


	
La	obra	mas	completa	de	divulgacion	cientifica	de	todos	los	tiempos.	En	"Un
punto	azul	palido",	Carl	Sagan	prosigue	el	espectacular	viaje	cientifico	que
inicio	Cosmos,	 el	 libro	 que	hizo	descender	 a	 la	Tierra	 la	magnificencia	 del
universo,	haciendola	accesible	a	millones	de	personas.	Cosmos	ha	sido	el
libro	cientifico	mas	vendido	de	la	historia.	En	esta	continuacion	de	Cosmos,
Carl	Sagan,	ganador	del	Premio	Pulitzer,	nos	brinda	una	emocionante	vision
del	universo,	 ilustrada	profusamente.	"Un	punto	azul	palido"	revela	como	la
ciencia	 ha	 revolucionado	 nuestra	 comprension	 de	 donde	 estamos	 y	 de
quienes	 somos,	 y	 nos	 desafia	 a	 que	 valoremos	 de	 que	 manera	 vamos	 a
utilizar	esos	conocimientos.
"Dentro	 de	 un	milenio	 nuestra	 época	 se	 recordará	 como	el	 tiempo	en	 que
nos	alejamos	por	primera	vez	de	la	Tierra	y	la	contemplamos	desde	más	allá
del	 ultimo	 de	 los	 planetas,	 como	 un	 punto	 azul	 pálido	 casi	 perdido	 en	 un
inmenso	mar	de	estrellas"	Carl	Sagan.
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Introducción

F

NOMADAS
Pero	decidme,	¿Quiénes	son	esos	nómadas?

RAINER	MARIA	RILKE	"La	Quinta	Elegía"	(1923)

uimos	nómadas	desde	los	comienzos.	Conocíamos	la	posición	de	cada	árbol	en
cien	 millas	 a	 la	 redonda.	 Cuando	 sus	 frutos	 o	 nueces	 habían	 madurado,

estábamos	allí.	Seguíamos	a	los	rebaños	en	sus	migraciones	anuales.	Disfrutábamos
con	la	carne	fresca,	con	sigilo,	haciendo	amagos,	organizando	emboscadas	y	asaltos
a	 fuerza	viva,	 cooperando	unos	 cuantos	 conseguíamos	 lo	que	muchos	de	nosotros,
cazando	por	separado,	nunca	habríamos	logrado.	Dependíamos	los	unos	de	los	otros.
Actuar	de	forma	individual	resultaba	tan	grotesco	de	imaginar	como	establecernos	en
lugar	fijo.	Trabajando	juntos	protegíamos	a	nuestros	hijos	de	los	leones	y	las	hienas.
Les	enseñábamos	todo	lo	que	iban	a	necesitar.	También	el	uso	de	las	herramientas.
Entonces,	 igual	 que	 ahora,	 la	 tecnología	 constituía	 un	 factor	 clave	 para	 nuestra
supervivencia.

Cuando	 la	 sequía	 era	 prolongada	 o	 si	 un	 frío	 inquietante	 persistía	 en	 el	 aire
veraniego,	nuestro	grupo	optaba	por	ponerse	en	marcha,	muchas	veces	hacia	lugares
desconocidos.	 Buscábamos	 un	 entorno	 mejor.	 Y	 cuando	 surgían	 problemas	 entre
nosotros	 en	 el	 seno	 de	 la	 pequeña	 banda	 nómada,	 la	 abandonábamos	 en	 busca	 de
compañeros	más	amistosos.	Siempre	podíamos	empezar	de	nuevo.

Durante	el	99,9%	del	tiempo	desde	que	nuestra	especie	inició	su	andadura	fuimos
cazadores	y	forrajeadores,	nómadas	moradores	de	las	sabanas	y	las	estepas.	Entonces
no	 había	 guardias	 fronterizos	 ni	 personal	 de	 aduanas.	 La	 frontera	 estaba	 en	 todas
partes.	Únicamente	nos	 limitaban	 la	 tierra,	el	océano	y	el	cielo;	y,	ocasionalmente,
algún	vecino	hostil.

No	 obstante,	 cuando	 el	 clima	 era	 benigno	 y	 el	 alimento	 abundante	 estábamos
dispuestos	 a	 permanecer	 en	 lugar	 fijo.	 Sin	 correr	 riesgos.	 Sin	 sobrecargas.	 Sin
preocupaciones.	En	los	últimos	diez	mil	años	—un	instante	en	nuestra	larga	historia
—	 hemos	 abandonado	 la	 vida	 nómada.	Hemos	 domesticado	 a	 animales	 y	 plantas.
¿Por	qué	molestarse	en	cazar	el	alimento,	cuando	podemos	conseguir	que	éste	acuda
a	nosotros?

Con	todas	sus	ventajas	materiales,	la	vida	sedentaria	nos	ha	dejado	un	rastro	de
inquietud,	 de	 insatisfacción.	 Incluso	 tras	 cuatrocientas	 generaciones	 en	 pueblos	 y
ciudades,	 no	 hemos	 olvidado.	 El	 campo	 abierto	 sigue	 llamándonos	 quedamente,
como	una	canción	de	 infancia	ya	casi	olvidada.	Conquistamos	lugares	remotos	con
cierto	 romanticismo.	 Esa	 atracción,	 sospecho,	 se	 ha	 ido	 desarrollando
cuidadosamente,	 por	 selección	 natural,	 como	 un	 elemento	 esencial	 para	 nuestra
supervivencia.	Veranos	 largos,	 inviernos	 suaves,	 buenas	 cosechas,	 caza	 abundante;
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nada	de	eso	es	 eterno.	No	poseemos	 la	 facultad	de	predecir	 el	 futuro.	Los	eventos
catastróficos	 están	 al	 acecho,	 nos	 cogen	 desprevenidos.	 Quizá	 debamos	 nuestra
propia	existencia,	la	de	nuestra	banda	o	incluso	la	de	nuestra	especie	a	unos	cuantos
personajes	 inquietos,	 atraídos	 por	 un	 ansia	 que	 apenas	 eran	 capaces	 de	 articular	 o
comprender	hacia	nuevos	mundos	y	tierras	por	descubrir.

Herman	Melville,	en	Moby	Dick,	habla	en	favor	de	los	aventureros	de	todas	las
épocas	 y	 latitudes:	 «Me	 agita	 una	 atracción	 permanente	 hacia	 las	 cosas	 remotas.
Adoro	surcar	mares	prohibidos...»

Para	los	antiguos	griegos	y	romanos,	el	mundo	conocido	comprendía	Europa,	y
unas	Asia	 y	África	 limitadas,	 rodeadas	 de	 un	mundo	 oceánico	 infranqueable.	 Los
viajeros	podían	toparse	con	seres	inferiores,	a	los	que	llamaban	bárbaros,	o	bien	con
seres	superiores,	que	eran	 los	dioses.	Todo	árbol	poseía	su	dríade[1]	 toda	región,	su
héroe	 legendario.	 Pero	 no	 había	muchos	 dioses,	 al	menos	 al	 principio,	 quizá	 sólo
unas	cuantas	docenas.	Habitaban	en	las	montañas,	bajo	la	superficie	de	la	tierra,	en	el
mar	o	ahí	 arriba,	 en	el	 cielo.	Enviaban	mensajes	a	 los	hombres,	 intervenían	en	 los
asuntos	humanos	y	se	cruzaban	con	nuestra	especie.

Con	el	paso	del	tiempo,	cuando	el	hombre	descubrió	su	capacidad	para	explorar,
empezaron	las	sorpresas:	los	bárbaros	podían	ser	tan	ingeniosos	como	los	griegos	y
los	romanos.	África	y	Asia	eran	más	extensas	de	 lo	que	nadie	había	 imaginado.	El
mundo	 oceánico	 no	 era	 infranqueable.	 Existían	 las	 antípodas.	 También	 se	 supo	 de
tres	 nuevos	 continentes,	 que	 habían	 sido	 colonizados	 por	 los	 asiáticos	 en	 tiempos
pasados	sin	que	tales	noticias	alcanzaran	nunca	a	Europa.	Por	otra	parte,	 los	dioses
resultaban	decepcionantemente	difíciles	de	encontrar.

La	primera	migración	humana	a	gran	escala	del	Viejo	Mundo	al	nuevo	se	produjo
durante	el	último	periodo	glaciar,	unos	11500	años	atrás,	cuando	las	crecientes	capas
de	hielo	polar	rebajaron	la	profundidad	de	los	océanos	e	hicieron	posible	el	traslado
por	terreno	sólido	desde	Siberia	hasta	Alaska.	Mil	años	después	llegábamos	a	Tierra
del	Fuego,	 la	punta	más	al	sur	de	Sudamérica.	Mucho	antes	que	Colón,	argonautas
indonesios	 en	 canoas	 con	 balancín	 exploraron	 la	 parte	 occidental	 del	 Pacífico;
oriundos	 de	 Borneo	 se	 establecieron	 en	 Madagascar;	 egipcios	 y	 libios
circunnavegaron	 África;	 e	 incluso	 hubo	 una	 gran	 flota	 de	 juncos	 de	 alta	 mar,
perteneciente	 a	 la	 dinastía	 china	Ming,	 que	 cruzó	 el	 océano	 índico,	 estableció	 una
base	 en	 Zanzíbar,	 rodeó	 el	 cabo	 de	 Buena	 Esperanza	 y	 penetró	 en	 el	 océano
Atlántico.

«En	cuanto	a	la	fábula	de	que	existen	antípodas	—escribió	san	Agustín	en	siglo
V—,	 es	 decir,	 personas	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 Tierra,	 donde	 el	 sol	 sale
cuando	se	pone	para	nosotros	y	cuyos	habitantes	caminan	con	los	pies	opuestos
a	 los	 nuestros,	 no	 es	 creíble	 en	 modo	 alguno.	 Incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 allí
existiera	 una	 gran	masa	 de	 tierra	 desconocida	 y	 no	 sólo	 océano,	 únicamente
hubo	una	pareja	de	antepasados	originales,	y	es	de	todo	punto	inconcebible	que
regiones	tan	distantes	pudieran	ser	pobladas	por	los	descendientes	de	Adán.»
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Entre	 los	 siglos	 XV	 y	 XVII,	 barcos	 de	 vela	 europeos	 descubrieron	 nuevos
continentes	(nuevos,	claro	está,	para	los	europeos)	y	circunnavegaron	el	planeta.	En
los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX,	 exploradores	 americanos	 y	 rusos,	 mercaderes	 y	 colonos
rivalizaron	en	su	carrera	por	este	y	oeste,	a	través	de	dos	vastos	continentes	hacia	el
Pacífico.	Este	entusiasmo	desenfrenado	por	explorar	y	explotar,	 con	 independencia
de	 lo	 irreflexivos	 que	 fueran	 quienes	 lo	 materializaron,	 entraña	 un	 claro	 valor	 de
supervivencia.	No	se	circunscribe	a	ninguna	nación	o	grupo	étnico	concreto.	Remite
a	un	don	que	compartimos	todos	los	miembros	de	la	especie	humana.

Desde	el	momento	en	que	 surgimos,	hace	unos	cuantos	millones	de	años	en	el
este	 de	 África,	 hemos	 ido	 forjando	 nuestro	 camino	 a	 través	 del	 planeta.	 Hoy	 hay
gente	en	todos	los	continentes,	en	la	isla	más	remota,	de	polo	a	polo,	desde	el	Everest
hasta	 el	 mar	 Muerto,	 en	 las	 profundidades	 del	 océano	 e	 incluso,	 ocasionalmente,
puede	 haber	 humanos	 acampados	 a	 trescientos	 kilómetros	 cielo	 arriba,	 como	 los
dioses	de	la	antigüedad.

En	los	tiempos	que	corren	parece	que	ya	no	queda	nada	por	explorar,	al	menos	en
el	área	terrestre	de	nuestro	planeta.	Víctimas	de	su	notable	éxito,	hoy	en	día	la	gran
mayoría	de	los	exploradores	prefieren	quedarse	en	casa.

Importantes	migraciones	de	población	—algunas	voluntarias,	pero	la	mayoría	no
—	han	modelado	la	condición	humana.	Hoy	son	mucho	más	numerosas	las	personas
que	se	ven	obligadas	a	huir	de	la	guerra,	la	represión	y	la	hambruna	que	en	ningún
otro	periodo	de	la	historia	humana.	Y	dado	que	el	clima	de	la	Tierra	va	a	cambiar	en
las	próximas	décadas,	es	muy	probable	que	aumenten	extraordinariamente	las	cifras
de	 refugiados	medioambientales.	 Siempre	 acudiremos	 a	 la	 llamada	 de	 lugares	más
propicios.	 Las	mareas	 humanas	 continuarán	 creciendo	 y	menguando	 alrededor	 del
planeta.	Sin	embargo,	los	países	que	han	de	acogernos	hoy	en	día	ya	están	poblados.
Otras	personas,	a	menudo	poco	comprensivas	con	nuestra	situación,	han	llegado	allí
antes	que	nosotros.

A	FINES	DEL	SIGLO	XIX,	Leib	Gruber	crecía	en	algún	lugar	de	la	Europa	central,	en	un
humilde	pueblo	perdido	en	el	inmenso	y	políglota	antiguo	Imperio	austrohúngaro.	Su
padre	 vendía	 pescado	 cuando	 podía.	 Pero	 los	 tiempos	 eran	 difíciles.	 De	 joven,	 el
único	empleo	honesto	que	Leib	fue	capaz	de	encontrar	consistía	en	ayudar	a	la	gente
a	cruzar	el	cercano	río	Bug.	El	cliente,	ya	fuera	hombre	o	mujer,	montaba	a	espaldas
de	Leib;	 calzando	 sus	 queridas	 botas,	 las	 herramientas	 de	 su	 trabajo,	 el	muchacho
vadeaba	 el	 río	 por	 un	 tramo	 poco	 profundo	 con	 el	 cliente	 a	 cuestas	 y	 dejaba	 a	 su
pasajero	en	la	orilla	opuesta.	En	ocasiones	el	agua	le	cubría	hasta	la	cintura.	Allí	no
había	 un	 solo	 puente,	 ni	 tampoco	 ferrys.	 Quizá	 los	 caballos	 podían	 haber	 servido
para	 ese	 fin,	 pero	 tenían	 otros	 usos.	 Ese	 trabajo	 quedaba	 para	Leib	 y	 otros	 chicos
jóvenes	como	él.

Ellos	 no	 tenían	 otros	 usos.	 No	 había	 otro	 trabajo	 disponible.	 Así	 pues,
deambulaban	 por	 la	 orilla	 del	 río	 anunciando	 sus	 precios	 y	 alardeando	 ante
potenciales	clientes	de	su	superioridad	como	porteadores.	Se	alquilaban	a	sí	mismos
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como	animales	cuadrúpedos.	Mi	abuelo	era	una	bestia	de	carga.
Dudo	mucho	 que,	 en	 toda	 su	 existencia,	 Leib	 se	 hubiera	 alejado	más	 de	 cien

kilómetros	de	Sassow,	el	pequeño	pueblo	que	le	vio	nacer.	Pero	entonces,	en	1904,
según	cuenta	una	leyenda	familiar,	a	fin	de	evitar	una	condena	por	asesinato	decidió
de	repente	huir	al	Nuevo	Mundo,	dejando	tras	de	sí	a	su	joven	esposa.	Qué	distintas
de	 aquella	 atrasada	 aldea	 hubieron	 de	 parecerle	 las	 grandes	 ciudades	 portuarias
alemanas,	 qué	 inmenso	 el	 océano,	 qué	 extraños	 los	 altísimos	 rascacielos	 y	 el
frenético	ajetreo	de	su	nuevo	hogar.	Nada	sabemos	de	su	viaje	 transoceánico,	pero
encontramos	 la	 lista	 de	 pasajeros	 correspondiente	 al	 trayecto	 cubierto	 con
posterioridad	 por	 su	 esposa,	 Chaiya,	 que	 fue	 a	 reunirse	 con	 Leib	 en	 cuanto	 hubo
conseguido	 ahorrar	 lo	 suficiente.	 Viajó	 en	 la	 clase	 más	 económica	 a	 bordo	 del
Batavia,	 un	 buque	 registrado	 en	 Hamburgo.	 En	 el	 documento	 se	 aprecia	 una
concisión	 que,	 en	 cierto	 modo,	 parte	 el	 corazón:	 «¿Sabe	 leer	 o	 escribir?»	 «No.»
«¿Habla	 inglés?»	 «No.»	 «¿Cuánto	 dinero	 lleva?»	 Me	 imagino	 lo	 vulnerable	 y
avergonzada	que	debió	de	sentirse	al	responder:	«Un	dólar.»

Desembarcó	en	Nueva	York,	se	reunió	con	Leib,	vivió	el	tiempo	suficiente	para
dar	a	luz	a	mi	madre	y	a	mi	tía	y	luego	murió	a	causa	de	«complicaciones»	del	parto.
Durante	 esos	 pocos	 años	 en	 América,	 en	 algunas	 ocasiones	 habían	 adaptado	 su
nombre	al	inglés	y	la	llamaban	Clara.	Un	cuarto	de	siglo	después,	mi	madre	puso	a
su	primogénito,	un	varón,	el	nombre	de	la	madre	que	nunca	llegó	a	conocer.

NUESTROS	ANTEPASADOS	LEJANOS,	observando	las	estrellas,	descubrieron	cinco	que	no
se	 limitaban	 a	 salir	 y	 ocultarse	 en	 imperturbable	 progresión,	 como	 hacían	 las
llamadas	 estrellas	 «fijas».	 Esas	 cinco	 presentaban	 un	 movimiento	 curioso	 y
complejo.	En	el	 transcurso	de	los	meses	parecían	avanzar	despacio	entre	las	demás
estrellas.	A	veces	 ejecutaban	 rizos.	Hoy	 las	 llamamos	 planetas[2],	 la	 palabra	 griega
para	 designar	 a	 los	 nómadas.	 Era,	 me	 imagino,	 una	 peculiaridad	 que	 nuestros
antepasados	podían	relacionar.

Hoy	 sabemos	 que	 los	 planetas	 no	 son	 estrellas,	 sino	 otros	 mundos,
gravitacionalmente	ligados	al	Sol.	Cuando	estábamos	completando	la	exploración	de
la	Tierra,	empezamos	a	reconocerla	como	un	mundo	entre	una	incontable	multitud	de
ellos,	que	giran	alrededor	del	Sol	o	bien	orbitan	alrededor	de	 los	demás	astros	que
conforman	la	galaxia	Vía	Láctea.	Nuestro	planeta	y	nuestro	sistema	solar	se	hallan
rodeados	por	un	nuevo	mundo	oceánico,	las	profundidades	del	espacio.	Y	no	es	más
infranqueable	que	el	de	otras	épocas.

Quizá	todavía	es	pronto.	Puede	que	no	haya	llegado	el	momento.	Pero	esos	otros
mundos,	que	prometen	indecibles	oportunidades,	nos	hacen	señas.

En	las	últimas	décadas,	Estados	Unidos	y	la	antigua	Unión	Soviética	han	logrado
un	 hito	 histórico	 realmente	 asombroso,	 la	 exploración	 cercana	 de	 todos	 aquellos
puntos	 de	 luz,	 desde	 Mercurio	 hasta	 Saturno,	 que	 maravillaron	 y	 despertaron	 la
curiosidad	científica	de	nuestros	antepasados.	Desde	que,	en	1962,	se	llevara	a	cabo
con	éxito	el	primer	vuelo	interplanetario,	nuestras	máquinas	se	han	aproximado,	han

www.lectulandia.com	-	Página	10



orbitado	o	 tomado	 tierra	en	más	de	sesenta	nuevos	mundos.	Hemos	«errado»	entre
los	 «errantes».	 Hemos	 descubierto	 enormes	 elevaciones	 volcánicas	 que
empequeñecen	 la	 montaña	 más	 alta	 de	 la	 Tierra;	 antiguos	 valles	 fluviales	 en	 dos
planetas,	 curiosamente	 uno	 de	 ellos	 demasiado	 frío	 y	 el	 otro	 demasiado	 caliente
como	para	 albergar	 agua;	 un	planeta	 gigante,	 con	un	 interior	 líquido	de	hidrógeno
metálico	en	el	cual	cabría	mil	veces	la	Tierra;	lunas	enteras	que	se	han	fundido;	un
lugar	 envuelto	 en	 nubes	 con	 una	 atmósfera	 compuesta	 de	 ácidos	 corrosivos,	 cuya
temperatura,	incluso	en	los	altiplanos	más	elevados,	supera	la	del	punto	de	fusión	del
plomo;	 superficies	 milenarias	 sobre	 las	 cuales	 ha	 quedado	 fielmente	 grabada	 la
violenta	 formación	 del	 sistema	 solar;	 mundos	 de	 hielo	 refugiados	 en	 las
profundidades	transplutonianas;	sistemas	de	anillos,	exquisitamente	modelados,	que
ofrecen	 testimonio	de	 las	 sutiles	 armonías	 de	 la	 gravedad	y	 un	mundo	 rodeado	de
nubes	 compuestas	 de	 complejas	 moléculas	 orgánicas	 como	 las	 que,	 en	 la	 historia
primitiva	de	nuestro	planeta,	condujeron	al	origen	de	la	vida.	Silenciosamente,	todos
ellos	describen	órbitas	alrededor	del	Sol,	esperando.

Hemos	descubierto	maravillas	jamás	soñadas	por	aquellos	antepasados,	pioneros
en	 especular	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 de	 las	 luces	 itinerantes	 que	 adornan	 el	 cielo
nocturno.	Hemos	 sondeado	 los	 orígenes	 de	 nuestro	 planeta	 y	 de	 nosotros	mismos.
Sacando	 a	 la	 luz	 otras	 posibilidades,	 enfrentándonos	 cara	 a	 cara	 con	 destinos
alternativos	 de	 otros	mundos	 similares	 al	 nuestro,	 hemos	 empezado	 a	 comprender
mejor	la	Tierra.	Cada	uno	de	esos	mundos	es	hermoso	e	instructivo.	Pero,	por	lo	que
hasta	 hoy	 sabemos,	 son	 también,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos,	 mundos	 desolados	 y
estériles.	Ahí	fuera	no	existe	«un	lugar	mejor».	Al	menos	por	el	momento.

Durante	la	misión	robótica	Viking,	que	se	inició	en	julio	de	1976,	pasé,	en	cierto
modo,	un	año	en	Marte.	Examiné	 los	cantos	 rodados	y	 las	dunas	arenosas,	el	cielo
rojo,	 incluso	 al	 mediodía,	 los	 antiguos	 valles	 fluviales,	 las	 altísimas	 montañas
volcánicas,	 la	 feroz	 erosión	 del	 viento,	 el	 laminado	 terreno	 polar,	 las	 dos	 lunas
oscuras	en	 forma	de	patata.	Pero	no	había	vida,	ni	un	 triste	grillo	ni	una	brizna	de
hierba,	ni	siquiera	—en	la	medida	en	que	podemos	asegurarlo—	un	microbio.	Esos
mundos	 no	 han	 sido	 agraciados	 con	 la	 vida,	 como	 lo	 ha	 sido	 el	 nuestro.
Comparativamente,	la	vida	es	una	rareza.	Podemos	inspeccionar	docenas	de	mundos
y	descubrir	que	solamente	en	uno	de	ellos	surge,	evoluciona	y	persiste	la	vida.

No	habiendo	cruzado,	en	toda	su	existencia,	nada	más	ancho	que	un	río,	Leib	y
Chaiya	 se	graduaron	 en	 atravesar	océanos.	Contaban	con	una	gran	ventaja:	 al	 otro
lado	de	las	aguas	los	esperaban	otros	seres	humanos,	de	costumbres	extranjeras,	eso
es	cierto,	pero	que	hablaban	su	 lengua	y	compartían,	por	 lo	menos,	algunos	de	sus
valores;	también	personas	con	las	que	establecieron	una	relación	más	íntima.

En	 la	 actualidad	 hemos	 cruzado	 el	 sistema	 solar	 y	 enviado	 cuatro	 naves	 a	 las
estrellas.	Neptuno	se	encuentra	un	millón	de	veces	más	alejado	de	 la	Tierra	que	 la
ciudad	de	Nueva	York	de	las	orillas	del	río	Bug.	Sin	embargo,	no	alberga	parientes
lejanos,	no	hay	humanos	ni,	aparentemente,	 forma	de	vida	alguna	esperándonos	en
esos	 otros	 mundos.	 No	 hay	 cartas	 remitidas	 por	 emigrados	 recientes	 que	 puedan
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ayudarnos	a	comprender	ese	nuevo	territorio,	solamente	datos	digitales	transmitidos
a	la	velocidad	de	la	luz	por	robots	emisarios	precisos	e	insensibles.	Nos	comunican
que	esos	nuevos	mundos	no	se	parecen	al	nuestro.	Pero	seguimos	buscando	posibles
habitantes.	No	podemos	evitarlo.	La	vida	busca	a	la	vida.

No	 hay	 nadie	 en	 la	 Tierra,	 ni	 siquiera	 el	más	 rico	 de	 los	 hombres,	 que	 pueda
permitirse	el	viaje;	así	pues,	no	podemos	optar	por	marcharnos	a	Marte	o	a	Titán	por
capricho	 o	 porque	 nos	 aburrimos,	 no	 tenemos	 trabajo,	 nos	 han	 reclutado	 para	 el
ejército,	nos	sentimos	oprimidos	o	porque,	justa	o	injustamente,	hemos	sido	acusados
de	 un	 crimen.	 Este	 tema	 no	 parece	 prometer	 suficientes	 beneficios	 a	 corto	 plazo
como	para	motivar	a	la	industria	privada.	Si	nosotros,	los	humanos,	llegamos	a	viajar
alguna	 vez	 a	 dichos	mundos,	 será	 porque	 una	 nación	 o	 un	 consorcio	 de	 naciones
opina	 que	 puede	 sacar	 algún	 provecho	 o	 que	 ello	 representa	 un	 beneficio	 para	 la
especie	humana.	En	este	momento	nos	acucian	muchos	y	muy	graves	problemas	que
compiten	por	esos	fondos	requeridos	para	enviar	personas	a	otros	mundos.

De	eso	trata	este	libro:	de	otros	mundos,	sobre	qué	nos	espera	en	ellos,	qué	nos
revelan	acerca	de	nosotros	mismos	y,	dada	la	urgencia	de	los	problemas	a	los	que	se
enfrenta	 nuestra	 especie,	 si	 tiene	 o	 no	 sentido	 acudir	 a	 ellos.	 ¿Debemos	 primero
resolver	nuestros	problemas?	¿Constituyen	esos	problemas	un	motivo	para	recurrir	a
otros	mundos?

En	muchos	aspectos,	este	libro	es	optimista	en	lo	que	se	refiere	a	las	perspectivas
de	 la	 Humanidad.	 A	 primera	 vista	 puede	 parecer	 que	 los	 primeros	 capítulos	 se
deleitan	demasiado	con	nuestras	imperfecciones.	No	obstante,	proporcionan	una	base
espiritual	y	lógica	que	resulta	esencial	para	el	desarrollo	de	mi	argumentación.

He	tratado	de	presentar	más	de	una	faceta	de	cada	tema.	Habrá	pasajes	en	los	que
doy	 la	 sensación	 de	 estar	 discutiendo	 conmigo	mismo.	 De	 hecho	 es	 lo	 que	 hago.
Cuando	descubro	méritos	 en	más	de	una	de	 las	partes,	 a	menudo	discuto	 conmigo
mismo.	Confío	en	que	al	llegar	al	último	capítulo	habrá	quedado	clara	mi	posición.

Someramente,	el	plan	de	la	obra	es	el	siguiente:	en	primer	lugar	pasamos	revista
a	las	extendidas	reivindicaciones	formuladas	a	lo	largo	de	toda	la	historia	humana,	en
cuanto	 a	 que	 nuestra	 especie	 y	 nuestro	mundo	 son	 únicos	 y	 desempeñan	 un	 papel
central	 en	 el	 funcionamiento	 y	 la	 finalidad	 del	 cosmos.	 A	 continuación,	 nos
aventuramos	a	través	del	sistema	solar	siguiendo	los	pasos	de	los	últimos	viajes	de
exploración	 y	 descubrimiento,	 para	 valorar	 los	motivos	 aducidos	 generalmente	 en
favor	 de	 enviar	 seres	 humanos	 al	 espacio.	 En	 la	 última	 parte	 del	 libro,	 la	 más
especulativa,	 elaboro	 un	 esbozo	 de	 cómo	 imagino	 que	 puede	 desarrollarse	 a	 largo
plazo	nuestro	futuro	en	el	espacio.

Un	punto	azul	pálido	trata	de	una	nueva	concepción,	que	va	asentándose	poco	a
poco,	acerca	de	nuestras	coordenadas,	del	 lugar	que	ocupamos	en	el	universo	y	de
cómo,	aunque	la	llamada	de	la	aventura	ha	quedado	amortiguada	en	nuestros	días,	un
elemento	central	del	futuro	de	la	Humanidad	está	situado	más	allá	de	la	Tierra.
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Los	 mundos	 del	 sistema	 solar	 tal	 como	 se	 conocían	 hacia	 el	 final	 de	 la	 época	 preliminar	 de	 exploración
espacial.	Los	planetas	terrestres,	excepto	Mercurio,	y	los	satélites	galileicos	de	Júpiter	son	mostrados	en	tres
meridianos	diferentes.	Algunas	de	las	lunas	de	Saturno	y	Urano	aparecen	en	dos	meridianos	distintos.	No	se
ofrece	ningún	detalle	de	Titán,	porque	no	conocemos	casi	nada	de	su	superficie.	Partes	de	algunos	mundos	—
por	 ejemplo	 Rea,	 Calisto	 y	Mercurio—	 revelan	 escasos	 detalles,	 dado	 que	 dichas	 regiones	 nunca	 han	 sido
visitadas	por	naves	 interplaneterias.	Los	detalles	referentes	a	Plutón	y	Caronte	 fueron	deducidos	a	partir	de
observaciones	 de	 ocultación	 efectuadas	 desde	 la	 Tierra.	 Muchas	 de	 las	 lunas	 pequeñas	 del	 sistema	 solar
exterior	quedan	omitidas.	Los	mundos	aparecen	a	escala,	excepto	los	indicados.	(Mimas,	por	ejemplo,	aparece
a	una	escala	 tres	veces	mayor	de	 lo	que	se	 la	compararía,	por	ejemplo,	con	 la	Tierra.)	La	gran	mayoría	de
datos	 en	 que	 se	 basa	 esta	 imagen	 fueron	 obtenidos	 por	 naves	 lanzadas	 al	 espacio	 por	 la	NASA.	 Los	 datos
referentes	a	Venus	proceden	en	parte	de	naves	espaciales	de	 la	Unión	Soviética,	y	 la	 información	acerca	del
cometa	Halley,	 de	 una	misión	de	 la	Agencia	Espacial	Europea	 (ESA).	Cortesía	 de	 la	NASA	y	 la	USGS.	Un
póster	 de	 esta	 ilustración	 se	 halla	 a	 la	 venta	 en	 el	U.	 S.	Geological	 Survey,	Map	Distribution,	 Box	 25286,
Federal	Center,	Denver,	CO	80225.
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ICapítulo

L

ESTAMOS	AQUÍ
La	Tierra	entera	no	es	más	que	un	punto,	ni	el	lugar	que

habitamos	más	que	una	insignificante	esquina	del	mismo.

MARCO	AURELIO,emperador	romano.
Meditaciones,Vol.	4	(aprox.	170)

De	acuerdo	con	las	enseñanzas	de	los	astrónomos,	la	circunferencia	de	la	Tierra,	que	a	nosotros	nos
parece	tan	interminable,	comparada	con	la	grandiosidad	del	universo	ofrece	el	aspecto	de	un	mero

punto	diminuto.

AMIANO	MARCELINO	(aprox.	330-391)
el	último	gran	historiador	romano,

Crónica	de	los	sucesos

a	 nave	 espacial	 se	 encontraba	 muy	 lejos	 de	 casa,	 más	 allá	 de	 la	 órbita	 del
planeta	más	exterior	y	muy	por	encima	del	plano	de	la	eclíptica,	una	superficie

plana	 imaginaria,	 algo	 así	 como	 una	 pista,	 en	 la	 que	 generalmente	 se	 hallan
confinadas	 las	 órbitas	 de	 los	 planetas.	 La	 astronave	 se	 alejaba	 del	 Sol	 a	 65000
kilómetros	por	hora.	Pero	a	principios	de	febrero	de	1990	recibió	un	mensaje	urgente
de	la	Tierra.

Obediente,	 modificó	 la	 orientación	 de	 sus	 cámaras,	 dirigiéndolas	 hacia	 los
planetas	 ahora	 distantes.	 Tras	 girar	 su	 plataforma	 de	 exploración	 científica	 de	 un
lugar	 del	 cielo	 a	 otro,	 captó	 sesenta	 imágenes	 y	 las	 almacenó,	 digitalizadas,	 en	 su
cinta	registradora.	Luego,	lentamente,	en	marzo,	abril	y	mayo,	fue	radiando	los	datos
hacia	 la	 Tierra.	 Cada	 imagen	 estaba	 compuesta	 de	 640000	 elementos	 individuales
(pixels),	 como	 los	 puntos	 que	 aparecen	 en	 una	 foto	 impresa	 o	 en	 un	 cuadro
puntillista.	La	 nave	 espacial	 se	 encontraba	 a	 seis	mil	millones	 de	 kilómetros	 de	 la
Tierra,	tan	lejos,	que	cada	pixel	tardaba	cinco	horas	y	media,	viajando	a	la	velocidad
de	la	luz,	en	alcanzarla.	Las	imágenes	podían	haber	sido	reintegradas	antes,	pero	los
grandes	 radiotelescopios	 ubicados	 en	 California,	 España	 y	 Australia	 que	 reciben
estos	 susurros	procedentes	de	 los	bordes	del	 sistema	solar	 tenían	 responsabilidades
con	otras	naves	que	surcan	el	océano	espacial,	 entre	ellas	 la	 sonda	Magallanes,	en
dirección	a	Venus,	y	Galilea,	en	tortuoso	viaje	hacia	Júpiter.

El	Voyager	1	 se	encontraba	 tan	por	encima	del	plano	de	 la	eclíptica	porque,	en
1981,	se	había	aproximado	mucho	a	Titán,	la	luna	gigante	de	Saturno.	Para	su	nave
hermana,	 el	 Voyager	 2,	 fue	 programada	 una	 trayectoria	 distinta	 dentro	 de	 dicho
plano,	y	pudo	así	 llevar	 a	 cabo	 sus	 celebradas	 exploraciones	de	Urano	y	Neptuno.
Los	 dos	 robots	 Voyager	 han	 investigado	 cuatro	 planetas	 y	 casi	 sesenta	 lunas.
Constituyen	notables	triunfos	de	la	ingeniería	humana	y	se	cuentan	entre	las	glorias
del	programa	espacial	norteamericano.	A	buen	seguro	ambas	figurarán	en	los	libros
de	historia	cuando	muchas	otras	cosas	de	nuestro	tiempo	hayan	quedado	relegadas	al
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olvido.
El	 buen	 funcionamiento	 de	 los	 Voyager	 sólo	 estaba	 garantizado	 hasta	 que

efectuaran	 su	 encuentro	 con	Saturno.	 Se	me	ocurrió	 que	 podía	 ser	 una	 buena	 idea
que,	una	vez	se	hubiera	producido,	echaran	un	último	vistazo	en	dirección	a	la	Tierra.
Yo	sabía	que	desde	Saturno	la	Tierra	se	vería	demasiado	pequeña	como	para	que	el
Voyager	pudiera	percibir	detalles.	Nuestro	planeta	aparecería	como	un	mero	punto	de
luz,	un	pixel	solitario,	apenas	distinguible	de	los	otros	muchos	puntos	de	luz	visibles,
planetas	 cercanos	 y	 soles	 remotos.	 Pero	 precisamente	 por	 la	 oscuridad	 de	 nuestro
mundo	puesta	así	de	manifiesto,	podía	valer	la	pena	disponer	de	esa	imagen.

Los	 navegantes	 dibujaron	 esmerados	 mapas	 de	 las	 líneas	 costeras	 de	 los
continentes.	Los	geógrafos	 tradujeron	 esos	hallazgos	 a	mapas	y	globos	 terráqueos.
Fotografías	de	pequeños	trozos	de	la	Tierra	fueron	tomadas	primero	desde	globos	y
aviones,	 luego	 por	 cohetes	 en	 breves	 vuelos	 balísticos	 y,	 finalmente,	 por	 naves
espaciales	puestas	 en	órbita,	 que	ofrecen	una	perspectiva	 como	 la	que	 se	 consigue
observando	un	gran	globo	 terráqueo	 a	 tres	 centímetros	 de	 distancia.	Si	 bien	 a	 casi
todos	nosotros	nos	han	enseñado	que	la	Tierra	es	una	esfera	a	la	que,	en	cierto	modo,
estamos	 pegados	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad,	 no	 empezamos	 a	 darnos	 verdadera
cuenta	 de	 la	 realidad	 de	 nuestra	 circunstancia	 hasta	 ver	 la	 famosa	 foto	 de	 gran
cobertura	 que	 la	 nave	 Apolo	 tomó	 de	 la	 esfera	 terrestre,	 la	 que	 obtuvieron	 los
astronautas	del	Apolo	17	en	el	último	viaje	del	hombre	a	la	Luna.

Esa	imagen	se	ha	convertido	en	una	especie	de	 icono	de	nuestra	época.	En	ella
aparece	la	Antártida,	que	americanos	y	europeos	tan	rápidamente	consideran	el	punto
más	 inferior,	y	 luego	 todo	el	continente	africano	extendiéndose	hacia	arriba:	puede
verse	Etiopía,	Tanzania	y	Kenya,	donde	vivieron	los	humanos	primitivos.	Arriba,	a	la
derecha,	se	vislumbra	Arabia	Saudí	y	lo	que	los	europeos	llaman	el	Próximo	Oriente.
En	 la	 porción	 superior,	 sobresaliendo	 apenas,	 se	 encuentra	 el	mar	Mediterráneo,	 a
orillas	 del	 cual	 emergió	 una	 parte	 importante	 de	 nuestra	 civilización	 global.	 Se
distingue	 también	 el	 azul	 del	 océano,	 el	 color	 rojo	 amarillento	 del	 Sahara	 y	 del
desierto	árabe,	el	verde	pardo	de	bosques	y	prados.

Pero	no	hay	rastro	de	los	humanos	en	esa	foto;	tampoco	de	la	remodelación	de	la
superficie	de	la	Tierra	que	nuestra	especie	ha	llevado	a	cabo,	de	nuestras	máquinas	o
de	 nosotros	 mismos:	 somos	 demasiado	 pequeños	 y	 nuestra	 organización	 política
demasiado	débil	para	 ser	 captados	por	una	nave	espacial	 situada	a	 caballo	entre	 la
Tierra	 y	 la	 Luna.	 Desde	 esa	 posición	 no	 se	 percibe	 ninguna	 evidencia	 de	 nuestra
obsesión	 por	 el	 nacionalismo.	 Las	 imágenes	 de	 la	 Tierra	 obtenidas	 por	 el	 Apolo
transmitieron	 a	 las	 multitudes	 algo	 de	 sobra	 conocido	 para	 los	 astrónomos:	 a	 la
escala	 de	 los	 mundos	—por	 no	 mencionar	 a	 estrellas	 o	 galaxias—,	 los	 humanos
somos	 insignificantes,	 una	 fina	 película	 de	 vida	 sobre	 un	oscuro	pedazo	de	 roca	y
metal.

Me	pareció	que	otra	 instantánea	de	 la	Tierra,	 esta	vez	desde	una	distancia	cien
mil	 veces	 superior,	 podía	 ser	 útil	 en	 el	 constante	 proceso	 de	 revelarnos	 a	 nosotros
mismos	nuestra	verdadera	circunstancia	y	condición.	Los	científicos	y	filósofos	de	la
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antigüedad	clásica	habían	comprendido	correctamente	que	la	Tierra	es	un	mero	punto
en	 la	 inmensidad	 del	 cosmos,	 pero	 nadie	 la	 había	 visto	 nunca	 como	 tal.	 Esa	 era
nuestra	primera	oportunidad	(y	quizá	también	la	última	en	décadas	y	décadas).

Eran	muchos	los	que	apoyaban	el	proyecto	Voyager	en	la	NASA.	Pero	desde	el
sistema	 solar	 exterior	 la	 Tierra	 está	 situada	 muy	 cerca	 del	 Sol,	 como	 una	 polilla
cautiva	alrededor	de	una	llama.

¿Debíamos	aproximar	tanto	la	cámara	al	Sol	y	arriesgarnos	a	que	se	quemara	el
sistema	vidicón	de	la	sonda	espacial?	¿No	sería	mejor	esperar	a	que	hubiera	tomado
todas	 las	 instantáneas	 científicas	—las	 de	 Urano	 y	 Neptuno—,	 si	 es	 que	 la	 nave
lograba	conservarse	todo	ese	tiempo?

Así	pues	esperamos	—y	resultó	bien—,	desde	1981	en	Saturno	y	1986	en	Urano,
hasta	1989,	en	que	ambas	sondas	hubieron	pasado	las	órbitas	de	Neptuno	y	Plutón.
Por	fin	llegó	el	momento.	Sin	embargo,	primero	era	necesario	efectuar	una	serie	de
calibraciones	instrumentales,	y	aguardamos	un	poquito	más.	A	pesar	de	que	las	naves
se	 encontraban	 en	 las	 posiciones	 correctas,	 su	 instrumental	 funcionando	 a	 la
perfección	 y	 ya	 no	 había	más	 fotos	 que	 tomar,	 algunos	miembros	 del	 personal	 se
mostraron	contrarios	a	llevarlo	a	cabo.	Aquello	no	tenía	nada	que	ver	con	la	ciencia,
adujeron.	 Luego	 descubrimos	 que,	 en	 una	 NASA	 agobiada	 por	 los	 problemas
económicos,	 los	 técnicos	 que	 diseñan	 y	 transmiten	 las	 órdenes	 por	 radio	 a	 los
Voyager	 iban	 a	 ser	 despedidos	 de	 inmediato	 o	 transferidos	 a	 otros	 puestos.	 Si
realmente	querían	tomarse	esas	imágenes,	debía	hacerse	en	ese	preciso	momento.	En
el	último	minuto	—de	hecho	se	produjo	en	mitad	del	encuentro	del	Voyager	2	con
Neptuno—,	 el	 entonces	 responsable	 de	 la	NASA,	 el	 contralmirante	Richard	Truly,
intervino	y	se	aseguró	de	que	se	realizara	el	trabajo.	Los	científicos	espaciales	Candy
Hansen,	del	Laboratorio	de	Propulsión	a	Chorro	(JPL)	de	la	NASA,	y	Carolyn	Porco,
de	 la	Universidad	 de	Arizona,	 diseñaron	 la	 secuencia	 de	 órdenes	 y	 calcularon	 los
tiempos	de	exposición	de	la	cámara.

De	modo	que	aquí	están,	un	mosaico	de	cuadrados	colocados	sobre	los	planetas	y
un	esbozo	de	lo	que	son	las	estrellas	más	distantes.	No	sólo	fue	posible	fotografiar	la
Tierra,	sino	también	cinco	de	los	nueve	planetas	conocidos	del	Sol.	Mercurio,	el	más
interior,	 se	 hallaba	 perdido	 en	 medio	 del	 deslumbrante	 resplandor	 solar,	 mientras
Marte	 y	 Plutón	 eran	 demasiado	 pequeños,	 estaban	 escasamente	 iluminados	 y
excesivamente	alejados.	Urano	y	Neptuno	son	tan	oscuros,	que	registrar	su	presencia
requirió	 largos	 periodos	 de	 exposición;	 por	 consiguiente,	 esas	 imágenes	 quedaron
borrosas	a	causa	del	movimiento	de	la	nave	cósmica.	Ese	es	el	aspecto	que	ofrecerían
los	planetas	a	un	vehículo	espacial	extraterrestre	que	se	acercase	al	sistema	solar	tras
un	largo	viaje	interestelar.

Desde	 la	distancia,	 los	planetas	parecen	 sólo	puntos	de	 luz,	 con	manchas	o	 sin
ellas,	incluso	a	través	del	telescopio	de	alta	resolución	instalado	a	bordo	del	Voyager.
Son	 como	 los	 planetas	 observados	 a	 simple	 vista	 desde	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra,
puntos	 luminosos	más	 brillantes	 que	 la	mayoría	 de	 estrellas.	 Por	 espacio	 de	 unos
meses,	 nuestro	 planeta,	 al	 igual	 que	 los	 demás,	 da	 la	 sensación	 de	 flotar	 entre	 las
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estrellas.	 Con	 sólo	 mirar	 uno	 de	 esos	 puntos	 no	 somos	 capaces	 de	 decir	 lo	 que
alberga,	cuál	ha	sido	su	pasado	y	si,	en	esta	época	concreta,	vive	alguien	allí.

Como	 consecuencia	 del	 reflejo	 de	 la	 luz	 solar	 de	 la	 nave	 hacia	 la	 Tierra,	 ésta
parece	 envuelta	 en	 un	 haz	 de	 luz,	 como	 si	 ese	 pequeño	 mundo	 tuviera	 algún
significado	 especial.	 Pero	 se	 trata	 solamente	 de	 un	 accidente	 achacable	 a	 la
geometría	 y	 a	 la	 óptica.	 El	 Sol	 emite	 su	 radiación	 equitativamente	 en	 todas
direcciones.	Y	si	la	imagen	hubiera	sido	tomada	un	poco	antes	o	un	poco	después,	no
habría	habido	haz	de	rayos	solares	que	iluminara	la	Tierra.

¿Y	por	qué	ese	color	azul	celeste?	El	azul	procede	en	parte	del	mar	y	en	parte	del
cielo.	Dentro	de	un	vaso,	el	agua	es	transparente	y	absorbe	ligeramente	más	luz	roja
que	 azul.	 Pero	 si	 lo	 que	 hay	 son	 decenas	 de	metros	 de	 ese	 elemento	 o	más,	 éste
absorbe	toda	la	luz	roja	y	lo	que	se	refleja	de	vuelta	al	espacio	es	el	azul.	Del	mismo
modo,	a	corta	distancia,	a	través	del	aire,	el	objeto	se	ve	transparente.	No	obstante	—
y	eso	es	algo	que	Leonardo	da	Vinci	explicó	a	la	perfección—,	cuanto	más	distante
se	encuentra,	más	azul	parece.	¿Por	qué?	Ello	es	debido	a	que	el	aire	dispersa	mucho
mejor	la	luz	azul	que	la	roja.	Por	ello,	el	matiz	azulado	de	ese	puntito	es	debido	a	su
espesa	pero	transparente	atmósfera	y	a	sus	profundos	océanos	de	agua	líquida.	¿Y	el
blanco?	 En	 un	 día	 normal,	 la	 Tierra	 aparece	 medio	 cubierta	 de	 blancas	 nubes	 de
agua.

Nosotros	 somos	 capaces	 de	 explicar	 ese	 azul	 pálido	 que	 presenta	 nuestro
pequeño	mundo	porque	lo	conocemos	bien.	Sin	embargo,	es	menos	probable	que	un
científico	extraterrestre,	recién	llegado	a	los	aledaños	de	nuestro	sistema	solar,	fuera
capaz	de	deducir	 la	 existencia	de	océanos,	nubes	y	una	atmósfera	densa.	Neptuno,
por	 ejemplo,	 es	 azul,	 pero	 fundamentalmente	 por	 razones	 distintas.	 Desde	 esa
posición	tan	alejada	puede	parecer	que	la	Tierra	no	reviste	ningún	interés	especial.

Pero	para	nosotros	es	distinta.	Echemos	otro	vistazo	a	ese	puntito.	Ahí	está.	Es
nuestro	hogar.	Somos	nosotros.	Sobre	él	ha	transcurrido	y	transcurre	la	vida	de	todas
las	personas	 a	 las	 que	queremos,	 la	 gente	que	 conocemos	o	de	 la	 que	hemos	oído
hablar	 y,	 en	 definitiva,	 de	 todo	 aquel	 que	 ha	 existido.	 En	 ella	 conviven	 nuestra
alegría	y	nuestro	sufrimiento,	miles	de	religiones,	ideologías	y	doctrinas	económicas,
cazadores	 y	 forrajeadores,	 héroes	 y	 cobardes,	 creadores	 y	 destructores	 de
civilización,	 reyes	y	campesinos,	 jóvenes	parejas	de	enamorados,	madres	y	padres,
esperanzadores	 infantes,	 inventores	 y	 exploradores,	 profesores	 de	 ética,	 políticos
corruptos,	superstars,	«líderes	supremos»,	santos	y	pecadores	de	toda	la	historia	de
nuestra	especie	han	vivido	ahí...	sobre	una	mota	de	polvo	suspendida	en	un	haz	de
luz	solar.

La	Tierra	constituye	sólo	una	pequeña	fase	en	medio	de	la	vasta	arena	cósmica.
Pensemos	en	los	ríos	de	sangre	derramada	por	tantos	generales	y	emperadores	con	el
único	fin	de	convertirse,	tras	alcanzar	el	triunfo	y	la	gloria,	en	dueños	momentáneos
de	una	fracción	del	puntito.	Pensemos	en	las	interminables	crueldades	infligidas	por
los	 habitantes	 de	 un	 rincón	 de	 ese	 pixel	 a	 los	moradores	 de	 algún	 otro	 rincón,	 en
tantos	 malentendidos,	 en	 la	 avidez	 por	 matarse	 unos	 a	 otros,	 en	 el	 fervor	 de	 sus
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odios.
Nuestros	 posicionamientos,	 la	 importancia	 que	 nos	 auto	 atribuimos,	 nuestra

errónea	 creencia	 de	 que	 ocupamos	 una	 posición	 privilegiada	 en	 el	 universo	 son
puestos	en	tela	de	juicio	por	ese	pequeño	punto	de	pálida	luz.	Nuestro	planeta	no	es
más	que	una	solitaria	mota	de	polvo	en	la	gran	envoltura	de	la	oscuridad	cósmica.	Y
en	 nuestra	 oscuridad,	 en	medio	 de	 esa	 inmensidad,	 no	 hay	 ningún	 indicio	 de	 que
vaya	a	llegar	ayuda	de	algún	lugar	capaz	de	salvarnos	de	nosotros	mismos.

La	Tierra	es	el	único	mundo	hasta	hoy	conocido	que	alberga	vida.	No	existe	otro
lugar	adonde	pueda	emigrar	nuestra	especie,	al	menos	en	un	 futuro	próximo.	Sí	es
posible	visitar	otros	mundos,	pero	no	lo	es	establecernos	en	ellos.	Nos	guste	o	no,	la
Tierra	es	por	el	momento	nuestro	único	hábitat.

Se	ha	dicho	en	ocasiones	que	la	astronomía	es	una	experiencia	humillante	y	que
imprime	 carácter.	 Quizá	 no	 haya	 mejor	 demostración	 de	 la	 locura	 de	 la	 vanidad
humana	 que	 esa	 imagen	 a	 distancia	 de	 nuestro	minúsculo	mundo.	 En	mi	 opinión,
subraya	 nuestra	 responsabilidad	 en	 cuanto	 a	 que	 debemos	 tratarnos	 mejor	 unos	 a
otros,	y	preservar	y	amar	nuestro	punto	azul	pálido,	el	único	hogar	que	conocemos.
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II
Capítulo

A

ABERRACIONES	DE	LA	LUZ
Si	la	Humanidad	fuera	borrada	del	mundo,	el	resto	parecería	estar	fuera	de	lugar,	sin	ningún	sentido	ni

finalidad...	y	no	conducir	a	nada.

FRANCIS	BACON,	Sabiduría	de	los	antiguos	(1619)

nn	Druyan	sugiere	un	experimento:	observemos	de	nuevo	el	punto	azul	pálido
del	capítulo	anterior.	Contemplémoslo	durante	un	 rato.	Miremos	ese	puntito

el	tiempo	que	haga	falta	y	luego	tratemos	de	convencernos	de	que	Dios	creó	todo	el
universo	exclusivamente	para	una	de	entre	los	diez	millones	de	especies	que	habitan
esa	mota	de	polvo.	Demos	ahora	un	paso	más:	imaginemos	que	todo	fue	creado	para
un	solo	matiz	de	esa	especie,	o	género,	o	subdivisión	étnica	o	religiosa.	Si	eso	no	nos
parece	 demasiado	 improbable,	 tomemos	 otro	 puntito.	 Supongamos	 que	 ése	 está
habitado	 por	 una	 forma	 distinta	 de	 vida	 inteligente.	 También	 ellos	 defienden	 la
noción	de	un	Dios	que	lo	ha	creado	todo	para	su	beneficio.	¿Tomaremos	en	serio	su
reivindicación?

—	¿Ves	esa	estrella?
—	¿Te	refieres	a	esa	roja	brillante?	—inquiere	la	hija	por	su	parte.
—Sí.	 ¿Sabes?	 Es	 posible	 que	 ya	 no	 se	 encuentre	 allí.	 Hoy	 puede	 haber

desaparecido,	 quizá	haya	 explotado	o	 algo	 así.	Su	 luz	 todavía	 está	viajando	por	 el
espacio	y	no	ha	llegado	a	nuestros	ojos	hasta	ahora.	No	la	vemos	como	es,	sino	como
fue.

Muchas	 personas	 se	 quedan	 absolutamente	 maravilladas	 cuando	 se	 ven
confrontadas	 por	 primera	 vez	 con	 esta	 simple	 verdad.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 ha	 de
parecemos	tan	increíble?	En	nuestro	pequeño	mundo	la	luz	viaja,	a	todos	los	efectos
prácticos,	 de	 forma	 instantánea.	 Si	 una	 bombilla	 está	 encendida,	 es	 evidente	 que
brilla	exactamente	donde	la	vemos.	Extendemos	el	brazo	y	la	tocamos:	en	efecto,	ahí
está,	y	además	quema.	Si	se	rompe	el	filamento	se	apaga	la	luz.	No	la	percibimos	en
el	mismo	lugar,	resplandeciente,	iluminando	la	estancia	años	después	de	que	se	haya
fundido	 y	 la	 hayamos	 retirado	 del	 portalámparas.	 El	 concepto	 en	 sí	 parece	 un
disparate.	 Pero,	 si	 nos	 encontramos	 lo	 suficientemente	 lejos,	 un	 sol	 entero	 puede
apagarse	y	nosotros	seguiremos	viéndolo	brillar	intensamente;	no	nos	enteraremos	de
su	muerte	tal	vez	durante	siglos,	de	hecho,	durante	todo	el	tiempo	que	tarde	la	luz	—
que	viaja	rápido,	pero	no	infinitamente—	en	cruzar	la	inmensidad	que	nos	separa.

Las	 ingentes	 distancias	 que	 median	 hasta	 las	 estrellas	 y	 las	 galaxias	 son
responsables	 de	 que	 en	 el	 espacio	 todo	 lo	 veamos	 en	 el	 pasado,	 y	 que	 incluso
percibamos	 algunos	 cuerpos	 celestes	 tal	 como	 eran	 antes	 de	 la	 formación	 de	 la
Tierra.	Los	 telescopios	 son	 en	 realidad	máquinas	 del	 tiempo.	Mucho	 tiempo	 atrás,
cuando	una	galaxia	primitiva	empezaba	a	verter	 luz	a	la	oscuridad	que	la	envolvía,
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ningún	 testigo	 podía	 saber	 que,	 miles	 de	millones	 de	 años	 después,	 unos	 cuantos
pedazos	remotos	de	roca	y	metal,	hielo	y	moléculas	orgánicas	acabarían	por	juntarse
para	formar	un	lugar	llamado	Tierra;	o	que	la	vida	nacería	y	evolucionaría	hasta	dar
seres	 pensantes	 que,	 un	 buen	 día,	 tomarían	 un	 fragmento	 de	 esa	 luz	 galáctica	 y
tratarían	de	averiguar	qué	era	lo	que	la	había	colocado	en	su	camino.

Y	 cuando	 la	Tierra	muera,	 dentro	 de	 unos	 cinco	mil	millones	 de	 años,	 cuando
haya	quedado	 reducida	a	cenizas	o	haya	sido	 tal	vez	engullida	por	el	Sol,	 surgirán
otros	mundos,	estrellas	y	galaxias	que	nada	sabrán	de	un	lugar	llamado	en	su	día	la
Tierra.

CASI	NUNCA	PARECE	UN	PREJUICIO.	Al	contrario,	la	idea	de	que,	a	raíz	de	un	nacimiento
casual,	nuestro	grupo	(sea	el	que	sea)	debe	ocupar	una	posición	central	en	el	universo
social,	 parece	 acertada	 y	 justa.	 Entre	 príncipes	 faraónicos	 y	 pretendientes	 de	 la
dinastía	Plantagenet[3],	hijos	de	capitalistas	sin	escrúpulos[4]	y	burócratas	del	Comité
Central,	 bandas	 callejeras	 y	 conquistadores	 de	 naciones,	 miembros	 de	 confiadas
mayorías,	 oscuras	 sectas	 y	 denostadas	 minorías,	 esta	 actitud	 narcisista	 parece	 tan
natural	 como	 la	 acción	 de	 respirar.	 Bebe	 de	 las	 mismas	 fuentes	 psíquicas	 que
alimentan	al	 sexismo,	 racismo,	nacionalismo	y	otros	perniciosos	chauvinismos	que
azotan	a	nuestra	 especie.	Es	necesaria	una	gran	 fuerza	de	 carácter	para	 soportar	 la
arrogancia	de	los	que	sostienen	que	gozamos	de	una	superioridad	clara	—o	incluso
que	nos	ha	sido	otorgada	por	Dios—	sobre	nuestros	congéneres.	Cuanto	más	precaria
es	 nuestra	 autoestima,	 mayor	 es	 nuestro	 grado	 de	 vulnerabilidad	 ante	 tales
afirmaciones.

Dado	 que	 los	 científicos	 son	 personas,	 no	 es	 extraño	 que	 pretensiones
comparables	 a	 la	 expresada	 se	 hayan	 insinuado	 también	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 visión
científica	del	mundo.	En	realidad,	muchos	de	los	debates	centrales	en	la	historia	de	la
ciencia	parecen,	en	parte,	discusiones	acerca	de	si	la	condición	humana	es	especial.
Casi	 siempre,	 de	 entrada	 se	 asume	que	 somos	 especiales.	No	obstante,	 después	de
examinar	la	cuestión	con	mayor	rigor	se	descubre	—con	desaliento	en	muchos	casos
—	que	no	lo	somos.

Nuestros	 antepasados	 vivieron	 al	 aire	 libre.	 Estaban	 tan	 familiarizados	 con	 el
cielo	 nocturno	 como	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 lo	 estamos	 con	 nuestro	 programa
favorito	de	televisión.	El	Sol,	 la	Luna,	 las	estrellas	y	los	planetas	salían	todos	ellos
por	 el	 este	 y	 se	 ponían	 por	 el	 oeste,	 atravesando	 el	 cielo	 sobre	 sus	 cabezas	 en	 el
ínterin.	 El	 movimiento	 de	 los	 cuerpos	 celestes	 no	 era	 para	 ellos	 un	 mero
entretenimiento	 que	 les	 provocara	 una	 reverencial	 inclinación	 de	 cabeza	 o	 una
exclamación	 de	 admiración;	 era	 el	 único	 modo	 de	 saber	 la	 hora	 del	 día	 y	 las
estaciones	 del	 año.	 Tanto	 para	 cazadores	 y	 forrajeadores	 como	 para	 la	 gente	 que
vivía	de	la	agricultura,	el	conocimiento	del	cielo	era	cuestión	de	vida	o	muerte.

¡Qué	 suerte	 para	 nosotros	 que	 el	 Sol,	 la	 Luna,	 los	 planetas	 y	 las	 estrellas
conformen	 un	 reloj	 cósmico	 tan	 elegantemente	 configurado!	 No	 parecía	 una
casualidad.	 Fueron	 puestos	 ahí	 con	 un	 propósito,	 nada	 menos	 que	 para	 nuestro
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beneficio.	¿Quién	si	no	iba	a	hacer	uso	de	ellos?	¿Para	qué	servirían,	de	no	ser	así?
¿Y	si	las	luces	del	cielo	salen	y	se	ponen	a	nuestro	alrededor,	no	es	evidente	que

nos	 encontramos	 en	 el	 centro	 del	 universo?	 Esos	 cuerpos	 celestes,	 tan	 claramente
dotados	 de	 poderes	 sobrenaturales	 —especialmente	 el	 Sol,	 de	 cuya	 luz	 y	 calor
dependemos—,	dan	vueltas	a	nuestro	alrededor	cual	cortesanos	adulando	servilmente
a	su	rey.	Incluso	si	todavía	no	lo	hubiéramos	adivinado,	el	más	elemental	examen	de
los	 cielos	 revela	 que	 somos	 especiales.	 El	 universo	 parece	 diseñado	 para	 los	 seres
humanos.	 Resulta	 difícil	 contemplar	 esas	 circunstancias	 sin	 experimentar	 una
punzada	 de	 orgullo	 y	 reafirmación.	 ¡El	 universo	 entero	 hecho	 para	 nosotros!	 ¡Qué
importantes	debemos	ser!

Esta	 satisfactoria	 demostración	 de	 nuestra	 importancia,	 apuntalada	 por	 la
observación	 diaria	 de	 los	 cielos,	 hizo	 de	 la	 noción	 geocéntrica	 una	 verdad
transcultural	que	 se	 enseñó	en	 las	 escuelas,	 se	 introdujo	en	el	 lenguaje	y	 fue	parte
esencial	 de	 la	 literatura	 y	 las	 escrituras	 sagradas.	 Todo	 el	 que	 se	 mostraba	 en
desacuerdo	era	disuadido	de	su	postura,	en	ocasiones	mediante	 tortura	o	 incluso	 la
muerte.	No	 es	 pues	 de	 extrañar	 que	 durante	 la	mayor	 parte	 de	 la	 historia	 humana
nadie	cuestionara	dicha	teoría.

Esa	era	sin	duda	la	postura	de	nuestros	antepasados	cazadores	y	recolectores.	El
gran	astrónomo	de	la	antigüedad	Claudio	Tolomeo	sabía,	en	el	siglo	II,	que	la	Tierra
era	 una	 esfera,	 que	 su	 tamaño	 era	 «un	 punto»	 comparado	 con	 la	 distancia	 de	 las
estrellas,	 y	 postuló	 que	 estaba	 ubicada	 «justo	 en	mitad	 de	 los	 cielos».	Aristóteles,
Platón,	 san	 Agustín,	 santo	 Tomás	 de	 Aquino	 y	 casi	 todos	 los	 grandes	 filósofos	 y
científicos	 de	 todas	 las	 culturas,	 a	 lo	 largo	 de	 tres	 mil	 años	 hasta	 el	 siglo	 XVII,
cayeron	en	ese	error.	Algunos	se	concentraron	en	averiguar	cómo	el	Sol,	la	Luna,	las
estrellas	 y	 los	 planetas	 podían	 estar	 tan	 hábilmente	 ligados	 a	 esferas	 cristalinas
perfectamente	transparentes	—las	grandes	esferas,	centradas,	claro	está,	en	la	Tierra
—	 que	 explicarían	 los	 complejos	 movimientos	 de	 los	 cuerpos	 celestes,	 tan
meticulosamente	referidos	por	generaciones	de	astrónomos.	Y	 lo	consiguieron:	con
modificaciones	posteriores,	la	hipótesis	geocéntrica	explicaba	de	forma	adecuada	los
aspectos	del	movimiento	planetario	tal	como	se	conocían	en	el	siglo	II,	y	en	el	XVI.

A	partir	de	ahí	solamente	era	necesaria	una	ligera	extrapolación	para	dar	forma	a
una	reivindicación	 todavía	más	grandiosa:	que	 la	«perfección»	del	mundo	quedaría
incompleta	en	ausencia	de	los	seres	humanos,	tal	como	afirmaba	Platón	en	el	Timeo.
«El	hombre...	lo	es	todo	—escribía	el	poeta	y	clérigo	John	Donne	en	1625—.	No	es
una	pieza	del	mundo,	sino	el	mundo	en	sí	mismo	y,	cercano	a	la	gloria	de	Dios,	es	la
razón	que	explica	la	existencia	del	mundo.»

Y	 a	 pesar	 de	 todo,	 sin	 importar	 cuántos	 reyes,	 papas,	 filósofos,	 científicos	 y
poetas	 insistieran	 en	 lo	 contrario,	 a	 lo	 largo	 de	 esos	milenios	 la	 Tierra	 se	 obstinó
tozudamente	en	seguir	describiendo	órbitas	alrededor	del	Sol.	No	es	difícil	imaginar
a	un	riguroso	observador	extraterrestre	contemplando	a	nuestra	especie	durante	todo
ese	tiempo	—viéndonos	alardear	excitados	con	afirmaciones	como	«el	universo	fue
creado	para	nosotros»,	«nosotros	somos	el	centro»,	«todo	rinde	homenaje	a	nuestra
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especie»—	y	extrayendo	 la	 conclusión	de	que	nuestras	pretensiones	 son	grotescas,
nuestras	aspiraciones	patéticas	y	de	que	ése	debe	de	ser	el	planeta	de	los	necios.

Pero	se	trata	de	una	opinión	demasiado	severa.	Lo	hicimos	lo	mejor	que	supimos.
Lo	que	ocurrió	fue	que	se	produjo	una	desgraciada	coincidencia	entre	las	apariencias
cotidianas	y	nuestras	esperanzas	secretas.	Tenemos	tendencia	a	no	ser	especialmente
críticos	 cuando	 nos	 vemos	 confrontados	 con	 evidencias	 que	 parecen	 confirmar
nuestros	prejuicios.	Y	en	este	caso	hubo	pocos	indicios	que	lo	contrarrestaran.

En	 apagado	 contrapunto,	 unas	 cuantas	 voces	 disidentes	 que	 aconsejaban
humildad	y	perspectiva	pudieron	escucharse	a	través	de	los	siglos.	En	los	albores	de
la	ciencia,	los	filósofos	atomistas	de	la	Grecia	y	Roma	antiguas	—los	primeros	que
sugirieron	 que	 la	 materia	 está	 compuesta	 de	 átomos—	 Demócrito,	 Epicuro	 y	 sus
seguidores	 (y	 Lucrecio,	 el	 primer	 divulgador	 de	 la	 ciencia)	 proclamaron
escandalosamente	la	existencia	de	multitud	de	mundos	y	de	formas	de	vida	extrañas,
todas	ellas	compuestas	de	los	mismos	tipos	de	átomos	que	nosotros.	Ofrecieron	para
nuestra	 consideración	 inmensidades	 en	 tiempo	 y	 espacio.	 Pero	 en	 los	 cánones
vigentes	 en	 Occidente,	 seculares	 y	 sacerdotales,	 paganos	 y	 cristianos,	 las	 ideas
atomistas	eran	rechazadas.	En	su	lugar,	los	cielos	no	eran	como	nuestro	mundo.	Eran
«inalterables	y	perfectos».	La	Tierra	era	mutable	y	«corrupta».	El	estadista	y	filósofo
romano	Cicerón	resumió	la	visión	común	de	la	época:	«En	el	cielo...	no	existe	el	azar
o	la	casualidad,	no	hay	error	ni	frustración,	sino	orden	absoluto,	precisión,	cálculo	y
regularidad.»

La	 filosofía	 y	 la	 religión	 advertían	 que	 los	 dioses	 (o	 Dios)	 eran	 mucho	 más
poderosos	 que	 nosotros,	 celosos	 de	 sus	 prerrogativas	 e	 implacables	 a	 la	 hora	 de
repartir	 justicia	 en	 casos	 de	 arrogancia	 intolerable.	 Al	 mismo	 tiempo,	 estas
disciplinas	no	 tenían	 la	más	mínima	 idea	de	que	 sus	propias	 enseñanzas	 acerca	de
cómo	está	ordenado	el	universo	constituían	un	acto	de	vanidad	y	un	error.

La	filosofía	y	la	religión	presentaban	una	mera	opinión	—que	podía	ser	rebatida
mediante	 la	 observación	 y	 el	 experimento—	 como	 un	 hecho	 probado.	 Eso	 no	 las
preocupaba	 en	 absoluto.	 Que	 algunas	 de	 sus	 creencias	 más	 acérrimamente
defendidas	 podían	 resultar	 erróneas	 era	 una	 posibilidad	 apenas	 tomada	 en
consideración.	La	humildad	doctrinal	debían	practicarla	otros.	Sus	enseñanzas	eran
inerrables	e	 infalibles.	En	realidad,	 tenían	mejores	motivos	para	ser	humildes	de	 lo
que	podían	imaginar.

EMPEZANDO	 CON	 COPÉRNICO	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVI,	 el	 tema	 fue	 formalmente
unificado.	 La	 imagen	 del	 Sol,	 y	 no	 la	 Tierra,	 en	 el	 centro	 del	 universo	 fue
considerada	peligrosa.	Servicialmente,	muchos	estudiosos	se	apresuraron	a	asegurar
a	 la	 jerarquía	 religiosa	 que	 esta	 hipótesis	 recién	 inventada	 no	 representaba	 ningún
desafío	 serio	 para	 la	 sabiduría	 convencional.	 En	 una	 especie	 de	 compromiso
«conciliador»[5],	 el	 sistema	 centrado	 en	 el	 Sol	 fue	 tratado	 como	 una	 simple
conveniencia	computacional,	no	como	realidad	astronómica,	es	decir,	realmente,	 la
Tierra	se	encontraba	en	el	centro	del	universo,	como	todo	el	mundo	sabía;	pero	si	se
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trataba	 de	 predecir	 dónde	 estaría	 situado	 Júpiter	 el	 segundo	 martes	 del	 mes	 de
noviembre	a	dos	años	vista,	entonces	estaba	permitido	suponer	que	era	el	Sol	el	que
ocupaba	 el	 centro.	 De	 este	 modo	 podían	 efectuarse	 los	 cálculos	 pertinentes	 sin
afrentar	a	las	autoridades.

«Ello	 no	 entraña	 ningún	 peligro»,	 escribió	 Robert	 Cardinal	 Bellarmine,	 el
principal	 teólogo	 del	 Vaticano,	 a	 principios	 del	 siglo	 XVII,	 y	 satisface	 a	 los
matemáticos.	Pero	afirmar	que	el	Sol	se	halla	realmente	fijo	en	el	centro	de	los	cielos
y	 que	 la	 Tierra	 da	 vueltas	 muy	 rápidamente	 a	 su	 alrededor	 es	 algo	 ciertamente
peligroso,	que	no	sólo	 irrita	a	 los	 teólogos	y	a	 los	 filósofos,	 sino	que	atenta	contra
nuestra	sagrada	fe	y	tilda	de	falsas	las	sagradas	Escrituras.

«La	libertad	de	pensamiento	es	perniciosa	—escribió	Bellarmine	en	otra	ocasión
—.	No	es	nada	más	que	la	libertad	de	estar	equivocado.»

Además,	 si	 la	Tierra	 giraba	 alrededor	 del	 Sol,	 debería	 parecer	 que	 las	 estrellas
cercanas	 avanzaban	 hacia	 el	 fondo	 de	 las	 estrellas	más	 distantes,	 ya	 que	 cada	 seis
meses	 cambiamos	 nuestra	 perspectiva	 de	 un	 lado	 de	 la	 órbita	 terrestre	 al	 otro.	No
obstante,	 no	 se	 había	 hallado	 evidencia	 de	 un	 «paralaje	 anual»	 de	 ese	 tipo.	 Los
copernicanos	 adujeron	 que	 eso	 era	 debido	 a	 que	 las	 estrellas	 se	 encontraban
extremadamente	lejos,	quizá	un	millón	de	veces	más	distantes	que	la	Tierra	del	Sol.
Posiblemente	en	tiempos	futuros	se	encontraría	un	paralaje	anual.	Los	geocentristas,
por	 su	 parte,	 lo	 consideraron	 un	 intento	 desesperado	 de	 salvar	 una	 hipótesis
defectuosa	y,	en	vista	de	ello,	absurda.

Cuando	Galileo	apuntó	al	 cielo	con	el	primer	 telescopio	astronómico,	 la	marea
empezó	 a	 cambiar.	 Descubrió	 que	 Júpiter	 llevaba	 un	 pequeño	 séquito	 de	 lunas
girando	a	 su	alrededor,	 las	más	 interiores	con	mayor	 rapidez	que	 las	exteriores,	 tal
como	Copérnico	 había	 deducido	 para	 el	movimiento	 de	 los	 planetas	 alrededor	 del
Sol.	Halló	asimismo	evidencias	de	que	Mercurio	y	Venus	atravesaban	diversas	fases,
al	igual	que	la	Luna	(demostrando	que	describían	órbitas	alrededor	del	Sol).	Además,
los	cráteres	de	la	Luna	y	las	manchas	del	Sol	ponían	en	entredicho	la	perfección	de
los	cielos.	En	parte,	éste	podría	ser	el	problema	que	había	preocupado	a	Tertuliano
mil	 trescientos	 años	 antes,	 cuando	 imploró:	 «Si	 tenéis	 alguna	 modestia	 o	 sentido
común,	 dejad	 de	 fisgar	 en	 las	 regiones	 del	 cielo,	 en	 el	 destino	 y	 secretos	 del
universo.»

Por	 el	 contrario,	 Galileo	 proclamó	 que	 podemos	 interrogar	 a	 la	 Naturaleza	 a
través	de	la	observación	y	la	experiencia.	Si	lo	hacemos,	«hechos	que	a	primera	vista
parecen	inverosímiles,	aunque	no	queden	suficientemente	explicados,	dejarán	caer	el
manto	que	los	mantenía	ocultos	y	aparecerán	ante	nuestros	ojos	con	toda	su	simple	y
desnuda	 belleza».	 ¿No	 constituyen	 tales	 hechos,	 que	 incluso	 los	 más	 escépticos
pueden	 confirmar,	 una	 visión	 más	 acertada	 del	 universo	 de	 Dios	 que	 todas	 las
especulaciones	de	los	teólogos?	Pero	¿y	si	esos	hechos	contradicen	las	creencias	de
aquellos	que	consideran	su	religión	incapaz	de	cometer	errores?	Los	príncipes	de	la
Iglesia	amenazaron	al	anciano	astrónomo	con	torturarle	si	persistía	en	su	actitud	de
enseñar	la	abominable	doctrina	de	que	la	Tierra	se	movía.	Finalmente	fue	condenado
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a	una	especie	de	arresto	domiciliario	para	el	resto	de	su	vida.
Una	 o	 dos	 generaciones	más	 tarde,	 allá	 por	 los	 tiempos	 en	 que	 Isaac	 Newton

demostró	 que	 unos	 simples	 y	 elegantes	 principios	 de	 la	 física	 podían	 explicar
cuantitativamente	 —y	 predecir—	 todos	 los	 movimientos	 lunares	 y	 planetarios
observados	 (siempre	 que	 se	 admitiera	 que	 el	 Sol	 se	 halla	 en	 el	 centro	 del	 sistema
solar),	la	noción	geocéntrica	sufrió	un	nuevo	desgaste.

En	1725,	 en	un	 intento	de	descubrir	 el	 paralaje	 estelar,	 el	 esmerado	astrónomo
aficionado	 inglés	 James	 Bradley	 tropezó	 con	 la	 aberración	 de	 la	 luz.	 El	 término
«aberración»	 transmite,	 supongo	 yo,	 algo	 de	 lo	 inesperado	 del	 descubrimiento.
Bradley	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 observadas	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 año,	 las	 estrellas
trazan	pequeñas	elipses	en	el	cielo.	No	obstante,	 todas	 las	estrellas	presentaban	ese
fenómeno.	Eso	no	podía	ser	el	paralaje	estelar,	pues	cabría	esperar	un	gran	paralaje
para	 las	 estrellas	 cercanas	 y	 uno	 prácticamente	 indetectable	 para	 las	 alejadas.	 En
cambio,	la	aberración	es	similar	al	fenómeno	que	se	produce	cuando	caen	las	gotas
de	lluvia	sobre	el	cristal	de	un	coche	en	marcha;	los	pasajeros	tienen	la	impresión	de
que	caen	en	sentido	oblicuo	y,	cuanto	más	rápido	circula	el	vehículo,	más	inclinadas
parecen	caer	las	gotas.	Si	la	Tierra	se	mantuviera	fija	en	el	centro	del	universo	y	no
se	 moviera	 en	 su	 órbita	 alrededor	 del	 Sol,	 Bradley	 no	 habría	 descubierto	 la
aberración	de	la	luz.	Ésa	era	pues	una	demostración	aplastante	de	que	la	Tierra	gira
alrededor	 del	 Sol.	 Convenció	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 astrónomos	 y	 también	 a	 otras
personas,	pero	no	—pensó	Bradley—	a	los	«anticopernicanos».

Sin	embargo,	hasta	1837	 la	observación	directa	no	consiguió	probar	de	manera
clara	y	nítida	que	es	cierto	que	la	Tierra	da	vueltas	alrededor	del	Sol.	Finalmente	se
descubrió	 también	 el	 tan	 debatido	 paralaje	 anual,	 pero	 no	 mediante	 argumentos
mejores,	 sino	 gracias	 a	 instrumentos	 más	 avanzados.	 Dado	 que	 explicar	 en	 qué
consiste	es	mucho	más	directo	que	explicar	la	aberración	de	la	luz,	su	descubrimiento
resultó	muy	importante.	Supuso	el	último	clavo	para	sellar	el	ataúd	del	geocentrismo.
Basta	con	mirarse	un	dedo,	primero	con	el	ojo	izquierdo	y	luego	con	el	derecho,	para
descubrir	que	da	la	sensación	de	moverse.	El	paralaje	es	muy	fácil	de	comprender.

Hacia	 el	 siglo	 XIX	 todos	 los	 científicos	 geocentristas	 se	 habían	 convertido	 o
extinguido.	Una	vez	convencidos	la	mayoría	de	ellos,	 la	opinión	pública	informada
cambió	 rápidamente,	 en	 algunos	 países	 en	 sólo	 tres	 o	 cuatro	 generaciones.
Naturalmente,	en	tiempos	de	Galileo	y	Newton,	e	incluso	mucho	más	tarde,	quedaba
todavía	 quien	 no	 estaba	 de	 acuerdo,	 quien	 trataba	 de	 impedir	 que	 se	 aceptara	 o
llegara	a	conocerse	 la	nueva	 imagen	del	universo	con	el	Sol	en	el	centro.	También
había	mucha	gente	que	mantenía,	al	menos	en	secreto,	sus	reservas	al	respecto.

Bien	entrado	el	siglo	XX,	por	si	quedaba	todavía	algún	indeciso,	hemos	podido
dejar	 definitivamente	 zanjada	 la	 discusión.	 Hemos	 sido	 capaces	 de	 comprobar	 si
vivimos	 en	 un	 sistema	 centrado	 por	 la	 Tierra,	 con	 planetas	 unidos	 a	 esferas
transparentes	de	cristal,	o	si	más	bien	se	trata	de	un	sistema	centrado	en	el	Sol,	con
planetas	 controlados	 a	 distancia	 por	 la	 gravedad	 que	 ejerce	 dicho	 astro.	 Hemos
sondeado,	 por	 ejemplo,	 los	 planetas	mediante	 radar.	 Cuando	 hacemos	 rebotar	 una
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señal	en	una	luna	de	Saturno,	no	recibimos	ningún	eco	de	radio	procedente	de	alguna
esfera	de	cristal	más	cercana,	adherida	a	Júpiter.	Nuestras	naves	espaciales	arriban	a
sus	 destinos	 programados	 con	 una	 precisión	 asombrosa,	 exactamente	 como	 había
vaticinado	la	gravitación	newtoniana.	Cuando	nuestros	vehículos	espaciales	llegan	a
Marte,	 pongamos	 por	 caso,	 sus	 instrumentos	 no	 registran	 estallidos	 ni	 detectan
fragmentos	de	 cristal	 roto	 al	 chocar	 contra	 las	«esferas»	que	—de	acuerdo	con	 las
opiniones	autorizadas	que	prevalecieron	durante	milenios—	propulsan	a	Venus	o	al
Sol	en	sus	concienzudos	movimientos	alrededor	de	la	Tierra	central.

Cuando	el	Voyager	1	realizó	la	exploración	del	sistema	solar	desde	más	allá	del
planeta	más	exterior,	comprobó,	tal	como	Copérnico	y	Galileo	habían	afirmado,	que
el	 Sol	 se	 halla	 en	 el	 centro	 y	 los	 planetas	 describen	 órbitas	 concéntricas	 a	 su
alrededor.	Lejos	de	estar	ubicada	en	el	centro	del	universo,	la	Tierra	no	es	más	que
uno	de	esos	puntos	orbitantes.	Sin	estar	ya	confinados	en	un	mundo	solitario,	ahora
podemos	llegar	a	otros	y	determinar	de	forma	decisiva	qué	tipo	de	sistema	planetario
habitamos.

CUALQUIER	OTRA	PROPUESTA,	y	son	legión,	encaminada	a	desplazarnos	del	centro	del
cosmos	 ha	 sido	 igualmente	 combatida,	 en	 parte	 por	 razones	 similares.	 Al	 parecer
anhelamos	un	privilegio,	merecido	no	por	nuestros	esfuerzos,	 sino	por	nacimiento,
digamos	 que	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 ser	 humanos	 y	 de	 haber	 nacido	 en	 la	 Tierra.
Podríamos	llamarla	la	noción	antropocéntrica,	«centrada	en	el	ser	humano».

Esta	noción	alcanza	su	culminación	en	la	idea	de	que	fuimos	creados	a	imagen	y
semejanza	de	Dios:	«El	Creador	y	Gobernador	de	todo	el	universo	es	precisamente
como	yo.	 ¡Caramba,	qué	 coincidencia!	 ¡Qué	adecuado	y	 satisfactorio!»	El	 filósofo
griego	del	siglo	VI	a.	J.C.	Jenófanes	comprendió	la	arrogancia	de	esta	perspectiva:

Los	 etíopes	 plasman	a	 sus	 dioses	 negros	 y	 de	 nariz	 respingona;	 los	 tracianos
dicen	 de	 los	 suyos	 que	 tienen	 los	 ojos	 azules	 y	 el	 pelo	 rojo...	 Sí,	 y	 si	 bueyes,
caballos	o	leones	tuvieran	manos	y	pudieran	pintar	con	ellas,	y	producir	obras
de	 arte	 como	 los	 hombres,	 los	 caballos	 pintarían	 a	 sus	 dioses	 con	 forma	 de
caballo,	los	bueyes	con	forma	de	buey...

Este	 tipo	 de	 actitudes	 se	 han	 descrito	 alguna	 vez	 como	 «provincianas»;	 la
ingenua	expectativa	de	que	las	jerarquías	políticas	y	las	convenciones	sociales	de	una
provincia	humilde	se	extienden	a	un	vasto	imperio	compuesto	de	muchas	tradiciones
y	culturas	diferentes;	que	el	entorno	familiar,	nuestro	pequeño	reducto,	constituye	el
centro	 del	 mundo.	 Los	 palurdos	 de	 pueblo	 no	 saben	 casi	 nada	 acerca	 de	 otras
posibilidades.	 No	 alcanzan	 a	 comprender	 la	 insignificancia	 de	 su	 provincia	 o	 la
diversidad	 del	 imperio.	 Con	 toda	 tranquilidad	 aplican	 sus	 propias	 normas	 y
costumbres	al	resto	del	planeta.	Pero	trasladados	a	Viena,	por	ejemplo,	o	Hamburgo
o	Nueva	York,	 reconocen	apesadumbrados	cuan	 limitada	ha	sido	hasta	entonces	su
perspectiva.	Se	«desprovincializan».
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La	ciencia	moderna	ha	 supuesto	un	viaje	a	 lo	desconocido,	con	una	 lección	de
humildad	aguardando	en	cada	parada.	Muchos	pasajeros	habrían	preferido	quedarse
en	casa.
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El	universo	de	galaxias.	Esta	espectacular	fotografía,	obtenida	por	el	telescopio	espacial	Hubble,	muestra	la
periferia	del	cúmulo	galáctico	Coma,	que	se	halla	a	unos	370	millones	de	años	luz	de	distancia.	Virtualmente
todos	los	objetos	que	se	ven	son	galaxias.	La	más	destacada,	en	el	centro,	es	la	NGC	4881,	una	galaxia	elíptica
gigante.	La	segunda	en	tamaño,	a	su	izquierda,	es	una	galaxia	espiral,	como	la	Vía	Láctea,	vista	de	frente.	Las
galaxias	 alargadas	 son	 otras	 galaxias	 espirales	 vistas	 de	 perfil.	 El	 objeto	 de	 color	 naranja	 y	 blanco	 que
arrastra	dos	colas	son	dos	galaxias	en	colisión;	la	gravedad	de	cada	una	de	ellas	ha	distorsionado	la	forma	de
la	otra.	Los	cuadros	negros	representan	ausencia	de	datos.

Muchas	de	las	galaxias	más	vagas	que	se	ven	en	la	imagen	no	forman	parte	del	cúmulo	galáctico	Coma,	si	bien
son	galaxias	considerables	que	aparecen	más	tenues	por	hallarse	mucho	más	alejadas.	Futuras	generaciones
de	telescopios	serán	capaces	de	captar	la	luz	de	un	número	enormemente	mayor	de	galaxias	distantes,	que	hoy
nos	resultan	completamente	desconocidas.

El	campo	visual	que	abarca	esta	imagen	corresponde	a	un	pequeño	cuadrado	en	el	cielo	de	menos	de	un	uno
por	ciento	del	área	angular	aparente	de	la	Luna.	Por	ello	no	representa	más	que	una	cienmillonésima	del	cielo,
aproximadamente.	El	número	total	de	estrellas	en	este	campo	de	visión	—la	gran	mayoría	de	ellas	situadas	en
otras	 galaxias	 y	 demasiado	 débiles	 para	 ser	 captadas	 por	 el	Hubble—	asciende	 a	más	 de	 cien	 billones.	El
número	de	planetas	distantes	en	esta	minúscula	porción	de	cielo	es,	sobre	la	base	de	las	evidencias	modernas,
comparablemente	enorme.

Cada	una	de	estas	galaxias	gira,	efectuando	por	 lo	general	una	rotación	cada	pocos	cientos	de	millones	de
años.	 También	 están	 en	movimiento	 unas	 respecto	 a	 las	 otras.	 Todo	 el	 cúmulo	 galáctico	Coma,	 del	 cual	 la
imagen	muestra	una	porción	minúscula,	se	mueve	con	respecto	a	otros	cúmulos	galácticos.	Finalmente,	todas
las	galaxias	del	cúmulo	galáctico	Coma	se	hallan	colectivamente	en	expansión	respecto	a	los	demás	cúmulos
galácticos.	Respecto	al	Grupo	Local	de	galaxias	—del	cual	forma	parte	la	Vía	Láctea—,	el	cúmulo	galáctico
Coma	 se	 aleja	 a	 unos	 siete	 mil	 kilómetros	 por	 segundo.	 Este	 es	 el	 movimiento	 denominado	 expansión	 del
universo	que	se	deriva	del	big	bang.

Cedida	por	William	A.	Baum,	Equipo	WFPC1	del	telescopio	Hubble	y	NASA.
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III
Capítulo

E

LAS	GRANDES	DEGRADACIONES
Un	filósofo	afirmó	que	conocía	el	secreto...	Examinó	a	los	dos	extranjeros	celestialesde	la	cabeza	a	los

pies	y	les	espetó	en	plena	cara	que	sus	personas,	sus	mundos,	sus	soles	y	sus	estrellas	fueron
creados	únicamente	para	el	uso	de	los	hombres.	Ante	tal	afirmación,	nuestros	dos	viajeros	se	dejaron

caer	uno	contra	otro,	tomados	por	un	ataque	de...	risa	incontrolable.

VOLTAIRE,	Micromegas.	Una	historia	filosófica	(1752)

n	el	siglo	XVII	quedaba	todavía	alguna	esperanza	de	que,	aunque	la	Tierra	no
fuera	el	centro	del	universo,	pudiera	ser	el	único	«mundo».	Pero	el	telescopio

de	 Galileo	 reveló	 que	 «la	 Luna	 no	 posee	 en	 modo	 alguno	 una	 superficie	 lisa	 y
pulida»	y	que	otros	mundos	podían	tener	«el	mismo	aspecto	que	la	superficie	de	la
Tierra».	La	Luna	y	los	planetas	dejaban	constancia,	sin	lugar	a	dudas,	de	que	tenían
tanto	derecho	a	ser	considerados	mundos	como	la	Tierra,	con	sus	montañas,	cráteres,
atmósferas,	casquetes	de	hielo	polar,	nubes	y,	en	el	caso	de	Saturno,	un	deslumbrante
e	 inédito	 conjunto	 de	 anillos	 circumplanetarios.	 Después	 de	 milenios	 de	 debate
filosófico,	 el	 tema	 quedó	 definitivamente	 saldado	 en	 favor	 de	 «la	 pluralidad	 de
mundos».	 Tal	 vez	 fueran	 profundamente	 distintos	 de	 nuestro	 planeta.	 Puede	 que
ninguno	de	ellos	fuera	tan	compatible	con	la	vida.	Pero,	decididamente,	la	Tierra	no
era	el	único	mundo.

Esta	 fue	 la	 siguiente	 en	 la	 serie	 de	 grandes	 degradaciones,	 de	 experiencias
decepcionantes,	de	demostraciones	de	nuestra	aparente	insignificancia,	heridas	que	la
ciencia,	 en	 su	 búsqueda	 de	 confirmación	 a	 los	 hechos	 presentados	 por	 Galileo,
infligió	al	orgullo	humano.

DE	 ACUERDO,	 concedieron	 algunos,	 pero	 aunque	 la	 Tierra	 no	 se	 encuentre	 en	 el
centro	 del	 universo,	 el	 Sol	 sí.	 El	 Sol	 es	 nuestro	 Sol.	 Así	 pues,	 la	 Tierra	 se	 halla
aproximadamente	en	el	centro	del	universo.	Quizá	de	esta	manera	pudiera	salvarse
parte	de	nuestro	orgullo.	Sin	embargo,	en	el	siglo	XIX	la	astronomía	observacional
había	 dejado	 bien	 claro	 que	 el	 Sol	 no	 es	 más	 que	 una	 estrella	 entre	 un	 enorme
conjunto	 de	 soles	 autogravitatorios	 que	 recibe	 el	 nombre	 de	 galaxia	 Vía	 Láctea.
Lejos	 de	 ocupar	 el	 centro	 de	 la	 galaxia,	 nuestro	 Sol,	 con	 su	 entorno	 de	 pálidos	 y
minúsculos	planetas,	se	encuentra	ubicado	en	un	sector	indistinto	de	un	oscuro	brazo
espiral.	Nos	encontramos	a	treinta	mil	años	luz	del	centro.

De	acuerdo.	Pero	 entonces	nuestra	Vía	Láctea	 es	 la	 única	galaxia.	La	galaxia
Vía	 Láctea	 es	 una	 entre	miles	 de	millones,	 quizá	 cientos	 de	miles	 de	millones	 de
galaxias,	 y	 no	 se	 destaca	 ni	 por	 su	 dimensión	 ni	 por	 su	 brillo	 ni	 por	 cómo	 están
configuradas	o	dispuestas	las	estrellas	que	la	conforman.	Una	fotografía	moderna	del
fondo	 del	 cielo	 revela	 la	 existencia	 de	 más	 galaxias	 allende	 la	 Vía	 Láctea	 que
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estrellas	dentro	de	la	misma.	Cada	una	de	ellas	constituye	un	universo	isla	que	puede
llegar	 a	 contener	 cien	mil	millones	 de	 soles.	Una	 imagen	 así	 supone	 un	 profundo
sermón	sobre	humildad.

De	 acuerdo.	 Pero	 entonces,	 por	 lo	 menos,	 nuestra	 galaxia	 se	 encuentra	 en	 el
centro	del	universo.	No,	tampoco	eso	es	cierto.	Al	principio,	cuando	se	descubrió	la
expansión	del	 universo,	mucha	gente	 asumió	de	 forma	natural	 la	 noción	de	que	 la
Vía	 Láctea	 se	 hallaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 expansión	 y	 todas	 las	 demás	 galaxias	 se
alejaban	 de	 nosotros.	 Hoy	 sabemos	 que	 los	 astrónomos	 de	 cualquier	 otra	 galaxia
verían	 también	 a	 todas	 las	 restantes	 alejándose	 de	 ellos;	 a	menos	 que	 fueran	muy
meticulosos,	todos	concluirían	que	ellos	se	encuentran	en	el	centro	del	universo.	En
realidad,	la	expansión	no	tiene	centro,	no	hay	punto	de	origen	del	big	bang,	al	menos
no	en	el	espacio	tridimensional	ordinario.

De	 acuerdo.	 Pero	 entonces,	 aunque	 existan	 cientos	 de	 miles	 de	 millones	 de
galaxias,	cada	una	de	ellas	compuesta	de	miles	de	millones	de	estrellas,	no	hay	otra
estrella	que	tenga	planetas.	Si	no	existen	otros	planetas	más	allá	de	nuestro	sistema
solar,	quizá	no	haya	más	vida	que	la	humana	en	el	universo.	De	ese	modo,	nuestra
singularidad	quedaría	salvaguardada.	Dado	que	 los	planetas	son	pequeños	y	brillan
débilmente	por	el	reflejo	de	la	luz	solar,	son	difíciles	de	encontrar.	A	pesar	de	que	la
tecnología	 aplicable	 progresa	 a	 una	 velocidad	 pasmosa,	 incluso	 un	mundo	 gigante
como	 Júpiter,	 orbitando	 alrededor	 de	 la	 estrella	más	cercana,	 Alfa	 Centauro,	 sería
difícil	de	detectar.	En	nuestra	ignorancia	los	geocentristas	hallan	esperanza.

Hubo	una	vez	una	hipótesis	científica	—no	sólo	fue	bien	recibida	sino	que	llegó
a	 ser	 predominante—	 que	 establecía	 que	 nuestro	 sistema	 solar	 se	 formó	 como
consecuencia	de	una	colisión	cercana	del	antiguo	Sol	con	otra	estrella;	la	interacción
de	 la	 marea	 gravitatoria	 arrancó	 emanaciones	 de	 polvo	 solar	 que	 se	 condensaron
rápidamente	formando	planetas.	Dado	que	el	espacio	se	halla	esencialmente	vacío	y
las	 colisiones	 estelares	 cercanas	 son	 extraordinariamente	 raras,	 se	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 habían	 de	 ser	 muy	 pocos	 los	 demás	 sistemas	 planetarios
existentes,	 quizá	 solamente	 uno,	 alrededor	 de	 esa	 otra	 estrella	 que	 mucho	 tiempo
atrás	 cooriginó	 los	mundos	 de	 nuestro	 sistema	 solar.	 En	 el	 curso	 de	mis	 primeros
estudios	 me	 sorprendió	 y	 decepcionó	 que	 alguna	 vez	 fuera	 tomada	 en	 serio	 una
visión	así,	el	hecho	de	que,	en	lo	que	hace	referencia	a	planetas	de	otras	estrellas,	la
ausencia	de	evidencia	se	considerara	evidencia	de	ausencia.

Hoy	en	día	contamos	con	una	prueba	bastante	firme	de	la	existencia	de	al	menos
tres	 planetas	 orbitando	 una	 estrella	 extremadamente	 densa,	 el	 pulsar	 clasificado
como	B	1257	+	12,	sobre	el	cual	volveré	más	adelante.	Y	hemos	hallado,	para	más
de	la	mitad	de	estrellas	con	masas	similares	a	la	del	Sol,	que	al	principio	de	sus	vidas
están	 rodeadas	 por	 grandes	 discos	 de	 gas	 y	 polvo	 a	 partir	 de	 los	 cuales	 parecen
formarse	 los	 planetas.	 Otros	 sistemas	 planetarios	 son	 hoy	 un	 lugar	 común	 en	 el
cosmos,	quizá	lo	sean	incluso	mundos	parecidos	a	la	Tierra.	En	el	transcurso	de	las
próximas	décadas	deberíamos	ser	capaces	de	inventariar	al	menos	los	planetas	más
grandes	—si	es	que	existen—	de	cientos	de	estrellas	cercanas.
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De	 acuerdo.	 Pero	 si	 nuestra	 posición	 en	 el	 espacio	 no	 nos	 atribuye	 un	 rol
especial,	 nuestra	 posición	 en	 el	 tiempo	 sí:	 hemos	 estado	 presentes	 en	 el	 universo
desde	 el	 principio	 (día	 más,	 día	 menos).	 El	 Creador	 nos	 ha	 asignado	 unas
responsabilidades	especiales.	En	otro	 tiempo	parecía	muy	 razonable	 pensar	 que	 el
universo	 comenzó	 un	 poquito	 antes	 de	 que	 nuestra	 memoria	 colectiva	 quedara
oscurecida	por	el	paso	del	tiempo	y	la	ignorancia	de	nuestros	antepasados.	Hablando
en	 términos	 generales,	 hace	 de	 eso	 cientos	 o	 miles	 de	 años.	 Las	 religiones	 que
implican	 una	 descripción	 del	 origen	 del	 universo	 suelen	 especificar	—explícita	 o
implícitamente—	 una	 fecha	 de	 origen	 aproximadamente	 de	 esa	 antigüedad,	 el
aniversario	del	mundo.

Si	sumamos	las	edades	de	todos	los	«patriarcas»	que	aparecen	en	el	Génesis,	por
ejemplo,	obtendremos	la	edad	de	la	Tierra:	seis	mil	años,	poco	más	o	menos.	Ese	es
todavía	el	criterio	de	los	fundamentalistas	judíos,	cristianos	y	musulmanes,	y	queda
claramente	reflejado	en	el	calendario	judío.

No	obstante,	 un	 universo	 tan	 joven	 plantea	 una	 pregunta	 engorrosa:	 ¿Cómo	 es
posible	que	existan	objetos	astronómicos	a	más	de	seis	mil	años	luz	de	distancia?	La
luz	tarda	un	año	en	cubrir	un	año	luz,	diez	mil	años	en	cubrir	diez	mil	años	luz,	y	así
sucesivamente.	Cuando	 observamos	 el	 centro	 de	 la	 galaxia	Vía	 Láctea,	 la	 luz	 que
detectamos	abandonó	su	fuente	treinta	mil	años	atrás.	La	más	cercana	galaxia	espiral
como	 la	 nuestra,	 M	 31,	 en	 la	 constelación	 de	 Andrómeda,	 se	 encuentra	 a	 dos
millones	de	años	luz	de	distancia,	de	modo	que	la	estamos	viendo	cómo	era	cuando
su	 luz	 inició	 el	 largo	 viaje	 hacia	 la	 Tierra,	 dos	 millones	 de	 años	 atrás.	 Y	 cuando
contemplamos	quasars	que	distan	cinco	mil	millones	de	años	luz,	los	estamos	viendo
tal	 como	eran	hace	 cinco	mil	millones	de	 años,	 antes	 de	que	 se	 formara	 la	Tierra.
(Hoy	son,	casi	con	certeza,	muy	diferentes.)

Si	a	pesar	de	 todo	ello	hubiéramos	de	aceptar	 literalmente	 las	verdades	de	esos
libros	 sagrados,	 ¿cómo	 podríamos	 reconciliar	 los	 datos?	 La	 única	 conclusión
plausible	es,	en	mi	opinión,	que	Dios	se	ha	encargado	recientemente	de	que	todos	los
fotones	de	luz	lleguen	a	la	Tierra	en	un	formato	lo	suficientemente	coherente	como
para	 inducir	a	generaciones	enteras	de	astrónomos	a	caer	en	el	error	de	pensar	que
existen	tales	cosas	como	las	galaxias	y	los	quasars,	conduciéndolos	deliberadamente
a	la	falsa	conclusión	de	que	el	universo	es	vasto	y	antiguo.	Se	trata	de	una	teología
tan	malévola,	que	todavía	me	cuesta	creer	que	alguien	—sea	lo	devoto	que	sea	de	la
inspiración	 divina	 contenida	 en	 cualquier	 libro	 sagrado—	 pueda	 defenderla
seriamente.

Aparte	 de	 eso,	 el	 fechado	 radiactivo	 de	 rocas,	 la	 abundancia	 de	 cráteres	 por
impacto	en	muchos	mundos,	la	evolución	de	las	estrellas,	así	como	la	expansión	del
universo,	proporcionan	de	por	sí	evidencias	precisas	e	independientes	de	que	nuestro
universo	 tiene	muchos	miles	de	millones	de	años	de	edad,	a	pesar	de	 las	confiadas
afirmaciones	de	reverenciados	 teólogos	en	el	sentido	de	que	un	mundo	 tan	antiguo
contradice	 directamente	 la	 palabra	 de	Dios	 y	 que,	 sea	 como	 fuere,	 la	 información
referente	a	la	antigüedad	del	mundo	resulta	inaccesible	excepto	para	la	fe.
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San	Agustín	dice	en	"La	ciudad	de	Dios":	«Como	no	han	pasado	seis	mil	años
desde	que	el	primer	hombre...	¿no	deben	ser	ridiculizados,	más	que	rebatidos,
los	 que	 tratan	 de	 convencernos	 de	 una	 antigüedad	 tan	 diferente,	 e	 incluso
contraria,	 a	 la	 verdad	 establecida?...	 Nosotros,	 apoyados	 por	 la	 autoridad
divina	en	la	historia	de	nuestra	religión,	no	tenemos	duda	de	que	todo	lo	que	se
opone	 a	 ella	 es	 falso	 en	 su	 mayor	 parte.»	 Tilda	 también	 de	 «mentira
abominable»	la	antigua	tradición	egipcia	que	establece	que	el	mundo	tiene	más
de	 cien	 mil	 años.	 Santo	 Tomás	 de	 Aquino,	 en	 su	 Suma	 teológica,	 afirma
categóricamente	que	«la	antigüedad	del	mundo	no	puede	ser	demostrada	por	el
propio	mundo».	Así	de	seguros	estaban.

Dichas	pruebas	también	deberían	haber	sido	fabricadas	por	una	deidad	engañosa
y	maléfica,	a	menos	que	el	mundo	sea	mucho	más	antiguo	de	lo	que	los	literalistas	de
la	 religión	 judeocristiano-islámica	 suponen.	Naturalmente,	 este	 problema	 no	 es	 tal
para	 las	muchas	 personas	 religiosas	 que	manejan	 la	Biblia	 y	 el	Corán	 como	guías
históricas	y	morales	y	 literatura	 sagrada,	pero	que	 reconocen	que	 la	perspectiva	de
dichas	 Escrituras	 en	 el	 mundo	 natural	 refleja	 lo	 rudimentario	 de	 la	 ciencia	 en	 la
época	en	que	fueron	escritas.

Antes	 de	 que	 surgiera	 la	 Tierra	 transcurrió	 mucho	 tiempo.	 Y	 mucho	 tiempo
transcurrirá	 antes	 de	 que	 se	 destruya.	Es	 necesario	 efectuar	 una	 distinción	 entre	 la
edad	de	la	Tierra	(alrededor	de	4500	millones	de	años)	y	la	edad	del	universo	(unos
quince	mil	millones	 de	 años	 desde	 el	 big	 bang).	Del	 inmenso	 intervalo	 de	 tiempo
entre	 el	 origen	 del	 universo	 y	 nuestra	 época,	 dos	 tercios	 se	 habían	 agotado	 con
anterioridad	a	la	formación	de	la	Tierra.	Algunas	estrellas	y	sistemas	planetarios	son
miles	de	millones	de	años	más	jóvenes,	otros,	miles	de	millones	de	años	más	viejos.
Sin	 embargo	 en	 el	 Génesis,	 capítulo	 1,	 versículo	 1,	 el	 universo	 y	 la	 Tierra	 son
creados	 el	mismo	día.	La	 tradición	hinduista-budista-jainista	 tiende	 a	 no	 confundir
ambos	acontecimientos.

Por	lo	que	respecta	a	los	seres	humanos,	somos	recién	llegados,	aparecidos	en	el
último	 instante	 del	 tiempo	 cósmico.	 La	 historia	 del	 universo	 hasta	 hoy	 había
transcurrido	en	un	99,998%	antes	de	que	nuestra	especie	entrara	en	escena.	Durante
esa	enorme	extensión	de	eones	no	habríamos	podido	asumir	ninguna	responsabilidad
especial	 sobre	nuestro	planeta,	o	nuestra	vida	o	cualquier	otra	 cosa.	No	estábamos
aquí.

De	 acuerdo.	 Pero	 si	 no	 podemos	 encontrar	 nada	 especial	 acerca	 de	 nuestra
posición	o	de	nuestra	época,	quizá	nuestro	movimiento	tenga	algo	especial.	Newton
y	 los	 demás	 físicos	 clásicos	 sostenían	 que	 la	 velocidad	 de	 la	 Tierra	 en	 el	 espacio
constituía	«un	marco	privilegiado	de	referencia».	Así	lo	llamaron.	Albert	Einstein,	un
agudo	crítico	del	prejuicio	y	el	privilegio	durante	toda	su	vida,	consideró	esta	física
«absoluta»	el	remanente	de	un	chauvinismo	terrestre	cada	vez	más	desacreditado.	En
su	opinión,	las	leyes	de	la	Naturaleza	deben	ser	las	mismas	independientemente	de	la
velocidad	o	el	punto	de	referencia	del	observador.	Tomando	esta	máxima	como	base
de	 partida,	 desarrolló	 la	 teoría	 especial	 de	 la	 relatividad.	 Sus	 consecuencias	 son
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extravagantes,	 violan	 la	 intuición	 y	 contradicen	 en	 gran	medida	 el	 sentido	 común,
pero	 solamente	 a	 velocidades	 muy	 elevadas.	 Observaciones	 rigurosas	 y	 repetidas
demuestran	que	esta	 justamente	celebrada	 teoría	constituye	una	descripción	precisa
de	cómo	está	constituido	el	mundo.	Las	intuiciones	de	nuestro	sentido	común	pueden
ser	erróneas.	Nuestras	preferencias	no	cuentan.	No	vivimos	en	un	marco	privilegiado
de	referencia.

Una	 consecuencia	 de	 la	 relatividad	 especial	 es	 la	 dilatación	 del	 tiempo,	 la
deceleración	del	tiempo	a	medida	que	el	observador	se	aproxima	a	la	velocidad	de	la
luz.	Todavía	hay	quien	opina	que	la	dilatación	del	tiempo	se	da	en	relojes	y	partículas
elementales	 y,	 presumiblemente,	 en	 ritmos	 circadianos	 y	 otros	 ritmos	 en	 plantas,
animales	y	microbios,	pero	no	en	los	relojes	biológicos	humanos.	A	nuestra	especie
le	 ha	 sido	 otorgada,	 se	 sugiere,	 una	 inmunidad	 especial	 frente	 a	 las	 leyes	 de	 la
Naturaleza,	la	cual	debe,	en	consecuencia,	ser	capaz	de	distinguir	entre	conjuntos	de
materia	que	las	merecen	y	otros	que	no	las	merecen.	(De	hecho,	la	prueba	que	aportó
Einstein	de	 la	 relatividad	especial	no	admite	 tales	distinciones.)	La	 idea	de	que	 los
seres	humanos	constituyen	excepciones	a	la	relatividad	parece	otra	encarnación	de	la
noción	de	la	creación	especial.

De	acuerdo.	Pero	aunque	nuestra	posición,	nuestra	edad,	nuestro	movimiento	y
nuestro	mundo	no	sean	únicos,	quizá	nosotros	 lo	seamos.	Nosotros	somos	distintos
de	 los	 demás	 animales,	 Hemos	 sido	 creados	 de	 forma	 especial,	 la	 devoción
particular	 del	 Creador	 del	 universo	 queda	 patente	 en	 nosotros.	 Esta	 postura	 fue
apasionadamente	 defendida	 en	 el	 ámbito	 religioso	 y	 en	 otros.	 No	 obstante,	 a
mediados	del	siglo	XIX	Charles	Darwin	demostró	de	manera	convincente	cómo	una
especie	 puede	 evolucionar	 hasta	 dar	 lugar	 a	 otra	 mediante	 procesos	 enteramente
naturales,	que	llegan	a	rebajarse	hasta	la	despiadada	tarea	de	la	Naturaleza	de	salvar
las	herencias	que	 funcionan	y	descartar	 las	que	no	 lo	hacen.	«En	 su	arrogancia,	 el
hombre	se	considera	una	obra	grandiosa,	digna	de	la	intervención	de	una	deidad	—
escribió	telegráficamente	Darwin	en	su	cuaderno	de	notas—.	Es	más	humilde	y,	en
mi	opinión,	más	cierto	considerarle	creado	a	partir	de	 los	animales.»	Las	 íntimas	y
profundas	conexiones	de	la	especie	humana	con	otras	formas	de	vida	sobre	la	Tierra
han	sido	 irrebatiblemente	demostradas	a	 fines	del	siglo	XX	por	 la	nueva	disciplina
científica	de	la	biología	molecular.

EN	CADA	ÉPOCA	los	chauvinismos	autocomplacientes	son	puestos	en	tela	de	juicio	en
ámbitos	distintos	del	debate	científico;	en	este	siglo,	por	ejemplo,	ello	ha	ocurrido	a
raíz	de	diversas	tentativas	por	comprender	la	naturaleza	de	la	sexualidad	humana,	la
existencia	 de	 la	 mente	 inconsciente	 y	 el	 hecho	 de	 que	 muchos	 trastornos
psiquiátricos	y	«defectos»	del	carácter	humano	tienen	un	origen	molecular.	Pero,	aun
así:

De	acuerdo.	Pero	 incluso	 si	 estamos	 íntimamente	 relacionados	con	algunos	de
los	 demás	animales,	 somos	diferentes	—no	 sólo	 en	 rango,	 sino	 en	género—	en	 lo
que	 realmente	 interesa:	 raciocinio,	 autoconciencia,	 fabricación	 de	 herramientas,
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ética,	 altruismo,	 religión,	 lenguaje,	 nobleza	 de	 carácter.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 los
seres	 humanos,	 al	 igual	 que	 todos	 los	 animales,	 poseen	 características	 que	 los
diferencian	—de	otro	modo,	¿cómo	podríamos	distinguir	una	especie	de	otra?—,	la
singularidad	humana	se	ha	exagerado,	en	ocasiones	enormemente.	Los	chimpancés
razonan,	son	autoconscientes,	fabrican	herramientas,	demuestran	devoción,	etcétera.
Chimpancés	y	seres	humanos	tienen	un	99,6	%	de	sus	genes	activos	en	común.	(Ann
Druyan	y	yo	examinamos	esta	 evidencia	 en	nuestro	 libro	Sombras	de	antepasados
olvidados.)

En	 la	 cultura	 popular	 se	 esgrime	 también	 la	 postura	 contraria,	 aunque	 también
viene	condicionada	por	el	chauvinismo	humano	(y	por	un	fracaso	de	la	imaginación):
los	cuentos	y	dibujos	animados	infantiles	presentan	a	los	animales	vestidos,	viviendo
en	casas,	comiendo	con	cuchillo	y	 tenedor	y	hablando.	Los	 tres	ositos	duermen	en
camas.	La	lechuza	y	el	gatito	salen	a	la	mar	en	una	bonita	barca	de	color	verde.	La
mamá	dinosaurio	mima	a	sus	pequeños.	Los	pelícanos	reparten	el	correo.	Los	perros
conducen	 coches.	 Un	 gusano	 atrapa	 a	 un	 ladrón.	 Los	 animales	 domésticos	 llevan
nombres	 humanos.	 Muñecas,	 cascanueces,	 tazas	 y	 platitos	 bailan	 y	 expresan
opiniones.	El	 plato	 se	 escapa	 con	 la	 cuchara.	En	 la	 serie	Thomas	 the	Tank	Engine
aparecen	 incluso	 locomotoras	 y	 vagones	 de	 tren	 antropomórficos,	 exquisitamente
diseñados.	No	importa	 lo	que	pensemos	al	 respecto,	 tenemos	tendencia	a	 investirlo
todo,	 animado	 o	 inanimado,	 con	 rasgos	 humanos.	 No	 podemos	 evitarlo.	 Las
imágenes	 acuden	 de	 inmediato	 a	 nuestra	 mente.	 Es	 evidente	 que	 a	 los	 niños	 les
encanta.

Cuando	hablamos	de	la	«ira»	del	cielo,	la	«agitación»	del	mar,	la	«resistencia»	de
los	 diamantes	 a	 ser	 tallados,	 la	 «atracción»	que	 ejerce	 la	Tierra	 sobre	 un	 asteroide
cercano	o	la	«excitación»	de	un	átomo,	de	nuevo	pensamos	en	una	especie	de	visión
animista	 del	 mundo.	 Estamos	 atribuyendo	 existencia	 real	 a	 objetos	 inertes.	 Algún
nivel	 primitivo	 de	 nuestro	 pensamiento	 dota	 a	 la	 Naturaleza	 inanimada	 de	 vida,
pasiones	y	premeditación.

La	noción	de	que	la	Tierra	 tiene	espíritu	propio	se	ha	desarrollado	últimamente
bajo	los	auspicios	de	la	hipótesis	de	la	«Gaya».	No	obstante,	era	una	creencia	común,
tanto	 entre	 los	 antiguos	 griegos	 como	 entre	 los	 cristianos	 primitivos.	 Orígenes	 se
preguntaba	si	«la	Tierra	es	también,	de	acuerdo	con	su	propia	naturaleza,	responsable
de	 algún	 pecado».	 Muchos	 de	 los	 estudiosos	 antiguos	 pensaban	 que	 las	 estrellas
estaban	 vivas,	 y	 esa	 era,	 asimismo,	 la	 postura	 de	 Orígenes,	 de	 san	 Ambrosio	 (el
mentor	de	san	Agustín)	e	incluso,	de	una	forma	más	cualificada,	de	santo	Tomás	de
Aquino.	 La	 postura	 filosófica	 de	 los	 estoicos	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 del	 Sol	 fue
resumida	por	Cicerón	en	el	siglo	I	a.	J.C.:	«Puesto	que	el	Sol	se	parece	a	los	fuegos
contenidos	 en	 los	 cuerpos	 de	 las	 criaturas	 vivientes,	 el	 Sol	 también	 debe	 de	 estar
vivo.»

Existen	 algunas	 evidencias	 de	 que,	 en	 general,	 las	 actitudes	 animistas	 se	 están
extendiendo	en	los	últimos	tiempos.	En	un	estudio	americano	de	1954,	el	75	%	de	las
personas	encuestadas	estaban	dispuestas	a	afirmar	que	el	Sol	no	tiene	vida;	en	1989,
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en	 cambio,	 solamente	 el	 30	 %	 de	 los	 interrogados	 apoyaban	 tan	 arriesgada
afirmación.	 A	 la	 pregunta	 de	 si	 una	 rueda	 de	 automóvil	 podía	 sentir,	 un	 90	 %
respondieron	 en	 sentido	 negativo	 en	 1954,	 pero	 ese	 porcentaje	 bajó	 a	 un	 73	%	 en
1989.

Reconocemos	en	ello	una	disminución	—bastante	seria	en	algunas	circunstancias
—	 de	 nuestra	 habilidad	 para	 comprender	 el	 mundo.	 De	 forma	 característica,	 nos
guste	 o	 no,	 parecemos	 abocados	 a	 proyectar	 nuestra	 propia	 naturaleza	 sobre	 la
Naturaleza.	 Si	 bien	 ello	 puede	 tener	 como	 consecuencia	 una	 seria	 distorsión	 en
nuestra	 visión	 del	mundo,	 conlleva	 una	 gran	 virtud:	 la	 proyección	 es	 una	 premisa
esencial	para	la	compasión.

De	 acuerdo,	 quizá	 no	 seamos	 gran	 cosa,	 puede	 que	 estemos	 humillantemente
emparentados	 con	 los	 simios,	 pero	 por	 lo	 menos	 somos	 lo	 mejor	 que	 existe.
Exceptuando	a	Dios	y	a	los	ángeles,	somos	los	únicos	seres	inteligentes	del	universo.
Un	 corresponsal	me	 escribe	 lo	 siguiente:	 «Estoy	 tan	 seguro	 de	 esto	 como	 de	 que
estoy	 vivo.	 No	 existe	 vida	 consciente	 en	 ninguna	 otra	 parte	 del	 universo.»	 Sin
embargo,	en	parte	gracias	a	la	influencia	de	la	ciencia	y	de	la	ciencia	ficción,	hoy	la
mayoría	de	la	gente,	al	menos	en	Estados	Unidos,	rechaza	tal	afirmación	por	razones
que,	en	esencia,	estableció	el	filósofo	griego	antiguo	Crisipo:	«Para	todo	ser	humano,
pensar	que	en	todo	el	mundo	no	hay	nada	superior	a	él	supondría	un	acto	de	insana
arrogancia.»

Pero	el	hecho	es	que	hasta	ahora	no	hemos	encontrado	vida	extraterrestre.	Cierto
que	 nos	 hallamos	 en	 las	 primeras	 fases	 de	 búsqueda.	 La	 cuestión	 está	 todavía
completamente	 abierta.	 Si	 yo	 tuviera	 que	 aventurar	 una	 opinión	 —especialmente
teniendo	en	cuenta	nuestra	larga	secuencia	de	fracasados	chauvinismos—,	diría	que
el	universo	está	repleto	de	seres	mucho	más	inteligentes,	mucho	más	avanzados	que
nosotros.	 Naturalmente,	 podría	 equivocarme.	 Esta	 conclusión,	 en	 el	 mejor	 de	 los
casos,	 está	 basada	 en	 un	 razonamiento	 de	 verosimilitud,	 derivado	 del	 número	 de
planetas,	 de	 la	 ubicuidad	 de	 la	 materia	 orgánica,	 de	 las	 inmensas	 cantidades	 de
tiempo	 disponibles	 para	 la	 evolución,	 etcétera.	 No	 se	 trata	 de	 una	 demostración
científica.	Este	problema	se	cuenta	entre	los	más	fascinantes	de	toda	la	ciencia.	Tal
como	 describe	 este	 libro,	 estamos	 empezando	 a	 desarrollar	 las	 herramientas
necesarias	para	abordarlo	con	seriedad.

¿Y	qué	hay	del	tema	de	si	somos	capaces	de	crear	intelectos	más	perfectos	que	el
nuestro?	Los	ordenadores	solucionan	rutinariamente	problemas	matemáticos	que	un
ser	 humano	 no	 es	 capaz	 de	 afrontar	 sin	 ayuda,	 crean	 campeones	mundiales	 en	 el
juego	de	las	damas	y	grandes	maestros	de	ajedrez,	hablan	y	comprenden	el	inglés	y
otros	idiomas,	escriben	relatos	y	composiciones	musicales	presentables,	aprenden	de
sus	errores	y	pilotan	de	manera	competente	barcos,	aviones	y	naves	espaciales.	Sus
habilidades	progresan	 constantemente.	Cada	vez	 son	más	pequeños,	más	 rápidos	y
más	baratos.	Todos	los	años	la	marea	del	progreso	científico	gana	terreno	a	las	playas
de	la	isla	de	la	singularidad	del	intelecto	humano,	con	sus	náufragos	fortificados.	Si
en	un	estadio	tan	temprano	de	nuestra	evolución	tecnológica	hemos	sido	capaces	de
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llegar	 tan	 lejos	a	 la	hora	de	crear	 inteligencia	a	partir	de	metal	y	 silicona,	¿qué	no
será	 posible	 en	 las	 décadas	 y	 siglos	 por	 venir?	 ¿Qué	 ocurre	 cuando	 máquinas
ingeniosas	son	capaces	de	fabricar	máquinas	aún	más	ingeniosas?

QUIZÁ	 LA	 INDICACIÓN	 MÁS	 CLARA	 de	 que	 la	 búsqueda	 de	 una	 inmerecida	 posición
privilegiada	para	el	ser	humano	no	será	nunca	abandonada	del	todo	reside	en	lo	que
en	física	se	denomina	el	Principio	Antrópico.	Debería	llamarse	con	mayor	propiedad
el	principio	antropocéntrico.	Se	presenta	bajo	diversas	formas.	El	principio	antrópico
«débil»	establece	solamente	que	si	las	leyes	de	la	Naturaleza	y	las	constantes	físicas
—tales	 como	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 la	 carga	 eléctrica	 del	 electrón,	 la	 constante
gravitacional	 de	 Newton	 o	 la	 constante	 de	 Planck	 en	 la	 mecánica	 cuántica—
hubieran	sido	distintas,	el	curso	de	los	acontecimientos	que	condujo	al	origen	de	la
especie	humana	nunca	se	habría	producido.	Bajo	otras	leyes	y	constantes,	los	átomos
no	 se	 fusionarían	 o	 las	 estrellas	 evolucionarían	 con	 tal	 rapidez	 que	 no	 dejarían
tiempo	 suficiente	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 vida	 en	 los	 planetas	 cercanos	 o	 los
elementos	 químicos	 que	 conforman	 la	 vida	 nunca	 habrían	 sido	 generados,	 y	 así
sucesivamente.

No	 existe	 controversia	 acerca	 del	 principio	 antrópico	 débil:	 bastaría	 con
modificar	 las	 leyes	 y	 constantes	 de	 la	 Naturaleza,	 de	 ser	 eso	 posible,	 para	 que
emergiera	 un	 universo	muy	 diferente,	 en	muchos	 casos,	 un	 universo	 incompatible
con	la	vida[6].

El	mero	hecho	de	que	existamos	implica	(aunque	no	impone)	constreñimientos	a
las	leyes	de	la	Naturaleza.	En	contraste,	los	diversos	principios	antrópicos	«fuertes»
van	mucho	más	allá;	algunos	de	sus	defensores	llegan	casi	a	la	deducción	de	que	las
leyes	 de	 la	 Naturaleza	 y	 los	 valores	 de	 las	 constantes	 físicas	 fueron	 establecidos
(mejor	no	preguntar	cómo	ni	por	quién)	para	que,	con	el	tiempo,	los	seres	humanos
llegaran	a	existir.	Casi	todos	los	demás	universos	posibles,	afirman,	son	inhabitables.
De	este	modo,	resucita	la	antigua	noción	de	que	el	universo	fue	creado	para	nosotros.

A	mí	me	recuerda	al	doctor	Pangloss	en	el	Cándido	de	Voltaire,	convencido	de
que	este	mundo,	con	todas	sus	imperfecciones,	es	el	mejor	posible.	Suena	como	si	yo
jugara	 mi	 primera	 mano	 de	 bridge,	 ganara	 y,	 aun	 sabiendo	 que	 existen	 54	 000
billones	de	billones	(5,4	x	10	elevado	a	la	28)	de	otras	manos	posibles	que	yo	podía,
con	igual	probabilidad,	haber	elegido...	concluyera	alocadamente	que	existe	un	dios
del	 bridge	 que	 me	 favorece,	 un	 dios	 que	 ha	 amañado	 las	 cartas	 y	 la	 baraja
predeterminando	mi	victoria	desde	el	principio.	Desconocemos	cuántas	otras	manos
ganadoras	existen	en	la	baraja	cósmica,	cuántos	tipos	de	universos	distintos,	leyes	de
la	Naturaleza	y	constantes	físicas	que	también	pueden	producir	vida	e	inteligencia	y
quizá,	incluso,	errores	de	«autoimportancia».	Puesto	que	no	sabemos	prácticamente
nada	 de	 cómo	 se	 creó	 el	 universo	 —ni	 incluso	 si	 fue	 creado—,	 resulta	 difícil
desarrollar	estas	nociones	de	manera	productiva.

Voltaire	se	preguntó:	«¿Por	qué	existimos?»	La	formulación	que	Einstein	dio	a	la
cuestión	fue	preguntarse	si	Dios	 tuvo	elección	en	el	momento	de	crear	el	universo.
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Pero	si	el	universo	es	infinitamente	viejo	—si	el	big	bang	que	tuvo	lugar	unos	quince
mil	millones	de	años	atrás	es	solamente	la	cúspide	más	reciente	en	una	serie	infinita
de	contracciones	y	expansiones—,	entonces	nunca	 fue	creado	y	 la	pregunta	de	por
qué	es	como	es	no	tiene	ningún	sentido.

Si,	por	otra	parte,	el	universo	 tiene	una	edad	finita,	¿por	qué	es	como	es?	¿Por
qué	no	le	fueron	dadas	unas	características	completamente	distintas?	¿Qué	leyes	de
la	Naturaleza	van	asociadas	a	qué	otras?	¿Existen	metaleyes	que	especifiquen	dichas
conexiones?	¿Está	en	nuestras	manos	descubrirlas?	De	todas	las	leyes	concebibles	de
la	gravedad,	por	ejemplo,	¿cuáles	tienen	«permiso»	para	existir	simultáneamente	con
qué	leyes	concebibles	de	la	física	cuántica	que	determinan	la	existencia	misma	de	la
materia	macroscópica?	¿Son	posibles	 todas	 las	 leyes	que	podamos	 imaginar	o	bien
sólo	un	restringido	número	de	ellas	puede,	de	algún	modo,	llegar	a	existir?	Está	claro
que	no	tenemos	la	más	mínima	idea	de	cómo	determinar	qué	leyes	de	la	Naturaleza
son	«posibles»	y	cuáles	no.	Tampoco	tenemos	más	que	una	noción	extremadamente
rudimentaria	de	qué	correlaciones	de	las	leyes	naturales	están	«permitidas».

Por	ejemplo,	la	ley	de	la	gravedad	universal	de	Newton	especifica	que	la	fuerza
gravitacional	mutua	que	atrae	a	dos	cuerpos	entre	sí	es	inversamente	proporcional	al
cuadrado	 de	 la	 distancia	 entre	 ambos.	 Si	 nos	 desplazamos	 a	 doble	 distancia	 del
centro	de	la	Tierra,	pesaremos	un	cuarto	menos;	si	nos	desplazamos	diez	veces	más
lejos,	 pesaremos	 solamente	 una	 centésima	 parte	 de	 nuestro	 peso	 ordinario;	 y	 así
sucesivamente.	 Es	 esta	 ley	 del	 cuadrado	 inverso	 la	 que	 da	 lugar	 a	 las	 delicadas
órbitas	 circulares	 y	 elípticas	 de	 los	 planetas	 alrededor	 del	 Sol,	 y	 de	 las	 lunas
alrededor	 de	 los	 planetas,	 así	 como	 a	 la	 precisión	 de	 las	 trayectorias	 de	 nuestros
vuelos	 interplanetarios.	Si	r	 equivale	a	 la	distancia	 entre	 los	centros	de	dos	masas,
decimos	que	la	fuerza	gravitacional	varía	en	la	relación	de	1/r2.

Pero	 si	 este	 exponente	 fuera	 distinto	 —si	 la	 ley	 de	 la	 gravedad	 fuera	 1/r4,
pongamos	por	 caso,	 en	 lugar	 de	1/r2—,	 las	 órbitas	 no	 llegarían	 a	 cerrarse;	 durante
miles	 de	millones	 de	 revoluciones	 los	 planetas	 se	 irían	moviendo	 en	 espiral	 hacia
dentro	hasta	 ser	consumidos	en	 las	 feroces	profundidades	del	Sol,	o	bien	 lo	harían
hacia	afuera	y	se	perderían	en	la	inmensidad	del	espacio	interestelar.	Si	el	universo
estuviera	gobernado	por	una	ley	de	la	cuarta	potencia	inversa	en	lugar	de	una	ley	del
cuadrado	 inverso,	 pronto	 no	 quedarían	 planetas	 que	 pudieran	 habitar	 los	 seres
vivientes.

Así	pues,	con	todas	las	leyes	de	la	fuerza	de	la	gravedad	posibles,	¿cómo	somos
tan	afortunados	de	vivir	en	un	universo	que	presenta	una	ley	compatible	con	la	vida?
En	primer	lugar,	naturalmente,	somos	tan	«afortunados»,	porque	si	no	lo	fuéramos	no
estaríamos	 aquí	 para	 plantear	 la	 cuestión.	 No	 es	 ningún	 misterio	 que	 seres
inquisitivos	 que	 se	 desarrollan	 sobre	 planetas	 solamente	 pueden	 ser	 hallados	 en
universos	 que	 admitan	 la	 existencia	 de	 planetas.	 En	 segundo	 lugar,	 la	 ley	 del
cuadrado	inverso	no	es	la	única	compatible	con	la	estabilidad	a	lo	largo	de	miles	de
millones	de	años.	Cualquier	ley	potencial	menos	pronunciada	que	l/r3	(l/r2.99	o	l/r,	por
ejemplo)	mantendrá	 a	 un	 planeta	 en	 la	 proximidad	 de	 una	 órbita	 circular,	 incluso
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aunque	reciba	algún	 impacto.	Tenemos	 tendencia	a	pasar	por	alto	 la	posibilidad	de
que	otras	leyes	concebibles	de	la	Naturaleza	sean	también	compatibles	con	la	vida.

Pero	hay	otro	matiz.	No	es	arbitrario	que	tengamos	una	ley	del	cuadrado	inverso
de	la	gravedad.	Cuando	tomamos	la	teoría	de	Newton	en	los	términos	más	amplios
de	la	teoría	de	la	relatividad	general,	reconocemos	que	el	exponente	de	la	ley	de	la
gravedad	es	dos	porque	el	número	de	dimensiones	físicas	en	las	que	vivimos	es	tres.
No	 todas	 las	 formas	de	 la	 ley	de	 la	gravedad	están	disponibles	para	someterse	a	 la
elección	 de	 un	 Creador.	 Incluso	 dado	 un	 número	 infinito	 de	 universos
tridimensionales	 para	 que	 un	 dios	 grandioso	 los	 maneje	 a	 su	 antojo,	 la	 ley	 de	 la
gravedad	siempre	habría	de	ser	la	ley	del	cuadrado	inverso.	La	gravedad	newtoniana,
podríamos	decir,	no	es	una	faceta	casual	sino	necesaria	de	nuestro	universo.

En	 la	 relatividad	 general,	 la	 gravedad	 es	 debida	 a	 la	 dimensionalidad	 y	 a	 la
curvatura	del	 espacio.	Cuando	hablamos	de	gravedad,	 hablamos	de	 irregularidades
locales	en	el	 espacio-tiempo.	Ello	no	 resulta	obvio	en	absoluto,	 sino	que	más	bien
contradice	nociones	de	sentido	común.	Pero,	analizadas	en	profundidad,	las	ideas	de
gravedad	 y	masa	 no	 son	 cuestiones	 separadas,	 más	 bien	 son	 ramificaciones	 de	 la
misma	geometría	subyacente	del	espacio-tiempo.

Me	 pregunto	 si	 algo	 de	 este	 estilo	 no	 podría	 aplicarse	 en	 general	 a	 todas	 las
hipótesis	 antrópicas.	 Las	 leyes	 o	 constantes	 físicas	 de	 que	 depende	 nuestra	 vida
forman	 parte	 de	 una	 categoría,	 quizá	 incluso	 de	 una	 amplia	 categoría,	 de	 leyes	 y
constantes	físicas,	algunas	de	las	cuales	son	también	compatibles	con	algún	tipo	de
vida.	 A	menudo	 no	 investigamos	 (o	 no	 está	 en	 nuestras	 manos	 averiguar)	 lo	 que
permiten	esos	otros	universos.	Aparte	de	eso,	puede	que	no	toda	elección	arbitraria
de	una	ley	de	la	Naturaleza	o	de	una	constante	física	sea	posible,	ni	siquiera	para	un
creador	de	universos.	Nuestra	 comprensión	acerca	de	qué	 leyes	de	 la	Naturaleza	y
qué	constantes	físicas	se	hallan	disponibles	es,	en	el	mejor	de	los	casos,	fragmentaria.

Además,	no	tenemos	acceso	a	ninguno	de	esos	universos	putativos	alternativos.
No	 contamos	 con	 ningún	 método	 experimental	 para	 poner	 a	 prueba	 las	 hipótesis
antrópicas.	 Aunque	 la	 existencia	 de	 dichos	 universos	 hubiera	 de	 ser	 firmemente
constatada	empleando	teorías	probadas	—por	ejemplo,	la	de	la	mecánica	cuántica	o
de	la	gravedad—,	no	podríamos	estar	seguros	de	que	no	hubiera	teorías	mejores	que
postularan	que	no	existen	universos	alternativos.	Hasta	que	llegue	ese	día,	si	es	que
ha	de	llegar	alguna	vez,	me	parece	prematuro	confiar	en	el	principio	antrópico	como
argumento	en	favor	de	la	centralidad	y	singularidad	de	la	especie	humana.	Hay	algo
sorprendentemente	 obtuso	 en	 la	 formulación	 del	 Principio	 Antrópico.	 En	 efecto,
solamente	 determinadas	 leyes	 y	 constantes	 de	 la	 Naturaleza	 son	 compatibles	 con
nuestra	clase	de	vida.	Pero,	en	esencia,	son	necesarias	las	mismas	leyes	y	constantes
para	formar	una	roca.	Así	pues,	¿por	qué	no	hablar	de	un	universo	diseñado	para	que,
al	cabo	del	tiempo,	puedan	llegar	a	existir	las	rocas,	y	de	principios	líticos	débiles	y
fuertes?	 Si	 las	 piedras	 pudieran	 filosofar,	 supongo	 que	 los	 principios	 líticos	 serían
considerados	el	no	va	más	de	la	intelectualidad.

Y,	 finalmente,	 aunque	 el	 universo	 hubiera	 sido	 creado	 intencionadamente	 para

www.lectulandia.com	-	Página	41



dar	 lugar	 a	 la	 emergencia	 de	 seres	 vivientes	 o	 inteligentes,	 puede	 haberlos	 en
incontables	 mundos.	 De	 ser	 así,	 constituiría	 un	 consuelo	 de	 tontos	 para
antropocentristas	pensar	que	habitamos	uno	de	los	pocos	universos	que	permiten	la
vida	y	la	inteligencia.

Hoy	en	día	se	están	formulando	modelos	cosmológicos	en	los	que	ni	siquiera	el
conjunto	del	universo	es	considerado	algo	especial.	Andrei	Linde,	en	otros	tiempos
en	 el	 Instituto	 Físico	 Lebedev,	 en	 Moscú,	 y	 que	 actualmente	 trabaja	 en	 la
Universidad	 de	 Stanford,	 ha	 incorporado	 la	 interpretación	 común	 de	 las	 fuerzas
nucleares	 fuertes	 y	 débiles	 a	 un	 nuevo	 modelo	 cosmológico.	 Linde	 imagina	 un
cosmos	vastísimo,	más	grande	que	nuestro	universo	—quizá	extendiéndose	hasta	el
infinito,	 tanto	 en	 el	 espacio	 como	en	 el	 tiempo—,	no	 los	despreciables	quince	mil
millones	de	años	 luz	de	 radio	y	 los	quince	mil	millones	de	años	de	edad	que	se	 le
atribuyen	por	norma	general.	En	ese	cosmos	existe,	como	en	el	nuestro,	una	especie
de	espuma	cuántica	en	 la	que	por	 todas	partes	 se	 forman,	 reforman	y	disipan	unas
estructuras	 minúsculas,	 mucho	 más	 pequeñas	 que	 un	 electrón;	 en	 dicho	 cosmos,
como	 aquí,	 las	 fluctuaciones	 en	 un	 espacio	 completamente	 vacío	 crean	 pares	 de
partículas	 elementales,	 un	 electrón	 y	 un	 positrón,	 por	 ejemplo.	 En	 el	 seno	 de	 esa
espuma	de	burbujas	de	cuanto,	 la	gran	mayoría	de	ellas	permanecen	en	un	estadio
submicroscópico.	No	obstante,	una	 ínfima	 fracción	de	 las	mismas	 se	 infla,	 crece	y
adquiere	una	universalidad	 respetable.	Pero	 se	 encuentran	 tan	 lejos	de	nosotros	—
mucho	 más	 alejadas	 que	 los	 quince	 mil	 millones	 de	 años	 luz	 que	 constituyen	 la
escala	 convencional	 de	nuestro	universo—	que,	 si	 existen,	 resultan	 completamente
inaccesibles	e	indetectables.

Muchos	 de	 esos	 otros	 universos	 alcanzan	 un	 tamaño	 máximo	 y	 luego	 se
colapsan,	 se	 contraen	hasta	quedar	 reducidos	 a	un	punto	y	 luego	desaparecen	para
siempre.	Otros	pueden	oscilar.	Y	aun	hay	otros	que	pueden	expandirse	sin	límite.	En
universos	 distintos	 habrá	 leyes	 de	 la	 Naturaleza	 diferentes.	 Nosotros	 vivimos,
argumenta	 Linde,	 en	 uno	 de	 esos	 universos,	 un	 universo	 donde	 la	 física	 es
compatible	 con	 crecimiento,	 inflamiento,	 expansión,	 galaxias,	 estrellas,	 mundos,
vida.	 Imaginamos	que	nuestro	universo	es	único,	pero	no	es	más	que	uno	entre	un
número	 inmenso	 —quizá	 infinito—	 de	 universos	 igualmente	 válidos,	 igualmente
independientes,	igualmente	aislados.	En	algunos	habrá	vida,	en	otros	no.	De	acuerdo
con	esta	visión[7],	el	universo	observable	no	es	más	que	un	confín	recién	formado	de
un	cosmos	mucho	más	vasto,	infinitamente	viejo	y	enteramente	inobservable.	Si	algo
de	eso	es	cierto,	incluso	nuestro	orgullo	residual	—descolorido	como	debe	de	estar—
de	vivir	en	el	único	universo	existente	nos	es	negado.

Puede	que	 algún	día,	 a	 despecho	de	 la	 evidencia	 común,	 llegue	 a	diseñarse	un
medio	para	penetrar	 en	universos	adyacentes,	 con	unas	 leyes	de	 la	naturaleza	muy
diferentes,	y	entonces	veremos	qué	otras	cosas	son	posibles.	O	quizá	habitantes	de
dichos	universos	puedan	llegar	a	alcanzar	el	nuestro.	Naturalmente,	con	este	tipo	de
especulaciones	hemos	 transgredido	ampliamente	 los	 límites	del	conocimiento.	Pero
si	 algo	 parecido	 al	 cosmos	 de	 Linde	 es	 cierto,	 sorprendentemente	 nos	 aguarda
todavía	otra	desprovincialización	devastadora.
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Nuestros	poderes	se	hallan	lejos	de	ser	los	apropiados	para	crear	universos	en	un
futuro	próximo.	Las	ideas	del	principio	antrópico	fuerte	no	pueden	ser	demostradas
(si	bien	 la	cosmología	de	Linde	sí	contiene	algunos	 rasgos	demostrables).	Dejando
aparte	la	vida	extraterrestre,	si	 las	pretensiones	autocomplacientes	de	centralidad	se
han	 atrincherado	 hoy	 en	 bastiones	 empíricamente	 impenetrables,	 entonces	 toda	 la
secuencia	de	batallas	científicas	contra	el	chauvinismo	humano	parece,	al	menos	en
gran	medida,	ganada.

LA	ANTIGUA	VISION,	 tal	 como	 la	 resume	 el	 filósofo	 Immanuel	Kant,	 de	 que	 «sin	 el
hombre...	 toda	 la	Creación	 no	 sería	más	 que	 un	 desierto,	 un	 acto	 en	 vano	 que	 no
tendría	 finalidad	 última»,	 se	 revela	 como	 un	 disparate	 de	 autoindulgencia.	 Un
Principio	 de	 Mediocridad	 parece	 aplicable	 a	 todas	 nuestras	 circunstancias.	 No
podíamos	saber	de	antemano	que	 la	evidencia	se	revelaría,	de	forma	tan	repetida	y
convincente,	 incompatible	 con	 la	 noción	 de	 que	 los	 seres	 humanos	 ocupamos	 un
lugar	 central	 en	 el	 universo.	Pero	 hoy	 la	mayoría	 de	 los	 debates	 se	 han	 decantado
decisivamente	 en	 favor	 de	 una	 postura	 que,	 aunque	 nos	 resulte	 penosa	 de	 aceptar,
puede	resumirse	en	una	sola	frase:	no	nos	ha	sido	otorgado	el	papel	principal	en	el
drama	cósmico.

Quizá	 se	 lo	 hayan	 dado	 a	 otros.	 Tal	 vez	 a	 nadie.	 En	 cualquier	 caso,	 tenemos
buenas	razones	para	ser	humildes.
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IV
Capítulo

Q

EL	UNIVERSO	NO	SE	HIZO	PARA	NOSOTROS
El	Mar	de	la	Fe	estuvo	también,	en	su	día,	lleno	hasta	los	topes,	y	se	mecía	a	lo	largo	de	la	orilla
terrestre	como	los	pliegues	de	una	brillante	banda	ondulada.	Pero	ahora	oigo	solamente	su	largo,
melancólico	y	lejano	rugido,	al	retirarse	en	pos	del	aliento	del	viento	nocturno,	al	descender	por	los

vastos	márgenes	del	mundo	lóbregos	y	desnudos	guijarros.

MATTHEW	ARNOLD,	«Dover	Beach»	(1867)

ué	bonito	crepúsculo,	exclamamos,	o	bien	«Me	levanto	antes	del	amanecer».
No	 importa	 lo	que	afirmen	 los	científicos,	 en	el	 lenguaje	cotidiano	 solemos

ignorar	sus	hallazgos.	No	decimos	que	la	Tierra	gira,	sino	que	el	Sol	sale	y	se	pone.
Tratemos	de	 formularlo	en	 términos	copernicanos.	¿Diríamos	acaso:	«Billy,	estarás
de	vuelta	en	casa	cuando	la	Tierra	haya	rotado	lo	suficiente	como	para	ocultar	al	Sol
bajo	el	horizonte	local»?	Billy	se	habría	marchado	mucho	antes	de	que	hubiéramos
terminado	 de	 hablar.	 No	 hemos	 sido	 capaces	 de	 dar	 con	 una	 frase	 elegante	 que
transmita	apropiadamente	el	discernimiento	heliocéntrico.	La	idea[8]	de	que	nosotros
nos	hallamos	en	el	centro	y	todo	lo	demás	gira	a	nuestro	alrededor	se	ha	incorporado
a	nuestras	lenguas	y	la	enseñamos	a	nuestros	hijos.	Somos	geocentristas	retrógrados,
ocultos	bajo	un	barniz	copernicano.

En	1633	la	Iglesia	católica	romana	condenó	a	Galileo	por	postular	que	la	Tierra
gira	 alrededor	 del	 Sol.	 Vale	 la	 pena	 analizar	 la	 famosa	 controversia	 con	 mayor
atención.	En	el	prefacio	del	libro	donde	comparaba	ambas	hipótesis	—la	de	la	Tierra
en	el	centro	del	Universo	y	la	que	atribuye	ese	lugar	al	Sol—,	Galileo	escribe:

Los	 fenómenos	 celestes	 serán	 analizados	 reforzando	 la	 hipótesis	 copernicana,
hasta	que	quede	claro	que	ésta	debe	triunfar	de	forma	absoluta.

Y	más	adelante,	en	su	libro,	confiesa:

Nunca	podré	admirarlos	lo	suficiente	[a	Copérnico	y	sus	seguidores];	mediante
pura	 fuerza	 del	 intelecto	 riñeron	 hasta	 tal	 punto	 con	 su	 sentido	 común	 como
para	preferir	lo	que	les	dictaba	la	razón	a	lo	que	la	experiencia	responsable	les
mostraba	claramente.

En	el	auto	de	acusación	de	Galileo,	la	Iglesia	declaró:

La	doctrina	de	que	la	Tierra	no	se	halla	en	el	centro	del	universo	ni	está	inmóvil
sino	que	gira,	incluso	en	una	rotación	diaria,	es	absurda;	es	falsa	desde	el	punto
de	vista	psicológico	y	teológico	y	constituye,	cuando	menos,	una	ofensa	a	la	fe.

Galileo	respondió:
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Se	 condena	 la	 doctrina	 que	 postula	 que	 la	 Tierra	 se	mueve	 y	 el	 Sol	 está	 fijo,
porque	 las	Escrituras	mencionan	en	muchos	pasajes	que	el	 Sol	 se	mueve	 y	 la
Tierra	 permanece	 fija...	 Afirman	 los	 piadosos	 que	 las	 Escrituras	 no	 pueden
mentir.	 Pero	 nadie	 negará	 que	 con	 frecuencia	 son	 abstrusas	 y	 su	 verdadero
significado	 difícil	 de	 comprender;	 su	 importancia	 va	 más	 allá	 de	 las	 meras
palabras.	Opino	que,	en	la	discusión	de	los	problemas	naturales,	no	deberíamos
empezar	por	las	Escrituras,	sino	por	los	experimentos	y	las	demostraciones.

No	obstante,	en	su	retractación	(22	de	junio	de	1633),	Galileo	fue	obligado	a	afirmar:

Habiendo	 sido	 amonestado	 por	 el	 Sagrado	 Oficio	 para	 que	 abandone	 por
completo	la	falsa	opinión	de	que	el	Sol	se	halla	en	el	centro	del	universo	y	está
inmóvil	y	de	que	la	Tierra	no	ocupa	el	centro	del	mismo	sino	que	se	mueve...	he
sido...	sospechoso	de	herejía,	es	decir,	de	haber	manifestado	y	creído	que	el	Sol
es	el	centro	del	universo	y	está	fijo,	y	que	la	Tierra	no	ocupa	el	centro	del	mismo
sino	que	gira...	Yo	abjuro	con	toda	sinceridad	y	con	genuina	fe,	execro	y	detesto
los	mismos	pecados	y	herejías	y,	en	general,	todas	y	cada	una	de	las	ofensas	y
sectas	contrarias	a	la	Santa	Iglesia	católica.

Hasta	1832	 la	 Iglesia	no	consintió	en	borrar	el	 trabajo	de	Galileo	de	 la	 lista	de
libros	 cuya	 lectura	 quedaba	 prohibida	 a	 los	 católicos	 bajo	 riesgo	 de	 horrendos
castigos	para	sus	inmortales	almas.

El	desasosiego	pontificio	frente	a	la	ciencia	moderna	ha	subido	y	bajado	como	la
marea	 desde	 los	 tiempos	 de	 Galileo.	 Las	 aguas	 llegaron	 al	 nivel	 más	 alto	 de	 la
historia	 reciente	 en	 el	 año	 1864,	 con	 el	 Syllabus	 errorum	 de	 Pío	 IX,	 el	 Papa	 que
convocó	 también	 el	 Concilio	 Vaticano,	 en	 el	 cual,	 por	 primera	 vez	 y	 ante	 su
insistencia,	 fue	 proclamada	 la	 doctrina	 de	 la	 infalibilidad	 papal.	 He	 aquí	 algunos
pasajes:

La	 revelación	 divina	 es	 perfecta	 y,	 por	 ello,	 no	 está	 sujeta	 a	 un	 progreso
continuo	 e	 indefinido	 a	 fin	 de	 equipararla	 con	 el	 progreso	 humano...	 Ningún
hombre	 es	 libre	 de	 abrazar	 y	 profesar	 la	 religión	 que	 crea	 verdadera,	 guiado
por	la	luz	de	la	razón...	La	Iglesia	tiene	poder	para	definir	dogmáticamente	que
la	religión	de	la	Iglesia	católica	es	la	única	religión	verdadera...	Es	necesario,
incluso	 en	 el	 día	 de	 hoy,	 que	 la	 religión	 católica	 sea	 considerada	 la	 única
religión	 del	 Estado,	 excluyendo	 todas	 las	 demás	 formas	 de	 devoción...	 La
libertad	civil	para	elegir	el	tipo	de	fe	y	la	concesión	de	poder	absoluto	a	todos
para	 manifestar	 abierta	 y	 públicamente	 sus	 ideas	 y	 opiniones	 conduce	 con
mayor	facilidad	a	la	corrupción	moral	y	mental	de	las	personas...	El	Pontífice
romano	no	puede	ni	debe	reconciliarse	ni	estar	de	acuerdo	con	el	progreso,	el
liberalismo	y	la	civilización	moderna.

En	 aras	 de	 su	 buen	 nombre,	 si	 bien	 con	 retraso	 y	 a	 regañadientes,	 en	 1992	 la
Iglesia	repudió	su	denuncia	de	Galileo.	Sin	embargo,	 todavía	hoy	no	se	resigna	del
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todo	a	reconocer	la	importancia	que	revistió	en	su	día	la	oposición	que	ejerció.	En	un
discurso	de	1992,	el	Papa	Juan	Pablo	II	adujo:

Desde	los	comienzos	de	la	época	de	la	Ilustración	hasta	nuestros	días,	el	caso
de	Galileo	 ha	 constituido	 una	 especie	 de	 «mito»,	 en	 torno	 al	 cual	 la	 imagen
fabricada	de	los	acontecimientos	se	ha	alejado	bastante	de	la	realidad.	En	esta
perspectiva,	el	caso	de	Galileo	fue	un	símbolo	del	supuesto	rechazo,	por	parte
de	 la	 Iglesia	 católica,	 del	 progreso	 científico,	 o	 bien	 del	 «oscurantismo»
dogmático	opuesto	a	la	libre	búsqueda	de	la	verdad.

No	obstante,	sin	duda	el	hecho	de	que	la	Santa	Inquisición	condujera	al	anciano	y
enfermizo	Galileo	a	inspeccionar	los	instrumentos	de	tortura	en	las	mazmorras	de	la
Iglesia	no	solamente	admite,	sino	que	requiere	con	justicia	una	interpretación	así.	No
se	 trataba	 de	 cautela	 y	 reserva	 frente	 a	 la	 ciencia,	 de	 renuencia	 a	 cambiar	 de
paradigma	hasta	disponer	de	evidencias	probadas,	como	en	el	caso	del	paralaje	anual.
Era	puro	 temor	a	 la	discusión	y	al	debate.	La	censura	de	visiones	alternativas	y	 la
amenaza	de	torturar	a	sus	defensores	revelan	una	falta	de	fe	en	la	propia	doctrina	y
los	mismos	feligreses	que	ostensiblemente	están	siendo	protegidos.	¿Para	qué	habían
de	 servir	 las	 amenazas	 y	 el	 arresto	 domiciliario	 de	 Galileo?	 ¿Acaso	 no	 puede	 la
verdad	defenderse	a	sí	misma	en	su	confrontación	con	el	error?

A	pesar	de	ello,	el	Papa	añade:

El	 error	 de	 los	 teólogos	 de	 la	 época	 al	 defender	 la	 centralidad	 de	 la	 Tierra
residió	en	pensar	que	nuestra	comprensión	de	la	estructura	física	del	mundo	nos
venía	 impuesta,	 en	 cierto	 modo,	 por	 el	 sentido	 literal	 de	 las	 Sagradas
Escrituras.

Con	ello,	verdaderamente,	se	ha	efectuado	un	progreso	considerable,	a	pesar	de
que	 los	defensores	de	doctrinas	 fundamentalistas	quedarán	angustiados	al	 escuchar
de	boca	del	Pontífice	que	las	Sagradas	Escrituras	no	siempre	son	literalmente	ciertas.

Pero	si	 lo	que	contiene	la	Biblia	no	es	verdad	punto	por	punto,	¿qué	partes	son
fruto	de	la	inspiración	divina	y	cuáles	son	meramente	falibles	y	humanas?	Además,
si	admitimos	que	las	Escrituras	contienen	errores	(o	concesiones	a	 la	 ignorancia	de
los	tiempos),	entonces	¿cómo	puede	ser	la	Biblia	una	guía	infalible	para	la	ética	y	la
moral?	 ¿Deberán,	 a	 partir	 de	 ahora,	 las	 sectas	 y	 los	 individuos	 aceptar	 como
auténticas	las	partes	de	la	Biblia	que	más	les	gusten	y	rechazar	aquellas	que	no	les
convengan	o	les	resulten	onerosas?	La	prohibición	de	matar,	por	ejemplo,	es	esencial
para	que	una	sociedad	pueda	funcionar,	pero	si	se	llegara	a	considerar	improbable	el
castigo	divino	por	dicho	pecado,	¿no	habría	más	gente	que	pensara	que	podía	salir
indemne	de	dicho	delito?

Eran	muchos	los	que	opinaban	que	Copérnico	y	Galileo	no	hacían	nada	bueno	y
por	 contra	 erosionaban	 el	 orden	 social.	 Ciertamente,	 cualquier	 cuestionamiento,
proceda	de	donde	proceda,	de	la	verdad	literal	de	la	Biblia	podría	acarrear	este	tipo

www.lectulandia.com	-	Página	47



de	consecuencias.	Así	pues,	queda	claro	cómo	empezó	la	ciencia	a	poner	nerviosa	a
la	gente.	En	lugar	de	criticar	a	aquellos	que	perpetuaban	los	mitos,	el	rencor	público
se	dirigió	hacia	quienes	los	desacreditaban.

NUESTROS	ANTEPASADOS	 CONCEBÍAN	 los	 orígenes	 extrapolando	 a	 partir	 de	 su	propia
experiencia.	¿Cómo	iban	a	hacerlo	de	otro	modo?	Así	pues,	el	universo	surgió	de	un
huevo	cósmico	o	fue	concebido	mediante	el	ayuntamiento	carnal	de	una	diosa	madre
y	un	dios	padre	o	bien	fue	un	producto	manufacturado	en	los	talleres	de	Dios,	quizá
el	último	de	un	sinnúmero	de	intentos	fracasados.	Y	el	universo	no	era	mucho	más
grande	de	 lo	que	vemos,	ni	mucho	más	viejo	de	 lo	que	alcanzan	nuestros	 registros
escritos	y	orales,	ni	demasiado	distinto	en	ninguna	de	sus	partes	de	los	lugares	que
conocemos.

En	nuestras	cosmologías	hemos	tenido	tendencia	a	plasmar	las	cosas	de	tal	modo
que	nos	resultaran	familiares.	A	pesar	de	todos	nuestros	esfuerzos,	no	hemos	hecho
gala	de	mucha	inventiva.	En	Occidente,	el	cielo	es	plácido	y	confortable	y	el	infierno
es	 parecido	 al	 interior	 de	 un	 volcán.	 En	 muchas	 historias	 ambos	 reinos	 se	 hallan
gobernados	 por	 jerarquías	 dominantes,	 encabezadas	 por	 dioses	 y	 demonios.	 Los
monoteístas	 hablaban	 del	 Rey	 de	 Reyes.	 En	 cada	 cultura	 hemos	 imaginado	 algo
parecido	a	nuestro	propio	sistema	político	dirigiendo	el	universo.	Pocos	encontraron
sospechosa	dicha	semejanza.

Luego	llegó	la	ciencia	y	nos	enseñó	que	nosotros	no	somos	la	medida	de	todas
las	cosas,	que	existen	maravillas	jamás	imaginadas,	que	el	universo	no	está	obligado
a	 ajustarse	 a	 lo	 que	 nosotros	 consideramos	 cómodo	 o	 plausible.	 Algo	 hemos
aprendido	acerca	de	la	naturaleza	idiosincrática	de	nuestro	sentido	común.	La	ciencia
ha	encaramado	a	la	autoconciencia	humana	a	un	nivel	más	elevado.	Se	trata	sin	duda
de	 un	 rito	 de	 paso,	 un	 paso	 hacia	 la	 madurez.	 Contrasta	 severamente	 con	 la
puerilidad	y	narcisismo	de	nuestras	nociones	precopernicanas.

Pero	¿por	qué	hemos	de	empeñarnos	en	pensar	que	el	universo	 fue	hecho	para
nosotros?	¿Por	qué	resulta	tan	atractiva	esa	idea?	¿Por	qué	seguimos	alimentándola?
¿Es	tan	precaria	nuestra	autoestima	que	no	podemos	conformarnos	con	nada	inferior
a	un	universo	hecho	a	nuestra	medida?

Naturalmente,	 la	 cuestión	 apela	 a	 nuestra	 vanidad.	 «Lo	 que	 un	 hombre	 desea,
también	lo	imagina	como	cierto»,	dijo	Demóstenes.	«La	luz	de	la	fe	nos	hace	ver	lo
que	 creemos»,	 admitió	 alegremente	 santo	Tomás	 de	Aquino.	No	 obstante,	 yo	 creo
que	debe	de	haber	algo	más.	Entre	los	primates	se	da	una	especie	de	etnocentrismo.
Desarrollamos	 amor	 y	 lealtad	 apasionados	 hacia	 el	 grupo	 en	 el	 que	 nacemos,	 por
pequeño	que	 éste	 sea.	Los	miembros	 de	 otros	 grupos	 no	 llegan	 a	 ser	 dignos	 ni	 de
desprecio,	 y	merecen	nuestro	 rechazo	y	hostilidad.	El	hecho	de	que	 ambos	grupos
pertenezcan	a	la	misma	especie,	que	sean	prácticamente	indistinguibles	a	los	ojos	de
un	 observador	 externo,	 no	 tiene	 ninguna	 importancia.	 Ese	 es	 sin	 duda	 el	 modelo
vigente	entre	los	chimpancés,	nuestros	parientes	más	cercanos	del	reino	animal.	Ann
Druyan	 y	 yo	 describimos	 cómo	 esta	manera	 de	 concebir	 el	mundo	 pudo	 tener	 un
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enorme	sentido	evolutivo	hace	algunos	millones	de	años,	a	pesar	de	lo	peligrosa	que
se	 ha	 vuelto	 en	 la	 actualidad.	 Incluso	 los	 miembros	 de	 tribus	 de	 cazadores	 y
recolectores	—tan	alejados	de	las	hazañas	tecnológicas	de	nuestra	civilización	global
actual—	 describen	 solemnemente	 a	 su	 pequeño	 grupo,	 sea	 el	 que	 sea,	 como	 «la
gente».	Todos	los	demás	son	diferentes,	ni	siquiera	llegan	a	humanos.

Si	es	ésta	nuestra	forma	natural	de	contemplar	el	mundo,	no	debe	sorprendernos
que	 cada	 vez	 que	 formulamos	 una	 opinión	 ingenua	 acerca	 de	 nuestro	 lugar	 en	 el
universo	 —un	 juicio	 que	 no	 haya	 sido	 moderado	 por	 un	 cuidadoso	 y	 escéptico
análisis	 científico—	 optemos	 casi	 siempre	 por	 la	 centralidad	 de	 nuestro	 grupo	 y
circunstancia.	Por	si	fuera	poco,	queremos	creer	que	ésos	son	los	hechos	objetivos,	y
no	nuestros	prejuicios	que	buscan	un	desahogo	sancionado.

Así	pues,	no	debe	hacer	mucha	gracia	escuchar	incesantemente	a	una	cuadrilla	de
científicos	 arengándonos	 con	 afirmaciones	 del	 tipo:	 «Somos	 de	 lo	más	 común,	 no
tenemos	importancia,	nuestros	privilegios	son	inmerecidos,	no	somos	nada	especial.»
Al	 poco	 tiempo,	 incluso	 las	 personas	más	 pacíficas	 podrían	 irritarse	 por	 causa	 del
conjuro	 y	 con	 aquellos	 que	 insisten	 en	 pronunciarlo.	 Casi	 parece	 como	 si	 los
científicos	obtuvieran	una	rara	satisfacción	en	el	desaire	de	la	especie	humana.	¿Por
qué	 no	 encuentran	 algún	 modo	 de	 presentarnos	 como	 superiores?	 ¡Que	 eleven
nuestra	moral!	¡Que	nos	exalten!	En	esta	clase	de	debates,	la	ciencia,	con	su	mantra
de	desánimo,	se	nos	antoja	fría	y	remota,	desapasionada,	indiferente,	insensible	a	las
necesidades	humanas.

Y,	de	nuevo,	si	no	somos	importantes,	ni	centrales,	ni	somos	«la	niña	de	los	ojos»
de	Dios,	¿qué	implica	eso	para	nuestros	códigos	morales	fundados	en	la	teología?	El
descubrimiento	 de	 nuestro	 verdadero	 valor	 en	 el	 cosmos	 se	 vio	 frustrado	 durante
tanto	tiempo	y	hasta	tal	punto	que	muchos	vestigios	de	aquel	debate	todavía	persisten
y,	 en	 ocasiones,	 han	 salido	 a	 la	 luz	 los	motivos	 de	 los	 geocentristas.	He	 aquí,	 por
ejemplo,	 un	 revelador	 comentario,	 sin	 firma,	 aparecido	 en	 la	 revista	 británica	The
Spectator	en	el	año	1892:

Es	del	 todo	 cierto	que	 el	 descubrimiento	del	movimiento	helio	 céntrico	de	 los
planetas,	que	relegó	a	la	Tierra	a	su	adecuada	«insignificancia»	en	el	sistema
solar,	 tuvo	 gran	 influencia	 en	 la	 reducción	 a	 una	 «insignificancia»	 similar	—
aunque	muy	lejos	de	ser	apropiada—	de	los	principios	morales	por	los	cuales	se
habían	guiado	y	moderado	hasta	entonces	las	razas	predominantes	de	la	Tierra.
Parte	 de	 ese	 efecto	 fue	 debido,	 sin	 duda,	 a	 la	 evidencia	 que	 proporcionó	 el
hecho	de	que	la	ciencia	física	de	diversos	e	inspirados	autores	fuese	errónea	en
lugar	 de	 ser	 infalible,	 una	 convicción	 que	 socavó	 también,	 indebidamente,	 la
confianza	 que	 se	 tenía	 en	 sus	 enseñanzas	 morales	 y	 religiosas.	 Sin	 embargo,
buena	parte	de	ello	es	únicamente	atribuible	a	la;	sensación	de	«irrelevancia»
con	que	el	hombre	se	ha	contemplado	a	sí	mismo	desde	que	descubrió	que	no
habita	más	 que	 un	 oscuro	 rincón	 del	 universo,	 en	 lugar	 de	 un	mundo	 central
alrededor	del	cual	giran	el	Sol,	la	Luna	y	las	estrellas.	No	puede	caber	duda	de
que	 el	 hombre	 puede	 sentirse,	 y	 se	 ha	 sentido	 a	 menudo,	 demasiado
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insignificante	 para	 ser	 objeto	 de	 cualquier	 enseñanza	 o	 cuidado	 divino
particular.	Si	contempláramos	la	Tierra	como	una	especie	de	hormiguero,	y	 la
vida	 y	 la	 muerte	 de	 los	 seres	 humanos	 como	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 de	 tantas
hormigas	que	entran	y	salen	de	un	sinfín	de	agujeros	en	busca	de	comida	y	luz
solar,	a	buen	seguro	no	otorgaríamos	la	importancia	adecuada	a	las	tareas	de	la
vida	 humana	 y	 asociaríamos	 al	 esfuerzo	 humano	 un	 profundo	 fatalismo	 y
desesperanza,	en	lugar	de	abordarlo	con	esperanza	renovada.

Al	menos	por	el	momento,	nuestros	horizontes	son	lo	suficientemente	amplios...;
hasta	que	logremos	habituarnos	a	los	infinitos	horizontes	con	que	ya	contamos,
y	no	perdamos	con	tanta	frecuencia	el	equilibrio	al	contemplarlos,	es	prematuro
anhelar	horizontes	más	amplios.

¿QUE	 BUSCAMOS	 REALMENTE	 en	 la	 filosofía	 y	 la	 religión?	 ¿Paliativos?	 ¿Terapia?
¿Consuelo?	 ¿Buscamos	 fábulas	 tranquilizadoras	 o	 la	 comprensión	 de	 nuestras
circunstancias	 reales?	 Consternarnos	 porque	 el	 universo	 no	 se	 ajusta	 a	 nuestras
preferencias	 parece	 una	 puerilidad.	Uno	 podría	 pensar	 que	 los	 adultos	 se	 sentirían
avergonzados	de	publicar	sus	frustraciones.	La	forma	elegante	de	hacerlo	no	pasa	por
echar	 la	culpa	al	universo	—lo	cual	 realmente	no	 tiene	ningún	sentido—,	sino	que
más	 bien	 habría	 que	 echarla	 al	medio	 a	 través	 del	 cual	 conocemos	 el	 universo,	 es
decir,	la	ciencia.

En	el	prólogo	a	su	obra	Santa	Juana,	George	Bernard	Shaw	describió	a	la	ciencia
como	disciplina	que	abusa	de	nuestra	credulidad,	nos	impone	una	visión	extraña	del
mundo,	intimida	a	la	religión:

En	la	Edad	Media,	la	gente	creía	que	la	Tierra	era	plana,	para	lo	cual	contaban
al	 menos	 con	 la	 evidencia	 que	 les	 proporcionaban	 los	 sentidos:	 nosotros
creemos	que	es	redonda,	y	no	porque	un	nimio	uno	por	ciento	de	entre	nosotros
pueda	aducir	las	razones	de	la	física	que	explican	tan	peregrina	creencia,	sino
porque	 la	 ciencia	moderna	 nos	 ha	 convencido	 de	 que	 nada	 de	 lo	 que	 parece
obvio	 es	 cierto,	 y	 de	 que	 todo	 lo	 mágico,	 improbable,	 extraordinario,
gigantesco,	microscópico,	despiadado	o	atroz	es	científico.

Un	ejemplo	más	reciente	y	muy	instructivo	lo	constituye	la	obra	Understanding
the	 Present:	 Science	 and	 the	 Soul	 of	 Modern	 Man	 («Comprender	 el	 presente:	 la
ciencia	 y	 el	 alma	 del	 hombre	 moderno»)	 de	 Bryan	 Appleyard,	 un	 periodista
británico.	Este	libro	alude	explícitamente	a	lo	que	muchas	personas	en	todo	el	mundo
piensan,	pero	no	se	atreven	a	decir.	El	candor	de	Appleyard	resulta	refrescante.	El	es
un	verdadero	creyente	y	no	permitirá	que	quitemos	importancia	a	las	contradicciones
entre	la	ciencia	moderna	y	la	religión	tradicional:

«La	 ciencia	 nos	 ha	 arrebatado	 nuestra	 religión»,	 se	 lamenta.	 ¿Y	 qué	 clase	 de
religión	es	 la	que	anhela?	Una	religión	en	 la	que	«la	 raza	humana	era	el	centro,	el
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corazón,	la	causa	final	de	todo	el	sistema.	Colocaba	definitivamente	nuestro	yo	sobre
el	 mapa	 universal...	 Nosotros	 éramos	 la	 finalidad,	 el	 objetivo,	 el	 eje	 racional
alrededor	del	cual	giraban	los	grandes	armazones	etéreos».	Añora	«el	universo	de	la
ortodoxia	 católica»,	 en	 el	 cual	 «el	 cosmos	 es	 presentado	 como	 una	 máquina
construida	alrededor	del	drama	de	la	salvación»;	con	ello	Appleyard	hace	referencia
al	hecho	de	que,	a	pesar	de	las	órdenes	explícitas	en	el	sentido	contrario,	un	hombre
y	 una	 mujer	 comieron	 un	 día	 de	 una	 manzana,	 y	 ese	 acto	 de	 insubordinación
transformó	el	universo	en	un	dispositivo	para	 el	 condicionamiento	operante	de	 sus
descendientes	remotos.

En	 contraste,	 la	 ciencia	 moderna	 «nos	 presenta	 como	 casualidades.	 Somos
causados	por	el	cosmos	pero	no	somos	la	causa	del	mismo.	El	hombre	moderno	a	la
postre	 no	 es	 nada,	 no	 tiene	 ningún	 papel	 en	 la	 creación».	 La	 ciencia	 es
«espiritualmente	corrosiva,	reduce	a	cenizas	a	las	autoridades	y	tradiciones	antiguas.
No	 puede,	 en	 verdad,	 coexistir	 con	 ninguna	 otra	 cosa...	 La	 ciencia,	 silenciosa	 e
inexplícitamente,	 nos	 está	 persuadiendo	 para	 que	 abandonemos	 nuestra	 identidad
propia,	nuestro	verdadero	yo...	Los	seres	humanos	no	podemos	vivir	con	semejante
revelación.	 La	 única	 moralidad	 que	 nos	 queda	 es	 la	 de	 la	 mentira	 consoladora».
Cualquier	 cosa	 antes	 que	 luchar	 con	 la	 insoportable	 carga	 de	 sabernos
insignificantes.

En	un	pasaje	con	reminiscencias	de	Pío	IX,	Appleyard	llega	a	condenar	el	hecho
de	que	«una	democracia	moderna	tenga	la	potestad	de	admitir	la	coexistencia	de	una
serie	 de	 doctrinas	 religiosas	 contradictorias,	 que	 sí	 deben	 coincidir	 en	 un	 cierto,
aunque	 limitado,	 número	 de	 preceptos	 generales,	 pero	 nada	 más.	 No	 les	 está
permitido	 prender	 fuego	 a	 los	 lugares	 recíprocos	 de	 culto,	 pero	 pueden	 negar	 e
incluso	 abusar	 de	 su	 respectivo	 Dios.	 Ésta	 es	 la	 forma	 efectiva,	 científica	 de
proceder».

Pero	 ¿qué	 alternativa	 nos	 queda?	 ¿Fingir	 obstinadamente	 la	 certidumbre	 en	 un
mundo	incierto?	¿Adoptar	un	credo	reconfortante,	dejando	de	 lado	el	grado	en	que
éste	pueda	diferir	de	los	hechos?	Por	razones	prácticas,	no	podemos	permitirnos	vivir
demasiado	 de	 la	 fantasía.	 ¿Acaso	 debemos	 censurarnos	 mutuamente	 nuestras
religiones	 y	 quemarnos	 unos	 a	 otros	 nuestros	 lugares	 de	 culto?	 ¿Cómo	 podemos
saber	 cuál	 de	 entre	 los	 miles	 de	 credos	 humanos	 debe	 convertirse	 en	 el	 sistema
indisputable,	ubicuo,	obligatorio?

Estas	 citas	 delatan	 un	 ataque	 de	 nervios	 ante	 la	 grandeza	 y	magnificencia	 del
universo,	pero	especialmente	ante	su	 indiferencia.	La	ciencia	nos	ha	enseñado	que,
como	 tenemos	 gran	 talento	 para	 decepcionarnos	 a	 nosotros	mismos,	 puede	 que	 la
subjetividad	 no	 llegue	 a	 reinar	 libremente.	 Ése	 es	 uno	 de	 los	motivos	 por	 los	 que
Appleyard	 desconfía	 tanto	 de	 la	 ciencia:	 parece	 demasiado	 razonada,	 mesurada	 e
impersonal.	Sus	conclusiones	se	derivan	de	interrogar	a	la	Naturaleza,	y	no	en	todos
los	 casos	 están	 prediseñadas	 para	 satisfacer	 nuestros	 deseos.	Appleyard	 deplora	 la
moderación.	Suspira	por	una	doctrina	infalible,	liberada	del	ejercicio	del	juicio,	y	por
la	obligación	de	creer	sin	cuestionar.	No	ha	comprendido	la	falibilidad	humana.	No
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reconoce	 la	 necesidad	 de	 institucionalizar	 la	maquinaria	 del	 error-corrección	 ni	 en
nuestras	instituciones	sociales	ni	en	nuestra	visión	del	universo.

Es	el	grito	angustiado	del	bebé	cuando	 los	padres	no	acuden	a	su	 lado.	Pero	 la
mayoría	de	las	personas	acaban	haciendo	frente	a	la	realidad,	y	también	a	la	dolorosa
ausencia	 de	 unos	 progenitores,	 que	 siempre	 son	 garantía	 de	 que	 nada	 malo	 va	 a
ocurrir	 a	 los	 pequeños	 mientras	 éstos	 hagan	 lo	 que	 se	 les	 manda.	 A	 la	 larga,	 la
mayoría	encuentra	el	modo	de	adaptarse	al	universo,	especialmente	cuando	 les	son
proporcionados	los	instrumentos	para	pensar	correctamente.

«Lo	único	que	les	 legamos	a	nuestros	hijos»	en	la	era	de	la	ciencia,	se	 lamenta
Appleyard,	 «es	 la	 convicción	 de	 que	 nada	 es	 verdadero,	 decisivo	 o	 perdurable,
incluyendo	la	cultura	que	les	ha	visto	nacer».	Cuánta	razón	tiene	en	lo	que	se	refiere
a	 la	 insuficiencia	 de	 nuestro	 legado.	 Pero	 ¿lograríamos	 enriquecerlo	 añadiéndole
certidumbres	 sin	 base?	 Él	 desdeña	 «la	 esperanza	 piadosa	 de	 que	 la	 ciencia	 y	 la
religión	 son	 dominios	 independientes	 que	 pueden	 separarse	 con	 facilidad».	 Por	 el
contrario,	«la	ciencia,	tal	como	la	conocemos	hoy,	no	es	en	absoluto	compatible	con
la	religión».

Pero,	en	realidad,	¿no	nos	está	diciendo	Appleyard	que	algunas	religiones	tienen
hoy	dificultades	para	efectuar	pronunciamientos	indisputables	acerca	de	la	naturaleza
del	 mundo	 que	 sean	 completamente	 falsos?	 Nosotros	 admitimos	 que	 incluso	 los
líderes	 religiosos	 más	 reverenciados,	 productos	 de	 su	 época	 tal	 como	 nosotros	 lo
somos	de	la	nuestra,	pudieron	cometer	errores.	Las	religiones	se	contradicen	unas	a
otras,	 tanto	 en	 temas	 menores	—tales	 como	 si	 debemos	 ponernos	 sombrero	 para
entrar	en	un	 lugar	de	culto	o	bien	quitárnoslo	o	si	es	conveniente	comer	cordero	y
abstenerse	de	comer	cerdo	o	al	revés—	como	en	las	cuestiones	fundamentales,	como
la	de	no	tener	dioses,	adorar	a	un	solo	Dios	o	a	muchos.

La	 ciencia	 nos	 ha	 llevado,	 a	 muchos	 de	 nosotros,	 al	 estado	 en	 que	 Nathaniel
Hawthorne	 encontró	 a	 Herman	Melville:	 «No	 es	 capaz	 ni	 de	 creer	 ni	 de	 sentirse
cómodo	sin	creer.»	O	a	Jean-Jacques	Rousseau:	«No	me	habían	convencido,	pero	me
habían	alterado.	Sus	argumentos	me	estremecieron	sin	llegar	nunca	a	convencerme...
Es	 duro	 abstenerse	 de	 creer	 lo	 que	 uno	 desea	 tan	 profundamente.»	 Cuando	 los
sistemas	de	creencias	propugnados	por	las	autoridades	seculares	y	religiosas	se	ven
socavados,	 en	 general	 es	 probable	 que	 se	 erosione	 el	 respeto	 por	 la	 autoridad.	 La
lección	 es	 clara:	 incluso	 los	 líderes	 políticos	 deben	 ser	 precavidos	 a	 la	 hora	 de
abrazar	 una	 doctrina	 falsa.	 Ese	 no	 es	 un	 defecto	 de	 la	 ciencia,	 sino	 una	 de	 sus
virtudes.

Naturalmente,	el	consenso	en	lo	que	respecta	a	la	visión	del	mundo	es	alentador,
en	 tanto	 que	 el	 conflicto	 de	 opiniones	 puede	 resultar	 inquietante	 y	 exigirnos	 un
mayor	esfuerzo.	Pero	a	menos	que	 insistamos,	en	contra	de	 toda	evidencia,	en	que
nuestros	 antepasados	 eran	 perfectos,	 el	 avance	 en	 el	 conocimiento	 requerirá	 que
deshilemos	y	luego	volvamos	a	hilar	el	consenso	que	ellos	establecieron.

En	algunos	aspectos	la	ciencia	ha	superado	ampliamente	a	la	religión	en	lo	que	a
provocar	 pavor	 se	 refiere.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 casi	 ninguna	 religión	 importante
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haya	analizado	la	ciencia	y	concluido:	«¡Esto	es	mejor	de	lo	que	habíamos	pensado!
El	 universo	 es	 mucho	 más	 grande	 de	 lo	 que	 decían	 nuestros	 profetas,	 más
preeminente,	más	sutil,	más	elegante.	Dios	 tiene	que	ser	aún	más	grande	de	 lo	que
habíamos	soñado.»?	En	lugar	de	eso,	exclaman:	«¡No,	no	y	no!	Mi	Dios	es	un	Dios
pequeño,	y	quiero	que	siga	siéndolo.»	Una	religión,	antigua	o	nueva,	que	subrayara
la	magnificencia	 del	 universo	 como	 la	 ha	 revelado	 la	 ciencia	moderna,	 podría	 ser
capaz	de	levantar	reservas	en	la	reverencia	y	el	temor	apenas	intuidas	por	los	credos
convencionales.	Tarde	o	temprano	deberá	surgir	una	religión	así.

DOS	 O	 TRES	 MILENIOS	 ATRÁS,	 nadie	 se	 avergonzaba	 por	 el	 hecho	 de	 pensar	 que	 el
universo	fue	hecho	para	nosotros.	Era	una	tesis	atractiva,	y	compatible	con	todo	lo
que	conocíamos;	era	lo	que	propugnaban	los	más	eruditos	sin	salvedad.	Pero	hemos
descubierto	muchas	 cosas	 desde	 entonces.	Defender	 hoy	 en	 día	 semejante	 postura
equivale	 a	 pasar	 premeditadamente	 por	 alto	 la	 evidencia,	 y	 a	 una	 huida	 del
autoconocimiento.

Aun	así,	a	muchos	de	nosotros	esas	desprovincializaciones	nos	causan	encono.	Si
bien	no	llegan	a	triunfar,	suponen	un	desgaste	de	las	esperanzas,	a	diferencia	de	las
felices	 certezas	 antropocéntricas	 de	 otros	 tiempos,	 que	 comulgan	 con	 la	 utilidad
social.	Queremos	estar	aquí	con	una	 finalidad,	aunque,	a	pesar	de	 tanta	decepción,
nada	es	evidente.	«La	vacía	irracionalidad	de	la	vida	—escribió	León	Tolstoi—	es	el
único	 conocimiento	 incuestionable	 a	 que	 tiene	 acceso	 el	 hombre.»	 Nuestra	 época
sobrelleva	 la	 carga	 del	 peso	 acumulado	 en	 los	 sucesivos	 desprestigios	 de	 nuestras
concepciones:	 somos	 recién	 llegados.	Vivimos	en	una	 región	olvidada	del	 cosmos.
Surgimos	 de	 microbios	 y	 detritus.	 Los	 simios	 son	 nuestros	 primos.	 Nuestros
pensamientos	 y	 sentimientos	 no	 se	 hallan	 enteramente	 bajo	 nuestro	 control.	 Es
posible	que	existan	seres	muy	diferentes	y	mucho	más	listos	en	algún	lugar.	Y,	por	si
fuera	 poco,	 estamos	 estropeando	 nuestro	 planeta	 y	 convirtiéndonos	 en	 un	 peligro
para	nosotros	mismos.

Bajo	nuestros	pies,	la	trampilla	está	abierta.	Nos	descubrimos	precipitándonos	en
caída	 libre,	 pero	 sin	 fondo.	 Estamos	 perdidos	 en	 una	 inmensa	 oscuridad	 y	 no	 hay
nadie	 que	 pueda	 mandarnos	 un	 equipo	 de	 rescate.	 Ante	 tan	 dura	 realidad,
naturalmente,	nos	sentimos	 tentados	a	cerrar	 los	ojos	y	fingir	que	nos	encontramos
seguros	y	confortables	en	casa,	que	la	caída	no	es	más	que	una	pesadilla.

No	hemos	alcanzado	un	consenso	acerca	de	nuestro	lugar	en	el	universo.	No	hay
acuerdo	generalizado	sobre	una	visión	a	largo	plazo	del	objetivo	de	nuestra	especie,
de	 no	 ser,	 quizá,	 la	 simple	 supervivencia.	 Especialmente	 cuando	 corren	 malos
tiempos,	andamos	desesperados	buscando	aliento	y	no	nos	sentimos	receptivos	para
atender	 a	 la	 letanía	 de	 las	 grandes	 decepciones	 y	 las	 esperanzas	 frustradas.	 Sí
estamos,	 en	 cambio,	 mucho	 más	 dispuestos	 a	 escuchar	 que	 somos	 especiales,	 sin
importarnos	que	las	evidencias	que	lo	avalan	tengan	el	grueso	de	una	hoja	de	papel.
Si	solamente	hace	falta	algo	de	mito	y	ritual	para	que	podamos	soportar	una	noche
que	parece	interminable,	¿quién	no	va	a	compadecerse	y	comprendernos?
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Pero	 si	 nuestro	 objetivo	 apunta	 al	 conocimiento	 profundo,	 más	 que	 a	 una
tranquilidad	 superficial,	 los	 beneficios	 de	 esta	 nueva	 perspectiva	 sobrepasan	 con
mucho	 a	 las	 pérdidas.	 Tan	 pronto	 como	 superamos	 nuestro	 miedo	 a	 ser
insignificantes	nos	descubrimos	en	el	umbral	de	un	universo	vasto	e	imponente	que
empequeñece	 del	 todo	—en	 tiempo,	 espacio	 y	 potencial—	 el	 ordenado	 proscenio
antropocéntrico	de	nuestros	antepasados.	Miramos	a	través	de	miles	de	millones	de
años	 luz	 de	 espacio	 para	 vislumbrar	 el	 universo	 poco	 después	 del	 big	 bang,	 y
sondeamos	la	magnífica	estructura	de	la	materia.	Escudriñamos	el	núcleo	de	nuestro
planeta,	 el	 llameante	 interior	 de	 nuestra	 estrella.	 Ponemos	 al	 descubierto	 capítulos
ocultos	 en	 el	 registro	 de	 nuestros	 propios	 orígenes	 y,	 con	 cierta	 congoja,
comprendemos	mejor	nuestra	naturaleza	y	perspectivas.	 Inventamos	y	refinamos	 la
agricultura,	 sin	 la	 cual	 moriríamos	 casi	 todos	 de	 inanición.	 Creamos	 medicinas	 y
vacunas	que	salvan	la	vida	a	miles	de	millones	de	personas.	Nos	comunicamos	a	la
velocidad	 de	 la	 luz	 y	 damos	 la	 vuelta	 a	 la	 Tierra	 en	 una	 hora	 y	 media.	 Hemos
enviado	 docenas	 de	 naves	 a	 más	 de	 sesenta	 mundos	 y	 cuatro	 astronaves	 a	 las
estrellas.	 Es	 justo	 que	 nos	 deleitemos	 con	 nuestros	 logros,	 que	 nos	 sintamos
orgullosos	de	que	nuestra	especie	haya	sido	capaz	de	llegar	tan	lejos,	y	también	que
atribuyamos	 parte	 del	 mérito	 a	 esa	 misma	 ciencia	 que	 tanto	 ha	 rebajado	 nuestras
pretensiones.

Para	 nuestros	 antepasados,	 la	 Naturaleza	 escondía	 muchos	 factores	 dignos	 de
temer,	relámpagos,	tormentas,	terremotos,	volcanes,	plagas,	sequías,	inviernos	largos.
Las	 religiones	 afloraron	 en	 parte	 como	 intentos	 de	 aplacar	 y	 controlar,	 si	 no	 de
comprender,	las	turbulencias	de	la	Naturaleza.	La	revolución	científica	nos	permitió
vislumbrar	un	universo	ordenado	subyacente,	en	el	que	existía	una	armonía	literal	de
los	 mundos	 (la	 frase	 es	 de	 Johannes	 Kepler).	 Si	 comprendemos	 la	 Naturaleza,
tenemos	alguna	expectativa	de	controlarla	o,	al	menos,	de	mitigar	el	mal	que	puede
ocasionar.	En	este	sentido,	la	ciencia	trajo	esperanza.

La	mayoría	de	los	grandes	debates	desprovincializadores	se	abordaron	sin	pensar
en	 sus	 implicaciones	 prácticas.	 Seres	 humanos	 apasionados	 y	 curiosos	 anhelaban
comprender	sus	circunstancias	reales,	hasta	qué	punto	eran	únicos	u	ordinarios,	ellos
y	 su	 mundo,	 sus	 orígenes	 y	 destinos	 últimos,	 cómo	 funciona	 el	 universo.
Sorprendentemente,	 algunos	 de	 esos	 debates	 han	 acarreado	 los	 más	 profundos
beneficios	 prácticos.	 El	 propio	método	 de	 razonamiento	matemático	 que	 introdujo
Isaac	 Newton	 para	 explicar	 el	 movimiento	 de	 los	 planetas	 alrededor	 del	 Sol	 ha
desembocado	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 tecnología	 de	 nuestro	 mundo	 moderno.	 La
revolución	industrial,	con	todas	sus	deficiencias,	sigue	siendo	el	paradigma	global	de
cómo	 puede	 una	 nación	 agrícola	 salir	 de	 la	 pobreza.	 Esos	 debates	 suelen	 tener
consecuencias	prácticas.

Podía	haber	sucedido	de	otro	modo.	La	balanza	podía	haberse	inclinado	del	otro
lado;	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 seres	 humanos	 no	 hubiésemos	 querido	 saber
nada	de	un	universo	inquietante,	que	no	hubiéramos	estado	dispuestos	a	tolerar	que
se	cuestionara	la	sabiduría	vigente.	A	pesar	de	una	determinada	resistencia	en	cada
época,	 dice	 mucho	 en	 nuestro	 favor	 que	 nos	 permitiéramos	 seguir	 el	 hilo	 de	 la
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evidencia,	 extraer	 conclusiones	 que	 a	 primera	 vista	 parecían	 intimidatorias:	 un
universo	 tanto	más	 grande	 y	 antiguo,	 que	 nuestra	 experiencia	 personal	 e	 histórica
quedaba	empequeñecida	y	humillada,	un	universo	en	el	cual	cada	día	nacen	soles	y
se	 desvanecen	 mundos,	 un	 universo	 en	 el	 cual	 la	 Humanidad,	 recién	 llegada,	 se
aferra	a	un	oscuro	terrón	de	materia.

¿No	habría	sido	más	satisfactorio	que	nos	hubieran	colocado	en	un	jardín	hecho	a
medida	 para	 nosotros,	 cuyos	 restantes	 ocupantes	 se	 mantuvieran	 a	 nuestra
disposición	para	que	 los	utilizáramos	cuando	 lo	 tuviésemos	a	bien?	En	 la	 tradición
occidental	 existe	 una	 historia	 similar,	 muy	 celebrada,	 sólo	 que	 allí	 no	 estaba
absolutamente	 todo	a	nuestra	disposición.	Había	un	árbol	 en	particular	del	 cual	no
debíamos	participar,	el	árbol	del	conocimiento.	El	conocimiento,	la	comprensión	y	la
sabiduría	nos	estaban	vetados	en	esa	historia.	Debíamos	permanecer	ignorantes.	Pero
no	 pudimos	 resistirlo.	 Nos	 mataba	 el	 hambre	 de	 conocimientos;	 nos	 crearon
hambrientos,	 piensa	 uno.	 Ahí	 residió	 la	 causa	 de	 todos	 nuestros	 problemas.	 En
concreto,	 ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 ya	 no	 vivimos	 en	 un	 jardín:	 quisimos	 saber
demasiado.	Mientras	 permanecimos	 indiferentes	 y	 obedientes,	 supongo,	 podíamos
consolarnos	con	nuestra	importancia	y	centralidad,	y	decirnos	a	nosotros	mismos	que
éramos	 la	 razón	 por	 la	 que	 fue	 creado	 el	 universo.	 Sin	 embargo,	 tan	 pronto	 como
fuimos	 cediendo	 a	 nuestra	 curiosidad,	 a	 nuestras	 ansias	 de	 explorar,	 de	 aprender
cómo	 es	 realmente	 el	 universo,	 nos	 autoexpulsamos	 del	 edén.	 A	 las	 puertas	 del
paraíso	se	apostaron	ángeles	guardianes,	blandiendo	espadas	en	llamas,	para	impedir
nuestro	retorno.	Los	 jardineros	nos	convertimos	en	exiliados	y	peregrinos.	A	veces
sentimos	nostalgia	de	ese	mundo	perdido,	pero	eso,	me	parece	a	mí,	es	sentimental	y
sensiblero.	No	podíamos	ser	felices	permaneciendo	ignorantes	para	siempre.

Hay	 en	 este	 universo	 muchas	 cosas	 que	 parecen	 designios.	 Cada	 vez	 que
tropezamos	con	ellas	dejamos	escapar	un	suspiro	de	alivio.	Eternamente	albergamos
la	esperanza	de	encontrar,	o	por	lo	menos	de	inferir	sin	lugar	a	dudas,	un	Designador.
Pero	en	 lugar	de	 eso,	descubrimos	 repetidamente	que	 los	procesos	naturales	—por
ejemplo,	la	selección	colisional	de	mundos	o	la	selección	natural	en	agrupaciones	de
genes	o,	incluso,	el	modelo	de	convección	en	una	olla	de	agua	hirviendo—	pueden
extraer	orden	a	partir	del	caos,	y	nos	engañamos	deduciendo	intención	donde	no	la
hay.	En	la	vida	cotidiana	a	menudo	tenemos	la	sensación	—al	entrar	en	la	habitación
de	un	adolescente,	o	en	la	política	nacional—	de	que	el	caos	es	natural	y	el	orden	nos
viene	 impuesto	desde	arriba.	Existen	en	el	universo	 regularidades	más	 importantes
que	las	simples	circunstancias	que	generalmente	describimos	como	ordenadas,	y	ese
orden,	simple	y	complejo,	parece	derivarse	de	las	leyes	de	la	Naturaleza	establecidas
en	el	big	bang	(o	antes),	más	que	ser	consecuencia	de	la	tardía	intervención	de	una
imperfecta	 deidad.	 «Dios	 debe	 buscarse	 en	 los	 detalles»,	 reza	 el	 famoso	 dicho	 del
estudioso	alemán	Aby	Warburg.	Pero,	en	medio	de	 tanta	elegancia	y	precisión,	 los
detalles	 de	 la	 vida	 y	 del	 universo	 exhiben	 también	 algo	 de	 azar,	 arreglos
provisionales	 y	 mucha	 planificación	 deficiente.	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 él:	 un
edificio	abandonado	por	el	arquitecto	en	sus	primeras	fases	de	construcción?

La	 evidencia,	 por	 lo	 menos	 hasta	 ahora	 y	 dejando	 aparte	 las	 leyes	 de	 la
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Naturaleza,	no	requiere	un	Designador.	Quizá	haya	uno	escondido	en	alguna	parte,
obstinadamente	 empeñado	 en	 no	 darse	 a	 conocer.	 Aunque	 a	 veces	 parece	 una
esperanza	muy	débil.

El	 significado	 de	 nuestras	 vidas	 y	 de	 nuestro	 frágil	 planeta	 viene,	 pues,
únicamente	determinado	por	nuestra	propia	 sabiduría	y	 coraje.	Somos	nosotros	 los
guardianes	 del	 sentido	 de	 la	 vida.	 Ansiamos	 unos	 progenitores	 que	 cuiden	 de
nosotros,	 que	 nos	 perdonen	 nuestros	 errores,	 que	 nos	 salven	 de	 nuestras	 infantiles
equivocaciones.	 Pero	 el	 conocimiento	 es	 preferible	 a	 la	 ignorancia.	 Es	mejor,	 con
mucho,	comprender	la	dura	verdad	que	creer	una	fábula	tranquilizadora.

Si	ardemos	en	deseos	de	hallar	una	finalidad	cósmica,	encontremos	primero	una
meta	digna	para	nosotros.
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VCapítulo

H

¿HAY	VIDA	INTELIGENTE	EN	LA	TIERRA?
Viajaron	durante	largo	tiempo	y	no	hallaron	nada.	A	lo	lejos	distinguieron	una	tenue	luz,	que	era	la
Tierra...	Pero	no	pudieron	encontrar	la	más	mínima	razón	para	sospechar	que	nosotros	y	nuestros

congéneres	sobre	este	globo	tenemos	el	honor	de	existir.

VOLTAIRE,	Micromegas.
Una	historia	filosófica	(1752)

ay	 lugares,	 dentro	 y	 fuera	 de	 nuestras	 grandes	 ciudades,	 donde	 el	 mundo
natural	casi	ha	desaparecido.	En	ellos	puede	uno	encontrar	calles,	callejuelas,

coches,	aparcamientos,	vallas	anunciadoras,	monumentos	de	cristal	y	acero,	pero	ni
un	 solo	 árbol,	 brizna	 de	 hierba	 o	 animal,	 aparte,	 claro	 está,	 de	 los	 seres	 humanos.
Hay	multitud	de	seres	humanos.	Solamente	cuando	uno	mira	hacia	arriba,	a	través	de
las	 gargantas	 de	 rascacielos,	 puede	 vislumbrar	 una	 estrella	 o	 un	 pedacito	 de	 azul,
vestigios	 de	 lo	 que	 había	mucho	 antes	 de	 que	 la	Humanidad	 iniciara	 su	 andadura.
Pero	las	deslumbrantes	luces	de	las	grandes	ciudades	hacen	palidecer	a	las	estrellas,
y	 a	 veces	 casi	 desaparece	 el	 pedacito	 azul,	 teñido	 de	 marrón	 por	 la	 tecnología
industrial.

No	es	difícil,	 trabajando	cada	día	en	un	lugar	así,	que	quedemos	impresionados
de	nosotros	mismos.	¡Cómo	hemos	transformado	la	Tierra	para	nuestro	beneficio	y
conveniencia!	Sin	embargo,	unos	cuantos	cientos	de	kilómetros	hacia	arriba	o	hacia
abajo	no	hay	humanos.	Aparte	de	una	fina	capa	de	vida	en	la	misma	superficie	de	la
Tierra,	alguna	intrépida	astronave	ocasional	y	un	cierto	número	de	interferencias	de
radio,	nuestro	impacto	en	el	universo	es	cero.	Nada	sabe	de	nosotros.

IMAGINEMOS	QUE	SOMOS	EXPLORADORES	EXTRATERRESTRES	penetrando	en	los	confines
del	 sistema	 solar,	 tras	 un	 largo	 viaje	 a	 través	 del	 negro	 espacio	 interestelar.	 Nos
disponemos	 a	 examinar	 desde	 lejos	 los	 planetas	 de	 ese	 astro	 vulgar;	 son	 unos
cuantos,	algunos	grises,	otros	azules,	otros	rojos,	otros	amarillos.	Nos	interesa	saber
qué	 tipos	 de	 mundos	 son	 ésos,	 si	 sus	 entornos	 medioambientales	 son	 estáticos	 o
cambiantes	 y,	 especialmente,	 si	 albergan	 vida	 e	 inteligencia.	 No	 tenemos	 ningún
conocimiento	previo	acerca	de	la	Tierra.	Acabamos	de	descubrir	su	existencia.

Supongamos	 que	 existe	 una	 ética	 galáctica:	 se	mira,	 pero	 no	 se	 toca.	Nos	 está
permitido	 aproximarnos	 a	 esos	 mundos,	 orbitarlos,	 pero	 queda	 terminantemente
prohibido	 tomar	 tierra	 en	 ellos.	 Bajo	 tales	 condiciones,	 ¿seríamos	 capaces	 de
averiguar	cómo	es	el	medio	ambiente	de	la	Tierra	y	si	vive	alguien	allí?

A	 medida	 que	 nos	 vamos	 acercando,	 la	 primera	 impresión	 de	 conjunto	 del
planeta	se	resume	en	nubes	blancas,	blancos	casquetes	polares,	continentes	marrones
y	una	sustancia	azul	que	cubre	dos	tercios	de	la	superficie.	Al	tomarle	a	ese	mundo	la
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temperatura,	 a	 partir	 de	 la	 radiación	 infrarroja	 que	 emite,	 descubrimos	 que	 en	 la
mayoría	de	las	latitudes	ésta	se	sitúa	por	encima	del	punto	de	congelación	del	agua,
mientras	que	en	las	capas	polares	se	encuentra	por	debajo	del	mismo.	El	agua	es	un
material	 muy	 abundante	 en	 el	 universo;	 sería	 razonable	 suponer	 la	 existencia	 de
capas	polares	de	agua	sólida,	así	como	de	nubes	de	agua	sólida	y	líquida.

Quizá	nos	tiente	la	idea	de	achacar	esa	materia	azul	a	enormes	cantidades	—de
kilómetros	 de	 profundidad—	 de	 agua	 líquida.	 Pero	 esa	 conjetura	 es	 grotesca,	 en
cierto	modo,	 al	menos	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 este	 sistema	 solar,	 pues	 ningún	 otro
planeta	alberga	en	su	superficie	océanos	de	agua	líquida.	Mirando	en	el	espectro	de
la	luz	visible	y	en	la	franja	del	 infrarrojo	cercano,	en	busca	de	indicios	reveladores
sobre	 su	 composición	química,	 descubriremos	 sin	 duda	hielo	de	 agua	 en	 las	 capas
polares	 y	 suficiente	 vapor	 de	 agua	 en	 el	 aire	 como	 para	 justificar	 las	 nubes;	 es
también	 la	 cantidad	 justa	 que	 debe	 derivarse	 de	 la	 evaporación,	 si	 los	 océanos
contienen	realmente	agua	líquida.	Por	tanto,	una	hipótesis	que	parecía	descabellada
queda	confirmada.

Por	otra	parte,	 los	espectrómetros	ponen	de	manifiesto	que	una	quinta	parte	del
aire	de	este	mundo	es	oxígeno,	O2.	No	hay	otro	planeta	 en	el	 sistema	solar	que	 se
acerque	ni	por	asomo	a	tal	cantidad	de	oxígeno.	¿De	dónde	procede?	La	intensa	luz
ultravioleta	que	emite	el	Sol	descompone	el	agua,	H2O,	en	oxígeno	e	hidrógeno,	y	el
hidrógeno,	el	gas	más	ligero,	se	escapa	rápidamente	al	espacio.	Esa	es,	ciertamente,
una	fuente	de	O2,	pero	no	alcanza	a	justificar	tal	cantidad	de	oxígeno.

Otra	 posibilidad	 residiría	 en	 que	 la	 luz	 visible	 ordinaria,	 que	 el	 Sol	 vierte	 en
grandes	cantidades,	fuera	empleada	en	la	Tierra	para	descomponer	el	agua,	de	no	ser
que	no	hay	forma	conocida	de	hacerlo	en	ausencia	de	vida.	Necesariamente	tendría
que	 haber	 plantas,	 formas	 de	 vida	 coloreadas	 por	 un	 pigmento	 que	 absorbe
intensamente	la	luz	visible,	sabe	cómo	descomponer	una	molécula	de	agua	a	base	de
acumular	la	energía	de	dos	fotones	de	luz,	libera	el	O	y	retiene	el	H,	que	luego	utiliza
para	 sintetizar	moléculas	orgánicas.	Las	plantas	deberían	 cubrir	 la	mayor	parte	 del
planeta.	 Y	 todo	 eso	 ya	 es	 pedir	 mucho.	 Si	 fuéramos	 buenos	 científicos,	 lo
suficientemente	 escépticos,	 tal	 cantidad	 de	 O2	 no	 constituiría	 para	 nosotros	 una
prueba	 concluyente	 de	 la	 existencia	 de	 vida,	 aunque,	 desde	 luego,	 daría	 pie	 a	 la
sospecha.

Con	todo	ese	oxígeno,	no	nos	sorprende	encontrar	ozono	(O3).	El	ozono	absorbe
la	peligrosa	radiación	ultravioleta.	De	modo	que,	si	el	oxígeno	es	debido	a	 la	vida,
ésta	curiosamente	se	está	protegiendo	a	sí	misma.	No	obstante,	la	vida	que	estamos
detectando	podría	ser	meramente	achacable	a	 la	presencia	de	plantas	fotosintéticas.
No	cabe	suponer,	por	ahora,	la	existencia	de	un	nivel	elevado	de	inteligencia.

Al	examinar	más	de	cerca	los	continentes	averiguamos	que	hay,	a	grandes	rasgos,
dos	tipos	de	regiones.	Una	muestra	el	espectro	de	rocas	y	minerales	comunes	como
los	hay	 en	muchos	mundos.	La	otra	 revela	un	dato	 inusual:	 un	material	 que	 cubre
extensas	áreas	y	que	absorbe	en	gran	medida	la	luz	roja.	(El	Sol,	naturalmente,	emite
luz	 de	 todos	 los	 colores,	 alcanzando	 un	 máximo	 en	 el	 amarillo.)	 Podría	 ser
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justamente	este	pigmento	el	agente	necesario,	si	es	que	efectivamente	la	luz	visible
común	 se	 está	 empleando	 para	 descomponer	 agua,	 y	 también	 el	 responsable	 del
oxígeno	en	el	aire.	Ya	tenemos	otra	pista,	esta	vez	algo	más	sólida,	de	la	existencia
de	vida,	y	no	precisamente	de	un	bichito	aquí	o	allá,	sino	de	una	superficie	planetaria
rebosante	 de	 vida.	 En	 realidad,	 el	 pigmento	 es	 la	 clorofila:	 absorbe	 la	 luz	 azul	 al
igual	 que	 la	 roja	 y	 a	 ella	 se	 debe	 que	 las	 plantas	 sean	 verdes.	 Lo	 que	 estamos
contemplando	es	un	planeta	con	una	densa	vegetación.

La	 Tierra,	 pues,	 ha	 revelado	 poseer	 tres	 propiedades	 únicas,	 al	 menos	 en	 este
sistema	solar:	océanos,	oxígeno	y	vida.	Se	hace	difícil	no	relacionarlas	entre	sí,	sobre
todo	teniendo	en	cuenta	que	los	océanos	son	los	lugares	de	origen	de	abundante	vida
y	el	oxígeno	su	producto.

Observando	 cuidadosamente	 el	 espectro	 infrarrojo	 de	 la	 Tierra	 damos	 con	 los
componentes	menores	 del	 aire.	Además	 del	 vapor	 de	 agua,	 hay	 también	 anhídrido
carbónico	(CO2),	metano	 (CH4)	 y	 otros	 gases,	 que	 absorben	 el	 calor	 que	 la	 Tierra
trata	de	emitir	al	espacio	durante	la	noche.	Estos	gases	calientan	el	planeta.	Sin	ellos,
la	Tierra	 tendría	 una	 temperatura	 global	 inferior	 a	 la	 del	 punto	 de	 congelación	del
agua.	 Acabamos	 de	 descubrir	 el	 efecto	 invernadero	 que	 presenta	 este	 mundo.	 El
metano	y	el	oxígeno,	 juntos	en	 la	misma	atmósfera,	constituyen	un	hecho	peculiar.
Las	leyes	de	la	química	son	muy	claras:	ante	un	exceso	de	O2	el	CH4	debería	quedar
convertido	 enteramente	 en	 H2O	 y	 CO2.	 El	 proceso	 es	 tan	 eficaz	 que	 ni	 una	 sola
molécula	 en	 toda	 la	 atmósfera	 de	 la	 Tierra	 debería	 ser	 de	 metano.	 En	 cambio,
constatamos	 que	 una	 de	 cada	millón	 de	moléculas	 es	metano,	 lo	 cual	 supone	 una
inmensa	discrepancia.	¿Qué	puede	significar?

La	 única	 explicación	 plausible	 radica	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 metano	 esté
siendo	 inyectado	 en	 la	 atmósfera	 de	 la	 Tierra	 con	 tal	 celeridad,	 que	 su	 reacción
química	 con	 el	 oxígeno	 no	 pueda	 seguir	 el	 ritmo.	 ¿De	 dónde	 procede	 todo	 ese
metano?	Tal	 vez	 se	 filtre	 desde	 las	 profundidades	 del	 interior	 de	 la	Tierra,	 aunque
cuantitativamente	ello	no	parece	concordar.	Además,	Marte	y	Venus	no	presentan	en
modo	 alguno	 esa	 importante	 cantidad	 de	 metano.	 Las	 únicas	 alternativas	 son	 de
orden	biológico,	una	conclusión	que	no	se	basa	en	conjeturas	sobre	la	química	de	la
vida	o	de	cómo	es	ésta,	sino	que	se	deriva	meramente	de	constatar	cuan	inestable	es
el	metano	en	una	atmósfera	de	oxígeno.	De	hecho,	el	metano	surge	de	fuentes	como
las	bacterias	en	 los	pantanos,	 los	cultivos	de	arroz,	 la	quema	de	vegetación,	el	gas
natural	procedente	de	los	yacimientos	petrolíferos	y	las	flatulencias	bovinas.	En	una
atmósfera	de	oxígeno,	el	metano	constituye	un	síntoma	de	vida.

El	 hecho	 de	 que	 las	 actividades	 intestinales	 más	 íntimas	 de	 las	 vacas	 sean
detectables	desde	el	espacio	 interplanetario	resulta	desconcertante,	especialmente	si
tenemos	en	cuenta	que	hay	tantas	cosas	por	las	que	sentimos	gran	apego	que	no	lo
son.	No	 obstante,	 un	 científico	 extraterrestre	 que	 volara	 en	 las	 proximidades	 de	 la
Tierra	sería	incapaz,	llegado	a	este	punto,	de	deducir	la	existencia	de	pantanos,	arroz,
fuego,	petróleo	o	vacas.	Detectaría	sencillamente	vida.

Todos	los	indicios	de	vida	que	hemos	discutido	hasta	el	momento	son	debidos	a
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formas	de	existencia	comparativamente	simples	(el	metano	en	la	panza	de	las	vacas
es	generado	por	bacterias	que	residen	allí).	Si	la	astronave	se	hubiera	aproximado	a
la	Tierra	cien	millones	de	años	atrás,	en	la	era	de	los	dinosaurios,	cuando	no	existía
ni	la	especie	humana	ni	la	tecnología,	habría	detectado	igualmente	oxígeno	y	ozono,
el	pigmento	de	la	clorofila	y	una	enorme	cantidad	—demasiado—	de	metano.	Hoy,
sin	 embargo,	 sus	 instrumentos	 se	 topan	 con	 señales	 que	 no	 solamente	 indican	 la
existencia	de	vida,	sino	también	de	alta	tecnología,	algo	que	no	habrían	registrado	ni
tan	sólo	cien	años	atrás.

Nos	encontramos	con	un	tipo	concreto	de	onda	de	radio	que	emana	de	la	Tierra.
Las	 ondas	 de	 radio	 no	 apuntan	 necesariamente	 hacia	 la	 vida	 y	 la	 inteligencia.
Muchos	procesos	naturales	 las	generan.	Sin	duda	habremos	percibido	ya	emisiones
de	 radio	 en	 otros	 mundos	 aparentemente	 deshabitados,	 generadas	 por	 electrones
cautivos	 en	 los	 poderosos	 campos	 magnéticos	 de	 los	 planetas,	 por	 movimientos
caóticos	 en	 el	 frente	 de	 choque	 que	 separa	 dichos	 campos	 del	 campo	 magnético
interplanetario,	y	también	por	relámpagos.	(Los	«silbidos»	suelen	pasar	rápidamente
de	 las	 notas	 altas	 a	 las	 bajas	 para	 luego	 comenzar	 de	 nuevo.)	 Algunas	 de	 estas
emisiones	de	radio	son	continuas;	otras	se	producen	en	ráfagas	repetitivas;	algunas
duran	pocos	minutos	y	luego	se	desvanecen.

No	obstante,	esto	es	algo	distinto:	una	porción	de	 la	 transmisión	de	 radio	de	 la
Tierra	se	halla	precisamente	en	las	frecuencias	en	que	las	ondas	de	radio	comienzan	a
escaparse	de	la	ionosfera	del	planeta,	la	región	eléctricamente	cargada	situada	sobre
la	 estratosfera	que	 refleja	 y	 absorbe	 las	 ondas	de	 radio.	Se	observa	una	 frecuencia
central	constante	en	cada	transmisión,	además	de	una	señal	modulada	(una	secuencia
compleja	de	pulsos	de	encendido	y	apagado).	No	hay	electrón	en	campo	magnético,
ni	onda	de	choque,	ni	descarga	eléctrica	de	relámpago	que	pueda	generar	algo	de	ese
estilo.	La	presencia	de	vida	inteligente	parece	la	única	explicación	posible.	Nuestra
conclusión	de	que	 la	 transmisión	de	 radio	es	debida	a	 la	 tecnología	de	 la	Tierra	es
independiente	de	lo	que	puedan	significar	esas	secuencias	de	encendido	y	apagado:
no	 es	 necesario	 descodificar	 el	mensaje	 para	 estar	 seguros	 de	 que	 es	 un	 mensaje.
(Supongamos,	por	ejemplo,	que	esa	señal	es	en	realidad	producto	de	la	comunicación
a	larga	distancia	de	la	Armada	de	Estados	Unidos	con	sus	submarinos	nucleares.)

Así	pues,	en	nuestra	calidad	de	exploradores	extraterrestres,	sabríamos	que	por	lo
menos	 una	 especie	 residente	 en	 la	Tierra	 ha	 desarrollado	 tecnología	 de	 radio.	 ¿De
cuál	de	ellas	se	 trata?	¿De	 los	seres	que	producen	el	metano?	¿De	 los	que	generan
oxígeno?	¿De	aquellos	 cuyo	pigmento	hace	que	 el	paisaje	 sea	verde?	 ¿O	acaso	de
otros,	de	seres	más	sutiles,	seres	que	de	otro	modo	no	serían	detectables	desde	una
nave	 espacial	 que	 se	 aproximara	 al	 planeta?	 A	 fin	 de	 investigar	 esa	 especie
tecnológica,	tal	vez	nos	resulte	conveniente	examinar	la	Tierra	con	un	mayor	grado
de	resolución,	en	busca,	si	no	de	los	seres	en	sí,	al	menos	de	sus	artefactos.

En	primer	lugar	observamos	el	planeta	a	través	de	un	modesto	telescopio,	de	tal
modo	 que	 la	 mayor	 precisión	 que	 podemos	 conseguir	 corresponde	 a	 uno	 o	 dos
kilómetros	 de	 distancia.	 No	 distinguimos	 ni	 la	 arquitectura	 monumental,	 ni

www.lectulandia.com	-	Página	61



formaciones	 extrañas,	 ni	 remodelación	 artificial	 del	 paisaje,	 ni	 señales	de	vida.	Lo
que	percibimos	es	una	densa	atmósfera	en	movimiento.	El	abundante	agua	debe	de
evaporarse	 y	 luego	 caer	 de	 nuevo	 a	 la	 Tierra	 a	 través	 de	 la	 lluvia.	 Los	 antiguos
cráteres	de	impacto,	tan	visibles	en	la	cercana	Luna,	apenas	parecen	presentes.	Ello
significa	que	deben	de	tener	lugar	una	serie	de	procesos	por	los	cuales	se	crea	tierra
nueva	y	posteriormente	se	erosiona	en	un	espacio	de	tiempo	mucho	menor	a	la	edad
de	 este	mundo.	 El	 agua	 corriente	 está	 implicada	 en	 esos	 procesos.	 A	medida	 que
vamos	 contemplándolo,	 cada	 vez	 con	 mayor	 definición,	 descubrimos	 cordilleras
montañosas,	valles	fluviales	y	muchos	otros	indicios	de	que	el	planeta	se	encuentra
geológicamente	 activo.	 Esporádicamente	 vislumbramos	 lugares	 desnudos	 de
vegetación,	 aunque	 se	 hallan	 rodeados	 de	 ella.	 Tienen	 la	 apariencia	 de	 manchas
descoloridas	en	el	paisaje.

Cuando	examinamos	la	Tierra	con	unos	cien	metros	de	resolución,	todo	cambia.
El	 planeta	 aparece	 ante	 nuestros	 ojos	 cubierto	 de	 líneas	 rectas,	 cuadrados,
rectángulos,	círculos,	en	ocasiones	apiñados	a	 lo	 largo	de	 las	márgenes	de	un	río	o
agrupados	en	 las	 laderas	de	 las	montañas	más	bajas,	otras	veces	extendiéndose	por
las	llanuras,	pero	raras	veces	en	desiertos	o	montañas	altas	y	nunca	en	los	océanos.
Su	regularidad,	complejidad	y	distribución	sería	difícil	de	explicar	de	otro	modo	que
no	fuera	mediante	la	presencia	de	vida	y	de	inteligencia,	si	bien	es	posible	que	una
comprensión	más	profunda	de	 función	y	 finalidad	se	nos	escapara.	Puede	que	sólo
llegáramos	a	la	conclusión	de	que	las	formas	de	vida	dominantes	tienen	una	pasión
simultánea	 por	 la	 territorialidad	 y	 por	 la	 geometría	 euclídea.	 Con	 ese	 grado	 de
resolución	no	podríamos	verlos,	y	mucho	menos	identificarlos.

Muchas	de	las	manchas	deforestadas	muestran	una	geometría	similar	a	la	de	un
tablero	de	ajedrez.	Son	 las	ciudades	del	planeta.	Sobre	gran	parte	del	paisaje	—no
solamente	 en	 las	 ciudades—	 se	 observa	 una	 enorme	 profusión	 de	 líneas	 rectas,
cuadrados,	 rectángulos,	 círculos.	 Las	 manchas	 oscuras	 de	 las	 ciudades	 aparecen
altamente	geometrizadas,	no	dejando	más	que	unas	pocas	porciones	de	vegetación,
aunque	 de	 contornos	 perfectamente	 delimitados.	 Ocasionalmente	 se	 aprecia	 algún
triángulo	y,	en	una	de	las	ciudades,	incluso	un	pentágono.

Cuando	tomamos	imágenes	con	un	metro	de	resolución	o	mayor	definición	aún,
descubrimos	 que	 las	 líneas	 rectas	 entrecruzadas	 que	 presentan	 las	 ciudades	 y	 las
líneas	 rectas	más	 largas	que	 las	conectan	con	otros	centros	urbanos	están	 llenas	de
unos	 seres	 aerodinámicos	 y	 multicolores,	 de	 pocos	 metros	 de	 largo,	 que	 avanzan
educadamente	 uno	 detrás	 de	 otro	 en	 lenta,	 larga	 y	 ordenada	 procesión.	 Son	 muy
pacientes.	Una	corriente	de	seres	se	detiene	en	los	ángulos	rectos,	a	fin	de	permitir
que	otra	corriente	pueda	seguir	adelante.	Periódicamente	les	es	devuelto	el	favor.	De
noche	encienden	dos	luces	potentes	en	su	parte	delantera	para	poder	ver	por	donde
van.	Algunos,	una	privilegiada	minoría,	se	retiran	a	unas	casas	pequeñas	para	pasar
la	noche,	una	vez	finalizada	la	jornada	laboral.	No	obstante,	la	mayoría	de	ellos	no
tienen	techo	y	duermen	en	las	calles.

¡Por	 fin!	 Hemos	 hallado	 la	 fuente	 de	 toda	 esa	 tecnología,	 la	 forma	 de	 vida
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predominante	 sobre	 el	 planeta.	 Evidentemente,	 las	 calles	 de	 las	 ciudades	 y	 las
carreteras	de	la	campiña	han	sido	construidas	en	su	beneficio.	Podríamos	pensar	que
estamos	empezando	a	comprender	realmente	la	vida	en	la	Tierra.	Y	quizá	tengamos
razón.

Si	solamente	pudiéramos	mejorar	un	poco	el	grado	de	definición,	descubriríamos
que	 existen	 unos	 minúsculos	 parásitos	 que	 entran	 y	 salen	 a	 menudo	 de	 los
organismos	dominantes.	Al	parecer	deben	de	jugar	un	papel	más	importante,	porque
el	organismo	dominante	inmóvil	se	pone	en	marcha	justo	después	de	ser	reinfectado
por	un	parásito,	y	vuelve	a	pararse	instantes	antes	de	que	el	parásito	sea	expulsado.
Esto	sí	que	resulta	enigmático.	Pero	nadie	dijo	que	la	vida	en	la	Tierra	fuera	fácil	de
entender.

Todas	 las	 imágenes	 que	 hemos	 tomado	 hasta	 el	 momento	 son	 con	 luz	 solar
reflejada,	es	decir,	en	la	cara	diurna	del	planeta.	Pero	un	hecho	extraordinariamente
interesante	se	pone	de	manifiesto	cuando	fotografiamos	la	Tierra	durante	la	noche:	el
planeta	 está	 iluminado.	 La	 región	más	 luminosa,	 cerca	 del	 círculo	 polar	 ártico,	 se
halla	 iluminada	 por	 la	 aurora	 boreal,	 que	 no	 es	 generada	 por	 la	 vida,	 sino	 por
electrones	 y	 protones	 procedentes	 del	 Sol,	 atraídos	 por	 el	 campo	magnético	 de	 la
Tierra.	El	resto	de	lo	que	vemos	es	debido	a	la	vida.	Las	luces	delimitan	de	manera
reconocible	 los	 mismos	 continentes	 que	 descubrimos	 durante	 el	 día,	 y	 muchas	 se
corresponden	 con	 las	 ciudades	 que	 ya	 hemos	 cartografiado.	 Las	 ciudades	 se
concentran	 cerca	 de	 las	 líneas	 costeras.	 Tienden	 a	 ser	 mucho	 más	 escasas	 en	 las
zonas	interiores	de	los	continentes.	Puede	que	los	organismos	dominantes	necesiten
desesperadamente	 el	 agua	 del	 mar	 (o	 tal	 vez	 los	 barcos	 de	 navegación	 oceánica
fueron	en	su	día	esenciales	para	el	comercio	y	la	emigración).

Sin	embargo,	algunas	de	las	luces	no	son	achacables	a	ciudades.	En	el	norte	de
África,	 Oriente	 Medio	 y	 Siberia,	 por	 ejemplo,	 se	 perciben	 luminosidades	 muy
intensas	 en	 un	 paisaje	 comparativamente	 desolado,	 debidas,	 según	 parece,	 a
incendios	en	pozos	de	petróleo	y	gas	natural.	En	el	mar	de	Japón,	el	primer	día	que	lo
observamos,	 avistamos	 una	 extraña	 área	 de	 luz	 con	 forma	 triangular.	 Ese	 lugar
corresponde	durante	el	día	a	mar	abierto.	Allí	no	hay	ciudad	alguna.	¿Qué	puede	ser?
Se	 trata	de	 la	 flota	pesquera	 japonesa	dedicada	a	 la	pesca	del	calamar,	que	emplea
una	 potente	 iluminación	 para	 atraer	 hacia	 la	 muerte	 bancos	 enteros	 de	 dicho
molusco.	 Otros	 días,	 este	 tipo	 de	 luz	 deambula	 por	 todo	 el	 Pacífico	 en	 busca	 de
presa,	En	efecto,	acabamos	de	descubrir	el	sushi.

Me	parece	grave	que	resulte	tan	sencillo	percibir	desde	el	espacio	tales	retazos	de
vida	 en	 la	 Tierra	 como	 los	 hábitos	 gastrointestinales	 de	 los	 rumiantes,	 la	 cocina
japonesa	o	los	sistemas	para	comunicarse	con	submarinos	nómadas	que	transportan
la	 muerte	 de	 doscientas	 ciudades,	 mientras	 tantas	 obras	 de	 nuestra	 arquitectura
monumental,	nuestros	más	grandes	 trabajos	de	 ingeniería	y	nuestros	esfuerzos	para
cuidarnos	unos	a	otros,	entre	otras	cosas,	permanecen	casi	por	completo	ocultos	en	la
sombra.	Es	como	una	especie	de	parábola.
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A	ESTAS	ALTURAS	NUESTRA	expedición	a	la	Tierra	puede	considerarse	ya	todo	un	éxito.
Hemos	 dado	 con	 las	 características	 del	 medio	 ambiente,	 hemos	 detectado	 vida,
hallado	 manifestaciones	 de	 seres	 inteligentes	 y	 puede	 que	 incluso	 hayamos
identificado	 a	 la	 especie	 predominante,	 la	 que	 parece	 completamente	 imbuida	 de
geometría	 y	 rectilinearidad.	 Sin	 duda	 alguna	 este	 planeta	 merece	 un	 estudio	 más
largo	 y	 detallado.	 Por	 eso	 optamos	 por	 colocar	 la	 nave	 en	 órbita	 alrededor	 de	 la
Tierra.

Observando	a	fondo	el	planeta	desentrañamos	nuevos	enigmas.	Por	toda	la	Tierra
hay	chimeneas	que	vierten	al	aire	anhídrido	carbónico	y	productos	químicos	tóxicos.
Lo	mismo	hacen	los	seres	dominantes	que	pueblan	las	carreteras.	Pero	el	anhídrido
carbónico	es	un	gas	de	invernadero.	Nos	percatamos	de	que	la	cantidad	de	ese	gas	en
la	atmósfera	se	halla	en	constante	incremento,	año	tras	año.	Lo	mismo	ocurre	con	el
metano	 y	 otros	 gases	 de	 invernadero.	 Si	 esto	 sigue	 así,	 la	 temperatura	 del	 planeta
aumentará.	 Espectroscópicamente	 registramos	 otro	 tipo	 de	 moléculas	 que	 están
siendo	inyectadas	al	aire,	los	clorofluorocarbonos.	No	solamente	se	trata	de	gases	de
invernadero,	sino	que	además	son	devastadoramente	eficaces	en	la	destrucción	de	la
capa	protectora	de	ozono.

Decidimos	observar	con	mayor	atención	el	centro	del	continente	sudamericano,
que	—como	ahora	ya	sabemos—	es	una	vasta	selva	tropical[9].

Todas	las	noches	vislumbramos	miles	de	fuegos.	Durante	el	día,	la	región	aparece
cubierta	 de	 humo.	 Al	 cabo	 de	 los	 años,	 por	 todo	 el	 planeta,	 hay	 cada	 vez	menos
bosques	y	más	desiertos	áridos.

Contemplamos	 a	 continuación	 la	 gran	 isla	 de	 Madagascar.	 Los	 ríos	 fluyen
teñidos	 de	 color	marrón	 y	 generan	 amplias	manchas	 en	 el	 océano	 próximo.	 Es	 la
tierra	mantillosa,	que	es	arrastrada	hacia	el	mar	a	un	ritmo	tan	desenfrenado	que,	en
unas	 cuantas	 décadas,	 se	 habrá	 agotado.	 Lo	mismo	 está	 sucediendo,	 según	 hemos
observado,	en	las	desembocaduras	de	todos	los	ríos.

Pero	si	no	hay	suelo,	no	hay	agricultura.	¿Qué	van	a	comer	dentro	de	un	siglo?
¿Qué	 respirarán?	 ¿Cómo	 van	 a	 enfrentarse	 con	 un	medio	 ambiente	 cada	 vez	más
cambiante	y	peligroso?

Desde	nuestra	perspectiva	orbital	nos	damos	cuenta	de	que,	indudablemente,	algo
ha	salido	mal.	Los	organismos	dominantes,	que,	 sean	quienes	 sean,	 se	han	 tomado
tantas	molestias	para	remodelar	la	superficie,	destruyen	al	mismo	tiempo	su	capa	de
ozono	 y	 sus	 bosques,	 erosionan	 su	 suelo	 y	 llevan	 a	 cabo	masivos	 e	 incontrolados
experimentos	 con	 el	 clima	de	 su	planeta.	 ¿Es	que	no	 se	dan	 cuenta	de	 lo	que	 está
ocurriendo?	 ¿Es	 que	 no	 piensan	 en	 su	 destino?	 ¿O	 bien	 son	 incapaces	 de	 trabajar
juntos	en	beneficio	del	entorno	que	los	mantiene?

Tal	 vez,	 concluimos	 entonces,	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 replantearnos	 la
conjetura	que	apunta	a	que	en	la	Tierra	existe	vida	inteligente.
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Buscando	vida	en	otros	lugares:	una	calibración

En	 nuestros	 días,	 naves	 espaciales	 procedentes	 de	 la	 Tierra	 se	 han	 aproximado	 a
docenas	 de	 planetas,	 lunas,	 cometas	 y	 asteroides,	 equipadas	 con	 cámaras,
instrumentos	para	medir	ondas	de	calor	y	de	radio,	espectrómetros	para	determinar	la
composición	 química	 y	 un	 buen	 número	 de	 otros	 sistemas.	 Pero	 no	 hemos
encontrado	indicios	de	vida	en	ningún	otro	lugar	del	sistema	solar.	No	obstante,	hay
quien	 puede	 mostrarse	 escéptico	 respecto	 a	 nuestra	 habilidad	 para	 detectar	 vida,
especialmente	 si	 se	 trata	 de	vida	diferente	de	 la	 que	 conocemos.	Hasta	hace	poco,
nunca	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 el	 test	 más	 obvio	 de	 calibración:	 aproximar	 una
astronave	 interplanetaria	 moderna	 a	 la	 Tierra	 y	 comprobar	 si	 somos	 capaces	 de
detectarnos	 a	 nosotros	 mismos.	 Dicha	 circunstancia	 cambió	 el	 8	 de	 diciembre	 de
1990.

Galileo	 es	 una	 nave	 espacial	 de	 la	 NASA	 diseñada	 para	 explorar	 Júpiter,	 el
planeta	 gigante,	 sus	 lunas	 y	 sus	 anillos.	 Lleva	 el	 nombre	 del	 heroico	 científico
italiano	 que	 desempeñó	 un	 papel	 tan	 capital	 en	 el	 derribo	 de	 las	 pretensiones
geocéntricas.	Fue	él	el	primero	en	considerar	a	Júpiter	un	mundo,	y	 también	quien
descubrió	sus	cuatro	grandes	lunas.	Para	llegar	a	Júpiter,	la	nave	debía	pasar	cerca	de
Venus	(una	vez)	y	de	la	Tierra	(dos	veces)	y	dejarse	acelerar	por	las	gravedades	de
estos	planetas,	pues	de	otro	modo	no	dispondría	de	la	energía	necesaria	para	llegar	a
su	destino.	Esta	necesidad	en	el	diseño	de	su	 trayectoria	nos	permitió,	por	primera
vez,	observar	sistemáticamente	la	Tierra	desde	una	perspectiva	extraterrestre.

Galileo	pasó	a	sólo	960	kilómetros	de	la	superficie	de	la	Tierra.	Exceptuando	las
imágenes	 que	muestran	 una	 definición	 inferior	 a	 un	 kilómetro	 y	 las	 nocturnas	—
obtenidas	por	otra	nave	en	órbita—,	la	mayoría	de	los	datos	recabados	por	una	nave
espacial	que	aparecen	en	este	capítulo	fueron	obtenidos	por	la	nave	Galileo.	Gracias
a	ella	pudimos	deducir	una	atmósfera	de	oxígeno,	agua,	nubes,	océanos,	hielo	polar,
vida	e	inteligencia.	La	aplicación	de	los	instrumentos	y	protocolos	desarrollados	para
explorar	los	planetas	al	control	de	la	salud	medioambiental	del	nuestro	—algo	que	la
NASA	 está	 llevando	 a	 cabo	 con	 ahínco	 en	 la	 actualidad—	 fue	 bautizada	 por	 la
astronauta	Sally	Ride	como	«Misión	al	planeta	Tierra».

Otros	miembros	del	equipo	científico	de	la	NASA	que	trabajaron	conmigo	en	la
detección	 de	 vida	 en	 la	 Tierra	 por	 la	 nave	 Galileo	 fueron	 el	 doctor	 W.	 Reid
Thompson,	de	la	Universidad	de	Cornell;	Robert	Carlson,	del	JPL;	Donald	Gurnett,
de	la	Universidad	de	Iowa,	y	Charles	Hord,	de	la	Universidad	de	Colorado.

El	éxito	que	obtuvo	la	misión	en	su	sondeo	de	la	Tierra,	sin	efectuar	suposiciones
de	 antemano	 acerca	 del	 tipo	 de	 vida	 de	 que	 podía	 tratarse,	 incrementa	 nuestra
confianza	en	que	el	 resultado	negativo	que	ha	arrojado	hasta	ahora	 la	búsqueda	de
vida	 en	 otros	 planetas	 es	 altamente	 significativo.	 ¿Es	 este	 razonamiento
antropocéntrico,	geocéntrico,	provinciano?	No	lo	creo.	No	nos	limitamos	a	buscar	la
biología	que	conocemos.	Cualquier	pigmento	 fotosintético	extendido,	gas	en	 fuerte
desequilibrio	con	el	resto	de	la	atmósfera,	transformación	de	la	superficie	mediante
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modelos	altamente	geometrizados,	constelación	de	luces	en	el	hemisferio	nocturno	o
fuente	 no	 astrofísica	 de	 emisión	 de	 radio	 revelaría	 la	 presencia	 de	 vida.
Naturalmente,	 en	 la	 Tierra	 hemos	 hallado	 solamente	 nuestro	 tipo	 de	 vida,	 pero
muchas	 otras	 clases	 habrían	 sido	 detectables	 en	 otros	 lugares.	 No	 las	 hemos
encontrado.	 Esta	 exploración	 del	 tercer	 planeta	 refuerza	 nuestra	 conclusión
provisional	de	que,	de	 todos	 los	mundos	del	sistema	solar,	solamente	el	nuestro	ha
sido	agraciado	con	la	vida.

No	hemos	hecho	más	que	empezar	a	buscar.	Quizá	la	vida	se	esconda	en	Marte	o
Júpiter,	Europa	o	Titán.	Puede	que	la	galaxia	esté	llena	de	mundos	tan	ricos	en	vida
como	el	nuestro.	Es	posible	 también	que	estemos	a	punto	de	 efectuar	 esa	 clase	de
descubrimientos.	 No	 obstante,	 en	 los	 términos	 del	 conocimiento	 actual,	 en	 este
momento	la	Tierra	es	única.	No	hay	otro	mundo	del	que	hoy	se	sepa	que	alberga	ni
un	triste	microbio,	y	mucho	menos	una	civilización	tecnológica.

www.lectulandia.com	-	Página	66



www.lectulandia.com	-	Página	67



VI
Capítulo

L

EL	TRIUNFO	DE	LOS	«VOYAGER»
Los	que	al	mar	descendieran	en	sus	naves,	a	traficar	entre	sus	grandes	aguas;	Éstos	vieron	de	Dios

los	altos	hechos,	sus	grandes	maravillas	en	el	piélago.

Salmos,	107	(aprox.	150	a.J.C.)

as	visiones	de	futuro	que	transmitimos	a	nuestros	hijos	dan	forma	a	ese	futuro.
Por	ello	es	 importante	cuáles	son	esas	visiones,	pues	a	menudo	se	convierten

en	profecías	de	autorrealización.	Los	sueños	son	como	mapas.
No	considero	irresponsable	que	se	esbocen	los	más	temibles	escenarios	de	futuro;

si	queremos	evitarlos,	debemos	comprender	que	son	posibles.	Pero	¿dónde	están	las
alternativas?	 ¿Dónde	 quedan	 los	 sueños	 que	 deben	 motivarnos	 e	 inspirarnos?
Ansiamos	mapas	 realistas	 de	un	mundo	que	podamos	 legar	 con	orgullo	 a	 nuestros
hijos.	 ¿Dónde	 permanecen	 los	 cartógrafos	 de	 la	 finalidad	 humana?	 ¿Dónde	 se
ocultan	las	visiones	de	futuros	esperanzadores,	la	concepción	de	la	tecnología	como
instrumento	 en	 favor	 del	 progreso	 humano	 y	 no	 como	 arma	 apuntando	 a	 nuestras
cabezas?

La	NASA,	 en	 su	 forma	 normal	 de	 hacer	 negocios,	 ofrece	 una	 visión.	 Pero	 en
cambio,	 a	 finales	 de	 los	 `80	 y	 principios	 de	 los	 `90,	 muchas	 personas	 vieron	 el
programa	 espacial	 de	 EE.UU.	 como	 una	 sucesión	 de	 catástrofes	—siete	 valientes
estadounidenses	 murieron	 en	 una	 misión	 que	 tenía	 como	 principal	 función	 la	 de
poner	un	satélite	de	comunicaciones	que	podría	haberse	lanzado	a	un	costo	menor	sin
poner	en	riesgo	a	nadie,	un	telescopio	de	mil	millones	de	dólares	enviado	con	un	mal
caso	de	miopía,	 una	nave	 espacial	 a	 Júpiter,	 cuya	principal	 antena	—esencial	 para
devolver	 datos	 a	 la	 Tierra—	 no	 se	 despliega;	 una	 sonda	 perdida	 cuando	 estaba	 a
punto	 de	 entrar	 en	 órbita	 de	 Marte.	 Algunas	 personas	 tiemblan	 cada	 vez	 que	 la
NASA	describe	como	exploración	el	envío	de	una	pocos	astronautas	200	millas	hacia
arriba	en	una	pequeña	cápsula	que	describe	incesantemente	círculos	alrededor	de	la
Tierra	y	no	va	a	ninguna	parte.	En	comparación	con	los	brillantes	logros	de	misiones
robóticas,	 es	 sorprendente	 la	 poca	 frecuencia	 con	 que	 descubrimientos	 científicos
fundamentales	 surgen	 de	 las	misiones	 tripuladas.	A	 excepción	 de	 la	 reparación	 de
satélites	 ineptamente	 fabricados	 o	 que	 han	 fallado,	 o	 el	 lanzamiento	 de	 un	 satélite
que	podría	haber	 sido	 enviado	en	un	 lanzador	no	 tripulado,	 el	 programa	 tripulado,
desde	la	década	de	1970,	parecía	incapaz	de	generar	logros	proporcionales	al	costo.
Otros	vieron	a	la	NASA	como	un	pretexto	de	planes	grandiosos	para	poner	armas	en
el	espacio,	a	pesar	de	que	un	arma	en	órbita	es	en	muchos	casos	un	blanco	fácil.	Y	la
NASA	 mostró	 síntomas	 de	 estar	 envejecida,	 arteriosclerótica,	 excesivamente
precavida	 y	 burocrática,	 poco	 audaz.	 La	 tendencia	 tal	 vez	 esté	 empezando	 a
revertirse.
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Pero	estas	 críticas	—muchos	de	 ellas	 ciertamente	válidas—	no	deben	hacernos
olvidar	los	triunfos	de	la	NASA	en	el	mismo	período:	la	primera	exploración	de	los
sistemas	de	Urano	y	Neptuno,	la	reparación	en	órbita	del	telescopio	espacial	Hubble,
la	 prueba	 de	 que	 la	 existencia	 de	 las	 galaxias	 es	 compatible	 con	 el	 Big	Bang,	 las
primeras	observaciones	cercanas	de	asteroides,	el	cartografiado	de	Venus	de	polo	a
polo,	 el	 seguimiento	 de	 la	 reducción	 de	 la	 capa	 de	 ozono,	 la	 demostración	 de	 la
existencia	de	un	agujero	negro	con	la	masa	de	mil	millones	de	soles	en	el	centro	de
una	 galaxia	 cercana,	 y	 un	 compromiso	 histórico	 con	 los	 esfuerzos	 conjuntos	 en	 el
espacio	por	parte	EE.UU.	y	Rusia.

Las	 implicaciones	 del	 programa	 espacial	 son	 de	 largo	 alcance,	 visionarias,	 e
incluso	 revolucionarias.	 Satélites	 de	 comunicaciones	 que	 enlazan	 el	 planeta,	 son
fundamentales	 para	 la	 economía	 global,	 y,	 a	 través	 de	 la	 televisión,	 habitualmente
nos	 transmiten	 el	 hecho	 esencial	 de	 que	 vivimos	 en	 una	 comunidad	 global.	 Los
satélites	meteorológicos	predicen	el	clima,	salvan	vidas	en	los	huracanes	y	tornados,
y	 evitan	muchos	miles	 de	millones	 de	 dólares	 en	 pérdidas	 de	 cosechas	 cada	 año.
Satélites	militares	de	reconocimiento	y	seguimiento	de	tratados	hacen	a	las	naciones
y	a	la	civilización	mundial	más	seguras;	en	un	mundo	con	decenas	de	miles	de	armas
nucleares,	 tranquilizan	 a	 los	 fanáticos	 y	 paranoicos	 en	 todos	 los	 lados,	 son
herramientas	 esenciales	 para	 la	 supervivencia	 en	 un	 planeta	 problemático	 e
impredecible.

Satélites	 de	 observación	 terrestre,	 sobre	 todo	 una	 nueva	 generación	 que	 pronto
será	desplegada,	vigilan	la	salud	del	medio	ambiente	global:	el	calentamiento	por	el
efecto	 invernadero,	 la	 erosión	 del	 suelo,	 el	 agotamiento	 de	 la	 capa	 de	 ozono,
corrientes	 oceánicas,	 lluvia	 ácida,	 efectos	 de	 inundaciones	 y	 sequías,	 y	 nuevos
peligros	que	no	hemos	descubierto	hasta	ahora.	Es	simple	higiene	planetaria.

El	sistema	de	posicionamiento	global	se	encuentra	ahora	en	su	lugar	para	que	tu
localización	 sea	 radio-triangulada	 por	 varios	 satélites.	 Sosteniendo	 un	 pequeño
instrumento	del	 tamaño	de	una	 radio	moderna	de	onda	corta,	puedes	 leer	con	gran
precisión	tu	latitud	y	longitud.	Ningún	avión	estrellado,	ningún	barco	en	la	niebla	y
bancos	 de	 arena,	 ningún	 conductor	 en	 una	 ciudad	 desconocida	 tienen	 que	 estar
perdidos	de	nuevo.

Satélites	 astronómicos	 fuera	 de	 la	 órbita	 de	 la	 Tierra	 hacen	 observaciones	 con
claridad	 sin	 igual,	 estudiando	 cuestiones	 que	 van	 desde	 la	 posible	 existencia	 de
planetas	 alrededor	 de	 estrellas	 cercanas,	 hasta	 el	 origen	 y	 destino	 del	 Universo.
Sondas	 planetarias	 exploran	 desde	 corta	 distancia	 el	 magnífico	 conjunto	 de	 otros
mundos	de	nuestro	sistema	solar,	comparando	sus	destinos	con	los	nuestros.

Todas	estas	actividades	son	con	miras	al	futuro,	esperanzadoras,	emocionantes	y
rentables.	 Ninguna	 de	 ellas	 requiere	 vuelos	 espaciales	 "tripulados".	 Una	 cuestión
clave	de	cara	al	futuro	de	la	NASA	y	que	es	tratada	en	este	libro	es	si	las	supuestas
justificaciones	de	los	vuelos	espaciales	tripulados	son	coherentes	y	sostenibles.	¿Vale
la	pena	el	costo?

Pero	 primero,	 vamos	 a	 considerar	 las	 visiones	 de	 un	 futuro	 esperanzador
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confirmadas	una	sonda	espacial	que	anda	entre	los	planetas.

VOYAGER	1	Y	VOYAGER	2	son	las	naves	que	abrieron	a	la	especie	humana	las	puertas
del	sistema	solar,	inaugurando	un	camino	para	las	generaciones	futuras.	Antes	de	su
lanzamiento,	 en	 Agosto	 y	 Septiembre	 de	 1977,	 éramos	 casi	 completamente
ignorantes	en	lo	que	se	refiere	a	la	mayor	parte	de	la	porción	planetaria	del	sistema
solar.	En	 los	doce	años	siguientes	ellas	nos	proporcionaron	 la	primera	 información
detallada	y	fiable	acerca	de	muchos	mundos	nuevos;	algunos	solamente	se	conocían
hasta	 entonces	 en	 forma	 de	 discos	 borrosos	 en	 los	 oculares	 de	 los	 telescopios
ubicados	en	 la	Tierra,	otros	eran	para	nosotros	meros	puntos	de	 luz	y,	de	un	 tercer
grupo,	 ni	 siquiera	 se	 sospechaba	 su	 existencia.	 Todavía	 hoy	 los	 Voyager	 siguen
transmitiendo	montones	de	datos.

Esas	naves	nos	han	enseñado	muchas	cosas	sobre	las	maravillas	de	otros	mundos,
acerca	de	la	singularidad	y	fragilidad	del	nuestro,	y	también	respecto	a	principios	y
finales.	Nos	han	dado	acceso	a	gran	parte	del	sistema	solar,	tanto	en	extensión	como
en	masa.	Fueron	 las	primeras	naves	que	exploraron	mundos	que	algún	día	podrían
ser	el	hogar	de	nuestros	descendientes	remotos.

Las	 lanzaderas	espaciales	americanas	de	hoy	son	demasiado	débiles	para	 llevar
una	 nave	 espacial	 de	 estas	 características	 hasta	 Júpiter	 en	 unos	 pocos	 años
empleando	 únicamente	 la	 propulsión	 por	 cohete.	 Pero	 si	 somos	 listos	 (y	 tenemos
suerte)	 podemos	 hacerlo	 de	 otro	 modo:	 existe	 la	 posibilidad	 (como	 hizo	 la	 nave
Galileo	 años	más	 tarde)	 de	 volar	 cerca	 de	 un	mundo	y	 dejar	 que	 su	 gravedad	 nos
impulse	hasta	el	siguiente.	Es	lo	que	llamamos	ayuda	gravitatoria.	No	nos	cuesta	más
que	ingenio.	Es	algo	así	como	agarrarse	a	una	barra	de	un	tiovivo	en	marcha	para	que
nos	acelere	y	salgamos	despedidos	en	una	nueva	dirección.	La	aceleración	de	la	nave
se	 ve	 compensada	 por	 una	 deceleración	 en	 el	 movimiento	 orbital	 del	 planeta
alrededor	del	Sol.	Pero,	dado	que	el	planeta	es	tan	masivo	comparado	con	el	vehículo
espacial,	su	movimiento	apenas	sufre	alteración	alguna.	La	velocidad	que	cada	uno
de	los	Voyager	recibió	de	la	gravedad	de	Júpiter	fue	un	empuje	cercano	a	los	65	000
kilómetros	por	hora.	El	movimiento	de	Júpiter	alrededor	del	Sol	sufrió,	por	su	parte,
una	deceleración.	¿De	cuánto?	Dentro	de	cinco	mil	millones	de	años,	cuando	nuestro
Sol	 se	convierta	en	un	hinchado	gigante	 rojo,	 Júpiter	 se	encontrará	a	un	milímetro
menos	de	donde	habría	estado	si	el	Voyager	no	se	hubiera	aproximado	a	él	a	fines	del
siglo	XX.

El	 Voyager	 2	 se	 aprovechó	 de	 una	 rara	 alineación	 de	 los	 planetas:	 la
aproximación	 a	 Júpiter	 le	 impulsó	 hasta	 Saturno,	 Saturno	 lo	 disparó	 hasta	 Urano,
Urano	 hasta	 Neptuno,	 y	 Neptuno	 hacia	 las	 estrellas.	 Pero	 esa	 posibilidad	 no	 está
siempre	a	nuestro	alcance:	la	anterior	oportunidad	para	practicar	este	juego	de	billar
celeste	 se	 había	 presentado	 nada	 menos	 que	 durante	 la	 presidencia	 de	 Thomas
Jefferson.	En	esa	época	la	fase	de	exploración	en	que	nos	encontrábamos	no	iba	más
allá	del	lomo	del	caballo,	las	canoas	y	los	barcos	veleros.	(El	desarrollo	del	barco	a
vapor	era	la	tecnología	más	innovadora	que	nos	esperaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.)
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En	vista	de	que	los	fondos	necesarios	no	estaban	disponibles,	el	Laboratorio	de
Propulsión	a	Chorro	(JPL)	de	 la	NASA	solamente	podía	permitirse	 la	construcción
de	naves	espaciales	que	funcionaran	de	forma	fiable	hasta	cubrir	la	distancia	que	nos
separa	 de	 Saturno.	Más	 allá	 de	 la	 misma	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Sin	 embargo,
gracias	a	 la	excelencia	del	diseño	de	 ingeniería	—y	al	hecho	de	que	 los	 ingenieros
del	JPL	que	radiaban	las	instrucciones	a	la	nave	ganaban	en	sagacidad	más	de	prisa
de	lo	que	se	desgastaba	la	astronave—	ambos	vehículos	pasaron	a	explorar	Urano	y
Neptuno.	En	 la	 actualidad	nos	 están	 transmitiendo	descubrimientos	desde	más	 allá
del	más	distante	planeta	conocido	del	Sol.

Por	lo	general,	se	habla	mucho	más	de	los	éxitos	que	nos	han	proporcionado	las
naves	que	de	ellas	mismas	o	de	sus	constructores.	Siempre	ha	sido	así.	Ni	siquiera
esos	 libros	 de	 historia,	 fascinados	 con	 los	 viajes	 de	 Cristóbal	 Colón,	 nos	 dicen
demasiado	 acerca	 de	 los	 constructores	 de	 la	Niña,	 la	Pinta	 y	 la	 Santa	 María,	 ni
tampoco	sobre	los	principios	en	que	se	basa	la	carabela.	Esas	naves	espaciales,	sus
diseñadores,	constructores,	pilotos	y	controladores	son	ejemplos	de	lo	que	la	ciencia
y	la	ingeniería,	cuando	se	dedican	libremente	a	propósitos	pacíficos	bien	definidos,
son	capaces	de	conseguir.	Esos	científicos	e	ingenieros	deberían	erigirse	en	modelos
para	 una	 América	 que	 busca	 la	 excelencia	 y	 la	 competitividad	 internacional.
Deberían	figurar	en	nuestros	sellos	de	correos.

Una	o	ambas	naves	estudiaron	cada	uno	de	los	cuatro	planetas	gigantes	—Júpiter,
Saturno,	Urano	y	Neptuno—,	así	como	sus	anillos	y	sus	lunas.	En	Júpiter,	en	1979,
tuvieron	que	enfrentarse	con	una	cáscara	de	partículas	cargadas	de	alta	energía,	mil
veces	más	intensa	de	la	necesaria	para	matar	a	un	ser	humano;	envueltas	en	esa	gran
cantidad	 de	 radiación,	 descubrieron	 los	 anillos	 del	 planeta	 más	 grande,	 el	 primer
volcán	 activo	 fuera	de	 la	Tierra	y	un	posible	océano	 subterráneo	 en	un	mundo	 sin
aire,	entre	un	sinfín	de	otro	asombrosos	descubrimientos.	En	Saturno,	entre	1980	y
1981,	 sobrevivieron	 a	 una	 tempestad	 de	 hielo	 y	 no	 hallaron	 sólo	 algunos	 anillos
nuevos,	sino	miles	de	ellos.	Examinaron	lunas	heladas,	misteriosamente	fundidas	en
un	 pasado	 comparativamente	 reciente,	 un	 gran	mundo	 con	 un	 océano	 putativo	 de
hidrocarburos	líquidos	coronado	por	nubes	de	materia	orgánica.

El	25	de	enero	de	1986,	el	Voyager	2	penetró	en	el	sistema	de	Urano	y	transmitió
desde	 allí	 una	 sucesión	 de	 maravillas.	 El	 encuentro	 no	 duró	 más	 que	 unas	 pocas
horas,	pero	 los	datos	que	 fielmente	devolvió	a	 la	Tierra	han	 revolucionado	nuestro
conocimiento	del	planeta	aguamarina,	sus	quince	 lunas,	sus	anillos	negros	como	la
noche	y	su	cinturón	de	partículas	cautivas,	cargadas	de	alta	energía.	El	25	de	agosto
de	1989	el	Voyager	2	pasó	a	 través	del	sistema	de	Neptuno	y	observó,	 ligeramente
iluminadas	en	la	distancia	por	el	Sol,	nubes	de	formas	calidoscópicas	y	una	extraña
luna	sobre	la	cual	flotaban	como	unas	plumas	de	finas	partículas	orgánicas	mecidas
por	 un	 aire	 sorprendentemente	 ligero.	 Y	 en	 1992,	 habiendo	 llegado	 más	 allá	 del
planeta	más	exterior	conocido,	ambas	naves	Voyager	detectaron	emisiones	de	radio
que,	 según	 se	 cree,	 emanaban	 de	 la	 todavía	 remota	 heliopausa,	 el	 lugar	 donde	 el
viento	solar	da	paso	al	viento	estelar.
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Como	estamos	fijos	en	la	Tierra,	nos	vemos	obligados	a	escudriñar	 los	mundos
distantes	 a	 través	 de	 un	 océano	 de	 aire	 distorsionador.	 Muchas	 de	 las	 ondas
ultravioletas,	 infrarrojas	 y	 de	 radio	 que	 emiten	 esos	 mundos	 no	 penetran	 nuestra
atmósfera.	Es,	pues,	evidente	por	qué	nuestras	naves	espaciales	han	revolucionado	el
estudio	del	sistema	solar:	ascendemos	a	una	claridad	total	en	el	vacío	del	espacio	y
de	allí	nos	acercamos	a	nuestros	objetivos,	pasando	junto	a	ellos,	como	hicieron	los
Voyager,	orbitándolos	o	tomando	tierra	en	sus	superficies.

Esas	 naves	 han	 mandado	 cuatro	 billones	 de	 bits	 de	 información	 a	 la	 Tierra,
equivalentes	aproximadamente	a	cien	mil	volúmenes	de	enciclopedia.	Ya	describí	en
Cosmos	los	encuentros	de	los	Voyager	1	y	2	con	el	sistema	de	Júpiter.	En	las	páginas
siguientes	hablaré	de	los	encuentros	con	Saturno,	Urano	y	Neptuno.

POCO	ANTES	QUE	EL	VOYAGER	2	 llegara	 al	 sistema	de	Urano,	 el	 diseño	de	 la	misión
había	programado	una	maniobra	final,	un	breve	encendido	del	sistema	de	propulsión
de	 a	 bordo,	 a	 fin	 de	 posicionar	 correctamente	 la	 nave	 para	 que	 pudiera	 enfilar	 su
camino	en	la	trayectoria	predeterminada,	sorteando	las	lunas	existentes.	No	obstante,
dicha	 corrección	 se	 reveló	 innecesaria.	 La	 nave	 espacial	 se	 encontraba	 ya	 a
doscientos	kilómetros	de	su	trayectoria	prevista,	 tras	efectuar	un	viaje	de	cinco	mil
millones	de	kilómetros	describiendo	un	arco.	Ello	equivaldría	a	enhebrar	una	aguja	a
cincuenta	kilómetros	de	distancia	o	a	disparar	un	rifle	en	Washington	y	hacer	diana
en	Dallas.

Los	filones	principales	del	tesoro	planetario	fueron	radiados	de	vuelta	a	la	Tierra.
Pero	la	Tierra	queda	tan	lejos	que	para	cuando	la	señal	de	Neptuno	era	recogida	en
los	radiotelescopios	de	nuestro	planeta,	 la	potencia	de	recepción	era	 tan	sólo	de	10
elevado	a	-16	vatios	(quince	ceros	entre	la	coma	y	el	uno).	Esta	débil	señal	guarda	la
misma	proporción	con	la	potencia	 lumínica	emitida	por	una	lámpara	normal	que	el
diámetro	 de	 un	 átomo	 con	 la	 distancia	 que	 separa	 la	 Tierra	 de	 la	 Luna.	 Es	 como
escuchar	el	paso	de	una	ameba.

La	 misión	 fue	 concebida	 a	 fines	 de	 los	 sesenta.	 Los	 primeros	 fondos	 de
financiación	se	recabaron	en	1972,	pero	no	fue	aprobada	en	su	formulación	definitiva
(incluyendo	 los	 encuentros	 con	 Urano	 y	 Neptuno)	 hasta	 que	 las	 naves	 hubieron
completado	 su	 reconocimiento	 de	 Júpiter.	 Ambas	 fueron	 lanzadas	 desde	 la	 Tierra
empleando	 un	 cohete	 propulsor	 Titán/Centauro	 no	 reutilizable.	 El	 tamaño	 de	 una
nave	Voyager,	que	pesa	cerca	de	una	tonelada,	ocuparía	una	casa	pequeña.	Cada	una
consume	 400	 vatios	 de	 potencia	 —considerablemente	 menos	 que	 un	 hogar
americano	 medio—	 de	 un	 generador	 que	 convierte	 plutonio	 radiactivo	 en
electricidad.	 (Si	 tuviera	 que	 basarse	 en	 la	 energía	 solar,	 la	 potencia	 disminuiría
rápidamente	a	medida	que	la	nave	fuera	alejándose	del	Sol.	De	no	haber	sido	por	la
energía	nuclear,	el	Voyager	no	habría	podido	transmitir	ningún	dato	del	sistema	solar
exterior,	exceptuando	quizá	algunos	referentes	a	Júpiter.)

La	 corriente	 de	 electricidad	 en	 el	 interior	 de	 la	 nave	 generaría	 magnetismo
suficiente	 como	 para	 trastocar	 el	 sensible	 instrumento	 que	 mide	 los	 campos
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magnéticos	 interplanetarios.	 Por	 ello,	 el	 magnetómetro	 se	 aloja	 en	 el	 extremo
exterior	de	un	brazo	extensible,	lejos	de	las	perniciosas	corrientes	eléctricas.	Sumado
a	 otras	 proyecciones	 que	 lleva	 la	 nave,	 da	 al	Voyager	 un	 cierto	 aspecto	 de	 puerco
espín.	 Las	 cámaras,	 los	 espectrómetros	 infrarrojo	 y	 ultravioleta,	 así	 como	 un
instrumento	 denominado	 fotopolarímetro,	 están	 ubicados	 en	 la	 plataforma	 de
exploración	científica,	que	es	giratoria,	de	forma	que	dichos	sistemas	pueden	apuntar
al	mundo	que	constituya	en	cada	momento	nuestro	objetivo	de	análisis.	La	nave	debe
saber	 siempre	 dónde	 se	 encuentra	 la	 Tierra	 si	 se	 pretende	 que	 la	 antena	 quede
correctamente	 dispuesta	 y	 pueda	 enviar	 datos	 a	 nuestro	 planeta.	 También	 debe
conocer	 la	 posición	 del	 Sol	 y,	 al	 menos,	 la	 de	 una	 estrella	 brillante,	 para	 poder
orientarse	 en	 tres	 dimensiones	 y	 apuntar	 correctamente	 hacia	 cualquier	 mundo	 al
pasar	junto	a	él.	Evidentemente,	si	no	somos	capaces	de	dirigir	bien	las	cámaras,	de
poco	 sirve	 que	 éstas	 puedan	 devolver	 imágenes	 desde	 miles	 de	 millones	 de
kilómetros	de	distancia.

Cada	 nave	 espacial	 cuesta	 aproximadamente	 lo	 mismo	 que	 un	 bombardero
estratégico	moderno.	 Pero	 a	 diferencia	 de	 los	 bombarderos,	 un	Voyager	 no	 puede,
una	vez	lanzado,	volver	a	los	hangares	para	ser	reparado.	Por	eso	las	computadoras	y
aparatos	 electrónicos	 de	 la	 nave	 se	 diseñan	de	 forma	 redundante.	Gran	parte	 de	 la
maquinaria	 clave,	 incluyendo	 el	 esencial	 transmisor	 de	 radio,	 lleva	 al	 menos	 un
sustituto	a	bordo,	preparado	para	ser	requerido	si	alguna	vez	se	plantea	la	necesidad.
Cuando	uno	de	los	Voyager	se	encuentra	en	dificultades,	las	computadoras	utilizan	la
lógica	del	«árbol	de	contingencias	ramificadas»	para	elaborar	la	secuencia	apropiada
de	actuación.	En	caso	de	que	tampoco	eso	funcionara,	la	nave	pide	ayuda	a	la	Tierra.

A	 medida	 que	 la	 astronave	 se	 va	 alejando	 más	 de	 nuestro	 planeta,	 va
incrementándose	 también	el	 tiempo	que	 invierten	 las	ondas	de	radio	en	su	viaje	de
ida	y	vuelta,	que	alcanza	las	once	horas	cuando	el	Voyager	se	halla	a	la	distancia	de
Neptuno.	Así	pues,	en	caso	de	emergencia	la	nave	debe	saber	cómo	situarse	en	una
posición	 segura	de	 reserva,	mientras	 espera	 instrucciones	procedentes	 de	 la	Tierra.
Por	 otra	 parte,	 a	 medida	 que	 va	 pasando	 el	 tiempo	 es	 de	 esperar	 que	 se	 vayan
produciendo	más	 fallos,	 tanto	 en	 sus	 componentes	mecánicos	 como	 en	 el	 sistema
informático	 que	 lleva	 incorporado,	 si	 bien	 hasta	 el	 momento	 no	 hay	 indicios	 de
ningún	deterioro	serio	de	 la	memoria,	de	 lo	que	podríamos	 llamar	«enfermedad	de
Alzheimer»	de	los	robots.

Ello	no	significa,	claro	está,	que	los	Voyager	sean	perfectos.	Ha	habido	que	lidiar
ya	con	 serios	 contratiempos,	que	han	 supuesto	amenazas	 reales	para	 la	misión.	En
cada	una	de	esas	ocasiones	se	asignaron	equipos	especiales	de	ingenieros	—algunos
habían	formado	parte	del	programa	Voyager	desde	el	principio—	para	«trabajar»	el
problema.	 Estudiaban	 las	 materias	 científicas	 implícitas	 en	 el	 contratiempo	 y
recurrían	a	su	experiencia	previa	con	los	subsistemas	defectuosos.	Para	experimentar
empleaban	equipos	idénticos	a	los	de	la	nave	Voyager	que	nunca	llegaron	a	ponerse
en	órbita,	o	bien	optaban	por	fabricar	gran	cantidad	de	componentes	del	mismo	tipo
que	los	que	estaban	fallando,	a	fin	de	alcanzar	una	comprensión	de	orden	estadístico
respecto	a	los	motivos	de	la	avería.

www.lectulandia.com	-	Página	73



En	abril	de	1978,	casi	ocho	meses	después	del	lanzamiento	y	mientras	la	nave	se
aproximaba	al	cinturón	de	asteroides,	la	omisión	de	una	orden	en	la	Tierra	—un	error
humano—	 hizo	 que	 la	 computadora	 de	 a	 bordo	 del	 Voyager	 2	 desconectara	 el
transmisor	principal	de	radio	y	conectara	su	sustituto.	Durante	la	siguiente	conexión
con	la	nave,	el	transmisor	de	reserva	se	negó	a	desconectarse	de	acuerdo	con	la	orden
que	 le	 llegaba	 desde	 la	 Tierra.	 Un	 componente	 de	 los	 circuitos,	 un	 condensador,
había	 fallado.	 Transcurridos	 siete	 días,	 durante	 los	 cuales	 el	 Voyager	 2	 estuvo
totalmente	fuera	de	contacto,	el	software	de	protección	antierrores	ordenó	de	repente
al	transmisor	de	reserva	que	se	desconectara	y	puso	de	nuevo	en	marcha	el	principal.
Misteriosamente	 —hasta	 el	 día	 de	 hoy	 nadie	 sabe	 a	 qué	 se	 debió—,	 momentos
después	el	transmisor	principal	falló.	Nunca	más	se	ha	sabido	de	él.	Para	colmo,	la
computadora	 de	 a	 bordo	 comenzó	 entonces	 a	 insistir	 alocadamente	 en	 utilizar	 el
transmisor	 principal	 defectuoso.	 Por	 culpa	 de	 una	 desgraciada	 concatenación	 de
errores	humanos	y	robóticos,	la	nave	se	encontraba	ahora	verdaderamente	en	peligro.
A	nadie	se	le	ocurría	el	modo	de	conseguir	que	el	Voyager	2	conectara	de	nuevo	el
transmisor	de	reserva.	Y	aunque	 lo	hiciera,	dicho	 transmisor	 tampoco	podía	 recibir
órdenes	de	la	Tierra	por	causa	del	condensador	averiado.	Fueron	momentos	en	que
muchos	miembros	del	personal	del	proyecto	se	temieron	lo	peor.

Pero	al	cabo	de	una	semana	de	obstinada	indiferencia	ante	todas	las	órdenes,	las
instrucciones	 de	 puesta	 en	 marcha	 entre	 transmisores	 fueron	 aceptadas	 y
programadas	 en	 la	 caprichosa	 computadora	 de	 a	 bordo.	 En	 el	 transcurso	 de	 esa
misma	 semana,	 los	 ingenieros	 del	 JPL	 diseñaron	 un	 innovador	 procedimiento	 de
control	de	la	frecuencia	de	transmisión	de	las	órdenes,	a	fin	de	garantizar	que	las	más
esenciales	fueran	comprendidas	por	el	transmisor	de	reserva	averiado.

Ahora	 los	 ingenieros	 podían	 comunicarse	 de	 nuevo,	 al	 menos	 de	 manera
rudimentaria,	 con	 la	 astronave.	 Pero	 desgraciadamente	 dicho	 transmisor	 había
quedado	tocado	y	se	había	vuelto	extremadamente	sensible	al	calor	disperso	liberado
cuando	determinados	componentes	de	la	nave	aumentaban	o	disminuían	de	potencia.
En	los	meses	siguientes	los	ingenieros	del	JPL	diseñaron	y	llevaron	a	cabo	pruebas
que	 les	 permitieran	 comprender	 a	 fondo	 las	 implicaciones	 térmicas	 que	 acarrean
muchas	 de	 las	 operaciones	 en	 una	 nave	 espacial:	 ¿cuáles	 impedirían	 y	 cuáles
permitirían	la	recepción	de	órdenes	desde	la	Tierra?

Con	 esta	 información	 pudo	 solventarse	 por	 completo	 el	 problema	 con	 el
transmisor	de	reserva	y	éste	registró	todas	las	órdenes	procedentes	de	la	Tierra	acerca
de	 cómo	 recabar	 datos	 en	 los	 sistemas	 de	 Júpiter,	 Saturno,	Urano	 y	Neptuno.	 Los
ingenieros	habían	conseguido	salvar	 la	misión.	 (Para	curarse	en	salud,	y	durante	 la
mayor	 parte	 del	 subsiguiente	 viaje	 del	 Voyager	 2,	 siempre	 proporcionaron	 de
antemano	a	la	computadora	de	a	bordo	la	secuencia	de	órdenes	nominales	referente	a
la	toma	de	datos	para	el	próximo	planeta	con	que	debía	encontrarse,	no	fuera	que	le
diera	de	nuevo	por	hacer	oídos	sordos	a	las	demandas	que	le	formulaban	desde	casa.)

Otro	 acongojante	 percance	 se	 produjo	 justo	 después	 de	 que	 el	 Voyager	 2
emergiera	 desde	 detrás	 de	 Saturno	 (visto	 desde	 la	 Tierra)	 en	 agosto	 de	 1981.	 La
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plataforma	 de	 exploración	 científica	 había	 estado	 moviéndose	 febrilmente,
apuntando,	ahora	aquí	ahora	allá,	hacia	 los	anillos,	 lunas	y	 la	misma	superficie	del
planeta	 durante	 los	 momentos	 —demasiado	 breves—	 de	 mayor	 aproximación.
Repentinamente,	 la	 plataforma	 se	 atascó.	Una	plataforma	de	 exploración	 encallada
constituye	un	apuro	capaz	de	volver	loco	a	cualquier	astrónomo:	tener	conciencia	de
que	la	astronave	está	volando	junto	a	maravillas	que	nunca	nadie	ha	presenciado,	que
no	 volveremos	 a	 ver	 en	 años	 o	 quizá	 en	 décadas,	 y	 la	 nave	 espacial	 mirando
fijamente	al	espacio	con	total	indiferencia,	ignorándolo	absolutamente	todo.

La	plataforma	de	exploración	es	movida	por	actuadores	que	contienen	trenes	de
engranajes.	Así	pues,	primero,	 los	 ingenieros	del	 JPL	hicieron	 funcionar	una	copia
idéntica	de	un	actuador	de	vuelo	en	una	misión	simulada.	Este	falló	tras	348	giros;	el
actuador	de	la	nave	espacial	se	había	atascado	al	cabo	de	352	giros.	Se	descubrió	que
el	problema	residía	en	un	fallo	de	lubricación.	Bueno	era	saberlo,	pero	¿qué	se	podía
hacer	 para	 solucionarlo?	 Evidentemente	 era	 imposible	 llegar	 hasta	 el	 Voyager
provistos	de	una	lata	de	aceite.

Los	ingenieros	se	preguntaban	si	podrían	poner	de	nuevo	en	marcha	el	actuador
averiado	 mediante	 calentamiento	 y	 enfriamiento	 alternos;	 quizá	 las	 tensiones
térmicas	resultantes	inducirían	la	expansión	y	contracción	en	grados	diversos	de	los
componentes	 del	 actuador	 y	 desatascarían	 el	 sistema.	 Probaron	 esta	 idea	 en	 el
laboratorio	 con	 actuadores	 fabricados	 para	 la	 ocasión	 y,	 con	 gran	 alborozo,
descubrieron	 que	 de	 esta	 manera	 se	 podía	 poner	 de	 nuevo	 en	 funcionamiento	 la
plataforma	de	exploración	científica	en	el	espacio.	El	personal	del	proyecto	diseñó
también	 métodos	 para	 diagnosticar	 cualquier	 tendencia	 adicional	 al	 fallo	 de	 los
actuadores	con	 la	antelación	 suficiente	para	evitar	 el	problema.	Después	de	eso,	 la
plataforma	de	exploración	del	Voyager	2	funcionó	a	la	perfección.

Todas	 las	 imágenes	 tomadas	 en	 los	 sistemas	 de	 Urano	 y	 Neptuno	 deben	 su
existencia	 a	 este	 trabajo.	 Los	 ingenieros,	 una	 vez	 más,	 habían	 logrado	 evitar	 el
desastre.

Los	Voyager	 1	 y	 2	 fueron	 concebidos	 para	 explorar	 solamente	 los	 sistemas	 de
Júpiter	y	Saturno.	Cierto	que	sus	trayectorias	iban	a	llevarlos	hacia	Urano	y	Neptuno,
pero	 oficialmente	 esos	 planetas	 nunca	 fueron	 contemplados	 como	 objetivos	 de
exploración	para	 los	Voyager:	 no	 estaba	 calculado	que	dichas	naves	duraran	 tanto.
En	vista	de	nuestro	deseo	de	aproximarnos	al	misterioso	mundo	de	Titán,	el	Voyager
1	fue	impulsado	por	Saturno	en	una	senda	en	la	que	nunca	podría	toparse	con	ningún
otro	 mundo	 conocido;	 fue	 el	 Voyager	 2	 el	 que	 voló	 hacia	 Urano	 y	 Neptuno
consiguiendo	un	notabilísimo	éxito.	A	esas	inmensas	distancias	la	luz	solar	es	cada
vez	 más	 apagada	 y	 las	 señales	 de	 radio	 transmitidas	 a	 la	 Tierra	 se	 vuelven
paulatinamente	más	débiles.	Eran	problemas	predecibles,	aunque	no	por	ello	menos
serios,	a	los	que	los	ingenieros	y	científicos	del	JPL	debieron	hacer	frente.

A	 causa	 de	 los	 bajos	 niveles	 de	 luz	 en	 Urano	 y	 Neptuno,	 las	 cámaras	 de
televisión	del	Voyager	se	veían	forzadas	a	aplicar	periodos	largos	de	exposición.	Pero
la	nave	circulaba	tan	de	prisa	a	través,	por	poner	un	ejemplo,	del	sistema	de	Urano	(a
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unos	56000	kilómetros	por	hora)	que	la	imagen	habría	quedado	manchada	o	borrosa.
Para	compensarlo,	toda	la	nave	debía	moverse	durante	los	tiempos	de	exposición,	del
mismo	modo	que	hacemos	girar	 lentamente	 la	cámara	en	 la	dirección	opuesta	para
tomar	una	foto	de	un	coche	en	movimiento,	en	plena	calle.	Suena	muy	sencillo,	pero
no	 lo	 es:	 es	 necesario	 neutralizar	 el	más	 leve	movimiento.	 Con	 gravedad	 cero,	 el
mero	 hecho	 de	 poner	 en	 marcha	 o	 parar	 el	 aparato	 de	 cassette	 de	 la	 nave	 puede
hacerla	oscilar	lo	suficiente	como	para	estropear	una	imagen.

También	 este	 obstáculo	 pudo	 ser	 salvado	 enviando	 órdenes	 a	 los	 pequeños
motores	cohete	 (llamados	 thrusters)	de	 la	nave,	unas	máquinas	de	una	sensibilidad
exquisita.	Mediante	un	pequeño	golpe	de	gas	al	principio	y	al	final	de	cada	secuencia
de	 toma	 de	 datos,	 los	 thrusters	 compensaban	 la	 oscilación	 provocada	 por	 la	 cinta
registradora,	haciendo	girar	solamente	un	poco	toda	 la	nave.	A	fin	de	solucionar	 la
baja	potencia	de	radio	recibida	en	la	Tierra,	los	ingenieros	diseñaron	un	modo	nuevo
y	más	eficaz	de	 registro	y	 transmisión	de	datos,	y	 los	 radiotelescopios	en	 la	Tierra
fueron	 vinculados	 electrónicamente	 a	 otros	 para	 incrementar	 su	 sensibilidad.	 En
conjunto,	 el	 sistema	de	 imagen	 funcionó	mejor,	 bajo	muchos	 criterios,	 en	Urano	y
Neptuno	de	lo	que	lo	hizo	en	Saturno	e	incluso	en	Júpiter.

Los	Voyager	 todavía	no	han	dejado	de	explorar.	Cabe,	claro	está,	 la	posibilidad
de	 que	mañana	mismo	 falle	 algún	 subsistema	 vital,	 pero	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 la
desintegración	 radiactiva	 de	 la	 fuente	 de	 energía	 que	 supone	 el	 plutonio,	 ambas
naves	 deberían	 ser	 capaces	 de	 continuar	 mandando	 datos	 a	 la	 Tierra	 hasta	 el	 año
2015	aproximadamente.

El	 Voyager	 es	 un	 ser	 inteligente,	 parte	 robot,	 parte	 humano,	 Transporta	 los
sentidos	del	hombre	hasta	mundos	remotos.	Para	tareas	simples	y	problemas	a	corto
plazo	se	fía	de	su	propia	inteligencia,	pero	para	trabajos	más	complejos	y	problemas
de	mayor	alcance	se	pone	en	manos	de	la	inteligencia	colectiva	y	de	la	experiencia
de	 los	 ingenieros	 del	 JPL.	 Esta	 tendencia	 está	 destinada	 a	 crecer.	 Los	 Voyager
encarnan	la	tecnología	de	principios	de	los	años	setenta;	si	hoy	se	diseñara	una	nave
para	una	misión	de	estas	características,	incorporaría	asombrosos	avances	en	cuanto
a	 inteligencia	 artificial,	 miniaturización,	 velocidad	 de	 procesamiento	 de	 datos,
habilidad	para	la	autodiagnosis	y	reparación,	así	como	a	la	incapacidad	para	aprender
de	la	experiencia.	También	resultaría	mucho	más	económica.

En	los	múltiples	entornos	peligrosos	para	las	personas,	tanto	en	la	Tierra	como	en
el	espacio,	el	futuro	pertenece	a	asociaciones	de	robots	y	humanos	que	reconocerán
en	 las	 naves	Voyager	 a	 sus	 antecesoras	 y	 pioneras.	En	 circunstancias	 de	 accidente
nuclear,	 desastres	 mineros,	 exploración	 y	 arqueología	 subterránea,	 fabricación,
inspección	 del	 interior	 de	 los	 volcanes	 y	 como	 ayuda	 en	 el	 hogar,	 por	 nombrar
solamente	unas	pocas	aplicaciones	potenciales,	podría	suponer	un	enorme	adelanto	el
poder	 contar	 con	 una	 generación	 de	 robots	 compactos,	 ingeniosos,	 móviles	 y
dirigibles,	 capaces	 de	 diagnosticar	 y	 reparar	 sus	 propias	 disfunciones.	 Es	 muy
probable	que	los	de	su	tribu	sean	mucho	más	numerosos	en	un	futuro	próximo.

Hoy,	la	certeza	de	que	cualquier	cosa	que	construya	el	gobierno	va	a	resultar	un
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desastre	ha	pasado	a	 formar	parte	de	 la	sabiduría	convencional.	Pero	 las	dos	naves
Voyager	fueron	construidas	por	el	gobierno	(en	asociación	con	ese	otro	fantasma,	la
academia).	Y	se	hicieron	dentro	de	los	costes	presupuestados,	en	el	tiempo	previsto,
excediendo	además	ampliamente	de	sus	especificaciones	de	diseño,	así	como	de	los
sueños	más	osados	de	sus	constructores.	Sin	tener	como	fin	el	control,	la	amenaza,	el
perjuicio	o	la	destrucción,	estas	elegantes	máquinas	representan	la	faceta	exploradora
de	 nuestra	 naturaleza,	 liberada	 para	 vagar	 por	 el	 sistema	 solar	 y	 más	 allá	 de	 sus
confines.	Este	 tipo	de	 tecnología	—hallándose	 los	 tesoros	que	descubre	 libremente
disponibles	para	todos	los	seres	humanos	del	mundo—	ha	supuesto,	en	el	transcurso
de	 las	 últimas	 décadas,	 una	 de	 las	 pocas	 actividades	 llevadas	 a	 cabo	 por	 Estados
Unidos	 unánimemente	 admiradas,	 tanto	 por	 los	 que	 aborrecen	 muchas	 de	 sus
políticas,	 como	por	 los	 que	 en	 general	 se	muestran	 de	 acuerdo	 con	 la	 nación.	Los
Voyager	 vienen	 costando	 a	 cada	 americano	menos	 de	 un	 centavo	 al	 año,	 desde	 su
lanzamiento	 hasta	 su	 encuentro	 con	 Neptuno.	 Las	 misiones	 a	 otros	 planetas
constituyen	 una	 de	 las	 cosas	 que	 mejor	 hacemos,	 y	 no	 lo	 digo	 solamente	 en
referencia	a	Estados	Unidos,	sino	a	toda	la	especie	humana.
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VII
Capítulo

E

ENTRE	LAS	LUNAS	DE	SATURNO
Siéntate	como	un	sultán	entre	las	lunas	de	Saturno.

HERMAN	MELVILLE,	Moby	Dick,	cap.	107	(1851)

xiste	 un	mundo,	 cuyo	 tamaño	 se	 encuentra	 a	medio	 camino	 entre	 la	Luna	 y
Marte,	donde	el	aire,	en	sus	capas	superiores,	se	riza	a	causa	de	la	electricidad,

que	fluye	en	torrentes	procedente	de	su	vecino,	el	arquetípico	planeta	de	los	anillos.
Su	perpetua	envoltura	marrón	está	teñida	de	un	curioso	tono	anaranjado	tostado,	y	la
materia	 de	 la	 vida	 cae	 sin	 cesar	 de	 los	 cielos	 sobre	 su	 oculta	 y	 desconocida
superficie.	Este	mundo	 se	 encuentra	 tan	 lejos	 que	 la	 luz	 del	 Sol	 tarda	más	 de	 una
hora	en	llegar	a	él.	Las	naves	espaciales	necesitan	años.	Muchos	datos	acerca	de	él
siguen	 siendo	 un	 misterio,	 entre	 ellos	 si	 alberga	 grandes	 océanos.	 No	 obstante,
sabemos	 lo	 suficiente	 como	 para	 reconocer	 que	 puede	 haber	 a	 nuestro	 alcance	 un
lugar	 donde	 se	 están	 desarrollando	 determinados	 procesos	 que,	 eones	 atrás,
condujeron	en	la	Tierra	al	origen	de	la	vida.

En	 nuestro	mundo	 se	 está	 llevando	 a	 cabo	 un	 experimento	 a	 largo	 plazo	—en
algunos	 aspectos	 bastante	 prometedor—	acerca	 de	 la	 evolución	 de	 la	materia.	 Los
fósiles	más	 antiguos	 conocidos	 tienen	 unos	 3600	millones	 de	 años	 de	 antigüedad.
Pero	hace	4200	o	4300	millones	de	años,	la	Tierra	estaba	siendo	devastada	hasta	tal
punto,	en	las	etapas	finales	de	su	formación,	que	es	imposible	que	la	vida	ya	hubiera
surgido:	colisiones	masivas	fundían	la	superficie,	convirtiendo	los	océanos	en	vapor
y	 dejando	 escapar	 al	 espado	 cualquier	 atmósfera	 que	 hubiera	 podido	 acumularse
desde	 el	 último	 impacto.	 Así	 pues,	 cuatro	 mil	 millones	 de	 años	 atrás	 existió	 una
ventana,	 bastante	 limitada	—tal	 vez	 solamente	 de	 unos	 cien	 millones	 de	 años	 de
amplitud—,	 en	 la	 que	 nuestros	 antepasados	 más	 distantes	 nacieron	 a	 la	 vida.	 En
cuanto	 las	 condiciones	 lo	 permitieron,	 la	 vida	 se	 desarrolló	 con	 rapidez.	 En	 cierto
modo.

Es	muy	 probable	 que	 los	 primeros	 seres	 vivientes	 fueran	muy	 ineptos,	mucho
menos	capaces	que	el	más	humilde	de	los	microbios	de	la	actualidad,	y	eso	que	éstos
a	duras	penas	llegan	a	efectuar	bastas	copias	de	sí	mismos.	Pero	la	selección	natural,
el	 proceso	 crucial	 descrito	 por	 primera	 vez	 con	 coherencia	 por	 Charles	 Darwin,
constituye	un	instrumento	dotado	de	tan	inmenso	poder	que	a	partir	de	los	comienzos
más	modestos	puede	emerger	toda	la	riqueza	y	hermosura	del	mundo	biológico.

Aquellos	 primeros	 seres	 vivientes	 se	 componían	 de	 piezas,	 partes,	 bloques
constructivos	que	hubieron	de	surgir	por	sí	solos,	es	decir,	alentados	por	las	leyes	de
la	física	y	la	química,	sobre	una	Tierra	carente	de	vida.	Los	bloques	constructivos	de
toda	 vida	 terrestre	 reciben	 el	 nombre	 de	 moléculas	 orgánicas	 y	 se	 basan	 en	 el
carbono.	 Del	 prodigioso	 número	 de	 posibles	 moléculas	 orgánicas,	 muy	 pocas
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participan	 en	 la	 creación	 de	 vida.	 Las	 dos	 clases	 más	 importantes	 son	 los
aminoácidos,	 bloques	 constructivos	 de	 las	 proteínas,	 y	 las	 bases	 de	 nucleótidos,
bloques	constructivos	de	los	ácidos	nucleicos.

Y	 justo	 antes	 del	 origen	 de	 la	 vida,	 ¿de	 dónde	 surgieron	 esas	 moléculas?
Solamente	existen	dos	posibilidades:	del	exterior	o	del	interior	del	planeta.	Sabemos
que	en	esos	tiempos	impactaban	en	la	Tierra	muchísimos	más	cometas	y	asteroides
que	hoy;	que	esos	pequeños	mundos	constituyen	almacenes	rebosantes	de	moléculas
orgánicas	 complejas,	y	que	algunas	de	ellas	pudieron	escapar	 al	negro	destino	que
esperaba	a	la	mayoría	de	moléculas	a	consecuencia	del	impacto.	Estoy	describiendo
aquí	bienes	caseros,	no	 importados:	 las	moléculas	orgánicas	generadas	en	el	aire	y
las	aguas	de	la	Tierra	primitiva.

Lamentablemente,	 no	 conocemos	 demasiado	 acerca	 de	 la	 composición	 del	 aire
primitivo,	 y	 hay	 que	 señalar	 también	 que	 las	moléculas	 orgánicas	 se	 fabrican	 con
mayor	 facilidad	 en	 unas	 atmósferas	 que	 en	 otras.	No	 podía	 haber	mucho	 oxígeno,
porque	 el	 oxígeno	 es	 generado	 por	 las	 plantas	 verdes,	 y	 en	 esa	 época	 todavía	 no
existían.	Probablemente	habría	más	hidrógeno,	pues	el	hidrógeno	es	muy	abundante
en	el	universo	y	escapa	al	espacio	desde	las	capas	altas	de	la	atmósfera	de	la	Tierra
mejor	que	cualquier	otro	átomo	(debido	a	que	es	muy	ligero).	Si	somos	capaces	de
imaginar	diversas	posibilidades	de	atmósferas	primitivas,	podemos	duplicarlas	en	el
laboratorio,	 aplicar	 energía	 y	 ver	 qué	 moléculas	 orgánicas	 se	 generan	 y	 en	 qué
cantidades.	Este	tipo	de	experimentos	se	han	revelado	estimulantes	y	prometedores	a
lo	 largo	de	 los	 años.	Pero	nuestra	 ignorancia	de	 las	 condiciones	 iniciales	 limita	 su
relevancia.

Lo	que	necesitamos	es	un	mundo	real	cuya	atmósfera	conserve	todavía	algunos
de	esos	gases	ricos	en	hidrógeno,	un	mundo	que	en	otros	aspectos	sea	parecido	a	la
Tierra,	 un	mundo	 en	 que	 los	 bloques	 orgánicos	 constructivos	 de	 vida	 estén	 siendo
masivamente	 generados	 en	 la	 actualidad,	 y	 al	 cual	 podamos	 acudir	 en	 busca	 de
nuestros	 propios	 orígenes.	 Solamente	 existe	 un	mundo	 así	 en	 el	 sistema	 solar.	 Se
trata	 de	 Titán,	 la	 gran	 luna	 de	 Saturno.	 Tiene	 alrededor	 de	 5150	 kilómetros	 de
diámetro,	un	poco	menos	de	la	mitad	del	tamaño	de	la	Tierra.	Necesita	dieciséis	de
nuestros	días	para	completar	una	órbita	alrededor	de	Saturno.

No	 hay	 ningún	mundo	 que	 sea	 una	 réplica	 perfecta	 de	 otro	 y,	 al	menos	 en	 un
aspecto	 importante,	 Titán	 es	 muy	 distinto	 de	 la	 Tierra	 primitiva:	 al	 hallarse	 tan
alejado	del	Sol,	su	superficie	es	extremadamente	fría,	muy	por	debajo	del	punto	de
congelación	del	agua,	alrededor	de	180°C	bajo	cero.	Así	pues,	mientras	en	la	época
del	origen	de	la	vida	la	Tierra	estaba	—como	ahora—	cubierta	en	su	mayor	parte	por
océanos,	 en	 Titán	 no	 pueden	 existir	 océanos	 de	 agua	 líquida.	 (Que	 haya	 océanos
compuestos	 de	 otra	materia	 ya	 es	 otra	 historia,	 como	 veremos	más	 adelante.)	 Sin
embargo,	las	bajas	temperaturas	proporcionan	una	ventaja,	pues	una	vez	sintetizadas
las	 moléculas	 en	 Titán,	 tienden	 a	 conservarse:	 cuanto	 más	 elevadas	 son	 las
temperaturas,	más	rápido	se	destruyen	las	moléculas.	En	Titán	puede	que	todavía	se
conserven	las	moléculas	que	han	estado	lloviendo	del	cielo	como	maná	durante	los
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últimos	 cuatro	 mil	 millones	 de	 años,	 completamente	 inalteradas,	 congeladas,
aguardando	la	llegada	de	los	químicos	de	la	Tierra.

LA	INVENCIÓN	DEL	TELESCOPIO	en	el	siglo	XVII	condujo	al	descubrimiento	de	muchos
mundos	nuevos.	En	1610	Galileo	espió	por	primera	vez	los	cuatro	grandes	satélites
de	Júpiter.	Parecía	un	sistema	solar	en	miniatura,	con	aquellas	pequeñas	lunas	dando
vueltas	alrededor	de	Júpiter,	tal	como	pensaba	Copérnico	que	los	planetas	orbitaban
al	Sol.	Fue	otro	duro	golpe	para	los	geocentristas.	Cuarenta	y	cinco	años	más	tarde,
el	renombrado	físico	holandés	Christiaan	Huygens	descubrió	una	luna	que	se	movía
alrededor	del	planeta	Saturno,	y	la	llamó	Titán[10].

Era	 un	 punto	 de	 luz	 a	 más	 de	 1600	 millones	 de	 kilómetros	 de	 distancia,
fulgurando	 en	 luz	 solar	 reflejada.	 Desde	 el	 momento	 de	 su	 descubrimiento,	 una
época	en	que	los	hombres	europeos	llevaban	largas	pelucas	de	tirabuzones,	hasta	la
segunda	guerra	mundial,	cuando	los	americanos	se	cortaban	el	pelo	al	uno,	casi	no	se
supo	 nada	 más	 de	 Titán,	 exceptuando	 el	 hecho	 de	 que	 presenta	 un	 curioso	 color
tostado.	Los	telescopios	basados	en	la	Tierra	apenas	pudieron	averiguar	algún	detalle
enigmático.	El	astrónomo	español	J.	Comas	Sola	aportó,	en	los	albores	del	siglo	XX,
una	vaga	e	indirecta	evidencia	de	la	existencia	de	una	atmósfera.

En	cierto	modo,	yo	crecí	con	Titán.	Desarrollé	mi	tesis	doctoral	en	la	Universidad
de	 Chicago	 bajo	 la	 tutela	 de	 Gerard	 P.	 Kuiper,	 el	 astrónomo	 que	 efectuó	 el
descubrimiento	 definitivo	 de	 que	 Titán	 posee	 atmósfera.	 Kuiper	 era	 holandés	 y
descendiente	 intelectual	en	 línea	directa	de	Christiaan	Huygens.	En	1944,	mientras
llevaba	 a	 cabo	 un	 examen	 espectroscópico	 de	 Titán,	 Kuiper	 quedó	 asombrado	 al
descubrir	 los	 rasgos	 espectrales	 característicos	 del	 gas	 metano.	 Cuando	 apuntó	 el
telescopio	hacia	Titán,	ahí	estaba	la	rúbrica	del	metano[11].

Cuando	lo	retiraba,	en	cambio,	ni	rastro	del	metano.	Pero	las	lunas	no	tienen	por
qué	retener	atmósferas	considerables	y,	desde	luego,	no	es	ése	el	caso	de	la	luna	de	la
Tierra.	 Kuiper	 comprendió	 que	 Titán	 podía	 retener	 una	 atmósfera	 aunque	 su
gravedad	 fuera	 inferior	 a	 la	 de	 la	 Tierra,	 al	 ser	 muy	 fría	 su	 atmósfera	 superior.
Simplemente,	 las	moléculas	 no	 se	mueven	 con	 la	 celeridad	 suficiente	 para	 que	 un
número	significativo	de	ellas	alcance	la	velocidad	de	escape	y	huya	al	espacio.

Daniel	Harris,	alumno	de	Kuiper,	demostró	de	manera	concluyente	que	Titán	es
rojo.	 Tal	 vez	 estuviéramos	 contemplando	 una	 superficie	 herrumbrosa	 como	 la	 de
Marte.	Si	queríamos	aprender	más	cosas	sobre	Titán,	podíamos	medir	la	polarización
de	 la	 luz	 solar	 reflejada	 en	 él.	 La	 luz	 solar	 ordinaria	 no	 está	 polarizada.	 Joseph
Veverka,	 actualmente	 compañero	 mío	 en	 el	 cuerpo	 docente	 de	 la	 Universidad	 de
Cornell,	 se	 graduó	 bajo	 mi	 tutela	 en	 la	 Universidad	 de	 Harvard	 y	 es,	 en
consecuencia,	 por	 así	 decirlo,	 «descendiente»	 de	 Kuiper.	 En	 su	 tesis	 doctoral,
alrededor	 de	 1970,	 midió	 la	 polarización	 de	 Titán	 y	 descubrió	 que	 ésta	 cambiaba
cuando	se	modificaban	 las	posiciones	 relativas	de	Titán,	el	Sol	y	 la	Tierra.	Pero	el
cambio	era	muy	distinto	del	exhibido,	por	ejemplo,	por	la	Luna.	Veverka	llegó	a	la
conclusión	de	que	la	naturaleza	de	esta	variación	era	coherente	con	la	existencia	de
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nubes	o	niebla	extensiva	en	Titán.	Cuando	lo	observábamos	a	 través	del	 telescopio
no	estábamos	viendo	su	superficie.	No	sabíamos	nada	de	cómo	podía	ser,	ni	teníamos
tampoco	la	más	ligera	idea	de	la	distancia	que	la	separaba	de	la	cubierta	de	nubes.

Así,	a	principios	de	los	años	setenta,	a	modo	de	legado	de	Huygens	y	de	su	línea
de	descendencia	intelectual,	quedó	claro	por	lo	menos	que	Titán	posee	una	atmósfera
densa	 rica	 en	metano	 y	 que	 probablemente	 se	 halla	 envuelto	 en	 un	 velo	 rojizo	 de
nubes	o	neblina	aerosol.	Pero	¿qué	tipo	de	nube	puede	ser	roja?	A	comienzos	de	la
década	 de	 los	 setenta,	 mí	 colega	 Bishun	 Khare	 y	 yo	 llevamos	 a	 cabo	 unos
experimentos	en	Cornell	consistentes	en	irradiar	diversas	atmósferas	ricas	en	metano
con	 luz	 ultravioleta	 o	 electrones,	 con	 lo	 cual	 se	 generaba	 un	 sólido	 rojizo	 o
marronoso;	 este	 material	 formaba	 una	 capa	 en	 el	 interior	 de	 nuestros	 vasos	 de
reacción.	Se	me	ocurrió	que	si	Titán,	que	era	rico	en	metano,	poseía	esas	nubes	de
tonos	entre	 rojo	y	marrón,	éstas	podían	muy	bien	ser	 similares	a	 lo	que	estábamos
fabricando	 en	 el	 laboratorio.	 Llamamos	 a	 ese	 material	 tholin	 (tollina,	 en	 griego,
significa	«fangoso»).	Al	principio	teníamos	una	muy	vaga	idea	de	cuál	podía	ser	su
composición.	 Se	 trataba	 de	 algún	 tipo	 de	 mezcolanza	 orgánica,	 producto	 de	 la
disgregación	de	nuestras	moléculas	 iniciales,	que	permitía	 la	 recombinación	de	 los
átomos	—carbono,	hidrógeno,	nitrógeno—	y	de	los	fragmentos	moleculares.

La	palabra	«orgánico»	no	lleva	implícita	ninguna	atribución	de	origen	biológico;
de	 acuerdo	 con	 la	 vieja	 usanza	 química,	 que	 tiene	más	 de	 un	 siglo	 de	 antigüedad,
sirve	 meramente	 para	 describir	 moléculas	 compuestas	 por	 átomos	 de	 carbono
(excluyendo	algunas	muy	simples,	como	el	monóxido	de	carbono,	CO,	y	el	anhídrido
carbónico,	CO2).	Dado	que	la	vida	en	la	Tierra	está	basada	en	moléculas	orgánicas	y
visto	que	hubo	un	tiempo	anterior	a	la	existencia	de	vida	en	la	Tierra,	algún	proceso
tuvo	que	dar	lugar	a	moléculas	orgánicas	en	nuestro	planeta	antes	de	que	apareciera
el	primer	organismo.	Algo	similar,	propuse	yo,	podría	estar	ocurriendo	hoy	en	Titán.

El	 acontecimiento	 de	 la	 época,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 nuestra	 comprensión	 de
Titán,	fue	la	llegada	en	1980	y	1981	de	las	naves	espaciales	Voyager	1	y	2	al	sistema
de	Saturno.	Los	instrumentos	de	medición	ultravioleta,	infrarrojo	y	radio	registraron
la	presión	y	la	temperatura	a	través	de	la	atmósfera,	desde	la	superficie	oculta	hasta
el	borde	del	espacio.	Averiguamos	a	qué	altura	llegaban	los	puntos	más	altos	de	las
nubes	 y	 que	 el	 aire	 en	 Titán	 se	 compone	 principalmente	 de	 nitrógeno,	 N2,	 como
ocurre	hoy	en	la	Tierra.	El	otro	componente	fundamental,	como	descubrió	Kuiper,	es
el	 metano,	 CH4,	 la	 materia	 prima	 a	 partir	 de	 la	 cual	 se	 generan	 allí	 moléculas
orgánicas	basadas	en	el	carbono.

Se	 encontró	 también	 una	 gama	 de	 moléculas	 orgánicas	 simples,	 presentes	 en
forma	de	gases,	 principalmente	hidrocarburos	y	nitrilos.	Las	más	 complejas	 llevan
cuatro	átomos	«pesados»	(carbono	y/o	nitrógeno).	Los	hidrocarburos	son	moléculas
compuestas	 únicamente	 de	 átomos	 de	 carbono	 e	 hidrógeno,	 y	 los	 conocemos	 en
forma	 de	 gas	 natural,	 petróleo	 y	 ceras.	 (Son	 bastante	 distintos	 de	 los	 hidratos	 de
carbono,	 como	 son	 los	 azúcares	 y	 las	 féculas,	 que	 también	 llevan	 átomos	 de
oxígeno.)	Los	nitrilos	son	moléculas	con	un	átomo	de	carbono	y	otro	de	hidrógeno,
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unidos	 de	 una	 manera	 especial.	 El	 nitrilo	 más	 conocido	 es	 el	 HCN,	 cianuro	 de
hidrógeno,	un	gas	letal	para	los	seres	humanos.	No	obstante,	este	gas	tuvo	también	su
participación	en	los	pasos	que	sobre	la	Tierra	condujeron	al	origen	de	la	vida.

El	 hecho	 de	 haber	 encontrado	 estas	 simples	 moléculas	 orgánicas	 en	 las	 capas
superiores	de	la	atmósfera	de	Titán	—aunque	su	presencia	se	reduzca	a	una	parte	por
millón	o	incluso	por	mil	millones—	resulta	muy	tentador.	¿Pudo	la	atmósfera	de	la
Tierra	primitiva	ser	algo	similar?	En	Titán	hay	diez	veces	más	aire	del	que	tenemos
hoy	en	la	Tierra,	pero	es	perfectamente	posible	que	la	Tierra,	en	sus	orígenes,	tuviera
una	atmósfera	más	densa.

Además,	 los	Voyager	 descubrieron	 una	 amplia	 región	 de	 electrones	 y	 protones
energéticos	 alrededor	 de	 Saturno,	 atrapados	 en	 el	 campo	 magnético	 del	 planeta.
Durante	el	curso	de	su	movimiento	orbital	alrededor	de	Saturno,	Titán	entra	y	sale
con	 rapidez	 de	 su	 magnetosfera.	 Haces	 de	 electrones	 (además	 de	 luz	 solar
ultravioleta)	 caen	 sobre	 las	 capas	 superiores	 de	 aire	 de	 Titán,	 al	 igual	 que	 fueron
interceptadas	por	la	atmósfera	de	la	Tierra	primitiva	partículas	cargadas	(y	luz	solar
ultravioleta).

Así	 pues,	 resulta	 lógica	 la	 idea	 de	 irradiar	 la	mezcla	 apropiada	 de	 nitrógeno	 y
metano	 con	 luz	 ultravioleta	 o	 electrones,	 a	 presiones	muy	 bajas,	 y	 determinar	 qué
moléculas	 de	mayor	 complejidad	 pueden	 formarse.	 ¿Podemos	 simular	 lo	 que	 está
ocurriendo	en	la	atmósfera	superior	de	Titán?	En	nuestro	 laboratorio	de	Cornell	—
con	la	colaboración	fundamental	de	mi	colega	W.	Reid	Thompson—	efectuamos	la
réplica	 de	 algunas	 de	 las	 producciones	 de	 gases	 orgánicos	 en	 Titán.	 Los
hidrocarburos	 más	 simples	 son	 elaborados	 allí	 mediante	 la	 luz	 ultravioleta
procedente	del	Sol.	Pero	en	lo	que	se	refiere	a	todos	los	demás	productos	gaseosos,
los	 que	 conseguimos	 con	 mayor	 facilidad	 mediante	 electrones	 en	 el	 laboratorio
corresponden	a	los	descubiertos	por	el	Voyager	en	Titán,	y	en	iguales	proporciones.
La	 correspondencia	 es	 de	 uno	 a	 uno.	En	 futuros	 estudios	 de	Titán	 buscaremos	 los
siguientes	 gases	 en	 orden	 de	 abundancia	 obtenidos	 en	 el	 laboratorio.	 Los	 gases
orgánicos	más	complejos	que	fabricamos	llevan	seis	o	siete	átomos	de	carbono	y/o
nitrógeno.	Estas	moléculas	de	producto	se	hallan	en	camino	de	formar	el	tholin.

TENÍAMOS	LA	ESPERANZA	DE	UN	CAMBIO	en	la	meteorología	cuando	el	Voyager	1	estaba
aproximándose	a	Titán.	A	gran	distancia,	su	apariencia	era	la	de	un	minúsculo	disco;
desde	 el	 punto	 más	 cercano,	 el	 campo	 de	 visión	 de	 nuestra	 cámara	 abarcó	 una
pequeña	provincia	de	Titán.	Si	la	capa	de	niebla	y	nubes	hubiera	presentado	alguna
interrupción,	de	unos	pocos	kilómetros	por	lo	menos,	al	explorar	el	disco	habríamos
visto	 algo	 de	 su	 superficie	 oculta.	 Pero	 no	 había	 indicios	 de	 ningún	 boquete.	 Ese
mundo	está	completamente	enmascarado.	Nadie	en	 la	Tierra	 sabe	 lo	que	hay	en	 la
superficie	 de	 Titán.	 Y	 un	 observador	 de	 allí,	mirando	 hacia	 arriba	 con	 luz	 visible
normal,	no	podría	imaginar	las	maravillas	que	le	aguardaban	si	atravesara	la	capa	de
nubes	y	pudiera	contemplar	Saturno	con	sus	imponentes	anillos.

Gracias	a	 las	mediciones	del	Voyager,	del	observatorio	 International	Ultraviolet
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Explorer	 en	 la	 órbita	 de	 la	 Tierra	 y	 de	 telescopios	 basados	 en	 nuestro	 planeta
disponemos	de	bastantes	datos	sobre	las	partículas	que	componen	la	capa	de	nubes	y
niebla,	de	colores	entre	naranja	y	marrón,	que	envuelve	 la	superficie	de	Titán:	qué
colores	 de	 la	 luz	 absorbe	 con	mayor	 profusión,	 cuáles	 deja	 pasar,	 hasta	 qué	 punto
refracta	 la	 luz	que	 la	atraviesa	y	cómo	son	de	grandes	 las	nubes	que	 la	componen.
(La	mayoría	de	ellas	tienen	el	tamaño	de	las	partículas	contenidas	en	el	humo	de	un
cigarrillo.)	Las	«propiedades	ópticas»	dependerán,	naturalmente,	de	 la	composición
de	las	partículas	de	la	niebla.

En	 colaboración	 con	 Edward	 Arakawa	 del	 Oak	 Ridge	 National	 Laboratory	 en
Tennessee,	 Khare	 y	 yo	 analizamos	 las	 propiedades	 ópticas	 del	 tholin	 de	 Titán.
Resultó	 ser	 clavado	 a	 la	 verdadera	 niebla	 de	 Titán.	 No	 existe	 otro	 candidato,	 ni
material	ni	mineral	ni	orgánico,	que	concuerde	con	 las	constantes	ópticas	de	Titán.
Así	pues,	podemos	decir	que	hemos	conseguido	embotellar	 la	niebla	de	Titán,	que,
tras	 formarse	 en	 las	 capas	 altas	 de	 su	 atmósfera,	 va	 precipitándose	 lentamente	 y
acumulándose	 en	 copiosas	 cantidades	 en	 su	 superficie.	 ¿De	 qué	 se	 compone	 ese
material?

Es	muy	difícil	determinar	la	composición	exacta	de	un	sólido	orgánico	complejo.
Por	ejemplo,	la	química	del	carbón	no	está,	todavía	hoy,	del	todo	esclarecida,	a	pesar
de	los	cuantiosos	incentivos	económicos	que	se	han	dedicado	a	ello.	No	obstante,	sí
hemos	descubierto	algunas	cosas	acerca	del	tholin	de	Titán.	Contiene	muchos	de	los
bloques	esenciales	constructivos	de	vida	de	la	Tierra.	De	hecho,	si	ponemos	en	agua
el	 tholin	 de	 Titán,	 conseguiremos	 gran	 número	 de	 aminoácidos,	 los	 constituyentes
fundamentales	 de	 las	 proteínas,	 y	 también	 de	 bases	 de	 nucleótidos,	 los	 bloques
constructivos	 del	 DNA	 y	 RNA.	 Algunos	 de	 los	 aminoácidos	 obtenidos	 por	 este
procedimiento	tienen	una	amplia	representación	entre	los	seres	vivientes	de	la	Tierra.
Otros	 son	 de	 una	 clase	 completamente	 diferente.	 También	 aparecen	 muchas	 otras
moléculas	 orgánicas,	 algunas	 de	 importancia	 para	 la	 vida	 y	 otras	 no.	 Durante	 los
últimos	cuatro	mil	millones	de	años,	inmensas	cantidades	de	moléculas	orgánicas	se
formaron	en	 la	atmósfera	y	sedimentaron	en	 la	superficie	de	Titán.	Si	en	 los	eones
transcurridos	desde	entonces	todo	ha	permanecido	congelado	y	sin	sufrir	cambios,	la
cantidad	acumulada	debería	de	haber	formado	una	capa,	como	mínimo,	de	decenas
de	metros	de	espesor;	estimaciones	extremas	le	atribuyen	kilómetros	de	profundidad.

Ahora	 bien,	 a	 180°C	 por	 debajo	 del	 punto	 de	 congelación	 del	 agua,	muy	 bien
podríamos	pensar	que	nunca	llegarían	a	formarse	aminoácidos.	Sumergir	el	tholin	en
agua	 pudo	 tener	 relevancia	 en	 la	 Tierra	 primitiva,	 pero	 no	—cabría	 suponer—	 en
Titán.	 Sin	 embargo,	 ocasionalmente	 deben	 de	 producirse	 impactos	 de	 cometas	 y
asteroides	contra	la	superficie	de	Titán.	(Las	demás	lunas	de	Saturno	cercanas	a	Titán
presentan	 abundantes	 cráteres	 de	 impacto,	 y	 la	 atmósfera	 de	 Titán	 no	 es	 lo
suficientemente	 gruesa	 como	 para	 impedir	 que	 objetos	 que	 se	 mueven	 a	 gran
velocidad	 alcancen	 su	 superficie.)	 Aunque	 no	 hemos	 visto	 nunca	 la	 superficie	 de
Titán,	los	científicos	planetarios	saben	algunas	cosas	en	relación	con	su	composición.
La	densidad	media	de	Titán	se	halla	entre	 la	del	hielo	y	 la	de	 la	 roca.	Es	plausible
pensar	 que	 contiene	 ambas	 cosas.	 El	 hielo	 y	 la	 roca	 son	 abundantes	 en	 mundos
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cercanos;	algunos	de	ellos	se	componen	de	hielo	prácticamente	puro.	Si	la	superficie
de	 Titán	 está	 helada,	 el	 impacto	 de	 un	 cometa	 a	 gran	 velocidad	 fundiría
temporalmente	el	hielo.	Thompson	y	yo	estimamos	que	cualquier	 lugar	dado	de	 la
superficie	 de	 Titán	 tiene	 una	 probabilidad	 del	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 haberse
derretido	alguna	vez,	con	una	duración	media	del	fluido	resultante	de	casi	mil	años.

Ese	dato,	naturalmente,	cambia	sustancialmente	las	cosas.	El	origen	de	la	vida	en
la	Tierra	parece	que	tuvo	lugar	en	océanos	y	marismas	poco	profundas.	La	vida	en	la
Tierra	se	compone	principalmente	de	agua,	que	 juega	un	papel	esencial	 tanto	en	 la
física	 como	 en	 la	 química.	 En	 realidad,	 a	 nosotros,	 criaturas	 adictas	 al	 agua,	 nos
resulta	extraordinariamente	difícil	imaginar	la	vida	sin	ella.	Si	en	nuestro	planeta	el
origen	de	 la	vida	se	prolongó	por	un	espacio	de	 tiempo	 inferior	a	cien	millones	de
años,	 ¿cabe	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 en	 Titán	 se	 produjera	 en	mil	 años?	 Con	 el
tholin	mezclado	con	agua	 líquida	—aunque	 fuera	 solamente	durante	mil	 años—	 la
superficie	 de	 Titán	 podría	 hallarse	 mucho	 más	 adelantada	 en	 su	 camino	 hacia	 el
origen	de	la	vida	de	lo	que	pensábamos.

A	PESAR	 DE	 TODO	 ESTO,	 lamentablemente	 sabemos	muy	 poco	 acerca	 de	 Titán.	 Esta
circunstancia	se	puso	claramente	de	manifiesto	en	un	simposio	científico	sobre	Titán
celebrado	 en	 Toulouse,	 Francia,	 y	 patrocinado	 por	 la	 Agencia	 Espacial	 Europea
(ESA).	Si	bien	la	existencia	de	océanos	de	agua	líquida	es	imposible	en	Titán,	no	lo
son	los	océanos	de	hidrocarburos	líquidos.	Se	supone	que,	no	muy	por	encima	de	la
superficie,	hay	nubes	de	metano	(CH4),	el	hidrocarburo	más	abundante.	El	siguiente
hidrocarburo	más	abundante,	el	etano	(C2H6),	 debe	de	condensarse	en	 la	 superficie
del	mismo	modo	que	el	vapor	de	agua	se	convierte	en	líquido	cerca	de	la	superficie
de	la	Tierra,	donde	las	temperaturas	oscilan	entre	el	punto	de	congelación	y	el	punto
de	 fusión.	Así	 pues,	 vastos	 océanos	 de	 hidrocarburos	 líquidos	 deberían	 de	 haberse
acumulado	durante	el	periplo	de	vida	de	Titán.	Estarían	ubicados	muy	por	debajo	de
la	 niebla	 y	 las	 nubes.	 Aunque	 ello	 no	 significa	 que	 fueran	 completamente
inaccesibles	 para	 nosotros,	 ya	 que	 las	 ondas	 de	 radio	 penetran	 fácilmente	 la
atmósfera	 de	 Titán	 con	 las	 finas	 partículas	 suspendidas	 en	 ella,	 que	 van
precipitándose	lentamente.

En	Toulouse,	Duane	O.	Muhleman,	del	Instituto	de	Tecnología	de	California,	nos
describió	 la	 difícil	 proeza	 técnica	 de	 transmitir	 una	 secuencia	 de	 pulsos	 de	 radio
desde	un	radiotelescopio	en	el	desierto	Mojave,	en	California,	con	el	objeto	de	que
alcancen	Titán,	 penetren	 a	 través	 de	 la	 capa	de	niebla	 y	 nubes	hasta	 su	 superficie,
sean	reflejadas	de	vuelta	al	espacio	y	luego	regresen	a	la	Tierra.	Una	vez	de	vuelta,	la
debilitada	 señal	 es	 recogida	 por	 una	 serie	 de	 radiotelescopios	 cerca	 de	 Socorro,
Nuevo	México.	Estupendo.	Si	Titán	posee	una	superficie	de	hielo	o	de	roca,	un	pulso
de	radar	rebotado	de	su	superficie	debería	ser	detectable	en	 la	Tierra.	Pero	si	Titán
estuviera	 cubierto	 de	 océanos	 de	 hidrocarburos,	 Muhleman	 no	 captaría	 nada:	 los
hidrocarburos	 líquidos	 son	 negros	 a	 estas	 ondas	 de	 radio	 y	 no	 habrían	 devuelto
ningún	eco	a	la	Tierra.	De	hecho,	el	sistema	de	radar	gigante	de	Muhleman	capta	una
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reflexión	cuando	ciertas	longitudes	de	Titán	miran	hacia	la	Tierra,	en	tanto	que	no	lo
hace	en	otras	longitudes.	Podríamos	concluir,	en	ese	caso,	que	Titán	posee	océanos	y
continentes,	y	que	debe	de	ser	un	continente	el	que	ha	reflejado	las	señales	de	vuelta
a	la	Tierra.	Pero	si	Titán	es	en	este	aspecto	igual	que	la	Tierra	—para	determinados
meridianos	(pongamos	a	través	de	Europa	y	África)	principalmente	continente	y	para
otros	(a	través	del	Pacífico	central,	por	poner	un	ejemplo)	principalmente	océano—,
entonces	se	plantea	otro	problema.

La	 órbita	 de	 Titán	 alrededor	 de	 Saturno	 no	 es	 un	 círculo	 perfecto.	 Es
notablemente	achatada,	o	elíptica.	Sin	embargo,	si	Titán	poseyera	amplios	océanos,
el	 planeta	 gigante	 Saturno,	 alrededor	 del	 cual	 órbita,	 levantaría	 en	 Titán	 mareas
sustanciales,	y	 la	 fricción	 resultante	de	 la	marea	daría	 forma	circular	a	 la	órbita	de
Titán	en	un	periodo	de	tiempo	mucho	menor	a	la	edad	del	sistema	solar.

En	 un	 informe	 científico	 de	 1982	 titulado	La	marea	 en	 los	 océanos	 de	 Titán,
Stanley	Dermott,	actualmente	en	la	Universidad	de	Florida,	y	yo	argumentamos	que,
por	esta	razón,	Titán	debe	de	ser	o	bien	un	mundo	todo	océano	o	bien	un	mundo	todo
continente.	De	otro	modo	la	fricción	de	la	marea	en	lugares	donde	el	océano	es	poco
profundo	 habría	 pasado	 su	 factura.	 Tal	 vez	 pudiera	 haber	 lagos	 e	 islas,	 pero	 nada
más,	y	Titán	tendría	una	órbita	muy	diferente	de	la	que	vemos.

Así	pues,	tenemos	tres	argumentos	científicos:	uno	llega	a	la	conclusión	de	que
este	mundo	está	prácticamente	cubierto	de	océanos	de	hidrocarburos;	otro	 sostiene
que	es	una	mezcla	de	 continentes	y	océanos,	 y	 el	 tercero	nos	obliga	 a	 elegir	 entre
unos	 u	 otros,	 aduciendo	 que	 Titán	 no	 puede	 tener	 amplios	 océanos	 y	 vastos
continentes	a	la	vez.	Será	interesante	descubrir	cuál	es	la	respuesta	definitiva.

Lo	 que	 acabo	 de	 referir	 es	 una	 especie	 de	 informe	 del	 progreso	 científico.
Mañana	 mismo	 puede	 producirse	 un	 nuevo	 hallazgo	 que	 aclare	 estos	 misterios	 y
contradicciones.	Tal	vez	haya	algún	error	en	los	resultados	del	radar	de	Muhleman,
aunque	 es	 difícil	 saber	 de	 cuál	 podría	 tratarse:	 su	 sistema	 le	 dice	 que	 está	 viendo
Titán	 cuando	 éste	 se	 halla	 más	 cerca,	 cuando	 efectivamente	 debería	 estar	 viendo
Titán.	 Puede	 que	 exista	 algún	 fallo	 en	 nuestros	 cálculos	 sobre	 la	 evolución	 de	 las
mareas	 sobre	 la	órbita	de	Titán,	pero	hasta	ahora	nadie	ha	 sido	capaz	de	encontrar
ningún	 error.	 Y	 es	 difícil	 imaginar	 cómo	 podría	 evitar	 el	 etano	 condensarse	 en	 la
superficie	de	Titán.

Quizá,	 a	 pesar	 de	 las	 bajas	 temperaturas,	 a	 lo	 largo	 de	 billones	 de	 años	 se	 ha
producido	 un	 cambio	 en	 la	 química;	 o	 puede	 que	 alguna	 combinación	 de	 cometas
impactando	del	cielo	y	volcanes	u	otros	eventos	tectónicos,	ayudados	por	los	rayos
cósmicos,	 sean	 capaces	 de	 congelar	 los	 hidrocarburos	 líquidos,	 convirtiéndolos	 en
algún	sólido	orgánico	complejo	que	refleje	las	ondas	de	radio	de	vuelta	al	espacio.	O
podría	ser	también	que	algo	reflectivo	a	las	ondas	de	radio	flote	en	la	superficie	del
océano.	No	obstante,	los	hidrocarburos	líquidos	son	de	muy	baja	densidad:	cualquier
sólido	orgánico	conocido,	a	menos	que	sea	extremadamente	espumoso,	se	hundiría
como	una	piedra	en	los	mares	de	Titán.

Dermott	 y	 yo	 nos	 preguntamos	 ahora	 si	 cuando	 imaginamos	 continentes	 y
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océanos	en	Titán	no	nos	hallábamos	demasiado	anclados	en	nuestra	experiencia	de	lo
que	es	nuestro	propio	mundo,	 si	no	 fuimos	demasiado	chauvinistas	de	 la	Tierra	en
nuestro	 modo	 de	 razonar.	 Los	 terrenos	 batidos,	 salpicados	 de	 cráteres	 y	 con
abundantes	 cuencas	 de	 impacto	 cubren	 otras	 lunas	 en	 el	 sistema	 de	 Saturno.	 Si
imagináramos	 hidrocarburos	 líquidos	 acumulándose	 lentamente	 en	 uno	 de	 esos
mundos,	 no	 los	 consideraríamos	 océanos	 globales,	 sino	 grandes	 cráteres	 aislados
llenos,	 aunque	 no	 hasta	 el	 borde,	 de	 hidrocarburos	 líquidos.	 Multitud	 de	 mares
circulares	de	petróleo,	algunos	de	más	de	160	kilómetros	de	diámetro,	salpicarían	la
superficie,	pero	no	habría	olas	perceptibles	estimuladas	por	el	distante	Saturno,	y	lo
lógico	sería	pensar	que	no	habría	barcos,	ni	nadadores,	ni	surfistas,	ni	pescadores.	La
fricción	de	la	marea	debería	ser	insignificante,	pensamos,	en	un	caso	así,	y	la	órbita
alargada,	 elíptica	 de	 Titán	 no	 se	 habría	 convertido	 en	 una	 órbita	 circular.	 No
podremos	tener	ninguna	certeza	hasta	que	empecemos	a	recibir	imágenes	por	radar	o
del	 infrarrojo	 cercano	 de	 su	 superficie.	 Pero	 puede	 que	 sea	 ésta	 la	 resolución	 de
nuestro	 dilema:	 Titán	 como	 un	 mundo	 de	 grandes	 lagos	 de	 hidrocarburos,	 más
abundantes	en	determinadas	longitudes	que	en	otras.

¿Debemos	esperar	una	superficie	helada,	cubierta	con	profundos	sedimentos	de
tholin,	un	océano	de	hidrocarburos	con	unas	cuantas	islas	como	mucho,	con	materia
orgánica	 incrustada	 elevándose	 aquí	 y	 allá,	 un	mundo	 de	 cráteres	 lacustres	 o	 algo
más	 sutil	 que	 no	 hemos	 podido	 imaginar	 todavía?	 No	 se	 trata	 meramente	 de	 una
pregunta	académica,	ya	que	se	está	diseñando	una	nave	espacial	auténtica	para	viajar
a	Titán.	En	un	programa	conjunto	de	la	NASA	y	la	ESA,	una	astronave	bautizada	con
el	nombre	de	Cassini	 será	 lanzada	en	octubre	de	1997,	 si	 todo	marcha	de	 acuerdo
con	lo	previsto.	Con	dos	aproximaciones	a	Venus,	una	a	la	Tierra	y	una	a	Júpiter,	en
aras	 de	 la	 ayuda	 gravitatoria,	 tras	 un	 viaje	 de	 siete	 años	 de	 duración,	 la	 nave	 será
inyectada	en	 la	órbita	de	Saturno.	Cada	vez	que	 la	astronave	se	acerque	a	Titán,	 la
luna	 será	 examinada	 por	 un	 conjunto	 de	 instrumentos,	 incluyendo	 el	 radar.	 Puesto
que	Cassini	estará	mucho	más	cerca	de	Titán,	podrá	resolver	muchos	detalles	oscuros
relacionados	 con	 su	 superficie	 que	 resultaban	 indetectables	 por	medio	 del	 pionero
sistema	 de	 Muhleman,	 basado	 en	 la	 Tierra.	 Es	 también	 muy	 probable	 que	 pueda
contemplarse	 la	superficie	en	el	 infrarrojo	cercano.	En	alguna	 fecha	del	verano	del
año	2004	podríamos	tener	en	nuestras	manos	mapas	de	la	superficie	oculta	de	Titán.

Cassini	 lleva	 también	 incorporado	 un	 vehículo	 de	 aterrizaje,	 oportunamente
llamado	Huygens,	 que	 se	 desacoplará	 de	 la	 nave	 principal	 y	 se	 dejará	 caer	 en	 la
atmósfera	 de	 Titán,	 desplegando	 un	 gran	 paracaídas.	 El	 equipo	 instrumental	 irá
descendiendo	 lentamente	 a	 través	de	 la	 niebla	orgánica	hacia	 las	 capas	bajas	 de	 la
atmósfera,	 atravesando	 las	 nubes	 de	metano.	 En	 su	 descenso	 analizará	 la	 química
orgánica	y,	en	caso	de	que	sobreviva	al	aterrizaje,	hará	lo	propio	en	la	superficie	de
dicho	mundo.

Nada	 está	 garantizado.	 Pero	 la	 misión	 es	 técnicamente	 realizable,	 se	 está
construyendo	 el	 hardware;	 un	 impresionante	 enjambre	 de	 especialistas,	 incluyendo
muchos	 jóvenes	 científicos	 europeos,	 están	 trabajando	 duro	 en	 ello,	 y	 todas	 las
naciones	 responsables	 parecen	 comprometidas	 con	 el	 proyecto.	 Tal	 vez	 llegue	 a
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hacerse	 realidad.	 Quizá	 ese	 vuelo	 a	 través	 de	miles	 de	millones	 de	 kilómetros	 de
espacio	interplanetario	pueda	traernos	noticias,	en	un	futuro	no	demasiado	distante,
acerca	del	punto	a	que	ha	llegado	Titán	en	su	camino	hacia	la	vida.
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VIII
Capítulo

A

EL	PRIMER	PLANETA	NUEVO
Le	imploro,	¿no	esperará,	acaso,	ser	capaz	de	aducir

las	razones	para	explicar	el	número	de	planetas?
Esa	preocupación	ha	sido	ya	resuelta...

JOHANNES	KEPLER,
Epítome	de	astronomía	copernicana,	vol.	4	(1621)

ntes	 de	 que	 inventáramos	 la	 civilización,	 nuestros	 antepasados	 vivían
principalmente	al	aire	libre,	fuera,	bajo	el	cielo.	Antes	de	que	ideáramos	luces

artificiales,	 polución	 atmosférica	 y	 formas	 modernas	 de	 ocio	 nocturno,	 nos
dedicábamos	a	contemplar	las	estrellas.	Había	razones	calendáricas	prácticas	que	lo
avalaban,	desde	luego,	pero	había	algo	más	que	eso.	Todavía	hoy,	el	más	hastiado	de
los	habitantes	de	la	ciudad	puede	sentir	alguna	vez	la	tentación	de	descubrir,	en	una
noche	clara,	un	cielo	salpicado	de	miles	de	estrellas	fulgurantes.	Cuando	me	ocurre	a
mí,	después	de	todos	estos	años,	aún	se	me	corta	la	respiración.

En	 toda	 cultura,	 el	 cielo	 y	 el	 impulso	 religioso	 se	 hallan	 entrelazados.	 Estoy
tumbado	 en	 un	 prado	 y	 el	 cielo	 me	 rodea.	 Me	 siento	 subyugado	 por	 sus
proporciones.	Es	tan	vasto	y	está	tan	lejos	que	hace	palpable	mi	insignificancia.	Pero
no	me	siento	rechazado	por	él.	Yo	soy	una	parte	del	cielo,	minúscula,	claro	está,	pero
todo	 es	 minúsculo	 comparado	 con	 esa	 abrumadora	 inmensidad.	 Y	 cuando	 me
concentro	en	las	estrellas,	los	planetas	y	sus	movimientos	me	asalta	una	irrefrenable
sensación	 de	 organización,	 de	 mecanismo	 de	 relojería,	 de	 elegante	 precisión
funcionando	a	una	escala	que,	con	independencia	de	lo	alto	a	que	apunten	nuestras
aspiraciones,	nos	hace	pequeños	y	humildes.

La	mayor	parte	de	los	grandes	inventos	en	la	historia	de	la	Humanidad	—desde
los	 utensilios	 de	 piedra	 y	 la	 domesticación	 del	 fuego	 hasta	 el	 lenguaje	 escrito—
fueron	 realizados	por	benefactores	desconocidos.	Nuestra	memoria	 institucional	 en
relación	con	eventos	de	un	pasado	lejano	es	débil.	No	sabemos	el	nombre	de	aquel
antepasado	que,	por	primera	vez,	comprendió	que	 los	planetas	eran	distintos	de	 las
estrellas.	Ella	 o	 él	 vivió	 seguramente	decenas	o	 incluso	 centenas	de	miles	 de	 años
atrás.	Pero,	finalmente,	todo	el	mundo	comprendió	que	cinco,	no	más,	de	esos	puntos
brillantes	 de	 luz	 que	 adornan	 el	 cielo	 nocturno	 rompen	 filas	 respecto	 a	 los	 demás
durante	un	periodo	de	meses,	moviéndose	de	forma	extraña,	casi	como	si	estuvieran
dotados	de	inteligencia.

Compartiendo	el	curioso	movimiento	aparente	de	esos	planetas	estaban	el	Sol	y
la	Luna,	sumando	en	total	siete	cuerpos	itinerantes.	Estos	siete	eran	importantes	para
los	 antiguos,	 y	 les	 asignaron	 nombres	 de	 dioses,	 pero	 no	 de	 dioses	 antiguos
cualesquiera,	 sino	 los	nombres	de	 los	dioses	principales,	 los	 jefes,	 los	que	dictan	a
los	 demás	 dioses	 (y	 a	 los	 mortales)	 lo	 que	 deben	 hacer.	 A	 uno	 de	 los	 planetas,
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relumbrante	y	de	 lento	movimiento,	 los	babilonios	 lo	bautizaron	con	el	nombre	de
Marduk,	los	nórdicos	con	el	de	Odín,	los	griegos	con	el	de	Zeus	y	los	romanos	con	el
de	Júpiter,	en	cada	caso	el	rey	de	los	dioses.	Al	planeta	pálido	y	de	veloz	movimiento
que	nunca	se	hallaba	lejos	del	Sol	los	romanos	lo	llamaron	Mercurio,	el	nombre	del
mensajero	 de	 los	 dioses;	 el	 más	 brillante	 de	 ellos	 recibió	 el	 nombre	 de	 Venus,	 la
diosa	del	amor	y	la	belleza;	el	de	color	rojo	como	la	sangre	fue	Marte,	como	el	dios
de	 la	 guerra;	 y	 el	más	 perezoso	 del	 grupo	 se	 llamó	 Saturno,	 en	 honor	 al	 dios	 del
tiempo.	 Estas	 metáforas	 y	 alusiones	 eran	 lo	 mejor	 que	 podían	 hacer	 nuestros
antepasados:	no	poseían	más	instrumento	científico	que	sus	propios	ojos,	se	hallaban
confinados	en	la	Tierra	y	no	tenían	la	menor	idea	de	que	también	ésta	es	un	planeta.

Hubo	 un	 momento	 en	 los	 últimos	 cuatro	 mil	 años	 en	 que	 esos	 siete	 cuerpos
celestes	se	colocaron	en	línea.	Poco	antes	del	amanecer	del	4	de	marzo	del	año
1953	a.	J.C.	la	Luna	creciente	brillaba	en	el	horizonte.	Venus,	Mercurio,	Marte,
Saturno	y	Júpiter	se	hallaban	alineados	como	perlas	en	un	collar	junto	al	gran
cuadrado	 en	 la	 constelación	 Pegaso,	 cerca	 del	 lugar	 del	 cual	 emana	 en	 la
actualidad	 la	 lluvia	 de	 meteoritos	 de	 las	 Perseidas.	 Incluso	 los	 observadores
casuales	 del	 firmamento	 debieron	 de	 quedarse	 trasmudados	 por	 el
acontecimiento.	¿Qué	era?	¿Una	comunión	de	 los	dioses?	Según	Kevin	Pang,
del	JPL,	dicho	evento	constituyó	el	punto	de	partida	de	los	ciclos	planetarios	de
los	antiguos	astrónomos	chinos.

No	ha	habido	otra	ocasión	en	 los	últimos	cuatro	mil	años	 (ni	 la	habrá	en	 los
próximos)	en	que	la	danza	de	los	planetas	alrededor	del	Sol	los	conjugue	de	este
modo,	 vistos	 desde	 la	Tierra.	Pero	 el	 5	 de	mayo	del	 año	2000	 los	 siete	 serán
visibles	en	la	misma	parte	del	cielo,	si	bien	algunos	al	amanecer	y	otros	durante
el	crepúsculo,	y	unas	diez	veces	más	separados	que	en	esa	mañana	de	invierno
del	año	1953	a.	 J.C.	Aun	así,	 ésa	 será	probablemente	una	noche	 idónea	para
celebrar	una	fiesta.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 diseñar	 la	 semana	—un	 lapso	 de	 tiempo	 que,	 a
diferencia	del	día,	el	mes	y	el	año,	no	tiene	una	significación	astronómica	intrínseca
—	le	fueron	asignados	siete	días,	cada	uno	de	ellos	bautizado	con	el	nombre	de	una
de	esas	anómalas	luces	del	cielo	nocturno,	Los	remanentes	de	dicha	convención	son
hoy	evidentes.	En	inglés,	Saturday	(sábado)	es	el	día	de	Saturno.	Sunday	(domingo)
y	Mo(o)nday	(lunes)	quedan	suficientemente	claros[12].

Los	 días	 restantes	 reciben	 los	 nombres	 de	 los	 dioses	 de	 los	 pueblos	 sajones	 y
teutónicos	 invasores	 de	 la	 Britania	 céltico-romana:	 Wednesday	 (miércoles),	 por
ejemplo,	 corresponde	 al	 día	 de	 Odín	 (o	Wodin),	 lo	 cual	 quedaría	 más	 claro	 si	 lo
pronunciáramos	como	se	escribe,	Wedn's	Day;	Thursday	(jueves)	es	el	día	de	Thor;
Friday	(viernes)	es	el	día	de	Freya,	diosa	del	amor.	En	el	último	día	de	la	semana	se
conservó	la	tradición	romana,	pero	el	resto	adoptó	la	germánica.

En	 todas	 las	 lenguas	 neolatinas,	 como	 el	 francés,	 castellano	 e	 italiano,	 la
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conexión	es	aún	más	obvia,	ya	que	todas	ellas	derivan	del	latín,	donde	los	nombres
de	los	días	de	la	semana	(en	orden,	empezando	por	el	domingo)	derivan	del	Sol,	la
Luna,	Marte,	Mercurio,	Júpiter,	Venus	y	Saturno.	El	día	del	Sol	se	convirtió	en	el	día
del	Señor,	en	latín	dominus.	Podían	haber	nombrado	los	días	por	orden	de	resplandor
de	los	cuerpos	astronómicos	correspondientes,	el	Sol,	la	Luna,	Venus,	Júpiter,	Marte,
Saturno,	 Mercurio	 (así	 pues,	 domingo,	 lunes,	 viernes,	 jueves,	 martes,	 sábado	 y
miércoles),	pero	no	lo	consideraron	oportuno.	Si	los	días	de	la	semana	en	las	lenguas
romance	hubieran	sido	ordenados	según	la	distancia	de	los	planetas	respecto	al	Sol,
la	 secuencia	 sería	domingo,	miércoles,	viernes,	 lunes,	martes,	 jueves	y	 sábado.	No
obstante,	 nadie	 conocía	 el	 orden	 de	 los	 planetas	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 se	 estaban
asignando	los	nombres	a	los	mismos	planetas,	a	los	dioses	y	a	los	días	de	la	semana.
El	orden	de	 los	días	de	 la	semana	parece	pues	arbitrario,	aunque	quizá	reconoce	 la
primacía	del	Sol.

Esta	agrupación	de	siete	dioses,	siete	días	y	siete	mundos	—el	Sol,	la	Luna	y	los
cinco	planetas	itinerantes—	se	introdujo	de	forma	generalizada	en	la	percepción	de	la
gente.	El	número	siete	empezó	a	adquirir	connotaciones	sobrenaturales.	Había	siete
«cielos»,	las	esferas	transparentes	centradas	en	la	Tierra	que,	se	suponía,	inducían	el
movimiento	de	esos	mundos.	El	más	exterior,	el	séptimo	cielo,	era	donde	se	suponía
que	 residían	 las	 estrellas	 «fijas».	 Están	 también	 los	 siete	 días	 de	 la	 Creación	 (si
incluimos	 el	 día	 en	 que	 Dios	 descansó),	 los	 siete	 orificios	 de	 la	 cabeza,	 las	 siete
virtudes,	los	siete	pecados	capitales,	los	siete	demonios	maléficos	del	mito	sumerio,
las	siete	vocales	del	alfabeto	griego	(cada	una	asociada	a	un	dios	planetario),	los	siete
gobernadores	 del	 destino	 en	 la	 tradición	 hermética,	 los	 siete	 grandes	 libros	 del
maniqueísmo,	los	siete	sacramentos,	los	siete	sabios	de	la	Antigua	Grecia	y	los	siete
«cuerpos»	de	la	alquimia	(oro,	plata,	hierro,	mercurio,	plomo,	estaño	y	cobre;	el	oro
asociado	con	el	Sol,	la	plata	con	la	Luna,	el	hierro	con	Marte,	etc.).	El	séptimo	hijo
de	un	séptimo	hijo	está	dotado	de	poderes	sobrenaturales.	El	siete	es	un	número	de	la
«suerte».	En	el	Apocalipsis	del	Nuevo	Testamento	se	abren	siete	sellos	que	lacran	un
rollo	 de	 papiro,	 se	 tocan	 siete	 trompetas,	 se	 llenan	 siete	 copas.	 San	 Agustín
argumenta	confusamente	en	favor	de	la	importancia	mística	del	siete	alegando	que	el
tres	«es	el	primer	número	impar»	(¿y	qué	pasa	con	el	uno?)	y	el	«cuatro	es	el	primer
número	 par»	 (¿y	 qué	 pasa	 con	 el	 dos?),	 y	 «con	 ambos...	 se	 compone	 el	 siete».
Etcétera,	etcétera.	En	nuestros	días	persisten	estas	asociaciones.

Incluso	 la	existencia	de	 los	cuatro	satélites	de	Júpiter	que	descubrió	Galileo	—
apenas	planetas—	fue	rechazada	por	poner	en	duda	la	precedencia	del	número	siete.
A	 medida	 que	 fue	 creciendo	 la	 aceptación	 del	 sistema	 copernicano,	 la	 Tierra	 fue
añadida	 a	 la	 lista	 de	 planetas	 y	 el	Sol	 y	 la	Luna	 fueron	 tachados	de	 la	misma.	En
consecuencia,	al	parecer	existían	solamente	seis	planetas	(Mercurio,	Venus,	la	Tierra,
Marte,	 Júpiter	 y	 Saturno).	 Así	 pues,	 se	 inventaron	 argumentos	 académicos
aprendidos	 que	 demostraban	 por	 qué	 tenía	 que	 haber	 seis.	 Por	 ejemplo,	 seis	 es	 el
primer	 número	 «perfecto»,	 igual	 a	 la	 suma	 de	 sus	 divisores	 (1+2+3).	Quod	 erat
demonstrandum	(lo	que	queríamos	demostrar).	Y,	de	todos	modos,	fueron	solamente
seis	 los	 días	 de	 la	Creación,	 no	 siete.	 La	 gente	 buscaba	 formas	 de	 acomodarse	 de
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siete	planetas	a	seis.
Cuando	 estos	 adeptos	 al	 misticismo	 numerológico	 se	 ajustaron	 al	 sistema

copernicano,	esta	manera	autoindulgente	de	pensar	cambió	los	planetas	por	lunas.	La
Tierra	tenía	una	luna;	Júpiter	contaba	con	las	cuatro	lunas	galileanas.	Sumaban	cinco.
Estaba	claro	que	faltaba	una.	(No	olvidemos	que	seis	es	el	número	perfecto.)	Cuando
Huygens	descubrió	Titán	en	1655,	él	y	muchos	otros	se	convencieron	a	sí	mismos	de
que	era	la	última:	seis	planetas,	seis	lunas	y	Dios	en	su	Cielo.

El	historiador	de	la	ciencia	I.	Bernard	Cohen,	de	la	Universidad	de	Harvard,	ha
señalado	 que,	 de	 hecho,	Huygens	 abandonó	 la	 búsqueda	 de	 otras	 lunas	 porque	 de
esos	 argumentos	 se	 desprendía	 que	 ya	 no	 quedaban	 más	 lunas	 por	 encontrar.
Dieciséis	 años	más	 tarde,	 irónicamente	 con	Huygens	de	 servicio,	G.	D.	Cassini[13],
del	Observatorio	de	París,	descubrió	una	séptima,	Japeto,	un	extraño	mundo	con	un
hemisferio	negro	y	el	otro	blanco,	en	una	órbita	exterior	a	la	de	Titán.	Poco	después
Cassini	dio	con	Rea,	la	siguiente	luna	saturniana,	interior	a	Titán.

Se	presentaba	pues	otra	oportunidad	para	 la	numerología,	esta	vez	aprovechada
para	 la	 tarea	 práctica	 de	 adulación	 de	 un	 benefactor.	 Cassini	 sumó	 el	 número	 de
planetas	(seis)	y	el	número	de	satélites	(ocho)	y	obtuvo	el	número	catorce.	Se	dio	la
circunstancia	de	que	el	hombre	que	construyó	para	Cassini	su	observatorio	y	pagaba
su	salario	era	Luis	XIV	de	Francia,	el	Rey	Sol.	El	astrónomo	no	tardó	en	«presentar»
estas	 dos	 nuevas	 lunas	 a	 su	 soberano	 y	 proclamar	 que	 las	 «conquistas»	 de	 su
majestad	 alcanzaban	 hasta	 los	 confines	 del	 sistema	 solar.	 A	 partir	 de	 entonces,
Cassini	renunció	discretamente	a	la	búsqueda	de	nuevas	lunas.	Cohen	sugiere	que	el
hombre	temía	que	el	hallazgo	de	una	más	ofendería	a	Luis,	un	monarca	con	el	que	no
se	debía	jugar,	pues	no	vacilaba	en	arrojar	a	sus	súbditos	a	las	mazmorras	por	el	mero
crimen	de	 ser	 protestantes.	Sin	 embargo,	 al	 cabo	de	doce	 años	Cassini	 volvió	 a	 la
carga	 y	 encontró	—no	 exento,	 sin	 duda,	 de	 cierto	 nerviosismo—	 dos	 lunas	 más.
(Probablemente	 fue	 una	 suerte	 que	 no	 continuáramos	 con	 esa	 vena,	 pues	 de	 otro
modo	Francia	habría	tenido	que	soportar	la	carga	de	sesenta	y	tantos	reyes	borbones
llamados	Luis.)

CUANDO	SE	REIVINDICABA	LA	EXISTENCIA	de	nuevos	mundos	a	fines	del	siglo	XVIII,	la
fuerza	de	 esta	 clase	de	 argumentos	numerológicos	había	disminuido	notablemente.
Aun	 así,	 el	 anuncio	 en	 1781	 del	 descubrimiento	 de	 un	 nuevo	 planeta	 a	 través	 del
telescopio	 fue	 acogido	 con	 auténtica	 sorpresa.	 Comparativamente,	 el	 hallazgo	 de
nuevas	lunas	ya	no	impresionaba	demasiado,	en	especial	después	de	las	primeras	seis
u	ocho.	Pero	que	hubiera	nuevos	planetas	por	descubrir	y	que	el	ser	humano	hubiera
creado	un	medio	para	hacerlo	se	consideró	del	todo	asombroso.	Si	todavía	queda	un
planeta	desconocido,	puede	haber	muchos	más,	tanto	en	este	sistema	solar	como	en
otros.	¿Quién	puede	aventurar	lo	que	se	puede	llegar	a	encontrar	si	hay	multitud	de
nuevos	mundos	ocultos	en	la	oscuridad?

El	 descubrimiento	 ni	 siquiera	 fue	 realizado	 por	 un	 astrónomo	profesional,	 sino
por	William	Herschel,	un	músico	cuyos	parientes	habían	llegado	a	Gran	Bretaña	con
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la	familia	de	otro	alemán	anglicanizado,	el	monarca	reinante	y	futuro	opresor	de	los
colonos	 americanos	 Jorge	 III.	 Herschel	 se	 empeñó	 en	 llamar	 Jorge	 al	 planeta
(«estrella	de	Jorge»,	en	realidad),	el	nombre	de	su	protector,	pero,	providencialmente,
éste	 no	 llegó	 a	 mantenerse.	 (Parece	 que	 los	 astrónomos	 andaban	 muy	 ocupados
lisonjeando	 a	 los	 reyes.)	 En	 su	 lugar,	 el	 planeta	 descubierto	 por	 Herschel	 se
denomina	Urano	(una	inagotable	fuente	de	hilaridad,	renovada	en	cada	generación	de
vástagos	angloparlantes	de	nueve	años[14]).	Debe	su	nombre	al	antiguo	dios	del	cielo,
quien,	según	la	mitología	griega,	era	el	padre	de	Saturno	y,	por	tanto,	el	abuelo	de	los
dioses	del	Olimpo.

Ya	no	consideramos	al	Sol	y	la	Luna	como	planetas	y	—ignorando	los	asteroides
y	cometas	 comparativamente	 insignificantes—	contamos	a	Urano	como	el	 séptimo
planeta,	 ordenándolos	 desde	 el	 Sol	 (Mercurio,	 Venus,	 la	 Tierra,	 Marte,	 Júpiter,
Saturno,	Urano,	Neptuno	y	Plutón).	Se	trata	del	primer	planeta	que	era	desconocido
en	la	antigüedad.	Los	cuatro	planetas	exteriores,	jovianos,	son	muy	diferentes	de	los
cuatro	interiores,	terrestres.	Plutón	es	un	caso	aparte.

A	 medida	 que	 fueron	 pasando	 los	 años	 y	 mejorando	 la	 calidad	 de	 los
instrumentos	astronómicos	fuimos	aprendiendo	más	cosas	en	relación	con	el	distante
Urano.	Lo	que	refleja	la	pálida	luz	solar	de	vuelta	hasta	nosotros	no	es	una	superficie
sólida,	sino	atmósfera	y	nubes,	al	igual	que	sucede	con	Titán,	Venus,	Júpiter,	Saturno
y	Neptuno.	El	 aire	 en	Urano	 se	 compone	de	hidrógeno	y	helio,	 los	 dos	gases	más
simples.	También	están	presentes	el	metano	y	otros	hidrocarburos.	Justo	por	debajo
de	las	nubes	visibles	para	los	observadores	terrestres	hay	una	atmósfera	masiva,	con
enormes	cantidades	de	amoniaco,	sulfuro	de	hidrógeno	y,	especialmente,	agua.

En	 profundidad	 sobre	 Júpiter	 y	 Saturno,	 las	 presiones	 son	 tan	 grandes	 que	 los
átomos	sudan	electrones	y	el	aire	se	convierte	en	un	metal.	Eso	no	parece	ocurrir	en
Urano,	menos	masivo,	ya	que	las	presiones	en	profundidad	son	menores.	Más	abajo
todavía,	 descubierta	 únicamente	 por	 sus	 sutiles	 tirones	 sobre	 las	 lunas	 de	 Urano,
completamente	 inaccesible	 a	 la	 vista,	 bajo	 el	 peso	 agobiante	 de	 la	 atmósfera
existente,	hay	una	superficie	rocosa.	Un	gran	planeta	parecido	a	la	Tierra	se	esconde
allí,	envuelto	en	una	inmensa	manta	de	aire.

La	 temperatura	 de	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 es	 debida	 a	 la	 luz	 solar	 que
intercepta.	Si	apagáramos	el	Sol,	el	planeta	se	enfriaría	rápidamente;	no	sufriríamos
un	frío	antártico,	no	llegarían	a	congelarse	los	mares,	pero	sí	haría	un	frío	intenso	que
provocaría	la	precipitación	del	aire,	formando	una	capa	de	diez	metros	de	espesor	de
nieves	de	oxígeno	y	nitrógeno	que	cubriría	todo	el	planeta.	La	pequeña	cantidad	de
energía	que	aflora	del	caliente	interior	de	la	Tierra	resultaría	insuficiente	para	fundir
dichas	nieves.	Los	casos	de	Júpiter,	Saturno	y	Neptuno	son	distintos.	Sus	interiores
desprenden	casi	tanto	calor	como	el	que	absorben	de	los	rayos	del	distante	Sol.	Si	el
Sol	se	extinguiera	se	verían	muy	poco	afectados.

Pero	Urano	ya	es	harina	de	otro	costal.	Dicho	planeta	 constituye	una	anomalía
entre	los	planetas	jovianos.	Urano	es	como	la	Tierra:	su	interior	desprende	muy	poco
calor.	No	sabemos	a	qué	achacarlo,	por	qué	razón	Urano	—que	en	muchos	aspectos
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es	 tan	 similar	 a	Neptuno—	carece	 de	 una	 fuente	 potente	 de	 calor	 interno.	 Por	 esa
razón,	 entre	 otras,	 no	 podemos	 decir	 que	 comprendamos	 lo	 que	 sucede	 en	 las
profundidades	interiores	de	esos	mundos	extraordinarios.

Urano	gira	alrededor	del	Sol	en	sentido	horizontal.	En	la	década	de	los	noventa,
el	polo	sur	es	calentado	por	el	Sol,	y	es	ese	polo	el	que	perciben	los	observadores	de
la	 Tierra	 a	 fines	 del	 siglo	XX	 al	 contemplar	Urano.	 Este	 planeta	 invierte	 84	 años
terrestres	 en	 completar	 una	 vuelta	 al	 Sol.	Así	 pues,	 en	 la	 década	 del	 2030	 el	 polo
norte	se	encontrará	apuntando	al	Sol	(y	a	la	Tierra).	En	la	del	2070	será	de	nuevo	el
polo	sur	el	que	mire	en	dirección	al	Sol.	Entretanto,	los	astrónomos	destacados	en	la
Tierra	estarán	vislumbrando	principalmente	latitudes	ecuatoriales	del	planeta	Urano.

Los	demás	planetas	efectúan	la	rotación	mucho	más	verticales	en	sus	órbitas.	No
se	 conoce	 con	 seguridad	 la	 razón	 que	 explica	 esa	 rotación	 anómala	 del	 planeta
Urano;	 la	sugerencia	más	prometedora	aduce	que	en	algún	momento	de	su	historia
primitiva,	 miles	 de	 millones	 de	 años	 atrás,	 Urano	 fue	 impactado	 por	 un	 planeta
errante,	 aproximadamente	 del	 tamaño	 de	 la	 Tierra,	 en	 una	 órbita	 muy	 excéntrica.
Semejante	colisión,	si	es	que	tuvo	lugar,	debió	de	provocar	una	gran	conmoción	en	el
sistema	de	Urano;	por	 lo	poco	que	 sabemos,	 es	posible	que	nos	queden	por	hallar
otros	vestigios	de	esa	antigua	devastación.	Pero	la	lejanía	de	Urano	tiende	a	preservar
sus	misterios.

En	1977,	un	 equipo	de	 científicos	dirigido	por	 James	Elliot,	 en	 aquel	 entonces
trabajando	 en	 la	 Universidad	 de	 Cornell,	 descubrió	 casualmente	 que,	 al	 igual	 que
Saturno,	Urano	posee	 anillos.	Los	 científicos	 sobrevolaban	 el	 océano	 Índico	 en	un
avión	 especial	 de	 la	 NASA	 —el	 Observatorio	 Aerotransportado	 Kuiper—	 para
presenciar	el	paso	de	Urano	frente	a	una	estrella.	(Estos	acontecimientos,	que	reciben
el	 nombre	 de	 ocultaciones,	 se	 producen	 de	 vez	 en	 cuando,	 precisamente	 porque
Urano	se	mueve	muy	lentamente	respecto	a	las	estrellas	distantes.)	Los	observadores
quedaron	 asombrados	 al	 comprobar	 que	 la	 estrella	 centelleaba	 intermitentemente
repetidas	 veces	 antes	 de	 pasar	 por	 detrás	 de	Urano	 y	 su	 atmósfera,	 y	 luego	 varias
veces	más	justo	después	de	emerger.	Dado	que	el	esquema	de	parpadeo	intermitente
se	 repetía	 antes	 y	 después	 de	 la	 ocultación,	 este	 hallazgo	 (y	 mucho	 del	 trabajo
subsiguiente)	 condujo	 al	 descubrimiento	 de	 nueve	 anillos	 circumplanetarios	 muy
finos	y	oscuros,	que	otorgan	a	Urano	la	apariencia	de	una	diana	en	el	cielo.

Los	 observadores	 terrestres	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 rodeando	 a	 los
anillos,	 se	 hallaban	 las	 órbitas	 concéntricas	 de	 las	 cinco	 lunas	 conocidas	 hasta
entonces:	 Miranda,	 Ariel,	 Umbriel,	 Titania	 y	 Oberón.	 Sus	 nombres	 se	 deben	 a
personajes	 de	 las	 obras	 de	 Shakespeare	 El	 sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano	 y	 La
tempestad	y	de	El	rizo	robado	de	Alexander	Pope.	Dos	de	ellas	fueron	descubiertas
por	el	mismo	Herschel.	La	más	 interior	de	 las	cinco,	Miranda[15],	 fue	detectada	por
mi	profesor	G.	P.	Kuiper	en	fecha	tan	reciente	como	el	año	1948.	Recuerdo	hasta	qué
punto	se	consideró	un	gran	logro	en	esa	época	el	descubrimiento	de	una	nueva	luna
de	Urano.	La	luz	en	el	infrarrojo	cercano	reflejada	por	esas	cinco	lunas	dejó	patente
la	rúbrica	espectral	de	la	presencia	de	hielo	común	de	agua	en	sus	superficies.	Y	no
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es	de	extrañar,	pues	Urano	se	halla	tan	alejado	del	Sol	que	no	puede	haber	allí	más
luz	al	mediodía	de	la	que	hay	en	la	Tierra	tras	la	puesta	de	sol.	Las	temperaturas	son
muy	frías.	El	agua	que	pueda	haber	tiene	que	estar	congelada.

LA	 INVOLUCIÓN	 EN	 NUESTRA	 COMPRENSIÓN	 del	 sistema	 de	 Urano	 —el	 planeta,	 sus
anillos	y	sus	lunas—	se	inició	el	24	de	enero	de	1986.	Ese	día,	tras	un	viaje	de	ocho
años	y	medio,	la	nave	espacial	Voyager	2	llegó	muy	cerca	de	Miranda	y	acertó	en	el
blanco	 de	 la	 diana.	 Entonces	 la	 gravedad	 de	Urano	 lo	 impulsó	 hasta	Neptuno.	 La
nave	transmitió	4300	primeros	planos	del	sistema	de	Urano	y	gran	profusión	de	otros
datos.

Se	 descubrió	 que	 Urano	 está	 rodeado	 por	 un	 cinturón	 de	 radiación	 intensa,
electrones	y	protones	cautivos	en	el	campo	magnético	del	planeta.	El	Voyager	voló	a
través	 de	 dicho	 cinturón,	midiendo	 a	 su	 paso	 el	 campo	magnético	 y	 las	 partículas
cargadas	 atrapadas.	 Asimismo,	 detectó	 —con	 timbres,	 armonías	 y	 matices
cambiantes,	pero	fundamentalmente	en	fortissimo—	una	cacofonía	de	ondas	de	radio
generadas	 por	 las	 partículas	 cautivas	 en	movimiento.	 Algo	 similar	 fue	 hallado	 en
Júpiter	 y	 Saturno,	 y	 se	 encontraría	más	 tarde	 en	Neptuno,	 aunque	 siempre	 con	 un
tema	y	contrapunto	característicos	de	cada	mundo.

En	la	Tierra,	los	polos	magnéticos	y	geográficos	se	hallan	bastante	cercanos.	En
Urano,	 en	 cambio,	 el	 eje	 magnético	 y	 el	 eje	 de	 rotación	 presentan	 unos	 sesenta
grados	 de	 separación	 entre	 sí.	 Nadie	 hasta	 el	 momento	 ha	 logrado	 explicarse	 el
porqué:	hay	quien	sugiere	que	estamos	 tomando	a	Urano	con	una	 inversión	de	sus
polos	magnéticos	norte	y	sur,	al	igual	que	ocurre	periódicamente	en	la	Tierra.	Otros
proponen	 que	 también	 eso	 es	 producto	 de	 esa	 extraordinaria	 colisión	 de	 la
antigüedad	que	volteó	al	planeta.	Pero	no	lo	sabemos.

Urano	 emite	 mucha	 más	 luz	 ultravioleta	 de	 la	 que	 recibe	 del	 Sol,	 generada
probablemente	por	las	partículas	cargadas	que	escapan	de	la	magnetosfera	y	chocan
contra	las	capas	altas	de	la	atmósfera.	Desde	alguna	posición	en	el	sistema	de	Urano,
la	nave	espacial	examinó	una	estrella	brillante	que	parpadeaba	de	forma	intermitente
a	medida	que	iban	pasando	los	anillos	del	planeta.	Encontró	nuevas	y	tenues	bandas
de	polvo.	Desde	la	perspectiva	de	la	Tierra,	el	Voyager	pasó	por	detrás	de	Urano;	así
pues,	las	señales	de	radio	que	transmitía	de	vuelta	a	casa	pasaron	tangencialmente	a
través	de	 la	 atmósfera	de	Urano,	 sondeándola	por	debajo	de	 sus	nubes	de	metano.
Algunos	han	deducido	la	existencia	de	un	vasto	y	profundo	océano	de	agua	líquida	a
temperaturas	muy	elevadas,	tal	vez	de	unos	ocho	mil	kilómetros	de	espesor,	flotando
en	el	aire.

Entre	 las	 principales	glorias	del	 encuentro	 con	Urano	 se	 cuentan	 las	 imágenes.
Con	 las	 dos	 cámaras	 de	 televisión	 del	 Voyager	 descubrimos	 diez	 nuevas	 lunas,
determinamos	la	longitud	del	día	en	las	nubes	de	Urano	(alrededor	de	unas	diecisiete
horas)	 y	 estudiamos	 cerca	 de	 una	 docena	 de	 anillos.	 Las	 imágenes	 más
espectaculares	fueron	las	que	recibimos	de	las	cinco	lunas	más	grandes	de	Urano,	ya
conocidas	 con	 anterioridad,	 especialmente	 las	 de	 la	 más	 pequeña,	 la	 Miranda	 de
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Kuiper.	 Su	 superficie	 es	 un	 tumulto	 de	 valles	 de	 fallas,	 aristas	 paralelas,	 abruptos
acantilados,	montañas	bajas,	cráteres	de	impacto	y	torrentes	congelados	de	material
de	 la	 superficie,	 que	 en	 su	 momento	 se	 fundió.	 Este	 agitado	 paisaje	 resulta
inesperado	para	un	mundo	pequeño,	 frío	y	helado,	 tan	distante	del	Sol.	Es	posible
que	 la	 superficie	 se	 fundiera	 y	 reestructurara	 en	 una	 época	 remota,	 cuando	 una
resonancia	 gravitacional	 entre	 Urano,	 Miranda	 y	 Ariel	 bombeó	 energía	 desde	 el
planeta	vecino	al	interior	de	Miranda.	O	quizá	lo	que	vemos	sean	los	resultados	de	la
colisión	primitiva	que	se	cree	que	volteó	a	Urano.	Aunque	también	cabría	dentro	de
lo	 concebible	 que	 Miranda	 hubiera	 sido	 destruida	 por	 completo,	 desmembrada,
reducida	 a	 añicos	 por	 un	 salvaje	mundo	 tambaleante	 y	 hubieran	 quedado	muchos
fragmentos	 de	 la	 colisión	 en	 la	 órbita	 de	 dicha	 luna.	 Estos	 restos,	 tras	 chocar
lentamente	 entre	 sí	 y	 atraerse	 gravitatoriamente	unos	 a	 otros,	 pudieron	 reagregarse
formando	un	mundo	revuelto,	hecho	de	parches	e	inacabado	como	es	Miranda	en	la
actualidad.

Para	mí,	hay	algo	que	da	pavor	en	las	imágenes	de	la	oscura	Miranda,	porque	me
acuerdo	perfectamente	de	cuando	no	era	más	que	un	punto	de	luz	casi	perdido	en	el
resplandor	de	Urano,	descubierto	con	gran	dificultad	por	los	astrónomos	a	fuerza	de
habilidad	 y	 paciencia.	 En	 tan	 sólo	 media	 vida	 ha	 pasado	 de	 ser	 un	 mundo
desconocido	a	constituir	un	destino	cuyos	antiguos	e	idiosincráticos	secretos	han	sido
revelados,	al	menos	parcialmente.
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IX
Capítulo

N

UNA	NAVE	AMERICANA	EN	LAS	FRONTERAS	DEL
SISTEMA	SOLAR

...	junto	a	la	orilla
del	Lago	de	Tritón...

Voy	a	limpiar	mi	pecho	de	secretos.

EURÍPIDES,	Ion	(aprox.	413	a.	J.C.)

eptuno	era	el	puerto	final	del	gran	tour	alrededor	del	sistema	solar	que	debía
realizar	 el	Voyager	 2.	 Por	 lo	 general	 es	 considerado	 el	 penúltimo	 planeta,

siendo	Plutón	el	más	exterior.	Pero	dado	lo	estirado	y	elíptico	de	la	órbita	de	Plutón,
Neptuno	viene	siendo	últimamente	el	planeta	más	exterior,	y	así	permanecerá	hasta
el	 año	 1999.	 Las	 temperaturas	 típicas	 en	 sus	 nubes	 más	 altas	 rondan	 los	 —240
centígrados,	al	encontrarse	tan	alejado	de	los	calientes	rayos	del	Sol.	Todavía	estaría
más	frío	de	no	ser	por	el	calor	que	se	filtra	desde	su	interior.	Neptuno	se	desliza	por
el	borde	de	la	noche	interestelar.	Es	tanta	la	distancia	que	lo	separa	del	Sol	que,	en	su
cielo,	éste	aparece	como	poco	más	que	una	estrella	extraordinariamente	brillante.

¿Muy	 lejos?	 Tan	 lejos	 que	 todavía	 hoy	 no	 ha	 completado	 ni	 una	 sola	 vuelta
alrededor	 del	 Sol,	 que	 equivale	 a	 un	 año	 de	Neptuno,	 desde	 su	 descubrimiento	 en
1846[16].

Se	encuentra	tan	alejado	que	no	es	perceptible	a	simple	vista.	Tan	alejado,	que	la
luz	—que	 viaja	más	 rápido	 que	 ninguna	 otra	 cosa—	 tarda	más	 de	 cinco	 horas	 en
llegar	de	Neptuno	a	la	Tierra.

Cuando	 el	 Voyager	 2	 atravesó	 el	 sistema	 de	 Neptuno	 en	 1989,	 sus	 cámaras,
espectrómetros,	 detectores	 de	 campo	 y	 de	 partículas	 y	 demás	 instrumentos
examinaron	a	un	ritmo	febril	el	planeta,	sus	lunas	y	también	sus	anillos.	El	planeta,	al
igual	que	sus	primos	Júpiter,	Saturno	y	Urano,	es	un	gigante.	Todos	los	planetas	son
en	el	 fondo	mundos	 similares	 a	 la	Tierra,	 pero	 los	 cuatro	gigantes	 llevan	disfraces
muy	 pesados	 y	 elaborados.	 Júpiter	 y	 Saturno	 son	 grandes	 mundos	 gaseosos	 con
núcleos	 rocosos	 y	 helados	 relativamente	 pequeños.	 Pero	 Urano	 y	 Neptuno	 son
fundamentalmente	mundos	de	 roca	y	hielo	 envueltos	 en	densas	 atmósferas	que	 los
ocultan	a	la	vista.

Neptuno	 es	 cuatro	 veces	mayor	 que	 la	Tierra.	Cuando	 contemplamos	 su	 frío	 y
austero	 color	 azul,	 de	 nuevo	 estamos	 viendo	 solamente	 atmósfera	 y	 nubes,	 no
superficie	 sólida.	 Su	 atmósfera,	 una	 vez	 más,	 se	 compone	 principalmente	 de
hidrógeno	 y	 helio,	 con	 una	 pequeña	 porción	 de	 metano	 y	 rastros	 de	 otros
hidrocarburos.	También	puede	haber	algo	de	nitrógeno.	Sus	nubes	luminosas,	que	al
parecer	 son	 cristales	 de	 metano,	 flotan	 sobre	 otras	 más	 espesas	 y	 profundas	 de
composición	desconocida.	A	partir	del	movimiento	de	 las	nubes	pudimos	descubrir
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la	existencia	de	feroces	vientos,	de	intensidad	cercana	a	la	velocidad	local	del	sonido.
También	detectamos	la	presencia	de	una	Gran	Mancha	Oscura,	curiosamente,	casi	en
la	misma	latitud	en	que	se	encuentra	la	Gran	Mancha	Roja	de	Júpiter.	El	color	azul
celeste	parece	apropiado	para	un	planeta	que	lleva	el	nombre	del	dios	de	los	mares.

Alrededor	 de	 ese	 mundo	 tenuemente	 iluminado,	 gélido,	 tormentoso	 y	 remoto,
existe	 —también	 aquí—	 un	 sistema	 de	 anillos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 compuesto	 de
innumerables	 objetos	 orbitantes	 cuyo	 tamaño	oscila	 entre	 el	 de	 las	 finas	 partículas
del	humo	de	un	cigarrillo	y	el	de	un	camión	pequeño.	Al	igual	que	los	anillos	de	los
restantes	 planetas	 jovianos,	 los	 de	 Neptuno	 son,	 aparentemente,	 evanescentes;	 se
calcula	que	la	gravedad	y	la	radiación	solar	acabarán	por	disgregarlos	en	un	periodo
de	tiempo	mucho	menor	a	la	edad	del	sistema	solar.	Si	se	destruyen	rápidamente,	ello
significa	que	podemos	verlos	gracias	a	que	se	formaron	recientemente.	Pero	¿cómo
pueden	formarse	esos	anillos?

La	luna	más	grande	en	el	sistema	de	Neptuno	se	llama	Tritón[17].
Necesita	 casi	 seis	 días	 de	 los	 nuestros	 para	 completar	 la	 órbita	 alrededor	 de

Neptuno,	 lo	cual	 lleva	a	cabo	—es	 la	única	de	 las	grandes	 lunas	del	Sistema	Solar
que	lo	hace—	en	la	dirección	opuesta	a	la	rotación	de	su	planeta	(en	el	sentido	de	las
agujas	del	reloj	si	convenimos	que	Neptuno	lo	hace	en	el	sentido	contrario).	Tritón
posee	una	 atmósfera	 rica	 en	nitrógeno,	 en	 cierto	modo	 similar	 a	 la	 de	Titán;	 pero,
dado	 que	 el	 aire	 y	 la	 niebla	 son	 mucho	 más	 delgados,	 podemos	 vislumbrar	 su
superficie.	Sus	paisajes	son	variados	y	espléndidos.	Se	trata	de	un	mundo	de	hielos:
hielo	de	nitrógeno	y	hielo	de	metano,	probablemente	con	un	fondo	de	hielo	de	agua	y
roca.	 Se	 observa	 la	 presencia	 de	 cuencas	 de	 impacto	 que,	 al	 parecer,	 estuvieron
inundadas	 de	 líquido	 antes	 de	 congelarse	 (de	 modo	 que	 en	 algún	 momento	 hubo
lagos	 en	 Tritón);	 también	 presenta	 cráteres	 de	 impacto,	 valles	 cruzados	 en	 todas
direcciones,	amplias	llanuras	cubiertas	de	nieves	de	nitrógeno,	caídas	recientemente,
terreno	 arrugado	que	 se	 asemeja	 a	 la	 piel	 de	 un	 cantaloupe[18]	 y	 unas	 rayas	 largas,
oscuras	y	más	o	menos	paralelas	que	parecen	haber	sido	arrastradas	por	el	viento	y
luego	depositadas	sobre	la	superficie	helada,	a	pesar	de	lo	escasa	que	es	la	atmósfera
de	Tritón	(aproximadamente	1/10000	del	espesor	de	la	atmósfera	de	la	Tierra).

Todos	los	cráteres	de	Tritón	son	prístinos,	como	si	hubieran	sido	estampados	por
algún	enorme	mecanismo	de	acuñación.	No	se	observan	paredes	derruidas	ni	relieves
modificados.	Incluso	con	la	periódica	caída	y	evaporación	de	nieves,	parece	como	si
nada	hubiera	 erosionado	 la	 superficie	de	Tritón	a	 lo	 largo	de	miles	de	millones	de
años.	 Así	 pues,	 todos	 los	 cráteres	 que	 fueron	 excavados	 durante	 la	 formación	 de
Tritón	 debieron	 de	 rellenarse	 y	 quedar	 cubiertos	 por	 algún	 fenómeno	 primitivo	 de
reestructuración	 global	 de	 la	 superficie.	 Tritón	 órbita	 alrededor	 de	 Neptuno	 en	 la
dirección	opuesta	a	la	rotación	de	dicho	planeta,	a	diferencia	de	lo	que	sucede	con	la
Tierra	y	su	luna,	así	como	con	la	mayoría	de	las	grandes	lunas	del	sistema	solar.	Si
Tritón	se	hubiera	formado	a	partir	del	mismo	disco	rotatorio	que	produjo	a	Neptuno,
debería	dar	vueltas	a	 su	alrededor	en	 la	misma	dirección	de	 rotación	que	éste.	Así
pues,	Tritón	no	se	originó	en	 la	nebulosa	 local	original	alrededor	de	Neptuno,	sino
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que	surgió	en	alguna	otra	parte	—quizá	mucho	más	allá	de	Plutón—	y	fue	capturada
de	forma	casual	por	su	gravedad	al	pasar	demasiado	cerca	de	él.	Este	evento	tuvo	que
levantar	 enormes	mareas	 de	 cuerpos	 sólidos	 en	 Tritón,	 frunciendo	 su	 superficie	 y
borrando	toda	huella	de	su	topografía	anterior.

En	 algunos	 lugares	 la	 superficie	 es	 tan	 blanca	 y	 brillante	 como	 las	 nieves
antárticas	recién	caídas	(y	puede	ofrecer	una	experiencia	de	esquí	sin	igual	en	todo	el
sistema	solar).	En	otros	aparece	 teñida,	presentando	matices	que	van	desde	el	 rosa
hasta	el	marrón.	Una	explicación	posible	sería	 la	siguiente:	nieves	recién	caídas	de
nitrógeno,	metano	 y	 otros	 hidrocarburos	 son	 irradiadas	 por	 luz	 solar	 ultravioleta	 y
por	electrones	atrapados	en	el	campo	magnético	de	Neptuno,	a	través	del	cual	avanza
laboriosamente	Tritón.	Sabemos	que	semejante	 irradiación	convertiría	 las	nieves	 (y
los	 gases	 correspondientes)	 en	 sedimentos	 orgánicos	 complejos,	 rojizos	 y	 oscuros,
tholin	de	hielo,	sin	indicios	de	vida,	pero	también	aquí	compuesto	de	algunas	de	las
moléculas	implicadas	en	el	origen	de	la	vida	en	la	Tierra,	cuatro	mil	millones	de	años
atrás.

Durante	el	invierno	local,	las	capas	de	hielo	y	nieve	van	acumulándose	sobre	la
superficie.	(Afortunadamente,	la	duración	de	nuestros	inviernos	es,	en	comparación,
tan	 sólo	 de	 un	 cuatro	 por	 ciento.)	 A	 lo	 largo	 de	 la	 primavera	 sufren	 una	 lenta
transformación	y	van	acumulándose	cada	vez	más	moléculas	orgánicas	rojizas.	Hacia
el	 verano,	 el	 hielo	y	 la	 nieve	 se	han	 evaporado.	Los	gases	 liberados	 en	 el	 proceso
emigran	a	través	del	planeta	hasta	el	hemisferio	de	invierno	y,	una	vez	allí,	cubren	de
nuevo	 la	 superficie	 de	 hielo	 y	 nieve.	 Pero	 las	 moléculas	 orgánicas	 rojizas	 no	 se
evaporan	 ni	 son	 transportadas,	 constituyen	 un	 depósito	 rezagado	 y,	 al	 invierno
siguiente,	 son	 cubiertas	 por	 nuevas	 nieves,	 que	 reciben	 a	 su	 vez	 la	 radiación,	 de
manera	 que	 cada	 verano	 la	 capa	 de	 sedimento	 se	 hace	más	 gruesa.	A	medida	 que
pasa	el	 tiempo,	cantidades	sustanciales	de	materia	orgánica	van	apilándose	sobre	la
superficie	de	Tritón,	lo	cual	puede	explicar	sus	delicadas	marcas	de	color.

Las	rayas	se	inician	en	regiones	de	origen	pequeñas	y	oscuras,	quizá	cuando	las
altas	 temperaturas	 primaverales	 y	 veraniegas	 calientan	 las	 volátiles	 nieves
subterráneas.	Al	 vaporizarse,	 el	 gas	 sale	 disparado	 como	 en	 un	 geiser,	 arrastrando
consigo	 las	 nieves	 y	 materia	 orgánica	 oscura	 menos	 volátil	 de	 la	 superficie.	 Los
vientos	 de	 intensidad	moderada	 se	 llevan	 por	 delante	 la	 materia	 orgánica,	 que	 va
sedimentando	lentamente	en	ese	aire	ligero	y	es	depositada	en	el	suelo,	generando	la
apariencia	 de	 las	 rayas.	 Ésta	 es,	 por	 lo	 menos,	 una	 reconstrucción	 de	 la	 historia
tritoniana	reciente.

Tritón	 podría	 tener	 grandes	 casquetes	 polares	 estacionales	 de	 liso	 hielo	 de
nitrógeno	bajo	capas	de	materiales	orgánicos	oscuros.	Nieves	de	nitrógeno	parecen
haber	 caído	 recientemente	 en	 el	 ecuador.	 Precipitaciones	 de	 nieve,	 géiseres,	 polvo
orgánico	movido	por	el	viento,	así	como	nieblas	de	gran	altitud,	son	fenómenos	que
resultan	del	todo	inesperados	en	un	mundo	que	posee	una	atmósfera	tan	delgada.

¿Por	 qué	 es	 tan	 ligero	 el	 aire?	 La	 razón	 es	 que	 Tritón	 se	 encuentra
extremadamente	alejado	del	Sol.	Si	pudiéramos	coger	este	mundo	y	ponerlo	en	órbita
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alrededor	de	Saturno,	los	hielos	de	nitrógeno	y	metano	se	evaporarían	rápidamente,
se	 formaría	 una	 atmósfera	mucho	más	densa	 de	 nitrógeno	y	metano	gaseosos	 y	 la
radiación	generaría	una	niebla	opaca	de	tholin.	Se	convertiría	entonces	en	un	mundo
muy	 parecido	 a	 Titán.	 Si,	 a	 la	 inversa,	 situáramos	 a	 Titán	 en	 órbita	 alrededor	 de
Neptuno,	 casi	 toda	 su	 atmósfera	 se	 helaría	 produciendo	 nieves	 y	 hielos,	 el	 tholin
desaparecería	y	no	sería	reemplazado,	el	aire	se	aclararía	y	su	superficie	sería	visible
con	luz	normal.	Obtendríamos	un	mundo	muy	parecido	a	Tritón.

Esos	dos	mundos	no	 son	 idénticos.	El	 interior	de	Titán	parece	contener	mucho
más	hielo	que	el	de	Tritón,	y	una	cantidad	de	roca	notablemente	menor.	El	diámetro
de	Titán	dobla	casi	al	de	Tritón.

Aun	 así,	 si	 estuvieran	 ubicados	 a	 la	 misma	 distancia	 del	 Sol,	 parecerían
hermanos.	 Alan	 Stern,	 del	 Instituto	 de	 Investigación	 del	 Sudoeste,	 sugiere	 que	 se
trata	 de	 dos	 miembros	 de	 una	 amplia	 colección	 de	 pequeños	 mundos,	 ricos	 en
nitrógeno	 y	 metano,	 que	 se	 formaron	 en	 el	 sistema	 solar	 primitivo.	 Plutón,	 que
todavía	debe	ser	visitado	por	una	nave	espacial,	parece	otro	miembro	de	dicho	grupo.
Puede	que	más	allá	de	Plutón,	muchos	más	estén	esperando	a	ser	descubiertos.	Las
delgadas	 atmósferas	 y	 superficies	 heladas	 de	 todos	 esos	 mundos	 están	 siendo
irradiadas	—al	menos	por	rayos	cósmicos,	si	no	por	otro	tipo	de	rayos—	y	se	están
formando	conglomerados	orgánicos	 ricos	 en	nitrógeno.	Así	pues,	parece	 indudable
que	 la	 materia	 de	 la	 vida	 no	 solamente	 se	 halla	 presente	 en	 Titán,	 sino	 que	 se
encuentra	esparcida	por	los	pálidos	y	fríos	confines	más	exteriores	de	nuestro	sistema
planetario.

Recientemente	se	ha	descubierto	otra	clase	de	objetos	pequeños,	cuyas	órbitas	los
llevan	—al	menos	parte	del	 tiempo—	más	allá	de	Neptuno	y	Plutón.	Llamados	en
ocasiones	 planetas	menores	 o	 asteroides,	 es	más	 probable	 que	 se	 trate	 de	 cometas
inactivos	 (sin	 cola,	 claro	 está;	 tan	 lejos	 del	 Sol	 sus	 hielos	 no	 tienen	 ocasión	 de
vaporizarse	 con	 facilidad).	 No	 obstante,	 son	 más	 grandes	 que	 los	 cometas	 que
comúnmente	conocemos.	Podrían	ser	la	vanguardia	de	una	amplia	serie	de	pequeños
mundos	que	se	extienden	desde	la	órbita	de	Plutón	hasta	medio	camino	de	la	estrella
más	cercana.	La	provincia	más	 interior	de	 la	Nube	de	cometas	de	Oort,	 de	 la	 cual
posiblemente	 formen	 parte	 estos	 nuevos	 objetos,	 recibe	 el	 nombre	 de	Cinturón	 de
Kuiper,	en	honor	a	mi	tutor	Gerard	Kuiper,	el	primero	en	sugerir	su	existencia.	Los
cometas	 de	 corto	 periodo	—como	 el	 Halley—	 surgen	 en	 el	 Cinturón	 de	 Kuiper,
responden	 a	 los	 impulsos	 gravitatorios,	 van	 a	 parar	 a	 la	 parte	 interior	 del	 sistema
solar,	desarrollan	sus	colas	y	adornan	nuestros	cielos.

A	fines	del	siglo	XIX,	esos	bloques	constructivos	de	mundos	—entonces	meras
hipótesis—	 eran	 llamados	 «planetesimales».	 La	 palabra	 nos	 recuerda,	 supongo,	 de
alguna	 manera,	 a	 «infinitesimales»:	 se	 necesita	 un	 número	 infinito	 de	 ellos	 para
llegar	a	formar	algo.	No	es	tan	extremo	el	caso	de	estos	corpúsculos	del	espacio,	si
bien	 sería	necesario	un	gran	número	de	ellos	para	 formar	un	planeta.	Por	ejemplo,
para	llegar	a	formar	un	planeta	con	la	masa	de	la	Tierra	se	requeriría	la	aglutinación
de	 billones	 de	 cuerpos	 del	 tamaño	 de	 un	 kilómetro	 cada	 uno.	 Una	 vez	 hubo
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cantidades	mucho	mayores	de	pedazos	de	mundo	en	la	porción	planetaria	del	sistema
solar.	 La	mayoría	 de	 ellos	 han	 desaparecido	 en	 la	 actualidad,	 ya	 sea	 eyectados	 al
espacio	 interestelar,	 engullidos	 por	 el	 Sol	 o	 sacrificados	 en	 la	 gran	 empresa	 de
construir,	 lunas	 y	 planetas.	 Pero,	más	 allá	 de	Neptuno	 y	 Plutón,	 los	 desechos,	 los
remanentes	 que	 nunca	 fueron	 agregados	 a	mundos	 pueden	 estar	 a	 la	 espera,	 unos
pocos	más	 bien	 grandes,	 del	 orden	 de	 los	 cien	 kilómetros,	 y	 cantidades	 realmente
imponentes	de	cuerpos	de	un	kilómetro	y	más	pequeños,	salpicando	el	sistema	solar
exterior	en	todo	el	camino	hacia	la	Nube	de	Oort.

En	este	sentido,	sí	hay	planetas	más	allá	de	Neptuno	y	Plutón,	pero	ni	con	mucho
tan	 grandes	 como	 los	 planetas	 jovianos,	 ni	 siquiera	 como	 Plutón.	 Mundos	 más
grandes	podrían	ocultarse,	por	 lo	que	sabemos,	en	 la	oscuridad	más	allá	de	Plutón,
mundos	que	pueden	ser	llamados	con	toda	propiedad	planetas.	Cuanto	más	alejados
se	encuentran,	menos	probabilidades	existen	de	que	hayamos	podido	detectarlos.	Sin
embargo,	no	pueden	estar	demasiado	cerca	de	Neptuno,	pues	sus	tirones	gravitatorios
habrían	 alterado	 perceptiblemente	 las	 órbitas	 de	 Neptuno	 y	 Plutón,	 así	 como	 las
trayectorias	de	las	naves	espaciales	Pioneer	10	y	11	y	Voyager	1	y	2.

Los	cuerpos	cometarios	recién	descubiertos	(con	nombres	como	1992	QB	y	1993
FW)	no	son	planetas	en	este	sentido.	Si	nuestro	umbral	de	detección	no	ha	podido
abarcarlos	hasta	ahora,	es	muy	probable	que	queden	muchos	de	ellos	por	descubrir
en	el	sistema	solar	exterior,	 tan	 lejos,	que	difícilmente	son	visibles	desde	 la	Tierra,
tan	lejos,	que	llegar	hasta	ellos	requiere	un	viaje	larguísimo.	Pero	naves	pequeñas	y
rápidas	con	destino	a	Plutón	y	más	allá	entran	dentro	de	nuestras	capacidades.	Sería
una	excelente	 idea	 lanzar	una	misión	de	exploración	a	Plutón	y	su	 luna	Caronte,	y
luego,	si	fuera	posible,	programar	un	encuentro	exterior	con	alguno	de	los	residentes
del	Cinturón	de	cometas	Kuiper.

Los	 núcleos	 rocosos	 de	 Urano	 y	 Neptuno,	 similares	 al	 de	 la	 Tierra,	 parecen
haberse	apretado	primero	y	haber	atraído	luego	gravitatoriamente	cantidades	masivas
de	los	gases	hidrógeno	y	helio	de	la	antigua	nebulosa	a	partir	de	la	cual	se	formaron
los	planetas.	Originalmente,	vivían	en	una	tormenta	de	granizo.	Sus	gravedades	eran
apenas	 suficientes	 para	 eyectar	 lejos	 del	 dominio	 de	 los	 planetas,	 cuando	 se
acercaban	 demasiado,	 trozos	 de	mundo	 helados	 que	 pasaban	 a	 poblar	 la	 Nube	 de
cometas	 de	 Oort.	 Júpiter	 y	 Saturno	 se	 convirtieron	 en	 gigantes	 gaseosos	 por	 ese
mismo	proceso.	Pero	sus	gravedades	eran	demasiado	fuertes	para	formar	parte	de	la
Nube	de	Oort:	los	mundos	helados	que	se	acercaban	a	ellos	salían	gravitatoriamente
despedidos	hacia	el	exterior	del	sistema	solar,	condenados	a	vagar	para	siempre	en	el
inmenso	océano	de	la	oscuridad	interestelar.

Por	tanto,	los	hermosos	cometas	que	ocasionalmente	nos	causaban	a	los	humanos
admiración	 y	 temor,	 que	 producían	 cráteres	 en	 las	 superficies	 de	 los	 planetas
interiores	y	de	las	lunas	exteriores,	y	que	hoy	ponen	en	peligro	la	vida	en	la	Tierra,
resultarían	 desconocidos	 e	 inofensivos	 para	 nosotros	 si	 Urano	 y	 Neptuno	 no	 se
hubieran	desarrollado	hasta	convertirse	en	mundos	gigantes,	4	500	millones	de	años
atrás.

www.lectulandia.com	-	Página	103



HA	 LLEGADO	 EL	 MOMENTO	 de	 dedicar	 un	 breve	 interludio	 a	 los	 planetas	 situados
mucho	más	allá	de	Neptuno	y	Plutón,	los	planetas	de	otras	estrellas.

Muchas	estrellas	próximas	se	hallan	rodeadas	por	delgados	discos	de	gas	y	polvo
orbitante,	que	se	extienden	a	menudo	hasta	cientos	de	unidades	astronómicas	(UA)[19]
desde	la	estrella	local	(los	planetas	más	exteriores,	Neptuno	y	Plutón,	se	encuentra	a
unas	 40	 UA	 del	 Sol).	 Estrellas	 más	 jóvenes	 similares	 al	 Sol	 tienen	 más
probabilidades	de	poseer	discos	que	las	viejas.	En	algunos	casos	existe	un	agujero	en
el	centro	del	disco	al	igual	que	en	un	disco	de	vinilo.	El	agujero	se	extiende	a	unas	30
o	40	UA	de	la	estrella.	Eso	se	cumple,	por	ejemplo,	en	el	disco	que	rodea	las	estrellas
Vega	y	Epsilon	Eridani.	El	agujero	en	el	disco	que	rodea	Beta	Pictoris	solamente	se
proyecta	 15	 UA	 desde	 la	 estrella.	 Existe	 una	 posibilidad	 real	 de	 que	 esas	 zonas
interiores	libres	de	polvo	hayan	sido	desalojadas	por	planetas	que	se	han	formado	allí
recientemente.	De	hecho,	dicho	proceso	de	barrido	es	el	que	se	ha	pronosticado	para
la	historia	primitiva	de	nuestro	sistema	planetario.	A	medida	que	van	progresando	las
observaciones,	 quizá	 puedan	detectarse	 detalles	 reveladores	 en	 la	 configuración	de
las	 regiones	 de	 polvo	 y	 de	 las	 zonas	 carentes	 de	 él	 que	 indiquen	 la	 presencia	 de
planetas	 demasiado	 pequeños	 y	 oscuros	 para	 ser	 vistos	 directamente.	 Los	 datos
espectroscópicos	sugieren	que	dichos	discos	giran	y	que	la	materia	se	precipita	hacia
las	estrellas	centrales,	tal	vez	procedente	de	cometas	formados	en	el	disco,	desviados
por	 los	 planetas	 que	 no	 percibimos,	 y	 se	 evapora	 al	 aproximarse	 demasiado	 al	 sol
local.

Dado	 que	 los	 planetas	 son	 pequeños	 y	 brillan	 con	 luz	 reflejada,	 tienden	 a
desvanecerse	 en	 el	 resplandor	 del	 sol	 local.	 Sin	 embargo,	 actualmente	 se	 están
efectuando	 importantes	 esfuerzos	 para	 descubrir	 planetas	 formados	 enteramente
alrededor	 de	 las	 estrellas	 cercanas.	Dichos	 trabajos	 consisten	 en	 detectar	 cualquier
disminución,	por	breve	y	débil	que	sea,	de	la	luz	de	la	estrella,	al	interponerse	entre
ella	y	el	observador	en	 la	Tierra	un	planeta	oscuro,	o	bien	 tratan	de	 registrar	 leves
fluctuaciones	en	el	movimiento	de	la	estrella	al	ser	tirada,	primero	de	un	lado	y	luego
del	otro,	por	un	compañero	de	órbita	de	otro	modo	invisible.	De	todas	maneras,	las
técnicas	de	 transporte	espacial	serán	mucho	más	sensibles	a	dichos	fenómenos.	Un
planeta	 joviano	moviéndose	 alrededor	de	una	 estrella	 cercana	 es	 aproximadamente
mil	millones	de	veces	más	pálido	que	su	sol;	no	obstante,	una	nueva	generación	de
telescopios	basados	en	la	Tierra,	capaces	de	compensar	el	centelleo	en	la	atmósfera
terrestre,	podrán	detectar	planetas	así	en	un	futuro	próximo,	con	tan	sólo	unas	pocas
horas	 de	 observación.	 Un	 planeta	 terrestre	 de	 una	 estrella	 vecina	 es	 incluso	 cien
veces	 más	 pálido,	 pero	 ahora	 parece	 que	 naves	 espaciales,	 de	 bajo	 coste
comparativamente	 hablando,	 podrían	 detectar	 otras	 Tierras	 por	 encima	 de	 la
atmósfera	de	nuestro	planeta.	Ninguna	de	estas	investigaciones	ha	tenido	éxito	hasta
el	momento,	pero	está	claro	que	estamos	a	punto	de	ser	capaces	de	detectar	planetas,
al	menos	 del	 tamaño	 de	 Júpiter,	 alrededor	 de	 las	 estrellas	más	 cercanas,	 si	 es	 que
existen	realmente.

Un	descubrimiento	reciente	de	extraordinaria	importancia,	y	muy	afortunado	por
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lo	casual,	es	el	hallazgo	de	un	sistema	planetario	auténtico	alrededor	de	una	estrella
remota,	a	unos	1300	años	luz	de	distancia,	realizado	mediante	una	técnica	de	lo	más
inesperada:	el	pulsar	designado	como	B	1257	+	12	es	una	estrella	de	neutrones	en
rotación	rápida,	un	sol	increíblemente	denso,	un	residuo	de	una	estrella	masiva	que
sufrió	 una	 explosión	 de	 supernova.	 Esta	 estrella	 gira,	 a	 un	 ritmo	 medido	 con
impresionante	precisión,	una	vez	cada	0,0062185319388187	segundos.	Dicho	pulsar
se	mueve	a	diez	mil	revoluciones	por	minuto.

Las	partículas	cargadas	cautivas	en	su	 intenso	campo	magnético	generan	ondas
de	 radio	 que	 alcanzan	 la	 Tierra,	 de	 alrededor	 de	 160	 parpadeos	 por	 segundo.
Cambios	 pequeños	 pero	 discernibles	 en	 la	 proporción	 de	 los	 destellos	 fueron
interpretados	experimentalmente,	en	1991,	por	Alexander	Wolszczan,	actualmente	en
la	Universidad	Estatal	de	Pennsylvania,	como	un	minúsculo	movimiento	reflejo	del
pulsar	en	respuesta	a	la	presencia	de	planetas.	En	1994,	las	anteriormente	predichas
interacciones	 gravitatorias	 mutuas	 de	 esos	 planetas	 fueron	 confirmadas	 por
Wolszczan	a	partir	de	un	estudio	de	medición	del	ritmo	a	nivel	de	microsegundos	en
el	transcurso	de	años.	La	evidencia	de	que	se	trata	realmente	de	nuevos	planetas	y	no
de	 temblores	 sobre	 la	 superficie	 de	 neutrones	 de	 la	 estrella	 (o	 algo	 así)	 es	 hoy
aplastante	o,	 tal	como	 lo	 formula	Wolszczan,	«irrefutable»;	un	nuevo	sistema	solar
ha	sido	«identificado	sin	ambigüedades».	A	diferencia	de	todas	las	técnicas	restantes,
el	método	de	medición	del	ritmo	de	los	pulsares	hace	que	la	detección	de	los	planetas
terrestres	cercanos	sea	comparativamente	más	fácil,	mientras	que	la	de	los	planetas
jovianos	más	distantes	resulta	más	dificultosa.

El	 planeta	 C,	 unas	 2,8	 veces	 más	 masivo	 que	 la	 Tierra,	 completa	 una	 órbita
alrededor	 del	 pulsar	 cada	 98	 días,	 a	 una	 distancia	 de	 0,47	 unidades	 astronómicas
(UA)	 (La	Tierra,	 por	 definición,	 se	 encuentra	 a	 una	UA	de	 su	 estrella,	 el	 Sol.);	 el
planeta	B,	con	una	masa	de	cerca	de	3,4	veces	la	de	la	Tierra,	tiene	un	año	de	67	días
terrestres	 y	 está	 a	 0,36	 UA.	 Un	 mundo	 más	 pequeño,	 el	 planeta	 A,	 todavía	 más
cercano	a	la	estrella,	con	cerca	de	0,015	masas	de	la	Tierra,	se	encuentra	a	0,19	UA.
A	grandes	rasgos,	el	planeta	B	se	halla	aproximadamente	a	la	distancia	que	separa	a
Mercurio	 de	 nuestro	 Sol;	 el	 planeta	 C	 se	 encuentra	 a	 medio	 camino	 entre	 las
distancias	 de	 Mercurio	 y	 Venus;	 y	 en	 una	 posición	 interior	 a	 los	 dos	 se	 sitúa	 el
planeta	A,	que	tiene	una	masa	cercana	a	la	de	la	Luna	y	se	halla	aproximadamente	a
la	mitad	de	la	distancia	entre	Mercurio	y	nuestro	Sol.	Si	estos	planetas	son	residuos
de	un	sistema	planetario	primitivo	que,	de	alguna	manera,	sobrevivió	a	la	explosión
de	supernova	que	produjo	el	pulsar,	o	si	se	formaron	a	partir	del	disco	de	acreción
circunestelar	 resultante	 de	 la	 explosión	 de	 supernova,	 es	 algo	 que	 desconocemos.
Pero,	en	cualquier	caso,	hemos	aprendido	que	existen	otras	Tierras.

La	energía	que	genera	el	B	1257	+	12	es	de	cerca	de	4,7	veces	la	del	Sol.	Pero,	a
diferencia	 del	 Sol,	mucha	 de	 esa	 energía	 no	 se	 canaliza	 en	 luz	 visible,	 sino	 en	 un
potente	 huracán	 de	 partículas	 cargadas	 eléctricamente.	 Supongamos	 que	 dichas
partículas	chocan	contra	los	planetas	y	los	calientan.	En	ese	caso,	incluso	un	planeta
a	1	UA	soportaría	en	su	superficie	una	temperatura	de	alrededor	de	280	centigrados
por	encima	del	punto	normal	de	ebullición	del	agua,	una	temperatura,	en	definitiva,
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más	elevada	que	la	de	Venus.
Por	lo	tanto,	estos	planetas	oscuros	y	tórridos	no	parecen	habitables.	No	obstante

puede	haber	otros,	más	allá	del	B	1257	+	12,	que	sí	lo	sean.	(Existen	algunas	pistas
que	apuntan	a	por	lo	menos	un	mundo	joviano	exterior	y	más	frío	en	el	sistema	del	B
1257	 +12.)	 Naturalmente,	 ni	 siquiera	 sabemos	 si	 esos	 mundos	 conservan	 sus
atmósferas;	tal	vez	toda	atmósfera	fue	desmantelada	en	la	explosión	de	supernova,	si
se	remontan	tan	atrás.	Pero	sí	parece	que	estamos	detectando	un	sistema	planetario
reconocible.	 Probablemente,	 muchos	 más	 serán	 descubiertos	 en	 las	 próximas
décadas,	 tanto	 alrededor	 de	 estrellas	 ordinarias	 del	 tipo	del	Sol	 como	alrededor	 de
enanas	blancas,	pulsares	y	otros	estadios	finales	de	la	evolución	estelar.

Con	 el	 tiempo	 dispondremos	 de	 una	 lista	 de	 sistemas	 planetarios,	 tal	 vez	 cada
uno	 de	 ellos	 con	 planetas	 terrestres	 y	 jovianos,	 y	 quizá	 también	 nuevas	 clases	 de
planetas.	Examinaremos	 dichos	mundos	 espectroscópicamente	 y	 con	 otros	medios.
Seguiremos	buscando	nuevas	Tierras,	así	como	la	posible	existencia	de	vida.

EN	 NINGUNO	 DE	 LOS	 MUNDOS	 del	 sistema	 solar	 exterior	 pudo	 el	Voyager	 encontrar
indicios	 de	 vida,	 y	 mucho	 menos	 de	 inteligencia.	 Sí	 había	 materia	 orgánica	 en
abundancia	—la	materia	de	la	vida,	la	premonición	de	vida,	quizá—	pero,	por	lo	que
pudo	verse,	ni	un	solo	ser	viviente.	No	había	oxígeno	en	sus	atmósferas,	ni	tampoco
gases	completamente	fuera	del	equilibrio	químico,	como	es	el	caso	del	metano	en	el
oxígeno	 de	 la	 Tierra.	Muchos	 de	 los	mundos	 aparecían	 teñidos	 de	 sutiles	 colores,
pero	ninguno	presentaba	 rasgos	de	absorción	 tan	agudos	y	distintivos	como	el	que
provee	la	clorofila	sobre	la	mayor	parte	de	la	faz	de	la	Tierra.	En	muy	pocos	mundos
fue	capaz	el	Voyager	de	captar	detalles	con	una	resolución	tan	grande	como	supone
un	 kilómetro	 de	 distancia.	A	 ese	 nivel,	 ni	 siquiera	 habría	 detectado	 nuestra	 propia
civilización	tecnológica	de	haber	sido	ésta	trasplantada	al	sistema	solar	exterior.	Pero
por	 lo	que	merece	la	pena,	no	encontramos	formas	regulares,	ni	geometrización,	ni
pasión	por	los	círculos	pequeños,	los	triángulos,	los	cuadrados	o	los	rectángulos.	No
había	 constelaciones	 de	 puntos	 fijos	 de	 luz	 en	 los	 hemisferios	 nocturnos.	 No	 se
hallaron	indicios	de	civilización	técnica	alguna	remodelando	la	superficie	de	ninguno
de	esos	mundos.

Los	planetas	jovianos	son	prolíficos	transmisores	de	ondas	de	radio,	generadas	en
parte	 por	 las	 abundantes	 partículas	 cargadas	 cautivas	 y	 dirigidas	 en	 sus	 campos
magnéticos,	 en	 parte	 por	 relámpagos	 y	 en	 parte	 por	 sus	 calientes	 interiores.	 No
obstante,	ninguna	de	esas	emisiones	reviste	las	características	producidas	por	la	vida
inteligente	o,	al	menos,	ésa	es	la	opinión	de	los	expertos	en	la	materia.

Claro	está	que	nuestros	razonamientos	pueden	ser	obtusos.	Puede	que	se	nos	esté
escapando	algo.	Por	ejemplo,	hay	un	poco	de	anhídrido	carbónico	en	la	atmósfera	de
Titán	que	coloca	su	atmósfera	de	nitrógeno	y	metano	 fuera	del	equilibrio	químico.
Pienso	que	el	CO2	es	debido	a	la	lluvia	constante	de	cometas	que	se	precipitan	sobre
la	atmósfera	de	Titán,	aunque	puede	que	no	sea	así.	También	cabe	la	posibilidad	de
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que	haya	algo	en	su	superficie	que,	 inexplicablemente,	genere	CO2	a	pesar	de	 todo
ese	metano.

Las	 superficies	 de	 Miranda	 y	 Tritón	 son	 distintas	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 que
conozcamos.	 Presentan	 vastos	 territorios	 en	 forma	 de	 galón	 y	 líneas	 rectas
entrecruzadas,	 que	 sobrios	 geólogos	 planetarios	 llegaron	 a	 describir	 alguna	 vez
maliciosamente	 como	 «autopistas».	 Creemos	 que	 comprendemos	 (apenas)	 esas
formas	 del	 terreno	 en	 términos	 de	 imperfecciones	 y	 colisiones,	 pero	 naturalmente
podemos	estar	equivocados.

Las	manchas	de	materia	orgánica	de	la	superficie	—que	en	ocasiones,	como	en
Tritón,	 adoptan	 delicados	 matices—	 se	 atribuyen	 a	 las	 partículas	 cargadas
eléctricamente,	 que	 producen	 reacciones	 químicas	 en	 los	 hielos	 de	 hidrocarburos
simples,	 generando	materiales	 orgánicos	más	 complejos,	 aunque	nada	de	 eso	 tiene
que	 ver	 con	 la	 intermediación	 de	 la	 vida.	 No	 obstante,	 también	 podemos	 estar
equivocados.

Las	complejas	 formas	de	parásitos,	estallidos	y	silbidos	de	 radio	que	 recibimos
de	los	cuatro	planetas	jovianos	parecen	explicables,	de	un	modo	general,	por	la	física
de	plasma	y	la	emisión	térmica.	(Todavía	hoy	hay	muchos	aspectos	concretos	que	no
se	comprenden	del	todo.)	Pero,	naturalmente,	es	posible	que	estemos	equivocados.

No	 hemos	 encontrado	 nada	 en	 docenas	 de	 mundos,	 y	 podemos	 afirmarlo	 con
tanta	claridad	y	contundencia	como	se	manifestaron	los	signos	de	vida	que	detectó	la
nave	Galileo	 en	 sus	 vuelos	 junto	 a	 la	 Tierra.	 La	 vida	 es	 una	 hipótesis	 de	 último
recurso.	 Acudimos	 a	 ella	 cuando	 no	 existe	 otro	modo	 de	 explicar	 lo	 que	 estamos
percibiendo.	Si	tuviera	que	aventurar	un	juicio,	diría	que	no	hay	vida	en	ningún	otro
mundo	de	los	que	hemos	estudiado,	exceptuando,	claro	está,	el	nuestro.	Pero	podría
estar	equivocado,	y,	verdadera	o	falsa,	mi	opinión	se	halla	necesariamente	restringida
a	 este	 sistema	 solar.	 Tal	 vez	 en	 alguna	 nueva	misión	 hallemos	 algo	 distinto,	 algo
sorprendente,	algo	del	todo	inexplicable	con	las	herramientas	comunes	de	la	ciencia
planetaria.	 En	 ese	 caso,	 trémula	 y	 cautelosamente,	 nos	 volveremos	 hacia	 una
explicación	biológica.	Sin	embargo,	por	el	momento,	nada	nos	mueve	a	recurrir	a	ese
camino.	Hasta	el	día	de	hoy,	la	única	vida	en	el	sistema	solar	es	la	que	procede	de	la
Tierra.	En	 los	 sistemas	de	Urano	y	Neptuno	el	 único	 indicio	de	vida	 fue	 la	propia
nave	Voyager.

Cuando	 identifiquemos	 los	 planetas	 de	 otras	 estrellas,	 en	 el	 momento	 en	 que
descubramos	otros	mundos,	aproximadamente	del	tamaño	y	la	masa	de	la	Tierra,	los
escudriñaremos	a	fondo	en	busca	de	indicios	de	vida.	Puede	que	en	algún	mundo	que
nunca	hayamos	fotografiado	se	detecte	una	densa	atmósfera	de	oxígeno.	Al	igual	que
en	 la	 Tierra,	 ello	 puede	 constituir	 en	 sí	 una	 señal	 de	 la	 presencia	 de	 vida.	 Una
atmósfera	de	oxígeno	con	cantidades	apreciables	de	metano	sería	un	síntoma	de	vida
casi	seguro,	lo	mismo	que	la	captación	de	emisiones	de	radio	moduladas.	Algún	día,
gracias	 a	 observaciones	 de	 nuestro	 sistema	 planetario	 o	 de	 otro,	 la	 noticia	 del
hallazgo	de	vida	en	otro	lugar	nos	sorprenderá	a	la	hora	del	desayuno.
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LAS	 NAVES	 ESPACIALES	 VOYAGER	 viajan	 con	 destino	 a	 las	 estrellas.	 Se	 hallan	 en
trayectorias	 de	 escape	 del	 sistema	 solar,	 surcando	 el	 espacio	 a	 razón	 de	 casi	 un
millón	 seiscientos	 mil	 kilómetros	 diarios.	 Los	 campos	 gravitatorios	 de	 Júpiter,
Saturno,	Urano	y	Neptuno	las	han	impulsado	a	velocidades	tan	altas	que	han	roto	los
vínculos	que	en	otro	tiempo	los	unían	con	el	Sol.

¿Han	 abandonado	 ya	 el	 sistema	 solar?	 La	 respuesta	 depende	 mucho	 de	 cómo
definamos	la	frontera	de	los	dominios	del	Sol.	Si	ésta	se	sitúa	en	la	órbita	del	planeta
de	 tamaño	 regular	 más	 exterior,	 entonces	 los	 Voyager	 ya	 la	 han	 atravesado	 hace
tiempo;	probablemente	no	existan	Neptunos	todavía	por	descubrir.	Si	nos	referimos
al	planeta	más	exterior,	puede	que	haya	otros	planetas	—similares	quizá	a	Tritón—
mucho	más	 allá	 de	Neptuno	 y	 Plutón;	 de	 ser	 así,	 el	Voyager	 1	 y	 el	Voyager	 2	 se
encuentran	 todavía	 dentro	 de	 los	 confines	 del	 sistema	 solar.	 En	 caso	 de	 que
definamos	 los	 límites	 exteriores	 del	 sistema	 solar	 como	 la	 heliopausa	—donde	 las
partículas	 y	 campos	 magnéticos	 interplanetarios	 son	 reemplazados	 por	 sus
contrapartidas	 interestelares—,	 entonces	 ninguno	 de	 los	 Voyager	 ha	 abandonado
todavía	 el	 sistema	 solar,	 si	 bien	 puede	 que	 lo	 hagan	 en	 el	 plazo	 de	 unas	 pocas
décadas.[20]	 Pero	 si	 su	 definición	 del	 borde	 del	 sistema	 solar	 corresponde	 a	 la
distancia	 en	 la	 cual	 nuestra	 estrella	 no	 puede	 ya	mantener	mundos	 en	 órbita	 a	 su
alrededor,	 en	 ese	 caso	 los	Voyager	 no	 dejarán	 el	 sistema	 solar	 durante	 cientos	 de
siglos.

Débilmente	afectada	por	la	gravedad	del	Sol,	que	se	propaga	en	el	cielo	en	todas
direcciones,	se	encuentra	esa	inmensa	horda	de	un	billón	de	cometas	o	más,	la	Nube
de	Oort.	Las	dos	naves	 espaciales	 concluirán	 su	paso	 a	 través	de	 la	Nube	de	Oort
aproximadamente	dentro	de	veinte	mil	 años.	Luego,	por	 fin,	 completando	 su	 largo
adiós	 al	 sistema	 solar,	 liberándose	 del	 yugo	 gravitatorio	 que	 los	 había	 mantenido
encadenados	 al	 Sol,	 los	 Voyager	 llegarán	 al	 mar	 abierto	 del	 espacio	 interestelar.
Solamente	entonces	dará	comienzo	la	Fase	Dos	de	su	misión.

Con	 sus	 transmisores	 de	 radio	 fallecidos	 mucho	 tiempo	 atrás,	 las	 naves
deambularán	 durante	 incontables	 años	 por	 la	 tranquila	 y	 fría	 negrura	 del	 espacio
interestelar,	 donde	 no	 hay	 prácticamente	 nada	 que	 pueda	 erosionarlas.	 Una	 vez
abandonado	el	sistema	solar,	permanecerán	intactas	durante	mil	millones	de	años	o
más,	circunnavegando	el	centro	de	la	galaxia	Vía	Láctea.

No	sabemos	si	existen	en	la	Vía	Láctea	otras	civilizaciones	que	naveguen	por	el
espacio.	Si	las	hay,	no	sabemos	cuántas	son,	ni	mucho	menos	dónde	se	encuentran.
Pero	existe	al	menos	una	posibilidad	de	que,	en	algún	momento	del	futuro	remoto,
uno	de	los	Voyager	sea	interceptado	y	examinado	por	alguna	nave	extraterrestre.

En	 consecuencia,	 cuando	 los	 Voyager	 partieron	 de	 la	 Tierra	 con	 rumbo	 a	 los
planetas	y	 las	estrellas,	se	 llevaron	consigo	un	disco	fonográfico	recubierto	de	oro,
protegido	por	una	reluciente	funda	de	oro,	que	contenía	entre	otras	cosas;	saludos	en
59	idiomas	humanos	y	en	un	lenguaje	de	ballenas;	un	ensayo	evolutivo	en	audio,	de
doce	minutos	de	duración,	sobre	«los	sonidos	de	la	Tierra»,	que	incluye	un	beso,	el
llanto	de	un	bebé	y	el	registro	de	un	electroencefalograma	con	las	reflexiones	de	una
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joven	 enamorada;	 116	 imágenes	 codificadas	 sobre	 nuestra	 ciencia,	 nuestra
civilización	y	nosotros	mismos;	y	 también	noventa	minutos	de	la	mejor	música	del
mundo	—de	Oriente	y	Occidente,	clásica	y	folk,	incluyendo	un	canto	nocturno	de	los
navajos,	un	shakuhachi	japonés,	una	canción	de	iniciación	de	una	niña	pigmeo,	una
canción	de	boda	peruana,	una	composición	china	de	tres	mil	años	de	antigüedad	para
quin	 titulada	 Corrientes	 que	 fluyen,	 Bach,	 Beethoven,	 Mozart,	 Stravinsky,	 Louis
Armstrong,	Blind	Willie	Johnson	y	el	Johnny	B.	Goode	de	Chuck	Berry.

El	espacio	está	casi	vacío.	No	existe	virtualmente	ninguna	posibilidad	de	que	uno
de	los	Voyager	penetre	alguna	vez	en	otro	sistema	solar,	y	ello	es	cierto	incluso	en	el
caso	 de	 que	 cada	 estrella	 del	 firmamento	 vaya	 acompañada	 de	 planetas.	 Las
instrucciones	en	las	fundas	de	los	discos,	escritas	en	lo	que	consideramos	jeroglíficos
científicos	 fácilmente	comprensibles,	podrán	ser	 leídas	y	entendidos	 los	contenidos
del	 disco,	 solamente	 si	 seres	 extraterrestres	 en	 algún	 momento	 del	 futuro	 remoto
encuentran	un	Voyager	en	las	profundidades	del	espacio	interestelar.	Y	dado	que	los
Voyager	estarán	dando	vueltas	por	el	centro	de	la	galaxia	Vía	Láctea	para	siempre,
queda	 muchísimo	 tiempo	 para	 que	 los	 discos	 puedan	 ser	 hallados,	 si	 es	 que	 hay
alguien	ahí	afuera	para	efectuar	el	descubrimiento.

No	podemos	saber	hasta	qué	punto	comprenderían	los	discos.	A	buen	seguro	los
saludos	les	resultarán	indescifrables,	aunque	puede	que	no	la	intención	que	entrañan.
(Pensamos	que	habría	 sido	de	mala	 educación	no	decir	 hola.)	Es	 probable	 que	 los
hipotéticos	extraterrestres	sean	muy	diferentes	a	nosotros,	al	haber	evolucionado	de
forma	 independiente	 en	otro	mundo.	 ¿Seguro	que	podrán	entender	 algo	de	nuestro
mensaje?	Pero	cada	vez	que	me	asalta	esa	preocupación	me	tranquilizo;	sea	cual	sea
el	grado	de	incomprensividad	del	disco	de	los	Voyager,	cualquier	nave	extraterrestre
que	 lo	 encuentre	 dispondrá	 de	 otros	 elementos	 para	 juzgarnos.	 Cada	 Voyager
constituye	 un	 mensaje	 en	 sí	 mismo.	 Con	 su	 finalidad	 de	 exploración,	 la	 elevada
ambición	 de	 sus	 objetivos,	 su	 total	 ausencia	 de	 intención	 de	 causar	 daño	 y	 la
brillantez	 de	 su	 diseño	 y	 funcionamiento,	 esos	 robots	 hablan	 elocuentemente	 en
nuestro	favor.

Siendo	 científicos	 e	 ingenieros	mucho	más	 avanzados	 que	 nosotros	—pues	 de
otro	modo	nunca	habrían	sido	capaces	de	hallar	y	recoger	las	diminutas	y	silenciosas
naves	en	el	espacio	interestelar—,	quizá	los	extraterrestres	no	tendrían	dificultad	en
descifrar	 lo	 que	 llevan	 codificado	 esos	 discos	 de	 oro.	 Puede	 que	 reconocieran	 el
carácter	 experimental	 de	 nuestra	 sociedad,	 el	 desajuste	 entre	 nuestra	 tecnología	 y
nuestra	 sabiduría.	Y	 se	preguntarían,	 tal	vez,	 si	nos	hemos	destruido	ya	a	nosotros
mismos	desde	que	lanzamos	los	Voyager	o	si,	por	el	contrario,	hemos	avanzado	hacia
una	mayor	sofisticación.

Cabe	 también	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 Voyager	 nunca	 lleguen	 a	 ser
interceptados.	Quizá	en	cinco	mil	millones	de	años	nadie	se	los	encuentre.	Cinco	mil
millones	 de	 años	 es	 mucho	 tiempo.	 En	 ese	 plazo	 todos	 los	 humanos	 se	 habrán
extinguido	 o	 habrán	 evolucionado	 hacia	 seres	 diferentes,	 ninguno	 de	 nuestros
artefactos	habrá	sobrevivido	sobre	la	Tierra,	los	continentes	se	habrán	alterado	hasta
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quedar	 irreconocibles	 o	 habrán	 quedado	 destruidos,	 y	 la	 evolución	 del	 Sol	 habrá
reducido	 nuestro	 planeta	 a	 cenizas	 o	 lo	 habrá	 transformado	 en	 un	 remolino	 de
átomos.

Lejos	 de	 casa,	 inalterados	 por	 tan	 remotos	 acontecimientos,	 los	 Voyager,
portadores	de	la	memoria	de	un	mundo	ya	extinguido,	continuarán	navegando	por	el
espacio.
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XCapítulo

E

NEGRO	SAGRADO
El	cielo	profundo	es,	de	entre	todas	las	impresiones	visuales,

la	que	más	se	asemeja	a	un	sentimiento.

SAMUEL	TAYLOR	COLERIDGE,	Notebooks	(1805)

l	 intenso	azul	de	una	despejada	mañana	del	mes	de	mayo	o	los	 tonos	rojos	y
anaranjados	de	una	puesta	de	sol	sobre	el	mar	han	maravillado	desde	siempre	a

los	seres	humanos	y	los	han	empujado	a	la	poesía	y	a	la	ciencia.	No	importa	en	qué
punto	de	la	Tierra	vivamos,	cuál	sea	nuestro	idioma,	costumbres	o	régimen	político.
Compartimos	un	mismo	cielo.	La	mayoría	de	nosotros	esperamos	ese	azul	celeste	y
quedaríamos	 boquiabiertos	—con	 razón—	 si	 una	 mañana	 nos	 levantásemos	 de	 la
cama	y	 descubriéramos	 un	 cielo	 sin	 nubes,	 de	 color	 negro,	 amarillo	 o	 verde.	 (Los
habitantes	 de	 Los	 Angeles	 y	 de	 Ciudad	 de	 México	 se	 han	 habituado	 a	 cielos
marrones,	en	tanto	que	los	de	Londres	o	Seattle	los	tienen	grises,	por	lo	general,	pero
aun	 así	 consideran	 el	 azul	 celeste	 como	 la	 norma	 planetaria.)	 No	 obstante,	 en
realidad	sí	existen	mundos	con	cielos	negros	o	amarillos,	y	quizá	incluso	verdes.	El
color	del	cielo	caracteriza	el	mundo.	Si	me	dejaran	caer	en	cualquiera	de	los	planetas
del	 sistema	solar,	 sin	que	pudiera	 sentir	 la	gravedad	ni	examinar	el	 suelo,	 echando
una	 rápida	mirada	al	Sol	y	al	cielo,	 creo	que	sería	perfectamente	capaz	de	deducir
dónde	 me	 encuentro.	 Ese	 familiar	 matiz	 de	 azul,	 interrumpido	 aquí	 y	 allá	 por
esponjosas	nubes	blancas,	constituye	la	rúbrica	de	nuestro	mundo.	Los	franceses	han
acuñado	la	expresión	sacre-bleu!,	que	se	traduce	más	o	menos	por	«¡Cielo	santo!».[21]

Literalmente	 significa	 «¡azul	 sagrado!».	 Y	 verdaderamente,	 si	 tuviéramos	 que
escoger	una	bandera	genuina	para	representar	a	la	Tierra,	ése	debería	ser	su	color.

Los	 pájaros	 vuelan	 por	 él,	 las	 nubes	 se	 hallan	 suspendidas	 en	 él,	 los	 seres
humanos	 lo	admiramos	y	 lo	atravesamos	 rutinariamente,	 la	 luz	del	Sol	 se	extiende
por	él.	Pero	¿qué	es	el	cielo?	¿De	qué	está	hecho?	¿Dónde	termina?	¿De	qué	cantidad
de	cielo	disponemos?	¿De	dónde	procede	todo	ese	azul?	Si	es	un	lugar	común	para
todos	 los	 humanos,	 si	 caracteriza	 nuestro	mundo,	 seguro	 que	 sabemos	 algo	 de	 él.
¿Qué	es	el	cielo?

En	agosto	de	1957,	por	primera	vez,	un	ser	humano	ascendió	más	arriba	del	azul
y	miró	a	su	alrededor.	Eso	fue	cuando	David	Simmons,	un	físico	y	oficial	retirado	de
las	Fuerzas	Armadas,	se	convirtió	en	el	ser	humano	que	voló	más	alto	de	la	historia.
Completamente	 solo,	 pilotó	 un	 globo	 en	 el	 que	 se	 elevó	 a	 una	 altitud	 de	 más	 de
treinta	kilómetros	y,	 a	 través	de	 sus	gruesas	ventanas,	 contempló	un	 cielo	distinto.
Actualmente	profesor	en	la	Escuela	de	Medicina	de	la	Universidad	de	California	en
Irvine,	el	doctor	Simmons	recuerda	que	el	cielo	sobre	su	cabeza	era	oscuro	y	de	un
intenso	color	púrpura.	Había	alcanzado	la	región	de	transición	donde	el	azul	del	nivel
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terrestre	se	ve	alcanzado	por	el	negro	perfecto	del	espacio.
Desde	el	ya	casi	olvidado	vuelo	de	Simmons,	personas	de	muchas	naciones	han

volado	 por	 encima	 de	 la	 atmósfera.	Hoy	 ha	 quedado	 claro,	 gracias	 a	 la	 repetida	 y
directa	experiencia	humana	(y	robótica),	que	en	el	espacio	el	cielo	diurno	es	negro.
El	 Sol	 proyecta	 sus	 rayos	 sobre	 la	 nave.	 Abajo,	 la	 Tierra	 aparece	 brillantemente
iluminada.	Pero	arriba,	el	cielo	es	negro	como	la	noche.

He	aquí	la	memorable	descripción	de	Yuri	Gagarin	en	relación	con	lo	que	vio	en
el	primer	vuelo	espacial	de	la	especie	humana,	a	bordo	del	Vostok	1,	el	12	de	abril	de
1961:

El	 cielo	 es	 completamente	 negro,	 y	 contra	 el	 fondo	 de	 este	 cielo	 negro	 las
estrellas	 aparecen	 en	 cierto	 modo	 más	 brillantes	 y	 diferenciadas.	 La	 Tierra
presenta	 un	 halo	 azul	 muy	 hermoso	 y	 característico,	 que	 se	 ve	 muy	 bien	 al
observar	el	horizonte.	Hay	una	suave	transición	de	color	que	va	del	azul	celeste,
al	azul,	azul	marino	y	púrpura,	para	acabar	en	el	tono	completamente	negro	del
cielo.	Es	una	transición	realmente	bella.

Sin	duda	alguna,	el	cielo	diurno	—todo	ese	azul—	está	conectado	de	algún	modo
con	el	aire.	Pero	cuando	uno	mira	al	otro	lado	de	la	mesa,	el	comensal	de	enfrente	no
es	azul	(por	lo	general);	el	color	del	cielo	no	debe	ser	una	propiedad	de	una	cantidad
reducida	 de	 aire,	 sino	 de	 una	 gran	 cantidad.	 Si	 uno	 contempla	 detenidamente	 la
Tierra	desde	el	espacio,	la	verá	rodeada	de	una	estrecha	banda	de	azul,	del	espesor	de
las	capas	bajas	de	la	atmósfera;	de	hecho,	lo	que	estará	viendo	son	las	capas	bajas	de
la	atmósfera.	Por	encima	de	esa	banda	descubrirá	el	azul	del	cielo	diluyéndose	en	la
negrura	 del	 espacio.	 Esa	 es	 la	 zona	 de	 transición	 que	 Simmons	 fue	 el	 primero	 en
penetrar	 y	 Gagarin	 el	 primero	 en	 contemplar	 desde	 arriba.	 En	 vuelos	 espaciales
rutinarios	 se	 parte	 de	 la	 base	 azul,	 se	 atraviesa	 por	 completo	 esa	 franja,	 pocos
minutos	 después	 del	 despegue,	 y	 a	 continuación	 se	 penetra	 en	 esos	 dominios	 sin
fronteras	donde	 resulta	 imposible	 tomar	una	 sola	bocanada	de	aire	 sin	 la	 ayuda	de
sofisticados	sistemas	de	respiración	asistida.	La	vida	humana	depende	absolutamente
de	ese	cielo	azul.	Tenemos	mucha	razón	al	apreciarlo	y	considerarlo	sagrado.

Durante	el	día	percibimos	el	azul	porque	la	luz	del	Sol	rebota	en	el	aire	que	nos
rodea	y	que	está	encima	de	nosotros.	En	una	noche	despejada,	el	cielo	es	negro	al	no
haber	una	fuente	de	luz	lo	suficientemente	intensa	para	ser	reflejada	por	el	aire.	En
cierto	 modo,	 el	 aire	 refleja	 hacia	 nosotros	 preferentemente	 la	 luz	 azul.	 ¿Cómo	 lo
hace?

La	 luz	 visible	 del	 Sol	 se	 compone	 de	 muchos	 colores	 —violeta,	 azul,	 verde,
amarillo,	naranja,	rojo—,	que	corresponden	a	la	luz	de	distintas	longitudes	de	onda.
(La	longitud	de	onda	es	la	distancia	de	cresta	a	cresta	a	medida	que	la	onda	viaja	a
través	del	aire	o	del	espacio.)	Las	ondas	de	luz	violeta	y	azul	tienen	las	longitudes	de
onda	más	cortas;	el	naranja	y	el	rojo	las	más	largas.	Lo	que	percibimos	como	color	es
el	modo	que	tienen	nuestros	ojos	y	cerebros	de	leer	las	longitudes	de	onda	de	la	luz.
(Podríamos,	por	ejemplo,	traducir	las	longitudes	de	onda	de	la	luz	en	tonos	captados
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por	el	oído,	en	lugar	de	en	colores	registrados	por	la	vista,	pero	nuestros	sentidos	no
han	evolucionado	por	esa	vía.)

Cuando	todos	esos	colores	del	arco	iris	se	mezclan,	como	en	la	luz	solar,	resulta
un	tono	prácticamente	blanco.	Esas	ondas	viajan	juntas	por	espacio	de	ocho	minutos
a	través	de	los	150	millones	de	kilómetros	que	se	interponen	entre	el	Sol	y	la	Tierra,
y	 chocan	 contra	 la	 atmósfera,	 compuesta	 en	 su	 mayor	 parte	 de	 moléculas	 de
nitrógeno	y	oxígeno.	Algunas	ondas	son	rebotadas	por	el	aire	de	regreso	al	espacio.
Otras	son	rebotadas	antes	de	que	la	luz	alcance	el	suelo	y	pueden	ser	detectadas	por
el	ojo	al	pasar.	(Asimismo,	hay	ondas	que	son	rebotadas	por	nubes	o	por	el	suelo	de
vuelta	al	espacio.)	Ese	rebote	en	todas	direcciones	de	las	ondas	de	luz	en	la	atmósfera
recibe	el	nombre	de	«dispersión».

Pero	 no	 todas	 las	 ondas	 son	 dispersadas	 en	 igual	medida	 por	 las	moléculas	 de
aire.	Las	 longitudes	de	onda	mucho	más	 largas	que	 el	 tamaño	de	 las	moléculas	 se
dispersan	menos;	superan	a	 las	moléculas	sin	apenas	recibir	ninguna	influencia	por
su	presencia.	Las	longitudes	de	onda	más	cercanas	al	tamaño	de	las	moléculas	sufren
una	mayor	dispersión.	En	general,	las	ondas	difícilmente	pueden	ignorar	la	presencia
de	obstáculos,	sea	cual	sea	su	tamaño.	(Ello	se	pone	claramente	de	manifiesto	en	el
agua,	cuando	las	ondas	se	topan	con	el	pilote	que	sostiene	un	puente,	por	ejemplo,	o
en	 una	 bañera	 con	 el	 grifo	 abierto,	 cuando	 el	 agua	 choca	 con	 el	 obstáculo	 de	 un
patito	de	goma.)	Las	 longitudes	de	onda	más	 cortas,	 las	 que	 apreciamos	 como	 luz
violeta	y	azul,	se	dispersan	con	mayor	eficacia	que	las	más	largas,	las	que	percibimos
como	luz	naranja	y	roja.	Cuando	miramos	al	cielo	en	un	día	despejado	y	admiramos
su	color	azul,	estamos	presenciando	la	dispersión	preferente	de	las	ondas	cortas	de	la
luz	solar.	El	 fenómeno	recibe	el	nombre	de	dispersión	Rayleigh,	en	honor	al	 físico
británico	que	ofreció	la	primera	explicación	coherente	para	el	mismo.	El	humo	de	un
cigarrillo	 es	 azul	 por	 la	 misma	 razón:	 las	 partículas	 que	 lo	 componen	 son
aproximadamente	 de	 la	 misma	 medida	 que	 la	 longitud	 de	 onda	 de	 la	 luz	 azul.
Entonces	¿por	qué	es	roja	la	puesta	de	sol?	El	rojo	del	crepúsculo	es	lo	que	queda	de
la	 luz	solar	una	vez	el	aire	ha	dispersado	ya	el	azul.	Dado	que	 la	atmósfera	es	una
delgada	 envoltura	 de	 gas,	 sujeta	 a	 la	 gravedad	 que	 rodea	 a	 la	Tierra	 sólida,	 la	 luz
solar	debe	efectuar	una	 trayectoria	más	 larga	y	oblicua	a	 través	del	 aire	durante	el
crepúsculo	 (o	 el	 amanecer)	 que	 al	mediodía.	 Como	 las	 ondas	 violetas	 y	 azules	 se
dispersan	aún	más	durante	su	ahora	más	largo	trayecto	a	través	del	aire	que	cuando	el
Sol	 está	 en	 su	 punto	 más	 alto,	 lo	 que	 vemos	 cuando	 miramos	 hacia	 el	 Sol	 es	 el
residuo,	 las	 ondas	 de	 luz	 que	 apenas	 se	 dispersan,	 especialmente	 los	 rojos	 y
anaranjados.	 Un	 cielo	 azul	 implica	 una	 puesta	 de	 sol	 roja.	 (El	 Sol	 del	 mediodía
parece	más	amarillo,	en	parte	porque	emite	más	luz	amarilla	que	de	otros	colores	y,
en	parte,	porque	incluso	cuando	está	más	alto,	algo	de	luz	azul	de	los	rayos	solares	es
dispersada	por	la	atmósfera	de	la	Tierra.)

En	ocasiones	se	dice	que	 los	científicos	no	son	 románticos	en	absoluto,	que	su
pasión	 por	 los	 descubrimientos	 despoja	 al	 mundo	 de	 una	 parte	 de	 su	 belleza	 y
misterio.	 Pero	 ¿acaso	 no	 es	 estimulante	 comprender	 cómo	 funciona	 el	 mundo
realmente,	saber	que	la	luz	se	compone	de	colores,	que	el	aire	transparente	refleja	la
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luz,	que	haciendo	eso	discrimina	entre	las	ondas	y	que	el	cielo	es	azul	por	la	misma
razón	 que	 el	 crepúsculo	 es	 rojo?	No	 le	 hace	 ningún	 daño	 al	 romanticismo	 de	 una
puesta	 de	 sol	 saber	 algunas	 cosas	 sobre	 la	 misma.	 Dado	 que	 muchas	 moléculas
simples	 son	 aproximadamente	 del	 mismo	 tamaño	 (más	 o	 menos	 de	 una
cienmillonésima	 de	 centímetro),	 el	 color	 azul	 del	 cielo	 terrestre	 no	 depende
demasiado	 de	 la	 composición	 del	 aire,	 mientras	 éste	 no	 absorba	 la	 luz.	 Las
moléculas	de	oxígeno	y	de	nitrógeno	no	absorben	la	luz	visible,	solamente	la	rebotan
en	 otra	 dirección.	 Sin	 embargo,	 otras	 moléculas	 devoran	 la	 luz.	 Los	 óxidos	 de
nitrógeno	—producto	de	 los	motores	de	automoción	y	de	 los	 fuegos	 industriales—
constituyen	 una	 fuente	 de	 la	 sombría	 coloración	marrón	 del	 smog.	 Los	 óxidos	 de
nitrógeno	(compuestos	de	oxígeno	y	nitrógeno)	sí	absorben	la	 luz.	La	absorción,	al
igual	que	la	dispersión,	puede	colorear	el	cielo.

OTROS	MUNDOS,	 OTROS	 CIELOS:	Mercurio,	 la	Luna	 de	 la	Tierra	 y	 la	mayor	 parte	 de
satélites	de	los	demás	planetas	son	mundos	pequeños;	a	causa	de	la	debilidad	de	sus
gravedades	 son	 incapaces	 de	 retener	 sus	 atmósferas,	 que	 escapan	 al	 espacio.
Entonces	el	vacío	del	espacio	alcanza	el	suelo	de	esos	mundos.	La	luz	solar	choca	sin
impedimentos	con	sus	superficies,	sin	sufrir	ni	dispersión	ni	absorción	en	su	camino.
Los	 cielos	 de	 dichos	 mundos	 son	 negros,	 incluso	 al	 mediodía,	 circunstancia	 que
hasta	 el	 momento	 ha	 sido	 presenciada	 solamente	 por	 doce	 seres	 humanos,	 las
tripulaciones	de	alunizaje	de	las	naves	Apolo	11	y	12,	y	del	14	al	17.

La	siguiente	tabla	ofrece	una	completa	lista	de	satélites	del	sistema	solar.	(Casi	la
mitad	 de	 ellos	 fueron	 descubiertos	 por	 las	 naves	 Voyager.)	 Todos	 tienen	 cielos
negros,	exceptuando	Titán,	la	luna	de	Saturno,	y	quizá	Tritón,	el	satélite	de	Neptuno,
que	son	lo	suficientemente	grandes	como	para	tener	atmósfera.	Y	también	todos	los
asteroides.

Sesenta	y	dos	mundos	para	el	 tercer	milenio,	lunas	conocidas	de	los	planetas	(y	un
asteroide),	enumeradas	por	orden	según	la	distancia	que	las	separa	de	sus	respectivos
planetas.

TIERRA,	1	:	Luna.

MARTE,	2:	Fobos,	Deimos.

IDA,	1	:	(sin	nombre)

JÚPITER,	 16:	 Metis,	 Adrastea,	 Amaltea,	 Tebas,	 Ío,	 Europa,	 Ganímedes,	 Calisto,
Leda,	Himalia,	Lisitea,	Elara,	Ananke,	Carme,	Pasifae.

SATURNO,	18:	Pan,	Atlas,	Prometeo,	Pandora,	Epimeteo,	 Jano,	Mimas,	Encélado,
Tetis,	Telesto,	Calipso,	Dione,	Elena,	Rea,	Titán.

URANO,	15:	Cordelia,	Ofelia,	Bianca,	Crésida,	Desdémona,	Juliet,	Porcia,	Rosalind,
Belinda,	Puck,	Miranda,	Ariel,	Umbriel,	Titania,	Oberón.
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NEPTUNO,	8:	Náyade,	Thalasa,	Despina,	Galatea,	Larisa,	Proteo,	Tritón,	Nereida.

PLUTÓN,	1[i]:	Caronte

Venus	 tiene	 cerca	 de	 noventa	 veces	 más	 aire	 que	 la	 Tierra.	 Pero	 no	 está
compuesto	principalmente	de	oxígeno	y	nitrógeno,	como	el	de	nuestro	planeta,	sino
que	es	anhídrido	carbónico.	No	obstante,	el	anhídrido	carbónico	tampoco	absorbe	la
luz	visible.	¿Cuál	sería	la	apariencia	del	cielo	desde	la	superficie	de	Venus	si	éste	no
tuviera	 nubes?	Con	 tanta	 atmósfera	 en	medio	 no	 solamente	 se	 dispersan	 las	 ondas
violetas	y	azules,	 sino	 también	 todos	 los	colores	 restantes,	 el	verde,	 el	 amarillo,	 el
naranja	 y	 el	 rojo.	 Sin	 embargo,	 el	 aire	 es	 tan	 grueso	 que	 apenas	 nada	 de	 luz	 azul
consigue	 llegar	 al	 suelo;	 es	 dispersada	 de	 vuelta	 al	 espacio	 por	 rebotes	 sucesivos
cada	vez	más	arriba.	Así	pues,	la	luz	que	alcanza	el	suelo	debería	estar	fuertemente
dominada	por	el	rojo,	como	una	puesta	de	sol	de	la	Tierra	en	todo	el	cielo.	Por	otra
parte,	la	presencia	de	azufre	en	las	nubes	altas	debería	teñir	el	cielo	de	amarillo.	Las
imágenes	 tomadas	por	 los	 vehículos	 soviéticos	 de	 aterrizaje	Venera	 confirman	que
los	 cielos	 de	 Venus	 presentan	 tonalidades	 que	 oscilan	 entre	 los	 amarillos	 y	 los
anaranjados.

El	caso	de	Marte	es	distinto.	Es	un	mundo	más	pequeño	que	 la	Tierra	con	una
atmósfera	 mucho	 más	 delgada.	 La	 presión	 en	 la	 superficie	 de	 Marte,	 de	 hecho,
equivale	aproximadamente	a	la	de	la	altitud	en	la	estratosfera	de	la	Tierra	a	la	cual
ascendió	 Simmons.	 En	 consecuencia,	 cabría	 esperar	 que	 el	 cielo	 de	 Marte	 fuera
negro	o	púrpura	oscuro.	La	primera	imagen	en	color	de	la	superficie	de	dicho	planeta
fue	 obtenida	 en	 julio	 de	 1976	 por	 el	 vehículo	 de	 aterrizaje	 americano	Viking	1,	 la
primera	nave	que	 aterrizó	 con	 éxito	 sobre	 la	 superficie	del	 planeta	 rojo.	Los	datos
digitales	fueron	debidamente	radiados	desde	Marte	a	la	Tierra,	así	como	la	imagen	en
color	 compuesta	 por	 computadora.	 Para	 sorpresa	 de	 todos	 los	 científicos,	 pero	 de
nadie	más,	esa	primera	imagen,	difundida	por	la	prensa,	mostraba	el	cielo	marciano
de	un	confortable	y	familiar	color	azul,	imposible	para	un	planeta	con	una	atmósfera
tan	insustancial.	Algo	había	salido	mal.

La	imagen	en	una	pantalla	de	televisión	en	color	es	una	mezcla	de	tres	imágenes
monocromas,	 cada	 una	 de	 un	 tono	 distinto	 de	 luz,	 roja,	 verde	 y	 azul.	 Este	mismo
método	 de	 composición	 de	 color	 se	 emplea	 en	 los	 sistemas	 de	 proyección	 de
imágenes	de	vídeo,	que	proyectan	haces	de	 luz	roja,	verde	y	azul	para	generar	una
imagen	a	todo	color	(incluyendo	los	tonos	amarillos).	Para	obtener	la	composición	de
color	 adecuada,	 el	 aparato	 debe	 mezclar	 o	 equilibrar	 correctamente	 estas	 tres
imágenes	 monocromas.	 Si	 se	 sube	 la	 intensidad	 del	 azul,	 por	 ejemplo,	 la	 imagen
resultante	será	demasiado	azul.	Las	imágenes	que	nos	llegan	del	espacio	requieren	un
equilibrio	 de	 colores	 similar.	 En	 ocasiones,	 los	 analistas	 informáticos	 disponen	 de
una	libertad	considerable	para	efectuar	dicha	mezcla.	Los	analistas	del	Viking	no	eran
astrónomos	 planetarios	 y,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 esta	 primera	 imagen	 de	Marte,	 se
limitaron	 a	 mezclar	 los	 colores	 hasta	 que	 la	 composición	 les	 pareció	 «correcta».
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Estamos	 tan	 condicionados	por	nuestra	 experiencia	 sobre	 la	Tierra	que	«correcto»,
naturalmente,	 implica	 un	 cielo	 azul.	 El	 color	 de	 la	 imagen	 fue	 inmediatamente
corregido	 —empleando	 pautas	 de	 calibración	 de	 colores	 que	 la	 nave	 llevaba
incorporadas	 para	 este	 propósito—y	 la	 composición	 resultante	 no	 daba	 en	 modo
alguno	un	cielo	azul;	la	tonalidad	oscilaba	más	bien	entre	el	ocre	y	el	rosa.	Cierto	que
no	era	azul,	pero	tampoco	era	negro	púrpura.

Ese	es	el	verdadero	color	del	cielo	marciano.	Gran	parte	de	la	superficie	de	Marte
es	desértica,	y	roja	porque	la	arena	es	rojiza.	De	vez	en	cuando	se	producen	violentas
tormentas	de	arena	que	arrastran	finas	partículas	de	la	superficie	hacía	las	capas	altas
de	la	atmósfera.	Estas	tardan	bastante	tiempo	en	desaparecer	y,	antes	de	que	el	cielo
se	haya	limpiado	por	completo,	siempre	se	produce	otra	tempestad.	Las	tormentas	de
arena	globales	o	casi	globales	 tienen	 lugar	prácticamente	cada	año	marciano.	Dado
que	las	partículas	rojizas	se	hallan	en	permanente	suspensión	en	ese	cielo,	las	futuras
generaciones	de	seres	humanos,	que	habrán	nacido	en	Marte	y	pasarán	toda	su	vida
allí,	 considerarán	 este	 color	 salmón	 del	 cielo	 tan	 natural	 y	 familiar	 como	nosotros
nuestro	 azul	 celeste.	 Con	 una	 sola	 mirada	 al	 cielo	 diurno	 serán	 probablemente
capaces	de	deducir	cuánto	tiempo	ha	pasado	desde	la	última	gran	tormenta	de	arena.

Los	 planetas	 del	 sistema	 solar	 exterior	—Júpiter,	 Saturno,	Urano	 y	Neptuno—
son	 de	 distinta	 clase.	 Se	 trata	 de	 mundos	 enormes	 con	 atmósferas	 gigantes,
compuestas	principalmente	de	hidrógeno	y	helio.	Sus	superficies	sólidas	se	hallan	a
tal	profundidad	que	no	penetra	hasta	ellas	ni	un	atisbo	de	luz	solar.	Allí	abajo	el	cielo
es	negro,	sin	perspectivas	de	recibir	nunca	un	solo	rayo	de	sol.	Esa	perpetua	noche
sin	 estrellas	 puede	 iluminarse	 quizá,	 ocasionalmente,	 por	 algún	 relámpago.	 En
cambio,	en	las	capas	altas	de	la	atmósfera,	donde	alcanza	la	luz	del	Sol,	aguarda	una
panorámica	mucho	más	hermosa.

En	 Júpiter,	 por	 encima	 de	 una	 capa	 de	 niebla	 situada	 a	 gran	 altitud	 que	 se
compone	 de	 partículas	 de	 hielo	 de	 amoniaco	 (más	 que	 de	 agua),	 el	 cielo	 es	 casi
negro.	Mucho	más	abajo,	en	la	región	de	cielo	azul,	existen	nubes	multicolores	con
diferentes	 matices	 de	 amarillo-marrón,	 cuya	 composición	 es	 hoy	 por	 hoy
desconocida.	 (Los	 posibles	 materiales	 que	 las	 conforman	 incluyen	 el	 azufre,	 el
fósforo	 y	 moléculas	 orgánicas	 complejas.)	 Aún	 más	 abajo,	 el	 color	 del	 cielo	 se
moverá	 entre	 el	 rojo	 y	 el	 marrón,	 a	 menos	 que	 las	 nubes	 en	 esa	 franja	 sean	 de
espesores	 variados,	 de	 tal	 modo	 que	 donde	 sean	 delgadas	 puede	 aparecer	 algún
pedazo	de	azul.	A	mayor	profundidad,	regresamos	gradualmente	a	la	noche	perpetua.
Algo	similar	ocurre	en	Saturno,	pero	allí	los	colores	son	mucho	más	apagados.	Urano
y	especialmente	Neptuno	presentan	un	misterioso	y	austero	color	azul,	a	 través	del
cual	las	nubes	—algunas	un	poco	más	blanquecinas—	son	transportadas	por	vientos
de	 fuerte	 intensidad.	 La	 luz	 solar	 llega	 a	 una	 atmósfera	 comparativamente	 limpia,
compuesta	básicamente	de	hidrógeno	y	helio,	pero	 también	 rica	en	metano.	Largas
sendas	de	metano	absorben	la	luz	amarilla	y	especialmente	la	roja,	dejando	pasar	los
filtros	verde	y	azul,	aunque	una	delgada	neblina	de	hidrocarburos	rebaja	un	poco	el
azul.	Puede	que	haya	un	nivel	de	profundidad	donde	el	cielo	sea	verdoso.
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La	sabiduría	convencional	sostiene	que	la	absorción	por	el	metano	y	la	dispersión
Rayleigh	de	la	luz	solar	por	una	atmósfera	profunda	explican	los	azules	de	Urano	y
Neptuno.	 No	 obstante,	 el	 análisis	 de	 los	 datos	 del	 Voyager	 realizado	 por	 Kevin
Baines,	del	JPL,	parece	demostrar	que	dichas	causas	son	insuficientes.	Al	parecer,	a
una	 gran	 profundidad	 —quizá	 en	 las	 proximidades	 de	 unas	 hipotéticas	 nubes	 de
sulfuro	de	hidrógeno—	existe	una	sustancia	azul	muy	abundante.	Hasta	ahora	nadie
ha	sido	capaz	de	explicar	lo	que	podría	ser.	Los	materiales	azules	son	muy	raros	en	la
Naturaleza.	Como	ocurre	 siempre	 en	 la	 ciencia,	 los	 viejos	misterios	 se	 disipan	 tan
sólo	 para	 dar	 paso	 a	 otros	 nuevos.	 Tarde	 o	 temprano	 hallaremos	 también	 una
explicación	para	éste.

TODOS	 LOS	 MUNDOS	 CON	 CIELOS	 QUE	 NO	 SON	 NEGROS	 tienen	 atmósferas.	 Si	 nos
encontramos	en	 la	superficie	y	existe	una	atmósfera	 lo	suficientemente	gruesa	para
que	podamos	verla,	es	probable	que	haya	una	forma	de	atravesarla.	En	la	actualidad
mandamos	 nuestros	 instrumentos	 a	 surcar	 los	 cielos	 de	 colores	 de	 otros	 mundos.
Algún	día	iremos	nosotros	mismos.

Ya	 se	 ha	 utilizado	 el	 paracaídas	 en	 las	 atmósferas	 de	 Venus	 y	 Marte,	 y	 está
previsto	 emplearlo	 para	 Júpiter	 y	 Titán.	 En	 1985	 dos	 globos	 franco-soviéticos
navegaron	a	través	de	los	cielos	amarillos	de	Venus.	El	globo	Vega	1,	de	unos	cuatro
metros	 de	 diámetro,	 llevaba	 colgando	 a	 trece	 metros	 de	 distancia	 un	 equipo	 de
instrumentos.	 El	 globo	 se	 infló	 en	 el	 hemisferio	 nocturno,	 estuvo	 flotando	 a	 54
kilómetros	de	la	superficie	y	transmitió	datos	durante	casi	dos	días	terrestres	antes	de
que	 le	 fallaran	 las	 baterías.	 Durante	 ese	 tiempo	 cubrió	 11600	 kilómetros	 sobre	 la
superficie	de	Venus,	mucho	más	abajo.	El	globo	Vega	2	tenía	un	perfil	casi	idéntico.
La	atmósfera	de	Venus	 se	ha	empleado	 también	como	 freno	aéreo,	modificando	 la
órbita	 de	 la	 nave	Magallanes	 por	 fricción	 con	 ese	 aire	 tan	 denso;	 se	 trata	 de	 una
tecnología	 de	 futuro	 clave	 para	 convertir	 las	 naves	 de	 aproximación	 a	 Marte	 en
vehículos	de	orbitaje	y	aterrizaje.

Una	misión	a	Marte,	programada	para	ser	lanzada	en	1998	y	dirigida	por	Rusia,
incluye	un	enorme	globo	de	aire	caliente	de	fabricación	francesa,	con	el	aspecto	de
una	gran	medusa.	Está	diseñado	para	posarse	sobre	la	superficie	de	Marte	con	el	frío
de	 cada	 crepúsculo	 y	 alzar	 el	 vuelo	 al	 día	 siguiente,	 una	 vez	 calentado	 por	 la	 luz
solar.	Los	vientos	son	tan	fuertes	que,	si	todo	va	bien,	avanzará	cientos	de	kilómetros
cada	día,	saltando	incluso	por	encima	del	polo	norte.	A	primeras	horas	de	la	mañana,
cuando	 se	 encuentre	 cerca	 del	 suelo,	 obtendrá	 imágenes	 de	 alta	 resolución	 y	 otros
datos,	El	globo	lleva	una	cuerda	de	arrastre,	esencial	para	su	estabilidad,	concebida	y
diseñada	por	una	organización	privada	con	sede	en	Pasadena,	California,	la	Sociedad
Planetaria.

Dado	que	la	presión	sobre	la	superficie	de	Marte	es	aproximadamente	la	que	hay
a	 una	 altitud	 de	 30480	 metros	 en	 la	 Tierra,	 sabemos	 que	 allí	 podemos	 volar	 con
aviones.	 El	 U-2,	 por	 ejemplo,	 o	 el	 SR-71	 Blackbird	 se	 acercan	 rutinariamente	 a
presiones	 tan	bajas.	Para	Marte	se	han	diseñado	aviones	con	alas	de	incluso	mayor
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envergadura.
El	 sueño	 de	 volar	 y	 el	 de	 los	 viajes	 espaciales	 son	 gemelos,	 concebidos	 por

visionarios	 similares,	 dependientes	 de	 tecnologías	 aliadas	 y	 que	 han	 evolucionado
más	 o	 menos	 a	 la	 par.	 Cuando	 se	 alcanzan	 determinados	 límites	 prácticos	 y
económicos	en	lo	que	respecta	a	los	vuelos	terrestres,	surge	la	posibilidad	de	volar	a
través	de	los	multicolores	cielos	de	otros	mundos.

HOY	CASI	ES	POSIBLE	 asignar	 combinaciones	de	color,	basadas	en	 los	colores	de	 las
nubes	y	el	cielo,	a	cada	planeta	del	sistema	solar,	desde	los	cielos	azufrados	de	Venus
a	los	herrumbrosos	cielos	de	Marte,	pasando	por	los	cielos	aguamarina	de	Urano	y	el
hipnótico	y	fantástico	azul	de	Neptuno.	Sacre-jaune,	sacre-rouge,	sacre-vert.	Tal	vez
un	día	adornen	las	banderas	de	asentamientos	humanos	distantes	en	el	sistema	solar,
en	un	tiempo	en	que	las	nuevas	fronteras	se	están	trasladando	del	Sol	a	las	estrellas,	y
los	exploradores	se	ven	rodeados	por	el	negro	infinito	del	espacio.	Sacre-noir.
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XI
Capítulo

L

LUCERO	DE	LA	TARDE	Y	DEL	ALBA
He	aquí	otro	mundo	que	no
pertenece	a	los	hombres.

LI	BAI,	«Pregunta	y	respuesta
en	las	montañas»	(China,	dinastía	Tang,	aprox.	730)

o	 vemos	 brillar	 al	 oeste	 durante	 el	 crepúsculo,	 persiguiendo	 al	 Sol	 en	 su
descenso	hacia	el	fondo	del	horizonte.	Muchas	personas	tienen	por	costumbre

formular	 un	 deseo	 («a	 una	 estrella»)	 cada	 noche	 cuando	 lo	 vislumbran.	 Algunas
veces	el	deseo	se	hace	realidad.

También	 podemos	 espiarlo	 en	 el	 este,	 cuando	 huye	 del	 Sol	 poco	 antes	 del
amanecer.	 En	 ambos	 casos	 más	 relumbrante	 que	 cualquier	 otro	 objeto	 celeste	 a
excepción	 del	 Sol	 o	 la	 Luna,	 se	 le	 conoce	 como	 el	 lucero	 de	 la	 tarde	 y	 del	 alba.
Nuestros	 antepasados	 no	 se	 percataron	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 mundo,	 nunca
demasiado	alejado	del	Sol,	pues	describe	una	órbita	a	su	alrededor	más	interior	que
la	 de	 la	 Tierra.	 Momentos	 antes	 de	 la	 puesta	 de	 sol	 o	 poco	 después	 del	 alba,	 se
presenta	 a	 veces	 la	 ocasión	 de	 contemplarlo	 junto	 a	 una	 esponjosa	 nube	 blanca,	 y
entonces	 descubrimos	 al	 compararlos	 que	 Venus	 presenta	 un	 pálido	 tono	 amarillo
limón.

Por	 más	 que	 miremos	 por	 el	 ocular	 de	 un	 telescopio	 —aunque	 sea	 un	 gran
telescopio,	incluso	el	telescopio	óptico	de	mayor	envergadura	de	toda	la	Tierra—	no
nos	será	posible	obtener	ningún	detalle.	Durante	meses	y	meses	veremos	un	disco	sin
características	aparentes	que	va	atravesando	fases	sistemáticamente,	como	 la	Luna:
Venus	 creciente,	Venus	 lleno,	Venus	 casi	 lleno,	Venus	nuevo.	Ni	 una	 sola	 pista	 en
relación	con	continentes	u	océanos.

Algunos	 de	 los	 primeros	 astrónomos	 que	 contemplaron	 Venus	 a	 través	 de	 un
telescopio	reconocieron	que	estaban	examinando	un	mundo	oculto	bajo	un	manto	de
nubes.	 Las	 nubes,	 como	 sabemos	 ahora,	 están	 compuestas	 de	 gotitas	 de	 ácido
sulfúrico	concentrado	y	se	tiñen	de	amarillo	a	causa	de	la	presencia	de	cierta	cantidad
de	 azufre	 elemental.	 Se	 encuentran	 a	 gran	 altura.	 En	 luz	 visible	 ordinaria	 no	 se
percibe	 una	 sola	 pista	 de	 cómo	 es	 la	 superficie	 de	 este	 planeta,	 situada	 a	 unos
cincuenta	kilómetros	bajo	la	capa	nubosa,	y	durante	siglos	no	contábamos	más	que
con	vagas	suposiciones	y	teorías.

Cabría	 conjeturar	 que,	 observando	 con	 mayor	 atención,	 quizá	 pudiéramos
descubrir	algunas	aberturas	entre	las	nubes	que	nos	irían	revelando,	día	a	día,	pedazo
a	pedazo,	 la	misteriosa	 superficie	 que	 es	 habitualmente	 inescrutable	 para	 nosotros.
Entonces	habría	quedado	atrás	el	tiempo	de	las	suposiciones.	Por	término	medio,	la
Tierra	 se	 halla	 semicubierta	 de	 nubes.	 En	 las	 primeras	 etapas	 de	 la	 exploración
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venusiana	 no	 considerábamos	 lógico	 que	Venus	 estuviera	 tapada	 en	 un	 ciento	 por
ciento.	Si	en	lugar	de	eso	lo	estuviera	solamente	en	un	noventa	por	ciento,	o	incluso
en	un	noventa	y	nueve	por	ciento,	los	parches	momentáneamente	despejados	podrían
revelarnos	mucho.

En	los	años	1960	y	1961	se	estaban	ultimando	los	Mariners	1	y	2,	 las	primeras
naves	 americanas	 diseñadas	 para	 visitar	 Venus.	 Había	 quien,	 como	 yo	 mismo,
opinaba	 que	 las	 naves	 debían	 ir	 equipadas	 con	 cámaras	 de	 vídeo,	 a	 fin	 de	 que
pudieran	 transmitir	 imágenes	 a	 la	 Tierra.	 La	 misma	 tecnología	 se	 utilizaría	 unos
cuantos	años	después	cuando	los	Rangers	7,	8	y	9	fotografiaron	la	Luna	de	camino
hacia	 sus	 aterrizajes	de	emergencia,	 el	último	haciendo	diana	en	el	 cráter	Alfonso.
Pero	quedaba	poco	tiempo	para	la	misión	de	Venus,	y	las	cámaras	eran	muy	pesadas.
Algunos	 sostenían	 que	 las	 cámaras	 no	 eran	 propiamente	 instrumentos	 científicos,
sino	más	bien	objetos	para	 la	 improvisación,	el	deslumbramiento	y	 la	gratificación
del	público,	pero	incapaces	de	responder	a	una	sola	incógnita	científica	directa	y	bien
formulada.	Se	me	ocurrió	que	la	cuestión	de	si	la	capa	de	nubes	presentaba	realmente
interrupciones	podía	ser	muy	bien	una	de	esas	preguntas.	Argumenté	que	las	cámaras
eran	 asimismo	 susceptibles	 de	 dar	 respuesta	 a	 preguntas	 que	 nosotros	 éramos
reticentes	a	plantear.	Aduje	que	las	fotos	constituían	el	único	recurso	para	mostrar	al
público	—que,	después	de	 todo,	era	quien	pagaba	 la	 factura—	lo	estimulantes	que
resultaban	 las	 misiones	 robóticas.	 Sea	 como	 fuere,	 finalmente	 no	 se	 incluyeron
cámaras,	y	otras	misiones	subsiguientes	justificaron,	al	menos	en	parte,	la	conclusión
a	que	se	llegó	respecto	a	este	planeta	en	particular:	incluso	con	la	elevada	resolución
de	aproximaciones	cercanas,	en	luz	visible	es	manifiesto	que	no	hay	aberturas	en	la
capa	 de	 nubes	 que	 recubre	 Venus,	 al	 igual	 que	 ocurre	 con	 el	 manto	 nuboso	 de
Titán[22].

Son	mundos	que	se	hallan	tapados	de	forma	permanente.
En	 la	 franja	 ultravioleta	 se	 aprecian	 detalles,	 si	 bien	 son	 debidos	 a	 parches

transitorios	en	la	niebla	de	gran	altura,	muy	por	encima	de	la	capa	nubosa	principal.
Las	nubes	giran	alrededor	del	planeta	con	mucha	mayor	rapidez	de	lo	que	lo	hace	el
planeta	en	sí:	algo	que	se	conoce	como	la	superrotación.	Así	pues,	en	el	ultravioleta
tenemos	incluso	menores	posibilidades	de	captar	su	superficie.

En	cuanto	supimos	con	certeza	que	la	atmósfera	de	Venus	es	mucho	más	densa
que	el	aire	de	la	Tierra	—ahora	sabemos	que	la	presión	en	su	superficie	es	noventa
veces	mayor	que	la	que	soportamos	en	nuestro	planeta—,	inmediatamente	dedujimos
que	 en	 luz	 visible	 ordinaria	 no	 iba	 a	 ser	 posible	 vislumbrar	 la	 superficie,	 aunque
existieran	 efectivamente	 interrupciones	 en	 la	 envoltura	 nubosa.	De	 ser	 así,	 la	 poca
luz	solar	que	consiguiera	abrirse	camino	a	 través,	de	 la	 tortuosa	y	densa	atmósfera
hasta	 el	 suelo	 sería	 reflejada	 de	 vuelta,	 eso	 es	 cierto,	 pero	 los	 fotones	 estarían	 tan
revueltos	a	causa	de	 la	 repetida	dispersión	de	moléculas	en	 las	 capas	bajas	de	aire
que	 no	 serían	 capaces	 de	 retener	 ninguna	 imagen	 de	 las	 características	 de	 la
superficie.	Algo	así	como	tratar	de	distinguir	un	oso	polar	en	medio	de	una	tormenta
de	 nieve.	 No	 obstante,	 este	 efecto,	 la	 intensa	 dispersión	 Rayleigh,	 declina
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rápidamente	a	medida	que	se	incrementa	la	longitud	de	onda;	en	el	infrarrojo	cercano
—resultó	fácil	calcularlo—	se	podía	ver	la	superficie	siempre	que	hubiera	aberturas
en	la	capa	de	nubes	o	bien	si	éstas	eran	transparentes	en	esa	zona.

Así	 pues,	 en	 1970,	 Jim	 Pollack,	 Dave	 Morrison	 y	 yo	 fuimos	 al	 Observatorio
McDonald	de	la	Universidad	de	Texas	para	efectuar	un	intento	de	observar	Venus	en
el	 infrarrojo	 cercano.	 «Hipersensibilizamos»	 nuestras	 emulsiones;	 tratamos	 con
amoniaco	las	placas	fotográficas	de	cristal,	el	viejo	método	de	siempre,[23]	y	algunas
veces	 las	 calentábamos	 o	 las	 iluminábamos	 brevemente	 antes	 de	 colocarlas	 en	 el
telescopio	y	exponerlas	 a	 la	 luz	de	Venus.	Durante	una	 temporada,	 los	 sótanos	del
Observatorio	McDonald	 apestaron	a	 amoniaco.	Tomamos	muchas	 fotografías,	 pero
ninguna	 mostraba	 detalle	 alguno.	 Llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 o	 bien	 no
habíamos	penetrado	lo	suficiente	en	el	infrarrojo	o	las	nubes	de	Venus	eran	opacas	y
continuas	en	el	infrarrojo	cercano.

Más	de	veinte	años	después,	en	una	aproximación	muy	cercana	a	Venus,	la	nave
Galileo	examinó	el	planeta	con	mayor	resolución	y	sensibilidad,	y	a	unas	longitudes
de	onda	que	penetraban	un	poco	más	en	el	 infrarrojo	de	 lo	que	nosotros	podíamos
conseguir	con	nuestras	vulgares	emulsiones	sobre	cristal.	Galileo	fotografió	grandes
cordilleras	montañosas.	En	realidad,	ya	conocíamos	su	existencia;	una	técnica	mucho
más	 potente	 se	 había	 empleado	 ya	 con	 anterioridad:	 el	 radar.	 Las	 ondas	 de	 radio
traspasan	 sin	 esfuerzo	 las	 nubes	 y	 la	 densa	 atmósfera	 de	 Venus,	 rebotan	 en	 su
superficie	y	regresan	a	la	Tierra,	donde	son	recogidas	y	utilizadas	para	componer	una
imagen.	Los	primeros	trabajos	habían	sido	realizados	principalmente	por	los	radares
americanos	del	JPL	ubicados	en	la	Tierra,	en	la	estación	de	seguimiento	Goldstone,
en	el	desierto	de	Mojave,	y	del	Observatorio	Arecibo	de	Puerto	Rico,	dirigido	por	la
Universidad	de	Cornell.

Posteriormente,	los	Venera	15	y	16	soviéticos	y	la	misión	americana	Magallanes
insertaron	 telescopios	 de	 radar	 en	 órbita	 alrededor	 de	 Venus	 y	 cartografiaron	 el
planeta	de	polo	a	polo.	Cada	nave	transmitía	una	señal	de	radar	hacia	la	superficie	y
luego	 la	 recogía	 al	 rebotar	 ésta.	Mediante	 el	 registro	 del	 grado	 de	 reflexión	 cada
porción	 de	 la	 superficie	 y	 del	 periodo	 de	 tiempo	 que	 invertía	 la	 señal	 en	 regresar
(más	corto	desde	las	montañas,	más	largo	desde	los	valles)	pudo	construirse	lenta	y
laboriosamente	un	mapa	de	toda	la	superficie.

El	mundo	que	se	puso	así	de	manifiesto	resultó	hallarse	singularmente	esculpido
por	 flujos	 de	 lava	 (y,	 en	 menor	 grado,	 por	 el	 viento),	 tal	 como	 se	 describe	 en	 el
próximo	capítulo.	Las	nubes	y	la	atmósfera	de	Venus	se	han	vuelto	hoy	transparentes
para	 nosotros,	 y	 hemos	 añadido	 otro	mundo	 a	 la	 lista	 de	 los	 ya	 visitados	 por	 los
bravos	robots	exploradores	procedentes	de	la	Tierra.	Actualmente	estamos	aplicando
a	 otras	 misiones	 la	 experiencia	 obtenida	 gracias	 a	 Venus,	 especialmente	 a	 las
destinadas	a	Titán,	donde,	una	vez	más,	una	impenetrable	cubierta	de	nubes	mantiene
oculta	una	enigmática	superficie,	y	el	radar	está	empezando	a	proporcionarnos	pistas
sobre	lo	que	podría	esconder.
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DURANTE	LARGO	TIEMPO,	VENUS	SE	CONSIDERÓ	el	planeta	hermano	de	la	Tierra.	Es	el
que	 se	 encuentra	más	 cerca	 de	 nosotros.	Y,	 además,	 tiene	 prácticamente	 la	misma
masa,	 tamaño,	 densidad	y	 atracción	gravitatoria	 que	nuestro	 planeta.	 Se	 halla	 algo
más	cerca	del	Sol	que	la	Tierra,	pero	sus	brillantes	nubes	reflejan	mayor	cantidad	de
luz	solar	de	vuelta	al	espacio	que	las	nuestras.	De	entrada	sería	lógico	suponer	que,
bajo	 esa	 ininterrumpida	 capa	 de	 nubes,	 la	 superficie	 de	 Venus	 debe	 de	 parecerse
bastante	 a	 la	 de	 la	 Tierra.	 Las	 primeras	 especulaciones	 científicas	 al	 respecto
imaginaban	 la	 existencia	 de	 fétidos	 pantanos	 rebosantes	 de	 monstruosos	 anfibios,
como	en	la	Tierra	durante	el	periodo	Carbonífero:	un	mundo	desierto,	un	mar	global
de	petróleo	y	un	océano	de	seltz,	salpicado	aquí	y	allá	por	islas	incrustadas	de	piedra
caliza.	Aunque	basados	en	algunos	datos	científicos,	estos	«modelos»	de	Venus	—el
primero	 se	 remonta	 a	 principios	 de	 siglo,	 el	 segundo	 a	 los	 años	 treinta	 y	 los	 dos
últimos	 fueron	 esbozados	 a	 mediados	 de	 los	 cincuenta—	 eran	 poco	 más	 que
romances	científicos,	apenas	constreñidos	por	los	escasos	datos	de	que	se	disponía.

Luego,	en	1956,	Cornell	H.	Mayer	y	sus	colegas	publicaron	un	informe	en	The
Astrophysical	 Journal.	 Habían	 colocado	 sobre	 el	 tejado	 del	 Laboratorio	 de
Investigaciones	 Navales,	 en	Washington	 D.C.,	 un	 radiotelescopio	 recién	montado,
construido	en	parte	para	investigaciones	clasificadas,	enfocado	hacia	Venus,	y	habían
medido	el	flujo	de	ondas	de	radio	que	llegaban	a	la	Tierra.	No	se	trataba	de	un	radar:
no	había	ondas	de	radio	que	rebotaran	de	 la	superficie	de	Venus.	Pretendían	captar
las	ondas	de	radio	que	Venus	emite	de	por	sí	al	espacio.	El	planeta	resultó	ser	mucho
más	brillante	que	el	fondo	de	las	estrellas	y	galaxias	distantes.	Aunque	ello	en	sí	no
era	 demasiado	 sorprendente.	 Cualquier	 objeto	 más	 caliente	 que	 el	 cero	 absoluto
(-273	centígrados)	libera	radiación	por	todo	el	espectro	electromagnético,	incluyendo
la	región	de	radio.	Una	persona,	por	ejemplo,	emite	ondas	de	radio	a	una	temperatura
efectiva	o	de	«brillo»	de	alrededor	de	35	centígrados	y,	si	se	encontrara	en	un	entorno
más	frío	que	su	temperatura	corporal,	un	radiotelescopio	sensible	podría	detectar	las
débiles	ondas	de	radio	que	transmite	en	todas	direcciones.	Todos	somos	emisores	de
ondas	estáticas	frías.

Lo	sorprendente	del	descubrimiento	de	Mayer	fue	que	la	temperatura	de	brillo	de
Venus	supera	los	300	centígrados,	siendo	mucho	más	elevada	que	la	temperatura	de
la	superficie	de	 la	Tierra	o	 la	 registrada	en	el	 infrarrojo	de	 las	nubes	de	Venus.	La
temperatura	 de	 algunos	 lugares	 de	 dicho	 planeta	 parecía	 superar	 al	menos	 en	 200
centígrados	el	punto	normal	de	ebullición	del	agua.	¿Qué	podía	significar?

Pronto	 surgió	 un	 aluvión	 de	 explicaciones.	 Argumenté	 que	 la	 elevada
temperatura	de	brillo	en	 la	región	de	radio	constituía	una	 indicación	directa	de	una
superficie	 caliente,	 y	 que	 las	 altas	 temperaturas	 eran	 debidas	 a	 un	 masivo	 efecto
invernadero	por	anhídrido	carbónico	y	vapor	de	agua,	en	el	cual	se	transmite	algo	de
luz	solar	a	través	de	las	nubes	que	calienta	la	superficie,	pero	ésta	tiene	una	enorme
dificultad	para	radiarla	de	vuelta	al	espacio	a	causa	de	la	elevada	opacidad	infrarroja
de	ambos	componentes.	El	anhídrido	carbónico	absorbe	una	serie	de	 longitudes	de
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onda	 del	 infrarrojo,	 pero	 aparentemente	 existían	 «ventanas»	 entre	 las	 bandas	 de
absorción	del	CO2,	a	 través	de	 las	cuales	 la	superficie	podía	enfriarse	fácilmente	al
espacio.

Sin	 embargo,	 el	 vapor	 de	 agua	 absorbe	 las	 frecuencias	 del	 infrarrojo	 que
corresponden,	 en	 parte,	 a	 las	 ventanas	 que	 presenta	 la	 opacidad	 del	 anhídrido
carbónico.	Ambos	gases	juntos	—se	me	ocurrió—podían	muy	bien	absorber	casi	la
totalidad	de	la	emisión	infrarroja,	aunque	hubiera	muy	poco	vapor	de	agua,	algo	así
como	dos	vallas	de	estacas	superpuestas,	casualmente	colocadas	de	 tal	manera	que
las	estacas	de	una	cubren	los	huecos	de	la	otra.

Se	 propuso	 también	 una	 explicación	 de	 orden	 muy	 distinto,	 según	 la	 cual	 la
elevada	 temperatura	 de	 brillo	 de	Venus	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 su	 superficie.	 Esta
podía	ser	templada,	clemente,	asequible.	Se	sugirió	que	debía	de	ser	alguna	región	en
la	atmósfera	de	Venus	o	en	la	magnetosfera	que	la	rodea	la	que	emitía	esas	ondas	de
radio	al	espacio.	También	se	apuntaron	posibles	descargas	eléctricas	entre	las	gotitas
de	agua	de	las	nubes	del	planeta.	Y	una	descarga	de	luminosidad	mediante	la	cual	los
iones	y	los	electrones	se	recombinaban	en	las	capas	altas	de	la	atmósfera	durante	el
crepúsculo	 y	 el	 amanecer.	 Asimismo,	 hubo	 quien	 defendió	 la	 posibilidad	 de	 una
ionosfera	 muy	 densa,	 en	 la	 cual	 la	 aceleración	 mutua	 entre	 electrones	 sueltos
(«emisión	 libre-libre»)	 liberaba	 ondas	 de	 radio.	 (Un	 defensor	 de	 esta	 idea	 llegó	 a
sugerir	 que	 la	 elevada	 ionización	 requerida	 era	 debida	 a	 un	nivel	 de	 radiactividad,
por	 término	medio,	diez	mil	veces	mayor	en	Venus	que	en	 la	Tierra,	 tal	vez	como
consecuencia	de	una	reciente	guerra	nuclear	en	ese	planeta.)	Y,	finalmente,	a	la	luz
del	 descubrimiento	 de	 la	 radiación	 en	 la	 magnetosfera	 de	 Júpiter,	 parecía	 lógico
pensar	que	la	emisión	de	radio	pudiera	proceder	de	una	inmensa	nube	de	partículas
cargadas,	cautivas	de	un	hipotético	campo	magnético	venusiano	muy	intenso.

En	una	 serie	de	 trabajos	que	publiqué	 a	mediados	de	 la	década	de	 los	 sesenta,
muchos	 de	 ellos	 en	 colaboración	 con	 Jim	 Pollack,[24]	 sometimos	 a	 análisis	 esos
contradictorios	modelos	que	presentaban	una	región	emisora	de	elevado	calor	y	una
superficie	fría.

Para	entonces	contábamos	ya	con	dos	importantes	nuevos	indicios:	el	espectro	de
radio	de	Venus	y	las	pruebas	aportadas	por	el	Mariner	2	de	que	la	emisión	de	radio
es	 más	 intensa	 en	 el	 centro	 del	 disco	 de	 Venus	 que	 hacia	 los	 bordes.	 En	 1967
pudimos	 excluir	 los	modelos	 alternativos	 con	 bastante	 fiabilidad	 y	 concluir	 que	 la
superficie	de	Venus,	a	diferencia	de	la	de	la	Tierra,	se	encuentra	a	unas	temperaturas
elevadísimas,	que	superan	los	400°C.	Pero	dicho	argumento	fue	una	deducción	que
supuso	muchos	pasos	intermedios.	Deseábamos	efectuar	una	medición	más	directa.

En	octubre	de	1967,	conmemorando	el	décimo	aniversario	del	Sputnik	I,	la	nave
soviética	Venera	4	lanzó	un	módulo	de	descenso	sobre	las	nubes	de	Venus.	Éste	pudo
mandar	datos	desde	las	calientes	capas	inferiores	de	la	atmósfera,	pero	no	sobrevivió
a	su	contacto	con	la	superficie.	Un	día	después,	la	nave	espacial	de	Estados	Unidos
Mariner	 5	 voló	 próxima	 a	Venus,	 y	 la	 transmisión	 de	 radio	 que	 envió	 a	 la	 Tierra
desgranaba	 la	 atmósfera	 a	 profundidades	 cada	 vez	 mayores.	 El	 grado	 de
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desvanecimiento	 de	 la	 señal	 proporcionó	 información	 acerca	 de	 las	 temperaturas
atmosféricas.	 Si	 bien	 parecían	 existir	 ciertas	 discrepancias	 (posteriormente
solucionadas)	 entre	 las	 secuencias	 de	 datos	 de	 ambas	 naves,	 todos	 ellos	 indicaban
inequívocamente	que	la	superficie	de	Venus	es	muy	caliente.

Desde	entonces,	toda	una	serie	de	naves	soviéticas	Venera	y	unas	cuantas	naves
americanas	 desde	 la	 misión	 Pioneer	 12	 han	 penetrado	 la	 atmósfera	 profunda	 o
tomado	tierra	sobre	la	superficie	de	Venus	y	han	medido	directamente	—casi	siempre
sosteniendo	un	termómetro	en	el	exterior—	las	temperaturas	de	la	superficie	y	de	las
zonas	cercanas	a	la	misma.	Estas	oscilan	alrededor	de	los	470	centígrados,	casi	900
Farenheit.	Si	tenemos	en	cuenta	factores	tales	como	los	errores	de	calibración	de	los
radiotelescopios	 terrestres	 y	 la	 emisividad	 de	 la	 superficie,	 las	 primeras
radioobservaciones	 y	 las	 posteriores	 mediciones	 directas	 de	 las	 naves	 se
corresponden	bien.

Los	 primeros	 vehículos	 soviéticos	 de	 aterrizaje	 fueron	 diseñados	 para	 una
atmósfera,	en	cierto	modo,	semejante	a	 la	nuestra.	Dichas	sondas	fueron	aplastadas
por	las	altas	presiones	como	una	lata	entre	los	dedos	de	un	forzudo	luchador	o	como
un	 submarino	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 en	 la	 fosa	 de	 Tonga.	 Tras	 dichas
experiencias,	 las	 sondas	 soviéticas	 de	 descenso	 a	 Venus	 fueron	 notablemente
reforzadas,	al	igual	que	los	submarinos	modernos,	y	consiguieron	aterrizar	con	éxito
sobre	 la	 ardiente	 superficie.	Una	vez	 conocida	 la	profundidad	de	 la	 atmósfera	y	 el
espesor	 de	 las	 nubes,	 los	 diseñadores	 soviéticos	 empezaron	 a	 preocuparse	 por	 el
hecho	de	que	la	superficie	pudiera	ser	negra	como	el	carbón.	Las	naves	Venera	9	y
10	 iban	 equipadas	 con	 reflectores.	 Pero	 éstos	 se	 revelaron	 innecesarios.	 Un	 bajo
porcentaje	de	la	luz	solar	que	cae	sobre	las	nubes	logra	abrirse	camino	hasta	el	suelo,
y	Venus	posee	más	o	menos	la	luz	de	que	disfruta	la	Tierra	en	un	día	encapotado.

La	 resistencia	 a	 imaginar	 una	 superficie	 incandescente	 para	 Venus	 puede
atribuirse,	supongo,	a	nuestra	renuencia	a	abandonar	la	noción	de	que	el	planeta	más
cercano	es	compatible	con	la	vida,	con	la	exploración	futura	y	quizá	incluso,	a	más
largo	 plazo,	 con	 la	 posibilidad	 de	 establecer	 en	 él	 asentamientos	 humanos.	 No
obstante,	 al	 parecer	 allí	 no	 hay	 lodazales	 como	 los	 del	 Carbonífero,	 ni	 océanos
globales	de	petróleo	ni	de	seltz.	Por	el	contrario,	Venus	es	un	asfixiante	infierno	en
continua	ebullición.	Hay	algunos	desiertos,	pero	es	fundamentalmente	un	planeta	de
mares	de	lava	solidificada.	Nuestras	esperanzas	se	han	desvanecido	por	completo.	La
llamada	de	este	mundo	es	hoy	mucho	más	matizada	que	en	 las	primeras	etapas	de
exploración,	 cuando	 casi	 todo	 era	 posible	 y	 nuestras	 nociones	 más	 románticas
respecto	a	Venus	podían	todavía,	por	lo	que	sabíamos	entonces,	hacerse	realidad.

MUCHAS	 NAVES	 ESPACIALES	 CONTRIBUYERON	 a	 la	 comprensión	 que	 actualmente
tenemos	de	Venus.	Pero	la	misión	pionera	fue	la	del	Mariner	2.	El	Mariner	1	 falló
durante	el	lanzamiento	y	—como	se	dice	cuando	un	caballo	de	carreras	se	rompe	una
pata—	tuvo	que	ser	sacrificado.	El	Mariner	2	 trabajó	a	la	perfección	y	proporcionó
los	 primeros	 datos	 de	 radio,	 que	 resultaron	 vitales	 para	 determinar	 el	 clima	 del
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planeta.	Realizó	observaciones	en	el	infrarrojo	de	las	propiedades	de	las	nubes.	En	su
trayectoria	 desde	 la	 Tierra	 a	 Venus	 descubrió	 y	 midió	 el	 viento	 solar,	 el	 flujo	 de
partículas	cargadas	que	emana	del	Sol	hacia	el	exterior,	 llenando	las	magnetosferas
de	todos	los	planetas	que	se	cruzan	en	su	camino,	hinchando	las	colas	de	los	cometas
y	estableciendo	la	distante	heliopausa.	El	Mariner	2	fue	la	primera	sonda	planetaria
que	conoció	el	éxito,	la	nave	que	inauguró	la	era	de	la	exploración	planetaria.

Todavía	se	encuentra	en	órbita	alrededor	del	Sol,	acercándose	cada	pocos	cientos
de	días,	más	o	menos	tangencialmente,	a	la	órbita	de	Venus.	No	obstante,	cada	vez
que	eso	ocurre,	Venus	no	está	allí.	Pero	si	esperamos	lo	suficiente,	algún	día	lo	estará
y	el	Mariner	2	será	acelerado	por	la	gravedad	del	planeta	hacia	otra	órbita	distinta.
Finalmente,	 al	 igual	 que	 algún	 que	 otro	 corpúsculo	 celeste	 de	 épocas	 pasadas,	 el
Mariner	2	será	absorbido	por	otro	planeta,	engullido	por	el	Sol	o	bien	eyectado	fuera
del	sistema	solar.

Hasta	entonces,	este	precursor	de	la	era	de	exploración	planetaria,	este	minúsculo
planeta	artificial,	continuará	orbitando	en	silencio	al	Sol.	Un	poco	como	si	el	barco
bandera	de	Colón,	 la	Santa	María,	 con	una	 tripulación	 fantasma,	 estuviera	 todavía
cubriendo	 el	 recorrido	 a	 través	 del	 Atlántico,	 desde	 Cádiz	 hasta	 La	 Española.	 En
medio	del	vacío	del	espacio	interplanetario,	el	Mariner	2	debería	conservarse	en	su
condición	original	durante	muchas	generaciones.

El	deseo	que	yo	le	formulo	al	 lucero	de	la	tarde	y	del	alba	es	el	siguiente:	que,
bien	 entrado	 el	 siglo	 XXI,	 una	 nave	 grande	 en	 tránsito	 común,	 mediante	 ayuda
gravitatoria,	hacia	el	exterior	del	sistema	solar	intercepte	a	esta	antigua	reliquia	y	la
suba	a	bordo,	a	fin	de	que	pueda	ser	expuesta	en	un	museo	sobre	tecnología	espacial
primitiva,	ya	sea	en	Marte,	Europa	o	Japeto.
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XII
Capítulo

P

EL	SUELO	SE	FUNDE
A	medio	camino	entre	Thira	y	Therasia	brotaron	fuegos	en	el	océano	que	prendieron	durante	cuatro

días,	de	tal	forma	que	todo	el	mar	hervía	y	llameaba,	y	los	fuegos	formaron	una	isla	que	se	fue
elevando	gradualmente,	como	levantada	por	palancas...	Concluida	la	erupción,	los	habitantes	de

Rhodas,	en	pleno	apogeo	de	su	supremacía	marítima,	fueron	los	primeros	en	llegar	a	escena	y	erigir
sobre	la	isla	un	templo.

ESTRABÓN,	Geografía	(aprox.	7	a.	J.C.)

or	 toda	 la	 Tierra	 podemos	 encontrar	 un	 tipo	 de	 montaña	 provista	 de	 una
sorprendente	 e	 inusual	 característica.	 Hasta	 un	 niño	 la	 reconocería:	 su	 cima

parece	 cortada,	 como	 amputada.	 Si	 trepamos	 hasta	 la	 cumbre	 o	 la	 sobrevolamos
descubriremos	que	se	halla	coronada	por	un	agujero	o	cráter.	Algunas	montañas	de
este	tipo	tienen	cráteres	pequeños;	en	otras	son	casi	tan	grandes	como	la	montaña	en
sí.	A	veces	los	cráteres	están	llenos	de	agua.	En	otras	ocasiones	contienen	un	líquido
extraño:	subimos	hasta	arriba	y	observamos	amplios	y	brillantes	lagos	de	un	líquido
entre	amarillo	y	rojo,	así	como	surtidores	de	fuego.	Estos	agujeros	en	la	cima	de	las
montañas	 reciben	 el	 nombre	 de	 calderas,	 y	 las	 montañas	 que	 coronan	 son,
naturalmente,	los	volcanes,	que	deben	su	nombre	a	Vulcano,	el	dios	del	fuego	de	los
romanos.	Se	han	 contado	en	 la	Tierra	 alrededor	de	 seiscientos	volcanes	 activos.	Y
todavía	quedan	por	descubrir	algunos	bajo	las	aguas	oceánicas.

Una	típica	montaña	volcánica	parece	del	todo	inofensiva.	La	vegetación	natural
se	 enfila	 por	 sus	 laderas.	 Campos	 en	 terraza	 decoran	 sus	 flancos.	 Villorrios	 y
santuarios	adornan	sus	bases.	Sin	embargo,	de	pronto	y	sin	previo	aviso,	después	de
siglos	de	lasitud,	esa	montaña	puede	explotar.	Torrentes	de	grandes	piedras	y	cenizas
salen	 despedidos	 hacia	 el	 cielo.	 Ríos	 de	 roca	 fundida	 se	 deslizan	 por	 sus	 laderas.
Hubo	un	tiempo	en	que	se	pensaba	que	un	volcán	activo	era	un	gigante	aprisionado	o
un	demonio	luchando	por	salir	al	exterior.

Las	erupciones	del	monte	Santa	Helena	y	del	Pinatubo	constituyen	recordatorios
recientes,	pero	 se	han	dado	multitud	de	ejemplos	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	historia.	En
1902,	 una	 resplandeciente	 nube	 volcánica	 incandescente	 bajó	 reptando	 por	 las
laderas	del	monte	Pelee	y	mató	a	35	000	personas	en	la	ciudad	de	St.	Pierre,	en	la	isla
caribeña	de	la	Martinica.	Enormes	corrientes	de	barro	procedentes	de	la	erupción	del
volcán	Nevado	 del	 Ruiz	 acabaron	 en	 1985	 con	 la	 vida	 de	más	 de	 veinticinco	mil
colombianos.	La	erupción	del	monte	Vesubio,	en	el	siglo	I,	enterró	bajo	la	ceniza	a
los	 desventurados	 habitantes	 de	 Pompeya	 y	 Herculano,	 y	 acabó	 con	 la	 vida	 del
intrépido	naturalista	Plinio	el	Viejo,	cuando	éste	ascendía	hacia	la	cima	en	un	intento
de	adquirir	una	mejor	comprensión	de	su	funcionamiento.	(Y,	ciertamente,	Plinio	no
fue	 el	 último:	 quince	 vulcanólogos	 han	 perdido	 la	 vida	 en	 diversas	 erupciones
volcánicas	entre	1979	y	1993.)	La	 isla	mediterránea	de	Santorini	 (también	 llamada
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Thira)	 es	 en	 realidad	 la	 única	 parte	 que	 emerge	 a	 la	 superficie	 de	 un	 volcán	 hoy
inundado	por	el	mar[25].

En	 opinión	 de	 algunos	 historiadores,	 la	 explosión	 del	 volcán	 de	 Santorini,	 en
1623	a.	 J.C.,	pudo	contribuir	a	 la	destrucción	de	 la	gran	civilización	minoica	en	 la
cercana	 isla	 de	 Creta	 y	 provocar	 un	 cambio	 en	 el	 equilibrio	 de	 poderes	 de	 la
civilización	 clásica	 primitiva.	 Dicho	 desastre	 puede	 ser	 también	 el	 origen	 de	 la
leyenda	 de	 la	 Atlántida	 tal	 como	 la	 refiere	 Platón,	 según	 el	 cual	 una	 civilización
entera	 fue	destruida	«en	un	solo	día	y	una	sola	noche	de	 infortunio».	Debió	de	ser
fácil	por	aquel	entonces	pensar	que	algún	dios	se	había	enfadado.

Los	 volcanes	 han	 sido	 contemplados	 desde	 siempre	 con	 espanto	 y	 admiración
temerosa.	 Cuando	 los	 cristianos	 de	 la	 Edad	 Media	 presenciaron	 la	 erupción	 del
monte	 Hekla	 en	 Islandia,	 y	 vieron	 fragmentos	 incandescentes	 de	 lava	 blanda
precipitarse	al	exterior	desde	su	cúspide,	 imaginaron	que	estaban	contemplando	las
almas	 de	 los	 condenados	 esperando	 para	 entrar	 en	 el	 infierno.	 Dejaron	 la	 debida
constancia	de	«los	terribles	gritos,	el	llanto	y	el	crujir	de	dientes»,	así	como	de	«los
aullidos	 de	 melancolía	 y	 los	 lamentos»	 que	 se	 escuchaban.	 Los	 relucientes	 lagos
rojos	 y	 los	 gases	 sulfurosos	 de	 la	 caldera	 del	 Hekla	 fueron	 considerados	 una
panorámica	 real	del	 temible	mundo	 subterráneo	y	una	confirmación	palpable	de	 la
creencia	popular	en	el	 infierno	 (así	como,	por	 simetría,	de	 la	existencia	de	su	polo
opuesto,	el	cielo).

Un	volcán	 es,	 de	 hecho,	 una	 abertura	 hacia	 un	mundo	 subterráneo	mucho	más
vasto	que	 la	 fina	capa	superficial	que	habitan	 los	 seres	humanos,	y	además	mucho
más	hostil.	La	lava	que	escupe	un	volcán	es	roca	líquida,	roca	llevada	hasta	su	punto
de	fusión,	generalmente	alrededor	de	los	mil	grados.	La	lava	emerge	de	un	agujero
en	la	Tierra;	cuando	se	enfría	y	solidifica,	genera	y	luego	va	remodelando	los	flancos
de	una	montaña	volcánica.

Las	zonas	de	la	Tierra	más	activas	en	lo	que	a	volcanes	se	refiere	tienden	a	estar
situadas	a	lo	largo	de	las	dorsales	oceánicas	en	el	fondo	marino	y	en	los	arcos	de	las
islas,	donde	confluyen	dos	grandes	placas	de	corteza	oceánica,	ya	sea	en	proceso	de
separación	una	de	otra	o	bien	de	deslizamiento	una	bajo	la	otra.	En	suelo	marino	hay
largas	zonas	de	erupciones	volcánicas	—acompañadas	de	multitud	de	 temblores	de
tierra	 y	 columnas	 de	 humo	 abisal	 y	 agua	 caliente—	 que	 estamos	 únicamente
empezando	a	observar	mediante	robots	y	vehículos	sumergibles	tripulados.

Las	erupciones	de	lava	indican	que	el	interior	de	la	Tierra	está	extremadamente
caliente.	De	hecho,	la	evidencia	sísmica	demuestra	que,	solamente	a	unos	cientos	de
kilómetros	debajo	de	su	superficie,	casi	 todo	el	cuerpo	de	la	Tierra	se	encuentra,	al
menos	 ligeramente,	 fundido.	 El	 interior	 de	 la	 Tierra	 está	 caliente,	 en	 parte	 porque
contiene	 elementos	 radiactivos,	 como	el	 uranio,	 que	 liberan	 calor	 a	medida	que	 se
van	desintegrando,	y	en	parte	porque	la	Tierra	retiene	algo	del	calor	original	liberado
durante	 su	 proceso	 de	 formación,	 cuando	 muchos	 mundos	 pequeños,	 por	 sus
gravedades	mutuas,	confluyeron	para	formar	la	Tierra,	y	el	hierro	se	aglutinó	dando
lugar	al	núcleo	de	nuestro	planeta.
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La	 roca	 fundida,	 o	 magma,	 asciende	 a	 través	 de	 fisuras	 en	 las	 rocas	 sólidas
circundantes,	más	pesadas.	Cabe	imaginar	amplias	cavernas	subterráneas,	inundadas
de	líquidos	rojos	resplandecientes,	burbujeantes	y	viscosos,	que	son	disparados	hacia
la	 superficie	 tan	 pronto	 como,	 por	 casualidad,	 encuentran	 un	 canal	 apropiado.	 El
magma,	 denominado	 lava,	 una	 vez	 se	 precipita	 al	 exterior	 a	 través	 de	 la	 caldera,
procede	efectivamente	del	mundo	subterráneo.	Pero	hasta	ahora	no	se	ha	detectado
ningún	rastro	de	las	almas	de	los	condenados	al	infierno.

Cuando	 el	 volcán	 ha	 completado	 en	 erupciones	 sucesivas	 su	 proceso	 de
formación	y	deja	de	escupir	lava	por	la	caldera,	se	convierte	en	una	montaña	como
cualquier	 otra	 y	 sufre	 la	 lenta	 erosión	 que	 provoca	 la	 lluvia	 o	 los	 materiales
arrastrados	 por	 el	 viento,	 así	 como,	 eventualmente,	 el	 movimiento	 de	 las	 placas
tectónicas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 superficie	 terrestre.	 «¿Cuántos	 años	 puede	 existir	 una
montaña	 antes	 de	 ser	 arrastrada	 hacia	 el	 mar?»,	 se	 preguntaba	 Bob	 Dylan	 en	 la
balada	Blowing	 in	 the	wind.	 La	 respuesta	 depende	 del	 planeta	 al	 que	 nos	 estemos
refiriendo.	En	el	caso	de	la	Tierra,	normalmente	tarda	unos	diez	millones	de	años.	En
consecuencia,	las	montañas,	tanto	volcánicas	como	de	otro	tipo,	deben	formarse	en	el
mismo	plazo	de	 tiempo,	 pues	 de	 otro	modo	 la	Tierra	 sería	 toda	 ella	 tan	 lisa	 como
Kansas[26].

Las	 explosiones	 volcánicas	 pueden	 lanzar	 grandes	 cantidades	 de	 materia	 —
principalmente	 finas	gotitas	 de	 ácido	 sulfúrico—	a	 la	 estratosfera.	Allí,	 durante	un
año	o	dos,	rebotan	la	luz	solar	al	espacio	y	enfrían	la	Tierra.	Eso	es	lo	que	sucedió
recientemente	 con	 el	 volcán	 filipino	 Pinatubo,	 y	 también,	 aunque	 con	 visos	 de
desastre,	 en	1815-1816,	 tras	 la	 erupción	del	volcán	 indonesio	monte	Tambora,	que
provocó	«el	año	sin	verano»,	marcado	por	la	hambruna.	Una	erupción	volcánica	en
Taupo,	 Nueva	 Zelanda,	 en	 el	 año	 177,	 enfrió	 el	 clima	 del	Mediterráneo,	 a	 medio
mundo	de	distancia,	y	arrojó	finas	partículas	sobre	el	casquete	polar	de	Groenlandia.
La	 explosión	del	monte	Mazama,	 en	Oregón	 (que	originó	 la	 caldera	 hoy	 conocida
como	cráter	Lake),	en	el	año	4803	a.	J.C.,	acarreó	consecuencias	climáticas	en	todo
el	hemisferio	norte.	Diversos	estudios	 relacionados	con	 los	efectos	de	 los	volcanes
sobre	el	clima	formaban	parte	de	la	línea	de	investigación	que	condujo	finalmente	al
descubrimiento	 del	 invierno	 nuclear.	 Dichos	 estudios	 proporcionan	 importantes
pruebas	para	nuestro	empleo	de	modelos	computerizados	en	la	predicción	de	futuros
cambios	 climáticos.	 Las	 partículas	 volcánicas	 inyectadas	 en	 las	 capas	 altas	 de	 la
atmósfera	constituyen,	por	otra	parte,	una	causa	adicional	de	la	reducción	de	la	capa
de	ozono.

Así	pues,	 una	gran	 explosión	volcánica	 en	un	oscuro	y	poco	 frecuentado	 lugar
del	 mundo	 es	 capaz	 de	 alterar	 el	 medio	 ambiente	 a	 escala	 global.	 Tanto	 en	 sus
orígenes	como	en	sus	efectos,	los	volcanes	nos	recuerdan	lo	vulnerables	que	somos
frente	 a	 eructos	 y	 estornudos	 menores	 del	 metabolismo	 interno	 de	 la	 Tierra	 y	 lo
importante	 que	 puede	 ser	 para	 nosotros	 comprender	 cómo	 funciona	 ese	 motor
calorífico	subterráneo.
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SE	CREE	QUE,	EN	LOS	ESTADIOS	FINALES	de	 formación	de	 la	Tierra	—y	 también	de	 la
Luna,	 Marte	 y	 Venus—,	 los	 impactos	 de	 pequeños	 mundos	 generaron	 océanos
globales	 de	magma.	 La	 roca	 fundida	 inundaba	 la	 topografía	 preexistente.	Grandes
crecidas	de	magma	líquido	rojo	e	incandescente,	acompañadas	de	olas	de	kilómetros
de	 altura,	 surgieron	 del	 corazón	 del	 planeta,	 extendiéndose	 por	 su	 superficie	 y
quemándolo	 todo	 a	 su	paso:	montañas,	 canales,	 cráteres	y	quizá	 también	 la	última
evidencia	de	tiempos	más	clementes	y	mucho	más	antiguos.	El	odómetro	geológico
volvió	 a	 colocarse	 a	 cero.	Todos	 los	 registros	 accesibles	 de	 la	 geología	 superficial
empiezan	 con	 la	 última	 inundación	 global	 de	 magma.	 Antes	 de	 enfriarse	 y
solidificarse,	los	océanos	de	lava	pueden	tener	cientos	y	aun	miles	de	kilómetros	de
espesor.	En	nuestro	 tiempo,	miles	de	millones	de	años	después,	 la	superficie	de	un
mundo	 así	 puede	 ser	 tranquila,	 inactiva,	 sin	mostrar	 indicio	 alguno	 de	 vulcanismo
común.	 O	 bien	 puede	 conservar,	 como	 la	 Tierra,	 algunos	 recordatorios	 a	 pequeña
escala	 de	 una	 época	 en	 que	 la	 totalidad	 de	 la	 superficie	 estaba	 inundada	 de	 roca
líquida.

En	 las	 primeras	 etapas	 de	 la	 geología	 planetaria	 todos	 los	 datos	 de	 que
disponíamos	 se	 limitaban	 a	 las	 observaciones	 de	 telescopios	 basados	 en	 la	 Tierra.
Durante	medio	 siglo	 se	mantuvo	un	 ardiente	 debate	 acerca	de	 si	 los	 cráteres	 de	 la
Luna	 eran	 debidos	 a	 impactos	 o	 a	 volcanes.	 Se	 detectaron	 unos	 pocos	montículos
bajos	coronados	por	calderas,	casi	con	seguridad	volcanes	lunares.	Pero	los	cráteres
grandes	en	forma	de	ensaladera	o	de	cazuela,	asentados	sobre	terreno	llano	y	no	en
las	cumbres	de	las	montañas,	eran	distintos.	Algunos	geólogos	quisieron	ver	en	ellos
similitudes	 con	 ciertos	volcanes	 altamente	 erosionados	que	hay	 en	 la	Tierra.	Otros
discrepaban.	 El	mejor	 argumento	 en	 contra	 radicaba	 en	 reconocer	 que	 tenemos	 la
certeza	de	que	existen	cometas	y	asteroides	transitando	junto	a	la	Luna,	y	que	deben
colisionar	con	ella	en	alguna	ocasión,	formando	cráteres.	A	lo	largo	de	la	historia	de
la	Luna	deben	de	haber	sido	excavados	de	ese	modo	gran	número	de	ellos.	Así	pues,
si	 los	 cráteres	 que	 vemos	 no	 se	 deben	 a	 impactos,	 ¿dónde	 están	 los	 cráteres	 de
impacto?	Hoy	tenemos	la	certeza,	gracias	al	análisis	directo	en	el	laboratorio,	de	que
los	 cráteres	 lunares	 se	 originaron	 casi	 en	 su	 totalidad	 a	 causa	 de	 impactos.	 Pero
cuatro	mil	millones	 de	 años	 atrás	 ese	 pequeño	mundo,	 hoy	 prácticamente	muerto,
burbujeaba	y	ardía	a	consecuencia	del	vulcanismo	primigenio	provocado	por	fuentes
de	calor	interno	que	se	apagaron	hace	mucho	tiempo.

En	noviembre	de	1971,	la	nave	espacial	Mariner	9,	de	la	NASA,	llegó	a	Marte	y
encontró	el	planeta	completamente	oscurecido	por	una	tormenta	global	de	polvo.	Los
únicos	 rasgos	 visibles	 eran	 cuatro	 lugares	 con	 forma	 circular	 que	 emergían	 de	 la
rojiza	 lobreguez.	 Estos	 lugares	 presentaban	 una	 característica	 peculiar:	 sus	 cimas
estaban	 agujereadas.	 Cuando	 se	 disipó	 la	 tormenta	 pudimos	 ver	 claramente	 que
habíamos	estado	contemplando	cuatro	 enormes	montañas	volcánicas	 a	 través	de	 la
nube	de	polvo,	coronadas	cada	una	de	ellas	por	una	gran	caldera.

Pasada	 la	 tormenta	 se	 puso	 de	manifiesto	 la	 verdadera	 envergadura	 de	 dichos
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volcanes.	El	más	grande	—oportunamente	bautizado	como	Olympus	Mons	o	monte
Olimpo,	 igual	 que	 el	 hogar	 de	 los	 dioses	 griegos—	 tiene	 más	 de	 veinticinco
kilómetros	de	altura,	y	empequeñece	no	sólo	el	volcán	más	grande	de	la	Tierra,	sino
también	 la	montaña	más	 grande	 de	 cualquier	 tipo,	 el	monte	 Everest,	 que	 se	 eleva
nueve	 kilómetros	 por	 encima	 de	 la	 meseta	 tibetana.	 En	 Marte	 hay	 unos	 veinte
volcanes	 grandes,	 pero	 ninguno	 tan	 colosal	 como	 el	Olympus	Mons,	 que	 tiene	 un
volumen	equivalente	a	cien	veces	el	volcán	más	grande	de	la	Tierra,	el	Mauna	Loa,
de	Hawai.

Contando	 los	 cráteres	 de	 impacto	 acumulados	 en	 los	 flancos	 de	 los	 volcanes
(causados	 por	 colisiones	 de	 pequeños	 asteroides	 y	 fácilmente	 distinguibles	 de	 las
calderas	 de	 sus	 cimas),	 pueden	 realizarse	 estimaciones	 en	 relación	 con	 su	 edad.
Algunos	 volcanes	 marcianos	 tienen	 unos	 pocos	 miles	 de	 millones	 de	 años	 de
antigüedad,	aunque	ninguno	se	remonta	a	la	época	de	origen	del	planeta,	que	se	sitúa
alrededor	 de	 los	 4500	 millones	 de	 años.	 Otros,	 como	 el	 monte	 Olimpo,	 son
comparativamente	 nuevos,	 quizá	 de	 hace	 sólo	 unos	 pocos	 cientos	 de	 millones	 de
años.	 Está	 claro	 que	 en	 la	 historia	 primitiva	 de	 Marte	 se	 produjeron	 enormes
explosiones	 volcánicas,	 propiciando	 tal	 vez	 una	 atmósfera	mucho	más	densa	 de	 la
que	presenta	dicho	planeta	en	la	actualidad.	¿Qué	aspecto	habría	tenido	ese	lugar	si
hubiéramos	podido	visitarlo	entonces?

Algunas	 ondulaciones	 volcánicas	 (por	 ejemplo,	 en	 Cerberus)	 se	 formaron	 en
fecha	 tan	 reciente	 como	 doscientos	 millones	 de	 años	 atrás.	 Incluso	 es	 posible,
supongo,	aunque	no	existe	ninguna	prueba	en	un	sentido	o	en	otro,	que	el	Olympus
Mons,	 el	 volcán	 más	 grande	 conocido	 en	 el	 sistema	 solar,	 entre	 de	 nuevo	 en
actividad.	 Los	 vulcanólogos,	 una	 especie	 dotada	 de	 enorme	 paciencia,	 darían	 sin
duda	la	bienvenida	al	acontecimiento.

En	1990-1993	la	nave	Magallanes	obtuvo	asombrosos	datos	de	radar	referentes	a
las	formas	del	paisaje	de	Venus[27].	Los	cartógrafos	prepararon	mapas	de	casi	todo	el
planeta,	 muy	 detallados	 al	 disponer	 de	 una	 resolución	 de	 unos	 cien	 metros,	 la
distancia	que	separa	ambas	 líneas	de	gol	en	un	campo	de	fútbol.	Magallanes	 radió
más	datos	a	la	Tierra	que	todas	las	restantes	misiones	planetarias	juntas.	Dado	que	la
mayor	parte	del	 fondo	marino	 terrestre	permanece	 inexplorado	 (exceptuando	quizá
algunos	 datos	 todavía	 clasificados,	 obtenidos	 por	 las	 fuerzas	 navales	 americanas	 y
soviéticas),	puede	que	sepamos	más	sobre	la	topografía	de	la	superficie	de	Venus	que
de	la	de	cualquier	otro	planeta,	incluida	la	Tierra.	Gran	parte	de	la	geología	de	Venus
es	distinta	de	todo	lo	que	se	ha	visto	hasta	ahora	en	la	Tierra	o	más	allá.	Los	geólogos
planetarios	 han	 puesto	 nombres	 a	 esos	 accidentes	 geográficos,	 aunque	 eso	 no
significa	que	comprendamos	del	todo	cómo	se	han	formado.

Al	 ser	 la	 temperatura	 sobre	 la	 superficie	 de	 Venus	 de	 unos	 470	 grados
centígrados,	 las	 rocas	 venusianas	 se	 encuentran	mucho	más	 cerca	 de	 su	 punto	 de
fusión	que	en	la	superficie	de	la	Tierra.	Las	rocas	comienzan	a	ablandarse	y	a	fluir	a
profundidades	 mucho	 menores	 en	 Venus	 que	 en	 nuestro	 planeta.	 Esa	 es	 muy
probablemente	la	razón	que	explica	que	muchos	rasgos	geológicos	de	Venus	tengan
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la	apariencia	de	plástico	deformado.
El	 planeta	 está	 cubierto	 de	 llanuras	 volcánicas	 y	 altiplanos.	Las	 construcciones

geológicas	 incluyen	conos	volcánicos,	probables	escudos	volcánicos	y	calderas.	En
muchos	 lugares	 se	 aprecia	 cómo	 la	 lava	 ha	 cubierto	 vastas	 extensiones.	 Las
características	 de	 algunas	 llanuras,	 que	 superan	 los	 doscientos	 kilómetros	 de
extensión,	han	propiciado	que	se	las	denomine	festivamente	«ácaros»	y	«arácnidos»
(vulgarmente,	 «similares	 a	 las	 arañas»),	 por	 ser	depresiones	 circulares	 rodeadas	de
anillos	 concéntricos,	de	cuyo	centro	parten	 radialmente	 largas	grietas	 superficiales.
También	 se	 observan	 ocasionales	 «tortas	 abovedadas»,	 un	 accidente	 geológico
desconocido	en	 la	Tierra	que	es	probablemente	algún	 tipo	de	volcán,	 formadas	por
lava	 espesa	 y	 viscosa	 que	 fluye	 lenta	 y	 uniformemente	 en	 todas	 direcciones.	 Hay
multitud	de	ejemplos	de	flujos	de	lava	más	irregulares.	Las	«coronas»,	unas	curiosas
estructuras	 anulares,	 aparecen	alineadas	a	 lo	 largo	de	extensiones	de	hasta	dos	mil
kilómetros.	Los	flujos	de	lava	distintivos	sobre	el	ardiente	planeta	Venus	nos	brindan
un	rico	menú	de	misterios	geológicos.

Los	 rasgos	más	peculiares	 e	 inesperados	 son	 los	 sinuosos	 canales	que,	 con	 sus
meandros	y	recodos,	ofrecen	la	apariencia	de	los	valles	fluviales	terrestres.	Los	más
largos	lo	son	más	que	los	de	los	ríos	más	importantes	de	la	Tierra.	Pero	en	Venus	la
temperatura	 es	 demasiado	 elevada	 como	 para	 que	 pueda	 haber	 agua	 líquida.	 Y
podemos	 afirmar,	 debido	 a	 la	 ausencia	 de	 cráteres	 de	 impacto	 pequeños,	 que	 la
atmósfera	 ha	 tenido	 la	 misma	 densidad	 —y	 ha	 inducido	 tan	 importante	 efecto
invernadero—	durante	toda	la	etapa	de	existencia	de	la	superficie	actual.	(De	haber
sido	mucho	más	ligera,	los	asteroides	de	tamaño	mediano	no	se	habrían	desintegrado
al	penetrar	en	ella,	sino	que	habrían	sobrevivido	para	excavar	cráteres	al	colisionar
con	la	superficie	del	planeta.)	La	lava	que	fluye	ladera	abajo	forma,	efectivamente,
canales	tortuosos	(en	ocasiones	bajo	la	tierra,	causando	el	posterior	colapso	del	techo
del	 canal).	 Pero	 incluso	 a	 temperaturas	 como	 la	 de	Venus,	 la	 lava	 irradia	 calor,	 se
enfría,	 va	 ralentizando	 su	 avance,	 cuaja	 y	 se	 detiene.	 El	 magma	 se	 solidifica.	 En
general,	los	canales	de	lava	no	llegan	a	alcanzar	el	diez	por	ciento	de	la	longitud	de
los	 largos	 canales	 de	 Venus,	 antes	 de	 solidificarse.	 Algunos	 geólogos	 planetarios
opinan	que	en	dicho	planeta	se	genera	un	tipo	de	lava	especialmente	ligera,	acuosa	y
poco	viscosa.	Sin	embargo,	se	trata	de	una	especulación	que	no	se	apoya	en	ningún
otro	dato	y	supone	una	confesión	de	nuestra	ignorancia.

La	gruesa	atmósfera	se	mueve	lentamente	y,	al	ser	tan	densa,	es	muy	propensa	a
levantar	y	transportar	partículas	finas.	En	consecuencia,	se	observan	en	Venus	rayas
creadas	por	el	viento,	que	emanan	principalmente	de	los	cráteres	de	impacto,	donde
los	habituales	vientos	del	planeta	han	barrido	montones	de	arena	y	polvo,	originando
una	especie	de	veleta	climática	impresa	en	la	superficie.	Aquí	y	allá	nos	ha	parecido
distinguir	 campos	 de	 dunas	 arenosas	 y	 provincias	 donde	 la	 erosión	 eólica	 ha
esculpido	formas	volcánicas	sobre	el	terreno.	Estos	procesos	dirigidos	por	el	viento
tienen	 lugar	 a	 cámara	 lenta,	 como	 si	 se	 tratara	del	 fondo	del	mar.	Los	vientos	 son
leves	en	la	superficie	de	Venus.	Una	suave	ráfaga	puede	ser	suficiente	para	levantar
una	 nube	 de	 finas	 partículas,	 aunque	 en	 ese	 infierno	 incandescente	 es	 difícil
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conseguir	una	racha	de	viento.
En	Venus	hay	muchos	cráteres	de	impacto,	pero	nada	comparable	con	el	elevado

número	 de	 ellos	 que	 presentan	 la	Luna	 o	Marte.	 Singularmente,	 no	 existen	 en	 ese
planeta	 cráteres	 inferiores	 en	 tamaño	 a	 unos	 cuantos	 kilómetros	 de	 diámetro.	 El
motivo	 es	 comprensible:	 los	 asteroides	 y	 cometas	 pequeños	 se	 desintegran	 al
penetrar	en	su	densa	atmósfera	y	no	llegan	a	impactar	en	la	superficie.	La	limitación
observada	 en	 el	 tamaño	 de	 los	 cráteres	 se	 corresponde	muy	 bien	 con	 la	 densidad
actual	de	la	atmósfera	de	Venus.	Determinadas	manchas	irregulares	que	aparecen	en
las	 imágenes	 tomadas	por	 la	 nave	Magallanes	 se	 atribuyen	 a	 restos	 de	 cuerpos	 de
impacto	que	se	fragmentaron	a	causa	del	espesor	del	aire	antes	de	que	pudieran	llegar
a	excavar	un	cráter.

Muchos	 de	 los	 cráteres	 de	 impacto	 son	 notablemente	 prístinos	 y	 se	 conservan
muy	 bien;	 sólo	 un	 reducido	 porcentaje	 de	 los	 mismos	 ha	 sido	 inundado	 por
posteriores	 corrientes	 de	 lava.	 La	 superficie	 de	 Venus,	 tal	 como	 la	 ha	 revelado
Magallanes,	es	extremadamente	 joven.	Se	observan	 tan	pocos	cráteres,	que	 todo	lo
que	sea	más	antiguo	que	quinientos	millones	de	años	debe	de	haber	sido	erradicado,
sobre	un	planeta	cuya	edad	alcanza,	casi	con	seguridad,	los	4500	millones	de	años.
Solamente	hay	un	agente	erosivo	que	 resulte	plausible	y	adecuado	para	explicar	 lo
que	vemos:	el	vulcanismo.	A	lo	largo	de	todo	el	planeta,	cráteres,	montañas	y	otros
rasgos	 geológicos	 han	 sido	 inundados	 por	 mares	 de	 lava	 que,	 en	 su	 día,	 fueron
lanzados	al	exterior	desde	el	interior,	fluyendo	a	sus	anchas,	y	luego	se	solidificaron.

Tras	 pasar	 revista	 a	 una	 superficie	 tan	 joven	 cubierta	 de	 magma	 sólido,	 nos
preguntaremos	si	queda	todavía	algún	volcán	activo.	No	se	ha	detectado	ninguno	de
manera	 inequívoca,	 pero	 hay	 unos	 cuantos	—por	 ejemplo	 el	 que	 llamamos	Maat
Mons—	 que	 aparecen	 rodeados	 de	 lava	 fresca	 y	 que	 es	 posible	 que	 estén	 todavía
ardiendo	 y	 humeando.	 Existen	 algunas	 evidencias	 de	 que	 la	 abundancia	 de
compuestos	de	azufre	en	las	capas	altas	de	la	atmósfera	varía	con	el	tiempo,	como	si
los	 volcanes	 de	 la	 superficie	 estuvieran	 inyectando	 episódicamente	 en	 ella	 dichos
materiales.	 Cuando	 los	 volcanes	 están	 extinguidos,	 simplemente	 no	 se	 detectan
compuestos	de	azufre	en	el	aire.	También	existe	alguna	evidencia,	aunque	bastante
discutida,	 de	 la	 acción	 de	 relámpagos	 alrededor	 de	 las	 cimas	 de	 las	 montañas	 de
Venus,	 como	 ocurre	 a	 veces	 sobre	 volcanes	 activos	 de	 la	 Tierra.	 No	 obstante,	 no
podemos	asegurar	que	haya	vulcanismo	activo	en	Venus.	Esa	será	una	cuestión	que
deberán	resolver	futuras	misiones.

Algunos	científicos	sostienen	que,	hasta	hace	unos	quinientos	millones	de	años,
la	superficie	de	Venus	carecía	casi	por	completo	de	formas.	Corrientes	y	océanos	de
roca	 fundida	 afluían	 implacablemente	 desde	 su	 interior,	 rellenando	 y	 sumergiendo
cualquier	relieve	que	hubiera	podido	formarse.	Si	en	ese	momento	nos	hubiésemos
dejado	 caer	 a	 través	 de	 las	 nubes,	 habríamos	 descubierto	 una	 superficie
prácticamente	 uniforme	 y	 sin	 accidentes.	De	 noche,	 el	 paisaje	 habría	mostrado	 un
resplandor	 infernal,	debido	al	 rojo	calor	de	 la	 lava	 fundida.	En	esta	visión,	el	gran
motor	calorífico	de	Venus,	que	aportó	copiosas	cantidades	de	magma	a	la	superficie
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hasta	 hace	 quinientos	 millones	 de	 años,	 se	 encuentra	 parado	 en	 la	 actualidad.	 El
motor	calorífico	planetario	ha	dejado	al	fin	de	funcionar.

En	 otro	 provocativo	 modelo	 teórico,	 éste	 concebido	 por	 el	 geofísico	 Donald
Turcotte,	Venus	posee	una	tectónica	de	placas	como	la	de	la	Tierra,	pero	en	este	caso
se	activa	y	se	desactiva.	En	este	momento,	propone,	 la	 tectónica	de	placas	se	halla
desactivada;	 los	 «continentes»	 no	 se	 mueven	 a	 través	 de	 la	 superficie,	 no	 chocan
unos	 con	 otros	 y	 no	 erigen,	 por	 tanto,	 cadenas	 montañosas,	 que	 luego	 no	 se
precipitan	hacia	 las	profundidades	del	 interior.	Sin	embargo,	después	de	cientos	de
años	 de	 silencio,	 la	 tectónica	 de	 placas	 siempre	 acaba	 por	 activarse	 y	 las	 formas
superficiales	se	 inundan	de	 lava,	 son	destruidas	por	 la	 formación	de	montañas	y	 la
subducción,	siendo	finalmente	borradas	del	mapa.	El	último	proceso	activo	concluyó
hace	unos	quinientos	millones	de	años,	 sugiere	Turcotte,	y	desde	entonces	 todo	ha
permanecido	tranquilo.	No	obstante,	la	presencia	de	coronas	puede	significar	—a	un
plazo	que	geológicamente	se	sitúa	en	un	futuro	próximo—	que	nuevamente	están	a
punto	de	producirse	cambios	masivos	en	la	superficie	de	Venus.

MÁS	 INESPERADO	 INCLUSO	 que	 los	 grandes	 volcanes	 marcianos	 o	 la	 superficie
inundada	 de	 lava	 que	 presenta	 Venus	 es	 lo	 que	 descubrimos	 después	 de	 que,	 en
marzo	de	1979,	la	nave	espacial	Voyager	1	se	encontrara	con	Io,	la	más	interior	de	las
cuatro	grandes	lunas	galileanas	de	Júpiter.	Se	abrió	ante	nuestros	ojos	un	pequeño	y
extraño	 mundo	 multicolor	 totalmente	 plagado	 de	 volcanes.	 Contemplándolo
asombrados,	 descubrimos	 ocho	 penachos	 activos	 que	 lanzaban	 al	 aire	 gas	 y
partículas	finas.	El	más	grande,	hoy	llamado	Pelé	—como	la	diosa	hawaiana	de	los
volcanes—,	proyectaba	una	 fuente	 de	material	 a	 250	kilómetros	 de	distancia	 en	 el
espacio,	a	mayor	altitud	sobre	la	superficie	alcanzada	por	algunos	astronautas	sobre
la	Tierra.	Cuando	el	Voyager	2	 llegó	a	 Io,	Pelé	se	había	apagado,	si	bien	otros	seis
penachos	 aún	 se	 mantenían	 activos,	 se	 descubrió	 por	 lo	 menos	 uno	 nuevo	 y	 otra
caldera,	denominada	Surt,	había	cambiado	remarcablemente	de	color.

Los	colores	de	Io,	aunque	exagerados	en	las	imágenes	de	colores	intensificados
de	 la	 NASA,	 no	 tienen	 parangón	 en	 ningún	 otro	 lugar	 del	 sistema	 solar.	 La
explicación	comúnmente	aceptada	es	que	 los	volcanes	de	 Io	no	 lanzan	al	aire	 roca
fundida,	 como	 los	 de	 la	 Tierra,	 la	 Luna,	Venus	 y	Marte,	 sino	 dióxido	 de	 azufre	 y
azufre	 fundido.	 La	 superficie	 se	 halla	 salpicada	 de	 montañas	 volcánicas,	 calderas
volcánicas,	 fisuras	 y	 lagos	 de	 azufre	 fundido.	 Diversas	 formas	 y	 compuestos	 de
azufre	han	sido	detectados	sobre	la	superficie	de	Io	y	en	el	espacio	circundante;	los
volcanes	barren	ciertas	cantidades	del	azufre	de	Io[28].

Estos	hallazgos	han	inducido	a	pensar	en	la	existencia	de	un	mar	subterráneo	de
azufre	 líquido	 que	 emerge	 a	 la	 superficie	 por	 puntos	 débiles,	 genera	 un	montículo
volcánico	poco	profundo,	se	desliza	ladera	abajo	y	va	solidificándose,	quedando	su
color	definitivo	determinado	por	su	temperatura	en	el	momento	de	la	erupción.

En	 la	 Luna	 o	 Marte	 pueden	 encontrarse	 muchos	 lugares	 que	 apenas	 han
cambiado	en	el	transcurso	de	mil	millones	de	años.	En	Io,	a	lo	largo	de	un	solo	siglo
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gran	 parte	 de	 la	 superficie	 debería	 inundarse	 de	 nuevo,	 quedando	 recubierta	 o
borrada	a	causa	de	nuevas	corrientes	de	lava	volcánica.	En	ese	caso,	los	mapas	de	Io
pronto	serán	obsoletos,	y	la	cartografía	de	ese	mundo	se	convertirá	en	una	industria
en	constante	crecimiento.

Todo	esto	parece	desprenderse	de	las	observaciones	efectuadas	por	el	Voyager.	La
medida	en	que	la	superficie	aparece	cubierta	por	flujos	volcánicos	comunes	implica
el	 advenimiento	de	cambios	masivos	en	cincuenta	o	cien	años,	una	predicción	que
afortunadamente	ha	podido	ser	comprobada.	Las	imágenes	de	Io	tomadas	por	dicha
nave	pueden	compararse	con	otras	mucho	más	pobres,	obtenidas	cincuenta	años	atrás
por	 telescopios	 desde	 la	Tierra,	 y	 con	 las	 del	 telescopio	 espacial	Hubble,	 captadas
trece	 años	 después.	 La	 sorprendente	 conclusión	 parece	 indicar	 que	 las	 grandes
marcas	superficiales	de	Io	apenas	han	sufrido	ningún	cambio.	Está	claro	que	se	nos
está	escapando	algo.

UN	VOLCAN	ENCARNA	en	cierto	sentido	las	entrañas	de	un	planeta	manando	a	chorro,
hacia	 el	 exterior,	 una	 herida	 que	 finalmente	 se	 cura	 al	 enfriarse,	 sólo	 para	 ser
reemplazada	por	nuevos	 estigmas.	Mundos	distintos	poseen	 entrañas	diferentes.	El
hallazgo	de	vulcanismo	de	azufre	líquido	en	Io	fue	algo	así	como	descubrir,	a	raíz	de
un	accidente,	que	de	las	venas	de	un	amigo	brota	sangre	verde.	No	teníamos	ni	idea
de	que	fueran	posibles	tales	diferencias.	Parecía	tan	normal...

Naturalmente,	estamos	deseosos	de	encontrar	indicios	adicionales	de	vulcanismo
en	otros	mundos.	En	Europa,	el	segundo	de	los	satélites	galileanos	de	Júpiter,	vecino
de	 Io,	 no	 hay	 montañas	 volcánicas	 en	 absoluto,	 pero	 parece	 que	 ha	 brotado	 a	 la
superficie	hielo	fundido	—agua	líquida—,	a	través	de	un	enorme	número	de	marcas
oscuras	entrecruzadas,	antes	de	congelarse.	Y	más	hacia	el	exterior,	entre	las	lunas	de
Saturno,	se	observan	asimismo	indicios	de	ese	mismo	fenómeno,	que	ha	borrado	los
cráteres	de	impacto.	Aun	así,	nunca	hemos	visto	nada	que	plausiblemente	pudiera	ser
un	 volcán	 de	 hielo,	 ni	 en	 el	 sistema	 de	 Saturno	 ni	 en	 el	 de	 Júpiter.	 Posiblemente
hayamos	observado	vulcanismo	de	nitrógeno	o	metano	en	Tritón.

Los	 volcanes	 de	 otros	 mundos	 nos	 proporcionan	 un	 espectáculo	 excitante.
Incrementan	 nuestra	 admiración,	 nuestro	 gozo	 por	 la	 belleza	 y	 diversidad	 del
cosmos.	 Pero	 esos	 exóticos	 volcanes	 rinden	 además	 otro	 servicio:	 contribuyen	 a
nuestro	 conocimiento	 de	 los	 volcanes	 de	 nuestro	 propio	mundo,	 y	 quizá	 algún	día
nos	enseñarán	incluso	a	predecir	sus	erupciones.	Si	no	somos	capaces	de	comprender
lo	 que	 ocurre	 en	 otras	 circunstancias	 en	 que	 los	 parámetros	 físicos	 son	 distintos,
¿hasta	qué	punto	podremos	comprender	la	circunstancia	que	nos	concierne	en	mayor
medida?	 Una	 teoría	 general	 sobre	 el	 vulcanismo	 debe	 abarcar	 todos	 los	 casos.
Cuando	 nos	 topamos	 con	 enormes	 eminencias	 volcánicas	 en	 un	 Marte
geológicamente	 tranquilo,	 cuando	 descubrimos	 que	 la	 superficie	 de	Venus	 ha	 sido
renovada	tan	sólo	ayer	por	inundaciones	de	magma,	cuando	encontramos	un	mundo
fundido,	 no	 por	 el	 calor	 que	 desprende	 la	 desintegración	 radiactiva,	 como	 en	 la
Tierra,	 sino	 por	 las	 mareas	 gravitatorias	 que	 ejercen	 mundos	 cercanos,	 cuando
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observamos	vulcanismo	de	azufre	en	lugar	de	ser	de	silicato,	y	cuando	empezamos	a
preguntarnos,	 respecto	 a	 las	 lunas	 de	 los	 planetas	 exteriores,	 si	 estamos
contemplando	 vulcanismo	 de	 agua,	 amoniaco,	 nitrógeno	 o	 metano,	 estamos
aprendiendo	qué	otras	posibilidades	existen.
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XIII
Capítulo

C

EL	OBSEQUIO	DEL	APOLO
Las	puertas	del	Cielo	están	abiertas	de	par	en	par;

pies	para	qué	os	quiero...

CHUANG	TZU	(atribuido	a	CHU	YUAN),
«Las	nueve	canciones»,	canción	V,

«El	gran	señor	de	las	vidas»
(China,	aprox.	Siglo	III	a.	J.C.)

orre	una	bochornosa	noche	del	mes	de	Julio.	Nos	hemos	quedado	dormidos	en
la	butaca.	De	 repente,	nos	despertamos	 sobresaltados,	desorientados.	La	 tele

está	 encendida,	 pero	 no	 hay	 sonido.	Hacemos	 un	 esfuerzo	 por	 comprender	 lo	 que
estamos	presenciando.	Dos	fantasmagóricas	figuras	blancas,	vestidas	con	ampulosos
monos	y	cascos,	bailan	suavemente	bajo	un	cielo	negro	como	la	noche.	Van	dando
pequeños	 saltos	 que	 los	 impulsan	 hacia	 arriba,	 levantando	 nubes	 de	 polvo	 apenas
perceptibles.	 Pero	 hay	 algo	 que	 no	 cuadra.	 Tardan	 demasiado	 tiempo	 en	 bajar.
Sobrecargados	 como	van,	 parecen	 volar...	 un	 poco.	Nos	 frotamos	 los	 ojos,	 pero	 la
onírica	escena	persiste.

De	todos	los	acontecimientos	que	rodearon	el	aterrizaje	del	Apolo	11	en	la	Luna,
el	 20	 de	 Julio	 de	 1969,	 el	 recuerdo	 más	 vivido	 que	 conservo	 es	 la	 sensación	 de
irrealidad	que	 lo	envolvió.	Neil	Armstrong	y	Buzz	Aldrin	avanzando	penosamente
por	la	gris	y	polvorienta	superficie	lunar,	con	la	Tierra	asomando	en	grande	en	aquel
cielo,	mientras	Michael	Collins,	 en	 ese	momento	 luna	 de	 la	 propia	Luna,	 orbitaba
sobre	 ellos	 en	 solitaria	 vigilia.	Cierto,	 fue	 una	 asombrosa	 hazaña	 tecnológica	 y	 un
triunfo	para	Estados	Unidos.	Cierto,	los	astronautas	demostraron	un	coraje	realmente
admirable.

Y	 cierto	 también	 que,	 como	 dijo	 Armstrong	 al	 descender	 de	 la	 nave,	 era	 un
momento	histórico	para	la	especie	humana.	Pero	si	uno	prescindía	del	volumen	de	la
retransmisión,	que	reproducía	la	conversación	entre	la	base	de	control	de	la	misión	y
el	Mar	de	la	Tranquilidad	—con	su	charla	rutinaria	y	deliberadamente	mundana—	y
se	fijaba	únicamente	en	el	monitor	en	blanco	y	negro,	comprendía	que	nosotros,	los
humanos,	estábamos	penetrando	en	los	dominios	del	mito	y	la	leyenda.

Conocíamos	 la	 Luna	 desde	 tiempo	 inmemorial.	 Allí	 estaba	 cuando	 nuestros
antepasados	 descendieron	 de	 los	 árboles	 hacia	 la	 sabana,	 cuando	 aprendimos	 a
caminar	 erguidos,	 cuando	 fabricamos	 las	 primeras	 herramientas	 de	 piedra,	 cuando
domesticamos	 el	 fuego,	 inventamos	 la	 agricultura,	 construimos	 ciudades	 y
empezamos	a	dominar	la	Tierra.	El	folclore	y	las	canciones	populares	celebran	una
misteriosa	conexión	entre	 la	Luna	y	el	amor.	El	primer	día	de	 la	semana,	«Lunes»,
debe	su	nombre	a	dicho	astro.	El	hecho	de	que	crezca	y	mengüe	—de	menguante	a
llena	a	creciente	y	a	nueva—	era	ampliamente	considerado	una	metáfora	celestial	de
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muerte	y	 renacimiento.	Se	 la	 relacionaba	 también	 con	 el	 ciclo	de	ovulación	de	 las
mujeres,	 que	 presenta	 casi	 el	 mismo	 periodo,	 tal	 como	 nos	 recuerda	 la	 palabra
«menstruación»	(del	latín	mensis,	de	medir).	Los	que	duermen	a	la	luz	de	la	luna	se
vuelven	locos,	dicen;	la	conexión	se	conserva	en	el	adjetivo	«lunático».	En	la	historia
de	la	Persia	antigua	preguntan	a	un	visir,	conocido	por	su	gran	sabiduría,	qué	es	más
útil,	si	el	Sol	o	la	Luna.	«La	Luna	—responde	él—	porque	el	Sol	sale	de	día,	cuando
hay	 luz	 de	 todos	 modos.»	 Especialmente	 cuando	 vivíamos	 al	 aire	 libre,	 la	 Luna
constituía	 una	 presencia	 mayor	 —aunque	 singularmente	 intangible—	 en	 nuestras
vidas.

La	Luna	era	una	metáfora	para	 lo	 inalcanzable:	«Estás	pidiendo	 la	 luna»,	 solía
decirse.	Durante	la	mayor	parte	de	nuestra	historia	no	teníamos	la	menor	idea	de	lo
que	podía	ser.	¿Un	espíritu?	¿Un	dios?	¿Un	objeto?	No	parecía	algo	grande	y	alejado,
sino	más	bien	algo	pequeño	y	cercano,	una	cosa	del	tamaño	de	un	plato,	colgado	en
el	cielo	encima	de	nuestras	cabezas.	Los	filósofos	de	la	Grecia	antigua	debatieron	la
afirmación	de	que	«la	Luna	es	exactamente	tan	grande	como	parece»	(poniendo	de
manifiesto	una	irremediable	confusión	entre	tamaño	lineal	y	angular).	Caminar	sobre
la	Luna	 habría	 parecido	 una	 idea	 estrafalaria	 en	 aquel	 entonces;	 tenía	más	 sentido
imaginarse	uno	mismo	subiendo	al	cielo	por	una	escalera	o	sentado	a	 lomos	de	un
pájaro	 gigante,	 cogiendo	 la	 Luna	 y	 bajándola	 a	 la	 Tierra.	 Jamás	 nadie	 pudo
conseguirlo,	 aunque	 circulaban	 infinidad	 de	 leyendas	 sobre	 héroes	 que	 lo	 habían
intentado.

Hasta	 hace	 pocos	 siglos	 no	 se	 impuso	 de	 forma	 definitiva	 la	 concepción	 de	 la
Luna	 como	 un	 lugar	 situado	 a	 385000	 kilómetros	 de	 distancia.	 Y	 en	 ese
insignificante	parpadeo	temporal	hemos	dado	el	salto	desde	nuestros	primeros	pasos
en	la	comprensión	de	la	naturaleza	de	la	Luna	hasta	poner	pie	y	transitar	a	placer	por
su	 superficie.	 Calculamos	 cómo	 se	 mueven	 los	 objetos	 celestes	 por	 el	 espacio,
licuamos	 el	 oxígeno	 del	 aire,	 inventamos	 grandes	 cohetes,	 telemetría,	 electrónica
digna	 de	 confianza,	 dirección	 por	 inercia	 y	 muchas	 cosas	 más.	 Luego	 salimos	 a
surcar	el	espacio.

Tuve	 la	 suerte	 de	 estar	 implicado	 en	 el	 programa	 Apolo,	 pero	 no	 culpo	 a	 las
personas	 que	 piensan	 que	 todo	 el	 asunto	 fue	 simulado	 en	 un	 estudio	 de	 cine	 de
Hollywood.	 En	 el	 Imperio	 romano	 tardío,	 los	 filósofos	 paganos	 habían	 atacado	 la
doctrina	 cristiana	 que	 postulaba	 la	 ascensión	 al	 cielo	 del	 cuerpo	 de	 Cristo	 y	 la
promesa	de	la	resurrección	de	los	muertos,	basándose	en	que	la	fuerza	de	la	gravedad
atrae	 hacia	 la	 Tierra	 a	 todos	 los	 «cuerpos	 terrestres».	 San	 Agustín	 replicó:	 «Si	 la
inteligencia	 humana	 es	 capaz	 de	 fabricar,	 mediante	 alguna	 invención,	 navíos	 que
flotan	a	partir	de	metales	que	se	hunden...	¿cómo	no	iba	a	resultar	mucho	más	creíble
que	 Dios,	 utilizando	 alguna	 operativa	 oculta,	 pueda	 conseguir	 que	 esas	 masas
terrestres	 se	 emancipen»	 de	 las	 cadenas	 que	 las	 atan	 a	 la	 Tierra?	 Pero	 que	 los
humanos	 llegaran	 a	 descubrir	 un	 día	 dicha	 operativa	 era	 algo	 que	 trascendía	 la
imaginación.	Y	sin	embargo,	ciento	cincuenta	años	más	tarde,	nos	emancipamos.

La	 proeza	 suscitó	 una	 amalgama	 de	 admiración	 temerosa	 y	 preocupación.
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Algunos	 se	 acordaron	 de	 la	 historia	 de	 la	 torre	 de	 Babel.	 Otros,	 entre	 ellos	 los
musulmanes	ortodoxos,	consideraban	impudente	y	sacrílego	el	hecho	de	poner	pie	en
la	Luna.	Muchos	saludaron	el	evento	como	un	punto	de	inflexión	en	la	historia.

La	Luna	ya	no	es	inalcanzable.	Una	docena	de	seres	humanos,	todos	americanos,
han	efectuado	esos	singulares	movimientos	a	saltos,	a	los	que	se	ha	dado	en	llamar
«paseo	 lunar»,	 sobre	 la	 crujiente	 y	 antigua	 lava	 gris,	 sembrada	 de	 cráteres,
empezando	precisamente	 ese	día	 de	 julio	de	1969.	No	obstante,	 desde	1972	no	ha
habido	persona	de	ninguna	nación	que	haya	vuelto	a	pisarla.	En	 realidad,	nadie	ha
ido	a	ninguna	parte	desde	los	gloriosos	días	de	la	misión	Apolo,	exceptuando,	claro
está,	 la	 órbita	 terrestre,	 algo	 así	 como	un	 niño	 que	 se	 aventura	 a	 dar	 sus	 primeros
pasos	en	 solitario,	pero	vuelve	de	 inmediato,	 casi	 sin	aliento,	 a	 la	 seguridad	de	 las
faldas	de	su	madre.

En	 otro	 tiempo	 nos	 adentramos	 en	 el	 sistema	 solar.	 Durante	 unos	 pocos	 años.
Luego	nos	apresuramos	a	regresar	a	casa.	¿Por	qué?	¿Qué	sucedió?	¿Qué	perseguía
realmente	la	misión	Apolo?

El	 alcance	 y	 la	 audacia	 del	mensaje	 que	 John	 F.	Kennedy	 pronunció	 el	 25	 de
mayo	de	1961	en	una	sesión	conjunta	del	Congreso	sobre	«Necesidades	nacionales
urgentes»	—el	 discurso	 que	 puso	 en	marcha	 el	 programa	Apolo—	me	 deslumbra.
Íbamos	 a	 emplear	 cohetes	 todavía	 por	 diseñar,	 aleaciones	 que	 aún	 debían	 ser
concebidas,	esquemas	de	navegación	y	acoplamiento	por	planificar,	todo	para	enviar
hombres	 a	 un	mundo	 desconocido,	 un	mundo	 que	 nunca	 había	 sido	 explorado,	 ni
siquiera	 de	 forma	 preliminar,	 ni	 tan	 sólo	 por	 robots;	 íbamos	 a	 traerles	 de	 vuelta	 a
casa	 sanos	 y	 salvos,	 y	 lo	 íbamos	 a	 hacer	 antes	 de	 que	 finalizara	 la	 década.	 Este
confiado	 pronunciamiento	 fue	 efectuado	 antes	 de	 que	 ningún	 americano	 hubiera
conseguido	ni	siquiera	surcar	la	órbita	terrestre.

En	mi	 recién	 estrenada	 condición	de	doctor	 en	Filosofía,	 lo	primero	que	pensé
fue	 que	 todo	 aquello	 tenía	 que	 ver	 fundamentalmente	 con	 la	 ciencia.	 Pero	 el
presidente	no	hablaba	de	descubrir	el	origen	de	la	Luna,	ni	tampoco	de	traer	muestras
para	su	posterior	estudio.	Lo	único	que	parecía	interesarle	era	mandar	a	alguien	allí	y
traerle	 luego	 de	 regreso	 a	 casa.	 Era	 una	 especie	 de	 gesto.	 El	 asesor	 científico	 de
Kennedy,	 Jerome	 Wiesner,	 me	 explicó	 después	 que	 había	 hecho	 un	 trato	 con	 el
presidente:	 si	Kennedy	 no	 reivindicaba	 objetivos	 científicos	 para	 la	misión	Apolo,
entonces	 él,	 Wiesner,	 la	 apoyaría.	 Pero,	 si	 no	 estaba	 relacionada	 con	 la	 ciencia,
¿cuáles	eran	sus	objetivos?

«El	programa	Apolo	es	en	realidad	un	asunto	político»,	me	explicaron	otros.	Eso
ya	 sonaba	más	 prometedor.	 Las	 naciones	 no	 alineadas	 podían	 sentirse	 tentadas	 de
girar	en	la	órbita	de	la	Unión	Soviética	si	ésta	se	adelantaba	en	la	carrera	espacial,	si
Estados	 Unidos	 demostraba	 un	 «vigor	 nacional»	 insuficiente.	 No	 me	 cabía	 en	 la
cabeza.	Ahí	 estaba	Estados	Unidos	de	América,	 por	 delante	 de	 la	Unión	Soviética
virtualmente	en	todas	las	áreas	tecnológicas	—líder	mundial	económico,	militar	y,	en
ocasiones,	 también	 moral—,	 y	 sin	 embargo	 ¿Indonesia	 iba	 a	 adoptar	 el	 régimen
comunista	 porque	 Yuri	 Gagarin	 había	 alcanzado	 antes	 que	 John	 Glenn	 la	 órbita
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terrestre?	¿Qué	es	lo	que	hace	de	la	tecnología	espacial	algo	tan	especial?	De	pronto
caí	en	la	cuenta.

Poner	personas	en	órbita	alrededor	de	la	Tierra	o	robots	a	orbitar	el	Sol	requiere
cohetes,	cohetes	grandes,	fiables	y	potentes.	Esos	mismos	cohetes	pueden	utilizarse
en	 una	 guerra	 nuclear.	 La	 misma	 tecnología	 que	 transporta	 un	 hombre	 a	 la	 Luna
puede	 transportar	 cabezas	 nucleares	 a	 medio	 mundo	 de	 distancia.	 La	 misma
tecnología	 que	 coloca	 en	 la	 órbita	 terrestre	 a	 un	 astrónomo	 y	 un	 telescopio	 puede
lanzar	 al	 espacio	 un	 «puesto	 de	 combate»	 láser.	 En	 aquellos	 tiempos	 se	 oían
extravagantes	conversaciones	en	 los	círculos	militares	de	Oriente	y	Occidente,	que
hablaban	 del	 espacio	 como	 de	 la	 nueva	 «base	 de	 operaciones»	 y	 sostenían	 que	 la
nación	que	«controlara»	el	espacio	«controlaría»	la	Tierra.	Naturalmente,	los	cohetes
estratégicos	 ya	 estaban	 siendo	 probados	 en	 la	 Tierra.	No	 obstante,	 lanzar	 un	misil
balístico	con	una	estúpida	ojiva	de	combate	sobre	un	objetivo	seleccionado	en	mitad
del	 océano	 Pacífico	 no	 acarrea	 demasiada	 gloría,	 en	 tanto	 que	 enviar	 personas	 al
espacio	consigue	cautivar	la	atención	e	imaginación	del	mundo.

No	se	iba	a	invertir	 todo	ese	dinero	en	mandar	astronautas	a	la	Luna	solamente
por	 esa	 razón,	 pero	 de	 todas	 las	 formas	 existentes	 para	 demostrar	 potencia	 en
tecnología	espacial,	ésta	era	la	que	mejor	funcionaba.	Se	trataba,	en	suma,	de	un	rito
de	«hombría»	nacional;	el	tamaño	de	las	lanzaderas	hacía	este	punto	suficientemente
comprensible,	 sin	 necesidad	 de	 que	 nadie	 hubiera	 de	 explicarlo.	 La	 comunicación
parecía	 transmitirse	 de	 mente	 inconsciente	 a	 mente	 inconsciente,	 sin	 que	 las
facultades	 mentales	 más	 elevadas	 captaran	 el	 más	 leve	 soplo	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.

En	la	actualidad,	mis	colegas	—que	luchan	por	cada	dólar	desembolsado	para	la
ciencia	 espacial—	deben	de	haber	olvidado	 lo	 fácil	 que	 resultaba,	 en	 los	gloriosos
días	 del	 Apolo	 y	 en	 el	 periodo	 inmediatamente	 anterior,	 conseguir	 dinero	 para	 el
«espacio».	 De	 entre	 los	muchos	 ejemplos	 que	 se	 podrían	 citar,	 consideremos	 esta
conversación	 ante	 el	 Subcomité	 de	 Asignaciones	 para	 Defensa	 de	 la	 Cámara	 de
Representantes	en	1958,	unos	pocos	meses	después	de	la	misión	Sputnik	1.	Testifica
el	secretario	de	la	Asesoría	de	la	Fuerza	Aérea	Richard	E.	Horner;	su	interlocutor	es
el	representante	Daniel	J.	Flood	(demócrata	de	Pennsylvania):

HORNER:	 ¿Por	 qué	 es	 deseable	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 militar	 tener	 a	 un
hombre	en	la	Luna?	En	parte,	desde	el	punto	de	vista	clásico,	porque	existe.	En
parte	también,	porque	puede	que	temamos	que	la	URSS	se	nos	adelante	y	pueda
extraer	ventajas	asociadas	que	nosotros	no	habíamos	calculado...

FLOOD:Si	 les	 concediéramos	 todo	 el	 dinero	 que	 ustedes	 consideraran
necesario,	independientemente	de	la	suma	de	que	se	tratase,	¿podría	la	Fuerza
Aérea	alcanzar	la	Luna,	digamos,	antes	de	Navidad?

HORNER:Estoy	 seguro	 de	 que	 podríamos.	 Este	 tipo	 de	 empresas	 encierran
siempre	 cierta	 proporción	 de	 riesgo,	 pero	 creemos	 que	 somos	 capaces	 de
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hacerlo;	sí,	señor.

FLOOD:	¿Se	ha	pedido	a	alguien	de	 la	Fuerza	Aérea	o	del	Departamento	de
Defensa	 que	 sean	 otorgados	 los	 fondos,	 el	 hardware	 y	 el	 personal	 necesarios
para,	 empezando	 esta	misma	medianoche,	 ir	 a	 coger	 un	 trozo	 de	 esa	 bola	 de
queso	 verde	 para	 regalárselo	 a	 Tío	 Sam	 por	Navidad?	 ¿Se	 ha	 planteado	 esa
demanda?

HORNER:	 Hemos	 sometido	 un	 programa	 de	 ese	 tipo	 a	 la	 aprobación	 de	 la
Oficina	del	Secretario	de	Defensa.	Actualmente	lo	están	considerando.

FLOOD:	Estoy	a	favor	de	concedérselo	en	este	mismo	minuto,	señor	presidente,
con	nuestro	beneplácito,	sin	tener	que	esperar	a	que	algún	pez	gordo	se	decida
a	pedirlo.	Si	este	hombre	habla	en	serio	y	sabe	lo	que	está	diciendo	(que	yo	creo
que	 lo	 sabe),	 entonces	 este	 comité	 no	 debería	 esperar	 ni	 cinco	 minutos	 más.
Deberíamos	 darles	 todo	 el	 dinero,	 todo	 el	 hardware	 y	 todo	 el	 personal	 que
precisen,	sin	importar	lo	que	otras	personas	puedan	opinar	o	querer,	y	pedirles
que	se	suban	a	una	colina	y	lo	hagan	sin	contemplaciones.

Cuando	el	presidente	Kennedy	formuló	el	programa	Apolo,	el	Departamento	de
Defensa	 tenía	 en	 marcha	 un	 montón	 de	 proyectos	 relacionados	 con	 el	 espacio,
maneras	de	trasladar	personal	militar	al	espacio,	formas	de	transportarlo	alrededor	de
la	Tierra	y	armas	robotizadas	sobre	plataformas	orbitales	con	la	finalidad	de	derribar
satélites	y	misiles	balísticos	de	otras	naciones,	entre	otros.	El	Apolo	suplantó	a	todos
esos	programas.	Nunca	alcanzaron	estatus	operativo.	Podría	defenderse	el	punto	de
vista	de	que	el	Apolo	sirvió	para	otro	fin,	el	de	trasladar	la	carrera	espacial	entre	la
URSS	y	Estados	Unidos	del	ámbito	militar	al	civil.	Hay	quien	opina	que	Kennedy
pensaba	en	el	programa	Apolo	como	sustituto	de	una	carrera	 armamentística	 en	el
espacio.	Puede	ser.

Para	mí,	lo	más	irónico	de	ese	momento	de	la	historia	es	la	placa	firmada	por	el
presidente	Richard	Nixon	que	se	llevó	el	Apolo	11	a	la	Luna.	Reza	así:	«Vinimos	en
son	 de	 paz	 y	 en	 nombre	 de	 toda	 la	Humanidad.»	Mientras	 Estados	Unidos	 estaba
soltando	 siete	 megatones	 y	 medio	 de	 explosivos	 convencionales	 sobre	 naciones
pequeñas	 del	 sudeste	 asiático,	 nos	 congratulábamos	 de	 nuestra	 humanidad:	 no
íbamos	 a	 hacer	 daño	 a	 nadie	 sobre	 esa	 roca	 sin	 vida.	 La	 placa	 sigue	 todavía	 allí,
fijada	a	la	base	del	módulo	lunar	del	Apolo	11,	en	medio	de	la	irrespirable	desolación
del	Mar	de	la	Tranquilidad.	Si	no	se	interpone	nadie,	seguirá	siendo	legible	durante
un	millón	de	años	a	partir	de	ahora.

Seis	 nuevas	misiones	 siguieron	 al	Apolo	11	 y	 todas	menos	 una	 alunizaron	 con
éxito.	El	Apolo	17	fue	la	primera	en	incluir	a	un	científico	en	su	tripulación.	Pero	tan
pronto	como	éste	llegó	a	su	destino,	el	programa	fue	cancelado.	El	primer	científico
y	 el	 último	 ser	 humano	 que	 aterrizaron	 en	 la	 Luna	 eran	 la	 misma	 persona.	 El
programa	ya	había	cumplido	con	su	misión	en	aquella	noche	de	julio	de	1969.
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El	programa	Apolo	no	versaba	principalmente	sobre	ciencia.	Ni	siquiera	estaba
centrado	 en	 el	 espacio.	 El	 Apolo	 trataba	 sobre	 confrontación	 ideológica	 y	 guerra
nuclear,	 a	 menudo	 descritos	 con	 eufemismos	 tales	 como	 «liderazgo»	 mundial	 y
«prestigio»	nacional.	Sin	embargo,	se	avanzó	de	todos	modos	en	la	ciencia	espacial.
Hoy	sabemos	mucho	más	acerca	de	la	composición,	edad,	así	como	de	la	historia	de
la	 Luna	 y	 del	 origen	 de	 las	 formas	 de	 su	 superficie.	 Hemos	 avanzado	 en	 la
comprensión	relacionada	con	su	procedencia.	Algunos	de	nosotros	hemos	empleado
estadísticas	sobre	 los	cráteres	 lunares	para	entender	mejor	 la	Tierra	en	el	momento
del	origen	de	la	vida.	Pero	lo	más	importante	de	todo	es	que	el	Apolo	proporcionó	un
escudo,	un	paraguas	bajo	el	cual	se	enviaron	naves	robotizadas	de	brillante	ingeniería
por	 todo	 el	 sistema	 solar	 para	 que	 efectuaran	 un	 reconocimiento	 preliminar	 de
docenas	 de	 mundos.	 La	 descendencia	 del	 Apolo	 ha	 alcanzado	 hoy	 las	 fronteras
planetarias.	De	no	haber	sido	por	la	misión	Apolo	—y,	en	consecuencia,	de	no	haber
sido	por	el	propósito	político	al	cual	sirvió—	tengo	mis	dudas	acerca	de	si	realmente
se	 habrían	 llevado	 a	 cabo	 las	 históricas	 expediciones	 americanas	 de	 exploración	 y
descubrimiento	en	el	sistema	solar.	Los	Mariner,	Viking,	Pioneer,	Voyager	y	Galilea
se	cuentan	entre	los	obsequios	que	nos	ha	traído	el	programa	Apolo.

Magallanes	y	Cassini	quedan	ya	más	distantes	en	la	línea	de	descendencia.	Algo
similar	puede	aplicarse	a	los	pioneros	esfuerzos	soviéticos	en	pos	de	la	exploración
del	 sistema	solar,	 incluyendo	 los	primeros	aterrizajes	blandos	de	naves	 robotizadas
—Luna	9,	Mars	3,	Venera	8—	en	otros	mundos.

Apolo	 transmitió	una	confianza,	energía	y	amplitud	de	miras	que	cautivaron	de
verdad	la	imaginación	del	mundo.	Esa	constituía	de	hecho	una	parte	de	sus	objetivos.
Inspiraba	optimismo	en	relación	con	la	tecnología	y	entusiasmo	de	cara	al	futuro.	Si
podíamos	volar	a	la	Luna	como	tantos	exigían,	¿qué	más	éramos	capaces	de	hacer?
Incluso	los	detractores	de	las	políticas	y	actuaciones	de	Estados	Unidos	—incluso	los
que	 pensaban	 lo	 peor	 de	 nosotros—	 reconocieron	 el	 genio	 y	 el	 heroísmo	 del
programa	Apolo.	Gracias	a	él,	Estados	Unidos	rozó	la	grandeza.

Cuando	 hacemos	 las	 maletas	 para	 un	 viaje	 largo,	 nunca	 sabemos	 lo	 que	 nos
espera.	Los	astronautas	del	Apolo	fotografiaron	su	planeta,	la	Tierra,	en	su	camino	de
ida	y	vuelta	a	 la	Luna.	Era	 lógico,	pero	 tuvo	consecuencias	que	muy	pocos	habían
previsto.	Por	primera	vez,	los	habitantes	de	la	Tierra	tenían	la	oportunidad	de	ver	su
mundo	 desde	 arriba,	 la	 Tierra	 entera,	 la	 Tierra	 en	 colores,	 la	 Tierra	 como	 una
hermosa	 bola	 giratoria,	 blanca	 y	 azul,	 colocada	 contra	 la	 amplia	 oscuridad	 del
espacio.	Dichas	 imágenes	contribuyeron	a	despertar	nuestra	adormecida	conciencia
planetaria.	Y	proporcionan	una	evidencia	incontestable	de	que	todos	compartimos	el
mismo	planeta	vulnerable.	Nos	recuerdan	lo	que	es	importante	y	lo	que	no	lo	es.	Son
precursoras	del	punto	azul	pálido	del	Voyager.

Puede	 que	 hayamos	 dado	 con	 esa	 perspectiva	 justo	 a	 tiempo,	 precisamente
cuando	 nuestra	 tecnología	 está	 amenazando	 la	 habitabilidad	 de	 nuestro	 planeta.
Fuera	 cual	 fuera	 la	 razón	 que	 puso	 en	 marcha	 el	 programa	 Apolo	 y	 con
independencia	de	 lo	comprometido	que	se	hallara	con	el	nacionalismo	de	 la	guerra
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fría	y	con	los	instrumentos	de	la	muerte,	el	ineludible	reconocimiento	de	la	unidad	y
fragilidad	de	la	Tierra	constituye	su	claro	y	luminoso	dividendo,	el	inesperado	regalo
final	 del	 Apolo.	 Lo	 que	 empezó	 en	 mortífera	 competencia	 nos	 ha	 ayudado	 a
comprender	 que	 la	 cooperación	 global	 es	 una	 condición	 esencial	 para	 nuestra
supervivencia.

Viajar	resulta	instructivo.
Ha	llegado	la	hora	de	hacer	de	nuevo	las	maletas.
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Un	ser	humano	orbitando	la	Tierra	contempla	el	planeta	que	constituye	su	hogar	con	su	«delgado	estrato	de
luz	azul	marino»:	el	astronauta	Bruce	McCandless	en	su	unidad	de	maniobra	tripulada	(MMU),	en	febrero	de
1984.	Fotografía	tomada	desde	el	transbordador	espacial	Challenger,	cedida	por	Johnson	Space	Center/NASA.
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XIV
Capítulo

C

EXPLORAR	OTROS	MUNDOS	Y	PROTEGER	EL
NUESTRO

Los	planetas,	en	sus	distintas	fases	de	desarrollo,	se	hallan	sujetos	a	las	mismas	fuerzas	formativas
que	operan	en	nuestra	Tierra	y	presentan,	por	ello,	la	misma	formación	geológica,	y	probablemente	la
misma	vida,	de	nuestro	propio	pasado	y	quizá	futuro;	pero	más	allá	de	dichas	consideraciones,	estas
fuerzas	están	actuando,	en	algunos	casos,	bajo	condiciones	totalmente	diferentes	de	las	que	imperan

en	la	Tierra	y,	en	consecuencia,	deberán	evolucionar	hacia	formas	distintas	de	las	conocidas	hasta
ahora	por	el	hombre.	El	valor	de	un	material	como	ése	para	las	ciencias	comparativas	es	demasiado

obvio	como	para	requerir	discusión	alguna.

ROBERT	H.	GODDARD	(1907)

Por	primera	vez	en	mi	vida	contemplé	el	horizonte	en	forma	de	línea	curva.	Este	se	veía	acentuado
por	una	delgada	franja	de	luz	azul	marino,	nuestra	atmósfera.	Obviamente,	no	se	trataba	del	océano

de	aire	del	que	tantas	veces	había	oído	hablar	en	la	vida.	Me	aterrorizó	su	frágil	apariencia.

ULE	MERBOLD,	astronauta	alemán
del	transbordador	espacial	(1988)

uando	 contemplamos	 la	 Tierra	 desde	 altitudes	 orbitales,	 vemos	 un	 mundo
frágil	y	hermoso	encastrado	en	negro	vacío.	Pero	observar	una	porción	de	la

Tierra	a	través	de	la	portilla	de	una	nave	espacial	nada	tiene	que	ver	con	la	sensación
de	verla	entera	contra	el	fondo	negro	o	—mejor	aún—	avanzando	a	través	de	nuestro
campo	visual,	mientras	flotamos	en	el	espacio	fuera	de	la	nave	espacial.	El	primer	ser
humano	que	efectuó	dicha	experiencia	fue	Alexei	Leonov,	quien	el	18	de	marzo	de
1965	salió	del	Voskhod	2	a	dar	un	original	«paseo»	espacial:	«Miré	hacia	abajo,	a	la
Tierra	—recuerda—	y	el	primer	pensamiento	que	cruzó	por	mi	mente	fue:	"Después
de	todo,	el	mundo	es	redondo."	En	una	sola	ojeada	podía	ver	desde	Gibraltar	hasta	el
mar	Caspio...	Me	sentí	como	un	pájaro,	provisto	de	alas,	capaz	de	volar.»

Cuando	se	contempla	la	Tierra	desde	más	lejos,	como	hicieron	los	astronautas	del
Apolo,	 su	 tamaño	aparente	parece	 contraerse	hasta	que	no	queda	nada	más	que	un
poco	 de	 geografía.	 Impresiona	 ver	 lo	 silenciosa	 que	 es.	 Ocasionalmente	 salta	 un
átomo	 de	 hidrógeno;	 llega	 un	 suave	 golpeteo	 de	 polvo	 cometario.	 La	 luz	 solar
generada	por	el	inmenso	y	silencioso	motor	de	las	profundidades	del	interior	solar	se
derrama	 en	 todas	 direcciones,	 y	 la	 Tierra	 intercepta	 bastante	 cantidad	 como	 para
asegurarse	 un	 poco	 de	 iluminación	 y	 el	 calor	 suficiente	 para	 nuestros	 modestos
propósitos.	Aparte	de	eso,	ese	pequeño	mundo	se	encuentra	completamente	solo.

Desde	la	superficie	de	la	Luna	se	puede	ver,	quizá	en	fase	creciente,	sin	poder	ni
siquiera	 distinguir	 sus	 continentes.	 Y	 desde	 cualquier	 posición	 del	 planeta	 más
exterior	es	un	mero	punto	de	pálida	luz.

Desde	la	órbita	terrestre	nos	sorprende	el	delicado	arco	azul	del	horizonte;	es	la
delgada	 atmósfera	 de	 la	 Tierra,	 vista	 tangencialmente.	 Así	 resulta	 más	 que
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comprensible	que	no	exista	un	problema	medioambiental	 local.	Las	moléculas	 son
tontas.	Los	venenos	industriales,	los	gases	de	invernadero	y	las	sustancias	que	atacan
la	 capa	protectora	de	ozono,	dada	 su	 abismal	 ignorancia,	 no	 respetan	 fronteras.	Se
olvidan	 de	 la	 noción	 de	 la	 soberanía	 nacional.	 Y	 así,	 a	 causa	 de	 los	 casi	 míticos
poderes	de	nuestra	 tecnología	 (y	de	 la	prevalencia	del	 pensamiento	 a	 corto	plazo),
estamos	 empezando	—a	 escala	 continental	 y	 planetaria—	 a	 representar	 un	 peligro
para	nosotros	mismos.	Evidentemente,	 si	 se	pretende	 resolver	 esos	problemas,	 ello
requerirá	que	muchas	naciones	actúen	coordinadas	durante	muchos	años.

Me	 asombra	 una	 vez	 más	 la	 ironía	 que	 entraña	 el	 hecho	 de	 que	 los	 vuelos
espaciales	 —concebidos	 en	 el	 caldero	 de	 las	 rivalidades	 y	 odios	 nacionalistas—
traigan	 consigo	 una	 sorprendente	 visión	 transnacional.	 Basta	 con	 contemplar	 un
ratito	 la	 Tierra	 desde	 su	 órbita	 para	 que	 los	 nacionalismos	 más	 fuertemente
arraigados	comiencen	a	erosionarse.	Parecen	ácaros	disputándose	una	migaja.

Si	permanecemos	anclados	en	un	mundo,	quedamos	 limitados	a	un	único	caso;
no	 podemos	 saber	 qué	 otras	 posibilidades	 existen.	 En	 ese	 caso	—al	 igual	 que	 un
amante	del	 arte	que	 sólo	 conoce	 las	pinturas	 funerarias	de	Fayum,	un	dentista	que
sólo	 sabe	 de	 molares,	 un	 filósofo	 que	 sólo	 ha	 estudiado	 el	 neoplatonismo,	 un
lingüista	 que	 sólo	 habla	 chino	 o	 un	 físico	 cuyo	 conocimiento	 de	 la	 gravedad	 se
restringe	a	 los	cuerpos	que	caen	sobre	 la	Tierra—,	nuestra	perspectiva	es	 reducida,
nuestras	miras	estrechas	y	nuestra	capacidad	de	predicción	totalmente	limitada.	Por
el	contrario,	cuando	exploramos	otros	mundos,	lo	que	en	su	momento	nos	pareció	la
única	 forma	 posible	 de	 entender	 un	 planeta	 resulta	 encontrarse	 en	 algún	 punto
intermedio	de	un	amplio	espectro	de	posibilidades.	Al	examinar	esos	otros	mundos
vamos	 comprendiendo	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 hay	 algo	 en	 exceso	 o	 una	 cantidad
insuficiente	 de	 otra	 cosa.	 Aprendemos	 cómo	 puede	 estropearse	 un	 planeta.	 La
comprensión	adquiere	una	nueva	dimensión,	prevista	ya	por	el	pionero	de	los	vuelos
espaciales	Robert	Goddard,	denominada	planetología	comparativa.

La	 exploración	 de	 otros	 mundos	 nos	 ha	 abierto	 los	 ojos	 en	 el	 estudio	 de	 los
volcanes,	 terremotos,	 así	 como	 de	 la	 climatología.	Algún	 día	 puede	 tener	 también
profundas	implicaciones	para	la	biología,	porque	toda	la	vida	existente	sobre	la	faz
de	 la	 Tierra	 está	 construida	 según	 un	 plan	 maestro	 común	 en	 el	 ámbito	 de	 la
bioquímica.	El	hallazgo	de	un	solo	organismo	extraterrestre	—aunque	fuera	algo	tan
humilde	como	una	bacteria—	revolucionaría	nuestra	comprensión	del	mundo	de	los
seres	vivos.

Pero	la	conexión	entre	la	exploración	de	otros	mundos	y	la	protección	del	nuestro
se	 hace	 más	 evidente	 en	 el	 estudio	 de	 la	 climatología	 de	 la	 Tierra	 y	 en	 el	 brote
amenazador	para	 la	misma	que	ha	sembrado	hoy	nuestra	 tecnología.	Otros	mundos
nos	 proporcionan	 informaciones	 cruciales	 sobre	 las	 estupideces	 que	 no	 debemos
cometer	en	la	Tierra.

Recientemente	se	han	descubierto	tres	potenciales	catástrofes	ambientales,	todas
ellas	con	efectos	a	escala	global:	la	reducción	de	la	capa	de	ozono,	el	calentamiento
fruto	del	efecto	invernadero	y	el	invierno	nuclear.	Y	resulta	que	los	tres	hallazgos	se
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hallan	íntimamente	relacionados	con	la	exploración	planetaria:
1)	Fue	inquietante	llegar	a	la	conclusión	de	que	un	material	inerte	con	todo	tipo

de	aplicaciones	prácticas	—se	utiliza	como	fluido	activo	en	frigoríficos	y	aparatos	de
aire	acondicionado,	como	propelente	en	aerosoles	de	desodorantes	y	otros	productos,
en	los	ligeros	embalajes	de	espuma	de	las	comidas	rápidas	y	como	agente	limpiador
en	microelectrónica,	por	nombrar	solamente	algunos	de	sus	usos—	puede	poner	en
peligro	la	vida	en	la	Tierra.	¿Quién	iba	a	imaginarse	una	cosa	así?

Las	 moléculas	 en	 cuestión	 se	 denominan	 clorofluorocarbonos	 (CFC).
Químicamente	 son	 extremadamente	 inactivas,	 lo	 que	 significa	 que	 son	 del	 todo
invulnerables,	hasta	que	alcanzan	la	capa	de	ozono,	donde	son	descompuestas	por	la
luz	 ultravioleta	 del	 Sol.	 Los	 átomos	 de	 clorina	 así	 liberados	 atacan	 y	 destruyen	 el
ozono	protector,	facilitando	la	penetración	hasta	el	suelo	de	dicha	luz.	El	incremento
de	 la	 intensidad	 ultravioleta	 propicia	 una	 terrible	 procesión	 de	 potenciales
consecuencias	nocivas	que	no	solamente	se	manifiestan	en	enfermedades	como	 los
cánceres	 de	 piel	 y	 las	 cataratas,	 sino	 también	 en	 el	 debilitamiento	 del	 sistema
inmunitario	humano	y,	la	más	peligrosa	de	todas,	en	el	perjuicio	a	la	agricultura	y	a
los	organismos	fotosintéticos,	que	constituyen	la	base	de	la	cadena	alimentaria	de	la
cual	depende,	en	gran	medida,	la	vida	en	la	Tierra.

¿Quién	 descubrió	 que	 los	CFC	 suponían	 una	 amenaza	 para	 la	 capa	 de	 ozono?
¿Acaso	 fue	 su	 principal	 productor,	 la	 DuPont	 Corporation,	 ejerciendo
responsabilidades	corporativas?	¿Fue	la	Agencia	de	Protección	del	Medio	Ambiente
en	 un	 afán	 de	 salvaguardarnos?	 No,	 fueron	 dos	 científicos	 universitarios	 de	 bata
blanca,	 enclaustrados	 en	 sus	 torres	 de	marfil,	 que	 estaban	 trabajando	 en	 otra	 cosa:
Sherwood	 Rowland	 y	 Mario	 Molina,	 de	 la	 Universidad	 de	 California,	 Irvine.	 Ni
siquiera	se	trataba	de	una	universidad	de	la	Ivy	League[29].

Nadie	 les	dio	 instrucciones	para	que	 investigaran	acerca	de	 los	peligros	para	el
medio	 ambiente.	 Estaban	 enfrascados	 en	 investigaciones	 de	 base.	 Eran	 científicos
dedicados	 a	 sus	 intereses	 particulares.	 Sus	 nombres	 deberían	 aprenderse	 en	 las
escuelas.

En	sus	cálculos	originales,	Rowland	y	Molina	emplearon	constantes	tipos	de	las
reacciones	químicas	en	las	que	participa	la	clorina	y	otros	halógenos,	que	habían	sido
medidas	en	parte	con	apoyo	de	la	NASA.	¿Por	qué	de	la	NASA?	Porque	la	atmósfera
de	Venus	 contiene	moléculas	de	 clorina	y	 fluorina,	 y	 los	 aerónomos	planetarios	 se
proponían	investigar	lo	que	está	sucediendo	allí.

La	 confirmación	 del	 trabajo	 teórico	 sobre	 la	 responsabilidad	 de	 los	CFC	 en	 la
reducción	de	 la	capa	de	ozono	no	 tardó	en	producirse,	de	 la	mano	de	un	grupo	de
investigación	de	Harvard	capitaneado	por	Michael	McElroy.	¿Y	cómo	se	explica	que
tuvieran	 todas	 esas	 redes	 ramificadas	 de	 dinámicas	 químicas	 de	 los	 halógenos
preparadas	en	sus	ordenadores?	Porque	estaban	trabajando	en	los	procesos	químicos
de	la	clorina	y	 la	fluorina	en	la	atmósfera	de	Venus.	Venus	contribuyó	a	efectuar	y
confirmar	 el	 descubrimiento	 de	 que	 la	 capa	 de	 ozono	 que	 protege	 a	 la	 Tierra	 se
encuentra	 en	peligro.	Se	detectó	una	 conexión	 completamente	 inesperada	 entre	 los
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procesos	 fotoquímicos	 de	 ambos	 planetas.	Un	 resultado	 de	 tan	 crucial	 importancia
para	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 Tierra	 se	 derivó	 de	 lo	 que	 podía	 parecer	 el	 más
abstracto	 y	 poco	 práctico	 de	 los	 trabajos,	 la	 comprensión	 de	 la	 química	 de
constituyentes	menores	en	la	atmósfera	superior	de	otro	mundo.

También	existe	una	conexión	con	Marte.	A	través	del	Viking	descubrimos	que	la
superficie	 de	 Marte	 carecía	 aparentemente	 de	 vida	 y	 presentaba	 una	 notable
deficiencia	incluso	en	moléculas	orgánicas	simples.	Pero	tenía	que	haber	moléculas
orgánicas	 simples,	 a	 raíz	 de	 los	 impactos	 de	 meteoritos	 orgánicamente	 ricos
procedentes	 del	 cercano	 cinturón	 de	 asteroides.	 Esta	 carencia	 se	 atribuye
unánimemente	a	la	ausencia	de	ozono	en	Marte.	Los	experimentos	microbiológicos
del	Viking	determinaron	que	la	materia	orgánica	transportada	a	Marte	desde	la	Tierra
y	 diseminada	 sobre	 el	 polvo	 de	 la	 superficie	 marciana	 se	 oxida	 y	 destruye
rápidamente.	 Los	 materiales	 en	 el	 polvo	 que	 desencadenan	 esa	 destrucción	 son
moléculas	 parecidas	 al	 peróxido	 de	 hidrógeno,	 que	 nosotros	 empleamos	 como
antiséptico	porque	mata	a	los	microbios	a	base	de	oxidarlos.	La	luz	ultravioleta	del
Sol	alcanza	la	superficie	de	Marte	sin	topar	con	el	obstáculo	de	una	capa	de	ozono;	si
hubiera	algo	de	materia	orgánica,	sería	rápidamente	aniquilada	por	la	luz	ultravioleta
en	 sí	 y	por	 sus	productos	de	oxidación.	Por	 tanto,	parte	de	 los	motivos	de	que	 las
capas	superiores	del	suelo	marciano	sean	antisépticas	reside	en	que	Marte	posee	un
agujero,	en	lo	que	al	ozono	se	refiere,	de	dimensiones	planetarias,	un	dato	altamente
útil	 y	 amonestador	 para	 nosotros,	 que	 trabajosamente	 estamos	 reduciendo	 y
perforando	nuestra	capa	de	ozono.

2)	 Se	 ha	 vaticinado	 que	 un	 calentamiento	 global	 del	 planeta	 se	 derivaría	 del
creciente	 efecto	 invernadero,	 causado	 en	 gran	 medida	 por	 el	 anhídrido	 carbónico
generado	 a	 raíz	 de	 la	 quema	 de	 combustibles	 fósiles,	 pero	 también	 por	 la
acumulación	 progresiva	 de	 otros	 gases	 absorbentes	 del	 infrarrojo	 (óxidos	 de
nitrógeno,	metano,	los	mismos	CFC	y	otras	moléculas).

Supongamos	 que	 disponemos	 de	 un	 modelo	 computerizado	 de	 circulación
general	tridimensional	sobre	el	clima	de	la	Tierra.	Los	programadores	sostienen	que
es	 capaz	 de	 predecir	 cómo	 será	 la	 Tierra	 si	 aumenta	 la	 cantidad	 de	 uno	 de	 los
componentes	atmosféricos	o	si	disminuye	la	de	otro.	El	modelo	funciona	muy	bien
en	 la	 «predicción»	 del	 clima	 actual.	 Pero	 existe	 una	 preocupación	 latente:	 este
modelo	 ha	 sido	 «afinado»	 para	 que	 salga	 bien,	 esto	 es,	 determinados	 parámetros
ajustables	 son	 elegidos	no	 a	partir	 de	principios	primarios	de	 la	 física,	 sino	 con	 el
objetivo	de	obtener	la	respuesta	correcta.	No	significa	eso	que	hagamos	trampa,	pero
si	 aplicamos	 el	 mismo	 modelo	 a	 regímenes	 climáticos	 bastante	 distintos	—el	 del
profundo	 calentamiento	 global,	 por	 ejemplo—	 el	 afinamiento	 podría	 resultar
entonces	inapropiado.	El	modelo	podría	ser	adecuado	para	el	clima	de	hoy,	pero	no
extrapolable	a	otros.

Una	 forma	 de	 probar	 este	 programa	 consiste	 en	 aplicarlo	 a	 los	 climas	 tan
diferentes	de	otros	planetas.	¿Es	capaz	de	predecir	 la	estructura	de	 la	atmósfera	en
Marte	 y	 el	 clima	 de	 dicho	 planeta?	 ¿El	 tiempo	 que	 hace	 allí?	 ¿Y	 el	 de	Venus?	 Si
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fallara	 en	 esos	 casos	 tendríamos	 razones	 para	 desconfiar	 de	 él	 cuando	 efectúa
predicciones	para	nuestro	propio	planeta.	De	hecho,	 los	modelos	climáticos	que	se
emplean	en	la	actualidad	son	muy	fiables	en	sus	predicciones	de	los	climas	de	Venus
y	Marte,	basadas	en	principios	primarios	de	la	física.

En	la	Tierra	se	conocen	enormes	emanaciones	de	lava	fundida	que	son	atribuidas
a	gigantescos	volcanes	que	ascienden	desde	las	profundidades	del	manto	y	generan
amplias	placas	de	basalto	petrificado.	Un	ejemplo	espectacular	tuvo	lugar	alrededor
de	cien	millones	de	años	atrás	y	virtió	a	 la	atmósfera	unas	diez	veces	su	contenido
actual	 de	 anhídrido	 carbónico,	 induciendo	 un	 sustancial	 calentamiento	 global.	 Se
cree	que	estas	emanaciones	se	han	venido	produciendo	de	forma	episódica	a	lo	largo
de	la	historia	de	la	Tierra.	Ascensiones	similares	del	manto	parecen	haberse	dado	en
Marte	y	en	Venus.	Tenemos	pues	sólidas	razones	prácticas	para	estar	interesados	en
comprender	 cómo	 podría	 llegarnos,	 repentinamente	 y	 sin	 aviso,	 procedente	 de
cientos	de	kilómetros	bajo	nuestros	pies,	un	importantísimo	cambio	para	la	superficie
y	el	clima	de	la	Tierra.

Una	parte	del	trabajo	más	significativo	efectuado	recientemente	en	relación	con
el	calentamiento	global	del	planeta	ha	sido	llevado	a	cabo	por	James	Hansen	y	sus
colegas	del	Instituto	Goddard	de	Ciencias	Espaciales,	una	instalación	de	la	NASA	en
la	 ciudad	 de	 Nueva	 York.	 Hansen	 desarrolló	 uno	 de	 los	 principales	 modelos
climáticos	 computerizados	 y	 lo	 empleó	 para	 predecir	 lo	 que	 podría	 sucederle	 a
nuestro	clima	si	prosigue	la	acumulación	de	gases	de	invernadero.	Este	científico	es
pionero	 en	 probar	 estos	modelos	 con	 climas	 de	 la	 Tierra	 en	 tiempos	 pasados.	 (Es
interesante	constatar	que,	durante	los	últimos	periodos	glaciales,	una	mayor	cantidad
de	 anhídrido	 carbónico	 y	 metano	 aparecen	 sorprendentemente	 relacionados	 con
temperaturas	más	 elevadas.)	Hansen	 recogió	 una	 amplia	 gama	 de	 datos	 climáticos
del	presente	siglo	y	del	pasado,	a	fin	de	comprobar	lo	que	ha	ocurrido	realmente	con
la	 temperatura	 global,	 y	 luego	 los	 comparó	 con	 las	 predicciones	 del	 modelo
computerizado	acerca	de	lo	que	debía	haber	sucedido.	Ambas	series	coinciden	dentro
del	margen	de	 error	de	medida	y	 cálculo,	 respectivamente.	Valerosamente,	Hansen
testificó	 ante	 el	 Congreso,	 haciendo	 frente	 a	 una	 orden	 política	 procedente	 de	 la
Oficina	 de	 Dirección	 y	 Presupuestos	 de	 la	 Casa	 Blanca	 (eso	 fue	 en	 los	 años	 de
Reagan)	en	el	sentido	de	exagerar	 las	 incertidumbres	y	minimizar	 los	peligros.	Sus
cálculos	 sobre	 la	 explosión	 del	 volcán	 filipino	 Pinatubo	 y	 su	 predicción	 del
consiguiente	 descenso	 transitorio	 de	 la	 temperatura	 terrestre	 (alrededor	 de	 medio
grado)	dieron	en	el	 clavo.	El	ha	 sido	un	peso	pesado	a	 la	hora	de	convencer	 a	 los
gobiernos	mundiales	del	hecho	de	que	el	calentamiento	global	es	algo	digno	de	ser
tomado	muy	en	serio.

Pero	 ¿cómo	 fue	 que	 Hansen	 se	 interesara	 prioritariamente	 por	 el	 efecto
invernadero?	Su	tesis	doctoral	(que	leyó	en	la	Universidad	de	Iowa	en	1967)	versaba
sobre	Venus.	Se	mostró	de	acuerdo	en	que	la	elevada	temperatura	de	brillo	de	Venus
es	debida	a	la	presencia	de	una	superficie	muy	caliente,	pero	sugirió	que	la	principal
fuente	de	energía	era	el	calor	interior	del	planeta,	más	que	la	luz	solar.	La	misión	del
Pioneer	 12	 con	 destino	 a	 Venus	 lanzó	 sondas	 de	 descenso	 a	 la	 atmósfera	 y	 éstas
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demostraron	 de	 forma	 directa	 que	 el	 efecto	 invernadero	 ordinario	—la	 superficie
calentada	 por	 el	 Sol	 y	 el	 calor	 retenido	 por	 la	manta	 de	 aire—	constituía	 la	 causa
operativa.	Pero	fue	Venus	lo	que	impulsó	a	Hansen	a	pensar	en	el	efecto	invernadero.

Hay	 que	mencionar	 que	 los	 radioastrónomos	 consideran	 a	Venus	 una	 prolífica
fuente	 de	 ondas	 de	 radio.	 No	 obstante,	 otras	 explicaciones	 para	 las	 emisiones	 de
radio	 fallan.	 Ello	 induce	 a	 concluir	 que	 la	 superficie	 de	 Venus	 debe	 de	 estar
grotescamente	 caliente.	 Intentamos	 comprender	 de	 dónde	 proceden	 tan	 elevadas
temperaturas	 y	 ello	 nos	 conduce	 inexorablemente	 a	 uno	 u	 otro	 tipo	 de	 efecto
invernadero.	Décadas	más	tarde	nos	damos	cuenta	de	que	ese	entrenamiento	nos	ha
preparado	para	comprender	y	ha	contribuido	a	predecir	una	inesperada	amenaza	para
nuestra	civilización	global.	Conozco	muchas	otras	 instancias	en	que	científicos	que
investigaban	 las	 atmósferas	 de	 otros	 mundos	 están	 realizando	 importantes	 y	 muy
prácticos	 descubrimientos	 en	 relación	 con	 el	 nuestro.	 Los	 demás	 planetas
proporcionan	un	soberbio	campo	de	ensayo	para	los	estudiosos	de	la	Tierra,	puesto
que	requieren	una	notable	amplitud	y	riqueza	de	conocimientos,	y	ponen	a	prueba	la
imaginación.

Aquellos	que	se	muestran	escépticos	acerca	del	calentamiento	derivado	del	efecto
invernadero	 por	 anhídrido	 carbónico	 harían	 bien	 en	 fijarse	 en	 el	 masivo	 efecto
invernadero	observable	sobre	el	planeta	Venus.	Nadie	ha	sugerido	que	dicho	efecto
se	derive	de	la	imprudencia	de	los	venusianos	al	quemar	demasiado	carbón,	conducir
coches	alimentados	por	combustibles	ineficaces	o	dedicarse	a	deforestar	sus	bosques.
Mi	punto	de	vista	es	distinto.	La	historia	climatológica	de	nuestro	vecino	planetario,
un	 planeta	 por	 lo	 demás	 similar	 a	 la	 Tierra	 cuya	 superficie	 se	 volvió	 lo
suficientemente	caliente	como	para	fundir	estaño	o	plomo,	vale	la	pena	ser	tenida	en
cuenta,	 especialmente	 por	 los	 que	 afirman	que	 el	 creciente	 efecto	 invernadero	 que
afecta	 a	 la	 Tierra	 se	 irá	 corrigiendo	 por	 sí	 solo,	 que	 no	 es	 necesario	 que	 nos
preocupemos	 por	 ello,	 o	 (y	 eso	 podemos	 leerlo	 en	 las	 publicaciones	 de	 algunos
grupos	que	se	autodenominan	conservadores)	que	el	efecto	 invernadero	en	sí	no	es
más	que	una	«patraña».

3)	 El	 invierno	 nuclear	 es	 el	 oscurecimiento	 y	 enfriamiento	 de	 la	 Tierra	 —
principalmente	a	causa	de	la	inyección	en	la	atmósfera	de	finas	partículas	de	humo
como	consecuencia	de	 la	quema	de	ciudades	y	de	 instalaciones	petrolíferas—	que,
según	 las	 predicciones,	 se	 derivaría	 de	 una	 confrontación	 termonuclear	 global.	 La
cuestión	 suscitó	un	 acalorado	debate	 científico,	 centrado	 en	 la	 gravedad	que	podía
llegar	 a	 revestir	 el	 invierno	 nuclear.	 Aquí	 es	 total	 la	 convergencia	 de	 opiniones.
Todos	 los	modelos	 computerizados	 de	 circulación	 general	 tridimensional	 predicen
que	 las	 temperaturas	 globales	 resultantes	 de	 una	 guerra	 termonuclear	 a	 escala
mundial	 serían	 más	 frías	 que	 las	 de	 los	 tiempos	 glaciales	 del	 pleistoceno.	 Las
implicaciones	para	nuestra	civilización	planetaria	—en	especial	a	causa	del	colapso
de	 la	 agricultura—	 serían	 espantosas.	 Se	 trata	 de	 una	 consecuencia	 de	 la
confrontación	nuclear	que,	de	algún	modo,	 fue	pasada	por	 alto	por	 las	 autoridades
civiles	y	militares	de	Estados	Unidos,	 la	Unión	Soviética,	Gran	Bretaña,	Francia	y
China	cuando	decidieron	acumular	una	cantidad	sensiblemente	superior	a	las	sesenta
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mil	 armas	nucleares.	Si	bien	es	difícil	 estar	 seguros	de	 cosas	de	 este	 estilo,	podría
afirmarse	que	el	invierno	nuclear	jugó	un	papel	constructivo	(aunque,	naturalmente,
hubo	 otras	 causas)	 a	 la	 hora	 de	 convencer	 a	 las	 naciones	 que	 poseen	 armamento
nuclear,	especialmente	a	la	Unión	Soviética,	de	la	inutilidad	de	una	guerra	nuclear.

El	 invierno	 nuclear	 fue	 calculado	 y	 nombrado	 en	 1982-1983	 por	 un	 grupo	 de
cinco	 científicos,	 al	 cual	 tengo	 el	 orgullo	 de	 pertenecer.	 Se	 dio	 a	 dicho	 equipo	 el
acrónimo	 de	 TTAPS	 (por	 Richard	 P.	 Turco,	 Owen	 B.	 Toon,	 Thomas	 Ackerman,
James	Pollack	y	yo	mismo).	De	los	cinco	científicos	miembros	de	TTAPS,	dos	eran
científicos	planetarios,	y	 los	otros	 tres	habían	publicado	numerosos	 informes	sobre
ciencia	 planetaria.	 El	 primer	 indicio	 relacionado	 con	 el	 invierno	 nuclear	 surgió
durante	esa	misma	misión	a	Marte	del	Mariner	9,	cuando	hubo	una	tormenta	global
de	polvo	que	nos	impidió	ver	la	superficie	del	planeta;	el	espectrómetro	infrarrojo	de
la	 nave	 determinó	 que	 la	 temperatura	 en	 las	 capas	 altas	 de	 la	 atmósfera	 era	 más
elevada	 y	 la	 de	 la	 superficie	 más	 baja	 de	 lo	 que	 deberían.	 Jim	 Pollack	 y	 yo	 nos
sentamos	para	tratar	de	calcular	cómo	era	eso	posible.	En	el	transcurso	de	los	doce
años	siguientes,	esta	línea	de	investigación	condujo	desde	las	tormentas	de	polvo	en
Marte	hasta	los	aerosoles	volcánicos	en	la	Tierra,	pasando	por	la	posible	extinción	de
los	dinosaurios	por	polvo	de	impacto	y	el	invierno	nuclear.	Nunca	se	sabe	adónde	va
a	llevarnos	la	ciencia.

LA	CIENCIA	 PLANETARIA	 FOMENTA	 un	 amplio	punto	de	vista	 interdisciplinario	 que	 se
revela	 enormemente	útil	 para	descubrir	y	 tratar	de	 atenuar	 las	 catástrofes	naturales
que	van	surgiendo.	Cuando	uno	«hinca	el	diente»	a	otros	planetas	gana	perspectiva
acerca	de	la	fragilidad	de	sus	entornos	medioambientales,	así	como	sobre	qué	otros
entornos,	 muy	 diferentes,	 son	 posibles.	 Es	 probable	 que	 todavía	 nos	 queden
potenciales	 catástrofes	 globales	 por	 descubrir.	 Si	 las	 hay,	 apuesto	 cualquier	 cosa	 a
que	 los	 científicos	 planetarios	 desempeñarán	 un	 papel	 fundamental	 en	 lo	 que	 se
refiere	a	su	comprensión.

De	todos	los	campos	de	la	matemática,	la	tecnología	y	la	ciencia,	el	ámbito	que
implica	una	mayor	cooperación	internacional	(como	prueba	la	frecuencia	con	que	los
coautores	de	trabajos	de	investigación	proceden	de	dos	o	más	países	distintos)	es	el
denominado	 «la	 Tierra	 y	 las	 ciencias	 del	 espacio».	 Por	 su	 misma	 naturaleza,	 el
estudio	de	este	mundo	y	otros	tiende	a	no	ser	localista,	ni	nacionalista,	ni	chauvinista.
Es	raro,	no	obstante,	que	la	gente	se	dedique	a	este	campo	por	ser	internacionalista.
Casi	siempre	se	penetra	en	él	por	otras	razones	y,	posteriormente,	se	cae	en	la	cuenta
de	 que	 científicos	 de	 otras	 naciones	 están	 desarrollando	 un	 trabajo	 espléndido,
trabajo	 que,	 además,	 se	 complementa	 con	 el	 nuestro;	 o	 bien	 se	 da	 el	 caso	 de	 que
tenemos	que	solucionar	algún	problema,	necesitamos	datos	o	quizá	una	perspectiva
(acceso	a	la	porción	sur	del	cielo,	por	ejemplo)	que	no	se	halla	disponible	en	nuestro
país.	 Una	 vez	 experimentado	 ese	 grado	 de	 cooperación	 —personas	 de	 diferentes
partes	 del	 planeta,	 trabajando	 temas	 de	 interés	 común	 en	 estrecha	 colaboración,
empleando	un	lenguaje	científico	inteligible	para	todos—	se	hace	difícil	no	imaginar
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su	aplicación	a	otros	problemas	ajenos	al	ámbito	científico.	Personalmente	considero
que	este	aspecto	del	estudio	de	las	ciencias	del	espacio	y	de	la	Tierra	nos	brinda	una
fuerza	saludable	y	unificadora	para	la	política	mundial.	Beneficioso	o	no,	resulta	de
todo	punto	ineludible.

Cuando	 contemplo	 esa	 evidencia,	 me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 la	 exploración
planetaria	se	halla	entre	las	utilidades	más	prácticas	y	urgentes	para	nosotros	aquí	en
la	Tierra.	Aunque	no	nos	estimulara	la	perspectiva	de	explorar	otros	mundos,	aunque
no	 tuviéramos	 ni	 un	 nanogramo	 de	 espíritu	 aventurero,	 incluso	 si	 sólo	 nos
preocupáramos	 de	 nosotros	 mismos	 en	 el	 sentido	 más	 estricto,	 la	 exploración
planetaria	seguiría	siendo	una	soberbia	inversión.
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La	región	de	Oxia	Palus	en	Marte,	entre	el	ecuador	y	la	latitud	25°	al	norte.	El	lugar	de	aterrizaje	delViking	1,
en	 Crise	 Planitia,	 aparece	 arriba	 a	 la	 izquierda.	 Grandes	 inundaciones	 dividieron	 este	 terreno	 miles	 de
millones	de	años	atrás.	Pero	la	escasez	de	ríos	tributarios	en	los	valles	fluviales	apunta	a	que	el	agua	emergió
del	subsuelo,	en	lugar	de	caer	de	los	cielos	en	forma	de	lluvia.	Se	había	previsto	inicialmente	que	el	Viking	1
aterrizara	en	la	confluencia	de	dichos	canales	fluviales,	pero	intervinieron	razones	de	seguridad.	Se	desconoce
la	razón	por	la	cual	el	clima	de	Marte	se	halla	hoy	tan	lejos	del	ambiente	más	cálido	y	húmedo	que,	según	las
deducciones,	reinó	en	el	planeta	hace	cuatro	mil	millones	de	años.	Abajo,	a	la	derecha,	se	ve	un	cráter	que	ha
tomado	su	nombre	del	astrónomo	Galileo.	Mapa	en	relieve	sombreado	de	USGS.
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XV
Capítulo

A

EL	MUNDO	DE	LAS	MARAVILLAS	ABRE	SUS
PUERTAS

Se	abrieron	de	par	en	par	las	grandes	compuertas
del	mundo	de	las	maravillas.

ERMAN	MELVILLE,	Moby	Dick,	cap.	1	(1851)

lgún	 día,	 quizá	 justo	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 habrá	 una	 nación	—o,	más
probablemente,	 un	 consorcio	 de	 naciones—	 que	 dará	 el	 próximo	 paso

importante	 en	 la	 aventura	 humana	 del	 espacio.	 Tal	 vez	 se	 consiga	 rodeando
burocracias	y	llevando	a	cabo	un	uso	eficaz	de	las	actuales	tecnologías.	Tal	vez	sean
necesarias	 tecnologías	 nuevas,	 que	 trasciendan	 el	 gran	 trabucazo	 de	 los	 cohetes
químicos.	Las	tripulaciones	de	dichas	naves	pisarán	nuevos	mundos.	El	primer	bebé
nacerá	en	algún	lugar	ahí	arriba.	Se	efectuarán	los	primeros	pasos	para	vivir	fuera	de
tierra	firme.	Estaremos	en	camino.	Y	el	futuro	lo	recordará.

MAJESTUOSO	Y	PROVOCADOR,	Marte	es	nuestro	vecino,	el	planeta	más	cercano	sobre	el
cual	puede	aterrizar	de	 forma	 segura	un	astronauta	o	 cosmonauta.	Aunque	a	veces
hace	tanto	calor	como	en	octubre	en	Nueva	Inglaterra,	Marte	es	un	lugar	frío,	tan	frío
que	una	parte	de	su	delgada	atmósfera	de	anhídrido	carbónico	se	congela	como	hielo
seco	en	el	polo	invernal.

Se	 trata	 del	 planeta	 más	 cercano	 cuya	 superficie	 podemos	 observar	 con	 un
telescopio	pequeño.	Es	el	planeta	más	parecido	a	la	Tierra	de	todo	el	sistema	solar.
Dejando	aparte	los	encuentros	exteriores,	solamente	ha	habido	dos	misiones	a	Marte
coronadas	por	el	éxito:	la	del	Mariner	9	en	1971	y	los	Vikings	7	y	2	en	1976.	Estas
revelaron	 la	 existencia	 de	 un	 profundo	 valle	 que	 cubriría	 la	 distancia	 entre	Nueva
York	y	San	Francisco;	inmensas	montañas	volcánicas,	la	mayor	de	las	cuales	se	eleva
24	 000	metros	 por	 encima	 de	 la	 altitud	media	 de	 la	 superficie	 de	Marte,	 casi	 tres
veces	la	altura	del	Everest;	una	intrincada	estructura	de	capas	en	los	hielos	polares,
que	parece	una	pila	de	fichas	de	póquer	desechadas	y	que	constituye,	probablemente,
un	registro	de	pasados	cambios	climáticos;	rayas	brillantes	y	oscuras,	pintadas	sobre
la	 superficie	 por	 el	 polvo	 arrastrado	 por	 el	 viento,	 que	 proporcionan	mapas	 de	 los
vientos	 de	 gran	 velocidad	 sobre	 Marte	 durante	 las	 décadas	 y	 siglos	 pasados;
tormentas	de	polvo	que	abrazan	todo	el	planeta	y	enigmáticos	rasgos	superficiales.

Cientos	 de	 tortuosos	 canales	 y	 valles,	 con	 una	 antigüedad	 de	 varios	 miles	 de
millones	 de	 años,	 se	 extienden	 por	 la	 superficie	 de	 Marte,	 principalmente	 en	 las
mesetas	 salpicadas	 de	 cráteres	 del	 sur.	 Estos	 nos	 inducen	 a	 pensar	 en	 una	 época
anterior,	de	condiciones	más	benignas	y	parecidas	a	las	de	la	Tierra,	muy	distinta	de
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la	 que	 se	 constata	 bajo	 la	 enrarecida	 y	 frígida	 atmósfera	 actual.	 Algunos	 antiguos
canales	 parecen	 excavados	 por	 la	 lluvia,	 otros	 por	 el	 derrumbamiento	 y	 colapso
subterráneos,	 y	 otros	 por	 grandes	 corrientes	 que	 emergieron	 del	 suelo.	Caudalosos
ríos	inundaban	grandes	cuencas	de	impacto	de	miles	de	kilómetros	de	diámetro,	que
hoy	 aparecen	 tan	 secas	 como	 el	 polvo.	 El	 agua	 caía	 en	 cascadas,	 que	 dejarían
pequeño	 el	 salto	 de	 agua	más	 importante	 de	 la	 Tierra,	 sobre	 los	 lagos	 del	 antiguo
Marte.	 Vastos	 océanos	 de	 cientos	 de	 metros	 o	 incluso	 de	 un	 kilómetro	 de
profundidad	pueden	haber	bañado	unas	orillas	hoy	apenas	discernibles.	Ése	sí	habría
sido	un	mundo	para	explorar.	Hemos	llegado	cuatro	mil	millones	de	años	tarde.

En	 la	 Tierra,	 entretanto,	 en	 ese	 mismo	 periodo,	 estaban	 surgiendo	 y
evolucionando	 los	 primeros	 microorganismos.	 La	 vida	 en	 la	 Tierra	 se	 halla
íntimamente	conectada,	por	 las	más	básicas	 razones	químicas,	 con	el	 agua	 líquida.
Nosotros	los	seres	humanos,	sin	ir	más	lejos,	estamos	hechos	de	tres	cuartas	partes
de	 agua.	 El	 mismo	 tipo	 de	 moléculas	 orgánicas	 que	 cayeron	 del	 cielo	 y	 fueron
generadas	en	el	aire	y	los	mares	de	la	Tierra	primitiva	deberían	haberse	acumulado
también	sobre	el	Marte	primitivo.	¿Resulta	plausible	pensar	que	la	vida	surgiera	con
rapidez	en	las	aguas	de	la	Tierra	primigenia,	pero	quedara	de	algún	modo	restringida
e	 inhibida	 en	 las	 aguas	 del	 Marte	 primitivo?	 ¿O	 bien	 es	 posible	 que	 los	 mares
marcianos	estuvieran	rebosantes	de	vida,	flotando,	desarrollándose	abundantemente
y	evolucionando?	¿Qué	extrañas	bestias	nadaron	en	esas	aguas	en	un	pasado	remoto?

Sucediera	lo	que	sucediera	en	esos	lejanos	días,	 lo	cierto	es	que	todo	empezó	a
torcerse	alrededor	de	3	800	millones	de	años	atrás.	Se	ha	comprobado	que	la	erosión
de	los	antiguos	cráteres	disminuyó	drásticamente	a	partir	de	ese	momento.	Cuando	la
atmósfera	 empezó	 a	 aligerarse,	 los	 ríos	 dejaron	 de	 fluir,	 los	 océanos	 se	 fueron
secando	 y	 las	 temperaturas	 cayeron,	 la	 vida	 hubo	 de	 retirarse	 a	 los	 pocos	 hábitats
compatibles	 que	 le	 quedaban,	 amontonándose	 quizá	 en	 el	 fondo	 de	 los	 lagos
cubiertos	de	hielo	hasta	que	también	éstos	se	solidificaron	y	los	restos	de	cadáveres	y
fósiles	 de	 exóticos	 organismos	 —construidos	 tal	 vez	 mediante	 principios	 muy
diferentes	 de	 los	 que	 rigen	 la	 vida	 en	 la	Tierra—	se	 congelaron,	 aguardando	 a	 los
exploradores	que,	en	un	futuro	distante,	podrían	llegar	a	Marte.

LOS	METEORITOS	SON	FRAGMENTOS	DE	OTROS	MUNDOS	que	han	sido	recuperados	en	la
Tierra.	Muchos	se	originan	en	colisiones	entre	los	numerosos	asteroides	que	orbitan
al	Sol,	entre	las	órbitas	de	Marte	y	Júpiter.	No	obstante,	algunos	pocos	son	generados
cuando	 un	 gran	 meteorito	 sufre	 un	 impacto	 con	 un	 planeta	 o	 asteroide	 a	 gran
velocidad,	excava	un	cráter	e	impulsa	el	material	excavado	hacia	el	espacio.	Millones
de	 años	 después,	 puede	 que	 una	 fracción	 muy	 pequeña	 de	 las	 rocas	 eyectadas
intercepte	otro	mundo.

En	los	páramos	de	la	Antártida,	el	hielo	aparece	de	vez	en	cuando	salpicado	de
meteoritos,	 preservados	 por	 las	 bajas	 temperaturas	 y,	 hasta	 hace	 poco	 tiempo,	 ni
siquiera	 descubiertos	 por	 los	 humanos.	 Unos	 pocos	 de	 entre	 los	 mismos,
denominados	meteoritos	SNC[30]	(pronunciado	«snick»),	presentan	una	característica
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que	 en	 un	 principio	 parecía	 increíble:	 en	 el	 interior	 de	 sus	 estructuras	minerales	 y
cristalinas,	 a	 resguardo	de	 la	 contaminante	 influencia	 de	 la	 atmósfera	 de	 la	Tierra,
aparece	atrapada	una	pequeña	cantidad	de	gas.

Al	 analizar	 ese	 gas	 se	 descubre	 que	 éste	 presenta	 exactamente	 la	 misma
composición	química	y	proporciones	isotópicas	que	el	aire	en	Marte.	Poseemos	datos
del	 aire	 marciano	 no	 solamente	 a	 partir	 de	 la	 inferencia	 espectroscópica,	 sino
también	a	través	de	mediciones	directas	realizadas	desde	la	superficie	de	Marte	por
los	 vehículos	 de	 aterrizaje	 del	 Viking.	 Para	 sorpresa	 de	 casi	 todo	 el	 mundo,	 los
meteoritos	SNC	proceden	de	Marte.

Originalmente,	 eran	 rocas	 que	 se	 habían	 fundido	 y	 resolidificado.	 El	 fechado
radiactivo	de	todos	los	meteoritos	SNC	demuestra	que	las	rocas	a	partir	de	las	cuales
se	formaron	eran	condensaciones	de	lava	de	entre	180	millones	y	1300	millones	de
años	 de	 antigüedad.	 Posteriormente	 fueron	 expulsados	 del	 planeta	 por	 colisiones
procedentes	 del	 espacio.	A	 partir	 del	 tiempo	 que	 estuvieron	 expuestos	 a	 los	 rayos
cósmicos,	en	sus	viajes	interplanetarios	entre	Marte	y	la	Tierra,	podemos	deducir	su
edad	y	cuánto	tiempo	hace	que	fueron	eyectados	de	Marte.	En	este	sentido,	su	edad
se	sitúa	entre	los	diez	millones	y	los	setecientos	mil	años.	Ofrecen,	pues,	una	muestra
de	un	0,1	%	de	la	historia	reciente	de	dicho	planeta.

Algunos	de	los	minerales	que	contienen	esos	meteoritos	demuestran	claramente
que	 alguna	 vez	 estuvieron	 sumergidos	 en	 agua,	 en	 agua	 líquida	 caliente.	 Estos
minerales	 hidrotermales	 revelan	 que,	 de	 alguna	 manera,	 hubo	 recientemente	 agua
líquida,	probablemente	por	todo	el	planeta.	Puede	que	se	originara	al	fundirse	hielos
subterráneos	a	causa	del	calor	interior.	Fuera	cual	fuera	la	causa	de	su	existencia,	es
lógico	preguntarse	 si	 cabe	 la	posibilidad	de	que	 la	vida	 sobre	Marte	 todavía	no	 se
haya	extinguido	del	todo,	si	de	algún	modo	ha	conseguido	conservarse	hasta	nuestros
días	 en	 lagos	 subterráneos	 pasajeros	 o,	 incluso,	 en	 delgadas	 películas	 de	 agua	 que
pudieran	humedecer	ciertas	franjas	subterráneas.

Los	 geoquímicos	 Everett	 Gibson	 y	 Hal	 Karlsson,	 del	 Johnson	 Space	 Flight
Center	de	 la	NASA,	han	extraído	una	única	gota	de	agua	de	uno	de	 los	meteoritos
SNC.	 Las	 proporciones	 isotópicas	 de	 los	 átomos	 de	 oxígeno	 e	 hidrógeno	 que
contiene	 no	 son	 en	 modo	 alguno	 terrestres.	 Contemplo	 este	 agua	 de	 otro	 mundo
como	un	estímulo	para	futuros	exploradores	y	colonizadores.

Imaginemos	lo	que	podríamos	encontrar	si	trajéramos	a	la	Tierra	gran	número	de
muestras,	incluyendo	suelo	jamás	fundido	y	rocas	tomadas	en	localidades	marcianas
especialmente	seleccionadas	por	su	interés	científico.	Nos	encontramos	muy	cerca	de
poder	llevarlo	a	cabo,	empleando	pequeños	vehículos	robotizados.

El	 transporte	de	material	 subterráneo	de	un	mundo	a	otro	plantea	una	 cuestión
interesante:	 cuatro	 mil	 millones	 de	 años	 atrás	 había	 dos	 planetas	 vecinos,	 ambos
cálidos	 y	 húmedos.	 En	 las	 últimas	 fases	 de	 la	 acreción	 de	 dichos	 planetas,	 los
impactos	 del	 espacio	 se	 producían	 a	 un	 ritmo	mucho	mayor	 que	 en	 la	 actualidad.
Muestras	de	cada	uno	de	esos	mundos	eran	lanzadas	al	espacio.	Estamos	seguros	de
que,	en	ese	periodo,	había	vida	al	menos	en	uno	de	ellos.	Sabemos	que	una	porción
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de	los	escombros	eyectados	no	se	calienta	durante	los	procesos	de	impacto,	eyección
y	recepción	por	parte	de	otro	mundo.	Así	pues,	¿pudieron	algunos	de	los	organismos
terrestres	 ser	 trasplantados	 a	Marte	 por	 ese	 procedimiento	 cuatro	 mil	 millones	 de
años	 atrás,	 iniciando	 la	 vida	 en	 dicho	 planeta?	 O,	 especulando	 más	 todavía,	 ¿es
posible	 que	 la	 vida	 en	 la	 Tierra	 surgiera	 a	 partir	 de	 una	 transferencia	 de	 este	 tipo
procedente	 de	Marte?	 ¿Cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 ambos	 planetas	 intercambiaran
regularmente	 formas	 de	 vida	 durante	 cientos	 de	 millones	 de	 años?	 Son	 tesis	 que
podrían	 ser	comprobadas.	Si	descubriéramos	vida	en	Marte	y	ésta	 se	 revelara	muy
parecida	 a	 la	 vida	 en	 la	Tierra	—y	 si,	 además,	 estuviéramos	 seguros	de	que	no	 se
trata	de	una	contaminación	microbiana	que	nosotros	mismos	hubiéramos	introducido
en	el	curso	de	nuestras	exploraciones—,	la	hipótesis	de	que	la	vida	fue	transferida,	en
un	pasado	remoto,	a	través	del	espacio	interplanetario	debería	ser	tomada	en	serio.

HUBO	 UNA	 EPOCA	 EN	 QUE	 SE	 PENSABA	 que	 el	 Marte	 contemporáneo	 rebosaba	 vida.
Incluso	 el	 severo	 y	 escéptico	 astrónomo	 Simón	 Newcomb	 (en	 su	 Astronomy	 for
everybody	—«Astronomía	para	todos»—,	del	que	se	efectuaron	numerosas	ediciones
en	las	primeras	décadas	del	presente	siglo,	y	constituyó	el	libro	de	astronomía	de	mi
infancia)	concluía:	«Parece	que	hay	vida	sobre	el	planeta	Marte.	Hace	algunos	años
esta	afirmación	era	unánimemente	considerada	un	mero	producto	de	la	fantasía.	Hoy
es	 ampliamente	 aceptada.»	No	 «vida	 humana	 inteligente»,	 se	 apresuraba	 a	 añadir,
sino	 plantas	 verdes.	 Sin	 embargo,	 hoy	 hemos	 visitado	 Marte	 y	 hemos	 buscado
plantas,	 al	 igual	 que	 animales,	 microbios	 y	 seres	 inteligentes.	 Aunque	 las	 formas
restantes	no	 se	encontraran,	 sería	 lógico	 imaginar	que,	 tal	 como	sucede	hoy	en	 los
desiertos	 terrestres,	y	 como	ha	ocurrido	en	 la	Tierra	prácticamente	durante	 toda	 su
historia,	íbamos	a	detectar	abundante	vida	microbiana.

Los	 experimentos	 de	 «detección	 de	 vida»	 del	 Viking	 fueron	 diseñados	 para
registrar	 únicamente	 unos	 determinados	 subconjuntos	 de	 biologías	 concebibles;
fueron	predispuestos	para	hallar	 el	 tipo	de	vida	de	 la	 cual	 tenemos	noticia.	Habría
sido	una	 locura	mandar	 instrumentos	que	no	 fueran	capaces	ni	 siquiera	de	detectar
vida	 en	 la	 Tierra.	 Eran	 aparatos	 exquisitamente	 sensibles,	 capaces	 de	 encontrar
microbios	en	los	desiertos	y	páramos	más	áridos	y	poco	prometedores	de	la	Tierra.

Uno	 de	 ellos	 medía	 los	 gases	 intercambiados	 entre	 el	 suelo	 y	 la	 atmósfera
marcianos	 en	 presencia	 de	 materia	 orgánica	 de	 la	 Tierra.	 Un	 segundo	 ensayo
diseminaba	 una	 gran	 variedad	 de	 alimentos	 orgánicos,	 marcados	 mediante	 un
indicador	 radiactivo,	 para	 observar	 si	 había	 bichos	 en	 el	 suelo	 de	 Marte	 que	 los
consumieran	y	los	oxidaran,	convirtiéndolos	en	anhídrido	carbónico	radiactivo.	Una
tercera	 prueba	 introducía	 anhídrido	 carbónico	 radiactivo	 (y	 también	 monóxido	 de
carbono)	 en	 el	 suelo	marciano,	 a	 fin	 de	 comprobar	 si	 los	microbios	marcianos	 lo
absorbían.	 Para	 sorpresa	 inicial	 de,	 yo	 creo,	 todos	 los	 científicos	 involucrados,	 los
tres	 experimentos	 dieron	 lo	 que	 al	 principio	 parecían	 resultados	 positivos.	 Se
constataba	intercambio	de	gases	y	se	producía	incorporación	de	anhídrido	carbónico
al	suelo	del	planeta.
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Pero	 existen	 razones	 para	 ser	 cautos.	 Estos	 estimulantes	 resultados	 no	 se
consideran	de	modo	general	un	indicio	válido	de	la	existencia	de	vida	en	Marte:	los
procesos	metabólicos	putativos	de	 los	microbios	marcianos	 se	produjeron	bajo	una
amplia	 serie	 de	 condiciones	 específicas	 dentro	 de	 las	 sondas	 del	Viking,	 humedad
(mediante	 agua	 líquida	 procedente	 de	 la	 Tierra)	 y	 sequedad,	 luz	 y	 oscuridad,	 frío
(sólo	 algo	 por	 encima	 del	 punto	 de	 congelación)	 y	 calor	 (prácticamente	 la
temperatura	 normal	 de	 ebullición).	 Muchos	 microbiólogos	 consideran	 improbable
que	los	microbios	marcianos	fueran	tan	capaces	bajo	condiciones	tan	variadas.	Otro
punto	 que	 induce	 en	 gran	 medida	 al	 escepticismo	 estriba	 en	 el	 hecho	 de	 que	 se
llevara	a	 cabo	un	cuarto	experimento,	 con	el	objetivo	de	buscar	materias	químicas
orgánicas	en	el	suelo	de	Marte,	que	dio	resultados	negativos	generalizados	a	pesar	de
su	elevada	 sensibilidad.	Cabe	esperar	que	 la	vida	 en	Marte,	 como	 la	 terrestre,	 esté
organizada	alrededor	de	moléculas	basadas	en	el	carbono.	No	encontrar	en	absoluto
dicho	tipo	de	moléculas	amilanó	a	los	exobiólogos	más	optimistas.

Los	 resultados	 aparentemente	 positivos	 obtenidos	 en	 los	 experimentos	 de
detección	de	vida	 se	 atribuyen	hoy,	 de	manera	generalizada,	 a	 sustancias	químicas
que	oxidan	el	suelo	y	que	se	derivan	en	última	instancia	de	la	luz	solar	ultravioleta
(tal	 como	 refiere	 el	 capítulo	 anterior).	 Hay	 todavía	 un	 puñado	 de	 científicos	 del
programa	 Viking	 que	 se	 preguntan	 si	 podría	 haber	 organismos	 extremadamente
resistentes	 y	 competentes	 diseminados	 en	una	 fina	 capa	del	 suelo	marciano,	 de	 tal
manera	 que	 no	 pudiera	 ser	 detectada	 su	 química	 orgánica,	 pero	 sí	 sus	 procesos
metabólicos.	 Dichos	 científicos	 no	 niegan	 que	 el	 suelo	 de	 ese	 planeta	 contenga
oxidantes	generados	por	los	rayos	ultravioletas,	pero	subrayan	que	la	mera	presencia
de	 los	mismos	no	ha	ofrecido	hasta	el	momento	una	explicación	completa	para	 los
resultados	 de	 detección	 de	 vida	 del	 Viking.	 También	 se	 ha	 reivindicado
experimentalmente	la	presencia	de	materia	orgánica	en	los	meteoritos	SNC,	pero	más
bien	 parece	 tratarse	 de	 contaminantes	 que	 se	 han	 introducido	 en	 el	meteorito	 con
posterioridad	a	su	llegada	a	nuestro	mundo.	Hasta	el	momento,	nadie	ha	encontrado
microbios	marcianos	en	estas	rocas	caídas	del	cielo.

Tal	vez	por	el	hecho	de	que	parece	complacer	a	 la	opinión	pública,	 la	NASA	y
muchos	de	los	científicos	de	la	misión	Viking	se	han	mostrado	muy	cautelosos	a	la
hora	de	perseguir	las	hipótesis	biológicas.	Incluso	ahora	podría	hacerse	mucho	más
en	lo	que	respecta	a	la	revisión	de	los	datos	con	que	contamos,	a	la	inspección	con
instrumentos	 del	 mismo	 tipo	 que	 los	 del	 Viking	 de	 suelos	 antarticos	 u	 otros	 que
alberguen	 pocos	 microbios,	 a	 la	 simulación	 en	 el	 laboratorio	 del	 papel	 de	 los
oxidantes	 en	 suelo	 marciano	 y	 al	 diseño	 de	 experimentos	 para	 dilucidar	 esas
cuestiones	—sin	 excluir,	 claro	 está,	 nuevas	 exploraciones	 en	 busca	 de	 vida—,	 por
medio	de	futuros	vehículos	de	aterrizaje	sobre	Marte.

Si	 realmente	 no	 se	 encontró	 una	 rúbrica	 inequívoca	 de	 la	 presencia	 de	 vida,	 a
través	 de	 experimentos	 de	 elevada	 sensibilidad	 en	 dos	 lugares	 separados	 por	 una
distancia	de	cinco	mil	kilómetros,	en	un	planeta	marcado	por	un	transporte	global	de
partículas	finas	a	cargo	del	viento,	ello	sugiere	al	menos	que	Marte	podría	ser,	por	lo
menos	hoy,	un	planeta	carente	de	vida.	Pero	si	Marte	carece	de	vida,	nos	hallamos
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ante	dos	planetas	que	 tienen	virtualmente	 la	misma	edad	y	 condiciones	primitivas,
evolucionando	uno	junto	al	otro	en	el	mismo	sistema	solar:	la	vida	prolifera	en	uno,
pero	en	el	otro	no.	¿Por	qué	razón?

Quizá	los	restos	químicos	o	fósiles	de	la	vida	marciana	primitiva	puedan	hallarse
todavía,	en	algún	nivel	subterráneo,	bien	protegidos	de	la	radiación	ultravioleta	y	sus
productos	de	oxidación,	que	hoy	están	friendo	la	superficie	del	planeta.	Tal	vez	en	las
caras	de	las	rocas	que	han	quedado	expuestas	por	desprendimientos	de	tierra,	o	en	las
orillas	 de	 un	 antiguo	 valle	 fluvial	 o	 en	 el	 lecho	 de	 un	 lago	 ahora	 seco,	 o	 bien	 en
terreno	polar	laminado,	nos	están	esperando	pruebas	concluyentes	de	la	existencia	de
vida	en	otro	planeta.

A	pesar	 de	 su	 ausencia	 sobre	 la	 superficie	 de	Marte,	 las	 dos	 lunas	del	 planeta,
Fobos	y	Deimos,	parecen	ricas	en	materia	orgánica	compleja,	cuya	edad	se	remonta	a
la	historia	primitiva	del	sistema	solar.	La	nave	soviética	Phobos	2	halló	evidencias	de
la	presencia	de	vapor	de	agua	emanando	de	Fobos,	como	si	ésta	poseyera	un	interior
helado	 calentado	 por	 radiactividad.	 Es	 posible	 que	 las	 lunas	 de	 Marte	 fueran
capturadas	 mucho	 tiempo	 atrás	 de	 algún	 lugar	 del	 sistema	 solar	 exterior;	 cabe
imaginar	que	constituyan	los	ejemplos	más	cercanos	de	que	disponemos	de	materia
inalterada	 desde	 los	 días	 primitivos	 del	 sistema	 solar.	 Fobos	 y	 Deimos	 son	 muy
pequeñas,	alcanzando	cada	una	de	ellas	un	diámetro	de	apenas	diez	kilómetros,	con
lo	 que	 la	 gravedad	 que	 ejercen	 es	 prácticamente	 insignificante.	 Así	 pues,	 resulta
comparativamente	 fácil	 llegar	 a	 ellas,	 aterrizar	 allí,	 examinarlas,	 emplearlas	 como
base	de	operaciones	para	el	estudio	de	Marte	y	luego	regresar	a	casa.

Marte	 nos	 llama,	 un	 almacén	de	 información	 científica	 importante	 por	 derecho
propio,	pero	también	en	virtud	de	la	luz	que	arroja	sobre	el	entorno	de	nuestro	propio
planeta.	Hay	misterios	que	esperan	ser	resueltos	en	relación	con	el	interior	de	Marte
y	su	origen,	la	naturaleza	de	los	volcanes	en	un	mundo	carente	de	placas	tectónicas,
la	 persistencia	 de	 las	 formas	 geográficas	 sobre	 un	 planeta	 que	 sufre	 tormentas	 de
arena	 ni	 siquiera	 soñadas	 en	 la	 Tierra,	 glaciares	 y	 formas	 polares,	 el	 escape	 de
atmósferas	 planetarias	 y	 la	 captura	 de	 lunas,	 por	 mencionar	 al	 azar	 unas	 cuantas
muestras	de	entre	las	incógnitas	científicas	que	nos	plantea.	Si	Marte	disfrutó	en	su
día	de	abundante	agua	líquida	y	de	un	clima	clemente,	¿qué	fue	 lo	que	lo	estropeó
todo?	¿Cómo	pudo	un	mundo	similar	a	la	Tierra	volverse	tan	reseco,	frío	y	carente	de
aire,	 comparativamente	 hablando?	 ¿Acaso	 encierra	 algún	 secreto	 sobre	 nuestro
propio	planeta	que	debiéramos	conocer?

Nosotros	 los	 humanos	 hemos	 sido	 así	 con	 anterioridad.	 Los	 antiguos
exploradores	 habrían	 entendido	 la	 llamada	 de	 Marte.	 No	 obstante,	 la	 mera
exploración	 científica	 no	 requiere	 la	 presencia	 humana.	 Siempre	 podemos	 enviar
ingeniosos	robots.	Resultan	mucho	más	baratos,	no	replican	con	insolencia,	puedes
mandarlos	 a	 lugares	mucho	más	 peligrosos	 y,	 siempre	 asumiendo	 algún	 riesgo	 de
fracaso	de	la	misión,	evitan	poner	en	peligro	vidas	humanas.

«¿ALGUIEN	ME	HA	VISTO?»,	reza	el	reverso	del	cartón	de	leche.	«Mars	Observer,	6'	x
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4,5'	 x	 3',	 2	 500	 kg.	 Se	 supo	 de	 él	 por	 última	 vez	 el	 21-08-93,	 a	 627	 000	Km.	 de
Marte.»

«M.O.	 llamando	 a	 casa»,	 era	 el	 lastimero	mensaje	 que	 difundía	 una	 banderola
colgada	 en	 el	 exterior	 de	 la	 base	 de	 operaciones	 de	 la	 misión,	 instalada	 en	 el
Laboratorio	de	Propulsión	a	Chorro	(JPL),	a	fines	de	agosto	de	1993.	El	fallo	de	la
nave	espacial	americana	Mars	Observer,	 justo	antes	de	que	se	insertara	en	la	órbita
de	Marte,	 supuso	una	decepción	 colosal.	En	veintiséis	 años,	 era	 la	 primera	misión
lunar	o	planetaria	americana	que	 fracasaba	en	una	 fase	posterior	a	 su	 lanzamiento.
Muchos	científicos	e	ingenieros	habían	dedicado	una	década	de	su	vida	profesional
al	 M.	 O.	 Constituía	 además	 la	 primera	 misión	 de	 Estados	 Unidos	 a	 Marte	 en
diecisiete	 años,	 desde	 las	 dos	 sondas	 orbitales	 y	 las	 dos	 de	 descenso	 de	 la	misión
Viking	en	1976.	Era	también	la	primera	nave	espacial	propiamente	dicha	de	la	época
posterior	a	la	guerra	fría:	científicos	rusos	formaban	parte	de	varios	de	los	equipos	de
investigadores,	y	el	Mars	Observer	debía	actuar	como	un	circuito	repetidor	de	radio
esencial	para	las	sondas	de	aterrizaje	de	la	que	estaba	programada	como	la	próxima
misión	rusa	Mars	'94,	así	como	para	una	ambiciosa	misión	con	vehículos	rodantes	y
globos	denominada	Mars	'96.

Los	instrumentos	científicos	a	bordo	del	Mars	Observer	habrían	cartografiado	la
geoquímica	del	planeta	y	preparado	el	 camino	para	 futuras	misiones	determinando
además	 las	 decisiones	 respecto	 a	 los	 lugares	 óptimos	 de	 aterrizaje.	 Por	 otra	 parte,
habría	echado	nueva	luz	sobre	la	cuestión	del	importantísimo	cambio	climático	que
parece	haber	tenido	lugar	en	la	historia	primitiva	del	planeta.	La	nave	también	habría
fotografiado	algunas	partes	de	la	superficie	de	Marte	con	una	resolución	de	menos	de
dos	 metros.	 Como	 es	 lógico,	 no	 tenemos	 ni	 idea	 de	 las	 maravillas	 que	 habría
descubierto	 el	 Mars	 Observer.	 Pero	 cada	 vez	 que	 examinamos	 un	 mundo	 con
instrumentos	 nuevos	 y	 con	 una	 resolución	 ampliamente	 mejorada	 emerge	 una
asombrosa	 serie	 de	 hallazgos,	 como	 ocurrió	 cuando	 Galileo	 enfocó	 el	 primer
telescopio	hacia	el	cielo	e	inauguró	la	era	de	la	astronomía	moderna

Según	 la	comisión	de	 investigación,	 la	causa	del	 fallo	 radicó	probablemente	en
una	rotura	del	tanque	de	combustible	durante	la	fase	de	presurización,	lo	que	provocó
que	 salieran	 despedidos	 gases	 y	 líquidos,	 y	 que	 la	 nave	 averiada	 empezara	 a	 girar
totalmente	fuera	de	control.	Tal	vez	podría	haberse	evitado.	Quizá	no	fue	más	que	un
accidente	 desafortunado.	 No	 obstante,	 a	 fin	 de	 adquirir	 una	 perspectiva	 sobre	 el
asunto,	 demos	 un	 breve	 repaso	 a	 todas	 las	 misiones	 con	 destino	 a	 la	 Luna	 y	 los
planetas	diseñadas	por	Estados	Unidos	y	la	antigua	Unión	Soviética.

Al	 principio,	 nuestros	 registros	 fueron	 pobres.	 Los	 vehículos	 espaciales
explotaban	durante	el	despegue,	 fallaban	a	 la	hora	de	alcanzar	sus	objetivos	o	bien
dejaban	 de	 funcionar	 una	 vez	 en	 ellos.	 A	medida	 que	 fue	 pasando	 el	 tiempo,	 los
humanos	 fuimos	 mejorando	 nuestros	 vuelos	 interplanetarios.	 Hubo	 una	 curva	 de
aprendizaje.	 Los	 cuadros	 anexos	 muestran	 dichas	 curvas	 (basadas	 en	 datos	 de	 la
NASA	con	sus	definiciones	relativas	a	misiones	coronadas	por	el	éxito).	Aprendimos
a	buen	ritmo.	Nuestra	habilidad	actual	para	reparar	naves	espaciales	en	pleno	vuelo
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ha	 quedado	 ilustrada	 a	 la	 perfección	 con	 el	 ejemplo	 de	 las	 misiones	 Voyager
anteriormente	descrito.

Tasa	 de	 éxitos	 de	 las	 misiones	 norteamericanas	 y	 rusas	 a	 la	 Luna	 y	 a	 los	 planetas:	 arriba,	 lanzamientos
coronados	por	el	éxito.	Abajo,	misiones	globales	coronadas	por	el	éxito.	Se	aprecia	claramente	una	curva	de
progreso	constante,	pero	es	inevitable	un	determinado	porcentaje	de	fracasos.

Constatamos	en	el	gráfico	que	aproximadamente	hasta	el	lanzamiento	número	35
con	destino	a	la	Luna	o	a	los	planetas,	y	no	antes,	 la	 tasa	acumulativa	de	éxitos	en
misiones	 de	 Estados	 Unidos	 no	 alcanzó	 el	 cincuenta	 por	 ciento.	 Los	 rusos
necesitaron	 cerca	 de	 cincuenta	 lanzamientos	 para	 alcanzar	 dicho	 porcentaje.
Efectuando	 la	media	 entre	 los	 vacilantes	 comienzos	 y	 la	mejor	 actuación	 reciente,
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concluimos	que	tanto	Estados	Unidos	como	Rusia	presentan	una	tasa	acumulativa	de
éxitos	 en	 los	 lanzamientos	 de	 alrededor	 de	 un	 ochenta	 por	 ciento.	 Pero	 la	 tasa
acumulativa	de	éxitos	globales	de	las	misiones	se	sitúa	todavía	por	debajo	del	setenta
por	ciento	para	Estados	Unidos	y	del	sesenta	por	ciento	para	 la	URSS/Rusia.	O,	 lo
que	 viene	 a	 ser	 lo	 mismo,	 las	 misiones	 lunares	 y	 planetarias	 han	 fracasado	 por
término	medio	en	un	treinta	o	cuarenta	por	ciento	de	las	ocasiones.

Las	misiones	a	otros	mundos	se	situaron	desde	sus	comienzos	en	la	vanguardia
de	la	tecnología.	Y	todavía	hoy	continúan	estándolo.	Son	diseñadas	con	subsistemas
de	reserva	y	comandadas	por	ingenieros	experimentados	y	de	plena	dedicación,	pero
aun	así	no	son	perfectas.	Lo	asombroso	del	asunto	no	es	que	lo	hayamos	hecho	tan
mal,	sino,	por	el	contrario,	que	lo	hayamos	hecho	tan	bien.

Desconocemos	 si	 el	 fallo	 del	Mars	 Observer	 se	 debió	 a	 la	 incompetencia	 o
simplemente	a	cuestiones	estadísticas,	pero	en	las	misiones	de	exploración	de	otros
mundos	 debemos	 contar	 siempre	 con	 una	 cuota	 fija	 de	 fracasos.	 No	 se	 arriesgan
vidas	humanas	cuando	se	pierde	una	nave	espacial	 robotizada.	 Incluso	si	 fuéramos
capaces	de	mejorar	de	forma	significativa	esta	tasa	de	éxito,	resultaría,	con	mucho,
demasiado	costoso.	Es	preferible	asumir	mayores	riesgos	y	mandar	mayor	número	de
naves.

Conociendo	la	imposibilidad	de	reducir	los	riesgos,	¿por	qué	limitamos	nuestras
actuales	misiones	 espaciales	 a	 una	 sola	 nave?	 En	 1962	 el	Mariner	 1,	 programado
para	viajar	a	Venus,	cayó	al	Atlántico;	el	casi	idéntico	Mariner	2	se	convirtió	en	la
primera	misión	planetaria	de	la	especie	humana	coronada	por	el	éxito.	El	Mariner	3
fracasó	y	su	gemelo,	el	Mariner	4,	de	1964,	fue	la	primera	nave	que	tomó	primeros
planos	de	Marte.	O	bien	consideremos	la	misión	de	doble	lanzamiento,	en	1971,	de
los	Mariner	8	y	Mariner	9,	con	destino	a	Marte.	El	Mariner	8	debía	cartografiar	el
planeta,	 mientras	 que	 el	Mariner	 9	 tenía	 el	 encargo	 de	 estudiar	 los	 enigmáticos
cambios	estacionales	y	seculares	de	las	marcas	de	su	superficie.	El	Mariner	8	cayó	al
océano.	El	Mariner	9	llegó	hasta	Marte	y	se	convirtió	en	la	primera	nave	espacial	de
la	historia	humana	que	orbitó	alrededor	de	otro	planeta.	Descubrió	 los	volcanes,	el
terreno	laminado	en	los	casquetes	polares,	los	antiguos	valles	fluviales,	así	como	la
naturaleza	eólica	de	los	cambios	observados	en	su	superficie.	Refutó	la	teoría	de	los
«canales».	 Cartografió	 el	 planeta	 de	 polo	 a	 polo	 y	 puso	 de	 manifiesto	 todas	 las
características	 geológicas	 importantes	 que	 hoy	 conocemos	 de	Marte.	 Proporcionó,
asimismo,	 las	 primeras	 observaciones	 cercanas	 de	miembros	 de	 toda	 una	 clase	 de
mundos	 pequeños	 (apuntando	 a	 las	 lunas	 marcianas,	 Fobos	 y	 Deimos).	 Si
hubiéramos	 lanzado	únicamente	 el	Mariner	8,	 el	 esfuerzo	 nos	 habría	 reportado	 un
fracaso	absoluto.

Hubo	también	dos	Viking,	dos	Voyager,	dos	Vega	y	varios	pares	de	Venera.	¿Por
qué	se	lanzó	solamente	un	Mars	Observer?	La	respuesta	estándar	reside	en	el	coste.
Sin	embargo,	una	de	las	razones	de	que	resultara	tan	cara	responde	al	hecho	de	que
se	 decidiera	 proyectarla	 mediante	 lanzadera	 espacial,	 una	 sección	 propulsora	 casi
absurdamente	 costosa	 para	 misiones	 planetarias	 y,	 en	 este	 caso,	 decididamente,
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demasiado	 cara	 para	 el	 lanzamiento	 de	 dos	 M.O.	 Tras	 numerosos	 retrasos	 e
incrementos	de	coste	relacionados	con	 la	 lanzadera,	 la	NASA	cambió	de	opinión	y
optó	 por	 lanzar	 el	Mars	Observer	 mediante	 un	 cohete	 propulsor	 Titán.	 Ello	 trajo
consigo	un	retraso	adicional	de	dos	años	y	la	necesidad	de	un	adaptador	para	acoplar
la	nave	al	nuevo	vehículo	de	 lanzamiento.	Si	 la	NASA	no	se	hubiera	empeñado	en
proporcionar	 negocio	 a	 la	 industria	 de	 las	 lanzaderas,	 cada	 vez	 menos	 lucrativa,
podríamos	haber	puesto	en	marcha	la	misión	un	par	de	años	antes	y	con	dos	naves	en
lugar	de	una.

Ya	 sea	 en	 lanzamientos	 individuales	 o	 por	 parejas,	 las	 naciones	 que	 efectúan
vuelos	espaciales	han	decidido	claramente	que	ha	llegado	el	momento	de	mandar	de
nuevo	 robots	 exploradores	 a	Marte.	 Los	 diseños	 de	 las	misiones	 cambian;	 nuevas
naciones	 entran	 en	 juego;	 algunas	 de	 las	 que	 participaban	 descubren	 que	 ya	 no
disponen	 de	 los	 medios	 para	 hacerlo.	 Incluso	 los	 programas	 que	 han	 recibido	 los
fondos	necesarios	no	siempre	llegan	a	realizarse.	Pero	los	planes	que	están	en	marcha
dicen	 mucho	 de	 la	 intensidad	 de	 los	 esfuerzos	 y	 de	 la	 enorme	 dedicación	 que
merecen.

Mientras	 escribo	 este	 libro,	 Estados	 Unidos,	 Rusia,	 Francia,	 Alemania,	 Japón,
Austria,	 Finlandia,	 Italia,	 Canadá,	 la	 Agencia	 Espacial	 Europea	 y	 otras	 entidades
poseen	 planes	 en	 fase	 experimental	 para	 la	 exploración	 robótica	 coordinada	 de
Marte.	 En	 los	 siete	 años	 que	 median	 entre	 1996	 y	 el	 2003,	 una	 flotilla	 de	 unas
veinticinco	naves	—la	mayoría	de	ellas	comparativamente	pequeñas	y	económicas—
debe	ser	enviada	a	Marte	desde	la	Tierra.	Entre	ellas	no	habrá	ninguna	que	se	limite	a
acercarse	 de	 manera	 rápida;	 todas	 son	 misiones	 de	 larga	 duración,	 con	 sondas
orbitales	y	de	aterrizaje.	Estados	Unidos	tiene	previsto	mandar	de	nuevo	la	totalidad
de	 los	 instrumentos	 científicos	 que	 se	 perdieron	 con	 el	Mars	Observer.	 Las	 naves
rusas	llevarán	consigo	experimentos	particularmente	ambiciosos	en	los	que	se	hallan
implicadas	unas	veinte	naciones.	Los	satélites	de	comunicación	harán	posible	que	las
estaciones	 experimentales	 puedan	 enviar	 sus	 datos	 de	 vuelta	 a	 la	 Tierra	 desde
cualquier	punto	del	planeta	Marte.	Una	serie	de	perforadores	caerán	silbando	desde
la	 órbita,	 se	 clavarán	 en	 el	 suelo	 de	 Marte	 y	 transmitirán	 datos	 de	 sus	 capas
subterráneas.	Globos	instrumentales	y	laboratorios	ambulantes	se	pasearán	sobre	las
arenas	 del	 planeta.	 Algunos	 de	 los	 microrrobots	 no	 pesarán	 más	 de	 unos	 cuantos
kilos.	 Los	 instrumentos	 se	 calibrarán	 de	 forma	 cruzada	 y,	 además,	 podrán
intercambiarse	libremente	los	datos.	Existen,	pues,	todas	las	razones	para	pensar	que,
en	 los	 años	 venideros,	 Marte	 y	 sus	 misterios	 se	 irán	 haciendo	 cada	 vez	 más
familiares	para	los	habitantes	del	planeta	Tierra.

EN	LA	BASE	DE	MANDO	DE	LA	TIERRA,	en	una	sala	especial,	nos	encontramos	ataviados
con	casco	y	guantes.	Giramos	la	cabeza	hacia	la	izquierda	y	la	cámara	del	robot	en
Marte	 gira	 hacia	 la	 izquierda.	Podemos	ver,	 en	 imagen	de	muy	 alta	 definición	y	 a
todo	 color,	 lo	 que	 está	 viendo	 la	 cámara.	 Efectuamos	 un	 paso	 adelante	 y	 el	 robot
avanza	hacia	adelante.	Extendemos	el	brazo	para	recoger	algo	que	brilla	en	el	suelo,
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y	el	brazo	de	la	máquina	hace	lo	propio.	Las	arenas	de	Marte	nos	resbalan	entre	los
dedos.	La	única	dificultad	que	plantea	esta	tecnología	de	realidad	remota	es	que	todo
ocurre,	tediosamente,	a	cámara	lenta:	las	órdenes	desde	la	Tierra	a	Marte	y	el	regreso
a	 la	Tierra	de	 la	 respuesta	pueden	 tardar	más	de	media	hora.	Pero	eso	es	algo	que
podemos	 aprender	 a	 hacer.	 Podemos	 aprender	 a	 contener	 nuestra	 impaciencia
exploratoria,	si	es	ése	el	precio	que	cuesta	explorar	Marte.	El	vehículo	puede	ser	lo
suficientemente	 ingenioso	 como	 para	 solucionar	 eventualidades	 rutinarias.	 Si	 se	 le
presenta	 cualquier	 obstáculo,	 se	 detiene,	 se	 coloca	 en	 posición	 de	 seguridad	 y	 se
pone	 en	 contacto	 con	 la	Tierra	 para	 que	 un	 paciente	 controlador	 se	 haga	 cargo	 de
dirigirla.

Inventemos	 ingenios	 mecánicos	 ambulantes,	 cada	 uno	 de	 ellos	 un	 pequeño
laboratorio	 científico,	 que	 aterricen	 en	 lugares	 aburridos	 pero	 seguros	 y	 vayan	 a
contemplar	 en	 primer	 plano	 algunas	 de	 las	 profusas	maravillas	marcianas.	 Tal	 vez
tendríamos	 cada	 día	 un	 robot	 avanzando	 hacia	 su	 propio	 horizonte;	 cada	 mañana
podríamos	ver	de	cerca	lo	que	el	día	anterior	era	solamente	una	elevación	distante.
Los	progresos	de	una	ruta	a	través	del	paisaje	de	Marte	aparecerían	en	los	telediarios
y	serían	observados	en	las	escuelas.	La	gente	aventuraría	especulaciones	sobre	lo	que
se	 va	 a	 encontrar.	 Noticias	 nocturnas	 procedentes	 de	 otro	 planeta,	 cargadas	 de
revelaciones	sobre	nuevos	 terrenos	y	nuevos	hallazgos	científicos,	harían	que	en	 la
Tierra	todos	nos	sintiéramos	partícipes	de	la	aventura.

Luego	 está	 la	 realidad	 virtual	 marciana:	 los	 datos	 que	 nos	 lleguen	 de	 Marte,
almacenados	en	un	ordenador	moderno,	son	transferidos	a	nuestro	casco,	guantes	y
botas.	Estamos	caminando	en	una	habitación	vacía	de	la	Tierra,	pero	a	nosotros	nos
parece	 estar	 en	Marte:	 cielos	 rosados,	 campos	 salpicados	 de	montículos,	 dunas	 de
arena	 extendiéndose	 en	 el	 horizonte,	 por	 donde	 asoma	 un	 inmenso	 volcán;
escuchamos	 la	 arena	 crujir	 bajo	 nuestras	 botas,	 apartamos	 piedras,	 cavamos	 un
agujero,	tomamos	muestras	del	aire	ligero,	damos	la	vuelta	a	una	esquina	y	aparece
ante	nuestros	ojos...	cualquier	nuevo	descubrimiento	que	se	pueda	efectuar	en	Marte,
todo	ello	copias	exactas	del	Marte	real	y	todo	experimentado	sin	correr	peligros,	en
la	seguridad	de	una	sala	de	realidad	virtual	de	nuestra	ciudad.	No	es	ése,	claro	está,	el
motivo	 para	 explorar	 Marte,	 pero	 es	 evidente	 que	 necesitaremos	 robots	 de
exploración	 que	 nos	manden	 la	 realidad	 real	 para	 poder	 reconfigurarla	 en	 realidad
virtual.

Especialmente	si	se	efectúa	una	inversión	continua	en	el	campo	de	la	robótica	y
de	 la	 inteligencia	 mecánica,	 enviar	 seres	 humanos	 a	 Marte	 no	 puede	 justificarse
únicamente	 mediante	 la	 ciencia.	 Además,	 muchísimas	 más	 personas	 podrán
experimentar	el	Marte	virtual	de	las	que	sería	posible	mandar	al	Marte	real.	Podemos
arreglárnoslas	muy	bien	con	 los	 robots.	Si	de	verdad	queremos	mandar	personas	a
Marte,	vamos	a	necesitar	mejores	argumentos	que	la	ciencia	y	la	exploración.

En	 los	 años	 ochenta	 creía	 tener	 una	 justificación	 coherente	 para	 las	 misiones
humanas	con	destino	a	Marte.	Imaginaba	a	Estados	Unidos	y	a	la	Unión	Soviética,
los	 dos	 rivales	 enfrentados	 en	 la	 guerra	 fría	 que	 habían	 puesto	 en	 peligro	 nuestra
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civilización	global,	aliándose	en	un	esfuerzo	tecnológico	de	largo	alcance	que	abriría
las	 puertas	 de	 la	 esperanza	 a	 los	 seres	 humanos	 de	 todo	 el	mundo,	 imaginaba	 un
programa	 del	 estilo	 del	 Apolo	 pero	 al	 revés,	 en	 el	 cual	 la	 cooperación	 y	 no	 la
competición	constituiría	la	fuerza	motriz,	en	el	cual	las	dos	naciones	que	lideraban	la
carrera	del	espacio	aportarían	unidas	las	bases	para	un	avance	crucial	en	la	historia
humana,	la	colonización	de	otro	planeta.

El	simbolismo	parecía	venir	como	anillo	al	dedo.	La	misma	tecnología	capaz	de
propulsar	 armas	apocalípticas	de	un	continente	 a	otro	haría	posible	 el	primer	viaje
humano	 a	 otro	 planeta.	 Se	 trataba	 de	 una	 elección	 con	 unos	 poderes	míticos	muy
apropiados:	abrazar	un	planeta	que	se	denomina	como	el	dios	de	la	guerra,	en	lugar
de	poner	en	práctica	la	locura	que	con	él	se	asocia.

Conseguimos	interesar	a	los	científicos	e	ingenieros	soviéticos	en	la	realización
de	 un	 esfuerzo	 común	 de	 esa	 envergadura.	 Roald	 Sagdeev,	 entonces	 director	 del
Instituto	de	Investigación	Espacial	de	la	Academia	Soviética	de	la	Ciencia	en	Moscú,
se	hallaba	ya	profundamente	implicado	en	la	cooperación	internacional,	en	misiones
robóticas	soviéticas	con	destino	a	Venus,	Marte	y	el	cometa	Halley,	mucho	antes	de
que	surgiera	 la	 idea.	El	proyecto	del	uso	conjunto	de	 la	estación	espacial	 soviética
Mir	y	del	cohete	Energiya,	de	la	clase	Saturn	V,	hizo	atractiva	la	cooperación	para	las
organizaciones	 soviéticas	 que	 fabricaban	 esas	 piezas	 de	 hardware,	 organizaciones
que,	 por	 otra	 parte,	 estaban	 teniendo	 dificultades	 para	 justificar	 sus	 mercancías.
Mediante	una	serie	de	argumentos	(siendo	el	de	la	contribución	al	final	de	la	guerra
fría	el	más	importante)	se	convenció	al	entonces	líder	soviético	Mijaíl	S.	Gorbachov.
Durante	 la	 cumbre	 de	 Washington	 de	 diciembre	 de	 1987,	 preguntado	 el	 líder
soviético	 acerca	 de	 cuál	 era	 la	 actividad	 conjunta	 más	 importante	 que	 pudiera
simbolizar	el	cambio	en	 las	 relaciones	entre	ambas	naciones,	Gorbachov	respondió
sin	titubear:	«Vayamos	juntos	a	Marte.»

Pero	la	Administración	Reagan	no	estaba	interesada	en	el	tema.	Cooperar	con	los
rusos,	 reconocer	 que	 determinadas	 tecnologías	 soviéticas	 eran	más	 avanzadas	 que
sus	 contrapartidas	 norteamericanas,	 revelar	 los	 secretos	 de	 algunas	 tecnologías
americanas	a	 los	 soviéticos,	 compartir	méritos	y	proporcionar	una	alternativa	a	 los
fabricantes	de	armas	eran	conceptos	que	no	eran	del	agrado	del	gobierno	en	el	poder.
En	consecuencia,	la	oferta	fue	rechazada.	Marte	tendría	que	esperar.

En	unos	pocos	años,	los	tiempos	han	cambiado.	La	guerra	fría	ha	quedado	atrás.
La	Unión	Soviética	ya	no	existe.	El	beneficio	derivado	de	la	colaboración	de	ambas
naciones	 ha	 perdido	 fuerza.	 Otros	 países,	 especialmente	 Japón	 y	 los	 miembros
constituyentes	 de	 la	 Agencia	 Espacial	 Europea,	 se	 han	 convertido	 en	 viajeros
interplanetarios.	Muchas	 demandas	 urgentes	 y	 justificadas	 gravan	 los	 presupuestos
discrecionales	de	las	naciones.

Pero	 la	 sección	 propulsora	 de	 carga	 pesada	 Energiya	 todavía	 espera	 que	 se	 le
asigne	 una	 misión.	 El	 cohete	 Protón	 ya	 está	 disponible	 como	 caballo	 de	 tiro.	 La
estación	 espacial	 Mir	 —con	 una	 tripulación	 a	 bordo	 casi	 de	 forma	 continua—
todavía	describe	cada	hora	y	media	una	órbita	alrededor	de	la	Tierra.	A	pesar	de	las
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turbulencias	 internas,	 el	 programa	 espacial	 ruso	 sigue	 adelante	 con	 fuerza.	 La
cooperación	 espacial	 entre	 Rusia	 y	 Estados	 Unidos	 se	 está	 acelerando.	 Un
cosmonauta	ruso,	Sergei	Krikalev,	voló	en	1994	a	bordo	del	transbordador	espacial
Discovery	(en	la	misión	habitual	de	una	semana	de	duración;	Krikalev	había	cubierto
ya	 464	 días	 a	 bordo	 de	 la	 estación	 espacial	 Mir).	 Está	 previsto	 además	 que
astronautas	norteamericanos	visiten	 la	estación	Mir.	Los	vehículos	 espaciales	 rusos
con	destino	a	Marte	llevarán	a	bordo	aparatos	científicos	americanos,	entre	los	cuales
se	 incluye	uno	para	examinar	 los	oxidantes,	a	 los	que	se	atribuye	la	destrucción	de
las	 moléculas	 orgánicas	 del	 suelo	 marciano.	 El	Mars	Observer	 fue	 diseñado	 para
servir	de	estación	de	relevo	a	las	sondas	de	aterrizaje	de	las	misiones	rusas	a	Marte.
Los	rusos,	por	su	parte,	han	ofrecido	incluir	un	orbitador	de	Estados	Unidos	en	una
próxima	misión	a	Marte,	propulsada	por	el	lanzador	multicarga	Protón.

La	capacidad	de	Estados	Unidos	y	la	de	Rusia	en	tecnología	y	ciencia	espaciales
encajan	 bien,	 discurren	 por	 vías	 complementarias.	 Una	 es	 fuerte	 donde	 la	 otra	 es
débil.	 Se	 trata	 de	 un	 matrimonio	 forjado	 en	 el	 cielo,	 pero	 que	 ha	 resultado
sorprendentemente	difícil	de	consumar.

El	2	de	Septiembre	de	1993	el	vicepresidente	norteamericano	Al	Gore	y	el	primer
ministro	 ruso	 Viktor	 Chernomyrdin	 firmaron	 en	 Washington	 un	 acuerdo	 de
cooperación	 en	 profundidad.	 La	 Administración	 Clinton	 ha	 ordenado	 a	 la	 NASA
rediseñar	la	estación	espacial	norteamericana	(bautizada	Freedom	en	la	era	Reagan)	a
fin	de	que	circule	en	la	misma	órbita	que	la	Mir	y	pueda	acoplarse	a	ella:	se	unirán
también	módulos	 japoneses	 y	 europeos,	 así	 como	 un	 brazo	 robot	 de	 nacionalidad
canadiense.	El	diseño	ha	evolucionado	actualmente	hacia	la	que	se	ha	dado	en	llamar
estación	espacial	Alpha,	en	la	que	se	hallan	involucradas	casi	todas	las	naciones	con
presupuesto	espacial.	(China	constituye	la	excepción	más	notable.)

A	cambio	de	la	cooperación	espacial	de	Estados	Unidos,	y	tratándose	de	un	tema
de	difícil	aceptación,	Rusia	accedió,	en	efecto,	a	detener	sus	ventas	de	componentes
de	 misiles	 balísticos	 a	 otras	 naciones	 y,	 de	 forma	 general,	 a	 imponer	 un	 severo
control	sobre	sus	exportaciones	de	tecnología	de	armas	estratégicas.	De	este	modo,
una	vez	más	el	espacio	se	convierte,	como	lo	fue	en	los	momentos	culminantes	de	la
guerra	fría,	en	un	instrumento	de	política	estratégica	nacional.

Sin	embargo,	esta	nueva	tendencia	ha	incomodado	profundamente	a	una	parte	de
la	 industria	 aeroespacial,	 así	 como	 a	 algunos	 miembros	 clave	 del	 Congreso.	 Sin
competencia	internacional,	¿seremos	capaces	de	motivar	la	realización	de	esfuerzos
tan	 ambiciosos?	 ¿Va	 a	 significar	 cada	 vehículo	 ruso	 lanzado	 y	 utilizado	 de	 forma
cooperativa	un	menor	apoyo	para	la	industria	aeroespacial	norteamericana?	¿Pueden
los	americanos	confiar	en	un	apoyo	estable	y	en	la	continuidad	de	esfuerzos	en	los
proyectos	 conjuntos	 con	 los	 rusos?	 (Estos,	 claro	 está,	 se	 formulan	 preguntas
similares	 en	 relación	 con	 los	 americanos.)	 No	 obstante,	 los	 programas	 de
cooperación	 suponen	un	 ahorro	 a	 largo	plazo,	 aprovechan	 el	 extraordinario	 talento
científico	y	de	ingeniería	distribuido	por	el	planeta	y	proporcionan	inspiración	acerca
del	 futuro	 global.	 Puede	 haber	 fluctuaciones	 en	 los	 compromisos	 nacionales.	 Es
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probable	 que	 demos	 pasos	 hacia	 adelante	 y	 también	 hacia	 atrás.	 Pero	 la	 tendencia
generalizada	parece	clara.

A	 pesar	 de	 las	 crecientes	 dificultades,	 los	 programas	 espaciales	 de	 los	 dos
antiguos	 adversarios	 están	 empezando	 a	 converger.	 Hoy	 es	 posible	 prever	 una
estación	 espacial	 internacional	—adscrita	 no	 a	 una	 nación	 concreta	 sino	 a	 todo	 el
planeta	Tierra—	que	 será	montada	 a	 51°	 de	 inclinación	 hacia	 el	 ecuador	 y	 a	 unos
pocos	cientos	de	kilómetros	cielo	arriba.	Se	está	discutiendo	una	espectacular	misión
conjunta,	 denominada	 «Fuego	 y	 hielo»,	 que	 pretende	 un	 rápido	 acercamiento	 a
Plutón,	 el	 último	 planeta	 inexplorado;	 pero	 para	 llegar	 allí	 se	 emplearía	 la	 ayuda
gravitatoria	del	Sol,	en	el	curso	de	la	cual	pequeñas	sondas	penetrarían	de	facto	en	la
atmósfera	solar.	Y	parece	que	nos	encontramos	en	el	umbral	de	un	consorcio	mundial
para	 la	 exploración	 científica	 de	 Marte.	 Todo	 indica	 que	 esos	 proyectos	 van	 a
llevarse	a	cabo	de	forma	cooperativa	o,	de	otro	modo,	no	llegarán	a	realizarse.

SI	EXISTEN	RAZONES	VÁLIDAS,	justificativas	de	los	costes	y	ampliamente	defendibles,
para	 mandar	 seres	 humanos	 a	 Marte	 es	 una	 pregunta	 que	 permanece	 abierta.
Ciertamente,	no	hay	consenso.	La	cuestión	es	abordada	en	el	próximo	capítulo.

Yo	 apuntaría	 que,	 si	 finalmente	 no	 vamos	 a	 enviar	 personas	 a	 mundos	 tan
distantes	como	Marte,	hemos	perdido	el	argumento	principal	en	favor	de	la	estación
espacial,	un	puesto	de	avanzada	humana	permanente	o	intermitentemente	ocupado	en
la	órbita	terrestre.	Una	estación	espacial	queda	lejos	de	ser	una	plataforma	óptima	de
investigación	 científica,	 lo	mismo	mirando	 hacia	 la	 Tierra	 que	 apuntando	 hacia	 el
espacio	o	para	emplear	la	microgravedad	(la	mera	presencia	de	astronautas	complica
las	 cosas).	 En	 cuanto	 al	 reconocimiento	militar,	 es	 de	 calidad	muy	 inferior	 al	 que
pueden	 llevar	 a	 cabo	 las	 naves	 espaciales	 robotizadas.	 No	 existen	 aplicaciones
apremiantes	 económicas	 o	 de	 fabricación.	 Comparada	 con	 las	 naves	 robotizadas
resulta	 cara.	Y,	naturalmente,	 comporta	 algún	 riesgo	de	pérdida	de	vidas	humanas.
Cada	 lanzamiento	 de	 un	 transbordador	 para	 ayudar	 a	 construir	 o	 abastecer	 una
estación	 espacial	 implica	 un	 uno	 o	 dos	 por	 ciento	 de	 probabilidades	 estimadas	 de
fracaso	 catastrófico.	 Anteriores	 actividades	 espaciales	 civiles	 y	 militares	 han
diseminado	escombros	que	se	mueven	con	rapidez	por	el	nivel	 inferior	de	la	órbita
terrestre	 y	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 colisionarían	 con	 una	 estación	 espacial	 (si	 bien
hasta	el	momento	la	estación	Mir	no	ha	tenido	fallos	atribuibles	a	dicho	peligro).	Una
estación	 espacial	 resulta	 asimismo	 innecesaria	 para	 la	 exploración	 humana	 de	 la
Luna.	 Apolo	 llegó	 perfectamente	 a	 ella	 sin	 la	 intervención	 de	 estación	 espacial
alguna.	Mediante	cohetes	de	la	categoría	del	Saturn	V	o	el	Energiya	se	podría	llegar
a	asteroides	cercanos	a	 la	Tierra,	o	 incluso	a	Marte,	 sin	necesidad	de	ensamblar	el
vehículo	interplanetario	en	una	estación	espacial	en	órbita.

Una	estación	espacial	podría	 servir	de	estímulo	y	como	medio	de	 formación,	y
ayudaría	 a	 reforzar	 las	 relaciones	 entre	 las	 naciones	 con	 programas	 espaciales,
particularmente	Estados	Unidos	y	Rusia.	No	obstante,	 la	única	 función	esencial	de
una	 estación	 espacial	 que	 alcanzo	 a	 vislumbrar	 se	 concretaría	 en	 los	 vuelos
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espaciales	de	larga	duración.	¿Cómo	se	comporta	el	cuerpo	humano	en	una	situación
de	microgravedad?	¿Cómo	podemos	combatir	los	cambios	progresivos	en	la	química
sanguínea	y	una	pérdida	 estimada	de	masa	ósea	de	un	 seis	 por	 ciento	 anual	 en	un
entorno	de	gravedad	cero?	(En	una	misión	de	tres	o	cuatro	años	a	Marte,	a	todo	ello
se	suma	que	los	viajeros	tendrían	que	moverse	a	cero	grados.)

No	son	cuestiones	de	biología	básica	como	el	DNA	o	el	proceso	evolutivo;	más
bien	introducen	temas	de	biología	humana	aplicada.	Por	supuesto	que	es	importante
conocer	 las	 respuestas,	 pero	 solamente	 si	 pretendemos	 viajar	 a	 algún	 lugar	 muy
alejado	 del	 espacio	 que	 vayamos	 a	 tardar	 mucho	 tiempo	 en	 alcanzar.	 La	 única
finalidad	 tangible	 y	 coherente	 de	 una	 estación	 espacial	 radica	 en	 la	 posibilidad	 de
eventuales	misiones	humanas	con	destino	a	asteroides	cercanos	a	la	Tierra,	a	Marte	y
más	allá.	Históricamente,	la	NASA	ha	sido	cauta	a	la	hora	de	explicarlo	de	una	forma
clara,	probablemente	por	miedo	a	que	algunos	miembros	del	Congreso	se	echaran	las
manos	a	la	cabeza,	denunciaran	la	estación	espacial	como	la	punta	de	lanza	de	una
partida	 extremadamente	 costosa	 y	 declararan	 que	 el	 país	 no	 estaba	 preparado	 para
comprometerse	a	mandar	seres	humanos	a	Marte.	Efectivamente,	pues,	la	NASA	ha
mantenido	en	silencio	la	auténtica	finalidad	del	proyecto	de	la	estación	espacial.	Y,
sin	 embargo,	 si	 dispusiéramos	 de	 una	 estación	 espacial,	 nada	 nos	 obligaría	 a	 ir
directos	 a	 Marte.	 Podríamos	 utilizarla	 para	 acumular	 y	 refinar	 conocimientos
relevantes	e	invertir	en	ello	el	tiempo	que	nos	pareciera	oportuno,	de	tal	modo	que,
cuando	 de	 verdad	 llegara	 el	momento,	 cuando	 estuviéramos	 realmente	 preparados
para	 viajar	 a	 los	 planetas,	 contáramos	 con	 los	 conocimientos	 y	 la	 experiencia
necesarios	para	hacerlo	de	una	forma	segura.

El	fracaso	del	Mars	Observer	y	la	catastrófica	pérdida	del	transbordador	espacial
Challenger	en	1986	nos	recuerdan	que	existe	una	irreducible	posibilidad	de	desastre
en	los	futuros	viajes	humanos	a	Marte	o	a	cualquier	otro	lugar	del	espacio.	La	misión
del	Apolo	 13,	 que	 fue	 incapaz	 de	 tomar	 tierra	 en	 la	 Luna	 y	 a	 duras	 penas	 pudo
regresar	 sana	 y	 salva	 a	 la	 Tierra,	 subraya	 lo	 afortunados	 que	 hemos	 sido.	 No
podemos	fabricar	coches	y	trenes	ciento	por	ciento	seguros,	a	pesar	de	que	venimos
haciéndolo	 desde	 hace	más	 de	 un	 siglo.	Cientos	 de	miles	 de	 años	 después	 de	 que
lográramos	 domesticar	 el	 fuego,	 todas	 las	 ciudades	 del	 mundo	 poseen	 hoy	 un
servicio	 de	 bomberos,	 siempre	 pendiente	 de	 que	 se	 produzca	 algún	 incendio	 que
requiera	su	intervención.	En	los	cuatro	viajes	de	Colón	al	Nuevo	Mundo,	éste	perdió
barcos	a	diestro	y	siniestro,	llegando	hasta	un	tercio	de	la	pequeña	flota	que	partió	en
el	año	1492.

Si	decidimos	enviar	personas	al	espacio,	tendrá	que	ser	por	una	razón	de	peso	y
sin	perder	de	vista	en	ningún	momento	el	hecho	de	que	casi	con	seguridad	ello	va	a
implicar	la	pérdida	de	vidas	humanas.	Los	astronautas	y	cosmonautas	siempre	lo	han
tenido	claro.	Y,	a	pesar	de	ello,	nunca	ha	habido	ni	habrá	escasez	de	voluntarios.

Pero	 ¿por	 qué	 a	 Marte?	 ¿Por	 qué	 no	 volver	 a	 la	 Luna?	 Está	 cerca	 y	 hemos
demostrado	 que	 sabemos	 cómo	 enviar	 seres	 humanos	 hasta	 allí.	 Me	 temo	 que	 la
Luna,	 cercana	 como	 se	 encuentra,	 represente	 un	 largo	 rodeo,	 si	 no	 un	 callejón	 sin
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salida.	Ya	hemos	estado	allí.	Incluso	hemos	traído	trozos	de	la	misma.	La	gente	ha
tenido	ocasión	de	ver	rocas	lunares	y,	por	razones,	creo	yo,	básicamente	acertadas,	la
Luna	los	aburre.	Se	trata	de	un	mundo	estático,	sin	aire,	sin	agua,	de	cielos	negros,
un	 mundo	 muerto.	 Su	 aspecto	 más	 interesante	 estriba	 quizá	 en	 los	 cráteres	 que
presenta	 su	 superficie,	 un	 registro	 de	 antiguos	 impactos	 catastróficos,	 tanto	 en	 la
Tierra	como	en	la	Luna.

Marte,	 por	 el	 contrario,	 posee	 meteorología,	 tormentas	 de	 polvo,	 sus	 propias
lunas,	volcanes,	casquetes	de	hielo	polar,	accidentes	geográficos	peculiares,	antiguos
valles	 fluviales,	así	como	evidencias	de	un	masivo	cambio	climático	en	un	planeta
que,	 en	 su	 día,	 fue	 parecido	 a	 la	 Tierra.	 Conserva	 una	 expectativa	 de	 vida	 en	 el
pasado	y,	tal	vez,	también	en	el	presente	y	es	el	planeta	más	compatible	para	la	vida
en	el	futuro,	la	vida	de	seres	humanos	llegados	desde	la	Tierra,	viviendo	de	la	tierra.
Nada	de	 todo	eso	se	cumple	en	el	caso	de	 la	Luna.	Marte	posee	 también	su	propia
historia,	deducible	a	partir	de	los	cráteres.	Si	en	lugar	de	la	Luna	hubiera	sido	Marte
el	 que	 hubiera	 estado	 a	 nuestro	 alcance,	 no	 habríamos	 dejado	 de	 lado	 los	 vuelos
espaciales	tripulados.

Tampoco	 es	 que	 la	 Luna	 constituya	 un	 banco	 de	 pruebas	 especialmente
interesante,	 ni	 una	 estación	 intermedia	 de	 camino	 hacia	 Marte.	 Los	 entornos
medioambientales	 de	 Marte	 y	 de	 la	 Luna	 son	 muy	 distintos,	 y	 esta	 última	 se
encuentra	 tan	 alejada	 de	 Marte	 como	 lo	 está	 la	 Tierra.	 La	 maquinaria	 para	 la
exploración	marciana	 puede	 ser	 comprobada,	 al	menos	 igual	 de	 bien,	 en	 la	 órbita
terrestre,	en	asteroides	cercanos	a	la	Tierra	o	en	la	misma	Tierra,	por	ejemplo	en	la
Antártida.

Japón	tiende	a	mostrarse	escéptico	acerca	del	compromiso	de	Estados	Unidos	y
otras	 naciones	 para	 planificar	 y	 ejecutar	 proyectos	 importantes	 de	 cooperación
espacial.	Esa	es	una	de	las	razones	por	las	que	Japón,	más	que	cualquier	otra	nación
con	programa	espacial,	se	ha	inclinado	por	actuar	de	forma	individual.	La	Sociedad
Lunar	y	Planetaria	de	Japón	es	una	organización	que	representa	a	los	entusiastas	del
espacio	en	el	seno	del	gobierno,	de	las	universidades	y	de	las	principales	empresas.
En	el	momento	de	redactar	estas	líneas,	dicha	sociedad	ha	presentado	la	propuesta	de
construir	y	abastecer	enteramente	mediante	mano	de	obra	robótica	una	base	lunar.	Se
prevé	 invertir	 unos	 treinta	 años	 en	 su	 construcción	 y	 que	 cueste	 alrededor	 de	mil
millones	 de	 dólares	 anuales	 (cifra	 que	 representaría	 un	 siete	 por	 ciento	 del	 actual
presupuesto	espacial	civil	estadounidense).	No	albergaría	humanos	hasta	que	la	base
estuviera	 completamente	 a	 punto.	 Se	 afirma	 que	 la	 utilización	 de	 equipos	 de
construcción	robotizados,	comandados	por	radio	desde	 la	Tierra,	arroja	unos	costes
diez	 veces	 inferiores.	 El	 único	 problema	 que	 presenta	 el	 proyecto,	 según	 los
informes,	radica	en	que	otros	científicos	se	siguen	preguntando:	«¿Para	qué	sirve?»
Es	una	buena	pregunta	que	se	plantea	en	todas	las	naciones.

Probablemente,	la	primera	misión	humana	a	Marte	resulte	hoy	demasiado	costosa
para	que	una	nación	la	ponga	en	marcha	por	separado.	Tampoco	es	positivo	que	un
paso	 histórico	 de	 esas	 características	 sea	 asumido	 de	 forma	 unilateral	 por
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representantes	de	una	pequeña	fracción	de	 la	especie	humana.	Pero	un	proyecto	de
cooperación	 entre	 Estados	 Unidos,	 Rusia,	 Japón,	 la	 Agencia	 Espacial	 Europea,	 y
quizá	otras	naciones,	como	China,	podría	resultar	factible	en	un	futuro	no	demasiado
lejano.	La	 estación	 espacial	 internacional	 habrá	 puesto	 a	 prueba	 nuestra	 capacidad
para	trabajar	juntos	en	grandes	proyectos	de	ingeniería	espacial.

Actualmente,	 el	 coste	 de	 enviar	 un	kilo	 de	 cualquier	material	 no	más	 lejos	 del
nivel	bajo	de	la	órbita	terrestre	es	equiparable	al	coste	de	un	kilo	de	oro.	Esa	es,	con
seguridad,	una	 razón	de	peso	que	 tenemos	para	pisar	 las	antiguas	orillas	de	Marte.
Los	cohetes	químicos	de	etapas	múltiples	constituyeron	los	medios	que	nos	llevaron
por	primera	vez	al	espacio	y	son	lo	que	hemos	venido	usando	desde	entonces.	Hemos
intentado	 refinarlos,	 hacerlos	más	 seguros,	más	 fiables,	más	 simples,	más	 baratos.
Pero	no	ha	funcionado,	o	al	menos	no	al	ritmo	que	muchos	habían	esperado.

Por	tanto,	quizá	exista	un	modo	mejor:	tal	vez	podrían	emplearse	cohetes	de	una
sola	etapa	que	pudieran	poner	 sus	cargas	directamente	en	órbita;	o	quizá	múltiples
cargas	pequeñas	puedan	dispararse	mediante	cañones	o	por	cohetes	desde	aviones;	a
lo	 mejor	 la	 solución	 estriba	 en	 los	 estatorreactores	 supersónicos.	 Es	 posible	 que
exista	 un	 método	 mucho	 mejor	 que	 no	 se	 nos	 haya	 ocurrido	 todavía.	 Si	 somos
capaces	de	fabricar	propelentes	a	partir	del	aire	y	del	suelo	de	nuestros	destinos	en	el
espacio	para	el	trayecto	de	regreso,	la	dificultad	del	viaje	se	vería	considerablemente
reducida.

Una	 vez	 arriba,	 en	 el	 espacio,	 viajando	 hacia	 los	 planetas,	 los	 cohetes	 no
constituyen	 necesariamente	 el	 mejor	 medio	 para	 transportar	 grandes	 cargas	 de	 un
lugar	a	otro,	incluso	contando	con	la	ayuda	gravitatoria.	Hoy	en	día,	nos	servimos	de
unos	 cuantos	 impulsos	 de	 cohete	 en	 las	 primeras	 fases,	 así	 como	 para	 las
correcciones	 posteriores	 a	 medio	 trayecto,	 y	 el	 resto	 del	 camino	 funcionamos	 a
velocidad	de	crucero.	Pero	existen	sistemas	de	propulsión	iónica	y	nuclear/eléctrica
que	ejercen	una	pequeña	y	constante	aceleración.	O	bien,	como	imaginó	por	primera
vez	 el	 pionero	 ruso	 del	 espacio	 Konstantin	 Tsiolkovsky,	 podríamos	 emplear	 velas
solares,	 una	 carabela	 de	 kilómetros	 de	 anchura	 avanzando	 por	 el	 vacío	 entre	 los
mundos.	 Especialmente	 para	 viajes	 a	 Marte	 y	 más	 allá,	 dichos	 métodos	 resultan
mucho	mejores	que	los	cohetes.

Al	 igual	que	sucede	con	muchas	 tecnologías,	cuando	algo	parece	que	funciona,
cuando	 es	 el	 primero	 de	 su	 clase,	 existe	 una	 tendencia	 natural	 a	 mejorarlo,	 a
desarrollarlo,	a	explotarlo.	Pronto	se	ha	originado	una	inversión	institucional	de	tales
dimensiones	en	la	tecnología	original	que,	independientemente	de	lo	defectuosa	que
sea,	 resulta	 muy	 difícil	 sustituirla	 por	 algo	 mejor.	 La	 NASA	 no	 dispone
prácticamente	de	recursos	para	investigar	tecnologías	de	propulsión	alternativas.	Ese
dinero	 debería	 proceder	 de	 misiones	 a	 corto	 plazo,	 misiones	 que	 pueden
proporcionar	resultados	palpables	y	aumentar	el	registro	de	éxitos	de	la	 institución.
Invertir	fondos	en	tecnologías	alternativas	puede	dar	sus	frutos	en	una	década	o	dos.
He	ahí	una	de	las	maneras	en	que	el	éxito	a	corto	plazo	puede	sembrar	las	semillas
del	 fracaso	 a	 largo	 plazo;	 algo	 muy	 parecido	 ocurre	 a	 veces	 en	 la	 evolución
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biológica.	 Pero,	 tarde	 o	 temprano,	 alguna	 nación	 —tal	 vez	 una	 que	 no	 realice
enormes	 inversiones	en	 tecnología	marginalmente	eficaz—	desarrollará	alternativas
efectivas.

Incluso	antes,	si	optamos	por	la	vía	de	la	cooperación,	llegará	un	día	—quizá	en
las	 primeras	 décadas	 del	 nuevo	 siglo	 y	 milenio—	 en	 que	 una	 nave	 espacial
interplanetaria	 será	 ensamblada	 en	 la	 órbita	 terrestre,	 y	 el	 informativo	 de	 la	 noche
nos	brindará	el	progreso	en	todo	su	esplendor.	Astronautas	y	cosmonautas,	flotando
en	el	aire	como	moscas,	manejarán	y	acoplarán	las	partes	prefabricadas.	Finalmente
la	nave,	comprobada	y	lista,	será	abordada	por	su	tripulación	internacional	y	lanzada
a	velocidad	de	escape.	Durante	todo	el	viaje	hacia	Marte	y	de	regreso,	las	vidas	de
los	 miembros	 de	 la	 misión	 dependen	 unas	 de	 otras,	 un	 microcosmos	 de	 nuestras
circunstancias	 reales	 aquí	 en	 la	 Tierra.	 Quizá	 la	 primera	 misión	 interplanetaria
conjunta	 con	 tripulaciones	 humanas	 consistirá	 únicamente	 en	 acercarse	 u	 orbitar
Marte.	 Con	 anterioridad,	 vehículos	 robot	 con	 freno	 aerodinámico,	 paracaídas	 y
retrocohetes	 se	 habrán	 posado	 suavemente	 sobre	 la	 superficie	 del	 planeta	 para
recoger	 muestras	 y	 mandarlas	 a	 la	 Tierra,	 así	 como	 para	 dejar	 suministros	 para
exploradores	futuros.	En	definitiva,	tengamos	o	no	razones	coherentes	e	importantes,
estoy	convencido	de	que	—a	menos	que	nos	autodestruyamos	antes—	llegará	el	día
en	 que	 los	 seres	 humanos	 pisarán	 el	 planeta	 Marte.	 Se	 trata	 solamente	 de	 una
cuestión	de	tiempo.

De	acuerdo	con	un	 solemne	 tratado,	 firmado	en	Washington	y	Moscú	el	 27	de
enero	de	1967,	ninguna	nación	podrá	reclamar	la	soberanía	sobre	parte	o	la	totalidad
de	otro	planeta.	Sin	embargo	—por	razones	históricas	que	Colón	habría	comprendido
muy	bien—	hay	 quien	 se	 preocupa	 por	 la	 cuestión	 de	 quién	 va	 a	 pisar	 primero	 el
suelo	 de	 Marte.	 Si	 eso	 nos	 inquieta	 realmente,	 podemos	 asegurarnos	 de	 que	 los
miembros	 de	 la	 tripulación	 vayan	 todos	 atados	 por	 los	 tobillos	 en	 el	momento	 de
descender	de	la	nave	a	la	suave	gravedad	marciana.

Las	 tripulaciones	 recogerían	muestras	 nuevas,	 previamente	 separadas,	 en	 parte
para	buscar	vida	y	en	parte	para	tratar	de	comprender	el	pasado	y	el	futuro	de	Marte
y	de	la	Tierra.	Realizarían	experimentos	para	posteriores	expediciones,	encaminados
a	extraer	agua,	oxígeno	e	hidrógeno	de	las	rocas	y	del	aire,	así	como	del	permafrost
subterráneo,	 con	 miras	 a	 beber,	 a	 alimentar	 sus	 máquinas,	 como	 combustible	 y
oxidante	 para	 cohetes	 y	 para	 propulsar	 el	 viaje	 de	 regreso.	 Investigarían	 los
materiales	marcianos	para	la	eventual	fabricación	de	bases	y	asentamientos	sobre	el
planeta.

Y	 continuarían	 explorando.	 Cuando	 imagino	 las	 primeras	 misiones	 de
exploración	 humana	 en	 Marte,	 siempre	 aparecen	 vehículos	 rodantes	 parecidos	 a
jeeps,	 descendiendo	 por	 las	 laderas	 de	 alguno	 de	 los	 valles,	 con	 una	 tripulación
equipada	con	martillos	geológicos,	cámaras	e	instrumentos	analíticos.	Buscan	rocas
de	 tiempos	 pasados,	 señales	 de	 antiguos	 cataclismos,	 pistas	 acerca	 del	 cambio
climático,	sustancias	químicas	raras,	fósiles	o	bien	—lo	más	excitante,	pero	también
más	 improbable—	seres	vivos.	Sus	descubrimientos	 son	 televisados	en	 la	Tierra,	 a
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donde	 llegan	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Acurrucados	 en	 la	 cama	 con	 los	 niños,
exploramos	con	avidez	los	antiguos	lechos	de	ríos	sobre	el	planeta	Marte.
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XVI
Capítulo

¿C

SUBIR	AL	CIELO
¿Quién,	amigo	mío,	es	capaz	de	subir	al	cielo?

Poema	épico	de	GILGAMESH
(Sumeria,	III	milenio	a.	J.C.)

ómo	 es	 posible?,	 me	 pregunto	 a	 veces	 fascinado:	 nuestros	 antepasados	 se
trasladaron	del	este	de	África	a	Nueva	Zembla,	a	Ayers	Rock	y	a	la	Patagonia,
cazaron	elefantes	con	puntas	de	lanza	hechas	de	piedra,	atravesaron	los	mares

polares	 en	 botes	 abiertos,	 siete	 mil	 años	 atrás,	 circunnavegaron	 la	 Tierra	 sin	 más
propulsión	que	el	viento,	pisaron	la	Luna	al	cabo	de	una	década	de	haber	penetrado
en	el	espacio...	¿y	a	nosotros	nos	intimida	un	viaje	a	Marte?	Pero	luego	me	recuerdo
a	mí	mismo	 todo	el	 sufrimiento	 evitable	 sobre	 la	Tierra,	 cómo	unos	pocos	dólares
pueden	 salvar	 la	 vida	 de	 un	 niño	 a	 punto	 de	 morir	 deshidratado,	 cuántos	 niños
podríamos	salvar	por	el	coste	de	un	viaje	a	Marte,	y	entonces,	al	momento,	cambio
de	opinión.	¿Supone	un	mérito	quedarse	en	casa	o	el	mérito	radica	en	ir?	¿O	acaso	he
planteado	una	falsa	dicotomía?	¿No	es	posible	construir	una	vida	mejor	para	 todos
los	habitantes	de	la	Tierra	y	llegar	a	los	planetas	y	a	las	estrellas?

Tuvimos	una	carrera	expansiva	en	los	años	sesenta	y	setenta.	Uno	habría	podido
pensar,	como	yo	entonces,	que	nuestra	especie	habría	pisado	Marte	antes	de	finalizar
el	siglo.	Pero,	en	lugar	de	eso,	nos	hemos	echado	atrás.	Dejando	de	lado	los	robots,
nos	hemos	retirado	de	los	planetas	y	las	estrellas.	Y	yo	sigo	preguntándome:	¿se	debe
a	una	falta	de	nervio	o	es	más	bien	un	síntoma	de	madurez?

Quizá	es	 lo	máximo	que	razonablemente	cabía	esperar.	En	cierto	modo,	 resulta
asombroso	que	lo	conseguido	llegara	a	ser	posible:	enviamos	a	una	docena	de	seres
humanos	a	realizar	excursiones	de	una	semana	de	duración	con	destino	a	la	Luna.	Y
nos	 fueron	 concedidos	 los	 medios	 para	 efectuar	 un	 reconocimiento	 preliminar	 de
todo	el	sistema	solar,	hasta	Neptuno	en	todo	caso,	misiones	que	nos	proporcionaron
gran	profusión	de	datos	pero	ningún	valor	práctico,	ningún	dividendo	a	corto	plazo,
de	uso	cotidiano.	Levantaron,	eso	sí,	la	moral	humana.	Nos	iluminaron	en	lo	que	se
refiere	 a	 nuestro	 lugar	 en	 el	 universo.	 Resulta	 fácil	 imaginar	 una	 maraña	 de
causalidad	 histórica	 que	 no	 llegara	 a	 desembocar	 en	 la	 carrera	 a	 la	 Luna	 y	 en	 los
programas	planetarios.

Pero	 también	 entra	 dentro	 de	 lo	 posible	 imaginar	 una	 dedicación	 mucho	 más
seria	 a	 la	 exploración,	 a	 consecuencia	 de	 la	 cual	 hoy	 tendríamos	 vehículos
robotizados	sondeando	las	atmósferas	de	todos	los	planetas	jovianos	y	de	docenas	de
lunas,	 cometas	 y	 asteroides;	 una	 red	 de	 estaciones	 científicas	 automáticas
desplegadas	en	Marte	transmitirían	a	diario	sus	hallazgos,	y	muestras	de	numerosos
mundos	 estarían	 siendo	 analizadas	 en	 los	 laboratorios	 de	 la	 Tierra,	 poniendo	 al
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descubierto	 la	 geología,	 la	 química	 e	 incluso,	 quizá,	 la	 biología	 de	 los	 mismos.
Avanzadillas	humanas	podrían	haberse	establecido	ya	en	los	asteroides	cercanos	a	la
Tierra,	en	la	Luna	y	en	Marte.

Había	 muchos	 caminos	 históricos	 posibles.	 Nuestra	 particular	 maraña	 de
causalidad	 nos	 ha	 llevado	 a	 una	 modesta	 y	 rudimentaria	 —si	 bien	 en	 muchos
aspectos	 heroica—	 serie	 de	 exploraciones.	 No	 obstante,	 es	 muy	 inferior	 a	 lo	 que
habría	podido	y	puede	que	llegue	a	ser	algún	día.

«LLEVAR	LA	PROMETÉICA	CHISPA	VERDE	hasta	el	vacío	estéril	y	prender	allí	el	fuego	de
la	materia	animada	constituye	el	verdadero	destino	de	nuestra	raza»,	reza	el	folleto
de	 la	 llamada	Fundación	del	Primer	Milenio.	Promete,	por	ciento	veinte	dólares	al
año,	 «la	 categoría	 de	 ciudadano»	 en	 «colonias	 espaciales,	 cuando	 llegue	 el
momento».	«Los	benefactores»	que	contribuyan	en	mayor	medida	recibirán	también
«la	 imperecedera	 gratitud	 de	 una	 civilización	 abocada	 a	 las	 estrellas,	 y	 su	 nombre
figurará	grabado	en	el	monolito	que	ha	de	erigirse	en	 la	Luna».	Éste	 representa	un
extremo	en	el	continuum	del	entusiasmo	por	 la	presencia	humana	en	el	espacio.	El
otro	 extremo	 —representado	 de	 forma	 óptima	 por	 el	 Congreso—	 cuestiona	 la
necesidad	de	nuestra	presencia	en	el	espacio,	especialmente	la	de	seres	humanos	en
lugar	de	robots.	El	programa	Apolo	fue	un	«engañabobos»,	según	lo	calificó	en	una
ocasión	el	crítico	social	Amitai	Etzioni;	habiendo	puesto	punto	final	a	la	guerra	fría,
no	existe	justificación	alguna	para	el	programa	espacial	tripulado,	digan	lo	que	digan
los	 defensores	 de	 dicha	 orientación.	 ¿En	 qué	 parte	 de	 ese	 espectro	 de	 opciones
políticas	debíamos	situarnos?

Desde	 que	 Estados	 Unidos	 batiera	 a	 la	 Unión	 Soviética	 en	 la	 carrera	 hacia	 la
Luna,	 parece	 haberse	 desvanecido	 una	 justificación	 coherente	 y	 ampliamente
asumida	para	la	presencia	humana	en	el	espacio.	Presidentes	y	comités	del	Congreso
se	preguntan	qué	hacer	 con	el	programa	espacial	 tripulado.	 ¿Para	qué	 sirve?	¿Para
qué	 lo	 necesitamos?	 Pero	 las	 hazañas	 de	 los	 astronautas	 y	 los	 aterrizajes	 sobre	 la
superficie	 lunar	 despertaron	 —con	 razón—	 la	 admiración	 en	 todo	 el	 mundo.
Suspender	los	vuelos	espaciales	tripulados	supondría	un	rechazo	a	ese	sorprendente
logro	norteamericano,	se	dicen	los	líderes	políticos.	¿Qué	presidente,	qué	Congreso
desea	asumir	la	responsabilidad	de	decretar	el	fin	del	programa	espacial	americano?
Y	 en	 la	 antigua	 Unión	 Soviética	 se	 escucha	 un	 argumento	 similar;	 se	 preguntan:
¿debemos	 abandonar	 la	 única	 alta	 tecnología	 en	 la	 que	 todavía	 somos	 líderes
mundiales?	 ¿Vamos	 a	 ser	 herederos	 desleales	 de	 Konstantin	 Tsiolkovsky,	 Sergei
Korolev	y	Yuri	Gagarin?

La	 primera	 ley	 de	 la	 burocracia	 es	 la	 que	 prescribe	 la	 garantía	 de	 su	 propia
continuidad.	Dejada	a	su	libre	albedrío,	sin	recibir	instrucciones	claras	desde	arriba,
la	NASA	degeneró	rápidamente	en	un	programa	encaminado	a	mantener	beneficios,
puestos	 de	 trabajo	 y	 emolumentos.	 Políticas	 oportunistas[31],	 lideradas	 por	 el
Congreso,	se	convirtieron	en	una	fuerza	decisiva	a	la	hora	de	diseñar	y	ejecutar	las
misiones	y	objetivos	a	largo	plazo.	La	burocracia	se	enquistó.	La	NASA	se	desvió	de
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su	camino.
El	20	de	Julio	de	1989,	en	el	vigésimo	aniversario	del	alunizaje	del	Apolo	11,	el

presidente	 George	 Bush	 anunció	 una	 orientación	 a	 largo	 plazo	 para	 el	 programa
espacial	 de	 Estados	 Unidos.	 Bautizada	 como	 Iniciativa	 de	 Exploración	 Espacial
(SEI),	 proponía	 una	 secuencia	 de	 objetivos	 entre	 los	 que	 se	 incluía	 una	 estación
espacial	 norteamericana,	 el	 retorno	 de	 los	 seres	 humanos	 a	 la	 Luna	 y	 el	 primer
aterrizaje	 de	 una	 nave	 tripulada	 sobre	 Marte.	 En	 una	 declaración	 posterior,	 el
presidente	Bush	fijó	el	año	2019	como	plazo	tope	para	alcanzar	esta	última	meta.

Y,	 sin	 embargo,	 la	 Iniciativa	 de	 Exploración	 Espacial,	 a	 pesar	 de	 las	 claras
consignas	dictadas	desde	el	poder,	fracasó.	Cuatro	años	después	de	que	se	impartiera
el	mandato,	la	SEI	ni	siquiera	contaba	con	una	oficina	de	la	NASA	dedicada	a	ella.
Algunas	misiones	lunares	robóticas	de	poca	envergadura	y	escaso	presupuesto,	que
de	 otro	 modo	 habrían	 sido	 aprobadas	 sin	 problemas,	 fueron	 canceladas	 por	 el
Congreso	debido	a	cargos	de	conciencia	asociados	con	la	SEI.

En	primer	 lugar	se	planteaba	el	problema	del	plazo	temporal.	El	proyecto	de	la
SEI	se	extendía	en	el	futuro	a	lo	largo	de	cinco	periodos	de	mandatos	presidenciales
(abarcando	 de	 media	 una	 presidencia	 un	 periodo	 y	 medio).	 Eso	 facilita	 que	 un
presidente	 intente	 comprometer	 a	 sus	 sucesores,	 pero	 deja	 bastante	 en	 la	 duda	 lo
fiable	 que	 pueda	 ser	 ese	 compromiso.	 SEI	 contrastaba	 dramáticamente	 con	 el
programa	Apolo,	que	—como	podía	haberse	conjeturado	cuando	se	puso	en	marcha
—	podía	haber	triunfado	estando	el	presidente	Kennedy	o	sus	inmediatos	sucesores
todavía	ejerciendo	el	cargo.

En	 segundo	 lugar,	 preocupaba	 la	 cuestión	 de	 si	 la	 NASA,	 que	 recientemente
había	tenido	enormes	dificultades	para	lanzar	a	unos	cuantos	astronautas	a	poco	más
de	 trescientos	 kilómetros	 de	 la	 Tierra,	 sería	 capaz	 de	 enviar	 astronautas,	 en	 una
trayectoria	arqueada	de	un	año	de	duración,	hacia	un	destino	situado	a	160	millones
de	kilómetros	de	distancia	y	conseguir	que	regresaran	con	vida.

En	 tercer	 lugar,	 el	 programa	 estaba	 concebido	 exclusivamente	 en	 términos
nacionalistas.	La	cooperación	con	otras	naciones	no	resultaba	fundamental	ni	para	su
diseño	 ni	 para	 su	 ejecución.	 El	 vicepresidente	 Dan	 Quayle,	 que	 poseía	 la
responsabilidad	nominal	en	el	tema	espacial,	justificó	la	estación	espacial	como	una
demostración	 de	 que	 Estados	Unidos	 constituía	 «la	 única	 superpotencia	mundial».
No	obstante,	al	disponer	la	Unión	Soviética	de	una	estación	espacial	operativa	que	se
hallaba	 diez	 años	 por	 delante	 de	 la	 de	 Estados	 Unidos,	 el	 argumento	 del	 señor
Quayle	difícilmente	se	sostenía.

Finalmente	estaba	el	asunto	de	 la	procedencia,	en	 términos	de	política	práctica,
de	los	fondos	necesarios	para	llevarlo	a	cabo.	Los	costes	necesarios	para	hacer	llegar
a	 los	 primeros	 seres	 humanos	 a	Marte	 habían	 suscitado	 estimaciones	 diversas	 que
podían	alcanzar	hasta	los	quinientos	mil	millones	de	dólares.

Naturalmente,	es	imposible	predecir	los	costes	antes	de	tener	a	punto	el	diseño	de
la	misión.	Y	éste	depende	de	cuestiones	 tales	como	el	número	de	 tripulantes,	hasta
qué	punto	van	a	 tomarse	medidas	de	precaución	ante	 los	peligros	que	plantean	 las
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radiaciones	solar	y	cósmica,	o	la	gravedad	cero,	y	también	qué	otros	riesgos	estamos
dispuestos	a	asumir	en	relación	con	las	vidas	de	los	hombres	y	mujeres	que	han	de
viajar	 a	 bordo.	 Si	 cada	miembro	 de	 la	 tripulación	 tiene	 una	 especialidad	 esencial,
¿qué	ocurriría	si	uno	de	ellos	cayera	enfermo?	Cuanto	más	numeroso	es	el	equipo,
más	 posibilidad	 hay	 de	 recambio.	 A	 buen	 seguro	 no	 mandaríamos	 a	 un	 cirujano
dentario	 de	 dedicación	 completa,	 pero	¿y	 si	 necesitamos	 una	 operación	 dentaria	 y
nos	encontramos	a	160	millones	de	kilómetros	del	odontólogo	más	cercano?	¿O	bien
podría	 solucionarlo	 un	 especialista	 en	 endodoncias	 desde	 la	 Tierra,	 mediante
telemetría?

Wernher	 von	 Braun	 fue	 el	 ingeniero	 nazi	 americano	 que	 nos	 llevó
verdaderamente,	más	 que	 ninguna	 otra	 persona,	 al	 espacio.	 Su	 libro	 de	 1952	Das
Marsprojekt	(«El	proyecto	Marte»)	imaginaba	una	primera	misión	compuesta	de	diez
naves	espaciales	 interplanetarias,	una	tripulación	de	setenta	miembros	y	tres	«botes
de	aterrizaje».	La	redundancia	tenía	un	papel	preeminente	en	sus	concepciones.	Los
requisitos	logísticos,	escribió,	«no	superan	los	de	una	operación	militar	menor	sobre
un	escenario	de	guerra	limitado».	El	pretendía	«acabar	de	una	vez	por	todas	con	la
teoría	 del	 cohete	 espacial	 solitario	 y	 su	 pequeña	 banda	 de	 intrépidos	 aventureros
interplanetarios»	 y	 apeló	 al	 ejemplo	 de	 los	 tres	 barcos	 de	 Colón,	 sin	 los	 cuales	 y
según	 «tiende	 a	 demostrar	 la	 historia,	 éste	 nunca	 habría	 regresado	 a	 tierras
españolas».	 Los	 diseños	 de	 las	 misiones	 modernas	 a	 Marte	 han	 ignorado	 estos
consejos.	 Son	 mucho	 menos	 ambiciosas	 que	 la	 de	 Von	 Braun,	 incluyendo	 por	 lo
general	 una	o	dos	naves,	 tripuladas	por	un	número	de	 astronautas	que	oscila	 entre
tres	y	ocho,	además	de	una	o	dos	naves	robóticas	de	carga.	El	cohete	solitario	y	 la
pequeña	banda	de	aventureros	permanecen	todavía	entre	nosotros.

Otras	incertidumbres	en	relación	con	el	diseño	y	el	coste	de	la	misión	estriban	en
si	 conviene	 enviar	 por	 delante	 los	 suministros	 de	 la	 Tierra	 y	 esperar	 a	 que	 hayan
aterrizado	sin	problema	para	lanzar	las	naves	tripuladas;	si	hay	posibilidad	de	utilizar
materiales	 marcianos	 para	 generar	 oxígeno	 para	 respirar,	 agua	 para	 beber	 y
propelentes	 para	 que	 el	 cohete	 pueda	 enfilar	 viaje	 de	 regreso;	 si	 el	 aterrizaje	 debe
emplear	la	ligera	atmósfera	de	Marte	como	freno	aerodinámico;	la	cantidad	prudente
de	equipos	de	reserva;	en	qué	medida	van	a	emplearse	sistemas	ecológicos	cerrados
o	 se	 dependerá	 simplemente	 de	 los	 víveres,	 agua	 y	 sistemas	 de	 eliminación	 de
desperdicios	 traídos	desde	 la	Tierra;	 el	 diseño	de	 los	 vehículos	 ambulantes	 para	 la
exploración	del	paisaje	de	Marte	por	parte	de	la	tripulación	y,	finalmente,	los	equipos
que	 se	 desea	 incluir	 para	 comprobar	 nuestra	 capacidad	 de	 supervivencia	 en	 el
planeta,	en	viajes	posteriores.

Antes	de	haber	decidido	estas	cuestiones,	era	absurdo	aceptar	cualquier	cifra	de
coste	para	el	programa.	Por	otra	parte,	estaba	claro	de	todos	modos	que	la	SEI	iba	a
resultar	extraordinariamente	cara.	Por	todas	estas	razones,	el	programa	era	de	entrada
un	 caballo	 retirado	 de	 competición.	 Nació	 muerto.	 La	 Administración	 Bush	 no
efectuó	 ni	 una	 sola	 tentativa	 eficaz	 de	 invertir	 capital	 político	 para	 ponerlo	 en
marcha.
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A	mí	me	 parece	 que	 la	 lección	 está	muy	 clara:	 puede	 que	 no	 haya	manera	 de
mandar	 seres	 humanos	 a	 Marte	 en	 un	 futuro	 comparativamente	 próximo,	 aun
tratándose	 de	 algo	 que	 entra	 perfectamente	 dentro	 de	 nuestras	 capacidades
tecnológicas.	Los	gobiernos	no	 se	gastan	esas	 ingentes	 sumas	de	dinero	 solamente
para	fines	científicos	o	para	explorar.	Necesitan	otros	motivos,	y	hacerlo	ha	de	tener
verdadero	sentido	político.

Quizá	 resulte	 imposible	 ir	ahora,	pero	cuando	por	 fin	esté	a	nuestro	alcance,	 la
misión	 debe	 ser,	 en	 mi	 opinión,	 internacional	 desde	 el	 principio,	 con	 costes	 y
responsabilidades	 equitativamente	 compartidos	 por	 todas	 las	 naciones	 en	 liza;	 el
precio	 deberá	 ser	 razonable;	 el	 lapso	 de	 tiempo	 desde	 su	 aprobación	 hasta	 su
lanzamiento	 deberá	 encajar	 dentro	 de	 plazos	 políticos	 prácticos	 y	 las	 agencias
espaciales	implicadas	tendrán	que	demostrar	su	habilidad	para	organizar	misiones	de
exploración	pioneras	con	tripulaciones	humanas,	que	resulten	seguras	y	funcionen	de
acuerdo	con	 los	plazos	establecidos,	así	como	con	 los	presupuestos.	Si	pudiéramos
imaginar	una	misión	 así	 por	menos	de	 cien	mil	millones	de	dólares	y	 en	un	plazo
desde	su	aprobación	a	su	lanzamiento	de	menos	de	quince	años,	quizá	fuera	factible.
(En	términos	de	coste,	ello	representaría	solamente	una	fracción	de	los	presupuestos
espaciales	 civiles	 anuales	 de	 las	 naciones	 que	 hoy	 disponen	 de	 programas	 para	 el
espacio.)	Contando	con	freno	aerodinámico,	combustible	y	oxígeno	para	el	viaje	de
vuelta	 fabricados	a	partir	del	 aire	de	Marte,	 ahora	parece	que	un	presupuesto	y	un
plazo	de	tiempo	como	los	mencionados	podrían	ser	verdaderamente	realistas.

Cuanto	más	barata	 y	más	 rápida	 sea	 la	misión,	mayores	 riesgos	debemos	 estar
dispuestos	a	asumir	en	lo	que	respecta	a	las	vidas	de	los	astronautas	y	cosmonautas
de	 a	 bordo.	 Pero	 tal	 como	 ilustran,	 entre	 los	 numerosos	 ejemplos	 existentes,	 los
samurais	del	Japón	medieval,	siempre	es	posible	encontrar	voluntarios	competentes
para	misiones	altamente	peligrosas,	en	lo	que	es	percibido	como	una	gran	causa.	No
hay	presupuesto	ni	plazo	de	tiempo	que	resulte	fiable	cuando	nos	proponemos	llevar
a	cabo	algo	a	 tan	gran	escala,	algo	que	no	se	ha	hecho	nunca	antes.	Y	cuanto	más
margen	pidamos,	mayores	serán	los	costes	y	más	tiempo	tardaremos	en	llegar.	Hallar
el	 compromiso	 adecuado	 entre	 factibilidad	 política	 y	 éxito	 de	 la	 empresa	 puede
resultar	una	cuestión	bastante	delicada.

EL	HECHO	DE	QUE	ALGUNOS	 lo	hayamos	soñado	desde	pequeños	o	de	que	parezca	el
objetivo	 más	 lógico	 de	 exploración	 a	 largo	 plazo	 no	 basta	 para	 justificar	 una
expedición	 a	 Marte.	 Si	 estamos	 hablando	 de	 gastar	 todo	 ese	 dinero,	 deberemos
justificar	la	inversión.

Hoy	 tenemos	 planteados	 otros	 problemas	 —necesidades	 nacionales	 claras	 y
apremiantes—	que	no	pueden	ser	solucionados	sin	la	inversión	de	grandes	sumas.	Al
mismo	 tiempo,	 el	 presupuesto	 federal	 discrecional	 se	 halla	 preocupantemente
constreñido.	 La	 eliminación	 de	 venenos	 químicos	 y	 radiactivos,	 la	 eficacia
energética,	 las	 alternativas	 a	 los	 carburantes	 fósiles,	 el	 declive	 de	 las	 tasas	 de
innovación	 tecnológica,	 el	 colapso	 de	 las	 infraestructuras	 urbanas,	 la	 epidemia	 del
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SIDA,	 una	 endemoniada	 mezcla	 de	 cánceres,	 la	 indigencia,	 la	 malnutrición,	 la
mortalidad	 infantil,	 la	 educación,	 el	 desempleo,	 la	 atención	 sanitaria...	 la	 lista	 es
dolorosamente	 larga.	 Ignorarla	 pondría	 en	 peligro	 el	 bienestar	 de	 la	 nación.	 Un
dilema	similar	 se	plantea	en	 todas	 las	naciones	que	 tienen	en	marcha	un	programa
espacial.

Buscar	 una	 solución	 para	 casi	 todas	 esas	 cuestiones	 podría	 costar	 cientos	 de
miles	 de	millones	 de	 dólares.	 Reparar	 la	 infraestructura	 costará	 varios	 billones	 de
dólares.	 Las	 alternativas	 a	 la	 economía	 basada	 en	 los	 combustibles	 fósiles
representan	claramente	una	inversión	mundial	de	varios	billones,	si	es	que	podemos
hacerlo.	 En	 ocasiones	 se	 nos	 dice	 que	 esos	 proyectos	 quedan	más	 allá	 de	 nuestra
capacidad	de	pago.	¿Cómo	podemos	entonces	permitirnos	el	lujo	de	viajar	a	Marte?

Si	el	presupuesto	federal	de	Estados	Unidos	(o	los	presupuestos	de	las	restantes
naciones	 de	 la	 carrera	 espacial)	 contara	 con	 un	 veinte	 por	 ciento	 más	 de	 fondos
discrecionales,	 probablemente	 no	 tendría	 tantos	 cargos	 de	 conciencia	 a	 la	 hora	 de
defender	la	oportunidad	de	una	misión	espacial	tripulada	con	destino	a	Marte.	Si,	en
cambio,	dispusiera	de	un	veinte	por	ciento	menos	de	fondos,	no	creo	que	ni	el	más
obcecado	entusiasta	de	la	aventura	espacial	se	atreviera	a	abogar	por	una	misión	así.
A	buen	seguro	existe	algún	punto	en	que	la	economía	nacional	está	atravesando	tan
terribles	 apuros	 que	 mandar	 personas	 a	 Marte	 resulta	 cuando	 menos	 inmoral.	 La
cuestión	es	dónde	debe	colocarse	el	límite.	Porque	está	claro	que	existe	un	límite,	y
todos	y	cada	uno	de	los	participantes	en	estos	debates	deberían	estipular	dónde	debe
situarse	 ese	 límite,	 qué	 fracción	del	 producto	 nacional	 bruto	 dedicada	 al	 programa
espacial	 lo	 transgrede.	 Y	me	 gustaría	 que	 hiciéramos	 lo	 mismo	 con	 la	 partida	 de
«defensa».

Las	encuestas	de	opinión	pública	demuestran	que	muchos	ciudadanos	americanos
creen	que	el	presupuesto	de	la	NASA	es	prácticamente	equivalente	al	de	defensa.	En
realidad,	 la	 totalidad	 del	 presupuesto	 de	 la	NASA,	 incluyendo	misiones	 espaciales
humanas	y	robóticas,	así	como	la	aeronáutica,	alcanza	apenas	el	cinco	por	ciento	del
presupuesto	 norteamericano	 de	 defensa.	 ¿Qué	 cantidad	 invertida	 en	 defensa	 puede
decirse	 que	 debilita	 realmente	 al	 país?	 Incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 NASA	 fuera
eliminada	 de	 raíz,	 ¿liberaríamos	 los	 fondos	 necesarios	 para	 solventar	 nuestros
problemas	nacionales?

LOS	VUELOS	ESPACIALES	TRIPULADOS	EN	GENERAL	—por	no	hablar	de	las	expediciones
a	Marte—	podrían	ser	defendidos	con	mayor	facilidad	si	—como	en	los	argumentos
de	Colón	y	de	Enrique	el	Navegante,	en	el	siglo	XV—	llevaran	implícito	un	aliciente
lucrativo.

Aun	 así	 no	 les	 resultó	 fácil.	 El	 cronista	 portugués	 Gomes	 Eanes	 de	 Zurara
recoge	la	siguiente	afirmación	del	príncipe	Enrique	el	Navegante:	«Le	pareció	a
su	alteza	el	 infante	que	si	él	o	algún	otro	príncipe	no	hacían	el	esfuerzo	para
alcanzar	ese	conocimiento,	no	habría	marinero	ni	mercader	que	se	atreviera	a
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intentarlo	 jamás,	pues	está	claro	que	ninguno	de	ellos	se	molestaría	nunca	en
navegar	 hasta	 un	 lugar	 que	 no	 alberga	 una	 esperanza	 segura	 de	 extraer
provecho.»

Se	 han	 adelantado	 algunos	 argumentos.	 El	 entorno	 de	 elevado	 vacío	 y	 baja
gravedad	o	de	radiación	intensa	del	espacio	cercano	a	la	Tierra	podría	utilizarse,	se
dice,	 para	 usos	 comerciales.	 Este	 tipo	 de	 propuestas	 quedan	 en	 entredicho	 ante	 la
siguiente	 incógnita:	 ¿podrían	 fabricarse	 en	 la	 Tierra	 productos	 comparables	 o
mejores,	si	los	fondos	que	pudieran	destinarse	a	su	desarrollo	fueran	equivalentes	a
los	que	se	asignan	al	programa	espacial?	A	juzgar	por	las	pobres	sumas	de	dinero	que
las	empresas	se	han	mostrado	dispuestas	a	invertir	en	estas	tecnologías	—aparte	de
las	 que	 se	 dedican	 a	 la	 construcción	 de	 cohetes	 y	 naves	 espaciales—,	 las
perspectivas,	al	menos	actualmente,	no	prometen	demasiado.

La	idea	de	que	materiales	raros	pudieran	estar	disponibles	en	otros	lugares	queda
mitigada	 al	 tratarse	 de	 grandes	 cargamentos.	 Por	 lo	 que	 sabemos,	 en	 Titán	 puede
haber	océanos	de	petróleo,	pero	transportarlo	hasta	la	Tierra	resultaría	muy	caro.	Los
metales	 preciosos	 del	 grupo	 del	 platino	 pueden	 ser	 abundantes	 en	 determinados
asteroides.	Si	pudiéramos	 traer	esos	asteroides	a	orbitar	 la	Tierra,	quizá	podríamos
extraerlos	convenientemente.	Pero,	al	menos	por	cuanto	hace	a	un	futuro	previsible,
eso	parece	peligrosamente	imprudente,	como	me	propongo	describir	más	adelante	en
este	libro.

En	su	clásica	novela	de	ciencia	ficción	The	man	who	sold	the	moon	(«El	hombre
que	vendió	la	Luna»),	Robert	Heinlein	imaginó	el	motivo	lucrativo	como	clave	para
los	viajes	espaciales.	No	había	previsto,	sin	embargo,	que	la	guerra	fría	vendería	la
Luna.	Pero	reconoció	que	un	argumento	lucrativo	honesto	sería	difícil	de	encontrar.
Por	ello,	Heinlein	imaginó	la	superficie	de	la	Luna	salpicada	de	diamantes,	para	que
futuros	exploradores	pudieran	descubrirlos	atónitos	y	desencadenar	una	«fiebre»	del
diamante.	 Entretanto,	 sin	 embargo,	 hemos	 traído	muestras	 de	 la	Luna	 y	 no	 hemos
dado	con	ninguna	pista	que	indique	la	presencia	de	diamantes	de	interés	comercial.

No	obstante,	Kiyoshi	Kuramoto	y	Takafumi	Matsui,	de	la	Universidad	de	Tokio,
han	estudiado	cómo	se	formaron	los	núcleos	centrales	de	hierro	de	la	Tierra,	Venus	y
Marte,	y	opinan	que	el	manto	(entre	corteza	y	núcleo)	de	este	último	planeta	debería
ser	 rico	en	carbono,	más	rico	que	 la	Luna,	Venus	o	 la	Tierra.	A	más	de	 trescientos
kilómetros	 de	 profundidad,	 las	 presiones	 deberían	 transformar	 el	 carbono	 en
diamante.	 Sabemos	 que	 Marte	 ha	 estado	 geológicamente	 activo	 a	 lo	 largo	 de	 su
historia.	 Los	 materiales	 que	 alberga	 su	 interior,	 a	 gran	 profundidad,	 habrían	 sido
expulsados	 ocasionalmente	 hacia	 la	 superficie,	 y	 no	 solamente	 a	 través	 de	 los
grandes	volcanes.	Así	pues,	sí	parece	posible	que	haya	diamantes	en	otros	mundos,	si
bien	en	Marte,	no	en	la	Luna.	En	qué	cantidades,	de	qué	calidad	y	tamaño	y	en	qué
lugares,	no	lo	sabemos	todavía.

El	retorno	a	la	Tierra	de	una	nave	espacial	cargada	de	magníficos	diamantes	de
muchos	quilates	provocaría,	sin	duda,	la	depreciación	de	dichas	piedras	(así	como	de
las	 acciones	 de	 las	 corporaciones	 De	 Beers	 y	 General	 Electric).	 Pero	 dadas	 las
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aplicaciones	 ornamentales	 e	 industriales	 de	 los	 diamantes,	 quizá	 la	 caída	 de	 los
precios	 se	 detuviera	 en	 un	 límite	 determinado.	 Es	 de	 suponer	 que	 las	 empresas
afectadas	 darían	 con	 algún	 motivo	 para	 promocionar	 la	 exploración	 pionera	 de
Marte.

La	 idea	 de	 que	 los	 diamantes	 de	Marte	 puedan	 pagar	 la	 exploración	 de	 dicho
planeta	constituye,	en	el	mejor	de	los	casos,	una	conjetura	a	muy	largo	plazo,	pero	es
también	un	ejemplo	de	cuan	raras	y	valiosas	sustancias	pueden	llegar	a	descubrirse
en	otros	mundos.	Aun	así,	sería	una	locura	fiarse	de	ese	tipo	de	contingencias.	Si	lo
que	pretendemos	es	justificar	las	misiones	a	otros	mundos,	tendremos	que	encontrar
otras	razones.

MÁS	 ALLÁ	 DE	 LA	 DISCUSIÓN	 sobre	 ganancias	 y	 costes,	 incluso	 costes	 reducidos,
debemos	describir	 también	 los	 beneficios,	 si	 es	 que	 existen.	Los	 defensores	 de	 las
misiones	humanas	a	Marte	deben	clarificar	si,	a	largo	plazo,	las	misiones	que	allí	se
dirijan	tienen	posibilidades	de	mitigar	alguno	de	los	problemas	que	nos	acucian	aquí.
Consideremos	 el	 conjunto	 de	 justificaciones	 estándar	 y	 decidamos	 si	 las
consideramos	válidas,	no	válidas	o	preferimos	no	definirnos:

Las	 misiones	 humanas	 a	 Marte	 mejorarían	 de	 forma	 espectacular	 nuestro
conocimiento	del	planeta,	 incluyendo	 la	 investigación	acerca	de	su	vida	presente	y
pasada.	Es	probable	que	el	programa	incremente	nuestra	comprensión	del	entorno	de
nuestro	 propio	 planeta,	 como	 se	 ha	 empezado	 a	 vislumbrar	 gracias	 a	 las	misiones
robóticas.	 La	 historia	 de	 nuestra	 civilización	 demuestra	 que	 la	 búsqueda	 del
conocimiento	 básico	 constituye	 la	 vía	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 han	 producido	 los
descubrimientos	prácticos	más	significativos.	Las	encuestas	de	opinión	sugieren	que
la	 argumentación	más	 popular	 en	 favor	 de	 la	 «exploración	 espacial»	 reside	 en	 «la
mejora	de	los	conocimientos».	Pero	¿es	necesaria	la	presencia	de	seres	humanos	en
el	 espacio	 para	 alcanzar	 dicho	 objetivo?	 Las	misiones	 robóticas,	 de	 concedérseles
alta	 prioridad	 nacional	 y	 estar	 equipadas	 con	 inteligencia	 mecánica	 mejorada,	 me
parecen	perfectamente	capaces	de	responder,	tan	bien	como	los	astronautas,	a	todas
las	cuestiones	que	deseemos	plantearles,	y	quizá	tan	sólo	por	un	diez	por	ciento	del
coste.

Se	 aduce	 también	 que	 se	 producirán	 efectos	 secundarios	—enormes	 beneficios
tecnológicos	 que	 de	 otro	 modo	 no	 verían	 la	 luz—,	 gracias	 a	 los	 cuales	 se
incrementará	 nuestra	 competitividad	 internacional	 y	 mejorará	 nuestra	 economía
doméstica.	Pero	ése	es	un	argumento	trillado:	«Gaste	ochenta	mil	millones	de	dólares
(en	 dinero	 contemporáneo)	 para	 enviar	 a	 los	 astronautas	 del	Apolo	 a	 la	 Luna	 y	 le
obsequiaremos	 con	 una	 estupenda	 paella	 antiadherente.»	 Francamente,	 si	 lo	 que
buscamos	 son	 paellas,	 podemos	 invertir	 directamente	 el	 dinero	 y	 ahorrar	 casi	 la
totalidad	de	esos	ochenta	mil	millones	de	dólares.

El	argumento	es	también	engañoso	por	otras	razones,	una	de	las	cuales	radica	en
que	la	tecnología	Teflon	de	la	DuPont	se	adelantó	notablemente	a	la	misión	Apolo.
Lo	 mismo	 ocurre	 con	 el	 marcapasos	 cardiaco,	 el	 bolígrafo,	 el	 Velero	 y	 otros
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supuestos	 descubrimientos	 paralelos	 del	 programa	 Apolo.	 (En	 una	 ocasión	 tuve
oportunidad	de	hablar	con	el	 inventor	del	marcapasos	cardiaco,	quien	casi	sufre	un
accidente	coronario	mientras	me	describía	la	injusticia	de	lo	que	él	percibió	como	un
intento	 de	 la	NASA	 de	 acaparar	 el	mérito	 que	 correspondía	 a	 su	 persona.)	 Si	 hay
determinadas	 tecnologías	 que	 necesitamos	 con	 urgencia,	 mejor	 gastar	 el	 dinero
preciso	para	desarrollarlas.	¿Qué	falta	hace	ir	a	Marte	para	conseguirlo?

Como	 es	 lógico,	 resultaría	 impensable	 que,	 con	 tanta	 tecnología	 nueva	 como
requiere	 la	 NASA,	 no	 cayera	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 migaja	 en	 la	 economía
general,	 algunos	 inventos	 útiles	 aquí	 en	 casa.	 Por	 ejemplo,	 el	 zumo	 de	 naranja	 en
polvo	denominado	Tang	fue	un	producto	del	programa	espacial	tripulado,	y	también
ha	habido	descubrimientos	paralelos	en	el	ámbito	de	 los	aparatos	 inalámbricos,	 los
desfibriladores	 cardiacos	 implantados,	 los	 trajes	 con	 refrigeración	 líquida	 y	 la
imagen	digital,	por	mencionar	unos	cuantos.	Pero	éstos	apenas	 justifican	 los	viajes
tripulados	a	Marte	o	la	existencia	de	la	NASA.

Podíamos	ver	el	viejo	motor	del	 invento	 jadeando	y	 resoplando	en	 los	días	del
declive	 de	 la	 Guerra	 de	 las	 Galaxias,	 en	 la	 era	 Reagan.	 «Los	 láser	 de	 rayos	 X
movidos	por	bomba	de	hidrógeno	en	estaciones	orbitales	de	combate	contribuirán	a
perfeccionar	 la	 cirugía	 láser»,	 nos	vendían.	Pero	 si	 necesitamos	 cirugía	 láser,	 si	 se
trata	 de	 una	 importante	 prioridad	 nacional,	 aportemos	 de	 todos	modos	 los	 fondos
para	 desarrollarla.	 Dejemos	 aparte	 la	 Guerra	 de	 las	 Galaxias.	 La	 justificación	 por
medio	 de	 los	 descubrimientos	 paralelos	 constituye	 un	 modo	 de	 admitir	 que	 el
programa	no	se	sostiene	por	sí	solo,	que	no	puede	justificarse	mediante	el	propósito
por	el	que	originalmente	fue	vendido.

En	 su	 día	 estaba	 bastante	 extendida	 la	 opinión,	 basada	 en	 modelos
econométricos,	de	que	por	cada	dólar	 invertido	en	 la	NASA	se	 inyectaban	muchos
dólares	en	la	economía	norteamericana.	Si	este	efecto	multiplicador	fuera	más	válido
para	la	NASA	que	para	la	mayor	parte	de	agencias	gubernamentales,	proporcionaría
una	potente	justificación	fiscal	y	social	para	el	programa	espacial.	Los	defensores	de
la	NASA	no	fueron	tímidos	a	la	hora	de	echar	mano	de	este	argumento.	No	obstante,
un	estudio	de	1994	de	 la	Oficina	de	Presupuestos	del	Congreso	 reveló	que	eso	era
falso.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 el	 gasto	 de	 la	 NASA	 beneficia	 a	 algunos	 sectores	 de
producción	 de	 la	 economía	 norteamericana	 —especialmente	 a	 la	 industria
aeroespacial—,	no	provoca	un	efecto	multiplicador	preferente.	Asimismo,	mientras
el	gasto	de	la	NASA,	ciertamente,	crea	o	mantiene	puestos	de	trabajo	y	ganancias,	no
lo	hace	de	manera	más	eficaz	que	muchas	otras	agencias	gubernamentales.

Luego	 está	 la	 educación,	 un	 argumento	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 ha	 revelado
muy	 atractivo	 en	 la	Casa	Blanca.	Los	 doctorados	 en	 ciencias	 alcanzaron	 un	 punto
álgido	en	algún	momento	de	la	época	del	Apolo	11,	quizá	incluso	durante	la	fase	de
divulgación,	 posterior	 al	 inicio	 del	 programa.	 Tal	 vez	 no	 quede	 demostrada	 la
relación	causa-efecto,	aunque	resulta	plausible.	Pero	¿y	qué?	Si	estamos	interesados
en	 mejorar	 la	 educación,	 ¿acaso	 es	 viajar	 a	 Marte	 el	 camino	 idóneo	 para	 ello?
Pensemos	 en	 lo	 que	 se	 podría	 hacer	 con	 cien	mil	millones	 de	 dólares	 dedicados	 a
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formación	 y	 salarios	 para	 el	 profesorado,	 a	 laboratorios	 y	 bibliotecas	 escolares,	 a
becas	 para	 estudiantes	 de	 baja	 condición	 económica,	 a	 equipos	 de	 investigación	 y
ayudas	 de	 posgrado.	 ¿Realmente	 es	 cierto	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 promover	 la
educación	científica	radica	en	viajar	a	Marte?

Otro	 argumento	 se	 basa	 en	 que	 las	misiones	 humanas	 a	Marte	 proporcionarán
ocupación	 al	 complejo	 militar-industrial,	 diluyendo	 la	 tentación	 de	 emplear	 su
considerable	 músculo	 político	 para	 exagerar	 amenazas	 externas	 y	 conseguir	 el
incremento	del	presupuesto	de	defensa.	La	otra	cara	de	esta	particular	moneda	reside
en	 que,	 viajando	 a	 Marte,	 mantenemos	 una	 capacidad	 tecnológica	 sostenida	 que
podría	 ser	 importante	 en	 caso	 de	 futuras	 contingencias	 militares.	 Naturalmente,
podríamos	 simplemente	 pedirles	 a	 esos	 chicos	 que	 hicieran	 algo	 directamente	 útil
para	la	economía	civil.	Pero,	como	tuvimos	ocasión	de	comprobar	en	los	años	setenta
con	 los	 autobuses	 Grumman	 y	 los	 trenes	 regionales	 Boeing/Vertoil,	 la	 industria
aeroespacial	tiene	auténticas	dificultades	para	producir	de	forma	competitiva	para	la
economía	 civil.	 Ciertamente,	 un	 tanque	 puede	 cubrir	 1500	 kilómetros	 al	 año	 y	 un
autobús	 1500	kilómetros	 a	 la	 semana,	 de	modo	que	 sus	 diseños	 básicos	 deben	 ser
distintos.	 No	 obstante,	 al	 menos	 en	 cuestiones	 de	 fiabilidad,	 el	 Departamento	 de
Defensa	parece	ser	mucho	menos	exigente.

La	 colaboración	 en	 el	 ámbito	 espacial,	 como	 he	mencionado	 anteriormente,	 se
está	convirtiendo	en	un	instrumento	de	cooperación	internacional,	por	ejemplo	en	lo
que	 se	 refiere	 al	 freno	 a	 la	 proliferación	 de	 armas	 estratégicas	 en	 naciones	 que
todavía	no	las	poseen.	Los	cohetes	que	dejaron	de	encargarse	a	causa	del	final	de	la
guerra	 fría	 podrían	 ser	 provechosamente	 empleados	 en	 misiones	 a	 la	 órbita	 de	 la
Tierra,	la	Luna,	los	planetas,	asteroides	y	cometas.	Pero	todo	ello	puede	conseguirse
prescindiendo	de	los	viajes	tripulados	a	Marte.

Se	brindan	también	otro	 tipo	de	justificaciones.	Una	de	ellas	es	que	la	solución
definitiva	a	los	problemas	energéticos	del	mundo	pasa	por	extraer	las	reservas	de	la
Luna,	devolver	a	la	Tierra	el	helio-3	implantado	allí	por	el	viento	solar	y	utilizarlo	en
reactores	de	fusión.	Pero	¿qué	reactores	de	fusión?	Aunque	eso	fuera	posible,	incluso
si	resultara	rentable,	se	trata	de	una	tecnología	a	cincuenta	o	cien	años	vista.	Nuestros
problemas	energéticos	deben	ser	solucionados	a	un	ritmo	menos	ocioso.

Todavía	 más	 extraño	 resulta	 el	 argumento	 de	 que	 hemos	 de	 mandar	 seres
humanos	al	 espacio	para	 solventar	 la	crisis	de	 la	 superpoblación.	Resulta	que	cada
día	nacen	nada	menos	que	250000	personas	más	de	las	que	mueren,	lo	cual	significa
que	 tendríamos	que	 lanzar	al	espacio	250000	personas	diarias	a	 fin	de	mantener	 la
población	mundial	en	sus	niveles	actuales.	Parece	que	eso	queda	del	 todo	fuera	de
nuestras	posibilidades	actuales.

REVISO	 LA	 LISTA	 Y	 TRATO	 de	 añadir	 pros	 y	 contras,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 demás
demandas	 urgentes	 que	 contempla	 el	 presupuesto	 federal.	 En	 mi	 opinión,	 el
razonamiento	nos	aboca	hacia	la	pregunta	siguiente:	¿puede	la	suma	de	gran	número
de	 justificaciones	 individualmente	 insuficientes	 resultar	 en	 una	 justificación

www.lectulandia.com	-	Página	188



suficiente?
No	creo	que	ninguno	de	los	puntos	de	mi	lista	de	supuestas	justificaciones	pueda

valer	de	forma	demostrable	quinientos	mil	o	incluso	cien	mil	millones	de	dólares,	y	a
buen	 seguro	 no	 a	 corto	 plazo.	 Por	 otra	 parte,	 es	 evidente	 que	 la	mayoría	 de	 ellos
valen	algo,	y	 si	 tengo	cinco	puntos,	 cada	uno	de	 los	cuales	pueda	valer	veinte	mil
millones	 de	 dólares,	 quizá	 llegue	 a	 los	 cien	mil.	 Si	 lo	 hacemos	 bien	 a	 la	 hora	 de
reducir	 costes	 y	 forjar	 una	 auténtica	 cooperación	 internacional,	 las	 justificaciones
adquieren	un	peso	mayor.

Hasta	 que	 se	 haya	 producido	 un	 debate	 nacional	 sobre	 el	 tema,	 hasta	 que
tengamos	una	idea	más	clara	de	la	razón	de	ser	y	de	la	relación	coste/beneficio	de	las
misiones	 humanas	 a	 Marte,	 ¿qué	 debemos	 hacer?	 Sugiero	 que	 persigamos	 la
investigación	 y	 el	 desarrollo	 de	 proyectos	 que	 puedan	 justificarse	 por	 sus	 propios
méritos	o	por	su	relevancia	para	alcanzar	otros	objetivos,	pero	que	puedan	a	la	vez
contribuir	a	dichas	misiones	espaciales,	por	si	más	adelante	nos	decidimos	a	ponerlas
en	marcha.	En	una	agenda	así	se	incluiría:

La	 presencia	 de	 astronautas	 norteamericanos	 en	 la	 estación	 espacial	 rusa	Mir,
con	el	fin	de	llevar	a	cabo	vuelos	conjuntos	de	duración	gradualmente	más	larga,
hasta	alcanzar	el	objetivo	de	uno	o	dos	años,	el	tiempo	de	vuelo	hasta	Marte.
Configuración	de	la	estación	espacial	internacional,	de	tal	modo	que	su	función
principal	sea	el	estudio	de	los	efectos	a	largo	plazo	del	entorno	espacial	sobre	los
seres	humanos.
Puesta	en	marcha	prioritaria	en	la	estación	espacial	internacional	de	un	módulo
de	«gravedad	artificial»	 rotatorio	o	atado	para	otros	animales	y	posteriormente
también	para	seres	humanos.
Intensificación	 de	 los	 estudios	 sobre	 el	 Sol,	 incluyendo	 la	 distribución	 de	 un
grupo	 de	 sondas	 robot	 en	 órbita	 alrededor	 del	 mismo,	 a	 fin	 de	 controlar	 la
actividad	solar	y	proporcionar	lo	antes	posible	aviso	a	los	astronautas	acerca	de
los	peligrosos	«estallidos	solares»,	eyecciones	masivas	de	electrones	y	protones
de	la	corona	solar.
Desarrollo	 multilateral	 y	 Estados	 Unidos/Rusia	 de	 la	 tecnología	 de	 cohetes
Energiya	 y	 Protón	 para	 los	 programas	 espaciales	 norteamericanos	 e
internacionales.	 Si	 bien	 es	 improbable	 que	 Estados	 Unidos	 dependa
principalmente	 de	 una	 lanzadera	 soviética,	 Energiya	 proporciona
aproximadamente	la	misma	capacidad	propulsora	que	el	Saturn	V	que	mandó	a
los	 astronautas	 del	 Apolo	 a	 la	 Luna.	 Estados	 Unidos	 dejó	 morir	 la	 línea	 de
montaje	 del	 Saturn	 V,	 y	 ahora	 no	 resulta	 fácil	 resucitarla.	 La	 Protón	 es	 la
lanzadera	de	grandes	dimensiones	más	fiable	actualmente	en	servicio.	Y	Rusia
está	deseosa	de	vender	esta	tecnología	a	cambio	de	moneda	firme.
Proyectos	 conjuntos	 con	 la	 NASDA	 (agencia	 espacial	 japonesa)	 y	 la
Universidad	 de	 Tokio,	 con	 la	 Agencia	 Espacial	 Europea	 y	 con	 la	 Agencia
Espacial	Rusa,	 además	 de	 con	Canadá	 y	 otras	 naciones.	En	 la	mayoría	 de	 los
casos	 deberían	 establecerse	 consorcios	 igualitarios,	 y	 que	 no	 fuera	 Estados
Unidos	 quien	 insistiera	 en	 lanzar	 las	 iniciativas.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 la
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exploración	robótica	de	Marte,	ya	están	funcionando	programas	de	ese	tipo.	Para
los	 vuelos	 humanos,	 la	 principal	 actividad	 es	 claramente	 la	 estación	 espacial
internacional.	Finalmente,	podríamos	incluir	la	puesta	en	marcha	de	programas
conjuntos	 para	misiones	 planetarias	 simuladas	 en	 el	 nivel	 inferior	 de	 la	 órbita
terrestre.	Uno	de	los	objetivos	fundamentales	de	estos	programas	debería	ser	el
desarrollo	de	una	tradición	de	excelencia	técnica	cooperativa.
Desarrollo	tecnológico	—empleando	los	elementos	más	avanzados	en	robótica	e
inteligencia	 artificial—	 de	 vehículos	 espaciales,	 globos	 y	 aviones	 para	 la
exploración	 de	 Marte,	 y	 ejecución	 de	 la	 primera	 misión	 internacional	 de
recogida	de	muestras	en	dicho	planeta.	Las	naves	espaciales	robóticas	necesarias
pueden	probarse	en	asteroides	cercanos	a	 la	Tierra	y	en	 la	Luna.	Las	muestras
recogidas	 en	 regiones	 de	 la	 Luna	 cuidadosamente	 seleccionadas	 pueden
analizarse	 para	 determinar	 su	 edad,	 y	 contribuir	 de	 manera	 fundamental	 a
nuestra	comprensión	de	la	historia	primitiva	de	la	Tierra.
Desarrollo	 de	 las	 tecnologías	 destinadas	 a	 fabricar	 combustible	 y	 oxidantes	 a
partir	de	materiales	de	Marte.	Una	estimación,	basada	en	un	prototipo	diseñado
por	 Robert	 Zubrin	 y	 colegas	 en	 la	 Martin	 Marietta	 Corporation,	 apunta	 que
varios	 kilos	 de	 suelo	marciano	 pueden	 ser	 transportados	 automáticamente	 a	 la
Tierra	 utilizando	 un	 modesto	 y	 fiable	 lanzador	 Delta,	 y	 además	 por	 cuatro
chavos	(comparativamente	hablando).
Simulaciones	en	 la	Tierra	de	viajes	de	 larga	duración	a	Marte,	 centradas	en	el
estudio	de	potenciales	problemas	sociales	y	psicológicos.	Enérgico	fomento	del
desarrollo	 de	 nuevas	 tecnologías,	 como	 la	 velocidad	 de	 propulsión	 constante,
para	 acortar	 en	 lo	 posible	 el	 viaje	 a	Marte;	 ello	 puede	 resultar	 esencial	 si	 se
determina	que	los	peligros	de	la	microgravedad	o	la	radiación	hacen	demasiado
arriesgados	los	vuelos	de	un	año	(o	más)	de	duración.
Estudio	intensivo	de	los	asteroides	cercanos	a	la	Tierra,	que	pueden	proporcionar
mejores	objetivos	de	escalas	de	tiempo	intermedias	que	la	Luna.
Mayor	énfasis	en	 la	ciencia,	 incluyendo	 las	ciencias	básicas	que	subyacen	a	 la
exploración	 del	 espacio,	 y	 análisis	 concienzudo	 de	 los	 datos	 de	 que	 ya
disponemos,	 tanto	 a	 cargo	 de	 la	 NASA	 como	 por	 parte	 de	 otras	 agencias
espaciales.

Estas	recomendaciones	no	suponen	más	que	una	fracción	del	coste	 total	de	una
misión	humana	con	destino	a	Marte	y	—extendidas	a	lo	largo	de	toda	una	década	y
llevadas	 a	 cabo	conjuntamente	 con	otras	naciones—	 tampoco	 representan	más	que
una	porción	de	los	actuales	presupuestos	espaciales.	No	obstante,	en	caso	de	ponerlas
en	 práctica,	 nos	 ayudarían	 a	 realizar	 minuciosas	 estimaciones	 de	 costes	 y	 una
valoración	más	ajustada	de	los	peligros	y	beneficios.

Nos	 permitirían,	 asimismo,	 mantener	 un	 vigoroso	 progreso	 en	 pos	 de	 las
expediciones	 humanas	 a	 Marte,	 sin	 necesidad	 de	 asumir	 prematuramente
compromisos	 respecto	 a	 ningún	 tipo	 de	 hardware	 específico	 para	 la	 misión.	 La
mayor	 parte,	 tal	 vez	 todas	 esas	 recomendaciones,	 poseen	 otras	 justificaciones,	 aun
para	 el	 caso	 de	 que	 estuviéramos	 seguros	 de	 no	 ser	 capaces	 de	 mandar	 seres
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humanos	 a	 ningún	 otro	 mundo	 durante	 las	 próximas	 décadas.	 Además,	 el	 eco
constante	de	los	logros	que	incrementen	las	posibilidades	del	viaje	humano	a	Marte
combatiría	—al	menos	en	las	mentes	de	muchos—	el	extendido	pesimismo	frente	al
futuro.

PERO	HAY	ALGO	MÁS.	Existe	un	conjunto	de	argumentos	menos	tangibles,	muchos	de
los	 cuales,	 lo	 admito	 sin	 reservas,	me	 parecen	 atractivos	 y	 resonantes.	 Los	 vuelos
espaciales	 están	 relacionados	 con	 algo	 muy	 profundo	 que	 albergamos	 en	 nuestro
interior	muchos	 de	 nosotros,	 si	 no	 todos.	Una	perspectiva	 cósmica	 emergente,	 una
mejorada	comprensión	de	nuestro	lugar	en	el	universo,	un	programa	muy	notorio	que
afecta	 a	 nuestra	 visión	de	 nosotros	mismos	y	 que	podría	 clarificar	 la	 fragilidad	de
nuestro	 entorno	 planetario,	 y	 el	 peligro	 y	 responsabilidad	 común	 de	 todas	 las
naciones	 y	 personas	 de	 la	 Tierra.	 Asimismo,	 las	 misiones	 humanas	 a	 Marte
proporcionarían	una	perspectiva	esperanzadora,	rica	en	aventuras,	para	los	espíritus
viajeros	 de	 entre	 nosotros,	 especialmente	 para	 los	 jóvenes.	 Incluso	 la	 exploración
indirecta	reviste	una	utilidad	social.

Me	 encuentro	 una	 y	 otra	 vez,	 cuando	 doy	 conferencias	 sobre	 el	 futuro	 del
programa	 espacial	 —en	 universidades,	 empresas	 y	 grupos	 militares,	 así	 como
organizaciones	 profesionales—,	 con	 que	 las	 audiencias	 tienen	 mucha	 menos
paciencia	ante	los	obstáculos	prácticos,	políticos	y	económicos	del	mundo	real	de	la
que	 tengo	 yo.	 Se	 muestran	 ansiosos	 por	 despejar	 todos	 los	 impedimentos,	 por
recuperar	los	días	de	gloria	del	Vostok	y	del	Apolo,	por	que	se	retome	la	cuestión	y
puedan	pisarse	de	nuevo	otros	mundos.	«Ya	lo	hemos	hecho	antes,	podemos	hacerlo
de	nuevo»,	no	cesan	de	repetir.	Pero	me	prevengo	a	mí	mismo	de	que	las	personas
que	acuden	a	este	tipo	de	conferencias	suelen	ser	selectos	entusiastas	del	espacio.

En	1969,	menos	de	la	mitad	de	la	población	norteamericana	opinaba	que	el	coste
del	 programa	 Apolo	 valió	 la	 pena.	 No	 obstante,	 con	 ocasión	 del	 vigesimoquinto
aniversario	 del	 aterrizaje	 en	 la	 Luna	 la	 cifra	 se	 había	 incrementado	 hasta	 los	 dos
tercios.	 A	 pesar	 de	 los	 problemas,	 el	 63	 %	 de	 los	 ciudadanos	 norteamericanos
valoran	que	la	NASA	ha	llevado	a	cabo	un	trabajo	entre	bueno	y	excelente.	En	lo	que
se	refiere	a	los	costes,	el	55	%	de	los	preguntados	(de	acuerdo	con	una	encuesta	de
CBS	 News)	 se	 mostraron	 a	 favor	 de	 que	 «Estados	 Unidos	 envíen	 astronautas	 a
explorar	 Marte».	 Entre	 los	 jóvenes,	 la	 cifra	 alcanzaba	 el	 68%.	 Me	 parece	 que
«explorar»	es	la	palabra	clave.

No	es	casual	que,	a	pesar	de	sus	humanos	defectos,	y	de	lo	moribundo	que	parece
en	 la	 actualidad	 el	 programa	 espacial	 tripulado	 (una	 tendencia	 que	 la	 misión	 de
reparación	 del	 telescopio	 espacial	 Hubble	 puede	 haber	 ayudado	 a	 invertir),	 los
astronautas	 y	 cosmonautas	 todavía	 son	 unánimemente	 considerados	 héroes	 de
nuestra	 especie.	 Una	 científica	 compañera	 mía	 me	 contaba	 un	 reciente	 viaje	 que
realizó	a	 la	meseta	de	Nueva	Guinea,	donde	visitó	una	 tribu	 todavía	en	 la	edad	de
piedra	que	apenas	había	 tenido	contactos	con	 la	civilización.	 Ignoraban	 lo	que	 son
los	 relojes	 de	 pulsera,	 las	 bebidas	 refrescantes	 y	 los	 alimentos	 congelados.	 Pero
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conocían	 el	 Apolo	 11.	 Sabían	 que	 los	 humanos	 han	 pisado	 la	 Luna.	 Les	 eran
familiares	los	nombres	de	Armstrong,	Aldrin	y	Collins.	Estaban	muy	interesados	en
saber	quién	está	visitando	la	Luna	en	nuestros	días.

Los	 proyectos	 orientados	 al	 futuro	 que,	 pese	 a	 las	 dificultades	 políticas	 que
plantean,	 podrían	 completarse	 en	 alguna	 década	 lejana,	 constituyen	 recordatorios
permanentes	de	que	va	a	haber	un	futuro.	El	hecho	de	poner	un	pie	en	otros	mundos
nos	susurra	al	oído	que	somos	más	que	pictos,	servios	o	tongas:	somos	humanos.

Los	 vuelos	 espaciales	 de	 exploración	 colocan	 las	 nociones	 científicas,	 el
pensamiento	científico	y	el	vocabulario	científico	ante	el	ojo	público.	Elevan	el	nivel
general	de	indagación	intelectual.	La	idea	de	que	ahora	hemos	comprendido	algo	que
nunca	 había	 captado	 nadie	 con	 anterioridad,	 ese	 regocijo	—especialmente	 intenso
para	 los	 científicos	 implicados,	 pero	 perceptible	 para	 casi	 todo	 el	 mundo—	 se
propaga	 en	 el	 seno	 de	 la	 sociedad,	 rebota	 en	 sus	muros	 y	 regresa	 a	 nosotros.	Nos
estimula	a	solventar	problemas	de	otros	ámbitos,	que	tampoco	habían	hallado	nunca
solución.	 Incrementa	el	grado	de	optimismo	de	 la	 sociedad.	Da	 rienda	 suelta	a	esa
clase	 de	 pensamiento	 crítico	 que	 tanto	 necesitamos,	 si	 queremos	 resolver	 temas
sociales	hasta	 ahora	 intratables.	Contribuye	a	 estimular	 a	una	nueva	generación	de
científicos.	 A	 mayor	 presencia	 de	 la	 ciencia	 en	 los	 medios	 de	 comunicación	 —
especialmente	 si	 se	 describen	 los	métodos,	 las	 conclusiones	 y	 sus	 implicaciones—
más	sana	es,	según	mi	parecer,	la	sociedad.	La	gente	de	todas	partes	siente	ansias	de
comprender.

CUANDO	ERA	NIÑO,	mis	sueños	más	exultantes	se	centraban	en	el	hecho	de	volar,	pero
no	mediante	algún	tipo	de	máquina,	sino	yo	solito.	Saltaba	y	saltaba,	y	poco	a	poco
se	iba	elevando	mi	trayectoria.	Cada	vez	tardaba	más	en	regresar	al	suelo,	hasta	que
me	encontraba	ya	tan	alto	que	no	volvía	a	bajar.	Luego	descendía,	como	una	gárgola
en	un	nicho,	sobre	la	cúspide	de	un	rascacielos	o	me	posaba	suavemente	sobre	una
nube.	En	el	sueño	—que	debo	haber	tenido,	en	sus	múltiples	variaciones,	al	menos
un	centenar	de	veces—	conseguir	alzar	el	vuelo	requería	una	determinada	propensión
mental.	Resulta	imposible	describirlo	con	palabras,	pero	todavía	hoy	recuerdo	cómo
iba.	Había	que	desencadenar	algo	dentro	de	la	cabeza	y	en	la	boca	del	estómago,	y
entonces	te	elevabas	únicamente	mediante	fuerza	de	voluntad;	surcabas	el	aire,	con
las	extremidades	colgando	flaccidamente.

Sé	 que	 muchas	 personas	 han	 tenido	 sueños	 similares.	 Quizá	 la	 mayoría	 de	 la
gente.	 Tal	 vez	 debamos	 remontarnos	 diez	millones	 de	 años	 atrás,	 cuando	 nuestros
antepasados	saltaban	con	elegancia	de	rama	en	rama,	en	 los	bosques	primitivos.	El
deseo	 de	 volar	 como	 los	 pájaros	motivó	 a	muchos	 de	 los	 pioneros	 de	 la	 aviación,
incluidos	Leonardo	da	Vinci	y	los	hermanos	Wright.	Quizá	también	eso	forme	parte
del	atractivo	de	los	vuelos	espaciales.

En	órbita	 alrededor	de	 cualquier	mundo	o	en	 los	vuelos	 interplanetarios	 somos
literalmente	ingrávidos.	Podemos	propulsarnos	hasta	el	techo	de	la	nave	con	un	leve
impulso	desde	el	suelo.	Podemos	ir	dando	tumbos	en	el	aire	siguiendo	el	largo	eje	del
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vehículo	 espacial.	 Los	 seres	 humanos	 experimentamos	 placer	 en	 estado	 de
ingravidez;	 eso	 es	 algo	 en	 lo	 que	 coinciden	 prácticamente	 todos	 los	 astronautas	 y
cosmonautas.	Pero	como	las	naves	todavía	son	pequeñas	y	los	«paseos»	espaciales	se
han	 realizado	 con	 extremada	 precaución,	 ningún	 ser	 humano	 ha	 podido	 todavía
disfrutar	 de	 esta	 maravilla:	 autopropulsarnos	 mediante	 un	 impulso	 casi
imperceptible,	sin	máquina	alguna	que	nos	dirija	y	sin	ataduras,	y	elevarnos	hacia	el
cielo,	al	negro	espacio	interplanetario.	Nos	convertiríamos	así	en	un	satélite	viviente
de	la	Tierra	o	en	un	planeta	humano	del	Sol.

La	exploración	planetaria	satisface	nuestra	inclinación	por	las	grandes	empresas,
los	 viajes	 y	 la	 indagación,	 que	 nos	 ha	 acompañado	 desde	 nuestros	 días	 como
cazadores	y	recolectores	en	las	sabanas	del	este	de	África,	un	millón	de	años	atrás.
Por	casualidad	—pues	es	posible,	afirmo	yo,	imaginar	muchas	marañas	de	causalidad
históricas	 según	 las	 cuales	 esto	 no	 habría	 ocurrido—,	 en	 nuestra	 época	 podemos
empezar	de	nuevo.

La	 exploración	 de	 otros	 mundos	 hace	 uso,	 precisamente,	 de	 las	 mismas
cualidades	 de	 audacia,	 planificación,	 cooperación	 y	 coraje	 que	 encarnan	 lo	 más
valorado	en	la	tradición	militar.	Ya	no	se	trata	de	aquella	noche	del	lanzamiento	de
una	nave	Apolo	con	destino	a	otro	mundo.	Eso	predetermina	la	conclusión.	Basta	con
ser	 testigos	 del	 despegue,	 desde	 una	 plataforma	 adyacente,	 de	 unos	 cuantos	 F-14,
verlos	 inclinarse	 graciosamente	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 arder	 sus	 quemadores
auxiliares,	y	súbitamente	hay	algo	que	nos	arrebata,	al	menos	a	mí.	Ningún	tipo	de
conocimiento	acerca	de	los	potenciales	abusos	que	puedan	cometer	las	fuerzas	de	los
portaaviones	consigue	afectar	a	la	profundidad	de	ese	sentimiento.	Simplemente	está
apelando	a	otra	parte	de	nosotros.	No	repara	en	recriminaciones	ni	consideraciones
políticas.	Sólo	quiere	volar.

«Yo...	 tenía	la	ambición	no	solamente	de	llegar	más	lejos	de	lo	que	nadie	había
llegado	hasta	entonces	—escribió	el	capitán	James	Cook,	el	explorador	del	Pacífico
del	 siglo	 XVIII—,	 sino	 de	 ir	 tan	 lejos	 como	 le	 fuera	 posible	 a	 un	 hombre.»	 Dos
siglos	más	tarde,	Yuri	Romanenko,	de	regreso	a	la	Tierra	tras	lo	que	entonces	era	el
viaje	espacial	más	 largo	de	 la	historia,	dijo:	«El	cosmos	es	un	 imán...	Una	vez	has
estado	allí,	sólo	puedes	pensar	en	la	manera	de	volver	a	él.»

Incluso	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 que	 no	 era	 entusiasta	 de	 la	 tecnología,	 se	 dio
cuenta	de	ello:

Las	estrellas	se	encuentran	muy	por	encima	de	nosotros;	necesitamos	un	saber
preliminar,	 instrumentos	y	máquinas,	que	 son	como	 tantas	 inmensas	escaleras
que	 nos	 permiten	 acercarnos	 a	 ellas	 y	 ponerlas	 al	 alcance	 de	 nuestra
comprensión.

«Las	posibilidades	futuras	de	los	viajes	espaciales»,	escribió	el	filósofo	Bertrand
Russell	en	1959,

...	 que	 ahora	 están	 fundamentalmente	 reservadas	 a	 fantasías	 infundadas,
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podrían	 tratarse	 con	 mayor	 sobriedad	 sin	 dejar	 de	 ser	 interesantes	 y
demostrarían,	incluso	al	más	intrépido	de	los	jóvenes,	que	un	mundo	sin	guerras
no	 tiene	 que	 ser	 necesariamente	 un	 mundo	 carente	 de	 gloriosas	 aventuras	 y
peligros.[32]	Esta	clase	de	competición	no	tiene	límites.	Cada	victoria	constituye
solamente	el	preludio	de	otra,	y	a	la	esperanza	racional	no	se	le	pueden	poner
fronteras.

A	 largo	 plazo,	 éstas	 —más	 que	 ninguna	 otra	 justificación	 «práctica»	 de	 las
anteriormente	 comentadas—	 pueden	 ser	 las	 razones	 que	 nos	 impulsen	 a	 viajar	 a
Marte	y	a	otros	mundos.	Entretanto,	el	paso	más	importante	que	podemos	dar	hacia
Marte	 estriba	 en	 progresar	 de	 manera	 significativa	 en	 la	 Tierra.	 Incluso	 mejoras
modestas	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 problemas	 sociales,	 económicos	 y	 políticos	 que
tiene	planteados	en	la	actualidad	nuestra	civilización	global	podrían	liberar	enormes
recursos,	tanto	materiales	como	humanos,	para	destinarlos	a	otras	metas.

Hay	mucho	trabajo	doméstico	por	hacer	aquí	en	la	Tierra,	y	nuestro	compromiso
debe	 ser	 firme.	 Pero	 somos	 la	 clase	 de	 especie	 que	 precisa	 de	 una	 frontera,	 por
razones	biológicas	fundamentales.	Cada	vez	que	la	Humanidad	se	despereza	y	da	la
vuelta	a	una	nueva	esquina,	 recibe	una	sacudida	de	vitalidad	productiva	que	puede
impulsarla	durante	siglos.

Hay	un	mundo	nuevo	esperando	en	la	esquina.	Y	nosotros	sabemos	cómo	llegar	a
él.
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XVII
Capítulo

H

LA	RUTINA	DE	LA	VIOLENCIA	INTERPLANETARIA
Es	ley	de	la	naturaleza	que	la	Tierra	y	todos	los	demás	cuerpos	deben	permanecer	en	los	puestos	que

les	corresponden,	pudiendo	ser	desplazados	de	ellos	solamente	a	través	de	la	violencia.

ARISTÓTELES,	Física	(384-322	a.J.C.)

ay	una	anécdota	curiosa	en	torno	a	Saturno.	Cuando	en	1610	Galileo	utilizó	el
primer	 telescopio	astronómico	del	mundo	para	 contemplar	dicho	planeta	—

por	 aquel	 entonces,	 el	 mundo	 más	 distante	 conocido—,	 descubrió	 que	 tenía	 dos
apéndices,	 uno	 a	 cada	 lado.	Él	 los	 comparó	 con	 dos	 «asas».	Otros	 astrónomos	 los
llamaron	«orejas».	El	 cosmos	encierra	multitud	de	maravillas,	 pero	un	planeta	 con
asas	de	tinaja	es	demasiado.	Galileo	se	fue	a	la	tumba	sin	que	se	hubiera	resuelto	este
extraño	misterio.	A	medida	que	fueron	pasando	los	años,	los	observadores	se	dieron
cuenta	de	que	las	orejas...	bueno,	crecían	y	menguaban.	Finalmente,	quedó	claro	que
lo	que	había	descubierto	Galileo	era	un	anillo	extraordinariamente	delgado	que	rodea
a	Saturno	por	su	ecuador,	sin	tocar	el	planeta	en	ningún	punto.	Algunos	años,	debido
a	las	cambiantes	posiciones	orbitales	de	la	Tierra	y	Saturno,	se	había	visto	el	anillo
de	perfil	y,	dada	su	extremada	finura,	daba	la	impresión	de	que	había	desaparecido.
Otros	años,	en	cambio,	había	sido	observado	más	de	cara	y	las	«orejas»	parecían	más
grandes.	Pero	¿qué	significa	que	haya	un	anillo	alrededor	de	Saturno?	¿Un	delgado
disco	sólido,	plano,	con	un	agujero	en	medio	para	que	cupiera	el	planeta?	¿Cómo	se
explicaba	una	cosa	así?

Esta	 línea	de	 indagación	nos	 lleva	rápidamente	a	 las	colisiones	que	despedazan
mundos,	a	dos	peligros	notablemente	distintos	para	nuestra	especie,	y	a	razonar	que
—además	 de	 por	 los	motivos	 ya	 descritos—	 para	 nuestra	 propia	 supervivencia	 es
necesario	que	tomemos	posiciones	ahí	afuera,	entre	los	planetas.

Hoy	sabemos	que	los	anillos	(enfáticamente	en	plural)	de	Saturno	se	componen
de	 una	 vasta	 horda	 de	minúsculos	mundos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 en	 su	 propia	 órbita,
cada	uno	 ligado	a	Saturno	por	 la	gravedad	del	gigantesco	planeta.	En	 lo	que	a	 sus
medidas	se	refiere,	estos	retazos	de	mundo	van	desde	finas	partículas	de	polvo	hasta
alcanzar	el	tamaño	de	una	casa.	Ninguno	es	lo	suficientemente	grande	como	para	ser
fotografiado,	ni	 siquiera	en	acercamientos	muy	próximos.	Espaciados	 formando	un
exquisito	 conjunto	 de	 finos	 círculos	 concéntricos,	 algo	 así	 como	 los	 surcos	 de	 un
disco	 (aunque,	 en	 realidad,	 claro	 está,	 tienen	 forma	 espiral),	 los	 anillos	 fueron
captados	 por	 primera	 vez	 en	 toda	 su	 majestuosidad	 por	 las	 dos	 naves	 espaciales
Voyager,	en	sus	encuentros	exteriores	de	1980-1981.	En	nuestro	 tiempo,	 los	anillos
Art	decó	de	Saturno	se	han	convertido	en	un	icono	del	futuro.

En	una	reunión	científica,	a	fines	de	los	años	sesenta,	fui	requerido	para	resumir
los	problemas	más	destacados	en	el	ámbito	de	la	ciencia	planetaria.	Uno,	sugerí	yo,
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era	 la	 cuestión	 de	 por	 qué	 de	 entre	 todos	 los	 planetas	 solamente	 Saturno	 poseía
anillos.	Esa,	 según	puso	posteriormente	de	manifiesto	 el	Voyager,	 era	una	cuestión
baladí.	 Los	 cuatro	 planetas	 gigantes	 de	 nuestro	 sistema	 solar	 —Júpiter,	 Saturno,
Urano	y	Neptuno—	poseen	anillos.	Pero	en	aquel	momento	nadie	lo	sabía.

Cada	sistema	de	anillos	tiene	sus	características	distintivas.	El	de	Júpiter	es	fino	y
está	hecho	principalmente	de	partículas	oscuras	muy	pequeñas.	Los	brillantes	anillos
de	Saturno,	por	su	parte,	se	componen	básicamente	de	agua	helada;	en	este	caso	se
observan	 miles	 de	 anillos	 separados,	 algunos	 retorcidos,	 con	 extrañas	 marcas
negruzcas	 en	 forma	 de	 radio	 generándose	 y	 disipándose.	 Los	 oscuros	 anillos	 de
Urano	parecen	estar	compuestos	de	carbono	elemental	y	moléculas	orgánicas,	 algo
así	como	carbón	de	leña	y	hollín;	Urano	posee	nueve	anillos	principales,	unos	pocos
de	los	cuales	parecen	a	veces	«respirar»,	pues	se	expanden	y	se	contraen.	Los	anillos
de	Neptuno	 son	 los	más	 finos	 de	 todos,	 variando	 tanto	 en	 espesor	 que,	 cuando	 se
detectan	 desde	 la	 Tierra,	 aparecen	 solamente	 como	 arcos	 y	 círculos	 incompletos.
Muchos	 anillos	 parecen	 mantenerse	 por	 los	 tirones	 gravitatorios	 de	 dos	 lunas
errantes,	una	un	poco	más	cerca	y	la	otra	un	poco	más	lejos	del	planeta	que	el	anillo.
Cada	sistema	de	anillos	presenta,	pues,	su	propia	belleza	sobrenatural.

¿Cómo	 se	 forman	 los	 anillos?	 Una	 posibilidad	 son	 las	 mareas:	 si	 un	 mundo
errante	 transita	 junto	 a	 un	 planeta,	 el	 hemisferio	 más	 cercano	 del	 intruso	 es	 más
atraído	 gravitatoriamente	 por	 el	 planeta	 que	 su	 cara	 alejada;	 en	 caso	 de	 que	 se
acerque	 lo	 suficiente,	 si	 su	 cohesión	 interna	 fuera	 baja,	 puede	 que	 se	 hiciera
literalmente	 añicos.	 Ocasionalmente	 podemos	 contemplar	 cómo	 ocurre	 eso	 a	 los
cometas	cuando	pasan	demasiado	cerca	de	Júpiter,	o	del	Sol.	Otra	posibilidad,	que	se
puso	de	manifiesto	a	partir	del	reconocimiento	efectuado	por	el	Voyager	del	sistema
solar	exterior,	es	la	siguiente:	los	anillos	se	forman	cuando	los	mundos	colisionan	y
las	lunas	son	hechas	trizas.	Ambos	mecanismos	pueden	haber	jugado	su	papel.

El	 espacio	 entre	 los	 planetas	 es	 atravesado	 por	 una	 esporádica	 colección	 de
cuerpos	 errantes,	 cada	 uno	 de	 ellos	 en	 órbita	 alrededor	 del	 Sol.	 Algunos	 son	 tan
grandes	 como	 un	 condado	 entero	 o	 incluso	 como	 un	 estado,	 mientras	 que	 otros
muchos	 presentan	 áreas	 de	 superficie	 comparables	 a	 la	 de	 un	 pueblo	 o	 ciudad.	 Se
encuentran	mayor	cantidad	de	mundos	pequeños	que	grandes,	y	la	gama	llega	hasta
el	 ínfimo	 tamaño	 de	 las	 partículas	 de	 polvo.	 Algunos	 de	 ellos	 viajan	 en	 largas
trayectorias	elípticas	que	los	llevan	periódicamente	a	cruzar	la	órbita	de	uno	o	más
planetas.

A	veces,	desafortunadamente,	hallan	un	mundo	en	su	camino.	La	colisión	puede
destrozar	y	pulverizar	a	ambos,	al	intruso	y	a	la	luna	que	sufre	el	impacto	(al	menos
la	zona	del	territorio	directamente	debajo	de	la	explosión).	Los	escombros	resultantes
—eyectados	de	la	luna,	pero	que	no	se	mueven	con	la	rapidez	suficiente	como	para
escapar	de	la	gravedad	del	planeta—	pueden	crear,	temporalmente,	un	nuevo	anillo.
Éste	estará	 formado	por	el	material	que	componía	 los	dos	cuerpos	que	entraron	en
colisión,	pero	normalmente	contiene	en	mayor	medida	materiales	de	la	luna	que	del
objeto	 errante	 que	 provocó	 el	 impacto.	 Si	 los	 cuerpos	 que	 colisionan	 son	mundos
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helados,	el	resultado	se	concretará	en	anillos	de	partículas	de	hielo;	si	están	formados
por	 moléculas	 orgánicas,	 se	 originarán	 anillos	 de	 partículas	 orgánicas	 (que
lentamente	serán	procesados	por	la	radiación	para	formar	carbono).	Toda	la	masa	en
los	anillos	de	Saturno	no	excede	a	la	que	resultaría	de	la	pulverización	completa	por
impacto	 de	 una	 única	 luna	 helada.	 La	 desintegración	 de	 lunas	 pequeñas	 puede,
asimismo,	ser	la	causa	de	los	sistemas	de	anillos	de	los	otros	tres	planetas	gigantes.

A	menos	 que	 se	 encuentre	muy	 cercana	 a	 su	 planeta,	 una	 luna	 diseminada	 va
reacumulándose	de	forma	gradual	(o	al	menos	lo	hace	una	fracción	importante	de	la
misma).	Las	piezas,	grandes	y	pequeñas,	próximas	a	 la	órbita	 en	que	 se	hallaba	 la
luna	antes	del	impacto,	se	van	reagregando	sin	orden	ni	concierto.	Lo	que	antes	era
un	pedazo	de	núcleo	ahora	se	encuentra	en	la	superficie	y	viceversa.	La	mezcolanza
resultante	puede	tener	un	aspecto	muy	original.	Miranda,	una	de	las	lunas	de	Urano,
tiene	 una	 apariencia	 desconcertantemente	 accidentada	 y	 puede	 haber	 tenido	 ese
origen.

El	 geólogo	 planetario	 norteamericano	Eugene	 Shoemaker	 propone	 que	muchas
lunas	del	sistema	solar	exterior	fueron	aniquiladas	y	formadas	de	nuevo,	no	sólo	en
una,	sino	en	numerosas	ocasiones	cada	una,	a	lo	largo	de	los	4500	millones	de	años
desde	que	el	Sol	y	los	planetas	se	condensaron	a	partir	de	gas	y	polvo	interestelar.	La
imagen	 que	 emerge	 del	 reconocimiento	 que	 efectuó	 el	 Voyager	 del	 sistema	 solar
exterior	 es	 la	 de	 una	 serie	 de	 mundos,	 cuyas	 plácidas	 y	 solitarias	 vigilias	 son
espasmódicamente	 interrumpidas	 por	 intrusos	 del	 espacio;	 de	 colisiones
devastadoras	de	mundos,	y	de	lunas	formándose	de	nuevo	a	partir	de	los	escombros,
renaciendo	como	aves	fénix	a	partir	de	sus	propias	cenizas.

No	obstante,	una	luna	que	vive	junto	a	un	planeta	no	puede	volver	a	formarse	si
ha	 sido	 pulverizada,	 pues	 las	 mareas	 gravitatorias	 del	 mismo	 lo	 impiden.	 Los
escombros	resultantes,	una	vez	diseminados	en	el	interior	de	los	sistemas	de	anillos,
pueden	ser	muy	duraderos,	al	menos	si	 lo	comparamos	con	la	duración	estándar	de
una	 vida	 humana.	 Tal	 vez	muchas	 de	 las	 pequeñas	 e	 indiscernibles	 lunas	 que	 hoy
orbitan	a	los	planetas	gigantes	evolucionarán	un	día	hasta	formar	vastos	y	hermosos
anillos.

Estas	 ideas	 se	 apoyan	 en	 la	 apariencia	de	gran	número	de	 satélites	 del	 sistema
solar.	Fobos,	la	luna	interior	de	Marte,	presenta	un	gran	cráter	denominado	Stickney;
Mimas,	 una	 luna	 interior	 de	 Saturno,	 posee	 también	 uno	 de	 grandes	 dimensiones
llamado	Herschel.	Estos	cráteres	—al	igual	que	los	que	posee	nuestra	propia	Luna	y
los	que	se	encuentran	por	todo	el	sistema	solar—	fueron	producidos	por	colisiones.
Un	intruso	choca	contra	un	mundo	más	grande	y	provoca	una	inmensa	explosión	en
el	punto	de	 impacto.	Ésta	excava	un	cráter	en	forma	de	ensaladera	y	el	objeto	más
pequeño	implicado	en	la	colisión	queda	destruido.	Si	 los	 intrusos	que	formaron	los
cráteres	 Stickney	 y	 Herschel	 hubieran	 sido	 solamente	 algo	 más	 grandes,	 habrían
tenido	 energía	 suficiente	 para	 romper	 en	 pedazos	 Fobos	 y	 Mimas.	 Esas	 lunas
escaparon	 por	 los	 pelos	 a	 las	 destructivas	 consecuencias	 de	 la	 bola	 cósmica	 de
derribos.	Muchas	otras	no	tuvieron	tanta	suerte.
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Cada	 vez	 que	 un	 mundo	 recibe	 un	 impacto,	 queda	 en	 el	 espacio	 un	 intruso
menos;	es	algo	así	como	un	concurso	de	demolición	a	la	escala	del	sistema	solar,	una
guerra	 de	 desgaste.	 El	 mismo	 hecho	 de	 que	 se	 hayan	 producido	muchas	 de	 estas
colisiones	 significa	 que	 los	 pedazos	 de	mundo	 errantes	 se	 han	 consumido	 en	 una
cantidad	elevada.	Los	que	viajan	en	trayectorias	circulares	alrededor	del	Sol,	los	que
no	cruzan	las	órbitas	de	otros	mundos,	es	poco	probable	que	lleguen	a	chocar	nunca
contra	 un	 planeta.	 Pero	 los	 que	 siguen	 trayectorias	 muy	 elípticas,	 los	 que	 sí
atraviesan	las	órbitas	de	otros	planetas,	tarde	o	temprano	colisionarán	o,	tras	escapar
por	 los	 pelos	 a	 ese	 destino,	 serán	 eyectados	 gravitacionalmente	 fuera	 del	 sistema
solar.

Se	 tiene	prácticamente	 la	certeza	de	que	 los	planetas	 se	acumularon	a	partir	de
pedazos	 de	mundo	que,	 a	 su	 vez,	 se	 habían	 condensado	 a	 partir	 de	 una	gran	nube
plana	de	polvo	y	gas	que	rodeaba	al	Sol,	el	mismo	tipo	de	nube	que	hoy	se	observa
alrededor	de	estrellas	jóvenes	cercanas.	Así	pues,	en	la	historia	primitiva	del	sistema
solar,	antes	de	que	las	colisiones	despejaran	el	panorama,	tuvo	que	haber	muchísimos
más	mundos	de	los	que	hoy	podemos	ver.

En	 realidad,	 tenemos	 pruebas	 inequívocas	 de	 ello	 delante	 de	 nuestras	 propias
narices:	 si	 contamos	 los	 cuerpos	 intrusos	 en	 el	 espacio	 de	 nuestro	 vecindario,
podemos	 estimar	 con	 qué	 frecuencia	 chocarán	 con	 la	 Luna.	 Supongamos	 muy
modestamente	que	la	población	de	intrusos	nunca	ha	sido	más	pequeña	de	lo	que	es
en	 la	 actualidad.	 Podemos	 entonces	 calcular	 cuántos	 cráteres	 debería	 haber	 en	 la
Luna.	El	número	que	obtenemos	resulta	ser	muy	inferior	al	número	de	cráteres	que,
efectivamente,	 vislumbramos	 en	 las	 devastadas	mesetas	 de	 la	Luna.	La	 inesperada
profusión	de	 cráteres	 sobre	 la	Luna	nos	habla	de	una	 época	primitiva	 en	 la	 que	 el
sistema	 solar	 atravesaba	 un	 período	 de	 inusitada	 agitación,	 revolviéndose	 en	 la
abundancia	 de	mundos	 con	 trayectorias	 de	 colisión.	 Y	 ello	 tiene	 perfecto	 sentido,
pues	 precisamente	 se	 formaron	 a	 partir	 de	 la	 agregación	 de	 trozos	 de	mundo	más
pequeños,	los	cuales	asimismo	habían	crecido	a	partir	del	polvo	interestelar.	Cuatro
mil	millones	de	años	atrás,	los	impactos	lunares	eran	cientos	de	veces	más	frecuentes
que	 hoy;	 y	 4500	 millones	 de	 años	 atrás,	 cuando	 los	 planetas	 estaban	 todavía
incompletos,	las	colisiones	se	producían	quizá	mil	millones	de	veces	más	a	menudo
que	en	nuestra	sosegada	época	actual.

El	caos	pudo	haber	sido	mitigado	por	muchos	más	flamantes	sistemas	de	anillos
que	 los	 que	 adornan	 los	 planetas	 en	 la	 actualidad.	 Si	 éstos	 poseían	 en	 esa	 época
pequeñas	 lunas,	 es	 posible	 que	 la	 Tierra,	 Marte	 y	 los	 demás	 planetas	 pequeños
estuvieran	provistos	de	anillos.

La	explicación	más	satisfactoria	en	relación	con	el	origen	de	nuestra	propia	Luna,
basada	 en	 su	 composición	 química	 (revelada	 por	 las	 muestras	 que	 aportaron	 las
misiones	Apolo),	sostiene	que	se	formó	hace	casi	4500	millones	de	años,	cuando	un
mundo	del	tamaño	de	Marte	colisionó	con	la	Tierra.	Gran	parte	del	manto	rocoso	de
nuestro	planeta	quedó	reducido	a	polvo	y	gas	calientes,	y	salió	disparado	al	espacio.
Posteriormente,	 algunos	 de	 los	 escombros,	 en	 órbita	 alrededor	 de	 la	Tierra,	 fueron
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reacumulándose	 gradualmente,	 átomo	 por	 átomo,	 roca	 por	 roca.[33]	 Si	 ese
desconocido	 mundo	 causante	 del	 impacto	 hubiera	 sido	 solamente	 un	 poco	 más
grande,	el	resultado	habría	sido	la	destrucción	total	de	la	Tierra.	Puede	que	en	otras
épocas	hubiera	otros	mundos	en	nuestro	sistema	solar	—quizá	 incluso	mundos	con
presencia	de	vida—	que	sufrieron	el	 impacto	de	algún	endemoniado	objeto	celeste,
fueron	demolidos	por	completo	y	no	ha	quedado	de	ellos	el	menor	indicio.

Por	consiguiente,	la	imagen	del	sistema	solar	primigenio	que	paulatinamente	va
dibujándose,	 en	 nada	 se	 parece	 a	 una	 solemne	 procesión	 de	 eventos	 destinados	 a
formar	la	Tierra.	En	su	lugar,	parece	que	nuestro	planeta	se	originó	y	sobrevivió	por
una	 afortunada	 casualidad,	 en	 medio	 de	 increíbles	 escenas	 de	 violencia.	 Nuestro
mundo	no	parece	haber	sido	esculpido	por	un	maestro	en	el	arte.	Una	vez	más,	no
existen	indicios	de	un	universo	hecho	para	nosotros.

LA	 PROVISIÓN	 CADA	 VEZ	 MENOR	 de	 pedazos	 de	 mundo	 recibe	 hoy	 en	 día	 distintas
denominaciones:	 asteroides,	 cometas,	 lunas	 pequeñas.	 Pero	 se	 trata	 de	 categorías
arbitrarias,	 los	 auténticos	 trozos	 de	 mundo	 son	 capaces	 de	 quebrar	 estas
clasificaciones	 concebidas	 por	 el	 hombre.	 Algunos	 asteroides	 (la	 palabra	 significa
«parecidos	 a	 las	 estrellas»,	 aunque	 desde	 luego	 no	 lo	 son)	 son	 rocosos,	 otros
metálicos	 y	 aún	 hay	 otros	 ricos	 en	 materia	 orgánica.	 Ninguno	 supera	 los	 mil
kilómetros	de	diámetro.	Se	alojan	principalmente	en	un	cinturón	entre	las	órbitas	de
Marte	y	Júpiter.	Los	astrónomos	pensaban	en	su	día	que	los	asteroides	del	«cinturón
principal»	 eran	 los	 restos	 de	 un	mundo	 demolido,	 pero,	 tal	 como	 he	 descrito,	 hoy
parece	estar	más	en	boga	otra	idea:	el	sistema	solar	estuvo	una	vez	lleno	de	mundos
similares	a	 los	asteroides,	algunos	de	los	cuales	formaron	los	planetas.	Únicamente
en	el	cinturón	de	asteroides,	cerca	de	Júpiter,	las	mareas	gravitatorias	de	este	planeta
más	 masivo	 impidieron	 que	 los	 escombros	 adyacentes	 se	 unieran	 para	 formar	 un
mundo	nuevo.	Los	 asteroides,	 en	 lugar	 de	 representar	 a	 un	mundo	que	 alguna	vez
existió,	 parecen	 ser	 los	 bloques	 constructivos	 de	 un	mundo	 destinado	 a	 no	 existir
nunca.

De	 tamaño	 inferior	 a	 un	 kilómetro	 puede	 que	 existan	 varios	 millones	 de
asteroides,	 pero	 en	 ese	 enorme	 volumen	 de	 espacio	 interplanetario,	 incluso	 esa
cantidad	 es	 demasiado	 insignificante	 para	 plantear	 un	 peligro	 serio	 a	 las	 naves
espaciales	 de	 camino	 hacia	 el	 sistema	 solar	 exterior.	 Los	 primeros	 asteroides	 del
cinturón	 principal,	 Gaspra	 e	 Ida,	 fueron	 fotografiados,	 en	 1991	 y	 1993
respectivamente,	por	la	nave	Galileo	en	su	sinuoso	viaje	a	Júpiter.

Los	asteroides	del	cinturón	principal	suelen,	en	su	mayor	parte,	quedarse	en	casa.
Para	 investigarlos,	 estamos	 obligados	 a	 ir	 a	 visitarlos,	 tal	 como	 hizo	Galileo.	 Los
cometas,	 por	 su	 parte,	 acuden	 en	 ocasiones	 a	 hacernos	 una	 visita,	 como	 hizo	 el
cometa	Halley	muy	recientemente,	en	1910	y	1986.	Los	cometas	están	compuestos
básicamente	 de	 hielo,	 además	 de	 roca	 y	 material	 orgánico	 en	 cantidades	 mucho
menores.	Cuando	se	calientan,	el	hielo	se	vaporiza	formando	las	 largas	y	hermosas
colas,	desplazadas	hacia	atrás	por	el	viento	solar	y	la	presión	de	la	luz	del	Sol.	Tras
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pasar	varias	veces	 junto	al	Sol,	 el	hielo	 se	ha	evaporado	por	completo,	dejando	en
ocasiones	 tras	 de	 sí	 un	mundo	muerto	 de	 roca	 y	materia	 orgánica.	Otras	 veces	 las
partículas	 que	 quedan,	 habiendo	 desaparecido	 el	 hielo	 que	 las	mantenía	 unidas,	 se
esparcen	por	la	órbita	del	cometa,	generando	un	sendero	de	escombros	alrededor	del
Sol.

Cada	vez	que	un	fragmento	de	masa	cometaria	del	tamaño	de	un	grano	de	arena
penetra	 en	 la	 atmósfera	 de	 la	Tierra	 a	 gran	 velocidad,	 se	 quema,	 produciendo	 una
momentánea	 estela	 de	 luz	 que	 los	 observadores	 terrestres	 denominan	 meteorito
esporádico	 o	 bien	 «estrella	 fugaz».	 Algunos	 cometas	 que	 están	 desintegrándose
poseen	 órbitas	 que	 cruzan	 la	 de	 la	 Tierra.	 Por	 ello,	 cada	 año,	 la	 Tierra,	 en	 su
permanente	 circunnavegación	 del	 Sol,	 se	 sumerge	 también	 en	 cinturones	 de
escombros	cometarios	orbitales.	Tenemos	entonces	ocasión	de	presenciar	una	lluvia
de	 meteoros,	 o	 incluso	 una	 tormenta	 de	 meteoros,	 durante	 la	 cual	 los	 cielos
resplandecen	 con	 las	 partes	 del	 cuerpo	 de	 un	 cometa.	 Por	 ejemplo,	 la	 lluvia	 de
meteoros	Perseidas,	que	puede	observarse	cada	año	hacia	el	12	de	agosto,	procede	de
un	 cometa	 moribundo	 llamado	 Swift-Tuttle.	 Pero	 la	 belleza	 de	 una	 lluvia	 de
meteoros	 no	 debe	 llamarnos	 a	 engaño:	 hay	 un	 continuo	 que	 conecta	 a	 esos
resplandecientes	 visitantes	 de	 nuestros	 cielos	 nocturnos	 con	 la	 destrucción	 de
mundos.

Algunos	 asteroides	 sueltan	 de	 vez	 en	 cuando	 pequeñas	 emanaciones	 de	 gas	 o
incluso	 forman	 temporalmente	 una	 cola,	 lo	 cual	 sugiere	 que	 se	 hallan	 en	 fase	 de
transición	 entre	 la	 condición	 de	 cometa	 y	 asteroide.	 Algunas	 lunas	 pequeñas	 que
giran	alrededor	de	los	planetas	son	probablemente	cometas	o	asteroides	capturados;
las	 lunas	 de	 Marte	 y	 los	 satélites	 exteriores	 de	 Júpiter	 pueden	 pertenecer	 a	 esta
categoría.

La	gravedad	se	encarga	de	pulir	cualquier	cosa	que	sobresalga	demasiado.	Pero
solamente	en	cuerpos	muy	grandes	resulta	suficiente	como	para	provocar	el	colapso
de	montañas	y	otras	proyecciones	bajo	 su	propio	peso,	 redondeando	 los	 contornos
del	mundo	 en	 cuestión.	Y	verdaderamente,	 cuando	 contemplamos	 sus	 formas,	 casi
siempre	nos	encontramos	con	que	 los	pedazos	de	mundo	de	pequeñas	dimensiones
son	deformes,	irregulares,	en	forma	de	patata.

HAY	ASTRÓNOMOS	CUYA	IDEA	de	lo	que	es	pasar	un	buen	rato	consiste	en	permanecer
en	 vela	 hasta	 el	 amanecer	 de	 una	 fría	 noche	 sin	 luna,	 tomando	 fotos	 del	 cielo,	 el
mismo	cielo	que	fotografiaron	el	año	anterior...	y	también	el	anterior	a	ése.	«Si	ya	les
había	 salido	bien	 la	última	vez,	¿por	qué	 lo	 repiten?»,	podríamos	preguntarnos.	La
respuesta	es	que	el	cielo	cambia.	En	cualquier	año	dado	puede	haber	cuerpos	celestes
completamente	 desconocidos,	 nunca	 vistos	 hasta	 entonces,	 que	 se	 acerquen	 a	 la
Tierra,	y	que	pueden	ser	espiados	por	esos	pertinaces	observadores.

El	 25	 de	 marzo	 de	 1993,	 un	 grupo	 de	 cazadores	 de	 cometas	 y	 asteroides,
contemplando	 la	 cosecha	 fotográfica	de	una	noche	 intermitentemente	nubosa	 en	 el
monte	 Palomar,	 en	 California,	 descubrieron	 en	 la	 película	 una	 pálida	 mancha
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alargada.	 Se	 encontraba	 cerca	 de	 un	 objeto	 muy	 brillante	 en	 el	 cielo,	 el	 planeta
Júpiter.	 Carolyn	 y	 Eugene	 Shoemaker	 y	 David	 Levy	 pidieron	 entonces	 a	 otros
observadores	que	le	echaran	un	vistazo.	La	mancha	resultó	ser	algo	asombroso:	unos
veinte	pequeños	objetos	brillantes	orbitando	alrededor	de	Júpiter,	uno	detrás	de	otro,
como	perlas	en	un	collar.	Colectivamente	reciben	el	nombre	de	cometa	Shoemaker-
Levy	9	 (ésta	 es	 la	novena	ocasión	en	que	estos	colaboradores	descubren	 juntos	un
cometa	periódico).

No	obstante,	llamar	cometa	a	esos	objetos	puede	inducir	a	equívoco.	Había	todo
un	 enjambre	 de	 los	 mismos,	 probablemente	 los	 fragmentados	 restos	 de	 un	 solo
cometa	que	hasta	ahora	no	ha	sido	descubierto.	Orbitó	en	silencio	alrededor	del	Sol
durante	cuatro	mil	millones	de	años	antes	de	pasar	demasiado	cerca	de	Júpiter	y	ser
capturado,	posiblemente	unas	cuantas	décadas	atrás,	por	la	gravedad	del	planeta	más
grande	 del	 sistema	 solar.	 El	 7	 de	 julio	 de	 1992	 fue	 despedazado	 por	 las	 mareas
gravitatorias	del	mismo.

Debemos	conceder	que	la	cara	interior	de	un	cometa	de	estas	características	sería
atraída	 hacia	 Júpiter	 con	 algo	 más	 de	 fuerza	 que	 la	 exterior,	 pues	 lógicamente	 la
primera	 se	 halla	más	 cercana	 al	 planeta	 que	 la	 segunda.	La	 diferencia	 del	 tirón	 es
ciertamente	 pequeña.	Nuestros	 pies	 se	 encuentran	 algo	más	 cerca	 del	 centro	 de	 la
Tierra	que	nuestra	cabeza,	pero	ello	no	es	motivo	para	que	la	gravedad	de	la	Tierra
nos	 rompa	 en	 pedazos.	 Para	 que	 la	marea	 ocasionara	 tal	 grado	 de	 destrucción,	 el
cometa	original	debía	de	estar	muy	débilmente	cohesionado.	Pensamos	que	antes	de
la	fragmentación	era	una	masa	muy	poco	compacta	de	hielo,	roca	y	materia	orgánica,
de	unos	diez	kilómetros	de	diámetro,	aproximadamente.

La	órbita	de	este	cometa	destruido	pudo	determinarse	con	gran	precisión.	Entre	el
16	 y	 el	 22	 de	 julio	 de	 1994	 todos	 los	 fragmentos	 cometarios,	 uno	 tras	 otro,
colisionaron	 con	 Júpiter.	 Las	 piezas	 más	 grandes	 tenían	 al	 parecer	 unos	 pocos
kilómetros	de	diámetro.	Sus	impactos	contra	dicho	planeta	fueron	espectaculares.

Nadie	sabía	de	antemano	qué	efectos	iban	a	tener	sobre	la	atmósfera	y	las	nubes
de	Júpiter	esos	múltiples	impactos.	Tal	vez	los	fragmentos	cometarios,	rodeados	de
halos	de	polvo,	 eran	mucho	más	pequeños	de	 lo	que	parecían.	O	quizá	ni	 siquiera
eran	cuerpos	cohesionados,	sino	que	presentaban	una	mínima	consistencia,	algo	así
como	un	montón	de	gravilla	con	todas	sus	partículas	viajando	juntas	por	el	espacio
en	órbitas	prácticamente	idénticas.	Si	alguna	de	estas	posibilidades	era	cierta,	Júpiter
se	tragaría	los	fragmentos	sin	dejar	rastro.	Otros	astrónomos	defendían	la	opinión	de
que,	 como	 mínimo,	 iban	 a	 formarse	 resplandecientes	 bolas	 de	 fuego	 y	 penachos
gigantescos	cuando	los	fragmentos	cometarios	se	sumergieran	dentro	de	la	atmósfera
del	 planeta.	 Y	 aun	 otro	 grupo	 sugería	 que	 la	 densa	 nube	 de	 finas	 partículas	 que
acompañaba	 los	 fragmentos	del	cometa	Shoemaker-Levy	9	hacia	el	planeta	 Júpiter
destruiría	su	magnetosfera	o	bien	formaría	un	nuevo	anillo.

Se	 calcula	 que	 un	 cometa	 de	 estas	 dimensiones	 debe	 impactar	 con	 Júpiter
solamente	una	vez	cada	mil	años.	No	se	trataba	del	acontecimiento	astronómico	de
una	vida,	sino	de	una	docena.	Desde	la	invención	del	telescopio	no	ha	ocurrido	nada
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de	 tal	 envergadura.	 De	 modo	 que,	 a	 mediados	 de	 julio	 de	 1994,	 en	 un	 esfuerzo
científico	internacional	muy	bien	coordinado,	telescopios	de	toda	la	Tierra	y	también
del	espacio	enfocaron	Júpiter.

Los	astrónomos	tardaron	más	de	un	año	en	prepararse.	Se	efectuó	una	estimación
de	la	 trayectoria	de	 los	fragmentos	en	su	órbita	alrededor	de	Júpiter	y	se	descubrió
que	todos	ellos	iban	a	chocar	con	el	planeta.	Se	refinaron	también	las	predicciones	en
cuanto	 al	 momento	 en	 que	 el	 evento	 debía	 producirse.	 La	 decepción	 fue	 grande
cuando	los	cálculos	revelaron	que	todos	los	impactos	tendrían	lugar	en	el	hemisferio
nocturno	de	 Júpiter,	 la	 cara	 invisible	desde	 la	Tierra	 (aunque	accesible	 a	 las	naves
Galileo	 y	Voyager	 en	 el	 sistema	 solar	 exterior).	 Felizmente,	 no	 obstante,	 todas	 las
colisiones	 se	 producirían	 sólo	 pocos	minutos	 antes	 del	 amanecer	 joviano,	 antes	 de
que	la	zona	impactada	fuera	trasladada	por	la	rotación	de	Júpiter	hasta	la	línea	visual
desde	la	Tierra.

Llegó	 y	 pasó	 el	 momento	 calculado	 para	 el	 impacto	 de	 la	 primera	 pieza,	 el
fragmento	 A.	 No	 hubo	 informes	 de	 los	 telescopios	 basados	 en	 la	 Tierra.	 Los
científicos	 planetarios	 contemplaban	 con	 creciente	 desaliento	 un	 monitor	 de
televisión	que	reproducía	los	datos	transmitidos	por	el	telescopio	espacial	Hubble	al
Instituto	 de	 Ciencias	 Telescópicas	 de	 Baltimore.	 No	 se	 veía	 nada	 anormal.	 Los
astronautas	del	transbordador	dejaron	momentáneamente	de	lado	la	reproducción	de
las	moscas	 de	 la	 fruta,	 de	 los	 peces	 y	 de	 las	 salamandras	 para	 observar	 Júpiter	 a
través	de	sus	binoculares.	Según	informaron,	no	percibían	nada	extraño.	El	impacto
del	milenio	empezaba	a	adquirir	visos	de	fiasco	monumental.

De	pronto	se	recibió	un	informe	del	 telescopio	óptico	de	La	Palma,	en	las	 islas
Canarias,	 seguido	 de	 varios	 avisos	 procedentes	 de	 un	 radiotelescopio	 en	 Japón;
también	llegaron	noticias	del	observatorio	Europeo	del	Sur,	en	Chile,	así	como	de	un
instrumento	de	la	Universidad	de	Chicago,	ubicado	en	los	helados	páramos	del	polo
sur.	En	Baltimore,	los	jóvenes	científicos	que	se	agolpaban	alrededor	del	monitor	de
televisión	 —siendo	 ellos	 mismos	 retransmitidos	 por	 las	 pantallas	 de	 la	 CNN—
comenzaron	 a	 percibir	 algo	 y,	 además,	 en	 el	 lugar	 indicado	 de	 Júpiter.	 La
consternación	 se	 tornó	en	perplejidad	y	 luego	en	alborozo.	Estaban	como	 locos	de
contento,	chillando	y	saltando	sin	parar.	Amplias	sonrisas	se	extendieron	por	la	sala.
Descorcharon	el	champán.	Se	trataba	de	un	grupo	de	jóvenes	científicos	americanos
—de	aspecto	tan	sano	como	los	integrantes	del	coro	de	una	iglesia,	y	siendo	mujeres
alrededor	 de	 un	 tercio	 de	 los	 mismos,	 incluyendo	 a	 la	 líder	 del	 equipo,	 Heidi
Hammel—,	pero	viéndolos,	 cabría	 imaginar	 a	 jóvenes	de	 todo	 el	mundo	pensando
que	ser	científico	debe	de	ser	divertido,	una	buena	profesión	o,	 incluso,	una	vía	de
realización	espiritual.

De	 casi	 todos	 los	 fragmentos,	 los	 observadores	 situados	 en	 algún	 punto	 de	 la
Tierra	 vimos	 elevarse	 la	 bola	 de	 fuego,	 tan	 rápido	 y	 tan	 alto,	 que	 pudo	 ser
contemplada	a	pesar	de	que	la	zona	de	impacto	quedaba	todavía	en	el	lado	oscuro	de
Júpiter.	Los	penachos	ascendían	y	luego	se	aplanaban,	quedando	en	forma	de	tortas.
Percibimos	también	ondas	gravitatorias	y	de	sonido,	extendiéndose	a	partir	del	punto
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de	 impacto,	 así	 como,	 en	 el	 caso	 de	 los	 fragmentos	 más	 grandes,	 un	 parche
descolorido	que	alcanzaba	la	dimensión	de	la	Tierra.

Chocando	 contra	 Júpiter	 a	 sesenta	 kilómetros	 por	 segundo	 (210000	 kilómetros
por	 hora),	 los	 fragmentos	 grandes	 convirtieron	 su	 energía	 cinética	 parcialmente	 en
ondas	 de	 choque	 y	 parcialmente	 en	 calor.	 La	 temperatura	 en	 la	 bola	 de	 fuego	 fue
estimada	 en	 miles	 de	 grados.	 Algunas	 de	 las	 bolas	 y	 penachos	 de	 fuego
resplandecían	más	que	todo	el	resto	del	planeta	Júpiter.

¿Cuál	podía	ser	la	causa	de	las	manchas	oscuras	que	quedaban	tras	el	impacto?
Podría	 tratarse	 de	 materia	 de	 las	 nubes	 profundas	 de	 Júpiter	 —de	 la	 región
generalmente	 no	 visible	 para	 los	 observadores	 terrestres—	 que	 emergió	 y	 se
extendió.	 No	 obstante,	 los	 fragmentos	 no	 parecen	 haber	 penetrado	 a	 tanta
profundidad.	O	quizá	 las	moléculas	responsables	de	 las	manchas	se	hallaran	en	 los
fragmentos	cometarios	desde	el	principio.	Gracias	a	las	misiones	soviéticas	Vega	1	y
2	 y	 a	 la	 misión	 Giotto	 de	 la	 Agencia	 Espacial	 Europea	 —ambas	 con	 destino	 al
cometa	Halley—	 sabemos	 que	 los	 cometas	 pueden	 estar	 compuestos	 hasta	 en	 una
cuarta	parte	por	moléculas	orgánicas	complejas.	Ellas	son	la	causa	de	que	el	núcleo
del	 cometa	 Halley	 sea	 completamente	 negro.	 Si	 una	 parte	 de	 la	 materia	 orgánica
cometaria	 sobrevivió	 a	 los	 sucesos	 de	 impacto,	 puede	 que	 fuera	 responsable	 de	 la
mancha.	 O,	 finalmente,	 la	 mancha	 podría	 ser	 debida	 a	 materia	 orgánica	 no
suministrada	por	los	fragmentos	cometarios	que	impactaron,	sino	sintetizada	por	sus
ondas	de	choque	a	partir	de	la	atmósfera	de	Júpiter.

La	 colisión	 de	 los	 fragmentos	 del	 cometa	 Shoemaker-Levy	 9	 con	 Júpiter	 fue
presenciada	en	siete	continentes.	Incluso	los	astrónomos	aficionados	con	telescopios
pequeños	 pudieron	 contemplar	 los	 penachos	 y	 la	 subsiguiente	 decoloración	 de	 las
nubes	 jovianas.	Al	 igual	 que	 los	 eventos	 deportivos	 son	 cubiertos	 desde	 todos	 los
ángulos	 por	 cámaras	 de	 televisión	 distribuidas	 por	 el	 campo	 de	 juego	 y	 también
desde	un	dirigible	que	lo	sobrevuela,	seis	naves	espaciales	de	la	NASA	desplegadas
por	 el	 sistema	 solar,	 con	diferentes	 especialidades	observacionales,	 registraron	esta
nueva	maravilla:	el	telescopio	espacial	Hubble,	el	International	Ultraviolet	Explorer,
y	 el	Extreme	 Ultraviolet	 Explorer	 en	 la	 órbita	 terrestre;	 la	 nave	Ulysses,	 robando
tiempo	 a	 su	 investigación	 del	 polo	 sur	 del	 Sol;	 Galileo,	 de	 camino	 a	 su	 propio
encuentro	con	Júpiter	y	el	Voyager	2,	situado	ya	mucho	más	allá	de	Neptuno,	en	su
trayectoria	hacia	las	estrellas.	A	medida	que	se	van	acumulando	y	analizando	datos,
nuestros	conocimientos	acerca	de	los	cometas,	de	Júpiter	y	de	las	violentas	colisiones
de	los	mundos	deberían	mejorar	de	forma	sustancial.

Para	muchos	científicos	—pero	especialmente	para	Carolyn	y	Eugene	Shoemaker
y	David	Levy—	había	algo	conmovedor	en	ese	salto	de	los	fragmentos	cometarios,
uno	detrás	del	otro,	a	una	muerte	segura	en	Júpiter.	Habían	vivido	con	ese	cometa,
por	 decirlo	 de	 alguna	 manera,	 durante	 dieciséis	 meses,	 lo	 habían	 visto
descomponerse,	 y	 habían	 contemplado	 cómo	 sus	 trozos,	 envueltos	 en	 nubes	 de
polvo,	jugaban	al	escondite	y	se	diseminaban	por	sus	órbitas.	En	cierto	modo,	cada
fragmento	 tenía	 su	 propia	 personalidad.	 Ahora	 todos	 ellos	 se	 han	 desvanecido,
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convertidos	en	moléculas	y	átomos	en	las	capas	altas	de	la	atmósfera	del	planeta	más
grande	 del	 sistema	 solar.	 En	 cierto	 modo	 sentimos	 pesar	 por	 ellos.	 Pero	 también
aprendemos	 de	 sus	 valientes	 muertes.	 Nos	 reconforta	 saber	 que	 quedan	 todavía
cientos	de	billones	de	ellos	en	el	rico	tesoro	de	mundos	que	representa	el	Sol.

HAY	UNOS	DOSCIENTOS	ASTEROIDES	CONOCIDOS,	cuyas	trayectorias	los	llevan	cerca	de
la	Tierra.	Son	debidamente	llamados	«asteroides	cercanos	a	la	Tierra».	Su	apariencia
detallada	 (como	 la	 de	 sus	 primos	 del	 cinturón	 de	 asteroides)	 indica	 de	 forma
inmediata	 que	 son	 productos	 de	 una	 violenta	 historia	 colisional.	Muchos	 de	 ellos
pueden	 ser	 los	 fragmentos	 y	 restos	 de	 pedazos	 de	 mundo	 que	 habían	 sido	 más
grandes.

Con	 algunas	 excepciones,	 los	 asteroides	 cercanos	 a	 la	 Tierra	 tienen	 solamente
unos	pocos	kilómetros	de	diámetro	o	ni	siquiera	 llegan	a	eso,	y	 tardan	entre	uno	y
unos	pocos	años	en	efectuar	su	circuito	alrededor	del	Sol.	Un	veinte	por	ciento	de	los
mismos	tienen	posibilidades	de	colisionar	tarde	o	temprano	con	nuestro	planeta,	con
consecuencias	devastadoras.	 (Pero	 en	 astronomía,	 la	 expresión	«tarde	o	 temprano»
puede	abarcar	hasta	miles	de	millones	de	años.)	La	aseveración	atribuida	a	Cicerón
de	que	«nada	casual	o	fruto	del	azar»	puede	encontrarse	en	un	cielo	absolutamente
ordenado	y	regular	constituye	un	profundo	error.	Incluso	hoy,	tal	como	nos	recuerda
el	 encuentro	 del	 cometa	 Shoemaker-Levy	 con	 Júpiter,	 se	 produce	 rutinariamente
violencia	 interplanetaria,	 aunque	no	 a	 la	 escala	que	marcó	 la	historia	primitiva	del
sistema	solar.

Al	igual	que	los	asteroides	del	cinturón	principal,	muchos	asteroides	cercanos	a
la	 Tierra	 están	 hechos	 de	 roca.	 Algunos	 son	 fundamentalmente	 de	metal,	 y	 se	 ha
sugerido	que	llevar	uno	de	esos	asteroides	a	orbitar	la	Tierra	y	explotar	su	minería	de
forma	sistemática	podría	reservarnos	una	enorme	recompensa,	una	montaña	de	metal
de	elevada	pureza	flotando	a	unos	cientos	de	kilómetros	sobre	nuestras	cabezas.	Ya
sólo	el	valor	de	 los	metales	del	grupo	del	platino	que	podría	contener	uno	de	esos
mundos	se	ha	estimado	en	varios	billones	de	dólares,	si	bien	está	claro	que	su	precio
de	mercado	 caería	 en	picado,	 si	 aumentara	 de	 forma	 espectacular	 la	 oferta	 de	 este
tipo	de	materiales.	Se	están	estudiando	métodos	para	extraer	metales	y	minerales	de
los	asteroides	que	lo	permitan;	por	ejemplo,	por	John	Lewis,	un	científico	planetario
de	la	Universidad	de	Arizona.

Algunos	 asteroides	 cercanos	 a	 la	 Tierra	 son	 ricos	 en	 materia	 orgánica,
aparentemente	 preservada	 desde	 los	 mismos	 comienzos	 del	 sistema	 solar.	 Steven
Ostro,	del	Laboratorio	de	Propulsión	a	Chorro,	ha	descubierto	que	algunos	de	esos
asteroides	 son	 dobles,	 dos	 cuerpos	 en	 contacto.	 Tal	 vez	 un	mundo	más	 grande	 se
partiera	 en	 dos	 al	 pasar	 a	 través	 de	 las	 fuertes	mareas	 gravitatorias	 de	 un	 planeta
como	Júpiter;	más	interesante	todavía	es	la	posibilidad	de	que	dos	mundos	en	órbitas
similares	sufrieran	una	leve	colisión	y	quedaran	pegados.	Ese	proceso	pudo	ser	clave
en	 la	 formación	 de	 los	 planetas	 y	 también	 de	 la	 Tierra.	 Al	 menos	 uno	 de	 los
asteroides	conocidos	 (Ida,	visto	por	 la	nave	Galileo)	 tiene	 su	pequeña	 luna	propia.
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Cabría	suponer	que	dos	asteroides	en	contacto	y	dos	asteroides	orbitándose	el	uno	al
otro	poseen	orígenes	relacionados.

En	 ocasiones,	 se	 oye	 decir	 que	 un	 asteroide	 ha	 efectuado	 un	 «escape	 por	 los
pelos».	 (¿Por	 qué	 lo	 llamamos	 «escape»	 cuando	 queremos	 decir	 «choque»?)	 Pero
entonces	leemos	con	mayor	atención	y	resulta	que	lo	más	que	se	acercó	a	la	Tierra
fue	a	una	distancia	de	cientos	de	miles	o	millones	de	kilómetros.	Eso	no	cuenta,	es
demasiado	 lejos,	 incluso	 más	 que	 la	 Luna.	 Si	 dispusiéramos	 de	 un	 inventario	 de
todos	los	asteroides	cercanos	a	la	Tierra,	incluyendo	los	que	son	considerablemente
más	pequeños	que	un	kilómetro	de	diámetro,	podríamos	proyectar	sus	órbitas	en	el
futuro	 y	 predecir	 cuáles	 resultan	 potencialmente	 peligrosos	 para	 nosotros.	 Más
grandes	que	un	kilómetro	de	diámetro	se	estima	que	hay	unos	dos	mil,	de	los	cuales
solamente	hemos	observado	un	reducido	porcentaje.	Mas	grandes	que	cien	metros	de
diámetro	puede	haber	quizá	unos	doscientos	mil.

Los	 asteroides	 cercanos	 a	 la	 Tierra	 llevan	 nombres	 mitológicos	 evocativos:
Orfeo,	Hator,	 Icaro,	Adonis,	Apolo,	Cerbero,	Kufu,	Amor,	 Tántalo,	Atena,	Midas,
RaSalom,	 Faetón,	 Tutatis,	 Quetzalcóatl.	 Unos	 cuantos	 ofrecen	 un	 potencial
exploratorio	especial,	por	ejemplo	Nereo.	En	general,	resulta	mucho	más	fácil	llegar
a	ellos	y	volver	que	ir	y	regresar	de	la	Luna.	Nereo,	un	mundo	minúsculo	de	cerca	de
un	kilómetro	de	diámetro,	es	uno	de	los	más	accesibles.[34]

Supondría	una	auténtica	exploración	de	un	mundo	verdaderamente	nuevo.
Algunos	seres	humanos	(todos	ellos	de	la	antigua	Unión	Soviética)	ya	han	vivido

en	 el	 espacio	 durante	 periodos	 superiores	 al	 tiempo	que	 exigiría	 un	 viaje	 de	 ida	 y
vuelta	a	Nereo.	La	tecnología	de	cohete	necesaria	para	llevarlo	a	cabo	existe	ya.	Se
trata	de	un	paso	mucho	más	pequeño	del	que	representaría	viajar	a	Marte,	o	incluso,
en	ciertos	aspectos,	volver	a	la	Luna.	Sin	embargo,	si	algo	saliera	mal,	no	podríamos
regresar	 a	 la	 Tierra	 para	 ponernos	 a	 salvo	 en	 unos	 pocos	 días.	 En	 ese	 aspecto,	 su
nivel	de	dificultad	se	sitúa	en	algún	punto	entre	el	viaje	a	Marte	y	el	viaje	a	la	Luna.

De	las	muchas	posibles	misiones	futuras	a	Nereo,	hay	una	que	tarda	diez	meses
en	 llegar	 desde	 la	 Tierra,	 pasa	 treinta	 días	 allí	 y	 luego	 requiere	 solamente	 tres
semanas	para	 regresar	a	casa.	Podríamos	visitar	Nereo	con	robots	o	bien,	si	nos	 lo
proponemos,	 con	 humanos.	 Podríamos	 examinar	 la	 forma,	 constitución,	 interior,
historia	pasada,	composición	química	orgánica,	evolución	cósmica	y	posible	relación
con	cometas	de	este	pequeño	mundo.	Podríamos	también	traer	muestras	del	mismo
para	 analizarlas	 a	 placer	 en	 los	 laboratorios	 de	 la	 Tierra.	 Podríamos	 investigar	 si
contiene	realmente	recursos	de	valor	comercial	—metales	o	minerales—.	Si	es	que
de	 verdad	 hemos	 de	 enviar	 alguna	 vez	 seres	 humanos	 a	 Marte,	 los	 asteroides
cercanos	 a	 la	Tierra	 proporcionan	 un	 objetivo	 intermedio	 conveniente	 y	 apropiado
para	 probar	 los	 protocolos	 de	 equipamiento	 y	 exploración,	 al	 mismo	 tiempo	 que
estudiamos	un	pequeño	mundo	desconocido,	prácticamente,	por	completo.	Sería	una
manera	de	calentar	de	nuevo	 los	motores,	cuando	estemos	dispuestos	a	enfilar	otra
vez	el	océano	cósmico.
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XVIII
Capítulo

C

EL	PANTANO	DE	CAMARINA
Ya	es	tarde	para	hacer	mejoras	ahora.	El	universo	está	concluido;
la	clave	está	en	su	sitio,	y	se	han	llevado	en	carro	los	escombros

hace	un	millón	de	años.

HERMAN	MELVILLE,	Moby	Dick,	cap.2	(1851)

amarina	era	una	ciudad	del	sur	de	Sicilia,	fundada	por	colonos	de	Siracusa	en
el	año	598	a	J.C.	Al	cabo	de	una	o	dos	generaciones,	 se	vio	amenazada	por

una	epidemia	de	peste,	incubada,	según	sostenían	algunos,	en	un	pantano	adyacente.
(Aunque,	ciertamente,	 la	 teoría	de	 la	enfermedad	por	gérmenes	no	era	aceptada	de
manera	 general,	 ya	 se	 apuntaban	 algunos	 indicios;	 por	 ejemplo,	 el	 aportado	 por
Marcus	Varro	en	el	siglo	1	a.	J.C,	quien	había	advertido	explícitamente	en	contra	de
construir	 ciudades	en	 las	proximidades	de	pantanos,	«pues	 son	caldo	de	cultivo	de
unas	criaturas	diminutas	que	nuestros	ojos	no	pueden	ver,	pero	que	flotan	en	el	aire	y
penetran	en	el	cuerpo	por	la	boca	y	la	nariz,	causando	graves	infecciones».)	Un	serio
peligro	 acechaba,	 pues,	 a	 la	 ciudad	 de	Camarina.	 Por	 ello	 se	 hicieron	 planes	 para
drenar	el	pantano.	Sin	embargo,	al	consultar	al	oráculo,	éste	prohibió	que	se	llevara	a
término	tal	resolución,	aconsejando	en	su	lugar	paciencia.	Pero	como	había	vidas	en
juego,	se	decidió	ignorar	al	oráculo	y	abordar	el	drenaje	de	la	ciénaga.	Pronto	pudo
contenerse	 la	 epidemia.	 Desgraciadamente	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 cuando	 los
habitantes	de	Camarina	se	dieron	cuenta	de	que	el	pantano	los	había	protegido	hasta
entonces	 de	 sus	 enemigos,	 entre	 los	 cuales	 debían	 contarse	 ahora	 sus	 primos,	 los
ciudadanos	de	Siracusa.	Como	sucedería	en	América	2300	años	después,	los	colonos
se	habían	peleado	con	la	madre	patria.	En	el	año	552	a.	J.C,	las	fuerzas	de	Siracusa
cruzaron	 las	 tierras	 secas,	 antes	 inundadas	 por	 el	 lodo,	 masacraron	 a	 hombres,
mujeres	y	niños	y	 arrasaron	 la	 ciudad.	El	pantano	de	Camarina	 se	 convirtió	 en	un
símbolo	de	cómo	es	posible	que	por	eliminar	un	peligro	se	cree	otro	mucho	peor.

LA	COLISIÓN	DEL	CRETACEO-TERCIARIO	 (o	colisiones,	ya	que	pudo	haber	más	de	una)
ejemplifica	el	peligro	que	 representan	 los	cometas	y	asteroides.	A	consecuencia	de
dicho	impacto	un	fuego	de	dimensiones	mundiales	redujo	a	cenizas	la	vegetación	por
todo	el	planeta;	una	nube	de	polvo	estratosférica	oscureció	el	cielo,	hasta	 tal	punto
que	 las	 plantas	 supervivientes	 tuvieron	 dificultades	 para	 seguir	 viviendo	 de	 la
fotosíntesis;	 las	 temperaturas	 se	 tornaron	 gélidas	 en	 toda	 la	 Tierra,	 que	 se	 vio
afectada	por	lluvias	torrenciales	de	ácidos	cáusticos,	por	una	reducción	masiva	de	la
capa	de	ozono	y,	 para	 colmo,	 cuando	nuestro	mundo	 se	 había	 curado	ya	de	 tantas
agresiones,	sufrió	un	prolongado	calentamiento	a	causa	del	efecto	invernadero	(pues,
al	 parecer,	 el	 impacto	 principal	 volatilizó	 una	 profunda	 capa	 de	 carbonatos
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sedimentarios,	liberando	al	aire	enormes	cantidades	de	anhídrido	carbónico).	No	fue
pues	una	catástrofe	 individual,	sino	un	desfile	de	catástrofes,	una	concatenación	de
horrores.	Los	organismos	que	habían	quedado	debilitados	por	uno	de	 los	desastres
sucumbieron	 al	 siguiente.	No	 sabemos	 si	 nuestra	 civilización	 actual	 sobreviviría	 a
una	colisión	de	este	tipo,	aunque	fuera	considerablemente	menos	enérgica.

Al	 existir	 muchos	 más	 asteroides	 pequeños	 que	 grandes,	 por	 lo	 general	 las
colisiones	 con	 la	 Tierra	 serán	 causadas	 por	 los	 primeros.	 Pero	 cuanto	más	 tiempo
estemos	 dispuestos	 a	 esperar,	 más	 devastador	 puede	 ser	 el	 impacto.	 Por	 término
medio,	una	vez	cada	pocos	cientos	de	años	 la	Tierra	es	alcanzada	por	un	objeto	de
unos	 setenta	metros	 de	 diámetro;	 la	 energía	 liberada	 a	 consecuencia	 de	 la	 colisión
equivale	 a	 la	 explosión	 del	 arma	 nuclear	más	 potente	 que	 nunca	 se	 haya	 lanzado.
Cada	diez	mil	años	nos	golpea	un	objeto	de	doscientos	metros,	que	podría	provocar
serias	 consecuencias	 climáticas	 regionales,	 y	 cada	 millón	 de	 años	 se	 produce	 el
impacto	de	un	cuerpo	de	más	de	dos	kilómetros	de	diámetro,	equivalente	a	casi	un
millón	 de	 megatones	 de	 TNT,	 una	 explosión	 que	 desencadenaría	 una	 catástrofe
global,	eliminando	a	una	porción	significativa	de	la	especie	humana	(a	menos	que	se
tomaran	 precauciones	 sin	 precedentes).	 Un	 millón	 de	 megatones	 de	 TNT
corresponden	a	cien	veces	la	potencia	explosiva	de	todas	las	armas	nucleares	que	hay
sobre	el	planeta,	detonadas	de	 forma	simultánea.	Y,	dejando	pequeña	 incluso	a	esa
hecatombe,	dentro	de	unos	cien	millones	de	años	cabe	esperar	un	suceso	similar	al
del	cretáceo-terciario,	el	impacto	de	un	mundo	de	diez	kilómetros	de	diámetro	o	aun
mayor.	 La	 potencia	 destructiva	 latente	 en	 un	 asteroide	 cercano	 de	 grandes
dimensiones	 pone	 en	 ridículo	 a	 cualquier	 artefacto	 que	 pueda	 inventar	 la	 especie
humana.	 Como	 demostraron	 por	 primera	 vez	 el	 científico	 planetario	 americano
Christopher	 Chyba	 y	 sus	 colaboradores,	 los	 asteroides	 o	 cometas	 pequeños,	 de
algunas	 decenas	 de	 metros	 de	 diámetro,	 se	 rompen	 y	 carbonizan	 al	 penetrar	 en
nuestra	 atmósfera.	Comparativamente,	 la	 alcanzan	 con	 relativa	 frecuencia,	 pero	 no
producen	daños	significativos.	Tenemos	alguna	 idea	de	con	qué	asiduidad	penetran
en	 la	 atmósfera	 de	 la	 Tierra,	 gracias	 a	 una	 serie	 de	 datos	 no	 clasificados	 del
Departamento	 de	 Defensa,	 obtenidos	 por	 satélites	 especiales	 que	 controlan
permanentemente	 nuestro	 planeta,	 en	 busca	 de	 explosiones	 nucleares	 clandestinas.
Parece	que	en	el	transcurso	de	los	últimos	veinte	años	se	han	producido	impactos	de
cientos	 de	 pequeños	 fragmentos	 de	 mundo	 (y	 al	 menos	 uno	 de	 un	 cuerpo	 más
grande).	No	causaron	daños,	pero	debemos	estar	muy	seguros	de	que	somos	capaces
de	 distinguir	 entre	 la	 colisión	 de	 un	 pequeño	 cometa	 o	 asteroide	 y	 una	 explosión
nuclear	en	la	atmósfera.

Los	impactos	amenazadores	para	nuestra	civilización	requieren	cuerpos	celestes
de	varios	cientos	de	metros	de	diámetro,	o	más	(cien	metros	viene	a	ser	la	longitud
de	un	campo	de	fútbol).	Estas	colisiones	se	producen	aproximadamente	una	vez	cada
doscientos	 mil	 años.	 Nuestra	 civilización	 tiene	 solamente	 unos	 diez	 mil	 años	 de
antigüedad,	de	modo	que	no	hay	 razón	para	que	 conservemos	en	nuestra	memoria
institucional	 el	 último	 impacto	 de	 esas	 características.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 lo
tenemos	registrado.
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La	 sucesión	 de	 violentas	 explosiones	 que	 provocó	 sobre	 Júpiter	 el	 cometa
Shoemaker-Levy	9	en	julio	de	1994	nos	recuerda	que	esa	clase	de	colisiones	ocurren
realmente	 en	 nuestro	 tiempo,	 y	 que	 el	 impacto	 de	 un	 cuerpo	 de	 unos	 pocos
kilómetros	de	diámetro	puede	diseminar	escombros	en	un	área	 tan	grande	como	 la
Tierra.	Fue	una	especie	de	premonición.

La	misma	semana	del	impacto	del	Shoemaker-Levy,	el	Comité	para	la	Ciencia	y
para	 el	 Espacio	 de	 la	 Cámara	 de	 Representantes	 de	 Estados	 Unidos	 elaboró	 un
proyecto	 de	 legislación	 que	 requiere	 a	 la	 NASA,	 «en	 coordinación	 con	 el
Departamento	 de	 Defensa	 y	 las	 agencias	 espaciales	 de	 otros	 países»,	 para	 que
identifique	 y	 determine	 las	 características	 orbitales	 de	 todos	 los	 «cometas	 y
asteroides	 de	más	 de	 un	 kilómetro	 de	 diámetro»	 que	 se	 aproximen	 a	 la	 Tierra.	 El
trabajo	deberá	 estar	 concluido	para	 el	 año	2005.	Muchos	científicos	planetarios	ya
habían	 reivindicado	 anteriormente	 un	 programa	 de	 investigación	 de	 esas
características.	Pero	fue	necesario	escuchar	el	grito	agónico	de	un	cometa	para	que
por	fin	se	llevara	a	la	práctica.

Repartidos	 en	 el	 tiempo,	 los	 peligros	 de	 la	 colisión	 de	 asteroides	 no	 parecen
demasiado	preocupantes.	Pero	 si	 se	produjera	un	 impacto	de	grandes	proporciones
ocasionaría	 una	 catástrofe	 sin	 precedentes	 para	 la	 Humanidad.	 Aproximadamente,
existe	 una	 posibilidad	 entre	 dos	mil	 de	 que	 se	 dé	 una	 colisión	 de	 esa	 envergadura
durante	 la	 vida	 de	 un	 recién	 nacido	 actual.	 La	 mayoría	 de	 nosotros	 rehusaríamos
volar	 en	 avión	 si	 las	 posibilidades	 de	 accidente	 afectaran	 a	 uno	 de	 cada	 dos	 mil
vuelos.	(En	realidad,	en	vuelos	comerciales,	la	posibilidad	es	una	entre	dos	millones.
Y	 aun	 así,	 son	 muchos	 los	 que	 consideran	 esa	 proporción	 suficiente	 como	 para
preocuparse,	 o	 incluso	 para	 contratar	 una	 póliza	 de	 seguros.)	Cuando	 nuestra	 vida
está	 en	 juego,	 a	 menudo	 cambiamos	 de	 comportamiento	 para	 procurarnos	 unas
circunstancias	más	 favorables.	Y	 entre	 los	 que	 no	 lo	 hacen	 se	 observa	 una	mayor
tendencia	a	que	no	se	encuentren	ya	en	este	mundo.

Tal	 vez	 sería	 recomendable	 ir	 practicando	 la	 cuestión	 de	 cómo	 llegar	 a	 esos
pedazos	 de	 mundo	 y	 apartarlos	 de	 sus	 órbitas,	 por	 si	 algún	 día	 se	 presentara	 la
necesidad	 de	 hacerlo.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 dijera	 Melville,	 quedan	 todavía	 sueltas
algunas	de	las	fichas	de	la	creación,	y	es	evidente	que	hay	que	hacer	algo	al	respecto.
Siguiendo	caminos	paralelos	y	sólo	 levemente	 interconectados,	 la	comunidad	de	 la
ciencia	 planetaria	 y	 los	 laboratorios	 norteamericanos	 y	 rusos	 de	 armas	 nucleares,
conscientes	de	los	escenarios	antes	descritos,	han	venido	planteándose	las	siguientes
cuestiones:	 cómo	 inspeccionar	 todos	 los	 objetos	 interplanetarios	 de	 grandes
dimensiones	cercanos	a	 la	Tierra,	cómo	caracterizar	su	naturaleza	física	y	química,
cómo	 predecir	 cuáles	 podrían	 encontrarse,	 en	 un	 futuro,	 en	 una	 trayectoria	 de
colisión	con	la	Tierra	y,	finalmente,	cómo	evitar	que	se	produzca	el	impacto.

El	pionero	ruso	de	los	vuelos	espaciales	Konstantin	Tsiolkovsky	sostuvo	hace	un
siglo	 que	 debía	 de	 haber	 cuerpos	 de	 un	 tamaño	 intermedio	 entre	 los	 grandes
asteroides	 observados	 y	 los	 fragmentos	 de	 asteroide	 —los	 meteoritos—	 que
ocasionalmente	se	precipitan	sobre	la	Tierra.	En	sus	escritos	apuntó	la	posibilidad	de
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vivir	 en	 asteroides	 pequeños	 del	 espacio	 interplanetario.	 Él	 no	 contemplaba	 sus
posibles	 aplicaciones	 militares.	 No	 obstante,	 a	 principios	 de	 los	 años	 ochenta,	 a
algunos	 miembros	 de	 los	 círculos	 armamentísticos	 norteamericanos	 se	 les	 ocurrió
que	 los	 soviets	 podían	 estar	 pensando	 en	 emplear	 asteroides	 cercanos	 a	 la	 Tierra
como	proyectiles	de	 impacto;	 el	presunto	plan	 fue	bautizado	como	«el	Martillo	de
Iván».	 Había	 que	 tomar	 medidas	 preventivas	 de	 inmediato.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se
sugirió	que	quizá	no	fuera	mala	idea	que	Estados	Unidos	aprendiera	también	cómo
utilizar	pequeños	mundos	a	modo	de	armas.	La	Organización	de	Defensa	mediante
Misiles	Balísticos	del	Departamento	de	Defensa,	sucesora	de	la	oficina	de	la	«Guerra
de	 las	 Galaxias»	 de	 los	 ochenta,	 lanzó	 una	 innovadora	 nave	 con	 el	 nombre	 de
Clementine	a	fin	de	que	orbitara	la	Luna	y	se	acercara	al	asteroide	Geographos.	(Tras
completar	un	exhaustivo	reconocimiento	de	la	Luna,	en	mayo	de	1994,	la	nave	falló
antes	de	poder	alcanzar	Geographos.)

En	 principio,	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 hacerlo	 mediante	 motores	 de	 cohetes
grandes,	 impactos	 por	 proyectil	 o	 equipando	 al	 asteroide	 con	 paneles	 reflectores
gigantes	y	empujándolo	a	fuerza	de	luz	solar	o	con	potentes	haces	de	láser	desde	la
Tierra.	 No	 obstante,	 con	 la	 tecnología	 que	 en	 este	 momento	 tenemos	 a	 nuestro
alcance,	 solamente	 hay	 dos	 maneras.	 La	 primera	 consistiría	 en	 que	 uno	 o	 más
proyectiles	 nucleares	 de	 gran	 potencia	 hicieran	 estallar	 el	 asteroide	 o	 cometa	 en
pedazos,	que	se	desintegrarían	y	atomizarían	al	penetrar	en	la	atmósfera	de	la	Tierra.
Si	 el	pedazo	de	mundo	ofensor	 sólo	 estuviera	débilmente	 cohesionado,	quizá	unos
pocos	cientos	de	megatones	bastarían.	Como	teóricamente	no	hay	un	límite	superior
para	 la	potencia	explosiva	de	un	arma	termonuclear,	parece	que	en	 los	 laboratorios
de	fabricación	de	armas	hay	quien	considera	que	hacer	bombas	aún	más	potentes	no
solamente	 constituye	 un	 desafío	 excitante,	 sino	 también	 un	 método	 para	 hacer
cambiar	de	talante	a	los	engorrosos	defensores	del	medio	ambiente,	al	conseguir	que
las	 armas	 nucleares	 ocupen	 un	 puesto	 en	 el	 carro	 de	 los	 abanderados	 del	 lema
«Salvemos	la	Tierra».[35]

Otra	 aproximación	 al	 problema,	 que	 se	 discute	 con	 mayor	 seriedad,	 resulta
menos	 dramática,	 aunque	 contribuye	 igualmente	 a	 mantener	 el	 establishment
armamentístico,	y	 se	concreta	en	un	plan	para	alterar	 la	órbita	de	cualquier	cuerpo
errante	haciendo	explotar	armas	nucleares	en	sus	cercanías.	Las	explosiones	(por	lo
general,	 en	 el	 punto	 más	 cercano	 del	 asteroide	 con	 el	 Sol)	 van	 encaminadas	 a
desviarlo	de	la	Tierra.

Una	ráfaga	de	proyectiles	nucleares	de	baja	potencia,	proporcionando	cada	uno
un	 pequeño	 empujón	 en	 la	 dirección	 deseada,	 sería	 suficiente	 para	 desviar	 un
asteroide	 de	 tamaño	 medio,	 recibiéndose	 el	 aviso	 con	 unas	 pocas	 semanas	 de
antelación.	El	Método	ofrece	 también,	o	al	menos	eso	se	espera,	una	solución	para
hacer	 frente	 a	 un	 cometa	 de	 largo	 periodo	 detectado	 de	 forma	 repentina	 en	 una
trayectoria	de	inminente	colisión	con	la	Tierra:	el	cometa	sería	interceptado	mediante
un	 asteroide	 pequeño.	 (No	 hace	 falta	 decir	 que	 este	 juego	 de	 billar	 celeste	 resulta
incluso	 más	 difícil	 e	 incierto	 —y	 por	 ello	 mucho	 menos	 práctico	 en	 un	 futuro
próximo—	 que	 el	 acorralamiento,	 con	 meses	 o	 incluso	 años	 por	 delante,	 de	 un

www.lectulandia.com	-	Página	211



asteroide	en	una	órbita	conocida	y	que	haga	gala	de	buenos	modales.)
Desconocemos	 los	 efectos	 que	 puede	 tener	 sobre	 un	 asteroide	 una	 explosión

nuclear	 adyacente.	 La	 respuesta	 puede	 variar	 de	 unos	 a	 otros.	 Algunos	 pequeños
mundos	pueden	 ser	muy	 compactos,	mientras	 que	otros	 constituyen	poco	más	que
pilas	de	gravilla	con	gravedad	propia.	Si	una	explosión	quiebra,	pongamos	por	caso,
un	 asteroide	 de	 diez	 kilómetros	 en	 cientos	 de	 fragmentos	 de	 un	 kilómetro,	 la
posibilidad	 de	 que	 al	 menos	 uno	 de	 ellos	 impacte	 con	 la	 Tierra	 se	 verá
probablemente	 incrementada,	 y	 el	 carácter	 apocalíptico	 de	 las	 consecuencias	 no
quedará	atenuado.	Por	otra	parte,	si	la	explosión	descompone	el	asteroide	en	multitud
de	objetos	de	cien	metros	de	diámetro	o	menos,	puede	que	todos	ellos	se	desintegren
como	meteoritos	gigantes	al	penetrar	en	la	atmósfera	de	nuestro	planeta.	En	ese	caso
causarían	 pocos	 daños	 por	 impacto.	 No	 obstante,	 aunque	 el	 asteroide	 resultara
completamente	pulverizado,	 la	capa	de	polvo	que	se	originaría	a	gran	altura	podría
ser	tan	opaca	como	para	bloquear	la	luz	solar	e	inducir	un	cambio	climático.	Por	el
momento,	desconocemos	sus	posibles	consecuencias.

Hasta	 aquí	 se	 ha	 ofrecido	 una	 visión	 que	 coloca	 docenas	 o	 cientos	 de	misiles
nucleares	a	punto	para	hacer	frente	a	asteroides	o	cometas	amenazadores.	Aun	siendo
prematura	en	esta	aplicación	concreta,	esta	visión	resulta	muy	familiar;	solamente	ha
cambiado	el	enemigo.	También	parece	muy	peligrosa.

El	 problema,	 según	 sugerimos	 Steven	 Ostro,	 del	 JPL,	 y	 yo,	 es	 que	 si	 somos
capaces	de	desviar	de	forma	fiable	un	cuerpo	interplanetario	amenazador	para	que	no
colisione	con	la	Tierra,	también	podemos	desviar	con	garantías	un	cuerpo	inofensivo
a	 fin	 de	 que	 impacte	 contra	 la	 Tierra.	 Supongamos	 que	 dispusiéramos	 de	 un
inventario	 completo,	 con	 sus	 órbitas	 incluidas,	 de	 los	 trescientos	 mil	 asteroides
cercanos	 que	 se	 estima	 tienen	 más	 de	 cien	 metros,	 cada	 uno	 de	 ellos	 lo
suficientemente	grande	como	para	producir	consecuencias	serias	en	caso	de	colisión
con	nuestro	planeta.	Además,	imaginemos	que	también	obra	en	nuestro	poder	la	lista
de	un	número	enorme	de	asteroides	inofensivos,	cuyas	órbitas	son	susceptibles	de	ser
alteradas	mediante	cabezas	nucleares	con	el	objetivo	de	que	colisionen	rápidamente
con	la	Tierra.

Continuemos	 suponiendo	 que	 centramos	 nuestra	 atención	 en	 los
aproximadamente	dos	mil	asteroides	cercanos	de	un	kilómetro	o	más	de	diámetro,	es
decir,	 los	 que	 presentan	más	 probabilidades	 de	 causar	 una	 catástrofe	 global.	 En	 la
actualidad,	con	sólo	unos	cien	de	esos	objetos	catalogados,	nos	llevaría	cerca	de	un
siglo	 seleccionar	 uno	 fácilmente	 desviable	 hacia	 la	 Tierra	 y	 alterar	 su	 órbita.
Creemos	que	hemos	 encontrado	uno,	 un	 asteroide	 todavía	 sin	nombre,	 hasta	 ahora
conocido	como	1991	OA.

¿Cómo	deberíamos	 llamar	 a	 ese	mundo?	Parece	 inadecuado	 bautizarlo	 con	 los
nombres	de	las	parcas,	las	furias	o	de	Némesis,	pues	se	halla	enteramente	en	nuestras
manos	 que	 haga	 o	 no	 blanco	 en	 la	 Tierra.	 Si	 no	 lo	 tocamos,	 errará	 el	 tiro.	 Si	 lo
empujamos	de	forma	precisa	y	certera,	dará	en	el	blanco.	Quizá	deberíamos	llamarlo
la	«bola	negra».
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En	el	año	2070,	este	mundo,	de	cerca	de	un	kilómetro	de	diámetro,	se	acercará	a
unos	 4,5	 millones	 de	 kilómetros	 de	 la	 órbita	 terrestre,	 solamente	 quince	 veces	 la
distancia	que	nos	separa	de	la	Luna.	Para	desviar	el	1991	OA	de	forma	que	impacte
con	la	Tierra	solamente	es	necesario	detonar	correctamente	el	equivalente	a	sesenta
megatones	de	TNT,	esto	es,	la	cantidad	correspondiente	a	un	número	habitualmente
disponible	de	cabezas	nucleares.

Ahora	imaginemos	que	llega	un	momento,	dentro	de	unas	décadas,	en	que	todos
estos	 asteroides	 cercanos	 están	 debidamente	 inventariados	 con	 sus	 respectivas
órbitas.	Entonces,	tal	como	hemos	demostrado	Alan	Harris,	del	JPL,	Greg	Canavan,
del	laboratorio	Nacional	de	Los	Alamos,	Ostro	y	yo	mismo,	puede	que	sólo	nos	lleve
un	año	seleccionar	un	objeto	adecuado,	alterar	su	órbita	y	mandarlo	a	chocar	contra
la	Tierra	produciendo	efectos	cataclísmicos.

Toda	la	tecnología	que	requeriría	una	empresa	así	—grandes	telescopios	ópticos,
detectores	 sensibles,	 sistemas	de	propulsión	de	 cohetes	 capaces	de	poner	 en	órbita
unas	 pocas	 toneladas	 de	 carga	 y	 de	 efectuar	 un	 encuentro	 preciso	 en	 el	 espacio
cercano,	 y	 armas	 termonucleares—	 ya	 existe	 en	 la	 actualidad.	 Y	 cabe	 esperar
mejoras	 en	 todos	 esos	 factores,	 exceptuando	 quizá	 el	 último	 de	 ellos.	 Si	 no	 nos
andamos	 con	 tiento,	muchas	 naciones	 pueden	 disponer	 de	 esas	 capacidades	 en	 las
próximas	décadas.	¿Qué	clase	de	mundo	habremos	logrado	entonces?

Tenemos	 tendencia	a	minimizar	 los	peligros	de	 las	nuevas	 tecnologías.	Un	año
antes	 del	 desastre	 de	 Chernobyl,	 un	 ministro	 comisionado	 de	 la	 industria	 nuclear
soviética	fue	preguntado	sobre	la	seguridad	de	los	reactores	nucleares	en	su	país,	y
eligió	Chernobyl	como	un	ejemplo	de	seguridad.	El	plazo	medio	de	tiempo	hasta	el
desastre,	 estimó	confiado,	 era	de	cien	mil	 años.	Pero	antes	de	que	 transcurriera	un
año...	 llegó	 la	 devastación.	 Similares	 garantías	 de	 seguridad	 fueron	 ofrecidas	 por
contratistas	 de	 la	 NASA	 el	 año	 anterior	 al	 desastre	 del	 Challenger:	 según	 sus
estimaciones,	 habría	 que	 esperar	 diez	 mil	 años	 para	 que	 se	 produjera	 un	 fallo	 de
consecuencias	 catastróficas	 en	 el	 transbordador.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	 año...	 llegó	 la
angustia.

Los	 clorofluorocarbonos	 (CFC)	 fueron	 específicamente	 desarrollados	 como	 un
refrigerante	ciento	por	ciento	seguro,	con	la	intención	de	reemplazar	al	amoniaco	y
otros	refrigerantes	que,	al	filtrarse,	habían	causado	enfermedades	y	algunas	muertes.
Químicamente	 inertes,	 no	 tóxicos	 (en	 concentraciones	 normales),	 inodoros,
insípidos,	 no	 alergénicos	 y	 no	 inflamables,	 los	 CFC	 representan	 una	 brillante
solución	 técnica	 para	 un	 problema	 práctico	 bien	 definido.	 Encuentran	 empleo	 en
muchas	 otras	 industrias,	 aparte	 de	 la	 refrigeración	 y	 el	 aire	 acondicionado.	 Sin
embargo,	como	he	descrito	anteriormente,	los	químicos	que	los	desarrollaron	pasaron
por	alto	un	hecho	esencial:	que	el	elevado	grado	de	inercia	de	las	moléculas	garantiza
que	circulen	hasta	altitudes	estratosféricas,	donde	son	descompuestas	por	la	luz	solar
liberando	 átomos	 de	 clorina	 que	 atacan	 la	 capa	 protectora	 de	 ozono.	 Gracias	 al
trabajo	 de	 unos	 pocos	 científicos,	 puede	 que	 los	 peligros	 se	 hayan	 reconocido	 y
prevenido	 a	 tiempo.	 Hoy	 los	 humanos	 hemos	 frenado	 prácticamente	 del	 todo	 la
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producción	 de	 CFC.	 No	 obstante,	 no	 sabremos	 si	 hemos	 conseguido	 evitar	 un
perjuicio	real	hasta	dentro	de	un	siglo,	más	o	menos;	ése	es	el	tiempo	que	tardará	en
completarse	 todo	 el	 daño	 que	 esos	 gases	 puedan	 haber	 causado.	 Al	 igual	 que	 los
antiguos	habitantes	de	Camarina,	hemos	cometido	errores.

Naturalmente,	la	tecnología	poderosamente	devastadora	que	hemos	inventado	en
los	últimos	tiempos	nos	ha	acarreado	un	amplio	abanico	de	otros	problemas.	Pero,	en
la	mayoría	de	los	casos,	no	se	trata	de	desastres	al	estilo	del	de	Camarina:	malo	si	lo
hacemos	 y	 malo	 si	 no	 lo	 hacemos.	 Son	 más	 bien	 dilemas	 de	 conocimiento	 o	 de
plazo:	por	ejemplo,	la	equivocada	elección,	entre	otras	muchas	alternativas	posibles,
de	un	refrigerante	o	principio	físico	para	la	refrigeración.

No	sólo	ignoramos	con	frecuencia	los	vaticinios	de	los	oráculos,	sino	que	por	lo
general	ni	siquiera	nos	molestamos	en	consultarlos.

La	 idea	 de	 traer	 asteroides	 a	 la	 órbita	 terrestre	 se	 ha	 revelado	 atractiva	 para
algunos	científicos	espaciales	y	planificadores	del	futuro,	que	acarician	la	posibilidad
de	explotar	los	recursos	minerales	y	de	metales	preciosos	que	puedan	contener	esos
mundos	o	de	proveer	materiales	para	la	construcción	de	infraestructura	espacial	sin
necesidad	de	 luchar	con	 la	gravedad	 terrestre	para	 ir	a	buscarlos	ahí	arriba.	Se	han
publicado	 artículos	 sobre	 cómo	 llevarlo	 a	 cabo	 y	 acerca	 de	 cuáles	 pueden	 ser	 los
beneficios.	En	discusiones	recientes	se	ha	hablado	de	insertar	el	asteroide	en	órbita
alrededor	de	 la	Tierra,	 haciéndolo	pasar	primero	 a	 través	de	 la	 atmósfera	 terrestre,
que	 lo	 frenaría,	una	maniobra	con	escaso	margen	de	error.	En	mi	opinión,	para	un
futuro	 cercano	 debemos	 reconocer	 que	 todo	 ese	 esfuerzo	 resultaría
extraordinariamente	 peligroso	 y	 arriesgado,	 en	 especial	 si	 se	 trata	 de	 cuerpos	 de
metal	 de	más	 de	 unas	 decenas	 de	metros	 de	 diámetro.	 Es	 ése	 el	 tipo	 de	 actividad
donde	los	errores	de	navegación,	propulsión	o	diseño	de	 la	misión	pueden	acarrear
las	consecuencias	más	destructivas	y	catastróficas.

Los	 ejemplos	 precedentes	 ilustran	 el	 peligro	 que	 se	 derivaría	 de	 un	 descuido.
Pero	existe	otro	tipo	de	peligro:	en	ocasiones	se	nos	intenta	convencer	de	que	no	es
posible	que	este	o	ese	otro	invento	se	utilicen	de	forma	indebida.	Se	aduce	que	nadie
sería	tan	temerario	como	para	hacerlo.	Es	el	típico	argumento	del	«loco	de	la	colina».
Cada	vez	que	lo	escucho	(y	sale	con	frecuencia	a	colación	en	este	tipo	de	debates),
me	 recuerdo	a	mí	mismo	que	 los	 locos	existen	de	verdad.	En	ocasiones	consiguen
alcanzar	 las	cotas	más	altas	del	poder	en	 las	naciones	desarrolladas.	Vivimos	en	el
siglo	de	Hitler	y	de	Stalin,	 tiranos	que	supusieron	el	más	grave	de	 los	peligros,	no
solamente	 para	 la	 familia	 humana	 en	 general,	 sino	 también	 para	 su	 propia	 gente.
Durante	 el	 invierno	 y	 la	 primavera	 de	 1945,	 Hitler	 ordenó	 la	 destrucción	 de
Alemania	—«incluso	lo	más	elemental	para	la	supervivencia	del	pueblo»—	porque
los	alemanes	que	 todavía	vivían	 le	habían	«traicionado»	y	eran	muy	«inferiores»	a
los	que	ya	habían	muerto.	Si	Hitler	hubiera	tenido	a	su	disposición	armas	nucleares,
la	amenaza	de	un	contragolpe	de	las	armas	nucleares	aliadas,	de	haber	sido	posible,
probablemente	no	le	habría	disuadido,	sino	al	contrario,	le	habría	espoleado.

¿Somos	 dignos	 los	 humanos	 de	 que	 nos	 sean	 confiadas	 tecnologías	 que
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amenazan	nuestra	civilización?	Si	la	probabilidad	de	que	gran	parte	de	la	población
humana	perezca	a	causa	de	un	impacto	en	el	siglo	próximo	es	de	casi	una	entre	mil,
¿no	 es	 más	 probable	 que	 la	 tecnología	 de	 desvío	 de	 asteroides	 caiga	 en	 manos
inapropiadas	 dentro	 de	 un	 siglo	 más;	 en	 manos	 de	 algún	 sociópata	 misantrópico,
como	Hitler	o	Stalin,	deseoso	de	cargarse	a	todo	el	mundo,	o	de	un	megalomaniaco
ansioso	de	«grandeza»	y	«gloria»,	de	una	víctima	de	la	violencia	étnica	con	afán	de
venganza,	 de	 alguien	 que	 se	 debate	 en	 las	 garras	 de	 un	 envenenamiento	 por
testosterona	inusualmente	severo,	de	algún	fanático	religioso	tratando	de	precipitar	el
día	del	 Juicio	Final	o,	 simplemente,	de	 técnicos	 incompetentes	o	 insuficientemente
vigilantes	 a	 la	 hora	 de	 manejar	 los	 controles	 y	 los	 dispositivos	 de	 seguridad?
Realmente	 existe	 gente	 así.	 Los	 riesgos	 parecen	 mucho	 más	 importantes	 que	 los
beneficios,	 el	 remedio	 peor	 que	 la	 enfermedad.	 La	 nube	 de	 asteroides	 cercanos	 a
través	de	la	cual	avanza	laboriosamente	nuestro	planeta	puede	constituir	un	pantano
de	Camarina	moderno.

Es	 fácil	 pensar	 que	 el	 uso	 indebido	 sería	 altamente	 improbable,	 mera	 fantasía
temerosa.	Seguro	que	ganarían	las	mentes	sobrias,	nos	diríamos.	Pensemos	en	cuánta
gente	habría	 involucrada	en	 la	preparación	y	 lanzamiento	de	 las	cabezas	nucleares,
en	la	navegación	espacial,	en	la	detonación	de	las	bombas,	en	la	comprobación	de	la
perturbación	nuclear	que	ha	causado	cada	una	de	las	explosiones,	en	la	conducción
del	 asteroide	 para	 que	 adopte	 una	 trayectoria	 de	 impacto	 con	 la	 Tierra,	 etcétera.
¿Acaso	no	es	remarcable	que,	a	pesar	de	que	Hitler	diera	órdenes	a	las	tropas	nazis
para	que	incendiaran	París	en	su	retirada	y	destruyeran	la	propia	Alemania,	éstas	no
fueran	 cumplidas?	 A	 buen	 seguro,	 alguien	 esencial	 para	 el	 éxito	 de	 la	 misión	 de
desvío	 reconocería	 el	 peligro	 a	 tiempo.	 Aunque	 se	 asegurara	 que	 el	 proyecto	 iba
encaminado	a	la	destrucción	de	alguna	vil	nación	enemiga,	probablemente	no	se	lo
creerían,	 porque	 los	 efectos	 de	 la	 colisión	 son	 susceptibles	 de	 afectar	 al	 planeta
entero	(y,	de	todos	modos,	sería	muy	difícil	asegurar	que	el	asteroide	fuera	a	excavar
su	cráter	monstruo	en	una	nación	que	lo	tuviera	particularmente	merecido).

Pero	 ahora	 imaginemos,	 no	un	 estado	 totalitario	 invadido	por	 tropas	 enemigas,
sino	 un	 floreciente	 estado	 independiente.	 Imaginemos	 una	 tradición	 en	 que	 las
órdenes	 fueran	 cumplidas	 sin	 ser	 cuestionadas.	 Imaginemos	 que	 a	 las	 personas
implicadas	en	la	operación	se	les	contara	una	mentira	encubridora:	que	el	asteroide
iba	 a	 colisionar	 con	 la	 Tierra	 y	 ellos	 debían	 desviarlo,	 pero,	 para	 no	 preocupar
innecesariamente	a	la	población,	la	operación	debería	llevarse	a	cabo	en	secreto.	En
un	 ambiente	 militar	 con	 una	 jerarquía	 de	 mandos	 firmemente	 establecida,
distribución	selectiva	de	 la	 información,	ocultación	general	y,	además,	una	mentira
encubridora,	 ¿podemos	 confiar	 en	 que	 la	 orden	 fuera	 desobedecida,	 por	 muy
apocalíptica	que	pareciera?	¿Podemos	estar	seguros	de	que	en	las	próximas	décadas,
siglos	y	milenios	no	va	a	suceder	una	cosa	así?	¿Hasta	qué	punto?

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 todas	 las	 tecnologías	 pueden	 emplearse	 con	 fines
benévolos	 y	 malévolos.	 Eso,	 desde	 luego,	 es	 verdad,	 pero	 cuando	 los	 fines
«malévolos»	 alcanzan	 una	 escala	 lo	 suficientemente	 apocalíptica,	 quizás	 tengamos
que	poner	límites	al	tipo	de	tecnologías	que	podemos	desarrollar.	(En	cierto	modo	ya
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lo	 estamos	 haciendo,	 porque	 no	 podemos	 permitirnos	 llevarlas	 todas	 adelante.
Algunas	se	ven	favorecidas	y	otras	no.)	O,	de	otro	modo,	la	comunidad	de	naciones
deberá	poner	freno	a	los	locos,	a	los	autárquicos	y	al	fanatismo.

La	 localización	 de	 cometas	 y	 asteroides	 es	 prudente,	 es	 un	 buen	 objetivo
científico	y	no	resulta	demasiado	cara.	Pero,	conociendo	nuestras	debilidades,	¿por
qué	íbamos	ahora	siquiera	a	considerar	el	desarrollo	de	la	tecnología	necesaria	para
desviarlos?	En	aras	de	la	seguridad,	¿debemos	imaginar	esa	tecnología	en	manos	de
muchas	 naciones,	 cada	una	de	 las	 cuales	 aportaría	 su	 dosis	 de	 control	 y	 equilibrio
contra	 un	mal	 uso	 de	 la	misma	 por	 parte	 de	 otra?	Esto	 no	 es	 comparable	 al	 viejo
equilibrio	nuclear	del	terror.	Un	loco	que	intente	provocar	una	catástrofe	global	no	va
a	echarse	atrás	por	el	hecho	de	saber	que	si	no	se	da	prisa,	un	rival	puede	cogerle	la
delantera.	¿Hasta	qué	punto	podemos	confiar	en	que	la	comunidad	de	naciones	será
capaz	de	detectar	el	desvío	clandestino	e	inteligentemente	diseñado	de	un	asteroide
con	el	 tiempo	suficiente	como	para	evitarlo?	En	el	caso	de	que	se	desarrollara	una
tecnología	así,	¿podría	establecerse	una	salvaguarda	internacional	que	presentara	un
grado	de	fiabilidad	acorde	con	el	riesgo?

Aunque	 nos	 restringiéramos	 a	 una	 mera	 vigilancia,	 el	 riesgo	 persistiría.
Imaginemos	 que	 dentro	 de	 una	 generación	 averiguamos	 las	 características	 de	 las
órbitas	 de	 treinta	 mil	 objetos	 de	 cien	 metros	 de	 diámetro	 o	 más,	 y	 que	 esa
información	es	hecha	pública,	como	naturalmente	debe	ser.	Se	darían	a	conocer	una
serie	de	mapas,	que	reflejarían	el	negro	espacio	que	rodea	la	Tierra	con	las	órbitas	de
asteroides	 y	 cometas,	 treinta	 mil	 espadas	 de	 Damocles	 colgando	 sobre	 nuestra
cabeza,	 diez	 veces	 más	 que	 el	 número	 de	 estrellas	 visibles	 a	 simple	 vista,	 en
condiciones	de	óptima	claridad	atmosférica.	La	ansiedad	pública	sería	mucho	mayor
en	 una	 época	 así,	 marcada	 por	 el	 conocimiento,	 que	 en	 nuestra	 actual	 época	 de
ignorancia.	Ello	podría	tener	como	consecuencia	una	insostenible	presión	del	público
para	 que	 se	 desarrollaran	 métodos	 destinados	 a	 mitigar	 amenazas,	 incluso
imaginarias,	que	alimentarían	por	su	parte	el	peligro	de	que	se	hiciera	un	mal	uso	de
la	 tecnología	 de	 desvío	 de	 asteroides.	 Es	 por	 esa	 razón	 que	 la	 detección	 y
seguimiento	de	asteroides	puede	no	ser	una	mera	herramienta	neutral	de	 la	política
futura,	 sino	más	 bien	 una	 trampa	 explosiva.	 Para	mí,	 la	 única	 solución	 previsible
estriba	 en	 una	 combinación	 de	 la	 estimación	 precisa	 de	 las	 órbitas,	 la	 valoración
realista	 del	 factor	 amenaza	 y	 una	 educación	 pública	 efectiva,	 de	 tal	 forma	 que,	 al
menos	 en	 los	 regímenes	 democráticos,	 los	 ciudadanos	 puedan	 tomar	 sus	 propias
decisiones	 con	 toda	 la	 información	a	mano.	Ésa	es	una	 tarea	que	corresponde	a	 la
NASA.

Los	 asteroides	 cercanos	 a	 la	 Tierra	 y	 los	medios	 para	 alterar	 sus	 órbitas	 están
siendo	 estudiados	 a	 fondo.	 Se	 observan	 algunos	 indicios	 de	 que	 los	 oficiales	 del
Departamento	de	Defensa,	así	como	los	laboratorios	de	producción	de	armas,	están
empezando	 a	 comprender	 que	 «jugar»	 con	 los	 asteroides	 puede	 entrañar	 peligros
reales.	 Científicos	 civiles	 y	 militares	 han	 mantenido	 reuniones	 para	 debatir	 la
cuestión.	 Cuando	 la	 gente	 oye	 por	 primera	 vez	 alguna	 referencia	 al	 peligro	 que
representan	los	asteroides,	muchos	lo	consideran	un	cuento	chino.	«Ahora	dicen	que
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el	cielo	se	nos	va	a	caer	encima»,	bromean.	Esta	tendencia	a	menospreciar	cualquier
catástrofe	 de	 la	 que	 no	 hayamos	 sido	 testigos	 presenciales	 resulta,	 a	 largo	 plazo,
altamente	imprudente.	Pero	en	este	caso	puede	ser	un	aliado	de	la	prudencia.

ENTRETANTO	DEBEMOS	ENFRENTARNOS	todavía	al	dilema	del	desvío.	Si	desarrollamos
y	 aplicamos	 la	 tecnología	 pertinente,	 puede	 liquidarnos.	 Si	 no	 lo	 hacemos,	 algún
asteroide	 o	 cometa	 puede	 acabar	 con	 nosotros.	 La	 solución	 a	 este	 dilema	 radica,
según	 mi	 parecer,	 en	 el	 hecho	 de	 que	 los	 plazos	 de	 tiempo	 que	 implican	 ambos
peligros	son	enormemente	distintos,	corto	para	el	primero	y	largo	para	el	segundo.

Deseo	 pensar	 que	 nuestra	 implicación	 futura	 en	 el	 tema	 de	 los	 asteroides
cercanos	 se	 desarrollará	más	 o	menos	 de	 la	 siguiente	manera:	 desde	 observatorios
basados	 en	 la	 Tierra	 iremos	 descubriendo	 los	 más	 grandes,	 trazaremos	 y
verificaremos	 sus	 órbitas,	 determinaremos	 sus	 frecuencias	 de	 rotación	 y	 su
composición.	Los	científicos	suelen	ser	diligentes	a	la	hora	de	exponer	los	peligros,
prescindiendo	 de	 exagerarlos	 o	 de	 modificar	 las	 perspectivas.	 Mandaremos	 naves
espaciales	 robotizadas	para	que	se	acerquen	a	unos	cuantos	cuerpos	 seleccionados,
los	orbitaremos,	tomaremos	tierra	en	ellos	y	recogeremos	muestras	de	sus	superficies
para	 analizarlas	 en	 los	 laboratorios	 de	 la	 Tierra.	 Finalmente,	 enviaremos	 seres
humanos.	 (Debido	 a	 la	 baja	 gravedad	 reinante,	 los	 astronautas	 serán	 capaces	 de
efectuar	amplísimos	saltos,	de	diez	kilómetros	o	más,	hacia	el	cielo,	y	poner	en	órbita
una	pelota	de	béisbol	alrededor	del	asteroide	sin	más	esfuerzo	que	lanzarla	al	aire.)
Plenamente	conscientes	de	los	peligros,	no	intentaremos	modificar	las	trayectorias	de
esos	cuerpos	hasta	que	el	potencial	de	uso	indebido	de	tecnologías	que	puedan	alterar
el	mundo	sea	mucho	menor.	Eso	puede	llevarnos	bastante	tiempo.

Si	somos	demasiado	rápidos	en	lo	que	se	refiere	al	desarrollo	de	tecnologías	para
mover	mundos	a	voluntad,	podemos	autodestruirnos;	si	somos	demasiado	lentos,	nos
destruiremos	con	seguridad.	La	fiabilidad	de	las	organizaciones	políticas	mundiales
tendrá	 que	 efectuar	 progresos	 significativos	 antes	 de	 que	 se	 les	 pueda	 confiar	 un
problema	 tan	 serio.	Al	mismo	 tiempo,	 no	 parece	 que	 exista	 una	 solución	 nacional
aceptable.	¿Quién	iba	a	dormir	tranquilo	sabiendo	los	medios	para	la	destrucción	del
mundo	en	manos	de	una	declarada	(o	incluso	potencial)	nación	enemiga,	tuviera	o	no
la	 nuestra	 poderes	 comparables?	 La	 existencia	 de	 ese	 peligro	 de	 las	 colisiones
interplanetarias,	cuando	es	comprendido	de	manera	generalizada,	contribuye	a	unir	a
nuestra	 especie.	Los	humanos	hemos	 conseguido	proezas	que	 todo	 el	mundo	 creía
imposibles	cuando	hemos	tenido	que	enfrentarnos	a	un	peligro	común,	hemos	dejado
de	lado	nuestras	diferencias,	al	menos	hasta	que	el	peligro	ha	pasado.

No	 obstante,	 este	 peligro	 nunca	 queda	 atrás.	 Los	 asteroides,	 al	 agitarse
gravitacionalmente,	 van	 alterando	 lentamente	 sus	 órbitas;	 sin	 previo	 aviso,	 nuevos
cometas	 se	 acercan	 a	 nosotros	 tambaleándose	 desde	 la	 oscuridad	 transplutoniana.
Siempre	 estará	 presente	 la	 necesidad	 de	 ocuparnos	 de	 ellos	 mediante	 un
procedimiento	que	no	nos	ponga	 en	peligro.	Al	plantearnos	dos	 clases	distintas	de
riesgo	 —uno	 natural	 y	 el	 otro	 inducido	 por	 el	 hombre—,	 los	 pequeños	 mundos
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cercanos	 a	 la	 Tierra	 nos	 brindan	 una	 nueva	 y	 potente	 motivación	 para	 crear
instituciones	transnacionales	eficaces	y	para	unificar	nuestra	especie.	Se	hace	difícil
encontrar	una	alternativa	satisfactoria.

Con	 nuestro	 nerviosismo	 habitual,	 con	 nuestra	 costumbre	 de	 dar	 siempre	 dos
pasos	 adelante	 y	 uno	 atrás,	 nos	 dirigimos	 de	 todos	 modos	 hacia	 la	 unificación.
Poderosas	 influencias	 emanan	 de	 la	 tecnología	 del	 transporte	 y	 de	 las
comunicaciones,	de	la	interdependiente	economía	internacional,	así	como	de	la	crisis
global	del	medio	ambiente.	El	peligro	de	impacto	solamente	acelera	el	ritmo.

Al	 final,	 con	 cautela	 y	 escrupuloso	 cuidado	de	 no	 intentar	 nada	 con	 asteroides
que	 pudiera	 causar	 inadvertidamente	 una	 catástrofe	 en	 la	 Tierra,	 me	 imagino	 que
iremos	aprendiendo	cómo	modificar	 las	órbitas	de	pequeños	mundos	no	metálicos,
de	 menos	 de	 cien	 metros	 de	 diámetro.	 Empezaremos	 con	 explosiones	 menores	 y,
poco	a	poco,	iremos	incrementando	su	intensidad.	Iremos	ganando	experiencia	en	la
modificación	de	órbitas	de	cometas	y	asteroides	de	diferente	composición	y	solidez.
Intentaremos	 determinar	 cuáles	 pueden	 ser	movidos	 y	 cuáles	 no.	 Tal	 vez	 hacia	 el
siglo	 XXII	 seremos	 capaces	 de	 mover	 mundos	 pequeños	 por	 el	 sistema	 solar,
empleando	 (véase	 el	 capítulo	 siguiente)	 no	 explosiones	 nucleares	 sino	motores	 de
fusión	 nuclear	 o	 sus	 equivalentes.	 Insertaremos	 en	 la	 órbita	 terrestre	 pequeños
asteroides	 hechos	 de	 metales	 industriales	 y	 preciosos.	 Paulatinamente
desarrollaremos	 una	 tecnología	 defensiva	 para	 desviar	 un	 asteroide	 o	 cometa	 de
grandes	proporciones	que	pudiera	golpear	la	Tierra	en	un	futuro	previsible,	al	tiempo
que,	 con	meticuloso	 cuidado,	 vamos	 construyendo	 capas	 protectoras	 contra	 su	 uso
indebido.

Dado	 que	 el	 peligro	 de	 la	 utilización	 incorrecta	 de	 la	 tecnología	 de	 desvío	 de
asteroides	 parece	 mucho	 mayor	 que	 el	 de	 un	 impacto	 inminente,	 podemos
permitirnos	 el	 lujo	 de	 invertir	 décadas,	 y	 probablemente	 siglos,	 en	 tomar
precauciones	y	reformar	las	instituciones	políticas.	Si	jugamos	bien	nuestras	cartas	y
la	 suerte	 nos	 acompaña,	 podemos	marcar	 el	 ritmo	 de	 lo	 que	 hacemos	 ahí	 arriba	 a
través	de	los	progresos	que	vamos	efectuando	aquí	abajo.	Ambas	cosas	se	hallan,	en
cualquier	caso,	profundamente	conectadas.

La	amenaza	que	 representan	 los	asteroides	nos	obliga	a	pasar	a	 la	acción.	A	 la
larga	 deberemos	 establecer	 una	 formidable	 presencia	 humana	 por	 todo	 lo	 largo	 y
ancho	del	 sistema	 solar	 interior.	En	un	 tema	de	 tanta	 importancia	 no	 creo	que	nos
contentemos	con	métodos	de	disuasión	exclusivamente	robóticos.	Y,	para	llevarlo	a
cabo	 de	 forma	 segura,	 estamos	 obligados	 a	 efectuar	 cambios	 en	 nuestros	 sistemas
políticos	 e	 internacionales.	 Si	 bien	 buena	 parte	 de	 nuestro	 futuro	 se	 vislumbra
bastante	encapotado,	esta	conclusión	parece	algo	más	robusta	y	es	independiente	de
los	caprichos	de	las	instituciones	humanas.

A	largo	plazo,	aunque	no	seamos	los	descendientes	de	nómadas	profesionales	ni
nos	 sintamos	 inspirados	por	 la	 pasión	 exploratoria,	 algunos	de	nosotros	 tendremos
que	abandonar	 la	Tierra,	 simplemente	para	garantizar	 la	supervivencia	de	 todos.	Y,
una	vez	nos	encontremos	ahí	fuera,	necesitaremos	bases,	 infraestructuras.	No	habrá

www.lectulandia.com	-	Página	218



de	 transcurrir	 mucho	 tiempo	 para	 que	 algunos	 de	 nosotros	 vivamos	 en	 hábitats
artificiales	 en	 otros	 mundos.	 Este	 es	 uno	 de	 los	 dos	 argumentos	 que	 faltaban	—
omitido	 en	 nuestra	 discusión	 de	 las	 misiones	 a	Marte—	 en	 favor	 de	 la	 presencia
humana	en	el	espacio.

OTROS	SISTEMAS	PLANETARIOS	deben	hacer	 frente	a	su	propia	amenaza	de	 impactos,
ya	 que	 los	 mundos	 primordiales	 pequeños,	 de	 los	 cuales	 se	 consideran	 restos	 los
cometas	 y	 asteroides,	 constituyen	 la	 materia	 a	 partir	 de	 la	 cual,	 también	 allí,	 se
forman	los	planetas.	Una	vez	formados	dejan	tras	de	sí	muchos	de	esos	corpúsculos
celestes.	 En	 la	 Tierra,	 el	 plazo	 medio	 entre	 impactos	 que	 amenacen	 nuestra
civilización	es	quizá	de	unos	doscientos	mil	años,	veinte	veces	su	edad.	En	cambio,
las	 civilizaciones	 extraterrestres,	 si	 es	 que	 existen,	 tendrán	 tiempos	 de	 espera	muy
diferentes,	dependiendo	éstos	de	factores	como	las	características	físicas	y	químicas
del	planeta	y	su	biosfera,	la	naturaleza	biológica	y	social	de	la	civilización	que	en	él
haya	 florecido,	 así	 como	 la	 tasa	 de	 colisiones	 en	 sí.	 Los	 planetas	 con	 presiones
atmosféricas	 más	 elevadas	 estarán,	 en	 cierto	 modo,	 protegidos	 de	 los	 cuerpos	 de
impacto	más	grandes,	aunque	la	presión	tampoco	puede	ser	mucho	más	elevada	sin
que	el	calentamiento	por	efecto	invernadero	y	otras	consecuencias	hagan	improbable
la	 vida.	 Si	 la	 gravedad	 es	 mucho	 menor	 que	 la	 de	 la	 Tierra,	 los	 impactores
provocarán	colisiones	mucho	menos	enérgicas	y	el	peligro	se	verá	reducido,	si	bien
no	puede	reducirse	mucho	sin	que	la	atmósfera	escape	al	espacio.

La	 tasa	 de	 impactos	 en	 otros	 sistemas	 planetarios	 permanece	 incierta.	 Nuestro
sistema	 contiene	 dos	 grandes	 poblaciones	 de	 pequeños	 cuerpos	 que	 alimentan	 la
presencia	de	potenciales	 impactores	 en	órbitas	que	 cruzan	 la	de	 la	Tierra.	Tanto	 la
existencia	de	las	poblaciones	de	origen	como	los	mecanismos	que	mantienen	la	tasa
de	colisiones	dependen	de	cómo	están	distribuidos	los	mundos.	Por	ejemplo,	nuestra
Nube	de	Oort	parece	haberse	poblado	por	eyecciones	gravitatorias	de	fragmentos	de
mundo	 helados	 procedentes	 de	 las	 proximidades	 de	Urano	 y	Neptuno.	En	 caso	 de
que	no	existan	planetas	que	jueguen	el	papel	de	Urano	y	Neptuno	en	sistemas	que,
por	 lo	demás,	 son	como	el	nuestro,	 sus	Nubes	de	Oort	pueden	estar	mucho	menos
pobladas.	 Las	 estrellas	 en	 cúmulos	 estelares	 abiertos	 o	 globulares,	 las	 que	 se
encuentran	en	sistemas	dobles	o	múltiples,	 las	que	ocupan	un	lugar	más	cercano	al
centro	de	la	galaxia	o	las	que	experimentan	encuentros	más	frecuentes	con	las	nubes
moleculares	gigantes	en	el	espacio	interestelar	pueden	tener,	todas	ellas,	unos	flujos
de	 impacto	más	elevados	en	sus	planetas	 terrestres.	El	 flujo	cometario	en	 la	Tierra
podría	 ser	 cientos	 o	miles	 de	 veces	mayor	 si	 nunca	 se	 hubiera	 formado	 el	 planeta
Júpiter,	 según	 cálculos	 de	 George	 Wetherill,	 de	 la	 Institución	 Carnegie	 de
Washington.	 En	 sistemas	 que	 no	 poseen	 planetas	 como	 Júpiter,	 el	 escudo
gravitacional	 contra	 cometas	 es	 reducido	 y	 los	 impactos	 amenazadores	 de	 la
civilización	mucho	más	frecuentes.

En	 cierta	 medida,	 los	 flujos	 elevados	 de	 objetos	 interplanetarios	 pueden
incrementar	 el	 ritmo	 de	 la	 evolución	 de	 las	 especies,	 como	 en	 el	 caso	 de	 los
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mamíferos,	que	proliferaron	y	se	diversificaron	tras	la	colisión	del	cretáceo-terciario,
que	barrió	a	 los	dinosaurios	de	la	faz	de	la	Tierra.	Pero	debe	de	haber	un	punto	de
clara	disminución	del	rendimiento:	está	claro	que	llega	un	momento	en	que	el	flujo
es	demasiado	elevado	para	la	continuación	de	cualquier	tipo	de	civilización.

Una	 consecuencia	 de	 esta	 línea	 de	 argumentación	 es	 que,	 aunque	 las
civilizaciones	estuvieran	surgiendo	de	forma	habitual	sobre	los	planetas	por	toda	la
galaxia,	habrá	muy	pocas	que	sean	a	la	vez	duraderas	y	no	tecnológicas.	Dado	que
los	 peligros	 que	 plantean	 los	 asteroides	 y	 cometas	 deben	 afectar	 a	 los	 planetas
habitados	de	toda	la	galaxia,	los	seres	inteligentes	de	todas	partes	se	verán	obligados
a	unificar	políticamente	sus	mundos,	a	abandonar	sus	planetas	y	a	mover	los	mundos
pequeños	que	los	rodean.	Al	final	habrán	de	elegir,	como	nosotros,	entre	los	vuelos
espaciales	o	la	extinción.
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XIX
Capítulo

E

REMODELAR	LOS	PLANETAS
¿Quién	puede	negar	que,	en	cierto	modo,	el	hombre	también	sería	capaz	de	fabricar	Cielos	si	tuviera

a	su	alcance	los	instrumentos	y	el	material	celestial?

MARSILIO	FONO,	«El	alma	del	hombre»	(aprox.	1474)

n	mitad	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	un	 joven	escritor	americano	 llamado
Jack	Williamson	 imaginó	 un	 sistema	 solar	 habitado.	 Según	 su	 visión,	 en	 el

siglo	XXII	Venus	habría	sido	colonizada	por	China,[36]	Japón	e	Indonesia;	Marte	por
Alemania;	 y	 las	 lunas	 de	 Júpiter,	 por	 Rusia.	 Las	 poblaciones	 de	 habla	 inglesa,	 la
lengua	 en	 la	 que	 escribía	 Williamson,	 quedarían	 confinadas	 en	 los	 asteroides	 y,
naturalmente,	en	la	Tierra.

La	 historia,	 publicada	 en	 Astounding	 Science	 Fiction	 («Asombrosa	 ciencia
ficción»)	 en	 julio	 de	 1942,	 se	 tituló	Collision	Orbit	 («Órbita	 de	 colisión»)	 y	 fue
escrita	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 Will	 Stewart.	 El	 argumento	 giraba	 en	 torno	 a	 la
inminente	 colisión	 de	 un	 asteroide	 inhabitado	 con	 uno	 colonizado	 y	 presentaba	 la
búsqueda	 de	 un	 método	 para	 alterar	 las	 trayectorias	 de	 los	 mundos	 de	 pequeñas
dimensiones.	 Si	 bien	 nadie	 en	 la	 Tierra	 corría	 peligro,	 ésta	 puede	 haber	 sido	 la
primera	visión	—exceptuando	algunas	tiras	de	cómics	publicadas	en	periódicos—	de
las	 colisiones	 de	 asteroides	 como	 amenaza	 para	 los	 seres	 humanos.	 (El	 peligro
principal	hasta	entonces	radicaba	en	los	impactos	de	cometas	contra	la	Tierra.)

Los	entornos	ambientales	de	Marte	y	Venus	apenas	se	conocían	a	principios	de
los	 años	 cuarenta;	 todavía	 se	 suponía	 que	 los	 seres	 humanos	 podrían	 vivir	 allí	 sin
necesidad	de	sofisticados	equipos.	Pero	los	asteroides	eran	harina	de	otro	costal.	Ya
entonces	era	de	sobra	conocido	que	 los	asteroides	eran	mundos	pequeños,	áridos	y
asfixiantes.	Si	se	pretendía	habitarlos,	sobre	todo	por	gran	número	de	personas,	esos
pequeños	mundos	deberían	ser	preparados	de	alguna	manera.

En	Collision	Orbit,	 Williamson	 retrata	 a	 un	 grupo	 de	 «ingenieros	 espaciales»
capaces	de	hacer	habitables	esos	inhóspitos	lugares.	Acuñando	un	término	especial,
Williamson	denominó	«terraformación»	al	proceso	de	metamorfosis	necesario	para
conseguir	un	mundo	similar	a	la	Tierra.	El	sabía	que	la	baja	gravedad	en	un	asteroide
significa	que	cualquier	atmósfera	allí	generada	o	transportada	escaparía	rápidamente
al	 espacio.	 Por	 ello,	 su	 tecnología	 clave	 para	 la	 «terraformación»	 era	 la
«paragravedad»,	una	gravedad	artificial	que	lograría	conservar	una	atmósfera	densa.

Por	 cuanto	 hoy	 podemos	 decir,	 la	 paragravedad	 constituye	 una	 imposibilidad
física.	 Pero	 podemos	 imaginar	 hábitats	 transparentes	 en	 forma	 de	 cúpula	 sobre	 la
superficie	 de	 los	 asteroides,	 tal	 como	 sugirió	 Konstantin	 Tsiolkovsky,	 o	 bien
comunidades	establecidas	en	 los	 interiores	de	esos	cuerpos	celestes,	según	propuso
en	los	años	veinte	el	científico	británico	J.	D.	Bernal.	Al	ser	los	asteroides	de	tamaño
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reducido	 y	 sus	 gravedades	 tan	 bajas,	 incluso	 masivas	 construcciones	 subterráneas
podrían	 resultar	 comparativamente	 fáciles	 de	 crear.	 Si	 se	 excavara	 un	 túnel	 que
atravesara	el	asteroide	de	parte	a	parte,	se	podría	entrar	por	un	extremo	y	salir	por	el
otro	al	cabo	de	45	minutos,	oscilando	 indefinidamente	arriba	y	abajo	a	 lo	 largo	de
todo	el	diámetro	de	este	mundo.	En	el	interior	del	tipo	de	asteroide	que	nos	conviene,
el	 carbónico,	 pueden	 encontrarse	 los	 materiales	 apropiados	 para	 fabricar
construcciones	de	piedra,	metal	y	plástico,	además	de	agua	abundante,	en	definitiva,
todo	 lo	necesario	para	construir	un	sistema	ecológico	cerrado	bajo	 tierra,	un	 jardín
subterráneo.	Su	ejecución	requeriría	dar	un	significativo	paso	más	allá	de	lo	que	hoy
tenemos,	pero,	a	diferencia	de	la	«paragravedad»,	la	idea	no	contiene	elementos	cuyo
desarrollo	 parezca	 imposible.	 Todos	 ellos	 pueden	 encontrarse	 en	 la	 tecnología
contemporánea.	Si	tuviéramos	motivos	suficientes,	un	considerable	número	de	seres
humanos	podría	estar	viviendo	sobre	(o	dentro	de)	asteroides	hacia	el	siglo	XXII.

Naturalmente	 necesitarían	 una	 fuente	 de	 energía	 no	 sólo	 para	mantenerse,	 sino
también,	 como	 sugirió	 Bernal,	 para	mover	 sus	 hogares	 asteroidales	 de	 un	 lugar	 a
otro.	(No	parece	que	medie	un	paso	tan	grande	entre	la	alteración	por	explosivos	de
las	órbitas	de	asteroides	y	un	método	más	suave	de	propulsión	para	uno	o	dos	siglos
después.)	 Si	 se	 generara	 una	 atmósfera	 de	 oxígeno	 mediante	 agua	 fijada
químicamente,	 entonces	 podría	 quemarse	materia	 orgánica	 para	 conseguir	 energía,
como	la	obtenida	actualmente	en	la	Tierra	al	quemar	combustibles	fósiles.	También
podría	considerarse	la	opción	de	la	energía	solar,	aunque	en	el	caso	de	los	asteroides
del	cinturón	principal	la	intensidad	de	la	luz	solar	alcanza	solamente	alrededor	de	un
diez	 por	 ciento	 de	 la	 que	 disfrutamos	 en	 la	 Tierra.	 Aun	 así,	 podríamos	 imaginar
amplios	 campos	 de	 paneles	 solares	 cubriendo	 las	 superficies	 de	 los	 asteroides
habitados	 y	 convirtiendo	 la	 luz	 solar	 en	 electricidad.	La	 tecnología	 fotovoltaica	 se
emplea	 habitualmente	 en	 las	 naves	 espaciales	 que	 orbitan	 la	 Tierra	 y,	 en	 la
actualidad,	se	está	incrementando	su	uso	sobre	la	superficie	terrestre.	Pero	mientras
esa	energía	parece	suficiente	para	calentar	y	alumbrar	a	estos	descendientes	nuestros,
no	bastaría	para	modificar	las	órbitas	de	asteroides.

Por	 ello,	 Williamson	 propuso	 que	 se	 empleara	 antimateria.	 La	 antimateria	 es
igual	 que	 la	 materia	 normal,	 pero	 presenta	 una	 diferencia	 significativa.
Consideremos,	por	ejemplo,	el	caso	del	hidrógeno:	un	átomo	normal	de	hidrógeno	se
compone	 de	 un	 protón	 cargado	 positivamente	 en	 el	 interior	 y	 un	 electrón	 cargado
negativamente	en	el	exterior.	Un	átomo	de	antihidrógeno	se	compone,	en	cambio,	de
un	protón	cargado	negativamente	en	el	interior	y	un	electrón	cargado	positivamente
(también	llamado	positrón)	en	el	exterior.	Los	protones,	sea	cual	sea	el	signo	de	sus
cargas,	 tienen	 la	misma	masa	al	 igual	que	 los	electrones.	Las	partículas	con	cargas
opuestas	 se	 atraen.	 Un	 átomo	 de	 hidrógeno	 y	 un	 átomo	 de	 antihidrógeno	 son
estables,	pues	en	ambos	casos	las	cargas	eléctricas	positiva	y	negativa	mantienen	el
equilibrio.

La	 antimateria	 no	 es	 una	 construcción	 hipotética,	 producto	 de	 las	 ardientes
meditaciones	 de	 los	 autores	 de	 ciencia	 ficción	 o	 de	 los	 físicos	 teóricos.	 La
antimateria	 existe.	 Los	 físicos	 la	 consiguen	 en	 aceleradores	 nucleares;	 puede
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encontrarse	 también	 en	 rayos	 cósmicos	 altamente	 energéticos.	 Pero	 entonces,	 ¿por
qué	 no	 se	 oye	 hablar	 más	 de	 ella?	 ¿Por	 qué	 nadie	 nos	 ha	 tendido	 un	 trozo	 de
antimateria	 para	 que	 podamos	 inspeccionarla?	 Pues	 porque	 la	 materia	 y	 la
antimateria	 se	 aniquilan	 violentamente	 una	 a	 otra	 al	 entrar	 en	 contacto,
desapareciendo	 en	 un	 intenso	 estallido	 de	 rayos	 gamma.	No	podemos	decir	 si	 una
cosa	está	hecha	de	materia	o	de	antimateria	solamente	con	mirarla.	Las	propiedades
espectroscópicas,	por	ejemplo,	del	hidrógeno	y	del	antihidrógeno	son	idénticas.

La	 respuesta	 de	 Albert	 Einstein	 a	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 vemos	 solamente	 la
materia	 y	 no	 la	 antimateria	 fue:	 «Porque	 venció	 la	materia»;	 con	 ello	 quería	 decir
que,	al	menos	en	nuestro	sector	del	universo,	después	de	que	casi	toda	la	materia	y	la
antimateria	entraran	en	interacción	y	se	aniquilaran	mutuamente	mucho	tiempo	atrás,
sobró	algo	de	lo	que	llamamos	materia	normal.

De	 haber	 sido	 al	 revés,	 los	 seres	 humanos,	 y	 todo	 lo	 demás	 en	 esta	 parte	 del
universo,	 estaríamos	 hechos	 de	 antimateria.	 Nosotros,	 claro	 está,	 lo	 llamaríamos
materia,	 y	 la	 idea	 de	 que	 los	mundos	 y	 la	 vida	 están	 hechos	 de	 esa	 otra	 clase	 de
material,	esa	materia	con	las	cargas	eléctricas	invertidas,	la	consideraríamos	sin	duda
alocadamente	especulativa.

Por	 lo	 que	 hoy	 sabemos,	 gracias	 a	 la	 astronomía	 de	 rayos	 gamma	 y	 otros
métodos,	el	universo	está	compuesto,	casi	en	su	totalidad,	de	materia.	La	razón	que
lo	explica	va	ligada	a	cuestiones	cosmológicas	profundas,	en	las	que	ahora	no	vamos
a	entrar.	Pero	solamente	con	que	hubiera	habido	al	principio	una	diferencia	de	una-
partícula-sobre-un-billón	 en	 la	 preponderancia	 de	 la	 materia	 sobre	 la	 antimateria,
incluso	 esa	 insignificante	 diferencia	 habría	 bastado	 para	 explicar	 el	 universo	 que
vemos	hoy.

Williamson	imaginó	que	los	humanos	del	siglo	XXII	podrían	mover	asteroides	a
su	voluntad	mediante	la	aniquilación	mutua	controlada	de	materia	y	antimateria.	Los
rayos	gamma	resultantes,	alineados,	rebasarían	con	mucho	la	potencia	de	un	cohete.
La	 antimateria	 estaría	 disponible	 en	 el	 cinturón	 principal	 de	 asteroides	 (entre	 las
órbitas	de	Marte	y	Júpiter),	pues	era	ésa	su	explicación	para	 la	existencia	de	dicho
cinturón.	 En	 el	 pasado	 remoto,	 propuso	 Williamson,	 un	 antimundo	 intruso	 de
antimateria	 llegó	 al	 sistema	 solar	 procedente	 de	 las	 profundidades	 del	 espacio,	 y
colisionó	con	 lo	que	entonces	era	un	planeta	similar	a	 la	Tierra,	el	quinto	desde	el
Sol,	 aniquilándolo.	 Los	 fragmentos	 de	 ese	 poderoso	 impacto	 son	 los	 asteroides,	 y
algunos	de	ellos	todavía	están	compuestos	de	antimateria.	Aprovechando	uno	de	esos
asteroides	de	antimateria	—aunque	reconoció	que	ello	podía	ser	bastante	delicado—
pueden	moverse	mundos	a	placer.

En	su	época,	las	ideas	de	Williamson	eran	futuristas,	pero	estaban	muy	lejos	de
ser	 descabelladas.	 Algunas	 partes	 de	 Collision	 Orbit	 pueden	 considerarse
auténticamente	visionarias.	Hoy,	 sin	embargo,	 tenemos	buenas	 razones	para	pensar
que	en	el	sistema	solar	no	existen	cantidades	significativas	de	antimateria,	y	que	el
cinturón	de	asteroides,	 lejos	de	 ser	un	planeta	 terrestre	 fragmentado,	es	un	enorme
conjunto	 de	 pequeños	 corpúsculos	 a	 los	 que	 las	 mareas	 gravitatorias	 de	 Júpiter
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impiden	formar	un	mundo	similar	a	la	Tierra.
No	obstante,	 actualmente	generamos	 (muy)	pequeñas	cantidades	de	antimateria

en	aceleradores	nucleares	y,	hacia	el	siglo	XXII,	probablemente	seremos	capaces	de
fabricar	cantidades	mucho	mayores.	Como	es	tan	eficaz	—convierte	toda	la	materia
en	energía,	E	=	mc2,	con	un	ciento	por	ciento	de	eficacia—,	quizá	para	entonces	los
motores	de	antimateria	serán	ya	una	tecnología	práctica,	reivindicando	a	Williamson.

A	 falta	 de	 eso,	 ¿qué	 fuentes	 de	 energía	 se	 puede	 esperar	 de	 forma	 realista	 que
estén	disponibles	para	 remodelar	asteroides,	 iluminarlos,	 calentarlos	y	moverlos	de
un	lugar	a	otro?

El	Sol	brilla	a	base	de	apiñar	protones	y	convertirlos	en	núcleos	de	helio.	En	el
proceso	se	libera	energía,	si	bien	con	una	eficacia	inferior	al	1	por	ciento	de	la	que
consigue	 la	 aniquilación	 entre	 materia	 y	 antimateria.	 Pero	 incluso	 las	 reacciones
protón-protón	 se	 hallan	 mucho	 más	 allá	 de	 lo	 que	 sería	 realista	 imaginar	 para
nosotros	 en	 un	 futuro	 próximo.	 Las	 temperaturas	 requeridas	 son,	 con	 mucho,
demasiado	elevadas.	Sin	embargo,	en	 lugar	de	apiñar	protones,	podríamos	emplear
tipos	 de	 hidrógeno	 más	 pesados.	 Ya	 lo	 estamos	 haciendo	 en	 las	 armas
termonucleares.	El	deuterio	es	un	protón	fijado	por	fuerzas	nucleares	a	un	neutrón;	el
tritio	es	un	protón	fijado	por	fuerzas	nucleares	a	dos	neutrones.	Parece	probable	que
dentro	 de	 un	 siglo	 contemos	 con	 proyectos	 energéticos	 prácticos	 que	 impliquen	 la
fusión	controlada	del	deuterio	y	del	tritio,	y	del	deuterio	y	el	helio.	El	deuterio	y	el
tritio	se	hallan	presentes	como	constituyentes	menores	en	el	agua	(en	la	Tierra	y	en
otros	 mundos).	 El	 tipo	 de	 helio	 necesario	 para	 la	 fusión,	 3He	 (dos	 protones	 y	 un
neutrón	conforman	su	núcleo),	se	ha	ido	implantando	a	lo	largo	de	miles	de	millones
de	años	sobre	la	superficie	de	los	asteroides	a	cargo	del	viento	solar.	Estos	procesos
no	son	ni	de	 lejos	 tan	eficientes	como	 las	 reacciones	protón-protón	en	el	Sol,	pero
podrían	proporcionar	suficiente	energía	para	abastecer	a	una	ciudad	pequeña	durante
un	año,	mediante	un	filón	de	hielo	de	sólo	unos	pocos	metros	de	tamaño.

Los	 reactores	 de	 fusión	 parecen	 estar	 progresando	 con	 excesiva	 lentitud	 como
para	poder	 jugar	un	papel	 importante	en	la	solución,	o	al	menos	en	una	atenuación
significativa,	 del	 calentamiento	 global.	 Pero	 hacia	 el	 siglo	 XXII	 podrían	 estar
ampliamente	disponibles.	Mediante	motores	de	cohete	por	fusión	será	posible	mover
asteroides	y	cometas	por	el	sistema	solar	interior,	tomando	un	asteroide	del	cinturón
principal,	por	ejemplo,	e	insertándolo	en	órbita	alrededor	de	la	Tierra.	Un	mundo	de
diez	kilómetros	de	diámetro	podría	ser	transportado,	pongamos,	desde	Saturno	hasta
Marte	mediante	la	combustión	nuclear	del	hidrógeno	contenido	en	un	cometa	helado
de	 un	 kilómetro	 de	 diámetro.	 (Una	 vez	 más,	 doy	 por	 sentado	 un	 periodo	 de
estabilidad	política	y	seguridad	mucho	mayores.)

DEJEMOS	DE	LADO	POR	UN	MOMENTO	 cualquier	escrúpulo	 relacionado	con	cuestiones
éticas	que	podamos	albergar	con	respecto	a	la	remodelación	de	mundos	o	a	nuestra
habilidad	 para	 hacerlo	 sin	 consecuencias	 catastróficas.	 Excavar	 los	 interiores	 de
corpúsculos	celestes,	 reconfigurarlos	a	 fin	de	hacerlos	habitables	y	moverlos	de	un
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lugar	a	otro	por	el	sistema	solar	parece	que	puede	estar	a	nuestro	alcance	dentro	de
un	 siglo	 o	 dos.	 Quizá	 para	 entonces	 contemos	 también	 con	 las	 garantías
internacionales	 adecuadas.	 Pero	 ¿qué	 hay	 de	 la	 transformación	 de	 los	 entornos
ambientales	 no	 de	 asteroides	 y	 cometas,	 sino	 de	 planetas?	 ¿Podríamos	 vivir	 en
Marte?

Si	quisiéramos	hacer	Marte	habitable,	 es	 fácil	 llegar	 a	 la	 conclusión	de	que,	 al
menos	 en	 principio,	 podríamos	 hacerlo:	 el	 planeta	 disfruta	 de	 abundante	 luz	 solar.
Además	posee	también	agua	en	cantidad	en	las	rocas	y	en	el	subsuelo,	así	como	hielo
polar.	 Su	 atmósfera	 se	 compone	 principalmente	 de	 anhídrido	 carbónico.	 Por	 otra
parte,	la	cercana	Fobos	cuenta	con	gran	cantidad	de	materia	orgánica,	que	podría	ser
extraída	y	suministrada	a	Marte.	(De	hecho,	la	superficie	de	Fobos	ya	está	acanalada,
como	si	alguien	hubiera	estado	allí	antes	que	nosotros,	pero	los	geólogos	planetarios
piensan	 que	 las	 fuerzas	 de	 las	mareas	 gravitatorias	 o	 la	 craterización	 por	 impacto
pueden	haber	generado	esos	surcos.)	Parece	plausible	que,	en	hábitats	independientes
—tal	 vez	 en	 habitáculos	 en	 forma	 de	 cúpula—,	 fuéramos	 capaces	 de	 producir
cultivos,	manufacturar	oxígeno	a	partir	del	agua,	así	como	de	reciclar	desperdicios.

Al	principio	dependeríamos	de	los	suministros	terrestres,	pero	con	el	tiempo	los
iríamos	fabricando	por	nuestra	cuenta	y	así,	progresivamente,	seríamos	cada	vez	más
autosuficientes.	Los	habitáculos	en	forma	de	cúpula	dejarían	pasar	la	luz	solar,	pero
mantendrían	 a	 raya	 la	 luz	 ultravioleta	 aunque	 estuvieran	 hechos	 de	 cristal	 normal.
Provistos	de	máscaras	de	oxígeno	y	trajes	protectores	—si	bien	nada	tan	incómodo	y
voluminoso	como	los	trajes	espaciales—	podríamos	salir	de	nuestros	enclaves	para	ir
de	exploración	o	bien	para	construir	otras	ciudades	y	granjas	bajo	cúpulas.

Todo	ello	parece	muy	evocativo	de	la	experiencia	colonizadora	americana,	pero
con	al	menos	una	diferencia	importante:	en	sus	primeras	fases	son	esenciales	grandes
subvenciones.	La	 tecnología	necesaria	para	 llevarlo	a	cabo	es	demasiado	cara	para
que	una	familia	modesta,	como	mis	abuelos	hace	un	siglo,	pueda	pagarse	el	pasaje	a
Marte.	Los	primeros	pioneros	marcianos	serán	enviados	por	los	gobiernos	y	deberán
demostrar	 aptitudes	 altamente	 especializadas.	 No	 obstante,	 dentro	 de	 una	 o	 dos
generaciones,	 cuando	 hijos	 y	 nietos	 nazcan	 allí	 —especialmente	 cuando	 esté	 a
nuestro	 alcance	 la	 autosuficiencia—	 las	 cosas	 empezarán	 a	 cambiar.	 Los	 jóvenes
nacidos	 en	 Marte	 recibirán	 una	 educación	 especial	 en	 relación	 con	 la	 tecnología
esencial	para	la	supervivencia	en	este	nuevo	entorno.	Los	colonizadores	serán	cada
vez	menos	heroicos	y	menos	excepcionales.	Poco	a	poco	se	irá	imponiendo	toda	la
gama	de	cualidades	y	defectos	de	la	especie	humana.	Gradualmente,	en	parte	debido
a	 la	 dificultad	 de	 trasladarse	 de	 la	 Tierra	 a	 Marte,	 irá	 emergiendo	 una	 cultura
marciana	 diferenciada,	 con	 aspiraciones	 y	 temores	 distintos	 ligados	 al	 entorno,
tecnologías	distintas,	problemas	sociales	distintos	y	soluciones	diferentes	y,	tal	como
ha	ocurrido	en	todas	las	circunstancias	similares	a	lo	largo	de	la	historia	humana,	se
irá	imponiendo	también	una	gradual	sensación	de	alejamiento	cultural	y	político	con
respecto	al	planeta	madre.

Grandes	naves	de	 transporte	de	 tecnología	esencial	 llegarán	desde	 la	Tierra,	así
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como	 nuevas	 familias	 de	 colonizadores	 y	 algunos	 recursos.	 Resulta	 difícil	 saber,
sobre	 la	base	de	nuestro	 limitado	conocimiento	de	Marte,	 si	 esas	naves	volverán	a
casa	 de	 vacío	 o	 si	 se	 llevarán	 consigo	 algo	 que	 solamente	 puede	 encontrarse	 en
Marte,	 algo	 considerado	 muy	 valioso	 en	 la	 Tierra.	 Inicialmente	 gran	 parte	 de	 la
investigación	 científica	 de	 las	 muestras	 de	 la	 superficie	 marciana	 se	 realizará	 en
nuestro	planeta.	Pero,	con	el	 tiempo,	el	estudio	científico	de	Marte	 (y	de	sus	 lunas
Fobos	y	Deimos)	se	efectuará	in	situ.

Finalmente,	tal	como	ha	ocurrido	con	virtualmente	cualquier	otro	tipo	de	medio
de	 transporte	 humano,	 el	 viaje	 interplanetario	 acabará	 siendo	 accesible	 a	 la	 gente
corriente:	 podrán	 llevarlo	 a	 cabo	 científicos	 con	 sus	 propios	 proyectos	 de
investigación,	 colonizadores	 hartos	 de	 la	 Tierra	 y	 también	 turistas	 aventureros.	 Y,
naturalmente,	habrá	exploradores.

Si	llegara	alguna	vez	el	día	en	que	fuera	posible	transformar	el	entorno	ambiental
de	Marte	en	un	medio	ambiente	similar	al	de	la	Tierra	—de	tal	modo	que	se	pudiera
prescindir	 de	 trajes	 protectores,	 máscaras	 de	 oxígeno	 y	 granjas	 y	 ciudades	 bajo
cúpulas—,	 la	atracción	y	accesibilidad	de	Marte	 se	verían	 incrementadas	de	 forma
significativa.	 Lógicamente,	 lo	 mismo	 sucedería	 con	 cualquier	 otro	 mundo	 que
pudiera	 ser	 transformado	 para	 que	 los	 humanos	 lo	 habitaran	 sin	 tener	 que	 usar
complicados	 dispositivos,	 pensados	 para	 evitar	 un	 entorno	 planetario	 hostil.	 Nos
sentiríamos	mucho	más	cómodos	en	nuestro	nuevo	hogar	si	lo	que	nos	separara	de	la
muerte	no	fuera	algo	tan	insignificante	como	una	cúpula	aislante	o	un	traje	espacial.
(Aunque	 tal	 vez	 estoy	 exagerando	 el	 grado	 de	 preocupación	 que	 nos	 causaría	 tal
circunstancia.	 De	 hecho,	 los	 habitantes	 de	 los	 Países	 Bajos	 parecen	 al	 menos	 tan
adaptados	y	despreocupados	como	los	demás	habitantes	de	la	Europa	del	norte;	y	eso
que	sus	diques	constituyen	la	única	barrera	que	hay	entre	ellos	y	el	mar.)

Admitiendo	de	antemano	la	naturaleza	especulativa	de	la	pregunta,	así	como	las
limitaciones	de	nuestros	conocimientos,	¿tiene	sentido	imaginar	la	terraformación	de
los	planetas?

No	hace	falta	mirar	más	allá	de	nuestro	propio	mundo	para	darnos	cuenta	de	que
los	 seres	 humanos	 somos	 hoy	 capaces	 de	 alterar	 profundamente	 los	 entornos
medioambientales	de	un	planeta.	La	reducción	de	la	capa	de	ozono,	el	calentamiento
global	 derivado	 de	 un	 creciente	 efecto	 invernadero	 y	 el	 enfriamiento	 global
resultante	de	una	hipotética	guerra	nuclear	son	maneras	en	que	la	tecnología	actual	es
capaz	de	trastrocar	de	forma	significativa	el	entorno	de	nuestro	mundo	y,	en	todos	los
casos,	se	trata	de	una	consecuencia	inadvertida	de	llevar	a	cabo	otra	actividad.	Si	nos
hubiéramos	 propuesto	 modificar	 nuestro	 entorno	 planetario,	 seríamos	 plenamente
capaces	de	generar	una	alteración	 todavía	mayor.	A	medida	que	nuestra	 tecnología
vaya	 haciéndose	 más	 poderosa	 podremos	 poner	 en	 marcha	 cambios	 mucho	 más
profundos.

No	obstante,	igual	que	en	un	aparcamiento	en	paralelo	resulta	más	sencillo	salir
de	nuestra	plaza	que	entrar	en	ella,	es	más	fácil	destruir	el	entorno	medioambiental
de	 un	 planeta	 que	 reconducirlo	 hacia	 una	 serie	 de	 temperaturas,	 presiones,

www.lectulandia.com	-	Página	227



composiciones,	 etcétera,	 estrictamente	 prescritas.	 Conocemos	 ya	 una	 multitud	 de
mundos	desolados	e	inhóspitos	y	—con	estrechos	márgenes—	solamente	sabemos	de
uno	verde	y	acogedor.	Esta	es	una	de	 las	primeras	y	principales	conclusiones	de	 la
era	de	exploración	espacial	del	sistema	solar.	Al	alterar	la	Tierra,	o	cualquier	mundo
que	 posea	 atmósfera,	 debemos	 tener	 muchísimo	 cuidado	 con	 las	 retroacciones
positivas,	por	las	que	incidimos	levemente	sobre	un	entorno	medioambiental	y	éste
se	 dispara	 por	 su	 cuenta,	 un	 poco	 de	 enfriamiento	 que	 conduce	 a	 una	 glaciación
incontrolable,	 como	 pudo	 ocurrir	 en	 Marte,	 o	 un	 poco	 de	 calentamiento	 que
desencadena	un	desbocado	efecto	invernadero,	como	pudo	ser	el	caso	de	Venus.	No
está	claro	en	absoluto	que	nuestros	conocimientos	sean	suficientes	para	llevar	a	cabo
una	empresa	de	tanta	envergadura.

Por	cuanto	yo	 sé,	 la	primera	 sugerencia	en	 la	 literatura	científica	 referente	a	 la
terraformación	de	planetas	apareció	en	un	artículo	de	1961	que	escribí	sobre	Venus.
Yo	 estaba	 bastante	 seguro	 de	 que	 la	 superficie	 de	 Venus	 se	 encuentra	 a	 una
temperatura	que	rebasa	con	creces	el	punto	normal	de	ebullición	del	agua,	y	ello	a
consecuencia	 de	 un	 efecto	 invernadero	 por	 anhídrido	 carbónico/vapor	 de	 agua.
Imaginé	la	posibilidad	de	sembrar	sus	nubes	altas	con	microorganismos	producidos
genéticamente,	 que	 se	 encargarían	 de	 absorber	 CO2,	 N2	 y	 H2O	 de	 la	 atmósfera	 y
convertirlos	 en	 moléculas	 orgánicas.	 Cuanto	 más	 CO2	 extrajeran,	 menor	 sería	 el
efecto	invernadero	y	más	fría	la	superficie.	Los	microbios	serían	transportados	por	la
atmósfera	 hasta	 la	 superficie	 donde	 quedarían	 fritos,	 de	 tal	modo	 que	 el	 vapor	 de
agua	pudiera	regresar	a	la	atmósfera;	pero	el	carbono	del	CO2	sería	irreversiblemente
convertido	 en	 grafito	 o	 alguna	 otra	 forma	 no	 volátil	 del	 carbono	 a	 causa	 de	 las
elevadas	temperaturas.	A	la	 larga,	 las	 temperaturas	caerían	por	debajo	del	punto	de
ebullición	 y	 la	 superficie	 de	 Venus	 se	 haría	 habitable,	 y	 aparecería	 salpicada	 de
lagunas	y	lagos	de	agua	caliente.

Esta	idea	fue	pronto	adoptada	por	un	cierto	número	de	autores	de	ciencia	ficción
en	el	baile	continuo	entre	ciencia	y	ciencia	ficción,	en	el	cual	la	ciencia	estimula	a	la
ficción	y	la	ficción	a	una	nueva	generación	de	científicos,	un	proceso	que	beneficia	a
ambos	géneros.	Pero,	como	paso	siguiente	en	el	baile,	ahora	ha	quedado	claro	que
sembrar	Venus	de	microorganismos	 fotosintéticos	especiales	no	 funcionaría.	Desde
1961	hemos	 descubierto	 que	 las	 nubes	 de	Venus	 se	 componen	 de	 una	 solución	 de
ácido	sulfúrico	que	convierte	la	posibilidad	de	aplicar	ingeniería	genética	en	un	reto
todavía	 mayor.	 Sin	 embargo,	 tal	 circunstancia	 no	 constituye	 en	 sí	 misma	 un
inconveniente	 definitivo.	 (Existen	 microorganismos	 que	 viven	 en	 soluciones
concentradas	 de	 ácido	 sulfúrico.)	 El	 inconveniente	 definitivo	 es	 el	 siguiente:	 Yo
pensaba	 en	1961	que	 la	presión	 atmosférica	 en	 la	 superficie	de	Venus	 era	de	unos
pocos	barios,	algo	superior	a	la	presión	en	la	superficie	de	la	Tierra.	Hoy	sabemos,	en
cambio,	que	es	de	90	barios,	de	modo	que,	aunque	el	invento	funcionara,	el	resultado
sería	una	superficie	enterrada	bajo	cientos	de	metros	de	fino	grafito	y	una	atmósfera
compuesta	de	65	barios	de	oxígeno	molecular	casi	puro.	Queda	abierta	la	incógnita
de	 si	 primero	 implosionaríamos	 bajo	 esa	 aplastante	 presión	 atmosférica	 o	 bien	 si
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antes	 nos	 encenderíamos	 de	 forma	 espontánea	 y	 seríamos	 pasto	 de	 las	 llamas	 en
medio	de	ese	exceso	de	oxígeno.	Pero,	mucho	antes	de	que	pudiera	acumularse	todo
ese	 oxígeno,	 el	 grafito	 volvería	 a	 quemarse	 espontáneamente	 para	 convertirse	 en
CO2,	frustrando	todo	el	proceso.	En	el	mejor	de	los	casos,	un	procedimiento	de	este
tipo	podría	acarrear	sólo	la	terraformación	parcial	de	Venus.

Supongamos	que,	a	principios	del	siglo	XXII,	disponemos	de	vehículos	para	el
transporte	de	cargas	pesadas	comparativamente	económicos,	de	modo	que	podemos
llevar	 grandes	 cargamentos	 hasta	 otros	 mundos;	 reactores	 de	 fusión	 abundantes	 y
potentes,	y	también	una	ingeniería	genética	bien	desarrollada.	Las	tres	suposiciones
entran	 dentro	 de	 lo	 probable,	 a	 juzgar	 por	 las	 tendencias	 actuales.	 ¿Podríamos
abordar	la	terraformación	de	los	planetas?

Jack	Williamson,	profesor	emérito	de	inglés	de	la	Universidad	Oriental	de	Nuevo
México,	me	escribió	a	sus	ochenta	y	cinco	años	diciendo	que	estaba	«sorprendido	de
comprobar	lo	lejos	que	ha	llegado	ya	la	ciencia»	desde	que	él	sugiriera	por	primera
vez	 la	 terraformación.	Estamos	acumulando	 la	 tecnología	que	un	día	podrá	hacerla
posible,	 pero	 actualmente	 todo	 lo	 que	 tenemos	 son	 sugerencias,	muchísimo	menos
revolucionarias	que	las	ideas	originales	de	Williamson.

James	Pollack,	del	Centro	de	Investigación,	Ames,	de	la	NASA,	y	yo	estudiamos
este	problema.	He	aquí	un	resumen	de	nuestras	conclusiones:

VENUS:	Claramente,	el	problema	de	Venus	es	su	masivo	efecto	invernadero.	Si
pudiéramos	reducirlo	casi	a	cero,	el	clima	resultante	sería	suave.	Pero	una	atmósfera
de	90	bares	de	CO2	 es	opresivamente	densa.	Sobre	cada	cuadrito	de	 superficie	del
tamaño	de	un	sello	de	correos,	el	aire	pesa	tanto	como	seis	jugadores	profesionales
de	 fútbol	 colocados	 uno	 encima	 de	 otro.	Hacer	 desaparecer	 todo	 eso	 nos	 va	 a	 dar
bastante	quehacer.

Imaginemos	que	bombardeamos	Venus	con	cometas	y	asteroides.	Cada	impacto
se	llevaría	por	delante	algo	de	atmósfera.	Pero	hacerla	desaparecer	casi	por	completo
requeriría	agotar	más	asteroides	grandes	y	cometas	de	los	que	existen,	al	menos	en	la
porción	 planetaria	 del	 sistema	 solar.	 Aunque	 existiera	 esa	 enorme	 cantidad	 de
potenciales	 proyectiles,	 aunque	 fuéramos	 capaces	 de	 lanzarlos	 todos	 contra	Venus
(ésta	sería	la	forma	«supermegadestructiva»	de	abordar	el	problema	de	la	amenaza	de
los	 impactos),	 pensemos	 en	 lo	 que	habríamos	perdido.	Quién	 sabe	qué	maravillas,
qué	conocimientos	prácticos	podrían	contener.	Asimismo,	borraríamos	gran	parte	de
la	 hermosa	 geología	 superficial	 de	 Venus,	 que	 precisamente	 ahora	 estamos
empezando	a	comprender	y	puede	enseñarnos	muchas	cosas	acerca	de	la	Tierra.	Éste
es	un	ejemplo	de	terraformación	a	lo	bruto.	Sugiero	que	prescindamos	por	completo
de	 esos	 métodos,	 incluso	 si	 algún	 día	 podemos	 permitírnoslos	 (cosa	 que	 dudo
mucho).	Nos	 conviene	 algo	más	 elegante,	más	 sutil,	más	 respetuoso	 con	 el	medio
ambiente	 de	 otros	mundos.	La	 solución	microbiana	 tiene	 algunas	 de	 esas	 virtudes,
pero	no	resuelve	el	problema,	como	ya	hemos	visto.

También	cabe	imaginar	la	pulverización	de	un	asteroide	oscuro	y	la	diseminación
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del	polvo	por	la	atmósfera	superior	de	Venus,	o	bien	la	extracción	de	ese	polvo	de	la
misma	superficie	del	planeta.	Ese	sería	el	equivalente	físico	al	invierno	nuclear	o	al
clima	posterior	al	impacto	del	cretáceo-terciario.	Si	la	luz	solar	que	alcanza	el	suelo
está	lo	suficientemente	atenuada,	la	temperatura	de	la	superficie	debe	caer.	Pero	por
su	 propia	 naturaleza,	 esta	 opción	 sumiría	 a	Venus	 en	 una	 profunda	 oscuridad,	 con
niveles	de	luz	diurna	equiparables	como	mucho	a	los	de	una	noche	iluminada	por	la
Luna	sobre	la	Tierra.	Por	otra	parte,	la	opresiva	y	aplastante	atmósfera	de	90	barios
permanecería	intacta.	Dado	que	el	polvo	inyectado	iría	sedimentando	con	los	años,	la
capa	de	polvo	debería	ser	renovada	en	ese	mismo	plazo	de	tiempo.	Puede	que	dicha
opción	 fuera	 aceptable	 para	 misiones	 de	 exploración	 de	 corta	 duración,	 pero	 el
entorno	generado	parece	demasiado	severo	para	el	mantenimiento	de	una	comunidad
humana	permanente	sobre	Venus.

Otra	posibilidad	sería	emplear	una	sombra	artificial	gigante,	en	órbita	alrededor
de	Venus,	para	enfriar	su	superficie,	pero	saldría	extraordinariamente	caro	y	además
presentaría	muchas	de	las	deficiencias	de	la	opción	de	la	capa	de	polvo.	Sin	embargo,
si	se	pudiera	lograr	que	las	temperaturas	bajasen	lo	suficiente,	el	CO2	de	la	atmósfera
se	precipitaría	en	forma	de	lluvia.	Entonces	se	produciría	un	periodo	transicional	de
océanos	de	CO2	sobre	Venus.	Si	se	pudiera	tapar	luego	esos	océanos	para	evitar	que
se	evaporasen	—por	ejemplo	mediante	océanos	de	agua	conseguidos	a	base	de	fundir
una	gran	luna	de	hielo,	transportada	desde	el	sistema	solar	exterior—,	entonces	es	de
suponer	que	podría	separarse	el	CO2	y	Venus	se	convertiría	en	un	planeta	de	agua	(o
de	 seltz	 poco	 gaseoso).	 También	 se	 ha	 sugerido	 convertir	 el	 CO2	 en	 rocas	 de
carbonato.

En	 cualquier	 caso,	 todas	 estas	 propuestas	 para	 la	 terraformación	 de	 Venus
insisten	en	el	empleo	de	la	fuerza	bruta,	son	poco	elegantes	y	absurdamente	caras.	La
metamorfosis	planetaria	deseada	podría	estar	fuera	de	nuestro	alcance	durante	largo
tiempo,	aunque	nosotros	pensáramos	que	es	deseable	y	responsable	llevarla	a	cabo.
La	colonización	asiática	que	Jack	Williamson	 imaginó	para	el	planeta	Venus	quizá
tenga	que	ser	reorientada	hacia	otro	lugar.

MARTE:	En	el	caso	de	Marte	se	nos	presenta	justamente	el	problema	contrario.
No	 hay	 suficiente	 efecto	 invernadero.	 Ese	 planeta	 es	 un	 desierto	 helado.	 Pero	 el
hecho	de	que	Marte	parece	haber	disfrutado	de	una	gran	profusión	de	ríos,	 lagos	y
quizá	incluso	océanos	cuatro	mil	millones	de	años	atrás	—en	una	época	en	que	el	Sol
era	menos	 brillante	 de	 lo	 que	 es	 hoy—	 nos	 induce	 a	 preguntarnos	 si	 su	 clima	 no
presenta	 algún	 tipo	 de	 inestabilidad	 natural,	 alguna	 reacción	 violenta	 que,	 una	 vez
desencadenada,	 devolvería	 por	 sí	 sola	 al	 planeta	 a	 su	 pasado	 estado	 de	 clemencia
climática.	 (Digamos	 desde	 el	 principio	 que	 actuar	 sobre	 el	 planeta	 significaría
destruir	 los	 accidentes	 geológicos	 de	 Marte,	 que	 encierran	 datos	 clave	 sobre	 su
pasado,	especialmente	el	terreno	polar	laminado.)

Como	muy	bien	sabemos	por	la	Tierra	y	por	Venus,	el	anhídrido	carbónico	es	un
gas	de	 invernadero.	En	Marte	hay	minerales	de	 carbonato,	 así	 como	hielo	 seco	 en
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una	de	las	capas	polares.	Podrían	ser	convertidos	en	gas	CO2.	No	obstante,	generar
un	 efecto	 invernadero	 de	 escala	 suficiente	 como	 para	 conseguir	 temperaturas
confortables	sobre	Marte	requeriría	revolver	toda	la	superficie	de	Marte	y	procesarla
hasta	 una	 profundidad	 de	 kilómetros.	 Aparte	 de	 los	 intimidatorios	 obstáculos	 que
ello	representaría	para	la	ingeniería	práctica	—con	energía	de	fusión	o	sin	ella—	y	de
los	 inconvenientes	 para	 cualquier	 sistema	 ecológico	 cerrado	 que	 los	 humanos
hubieran	 podido	 establecer	 de	 antemano	 sobre	 el	 planeta,	 esta	 opción	 comportaría
también	la	irresponsable	destrucción	de	una	fuente	científica	de	primer	orden,	de	la
magnífica	base	de	datos	que	ofrece	la	superficie	de	Marte.

Y	 ¿qué	 hay	 de	 los	 gases	 de	 invernadero?	 Podríamos	 transportar	 a	 Marte
clorofluorocarbonos	 (CFC	 o	 HCFC)	 fabricados	 en	 la	 Tierra.	 Estas	 sustancias
artificiales	no	se	encuentran,	por	lo	que	sabemos,	en	ninguna	otra	parte	del	sistema
solar.	Ciertamente,	podemos	imaginarnos	muy	bien	fabricando	suficientes	CFC	en	la
Tierra	 como	 para	 calentar	 la	 superficie	 de	 Marte,	 pues	 accidentalmente,	 en	 unas
pocas	décadas	 con	 la	 tecnología	 presente	 sobre	 la	Tierra,	 nos	 las	 hemos	 ingeniado
para	sintetizar	una	cantidad	suficiente	como	para	contribuir	al	calentamiento	global
de	nuestro	propio	planeta.	Sin	embargo,	el	transporte	de	estos	gases	a	Marte	saldría
caro:	 incluso	 empleando	 cohetes	 del	 tipo	 Saturn	 V	 o	 Energiya,	 ello	 requeriría	 al
menos	 un	 lanzamiento	 diario	 durante	 un	 siglo.	 Aunque	 quizá	 también	 pudieran
fabricarse	esos	gases	a	partir	de	minerales	marcianos	que	contuvieran	fluorina.

Existe	 además	un	 serio	 inconveniente:	 en	Marte,	 al	 igual	 que	 en	 la	Tierra,	 una
abundancia	de	CFC	impediría	la	formación	de	una	capa	de	ozono.	Los	CFC	podrían
hacer	soportables	las	temperaturas	de	Marte,	pero	garantizarían,	por	otra	parte,	que	el
peligro	 ultravioleta	 procedente	 del	Sol	 fuera	 extremadamente	 grave.	Tal	 vez	 la	 luz
solar	 ultravioleta	 pudiera	 ser	 absorbida	 por	 una	 capa	 atmosférica	 de	 escombros
pulverizados	 —ya	 fueran	 éstos	 de	 origen	 asteroidal	 o	 de	 la	 propia	 superficie—,
inyectados	 en	 cantidades	 cuidadosamente	 tituladas	 por	 encima	 de	 los	 CFC.	 Pero
ahora	 nos	 encontramos	 ante	 la	 problemática	 circunstancia	 de	 tener	 que	 afrontar
efectos	 secundarios	 que	 se	 propagan,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 requiere	 su	 propia
solución	tecnológica	a	gran	escala.

Un	tercer	gas	de	invernadero	susceptible	de	calentar	Marte	es	el	amoniaco	(NH3).
Solamente	un	poco	de	amoniaco	sería	suficiente	para	calentar	la	superficie	de	Marte
por	 encima	 del	 punto	 de	 congelación	 del	 agua.	 En	 principio,	 ello	 podría	 hacerse
mediante	 microorganismos	 creados	 por	 ingeniería	 genética	 especialmente	 para	 tal
fin,	que	convertirían	el	N2	de	 la	atmósfera	de	Marte	en	NH3,	 tal	 como	hacen	en	 la
Tierra	 algunos	 microbios,	 aunque	 en	 este	 caso	 lo	 harían	 bajo	 las	 condiciones	 de
Marte.	O	bien	esa	misma	conversión	podría	 llevarse	a	cabo	en	 fábricas	especiales.
Alternativamente,	 el	 nitrógeno	 requerido	 podría	 ser	 llevado	 a	Marte	 desde	 alguna
otra	parte	del	sistema	solar.	(El	N2	es	el	constituyente	principal	en	las	atmósferas	de
la	Tierra	y	de	Titán.)	La	luz	ultravioleta	convertiría	de	nuevo	el	amoniaco	en	N2	en
un	 plazo	 de	 unos	 treinta	 años,	 de	 modo	 que	 sería	 necesario	 un	 continuo
reabastecimiento	de	NH3.
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Una	 combinación	 sensata	 de	 los	 efectos	 de	 invernadero	 por	 CO2,	 CFC	 y	 NH3

sobre	Marte	parece	que	podría	ser	capaz	de	llevar	las	temperaturas	lo	suficientemente
cerca	del	punto	de	congelación	del	agua	como	para	que	pudiera	empezar	la	segunda
fase	 de	 la	 terraformación,	 la	 elevación	 suplementaria	 de	 las	 temperaturas	 debida	 a
una	cantidad	sustancial	de	vapor	de	agua	en	el	aire,	la	producción	generalizada	de	O2

a	 cargo	 de	 plantas	 fabricadas	 por	 ingeniería	 genética	 y	 el	 ajuste	 fino	 del	 medio
ambiente	 en	 la	 superficie	 del	 planeta.	 Se	 podría	 establecer	 en	 Marte	 microbios,
plantas	 más	 grandes	 y	 animales	 antes	 de	 que	 el	 medio	 ambiente	 global	 fuera
apropiado	para	colonizadores	humanos	sin	protección.	La	terraformación	de	Marte	es
mucho	más	fácil	que	 la	de	Venus.	Pero	sigue	resultando	muy	cara	con	 los	criterios
actuales	 y	 destructiva	 del	 entorno	 medioambiental.	 Sin	 embargo,	 si	 hubiera
justificación	 suficiente,	 tal	 vez	 la	 terraformación	 de	Marte	 podría	 estar	 en	marcha
hacia	el	siglo	XXII.

LAS	LUNAS	DE	JÚPITER	Y	SATURNO:	La	terraformación	de	satélites	de	los
planetas	 jovianos	 presenta	 grados	 diversos	 de	 dificultad.	 Quizá	 el	 más	 fácil	 de
abordar	sea	Titán.	Ya	posee	una	atmósfera,	compuesta	principalmente	de	N2	como	la
de	la	Tierra,	y	se	halla	mucho	más	cercano	a	las	presiones	atmosféricas	terrestres	que
Venus	o	Marte.	Por	si	fuera	poco,	importantes	gases	de	invernadero	como	el	NH3	y	el
H2O	se	encuentran,	casi	con	seguridad,	congelados	en	su	superficie.	La	fabricación
de	gases	de	invernadero	incipientes	que	no	se	congelaran	a	las	temperaturas	actuales
de	Titán,	más	un	calentamiento	directo	de	su	superficie	por	fusión	nuclear	podrían,	al
parecer,	ser	los	primeros	pasos	clave	para	abordar	un	día	la	terraformación	de	Titán.

SI	 TUVIERAMOS	 UNA	 RAZÓN	 DE	 PESO	 para	 terraformar	 otros	 mundos,	 estos	 grandes
proyectos	de	ingeniería	podrían	ser	factibles	en	el	plazo	de	tiempo	antes	mencionado;
los	asteroides,	con	seguridad;	Marte,	Titán	y	otras	 lunas	de	 los	planetas	exteriores,
posiblemente;	y	Venus,	probablemente	no.	Pollack	y	yo	nos	dimos	cuenta	de	que	hay
gente	 que	 encuentra	 poderosamente	 atractiva	 la	 idea	 de	 hacer	 habitables	 para	 los
seres	humanos	otros	mundos	del	sistema	solar,	así	como	el	hecho	de	establecer	allí
observatorios,	bases	de	exploración,	comunidades	y	hogares.	Debido	a	su	historia	de
colonización,	esa	idea	parece	particularmente	natural	y	atractiva	en	Estados	Unidos.

De	todos	modos,	la	alteración	masiva	de	los	entornos	medioambientales	de	otros
mundos	solamente	puede	llevarse	a	cabo	de	forma	competente	y	responsable,	en	caso
de	que	 se	disponga	de	unos	 conocimientos	mucho	más	profundos	que	 los	 actuales
acerca	 de	 esos	 lugares.	 Los	 defensores	 de	 la	 terraformación	 deberán	 convertirse
primero	 en	 defensores	 de	 una	 concienzuda	 exploración	 científica	 a	 largo	 plazo	 de
otros	mundos.

Tal	 vez	 cuando	 comprendamos	 realmente	 las	 dificultades	 de	 la	 terraformación,
los	 costes	 o	 los	 daños	 medioambientales	 se	 revelarán	 demasiado	 importantes	 y
rebajaremos	 nuestras	 visiones	 de	 ciudades	 cubiertas	 por	 cúpulas	 o	 subterráneas,	 o
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cualesquiera	otros	sistemas	ecológicos	cerrados	y	locales	en	otros	mundos,	versiones
muy	 mejoradas	 de	 Biosfera	 II.	 Quizás	 abandonaremos	 el	 sueño	 de	 convertir	 las
superficies	de	otros	mundos	en	algo	parecido	a	la	Tierra.	O	puede	también	que	haya
soluciones	 mucho	 más	 elegantes,	 con	 una	 mejor	 relación	 coste/efecto	 y	 más
responsables	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 medioambiental	 para	 llevar	 a	 cabo	 la
terraformación,	que	no	se	nos	hayan	ocurrido	todavía.

Si	 realmente	 queremos	 tirar	 adelante	 el	 asunto,	 debemos	 plantearnos
determinadas	cuestiones:	dado	que	 toda	opción	para	 la	 terraformación	está	sujeta	a
un	balance	de	costes	y	beneficios,	¿hasta	qué	punto	podemos	estar	seguros	antes	de
proceder	de	que	no	destruiremos	con	ello	información	científica	clave?	¿Qué	grado
de	 comprensión	 necesitamos	 del	 mundo	 en	 cuestión	 antes	 de	 poder	 fiarnos	 de	 la
ingeniería	planetaria	para	producir	el	 resultado	final	deseado?	¿Podemos	garantizar
un	 compromiso	 humano	 a	 largo	 plazo	 para	 mantener	 y	 reabastecer	 un	 mundo
prefabricado,	 teniendo	en	cuenta	que	 las	 instituciones	políticas	humanas	 tienen	una
vida	tan	corta?	Si	un	mundo	se	supone	inhabitado	—o	tal	vez	habitado	únicamente
por	microorganismos—,	¿tenemos	derecho	 los	 seres	humanos	a	alterarlo?	¿Cuál	es
nuestro	grado	de	responsabilidad	en	la	conservación	en	sus	actuales	estados	salvajes
de	 los	mundos	del	 sistema	solar	para	generaciones	 futuras,	que	 tal	vez	contemplen
usos	 que	 hoy	 somos	 demasiado	 ignorantes	 para	 descubrir?	 Estos	 interrogantes
podrían	 condensarse	 quizá	 en	 una	 pregunta	 final:	 nosotros,	 que	 hemos	 convertido
este	mundo	 en	 un	mayúsculo	 embrollo,	 ¿somos	 realmente	 dignos	 de	 que	 nos	 sean
confiados	otros	mundos?

Cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 algunas	 de	 las	 técnicas	 que	 podrían	 servir	 para	 la
terraformación	de	otros	mundos	pudieran	ser	aplicadas	para	mitigar	el	daño	que	 le
hemos	 hecho	 al	 nuestro.	 Considerando	 las	 urgencias	 relativas,	 una	 indicación	 útil
acerca	 de	 cuándo	 vamos	 a	 estar	 preparados	 para	 considerar	 seriamente	 la
terraformación	apunta	a	que	lo	estaremos	cuando	hayamos	puesto	en	orden	nuestro
propio	 mundo.	 Podemos	 considerarlo	 como	 un	 test	 para	 medir	 la	 profundidad	 de
nuestra	 comprensión	 y	 de	 nuestro	 compromiso.	 El	 primer	 paso	 para	 abordar	 la
manipulación	del	sistema	solar	reside	en	garantizar	la	habitabilidad	de	la	Tierra.

En	 ese	 momento	 estaremos	 a	 punto	 para	 extendernos	 a	 los	 asteroides,	 los
cometas,	Marte,	las	lunas	del	sistema	solar	exterior	y	más	allá.	La	predicción	de	Jack
Williamson	que	apunta	que	podemos	estar	listos	para	el	siglo	XXII	puede	no	quedar
muy	lejos	de	la	verdad.

LA	 VISION	 DE	 NUESTROS	 DESCENDIENTES	 viviendo	 y	 trabajando	 en	 otros	 mundos,	 y
moviendo	 incluso	 algunos	 de	 ellos	 según	 su	 conveniencia	 parece	 sacada	 del	 más
extravagante	libro	de	ciencia	ficción.	«Seamos	realistas»,	me	aconseja	una	voz	en	mi
interior.	Pero	esto	es	realista.	Nos	hallamos	en	la	cúspide	de	la	tecnología,	cerca	del
punto	medio	entre	lo	imposible	y	la	rutina.	Es	lógico	que	sostengamos	una	pugna	a
este	respecto.	Si	no	nos	hacemos	algo	terrible	a	nosotros	mismos	en	el	ínterin,	dentro
de	un	siglo	 la	 terraformación	no	nos	parecerá	más	 imposible	de	 lo	que	hoy	se	nos
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antoja	la	posibilidad	de	una	estación	espacial	instalada	por	seres	humanos.
Pienso	 que	 la	 experiencia	 de	 vivir	 en	 otros	 mundos	 inevitablemente	 nos

cambiará.	Nuestros	descendientes,	nacidos	y	educados	en	otro	lugar,	comenzarán	de
forma	natural	a	ser	 leales	al	mundo	que	 los	vio	nacer,	aunque	sigan	profesando	un
cierto	 afecto	 a	 la	 Tierra.	 Sus	 necesidades	 físicas,	 sus	 métodos	 para	 cubrir	 dichas
necesidades,	 sus	 tecnologías	 y	 sus	 estructuras	 sociales	 serán	 necesariamente
distintas.

Una	 brizna	 de	 hierba	 constituye	 un	 lugar	 común	 en	 la	 Tierra,	 pero	 sería	 un
auténtico	milagro	en	Marte.	Nuestros	descendientes	en	Marte	conocerán	bien	el	valor
de	un	pedazo	de	césped.	Y	si	una	brizna	de	hierba	no	tiene	precio,	¿cuál	es	el	valor
de	 un	 ser	 humano?	 El	 revolucionario	 americano	 Tom	 Paine,	 al	 describir	 a	 sus
contemporáneos,	tuvo	pensamientos	como	el	que	sigue:

Los	deseos	que	necesariamente	acompañan	el	cultivo	de	un	desierto	produjeron
entre	ellos	un	estado	social,	cuyo	cuidado	había	sido	negligido	hasta	entonces
por	países	 largamente	hostigados	por	las	disputas	e	 intrigas	de	sus	gobiernos.
En	una	situación	así	el	hombre	se	convierte	en	lo	que	debería	ser.	Contempla	a
su	especie…	como	grupo.

Habiendo	visto	de	primera	mano	una	procesión	de	mundos	estériles	y	desolados,
sería	 lógico	 que	 nuestros	 descendientes	 en	 el	 espacio	 mimaran	 la	 vida.	 Habiendo
también	aprendido	algo	de	la	actuación	de	nuestra	especie	en	la	Tierra,	quizá	deseen
aplicar	esas	lecciones	a	otros	mundos,	a	fin	de	ahorrar	a	las	generaciones	venideras
un	sufrimiento	evitable	que	sus	antepasados	se	vieron	obligados	a	soportar,	y	hacer
uso	 de	 nuestra	 experiencia	 y	 de	 nuestros	 errores	 en	 el	momento	 de	 iniciar	 nuestra
evolución	abierta	al	espacio.
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XX
Capítulo

C

OSCURIDAD
Lejos,	ocultos	a	los	ojos	de	la	luz	diurna,	hay	vigilantes	en	los	cielos.

EURÍPIDES,	Los	bacantes	(aprox.	406	a.	J.C.)

uando	 somos	 niños,	 tememos	 la	 oscuridad.	 En	 ella	 puede	 haber	 oculta
cualquier	cosa.	Lo	desconocido	nos	angustia.	Irónicamente,	nuestro	destino	es

vivir	en	 la	oscuridad.	Este	 inesperado	descubrimiento	de	 la	ciencia	 tiene	solamente
unos	tres	siglos	de	antigüedad.	Distanciémonos	de	la	Tierra	en	cualquier	dirección	y
—tras	un	flash	inicial	de	azul	y	una	espera	algo	más	larga	hasta	que	la	luz	del	Sol	se
desvanece—	nos	encontraremos	rodeados	de	negro,	solamente	salpicado	aquí	y	allá
por	tenues	y	distantes	estrellas.

Incluso	 una	 vez	 alcanzada	 la	 edad	 adulta,	 la	 oscuridad	 sigue	 manteniendo	 su
poder	 para	 asustarnos.	 Por	 ello,	 hay	 quien	 sostiene	 que	 no	 deberíamos	 insistir
demasiado	 en	 averiguar	 quién	 más	 habita	 en	 esa	 oscuridad.	 «Mejor	 no	 saberlo»,
afirman.

En	la	galaxia	Vía	Láctea	hay	cuatrocientos	mil	millones	de	estrellas.	De	entre	esa
inmensa	multitud,	 ¿es	posible	que	nuestro	Sol,	 siendo	 tan	vulgar,	 sea	 el	 único	que
posea	un	planeta	habitado?	Quizá	el	hecho	de	que	se	origine	vida	o	inteligencia	sea
extraordinariamente	 improbable.	 O	 tal	 vez	 todo	 el	 tiempo	 estén	 surgiendo
civilizaciones,	pero	se	autoaniquilen	tan	pronto	como	tengan	ocasión.

Cabe	también	la	posibilidad	de	que,	diseminados	por	el	espacio,	orbitando	otros
soles,	 existan	mundos	 parecidos	 al	 nuestro	 sobre	 los	 cuales	 haya	 seres	 que	miren
hacia	 arriba	 y	 se	 pregunten,	 como	 hacemos	 nosotros,	 quién	 más	 debe	 vivir	 en	 la
oscuridad.	 ¿Es	 posible	 que	 la	Vía	Láctea	 esté	 repleta	 de	 vida	 y	 de	 inteligencia	—
mundos	que	llaman	a	otros	mundos—	y	nosotros,	en	la	Tierra,	estemos	viviendo	el
momento	decisivo	en	que	hemos	decidido	por	vez	primera	escuchar	esa	llamada?

Nuestra	 especie	 ha	 descubierto	 una	 forma	 de	 comunicarse	 a	 través	 de	 la
oscuridad,	 de	 trascender	 distancias	 inmensas.	No	hay	medio	de	 comunicación	más
rápido,	más	barato	o	que	tenga	mayor	alcance.	Se	llama	radio.

Al	cabo	de	miles	de	millones	de	años	de	evolución	biológica	—en	su	planeta	y	en
el	nuestro—	una	civilización	extraterrestre	no	puede	estar	al	mismo	nivel	tecnológico
que	la	nuestra.	Ha	habido	humanos	durante	más	de	veinte	mil	siglos,	pero	sólo	hace
un	 siglo	 que	 conocemos	 la	 radio.	 Si	 las	 civilizaciones	 extraterrestres	 están	 más
atrasadas	que	nosotros,	es	probable	que	lo	estén	demasiado	como	para	tener	radio.	Y
si	están	más	adelantadas	que	nosotros,	lo	estarán	también	mucho	más.	Pensemos	en
los	 avances	 tecnológicos	 que	 hemos	 conseguido	 en	 nuestro	 mundo	 durante	 los
últimos	siglos.	Lo	que	a	nosotros	nos	resulta	tecnológicamente	difícil	o	imposible,	lo
que	nos	parecería	mágico,	a	ellos	podría	parecerles	banal,	de	tan	fácil.	Podría	ser	que
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emplearan	otros	medios	mucho	más	avanzados	para	comunicarse	con	sus	semejantes,
pero	conocerían	la	radio	como	un	modo	de	aproximación	a	civilizaciones	emergidas
recientemente.	Incluso	con	un	nivel	tecnológico	no	más	adelantado	que	el	nuestro	en
sus	estaciones	de	transmisión	y	recepción,	hoy	podríamos	comunicarnos	a	través	de
gran	parte	de	la	galaxia.	Ellos	deberían	ser	capaces	de	llegar	mucho	más	allá.

Eso	si	es	que	existen.
Pero	nuestro	temor	a	la	oscuridad	se	subleva.	La	idea	de	la	posible	existencia	de

seres	extraterrestres	nos	preocupa.	Nos	inventamos	objeciones:
«Es	demasiado	caro.»	Pero,	en	su	plena	expresión	 tecnológica	moderna,	cuesta

menos	que	un	helicóptero	de	combate	al	año.
«Nunca	 llegaremos	a	comprender	 lo	que	dicen.»	 Pero,	 dado	que	 el	mensaje	 se

transmite	 por	 radio,	 nosotros	 y	 ellos	 debemos	 tener	 radiofísica,	 radioastronomía	 y
radiotecnología	en	común.	Las	leyes	de	la	Naturaleza	son	las	mismas	en	todas	partes;
así	 pues,	 la	 misma	 ciencia	 proporciona	 un	medio	 y	 un	 lenguaje	 de	 comunicación
incluso	 entre	 especies	 de	 seres	 muy	 diferentes,	 siempre,	 claro	 está,	 que	 ambas
dispongan	de	 ciencia.	Descifrar	 el	mensaje,	 si	 tenemos	 la	 suerte	de	 recibir	 alguno,
puede	ser	mucho	más	fácil	que	captarlo.

«Resultaría	desmoralizante	enterarnos	de	que	nuestra	ciencia	está	en	un	estadio
primitivo.»	 Pero,	 con	 los	 criterios	 de	 los	 próximos	 siglos,	 al	 menos	 una	 parte	 de
nuestra	ciencia	actual	será	considerada	primitiva,	con	extraterrestres	o	sin	ellos.	(Lo
mismo	ocurrirá	con	nuestras	actuales	política,	ética,	economía	y	religión.)	Ir	más	allá
de	 la	 ciencia	 actual	 constituye	 uno	 de	 los	 objetivos	 principales	 de	 la	 ciencia.	 Los
estudiantes	serios	no	suelen	caer	en	la	desesperación	cuando,	al	pasar	las	páginas	de
un	 libro	 de	 texto,	 descubren	 que	 el	 autor	 conoce	 un	 tema	 que	 ellos	 todavía
desconocen.	 Por	 lo	 general,	 los	 estudiantes	 se	 esfuerzan	 un	 poco,	 adquieren	 ese
nuevo	conocimiento	y,	siguiendo	una	antigua	 tradición	humana,	continúan	pasando
páginas.

«A	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 historia,	 las	 civilizaciones	 avanzadas	 han	 arruinado	 a
otras	 civilizaciones	 que	 les	 iban	 ligeramente	 a	 la	 zaga.»	 Ciertamente.	 Pero	 los
extraterrestres	maléficos,	si	existen,	no	van	a	descubrir	nuestra	presencia	por	el	mero
hecho	 de	 que	 les	 estemos	 escuchando.	 Los	 programas	 de	 búsqueda	 se	 limitan	 a
recibir,	no	envían.

Sorprendentemente,	 a	 muchas	 personas,	 incluyendo	 los	 editorialistas	 del	 New
York	Times,	los	preocupa	el	hecho	de	que	cuando	los	extraterrestres	descubran	dónde
estamos,	 puedan	 venir	 aquí	 a	 comernos.	 Dejando	 aparte	 las	 profundas	 diferencias
biológicas	 que	 deben	 de	 existir	 entre	 los	 hipotéticos	 alienígenas	 y	 nosotros,
imaginemos	que	constituimos	un	manjar	gastronómico	interestelar.	¿Por	qué	 iban	a
molestarse	en	transportar	multitud	de	humanos	hasta	los	restaurantes	extraterrestres?
Los	 cargamentos	 serían	 enormes.	 ¿No	 sería	 mejor	 que	 se	 limitaran	 a	 robar	 unos
cuantos	humanos,	determinaran	nuestra	secuencia	de	aminoácidos,	o	cualquiera	que
fuera	el	origen	de	nuestro	sabroso	sabor,	y	luego	se	dedicaran	a	sintetizar	ese	mismo
producto	alimenticio	desde	un	buen	principio?
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POR	EL	MOMENTO,	 el	 debate	 sigue	vivo.	Actualmente,	 a	una	 escala	 sin	precedentes,
estamos	 tratando	 de	 captar	 señales	 de	 radio	 de	 otras	 posibles	 civilizaciones	 en	 las
profundidades	 del	 espacio.	Hoy	 vive	 la	 primera	 generación	 de	 científicos	 que	 está
interrogando	 a	 la	 oscuridad.	 Resulta	 también	 plausible	 que	 sea	 la	 última	 antes	 de
establecer	contacto,	y	éste,	el	último	momento	antes	de	que	descubramos	que	alguien
en	la	oscuridad	nos	está	llamando.

Este	 rastreo	 se	 denomina	«Búsqueda	de	 inteligencia	 extraterrestre»	 (Search	 for
Extraterrestrial	 Intelligence,	 SETI).	 Permítanme	 describir	 hasta	 dónde	 hemos
llegado.

El	primer	programa	SETI	fue	llevado	a	cabo	por	Frank	Drake	en	el	Observatorio
Nacional	 de	 Radioastronomía	 de	 Greenbank,	 West	 Virginia,	 en	 1960.	 Estuvo
escuchando	 durante	 dos	 semanas	 dos	 estrellas	 cercanas	 parecidas	 al	 Sol	 en	 una
frecuencia	 determinada.	 («Cercanas»	 es	 una	manera	muy	 relativa	de	 expresarlo:	 la
más	cercana	se	encuentra	a	doce	años	luz	de	distancia.)

Casi	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	Drake	 enfocó	 el	 radiotelescopio	 y	 puso	 en
marcha	el	sistema,	captó	una	señal	muy	fuerte.	¿Se	 trataba	de	un	mensaje	de	seres
extraterrestres?	Luego	ésta	se	esfumó.	Si	 la	señal	desaparece,	no	se	puede	escrutar.
No	podemos	determinar	si,	a	causa	de	la	rotación	de	la	Tierra,	se	mueve	con	el	cielo.
Si	 no	 es	 repetible,	 no	 podemos	 averiguar	 casi	 nada	 de	 ella,	 podría	 tratarse	 de
interferencias	de	radio	terrestres	o	de	un	fallo	de	nuestro	amplificador	o	detector...	o
de	 una	 señal	 alienígena.	 Los	 datos	 que	 no	 se	 repiten,	 independientemente	 de	 lo
insigne	que	sea	el	científico	que	dé	cuenta	de	los	mismos,	no	sirven	para	gran	cosa.

Semanas	más	tarde,	la	señal	fue	detectada	de	nuevo.	Resultó	ser	un	avión	militar
transmitiendo	 en	 una	 frecuencia	 no	 autorizada.	 Drake	 informó	 de	 los	 resultados
negativos	que	había	obtenido.	Pero	en	ciencia	un	resultado	negativo	no	equivale	a	un
fracaso.	 Su	 gran	 logro	 fue	 poner	 de	 manifiesto	 que	 la	 tecnología	 moderna	 sería
plenamente	 capaz	 de	 captar	 señales	 de	 hipotéticas	 civilizaciones	 residentes	 en
planetas	de	otras	estrellas.

Desde	entonces	ha	habido	una	serie	de	intentos,	a	menudo	aprovechando	tiempo
escatimado	 a	 otros	 programas	 de	 observación	 por	 radiotelescopio,	 y	 casi	 nunca
durante	más	de	unos	pocos	meses.	Se	ha	producido	alguna	otra	 falsa	alarma,	en	el
estado	de	Ohio,	en	Arecibo,	en	Puerto	Rico,	en	Francia,	en	Rusia	y	en	otros	lugares,
pero	nada	aceptable	para	la	comunidad	científica	mundial.

Entretanto,	 la	 tecnología	 para	 la	 detección	 se	 ha	 ido	 abaratando;	 el	 grado	 de
sensibilidad	 de	 la	 misma	 continúa	 mejorando;	 la	 respetabilidad	 científica	 del
programa	SETI	ha	ido	en	aumento;	e	incluso	la	NASA	y	el	Congreso	han	perdido	un
poco	el	miedo	a	apoyarlo.	No	obstante,	son	posibles	y	necesarias	diversas	estrategias
de	 búsqueda	 complementarias.	 Hace	 años	 que	 quedó	 claro	 que,	 si	 la	 tendencia
continuaba,	 la	 tecnología	 que	 permitiría	 aplicar	 ampliamente	 el	 programa	 SETI
acabaría	estando	al	alcance	incluso	de	organizaciones	privadas	(o	de	individuos	con
alto	 nivel	 de	 recursos)	 y,	 tarde	 o	 temprano,	 el	 gobierno	 se	 decidiría	 a	 apoyar	 un
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programa	 de	 mayor	 importancia.	 Tras	 treinta	 años	 de	 trabajo,	 para	 algunos	 de
nosotros	ha	sido	más	bien	tarde	que	temprano.	Pero	por	fin	ha	llegado	el	momento.

LA	 SOCIEDAD	 PLANETARIA	—una	 asociación	 sin	 ánimo	 de	 lucro	 que	Bruce	Murray,
entonces	director	del	JPL,	y	yo	fundamos	en	1980—	está	dedicada	a	la	exploración
planetaria	 y	 a	 la	 búsqueda	 de	 vida	 extraterrestre.	 Paul	 Horowitz,	 un	 físico	 de	 la
Universidad	de	Harvard,	había	ideado	una	serie	de	importantes	innovaciones	para	el
SETI	y	estaba	deseoso	de	probarlas.	Si	podíamos	conseguir	el	dinero	para	ponerlo	en
marcha,	pensamos	que	podríamos	continuar	apoyando	el	programa	con	donaciones
de	nuestros	asociados.

En	1983	Ann	Druyan	y	yo	 sugerimos	al	director	de	 cine	Steven	Spielberg	que
éste	 era	 un	 proyecto	 ideal	 para	 que	 él	 le	 concediera	 su	 apoyo.	 Rompiendo	 con	 la
tradición	de	Hollywood,	el	cineasta	había	hecho	dos	películas	de	extraordinario	éxito
en	 las	 que	 transmitía	 la	 idea	 de	 que	 los	 seres	 extraterrestres	 no	 tenían	 por	 qué	 ser
hostiles	y	peligrosos.	Spielberg	accedió	gustoso.	Con	su	apoyo	inicial	y	a	través	de	la
Sociedad	Planetaria,	se	puso	en	marcha	el	programa	META.

META	 es	 un	 acrónimo	 para	 Megachannel	 ExtraTerrestrial	 Assay	 («Ensayo
extraterrestre	 por	megacanales»).	La	 frecuencia	 única	del	 primer	 sistema	de	Drake
llegaba	hasta	 los	8,4	millones.	Pero	cada	canal,	 cada	«estación»,	que	 sintonizamos
posee	 una	 gama	 de	 frecuencias	 extraordinariamente	 ajustada.	 No	 existen	 procesos
conocidos	ahí	fuera,	entre	las	estrellas	y	las	galaxias,	capaces	de	generar	«líneas»	de
radio	tan	definidas.	Si	captáramos	algo	que	hubiera	caído	en	un	canal	 tan	estrecho,
tendría	que	ser,	pensamos,	un	indicio	de	inteligencia	y	tecnología.

Y	 lo	que	 es	más,	 la	Tierra	gira,	 lo	 cual	 significa	que	 cualquier	 fuente	de	 radio
distante	tendrá	un	movimiento	aparente	considerable,	igual	que	la	salida	y	la	puesta
de	 las	 estrellas.	Al	 igual	 que	 el	 tono	 fijo	 de	 la	 bocina	 de	 un	 coche	 se	 vuelve	más
grave	 a	 medida	 que	 el	 vehículo	 se	 aleja,	 cualquier	 fuente	 de	 radio	 extraterrestre
auténtica	 exhibirá	 una	 desviación	 fija	 en	 su	 frecuencia,	 debido	 a	 la	 rotación	 de	 la
Tierra.	En	contraste,	cualquier	fuente	de	interferencias	de	radio	en	la	superficie	de	la
Tierra	 rotará	 a	 la	 misma	 velocidad	 que	 el	 receptor	 META.	 Las	 frecuencias	 de
escucha	 del	META	 se	 modifican	 continuamente	 para	 compensar	 la	 rotación	 de	 la
Tierra,	 de	 tal	 modo	 que	 cualquier	 señal	 de	 banda	 estrecha	 procedente	 del	 cielo
aparecerá	 siempre	 en	 un	 canal	 único.	 En	 cambio,	 cualquier	 interferencia	 de	 radio
aquí	en	la	Tierra	se	pondrá	en	evidencia	al	pasarse	a	los	canales	adyacentes.

El	 radiotelescopio	 META	 en	 Harvard,	 Massachusetts,	 tiene	 26	 metros	 de
diámetro.	Cada	día,	a	medida	que	la	Tierra	hace	rotar	el	telescopio	bajo	el	cielo,	una
hilera	 de	 estrellas	 más	 estrecha	 que	 la	 luna	 llena	 es	 barrida	 y	 examinada.	 Al	 día
siguiente	le	toca	el	turno	a	la	hilera	de	al	lado.	A	lo	largo	de	un	año	se	observa	todo
el	 cielo	 del	 hemisferio	 norte	 y	 parte	 del	 del	 hemisferio	 sur.	 Un	 sistema	 idéntico,
también	esponsorizado	por	la	Sociedad	Planetaria,	se	halla	en	funcionamiento	en	las
afueras	 de	 Buenos	 Aires,	 Argentina,	 con	 el	 objeto	 de	 examinar	 el	 cielo	 del
hemisferio	 sur.	 De	 este	 modo,	 ambos	 sistemas	 META	 han	 venido	 explorando	 la
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totalidad	del	cielo.
El	 radiotelescopio,	gravitatoriamente	pegado	a	 la	Tierra	 en	 rotación,	 contempla

cada	estrella	durante	dos	minutos,	A	continuación	pasa	a	la	siguiente.	8,4	millones	de
canales	 suena	 a	 mucho,	 pero	 recordemos	 que	 cada	 canal	 es	 muy	 estrecho.	 Todos
ellos	 juntos	 constituyen	 solamente	 unas	 pocas	 de	 entre	 las	 cien	 mil	 partes	 que
componen	el	espectro	de	radio	disponible.	Así	pues,	tenemos	que	estacionar	nuestros
8,4	 millones	 de	 canales	 en	 algún	 lugar	 del	 espectro	 de	 radio	 para	 cada	 año	 de
observación,	 cerca	 de	 alguna	 frecuencia	 en	 la	 que	 una	 civilización	 alienígena,	 sin
saber	nada	de	nosotros,	pudiera	concluir	de	todos	modos	que	estamos	escuchando.

El	hidrógeno	es,	con	mucho,	el	tipo	de	átomo	más	abundante	en	el	universo.	Se
halla	distribuido	en	nubes	y	en	forma	de	gas	difuso	por	todo	el	espacio	interestelar.
Cuando	capta	energía,	 libera	una	porción	de	la	misma	emitiendo	ondas	de	radio	en
una	frecuencia	precisa	de	1420,405751768	megahertzios.	(Un	hertzio	significa	que	la
cresta	y	el	valle	de	una	onda	llegan	a	nuestro	instrumento	de	detección	cada	segundo.
Por	tanto,	1420	megahertzios	equivalen	a	un	billón	cuatrocientos	veinte	mil	millones
de	ondas	por	segundo,	entrando	en	nuestro	detector.	Dado	que	la	longitud	de	onda	de
la	luz	corresponde	a	la	velocidad	de	la	luz	dividida	por	la	frecuencia	de	la	onda,	1420
megahertzios	 corresponden	 a	 una	 longitud	 de	 onda	 de	 veintiún	 centímetros.)	 Los
radioastrónomos	de	 todos	 los	puntos	de	 la	galaxia	estarán	estudiando	el	universo	a
1420	 megahertzios	 y	 serán	 capaces	 de	 anticipar	 que	 otros	 radioastrónomos,
independientemente	de	lo	diferente	que	sea	su	apariencia	física,	harán	lo	mismo.

Es	como	si	alguien	le	dijera	que	la	banda	de	frecuencias	de	su	aparato	de	radio
casero	 tiene	 solamente	una	 estación,	 pero	que	nadie	 conoce	 su	 frecuencia.	 ¡Ah!,	 y
otra	cosa:	el	dial	de	frecuencias	de	su	aparato,	con	su	fino	marcador	de	frecuencias
que	ajustamos	girando	un	botón,	 resulta	que	alcanza	desde	 la	Tierra	hasta	 la	Luna.
Buscar	 sistemáticamente	 a	 través	 de	 este	 amplísimo	 espectro	 de	 radio,	 girando
pacientemente	 el	 botón,	 nos	 llevaría	 mucho	 tiempo.	 El	 problema	 es	 ajustar
correctamente	 el	 dial	 desde	 el	 principio,	 seleccionar	 la	 frecuencia	 indicada.	 Si
pudiéramos	adivinar	en	qué	frecuencias	nos	están	transmitiendo	los	extraterrestres	—
las	frecuencias	«mágicas»—,	entonces	nos	ahorraríamos	mucho	tiempo	y	problemas.
Éstas	son	la	clase	de	cuestiones	que	escuchamos	primero,	como	había	hecho	Drake,
en	 frecuencias	 cercanas	 a	 los	 1420	 megahertzios,	 la	 frecuencia	 «mágica»	 del
hidrógeno.

Horowitz	y	yo	hemos	publicado	 resultados	detallados	 correspondientes	 a	 cinco
años	 de	 búsqueda	 a	 plena	 dedicación	 con	 el	 proyecto	 META	 y	 dos	 años	 de
seguimiento.	 No	 podemos	 afirmar	 que	 hayamos	 dado	 con	 una	 señal	 de	 seres
extraterrestres.	Pero	sí	encontramos	algo	enigmático,	algo	que,	de	vez	en	cuando,	en
momentos	tranquilos,	cuando	pienso	en	ello	me	pone	la	carne	de	gallina:

Naturalmente,	 hay	 un	 cierto	 nivel	 de	 fondo	 de	 ruidos	 de	 radio	 achacables	 a	 la
Tierra:	estaciones	de	radio	y	televisión,	aviones,	teléfonos	portátiles,	naves	espaciales
cercanas	 y	 distantes.	 Asimismo,	 como	 ocurre	 con	 todos	 los	 receptores	 de	 radio,
cuanto	 más	 esperas,	 más	 probabilidades	 hay	 de	 que	 se	 produzca	 una	 fluctuación
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casual	del	aparato	electrónico	tan	fuerte	que	pueda	generar	una	falsa	señal.	Por	ello
solemos	ignorar	todo	lo	que	no	tenga	mucho	más	volumen	que	el	fondo.

Cualquier	 señal	 fuerte	de	banda	estrecha	que	permanezca	en	un	único	canal	 es
tomada	 muy	 en	 serio.	 Cuando	 queda	 registrada	 en	 los	 datos,	 META	 comunica
automáticamente	 a	 los	 operadores	 humanos	 que	 deben	 prestar	 atención	 a
determinadas	señales.	En	el	 transcurso	de	esos	cinco	años	efectuamos	unos	sesenta
billones	 de	 observaciones	 en	 diversas	 frecuencias,	mientras	 examinábamos	 todo	 el
cielo	 accesible.	Unas	 pocas	 docenas	 de	 señales	 superaron	 el	 proceso	 de	 selección.
Éstas	 fueron	 sometidas	 a	 un	 mayor	 escrutinio	 y	 casi	 todas	 acabaron	 siendo
rechazadas,	 por	 ejemplo,	 porque	 los	 microprocesadores	 detectores	 de	 fallos	 que
examinan	los	microprocesadores	detectores	de	señales	han	descubierto	un	error.

Las	señales	que	quedaron	—las	más	firmes	candidatas	después	de	 tres	estudios
del	 cielo—	 son	 once	 «acontecimientos».	 Satisfacen	 todos	 menos	 uno	 de	 nuestros
criterios	para	ser	declaradas	señales	alienígenas	genuinas.	Pero	el	criterio	que	falla	es
supremamente	importante:	la	verificabilidad.	Nunca	hemos	podido	volver	a	detectar
ninguna	 de	 esas	 señales.	Miramos	 de	 nuevo	 a	 esa	 parte	 del	 cielo	 al	 cabo	 de	 tres
minutos	 y	 ya	 no	 había	 nada.	 Miramos	 otra	 vez	 al	 día	 siguiente,	 y	 nada.	 La
examinamos	al	cabo	de	un	año,	o	de	siete,	y	sigue	sin	haber	nada.

Parece	 improbable	 que	 cada	 señal	 que	 recibimos	 de	 una	 civilización
extraterrestre	 se	 apague	 al	 cabo	 de	 dos	minutos	 de	 empezar	 a	 escucharla,	 para	 no
repetirse	 jamás.	 (¿Cómo	podrían	saber	ellos	que	 los	estamos	escuchando?)	Pero	es
posible	que	sea	un	efecto	del	parpadeo.	Las	estrellas	parpadean	porque	hay	masas	de
aire	 turbulento	que	 se	 interponen	en	 la	 línea	visual	 entre	 la	 estrella	y	nosotros.	En
ocasiones	esas	masas	de	aire	actúan	como	lentes	y	hacen	que	los	rayos	de	luz	de	una
determinada	estrella	converjan	un	poco,	haciéndola	momentáneamente	más	brillante.
De	 modo	 similar,	 las	 fuentes	 de	 radio	 astronómicas	 pueden	 parpadear,	 debido	 a
nubes	de	gas	cargado	eléctricamente	(o	«ionizado»)	que	se	mueven	en	el	vasto	vacío
interestelar.	Eso	es	algo	que	observamos	de	forma	rutinaria	en	el	caso	de	los	pulsares.

Imaginemos	una	 señal	de	 radio	que	 se	halla	 levemente	por	debajo	de	 la	 fuerza
que,	de	otro	modo,	detectaríamos	en	la	Tierra.	En	algún	momento	y	por	casualidad	la
señal	se	concentra	temporalmente,	se	amplifica	y	entra	en	la	franja	de	detectabilidad
de	 nuestros	 radiotelescopios.	 Lo	 interesante	 es	 que	 las	 duraciones	 de	 estos
abrillantamientos,	 que	 han	podido	deducirse	 gracias	 a	 la	 física	 del	 gas	 interestelar,
son	 de	 unos	 pocos	minutos,	 y	 la	 probabilidad	 de	 que	 podamos	 captar	 de	 nuevo	 la
señal	es	reducida.	Realmente,	tendríamos	que	estar	enfocando	permanentemente	esas
coordenadas	en	el	cielo,	observándolas	durante	meses.

A	 pesar	 de	 que	 ninguna	 de	 esas	 señales	 se	 repite,	 se	 da	 un	 hecho	 adicional	 al
respecto	 que	 me	 provoca	 un	 escalofrío:	 ocho	 de	 las	 once	 mejores	 candidatas	 se
encuentran	dentro	o	cerca	del	plano	de	la	galaxia	Vía	Láctea.	Las	cinco	más	fuertes
fueron	localizadas	en	las	constelaciones	Casiopea,	Monoceros,	Hidra	y	dos	en	la	de
Sagitario,	aproximadamente	en	dirección	al	centro	de	la	galaxia.	La	Vía	Láctea	es	un
cúmulo	de	gas,	polvo	y	estrellas	en	forma	de	disco	plano.	El	hecho	de	que	sea	plana
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explica	que	la	veamos	como	una	banda	de	luz	difusa	a	través	del	cielo	nocturno.	Es
allí	 donde	 residen	 casi	 todas	 las	 estrellas	 de	 nuestra	 galaxia.	 Si	 nuestras	 señales
candidatas	 fueran	en	 realidad	 interferencias	de	 radio	de	 la	Tierra	o	algún	 fallo	que
hubiera	 pasado	 inadvertido	 en	 la	 electrónica	 de	 detección,	 no	 las	 veríamos
preferentemente	cuando	enfocamos	hacia	la	Vía	Láctea.

Aunque	 quizá	 fuimos	 víctimas	 de	 un	 funcionamiento	 especialmente
desafortunado	y	engañoso	de	la	estadística.	La	probabilidad	de	que	esta	correlación
con	el	plano	de	la	galaxia	sea	meramente	atribuible	a	la	casualidad	es	menor	de	un
0,5%.	Imaginemos	un	mapa	del	cielo	del	tamaño	de	una	pared	que	abarque	desde	la
estrella	del	Norte	en	su	parte	más	superior	hasta	las	estrellas	más	tenues	hacia	las	que
apunta	 el	 polo	 sur	 de	 la	Tierra	 en	 la	 parte	más	 inferior.	 Serpenteando	 a	 través	 del
mapa	aparecen	las	irregulares	fronteras	de	la	Vía	Láctea.	Ahora	supongamos	que	nos
vendan	los	ojos	y	nos	piden	que	lancemos	cinco	dardos	al	azar	sobre	el	mapa	(con
una	 gran	 parte	 del	 cielo	 del	 hemisferio	 sur,	 inaccesible	 desde	 Massachusetts,
declarada	 fuera	 de	 los	 límites).	 Deberíamos	 lanzar	 los	 cinco	 dardos	 más	 de
doscientas	 veces	 para	 que,	 por	 casualidad,	 consiguiéramos	 que	 cayeran	 tan	 juntos
dentro	 del	 área	 de	 la	 Vía	 Láctea	 como	 lo	 hicieron	 las	 cinco	 señales	 más	 fuertes
captadas	por	el	programa	META.	No	obstante,	en	ausencia	de	señales	repetibles,	no
hay	 manera	 de	 que	 podamos	 concluir	 que,	 efectivamente,	 hemos	 tropezado	 con
inteligencia	extraterrestre.

O	 quizá	 los	 eventos	 que	 hemos	 hallado	 son	 causados	 por	 algún	 nuevo	 tipo	 de
fenómeno	astrofísico,	algo	en	lo	que	nadie	ha	reparado	hasta	ahora	y	por	lo	cual,	no
civilizaciones,	sino	estrellas	o	nubes	de	gas	(o	alguna	otra	cosa)	que	se	encuentran	en
el	 plano	 de	 la	 Vía	 Láctea	 emiten	 fuertes	 señales	 en	 bandas	 de	 frecuencia
desconcertantemente	estrechas.

Pero	permitámonos	un	momento	de	extravagante	especulación.	Imaginemos	que
todos	los	acontecimientos	seleccionados	son	debidos,	en	efecto,	a	radiofaros	de	otras
civilizaciones.	En	ese	caso,	podemos	estimar	—a	partir	del	poco	tiempo	que	hemos
invertido	en	observar	cada	porción	del	cielo—	cuántos	 transmisores	hay	en	 toda	 la
Vía	 Láctea.	 La	 respuesta	 es	 que	 hay	 una	 cifra	 cercana	 al	 millón.	 Si	 estuvieran
diseminados	al	azar	por	el	espacio,	el	más	cercano	estaría	a	unos	cuantos	cientos	de
años	luz	de	distancia,	demasiado	lejos	para	que	ellos	hubieran	podido	captar	nuestras
señales	de	televisión	o	de	radar.	Durante	unos	cuantos	siglos	más,	ellos	seguirían	sin
saber	que	en	 la	Tierra	ha	emergido	una	civilización	 tecnológica.	La	galaxia	estaría
palpitando	 de	 vida	 y	 de	 inteligencia,	 pero	 —a	 menos	 que	 estuvieran	 explorando
febrilmente	 un	 ingente	 número	 de	 oscuros	 sistemas	 estelares—	 se	 hallarían
completamente	in	albis	acerca	de	lo	que	ha	venido	ocurriendo	últimamente	por	aquí.
Dentro	 de	 unos	 cuantos	 siglos,	 cuando	 se	 enteren	 de	 nuestra	 presencia,	 las	 cosas
pueden	ponerse	muy	interesantes.	Afortunadamente,	tendremos	muchas	generaciones
para	prepararnos.

Si,	 por	 el	 contrario,	 ninguna	 de	 nuestras	 señales	 candidatas	 es	 un	 auténtico
radiofaro	alienígena,	entonces	nos	vemos	forzados	a	extraer	la	conclusión	de	que	hay
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muy	 pocas	 civilizaciones	 transmitiendo,	 quizá	 ninguna,	 al	 menos	 en	 nuestras
frecuencias	mágicas	y	lo	suficientemente	fuerte	como	para	que	podamos	captarlo.

Consideremos	 una	 civilización	 como	 la	 nuestra,	 pero	 que	 ha	 dedicado	 toda	 su
energía	 disponible	 (alrededor	 de	 un	 billón	 de	 vatios)	 a	 transmitir	 una	 señal	 de
radiofaro	 en	 una	 de	 nuestras	 frecuencias	 mágicas	 y	 en	 todas	 direcciones	 en	 el
espacio.	 En	 ese	 caso,	 los	 resultados	 del	 programa	META	 implicarían	 que	 no	 hay
civilizaciones	así	 en	un	espacio	de	veinticinco	años	 luz,	un	volumen	que	abarcaría
unas	doce	estrellas	semejantes	al	Sol.	No	se	trata	pues	de	un	límite	muy	estricto.	Si,
en	 cambio,	 esa	 civilización	 estuviera	 transmitiendo	 directamente	 hacia	 nuestra
posición	 en	 el	 espacio,	 empleando	 una	 antena	 no	 más	 avanzada	 que	 la	 del
observatorio	 de	Arecibo,	 entonces	 si	META	no	 ha	 encontrado	 nada,	 cabe	 concluir
que	 no	 hay	 civilizaciones	 así	 en	 ninguna	 parte	 de	 la	 Vía	 Láctea,	 de	 entre
cuatrocientos	 mil	 millones	 de	 estrellas,	 ni	 una	 sola.	 Pero	 incluso	 asumiendo	 que
quisieran,	¿cómo	sabrían	transmitir	en	nuestra	dirección?

Consideremos	 ahora,	 en	 el	 extremo	 tecnológico	 opuesto,	 una	 civilización	muy
avanzada	 transmitiendo	pródigamente	en	 todas	direcciones	con	un	nivel	de	energía
diez	billones	de	veces	mayor	(10	elevado	a	la	26	vatios,	toda	la	energía	liberada	por
una	 estrella	 como	 el	 Sol).	 Entonces,	 si	 los	 resultados	 del	 programa	 META	 son
negativos,	podemos	concluir	no	solamente	que	no	existen	civilizaciones	así	en	la	Vía
Láctea,	sino	que	no	hay	ninguna	en	un	área	de	setenta	millones	de	años	luz,	ni	en	la
M	31,	 la	 galaxia	más	 cercana	 semejante	 a	 la	 nuestra,	 ni	 en	 la	M	33,	 o	 el	 Sistema
Fornax,	ni	en	la	M	81,	o	la	nebulosa	Torbellino,	ni	en	Centaurus	A,	ni	en	el	cúmulo
de	 galaxias	 Virgo,	 ni	 en	 las	 galaxias	 Seifert	 más	 cercanas;	 no	 hay	 ninguna
civilización	 inteligente	 entre	 los	 cien	 billones	 de	 estrellas	 de	 las	miles	 de	 galaxias
cercanas.	Herida	de	muerte	o	no,	la	noción	geocéntrica	despierta	de	nuevo.

Naturalmente,	podría	ser	un	indicio,	no	de	inteligencia,	sino	de	supina	estupidez
dilapidar	 tanta	 energía	 en	 la	 comunicación	 interestelar	 (o	 intergaláctica).	 Quizá
tengan	buenas	razones	para	no	estar	 interesados	en	dar	 la	bienvenida	a	 todo	el	que
llegue	de	fuera.	O	puede	que	les	tengan	sin	cuidado	las	civilizaciones	tan	atrasadas
como	la	nuestra.	Pero	aun	así,	¿es	posible	que	en	cien	billones	de	estrellas	no	haya
una	 sola	 civilización	 transmitiendo	 con	 esa	 potencia	 energética,	 en	 esa	 frecuencia
precisa?	Si	los	resultados	del	programa	META	son	negativos,	hemos	establecido	un
límite	 ilustrativo,	 pero	 no	 tenemos	 manera	 de	 saber	 si	 tiene	 relación	 con	 la
abundancia	 de	 civilizaciones	muy	 avanzadas	 o	 con	 su	 estrategia	 de	 comunicación.
Aunque	 el	 programa	 META	 no	 haya	 encontrado	 nada,	 un	 amplio	 término	 medio
permanece	 abierto,	 de	 numerosas	 civilizaciones	 más	 avanzadas	 que	 la	 nuestra	 y
transmitiendo	de	modo	omnidireccional	en	frecuencias	mágicas.	Todavía	no	tenemos
noticia	de	su	existencia.

EL	12	DE	OCTUBRE	DE	1992	—para	bien	o	para	mal,	fecha	del	quingentésimo	aniversario
del	«descubrimiento»	de	América	por	Cristóbal	Colón—	la	NASA	puso	en	marcha
su	nuevo	programa	SETI.	A	 través	de	un	 radiotelescopio	ubicado	en	el	desierto	de
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Mojave	se	inició	una	búsqueda	que	pretendía	cubrir	sistemáticamente	todo	el	cielo,
como	el	META,	sin	efectuar	presuposiciones	sobre	qué	estrellas	podían	presentar	un
mayor	 índice	 de	 probabilidad,	 pero	 expandiendo	 en	 gran	 medida	 la	 cobertura	 de
frecuencias.	 En	 el	 observatorio	 de	Arecibo	 se	 inició	 un	 estudio	 de	 la	 NASA,	 con
mayor	grado	de	sensibilidad,	que	se	concentraba	en	prometedores	sistemas	estelares
cercanos.	 Una	 vez	 alcanzado	 el	 nivel	 de	 plena	 operatividad,	 estos	 sondeos	 de	 la
NASA	habrían	sido	capaces	de	detectar	señales	mucho	más	débiles	que	el	programa
META,	así	como	de	buscar	tipos	de	señales	a	las	que	el	META	no	tenía	acceso.

La	experiencia	del	programa	META	revela	un	grueso	de	interferencias	de	fondo
estáticas	 y	 de	 radio.	 La	 rápida	 reobservación	 y	 confirmación	 de	 la	 señal	 —
especialmente	 en	 otros	 radiotelescopios	 independientes—	 es	 la	 clave	 para	 estar
seguros.	Horowitz	y	yo	dimos	a	 los	científicos	de	 la	NASA	las	coordenadas	de	 los
fugaces	y	 enigmáticos	 acontecimientos	 captados	por	 nosotros.	Tal	 vez	 ellos	 fueran
capaces	 de	 confirmar	 y	 clarificar	 nuestros	 resultados.	 El	 programa	 de	 la	 NASA
estaba	desarrollando	 además	nuevas	 tecnologías,	 estimulando	 ideas	 y	 cautivando	 a
los	niños	en	las	escuelas.	A	los	ojos	de	muchas	personas	valía	la	pena	gastar	los	diez
millones	 de	 dólares	 anuales	 que	 se	 estaban	 invirtiendo	 en	 el	 proyecto.	 Pero	 casi
exactamente	 un	 año	 después	 de	 ser	 autorizado,	 el	 Congreso	 «desenchufó»	 el
programa	SETI	de	 la	NASA.	Salía	 demasiado	 caro,	 según	 se	dijo.	No	obstante,	 el
presupuesto	 de	 defensa	 de	 Estados	 Unidos	 para	 la	 época	 posguerra	 fría	 era	 unas
treinta	mil	veces	mayor.

El	 principal	 argumento	 del	 oponente	 más	 importante	 al	 programa	 SETI	 —el
senador	 Richard	 Bryan,	 de	 Nevada—	 fue	 el	 siguiente	 (del	 Registro	 del	 Congreso
correspondiente	al	22	de	Septiembre	de	1993):

Hasta	 ahora,	 el	 programa	 SETI	 de	 la	 NASA	 no	 ha	 encontrado	 nada.	 En
realidad,	 todas	 las	 décadas	 de	 investigación	 SETI	 no	 han	 logrado	 dar	 con
indicios	confirmables	de	vida	extraterrestre.

Incluso	 con	 la	 versión	 SETI	 actual	 de	 la	 NASA,	 no	 creo	 que	 muchos	 de	 sus
científicos	estuvieran	dispuestos	a	garantizar	que	tenemos	posibilidades	de	ver
resultados	tangibles	en	un	futuro	(previsible)...

La	investigación	científica	raras	veces,	por	no	decir	nunca,	ofrece	garantías	de
éxito	—y	yo	 lo	 comprendo—,	y	 el	 verdadero	alcance	de	 los	beneficios	de	 este
tipo	 de	 investigaciones	 suele	 desconocerse	 hasta	 muy	 entrado	 el	 proceso.	 Y
acepto	eso	también.

Sin	embargo,	en	el	caso	del	programa	SETI	 las	posibilidades	de	éxito	son	 tan
remotas	 y	 los	 potenciales	 beneficios	 tan	 limitados,	 que	 existe	 escasa
justificación	para	invertir	doce	millones	de	dólares	de	los	contribuyentes	en	este
programa.
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Pero	¿cómo	podemos	«garantizar»,	antes	de	descubrir	inteligencia	extraterrestre,
que	 vamos	 a	 dar	 con	 ella?	 Y,	 por	 otra	 parte,	 ¿cómo	 podemos	 saber	 que	 las
probabilidades	 de	 éxito	 son	 «remotas»?	 Y	 si	 encontráramos	 inteligencia
extraterrestre,	 ¿pueden	 ser	 los	 beneficios	 realmente	 «tan	 limitados»?	Como	 sucede
en	todas	las	grandes	aventuras	de	exploración,	no	sabemos	lo	que	vamos	a	encontrar,
ni	tampoco	la	probabilidad	que	tenemos	de	dar	con	ello.	Si	lo	supiéramos,	ya	no	sería
necesario	que	buscáramos.

El	 SETI	 es	 uno	 de	 esos	 programas	 de	 investigación	 que	 irritan	 a	 los	 que
persiguen	 siempre	 unas	 tasas	 coste/beneficios	 bien	 definidas.	 Si	 va	 a	 encontrarse
realmente	inteligencia	extraterrestre,	cuánto	tiempo	será	necesario	para	ello	y	cuánto
va	a	costar	en	términos	económicos	son	factores	que	desconocemos.	Los	beneficios
podrían	ser	enormes,	pero	ni	siquiera	de	eso	podemos	estar	seguros.	Naturalmente,
sería	una	temeridad	invertir	una	fracción	mayor	del	tesoro	nacional	en	aventuras	de
este	 tipo,	 pero	 me	 pregunto	 si	 las	 civilizaciones	 no	 podrían	 ser	 calibradas	 por	 el
hecho	de	si	prestan	alguna	atención	a	intentar	solucionar	las	grandes	cuestiones.

A	 pesar	 de	 estos	 reveses,	 un	 esforzado	 grupo	 de	 científicos	 e	 ingenieros,
concentrados	 en	 el	 Instituto	 SETI	 en	 Palo	 Alto,	 California,	 ha	 decidido	 seguir
adelante,	con	la	participación	del	gobierno	o	sin	ella.	La	NASA	ha	dado	su	permiso
para	emplear	 los	equipos	que	ya	habían	sido	pagados;	 los	capitanes	de	 la	 industria
electrónica	han	donado	unos	cuantos	millones	de	dólares;	al	menos	está	disponible
un	 radiotelescopio	 apropiado	 y	 las	 fases	 iniciales	 de	 éste,	 el	 más	 grande	 de	 los
programas	SETI,	 están	en	marcha.	Si	 es	 capaz	de	demostrar	que	 se	puede	 llevar	 a
cabo	 un	 estudio	 útil	 del	 cielo	 sin	 ser	 inundados	 por	 ruidos	 de	 fondo	 —y
especialmente	 si,	 como	 parece	 probable	 después	 de	 la	 experiencia	META,	 existen
señales	candidatas	sin	explicación	plausible—	quizá	el	Congreso	cambie	de	opinión
una	vez	más	y	subvencione	el	proyecto.

Entretanto,	Paul	Horowitz	ha	sacado	un	nuevo	programa	—distinto	del	META	y
de	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 la	 NASA—	 denominado	 BETA.	 BETA	 equivale	 a
«Billion-channel	ExtraTerrestrial	Assay»	(«Ensayo	extraterrestre	de	los	mil	millones
de	canales»).	Combina	la	sensibilidad	de	la	banda	estrecha	con	la	amplia	cobertura
de	frecuencias	y	una	ingeniosa	manera	de	verificar	señales	en	cuanto	son	detectadas.
Si	la	Sociedad	Planetaria	consigue	encontrar	apoyo	adicional,	este	sistema	—mucho
más	barato	que	el	anterior	programa	de	la	NASA—	estará	pronto	en	el	aire.

¿ME	GUSTARIA	CREER	QUE	 con	 el	META	hemos	 interceptado	 transmisiones	 de	 otras
civilizaciones	ahí	fuera,	en	la	oscuridad,	diseminadas	por	la	inmensidad	de	la	galaxia
Vía	 Láctea?	 Sin	 duda	 alguna.	 Después	 de	 décadas	 de	 reflexión	 y	 estudio	 de	 este
problema,	 naturalmente	 me	 encantaría.	 Un	 descubrimiento	 como	 ése	 sería
emocionante	 para	 mí.	 Lo	 cambiaría	 todo.	 Tendríamos	 noticia	 de	 otros	 seres,
independientemente	 evolucionados	 durante	miles	 de	millones	 de	 años,	 que	 tal	 vez
contemplaran	 el	 universo	 de	 un	 modo	 muy	 distinto,	 quizá	 más	 ingenioso	 y,
ciertamente,	nada	humano.	¿Cuántas	cosas	saben	que	nosotros	desconocemos?
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Para	 mí,	 la	 ausencia	 de	 señales,	 el	 hecho	 de	 que	 nadie	 nos	 esté	 llamando,
constituye	 una	 perspectiva	 muy	 deprimente.	 «El	 silencio	 completo	 —dijo	 Jean-
Jacques	Rousseau	en	un	contexto	distinto—	induce	a	 la	melancolía;	es	una	 imagen
de	 la	 muerte.»	 Pero	 yo	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 Henry	 David	 Thoreau:	 «¿Por	 qué
habríamos	 de	 sentirnos	 solos?	 ¿Acaso	 no	 se	 encuentra	 nuestro	 planeta	 en	 la	 Vía
Láctea?»

Darnos	 cuenta	 de	 que	 existen	 otros	 seres	 y	 que,	 tal	 como	 requiere	 el	 proceso
evolutivo,	 deben	 ser	 muy	 diferentes	 de	 nosotros,	 comportaría	 una	 implicación
impresionante:	sean	cuales	sean	las	diferencias	que	nos	dividen	aquí	en	la	Tierra,	son
del	 todo	 triviales	 comparadas	 con	 las	 diferencias	 entre	 cualquiera	 de	 nosotros	 y
cualquiera	 de	 ellos.	 Tal	 vez	 no	 sea	 más	 que	 una	 conjetura	 aventurada,	 pero	 el
descubrimiento	de	inteligencia	extraterrestre	podría	jugar	un	papel	importante	en	la
unificación	 de	 nuestro	 litigante	 y	 dividido	 planeta.	 Sería	 la	 última	 de	 las	 grandes
degradaciones,	 un	 rito	 de	 transición	 para	 nuestra	 especie	 y	 un	 acontecimiento	 que
transformaría	la	antigua	búsqueda	de	nuestro	lugar	en	el	universo.

En	nuestra	fascinación	por	el	SETI,	podríamos	sentirnos	tentados	de	sucumbir	a
las	 creencias;	 pero	 eso	 sería	 autoindulgente	 e	 imprudente.	 ¿Debemos	 renunciar	 a
nuestro	escepticismo	solamente	frente	a	evidencias	sólidas	como	la	roca?	La	ciencia
exige	una	cierta	tolerancia	frente	a	la	ambigüedad.	Cuando	nos	sentimos	ignorantes
nos	negamos	a	creer.	Cualquier	molestia	que	pueda	generar	la	incertidumbre	sirve	a
un	 propósito	más	 elevado:	 nos	 conduce	 a	 acumular	mejores	 datos.	En	 esta	 actitud
reside	 la	 diferencia	 entre	 la	 ciencia	 y	 tantas	 otras	 cosas.	 La	 ciencia	 ofrece	 pocas
emociones	baratas.	Los	criterios	de	la	evidencia	son	rigurosos.	Pero,	si	los	seguimos,
nos	 permiten	 ver	 muy	 lejos,	 siendo	 incluso	 capaces	 de	 iluminar	 una	 profunda
oscuridad.
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XXI
Capítulo

C

¡HACIA	EL	CIELO!
La	escalera	del	cielo	ha	sido	desplegada	para	él,	para	que	pueda	ascender	por	ella	hasta	el	cielo.	Oh

dioses,	colocad	vuestros	brazos	bajo	el	rey:	levantadle,	izadle	hacia	el	cielo.
¡Hacia	el	cielo!	¡Hacia	el	cielo!

Himno	a	un	faraón	muerto	(Egipto,	aprox.	2600	a.	J.C.)

uando	mis	 abuelos	 eran	 niños,	 la	 luz	 eléctrica,	 el	 coche,	 el	 avión	 y	 la	 radio
eran	avances	tecnológicos	asombrosos,	las	maravillas	de	la	época.	Sobre	ellos

se	 escuchaban	 historias	 alucinantes,	 pero	 no	 había	 ni	 un	 solo	 ejemplar	 en	 aquel
pequeño	pueblo	del	Imperio	austrohúngaro,	a	orillas	del	río	Bug.	Pero	en	esa	misma
época,	 hacia	 fines	 del	 siglo	 pasado,	 hubo	 dos	 hombres	 que	 previeron	 otras
invenciones	mucho	más	ambiciosas,	Konstantin	Tsiolkovsky,	el	teórico,	un	maestro
de	 escuela	 al	 borde	 de	 la	 sordera,	 oriundo	 del	 lóbrego	 pueblo	 ruso	 de	 Kaluga,	 y
Robert	 Goddard,	 el	 ingeniero,	 profesor	 en	 un	 college	 americano	 casi	 igual	 de
lóbrego,	del	estado	de	Massachusetts.	Los	dos	soñaban	en	utilizar	cohetes	para	viajar
a	los	planetas	y	a	las	estrellas.	Paso	a	paso	fueron	desarrollando	los	principios	físicos
fundamentales	 y	muchos	 de	 los	 detalles	 relacionados	 con	 su	 sueño.	 Sus	máquinas
fueron	tomando	forma	paulatinamente.	A	la	larga,	su	sueño	se	revelaría	contagioso.

En	su	época,	 la	 idea	de	estos	pioneros	 fue	considerada	vergonzosa,	un	síntoma
claro	de	algún	oscuro	trastorno	mental.	Goddard	se	encontró	con	que	el	mero	hecho
de	 mencionar	 un	 viaje	 a	 otros	 mundos	 le	 dejaba	 en	 ridículo,	 y	 no	 se	 atrevió	 a
publicar,	ni	siquiera	a	exponer	en	público,	su	visión	a	largo	plazo	de	los	vuelos	con
destino	a	las	estrellas.	Cuando	eran	adolescentes,	ambos	tuvieron	visiones	epifanales
sobre	 vuelos	 espaciales,	 visiones	 que	 ya	 nunca	 los	 abandonarían.	 «Todavía	 tengo
sueños	en	los	que	surco	el	cielo	en	mi	máquina,	con	rumbo	a	las	estrellas	—escribió
Tsiolkovsky	en	el	ecuador	de	su	vida—.	Resulta	difícil	trabajar	siempre	solo	durante
tantos	 años,	 en	 condiciones	 adversas,	 sin	 una	 chispa	 de	 esperanza	 y	 sin	 ninguna
ayuda.»	Muchos	 de	 sus	 contemporáneos	 pensaban	 realmente	 que	 estaba	 loco.	 Los
que	 «sabían	más»	 de	 física	 que	 Tsiolkovsky	 y	 Goddard	—incluyendo	 a	The	 New
York	Times	en	un	descalificador	artículo	editorial	del	que	no	se	retractaría	hasta	los
albores	de	la	misión	del	Apolo	11—	insistieron	en	que	los	cohetes	no	funcionarían	en
el	vacío,	que	la	Luna	y	los	planetas	quedarían	eternamente	fuera	del	alcance	de	los
seres	humanos.

Una	generación	más	 tarde,	 inspirado	por	Tsiolkovsky	y	Goddard,	Wernher	von
Braun	 construía	 el	 primer	 cohete	 capaz	 de	 llegar	 a	 los	 bordes	 del	 espacio,	 el	V-2.
Pero,	en	una	de	esas	ironías	de	las	que	el	siglo	XX	está	repleto,	Von	Braun	lo	llevó	a
cabo	por	encargo	de	los	nazis,	como	un	instrumento	para	la	matanza	indiscriminada
de	civiles,	 como	un	«arma	al	 servicio	de	 la	venganza»	en	poder	de	Hitler,	 con	 las
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fábricas	de	cohetes	movidas	por	mano	de	obra	sometida	a	la	esclavitud,	exigiendo	la
construcción	de	cada	cohete	 indecibles	sufrimientos	humanos,	y	con	el	propio	Von
Braun	convertido	en	oficial	de	 las	SS.	«Teníamos	 la	Luna	por	objetivo,	pero	en	su
lugar	alcanzamos	Londres»,	bromeaba	sin	inmutarse.

Una	generación	más	tarde,	basándonos	en	el	trabajo	de	Tsiolkovsky	y	Goddard	y
superando	 el	 genio	 de	 Von	 Braun,	 conseguimos	 llegar	 al	 espacio,	 circunnavegar
silenciosamente	 la	 Tierra	 y	 pisar	 la	 antigua	 y	 desolada	 superficie	 lunar.	 Nuestras
máquinas	 —cada	 vez	 más	 competentes	 y	 autónomas—	 se	 han	 extendido	 por	 el
sistema	solar,	descubriendo	nuevos	mundos,	examinándolos	a	conciencia,	buscando
vida	en	ellos	y	comparándolos	con	la	Tierra.

Ésa	 es	 una	de	 las	 razones	 por	 las	 que,	 en	 una	perspectiva	 astronómica	 amplia,
hay	 algo	 de	 realmente	 trascendental	 en	 el	 «ahora»,	 que	 podemos	 definir	 como	 los
pocos	 siglos	 centrados	 en	 el	 año	 en	 que	 el	 lector	 está	 leyendo	 este	 libro.	 Y	 hay
todavía	una	segunda	razón:	es	la	primera	vez	en	la	historia	de	nuestro	planeta	en	que
una	especie	se	ha	convertido	en	un	peligro	para	sí	misma	y	para	un	enorme	número
de	otras	 especies,	 a	 consecuencia	de	 sus	propias	acciones	voluntarias.	Recordemos
cómo:

Hemos	estado	quemando	carburantes	 fósiles	durante	cientos	de	miles	de	años.
Para	 1960	 éramos	 tantos	 los	 que	 quemábamos	 madera,	 carbón,	 aceite	 y	 gas
natural,	y	a	tan	gran	escala,	que	los	científicos	empezaron	a	preocuparse	por	el
creciente	 efecto	 invernadero;	 los	 peligros	 de	 un	 calentamiento	 global
comenzaron	a	filtrarse	lentamente	en	la	conciencia	pública.
Los	CFC	fueron	inventados	en	las	décadas	de	los	veinte	y	los	treinta;	en	1974	se
descubrió	 que	 atacaban	 la	 capa	 protectora	 de	 ozono.	 Quince	 años	 más	 tarde
entraba	en	vigor,	a	escala	mundial,	la	prohibición	de	producirlos.
Las	 armas	 nucleares	 fueron	 inventadas	 en	 1945.	 Hasta	 1983	 no	 se
comprendieron	 las	 consecuencias	 globales	 de	 una	 hipotética	 guerra
termonuclear.	Hacia	1992	se	 inició	el	desmantelamiento	de	grandes	cantidades
de	cabezas	nucleares.
El	primer	asteroide	se	descubrió	en	1801.	Propuestas	más	o	menos	serias	para
desplazarlos	de	un	lugar	a	otro	han	sido	lanzadas	desde	1980.	El	reconocimiento
del	 potencial	 peligro	 que	 encierra	 la	 tecnología	 de	 desvío	 de	 asteroides	 se
produjo	poco	después.
La	 guerra	 biológica	 nos	 ha	 acompañado	 durante	 siglos,	 pero	 su	 letal
emparejamiento	con	la	biología	molecular	es	bastante	reciente.
Nosotros,	 los	 humanos,	 hemos	 precipitado	 ya	 la	 extinción	 de	 especies	 a	 una
escala	sin	precedentes	desde	el	final	del	periodo	cretáceo.	Pero	la	magnitud	de
estas	extinciones	no	se	ha	puesto	de	manifiesto	hasta	esta	última	década,	al	igual
que	la	creciente	posibilidad	de	que,	en	nuestra	ignorancia	de	las	interrelaciones
de	la	vida	en	la	Tierra,	podamos	estar	poniendo	en	peligro	nuestro	propio	futuro.
Fijémonos	 en	 las	 fechas	 de	 esta	 lista	 y	 consideremos	 la	 profusión	 de	 nuevas
tecnologías	 que	 se	 están	 desarrollando	 en	 la	 actualidad.	 ¿No	 es	 probable	 que
queden	 todavía	 por	 descubrir	 otros	 peligros	 producto	 de	 nuestras	 propias
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acciones,	algunos	de	ellos	quizá	aún	más	graves?

En	 el	 embarullado	 campo	 de	 los	 desacreditados	 chauvinismos
autocongratulatorios,	solamente	hay	uno	que	parece	sostenerse,	un	aspecto	en	el	que
«somos	especiales:	a	causa	de	nuestras	acciones	o	inacciones	y	del	uso	indebido	de
nuestra	tecnología,	vivimos	en	un	momento	extraordinario,	al	menos	para	la	Tierra;
es	la	primera	vez	que	una	especie	se	ha	vuelto	capaz	de	autodestruirse.	Pero	también
es	la	primera	vez,	recordémoslo,	que	una	especie	se	ha	vuelto	capaz	de	viajar	a	los
planetas	y	a	 las	estrellas.	Ambos	acontecimientos,	que	ha	hecho	posibles	 la	misma
tecnología,	coinciden	en	el	tiempo,	unos	pocos	siglos	en	la	historia	de	un	planeta	de
4500	millones	 de	 años	 de	 antigüedad.	 Si	 nos	 dejaran	 caer	 en	 la	 Tierra	 al	 azar,	 en
algún	momento	del	pasado	o	del	futuro,	las	posibilidades	de	llegar	en	este	momento
crítico	serían	inferiores	a	uno	entre	diez	millones.	Nuestro	poder	de	influencia	sobre
el	futuro	es	elevado	en	este	preciso	momento.

Podría	 tratarse	 de	 una	 progresión	 corriente,	 que	 podría	 tener	 lugar	 en	muchos
mundos:	 un	 planeta	 recién	 formado	 gira	 plácidamente	 alrededor	 de	 su	 estrella;	 la
vida	emerge	con	lentitud;	una	procesión	calidoscópica	de	criaturas	va	evolucionando;
surge	la	inteligencia,	que,	al	menos	hasta	cierto	punto,	confiere	un	enorme	valor	de
supervivencia;	y	entonces	se	inventa	la	tecnología.	Se	empieza	a	comprender	que	hay
cosas	tales	como	las	leyes	de	la	Naturaleza,	que	estas	leyes	pueden	revelarse	por	la
vía	del	experimento	y	que	el	conocimiento	de	las	mismas	puede	emplearse	tanto	para
salvar	 como	 para	 eliminar	 vidas,	 ambas	 cosas	 a	 una	 escala	 sin	 precedentes.	 La
ciencia,	 reconocen,	garantiza	 inmensos	poderes.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	crean
dispositivos	 que	 pueden	 alterar	 el	 mundo.	 Algunas	 civilizaciones	 planetarias
encuentran	el	camino,	establecen	límites	sobre	lo	que	se	puede	y	lo	que	no	se	debe
hacer,	y	logran	superar	con	éxito	la	época	de	los	peligros.	Otras,	menos	afortunadas	o
prudentes,	perecen	en	el	intento.

Dado	 que,	 a	 largo	 plazo,	 cualquier	 sociedad	 planetaria	 se	 verá	 amenazada	 por
impactos	 procedentes	 del	 espacio,	 toda	 civilización	 superviviente	 está	 obligada	 a
abordar	la	navegación	espacial,	no	por	ahínco	exploratorio	o	romántico,	sino	por	la
razón	más	práctica	imaginable:	permanecer	vivos.	Y	una	vez	ahí	fuera	en	el	espacio
durante	 siglos	 y	 milenios,	 moviendo	 pequeños	 mundos	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 y
practicando	la	ingeniería	planetaria,	nuestra	especie	se	habrá	alejado	de	su	cuna.	Si
es	que	existen,	muchas	otras	civilizaciones	acabarán	aventurándose	lejos	de	casa.

¿Le	 quedarían	 ganas	 a	 una	 civilización	 planetaria	 que	 ha	 sobrevivido	 a	 su
adolescencia	 para	 animar	 a	 otras	 a	 que	 desarrollaran	 sus	 tecnologías	 emergentes?
Quizá	efectuaran	un	esfuerzo	especial	para	transmitir	noticias	de	su	existencia,	para
difundir	el	triunfante	anuncio	de	que	es	posible	evitar	la	autoaniquilación.	¿O	tal	vez
fueran	muy	cautos,	al	principio?	Habiendo	evitado	catástrofes	provocadas	por	ellos
mismos,	puede	que	tuvieran	miedo	de	dar	a	conocer	su	existencia,	por	temor	a	que
alguna	 civilización	 exaltada,	 desconocida,	 ahí	 fuera	 en	 la	 oscuridad	 estuviera
buscando	 un	 Lebensraum	 (hábitat)	 o	 babeando	 por	 suprimir	 a	 un	 potencial
competidor.	 Ese	 podría	 ser	 un	 motivo	 que	 nos	 impulsara	 a	 explorar	 los	 sistemas
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estelares	vecinos,	pero	con	discreción.
Tal	vez	se	mantuvieran	en	silencio	por	otra	razón:	porque	transmitir	la	existencia

de	una	civilización	avanzada	podría	propiciar	que	las	civilizaciones	emergentes	no	se
esforzaran	al	máximo	por	salvaguardar	su	futuro,	esperando	que	surgiera	alguien	de
la	oscuridad	y	los	salvara	de	sí	mismos.

SE	 HA	 PROPUESTO	 UN	 MÉTODO	 para	 estimar	 el	 grado	 de	 precariedad	 de	 nuestras
circunstancias	y,	remarcablemente,	sin	dirigir	en	ningún	sentido	la	naturaleza	de	los
riesgos.	 J.	 Richard	 Gott	 III	 es	 un	 astrofísico	 de	 la	 Universidad	 de	 Princeton.	 Nos
sugiere	que	adoptemos	un	principio	copernicano	generalizado,	lo	que	en	otra	parte	he
descrito	como	el	principio	de	 la	mediocridad.	Existen	muchas	posibilidades	de	que
no	estemos	viviendo	una	época	verdaderamente	extraordinaria.	Apenas	nadie	 la	ha
vivido	 nunca.	 Hay	 un	 elevado	 índice	 de	 probabilidades	 de	 que	 hayamos	 nacido,
vivamos	nuestros	días	y	fallezcamos	en	algún	punto	de	la	amplísima	gama	media	de
la	vida	de	nuestra	especie	(o	civilización,	o	nación).	Casi	con	seguridad,	afirma	Gott,
no	vivimos	los	comienzos	ni	el	final.	Así	pues,	si	nuestra	especie	es	muy	joven,	se
deduce	 que	 es	 improbable	 que	 dure	 mucho,	 porque	 si	 hubiera	 de	 durar	 mucho,
nosotros	 (y	 el	 resto	 de	 los	 que	 hoy	 vivimos)	 seríamos	 extraordinarios,	 al	 vivir,
proporcionalmente	hablando,	tan	cerca	del	principio.

¿Cuál	es	entonces	 la	proyectada	 longevidad	de	nuestra	especie?	Gott	concluye,
con	el	97,5	%	de	seguridad,	que	 los	humanos	no	durarán	más	de	ocho	millones	de
años.	 Este	 es	 su	 límite	 superior,	 aproximadamente	 equivalente	 a	 la	 supervivencia
media	de	muchas	especies	de	mamíferos.	En	ese	caso,	nuestra	tecnología	ni	perjudica
ni	ayuda.	Pero	el	límite	inferior	de	Gott,	para	el	cual	reivindica	idéntico	porcentaje	de
fiabilidad,	es	de	sólo	doce	años.	No	apostaría	cuarenta	contra	uno	porque	 los	seres
humanos	estemos	todavía	en	este	mundo	para	cuando	los	bebés	actuales	lleguen	a	la
adolescencia.	En	 la	vida	diaria	hacemos	 todo	 lo	posible	para	no	 incurrir	en	riesgos
tan	grandes,	para	no	subir	a	un	avión,	por	ejemplo,	que	tenga	una	posibilidad	entre
cuarenta	 de	 estrellarse.	 Accederemos	 a	 someternos	 a	 una	 operación	 a	 la	 cual
sobreviven	el	95	%	de	los	pacientes,	solamente	en	el	caso	de	que	nuestra	enfermedad
presente	una	probabilidad	superior	al	cinco	por	ciento	de	llevarnos	a	la	tumba.	Unas
probabilidades	solamente	de	cuarenta	a	uno	de	que	nuestra	especie	sobreviva	otros
doce	 años	 representarían,	 de	 ser	 válida	 la	 predicción,	 una	 causa	 de	 suprema
preocupación.	 Si	 Gott	 tiene	 razón,	 no	 sólo	 puede	 que	 nunca	 lleguemos	 a	 tener
presencia	 entre	 las	 estrellas,	 sino	 que	 es	muy	 probable	 que	 ni	 siquiera	 vivamos	 lo
suficiente	como	para	poner	el	pie	en	otro	planeta.

En	mi	 opinión,	 este	 argumento	 tiene	 extraños	 visos	 de	 hipocondría.	 Sin	 saber
nada	sobre	nuestra	especie	más	que	su	edad,	efectúa	estimaciones	numéricas,	para	las
que	 reclama	 un	 elevado	 índice	 de	 fiabilidad,	 con	 respecto	 a	 sus	 perspectivas	 de
futuro.	¿Cómo	lo	hace?	Nosotros	nos	ponemos	del	lado	de	los	ganadores.	Los	que	ya
estaban	aquí	tienen	posibilidades	de	permanecer	aquí.	Los	recién	llegados	tienden	a
desaparecer.	La	única	presunción	que	resulta	bastante	plausible	es	la	de	que	no	hay
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nada	 especial	 en	 el	momento	 en	 que	 investigamos	 la	 cuestión.	 ¿Entonces	 por	 qué
resulta	 tan	 insatisfactorio	 el	 argumento?	 ¿Es	 simplemente	 que	 nos	 sentimos
consternados	por	sus	implicaciones?

Una	 teoría	 del	 estilo	 del	 principio	 de	 mediocridad	 debe	 tener	 un	 grado	 de
aplicabilidad	muy	 amplio.	 Pero	 no	 somos	 tan	 ignorantes	 como	 para	 imaginar	 que
todo	es	mediocre.	Hay	 realmente	algo	especial	 en	nuestro	 tiempo,	no	 solamente	 el
chauvinismo	temporal	que	experimentan	sin	duda	todos	los	que	residen	en	una	época
determinada,	 sino	 algo,	 como	 he	 señalado	 anteriormente,	 claramente	 único	 y
estrictamente	 relevante	 para	 las	 posibilidades	 de	 futuro	 de	 nuestra	 especie:	 es	 la
primera	vez	que	a)	nuestra	tecnología	punta	ha	llegado	al	borde	del	precipicio	de	la
autodestrucción,	pero	también	es	la	primera	vez	que	b)	somos	capaces	de	posponer	o
evitar	la	destrucción	marchándonos	a	otro	lugar,	a	alguna	parte	fuera	de	la	Tierra.

Estos	 dos	 cúmulos	 de	 capacidades,	 a	 y	 b,	 hacen	 que	 nuestro	 tiempo	 sea
extraordinario	de	maneras	directamente	contradictorias	que	a	refuerzan	y	b	debilitan
a	 la	 vez	 la	 argumentación	 de	Gott.	Desconozco	 el	modo	 de	 predecir	 si	 las	 nuevas
tecnologías	destructivas	van	a	acelerar,	más	que	las	nuevas	tecnologías	espaciales	a
retrasar,	 la	 extinción	 de	 la	 raza	 humana.	 Pero	 como	 nunca	 hasta	 ahora	 habíamos
inventado	 los	 medios	 para	 autoaniquilarnos	 y	 nunca	 hasta	 ahora	 habíamos
desarrollado	 la	 tecnología	 para	 colonizar	 otros	mundos,	 opino	 que	 disponemos	 de
elementos	 definitivos	 para	 afirmar	 que	 nuestro	 tiempo	 es	 extraordinario,
precisamente	 en	 el	 contexto	 de	 la	 argumentación	 de	 Gott.	 Si	 eso	 es	 verdad,	 se
incrementa	de	forma	significativa	el	margen	de	error	en	este	tipo	de	estimaciones	en
relación	 con	 la	 longevidad	 futura.	 Lo	 peor	 es	 todavía	 peor	 y	 lo	mejor	 aún	mejor:
nuestras	 perspectivas	 a	 corto	 plazo	 son	más	 sombrías	 si	 cabe	 y	—en	 caso	 de	 que
sobrevivamos	al	corto	plazo—	nuestras	posibilidades	a	largo	plazo	son	todavía	más
brillantes	de	lo	que	Gott	calcula.

Pero	el	primer	supuesto	no	es	mayor	causa	de	desesperación	que	el	segundo	lo	es
de	complacencia.	Nada	nos	obliga	a	desempeñar	un	papel	de	observadores	pasivos,
hundidos	en	el	desánimo	mientras	nuestro	destino	se	cumple	inexorablemente.	Si	no
podemos	coger	al	destino	por	el	cuello,	quizá	sí	podamos	desviarlo	o	suavizarlo,	o
bien	escapar	a	él.

Naturalmente,	 debemos	mantener	 habitable	 nuestro	 planeta,	 y	 no	 en	 un	 ocioso
plazo	de	siglos	o	milenios,	sino	con	urgencia,	en	pocas	décadas	o	incluso	años.	Ello
implicará	cambios	en	su	gobierno,	en	la	industria,	en	la	ética,	en	la	economía	y	en	la
religión.	Nunca	hemos	hecho	antes	nada	similar,	y	menos	a	escala	global.	Puede	que
nos	 resulte	 difícil.	 Tal	 vez	 las	 tecnologías	 peligrosas	 se	 encuentren	 ya	 demasiado
extendidas.	 La	 corrupción	 puede	 haber	 penetrado	 en	 exceso.	 Demasiados	 líderes
pueden	haberse	centrado	en	el	corto	plazo,	ignorando	las	perspectivas	a	largo	plazo.
Puede	 que	 haya	 demasiados	 grupos	 étnicos,	 naciones	 y	 estados	 en	 conflicto	 como
para	que	pueda	instituirse	el	cambio	global	adecuado.	Puede	que	seamos	demasiado
temerarios	como	para	darnos	cuenta	de	cuáles	son	los	peligros	reales	o	de	que	mucho
de	 lo	 que	 escuchamos	 sobre	 ellos	 viene	 determinado	 por	 personas	 que	 tienen	 un
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interés	consumado	en	reducir	al	mínimo	cambios	fundamentales.
Pero	 los	 humanos	 también	 poseemos	 tradición	 en	 aplicar	 cambios	 sociales

duraderos	 que	 casi	 todo	 el	 mundo	 creía	 imposibles.	 Desde	 nuestros	 tiempos
primigenios	 hemos	 trabajado	 no	 sólo	 para	 nuestro	 propio	 beneficio,	 sino	 también
para	el	de	nuestros	hijos	y	nietos.	Mis	abuelos	y	mis	padres	 lo	hicieron	por	mí.	A
menudo,	a	pesar	de	nuestra	diversidad,	a	pesar	de	 los	odios	endémicos,	nos	hemos
unido	para	 hacer	 frente	 a	 un	 enemigo	 común.	En	nuestros	 días,	 parecemos	mucho
más	dispuestos	a	reconocer	los	peligros	que	tenemos	delante	de	lo	que	lo	estábamos
hace	 sólo	 una	 década.	 Las	 amenazas	 que	 hemos	 descubierto	 recientemente	 pesan
sobre	todos	por	igual.	Nadie	es	capaz	de	decir	lo	que	nos	puede	pasar.

LA	LUNA	ESTABA	DONDE	CRECÍA	el	árbol	de	 la	 inmortalidad	según	la	antigua	leyenda
china.	Al	parecer,	el	árbol	de	la	longevidad,	si	no	de	la	inmortalidad,	crece	de	verdad
en	 otros	 mundos.	 Si	 estuviéramos	 presentes	 ahí,	 entre	 los	 planetas,	 si	 hubiera
comunidades	humanas	autosuficientes	en	muchos	mundos,	nuestra	especie	quedaría
a	resguardo	de	catástrofes.	La	reducción	del	escudo	absorbente	de	la	luz	ultravioleta
en	un	mundo	supondría	un	aviso	para	que	se	prestara	especial	atención	al	problema
en	otro.	Un	 impacto	 cataclísmico	 contra	 un	 planeta	 dejaría	 probablemente	 intactos
todos	los	demás.	Cuantos	más	representantes	de	nuestra	especie	haya	más	allá	de	la
Tierra,	cuanto	mayor	sea	la	diversidad	de	mundos	que	habitemos,	más	variada	será	la
ingeniería	planetaria,	más	rica	la	gama	de	sociedades	y	valores,	y	más	segura	podrá
sentirse	la	especie	humana.

Si	creciéramos	bajo	tierra,	en	un	mundo	con	una	centésima	de	la	gravedad	de	la
Tierra	en	el	que	no	vemos	más	que	cielos	negros	a	través	de	las	portillas,	tendríamos
unas	 percepciones,	 intereses,	 prejuicios	 y	 predisposiciones	muy	distintos	 de	 los	 de
una	persona	que	habita	en	la	superficie	del	planeta	madre.	Lo	mismo	nos	sucedería	si
viviéramos	 en	 la	 superficie	 de	 Marte,	 dedicados	 al	 penoso	 esfuerzo	 de	 la
terraformación,	o	en	Venus,	o	en	Titán.	Esta	estrategia	—dividirnos	en	multitud	de
grupos	 reducidos	 y	 que	 se	 propagan,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 aptitudes	 y
preocupaciones	 diferentes,	 pero	 todos	 marcados	 por	 un	 orgullo	 local—	 ha	 sido
empleada	con	profusión	en	el	proceso	de	evolución	de	la	vida	sobre	la	Tierra	y,	en
particular,	 por	 nuestros	 antepasados[37].	 De	 hecho,	 puede	 ser	 clave	 para	 la
comprensión	de	por	qué	los	humanos	somos	como	somos.

Esta	es	la	segunda	de	las	justificaciones	que	faltaban	para	apoyar	una	presencia
humana	permanente	en	el	espacio:	mejorar	nuestras	posibilidades	de	supervivencia,
no	solamente	en	referencia	a	las	catástrofes	que	podemos	prever,	sino	también	a	las
que	no	son	previsibles.	Gott	aduce	también	que	el	hecho	de	establecer	comunidades
humanas	en	otros	mundos	es	nuestra	mejor	baza	para	ganar	nuestra	apuesta.

Contratar	esta	póliza	de	seguros	no	ha	de	salimos	demasiado	caro,	no	a	la	escala
a	la	que	hacemos	las	cosas	en	la	Tierra.	Ni	siquiera	requeriría	doblar	los	presupuestos
espaciales	 de	 las	 naciones	 que	 se	 hallan	 actualmente	 en	 condiciones	 de	 viajar	 al
espacio	 (presupuestos	 que,	 en	 todos	 los	 casos,	 suponen	 únicamente	 pequeñas
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fracciones	 de	 los	 destinados	 a	 defensa	 y	 de	 muchos	 desembolsos	 voluntarios	 que
podrían	 considerarse	 marginales	 o	 incluso	 frívolos).	 Pronto	 podríamos	 estar
estableciendo	asentamientos	humanos	en	asteroides	cercanos	a	la	Tierra	y	colocando
bases	en	Marte.	Sabemos	cómo	hacerlo,	incluso	con	la	tecnología	actual,	en	un	plazo
inferior	 a	 una	 vida	 humana.	 Y	 la	 tecnología	 progresará	 con	 rapidez.	 Iremos
mejorando	en	lo	que	se	refiere	a	los	vuelos	espaciales.

Un	 esfuerzo	 serio	 para	mandar	 seres	 humanos	 a	 otros	mundos	 es,	 en	 términos
relativos,	 tan	 barato	 sobre	 una	 base	 anual	 que	 no	 puede	 suponer	 una	 competencia
seria	 para	 las	 agendas	 sociales	 urgentes	 que	 tiene	 hoy	 planteadas	 la	 Tierra.	 Si
elegimos	 ese	 camino,	 una	 tromba	 de	 imágenes	 de	 otros	 mundos	 lloverá	 sobre	 la
Tierra	a	la	velocidad	de	la	luz.	La	realidad	virtual	hará	accesible	la	aventura	para	los
millones	de	 individuos	que	se	han	quedado	en	casa.	La	participación	 indirecta	será
mucho	más	real	que	en	cualquier	otra	época	de	exploración	y	descubrimientos.	Y	a
cuantas	más	culturas	y	personas	logre	inspirar	y	estimular,	más	posibilidades	tendrá
de	salir	adelante.

Pero	podríamos	preguntarnos	qué	derecho	 tenemos	nosotros	a	habitar,	 alterar	y
conquistar	otros	mundos.	Ésa	sería	una	pregunta	 importante	si	hubiera	alguien	más
viviendo	en	el	sistema	solar.	No	obstante,	si	no	hay	nadie	más	que	nosotros,	¿por	qué
no	vamos	a	tener	derecho	a	colonizarlo?

Naturalmente,	nuestra	exploración	y	colonización	debería	estar	presidida	en	todo
momento	 por	 el	 respeto	 a	 los	 entornos	 medioambientales	 planetarios	 y	 al
conocimiento	científico	que	encierran.	Se	trata	de	una	cuestión	de	simple	prudencia.
Es	evidente	también	que	la	exploración	y	los	asentamientos	deberían	emprenderse	de
manera	 equitativa	 y	 transnacional,	 por	 representantes	 de	 toda	 la	 especie	 humana.
Nuestra	 pasada	 historia	 colonial	 no	 puede	 servirnos	 de	 ejemplo,	 pues	 esta	 vez	 no
estaremos	motivados	por	el	oro,	las	especias,	los	esclavos	o	el	afán	de	convertir	a	los
paganos	a	 la	única	fe	verdadera,	como	lo	estaban	 los	exploradores	europeos	de	 los
siglos	XV	 y	XVI.	 En	 realidad,	 ésta	 es	 una	 de	 las	 principales	 razones	 por	 las	 que
estamos	 experimentando	 un	 progreso	 tan	 intermitente,	 tan	 a	 trompicones,	 de	 los
programas	espaciales	tripulados	de	todas	las	naciones.

A	pesar	de	 todos	 los	provincialismos	de	 los	que	me	he	quejado	al	principio	de
este	 libro,	 en	 este	 aspecto	 me	 considero	 un	 chauvinista	 humano	 sin	 excusa.	 Si
hubiera	otros	 seres	vivos	en	este	 sistema	solar,	 se	verían	acechados	por	un	peligro
inminente	porque	los	humanos	estaban	al	caer.	En	un	caso	así,	incluso	se	me	podría
convencer	 de	 que	 salvaguardar	 nuestra	 especie	 conquistando	 otros	 mundos
constituiría	 una	 equivocación,	 al	 menos	 en	 parte,	 dado	 el	 peligro	 que
representaríamos	 para	 todos	 los	 demás.	 Pero,	 en	 la	 medida	 en	 que	 podemos
asegurarlo,	por	lo	menos	hasta	hoy,	no	hay	más	vida	en	este	sistema	solar,	ni	siquiera
un	triste	microbio.	Solamente	hay	vida	en	la	Tierra.

En	tal	caso,	en	beneficio	de	la	vida	terrestre,	me	atrevo	a	urgir	a	que,	con	pleno
conocimiento	 de	 nuestras	 limitaciones,	 incrementemos	 ampliamente	 nuestro
conocimiento	del	sistema	solar	y	nos	dispongamos	a	colonizar	otros	mundos.
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Éstos	 son	 los	 argumentos	 prácticos	 que	 faltaban:	 salvaguardar	 la	 Tierra	 de
impactos	 catastróficos	 de	 otro	 modo	 inevitables	 y	 compensar	 nuestra	 apuesta	 por
muchas	 otras	 amenazas,	 conocidas	 y	 desconocidas,	 para	 el	 entorno	 que	 nos	 da	 la
vida.	 En	 ausencia	 de	 estos	 argumentos,	 quizá	 nos	 faltarían	 razones	 de	 peso	 para
defender	el	hecho	de	mandar	seres	humanos	a	Marte	y	a	otros	 lugares	del	espacio.
Pero	con	ellos	y	con	los	argumentos	colaterales	relacionados	con	ciencia,	educación,
perspectiva	y	esperanza,	opino	que	 la	 cuestión	es	 susceptible	de	 ser	defendida	con
convicción.	 Si	 está	 en	 juego	 nuestra	 supervivencia	 a	 largo	 plazo,	 tenemos	 la
responsabilidad	 fundamental	 para	 con	 nuestra	 especie	 de	 aventurarnos	 hacia	 otros
mundos.

Marineros	estancados	en	la	calma	chicha,	sentimos	la	agitación	de	la	brisa.
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XXII
Capítulo

L

DE	PUNTILLAS	POR	LA	VÍA	LÁCTEA
Juro	por	la	protección	de	los	astros	(un	poderoso	juramento,	si	supieras)...

Corán,	sura	56	(siglo	VII)

Es	evidente	que	resulta	extraño	dejar	de	habitar	la	Tierra,	renunciar	a	unas	costumbres	que	uno
apenas	ha	tenido	tiempo	de	aprender...

RAINER	MARÍA	RILKE,	«La	primera	elegía»	(1923)

a	 perspectiva	 de	 escalar	 al	 firmamento,	 de	 ascender	 al	 cielo,	 de	 alterar	 otros
mundos	 para	 que	 sirvan	 a	 nuestros	 propósitos	—independientemente	 de	 que

llevemos	buenas	intenciones—	dispara	de	inmediato	la	alarma:	recordamos	entonces
la	inclinación	humana	hacia	el	orgullo	presuntuoso;	nos	viene	a	la	memoria	nuestra
falibilidad	y	nuestros	 juicios	errados	cuando	nos	vemos	confrontados	con	nuevas	y
poderosas	 tecnologías.	 Rememoramos	 la	 historia	 de	 la	 torre	 de	 Babel,	 un	 edificio
«que	debía	 llegar	al	cielo»	y	el	 temor	de	Dios	a	que	nuestra	especie	«no	encuentre
restricciones	en	nada	de	lo	que	se	haya	propuesto	hacer».

Ahí	 está	 el	 salmo	15,	 que	 reivindica	 la	 filiación	 divina	 de	 los	 demás	mundos:
«Los	cielos	pertenecen	al	Señor,	pero	ha	cedido	la	Tierra	para	los	hijos	del	hombre.»
O	la	versión	de	Platón	del	análogo	griego	de	Babel,	la	leyenda	de	Otys	y	Ephialtes.
Hubo	unos	mortales	que	«se	atrevieron	a	subir	al	cielo».	Los	dioses	se	vieron	ante	la
necesidad	 de	 tener	 que	 elegir.	 ¿Debían	 eliminar	 a	 esos	 advenedizos	 humanos	 «y
aniquilar	su	raza	enviándoles	un	rayo»?	Por	una	parte,	«eso	significaría	el	fin	de	los
sacrificios	y	de	la	devoción	que	les	ofrecían	los	hombres»,	prebendas	a	las	que	ellos
no	deseaban	renunciar.	«Pero,	por	otra	parte,	los	dioses	no	podían	tolerar	que	tamaña
insolencia	quedara	impune.»

Sin	embargo,	si	a	largo	plazo	no	tenemos	otra	alternativa,	si	nuestra	elección	está
entre	 muchos	 mundos	 o	 ninguno,	 lo	 que	 necesitamos	 son	 otro	 tipo	 de	 leyendas,
leyendas	que	nos	estimulen.	Y	de	hecho	existen.	Muchas	religiones,	del	hinduismo	al
cristianismo	gnóstico,	pasando	por	la	doctrina	mormona,	postulan	—por	más	impío
que	pueda	sonar—	que	el	objetivo	del	ser	humano	estriba	en	alcanzar	la	condición	de
dios.	O	 bien	 consideremos	 una	 historia	 que	 aparece	 en	 el	 Talmud	 judío	 y	 que	 fue
omitida	en	el	 libro	del	Génesis.	 (Se	halla	en	 indudable	 relación	con	el	 relato	de	 la
manzana,	el	árbol	del	conocimiento,	el	pecado	original	y	la	expulsión	del	Edén.)	En
el	 jardín	 del	 Paraíso,	Dios	 dice	 a	 Eva	 y	 a	Adán	 que	 ha	 dejado	 intencionadamente
inacabado	 el	 universo.	 Será	 responsabilidad	 de	 los	 humanos,	 a	 lo	 largo	 de
incontables	 generaciones,	 colaborar	 con	Dios	 en	 un	 «glorioso»	 experimento,	 el	 de
«concluir	la	Creación».

Una	responsabilidad	de	esa	envergadura	supone	una	carga	pesada,	especialmente
para	 una	 especie	 tan	 débil	 e	 imperfecta	 como	 la	 nuestra,	 con	 una	 historia	 tan
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desdichada.	 Nada	 remotamente	 similar	 a	 la	 «conclusión»	 puede	 abordarse	 sin	 un
nivel	mucho	mayor	de	conocimientos	del	que	hoy	poseemos.	Pero	tal	vez	si	nuestra
misma	 existencia	 corre	 peligro,	 nos	 veremos	 capaces	 de	 estar	 a	 la	 altura	 de	 ese
desafío	supremo.

AUNQUE	NO	EMPLEÓ	PRÁCTICAMENTE	ninguno	de	los	argumentos	del	capítulo	anterior,
Robert	 Goddard	 intuyó	 que	 «debía	 emprenderse	 la	 navegación	 del	 espacio
interplanetario	 para	 asegurar	 la	 continuidad	 de	 la	 raza».	 Konstantin	 Tsiolkovsky
expresó	una	opinión	similar:

Existen	 incontables	 planetas,	 muchas	 Tierras	 isla...	 El	 hombre	 ocupa	 una	 de
ellas.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 aprovecharse	 de	 otras	 y	 del	 poder	 de	 innumerables
soles?...	 Cuando	 el	 Sol	 haya	 agotado	 su	 energía,	 sería	 lógico	 abandonarlo	 y
buscar	otra	estrella,	recién	alumbrada	y	en	toda	su	plenitud.

Y	 ello	 podrían	 emprenderlo	 antes,	 sugirió,	 mucho	 antes	 de	 que	 el	 Sol	 muera,
«almas	aventureras,	en	busca	de	mundos	frescos	por	conquistar».

No	 obstante,	 cuando	 reviso	 toda	 esta	 argumentación,	 me	 preocupa.	 ¿Recuerda
demasiado	 a	 Buck	 Rogers?	 ¿Acaso	 exige	 una	 confianza	 absurda	 en	 la	 tecnología
futura?	¿Ignora	mis	propias	advertencias	acerca	de	la	falibilidad	humana?	Lo	que	es
seguro	es	que,	a	corto	plazo,	predispone	en	contra	de	las	naciones	tecnológicamente
menos	 desarrolladas.	 ¿No	 existen	 alternativas	 prácticas	 para	 evitar	 estos	 peligros
latentes?

Todos	 los	 problemas	 medioambientales	 que	 nos	 hemos	 autoinfligido,	 todas
nuestras	 armas	 de	 destrucción	masiva	 son	 productos	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología.
Podríamos	pensar	 quizá	 en	 retirarnos	de	 la	 vía	 científica	y	 tecnológica.	Podríamos
admitir	 que,	 sencillamente,	 esas	 herramientas	 queman	 demasiado	 para	 tocarlas.
Podríamos	 optar	 por	 crear	 una	 sociedad	 más	 simple,	 en	 la	 que	 aunque	 seamos
descuidados	o	cortos	de	miras,	no	nos	sea	posible	alterar	el	medio	ambiente	a	escala
global	o	incluso	regional.	Podríamos	retroceder	hacia	un	nivel	tecnológico	mínimo,
intensivo	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 agricultura,	 con	 rigurosos	 controles	 sobre	 los	 nuevos
conocimientos.	Una	 teocracia	 autoritaria	 constituye	 un	método	 probado	 para	 hacer
cumplir	los	controles.

Sin	 embargo,	 una	 cultura	 mundial	 de	 esas	 características	 es	 inestable,	 a	 largo
plazo	 si	 no	 a	 corto,	 dada	 la	 velocidad	 de	 los	 avances	 tecnológicos.	 La	 propensión
humana	hacia	el	progreso,	la	envidia	y	la	competencia	latirán	siempre	en	el	subsuelo;
tarde	o	temprano	se	aprovecharán	las	oportunidades	para	conseguir	una	ventaja	local.
A	menos	que	se	impongan	severas	restricciones	sobre	el	pensamiento	y	la	acción,	en
un	 tris	 estaremos	 de	 nuevo	 donde	 nos	 hallamos	 hoy.	Una	 sociedad	 tan	 controlada
debe	garantizar	enormes	poderes	a	 la	élite	que	 lleva	a	cabo	el	control,	 invitando	al
abuso	 flagrante	 y	 a	 una	 eventual	 rebelión.	Es	muy	difícil	—una	vez	 conocidas	 las
riquezas,	comodidades	y	medicinas	capaces	de	salvar	vidas	que	ofrece	la	tecnología
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—	ahogar	 el	 ingenio	 y	 la	 avidez	 humanos.	Y	mientras	 semejante	 involución	 de	 la
civilización	 global,	 de	 ser	 posible,	 solucionaría	 previsiblemente	 el	 problema	 de	 la
catástrofe	 tecnológica	 autoinfligida,	 nos	 dejaría	 por	 otra	 parte	 indefensos	 frente	 a
eventuales	impactos	de	asteroides	y	cometas.

También	 podríamos	 imaginarnos	 retrocediendo	 mucho	 más	 atrás,	 hasta	 la
sociedad	de	cazadores-recolectores,	en	la	que	viviríamos	de	los	productos	naturales
de	la	tierra	y	abandonaríamos	incluso	la	agricultura.	La	jabalina,	el	arco,	las	flechas	y
el	 fuego	 serían	 en	 ese	 caso	 toda	 la	 tecnología	 que	 necesitaríamos.	 Pero	 la	 Tierra
podría	 mantener	 como	 mucho	 a	 unas	 pocas	 decenas	 de	 millones	 de	 cazadores-
recolectores.	 ¿Cómo	podríamos	 reducir	 la	población	hasta	 esos	niveles	 sin	 instigar
las	mismas	catástrofes	que	tratamos	de	evitar?	Aparte	de	eso,	apenas	sabríamos	vivir
como	cazadores-recolectores:	hemos	olvidado	cómo	era	su	cultura,	sus	habilidades,
sus	herramientas.	Hemos	acabado	con	casi	todos	los	que	quedaban	y	destruido	gran
parte	 del	 entorno	 que	 los	 sustentaba.	 Exceptuando	 una	 minúscula	 fracción	 de
nosotros,	posiblemente	no	seríamos	capaces,	aun	asignándole	 la	máxima	prioridad,
de	volver	atrás.	Y	de	nuevo,	aunque	pudiéramos	retroceder,	quedaríamos	indefensos
ante	la	catástrofe	del	impacto	que	inexorablemente	llegará.

Las	alternativas	parecen	más	que	crueles:	son	ineficaces.	Muchos	de	los	peligros
a	los	que	nos	enfrentamos	arrancan,	efectivamente,	de	la	ciencia	y	la	tecnología,	pero
más	concretamente	porque	nos	hemos	vuelto	poderosos	sin	volvernos	sensatos	en	la
misma	medida.	Los	poderes	capaces	de	alterar	el	mundo	que	la	tecnología	ha	puesto
en	nuestras	manos	requieren	hoy	un	grado	de	consideración	y	previsión	que	nunca	se
nos	había	exigido	con	anterioridad.

La	ciencia	ofrece	dos	caminos,	está	claro;	sus	productos	pueden	utilizarse	para	el
bien	 y	 para	 el	 mal.	 Pero	 no	 hay	 vuelta	 atrás	 para	 la	 ciencia.	 Las	 primeras
advertencias	acerca	de	 los	peligros	 tecnológicos	proceden	 también	de	 la	ciencia.	Y
las	 soluciones	 pueden	 muy	 bien	 exigir	 más	 de	 nosotros	 que	 un	 simple	 arreglo
tecnológico.	 Muchas	 personas	 tendrán	 que	 adquirir	 cultura	 científica.	 Puede	 que
tengamos	 que	 cambiar	 instituciones	 y	 comportamientos.	 Pero	 nuestros	 problemas,
sea	cual	sea	su	origen,	no	pueden	ser	solventados	prescindiendo	de	la	ciencia.	Tanto
las	tecnologías	que	nos	amenazan	como	la	eliminación	de	esas	amenazas	manan	de
la	misma	fuente.	Ambas	corren	parejas.

En	cambio,	con	sociedades	humanas	establecidas	en	diversos	mundos,	nuestras
perspectivas	serían	mucho	más	favorables.	Nuestros	valores	estarían	diversificados.
Habríamos	colocado	nuestros	huevos,	casi	 literalmente,	 repartidos	en	varias	cestas.
Cada	sociedad	se	sentiría	inclinada	a	estar	orgullosa	de	las	virtudes	de	su	mundo,	de
su	 ingeniería	 planetaria,	 de	 sus	 convenciones	 sociales,	 de	 sus	 predisposiciones
hereditarias.	 Necesariamente,	 se	 cuidarían	 y	 exagerarían	 las	 diferencias	 culturales.
Esa	diversidad	serviría	como	herramienta	de	supervivencia.

Cuando	los	asentamientos	fuera	de	la	Tierra	fueran	más	capaces	de	valerse	por	sí
mismos,	tendrían	buenas	razones	para	fomentar	el	avance	tecnológico,	la	abertura	de
miras	y	la	aventura,	aunque	los	que	quedaran	en	la	Tierra	estuvieran	obligados	a	ser
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cautelosos,	 a	 temer	 los	 nuevos	 conocimientos	 y	 a	 instituir	 controles	 sociales
draconianos.	Una	vez	 asentadas	 las	 primeras	 comunidades	 autosuficientes	 en	 otros
mundos,	 quizá	 los	 habitantes	 de	 la	 Tierra	 pudieran	 también	 relajarse	 un	 poco	 y
volverse	más	alegres.	Los	humanos	en	el	espacio	proporcionarían	a	los	de	la	Tierra
una	protección	real	contra	excepcionales	pero	catastróficas	colisiones	de	asteroides	o
cometas	con	trayectorias	errantes.	Naturalmente,	por	esa	misma	razón,	los	humanos
residentes	 en	 el	 espacio	 dominarían	 en	 caso	 de	 alguna	 disputa	 seria	 con	 los	 de	 la
Tierra.

Las	perspectivas	de	una	época	así	contrastan	enormemente	con	las	predicciones
que	apuntan	a	que	el	progreso	de	la	ciencia	y	la	tecnología	se	encuentran	actualmente
cerca	de	un	límite	asintótico;	que	el	arte,	la	literatura	y	la	música	nunca	se	acercarán,
y	mucho	menos	superarán,	el	apogeo	que	nuestra	especie	ha	alcanzado	ya	en	alguna
ocasión,	 y	 que	 la	 vida	 política	 sobre	 la	 Tierra	 está	 a	 punto	 de	 cristalizar	 en	 un
gobierno	mundial	de	corte	democrático	liberal,	estable	como	una	roca,	identificado,
según	Hegel,	como	«el	 final	de	 la	historia».	Una	expansión	de	estas	características
hacia	 el	 espacio	 contrasta	 también	 con	 una	 tendencia	 —distinta	 pero	 claramente
perceptible	en	los	últimos	tiempos—	hacia	el	autoritarismo,	la	censura,	los	conflictos
étnicos	y	un	profundo	recelo	ante	la	curiosidad	y	las	ganas	de	aprender.	En	cambio,
pienso	que,	después	de	una	etapa	de	 limpieza	a	 fondo,	 la	 colonización	del	 sistema
solar	presagia	una	era	abierta	a	deslumbrantes	avances	de	la	ciencia	y	la	tecnología,
el	florecimiento	cultural,	así	como	experimentos	de	gran	alcance	tanto	ahí	arriba,	en
el	cielo,	como	aquí	abajo,	en	nuestra	organización	social	y	de	gobierno.	En	más	de
un	 contexto,	 la	 exploración	 del	 sistema	 solar	 y	 la	 toma	 de	 posiciones	 en	 otros
mundos	constituye,	más	que	el	final,	el	comienzo	de	la	historia.

RESULTA	IMPOSIBLE,	al	menos	para	nosotros,	los	seres	humanos,	adivinar	el	futuro,	y
todavía	más	con	siglos	de	antelación.	Nadie	lo	ha	logrado	nunca,	al	menos	de	forma
coherente	y	detallada.	Y,	desde	 luego,	yo	no	me	considero	capaz	de	hacerlo.	Si	he
llegado,	admito	que	con	cierto	azoramiento,	tan	lejos	como	lo	he	hecho	hasta	ahora
en	 este	 libro,	 es	 porque	 estamos	 sólo	 empezando	 a	 reconocer	 los	 retos
verdaderamente	 sin	 precedentes	 que	 ha	 traído	 consigo	 nuestra	 tecnología.	 En	 mi
opinión,	estos	desafíos	tienen	en	ciertos	casos	implicaciones	directas,	algunas	de	las
cuales	he	tratado	de	exponer	con	brevedad.	También	conllevan	implicaciones	menos
directas,	 a	 mucho	 más	 largo	 plazo,	 de	 las	 que	 me	 siento	 aún	 menos	 seguro.	 Sin
embargo,	me	gustaría	exponerlas	también	a	su	consideración:

Incluso	 cuando	 nuestros	 descendientes	 se	 hayan	 establecido	 en	 los	 asteroides
cercanos	a	la	Tierra,	en	Marte,	así	como	en	las	lunas	del	sistema	solar	exterior	y	del
Cinturón	de	 cometas	Kuiper,	 no	 estarán	del	 todo	 seguros.	A	 la	 larga,	 el	Sol	 puede
generar	asombrosos	estallidos	de	rayos	X	y	ultravioletas;	el	sistema	solar	entrará	en
una	 de	 las	 enormes	 nubes	 interestelares	 cercanas	 que	 se	 hallan	 al	 acecho	 y	 los
planetas	se	oscurecerán	y	enfriarán;	una	lluvia	de	letales	cometas	surgirá	rugiendo	de
la	Nube	de	Oort,	amenazando	las	civilizaciones	de	muchos	mundos	adyacentes;	nos

www.lectulandia.com	-	Página	260



daremos	cuenta	de	que	una	estrella	de	las	proximidades	está	a	punto	de	convertirse
en	una	supernova.	En	el	 largo	plazo	real,	 el	Sol	—de	camino	a	convertirse	en	una
estrella	gigante	roja—	se	irá	haciendo	más	grande	y	brillante,	el	aire	y	el	agua	de	la
Tierra	 comenzarán	 a	 escaparse	 al	 espacio,	 el	 suelo	 se	 carbonizará,	 los	 océanos
hervirán	y	se	evaporarán,	las	rocas	se	vaporizarán	y	es	posible,	incluso,	que	nuestro
planeta	sea	engullido	por	el	Sol.

Lejos	 de	 haber	 sido	 creado	 para	 nosotros,	 con	 el	 tiempo	 el	 sistema	 solar	 se
volverá	demasiado	peligroso	para	nuestra	especie.	A	la	larga,	tener	todos	los	huevos
guardados	en	una	sola	cesta	estelar,	 independientemente	de	 lo	 fiable	que	haya	sido
hasta	 ahora	 el	 sistema	 solar,	 puede	 resultar	 demasiado	 arriesgado.	 A	 largo	 plazo,
pues,	 como	 supieron	 reconocer	 hace	 mucho	 tiempo	 Tsiolkovsky	 y	 Goddard,
deberemos	abandonar	el	sistema	solar.

Pero	si	eso	es	cierto	por	cuanto	respecta	a	nosotros,	¿por	qué	no	va	a	serlo	para
otros?	Y	si	es	cierto	en	lo	que	afecta	a	otros	seres,	¿por	qué	no	están	aquí?	Existen
muchas	respuestas	posibles,	incluyendo	el	punto	de	vista	de	que	ya	nos	han	visitado,
si	 bien,	 lamentablemente,	 las	 evidencias	 que	 lo	 apoyan	 son	 prácticamente
insignificantes.	O	puede	que	no	haya	nadie	más	ahí	fuera,	porque	se	destruyen	a	sí
mismos,	 casi	 sin	 excepción,	 antes	 de	 alcanzar	 la	 facultad	 de	 volar	 al	 espacio
interestelar;	 o	 porque,	 en	 una	 galaxia	 de	 cuatrocientos	 mil	 millones	 de	 soles,	 la
nuestra	es	la	primera	civilización	técnica.

Una	 explicación	 más	 plausible,	 pienso	 yo,	 emana	 del	 simple	 hecho	 de	 que	 el
espacio	 es	 inmenso	y	 las	 estrellas	 están	 separadas	por	 enormes	distancias.	Aunque
existieran	 civilizaciones	 mucho	 más	 antiguas	 y	 avanzadas	 que	 la	 nuestra	 —
expandiéndose	 a	 partir	 de	 sus	 mundos	 de	 origen,	 remodelando	 nuevos	 mundos	 y
prosiguiendo	 luego	 su	 camino	 hacia	 otras	 estrellas—	 sería	 improbable,	 según	 los
cálculos	 realizados	por	William	 I.	Newman,	 de	UCLA,	y	yo	mismo,	 que	hubieran
llegado	aquí.	Y	dado	que	la	velocidad	de	la	luz	es	finita,	 las	señales	de	TV	y	radar
que	 deberían	 anunciarles	 que	 en	 un	 planeta	 del	 Sol	 ha	 surgido	 una	 civilización
técnica,	no	los	han	alcanzado.	Todavía.

En	caso	de	que	las	estimaciones	optimistas	tuvieran	validez	y	una	de	entre	cada
millón	de	estrellas	amparara	a	una	civilización	tecnológica	cercana,	y	si	 todas	ellas
estuvieran	 esparcidas	 al	 azar	 por	 la	 galaxia	 Vía	 Láctea	 —si	 se	 cumplieran	 esas
condiciones—,	la	más	cercana,	recordémoslo,	estaría	situada	a	unos	cuantos	cientos
de	años	 luz	de	distancia:	 lo	más	cerca,	 tal	vez	cien	años	 luz,	pero	es	más	probable
que	estuviera	a	mil	años	luz,	y,	naturalmente,	quizá	no	se	encuentra	en	ninguna	parte,
independientemente	 de	 la	 distancia.	 Supongamos	 que	 la	 civilización	 más	 cercana
sobre	 un	 planeta	 perteneciente	 a	 otra	 estrella	 se	 sitúa,	 por	 decir	 algo,	 a	 doscientos
años	 luz.	 En	 ese	 caso,	 dentro	 de	 unos	 ciento	 cincuenta	 años	 empezarán	 a	 recibir
nuestras	débiles	emisiones	de	televisión	y	radar	de	los	años	posteriores	a	la	segunda
guerra	 mundial.	 ¿Qué	 van	 a	 hacer	 con	 eso?	 A	 cada	 año	 que	 pase	 aumentará	 la
intensidad	de	la	señal,	ésta	se	hará	más	interesante	y	tal	vez	más	alarmante.	Con	el
tiempo	puede	que	se	decidan	a	contestar:	ya	sea	devolviendo	un	mensaje	de	radio	o
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bien	 honrándonos	 con	 una	 visita.	 En	 ambos	 casos	 la	 respuesta	 se	 verá	 limitada,
probablemente,	por	el	valor	finito	de	la	velocidad	de	la	luz.	Con	estos	números	tan
descaradamente	 inciertos,	 la	 respuesta	 a	 nuestra	 llamada	 no	 intencionada	 a	 las
profundidades	del	espacio,	enviada	a	mitad	del	presente	siglo,	no	nos	 llegará	hasta
los	 albores	 del	 año	 2350.	 Si	 se	 encuentran	 aún	más	 lejos,	 claro	 está,	 tardará	más
tiempo;	y	 si	 lo	 están	mucho	más,	 todavía	más.	Existe	 la	 interesante	posibilidad	de
que	 nuestra	 primera	 recepción	 de	 un	 mensaje	 procedente	 de	 una	 civilización
extraterrestre,	 un	 mensaje	 expresamente	 dirigido	 a	 nosotros	 (no	 simplemente	 un
boletín	 lanzado	al	 buen	 tuntún),	 se	produzca	 en	una	 época	 en	 la	que	 estemos	bien
situados	 en	 muchos	 mundos	 de	 nuestro	 sistema	 solar,	 preparándonos	 ya	 para
proseguir	nuestra	expansión.

No	obstante,	con	mensaje	o	sin	él,	tendremos	motivos	suficientes	para	continuar
adelante,	en	busca	de	otros	sistemas	solares.	O	—todavía	más	seguro	para	nosotros
en	este	imprevisible	y	violento	sector	de	la	galaxia—	para	separar	a	una	porción	de
nuestra	 especie	 en	 hábitats	 autosuficientes	 en	 el	 espacio	 interestelar,	 lejos	 de	 los
peligros	 que	 suponen	 las	 estrellas.	 Un	 futuro	 así	 iría	 evolucionando,	 según	 mi
parecer,	 de	 forma	 natural,	mediante	 pequeños	 incrementos,	 aun	 en	 ausencia	 de	 un
claro	objetivo	de	viaje	interestelar:

Por	 razones	 de	 seguridad,	 algunas	 comunidades	 podrían	 optar	 por	 romper	 sus
vínculos	 con	el	 resto	de	 la	Humanidad	y	 seguir	 su	 camino	 sin	 influencias	de	otras
sociedades,	 con	 códigos	 éticos	 distintos	 y	 otros	 imperativos	 tecnológicos.	 En	 una
época	 en	 que	 los	 cometas	 y	 asteroides	 serían	 reposicionados	 de	 manera	 rutinaria,
tendríamos	la	potestad	de	poblar	un	mundo	pequeño	y	luego	dejar	que	funcionara	a
su	 libre	 albedrío.	 En	 generaciones	 sucesivas,	 a	medida	 que	 dicho	mundo	 se	 fuera
alejando,	la	Tierra	iría	cambiando	para	ellos	de	estrella	brillante	a	pálido	puntito	y,	al
final,	 acabaría	 por	 desaparecer;	 el	 Sol	 se	 iría	 apagando	 hasta	 quedar	 en	 un	 punto
vagamente	 amarillo,	 perdido	 entre	 otros	miles.	 Los	 viajeros	 irían	 acercándose	 a	 la
noche	 interestelar.	 Algunas	 de	 esas	 comunidades	 se	 contentarían	 tal	 vez	 con
comunicaciones	esporádicas	por	radio	y	por	láser	con	sus	mundos	de	origen.	Otras,
confiadas	 de	 la	 superioridad	 de	 sus	 propias	 posibilidades	 de	 supervivencia	 y
precavidas	ante	la	contaminación,	intentarían	quizá	desaparecer.	Puede	que	al	final	se
perdiera	todo	contacto	con	ellos	y	su	misma	existencia	quedara	relegada	al	olvido.

No	obstante,	 los	 recursos	de	un	asteroide	o	cometa	 son	 finitos,	por	grande	que
éste	sea,	y	a	 la	 larga	sería	necesario	buscarlos	en	otra	parte,	especialmente	el	agua,
indispensable	 para	 beber,	 para	 el	 mantenimiento	 de	 una	 atmósfera	 respirable	 de
oxígeno	y	para	conseguir	la	energía	necesaria	para	los	reactores	de	fusión.	Así	pues,
a	largo	plazo,	estas	comunidades	deberían	migrar	de	mundo	en	mundo	sin	demostrar
una	lealtad	duradera	a	ninguno.	Podríamos	llamarlo	«colonización»	o	también	«toma
de	posiciones»,	aunque	un	observador	menos	escrupuloso	tal	vez	lo	describiera	como
explotación	descarada	de	los	recursos	de	un	pequeño	mundo	tras	otro.	Pero	la	Nube
de	cometas	de	Oort	se	compone	de	un	billón	de	pequeños	mundos.

Viviendo	 en	 grupos	 pequeños,	 en	 un	modesto	 mundo	madrastra	 lejos	 del	 Sol,

www.lectulandia.com	-	Página	262



tendríamos	 muy	 presente	 que	 cada	 migaja	 de	 alimento	 y	 cada	 gota	 de	 agua	 que
consumimos	 depende	 del	 funcionamiento	 ininterrumpido	 de	 una	 tecnología
previsora,	pero	estas	condiciones	no	son	radicalmente	distintas	de	aquellas	a	las	que
ya	 estamos	 acostumbrados.	 Extraer	 recursos	 del	 subsuelo	 y	 dar	 caza	 a	 los	 que
transitan	 ante	 nosotros	 se	 nos	 antoja	 singularmente	 familiar,	 como	 un	 olvidado
recuerdo	 de	 infancia:	 es,	 con	 unos	 cuantos	 cambios	 significativos,	 la	 estrategia	 de
nuestros	antepasados	cazadores-recolectores.	Durante	el	99,9	%	de	 la	andadura	del
hombre	sobre	la	Tierra	hemos	llevado	este	tipo	de	vida.	A	juzgar	por	la	existencia	de
algunos	 de	 los	 últimos	 supervivientes	 cazadores-recolectores	 antes	 de	 que	 fueran
engullidos	por	 la	civilización	global	de	nuestros	días,	debimos	de	ser	relativamente
felices.	 Ese	 es	 el	 tipo	 de	 vida	 que	 nos	 forjó.	Así	 pues,	 tras	 un	 breve	 experimento
saldado	 con	un	 éxito	 parcial	 podemos	 convertirnos	 en	 nómadas	 una	 vez	más,	más
tecnológicos,	 eso	 sí,	 que	 la	 última	 vez,	 pero	 incluso	 en	 aquel	 entonces	 nuestra
tecnología	—los	instrumentos	de	piedra	y	el	fuego—	fueron	nuestra	única	baza	para
luchar	contra	la	extinción.

Si	 la	 salvación	 reside	 en	 el	 aislamiento	 y	 la	 lejanía,	 nuestros	 descendientes
emigrarán	a	 la	 larga	hacia	 los	cometas	más	exteriores	de	 la	Nube	de	Oort.	Con	un
billón	 de	 núcleos	 cometarios,	 cada	 uno	 de	 ellos	 separado	 del	 siguiente	 por	 una
distancia	equiparable	a	la	que	media	entre	la	Tierra	y	Marte,	habrá	mucho	por	hacer
ahí	fuera.

Aunque	no	tengamos	demasiada	prisa,	puede	que	para	entonces	seamos	capaces
de	 hacer	 que	 los	 mundos	 pequeños	 se	 muevan	 a	 mayor	 velocidad	 de	 lo	 que	 hoy
conseguimos	 que	 lo	 haga	 una	 nave	 espacial.	 De	 ser	 así,	 nuestros	 descendientes
acabarán	 por	 adelantar	 a	 las	 dos	 naves	Voyager,	 lanzadas	 en	 el	 remoto	 siglo	 XX,
antes	 de	 que	 éstas	 dejen	 atrás	 la	 Nube	 de	 Oort	 para	 adentrarse	 en	 el	 espacio
interestelar.	 Tal	 vez	 decidan	 recuperar	 estas	 astronaves,	 auténticas	 reliquias	 del
pasado.	O	quizá	opten	por	permitir	que	prosigan	su	camino.

El	margen	más	exterior	de	la	Nube	de	Oort	del	Sol	se	halla	posiblemente	a	mitad
de	camino	hasta	la	estrella	más	cercana.	No	todas	las	estrellas	poseen	una	Nube	de
Oort,	pero	es	probable	que	muchas	sí	la	tengan.	Cuando	el	Sol	pase	junto	a	estrellas
cercanas,	nuestra	Nube	de	Oort	se	encontrará	—y	en	parte	pasará	a	su	través—	con
otras	 nubes	 de	 cometas,	 como	 dos	 enjambres	 de	 abejas	 interpenetrándose	 sin
colisionar.	 En	 ese	momento,	 ocupar	 un	 cometa	 de	 otra	 estrella	 no	 debería	 resultar
mucho	más	difícil	que	colonizar	uno	de	la	nuestra.	Desde	las	fronteras	de	algún	otro
sistema	 solar,	 los	 hijos	 del	 punto	 azul	 atisbarían	 anhelosamente	 los	 puntos	 de	 luz
ambulantes,	 que	 denotarían	 cuantiosos	 (y	 bien	 iluminados)	 planetas.	 Algunas
comunidades	—sintiendo	 agitarse	 en	 su	 interior	 el	 antiguo	 amor	 humano	 por	 los
océanos	 y	 la	 luz	 solar—	 optarían	 por	 iniciar	 el	 largo	 viaje	 de	 descenso	 hacia	 los
brillantes,	pálidos	y	acogedores	planetas	de	un	nuevo	sol.

Otras	comunidades	tal	vez	consideraran	esa	estrategia	como	una	debilidad.	No	en
vano	los	planetas	van	asociados	con	catástrofes	naturales;	pueden,	además,	albergar
vida	inteligente;	son	fácilmente	localizables	por	otros	seres.	Es	mejor	continuar	en	la
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oscuridad.	 Mejor	 diseminarse	 por	 numerosos	 mundos	 pequeños	 y	 oscuros.	 Mejor
permanecer	ocultos.

EN	CUANTO	SEAMOS	CAPACES	de	enviar	nuestras	máquinas	y	a	nosotros	mismos	lejos
de	los	planetas,	cuando	penetremos	por	fin	en	el	teatro	de	operaciones	del	universo,
es	muy	probable	que	nos	topemos	con	fenómenos	que	no	tengan	parangón	con	nada
de	lo	que	nos	hemos	encontrado	hasta	ahora.	He	aquí	tres	ejemplos:

Primero:	 alejándonos	unas	550	 unidades	 astronómicas	 (UA)	—unas	 diez	 veces
más	lejos	del	Sol	que	Júpiter,	y	por	ello	mucho	más	accesible	que	la	Nube	de	Oort—,
daremos	 con	 un	 fenómeno	 extraordinario.	Al	 igual	 que	 una	 lente	 ordinaria	 enfoca
imágenes	distantes,	la	gravedad	también.	(El	enfoque	a	través	del	campo	gravitatorio
de	estrellas	y	galaxias	distantes	está	empezando	a	ser	detectado	en	la	actualidad.)	A
550	UA	del	Sol	—a	sólo	un	año	de	distancia	si	pudiéramos	viajar	a	un	uno	por	ciento
de	 la	 velocidad	de	 la	 luz—	es	donde	 comienza	 el	 enfoque	 (aunque	 si	 se	 tienen	 en
cuenta	 los	 efectos	 de	 la	 corona	 solar,	 el	 halo	 de	 gas	 ionizado	 que	 rodea	 al	 Sol,	 el
enfoque	 puede	 situarse	 considerablemente	 más	 lejos).	 En	 esa	 zona,	 las	 remotas
señales	 de	 radio	 aumentan	 enormemente,	 amplificando	 susurros.	La	 ampliación	de
imágenes	 distantes	 nos	 permitiría	 (con	 un	 radiotelescopio	 modesto)	 distinguir	 un
continente	 desde	 la	 distancia	 de	 la	 estrella	más	 cercana	 y	 el	 sistema	 solar	 interior
desde	la	distancia	de	la	galaxia	espiral	más	próxima.	Si	tenemos	libertad	para	hacer
deambular	una	esfera	imaginaria	a	la	distancia	focal	apropiada	y	centrada	en	el	Sol,
también	 somos	 libres	 de	 explorar	 el	 universo	 con	 un	 maravilloso	 aumento,
contemplarlo	con	una	claridad	sin	precedentes,	escuchar	furtivamente	las	señales	de
radio	 de	 civilizaciones	 remotas,	 si	 hay	 alguna,	 y	 dar	 un	 vistazo	 a	 los	 primeros
acontecimientos	que	se	produjeron	en	su	historia.	Alternativamente,	 la	 lente	podría
utilizarse	al	 revés,	para	amplificar	una	muy	modesta	señal	de	 las	nuestras,	a	 fin	de
que	pudiera	ser	oída	a	distancias	inmensas.	Existen	razones	que	nos	atraen	a	cientos
y	 miles	 de	 UA.	 Otras	 civilizaciones	 tendrán	 sus	 propias	 regiones	 de	 enfoque
gravitatorio,	dependiendo	de	la	masa	y	el	radio	de	sus	estrellas,	algunas	un	poco	más
cerca	y	otras	un	poco	más	lejos	que	la	nuestra.	El	enfoque	gravitatorio	puede	servir	a
las	 civilizaciones	 de	 aliciente	 común	 para	 explorar	 las	 regiones	 que	 se	 encuentran
justo	después	de	las	partes	planetarias	de	sus	sistemas	solares.

Segundo:	 pensemos	 un	 momento	 en	 enanas	 marrones,	 hipotéticas	 estrellas	 de
muy	 baja	 temperatura,	 considerablemente	 más	 masivas	 que	 Júpiter,	 pero	 mucho
menos	 que	 el	 Sol.	 Nadie	 sabe	 si	 las	 enanas	 marrones	 existen.	 Algunos	 expertos,
utilizando	las	masas	de	estrellas	más	cercanas	para	detectar	la	presencia	de	otras	más
distantes	mediante	 enfoque	gravitatorio,	 reivindican	haber	hallado	 evidencias	de	 la
existencia	de	enanas	marrones.	A	partir	de	la	minúscula	fracción	del	cielo	que	se	ha
observado	hasta	ahora	mediante	esta	técnica,	se	deduce	un	número	enorme	de	enanas
marrones.	 Si	 eso	 es	 verdad,	 puede	 haber	 en	 la	 galaxia	 más	 enanas	 marrones	 que
planetas.	En	 los	años	cincuenta,	el	astrónomo	Harlow	Shapley,	de	Harvard,	sugirió
que	 las	 enanas	 marrones	 —él	 las	 llamaba	 «estrellas	 liliputienses»—	 estaban
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habitadas.	Imaginó	sus	superficies	tan	cálidas	como	un	día	de	junio	en	Cambridge,	y
con	abundante	terreno.

Tercero:	el	físico	B.	J.	Carr	y	Stephen	Hawking,	de	la	Universidad	de	Cambridge,
han	demostrado	que	fluctuaciones	en	la	densidad	de	la	materia,	en	los	estadios	más
primitivos	 del	 universo,	 podrían	 haber	 generado	 una	 amplia	 variedad	 de	 pequeños
agujeros	 negros.	 Los	 agujeros	 negros	 primordiales	 —en	 caso	 de	 existir—	 deben
desintegrarse	 emitiendo	 radiación	 al	 espacio,	 a	 consecuencia	 de	 las	 leyes	 de	 la
mecánica	cuántica.	Cuanto	menos	masivo	es	el	agujero	negro,	más	rápido	se	disipa.
Cualquier	agujero	negro	primordial	que	actualmente	se	encuentre	en	sus	fases	finales
de	desintegración	tendría	que	pesar	casi	tanto	como	una	montaña.	Todos	los	menores
que	eso	han	desaparecido.	Dado	que	la	abundancia	—por	no	mencionar	la	existencia
—	 de	 agujeros	 negros	 primordiales	 depende	 de	 lo	 que	 ocurrió	 en	 los	 primeros
momentos	 tras	el	big	bang,	nadie	puede	 tener	 la	certeza	de	que	vaya	a	encontrarse
alguno;	y	desde	luego	no	podemos	saber	si	hay	alguno	cerca	de	nosotros.	No	se	han
establecido	 límites	 superiores	 demasiado	 restrictivos	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
cantidad,	 al	 no	 haber	 podido	 hasta	 ahora	 detectar	 pulsos	 de	 rayos	 gamma,	 un
componente	de	la	radiación	Hawking.

En	 un	 estudio	 separado,	 G.	 E.	 Brown,	 de	 Caltech,	 y	 el	 pionero	 físico	 nuclear
Hans	Bethe,	de	Cornell,	 sugieren	que	cerca	de	mil	millones	de	agujeros	negros	no
primordiales,	 generados	 en	 los	 procesos	 evolutivos	 de	 las	 estrellas,	 se	 hallan
esparcidos	por	la	galaxia.	De	ser	así,	el	más	cercano	podría	estar	solamente	a	diez	o
veinte	años	luz	de	distancia.

Si	hay	agujeros	negros	a	nuestro	alcance	—ya	sean	tan	masivos	como	montañas
o	 como	 estrellas—	 dispondremos	 de	 unos	 fenómenos	 físicos	 sorprendentes	 para
estudiar,	 así	 como	una	 formidable	nueva	 fuente	de	energía.	En	modo	alguno	estoy
afirmando	 que	 existan	 enanas	 marrones	 y	 agujeros	 negros	 primordiales	 a	 una
distancia	 de	 pocos	 años	 luz	 o	 donde	 sea.	 Pero	 cuando	 penetremos	 en	 el	 espacio
interestelar,	será	inevitable	que	tropecemos	con	categorías	completamente	nuevas	de
maravillas,	algunas	de	ellas	con	aplicaciones	prácticas	transfiguradoras.

No	 sé	 dónde	 concluye	mi	 argumentación.	 Cuando	 pase	más	 tiempo,	 nuevos	 y
atractivos	 habitantes	 del	 zoo	 cósmico	 nos	 atraerán	 todavía	 más	 hacia	 fuera,	 y
catástrofes	 letales	 crecientemente	 improbables	 tendrán	 que	 producirse.	 Las
probabilidades	son	acumulativas.	Pero,	a	medida	que	vaya	transcurriendo	el	tiempo,
las	especies	 tecnológicas	 irán	acrecentando	más	y	más	 sus	poderes,	 superando	con
mucho	lo	que	hoy	somos	capaces	de	imaginar.	Tal	vez,	si	somos	muy	ingeniosos	(la
suerte,	 pienso	 yo,	 no	 va	 a	 ser	 suficiente),	 finalmente	 nos	multiplicaremos	 lejos	 de
casa,	 navegando	 a	 través	 del	 estrellado	 archipiélago	 de	 la	 inmensa	 galaxia	 Vía
Láctea.	En	el	caso	de	que	encontremos	a	alguien	más	—o,	más	probablemente,	de
que	nos	encuentren—	nos	 relacionaremos	de	manera	armoniosa.	Dado	que	es	muy
probable	 que	 otras	 civilizaciones	 de	 navegantes	 del	 espacio	 sean	 mucho	 más
avanzadas	 que	 nosotros,	 los	 humanos	 pendencieros	 no	 tendrán	 demasiadas
posibilidades	de	perdurar	en	el	espacio	interestelar.
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A	la	 larga,	nuestro	futuro	podría	ser	como	Voltaire	—precisamente	él	 tenía	que
ser—	lo	imaginó:

A	 veces	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 rayo	 de	 sol,	 y	 otras	 por	 la	 conveniencia	 de	 un
cometa,	fueron	deslizándose	de	esfera	en	esfera,	como	un	pájaro	salta	de	rama
en	rama.	En	muy	poco	tiempo,	atravesaban	raudos	la	Vía	Láctea...

Estamos	 descubriendo,	 incluso	 ahora,	 enormes	 cantidades	 de	 discos	 de	 gas	 y
polvo	 alrededor	 de	 estrellas	 jóvenes,	 las	mismas	 estructuras	 a	 partir	 de	 las	 cuales,
4500	millones	 de	 años	 atrás	 en	 nuestro	 sistema	 solar,	 se	 formaron	 la	 Tierra	 y	 los
planetas.	 Estamos	 empezando	 a	 comprender	 cómo	 finos	 granos	 de	 polvo	 se
convierten	en	mundos,	cómo	grandes	planetas	similares	a	la	Tierra	se	acretan	y	luego
capturan	rápidamente	hidrógeno	y	helio	para	formar	los	núcleos	ocultos	de	gigantes
gaseosos,	 y	 cómo	 los	 pequeños	 planetas	 terrestres	 se	 quedan	 comparativamente
escasos	 de	 atmósfera.	Estamos	 reconstruyendo	 la	 historia	 de	 los	mundos,	 cómo	 se
reunieron	principalmente	hielos	y	materia	orgánica	en	los	fríos	suburbios	del	sistema
solar	primitivo,	y	básicamente	roca	y	metal	en	las	regiones	interiores	calentadas	por
un	joven	Sol.	Hemos	empezado	a	reconocer	el	papel	predominante	de	las	colisiones
primitivas	a	 la	hora	de	voltear	mundos,	excavar	enormes	cráteres	y	cuencas	en	sus
superficies	e	interiores,	hacerlos	girar,	crear	y	destruir	lunas,	formar	anillos,	y	luego
depositar	una	capa	de	materia	orgánica,	a	modo	de	hábil	toque	final	en	la	creación	de
mundos.	Estamos	empezando	a	aplicar	este	conocimiento	a	otros	sistemas.

En	las	próximas	décadas	dispondremos	de	una	oportunidad	real	para	examinar	la
disposición	y	algo	de	la	composición	de	muchos	otros	sistemas	planetarios	maduros
que	 rodean	 a	 estrellas	 cercanas.	 Empezaremos	 a	 conocer	 qué	 aspectos	 de	 nuestro
sistema	 constituyen	 la	 regla	 y	 qué	 otros	 la	 excepción.	 ¿Qué	 resulta	 más	 común,
planetas	como	Júpiter,	planetas	como	Neptuno	o	planetas	como	 la	Tierra?	¿O	bien
todos	los	demás	sistemas	poseen	Júpiters,	Neptunos	y	Tierras?	¿Qué	otras	categorías
de	mundo	 existen	 que	 desconozcamos	 en	 la	 actualidad?	 ¿Están	 todos	 los	 sistemas
solares	 incrustados	 en	 una	 vasta	 nube	 esférica	 de	 cometas?	La	mayor	 parte	 de	 las
estrellas	 del	 cielo	 no	 son	 soles	 solitarios	 como	 el	 nuestro,	 sino	 sistemas	 dobles	 o
múltiples	 en	 los	 cuales	 las	 estrellas	 se	 orbitan	mutuamente.	 ¿Hay	planetas	 en	 esos
sistemas?	De	ser	así,	¿cómo	son?	Si,	como	ahora	creemos,	 los	sistemas	planetarios
constituyen	 una	 consecuencia	 rutinaria	 del	 origen	 de	 soles,	 ¿han	 seguido	 en	 otra
parte	caminos	evolutivos	muy	distintos?	¿Qué	aspecto	tienen	los	sistemas	planetarios
más	antiguos,	miles	de	millones	de	años	más	evolucionados	que	el	nuestro?	En	los
próximos	siglos	nuestro	conocimiento	de	otros	sistemas	tendrá	un	alcance	cada	vez
mayor.	 Empezaremos	 a	 saber	 cuáles	 debemos	 visitar,	 cuáles	 sembrar	 y	 cuáles
colonizar.

Imaginemos	que	pudiéramos	acelerar	de	forma	continua	a	1	g	—con	lo	bien	que
se	está	en	nuestra	vieja	tierra	firme—	hasta	la	mitad	del	viaje,	y	decelerar	de	forma
continua	a	1	g	hasta	que	alcanzáramos	nuestro	destino.	En	ese	caso,	nos	llevaría	un
día	llegar	a	Marte,	una	semana	y	media	a	Plutón,	un	año	a	la	Nube	de	Oort	y	unos
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pocos	años	a	las	estrellas	más	cercanas.
Incluso	una	modesta	extrapolación	de	nuestros	avances	recientes	en	el	ámbito	del

transporte	 sugiere	que,	 en	 sólo	unos	pocos	 siglos,	 seremos	capaces	de	viajar	a	una
velocidad	 cercana	 a	 la	 de	 la	 luz.	 Quizá	 sea	 una	 predicción	 desesperadamente
optimista.	 Tal	 vez,	 en	 realidad,	 tardemos	milenios	 o	 más.	 Pero,	 a	 menos	 que	 nos
autodestruyamos	antes,	estaremos	 inventando	nuevas	 tecnologías,	 tan	extrañas	para
nosotros	 como	 los	 Voyager	 lo	 serían	 para	 nuestros	 antepasados	 cazadores-
recolectores.	Ya	en	la	actualidad	podemos	imaginar	maneras	—torpes,	ruinosamente
caras	e	ineficaces,	sin	duda	alguna—	de	construir	una	nave	espacial	que	se	aproxime
a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Con	 el	 tiempo,	 los	 diseños	 se	 harán	más	 elegantes,	 más
asequibles,	más	eficientes.	Llegará	un	día	en	que	superaremos	la	necesidad	de	saltar
de	cometa	en	cometa.	Comenzaremos	a	planear	sobre	los	años	luz	y,	como	dijo	san
Agustín	de	los	dioses	de	los	antiguos	griegos	y	romanos,	colonizaremos	el	cielo.

Esos	 descendientes	 pueden	 estar	 a	 decenas	 o	 centenas	 de	 generaciones	 de
distancia	de	 todo	el	que	alguna	vez	habitó	 la	superficie	de	un	planeta.	Sus	culturas
serán	 diferentes,	 sus	 tecnologías	 mucho	 más	 avanzadas,	 su	 asociación	 con	 la
inteligencia	mecánica	mucho	más	íntima,	sus	lenguajes	habrán	cambiado,	y	quizá	su
misma	apariencia	 estará	marcadamente	 alterada	en	comparación	con	 la	de	 sus	 casi
míticos	 antepasados	 que	 intentaron	 por	 primera	 vez,	 avanzado	 el	 siglo	XX,	 zarpar
hacia	 el	mar	 del	 espacio.	 Pero	 serán	 humanos,	 al	menos	 en	 una	 parte	 importante;
serán	 profesionales	 de	 la	 alta	 tecnología;	 tendrán	 memoria	 histórica.	 A	 pesar	 del
juicio	de	Agustín	sobre	la	mujer	de	Lot,	de	que	«nadie	que	sea	salvado	debe	añorar
lo	que	deja	atrás»,	ellos	no	olvidarán	del	todo	la	Tierra.

Pero	estamos	muy	lejos	de	estar	preparados,	puede	estar	pensando	alguien.	Como
escribió	Voltaire	en	su	Memnon,	«nuestro	pequeño	globo	terráqueo	es	el	manicomio
de	esos	cien	mil	millones	de	mundos».[38]

Nosotros,	que	ni	siquiera	somos	capaces	de	poner	orden	en	nuestro	propio	hogar
planetario,	 convulsionado	por	 rivalidades	y	odios,	nosotros	que	 saqueamos	nuestro
entorno	medioambiental,	nos	matamos	unos	a	otros	llevados	por	la	ira	y	el	descuido,
así	 como	 de	 forma	 intencionada;	 una	 especie,	 además,	 que	 hasta	 hace	 muy	 poco
tiempo	 estaba	 convencida	 de	 que	 el	 universo	 se	 había	 creado	 para	 su	 exclusivo
beneficio...	 ¿nosotros	 vamos	 a	 aventurarnos	 en	 el	 espacio,	 desplazar	 mundos,
remodelar	planetas	y	extendernos	a	sistemas	estelares	vecinos?

Me	 imagino	 que	 no	 seremos	 precisamente	 nosotros,	 con	 nuestras	 actuales
costumbres	 y	 convenciones	 sociales,	 los	 que	 estaremos	 presentes	 ahí	 fuera.	 Si
continuamos	 acumulando	 solamente	 poder	 y	 no	 sensatez,	 con	 toda	 seguridad	 nos
autodestruiremos.	 Nuestra	 misma	 existencia	 en	 ese	 futuro	 distante	 requiere	 que
hayamos	 cambiado	 nuestras	 instituciones	 y	 también	 nuestra	 forma	 de	 ser.	 ¿Cómo
puedo	atreverme	a	efectuar	suposiciones	sobre	los	humanos	en	un	futuro	lejano?	Yo
creo	que	es	una	mera	cuestión	de	selección	natural.	Si	nos	volvemos	sólo	un	poco
más	 violentos,	 cortos	 de	 miras,	 ignorantes	 y	 egoístas	 de	 lo	 que	 somos	 hoy,	 casi
seguro	que	no	tendremos	futuro.
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Si	 es	 usted	 joven,	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 demos	 los
primeros	pasos	sobre	los	asteroides	cercanos	y	sobre	Marte.	Extender	esa	predicción
a	 las	 lunas	 de	 los	 planetas	 jovianos	 y	 al	 Cinturón	 de	 cometas	Kuiper	 exigirá	más
generaciones.	La	Nube	de	Oort	deberá	esperar	todavía	mucho	más.	Cuando	llegue	la
época	en	que	estemos	preparados	para	colonizar	otros	sistemas	planetarios,	 incluso
los	más	cercanos,	habremos	cambiado.	El	simple	tránsito	de	tantas	generaciones	nos
habrá	 cambiado.	 Las	 diferentes	 circunstancias	 bajo	 las	 que	 viviremos	 nos	 habrán
cambiado.	Las	prótesis	y	la	ingeniería	genética	nos	habrán	cambiado.	La	necesidad
nos	habrá	cambiado.	Somos	una	especie	adaptable.

No	 seremos	 nosotros	 los	 que	 alcancemos	Alpha	Centauri	 y	 las	 demás	 estrellas
cercanas.	 Será	 una	 especie	 muy	 parecida,	 pero	 con	 mayor	 presencia	 de	 nuestras
virtudes	 y	 menos	 de	 nuestros	 defectos,	 una	 especie	 que	 ha	 regresado	 a	 unas
circunstancias	más	 parecidas	 a	 aquellas	 para	 las	 cuales	 evolucionó,	más	 confiada,
más	perspicaz,	más	capaz	y	más	prudente,	la	clase	de	seres	que	nos	gustaría	que	nos
representasen	en	un	universo,	por	lo	que	sabemos,	repleto	de	especies	más	antiguas,
mucho	más	poderosas	y	muy	diferentes.

Las	inmensas	distancias	que	separan	las	estrellas	son	providenciales.	Los	seres	y
los	 mundos	 están	 en	 cuarentena	 unos	 frente	 a	 otros.	 Y	 la	 cuarentena	 se	 levanta
solamente	 a	 aquellos	 que	 tienen	 autoconocimiento	 y	 juicio	 suficientes	 como	 para
haber	viajado	de	forma	segura	de	estrella	a	estrella.

EN	PLAZOS	INMENSOS	DE	TIEMPO,	en	cientos	de	miles	de	millones	de	años,	los	centros
de	 las	 galaxias	 explotan.	 Contemplamos,	 esparcidas	 por	 el	 espacio	 profundo,
galaxias	con	«núcleos	activos»,	quasars,	galaxias	deformadas	por	colisiones,	con	sus
brazos	 espirales	 rotos,	 sistemas	 estelares	 reventados	 por	 la	 radiación	 o	 absorbidos
ávidamente	por	agujeros	negros,	y	deducimos	que,	en	esos	plazos,	incluso	el	espacio
interestelar	 y	 las	 galaxias	 pueden	 no	 ser	 seguros.	 Existe	 un	 halo	 de	materia	 negra
rodeando	a	la	Vía	Láctea,	extendiéndose	quizá	hasta	la	mitad	de	la	distancia	que	nos
separa	de	la	siguiente	galaxia	espiral	(M	31	en	la	constelación	de	Andrómeda,	la	cual
contiene	también	cientos	de	miles	de	millones	de	estrellas).	No	sabemos	qué	es	esa
materia	oscura,	ni	cómo	está	dispuesta,	pero	una	parte	de	la	misma	puede	hallarse	en
mundos	que	no	están	ligados	a	estrellas	individuales.

Puede	 ser	 en	 su	 mayor	 parte	 materia	 que	 no	 está	 compuesta	 por	 partículas
subatómicas,	que	no	contiene	nuestros	conocidos	protones	y	neutrones,	y	tampoco	es
antimateria.	Más	del	noventa	por	ciento	de	la	masa	del	universo	parece	estar	sumido
en	 este	 oscuro,	 depuradísimo	y	profundamente	misterioso	material,	 completamente
desconocido	en	la	Tierra.	Quizá	un	día	no	sólo	comprenderemos	lo	que	es,	sino	que
además	tal	vez	encontremos	una	manera	de	utilizarlo.

De	ser	así,	nuestros	descendientes	del	futuro	remoto	tendrán	una	oportunidad,	en
inimaginables	intervalos	de	tiempo,	de	establecerse	en	el	espacio	intergaláctico	y	de
pasar	a	otras	galaxias.

Pero	 en	 el	 plazo	de	 tiempo	necesario	para	poblar	 nuestra	 galaxia,	 si	 no	mucho
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antes,	 debemos	 preguntarnos:	 ¿hasta	 qué	 punto	 es	 inmutable	 este	 anhelo	 de
seguridad	 que	 nos	 empuja	 hacia	 fuera?	 ¿Nos	 sentiremos	 un	 día	 satisfechos	 con	 el
nivel	 que	 ha	 alcanzado	 nuestra	 especie	 y	 con	 sus	 éxitos	 y	 nos	 retiraremos
voluntariamente	del	escenario	cósmico?	Dentro	de	millones	de	años	a	partir	de	ahora
—probablemente	 mucho	 antes—	 nos	 habremos	 convertido	 en	 seres	 diferentes.
Aunque	no	hagamos	nada	de	forma	intencionada,	el	proceso	natural	de	mutación	y
selección	 habrá	 labrado	 nuestra	 extinción	 o	 nos	 habrá	 hecho	 evolucionar	 hacia
alguna	otra	especie	precisamente	en	ese	plazo	de	tiempo	(a	juzgar	por	el	ejemplo	que
nos	 brindan	 otras	 especies	 de	 mamíferos).	 Durante	 el	 plazo	 de	 existencia	 de	 una
especie	de	mamíferos	—incluso	aunque	fuéramos	capaces	de	viajar	a	la	velocidad	de
la	 luz	 y	 no	 nos	 dedicáramos	 a	 ninguna	 otra	 cosa—	no	 podríamos,	 en	mi	 opinión,
explorar	 ni	 siquiera	 una	 porción	 representativa	 de	 la	 galaxia	 Vía	 Láctea.
Sencillamente,	 es	demasiado	grande.	Y	más	allá	hay	cien	mil	millones	de	galaxias
más.	¿Perdurarán	nuestras	motivaciones	actuales	a	 lo	 largo	de	plazos	geológicos,	y
no	digamos	ya	cosmológicos,	si	nosotros	nos	hemos	transformado?	En	el	transcurso
de	 épocas,	 puede	 que	 encontremos	 salidas	 mucho	 más	 importantes	 y	 dignas	 para
nuestras	ambiciones	que	el	mero	hecho	de	poblar	un	número	ilimitado	de	mundos.

Algunos	científicos	han	imaginado	que	tal	vez	un	día	crearemos	nuevas	formas
de	vida,	conectaremos	mentes,	colonizaremos	estrellas,	reconfiguraremos	galaxias	o
impediremos,	en	un	volumen	cercano	del	espacio,	la	expansión	del	universo.	En	un
artículo	 de	 1993	 en	 la	 publicación	 Nuclear	 Physics,	 el	 físico	 Andrei	 Linde	 —
posiblemente	en	tono	humorístico—	sugiere	que	a	la	larga	podría	ser	posible	crear,
en	experimentos	de	 laboratorio	—aunque	 tendría	que	ser	 todo	un	señor	 laboratorio
—,	universos	separados,	independientes	y	en	expansión.	«Sin	embargo	—me	escribe
—,	ni	yo	mismo	sé	 si	 [esta	 sugerencia]	no	es	más	que	una	broma	o	es	algo	más.»
Ante	 una	 lista	 así	 de	 proyectos	 para	 el	 futuro	 lejano	 no	 tendremos	 reparos	 en
reconocer	 una	 constante	 ambición	 humana	 por	 arrogarnos	 poderes	 que,	 en	 su	 día,
fueron	considerados	propios	de	un	dios,	o,	empleando	una	metáfora	más	estimulante,
por	concluir	la	Creación.

A	 LO	 LARGO	 DE	 MUCHAS	 PÁGINAS	 hemos	 abandonado	 el	 dominio	 de	 las	 conjeturas
plausibles	para	pasar	a	la	temeraria	intoxicación	que	supone	la	especulación	casi	sin
límites.	Ya	es	hora	de	volver	a	nuestra	propia	época.

Mi	 abuelo,	 que	 nació	 antes	 de	 que	 las	 ondas	 de	 radio	 fueran	 ni	 siquiera	 una
curiosidad	 de	 laboratorio,	 vivió	 casi	 lo	 suficiente	 como	 para	 ver	 el	 primer	 satélite
artificial	 contemplándonos	 desde	 el	 espacio.	 Hay	 personas	 nacidas	 antes	 de	 que
existiera	 nada	parecido	 a	 un	 avión	que	vieron	 en	 el	 crepúsculo	de	 sus	 vidas	 cómo
eran	lanzadas	cuatro	naves	rumbo	a	las	estrellas.	Con	todos	nuestros	fallos,	a	pesar
de	nuestras	limitaciones	y	falibilidades,	los	seres	humanos	somos	capaces	de	lograr
la	 grandeza.	 Eso	 es	 válido	 para	 nuestra	 ciencia	 y	 para	 algunas	 áreas	 de	 nuestra
tecnología,	para	nuestro	arte,	música,	literatura,	altruismo	y	compasión,	e	incluso,	en
raras	 ocasiones,	 para	 nuestra	 política.	 ¿Qué	 nuevas	 maravillas	 jamás	 soñadas	 en
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nuestro	 tiempo	serán	 labradas	en	otra	generación?	¿Y	 en	otra?	¿Hasta	dónde	habrá
caminado	nuestra	 especie	de	nómadas	a	 fines	del	próximo	siglo?	¿Y	 al	 finalizar	 el
próximo	milenio?

Dos	mil	millones	de	años	atrás	nuestros	antepasados	eran	microbios;	quinientos
millones	 de	 años	 atrás,	 peces;	 cien	 millones	 de	 años	 atrás	 eran	 parecidos	 a	 los
ratones;	 y	 hace	 un	millón	 de	 años,	 protohumanos	 intentando	 domesticar	 el	 fuego.
Nuestro	 linaje	 evolutivo	 está	 marcado	 por	 la	 supremacía	 del	 cambio.	 En	 nuestro
tiempo,	el	ritmo	se	está	acelerando.

La	primera	vez	que	viajemos	a	un	asteroide	cercano,	habremos	penetrado	en	un
hábitat	 que	 puede	 cautivar	 a	 nuestra	 especie	 para	 siempre.	 El	 primer	 viaje	 de
hombres	 y	 mujeres	 a	 Marte	 constituye	 el	 paso	 clave	 para	 transformarnos	 en	 una
especie	 multiplanetaria.	 Estos	 acontecimientos	 son	 tan	 trascendentales	 como	 la
colonización	de	la	tierra	por	nuestros	antepasados	anfibios	y	el	descenso	de	nuestros
antepasados	primates	de	los	árboles	al	suelo.

Los	 peces,	 provistos	 de	 rudimentarios	 pulmones	 y	 aletas	 poco	 adaptadas	 para
caminar,	debieron	morir	en	ingentes	cantidades	antes	de	poner	un	pie	en	firme	sobre
la	 tierra.	 A	 medida	 que	 las	 selvas	 retrocedían	 lentamente,	 nuestros	 antepasados
bípedos	parecidos	a	los	simios	se	escondían	a	menudo	entre	los	árboles,	huyendo	de
los	predadores	que	acechaban	en	 las	sabanas.	Las	 transiciones	fueron	dolorosas,	se
prolongaron	 durante	 millones	 de	 años,	 y	 fueron	 imperceptibles	 para	 los	 que	 se
hallaban	involucrados.	En	nuestro	caso,	la	transición	ocupa	solamente	unas	cuantas
generaciones	y	comporta	solamente	la	pérdida	de	un	puñado	de	vidas.	El	ritmo	es	tan
vertiginoso	que	apenas	somos	capaces	de	comprender	lo	que	está	ocurriendo.

En	cuanto	nazcan	los	primeros	niños	fuera	de	la	Tierra;	cuando	tengamos	bases	y
puestos	 en	 asteroides,	 cometas,	 lunas	 y	 planetas;	 cuando	 vivamos	 de	 la	 tierra	 y
eduquemos	nuevas	generaciones	en	otros	mundos,	algo	habrá	cambiado	para	siempre
en	la	historia	humana.	No	obstante,	habitar	otros	mundos	no	implica	abandonar	éste,
al	 igual	 que	 la	 evolución	 de	 los	 anfibios	 no	 significó	 el	 fin	 de	 los	 peces.	Durante
muchísimo	tiempo	solamente	una	pequeña	porción	de	nosotros	estará	ahí	fuera.

En	 la	moderna	 sociedad	 occidental,	 escribe	 el	 estudioso	Charles	 Lindholm,	 la
erosión	de	la	tradición	y	el	colapso	de	las	creencias	religiosas	aceptadas	nos	deja	sin
telos	(un	fin	por	el	que	luchar),	una	noción	santificada	del	potencial	de	la	humanidad.
Privados	de	un	proyecto	sagrado,	nos	queda	solamente	una	imagen	desmistificada	de
una	humanidad	frágil	y	falible,	que	ya	no	será	capaz	de	alcanzar	la	condición	de	dios.

Opino	 que	 es	 muy	 saludable	 —en	 realidad	 es	 esencial—	 que	 tengamos	 bien
presente	nuestra	fragilidad	y	falibilidad.	Me	preocupa	la	gente	que	aspira	a	ser	como
un	 dios.	 Pero,	 en	 lo	 que	 hace	 referencia	 al	 objetivo	 a	 largo	 plazo	 y	 al	 proyecto
sagrado,	 sí	 tenemos	 uno	 ante	 nosotros.	 De	 él	 depende	 la	 propia	 supervivencia	 de
nuestra	especie.	Si	hemos	estado	encerrados	bajo	llave	en	una	prisión	del	yo,	aquí	se
nos	brinda	una	trampilla	para	escapar,	algo	que	vale	la	pena,	algo	mucho	más	grande
que	 nosotros	mismos,	 un	 acto	 crucial	 en	 beneficio	 de	 la	Humanidad.	 Poblar	 otros
mundos	 unifica	 naciones	 y	 grupos	 étnicos,	 liga	 a	 las	 generaciones	 y	 requiere	 de
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nosotros	que	seamos	inteligentes	y	sensatos	a	la	vez.	Libera	nuestra	naturaleza	y,	en
parte,	nos	devuelve	a	nuestros	comienzos.	Incluso	ahora,	este	nuevo	telos	se	halla	a
nuestro	alcance.

El	pionero	psicólogo	William	James	denominó	religión	al	hecho	de	«sentirse	en
casa	en	el	universo».	Nuestra	tendencia	ha	sido,	tal	como	he	descrito	en	los	primeros
capítulos	de	este	libro,	fingir	que	el	universo	es	como	quisiéramos	que	fuera	nuestro
hogar,	en	lugar	de	poner	en	duda	nuestra	noción	de	qué	hay	de	hogareño	en	abrazar
el	universo.	Si	al	considerar	la	definición	de	James	estamos	pensando	en	el	universo
real,	entonces	no	poseemos	todavía	ninguna	religión	verdadera.	Eso	queda	para	otra
época,	 cuando	 el	 aguijón	 de	 las	 grandes	 degradaciones	 haya	 quedado	 bien	 atrás,
cuando	estemos	aclimatados	a	otros	mundos	y	ellos	a	nosotros,	cuando	nos	estemos
extendiendo	hacia	las	estrellas.

El	cosmos	se	proyecta,	a	todos	los	efectos	prácticos,	para	siempre.	Tras	un	breve
hiato	 sedentario,	 estamos	 recuperando	 nuestro	 antiguo	 estilo	 de	 vida	 nómada.
Nuestros	 descendientes	 remotos,	 instalados	 bien	 seguros	 en	 muchos	 mundos	 del
sistema	solar	y	más	allá,	estarán	unidos	por	una	herencia	común,	por	la	estimación
hacia	 su	 planeta	 y	 por	 el	 conocimiento	 de	 que,	 aunque	 el	 universo	 pueda	 albergar
otra	clase	de	vida,	los	únicos	humanos	en	toda	su	extensión	proceden	de	la	Tierra.

Mirarán	hacia	arriba	y	se	esforzarán	por	localizar	el	punto	azul	en	sus	cielos.	No
por	ver	su	oscuridad	y	fragilidad	lo	amarán	menos.	Se	admirarán	de	cuan	vulnerable
fue	en	su	día	el	depositario	de	todo	nuestro	potencial,	cuan	azarosa	nuestra	infancia,
cuan	 humildes	 nuestros	 comienzos,	 cuántos	 ríos	 tuvimos	 que	 cruzar	 antes	 de
encontrar	nuestro	camino.
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NOTAS	SOBRE	EL	AUTOR

CARL	SAGAN	ha	jugado	un	papel	principal	en	el	programa	espacial	americano	desde
sus	comienzos.	Siendo	consejero	de	la	NASA	a	partir	de	los	años	cincuenta,	instruyó
a	los	astronautas	del	programa	Apolo	antes	de	que	partieran	hacia	la	Luna,	y	formó
parte	 del	 equipo	 de	 experimentación	 en	 las	 expediciones	 de	 los	Mariner,	 Viking,
Voyager	y	Galileo	a	los	planetas,	incluyendo	la	primera	misión	planetaria	coronada
por	 el	 éxito,	 la	 del	Mariner	 2.	 Contribuyó	 a	 resolver	 los	 misterios	 de	 la	 elevada
temperatura	 de	 Venus	 (origen:	 un	 masivo	 efecto	 invernadero),	 de	 los	 cambios
estacionales	 observados	 en	Marte	 (origen:	 polvo	 levantado	 por	 el	 viento)	 y	 de	 la
envoltura	roja	de	Titán	(origen:	presencia	de	moléculas	orgánicas	complejas).

Asimismo,	ha	sido	pionero	en	 la	comprensión	de	 las	consecuencias	globales	de
una	confrontación	nuclear,	en	la	búsqueda	de	vida	en	otros	planetas	mediante	naves
espaciales,	en	la	caza	de	señales	de	radio	procedentes	de	civilizaciones	distantes	en	el
espacio,	 así	 como	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 los	 estudios	 realizados	 en	 el	 laboratorio
respecto	a	los	pasos	que	conducen	al	origen	de	la	vida.

El	trabajo	del	doctor	Sagan	ha	sido	reconocido	con	las	medallas	de	la	NASA	por
Méritos	 Científicos	 Excepcionales	 y	 (en	 dos	 ocasiones)	 por	 Servicio	 Público
Distinguido,	así	como	el	Premio	Apollo	Achievement	de	la	NASA.	El	asteroide	2709
Sagan	 fue	 bautizado	 con	 su	 nombre.	 También	 le	 fue	 concedido	 el	 Premio	 de
Astronáutica	John	F.	Kennedy	de	la	Sociedad	Americana	de	Astronáutica,	el	premio
del	 15	 aniversario	 del	 Explorers	 Club,	 la	 medalla	 Tsiolkovsky	 de	 la	 Federación
Soviética	 de	 Cosmonáutica,	 el	 Premio	 Masursky	 de	 la	 Sociedad	 Americana	 de
Astronomía	(«por	su	extraordinaria	aportación	al	desarrollo	de	la	ciencia	planetaria»)
y,	en	1994,	la	medalla	del	Bienestar	Público,	la	más	alta	distinción	de	la	Academia
Nacional	 de	 Ciencias	 («por	 su	 notable	 tributo	 a	 la	 aplicación	 de	 la	 ciencia	 al
bienestar	público...	Nadie	ha	conseguido	nunca	transmitir	las	maravillas	ni	el	carácter
estimulante	 y	 jubiloso	 de	 la	 ciencia	 con	 tanta	 amplitud	 como	 lo	 ha	 hecho	 Cari
Sagan...	 Su	 habilidad	 para	 cautivar	 la	 imaginación	 de	millones	 de	 personas	 y	 para
explicar	 conceptos	 complejos	 en	 términos	 comprensibles	 constituye	 un	 magnífico
logro»).

Ganador	 del	 Premio	 Pulitzer,	 el	 doctor	 Sagan	 es	 autor	 de	 muchos	 bestsellers,
entre	 los	 que	 destaca	 Cosmos,	 el	 libro	 científico	 más	 leído	 de	 cuantos	 se	 han
publicado	 en	 lengua	 inglesa.	 La	 serie	 de	 televisión	 homónima,	 ganadora	 de	 los
premios	 Emmy	 y	 Peabody,	 ha	 sido	 seguida	 por	 más	 de	 quinientos	 millones	 de
personas	 en	 sesenta	 países.	 Actualmente,	 Sagan	 es	 profesor	 de	 la	 cátedra	 David
Duncan	de	Astronomía	y	Ciencias	del	Espacio,	así	como	director	del	Laboratorio	de
Estudios	Planetarios	de	 la	Universidad	de	Cornell;	Distinguished	Visiting	Scientist
del	Laboratorio	de	Propulsión	a	Chorro	del	Instituto	de	Tecnología	de	California,	y
cofundador	y	presidente	de	la	Sociedad	Planetaria,	la	asociación	más	importante	del
mundo	dedicada	a	temas	del	espacio.
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Notas
[1]	«Ninfa	de	los	bosques,	cuya	vida	duraba	lo	que	el	árbol	a	que	se	suponía	unida»,
definición	de	Julio	Casares.	(N.	de	la	t.)

[2]	 En	 el	 original	 «planets»	 (planetas),	 aunque	 en	 realidad	 la	 palabra	 griega	 que
significa	«nómadas»	es	«astros».	(N.	de	la	t.)

[3]	Dinastía	de	soberanos	ingleses	(1154-1485).	Perteneciente	al	linaje	francés	de	los
condes	 de	Anjou,	 su	 pretensión	 al	 trono	 de	Francia	 provocó	 la	 guerra	 de	 los	Cien
Años.	(Nota	de	la	traductora)

[4]	 En	 el	 original,	 «robber	 barons»,	 que	 Simón	 and	 Schuster's	 International
Dictionary	 traduce	 como	 capitalistas	 de	Estados	Unidos	 que	 a	 fines	 del	 siglo	XIX
adquirieron	inmensas	riquezas	por	medio	de	la	explotación,	el	cohecho,	etc.	(TV.	de
la	t.)

[5]	 El	 famoso	 libro	 de	 Copérnico	 se	 publicó	 primero	 con	 una	 introducción	 del
teólogo	Andrew	Ossiander,	 incluida	sin	el	conocimiento	del	astrónomo	agonizante.
La	bienintencionada	tentativa	de	Ossiander	de	reconciliar	la	religión	y	la	astronomía
copernicana	terminaba	con	las	palabras	siguientes:	«Que	nadie	espere	certezas	de	la
astronomía,	pues	 la	astronomía	no	puede	ofrecernos	ninguna	certeza,	no	sea	que	si
alguien	asume	como	verdad	lo	que	ha	sido	construido	para	otros	usos,	acabe	saliendo
de	esa	disciplina	más	loco	que	cuando	acudió	a	ella.»	La	certeza	sólo	podía	ofrecerla
la	religión.

[6]	 Nuestro	 universo	 es	 casi	 incompatible	 con	 la	 vida,	 o	 al	 menos	 en	 lo	 que
entendemos	como	necesario	para	la	misma.	Aunque	una	estrella	entre	un	centenar	de
miles	de	millones	de	galaxias	 tuviera	un	planeta	similar	a	 la	Tierra,	en	ausencia	de
medidas	 tecnológicas	 impresionantes	 la	 vida	 solamente	 podría	 prosperar
aproximadamente	en	un	10%	del	volumen	del	universo.	Para	que	quede	bien	claro,
vale	la	pena	escribirlo:	solamente	0,0000000000000000000000000000000000001	de
nuestro	 universo	 es	 compatible	 con	 la	 vida.	 Treinta	 y	 seis	 ceros	 antes	 del	 uno.	 El
resto	es	negro	vacío,	frío	y	lleno	de	radiación.

[7]	Para	expresar	ideas	así,	las	palabras	tienden	a	fallarnos.	El	término	alemán	para
designar	 el	 universo	 es	 (das)	 All	 (el	 Todo),	 que	 deja	 bien	 patente	 la	 inclusividad.
Podríamos	decir	que	nuestro	universo	no	es	más	que	uno	en	un	«multiverso»,	pero
yo	prefiero	emplear	la	palabra	«cosmos»	para	el	todo	y	«universo»	para	el	único	que
podemos	conocer.

[8]	Una	de	las	pocas	expresiones	casi-copernicanas	en	inglés	y	en	castellano	es:	«El
universo	no	gira	a	tu	alrededor»,	una	verdad	astronómica	que	pretende	hacer	bajar	de
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nuevo	a	la	Tierra	a	narcisistas	novatos.

[9]	En	el	original,	«rain	forest»,	bosque	tropical	muy	denso	donde	llueve	todo	el	año.
(Nota	de	la	traductora.)

[10]	No	porque	la	viera	especialmente	grande,	sino	porque	en	la	mitología	griega	los
miembros	 de	 la	 generación	 precedente	 a	 los	 dioses	 del	 Olimpo	 —Saturno,	 sus
hermanos	y	sus	primos—	eran	llamados	Titanes.

[11]	La	atmósfera	de	Titán	no	posee	oxígeno	detectable,	de	modo	que	el	metano	no
se	halla	violentamente	 fuera	de	equilibrio	químico,	como	 lo	está	en	 la	Tierra,	y	 su
presencia	no	representa	en	modo	alguno	un	indicio	de	vida.

[12]	En	inglés,	moon	significa	luna	y	sun,	sol.	(Nota	de	la	traductora.)

[13]	 Con	 el	 nombre	 del	 cual	 ha	 sido	 bautizada	 la	 misión	 europeo-americana	 al
sistema	de	Saturno.

[14]	En	inglés	se	pronuncia	igual	que	«your	anus»,	que	significa	«tu	ano».	(Nota	de
la	traductora.)

[15]	La	llamó	así	recordando	las	palabras	de	Miranda,	la	heroína	de	La	Tempestad:
«¡Oh,	 valeroso	 nuevo	 mundo,	 que	 alberga	 en	 él	 gente	 así!»	 (A	 lo	 cual	 Próspero
responde:	 «Es	 nuevo	 para	 ti.»	 Así	 de	 claro.	 Como	 todos	 los	 demás	 mundos	 del
sistema	solar,	Miranda	tiene	cerca	de	4500	millones	de	años	de	antigüedad.)

[16]	Tarda	tanto	tiempo	en	completar	una	vuelta	alrededor	del	Sol	porque	su	órbita	es
extraordinariamente	amplia,	37000	millones	de	kilómetros	en	derredor,	y	porque	 la
fuerza	 de	 la	 gravedad	 del	 Sol,	 que	 le	 impide	 salir	 despedido	 hacia	 el	 espacio
interestelar,	es	a	esa	distancia	comparativamente	débil,	menos	de	una	milésima	de	la
fuerza	que	ejerce	en	las	proximidades	de	la	Tierra.

[17]	 Robert	 Goddard,	 el	 inventor	 del	 cohete	 moderno	 de	 combustible	 líquido,
imaginó	 un	 tiempo	 en	 que	 las	 expediciones	 a	 las	 estrellas	 se	 equiparían	 y	 serían
lanzadas	desde	Tritón.	Eso	 fue	 en	una	ocurrencia	posterior,	 fechada	 en	1927,	 a	 un
manuscrito	de	1918	llamado	La	última	migración.	Considerado	atrevido	en	extremo
para	ser	publicado,	fue	depositado	en	la	caja	fuerte	de	uno	de	sus	amigos.	La	portada
contiene	 una	 advertencia:	 «Estas	 notas	 sólo	 deben	 ser	 leídas	 con	 atención	 por
personas	optimistas.»

[18]	Cierta	variedad	de	melón.	(Nota	de	la	traductora.)

[19]	 Una	 unidad	 astronómica	 equivale	 a	 150000000	 de	 kilómetros.	 (Nota	 de	 la
traductora)
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[20]	Se	cree	que	las	señales	de	radio	que	ambas	naves	Voyager	detectaron	en	1992
son	debidas	a	una	colisión	de	fuertes	rachas	de	viento	solar	con	el	gas	ligero	que	se
halla	 entre	 las	 estrellas.	 A	 partir	 de	 la	 inmensa	 potencia	 de	 la	 señal	 (más	 de	 10
billones	 de	 vatios)	 se	 puede	 efectuar	 una	 estimación	 de	 la	 distancia	 hasta	 la
heliopausa:	 aproximadamente	cien	veces	 la	distancia	desde	el	Sol	 a	 la	Tierra.	A	 la
velocidad	 a	 que	 se	 aleja	 del	 sistema	 solar,	 el	 Voyager	 1	 podría	 penetrar	 en	 la
heliopausa	 e	 introducirse	 en	 el	 espacio	 interestelar	 alrededor	 del	 año	 2010.	 Si	 su
fuente	de	energía	radiactiva	todavía	lo	permite,	transmitirá	a	la	Tierra	las	noticias	de
esa	 travesía.	 La	 energía	 liberada	 por	 la	 colisión	 de	 esta	 onda	 de	 choque	 con	 la
heliopausa	 la	convierte	en	 la	 fuente	más	potente	de	emisión	de	 radio	en	el	 sistema
solar.	Uno	se	pregunta	si	choques	todavía	más	fuertes	en	otros	sistemas	planetarios
serían	detectables	por	nuestros	radiotelescopios.

[21]	Esta	 exclamación	 era	 originalmente	 un	 eufemismo	 para	 los	 que	 consideraban
que	Sacre-Dieu!	 era	una	blasfemia	demasiado	 fuerte,	 considerando	debidamente	 el
segundo	mandamiento,	para	ser	pronunciada	en	voz	alta.

[22]	En	 el	 caso	 de	Titán,	 las	 imágenes	 revelaron	 una	 sucesión	 de	 capas	 separadas
sobre	la	cubierta	principal	de	la	aerosfera.	Así	pues,	Venus	resulta	ser	el	único	mundo
del	sistema	solar	en	el	cual	 las	cámaras	que	funcionan	con	 luz	visible	ordinaria	no
han	 descubierto	 nada	 importante.	 Por	 fortuna,	 en	 la	 actualidad	 hemos	 obtenido
imágenes	de	prácticamente	todos	los	mundos	que	hemos	visitado.	(El	International
Cometary	Explorer	de	la	NASA,	que	atravesó	la	cola	del	cometa	Giacobini-Zimmer
en	 1985,	 volaba	 a	 ciegas,	 dedicándose	 fundamentalmente	 a	 partículas	 cargadas	 y
campos	magnéticos.)

[23]	 Hoy	 día,	 muchas	 imágenes	 telescópicas	 se	 obtienen	 mediante	 dispositivos
electrónicos	y	son	procesadas	por	computadora,	 tecnologías	que	 los	astrónomos	no
tenían	a	mano	en	1970.

[24]	 James	B.	 Pollack	 efectuó	 importantes	 contribuciones	 en	 todas	 las	 áreas	 de	 la
ciencia	 planetaria.	 Fue	 el	 primero	 de	 mis	 alumnos	 en	 doctorarse	 y,	 desde	 ese
momento,	 le	 consideré	 siempre	 un	 colega	 muy	 apreciado.	 Convirtió	 el	 Centro	 de
Investigación	Ames	de	 la	NASA	en	 líder	mundial	en	el	ámbito	de	 la	 investigación
planetaria,	así	como	en	lugar	predilecto	para	la	realización	de	prácticas	posdoctorales
para	 los	 científicos	 planetarios.	 Su	 bondad	 era	 tan	 extraordinaria	 como	 sus
habilidades	científicas.	Murió	en	1994,	en	pleno	apogeo	de	sus	facultades.

[25]	La	erupción	de	un	volcán	submarino	adyacente	y	la	rápida	construcción	de	una
nueva	isla	en	el	año	197	a.	J.C.	son	descritas	por	Estrabón	en	el	epígrafe	que	abre	el
presente	capítulo.

[26]	 A	 pesar	 de	 sus	 montañas	 y	 sus	 fosas	 submarinas,	 nuestro	 planeta	 es
sorprendentemente	 liso.	 Si	 la	 Tierra	 tuviera	 el	 tamaño	 de	 una	 bola	 de	 billar,	 las
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protuberancias	más	grandes	tendrían	menos	de	una	décima	de	milímetro,	rozando	el
umbral	de	ser	demasiado	pequeñas	para	poder	verlas	o	tocarlas.

[27]La	edad	de	la	superficie	de	Venus,	determinada	a	partir	de	las	imágenes	de	radar
obtenidas	 por	Magallanes,	 socava	 todavía	 más	 las	 tesis	 de	 Immanuel	 Velikovsky,
quien	propuso	alrededor	de	1950,	con	una	sorprendente	aclamación	por	parte	de	 la
prensa,	 que	 3	 500	 años	 atrás	 Júpiter	 escupió	 un	 «cometa»	 gigante	 que	 efectuó
diversas	colisiones	rozando	la	Tierra,	desencadenando	determinados	acontecimientos
que	aparecen	en	crónicas	de	libros	antiguos	(tales	como	el	cese	de	la	rotación	de	la
Tierra	 por	 orden	 de	 Josué)	 y,	 a	 continuación,	 se	 transformó	 en	 el	 planeta	 Venus.
Todavía	hay	gente	que	se	toma	en	serio	esta	clase	de	teorías.

[28]	Los	volcanes	de	Io	constituyen,	asimismo,	la	copiosa	fuente	de	átomos	cargados
eléctricamente,	 como	 el	 oxígeno	 y	 el	 azufre,	 que	 componen	 un	 fantasmal	 tubo	 de
materia	en	forma	de	rosquilla,	rodeando	a	Júpiter.

[29]	 Grupo	 de	 universidades	 en	 el	 noroeste	 de	 Estados	 Unidos,	 famosas	 por	 su
prestigio	académico	y	social.	(Nota	de	la	traductora.)

[30]	Abreviación	para	Shergotty-Nakhla-Chassigny.	Parece	obvio	por	qué	se	utiliza
el	acrónimo.

[31]	 En	 el	 original	 «pork	 barrel	 politics»,	 que	 según	 definición	 del	 Simón	 and
Schuster's	 significa:	 apropiación	 o	 partida	 del	 presupuesto	 que	 se	 usa	 para
patronazgo	político.	(Nota.	de	la	traductora.)

[32]	 Vale	 la	 pena	 destacar	 la	 frase	 de	 Russell:	 «gloriosas	 aventuras	 y	 peligros».
Aunque	 fuéramos	 capaces	 de	 llevar	 a	 cabo	 vuelos	 espaciales	 tripulados	 libres	 de
riesgos	—y	 naturalmente	 no	 lo	 somos—	 ello	 podría	 resultar	 contraproducente.	 El
peligro	es	un	componente	inseparable	de	la	gloria.

[33]	De	no	haber	sido	así,	quizá	hoy	habría	otro	planeta,	más	cerca	o	más	lejos	del
Sol,	 sobre	 el	 cual	 otros	 seres	 bastante	 distintos	 estarían	 intentando	 reconstruir	 sus
orígenes.

[34]	El	asteroide	1991	JW	tiene	una	órbita	muy	parecida	a	la	de	la	Tierra	y	es	todavía
más	sencillo	de	alcanzar	que	el	4660	Nereo.	No	obstante,	su	órbita	parece	demasiado
similar	a	 la	de	 la	Tierra	como	para	 ser	un	objeto	natural.	Tal	vez	se	 trate	de	algún
módulo	superior	del	cohete	Saturn	V	Apolo	con	destino	a	la	Luna.

[35]	El	Tratado	del	Espacio	Exterior,	 al	 cual	 están	adheridos	 tanto	Estados	Unidos
como	Rusia,	prohíbe	el	uso	de	armas	de	destrucción	masiva	en	el	«espacio	exterior».
La	tecnología	de	desviación	de	asteroides	constituye	precisamente	una	de	esas	armas,
pues	 es	 en	 realidad	 el	 arma	de	destrucción	masiva	más	potente	que	 jamás	 se	haya
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diseñado.	Los	interesados	en	desarrollar	dicha	tecnología	pretenderán	que	se	revise	el
tratado.	Pero	 aun	en	 el	 caso	de	que	 éste	no	 fuera	modificado,	 si	 se	descubriera	un
asteroide	de	grandes	dimensiones	cuya	trayectoria	revelara	una	futura	colisión	con	la
Tierra,	 es	 de	 suponer	 que	 las	 sutilezas	 de	 la	 diplomacia	 internacional	 no
representarían	ningún	obstáculo.	Sin	embargo,	si	relajamos	la	prohibición	de	emplear
dichas	 armas	 en	 el	 espacio,	 existe	 el	 peligro	 de	 que	 podamos	 volvernos	 menos
atentos	 en	 lo	que	 respecta	 al	 posicionamiento	 con	propósitos	ofensivos	de	 cabezas
nucleares	en	el	espacio.

[36]	 En	 el	 mundo	 real,	 los	 oficiales	 chinos	 del	 espacio	 están	 proponiendo,	 en	 la
actualidad,	poner	en	órbita,	para	el	cambio	de	siglo,	una	cápsula	con	dos	astronautas.
Emplearía	 como	propulsión	un	 cohete	Long	March	2E	modificado	y	 sería	 lanzada
desde	el	desierto	de	Gobi.	Si	la	economía	china	exhibiera	un	crecimiento	continuado,
aunque	 sea	 moderado,	 mucho	 menor	 al	 crecimiento	 exponencial	 que	 ha	 marcado
desde	los	comienzos	hasta	la	mitad	de	la	década	de	los	noventa,	China	puede	ser	una
de	 las	 primeras	 potencias	 espaciales	 del	 mundo	 hacia	mediados	 del	 siglo	 XXI.	 O
incluso	antes.

[37]	 Véase	 Sombras	 de	 antepasados	 olvidados,	 por	 Cari	 Sagan	 y	 Ann	 Druyan,
Planeta,	Barcelona,	1993.

[38]	Un	valor	que	precisamente	se	aproxima	a	las	estimaciones	modernas	del	número
de	planetas	que	orbitan	a	estrellas	en	la	galaxia	Vía	Láctea.

[i]	Plutón	tiene	cuatro	satelites	descubiertos	hasta	ahora.	El	31	de	octubre	de	2005	el
Telescopio	 Espacial	 Hubble	 anunció	 el	 posible	 descubrimiento	 de	 dos	 satélites
adicionales	 de	 menor	 tamaño.	 Estas	 lunas	 fueron	 observadas	 en	 mayo	 de	 2005	 y
confirmada	 su	 existencia	 en	 junio	 de	 2006.	 Han	 recibido	 los	 nombres	 de	 Nix
(nombre	provisional	S/2005	P	1)	e	Hidra	(nombre	provisional	S/2005	P	2).	El	Hubble
descubrio	a	P4	 (también	conocido	como	S/2011	P	1)	el	28	de	 junio	de	2011	y	 fue
vuelto	a	fotografiar	los	días	3	de	julio	y	18	de	julio	de	2011	y	se	verificó	su	estatus	de
nuevo	satélite	el	20	de	julio	de	2011.	El	satélite	orbita	en	la	región	entre	Nix	e	Hydra
y	 efectúa	 una	 órbita	 completa	 de	 Plutón	 cada	 casi	 31	 días	 terrestres.(Nota	 edición
digital)
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