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La obra mas completa de divulgacion cientifica de todos los tiempos. En "Un
punto azul palido", Carl Sagan prosigue el espectacular viaje cientifico que
inicio Cosmos, el libro que hizo descender a la Tierra la magnificencia del
universo, haciendola accesible a millones de personas. Cosmos ha sido el
libro cientifico mas vendido de la historia. En esta continuacion de Cosmos,
Carl Sagan, ganador del Premio Pulitzer, nos brinda una emocionante vision
del universo, ilustrada profusamente. "Un punto azul palido" revela como la
ciencia ha revolucionado nuestra comprension de donde estamos y de
quienes somos, y nos desafia a que valoremos de que manera vamos a
utilizar esos conocimientos.

"Dentro de un milenio nuestra época se recordara como el tiempo en que
nos alejamos por primera vez de la Tierra y la contemplamos desde mas alla
del ultimo de los planetas, como un punto azul palido casi perdido en un
inmenso mar de estrellas" Carl Sagan.
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Introduccioén

NOMADAS

Pero decidme, ¢Quiénes son esos némadas?
RAINER MARIA RILKE "La Quinta Elegia" (1923)

uimos nomadas desde los comienzos. Conociamos la posicion de cada arbol en
cien millas a la redonda. Cuando sus frutos o nueces habian madurado,
abamos alli. Seguiamos a los rebafios en sus migraciones anuales. Disfrutabamos
con la carne fresca, con sigilo, haciendo amagos, organizando emboscadas y asaltos
a fuerza viva, cooperando unos cuantos conseguiamos lo que muchos de nosotros,
cazando por separado, nunca habriamos logrado. Dependiamos los unos de los otros.
Actuar de forma individual resultaba tan grotesco de imaginar como establecernos en
lugar fijo. Trabajando juntos protegiamos a nuestros hijos de los leones y las hienas.
Les ensefiabamos todo lo que iban a necesitar. También el uso de las herramientas.
Entonces, igual que ahora, la tecnologia constituia un factor clave para nuestra
supervivencia.

Cuando la sequia era prolongada o si un frio inquietante persistia en el aire
veraniego, nuestro grupo optaba por ponerse en marcha, muchas veces hacia lugares
desconocidos. Buscabamos un entorno mejor. Y cuando surgian problemas entre
nosotros en el seno de la pequefia banda noémada, la abandonabamos en busca de
comparferos mas amistosos. Siempre podiamos empezar de nuevo.

Durante el 99,9% del tiempo desde que nuestra especie inici6 su andadura fuimos
cazadores y forrajeadores, nomadas moradores de las sabanas y las estepas. Entonces
no habia guardias fronterizos ni personal de aduanas. La frontera estaba en todas
partes. Unicamente nos limitaban la tierra, el océano y el cielo; y, ocasionalmente,
algun vecino hostil.

No obstante, cuando el clima era benigno y el alimento abundante estabamos
dispuestos a permanecer en lugar fijo. Sin correr riesgos. Sin sobrecargas. Sin
preocupaciones. En los ultimos diez mil afios —un instante en nuestra larga historia
— hemos abandonado la vida nomada. Hemos domesticado a animales y plantas.
¢Por qué molestarse en cazar el alimento, cuando podemos conseguir que éste acuda
a nosotros?

Con todas sus ventajas materiales, la vida sedentaria nos ha dejado un rastro de
inquietud, de insatisfaccién. Incluso tras cuatrocientas generaciones en pueblos y
ciudades, no hemos olvidado. El campo abierto sigue llamandonos quedamente,
como una cancion de infancia ya casi olvidada. Conquistamos lugares remotos con
cierto romanticismo. Esa atraccion, sospecho, se ha ido desarrollando
cuidadosamente, por seleccion natural, como un elemento esencial para nuestra
supervivencia. Veranos largos, inviernos suaves, buenas cosechas, caza abundante;
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nada de eso es eterno. No poseemos la facultad de predecir el futuro. Los eventos
catastroficos estan al acecho, nos cogen desprevenidos. Quiza debamos nuestra
propia existencia, la de nuestra banda o incluso la de nuestra especie a unos cuantos
personajes inquietos, atraidos por un ansia que apenas eran capaces de articular o
comprender hacia nuevos mundos y tierras por descubrir.

Herman Melville, en Moby Dick, habla en favor de los aventureros de todas las
épocas y latitudes: «Me agita una atraccion permanente hacia las cosas remotas.
Adoro surcar mares prohibidos...»

Para los antiguos griegos y romanos, el mundo conocido comprendia Europa, y
unas Asia y Africa limitadas, rodeadas de un mundo ocednico infranqueable. Los
viajeros podian toparse con seres inferiores, a los que llamaban barbaros, o bien con
seres superiores, que eran los dioses. Todo arbol poseia su driade!Y toda region, su
héroe legendario. Pero no habia muchos dioses, al menos al principio, quiza sélo
unas cuantas docenas. Habitaban en las montafias, bajo la superficie de la tierra, en el
mar o ahi arriba, en el cielo. Enviaban mensajes a los hombres, intervenian en los
asuntos humanos y se cruzaban con nuestra especie.

Con el paso del tiempo, cuando el hombre descubrio su capacidad para explorar,
empezaron las sorpresas: los barbaros podian ser tan ingeniosos como los griegos y
los romanos. Africa y Asia eran mas extensas de lo que nadie habia imaginado. El
mundo oceanico no era infranqueable. Existian las antipodas. También se supo de
tres nuevos continentes, que habian sido colonizados por los asiaticos en tiempos
pasados sin que tales noticias alcanzaran nunca a Europa. Por otra parte, los dioses
resultaban decepcionantemente dificiles de encontrar.

La primera migracién humana a gran escala del Viejo Mundo al nuevo se produjo
durante el ultimo periodo glaciar, unos 11500 afios atras, cuando las crecientes capas
de hielo polar rebajaron la profundidad de los océanos e hicieron posible el traslado
por terreno solido desde Siberia hasta Alaska. Mil afios después llegabamos a Tierra
del Fuego, la punta mas al sur de Sudamérica. Mucho antes que Colon, argonautas
indonesios en canoas con balancin exploraron la parte occidental del Pacifico;
oriundos de Borneo se establecieron en Madagascar; egipcios y libios
circunnavegaron Africa; e incluso hubo una gran flota de juncos de alta mar,
perteneciente a la dinastia china Ming, que cruzo el océano indico, establecio una
base en Zanzibar, rode6 el cabo de Buena Esperanza y penetr6 en el océano
Atlantico.

«En cuanto a la fabula de que existen antipodas —escribié san Agustin en siglo
V—, es decir, personas en el extremo opuesto de la Tierra, donde el sol sale
cuando se pone para nosotros y cuyos habitantes caminan con los pies opuestos
a los nuestros, no es creible en modo alguno. Incluso en el caso de que alli
existiera una gran masa de tierra desconocida y no solo océano, unicamente
hubo una pareja de antepasados originales, y es de todo punto inconcebible que
regiones tan distantes pudieran ser pobladas por los descendientes de Addan.»
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Entre los siglos XV y XVII, barcos de vela europeos descubrieron nuevos
continentes (nuevos, claro esta, para los europeos) y circunnavegaron el planeta. En
los siglos XVIII y XIX, exploradores americanos y rusos, mercaderes y colonos
rivalizaron en su carrera por este y oeste, a través de dos vastos continentes hacia el
Pacifico. Este entusiasmo desenfrenado por explorar y explotar, con independencia
de lo irreflexivos que fueran quienes lo materializaron, entrafia un claro valor de
supervivencia. No se circunscribe a ninguna nacién o grupo étnico concreto. Remite
a un don que compartimos todos los miembros de la especie humana.

Desde el momento en que surgimos, hace unos cuantos millones de afios en el
este de Africa, hemos ido forjando nuestro camino a través del planeta. Hoy hay
gente en todos los continentes, en la isla mas remota, de polo a polo, desde el Everest
hasta el mar Muerto, en las profundidades del océano e incluso, ocasionalmente,
puede haber humanos acampados a trescientos kilometros cielo arriba, como los
dioses de la antigiiedad.

En los tiempos que corren parece que ya no queda nada por explorar, al menos en
el area terrestre de nuestro planeta. Victimas de su notable éxito, hoy en dia la gran
mayoria de los exploradores prefieren quedarse en casa.

Importantes migraciones de poblacion —algunas voluntarias, pero la mayoria no
— han modelado la condicion humana. Hoy son mucho mas numerosas las personas
que se ven obligadas a huir de la guerra, la represion y la hambruna que en ningin
otro periodo de la historia humana. Y dado que el clima de la Tierra va a cambiar en
las préoximas décadas, es muy probable que aumenten extraordinariamente las cifras
de refugiados medioambientales. Siempre acudiremos a la llamada de lugares mas
propicios. Las mareas humanas continuaran creciendo y menguando alrededor del
planeta. Sin embargo, los paises que han de acogernos hoy en dia ya estan poblados.
Otras personas, a menudo poco comprensivas con nuestra situacion, han llegado alli
antes que Nosotros.

A FINES DEL SIGLO XIX, Leib Gruber crecia en algun lugar de la Europa central, en un
humilde pueblo perdido en el inmenso y poliglota antiguo Imperio austrohungaro. Su
padre vendia pescado cuando podia. Pero los tiempos eran dificiles. De joven, el
unico empleo honesto que Leib fue capaz de encontrar consistia en ayudar a la gente
a cruzar el cercano rio Bug. El cliente, ya fuera hombre o mujer, montaba a espaldas
de Leib; calzando sus queridas botas, las herramientas de su trabajo, el muchacho
vadeaba el rio por un tramo poco profundo con el cliente a cuestas y dejaba a su
pasajero en la orilla opuesta. En ocasiones el agua le cubria hasta la cintura. Alli no
habia un solo puente, ni tampoco ferrys. Quiza los caballos podian haber servido
para ese fin, pero tenian otros usos. Ese trabajo quedaba para Leib y otros chicos
jovenes como é€l.

Ellos no tenian otros usos. No habia otro trabajo disponible. Asi pues,
deambulaban por la orilla del rio anunciando sus precios y alardeando ante
potenciales clientes de su superioridad como porteadores. Se alquilaban a si mismos
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como animales cuadripedos. Mi abuelo era una bestia de carga.

Dudo mucho que, en toda su existencia, Leib se hubiera alejado mas de cien
kilometros de Sassow, el pequefio pueblo que le vio nacer. Pero entonces, en 1904,
segln cuenta una leyenda familiar, a fin de evitar una condena por asesinato decidio
de repente huir al Nuevo Mundo, dejando tras de si a su joven esposa. Qué distintas
de aquella atrasada aldea hubieron de parecerle las grandes ciudades portuarias
alemanas, qué inmenso el océano, qué extrafios los altisimos rascacielos y el
frenético ajetreo de su nuevo hogar. Nada sabemos de su viaje transoceanico, pero
encontramos la lista de pasajeros correspondiente al trayecto cubierto con
posterioridad por su esposa, Chaiya, que fue a reunirse con Leib en cuanto hubo
conseguido ahorrar lo suficiente. Viajo en la clase mas econdémica a bordo del
Batavia, un buque registrado en Hamburgo. En el documento se aprecia una
concision que, en cierto modo, parte el corazén: «;Sabe leer o escribir?» «INo.»
«;Habla inglés?» «No.» «;Cuanto dinero lleva?» Me imagino lo vulnerable y
avergonzada que debio de sentirse al responder: «Un doélar.»

Desembarcé en Nueva York, se reunié con Leib, vivio el tiempo suficiente para
dar a luz a mi madre y a mi tia y luego murio a causa de «complicaciones» del parto.
Durante esos pocos afios en Ameérica, en algunas ocasiones habian adaptado su
nombre al inglés y la llamaban Clara. Un cuarto de siglo después, mi madre puso a
su primogénito, un varon, el nombre de la madre que nunca llego6 a conocer.

NUESTROS ANTEPASADOS LEJANOS, observando las estrellas, descubrieron cinco que no
se limitaban a salir y ocultarse en imperturbable progresién, como hacian las
llamadas estrellas «fijas». Esas cinco presentaban un movimiento curioso y
complejo. En el transcurso de los meses parecian avanzar despacio entre las demas
estrellas. A veces ejecutaban rizos. Hoy las llamamos planetas!?, la palabra griega
para designar a los nomadas. Era, me imagino, una peculiaridad que nuestros
antepasados podian relacionar.

Hoy sabemos que los planetas no son estrellas, sino otros mundos,
gravitacionalmente ligados al Sol. Cuando estabamos completando la exploracion de
la Tierra, empezamos a reconocerla como un mundo entre una incontable multitud de
ellos, que giran alrededor del Sol o bien orbitan alrededor de los demas astros que
conforman la galaxia Via Lactea. Nuestro planeta y nuestro sistema solar se hallan
rodeados por un nuevo mundo oceanico, las profundidades del espacio. Y no es mas
infranqueable que el de otras épocas.

Quiza todavia es pronto. Puede que no haya llegado el momento. Pero esos otros
mundos, que prometen indecibles oportunidades, nos hacen sefias.

En las ultimas décadas, Estados Unidos y la antigua Unién Soviética han logrado
un hito histérico realmente asombroso, la exploracion cercana de todos aquellos
puntos de luz, desde Mercurio hasta Saturno, que maravillaron y despertaron la
curiosidad cientifica de nuestros antepasados. Desde que, en 1962, se llevara a cabo
con éxito el primer vuelo interplanetario, nuestras maquinas se han aproximado, han
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orbitado o tomado tierra en mas de sesenta nuevos mundos. Hemos «errado» entre
los «errantes». Hemos descubierto enormes elevaciones volcanicas que
empequefiecen la montafia mas alta de la Tierra; antiguos valles fluviales en dos
planetas, curiosamente uno de ellos demasiado frio y el otro demasiado caliente
como para albergar agua; un planeta gigante, con un interior liquido de hidr6geno
metalico en el cual cabria mil veces la Tierra; lunas enteras que se han fundido; un
lugar envuelto en nubes con una atmdsfera compuesta de acidos corrosivos, cuya
temperatura, incluso en los altiplanos mas elevados, supera la del punto de fusion del
plomo; superficies milenarias sobre las cuales ha quedado fielmente grabada la
violenta formacion del sistema solar; mundos de hielo refugiados en las
profundidades transplutonianas; sistemas de anillos, exquisitamente modelados, que
ofrecen testimonio de las sutiles armonias de la gravedad y un mundo rodeado de
nubes compuestas de complejas moléculas organicas como las que, en la historia
primitiva de nuestro planeta, condujeron al origen de la vida. Silenciosamente, todos
ellos describen orbitas alrededor del Sol, esperando.

Hemos descubierto maravillas jamas sofiadas por aquellos antepasados, pioneros
en especular acerca de la naturaleza de las luces itinerantes que adornan el cielo
nocturno. Hemos sondeado los origenes de nuestro planeta y de nosotros mismos.
Sacando a la luz otras posibilidades, enfrentandonos cara a cara con destinos
alternativos de otros mundos similares al nuestro, hemos empezado a comprender
mejor la Tierra. Cada uno de esos mundos es hermoso e instructivo. Pero, por lo que
hasta hoy sabemos, son también, todos y cada uno de ellos, mundos desolados y
estériles. Ahi fuera no existe «un lugar mejor». Al menos por el momento.

Durante la mision roboética Viking, que se inicio en julio de 1976, pasé, en cierto
modo, un afio en Marte. Examiné los cantos rodados y las dunas arenosas, el cielo
rojo, incluso al mediodia, los antiguos valles fluviales, las altisimas montafias
volcanicas, la feroz erosion del viento, el laminado terreno polar, las dos lunas
oscuras en forma de patata. Pero no habia vida, ni un triste grillo ni una brizna de
hierba, ni siquiera —en la medida en que podemos asegurarlo— un microbio. Esos
mundos no han sido agraciados con la vida, como lo ha sido el nuestro.
Comparativamente, la vida es una rareza. Podemos inspeccionar docenas de mundos
y descubrir que solamente en uno de ellos surge, evoluciona y persiste la vida.

No habiendo cruzado, en toda su existencia, nada mas ancho que un rio, Leib y
Chaiya se graduaron en atravesar océanos. Contaban con una gran ventaja: al otro
lado de las aguas los esperaban otros seres humanos, de costumbres extranjeras, eso
es cierto, pero que hablaban su lengua y compartian, por lo menos, algunos de sus
valores; también personas con las que establecieron una relacion mas intima.

En la actualidad hemos cruzado el sistema solar y enviado cuatro naves a las
estrellas. Neptuno se encuentra un millén de veces mas alejado de la Tierra que la
ciudad de Nueva York de las orillas del rio Bug. Sin embargo, no alberga parientes
lejanos, no hay humanos ni, aparentemente, forma de vida alguna esperandonos en
esos otros mundos. No hay cartas remitidas por emigrados recientes que puedan
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ayudarnos a comprender ese nuevo territorio, solamente datos digitales transmitidos
a la velocidad de la luz por robots emisarios precisos e insensibles. Nos comunican
que esos nuevos mundos no se parecen al nuestro. Pero seguimos buscando posibles
habitantes. No podemos evitarlo. La vida busca a la vida.

No hay nadie en la Tierra, ni siquiera el mas rico de los hombres, que pueda
permitirse el viaje; asi pues, no podemos optar por marcharnos a Marte o a Titan por
capricho o porque nos aburrimos, no tenemos trabajo, nos han reclutado para el
ejército, nos sentimos oprimidos o porque, justa o injustamente, hemos sido acusados
de un crimen. Este tema no parece prometer suficientes beneficios a corto plazo
como para motivar a la industria privada. Si nosotros, los humanos, llegamos a viajar
alguna vez a dichos mundos, serd porque una nacién o un consorcio de naciones
opina que puede sacar algin provecho o que ello representa un beneficio para la
especie humana. En este momento nos acucian muchos y muy graves problemas que
compiten por esos fondos requeridos para enviar personas a otros mundos.

De eso trata este libro: de otros mundos, sobre qué nos espera en ellos, qué nos
revelan acerca de nosotros mismos y, dada la urgencia de los problemas a los que se
enfrenta nuestra especie, si tiene o no sentido acudir a ellos. ;Debemos primero
resolver nuestros problemas? ;Constituyen esos problemas un motivo para recurrir a
otros mundos?

En muchos aspectos, este libro es optimista en lo que se refiere a las perspectivas
de la Humanidad. A primera vista puede parecer que los primeros capitulos se
deleitan demasiado con nuestras imperfecciones. No obstante, proporcionan una base
espiritual y logica que resulta esencial para el desarrollo de mi argumentacion.

He tratado de presentar mas de una faceta de cada tema. Habra pasajes en los que
doy la sensacion de estar discutiendo conmigo mismo. De hecho es lo que hago.
Cuando descubro méritos en mas de una de las partes, a menudo discuto conmigo
mismo. Confio en que al llegar al ultimo capitulo habra quedado clara mi posicion.

Someramente, el plan de la obra es el siguiente: en primer lugar pasamos revista
a las extendidas reivindicaciones formuladas a lo largo de toda la historia humana, en
cuanto a que nuestra especie y nuestro mundo son unicos y desempefian un papel
central en el funcionamiento y la finalidad del cosmos. A continuacién, nos
aventuramos a través del sistema solar siguiendo los pasos de los tultimos viajes de
exploracion y descubrimiento, para valorar los motivos aducidos generalmente en
favor de enviar seres humanos al espacio. En la dltima parte del libro, la mas
especulativa, elaboro un esbozo de como imagino que puede desarrollarse a largo
plazo nuestro futuro en el espacio.

Un punto azul pdlido trata de una nueva concepcion, que va asentandose poco a
poco, acerca de nuestras coordenadas, del lugar que ocupamos en el universo y de
como, aunque la llamada de la aventura ha quedado amortiguada en nuestros dias, un
elemento central del futuro de la Humanidad esta situado mas alla de la Tierra.
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Los mundos del sistema solar tal como se conocian hacia el final de la época preliminar de exploracién
espacial. Los planetas terrestres, excepto Mercurio, y los satélites galileicos de Jupiter son mostrados en tres
meridianos diferentes. Algunas de las lunas de Saturno y Urano aparecen en dos meridianos distintos. No se
ofrece ningun detalle de Titdn, porque no conocemos casi nada de su superficie. Partes de algunos mundos —
por ejemplo Rea, Calisto y Mercurio— revelan escasos detalles, dado que dichas regiones nunca han sido
visitadas por naves interplaneterias. Los detalles referentes a Pluton y Caronte fueron deducidos a partir de
observaciones de ocultacion efectuadas desde la Tierra. Muchas de las lunas pequeiias del sistema solar
exterior quedan omitidas. Los mundos aparecen a escala, excepto los indicados. (Mimas, por ejemplo, aparece
a una escala tres veces mayor de lo que se la compararia, por ejemplo, con la Tierra.) La gran mayoria de
datos en que se basa esta imagen fueron obtenidos por naves lanzadas al espacio por la NASA. Los datos
referentes a Venus proceden en parte de naves espaciales de la Union Soviética, y la informacion acerca del
cometa Halley, de una misién de la Agencia Espacial Europea (ESA). Cortesia de la NASA y la USGS. Un
poster de esta ilustracion se halla a la venta en el U. S. Geological Survey, Map Distribution, Box 25286,
Federal Center, Denver, CO 80225.
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Capitulo I
ESTAMOS AQUI

La Tierra entera no es mas que un punto, ni el lugar que
habitamos mas que una insignificante esquina del mismo.

MARCO AURELIO,emperador romano.
Meditaciones,Vol. 4 (aprox. 170)

De acuerdo con las ensefianzas de los astrénomos, la circunferencia de la Tierra, que a nosotros nos
parece tan interminable, comparada con la grandiosidad del universo ofrece el aspecto de un mero
punto diminuto.

AMIANO MARCELINO (aprox. 330-391)
el dltimo gran historiador romano,
Cronica de los sucesos

a nave espacial se encontraba muy lejos de casa, mas alla de la orbita del

planeta mas exterior y muy por encima del plano de la ecliptica, una superficie

imaginaria, algo asi como una pista, en la que generalmente se hallan
confinadas las oOrbitas de los planetas. La astronave se alejaba del Sol a 65000
kilémetros por hora. Pero a principios de febrero de 1990 recibié un mensaje urgente
de la Tierra.

Obediente, modific6 la orientacion de sus camaras, dirigiéndolas hacia los
planetas ahora distantes. Tras girar su plataforma de exploracién cientifica de un
lugar del cielo a otro, capto sesenta imagenes y las almaceno, digitalizadas, en su
cinta registradora. Luego, lentamente, en marzo, abril y mayo, fue radiando los datos
hacia la Tierra. Cada imagen estaba compuesta de 640000 elementos individuales
(pixels), como los puntos que aparecen en una foto impresa o en un cuadro
puntillista. L.a nave espacial se encontraba a seis mil millones de kilometros de la
Tierra, tan lejos, que cada pixel tardaba cinco horas y media, viajando a la velocidad
de la luz, en alcanzarla. Las imagenes podian haber sido reintegradas antes, pero los
grandes radiotelescopios ubicados en California, Espafia y Australia que reciben
estos susurros procedentes de los bordes del sistema solar tenian responsabilidades
con otras naves que surcan el océano espacial, entre ellas la sonda Magallanes, en
direccién a Venus, y Galilea, en tortuoso viaje hacia Jupiter.

El Voyager 1 se encontraba tan por encima del plano de la ecliptica porque, en
1981, se habia aproximado mucho a Titan, la luna gigante de Saturno. Para su nave
hermana, el Voyager 2, fue programada una trayectoria distinta dentro de dicho
plano, y pudo asi llevar a cabo sus celebradas exploraciones de Urano y Neptuno.
Los dos robots Voyager han investigado cuatro planetas y casi sesenta lunas.
Constituyen notables triunfos de la ingenieria humana y se cuentan entre las glorias
del programa espacial norteamericano. A buen seguro ambas figuraran en los libros
de historia cuando muchas otras cosas de nuestro tiempo hayan quedado relegadas al
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olvido.

El buen funcionamiento de los Voyager so6lo estaba garantizado hasta que
efectuaran su encuentro con Saturno. Se me ocurrié que podia ser una buena idea
que, una vez se hubiera producido, echaran un dltimo vistazo en direccion a la Tierra.
Yo sabia que desde Saturno la Tierra se veria demasiado pequefia como para que el
Voyager pudiera percibir detalles. Nuestro planeta apareceria como un mero punto de
luz, un pixel solitario, apenas distinguible de los otros muchos puntos de luz visibles,
planetas cercanos y soles remotos. Pero precisamente por la oscuridad de nuestro
mundo puesta asi de manifiesto, podia valer la pena disponer de esa imagen.

Los navegantes dibujaron esmerados mapas de las lineas costeras de los
continentes. Los geografos tradujeron esos hallazgos a mapas y globos terraqueos.
Fotografias de pequefios trozos de la Tierra fueron tomadas primero desde globos y
aviones, luego por cohetes en breves vuelos balisticos y, finalmente, por naves
espaciales puestas en Orbita, que ofrecen una perspectiva como la que se consigue
observando un gran globo terraqueo a tres centimetros de distancia. Si bien a casi
todos nosotros nos han ensefiado que la Tierra es una esfera a la que, en cierto modo,
estamos pegados por la fuerza de la gravedad, no empezamos a darnos verdadera
cuenta de la realidad de nuestra circunstancia hasta ver la famosa foto de gran
cobertura que la nave Apolo tomé de la esfera terrestre, la que obtuvieron los
astronautas del Apolo 17 en el ultimo viaje del hombre a la Luna.

Esa imagen se ha convertido en una especie de icono de nuestra época. En ella
aparece la Antartida, que americanos y europeos tan rapidamente consideran el punto
mas inferior, y luego todo el continente africano extendiéndose hacia arriba: puede
verse Etiopia, Tanzania y Kenya, donde vivieron los humanos primitivos. Arriba, a la
derecha, se vislumbra Arabia Saudi y lo que los europeos llaman el Proximo Oriente.
En la porcion superior, sobresaliendo apenas, se encuentra el mar Mediterraneo, a
orillas del cual emergio una parte importante de nuestra civilizacion global. Se
distingue también el azul del océano, el color rojo amarillento del Sahara y del
desierto arabe, el verde pardo de bosques y prados.

Pero no hay rastro de los humanos en esa foto; tampoco de la remodelacion de la
superficie de la Tierra que nuestra especie ha llevado a cabo, de nuestras maquinas o
de nosotros mismos: somos demasiado pequefios y nuestra organizacion politica
demasiado débil para ser captados por una nave espacial situada a caballo entre la
Tierra y la Luna. Desde esa posicion no se percibe ninguna evidencia de nuestra
obsesion por el nacionalismo. Las imagenes de la Tierra obtenidas por el Apolo
transmitieron a las multitudes algo de sobra conocido para los astronomos: a la
escala de los mundos —por no mencionar a estrellas o galaxias—, los humanos
somos insignificantes, una fina pelicula de vida sobre un oscuro pedazo de roca y
metal.

Me parecio que otra instantanea de la Tierra, esta vez desde una distancia cien
mil veces superior, podia ser util en el constante proceso de revelarnos a nosotros
mismos nuestra verdadera circunstancia y condicion. Los cientificos y filosofos de la
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antigiiedad clasica habian comprendido correctamente que la Tierra es un mero punto
en la inmensidad del cosmos, pero nadie la habia visto nunca como tal. Esa era
nuestra primera oportunidad (y quiza también la tltima en décadas y décadas).

Eran muchos los que apoyaban el proyecto Voyager en la NASA. Pero desde el
sistema solar exterior la Tierra esta situada muy cerca del Sol, como una polilla
cautiva alrededor de una llama.

¢Debiamos aproximar tanto la camara al Sol y arriesgarnos a que se quemara el
sistema vidicon de la sonda espacial? ;No seria mejor esperar a que hubiera tomado
todas las instantaneas cientificas —las de Urano y Neptuno—, si es que la nave
lograba conservarse todo ese tiempo?

Asi pues esperamos —y result6 bien—, desde 1981 en Saturno y 1986 en Urano,
hasta 1989, en que ambas sondas hubieron pasado las o6rbitas de Neptuno y Plutén.
Por fin lleg6 el momento. Sin embargo, primero era necesario efectuar una serie de
calibraciones instrumentales, y aguardamos un poquito mas. A pesar de que las naves
se encontraban en las posiciones correctas, su instrumental funcionando a la
perfeccion y ya no habia mas fotos que tomar, algunos miembros del personal se
mostraron contrarios a llevarlo a cabo. Aquello no tenia nada que ver con la ciencia,
adujeron. Luego descubrimos que, en una NASA agobiada por los problemas
economicos, los técnicos que disefian y transmiten las ordenes por radio a los
Voyager iban a ser despedidos de inmediato o transferidos a otros puestos. Si
realmente querian tomarse esas imagenes, debia hacerse en ese preciso momento. En
el ultimo minuto —de hecho se produjo en mitad del encuentro del Voyager 2 con
Neptuno—, el entonces responsable de la NASA, el contralmirante Richard Truly,
intervino y se asegur6 de que se realizara el trabajo. Los cientificos espaciales Candy
Hansen, del Laboratorio de Propulsion a Chorro (JPL) de la NASA, y Carolyn Porco,
de la Universidad de Arizona, disefiaron la secuencia de ordenes y calcularon los
tiempos de exposicion de la camara.

De modo que aqui estan, un mosaico de cuadrados colocados sobre los planetas y
un esbozo de lo que son las estrellas mas distantes. No so6lo fue posible fotografiar la
Tierra, sino también cinco de los nueve planetas conocidos del Sol. Mercurio, el mas
interior, se hallaba perdido en medio del deslumbrante resplandor solar, mientras
Marte y Pluton eran demasiado pequefios, estaban escasamente iluminados y
excesivamente alejados. Urano y Neptuno son tan oscuros, que registrar su presencia
requirié largos periodos de exposicion; por consiguiente, esas imagenes quedaron
borrosas a causa del movimiento de la nave césmica. Ese es el aspecto que ofrecerian
los planetas a un vehiculo espacial extraterrestre que se acercase al sistema solar tras
un largo viaje interestelar.

Desde la distancia, los planetas parecen s6lo puntos de luz, con manchas o sin
ellas, incluso a través del telescopio de alta resolucion instalado a bordo del Voyager.
Son como los planetas observados a simple vista desde la superficie de la Tierra,
puntos luminosos mas brillantes que la mayoria de estrellas. Por espacio de unos
meses, nuestro planeta, al igual que los demas, da la sensacion de flotar entre las
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estrellas. Con s6lo mirar uno de esos puntos no somos capaces de decir lo que
alberga, cual ha sido su pasado y si, en esta época concreta, vive alguien alli.

Como consecuencia del reflejo de la luz solar de la nave hacia la Tierra, ésta
parece envuelta en un haz de luz, como si ese pequefio mundo tuviera algun
significado especial. Pero se trata solamente de un accidente achacable a la
geometria y a la optica. El Sol emite su radiacion equitativamente en todas
direcciones. Y si la imagen hubiera sido tomada un poco antes o un poco después, no
habria habido haz de rayos solares que iluminara la Tierra.

.Y por qué ese color azul celeste? El azul procede en parte del mar y en parte del
cielo. Dentro de un vaso, el agua es transparente y absorbe ligeramente mas luz roja
que azul. Pero si lo que hay son decenas de metros de ese elemento o mas, éste
absorbe toda la luz roja y lo que se refleja de vuelta al espacio es el azul. Del mismo
modo, a corta distancia, a través del aire, el objeto se ve transparente. No obstante —
y eso es algo que Leonardo da Vinci explico a la perfeccibn—, cuanto mas distante
se encuentra, mas azul parece. ;Por qué? Ello es debido a que el aire dispersa mucho
mejor la luz azul que la roja. Por ello, el matiz azulado de ese puntito es debido a su
espesa pero transparente atmoésfera y a sus profundos océanos de agua liquida. ¢Y el
blanco? En un dia normal, la Tierra aparece medio cubierta de blancas nubes de
agua.

Nosotros somos capaces de explicar ese azul palido que presenta nuestro
pequeiio mundo porque lo conocemos bien. Sin embargo, es menos probable que un
cientifico extraterrestre, recién llegado a los aledafios de nuestro sistema solar, fuera
capaz de deducir la existencia de océanos, nubes y una atmosfera densa. Neptuno,
por ejemplo, es azul, pero fundamentalmente por razones distintas. Desde esa
posicion tan alejada puede parecer que la Tierra no reviste ningun interés especial.

Pero para nosotros es distinta. Echemos otro vistazo a ese puntito. Ahi esta. Es
nuestro hogar. Somos nosotros. Sobre €l ha transcurrido y transcurre la vida de todas
las personas a las que queremos, la gente que conocemos o de la que hemos oido
hablar y, en definitiva, de todo aquel que ha existido. En ella conviven nuestra
alegria y nuestro sufrimiento, miles de religiones, ideologias y doctrinas econémicas,
cazadores y forrajeadores, héroes y cobardes, creadores y destructores de
civilizacién, reyes y campesinos, jovenes parejas de enamorados, madres y padres,
esperanzadores infantes, inventores y exploradores, profesores de ética, politicos
corruptos, superstars, «lideres supremos», santos y pecadores de toda la historia de
nuestra especie han vivido ahi... sobre una mota de polvo suspendida en un haz de
luz solar.

La Tierra constituye s6lo una pequefia fase en medio de la vasta arena césmica.
Pensemos en los rios de sangre derramada por tantos generales y emperadores con el
unico fin de convertirse, tras alcanzar el triunfo y la gloria, en duefios momentaneos
de una fraccion del puntito. Pensemos en las interminables crueldades infligidas por
los habitantes de un rincén de ese pixel a los moradores de algin otro rincon, en
tantos malentendidos, en la avidez por matarse unos a otros, en el fervor de sus
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odios.

Nuestros posicionamientos, la importancia que nos auto atribuimos, nuestra
errOnea creencia de que ocupamos una posiciéon privilegiada en el universo son
puestos en tela de juicio por ese pequefio punto de palida luz. Nuestro planeta no es
mas que una solitaria mota de polvo en la gran envoltura de la oscuridad césmica. Y
en nuestra oscuridad, en medio de esa inmensidad, no hay ningtn indicio de que
vaya a llegar ayuda de algun lugar capaz de salvarnos de nosotros mismos.

La Tierra es el inico mundo hasta hoy conocido que alberga vida. No existe otro
lugar adonde pueda emigrar nuestra especie, al menos en un futuro préximo. Si es
posible visitar otros mundos, pero no lo es establecernos en ellos. Nos guste o no, la
Tierra es por el momento nuestro inico habitat.

Se ha dicho en ocasiones que la astronomia es una experiencia humillante y que
imprime caracter. Quiza no haya mejor demostracion de la locura de la vanidad
humana que esa imagen a distancia de nuestro mindsculo mundo. En mi opinién,
subraya nuestra responsabilidad en cuanto a que debemos tratarnos mejor unos a
otros, y preservar y amar nuestro punto azul palido, el unico hogar que conocemos.
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Capitulo

ABERRACIONES DE LA LUZ

Si la Humanidad fuera borrada del mundo, el resto pareceria estar fuera de lugar, sin ningun sentido ni
finalidad... y no conducir a nada.

FRANCIS BACON, Sabiduria de los antiguos (1619)

nn Druyan sugiere un experimento: observemos de nuevo el punto azul palido
del capitulo anterior. Contemplémoslo durante un rato. Miremos ese puntito
tie®po que haga falta y luego tratemos de convencernos de que Dios creé todo el
universo exclusivamente para una de entre los diez millones de especies que habitan
esa mota de polvo. Demos ahora un paso mas: imaginemos que todo fue creado para
un solo matiz de esa especie, o género, o subdivision étnica o religiosa. Si eso no nos
parece demasiado improbable, tomemos otro puntito. Supongamos que ése esta
habitado por una forma distinta de vida inteligente. También ellos defienden la
nocién de un Dios que lo ha creado todo para su beneficio. ; Tomaremos en serio su
reivindicacion?

— ¢ Ves esa estrella?

— ¢Te refieres a esa roja brillante? —inquiere la hija por su parte.

—Si. ¢Sabes? Es posible que ya no se encuentre alli. Hoy puede haber
desaparecido, quiza haya explotado o algo asi. Su luz todavia esta viajando por el
espacio y no ha llegado a nuestros ojos hasta ahora. No la vemos como es, sino como
fue.

Muchas personas se quedan absolutamente maravilladas cuando se ven
confrontadas por primera vez con esta simple verdad. ;Por qué? ;Por qué ha de
parecemos tan increible? En nuestro pequefio mundo la luz viaja, a todos los efectos
practicos, de forma instantdnea. Si una bombilla estd encendida, es evidente que
brilla exactamente donde la vemos. Extendemos el brazo y la tocamos: en efecto, ahi
esta, y ademas quema. Si se rompe el filamento se apaga la luz. No la percibimos en
el mismo lugar, resplandeciente, iluminando la estancia afios después de que se haya
fundido y la hayamos retirado del portalamparas. El concepto en si parece un
disparate. Pero, si nos encontramos lo suficientemente lejos, un sol entero puede
apagarse y nosotros seguiremos viéndolo brillar intensamente; no nos enteraremos de
su muerte tal vez durante siglos, de hecho, durante todo el tiempo que tarde la luz —
que viaja rapido, pero no infinitamente— en cruzar la inmensidad que nos separa.

Las ingentes distancias que median hasta las estrellas y las galaxias son
responsables de que en el espacio todo lo veamos en el pasado, y que incluso
percibamos algunos cuerpos celestes tal como eran antes de la formacién de la
Tierra. Los telescopios son en realidad maquinas del tiempo. Mucho tiempo atras,
cuando una galaxia primitiva empezaba a verter luz a la oscuridad que la envolvia,
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ningun testigo podia saber que, miles de millones de afios después, unos cuantos
pedazos remotos de roca y metal, hielo y moléculas organicas acabarian por juntarse
para formar un lugar llamado Tierra; o que la vida naceria y evolucionaria hasta dar
seres pensantes que, un buen dia, tomarian un fragmento de esa luz galactica y
tratarian de averiguar qué era lo que la habia colocado en su camino.

Y cuando la Tierra muera, dentro de unos cinco mil millones de anos, cuando
haya quedado reducida a cenizas o haya sido tal vez engullida por el Sol, surgiran
otros mundos, estrellas y galaxias que nada sabran de un lugar llamado en su dia la
Tierra.

CASI NUNCA PARECE UN PREJUICIO. Al contrario, la idea de que, a raiz de un nacimiento
casual, nuestro grupo (sea el que sea) debe ocupar una posicion central en el universo
social, parece acertada y justa. Entre principes faradnicos y pretendientes de la
dinastia Plantagenet?, hijos de capitalistas sin escripulos® y burdcratas del Comité
Central, bandas callejeras y conquistadores de naciones, miembros de confiadas
mayorias, oscuras sectas y denostadas minorias, esta actitud narcisista parece tan
natural como la accion de respirar. Bebe de las mismas fuentes psiquicas que
alimentan al sexismo, racismo, nacionalismo y otros perniciosos chauvinismos que
azotan a nuestra especie. Es necesaria una gran fuerza de caracter para soportar la
arrogancia de los que sostienen que gozamos de una superioridad clara —o incluso
que nos ha sido otorgada por Dios— sobre nuestros congéneres. Cuanto mas precaria
es nuestra autoestima, mayor es nuestro grado de vulnerabilidad ante tales
afirmaciones.

Dado que los cientificos son personas, no es extrafio que pretensiones
comparables a la expresada se hayan insinuado también en el ambito de la vision
cientifica del mundo. En realidad, muchos de los debates centrales en la historia de la
ciencia parecen, en parte, discusiones acerca de si la condicion humana es especial.
Casi siempre, de entrada se asume que somos especiales. No obstante, después de
examinar la cuestién con mayor rigor se descubre —con desaliento en muchos casos
— que no lo somos.

Nuestros antepasados vivieron al aire libre. Estaban tan familiarizados con el
cielo nocturno como la mayoria de nosotros lo estamos con nuestro programa
favorito de television. El Sol, la Luna, las estrellas y los planetas salian todos ellos
por el este y se ponian por el oeste, atravesando el cielo sobre sus cabezas en el
interin. El movimiento de los cuerpos celestes no era para ellos un mero
entretenimiento que les provocara una reverencial inclinacion de cabeza o una
exclamacion de admiracion; era el unico modo de saber la hora del dia y las
estaciones del afio. Tanto para cazadores y forrajeadores como para la gente que
vivia de la agricultura, el conocimiento del cielo era cuestion de vida o muerte.

jQué suerte para nosotros que el Sol, la Luna, los planetas y las estrellas
conformen un reloj cosmico tan elegantemente configurado! No parecia una
casualidad. Fueron puestos ahi con un propodsito, nada menos que para nuestro
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beneficio. ¢Quién si no iba a hacer uso de ellos? ;Para qué servirian, de no ser asi?

¢Y si las luces del cielo salen y se ponen a nuestro alrededor, no es evidente que
nos encontramos en el centro del universo? Esos cuerpos celestes, tan claramente
dotados de poderes sobrenaturales —especialmente el Sol, de cuya luz y calor
dependemos—, dan vueltas a nuestro alrededor cual cortesanos adulando servilmente
a su rey. Incluso si todavia no lo hubiéramos adivinado, el mas elemental examen de
los cielos revela que somos especiales. El universo parece disefiado para los seres
humanos. Resulta dificil contemplar esas circunstancias sin experimentar una
punzada de orgullo y reafirmacion. jEl universo entero hecho para nosotros! jQué
importantes debemos ser!

Esta satisfactoria demostracion de nuestra importancia, apuntalada por la
observacién diaria de los cielos, hizo de la noci6on geocéntrica una verdad
transcultural que se ensefid en las escuelas, se introdujo en el lenguaje y fue parte
esencial de la literatura y las escrituras sagradas. Todo el que se mostraba en
desacuerdo era disuadido de su postura, en ocasiones mediante tortura o incluso la
muerte. No es pues de extrafiar que durante la mayor parte de la historia humana
nadie cuestionara dicha teoria.

Esa era sin duda la postura de nuestros antepasados cazadores y recolectores. El
gran astronomo de la antigiiedad Claudio Tolomeo sabia, en el siglo II, que la Tierra
era una esfera, que su tamafio era «un punto» comparado con la distancia de las
estrellas, y postuld que estaba ubicada «justo en mitad de los cielos». Aristoteles,
Platon, san Agustin, santo Tomas de Aquino y casi todos los grandes fildsofos y
cientificos de todas las culturas, a lo largo de tres mil afios hasta el siglo XVII,
cayeron en ese error. Algunos se concentraron en averiguar como el Sol, la Luna, las
estrellas y los planetas podian estar tan habilmente ligados a esferas cristalinas
perfectamente transparentes —Ilas grandes esferas, centradas, claro estd, en la Tierra
— que explicarian los complejos movimientos de los cuerpos celestes, tan
meticulosamente referidos por generaciones de astronomos. Y lo consiguieron: con
modificaciones posteriores, la hipétesis geocéntrica explicaba de forma adecuada los
aspectos del movimiento planetario tal como se conocian en el siglo II, y en el XVI.

A partir de ahi solamente era necesaria una ligera extrapolacion para dar forma a
una reivindicacion todavia mas grandiosa: que la «perfeccién» del mundo quedaria
incompleta en ausencia de los seres humanos, tal como afirmaba Platén en el Timeo.
«El hombre... lo es todo —escribia el poeta y clérigo John Donne en 1625—. No es
una pieza del mundo, sino el mundo en si mismo y, cercano a la gloria de Dios, es la
razon que explica la existencia del mundo.»

Y a pesar de todo, sin importar cuantos reyes, papas, filésofos, cientificos y
poetas insistieran en lo contrario, a lo largo de esos milenios la Tierra se obstino
tozudamente en seguir describiendo orbitas alrededor del Sol. No es dificil imaginar
a un riguroso observador extraterrestre contemplando a nuestra especie durante todo
ese tiempo —viéndonos alardear excitados con afirmaciones como «el universo fue
creado para nosotros», «nosotros somos el centro», «todo rinde homenaje a nuestra
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especie»— y extrayendo la conclusion de que nuestras pretensiones son grotescas,
nuestras aspiraciones patéticas y de que ése debe de ser el planeta de los necios.

Pero se trata de una opinion demasiado severa. Lo hicimos lo mejor que supimos.
Lo que ocurri6 fue que se produjo una desgraciada coincidencia entre las apariencias
cotidianas y nuestras esperanzas secretas. Tenemos tendencia a no ser especialmente
criticos cuando nos vemos confrontados con evidencias que parecen confirmar
nuestros prejuicios. Y en este caso hubo pocos indicios que lo contrarrestaran.

En apagado contrapunto, unas cuantas voces disidentes que aconsejaban
humildad y perspectiva pudieron escucharse a través de los siglos. En los albores de
la ciencia, los filosofos atomistas de la Grecia y Roma antiguas —los primeros que
sugirieron que la materia estd compuesta de atomos— Demdcrito, Epicuro y sus
seguidores (y Lucrecio, el primer divulgador de la ciencia) proclamaron
escandalosamente la existencia de multitud de mundos y de formas de vida extrafias,
todas ellas compuestas de los mismos tipos de atomos que nosotros. Ofrecieron para
nuestra consideracion inmensidades en tiempo y espacio. Pero en los canones
vigentes en Occidente, seculares y sacerdotales, paganos y cristianos, las ideas
atomistas eran rechazadas. En su lugar, los cielos no eran como nuestro mundo. Eran
«inalterables y perfectos». La Tierra era mutable y «corrupta». El estadista y fil6sofo
romano Ciceron resumio la vision comun de la época: «En el cielo... no existe el azar
o la casualidad, no hay error ni frustracién, sino orden absoluto, precision, calculo y
regularidad.»

La filosofia y la religion advertian que los dioses (o Dios) eran mucho mas
poderosos que nosotros, celosos de sus prerrogativas e implacables a la hora de
repartir justicia en casos de arrogancia intolerable. Al mismo tiempo, estas
disciplinas no tenian la mas minima idea de que sus propias enseflanzas acerca de
como esta ordenado el universo constituian un acto de vanidad y un error.

La filosofia y la religion presentaban una mera opinion —que podia ser rebatida
mediante la observacion y el experimento— como un hecho probado. Eso no las
preocupaba en absoluto. Que algunas de sus creencias mas acérrimamente
defendidas podian resultar erréneas era una posibilidad apenas tomada en
consideracion. La humildad doctrinal debian practicarla otros. Sus ensefianzas eran
inerrables e infalibles. En realidad, tenian mejores motivos para ser humildes de lo
que podian imaginar.

EMPEZANDO CON COPERNICO a mediados del siglo XVI, el tema fue formalmente
unificado. La imagen del Sol, y no la Tierra, en el centro del universo fue
considerada peligrosa. Servicialmente, muchos estudiosos se apresuraron a asegurar
a la jerarquia religiosa que esta hipodtesis recién inventada no representaba ningun
desafio serio para la sabiduria convencional. En una especie de compromiso
«conciliador», el sistema centrado en el Sol fue tratado como una simple
conveniencia computacional, no como realidad astronémica, es decir, realmente, la
Tierra se encontraba en el centro del universo, como todo el mundo sabia; pero si se
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trataba de predecir dénde estaria situado Jupiter el segundo martes del mes de
noviembre a dos afios vista, entonces estaba permitido suponer que era el Sol el que
ocupaba el centro. De este modo podian efectuarse los calculos pertinentes sin
afrentar a las autoridades.

«Ello no entrafia ningtin peligro», escribi6 Robert Cardinal Bellarmine, el
principal tedlogo del Vaticano, a principios del siglo XVII, y satisface a los
matematicos. Pero afirmar que el Sol se halla realmente fijo en el centro de los cielos
y que la Tierra da vueltas muy rapidamente a su alrededor es algo ciertamente
peligroso, que no sdlo irrita a los tedlogos y a los fildsofos, sino que atenta contra
nuestra sagrada fe y tilda de falsas las sagradas Escrituras.

«La libertad de pensamiento es perniciosa —escribié Bellarmine en otra ocasion
—. No es nada mas que la libertad de estar equivocado.»

Ademas, si la Tierra giraba alrededor del Sol, deberia parecer que las estrellas
cercanas avanzaban hacia el fondo de las estrellas mas distantes, ya que cada seis
meses cambiamos nuestra perspectiva de un lado de la orbita terrestre al otro. No
obstante, no se habia hallado evidencia de un «paralaje anual» de ese tipo. Los
copernicanos adujeron que eso era debido a que las estrellas se encontraban
extremadamente lejos, quiza un millon de veces mas distantes que la Tierra del Sol.
Posiblemente en tiempos futuros se encontraria un paralaje anual. Los geocentristas,
por su parte, lo consideraron un intento desesperado de salvar una hipotesis
defectuosa y, en vista de ello, absurda.

Cuando Galileo apunt6 al cielo con el primer telescopio astronomico, la marea
empezO a cambiar. Descubrié que Jupiter llevaba un pequefio séquito de lunas
girando a su alrededor, las mas interiores con mayor rapidez que las exteriores, tal
como Copérnico habia deducido para el movimiento de los planetas alrededor del
Sol. Hallé asimismo evidencias de que Mercurio y Venus atravesaban diversas fases,
al igual que la Luna (demostrando que describian orbitas alrededor del Sol). Ademas,
los crateres de la Luna y las manchas del Sol ponian en entredicho la perfeccion de
los cielos. En parte, éste podria ser el problema que habia preocupado a Tertuliano
mil trescientos afios antes, cuando implord: «Si tenéis alguna modestia o sentido
comun, dejad de fisgar en las regiones del cielo, en el destino y secretos del
universo.»

Por el contrario, Galileo proclam6 que podemos interrogar a la Naturaleza a
través de la observacion y la experiencia. Si lo hacemos, «hechos que a primera vista
parecen inverosimiles, aunque no queden suficientemente explicados, dejaran caer el
manto que los mantenia ocultos y apareceran ante nuestros 0jos con toda su simple y
desnuda belleza». ¢No constituyen tales hechos, que incluso los mas escépticos
pueden confirmar, una vision mas acertada del universo de Dios que todas las
especulaciones de los tedlogos? Pero ¢y si esos hechos contradicen las creencias de
aquellos que consideran su religion incapaz de cometer errores? Los principes de la
Iglesia amenazaron al anciano astronomo con torturarle si persistia en su actitud de
ensefar la abominable doctrina de que la Tierra se movia. Finalmente fue condenado
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a una especie de arresto domiciliario para el resto de su vida.

Una o dos generaciones mas tarde, alla por los tiempos en que Isaac Newton
demostré que unos simples y elegantes principios de la fisica podian explicar
cuantitativamente —y predecir— todos los movimientos lunares y planetarios
observados (siempre que se admitiera que el Sol se halla en el centro del sistema
solar), la nocion geocéntrica sufrié un nuevo desgaste.

En 1725, en un intento de descubrir el paralaje estelar, el esmerado astrénomo
aficionado inglés James Bradley tropez6 con la aberracién de la luz. El término
«aberracion» transmite, supongo yo, algo de lo inesperado del descubrimiento.
Bradley se dio cuenta de que, observadas en el transcurso de un afio, las estrellas
trazan pequefias elipses en el cielo. No obstante, todas las estrellas presentaban ese
fenémeno. Eso no podia ser el paralaje estelar, pues cabria esperar un gran paralaje
para las estrellas cercanas y uno practicamente indetectable para las alejadas. En
cambio, la aberracion es similar al fenémeno que se produce cuando caen las gotas
de lluvia sobre el cristal de un coche en marcha; los pasajeros tienen la impresion de
que caen en sentido oblicuo y, cuanto mas rapido circula el vehiculo, mas inclinadas
parecen caer las gotas. Si la Tierra se mantuviera fija en el centro del universo y no
se moviera en su Orbita alrededor del Sol, Bradley no habria descubierto la
aberracién de la luz. Esa era pues una demostracién aplastante de que la Tierra gira
alrededor del Sol. Convencio a la mayoria de los astrbnomos y también a otras
personas, pero no —penso Bradley— a los «anticopernicanos».

Sin embargo, hasta 1837 la observacion directa no consiguié probar de manera
clara y nitida que es cierto que la Tierra da vueltas alrededor del Sol. Finalmente se
descubri6 también el tan debatido paralaje anual, pero no mediante argumentos
mejores, sino gracias a instrumentos mas avanzados. Dado que explicar en qué
consiste es mucho mas directo que explicar la aberracion de la luz, su descubrimiento
resulté muy importante. Supuso el ultimo clavo para sellar el ataud del geocentrismo.
Basta con mirarse un dedo, primero con el ojo izquierdo y luego con el derecho, para
descubrir que da la sensacién de moverse. El paralaje es muy facil de comprender.

Hacia el siglo XIX todos los cientificos geocentristas se habian convertido o
extinguido. Una vez convencidos la mayoria de ellos, la opinion ptblica informada
cambi6 rapidamente, en algunos paises en solo tres o cuatro generaciones.
Naturalmente, en tiempos de Galileo y Newton, e incluso mucho mas tarde, quedaba
todavia quien no estaba de acuerdo, quien trataba de impedir que se aceptara o
llegara a conocerse la nueva imagen del universo con el Sol en el centro. También
habia mucha gente que mantenia, al menos en secreto, sus reservas al respecto.

Bien entrado el siglo XX, por si quedaba todavia algun indeciso, hemos podido
dejar definitivamente zanjada la discusion. Hemos sido capaces de comprobar si
vivimos en un sistema centrado por la Tierra, con planetas unidos a esferas
transparentes de cristal, o si mas bien se trata de un sistema centrado en el Sol, con
planetas controlados a distancia por la gravedad que ejerce dicho astro. Hemos
sondeado, por ejemplo, los planetas mediante radar. Cuando hacemos rebotar una

www.lectulandia.com - Pagina 27



sefial en una luna de Saturno, no recibimos ningtn eco de radio procedente de alguna
esfera de cristal mas cercana, adherida a Jupiter. Nuestras naves espaciales arriban a
sus destinos programados con una precision asombrosa, exactamente como habia
vaticinado la gravitacion newtoniana. Cuando nuestros vehiculos espaciales llegan a
Marte, pongamos por caso, sus instrumentos no registran estallidos ni detectan
fragmentos de cristal roto al chocar contra las «esferas» que —de acuerdo con las
opiniones autorizadas que prevalecieron durante milenios— propulsan a Venus o al
Sol en sus concienzudos movimientos alrededor de la Tierra central.

Cuando el Voyager 1 realizo la exploracion del sistema solar desde mas alla del
planeta mas exterior, comprobo, tal como Copérnico y Galileo habian afirmado, que
el Sol se halla en el centro y los planetas describen o6rbitas concéntricas a su
alrededor. Lejos de estar ubicada en el centro del universo, la Tierra no es mas que
uno de esos puntos orbitantes. Sin estar ya confinados en un mundo solitario, ahora
podemos llegar a otros y determinar de forma decisiva qué tipo de sistema planetario
habitamos.

CUALQUIER OTRA PROPUESTA, y son legion, encaminada a desplazarnos del centro del
cosmos ha sido igualmente combatida, en parte por razones similares. Al parecer
anhelamos un privilegio, merecido no por nuestros esfuerzos, sino por nacimiento,
digamos que por el mero hecho de ser humanos y de haber nacido en la Tierra.
Podriamos llamarla la nocién antropocéntrica, «centrada en el ser humano».

Esta nocién alcanza su culminacion en la idea de que fuimos creados a imagen y
semejanza de Dios: «El Creador y Gobernador de todo el universo es precisamente
como yo. jCaramba, qué coincidencia! jQué adecuado y satisfactorio!» El fil6sofo
griego del siglo VI a. J.C. Jen6fanes comprendio la arrogancia de esta perspectiva:

Los etiopes plasman a sus dioses negros y de nariz respingona; los tracianos
dicen de los suyos que tienen los ojos azules y el pelo rojo... Si, y si bueyes,
caballos o leones tuvieran manos y pudieran pintar con ellas, y producir obras
de arte como los hombres, los caballos pintarian a sus dioses con forma de
caballo, los bueyes con forma de buey...

Este tipo de actitudes se han descrito alguna vez como «provincianas»; la
ingenua expectativa de que las jerarquias politicas y las convenciones sociales de una
provincia humilde se extienden a un vasto imperio compuesto de muchas tradiciones
y culturas diferentes; que el entorno familiar, nuestro pequefio reducto, constituye el
centro del mundo. Los palurdos de pueblo no saben casi nada acerca de otras
posibilidades. No alcanzan a comprender la insignificancia de su provincia o la
diversidad del imperio. Con toda tranquilidad aplican sus propias normas y
costumbres al resto del planeta. Pero trasladados a Viena, por ejemplo, o Hamburgo
o Nueva York, reconocen apesadumbrados cuan limitada ha sido hasta entonces su
perspectiva. Se «desprovincializan».
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La ciencia moderna ha supuesto un viaje a lo desconocido, con una leccion de
humildad aguardando en cada parada. Muchos pasajeros habrian preferido quedarse
en casa.
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El universo de galaxias. Esta espectacular fotografia, obtenida por el telescopio espacial Hubble, muestra la
periferia del ctimulo galdctico Coma, que se halla a unos 370 millones de afios luz de distancia. Virtualmente
todos los objetos que se ven son galaxias. La mds destacada, en el centro, es la NGC 4881, una galaxia eliptica
gigante. La segunda en tamafio, a su izquierda, es una galaxia espiral, como la Via Ldctea, vista de frente. Las
galaxias alargadas son otras galaxias espirales vistas de perfil. El objeto de color naranja y blanco que
arrastra dos colas son dos galaxias en colision; la gravedad de cada una de ellas ha distorsionado la forma de
la otra. Los cuadros negros representan ausencia de datos.

Muchas de las galaxias mds vagas que se ven en la imagen no forman parte del cimulo galdctico Coma, si bien
son galaxias considerables que aparecen mds tenues por hallarse mucho mds alejadas. Futuras generaciones
de telescopios serdn capaces de captar la luz de un niimero enormemente mayor de galaxias distantes, que hoy
nos resultan completamente desconocidas.

El campo visual que abarca esta imagen corresponde a un pequefio cuadrado en el cielo de menos de un uno
por ciento del drea angular aparente de la Luna. Por ello no representa mds que una cienmillonésima del cielo,
aproximadamente. EI niimero total de estrellas en este campo de vision —la gran mayoria de ellas situadas en
otras galaxias y demasiado débiles para ser captadas por el Hubble— asciende a mds de cien billones. El
ntimero de planetas distantes en esta mintscula porcion de cielo es, sobre la base de las evidencias modernas,
comparablemente enorme.

Cada una de estas galaxias gira, efectuando por lo general una rotacion cada pocos cientos de millones de
anos. También estdn en movimiento unas respecto a las otras. Todo el cumulo galdctico Coma, del cual la
imagen muestra una porcién mintiscula, se mueve con respecto a otros cumulos galdcticos. Finalmente, todas
las galaxias del cumulo galdctico Coma se hallan colectivamente en expansion respecto a los demds cumulos
galdcticos. Respecto al Grupo Local de galaxias —del cual forma parte la Via Ldctea—, el cimulo galdctico
Coma se aleja a unos siete mil kilometros por segundo. Este es el movimiento denominado expansion del
universo que se deriva del big bang.

Cedida por William A. Baum, Equipo WFPCI1 del telescopio Hubble y NASA.
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o 11
Capitulo

LAS GRANDES DEGRADACIONES

Un filésofo afirmo que conocia el secreto... Examiné a los dos extranjeros celestialesde la cabeza a los
pies y les espetd en plena cara que sus personas, sus mundos, sus soles y sus estrellas fueron
creados unicamente para el uso de los hombres. Ante tal afirmacion, nuestros dos viajeros se dejaron
caer uno contra otro, tomados por un ataque de... risa incontrolable.

VOLTAIRE, Micromegas. Una historia filosdfica (1752)

n el siglo XVII quedaba todavia alguna esperanza de que, aunque la Tierra no

fuera el centro del universo, pudiera ser el tinico «mundo». Pero el telescopio

lileo revelé que «la Luna no posee en modo alguno una superficie lisa y
pulida» y que otros mundos podian tener «el mismo aspecto que la superficie de la
Tierra». La Luna y los planetas dejaban constancia, sin lugar a dudas, de que tenian
tanto derecho a ser considerados mundos como la Tierra, con sus montanas, crateres,
atmosferas, casquetes de hielo polar, nubes y, en el caso de Saturno, un deslumbrante
e inédito conjunto de anillos circumplanetarios. Después de milenios de debate
filosofico, el tema quedd definitivamente saldado en favor de «la pluralidad de
mundos». Tal vez fueran profundamente distintos de nuestro planeta. Puede que
ninguno de ellos fuera tan compatible con la vida. Pero, decididamente, la Tierra no
era el unico mundo.

Esta fue la siguiente en la serie de grandes degradaciones, de experiencias
decepcionantes, de demostraciones de nuestra aparente insignificancia, heridas que la
ciencia, en su busqueda de confirmaciéon a los hechos presentados por Galileo,
infligi6 al orgullo humano.

DE ACUERDO, concedieron algunos, pero aunque la Tierra no se encuentre en el
centro del universo, el Sol si. El Sol es nuestro Sol. Asi pues, la Tierra se halla
aproximadamente en el centro del universo. Quiza de esta manera pudiera salvarse
parte de nuestro orgullo. Sin embargo, en el siglo XIX la astronomia observacional
habia dejado bien claro que el Sol no es mas que una estrella entre un enorme
conjunto de soles autogravitatorios que recibe el nombre de galaxia Via Lactea.
Lejos de ocupar el centro de la galaxia, nuestro Sol, con su entorno de palidos y
minusculos planetas, se encuentra ubicado en un sector indistinto de un oscuro brazo
espiral. Nos encontramos a treinta mil afios luz del centro.

De acuerdo. Pero entonces nuestra Via Ldctea es la tnica galaxia. La galaxia
Via Lactea es una entre miles de millones, quiza cientos de miles de millones de
galaxias, y no se destaca ni por su dimension ni por su brillo ni por como estan
configuradas o dispuestas las estrellas que la conforman. Una fotografia moderna del
fondo del cielo revela la existencia de mas galaxias allende la Via Lactea que
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estrellas dentro de la misma. Cada una de ellas constituye un universo isla que puede
llegar a contener cien mil millones de soles. Una imagen asi supone un profundo
sermoén sobre humildad.

De acuerdo. Pero entonces, por lo menos, nuestra galaxia se encuentra en el
centro del universo. No, tampoco eso es cierto. Al principio, cuando se descubri6 la
expansion del universo, mucha gente asumio de forma natural la nocion de que la
Via Lactea se hallaba en el centro de la expansion y todas las demas galaxias se
alejaban de nosotros. Hoy sabemos que los astrbnomos de cualquier otra galaxia
verian también a todas las restantes alejandose de ellos; a menos que fueran muy
meticulosos, todos concluirian que ellos se encuentran en el centro del universo. En
realidad, la expansién no tiene centro, no hay punto de origen del big bang, al menos
no en el espacio tridimensional ordinario.

De acuerdo. Pero entonces, aunque existan cientos de miles de millones de
galaxias, cada una de ellas compuesta de miles de millones de estrellas, no hay otra
estrella que tenga planetas. Si no existen otros planetas mas alla de nuestro sistema
solar, quiza no haya mas vida que la humana en el universo. De ese modo, nuestra
singularidad quedaria salvaguardada. Dado que los planetas son pequefios y brillan
débilmente por el reflejo de la luz solar, son dificiles de encontrar. A pesar de que la
tecnologia aplicable progresa a una velocidad pasmosa, incluso un mundo gigante
como Jupiter, orbitando alrededor de la estrella mds cercana, Alfa Centauro, seria
dificil de detectar. En nuestra ignorancia los geocentristas hallan esperanza.

Hubo una vez una hipétesis cientifica —no sélo fue bien recibida sino que llegé
a ser predominante— que establecia que nuestro sistema solar se form6 como
consecuencia de una colision cercana del antiguo Sol con otra estrella; la interaccion
de la marea gravitatoria arranco emanaciones de polvo solar que se condensaron
rapidamente formando planetas. Dado que el espacio se halla esencialmente vacio y
las colisiones estelares cercanas son extraordinariamente raras, se llegd a la
conclusion de que habian de ser muy pocos los demas sistemas planetarios
existentes, quiza solamente uno, alrededor de esa otra estrella que mucho tiempo
atras coorigino los mundos de nuestro sistema solar. En el curso de mis primeros
estudios me sorprendi6 y decepcioné que alguna vez fuera tomada en serio una
vision asi, el hecho de que, en lo que hace referencia a planetas de otras estrellas, la
ausencia de evidencia se considerara evidencia de ausencia.

Hoy en dia contamos con una prueba bastante firme de la existencia de al menos
tres planetas orbitando una estrella extremadamente densa, el pulsar clasificado
como B 1257 + 12, sobre el cual volveré mas adelante. Y hemos hallado, para mas
de la mitad de estrellas con masas similares a la del Sol, que al principio de sus vidas
estan rodeadas por grandes discos de gas y polvo a partir de los cuales parecen
formarse los planetas. Otros sistemas planetarios son hoy un lugar comuin en el
cosmos, quiza lo sean incluso mundos parecidos a la Tierra. En el transcurso de las
proximas décadas deberiamos ser capaces de inventariar al menos los planetas mas
grandes —si es que existen— de cientos de estrellas cercanas.
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De acuerdo. Pero si nuestra posicion en el espacio no nos atribuye un rol
especial, nuestra posicion en el tiempo si: hemos estado presentes en el universo
desde el principio (dia mas, dia menos). El Creador nos ha asignado unas
responsabilidades especiales. En otro tiempo parecia muy razonable pensar que el
universo comenzo un poquito antes de que nuestra memoria colectiva quedara
oscurecida por el paso del tiempo y la ignorancia de nuestros antepasados. Hablando
en términos generales, hace de eso cientos o miles de afios. Las religiones que
implican una descripcion del origen del universo suelen especificar —explicita o
implicitamente— una fecha de origen aproximadamente de esa antigiiedad, el
aniversario del mundo.

Si sumamos las edades de todos los «patriarcas» que aparecen en el Génesis, por
ejemplo, obtendremos la edad de la Tierra: seis mil afios, poco mas o menos. Ese es
todavia el criterio de los fundamentalistas judios, cristianos y musulmanes, y queda
claramente reflejado en el calendario judio.

No obstante, un universo tan joven plantea una pregunta engorrosa: ;Como es
posible que existan objetos astronomicos a mas de seis mil afios luz de distancia? La
luz tarda un afio en cubrir un afio luz, diez mil afios en cubrir diez mil afios luz, y asi
sucesivamente. Cuando observamos el centro de la galaxia Via Lactea, la luz que
detectamos abandond su fuente treinta mil afios atras. La mas cercana galaxia espiral
como la nuestra, M 31, en la constelacion de Andromeda, se encuentra a dos
millones de afios luz de distancia, de modo que la estamos viendo como era cuando
su luz inici6 el largo viaje hacia la Tierra, dos millones de afios atras. Y cuando
contemplamos quasars que distan cinco mil millones de afios luz, los estamos viendo
tal como eran hace cinco mil millones de afios, antes de que se formara la Tierra.
(Hoy son, casi con certeza, muy diferentes.)

Si a pesar de todo ello hubiéramos de aceptar literalmente las verdades de esos
libros sagrados, ¢como podriamos reconciliar los datos? La tunica conclusion
plausible es, en mi opinion, que Dios se ha encargado recientemente de que todos los
fotones de luz lleguen a la Tierra en un formato lo suficientemente coherente como
para inducir a generaciones enteras de astronomos a caer en el error de pensar que
existen tales cosas como las galaxias y los quasars, conduciéndolos deliberadamente
a la falsa conclusion de que el universo es vasto y antiguo. Se trata de una teologia
tan malévola, que todavia me cuesta creer que alguien —sea lo devoto que sea de la
inspiracién divina contenida en cualquier libro sagrado— pueda defenderla
seriamente.

Aparte de eso, el fechado radiactivo de rocas, la abundancia de crateres por
impacto en muchos mundos, la evolucion de las estrellas, asi como la expansion del
universo, proporcionan de por si evidencias precisas e independientes de que nuestro
universo tiene muchos miles de millones de afios de edad, a pesar de las confiadas
afirmaciones de reverenciados te6logos en el sentido de que un mundo tan antiguo
contradice directamente la palabra de Dios y que, sea como fuere, la informacién
referente a la antigiiedad del mundo resulta inaccesible excepto para la fe.
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San Agustin dice en "La ciudad de Dios": «Como no han pasado seis mil afios
desde que el primer hombre... ;no deben ser ridiculizados, mds que rebatidos,
los que tratan de convencernos de una antigiiedad tan diferente, e incluso
contraria, a la verdad establecida?... Nosotros, apoyados por la autoridad
divina en la historia de nuestra religion, no tenemos duda de que todo lo que se
opone a ella es falso en su mayor parte.» Tilda también de «mentira
abominable» la antigua tradicion egipcia que establece que el mundo tiene mds
de cien mil afios. Santo Tomds de Aquino, en su Suma teoldgica, afirma
categoricamente que «la antigiiedad del mundo no puede ser demostrada por el
propio mundo». Asi de sequros estaban.

Dichas pruebas también deberian haber sido fabricadas por una deidad engafiosa
y maléfica, a menos que el mundo sea mucho mas antiguo de lo que los literalistas de
la religion judeocristiano-islamica suponen. Naturalmente, este problema no es tal
para las muchas personas religiosas que manejan la Biblia y el Coran como guias
historicas y morales y literatura sagrada, pero que reconocen que la perspectiva de
dichas Escrituras en el mundo natural refleja lo rudimentario de la ciencia en la
época en que fueron escritas.

Antes de que surgiera la Tierra transcurri6 mucho tiempo. Y mucho tiempo
transcurrira antes de que se destruya. Es necesario efectuar una distincion entre la
edad de la Tierra (alrededor de 4500 millones de afios) y la edad del universo (unos
quince mil millones de afios desde el big bang). Del inmenso intervalo de tiempo
entre el origen del universo y nuestra época, dos tercios se habian agotado con
anterioridad a la formacion de la Tierra. Algunas estrellas y sistemas planetarios son
miles de millones de afios mas jovenes, otros, miles de millones de afios mas viejos.
Sin embargo en el Génesis, capitulo 1, versiculo 1, el universo y la Tierra son
creados el mismo dia. La tradicién hinduista-budista-jainista tiende a no confundir
ambos acontecimientos.

Por lo que respecta a los seres humanos, somos recién llegados, aparecidos en el
ultimo instante del tiempo coOsmico. La historia del universo hasta hoy habia
transcurrido en un 99,998% antes de que nuestra especie entrara en escena. Durante
esa enorme extension de eones no habriamos podido asumir ninguna responsabilidad
especial sobre nuestro planeta, o nuestra vida o cualquier otra cosa. No estabamos
aqui.

De acuerdo. Pero si no podemos encontrar nada especial acerca de nuestra
posicion o de nuestra época, quiza nuestro movimiento tenga algo especial. Newton
y los demas fisicos clasicos sostenian que la velocidad de la Tierra en el espacio
constituia «un marco privilegiado de referencia». Asi lo llamaron. Albert Einstein, un
agudo critico del prejuicio y el privilegio durante toda su vida, consideré esta fisica
«absoluta» el remanente de un chauvinismo terrestre cada vez mas desacreditado. En
su opinion, las leyes de la Naturaleza deben ser las mismas independientemente de la
velocidad o el punto de referencia del observador. Tomando esta maxima como base
de partida, desarrollo la teoria especial de la relatividad. Sus consecuencias son
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extravagantes, violan la intuicién y contradicen en gran medida el sentido comun,
pero solamente a velocidades muy elevadas. Observaciones rigurosas y repetidas
demuestran que esta justamente celebrada teoria constituye una descripcion precisa
de como esta constituido el mundo. Las intuiciones de nuestro sentido comun pueden
ser erroneas. Nuestras preferencias no cuentan. No vivimos en un marco privilegiado
de referencia.

Una consecuencia de la relatividad especial es la dilatacién del tiempo, la
deceleracion del tiempo a medida que el observador se aproxima a la velocidad de la
luz. Todavia hay quien opina que la dilatacion del tiempo se da en relojes y particulas
elementales y, presumiblemente, en ritmos circadianos y otros ritmos en plantas,
animales y microbios, pero no en los relojes biol6gicos humanos. A nuestra especie
le ha sido otorgada, se sugiere, una inmunidad especial frente a las leyes de la
Naturaleza, la cual debe, en consecuencia, ser capaz de distinguir entre conjuntos de
materia que las merecen y otros que no las merecen. (De hecho, la prueba que aporto
Einstein de la relatividad especial no admite tales distinciones.) La idea de que los
seres humanos constituyen excepciones a la relatividad parece otra encarnacion de la
nocion de la creacion especial.

De acuerdo. Pero aunque nuestra posicion, nuestra edad, nuestro movimiento y
nuestro mundo no sean unicos, quiza nosotros lo seamos. Nosotros somos distintos
de los demds animales, Hemos sido creados de forma especial, la devocion
particular del Creador del universo queda patente en nosotros. Esta postura fue
apasionadamente defendida en el ambito religioso y en otros. No obstante, a
mediados del siglo XIX Charles Darwin demostré de manera convincente como una
especie puede evolucionar hasta dar lugar a otra mediante procesos enteramente
naturales, que llegan a rebajarse hasta la despiadada tarea de la Naturaleza de salvar
las herencias que funcionan y descartar las que no lo hacen. «En su arrogancia, el
hombre se considera una obra grandiosa, digna de la intervencion de una deidad —
escribi6 telegraficamente Darwin en su cuaderno de notas—. Es mas humilde y, en
mi opinidn, mas cierto considerarle creado a partir de los animales.» Las intimas y
profundas conexiones de la especie humana con otras formas de vida sobre la Tierra
han sido irrebatiblemente demostradas a fines del siglo XX por la nueva disciplina
cientifica de la biologia molecular.

EN cADA EPOCA los chauvinismos autocomplacientes son puestos en tela de juicio en
ambitos distintos del debate cientifico; en este siglo, por ejemplo, ello ha ocurrido a
raiz de diversas tentativas por comprender la naturaleza de la sexualidad humana, la
existencia de la mente inconsciente y el hecho de que muchos trastornos
psiquiatricos y «defectos» del caracter humano tienen un origen molecular. Pero, aun
asi:

De acuerdo. Pero incluso si estamos intimamente relacionados con algunos de
los demds animales, somos diferentes —no solo en rango, sino en género— en lo
que realmente interesa: raciocinio, autoconciencia, fabricacion de herramientas,
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ética, altruismo, religion, lenguaje, nobleza de cardcter. Si bien es cierto que los
seres humanos, al igual que todos los animales, poseen caracteristicas que los
diferencian —de otro modo, como podriamos distinguir una especie de otra?—, la
singularidad humana se ha exagerado, en ocasiones enormemente. L.os chimpancés
razonan, son autoconscientes, fabrican herramientas, demuestran devocion, etcétera.
Chimpancés y seres humanos tienen un 99,6 % de sus genes activos en comun. (Ann
Druyan y yo examinamos esta evidencia en nuestro libro Sombras de antepasados
olvidados.)

En la cultura popular se esgrime también la postura contraria, aunque también
viene condicionada por el chauvinismo humano (y por un fracaso de la imaginacién):
los cuentos y dibujos animados infantiles presentan a los animales vestidos, viviendo
en casas, comiendo con cuchillo y tenedor y hablando. Los tres ositos duermen en
camas. La lechuza y el gatito salen a la mar en una bonita barca de color verde. La
mama dinosaurio mima a sus pequenos. L.os pelicanos reparten el correo. L.os perros
conducen coches. Un gusano atrapa a un ladron. Los animales domésticos llevan
nombres humanos. Mufiecas, cascanueces, tazas y platitos bailan y expresan
opiniones. El plato se escapa con la cuchara. En la serie Thomas the Tank Engine
aparecen incluso locomotoras y vagones de tren antropomoérficos, exquisitamente
disefiados. No importa lo que pensemos al respecto, tenemos tendencia a investirlo
todo, animado o inanimado, con rasgos humanos. No podemos evitarlo. Las
imagenes acuden de inmediato a nuestra mente. Es evidente que a los nifios les
encanta.

Cuando hablamos de la «ira» del cielo, la «agitacion» del mar, la «resistencia» de
los diamantes a ser tallados, la «atraccién» que ejerce la Tierra sobre un asteroide
cercano o la «excitacion» de un atomo, de nuevo pensamos en una especie de vision
animista del mundo. Estamos atribuyendo existencia real a objetos inertes. Algun
nivel primitivo de nuestro pensamiento dota a la Naturaleza inanimada de vida,
pasiones y premeditacion.

La nocion de que la Tierra tiene espiritu propio se ha desarrollado ultimamente
bajo los auspicios de la hipotesis de la «Gaya». No obstante, era una creencia comun,
tanto entre los antiguos griegos como entre los cristianos primitivos. Origenes se
preguntaba si «la Tierra es también, de acuerdo con su propia naturaleza, responsable
de algun pecado». Muchos de los estudiosos antiguos pensaban que las estrellas
estaban vivas, y esa era, asimismo, la postura de Origenes, de san Ambrosio (el
mentor de san Agustin) e incluso, de una forma mas cualificada, de santo Tomas de
Aquino. La postura filoséfica de los estoicos acerca de la naturaleza del Sol fue
resumida por Cicerén en el siglo I a. J.C.: «Puesto que el Sol se parece a los fuegos
contenidos en los cuerpos de las criaturas vivientes, el Sol también debe de estar
VivO.»

Existen algunas evidencias de que, en general, las actitudes animistas se estan
extendiendo en los ultimos tiempos. En un estudio americano de 1954, el 75 % de las
personas encuestadas estaban dispuestas a afirmar que el Sol no tiene vida; en 1989,
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en cambio, solamente el 30 % de los interrogados apoyaban tan arriesgada
afirmacion. A la pregunta de si una rueda de automovil podia sentir, un 90 %
respondieron en sentido negativo en 1954, pero ese porcentaje bajo a un 73 % en
1989.

Reconocemos en ello una disminucién —bastante seria en algunas circunstancias
— de nuestra habilidad para comprender el mundo. De forma caracteristica, nos
guste o no, parecemos abocados a proyectar nuestra propia naturaleza sobre la
Naturaleza. Si bien ello puede tener como consecuencia una seria distorsion en
nuestra vision del mundo, conlleva una gran virtud: la proyeccion es una premisa
esencial para la compasion.

De acuerdo, quizd no seamos gran cosa, puede que estemos humillantemente
emparentados con los simios, pero por lo menos somos lo mejor que existe.
Exceptuando a Dios y a los angeles, somos los unicos seres inteligentes del universo.
Un corresponsal me escribe lo siguiente: «Estoy tan seguro de esto como de que
estoy vivo. No existe vida consciente en ninguna otra parte del universo.» Sin
embargo, en parte gracias a la influencia de la ciencia y de la ciencia ficcion, hoy la
mayoria de la gente, al menos en Estados Unidos, rechaza tal afirmacion por razones
que, en esencia, establecio el filosofo griego antiguo Crisipo: «Para todo ser humano,
pensar que en todo el mundo no hay nada superior a €l supondria un acto de insana
arrogancia.»

Pero el hecho es que hasta ahora no hemos encontrado vida extraterrestre. Cierto
que nos hallamos en las primeras fases de busqueda. La cuestién esta todavia
completamente abierta. Si yo tuviera que aventurar una opinion —especialmente
teniendo en cuenta nuestra larga secuencia de fracasados chauvinismos—, diria que
el universo esta repleto de seres mucho mas inteligentes, mucho mas avanzados que
nosotros. Naturalmente, podria equivocarme. Esta conclusion, en el mejor de los
casos, esta basada en un razonamiento de verosimilitud, derivado del numero de
planetas, de la ubicuidad de la materia organica, de las inmensas cantidades de
tiempo disponibles para la evolucion, etcétera. No se trata de una demostracion
cientifica. Este problema se cuenta entre los mas fascinantes de toda la ciencia. Tal
como describe este libro, estamos empezando a desarrollar las herramientas
necesarias para abordarlo con seriedad.

¢Y qué hay del tema de si somos capaces de crear intelectos mas perfectos que el
nuestro? Los ordenadores solucionan rutinariamente problemas matematicos que un
ser humano no es capaz de afrontar sin ayuda, crean campeones mundiales en el
juego de las damas y grandes maestros de ajedrez, hablan y comprenden el inglés y
otros idiomas, escriben relatos y composiciones musicales presentables, aprenden de
sus errores y pilotan de manera competente barcos, aviones y naves espaciales. Sus
habilidades progresan constantemente. Cada vez son mas pequefios, mas rapidos y
mas baratos. Todos los afios la marea del progreso cientifico gana terreno a las playas
de la isla de la singularidad del intelecto humano, con sus naufragos fortificados. Si
en un estadio tan temprano de nuestra evolucion tecnoldgica hemos sido capaces de
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llegar tan lejos a la hora de crear inteligencia a partir de metal y silicona, ¢qué no
sera posible en las décadas y siglos por venir? ;Qué ocurre cuando maquinas
ingeniosas son capaces de fabricar maquinas ain mas ingeniosas?

QUIZA LA INDICACION MAS CLARA de que la busqueda de una inmerecida posicion
privilegiada para el ser humano no sera nunca abandonada del todo reside en lo que
en fisica se denomina el Principio Antropico. Deberia llamarse con mayor propiedad
el principio antropocéntrico. Se presenta bajo diversas formas. El principio antropico
«débil» establece solamente que si las leyes de la Naturaleza y las constantes fisicas
—tales como la velocidad de la luz, la carga eléctrica del electrén, la constante
gravitacional de Newton o la constante de Planck en la mecanica cuantica—
hubieran sido distintas, el curso de los acontecimientos que condujo al origen de la
especie humana nunca se habria producido. Bajo otras leyes y constantes, los atomos
no se fusionarian o las estrellas evolucionarian con tal rapidez que no dejarian
tiempo suficiente para el desarrollo de la vida en los planetas cercanos o los
elementos quimicos que conforman la vida nunca habrian sido generados, y asi
sucesivamente.

No existe controversia acerca del principio antrépico débil: bastaria con
modificar las leyes y constantes de la Naturaleza, de ser eso posible, para que
emergiera un universo muy diferente, en muchos casos, un universo incompatible
con la vidal®!.

El mero hecho de que existamos implica (aunque no impone) constrefiimientos a
las leyes de la Naturaleza. En contraste, los diversos principios antrépicos «fuertes»
van mucho mas alla; algunos de sus defensores llegan casi a la deduccién de que las
leyes de la Naturaleza y los valores de las constantes fisicas fueron establecidos
(mejor no preguntar cOmo ni por quién) para que, con el tiempo, los seres humanos
llegaran a existir. Casi todos los demas universos posibles, afirman, son inhabitables.
De este modo, resucita la antigua nocion de que el universo fue creado para nosotros.

A mi me recuerda al doctor Pangloss en el Cadndido de Voltaire, convencido de
que este mundo, con todas sus imperfecciones, es el mejor posible. Suena como si yo
jugara mi primera mano de bridge, ganara y, aun sabiendo que existen 54 000
billones de billones (5,4 x 10 elevado a la ?®) de otras manos posibles que yo podia,
con igual probabilidad, haber elegido... concluyera alocadamente que existe un dios
del bridge que me favorece, un dios que ha amafiado las cartas y la baraja
predeterminando mi victoria desde el principio. Desconocemos cuantas otras manos
ganadoras existen en la baraja cosmica, cuantos tipos de universos distintos, leyes de
la Naturaleza y constantes fisicas que también pueden producir vida e inteligencia y
quiza, incluso, errores de «autoimportancia». Puesto que no sabemos practicamente
nada de como se cre6 el universo —ni incluso si fue creado—, resulta dificil
desarrollar estas nociones de manera productiva.

Voltaire se pregunto: «¢Por qué existimos?» La formulacion que Einstein dio a la
cuestion fue preguntarse si Dios tuvo eleccion en el momento de crear el universo.
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Pero si el universo es infinitamente viejo —si el big bang que tuvo lugar unos quince
mil millones de afios atras es solamente la cuspide mas reciente en una serie infinita
de contracciones y expansiones—, entonces nunca fue creado y la pregunta de por
qué es como es no tiene ningun sentido.

Si, por otra parte, el universo tiene una edad finita, ¢;por qué es como es? ;Por
qué no le fueron dadas unas caracteristicas completamente distintas? ;Qué leyes de
la Naturaleza van asociadas a qué otras? ;Existen metaleyes que especifiquen dichas
conexiones? ;Esta en nuestras manos descubrirlas? De todas las leyes concebibles de
la gravedad, por ejemplo, ¢;cudles tienen «permiso» para existir simultdneamente con
qué leyes concebibles de la fisica cuantica que determinan la existencia misma de la
materia macroscopica? ;Son posibles todas las leyes que podamos imaginar o bien
solo un restringido nimero de ellas puede, de algin modo, llegar a existir? Esta claro
que no tenemos la mas minima idea de como determinar qué leyes de la Naturaleza
son «posibles» y cuales no. Tampoco tenemos mas que una nocion extremadamente
rudimentaria de qué correlaciones de las leyes naturales estan «permitidas».

Por ejemplo, la ley de la gravedad universal de Newton especifica que la fuerza
gravitacional mutua que atrae a dos cuerpos entre si es inversamente proporcional al
cuadrado de la distancia entre ambos. Si nos desplazamos a doble distancia del
centro de la Tierra, pesaremos un cuarto menos; si nos desplazamos diez veces mas
lejos, pesaremos solamente una centésima parte de nuestro peso ordinario; y asi
sucesivamente. Es esta ley del cuadrado inverso la que da lugar a las delicadas
orbitas circulares y elipticas de los planetas alrededor del Sol, y de las lunas
alrededor de los planetas, asi como a la precision de las trayectorias de nuestros
vuelos interplanetarios. Si r equivale a la distancia entre los centros de dos masas,
decimos que la fuerza gravitacional varia en la relacién de 1/r°.

Pero si este exponente fuera distinto —si la ley de la gravedad fuera 1/r*,
pongamos por caso, en lugar de 1/r—, las orbitas no llegarian a cerrarse; durante
miles de millones de revoluciones los planetas se irian moviendo en espiral hacia
dentro hasta ser consumidos en las feroces profundidades del Sol, o bien lo harian
hacia afuera y se perderian en la inmensidad del espacio interestelar. Si el universo
estuviera gobernado por una ley de la cuarta potencia inversa en lugar de una ley del
cuadrado inverso, pronto no quedarian planetas que pudieran habitar los seres
vivientes.

Asi pues, con todas las leyes de la fuerza de la gravedad posibles, ;como somos
tan afortunados de vivir en un universo que presenta una ley compatible con la vida?
En primer lugar, naturalmente, somos tan «afortunados», porque si no lo fuéramos no
estarlamos aqui para plantear la cuestion. No es ningun misterio que seres
inquisitivos que se desarrollan sobre planetas solamente pueden ser hallados en
universos que admitan la existencia de planetas. En segundo lugar, la ley del
cuadrado inverso no es la tnica compatible con la estabilidad a lo largo de miles de
millones de aifios. Cualquier ley potencial menos pronunciada que 1/r* (1/1*%° o 1/, por
ejemplo) mantendra a un planeta en la proximidad de una orbita circular, incluso
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aunque reciba algtin impacto. Tenemos tendencia a pasar por alto la posibilidad de
que otras leyes concebibles de la Naturaleza sean también compatibles con la vida.

Pero hay otro matiz. No es arbitrario que tengamos una ley del cuadrado inverso
de la gravedad. Cuando tomamos la teoria de Newton en los términos mas amplios
de la teoria de la relatividad general, reconocemos que el exponente de la ley de la
gravedad es dos porque el numero de dimensiones fisicas en las que vivimos es tres.
No todas las formas de la ley de la gravedad estan disponibles para someterse a la
eleccion de un Creador. Incluso dado un numero infinito de universos
tridimensionales para que un dios grandioso los maneje a su antojo, la ley de la
gravedad siempre habria de ser la ley del cuadrado inverso. La gravedad newtoniana,
podriamos decir, no es una faceta casual sino necesaria de nuestro universo.

En la relatividad general, la gravedad es debida a la dimensionalidad y a la
curvatura del espacio. Cuando hablamos de gravedad, hablamos de irregularidades
locales en el espacio-tiempo. Ello no resulta obvio en absoluto, sino que mas bien
contradice nociones de sentido comun. Pero, analizadas en profundidad, las ideas de
gravedad y masa no son cuestiones separadas, mas bien son ramificaciones de la
misma geometria subyacente del espacio-tiempo.

Me pregunto si algo de este estilo no podria aplicarse en general a todas las
hipétesis antropicas. Las leyes o constantes fisicas de que depende nuestra vida
forman parte de una categoria, quiza incluso de una amplia categoria, de leyes y
constantes fisicas, algunas de las cuales son también compatibles con algtn tipo de
vida. A menudo no investigamos (0 no esta en nuestras manos averiguar) lo que
permiten esos otros universos. Aparte de eso, puede que no toda eleccion arbitraria
de una ley de la Naturaleza o de una constante fisica sea posible, ni siquiera para un
creador de universos. Nuestra comprension acerca de qué leyes de la Naturaleza y
qué constantes fisicas se hallan disponibles es, en el mejor de los casos, fragmentaria.

Ademas, no tenemos acceso a ninguno de esos universos putativos alternativos.
No contamos con ningun método experimental para poner a prueba las hipdtesis
antropicas. Aunque la existencia de dichos universos hubiera de ser firmemente
constatada empleando teorias probadas —por ejemplo, la de la mecanica cuantica o
de la gravedad—, no podriamos estar seguros de que no hubiera teorias mejores que
postularan que no existen universos alternativos. Hasta que llegue ese dia, si es que
ha de llegar alguna vez, me parece prematuro confiar en el principio antropico como
argumento en favor de la centralidad y singularidad de la especie humana. Hay algo
sorprendentemente obtuso en la formulaciéon del Principio Antrépico. En efecto,
solamente determinadas leyes y constantes de la Naturaleza son compatibles con
nuestra clase de vida. Pero, en esencia, son necesarias las mismas leyes y constantes
para formar una roca. Asi pues, ¢por qué no hablar de un universo disefiado para que,
al cabo del tiempo, puedan llegar a existir las rocas, y de principios liticos débiles y
fuertes? Si las piedras pudieran filosofar, supongo que los principios liticos serian
considerados el no va mas de la intelectualidad.

Y, finalmente, aunque el universo hubiera sido creado intencionadamente para
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dar lugar a la emergencia de seres vivientes o inteligentes, puede haberlos en
incontables mundos. De ser asi, constituiria un consuelo de tontos para
antropocentristas pensar que habitamos uno de los pocos universos que permiten la
vida y la inteligencia.

Hoy en dia se estan formulando modelos cosmologicos en los que ni siquiera el
conjunto del universo es considerado algo especial. Andrei Linde, en otros tiempos
en el Instituto Fisico Lebedev, en Mosci, y que actualmente trabaja en la
Universidad de Stanford, ha incorporado la interpretacion comin de las fuerzas
nucleares fuertes y débiles a un nuevo modelo cosmolégico. Linde imagina un
cosmos vastisimo, mas grande que nuestro universo —quiza extendiéndose hasta el
infinito, tanto en el espacio como en el tiempo—, no los despreciables quince mil
millones de afios luz de radio y los quince mil millones de afios de edad que se le
atribuyen por norma general. En ese cosmos existe, como en el nuestro, una especie
de espuma cuantica en la que por todas partes se forman, reforman y disipan unas
estructuras minudsculas, mucho mas pequefas que un electron; en dicho cosmos,
como aqui, las fluctuaciones en un espacio completamente vacio crean pares de
particulas elementales, un electron y un positron, por ejemplo. En el seno de esa
espuma de burbujas de cuanto, la gran mayoria de ellas permanecen en un estadio
submicroscopico. No obstante, una infima fraccion de las mismas se infla, crece y
adquiere una universalidad respetable. Pero se encuentran tan lejos de nosotros —
mucho mas alejadas que los quince mil millones de afios luz que constituyen la
escala convencional de nuestro universo— que, si existen, resultan completamente
inaccesibles e indetectables.

Muchos de esos otros universos alcanzan un tamafio maximo y luego se
colapsan, se contraen hasta quedar reducidos a un punto y luego desaparecen para
siempre. Otros pueden oscilar. Y aun hay otros que pueden expandirse sin limite. En
universos distintos habra leyes de la Naturaleza diferentes. Nosotros vivimos,
argumenta Linde, en uno de esos universos, un universo donde la fisica es
compatible con crecimiento, inflamiento, expansién, galaxias, estrellas, mundos,
vida. Imaginamos que nuestro universo es unico, pero No es Mas que uno entre un
nimero inmenso —quiza infinito— de universos igualmente validos, igualmente
independientes, igualmente aislados. En algunos habra vida, en otros no. De acuerdo
con esta visionZ, el universo observable no es mas que un confin recién formado de
un cosmos mucho mas vasto, infinitamente viejo y enteramente inobservable. Si algo
de eso es cierto, incluso nuestro orgullo residual —descolorido como debe de estar—
de vivir en el unico universo existente nos es negado.

Puede que algun dia, a despecho de la evidencia comun, llegue a disefiarse un
medio para penetrar en universos adyacentes, con unas leyes de la naturaleza muy
diferentes, y entonces veremos qué otras cosas son posibles. O quiza habitantes de
dichos universos puedan llegar a alcanzar el nuestro. Naturalmente, con este tipo de
especulaciones hemos transgredido ampliamente los limites del conocimiento. Pero
si algo parecido al cosmos de Linde es cierto, sorprendentemente nos aguarda
todavia otra desprovincializacion devastadora.
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Nuestros poderes se hallan lejos de ser los apropiados para crear universos en un
futuro proximo. Las ideas del principio antropico fuerte no pueden ser demostradas
(si bien la cosmologia de Linde si contiene algunos rasgos demostrables). Dejando
aparte la vida extraterrestre, si las pretensiones autocomplacientes de centralidad se
han atrincherado hoy en bastiones empiricamente impenetrables, entonces toda la
secuencia de batallas cientificas contra el chauvinismo humano parece, al menos en
gran medida, ganada.

LA ANTIGUA VISION, tal como la resume el filosofo Immanuel Kant, de que «sin el
hombre... toda la Creacién no seria mas que un desierto, un acto en vano que no
tendria finalidad udltima», se revela como un disparate de autoindulgencia. Un
Principio de Mediocridad parece aplicable a todas nuestras circunstancias. No
podiamos saber de antemano que la evidencia se revelaria, de forma tan repetida y
convincente, incompatible con la nocion de que los seres humanos ocupamos un
lugar central en el universo. Pero hoy la mayoria de los debates se han decantado
decisivamente en favor de una postura que, aunque nos resulte penosa de aceptar,
puede resumirse en una sola frase: no nos ha sido otorgado el papel principal en el
drama cosmico.

Quiza se lo hayan dado a otros. Tal vez a nadie. En cualquier caso, tenemos
buenas razones para ser humildes.
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o |V
Capitulo

EL UNIVERSO NO SE HIZO PARA NOSOTROS

El Mar de la Fe estuvo también, en su dia, lleno hasta los topes, y se mecia a lo largo de la orilla
terrestre como los pliegues de una brillante banda ondulada. Pero ahora oigo solamente su largo,
melancdalico y lejano rugido, al retirarse en pos del aliento del viento nocturno, al descender por los
vastos margenes del mundo I6bregos y desnudos guijarros.

MATTHEW ARNOLD, «Dover Beach» (1867)

ué bonito creptisculo, exclamamos, o bien «Me levanto antes del amanecer».

No importa lo que afirmen los cientificos, en el lenguaje cotidiano solemos
i r sus hallazgos. No decimos que la Tierra gira, sino que el Sol sale y se pone.
Tratemos de formularlo en términos copernicanos. ¢Diriamos acaso: «Billy, estaras
de vuelta en casa cuando la Tierra haya rotado lo suficiente como para ocultar al Sol
bajo el horizonte local»? Billy se habria marchado mucho antes de que hubiéramos
terminado de hablar. No hemos sido capaces de dar con una frase elegante que
transmita apropiadamente el discernimiento heliocéntrico. La idea’®! de que nosotros
nos hallamos en el centro y todo lo demas gira a nuestro alrededor se ha incorporado
a nuestras lenguas y la ensefiamos a nuestros hijos. Somos geocentristas retrogrados,
ocultos bajo un barniz copernicano.

En 1633 la Iglesia catolica romana condeno6 a Galileo por postular que la Tierra
gira alrededor del Sol. Vale la pena analizar la famosa controversia con mayor
atencion. En el prefacio del libro donde comparaba ambas hipétesis —Ila de la Tierra
en el centro del Universo y la que atribuye ese lugar al Sol—, Galileo escribe:

Los fenémenos celestes serdn analizados reforzando la hipdtesis copernicana,
hasta que quede claro que ésta debe triunfar de forma absoluta.

Y mas adelante, en su libro, confiesa:

Nunca podré admirarlos lo suficiente [a Copérnico y sus sequidores]; mediante
pura fuerza del intelecto rifieron hasta tal punto con su sentido comun como
para preferir lo que les dictaba la razén a lo que la experiencia responsable les
mostraba claramente.

En el auto de acusacion de Galileo, la Iglesia declaro:

La doctrina de que la Tierra no se halla en el centro del universo ni estd inmovil
sino que gira, incluso en una rotacion diaria, es absurda; es falsa desde el punto
de vista psicoldgico y teoldgico y constituye, cuando menos, una ofensa a la fe.

Galileo respondio:
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Se condena la doctrina que postula que la Tierra se mueve y el Sol esta fijo,
porque las Escrituras mencionan en muchos pasajes que el Sol se mueve y la
Tierra permanece fija... Afirman los piadosos que las Escrituras no pueden
mentir. Pero nadie negard que con frecuencia son abstrusas y su verdadero
significado dificil de comprender; su importancia va mds alld de las meras
palabras. Opino que, en la discusion de los problemas naturales, no deberiamos
empezar por las Escrituras, sino por los experimentos y las demostraciones.

No obstante, en su retractacion (22 de junio de 1633), Galileo fue obligado a afirmar:

Habiendo sido amonestado por el Sagrado Oficio para que abandone por
completo la falsa opinion de que el Sol se halla en el centro del universo y estd
inmovil y de que la Tierra no ocupa el centro del mismo sino que se mueve... he
sido... sospechoso de herejia, es decir, de haber manifestado y creido que el Sol
es el centro del universo y estd fijo, y que la Tierra no ocupa el centro del mismo
sino que gira... Yo abjuro con toda sinceridad y con genuina fe, execro y detesto
los mismos pecados y herejias y, en general, todas y cada una de las ofensas y
sectas contrarias a la Santa Iglesia catolica.

Hasta 1832 la Iglesia no consintio en borrar el trabajo de Galileo de la lista de
libros cuya lectura quedaba prohibida a los catélicos bajo riesgo de horrendos
castigos para sus inmortales almas.

El desasosiego pontificio frente a la ciencia moderna ha subido y bajado como la
marea desde los tiempos de Galileo. Las aguas llegaron al nivel mas alto de la
historia reciente en el afio 1864, con el Syllabus errorum de Pio IX, el Papa que
convocO también el Concilio Vaticano, en el cual, por primera vez y ante su
insistencia, fue proclamada la doctrina de la infalibilidad papal. He aqui algunos
pasajes:

La revelacion divina es perfecta y, por ello, no estd sujeta a un progreso
continuo e indefinido a fin de equipararla con el progreso humano... Ningtn
hombre es libre de abrazar y profesar la religion que crea verdadera, guiado
por la luz de la razon... La Iglesia tiene poder para definir dogmdticamente que
la religion de la Iglesia catolica es la unica religion verdadera... Es necesario,
incluso en el dia de hoy, que la religion catdlica sea considerada la unica
religion del Estado, excluyendo todas las demds formas de devocion... La
libertad civil para elegir el tipo de fe y la concesion de poder absoluto a todos
para manifestar abierta y publicamente sus ideas y opiniones conduce con
mayor facilidad a la corrupcion moral y mental de las personas... El Pontifice
romano no puede ni debe reconciliarse ni estar de acuerdo con el progreso, el
liberalismo y la civilizacion moderna.

En aras de su buen nombre, si bien con retraso y a regafadientes, en 1992 la
Iglesia repudio su denuncia de Galileo. Sin embargo, todavia hoy no se resigna del
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todo a reconocer la importancia que revistio en su dia la oposicion que ejercié. En un
discurso de 1992, el Papa Juan Pablo II adujo:

Desde los comienzos de la época de la Ilustracion hasta nuestros dias, el caso
de Galileo ha constituido una especie de «mito», en torno al cual la imagen
fabricada de los acontecimientos se ha alejado bastante de la realidad. En esta
perspectiva, el caso de Galileo fue un simbolo del supuesto rechazo, por parte
de la Iglesia catolica, del progreso cientifico, o bien del «oscurantismo»
dogmatico opuesto a la libre btuisqueda de la verdad.

No obstante, sin duda el hecho de que la Santa Inquisicién condujera al anciano y
enfermizo Galileo a inspeccionar los instrumentos de tortura en las mazmorras de la
Iglesia no solamente admite, sino que requiere con justicia una interpretacién asi. No
se trataba de cautela y reserva frente a la ciencia, de renuencia a cambiar de
paradigma hasta disponer de evidencias probadas, como en el caso del paralaje anual.
Era puro temor a la discusion y al debate. La censura de visiones alternativas y la
amenaza de torturar a sus defensores revelan una falta de fe en la propia doctrina y
los mismos feligreses que ostensiblemente estan siendo protegidos. ¢Para qué habian
de servir las amenazas y el arresto domiciliario de Galileo? ¢Acaso no puede la
verdad defenderse a si misma en su confrontacién con el error?

A pesar de ello, el Papa afiade:

El error de los tedlogos de la época al defender la centralidad de la Tierra
residioé en pensar que nuestra comprension de la estructura fisica del mundo nos
venia impuesta, en cierto modo, por el sentido literal de las Sagradas
Escrituras.

Con ello, verdaderamente, se ha efectuado un progreso considerable, a pesar de
que los defensores de doctrinas fundamentalistas quedaran angustiados al escuchar
de boca del Pontifice que las Sagradas Escrituras no siempre son literalmente ciertas.

Pero si lo que contiene la Biblia no es verdad punto por punto, ;qué partes son
fruto de la inspiracion divina y cuéales son meramente falibles y humanas? Ademas,
si admitimos que las Escrituras contienen errores (o concesiones a la ignorancia de
los tiempos), entonces ;como puede ser la Biblia una guia infalible para la ética y la
moral? ;Deberan, a partir de ahora, las sectas y los individuos aceptar como
auténticas las partes de la Biblia que mas les gusten y rechazar aquellas que no les
convengan o les resulten onerosas? La prohibicion de matar, por ejemplo, es esencial
para que una sociedad pueda funcionar, pero si se llegara a considerar improbable el
castigo divino por dicho pecado, ¢no habria mas gente que pensara que podia salir
indemne de dicho delito?

Eran muchos los que opinaban que Copérnico y Galileo no hacian nada bueno y
por contra erosionaban el orden social. Ciertamente, cualquier cuestionamiento,
proceda de donde proceda, de la verdad literal de la Biblia podria acarrear este tipo
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de consecuencias. Asi pues, queda claro como empez6 la ciencia a poner nerviosa a
la gente. En lugar de criticar a aquellos que perpetuaban los mitos, el rencor publico
se dirigio hacia quienes los desacreditaban.

INUESTROS ANTEPASADOS CONCEBIAN los origenes extrapolando a partir de su propia
experiencia. (Como iban a hacerlo de otro modo? Asi pues, el universo surgio de un
huevo cosmico o fue concebido mediante el ayuntamiento carnal de una diosa madre
y un dios padre o bien fue un producto manufacturado en los talleres de Dios, quiza
el altimo de un sinniimero de intentos fracasados. Y el universo no era mucho mas
grande de lo que vemos, ni mucho mas viejo de lo que alcanzan nuestros registros
escritos y orales, ni demasiado distinto en ninguna de sus partes de los lugares que
Cconocemos.

En nuestras cosmologias hemos tenido tendencia a plasmar las cosas de tal modo
que nos resultaran familiares. A pesar de todos nuestros esfuerzos, no hemos hecho
gala de mucha inventiva. En Occidente, el cielo es placido y confortable y el infierno
es parecido al interior de un volcan. En muchas historias ambos reinos se hallan
gobernados por jerarquias dominantes, encabezadas por dioses y demonios. Los
monoteistas hablaban del Rey de Reyes. En cada cultura hemos imaginado algo
parecido a nuestro propio sistema politico dirigiendo el universo. Pocos encontraron
sospechosa dicha semejanza.

Luego llego la ciencia y nos ensefi6 que nosotros no somos la medida de todas
las cosas, que existen maravillas jamas imaginadas, que el universo no esta obligado
a ajustarse a lo que nosotros consideramos comodo o plausible. Algo hemos
aprendido acerca de la naturaleza idiosincratica de nuestro sentido comun. La ciencia
ha encaramado a la autoconciencia humana a un nivel mas elevado. Se trata sin duda
de un rito de paso, un paso hacia la madurez. Contrasta severamente con la
puerilidad y narcisismo de nuestras nociones precopernicanas.

Pero ¢por qué hemos de empefiarnos en pensar que el universo fue hecho para
nosotros? ;Por qué resulta tan atractiva esa idea? ;Por qué seguimos alimentandola?
¢Es tan precaria nuestra autoestima que no podemos conformarnos con nada inferior
a un universo hecho a nuestra medida?

Naturalmente, la cuestion apela a nuestra vanidad. «L.o que un hombre desea,
también lo imagina como cierto», dijo Demostenes. «La luz de la fe nos hace ver lo
que creemos», admitié alegremente santo Tomas de Aquino. No obstante, yo creo
que debe de haber algo mas. Entre los primates se da una especie de etnocentrismo.
Desarrollamos amor y lealtad apasionados hacia el grupo en el que nacemos, por
pequefio que éste sea. Los miembros de otros grupos no llegan a ser dignos ni de
desprecio, y merecen nuestro rechazo y hostilidad. El hecho de que ambos grupos
pertenezcan a la misma especie, que sean practicamente indistinguibles a los ojos de
un observador externo, no tiene ninguna importancia. Ese es sin duda el modelo
vigente entre los chimpancés, nuestros parientes mas cercanos del reino animal. Ann
Druyan y yo describimos como esta manera de concebir el mundo pudo tener un
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enorme sentido evolutivo hace algunos millones de afios, a pesar de lo peligrosa que
se ha vuelto en la actualidad. Incluso los miembros de tribus de cazadores y
recolectores —tan alejados de las hazafias tecnoldgicas de nuestra civilizacién global
actual— describen solemnemente a su pequefio grupo, sea el que sea, como «la
gente». Todos los demas son diferentes, ni siquiera llegan a humanos.

Si es ésta nuestra forma natural de contemplar el mundo, no debe sorprendernos
que cada vez que formulamos una opinién ingenua acerca de nuestro lugar en el
universo —un juicio que no haya sido moderado por un cuidadoso y escéptico
analisis cientifico— optemos casi siempre por la centralidad de nuestro grupo y
circunstancia. Por si fuera poco, queremos creer que ésos son los hechos objetivos, y
no nuestros prejuicios que buscan un desahogo sancionado.

Asi pues, no debe hacer mucha gracia escuchar incesantemente a una cuadrilla de
cientificos arengandonos con afirmaciones del tipo: «Somos de lo mas comtn, no
tenemos importancia, nuestros privilegios son inmerecidos, no somos nada especial.»
Al poco tiempo, incluso las personas mas pacificas podrian irritarse por causa del
conjuro y con aquellos que insisten en pronunciarlo. Casi parece como si los
cientificos obtuvieran una rara satisfaccion en el desaire de la especie humana. ;Por
qué no encuentran algin modo de presentarnos como superiores? jQue eleven
nuestra moral! jQue nos exalten! En esta clase de debates, la ciencia, con su mantra
de desanimo, se nos antoja fria y remota, desapasionada, indiferente, insensible a las
necesidades humanas.

Y, de nuevo, si no somos importantes, ni centrales, ni somos «la nifia de los o0jos»
de Dios, ¢qué implica eso para nuestros cédigos morales fundados en la teologia? El
descubrimiento de nuestro verdadero valor en el cosmos se vio frustrado durante
tanto tiempo y hasta tal punto que muchos vestigios de aquel debate todavia persisten
y, en ocasiones, han salido a la luz los motivos de los geocentristas. He aqui, por
ejemplo, un revelador comentario, sin firma, aparecido en la revista britanica The
Spectator en el afio 1892:

Es del todo cierto que el descubrimiento del movimiento helio céntrico de los
planetas, que relegé a la Tierra a su adecuada «insignificancia» en el sistema
solar, tuvo gran influencia en la reduccién a una «insignificancia» similar —
aunque muy lejos de ser apropiada— de los principios morales por los cuales se
habian guiado y moderado hasta entonces las razas predominantes de la Tierra.
Parte de ese efecto fue debido, sin duda, a la evidencia que proporciond el
hecho de que la ciencia fisica de diversos e inspirados autores fuese erronea en
lugar de ser infalible, una conviccion que socavo también, indebidamente, la
confianza que se tenia en sus ensefianzas morales y religiosas. Sin embargo,
buena parte de ello es unicamente atribuible a la; sensacion de «irrelevancia»
con que el hombre se ha contemplado a si mismo desde que descubrio que no
habita mds que un oscuro rincon del universo, en lugar de un mundo central
alrededor del cual giran el Sol, la Luna y las estrellas. No puede caber duda de
que el hombre puede sentirse, y se ha sentido a menudo, demasiado
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insignificante para ser objeto de cualquier ensefianza o cuidado divino
particular. Si contemplaramos la Tierra como una especie de hormiguero, y la
vida y la muerte de los seres humanos como la vida y la muerte de tantas
hormigas que entran y salen de un sinfin de agujeros en busca de comida y luz
solar, a buen seguro no otorgariamos la importancia adecuada a las tareas de la
vida humana y asociariamos al esfuerzo humano un profundo fatalismo y
desesperanza, en lugar de abordarlo con esperanza renovada.

Al menos por el momento, nuestros horizontes son lo suficientemente amplios...;
hasta que logremos habituarnos a los infinitos horizontes con que ya contamos,
y no perdamos con tanta frecuencia el equilibrio al contemplarlos, es prematuro
anhelar horizontes mas amplios.

¢QUE BUSCAMOS REALMENTE en la filosofia y la religion? ;Paliativos? ¢Terapia?
¢Consuelo? ;Buscamos fabulas tranquilizadoras o la comprension de nuestras
circunstancias reales? Consternarnos porque el universo no se ajusta a nuestras
preferencias parece una puerilidad. Uno podria pensar que los adultos se sentirian
avergonzados de publicar sus frustraciones. La forma elegante de hacerlo no pasa por
echar la culpa al universo —lo cual realmente no tiene ninguin sentido—, sino que
mas bien habria que echarla al medio a través del cual conocemos el universo, es
decir, la ciencia.

En el prologo a su obra Santa Juana, George Bernard Shaw describio a la ciencia
como disciplina que abusa de nuestra credulidad, nos impone una vision extrafa del
mundo, intimida a la religion:

En la Edad Media, la gente creia que la Tierra era plana, para lo cual contaban
al menos con la evidencia que les proporcionaban los sentidos: nosotros
creemos que es redonda, y no porque un nimio uno por ciento de entre nosotros
pueda aducir las razones de la fisica que explican tan peregrina creencia, sino
porque la ciencia moderna nos ha convencido de que nada de lo que parece
obvio es cierto, y de que todo lo mdgico, improbable, extraordinario,
gigantesco, microscopico, despiadado o atroz es cientifico.

Un ejemplo mas reciente y muy instructivo lo constituye la obra Understanding
the Present: Science and the Soul of Modern Man («Comprender el presente: la
ciencia y el alma del hombre moderno») de Bryan Appleyard, un periodista
britanico. Este libro alude explicitamente a lo que muchas personas en todo el mundo
piensan, pero no se atreven a decir. El candor de Appleyard resulta refrescante. El es
un verdadero creyente y no permitira que quitemos importancia a las contradicciones
entre la ciencia moderna y la religion tradicional:

«La ciencia nos ha arrebatado nuestra religion», se lamenta. ;Y qué clase de
religion es la que anhela? Una religion en la que «la raza humana era el centro, el
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corazon, la causa final de todo el sistema. Colocaba definitivamente nuestro yo sobre
el mapa universal... Nosotros éramos la finalidad, el objetivo, el eje racional
alrededor del cual giraban los grandes armazones etéreos». Afiora «el universo de la
ortodoxia catélica», en el cual «el cosmos es presentado como una maquina
construida alrededor del drama de la salvacion»; con ello Appleyard hace referencia
al hecho de que, a pesar de las 6rdenes explicitas en el sentido contrario, un hombre
y una mujer comieron un dia de una manzana, y ese acto de insubordinacion
transformé el universo en un dispositivo para el condicionamiento operante de sus
descendientes remotos.

En contraste, la ciencia moderna «nos presenta como casualidades. Somos
causados por el cosmos pero no somos la causa del mismo. El hombre moderno a la
postre no es nada, no tiene ningin papel en la creacion». La ciencia es
«espiritualmente corrosiva, reduce a cenizas a las autoridades y tradiciones antiguas.
No puede, en verdad, coexistir con ninguna otra cosa... La ciencia, silenciosa e
inexplicitamente, nos esta persuadiendo para que abandonemos nuestra identidad
propia, nuestro verdadero yo... Los seres humanos no podemos vivir con semejante
revelacion. La unica moralidad que nos queda es la de la mentira consoladora».
Cualquier cosa antes que luchar con la insoportable carga de sabernos
insignificantes.

En un pasaje con reminiscencias de Pio IX, Appleyard llega a condenar el hecho
de que «una democracia moderna tenga la potestad de admitir la coexistencia de una
serie de doctrinas religiosas contradictorias, que si deben coincidir en un cierto,
aunque limitado, nimero de preceptos generales, pero nada mas. No les esta
permitido prender fuego a los lugares reciprocos de culto, pero pueden negar e
incluso abusar de su respectivo Dios. Esta es la forma efectiva, cientifica de
proceder».

Pero ;qué alternativa nos queda? ;Fingir obstinadamente la certidumbre en un
mundo incierto? ;Adoptar un credo reconfortante, dejando de lado el grado en que
éste pueda diferir de los hechos? Por razones practicas, no podemos permitirnos vivir
demasiado de la fantasia. ;Acaso debemos censurarnos mutuamente nuestras
religiones y quemarnos unos a otros nuestros lugares de culto? ;Como podemos
saber cual de entre los miles de credos humanos debe convertirse en el sistema
indisputable, ubicuo, obligatorio?

Estas citas delatan un ataque de nervios ante la grandeza y magnificencia del
universo, pero especialmente ante su indiferencia. La ciencia nos ha ensefiado que,
como tenemos gran talento para decepcionarnos a nosotros mismos, puede que la
subjetividad no llegue a reinar libremente. Ese es uno de los motivos por los que
Appleyard desconfia tanto de la ciencia: parece demasiado razonada, mesurada e
impersonal. Sus conclusiones se derivan de interrogar a la Naturaleza, y no en todos
los casos estan predisefiadas para satisfacer nuestros deseos. Appleyard deplora la
moderacion. Suspira por una doctrina infalible, liberada del ejercicio del juicio, y por
la obligacion de creer sin cuestionar. No ha comprendido la falibilidad humana. No
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reconoce la necesidad de institucionalizar la maquinaria del error-correccion ni en
nuestras instituciones sociales ni en nuestra vision del universo.

Es el grito angustiado del bebé cuando los padres no acuden a su lado. Pero la
mayoria de las personas acaban haciendo frente a la realidad, y también a la dolorosa
ausencia de unos progenitores, que siempre son garantia de que nada malo va a
ocurrir a los pequefios mientras éstos hagan lo que se les manda. A la larga, la
mayoria encuentra el modo de adaptarse al universo, especialmente cuando les son
proporcionados los instrumentos para pensar correctamente.

«Lo tnico que les legamos a nuestros hijos» en la era de la ciencia, se lamenta
Appleyard, «es la conviccién de que nada es verdadero, decisivo o perdurable,
incluyendo la cultura que les ha visto nacer». Cuanta razon tiene en lo que se refiere
a la insuficiencia de nuestro legado. Pero ;lograriamos enriquecerlo afiadiéndole
certidumbres sin base? El desdefia «la esperanza piadosa de que la ciencia y la
religion son dominios independientes que pueden separarse con facilidad». Por el
contrario, «la ciencia, tal como la conocemos hoy, no es en absoluto compatible con
la religion».

Pero, en realidad, ¢no nos esta diciendo Appleyard que algunas religiones tienen
hoy dificultades para efectuar pronunciamientos indisputables acerca de la naturaleza
del mundo que sean completamente falsos? Nosotros admitimos que incluso los
lideres religiosos mas reverenciados, productos de su época tal como nosotros lo
somos de la nuestra, pudieron cometer errores. Las religiones se contradicen unas a
otras, tanto en temas menores —tales como si debemos ponernos sombrero para
entrar en un lugar de culto o bien quitarnoslo o si es conveniente comer cordero y
abstenerse de comer cerdo o al revés— como en las cuestiones fundamentales, como
la de no tener dioses, adorar a un solo Dios o0 a muchos.

La ciencia nos ha llevado, a muchos de nosotros, al estado en que Nathaniel
Hawthorne encontr6 a Herman Melville: «No es capaz ni de creer ni de sentirse
comodo sin creer.» O a Jean-Jacques Rousseau: «No me habian convencido, pero me
habian alterado. Sus argumentos me estremecieron sin llegar nunca a convencerme...
Es duro abstenerse de creer lo que uno desea tan profundamente.» Cuando los
sistemas de creencias propugnados por las autoridades seculares y religiosas se ven
socavados, en general es probable que se erosione el respeto por la autoridad. La
leccion es clara: incluso los lideres politicos deben ser precavidos a la hora de
abrazar una doctrina falsa. Ese no es un defecto de la ciencia, sino una de sus
virtudes.

Naturalmente, el consenso en lo que respecta a la visién del mundo es alentador,
en tanto que el conflicto de opiniones puede resultar inquietante y exigirnos un
mayor esfuerzo. Pero a menos que insistamos, en contra de toda evidencia, en que
nuestros antepasados eran perfectos, el avance en el conocimiento requerira que
deshilemos y luego volvamos a hilar el consenso que ellos establecieron.

En algunos aspectos la ciencia ha superado ampliamente a la religion en lo que a
provocar pavor se refiere. ;Como es posible que casi ninguna religion importante
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haya analizado la ciencia y concluido: «jEsto es mejor de lo que habiamos pensado!
El universo es mucho mas grande de lo que decian nuestros profetas, mas
preeminente, mas sutil, mas elegante. Dios tiene que ser aun mas grande de lo que
habiamos sofiado.»? En lugar de eso, exclaman: «jNo, no y no! Mi Dios es un Dios
pequefio, y quiero que siga siéndolo.» Una religién, antigua o nueva, que subrayara
la magnificencia del universo como la ha revelado la ciencia moderna, podria ser
capaz de levantar reservas en la reverencia y el temor apenas intuidas por los credos
convencionales. Tarde o temprano debera surgir una religion asi.

Dos 0 TRES MILENIOS ATRAS, nadie se avergonzaba por el hecho de pensar que el
universo fue hecho para nosotros. Era una tesis atractiva, y compatible con todo lo
que conociamos; era lo que propugnaban los mas eruditos sin salvedad. Pero hemos
descubierto muchas cosas desde entonces. Defender hoy en dia semejante postura
equivale a pasar premeditadamente por alto la evidencia, y a una huida del
autoconocimiento.

Aun asi, a muchos de nosotros esas desprovincializaciones nos causan encono. Si
bien no llegan a triunfar, suponen un desgaste de las esperanzas, a diferencia de las
felices certezas antropocéntricas de otros tiempos, que comulgan con la utilidad
social. Queremos estar aqui con una finalidad, aunque, a pesar de tanta decepcion,
nada es evidente. «La vacia irracionalidad de la vida —escribié Leon Tolstoi— es el
unico conocimiento incuestionable a que tiene acceso el hombre.» Nuestra época
sobrelleva la carga del peso acumulado en los sucesivos desprestigios de nuestras
concepciones: somos recién llegados. Vivimos en una region olvidada del cosmos.
Surgimos de microbios y detritus. Los simios son nuestros primos. Nuestros
pensamientos y sentimientos no se hallan enteramente bajo nuestro control. Es
posible que existan seres muy diferentes y mucho mas listos en algtn lugar. Y, por si
fuera poco, estamos estropeando nuestro planeta y convirtiéndonos en un peligro
para nosotros mismos.

Bajo nuestros pies, la trampilla esta abierta. Nos descubrimos precipitandonos en
caida libre, pero sin fondo. Estamos perdidos en una inmensa oscuridad y no hay
nadie que pueda mandarnos un equipo de rescate. Ante tan dura realidad,
naturalmente, nos sentimos tentados a cerrar los ojos y fingir que nos encontramos
seguros y confortables en casa, que la caida no es mas que una pesadilla.

No hemos alcanzado un consenso acerca de nuestro lugar en el universo. No hay
acuerdo generalizado sobre una vision a largo plazo del objetivo de nuestra especie,
de no ser, quiza, la simple supervivencia. Especialmente cuando corren malos
tiempos, andamos desesperados buscando aliento y no nos sentimos receptivos para
atender a la letania de las grandes decepciones y las esperanzas frustradas. Si
estamos, en cambio, mucho mas dispuestos a escuchar que somos especiales, sin
importarnos que las evidencias que lo avalan tengan el grueso de una hoja de papel.
Si solamente hace falta algo de mito y ritual para que podamos soportar una noche
que parece interminable, ;quién no va a compadecerse y comprendernos?
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Pero si nuestro objetivo apunta al conocimiento profundo, mas que a una
tranquilidad superficial, los beneficios de esta nueva perspectiva sobrepasan con
mucho a las pérdidas. Tan pronto como superamos nuestro miedo a ser
insignificantes nos descubrimos en el umbral de un universo vasto e imponente que
empequefiece del todo —en tiempo, espacio y potencial— el ordenado proscenio
antropoceéntrico de nuestros antepasados. Miramos a través de miles de millones de
afios luz de espacio para vislumbrar el universo poco después del big bang, y
sondeamos la magnifica estructura de la materia. Escudrifiamos el ntcleo de nuestro
planeta, el llameante interior de nuestra estrella. Ponemos al descubierto capitulos
ocultos en el registro de nuestros propios origenes y, con cierta congoja,
comprendemos mejor nuestra naturaleza y perspectivas. Inventamos y refinamos la
agricultura, sin la cual moririamos casi todos de inanicion. Creamos medicinas y
vacunas que salvan la vida a miles de millones de personas. Nos comunicamos a la
velocidad de la luz y damos la vuelta a la Tierra en una hora y media. Hemos
enviado docenas de naves a mas de sesenta mundos y cuatro astronaves a las
estrellas. Es justo que nos deleitemos con nuestros logros, que nos sintamos
orgullosos de que nuestra especie haya sido capaz de llegar tan lejos, y también que
atribuyamos parte del mérito a esa misma ciencia que tanto ha rebajado nuestras
pretensiones.

Para nuestros antepasados, la Naturaleza escondia muchos factores dignos de
temer, relampagos, tormentas, terremotos, volcanes, plagas, sequias, inviernos largos.
Las religiones afloraron en parte como intentos de aplacar y controlar, si no de
comprender, las turbulencias de la Naturaleza. La revolucion cientifica nos permitio
vislumbrar un universo ordenado subyacente, en el que existia una armonia literal de
los mundos (la frase es de Johannes Kepler). Si comprendemos la Naturaleza,
tenemos alguna expectativa de controlarla o, al menos, de mitigar el mal que puede
ocasionar. En este sentido, la ciencia trajo esperanza.

La mayoria de los grandes debates desprovincializadores se abordaron sin pensar
en sus implicaciones practicas. Seres humanos apasionados y curiosos anhelaban
comprender sus circunstancias reales, hasta qué punto eran unicos u ordinarios, ellos
y su mundo, sus origenes y destinos ultimos, como funciona el universo.
Sorprendentemente, algunos de esos debates han acarreado los mas profundos
beneficios practicos. El propio método de razonamiento matematico que introdujo
Isaac Newton para explicar el movimiento de los planetas alrededor del Sol ha
desembocado en la mayor parte de la tecnologia de nuestro mundo moderno. La
revolucion industrial, con todas sus deficiencias, sigue siendo el paradigma global de
como puede una nacion agricola salir de la pobreza. Esos debates suelen tener
consecuencias practicas.

Podia haber sucedido de otro modo. La balanza podia haberse inclinado del otro
lado; cabia la posibilidad de que los seres humanos no hubiésemos querido saber
nada de un universo inquietante, que no hubiéramos estado dispuestos a tolerar que
se cuestionara la sabiduria vigente. A pesar de una determinada resistencia en cada
época, dice mucho en nuestro favor que nos permitiéramos seguir el hilo de la
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evidencia, extraer conclusiones que a primera vista parecian intimidatorias: un
universo tanto mas grande y antiguo, que nuestra experiencia personal e historica
quedaba empequefiecida y humillada, un universo en el cual cada dia nacen soles y
se desvanecen mundos, un universo en el cual la Humanidad, recién llegada, se
aferra a un oscuro terron de materia.

¢No habria sido mas satisfactorio que nos hubieran colocado en un jardin hecho a
medida para nosotros, cuyos restantes ocupantes se mantuvieran a nuestra
disposicién para que los utilizaramos cuando lo tuviésemos a bien? En la tradicion
occidental existe una historia similar, muy celebrada, s6lo que alli no estaba
absolutamente todo a nuestra disposicion. Habia un arbol en particular del cual no
debiamos participar, el arbol del conocimiento. El conocimiento, la comprension y la
sabiduria nos estaban vetados en esa historia. Debiamos permanecer ignorantes. Pero
no pudimos resistirlo. Nos mataba el hambre de conocimientos; nos crearon
hambrientos, piensa uno. Ahi residio la causa de todos nuestros problemas. En
concreto, ésa es la razon por la que ya no vivimos en un jardin: quisimos saber
demasiado. Mientras permanecimos indiferentes y obedientes, supongo, podiamos
consolarnos con nuestra importancia y centralidad, y decirnos a nosotros mismos que
éramos la razén por la que fue creado el universo. Sin embargo, tan pronto como
fuimos cediendo a nuestra curiosidad, a nuestras ansias de explorar, de aprender
como es realmente el universo, nos autoexpulsamos del edén. A las puertas del
paraiso se apostaron angeles guardianes, blandiendo espadas en llamas, para impedir
nuestro retorno. Los jardineros nos convertimos en exiliados y peregrinos. A veces
sentimos nostalgia de ese mundo perdido, pero eso, me parece a mi, es sentimental y
sensiblero. No podiamos ser felices permaneciendo ignorantes para siempre.

Hay en este universo muchas cosas que parecen designios. Cada vez que
tropezamos con ellas dejamos escapar un suspiro de alivio. Eternamente albergamos
la esperanza de encontrar, o por lo menos de inferir sin lugar a dudas, un Designador.
Pero en lugar de eso, descubrimos repetidamente que los procesos naturales —por
ejemplo, la seleccion colisional de mundos o la seleccién natural en agrupaciones de
genes o, incluso, el modelo de conveccion en una olla de agua hirviendo— pueden
extraer orden a partir del caos, y nos engafiamos deduciendo intencién donde no la
hay. En la vida cotidiana a menudo tenemos la sensacion —al entrar en la habitacion
de un adolescente, o en la politica nacional— de que el caos es natural y el orden nos
viene impuesto desde arriba. Existen en el universo regularidades mas importantes
que las simples circunstancias que generalmente describimos como ordenadas, y ese
orden, simple y complejo, parece derivarse de las leyes de la Naturaleza establecidas
en el big bang (o antes), mas que ser consecuencia de la tardia intervencion de una
imperfecta deidad. «Dios debe buscarse en los detalles», reza el famoso dicho del
estudioso aleman Aby Warburg. Pero, en medio de tanta elegancia y precision, los
detalles de la vida y del universo exhiben también algo de azar, arreglos
provisionales y mucha planificacién deficiente. ;Qué vamos a hacer con él: un
edificio abandonado por el arquitecto en sus primeras fases de construccion?

La evidencia, por lo menos hasta ahora y dejando aparte las leyes de la
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Naturaleza, no requiere un Designador. Quiza haya uno escondido en alguna parte,
obstinadamente empefiado en no darse a conocer. Aunque a veces parece una
esperanza muy débil.

El significado de nuestras vidas y de nuestro fragil planeta viene, pues,
unicamente determinado por nuestra propia sabiduria y coraje. Somos nosotros los
guardianes del sentido de la vida. Ansiamos unos progenitores que cuiden de
nosotros, que nos perdonen nuestros errores, que nos salven de nuestras infantiles
equivocaciones. Pero el conocimiento es preferible a la ignorancia. Es mejor, con
mucho, comprender la dura verdad que creer una fabula tranquilizadora.

Si ardemos en deseos de hallar una finalidad c6smica, encontremos primero una
meta digna para nosotros.
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Capitulo V
¢ HAY VIDA INTELIGENTE EN LA TIERRA?

Viajaron durante largo tiempo y no hallaron nada. A lo lejos distinguieron una tenue luz, que era la
Tierra... Pero no pudieron encontrar la mas minima razén para sospechar que nosotros y nuestros
congéneres sobre este globo tenemos el honor de existir.

VOLTAIRE, Micromegas.
Una historia filosdfica (1752)

ay lugares, dentro y fuera de nuestras grandes ciudades, donde el mundo
natural casi ha desaparecido. En ellos puede uno encontrar calles, callejuelas,
, aparcamientos, vallas anunciadoras, monumentos de cristal y acero, pero ni
un solo arbol, brizna de hierba o animal, aparte, claro esta, de los seres humanos.
Hay multitud de seres humanos. Solamente cuando uno mira hacia arriba, a través de
las gargantas de rascacielos, puede vislumbrar una estrella o un pedacito de azul,
vestigios de lo que habia mucho antes de que la Humanidad iniciara su andadura.
Pero las deslumbrantes luces de las grandes ciudades hacen palidecer a las estrellas,
y a veces casi desaparece el pedacito azul, tefiido de marron por la tecnologia
industrial.
No es dificil, trabajando cada dia en un lugar asi, que quedemos impresionados
de nosotros mismos. jComo hemos transformado la Tierra para nuestro beneficio y
conveniencia! Sin embargo, unos cuantos cientos de kilometros hacia arriba o hacia
abajo no hay humanos. Aparte de una fina capa de vida en la misma superficie de la
Tierra, alguna intrépida astronave ocasional y un cierto nimero de interferencias de
radio, nuestro impacto en el universo es cero. Nada sabe de nosotros.

IMAGINEMOS QUE SOMOS EXPLORADORES EXTRATERRESTRES penetrando en los confines
del sistema solar, tras un largo viaje a través del negro espacio interestelar. Nos
disponemos a examinar desde lejos los planetas de ese astro vulgar; son unos
cuantos, algunos grises, otros azules, otros rojos, otros amarillos. Nos interesa saber
qué tipos de mundos son ésos, si sus entornos medioambientales son estaticos o
cambiantes y, especialmente, si albergan vida e inteligencia. No tenemos ningun
conocimiento previo acerca de la Tierra. Acabamos de descubrir su existencia.

Supongamos que existe una ética galactica: se mira, pero no se toca. Nos esta
permitido aproximarnos a esos mundos, orbitarlos, pero queda terminantemente
prohibido tomar tierra en ellos. Bajo tales condiciones, ¢seriamos capaces de
averiguar como es el medio ambiente de la Tierra y si vive alguien alli?

A medida que nos vamos acercando, la primera impresion de conjunto del
planeta se resume en nubes blancas, blancos casquetes polares, continentes marrones
y una sustancia azul que cubre dos tercios de la superficie. Al tomarle a ese mundo la
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temperatura, a partir de la radiacién infrarroja que emite, descubrimos que en la
mayoria de las latitudes ésta se sitiia por encima del punto de congelacion del agua,
mientras que en las capas polares se encuentra por debajo del mismo. El agua es un
material muy abundante en el universo; seria razonable suponer la existencia de
capas polares de agua solida, asi como de nubes de agua solida y liquida.

Quiza nos tiente la idea de achacar esa materia azul a enormes cantidades —de
kilometros de profundidad— de agua liquida. Pero esa conjetura es grotesca, en
cierto modo, al menos en lo que concierne a este sistema solar, pues ningun otro
planeta alberga en su superficie océanos de agua liquida. Mirando en el espectro de
la luz visible y en la franja del infrarrojo cercano, en busca de indicios reveladores
sobre su composicion quimica, descubriremos sin duda hielo de agua en las capas
polares y suficiente vapor de agua en el aire como para justificar las nubes; es
también la cantidad justa que debe derivarse de la evaporacion, si los océanos
contienen realmente agua liquida. Por tanto, una hipotesis que parecia descabellada
queda confirmada.

Por otra parte, los espectrometros ponen de manifiesto que una quinta parte del
aire de este mundo es oxigeno, O,. No hay otro planeta en el sistema solar que se
acerque ni por asomo a tal cantidad de oxigeno. ;De donde procede? La intensa luz
ultravioleta que emite el Sol descompone el agua, H,O, en oxigeno e hidrogeno, y el
hidrégeno, el gas mas ligero, se escapa rapidamente al espacio. Esa es, ciertamente,
una fuente de O,, pero no alcanza a justificar tal cantidad de oxigeno.

Otra posibilidad residiria en que la luz visible ordinaria, que el Sol vierte en
grandes cantidades, fuera empleada en la Tierra para descomponer el agua, de no ser
que no hay forma conocida de hacerlo en ausencia de vida. Necesariamente tendria
que haber plantas, formas de vida coloreadas por un pigmento que absorbe
intensamente la luz visible, sabe como descomponer una molécula de agua a base de
acumular la energia de dos fotones de luz, libera el O y retiene el H, que luego utiliza
para sintetizar moléculas organicas. Las plantas deberian cubrir la mayor parte del
planeta. Y todo eso ya es pedir mucho. Si fuéramos buenos cientificos, lo
suficientemente escépticos, tal cantidad de O, no constituiria para nosotros una
prueba concluyente de la existencia de vida, aunque, desde luego, daria pie a la
sospecha.

Con todo ese oxigeno, no nos sorprende encontrar ozono (O,). El ozono absorbe
la peligrosa radiacion ultravioleta. De modo que, si el oxigeno es debido a la vida,
ésta curiosamente se esta protegiendo a sl misma. No obstante, la vida que estamos
detectando podria ser meramente achacable a la presencia de plantas fotosintéticas.
No cabe suponer, por ahora, la existencia de un nivel elevado de inteligencia.

Al examinar mas de cerca los continentes averiguamos que hay, a grandes rasgos,
dos tipos de regiones. Una muestra el espectro de rocas y minerales comunes como
los hay en muchos mundos. La otra revela un dato inusual: un material que cubre
extensas areas y que absorbe en gran medida la luz roja. (El Sol, naturalmente, emite
luz de todos los colores, alcanzando un maximo en el amarillo.) Podria ser
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justamente este pigmento el agente necesario, si es que efectivamente la luz visible
comun se esta empleando para descomponer agua, y también el responsable del
oxigeno en el aire. Ya tenemos otra pista, esta vez algo mas solida, de la existencia
de vida, y no precisamente de un bichito aqui o alla, sino de una superficie planetaria
rebosante de vida. En realidad, el pigmento es la clorofila: absorbe la luz azul al
igual que la roja y a ella se debe que las plantas sean verdes. Lo que estamos
contemplando es un planeta con una densa vegetacion.

La Tierra, pues, ha revelado poseer tres propiedades tnicas, al menos en este
sistema solar: océanos, oxigeno y vida. Se hace dificil no relacionarlas entre si, sobre
todo teniendo en cuenta que los océanos son los lugares de origen de abundante vida
y el oxigeno su producto.

Observando cuidadosamente el espectro infrarrojo de la Tierra damos con los
componentes menores del aire. Ademas del vapor de agua, hay también anhidrido
carbonico (CO,), metano (CH,) y otros gases, que absorben el calor que la Tierra
trata de emitir al espacio durante la noche. Estos gases calientan el planeta. Sin ellos,
la Tierra tendria una temperatura global inferior a la del punto de congelacién del
agua. Acabamos de descubrir el efecto invernadero que presenta este mundo. El
metano y el oxigeno, juntos en la misma atmosfera, constituyen un hecho peculiar.
Las leyes de la quimica son muy claras: ante un exceso de O, el CH, deberia quedar
convertido enteramente en H,O y CO,. El proceso es tan eficaz que ni una sola
molécula en toda la atmosfera de la Tierra deberia ser de metano. En cambio,
constatamos que una de cada millon de moléculas es metano, lo cual supone una
inmensa discrepancia. ;Qué puede significar?

La unica explicacion plausible radica en la posibilidad de que el metano esté
siendo inyectado en la atmosfera de la Tierra con tal celeridad, que su reaccion
quimica con el oxigeno no pueda seguir el ritmo. ;De dénde procede todo ese
metano? Tal vez se filtre desde las profundidades del interior de la Tierra, aunque
cuantitativamente ello no parece concordar. Ademas, Marte y Venus no presentan en
modo alguno esa importante cantidad de metano. Las unicas alternativas son de
orden biologico, una conclusién que no se basa en conjeturas sobre la quimica de la
vida o de como es ésta, sino que se deriva meramente de constatar cuan inestable es
el metano en una atmosfera de oxigeno. De hecho, el metano surge de fuentes como
las bacterias en los pantanos, los cultivos de arroz, la quema de vegetacion, el gas
natural procedente de los yacimientos petroliferos y las flatulencias bovinas. En una
atmosfera de oxigeno, el metano constituye un sintoma de vida.

El hecho de que las actividades intestinales mas intimas de las vacas sean
detectables desde el espacio interplanetario resulta desconcertante, especialmente si
tenemos en cuenta que hay tantas cosas por las que sentimos gran apego que no lo
son. No obstante, un cientifico extraterrestre que volara en las proximidades de la
Tierra seria incapaz, llegado a este punto, de deducir la existencia de pantanos, arroz,
fuego, petréleo o vacas. Detectaria sencillamente vida.

Todos los indicios de vida que hemos discutido hasta el momento son debidos a
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formas de existencia comparativamente simples (el metano en la panza de las vacas
es generado por bacterias que residen alli). Si la astronave se hubiera aproximado a
la Tierra cien millones de anos atras, en la era de los dinosaurios, cuando no existia
ni la especie humana ni la tecnologia, habria detectado igualmente oxigeno y ozono,
el pigmento de la clorofila y una enorme cantidad —demasiado— de metano. Hoy,
sin embargo, sus instrumentos se topan con sefiales que no solamente indican la
existencia de vida, sino también de alta tecnologia, algo que no habrian registrado ni
tan solo cien afios atras.

Nos encontramos con un tipo concreto de onda de radio que emana de la Tierra.
Las ondas de radio no apuntan necesariamente hacia la vida y la inteligencia.
Muchos procesos naturales las generan. Sin duda habremos percibido ya emisiones
de radio en otros mundos aparentemente deshabitados, generadas por electrones
cautivos en los poderosos campos magnéticos de los planetas, por movimientos
caoticos en el frente de choque que separa dichos campos del campo magnético
interplanetario, y también por relampagos. (L.os «silbidos» suelen pasar rapidamente
de las notas altas a las bajas para luego comenzar de nuevo.) Algunas de estas
emisiones de radio son continuas; otras se producen en rafagas repetitivas; algunas
duran pocos minutos y luego se desvanecen.

No obstante, esto es algo distinto: una porcion de la transmision de radio de la
Tierra se halla precisamente en las frecuencias en que las ondas de radio comienzan a
escaparse de la ionosfera del planeta, la regién eléctricamente cargada situada sobre
la estratosfera que refleja y absorbe las ondas de radio. Se observa una frecuencia
central constante en cada transmision, ademas de una sefial modulada (una secuencia
compleja de pulsos de encendido y apagado). No hay electron en campo magnético,
ni onda de choque, ni descarga eléctrica de relampago que pueda generar algo de ese
estilo. La presencia de vida inteligente parece la unica explicacion posible. Nuestra
conclusion de que la transmision de radio es debida a la tecnologia de la Tierra es
independiente de lo que puedan significar esas secuencias de encendido y apagado:
no es necesario descodificar el mensaje para estar seguros de que es un mensaje.
(Supongamos, por ejemplo, que esa sefial es en realidad producto de la comunicacion
a larga distancia de la Armada de Estados Unidos con sus submarinos nucleares.)

Asi pues, en nuestra calidad de exploradores extraterrestres, sabriamos que por lo
menos una especie residente en la Tierra ha desarrollado tecnologia de radio. ¢De
cual de ellas se trata? ;De los seres que producen el metano? ;De los que generan
oxigeno? ¢De aquellos cuyo pigmento hace que el paisaje sea verde? ;O acaso de
otros, de seres mas sutiles, seres que de otro modo no serian detectables desde una
nave espacial que se aproximara al planeta? A fin de investigar esa especie
tecnologica, tal vez nos resulte conveniente examinar la Tierra con un mayor grado
de resolucién, en busca, si no de los seres en si, al menos de sus artefactos.

En primer lugar observamos el planeta a través de un modesto telescopio, de tal
modo que la mayor precision que podemos conseguir corresponde a uno o dos
kilometros de distancia. No distinguimos ni la arquitectura monumental, ni
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formaciones extrafias, ni remodelacion artificial del paisaje, ni sefiales de vida. Lo
que percibimos es una densa atmdsfera en movimiento. El abundante agua debe de
evaporarse y luego caer de nuevo a la Tierra a través de la lluvia. Los antiguos
crateres de impacto, tan visibles en la cercana Luna, apenas parecen presentes. Ello
significa que deben de tener lugar una serie de procesos por los cuales se crea tierra
nueva y posteriormente se erosiona en un espacio de tiempo mucho menor a la edad
de este mundo. El agua corriente esta implicada en esos procesos. A medida que
vamos contemplandolo, cada vez con mayor definicion, descubrimos cordilleras
montafiosas, valles fluviales y muchos otros indicios de que el planeta se encuentra
geoldgicamente activo. Esporadicamente vislumbramos lugares desnudos de
vegetacion, aunque se hallan rodeados de ella. Tienen la apariencia de manchas
descoloridas en el paisaje.

Cuando examinamos la Tierra con unos cien metros de resolucion, todo cambia.
El planeta aparece ante nuestros ojos cubierto de lineas rectas, cuadrados,
rectangulos, circulos, en ocasiones apifiados a lo largo de las margenes de un rio o
agrupados en las laderas de las montafias mas bajas, otras veces extendiéndose por
las llanuras, pero raras veces en desiertos o montafias altas y nunca en los océanos.
Su regularidad, complejidad y distribucion seria dificil de explicar de otro modo que
no fuera mediante la presencia de vida y de inteligencia, si bien es posible que una
comprension mas profunda de funcion y finalidad se nos escapara. Puede que sélo
llegaramos a la conclusion de que las formas de vida dominantes tienen una pasion
simultanea por la territorialidad y por la geometria euclidea. Con ese grado de
resolucion no podriamos verlos, y mucho menos identificarlos.

Muchas de las manchas deforestadas muestran una geometria similar a la de un
tablero de ajedrez. Son las ciudades del planeta. Sobre gran parte del paisaje —no
solamente en las ciudades— se observa una enorme profusion de lineas rectas,
cuadrados, rectangulos, circulos. Las manchas oscuras de las ciudades aparecen
altamente geometrizadas, no dejando mas que unas pocas porciones de vegetacion,
aunque de contornos perfectamente delimitados. Ocasionalmente se aprecia algun
triangulo y, en una de las ciudades, incluso un pentagono.

Cuando tomamos imagenes con un metro de resolucion o mayor definicién aun,
descubrimos que las lineas rectas entrecruzadas que presentan las ciudades y las
lineas rectas mas largas que las conectan con otros centros urbanos estan llenas de
unos seres aerodinamicos y multicolores, de pocos metros de largo, que avanzan
educadamente uno detras de otro en lenta, larga y ordenada procesion. Son muy
pacientes. Una corriente de seres se detiene en los angulos rectos, a fin de permitir
que otra corriente pueda seguir adelante. Periodicamente les es devuelto el favor. De
noche encienden dos luces potentes en su parte delantera para poder ver por donde
van. Algunos, una privilegiada minoria, se retiran a unas casas pequefias para pasar
la noche, una vez finalizada la jornada laboral. No obstante, la mayoria de ellos no
tienen techo y duermen en las calles.

iPor fin! Hemos hallado la fuente de toda esa tecnologia, la forma de vida
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predominante sobre el planeta. Evidentemente, las calles de las ciudades y las
carreteras de la campifia han sido construidas en su beneficio. Podriamos pensar que
estamos empezando a comprender realmente la vida en la Tierra. Y quiza tengamos
razon.

Si solamente pudiéramos mejorar un poco el grado de definicién, descubririamos
que existen unos minusculos parasitos que entran y salen a menudo de los
organismos dominantes. Al parecer deben de jugar un papel mas importante, porque
el organismo dominante inmovil se pone en marcha justo después de ser reinfectado
por un parasito, y vuelve a pararse instantes antes de que el parasito sea expulsado.
Esto si que resulta enigmatico. Pero nadie dijo que la vida en la Tierra fuera facil de
entender.

Todas las imagenes que hemos tomado hasta el momento son con luz solar
reflejada, es decir, en la cara diurna del planeta. Pero un hecho extraordinariamente
interesante se pone de manifiesto cuando fotografiamos la Tierra durante la noche: el
planeta esta iluminado. La region mas luminosa, cerca del circulo polar artico, se
halla iluminada por la aurora boreal, que no es generada por la vida, sino por
electrones y protones procedentes del Sol, atraidos por el campo magnético de la
Tierra. El resto de lo que vemos es debido a la vida. Las luces delimitan de manera
reconocible los mismos continentes que descubrimos durante el dia, y muchas se
corresponden con las ciudades que ya hemos cartografiado. Las ciudades se
concentran cerca de las lineas costeras. Tienden a ser mucho mas escasas en las
zonas interiores de los continentes. Puede que los organismos dominantes necesiten
desesperadamente el agua del mar (o tal vez los barcos de navegacion oceanica
fueron en su dia esenciales para el comercio y la emigracién).

Sin embargo, algunas de las luces no son achacables a ciudades. En el norte de
Africa, Oriente Medio y Siberia, por ejemplo, se perciben luminosidades muy
intensas en un paisaje comparativamente desolado, debidas, segun parece, a
incendios en pozos de petroleo y gas natural. En el mar de Japon, el primer dia que lo
observamos, avistamos una extrafia area de luz con forma triangular. Ese lugar
corresponde durante el dia a mar abierto. Alli no hay ciudad alguna. ;Qué puede ser?
Se trata de la flota pesquera japonesa dedicada a la pesca del calamar, que emplea
una potente iluminacion para atraer hacia la muerte bancos enteros de dicho
molusco. Otros dias, este tipo de luz deambula por todo el Pacifico en busca de
presa, En efecto, acabamos de descubrir el sushi.

Me parece grave que resulte tan sencillo percibir desde el espacio tales retazos de
vida en la Tierra como los habitos gastrointestinales de los rumiantes, la cocina
japonesa o los sistemas para comunicarse con submarinos némadas que transportan
la muerte de doscientas ciudades, mientras tantas obras de nuestra arquitectura
monumental, nuestros mas grandes trabajos de ingenieria y nuestros esfuerzos para
cuidarnos unos a otros, entre otras cosas, permanecen casi por completo ocultos en la
sombra. Es como una especie de parabola.
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A ESTAS ALTURAS NUESTRA expedicion a la Tierra puede considerarse ya todo un éxito.
Hemos dado con las caracteristicas del medio ambiente, hemos detectado vida,
hallado manifestaciones de seres inteligentes y puede que incluso hayamos
identificado a la especie predominante, la que parece completamente imbuida de
geometria y rectilinearidad. Sin duda alguna este planeta merece un estudio mas
largo y detallado. Por eso optamos por colocar la nave en Orbita alrededor de la
Tierra.

Observando a fondo el planeta desentrafiamos nuevos enigmas. Por toda la Tierra
hay chimeneas que vierten al aire anhidrido carbonico y productos quimicos toxicos.
Lo mismo hacen los seres dominantes que pueblan las carreteras. Pero el anhidrido
carbonico es un gas de invernadero. Nos percatamos de que la cantidad de ese gas en
la atmosfera se halla en constante incremento, afio tras ano. Lo mismo ocurre con el
metano y otros gases de invernadero. Si esto sigue asi, la temperatura del planeta
aumentara. EspectroscOpicamente registramos otro tipo de moléculas que estan
siendo inyectadas al aire, los clorofluorocarbonos. No solamente se trata de gases de
invernadero, sino que ademas son devastadoramente eficaces en la destruccion de la
capa protectora de ozono.

Decidimos observar con mayor atencion el centro del continente sudamericano,
que —como ahora ya sabemos— es una vasta selva tropical.

Todas las noches vislumbramos miles de fuegos. Durante el dia, la region aparece
cubierta de humo. Al cabo de los afios, por todo el planeta, hay cada vez menos
bosques y mas desiertos aridos.

Contemplamos a continuacion la gran isla de Madagascar. Los rios fluyen
tefiidos de color marron y generan amplias manchas en el océano proximo. Es la
tierra mantillosa, que es arrastrada hacia el mar a un ritmo tan desenfrenado que, en
unas cuantas décadas, se habra agotado. Lo mismo esta sucediendo, segun hemos
observado, en las desembocaduras de todos los rios.

Pero si no hay suelo, no hay agricultura. ;Qué van a comer dentro de un siglo?
¢Qué respiraran? ;Cémo van a enfrentarse con un medio ambiente cada vez mas
cambiante y peligroso?

Desde nuestra perspectiva orbital nos damos cuenta de que, indudablemente, algo
ha salido mal. Los organismos dominantes, que, sean quienes sean, se han tomado
tantas molestias para remodelar la superficie, destruyen al mismo tiempo su capa de
ozono y sus bosques, erosionan su suelo y llevan a cabo masivos e incontrolados
experimentos con el clima de su planeta. ;Es que no se dan cuenta de lo que esta
ocurriendo? ¢Es que no piensan en su destino? ;O bien son incapaces de trabajar
juntos en beneficio del entorno que los mantiene?

Tal vez, concluimos entonces, ha llegado el momento de replantearnos la
conjetura que apunta a que en la Tierra existe vida inteligente.
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Buscando vida en otros lugares: una calibraciéon

En nuestros dias, naves espaciales procedentes de la Tierra se han aproximado a
docenas de planetas, lunas, cometas y asteroides, equipadas con camaras,
instrumentos para medir ondas de calor y de radio, espectrometros para determinar la
composicion quimica y un buen numero de otros sistemas. Pero no hemos
encontrado indicios de vida en ninguin otro lugar del sistema solar. No obstante, hay
quien puede mostrarse escéptico respecto a nuestra habilidad para detectar vida,
especialmente si se trata de vida diferente de la que conocemos. Hasta hace poco,
nunca se habia llevado a cabo el test mas obvio de calibracién: aproximar una
astronave interplanetaria moderna a la Tierra y comprobar si somos capaces de
detectarnos a nosotros mismos. Dicha circunstancia cambi6 el 8 de diciembre de
1990.

Galileo es una nave espacial de la NASA disefiada para explorar Jupiter, el
planeta gigante, sus lunas y sus anillos. Lleva el nombre del heroico cientifico
italiano que desempefid un papel tan capital en el derribo de las pretensiones
geocentricas. Fue €l el primero en considerar a Jupiter un mundo, y también quien
descubrio sus cuatro grandes lunas. Para llegar a Jupiter, la nave debia pasar cerca de
Venus (una vez) y de la Tierra (dos veces) y dejarse acelerar por las gravedades de
estos planetas, pues de otro modo no dispondria de la energia necesaria para llegar a
su destino. Esta necesidad en el disefio de su trayectoria nos permitio, por primera
vez, observar sistematicamente la Tierra desde una perspectiva extraterrestre.

Galileo paso a solo 960 kilometros de la superficie de la Tierra. Exceptuando las
imagenes que muestran una definicién inferior a un kilémetro y las nocturnas —
obtenidas por otra nave en orbita—, la mayoria de los datos recabados por una nave
espacial que aparecen en este capitulo fueron obtenidos por la nave Galileo. Gracias
a ella pudimos deducir una atmésfera de oxigeno, agua, nubes, océanos, hielo polar,
vida e inteligencia. La aplicacion de los instrumentos y protocolos desarrollados para
explorar los planetas al control de la salud medioambiental del nuestro —algo que la
NASA esta llevando a cabo con ahinco en la actualidad— fue bautizada por la
astronauta Sally Ride como «Mision al planeta Tierra».

Otros miembros del equipo cientifico de la NASA que trabajaron conmigo en la
deteccion de vida en la Tierra por la nave Galileo fueron el doctor W. Reid
Thompson, de la Universidad de Cornell; Robert Carlson, del JPL; Donald Gurnett,
de la Universidad de Iowa, y Charles Hord, de la Universidad de Colorado.

El éxito que obtuvo la mision en su sondeo de la Tierra, sin efectuar suposiciones
de antemano acerca del tipo de vida de que podia tratarse, incrementa nuestra
confianza en que el resultado negativo que ha arrojado hasta ahora la bisqueda de
vida en otros planetas es altamente significativo. ¢Es este razonamiento
antropoceéntrico, geocéntrico, provinciano? No lo creo. No nos limitamos a buscar la
biologia que conocemos. Cualquier pigmento fotosintético extendido, gas en fuerte
desequilibrio con el resto de la atmdsfera, transformacion de la superficie mediante
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modelos altamente geometrizados, constelacion de luces en el hemisferio nocturno o
fuente no astrofisica de emision de radio revelaria la presencia de vida.
Naturalmente, en la Tierra hemos hallado solamente nuestro tipo de vida, pero
muchas otras clases habrian sido detectables en otros lugares. No las hemos
encontrado. Esta exploracion del tercer planeta refuerza nuestra conclusién
provisional de que, de todos los mundos del sistema solar, solamente el nuestro ha
sido agraciado con la vida.

No hemos hecho mas que empezar a buscar. Quiza la vida se esconda en Marte o
Jupiter, Europa o Titan. Puede que la galaxia esté llena de mundos tan ricos en vida
como el nuestro. Es posible también que estemos a punto de efectuar esa clase de
descubrimientos. No obstante, en los términos del conocimiento actual, en este
momento la Tierra es tinica. No hay otro mundo del que hoy se sepa que alberga ni
un triste microbio, y mucho menos una civilizacion tecnolégica.
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o \A
Capitulo

EL TRIUNFO DE LOS «VOYAGER»

Los que al mar descendieran en sus naves, a traficar entre sus grandes aguas; Estos vieron de Dios
los altos hechos, sus grandes maravillas en el piélago.

Salmos, 107 (aprox. 150 a.J.C.)

as visiones de futuro que transmitimos a nuestros hijos dan forma a ese futuro.
Por ello es importante cuales son esas visiones, pues a menudo se convierten
fecias de autorrealizacion. Los suefios son como mapas.

No considero irresponsable que se esbocen los mas temibles escenarios de futuro;
si queremos evitarlos, debemos comprender que son posibles. Pero ;donde estan las
alternativas? ;Donde quedan los suefios que deben motivarnos e inspirarnos?
Ansiamos mapas realistas de un mundo que podamos legar con orgullo a nuestros
hijos. ¢;Donde permanecen los cartografos de la finalidad humana? ¢Doénde se
ocultan las visiones de futuros esperanzadores, la concepcion de la tecnologia como
instrumento en favor del progreso humano y no como arma apuntando a nuestras
cabezas?

La NASA, en su forma normal de hacer negocios, ofrece una visiéon. Pero en
cambio, a finales de los "80 y principios de los "90, muchas personas vieron el
programa espacial de EE.UU. como una sucesion de catastrofes —siete valientes
estadounidenses murieron en una misién que tenia como principal funcién la de
poner un satélite de comunicaciones que podria haberse lanzado a un costo menor sin
poner en riesgo a nadie, un telescopio de mil millones de dolares enviado con un mal
caso de miopia, una nave espacial a Jupiter, cuya principal antena —esencial para
devolver datos a la Tierra— no se despliega; una sonda perdida cuando estaba a
punto de entrar en orbita de Marte. Algunas personas tiemblan cada vez que la
NASA describe como exploracion el envio de una pocos astronautas 200 millas hacia
arriba en una pequefia capsula que describe incesantemente circulos alrededor de la
Tierra y no va a ninguna parte. En comparacion con los brillantes logros de misiones
roboticas, es sorprendente la poca frecuencia con que descubrimientos cientificos
fundamentales surgen de las misiones tripuladas. A excepcion de la reparaciéon de
satélites ineptamente fabricados o que han fallado, o el lanzamiento de un satélite
que podria haber sido enviado en un lanzador no tripulado, el programa tripulado,
desde la década de 1970, parecia incapaz de generar logros proporcionales al costo.
Otros vieron a la NASA como un pretexto de planes grandiosos para poner armas en
el espacio, a pesar de que un arma en 6rbita es en muchos casos un blanco facil. Y la
NASA mostr6 sintomas de estar envejecida, arteriosclerética, excesivamente
precavida y burocratica, poco audaz. La tendencia tal vez esté empezando a
revertirse.
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Pero estas criticas —muchos de ellas ciertamente validas— no deben hacernos
olvidar los triunfos de la NASA en el mismo periodo: la primera exploracion de los
sistemas de Urano y Neptuno, la reparacion en érbita del telescopio espacial Hubble,
la prueba de que la existencia de las galaxias es compatible con el Big Bang, las
primeras observaciones cercanas de asteroides, el cartografiado de Venus de polo a
polo, el seguimiento de la reduccion de la capa de ozono, la demostracion de la
existencia de un agujero negro con la masa de mil millones de soles en el centro de
una galaxia cercana, y un compromiso historico con los esfuerzos conjuntos en el
espacio por parte EE.UU. y Rusia.

Las implicaciones del programa espacial son de largo alcance, visionarias, e
incluso revolucionarias. Satélites de comunicaciones que enlazan el planeta, son
fundamentales para la economia global, y, a través de la television, habitualmente
nos transmiten el hecho esencial de que vivimos en una comunidad global. Los
satélites meteorologicos predicen el clima, salvan vidas en los huracanes y tornados,
y evitan muchos miles de millones de dolares en pérdidas de cosechas cada afo.
Satélites militares de reconocimiento y seguimiento de tratados hacen a las naciones
y a la civilizacion mundial mas seguras; en un mundo con decenas de miles de armas
nucleares, tranquilizan a los fanaticos y paranoicos en todos los lados, son
herramientas esenciales para la supervivencia en un planeta problematico e
impredecible.

Satélites de observacion terrestre, sobre todo una nueva generacion que pronto
sera desplegada, vigilan la salud del medio ambiente global: el calentamiento por el
efecto invernadero, la erosién del suelo, el agotamiento de la capa de ozono,
corrientes oceanicas, lluvia acida, efectos de inundaciones y sequias, y nuevos
peligros que no hemos descubierto hasta ahora. Es simple higiene planetaria.

El sistema de posicionamiento global se encuentra ahora en su lugar para que tu
localizacion sea radio-triangulada por varios satélites. Sosteniendo un pequefio
instrumento del tamafio de una radio moderna de onda corta, puedes leer con gran
precision tu latitud y longitud. Ningun avion estrellado, ningun barco en la niebla y
bancos de arena, ningun conductor en una ciudad desconocida tienen que estar
perdidos de nuevo.

Satélites astronémicos fuera de la orbita de la Tierra hacen observaciones con
claridad sin igual, estudiando cuestiones que van desde la posible existencia de
planetas alrededor de estrellas cercanas, hasta el origen y destino del Universo.
Sondas planetarias exploran desde corta distancia el magnifico conjunto de otros
mundos de nuestro sistema solar, comparando sus destinos con los nuestros.

Todas estas actividades son con miras al futuro, esperanzadoras, emocionantes y
rentables. Ninguna de ellas requiere vuelos espaciales "tripulados". Una cuestion
clave de cara al futuro de la NASA y que es tratada en este libro es si las supuestas
justificaciones de los vuelos espaciales tripulados son coherentes y sostenibles. ; Vale
la pena el costo?

Pero primero, vamos a considerar las visiones de un futuro esperanzador
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confirmadas una sonda espacial que anda entre los planetas.

VOYAGER 1Y VOYAGER 2 son las naves que abrieron a la especie humana las puertas
del sistema solar, inaugurando un camino para las generaciones futuras. Antes de su
lanzamiento, en Agosto y Septiembre de 1977, éramos casi completamente
ignorantes en lo que se refiere a la mayor parte de la porcién planetaria del sistema
solar. En los doce afios siguientes ellas nos proporcionaron la primera informacion
detallada y fiable acerca de muchos mundos nuevos; algunos solamente se conocian
hasta entonces en forma de discos borrosos en los oculares de los telescopios
ubicados en la Tierra, otros eran para nosotros meros puntos de luz y, de un tercer
grupo, ni siquiera se sospechaba su existencia. Todavia hoy los Voyager siguen
transmitiendo montones de datos.

Esas naves nos han enseniado muchas cosas sobre las maravillas de otros mundos,
acerca de la singularidad y fragilidad del nuestro, y también respecto a principios y
finales. Nos han dado acceso a gran parte del sistema solar, tanto en extension como
en masa. Fueron las primeras naves que exploraron mundos que algun dia podrian
ser el hogar de nuestros descendientes remotos.

Las lanzaderas espaciales americanas de hoy son demasiado débiles para llevar
una nave espacial de estas caracteristicas hasta Jupiter en unos pocos afos
empleando unicamente la propulsion por cohete. Pero si somos listos (y tenemos
suerte) podemos hacerlo de otro modo: existe la posibilidad (como hizo la nave
Galileo afnos mas tarde) de volar cerca de un mundo y dejar que su gravedad nos
impulse hasta el siguiente. Es lo que llamamos ayuda gravitatoria. No nos cuesta mas
que ingenio. Es algo asi como agarrarse a una barra de un tiovivo en marcha para que
nos acelere y salgamos despedidos en una nueva direccion. La aceleracion de la nave
se ve compensada por una deceleracion en el movimiento orbital del planeta
alrededor del Sol. Pero, dado que el planeta es tan masivo comparado con el vehiculo
espacial, su movimiento apenas sufre alteracion alguna. La velocidad que cada uno
de los Voyager recibié de la gravedad de Jupiter fue un empuje cercano a los 65 000
kilémetros por hora. El movimiento de Jupiter alrededor del Sol sufri6, por su parte,
una deceleracion. ¢De cuanto? Dentro de cinco mil millones de afios, cuando nuestro
Sol se convierta en un hinchado gigante rojo, Jupiter se encontrara a un milimetro
menos de donde habria estado si el Voyager no se hubiera aproximado a él a fines del
siglo XX.

El Voyager 2 se aprovech6 de una rara alineacion de los planetas: la
aproximacion a Jupiter le impuls6 hasta Saturno, Saturno lo disparé hasta Urano,
Urano hasta Neptuno, y Neptuno hacia las estrellas. Pero esa posibilidad no esta
siempre a nuestro alcance: la anterior oportunidad para practicar este juego de billar
celeste se habia presentado nada menos que durante la presidencia de Thomas
Jefferson. En esa época la fase de exploracion en que nos encontrabamos no iba mas
alla del lomo del caballo, las canoas y los barcos veleros. (El desarrollo del barco a
vapor era la tecnologia mas innovadora que nos esperaba a la vuelta de la esquina.)
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En vista de que los fondos necesarios no estaban disponibles, el Laboratorio de
Propulsion a Chorro (JPL) de la NASA solamente podia permitirse la construccion
de naves espaciales que funcionaran de forma fiable hasta cubrir la distancia que nos
separa de Saturno. Mas alla de la misma no habia nada que hacer. Sin embargo,
gracias a la excelencia del disefio de ingenieria —y al hecho de que los ingenieros
del JPL que radiaban las instrucciones a la nave ganaban en sagacidad mas de prisa
de lo que se desgastaba la astronave— ambos vehiculos pasaron a explorar Urano y
Neptuno. En la actualidad nos estan transmitiendo descubrimientos desde mas alla
del mas distante planeta conocido del Sol.

Por lo general, se habla mucho mas de los éxitos que nos han proporcionado las
naves que de ellas mismas o de sus constructores. Siempre ha sido asi. Ni siquiera
esos libros de historia, fascinados con los viajes de Cristobal Colén, nos dicen
demasiado acerca de los constructores de la Nirnia, la Pinta y la Santa Maria, ni
tampoco sobre los principios en que se basa la carabela. Esas naves espaciales, sus
disenadores, constructores, pilotos y controladores son ejemplos de lo que la ciencia
y la ingenieria, cuando se dedican libremente a propdsitos pacificos bien definidos,
son capaces de conseguir. Esos cientificos e ingenieros deberian erigirse en modelos
para una América que busca la excelencia y la competitividad internacional.
Deberian figurar en nuestros sellos de correos.

Una o ambas naves estudiaron cada uno de los cuatro planetas gigantes —Jupiter,
Saturno, Urano y Neptuno—, asi como sus anillos y sus lunas. En Jupiter, en 1979,
tuvieron que enfrentarse con una cascara de particulas cargadas de alta energia, mil
veces mas intensa de la necesaria para matar a un ser humano; envueltas en esa gran
cantidad de radiacion, descubrieron los anillos del planeta mas grande, el primer
volcan activo fuera de la Tierra y un posible océano subterraneo en un mundo sin
aire, entre un sinfin de otro asombrosos descubrimientos. En Saturno, entre 1980 y
1981, sobrevivieron a una tempestad de hielo y no hallaron solo algunos anillos
nuevos, sino miles de ellos. Examinaron lunas heladas, misteriosamente fundidas en
un pasado comparativamente reciente, un gran mundo con un océano putativo de
hidrocarburos liquidos coronado por nubes de materia organica.

El 25 de enero de 1986, el Voyager 2 penetro en el sistema de Urano y transmitio
desde alli una sucesién de maravillas. El encuentro no dur6 mas que unas pocas
horas, pero los datos que fielmente devolvio a la Tierra han revolucionado nuestro
conocimiento del planeta aguamarina, sus quince lunas, sus anillos negros como la
noche y su cinturon de particulas cautivas, cargadas de alta energia. El 25 de agosto
de 1989 el Voyager 2 paso a través del sistema de Neptuno y observo, ligeramente
iluminadas en la distancia por el Sol, nubes de formas calidoscépicas y una extrafia
luna sobre la cual flotaban como unas plumas de finas particulas organicas mecidas
por un aire sorprendentemente ligero. Y en 1992, habiendo llegado mas alla del
planeta mas exterior conocido, ambas naves Voyager detectaron emisiones de radio
que, segun se cree, emanaban de la todavia remota heliopausa, el lugar donde el
viento solar da paso al viento estelar.
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Como estamos fijos en la Tierra, nos vemos obligados a escudrifiar los mundos
distantes a través de un océano de aire distorsionador. Muchas de las ondas
ultravioletas, infrarrojas y de radio que emiten esos mundos no penetran nuestra
atmosfera. Es, pues, evidente por qué nuestras naves espaciales han revolucionado el
estudio del sistema solar: ascendemos a una claridad total en el vacio del espacio y
de alli nos acercamos a nuestros objetivos, pasando junto a ellos, como hicieron los
Voyager, orbitandolos o tomando tierra en sus superficies.

Esas naves han mandado cuatro billones de bits de informacion a la Tierra,
equivalentes aproximadamente a cien mil volimenes de enciclopedia. Ya describi en
Cosmos los encuentros de los Voyager 1 y 2 con el sistema de Jupiter. En las paginas
siguientes hablaré de los encuentros con Saturno, Urano y Neptuno.

POCO ANTES QUE EL VOYAGER 2 llegara al sistema de Urano, el disefio de la mision
habia programado una maniobra final, un breve encendido del sistema de propulsion
de a bordo, a fin de posicionar correctamente la nave para que pudiera enfilar su
camino en la trayectoria predeterminada, sorteando las lunas existentes. No obstante,
dicha correccion se revel0 innecesaria. L.a nave espacial se encontraba ya a
doscientos kilometros de su trayectoria prevista, tras efectuar un viaje de cinco mil
millones de kilémetros describiendo un arco. Ello equivaldria a enhebrar una aguja a
cincuenta kilémetros de distancia o a disparar un rifle en Washington y hacer diana
en Dallas.

Los filones principales del tesoro planetario fueron radiados de vuelta a la Tierra.
Pero la Tierra queda tan lejos que para cuando la sefial de Neptuno era recogida en
los radiotelescopios de nuestro planeta, la potencia de recepcion era tan sélo de 10
elevado a -16 vatios (quince ceros entre la coma y el uno). Esta débil sefial guarda la
misma proporcion con la potencia luminica emitida por una lampara normal que el
diametro de un atomo con la distancia que separa la Tierra de la Luna. Es como
escuchar el paso de una ameba.

La misién fue concebida a fines de los sesenta. Los primeros fondos de
financiacion se recabaron en 1972, pero no fue aprobada en su formulacién definitiva
(incluyendo los encuentros con Urano y Neptuno) hasta que las naves hubieron
completado su reconocimiento de Jupiter. Ambas fueron lanzadas desde la Tierra
empleando un cohete propulsor Titan/Centauro no reutilizable. El tamafio de una
nave Voyager, que pesa cerca de una tonelada, ocuparia una casa pequefia. Cada una
consume 400 vatios de potencia —considerablemente menos que un hogar
americano medio— de un generador que convierte plutonio radiactivo en
electricidad. (Si tuviera que basarse en la energia solar, la potencia disminuiria
rapidamente a medida que la nave fuera alejandose del Sol. De no haber sido por la
energia nuclear, el Voyager no habria podido transmitir ningun dato del sistema solar
exterior, exceptuando quiza algunos referentes a Jupiter.)

La corriente de electricidad en el interior de la nave generaria magnetismo
suficiente como para trastocar el sensible instrumento que mide los campos
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magnéticos interplanetarios. Por ello, el magnetometro se aloja en el extremo
exterior de un brazo extensible, lejos de las perniciosas corrientes eléctricas. Sumado
a otras proyecciones que lleva la nave, da al Voyager un cierto aspecto de puerco
espin. Las camaras, los espectrometros infrarrojo y ultravioleta, asi como un
instrumento denominado fotopolarimetro, estan ubicados en la plataforma de
exploracion cientifica, que es giratoria, de forma que dichos sistemas pueden apuntar
al mundo que constituya en cada momento nuestro objetivo de analisis. L.a nave debe
saber siempre donde se encuentra la Tierra si se pretende que la antena quede
correctamente dispuesta y pueda enviar datos a nuestro planeta. También debe
conocer la posicion del Sol y, al menos, la de una estrella brillante, para poder
orientarse en tres dimensiones y apuntar correctamente hacia cualquier mundo al
pasar junto a él. Evidentemente, si no somos capaces de dirigir bien las camaras, de
poco sirve que éstas puedan devolver imagenes desde miles de millones de
kilometros de distancia.

Cada nave espacial cuesta aproximadamente lo mismo que un bombardero
estratégico moderno. Pero a diferencia de los bombarderos, un Voyager no puede,
una vez lanzado, volver a los hangares para ser reparado. Por eso las computadoras y
aparatos electrénicos de la nave se disefian de forma redundante. Gran parte de la
maquinaria clave, incluyendo el esencial transmisor de radio, lleva al menos un
sustituto a bordo, preparado para ser requerido si alguna vez se plantea la necesidad.
Cuando uno de los Voyager se encuentra en dificultades, las computadoras utilizan la
l6gica del «arbol de contingencias ramificadas» para elaborar la secuencia apropiada
de actuacion. En caso de que tampoco eso funcionara, la nave pide ayuda a la Tierra.

A medida que la astronave se va alejando mas de nuestro planeta, va
incrementandose también el tiempo que invierten las ondas de radio en su viaje de
ida y vuelta, que alcanza las once horas cuando el Voyager se halla a la distancia de
Neptuno. Asi pues, en caso de emergencia la nave debe saber como situarse en una
posicion segura de reserva, mientras espera instrucciones procedentes de la Tierra.
Por otra parte, a medida que va pasando el tiempo es de esperar que se vayan
produciendo mas fallos, tanto en sus componentes mecanicos como en el sistema
informatico que lleva incorporado, si bien hasta el momento no hay indicios de
ningun deterioro serio de la memoria, de lo que podriamos llamar «enfermedad de
Alzheimer» de los robots.

Ello no significa, claro esta, que los Voyager sean perfectos. Ha habido que lidiar
ya con serios contratiempos, que han supuesto amenazas reales para la mision. En
cada una de esas ocasiones se asignaron equipos especiales de ingenieros —algunos
habian formado parte del programa Voyager desde el principio— para «trabajar» el
problema. Estudiaban las materias cientificas implicitas en el contratiempo y
recurrian a su experiencia previa con los subsistemas defectuosos. Para experimentar
empleaban equipos idénticos a los de la nave Voyager que nunca llegaron a ponerse
en oOrbita, o bien optaban por fabricar gran cantidad de componentes del mismo tipo
que los que estaban fallando, a fin de alcanzar una comprension de orden estadistico
respecto a los motivos de la averia.
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En abril de 1978, casi ocho meses después del lanzamiento y mientras la nave se
aproximaba al cinturén de asteroides, la omision de una orden en la Tierra —un error
humano— hizo que la computadora de a bordo del Voyager 2 desconectara el
transmisor principal de radio y conectara su sustituto. Durante la siguiente conexion
con la nave, el transmisor de reserva se nego a desconectarse de acuerdo con la orden
que le llegaba desde la Tierra. Un componente de los circuitos, un condensador,
habia fallado. Transcurridos siete dias, durante los cuales el Voyager 2 estuvo
totalmente fuera de contacto, el software de proteccion antierrores orden6 de repente
al transmisor de reserva que se desconectara y puso de nuevo en marcha el principal.
Misteriosamente —hasta el dia de hoy nadie sabe a qué se debi6—, momentos
después el transmisor principal fall6. Nunca mas se ha sabido de él. Para colmo, la
computadora de a bordo comenz6 entonces a insistir alocadamente en utilizar el
transmisor principal defectuoso. Por culpa de una desgraciada concatenacion de
errores humanos y roboticos, la nave se encontraba ahora verdaderamente en peligro.
A nadie se le ocurria el modo de conseguir que el Voyager 2 conectara de nuevo el
transmisor de reserva. Y aunque lo hiciera, dicho transmisor tampoco podia recibir
ordenes de la Tierra por causa del condensador averiado. Fueron momentos en que
muchos miembros del personal del proyecto se temieron lo peor.

Pero al cabo de una semana de obstinada indiferencia ante todas las érdenes, las
instrucciones de puesta en marcha entre transmisores fueron aceptadas y
programadas en la caprichosa computadora de a bordo. En el transcurso de esa
misma semana, los ingenieros del JPL disefiaron un innovador procedimiento de
control de la frecuencia de transmision de las érdenes, a fin de garantizar que las mas
esenciales fueran comprendidas por el transmisor de reserva averiado.

Ahora los ingenieros podian comunicarse de nuevo, al menos de manera
rudimentaria, con la astronave. Pero desgraciadamente dicho transmisor habia
quedado tocado y se habia vuelto extremadamente sensible al calor disperso liberado
cuando determinados componentes de la nave aumentaban o disminuian de potencia.
En los meses siguientes los ingenieros del JPL disefiaron y llevaron a cabo pruebas
que les permitieran comprender a fondo las implicaciones térmicas que acarrean
muchas de las operaciones en una nave espacial: ¢cuales impedirian y cuales
permitirian la recepcion de 6rdenes desde la Tierra?

Con esta informacién pudo solventarse por completo el problema con el
transmisor de reserva y éste registro todas las drdenes procedentes de la Tierra acerca
de como recabar datos en los sistemas de Jupiter, Saturno, Urano y Neptuno. Los
ingenieros habian conseguido salvar la mision. (Para curarse en salud, y durante la
mayor parte del subsiguiente viaje del Voyager 2, siempre proporcionaron de
antemano a la computadora de a bordo la secuencia de 6rdenes nominales referente a
la toma de datos para el proximo planeta con que debia encontrarse, no fuera que le
diera de nuevo por hacer oidos sordos a las demandas que le formulaban desde casa.)

Otro acongojante percance se produjo justo después de que el Voyager 2
emergiera desde detras de Saturno (visto desde la Tierra) en agosto de 1981. La
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plataforma de exploracion cientifica habia estado moviéndose febrilmente,
apuntando, ahora aqui ahora alla, hacia los anillos, lunas y la misma superficie del
planeta durante los momentos —demasiado breves— de mayor aproximacion.
Repentinamente, la plataforma se atasco. Una plataforma de exploracion encallada
constituye un apuro capaz de volver loco a cualquier astronomo: tener conciencia de
que la astronave esta volando junto a maravillas que nunca nadie ha presenciado, que
no volveremos a ver en afios 0 quiza en décadas, y la nave espacial mirando
fijamente al espacio con total indiferencia, ignorandolo absolutamente todo.

La plataforma de exploracion es movida por actuadores que contienen trenes de
engranajes. Asi pues, primero, los ingenieros del JPL hicieron funcionar una copia
idéntica de un actuador de vuelo en una mision simulada. Este fallo tras 348 giros; el
actuador de la nave espacial se habia atascado al cabo de 352 giros. Se descubri6 que
el problema residia en un fallo de lubricacién. Bueno era saberlo, pero ;qué se podia
hacer para solucionarlo? Evidentemente era imposible llegar hasta el Voyager
provistos de una lata de aceite.

Los ingenieros se preguntaban si podrian poner de nuevo en marcha el actuador
averiado mediante calentamiento y enfriamiento alternos; quiza las tensiones
térmicas resultantes inducirian la expansion y contraccion en grados diversos de los
componentes del actuador y desatascarian el sistema. Probaron esta idea en el
laboratorio con actuadores fabricados para la ocasién y, con gran alborozo,
descubrieron que de esta manera se podia poner de nuevo en funcionamiento la
plataforma de exploracion cientifica en el espacio. El personal del proyecto disefio
también métodos para diagnosticar cualquier tendencia adicional al fallo de los
actuadores con la antelacién suficiente para evitar el problema. Después de eso, la
plataforma de exploracién del Voyager 2 funcioné a la perfeccion.

Todas las imagenes tomadas en los sistemas de Urano y Neptuno deben su
existencia a este trabajo. Los ingenieros, una vez mas, habian logrado evitar el
desastre.

Los Voyager 1 y 2 fueron concebidos para explorar solamente los sistemas de
Jupiter y Saturno. Cierto que sus trayectorias iban a llevarlos hacia Urano y Neptuno,
pero oficialmente esos planetas nunca fueron contemplados como objetivos de
exploracion para los Voyager: no estaba calculado que dichas naves duraran tanto.
En vista de nuestro deseo de aproximarnos al misterioso mundo de Titan, el Voyager
1 fue impulsado por Saturno en una senda en la que nunca podria toparse con ningtn
otro mundo conocido; fue el Voyager 2 el que vol6 hacia Urano y Neptuno
consiguiendo un notabilisimo éxito. A esas inmensas distancias la luz solar es cada
vez mas apagada y las sefiales de radio transmitidas a la Tierra se vuelven
paulatinamente mas débiles. Eran problemas predecibles, aunque no por ello menos
serios, a los que los ingenieros y cientificos del JPL debieron hacer frente.

A causa de los bajos niveles de luz en Urano y Neptuno, las camaras de
television del Voyager se veian forzadas a aplicar periodos largos de exposicién. Pero
la nave circulaba tan de prisa a través, por poner un ejemplo, del sistema de Urano (a
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unos 56000 kilémetros por hora) que la imagen habria quedado manchada o borrosa.
Para compensarlo, toda la nave debia moverse durante los tiempos de exposicion, del
mismo modo que hacemos girar lentamente la camara en la direccién opuesta para
tomar una foto de un coche en movimiento, en plena calle. Suena muy sencillo, pero
no lo es: es necesario neutralizar el mas leve movimiento. Con gravedad cero, el
mero hecho de poner en marcha o parar el aparato de cassette de la nave puede
hacerla oscilar lo suficiente como para estropear una imagen.

También este obstaculo pudo ser salvado enviando oOrdenes a los pequefios
motores cohete (llamados thrusters) de la nave, unas maquinas de una sensibilidad
exquisita. Mediante un pequefio golpe de gas al principio y al final de cada secuencia
de toma de datos, los thrusters compensaban la oscilacion provocada por la cinta
registradora, haciendo girar solamente un poco toda la nave. A fin de solucionar la
baja potencia de radio recibida en la Tierra, los ingenieros disefiaron un modo nuevo
y mas eficaz de registro y transmision de datos, y los radiotelescopios en la Tierra
fueron vinculados electronicamente a otros para incrementar su sensibilidad. En
conjunto, el sistema de imagen funcioné mejor, bajo muchos criterios, en Urano y
Neptuno de lo que lo hizo en Saturno e incluso en Jupiter.

Los Voyager todavia no han dejado de explorar. Cabe, claro esta, la posibilidad
de que mafiana mismo falle algtin subsistema vital, pero en lo que concierne a la
desintegracion radiactiva de la fuente de energia que supone el plutonio, ambas
naves deberian ser capaces de continuar mandando datos a la Tierra hasta el afio
2015 aproximadamente.

El Voyager es un ser inteligente, parte robot, parte humano, Transporta los
sentidos del hombre hasta mundos remotos. Para tareas simples y problemas a corto
plazo se fia de su propia inteligencia, pero para trabajos mas complejos y problemas
de mayor alcance se pone en manos de la inteligencia colectiva y de la experiencia
de los ingenieros del JPL. Esta tendencia esta destinada a crecer. Los Voyager
encarnan la tecnologia de principios de los afios setenta; si hoy se disefiara una nave
para una mision de estas caracteristicas, incorporaria asombrosos avances en cuanto
a inteligencia artificial, miniaturizaciéon, velocidad de procesamiento de datos,
habilidad para la autodiagnosis y reparacion, asi como a la incapacidad para aprender
de la experiencia. También resultaria mucho mas econémica.

En los multiples entornos peligrosos para las personas, tanto en la Tierra como en
el espacio, el futuro pertenece a asociaciones de robots y humanos que reconoceran
en las naves Voyager a sus antecesoras y pioneras. En circunstancias de accidente
nuclear, desastres mineros, exploracion y arqueologia subterranea, fabricacion,
inspeccion del interior de los volcanes y como ayuda en el hogar, por nombrar
solamente unas pocas aplicaciones potenciales, podria suponer un enorme adelanto el
poder contar con una generacién de robots compactos, ingeniosos, moviles y
dirigibles, capaces de diagnosticar y reparar sus propias disfunciones. Es muy
probable que los de su tribu sean mucho mas numerosos en un futuro préoximo.

Hoy, la certeza de que cualquier cosa que construya el gobierno va a resultar un
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desastre ha pasado a formar parte de la sabiduria convencional. Pero las dos naves
Voyager fueron construidas por el gobierno (en asociacion con ese otro fantasma, la
academia). Y se hicieron dentro de los costes presupuestados, en el tiempo previsto,
excediendo ademas ampliamente de sus especificaciones de disefio, asi como de los
suefos mas osados de sus constructores. Sin tener como fin el control, la amenaza, el
perjuicio o la destruccioén, estas elegantes maquinas representan la faceta exploradora
de nuestra naturaleza, liberada para vagar por el sistema solar y mas alla de sus
confines. Este tipo de tecnologia —hallandose los tesoros que descubre libremente
disponibles para todos los seres humanos del mundo— ha supuesto, en el transcurso
de las ultimas décadas, una de las pocas actividades llevadas a cabo por Estados
Unidos unanimemente admiradas, tanto por los que aborrecen muchas de sus
politicas, como por los que en general se muestran de acuerdo con la nacién. Los
Voyager vienen costando a cada americano menos de un centavo al afio, desde su
lanzamiento hasta su encuentro con Neptuno. Las misiones a otros planetas
constituyen una de las cosas que mejor hacemos, y no lo digo solamente en
referencia a Estados Unidos, sino a toda la especie humana.
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| VIl

Capitulo
ENTRE LAS LUNAS DE SATURNO

Siéntate como un sultan entre las lunas de Saturno.
HERMAN MELVILLE, Moby Dick, cap. 107 (1851)

xiste un mundo, cuyo tamafio se encuentra a medio camino entre la Luna y

Marte, donde el aire, en sus capas superiores, se riza a causa de la electricidad,

uye en torrentes procedente de su vecino, el arquetipico planeta de los anillos.
Su perpetua envoltura marron esta tefiida de un curioso tono anaranjado tostado, y la
materia de la vida cae sin cesar de los cielos sobre su oculta y desconocida
superficie. Este mundo se encuentra tan lejos que la luz del Sol tarda mas de una
hora en llegar a €él. Las naves espaciales necesitan afios. Muchos datos acerca de él
siguen siendo un misterio, entre ellos si alberga grandes océanos. No obstante,
sabemos lo suficiente como para reconocer que puede haber a nuestro alcance un
lugar donde se estan desarrollando determinados procesos que, eones atras,
condujeron en la Tierra al origen de la vida.

En nuestro mundo se esta llevando a cabo un experimento a largo plazo —en
algunos aspectos bastante prometedor— acerca de la evolucion de la materia. Los
fosiles mas antiguos conocidos tienen unos 3600 millones de afios de antigiiedad.
Pero hace 4200 o 4300 millones de afios, la Tierra estaba siendo devastada hasta tal
punto, en las etapas finales de su formacion, que es imposible que la vida ya hubiera
surgido: colisiones masivas fundian la superficie, convirtiendo los océanos en vapor
y dejando escapar al espado cualquier atmosfera que hubiera podido acumularse
desde el ultimo impacto. Asi pues, cuatro mil millones de afios atras existio una
ventana, bastante limitada —tal vez solamente de unos cien millones de afos de
amplitud—, en la que nuestros antepasados mas distantes nacieron a la vida. En
cuanto las condiciones lo permitieron, la vida se desarroll6 con rapidez. En cierto
modo.

Es muy probable que los primeros seres vivientes fueran muy ineptos, mucho
menos capaces que el mas humilde de los microbios de la actualidad, y eso que éstos
a duras penas llegan a efectuar bastas copias de si mismos. Pero la seleccion natural,
el proceso crucial descrito por primera vez con coherencia por Charles Darwin,
constituye un instrumento dotado de tan inmenso poder que a partir de los comienzos
mas modestos puede emerger toda la riqueza y hermosura del mundo biologico.

Aquellos primeros seres vivientes se componian de piezas, partes, bloques
constructivos que hubieron de surgir por si solos, es decir, alentados por las leyes de
la fisica y la quimica, sobre una Tierra carente de vida. Los bloques constructivos de
toda vida terrestre reciben el nombre de moléculas organicas y se basan en el
carbono. Del prodigioso nimero de posibles moléculas organicas, muy pocas
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participan en la creacion de vida. Las dos clases mas importantes son los
aminoacidos, bloques constructivos de las proteinas, y las bases de nucleotidos,
bloques constructivos de los acidos nucleicos.

Y justo antes del origen de la vida, ;de dénde surgieron esas moléculas?
Solamente existen dos posibilidades: del exterior o del interior del planeta. Sabemos
que en esos tiempos impactaban en la Tierra muchisimos mas cometas y asteroides
que hoy; que esos pequefios mundos constituyen almacenes rebosantes de moléculas
organicas complejas, y que algunas de ellas pudieron escapar al negro destino que
esperaba a la mayoria de moléculas a consecuencia del impacto. Estoy describiendo
aqui bienes caseros, no importados: las moléculas organicas generadas en el aire y
las aguas de la Tierra primitiva.

Lamentablemente, no conocemos demasiado acerca de la composicion del aire
primitivo, y hay que sefialar también que las moléculas organicas se fabrican con
mayor facilidad en unas atmésferas que en otras. No podia haber mucho oxigeno,
porque el oxigeno es generado por las plantas verdes, y en esa época todavia no
existian. Probablemente habria mas hidrogeno, pues el hidrogeno es muy abundante
en el universo y escapa al espacio desde las capas altas de la atmoésfera de la Tierra
mejor que cualquier otro atomo (debido a que es muy ligero). Si somos capaces de
imaginar diversas posibilidades de atmdsferas primitivas, podemos duplicarlas en el
laboratorio, aplicar energia y ver qué moléculas organicas se generan y en qué
cantidades. Este tipo de experimentos se han revelado estimulantes y prometedores a
lo largo de los afios. Pero nuestra ignorancia de las condiciones iniciales limita su
relevancia.

Lo que necesitamos es un mundo real cuya atmosfera conserve todavia algunos
de esos gases ricos en hidrégeno, un mundo que en otros aspectos sea parecido a la
Tierra, un mundo en que los bloques organicos constructivos de vida estén siendo
masivamente generados en la actualidad, y al cual podamos acudir en busca de
nuestros propios origenes. Solamente existe un mundo asi en el sistema solar. Se
trata de Titan, la gran luna de Saturno. Tiene alrededor de 5150 kilémetros de
diametro, un poco menos de la mitad del tamafio de la Tierra. Necesita dieciséis de
nuestros dias para completar una orbita alrededor de Saturno.

No hay ningiin mundo que sea una réplica perfecta de otro y, al menos en un
aspecto importante, Titan es muy distinto de la Tierra primitiva: al hallarse tan
alejado del Sol, su superficie es extremadamente fria, muy por debajo del punto de
congelacion del agua, alrededor de 180°C bajo cero. Asi pues, mientras en la época
del origen de la vida la Tierra estaba —como ahora— cubierta en su mayor parte por
océanos, en Titan no pueden existir océanos de agua liquida. (Que haya océanos
compuestos de otra materia ya es otra historia, como veremos mas adelante.) Sin
embargo, las bajas temperaturas proporcionan una ventaja, pues una vez sintetizadas
las moléculas en Titan, tienden a conservarse: cuanto mas elevadas son las
temperaturas, mas rapido se destruyen las moléculas. En Titan puede que todavia se
conserven las moléculas que han estado lloviendo del cielo como mana durante los
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ultimos cuatro mil millones de afios, completamente inalteradas, congeladas,
aguardando la llegada de los quimicos de la Tierra.

LA INVENCION DEL TELESCOPIO en el siglo XVII condujo al descubrimiento de muchos
mundos nuevos. En 1610 Galileo espié por primera vez los cuatro grandes satélites
de Jupiter. Parecia un sistema solar en miniatura, con aquellas pequefias lunas dando
vueltas alrededor de Jupiter, tal como pensaba Copérnico que los planetas orbitaban
al Sol. Fue otro duro golpe para los geocentristas. Cuarenta y cinco afios mas tarde,
el renombrado fisico holandés Christiaan Huygens descubrié una luna que se movia
alrededor del planeta Saturno, y la llamé Titan1%.

Era un punto de luz a mas de 1600 millones de kilometros de distancia,
fulgurando en luz solar reflejada. Desde el momento de su descubrimiento, una
época en que los hombres europeos llevaban largas pelucas de tirabuzones, hasta la
segunda guerra mundial, cuando los americanos se cortaban el pelo al uno, casi no se
supo nada mas de Titan, exceptuando el hecho de que presenta un curioso color
tostado. Los telescopios basados en la Tierra apenas pudieron averiguar algun detalle
enigmatico. El astrénomo espafiol J. Comas Sola aporto, en los albores del siglo XX,
una vaga e indirecta evidencia de la existencia de una atmosfera.

En cierto modo, yo creci con Titan. Desarrollé mi tesis doctoral en la Universidad
de Chicago bajo la tutela de Gerard P. Kuiper, el astronomo que efectud el
descubrimiento definitivo de que Titan posee atmosfera. Kuiper era holandés y
descendiente intelectual en linea directa de Christiaan Huygens. En 1944, mientras
llevaba a cabo un examen espectroscopico de Titan, Kuiper qued6 asombrado al
descubrir los rasgos espectrales caracteristicos del gas metano. Cuando apunto el
telescopio hacia Titan, ahi estaba la ribrica del metano™L,

Cuando lo retiraba, en cambio, ni rastro del metano. Pero las lunas no tienen por
qué retener atmosferas considerables y, desde luego, no es ése el caso de la luna de la
Tierra. Kuiper comprendié que Titdn podia retener una atmosfera aunque su
gravedad fuera inferior a la de la Tierra, al ser muy fria su atmésfera superior.
Simplemente, las moléculas no se mueven con la celeridad suficiente para que un
nimero significativo de ellas alcance la velocidad de escape y huya al espacio.

Daniel Harris, alumno de Kuiper, demostré6 de manera concluyente que Titan es
rojo. Tal vez estuviéramos contemplando una superficie herrumbrosa como la de
Marte. Si queriamos aprender mas cosas sobre Titan, podiamos medir la polarizacion
de la luz solar reflejada en él. La luz solar ordinaria no esta polarizada. Joseph
Veverka, actualmente compafiero mio en el cuerpo docente de la Universidad de
Cornell, se gradu6 bajo mi tutela en la Universidad de Harvard y es, en
consecuencia, por asi decirlo, «descendiente» de Kuiper. En su tesis doctoral,
alrededor de 1970, midi6 la polarizacion de Titan y descubrié que ésta cambiaba
cuando se modificaban las posiciones relativas de Titan, el Sol y la Tierra. Pero el
cambio era muy distinto del exhibido, por ejemplo, por la Luna. Veverka llego a la
conclusion de que la naturaleza de esta variacion era coherente con la existencia de
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nubes o niebla extensiva en Titan. Cuando lo observabamos a través del telescopio
no estabamos viendo su superficie. No sabiamos nada de como podia ser, ni teniamos
tampoco la mas ligera idea de la distancia que la separaba de la cubierta de nubes.

Asi, a principios de los afios setenta, a modo de legado de Huygens y de su linea
de descendencia intelectual, quedo claro por lo menos que Titan posee una atmésfera
densa rica en metano y que probablemente se halla envuelto en un velo rojizo de
nubes o neblina aerosol. Pero ;qué tipo de nube puede ser roja? A comienzos de la
década de los setenta, mi colega Bishun Khare y yo llevamos a cabo unos
experimentos en Cornell consistentes en irradiar diversas atmosferas ricas en metano
con luz ultravioleta o electrones, con lo cual se generaba un solido rojizo o
marronoso; este material formaba una capa en el interior de nuestros vasos de
reaccion. Se me ocurrio que si Titan, que era rico en metano, poseia esas nubes de
tonos entre rojo y marron, éstas podian muy bien ser similares a lo que estabamos
fabricando en el laboratorio. Llamamos a ese material tholin (tollina, en griego,
significa «fangoso»). Al principio teniamos una muy vaga idea de cual podia ser su
composicion. Se trataba de algun tipo de mezcolanza organica, producto de la
disgregacion de nuestras moléculas iniciales, que permitia la recombinacion de los
atomos —carbono, hidrégeno, nitrégeno— y de los fragmentos moleculares.

La palabra «organico» no lleva implicita ninguna atribucion de origen biologico;
de acuerdo con la vieja usanza quimica, que tiene mas de un siglo de antigiiedad,
sirve meramente para describir moléculas compuestas por atomos de carbono
(excluyendo algunas muy simples, como el monoxido de carbono, CO, y el anhidrido
carbonico, CO,). Dado que la vida en la Tierra esta basada en moléculas organicas y
visto que hubo un tiempo anterior a la existencia de vida en la Tierra, algun proceso
tuvo que dar lugar a moléculas organicas en nuestro planeta antes de que apareciera
el primer organismo. Algo similar, propuse yo, podria estar ocurriendo hoy en Titan.

El acontecimiento de la época, en lo que se refiere a nuestra comprensiéon de
Titan, fue la llegada en 1980 y 1981 de las naves espaciales Voyager 1 y 2 al sistema
de Saturno. Los instrumentos de medicién ultravioleta, infrarrojo y radio registraron
la presién y la temperatura a través de la atmosfera, desde la superficie oculta hasta
el borde del espacio. Averiguamos a qué altura llegaban los puntos mas altos de las
nubes y que el aire en Titan se compone principalmente de nitrogeno, N,, como
ocurre hoy en la Tierra. El otro componente fundamental, como descubrié Kuiper, es
el metano, CH,, la materia prima a partir de la cual se generan alli moléculas
organicas basadas en el carbono.

Se encontré también una gama de moléculas organicas simples, presentes en
forma de gases, principalmente hidrocarburos y nitrilos. Las mas complejas llevan
cuatro atomos «pesados» (carbono y/o nitrogeno). Los hidrocarburos son moléculas
compuestas unicamente de atomos de carbono e hidrégeno, y los conocemos en
forma de gas natural, petrdleo y ceras. (Son bastante distintos de los hidratos de
carbono, como son los azucares y las féculas, que también llevan atomos de
oxigeno.) Los nitrilos son moléculas con un atomo de carbono y otro de hidrogeno,
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unidos de una manera especial. El nitrilo mas conocido es el HCN, cianuro de
hidrogeno, un gas letal para los seres humanos. No obstante, este gas tuvo también su
participacion en los pasos que sobre la Tierra condujeron al origen de la vida.

El hecho de haber encontrado estas simples moléculas organicas en las capas
superiores de la atmosfera de Titan —aunque su presencia se reduzca a una parte por
millon o incluso por mil millones— resulta muy tentador. ;Pudo la atmosfera de la
Tierra primitiva ser algo similar? En Titan hay diez veces mas aire del que tenemos
hoy en la Tierra, pero es perfectamente posible que la Tierra, en sus origenes, tuviera
una atmosfera mas densa.

Ademas, los Voyager descubrieron una amplia region de electrones y protones
energéticos alrededor de Saturno, atrapados en el campo magnético del planeta.
Durante el curso de su movimiento orbital alrededor de Saturno, Titan entra y sale
con rapidez de su magnetosfera. Haces de electrones (ademas de luz solar
ultravioleta) caen sobre las capas superiores de aire de Titan, al igual que fueron
interceptadas por la atmésfera de la Tierra primitiva particulas cargadas (y luz solar
ultravioleta).

Asl pues, resulta logica la idea de irradiar la mezcla apropiada de nitrogeno y
metano con luz ultravioleta o electrones, a presiones muy bajas, y determinar qué
moléculas de mayor complejidad pueden formarse. ;Podemos simular lo que esta
ocurriendo en la atmosfera superior de Titan? En nuestro laboratorio de Cornell —
con la colaboracion fundamental de mi colega W. Reid Thompson— efectuamos la
réplica de algunas de las producciones de gases organicos en Titan. Los
hidrocarburos mas simples son elaborados alli mediante la luz ultravioleta
procedente del Sol. Pero en lo que se refiere a todos los demas productos gaseosos,
los que conseguimos con mayor facilidad mediante electrones en el laboratorio
corresponden a los descubiertos por el Voyager en Titan, y en iguales proporciones.
La correspondencia es de uno a uno. En futuros estudios de Titdn buscaremos los
siguientes gases en orden de abundancia obtenidos en el laboratorio. Los gases
organicos mas complejos que fabricamos llevan seis o siete atomos de carbono y/o
nitrégeno. Estas moléculas de producto se hallan en camino de formar el tholin.

TENfAMOS LA ESPERANZA DE UN CAMBIO en la meteorologia cuando el Voyager 1 estaba
aproximandose a Titan. A gran distancia, su apariencia era la de un minusculo disco;
desde el punto mas cercano, el campo de vision de nuestra camara abarcO una
pequefia provincia de Titan. Si la capa de niebla y nubes hubiera presentado alguna
interrupcion, de unos pocos kildmetros por lo menos, al explorar el disco habriamos
visto algo de su superficie oculta. Pero no habia indicios de ningtin boquete. Ese
mundo esta completamente enmascarado. Nadie en la Tierra sabe lo que hay en la
superficie de Titan. Y un observador de alli, mirando hacia arriba con luz visible
normal, no podria imaginar las maravillas que le aguardaban si atravesara la capa de
nubes y pudiera contemplar Saturno con sus imponentes anillos.

Gracias a las mediciones del Voyager, del observatorio International Ultraviolet
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Explorer en la orbita de la Tierra y de telescopios basados en nuestro planeta
disponemos de bastantes datos sobre las particulas que componen la capa de nubes y
niebla, de colores entre naranja y marron, que envuelve la superficie de Titan: qué
colores de la luz absorbe con mayor profusion, cuéles deja pasar, hasta qué punto
refracta la luz que la atraviesa y cémo son de grandes las nubes que la componen.
(La mayoria de ellas tienen el tamafio de las particulas contenidas en el humo de un
cigarrillo.) Las «propiedades opticas» dependeran, naturalmente, de la composicion
de las particulas de la niebla.

En colaboracion con Edward Arakawa del Oak Ridge National Laboratory en
Tennessee, Khare y yo analizamos las propiedades oOpticas del tholin de Titan.
Resulté ser clavado a la verdadera niebla de Titan. No existe otro candidato, ni
material ni mineral ni organico, que concuerde con las constantes opticas de Titan.
Asi pues, podemos decir que hemos conseguido embotellar la niebla de Titan, que,
tras formarse en las capas altas de su atmosfera, va precipitaindose lentamente y
acumulandose en copiosas cantidades en su superficie. ;De qué se compone ese
material?

Es muy dificil determinar la composicion exacta de un sélido organico complejo.
Por ejemplo, la quimica del carbon no esta, todavia hoy, del todo esclarecida, a pesar
de los cuantiosos incentivos economicos que se han dedicado a ello. No obstante, si
hemos descubierto algunas cosas acerca del tholin de Titan. Contiene muchos de los
bloques esenciales constructivos de vida de la Tierra. De hecho, si ponemos en agua
el tholin de Titan, conseguiremos gran numero de aminoacidos, los constituyentes
fundamentales de las proteinas, y también de bases de nucle6tidos, los bloques
constructivos del DNA y RNA. Algunos de los aminoacidos obtenidos por este
procedimiento tienen una amplia representacion entre los seres vivientes de la Tierra.
Otros son de una clase completamente diferente. También aparecen muchas otras
moléculas organicas, algunas de importancia para la vida y otras no. Durante los
ultimos cuatro mil millones de afios, inmensas cantidades de moléculas organicas se
formaron en la atmosfera y sedimentaron en la superficie de Titan. Si en los eones
transcurridos desde entonces todo ha permanecido congelado y sin sufrir cambios, la
cantidad acumulada deberia de haber formado una capa, como minimo, de decenas
de metros de espesor; estimaciones extremas le atribuyen kilémetros de profundidad.

Ahora bien, a 180°C por debajo del punto de congelacion del agua, muy bien
podriamos pensar que nunca llegarian a formarse aminoacidos. Sumergir el tholin en
agua pudo tener relevancia en la Tierra primitiva, pero no —cabria suponer— en
Titan. Sin embargo, ocasionalmente deben de producirse impactos de cometas y
asteroides contra la superficie de Titan. (Las demas lunas de Saturno cercanas a Titan
presentan abundantes crateres de impacto, y la atmésfera de Titan no es lo
suficientemente gruesa como para impedir que objetos que se mueven a gran
velocidad alcancen su superficie.) Aunque no hemos visto nunca la superficie de
Titan, los cientificos planetarios saben algunas cosas en relacion con su composicion.
La densidad media de Titan se halla entre la del hielo y la de la roca. Es plausible
pensar que contiene ambas cosas. El hielo y la roca son abundantes en mundos
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cercanos; algunos de ellos se componen de hielo practicamente puro. Si la superficie
de Titan esta helada, el impacto de un cometa a gran velocidad fundiria
temporalmente el hielo. Thompson y yo estimamos que cualquier lugar dado de la
superficie de Titan tiene una probabilidad del cincuenta por ciento de haberse
derretido alguna vez, con una duracion media del fluido resultante de casi mil afios.

Ese dato, naturalmente, cambia sustancialmente las cosas. El origen de la vida en
la Tierra parece que tuvo lugar en océanos y marismas poco profundas. La vida en la
Tierra se compone principalmente de agua, que juega un papel esencial tanto en la
fisica como en la quimica. En realidad, a nosotros, criaturas adictas al agua, nos
resulta extraordinariamente dificil imaginar la vida sin ella. Si en nuestro planeta el
origen de la vida se prolongé por un espacio de tiempo inferior a cien millones de
afos, ¢cabe alguna posibilidad de que en Titan se produjera en mil afios? Con el
tholin mezclado con agua liquida —aunque fuera solamente durante mil afios— la
superficie de Titan podria hallarse mucho mas adelantada en su camino hacia el
origen de la vida de lo que pensabamos.

A PESAR DE TODO ESTO, lamentablemente sabemos muy poco acerca de Titan. Esta
circunstancia se puso claramente de manifiesto en un simposio cientifico sobre Titan
celebrado en Toulouse, Francia, y patrocinado por la Agencia Espacial Europea
(ESA). Si bien la existencia de océanos de agua liquida es imposible en Titan, no lo
son los océanos de hidrocarburos liquidos. Se supone que, no muy por encima de la
superficie, hay nubes de metano (CH,), el hidrocarburo mas abundante. El siguiente
hidrocarburo mas abundante, el etano (C,H,), debe de condensarse en la superficie
del mismo modo que el vapor de agua se convierte en liquido cerca de la superficie
de la Tierra, donde las temperaturas oscilan entre el punto de congelacion y el punto
de fusion. Asi pues, vastos océanos de hidrocarburos liquidos deberian de haberse
acumulado durante el periplo de vida de Titan. Estarian ubicados muy por debajo de
la niebla y las nubes. Aunque ello no significa que fueran completamente
inaccesibles para nosotros, ya que las ondas de radio penetran facilmente la
atmoOsfera de Titan con las finas particulas suspendidas en ella, que wvan
precipitandose lentamente.

En Toulouse, Duane O. Muhleman, del Instituto de Tecnologia de California, nos
describi6 la dificil proeza técnica de transmitir una secuencia de pulsos de radio
desde un radiotelescopio en el desierto Mojave, en California, con el objeto de que
alcancen Titan, penetren a través de la capa de niebla y nubes hasta su superficie,
sean reflejadas de vuelta al espacio y luego regresen a la Tierra. Una vez de vuelta, la
debilitada sefial es recogida por una serie de radiotelescopios cerca de Socorro,
Nuevo México. Estupendo. Si Titan posee una superficie de hielo o de roca, un pulso
de radar rebotado de su superficie deberia ser detectable en la Tierra. Pero si Titan
estuviera cubierto de océanos de hidrocarburos, Muhleman no captaria nada: los
hidrocarburos liquidos son negros a estas ondas de radio y no habrian devuelto
ningun eco a la Tierra. De hecho, el sistema de radar gigante de Muhleman capta una
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reflexion cuando ciertas longitudes de Titan miran hacia la Tierra, en tanto que no lo
hace en otras longitudes. Podriamos concluir, en ese caso, que Titan posee océanos y
continentes, y que debe de ser un continente el que ha reflejado las sefiales de vuelta
a la Tierra. Pero si Titan es en este aspecto igual que la Tierra —para determinados
meridianos (pongamos a través de Europa y Africa) principalmente continente y para
otros (a través del Pacifico central, por poner un ejemplo) principalmente océano—,
entonces se plantea otro problema.

La orbita de Titan alrededor de Saturno no es un circulo perfecto. Es
notablemente achatada, o eliptica. Sin embargo, si Titan poseyera amplios océanos,
el planeta gigante Saturno, alrededor del cual 6rbita, levantaria en Titan mareas
sustanciales, y la friccion resultante de la marea daria forma circular a la érbita de
Titan en un periodo de tiempo mucho menor a la edad del sistema solar.

En un informe cientifico de 1982 titulado La marea en los océanos de Titdn,
Stanley Dermott, actualmente en la Universidad de Florida, y yo argumentamos que,
por esta razon, Titan debe de ser o bien un mundo todo océano o bien un mundo todo
continente. De otro modo la friccion de la marea en lugares donde el océano es poco
profundo habria pasado su factura. Tal vez pudiera haber lagos e islas, pero nada
mas, y Titan tendria una orbita muy diferente de la que vemos.

Asi pues, tenemos tres argumentos cientificos: uno llega a la conclusion de que
este mundo esta practicamente cubierto de océanos de hidrocarburos; otro sostiene
que es una mezcla de continentes y océanos, y el tercero nos obliga a elegir entre
unos u otros, aduciendo que Titan no puede tener amplios océanos y vastos
continentes a la vez. Serd interesante descubrir cudl es la respuesta definitiva.

Lo que acabo de referir es una especie de informe del progreso cientifico.
Mafiana mismo puede producirse un nuevo hallazgo que aclare estos misterios y
contradicciones. Tal vez haya algun error en los resultados del radar de Muhleman,
aunque es dificil saber de cual podria tratarse: su sistema le dice que esta viendo
Titdn cuando éste se halla mas cerca, cuando efectivamente deberia estar viendo
Titan. Puede que exista algtin fallo en nuestros calculos sobre la evolucion de las
mareas sobre la orbita de Titan, pero hasta ahora nadie ha sido capaz de encontrar
ningun error. Y es dificil imaginar cémo podria evitar el etano condensarse en la
superficie de Titan.

Quiza, a pesar de las bajas temperaturas, a lo largo de billones de afios se ha
producido un cambio en la quimica; o puede que alguna combinacion de cometas
impactando del cielo y volcanes u otros eventos tectonicos, ayudados por los rayos
cosmicos, sean capaces de congelar los hidrocarburos liquidos, convirtiéndolos en
alguin solido organico complejo que refleje las ondas de radio de vuelta al espacio. O
podria ser también que algo reflectivo a las ondas de radio flote en la superficie del
océano. No obstante, los hidrocarburos liquidos son de muy baja densidad: cualquier
solido organico conocido, a menos que sea extremadamente espumoso, se hundiria
como una piedra en los mares de Titan.

Dermott y yo nos preguntamos ahora si cuando imaginamos continentes y
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océanos en Titan no nos hallabamos demasiado anclados en nuestra experiencia de lo
que es nuestro propio mundo, si no fuimos demasiado chauvinistas de la Tierra en
nuestro modo de razonar. Los terrenos batidos, salpicados de crateres y con
abundantes cuencas de impacto cubren otras lunas en el sistema de Saturno. Si
imaginaramos hidrocarburos liquidos acumulandose lentamente en uno de esos
mundos, no los considerariamos océanos globales, sino grandes crateres aislados
llenos, aunque no hasta el borde, de hidrocarburos liquidos. Multitud de mares
circulares de petréleo, algunos de mas de 160 kilémetros de diametro, salpicarian la
superficie, pero no habria olas perceptibles estimuladas por el distante Saturno, y lo
l6gico seria pensar que no habria barcos, ni nadadores, ni surfistas, ni pescadores. La
friccion de la marea deberia ser insignificante, pensamos, en un caso asi, y la orbita
alargada, eliptica de Titdan no se habria convertido en una orbita circular. No
podremos tener ninguna certeza hasta que empecemos a recibir imagenes por radar o
del infrarrojo cercano de su superficie. Pero puede que sea ésta la resolucion de
nuestro dilema: Titan como un mundo de grandes lagos de hidrocarburos, mas
abundantes en determinadas longitudes que en otras.

¢Debemos esperar una superficie helada, cubierta con profundos sedimentos de
tholin, un océano de hidrocarburos con unas cuantas islas como mucho, con materia
organica incrustada elevandose aqui y alla, un mundo de crateres lacustres o algo
mas sutil que no hemos podido imaginar todavia? No se trata meramente de una
pregunta académica, ya que se esta disefiando una nave espacial auténtica para viajar
a Titan. En un programa conjunto de la NASA y la ESA, una astronave bautizada con
el nombre de Cassini sera lanzada en octubre de 1997, si todo marcha de acuerdo
con lo previsto. Con dos aproximaciones a Venus, una a la Tierra y una a Jupiter, en
aras de la ayuda gravitatoria, tras un viaje de siete afios de duracion, la nave sera
inyectada en la orbita de Saturno. Cada vez que la astronave se acerque a Titan, la
luna sera examinada por un conjunto de instrumentos, incluyendo el radar. Puesto
que Cassini estara mucho mas cerca de Titan, podra resolver muchos detalles oscuros
relacionados con su superficie que resultaban indetectables por medio del pionero
sistema de Muhleman, basado en la Tierra. Es también muy probable que pueda
contemplarse la superficie en el infrarrojo cercano. En alguna fecha del verano del
afo 2004 podriamos tener en nuestras manos mapas de la superficie oculta de Titan.

Cassini lleva también incorporado un vehiculo de aterrizaje, oportunamente
llamado Huygens, que se desacoplara de la nave principal y se dejara caer en la
atmosfera de Titan, desplegando un gran paracaidas. El equipo instrumental ira
descendiendo lentamente a través de la niebla organica hacia las capas bajas de la
atmosfera, atravesando las nubes de metano. En su descenso analizara la quimica
organica y, en caso de que sobreviva al aterrizaje, hara lo propio en la superficie de
dicho mundo.

Nada estd garantizado. Pero la mision es técnicamente realizable, se esta
construyendo el hardware; un impresionante enjambre de especialistas, incluyendo
muchos jovenes cientificos europeos, estan trabajando duro en ello, y todas las
naciones responsables parecen comprometidas con el proyecto. Tal vez llegue a
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hacerse realidad. Quiza ese vuelo a través de miles de millones de kilémetros de
espacio interplanetario pueda traernos noticias, en un futuro no demasiado distante,
acerca del punto a que ha llegado Titan en su camino hacia la vida.
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[ VI
Capitulo

EL PRIMER PLANETA NUEVO

Le imploro, ¢no esperard, acaso, ser capaz de aducir
las razones para explicar el numero de planetas?
Esa preocupacion ha sido ya resuelta...

JOHANNES KEPLER,
Epitome de astronomia copernicana, vol. 4 (1621)

ntes de que inventaramos la civilizacion, nuestros antepasados vivian
principalmente al aire libre, fuera, bajo el cielo. Antes de que idearamos luces
ifi®ales, polucién atmosférica y formas modernas de ocio nocturno, nos
dedicabamos a contemplar las estrellas. Habia razones calendaricas practicas que lo
avalaban, desde luego, pero habia algo mas que eso. Todavia hoy, el mas hastiado de
los habitantes de la ciudad puede sentir alguna vez la tentacion de descubrir, en una
noche clara, un cielo salpicado de miles de estrellas fulgurantes. Cuando me ocurre a
mi, después de todos estos afios, aun se me corta la respiracion.

En toda cultura, el cielo y el impulso religioso se hallan entrelazados. Estoy
tumbado en un prado y el cielo me rodea. Me siento subyugado por sus
proporciones. Es tan vasto y esta tan lejos que hace palpable mi insignificancia. Pero
no me siento rechazado por él. Yo soy una parte del cielo, minudscula, claro esta, pero
todo es minusculo comparado con esa abrumadora inmensidad. Y cuando me
concentro en las estrellas, los planetas y sus movimientos me asalta una irrefrenable
sensacion de organizacion, de mecanismo de relojeria, de elegante precision
funcionando a una escala que, con independencia de lo alto a que apunten nuestras
aspiraciones, nos hace pequefios y humildes.

La mayor parte de los grandes inventos en la historia de la Humanidad —desde
los utensilios de piedra y la domesticacién del fuego hasta el lenguaje escrito—
fueron realizados por benefactores desconocidos. Nuestra memoria institucional en
relacion con eventos de un pasado lejano es débil. No sabemos el nombre de aquel
antepasado que, por primera vez, comprendié que los planetas eran distintos de las
estrellas. Ella o él vivid seguramente decenas o incluso centenas de miles de afios
atras. Pero, finalmente, todo el mundo comprendi6 que cinco, no mas, de esos puntos
brillantes de luz que adornan el cielo nocturno rompen filas respecto a los demas
durante un periodo de meses, moviéndose de forma extrafia, casi como si estuvieran
dotados de inteligencia.

Compartiendo el curioso movimiento aparente de esos planetas estaban el Sol y
la Luna, sumando en total siete cuerpos itinerantes. Estos siete eran importantes para
los antiguos, y les asignaron nombres de dioses, pero no de dioses antiguos
cualesquiera, sino los nombres de los dioses principales, los jefes, los que dictan a
los demas dioses (y a los mortales) lo que deben hacer. A uno de los planetas,
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relumbrante y de lento movimiento, los babilonios lo bautizaron con el nombre de
Marduk, los nordicos con el de Odin, los griegos con el de Zeus y los romanos con el
de Jupiter, en cada caso el rey de los dioses. Al planeta palido y de veloz movimiento
que nunca se hallaba lejos del Sol los romanos lo llamaron Mercurio, el nombre del
mensajero de los dioses; el mas brillante de ellos recibi6 el nombre de Venus, la
diosa del amor y la belleza; el de color rojo como la sangre fue Marte, como el dios
de la guerra; y el mas perezoso del grupo se llamé Saturno, en honor al dios del
tiempo. Estas metaforas y alusiones eran lo mejor que podian hacer nuestros
antepasados: no poseian mas instrumento cientifico que sus propios ojos, se hallaban
confinados en la Tierra y no tenian la menor idea de que también ésta es un planeta.

Hubo un momento en los ultimos cuatro mil afios en que esos siete cuerpos
celestes se colocaron en linea. Poco antes del amanecer del 4 de marzo del ario
1953 a. J.C. la Luna creciente brillaba en el horizonte. Venus, Mercurio, Marte,
Saturno y Jupiter se hallaban alineados como perlas en un collar junto al gran
cuadrado en la constelacion Pegaso, cerca del lugar del cual emana en la
actualidad la lluvia de meteoritos de las Perseidas. Incluso los observadores
casuales del firmamento debieron de quedarse trasmudados por el
acontecimiento. ;Qué era? ;Una comunion de los dioses? Segun Kevin Pang,
del JPL, dicho evento constituyo el punto de partida de los ciclos planetarios de
los antiguos astronomos chinos.

No ha habido otra ocasion en los ultimos cuatro mil afios (ni la habra en los
proximos) en que la danza de los planetas alrededor del Sol los conjugue de este
modo, vistos desde la Tierra. Pero el 5 de mayo del ario 2000 los siete serdn
visibles en la misma parte del cielo, si bien algunos al amanecer y otros durante
el crepusculo, y unas diez veces mds separados que en esa mafiana de invierno
del afio 1953 a. J.C. Aun asi, ésa sera probablemente una noche idonea para
celebrar una fiesta.

Cuando lleg6 el momento de disefiar la semana —un lapso de tiempo que, a
diferencia del dia, el mes y el afio, no tiene una significacion astrondmica intrinseca
— le fueron asignados siete dias, cada uno de ellos bautizado con el nombre de una
de esas andmalas luces del cielo nocturno, Los remanentes de dicha convencion son
hoy evidentes. En inglés, Saturday (sabado) es el dia de Saturno. Sunday (domingo)
y Mo(o)nday (lunes) quedan suficientemente claros"2,

Los dias restantes reciben los nombres de los dioses de los pueblos sajones y
teutonicos invasores de la Britania céltico-romana: Wednesday (miércoles), por
ejemplo, corresponde al dia de Odin (o Wodin), lo cual quedaria mas claro si lo
pronunciaramos como se escribe, Wedn's Day; Thursday (jueves) es el dia de Thor;
Friday (viernes) es el dia de Freya, diosa del amor. En el ultimo dia de la semana se
conservo la tradicion romana, pero el resto adoptd la germanica.

En todas las lenguas neolatinas, como el francés, castellano e italiano, la
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conexion es ain mas obvia, ya que todas ellas derivan del latin, donde los nombres
de los dias de la semana (en orden, empezando por el domingo) derivan del Sol, la
Luna, Marte, Mercurio, Jupiter, Venus y Saturno. El dia del Sol se convirti6 en el dia
del Sefior, en latin dominus. Podian haber nombrado los dias por orden de resplandor
de los cuerpos astrondmicos correspondientes, el Sol, la Luna, Venus, Jupiter, Marte,
Saturno, Mercurio (asi pues, domingo, lunes, viernes, jueves, martes, sabado y
miércoles), pero no lo consideraron oportuno. Si los dias de la semana en las lenguas
romance hubieran sido ordenados segun la distancia de los planetas respecto al Sol,
la secuencia seria domingo, miércoles, viernes, lunes, martes, jueves y sabado. No
obstante, nadie conocia el orden de los planetas en los tiempos en que se estaban
asignando los nombres a los mismos planetas, a los dioses y a los dias de la semana.
El orden de los dias de la semana parece pues arbitrario, aunque quiza reconoce la
primacia del Sol.

Esta agrupacion de siete dioses, siete dias y siete mundos —el Sol, la Luna y los
cinco planetas itinerantes— se introdujo de forma generalizada en la percepcion de la
gente. El numero siete empez0 a adquirir connotaciones sobrenaturales. Habia siete
«cielos», las esferas transparentes centradas en la Tierra que, se suponia, inducian el
movimiento de esos mundos. El mas exterior, el séptimo cielo, era donde se suponia
que residian las estrellas «fijas». Estan también los siete dias de la Creacién (si
incluimos el dia en que Dios descansd), los siete orificios de la cabeza, las siete
virtudes, los siete pecados capitales, los siete demonios maléficos del mito sumerio,
las siete vocales del alfabeto griego (cada una asociada a un dios planetario), los siete
gobernadores del destino en la tradicion hermética, los siete grandes libros del
maniqueismo, los siete sacramentos, los siete sabios de la Antigua Grecia y los siete
«cuerpos» de la alquimia (oro, plata, hierro, mercurio, plomo, estafio y cobre; el oro
asociado con el Sol, la plata con la Luna, el hierro con Marte, etc.). El séptimo hijo
de un séptimo hijo esta dotado de poderes sobrenaturales. El siete es un numero de la
«suerte». En el Apocalipsis del Nuevo Testamento se abren siete sellos que lacran un
rollo de papiro, se tocan siete trompetas, se llenan siete copas. San Agustin
argumenta confusamente en favor de la importancia mistica del siete alegando que el
tres «es el primer numero impar» (¢y qué pasa con el uno?) y el «cuatro es el primer
numero par» (¢y qué pasa con el dos?), y «con ambos... se compone el siete».
Etcétera, etcétera. En nuestros dias persisten estas asociaciones.

Incluso la existencia de los cuatro satélites de Jupiter que descubrié Galileo —
apenas planetas— fue rechazada por poner en duda la precedencia del nimero siete.
A medida que fue creciendo la aceptacion del sistema copernicano, la Tierra fue
afiadida a la lista de planetas y el Sol y la Luna fueron tachados de la misma. En
consecuencia, al parecer existian solamente seis planetas (Mercurio, Venus, la Tierra,
Marte, Jupiter y Saturno). Asi pues, se inventaron argumentos académicos
aprendidos que demostraban por qué tenia que haber seis. Por ejemplo, seis es el
primer numero «perfecto», igual a la suma de sus divisores (1+2+3). Quod erat
demonstrandum (lo que queriamos demostrar). Y, de todos modos, fueron solamente
seis los dias de la Creacion, no siete. La gente buscaba formas de acomodarse de
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siete planetas a seis.

Cuando estos adeptos al misticismo numeroldgico se ajustaron al sistema
copernicano, esta manera autoindulgente de pensar cambio los planetas por lunas. La
Tierra tenia una luna; Jupiter contaba con las cuatro lunas galileanas. Sumaban cinco.
Estaba claro que faltaba una. (No olvidemos que seis es el nimero perfecto.) Cuando
Huygens descubrio Titan en 1655, él y muchos otros se convencieron a si mismos de
que era la ultima: seis planetas, seis lunas y Dios en su Cielo.

El historiador de la ciencia I. Bernard Cohen, de la Universidad de Harvard, ha
sefialado que, de hecho, Huygens abandon6 la bisqueda de otras lunas porque de
esos argumentos se desprendia que ya no quedaban mas lunas por encontrar.
Dieciséis afios mas tarde, ironicamente con Huygens de servicio, G. D. Cassini2,
del Observatorio de Paris, descubrié una séptima, Japeto, un extrafio mundo con un
hemisferio negro y el otro blanco, en una orbita exterior a la de Titan. Poco después
Cassini dio con Rea, la siguiente luna saturniana, interior a Titan.

Se presentaba pues otra oportunidad para la numerologia, esta vez aprovechada
para la tarea practica de adulacion de un benefactor. Cassini sum6 el numero de
planetas (seis) y el numero de satélites (ocho) y obtuvo el niamero catorce. Se dio la
circunstancia de que el hombre que construy6 para Cassini su observatorio y pagaba
su salario era Luis XIV de Francia, el Rey Sol. El astrénomo no tardd en «presentar»
estas dos nuevas lunas a su soberano y proclamar que las «conquistas» de su
majestad alcanzaban hasta los confines del sistema solar. A partir de entonces,
Cassini renuncio discretamente a la busqueda de nuevas lunas. Cohen sugiere que el
hombre temia que el hallazgo de una mas ofenderia a Luis, un monarca con el que no
se debia jugar, pues no vacilaba en arrojar a sus subditos a las mazmorras por el mero
crimen de ser protestantes. Sin embargo, al cabo de doce afios Cassini volvié a la
carga y encontr6 —no exento, sin duda, de cierto nerviosismo— dos lunas mas.
(Probablemente fue una suerte que no continudramos con esa vena, pues de otro
modo Francia habria tenido que soportar la carga de sesenta y tantos reyes borbones
llamados Luis.)

CUANDO SE REIVINDICABA LA EXISTENCIA de nuevos mundos a fines del siglo XVIII, la
fuerza de esta clase de argumentos numeroldgicos habia disminuido notablemente.
Aun asi, el anuncio en 1781 del descubrimiento de un nuevo planeta a través del
telescopio fue acogido con auténtica sorpresa. Comparativamente, el hallazgo de
nuevas lunas ya no impresionaba demasiado, en especial después de las primeras seis
u ocho. Pero que hubiera nuevos planetas por descubrir y que el ser humano hubiera
creado un medio para hacerlo se consider6 del todo asombroso. Si todavia queda un
planeta desconocido, puede haber muchos mas, tanto en este sistema solar como en
otros. {Quién puede aventurar lo que se puede llegar a encontrar si hay multitud de
nuevos mundos ocultos en la oscuridad?

El descubrimiento ni siquiera fue realizado por un astronomo profesional, sino
por William Herschel, un musico cuyos parientes habian llegado a Gran Bretafia con
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la familia de otro aleman anglicanizado, el monarca reinante y futuro opresor de los
colonos americanos Jorge III. Herschel se empefio en llamar Jorge al planeta
(«estrella de Jorge», en realidad), el nombre de su protector, pero, providencialmente,
éste no llegd a mantenerse. (Parece que los astronomos andaban muy ocupados
lisonjeando a los reyes.) En su lugar, el planeta descubierto por Herschel se
denomina Urano (una inagotable fuente de hilaridad, renovada en cada generacion de
vastagos angloparlantes de nueve afios!4). Debe su nombre al antiguo dios del cielo,
quien, segun la mitologia griega, era el padre de Saturno y, por tanto, el abuelo de los
dioses del Olimpo.

Ya no consideramos al Sol y la Luna como planetas y —ignorando los asteroides
y cometas comparativamente insignificantes— contamos a Urano como el séptimo
planeta, ordenandolos desde el Sol (Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Jupiter,
Saturno, Urano, Neptuno y Plutén). Se trata del primer planeta que era desconocido
en la antigiiedad. Los cuatro planetas exteriores, jovianos, son muy diferentes de los
cuatro interiores, terrestres. Pluton es un caso aparte.

A medida que fueron pasando los afios y mejorando la calidad de los
instrumentos astronomicos fuimos aprendiendo mas cosas en relacion con el distante
Urano. Lo que refleja la palida luz solar de vuelta hasta nosotros no es una superficie
solida, sino atmosfera y nubes, al igual que sucede con Titan, Venus, Japiter, Saturno
y Neptuno. El aire en Urano se compone de hidrogeno y helio, los dos gases mas
simples. También estan presentes el metano y otros hidrocarburos. Justo por debajo
de las nubes visibles para los observadores terrestres hay una atmosfera masiva, con
enormes cantidades de amoniaco, sulfuro de hidrégeno y, especialmente, agua.

En profundidad sobre Jupiter y Saturno, las presiones son tan grandes que los
atomos sudan electrones y el aire se convierte en un metal. Eso no parece ocurrir en
Urano, menos masivo, ya que las presiones en profundidad son menores. Mas abajo
todavia, descubierta unicamente por sus sutiles tirones sobre las lunas de Urano,
completamente inaccesible a la vista, bajo el peso agobiante de la atmdsfera
existente, hay una superficie rocosa. Un gran planeta parecido a la Tierra se esconde
alli, envuelto en una inmensa manta de aire.

La temperatura de la superficie de la Tierra es debida a la luz solar que
intercepta. Si apagaramos el Sol, el planeta se enfriaria rapidamente; no sufririamos
un frio antartico, no llegarian a congelarse los mares, pero si haria un frio intenso que
provocaria la precipitacion del aire, formando una capa de diez metros de espesor de
nieves de oxigeno y nitrogeno que cubriria todo el planeta. La pequefia cantidad de
energia que aflora del caliente interior de la Tierra resultaria insuficiente para fundir
dichas nieves. Los casos de Jupiter, Saturno y Neptuno son distintos. Sus interiores
desprenden casi tanto calor como el que absorben de los rayos del distante Sol. Si el
Sol se extinguiera se verian muy poco afectados.

Pero Urano ya es harina de otro costal. Dicho planeta constituye una anomalia
entre los planetas jovianos. Urano es como la Tierra: su interior desprende muy poco
calor. No sabemos a qué achacarlo, por qué razéon Urano —que en muchos aspectos
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es tan similar a Neptuno— carece de una fuente potente de calor interno. Por esa
razon, entre otras, no podemos decir que comprendamos lo que sucede en las
profundidades interiores de esos mundos extraordinarios.

Urano gira alrededor del Sol en sentido horizontal. En la década de los noventa,
el polo sur es calentado por el Sol, y es ese polo el que perciben los observadores de
la Tierra a fines del siglo XX al contemplar Urano. Este planeta invierte 84 afios
terrestres en completar una vuelta al Sol. Asi pues, en la década del 2030 el polo
norte se encontrara apuntando al Sol (y a la Tierra). En la del 2070 sera de nuevo el
polo sur el que mire en direccién al Sol. Entretanto, los astronomos destacados en la
Tierra estaran vislumbrando principalmente latitudes ecuatoriales del planeta Urano.

Los demas planetas efecttian la rotacion mucho mas verticales en sus oOrbitas. No
se conoce con seguridad la razén que explica esa rotacion anomala del planeta
Urano; la sugerencia mas prometedora aduce que en algiin momento de su historia
primitiva, miles de millones de afios atras, Urano fue impactado por un planeta
errante, aproximadamente del tamafio de la Tierra, en una orbita muy excéntrica.
Semejante colision, si es que tuvo lugar, debi6 de provocar una gran conmocion en el
sistema de Urano; por lo poco que sabemos, es posible que nos queden por hallar
otros vestigios de esa antigua devastacion. Pero la lejania de Urano tiende a preservar
sus misterios.

En 1977, un equipo de cientificos dirigido por James Elliot, en aquel entonces
trabajando en la Universidad de Cornell, descubrio casualmente que, al igual que
Saturno, Urano posee anillos. Los cientificos sobrevolaban el océano Indico en un
avion especial de la NASA —el Observatorio Aerotransportado Kuiper— para
presenciar el paso de Urano frente a una estrella. (Estos acontecimientos, que reciben
el nombre de ocultaciones, se producen de vez en cuando, precisamente porque
Urano se mueve muy lentamente respecto a las estrellas distantes.) Los observadores
quedaron asombrados al comprobar que la estrella centelleaba intermitentemente
repetidas veces antes de pasar por detras de Urano y su atmosfera, y luego varias
veces mas justo después de emerger. Dado que el esquema de parpadeo intermitente
se repetia antes y después de la ocultacion, este hallazgo (y mucho del trabajo
subsiguiente) condujo al descubrimiento de nueve anillos circumplanetarios muy
finos y oscuros, que otorgan a Urano la apariencia de una diana en el cielo.

Los observadores terrestres llegaron a la conclusion de que, rodeando a los
anillos, se hallaban las o6rbitas concéntricas de las cinco lunas conocidas hasta
entonces: Miranda, Ariel, Umbriel, Titania y Oberon. Sus nombres se deben a
personajes de las obras de Shakespeare El suefio de una noche de verano y La
tempestad y de El rizo robado de Alexander Pope. Dos de ellas fueron descubiertas
por el mismo Herschel. La mas interior de las cinco, Miranda’®!, fue detectada por
mi profesor G. P. Kuiper en fecha tan reciente como el afio 1948. Recuerdo hasta qué
punto se consideré un gran logro en esa época el descubrimiento de una nueva luna
de Urano. La luz en el infrarrojo cercano reflejada por esas cinco lunas dejo patente
la rubrica espectral de la presencia de hielo comun de agua en sus superficies. Y no
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es de extrafiar, pues Urano se halla tan alejado del Sol que no puede haber alli mas
luz al mediodia de la que hay en la Tierra tras la puesta de sol. Las temperaturas son
muy frias. El agua que pueda haber tiene que estar congelada.

LA INVOLUCION EN NUESTRA COMPRENSION del sistema de Urano —el planeta, sus
anillos y sus lunas— se inici6 el 24 de enero de 1986. Ese dia, tras un viaje de ocho
afios y medio, la nave espacial Voyager 2 lleg6 muy cerca de Miranda y acert6 en el
blanco de la diana. Entonces la gravedad de Urano lo impuls6 hasta Neptuno. La
nave transmitio 4300 primeros planos del sistema de Urano y gran profusién de otros
datos.

Se descubri6 que Urano esta rodeado por un cintur6n de radiacion intensa,
electrones y protones cautivos en el campo magnético del planeta. E1 Voyager vol6 a
través de dicho cinturén, midiendo a su paso el campo magnético y las particulas
cargadas atrapadas. Asimismo, detect6 —con timbres, armonias y matices
cambiantes, pero fundamentalmente en fortissimo— una cacofonia de ondas de radio
generadas por las particulas cautivas en movimiento. Algo similar fue hallado en
Jupiter y Saturno, y se encontraria mas tarde en Neptuno, aunque siempre con un
tema y contrapunto caracteristicos de cada mundo.

En la Tierra, los polos magnéticos y geograficos se hallan bastante cercanos. En
Urano, en cambio, el eje magnético y el eje de rotacion presentan unos sesenta
grados de separacion entre si. Nadie hasta el momento ha logrado explicarse el
porqué: hay quien sugiere que estamos tomando a Urano con una inversion de sus
polos magnéticos norte y sur, al igual que ocurre periodicamente en la Tierra. Otros
proponen que también eso es producto de esa extraordinaria colision de la
antigiiedad que volteo al planeta. Pero no lo sabemos.

Urano emite mucha mas luz ultravioleta de la que recibe del Sol, generada
probablemente por las particulas cargadas que escapan de la magnetosfera y chocan
contra las capas altas de la atmésfera. Desde alguna posicion en el sistema de Urano,
la nave espacial examiné una estrella brillante que parpadeaba de forma intermitente
a medida que iban pasando los anillos del planeta. Encontré nuevas y tenues bandas
de polvo. Desde la perspectiva de la Tierra, el Voyager paso por detras de Urano; asi
pues, las sefiales de radio que transmitia de vuelta a casa pasaron tangencialmente a
través de la atmosfera de Urano, sondeandola por debajo de sus nubes de metano.
Algunos han deducido la existencia de un vasto y profundo océano de agua liquida a
temperaturas muy elevadas, tal vez de unos ocho mil kilometros de espesor, flotando
en el aire.

Entre las principales glorias del encuentro con Urano se cuentan las imagenes.
Con las dos camaras de television del Voyager descubrimos diez nuevas lunas,
determinamos la longitud del dia en las nubes de Urano (alrededor de unas diecisiete
horas) y estudiamos cerca de una docena de anillos. Las imagenes mas
espectaculares fueron las que recibimos de las cinco lunas mas grandes de Urano, ya
conocidas con anterioridad, especialmente las de la mas pequefia, la Miranda de
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Kuiper. Su superficie es un tumulto de valles de fallas, aristas paralelas, abruptos
acantilados, montafias bajas, crateres de impacto y torrentes congelados de material
de la superficie, que en su momento se fundi6. Este agitado paisaje resulta
inesperado para un mundo pequefio, frio y helado, tan distante del Sol. Es posible
que la superficie se fundiera y reestructurara en una época remota, cuando una
resonancia gravitacional entre Urano, Miranda y Ariel bombed energia desde el
planeta vecino al interior de Miranda. O quiza lo que vemos sean los resultados de la
colision primitiva que se cree que volte6 a Urano. Aunque también cabria dentro de
lo concebible que Miranda hubiera sido destruida por completo, desmembrada,
reducida a aficos por un salvaje mundo tambaleante y hubieran quedado muchos
fragmentos de la colision en la orbita de dicha luna. Estos restos, tras chocar
lentamente entre si y atraerse gravitatoriamente unos a otros, pudieron reagregarse
formando un mundo revuelto, hecho de parches e inacabado como es Miranda en la
actualidad.

Para mi, hay algo que da pavor en las imagenes de la oscura Miranda, porque me
acuerdo perfectamente de cuando no era mas que un punto de luz casi perdido en el
resplandor de Urano, descubierto con gran dificultad por los astrénomos a fuerza de
habilidad y paciencia. En tan solo media vida ha pasado de ser un mundo
desconocido a constituir un destino cuyos antiguos e idiosincraticos secretos han sido
revelados, al menos parcialmente.
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o IX
Capitulo

UNA NAVE AMERICANA EN LAS FRONTERAS DEL
SISTEMA SOLAR

... junto a la orilla
del Lago de Triton...
Voy a limpiar mi pecho de secretos.

EURIPIDES, lon (aprox. 413 a. J.C.)

realizar el Voyager 2. Por lo general es considerado el penultimo planeta,
Plutén el mas exterior. Pero dado lo estirado y eliptico de la orbita de Pluton,
Neptuno viene siendo ultimamente el planeta mas exterior, y asi permanecera hasta
el afo 1999. Las temperaturas tipicas en sus nubes mas altas rondan los —240
centigrados, al encontrarse tan alejado de los calientes rayos del Sol. Todavia estaria
mas frio de no ser por el calor que se filtra desde su interior. Neptuno se desliza por
el borde de la noche interestelar. Es tanta la distancia que lo separa del Sol que, en su
cielo, éste aparece como poco mas que una estrella extraordinariamente brillante.
¢Muy lejos? Tan lejos que todavia hoy no ha completado ni una sola vuelta
alrededor del Sol, que equivale a un afio de Neptuno, desde su descubrimiento en
184618,

Se encuentra tan alejado que no es perceptible a simple vista. Tan alejado, que la
luz —que viaja mas rapido que ninguna otra cosa— tarda mas de cinco horas en
llegar de Neptuno a la Tierra.

Cuando el Voyager 2 atraveso el sistema de Neptuno en 1989, sus camaras,
espectrometros, detectores de campo y de particulas y demas instrumentos
examinaron a un ritmo febril el planeta, sus lunas y también sus anillos. El planeta, al
igual que sus primos Jupiter, Saturno y Urano, es un gigante. Todos los planetas son
en el fondo mundos similares a la Tierra, pero los cuatro gigantes llevan disfraces
muy pesados y elaborados. Jupiter y Saturno son grandes mundos gaseosos con
nucleos rocosos y helados relativamente pequefios. Pero Urano y Neptuno son
fundamentalmente mundos de roca y hielo envueltos en densas atmosferas que los
ocultan a la vista.

Neptuno es cuatro veces mayor que la Tierra. Cuando contemplamos su frio y
austero color azul, de nuevo estamos viendo solamente atmésfera y nubes, no
superficie sélida. Su atmosfera, una vez mads, se compone principalmente de
hidrégeno y helio, con una pequefia porcién de metano y rastros de otros
hidrocarburos. También puede haber algo de nitrogeno. Sus nubes luminosas, que al
parecer son cristales de metano, flotan sobre otras mas espesas y profundas de
composicion desconocida. A partir del movimiento de las nubes pudimos descubrir

eptuno era el puerto final del gran tour alrededor del sistema solar que debia
m
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la existencia de feroces vientos, de intensidad cercana a la velocidad local del sonido.
También detectamos la presencia de una Gran Mancha Oscura, curiosamente, casi en
la misma latitud en que se encuentra la Gran Mancha Roja de Jupiter. El color azul
celeste parece apropiado para un planeta que lleva el nombre del dios de los mares.

Alrededor de ese mundo tenuemente iluminado, gélido, tormentoso y remoto,
existe —también aqui— un sistema de anillos, cada uno de ellos compuesto de
innumerables objetos orbitantes cuyo tamafio oscila entre el de las finas particulas
del humo de un cigarrillo y el de un camion pequefio. Al igual que los anillos de los
restantes planetas jovianos, los de Neptuno son, aparentemente, evanescentes; se
calcula que la gravedad y la radiacion solar acabaran por disgregarlos en un periodo
de tiempo mucho menor a la edad del sistema solar. Si se destruyen rapidamente, ello
significa que podemos verlos gracias a que se formaron recientemente. Pero ;como
pueden formarse esos anillos?

La luna mas grande en el sistema de Neptuno se llama Triton"Z,

Necesita casi seis dias de los nuestros para completar la orbita alrededor de
Neptuno, lo cual lleva a cabo —es la unica de las grandes lunas del Sistema Solar
que lo hace— en la direccion opuesta a la rotacion de su planeta (en el sentido de las
agujas del reloj si convenimos que Neptuno lo hace en el sentido contrario). Triton
posee una atmosfera rica en nitrogeno, en cierto modo similar a la de Titan; pero,
dado que el aire y la niebla son mucho mas delgados, podemos vislumbrar su
superficie. Sus paisajes son variados y espléndidos. Se trata de un mundo de hielos:
hielo de nitr6geno y hielo de metano, probablemente con un fondo de hielo de agua y
roca. Se observa la presencia de cuencas de impacto que, al parecer, estuvieron
inundadas de liquido antes de congelarse (de modo que en algin momento hubo
lagos en Triton); también presenta crateres de impacto, valles cruzados en todas
direcciones, amplias llanuras cubiertas de nieves de nitrégeno, caidas recientemente,
terreno arrugado que se asemeja a la piel de un cantaloupe® y unas rayas largas,
oscuras y mas o menos paralelas que parecen haber sido arrastradas por el viento y
luego depositadas sobre la superficie helada, a pesar de lo escasa que es la atmosfera
de Trit6n (aproximadamente 1/10000 del espesor de la atmoésfera de la Tierra).

Todos los crateres de Triton son pristinos, como si hubieran sido estampados por
algiin enorme mecanismo de acufiacion. No se observan paredes derruidas ni relieves
modificados. Incluso con la periddica caida y evaporacion de nieves, parece como si
nada hubiera erosionado la superficie de Tritén a lo largo de miles de millones de
afios. Asi pues, todos los crateres que fueron excavados durante la formacion de
Tritén debieron de rellenarse y quedar cubiertos por algiin fenémeno primitivo de
reestructuracion global de la superficie. Triton 6rbita alrededor de Neptuno en la
direccién opuesta a la rotacion de dicho planeta, a diferencia de lo que sucede con la
Tierra y su luna, asi como con la mayoria de las grandes lunas del sistema solar. Si
Tritén se hubiera formado a partir del mismo disco rotatorio que produjo a Neptuno,
deberia dar vueltas a su alrededor en la misma direccion de rotacion que éste. Asi
pues, Tritén no se origind en la nebulosa local original alrededor de Neptuno, sino
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que surgio en alguna otra parte —quiza mucho mas alla de Pluton— y fue capturada
de forma casual por su gravedad al pasar demasiado cerca de él. Este evento tuvo que
levantar enormes mareas de cuerpos solidos en Triton, frunciendo su superficie y
borrando toda huella de su topografia anterior.

En algunos lugares la superficie es tan blanca y brillante como las nieves
antarticas recién caidas (y puede ofrecer una experiencia de esqui sin igual en todo el
sistema solar). En otros aparece tefiida, presentando matices que van desde el rosa
hasta el marron. Una explicacion posible seria la siguiente: nieves recién caidas de
nitrégeno, metano y otros hidrocarburos son irradiadas por luz solar ultravioleta y
por electrones atrapados en el campo magnético de Neptuno, a través del cual avanza
laboriosamente Triton. Sabemos que semejante irradiacion convertiria las nieves (y
los gases correspondientes) en sedimentos organicos complejos, rojizos y oscuros,
tholin de hielo, sin indicios de vida, pero también aqui compuesto de algunas de las
moléculas implicadas en el origen de la vida en la Tierra, cuatro mil millones de afios
atras.

Durante el invierno local, las capas de hielo y nieve van acumulandose sobre la
superficie. (Afortunadamente, la duracién de nuestros inviernos es, en comparacion,
tan so6lo de un cuatro por ciento.) A lo largo de la primavera sufren una lenta
transformacion y van acumulandose cada vez mas moléculas organicas rojizas. Hacia
el verano, el hielo y la nieve se han evaporado. Los gases liberados en el proceso
emigran a través del planeta hasta el hemisferio de invierno y, una vez alli, cubren de
nuevo la superficie de hielo y nieve. Pero las moléculas organicas rojizas no se
evaporan ni son transportadas, constituyen un deposito rezagado y, al invierno
siguiente, son cubiertas por nuevas nieves, que reciben a su vez la radiacion, de
manera que cada verano la capa de sedimento se hace mas gruesa. A medida que
pasa el tiempo, cantidades sustanciales de materia organica van apilandose sobre la
superficie de Triton, lo cual puede explicar sus delicadas marcas de color.

Las rayas se inician en regiones de origen pequefias y oscuras, quiza cuando las
altas temperaturas primaverales y veraniegas calientan las volatiles nieves
subterraneas. Al vaporizarse, el gas sale disparado como en un geiser, arrastrando
consigo las nieves y materia organica oscura menos volatil de la superficie. Los
vientos de intensidad moderada se llevan por delante la materia organica, que va
sedimentando lentamente en ese aire ligero y es depositada en el suelo, generando la
apariencia de las rayas. Esta es, por lo menos, una reconstruccién de la historia
tritoniana reciente.

Triton podria tener grandes casquetes polares estacionales de liso hielo de
nitrégeno bajo capas de materiales organicos oscuros. Nieves de nitrogeno parecen
haber caido recientemente en el ecuador. Precipitaciones de nieve, géiseres, polvo
organico movido por el viento, asi como nieblas de gran altitud, son fenémenos que
resultan del todo inesperados en un mundo que posee una atmosfera tan delgada.

¢Por qué es tan ligero el aire? La razon es que Triton se encuentra
extremadamente alejado del Sol. Si pudiéramos coger este mundo y ponerlo en orbita
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alrededor de Saturno, los hielos de nitrogeno y metano se evaporarian rapidamente,
se formaria una atmosfera mucho mas densa de nitrogeno y metano gaseosos y la
radiacion generaria una niebla opaca de tholin. Se convertiria entonces en un mundo
muy parecido a Titan. Si, a la inversa, situaramos a Titan en orbita alrededor de
Neptuno, casi toda su atmosfera se helaria produciendo nieves y hielos, el tholin
desapareceria y no seria reemplazado, el aire se aclararia y su superficie seria visible
con luz normal. Obtendriamos un mundo muy parecido a Tritén.

Esos dos mundos no son idénticos. El interior de Titan parece contener mucho
mas hielo que el de Tritén, y una cantidad de roca notablemente menor. El diametro
de Titan dobla casi al de Triton.

Aun asi, si estuvieran ubicados a la misma distancia del Sol, parecerian
hermanos. Alan Stern, del Instituto de Investigacion del Sudoeste, sugiere que se
trata de dos miembros de una amplia coleccion de pequefios mundos, ricos en
nitrégeno y metano, que se formaron en el sistema solar primitivo. Pluton, que
todavia debe ser visitado por una nave espacial, parece otro miembro de dicho grupo.
Puede que mas alla de Pluton, muchos mas estén esperando a ser descubiertos. Las
delgadas atmoésferas y superficies heladas de todos esos mundos estan siendo
irradiadas —al menos por rayos cosmicos, si no por otro tipo de rayos— y se estan
formando conglomerados organicos ricos en nitrogeno. Asi pues, parece indudable
que la materia de la vida no solamente se halla presente en Titan, sino que se
encuentra esparcida por los palidos y frios confines mas exteriores de nuestro sistema
planetario.

Recientemente se ha descubierto otra clase de objetos pequefios, cuyas orbitas los
llevan —al menos parte del tiempo— mas alla de Neptuno y Pluton. Llamados en
ocasiones planetas menores o asteroides, es mas probable que se trate de cometas
inactivos (sin cola, claro esta; tan lejos del Sol sus hielos no tienen ocasion de
vaporizarse con facilidad). No obstante, son mas grandes que los cometas que
comunmente conocemos. Podrian ser la vanguardia de una amplia serie de pequefios
mundos que se extienden desde la 6rbita de Pluton hasta medio camino de la estrella
mas cercana. L.a provincia mas interior de la Nube de cometas de Oort, de la cual
posiblemente formen parte estos nuevos objetos, recibe el nombre de Cinturén de
Kuiper, en honor a mi tutor Gerard Kuiper, el primero en sugerir su existencia. Los
cometas de corto periodo —como el Halley— surgen en el Cinturén de Kuiper,
responden a los impulsos gravitatorios, van a parar a la parte interior del sistema
solar, desarrollan sus colas y adornan nuestros cielos.

A fines del siglo XIX, esos bloques constructivos de mundos —entonces meras
hipotesis— eran llamados «planetesimales». La palabra nos recuerda, supongo, de
alguna manera, a «infinitesimales»: se necesita un numero infinito de ellos para
llegar a formar algo. No es tan extremo el caso de estos corpisculos del espacio, si
bien seria necesario un gran nimero de ellos para formar un planeta. Por ejemplo,
para llegar a formar un planeta con la masa de la Tierra se requeriria la aglutinacion
de billones de cuerpos del tamafio de un kildmetro cada uno. Una vez hubo
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cantidades mucho mayores de pedazos de mundo en la porcion planetaria del sistema
solar. La mayoria de ellos han desaparecido en la actualidad, ya sea eyectados al
espacio interestelar, engullidos por el Sol o sacrificados en la gran empresa de
construir, lunas y planetas. Pero, mas alla de Neptuno y Plutén, los desechos, los
remanentes que nunca fueron agregados a mundos pueden estar a la espera, unos
pocos mas bien grandes, del orden de los cien kilémetros, y cantidades realmente
imponentes de cuerpos de un kilometro y mas pequefios, salpicando el sistema solar
exterior en todo el camino hacia la Nube de Oort.

En este sentido, si hay planetas mas alla de Neptuno y Plutén, pero ni con mucho
tan grandes como los planetas jovianos, ni siquiera como Pluton. Mundos mas
grandes podrian ocultarse, por lo que sabemos, en la oscuridad mas alla de Pluton,
mundos que pueden ser llamados con toda propiedad planetas. Cuanto mas alejados
se encuentran, menos probabilidades existen de que hayamos podido detectarlos. Sin
embargo, no pueden estar demasiado cerca de Neptuno, pues sus tirones gravitatorios
habrian alterado perceptiblemente las drbitas de Neptuno y Pluton, asi como las
trayectorias de las naves espaciales Pioneer 10y 11 y Voyager 1y 2.

Los cuerpos cometarios recién descubiertos (con nombres como 1992 QB y 1993
FW) no son planetas en este sentido. Si nuestro umbral de deteccion no ha podido
abarcarlos hasta ahora, es muy probable que queden muchos de ellos por descubrir
en el sistema solar exterior, tan lejos, que dificilmente son visibles desde la Tierra,
tan lejos, que llegar hasta ellos requiere un viaje larguisimo. Pero naves pequefas y
rapidas con destino a Pluton y mas alla entran dentro de nuestras capacidades. Seria
una excelente idea lanzar una misioén de exploracion a Pluton y su luna Caronte, y
luego, si fuera posible, programar un encuentro exterior con alguno de los residentes
del Cinturon de cometas Kuiper.

Los nucleos rocosos de Urano y Neptuno, similares al de la Tierra, parecen
haberse apretado primero y haber atraido luego gravitatoriamente cantidades masivas
de los gases hidrogeno y helio de la antigua nebulosa a partir de la cual se formaron
los planetas. Originalmente, vivian en una tormenta de granizo. Sus gravedades eran
apenas suficientes para eyectar lejos del dominio de los planetas, cuando se
acercaban demasiado, trozos de mundo helados que pasaban a poblar la Nube de
cometas de Oort. Jupiter y Saturno se convirtieron en gigantes gaseosos por ese
mismo proceso. Pero sus gravedades eran demasiado fuertes para formar parte de la
Nube de Oort: los mundos helados que se acercaban a ellos salian gravitatoriamente
despedidos hacia el exterior del sistema solar, condenados a vagar para siempre en el
inmenso océano de la oscuridad interestelar.

Por tanto, los hermosos cometas que ocasionalmente nos causaban a los humanos
admiracion y temor, que producian crateres en las superficies de los planetas
interiores y de las lunas exteriores, y que hoy ponen en peligro la vida en la Tierra,
resultarian desconocidos e inofensivos para nosotros si Urano y Neptuno no se
hubieran desarrollado hasta convertirse en mundos gigantes, 4 500 millones de afios
atras.
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HA LLEGADO EL MOMENTO de dedicar un breve interludio a los planetas situados
mucho mas alla de Neptuno y Plutén, los planetas de otras estrellas.

Muchas estrellas proximas se hallan rodeadas por delgados discos de gas y polvo
orbitante, que se extienden a menudo hasta cientos de unidades astronémicas (UA)"2
desde la estrella local (los planetas mas exteriores, Neptuno y Pluton, se encuentra a
unas 40 UA del Sol). Estrellas mas jovenes similares al Sol tienen mas
probabilidades de poseer discos que las viejas. En algunos casos existe un agujero en
el centro del disco al igual que en un disco de vinilo. El agujero se extiende a unas 30
0 40 UA de la estrella. Eso se cumple, por ejemplo, en el disco que rodea las estrellas
Vega y Epsilon Eridani. El agujero en el disco que rodea Beta Pictoris solamente se
proyecta 15 UA desde la estrella. Existe una posibilidad real de que esas zonas
interiores libres de polvo hayan sido desalojadas por planetas que se han formado alli
recientemente. De hecho, dicho proceso de barrido es el que se ha pronosticado para
la historia primitiva de nuestro sistema planetario. A medida que van progresando las
observaciones, quiza puedan detectarse detalles reveladores en la configuracion de
las regiones de polvo y de las zonas carentes de €l que indiquen la presencia de
planetas demasiado pequefios y oscuros para ser vistos directamente. Los datos
espectroscopicos sugieren que dichos discos giran y que la materia se precipita hacia
las estrellas centrales, tal vez procedente de cometas formados en el disco, desviados
por los planetas que no percibimos, y se evapora al aproximarse demasiado al sol
local.

Dado que los planetas son pequefios y brillan con luz reflejada, tienden a
desvanecerse en el resplandor del sol local. Sin embargo, actualmente se estan
efectuando importantes esfuerzos para descubrir planetas formados enteramente
alrededor de las estrellas cercanas. Dichos trabajos consisten en detectar cualquier
disminucion, por breve y débil que sea, de la luz de la estrella, al interponerse entre
ella y el observador en la Tierra un planeta oscuro, o bien tratan de registrar leves
fluctuaciones en el movimiento de la estrella al ser tirada, primero de un lado y luego
del otro, por un compaifiero de orbita de otro modo invisible. De todas maneras, las
técnicas de transporte espacial seran mucho mas sensibles a dichos fendmenos. Un
planeta joviano moviéndose alrededor de una estrella cercana es aproximadamente
mil millones de veces mas palido que su sol; no obstante, una nueva generacion de
telescopios basados en la Tierra, capaces de compensar el centelleo en la atmosfera
terrestre, podran detectar planetas asi en un futuro pr6ximo, con tan s6lo unas pocas
horas de observacion. Un planeta terrestre de una estrella vecina es incluso cien
veces mas palido, pero ahora parece que naves espaciales, de bajo coste
comparativamente hablando, podrian detectar otras Tierras por encima de la
atmosfera de nuestro planeta. Ninguna de estas investigaciones ha tenido éxito hasta
el momento, pero esta claro que estamos a punto de ser capaces de detectar planetas,
al menos del tamafio de Jupiter, alrededor de las estrellas mas cercanas, si es que
existen realmente.

Un descubrimiento reciente de extraordinaria importancia, y muy afortunado por
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lo casual, es el hallazgo de un sistema planetario auténtico alrededor de una estrella
remota, a unos 1300 anos luz de distancia, realizado mediante una técnica de lo mas
inesperada: el pulsar designado como B 1257 + 12 es una estrella de neutrones en
rotacion rapida, un sol increiblemente denso, un residuo de una estrella masiva que
sufrio una explosion de supernova. Esta estrella gira, a un ritmo medido con
impresionante precision, una vez cada 0,0062185319388187 segundos. Dicho pulsar
se mueve a diez mil revoluciones por minuto.

Las particulas cargadas cautivas en su intenso campo magnético generan ondas
de radio que alcanzan la Tierra, de alrededor de 160 parpadeos por segundo.
Cambios pequefios pero discernibles en la proporcién de los destellos fueron
interpretados experimentalmente, en 1991, por Alexander Wolszczan, actualmente en
la Universidad Estatal de Pennsylvania, como un mintsculo movimiento reflejo del
pulsar en respuesta a la presencia de planetas. En 1994, las anteriormente predichas
interacciones gravitatorias mutuas de esos planetas fueron confirmadas por
Wolszczan a partir de un estudio de medicion del ritmo a nivel de microsegundos en
el transcurso de afios. La evidencia de que se trata realmente de nuevos planetas y no
de temblores sobre la superficie de neutrones de la estrella (o algo asi) es hoy
aplastante o, tal como lo formula Wolszczan, «irrefutable»; un nuevo sistema solar
ha sido «identificado sin ambigiiedades». A diferencia de todas las técnicas restantes,
el método de medicion del ritmo de los pulsares hace que la deteccién de los planetas
terrestres cercanos sea comparativamente mas facil, mientras que la de los planetas
jovianos mas distantes resulta mas dificultosa.

El planeta C, unas 2,8 veces mas masivo que la Tierra, completa una o6rbita
alrededor del pulsar cada 98 dias, a una distancia de 0,47 unidades astronomicas
(UA) (La Tierra, por definicion, se encuentra a una UA de su estrella, el Sol.); el
planeta B, con una masa de cerca de 3,4 veces la de la Tierra, tiene un afio de 67 dias
terrestres y esta a 0,36 UA. Un mundo mas pequefio, el planeta A, todavia mas
cercano a la estrella, con cerca de 0,015 masas de la Tierra, se encuentra a 0,19 UA.
A grandes rasgos, el planeta B se halla aproximadamente a la distancia que separa a
Mercurio de nuestro Sol; el planeta C se encuentra a medio camino entre las
distancias de Mercurio y Venus; y en una posicion interior a los dos se situa el
planeta A, que tiene una masa cercana a la de la Luna y se halla aproximadamente a
la mitad de la distancia entre Mercurio y nuestro Sol. Si estos planetas son residuos
de un sistema planetario primitivo que, de alguna manera, sobrevivio a la explosion
de supernova que produjo el pulsar, o si se formaron a partir del disco de acrecion
circunestelar resultante de la explosion de supernova, es algo que desconocemos.
Pero, en cualquier caso, hemos aprendido que existen otras Tierras.

La energia que genera el B 1257 + 12 es de cerca de 4,7 veces la del Sol. Pero, a
diferencia del Sol, mucha de esa energia no se canaliza en luz visible, sino en un
potente huracan de particulas cargadas eléctricamente. Supongamos que dichas
particulas chocan contra los planetas y los calientan. En ese caso, incluso un planeta
a 1 UA soportaria en su superficie una temperatura de alrededor de 280 centigrados
por encima del punto normal de ebullicion del agua, una temperatura, en definitiva,
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mas elevada que la de Venus.

Por lo tanto, estos planetas oscuros y torridos no parecen habitables. No obstante
puede haber otros, mas alla del B 1257 + 12, que si lo sean. (Existen algunas pistas
que apuntan a por lo menos un mundo joviano exterior y mas frio en el sistema del B
1257 +12.) Naturalmente, ni siquiera sabemos si esos mundos conservan sus
atmosferas; tal vez toda atmosfera fue desmantelada en la explosion de supernova, si
se remontan tan atras. Pero si parece que estamos detectando un sistema planetario
reconocible. Probablemente, muchos mas seran descubiertos en las proximas
décadas, tanto alrededor de estrellas ordinarias del tipo del Sol como alrededor de
enanas blancas, pulsares y otros estadios finales de la evolucion estelar.

Con el tiempo dispondremos de una lista de sistemas planetarios, tal vez cada
uno de ellos con planetas terrestres y jovianos, y quiza también nuevas clases de
planetas. Examinaremos dichos mundos espectroscopicamente y con otros medios.
Seguiremos buscando nuevas Tierras, asi como la posible existencia de vida.

EN NINGUNO DE LOS MUNDOS del sistema solar exterior pudo el Voyager encontrar
indicios de vida, y mucho menos de inteligencia. Si habia materia organica en
abundancia —la materia de la vida, la premonicién de vida, quiza— pero, por lo que
pudo verse, ni un solo ser viviente. No habia oxigeno en sus atmdsferas, ni tampoco
gases completamente fuera del equilibrio quimico, como es el caso del metano en el
oxigeno de la Tierra. Muchos de los mundos aparecian tefiidos de sutiles colores,
pero ninguno presentaba rasgos de absorcion tan agudos y distintivos como el que
provee la clorofila sobre la mayor parte de la faz de la Tierra. En muy pocos mundos
fue capaz el Voyager de captar detalles con una resolucién tan grande como supone
un kilémetro de distancia. A ese nivel, ni siquiera habria detectado nuestra propia
civilizacion tecnologica de haber sido ésta trasplantada al sistema solar exterior. Pero
por lo que merece la pena, no encontramos formas regulares, ni geometrizacion, ni
pasion por los circulos pequefios, los triangulos, los cuadrados o los rectangulos. No
habia constelaciones de puntos fijos de luz en los hemisferios nocturnos. No se
hallaron indicios de civilizacion técnica alguna remodelando la superficie de ninguno
de esos mundos.

Los planetas jovianos son prolificos transmisores de ondas de radio, generadas en
parte por las abundantes particulas cargadas cautivas y dirigidas en sus campos
magnéticos, en parte por relampagos y en parte por sus calientes interiores. No
obstante, ninguna de esas emisiones reviste las caracteristicas producidas por la vida
inteligente o, al menos, ésa es la opinion de los expertos en la materia.

Claro esta que nuestros razonamientos pueden ser obtusos. Puede que se nos esté
escapando algo. Por ejemplo, hay un poco de anhidrido carbonico en la atmosfera de
Titan que coloca su atmosfera de nitrogeno y metano fuera del equilibrio quimico.
Pienso que el CO, es debido a la lluvia constante de cometas que se precipitan sobre
la atmdsfera de Titan, aunque puede que no sea asi. También cabe la posibilidad de
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que haya algo en su superficie que, inexplicablemente, genere CO, a pesar de todo
ese metano.

Las superficies de Miranda y Triton son distintas de cualquier otra cosa que
conozcamos. Presentan vastos territorios en forma de galon y lineas rectas
entrecruzadas, que sobrios geologos planetarios llegaron a describir alguna vez
maliciosamente como «autopistas». Creemos que comprendemos (apenas) esas
formas del terreno en términos de imperfecciones y colisiones, pero naturalmente
podemos estar equivocados.

Las manchas de materia organica de la superficie —que en ocasiones, como en
Triton, adoptan delicados matices— se atribuyen a las particulas cargadas
eléctricamente, que producen reacciones quimicas en los hielos de hidrocarburos
simples, generando materiales organicos mas complejos, aunque nada de eso tiene
que ver con la intermediacion de la vida. No obstante, también podemos estar
equivocados.

Las complejas formas de parasitos, estallidos y silbidos de radio que recibimos
de los cuatro planetas jovianos parecen explicables, de un modo general, por la fisica
de plasma y la emision térmica. (Todavia hoy hay muchos aspectos concretos que no
se comprenden del todo.) Pero, naturalmente, es posible que estemos equivocados.

No hemos encontrado nada en docenas de mundos, y podemos afirmarlo con
tanta claridad y contundencia como se manifestaron los signos de vida que detect6 la
nave Galileo en sus vuelos junto a la Tierra. La vida es una hipotesis de ultimo
recurso. Acudimos a ella cuando no existe otro modo de explicar lo que estamos
percibiendo. Si tuviera que aventurar un juicio, diria que no hay vida en ningun otro
mundo de los que hemos estudiado, exceptuando, claro esta, el nuestro. Pero podria
estar equivocado, y, verdadera o falsa, mi opinién se halla necesariamente restringida
a este sistema solar. Tal vez en alguna nueva mision hallemos algo distinto, algo
sorprendente, algo del todo inexplicable con las herramientas comunes de la ciencia
planetaria. En ese caso, trémula y cautelosamente, nos volveremos hacia una
explicacion biologica. Sin embargo, por el momento, nada nos mueve a recurrir a ese
camino. Hasta el dia de hoy, la unica vida en el sistema solar es la que procede de la
Tierra. En los sistemas de Urano y Neptuno el unico indicio de vida fue la propia
nave Voyager.

Cuando identifiquemos los planetas de otras estrellas, en el momento en que
descubramos otros mundos, aproximadamente del tamafio y la masa de la Tierra, los
escudrifiaremos a fondo en busca de indicios de vida. Puede que en algtin mundo que
nunca hayamos fotografiado se detecte una densa atmosfera de oxigeno. Al igual que
en la Tierra, ello puede constituir en si una sefial de la presencia de vida. Una
atmosfera de oxigeno con cantidades apreciables de metano seria un sintoma de vida
casi seguro, lo mismo que la captacion de emisiones de radio moduladas. Algun dia,
gracias a observaciones de nuestro sistema planetario o de otro, la noticia del
hallazgo de vida en otro lugar nos sorprendera a la hora del desayuno.
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LAS NAVES ESPACIALES VOYAGER viajan con destino a las estrellas. Se hallan en
trayectorias de escape del sistema solar, surcando el espacio a razén de casi un
millon seiscientos mil kilometros diarios. Los campos gravitatorios de Jupiter,
Saturno, Urano y Neptuno las han impulsado a velocidades tan altas que han roto los
vinculos que en otro tiempo los unian con el Sol.

¢Han abandonado ya el sistema solar? La respuesta depende mucho de cémo
definamos la frontera de los dominios del Sol. Si ésta se sittia en la 6rbita del planeta
de tamafio regular mas exterior, entonces los Voyager ya la han atravesado hace
tiempo; probablemente no existan Neptunos todavia por descubrir. Si nos referimos
al planeta mas exterior, puede que haya otros planetas —similares quiza a Tritobn—
mucho mas alld de Neptuno y Plutén; de ser asi, el Voyager 1 y el Voyager 2 se
encuentran todavia dentro de los confines del sistema solar. En caso de que
definamos los limites exteriores del sistema solar como la heliopausa —donde las
particulas y campos magnéticos interplanetarios son reemplazados por sus
contrapartidas interestelares—, entonces ninguno de los Voyager ha abandonado
todavia el sistema solar, si bien puede que lo hagan en el plazo de unas pocas
décadas. Pero si su definicion del borde del sistema solar corresponde a la
distancia en la cual nuestra estrella no puede ya mantener mundos en orbita a su
alrededor, en ese caso los Voyager no dejaran el sistema solar durante cientos de
siglos.

Débilmente afectada por la gravedad del Sol, que se propaga en el cielo en todas
direcciones, se encuentra esa inmensa horda de un billén de cometas o mas, la Nube
de Oort. Las dos naves espaciales concluiran su paso a través de la Nube de Oort
aproximadamente dentro de veinte mil afios. Luego, por fin, completando su largo
adios al sistema solar, liberandose del yugo gravitatorio que los habia mantenido
encadenados al Sol, los Voyager llegaran al mar abierto del espacio interestelar.
Solamente entonces dara comienzo la Fase Dos de su mision.

Con sus transmisores de radio fallecidos mucho tiempo atrds, las naves
deambularan durante incontables afios por la tranquila y fria negrura del espacio
interestelar, donde no hay practicamente nada que pueda erosionarlas. Una vez
abandonado el sistema solar, permaneceran intactas durante mil millones de afios o
mas, circunnavegando el centro de la galaxia Via Lactea.

No sabemos si existen en la Via Lactea otras civilizaciones que naveguen por el
espacio. Si las hay, no sabemos cuantas son, ni mucho menos donde se encuentran.
Pero existe al menos una posibilidad de que, en algin momento del futuro remoto,
uno de los Voyager sea interceptado y examinado por alguna nave extraterrestre.

En consecuencia, cuando los Voyager partieron de la Tierra con rumbo a los
planetas y las estrellas, se llevaron consigo un disco fonografico recubierto de oro,
protegido por una reluciente funda de oro, que contenia entre otras cosas; saludos en
59 idiomas humanos y en un lenguaje de ballenas; un ensayo evolutivo en audio, de
doce minutos de duracién, sobre «los sonidos de la Tierra», que incluye un beso, el
llanto de un bebé y el registro de un electroencefalograma con las reflexiones de una
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joven enamorada; 116 imagenes codificadas sobre nuestra ciencia, nuestra
civilizacion y nosotros mismos; y también noventa minutos de la mejor musica del
mundo —de Oriente y Occidente, clasica y folk, incluyendo un canto nocturno de los
navajos, un shakuhachi japonés, una cancion de iniciacion de una nifia pigmeo, una
cancion de boda peruana, una composicion china de tres mil afios de antigiiedad para
quin titulada Corrientes que fluyen, Bach, Beethoven, Mozart, Stravinsky, Louis
Armstrong, Blind Willie Johnson y el Johnny B. Goode de Chuck Berry.

El espacio esta casi vacio. No existe virtualmente ninguna posibilidad de que uno
de los Voyager penetre alguna vez en otro sistema solar, y ello es cierto incluso en el
caso de que cada estrella del firmamento vaya acompafiada de planetas. Las
instrucciones en las fundas de los discos, escritas en lo que consideramos jeroglificos
cientificos facilmente comprensibles, podran ser leidas y entendidos los contenidos
del disco, solamente si seres extraterrestres en algiin momento del futuro remoto
encuentran un Voyager en las profundidades del espacio interestelar. Y dado que los
Voyager estaran dando vueltas por el centro de la galaxia Via Lactea para siempre,
queda muchisimo tiempo para que los discos puedan ser hallados, si es que hay
alguien ahi afuera para efectuar el descubrimiento.

No podemos saber hasta qué punto comprenderian los discos. A buen seguro los
saludos les resultaran indescifrables, aunque puede que no la intenciéon que entrafan.
(Pensamos que habria sido de mala educacion no decir hola.) Es probable que los
hipotéticos extraterrestres sean muy diferentes a nosotros, al haber evolucionado de
forma independiente en otro mundo. ;Seguro que podran entender algo de nuestro
mensaje? Pero cada vez que me asalta esa preocupacion me tranquilizo; sea cual sea
el grado de incomprensividad del disco de los Voyager, cualquier nave extraterrestre
que lo encuentre dispondra de otros elementos para juzgarnos. Cada Voyager
constituye un mensaje en si mismo. Con su finalidad de exploracién, la elevada
ambicion de sus objetivos, su total ausencia de intencion de causar dafio y la
brillantez de su disefio y funcionamiento, esos robots hablan elocuentemente en
nuestro favor.

Siendo cientificos e ingenieros mucho mas avanzados que nosotros —pues de
otro modo nunca habrian sido capaces de hallar y recoger las diminutas y silenciosas
naves en el espacio interestelar—, quiza los extraterrestres no tendrian dificultad en
descifrar lo que llevan codificado esos discos de oro. Puede que reconocieran el
caracter experimental de nuestra sociedad, el desajuste entre nuestra tecnologia y
nuestra sabiduria. Y se preguntarian, tal vez, si nos hemos destruido ya a nosotros
mismos desde que lanzamos los Voyager o si, por el contrario, hemos avanzado hacia
una mayor sofisticacion.

Cabe también la posibilidad de que los Voyager nunca lleguen a ser
interceptados. Quiza en cinco mil millones de afios nadie se los encuentre. Cinco mil
millones de afios es mucho tiempo. En ese plazo todos los humanos se habran
extinguido o habran evolucionado hacia seres diferentes, ninguno de nuestros
artefactos habra sobrevivido sobre la Tierra, los continentes se habran alterado hasta
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quedar irreconocibles o habran quedado destruidos, y la evolucion del Sol habra
reducido nuestro planeta a cenizas o lo habra transformado en un remolino de
atomos.

Lejos de casa, inalterados por tan remotos acontecimientos, los Voyager,
portadores de la memoria de un mundo ya extinguido, continuaran navegando por el
espacio.
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Capitulo X
NEGRO SAGRADO

El cielo profundo es, de entre todas las impresiones visuales,
la que mas se asemeja a un sentimiento.

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, Notebooks (1805)

| intenso azul de una despejada mafnana del mes de mayo o los tonos rojos y
anaranjados de una puesta de sol sobre el mar han maravillado desde siempre a
res humanos y los han empujado a la poesia y a la ciencia. No importa en qué
punto de la Tierra vivamos, cual sea nuestro idioma, costumbres o régimen politico.
Compartimos un mismo cielo. L.a mayoria de nosotros esperamos ese azul celeste y
quedariamos boquiabiertos —con razon— si una mafiana nos levantasemos de la
cama y descubriéramos un cielo sin nubes, de color negro, amarillo o verde. (Los
habitantes de Los Angeles y de Ciudad de Meéxico se han habituado a cielos
marrones, en tanto que los de Londres o Seattle los tienen grises, por lo general, pero
aun asi consideran el azul celeste como la norma planetaria.) No obstante, en
realidad si existen mundos con cielos negros o amarillos, y quiza incluso verdes. El
color del cielo caracteriza el mundo. Si me dejaran caer en cualquiera de los planetas
del sistema solar, sin que pudiera sentir la gravedad ni examinar el suelo, echando
una rapida mirada al Sol y al cielo, creo que seria perfectamente capaz de deducir
dénde me encuentro. Ese familiar matiz de azul, interrumpido aqui y alla por
esponjosas nubes blancas, constituye la rubrica de nuestro mundo. Los franceses han
acufiado la expresion sacre-bleu!, que se traduce mas o menos por «jCielo santo!»..2!
Literalmente significa «jazul sagrado!». Y verdaderamente, si tuviéramos que
escoger una bandera genuina para representar a la Tierra, ése deberia ser su color.
Los pajaros vuelan por él, las nubes se hallan suspendidas en é€l, los seres
humanos lo admiramos y lo atravesamos rutinariamente, la luz del Sol se extiende
por €él. Pero ;qué es el cielo? ;De qué esta hecho? ;Dénde termina? ;De qué cantidad
de cielo disponemos? ¢De donde procede todo ese azul? Si es un lugar comun para
todos los humanos, si caracteriza nuestro mundo, seguro que sabemos algo de él.
¢Qué es el cielo?
En agosto de 1957, por primera vez, un ser humano ascendié mas arriba del azul
y mir6 a su alrededor. Eso fue cuando David Simmons, un fisico y oficial retirado de
las Fuerzas Armadas, se convirtio en el ser humano que vol6 mas alto de la historia.
Completamente solo, piloté un globo en el que se elevo a una altitud de mas de
treinta kilometros y, a través de sus gruesas ventanas, contempld un cielo distinto.
Actualmente profesor en la Escuela de Medicina de la Universidad de California en
Irvine, el doctor Simmons recuerda que el cielo sobre su cabeza era oscuro y de un
intenso color purpura. Habia alcanzado la region de transicion donde el azul del nivel
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terrestre se ve alcanzado por el negro perfecto del espacio.

Desde el ya casi olvidado vuelo de Simmons, personas de muchas naciones han
volado por encima de la atmésfera. Hoy ha quedado claro, gracias a la repetida y
directa experiencia humana (y robética), que en el espacio el cielo diurno es negro.
El Sol proyecta sus rayos sobre la nave. Abajo, la Tierra aparece brillantemente
iluminada. Pero arriba, el cielo es negro como la noche.

He aqui la memorable descripcion de Yuri Gagarin en relacion con lo que vio en
el primer vuelo espacial de la especie humana, a bordo del Vostok 1, el 12 de abril de
1961:

El cielo es completamente negro, y contra el fondo de este cielo negro las
estrellas aparecen en cierto modo mds brillantes y diferenciadas. La Tierra
presenta un halo azul muy hermoso y caracteristico, que se ve muy bien al
observar el horizonte. Hay una suave transicion de color que va del azul celeste,
al azul, azul marino y purpura, para acabar en el tono completamente negro del
cielo. Es una transicion realmente bella.

Sin duda alguna, el cielo diurno —todo ese azul— esta conectado de algin modo
con el aire. Pero cuando uno mira al otro lado de la mesa, el comensal de enfrente no
es azul (por lo general); el color del cielo no debe ser una propiedad de una cantidad
reducida de aire, sino de una gran cantidad. Si uno contempla detenidamente la
Tierra desde el espacio, la vera rodeada de una estrecha banda de azul, del espesor de
las capas bajas de la atmdsfera; de hecho, lo que estara viendo son las capas bajas de
la atmosfera. Por encima de esa banda descubrira el azul del cielo diluyéndose en la
negrura del espacio. Esa es la zona de transicién que Simmons fue el primero en
penetrar y Gagarin el primero en contemplar desde arriba. En vuelos espaciales
rutinarios se parte de la base azul, se atraviesa por completo esa franja, pocos
minutos después del despegue, y a continuacion se penetra en esos dominios sin
fronteras donde resulta imposible tomar una sola bocanada de aire sin la ayuda de
sofisticados sistemas de respiracién asistida. La vida humana depende absolutamente
de ese cielo azul. Tenemos mucha razon al apreciarlo y considerarlo sagrado.

Durante el dia percibimos el azul porque la luz del Sol rebota en el aire que nos
rodea y que esta encima de nosotros. En una noche despejada, el cielo es negro al no
haber una fuente de luz lo suficientemente intensa para ser reflejada por el aire. En
cierto modo, el aire refleja hacia nosotros preferentemente la luz azul. ;Cémo lo
hace?

La luz visible del Sol se compone de muchos colores —violeta, azul, verde,
amarillo, naranja, rojo—, que corresponden a la luz de distintas longitudes de onda.
(La longitud de onda es la distancia de cresta a cresta a medida que la onda viaja a
través del aire o del espacio.) Las ondas de luz violeta y azul tienen las longitudes de
onda mas cortas; el naranja y el rojo las mas largas. Lo que percibimos como color es
el modo que tienen nuestros ojos y cerebros de leer las longitudes de onda de la luz.
(Podriamos, por ejemplo, traducir las longitudes de onda de la luz en tonos captados

www.lectulandia.com - Pagina 113



por el oido, en lugar de en colores registrados por la vista, pero nuestros sentidos no
han evolucionado por esa via.)

Cuando todos esos colores del arco iris se mezclan, como en la luz solar, resulta
un tono practicamente blanco. Esas ondas viajan juntas por espacio de ocho minutos
a través de los 150 millones de kilometros que se interponen entre el Sol y la Tierra,
y chocan contra la atmosfera, compuesta en su mayor parte de moléculas de
nitrégeno y oxigeno. Algunas ondas son rebotadas por el aire de regreso al espacio.
Otras son rebotadas antes de que la luz alcance el suelo y pueden ser detectadas por
el ojo al pasar. (Asimismo, hay ondas que son rebotadas por nubes o por el suelo de
vuelta al espacio.) Ese rebote en todas direcciones de las ondas de luz en la atmdsfera
recibe el nombre de «dispersién».

Pero no todas las ondas son dispersadas en igual medida por las moléculas de
aire. Las longitudes de onda mucho mas largas que el tamafio de las moléculas se
dispersan menos; superan a las moléculas sin apenas recibir ninguna influencia por
su presencia. Las longitudes de onda mas cercanas al tamafio de las moléculas sufren
una mayor dispersion. En general, las ondas dificilmente pueden ignorar la presencia
de obstaculos, sea cual sea su tamafio. (Ello se pone claramente de manifiesto en el
agua, cuando las ondas se topan con el pilote que sostiene un puente, por ejemplo, o
en una bafiera con el grifo abierto, cuando el agua choca con el obstaculo de un
patito de goma.) Las longitudes de onda mas cortas, las que apreciamos como luz
violeta y azul, se dispersan con mayor eficacia que las mas largas, las que percibimos
como luz naranja y roja. Cuando miramos al cielo en un dia despejado y admiramos
su color azul, estamos presenciando la dispersién preferente de las ondas cortas de la
luz solar. El fenomeno recibe el nombre de dispersiéon Rayleigh, en honor al fisico
britanico que ofrecio la primera explicacion coherente para el mismo. El humo de un
cigarrillo es azul por la misma razon: las particulas que lo componen son
aproximadamente de la misma medida que la longitud de onda de la luz azul.
Entonces ¢por qué es roja la puesta de sol? El rojo del crepusculo es lo que queda de
la luz solar una vez el aire ha dispersado ya el azul. Dado que la atmésfera es una
delgada envoltura de gas, sujeta a la gravedad que rodea a la Tierra solida, la luz
solar debe efectuar una trayectoria mas larga y oblicua a través del aire durante el
crepusculo (o el amanecer) que al mediodia. Como las ondas violetas y azules se
dispersan aun mas durante su ahora mas largo trayecto a través del aire que cuando el
Sol esta en su punto mas alto, lo que vemos cuando miramos hacia el Sol es el
residuo, las ondas de luz que apenas se dispersan, especialmente los rojos y
anaranjados. Un cielo azul implica una puesta de sol roja. (El Sol del mediodia
parece mas amarillo, en parte porque emite mas luz amarilla que de otros colores y,
en parte, porque incluso cuando esta mas alto, algo de luz azul de los rayos solares es
dispersada por la atmosfera de la Tierra.)

En ocasiones se dice que los cientificos no son romanticos en absoluto, que su
pasion por los descubrimientos despoja al mundo de una parte de su belleza y
misterio. Pero ¢acaso no es estimulante comprender como funciona el mundo
realmente, saber que la luz se compone de colores, que el aire transparente refleja la
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luz, que haciendo eso discrimina entre las ondas y que el cielo es azul por la misma
razon que el crepusculo es rojo? No le hace ningtn dafio al romanticismo de una
puesta de sol saber algunas cosas sobre la misma. Dado que muchas moléculas
simples son aproximadamente del mismo tamafio (mas o menos de una
cienmillonésima de centimetro), el color azul del cielo terrestre no depende
demasiado de la composicién del aire, mientras éste no absorba la luz. Las
moléculas de oxigeno y de nitrogeno no absorben la luz visible, solamente la rebotan
en otra direccion. Sin embargo, otras moléculas devoran la luz. Los 6xidos de
nitrégeno —producto de los motores de automocion y de los fuegos industriales—
constituyen una fuente de la sombria coloracion marron del smog. Los 6xidos de
nitrogeno (compuestos de oxigeno y nitrogeno) si absorben la luz. La absorcion, al
igual que la dispersion, puede colorear el cielo.

OTROS MUNDOS, OTROS CIELOS: Mercurio, la Luna de la Tierra y la mayor parte de
satélites de los demas planetas son mundos pequefios; a causa de la debilidad de sus
gravedades son incapaces de retener sus atmodsferas, que escapan al espacio.
Entonces el vacio del espacio alcanza el suelo de esos mundos. La luz solar choca sin
impedimentos con sus superficies, sin sufrir ni dispersién ni absorcion en su camino.
Los cielos de dichos mundos son negros, incluso al mediodia, circunstancia que
hasta el momento ha sido presenciada solamente por doce seres humanos, las
tripulaciones de alunizaje de las naves Apolo 11y 12,y del 14 al 17.

La siguiente tabla ofrece una completa lista de satélites del sistema solar. (Casi la
mitad de ellos fueron descubiertos por las naves Voyager.) Todos tienen cielos
negros, exceptuando Titan, la luna de Saturno, y quiza Triton, el satélite de Neptuno,
que son lo suficientemente grandes como para tener atmodsfera. Y también todos los
asteroides.

Sesenta y dos mundos para el tercer milenio, lunas conocidas de los planetas (y un
asteroide), enumeradas por orden segun la distancia que las separa de sus respectivos
planetas.

TIERRA, 1 : Luna.
MARTE, 2: Fobos, Deimos.
IDA, 1 : (sin nombre)

JUPITER, 16: Metis, Adrastea, Amaltea, Tebas, fo, Europa, Ganimedes, Calisto,
Leda, Himalia, Lisitea, Elara, Ananke, Carme, Pasifae.

SATURNO, 18: Pan, Atlas, Prometeo, Pandora, Epimeteo, Jano, Mimas, Encélado,
Tetis, Telesto, Calipso, Dione, Elena, Rea, Titan.

URANQO, 15: Cordelia, Ofelia, Bianca, Crésida, Desdémona, Juliet, Porcia, Rosalind,
Belinda, Puck, Miranda, Ariel, Umbriel, Titania, Oberon.
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NEPTUNO, 8: Nayade, Thalasa, Despina, Galatea, Larisa, Proteo, Triton, Nereida.
PLUTON, 14: Caronte

Venus tiene cerca de noventa veces mas aire que la Tierra. Pero no esta
compuesto principalmente de oxigeno y nitrogeno, como el de nuestro planeta, sino
que es anhidrido carbonico. No obstante, el anhidrido carbonico tampoco absorbe la
luz visible. ;Cual seria la apariencia del cielo desde la superficie de Venus si éste no
tuviera nubes? Con tanta atmosfera en medio no solamente se dispersan las ondas
violetas y azules, sino también todos los colores restantes, el verde, el amarillo, el
naranja y el rojo. Sin embargo, el aire es tan grueso que apenas nada de luz azul
consigue llegar al suelo; es dispersada de vuelta al espacio por rebotes sucesivos
cada vez mas arriba. Asi pues, la luz que alcanza el suelo deberia estar fuertemente
dominada por el rojo, como una puesta de sol de la Tierra en todo el cielo. Por otra
parte, la presencia de azufre en las nubes altas deberia tefiir el cielo de amarillo. Las
imagenes tomadas por los vehiculos soviéticos de aterrizaje Venera confirman que
los cielos de Venus presentan tonalidades que oscilan entre los amarillos y los
anaranjados.

El caso de Marte es distinto. Es un mundo mas pequefio que la Tierra con una
atmosfera mucho mas delgada. La presion en la superficie de Marte, de hecho,
equivale aproximadamente a la de la altitud en la estratosfera de la Tierra a la cual
ascendi6 Simmons. En consecuencia, cabria esperar que el cielo de Marte fuera
negro o purpura oscuro. La primera imagen en color de la superficie de dicho planeta
fue obtenida en julio de 1976 por el vehiculo de aterrizaje americano Viking 1, la
primera nave que aterrizdé con éxito sobre la superficie del planeta rojo. Los datos
digitales fueron debidamente radiados desde Marte a la Tierra, asi como la imagen en
color compuesta por computadora. Para sorpresa de todos los cientificos, pero de
nadie mas, esa primera imagen, difundida por la prensa, mostraba el cielo marciano
de un confortable y familiar color azul, imposible para un planeta con una atmdsfera
tan insustancial. Algo habia salido mal.

La imagen en una pantalla de television en color es una mezcla de tres imagenes
monocromas, cada una de un tono distinto de luz, roja, verde y azul. Este mismo
método de composicién de color se emplea en los sistemas de proyeccion de
imagenes de video, que proyectan haces de luz roja, verde y azul para generar una
imagen a todo color (incluyendo los tonos amarillos). Para obtener la composicion de
color adecuada, el aparato debe mezclar o equilibrar correctamente estas tres
imagenes monocromas. Si se sube la intensidad del azul, por ejemplo, la imagen
resultante sera demasiado azul. Las imagenes que nos llegan del espacio requieren un
equilibrio de colores similar. En ocasiones, los analistas informaticos disponen de
una libertad considerable para efectuar dicha mezcla. Los analistas del Viking no eran
astronomos planetarios y, en lo que se refiere a esta primera imagen de Marte, se
limitaron a mezclar los colores hasta que la composicion les parecié «correcta».

www.lectulandia.com - Pagina 116



Estamos tan condicionados por nuestra experiencia sobre la Tierra que «correcto»,
naturalmente, implica un cielo azul. El color de la imagen fue inmediatamente
corregido —empleando pautas de calibracién de colores que la nave llevaba
incorporadas para este propOsito—y la composicion resultante no daba en modo
alguno un cielo azul; la tonalidad oscilaba mas bien entre el ocre y el rosa. Cierto que
no era azul, pero tampoco era negro purpura.

Ese es el verdadero color del cielo marciano. Gran parte de la superficie de Marte
es desértica, y roja porque la arena es rojiza. De vez en cuando se producen violentas
tormentas de arena que arrastran finas particulas de la superficie hacia las capas altas
de la atmosfera. Estas tardan bastante tiempo en desaparecer y, antes de que el cielo
se haya limpiado por completo, siempre se produce otra tempestad. Las tormentas de
arena globales o casi globales tienen lugar practicamente cada afio marciano. Dado
que las particulas rojizas se hallan en permanente suspension en ese cielo, las futuras
generaciones de seres humanos, que habran nacido en Marte y pasaran toda su vida
alli, consideraran este color salmon del cielo tan natural y familiar como nosotros
nuestro azul celeste. Con una sola mirada al cielo diurno seran probablemente
capaces de deducir cuanto tiempo ha pasado desde la ultima gran tormenta de arena.

Los planetas del sistema solar exterior —Jupiter, Saturno, Urano y Neptuno—
son de distinta clase. Se trata de mundos enormes con atmosferas gigantes,
compuestas principalmente de hidrégeno y helio. Sus superficies sélidas se hallan a
tal profundidad que no penetra hasta ellas ni un atisbo de luz solar. Alli abajo el cielo
es negro, sin perspectivas de recibir nunca un solo rayo de sol. Esa perpetua noche
sin estrellas puede iluminarse quiza, ocasionalmente, por algun relampago. En
cambio, en las capas altas de la atmoésfera, donde alcanza la luz del Sol, aguarda una
panoramica mucho mas hermosa.

En Jupiter, por encima de una capa de niebla situada a gran altitud que se
compone de particulas de hielo de amoniaco (mas que de agua), el cielo es casi
negro. Mucho mas abajo, en la region de cielo azul, existen nubes multicolores con
diferentes matices de amarillo-marrén, cuya composicion es hoy por hoy
desconocida. (Los posibles materiales que las conforman incluyen el azufre, el
fésforo y moléculas organicas complejas.) Atn mas abajo, el color del cielo se
movera entre el rojo y el marrén, a menos que las nubes en esa franja sean de
espesores variados, de tal modo que donde sean delgadas puede aparecer algun
pedazo de azul. A mayor profundidad, regresamos gradualmente a la noche perpetua.
Algo similar ocurre en Saturno, pero alli los colores son mucho mas apagados. Urano
y especialmente Neptuno presentan un misterioso y austero color azul, a través del
cual las nubes —algunas un poco mas blanquecinas— son transportadas por vientos
de fuerte intensidad. La luz solar llega a una atmdsfera comparativamente limpia,
compuesta basicamente de hidrogeno y helio, pero también rica en metano. Largas
sendas de metano absorben la luz amarilla y especialmente la roja, dejando pasar los
filtros verde y azul, aunque una delgada neblina de hidrocarburos rebaja un poco el
azul. Puede que haya un nivel de profundidad donde el cielo sea verdoso.
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La sabiduria convencional sostiene que la absorcion por el metano y la dispersion
Rayleigh de la luz solar por una atmdésfera profunda explican los azules de Urano y
Neptuno. No obstante, el analisis de los datos del Voyager realizado por Kevin
Baines, del JPL, parece demostrar que dichas causas son insuficientes. Al parecer, a
una gran profundidad —quiza en las proximidades de unas hipotéticas nubes de
sulfuro de hidr6geno— existe una sustancia azul muy abundante. Hasta ahora nadie
ha sido capaz de explicar lo que podria ser. Los materiales azules son muy raros en la
Naturaleza. Como ocurre siempre en la ciencia, los viejos misterios se disipan tan
solo para dar paso a otros nuevos. Tarde o temprano hallaremos también una
explicacion para éste.

TODOS LOS MUNDOS CON CIELOS QUE NO SON NEGROS tienen atmosferas. Si nos
encontramos en la superficie y existe una atmoésfera lo suficientemente gruesa para
que podamos verla, es probable que haya una forma de atravesarla. En la actualidad
mandamos nuestros instrumentos a surcar los cielos de colores de otros mundos.
Algun dia iremos nosotros mismos.

Ya se ha utilizado el paracaidas en las atmoésferas de Venus y Marte, y esta
previsto emplearlo para Jupiter y Titan. En 1985 dos globos franco-soviéticos
navegaron a través de los cielos amarillos de Venus. El globo Vega 1, de unos cuatro
metros de diametro, llevaba colgando a trece metros de distancia un equipo de
instrumentos. El globo se infl6 en el hemisferio nocturno, estuvo flotando a 54
kilometros de la superficie y transmitié datos durante casi dos dias terrestres antes de
que le fallaran las baterias. Durante ese tiempo cubrié 11600 kilémetros sobre la
superficie de Venus, mucho mas abajo. El globo Vega 2 tenia un perfil casi idéntico.
La atmosfera de Venus se ha empleado también como freno aéreo, modificando la
orbita de la nave Magallanes por friccion con ese aire tan denso; se trata de una
tecnologia de futuro clave para convertir las naves de aproximaciéon a Marte en
vehiculos de orbitaje y aterrizaje.

Una mision a Marte, programada para ser lanzada en 1998 y dirigida por Rusia,
incluye un enorme globo de aire caliente de fabricacién francesa, con el aspecto de
una gran medusa. Esta disefiado para posarse sobre la superficie de Marte con el frio
de cada crepusculo y alzar el vuelo al dia siguiente, una vez calentado por la luz
solar. Los vientos son tan fuertes que, si todo va bien, avanzara cientos de kilémetros
cada dia, saltando incluso por encima del polo norte. A primeras horas de la mafiana,
cuando se encuentre cerca del suelo, obtendra imagenes de alta resolucién y otros
datos, El globo lleva una cuerda de arrastre, esencial para su estabilidad, concebida y
disefiada por una organizacion privada con sede en Pasadena, California, la Sociedad
Planetaria.

Dado que la presion sobre la superficie de Marte es aproximadamente la que hay
a una altitud de 30480 metros en la Tierra, sabemos que alli podemos volar con
aviones. El U-2, por ejemplo, o el SR-71 Blackbird se acercan rutinariamente a
presiones tan bajas. Para Marte se han disefiado aviones con alas de incluso mayor
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envergadura.

El suefio de volar y el de los viajes espaciales son gemelos, concebidos por
visionarios similares, dependientes de tecnologias aliadas y que han evolucionado
mas o menos a la par. Cuando se alcanzan determinados limites practicos y
econdmicos en lo que respecta a los vuelos terrestres, surge la posibilidad de volar a
través de los multicolores cielos de otros mundos.

Hoy caAsI ES POSIBLE asignar combinaciones de color, basadas en los colores de las
nubes y el cielo, a cada planeta del sistema solar, desde los cielos azufrados de Venus
a los herrumbrosos cielos de Marte, pasando por los cielos aguamarina de Urano y el
hipnético y fantastico azul de Neptuno. Sacre-jaune, sacre-rouge, sacre-vert. Tal vez
un dia adornen las banderas de asentamientos humanos distantes en el sistema solar,
en un tiempo en que las nuevas fronteras se estan trasladando del Sol a las estrellas, y
los exploradores se ven rodeados por el negro infinito del espacio. Sacre-noir.
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o Xl
Capitulo

LUCERO DE LA TARDE Y DEL ALBA

He aqui otro mundo que no
pertenece a los hombres.

LI BAl, «Pregunta y respuesta
en las montafias» (China, dinastia Tang, aprox. 730)

o vemos brillar al oeste durante el crepusculo, persiguiendo al Sol en su

descenso hacia el fondo del horizonte. Muchas personas tienen por costumbre

lar un deseo («a una estrella») cada noche cuando lo vislumbran. Algunas
veces el deseo se hace realidad.

También podemos espiarlo en el este, cuando huye del Sol poco antes del
amanecer. En ambos casos mas relumbrante que cualquier otro objeto celeste a
excepcion del Sol o la Luna, se le conoce como el lucero de la tarde y del alba.
Nuestros antepasados no se percataron de que se trataba de un mundo, nunca
demasiado alejado del Sol, pues describe una orbita a su alrededor mas interior que
la de la Tierra. Momentos antes de la puesta de sol o poco después del alba, se
presenta a veces la ocasion de contemplarlo junto a una esponjosa nube blanca, y
entonces descubrimos al compararlos que Venus presenta un palido tono amarillo
limon.

Por mas que miremos por el ocular de un telescopio —aunque sea un gran
telescopio, incluso el telescopio optico de mayor envergadura de toda la Tierra— no
nos sera posible obtener ningun detalle. Durante meses y meses veremos un disco sin
caracteristicas aparentes que va atravesando fases sistematicamente, como la Luna:
Venus creciente, Venus lleno, Venus casi lleno, Venus nuevo. Ni una sola pista en
relacion con continentes u océanos.

Algunos de los primeros astronomos que contemplaron Venus a través de un
telescopio reconocieron que estaban examinando un mundo oculto bajo un manto de
nubes. Las nubes, como sabemos ahora, estan compuestas de gotitas de acido
sulfarico concentrado y se tifien de amarillo a causa de la presencia de cierta cantidad
de azufre elemental. Se encuentran a gran altura. En luz visible ordinaria no se
percibe una sola pista de como es la superficie de este planeta, situada a unos
cincuenta kildmetros bajo la capa nubosa, y durante siglos no contabamos mas que
con vagas suposiciones y teorias.

Cabria conjeturar que, observando con mayor atencion, quiza pudiéramos
descubrir algunas aberturas entre las nubes que nos irian revelando, dia a dia, pedazo
a pedazo, la misteriosa superficie que es habitualmente inescrutable para nosotros.
Entonces habria quedado atras el tiempo de las suposiciones. Por término medio, la
Tierra se halla semicubierta de nubes. En las primeras etapas de la exploracion

www.lectulandia.com - Pagina 121



venusiana no considerabamos logico que Venus estuviera tapada en un ciento por
ciento. Si en lugar de eso lo estuviera solamente en un noventa por ciento, o incluso
en un noventa y nueve por ciento, los parches momentaneamente despejados podrian
revelarnos mucho.

En los afios 1960 y 1961 se estaban ultimando los Mariners 1 y 2, las primeras
naves americanas disefiadas para visitar Venus. Habia quien, como yo mismo,
opinaba que las naves debian ir equipadas con camaras de video, a fin de que
pudieran transmitir imagenes a la Tierra. La misma tecnologia se utilizaria unos
cuantos afios después cuando los Rangers 7, 8 y 9 fotografiaron la Luna de camino
hacia sus aterrizajes de emergencia, el ultimo haciendo diana en el crater Alfonso.
Pero quedaba poco tiempo para la mision de Venus, y las camaras eran muy pesadas.
Algunos sostenian que las camaras no eran propiamente instrumentos cientificos,
sino mas bien objetos para la improvisacion, el deslumbramiento y la gratificacion
del publico, pero incapaces de responder a una sola incégnita cientifica directa y bien
formulada. Se me ocurri6 que la cuestion de si la capa de nubes presentaba realmente
interrupciones podia ser muy bien una de esas preguntas. Argumenté que las camaras
eran asimismo susceptibles de dar respuesta a preguntas que nosotros €ramos
reticentes a plantear. Aduje que las fotos constituian el tinico recurso para mostrar al
publico —que, después de todo, era quien pagaba la factura— lo estimulantes que
resultaban las misiones roboticas. Sea como fuere, finalmente no se incluyeron
camaras, y otras misiones subsiguientes justificaron, al menos en parte, la conclusion
a que se llego respecto a este planeta en particular: incluso con la elevada resolucion
de aproximaciones cercanas, en luz visible es manifiesto que no hay aberturas en la
capa de nubes que recubre Venus, al igual que ocurre con el manto nuboso de
Titan22,

Son mundos que se hallan tapados de forma permanente.

En la franja ultravioleta se aprecian detalles, si bien son debidos a parches
transitorios en la niebla de gran altura, muy por encima de la capa nubosa principal.
Las nubes giran alrededor del planeta con mucha mayor rapidez de lo que lo hace el
planeta en si: algo que se conoce como la superrotacion. Asi pues, en el ultravioleta
tenemos incluso menores posibilidades de captar su superficie.

En cuanto supimos con certeza que la atmdsfera de Venus es mucho mas densa
que el aire de la Tierra —ahora sabemos que la presién en su superficie es noventa
veces mayor que la que soportamos en nuestro planeta—, inmediatamente dedujimos
que en luz visible ordinaria no iba a ser posible vislumbrar la superficie, aunque
existieran efectivamente interrupciones en la envoltura nubosa. De ser asi, la poca
luz solar que consiguiera abrirse camino a través, de la tortuosa y densa atmodsfera
hasta el suelo seria reflejada de vuelta, eso es cierto, pero los fotones estarian tan
revueltos a causa de la repetida dispersion de moléculas en las capas bajas de aire
que no serian capaces de retener ninguna imagen de las caracteristicas de la
superficie. Algo asi como tratar de distinguir un oso polar en medio de una tormenta
de nieve. No obstante, este efecto, la intensa dispersion Rayleigh, declina
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rapidamente a medida que se incrementa la longitud de onda; en el infrarrojo cercano
—resulto facil calcularlo— se podia ver la superficie siempre que hubiera aberturas
en la capa de nubes o bien si éstas eran transparentes en esa zona.

Asi pues, en 1970, Jim Pollack, Dave Morrison y yo fuimos al Observatorio
McDonald de la Universidad de Texas para efectuar un intento de observar Venus en
el infrarrojo cercano. «Hipersensibilizamos» nuestras emulsiones; tratamos con
amoniaco las placas fotograficas de cristal, el viejo método de siempre,'22! y algunas
veces las calentabamos o las iluminabamos brevemente antes de colocarlas en el
telescopio y exponerlas a la luz de Venus. Durante una temporada, los s6tanos del
Observatorio McDonald apestaron a amoniaco. Tomamos muchas fotografias, pero
ninguna mostraba detalle alguno. Llegamos a la conclusién de que o bien no
habiamos penetrado lo suficiente en el infrarrojo o las nubes de Venus eran opacas y
continuas en el infrarrojo cercano.

Mas de veinte afios después, en una aproximacion muy cercana a Venus, la nave
Galileo examino el planeta con mayor resolucion y sensibilidad, y a unas longitudes
de onda que penetraban un poco mas en el infrarrojo de lo que nosotros podiamos
conseguir con nuestras vulgares emulsiones sobre cristal. Galileo fotografié grandes
cordilleras montafnosas. En realidad, ya conociamos su existencia; una técnica mucho
mas potente se habia empleado ya con anterioridad: el radar. Las ondas de radio
traspasan sin esfuerzo las nubes y la densa atmodsfera de Venus, rebotan en su
superficie y regresan a la Tierra, donde son recogidas y utilizadas para componer una
imagen. Los primeros trabajos habian sido realizados principalmente por los radares
americanos del JPL ubicados en la Tierra, en la estacion de seguimiento Goldstone,
en el desierto de Mojave, y del Observatorio Arecibo de Puerto Rico, dirigido por la
Universidad de Cornell.

Posteriormente, los Venera 15 y 16 soviéticos y la mision americana Magallanes
insertaron telescopios de radar en orbita alrededor de Venus y cartografiaron el
planeta de polo a polo. Cada nave transmitia una sefial de radar hacia la superficie y
luego la recogia al rebotar ésta. Mediante el registro del grado de reflexién cada
porcion de la superficie y del periodo de tiempo que invertia la sefial en regresar
(mas corto desde las montafias, mas largo desde los valles) pudo construirse lenta y
laboriosamente un mapa de toda la superficie.

El mundo que se puso asi de manifiesto result6 hallarse singularmente esculpido
por flujos de lava (y, en menor grado, por el viento), tal como se describe en el
proximo capitulo. Las nubes y la atmésfera de Venus se han vuelto hoy transparentes
para nosotros, y hemos afiadido otro mundo a la lista de los ya visitados por los
bravos robots exploradores procedentes de la Tierra. Actualmente estamos aplicando
a otras misiones la experiencia obtenida gracias a Venus, especialmente a las
destinadas a Titan, donde, una vez mas, una impenetrable cubierta de nubes mantiene
oculta una enigmatica superficie, y el radar estd empezando a proporcionarnos pistas
sobre lo que podria esconder.
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DURANTE LARGO TIEMPO, VENUS SE CONSIDERO el planeta hermano de la Tierra. Es el
que se encuentra mas cerca de nosotros. Y, ademas, tiene practicamente la misma
masa, tamafio, densidad y atraccion gravitatoria que nuestro planeta. Se halla algo
mas cerca del Sol que la Tierra, pero sus brillantes nubes reflejan mayor cantidad de
luz solar de vuelta al espacio que las nuestras. De entrada seria 16gico suponer que,
bajo esa ininterrumpida capa de nubes, la superficie de Venus debe de parecerse
bastante a la de la Tierra. Las primeras especulaciones cientificas al respecto
imaginaban la existencia de fétidos pantanos rebosantes de monstruosos anfibios,
como en la Tierra durante el periodo Carbonifero: un mundo desierto, un mar global
de petréleo y un océano de seltz, salpicado aqui y alla por islas incrustadas de piedra
caliza. Aunque basados en algunos datos cientificos, estos «modelos» de Venus —el
primero se remonta a principios de siglo, el segundo a los afios treinta y los dos
ultimos fueron esbozados a mediados de los cincuenta— eran poco mas que
romances cientificos, apenas constrefiidos por los escasos datos de que se disponia.

Luego, en 1956, Cornell H. Mayer y sus colegas publicaron un informe en The
Astrophysical Journal. Habian colocado sobre el tejado del Laboratorio de
Investigaciones Navales, en Washington D.C., un radiotelescopio recién montado,
construido en parte para investigaciones clasificadas, enfocado hacia Venus, y habian
medido el flujo de ondas de radio que llegaban a la Tierra. No se trataba de un radar:
no habia ondas de radio que rebotaran de la superficie de Venus. Pretendian captar
las ondas de radio que Venus emite de por si al espacio. El planeta resultd ser mucho
mas brillante que el fondo de las estrellas y galaxias distantes. Aunque ello en si no
era demasiado sorprendente. Cualquier objeto mas caliente que el cero absoluto
(-273 centigrados) libera radiacion por todo el espectro electromagnético, incluyendo
la region de radio. Una persona, por ejemplo, emite ondas de radio a una temperatura
efectiva o de «brillo» de alrededor de 35 centigrados y, si se encontrara en un entorno
mas frio que su temperatura corporal, un radiotelescopio sensible podria detectar las
débiles ondas de radio que transmite en todas direcciones. Todos somos emisores de
ondas estaticas frias.

Lo sorprendente del descubrimiento de Mayer fue que la temperatura de brillo de
Venus supera los 300 centigrados, siendo mucho mas elevada que la temperatura de
la superficie de la Tierra o la registrada en el infrarrojo de las nubes de Venus. La
temperatura de algunos lugares de dicho planeta parecia superar al menos en 200
centigrados el punto normal de ebullicion del agua. ;Qué podia significar?

Pronto surgi6 un aluvion de explicaciones. Argumenté que la elevada
temperatura de brillo en la region de radio constituia una indicacion directa de una
superficie caliente, y que las altas temperaturas eran debidas a un masivo efecto
invernadero por anhidrido carbénico y vapor de agua, en el cual se transmite algo de
luz solar a través de las nubes que calienta la superficie, pero ésta tiene una enorme
dificultad para radiarla de vuelta al espacio a causa de la elevada opacidad infrarroja
de ambos componentes. El anhidrido carbonico absorbe una serie de longitudes de
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onda del infrarrojo, pero aparentemente existian «ventanas» entre las bandas de
absorcion del CO,, a través de las cuales la superficie podia enfriarse facilmente al
espacio.

Sin embargo, el vapor de agua absorbe las frecuencias del infrarrojo que
corresponden, en parte, a las ventanas que presenta la opacidad del anhidrido
carbonico. Ambos gases juntos —se me ocurrio—podian muy bien absorber casi la
totalidad de la emision infrarroja, aunque hubiera muy poco vapor de agua, algo asi
como dos vallas de estacas superpuestas, casualmente colocadas de tal manera que
las estacas de una cubren los huecos de la otra.

Se propuso también una explicacion de orden muy distinto, segin la cual la
elevada temperatura de brillo de Venus nada tenia que ver con su superficie. Esta
podia ser templada, clemente, asequible. Se sugirié que debia de ser alguna regién en
la atmoésfera de Venus o en la magnetosfera que la rodea la que emitia esas ondas de
radio al espacio. También se apuntaron posibles descargas eléctricas entre las gotitas
de agua de las nubes del planeta. Y una descarga de luminosidad mediante la cual los
iones y los electrones se recombinaban en las capas altas de la atmésfera durante el
crepisculo y el amanecer. Asimismo, hubo quien defendié la posibilidad de una
ionosfera muy densa, en la cual la aceleracion mutua entre electrones sueltos
(«emision libre-libre») liberaba ondas de radio. (Un defensor de esta idea llegd a
sugerir que la elevada ionizacion requerida era debida a un nivel de radiactividad,
por término medio, diez mil veces mayor en Venus que en la Tierra, tal vez como
consecuencia de una reciente guerra nuclear en ese planeta.) Y, finalmente, a la luz
del descubrimiento de la radiacién en la magnetosfera de Jupiter, parecia l6gico
pensar que la emision de radio pudiera proceder de una inmensa nube de particulas
cargadas, cautivas de un hipotético campo magnético venusiano muy intenso.

En una serie de trabajos que publiqué a mediados de la década de los sesenta,
muchos de ellos en colaboracién con Jim Pollack,? sometimos a analisis esos
contradictorios modelos que presentaban una region emisora de elevado calor y una
superficie fria.

Para entonces contabamos ya con dos importantes nuevos indicios: el espectro de
radio de Venus y las pruebas aportadas por el Mariner 2 de que la emision de radio
es mas intensa en el centro del disco de Venus que hacia los bordes. En 1967
pudimos excluir los modelos alternativos con bastante fiabilidad y concluir que la
superficie de Venus, a diferencia de la de la Tierra, se encuentra a unas temperaturas
elevadisimas, que superan los 400°C. Pero dicho argumento fue una deduccién que
supuso muchos pasos intermedios. Deseabamos efectuar una medicién mas directa.

En octubre de 1967, conmemorando el décimo aniversario del Sputnik I, la nave
soviética Venera 4 lanzé un médulo de descenso sobre las nubes de Venus. Este pudo
mandar datos desde las calientes capas inferiores de la atmdsfera, pero no sobrevivio
a su contacto con la superficie. Un dia después, la nave espacial de Estados Unidos
Mariner 5 vol6 proxima a Venus, y la transmision de radio que envi6 a la Tierra
desgranaba la atmosfera a profundidades cada vez mayores. El grado de
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desvanecimiento de la sefial proporcioné informacion acerca de las temperaturas
atmosféricas. Si bien parecian existir ciertas discrepancias (posteriormente
solucionadas) entre las secuencias de datos de ambas naves, todos ellos indicaban
inequivocamente que la superficie de Venus es muy caliente.

Desde entonces, toda una serie de naves soviéticas Venera y unas cuantas naves
americanas desde la mision Pioneer 12 han penetrado la atmoésfera profunda o
tomado tierra sobre la superficie de Venus y han medido directamente —casi siempre
sosteniendo un termometro en el exterior— las temperaturas de la superficie y de las
zonas cercanas a la misma. Estas oscilan alrededor de los 470 centigrados, casi 900
Farenheit. Si tenemos en cuenta factores tales como los errores de calibracion de los
radiotelescopios terrestres y la emisividad de la superficie, las primeras
radioobservaciones y las posteriores mediciones directas de las naves se
corresponden bien.

Los primeros vehiculos soviéticos de aterrizaje fueron disefiados para una
atmosfera, en cierto modo, semejante a la nuestra. Dichas sondas fueron aplastadas
por las altas presiones como una lata entre los dedos de un forzudo luchador o como
un submarino de la segunda guerra mundial en la fosa de Tonga. Tras dichas
experiencias, las sondas soviéticas de descenso a Venus fueron notablemente
reforzadas, al igual que los submarinos modernos, y consiguieron aterrizar con éxito
sobre la ardiente superficie. Una vez conocida la profundidad de la atmosfera y el
espesor de las nubes, los disefiadores soviéticos empezaron a preocuparse por el
hecho de que la superficie pudiera ser negra como el carbon. Las naves Venera 9 y
10 iban equipadas con reflectores. Pero éstos se revelaron innecesarios. Un bajo
porcentaje de la luz solar que cae sobre las nubes logra abrirse camino hasta el suelo,
y Venus posee mas o menos la luz de que disfruta la Tierra en un dia encapotado.

La resistencia a imaginar una superficie incandescente para Venus puede
atribuirse, supongo, a nuestra renuencia a abandonar la nocion de que el planeta mas
cercano es compatible con la vida, con la exploracion futura y quiza incluso, a mas
largo plazo, con la posibilidad de establecer en €l asentamientos humanos. No
obstante, al parecer alli no hay lodazales como los del Carbonifero, ni océanos
globales de petrdleo ni de seltz. Por el contrario, Venus es un asfixiante infierno en
continua ebullicion. Hay algunos desiertos, pero es fundamentalmente un planeta de
mares de lava solidificada. Nuestras esperanzas se han desvanecido por completo. La
llamada de este mundo es hoy mucho mas matizada que en las primeras etapas de
exploracion, cuando casi todo era posible y nuestras nociones mas romanticas
respecto a Venus podian todavia, por lo que sabiamos entonces, hacerse realidad.

MUCHAS NAVES ESPACIALES CONTRIBUYERON a la comprension que actualmente
tenemos de Venus. Pero la mision pionera fue la del Mariner 2. El Mariner 1 fall6
durante el lanzamiento y —como se dice cuando un caballo de carreras se rompe una
pata— tuvo que ser sacrificado. E1 Mariner 2 trabajo a la perfeccion y proporciono
los primeros datos de radio, que resultaron vitales para determinar el clima del
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planeta. Realiz6 observaciones en el infrarrojo de las propiedades de las nubes. En su
trayectoria desde la Tierra a Venus descubrié y midié el viento solar, el flujo de
particulas cargadas que emana del Sol hacia el exterior, llenando las magnetosferas
de todos los planetas que se cruzan en su camino, hinchando las colas de los cometas
y estableciendo la distante heliopausa. E1 Mariner 2 fue la primera sonda planetaria
que conocio el éxito, la nave que inauguro la era de la exploracion planetaria.

Todavia se encuentra en orbita alrededor del Sol, acercandose cada pocos cientos
de dias, mas o menos tangencialmente, a la érbita de Venus. No obstante, cada vez
que eso ocurre, Venus no esta alli. Pero si esperamos lo suficiente, algtin dia lo estara
y el Mariner 2 sera acelerado por la gravedad del planeta hacia otra érbita distinta.
Finalmente, al igual que algin que otro corptsculo celeste de épocas pasadas, el
Mariner 2 sera absorbido por otro planeta, engullido por el Sol o bien eyectado fuera
del sistema solar.

Hasta entonces, este precursor de la era de exploracion planetaria, este minusculo
planeta artificial, continuara orbitando en silencio al Sol. Un poco como si el barco
bandera de Colon, la Santa Maria, con una tripulacion fantasma, estuviera todavia
cubriendo el recorrido a través del Atlantico, desde Cadiz hasta La Espafiola. En
medio del vacio del espacio interplanetario, el Mariner 2 deberia conservarse en su
condicion original durante muchas generaciones.

El deseo que yo le formulo al lucero de la tarde y del alba es el siguiente: que,
bien entrado el siglo XXI, una nave grande en transito comun, mediante ayuda
gravitatoria, hacia el exterior del sistema solar intercepte a esta antigua reliquia y la
suba a bordo, a fin de que pueda ser expuesta en un museo sobre tecnologia espacial
primitiva, ya sea en Marte, Europa o Japeto.
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o Al
Capitulo

EL SUELO SE FUNDE

A medio camino entre Thira y Therasia brotaron fuegos en el océano que prendieron durante cuatro
dias, de tal forma que todo el mar hervia y llameaba, y los fuegos formaron una isla que se fue
elevando gradualmente, como levantada por palancas... Concluida la erupcion, los habitantes de
Rhodas, en pleno apogeo de su supremacia maritima, fueron los primeros en llegar a escena y erigir
sobre la isla un templo.

ESTRABON, Geografia (aprox. 7 a. J.C.)

or toda la Tierra podemos encontrar un tipo de montafia provista de una
sorprendente e inusual caracteristica. Hasta un nifio la reconoceria: su cima
ece cortada, como amputada. Si trepamos hasta la cumbre o la sobrevolamos
descubriremos que se halla coronada por un agujero o crater. Algunas montafias de
este tipo tienen crateres pequefios; en otras son casi tan grandes como la montafia en
si. A veces los crateres estan llenos de agua. En otras ocasiones contienen un liquido
extrafio: subimos hasta arriba y observamos amplios y brillantes lagos de un liquido
entre amarillo y rojo, asi como surtidores de fuego. Estos agujeros en la cima de las
montafias reciben el nombre de calderas, y las montafias que coronan son,
naturalmente, los volcanes, que deben su nombre a Vulcano, el dios del fuego de los
romanos. Se han contado en la Tierra alrededor de seiscientos volcanes activos. Y
todavia quedan por descubrir algunos bajo las aguas oceanicas.

Una tipica montafia volcanica parece del todo inofensiva. La vegetacion natural
se enfila por sus laderas. Campos en terraza decoran sus flancos. Villorrios y
santuarios adornan sus bases. Sin embargo, de pronto y sin previo aviso, después de
siglos de lasitud, esa montafia puede explotar. Torrentes de grandes piedras y cenizas
salen despedidos hacia el cielo. Rios de roca fundida se deslizan por sus laderas.
Hubo un tiempo en que se pensaba que un volcan activo era un gigante aprisionado o
un demonio luchando por salir al exterior.

Las erupciones del monte Santa Helena y del Pinatubo constituyen recordatorios
recientes, pero se han dado multitud de ejemplos a lo largo de toda la historia. En
1902, una resplandeciente nube volcanica incandescente bajo reptando por las
laderas del monte Pelee y matd a 35 000 personas en la ciudad de St. Pierre, en la isla
caribefia de la Martinica. Enormes corrientes de barro procedentes de la erupcion del
volcan Nevado del Ruiz acabaron en 1985 con la vida de mas de veinticinco mil
colombianos. La erupcion del monte Vesubio, en el siglo I, enterr6 bajo la ceniza a
los desventurados habitantes de Pompeya y Herculano, y acabé con la vida del
intrépido naturalista Plinio el Viejo, cuando éste ascendia hacia la cima en un intento
de adquirir una mejor comprensién de su funcionamiento. (Y, ciertamente, Plinio no
fue el ultimo: quince vulcandlogos han perdido la vida en diversas erupciones
volcanicas entre 1979 y 1993.) La isla mediterranea de Santorini (también llamada
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Thira) es en realidad la tnica parte que emerge a la superficie de un volcan hoy
inundado por el mar'®!,

En opinion de algunos historiadores, la explosion del volcan de Santorini, en
1623 a. J.C., pudo contribuir a la destruccion de la gran civilizacion minoica en la
cercana isla de Creta y provocar un cambio en el equilibrio de poderes de la
civilizacién clasica primitiva. Dicho desastre puede ser también el origen de la
leyenda de la Atlantida tal como la refiere Platon, segtn el cual una civilizacion
entera fue destruida «en un solo dia y una sola noche de infortunio». Debié de ser
facil por aquel entonces pensar que algtn dios se habia enfadado.

Los volcanes han sido contemplados desde siempre con espanto y admiracion
temerosa. Cuando los cristianos de la Edad Media presenciaron la erupcion del
monte Hekla en Islandia, y vieron fragmentos incandescentes de lava blanda
precipitarse al exterior desde su cuspide, imaginaron que estaban contemplando las
almas de los condenados esperando para entrar en el infierno. Dejaron la debida
constancia de «los terribles gritos, el llanto y el crujir de dientes», asi como de «los
aullidos de melancolia y los lamentos» que se escuchaban. Los relucientes lagos
rojos y los gases sulfurosos de la caldera del Hekla fueron considerados una
panoramica real del temible mundo subterraneo y una confirmacion palpable de la
creencia popular en el infierno (asi como, por simetria, de la existencia de su polo
opuesto, el cielo).

Un volcan es, de hecho, una abertura hacia un mundo subterrdneo mucho mas
vasto que la fina capa superficial que habitan los seres humanos, y ademas mucho
mas hostil. La lava que escupe un volcan es roca liquida, roca llevada hasta su punto
de fusién, generalmente alrededor de los mil grados. La lava emerge de un agujero
en la Tierra; cuando se enfria y solidifica, genera y luego va remodelando los flancos
de una montafia volcanica.

Las zonas de la Tierra mas activas en lo que a volcanes se refiere tienden a estar
situadas a lo largo de las dorsales oceanicas en el fondo marino y en los arcos de las
islas, donde confluyen dos grandes placas de corteza oceanica, ya sea en proceso de
separacion una de otra o bien de deslizamiento una bajo la otra. En suelo marino hay
largas zonas de erupciones volcanicas —acompafadas de multitud de temblores de
tierra y columnas de humo abisal y agua caliente— que estamos unicamente
empezando a observar mediante robots y vehiculos sumergibles tripulados.

Las erupciones de lava indican que el interior de la Tierra esta extremadamente
caliente. De hecho, la evidencia sismica demuestra que, solamente a unos cientos de
kilometros debajo de su superficie, casi todo el cuerpo de la Tierra se encuentra, al
menos ligeramente, fundido. El interior de la Tierra esta caliente, en parte porque
contiene elementos radiactivos, como el uranio, que liberan calor a medida que se
van desintegrando, y en parte porque la Tierra retiene algo del calor original liberado
durante su proceso de formacién, cuando muchos mundos pequefios, por sus
gravedades mutuas, confluyeron para formar la Tierra, y el hierro se aglutind dando
lugar al nucleo de nuestro planeta.
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La roca fundida, o magma, asciende a través de fisuras en las rocas solidas
circundantes, mas pesadas. Cabe imaginar amplias cavernas subterraneas, inundadas
de liquidos rojos resplandecientes, burbujeantes y viscosos, que son disparados hacia
la superficie tan pronto como, por casualidad, encuentran un canal apropiado. El
magma, denominado lava, una vez se precipita al exterior a través de la caldera,
procede efectivamente del mundo subterraneo. Pero hasta ahora no se ha detectado
ningun rastro de las almas de los condenados al infierno.

Cuando el volcan ha completado en erupciones sucesivas su proceso de
formacion y deja de escupir lava por la caldera, se convierte en una montafia como
cualquier otra y sufre la lenta erosion que provoca la lluvia o los materiales
arrastrados por el viento, asi como, eventualmente, el movimiento de las placas
tecténicas a lo largo de la superficie terrestre. «;Cuantos afios puede existir una
montafia antes de ser arrastrada hacia el mar?», se preguntaba Bob Dylan en la
balada Blowing in the wind. La respuesta depende del planeta al que nos estemos
refiriendo. En el caso de la Tierra, normalmente tarda unos diez millones de afnos. En
consecuencia, las montafias, tanto volcanicas como de otro tipo, deben formarse en el
mismo plazo de tiempo, pues de otro modo la Tierra seria toda ella tan lisa como
Kansas!2¢l,

Las explosiones volcanicas pueden lanzar grandes cantidades de materia —
principalmente finas gotitas de acido sulfurico— a la estratosfera. Alli, durante un
aflo o dos, rebotan la luz solar al espacio y enfrian la Tierra. Eso es lo que sucedio
recientemente con el volcan filipino Pinatubo, y también, aunque con visos de
desastre, en 1815-1816, tras la erupcion del volcan indonesio monte Tambora, que
provoco «el afio sin verano», marcado por la hambruna. Una erupcion volcanica en
Taupo, Nueva Zelanda, en el afio 177, enfri6 el clima del Mediterraneo, a medio
mundo de distancia, y arrojo finas particulas sobre el casquete polar de Groenlandia.
La explosion del monte Mazama, en Oregon (que origino la caldera hoy conocida
como crater Lake), en el afio 4803 a. J.C., acarre6 consecuencias climaticas en todo
el hemisferio norte. Diversos estudios relacionados con los efectos de los volcanes
sobre el clima formaban parte de la linea de investigacion que condujo finalmente al
descubrimiento del invierno nuclear. Dichos estudios proporcionan importantes
pruebas para nuestro empleo de modelos computerizados en la prediccién de futuros
cambios climaticos. Las particulas volcanicas inyectadas en las capas altas de la
atmosfera constituyen, por otra parte, una causa adicional de la reduccién de la capa
de ozono.

Asi pues, una gran explosiéon volcanica en un oscuro y poco frecuentado lugar
del mundo es capaz de alterar el medio ambiente a escala global. Tanto en sus
origenes como en sus efectos, los volcanes nos recuerdan lo vulnerables que somos
frente a eructos y estornudos menores del metabolismo interno de la Tierra y lo
importante que puede ser para nosotros comprender como funciona ese motor
calorifico subterraneo.
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SE CREE QUE, EN LOS ESTADIOS FINALES de formacion de la Tierra —y también de la
Luna, Marte y Venus—, los impactos de pequefios mundos generaron océanos
globales de magma. La roca fundida inundaba la topografia preexistente. Grandes
crecidas de magma liquido rojo e incandescente, acompafiadas de olas de kildmetros
de altura, surgieron del corazén del planeta, extendiéndose por su superficie y
quemandolo todo a su paso: montafias, canales, crateres y quiza también la ultima
evidencia de tiempos mas clementes y mucho mas antiguos. El odometro geoldgico
volvid a colocarse a cero. Todos los registros accesibles de la geologia superficial
empiezan con la ultima inundacion global de magma. Antes de enfriarse y
solidificarse, los océanos de lava pueden tener cientos y aun miles de kilometros de
espesor. En nuestro tiempo, miles de millones de afios después, la superficie de un
mundo asi puede ser tranquila, inactiva, sin mostrar indicio alguno de vulcanismo
comun. O bien puede conservar, como la Tierra, algunos recordatorios a pequefia
escala de una época en que la totalidad de la superficie estaba inundada de roca
liquida.

En las primeras etapas de la geologia planetaria todos los datos de que
disponiamos se limitaban a las observaciones de telescopios basados en la Tierra.
Durante medio siglo se mantuvo un ardiente debate acerca de si los crateres de la
Luna eran debidos a impactos o a volcanes. Se detectaron unos pocos monticulos
bajos coronados por calderas, casi con seguridad volcanes lunares. Pero los crateres
grandes en forma de ensaladera o de cazuela, asentados sobre terreno llano y no en
las cumbres de las montafias, eran distintos. Algunos geologos quisieron ver en ellos
similitudes con ciertos volcanes altamente erosionados que hay en la Tierra. Otros
discrepaban. El mejor argumento en contra radicaba en reconocer que tenemos la
certeza de que existen cometas y asteroides transitando junto a la Luna, y que deben
colisionar con ella en alguna ocasién, formando crateres. A lo largo de la historia de
la Luna deben de haber sido excavados de ese modo gran numero de ellos. Asi pues,
si los crateres que vemos no se deben a impactos, ;donde estan los crateres de
impacto? Hoy tenemos la certeza, gracias al analisis directo en el laboratorio, de que
los crateres lunares se originaron casi en su totalidad a causa de impactos. Pero
cuatro mil millones de afios atras ese pequefio mundo, hoy practicamente muerto,
burbujeaba y ardia a consecuencia del vulcanismo primigenio provocado por fuentes
de calor interno que se apagaron hace mucho tiempo.

En noviembre de 1971, la nave espacial Mariner 9, de la NASA, llegé a Marte y
encontro el planeta completamente oscurecido por una tormenta global de polvo. Los
unicos rasgos visibles eran cuatro lugares con forma circular que emergian de la
rojiza lobreguez. Estos lugares presentaban una caracteristica peculiar: sus cimas
estaban agujereadas. Cuando se disip0 la tormenta pudimos ver claramente que
habiamos estado contemplando cuatro enormes montafias volcanicas a través de la
nube de polvo, coronadas cada una de ellas por una gran caldera.

Pasada la tormenta se puso de manifiesto la verdadera envergadura de dichos
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volcanes. El mas grande —oportunamente bautizado como Olympus Mons o monte
Olimpo, igual que el hogar de los dioses griegos— tiene mas de veinticinco
kilometros de altura, y empequefiece no solo el volcan mas grande de la Tierra, sino
también la montafia mas grande de cualquier tipo, el monte Everest, que se eleva
nueve kilometros por encima de la meseta tibetana. En Marte hay unos veinte
volcanes grandes, pero ninguno tan colosal como el Olympus Mons, que tiene un
volumen equivalente a cien veces el volcan mas grande de la Tierra, el Mauna Loa,
de Hawai.

Contando los crateres de impacto acumulados en los flancos de los volcanes
(causados por colisiones de pequefios asteroides y facilmente distinguibles de las
calderas de sus cimas), pueden realizarse estimaciones en relacién con su edad.
Algunos volcanes marcianos tienen unos pocos miles de millones de afios de
antigiiedad, aunque ninguno se remonta a la época de origen del planeta, que se sittia
alrededor de los 4500 millones de afios. Otros, como el monte Olimpo, son
comparativamente nuevos, quiza de hace solo unos pocos cientos de millones de
anos. Esta claro que en la historia primitiva de Marte se produjeron enormes
explosiones volcanicas, propiciando tal vez una atmosfera mucho mas densa de la
que presenta dicho planeta en la actualidad. ;Qué aspecto habria tenido ese lugar si
hubiéramos podido visitarlo entonces?

Algunas ondulaciones volcanicas (por ejemplo, en Cerberus) se formaron en
fecha tan reciente como doscientos millones de afios atras. Incluso es posible,
supongo, aunque no existe ninguna prueba en un sentido o en otro, que el Olympus
Mons, el volcan mas grande conocido en el sistema solar, entre de nuevo en
actividad. Los vulcanologos, una especie dotada de enorme paciencia, darian sin
duda la bienvenida al acontecimiento.

En 1990-1993 la nave Magallanes obtuvo asombrosos datos de radar referentes a
las formas del paisaje de Venus'?Z. Los cartografos prepararon mapas de casi todo el
planeta, muy detallados al disponer de una resolucién de unos cien metros, la
distancia que separa ambas lineas de gol en un campo de futbol. Magallanes radi
mas datos a la Tierra que todas las restantes misiones planetarias juntas. Dado que la
mayor parte del fondo marino terrestre permanece inexplorado (exceptuando quiza
algunos datos todavia clasificados, obtenidos por las fuerzas navales americanas y
soviéticas), puede que sepamos mas sobre la topografia de la superficie de Venus que
de la de cualquier otro planeta, incluida la Tierra. Gran parte de la geologia de Venus
es distinta de todo lo que se ha visto hasta ahora en la Tierra o mas alla. Los geologos
planetarios han puesto nombres a esos accidentes geograficos, aunque eso no
significa que comprendamos del todo cémo se han formado.

Al ser la temperatura sobre la superficie de Venus de unos 470 grados
centigrados, las rocas venusianas se encuentran mucho mas cerca de su punto de
fusién que en la superficie de la Tierra. Las rocas comienzan a ablandarse y a fluir a
profundidades mucho menores en Venus que en nuestro planeta. Esa es muy
probablemente la razon que explica que muchos rasgos geologicos de Venus tengan
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la apariencia de plastico deformado.

El planeta esta cubierto de llanuras volcanicas y altiplanos. Las construcciones
geoldgicas incluyen conos volcanicos, probables escudos volcanicos y calderas. En
muchos lugares se aprecia como la lava ha cubierto vastas extensiones. Las
caracteristicas de algunas llanuras, que superan los doscientos kilometros de
extension, han propiciado que se las denomine festivamente «acaros» y «aracnidos»
(vulgarmente, «similares a las arafias»), por ser depresiones circulares rodeadas de
anillos concéntricos, de cuyo centro parten radialmente largas grietas superficiales.
También se observan ocasionales «tortas abovedadas», un accidente geoldgico
desconocido en la Tierra que es probablemente algin tipo de volcan, formadas por
lava espesa y viscosa que fluye lenta y uniformemente en todas direcciones. Hay
multitud de ejemplos de flujos de lava mas irregulares. Las «coronas», unas curiosas
estructuras anulares, aparecen alineadas a lo largo de extensiones de hasta dos mil
kilometros. Los flujos de lava distintivos sobre el ardiente planeta Venus nos brindan
un rico menu de misterios geoldgicos.

Los rasgos mas peculiares e inesperados son los sinuosos canales que, con sus
meandros y recodos, ofrecen la apariencia de los valles fluviales terrestres. Los mas
largos lo son mas que los de los rios mas importantes de la Tierra. Pero en Venus la
temperatura es demasiado elevada como para que pueda haber agua liquida. Y
podemos afirmar, debido a la ausencia de crateres de impacto pequefios, que la
atmosfera ha tenido la misma densidad —y ha inducido tan importante efecto
invernadero— durante toda la etapa de existencia de la superficie actual. (De haber
sido mucho mas ligera, los asteroides de tamafio mediano no se habrian desintegrado
al penetrar en ella, sino que habrian sobrevivido para excavar crateres al colisionar
con la superficie del planeta.) La lava que fluye ladera abajo forma, efectivamente,
canales tortuosos (en ocasiones bajo la tierra, causando el posterior colapso del techo
del canal). Pero incluso a temperaturas como la de Venus, la lava irradia calor, se
enfria, va ralentizando su avance, cuaja y se detiene. El magma se solidifica. En
general, los canales de lava no llegan a alcanzar el diez por ciento de la longitud de
los largos canales de Venus, antes de solidificarse. Algunos gedlogos planetarios
opinan que en dicho planeta se genera un tipo de lava especialmente ligera, acuosa y
poco viscosa. Sin embargo, se trata de una especulacion que no se apoya en ningun
otro dato y supone una confesion de nuestra ignorancia.

La gruesa atmdsfera se mueve lentamente y, al ser tan densa, es muy propensa a
levantar y transportar particulas finas. En consecuencia, se observan en Venus rayas
creadas por el viento, que emanan principalmente de los crateres de impacto, donde
los habituales vientos del planeta han barrido montones de arena y polvo, originando
una especie de veleta climatica impresa en la superficie. Aqui y alla nos ha parecido
distinguir campos de dunas arenosas y provincias donde la erosion edlica ha
esculpido formas volcanicas sobre el terreno. Estos procesos dirigidos por el viento
tienen lugar a camara lenta, como si se tratara del fondo del mar. Los vientos son
leves en la superficie de Venus. Una suave rafaga puede ser suficiente para levantar
una nube de finas particulas, aunque en ese infierno incandescente es dificil
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conseguir una racha de viento.

En Venus hay muchos crateres de impacto, pero nada comparable con el elevado
namero de ellos que presentan la Luna o Marte. Singularmente, no existen en ese
planeta crateres inferiores en tamafio a unos cuantos kilometros de diametro. El
motivo es comprensible: los asteroides y cometas pequefios se desintegran al
penetrar en su densa atmoésfera y no llegan a impactar en la superficie. La limitacion
observada en el tamafio de los crateres se corresponde muy bien con la densidad
actual de la atmdsfera de Venus. Determinadas manchas irregulares que aparecen en
las imagenes tomadas por la nave Magallanes se atribuyen a restos de cuerpos de
impacto que se fragmentaron a causa del espesor del aire antes de que pudieran llegar
a excavar un crater.

Muchos de los crateres de impacto son notablemente pristinos y se conservan
muy bien; s6lo un reducido porcentaje de los mismos ha sido inundado por
posteriores corrientes de lava. La superficie de Venus, tal como la ha revelado
Magallanes, es extremadamente joven. Se observan tan pocos crateres, que todo lo
que sea mas antiguo que quinientos millones de afios debe de haber sido erradicado,
sobre un planeta cuya edad alcanza, casi con seguridad, los 4500 millones de afios.
Solamente hay un agente erosivo que resulte plausible y adecuado para explicar lo
que vemos: el vulcanismo. A lo largo de todo el planeta, crateres, montafas y otros
rasgos geoldgicos han sido inundados por mares de lava que, en su dia, fueron
lanzados al exterior desde el interior, fluyendo a sus anchas, y luego se solidificaron.

Tras pasar revista a una superficie tan joven cubierta de magma soélido, nos
preguntaremos si queda todavia algun volcan activo. No se ha detectado ninguno de
manera inequivoca, pero hay unos cuantos —por ejemplo el que llamamos Maat
Mons— que aparecen rodeados de lava fresca y que es posible que estén todavia
ardiendo y humeando. Existen algunas evidencias de que la abundancia de
compuestos de azufre en las capas altas de la atmosfera varia con el tiempo, como si
los volcanes de la superficie estuvieran inyectando episdédicamente en ella dichos
materiales. Cuando los volcanes estan extinguidos, simplemente no se detectan
compuestos de azufre en el aire. También existe alguna evidencia, aunque bastante
discutida, de la accion de relampagos alrededor de las cimas de las montafias de
Venus, como ocurre a veces sobre volcanes activos de la Tierra. No obstante, no
podemos asegurar que haya vulcanismo activo en Venus. Esa sera una cuestion que
deberan resolver futuras misiones.

Algunos cientificos sostienen que, hasta hace unos quinientos millones de afios,
la superficie de Venus carecia casi por completo de formas. Corrientes y océanos de
roca fundida afluian implacablemente desde su interior, rellenando y sumergiendo
cualquier relieve que hubiera podido formarse. Si en ese momento nos hubiésemos
dejado caer a través de las nubes, habriamos descubierto una superficie
practicamente uniforme y sin accidentes. De noche, el paisaje habria mostrado un
resplandor infernal, debido al rojo calor de la lava fundida. En esta vision, el gran
motor calorifico de Venus, que aport6 copiosas cantidades de magma a la superficie
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hasta hace quinientos millones de afios, se encuentra parado en la actualidad. El
motor calorifico planetario ha dejado al fin de funcionar.

En otro provocativo modelo teorico, éste concebido por el geofisico Donald
Turcotte, Venus posee una tecténica de placas como la de la Tierra, pero en este caso
se activa y se desactiva. En este momento, propone, la tecténica de placas se halla
desactivada; los «continentes» no se mueven a través de la superficie, no chocan
unos con otros y no erigen, por tanto, cadenas montafiosas, que luego no se
precipitan hacia las profundidades del interior. Sin embargo, después de cientos de
afios de silencio, la tecténica de placas siempre acaba por activarse y las formas
superficiales se inundan de lava, son destruidas por la formacion de montafias y la
subduccion, siendo finalmente borradas del mapa. El tltimo proceso activo concluyé
hace unos quinientos millones de afos, sugiere Turcotte, y desde entonces todo ha
permanecido tranquilo. No obstante, la presencia de coronas puede significar —a un
plazo que geoldgicamente se sitia en un futuro proximo— que nuevamente estan a
punto de producirse cambios masivos en la superficie de Venus.

MAS INESPERADO INCLUSO que los grandes volcanes marcianos o la superficie
inundada de lava que presenta Venus es lo que descubrimos después de que, en
marzo de 1979, la nave espacial Voyager 1 se encontrara con lo, la mas interior de las
cuatro grandes lunas galileanas de Jupiter. Se abri6 ante nuestros ojos un pequefio y
extralo mundo multicolor totalmente plagado de volcanes. Contemplandolo
asombrados, descubrimos ocho penachos activos que lanzaban al aire gas y
particulas finas. El mas grande, hoy llamado Pelé —como la diosa hawaiana de los
volcanes—, proyectaba una fuente de material a 250 kilémetros de distancia en el
espacio, a mayor altitud sobre la superficie alcanzada por algunos astronautas sobre
la Tierra. Cuando el Voyager 2 llegd a Io, Pelé se habia apagado, si bien otros seis
penachos ain se mantenian activos, se descubrié por lo menos uno nuevo y otra
caldera, denominada Surt, habia cambiado remarcablemente de color.

Los colores de Io, aunque exagerados en las imagenes de colores intensificados
de la NASA, no tienen parangén en ningun otro lugar del sistema solar. La
explicacion cominmente aceptada es que los volcanes de Io no lanzan al aire roca
fundida, como los de la Tierra, la Luna, Venus y Marte, sino dioxido de azufre y
azufre fundido. La superficie se halla salpicada de montafias volcanicas, calderas
volcanicas, fisuras y lagos de azufre fundido. Diversas formas y compuestos de
azufre han sido detectados sobre la superficie de Io y en el espacio circundante; los
volcanes barren ciertas cantidades del azufre de Io!2.

Estos hallazgos han inducido a pensar en la existencia de un mar subterraneo de
azufre liquido que emerge a la superficie por puntos débiles, genera un monticulo
volcanico poco profundo, se desliza ladera abajo y va solidificandose, quedando su
color definitivo determinado por su temperatura en el momento de la erupcion.

En la Luna o Marte pueden encontrarse muchos lugares que apenas han
cambiado en el transcurso de mil millones de afios. En Io, a lo largo de un solo siglo
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gran parte de la superficie deberia inundarse de nuevo, quedando recubierta o
borrada a causa de nuevas corrientes de lava volcanica. En ese caso, los mapas de Io
pronto seran obsoletos, y la cartografia de ese mundo se convertira en una industria
en constante crecimiento.

Todo esto parece desprenderse de las observaciones efectuadas por el Voyager. La
medida en que la superficie aparece cubierta por flujos volcanicos comunes implica
el advenimiento de cambios masivos en cincuenta o cien afios, una predicciéon que
afortunadamente ha podido ser comprobada. Las imagenes de Io tomadas por dicha
nave pueden compararse con otras mucho mas pobres, obtenidas cincuenta afios atras
por telescopios desde la Tierra, y con las del telescopio espacial Hubble, captadas
trece afios después. La sorprendente conclusion parece indicar que las grandes
marcas superficiales de Io apenas han sufrido ningiin cambio. Esta claro que se nos
esta escapando algo.

UN VOLCAN ENCARNA en cierto sentido las entrafias de un planeta manando a chorro,
hacia el exterior, una herida que finalmente se cura al enfriarse, s6lo para ser
reemplazada por nuevos estigmas. Mundos distintos poseen entrafias diferentes. El
hallazgo de vulcanismo de azufre liquido en Io fue algo asi como descubrir, a raiz de
un accidente, que de las venas de un amigo brota sangre verde. No teniamos ni idea
de que fueran posibles tales diferencias. Parecia tan normal...

Naturalmente, estamos deseosos de encontrar indicios adicionales de vulcanismo
en otros mundos. En Europa, el segundo de los satélites galileanos de Jupiter, vecino
de Io, no hay montafias volcanicas en absoluto, pero parece que ha brotado a la
superficie hielo fundido —agua liquida—, a través de un enorme nimero de marcas
oscuras entrecruzadas, antes de congelarse. Y mas hacia el exterior, entre las lunas de
Saturno, se observan asimismo indicios de ese mismo fenémeno, que ha borrado los
crateres de impacto. Aun asi, nunca hemos visto nada que plausiblemente pudiera ser
un volcan de hielo, ni en el sistema de Saturno ni en el de Jupiter. Posiblemente
hayamos observado vulcanismo de nitr6geno o metano en Triton.

Los volcanes de otros mundos nos proporcionan un espectaculo excitante.
Incrementan nuestra admiracion, nuestro gozo por la belleza y diversidad del
cosmos. Pero esos exoticos volcanes rinden ademads otro servicio: contribuyen a
nuestro conocimiento de los volcanes de nuestro propio mundo, y quiza algun dia
nos ensefiaran incluso a predecir sus erupciones. Si no somos capaces de comprender
lo que ocurre en otras circunstancias en que los parametros fisicos son distintos,
¢hasta qué punto podremos comprender la circunstancia que nos concierne en mayor
medida? Una teoria general sobre el vulcanismo debe abarcar todos los casos.
Cuando nos topamos con enormes eminencias volcanicas en un Marte
geoldgicamente tranquilo, cuando descubrimos que la superficie de Venus ha sido
renovada tan solo ayer por inundaciones de magma, cuando encontramos un mundo
fundido, no por el calor que desprende la desintegracion radiactiva, como en la
Tierra, sino por las mareas gravitatorias que ejercen mundos cercanos, cuando
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observamos vulcanismo de azufre en lugar de ser de silicato, y cuando empezamos a
preguntarnos, respecto a las lunas de los planetas exteriores, si estamos
contemplando vulcanismo de agua, amoniaco, nitrogeno 0 metano, estamos
aprendiendo qué otras posibilidades existen.
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Capitulo
EL OBSEQUIO DEL APOLO

Las puertas del Cielo estan abiertas de par en par;
pies para qué os quiero...

CHUANG Tzu (atribuido a CHU YUAN),
«Las nueve canciones», cancion V,
«El gran sefior de las vidas»

(China, aprox. Siglo Ill a. J.C.)

orre una bochornosa noche del mes de Julio. Nos hemos quedado dormidos en

la butaca. De repente, nos despertamos sobresaltados, desorientados. La tele
eda-¢ncendida, pero no hay sonido. Hacemos un esfuerzo por comprender lo que
estamos presenciando. Dos fantasmagoricas figuras blancas, vestidas con ampulosos
monos y cascos, bailan suavemente bajo un cielo negro como la noche. Van dando
pequeiios saltos que los impulsan hacia arriba, levantando nubes de polvo apenas
perceptibles. Pero hay algo que no cuadra. Tardan demasiado tiempo en bajar.
Sobrecargados como van, parecen volar... un poco. Nos frotamos los ojos, pero la
onirica escena persiste.

De todos los acontecimientos que rodearon el aterrizaje del Apolo 11 en la Luna,
el 20 de Julio de 1969, el recuerdo mas vivido que conservo es la sensacion de
irrealidad que lo envolvio. Neil Armstrong y Buzz Aldrin avanzando penosamente
por la gris y polvorienta superficie lunar, con la Tierra asomando en grande en aquel
cielo, mientras Michael Collins, en ese momento luna de la propia Luna, orbitaba
sobre ellos en solitaria vigilia. Cierto, fue una asombrosa hazafia tecnolégica y un
triunfo para Estados Unidos. Cierto, los astronautas demostraron un coraje realmente
admirable.

Y cierto también que, como dijo Armstrong al descender de la nave, era un
momento historico para la especie humana. Pero si uno prescindia del volumen de la
retransmision, que reproducia la conversacion entre la base de control de la mision y
el Mar de la Tranquilidad —con su charla rutinaria y deliberadamente mundana— y
se fijaba tinicamente en el monitor en blanco y negro, comprendia que nosotros, los
humanos, estabamos penetrando en los dominios del mito y la leyenda.

Conociamos la Luna desde tiempo inmemorial. Alli estaba cuando nuestros
antepasados descendieron de los arboles hacia la sabana, cuando aprendimos a
caminar erguidos, cuando fabricamos las primeras herramientas de piedra, cuando
domesticamos el fuego, inventamos la agricultura, construimos ciudades y
empezamos a dominar la Tierra. El folclore y las canciones populares celebran una
misteriosa conexion entre la Luna y el amor. El primer dia de la semana, «Lunes»,
debe su nombre a dicho astro. El hecho de que crezca y mengiie —de menguante a
llena a creciente y a nueva— era ampliamente considerado una metafora celestial de
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muerte y renacimiento. Se la relacionaba también con el ciclo de ovulacion de las
mujeres, que presenta casi el mismo periodo, tal como nos recuerda la palabra
«menstruacion» (del latin mensis, de medir). Los que duermen a la luz de la luna se
vuelven locos, dicen; la conexién se conserva en el adjetivo «lunatico». En la historia
de la Persia antigua preguntan a un visir, conocido por su gran sabiduria, qué es mas
util, si el Sol o la Luna. «La Luna —responde él— porque el Sol sale de dia, cuando
hay luz de todos modos.» Especialmente cuando viviamos al aire libre, la Luna
constituia una presencia mayor —aunque singularmente intangible— en nuestras
vidas.

La Luna era una metafora para lo inalcanzable: «Estas pidiendo la luna», solia
decirse. Durante la mayor parte de nuestra historia no teniamos la menor idea de lo
que podia ser. ;Un espiritu? ;Un dios? ;Un objeto? No parecia algo grande y alejado,
sino mas bien algo pequefio y cercano, una cosa del tamafio de un plato, colgado en
el cielo encima de nuestras cabezas. Los filésofos de la Grecia antigua debatieron la
afirmacion de que «la Luna es exactamente tan grande como parece» (poniendo de
manifiesto una irremediable confusion entre tamafio lineal y angular). Caminar sobre
la Luna habria parecido una idea estrafalaria en aquel entonces; tenia mas sentido
imaginarse uno mismo subiendo al cielo por una escalera o sentado a lomos de un
pajaro gigante, cogiendo la Luna y bajandola a la Tierra. Jamas nadie pudo
conseguirlo, aunque circulaban infinidad de leyendas sobre héroes que lo habian
intentado.

Hasta hace pocos siglos no se impuso de forma definitiva la concepcion de la
Luna como un Iugar situado a 385000 Kkilémetros de distancia. Y en ese
insignificante parpadeo temporal hemos dado el salto desde nuestros primeros pasos
en la comprension de la naturaleza de la Luna hasta poner pie y transitar a placer por
su superficie. Calculamos cémo se mueven los objetos celestes por el espacio,
licuamos el oxigeno del aire, inventamos grandes cohetes, telemetria, electronica
digna de confianza, direccion por inercia y muchas cosas mas. Luego salimos a
surcar el espacio.

Tuve la suerte de estar implicado en el programa Apolo, pero no culpo a las
personas que piensan que todo el asunto fue simulado en un estudio de cine de
Hollywood. En el Imperio romano tardio, los filésofos paganos habian atacado la
doctrina cristiana que postulaba la ascension al cielo del cuerpo de Cristo y la
promesa de la resurreccion de los muertos, basandose en que la fuerza de la gravedad
atrae hacia la Tierra a todos los «cuerpos terrestres». San Agustin replicé: «Si la
inteligencia humana es capaz de fabricar, mediante alguna invencién, navios que
flotan a partir de metales que se hunden... ;cémo no iba a resultar mucho mas creible
que Dios, utilizando alguna operativa oculta, pueda conseguir que esas masas
terrestres se emancipen» de las cadenas que las atan a la Tierra? Pero que los
humanos llegaran a descubrir un dia dicha operativa era algo que trascendia la
imaginacion. Y sin embargo, ciento cincuenta afios mas tarde, nos emancipamos.

La proeza suscito una amalgama de admiracion temerosa y preocupacion.
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Algunos se acordaron de la historia de la torre de Babel. Otros, entre ellos los
musulmanes ortodoxos, consideraban impudente y sacrilego el hecho de poner pie en
la Luna. Muchos saludaron el evento como un punto de inflexion en la historia.

La Luna ya no es inalcanzable. Una docena de seres humanos, todos americanos,
han efectuado esos singulares movimientos a saltos, a los que se ha dado en llamar
«paseo lunar», sobre la crujiente y antigua lava gris, sembrada de crateres,
empezando precisamente ese dia de julio de 1969. No obstante, desde 1972 no ha
habido persona de ninguna nacién que haya vuelto a pisarla. En realidad, nadie ha
ido a ninguna parte desde los gloriosos dias de la mision Apolo, exceptuando, claro
esta, la orbita terrestre, algo asi como un nifio que se aventura a dar sus primeros
pasos en solitario, pero vuelve de inmediato, casi sin aliento, a la seguridad de las
faldas de su madre.

En otro tiempo nos adentramos en el sistema solar. Durante unos pocos afios.
Luego nos apresuramos a regresar a casa. ¢Por qué? ¢Qué sucedio? ;Qué perseguia
realmente la mision Apolo?

El alcance y la audacia del mensaje que John F. Kennedy pronuncio el 25 de
mayo de 1961 en una sesion conjunta del Congreso sobre «Necesidades nacionales
urgentes» —el discurso que puso en marcha el programa Apolo— me deslumbra.
fbamos a emplear cohetes todavia por disefiar, aleaciones que ain debian ser
concebidas, esquemas de navegacion y acoplamiento por planificar, todo para enviar
hombres a un mundo desconocido, un mundo que nunca habia sido explorado, ni
siquiera de forma preliminar, ni tan s6lo por robots; ibamos a traerles de vuelta a
casa sanos y salvos, y lo ibamos a hacer antes de que finalizara la década. Este
confiado pronunciamiento fue efectuado antes de que ningliin americano hubiera
conseguido ni siquiera surcar la orbita terrestre.

En mi recién estrenada condiciéon de doctor en Filosofia, lo primero que pensé
fue que todo aquello tenia que ver fundamentalmente con la ciencia. Pero el
presidente no hablaba de descubrir el origen de la Luna, ni tampoco de traer muestras
para su posterior estudio. Lo unico que parecia interesarle era mandar a alguien alli y
traerle luego de regreso a casa. Era una especie de gesto. El asesor cientifico de
Kennedy, Jerome Wiesner, me explicO después que habia hecho un trato con el
presidente: si Kennedy no reivindicaba objetivos cientificos para la misién Apolo,
entonces €l, Wiesner, la apoyaria. Pero, si no estaba relacionada con la ciencia,
icuales eran sus objetivos?

«El programa Apolo es en realidad un asunto politico», me explicaron otros. Eso
ya sonaba mas prometedor. Las naciones no alineadas podian sentirse tentadas de
girar en la orbita de la Unidn Soviética si ésta se adelantaba en la carrera espacial, si
Estados Unidos demostraba un «vigor nacional» insuficiente. No me cabia en la
cabeza. Ahi estaba Estados Unidos de América, por delante de la Union Soviética
virtualmente en todas las areas tecnologicas —lider mundial econémico, militar y, en
ocasiones, también moral—, y sin embargo ;Indonesia iba a adoptar el régimen
comunista porque Yuri Gagarin habia alcanzado antes que John Glenn la érbita
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terrestre? ;Qué es lo que hace de la tecnologia espacial algo tan especial? De pronto
cal en la cuenta.

Poner personas en orbita alrededor de la Tierra o robots a orbitar el Sol requiere
cohetes, cohetes grandes, fiables y potentes. Esos mismos cohetes pueden utilizarse
en una guerra nuclear. La misma tecnologia que transporta un hombre a la Luna
puede transportar cabezas nucleares a medio mundo de distancia. La misma
tecnologia que coloca en la 6rbita terrestre a un astronomo y un telescopio puede
lanzar al espacio un «puesto de combate» laser. En aquellos tiempos se oian
extravagantes conversaciones en los circulos militares de Oriente y Occidente, que
hablaban del espacio como de la nueva «base de operaciones» y sostenian que la
nacion que «controlara» el espacio «controlaria» la Tierra. Naturalmente, los cohetes
estratégicos ya estaban siendo probados en la Tierra. No obstante, lanzar un misil
balistico con una estipida ojiva de combate sobre un objetivo seleccionado en mitad
del océano Pacifico no acarrea demasiada gloria, en tanto que enviar personas al
espacio consigue cautivar la atencion e imaginacion del mundo.

No se iba a invertir todo ese dinero en mandar astronautas a la Luna solamente
por esa razon, pero de todas las formas existentes para demostrar potencia en
tecnologia espacial, ésta era la que mejor funcionaba. Se trataba, en suma, de un rito
de «hombria» nacional; el tamafio de las lanzaderas hacia este punto suficientemente
comprensible, sin necesidad de que nadie hubiera de explicarlo. L.a comunicacion
parecia transmitirse de mente inconsciente a mente inconsciente, sin que las
facultades mentales mas elevadas captaran el mas leve soplo de lo que estaba
ocurriendo.

En la actualidad, mis colegas —que luchan por cada délar desembolsado para la
ciencia espacial— deben de haber olvidado lo facil que resultaba, en los gloriosos
dias del Apolo y en el periodo inmediatamente anterior, conseguir dinero para el
«espacio». De entre los muchos ejemplos que se podrian citar, consideremos esta
conversacion ante el Subcomité de Asignaciones para Defensa de la Camara de
Representantes en 1958, unos pocos meses después de la mision Sputnik 1. Testifica
el secretario de la Asesoria de la Fuerza Aérea Richard E. Horner; su interlocutor es
el representante Daniel J. Flood (democrata de Pennsylvania):

HORNER: ;Por qué es deseable desde el punto de vista militar tener a un
hombre en la Luna? En parte, desde el punto de vista cldsico, porque existe. En
parte también, porque puede que temamos que la URSS se nos adelante y pueda
extraer ventajas asociadas que nosotros no habiamos calculado...

FLOOD:Si les concediéramos todo el dinero que ustedes consideraran
necesario, independientemente de la suma de que se tratase, ;podria la Fuerza
Aérea alcanzar la Luna, digamos, antes de Navidad?

HORNER:Estoy seguro de que podriamos. Este tipo de empresas encierran
siempre cierta proporcion de riesgo, pero creemos que somos capaces de
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hacerlo; si, sefior.

FLOOD: ;Se ha pedido a alguien de la Fuerza Aérea o del Departamento de
Defensa que sean otorgados los fondos, el hardware y el personal necesarios
para, empezando esta misma medianoche, ir a coger un trozo de esa bola de
queso verde para regaldrselo a Tio Sam por Navidad? ;Se ha planteado esa
demanda?

HORNER: Hemos sometido un programa de ese tipo a la aprobacion de la
Oficina del Secretario de Defensa. Actualmente lo estan considerando.

FLOOD: Estoy a favor de concedérselo en este mismo minuto, sefior presidente,
con nuestro beneplacito, sin tener que esperar a que algun pez gordo se decida
a pedirlo. Si este hombre habla en serio y sabe lo que esta diciendo (que yo creo
que lo sabe), entonces este comité no deberia esperar ni cinco minutos mds.
Deberiamos darles todo el dinero, todo el hardware y todo el personal que
precisen, sin importar lo que otras personas puedan opinar o querer, y pedirles
que se suban a una colina y lo hagan sin contemplaciones.

Cuando el presidente Kennedy formul6 el programa Apolo, el Departamento de
Defensa tenia en marcha un montén de proyectos relacionados con el espacio,
maneras de trasladar personal militar al espacio, formas de transportarlo alrededor de
la Tierra y armas robotizadas sobre plataformas orbitales con la finalidad de derribar
satélites y misiles balisticos de otras naciones, entre otros. El Apolo suplant6 a todos
esos programas. Nunca alcanzaron estatus operativo. Podria defenderse el punto de
vista de que el Apolo sirvio para otro fin, el de trasladar la carrera espacial entre la
URSS y Estados Unidos del ambito militar al civil. Hay quien opina que Kennedy
pensaba en el programa Apolo como sustituto de una carrera armamentistica en el
espacio. Puede ser.

Para mi, lo mas ir6nico de ese momento de la historia es la placa firmada por el
presidente Richard Nixon que se llevé el Apolo 11 a la Luna. Reza asi: «Vinimos en
son de paz y en nombre de toda la Humanidad.» Mientras Estados Unidos estaba
soltando siete megatones y medio de explosivos convencionales sobre naciones
pequefias del sudeste asiatico, nos congratulabamos de nuestra humanidad: no
ibamos a hacer dafio a nadie sobre esa roca sin vida. La placa sigue todavia alli,
fijada a la base del médulo lunar del Apolo 11, en medio de la irrespirable desolacion
del Mar de la Tranquilidad. Si no se interpone nadie, seguira siendo legible durante
un millon de afios a partir de ahora.

Seis nuevas misiones siguieron al Apolo 11 y todas menos una alunizaron con
éxito. El Apolo 17 fue la primera en incluir a un cientifico en su tripulacién. Pero tan
pronto como éste llegd a su destino, el programa fue cancelado. El primer cientifico
y el ultimo ser humano que aterrizaron en la Luna eran la misma persona. El
programa ya habia cumplido con su mision en aquella noche de julio de 1969.
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El programa Apolo no versaba principalmente sobre ciencia. Ni siquiera estaba
centrado en el espacio. El Apolo trataba sobre confrontacion ideologica y guerra
nuclear, a menudo descritos con eufemismos tales como «liderazgo» mundial y
«prestigio» nacional. Sin embargo, se avanzé de todos modos en la ciencia espacial.
Hoy sabemos mucho mas acerca de la composicion, edad, asi como de la historia de
la Luna y del origen de las formas de su superficie. Hemos avanzado en la
comprension relacionada con su procedencia. Algunos de nosotros hemos empleado
estadisticas sobre los crateres lunares para entender mejor la Tierra en el momento
del origen de la vida. Pero lo mas importante de todo es que el Apolo proporcion6 un
escudo, un paraguas bajo el cual se enviaron naves robotizadas de brillante ingenieria
por todo el sistema solar para que efectuaran un reconocimiento preliminar de
docenas de mundos. La descendencia del Apolo ha alcanzado hoy las fronteras
planetarias. De no haber sido por la mision Apolo —y, en consecuencia, de no haber
sido por el proposito politico al cual sirvio— tengo mis dudas acerca de si realmente
se habrian llevado a cabo las histdricas expediciones americanas de exploracion y
descubrimiento en el sistema solar. Los Mariner, Viking, Pioneer, Voyager y Galilea
se cuentan entre los obsequios que nos ha traido el programa Apolo.

Magallanes y Cassini quedan ya mas distantes en la linea de descendencia. Algo
similar puede aplicarse a los pioneros esfuerzos soviéticos en pos de la exploracién
del sistema solar, incluyendo los primeros aterrizajes blandos de naves robotizadas
—Luna 9, Mars 3, Venera 8— en otros mundos.

Apolo transmitié una confianza, energia y amplitud de miras que cautivaron de
verdad la imaginacion del mundo. Esa constituia de hecho una parte de sus objetivos.
Inspiraba optimismo en relacién con la tecnologia y entusiasmo de cara al futuro. Si
podiamos volar a la Luna como tantos exigian, ;qué mas éramos capaces de hacer?
Incluso los detractores de las politicas y actuaciones de Estados Unidos —incluso los
que pensaban lo peor de nosotros— reconocieron el genio y el heroismo del
programa Apolo. Gracias a €él, Estados Unidos roz6 la grandeza.

Cuando hacemos las maletas para un viaje largo, nunca sabemos lo que nos
espera. Los astronautas del Apolo fotografiaron su planeta, la Tierra, en su camino de
ida y vuelta a la Luna. Era l6gico, pero tuvo consecuencias que muy pocos habian
previsto. Por primera vez, los habitantes de la Tierra tenian la oportunidad de ver su
mundo desde arriba, la Tierra entera, la Tierra en colores, la Tierra como una
hermosa bola giratoria, blanca y azul, colocada contra la amplia oscuridad del
espacio. Dichas imagenes contribuyeron a despertar nuestra adormecida conciencia
planetaria. Y proporcionan una evidencia incontestable de que todos compartimos el
mismo planeta vulnerable. Nos recuerdan lo que es importante y lo que no lo es. Son
precursoras del punto azul palido del Voyager.

Puede que hayamos dado con esa perspectiva justo a tiempo, precisamente
cuando nuestra tecnologia esta amenazando la habitabilidad de nuestro planeta.
Fuera cual fuera la razéon que puso en marcha el programa Apolo y con
independencia de lo comprometido que se hallara con el nacionalismo de la guerra
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fria y con los instrumentos de la muerte, el ineludible reconocimiento de la unidad y
fragilidad de la Tierra constituye su claro y luminoso dividendo, el inesperado regalo
final del Apolo. Lo que empezd en mortifera competencia nos ha ayudado a
comprender que la cooperacion global es una condicion esencial para nuestra
supervivencia.

Viajar resulta instructivo.

Ha llegado la hora de hacer de nuevo las maletas.
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Un ser humano orbitando la Tierra contempla el planeta que constituye su hogar con su «delgado estrato de
luz azul marino»: el astronauta Bruce McCandless en su unidad de maniobra tripulada (MMU), en febrero de
1984. Fotografia tomada desde el transbordador espacial Challenger, cedida por Johnson Space Center/NASA.
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o XV
Capitulo

EXPLORAR OTROS MUNDOS Y PROTEGER EL
NUESTRO

Los planetas, en sus distintas fases de desarrollo, se hallan sujetos a las mismas fuerzas formativas
que operan en nuestra Tierra y presentan, por ello, la misma formacién geoldgica, y probablemente la
misma vida, de nuestro propio pasado y quiza futuro; pero mas alla de dichas consideraciones, estas
fuerzas estan actuando, en algunos casos, bajo condiciones totalmente diferentes de las que imperan
en la Tierra y, en consecuencia, deberan evolucionar hacia formas distintas de las conocidas hasta
ahora por el hombre. El valor de un material como ése para las ciencias comparativas es demasiado
obvio como para requerir discusion alguna.

ROBERT H. GODDARD (1907)

Por primera vez en mi vida contemplé el horizonte en forma de linea curva. Este se veia acentuado
por una delgada franja de luz azul marino, nuestra atmdsfera. Obviamente, no se trataba del océano
de aire del que tantas veces habia oido hablar en la vida. Me aterrorizo su fragil apariencia.

ULE MERBOLD, astronauta aleman
del transbordador espacial (1988)

uando contemplamos la Tierra desde altitudes orbitales, vemos un mundo

fragil y hermoso encastrado en negro vacio. Pero observar una porcién de la

a través de la portilla de una nave espacial nada tiene que ver con la sensacion
de verla entera contra el fondo negro o —mejor ain— avanzando a través de nuestro
campo visual, mientras flotamos en el espacio fuera de la nave espacial. El primer ser
humano que efectu6 dicha experiencia fue Alexei Leonov, quien el 18 de marzo de
1965 salié del Voskhod 2 a dar un original «paseo» espacial: «Miré hacia abajo, a la
Tierra —recuerda— y el primer pensamiento que cruzé por mi mente fue: "Después
de todo, el mundo es redondo." En una sola ojeada podia ver desde Gibraltar hasta el
mar Caspio... Me senti como un pajaro, provisto de alas, capaz de volar.»

Cuando se contempla la Tierra desde mas lejos, como hicieron los astronautas del
Apolo, su tamafo aparente parece contraerse hasta que no queda nada mas que un
poco de geografia. Impresiona ver lo silenciosa que es. Ocasionalmente salta un
atomo de hidrogeno; llega un suave golpeteo de polvo cometario. La luz solar
generada por el inmenso y silencioso motor de las profundidades del interior solar se
derrama en todas direcciones, y la Tierra intercepta bastante cantidad como para
asegurarse un poco de iluminacién y el calor suficiente para nuestros modestos
propositos. Aparte de eso, ese pequefio mundo se encuentra completamente solo.

Desde la superficie de la Luna se puede ver, quiza en fase creciente, sin poder ni
siquiera distinguir sus continentes. Y desde cualquier posicion del planeta mas
exterior es un mero punto de palida luz.

Desde la orbita terrestre nos sorprende el delicado arco azul del horizonte; es la
delgada atmodsfera de la Tierra, vista tangencialmente. Asi resulta mas que
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comprensible que no exista un problema medioambiental local. Las moléculas son
tontas. Los venenos industriales, los gases de invernadero y las sustancias que atacan
la capa protectora de ozono, dada su abismal ignorancia, no respetan fronteras. Se
olvidan de la nocion de la soberania nacional. Y asi, a causa de los casi miticos
poderes de nuestra tecnologia (y de la prevalencia del pensamiento a corto plazo),
estamos empezando —a escala continental y planetaria— a representar un peligro
para nosotros mismos. Evidentemente, si se pretende resolver esos problemas, ello
requerira que muchas naciones acttiien coordinadas durante muchos afios.

Me asombra una vez mas la ironia que entrafia el hecho de que los vuelos
espaciales —concebidos en el caldero de las rivalidades y odios nacionalistas—
traigan consigo una sorprendente vision transnacional. Basta con contemplar un
ratito la Tierra desde su Orbita para que los nacionalismos mas fuertemente
arraigados comiencen a erosionarse. Parecen acaros disputandose una migaja.

Si permanecemos anclados en un mundo, quedamos limitados a un tnico caso;
no podemos saber qué otras posibilidades existen. En ese caso —al igual que un
amante del arte que s6lo conoce las pinturas funerarias de Fayum, un dentista que
solo sabe de molares, un filésofo que s6lo ha estudiado el neoplatonismo, un
lingiiista que s6lo habla chino o un fisico cuyo conocimiento de la gravedad se
restringe a los cuerpos que caen sobre la Tierra—, nuestra perspectiva es reducida,
nuestras miras estrechas y nuestra capacidad de prediccion totalmente limitada. Por
el contrario, cuando exploramos otros mundos, lo que en su momento nos parecio la
unica forma posible de entender un planeta resulta encontrarse en algin punto
intermedio de un amplio espectro de posibilidades. Al examinar esos otros mundos
vamos comprendiendo lo que ocurre cuando hay algo en exceso o una cantidad
insuficiente de otra cosa. Aprendemos como puede estropearse un planeta. La
comprension adquiere una nueva dimension, prevista ya por el pionero de los vuelos
espaciales Robert Goddard, denominada planetologia comparativa.

La exploracién de otros mundos nos ha abierto los ojos en el estudio de los
volcanes, terremotos, asi como de la climatologia. Algun dia puede tener también
profundas implicaciones para la biologia, porque toda la vida existente sobre la faz
de la Tierra esta construida segun un plan maestro comun en el ambito de la
bioquimica. El hallazgo de un solo organismo extraterrestre —aunque fuera algo tan
humilde como una bacteria— revolucionaria nuestra comprension del mundo de los
seres Vivos.

Pero la conexion entre la exploracion de otros mundos y la proteccion del nuestro
se hace mas evidente en el estudio de la climatologia de la Tierra y en el brote
amenazador para la misma que ha sembrado hoy nuestra tecnologia. Otros mundos
nos proporcionan informaciones cruciales sobre las estupideces que no debemos
cometer en la Tierra.

Recientemente se han descubierto tres potenciales catastrofes ambientales, todas
ellas con efectos a escala global: la reduccion de la capa de ozono, el calentamiento
fruto del efecto invernadero y el invierno nuclear. Y resulta que los tres hallazgos se
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hallan intimamente relacionados con la exploracion planetaria:

1) Fue inquietante llegar a la conclusion de que un material inerte con todo tipo
de aplicaciones practicas —se utiliza como fluido activo en frigorificos y aparatos de
aire acondicionado, como propelente en aerosoles de desodorantes y otros productos,
en los ligeros embalajes de espuma de las comidas rapidas y como agente limpiador
en microelectrénica, por nombrar solamente algunos de sus usos— puede poner en
peligro la vida en la Tierra. ;Quién iba a imaginarse una cosa asi?

Las moléculas en cuestion se denominan clorofluorocarbonos (CFC).
Quimicamente son extremadamente inactivas, lo que significa que son del todo
invulnerables, hasta que alcanzan la capa de ozono, donde son descompuestas por la
luz ultravioleta del Sol. Los atomos de clorina asi liberados atacan y destruyen el
ozono protector, facilitando la penetracion hasta el suelo de dicha luz. El incremento
de la intensidad ultravioleta propicia una terrible procesion de potenciales
consecuencias nocivas que no solamente se manifiestan en enfermedades como los
canceres de piel y las cataratas, sino también en el debilitamiento del sistema
inmunitario humano y, la mas peligrosa de todas, en el perjuicio a la agricultura y a
los organismos fotosintéticos, que constituyen la base de la cadena alimentaria de la
cual depende, en gran medida, la vida en la Tierra.

¢Quién descubrio que los CFC suponian una amenaza para la capa de ozono?
¢Acaso fue su principal productor, la DuPont Corporation, ejerciendo
responsabilidades corporativas? ;Fue la Agencia de Proteccion del Medio Ambiente
en un afan de salvaguardarnos? No, fueron dos cientificos universitarios de bata
blanca, enclaustrados en sus torres de marfil, que estaban trabajando en otra cosa:
Sherwood Rowland y Mario Molina, de la Universidad de California, Irvine. Ni
siquiera se trataba de una universidad de la Ivy Leaguel22.

Nadie les dio instrucciones para que investigaran acerca de los peligros para el
medio ambiente. Estaban enfrascados en investigaciones de base. Eran cientificos
dedicados a sus intereses particulares. Sus nombres deberian aprenderse en las
escuelas.

En sus calculos originales, Rowland y Molina emplearon constantes tipos de las
reacciones quimicas en las que participa la clorina y otros halégenos, que habian sido
medidas en parte con apoyo de la NASA. ;Por qué de la NASA? Porque la atmosfera
de Venus contiene moléculas de clorina y fluorina, y los aerénomos planetarios se
proponian investigar lo que esta sucediendo alli.

La confirmacion del trabajo tedrico sobre la responsabilidad de los CFC en la
reduccion de la capa de ozono no tardo en producirse, de la mano de un grupo de
investigacion de Harvard capitaneado por Michael McElroy. ;Y como se explica que
tuvieran todas esas redes ramificadas de dindmicas quimicas de los hal6genos
preparadas en sus ordenadores? Porque estaban trabajando en los procesos quimicos
de la clorina y la fluorina en la atmosfera de Venus. Venus contribuy6 a efectuar y
confirmar el descubrimiento de que la capa de ozono que protege a la Tierra se
encuentra en peligro. Se detecté una conexion completamente inesperada entre los
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procesos fotoquimicos de ambos planetas. Un resultado de tan crucial importancia
para todos los habitantes de la Tierra se derivd de lo que podia parecer el mas
abstracto y poco practico de los trabajos, la comprension de la quimica de
constituyentes menores en la atmosfera superior de otro mundo.

También existe una conexion con Marte. A través del Viking descubrimos que la
superficie de Marte carecia aparentemente de vida y presentaba una notable
deficiencia incluso en moléculas organicas simples. Pero tenia que haber moléculas
organicas simples, a raiz de los impactos de meteoritos organicamente ricos
procedentes del cercano cinturén de asteroides. Esta carencia se atribuye
unanimemente a la ausencia de ozono en Marte. Los experimentos microbiologicos
del Viking determinaron que la materia organica transportada a Marte desde la Tierra
y diseminada sobre el polvo de la superficie marciana se oxida y destruye
rapidamente. Los materiales en el polvo que desencadenan esa destruccion son
moléculas parecidas al peroxido de hidrogeno, que nosotros empleamos como
antiséptico porque mata a los microbios a base de oxidarlos. La luz ultravioleta del
Sol alcanza la superficie de Marte sin topar con el obstaculo de una capa de ozono; si
hubiera algo de materia organica, seria rapidamente aniquilada por la luz ultravioleta
en si y por sus productos de oxidacion. Por tanto, parte de los motivos de que las
capas superiores del suelo marciano sean antisépticas reside en que Marte posee un
agujero, en lo que al ozono se refiere, de dimensiones planetarias, un dato altamente
util y amonestador para nosotros, que trabajosamente estamos reduciendo y
perforando nuestra capa de ozono.

2) Se ha vaticinado que un calentamiento global del planeta se derivaria del
creciente efecto invernadero, causado en gran medida por el anhidrido carbonico
generado a raiz de la quema de combustibles fosiles, pero también por la
acumulacion progresiva de otros gases absorbentes del infrarrojo (6xidos de
nitrogeno, metano, los mismos CFC y otras moléculas).

Supongamos que disponemos de un modelo computerizado de circulacion
general tridimensional sobre el clima de la Tierra. Los programadores sostienen que
es capaz de predecir como sera la Tierra si aumenta la cantidad de uno de los
componentes atmosféricos o si disminuye la de otro. El modelo funciona muy bien
en la «prediccion» del clima actual. Pero existe una preocupacion latente: este
modelo ha sido «afinado» para que salga bien, esto es, determinados parametros
ajustables son elegidos no a partir de principios primarios de la fisica, sino con el
objetivo de obtener la respuesta correcta. No significa eso que hagamos trampa, pero
si aplicamos el mismo modelo a regimenes climaticos bastante distintos —el del
profundo calentamiento global, por ejemplo— el afinamiento podria resultar
entonces inapropiado. El modelo podria ser adecuado para el clima de hoy, pero no
extrapolable a otros.

Una forma de probar este programa consiste en aplicarlo a los climas tan
diferentes de otros planetas. ;Es capaz de predecir la estructura de la atmosfera en
Marte y el clima de dicho planeta? ;El tiempo que hace alli? ;Y el de Venus? Si
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fallara en esos casos tendriamos razones para desconfiar de él cuando efectta
predicciones para nuestro propio planeta. De hecho, los modelos climaticos que se
emplean en la actualidad son muy fiables en sus predicciones de los climas de Venus
y Marte, basadas en principios primarios de la fisica.

En la Tierra se conocen enormes emanaciones de lava fundida que son atribuidas
a gigantescos volcanes que ascienden desde las profundidades del manto y generan
amplias placas de basalto petrificado. Un ejemplo espectacular tuvo lugar alrededor
de cien millones de afios atras y virtié a la atmdsfera unas diez veces su contenido
actual de anhidrido carbonico, induciendo un sustancial calentamiento global. Se
cree que estas emanaciones se han venido produciendo de forma episodica a lo largo
de la historia de la Tierra. Ascensiones similares del manto parecen haberse dado en
Marte y en Venus. Tenemos pues sélidas razones practicas para estar interesados en
comprender como podria llegarnos, repentinamente y sin aviso, procedente de
cientos de kilémetros bajo nuestros pies, un importantisimo cambio para la superficie
y el clima de la Tierra.

Una parte del trabajo mas significativo efectuado recientemente en relacién con
el calentamiento global del planeta ha sido llevado a cabo por James Hansen y sus
colegas del Instituto Goddard de Ciencias Espaciales, una instalacion de la NASA en
la ciudad de Nueva York. Hansen desarrollo6 uno de los principales modelos
climaticos computerizados y lo empled para predecir lo que podria sucederle a
nuestro clima si prosigue la acumulacién de gases de invernadero. Este cientifico es
pionero en probar estos modelos con climas de la Tierra en tiempos pasados. (Es
interesante constatar que, durante los ultimos periodos glaciales, una mayor cantidad
de anhidrido carbonico y metano aparecen sorprendentemente relacionados con
temperaturas mas elevadas.) Hansen recogio una amplia gama de datos climaticos
del presente siglo y del pasado, a fin de comprobar lo que ha ocurrido realmente con
la temperatura global, y luego los compard con las predicciones del modelo
computerizado acerca de lo que debia haber sucedido. Ambas series coinciden dentro
del margen de error de medida y calculo, respectivamente. Valerosamente, Hansen
testificd ante el Congreso, haciendo frente a una orden politica procedente de la
Oficina de Direccion y Presupuestos de la Casa Blanca (eso fue en los afios de
Reagan) en el sentido de exagerar las incertidumbres y minimizar los peligros. Sus
calculos sobre la explosién del volcan filipino Pinatubo y su prediccion del
consiguiente descenso transitorio de la temperatura terrestre (alrededor de medio
grado) dieron en el clavo. El ha sido un peso pesado a la hora de convencer a los
gobiernos mundiales del hecho de que el calentamiento global es algo digno de ser
tomado muy en serio.

Pero ;como fue que Hansen se interesara prioritariamente por el efecto
invernadero? Su tesis doctoral (que leyo en la Universidad de Iowa en 1967) versaba
sobre Venus. Se mostro de acuerdo en que la elevada temperatura de brillo de Venus
es debida a la presencia de una superficie muy caliente, pero sugirié que la principal
fuente de energia era el calor interior del planeta, mas que la luz solar. La mision del
Pioneer 12 con destino a Venus lanz6 sondas de descenso a la atmdsfera y éstas
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demostraron de forma directa que el efecto invernadero ordinario —la superficie
calentada por el Sol y el calor retenido por la manta de aire— constituia la causa
operativa. Pero fue Venus lo que impuls6 a Hansen a pensar en el efecto invernadero.

Hay que mencionar que los radioastronomos consideran a Venus una prolifica
fuente de ondas de radio. No obstante, otras explicaciones para las emisiones de
radio fallan. Ello induce a concluir que la superficie de Venus debe de estar
grotescamente caliente. Intentamos comprender de donde proceden tan elevadas
temperaturas y ello nos conduce inexorablemente a uno u otro tipo de efecto
invernadero. Décadas mas tarde nos damos cuenta de que ese entrenamiento nos ha
preparado para comprender y ha contribuido a predecir una inesperada amenaza para
nuestra civilizacién global. Conozco muchas otras instancias en que cientificos que
investigaban las atmdsferas de otros mundos estan realizando importantes y muy
practicos descubrimientos en relacion con el nuestro. Los demas planetas
proporcionan un soberbio campo de ensayo para los estudiosos de la Tierra, puesto
que requieren una notable amplitud y riqueza de conocimientos, y ponen a prueba la
imaginacion.

Aquellos que se muestran escépticos acerca del calentamiento derivado del efecto
invernadero por anhidrido carbonico harian bien en fijarse en el masivo efecto
invernadero observable sobre el planeta Venus. Nadie ha sugerido que dicho efecto
se derive de la imprudencia de los venusianos al quemar demasiado carbon, conducir
coches alimentados por combustibles ineficaces o dedicarse a deforestar sus bosques.
Mi punto de vista es distinto. La historia climatologica de nuestro vecino planetario,
un planeta por lo demds similar a la Tierra cuya superficie se volvio lo
suficientemente caliente como para fundir estafio o plomo, vale la pena ser tenida en
cuenta, especialmente por los que afirman que el creciente efecto invernadero que
afecta a la Tierra se ira corrigiendo por si solo, que no es necesario que nos
preocupemos por ello, o (y eso podemos leerlo en las publicaciones de algunos
grupos que se autodenominan conservadores) que el efecto invernadero en si no es
mas que una «patrafia».

3) El invierno nuclear es el oscurecimiento y enfriamiento de la Tierra —
principalmente a causa de la inyeccién en la atmésfera de finas particulas de humo
como consecuencia de la quema de ciudades y de instalaciones petroliferas— que,
segin las predicciones, se derivaria de una confrontacion termonuclear global. La
cuestion suscitd un acalorado debate cientifico, centrado en la gravedad que podia
llegar a revestir el invierno nuclear. Aqui es total la convergencia de opiniones.
Todos los modelos computerizados de circulacion general tridimensional predicen
que las temperaturas globales resultantes de una guerra termonuclear a escala
mundial serian mas frias que las de los tiempos glaciales del pleistoceno. Las
implicaciones para nuestra civilizacion planetaria —en especial a causa del colapso
de la agricultura— serian espantosas. Se trata de una consecuencia de la
confrontacion nuclear que, de algin modo, fue pasada por alto por las autoridades
civiles y militares de Estados Unidos, la Union Soviética, Gran Bretafia, Francia y
China cuando decidieron acumular una cantidad sensiblemente superior a las sesenta
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mil armas nucleares. Si bien es dificil estar seguros de cosas de este estilo, podria
afirmarse que el invierno nuclear jug6 un papel constructivo (aunque, naturalmente,
hubo otras causas) a la hora de convencer a las naciones que poseen armamento
nuclear, especialmente a la Union Soviética, de la inutilidad de una guerra nuclear.

El invierno nuclear fue calculado y nombrado en 1982-1983 por un grupo de
cinco cientificos, al cual tengo el orgullo de pertenecer. Se dio a dicho equipo el
acronimo de TTAPS (por Richard P. Turco, Owen B. Toon, Thomas Ackerman,
James Pollack y yo mismo). De los cinco cientificos miembros de TTAPS, dos eran
cientificos planetarios, y los otros tres habian publicado numerosos informes sobre
ciencia planetaria. El primer indicio relacionado con el invierno nuclear surgié
durante esa misma mision a Marte del Mariner 9, cuando hubo una tormenta global
de polvo que nos impidi6 ver la superficie del planeta; el espectrémetro infrarrojo de
la nave determiné que la temperatura en las capas altas de la atmoésfera era mas
elevada y la de la superficie mas baja de lo que deberian. Jim Pollack y yo nos
sentamos para tratar de calcular como era eso posible. En el transcurso de los doce
afos siguientes, esta linea de investigacion condujo desde las tormentas de polvo en
Marte hasta los aerosoles volcanicos en la Tierra, pasando por la posible extincion de
los dinosaurios por polvo de impacto y el invierno nuclear. Nunca se sabe adonde va
a llevarnos la ciencia.

LA CIENCIA PLANETARIA FOMENTA un amplio punto de vista interdisciplinario que se
revela enormemente 1til para descubrir y tratar de atenuar las catastrofes naturales
que van surgiendo. Cuando uno «hinca el diente» a otros planetas gana perspectiva
acerca de la fragilidad de sus entornos medioambientales, asi como sobre qué otros
entornos, muy diferentes, son posibles. Es probable que todavia nos queden
potenciales catastrofes globales por descubrir. Si las hay, apuesto cualquier cosa a
que los cientificos planetarios desempefiaran un papel fundamental en lo que se
refiere a su comprension.

De todos los campos de la matematica, la tecnologia y la ciencia, el ambito que
implica una mayor cooperacion internacional (como prueba la frecuencia con que los
coautores de trabajos de investigacion proceden de dos o mas paises distintos) es el
denominado «la Tierra y las ciencias del espacio». Por su misma naturaleza, el
estudio de este mundo y otros tiende a no ser localista, ni nacionalista, ni chauvinista.
Es raro, no obstante, que la gente se dedique a este campo por ser internacionalista.
Casi siempre se penetra en €l por otras razones y, posteriormente, se cae en la cuenta
de que cientificos de otras naciones estan desarrollando un trabajo espléndido,
trabajo que, ademas, se complementa con el nuestro; o bien se da el caso de que
tenemos que solucionar algun problema, necesitamos datos o quiza una perspectiva
(acceso a la porcion sur del cielo, por ejemplo) que no se halla disponible en nuestro
pais. Una vez experimentado ese grado de cooperacion —personas de diferentes
partes del planeta, trabajando temas de interés comun en estrecha colaboracion,
empleando un lenguaje cientifico inteligible para todos— se hace dificil no imaginar
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su aplicacién a otros problemas ajenos al ambito cientifico. Personalmente considero
que este aspecto del estudio de las ciencias del espacio y de la Tierra nos brinda una
fuerza saludable y unificadora para la politica mundial. Beneficioso o no, resulta de
todo punto ineludible.

Cuando contemplo esa evidencia, me da la sensacion de que la exploracion
planetaria se halla entre las utilidades mas practicas y urgentes para nosotros aqui en
la Tierra. Aunque no nos estimulara la perspectiva de explorar otros mundos, aunque
no tuviéramos ni un nanogramo de espiritu aventurero, incluso si sé6lo nos
preocuparamos de nosotros mismos en el sentido mas estricto, la exploracion
planetaria seguiria siendo una soberbia inversién.
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La region de Oxia Palus en Marte, entre el ecuador y la latitud 25° al norte. El lugar de aterrizaje delViking 1,
en Crise Planitia, aparece arriba a la izquierda. Grandes inundaciones dividieron este terreno miles de
millones de afios atrds. Pero la escasez de rios tributarios en los valles fluviales apunta a que el agua emergio
del subsuelo, en lugar de caer de los cielos en forma de lluvia. Se habia previsto inicialmente que el Viking 1
aterrizara en la confluencia de dichos canales fluviales, pero intervinieron razones de sequridad. Se desconoce
la razon por la cual el clima de Marte se halla hoy tan lejos del ambiente mds cdlido y htimedo que, segtin las
deducciones, reind en el planeta hace cuatro mil millones de afios. Abajo, a la derecha, se ve un crdter que ha
tomado su nombre del astronomo Galileo. Mapa en relieve sombreado de USGS.
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o AV
Capitulo

EL MUNDO DE LAS MARAVILLAS ABRE SUS
PUERTAS

Se abrieron de par en par las grandes compuertas
del mundo de las maravillas.

ERMAN MELVILLE, Moby Dick, cap. 1 (1851)

probablemente, un consorcio de naciones— que dard el pr6ximo paso

nte en la aventura humana del espacio. Tal vez se consiga rodeando
burocracias y llevando a cabo un uso eficaz de las actuales tecnologias. Tal vez sean
necesarias tecnologias nuevas, que trasciendan el gran trabucazo de los cohetes
quimicos. Las tripulaciones de dichas naves pisaran nuevos mundos. El primer bebé
nacera en algun lugar ahi arriba. Se efectuaran los primeros pasos para vivir fuera de
tierra firme. Estaremos en camino. Y el futuro lo recordara.

g( lgiin dia, quiza justo a la vuelta de la esquina, habra una nacién —o, mas
p

MAJESTUOSO Y PROVOCADOR, Marte es nuestro vecino, el planeta mas cercano sobre el
cual puede aterrizar de forma segura un astronauta o cosmonauta. Aunque a veces
hace tanto calor como en octubre en Nueva Inglaterra, Marte es un lugar frio, tan frio
que una parte de su delgada atmosfera de anhidrido carbénico se congela como hielo
seco en el polo invernal.

Se trata del planeta mas cercano cuya superficie podemos observar con un
telescopio pequefio. Es el planeta mas parecido a la Tierra de todo el sistema solar.
Dejando aparte los encuentros exteriores, solamente ha habido dos misiones a Marte
coronadas por el éxito: la del Mariner 9 en 1971 y los Vikings 7 y 2 en 1976. Estas
revelaron la existencia de un profundo valle que cubriria la distancia entre Nueva
York y San Francisco; inmensas montafias volcanicas, la mayor de las cuales se eleva
24 000 metros por encima de la altitud media de la superficie de Marte, casi tres
veces la altura del Everest; una intrincada estructura de capas en los hielos polares,
que parece una pila de fichas de poquer desechadas y que constituye, probablemente,
un registro de pasados cambios climaticos; rayas brillantes y oscuras, pintadas sobre
la superficie por el polvo arrastrado por el viento, que proporcionan mapas de los
vientos de gran velocidad sobre Marte durante las décadas y siglos pasados;
tormentas de polvo que abrazan todo el planeta y enigmaticos rasgos superficiales.

Cientos de tortuosos canales y valles, con una antigiiedad de varios miles de
millones de afios, se extienden por la superficie de Marte, principalmente en las
mesetas salpicadas de crateres del sur. Estos nos inducen a pensar en una época
anterior, de condiciones mas benignas y parecidas a las de la Tierra, muy distinta de
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la que se constata bajo la enrarecida y frigida atmodsfera actual. Algunos antiguos
canales parecen excavados por la lluvia, otros por el derrumbamiento y colapso
subterraneos, y otros por grandes corrientes que emergieron del suelo. Caudalosos
rios inundaban grandes cuencas de impacto de miles de kilometros de diametro, que
hoy aparecen tan secas como el polvo. El agua caia en cascadas, que dejarian
pequefio el salto de agua mas importante de la Tierra, sobre los lagos del antiguo
Marte. Vastos océanos de cientos de metros o incluso de un kilometro de
profundidad pueden haber bafiado unas orillas hoy apenas discernibles. Ese si habria
sido un mundo para explorar. Hemos llegado cuatro mil millones de afios tarde.

En la Tierra, entretanto, en ese mismo periodo, estaban surgiendo vy
evolucionando los primeros microorganismos. La vida en la Tierra se halla
intimamente conectada, por las mas basicas razones quimicas, con el agua liquida.
Nosotros los seres humanos, sin ir mas lejos, estamos hechos de tres cuartas partes
de agua. El mismo tipo de moléculas organicas que cayeron del cielo y fueron
generadas en el aire y los mares de la Tierra primitiva deberian haberse acumulado
también sobre el Marte primitivo. ;Resulta plausible pensar que la vida surgiera con
rapidez en las aguas de la Tierra primigenia, pero quedara de algin modo restringida
e inhibida en las aguas del Marte primitivo? ;O bien es posible que los mares
marcianos estuvieran rebosantes de vida, flotando, desarrollandose abundantemente
y evolucionando? ;Qué extrafas bestias nadaron en esas aguas en un pasado remoto?

Sucediera lo que sucediera en esos lejanos dias, lo cierto es que todo empezo6 a
torcerse alrededor de 3 800 millones de afios atras. Se ha comprobado que la erosion
de los antiguos crateres disminuy0 drasticamente a partir de ese momento. Cuando la
atmosfera empezd a aligerarse, los rios dejaron de fluir, los océanos se fueron
secando y las temperaturas cayeron, la vida hubo de retirarse a los pocos habitats
compatibles que le quedaban, amontonandose quiza en el fondo de los lagos
cubiertos de hielo hasta que también éstos se solidificaron y los restos de cadaveres y
fésiles de exdticos organismos —construidos tal vez mediante principios muy
diferentes de los que rigen la vida en la Tierra— se congelaron, aguardando a los
exploradores que, en un futuro distante, podrian llegar a Marte.

L.OS METEORITOS SON FRAGMENTOS DE OTROS MUNDOS que han sido recuperados en la
Tierra. Muchos se originan en colisiones entre los numerosos asteroides que orbitan
al Sol, entre las orbitas de Marte y Jupiter. No obstante, algunos pocos son generados
cuando un gran meteorito sufre un impacto con un planeta o asteroide a gran
velocidad, excava un crater e impulsa el material excavado hacia el espacio. Millones
de afios después, puede que una fraccion muy pequefia de las rocas eyectadas
intercepte otro mundo.

En los paramos de la Antartida, el hielo aparece de vez en cuando salpicado de
meteoritos, preservados por las bajas temperaturas y, hasta hace poco tiempo, ni
siquiera descubiertos por los humanos. Unos pocos de entre los mismos,
denominados meteoritos SNC2Y (pronunciado «snick»), presentan una caracteristica
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que en un principio parecia increible: en el interior de sus estructuras minerales y
cristalinas, a resguardo de la contaminante influencia de la atmosfera de la Tierra,
aparece atrapada una pequefia cantidad de gas.

Al analizar ese gas se descubre que éste presenta exactamente la misma
composicion quimica y proporciones isotopicas que el aire en Marte. Poseemos datos
del aire marciano no solamente a partir de la inferencia espectroscOpica, sino
también a través de mediciones directas realizadas desde la superficie de Marte por
los vehiculos de aterrizaje del Viking. Para sorpresa de casi todo el mundo, los
meteoritos SNC proceden de Marte.

Originalmente, eran rocas que se habian fundido y resolidificado. El fechado
radiactivo de todos los meteoritos SNC demuestra que las rocas a partir de las cuales
se formaron eran condensaciones de lava de entre 180 millones y 1300 millones de
afios de antigiiedad. Posteriormente fueron expulsados del planeta por colisiones
procedentes del espacio. A partir del tiempo que estuvieron expuestos a los rayos
cosmicos, en sus viajes interplanetarios entre Marte y la Tierra, podemos deducir su
edad y cuanto tiempo hace que fueron eyectados de Marte. En este sentido, su edad
se sitiia entre los diez millones y los setecientos mil afios. Ofrecen, pues, una muestra
de un 0,1 % de la historia reciente de dicho planeta.

Algunos de los minerales que contienen esos meteoritos demuestran claramente
que alguna vez estuvieron sumergidos en agua, en agua liquida caliente. Estos
minerales hidrotermales revelan que, de alguna manera, hubo recientemente agua
liquida, probablemente por todo el planeta. Puede que se originara al fundirse hielos
subterraneos a causa del calor interior. Fuera cual fuera la causa de su existencia, es
l6gico preguntarse si cabe la posibilidad de que la vida sobre Marte todavia no se
haya extinguido del todo, si de algin modo ha conseguido conservarse hasta nuestros
dias en lagos subterraneos pasajeros o, incluso, en delgadas peliculas de agua que
pudieran humedecer ciertas franjas subterraneas.

Los geoquimicos Everett Gibson y Hal Karlsson, del Johnson Space Flight
Center de la NASA, han extraido una unica gota de agua de uno de los meteoritos
SNC. Las proporciones isotopicas de los atomos de oxigeno e hidrogeno que
contiene no son en modo alguno terrestres. Contemplo este agua de otro mundo
como un estimulo para futuros exploradores y colonizadores.

Imaginemos lo que podriamos encontrar si trajéramos a la Tierra gran nimero de
muestras, incluyendo suelo jamas fundido y rocas tomadas en localidades marcianas
especialmente seleccionadas por su interés cientifico. Nos encontramos muy cerca de
poder llevarlo a cabo, empleando pequefios vehiculos robotizados.

El transporte de material subterraneo de un mundo a otro plantea una cuestion
interesante: cuatro mil millones de afios atras habia dos planetas vecinos, ambos
calidos y humedos. En las tltimas fases de la acrecién de dichos planetas, los
impactos del espacio se producian a un ritmo mucho mayor que en la actualidad.
Muestras de cada uno de esos mundos eran lanzadas al espacio. Estamos seguros de
que, en ese periodo, habia vida al menos en uno de ellos. Sabemos que una porcion
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de los escombros eyectados no se calienta durante los procesos de impacto, eyeccion
y recepcion por parte de otro mundo. Asi pues, ;pudieron algunos de los organismos
terrestres ser trasplantados a Marte por ese procedimiento cuatro mil millones de
aflos atras, iniciando la vida en dicho planeta? O, especulando mas todavia, ;es
posible que la vida en la Tierra surgiera a partir de una transferencia de este tipo
procedente de Marte? ;Cabe la posibilidad de que ambos planetas intercambiaran
regularmente formas de vida durante cientos de millones de afios? Son tesis que
podrian ser comprobadas. Si descubriéramos vida en Marte y ésta se revelara muy
parecida a la vida en la Tierra —y si, ademas, estuviéramos seguros de que no se
trata de una contaminacién microbiana que nosotros mismos hubiéramos introducido
en el curso de nuestras exploraciones—, la hipotesis de que la vida fue transferida, en
un pasado remoto, a través del espacio interplanetario deberia ser tomada en serio.

HUBO UNA EPOCA EN QUE SE PENSABA que el Marte contemporaneo rebosaba vida.
Incluso el severo y escéptico astronomo Simon Newcomb (en su Astronomy for
everybody —«Astronomia para todos»—, del que se efectuaron numerosas ediciones
en las primeras décadas del presente siglo, y constituy6 el libro de astronomia de mi
infancia) concluia: «Parece que hay vida sobre el planeta Marte. Hace algunos afios
esta afirmacion era unanimemente considerada un mero producto de la fantasia. Hoy
es ampliamente aceptada.» No «vida humana inteligente», se apresuraba a afadir,
sino plantas verdes. Sin embargo, hoy hemos visitado Marte y hemos buscado
plantas, al igual que animales, microbios y seres inteligentes. Aunque las formas
restantes no se encontraran, seria logico imaginar que, tal como sucede hoy en los
desiertos terrestres, y como ha ocurrido en la Tierra practicamente durante toda su
historia, ibamos a detectar abundante vida microbiana.

Los experimentos de «deteccién de vida» del Viking fueron disefiados para
registrar unicamente unos determinados subconjuntos de biologias concebibles;
fueron predispuestos para hallar el tipo de vida de la cual tenemos noticia. Habria
sido una locura mandar instrumentos que no fueran capaces ni siquiera de detectar
vida en la Tierra. Eran aparatos exquisitamente sensibles, capaces de encontrar
microbios en los desiertos y paramos mas aridos y poco prometedores de la Tierra.

Uno de ellos media los gases intercambiados entre el suelo y la atmoésfera
marcianos en presencia de materia organica de la Tierra. Un segundo ensayo
diseminaba una gran variedad de alimentos organicos, marcados mediante un
indicador radiactivo, para observar si habia bichos en el suelo de Marte que los
consumieran y los oxidaran, convirtiéndolos en anhidrido carbdnico radiactivo. Una
tercera prueba introducia anhidrido carbénico radiactivo (y también monodxido de
carbono) en el suelo marciano, a fin de comprobar si los microbios marcianos lo
absorbian. Para sorpresa inicial de, yo creo, todos los cientificos involucrados, los
tres experimentos dieron lo que al principio parecian resultados positivos. Se
constataba intercambio de gases y se producia incorporacion de anhidrido carbonico
al suelo del planeta.
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Pero existen razones para ser cautos. Estos estimulantes resultados no se
consideran de modo general un indicio valido de la existencia de vida en Marte: los
procesos metabolicos putativos de los microbios marcianos se produjeron bajo una
amplia serie de condiciones especificas dentro de las sondas del Viking, humedad
(mediante agua liquida procedente de la Tierra) y sequedad, luz y oscuridad, frio
(s6lo algo por encima del punto de congelacién) y calor (practicamente la
temperatura normal de ebullicion). Muchos microbidlogos consideran improbable
que los microbios marcianos fueran tan capaces bajo condiciones tan variadas. Otro
punto que induce en gran medida al escepticismo estriba en el hecho de que se
llevara a cabo un cuarto experimento, con el objetivo de buscar materias quimicas
organicas en el suelo de Marte, que dio resultados negativos generalizados a pesar de
su elevada sensibilidad. Cabe esperar que la vida en Marte, como la terrestre, esté
organizada alrededor de moléculas basadas en el carbono. No encontrar en absoluto
dicho tipo de moléculas amilano a los exobiologos mas optimistas.

Los resultados aparentemente positivos obtenidos en los experimentos de
deteccion de vida se atribuyen hoy, de manera generalizada, a sustancias quimicas
que oxidan el suelo y que se derivan en ultima instancia de la luz solar ultravioleta
(tal como refiere el capitulo anterior). Hay todavia un pufiado de cientificos del
programa Viking que se preguntan si podria haber organismos extremadamente
resistentes y competentes diseminados en una fina capa del suelo marciano, de tal
manera que no pudiera ser detectada su quimica organica, pero si sus procesos
metabolicos. Dichos cientificos no niegan que el suelo de ese planeta contenga
oxidantes generados por los rayos ultravioletas, pero subrayan que la mera presencia
de los mismos no ha ofrecido hasta el momento una explicacién completa para los
resultados de deteccion de vida del Viking. También se ha reivindicado
experimentalmente la presencia de materia organica en los meteoritos SNC, pero mas
bien parece tratarse de contaminantes que se han introducido en el meteorito con
posterioridad a su llegada a nuestro mundo. Hasta el momento, nadie ha encontrado
microbios marcianos en estas rocas caidas del cielo.

Tal vez por el hecho de que parece complacer a la opinion publica, la NASA 'y
muchos de los cientificos de la mision Viking se han mostrado muy cautelosos a la
hora de perseguir las hipotesis biologicas. Incluso ahora podria hacerse mucho mas
en lo que respecta a la revision de los datos con que contamos, a la inspeccién con
instrumentos del mismo tipo que los del Viking de suelos antarticos u otros que
alberguen pocos microbios, a la simulacion en el laboratorio del papel de los
oxidantes en suelo marciano y al disefio de experimentos para dilucidar esas
cuestiones —sin excluir, claro esta, nuevas exploraciones en busca de vida—, por
medio de futuros vehiculos de aterrizaje sobre Marte.

Si realmente no se encontré una rubrica inequivoca de la presencia de vida, a
través de experimentos de elevada sensibilidad en dos lugares separados por una
distancia de cinco mil kilometros, en un planeta marcado por un transporte global de
particulas finas a cargo del viento, ello sugiere al menos que Marte podria ser, por lo
menos hoy, un planeta carente de vida. Pero si Marte carece de vida, nos hallamos
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ante dos planetas que tienen virtualmente la misma edad y condiciones primitivas,
evolucionando uno junto al otro en el mismo sistema solar: la vida prolifera en uno,
pero en el otro no. ¢ Por qué razén?

Quiza los restos quimicos o fosiles de la vida marciana primitiva puedan hallarse
todavia, en algin nivel subterraneo, bien protegidos de la radiacién ultravioleta y sus
productos de oxidacion, que hoy estan friendo la superficie del planeta. Tal vez en las
caras de las rocas que han quedado expuestas por desprendimientos de tierra, o en las
orillas de un antiguo valle fluvial o en el lecho de un lago ahora seco, o bien en
terreno polar laminado, nos estan esperando pruebas concluyentes de la existencia de
vida en otro planeta.

A pesar de su ausencia sobre la superficie de Marte, las dos lunas del planeta,
Fobos y Deimos, parecen ricas en materia organica compleja, cuya edad se remonta a
la historia primitiva del sistema solar. La nave soviética Phobos 2 hall6 evidencias de
la presencia de vapor de agua emanando de Fobos, como si ésta poseyera un interior
helado calentado por radiactividad. Es posible que las lunas de Marte fueran
capturadas mucho tiempo atras de algun lugar del sistema solar exterior; cabe
imaginar que constituyan los ejemplos mas cercanos de que disponemos de materia
inalterada desde los dias primitivos del sistema solar. Fobos y Deimos son muy
pequenas, alcanzando cada una de ellas un diametro de apenas diez kilometros, con
lo que la gravedad que ejercen es practicamente insignificante. Asi pues, resulta
comparativamente facil llegar a ellas, aterrizar alli, examinarlas, emplearlas como
base de operaciones para el estudio de Marte y luego regresar a casa.

Marte nos llama, un almacén de informacién cientifica importante por derecho
propio, pero también en virtud de la luz que arroja sobre el entorno de nuestro propio
planeta. Hay misterios que esperan ser resueltos en relacion con el interior de Marte
y su origen, la naturaleza de los volcanes en un mundo carente de placas tectonicas,
la persistencia de las formas geograficas sobre un planeta que sufre tormentas de
arena ni siquiera sofiadas en la Tierra, glaciares y formas polares, el escape de
atmosferas planetarias y la captura de lunas, por mencionar al azar unas cuantas
muestras de entre las incognitas cientificas que nos plantea. Si Marte disfrut6 en su
dia de abundante agua liquida y de un clima clemente, ;qué fue lo que lo estrope6
todo? ; Como pudo un mundo similar a la Tierra volverse tan reseco, frio y carente de
aire, comparativamente hablando? ;Acaso encierra algin secreto sobre nuestro
propio planeta que debiéramos conocer?

Nosotros los humanos hemos sido asi con anterioridad. Los antiguos
exploradores habrian entendido la llamada de Marte. No obstante, la mera
exploracion cientifica no requiere la presencia humana. Siempre podemos enviar
ingeniosos robots. Resultan mucho mas baratos, no replican con insolencia, puedes
mandarlos a lugares mucho mas peligrosos y, siempre asumiendo algun riesgo de
fracaso de la mision, evitan poner en peligro vidas humanas.

«¢{ ALGUIEN ME HA VISTO?», reza el reverso del cartén de leche. «Mars Observer, 6' x

www.lectulandia.com - Pagina 164



4,5 x 3', 2 500 kg. Se supo de él por ultima vez el 21-08-93, a 627 000 Km. de
Marte.»

«M.O. llamando a casa», era el lastimero mensaje que difundia una banderola
colgada en el exterior de la base de operaciones de la misién, instalada en el
Laboratorio de Propulsion a Chorro (JPL), a fines de agosto de 1993. El fallo de la
nave espacial americana Mars Observer, justo antes de que se insertara en la orbita
de Marte, supuso una decepcion colosal. En veintiséis afios, era la primera mision
lunar o planetaria americana que fracasaba en una fase posterior a su lanzamiento.
Muchos cientificos e ingenieros habian dedicado una década de su vida profesional
al M. O. Constituia ademas la primera mision de Estados Unidos a Marte en
diecisiete afios, desde las dos sondas orbitales y las dos de descenso de la mision
Viking en 1976. Era también la primera nave espacial propiamente dicha de la época
posterior a la guerra fria: cientificos rusos formaban parte de varios de los equipos de
investigadores, y el Mars Observer debia actuar como un circuito repetidor de radio
esencial para las sondas de aterrizaje de la que estaba programada como la proxima
mision rusa Mars '94, asi como para una ambiciosa mision con vehiculos rodantes y
globos denominada Mars '96.

Los instrumentos cientificos a bordo del Mars Observer habrian cartografiado la
geoquimica del planeta y preparado el camino para futuras misiones determinando
ademas las decisiones respecto a los lugares optimos de aterrizaje. Por otra parte,
habria echado nueva luz sobre la cuestion del importantisimo cambio climatico que
parece haber tenido lugar en la historia primitiva del planeta. La nave también habria
fotografiado algunas partes de la superficie de Marte con una resolucion de menos de
dos metros. Como es logico, no tenemos ni idea de las maravillas que habria
descubierto el Mars Observer. Pero cada vez que examinamos un mundo con
instrumentos nuevos y con una resolucion ampliamente mejorada emerge una
asombrosa serie de hallazgos, como ocurri6 cuando Galileo enfoc6 el primer
telescopio hacia el cielo e inauguro la era de la astronomia moderna

Segun la comisiéon de investigacion, la causa del fallo radic6 probablemente en
una rotura del tanque de combustible durante la fase de presurizacion, lo que provoco
que salieran despedidos gases y liquidos, y que la nave averiada empezara a girar
totalmente fuera de control. Tal vez podria haberse evitado. Quiza no fue mas que un
accidente desafortunado. No obstante, a fin de adquirir una perspectiva sobre el
asunto, demos un breve repaso a todas las misiones con destino a la Luna y los
planetas disefiadas por Estados Unidos y la antigua Union Soviética.

Al principio, nuestros registros fueron pobres. Los vehiculos espaciales
explotaban durante el despegue, fallaban a la hora de alcanzar sus objetivos o bien
dejaban de funcionar una vez en ellos. A medida que fue pasando el tiempo, los
humanos fuimos mejorando nuestros vuelos interplanetarios. Hubo una curva de
aprendizaje. Los cuadros anexos muestran dichas curvas (basadas en datos de la
INASA con sus definiciones relativas a misiones coronadas por el éxito). Aprendimos
a buen ritmo. Nuestra habilidad actual para reparar naves espaciales en pleno vuelo
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ha quedado ilustrada a la perfeccion con el ejemplo de las misiones Voyager
anteriormente descrito.
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Constatamos en el grafico que aproximadamente hasta el lanzamiento nimero 35
con destino a la Luna o a los planetas, y no antes, la tasa acumulativa de éxitos en
misiones de Estados Unidos no alcanzo el cincuenta por ciento. Los rusos
necesitaron cerca de cincuenta lanzamientos para alcanzar dicho porcentaje.
Efectuando la media entre los vacilantes comienzos y la mejor actuacién reciente,
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concluimos que tanto Estados Unidos como Rusia presentan una tasa acumulativa de
éxitos en los lanzamientos de alrededor de un ochenta por ciento. Pero la tasa
acumulativa de éxitos globales de las misiones se sittia todavia por debajo del setenta
por ciento para Estados Unidos y del sesenta por ciento para la URSS/Rusia. O, lo
que viene a ser lo mismo, las misiones lunares y planetarias han fracasado por
término medio en un treinta o cuarenta por ciento de las ocasiones.

Las misiones a otros mundos se situaron desde sus comienzos en la vanguardia
de la tecnologia. Y todavia hoy continian estandolo. Son disefiadas con subsistemas
de reserva y comandadas por ingenieros experimentados y de plena dedicacién, pero
aun asi no son perfectas. Lo asombroso del asunto no es que lo hayamos hecho tan
mal, sino, por el contrario, que lo hayamos hecho tan bien.

Desconocemos si el fallo del Mars Observer se debié a la incompetencia o
simplemente a cuestiones estadisticas, pero en las misiones de exploracién de otros
mundos debemos contar siempre con una cuota fija de fracasos. No se arriesgan
vidas humanas cuando se pierde una nave espacial robotizada. Incluso si fuéramos
capaces de mejorar de forma significativa esta tasa de éxito, resultaria, con mucho,
demasiado costoso. Es preferible asumir mayores riesgos y mandar mayor nimero de
naves.

Conociendo la imposibilidad de reducir los riesgos, ¢por qué limitamos nuestras
actuales misiones espaciales a una sola nave? En 1962 el Mariner 1, programado
para viajar a Venus, cayo al Atlantico; el casi idéntico Mariner 2 se convirtio en la
primera mision planetaria de la especie humana coronada por el éxito. El Mariner 3
fracas6 y su gemelo, el Mariner 4, de 1964, fue la primera nave que tomd primeros
planos de Marte. O bien consideremos la misién de doble lanzamiento, en 1971, de
los Mariner 8 y Mariner 9, con destino a Marte. El Mariner 8 debia cartografiar el
planeta, mientras que el Mariner 9 tenia el encargo de estudiar los enigmaticos
cambios estacionales y seculares de las marcas de su superficie. E1 Mariner 8 cay6 al
océano. El Mariner 9 lleg6 hasta Marte y se convirtié en la primera nave espacial de
la historia humana que orbit6 alrededor de otro planeta. Descubri6 los volcanes, el
terreno laminado en los casquetes polares, los antiguos valles fluviales, asi como la
naturaleza edlica de los cambios observados en su superficie. Refuté la teoria de los
«canales». Cartografio el planeta de polo a polo y puso de manifiesto todas las
caracteristicas geoldgicas importantes que hoy conocemos de Marte. Proporciono,
asimismo, las primeras observaciones cercanas de miembros de toda una clase de
mundos pequefios (apuntando a las lunas marcianas, Fobos y Deimos). Si
hubiéramos lanzado unicamente el Mariner 8, el esfuerzo nos habria reportado un
fracaso absoluto.

Hubo también dos Viking, dos Voyager, dos Vega y varios pares de Venera. ;Por
qué se lanzo6 solamente un Mars Observer? La respuesta estandar reside en el coste.
Sin embargo, una de las razones de que resultara tan cara responde al hecho de que
se decidiera proyectarla mediante lanzadera espacial, una seccion propulsora casi
absurdamente costosa para misiones planetarias y, en este caso, decididamente,
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demasiado cara para el lanzamiento de dos M.O. Tras numerosos retrasos e
incrementos de coste relacionados con la lanzadera, la NASA cambi6 de opinion y
opté por lanzar el Mars Observer mediante un cohete propulsor Titan. Ello trajo
consigo un retraso adicional de dos afios y la necesidad de un adaptador para acoplar
la nave al nuevo vehiculo de lanzamiento. Si la NASA no se hubiera empefiado en
proporcionar negocio a la industria de las lanzaderas, cada vez menos lucrativa,
podriamos haber puesto en marcha la misién un par de afios antes y con dos naves en
lugar de una.

Ya sea en lanzamientos individuales o por parejas, las naciones que efectian
vuelos espaciales han decidido claramente que ha llegado el momento de mandar de
nuevo robots exploradores a Marte. Los disefios de las misiones cambian; nuevas
naciones entran en juego; algunas de las que participaban descubren que ya no
disponen de los medios para hacerlo. Incluso los programas que han recibido los
fondos necesarios no siempre llegan a realizarse. Pero los planes que estan en marcha
dicen mucho de la intensidad de los esfuerzos y de la enorme dedicacién que
merecen.

Mientras escribo este libro, Estados Unidos, Rusia, Francia, Alemania, Japon,
Austria, Finlandia, Italia, Canada, la Agencia Espacial Europea y otras entidades
poseen planes en fase experimental para la exploracion robodtica coordinada de
Marte. En los siete afios que median entre 1996 y el 2003, una flotilla de unas
veinticinco naves —la mayoria de ellas comparativamente pequefias y econémicas—
debe ser enviada a Marte desde la Tierra. Entre ellas no habra ninguna que se limite a
acercarse de manera rapida; todas son misiones de larga duracién, con sondas
orbitales y de aterrizaje. Estados Unidos tiene previsto mandar de nuevo la totalidad
de los instrumentos cientificos que se perdieron con el Mars Observer. Las naves
rusas llevaran consigo experimentos particularmente ambiciosos en los que se hallan
implicadas unas veinte naciones. Los satélites de comunicacion haran posible que las
estaciones experimentales puedan enviar sus datos de vuelta a la Tierra desde
cualquier punto del planeta Marte. Una serie de perforadores caerdn silbando desde
la orbita, se clavaran en el suelo de Marte y transmitiran datos de sus capas
subterraneas. Globos instrumentales y laboratorios ambulantes se pasearan sobre las
arenas del planeta. Algunos de los microrrobots no pesaran mas de unos cuantos
kilos. Los instrumentos se calibraran de forma cruzada y, ademads, podran
intercambiarse libremente los datos. Existen, pues, todas las razones para pensar que,
en los afios venideros, Marte y sus misterios se iran haciendo cada vez mas
familiares para los habitantes del planeta Tierra.

EN LA BASE DE MANDO DE LA TIERRA, en una sala especial, nos encontramos ataviados
con casco y guantes. Giramos la cabeza hacia la izquierda y la camara del robot en
Marte gira hacia la izquierda. Podemos ver, en imagen de muy alta definicién y a
todo color, lo que esta viendo la camara. Efectuamos un paso adelante y el robot
avanza hacia adelante. Extendemos el brazo para recoger algo que brilla en el suelo,
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y el brazo de la maquina hace lo propio. Las arenas de Marte nos resbalan entre los
dedos. La tnica dificultad que plantea esta tecnologia de realidad remota es que todo
ocurre, tediosamente, a camara lenta: las 6rdenes desde la Tierra a Marte y el regreso
a la Tierra de la respuesta pueden tardar mas de media hora. Pero eso es algo que
podemos aprender a hacer. Podemos aprender a contener nuestra impaciencia
exploratoria, si es ése el precio que cuesta explorar Marte. El vehiculo puede ser lo
suficientemente ingenioso como para solucionar eventualidades rutinarias. Si se le
presenta cualquier obstaculo, se detiene, se coloca en posicion de seguridad y se
pone en contacto con la Tierra para que un paciente controlador se haga cargo de
dirigirla.

Inventemos ingenios mecanicos ambulantes, cada uno de ellos un pequefio
laboratorio cientifico, que aterricen en lugares aburridos pero seguros y vayan a
contemplar en primer plano algunas de las profusas maravillas marcianas. Tal vez
tendriamos cada dia un robot avanzando hacia su propio horizonte; cada mafana
podriamos ver de cerca lo que el dia anterior era solamente una elevacion distante.
Los progresos de una ruta a traves del paisaje de Marte aparecerian en los telediarios
y serian observados en las escuelas. La gente aventuraria especulaciones sobre lo que
se va a encontrar. Noticias nocturnas procedentes de otro planeta, cargadas de
revelaciones sobre nuevos terrenos y nuevos hallazgos cientificos, harian que en la
Tierra todos nos sintiéramos participes de la aventura.

Luego esta la realidad virtual marciana: los datos que nos lleguen de Marte,
almacenados en un ordenador moderno, son transferidos a nuestro casco, guantes y
botas. Estamos caminando en una habitacién vacia de la Tierra, pero a nosotros nos
parece estar en Marte: cielos rosados, campos salpicados de monticulos, dunas de
arena extendiéndose en el horizonte, por donde asoma un inmenso volcan;
escuchamos la arena crujir bajo nuestras botas, apartamos piedras, cavamos un
agujero, tomamos muestras del aire ligero, damos la vuelta a una esquina y aparece
ante nuestros 0jos... cualquier nuevo descubrimiento que se pueda efectuar en Marte,
todo ello copias exactas del Marte real y todo experimentado sin correr peligros, en
la seguridad de una sala de realidad virtual de nuestra ciudad. No es ése, claro esta, el
motivo para explorar Marte, pero es evidente que necesitaremos robots de
exploracién que nos manden la realidad real para poder reconfigurarla en realidad
virtual.

Especialmente si se efecttia una inversion continua en el campo de la robdtica y
de la inteligencia mecanica, enviar seres humanos a Marte no puede justificarse
unicamente mediante la ciencia. Ademas, muchisimas mds personas podran
experimentar el Marte virtual de las que seria posible mandar al Marte real. Podemos
arreglarnoslas muy bien con los robots. Si de verdad queremos mandar personas a
Marte, vamos a necesitar mejores argumentos que la ciencia y la exploracion.

En los afios ochenta creia tener una justificacién coherente para las misiones
humanas con destino a Marte. Imaginaba a Estados Unidos y a la Union Soviética,
los dos rivales enfrentados en la guerra fria que habian puesto en peligro nuestra
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civilizacién global, aliandose en un esfuerzo tecnolégico de largo alcance que abriria
las puertas de la esperanza a los seres humanos de todo el mundo, imaginaba un
programa del estilo del Apolo pero al revés, en el cual la cooperacion y no la
competicion constituiria la fuerza motriz, en el cual las dos naciones que lideraban la
carrera del espacio aportarian unidas las bases para un avance crucial en la historia
humana, la colonizacion de otro planeta.

El simbolismo parecia venir como anillo al dedo. La misma tecnologia capaz de
propulsar armas apocalipticas de un continente a otro haria posible el primer viaje
humano a otro planeta. Se trataba de una elecciéon con unos poderes miticos muy
apropiados: abrazar un planeta que se denomina como el dios de la guerra, en lugar
de poner en practica la locura que con él se asocia.

Conseguimos interesar a los cientificos e ingenieros soviéticos en la realizacion
de un esfuerzo comun de esa envergadura. Roald Sagdeev, entonces director del
Instituto de Investigacion Espacial de la Academia Soviética de la Ciencia en Moscu,
se hallaba ya profundamente implicado en la cooperacion internacional, en misiones
roboticas soviéticas con destino a Venus, Marte y el cometa Halley, mucho antes de
que surgiera la idea. El proyecto del uso conjunto de la estacion espacial soviética
Mir y del cohete Energiya, de la clase Saturn V, hizo atractiva la cooperacion para las
organizaciones soviéticas que fabricaban esas piezas de hardware, organizaciones
que, por otra parte, estaban teniendo dificultades para justificar sus mercancias.
Mediante una serie de argumentos (siendo el de la contribucion al final de la guerra
fria el mas importante) se convenci6 al entonces lider soviético Mijail S. Gorbachow.
Durante la cumbre de Washington de diciembre de 1987, preguntado el lider
soviético acerca de cual era la actividad conjunta mas importante que pudiera
simbolizar el cambio en las relaciones entre ambas naciones, Gorbachov respondio
sin titubear: «Vayamos juntos a Marte.»

Pero la Administracion Reagan no estaba interesada en el tema. Cooperar con los
rusos, reconocer que determinadas tecnologias soviéticas eran mas avanzadas que
sus contrapartidas norteamericanas, revelar los secretos de algunas tecnologias
americanas a los soviéticos, compartir meéritos y proporcionar una alternativa a los
fabricantes de armas eran conceptos que no eran del agrado del gobierno en el poder.
En consecuencia, la oferta fue rechazada. Marte tendria que esperar.

En unos pocos afios, los tiempos han cambiado. La guerra fria ha quedado atras.
La Unién Soviética ya no existe. El beneficio derivado de la colaboracion de ambas
naciones ha perdido fuerza. Otros paises, especialmente Japén y los miembros
constituyentes de la Agencia Espacial Europea, se han convertido en viajeros
interplanetarios. Muchas demandas urgentes y justificadas gravan los presupuestos
discrecionales de las naciones.

Pero la seccion propulsora de carga pesada Energiya todavia espera que se le
asigne una mision. El cohete Proton ya esta disponible como caballo de tiro. La
estacion espacial Mir —con una tripulacién a bordo casi de forma continua—
todavia describe cada hora y media una orbita alrededor de la Tierra. A pesar de las
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turbulencias internas, el programa espacial ruso sigue adelante con fuerza. La
cooperacion espacial entre Rusia y Estados Unidos se esta acelerando. Un
cosmonauta ruso, Sergei Krikalev, volo en 1994 a bordo del transbordador espacial
Discovery (en la mision habitual de una semana de duracion; Krikalev habia cubierto
ya 464 dias a bordo de la estacion espacial Mir). Esta previsto ademas que
astronautas norteamericanos visiten la estacion Mir. Los vehiculos espaciales rusos
con destino a Marte llevaran a bordo aparatos cientificos americanos, entre los cuales
se incluye uno para examinar los oxidantes, a los que se atribuye la destruccion de
las moléculas organicas del suelo marciano. El1 Mars Observer fue disefiado para
servir de estacion de relevo a las sondas de aterrizaje de las misiones rusas a Marte.
Los rusos, por su parte, han ofrecido incluir un orbitador de Estados Unidos en una
proxima mision a Marte, propulsada por el lanzador multicarga Proton.

La capacidad de Estados Unidos y la de Rusia en tecnologia y ciencia espaciales
encajan bien, discurren por vias complementarias. Una es fuerte donde la otra es
débil. Se trata de un matrimonio forjado en el cielo, pero que ha resultado
sorprendentemente dificil de consumar.

El 2 de Septiembre de 1993 el vicepresidente norteamericano Al Gore y el primer
ministro ruso Viktor Chernomyrdin firmaron en Washington un acuerdo de
cooperacion en profundidad. La Administracion Clinton ha ordenado a la NASA
redisefiar la estacion espacial norteamericana (bautizada Freedom en la era Reagan) a
fin de que circule en la misma orbita que la Mir y pueda acoplarse a ella: se uniran
también moddulos japoneses y europeos, asi como un brazo robot de nacionalidad
canadiense. El disefio ha evolucionado actualmente hacia la que se ha dado en llamar
estacion espacial Alpha, en la que se hallan involucradas casi todas las naciones con
presupuesto espacial. (China constituye la excepcion mas notable.)

A cambio de la cooperacion espacial de Estados Unidos, y tratandose de un tema
de dificil aceptacion, Rusia accedid, en efecto, a detener sus ventas de componentes
de misiles balisticos a otras naciones y, de forma general, a imponer un severo
control sobre sus exportaciones de tecnologia de armas estratégicas. De este modo,
una vez mas el espacio se convierte, como lo fue en los momentos culminantes de la
guerra fria, en un instrumento de politica estratégica nacional.

Sin embargo, esta nueva tendencia ha incomodado profundamente a una parte de
la industria aeroespacial, asi como a algunos miembros clave del Congreso. Sin
competencia internacional, ;seremos capaces de motivar la realizaciéon de esfuerzos
tan ambiciosos? ¢Va a significar cada vehiculo ruso lanzado y utilizado de forma
cooperativa un menor apoyo para la industria aeroespacial norteamericana? ;Pueden
los americanos confiar en un apoyo estable y en la continuidad de esfuerzos en los
proyectos conjuntos con los rusos? (Estos, claro estd, se formulan preguntas
similares en relacion con los americanos.) No obstante, los programas de
cooperacion suponen un ahorro a largo plazo, aprovechan el extraordinario talento
cientifico y de ingenieria distribuido por el planeta y proporcionan inspiracion acerca
del futuro global. Puede haber fluctuaciones en los compromisos nacionales. Es
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probable que demos pasos hacia adelante y también hacia atras. Pero la tendencia
generalizada parece clara.

A pesar de las crecientes dificultades, los programas espaciales de los dos
antiguos adversarios estan empezando a converger. Hoy es posible prever una
estacion espacial internacional —adscrita no a una nacion concreta sino a todo el
planeta Tierra— que sera montada a 51° de inclinacién hacia el ecuador y a unos
pocos cientos de kilometros cielo arriba. Se esta discutiendo una espectacular mision
conjunta, denominada «Fuego y hielo», que pretende un rdpido acercamiento a
Plutén, el dltimo planeta inexplorado; pero para llegar alli se emplearia la ayuda
gravitatoria del Sol, en el curso de la cual pequefias sondas penetrarian de facto en la
atmosfera solar. Y parece que nos encontramos en el umbral de un consorcio mundial
para la exploraciéon cientifica de Marte. Todo indica que esos proyectos van a
llevarse a cabo de forma cooperativa o, de otro modo, no llegaran a realizarse.

S1 EXISTEN RAZONES VALIDAS, justificativas de los costes y ampliamente defendibles,
para mandar seres humanos a Marte es una pregunta que permanece abierta.
Ciertamente, no hay consenso. La cuestion es abordada en el proximo capitulo.

Yo apuntaria que, si finalmente no vamos a enviar personas a mundos tan
distantes como Marte, hemos perdido el argumento principal en favor de la estacion
espacial, un puesto de avanzada humana permanente o intermitentemente ocupado en
la 6rbita terrestre. Una estacion espacial queda lejos de ser una plataforma 6ptima de
investigacion cientifica, lo mismo mirando hacia la Tierra que apuntando hacia el
espacio o para emplear la microgravedad (la mera presencia de astronautas complica
las cosas). En cuanto al reconocimiento militar, es de calidad muy inferior al que
pueden llevar a cabo las naves espaciales robotizadas. No existen aplicaciones
apremiantes econémicas o de fabricacion. Comparada con las naves robotizadas
resulta cara. Y, naturalmente, comporta algun riesgo de pérdida de vidas humanas.
Cada lanzamiento de un transbordador para ayudar a construir o abastecer una
estacion espacial implica un uno o dos por ciento de probabilidades estimadas de
fracaso catastréfico. Anteriores actividades espaciales civiles y militares han
diseminado escombros que se mueven con rapidez por el nivel inferior de la érbita
terrestre y que, tarde o temprano, colisionarian con una estacion espacial (si bien
hasta el momento la estaciéon Mir no ha tenido fallos atribuibles a dicho peligro). Una
estacion espacial resulta asimismo innecesaria para la exploracion humana de la
Luna. Apolo llegé perfectamente a ella sin la intervencion de estacion espacial
alguna. Mediante cohetes de la categoria del Saturn V o el Energiya se podria llegar
a asteroides cercanos a la Tierra, o incluso a Marte, sin necesidad de ensamblar el
vehiculo interplanetario en una estacion espacial en orbita.

Una estacion espacial podria servir de estimulo y como medio de formacion, y
ayudaria a reforzar las relaciones entre las naciones con programas espaciales,
particularmente Estados Unidos y Rusia. No obstante, la tnica funcion esencial de
una estacion espacial que alcanzo a vislumbrar se concretaria en los wvuelos
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espaciales de larga duracion. ;Cémo se comporta el cuerpo humano en una situacion
de microgravedad? ;Como podemos combatir los cambios progresivos en la quimica
sanguinea y una pérdida estimada de masa 6sea de un seis por ciento anual en un
entorno de gravedad cero? (En una mision de tres o cuatro afios a Marte, a todo ello
se suma que los viajeros tendrian que moverse a cero grados.)

No son cuestiones de biologia basica como el DNA o el proceso evolutivo; mas
bien introducen temas de biologia humana aplicada. Por supuesto que es importante
conocer las respuestas, pero solamente si pretendemos viajar a algun lugar muy
alejado del espacio que vayamos a tardar mucho tiempo en alcanzar. La unica
finalidad tangible y coherente de una estacion espacial radica en la posibilidad de
eventuales misiones humanas con destino a asteroides cercanos a la Tierra, a Marte y
mas alla. Histéricamente, la NASA ha sido cauta a la hora de explicarlo de una forma
clara, probablemente por miedo a que algunos miembros del Congreso se echaran las
manos a la cabeza, denunciaran la estacion espacial como la punta de lanza de una
partida extremadamente costosa y declararan que el pais no estaba preparado para
comprometerse a mandar seres humanos a Marte. Efectivamente, pues, la NASA ha
mantenido en silencio la auténtica finalidad del proyecto de la estacion espacial. Y,
sin embargo, si dispusiéramos de una estacion espacial, nada nos obligaria a ir
directos a Marte. Podriamos utilizarla para acumular y refinar conocimientos
relevantes e invertir en ello el tiempo que nos pareciera oportuno, de tal modo que,
cuando de verdad llegara el momento, cuando estuviéramos realmente preparados
para viajar a los planetas, contaramos con los conocimientos y la experiencia
necesarios para hacerlo de una forma segura.

El fracaso del Mars Observer y la catastrofica pérdida del transbordador espacial
Challenger en 1986 nos recuerdan que existe una irreducible posibilidad de desastre
en los futuros viajes humanos a Marte o a cualquier otro lugar del espacio. La mision
del Apolo 13, que fue incapaz de tomar tierra en la Luna y a duras penas pudo
regresar sana y salva a la Tierra, subraya lo afortunados que hemos sido. No
podemos fabricar coches y trenes ciento por ciento seguros, a pesar de que venimos
haciéndolo desde hace mas de un siglo. Cientos de miles de afios después de que
lograramos domesticar el fuego, todas las ciudades del mundo poseen hoy un
servicio de bomberos, siempre pendiente de que se produzca algun incendio que
requiera su intervencion. En los cuatro viajes de Colén al Nuevo Mundo, éste perdio
barcos a diestro y siniestro, llegando hasta un tercio de la pequefia flota que partié en
el afio 1492.

Si decidimos enviar personas al espacio, tendra que ser por una razén de peso y
sin perder de vista en ningun momento el hecho de que casi con seguridad ello va a
implicar la pérdida de vidas humanas. Los astronautas y cosmonautas siempre lo han
tenido claro. Y, a pesar de ello, nunca ha habido ni habra escasez de voluntarios.

Pero ¢por qué a Marte? ;Por qué no volver a la Luna? Estd cerca y hemos
demostrado que sabemos como enviar seres humanos hasta alli. Me temo que la
Luna, cercana como se encuentra, represente un largo rodeo, si no un callejon sin
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salida. Ya hemos estado alli. Incluso hemos traido trozos de la misma. La gente ha
tenido ocasion de ver rocas lunares y, por razones, creo yo, basicamente acertadas, la
Luna los aburre. Se trata de un mundo estatico, sin aire, sin agua, de cielos negros,
un mundo muerto. Su aspecto mas interesante estriba quiza en los crateres que
presenta su superficie, un registro de antiguos impactos catastroficos, tanto en la
Tierra como en la Luna.

Marte, por el contrario, posee meteorologia, tormentas de polvo, sus propias
lunas, volcanes, casquetes de hielo polar, accidentes geograficos peculiares, antiguos
valles fluviales, asi como evidencias de un masivo cambio climatico en un planeta
que, en su dia, fue parecido a la Tierra. Conserva una expectativa de vida en el
pasado vy, tal vez, también en el presente y es el planeta mas compatible para la vida
en el futuro, la vida de seres humanos llegados desde la Tierra, viviendo de la tierra.
Nada de todo eso se cumple en el caso de la Luna. Marte posee también su propia
historia, deducible a partir de los crateres. Si en lugar de la Luna hubiera sido Marte
el que hubiera estado a nuestro alcance, no habriamos dejado de lado los vuelos
espaciales tripulados.

Tampoco es que la Luna constituya un banco de pruebas especialmente
interesante, ni una estaciéon intermedia de camino hacia Marte. Los entornos
medioambientales de Marte y de la Luna son muy distintos, y esta ultima se
encuentra tan alejada de Marte como lo esta la Tierra. La maquinaria para la
exploracion marciana puede ser comprobada, al menos igual de bien, en la drbita
terrestre, en asteroides cercanos a la Tierra o en la misma Tierra, por ejemplo en la
Antartida.

Japon tiende a mostrarse escéptico acerca del compromiso de Estados Unidos y
otras naciones para planificar y ejecutar proyectos importantes de cooperacion
espacial. Esa es una de las razones por las que Japon, mas que cualquier otra nacion
con programa espacial, se ha inclinado por actuar de forma individual. La Sociedad
Lunar y Planetaria de Japon es una organizacion que representa a los entusiastas del
espacio en el seno del gobierno, de las universidades y de las principales empresas.
En el momento de redactar estas lineas, dicha sociedad ha presentado la propuesta de
construir y abastecer enteramente mediante mano de obra robotica una base lunar. Se
prevé invertir unos treinta afios en su construccion y que cueste alrededor de mil
millones de dolares anuales (cifra que representaria un siete por ciento del actual
presupuesto espacial civil estadounidense). No albergaria humanos hasta que la base
estuviera completamente a punto. Se afirma que la utilizacion de equipos de
construccion robotizados, comandados por radio desde la Tierra, arroja unos costes
diez veces inferiores. El tnico problema que presenta el proyecto, segtin los
informes, radica en que otros cientificos se siguen preguntando: «;Para qué sirve?»
Es una buena pregunta que se plantea en todas las naciones.

Probablemente, la primera mision humana a Marte resulte hoy demasiado costosa
para que una nacion la ponga en marcha por separado. Tampoco es positivo que un
paso historico de esas caracteristicas sea asumido de forma unilateral por

www.lectulandia.com - Pagina 174



representantes de una pequefia fraccion de la especie humana. Pero un proyecto de
cooperacion entre Estados Unidos, Rusia, Japon, la Agencia Espacial Europea, y
quiza otras naciones, como China, podria resultar factible en un futuro no demasiado
lejano. La estacion espacial internacional habra puesto a prueba nuestra capacidad
para trabajar juntos en grandes proyectos de ingenieria espacial.

Actualmente, el coste de enviar un kilo de cualquier material no mas lejos del
nivel bajo de la drbita terrestre es equiparable al coste de un kilo de oro. Esa es, con
seguridad, una razén de peso que tenemos para pisar las antiguas orillas de Marte.
Los cohetes quimicos de etapas multiples constituyeron los medios que nos llevaron
por primera vez al espacio y son lo que hemos venido usando desde entonces. Hemos
intentado refinarlos, hacerlos mas seguros, mas fiables, mas simples, mas baratos.
Pero no ha funcionado, o al menos no al ritmo que muchos habian esperado.

Por tanto, quiza exista un modo mejor: tal vez podrian emplearse cohetes de una
sola etapa que pudieran poner sus cargas directamente en Orbita; o quiza multiples
cargas pequefias puedan dispararse mediante cafiones o por cohetes desde aviones; a
lo mejor la solucion estriba en los estatorreactores supersonicos. Es posible que
exista un método mucho mejor que no se nos haya ocurrido todavia. Si somos
capaces de fabricar propelentes a partir del aire y del suelo de nuestros destinos en el
espacio para el trayecto de regreso, la dificultad del viaje se veria considerablemente
reducida.

Una vez arriba, en el espacio, viajando hacia los planetas, los cohetes no
constituyen necesariamente el mejor medio para transportar grandes cargas de un
lugar a otro, incluso contando con la ayuda gravitatoria. Hoy en dia, nos servimos de
unos cuantos impulsos de cohete en las primeras fases, asi como para las
correcciones posteriores a medio trayecto, y el resto del camino funcionamos a
velocidad de crucero. Pero existen sistemas de propulsion ionica y nuclear/eléctrica
que ejercen una pequefa y constante aceleracion. O bien, como imaginé por primera
vez el pionero ruso del espacio Konstantin Tsiolkovsky, podriamos emplear velas
solares, una carabela de kilémetros de anchura avanzando por el vacio entre los
mundos. Especialmente para viajes a Marte y mas alla, dichos métodos resultan
mucho mejores que los cohetes.

Al igual que sucede con muchas tecnologias, cuando algo parece que funciona,
cuando es el primero de su clase, existe una tendencia natural a mejorarlo, a
desarrollarlo, a explotarlo. Pronto se ha originado una inversion institucional de tales
dimensiones en la tecnologia original que, independientemente de lo defectuosa que
sea, resulta muy dificil sustituirla por algo mejor. La NASA no dispone
practicamente de recursos para investigar tecnologias de propulsion alternativas. Ese
dinero deberia proceder de misiones a corto plazo, misiones que pueden
proporcionar resultados palpables y aumentar el registro de éxitos de la institucion.
Invertir fondos en tecnologias alternativas puede dar sus frutos en una década o dos.
He ahi una de las maneras en que el éxito a corto plazo puede sembrar las semillas
del fracaso a largo plazo; algo muy parecido ocurre a veces en la evolucion
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biologica. Pero, tarde o temprano, alguna naciéon —tal vez una que no realice
enormes inversiones en tecnologia marginalmente eficaz— desarrollara alternativas
efectivas.

Incluso antes, si optamos por la via de la cooperacion, llegara un dia —quiza en
las primeras décadas del nuevo siglo y milenio— en que una nave espacial
interplanetaria sera ensamblada en la orbita terrestre, y el informativo de la noche
nos brindara el progreso en todo su esplendor. Astronautas y cosmonautas, flotando
en el aire como moscas, manejaran y acoplaran las partes prefabricadas. Finalmente
la nave, comprobada y lista, sera abordada por su tripulacion internacional y lanzada
a velocidad de escape. Durante todo el viaje hacia Marte y de regreso, las vidas de
los miembros de la mision dependen unas de otras, un microcosmos de nuestras
circunstancias reales aqui en la Tierra. Quiza la primera mision interplanetaria
conjunta con tripulaciones humanas consistira tnicamente en acercarse u orbitar
Marte. Con anterioridad, vehiculos robot con freno aerodinamico, paracaidas y
retrocohetes se habran posado suavemente sobre la superficie del planeta para
recoger muestras y mandarlas a la Tierra, asi como para dejar suministros para
exploradores futuros. En definitiva, tengamos o no razones coherentes e importantes,
estoy convencido de que —a menos que nos autodestruyamos antes— llegara el dia
en que los seres humanos pisaran el planeta Marte. Se trata solamente de una
cuestion de tiempo.

De acuerdo con un solemne tratado, firmado en Washington y Moscu el 27 de
enero de 1967, ninguna nacion podra reclamar la soberania sobre parte o la totalidad
de otro planeta. Sin embargo —por razones historicas que Colon habria comprendido
muy bien— hay quien se preocupa por la cuestion de quién va a pisar primero el
suelo de Marte. Si eso nos inquieta realmente, podemos asegurarnos de que los
miembros de la tripulacion vayan todos atados por los tobillos en el momento de
descender de la nave a la suave gravedad marciana.

Las tripulaciones recogerian muestras nuevas, previamente separadas, en parte
para buscar vida y en parte para tratar de comprender el pasado y el futuro de Marte
y de la Tierra. Realizarian experimentos para posteriores expediciones, encaminados
a extraer agua, oxigeno e hidrégeno de las rocas y del aire, asi como del permafrost
subterraneo, con miras a beber, a alimentar sus maquinas, como combustible y
oxidante para cohetes y para propulsar el viaje de regreso. Investigarian los
materiales marcianos para la eventual fabricacion de bases y asentamientos sobre el
planeta.

Y continuarian explorando. Cuando imagino las primeras misiones de
exploracion humana en Marte, siempre aparecen vehiculos rodantes parecidos a
jeeps, descendiendo por las laderas de alguno de los valles, con una tripulacion
equipada con martillos geologicos, camaras e instrumentos analiticos. Buscan rocas
de tiempos pasados, sefiales de antiguos cataclismos, pistas acerca del cambio
climatico, sustancias quimicas raras, fésiles o bien —lo mas excitante, pero también
mas improbable— seres vivos. Sus descubrimientos son televisados en la Tierra, a
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donde llegan a la velocidad de la luz. Acurrucados en la cama con los nifios,
exploramos con avidez los antiguos lechos de rios sobre el planeta Marte.
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o AV
Capitulo

SUBIR AL CIELO

¢Quién, amigo mio, es capaz de subir al cielo?

Poema épico de GILGAMESH
(Sumeria, Il milenio a. J.C.)

omo es posible?, me pregunto a veces fascinado: nuestros antepasados se
éCtrasladaron del este de Africa a Nueva Zembla, a Ayers Rock y a la Patagonia,

cazaron elefantes con puntas de lanza hechas de piedra, atravesaron los mares
polares en botes abiertos, siete mil afios atras, circunnavegaron la Tierra sin mas
propulsion que el viento, pisaron la Luna al cabo de una década de haber penetrado
en el espacio... ¢y a nosotros nos intimida un viaje a Marte? Pero luego me recuerdo
a mi mismo todo el sufrimiento evitable sobre la Tierra, como unos pocos dolares
pueden salvar la vida de un nifio a punto de morir deshidratado, cuantos nifios
podriamos salvar por el coste de un viaje a Marte, y entonces, al momento, cambio
de opinion. ;Supone un mérito quedarse en casa o el mérito radica en ir? ;O acaso he
planteado una falsa dicotomia? ;No es posible construir una vida mejor para todos
los habitantes de la Tierra y llegar a los planetas y a las estrellas?

Tuvimos una carrera expansiva en los afios sesenta y setenta. Uno habria podido
pensar, COmo yo entonces, que nuestra especie habria pisado Marte antes de finalizar
el siglo. Pero, en lugar de eso, nos hemos echado atras. Dejando de lado los robots,
nos hemos retirado de los planetas y las estrellas. Y yo sigo preguntandome: ;se debe
a una falta de nervio o es mas bien un sintoma de madurez?

Quiza es lo maximo que razonablemente cabia esperar. En cierto modo, resulta
asombroso que lo conseguido llegara a ser posible: enviamos a una docena de seres
humanos a realizar excursiones de una semana de duracion con destino a la Luna. Y
nos fueron concedidos los medios para efectuar un reconocimiento preliminar de
todo el sistema solar, hasta Neptuno en todo caso, misiones que nos proporcionaron
gran profusion de datos pero ningtn valor practico, ningtn dividendo a corto plazo,
de uso cotidiano. Levantaron, eso si, la moral humana. Nos iluminaron en lo que se
refiere a nuestro lugar en el universo. Resulta facil imaginar una marafia de
causalidad historica que no llegara a desembocar en la carrera a la Luna y en los
programas planetarios.

Pero también entra dentro de lo posible imaginar una dedicacion mucho mas
seria a la exploracion, a consecuencia de la cual hoy tendriamos vehiculos
robotizados sondeando las atmosferas de todos los planetas jovianos y de docenas de
lunas, cometas y asteroides; una red de estaciones cientificas automaticas
desplegadas en Marte transmitirian a diario sus hallazgos, y muestras de numerosos
mundos estarian siendo analizadas en los laboratorios de la Tierra, poniendo al
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descubierto la geologia, la quimica e incluso, quiza, la biologia de los mismos.
Avanzadillas humanas podrian haberse establecido ya en los asteroides cercanos a la
Tierra, en la Luna y en Marte.

Habia muchos caminos historicos posibles. Nuestra particular marafia de
causalidad nos ha llevado a una modesta y rudimentaria —si bien en muchos
aspectos heroica— serie de exploraciones. No obstante, es muy inferior a lo que
habria podido y puede que llegue a ser algun dia.

«LLEVAR LA PROMETEICA CHISPA VERDE hasta el vacio estéril y prender alli el fuego de
la materia animada constituye el verdadero destino de nuestra raza», reza el folleto
de la llamada Fundacion del Primer Milenio. Promete, por ciento veinte dolares al
aflo, «la categoria de ciudadano» en «colonias espaciales, cuando llegue el
momento». «L.os benefactores» que contribuyan en mayor medida recibiran también
«la imperecedera gratitud de una civilizacién abocada a las estrellas, y su nombre
figurara grabado en el monolito que ha de erigirse en la Luna». Este representa un
extremo en el continuum del entusiasmo por la presencia humana en el espacio. El
otro extremo —representado de forma oOptima por el Congreso— cuestiona la
necesidad de nuestra presencia en el espacio, especialmente la de seres humanos en
lugar de robots. El programa Apolo fue un «engafiabobos», segun lo calific6 en una
ocasion el critico social Amitai Etzioni; habiendo puesto punto final a la guerra fria,
no existe justificacion alguna para el programa espacial tripulado, digan lo que digan
los defensores de dicha orientacion. ;En qué parte de ese espectro de opciones
politicas debiamos situarnos?

Desde que Estados Unidos batiera a la Union Soviética en la carrera hacia la
Luna, parece haberse desvanecido una justificacion coherente y ampliamente
asumida para la presencia humana en el espacio. Presidentes y comités del Congreso
se preguntan qué hacer con el programa espacial tripulado. ;Para qué sirve? ;Para
qué lo necesitamos? Pero las hazafias de los astronautas y los aterrizajes sobre la
superficie lunar despertaron —con razén— la admiracién en todo el mundo.
Suspender los vuelos espaciales tripulados supondria un rechazo a ese sorprendente
logro norteamericano, se dicen los lideres politicos. ;Qué presidente, qué Congreso
desea asumir la responsabilidad de decretar el fin del programa espacial americano?
Y en la antigua Union Soviética se escucha un argumento similar; se preguntan:
¢debemos abandonar la tnica alta tecnologia en la que todavia somos lideres
mundiales? ¢Vamos a ser herederos desleales de Konstantin Tsiolkovsky, Sergei
Korolev y Yuri Gagarin?

La primera ley de la burocracia es la que prescribe la garantia de su propia
continuidad. Dejada a su libre albedrio, sin recibir instrucciones claras desde arriba,
la NASA degeneré rapidamente en un programa encaminado a mantener beneficios,
puestos de trabajo y emolumentos. Politicas oportunistasl, lideradas por el
Congreso, se convirtieron en una fuerza decisiva a la hora de disefiar y ejecutar las
misiones y objetivos a largo plazo. La burocracia se enquistd. La NASA se desvio de
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su camino.

El 20 de Julio de 1989, en el vigésimo aniversario del alunizaje del Apolo 11, el
presidente George Bush anunci6 una orientacion a largo plazo para el programa
espacial de Estados Unidos. Bautizada como Iniciativa de Exploracion Espacial
(SEI), proponia una secuencia de objetivos entre los que se incluia una estacion
espacial norteamericana, el retorno de los seres humanos a la Luna y el primer
aterrizaje de una nave tripulada sobre Marte. En una declaracion posterior, el
presidente Bush fij6 el afio 2019 como plazo tope para alcanzar esta tltima meta.

Y, sin embargo, la Iniciativa de Exploraciéon Espacial, a pesar de las claras
consignas dictadas desde el poder, fracas6. Cuatro afios después de que se impartiera
el mandato, la SEI ni siquiera contaba con una oficina de la NASA dedicada a ella.
Algunas misiones lunares robéticas de poca envergadura y escaso presupuesto, que
de otro modo habrian sido aprobadas sin problemas, fueron canceladas por el
Congreso debido a cargos de conciencia asociados con la SEI.

En primer lugar se planteaba el problema del plazo temporal. El proyecto de la
SEI se extendia en el futuro a lo largo de cinco periodos de mandatos presidenciales
(abarcando de media una presidencia un periodo y medio). Eso facilita que un
presidente intente comprometer a sus sucesores, pero deja bastante en la duda lo
fiable que pueda ser ese compromiso. SEI contrastaba dramaticamente con el
programa Apolo, que —como podia haberse conjeturado cuando se puso en marcha
— podia haber triunfado estando el presidente Kennedy o sus inmediatos sucesores
todavia ejerciendo el cargo.

En segundo lugar, preocupaba la cuestion de si la NASA, que recientemente
habia tenido enormes dificultades para lanzar a unos cuantos astronautas a poco mas
de trescientos kilometros de la Tierra, seria capaz de enviar astronautas, en una
trayectoria arqueada de un afio de duracion, hacia un destino situado a 160 millones
de kilémetros de distancia y conseguir que regresaran con vida.

En tercer lugar, el programa estaba concebido exclusivamente en términos
nacionalistas. L.a cooperacion con otras naciones no resultaba fundamental ni para su
disefio ni para su ejecucion. El vicepresidente Dan Quayle, que poseia la
responsabilidad nominal en el tema espacial, justifico la estacion espacial como una
demostracion de que Estados Unidos constituia «la unica superpotencia mundial».
No obstante, al disponer la Union Soviética de una estacion espacial operativa que se
hallaba diez afios por delante de la de Estados Unidos, el argumento del sefior
Quayle dificilmente se sostenia.

Finalmente estaba el asunto de la procedencia, en términos de politica practica,
de los fondos necesarios para llevarlo a cabo. Los costes necesarios para hacer llegar
a los primeros seres humanos a Marte habian suscitado estimaciones diversas que
podian alcanzar hasta los quinientos mil millones de dodlares.

Naturalmente, es imposible predecir los costes antes de tener a punto el disefio de
la mision. Y éste depende de cuestiones tales como el numero de tripulantes, hasta
qué punto van a tomarse medidas de precaucion ante los peligros que plantean las
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radiaciones solar y césmica, o la gravedad cero, y también qué otros riesgos estamos
dispuestos a asumir en relacion con las vidas de los hombres y mujeres que han de
viajar a bordo. Si cada miembro de la tripulacion tiene una especialidad esencial,
¢qué ocurriria si uno de ellos cayera enfermo? Cuanto mas numeroso es el equipo,
mas posibilidad hay de recambio. A buen seguro no mandariamos a un cirujano
dentario de dedicacion completa, pero ;y si necesitamos una operacion dentaria y
nos encontramos a 160 millones de kilometros del odont6logo mas cercano? ;O bien
podria solucionarlo un especialista en endodoncias desde la Tierra, mediante
telemetria?

Wernher von Braun fue el ingeniero nazi americano que nos llevo
verdaderamente, mas que ninguna otra persona, al espacio. Su libro de 1952 Das
Marsprojekt («El proyecto Marte») imaginaba una primera misién compuesta de diez
naves espaciales interplanetarias, una tripulacion de setenta miembros y tres «botes
de aterrizaje». La redundancia tenia un papel preeminente en sus concepciones. Los
requisitos logisticos, escribid, «no superan los de una operacion militar menor sobre
un escenario de guerra limitado». El pretendia «acabar de una vez por todas con la
teoria del cohete espacial solitario y su pequefia banda de intrépidos aventureros
interplanetarios» y apeld al ejemplo de los tres barcos de Colon, sin los cuales y
segun «tiende a demostrar la historia, éste nunca habria regresado a tierras
espafiolas». Los disefios de las misiones modernas a Marte han ignorado estos
consejos. Son mucho menos ambiciosas que la de Von Braun, incluyendo por lo
general una o dos naves, tripuladas por un nimero de astronautas que oscila entre
tres y ocho, ademas de una o dos naves robdticas de carga. El cohete solitario y la
pequeiia banda de aventureros permanecen todavia entre nosotros.

Otras incertidumbres en relacion con el disefio y el coste de la mision estriban en
si conviene enviar por delante los suministros de la Tierra y esperar a que hayan
aterrizado sin problema para lanzar las naves tripuladas; si hay posibilidad de utilizar
materiales marcianos para generar oxigeno para respirar, agua para beber y
propelentes para que el cohete pueda enfilar viaje de regreso; si el aterrizaje debe
emplear la ligera atmoésfera de Marte como freno aerodinamico; la cantidad prudente
de equipos de reserva; en qué medida van a emplearse sistemas ecolégicos cerrados
o se dependera simplemente de los viveres, agua y sistemas de eliminacion de
desperdicios traidos desde la Tierra; el disefio de los vehiculos ambulantes para la
exploracién del paisaje de Marte por parte de la tripulacién y, finalmente, los equipos
que se desea incluir para comprobar nuestra capacidad de supervivencia en el
planeta, en viajes posteriores.

Antes de haber decidido estas cuestiones, era absurdo aceptar cualquier cifra de
coste para el programa. Por otra parte, estaba claro de todos modos que la SEI iba a
resultar extraordinariamente cara. Por todas estas razones, el programa era de entrada
un caballo retirado de competicion. Nacié muerto. La Administracion Bush no
efectu6 ni una sola tentativa eficaz de invertir capital politico para ponerlo en
marcha.
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A mi me parece que la leccion esta muy clara: puede que no haya manera de
mandar seres humanos a Marte en un futuro comparativamente proximo, aun
tratandose de algo que entra perfectamente dentro de nuestras capacidades
tecnologicas. Los gobiernos no se gastan esas ingentes sumas de dinero solamente
para fines cientificos o para explorar. Necesitan otros motivos, y hacerlo ha de tener
verdadero sentido politico.

Quiza resulte imposible ir ahora, pero cuando por fin esté a nuestro alcance, la
misién debe ser, en mi opinién, internacional desde el principio, con costes y
responsabilidades equitativamente compartidos por todas las naciones en liza; el
precio debera ser razonable; el lapso de tiempo desde su aprobacion hasta su
lanzamiento debera encajar dentro de plazos politicos practicos y las agencias
espaciales implicadas tendran que demostrar su habilidad para organizar misiones de
exploracion pioneras con tripulaciones humanas, que resulten seguras y funcionen de
acuerdo con los plazos establecidos, asi como con los presupuestos. Si pudiéramos
imaginar una mision asi por menos de cien mil millones de ddlares y en un plazo
desde su aprobacion a su lanzamiento de menos de quince afios, quiza fuera factible.
(En términos de coste, ello representaria solamente una fraccién de los presupuestos
espaciales civiles anuales de las naciones que hoy disponen de programas para el
espacio.) Contando con freno aerodinamico, combustible y oxigeno para el viaje de
vuelta fabricados a partir del aire de Marte, ahora parece que un presupuesto y un
plazo de tiempo como los mencionados podrian ser verdaderamente realistas.

Cuanto mas barata y mas rapida sea la mision, mayores riesgos debemos estar
dispuestos a asumir en lo que respecta a las vidas de los astronautas y cosmonautas
de a bordo. Pero tal como ilustran, entre los numerosos ejemplos existentes, los
samurais del Japon medieval, siempre es posible encontrar voluntarios competentes
para misiones altamente peligrosas, en lo que es percibido como una gran causa. No
hay presupuesto ni plazo de tiempo que resulte fiable cuando nos proponemos llevar
a cabo algo a tan gran escala, algo que no se ha hecho nunca antes. Y cuanto mas
margen pidamos, mayores seran los costes y mas tiempo tardaremos en llegar. Hallar
el compromiso adecuado entre factibilidad politica y éxito de la empresa puede
resultar una cuestion bastante delicada.

EL HECHO DE QUE ALGUNOS lo hayamos sofiado desde pequefios o de que parezca el
objetivo mas ldgico de exploracion a largo plazo no basta para justificar una
expedicion a Marte. Si estamos hablando de gastar todo ese dinero, deberemos
justificar la inversion.

Hoy tenemos planteados otros problemas —necesidades nacionales claras y
apremiantes— que no pueden ser solucionados sin la inversion de grandes sumas. Al
mismo tiempo, el presupuesto federal discrecional se halla preocupantemente
constrefiido. La eliminacion de venenos quimicos y radiactivos, la eficacia
energética, las alternativas a los carburantes fésiles, el declive de las tasas de
innovacion tecnologica, el colapso de las infraestructuras urbanas, la epidemia del
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SIDA, una endemoniada mezcla de canceres, la indigencia, la malnutricion, la
mortalidad infantil, la educacion, el desempleo, la atencién sanitaria... la lista es
dolorosamente larga. Ignorarla pondria en peligro el bienestar de la nacién. Un
dilema similar se plantea en todas las naciones que tienen en marcha un programa
espacial.

Buscar una solucion para casi todas esas cuestiones podria costar cientos de
miles de millones de dolares. Reparar la infraestructura costara varios billones de
dolares. Las alternativas a la economia basada en los combustibles fosiles
representan claramente una inversion mundial de varios billones, si es que podemos
hacerlo. En ocasiones se nos dice que esos proyectos quedan mas alla de nuestra
capacidad de pago. ; Cémo podemos entonces permitirnos el lujo de viajar a Marte?

Si el presupuesto federal de Estados Unidos (o los presupuestos de las restantes
naciones de la carrera espacial) contara con un veinte por ciento mas de fondos
discrecionales, probablemente no tendria tantos cargos de conciencia a la hora de
defender la oportunidad de una mision espacial tripulada con destino a Marte. Si, en
cambio, dispusiera de un veinte por ciento menos de fondos, no creo que ni el mas
obcecado entusiasta de la aventura espacial se atreviera a abogar por una mision asi.
A buen seguro existe algin punto en que la economia nacional esta atravesando tan
terribles apuros que mandar personas a Marte resulta cuando menos inmoral. La
cuestion es donde debe colocarse el limite. Porque esta claro que existe un limite, y
todos y cada uno de los participantes en estos debates deberian estipular donde debe
situarse ese limite, qué fracciéon del producto nacional bruto dedicada al programa
espacial lo transgrede. Y me gustaria que hiciéramos lo mismo con la partida de
«defensa».

Las encuestas de opinion publica demuestran que muchos ciudadanos americanos
creen que el presupuesto de la NASA es practicamente equivalente al de defensa. En
realidad, la totalidad del presupuesto de la NASA, incluyendo misiones espaciales
humanas y roboticas, asi como la aeronautica, alcanza apenas el cinco por ciento del
presupuesto norteamericano de defensa. ;Qué cantidad invertida en defensa puede
decirse que debilita realmente al pais? Incluso en el caso de que la NASA fuera
eliminada de raiz, ¢liberariamos los fondos necesarios para solventar nuestros
problemas nacionales?

L.OS VUELOS ESPACIALES TRIPULADOS EN GENERAL —por no hablar de las expediciones
a Marte— podrian ser defendidos con mayor facilidad si —como en los argumentos
de Colon y de Enrique el Navegante, en el siglo XV— llevaran implicito un aliciente
lucrativo.

Aun asi no les resulté fdcil. El cronista portugués Gomes Eanes de Zurara
recoge la siguiente afirmacion del principe Enrique el Navegante: «Le pareci6 a
su alteza el infante que si él o algtin otro principe no hacian el esfuerzo para
alcanzar ese conocimiento, no habria marinero ni mercader que se atreviera a
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intentarlo jamds, pues estd claro que ninguno de ellos se molestaria nunca en
navegar hasta un lugar que no alberga una esperanza segura de extraer
provecho.»

Se han adelantado algunos argumentos. El entorno de elevado vacio y baja
gravedad o de radiacién intensa del espacio cercano a la Tierra podria utilizarse, se
dice, para usos comerciales. Este tipo de propuestas quedan en entredicho ante la
siguiente incognita: ;podrian fabricarse en la Tierra productos comparables o
mejores, si los fondos que pudieran destinarse a su desarrollo fueran equivalentes a
los que se asignan al programa espacial? A juzgar por las pobres sumas de dinero que
las empresas se han mostrado dispuestas a invertir en estas tecnologias —aparte de
las que se dedican a la construccion de cohetes y naves espaciales—, las
perspectivas, al menos actualmente, no prometen demasiado.

La idea de que materiales raros pudieran estar disponibles en otros lugares queda
mitigada al tratarse de grandes cargamentos. Por lo que sabemos, en Titan puede
haber océanos de petroleo, pero transportarlo hasta la Tierra resultaria muy caro. Los
metales preciosos del grupo del platino pueden ser abundantes en determinados
asteroides. Si pudiéramos traer esos asteroides a orbitar la Tierra, quiza podriamos
extraerlos convenientemente. Pero, al menos por cuanto hace a un futuro previsible,
eso parece peligrosamente imprudente, como me propongo describir mas adelante en
este libro.

En su clasica novela de ciencia ficcion The man who sold the moon («El hombre
que vendio la Luna»), Robert Heinlein imaginé el motivo lucrativo como clave para
los viajes espaciales. No habia previsto, sin embargo, que la guerra fria venderia la
Luna. Pero reconoci6 que un argumento lucrativo honesto seria dificil de encontrar.
Por ello, Heinlein imagin6 la superficie de la Luna salpicada de diamantes, para que
futuros exploradores pudieran descubrirlos atonitos y desencadenar una «fiebre» del
diamante. Entretanto, sin embargo, hemos traido muestras de la Luna y no hemos
dado con ninguna pista que indique la presencia de diamantes de interés comercial.

No obstante, Kiyoshi Kuramoto y Takafumi Matsui, de la Universidad de Tokio,
han estudiado cémo se formaron los nicleos centrales de hierro de la Tierra, Venus y
Marte, y opinan que el manto (entre corteza y nucleo) de este dltimo planeta deberia
ser rico en carbono, mas rico que la Luna, Venus o la Tierra. A mas de trescientos
kilobmetros de profundidad, las presiones deberian transformar el carbono en
diamante. Sabemos que Marte ha estado geologicamente activo a lo largo de su
historia. Los materiales que alberga su interior, a gran profundidad, habrian sido
expulsados ocasionalmente hacia la superficie, y no solamente a través de los
grandes volcanes. Asi pues, si parece posible que haya diamantes en otros mundos, si
bien en Marte, no en la Luna. En qué cantidades, de qué calidad y tamafio y en qué
lugares, no lo sabemos todavia.

El retorno a la Tierra de una nave espacial cargada de magnificos diamantes de
muchos quilates provocaria, sin duda, la depreciacion de dichas piedras (asi como de
las acciones de las corporaciones De Beers y General Electric). Pero dadas las
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aplicaciones ornamentales e industriales de los diamantes, quiza la caida de los
precios se detuviera en un limite determinado. Es de suponer que las empresas
afectadas darian con algin motivo para promocionar la exploracion pionera de
Marte.

La idea de que los diamantes de Marte puedan pagar la exploracion de dicho
planeta constituye, en el mejor de los casos, una conjetura a muy largo plazo, pero es
también un ejemplo de cuan raras y valiosas sustancias pueden llegar a descubrirse
en otros mundos. Aun asi, seria una locura fiarse de ese tipo de contingencias. Si lo
que pretendemos es justificar las misiones a otros mundos, tendremos que encontrar
otras razones.

MAS ALLA DE LA DISCUSION sobre ganancias y costes, incluso costes reducidos,
debemos describir también los beneficios, si es que existen. Los defensores de las
misiones humanas a Marte deben clarificar si, a largo plazo, las misiones que alli se
dirijan tienen posibilidades de mitigar alguno de los problemas que nos acucian aqui.
Consideremos el conjunto de justificaciones estandar y decidamos si las
consideramos validas, no validas o preferimos no definirnos:

Las misiones humanas a Marte mejorarian de forma espectacular nuestro
conocimiento del planeta, incluyendo la investigacion acerca de su vida presente y
pasada. Es probable que el programa incremente nuestra comprension del entorno de
nuestro propio planeta, como se ha empezado a vislumbrar gracias a las misiones
robodticas. La historia de nuestra civilizacion demuestra que la busqueda del
conocimiento basico constituye la via a través de la cual se han producido los
descubrimientos practicos mas significativos. Las encuestas de opinion sugieren que
la argumentacion mas popular en favor de la «exploracion espacial» reside en «la
mejora de los conocimientos». Pero ;es necesaria la presencia de seres humanos en
el espacio para alcanzar dicho objetivo? Las misiones robodticas, de concedérseles
alta prioridad nacional y estar equipadas con inteligencia mecanica mejorada, me
parecen perfectamente capaces de responder, tan bien como los astronautas, a todas
las cuestiones que deseemos plantearles, y quiza tan sélo por un diez por ciento del
coste.

Se aduce también que se producirdn efectos secundarios —enormes beneficios
tecnologicos que de otro modo no verian la luz—, gracias a los cuales se
incrementara nuestra competitividad internacional y mejorara nuestra economia
doméstica. Pero ése es un argumento trillado: «Gaste ochenta mil millones de dolares
(en dinero contemporaneo) para enviar a los astronautas del Apolo a la Luna y le
obsequiaremos con una estupenda paella antiadherente.» Francamente, si lo que
buscamos son paellas, podemos invertir directamente el dinero y ahorrar casi la
totalidad de esos ochenta mil millones de dolares.

El argumento es también engafioso por otras razones, una de las cuales radica en
que la tecnologia Teflon de la DuPont se adelant6 notablemente a la misién Apolo.
Lo mismo ocurre con el marcapasos cardiaco, el boligrafo, el Velero y otros
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supuestos descubrimientos paralelos del programa Apolo. (En una ocasion tuve
oportunidad de hablar con el inventor del marcapasos cardiaco, quien casi sufre un
accidente coronario mientras me describia la injusticia de lo que él percibié como un
intento de la NASA de acaparar el mérito que correspondia a su persona.) Si hay
determinadas tecnologias que necesitamos con urgencia, mejor gastar el dinero
preciso para desarrollarlas. ¢ Qué falta hace ir a Marte para conseguirlo?

Como es loégico, resultaria impensable que, con tanta tecnologia nueva como
requiere la NASA, no cayera de vez en cuando alguna migaja en la economia
general, algunos inventos ttiles aqui en casa. Por ejemplo, el zumo de naranja en
polvo denominado Tang fue un producto del programa espacial tripulado, y también
ha habido descubrimientos paralelos en el ambito de los aparatos inalambricos, los
desfibriladores cardiacos implantados, los trajes con refrigeracion liquida y la
imagen digital, por mencionar unos cuantos. Pero éstos apenas justifican los viajes
tripulados a Marte o la existencia de la NASA.

Podiamos ver el viejo motor del invento jadeando y resoplando en los dias del
declive de la Guerra de las Galaxias, en la era Reagan. «Los laser de rayos X
movidos por bomba de hidrégeno en estaciones orbitales de combate contribuiran a
perfeccionar la cirugia laser», nos vendian. Pero si necesitamos cirugia laser, si se
trata de una importante prioridad nacional, aportemos de todos modos los fondos
para desarrollarla. Dejemos aparte la Guerra de las Galaxias. La justificacion por
medio de los descubrimientos paralelos constituye un modo de admitir que el
programa no se sostiene por si solo, que no puede justificarse mediante el propdsito
por el que originalmente fue vendido.

En su dia estaba bastante extendida la opinién, basada en modelos
economeétricos, de que por cada ddlar invertido en la NASA se inyectaban muchos
délares en la economia norteamericana. Si este efecto multiplicador fuera mas valido
para la NASA que para la mayor parte de agencias gubernamentales, proporcionaria
una potente justificacion fiscal y social para el programa espacial. Los defensores de
la NASA no fueron timidos a la hora de echar mano de este argumento. No obstante,
un estudio de 1994 de la Oficina de Presupuestos del Congreso revelé que eso era
falso. Si bien es cierto que el gasto de la NASA beneficia a algunos sectores de
produccion de la economia norteamericana —especialmente a la industria
aeroespacial—, no provoca un efecto multiplicador preferente. Asimismo, mientras
el gasto de la NASA, ciertamente, crea o mantiene puestos de trabajo y ganancias, no
lo hace de manera mas eficaz que muchas otras agencias gubernamentales.

Luego esta la educacion, un argumento que, de vez en cuando, se ha revelado
muy atractivo en la Casa Blanca. Los doctorados en ciencias alcanzaron un punto
algido en algin momento de la época del Apolo 11, quiza incluso durante la fase de
divulgacion, posterior al inicio del programa. Tal vez no quede demostrada la
relacion causa-efecto, aunque resulta plausible. Pero sy qué? Si estamos interesados
en mejorar la educacidn, ;acaso es viajar a Marte el camino idoneo para ello?
Pensemos en lo que se podria hacer con cien mil millones de délares dedicados a
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formacion y salarios para el profesorado, a laboratorios y bibliotecas escolares, a
becas para estudiantes de baja condicion econdmica, a equipos de investigacion y
ayudas de posgrado. ;Realmente es cierto que la mejor manera de promover la
educacion cientifica radica en viajar a Marte?

Otro argumento se basa en que las misiones humanas a Marte proporcionaran
ocupacion al complejo militar-industrial, diluyendo la tentacion de emplear su
considerable musculo politico para exagerar amenazas externas y conseguir el
incremento del presupuesto de defensa. La otra cara de esta particular moneda reside
en que, viajando a Marte, mantenemos una capacidad tecnolégica sostenida que
podria ser importante en caso de futuras contingencias militares. Naturalmente,
podriamos simplemente pedirles a esos chicos que hicieran algo directamente util
para la economia civil. Pero, como tuvimos ocasion de comprobar en los afios setenta
con los autobuses Grumman y los trenes regionales Boeing/Vertoil, la industria
aeroespacial tiene auténticas dificultades para producir de forma competitiva para la
economia civil. Ciertamente, un tanque puede cubrir 1500 kilometros al afio y un
autobus 1500 kilometros a la semana, de modo que sus disefios basicos deben ser
distintos. No obstante, al menos en cuestiones de fiabilidad, el Departamento de
Defensa parece ser mucho menos exigente.

La colaboracion en el ambito espacial, como he mencionado anteriormente, se
esta convirtiendo en un instrumento de cooperacion internacional, por ejemplo en lo
que se refiere al freno a la proliferacién de armas estratégicas en naciones que
todavia no las poseen. Los cohetes que dejaron de encargarse a causa del final de la
guerra fria podrian ser provechosamente empleados en misiones a la orbita de la
Tierra, la Luna, los planetas, asteroides y cometas. Pero todo ello puede conseguirse
prescindiendo de los viajes tripulados a Marte.

Se brindan también otro tipo de justificaciones. Una de ellas es que la solucién
definitiva a los problemas energéticos del mundo pasa por extraer las reservas de la
Luna, devolver a la Tierra el helio-3 implantado alli por el viento solar y utilizarlo en
reactores de fusion. Pero ;qué reactores de fusion? Aunque eso fuera posible, incluso
si resultara rentable, se trata de una tecnologia a cincuenta o cien afios vista. Nuestros
problemas energéticos deben ser solucionados a un ritmo menos 0cioso.

Todavia mas extrafio resulta el argumento de que hemos de mandar seres
humanos al espacio para solventar la crisis de la superpoblacion. Resulta que cada
dia nacen nada menos que 250000 personas mas de las que mueren, lo cual significa
que tendriamos que lanzar al espacio 250000 personas diarias a fin de mantener la
poblacién mundial en sus niveles actuales. Parece que eso queda del todo fuera de
nuestras posibilidades actuales.

REVISO LA LISTA Y TRATO de afiadir pros y contras, teniendo en cuenta las demas
demandas urgentes que contempla el presupuesto federal. En mi opinion, el
razonamiento nos aboca hacia la pregunta siguiente: ;puede la suma de gran nimero
de justificaciones individualmente insuficientes resultar en una justificacion
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suficiente?

No creo que ninguno de los puntos de mi lista de supuestas justificaciones pueda
valer de forma demostrable quinientos mil o incluso cien mil millones de ddlares, y a
buen seguro no a corto plazo. Por otra parte, es evidente que la mayoria de ellos
valen algo, y si tengo cinco puntos, cada uno de los cuales pueda valer veinte mil
millones de dolares, quiza llegue a los cien mil. Si lo hacemos bien a la hora de
reducir costes y forjar una auténtica cooperacion internacional, las justificaciones
adquieren un peso mayor.

Hasta que se haya producido un debate nacional sobre el tema, hasta que
tengamos una idea mas clara de la razon de ser y de la relacion coste/beneficio de las
misiones humanas a Marte, ;qué debemos hacer? Sugiero que persigamos la
investigacion y el desarrollo de proyectos que puedan justificarse por sus propios
méritos o por su relevancia para alcanzar otros objetivos, pero que puedan a la vez
contribuir a dichas misiones espaciales, por si mas adelante nos decidimos a ponerlas
en marcha. En una agenda asi se incluiria:

e La presencia de astronautas norteamericanos en la estacion espacial rusa Mir,
con el fin de llevar a cabo vuelos conjuntos de duracién gradualmente mas larga,
hasta alcanzar el objetivo de uno o dos afios, el tiempo de vuelo hasta Marte.

e Configuracion de la estacion espacial internacional, de tal modo que su funcién
principal sea el estudio de los efectos a largo plazo del entorno espacial sobre los
seres humanos.

e Puesta en marcha prioritaria en la estacion espacial internacional de un modulo
de «gravedad artificial» rotatorio o atado para otros animales y posteriormente
también para seres humanos.

¢ Intensificacion de los estudios sobre el Sol, incluyendo la distribucion de un
grupo de sondas robot en oOrbita alrededor del mismo, a fin de controlar la
actividad solar y proporcionar lo antes posible aviso a los astronautas acerca de
los peligrosos «estallidos solares», eyecciones masivas de electrones y protones
de la corona solar.

e Desarrollo multilateral y Estados Unidos/Rusia de la tecnologia de cohetes
Energiya y Proton para los programas espaciales norteamericanos e
internacionales. Si bien es improbable que Estados Unidos dependa
principalmente de una lanzadera soviética, Energiya proporciona
aproximadamente la misma capacidad propulsora que el Saturn V que mando a
los astronautas del Apolo a la Luna. Estados Unidos dejé morir la linea de
montaje del Saturn V, y ahora no resulta facil resucitarla. La Proton es la
lanzadera de grandes dimensiones mas fiable actualmente en servicio. Y Rusia
esta deseosa de vender esta tecnologia a cambio de moneda firme.

e Proyectos conjuntos con la NASDA (agencia espacial japonesa) y la
Universidad de Tokio, con la Agencia Espacial Europea y con la Agencia
Espacial Rusa, ademas de con Canada y otras naciones. En la mayoria de los
casos deberian establecerse consorcios igualitarios, y que no fuera Estados
Unidos quien insistiera en lanzar las iniciativas. En lo que respecta a la
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exploracion roboética de Marte, ya estan funcionando programas de ese tipo. Para
los vuelos humanos, la principal actividad es claramente la estacion espacial
internacional. Finalmente, podriamos incluir la puesta en marcha de programas
conjuntos para misiones planetarias simuladas en el nivel inferior de la orbita
terrestre. Uno de los objetivos fundamentales de estos programas deberia ser el
desarrollo de una tradicién de excelencia técnica cooperativa.

e Desarrollo tecnologico —empleando los elementos mas avanzados en robotica e
inteligencia artificial— de vehiculos espaciales, globos y aviones para la
exploraciéon de Marte, y ejecucion de la primera mision internacional de
recogida de muestras en dicho planeta. Las naves espaciales robéticas necesarias
pueden probarse en asteroides cercanos a la Tierra y en la Luna. Las muestras
recogidas en regiones de la Luna cuidadosamente seleccionadas pueden
analizarse para determinar su edad, y contribuir de manera fundamental a
nuestra comprension de la historia primitiva de la Tierra.

e Desarrollo de las tecnologias destinadas a fabricar combustible y oxidantes a
partir de materiales de Marte. Una estimacion, basada en un prototipo disefiado
por Robert Zubrin y colegas en la Martin Marietta Corporation, apunta que
varios kilos de suelo marciano pueden ser transportados automaticamente a la
Tierra utilizando un modesto y fiable lanzador Delta, y ademas por cuatro
chavos (comparativamente hablando).

e Simulaciones en la Tierra de viajes de larga duracion a Marte, centradas en el
estudio de potenciales problemas sociales y psicolégicos. Enérgico fomento del
desarrollo de nuevas tecnologias, como la velocidad de propulsion constante,
para acortar en lo posible el viaje a Marte; ello puede resultar esencial si se
determina que los peligros de la microgravedad o la radiacion hacen demasiado
arriesgados los vuelos de un afio (o0 mas) de duracion.

e FEstudio intensivo de los asteroides cercanos a la Tierra, que pueden proporcionar
mejores objetivos de escalas de tiempo intermedias que la Luna.

e Mayor énfasis en la ciencia, incluyendo las ciencias basicas que subyacen a la
exploracion del espacio, y analisis concienzudo de los datos de que ya
disponemos, tanto a cargo de la NASA como por parte de otras agencias
espaciales.

Estas recomendaciones no suponen mas que una fraccién del coste total de una
mision humana con destino a Marte y —extendidas a lo largo de toda una década y
llevadas a cabo conjuntamente con otras naciones— tampoco representan mas que
una porcion de los actuales presupuestos espaciales. No obstante, en caso de ponerlas
en practica, nos ayudarian a realizar minuciosas estimaciones de costes y una
valoracion mas ajustada de los peligros y beneficios.

Nos permitirian, asimismo, mantener un vigoroso progreso en pos de las
expediciones humanas a Marte, sin necesidad de asumir prematuramente
compromisos respecto a ningdn tipo de hardware especifico para la mision. La
mayor parte, tal vez todas esas recomendaciones, poseen otras justificaciones, aun
para el caso de que estuviéramos seguros de no ser capaces de mandar seres
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humanos a ningun otro mundo durante las préximas décadas. Ademas, el eco
constante de los logros que incrementen las posibilidades del viaje humano a Marte
combatiria —al menos en las mentes de muchos— el extendido pesimismo frente al
futuro.

PERO HAY ALGO MAS. Existe un conjunto de argumentos menos tangibles, muchos de
los cuales, lo admito sin reservas, me parecen atractivos y resonantes. L.os vuelos
espaciales estan relacionados con algo muy profundo que albergamos en nuestro
interior muchos de nosotros, si no todos. Una perspectiva cosmica emergente, una
mejorada comprension de nuestro lugar en el universo, un programa muy notorio que
afecta a nuestra visién de nosotros mismos y que podria clarificar la fragilidad de
nuestro entorno planetario, y el peligro y responsabilidad comin de todas las
naciones y personas de la Tierra. Asimismo, las misiones humanas a Marte
proporcionarian una perspectiva esperanzadora, rica en aventuras, para los espiritus
viajeros de entre nosotros, especialmente para los jovenes. Incluso la exploracion
indirecta reviste una utilidad social.

Me encuentro una y otra vez, cuando doy conferencias sobre el futuro del
programa espacial —en universidades, empresas y grupos militares, asi como
organizaciones profesionales—, con que las audiencias tienen mucha menos
paciencia ante los obstaculos practicos, politicos y economicos del mundo real de la
que tengo yo. Se muestran ansiosos por despejar todos los impedimentos, por
recuperar los dias de gloria del Vostok y del Apolo, por que se retome la cuestion y
puedan pisarse de nuevo otros mundos. «Ya lo hemos hecho antes, podemos hacerlo
de nuevo», no cesan de repetir. Pero me prevengo a mi mismo de que las personas
que acuden a este tipo de conferencias suelen ser selectos entusiastas del espacio.

En 1969, menos de la mitad de la poblacion norteamericana opinaba que el coste
del programa Apolo valio la pena. No obstante, con ocasion del vigesimoquinto
aniversario del aterrizaje en la Luna la cifra se habia incrementado hasta los dos
tercios. A pesar de los problemas, el 63 % de los ciudadanos norteamericanos
valoran que la NASA ha llevado a cabo un trabajo entre bueno y excelente. En lo que
se refiere a los costes, el 55 % de los preguntados (de acuerdo con una encuesta de
CBS News) se mostraron a favor de que «Estados Unidos envien astronautas a
explorar Marte». Entre los jovenes, la cifra alcanzaba el 68%. Me parece que
«explorar» es la palabra clave.

No es casual que, a pesar de sus humanos defectos, y de lo moribundo que parece
en la actualidad el programa espacial tripulado (una tendencia que la mision de
reparacion del telescopio espacial Hubble puede haber ayudado a invertir), los
astronautas y cosmonautas todavia son unanimemente considerados héroes de
nuestra especie. Una cientifica compafiera mia me contaba un reciente viaje que
realiz6 a la meseta de Nueva Guinea, donde visitdo una tribu todavia en la edad de
piedra que apenas habia tenido contactos con la civilizacion. Ignoraban lo que son
los relojes de pulsera, las bebidas refrescantes y los alimentos congelados. Pero
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conocian el Apolo 11. Sabian que los humanos han pisado la Luna. Les eran
familiares los nombres de Armstrong, Aldrin y Collins. Estaban muy interesados en
saber quién esta visitando la Luna en nuestros dias.

Los proyectos orientados al futuro que, pese a las dificultades politicas que
plantean, podrian completarse en alguna década lejana, constituyen recordatorios
permanentes de que va a haber un futuro. El hecho de poner un pie en otros mundos
nos susurra al oido que somos mas que pictos, servios o tongas: somos humanos.

Los vuelos espaciales de exploracion colocan las nociones cientificas, el
pensamiento cientifico y el vocabulario cientifico ante el ojo publico. Elevan el nivel
general de indagacion intelectual. La idea de que ahora hemos comprendido algo que
nunca habia captado nadie con anterioridad, ese regocijo —especialmente intenso
para los cientificos implicados, pero perceptible para casi todo el mundo— se
propaga en el seno de la sociedad, rebota en sus muros y regresa a nosotros. Nos
estimula a solventar problemas de otros ambitos, que tampoco habian hallado nunca
solucion. Incrementa el grado de optimismo de la sociedad. Da rienda suelta a esa
clase de pensamiento critico que tanto necesitamos, Si queremos resolver temas
sociales hasta ahora intratables. Contribuye a estimular a una nueva generacion de
cientificos. A mayor presencia de la ciencia en los medios de comunicacién —
especialmente si se describen los métodos, las conclusiones y sus implicaciones—
mas sana es, segun mi parecer, la sociedad. La gente de todas partes siente ansias de
comprender.

CUANDO ERA NINO, mis suefios mas exultantes se centraban en el hecho de volar, pero
no mediante algun tipo de maquina, sino yo solito. Saltaba y saltaba, y poco a poco
se iba elevando mi trayectoria. Cada vez tardaba mas en regresar al suelo, hasta que
me encontraba ya tan alto que no volvia a bajar. Luego descendia, como una gargola
en un nicho, sobre la cuspide de un rascacielos o me posaba suavemente sobre una
nube. En el suefio —que debo haber tenido, en sus multiples variaciones, al menos
un centenar de veces— conseguir alzar el vuelo requeria una determinada propension
mental. Resulta imposible describirlo con palabras, pero todavia hoy recuerdo como
iba. Habia que desencadenar algo dentro de la cabeza y en la boca del estbmago, y
entonces te elevabas tinicamente mediante fuerza de voluntad; surcabas el aire, con
las extremidades colgando flaccidamente.

Sé que muchas personas han tenido suefios similares. Quiza la mayoria de la
gente. Tal vez debamos remontarnos diez millones de afios atrds, cuando nuestros
antepasados saltaban con elegancia de rama en rama, en los bosques primitivos. El
deseo de volar como los pajaros motivo a muchos de los pioneros de la aviacion,
incluidos Leonardo da Vinci y los hermanos Wright. Quiza también eso forme parte
del atractivo de los vuelos espaciales.

En orbita alrededor de cualquier mundo o en los vuelos interplanetarios somos
literalmente ingravidos. Podemos propulsarnos hasta el techo de la nave con un leve
impulso desde el suelo. Podemos ir dando tumbos en el aire siguiendo el largo eje del
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vehiculo espacial. Los seres humanos experimentamos placer en estado de
ingravidez; eso es algo en lo que coinciden practicamente todos los astronautas y
cosmonautas. Pero como las naves todavia son pequefias y los «paseos» espaciales se
han realizado con extremada precaucion, ningin ser humano ha podido todavia
disfrutar de esta maravilla: autopropulsarnos mediante un impulso casi
imperceptible, sin maquina alguna que nos dirija y sin ataduras, y elevarnos hacia el
cielo, al negro espacio interplanetario. Nos convertiriamos asi en un satélite viviente
de la Tierra o en un planeta humano del Sol.

La exploracion planetaria satisface nuestra inclinacion por las grandes empresas,
los viajes y la indagacioén, que nos ha acompafiado desde nuestros dias como
cazadores y recolectores en las sabanas del este de Africa, un millén de afios atrés.
Por casualidad —pues es posible, afirmo yo, imaginar muchas marafias de causalidad
histéricas seguin las cuales esto no habria ocurrido—, en nuestra época podemos
empezar de nuevo.

La exploracion de otros mundos hace uso, precisamente, de las mismas
cualidades de audacia, planificacién, cooperacion y coraje que encarnan lo mas
valorado en la tradicion militar. Ya no se trata de aquella noche del lanzamiento de
una nave Apolo con destino a otro mundo. Eso predetermina la conclusion. Basta con
ser testigos del despegue, desde una plataforma adyacente, de unos cuantos F-14,
verlos inclinarse graciosamente a izquierda y derecha, arder sus quemadores
auxiliares, y subitamente hay algo que nos arrebata, al menos a mi. Ningun tipo de
conocimiento acerca de los potenciales abusos que puedan cometer las fuerzas de los
portaaviones consigue afectar a la profundidad de ese sentimiento. Simplemente esta
apelando a otra parte de nosotros. No repara en recriminaciones ni consideraciones
politicas. Sélo quiere volar.

«Yo... tenia la ambiciéon no solamente de llegar mas lejos de lo que nadie habia
llegado hasta entonces —escribi6 el capitan James Cook, el explorador del Pacifico
del siglo XVIII—, sino de ir tan lejos como le fuera posible a un hombre.» Dos
siglos mas tarde, Yuri Romanenko, de regreso a la Tierra tras lo que entonces era el
viaje espacial mas largo de la historia, dijo: «El cosmos es un iman... Una vez has
estado alli, sélo puedes pensar en la manera de volver a él.»

Incluso Jean-Jacques Rousseau, que no era entusiasta de la tecnologia, se dio
cuenta de ello:

Las estrellas se encuentran muy por encima de nosotros; necesitamos un saber
preliminar, instrumentos y mdquinas, que son como tantas inmensas escaleras
que nos permiten acercarnos a ellas y ponerlas al alcance de nuestra
comprension.

«Las posibilidades futuras de los viajes espaciales», escribio el fil6sofo Bertrand
Russell en 1959,

que ahora estan fundamentalmente reservadas a fantasias infundadas,
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podrian tratarse con mayor sobriedad sin dejar de ser interesantes y
demostrarian, incluso al mas intrépido de los jovenes, que un mundo sin guerras
no tiene que ser necesariamente un mundo carente de gloriosas aventuras y
peligros.22 Esta clase de competicién no tiene limites. Cada victoria constituye
solamente el preludio de otra, y a la esperanza racional no se le pueden poner
fronteras.

A largo plazo, éstas —mas que ninguna otra justificacion «practica» de las
anteriormente comentadas— pueden ser las razones que nos impulsen a viajar a
Marte y a otros mundos. Entretanto, el paso mas importante que podemos dar hacia
Marte estriba en progresar de manera significativa en la Tierra. Incluso mejoras
modestas en lo que respecta a los problemas sociales, econémicos y politicos que
tiene planteados en la actualidad nuestra civilizacién global podrian liberar enormes
recursos, tanto materiales como humanos, para destinarlos a otras metas.

Hay mucho trabajo doméstico por hacer aqui en la Tierra, y nuestro compromiso
debe ser firme. Pero somos la clase de especie que precisa de una frontera, por
razones bioldgicas fundamentales. Cada vez que la Humanidad se despereza y da la
vuelta a una nueva esquina, recibe una sacudida de vitalidad productiva que puede
impulsarla durante siglos.

Hay un mundo nuevo esperando en la esquina. Y nosotros sabemos como llegar a

él.
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[ XVII
Capitulo

LA RUTINA DE LA VIOLENCIA INTERPLANETARIA

Es ley de la naturaleza que la Tierra y todos los demas cuerpos deben permanecer en los puestos que
les corresponden, pudiendo ser desplazados de ellos solamente a través de la violencia.

ARISTOTELES, Fisica (384-322 a.J.C.)

ay una anécdota curiosa en torno a Saturno. Cuando en 1610 Galileo utiliz6 el

primer telescopio astronomico del mundo para contemplar dicho planeta —

uel entonces, el mundo mas distante conocido—, descubri6 que tenia dos
apéndices, uno a cada lado. El los compar6 con dos «asas». Otros astrénomos los
llamaron «orejas». El cosmos encierra multitud de maravillas, pero un planeta con
asas de tinaja es demasiado. Galileo se fue a la tumba sin que se hubiera resuelto este
extrafio misterio. A medida que fueron pasando los afios, los observadores se dieron
cuenta de que las orejas... bueno, crecian y menguaban. Finalmente, quedo claro que
lo que habia descubierto Galileo era un anillo extraordinariamente delgado que rodea
a Saturno por su ecuador, sin tocar el planeta en ningun punto. Algunos afios, debido
a las cambiantes posiciones orbitales de la Tierra y Saturno, se habia visto el anillo
de perfil y, dada su extremada finura, daba la impresion de que habia desaparecido.
Otros afos, en cambio, habia sido observado mas de cara y las «orejas» parecian mas
grandes. Pero ;qué significa que haya un anillo alrededor de Saturno? ;Un delgado
disco sdlido, plano, con un agujero en medio para que cupiera el planeta? ;Como se
explicaba una cosa asi?

Esta linea de indagacion nos lleva rapidamente a las colisiones que despedazan
mundos, a dos peligros notablemente distintos para nuestra especie, y a razonar que
—ademas de por los motivos ya descritos— para nuestra propia supervivencia es
necesario que tomemos posiciones ahi afuera, entre los planetas.

Hoy sabemos que los anillos (enfaticamente en plural) de Saturno se componen
de una vasta horda de mindsculos mundos, cada uno de ellos en su propia o6rbita,
cada uno ligado a Saturno por la gravedad del gigantesco planeta. En lo que a sus
medidas se refiere, estos retazos de mundo van desde finas particulas de polvo hasta
alcanzar el tamafio de una casa. Ninguno es lo suficientemente grande como para ser
fotografiado, ni siquiera en acercamientos muy proximos. Espaciados formando un
exquisito conjunto de finos circulos concéntricos, algo asi como los surcos de un
disco (aunque, en realidad, claro esta, tienen forma espiral), los anillos fueron
captados por primera vez en toda su majestuosidad por las dos naves espaciales
Voyager, en sus encuentros exteriores de 1980-1981. En nuestro tiempo, los anillos
Art decé de Saturno se han convertido en un icono del futuro.

En una reunién cientifica, a fines de los afios sesenta, fui requerido para resumir
los problemas mas destacados en el ambito de la ciencia planetaria. Uno, sugeri yo,
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era la cuestion de por qué de entre todos los planetas solamente Saturno poseia
anillos. Esa, segun puso posteriormente de manifiesto el Voyager, era una cuestion
baladi. Los cuatro planetas gigantes de nuestro sistema solar —Jupiter, Saturno,
Urano y Neptuno— poseen anillos. Pero en aquel momento nadie lo sabia.

Cada sistema de anillos tiene sus caracteristicas distintivas. El de Jupiter es fino y
esta hecho principalmente de particulas oscuras muy pequefias. Los brillantes anillos
de Saturno, por su parte, se componen basicamente de agua helada; en este caso se
observan miles de anillos separados, algunos retorcidos, con extrafias marcas
negruzcas en forma de radio generandose y disipandose. Los oscuros anillos de
Urano parecen estar compuestos de carbono elemental y moléculas organicas, algo
asi como carbon de lefia y hollin; Urano posee nueve anillos principales, unos pocos
de los cuales parecen a veces «respirar», pues se expanden y se contraen. L.os anillos
de Neptuno son los mas finos de todos, variando tanto en espesor que, cuando se
detectan desde la Tierra, aparecen solamente como arcos y circulos incompletos.
Muchos anillos parecen mantenerse por los tirones gravitatorios de dos lunas
errantes, una un poco mas cerca y la otra un poco mas lejos del planeta que el anillo.
Cada sistema de anillos presenta, pues, su propia belleza sobrenatural.

¢Como se forman los anillos? Una posibilidad son las mareas: si un mundo
errante transita junto a un planeta, el hemisferio mas cercano del intruso es mas
atraido gravitatoriamente por el planeta que su cara alejada; en caso de que se
acerque lo suficiente, si su cohesién interna fuera baja, puede que se hiciera
literalmente afiicos. Ocasionalmente podemos contemplar como ocurre eso a los
cometas cuando pasan demasiado cerca de Jupiter, o del Sol. Otra posibilidad, que se
puso de manifiesto a partir del reconocimiento efectuado por el Voyager del sistema
solar exterior, es la siguiente: los anillos se forman cuando los mundos colisionan y
las lunas son hechas trizas. Ambos mecanismos pueden haber jugado su papel.

El espacio entre los planetas es atravesado por una esporadica coleccion de
cuerpos errantes, cada uno de ellos en orbita alrededor del Sol. Algunos son tan
grandes como un condado entero o incluso como un estado, mientras que otros
muchos presentan dreas de superficie comparables a la de un pueblo o ciudad. Se
encuentran mayor cantidad de mundos pequefios que grandes, y la gama llega hasta
el infimo tamafio de las particulas de polvo. Algunos de ellos viajan en largas
trayectorias elipticas que los llevan periddicamente a cruzar la 6rbita de uno o mas
planetas.

A veces, desafortunadamente, hallan un mundo en su camino. La colisién puede
destrozar y pulverizar a ambos, al intruso y a la luna que sufre el impacto (al menos
la zona del territorio directamente debajo de la explosion). Los escombros resultantes
—eyectados de la luna, pero que no se mueven con la rapidez suficiente como para
escapar de la gravedad del planeta— pueden crear, temporalmente, un nuevo anillo.
Este estard formado por el material que componia los dos cuerpos que entraron en
colisién, pero normalmente contiene en mayor medida materiales de la luna que del
objeto errante que provoco el impacto. Si los cuerpos que colisionan son mundos
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helados, el resultado se concretara en anillos de particulas de hielo; si estan formados
por moléculas organicas, se originaran anillos de particulas organicas (que
lentamente seran procesados por la radiacion para formar carbono). Toda la masa en
los anillos de Saturno no excede a la que resultaria de la pulverizacion completa por
impacto de una unica luna helada. La desintegraciéon de lunas pequefias puede,
asimismo, ser la causa de los sistemas de anillos de los otros tres planetas gigantes.

A menos que se encuentre muy cercana a su planeta, una luna diseminada va
reacumulandose de forma gradual (o al menos lo hace una fraccion importante de la
misma). Las piezas, grandes y pequefias, proximas a la oérbita en que se hallaba la
luna antes del impacto, se van reagregando sin orden ni concierto. Lo que antes era
un pedazo de nucleo ahora se encuentra en la superficie y viceversa. La mezcolanza
resultante puede tener un aspecto muy original. Miranda, una de las lunas de Urano,
tiene una apariencia desconcertantemente accidentada y puede haber tenido ese
origen.

El geologo planetario norteamericano Eugene Shoemaker propone que muchas
lunas del sistema solar exterior fueron aniquiladas y formadas de nuevo, no s6lo en
una, sino en numerosas ocasiones cada una, a lo largo de los 4500 millones de afios
desde que el Sol y los planetas se condensaron a partir de gas y polvo interestelar. La
imagen que emerge del reconocimiento que efectud el Voyager del sistema solar
exterior es la de una serie de mundos, cuyas placidas y solitarias vigilias son
espasmodicamente interrumpidas por intrusos del espacio; de colisiones
devastadoras de mundos, y de lunas formandose de nuevo a partir de los escombros,
renaciendo como aves fénix a partir de sus propias cenizas.

No obstante, una luna que vive junto a un planeta no puede volver a formarse si
ha sido pulverizada, pues las mareas gravitatorias del mismo lo impiden. Los
escombros resultantes, una vez diseminados en el interior de los sistemas de anillos,
pueden ser muy duraderos, al menos si lo comparamos con la duracion estandar de
una vida humana. Tal vez muchas de las pequefias e indiscernibles lunas que hoy
orbitan a los planetas gigantes evolucionaran un dia hasta formar vastos y hermosos
anillos.

Estas ideas se apoyan en la apariencia de gran numero de satélites del sistema
solar. Fobos, la luna interior de Marte, presenta un gran crater denominado Stickney;
Mimas, una luna interior de Saturno, posee también uno de grandes dimensiones
llamado Herschel. Estos crateres —al igual que los que posee nuestra propia Luna y
los que se encuentran por todo el sistema solar— fueron producidos por colisiones.
Un intruso choca contra un mundo mas grande y provoca una inmensa explosion en
el punto de impacto. Esta excava un crater en forma de ensaladera y el objeto més
pequefio implicado en la colision queda destruido. Si los intrusos que formaron los
crateres Stickney y Herschel hubieran sido solamente algo mas grandes, habrian
tenido energia suficiente para romper en pedazos Fobos y Mimas. Esas lunas
escaparon por los pelos a las destructivas consecuencias de la bola césmica de
derribos. Muchas otras no tuvieron tanta suerte.
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Cada vez que un mundo recibe un impacto, queda en el espacio un intruso
menos; es algo asi como un concurso de demolicién a la escala del sistema solar, una
guerra de desgaste. El mismo hecho de que se hayan producido muchas de estas
colisiones significa que los pedazos de mundo errantes se han consumido en una
cantidad elevada. Los que viajan en trayectorias circulares alrededor del Sol, los que
no cruzan las érbitas de otros mundos, es poco probable que lleguen a chocar nunca
contra un planeta. Pero los que siguen trayectorias muy elipticas, los que si
atraviesan las érbitas de otros planetas, tarde o temprano colisionaran o, tras escapar
por los pelos a ese destino, seran eyectados gravitacionalmente fuera del sistema
solar.

Se tiene practicamente la certeza de que los planetas se acumularon a partir de
pedazos de mundo que, a su vez, se habian condensado a partir de una gran nube
plana de polvo y gas que rodeaba al Sol, el mismo tipo de nube que hoy se observa
alrededor de estrellas jovenes cercanas. Asi pues, en la historia primitiva del sistema
solar, antes de que las colisiones despejaran el panorama, tuvo que haber muchisimos
mas mundos de los que hoy podemos ver.

En realidad, tenemos pruebas inequivocas de ello delante de nuestras propias
narices: si contamos los cuerpos intrusos en el espacio de nuestro vecindario,
podemos estimar con qué frecuencia chocaran con la Luna. Supongamos muy
modestamente que la poblacion de intrusos nunca ha sido mas pequefia de lo que es
en la actualidad. Podemos entonces calcular cuantos crateres deberia haber en la
Luna. El nimero que obtenemos resulta ser muy inferior al nimero de crateres que,
efectivamente, vislumbramos en las devastadas mesetas de la Luna. La inesperada
profusién de crateres sobre la Luna nos habla de una época primitiva en la que el
sistema solar atravesaba un periodo de inusitada agitacion, revolviéndose en la
abundancia de mundos con trayectorias de colisién. Y ello tiene perfecto sentido,
pues precisamente se formaron a partir de la agregacion de trozos de mundo mas
pequeiios, los cuales asimismo habian crecido a partir del polvo interestelar. Cuatro
mil millones de afios atras, los impactos lunares eran cientos de veces mas frecuentes
que hoy; y 4500 millones de afios atras, cuando los planetas estaban todavia
incompletos, las colisiones se producian quiza mil millones de veces mas a menudo
que en nuestra sosegada época actual.

El caos pudo haber sido mitigado por muchos mas flamantes sistemas de anillos
que los que adornan los planetas en la actualidad. Si éstos poselan en esa época
pequefias lunas, es posible que la Tierra, Marte y los demas planetas pequefios
estuvieran provistos de anillos.

La explicacion mas satisfactoria en relacién con el origen de nuestra propia Luna,
basada en su composicion quimica (revelada por las muestras que aportaron las
misiones Apolo), sostiene que se formo hace casi 4500 millones de afios, cuando un
mundo del tamafio de Marte colision6 con la Tierra. Gran parte del manto rocoso de
nuestro planeta quedo reducido a polvo y gas calientes, y salio disparado al espacio.
Posteriormente, algunos de los escombros, en orbita alrededor de la Tierra, fueron
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reacumulandose gradualmente, atomo por atomo, roca por roca.2 Si ese
desconocido mundo causante del impacto hubiera sido solamente un poco mas
grande, el resultado habria sido la destruccion total de la Tierra. Puede que en otras
épocas hubiera otros mundos en nuestro sistema solar —quiza incluso mundos con
presencia de vida— que sufrieron el impacto de algin endemoniado objeto celeste,
fueron demolidos por completo y no ha quedado de ellos el menor indicio.

Por consiguiente, la imagen del sistema solar primigenio que paulatinamente va
dibujandose, en nada se parece a una solemne procesion de eventos destinados a
formar la Tierra. En su lugar, parece que nuestro planeta se origin6 y sobrevivio por
una afortunada casualidad, en medio de increibles escenas de violencia. Nuestro
mundo no parece haber sido esculpido por un maestro en el arte. Una vez mas, no
existen indicios de un universo hecho para nosotros.

LA PROVISION CADA VEZ MENOR de pedazos de mundo recibe hoy en dia distintas
denominaciones: asteroides, cometas, lunas pequefias. Pero se trata de categorias
arbitrarias, los auténticos trozos de mundo son capaces de quebrar estas
clasificaciones concebidas por el hombre. Algunos asteroides (la palabra significa
«parecidos a las estrellas», aunque desde luego no lo son) son rocosos, otros
metalicos y auin hay otros ricos en materia organica. Ninguno supera los mil
kilobmetros de diametro. Se alojan principalmente en un cinturén entre las orbitas de
Marte y Jupiter. Los astronomos pensaban en su dia que los asteroides del «cinturén
principal» eran los restos de un mundo demolido, pero, tal como he descrito, hoy
parece estar mas en boga otra idea: el sistema solar estuvo una vez lleno de mundos
similares a los asteroides, algunos de los cuales formaron los planetas. Unicamente
en el cinturon de asteroides, cerca de Jupiter, las mareas gravitatorias de este planeta
mas masivo impidieron que los escombros adyacentes se unieran para formar un
mundo nuevo. Los asteroides, en lugar de representar a un mundo que alguna vez
existio, parecen ser los bloques constructivos de un mundo destinado a no existir
nunca.

De tamafio inferior a un kilémetro puede que existan varios millones de
asteroides, pero en ese enorme volumen de espacio interplanetario, incluso esa
cantidad es demasiado insignificante para plantear un peligro serio a las naves
espaciales de camino hacia el sistema solar exterior. Los primeros asteroides del
cinturon principal, Gaspra e Ida, fueron fotografiados, en 1991 y 1993
respectivamente, por la nave Galileo en su sinuoso viaje a Jupiter.

Los asteroides del cinturdn principal suelen, en su mayor parte, quedarse en casa.
Para investigarlos, estamos obligados a ir a visitarlos, tal como hizo Galileo. Los
cometas, por su parte, acuden en ocasiones a hacernos una visita, como hizo el
cometa Halley muy recientemente, en 1910 y 1986. Los cometas estan compuestos
basicamente de hielo, ademas de roca y material organico en cantidades mucho
menores. Cuando se calientan, el hielo se vaporiza formando las largas y hermosas
colas, desplazadas hacia atras por el viento solar y la presion de la luz del Sol. Tras
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pasar varias veces junto al Sol, el hielo se ha evaporado por completo, dejando en
ocasiones tras de si un mundo muerto de roca y materia organica. Otras veces las
particulas que quedan, habiendo desaparecido el hielo que las mantenia unidas, se
esparcen por la orbita del cometa, generando un sendero de escombros alrededor del
Sol.

Cada vez que un fragmento de masa cometaria del tamafio de un grano de arena
penetra en la atmosfera de la Tierra a gran velocidad, se quema, produciendo una
momentanea estela de luz que los observadores terrestres denominan meteorito
esporadico o bien «estrella fugaz». Algunos cometas que estan desintegrandose
poseen oOrbitas que cruzan la de la Tierra. Por ello, cada afio, la Tierra, en su
permanente circunnavegacion del Sol, se sumerge también en cinturones de
escombros cometarios orbitales. Tenemos entonces ocasion de presenciar una lluvia
de meteoros, o incluso una tormenta de meteoros, durante la cual los cielos
resplandecen con las partes del cuerpo de un cometa. Por ejemplo, la lluvia de
meteoros Perseidas, que puede observarse cada afio hacia el 12 de agosto, procede de
un cometa moribundo llamado Swift-Tuttle. Pero la belleza de una lluvia de
meteoros no debe llamarnos a engafio: hay un continuo que conecta a esos
resplandecientes visitantes de nuestros cielos nocturnos con la destruccion de
mundos.

Algunos asteroides sueltan de vez en cuando pequefias emanaciones de gas o
incluso forman temporalmente una cola, lo cual sugiere que se hallan en fase de
transicion entre la condicion de cometa y asteroide. Algunas lunas pequefias que
giran alrededor de los planetas son probablemente cometas o asteroides capturados;
las lunas de Marte y los satélites exteriores de Jupiter pueden pertenecer a esta
categoria.

La gravedad se encarga de pulir cualquier cosa que sobresalga demasiado. Pero
solamente en cuerpos muy grandes resulta suficiente como para provocar el colapso
de montafias y otras proyecciones bajo su propio peso, redondeando los contornos
del mundo en cuestion. Y verdaderamente, cuando contemplamos sus formas, casi
siempre nos encontramos con que los pedazos de mundo de pequefias dimensiones
son deformes, irregulares, en forma de patata.

HAY ASTRONOMOS CUYA IDEA de lo que es pasar un buen rato consiste en permanecer
en vela hasta el amanecer de una fria noche sin luna, tomando fotos del cielo, el
mismo cielo que fotografiaron el afio anterior... y también el anterior a ése. «Si ya les
habia salido bien la ultima vez, ;por qué lo repiten?», podriamos preguntarnos. La
respuesta es que el cielo cambia. En cualquier afio dado puede haber cuerpos celestes
completamente desconocidos, nunca vistos hasta entonces, que se acerquen a la
Tierra, y que pueden ser espiados por esos pertinaces observadores.

El 25 de marzo de 1993, un grupo de cazadores de cometas y asteroides,
contemplando la cosecha fotografica de una noche intermitentemente nubosa en el
monte Palomar, en California, descubrieron en la pelicula una palida mancha
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alargada. Se encontraba cerca de un objeto muy brillante en el cielo, el planeta
Jupiter. Carolyn y Eugene Shoemaker y David Levy pidieron entonces a otros
observadores que le echaran un vistazo. La mancha resulto ser algo asombroso: unos
veinte pequefios objetos brillantes orbitando alrededor de Jupiter, uno detras de otro,
como perlas en un collar. Colectivamente reciben el nombre de cometa Shoemaker-
Levy 9 (ésta es la novena ocasion en que estos colaboradores descubren juntos un
cometa periddico).

No obstante, llamar cometa a esos objetos puede inducir a equivoco. Habia todo
un enjambre de los mismos, probablemente los fragmentados restos de un solo
cometa que hasta ahora no ha sido descubierto. Orbité en silencio alrededor del Sol
durante cuatro mil millones de afios antes de pasar demasiado cerca de Jupiter y ser
capturado, posiblemente unas cuantas décadas atras, por la gravedad del planeta mas
grande del sistema solar. El 7 de julio de 1992 fue despedazado por las mareas
gravitatorias del mismo.

Debemos conceder que la cara interior de un cometa de estas caracteristicas seria
atraida hacia Jupiter con algo mas de fuerza que la exterior, pues légicamente la
primera se halla mas cercana al planeta que la segunda. La diferencia del tirén es
ciertamente pequefnia. Nuestros pies se encuentran algo mas cerca del centro de la
Tierra que nuestra cabeza, pero ello no es motivo para que la gravedad de la Tierra
nos rompa en pedazos. Para que la marea ocasionara tal grado de destruccion, el
cometa original debia de estar muy débilmente cohesionado. Pensamos que antes de
la fragmentacion era una masa muy poco compacta de hielo, roca y materia organica,
de unos diez kilometros de diametro, aproximadamente.

La orbita de este cometa destruido pudo determinarse con gran precision. Entre el
16 y el 22 de julio de 1994 todos los fragmentos cometarios, uno tras otro,
colisionaron con Jupiter. Las piezas mas grandes tenian al parecer unos pocos
kilometros de didmetro. Sus impactos contra dicho planeta fueron espectaculares.

Nadie sabia de antemano qué efectos iban a tener sobre la atmésfera y las nubes
de Jupiter esos multiples impactos. Tal vez los fragmentos cometarios, rodeados de
halos de polvo, eran mucho mas pequefios de lo que parecian. O quiza ni siquiera
eran cuerpos cohesionados, sino que presentaban una minima consistencia, algo asi
como un montén de gravilla con todas sus particulas viajando juntas por el espacio
en orbitas practicamente idénticas. Si alguna de estas posibilidades era cierta, Jupiter
se tragaria los fragmentos sin dejar rastro. Otros astrénomos defendian la opinién de
que, como minimo, iban a formarse resplandecientes bolas de fuego y penachos
gigantescos cuando los fragmentos cometarios se sumergieran dentro de la atmdsfera
del planeta. Y aun otro grupo sugeria que la densa nube de finas particulas que
acompafiaba los fragmentos del cometa Shoemaker-Levy 9 hacia el planeta Jupiter
destruiria su magnetosfera o bien formaria un nuevo anillo.

Se calcula que un cometa de estas dimensiones debe impactar con Jupiter
solamente una vez cada mil afios. No se trataba del acontecimiento astronomico de
una vida, sino de una docena. Desde la invencion del telescopio no ha ocurrido nada
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de tal envergadura. De modo que, a mediados de julio de 1994, en un esfuerzo
cientifico internacional muy bien coordinado, telescopios de toda la Tierra y también
del espacio enfocaron Jupiter.

Los astrénomos tardaron mas de un afio en prepararse. Se efectué una estimacion
de la trayectoria de los fragmentos en su 6rbita alrededor de Jupiter y se descubrio
que todos ellos iban a chocar con el planeta. Se refinaron también las predicciones en
cuanto al momento en que el evento debia producirse. La decepcién fue grande
cuando los calculos revelaron que todos los impactos tendrian lugar en el hemisferio
nocturno de Jupiter, la cara invisible desde la Tierra (aunque accesible a las naves
Galileo y Voyager en el sistema solar exterior). Felizmente, no obstante, todas las
colisiones se producirian s6lo pocos minutos antes del amanecer joviano, antes de
que la zona impactada fuera trasladada por la rotacion de Jupiter hasta la linea visual
desde la Tierra.

Lleg6 y paso el momento calculado para el impacto de la primera pieza, el
fragmento A. No hubo informes de los telescopios basados en la Tierra. Los
cientificos planetarios contemplaban con creciente desaliento un monitor de
television que reproducia los datos transmitidos por el telescopio espacial Hubble al
Instituto de Ciencias Telescépicas de Baltimore. No se veia nada anormal. Los
astronautas del transbordador dejaron momentaneamente de lado la reproduccion de
las moscas de la fruta, de los peces y de las salamandras para observar Jupiter a
través de sus binoculares. Seguin informaron, no percibian nada extrafio. El impacto
del milenio empezaba a adquirir visos de fiasco monumental.

De pronto se recibié un informe del telescopio 6ptico de La Palma, en las islas
Canarias, seguido de varios avisos procedentes de un radiotelescopio en Japon;
también llegaron noticias del observatorio Europeo del Sur, en Chile, asi como de un
instrumento de la Universidad de Chicago, ubicado en los helados paramos del polo
sur. En Baltimore, los jovenes cientificos que se agolpaban alrededor del monitor de
television —siendo ellos mismos retransmitidos por las pantallas de la CNN—
comenzaron a percibir algo y, ademas, en el lugar indicado de Jupiter. La
consternacion se torné en perplejidad y luego en alborozo. Estaban como locos de
contento, chillando y saltando sin parar. Amplias sonrisas se extendieron por la sala.
Descorcharon el champan. Se trataba de un grupo de jovenes cientificos americanos
—de aspecto tan sano como los integrantes del coro de una iglesia, y siendo mujeres
alrededor de un tercio de los mismos, incluyendo a la lider del equipo, Heidi
Hammel—, pero viéndolos, cabria imaginar a jovenes de todo el mundo pensando
que ser cientifico debe de ser divertido, una buena profesién o, incluso, una via de
realizacion espiritual.

De casi todos los fragmentos, los observadores situados en algtin punto de la
Tierra vimos elevarse la bola de fuego, tan rdpido y tan alto, que pudo ser
contemplada a pesar de que la zona de impacto quedaba todavia en el lado oscuro de
Jupiter. Los penachos ascendian y luego se aplanaban, quedando en forma de tortas.
Percibimos también ondas gravitatorias y de sonido, extendiéndose a partir del punto
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de impacto, asi como, en el caso de los fragmentos mas grandes, un parche
descolorido que alcanzaba la dimensién de la Tierra.

Chocando contra Jupiter a sesenta kilometros por segundo (210000 kilometros
por hora), los fragmentos grandes convirtieron su energia cinética parcialmente en
ondas de choque y parcialmente en calor. La temperatura en la bola de fuego fue
estimada en miles de grados. Algunas de las bolas y penachos de fuego
resplandecian mas que todo el resto del planeta Jupiter.

¢Cual podia ser la causa de las manchas oscuras que quedaban tras el impacto?
Podria tratarse de materia de las nubes profundas de Jupiter —de la region
generalmente no visible para los observadores terrestres— que emergio y se
extendio. No obstante, los fragmentos no parecen haber penetrado a tanta
profundidad. O quiza las moléculas responsables de las manchas se hallaran en los
fragmentos cometarios desde el principio. Gracias a las misiones soviéticas Vega 1 y
2 y a la mision Giotto de la Agencia Espacial Europea —ambas con destino al
cometa Halley— sabemos que los cometas pueden estar compuestos hasta en una
cuarta parte por moléculas organicas complejas. Ellas son la causa de que el nucleo
del cometa Halley sea completamente negro. Si una parte de la materia organica
cometaria sobrevivié a los sucesos de impacto, puede que fuera responsable de la
mancha. O, finalmente, la mancha podria ser debida a materia organica no
suministrada por los fragmentos cometarios que impactaron, sino sintetizada por sus
ondas de choque a partir de la atmosfera de Jupiter.

La colision de los fragmentos del cometa Shoemaker-Levy 9 con Jupiter fue
presenciada en siete continentes. Incluso los astrénomos aficionados con telescopios
pequeiios pudieron contemplar los penachos y la subsiguiente decoloracion de las
nubes jovianas. Al igual que los eventos deportivos son cubiertos desde todos los
angulos por camaras de television distribuidas por el campo de juego y también
desde un dirigible que lo sobrevuela, seis naves espaciales de la NASA desplegadas
por el sistema solar, con diferentes especialidades observacionales, registraron esta
nueva maravilla: el telescopio espacial Hubble, el International Ultraviolet Explorer,
y el Extreme Ultraviolet Explorer en la orbita terrestre; la nave Ulysses, robando
tiempo a su investigacion del polo sur del Sol; Galileo, de camino a su propio
encuentro con Jupiter y el Voyager 2, situado ya mucho mas alla de Neptuno, en su
trayectoria hacia las estrellas. A medida que se van acumulando y analizando datos,
nuestros conocimientos acerca de los cometas, de Jupiter y de las violentas colisiones
de los mundos deberian mejorar de forma sustancial.

Para muchos cientificos —pero especialmente para Carolyn y Eugene Shoemaker
y David Levy— habia algo conmovedor en ese salto de los fragmentos cometarios,
uno detras del otro, a una muerte segura en Jupiter. Habian vivido con ese cometa,
por decirlo de alguna manera, durante dieciséis meses, lo habian visto
descomponerse, y habian contemplado como sus trozos, envueltos en nubes de
polvo, jugaban al escondite y se diseminaban por sus drbitas. En cierto modo, cada
fragmento tenia su propia personalidad. Ahora todos ellos se han desvanecido,
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convertidos en moléculas y atomos en las capas altas de la atmosfera del planeta mas
grande del sistema solar. En cierto modo sentimos pesar por ellos. Pero también
aprendemos de sus valientes muertes. Nos reconforta saber que quedan todavia
cientos de billones de ellos en el rico tesoro de mundos que representa el Sol.

HAY UNOS DOSCIENTOS ASTEROIDES CONOCIDOS, cuyas trayectorias los llevan cerca de
la Tierra. Son debidamente llamados «asteroides cercanos a la Tierra». Su apariencia
detallada (como la de sus primos del cinturon de asteroides) indica de forma
inmediata que son productos de una violenta historia colisional. Muchos de ellos
pueden ser los fragmentos y restos de pedazos de mundo que habian sido mas
grandes.

Con algunas excepciones, los asteroides cercanos a la Tierra tienen solamente
unos pocos kilometros de diametro o ni siquiera llegan a eso, y tardan entre uno y
unos pocos afios en efectuar su circuito alrededor del Sol. Un veinte por ciento de los
mismos tienen posibilidades de colisionar tarde o temprano con nuestro planeta, con
consecuencias devastadoras. (Pero en astronomia, la expresion «tarde o temprano»
puede abarcar hasta miles de millones de afios.) L.a aseveracion atribuida a Ciceron
de que «nada casual o fruto del azar» puede encontrarse en un cielo absolutamente
ordenado y regular constituye un profundo error. Incluso hoy, tal como nos recuerda
el encuentro del cometa Shoemaker-Levy con Jupiter, se produce rutinariamente
violencia interplanetaria, aunque no a la escala que marco la historia primitiva del
sistema solar.

Al igual que los asteroides del cinturon principal, muchos asteroides cercanos a
la Tierra estdn hechos de roca. Algunos son fundamentalmente de metal, y se ha
sugerido que llevar uno de esos asteroides a orbitar la Tierra y explotar su mineria de
forma sistematica podria reservarnos una enorme recompensa, una montafia de metal
de elevada pureza flotando a unos cientos de kilometros sobre nuestras cabezas. Ya
solo el valor de los metales del grupo del platino que podria contener uno de esos
mundos se ha estimado en varios billones de dolares, si bien esta claro que su precio
de mercado caeria en picado, si aumentara de forma espectacular la oferta de este
tipo de materiales. Se estan estudiando métodos para extraer metales y minerales de
los asteroides que lo permitan; por ejemplo, por John Lewis, un cientifico planetario
de la Universidad de Arizona.

Algunos asteroides cercanos a la Tierra son ricos en materia organica,
aparentemente preservada desde los mismos comienzos del sistema solar. Steven
Ostro, del Laboratorio de Propulsion a Chorro, ha descubierto que algunos de esos
asteroides son dobles, dos cuerpos en contacto. Tal vez un mundo mas grande se
partiera en dos al pasar a través de las fuertes mareas gravitatorias de un planeta
como Jupiter; mas interesante todavia es la posibilidad de que dos mundos en orbitas
similares sufrieran una leve colision y quedaran pegados. Ese proceso pudo ser clave
en la formacion de los planetas y también de la Tierra. Al menos uno de los
asteroides conocidos (Ida, visto por la nave Galileo) tiene su pequefia luna propia.
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Cabria suponer que dos asteroides en contacto y dos asteroides orbitandose el uno al
otro poseen origenes relacionados.

En ocasiones, se oye decir que un asteroide ha efectuado un «escape por los
pelos». (¢Por qué lo llamamos «escape» cuando queremos decir «choque»?) Pero
entonces leemos con mayor atencion y resulta que lo mas que se acerco a la Tierra
fue a una distancia de cientos de miles o millones de kilometros. Eso no cuenta, es
demasiado lejos, incluso mas que la Luna. Si dispusiéramos de un inventario de
todos los asteroides cercanos a la Tierra, incluyendo los que son considerablemente
mas pequefios que un kilometro de diametro, podriamos proyectar sus 6rbitas en el
futuro y predecir cuales resultan potencialmente peligrosos para nosotros. Mas
grandes que un kilometro de diametro se estima que hay unos dos mil, de los cuales
solamente hemos observado un reducido porcentaje. Mas grandes que cien metros de
diametro puede haber quiza unos doscientos mil.

Los asteroides cercanos a la Tierra llevan nombres mitologicos evocativos:
Orfeo, Hator, Icaro, Adonis, Apolo, Cerbero, Kufu, Amor, Tantalo, Atena, Midas,
RaSalom, Faet6n, Tutatis, Quetzalcoatl. Unos cuantos ofrecen un potencial
exploratorio especial, por ejemplo Nereo. En general, resulta mucho mas facil llegar
a ellos y volver que ir y regresar de la Luna. Nereo, un mundo minusculo de cerca de
un kilémetro de didmetro, es uno de los mas accesibles.24!

Supondria una auténtica exploracion de un mundo verdaderamente nuevo.

Algunos seres humanos (todos ellos de la antigua Unién Soviética) ya han vivido
en el espacio durante periodos superiores al tiempo que exigiria un viaje de ida y
vuelta a Nereo. La tecnologia de cohete necesaria para llevarlo a cabo existe ya. Se
trata de un paso mucho mas pequefio del que representaria viajar a Marte, o incluso,
en ciertos aspectos, volver a la Luna. Sin embargo, si algo saliera mal, no podriamos
regresar a la Tierra para ponernos a salvo en unos pocos dias. En ese aspecto, su
nivel de dificultad se sitda en alglin punto entre el viaje a Marte y el viaje a la Luna.

De las muchas posibles misiones futuras a Nereo, hay una que tarda diez meses
en llegar desde la Tierra, pasa treinta dias alli y luego requiere solamente tres
semanas para regresar a casa. Podriamos visitar Nereo con robots o bien, si nos lo
proponemos, con humanos. Podriamos examinar la forma, constitucion, interior,
historia pasada, composicion quimica organica, evolucion cosmica y posible relacion
con cometas de este pequefio mundo. Podriamos también traer muestras del mismo
para analizarlas a placer en los laboratorios de la Tierra. Podriamos investigar si
contiene realmente recursos de valor comercial —metales o minerales—. Si es que
de verdad hemos de enviar alguna vez seres humanos a Marte, los asteroides
cercanos a la Tierra proporcionan un objetivo intermedio conveniente y apropiado
para probar los protocolos de equipamiento y exploracion, al mismo tiempo que
estudiamos un pequefio mundo desconocido, practicamente, por completo. Seria una
manera de calentar de nuevo los motores, cuando estemos dispuestos a enfilar otra
vez el océano césmico.
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[ AXVIII
Capitulo

EL PANTANO DE CAMARINA

Ya es tarde para hacer mejoras ahora. El universo esta concluido;
la clave esté en su sitio, y se han llevado en carro los escombros
hace un millén de afios.

HERMAN MELVILLE, Moby Dick, cap.2 (1851)

amarina era una ciudad del sur de Sicilia, fundada por colonos de Siracusa en

el afio 598 a J.C. Al cabo de una o dos generaciones, se vio amenazada por
u idemia de peste, incubada, seglin sostenian algunos, en un pantano adyacente.
(Aunque, ciertamente, la teoria de la enfermedad por gérmenes no era aceptada de
manera general, ya se apuntaban algunos indicios; por ejemplo, el aportado por
Marcus Varro en el siglo 1 a. J.C, quien habia advertido explicitamente en contra de
construir ciudades en las proximidades de pantanos, «pues son caldo de cultivo de
unas criaturas diminutas que nuestros ojos no pueden ver, pero que flotan en el aire y
penetran en el cuerpo por la boca y la nariz, causando graves infecciones».) Un serio
peligro acechaba, pues, a la ciudad de Camarina. Por ello se hicieron planes para
drenar el pantano. Sin embargo, al consultar al oraculo, éste prohibi6 que se llevara a
término tal resolucion, aconsejando en su lugar paciencia. Pero como habia vidas en
juego, se decidio ignorar al oraculo y abordar el drenaje de la ciénaga. Pronto pudo
contenerse la epidemia. Desgraciadamente ya era demasiado tarde cuando los
habitantes de Camarina se dieron cuenta de que el pantano los habia protegido hasta
entonces de sus enemigos, entre los cuales debian contarse ahora sus primos, los
ciudadanos de Siracusa. Como sucederia en América 2300 afios después, los colonos
se habian peleado con la madre patria. En el afio 552 a. J.C, las fuerzas de Siracusa
cruzaron las tierras secas, antes inundadas por el lodo, masacraron a hombres,
mujeres y nifios y arrasaron la ciudad. El pantano de Camarina se convirtio en un
simbolo de como es posible que por eliminar un peligro se cree otro mucho peor.

LA COLISION DEL CRETACEO-TERCIARIO (0 colisiones, ya que pudo haber mas de una)
ejemplifica el peligro que representan los cometas y asteroides. A consecuencia de
dicho impacto un fuego de dimensiones mundiales redujo a cenizas la vegetacion por
todo el planeta; una nube de polvo estratosférica oscurecié el cielo, hasta tal punto
que las plantas supervivientes tuvieron dificultades para seguir viviendo de la
fotosintesis; las temperaturas se tornaron gélidas en toda la Tierra, que se vio
afectada por lluvias torrenciales de acidos causticos, por una reduccién masiva de la
capa de ozono y, para colmo, cuando nuestro mundo se habia curado ya de tantas
agresiones, sufrio un prolongado calentamiento a causa del efecto invernadero (pues,
al parecer, el impacto principal volatiliz6 una profunda capa de carbonatos
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sedimentarios, liberando al aire enormes cantidades de anhidrido carbonico). No fue
pues una catastrofe individual, sino un desfile de catastrofes, una concatenacion de
horrores. Los organismos que habian quedado debilitados por uno de los desastres
sucumbieron al siguiente. No sabemos si nuestra civilizacion actual sobreviviria a
una colision de este tipo, aunque fuera considerablemente menos enérgica.

Al existir muchos mas asteroides pequefios que grandes, por lo general las
colisiones con la Tierra seran causadas por los primeros. Pero cuanto mas tiempo
estemos dispuestos a esperar, mas devastador puede ser el impacto. Por término
medio, una vez cada pocos cientos de afios la Tierra es alcanzada por un objeto de
unos setenta metros de diametro; la energia liberada a consecuencia de la colision
equivale a la explosion del arma nuclear mas potente que nunca se haya lanzado.
Cada diez mil afios nos golpea un objeto de doscientos metros, que podria provocar
serias consecuencias climaticas regionales, y cada millon de afios se produce el
impacto de un cuerpo de mas de dos kilometros de diametro, equivalente a casi un
millon de megatones de TNT, una explosion que desencadenaria una catastrofe
global, eliminando a una porcion significativa de la especie humana (a menos que se
tomaran precauciones sin precedentes). Un millon de megatones de TNT
corresponden a cien veces la potencia explosiva de todas las armas nucleares que hay
sobre el planeta, detonadas de forma simultanea. Y, dejando pequefia incluso a esa
hecatombe, dentro de unos cien millones de afios cabe esperar un suceso similar al
del cretaceo-terciario, el impacto de un mundo de diez kildmetros de diametro o aun
mayor. La potencia destructiva latente en un asteroide cercano de grandes
dimensiones pone en ridiculo a cualquier artefacto que pueda inventar la especie
humana. Como demostraron por primera vez el cientifico planetario americano
Christopher Chyba y sus colaboradores, los asteroides o cometas pequefios, de
algunas decenas de metros de diametro, se rompen y carbonizan al penetrar en
nuestra atmdsfera. Comparativamente, la alcanzan con relativa frecuencia, pero no
producen dafios significativos. Tenemos alguna idea de con qué asiduidad penetran
en la atmésfera de la Tierra, gracias a una serie de datos no clasificados del
Departamento de Defensa, obtenidos por satélites especiales que controlan
permanentemente nuestro planeta, en busca de explosiones nucleares clandestinas.
Parece que en el transcurso de los tltimos veinte afios se han producido impactos de
cientos de pequefios fragmentos de mundo (y al menos uno de un cuerpo mas
grande). No causaron dafios, pero debemos estar muy seguros de que somos capaces
de distinguir entre la colision de un pequefio cometa o asteroide y una explosion
nuclear en la atmosfera.

Los impactos amenazadores para nuestra civilizacion requieren cuerpos celestes
de varios cientos de metros de diametro, 0 mas (cien metros viene a ser la longitud
de un campo de fttbol). Estas colisiones se producen aproximadamente una vez cada
doscientos mil afios. Nuestra civilizacion tiene solamente unos diez mil afios de
antigiiedad, de modo que no hay razén para que conservemos en nuestra memoria
institucional el ultimo impacto de esas caracteristicas. Y lo cierto es que no lo
tenemos registrado.
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La sucesion de violentas explosiones que provocé sobre Jupiter el cometa
Shoemaker-Levy 9 en julio de 1994 nos recuerda que esa clase de colisiones ocurren
realmente en nuestro tiempo, y que el impacto de un cuerpo de unos pocos
kilometros de diametro puede diseminar escombros en un area tan grande como la
Tierra. Fue una especie de premonicion.

La misma semana del impacto del Shoemaker-Levy, el Comité para la Ciencia y
para el Espacio de la Camara de Representantes de Estados Unidos elabor6 un
proyecto de legislacion que requiere a la NASA, «en coordinacion con el
Departamento de Defensa y las agencias espaciales de otros paises», para que
identifique y determine las caracteristicas orbitales de todos los «cometas y
asteroides de mas de un kilémetro de diametro» que se aproximen a la Tierra. El
trabajo debera estar concluido para el afio 2005. Muchos cientificos planetarios ya
habian reivindicado anteriormente un programa de investigaciébn de esas
caracteristicas. Pero fue necesario escuchar el grito agonico de un cometa para que
por fin se llevara a la practica.

Repartidos en el tiempo, los peligros de la colision de asteroides no parecen
demasiado preocupantes. Pero si se produjera un impacto de grandes proporciones
ocasionaria una catastrofe sin precedentes para la Humanidad. Aproximadamente,
existe una posibilidad entre dos mil de que se dé una colisién de esa envergadura
durante la vida de un recién nacido actual. La mayoria de nosotros rehusariamos
volar en avién si las posibilidades de accidente afectaran a uno de cada dos mil
vuelos. (En realidad, en vuelos comerciales, la posibilidad es una entre dos millones.
Y aun asi, son muchos los que consideran esa proporcion suficiente como para
preocuparse, o incluso para contratar una poliza de seguros.) Cuando nuestra vida
esta en juego, a menudo cambiamos de comportamiento para procurarnos unas
circunstancias mas favorables. Y entre los que no lo hacen se observa una mayor
tendencia a que no se encuentren ya en este mundo.

Tal vez seria recomendable ir practicando la cuestion de cémo llegar a esos
pedazos de mundo y apartarlos de sus orbitas, por si algun dia se presentara la
necesidad de hacerlo. A pesar de lo que dijera Melville, quedan todavia sueltas
algunas de las fichas de la creacion, y es evidente que hay que hacer algo al respecto.
Siguiendo caminos paralelos y sélo levemente interconectados, la comunidad de la
ciencia planetaria y los laboratorios norteamericanos y rusos de armas nucleares,
conscientes de los escenarios antes descritos, han venido planteandose las siguientes
cuestiones: como inspeccionar todos los objetos interplanetarios de grandes
dimensiones cercanos a la Tierra, como caracterizar su naturaleza fisica y quimica,
como predecir cudles podrian encontrarse, en un futuro, en una trayectoria de
colisién con la Tierra y, finalmente, cémo evitar que se produzca el impacto.

El pionero ruso de los vuelos espaciales Konstantin Tsiolkovsky sostuvo hace un
siglo que debia de haber cuerpos de un tamafio intermedio entre los grandes
asteroides observados y los fragmentos de asteroide —los meteoritos— que
ocasionalmente se precipitan sobre la Tierra. En sus escritos apunto la posibilidad de
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vivir en asteroides pequefios del espacio interplanetario. £l no contemplaba sus
posibles aplicaciones militares. No obstante, a principios de los afios ochenta, a
algunos miembros de los circulos armamentisticos norteamericanos se les ocurrid
que los soviets podian estar pensando en emplear asteroides cercanos a la Tierra
como proyectiles de impacto; el presunto plan fue bautizado como «el Martillo de
Ivan». Habia que tomar medidas preventivas de inmediato. Al mismo tiempo, se
sugiri6 que quiza no fuera mala idea que Estados Unidos aprendiera también como
utilizar pequefios mundos a modo de armas. La Organizacion de Defensa mediante
Misiles Balisticos del Departamento de Defensa, sucesora de la oficina de la «Guerra
de las Galaxias» de los ochenta, lanzé una innovadora nave con el nombre de
Clementine a fin de que orbitara la Luna y se acercara al asteroide Geographos. (Tras
completar un exhaustivo reconocimiento de la Luna, en mayo de 1994, la nave fall6
antes de poder alcanzar Geographos.)

En principio, cabe la posibilidad de hacerlo mediante motores de cohetes
grandes, impactos por proyectil o equipando al asteroide con paneles reflectores
gigantes y empujandolo a fuerza de luz solar o con potentes haces de laser desde la
Tierra. No obstante, con la tecnologia que en este momento tenemos a nuestro
alcance, solamente hay dos maneras. La primera consistiria en que uno o mas
proyectiles nucleares de gran potencia hicieran estallar el asteroide o cometa en
pedazos, que se desintegrarian y atomizarian al penetrar en la atmoésfera de la Tierra.
Si el pedazo de mundo ofensor sélo estuviera débilmente cohesionado, quiza unos
pocos cientos de megatones bastarian. Como te6ricamente no hay un limite superior
para la potencia explosiva de un arma termonuclear, parece que en los laboratorios
de fabricacion de armas hay quien considera que hacer bombas atin mas potentes no
solamente constituye un desafio excitante, sino también un método para hacer
cambiar de talante a los engorrosos defensores del medio ambiente, al conseguir que
las armas nucleares ocupen un puesto en el carro de los abanderados del lema
«Salvemos la Tierra».2%

Otra aproximacion al problema, que se discute con mayor seriedad, resulta
menos dramatica, aunque contribuye igualmente a mantener el establishment
armamentistico, y se concreta en un plan para alterar la orbita de cualquier cuerpo
errante haciendo explotar armas nucleares en sus cercanias. Las explosiones (por lo
general, en el punto mas cercano del asteroide con el Sol) van encaminadas a
desviarlo de la Tierra.

Una rafaga de proyectiles nucleares de baja potencia, proporcionando cada uno
un pequefio empujon en la direccion deseada, seria suficiente para desviar un
asteroide de tamafio medio, recibiéndose el aviso con unas pocas semanas de
antelacion. E1 Método ofrece también, o al menos eso se espera, una soluciéon para
hacer frente a un cometa de largo periodo detectado de forma repentina en una
trayectoria de inminente colision con la Tierra: el cometa seria interceptado mediante
un asteroide pequefio. (No hace falta decir que este juego de billar celeste resulta
incluso mas dificil e incierto —y por ello mucho menos practico en un futuro
proximo— que el acorralamiento, con meses o incluso afios por delante, de un
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asteroide en una oOrbita conocida y que haga gala de buenos modales.)

Desconocemos los efectos que puede tener sobre un asteroide una explosion
nuclear adyacente. La respuesta puede variar de unos a otros. Algunos pequefios
mundos pueden ser muy compactos, mientras que otros constituyen poco mas que
pilas de gravilla con gravedad propia. Si una explosién quiebra, pongamos por caso,
un asteroide de diez kilometros en cientos de fragmentos de un kilometro, la
posibilidad de que al menos uno de ellos impacte con la Tierra se vera
probablemente incrementada, y el caracter apocaliptico de las consecuencias no
quedara atenuado. Por otra parte, si la explosién descompone el asteroide en multitud
de objetos de cien metros de didametro o menos, puede que todos ellos se desintegren
como meteoritos gigantes al penetrar en la atmosfera de nuestro planeta. En ese caso
causarian pocos dafios por impacto. No obstante, aunque el asteroide resultara
completamente pulverizado, la capa de polvo que se originaria a gran altura podria
ser tan opaca como para bloquear la luz solar e inducir un cambio climatico. Por el
momento, desconocemos sus posibles consecuencias.

Hasta aqui se ha ofrecido una vision que coloca docenas o cientos de misiles
nucleares a punto para hacer frente a asteroides o cometas amenazadores. Aun siendo
prematura en esta aplicacion concreta, esta vision resulta muy familiar; solamente ha
cambiado el enemigo. También parece muy peligrosa.

El problema, segun sugerimos Steven Ostro, del JPL, y yo, es que si somos
capaces de desviar de forma fiable un cuerpo interplanetario amenazador para que no
colisione con la Tierra, también podemos desviar con garantias un cuerpo inofensivo
a fin de que impacte contra la Tierra. Supongamos que dispusiéramos de un
inventario completo, con sus orbitas incluidas, de los trescientos mil asteroides
cercanos que se estima tienen mas de cien metros, cada uno de ellos lo
suficientemente grande como para producir consecuencias serias en caso de colision
con nuestro planeta. Ademas, imaginemos que también obra en nuestro poder la lista
de un numero enorme de asteroides inofensivos, cuyas érbitas son susceptibles de ser
alteradas mediante cabezas nucleares con el objetivo de que colisionen rapidamente
con la Tierra.

Continuemos suponiendo que centramos nuestra atencion en los
aproximadamente dos mil asteroides cercanos de un kilometro o mas de diametro, es
decir, los que presentan mas probabilidades de causar una catastrofe global. En la
actualidad, con so0lo unos cien de esos objetos catalogados, nos llevaria cerca de un
siglo seleccionar uno facilmente desviable hacia la Tierra y alterar su orbita.
Creemos que hemos encontrado uno, un asteroide todavia sin nombre, hasta ahora
conocido como 1991 OA.

¢Como deberiamos llamar a ese mundo? Parece inadecuado bautizarlo con los
nombres de las parcas, las furias o de Némesis, pues se halla enteramente en nuestras
manos que haga o no blanco en la Tierra. Si no lo tocamos, errara el tiro. Si lo
empujamos de forma precisa y certera, dara en el blanco. Quiza deberiamos llamarlo
la «bola negra».
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En el ano 2070, este mundo, de cerca de un kilémetro de diametro, se acercara a
unos 4,5 millones de kilometros de la érbita terrestre, solamente quince veces la
distancia que nos separa de la Luna. Para desviar el 1991 OA de forma que impacte
con la Tierra solamente es necesario detonar correctamente el equivalente a sesenta
megatones de TINT, esto es, la cantidad correspondiente a un nimero habitualmente
disponible de cabezas nucleares.

Ahora imaginemos que llega un momento, dentro de unas décadas, en que todos
estos asteroides cercanos estan debidamente inventariados con sus respectivas
orbitas. Entonces, tal como hemos demostrado Alan Harris, del JPL, Greg Canavan,
del laboratorio Nacional de Los Alamos, Ostro y yo mismo, puede que so6lo nos lleve
un afio seleccionar un objeto adecuado, alterar su orbita y mandarlo a chocar contra
la Tierra produciendo efectos cataclismicos.

Toda la tecnologia que requeriria una empresa asi —grandes telescopios 6épticos,
detectores sensibles, sistemas de propulsion de cohetes capaces de poner en orbita
unas pocas toneladas de carga y de efectuar un encuentro preciso en el espacio
cercano, y armas termonucleares— ya existe en la actualidad. Y cabe esperar
mejoras en todos esos factores, exceptuando quiza el dltimo de ellos. Si no nos
andamos con tiento, muchas naciones pueden disponer de esas capacidades en las
proximas décadas. ;Qué clase de mundo habremos logrado entonces?

Tenemos tendencia a minimizar los peligros de las nuevas tecnologias. Un afio
antes del desastre de Chernobyl, un ministro comisionado de la industria nuclear
soviética fue preguntado sobre la seguridad de los reactores nucleares en su pais, y
eligio Chernobyl como un ejemplo de seguridad. El plazo medio de tiempo hasta el
desastre, estimé confiado, era de cien mil afios. Pero antes de que transcurriera un
afio... llegé la devastacion. Similares garantias de seguridad fueron ofrecidas por
contratistas de la NASA el afo anterior al desastre del Challenger: segun sus
estimaciones, habria que esperar diez mil afios para que se produjera un fallo de
consecuencias catastroficas en el transbordador. Pero al cabo de un afio... llegd la
angustia.

Los clorofluorocarbonos (CFC) fueron especificamente desarrollados como un
refrigerante ciento por ciento seguro, con la intencién de reemplazar al amoniaco y
otros refrigerantes que, al filtrarse, habian causado enfermedades y algunas muertes.
Quimicamente inertes, no téxicos (en concentraciones normales), inodoros,
insipidos, no alergénicos y no inflamables, los CFC representan una brillante
solucion técnica para un problema practico bien definido. Encuentran empleo en
muchas otras industrias, aparte de la refrigeracion y el aire acondicionado. Sin
embargo, como he descrito anteriormente, los quimicos que los desarrollaron pasaron
por alto un hecho esencial: que el elevado grado de inercia de las moléculas garantiza
que circulen hasta altitudes estratosféricas, donde son descompuestas por la luz solar
liberando atomos de clorina que atacan la capa protectora de ozono. Gracias al
trabajo de unos pocos cientificos, puede que los peligros se hayan reconocido y
prevenido a tiempo. Hoy los humanos hemos frenado practicamente del todo la
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produccion de CFC. No obstante, no sabremos si hemos conseguido evitar un
perjuicio real hasta dentro de un siglo, mas o menos; ése es el tiempo que tardara en
completarse todo el dafio que esos gases puedan haber causado. Al igual que los
antiguos habitantes de Camarina, hemos cometido errores.

Naturalmente, la tecnologia poderosamente devastadora que hemos inventado en
los dltimos tiempos nos ha acarreado un amplio abanico de otros problemas. Pero, en
la mayoria de los casos, no se trata de desastres al estilo del de Camarina: malo si lo
hacemos y malo si no lo hacemos. Son mas bien dilemas de conocimiento o de
plazo: por ejemplo, la equivocada eleccién, entre otras muchas alternativas posibles,
de un refrigerante o principio fisico para la refrigeracion.

No so6lo ignoramos con frecuencia los vaticinios de los oraculos, sino que por lo
general ni siquiera nos molestamos en consultarlos.

La idea de traer asteroides a la orbita terrestre se ha revelado atractiva para
algunos cientificos espaciales y planificadores del futuro, que acarician la posibilidad
de explotar los recursos minerales y de metales preciosos que puedan contener esos
mundos o de proveer materiales para la construccion de infraestructura espacial sin
necesidad de luchar con la gravedad terrestre para ir a buscarlos ahi arriba. Se han
publicado articulos sobre como llevarlo a cabo y acerca de cuales pueden ser los
beneficios. En discusiones recientes se ha hablado de insertar el asteroide en orbita
alrededor de la Tierra, haciéndolo pasar primero a través de la atmosfera terrestre,
que lo frenaria, una maniobra con escaso margen de error. En mi opinion, para un
futuro cercano debemos reconocer que todo ese esfuerzo resultaria
extraordinariamente peligroso y arriesgado, en especial si se trata de cuerpos de
metal de mas de unas decenas de metros de diametro. Es ése el tipo de actividad
donde los errores de navegacion, propulsion o disefio de la mision pueden acarrear
las consecuencias mas destructivas y catastroficas.

Los ejemplos precedentes ilustran el peligro que se derivaria de un descuido.
Pero existe otro tipo de peligro: en ocasiones se nos intenta convencer de que no es
posible que este o ese otro invento se utilicen de forma indebida. Se aduce que nadie
seria tan temerario como para hacerlo. Es el tipico argumento del «loco de la colina».
Cada vez que lo escucho (y sale con frecuencia a colacion en este tipo de debates),
me recuerdo a mi mismo que los locos existen de verdad. En ocasiones consiguen
alcanzar las cotas mas altas del poder en las naciones desarrolladas. Vivimos en el
siglo de Hitler y de Stalin, tiranos que supusieron el mas grave de los peligros, no
solamente para la familia humana en general, sino también para su propia gente.
Durante el invierno y la primavera de 1945, Hitler orden6 la destruccién de
Alemania —«incluso lo mas elemental para la supervivencia del pueblo»— porque
los alemanes que todavia vivian le habian «traicionado» y eran muy «inferiores» a
los que ya habian muerto. Si Hitler hubiera tenido a su disposicion armas nucleares,
la amenaza de un contragolpe de las armas nucleares aliadas, de haber sido posible,
probablemente no le habria disuadido, sino al contrario, le habria espoleado.

¢Somos dignos los humanos de que nos sean confiadas tecnologias que
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amenazan nuestra civilizacién? Si la probabilidad de que gran parte de la poblacion
humana perezca a causa de un impacto en el siglo préximo es de casi una entre mil,
¢no es mas probable que la tecnologia de desvio de asteroides caiga en manos
inapropiadas dentro de un siglo mas; en manos de algin sociépata misantrépico,
como Hitler o Stalin, deseoso de cargarse a todo el mundo, o de un megalomaniaco
ansioso de «grandeza» y «gloria», de una victima de la violencia étnica con afan de
venganza, de alguien que se debate en las garras de un envenenamiento por
testosterona inusualmente severo, de algtn fanatico religioso tratando de precipitar el
dia del Juicio Final o, simplemente, de técnicos incompetentes o insuficientemente
vigilantes a la hora de manejar los controles y los dispositivos de seguridad?
Realmente existe gente asi. Los riesgos parecen mucho mas importantes que los
beneficios, el remedio peor que la enfermedad. La nube de asteroides cercanos a
través de la cual avanza laboriosamente nuestro planeta puede constituir un pantano
de Camarina moderno.

Es facil pensar que el uso indebido seria altamente improbable, mera fantasia
temerosa. Seguro que ganarian las mentes sobrias, nos diriamos. Pensemos en cuanta
gente habria involucrada en la preparacion y lanzamiento de las cabezas nucleares,
en la navegacion espacial, en la detonacion de las bombas, en la comprobacién de la
perturbacion nuclear que ha causado cada una de las explosiones, en la conduccion
del asteroide para que adopte una trayectoria de impacto con la Tierra, etcétera.
¢Acaso no es remarcable que, a pesar de que Hitler diera 6rdenes a las tropas nazis
para que incendiaran Paris en su retirada y destruyeran la propia Alemania, éstas no
fueran cumplidas? A buen seguro, alguien esencial para el éxito de la misi6on de
desvio reconoceria el peligro a tiempo. Aunque se asegurara que el proyecto iba
encaminado a la destruccion de alguna vil nacion enemiga, probablemente no se lo
creerian, porque los efectos de la colisién son susceptibles de afectar al planeta
entero (y, de todos modos, seria muy dificil asegurar que el asteroide fuera a excavar
su crater monstruo en una nacion que lo tuviera particularmente merecido).

Pero ahora imaginemos, no un estado totalitario invadido por tropas enemigas,
sino un floreciente estado independiente. Imaginemos una tradicion en que las
6rdenes fueran cumplidas sin ser cuestionadas. Imaginemos que a las personas
implicadas en la operacién se les contara una mentira encubridora: que el asteroide
iba a colisionar con la Tierra y ellos debian desviarlo, pero, para no preocupar
innecesariamente a la poblacion, la operacion deberia llevarse a cabo en secreto. En
un ambiente militar con una jerarquia de mandos firmemente establecida,
distribucién selectiva de la informacion, ocultacion general y, ademas, una mentira
encubridora, ;podemos confiar en que la orden fuera desobedecida, por muy
apocaliptica que pareciera? ;Podemos estar seguros de que en las proximas décadas,
siglos y milenios no va a suceder una cosa asi? ;Hasta qué punto?

Ni que decir tiene que todas las tecnologias pueden emplearse con fines
benévolos y malévolos. Eso, desde luego, es verdad, pero cuando los fines
«malévolos» alcanzan una escala lo suficientemente apocaliptica, quizas tengamos
que poner limites al tipo de tecnologias que podemos desarrollar. (En cierto modo ya
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lo estamos haciendo, porque no podemos permitirnos llevarlas todas adelante.
Algunas se ven favorecidas y otras no.) O, de otro modo, la comunidad de naciones
debera poner freno a los locos, a los autarquicos y al fanatismo.

La localizacion de cometas y asteroides es prudente, es un buen objetivo
cientifico y no resulta demasiado cara. Pero, conociendo nuestras debilidades, ¢por
qué ibamos ahora siquiera a considerar el desarrollo de la tecnologia necesaria para
desviarlos? En aras de la seguridad, ;debemos imaginar esa tecnologia en manos de
muchas naciones, cada una de las cuales aportaria su dosis de control y equilibrio
contra un mal uso de la misma por parte de otra? Esto no es comparable al viejo
equilibrio nuclear del terror. Un loco que intente provocar una catastrofe global no va
a echarse atras por el hecho de saber que si no se da prisa, un rival puede cogerle la
delantera. ;Hasta qué punto podemos confiar en que la comunidad de naciones sera
capaz de detectar el desvio clandestino e inteligentemente disefiado de un asteroide
con el tiempo suficiente como para evitarlo? En el caso de que se desarrollara una
tecnologia asi, ¢podria establecerse una salvaguarda internacional que presentara un
grado de fiabilidad acorde con el riesgo?

Aunque nos restringiéeramos a una mera vigilancia, el riesgo persistiria.
Imaginemos que dentro de una generacion averiguamos las caracteristicas de las
orbitas de treinta mil objetos de cien metros de diametro o mas, y que esa
informacién es hecha publica, como naturalmente debe ser. Se darian a conocer una
serie de mapas, que reflejarian el negro espacio que rodea la Tierra con las 6rbitas de
asteroides y cometas, treinta mil espadas de Damocles colgando sobre nuestra
cabeza, diez veces mas que el numero de estrellas visibles a simple vista, en
condiciones de 6ptima claridad atmosférica. La ansiedad publica seria mucho mayor
en una época asi, marcada por el conocimiento, que en nuestra actual época de
ignorancia. Ello podria tener como consecuencia una insostenible presion del publico
para que se desarrollaran métodos destinados a mitigar amenazas, incluso
imaginarias, que alimentarian por su parte el peligro de que se hiciera un mal uso de
la tecnologia de desvio de asteroides. Es por esa razon que la deteccion y
seguimiento de asteroides puede no ser una mera herramienta neutral de la politica
futura, sino mas bien una trampa explosiva. Para mi, la tinica solucién previsible
estriba en una combinacion de la estimacion precisa de las o6rbitas, la valoracion
realista del factor amenaza y una educacién publica efectiva, de tal forma que, al
menos en los regimenes democraticos, los ciudadanos puedan tomar sus propias
decisiones con toda la informacién a mano. Esa es una tarea que corresponde a la
NASA.

Los asteroides cercanos a la Tierra y los medios para alterar sus Orbitas estan
siendo estudiados a fondo. Se observan algunos indicios de que los oficiales del
Departamento de Defensa, asi como los laboratorios de produccién de armas, estan
empezando a comprender que «jugar» con los asteroides puede entrafiar peligros
reales. Cientificos civiles y militares han mantenido reuniones para debatir la
cuestion. Cuando la gente oye por primera vez alguna referencia al peligro que
representan los asteroides, muchos lo consideran un cuento chino. «Ahora dicen que
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el cielo se nos va a caer encima», bromean. Esta tendencia a menospreciar cualquier
catastrofe de la que no hayamos sido testigos presenciales resulta, a largo plazo,
altamente imprudente. Pero en este caso puede ser un aliado de la prudencia.

ENTRETANTO DEBEMOS ENFRENTARNOS todavia al dilema del desvio. Si desarrollamos
y aplicamos la tecnologia pertinente, puede liquidarnos. Si no lo hacemos, algin
asteroide o cometa puede acabar con nosotros. La solucion a este dilema radica,
segin mi parecer, en el hecho de que los plazos de tiempo que implican ambos
peligros son enormemente distintos, corto para el primero y largo para el segundo.

Deseo pensar que nuestra implicacion futura en el tema de los asteroides
cercanos se desarrollara mas o menos de la siguiente manera: desde observatorios
basados en la Tierra iremos descubriendo los mas grandes, trazaremos Yy
verificaremos sus Orbitas, determinaremos sus frecuencias de rotaciéon y su
composicion. Los cientificos suelen ser diligentes a la hora de exponer los peligros,
prescindiendo de exagerarlos o de modificar las perspectivas. Mandaremos naves
espaciales robotizadas para que se acerquen a unos cuantos cuerpos seleccionados,
los orbitaremos, tomaremos tierra en ellos y recogeremos muestras de sus superficies
para analizarlas en los laboratorios de la Tierra. Finalmente, enviaremos seres
humanos. (Debido a la baja gravedad reinante, los astronautas seran capaces de
efectuar amplisimos saltos, de diez kildmetros o mas, hacia el cielo, y poner en érbita
una pelota de béisbol alrededor del asteroide sin mas esfuerzo que lanzarla al aire.)
Plenamente conscientes de los peligros, no intentaremos modificar las trayectorias de
esos cuerpos hasta que el potencial de uso indebido de tecnologias que puedan alterar
el mundo sea mucho menor. Eso puede llevarnos bastante tiempo.

Si somos demasiado rapidos en lo que se refiere al desarrollo de tecnologias para
mover mundos a voluntad, podemos autodestruirnos; si somos demasiado lentos, nos
destruiremos con seguridad. La fiabilidad de las organizaciones politicas mundiales
tendra que efectuar progresos significativos antes de que se les pueda confiar un
problema tan serio. Al mismo tiempo, no parece que exista una solucién nacional
aceptable. ;Quién iba a dormir tranquilo sabiendo los medios para la destruccion del
mundo en manos de una declarada (o incluso potencial) nacion enemiga, tuviera o no
la nuestra poderes comparables? La existencia de ese peligro de las colisiones
interplanetarias, cuando es comprendido de manera generalizada, contribuye a unir a
nuestra especie. Los humanos hemos conseguido proezas que todo el mundo creia
imposibles cuando hemos tenido que enfrentarnos a un peligro comtn, hemos dejado
de lado nuestras diferencias, al menos hasta que el peligro ha pasado.

No obstante, este peligro nunca queda atras. Los asteroides, al agitarse
gravitacionalmente, van alterando lentamente sus Orbitas; sin previo aviso, nuevos
cometas se acercan a nosotros tambaleandose desde la oscuridad transplutoniana.
Siempre estara presente la necesidad de ocuparnos de ellos mediante un
procedimiento que no nos ponga en peligro. Al plantearnos dos clases distintas de
riesgo —uno natural y el otro inducido por el hombre—, los pequefios mundos
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cercanos a la Tierra nos brindan una nueva y potente motivacion para crear
instituciones transnacionales eficaces y para unificar nuestra especie. Se hace dificil
encontrar una alternativa satisfactoria.

Con nuestro nerviosismo habitual, con nuestra costumbre de dar siempre dos
pasos adelante y uno atras, nos dirigimos de todos modos hacia la unificacion.
Poderosas influencias emanan de la tecnologia del transporte y de las
comunicaciones, de la interdependiente economia internacional, asi como de la crisis
global del medio ambiente. El peligro de impacto solamente acelera el ritmo.

Al final, con cautela y escrupuloso cuidado de no intentar nada con asteroides
que pudiera causar inadvertidamente una catastrofe en la Tierra, me imagino que
iremos aprendiendo como modificar las érbitas de pequefios mundos no metalicos,
de menos de cien metros de didmetro. Empezaremos con explosiones menores Y,
poco a poco, iremos incrementando su intensidad. Iremos ganando experiencia en la
modificacion de orbitas de cometas y asteroides de diferente composicion y solidez.
Intentaremos determinar cuales pueden ser movidos y cudles no. Tal vez hacia el
siglo XXII seremos capaces de mover mundos pequefios por el sistema solar,
empleando (véase el capitulo siguiente) no explosiones nucleares sino motores de
fusion nuclear o sus equivalentes. Insertaremos en la orbita terrestre pequefios
asteroides hechos de metales industriales y preciosos. Paulatinamente
desarrollaremos una tecnologia defensiva para desviar un asteroide o cometa de
grandes proporciones que pudiera golpear la Tierra en un futuro previsible, al tiempo
que, con meticuloso cuidado, vamos construyendo capas protectoras contra su uso
indebido.

Dado que el peligro de la utilizacion incorrecta de la tecnologia de desvio de
asteroides parece mucho mayor que el de un impacto inminente, podemos
permitirnos el lujo de invertir décadas, y probablemente siglos, en tomar
precauciones y reformar las instituciones politicas. Si jugamos bien nuestras cartas y
la suerte nos acompafa, podemos marcar el ritmo de lo que hacemos ahi arriba a
través de los progresos que vamos efectuando aqui abajo. Ambas cosas se hallan, en
cualquier caso, profundamente conectadas.

La amenaza que representan los asteroides nos obliga a pasar a la accion. A la
larga deberemos establecer una formidable presencia humana por todo lo largo y
ancho del sistema solar interior. En un tema de tanta importancia no creo que nos
contentemos con métodos de disuasion exclusivamente robdticos. Y, para llevarlo a
cabo de forma segura, estamos obligados a efectuar cambios en nuestros sistemas
politicos e internacionales. Si bien buena parte de nuestro futuro se vislumbra
bastante encapotado, esta conclusion parece algo mas robusta y es independiente de
los caprichos de las instituciones humanas.

A largo plazo, aunque no seamos los descendientes de némadas profesionales ni
nos sintamos inspirados por la pasion exploratoria, algunos de nosotros tendremos
que abandonar la Tierra, simplemente para garantizar la supervivencia de todos. Y,
una vez nos encontremos ahi fuera, necesitaremos bases, infraestructuras. No habra
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de transcurrir mucho tiempo para que algunos de nosotros vivamos en habitats
artificiales en otros mundos. Este es uno de los dos argumentos que faltaban —
omitido en nuestra discusion de las misiones a Marte— en favor de la presencia
humana en el espacio.

OTROS SISTEMAS PLANETARIOS deben hacer frente a su propia amenaza de impactos,
ya que los mundos primordiales pequefios, de los cuales se consideran restos los
cometas y asteroides, constituyen la materia a partir de la cual, también alli, se
forman los planetas. Una vez formados dejan tras de si muchos de esos corpusculos
celestes. En la Tierra, el plazo medio entre impactos que amenacen nuestra
civilizacién es quiza de unos doscientos mil afios, veinte veces su edad. En cambio,
las civilizaciones extraterrestres, si es que existen, tendran tiempos de espera muy
diferentes, dependiendo éstos de factores como las caracteristicas fisicas y quimicas
del planeta y su biosfera, la naturaleza bioldgica y social de la civilizacién que en él
haya florecido, asi como la tasa de colisiones en si. Los planetas con presiones
atmosféricas mas elevadas estaran, en cierto modo, protegidos de los cuerpos de
impacto mas grandes, aunque la presion tampoco puede ser mucho mas elevada sin
que el calentamiento por efecto invernadero y otras consecuencias hagan improbable
la vida. Si la gravedad es mucho menor que la de la Tierra, los impactores
provocaran colisiones mucho menos enérgicas y el peligro se vera reducido, si bien
no puede reducirse mucho sin que la atmoésfera escape al espacio.

La tasa de impactos en otros sistemas planetarios permanece incierta. Nuestro
sistema contiene dos grandes poblaciones de pequefios cuerpos que alimentan la
presencia de potenciales impactores en orbitas que cruzan la de la Tierra. Tanto la
existencia de las poblaciones de origen como los mecanismos que mantienen la tasa
de colisiones dependen de como estan distribuidos los mundos. Por ejemplo, nuestra
Nube de Oort parece haberse poblado por eyecciones gravitatorias de fragmentos de
mundo helados procedentes de las proximidades de Urano y Neptuno. En caso de
que no existan planetas que jueguen el papel de Urano y Neptuno en sistemas que,
por lo demas, son como el nuestro, sus Nubes de Oort pueden estar mucho menos
pobladas. Las estrellas en cumulos estelares abiertos o globulares, las que se
encuentran en sistemas dobles o multiples, las que ocupan un lugar mas cercano al
centro de la galaxia o las que experimentan encuentros mas frecuentes con las nubes
moleculares gigantes en el espacio interestelar pueden tener, todas ellas, unos flujos
de impacto mas elevados en sus planetas terrestres. El flujo cometario en la Tierra
podria ser cientos o miles de veces mayor si nunca se hubiera formado el planeta
Jupiter, segun calculos de George Wetherill, de la Institucién Carnegie de
Washington. En sistemas que no poseen planetas como Jupiter, el escudo
gravitacional contra cometas es reducido y los impactos amenazadores de la
civilizacion mucho mas frecuentes.

En cierta medida, los flujos elevados de objetos interplanetarios pueden
incrementar el ritmo de la evolucion de las especies, como en el caso de los
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mamiferos, que proliferaron y se diversificaron tras la colision del cretaceo-terciario,
que barrio a los dinosaurios de la faz de la Tierra. Pero debe de haber un punto de
clara disminucion del rendimiento: esta claro que llega un momento en que el flujo
es demasiado elevado para la continuacion de cualquier tipo de civilizacion.

Una consecuencia de esta linea de argumentacion es que, aunque las
civilizaciones estuvieran surgiendo de forma habitual sobre los planetas por toda la
galaxia, habra muy pocas que sean a la vez duraderas y no tecnologicas. Dado que
los peligros que plantean los asteroides y cometas deben afectar a los planetas
habitados de toda la galaxia, los seres inteligentes de todas partes se veran obligados
a unificar politicamente sus mundos, a abandonar sus planetas y a mover los mundos
pequefios que los rodean. Al final habran de elegir, como nosotros, entre los vuelos
espaciales o la extincién.
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o XIX
Capitulo

REMODELAR LOS PLANETAS

¢Quién puede negar que, en cierto modo, el hombre también seria capaz de fabricar Cielos si tuviera
a su alcance los instrumentos y el material celestial?

MARSsILIO FONO, «El alma del hombre» (aprox. 1474)

n mitad de la Segunda Guerra Mundial, un joven escritor americano llamado

Jack Williamson imaginé un sistema solar habitado. Segun su vision, en el

XXII Venus habria sido colonizada por China,2® Japén e Indonesia; Marte por
Alemania; y las lunas de Jupiter, por Rusia. Las poblaciones de habla inglesa, la
lengua en la que escribia Williamson, quedarian confinadas en los asteroides vy,
naturalmente, en la Tierra.

La historia, publicada en Astounding Science Fiction («Asombrosa ciencia
ficcién») en julio de 1942, se titulé Collision Orbit («Orbita de colisién») y fue
escrita bajo el seudonimo de Will Stewart. El argumento giraba en torno a la
inminente colision de un asteroide inhabitado con uno colonizado y presentaba la
busqueda de un método para alterar las trayectorias de los mundos de pequefias
dimensiones. Si bien nadie en la Tierra corria peligro, ésta puede haber sido la
primera vision —exceptuando algunas tiras de comics publicadas en periodicos— de
las colisiones de asteroides como amenaza para los seres humanos. (El peligro
principal hasta entonces radicaba en los impactos de cometas contra la Tierra.)

Los entornos ambientales de Marte y Venus apenas se conocian a principios de
los afios cuarenta; todavia se suponia que los seres humanos podrian vivir alli sin
necesidad de sofisticados equipos. Pero los asteroides eran harina de otro costal. Ya
entonces era de sobra conocido que los asteroides eran mundos pequenios, aridos y
asfixiantes. Si se pretendia habitarlos, sobre todo por gran nimero de personas, esos
pequefios mundos deberian ser preparados de alguna manera.

En Collision Orbit, Williamson retrata a un grupo de «ingenieros espaciales»
capaces de hacer habitables esos inhospitos lugares. Acufiando un término especial,
Williamson denominé «terraformacién» al proceso de metamorfosis necesario para
conseguir un mundo similar a la Tierra. El sabia que la baja gravedad en un asteroide
significa que cualquier atmosfera alli generada o transportada escaparia rapidamente
al espacio. Por ello, su tecnologia clave para la «terraformacion» era la
«paragravedad», una gravedad artificial que lograria conservar una atmosfera densa.

Por cuanto hoy podemos decir, la paragravedad constituye una imposibilidad
fisica. Pero podemos imaginar habitats transparentes en forma de cipula sobre la
superficie de los asteroides, tal como sugiri6 Konstantin Tsiolkovsky, o bien
comunidades establecidas en los interiores de esos cuerpos celestes, segun propuso
en los afios veinte el cientifico britanico J. D. Bernal. Al ser los asteroides de tamafio
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reducido y sus gravedades tan bajas, incluso masivas construcciones subterraneas
podrian resultar comparativamente faciles de crear. Si se excavara un tunel que
atravesara el asteroide de parte a parte, se podria entrar por un extremo y salir por el
otro al cabo de 45 minutos, oscilando indefinidamente arriba y abajo a lo largo de
todo el diametro de este mundo. En el interior del tipo de asteroide que nos conviene,
el carbdnico, pueden encontrarse los materiales apropiados para fabricar
construcciones de piedra, metal y plastico, ademas de agua abundante, en definitiva,
todo lo necesario para construir un sistema ecolégico cerrado bajo tierra, un jardin
subterraneo. Su ejecucion requeriria dar un significativo paso mas alla de lo que hoy
tenemos, pero, a diferencia de la «paragravedad», la idea no contiene elementos cuyo
desarrollo parezca imposible. Todos ellos pueden encontrarse en la tecnologia
contemporanea. Si tuviéramos motivos suficientes, un considerable nimero de seres
humanos podria estar viviendo sobre (o dentro de) asteroides hacia el siglo XXII.

Naturalmente necesitarian una fuente de energia no s6lo para mantenerse, sino
también, como sugirio Bernal, para mover sus hogares asteroidales de un lugar a
otro. (No parece que medie un paso tan grande entre la alteracion por explosivos de
las orbitas de asteroides y un método mas suave de propulsion para uno o dos siglos
después.) Si se generara una atmosfera de oxigeno mediante agua fijada
quimicamente, entonces podria quemarse materia organica para conseguir energia,
como la obtenida actualmente en la Tierra al quemar combustibles fosiles. También
podria considerarse la opcion de la energia solar, aunque en el caso de los asteroides
del cinturdn principal la intensidad de la luz solar alcanza solamente alrededor de un
diez por ciento de la que disfrutamos en la Tierra. Aun asi, podriamos imaginar
amplios campos de paneles solares cubriendo las superficies de los asteroides
habitados y convirtiendo la luz solar en electricidad. La tecnologia fotovoltaica se
emplea habitualmente en las naves espaciales que orbitan la Tierra y, en la
actualidad, se esta incrementando su uso sobre la superficie terrestre. Pero mientras
esa energia parece suficiente para calentar y alumbrar a estos descendientes nuestros,
no bastaria para modificar las orbitas de asteroides.

Por ello, Williamson propuso que se empleara antimateria. La antimateria es
igual que la materia normal, pero presenta una diferencia significativa.
Consideremos, por ejemplo, el caso del hidrogeno: un atomo normal de hidrogeno se
compone de un proton cargado positivamente en el interior y un electrén cargado
negativamente en el exterior. Un atomo de antihidrogeno se compone, en cambio, de
un protén cargado negativamente en el interior y un electrén cargado positivamente
(también llamado positron) en el exterior. Los protones, sea cual sea el signo de sus
cargas, tienen la misma masa al igual que los electrones. Las particulas con cargas
opuestas se atraen. Un atomo de hidrogeno y un atomo de antihidrégeno son
estables, pues en ambos casos las cargas eléctricas positiva y negativa mantienen el
equilibrio.

La antimateria no es una construccion hipotética, producto de las ardientes
meditaciones de los autores de ciencia ficcion o de los fisicos teoricos. La
antimateria existe. Los fisicos la consiguen en aceleradores nucleares; puede
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encontrarse también en rayos cosmicos altamente energéticos. Pero entonces, ;por
qué no se oye hablar mas de ella? ;Por qué nadie nos ha tendido un trozo de
antimateria para que podamos inspeccionarla? Pues porque la materia y la
antimateria se aniquilan violentamente una a otra al entrar en contacto,
desapareciendo en un intenso estallido de rayos gamma. No podemos decir si una
cosa esta hecha de materia o de antimateria solamente con mirarla. Las propiedades
espectroscopicas, por ejemplo, del hidrogeno y del antihidrégeno son idénticas.

La respuesta de Albert Einstein a la pregunta de por qué vemos solamente la
materia y no la antimateria fue: «Porque venci6 la materia»; con ello queria decir
que, al menos en nuestro sector del universo, después de que casi toda la materia y la
antimateria entraran en interaccion y se aniquilaran mutuamente mucho tiempo atras,
sobrd algo de lo que llamamos materia normal.

De haber sido al revés, los seres humanos, y todo lo demas en esta parte del
universo, estariamos hechos de antimateria. Nosotros, claro estd, lo llamariamos
materia, y la idea de que los mundos y la vida estan hechos de esa otra clase de
material, esa materia con las cargas eléctricas invertidas, la considerariamos sin duda
alocadamente especulativa.

Por lo que hoy sabemos, gracias a la astronomia de rayos gamma y otros
métodos, el universo esta compuesto, casi en su totalidad, de materia. L.a razén que
lo explica va ligada a cuestiones cosmolégicas profundas, en las que ahora no vamos
a entrar. Pero solamente con que hubiera habido al principio una diferencia de una-
particula-sobre-un-billén en la preponderancia de la materia sobre la antimateria,
incluso esa insignificante diferencia habria bastado para explicar el universo que
vemos hoy.

Williamson imagin6 que los humanos del siglo XXII podrian mover asteroides a
su voluntad mediante la aniquilaciéon mutua controlada de materia y antimateria. L.os
rayos gamma resultantes, alineados, rebasarian con mucho la potencia de un cohete.
La antimateria estaria disponible en el cinturén principal de asteroides (entre las
orbitas de Marte y Jupiter), pues era ésa su explicacion para la existencia de dicho
cinturén. En el pasado remoto, propuso Williamson, un antimundo intruso de
antimateria lleg6 al sistema solar procedente de las profundidades del espacio, y
colision6 con lo que entonces era un planeta similar a la Tierra, el quinto desde el
Sol, aniquilandolo. Los fragmentos de ese poderoso impacto son los asteroides, y
algunos de ellos todavia estan compuestos de antimateria. Aprovechando uno de esos
asteroides de antimateria —aunque reconocio que ello podia ser bastante delicado—
pueden moverse mundos a placer.

En su época, las ideas de Williamson eran futuristas, pero estaban muy lejos de
ser descabelladas. Algunas partes de Collision Orbit pueden considerarse
auténticamente visionarias. Hoy, sin embargo, tenemos buenas razones para pensar
que en el sistema solar no existen cantidades significativas de antimateria, y que el
cinturon de asteroides, lejos de ser un planeta terrestre fragmentado, es un enorme
conjunto de pequefios corpusculos a los que las mareas gravitatorias de Jupiter
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impiden formar un mundo similar a la Tierra.

No obstante, actualmente generamos (muy) pequefias cantidades de antimateria
en aceleradores nucleares y, hacia el siglo XXII, probablemente seremos capaces de
fabricar cantidades mucho mayores. Como es tan eficaz —convierte toda la materia
en energia, E = mc?, con un ciento por ciento de eficacia—, quiza para entonces los
motores de antimateria seran ya una tecnologia practica, reivindicando a Williamson.

A falta de eso, ;qué fuentes de energia se puede esperar de forma realista que
estén disponibles para remodelar asteroides, iluminarlos, calentarlos y moverlos de
un lugar a otro?

El Sol brilla a base de apifiar protones y convertirlos en nicleos de helio. En el
proceso se libera energia, si bien con una eficacia inferior al 1 por ciento de la que
consigue la aniquilacién entre materia y antimateria. Pero incluso las reacciones
proton-proton se hallan mucho mas alla de lo que seria realista imaginar para
nosotros en un futuro préximo. Las temperaturas requeridas son, con mucho,
demasiado elevadas. Sin embargo, en lugar de apifiar protones, podriamos emplear
tipos de hidrégeno mas pesados. Ya lo estamos haciendo en las armas
termonucleares. El deuterio es un protén fijado por fuerzas nucleares a un neutrén; el
tritio es un proton fijado por fuerzas nucleares a dos neutrones. Parece probable que
dentro de un siglo contemos con proyectos energéticos practicos que impliquen la
fusion controlada del deuterio y del tritio, y del deuterio y el helio. El deuterio y el
tritio se hallan presentes como constituyentes menores en el agua (en la Tierra y en
otros mundos). El tipo de helio necesario para la fusién, *He (dos protones y un
neutréon conforman su nucleo), se ha ido implantando a lo largo de miles de millones
de afios sobre la superficie de los asteroides a cargo del viento solar. Estos procesos
no son ni de lejos tan eficientes como las reacciones protén-protén en el Sol, pero
podrian proporcionar suficiente energia para abastecer a una ciudad pequefia durante
un afio, mediante un filon de hielo de sélo unos pocos metros de tamafio.

Los reactores de fusion parecen estar progresando con excesiva lentitud como
para poder jugar un papel importante en la solucién, o al menos en una atenuacion
significativa, del calentamiento global. Pero hacia el siglo XXII podrian estar
ampliamente disponibles. Mediante motores de cohete por fusion serd posible mover
asteroides y cometas por el sistema solar interior, tomando un asteroide del cinturén
principal, por ejemplo, e insertandolo en orbita alrededor de la Tierra. Un mundo de
diez kildmetros de diametro podria ser transportado, pongamos, desde Saturno hasta
Marte mediante la combustion nuclear del hidrogeno contenido en un cometa helado
de un kilémetro de diametro. (Una vez mas, doy por sentado un periodo de
estabilidad politica y seguridad mucho mayores.)

DEJEMOS DE LADO POR UN MOMENTO cualquier escrupulo relacionado con cuestiones
éticas que podamos albergar con respecto a la remodelacion de mundos o a nuestra
habilidad para hacerlo sin consecuencias catastroficas. Excavar los interiores de
corpusculos celestes, reconfigurarlos a fin de hacerlos habitables y moverlos de un
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lugar a otro por el sistema solar parece que puede estar a nuestro alcance dentro de
un siglo o dos. Quiza para entonces contemos también con las garantias
internacionales adecuadas. Pero ;qué hay de la transformacion de los entornos
ambientales no de asteroides y cometas, sino de planetas? ;Podriamos vivir en
Marte?

Si quisiéramos hacer Marte habitable, es facil llegar a la conclusiéon de que, al
menos en principio, podriamos hacerlo: el planeta disfruta de abundante luz solar.
Ademas posee también agua en cantidad en las rocas y en el subsuelo, asi como hielo
polar. Su atmdsfera se compone principalmente de anhidrido carbénico. Por otra
parte, la cercana Fobos cuenta con gran cantidad de materia organica, que podria ser
extraida y suministrada a Marte. (De hecho, la superficie de Fobos ya esta acanalada,
como si alguien hubiera estado alli antes que nosotros, pero los geélogos planetarios
piensan que las fuerzas de las mareas gravitatorias o la craterizacion por impacto
pueden haber generado esos surcos.) Parece plausible que, en habitats independientes
—tal vez en habitaculos en forma de cupula—, fuéramos capaces de producir
cultivos, manufacturar oxigeno a partir del agua, asi como de reciclar desperdicios.

Al principio dependeriamos de los suministros terrestres, pero con el tiempo los
irlamos fabricando por nuestra cuenta y asi, progresivamente, seriamos cada vez mas
autosuficientes. Los habitaculos en forma de cipula dejarian pasar la luz solar, pero
mantendrian a raya la luz ultravioleta aunque estuvieran hechos de cristal normal.
Provistos de mascaras de oxigeno y trajes protectores —si bien nada tan incémodo y
voluminoso como los trajes espaciales— podriamos salir de nuestros enclaves para ir
de exploracion o bien para construir otras ciudades y granjas bajo cupulas.

Todo ello parece muy evocativo de la experiencia colonizadora americana, pero
con al menos una diferencia importante: en sus primeras fases son esenciales grandes
subvenciones. La tecnologia necesaria para llevarlo a cabo es demasiado cara para
que una familia modesta, como mis abuelos hace un siglo, pueda pagarse el pasaje a
Marte. Los primeros pioneros marcianos seran enviados por los gobiernos y deberan
demostrar aptitudes altamente especializadas. No obstante, dentro de una o dos
generaciones, cuando hijos y nietos nazcan alli —especialmente cuando esté a
nuestro alcance la autosuficiencia— las cosas empezaran a cambiar. Los jovenes
nacidos en Marte recibiran una educacion especial en relacion con la tecnologia
esencial para la supervivencia en este nuevo entorno. Los colonizadores seran cada
vez menos heroicos y menos excepcionales. Poco a poco se ira imponiendo toda la
gama de cualidades y defectos de la especie humana. Gradualmente, en parte debido
a la dificultad de trasladarse de la Tierra a Marte, ird emergiendo una cultura
marciana diferenciada, con aspiraciones y temores distintos ligados al entorno,
tecnologias distintas, problemas sociales distintos y soluciones diferentes y, tal como
ha ocurrido en todas las circunstancias similares a lo largo de la historia humana, se
ira imponiendo también una gradual sensacion de alejamiento cultural y politico con
respecto al planeta madre.

Grandes naves de transporte de tecnologia esencial llegaran desde la Tierra, asi
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como nuevas familias de colonizadores y algunos recursos. Resulta dificil saber,
sobre la base de nuestro limitado conocimiento de Marte, si esas naves volveran a
casa de vacio o si se llevaran consigo algo que solamente puede encontrarse en
Marte, algo considerado muy valioso en la Tierra. Inicialmente gran parte de la
investigacion cientifica de las muestras de la superficie marciana se realizara en
nuestro planeta. Pero, con el tiempo, el estudio cientifico de Marte (y de sus lunas
Fobos y Deimos) se efectuara in situ.

Finalmente, tal como ha ocurrido con virtualmente cualquier otro tipo de medio
de transporte humano, el viaje interplanetario acabara siendo accesible a la gente
corriente: podran llevarlo a cabo cientificos con sus propios proyectos de
investigacion, colonizadores hartos de la Tierra y también turistas aventureros. Y,
naturalmente, habra exploradores.

Si llegara alguna vez el dia en que fuera posible transformar el entorno ambiental
de Marte en un medio ambiente similar al de la Tierra —de tal modo que se pudiera
prescindir de trajes protectores, mascaras de oxigeno y granjas y ciudades bajo
cupulas—, la atraccion y accesibilidad de Marte se verian incrementadas de forma
significativa. Logicamente, lo mismo sucederia con cualquier otro mundo que
pudiera ser transformado para que los humanos lo habitaran sin tener que usar
complicados dispositivos, pensados para evitar un entorno planetario hostil. Nos
sentirlamos mucho mas comodos en nuestro nuevo hogar si lo que nos separara de la
muerte no fuera algo tan insignificante como una cipula aislante o un traje espacial.
(Aunque tal vez estoy exagerando el grado de preocupacién que nos causaria tal
circunstancia. De hecho, los habitantes de los Paises Bajos parecen al menos tan
adaptados y despreocupados como los demas habitantes de la Europa del norte; y eso
que sus diques constituyen la unica barrera que hay entre ellos y el mar.)

Admitiendo de antemano la naturaleza especulativa de la pregunta, asi como las
limitaciones de nuestros conocimientos, ;tiene sentido imaginar la terraformacién de
los planetas?

No hace falta mirar mas alla de nuestro propio mundo para darnos cuenta de que
los seres humanos somos hoy capaces de alterar profundamente los entornos
medioambientales de un planeta. La reduccion de la capa de ozono, el calentamiento
global derivado de un creciente efecto invernadero y el enfriamiento global
resultante de una hipotética guerra nuclear son maneras en que la tecnologia actual es
capaz de trastrocar de forma significativa el entorno de nuestro mundo y, en todos los
casos, se trata de una consecuencia inadvertida de llevar a cabo otra actividad. Si nos
hubiéramos propuesto modificar nuestro entorno planetario, seriamos plenamente
capaces de generar una alteracion todavia mayor. A medida que nuestra tecnologia
vaya haciéndose mas poderosa podremos poner en marcha cambios mucho mas
profundos.

No obstante, igual que en un aparcamiento en paralelo resulta mas sencillo salir
de nuestra plaza que entrar en ella, es mas facil destruir el entorno medioambiental
de un planeta que reconducirlo hacia una serie de temperaturas, presiones,
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composiciones, etcétera, estrictamente prescritas. Conocemos ya una multitud de
mundos desolados e inhdspitos y —con estrechos margenes— solamente sabemos de
uno verde y acogedor. Esta es una de las primeras y principales conclusiones de la
era de exploracion espacial del sistema solar. Al alterar la Tierra, o cualquier mundo
que posea atmosfera, debemos tener muchisimo cuidado con las retroacciones
positivas, por las que incidimos levemente sobre un entorno medioambiental y éste
se dispara por su cuenta, un poco de enfriamiento que conduce a una glaciacion
incontrolable, como pudo ocurrir en Marte, o0 un poco de calentamiento que
desencadena un desbocado efecto invernadero, como pudo ser el caso de Venus. No
esta claro en absoluto que nuestros conocimientos sean suficientes para llevar a cabo
una empresa de tanta envergadura.

Por cuanto yo sé, la primera sugerencia en la literatura cientifica referente a la
terraformacién de planetas aparecio en un articulo de 1961 que escribi sobre Venus.
Yo estaba bastante seguro de que la superficie de Venus se encuentra a una
temperatura que rebasa con creces el punto normal de ebullicion del agua, y ello a
consecuencia de un efecto invernadero por anhidrido carbonico/vapor de agua.
Imaginé la posibilidad de sembrar sus nubes altas con microorganismos producidos
genéticamente, que se encargarian de absorber CO,, N, y H,O de la atmosfera y
convertirlos en moléculas organicas. Cuanto mas CO, extrajeran, menor seria el
efecto invernadero y mas fria la superficie. Los microbios serian transportados por la
atmosfera hasta la superficie donde quedarian fritos, de tal modo que el vapor de
agua pudiera regresar a la atmosfera; pero el carbono del CO, seria irreversiblemente
convertido en grafito o alguna otra forma no volatil del carbono a causa de las
elevadas temperaturas. A la larga, las temperaturas caerian por debajo del punto de
ebullicion y la superficie de Venus se haria habitable, y apareceria salpicada de
lagunas y lagos de agua caliente.

Esta idea fue pronto adoptada por un cierto nuimero de autores de ciencia ficcion
en el baile continuo entre ciencia y ciencia ficcion, en el cual la ciencia estimula a la
ficcion y la ficcion a una nueva generacion de cientificos, un proceso que beneficia a
ambos géneros. Pero, como paso siguiente en el baile, ahora ha quedado claro que
sembrar Venus de microorganismos fotosintéticos especiales no funcionaria. Desde
1961 hemos descubierto que las nubes de Venus se componen de una solucion de
acido sulftdrico que convierte la posibilidad de aplicar ingenieria genética en un reto
todavia mayor. Sin embargo, tal circunstancia no constituye en si misma un
inconveniente definitivo. (Existen microorganismos que viven en soluciones
concentradas de acido sulfurico.) El inconveniente definitivo es el siguiente: Yo
pensaba en 1961 que la presion atmosférica en la superficie de Venus era de unos
pocos barios, algo superior a la presion en la superficie de la Tierra. Hoy sabemos, en
cambio, que es de 90 barios, de modo que, aunque el invento funcionara, el resultado
seria una superficie enterrada bajo cientos de metros de fino grafito y una atmdsfera
compuesta de 65 barios de oxigeno molecular casi puro. Queda abierta la incognita
de si primero implosionariamos bajo esa aplastante presion atmosférica o bien si
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antes nos encenderiamos de forma espontanea y seriamos pasto de las llamas en
medio de ese exceso de oxigeno. Pero, mucho antes de que pudiera acumularse todo
ese oxigeno, el grafito volveria a quemarse espontaneamente para convertirse en
CO,, frustrando todo el proceso. En el mejor de los casos, un procedimiento de este
tipo podria acarrear solo la terraformacion parcial de Venus.

Supongamos que, a principios del siglo XXII, disponemos de vehiculos para el
transporte de cargas pesadas comparativamente economicos, de modo que podemos
llevar grandes cargamentos hasta otros mundos; reactores de fusion abundantes y
potentes, y también una ingenieria genética bien desarrollada. Las tres suposiciones
entran dentro de lo probable, a juzgar por las tendencias actuales. ;Podriamos
abordar la terraformacion de los planetas?

Jack Williamson, profesor emérito de inglés de la Universidad Oriental de Nuevo
México, me escribid a sus ochenta y cinco afios diciendo que estaba «sorprendido de
comprobar lo lejos que ha llegado ya la ciencia» desde que él sugiriera por primera
vez la terraformacion. Estamos acumulando la tecnologia que un dia podra hacerla
posible, pero actualmente todo lo que tenemos son sugerencias, muchisimo menos
revolucionarias que las ideas originales de Williamson.

James Pollack, del Centro de Investigacion, Ames, de la NASA, y yo estudiamos
este problema. He aqui un resumen de nuestras conclusiones:

VENUS: Claramente, el problema de Venus es su masivo efecto invernadero. Si
pudiéramos reducirlo casi a cero, el clima resultante seria suave. Pero una atmosfera
de 90 bares de CO, es opresivamente densa. Sobre cada cuadrito de superficie del
tamafio de un sello de correos, el aire pesa tanto como seis jugadores profesionales
de futbol colocados uno encima de otro. Hacer desaparecer todo eso nos va a dar
bastante quehacer.

Imaginemos que bombardeamos Venus con cometas y asteroides. Cada impacto
se llevaria por delante algo de atmdsfera. Pero hacerla desaparecer casi por completo
requeriria agotar mas asteroides grandes y cometas de los que existen, al menos en la
porcion planetaria del sistema solar. Aunque existiera esa enorme cantidad de
potenciales proyectiles, aunque fuéramos capaces de lanzarlos todos contra Venus
(ésta seria la forma «supermegadestructiva» de abordar el problema de la amenaza de
los impactos), pensemos en lo que habriamos perdido. Quién sabe qué maravillas,
qué conocimientos practicos podrian contener. Asimismo, borrariamos gran parte de
la hermosa geologia superficial de Venus, que precisamente ahora estamos
empezando a comprender y puede ensefiarnos muchas cosas acerca de la Tierra. Este
es un ejemplo de terraformacion a lo bruto. Sugiero que prescindamos por completo
de esos métodos, incluso si algin dia podemos permitirnoslos (cosa que dudo
mucho). Nos conviene algo mas elegante, mas sutil, mas respetuoso con el medio
ambiente de otros mundos. La solucién microbiana tiene algunas de esas virtudes,
pero no resuelve el problema, como ya hemos visto.

También cabe imaginar la pulverizacion de un asteroide oscuro y la diseminacion
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del polvo por la atmosfera superior de Venus, o bien la extraccion de ese polvo de la
misma superficie del planeta. Ese seria el equivalente fisico al invierno nuclear o al
clima posterior al impacto del cretaceo-terciario. Si la luz solar que alcanza el suelo
esta lo suficientemente atenuada, la temperatura de la superficie debe caer. Pero por
su propia naturaleza, esta opcion sumiria a Venus en una profunda oscuridad, con
niveles de luz diurna equiparables como mucho a los de una noche iluminada por la
Luna sobre la Tierra. Por otra parte, la opresiva y aplastante atmésfera de 90 barios
permaneceria intacta. Dado que el polvo inyectado iria sedimentando con los afios, la
capa de polvo deberia ser renovada en ese mismo plazo de tiempo. Puede que dicha
opcion fuera aceptable para misiones de exploracion de corta duracion, pero el
entorno generado parece demasiado severo para el mantenimiento de una comunidad
humana permanente sobre Venus.

Otra posibilidad seria emplear una sombra artificial gigante, en o6rbita alrededor
de Venus, para enfriar su superficie, pero saldria extraordinariamente caro y ademas
presentaria muchas de las deficiencias de la opcion de la capa de polvo. Sin embargo,
si se pudiera lograr que las temperaturas bajasen lo suficiente, el CO, de la atmosfera
se precipitaria en forma de lluvia. Entonces se produciria un periodo transicional de
océanos de CO, sobre Venus. Si se pudiera tapar luego esos océanos para evitar que
se evaporasen —por ejemplo mediante océanos de agua conseguidos a base de fundir
una gran luna de hielo, transportada desde el sistema solar exterior—, entonces es de
suponer que podria separarse el CO, y Venus se convertiria en un planeta de agua (o
de seltz poco gaseoso). También se ha sugerido convertir el CO, en rocas de
carbonato.

En cualquier caso, todas estas propuestas para la terraformacion de Venus
insisten en el empleo de la fuerza bruta, son poco elegantes y absurdamente caras. La
metamorfosis planetaria deseada podria estar fuera de nuestro alcance durante largo
tiempo, aunque nosotros pensaramos que es deseable y responsable llevarla a cabo.
La colonizacion asiatica que Jack Williamson imaginé para el planeta Venus quiza
tenga que ser reorientada hacia otro lugar.

MARTE: En el caso de Marte se nos presenta justamente el problema contrario.
No hay suficiente efecto invernadero. Ese planeta es un desierto helado. Pero el
hecho de que Marte parece haber disfrutado de una gran profusion de rios, lagos y
quiza incluso océanos cuatro mil millones de afios atras —en una época en que el Sol
era menos brillante de lo que es hoy— nos induce a preguntarnos si su clima no
presenta algun tipo de inestabilidad natural, alguna reaccion violenta que, una vez
desencadenada, devolveria por si sola al planeta a su pasado estado de clemencia
climatica. (Digamos desde el principio que actuar sobre el planeta significaria
destruir los accidentes geoldgicos de Marte, que encierran datos clave sobre su
pasado, especialmente el terreno polar laminado.)

Como muy bien sabemos por la Tierra y por Venus, el anhidrido carbénico es un
gas de invernadero. En Marte hay minerales de carbonato, asi como hielo seco en
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una de las capas polares. Podrian ser convertidos en gas CO,. No obstante, generar
un efecto invernadero de escala suficiente como para conseguir temperaturas
confortables sobre Marte requeriria revolver toda la superficie de Marte y procesarla
hasta una profundidad de kilometros. Aparte de los intimidatorios obstaculos que
ello representaria para la ingenieria practica —con energia de fusion o sin ella—y de
los inconvenientes para cualquier sistema ecologico cerrado que los humanos
hubieran podido establecer de antemano sobre el planeta, esta opcién comportaria
también la irresponsable destruccion de una fuente cientifica de primer orden, de la
magnifica base de datos que ofrece la superficie de Marte.

Y ¢qué hay de los gases de invernadero? Podriamos transportar a Marte
clorofluorocarbonos (CFC o HCFC) fabricados en la Tierra. Estas sustancias
artificiales no se encuentran, por lo que sabemos, en ninguna otra parte del sistema
solar. Ciertamente, podemos imaginarnos muy bien fabricando suficientes CFC en la
Tierra como para calentar la superficie de Marte, pues accidentalmente, en unas
pocas décadas con la tecnologia presente sobre la Tierra, nos las hemos ingeniado
para sintetizar una cantidad suficiente como para contribuir al calentamiento global
de nuestro propio planeta. Sin embargo, el transporte de estos gases a Marte saldria
caro: incluso empleando cohetes del tipo Saturn V o Energiya, ello requeriria al
menos un lanzamiento diario durante un siglo. Aunque quiza también pudieran
fabricarse esos gases a partir de minerales marcianos que contuvieran fluorina.

Existe ademas un serio inconveniente: en Marte, al igual que en la Tierra, una
abundancia de CFC impediria la formacién de una capa de ozono. Los CFC podrian
hacer soportables las temperaturas de Marte, pero garantizarian, por otra parte, que el
peligro ultravioleta procedente del Sol fuera extremadamente grave. Tal vez la luz
solar ultravioleta pudiera ser absorbida por una capa atmosférica de escombros
pulverizados —ya fueran éstos de origen asteroidal o de la propia superficie—,
inyectados en cantidades cuidadosamente tituladas por encima de los CFC. Pero
ahora nos encontramos ante la problematica circunstancia de tener que afrontar
efectos secundarios que se propagan, cada uno de los cuales requiere su propia
solucion tecnologica a gran escala.

Un tercer gas de invernadero susceptible de calentar Marte es el amoniaco (NH,).
Solamente un poco de amoniaco seria suficiente para calentar la superficie de Marte
por encima del punto de congelacion del agua. En principio, ello podria hacerse
mediante microorganismos creados por ingenieria genética especialmente para tal
fin, que convertirian el N, de la atmdsfera de Marte en NH,, tal como hacen en la
Tierra algunos microbios, aunque en este caso lo harian bajo las condiciones de
Marte. O bien esa misma conversion podria llevarse a cabo en fabricas especiales.
Alternativamente, el nitrogeno requerido podria ser llevado a Marte desde alguna
otra parte del sistema solar. (EI N, es el constituyente principal en las atmoésferas de
la Tierra y de Titan.) La luz ultravioleta convertiria de nuevo el amoniaco en N, en
un plazo de unos treinta afios, de modo que seria necesario un continuo
reabastecimiento de NH,.
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Una combinacion sensata de los efectos de invernadero por CO,, CFC y NH,
sobre Marte parece que podria ser capaz de llevar las temperaturas lo suficientemente
cerca del punto de congelacion del agua como para que pudiera empezar la segunda
fase de la terraformacion, la elevacién suplementaria de las temperaturas debida a
una cantidad sustancial de vapor de agua en el aire, la produccion generalizada de O,
a cargo de plantas fabricadas por ingenieria genética y el ajuste fino del medio
ambiente en la superficie del planeta. Se podria establecer en Marte microbios,
plantas mas grandes y animales antes de que el medio ambiente global fuera
apropiado para colonizadores humanos sin proteccion. La terraformacion de Marte es
mucho mas facil que la de Venus. Pero sigue resultando muy cara con los criterios
actuales y destructiva del entorno medioambiental. Sin embargo, si hubiera
justificacion suficiente, tal vez la terraformacion de Marte podria estar en marcha
hacia el siglo XXII.

LAS LUNAS DE JUPITER Y SATURNO: La terraformacién de satélites de los
planetas jovianos presenta grados diversos de dificultad. Quizd el mas facil de
abordar sea Titan. Ya posee una atmoésfera, compuesta principalmente de N, como la
de la Tierra, y se halla mucho mas cercano a las presiones atmosféricas terrestres que
Venus o Marte. Por si fuera poco, importantes gases de invernadero como el NH, y el
H,O se encuentran, casi con seguridad, congelados en su superficie. La fabricacion
de gases de invernadero incipientes que no se congelaran a las temperaturas actuales
de Titan, mas un calentamiento directo de su superficie por fusién nuclear podrian, al
parecer, ser los primeros pasos clave para abordar un dia la terraformacién de Titan.

SI TUVIERAMOS UNA RAZON DE PESO para terraformar otros mundos, estos grandes
proyectos de ingenieria podrian ser factibles en el plazo de tiempo antes mencionado;
los asteroides, con seguridad; Marte, Titan y otras lunas de los planetas exteriores,
posiblemente; y Venus, probablemente no. Pollack y yo nos dimos cuenta de que hay
gente que encuentra poderosamente atractiva la idea de hacer habitables para los
seres humanos otros mundos del sistema solar, asi como el hecho de establecer alli
observatorios, bases de exploracion, comunidades y hogares. Debido a su historia de
colonizacion, esa idea parece particularmente natural y atractiva en Estados Unidos.

De todos modos, la alteracion masiva de los entornos medioambientales de otros
mundos solamente puede llevarse a cabo de forma competente y responsable, en caso
de que se disponga de unos conocimientos mucho mas profundos que los actuales
acerca de esos lugares. Los defensores de la terraformacion deberan convertirse
primero en defensores de una concienzuda exploracién cientifica a largo plazo de
otros mundos.

Tal vez cuando comprendamos realmente las dificultades de la terraformacion,
los costes o los dafios medioambientales se revelaran demasiado importantes y
rebajaremos nuestras visiones de ciudades cubiertas por cipulas o subterraneas, o
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cualesquiera otros sistemas ecoldgicos cerrados y locales en otros mundos, versiones
muy mejoradas de Biosfera II. Quizas abandonaremos el suefio de convertir las
superficies de otros mundos en algo parecido a la Tierra. O puede también que haya
soluciones mucho mas elegantes, con una mejor relaciéon coste/efecto y mas
responsables desde el punto de vista medioambiental para llevar a cabo la
terraformacion, que no se nos hayan ocurrido todavia.

Si realmente queremos tirar adelante el asunto, debemos plantearnos
determinadas cuestiones: dado que toda opcién para la terraformacion esta sujeta a
un balance de costes y beneficios, ¢hasta qué punto podemos estar seguros antes de
proceder de que no destruiremos con ello informacién cientifica clave? ¢Qué grado
de comprension necesitamos del mundo en cuestion antes de poder fiarnos de la
ingenieria planetaria para producir el resultado final deseado? ;Podemos garantizar
un compromiso humano a largo plazo para mantener y reabastecer un mundo
prefabricado, teniendo en cuenta que las instituciones politicas humanas tienen una
vida tan corta? Si un mundo se supone inhabitado —o tal vez habitado tnicamente
por microorganismos—, ;tenemos derecho los seres humanos a alterarlo? ;Cual es
nuestro grado de responsabilidad en la conservacion en sus actuales estados salvajes
de los mundos del sistema solar para generaciones futuras, que tal vez contemplen
usos que hoy somos demasiado ignorantes para descubrir? Estos interrogantes
podrian condensarse quiza en una pregunta final: nosotros, que hemos convertido
este mundo en un mayusculo embrollo, ;somos realmente dignos de que nos sean
confiados otros mundos?

Cabe la posibilidad de que algunas de las técnicas que podrian servir para la
terraformacién de otros mundos pudieran ser aplicadas para mitigar el dafio que le
hemos hecho al nuestro. Considerando las urgencias relativas, una indicacion util
acerca de cuando vamos a estar preparados para considerar seriamente la
terraformacion apunta a que lo estaremos cuando hayamos puesto en orden nuestro
propio mundo. Podemos considerarlo como un test para medir la profundidad de
nuestra comprension y de nuestro compromiso. El primer paso para abordar la
manipulacion del sistema solar reside en garantizar la habitabilidad de la Tierra.

En ese momento estaremos a punto para extendernos a los asteroides, los
cometas, Marte, las lunas del sistema solar exterior y mas alla. La prediccion de Jack
Williamson que apunta que podemos estar listos para el siglo XXII puede no quedar
muy lejos de la verdad.

LA VISION DE NUESTROS DESCENDIENTES viviendo y trabajando en otros mundos, y
moviendo incluso algunos de ellos segin su conveniencia parece sacada del mas
extravagante libro de ciencia ficcién. «Seamos realistas», me aconseja una voz en mi
interior. Pero esto es realista. Nos hallamos en la cuspide de la tecnologia, cerca del
punto medio entre lo imposible y la rutina. Es l6gico que sostengamos una pugna a
este respecto. Si no nos hacemos algo terrible a nosotros mismos en el interin, dentro
de un siglo la terraformacion no nos parecera mas imposible de lo que hoy se nos
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antoja la posibilidad de una estacion espacial instalada por seres humanos.

Pienso que la experiencia de vivir en otros mundos inevitablemente nos
cambiara. Nuestros descendientes, nacidos y educados en otro lugar, comenzaran de
forma natural a ser leales al mundo que los vio nacer, aunque sigan profesando un
cierto afecto a la Tierra. Sus necesidades fisicas, sus métodos para cubrir dichas
necesidades, sus tecnologias y sus estructuras sociales seran necesariamente
distintas.

Una brizna de hierba constituye un lugar comin en la Tierra, pero seria un
auténtico milagro en Marte. Nuestros descendientes en Marte conoceran bien el valor
de un pedazo de césped. Y si una brizna de hierba no tiene precio, ¢cual es el valor
de un ser humano? El revolucionario americano Tom Paine, al describir a sus
contemporaneos, tuvo pensamientos como el que sigue:

Los deseos que necesariamente acompanan el cultivo de un desierto produjeron
entre ellos un estado social, cuyo cuidado habia sido negligido hasta entonces
por paises largamente hostigados por las disputas e intrigas de sus gobiernos.
En una situacion asi el hombre se convierte en lo que deberia ser. Contempla a
su especie... como grupo.

Habiendo visto de primera mano una procesion de mundos estériles y desolados,
seria logico que nuestros descendientes en el espacio mimaran la vida. Habiendo
también aprendido algo de la actuacion de nuestra especie en la Tierra, quiza deseen
aplicar esas lecciones a otros mundos, a fin de ahorrar a las generaciones venideras
un sufrimiento evitable que sus antepasados se vieron obligados a soportar, y hacer
uso de nuestra experiencia y de nuestros errores en el momento de iniciar nuestra
evolucion abierta al espacio.
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| AX

Capitulo
OSCURIDAD

Lejos, ocultos a los ojos de la luz diurna, hay vigilantes en los cielos.
EURIPIDES, Los bacantes (aprox. 406 a. J.C.)

uando somos nifios, tememos la oscuridad. En ella puede haber oculta

cualquier cosa. Lo desconocido nos angustia. Irébnicamente, nuestro destino es
vM=€n la oscuridad. Este inesperado descubrimiento de la ciencia tiene solamente
unos tres siglos de antigiiedad. Distanciémonos de la Tierra en cualquier direccién y
—tras un flash inicial de azul y una espera algo mas larga hasta que la luz del Sol se
desvanece— nos encontraremos rodeados de negro, solamente salpicado aqui y alla
por tenues y distantes estrellas.

Incluso una vez alcanzada la edad adulta, la oscuridad sigue manteniendo su
poder para asustarnos. Por ello, hay quien sostiene que no deberiamos insistir
demasiado en averiguar quién mas habita en esa oscuridad. «Mejor no saberlo»,
afirman.

En la galaxia Via Lactea hay cuatrocientos mil millones de estrellas. De entre esa
inmensa multitud, ses posible que nuestro Sol, siendo tan vulgar, sea el unico que
posea un planeta habitado? Quiza el hecho de que se origine vida o inteligencia sea
extraordinariamente improbable. O tal vez todo el tiempo estén surgiendo
civilizaciones, pero se autoaniquilen tan pronto como tengan ocasion.

Cabe también la posibilidad de que, diseminados por el espacio, orbitando otros
soles, existan mundos parecidos al nuestro sobre los cuales haya seres que miren
hacia arriba y se pregunten, como hacemos nosotros, quién mas debe vivir en la
oscuridad. ;Es posible que la Via Lactea esté repleta de vida y de inteligencia —
mundos que llaman a otros mundos— y nosotros, en la Tierra, estemos viviendo el
momento decisivo en que hemos decidido por vez primera escuchar esa llamada?

Nuestra especie ha descubierto una forma de comunicarse a través de la
oscuridad, de trascender distancias inmensas. No hay medio de comunicacién mas
rapido, mas barato o que tenga mayor alcance. Se llama radio.

Al cabo de miles de millones de afios de evolucién biolégica —en su planeta y en
el nuestro— una civilizacion extraterrestre no puede estar al mismo nivel tecnologico
que la nuestra. Ha habido humanos durante mas de veinte mil siglos, pero solo hace
un siglo que conocemos la radio. Si las civilizaciones extraterrestres estan mas
atrasadas que nosotros, es probable que lo estén demasiado como para tener radio. Y
si estan mas adelantadas que nosotros, lo estaran también mucho mas. Pensemos en
los avances tecnolégicos que hemos conseguido en nuestro mundo durante los
ultimos siglos. Lo que a nosotros nos resulta tecnologicamente dificil o imposible, lo
que nos pareceria magico, a ellos podria parecerles banal, de tan facil. Podria ser que
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emplearan otros medios mucho mas avanzados para comunicarse con sus semejantes,
pero conocerian la radio como un modo de aproximacion a civilizaciones emergidas
recientemente. Incluso con un nivel tecnolégico no mas adelantado que el nuestro en
sus estaciones de transmision y recepcion, hoy podriamos comunicarnos a través de
gran parte de la galaxia. Ellos deberian ser capaces de llegar mucho mas alla.

Eso si es que existen.

Pero nuestro temor a la oscuridad se subleva. La idea de la posible existencia de
seres extraterrestres nos preocupa. Nos inventamos objeciones:

«Es demasiado caro.» Pero, en su plena expresion tecnoldgica moderna, cuesta
menos que un helicoptero de combate al afio.

«Nunca llegaremos a comprender lo que dicen.» Pero, dado que el mensaje se
transmite por radio, nosotros y ellos debemos tener radiofisica, radioastronomia y
radiotecnologia en comun. Las leyes de la Naturaleza son las mismas en todas partes;
asi pues, la misma ciencia proporciona un medio y un lenguaje de comunicacion
incluso entre especies de seres muy diferentes, siempre, claro esta, que ambas
dispongan de ciencia. Descifrar el mensaje, si tenemos la suerte de recibir alguno,
puede ser mucho mas facil que captarlo.

«Resultaria desmoralizante enterarnos de que nuestra ciencia estd en un estadio
primitivo.» Pero, con los criterios de los proximos siglos, al menos una parte de
nuestra ciencia actual sera considerada primitiva, con extraterrestres o sin ellos. (Lo
mismo ocurrira con nuestras actuales politica, ética, economia y religion.) Ir mas alla
de la ciencia actual constituye uno de los objetivos principales de la ciencia. Los
estudiantes serios no suelen caer en la desesperacion cuando, al pasar las paginas de
un libro de texto, descubren que el autor conoce un tema que ellos todavia
desconocen. Por lo general, los estudiantes se esfuerzan un poco, adquieren ese
nuevo conocimiento y, siguiendo una antigua tradicion humana, contintian pasando
paginas.

«A lo largo de toda la historia, las civilizaciones avanzadas han arruinado a
otras civilizaciones que les iban ligeramente a la zaga.» Ciertamente. Pero los
extraterrestres maléficos, si existen, no van a descubrir nuestra presencia por el mero
hecho de que les estemos escuchando. Los programas de busqueda se limitan a
recibir, no envian.

Sorprendentemente, a muchas personas, incluyendo los editorialistas del New
York Times, los preocupa el hecho de que cuando los extraterrestres descubran donde
estamos, puedan venir aqui a comernos. Dejando aparte las profundas diferencias
biologicas que deben de existir entre los hipotéticos alienigenas y nosotros,
imaginemos que constituimos un manjar gastronomico interestelar. ;Por qué iban a
molestarse en transportar multitud de humanos hasta los restaurantes extraterrestres?
Los cargamentos serian enormes. ;No seria mejor que se limitaran a robar unos
cuantos humanos, determinaran nuestra secuencia de aminoacidos, o cualquiera que
fuera el origen de nuestro sabroso sabor, y luego se dedicaran a sintetizar ese mismo
producto alimenticio desde un buen principio?
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POR EL MOMENTO, el debate sigue vivo. Actualmente, a una escala sin precedentes,
estamos tratando de captar sefiales de radio de otras posibles civilizaciones en las
profundidades del espacio. Hoy vive la primera generacion de cientificos que esta
interrogando a la oscuridad. Resulta también plausible que sea la dltima antes de
establecer contacto, y éste, el ultimo momento antes de que descubramos que alguien
en la oscuridad nos esta llamando.

Este rastreo se denomina «Busqueda de inteligencia extraterrestre» (Search for
Extraterrestrial Intelligence, SETI). Permitanme describir hasta dénde hemos
llegado.

El primer programa SETI fue llevado a cabo por Frank Drake en el Observatorio
Nacional de Radioastronomia de Greenbank, West Virginia, en 1960. Estuvo
escuchando durante dos semanas dos estrellas cercanas parecidas al Sol en una
frecuencia determinada. («Cercanas» es una manera muy relativa de expresarlo: la
mas cercana se encuentra a doce anos luz de distancia.)

Casi en el mismo momento en que Drake enfocé el radiotelescopio y puso en
marcha el sistema, captdé una sefial muy fuerte. ;Se trataba de un mensaje de seres
extraterrestres? Luego ésta se esfumd. Si la sefial desaparece, no se puede escrutar.
No podemos determinar si, a causa de la rotacion de la Tierra, se mueve con el cielo.
Si no es repetible, no podemos averiguar casi nada de ella, podria tratarse de
interferencias de radio terrestres o de un fallo de nuestro amplificador o detector... o
de una sefial alienigena. Los datos que no se repiten, independientemente de lo
insigne que sea el cientifico que dé cuenta de los mismos, no sirven para gran cosa.

Semanas mas tarde, la senal fue detectada de nuevo. Resultd ser un avion militar
transmitiendo en una frecuencia no autorizada. Drake inform6 de los resultados
negativos que habia obtenido. Pero en ciencia un resultado negativo no equivale a un
fracaso. Su gran logro fue poner de manifiesto que la tecnologia moderna seria
plenamente capaz de captar sefiales de hipotéticas civilizaciones residentes en
planetas de otras estrellas.

Desde entonces ha habido una serie de intentos, a menudo aprovechando tiempo
escatimado a otros programas de observacion por radiotelescopio, y casi nunca
durante mas de unos pocos meses. Se ha producido alguna otra falsa alarma, en el
estado de Ohio, en Arecibo, en Puerto Rico, en Francia, en Rusia y en otros lugares,
pero nada aceptable para la comunidad cientifica mundial.

Entretanto, la tecnologia para la deteccion se ha ido abaratando; el grado de
sensibilidad de la misma continia mejorando; la respetabilidad cientifica del
programa SETTI ha ido en aumento; e incluso la NASA y el Congreso han perdido un
poco el miedo a apoyarlo. No obstante, son posibles y necesarias diversas estrategias
de busqueda complementarias. Hace afios que quedd claro que, si la tendencia
continuaba, la tecnologia que permitiria aplicar ampliamente el programa SETI
acabaria estando al alcance incluso de organizaciones privadas (o de individuos con
alto nivel de recursos) y, tarde o temprano, el gobierno se decidiria a apoyar un
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programa de mayor importancia. Tras treinta afios de trabajo, para algunos de
nosotros ha sido mas bien tarde que temprano. Pero por fin ha llegado el momento.

LLA SOCIEDAD PLANETARIA —Uuna asociacion sin animo de lucro que Bruce Murray,
entonces director del JPL, y yo fundamos en 1980— esta dedicada a la exploracion
planetaria y a la buisqueda de vida extraterrestre. Paul Horowitz, un fisico de la
Universidad de Harvard, habia ideado una serie de importantes innovaciones para el
SETI y estaba deseoso de probarlas. Si podiamos conseguir el dinero para ponerlo en
marcha, pensamos que podriamos continuar apoyando el programa con donaciones
de nuestros asociados.

En 1983 Ann Druyan y yo sugerimos al director de cine Steven Spielberg que
éste era un proyecto ideal para que él le concediera su apoyo. Rompiendo con la
tradicion de Hollywood, el cineasta habia hecho dos peliculas de extraordinario éxito
en las que transmitia la idea de que los seres extraterrestres no tenian por qué ser
hostiles y peligrosos. Spielberg accedio gustoso. Con su apoyo inicial y a través de la
Sociedad Planetaria, se puso en marcha el programa META.

META es un acronimo para Megachannel ExtraTerrestrial Assay («Ensayo
extraterrestre por megacanales»). La frecuencia unica del primer sistema de Drake
llegaba hasta los 8,4 millones. Pero cada canal, cada «estacion», que sintonizamos
posee una gama de frecuencias extraordinariamente ajustada. No existen procesos
conocidos ahi fuera, entre las estrellas y las galaxias, capaces de generar «lineas» de
radio tan definidas. Si captaramos algo que hubiera caido en un canal tan estrecho,
tendria que ser, pensamos, un indicio de inteligencia y tecnologia.

Y lo que es mas, la Tierra gira, lo cual significa que cualquier fuente de radio
distante tendra un movimiento aparente considerable, igual que la salida y la puesta
de las estrellas. Al igual que el tono fijo de la bocina de un coche se vuelve mas
grave a medida que el vehiculo se aleja, cualquier fuente de radio extraterrestre
auténtica exhibird una desviacion fija en su frecuencia, debido a la rotacion de la
Tierra. En contraste, cualquier fuente de interferencias de radio en la superficie de la
Tierra rotard a la misma velocidad que el receptor META. Las frecuencias de
escucha del META se modifican continuamente para compensar la rotacion de la
Tierra, de tal modo que cualquier sefial de banda estrecha procedente del cielo
aparecera siempre en un canal tnico. En cambio, cualquier interferencia de radio
aqui en la Tierra se pondra en evidencia al pasarse a los canales adyacentes.

El radiotelescopio META en Harvard, Massachusetts, tiene 26 metros de
diametro. Cada dia, a medida que la Tierra hace rotar el telescopio bajo el cielo, una
hilera de estrellas mas estrecha que la luna llena es barrida y examinada. Al dia
siguiente le toca el turno a la hilera de al lado. A lo largo de un afio se observa todo
el cielo del hemisferio norte y parte del del hemisferio sur. Un sistema idéntico,
también esponsorizado por la Sociedad Planetaria, se halla en funcionamiento en las
afueras de Buenos Aires, Argentina, con el objeto de examinar el cielo del
hemisferio sur. De este modo, ambos sistemas META han venido explorando la
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totalidad del cielo.

El radiotelescopio, gravitatoriamente pegado a la Tierra en rotacion, contempla
cada estrella durante dos minutos, A continuacion pasa a la siguiente. 8,4 millones de
canales suena a mucho, pero recordemos que cada canal es muy estrecho. Todos
ellos juntos constituyen solamente unas pocas de entre las cien mil partes que
componen el espectro de radio disponible. Asi pues, tenemos que estacionar nuestros
8,4 millones de canales en algin lugar del espectro de radio para cada afio de
observacion, cerca de alguna frecuencia en la que una civilizacion alienigena, sin
saber nada de nosotros, pudiera concluir de todos modos que estamos escuchando.

El hidrégeno es, con mucho, el tipo de atomo mas abundante en el universo. Se
halla distribuido en nubes y en forma de gas difuso por todo el espacio interestelar.
Cuando capta energia, libera una porcion de la misma emitiendo ondas de radio en
una frecuencia precisa de 1420,405751768 megahertzios. (Un hertzio significa que la
cresta y el valle de una onda llegan a nuestro instrumento de deteccion cada segundo.
Por tanto, 1420 megahertzios equivalen a un billon cuatrocientos veinte mil millones
de ondas por segundo, entrando en nuestro detector. Dado que la longitud de onda de
la luz corresponde a la velocidad de la luz dividida por la frecuencia de la onda, 1420
megahertzios corresponden a una longitud de onda de veintiun centimetros.) Los
radioastronomos de todos los puntos de la galaxia estaran estudiando el universo a
1420 megahertzios y seran capaces de anticipar que otros radioastronomos,
independientemente de lo diferente que sea su apariencia fisica, haran lo mismo.

Es como si alguien le dijera que la banda de frecuencias de su aparato de radio
casero tiene solamente una estacion, pero que nadie conoce su frecuencia. jAh!, y
otra cosa: el dial de frecuencias de su aparato, con su fino marcador de frecuencias
que ajustamos girando un boton, resulta que alcanza desde la Tierra hasta la Luna.
Buscar sistematicamente a través de este amplisimo espectro de radio, girando
pacientemente el boton, nos llevaria mucho tiempo. El problema es ajustar
correctamente el dial desde el principio, seleccionar la frecuencia indicada. Si
pudiéramos adivinar en qué frecuencias nos estan transmitiendo los extraterrestres —
las frecuencias «magicas»—, entonces nos ahorrariamos mucho tiempo y problemas.
Estas son la clase de cuestiones que escuchamos primero, como habia hecho Drake,
en frecuencias cercanas a los 1420 megahertzios, la frecuencia «magica» del
hidrégeno.

Horowitz y yo hemos publicado resultados detallados correspondientes a cinco
aflos de busqueda a plena dedicacion con el proyecto META y dos afios de
seguimiento. No podemos afirmar que hayamos dado con una sefial de seres
extraterrestres. Pero si encontramos algo enigmatico, algo que, de vez en cuando, en
momentos tranquilos, cuando pienso en ello me pone la carne de gallina:

Naturalmente, hay un cierto nivel de fondo de ruidos de radio achacables a la
Tierra: estaciones de radio y television, aviones, teléfonos portatiles, naves espaciales
cercanas y distantes. Asimismo, como ocurre con todos los receptores de radio,
cuanto mas esperas, mas probabilidades hay de que se produzca una fluctuacion
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casual del aparato electronico tan fuerte que pueda generar una falsa sefial. Por ello
solemos ignorar todo lo que no tenga mucho mds volumen que el fondo.

Cualquier sefial fuerte de banda estrecha que permanezca en un tnico canal es
tomada muy en serio. Cuando queda registrada en los datos, META comunica
automaticamente a los operadores humanos que deben prestar atencion a
determinadas sefiales. En el transcurso de esos cinco afios efectuamos unos sesenta
billones de observaciones en diversas frecuencias, mientras examinabamos todo el
cielo accesible. Unas pocas docenas de sefiales superaron el proceso de seleccion.
Estas fueron sometidas a un mayor escrutinio y casi todas acabaron siendo
rechazadas, por ejemplo, porque los microprocesadores detectores de fallos que
examinan los microprocesadores detectores de sefiales han descubierto un error.

Las sefiales que quedaron —las mas firmes candidatas después de tres estudios
del cielo— son once «acontecimientos». Satisfacen todos menos uno de nuestros
criterios para ser declaradas sefiales alienigenas genuinas. Pero el criterio que falla es
supremamente importante: la verificabilidad. Nunca hemos podido volver a detectar
ninguna de esas sefiales. Miramos de nuevo a esa parte del cielo al cabo de tres
minutos y ya no habla nada. Miramos otra vez al dia siguiente, y nada. La
examinamos al cabo de un afio, o de siete, y sigue sin haber nada.

Parece improbable que cada sefial que recibimos de wuna civilizacion
extraterrestre se apague al cabo de dos minutos de empezar a escucharla, para no
repetirse jamas. (¢Como podrian saber ellos que los estamos escuchando?) Pero es
posible que sea un efecto del parpadeo. Las estrellas parpadean porque hay masas de
aire turbulento que se interponen en la linea visual entre la estrella y nosotros. En
ocasiones esas masas de aire actian como lentes y hacen que los rayos de luz de una
determinada estrella converjan un poco, haciéndola momentaneamente mas brillante.
De modo similar, las fuentes de radio astronémicas pueden parpadear, debido a
nubes de gas cargado eléctricamente (o «ionizado») que se mueven en el vasto vacio
interestelar. Eso es algo que observamos de forma rutinaria en el caso de los pulsares.

Imaginemos una sefial de radio que se halla levemente por debajo de la fuerza
que, de otro modo, detectariamos en la Tierra. En algiin momento y por casualidad la
seflal se concentra temporalmente, se amplifica y entra en la franja de detectabilidad
de nuestros radiotelescopios. Lo interesante es que las duraciones de estos
abrillantamientos, que han podido deducirse gracias a la fisica del gas interestelar,
son de unos pocos minutos, y la probabilidad de que podamos captar de nuevo la
sefial es reducida. Realmente, tendriamos que estar enfocando permanentemente esas
coordenadas en el cielo, observandolas durante meses.

A pesar de que ninguna de esas sefiales se repite, se da un hecho adicional al
respecto que me provoca un escalofrio: ocho de las once mejores candidatas se
encuentran dentro o cerca del plano de la galaxia Via Lactea. Las cinco mas fuertes
fueron localizadas en las constelaciones Casiopea, Monoceros, Hidra y dos en la de
Sagitario, aproximadamente en direccion al centro de la galaxia. La Via Lactea es un
cumulo de gas, polvo y estrellas en forma de disco plano. El hecho de que sea plana
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explica que la veamos como una banda de luz difusa a través del cielo nocturno. Es
alli donde residen casi todas las estrellas de nuestra galaxia. Si nuestras sefiales
candidatas fueran en realidad interferencias de radio de la Tierra o algun fallo que
hubiera pasado inadvertido en la electronica de detecci6on, no las veriamos
preferentemente cuando enfocamos hacia la Via Lactea.

Aunque quiza fuimos victimas de un funcionamiento especialmente
desafortunado y engafioso de la estadistica. La probabilidad de que esta correlacion
con el plano de la galaxia sea meramente atribuible a la casualidad es menor de un
0,5%. Imaginemos un mapa del cielo del tamafio de una pared que abarque desde la
estrella del Norte en su parte mas superior hasta las estrellas mas tenues hacia las que
apunta el polo sur de la Tierra en la parte mas inferior. Serpenteando a través del
mapa aparecen las irregulares fronteras de la Via Lactea. Ahora supongamos que nos
vendan los ojos y nos piden que lancemos cinco dardos al azar sobre el mapa (con
una gran parte del cielo del hemisferio sur, inaccesible desde Massachusetts,
declarada fuera de los limites). Deberiamos lanzar los cinco dardos mas de
doscientas veces para que, por casualidad, consiguiéramos que cayeran tan juntos
dentro del area de la Via Lactea como lo hicieron las cinco sefiales mas fuertes
captadas por el programa META. No obstante, en ausencia de sefiales repetibles, no
hay manera de que podamos concluir que, efectivamente, hemos tropezado con
inteligencia extraterrestre.

O quiza los eventos que hemos hallado son causados por algin nuevo tipo de
fenémeno astrofisico, algo en lo que nadie ha reparado hasta ahora y por lo cual, no
civilizaciones, sino estrellas o nubes de gas (o alguna otra cosa) que se encuentran en
el plano de la Via Lactea emiten fuertes sefiales en bandas de frecuencia
desconcertantemente estrechas.

Pero permitamonos un momento de extravagante especulacion. Imaginemos que
todos los acontecimientos seleccionados son debidos, en efecto, a radiofaros de otras
civilizaciones. En ese caso, podemos estimar —a partir del poco tiempo que hemos
invertido en observar cada porcion del cielo— cuantos transmisores hay en toda la
Via Lactea. La respuesta es que hay una cifra cercana al millén. Si estuvieran
diseminados al azar por el espacio, el mas cercano estaria a unos cuantos cientos de
afos luz de distancia, demasiado lejos para que ellos hubieran podido captar nuestras
sefiales de television o de radar. Durante unos cuantos siglos mas, ellos seguirian sin
saber que en la Tierra ha emergido una civilizacion tecnologica. La galaxia estaria
palpitando de vida y de inteligencia, pero —a menos que estuvieran explorando
febrilmente un ingente nuimero de oscuros sistemas estelares— se hallarian
completamente in albis acerca de lo que ha venido ocurriendo ultimamente por aqui.
Dentro de unos cuantos siglos, cuando se enteren de nuestra presencia, las cosas
pueden ponerse muy interesantes. Afortunadamente, tendremos muchas generaciones
para prepararnos.

Si, por el contrario, ninguna de nuestras sefiales candidatas es un auténtico
radiofaro alienigena, entonces nos vemos forzados a extraer la conclusion de que hay
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muy pocas civilizaciones transmitiendo, quiza ninguna, al menos en nuestras
frecuencias magicas y lo suficientemente fuerte como para que podamos captarlo.

Consideremos una civilizacién como la nuestra, pero que ha dedicado toda su
energia disponible (alrededor de un billon de vatios) a transmitir una sefial de
radiofaro en una de nuestras frecuencias magicas y en todas direcciones en el
espacio. En ese caso, los resultados del programa META implicarian que no hay
civilizaciones asi en un espacio de veinticinco afios luz, un volumen que abarcaria
unas doce estrellas semejantes al Sol. No se trata pues de un limite muy estricto. Si,
en cambio, esa civilizacién estuviera transmitiendo directamente hacia nuestra
posicion en el espacio, empleando una antena no mas avanzada que la del
observatorio de Arecibo, entonces si META no ha encontrado nada, cabe concluir
que no hay civilizaciones asi en ninguna parte de la Via Lactea, de entre
cuatrocientos mil millones de estrellas, ni una sola. Pero incluso asumiendo que
quisieran, ;como sabrian transmitir en nuestra direccion?

Consideremos ahora, en el extremo tecnoldgico opuesto, una civilizaciéon muy
avanzada transmitiendo prodigamente en todas direcciones con un nivel de energia
diez billones de veces mayor (10 elevado a la 26 vatios, toda la energia liberada por
una estrella como el Sol). Entonces, si los resultados del programa META son
negativos, podemos concluir no solamente que no existen civilizaciones asi en la Via
Lactea, sino que no hay ninguna en un area de setenta millones de afios luz, ni en la
M 31, la galaxia mas cercana semejante a la nuestra, ni en la M 33, o el Sistema
Fornax, ni en la M 81, o la nebulosa Torbellino, ni en Centaurus A, ni en el camulo
de galaxias Virgo, ni en las galaxias Seifert mas cercanas; no hay ninguna
civilizacion inteligente entre los cien billones de estrellas de las miles de galaxias
cercanas. Herida de muerte o no, la nocion geocéntrica despierta de nuevo.

Naturalmente, podria ser un indicio, no de inteligencia, sino de supina estupidez
dilapidar tanta energia en la comunicacion interestelar (o intergalactica). Quiza
tengan buenas razones para no estar interesados en dar la bienvenida a todo el que
llegue de fuera. O puede que les tengan sin cuidado las civilizaciones tan atrasadas
como la nuestra. Pero aun asi, ¢es posible que en cien billones de estrellas no haya
una sola civilizacion transmitiendo con esa potencia energética, en esa frecuencia
precisa? Si los resultados del programa META son negativos, hemos establecido un
limite ilustrativo, pero no tenemos manera de saber si tiene relacion con la
abundancia de civilizaciones muy avanzadas o con su estrategia de comunicacion.
Aunque el programa META no haya encontrado nada, un amplio término medio
permanece abierto, de numerosas civilizaciones mas avanzadas que la nuestra y
transmitiendo de modo omnidireccional en frecuencias magicas. Todavia no tenemos
noticia de su existencia.

EL 12 DE OCTUBRE DE 1992 —para bien o para mal, fecha del quingentésimo aniversario
del «descubrimiento» de América por Cristobal Colon— la NASA puso en marcha
su nuevo programa SETI. A través de un radiotelescopio ubicado en el desierto de
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Mojave se inici6 una buisqueda que pretendia cubrir sistematicamente todo el cielo,
como el META, sin efectuar presuposiciones sobre qué estrellas podian presentar un
mayor indice de probabilidad, pero expandiendo en gran medida la cobertura de
frecuencias. En el observatorio de Arecibo se inici6 un estudio de la NASA, con
mayor grado de sensibilidad, que se concentraba en prometedores sistemas estelares
cercanos. Una vez alcanzado el nivel de plena operatividad, estos sondeos de la
NASA habrian sido capaces de detectar sefiales mucho mas débiles que el programa
META, asi como de buscar tipos de sefiales a las que el META no tenia acceso.

La experiencia del programa META revela un grueso de interferencias de fondo
estaticas y de radio. La rapida reobservacion y confirmacion de la sefial —
especialmente en otros radiotelescopios independientes— es la clave para estar
seguros. Horowitz y yo dimos a los cientificos de la NASA las coordenadas de los
fugaces y enigmaticos acontecimientos captados por nosotros. Tal vez ellos fueran
capaces de confirmar y clarificar nuestros resultados. El programa de la NASA
estaba desarrollando ademas nuevas tecnologias, estimulando ideas y cautivando a
los nifios en las escuelas. A los ojos de muchas personas valia la pena gastar los diez
millones de dolares anuales que se estaban invirtiendo en el proyecto. Pero casi
exactamente un afio después de ser autorizado, el Congreso «desenchufé» el
programa SETI de la NASA. Salia demasiado caro, segun se dijo. No obstante, el
presupuesto de defensa de Estados Unidos para la época posguerra fria era unas
treinta mil veces mayor.

El principal argumento del oponente mas importante al programa SETI —el
senador Richard Bryan, de Nevada— fue el siguiente (del Registro del Congreso
correspondiente al 22 de Septiembre de 1993):

Hasta ahora, el programa SETI de la NASA no ha encontrado nada. En
realidad, todas las décadas de investigacion SETI no han logrado dar con
indicios confirmables de vida extraterrestre.

Incluso con la version SETI actual de la NASA, no creo que muchos de sus
cientificos estuvieran dispuestos a garantizar que tenemos posibilidades de ver
resultados tangibles en un futuro (previsible)...

La investigacion cientifica raras veces, por no decir nunca, ofrece garantias de
éxito —y yo lo comprendo—, y el verdadero alcance de los beneficios de este
tipo de investigaciones suele desconocerse hasta muy entrado el proceso. Y
acepto eso también.

Sin embargo, en el caso del programa SETI las posibilidades de éxito son tan
remotas y los potenciales beneficios tan limitados, que existe escasa
justificacion para invertir doce millones de délares de los contribuyentes en este
programa.
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Pero ;como podemos «garantizar», antes de descubrir inteligencia extraterrestre,
que vamos a dar con ella? Y, por otra parte, ;como podemos saber que las
probabilidades de éxito son «remotas»? Y si encontraramos inteligencia
extraterrestre, ;pueden ser los beneficios realmente «tan limitados»? Como sucede
en todas las grandes aventuras de exploracion, no sabemos lo que vamos a encontrar,
ni tampoco la probabilidad que tenemos de dar con ello. Si lo supiéramos, ya no seria
necesario que buscaramos.

El SETI es uno de esos programas de investigacion que irritan a los que
persiguen siempre unas tasas coste/beneficios bien definidas. Si va a encontrarse
realmente inteligencia extraterrestre, cuanto tiempo sera necesario para ello y cuanto
va a costar en términos econémicos son factores que desconocemos. Los beneficios
podrian ser enormes, pero ni siquiera de eso podemos estar seguros. Naturalmente,
seria una temeridad invertir una fraccion mayor del tesoro nacional en aventuras de
este tipo, pero me pregunto si las civilizaciones no podrian ser calibradas por el
hecho de si prestan alguna atencion a intentar solucionar las grandes cuestiones.

A pesar de estos reveses, un esforzado grupo de cientificos e ingenieros,
concentrados en el Instituto SETI en Palo Alto, California, ha decidido seguir
adelante, con la participacion del gobierno o sin ella. La NASA ha dado su permiso
para emplear los equipos que ya habian sido pagados; los capitanes de la industria
electrénica han donado unos cuantos millones de dolares; al menos esta disponible
un radiotelescopio apropiado y las fases iniciales de éste, el mas grande de los
programas SETI, estan en marcha. Si es capaz de demostrar que se puede llevar a
cabo un estudio util del cielo sin ser inundados por ruidos de fondo —y
especialmente si, como parece probable después de la experiencia META, existen
sefiales candidatas sin explicacion plausible— quiza el Congreso cambie de opinion
una vez mas y subvencione el proyecto.

Entretanto, Paul Horowitz ha sacado un nuevo programa —distinto del META y
de lo que estaba haciendo la NASA— denominado BETA. BETA equivale a
«Billion-channel ExtraTerrestrial Assay» («Ensayo extraterrestre de los mil millones
de canales»). Combina la sensibilidad de la banda estrecha con la amplia cobertura
de frecuencias y una ingeniosa manera de verificar sefiales en cuanto son detectadas.
Si la Sociedad Planetaria consigue encontrar apoyo adicional, este sistema —mucho
mas barato que el anterior programa de la NASA— estara pronto en el aire.

¢ME GUSTARIA CREER QUE con el META hemos interceptado transmisiones de otras
civilizaciones ahi fuera, en la oscuridad, diseminadas por la inmensidad de la galaxia
Via Lactea? Sin duda alguna. Después de décadas de reflexion y estudio de este
problema, naturalmente me encantaria. Un descubrimiento como ése seria
emocionante para mi. Lo cambiaria todo. Tendriamos noticia de otros seres,
independientemente evolucionados durante miles de millones de afios, que tal vez
contemplaran el universo de un modo muy distinto, quizd& mas ingenioso Y,
ciertamente, nada humano. ¢ Cuantas cosas saben que nosotros desconocemos?
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Para mi, la ausencia de sefiales, el hecho de que nadie nos esté llamando,
constituye una perspectiva muy deprimente. «El silencio completo —dijo Jean-
Jacques Rousseau en un contexto distinto— induce a la melancolia; es una imagen
de la muerte.» Pero yo estoy de acuerdo con Henry David Thoreau: «;Por qué
habriamos de sentirnos solos? ;Acaso no se encuentra nuestro planeta en la Via
Lactea?»

Darnos cuenta de que existen otros seres y que, tal como requiere el proceso
evolutivo, deben ser muy diferentes de nosotros, comportaria una implicacion
impresionante: sean cuales sean las diferencias que nos dividen aqui en la Tierra, son
del todo triviales comparadas con las diferencias entre cualquiera de nosotros y
cualquiera de ellos. Tal vez no sea mas que una conjetura aventurada, pero el
descubrimiento de inteligencia extraterrestre podria jugar un papel importante en la
unificacion de nuestro litigante y dividido planeta. Seria la ultima de las grandes
degradaciones, un rito de transicion para nuestra especie y un acontecimiento que
transformaria la antigua buisqueda de nuestro lugar en el universo.

En nuestra fascinacion por el SETI, podriamos sentirnos tentados de sucumbir a
las creencias; pero eso seria autoindulgente e imprudente. ;Debemos renunciar a
nuestro escepticismo solamente frente a evidencias sélidas como la roca? La ciencia
exige una cierta tolerancia frente a la ambigiiedad. Cuando nos sentimos ignorantes
nos negamos a creer. Cualquier molestia que pueda generar la incertidumbre sirve a
un proposito mas elevado: nos conduce a acumular mejores datos. En esta actitud
reside la diferencia entre la ciencia y tantas otras cosas. La ciencia ofrece pocas
emociones baratas. L.os criterios de la evidencia son rigurosos. Pero, si los seguimos,
nos permiten ver muy lejos, siendo incluso capaces de iluminar una profunda
oscuridad.
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o AXI
Capitulo

iHACIA EL CIELO!

La escalera del cielo ha sido desplegada para él, para que pueda ascender por ella hasta el cielo. Oh
dioses, colocad vuestros brazos bajo el rey: levantadle, izadle hacia el cielo.
jHacia el cielo! jHacia el cielo!

Himno a un faraén muerto (Egipto, aprox. 2600 a. J.C.)

uando mis abuelos eran nifios, la luz eléctrica, el coche, el avion y la radio

eran avances tecnologicos asombrosos, las maravillas de la época. Sobre ellos
S uchaban historias alucinantes, pero no habia ni un solo ejemplar en aquel
pequeiio pueblo del Imperio austrohtingaro, a orillas del rio Bug. Pero en esa misma
época, hacia fines del siglo pasado, hubo dos hombres que previeron otras
invenciones mucho mas ambiciosas, Konstantin Tsiolkovsky, el tedrico, un maestro
de escuela al borde de la sordera, oriundo del lobrego pueblo ruso de Kaluga, y
Robert Goddard, el ingeniero, profesor en un college americano casi igual de
l6brego, del estado de Massachusetts. Los dos sofiaban en utilizar cohetes para viajar
a los planetas y a las estrellas. Paso a paso fueron desarrollando los principios fisicos
fundamentales y muchos de los detalles relacionados con su suefio. Sus maquinas
fueron tomando forma paulatinamente. A la larga, su suefio se revelaria contagioso.

En su época, la idea de estos pioneros fue considerada vergonzosa, un sintoma
claro de algun oscuro trastorno mental. Goddard se encontré con que el mero hecho
de mencionar un viaje a otros mundos le dejaba en ridiculo, y no se atrevio a
publicar, ni siquiera a exponer en publico, su vision a largo plazo de los vuelos con
destino a las estrellas. Cuando eran adolescentes, ambos tuvieron visiones epifanales
sobre vuelos espaciales, visiones que ya nunca los abandonarian. «Todavia tengo
suefios en los que surco el cielo en mi maquina, con rumbo a las estrellas —escribio
Tsiolkovsky en el ecuador de su vida—. Resulta dificil trabajar siempre solo durante
tantos anos, en condiciones adversas, sin una chispa de esperanza y sin ninguna
ayuda.» Muchos de sus contemporaneos pensaban realmente que estaba loco. Los
que «sabian mas» de fisica que Tsiolkovsky y Goddard —incluyendo a The New
York Times en un descalificador articulo editorial del que no se retractaria hasta los
albores de la misi6n del Apolo 11— insistieron en que los cohetes no funcionarian en
el vacio, que la Luna y los planetas quedarian eternamente fuera del alcance de los
seres humanos.

Una generacion mas tarde, inspirado por Tsiolkovsky y Goddard, Wernher von
Braun construia el primer cohete capaz de llegar a los bordes del espacio, el V-2.
Pero, en una de esas ironias de las que el siglo XX esta repleto, Von Braun lo llevo a
cabo por encargo de los nazis, como un instrumento para la matanza indiscriminada
de civiles, como un «arma al servicio de la venganza» en poder de Hitler, con las
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fabricas de cohetes movidas por mano de obra sometida a la esclavitud, exigiendo la
construccion de cada cohete indecibles sufrimientos humanos, y con el propio Von
Braun convertido en oficial de las SS. «Teniamos la Luna por objetivo, pero en su
lugar alcanzamos Londres», bromeaba sin inmutarse.

Una generacion mas tarde, basandonos en el trabajo de Tsiolkovsky y Goddard y
superando el genio de Von Braun, conseguimos llegar al espacio, circunnavegar
silenciosamente la Tierra y pisar la antigua y desolada superficie lunar. Nuestras
maquinas —cada vez mas competentes y autonomas— se han extendido por el
sistema solar, descubriendo nuevos mundos, examinandolos a conciencia, buscando
vida en ellos y comparandolos con la Tierra.

Esa es una de las razones por las que, en una perspectiva astronémica amplia,
hay algo de realmente trascendental en el «ahora», que podemos definir como los
pocos siglos centrados en el afio en que el lector esta leyendo este libro. Y hay
todavia una segunda razon: es la primera vez en la historia de nuestro planeta en que
una especie se ha convertido en un peligro para si misma y para un enorme numero
de otras especies, a consecuencia de sus propias acciones voluntarias. Recordemos
como:

e Hemos estado quemando carburantes fésiles durante cientos de miles de afios.
Para 1960 éramos tantos los que quemabamos madera, carbon, aceite y gas
natural, y a tan gran escala, que los cientificos empezaron a preocuparse por el
creciente efecto invernadero; los peligros de un calentamiento global
comenzaron a filtrarse lentamente en la conciencia publica.

¢ Los CFC fueron inventados en las décadas de los veinte y los treinta; en 1974 se
descubrié que atacaban la capa protectora de ozono. Quince afios mas tarde
entraba en vigor, a escala mundial, la prohibicion de producirlos.

e Las armas nucleares fueron inventadas en 1945. Hasta 1983 no se
comprendieron las consecuencias globales de una hipotética guerra
termonuclear. Hacia 1992 se inicio el desmantelamiento de grandes cantidades
de cabezas nucleares.

e FEl primer asteroide se descubrio en 1801. Propuestas mas o menos serias para
desplazarlos de un lugar a otro han sido lanzadas desde 1980. El reconocimiento
del potencial peligro que encierra la tecnologia de desvio de asteroides se
produjo poco después.

e La guerra biolégica nos ha acompafiado durante siglos, pero su letal
emparejamiento con la biologia molecular es bastante reciente.

e Nosotros, los humanos, hemos precipitado ya la extincion de especies a una
escala sin precedentes desde el final del periodo cretaceo. Pero la magnitud de
estas extinciones no se ha puesto de manifiesto hasta esta ultima década, al igual
que la creciente posibilidad de que, en nuestra ignorancia de las interrelaciones
de la vida en la Tierra, podamos estar poniendo en peligro nuestro propio futuro.

e Fijémonos en las fechas de esta lista y consideremos la profusién de nuevas
tecnologias que se estan desarrollando en la actualidad. ¢No es probable que
queden todavia por descubrir otros peligros producto de nuestras propias
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acciones, algunos de ellos quiza aun mas graves?

En el embarullado campo de los desacreditados chauvinismos
autocongratulatorios, solamente hay uno que parece sostenerse, un aspecto en el que
«somos especiales: a causa de nuestras acciones o inacciones y del uso indebido de
nuestra tecnologia, vivimos en un momento extraordinario, al menos para la Tierra;
es la primera vez que una especie se ha vuelto capaz de autodestruirse. Pero también
es la primera vez, recordémoslo, que una especie se ha vuelto capaz de viajar a los
planetas y a las estrellas. Ambos acontecimientos, que ha hecho posibles la misma
tecnologia, coinciden en el tiempo, unos pocos siglos en la historia de un planeta de
4500 millones de afios de antigiiedad. Si nos dejaran caer en la Tierra al azar, en
algiin momento del pasado o del futuro, las posibilidades de llegar en este momento
critico serian inferiores a uno entre diez millones. Nuestro poder de influencia sobre
el futuro es elevado en este preciso momento.

Podria tratarse de una progresion corriente, que podria tener lugar en muchos
mundos: un planeta recién formado gira placidamente alrededor de su estrella; la
vida emerge con lentitud; una procesion calidoscopica de criaturas va evolucionando;
surge la inteligencia, que, al menos hasta cierto punto, confiere un enorme valor de
supervivencia; y entonces se inventa la tecnologia. Se empieza a comprender que hay
cosas tales como las leyes de la Naturaleza, que estas leyes pueden revelarse por la
via del experimento y que el conocimiento de las mismas puede emplearse tanto para
salvar como para eliminar vidas, ambas cosas a una escala sin precedentes. La
ciencia, reconocen, garantiza inmensos poderes. En un abrir y cerrar de ojos crean
dispositivos que pueden alterar el mundo. Algunas civilizaciones planetarias
encuentran el camino, establecen limites sobre lo que se puede y lo que no se debe
hacer, y logran superar con éxito la época de los peligros. Otras, menos afortunadas o
prudentes, perecen en el intento.

Dado que, a largo plazo, cualquier sociedad planetaria se vera amenazada por
impactos procedentes del espacio, toda civilizacion superviviente esta obligada a
abordar la navegacion espacial, no por ahinco exploratorio o romantico, sino por la
razén mas practica imaginable: permanecer vivos. Y una vez ahi fuera en el espacio
durante siglos y milenios, moviendo pequefios mundos de un lugar a otro y
practicando la ingenieria planetaria, nuestra especie se habra alejado de su cuna. Si
es que existen, muchas otras civilizaciones acabaran aventurandose lejos de casa.

¢Le quedarian ganas a una civilizacion planetaria que ha sobrevivido a su
adolescencia para animar a otras a que desarrollaran sus tecnologias emergentes?
Quiza efectuaran un esfuerzo especial para transmitir noticias de su existencia, para
difundir el triunfante anuncio de que es posible evitar la autoaniquilacion. ¢O tal vez
fueran muy cautos, al principio? Habiendo evitado catastrofes provocadas por ellos
mismos, puede que tuvieran miedo de dar a conocer su existencia, por temor a que
alguna civilizacion exaltada, desconocida, ahi fuera en la oscuridad estuviera
buscando un Lebensraum (habitat) o babeando por suprimir a un potencial
competidor. Ese podria ser un motivo que nos impulsara a explorar los sistemas
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estelares vecinos, pero con discrecion.

Tal vez se mantuvieran en silencio por otra razon: porque transmitir la existencia
de una civilizacion avanzada podria propiciar que las civilizaciones emergentes no se
esforzaran al maximo por salvaguardar su futuro, esperando que surgiera alguien de
la oscuridad y los salvara de si mismos.

SE HA PROPUESTO UN METODO para estimar el grado de precariedad de nuestras
circunstancias y, remarcablemente, sin dirigir en ningtn sentido la naturaleza de los
riesgos. J. Richard Gott III es un astrofisico de la Universidad de Princeton. Nos
sugiere que adoptemos un principio copernicano generalizado, lo que en otra parte he
descrito como el principio de la mediocridad. Existen muchas posibilidades de que
no estemos viviendo una época verdaderamente extraordinaria. Apenas nadie la ha
vivido nunca. Hay un elevado indice de probabilidades de que hayamos nacido,
vivamos nuestros dias y fallezcamos en algin punto de la amplisima gama media de
la vida de nuestra especie (o civilizacion, o nacion). Casi con seguridad, afirma Gott,
no vivimos los comienzos ni el final. Asi pues, si nuestra especie es muy joven, se
deduce que es improbable que dure mucho, porque si hubiera de durar mucho,
nosotros (y el resto de los que hoy vivimos) seriamos extraordinarios, al vivir,
proporcionalmente hablando, tan cerca del principio.

¢Cual es entonces la proyectada longevidad de nuestra especie? Gott concluye,
con el 97,5 % de seguridad, que los humanos no duraran mas de ocho millones de
afos. Este es su limite superior, aproximadamente equivalente a la supervivencia
media de muchas especies de mamiferos. En ese caso, nuestra tecnologia ni perjudica
ni ayuda. Pero el limite inferior de Gott, para el cual reivindica idéntico porcentaje de
fiabilidad, es de s6lo doce afios. No apostaria cuarenta contra uno porque los seres
humanos estemos todavia en este mundo para cuando los bebés actuales lleguen a la
adolescencia. En la vida diaria hacemos todo lo posible para no incurrir en riesgos
tan grandes, para no subir a un avion, por ejemplo, que tenga una posibilidad entre
cuarenta de estrellarse. Accederemos a someternos a una operacion a la cual
sobreviven el 95 % de los pacientes, solamente en el caso de que nuestra enfermedad
presente una probabilidad superior al cinco por ciento de llevarnos a la tumba. Unas
probabilidades solamente de cuarenta a uno de que nuestra especie sobreviva otros
doce afios representarian, de ser valida la prediccién, una causa de suprema
preocupacion. Si Gott tiene razon, no solo puede que nunca lleguemos a tener
presencia entre las estrellas, sino que es muy probable que ni siquiera vivamos lo
suficiente como para poner el pie en otro planeta.

En mi opinion, este argumento tiene extrafios visos de hipocondria. Sin saber
nada sobre nuestra especie mas que su edad, efecttia estimaciones numéricas, para las
que reclama un elevado indice de fiabilidad, con respecto a sus perspectivas de
futuro. ¢Cémo lo hace? Nosotros nos ponemos del lado de los ganadores. Los que ya
estaban aqui tienen posibilidades de permanecer aqui. Los recién llegados tienden a
desaparecer. La unica presuncion que resulta bastante plausible es la de que no hay
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nada especial en el momento en que investigamos la cuestion. ;Entonces por qué
resulta tan insatisfactorio el argumento? ;Es simplemente que nos sentimos
consternados por sus implicaciones?

Una teoria del estilo del principio de mediocridad debe tener un grado de
aplicabilidad muy amplio. Pero no somos tan ignorantes como para imaginar que
todo es mediocre. Hay realmente algo especial en nuestro tiempo, no solamente el
chauvinismo temporal que experimentan sin duda todos los que residen en una época
determinada, sino algo, como he sefialado anteriormente, claramente unico y
estrictamente relevante para las posibilidades de futuro de nuestra especie: es la
primera vez que a) nuestra tecnologia punta ha llegado al borde del precipicio de la
autodestruccion, pero también es la primera vez que b) somos capaces de posponer o
evitar la destruccién marchandonos a otro lugar, a alguna parte fuera de la Tierra.

Estos dos cimulos de capacidades, a y b, hacen que nuestro tiempo sea
extraordinario de maneras directamente contradictorias que a refuerzan y b debilitan
a la vez la argumentacion de Gott. Desconozco el modo de predecir si las nuevas
tecnologias destructivas van a acelerar, mas que las nuevas tecnologias espaciales a
retrasar, la extincion de la raza humana. Pero como nunca hasta ahora habiamos
inventado los medios para autoaniquilarnos y nunca hasta ahora habiamos
desarrollado la tecnologia para colonizar otros mundos, opino que disponemos de
elementos definitivos para afirmar que nuestro tiempo es extraordinario,
precisamente en el contexto de la argumentacion de Gott. Si eso es verdad, se
incrementa de forma significativa el margen de error en este tipo de estimaciones en
relacién con la longevidad futura. Lo peor es todavia peor y lo mejor atin mejor:
nuestras perspectivas a corto plazo son mas sombrias si cabe y —en caso de que
sobrevivamos al corto plazo— nuestras posibilidades a largo plazo son todavia mas
brillantes de lo que Gott calcula.

Pero el primer supuesto no es mayor causa de desesperacion que el segundo lo es
de complacencia. Nada nos obliga a desempefiar un papel de observadores pasivos,
hundidos en el desanimo mientras nuestro destino se cumple inexorablemente. Si no
podemos coger al destino por el cuello, quiza si podamos desviarlo o suavizarlo, o
bien escapar a él.

Naturalmente, debemos mantener habitable nuestro planeta, y no en un ocioso
plazo de siglos o milenios, sino con urgencia, en pocas décadas o incluso afios. Ello
implicara cambios en su gobierno, en la industria, en la ética, en la economia y en la
religion. Nunca hemos hecho antes nada similar, y menos a escala global. Puede que
nos resulte dificil. Tal vez las tecnologias peligrosas se encuentren ya demasiado
extendidas. La corrupcion puede haber penetrado en exceso. Demasiados lideres
pueden haberse centrado en el corto plazo, ignorando las perspectivas a largo plazo.
Puede que haya demasiados grupos étnicos, naciones y estados en conflicto como
para que pueda instituirse el cambio global adecuado. Puede que seamos demasiado
temerarios como para darnos cuenta de cuales son los peligros reales o de que mucho
de lo que escuchamos sobre ellos viene determinado por personas que tienen un
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interés consumado en reducir al minimo cambios fundamentales.

Pero los humanos también poseemos tradicién en aplicar cambios sociales
duraderos que casi todo el mundo creia imposibles. Desde nuestros tiempos
primigenios hemos trabajado no s6lo para nuestro propio beneficio, sino también
para el de nuestros hijos y nietos. Mis abuelos y mis padres lo hicieron por mi. A
menudo, a pesar de nuestra diversidad, a pesar de los odios endémicos, nos hemos
unido para hacer frente a un enemigo comun. En nuestros dias, parecemos mucho
mas dispuestos a reconocer los peligros que tenemos delante de lo que lo estabamos
hace s6lo una década. Las amenazas que hemos descubierto recientemente pesan
sobre todos por igual. Nadie es capaz de decir lo que nos puede pasar.

LLA LUNA ESTABA DONDE CRECIA el arbol de la inmortalidad segun la antigua leyenda
china. Al parecer, el arbol de la longevidad, si no de la inmortalidad, crece de verdad
en otros mundos. Si estuviéramos presentes ahi, entre los planetas, si hubiera
comunidades humanas autosuficientes en muchos mundos, nuestra especie quedaria
a resguardo de catastrofes. La reduccion del escudo absorbente de la luz ultravioleta
en un mundo supondria un aviso para que se prestara especial atencion al problema
en otro. Un impacto cataclismico contra un planeta dejaria probablemente intactos
todos los demas. Cuantos mas representantes de nuestra especie haya mas alla de la
Tierra, cuanto mayor sea la diversidad de mundos que habitemos, mas variada sera la
ingenieria planetaria, mas rica la gama de sociedades y valores, y mas segura podra
sentirse la especie humana.

Si creciéramos bajo tierra, en un mundo con una centésima de la gravedad de la
Tierra en el que no vemos mas que cielos negros a través de las portillas, tendriamos
unas percepciones, intereses, prejuicios y predisposiciones muy distintos de los de
una persona que habita en la superficie del planeta madre. Lo mismo nos sucederia si
viviéramos en la superficie de Marte, dedicados al penoso esfuerzo de la
terraformacién, o en Venus, o en Titan. Esta estrategia —dividirnos en multitud de
grupos reducidos y que se propagan, cada uno de ellos con aptitudes y
preocupaciones diferentes, pero todos marcados por un orgullo local— ha sido
empleada con profusién en el proceso de evolucion de la vida sobre la Tierra y, en
particular, por nuestros antepasados®”. De hecho, puede ser clave para la
comprension de por qué los humanos somos como somos.

Esta es la segunda de las justificaciones que faltaban para apoyar una presencia
humana permanente en el espacio: mejorar nuestras posibilidades de supervivencia,
no solamente en referencia a las catastrofes que podemos prever, sino también a las
que no son previsibles. Gott aduce también que el hecho de establecer comunidades
humanas en otros mundos es nuestra mejor baza para ganar nuestra apuesta.

Contratar esta poliza de seguros no ha de salimos demasiado caro, no a la escala
a la que hacemos las cosas en la Tierra. Ni siquiera requeriria doblar los presupuestos
espaciales de las naciones que se hallan actualmente en condiciones de viajar al
espacio (presupuestos que, en todos los casos, suponen unicamente pequefias
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fracciones de los destinados a defensa y de muchos desembolsos voluntarios que
podrian considerarse marginales o incluso frivolos). Pronto podriamos estar
estableciendo asentamientos humanos en asteroides cercanos a la Tierra y colocando
bases en Marte. Sabemos como hacerlo, incluso con la tecnologia actual, en un plazo
inferior a una vida humana. Y la tecnologia progresara con rapidez. Iremos
mejorando en lo que se refiere a los vuelos espaciales.

Un esfuerzo serio para mandar seres humanos a otros mundos es, en términos
relativos, tan barato sobre una base anual que no puede suponer una competencia
seria para las agendas sociales urgentes que tiene hoy planteadas la Tierra. Si
elegimos ese camino, una tromba de imagenes de otros mundos llovera sobre la
Tierra a la velocidad de la luz. La realidad virtual hara accesible la aventura para los
millones de individuos que se han quedado en casa. La participacién indirecta sera
mucho mas real que en cualquier otra época de exploracién y descubrimientos. Y a
cuantas mas culturas y personas logre inspirar y estimular, mas posibilidades tendra
de salir adelante.

Pero podriamos preguntarnos qué derecho tenemos nosotros a habitar, alterar y
conquistar otros mundos. Esa seria una pregunta importante si hubiera alguien mas
viviendo en el sistema solar. No obstante, si no hay nadie mas que nosotros, ;por qué
no vamos a tener derecho a colonizarlo?

Naturalmente, nuestra exploracion y colonizacion deberia estar presidida en todo
momento por el respeto a los entornos medioambientales planetarios y al
conocimiento cientifico que encierran. Se trata de una cuestién de simple prudencia.
Es evidente también que la exploracion y los asentamientos deberian emprenderse de
manera equitativa y transnacional, por representantes de toda la especie humana.
Nuestra pasada historia colonial no puede servirnos de ejemplo, pues esta vez no
estaremos motivados por el oro, las especias, los esclavos o el afan de convertir a los
paganos a la tnica fe verdadera, como lo estaban los exploradores europeos de los
siglos XV y XVI. En realidad, ésta es una de las principales razones por las que
estamos experimentando un progreso tan intermitente, tan a trompicones, de los
programas espaciales tripulados de todas las naciones.

A pesar de todos los provincialismos de los que me he quejado al principio de
este libro, en este aspecto me considero un chauvinista humano sin excusa. Si
hubiera otros seres vivos en este sistema solar, se verian acechados por un peligro
inminente porque los humanos estaban al caer. En un caso asi, incluso se me podria
convencer de que salvaguardar nuestra especie conquistando otros mundos
constituiria una equivocacion, al menos en parte, dado el peligro que
representariamos para todos los demas. Pero, en la medida en que podemos
asegurarlo, por lo menos hasta hoy, no hay mas vida en este sistema solar, ni siquiera
un triste microbio. Solamente hay vida en la Tierra.

En tal caso, en beneficio de la vida terrestre, me atrevo a urgir a que, con pleno
conocimiento de nuestras limitaciones, incrementemos ampliamente nuestro
conocimiento del sistema solar y nos dispongamos a colonizar otros mundos.
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Estos son los argumentos practicos que faltaban: salvaguardar la Tierra de
impactos catastroficos de otro modo inevitables y compensar nuestra apuesta por
muchas otras amenazas, conocidas y desconocidas, para el entorno que nos da la
vida. En ausencia de estos argumentos, quiza nos faltarian razones de peso para
defender el hecho de mandar seres humanos a Marte y a otros lugares del espacio.
Pero con ellos y con los argumentos colaterales relacionados con ciencia, educacion,
perspectiva y esperanza, opino que la cuestion es susceptible de ser defendida con
conviccion. Si esta en juego nuestra supervivencia a largo plazo, tenemos la
responsabilidad fundamental para con nuestra especie de aventurarnos hacia otros
mundos.

Marineros estancados en la calma chicha, sentimos la agitacion de la brisa.
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[ XXII
Capitulo

DE PUNTILLAS POR LA ViA LACTEA

Juro por la proteccién de los astros (un poderoso juramento, si supieras)...
Coran, sura 56 (siglo VII)

Es evidente que resulta extrafio dejar de habitar la Tierra, renunciar a unas costumbres que uno
apenas ha tenido tiempo de aprender...

RAINER MARIA RILKE, «La primera elegia» (1923)

a perspectiva de escalar al firmamento, de ascender al cielo, de alterar otros

mundos para que sirvan a nuestros propositos —independientemente de que

os buenas intenciones— dispara de inmediato la alarma: recordamos entonces
la inclinacion humana hacia el orgullo presuntuoso; nos viene a la memoria nuestra
falibilidad y nuestros juicios errados cuando nos vemos confrontados con nuevas y
poderosas tecnologias. Rememoramos la historia de la torre de Babel, un edificio
«que debia llegar al cielo» y el temor de Dios a que nuestra especie «no encuentre
restricciones en nada de lo que se haya propuesto hacer».

Ahi esta el salmo 15, que reivindica la filiacion divina de los demas mundos:
«Los cielos pertenecen al Sefor, pero ha cedido la Tierra para los hijos del hombre.»
O la version de Platon del analogo griego de Babel, la leyenda de Otys y Ephialtes.
Hubo unos mortales que «se atrevieron a subir al cielo». Los dioses se vieron ante la
necesidad de tener que elegir. ;Debian eliminar a esos advenedizos humanos «y
aniquilar su raza enviandoles un rayo»? Por una parte, «eso significaria el fin de los
sacrificios y de la devocion que les ofrecian los hombres», prebendas a las que ellos
no deseaban renunciar. «Pero, por otra parte, los dioses no podian tolerar que tamafa
insolencia quedara impune.»

Sin embargo, si a largo plazo no tenemos otra alternativa, si nuestra eleccion esta
entre muchos mundos o ninguno, lo que necesitamos son otro tipo de leyendas,
leyendas que nos estimulen. Y de hecho existen. Muchas religiones, del hinduismo al
cristianismo gnostico, pasando por la doctrina mormona, postulan —por mas impio
que pueda sonar— que el objetivo del ser humano estriba en alcanzar la condicion de
dios. O bien consideremos una historia que aparece en el Talmud judio y que fue
omitida en el libro del Génesis. (Se halla en indudable relacion con el relato de la
manzana, el arbol del conocimiento, el pecado original y la expulsion del Edén.) En
el jardin del Paraiso, Dios dice a Eva y a Adan que ha dejado intencionadamente
inacabado el universo. Sera responsabilidad de los humanos, a lo largo de
incontables generaciones, colaborar con Dios en un «glorioso» experimento, el de
«concluir la Creacion».

Una responsabilidad de esa envergadura supone una carga pesada, especialmente
para una especie tan débil e imperfecta como la nuestra, con una historia tan
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desdichada. Nada remotamente similar a la «conclusién» puede abordarse sin un
nivel mucho mayor de conocimientos del que hoy poseemos. Pero tal vez si nuestra
misma existencia corre peligro, nos veremos capaces de estar a la altura de ese
desafio supremo.

AUNQUE NO EMPLEO PRACTICAMENTE ninguno de los argumentos del capitulo anterior,
Robert Goddard intuyé que «debia emprenderse la navegacion del espacio
interplanetario para asegurar la continuidad de la raza». Konstantin Tsiolkovsky
expresO una opinién similar:

Existen incontables planetas, muchas Tierras isla... El hombre ocupa una de
ellas. ;Por qué no iba a aprovecharse de otras y del poder de innumerables
soles?... Cuando el Sol haya agotado su energia, seria logico abandonarlo y
buscar otra estrella, recién alumbrada y en toda su plenitud.

Y ello podrian emprenderlo antes, sugirio, mucho antes de que el Sol muera,
«almas aventureras, en busca de mundos frescos por conquistar».

No obstante, cuando reviso toda esta argumentacion, me preocupa. ¢Recuerda
demasiado a Buck Rogers? ;Acaso exige una confianza absurda en la tecnologia
futura? ;Ignora mis propias advertencias acerca de la falibilidad humana? Lo que es
seguro es que, a corto plazo, predispone en contra de las naciones tecnoldgicamente
menos desarrolladas. ;No existen alternativas practicas para evitar estos peligros
latentes?

Todos los problemas medioambientales que nos hemos autoinfligido, todas
nuestras armas de destruccion masiva son productos de la ciencia y la tecnologia.
Podriamos pensar quiza en retirarnos de la via cientifica y tecnolégica. Podriamos
admitir que, sencillamente, esas herramientas queman demasiado para tocarlas.
Podriamos optar por crear una sociedad mas simple, en la que aunque seamos
descuidados o cortos de miras, no nos sea posible alterar el medio ambiente a escala
global o incluso regional. Podriamos retroceder hacia un nivel tecnolégico minimo,
intensivo en el ambito de la agricultura, con rigurosos controles sobre los nuevos
conocimientos. Una teocracia autoritaria constituye un método probado para hacer
cumplir los controles.

Sin embargo, una cultura mundial de esas caracteristicas es inestable, a largo
plazo si no a corto, dada la velocidad de los avances tecnologicos. La propension
humana hacia el progreso, la envidia y la competencia latiran siempre en el subsuelo;
tarde o temprano se aprovecharan las oportunidades para conseguir una ventaja local.
A menos que se impongan severas restricciones sobre el pensamiento y la accion, en
un tris estaremos de nuevo donde nos hallamos hoy. Una sociedad tan controlada
debe garantizar enormes poderes a la élite que lleva a cabo el control, invitando al
abuso flagrante y a una eventual rebelion. Es muy dificil —una vez conocidas las
riquezas, comodidades y medicinas capaces de salvar vidas que ofrece la tecnologia
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— ahogar el ingenio y la avidez humanos. Y mientras semejante involucion de la
civilizacion global, de ser posible, solucionaria previsiblemente el problema de la
catastrofe tecnologica autoinfligida, nos dejaria por otra parte indefensos frente a
eventuales impactos de asteroides y cometas.

También podriamos imaginarnos retrocediendo mucho mas atras, hasta la
sociedad de cazadores-recolectores, en la que viviriamos de los productos naturales
de la tierra y abandonariamos incluso la agricultura. La jabalina, el arco, las flechas y
el fuego serian en ese caso toda la tecnologia que necesitariamos. Pero la Tierra
podria mantener como mucho a unas pocas decenas de millones de cazadores-
recolectores. ;Como podriamos reducir la poblacién hasta esos niveles sin instigar
las mismas catastrofes que tratamos de evitar? Aparte de eso, apenas sabriamos vivir
como cazadores-recolectores: hemos olvidado como era su cultura, sus habilidades,
sus herramientas. Hemos acabado con casi todos los que quedaban y destruido gran
parte del entorno que los sustentaba. Exceptuando una minuscula fraccion de
nosotros, posiblemente no seriamos capaces, aun asignandole la maxima prioridad,
de volver atras. Y de nuevo, aunque pudiéramos retroceder, quedariamos indefensos
ante la catastrofe del impacto que inexorablemente llegara.

Las alternativas parecen mas que crueles: son ineficaces. Muchos de los peligros
a los que nos enfrentamos arrancan, efectivamente, de la ciencia y la tecnologia, pero
mas concretamente porque nos hemos vuelto poderosos sin volvernos sensatos en la
misma medida. Los poderes capaces de alterar el mundo que la tecnologia ha puesto
en nuestras manos requieren hoy un grado de consideracion y previsioén que nunca se
nos habia exigido con anterioridad.

La ciencia ofrece dos caminos, esta claro; sus productos pueden utilizarse para el
bien y para el mal. Pero no hay vuelta atras para la ciencia. Las primeras
advertencias acerca de los peligros tecnologicos proceden también de la ciencia. Y
las soluciones pueden muy bien exigir mas de nosotros que un simple arreglo
tecnolégico. Muchas personas tendran que adquirir cultura cientifica. Puede que
tengamos que cambiar instituciones y comportamientos. Pero nuestros problemas,
sea cual sea su origen, no pueden ser solventados prescindiendo de la ciencia. Tanto
las tecnologias que nos amenazan como la eliminacion de esas amenazas manan de
la misma fuente. Ambas corren parejas.

En cambio, con sociedades humanas establecidas en diversos mundos, nuestras
perspectivas serian mucho mas favorables. Nuestros valores estarian diversificados.
Habriamos colocado nuestros huevos, casi literalmente, repartidos en varias cestas.
Cada sociedad se sentiria inclinada a estar orgullosa de las virtudes de su mundo, de
su ingenieria planetaria, de sus convenciones sociales, de sus predisposiciones
hereditarias. Necesariamente, se cuidarian y exagerarian las diferencias culturales.
Esa diversidad serviria como herramienta de supervivencia.

Cuando los asentamientos fuera de la Tierra fueran mas capaces de valerse por si
mismos, tendrian buenas razones para fomentar el avance tecnoldgico, la abertura de
miras y la aventura, aunque los que quedaran en la Tierra estuvieran obligados a ser
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cautelosos, a temer los nuevos conocimientos y a instituir controles sociales
draconianos. Una vez asentadas las primeras comunidades autosuficientes en otros
mundos, quiza los habitantes de la Tierra pudieran también relajarse un poco y
volverse mas alegres. Los humanos en el espacio proporcionarian a los de la Tierra
una proteccion real contra excepcionales pero catastroficas colisiones de asteroides o
cometas con trayectorias errantes. Naturalmente, por esa misma razon, los humanos
residentes en el espacio dominarian en caso de alguna disputa seria con los de la
Tierra.

Las perspectivas de una época asi contrastan enormemente con las predicciones
que apuntan a que el progreso de la ciencia y la tecnologia se encuentran actualmente
cerca de un limite asintético; que el arte, la literatura y la misica nunca se acercaran,
y mucho menos superaran, el apogeo que nuestra especie ha alcanzado ya en alguna
ocasion, y que la vida politica sobre la Tierra esta a punto de cristalizar en un
gobierno mundial de corte democratico liberal, estable como una roca, identificado,
segin Hegel, como «el final de la historia». Una expansion de estas caracteristicas
hacia el espacio contrasta también con una tendencia —distinta pero claramente
perceptible en los tltimos tiempos— hacia el autoritarismo, la censura, los conflictos
étnicos y un profundo recelo ante la curiosidad y las ganas de aprender. En cambio,
pienso que, después de una etapa de limpieza a fondo, la colonizacién del sistema
solar presagia una era abierta a deslumbrantes avances de la ciencia y la tecnologia,
el florecimiento cultural, asi como experimentos de gran alcance tanto ahi arriba, en
el cielo, como aqui abajo, en nuestra organizacion social y de gobierno. En mas de
un contexto, la exploracion del sistema solar y la toma de posiciones en otros
mundos constituye, mas que el final, el comienzo de la historia.

RESULTA IMPOSIBLE, al menos para nosotros, los seres humanos, adivinar el futuro, y
todavia mas con siglos de antelacion. Nadie lo ha logrado nunca, al menos de forma
coherente y detallada. Y, desde luego, yo no me considero capaz de hacerlo. Si he
llegado, admito que con cierto azoramiento, tan lejos como lo he hecho hasta ahora
en este libro, es porque estamos sO0lo empezando a reconocer los retos
verdaderamente sin precedentes que ha traido consigo nuestra tecnologia. En mi
opinion, estos desafios tienen en ciertos casos implicaciones directas, algunas de las
cuales he tratado de exponer con brevedad. También conllevan implicaciones menos
directas, a mucho mas largo plazo, de las que me siento ain menos seguro. Sin
embargo, me gustaria exponerlas también a su consideracion:

Incluso cuando nuestros descendientes se hayan establecido en los asteroides
cercanos a la Tierra, en Marte, asi como en las lunas del sistema solar exterior y del
Cinturdn de cometas Kuiper, no estaran del todo seguros. A la larga, el Sol puede
generar asombrosos estallidos de rayos X y ultravioletas; el sistema solar entrara en
una de las enormes nubes interestelares cercanas que se hallan al acecho y los
planetas se oscureceran y enfriaran; una lluvia de letales cometas surgira rugiendo de
la Nube de Oort, amenazando las civilizaciones de muchos mundos adyacentes; nos
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daremos cuenta de que una estrella de las proximidades esta a punto de convertirse
en una supernova. En el largo plazo real, el Sol —de camino a convertirse en una
estrella gigante roja— se ira haciendo mas grande y brillante, el aire y el agua de la
Tierra comenzaran a escaparse al espacio, el suelo se carbonizara, los océanos
herviran y se evaporaran, las rocas se vaporizaran y es posible, incluso, que nuestro
planeta sea engullido por el Sol.

Lejos de haber sido creado para nosotros, con el tiempo el sistema solar se
volvera demasiado peligroso para nuestra especie. A la larga, tener todos los huevos
guardados en una sola cesta estelar, independientemente de lo fiable que haya sido
hasta ahora el sistema solar, puede resultar demasiado arriesgado. A largo plazo,
pues, como supieron reconocer hace mucho tiempo Tsiolkovsky y Goddard,
deberemos abandonar el sistema solar.

Pero si eso es cierto por cuanto respecta a nosotros, /por qué no va a serlo para
otros? Y si es cierto en lo que afecta a otros seres, ¢por qué no estan aqui? Existen
muchas respuestas posibles, incluyendo el punto de vista de que ya nos han visitado,
si bien, lamentablemente, las evidencias que lo apoyan son practicamente
insignificantes. O puede que no haya nadie mas ahi fuera, porque se destruyen a si
mismos, casi sin excepcion, antes de alcanzar la facultad de volar al espacio
interestelar; o porque, en una galaxia de cuatrocientos mil millones de soles, la
nuestra es la primera civilizacién técnica.

Una explicacion mas plausible, pienso yo, emana del simple hecho de que el
espacio es inmenso y las estrellas estan separadas por enormes distancias. Aunque
existieran civilizaciones mucho mas antiguas y avanzadas que la nuestra —
expandiéndose a partir de sus mundos de origen, remodelando nuevos mundos y
prosiguiendo luego su camino hacia otras estrellas— seria improbable, segun los
calculos realizados por William I. Newman, de UCLA, y yo mismo, que hubieran
llegado aqui. Y dado que la velocidad de la luz es finita, las sefiales de TV y radar
que deberian anunciarles que en un planeta del Sol ha surgido una civilizacion
técnica, no los han alcanzado. Todavia.

En caso de que las estimaciones optimistas tuvieran validez y una de entre cada
millon de estrellas amparara a una civilizacion tecnologica cercana, y si todas ellas
estuvieran esparcidas al azar por la galaxia Via Lactea —si se cumplieran esas
condiciones—, la mas cercana, recordémoslo, estaria situada a unos cuantos cientos
de afios luz de distancia: lo mas cerca, tal vez cien afios luz, pero es mas probable
que estuviera a mil afios luz, y, naturalmente, quiza no se encuentra en ninguna parte,
independientemente de la distancia. Supongamos que la civilizacién mas cercana
sobre un planeta perteneciente a otra estrella se situa, por decir algo, a doscientos
afios luz. En ese caso, dentro de unos ciento cincuenta afios empezaran a recibir
nuestras débiles emisiones de television y radar de los afios posteriores a la segunda
guerra mundial. ;Qué van a hacer con eso? A cada afio que pase aumentara la
intensidad de la sefial, ésta se hara mas interesante y tal vez mas alarmante. Con el
tiempo puede que se decidan a contestar: ya sea devolviendo un mensaje de radio o
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bien honrandonos con una visita. En ambos casos la respuesta se vera limitada,
probablemente, por el valor finito de la velocidad de la luz. Con estos numeros tan
descaradamente inciertos, la respuesta a nuestra llamada no intencionada a las
profundidades del espacio, enviada a mitad del presente siglo, no nos llegara hasta
los albores del afio 2350. Si se encuentran ain mas lejos, claro esta, tardara mas
tiempo; y si lo estan mucho mas, todavia mas. Existe la interesante posibilidad de
que nuestra primera recepcion de un mensaje procedente de una civilizacion
extraterrestre, un mensaje expresamente dirigido a nosotros (no simplemente un
boletin lanzado al buen tunttin), se produzca en una época en la que estemos bien
situados en muchos mundos de nuestro sistema solar, preparandonos ya para
proseguir nuestra expansion.

No obstante, con mensaje o sin €él, tendremos motivos suficientes para continuar
adelante, en busca de otros sistemas solares. O —todavia mas seguro para nosotros
en este imprevisible y violento sector de la galaxia— para separar a una porcion de
nuestra especie en habitats autosuficientes en el espacio interestelar, lejos de los
peligros que suponen las estrellas. Un futuro asi iria evolucionando, segiin mi
parecer, de forma natural, mediante pequefios incrementos, aun en ausencia de un
claro objetivo de viaje interestelar:

Por razones de seguridad, algunas comunidades podrian optar por romper sus
vinculos con el resto de la Humanidad y seguir su camino sin influencias de otras
sociedades, con codigos éticos distintos y otros imperativos tecnologicos. En una
época en que los cometas y asteroides serian reposicionados de manera rutinaria,
tendriamos la potestad de poblar un mundo pequefio y luego dejar que funcionara a
su libre albedrio. En generaciones sucesivas, a medida que dicho mundo se fuera
alejando, la Tierra iria cambiando para ellos de estrella brillante a palido puntito y, al
final, acabaria por desaparecer; el Sol se iria apagando hasta quedar en un punto
vagamente amarillo, perdido entre otros miles. Los viajeros irian acercandose a la
noche interestelar. Algunas de esas comunidades se contentarian tal vez con
comunicaciones esporadicas por radio y por laser con sus mundos de origen. Otras,
confiadas de la superioridad de sus propias posibilidades de supervivencia y
precavidas ante la contaminacién, intentarian quiza desaparecer. Puede que al final se
perdiera todo contacto con ellos y su misma existencia quedara relegada al olvido.

No obstante, los recursos de un asteroide o cometa son finitos, por grande que
éste sea, y a la larga seria necesario buscarlos en otra parte, especialmente el agua,
indispensable para beber, para el mantenimiento de una atmosfera respirable de
oxigeno y para conseguir la energia necesaria para los reactores de fusién. Asi pues,
a largo plazo, estas comunidades deberian migrar de mundo en mundo sin demostrar
una lealtad duradera a ninguno. Podriamos llamarlo «colonizacién» o también «toma
de posiciones», aunque un observador menos escrupuloso tal vez lo describiera como
explotacion descarada de los recursos de un pequefio mundo tras otro. Pero la Nube
de cometas de Oort se compone de un billon de pequefios mundos.

Viviendo en grupos pequefios, en un modesto mundo madrastra lejos del Sol,
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tendriamos muy presente que cada migaja de alimento y cada gota de agua que
consumimos depende del funcionamiento ininterrumpido de una tecnologia
previsora, pero estas condiciones no son radicalmente distintas de aquellas a las que
ya estamos acostumbrados. Extraer recursos del subsuelo y dar caza a los que
transitan ante nosotros se nos antoja singularmente familiar, como un olvidado
recuerdo de infancia: es, con unos cuantos cambios significativos, la estrategia de
nuestros antepasados cazadores-recolectores. Durante el 99,9 % de la andadura del
hombre sobre la Tierra hemos llevado este tipo de vida. A juzgar por la existencia de
algunos de los ultimos supervivientes cazadores-recolectores antes de que fueran
engullidos por la civilizacion global de nuestros dias, debimos de ser relativamente
felices. Ese es el tipo de vida que nos forj6. Asi pues, tras un breve experimento
saldado con un éxito parcial podemos convertirnos en ndmadas una vez mas, mas
tecnologicos, eso si, que la ultima vez, pero incluso en aquel entonces nuestra
tecnologia —los instrumentos de piedra y el fuego— fueron nuestra tinica baza para
luchar contra la extincion.

Si la salvacion reside en el aislamiento y la lejania, nuestros descendientes
emigraran a la larga hacia los cometas mas exteriores de la Nube de Oort. Con un
billon de nucleos cometarios, cada uno de ellos separado del siguiente por una
distancia equiparable a la que media entre la Tierra y Marte, habra mucho por hacer
ahi fuera.

Aunque no tengamos demasiada prisa, puede que para entonces seamos capaces
de hacer que los mundos pequefios se muevan a mayor velocidad de lo que hoy
conseguimos que lo haga una nave espacial. De ser asi, nuestros descendientes
acabaran por adelantar a las dos naves Voyager, lanzadas en el remoto siglo XX,
antes de que éstas dejen atras la Nube de Oort para adentrarse en el espacio
interestelar. Tal vez decidan recuperar estas astronaves, auténticas reliquias del
pasado. O quiza opten por permitir que prosigan su camino.

El margen mas exterior de la Nube de Oort del Sol se halla posiblemente a mitad
de camino hasta la estrella mas cercana. No todas las estrellas poseen una Nube de
Oort, pero es probable que muchas si la tengan. Cuando el Sol pase junto a estrellas
cercanas, nuestra Nube de Oort se encontrara —y en parte pasara a su través— con
otras nubes de cometas, como dos enjambres de abejas interpenetrandose sin
colisionar. En ese momento, ocupar un cometa de otra estrella no deberia resultar
mucho mas dificil que colonizar uno de la nuestra. Desde las fronteras de algun otro
sistema solar, los hijos del punto azul atisbarian anhelosamente los puntos de luz
ambulantes, que denotarian cuantiosos (y bien iluminados) planetas. Algunas
comunidades —sintiendo agitarse en su interior el antiguo amor humano por los
océanos y la luz solar— optarian por iniciar el largo viaje de descenso hacia los
brillantes, palidos y acogedores planetas de un nuevo sol.

Otras comunidades tal vez consideraran esa estrategia como una debilidad. No en
vano los planetas van asociados con catastrofes naturales; pueden, ademas, albergar
vida inteligente; son facilmente localizables por otros seres. Es mejor continuar en la
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oscuridad. Mejor diseminarse por numerosos mundos pequefios y oscuros. Mejor
permanecer ocultos.

EN CUANTO SEAMOS CAPACES de enviar nuestras maquinas y a nosotros mismos lejos
de los planetas, cuando penetremos por fin en el teatro de operaciones del universo,
es muy probable que nos topemos con fenémenos que no tengan parangon con nada
de lo que nos hemos encontrado hasta ahora. He aqui tres ejemplos:

Primero: alejandonos unas 550 unidades astronomicas (UA) —unas diez veces
mas lejos del Sol que Juapiter, y por ello mucho mas accesible que la Nube de Oort—,
daremos con un fenémeno extraordinario. Al igual que una lente ordinaria enfoca
imagenes distantes, la gravedad también. (El enfoque a través del campo gravitatorio
de estrellas y galaxias distantes esta empezando a ser detectado en la actualidad.) A
550 UA del Sol —a so6lo un afio de distancia si pudiéramos viajar a un uno por ciento
de la velocidad de la luz— es donde comienza el enfoque (aunque si se tienen en
cuenta los efectos de la corona solar, el halo de gas ionizado que rodea al Sol, el
enfoque puede situarse considerablemente mas lejos). En esa zona, las remotas
seflales de radio aumentan enormemente, amplificando susurros. La ampliacion de
imagenes distantes nos permitiria (con un radiotelescopio modesto) distinguir un
continente desde la distancia de la estrella mas cercana y el sistema solar interior
desde la distancia de la galaxia espiral mas proxima. Si tenemos libertad para hacer
deambular una esfera imaginaria a la distancia focal apropiada y centrada en el Sol,
también somos libres de explorar el universo con un maravilloso aumento,
contemplarlo con una claridad sin precedentes, escuchar furtivamente las sefiales de
radio de civilizaciones remotas, si hay alguna, y dar un vistazo a los primeros
acontecimientos que se produjeron en su historia. Alternativamente, la lente podria
utilizarse al revés, para amplificar una muy modesta sefial de las nuestras, a fin de
que pudiera ser oida a distancias inmensas. Existen razones que nos atraen a cientos
y miles de UA. Otras civilizaciones tendran sus propias regiones de enfoque
gravitatorio, dependiendo de la masa y el radio de sus estrellas, algunas un poco mas
cerca y otras un poco mas lejos que la nuestra. El enfoque gravitatorio puede servir a
las civilizaciones de aliciente comun para explorar las regiones que se encuentran
justo después de las partes planetarias de sus sistemas solares.

Segundo: pensemos un momento en enanas marrones, hipotéticas estrellas de
muy baja temperatura, considerablemente mas masivas que Jupiter, pero mucho
menos que el Sol. Nadie sabe si las enanas marrones existen. Algunos expertos,
utilizando las masas de estrellas mas cercanas para detectar la presencia de otras mas
distantes mediante enfoque gravitatorio, reivindican haber hallado evidencias de la
existencia de enanas marrones. A partir de la mintscula fraccién del cielo que se ha
observado hasta ahora mediante esta técnica, se deduce un nimero enorme de enanas
marrones. Si eso es verdad, puede haber en la galaxia mas enanas marrones que
planetas. En los afios cincuenta, el astronomo Harlow Shapley, de Harvard, sugirid
que las enanas marrones —¢€l las llamaba «estrellas liliputienses»— estaban
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habitadas. Imaginé sus superficies tan calidas como un dia de junio en Cambridge, y
con abundante terreno.

Tercero: el fisico B. J. Carr y Stephen Hawking, de la Universidad de Cambridge,
han demostrado que fluctuaciones en la densidad de la materia, en los estadios mas
primitivos del universo, podrian haber generado una amplia variedad de pequefios
agujeros negros. Los agujeros negros primordiales —en caso de existir— deben
desintegrarse emitiendo radiacion al espacio, a consecuencia de las leyes de la
mecanica cuantica. Cuanto menos masivo es el agujero negro, mas rapido se disipa.
Cualquier agujero negro primordial que actualmente se encuentre en sus fases finales
de desintegracion tendria que pesar casi tanto como una montafia. Todos los menores
que eso han desaparecido. Dado que la abundancia —por no mencionar la existencia
— de agujeros negros primordiales depende de lo que ocurrié6 en los primeros
momentos tras el big bang, nadie puede tener la certeza de que vaya a encontrarse
alguno; y desde luego no podemos saber si hay alguno cerca de nosotros. No se han
establecido limites superiores demasiado restrictivos en lo que se refiere a la
cantidad, al no haber podido hasta ahora detectar pulsos de rayos gamma, un
componente de la radiacion Hawking.

En un estudio separado, G. E. Brown, de Caltech, y el pionero fisico nuclear
Hans Bethe, de Cornell, sugieren que cerca de mil millones de agujeros negros no
primordiales, generados en los procesos evolutivos de las estrellas, se hallan
esparcidos por la galaxia. De ser asi, el mas cercano podria estar solamente a diez o
veinte afos luz de distancia.

Si hay agujeros negros a nuestro alcance —ya sean tan masivos como montafnas
o como estrellas— dispondremos de unos fendémenos fisicos sorprendentes para
estudiar, asi como una formidable nueva fuente de energia. En modo alguno estoy
afirmando que existan enanas marrones y agujeros negros primordiales a una
distancia de pocos afios luz o donde sea. Pero cuando penetremos en el espacio
interestelar, sera inevitable que tropecemos con categorias completamente nuevas de
maravillas, algunas de ellas con aplicaciones practicas transfiguradoras.

No sé donde concluye mi argumentacion. Cuando pase mas tiempo, nuevos y
atractivos habitantes del zoo cOsmico nos atraeran todavia mas hacia fuera, y
catastrofes letales crecientemente improbables tendran que producirse. Las
probabilidades son acumulativas. Pero, a medida que vaya transcurriendo el tiempo,
las especies tecnologicas iran acrecentando mas y mas sus poderes, superando con
mucho lo que hoy somos capaces de imaginar. Tal vez, si somos muy ingeniosos (la
suerte, pienso yo, no va a ser suficiente), finalmente nos multiplicaremos lejos de
casa, navegando a través del estrellado archipiélago de la inmensa galaxia Via
Lactea. En el caso de que encontremos a alguien mas —o, mas probablemente, de
que nos encuentren— nos relacionaremos de manera armoniosa. Dado que es muy
probable que otras civilizaciones de navegantes del espacio sean mucho mas
avanzadas que nosotros, los humanos pendencieros no tendran demasiadas
posibilidades de perdurar en el espacio interestelar.
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A la larga, nuestro futuro podria ser como Voltaire —precisamente €l tenia que
ser— lo imagino:

A veces con la ayuda de un rayo de sol, y otras por la conveniencia de un
cometa, fueron deslizandose de esfera en esfera, como un pdjaro salta de rama
en rama. En muy poco tiempo, atravesaban raudos la Via Ldctea...

Estamos descubriendo, incluso ahora, enormes cantidades de discos de gas y
polvo alrededor de estrellas jévenes, las mismas estructuras a partir de las cuales,
4500 millones de afios atras en nuestro sistema solar, se formaron la Tierra y los
planetas. Estamos empezando a comprender como finos granos de polvo se
convierten en mundos, como grandes planetas similares a la Tierra se acretan y luego
capturan rapidamente hidrogeno y helio para formar los nicleos ocultos de gigantes
gaseosos, y como los pequefios planetas terrestres se quedan comparativamente
escasos de atmoésfera. Estamos reconstruyendo la historia de los mundos, como se
reunieron principalmente hielos y materia organica en los frios suburbios del sistema
solar primitivo, y basicamente roca y metal en las regiones interiores calentadas por
un joven Sol. Hemos empezado a reconocer el papel predominante de las colisiones
primitivas a la hora de voltear mundos, excavar enormes crateres y cuencas en sus
superficies e interiores, hacerlos girar, crear y destruir lunas, formar anillos, y luego
depositar una capa de materia organica, a modo de habil toque final en la creacion de
mundos. Estamos empezando a aplicar este conocimiento a otros sistemas.

En las proximas décadas dispondremos de una oportunidad real para examinar la
disposicion y algo de la composicion de muchos otros sistemas planetarios maduros
que rodean a estrellas cercanas. Empezaremos a conocer qué aspectos de nuestro
sistema constituyen la regla y qué otros la excepcion. ¢Qué resulta mas comun,
planetas como Jupiter, planetas como Neptuno o planetas como la Tierra? ;O bien
todos los demas sistemas poseen Jupiters, Neptunos y Tierras? ¢ Qué otras categorias
de mundo existen que desconozcamos en la actualidad? ;Estan todos los sistemas
solares incrustados en una vasta nube esférica de cometas? La mayor parte de las
estrellas del cielo no son soles solitarios como el nuestro, sino sistemas dobles o
multiples en los cuales las estrellas se orbitan mutuamente. ;Hay planetas en esos
sistemas? De ser asi, ;como son? Si, como ahora creemos, los sistemas planetarios
constituyen una consecuencia rutinaria del origen de soles, ;han seguido en otra
parte caminos evolutivos muy distintos? ¢Qué aspecto tienen los sistemas planetarios
mas antiguos, miles de millones de afios mas evolucionados que el nuestro? En los
proximos siglos nuestro conocimiento de otros sistemas tendra un alcance cada vez
mayor. Empezaremos a saber cudles debemos visitar, cuales sembrar y cudles
colonizar.

Imaginemos que pudiéramos acelerar de forma continua a 1 g —con lo bien que
se estd en nuestra vieja tierra firme— hasta la mitad del viaje, y decelerar de forma
continua a 1 g hasta que alcanzaramos nuestro destino. En ese caso, nos llevaria un
dia llegar a Marte, una semana y media a Pluton, un afio a la Nube de Oort y unos
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pocos afios a las estrellas mas cercanas.

Incluso una modesta extrapolacion de nuestros avances recientes en el ambito del
transporte sugiere que, en solo unos pocos siglos, seremos capaces de viajar a una
velocidad cercana a la de la luz. Quiza sea una prediccion desesperadamente
optimista. Tal vez, en realidad, tardemos milenios o mas. Pero, a menos que nos
autodestruyamos antes, estaremos inventando nuevas tecnologias, tan extrafias para
nosotros como los Voyager lo serian para nuestros antepasados cazadores-
recolectores. Ya en la actualidad podemos imaginar maneras —torpes, ruinosamente
caras e ineficaces, sin duda alguna— de construir una nave espacial que se aproxime
a la velocidad de la luz. Con el tiempo, los disefios se haran mas elegantes, mas
asequibles, mas eficientes. Llegara un dia en que superaremos la necesidad de saltar
de cometa en cometa. Comenzaremos a planear sobre los afios luz y, como dijo san
Agustin de los dioses de los antiguos griegos y romanos, colonizaremos el cielo.

Esos descendientes pueden estar a decenas o centenas de generaciones de
distancia de todo el que alguna vez habit6 la superficie de un planeta. Sus culturas
seran diferentes, sus tecnologias mucho mas avanzadas, su asociacién con la
inteligencia mecanica mucho mas intima, sus lenguajes habran cambiado, y quiza su
misma apariencia estara marcadamente alterada en comparacion con la de sus casi
miticos antepasados que intentaron por primera vez, avanzado el siglo XX, zarpar
hacia el mar del espacio. Pero seran humanos, al menos en una parte importante;
seran profesionales de la alta tecnologia; tendran memoria histérica. A pesar del
juicio de Agustin sobre la mujer de Lot, de que «nadie que sea salvado debe aforar
lo que deja atras», ellos no olvidaran del todo la Tierra.

Pero estamos muy lejos de estar preparados, puede estar pensando alguien. Como
escribio Voltaire en su Memnon, «nuestro pequeiio globo terraqueo es el manicomio
de esos cien mil millones de mundos» .2

Nosotros, que ni siquiera somos capaces de poner orden en nuestro propio hogar
planetario, convulsionado por rivalidades y odios, nosotros que saqueamos nuestro
entorno medioambiental, nos matamos unos a otros llevados por la ira y el descuido,
asi como de forma intencionada; una especie, ademas, que hasta hace muy poco
tiempo estaba convencida de que el universo se habia creado para su exclusivo
beneficio... ¢nosotros vamos a aventurarnos en el espacio, desplazar mundos,
remodelar planetas y extendernos a sistemas estelares vecinos?

Me imagino que no seremos precisamente nosotros, con nuestras actuales
costumbres y convenciones sociales, los que estaremos presentes ahi fuera. Si
continuamos acumulando solamente poder y no sensatez, con toda seguridad nos
autodestruiremos. Nuestra misma existencia en ese futuro distante requiere que
hayamos cambiado nuestras instituciones y también nuestra forma de ser. ;Cémo
puedo atreverme a efectuar suposiciones sobre los humanos en un futuro lejano? Yo
creo que es una mera cuestion de seleccion natural. Si nos volvemos sélo un poco
mas violentos, cortos de miras, ignorantes y egoistas de lo que somos hoy, casi
seguro que no tendremos futuro.
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Si es usted joven, cabe la posibilidad de que a lo largo de su vida demos los
primeros pasos sobre los asteroides cercanos y sobre Marte. Extender esa prediccion
a las lunas de los planetas jovianos y al Cintur6on de cometas Kuiper exigira mas
generaciones. La Nube de Oort debera esperar todavia mucho mas. Cuando llegue la
época en que estemos preparados para colonizar otros sistemas planetarios, incluso
los mas cercanos, habremos cambiado. El simple transito de tantas generaciones nos
habra cambiado. Las diferentes circunstancias bajo las que viviremos nos habran
cambiado. Las protesis y la ingenieria genética nos habran cambiado. La necesidad
nos habra cambiado. Somos una especie adaptable.

No seremos nosotros los que alcancemos Alpha Centauri y las demas estrellas
cercanas. Sera una especie muy parecida, pero con mayor presencia de nuestras
virtudes y menos de nuestros defectos, una especie que ha regresado a unas
circunstancias mas parecidas a aquellas para las cuales evolucion6, mas confiada,
mas perspicaz, mas capaz y mas prudente, la clase de seres que nos gustaria que nos
representasen en un universo, por lo que sabemos, repleto de especies mas antiguas,
mucho mas poderosas y muy diferentes.

Las inmensas distancias que separan las estrellas son providenciales. L.os seres y
los mundos estan en cuarentena unos frente a otros. Y la cuarentena se levanta
solamente a aquellos que tienen autoconocimiento y juicio suficientes como para
haber viajado de forma segura de estrella a estrella.

EN PLAZOS INMENSOS DE TIEMPO, en cientos de miles de millones de anos, los centros
de las galaxias explotan. Contemplamos, esparcidas por el espacio profundo,
galaxias con «nucleos activos», quasars, galaxias deformadas por colisiones, con sus
brazos espirales rotos, sistemas estelares reventados por la radiacion o absorbidos
avidamente por agujeros negros, y deducimos que, en esos plazos, incluso el espacio
interestelar y las galaxias pueden no ser seguros. Existe un halo de materia negra
rodeando a la Via Lactea, extendiéndose quiza hasta la mitad de la distancia que nos
separa de la siguiente galaxia espiral (M 31 en la constelacion de Andrémeda, la cual
contiene también cientos de miles de millones de estrellas). No sabemos qué es esa
materia oscura, ni como esta dispuesta, pero una parte de la misma puede hallarse en
mundos que no estan ligados a estrellas individuales.

Puede ser en su mayor parte materia que no esta compuesta por particulas
subatémicas, que no contiene nuestros conocidos protones y neutrones, y tampoco es
antimateria. Mas del noventa por ciento de la masa del universo parece estar sumido
en este oscuro, depuradisimo y profundamente misterioso material, completamente
desconocido en la Tierra. Quiza un dia no solo comprenderemos lo que es, sino que
ademas tal vez encontremos una manera de utilizarlo.

De ser asi, nuestros descendientes del futuro remoto tendran una oportunidad, en
inimaginables intervalos de tiempo, de establecerse en el espacio intergalactico y de
pasar a otras galaxias.

Pero en el plazo de tiempo necesario para poblar nuestra galaxia, si no mucho
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antes, debemos preguntarnos: ;hasta qué punto es inmutable este anhelo de
seguridad que nos empuja hacia fuera? ;Nos sentiremos un dia satisfechos con el
nivel que ha alcanzado nuestra especie y con sus éxitos y nos retiraremos
voluntariamente del escenario césmico? Dentro de millones de afios a partir de ahora
—probablemente mucho antes— nos habremos convertido en seres diferentes.
Aunque no hagamos nada de forma intencionada, el proceso natural de mutacion y
seleccion habra labrado nuestra extincion o nos habra hecho evolucionar hacia
alguna otra especie precisamente en ese plazo de tiempo (a juzgar por el ejemplo que
nos brindan otras especies de mamiferos). Durante el plazo de existencia de una
especie de mamiferos —incluso aunque fuéramos capaces de viajar a la velocidad de
la luz y no nos dedicaramos a ninguna otra cosa— no podriamos, en mi opinion,
explorar ni siquiera una porcion representativa de la galaxia Via Lactea.
Sencillamente, es demasiado grande. Y mas alla hay cien mil millones de galaxias
mas. ¢Perduraran nuestras motivaciones actuales a lo largo de plazos geologicos, y
no digamos ya cosmolégicos, si nosotros nos hemos transformado? En el transcurso
de épocas, puede que encontremos salidas mucho mas importantes y dignas para
nuestras ambiciones que el mero hecho de poblar un numero ilimitado de mundos.

Algunos cientificos han imaginado que tal vez un dia crearemos nuevas formas
de vida, conectaremos mentes, colonizaremos estrellas, reconfiguraremos galaxias o
impediremos, en un volumen cercano del espacio, la expansion del universo. En un
articulo de 1993 en la publicacion Nuclear Physics, el fisico Andrei Linde —
posiblemente en tono humoristico— sugiere que a la larga podria ser posible crear,
en experimentos de laboratorio —aunque tendria que ser todo un sefior laboratorio
—, universos separados, independientes y en expansion. «Sin embargo —me escribe
—, Ni yo mismo sé si [esta sugerencia] no es mas que una broma o es algo mas.»
Ante una lista asi de proyectos para el futuro lejano no tendremos reparos en
reconocer una constante ambicién humana por arrogarnos poderes que, en su dia,
fueron considerados propios de un dios, o, empleando una metafora mas estimulante,
por concluir la Creacion.

A LO LARGO DE MUCHAS PAGINAS hemos abandonado el dominio de las conjeturas
plausibles para pasar a la temeraria intoxicacion que supone la especulacion casi sin
limites. Ya es hora de volver a nuestra propia época.

Mi abuelo, que nacié antes de que las ondas de radio fueran ni siquiera una
curiosidad de laboratorio, vivio casi lo suficiente como para ver el primer satélite
artificial contemplandonos desde el espacio. Hay personas nacidas antes de que
existiera nada parecido a un avion que vieron en el crepusculo de sus vidas como
eran lanzadas cuatro naves rumbo a las estrellas. Con todos nuestros fallos, a pesar
de nuestras limitaciones y falibilidades, los seres humanos somos capaces de lograr
la grandeza. Eso es valido para nuestra ciencia y para algunas areas de nuestra
tecnologia, para nuestro arte, musica, literatura, altruismo y compasion, e incluso, en
raras ocasiones, para nuestra politica. ;Qué nuevas maravillas jamas sofiadas en
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nuestro tiempo seran labradas en otra generacion? ;Y en otra? ¢Hasta dénde habra
caminado nuestra especie de némadas a fines del proximo siglo? ;Y al finalizar el
proximo milenio?

Dos mil millones de afios atras nuestros antepasados eran microbios; quinientos
millones de afios atras, peces; cien millones de afios atras eran parecidos a los
ratones; y hace un millon de afios, protohumanos intentando domesticar el fuego.
Nuestro linaje evolutivo esta marcado por la supremacia del cambio. En nuestro
tiempo, el ritmo se esta acelerando.

La primera vez que viajemos a un asteroide cercano, habremos penetrado en un
habitat que puede cautivar a nuestra especie para siempre. El primer viaje de
hombres y mujeres a Marte constituye el paso clave para transformarnos en una
especie multiplanetaria. Estos acontecimientos son tan trascendentales como la
colonizacion de la tierra por nuestros antepasados anfibios y el descenso de nuestros
antepasados primates de los arboles al suelo.

Los peces, provistos de rudimentarios pulmones y aletas poco adaptadas para
caminar, debieron morir en ingentes cantidades antes de poner un pie en firme sobre
la tierra. A medida que las selvas retrocedian lentamente, nuestros antepasados
bipedos parecidos a los simios se escondian a menudo entre los arboles, huyendo de
los predadores que acechaban en las sabanas. Las transiciones fueron dolorosas, se
prolongaron durante millones de afios, y fueron imperceptibles para los que se
hallaban involucrados. En nuestro caso, la transicion ocupa solamente unas cuantas
generaciones y comporta solamente la pérdida de un pufiado de vidas. El ritmo es tan
vertiginoso que apenas somos capaces de comprender lo que esta ocurriendo.

En cuanto nazcan los primeros nifios fuera de la Tierra; cuando tengamos bases y
puestos en asteroides, cometas, lunas y planetas; cuando vivamos de la tierra y
eduquemos nuevas generaciones en otros mundos, algo habra cambiado para siempre
en la historia humana. No obstante, habitar otros mundos no implica abandonar éste,
al igual que la evolucién de los anfibios no significo el fin de los peces. Durante
muchisimo tiempo solamente una pequefia porcion de nosotros estara ahi fuera.

En la moderna sociedad occidental, escribe el estudioso Charles Lindholm, la
erosion de la tradicion y el colapso de las creencias religiosas aceptadas nos deja sin
telos (un fin por el que luchar), una nocién santificada del potencial de la humanidad.
Privados de un proyecto sagrado, nos queda solamente una imagen desmistificada de
una humanidad fragil y falible, que ya no sera capaz de alcanzar la condicion de dios.

Opino que es muy saludable —en realidad es esencial— que tengamos bien
presente nuestra fragilidad y falibilidad. Me preocupa la gente que aspira a ser como
un dios. Pero, en lo que hace referencia al objetivo a largo plazo y al proyecto
sagrado, si tenemos uno ante nosotros. De él depende la propia supervivencia de
nuestra especie. Si hemos estado encerrados bajo llave en una prision del yo, aqui se
nos brinda una trampilla para escapar, algo que vale la pena, algo mucho mas grande
que nosotros mismos, un acto crucial en beneficio de la Humanidad. Poblar otros
mundos unifica naciones y grupos étnicos, liga a las generaciones y requiere de
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nosotros que seamos inteligentes y sensatos a la vez. Libera nuestra naturaleza y, en
parte, nos devuelve a nuestros comienzos. Incluso ahora, este nuevo telos se halla a
nuestro alcance.

El pionero psicologo William James denomino religion al hecho de «sentirse en
casa en el universo». Nuestra tendencia ha sido, tal como he descrito en los primeros
capitulos de este libro, fingir que el universo es como quisiéramos que fuera nuestro
hogar, en lugar de poner en duda nuestra nocion de qué hay de hogarefio en abrazar
el universo. Si al considerar la definicion de James estamos pensando en el universo
real, entonces no poseemos todavia ninguna religion verdadera. Eso queda para otra
época, cuando el aguijon de las grandes degradaciones haya quedado bien atras,
cuando estemos aclimatados a otros mundos y ellos a nosotros, cuando nos estemos
extendiendo hacia las estrellas.

El cosmos se proyecta, a todos los efectos practicos, para siempre. Tras un breve
hiato sedentario, estamos recuperando nuestro antiguo estilo de vida nomada.
Nuestros descendientes remotos, instalados bien seguros en muchos mundos del
sistema solar y mas alla, estaran unidos por una herencia comun, por la estimacion
hacia su planeta y por el conocimiento de que, aunque el universo pueda albergar
otra clase de vida, los unicos humanos en toda su extension proceden de la Tierra.

Miraran hacia arriba y se esforzaran por localizar el punto azul en sus cielos. No
por ver su oscuridad y fragilidad lo amaran menos. Se admiraran de cuan vulnerable
fue en su dia el depositario de todo nuestro potencial, cuan azarosa nuestra infancia,
cuan humildes nuestros comienzos, cuantos rios tuvimos que cruzar antes de
encontrar nuestro camino.
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NOTAS SOBRE EL AUTOR

CARL SAGAN ha jugado un papel principal en el programa espacial americano desde
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estacionales observados en Marte (origen: polvo levantado por el viento) y de la
envoltura roja de Titan (origen: presencia de moléculas organicas complejas).

Asimismo, ha sido pionero en la comprension de las consecuencias globales de
una confrontacion nuclear, en la bisqueda de vida en otros planetas mediante naves
espaciales, en la caza de sefnales de radio procedentes de civilizaciones distantes en el
espacio, asi como en lo que concierne a los estudios realizados en el laboratorio
respecto a los pasos que conducen al origen de la vida.

El trabajo del doctor Sagan ha sido reconocido con las medallas de la NASA por
Meéritos Cientificos Excepcionales y (en dos ocasiones) por Servicio Publico
Distinguido, asi como el Premio Apollo Achievement de la NASA. El asteroide 2709
Sagan fue bautizado con su nombre. También le fue concedido el Premio de
Astronautica John F. Kennedy de la Sociedad Americana de Astronautica, el premio
del 15 aniversario del Explorers Club, la medalla Tsiolkovsky de la Federacion
Soviética de Cosmonautica, el Premio Masursky de la Sociedad Americana de
Astronomia («por su extraordinaria aportacion al desarrollo de la ciencia planetaria»)
y, en 1994, la medalla del Bienestar Publico, la mas alta distincién de la Academia
Nacional de Ciencias («por su notable tributo a la aplicacion de la ciencia al
bienestar publico... Nadie ha conseguido nunca transmitir las maravillas ni el caracter
estimulante y jubiloso de la ciencia con tanta amplitud como lo ha hecho Cari
Sagan... Su habilidad para cautivar la imaginacion de millones de personas y para
explicar conceptos complejos en términos comprensibles constituye un magnifico
logro»).

Ganador del Premio Pulitzer, el doctor Sagan es autor de muchos bestsellers,
entre los que destaca Cosmos, el libro cientifico mas leido de cuantos se han
publicado en lengua inglesa. La serie de television homoénima, ganadora de los
premios Emmy y Peabody, ha sido seguida por mas de quinientos millones de
personas en sesenta paises. Actualmente, Sagan es profesor de la catedra David
Duncan de Astronomia y Ciencias del Espacio, asi como director del Laboratorio de
Estudios Planetarios de la Universidad de Cornell; Distinguished Visiting Scientist
del Laboratorio de Propulsion a Chorro del Instituto de Tecnologia de California, y
cofundador y presidente de la Sociedad Planetaria, la asociacién mas importante del
mundo dedicada a temas del espacio.
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Notas

[1] «Ninfa de los bosques, cuya vida duraba lo que el arbol a que se suponia unida»,
definicion de Julio Casares. (N. de la t.)

[2] En el original «planets» (planetas), aunque en realidad la palabra griega que
significa «<ndmadas» es «astros». (N. de la t.)

[3] Dinastia de soberanos ingleses (1154-1485). Perteneciente al linaje francés de los
condes de Anjou, su pretension al trono de Francia provoco la guerra de los Cien
Afos. (Nota de la traductora)

[4] En el original, «robber barons», que Simén and Schuster's International
Dictionary traduce como capitalistas de Estados Unidos que a fines del siglo XIX
adquirieron inmensas riquezas por medio de la explotacion, el cohecho, etc. (TV. de
lat.)

[5] El famoso libro de Copérnico se publicé primero con una introduccién del
te6logo Andrew Ossiander, incluida sin el conocimiento del astronomo agonizante.
La bienintencionada tentativa de Ossiander de reconciliar la religion y la astronomia
copernicana terminaba con las palabras siguientes: «Que nadie espere certezas de la
astronomia, pues la astronomia no puede ofrecernos ninguna certeza, no sea que si
alguien asume como verdad lo que ha sido construido para otros usos, acabe saliendo
de esa disciplina mas loco que cuando acudi6 a ella.» La certeza solo podia ofrecerla
la religion.

[6] Nuestro universo es casi incompatible con la vida, o al menos en lo que
entendemos como necesario para la misma. Aunque una estrella entre un centenar de
miles de millones de galaxias tuviera un planeta similar a la Tierra, en ausencia de
medidas tecnologicas impresionantes la vida solamente podria prosperar
aproximadamente en un 10% del volumen del universo. Para que quede bien claro,
vale la pena escribirlo: solamente 0,0000000000000000000000000000000000001 de
nuestro universo es compatible con la vida. Treinta y seis ceros antes del uno. El
resto es negro vacio, frio y lleno de radiacion.

[7] Para expresar ideas asi, las palabras tienden a fallarnos. El término aleman para
designar el universo es (das) All (el Todo), que deja bien patente la inclusividad.
Podriamos decir que nuestro universo no es mas que uno en un «multiverso», pero
yo prefiero emplear la palabra «cosmos» para el todo y «universo» para el tinico que
podemos conocer.

[8] Una de las pocas expresiones casi-copernicanas en inglés y en castellano es: «El
universo no gira a tu alrededor», una verdad astronémica que pretende hacer bajar de
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nuevo a la Tierra a narcisistas novatos.

[9] En el original, «rain forest», bosque tropical muy denso donde llueve todo el afio.
(Nota de la traductora.)

[10] No porque la viera especialmente grande, sino porque en la mitologia griega los
miembros de la generacion precedente a los dioses del Olimpo —Saturno, sus
hermanos y sus primos— eran llamados Titanes.

[11] La atmosfera de Titan no posee oxigeno detectable, de modo que el metano no
se halla violentamente fuera de equilibrio quimico, como lo estd en la Tierra, y su
presencia no representa en modo alguno un indicio de vida.

[12] En inglés, moon significa luna y sun, sol. (Nota de la traductora.)

[13] Con el nombre del cual ha sido bautizada la mision europeo-americana al
sistema de Saturno.

[14] En inglés se pronuncia igual que «your anus», que significa «tu ano». (Nota de
la traductora.)

[15] La llamo asi recordando las palabras de Miranda, la heroina de La Tempestad:
«jOh, valeroso nuevo mundo, que alberga en él gente asi!» (A lo cual Prospero
responde: «Es nuevo para ti.» Asi de claro. Como todos los demas mundos del
sistema solar, Miranda tiene cerca de 4500 millones de afios de antigiiedad.)

[16] Tarda tanto tiempo en completar una vuelta alrededor del Sol porque su érbita es
extraordinariamente amplia, 37000 millones de kilometros en derredor, y porque la
fuerza de la gravedad del Sol, que le impide salir despedido hacia el espacio
interestelar, es a esa distancia comparativamente débil, menos de una milésima de la
fuerza que ejerce en las proximidades de la Tierra.

[17] Robert Goddard, el inventor del cohete moderno de combustible liquido,
imagind un tiempo en que las expediciones a las estrellas se equiparian y serian
lanzadas desde Tritén. Eso fue en una ocurrencia posterior, fechada en 1927, a un
manuscrito de 1918 llamado La tltima migracion. Considerado atrevido en extremo
para ser publicado, fue depositado en la caja fuerte de uno de sus amigos. La portada
contiene una advertencia: «Estas notas s6lo deben ser leidas con atencién por
personas optimistas.»

[18] Cierta variedad de melon. (Nota de la traductora.)

[19] Una unidad astronémica equivale a 150000000 de kilémetros. (Nota de la
traductora)
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[20] Se cree que las sefiales de radio que ambas naves Voyager detectaron en 1992
son debidas a una colision de fuertes rachas de viento solar con el gas ligero que se
halla entre las estrellas. A partir de la inmensa potencia de la sefial (mas de 10
billones de vatios) se puede efectuar una estimacion de la distancia hasta la
heliopausa: aproximadamente cien veces la distancia desde el Sol a la Tierra. A la
velocidad a que se aleja del sistema solar, el Voyager 1 podria penetrar en la
heliopausa e introducirse en el espacio interestelar alrededor del afio 2010. Si su
fuente de energia radiactiva todavia lo permite, transmitira a la Tierra las noticias de
esa travesia. La energia liberada por la colision de esta onda de choque con la
heliopausa la convierte en la fuente mas potente de emision de radio en el sistema
solar. Uno se pregunta si choques todavia mas fuertes en otros sistemas planetarios
serian detectables por nuestros radiotelescopios.

[21] Esta exclamacion era originalmente un eufemismo para los que consideraban
que Sacre-Dieu! era una blasfemia demasiado fuerte, considerando debidamente el
segundo mandamiento, para ser pronunciada en voz alta.

[22] En el caso de Titan, las imagenes revelaron una sucesion de capas separadas
sobre la cubierta principal de la aerosfera. Asi pues, Venus resulta ser el inico mundo
del sistema solar en el cual las camaras que funcionan con luz visible ordinaria no
han descubierto nada importante. Por fortuna, en la actualidad hemos obtenido
imagenes de practicamente todos los mundos que hemos visitado. (El International
Cometary Explorer de la NASA, que atraveso la cola del cometa Giacobini-Zimmer
en 1985, volaba a ciegas, dedicandose fundamentalmente a particulas cargadas y
campos magnéticos.)

[23] Hoy dia, muchas imagenes telescOpicas se obtienen mediante dispositivos
electronicos y son procesadas por computadora, tecnologias que los astronomos no
tenian a mano en 1970.

[24] James B. Pollack efectu6é importantes contribuciones en todas las areas de la
ciencia planetaria. Fue el primero de mis alumnos en doctorarse y, desde ese
momento, le consideré siempre un colega muy apreciado. Convirtio el Centro de
Investigacion Ames de la NASA en lider mundial en el ambito de la investigacion
planetaria, asi como en lugar predilecto para la realizacion de practicas posdoctorales
para los cientificos planetarios. Su bondad era tan extraordinaria como sus
habilidades cientificas. Muri6 en 1994, en pleno apogeo de sus facultades.

[25] La erupcion de un volcan submarino adyacente y la rapida construccion de una
nueva isla en el afio 197 a. J.C. son descritas por Estrabon en el epigrafe que abre el
presente capitulo.

[26] A pesar de sus montafias y sus fosas submarinas, nuestro planeta es
sorprendentemente liso. Si la Tierra tuviera el tamafio de una bola de billar, las
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protuberancias mas grandes tendrian menos de una décima de milimetro, rozando el
umbral de ser demasiado pequefias para poder verlas o tocarlas.

[27]La edad de la superficie de Venus, determinada a partir de las imagenes de radar
obtenidas por Magallanes, socava todavia mas las tesis de Immanuel Velikovsky,
quien propuso alrededor de 1950, con una sorprendente aclamacion por parte de la
prensa, que 3 500 afios atras Jupiter escupi6 un «cometa» gigante que efectud
diversas colisiones rozando la Tierra, desencadenando determinados acontecimientos
que aparecen en cronicas de libros antiguos (tales como el cese de la rotacion de la
Tierra por orden de Josué) y, a continuacion, se transformé en el planeta Venus.
Todavia hay gente que se toma en serio esta clase de teorias.

[28] Los volcanes de Io constituyen, asimismo, la copiosa fuente de atomos cargados
eléctricamente, como el oxigeno y el azufre, que componen un fantasmal tubo de
materia en forma de rosquilla, rodeando a Jupiter.

[29] Grupo de universidades en el noroeste de Estados Unidos, famosas por su
prestigio académico y social. (Nota de la traductora.)

[30] Abreviacion para Shergotty-Nakhla-Chassigny. Parece obvio por qué se utiliza
el acronimo.

[31] En el original «pork barrel politics», que segun definicion del Simo6n and
Schuster's significa: apropiacién o partida del presupuesto que se usa para
patronazgo politico. (Nota. de la traductora.)

[32] Vale la pena destacar la frase de Russell: «gloriosas aventuras y peligros».
Aunque fuéramos capaces de llevar a cabo vuelos espaciales tripulados libres de
riesgos —y naturalmente no lo somos— ello podria resultar contraproducente. El
peligro es un componente inseparable de la gloria.

[33] De no haber sido asi, quiza hoy habria otro planeta, mas cerca o mas lejos del
Sol, sobre el cual otros seres bastante distintos estarian intentando reconstruir sus
origenes.

[34] El asteroide 1991 JW tiene una orbita muy parecida a la de la Tierra y es todavia
mas sencillo de alcanzar que el 4660 Nereo. No obstante, su orbita parece demasiado
similar a la de la Tierra como para ser un objeto natural. Tal vez se trate de algun
modulo superior del cohete Saturn V Apolo con destino a la Luna.

[35] El Tratado del Espacio Exterior, al cual estan adheridos tanto Estados Unidos
como Rusia, prohibe el uso de armas de destruccion masiva en el «espacio exterior».
La tecnologia de desviacion de asteroides constituye precisamente una de esas armas,
pues es en realidad el arma de destruccion masiva mas potente que jamas se haya
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disefiado. Los interesados en desarrollar dicha tecnologia pretenderan que se revise el
tratado. Pero aun en el caso de que éste no fuera modificado, si se descubriera un
asteroide de grandes dimensiones cuya trayectoria revelara una futura colision con la
Tierra, es de suponer que las sutilezas de la diplomacia internacional no
representarian ningun obstaculo. Sin embargo, si relajamos la prohibicion de emplear
dichas armas en el espacio, existe el peligro de que podamos volvernos menos
atentos en lo que respecta al posicionamiento con propositos ofensivos de cabezas
nucleares en el espacio.

[36] En el mundo real, los oficiales chinos del espacio estan proponiendo, en la
actualidad, poner en érbita, para el cambio de siglo, una capsula con dos astronautas.
Emplearia como propulsion un cohete Long March 2E modificado y seria lanzada
desde el desierto de Gobi. Si la economia china exhibiera un crecimiento continuado,
aunque sea moderado, mucho menor al crecimiento exponencial que ha marcado
desde los comienzos hasta la mitad de la década de los noventa, China puede ser una
de las primeras potencias espaciales del mundo hacia mediados del siglo XXI. O
incluso antes.

[37] Véase Sombras de antepasados olvidados, por Cari Sagan y Ann Druyan,
Planeta, Barcelona, 1993.

[38] Un valor que precisamente se aproxima a las estimaciones modernas del nimero
de planetas que orbitan a estrellas en la galaxia Via Lactea.

[i] Pluton tiene cuatro satelites descubiertos hasta ahora. El 31 de octubre de 2005 el
Telescopio Espacial Hubble anuncié el posible descubrimiento de dos satélites
adicionales de menor tamafo. Estas lunas fueron observadas en mayo de 2005 y
confirmada su existencia en junio de 2006. Han recibido los nombres de Nix
(nombre provisional S/2005 P 1) e Hidra (nombre provisional S/2005 P 2). El Hubble
descubrio a P4 (también conocido como S/2011 P 1) el 28 de junio de 2011 y fue
vuelto a fotografiar los dias 3 de julio y 18 de julio de 2011 y se verificé su estatus de
nuevo satélite el 20 de julio de 2011. El satélite orbita en la region entre Nix e Hydra
y efectiia una 6rbita completa de Plutén cada casi 31 dias terrestres.(Nota edicion
digital)
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