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Un homenaje a los pequefios placeres y al gozo de compartir mesa.

«De noche, algunos cuentan ovejas y otros leen novelas de misterio. Yo me
tumbo en la cama y me pongo a pensar en comida». Entretejiendo reflexiones
y recuerdos de varias décadas entre fogones y libros junto a sus mas infalibles
recetas, la novelista Laurie Colwin nos invita a redescubrir el placer de
cocinar con alegria y sin complejos. En capitulos como «A solas con una
berenjena», «Cenas vomitivas. Mi testimonio» y «Aleta de ternera rellena.
Una mala idea», la autora comparte divertidas anécdotas —cOmo preparar
pasta en un minusculo apartamento en el Nueva York de finales de los
sesenta, dar de comer a una multitud de estudiantes en huelga u organizar una
cena y lidiar con invitados tiquismiquis— y ofrece ttiles consejos tanto para
neofitos como para entendidos.

Publicado en 1988, este célebre libro, a medio camino entre las memorias y el
recetario, es un homenaje a los pequefios placeres de la cocina y al gozo de
compartir mesa, un auténtico festin literario que ha conquistado a varias
generaciones de lectores. Cercana y honesta, Colwin nos habla como lo haria
una buena amiga y nos invita a vivir nuestra relacion con la cocina con
curiosidad, generosidad y optimismao.
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Prélogo
Laurie Colwin, la escritora que cocinaba

Nunca he cocinado de verdad, y si no fuese por la intuicion y el olfato
literario de Luis Solano, editor del libro que tienen ustedes entre las manos, a
nadie se le hubiese ocurrido encargarme un prologo sobre cocina.

He cocinado y cocino de forma muy esporadica. Mi abuela no sabia hacer
ni un huevo frito. Mi madre solo sabia hacer huevos fritos y arroz hervido
(magistralmente, eso si). Yo he mejorado un poco la estirpe familiar, pero no
mucho.

A los veinte afios, hice algunos cursos de cocina con mi tia Victoria, que
era una cocinera extraordinaria y que llego a tener, en los afios ochenta, un
restaurante con una estrella Michelin en Barcelona, el mitico Azulete.
Victoria daba las clases en la cocina de su casa, un espacio amplio, acogedor
e hiperorganizado —es muy facil ver la diferencia entre una cocina que se
utiliza de forma regular para preparar alimentos (cocerlos, hornearlos,
freirlos, macerarlos) y otra que solo sirve para guardar la leche en la nevera y
los cereales en la repisa—. Mi tia era una profesora amable y perceptiva, pero
también exigente y perfeccionista, y todas —la mayoria éramos mujeres— le
teniamos un poco de miedo. A veces parecia un general, con su impoluta
chaquetilla de chef, su mirada directa y penetrante y su nula paciencia para las
tonterias. Asi logro ensefiarnos a preparar platos sofisticados, suculentos y
bastante sencillos.

Yo habia pactado con mi madre que ella me pagaria los cursos de Victoria
a cambio de que yo cocinase algunas noches para sus amigos. A mi madre le
gustaba recibir y era muy buena anfitriona. Yo me burlaba amablemente de su
afan por las mantelerias finas, las vajillas inglesas y las cuberterias de plata.
La recuerdo en la cocina, de madrugada, después de las cenas con invitados,
lavando y secando minuciosamente los platos y las copas para no arriesgarse
a que, a la mafana siguiente, la chica que ayudaba en casa y que era un poco
torpe y precipitada, rompiese algo.

Asi que me converti en una cocinera ocasional. Tuve algun éxito
importante, como la noche que cociné huevos poché con caviar para Carmen
Balcells y le encantaron (pero ¢a quién no le gustan los huevos poché con
caviar? La textura suave, sensual y deliciosa de la yema hecha en su punto
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combinada con el sabor mas violento y extrafio, pero igualmente sexy, del
caviar).

Sin embargo, en cuanto hube saldado la deuda con mi madre
(seguramente un poco antes, con los padres uno nunca acaba de saldar las
deudas), las recetas de Victoria fueron relegadas al fondo de un cajon.

No volvi a tomar clases de cocina hasta hace un mes cuando, harta y
asqueada de la comida a domicilio, contacté a través de las redes sociales con
Marga Freudenthal, una cocinera estupenda, para que viniese a casa a
enseflarme a preparar cuatro cosas basicas. Marga redujo drasticamente su
tarifa, un poco alta para alguien que como yo intenta vivir Unicamente de la
escritura, para poder darme clases. A cambio, cada vez que viene a casa, yo le
regalo un pequefio texto. Gracias a ella he aprendido a hacer una tortilla de
patata con tartufata excelente y gracias a ella volvi a abrir la caja donde
guardaba las recetas de tia Victoria.

No cocino cada dia, ni mucho menos, tal vez uno o dos dias a la semana,
pero incluso eso, hacer dos platos sencillisimos una vez a la semana, ha
mejorado de forma notable mi calidad de vida y la de mis hijos.

Y entonces Luis, sin saber nada de mis andanzas culinarias, me mando un
ejemplar de Una escritora en la cocina de Laurie Colwin. Lo he leido en dos
dias. O ¢deberia decir «lo he devorado en dos dias»? Porque Colwin no es
solo una cocinera excelente, Colwin es ante todo una escritora, una escritora
de verdad. Su libro, que se lee como una novela, esta compuesto por una
mezcla de recetas caseras y de anécdotas personales. Las recetas son las que
la propia autora prepara en sus distintas casas, primero en un hornillo
eléctrico en un diminuto cuarto de estudiante y mas adelante en una cocina de
verdad, en un piso acomodado. Las anécdotas son las propias de una mujer
joven y culta, casada y con una hija, en el Nueva York de los afios ochenta.

Pero ni las recetas ni las anécdotas serian nada del otro mundo sin la voz
irresistible de la autora. Laurie Colwin demuestra una de las teorias favoritas
de mi madre sobre los escritores de verdad: cuando tienes una voz personal,
un punto de vista particular y una mirada propia sobre el mundo, puedes
hablar de lo que sea (incluso, literalmente en este caso, de como hacer unos
huevos revueltos) y lograr que resulte apasionante, divertido, profundo, ligero
y ocurrente. Un gran escritor no necesita grandes temas para escribir un gran
libro, a menudo solo necesita temas minusculos, del mismo modo que un
buen cocinero no necesita ingredientes lujosos para preparar una gran comida.
El estilo de Colwin es lo que se lleva el gato al agua, lo que hace que no
podamos parar de leerla y que una vez acabado el libro deseemos seguir en su
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compafiia. Y ahora me voy a preparar sus peras al horno. A ver qué tal me
quedan.

MILENA BUSQUETS
Febrero de 2023
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Para mi hermana, Leslie Friedman
(de buen cocinar),

y para Juris y Rosa

(de buen comer)
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Introduccioén. Cocinar en casa

A diferencia de algunas personas a las que les encanta salir, a mi lo que me
gusta es quedarme en mi casa. Llamalo pereza, ansiedad o fobia a los demas;
sea como sea, en la época en que mis amigas se recorrian Bolivia y Nepal tan
felices a mi me daba apuro reconocer que lo que mas me gustaba era disfrutar
de mi casa.

Seguramente, como compafiera de viaje tampoco debo de ser la monda.
Mi idea de diversion en el extranjero consiste en alojarme en casa de alguien
y husmear las alacenas, si me lo permiten. El verano que estuve en una masia
menorquina se hizo realidad mi ideal de felicidad: unas vacaciones en casa
(aunque la casa no fuera mia). Por las mafianas me despertaba, hacia el café y
salia a coger albaricoques para el desayuno. Me paseaba por el mercado
planeando la cena de ese dia. Cada vez que salgo al extranjero me siento
irresistiblemente atraida por las tiendas de comestibles, las de suministros de
cocina y los supermercados. La explicacion que doy a mis amigos es que, tal
y como aprendi en la asignatura de Introduccion a la Antropologia, la cultura
no la conforman exclusivamente las Grandes Obras de la humanidad, sino
también los elementos cotidianos, como el alimento y la manera en que se
prepara.

Me gusta muchisimo comer fuera, pero me gusta todavia mas comer en
casa. La mejor cena a la que he asistido jamas fue un sarao de alto copete con
motivo d e la publicacion de un libro; se encargaba del catering la hermana
del autor. Cuando tomamos asiento, todas de largo y todos de esmoquin, se
me cayo el alma a los pies. ¢Qué pijadita creativa se dispondrian a servirnos?
Recordé la triste anécdota de una compariera que asistié a una cena de postin
cuyo plato fuerte consistio en medio filete de lenguado.

Cuando lleg6 la comida, me cost6 reprimir mi alegria. jEra comida
casera! Y de la mejorcita: un sabrosisimo estofado de ternera con aceitunas y
guarnicién de tallarines, una sencilla ensalada verde con un alifio fabuloso, y
de postre, un poco de queso chorreante y mousse de chocolate. jDivino!

Cuando la gente se mete en la cocina, suele hacerlo acarreando el bagaje de su
nifiez. Yo me crie leyendo albumes infantiles ingleses en los que la merienda
y la vida campestre desempefiaban un papel muy destacado, algo que en
cierto modo configuré mi nociéon mas temprana de confort: una mesa de té en
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una acogedora casa de campo. De adulta he reforzado estos conceptos
precoces leyendo libros de cocina britanicos como si de novelas se tratara y
releyendo clasicos como Consuming Passions, de Philippa Pullar,
An Englishman’s Food, de Drummond y Wilbraham, o Food in England y
Lost Country Life, de Dorothy Hartley.

Lo bueno de las personas hogarefias es que uno sabe donde encontrarlas:
en casa. Es mi caso, desde luego; me encanta dar de comer a otros. Dado que
soy escritora de profesion, era inevitable que tarde o temprano me diera por
escribir sobre comida. Ahora que estos textos se han recopilado en un solo
volumen, considero oportuno explicar ciertas inclinaciones mias.

En este libro abundan las recetas de pollo. Hoy por hoy, casi toda la gente
que conozco se ha quitado de las carnes rojas o bien ha restringido
drasticamente su consumo. Por lo demas, empecé a hacer mis pinitos en la
cocina en una época en que los precios de la ternera estaban por las nubes, y
quien tuviera un sueldo modesto directamente excluyd esa carne de su dieta.
El pollo en cambio era —y sigue siendo— barato.

Personalmente, prefiero el pollo ecologico. No es facil de encontrar, pero
la busqueda merece la pena. Los huevos ecologicos de gallinas criadas en
libertad saben francamente mejor que cualquiera de los que se venden en las
grandes superficies. Se encuentran en comercios naturistas y en mercados de
productores. Hoy en dia, mucha gente ha reducido el consumo de huevos,
pero lo ideal es que los pocos que comamos sepan a huevo de verdad. En
cuanto a la carne, si tienes la posibilidad de comprar ternera o vaca ecologica,
ni te lo pienses. No solo sabe mejor (y suele ser mas magra), sino que ademas
podras quitarte la preocupacion de estar atiborrando de esteroides
anabolizantes a tus familiares y allegados.

Es desolador que en la actualidad debamos prestar tanta atencion a lo que
comemos. No pasa un dia sin que aumente la lista de alimentos que resultan
ser nocivos para la salud: cuando no es la mantequilla es el café, el chocolate,
el agua del grifo o el trigo. Coincidiendo con el periodo en que mi hija,
todavia un bebé, empez6 a beber zumo de manzana en cantidades industriales,
tanto yo como las demas madres del pais descubrimos que los manzanales del
mundo entero se fumigaban afio tras afio con una sustancia cancerigena y
mutagénica. Desde entonces empecé a comprar el zumo de manzana por cajas
a Walnut Acres, una granja ecologica de Penns Creek (Pensilvania), donde
también encargo compota de manzana, levadura sin conservantes y una
estupenda harina de fuerza ecoldgica. He invertido también en un filtro de alta
tecnologia que elimina practicamente toda la porqueria del agua (incluido el
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fltor, aunque esto no tiene mayor relevancia puesto que casi todos los crios
comen pasta de dientes como si fuera una chucheria) y hace que sepa como si
brotara de un manantial de alta montafia.

Vivimos en la era de los platos precocinados y los electrodomésticos para
todo. No tenemos que degollar cerdos, ni desplumar pollos, ni hacer jabon y
velas. No lavamos la ropa a mano. Hay maquinas que nos friegan los
cacharros. Y sin embargo, todo el mundo se queja de que no tiene tiempo para
nada. Nos dicen que la familia norteamericana se desmorona. Ya no nos
sentamos a cenar, sino que subsistimos a base de picoteo.

Ignoro si la familia norteamericana se desmorona. Lo que si sé es que
todavia hay mucha gente que disfruta guisando para los suyos, solo que
cuando llegamos a casa después de estar todo el santo dia en la oficina quiza
no nos quede mucho tiempo ni energia para invertir en la cocina.

Yo no soy la mujer maravilla, pero me gusta cocinar y tengo la suerte de
trabajar desde casa. Por otro lado, aunque valoro una buena comida, no estoy
dispuesta a sufrir un ataque de nervios por preparar una. Me gustan los platos
faciles, sabrosos, los que por lo general se cocinan solos (o rapidito). Saco la
vena ambiciosa los fines de semana, que es cuando dispongo de mas tiempo
para cocinar sin apenas interrupciones.

No estoy de acuerdo en que para comer bien hay que dejarse una pasta;
pocas recetas superan a la clasica patata asada. Pero hay cosas en las que
merece la pena gastar algo de dinero. Por ejemplo, los accesorios de cocina, el
equivalente culinario del bolso espectacular o de los zapatos soberbios que
hacen que cualquier prenda luzca mil veces mejor. La mantequilla sin sal y el
aceite de oliva de calidad valen lo que cuestan, lo mismo que el vinagre bueno
(mi favorito es el de Jerez, espafiol), la sal marina, la pimienta fresca y las
hierbas aromaticas. En el dia a dia consumo azicar sin refinar, que sabe a
azucar y no a producto quimico dulzon. En vacaciones me gusta tirar la casa
por la ventana: un poco de salmén ahumado, unas pastas finas o pastillas de
chocolate.

Estos textos se escribieron en un tiempo en que cada vez veiamos mas
claro que muchos de nuestros compatriotas pasan hambre en las calles de
nuestras ciudades mas ricas. Es imposible escribir sobre comida obviando esa
realidad.

Espero que quienes tengan la suerte de estar bien alimentados encuentren
este libro de utilidad a la hora de dar de comer a sus familiares y amigos.

LAURIE COLWIN
Nueva York, 1987
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Primeros pasos en la cocina

Cocinar es como todo: hay quien tiene un talento innato, hay quien adquiere
maestria a base de practica, y hay quien aprende leyendo libros.

La mejor manera de sentirse a gusto en la cocina es mamarla desde la
infancia. Hace afios, las criaturas (por lo comun, las nifias) aprendian de sus
progenitores (por lo comun, sus madres) encaramandose a una silla junto a los
fogones y observando con atencion, o merodeando por la cocina y rogando
que les dejaran echar una mano. Una vez disfruté de un almuerzo sensacional
preparado por una joven cuya madre no sabia ni poner agua a hervir pero, en
cambio, podia permitirse contratar carisimas empleadas domésticas de
nacionalidad china. Todo el mundo deberia tener la suerte de ser chino o rico
para asi poder aprender a preparar empanadillas wonton y pato relleno de
cerezas y lichis.

Quienes llegan tarde a la cocina —y con esto me refiero a pasados los
dieciocho— se encuentran no pocos escollos. Por ejemplo, si le pides a una
cocinera veterana que nombre un plato infalible, la respuesta suele ser
«huevos revueltos». Sin embargo, el camino que lleva a los huevos revueltos
perfectos esta sembrado de obstaculos. Prepararlos bien no es lo que se dice
pan comido, aunque casi todo el mundo es capaz de hacer unos huevos
decentes y, poniéndole cierto empefio, es posible que salga un plato
francamente repugnante.

Durante un tiempo tuve un idilio con un muchacho que estaba, ahora me
doy cuenta, loco de remate; pero por aquel entonces me parecia... un
romantico. Empecé a albergar sospechas, precisamente, a raiz de unos huevos
revueltos, pues el chico afirmaba que los que él preparaba recordaban a esas
placas de amianto que se colocan encima de la hornilla para distribuir el calor.
Le pregunté como los preparaba. «Pues los mezclo, no hace falta que te
explique como, y les pongo las especias que haya por ahi». Quise saber qué
solia tener por ahi. Cascara de nuez moscada y tomillo molido, me dijo, y
procedio a mostrarme dos latas con una pinta antediluviana. No entendia
quién en su sano juicio querria ponerles a unos huevos cascara de nuez
moscada o tomillo molido, que sabe a serrin amargo y no vale para nada salvo
que necesites un extrafio polvillo verdoso de atrezo. Vale, ;y después qué?

«Echo un poco de aceite vegetal en una sartén y voy a ducharme. Cuando
termino, vierto los huevos batidos, voy a afeitarme, y cuando vuelvo ya
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estan».

Este relato deberia haberme hecho salir por pies, pero el amor, ademas de
ciego, suele estar sordo como una tapia.

Los huevos revueltos mas deliciosos que recuerdo me los prepar6 un
joven no chiflado, un inglés que insistia en que los huevos revueltos deben
hacerse al bafio maria. El resultado es un cruce entre huevo revuelto y natilla
salada, y si algin dia dispones de cuarenta minutos para hacer el experimento,
te aseguro que merece la pena.

La preparacion es como sigue: batir los huevos y afiadir una cucharada
sopera de nata espesa. Poner un trocito de mantequilla en el recipiente del
bafio maria y, cuando se funda, afiadir los huevos. Remover sin parar, y sin
olvidar que tienes que mirarte el colesterol lo antes posible. Remover como
para unas natillas hasta que tengas la sensacion de que se te cae el brazo o de
que vas a ponerte a gritar como una condenada. Lo ideal es contar con la
presencia de un ser querido con quien hablar mientras tanto, o escuchar algo
extremadamente absorbente por la radio. Si dominas a la perfeccion el arte de
sostener el teléfono entre el hombro y la cara sin que se te caiga, una
llamadita siempre hace que el tiempo pase volando.

Los huevos quedan satinados y cremosos y no necesitan absolutamente
nada mas, aunque admiten un poco de queso si eres de paladar inquieto.
Recomendaria este plato, que bauticé como «huevos revueltos a la inglesa»
(si bien ninguna otra persona que yo haya conocido en Inglaterra ha oido
hablar de ellos), solo a principiantes bajo supervision.

Pensemos si no en el estofado de ternera, ese gran clasico en los proyectos
culinarios de exploradoras y guias. La gente —sobre todo los sefiores—
comete verdaderos atentados contra ese plato. A una conocida mia, excelente
cocinera, un individuo le sirvié un auténtico bodrio. Era estofado, si, pero la
carne presentaba una textura casi acecinada. Ella, por pura curiosidad y
porque estuvo a punto de dejarse un diente, preguntd como habia conseguido
aquella extrafia sustancia que recordaba a una piel curtida.

—Fn la receta ponia «saltear hasta que esté dorado», y eso he hecho —le
explico el sujeto.

—¢Y eso cuanto tiempo ha sido?

—Pues una hora mas o menos —repuso él.

Mi marido me confesé en una ocasién que le habia desconcertado la orden
de «cubrir con agua». Lo que obtuvo fue una especie de calducho grisaceo
parecido a las aguas del grasiento rio Limpopo, verdosas y grises, que
Rudyard Kipling describe en El hijo del elefante.
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Sirva este par de ejemplos para refutar eso de que si sabes leer, sabes
guisar.

Pongamos que no has cocinado absolutamente nada en tu vida pero has
cometido la insensatez —Ila temeridad— de invitar a alguien a cenar. Hace
afios trabajé con una chica cuyo prometido no sabia que era un desastre en la
cocina. Llevaban un noviazgo de lo mas correcto; cada cual en su piso, se
veian para ir al teatro, etcétera. Una vez a la semana, el dia que él iba a casa
de ella a cenar, yo la oia confabular al teléfono con un negocio denominado
«cazuelas cocineras», «cazuelas caseras» o algo por el estilo, de esos que te
envian platos ya preparados y td luego les devuelves los recipientes vacios.
Afios mas tarde lei el anuncio de su enlace matrimonial en el Times y me
pregunté si «cazuelas hogarefias» seguiria en el ajo o si ella habria aprendido
a guisar. Y lo mas interesante de todo: ¢le habria contado la verdad a su
marido?

Por supuesto, ahora que hay una vistosa tienda de comida para llevar en
cada esquina, no saber cocinar ha dejado de ser un problema. L.a mujer de mi
primo, una persona trabajadora y elegante, afirmo durante afios que ella no
aplicaba calor a sus alimentos pero sabia muy bien qué comprar y, sobre todo,
doénde. Los almuerzos en casa de mi primo son la tnica comida que conozco
donde se sirve salmon ahumado a discrecion.

La mujer de mi primo encarna un caso interesante. Como buena
italiandéfila, en algin momento decidi6 que, puesto que no le quedaba mas
remedio que aprender a cocinar, lo haria a la italiana. Al principio se limit6 a
una combinacion de cocinar y comprar. O sea, que «aplicaba calor» a un plato
y lo demas lo compraba ya hecho. Poco a poco ha ido ampliando el repertorio
y en la actualidad es posible disfrutar de una exquisita cena de cuatro pases en
su casa.

Uno de sus primeros experimentos fue la lasafia, plato de elaboracién
notoriamente complicada. La suya fue todo un éxito, aunque ella quedo
derrengada, lo que apuntala mi teoria de que los novatos sienten predileccion
por los platos complejos.

La chef novata se mete en la cocina armada con un chino y un ejemplar de
Edwardian Glamour Cooking Without Tears [Cocina elegante eduardiana sin
lagrimas], decidida a preparar una bisque de langosta con la cascara molida, o
invita a un ser querido a una cena que arranca con un ceviche y culmina con
un suflé de fruta.

La realidad es que hasta las cosas mas sencillas y ricas —un entrecot o
unas chuletillas a la parrilla, unas patatas cocidas, unas judias verdes al vapor
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— tienen su intringulis. El entrecot puede quedar crudo o convertido en la
suela de un zapato. Las patatas presentan una textura pastosa, o bien crujen
por el centro (lo que nunca es buena sefial en una patata hervida). Las judias
verdes quedan poco hechas o bien se hacen de mas y adquieren un tristisimo
tono verde oscuro.

Asi pues, ;qué debe hacer esa principiante, trémula de ansiedad, que
espera al cabo de unas horas la llegada de un ser querido y hambriento? Esa
principiante deberia decantarse por un plato facil que requiera un cocinado
largo. Esa principiante deberia consultar varias recetas y estudiarselas hasta
memorizar cada paso de la preparacién. Y esa principiante deberia llamar a la
mejor cocinera que conozca y escuchar sus consejos. {Y seguirlos!

Tenla una amiga cuya experiencia en la cocina se limitaba a abrir botes de
patatas a la irlandesa y echar una hamburguesa en una sartén mientras se
cocian las judias verdes ultracongeladas. Se prometi6 con un tipo muy
sociable al que le gustaba recibir y necesitaba ideas para una cena. Le pasé mi
receta de chili genuino y de éxito mas que garantizado (que a mi me dio la
mejor cocinera que conozco), explicandole con detenimiento hasta el ultimo
detalle. He aqui la razén por la que una amiga gana por goleada a cualquier
recetario: a un libro no puedes someterlo a un interrogatorio.

Al dia siguiente de la cena, mi amiga me llamo para contarme que el chili
habia quedado rarillo.

—Rarillo?, —dije yo—. ;Como puede ser?

—Pues... Es que mientras lo preparaba me llamo por teléfono un antiguo
novio mio que ahora vive en Nebraska. Me dijo que €l al chili siempre le pone
canela y circuma, y le hice caso.

Mi profesora de cocina fue mi madre, una cocinera fabulosa que, entre otras
cosas, prepara un estofado de ternera sencillo, sabrosisimo, infalible. Cuando
vayas cogiendo confianza —es decir, después de prepararlo unas diez o doce
veces— podras empezar a experimentar y depurar la técnica. En menos que
canta un gallo estaras preparando la auténtica daube con una manita de
ternera guisada entre dos laminas de corteza de cerdo, pero eso sera mas
adelante. Esto, en cambio, es para ya.

Estofado de ternera tradicional y facilisimo

1. Para dos comensales, sugiero utilizar algo mas de un kilo de ternera
para estofar; asi habra para repetir. Pide en la carniceria que te la
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corten en dados. Cuando cojas un poco de practica podras trocear la
carne ti misma, del tamafio que mas te guste.

2. En una bolsa de papel, pon 150 g de harina de trigo junto con dos
cucharadas soperas de pimenton y tres o cuatro vueltas de molinillo de
pimienta. Agita. Este estofado no requiere sal.

3. Introduce la mitad de la carne en la bolsa, agita y sacala con las manos
o con ayuda de una espumadera. Afiade la otra mitad y agita de nuevo.

4. Calienta una sartén con unos 60 ml de aceite de oliva, baja el fuego y
sofrie la carne hasta que la harina empiece a coger color. No hace falta
que se dore de manera uniforme. El objetivo de este paso es dar color y
hondura a la salsa.

5. Pasa la mitad de la carne a una cazuela alta y espolvoréala con dos
dientes de ajo picados. Afiade una zanahoria pelada y cortada en
redondeles gruesos, una cebolla en cuartos (uno de los cascos,
pinchado con dos clavos de olor) y una patata mediana de Idaho —
pelada o sin pelar, como mas te guste— también troceada. Agrega el
resto de la carne dorada, otra zanahoria, otra cebolla, otra patata y otro
diente de ajo picado.

6. En la misma sartén de antes, vierte un vaso de vino tinto, incorpora
100 g de salsa de tomate en conserva y dos cucharadas soperas de
concentrado de tomate. Reduce durante unos cinco minutos
removiendo constantemente, aparta la sartén del fuego y afiade el
contenido a la carne.

7. Tapa la cazuela y cocina a 150 °C durante tres horas como minimo. La
cazuela va al horno y ti mientras puedes dedicarte a tus cosas. Los
ultimos quince minutos, retira la tapadera.

Este plato se sirve con tallarines cocidos segun las instrucciones del
fabricante. La pasta puede aderezarse con mantequilla, con aceite de oliva, o
con queso rallado y cebolleta picada.

En cuanto al resto del menu, para una principiante puede resultar agotador
estar a todo. Una buena ensalada solo requiere un manojo de berros, un hilito
de aceite de oliva y vinagre, sal y pimienta. Si te empefias en hacer un dulce,
invita a tus amistades solo a tomar el postre y olvidate del resto de la cena. El
lema a seguir es «paso a paso».

Y, como bien saben todas las cocineras —todas fueron novatas alguna vez
—, siempre se puede experimentar con una misma y con los mas allegados.

No hay que olvidar que es mejor pedir perdon que dar explicaciones, y
que, si sobreviene una catastrofe, hay un remedio infalible.

Frase una vez unos amigos de toda la vida de mi marido que vinieron a
casa a cenar. Yo no los conocia, como tampoco habia preparado nunca esos
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tortellini de pasta seca rellenos que venden envasados en tiendas de
alimentacion italianas. La experiencia me ha ensefiado que se utilizan —o
deberian utilizarse— para sopas; en aquella ocasion, sin embargo, yo los
preparé como pasta normal y nos sentamos todos a la mesa.

Es una sensacion extrafia la de morder pasta que cruje y a continuacion se
te pega a los dientes, por muy rica que esté la salsa. Intercambié una mirada
con mi marido. Saltaba a la vista que sus amigos habian fumado una cantidad
considerable de marihuana antes de llegar, pero hasta ellos se dieron cuenta
de que algo iba mal.

—QOye —dijo uno de ellos—, ¢no molaria que tiraramos la cosa esta a la
basura y cenaramos por ahi?

Y eso fue lo que hicimos. Cuando todo lo demas falle, vete a un
restaurante, y mientras sonries con lagrimas en los ojos recuerda que una
principiante no suele tropezar dos veces con la misma piedra.
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La bateria de cocina de andar por casa

Qué deprimente es abrir un libro de cocina y que el primer capitulo esté
dedicado al equipamiento. Levantas la vista y echas un vistazo a tu alrededor.
iNo tienes chino! jNi flanera! {Ni salamandra! ;Como vas a cocinar en esas
condiciones? ;Qué clase de persona es capaz de vivir sin pasapurés?

Mi falta de equipamiento ha sido fuente de afliccion durante afios. Un
verano, en una casa de campo alquilada, coqueteé con el procesador de
alimentos de mi casera y juré formalizar la relacién con uno igual en cuanto
acabaran las vacaciones. jBatia las sopas! jRallaba zanahoria en dos
segundos! ;Como podia haber prescindido de una herramienta asi? Pero el
invierno llegd y me pillo en mi cocina majando la verdura cocida a traves de
un colador viejo y rallando las zanahorias con uno de esos cacharros
cilindricos de metal con una parte para rallar fino, otra para rallar grueso y
otra para laminar. Siempre deberia haber una caja de tiritas junto a ese
adminiculo del demonio, porque es imposible usarlo sin desgraciarse los
nudillos.

En vez de procesador de alimentos, tengo un par de cuchillos buenos, el
rallador y una batidora de cuatro velocidades (que son todas la misma, no nos
engafiemos). Hasta que no encontré un pasapurés por tres dolares en un
mercadillo, el colador y la maja de madera eran mis unicos aliados para hacer
puré la sopa o la verdura.

Hasta que —en otro mercadillo— me compré un batidor eléctrico de
mano por cincuenta centavos (de esto hace trece afios; era de segunda mano y
todavia va como un tiro), cada vez que batia claras a punto de nieve o hacia
nata utilizaba unas varillas y un recipiente de cobre incomodisimo que pesaba
como un muerto. Dicho recipiente es ahora un objeto decorativo, pero las
varillas sigo usandolas. No pueden faltar en una casa. Para preparar polenta,
papilla de sémola o gachas sin grumos no hay un utensilio mejor.

No tengo tostadora ni exprimidor. Tostadoras ya se me han muerto tres,
asi que ahora tuesto el pan en la parrilla. Tampoco tengo martillo de carne,
rodillo ni manga pastelera. Ojala tuviera una mandolina, pero no la tengo. En
vez de todo eso tengo mis cuchillos y el rallador que atenta contra mis
nudillos, y que lamina bastante bien las patatas para gratén. No tengo cesta
freidora, ni molde para charlotte, ni una marmita, ni besuguera, ni tarrina.
Jamas tendré horno microondas porque los considero un peligro, amén de
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totalmente prescindibles salvo que regentes un restaurante de comida rapida
0, cCOmo a un primo mio, te divierta ver huevos reventar.

Si tengo, en cambio, una cantidad considerable de boles para mezclar, y
como a guisa de equipamiento poseo tan poco, dispongo también de
muchisimo espacio para todos ellos. La experiencia me ha ensefiado que con
unas pocas cucharas de madera y espatulas de silicona (tengo tres) se pueden
hacer infinidad de cosas.

Casi todos los utensilios son trastos; pocos son de veras necesarios. Es
perfectamente posible cocinar bien con muy poco. La mayor parte del planeta
cocina con fuego sin bartulos que valgan.

He aqui, pues, para quien esté dando sus primeros pasos en la cocina, una
relacion de lo que yo considero esencial. Conviene tener presente que las
cacerolas y las sartenes son como los jerséis: por muchas que te compres, al
final siempre acabas usando solo dos o tres.

e Dos cuchillos: uno pequefio, uno grande. El pequefio para picar
verdura, cortar y mondar. El grande puede valer 1o mismo para rebanar
pan que para trinchar un pavo o filetear, como uno de carnicero. Lo
ideal es que los dos sean de acero al carbono. El inoxidable no vale
para nada; jamas estd bien afilado. El cuchillo de sierra nos lo
podemos ahorrar; para mi gusto, no corta bien el pan. Es mas,
podemos ahorrarnos cualquier utensilio que cumpla una tnica funcién.

e Dos cucharas de madera; una de mango largo, otra de mango corto.

e Dos espatulas de silicona. Una ancha, una estrecha. Duran solo un par
de afos, hasta que la lengua se desprende.

e Unas tijeras de cocina decentes, que sirven también para costura,
cortar flores y abrir paquetes.

e Dos sartenes; una pequefia, una grande. La pequefia vale para preparar
un par de huevos, un almuerzo infantil, un sandwich de queso a la
plancha. La grande la usaremos para labores de mas envergadura:
tortitas, pechugas de pollo, etcétera. Tener una sartén solo para tortillas
es un lujazo, pero la grande puede hacer el apafio perfectamente.

e Dos tablas de cortar; una grande, una pequefia. La grande no hace falta
explicarla. La pequefia la reservaremos para filetear un diente de ajo,
picar unos tallitos de perejil o cortar en rodajas un huevo duro. Dos
fuentes de horno. Una grande para el pavo y una medianita,
preferiblemente de barro, que guarda y distribuye mejor el calor, para
la parmigiana de berenjenas o para asar un pollo. Esta segunda fuente
nos valdra también para el gratén.

e Dos ollas para sopa, una de cuatro litros, otra de diez. Las mias son de
acero con revestimiento de esmalte blanco y las compré en una
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ferreteria. Tienen montones de usos: sopas, por supuesto, pero también
preparar verdura al vapor o cocer pasta.

e Una cazuela con su tapadera de hierro colado esmaltado o de barro,
para guisos, estofados y chilis.

e Unas pinzas baratas; la cocina no esta completa sin ellas. Para coger
esparragos y demas verduras, para sacar los espaguetis que se quedan
pegados al fondo de la olla, para atrapar las galletas que resbalan de la
bandeja de horno. Ademas, si las abres forman un brazo periscopico
muy util para sacar eso que se ha colado debajo de la hornilla, y luego
las doblas de nuevo y vuelven a ser pinzas.

e Un rallador multiusos.

e Un rallador en miniatura, del tamafio de un matamoscas, para rallar un
poquito de queso para la pasta, un diente de ajo, jengibre o huevos
duros.

e Boles y recipientes para mezclar. Por mi, cuantos mas mejor, pero un
juego de tres —pequefio, mediano, grande— hace el avio.

e Un tenedor de dientes afilados. Tiene infinidad de usos y si es lo
bastante vistoso puede emplearse para servir el pollo frito.

Naturalmente, hay intereses especificos que conviene atender. Yo por ejemplo
poseo una cosa llamada freidora de pollo, que no es mas que una sartén ancha
de bordes rectos con tapa alta. La utilizo dos veces al afio para freir pollo, y
aunque ocupa espacio es la herramienta 6ptima para tal fin. También me
planteo invertir en un rallador especifico para citricos, puesto que en mi
familia gustan mucho las magdalenas y el rallador multiusos no apura bien la
cascara del limén. Mi hermana no puede vivir sin su wok, una herramienta
maravillosamente versatil a la que yo nunca he terminado de verle la gracia.
Si hablamos de reposteria, actividad que requiere una cantidad obscena de
equipamiento especifico, mi lema es comprar exclusivamente en rastros. L.os
mercadillos vecinales son el coto de caza mas fecundo para el cocinero poco
sofisticado. Siempre hay alguien desprendiéndose de moldes para roscos,
desmontables y para pan. Si bien es cierto que un molde para pan puede valer
también para un rollo de carne picada, el molde para roscos solo se emplea
para hacer roscos. Mi molde para brioche me costé dos dodlares y jamas he
pagado mas de cincuenta centavos por uno para bizcochos. Cualquier hijo de
vecino puede tirar con una bandeja para galletas, otra para magdalenas y un
molde de bizcocho, pero cuando te pones a hacer reposteria es facil que la
cosa se vaya de las manos y el dia menos pensado descubres que has
adquirido una base para tarta de manzana, un par de budineras y una bandeja
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para magdalenas francesas, y que te mueres de ganas de comprar una piedra
para pizzas.

Por suerte, el mundo esta lleno de personas ingeniosas. La mayoria de la
gente jamas ha oido hablar de moldes savarin o gugelhupf. En una ocasién
preparé unos espaguetis en un cubo para champan; y aunque siempre resulta
agradable contar con un artilugio que desempefie una tarea util, lo cierto es
que un robot no hace nada que ti misma no sepas hacer y, sobre todo, tu
sigues funcionando si hay un apagon.

Hay bartulos absolutamente indtiles (reconozco que esto es una cuestiéon
de puro gusto): el cuchillo eléctrico, el prensador de ajos, la maquina eléctrica
de hacer pasta, las amasadoras.

Para quienes no tienen nada aparte de un cuchillo y una cacerola, he aqui
el guiso definitivo manchando solo un recipiente. A mi me lo ensefi6 una
madre trabajadora.

Salteado de verduras y huevo escalfado en una cacerola

1. Escoge la verdura que te apetezca o tengas en casa —un calabacin
verde, otro amarillo, unos tirabeques, una cebolla pequefia picadita (o
lo que se te antoje)— y saltéalo todo con mantequilla y ajo picado al
gusto. La idea no es freir la verdura, sino rehogarla. Taparla, pero no
del todo, para que suelte algo de jugo.

2. Quita la tapadera, echa un poco de pimienta negra recién molida,
aparta la verdura a los lados de la cacerola (o sartén; cualquier
recipiente sirve) y funde un poco mas de mantequilla. Casca un huevo
0 dos, segun el hambre que tengas, y tapa de nuevo, hasta que los
huevos estén hechos. Se escalfaran en la mantequilla y los jugos de la
verdura.

3. Si eres un ser civilizado, puedes disponer la verdura en un plato y
coronarla con el huevo. En caso contrario, cometelo todo directamente
de la cacerola. Si te pide un poco de queso rallado, corta unos copos
con el cuchillo.

Mientras saboreas esta satisfactoria refaccion (ayudandote quiza de tu
pequefio y afilado tenedor de cocina), te invito a reflexionar acerca del hecho
de que el cuchillo mas normalito muele frutos secos y pica carne con la
misma eficacia que una picadora y sin tanto estropicio, amén de cortar en
juliana la col para la ensalada coleslaw.

Ten siempre muy presente lo siguiente:
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Si por un casual te regalan una de esas paletas que sirven para cortar
quesos duros, siempre puedes usarla como espatula.

Un bafio maria puede ser util, pero lo mas seguro es que utilices las
dos partes por separado mas que juntas. Y no hay nada mas sencillo
que armarte tu propio bafio maria improvisado con dos recipientes
descabalados.

El molinillo de café muele frutos secos y especias y se limpia
estupendamente con un pafio himedo.

En caso de necesidad, una botella de vino cumple la funcion de rodillo.
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A solas con una berenjena

Vivi ocho afios en un estudio poco mas grande que la Enciclopedia Columbia.
Por suerte, jamas me crucé con el baloncestista Wilt Chamberlain, porque si
lo hubiera invitado a tomar café el hombre no habria sido capaz de extender
los brazos en mi piso, que media apenas dos por seis metros.

Disponia del espacio justo para una cama individual, una mesita de noche
mintscula y un escritorio. Este ultimo, que sigo usando hoy en dia, fue
concebido para una persona de diez u once afios. A los pies de la cama habia
una mesa baja que en cualquier piso normal y corriente habria sido una mesita
de café. En la mia, en cambio, hacia las veces de soporte para lampara, y
debajo guardaba un cesto que contenia mi ajuar de sabanas y toallas. Junto a
una chimenea pequefia que tiraba de maravilla habia un sillon de mimbre y un
escabel desgalichado, también de mimbre, que de vez en cuando servia de
mesa.

En lugar de cocina, este pisito diminuto contaba con una encimera de
metal debajo de la cual se encontraba la nevera, del tamafio de una casa de
mufiecas. Encima estaba lo que yo denominaba los fogones y que en realidad
eran dos hornillos eléctricos; una placa caliente, hablando mal y pronto.

A mucha gente le parecia un rinconcito encantador, al menos los primeros
cinco minutos. Muchos pensaban que debia de ser una locura vivir en un
espacio tan reducido, pero a mi me encantaba mi casa, me parecia el lugar
mas acogedor del mundo. Estaba en una calle pequefia del Greenwich Village
y daba a un conjunto de casitas destartaladas en cuyo patio central se alzaba
una catalpa. El techo era bastante alto, lo cual estaba muy bien, porque un
techo bajo me habria generado la sensacion de vivir en una caja de galletas.

La alacena tenia tan poco fondo que los platos solo entraban de pie.
Naturalmente, al no haber cocina propiamente dicha, tampoco habia
fregadero. Lavaba los cacharros en un barrefio de plastico en la bafiera y
colocaba el escurreplatos encima del retrete.

Como es obvio, no habia espacio para nada parecido a una mesa de
comedor, algo totalmente innecesario en una vivienda sin comedor. Cuando
estaba sola comia en el escritorio, o bien en la cama, con una bandeja. Cuando
tenia compafiia, abria una mesita de juego plegable con una quemadura de
cigarro en el tapete, objeto que guardaba en la rendija que habia entre la
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encimera y mi ridiculo armario. Por primitiva que fuera mi cocina, invitaba a
gente a cenar con bastante frecuencia.

Me trasladé alli un fresco dia de verano, con veintitrés afios. Esa noche
preparé una cena para dos amigas de la universidad conocidas como «las
Alice» porque asi se llamaban ambas. Recuerdo perfectamente aquella velada.
Un chico me habia regalado una fondue por la mudanza. Esos cacharros, cuya
funcion real era quedar arrumbados en un altillo acumulando pelusa, eran un
regalo de bodas y de mudanza muy habitual en los afios sesenta, y por
consiguiente se ven mucho en los mercadillos de ahora. Eran de acero
inoxidable y se apoyaban en una base con tres patas y un anillo para sostener
una lata de alcohol Sterno. El recipiente incluia también cuatro tenedores de
mango largo, dos de los cuales conservo todavia. (Son utilisimos para
arponear judias verdes y para rescatar lo que cae al fondo del horno). El
muchacho que me la regalé era muy forofo de un local llamado Le Chalet
Suisse, donde una vez disfruté mucho de una fondue de carne. Y pensé que
seria buena idea reproducir aquella especialidad para mis amigas.

Previ tres salsas, dos de las cuales preparé yo misma: una de tomate y una
especie de vinagreta. La tercera, una bearnesa, la compré envasada en la
charcuteria delicatessen del barrio. En la carniceria compré solomillo de
ternera y en casa lo corté en dados. Cuando llegaron mis amigas, encendi la
lata de Sterno y nos pusimos a esperar a que se calentara el aceite.

Mientras esperabamos, nos comimos todo el pan y la mantequilla. Una de
las Alice la emprendi6 con la bearnesa a cucharada limpia. La otra Alice
propuso que cenaramos en la calle. De vez en cuando zambulliamos un trozo
de carne en el aceite para ver qué pasaba. Al principio sacabamos solomillo
crudo y embadurnado en aceite. Al cabo de un rato, empezo a salir
ligeramente grisaceo. Al final, encendi uno de los hornillos y puse encima la
cacerolita para acelerar el proceso, tras lo cual observamos con interés los
dados de carne chisporrotear hasta convertirse en bolitas de carbon chicloso.
Por ultimo, salteé en una sartén el solomillo que quedaba. Vertimos las salsas
por encima y nos lo zampamos todo sin dejar ni gota. Luego, nos bajamos al
bar del barrio y nos pedimos unas hamburguesas con patatas.

Tardé un tiempo en pillarles el truco a los hornillos. Entretanto, mi madre
me habia regalado un minihorno, pensando que asi se aseguraba de que
desayunara en condiciones. Mis desayunos, sin embargo, consistian en un
bollito con mantequilla, huevo y panceta de una cafeteria de la estacién de
metro de la linea E, en la avenida Lexington, a la altura de Madison. El
minihorno lo destinaba a usos mucho mas interesantes.
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Empecé haciéndome sandwiches de queso fundido, esa piedra angular de
los hambrientos residentes en buhardillas. El sandwich de queso fundido es
una de mis comidas preferidas, y subia a casa toda clase de quesos para mis
experimentos. Luego, después de seis meses cenando lo mismo, me interesé
por las chuletillas de cordero, que provocaron unos pocos incendios por la
grasa que salpicaba, aunque no lo bastante serios para que intervinieran los
bomberos. Entonces, pasado un tiempo, me percaté de que el horno despedia
un extrafio olor a goma quemada cada vez que lo enchufaba. Como no me
parecio buena sefial, lo dejé abandonado en la calle. Con el minihorno
jubilado, no me quedé mas remedio que volver a los dos hornillos.

Cocinar con dos hornillos eléctricos resulta un tanto restrictivo, aunque yo
no paraba de leer ni de recibir sermones sobre maravillosos banquetes
preparados con tan parcos recursos: gente que armaba artilugios inspirados en
asadores de patatas en los que hacian pan, o un cacharro que suspendia
carbones al rojo sobre cacerolas y servia para gratinar; a mi me faltaba
valentia para poner en practica semejantes innovaciones.

Lo que si hice fue aprender a hacer sopas y potajes. Aquellos afios comi
incontables ollas de lentejas, alubias blancas y negras. Les afiadia cuellos,
codillos, tuétanos, cortezas de tocino. Hice miles de tortillas y sartenadas de
huevos con tomate, una especialidad de mi madre. Hice pollo guisado y
verduras estofadas. Hice grandes ensaladeras de col encurtida (col de Milan,
aceite de sésamo negro, sal, jengibre y zumo de limén). Si venia alguien a
merendar, hacia sandwiches de pepino con mantequilla de anchoas.

Los sabados era raro que no tuviera a uno o mas amigos en casa para
cenar. Tres personas cabiamos sin problema, pero cuatro ya no, aunque en
una mitica ocasion di una fiesta en miniatura, para incomodidad de mi vecino
de abajo, un anciano belga con muy malas pulgas que se pasaba las tardes en
su patio socializando con sus amigas. Por las noches daba escobazos en el
techo para pedirme que bajara la musica. El vecino de arriba, en cambio, era
un socialista cojo oriundo de Muncie (Indiana). En términos generales vivia
enamorada de él, y él de mi, pero el resto del tiempo me correspondia dando
paseos por el piso con la pierna mala —resultado de un accidente de moto—
y tocando el saxofon en la ventana.

Los sabados por la mafiana bajaba a comprar el café a Flavor Cup o a
Porto Rico Importing. Me lo vendian recién tostado, con los granos aun
calientes. El café era mi néctar y mi ambrosia; para mi era un asunto muy
serio. Trasvasaba los granos a un recipiente de cristal, lo guardaba en la
nevera y lo molia por tandas con el molinillo.
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Deambulaba por Bleecker Street, donde todavia quedaban un par de
carretillas, para comprar verdura de todo tipo. Me acercaba a la carniceria, a
continuacién compraba la prensa y un par de revistas, y volvia a casa, me
hacia un café, me echaba en la cama (que cumplia la funcién de sofa cuando
la hacia y le ponia unos cojines), y dedicaba el resto de la mafiana a
holgazanear abiertamente antes de pasar toda la tarde cocinando.

Un sabado decidi impresionar a un chico cuya madre, francesa, le habia
enseflado a cocinar. Se me apareci6 una receta de carne guisada con eneldo y
yo —alma de cantaro— no cai en la cuenta de que el eneldo no es la hierba
mas apropiada para una carne asada. Una cocinera con mas afios y mas
prudencia también habria sabido que la cadera de ternera requiere una coccion
larga en horno y no soporta nada bien el fuego. El resultado fue un lingote
tieso y gris con la textura de una esponja densa. Para devolverme la invitacion
y darse aires, esta persona me invitdo a su sordido piso, donde comimos
gelatina de ternera y un extrafio anillo palido y tembloroso que emitia un leve
fulgor violaceo. Segun me dijo, era manjar blanco.

La comida mas rica jamas salida de esos dos hornillos eléctricos llego
después de una noche de vomitera monumental. Habia estado en una fiesta
donde mi prestigio habia quedado por los suelos. A la mafana siguiente,
desperté sintiéendome peor que en toda mi vida. Sin embargo, después de dos
vasos grandes de agua con gas y zumo de lima, dos aspirinas y una larga
siesta mafianera empecé a sentirme mejor. Pasé toda la tarde dormitando y
leyendo el Italian Food de Elizabeth David. Cuando anocheci6, me moria de
hambre pero estaba demasiado lacia para remediarlo. De pronto sond el
timbre y al otro lado de la puerta aparecié una amiga del trabajo con cuatro
escalopes de ternera, una botellita de aceite de oliva francés, un manojo de
rucula, dos peras y un queso Boursault, amén de una hogaza de pan de la
panaderia Zito, de Bleecker Street. Si no hubiera estado tan desmayada, me
habria echado a llorar de gratitud.

Sacamos la mesa plegable, la pusimos, lavamos la ricula en la bafiera.
Luego salteamos la carne con un poquito de limon, alifiamos la ensalada y nos
sentamos a disfrutar de una de las comidas mas deliciosas de mi vida.

Mas tarde, una vez recuperadas mis facultades, consideré que debia
invitar a la pareja en cuya casa yo me habia portado tan mal. Eran ingleses. El
marido habia sido jefe mio. Como se disponian a regresar a Inglaterra, era el
momento de despedirme de ellos.

Por aquel entonces yo tenia tres platos estrella: pollo con sésamo y
brocoli; pollo en salsa cremosa a la naranja; y pollo con pimentén y coles de
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Bruselas. El problema era que ella, que no podia verme ni en pintura, no
soportaba el pollo y dej6 caer a través de su marido que queria comer pasta.
Espaguetis a la carbonara, concretamente, asi que me puse manos a la obra.

Cocer espaguetis no tiene ninguna ciencia, siempre y cuando dispongas de
una cocina. Como ya sabemos, no era mi caso. Es muy sencillo escurrir la
pasta en el fregadero con ayuda del colador, echarla en una fuente caliente y
agregar la salsa correspondiente. Como yo no tenia fregadero, tuve que poner
el colador en la bafiera; el lavabo era muy pequefio, no cabia. Por aquel
entonces, mi cuarto de bafio era un habitaculo lleno de corrientes; una parte
del techo se habia desmoronado en la bafiera unas semanas antes y ahora,
cada vez que me duchaba, veia las vigas al descubierto. De ahi que, cuando
verti la salsa sobre los espaguetis, estos ya se hubieran convertido en un
amasijo viscoso. La combinacién de mazacote de pasta y salsa cremosa no fue
lo que se dice un éxito. La cara de la mujer proclamaba a los cuatro vientos:
«O sea, ¢¢¢para esto me has obligado a venir hasta el centro y a meterme en
un piso del tamafio de un mantel???».

Cuando no tenia compaiiia, me alimentaba exclusivamente de berenjenas, la
mejor aliada de las cocinas de hornillos. La comia frita, guisada, la comia
crujiente y revenida, caliente y fria. Era un alimento barato y saciante y, sobre
todo, delicioso en cualquier preparacién, por estrafalaria que esta fuera. Las
sobras —cuando habia— me las comia sin recalentar al dia siguiente, con
pan.

Cenar a solas es uno de los grandes placeres de la vida. Sin duda alguna,
cocinar para uno revela la cara mas peculiar del ser humano. La gente miente
cuando le preguntas qué come cuando esta sola. Una ensaladita, dicen
muchos. Pero basta con apretar un poco las tuercas para que confiesen la
realidad: desde sandwiches fritos de panceta con mantequilla de cacahuete y
bafiados en salsa picante hasta espaguetis con mantequilla y mermelada de
uva.

Yo anhelaba esas noches sin compafiia. De camino, paraba a comprar mi
berenjena y unos pimientos rojos. Nada mas entrar en casa me quitaba el
abrigo, encendia el hornillo donde estaba la tetera, cortaba la berenjena en
rodajas y me hacia un café. Podia ejecutar todas estas acciones sin moverme
ni un centimetro. Cuando la berenjena empezaba a ponerse crujiente, bajaba
el fuego y afadia ajo, salsa tamari, zumo de limoén y unas tiras de pimiento
rojo. Mientras se guisaba todo, me tomaba el café viendo las noticias locales.
Luego, quitaba la tapa, dejaba reducir un poco y saboreaba mi cena, servida
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en un plato viejo de porcelana de Meissen, sentada en el escritorio, con los
pies en el escabel de mimbre y viendo las noticias nacionales.

Comia berenjena a todas horas; con ajo y miel; espaguetis con berenjenas;
berenjenas con cebolla frita y salsa china de ciruelas.

Como a muchos de mis amigos no les apetecia compartir conmigo estos
platos tan raritos, inventé una receta para cuando tuviera invitados. Rodajas
de berenjena frita a modo de sandwich con requeson, cebolleta picada, alubias
negras fermentadas y queso munster. Con esto, una ensalada y una hogaza de
pan ya tenia la comida resuelta. El postre siempre lo traia el invitado. Luego,
recogia las cacerolas, los platos y los cubiertos y lo sumergia todo en agua
jabonosa en la bafiera. Y esas eran mis cenas con amigos.

Ahora tengo una cocina en condiciones, con una hornilla de cuatro fuegos
y un frigorifico de verdad. Tengo despensa, fregadero y mesa de comedor.
Pero cuando mi marido esta en una reunion de trabajo y mi nifia duerme, a
menudo me refugio alli con una berenjena, un diente de ajo y la cacerola vieja
sin asa y me preparo un extrafio guiso que luego me como en el plato hondo
de porcelana de Meissen, en mi escritorio.
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Freir pollo

Como todo el mundo sabe, solo hay una manera de freir correctamente el
pollo. Por desgracia, la mayoria de la gente opina que su método es el mejor;
se equivocan. El bueno es el mio, y respecto a eso puedo llegar a rozar el
fanatismo.

No es que me obsesione el método; con lo que soy quisquillosa es con el
resultado. El pollo frito debe presentar una costra crujiente y gruesa (aunque
no demasiado). Debe estar hecho, pero jugoso y tierno. Estos requisitos
pueden parecer basicos, pero cumplirlos requiere su técnica. Llevo unos diez
afios friendo pollo segin el método correcto y sé que es una competencia que
no deja de mejorar con el tiempo. La dltima tanda que frei estaba muchisimo
mejor que la primera de todas. La sefiora que nos transmitio la receta a mi
hermana y a mi, una mujer negra que nos cocinaba en Filadelfia, habia
alcanzado la perfeccion: nadie jamas sera digno siquiera de tocar la tapadera
de su freidora de pollo.

Me han servido pollo frito malo en todas sus variantes, normalmente con
muchos aspavientos: zapatitos de bebé crujientes o discos de hockey por obra
y gracia de aparatos eléctricos con nombres ridiculos como Little Fry Guy.
Suculentas piezas doradas completamente crudas por dentro. Pollo frito de
antemano y conservado en frio, lo que le confiere a la costra una textura como
de papel de cocina hiumedo.

También me han dado la receta del pollo frito vienés, que se prepara con
huevo y pan rallado y se introduce en el horno después de frito, regandolo con
mantequilla. Suena rico, pero eso no es pollo frito.

Para freir pollo y que tus comensales sientan el irrefrenable deseo de
ponerse en pie y entonar el himno nacional, conviene tomarse muy en serio lo
siguiente:

e El pollo frito se sirve templado. Jamas debe comerse recién sacado de
la freidora; necesita algo de tiempo para perder calor y asentarse. Del
mismo modo, el pollo frito jamas debe entrar en una nevera, porque el
frio convierte la costra en una sustancia algodonosa y atroz.

e Contrariamente a la creencia mas extendida, el aceite no debe cubrir
por completo las piezas.

e Quien diga que solo hay que agitar el pollo dentro de una bolsa con
harina no sabe lo que dice. (Ahondaremos en esto mas adelante.)
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e El pollo se frie en un recipiente muy concreto llamado freidora de
pollo, una sartén honda de bordes rectos con tapa alta.

e Jamas se empana ni recubre con nada que no sea harina (que puede
aderezarse con sal, pimienta y pimenton). Nada de huevo, nada de pan
rallado, nada de crispis de arroz molidos.

Ahora que ya hemos establecido las bases, el siguiente paso es la preparacion.
Las piezas deben ser todas del mismo tamano; o sea, que la pechuga se trocea
en cuatro partes. La pechuga es la tajada mas complicada porque tiende a
resecarse. La gente que no trocea la pechuga suele acabar con mas de la mitad
sin hacer o, en el otro extremo del espectro, frie y frie hasta conseguir una
especie de cecina.

Hay que disponer el pollo en una fuente y cubrirlo con un poco de agua o
leche. Este paso ayudara a fijar la harina. Dejarlo a temperatura ambiente. No
es buena idea echar pollo frio en aceite caliente.

Entretanto, poner la harina en una ensaladera ancha y profunda, con sal,
pimienta y pimentén al gusto. A mi me chifla el pimentén; le da al pollo un
sabor ahumadito y un color precioso.

Para rebozar el pollo, pasar por la ensaladera unas cuantas piezas cada vez
y amontonar la harina como una nifia haciendo castillos de arena. Toda la
harina sobrante quedara entre las capas. Es importante comprobar que hasta el
ultimo milimetro de pollo esta bien rebozado con una capa generosa de
harina. Calentar el aceite y dejar reposar las piezas.

Y ahora, la fritura. Hay quien asegura, quiza con razon, que el pollo debe
freirse en manteca y grasa vegetal Crisco, pero yo no estoy de acuerdo.
Bastante perjudicial para la salud es ya la fritanga como para empeorarlo. Mi
maestra solo apostaba por el aceite vegetal Wesson, y yo sigo su estela,
aunque poniendo una cuarta parte de aceite de sésamo ligero; da muy buen
sabor y vale la pena el gasto extra. También ayuda saber que tanto un aceite
como el otro son grasas poliinsaturadas, caso de que te resulte imposible freir
sin sentirte culpable.

El aceite debe llegar hasta la mitad de la sartén. Calentar despacio hasta
que un trocito de pan pinchado en una brocheta se fria en cuanto lo sumerges.
Cuando eso ocurra, es momento de empezar.

Con mucho cuidado, introducir en el aceite todas las piezas que admita la
sartén. La regla dicta que conviene que estén algo apretadas. Bajar el fuego y
tapar. La idea de tapar el pollo mientras se frie provoca que mas de uno
tuerza el morro, pero es el unico método valido. Asi las piezas se hacen bien
por dentro. Recuerda que el pollo tiene que estar en su punto: jugoso y
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crujiente. Mas o menos seis minutos por cada lado (solo hay que darles la
vuelta una vez) es lo ideal, aunque el muslo puede requerir un poco mas.
Clavar un tenedor afilado es una buena manera de evaluarlo.

Cuando el pollo se deslice del tenedor sin oponer resistencia es que esta
hecho por dentro. Quitar la tapadera, subir el fuego y seguir friendo hasta que
adquiera un bonito color madera de pino barnizada (o miel oscura). Reservar
en una bandeja y meter al horno. Si es de gas, con el calor de la llama piloto
es suficiente. Si es eléctrico, precalentar y luego apagar. jYa has hecho el
pollo frito perfecto!

Y habras sufrido. Freir pollo es una actividad que da malos ratos. Por
mucho cuidado que pongas, al final habra harina por todas partes y el aceite
salpicara fuera de la sartén. Es imposible freir pollo sin quemarse al menos
una vez. La casa olera a pollo frito durante unas veinticuatro horas, algo que
solo resulta agradable mientras dura la cena; luego, empacha. Despertarse y
oler a grasa no es ninguna maravilla.

Por lo demas, freir pollo es lo mas aburrido del mundo. No puedes leer
mientras tanto. El chisporroteo constante sofoca la musica. Por ultimo,
durante el proceso te reconcome la certeza de que los fritos son lo peor para la
salud, aunque solo te los permitas cuatro veces al afio.

Pero la recompensa es inmensa, y cuando apareces en el comedor con la
bandeja, tu familia y tus amistades te reciben con ovaciones de felicidad. Al
cabo de un momento, tu mesa se llena de comensales extasiados, incluido,
con un poco de suerte, algiin europeo presa del delirio (el pollo frito
impresiona particularmente a los britanicos). A mi me gusta devorar los
contramuslos, la parte mas exquisita y despreciada, y lo hago sin asomo de
remordimiento. Al fin y al cabo, jlos he preparado yo!

Ahora no solo dominas un plato tradicionalisimo del folclore americano,
sino que sabes que la siguiente vez te saldra aun mejor.
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Ensalada de patata

No hay ensalada de patata mala. Mientras el tubérculo esté bien cocido,
cualquier variante me parece rica. Algunas son un manjar sublime, otras son
un milagro y otras, del montén; pero todavia no he probado ninguna que me
haya hecho exclamar: jqué horror!

Uno de mis primeros recuerdos de infancia es el de cuando iba a comer
con mis padres y mi hermana los sabados de verano al drugstore Conklin, en
la calle mayor de la localidad de Lake Ronkonkoma. En aquel entonces, los
drugstores tenian reservados, refrescos de grifo y asador. Servian sandwiches
de panceta, lechuga y tomate, huevos fritos, ensalada de huevo duro y helados
cremosos con sirope caliente. .o que mejor recuerdo es la ensalada de patata.

Era la clasica ensalada americana: patata y cebolla ligadas con una
mayonesa cremosa aderezada con un toque de vinagre y pimienta negra. Ni
huevo duro picado, ni apio. Es la receta que yo misma sigo, con cebolleta en
vez de cebolla y afiadiéndole eneldo.

Cuando yo era pequeiia, la ensalada de patata se consideraba un plato de
verano. Mi madre preparaba la version de su madre, que incluia apio troceado
y kétchup en el alifio. La llamabamos «ensalada de patata rosa» y se
preparaba para picnics y barbacoas, como guarnicién del pollo frito o a la
brasa. A nadie se le habria pasado por la cabeza servirla en un contexto mas
formal.

Una vez que hube volado del nido y empezado a cocinar lo que me
apetecia, llegué a la conclusion de que no podia ser yo la tnica a la que le
gustara tanto la ensalada de patata, y empecé a servirla en cenas con amigos.

—iAnda, ensalada de patatal, —exclamaban—. jHace siglos que no
pruebo una casera!

La servia con filetes de falda de ternera muy finos aderezados con
pimienta, con pollo asado frio en verano y con pollo asado calentito en
invierno. Siempre era un exitazo.

Durante una temporada, aburrida de la version mas clasica, me dio por
diversificar. Las posibilidades eran infinitas, pues cada cocinera tiene al
menos tres recetas de ensalada de patata. Rapifiaba sin ningtn reparo las de
mis amistades. Preparé ensalada de patata con boletus, y con mayonesa al
curri, y con huevo picado y nueces. Pero siempre acababa volviendo a la
version de toda la vida: patata, cebolleta y eneldo. Debo confesar que jamas
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preparo mayonesa casera en estos casos. Uso la marca Hellmann’s rebajada
con zumo de limon.

Hay un debate abierto entre cocineros acerca de cual es la mejor patata
para esta receta. Ante la duda, la patata roja nueva es la que mas se acerca al
«todo uso», si bien no absorbe el alifio como la de Idaho o la russet. La patata
roja nueva se deja envolver delicadamente en el alifio. Las variedades mas
harinosas se empapan como una esponja y por lo tanto piden mas alifio. El
resultado es mas cremoso, pero en cualquier caso ambas opciones son
excelentes. Totalmente initil en mi opinién es esa subvariante denominada
«patata para ensalada», una criatura jabonosa y cetrina que al cocerse queda
cerosa y aguada a la vez, una combinacion de lo mas desafortunada.

Si las encuentras, esas patatas pequeiiitas que se dan a principios del otofio
son una delicia. Tienen el tamafio de un huevo de codorniz y quedan
riquisimas hechas al vapor y consumidas tibias con un hilito de aceite de oliva
francés, sal, pimienta y unas gotas de zumo de limon.

Un amigo mio, un septuagenario que huyo de Viena en visperas de la
segunda guerra mundial y acabo en Bogota, pasa por Nueva York una vez
cada dos anos. Cuando nos conocimos, lo invité a cenar en mi casa.

—¢Qué le gustaria que preparara?, —le pregunté.

—Yo soy de carne y de patata —repuso—. Quiero hamburguesas y esa
ensalada de patata americana tan maravillosa.

Alegué que estaba en contra de preparar hamburguesas en casa —para mi
son una comida exclusivamente de restaurante— pero que prepararia un rollo
de carne picada. Afiadi que la ensalada de patata me salia especialmente bien.

El invitado apareci6 una tarde de julio ataviado con un blazer de lana. Le
rogamos que se lo quitara y, al hacerlo, dejé al descubierto unos tirantes muy
coquetos. Una vez liberado, se sent6 a la mesa. Yo lo escudrifiaba con
ansiedad, sin saber qué opinaria aquel Feinschmecker!ll de mi ensalada de
patata.

—¢Qué le parece?, —quise saber; a mi me habia parecido casi perfecta:
cremosa, con la presencia justa de cebolleta y el toque exacto de vinagre.

—iNo es en absoluto lo que esperaba!, —exclamo, contundente.

—¢Y eso? Pero jsi es una ensalada de patata de diez!

—No digo que no estuviera deliciosa, ojo. Lo que ocurre es que no es la
que yo tenia en mente.

—Y cudl es la que tenia usted en mente?

—La que ponen en el deli de la esquina de mi hotel —explico.

Yo conocia ese local. Era una cafeteria griega.
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—Pero, doctor Hetch, esa se prepara en tambores de dos toneladas y se
reparte por toda la ciudad —protesté.

—iExacto! Sabe igual la coma donde la coma. Ahi reside su encanto.

En cualquier caso, se zampo tres platos de la mia, lo que me ablandé lo
suficiente para reconocer que a mi también me gustaba la ensalada de patata
de las cafeterias.

A continuacion, un par de recetas fusiladas a amigos:

Ensalada templada de patata y judias verdes
de Karen Edwards

1. Cocer seis patatas de Idaho. Cocer al vapor 250 g de judias verdes.

2. Reservar las patatas al calor. Cortar las judias en trozos mas bien
largos. Trocear la patata; parte de la piel se desprendera, pero otra se
quedara adherida.

3. Preparar la vinagreta, que no falte: 180 ml de aceite de oliva, una
cucharadita de mostaza de Dijon, el zumo de uno o dos limones, bien
de ajo, sal y pimienta al gusto. El secreto de esta ensalada es ponerle
mucho alifio.

4. Aderezar las patatas y las judias aun templadas y picar un poco de
cebolleta por encima en el momento de servir.

Ensalada de patata con nata fresca espesa
de Rob Wynne

1. Cocer patatas nuevas (tantas como se necesiten). Cortar en rodajas y
dejar enfriar.

2. Pelar los pepinos (misma cantidad que de patata), aunque sean de la
variedad kirby. Cortar en juliana y poner a escurrir.

3. Aderezar con una mezcla mitad mayonesa, mitad nata fresca espesa,
pimienta negra y una pizca de ajo.

La mia se prepara en un abrir y cerrar de o0jos, con patata nueva roja o de
Idaho. Hervir las patatas. Preparar un alifio de mayonesa Hellmann’s rebajada
con zumo de limoén y afadir pimienta negra. No requiere sal (la mayonesa de
bote ya lleva suficiente). Mezclar las patatas troceadas con cebolleta picada y
eneldo muy fino. Verter la salsa por encima y dejar reposar al menos una hora
antes de servir.

Siempre es conveniente preparar de mas. Aunque sedis dos, tu prepara
como para cinco. La ensalada de patata mejora con el tiempo... si es que por

Pagina 34



ventura no te la acabas toda de una sentada.
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Vérselas con tiquismiquis

Jamas probaré los ojos de pescado, y no me interesa degustar la carne de
ningun animal que pueda considerarse domeéstico; aparte de esto, darme de
comer esta chupado. Solo tengo una leve alergia y es al caviar, lo que
significa que no salgo muy cara a quien me invite a cenar. Ademas, jamas me
someto a dietas que no me pueda saltar.

Tampoco soy una persona escrupulosa. Hace unos afios me retaron a pedir
un plato que la carta enunciaba como «media cabeza de cordero al horno» y
en el que se distinguia claramente la dentadura del animalillo; los sesos
asados, dentro del craneo, se comian con cuchara; me parecio una delicia, a
pesar de tener que contemplar la triste carita del bicho.

No sigo las prescripciones kosher y por lo tanto soy una especie de
receptora universal, y la cero positivo de las invitadas: se me puede dar de
comer juntandome con cualquiera.

La mayoria de la gente, sin embargo, no puede decir lo mismo. Casi todo
el mundo hace de la comida parte de su idiosincrasia. Las restricciones, los
caprichos, las dietas, los prejuicios y las fobias del personal con respecto a la
comida son infinitos, por no hablar de las convicciones religiosas serias.

Cualquier anfitrion o anfitriona ha sufrido la misma pesadilla. Se planea
una cena para seis invitados, dos de los cuales comen kosher, y se concibe un
menu a partir de este hecho: pescado frio en salsa verde, lasafia vegetariana,
una ensalada y una tarta de peras. En el ultimo momento, se desvela que, de
los otros cuatro comensales, uno sigue una estricta dieta sin gluten, otro no
toma lacteos y otro es alérgico al pescado.

La solucion mas sencilla al problema es cambiar de amistades de
inmediato y rodearse de una cuadrilla de tragaldabas de pro con pocos
melindres y una consideracion nula hacia la salud. Otro enfoque consiste en
adoptar la maxima de que mas vale prevenir: enviar un cuestionario previo, o
bien someter a tu invitado potencial a un interrogatorio despiadado. «Vamos a
dar una cena», le dices para romper el hielo. «Vendran los Fulano y los
Mengano, y nos encantaria que ti también vinieras. ;Alguna fobia alimentaria
que comentar? ¢Has descubierto tltimamente que sufres alguna alergia o
intolerancia? ¢ Te ha impuesto tu naturopata una dieta de la que debamos estar
al corriente durante la planificacion del mend? ;Has abrazado una nueva
religion o has vuelto al redil de la de siempre y ello ha acarreado un cambio
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en tu alimentacion?». Si empiezas a dudar de la conveniencia de haber
comprado un ordenador para casa, ahora puedes darle buen uso creando una
base de datos sobre tus amigos.

A muchas personas les han inculcado que es de mala educaciéon poner
pegas, y cuando preguntas te dicen: «Uy, yo como de todo», pero luego,
cuando te ven loncheando el rosbif, confiesan timidamente que llevan diez
afios sin probar la carne roja.

Conviene también averiguar si tu comensal sufre una alergia fatal. Una
conocida gravemente alérgica a los frutos secos pasé su noche de bodas en el
hospital porque el pastelero no se dio cuenta y le puso un poco de almendra
molida al glaseado de la tarta. Por supuesto, nadie quiere ser responsable de la
muerte de sus invitados, aunque a veces parezca que son ellos los que se han
propuesto acabar contigo.

Los vegetarianos, por ejemplo, sacan un poco de quicio. Son como los
protestantes, hay infinidad de subvariedades. Los ovolactovegetarianos
consumen lacteos, huevos y a menudo también pescado, si bien algunos no.
Los veganos no toman ni lacteos, ni huevos ni pescado. Y hay gente que
asegura ser vegetariana cuando en realidad lo que no come es carne roja, de lo
que se deduce que para algunos el pollo es una hortaliza.

A proposito de las leyes kosher, admiten grados de severidad. Aunque en
muchos aspectos coinciden —carne sacrificada seguin el ritual, nada de
combinar carne y leche, nada de pescado sin escamas, nada de cerdo—,
algunos judios son mas laxos que otros. Tengo amigos que comen en mi casa
sin problema si ellos ponen la comida y yo pongo la vajilla de cartén y los
tenedores de plastico. Otros no tienen problema en comer un menu
vegetariano. Unos pocos comen carne siempre y cuando sea kosher, se haya
preparado conforme a las normas y guisado en un recipiente no poroso.

Por ultimo, hay personas que no comen ciertas cosas por una cuestion de
salud: gente que tiene contraindicada la sal, enfermos de corazén que solo
admiten grasas poliinsaturadas y no pueden consumir las saturadas, y
afectados por tlceras y demas trastornos gastrointestinales.

Para alguien con problemas para conciliar el suefio, pergefiar menus para
un abanico tan amplio de comensales problematicos proporciona una
distraccion magnifica a altas horas de la madrugada. Y si no tienes insomnio,
los elementos quisquillosos de tu drbita social te lo acabaran provocando.

Tras pasar muchas noches en vela peleandome con este asunto, he sacado
en claro un par de soluciones sin fisuras, todoterreno.
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Por ejemplo, la macedonia. Apta para todo quisque. Solo tienes que
averiguar quiénes son alérgicos a los frutos rojos y excluirlos (a ellos o a los
frutos rojos). La macedonia no entiende de estacionalidad. En verano hay tal
abundancia de fruta que el problema radica en saber echar el freno. En
invierno hay menos donde elegir, pero la macedonia de naranja, manzana,
pera y platano ya es estupenda, y siempre puedes darle vidilla afiadiendo kiwi
o lichis en almibar. Es un postre que no requiere ni azdcar ni alcohol (aunque
admite ambas cosas).

No conozco a nadie que tenga alergia a la lechuga (aunque alguin alérgico
habra en alguna parte, no me cabe duda); lo que si hay es mucha gente que
simplemente no come ensalada. Da igual, la lechuga mantequilla nunca ha
hecho ningtin mal a nadie, y hasta un enfermo del corazon puede permitirse
un poco de aceite de oliva. Los alifios sin sal no son tan tristes si al aceite y al
vinagre (o zumo de limén) le afiades una pizca de sal de apio, ajo picado y
mostaza en polvo. Sin embargo, algunas personas no toleran el ajo; para ellas,
o bien haces un alifio aparte o les sirves la lechuga al natural con el aceite y el
vinagre a un lado.

Pasemos al plato fuerte. Aqui dejo dos ideas, una para omnivoros, otra
para vegetarianos. Esta receta de pollo pueden comerla invalidos,
convalecientes de una cirugia abdominal, cardiacos y nifios melindrosos.

Pollo con glaseado de pollo

1. Compra tres pechugas de pollo enteras. Separa cada una en dos y
limpia pieles grasa, dejando el hueso.

2. Cubre la carne con agua mineral sin llegar a sumergirla del todo. No
afladas nada; ni cebolla, ni ajo, ni pimienta.

3. Escalfa muy despacio hasta que la carne esté tiernisima, sin dejar que

llegue a hervir en ningin momento.

Saca el pollo, reserva y, cuando se enfrie, cortalo en tiras.

Pon el caldo en una sartén a fuego medio para que reduzca.

6. Mientras, corta en juliana varios pepinos —Kkirby o largos de
invernadero, preferiblemente—. Si solo encuentras esa monstruosidad
encerada que venden en supermercados, pélalo y despepitalo. Dispon
el pepino en una bandeja y pon el pollo por encima.

7. Reduce el caldo hasta que adquiera una textura melosa, y ya tienes el
glaseado. Viértelo por encima del pollo y deja reposar hasta que esté
templado. En la nevera, el glaseado se convierte en gelatina.

8. Un poco de cebolleta picada para coronar le ira de maravilla, salvo que
alguien no pueda comerla.

vk
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Pasemos ahora a vegetarianos de toda calafia, gente kosher y victimas de
dietas macrobioticas. La pasta se queda fuera; para algunos, engorda
demasiado. Otros no pueden comer trigo. Las tortitas de verdura son una
delicia salvo para quienes no consumen huevos ni fritos. Menos es mas:
verdura al vapor con salsa verde.

No hay limite en cuanto a la cantidad y combinacion de verdura que se
puede servir. Dependera del niimero de comensales, de los imponderables
estacionales y de lo que haya ese dia en el mercado. Cualquier verdura u
hortaliza vale. A mi me tiran mucho los esparragos, los tirabeques, las judias
verdes, los calabacines verdes y amarillos y el brocoli. Hacer al vapor hasta
que se ponga tierna, sin mas.

La salsa no puede ser mas facil: parece mayonesa y tiene textura de
mayonesa, pero no lo es. La receta me la dio una amiga delicada del estomago
que ha probado todas las dietas habidas y por haber.

Salsa verde de Jeannette Kossuth

1. Corta los tallos de un manojo de berros (las hojas puedes servirlas con
la verdura al vapor) y pasalos por la batidora junto con la parte verde
de cuatro cebolletas.

2. Afiade una cucharada sopera de mostaza de Dijon y por lo menos
120 ml de aceite de oliva (o mitad oliva, mitad aceite poliinsaturado).
Agrega pimienta negra recién molida y el zumo de medio limon.

3. Del ajo, que da un toque extra a la salsa, se puede prescindir si algun
comensal no lo come. Si lo usas, afiade un diente en el paso uno.

Recibir, como sabemos, suele ser una hazafia heroica que requiere audacia,
ingenuidad, deseo de asumir riesgos e interés por el otro, cualidades que
también se exigen a los santos y a los premios Nobel.

Y ten siempre presente esto: tiquismiquis se nace, pero a veces también se
hace.
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Hacer pan sin morir en el intento

Tardé mucho tiempo en decidirme a hacer una hogaza de pan, y cuando por
fin me lancé me cost6 un dia entero sin salir de casa. Me parecia un proceso
misteriosisimo e imponente. ;Qué era «hefiir» la masa, y como se hacia?
¢Qué pasaba si el pan no fermentaba? ;Y si fermentaba de mas? ;Y si por un
casual pillaba una corriente? Las recetas que leia partian de una familiaridad
dque yo no manejaba, pero me dije que tampoco podia ser tan complicado,
puesto que el hombre hace pan desde la noche de los tiempos. Aun asi, para
sentirme mas a gusto llamé a una amiga con mas experiencia y le pedi que me
echara una mano.

Nos pusimos manos a la obra un plomizo dia de invierno. Mi amiga
insistio en que primero hiciéramos algo llamado «preparar la esponja», o sea,
mezclar un poco de azucar y de harina con agua y levadura para activar esta
ultima. Luego nos tomamos un café hasta que la esponja empezé a espumear.
Cuando anadimos el resto de la harina, mi amiga me ensefi6 a amasar
(jhefiir!) colocando la masa sobre una superficie enharinada, alejandola,
doblandola sobre si misma y alejandola de nuevo, dandole un cuarto de vuelta
cada vez. Al poco, la masa presentaba la textura suave y mullida del culito de
un bebé. Yo estaba impactadisima.

Revestimos la bola de masa con un poco de mantequilla en pomada y la
dejamos reposar en un cuenco templado cubierto con un pafio también
templado, en un lugar calido. Mientras esperabamos, nos tomamos un
tentempié.

Una hora mas tarde, levantamos un poco el pafio para echar un vistazo y
en ese momento comprendi el significado de la expresion «doblar su
volumen». La masa se habia multiplicado por dos. Lo siguiente que habia que
hacer era «golpearla» (0 «noquearla», como dicen los ingleses). Me resulto de
lo mas satisfactorio soltarle un buen pufietazo a aquella sustancia acolchada
con aspecto de globo, que se aplano al instante. Luego, siguiendo
instrucciones, volvi a trabajarla. Esta vez estaba mas elastica y parecia volver
hacia mi cuando la alejaba. De nuevo estiramos la masa con un poco de
mantequilla y la dejamos reposando en un rincon calido, bien protegida con
su abrigo de invierno.

—Salimos?, —propuse.
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—No, para qué —dijo mi amiga—. No vale la pena. Tendriamos que
volver enseguida.

A esas alturas yo empezaba a impacientarme.

—¢Cuanto tiempo falta todavia?

—Unos cuarenta minutos de leudado, y luego una hora o asi en el horno
—me explico—. Anda, vamos a comer.

Almorzamos y durante la sobremesa jugamos una desganada partida de
Scrabble interrumpida por un nuevo pufietazo a la masa antes de dividirla en
hogazas y deslizarla en un molde rectangular engrasado. Esperamos otro rato
mientras leudaba de nuevo y la introdujimos en el horno.

El resultado fue una hogaza de pan suculento y perfecto, aunque después
de consagrar toda una jornada a su servicio, me esperaba algo un poco mas
épico.

Después de semejante maraton, pasé una buena temporada sin hacer pan,
pero tampoco me lo sacaba de la cabeza. Era de la opinion de que todo el
mundo debia saber hacer al menos un tipo de pan como paso hacia la
autosuficiencia; ademas, el que se vendia en tiendas era tan malo que tiraba
para atras.

Entonces, otra amiga me paso la receta de una hogaza de medio kilo que
requeria una hora de preparacion en total, de principio a fin. Digamos que
eché los dientes con aquella hogaza; y, con lo densa que era, es un milagro
que no me dejara alguno. Era un pan pesado y sabia una barbaridad a
levadura. Si por un casual lo dejaba fuera, se transformaba en algo parecido a
un tope para puertas.

Desarrollé hacia aquel pan un apego muy fuerte que por desgracia no era
compartido, de modo que, una vez que me zampaba unas cuantas rebanadas,
el resto de la hogaza se quedaba muerta de risa y acababa produciendo una
exuberante capa de moho azuldn.

Pero yo seguia haciéndolo, erre que erre, y hasta lo regalaba. Ignoro qué
hacia la gente con él, pero una vez llevé uno a una casa a modo de ofrenda y
por la cara que puso mi anfitriona entendi por fin lo inasequible que era mi
pan.

Lel entonces un libro que me cambio la vida: English Bread and Yeast
Cookery, de Elizabeth David, en la edicion estadounidense anotada por Karen
Hess. Lo leia como si fuese una novela, me lo llevaba a la cama y me quedaba
hasta las tantas para acabar un capitulo. Lo lei como una persona confinada
lee un libro de viajes, pues por aquel entonces yo era madre de una nifia de
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dieciocho meses y no veia de qué manera podria conciliar las exigencias de
una hogaza de pan y la atencién que requeria un bebé.

Sin embargo, aquella lectura me descubrio el interesante hecho de que la
masa de pan ejecuta una fermentacion lenta y perfectamente valida a
temperatura ambiente, lo cual, teniendo en cuenta las temperaturas de la
mayoria de los hogares estadounidenses, significaba una habitacion templada.
Cuando sometes el pan a un leudado largo, solo se requiere una cantidad
pequena de levadura. El proceso se parece bastante al marinado y desarrolla el
sabor de la harina (y no el de la levadura).

Y entonces lei esta frase tan liberadora: «La clave reside en organizarse
para que la masa se adapte a tus horarios, y no al revés».

iQue me aspen con un rodillo de amasar! Es decir, que podia preparar la
masa por la mafiana, dejarla fermentar jy salir! Podia volver a casa cuando me
diera la gana, golpear la masa y dejarla leudando toda la tarde, si era
menester. O podia llevar a mi hija al parque, volver a casa, golpear la masa,
someterla a una segunda fermentacién mas breve y hornear durante el rato de
la siesta. La idea de que hacer pan pudiera ser una actividad que se adaptara a
mis necesidades resultaba totalmente electrizante.

A la manana siguiente me embarqué en la preparacion de una hogaza tipo
bloomer, una barra de harina integral.

A diferencia de muchas recetas, esta no exigia esponja ni mezcla previa de
la levadura con azucar. Los ingredientes eran harina, agua, levadura, sal y un
poco de leche.

La mayoria de las recetas aconsejan recubrir la masa con mantequilla o
aceite (para que no se adhiera al recipiente). Esta en cambio indicaba que
habia que espolvorearla con harina, lo que en mi opiniéon mejora mucho la
corteza. Y se mete en el horno sobre una superficie recubierta de harina, no
engrasada.

Naturalmente, la mayoria de las recetas afirman que la masa de pan es
caprichosa y conviene tratarla con sumo cuidado, dejarla reposar en un rincén
calido y bien tapada. Esta receta requeria una ensaladera caliente, un pafio y
un lugar fresco.

Segui todas las instrucciones, dejé el recipiente encima de la mesa del
comedor, y mi hija y yo volvimos a nuestras ocupaciones.

Volvimos tres horas después. Golpeé la masa, la someti a un segundo
amasado, le di de comer a mi criatura y la acosté para que echara la siesta.
Una hora antes de que se despertara, le di forma al pan, practiqué cuatro
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cortes en diagonal por la parte de arriba, lo pincelé con agua y lo introduje en
el horno.

El resultado fue antolégico. No me podia creer que yo hubiera hecho una
hogaza tan perfecta, con aquella corteza marréon oscura y aquel olorcito. Lo
dejé reposar y cuando lo rebané comprobé que presentaba los mismos
alveolos que los panes franceses de panaderia. Encima, estaba exquisito: sabia
a harina y era ligero, pero no estaba demasiado aireado. Triunf6 en casa, y yo
di por hecho que habia sido la suerte del principiante.

Pero no, porque ya he perdido la cuenta de las veces que he preparado este
pan, variando las proporciones de harina blanca e integral. Le he afiadido
germen de trigo o de maiz, lo he elaborado solo con agua, sin leche, lo he
dejado fermentar todo un dia, medio dia, acortando la primera fermentacion o
bien la segunda. Una tarde, saliendo de casa, cai en la cuenta de que el
segundo leudado ya habria terminado y se me habia olvidado meter la masa
en el horno, asi que la golpeé de nuevo y le di una tercera fermentacion; salio
una hogaza que los invitados a la cena de esa noche se comian a pellizcos. Lo
segundo mejor de este pan (lo primero, su sabor) es que, al revés que tantas
cosas en esta vida, se adapta a ti.

Antes de meterse en harina, conviene tener en cuenta un par de cosas.
Aunque puede hacerse un pan estupendo con la harina integral de
supermercado, huelga decir que cuanta mas calidad tenga este ingrediente,
mejor sera el pan. Las tiendas naturistas suelen tener unas harinas fabulosas a
granel, y también puedes encargar por correo harinas de primera, incluso
ecologicas. Walnut Acres, por ejemplo, vende una especial para pan que
adquiere un color tostado cuando le afiades el agua y hace unas hogazas
extraordinarias. En los mercados de productores suelen encontrarse harinas
magnificas, y hay quien tiene la suerte de vivir cerca de un molino.

La sal marina es mas pura —y mas salada— que el resto de las sales
industriales, y lo de usar agua filtrada o mineral no es ninguna tonteria.

En cuanto a la levadura, yo utilizo una sin conservantes de Walnut Acres
que compro en grandes cantidades y conservo en la nevera. Las hogazas mas
ricas que he preparado, sin embargo, llevaban levadura fresca, que a veces se
encuentra en supermercados y a veces se pide de rodillas en una panaderia de
confianza.

El pan casero, sea del tipo que sea, siempre es mejor que cualquiera de los
que se venden en tiendas. Decir esto es como no decir nada, ya que la mayoria
de los panes industriales tiene el sabor y la textura de una esponja de celulosa.
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Un pan de fermentacion larga, en cambio, es mejor que cualquiera de los que
puedas encontrar incluso en panaderias finas.

He modificado la receta original hasta dar con el resultado que mas se
adapta a mis gustos, un pan denso y ligero al mismo tiempo.

Para una hogaza

1. En un recipiente grande para pan, pon 180 g de harina de trigo sin
blanquear, 195 g de harina integral molida a la piedra y 100 g de
harina integral de molido grueso (si te cuesta encontrarla, usa harina
integral normal). Afade una cucharadita colmada de sal y una
cucharada sopera de germen de trigo o de maiz.

2. Mezcla media cucharadita rasa de levadura con 360 ml de liquido —
mitad leche, mitad agua, o mas agua que leche—; lo que tengas mas a
mano. (Si piensas fermentar la masa toda la noche, reduce la levadura
a un cuarto de cucharadita.)

3. Vierte el liquido sobre la harina y mezcla. La masa no debe quedar ni
seca ni pegajosa, aunque deberia tender mas hacia lo segundo. Si esta
pegajosa en exceso, agrega un poco mas de harina.

4. Amasa bien, espolvorea la bola con harina e introdicela en un
recipiente caliente (aunque yo alguna vez la he puesto en una
ensaladera recién sacada de la alacena). Deja reposar en un rincon
fresco sin corrientes y sigue con tus cosas.

5. Cuando llegues a casa, golpea la masa, trabajala bien, espolvoréala con
harina y olvidate de ella el tiempo que necesites.

6. Mas tarde (con una primera fermentacion larga, una segunda breve
esta bien, aunque si es larga, también), golpea la masa, amasala por
ultima vez, dale forma de barra, practica cuatro cortes diagonales,
pincela con agua y deja reposar unos minutos (si tienes prisa, puede ir
directa al horno).

7. Puedes precalentar el horno o meter la masa en el horno en frio, da
exactamente igual. Hornea media hora a 230 °C. Baja a 220 °C y deja
otros veinte minutos.

Este pan dejara atonitos a tus amigos. También es un regalo perfecto cuando
te invitan a casa ajena. Entra por los ojos aunque la corteza se quiebre durante
el horneado. La mano de obra propiamente dicha requiere menos de media
hora. La levadura hace el resto del trabajo.

Y el mérito, por supuesto, te lo llevaras tu.
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Cena de viernes

Vivimos en un tiempo de culto a la velocidad: comida rapida, «manager al
minuto», «recetas gourmet en una hora», «una milla en tres minutos». Nos
atamos los cordones de las zapatillas de correr y enfilamos la via rapida.

Estamos rodeados de sobreabundancia y sin embargo admiramos el
minimalismo: las recetas ligeras, el disefio high-tech, la delgadez. Estamos
demasiado liados para demorarnos en una comida larga y languideciente. En
lugar de eso, engullimos medio litro de yogur y nos preparamos para una
carrera de ocho kilometros o una fusion corporativa.

La comida se ha convertido en algo sofisticado. Algunas revistas satinadas
presentan diminutas tajadas de magret de pato casi crudo servidas en platos
extragrandes con la misma veneracion que antes prodigaban a las modelos de
Balenciaga. Bienvenidos a la era de la comida de alta costura. Se supone que
media perdiz braseada, un dedal de polenta y una hojita de cilantro
proporcionan una sensacion no de saciedad sino de superioridad. Un almuerzo
rapido en un restaurante elegante e inmaculado con raciones tamafio pajarito y
un barullo ensordecedor deja tiempo de sobra para una sesion de cuarenta y
cinco minutos de bicicleta estatica mientras lees el Wall Street Journal.

Pero, al fin y al cabo, el ser humano no puede alimentarse exclusivamente
de rape a la brasa y verduritas baby a la parrilla. De vez en cuando, hasta los
corredores mas veloces necesitan un respiro.

Antiguamente se vivia mas despacio. La gente untaba mantequilla en el
pan sin complejos y se sentaba a cenar «en familia». Al término de una ardua
semana de trabajo, se recibia el shabat con los brazos abiertos y con una
comilona larga de ingerir y ain mas de digerir.

Para quienes la han dejado de lado, la cena del viernes noche es una
tradicion que vale la pena recuperar, una velada en la que hasta el judio mas
asimilado reclama de corazdn algo mas sustancioso que una pechuga de pollo
sin piel. El menu tradicional de la cena del viernes noche —asado y tortitas de
patata— no encarna la base de una dieta para el dia a dia, ni es lo que te
atreverias a servirle a tu cardidlogo; pero resulta de lo mas reconfortante.

Naturalmente, hay muchas personas que guardan un recuerdo mas bien
desagradable de unas cenas de viernes en las que les ponian por delante tejas
viejas acompafiadas de suelas de zapato fritas. Yo misma vivi una velada asi
en casa de una amiga de la universidad, alla por 1962, y de vez en cuando me
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pregunto como pudo lograr su madre un asado recocido y correoso al mismo
tiempo; funesta combinacion. Todavia no he terminado de digerir aquella
comida.

El truco esta en preparar un asado sensacional y unas tortitas de patata
sensacionales. El asado tiene que estar lo bastante tierno para que se deshaga
con el tenedor, aunque sin tener la textura de una soga despeluchada. La salsa
ha de ser espesa y sabrosa, sin una pizca de harina. En cuanto a la textura de
las tortitas de patata, debe ser como la de las galletas florentinas: un encaje
crujiente. Como decia un noviete que tuve, tienen que pasar directamente del
plato al flujo sanguineo. Dicta la tradicion que se sirva puré de manzana como
guarnicion, que es facilisimo de hacer (de hecho, se hace solo).

Y ahora, pasemos a la cocina.

El problema fundamental del asado es qué tajada utilizar. Mi madre
siempre lo prepara con aleta, pero ella viene de un tiempo en que se podia
comprar carne de primera y cortes buenos sin dejarse un capital. Cuando yo
empecé a tomarme en serio la cocina, una compra sustancial de carne
resultaba ya tan abrumadora como la de una estola de armifio. Por tanto, me
conformé con un corte grueso de la mas asequible aguja, y hasta hoy. La
aguja es mas grasa que la aleta y por tanto mas suculenta. Dos kilos y medio
dan para cuatro comensales y sobrara algo. Si das de comer a fieras voraces o
pretendes preparar luego unos sandwiches de pan de centeno con asado frio,
encarga mas carne.

La siguiente receta de asado es una variante del tradicional, pero queda
igual de delicioso.

1. Coge una aguja de dos kilos y medio aproximadamente, bridala y
embadurnala en pimenton.

2. Calienta un poco de aceite de oliva oscuro y afrutado en una sartén y
sella la carne por ambos lados. Pasala a una cazuela con tapa apta para
el horno donde la pieza quepa con un pelin de holgura.

3. Corta en tiras tres pimientos rojos maduros y saltéalos en la misma
sartén. Afadelos a la cazuela con la carne junto con dos cebollas
amarillas medianas cortadas en cuartos, una zanahoria grande en
trozos gruesos y, si eres de picante, una guindilla fresca. Como el ajo
nunca es suficiente, yo pongo seis dientes grandes, pero que cada cual
ajuste a su gusto.

4. De nuevo en la sartén, vierte un vaso de vino tinto y una lata pequefia
de salsa de tomate y deja reducir un poco. Agrégalo a la carne, junto
con un poco de pimienta negra recién molida, y tapa. Asa a baja
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temperatura (150 °C) hasta que la carne quede tierna. Tardara entre tres
y cinco horas, asi que relajate.

5. Cuando la carne esté hecha, aparta la verdura con una espumadera y
pasala por un colador o un pasapurés. Nunca uses la batidora. La idea
es obtener un puré sin las fibras ni las pieles del pimiento y la cebolla
ni los nervios de la guindilla.

6. Pon el puré en un cazo, afiade los jugos de la carne y reduce a fuego
medio hasta que quede una salsa espesita.

7. Filetea la carne justo antes de servir y vierte la salsa por encima,
reservando una parte en la salsera.

Los comensales suelen degustar este plato en un silencio sepulcral, lo que
significa que probablemente no sobrara nada.

Ocupémonos ahora de las tortitas de patata, con un paréntesis sobre
verdura en general.

Las auténticas tortitas de patata deben freirse con grasa de pollo, pero si te
llevas las manos a la cabeza solo de pensar en tanta saturacion, la
combinacion de grasa de pollo y aceite vegetal da muy buen resultado.
También puedes autoengafiarte convenciéndote de que, aunque la grasa de
pollo te obstruye las arterias, los acidos grasos poliinsaturados del aceite
vegetal te las dejan limpitas. En la seccién de refrigerados de algunos
supermercados tienen grasa de pollo, pero suele estar atiborrada de
conservantes. Es mas barato hacerla en casa, tal que asi:

1. Quitale la grasa a un pollo grande, cortala en dados y échala a una
sartén en frio.

2. Calienta la sartén poco a poco, a fuego bajo. Entretanto, corta en
daditos una cebolla amarilla pequena. 3. En cuanto la grasa empiece a
fundirse, sube un pelin el fuego y afiade la cebolla.

3. Sube la llama un poco mas (queremos que se haga a fuego medio) y
rehoga hasta que la cebolla coja un color dorado (sin llegar a
quemarse) y la grasa se haya derretido del todo y los chicharrones
estén crujientes. Lo que obtendras, ademas de una grasa de pollo con
sabor a cebolla, se llama Grieben, o sea, «chicharrones» en aleman.
Debe de ser una cosa malisima para la salud, porque sabe a gloria.
Apartalos con una espumadera, y si eres capaz de no comértelos todos
mientras trasteas en la cocina, usalos para dar sabor a las coles de
Bruselas:

1. Retira las hojas exteriores de las coles (dos bolsas de medio kilo daran
de sobra para cuatro personas) y cuécelas diez minutos. Hay quien
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coloca una rejilla de vapor en el fondo de la olla, pero a mi eso me
parece un capricho, como lo de pelar los tomates. La idea es escaldar
las coles, no cocinarlas.

Dispon las coles de Bruselas en una bandeja de barro, cubre con los
Grieben y revuelve hasta que todas las coles hayan tenido contacto
intimo con los chicharrones. Afiade sal y pimienta al gusto e
introducelas en el horno durante dos horas, removiendo de vez en
cuando. (Pueden ir en la rejilla, debajo del asado). El objetivo es
conseguir unas coles doradas por fuera y pastositas por dentro. Hasta
los enemigos mas acérrimos de las coles de Bruselas se chuparan los
dedos.

Es una soberana memez fingir que las tortitas de patata son un alimento
dietético o bueno para la salud. Si te decides a comerlas, plantéatelas como
una exquisitez esporadica, manda la prudencia a freir esparragos y disfruta.
Lo que sigue es la receta de mi madre, o sea, un clasico.

0

Tortitas de patata de Estelle Colwin Snellenberg

. Vierte 60 ml de grasa de pollo y 120 ml de aceite vegetal en una sartén

a fuego bajo.

Pela cinco patatas de Idaho medianas (ninguna otra variedad sirve) y
sumérgelas en agua fria.

Pela una cebolla amarilla mediana.

Corta en cuartos la cebolla y las patatas. Pasa las patatas por la
batidora en tandas, afiadiendo la cebolla, un huevo, una cucharada
sopera de harina (o pan matza rallado) y un cuarto de cucharadita de
levadura disuelta en una cucharadita de agua fria. Mezcla hasta que se
haga una pasta.

Cuando la grasa esté lo bastante caliente para freir un trozo de pan,
empieza a hacer las tortitas. Algunos las prefieren grandes, otros
pequefias. A mi me gusta echar mas o menos una cucharada sopera de
masa. Conviene actuar deprisa, porque la masa de patata tiene una
desesperante tendencia a cambiar de color, de rosa a verde, y de verde
a negro.

Frie las tortitas hasta que estén doradas por las dos caras, deja escurrir
sobre papel de cocina y resérvalas en una bandeja dentro del horno aun
caliente. Es mejor prepararlas justo antes de servirlas, que pasen el
menor tiempo posible en el horno. Naturalmente, lo mejor de todo es
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comérselas recién salidas de la sartén, sin la menor intenciéon de
compartirlas.

El puré de manzana es un acompafiamiento tradicional, y aunque hay un
monton de opciones industriales en el supermercado, el casero es tan facil de
hacer que practicamente no necesita receta. Aun asi, para quienes nunca han
probado a prepararlo, he aqui el paso a paso:

1. Pela y descorazona varias manzanas. Tantas como quieras. De la
combinacién de varios tipos —McIntosh, Granny Smith, Empire,
etcétera— sale un puré riquisimo. Si usas manzanas ecolédgicas, no las
peles y el resultado presentara un bonito tono rosado.

2. Ponlas a fuego bajo en una cacerola de fondo grueso y afiade 120 ml
de sidra. Tapa y cocina despacio, removiendo de vez en cuando. El
tiempo que requiere la operacion completa no llega a una hora.

3. Si te gusta con grumos, machaca el puré con un tenedor. Si lo prefieres
mas fino, pasalo por el pasapurés o por un colador. Esta riquisimo de
las dos maneras.

Después de semejante festin se impone una ensalada verde. A mi me gusta
afnadirle unas hojitas amargas, achicoria o endivia, para equilibrar, y alifio
simplemente con aceite y vinagre.

De postre solo cabe una opcion:

Ambrosia de naranja

La ambrosia de naranja también es conocida como «el postre de la novia» por
lo facil que es de preparar: meras rodajas de naranja dispuestas haciendo
bonito y con algun ornamento. Es un plato de origen surefio y hoy en dia se
considera una antigualla, pero a mi me chifla. Después de tanta carne roja y
grasa de ave, unas naranjas sientan de miedo.

1. Pela seis naranjas tipo navel. Quitales todo el albedo que puedas y
cortalas en rodajas muy finas. Disponlas con gracia en una bandeja de
cristal (es el soporte que manda la tradicion).

2. Rocia con bourbon, Cointreau o licor de mandarina y déjalas reposar
en la nevera. La idea es servirlas muy frias.

3. Media hora antes de servir, espolvorea un poco de coco rallado. El
adorno clasico es una guinda al marrasquino, pero (para quienes
sienten horror del colorante alimentario rojo) queda igual de bien una
rodaja de kiwi, una cereza o una florecita. He visto ambrosia de

Pagina 49



naranja decorada con violetas; crean un efecto de lo mas vistoso, si es
que tienes esa flor a mano.

Esta comida, cuya preparacion requiere un tiempo considerable, merece ser
degustada sin prisas. Luego, lo ideal es tirarse en el sofd manteniendo en
equilibrio una taza de café sobre la panza.

A lo largo de todo el mes siguiente puede que el cuerpo solo te pida arroz
integral y pescadito a la plancha, pero una fria noche de viernes, con las velas
encendidas y un mantel inmaculado vistiendo la mesa, sienta bien celebrar la
buena fortuna de vivir con todas las comodidades y no olvidar a quienes no
tienen tanta suerte.

En definitiva, es un momento para valorar lo que tenemos, para paladear
la vida sin agobios y dar por terminada la semana laboral con alegria,
modorra y satisfaccién.
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Verdura si, con disimulo

Es impresionante la cantidad de adultos que detestan la verdura. Las madres
de nifios pequefios se quejan constantemente de que sus pequefiajos no comen
nada verde o amarillo ni por casualidad. Se confia en que, cuando esas
criaturas cumplan veinte afios, se habran reconciliado con el mundo vegetal;
pero lo cierto es que no siempre es el caso. Hay quien ignora la existencia de
la verdura, otros que la aborrecen activamente, y algunos creen que un par de
judias verdes baby son el precio que hay que pagar por comer cangrejos de
caparazon blando.

Tengo la suerte de que mi hija come con gusto casi de todo. Tanto su
padre como su madre adoran la verdura también, pero cuantos hijos de
hogares amantes de lo verde no hay que se alimentan exclusivamente de
sandwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada y rehuyen hasta el
maiz, ese gran favorito de la infancia. Gracias a mi nifia redescubri lo buena
que esta la verdura preparada sencillamente al vapor, y jamas olvidaré su cara
de sorpresa y deleite la primera vez que comio calabacin.

Pero mucha gente no se deja sorprender ni deleitar, ni por el calabacin ni
por ninguna otra hortaliza, y si estas decidida a servirla, hay que tirar de
astucia.

El truco mas obvio es preparar una salsa deliciosa para mojar —
holandesa, mayonesa, bearnesa—. Una persona que hunde la punta de un
esparrago en un charquito de mayonesa casera se comera el esparrago a
menos que se trate de uno de esos casos recalcitrantes que chupan la salsa y
vuelven a sumergir el esparrago.

Un método mas efectivo es transformar el objeto de la ofensa en bufiuelo.
Casi todo el mundo opina que los alimentos fritos son divertidos, que no es
comida seria. Un bufiuelito crujiente entra solo (a menudo como mero
vehiculo para un pegote de kétchup o salsa de tomate), y qué mas da que esté
frito: es por una buena causa.

Los calabacines constituyen una excelente base para bufiuelos, sobre todo
esos especimenes jovenes poco mas grandes que un lapicero. Si es necesario,
también puedes usar esos calabacines gigantescos y superdesarrollados que
los hortelanos encasquetan a sus amigos en otofio.

Ralla los calabacines —usa cuatro de los pequefios— y déjalos escurrir en
una estamefia. Separa las claras y las yemas de dos huevos y bate las claras
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hasta que estén firmes. Afiade 240 ml de leche a las yemas, bate y afiade entre
60 g y 90 g de harina; la masa debe quedar un pelin mas espesa que la de
tortitas. Agrega el calabacin, sal, pimienta y un poco de cebolleta picada.
Incorpora poco a poco las claras montadas y frie los bufiuelos en mantequilla
clarificada (o sin clarificar) o aceite de oliva hasta que se doren por ambos
lados. A algunos les gustan grandecitos. A mi me gustan del tamafio del
platillo de una taza de moca. Por supuesto, esto no son bufiuelos en el sentido
mas estricto de la palabra; son mas bien tortitas. En cuanto al tema de la
fritura, mi consigna para la verdura es: «jBerenjenas fritas para hoy, pisto
para manana!».

Veamos el caso del brocoli. jCuanto odio inspira! Sin embargo, constituye
una elegante y suntuosa salsa para pasta. Primero se cuece al vapor. Luego se
sofrie en un buen aceite de oliva junto con dos dientes de ajo hasta que este
ultimo se ponga tierno. Se bate todo en la batidora con un poco de sal, un
poco de pimienta, el zumo de medio limén y mas aceite de oliva, y se mezcla
con penne, ziti o fusilli y queso rallado a discrecion; nadie sospechara lo que
le estas sirviendo.

A los mas despistados se les puede colar sin problema un pudin de
zanahoria, una sencilla elaboracion a base de puré de zanahorias, mantequilla,
un huevo batido y una pizca de nuez moscada, hecho al horno en un molde de
pudin. La verdura en una encarnacion tan poco natural —purés y timbales—
suele pasar desapercibida e ir directa al buche de la victima, que se ahorra asi
la confrontacion con su temido enemigo.

Sin embargo, desaconsejo jugar con aversiones mas concretas. La gente
que no come verdura —o asegura no comerla— es un blanco facil, pero con
alguien que odia con todo su corazon la remolacha (por poner un ejemplo) es
mejor no arriesgarse. Una vida sin remolacha o habas no tiene nada de malo,
puede ser una vida plena. Pero abstenerse de comer puerros, berza, brocoli,
judias verdes, escarola y esa extensa variedad de vegetales verdes, amarillos y
morados deriva de un prejuicio que conviene cuestionar.

Poco se ha escrito acerca de nuestra desnaturalizada materia prima,
aunque la obra de John y Karen Hess Taste of America aborda la cuestion
desde una perspectiva bastante desoladora. Léelo y llora, y luego acércate a tu
mercado de productores mas cercano y busca una calabaza delicata para
animarte. Yo solo la he visto en el mercado de mi barrio. Se trata de una
calabaza alargada de color naranja apagado con franjas verdes. Como pasa
con casi toda la verdura (menos con las zanahorias), cuanto mas pequefia, mas
rica. Esta calabaza dulce y suculenta hace que hasta la calabaza violin mas
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sabrosa parezca insipida y sin gracia. Con verduras asi de ricas no hace falta
engafiar a nadie. Basta con invitar a probar y observar la reaccion. En un abrir
y cerrar de ojos, el contenido del plato desaparece y te encuentras ante una
demanda que supera la escasa oferta. La calabaza delicata queda fabulosa al
horno con un poco de mantequilla y pimienta, o al vapor con un hilito de
aceite de oliva. Si toda nuestra verdura fuera tan sabrosa, no habria que
recurrir a medidas tan drasticas para que el personal la consumiera.

Sin embargo, existe una medida drastica tan apetitosa que hace la boca
agua. Yo misma soy adicta a esta receta, para la que se necesita fiame rallado,
huevo, harina, cayena desmenuzada, cebolleta picada y alubias negras
fermentadas. Una combinacion improbable y sin embargo sublime:

Pastelillos de fiame con cayena y alubias negras fermentadas

Las alubias negras fermentadas, que se encuentran en tiendas de alimentacién
chinas, son un producto intenso y salado que suele comercializarse mezclado
con jengibre salado. Combinan de maravilla con unas berenjenas salteadas
como salsa para una pasta, y espolvoreada sobre una pizza hecha en casa le da
un toque espectacular. Como son muy pero que muy saladas, cunden una
barbaridad.

1. Rallar un fiame grandecito.

2. Batir dos huevos, afiadir al tubérculo y mezclar bien. 3. Afadir cuatro
cucharadas soperas de harina para ligar la masa (o mas, si la prefieres
mas densa).

3. Agregar una cebolleta picada, cayena desmenuzada al gusto y dos
cucharaditas de alubias negras fermentadas.

4. Formar pastelillos con una cuchara (se desmigan facilmente; yo uso
una cuchara de consomé, apretando bien la masa) y freir en aceite de
oliva.

Como ocurre con los bufiuelos de berenjena o de calabacin, estos pastelillos
no suelen llegar a la mesa.

Mientras preparas estas recetas, recuerda que la verdura es un regalo para
la salud y que cualquier paso que des, por retorcido que sea, debe tener el
cometido de animar a los demas a comerla con alegria. Jamas confieses a tus
malhadadas victimas que las has engafiado. Asi solo conseguirds que se
pongan a la defensiva, y no es la idea en absoluto.
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Guardate los discursitos sobre alimentacion saludable y no hostigues a los
mas cerriles. Una vez engullidos los bufiuelos de calabacin, tampoco es
necesario que hagas excelsas declaraciones sobre tu buena accion. Como
todos sabemos, la verdad, como el aceite, siempre sale a flote.
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Pescado

No vengo de una familia de intrépidos consumidores de pescado. Cuando era
pequefia, comiamos filetes de lenguado a la parrilla, o mi padre traia a casa
palometa ahumada de Barney Greengrass, en Nueva York; o, en verano,
ibamos a coger cangrejos a Blue Point, en Long Island.

Coger cangrejos es un deporte perfecto para los crios. Hay que estarse
quieto muy poco tiempo, con un cordel del que cuelga un pedacito de
arenque. En la otra mano, una red. Los cangrejos aparecen enseguida para
rondar al arenque, y el nifio no tiene mas que atraparlos con la red. Volviamos
de aquellas excursiones quemados por el sol y felices, con canastos atestados
de algas y cangrejos azules. Entre los recuerdos imborrables de mi nifiez esta
la maravillosa vez en que cogimos tantos que nos quedamos sin canastos y
tuvimos que meter las ultimas capturas en una caja. A medio camino,
empezaron a asomar pinzas por el carton. Llevamos corriendo las cajas y los
canastos a la cocina mientras mi madre ponia al fuego una olla inmensa con
agua y especias para cangrejos. Justo cuando rompio a hervir, los crustaceos
de la caja de carton abrieron una brecha y desaparecieron debajo de la
hornilla.

Como todo el mundo sabe, la mejor manera de comer cangrejos es sobre
un lecho de periddicos en una mesa grande, con mucha gente. Los adultos
beben cerveza; los nifios, té frio. Los cangrejos, una vez cocidos y escurridos,
se echan al centro de la mesa (protegida previamente con un mantel de hule y
muchas capas de papel de periodico). Hay un cascanueces para cada dos
personas y tenedores de marisco para todos.

Cada vez que alguien cumplia afios ibamos al Riverside Inn de Smithtown
a comer langosta y tarta Alaska. En noches de frio, mi madre preparaba ese
clasico sanisimo de finales de los cuarenta que es el pastel de salmoén al
horno. En temporada comiamos lo que denominabamos pollo marino y otros
llamaban puercoespin de mar, pero que en realidad era pez globo.

El pez globo es un bicho pequefio de higado y ovarios venenosos. La parte
comestible es el lomo, un bocado firme y mullido con un hueso central que
parece una version en miniatura de esos peines antiguos con puas por los dos
lados. Cuando yo era pequefia, comiamos pez globo empanado y frito. El afio
pasado, el pez globo reaparecio en mi vida, yacente sobre una capa de hielo
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en mi mercado de productores; hacia décadas que no veia aquel manjar de mi
nifiez. Lo compré pensando que a mi hija le pareceria una delicia.

Como el experimento resulto ser un exitazo, decidi saltear lo que quedaba
con mantequilla y ajo para que los adultos también lo probaramos. La carne
era dulce, delicada, con un regusto a fruto seco, y durante toda la primavera,
el verano y principios del otofio segui preparando pez globo; no hubo vez en
que no me pidieran mas. Nos pusimos muy tristes cuando acab6 la temporada,
y contentisimos cuando empezé de nuevo.

Aparte de lo ya mencionado, el tinico pescado que recuerdo comer de nifia
es la lubina que me preparaba una amiga de mis padres. He estado casi treinta
afios sin volver a probarla —consecuencia de no sentirme atraida por las
pescaderias—, pero sabe exactamente como la recordaba. Ahora que la lubina
rayada se ha convertido en tabu, la lubina a secas abunda, para nuestra dicha.

Me reconcilié con el pescado en la edad adulta porque el marido de mi
mejor amiga era aficionado a levantarse a las cuatro de la mafiana e irse a
Montauk a pescar. Un dia le pareci6 una fabulosa idea que nos apretaramos
todos en el coche, reservaramos varias habitaciones en un motel y fuéramos
todos a pescar lubinas.

Por el camino, paramos a cenar en un restaurante de carretera donde me
sirvieron un lenguado pequefio entero. Hasta ese momento solo lo habia
comido en filetes, y aquel espécimen me pareci6 otro mundo.

Al dia siguiente nos embarcamos en medio de una resaca tremenda, cada
uno pertrechado de una cafia muy larga con las que nos volvimos majaras
para pescar algo, lanzandolas con un movimiento lateral y con la esperanza de
que alguna lubina picara. Al cabo de wunas pocas horas respirando
emanaciones de combustible y dando vueltas como trompos, varios miembros
de la tripulacién adquirieron un color de tez verde aceituna y decidieron ir a
tumbarse. Yo me tomé una taza de café espantoso y reanudé la actividad. En
esas estaba, pensando en mis cosas, cuando de pronto senti que algo pretendia
descoyuntarme el brazo. Solté un sonoro grito pidiendo ayuda, y el marido de
mi amiga acudio corriendo a mi lado.

—iAguanta!, —exclamo—. Has pescado una.

—Aguanta tu, que eres tres veces mas grande que yo.

Por la mirada que me lanzd, comprendi que lo habia defraudado como
hombre de pelo en pecho.

Aguanté un buen rato, y él también, erre que erre.

—Pero ¢por qué quiere arrancarme el brazo?, —dije.

—Porque son peces muy combativos —me explico—. Ahi esta la gracia.
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A mi, aquello, gracia, no me hacia ninguna, y menos ain cuando por fin
izamos al pobre animal, que se puso a dar coletazos como loco sobre la
cubierta del barco.

El balance de la jornada consistio en tres lubinas rayadas de casi cuatro
kilos cada una, entre ellas, la mia. Como a mi amiga y su marido les habia
tocado una habitacion con cocina, quedamos en reunirnos alli para preparar la
cena después de darnos una buena ducha.

Segun salia de mi habitacion, aseada y vestida con ropa limpia, vi al
marido de mi amiga —un chicarrén grandote y bien parecido— sentado en un
banco de hierba y destripando el pescado con un cuchillo japonés. Estaba
absorto y feliz como un nifio, sonriente cuando les lanzaba las entrafias a las
gaviotas que no paraban de rondarlo. Parecia un hombre totalmente en paz,
mientras que yo me cuestionaba los motivos por los que abandoné el
vegetarianismo con diecisiete afos.

Y alli estaba, en la encimera de la cocina, aquella lubina rayada
espléndida, limpia, descamada y lista para el cocinado. La rellenamos con la
parte verde de unas cebolletas, ajo y unas tiras de panceta con poca grasa, la
regamos con un chorrito de vino blanco, le pusimos unos pegotitos de
mantequilla, la envolvimos en papel de aluminio y la metimos en el horno.
Mientras se asaba, nos zampamos varios cubos de almejas. En un cazo
pequeiio, preparamos una reduccion de panceta troceada, mantequilla, vino
blanco y ajo que luego colamos y vertimos sobre el pescado ya asado.

Siete personas se ventilaron una cantidad asombrosa de aquella pieza de
cuatro kilos. A la mafana siguiente, desayuné las sobras y descubri lo
deliciosa que esta la lubina rayada fria. Sin embargo, atras quedaron aquellos
dias felices que no volveran mientras nuestras aguas no estén limpias y la
poblacion de lubina rayada deje de estar amenazada.

Hoy por hoy me considero una amante del pescado, aunque sigo sin ser
una cocinera intrépida. En mi opinion, el pescado debe consumirse a la brasa,
a la parrilla, salteado en mantequilla o reencarnado en pastelillos de pescado.
Cuando tengo muchos comensales, me gusta servir filetes de salmon al horno,
y para ocasiones menos formales me pirra el bacalao al horno con una salsa
verde de almendras, que se prepara en un santiamén echando al vaso de la
batidora lo verde de un par de cebolletas, un pufiado de almendras sin piel,
ajo, zumo de limon, tallos de berros y una guindilla fresca de las verdes, con
aceite suficiente para que la mezcla cobre textura de salsa. Le va de cine a
pescados sosillos como el bacalao o el eglefino.
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He cocinado blanquillo, pargo rojo, fletan, mendo y pez limon, pero nunca
le he cogido el gusto a la trucha, y la anchoa me parece poco menos que
incomible. Confieso que me da respeto el pescado mediano que se prepara de
una sola pieza, como el pargo, porque me dan miedo las espinas y porque la
piel nunca me queda crujiente. Pero las sardinas frescas valen la pena, y hasta
las espinas. Fritas en mantequilla son insuperables. Por lo general, me cifio al
producto que puede filetearse o cortarse en lomos.

Los habitos alimentarios cambian —por lo general, a mejor— cuando
tenemos descendencia. Nos convertimos en una familia consumidora de
pescado cuando nuestra hija empez6 a comer sélidos y desarroll6 una pasion
por productos de lujo tales como el salmoén y el lenguado. Es asombrosa la
cantidad de salmon que es capaz de engullir una nifa de tres afios.

Como complemento a las mafianas en el parque, las madres del barrio
llevabamos a nuestros bebés a la pescaderia y los entreteniamos cogiendo los
peces de menor tamafio y ensefiandoselos. Luego, comprabamos unos filetes
de lo que fuera y cada una volvia a casa para preparar el almuerzo. Los
pescaderos solian recibirnos con amabilidad e indulgencia.

Una marfiana, una de mis amigas llevo a su hija de dos afios y medio a la
pescaderia. El pescadero, un sefior sin afeitar y con cara de pocos amigos, se
volvio hacia la nifia.

—Qué quieres ti —le espeto.

—Sumalén —replico la criatura, sin pestafiear.

—:Eso de qué color es?

—Rosa y verde —dijo ella.

—Si, ¢eh? Pues no lo trabajamos.

—Entonces ponme cualquier otra cosa —repuso la nifia.

Ultimamente comemos en casa bastante «sumalén» —que resultd ser
salmén—, y siempre me acuerdo de la primera vez que mi hija lo probo.
Esboz6 una sonrisa de deleite rayano en la embriaguez que me hizo ver hasta
qué punto las cosas dejan de maravillarnos conforme vamos acumulando
experiencias.

Hace algo asi como un millén de afios sali a cenar con un profesor de
estudios chinos que me llevé a un restaurante chino de los de verdad (ni rastro
de dragones de plastico o tallarines salteados) en pleno Chinatown. Dejé que
pidiera €l, y me encontré degustando una de las cenas mas alucinantes de mi
vida. Aquella comida era completamente nueva, un poco como el primer
bocado de salmo6n de mi hija.
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De primero tomamos una sopa agripicante. Mi partenaire me explico que
en China se rocia sangre de buey por encima de la sopa formando lineas para
hacer un dibujo. Luego, pedimos media racion de empanadillas fritas y un
pastelillo de cebolleta. Yo ni sabia que esas cosas existieran. El siguiente
plato fue cordero salteado con cebolleta, pero la cumbre de la velada fue una
lubina rayada hecha al vapor con hongos negros, tiras de jengibre, cebolleta y
jamon ahumado. Con el primer bocado me dio la risa. Mi compafiero de mesa
me miré con preocupacion. A fin de cuentas, yo era una muchacha de
veintipocos afios y tal vez penso que estaba mas zumbada de lo que parecia.

Pero lo que me hizo reir fue la comida. Era tan maravillosa e inesperada,
tan absolutamente nueva, que mi cuerpo no supo de qué otro modo
reaccionar.

Parte de la experiencia de la maternidad consiste en revivir la propia
infancia; por eso, cada vez que veo a mi hija probar por primera vez esto o
aquello —lo que, en Nueva York, es sinénimo de seta shiitake, falafel,
humus, oreja de madera, brotes de bambu o mousse de chocolate— rememoro
aquel tiempo en que mi paladar era puro e ingenuo, todo representaba una
aventura y el mundo era un lugar tan fresco como un pescadito.
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Dar de comer a multitudes

No sé como lo hago, pero siempre termino haciendo de comer para ciento y la
madre. Las fiestas me las paso gravitando en torno a una bandeja o una pila
de platos, o bien rondando la cocina por si puedo ayudar en algo. Para la
gente apocada en contextos sociales, la cocina es el lugar ideal. Al menos para
empezar.

La idea de dar de comer a una multitud esta muy lejos de resultarme
ajena. Cada Nochebuena, mi asimilada familia daba una cena bufé con pavo,
jamon, tres platos calientes, ensalada, pastelitos, tarta de fruta, ponche de
champan con melocotones, ponche de huevo, naranjas confitadas con
chocolate, y caviar de aperitivo.

En la universidad, en una cocina extremadamente cutre (un espacio del
tamafio de un escurridor en una residencia masculina fuera del campus donde
dos alumnos muy emprendedores habian creado un negocio de bocadillos), mi
amiga Michelle Reis y yo cobrabamos una miseria por preparar decenas de
sandwiches de queso y de atin con mayonesa que alimentaban a jovencitas
pasado el toque de queda. Esto ocurrio hace varios siglos, cuando las chicas
aun tenian que respetar un toque de queda en la universidad, si bien el de
nuestra progresista instituciéon se consideraba extremadamente generoso.
Pasadas las doce y media, los muchachos se presentaban en las residencias
femeninas y vendian nuestros sandwiches con un margen de lo mas cuantioso.

Reis y yo —mnos llamaban exclusivamente por nuestro apellido—
mezclabamos latas gigantescas de atun con cucharones de mayonesa de un
tarro tamafio industrial. Disponiamos las rebanadas de pan como si de una
baraja de naipes se tratara y le poniamos unas hojas de lechuga iceberg. Nos
explicaron que, para sacarle el corazon a una iceberg, bastaba con darle un
golpe seco contra la encimera. El corazon salia solo, y en mi opinion esto es
lo tnico que hay que saber sobre la lechuga iceberg; eso, y que cuando se te
cae al suelo rebota.

Abandoné pronto los estudios. Cuando me reenganché, lo hice
matriculandome en la Facultad de Estudios Generales de Columbia, donde, en
1968, la asociacion Estudiantes por una Sociedad Democratica convoco una
huelga y ocup6 varios edificios. A mi, que estudiaba y a la vez trabajaba de
administrativa, la huelga me pill6 ataviada con mi vestido Miss Bergdorf y mi
gabardina en la cocina de uno de los edificios ocupados, tratando de
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componérmelas para dar de comer a una horda de postadolescentes famélicos.
Al dia siguiente sali a hurtadillas, fui a mi casa a cambiarme de ropa y volvi.
Alguien me peg6 en la manga de la sudadera un esparadrapo que decia:
cocina-colwin. Aquello me marcé para toda la vida.

Mientras preparaba lo que me parecian centenares de sandwiches de
mantequilla de cacahuete con mermelada, mis hambrientos compafieros —
alumnos de Columbia mas jovenes que yo— entraban en tromba en la cocina:

—iHola! ;Me das algo de comer?

—No. La comida se sirve a sus horas.

—Por favooor, que me muero de hambre...

—Vale. ¢;De atin con mayonesa, o de mantequilla de cacahuete con
mermelada?

—¢Atun con mayonesa? ;Mantequilla de cacahuete con mermelada? El
de cacahuete es lo que he desayunado, y al atin soy alérgico.

Aprendi a replicar: «jA mi déjame de historias! Tendrias que estar
comiendo adoquines, como los camaradas de Paris», y se iban a dar la lata a
otra parte. Cada mafana aparecian pilas de ejemplares del New York Times y
gracias a ellas nos enterabamos de las noticias tanto de la huelga universitaria
en Paris como de la nuestra. Cuando el personal estaba ya desesperado, o bien
mandaba emisarios a alguna cafeteria Chock Full o’Nuts o bien imploraba a
cualquier transeunte que fuera a comprarnos provisiones. Una tarde, dejamos
caer por la ventana un cubo agarrado a una cuerda y después de unos cuantos
viajes nos encontramos con siete docenas de huevos. Cuando fui a cocerlos,
descubri que alguien habia tenido el detalle de hacerlo, y al dia siguiente
todos desayunamos huevos duros.

Ha llovido mucho desde entonces y ahora lo que esta de moda es
menospreciar la década de los sesenta, pero yo estoy orgullosa de haber
estado en aquella cocina. Protestabamos por problemas serios de libertad
académica y justicia social que despertaban los sentimientos mas hondos y
apasionados de muchos universitarios de la época.

Catorce afios mas tarde, me vi en la cocina del Centro Olivieri para
Mujeres Sin Hogar, en pleno distrito de los peleteros del West Side de
Manhattan. En realidad, el Olivieri es un centro de dia, pero las usuarias
tienen permiso para dormir alli, en el suelo. Queda a dos manzanas de la
estacion Pensilvania, siete manzanas al sur de la terminal de autobuses Port
Authority, y a media hora a pie de la estacion Grand Central. En todos esos
lugares viven mujeres en la indigencia: en los bafios, en escondrijos bajo las
vias, en las salas de espera. Muchas de ellas recalan en el Centro Olivieri para
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darse una ducha, ponerse ropa limpia y comer tres veces al dia. Pasado un
tiempo, pueden hablar con una asistente social que vela por regularizar su
situacion —muchas mujeres perciben una renta complementaria de seguridad,
una forma de seguridad social para personas con discapacidad— o las ayuda a
solicitar una ayuda publica. También pueden ver a un médico y ser derivadas
a una clinica de forma gratuita.

El dia que entré como voluntaria, una calurosa mafiana de junio, la
cocinera, una mujer guapisima e imperturbable llamada Jean Delmoor, tenia
que dar de almorzar a ciento veinte mujeres.

Hasta que no accedes a un programa concreto de voluntariado, no sabes
qué sector de la poblacion te correspondera. Hay quien lee a invidentes o
lleva a nifios sordomudos a partidos de béisbol. Hay quien visita residencias
de ancianos y quien trabaja con nifios o reclusos. Yo no sabia antes de
empezar que trabajaria con mujeres con trastornos mentales y sin hogar.

Los dos primeros meses desempefé las labores de segunda de cocina
detras del mostrador, siempre con Jean. Mezclaba, cortaba, iba a buscar
productos, pelaba patatas y rallaba zanahorias. Poco a poco fui
familiarizandome con el entorno, fui conociendo a las mujeres, y ellas fueron
conociéndome a mi.

Ninguna estaba lo que se dice bien. Ademas de sufrir esquizofrenia,
paranoia, psicosis y alucinaciones, muchas tenian diabetes, insuficiencias
cardiacas y ulceras varicosas en las piernas, el flagelo de quienes no duermen
en posicion horizontal. Tenian la dentadura echada a perder, problemas
respiratorios, piojos, sarna y tuberculosis. Habia embarazadas que se negaban
a recibir o no habian recibido ningun tipo de atencion prenatal. Una mujer, de
hecho, pari6 acuclillada en el suelo sin decir ni pio. Cuando la trabajadora
social del turno de noche fue a hacerle compafila mientras llegaba la
ambulancia, las tinicas palabras que la mujer pronuncié fueron: «;Tienes un
cigarro?».

Algunas llevaban afios viviendo en la calle. Muchas eran antiguas
pacientes psiquiatricas, aunque habia también mujeres maltratadas por sus
parejas o expulsadas de sus habitaciones de alquiler por unos caseros ansiosos
por gentrificar la propiedad, madres sin casa por culpa de un incendio o
porque las habian echado a patadas novios, esposos y demas familiares.

Cada una encarnaba un caso unico. Formaban —forman ain— el grupo
humano mas sorprendente con el que me haya topado jamas, y de ellas no
puede afirmarse nada categoricamente salvo que todas vivian en unas
condiciones deplorables. Habia ancianas, mujeres jovenes, de mediana edad.
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Algunas tenian estudios superiores. Algunas no tenian ni el graduado escolar.
Eran blancas, negras, hispanas, de todos los credos y religiones. Venian de los
cuatro puntos cardinales, y una de ellas estaba a la espera de una operacion de
reasignacion de género y por lo tanto no la admitian ni en el albergue para
hombres ni en el de mujeres. Durante un tiempo, aquella transexual que usaba
chinelas con pompones vivio en el Centro Olivieri.

Pero todas tenian que comer, y yo estaba encantada de ser la persona que
les servia la comida en el plato o el café en los vasos de poliestireno.

Una mafiana, ya en otofio, llegué y me encontré la cocina vacia.

—c:Donde esta Jean?, —le pregunté a Juan, que era mitad guardia de
seguridad, mitad encargado de mantenimiento.

—Es su dia libre —me dijo.

—¢Y quién va a cocinar?, —pregunté con mucho interes.

—Pues tu, supongo —repuso Juan.

Me subio un escalofrio por la espalda.

—:Cuantas mujeres tenemos hoy?

Juan consulto un papel.

—Noventa y ocho o asl.

Me dejé caer encima de una caja de leche. De pronto, dependia de mi que
noventa y ocho mujeres comieran; yo, que me ponia de los nervios si tenia
mas de seis invitados a cenar.

Abajo, en la despensa, encontré unas latas inmensas de tomate troceado y
otras de concentrado de tomate, también enormes. Con la ayuda de Juan, subi
también cebollas, espaguetis y queso cheddar de los excedentes de la
Administracion. Al cabo de dos horas habia preparado dos marmitas
gigantescas de salsa de tomate y cocido trece kilos de pasta.

Preparé los tradicionales espaguetis al horno de mi madre. La idea es que
haya mucha mas salsa que pasta, que los espaguetis queden sepultados en
tomate. Luego, los pones a gratinar con una capa bien gruesa de queso. Llené
cuatro bandejas de acero inoxidable —de las que se usan en las mesas de
vapor— y fue un alivio descomunal comprobar que la pasta triunfé.

A partir de entonces, Jean se tomaba su dia libre cuando yo estaba de
servicio, y me dejaba toda la cocina para mi, mas o menos. Me resultaba de lo
mas placentero guisar en la cocina profesional Garland de seis fuegos del
Centro Olivieri, y pasé muchas horas en vela pensando qué platos se
prestaban a prepararse en grandes cantidades.

Hice chili con carne, alubias en tomate, macarrones con queso, pasta
gratinada, borscht, ensalada de col, ensalada de pasta, menestra, sandwiches
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de queso a la plancha. Uno de los almuerzos favoritos de las sefioras consistia
en una patata asada, queso, ensalada y una pieza de fruta; perfecto para un dia
invernal.

Un buen dia tuve la brillante idea de preparar un plato irlandés llamado
colcannon, una especie de puré de patatas con cebolleta y repollo. El
resultado fue recibido con bastante frialdad, y una de mis sefioras preferidas,
una que siempre llevaba perlas y jerséis de pelito y tenia la voz como Lauren
Bacall, se me acerc6 y me solté: «;La comida de hoy, nifia? {jjUn
desproposito!!!».

Habia mujeres vegetarianas y mujeres que se ponian hechas un basilisco
los dias que no habia carne en el menu. Algunas me daban palique y otras
jamas me miraban a los ojos. Habia sefioras que ayudaban a pelar patatas, y
una que fregaba los cacharros a diario. Cuando le pregunté por qué hacia
aquel trabajo tan ingrato, me respondi6: «Porque Dios se ha portado muy bien
conmigo y me gusta devolver los favores».

Lo dejé a los siete meses de embarazo, cuando ya no podia pasar tantas
horas de pie ni cargar peso.

Varios afios mas tarde, mi marido y yo fuimos a visitar las instalaciones
del colegio City and Country, en el Greenwich Village. Cuando descubri que
la cocina tenia una Garland de seis fuegos igualita a la del Centro Olivieri, me
dije para mis adentros: «Si nuestra hija estudia en este maravilloso centro,
acabaré cocinando en esta maravillosa cocina».

Un afio después, la vispera de la feria escolar que se celebraba
anualmente, alli estaba, preparando pastel de carne para ciento cincuenta
personas mientras otras dos madres hacian macarrones gratinados (la opcion
vegetariana) para otras ciento cincuenta. Esa noche, la salsa de la pasta se
pegd y hubo que tirarla. Al dia siguiente, un empleado de la Con Edison se
present6 en el colegio y nos informé de que habia una fuga de gas y tenian
que cortarnos el suministro. Al mismo tiempo, empez0 a llover a cantaros.

A las cinco de la tarde se restablecio el servicio de gas y nos salvamos de
tener que dividir la produccion de pastel de carne y macarrones gratinados
entre diez hogares. Conseguimos una salsa de tomate deliciosa a un precio
buenisimo gracias a una madre caradura que se presentd en su tienda de
alimentacién italiana de confianza en medio del chaparrén, con sus dos crios
cogidos de la mano y lagrimas en los ojos. El cielo se abrid y se puso de un
azul cristalino maravilloso. La feria fue un éxito y no sobro6 ni una miguita de
comida.
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«;No es un poco desquiciante cocinar para tanta gente?», me pregunto
una amiga.

Pero mientras doraba quince kilos de carne picada me di cuenta de que
aquello me relajaba una barbaridad.

Pastel de carne

1. Prepara cuatro bandejas de acero inoxidable de las que se usan en las
mesas de vapor. Cada una da para cuarenta raciones mas o menos.

2. Pica diez cebollas grandes y cuatro cabezas de ajos; cuanto mas
grandes, mejor.

3. Calienta entre medio litro y tres cuartos de litro de aceite de oliva en
una sartén gigante o una cacerola baja y empieza a dorar la carne por
tandas (quince kilos de picada de ternera en total), afadiendo
paulatinamente la cebolla y el ajo. Reserva la carne conforme vaya
estando.

4. Sazona con pimienta negra y el contenido de un frasco grande de salsa
Perrins.

5. Reparte la carne en las cuatro bandejas y afiade —distribuye, mejor
dicho— unos cinco kilos de zanahorias y guisantes ultracongelados (y
descongelados, claro). Mezcla bien con la carne.

6. Prepara unos cuatro litros de puré de patatas instantaneo, removiendo
bien con unas varillas. A mucha gente le repugna el puré de patatas de
sobre; a mi, en absoluto. Jamas lo serviria como guarnicion, pero como
cobertura del pastel de carne hace muy buen papel.

7. Dispon una capa gordita de puré sobre la carne, espolvorea con queso
recién rallado (nada de esa porqueria en tarro) y al horno a 150 °C
durante dos horas.

Comeran ciento cincuenta personas, entre adultos y nifios.
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Chocolate

Mi hermana, que es una persona totalmente normal en casi todos los aspectos,
esta tan enganchada al chocolate que compromete a diario su carisimo
tratamiento dental rindiéndose a un invento llamado «encaje de chocolate de
Rose Shaeffer» o algo asi, una chucheria consistente en un entramado con
aires de cuadro de Pollock hecho a base de chocolate y de un caramelo
pegajoso que se adhiere fatalmente a los puentes. Mi hermana es de las que
opinan que el chocolate con leche es para nifios y cobardes; ella consume
kilos y kilos de chocolate amargo, y no engorda, por cierto.

Esta la gente para la que el chocolate es una necesidad y luego esta la
gente que si lo come, bien, y si no, también. Para los casos mas agudos hay
revistas consagradas al particular, libros sobre chocolate, guias firmadas por
confiteros, moldes antiguos, cursillos de coberchocolateadas. Hay chocolate
de importacién de altisimo copete —a menudo en forma de trufas y a menudo
a unos precios casi al nivel del de las trufas de verdad—, y chocolate de
fantasia con forma de brazos, piernas y hasta teléfonos. Hay chocolate
inquietante, como los saltamontes bafiados en chocolate, y hay chocolatinas
corrientes y molientes de las que se encuentran practicamente en cualquier
sitio, perfectas para los que necesitan un chute con urgencia.

A mi el chocolate me gusta, pero no me vuelve loca. Apetece de vez en
cuando. Sin embargo, seria capaz de comerme todo el fudge del mundo, que
es, en mi opinién, la forma mas sublime de chocolate. Por otro lado, no me
gustan las tartas de chocolate ni el helado de chocolate, y la combinacion de
chocolate y licor me resulta repugnante, excepcion hecha de las guindas
bafiadas, que es el sabor de mi nifiez.

De un modo u otro, el chocolate forma parte de la infancia de cualquier
estadounidense. Recuerdo el trayecto de vuelta a casa desde el colegio con
una chocolatina en la mano, en los tiempos en que la barrita de 3 Musketeers
estaba dividida en tres partes. Recuerdo la primera vez que tomé helado
Rocky Road, que a mi hermana le encanto y yo odié. Hoy por hoy, el postre
perfecto para mi consiste en una galleta con pedacitos de chocolate
ligeramente poco hecha y preparada segun las instrucciones del envase de las
pepitas. Recuerdo ese pudin de chocolate que creaba una capa dura en la
superficie, y la versién instantanea, que no la hacia.
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En los cumpleafios no comiamos tarta de chocolate, aunque el cacao
desempefiaba un papel importante en las que encargabamos. El pastel siempre
era el mismo: tres capas de bizcocho con moca y mermelada de albaricoque
entre ellas. El estrato central era de mazapan, y el conjunto iba bafiado en
chocolate amargo y decorado con rosas «de azucar», no de crema de
mantequilla, porque mi madre esta convencida de que la crema de
mantequilla se pone mala con el calor, y nuestros cumpleafios caen todos en
verano. Siempre encontrabamos pasteleros que nos hicieran esta tarta en
concreto, que sin esa cobertura oscura y no demasiado dulce habria sido
bastante sosa.

El mundo esta lleno de chocolateros y la experiencia me ha ensefiado a
encomendarme a tres recetas para agasajar a los que invito a cenar: tarta de
chocolate sin harina, pudin de chocolate al vapor y pudin de pan con
chocolate, que cuando burbujea llena toda la casa de lo que Mary McCarthy
describe en The Groves of Academe como «un suntuoso olor a quemado». El
olor a ese chocolate que bulle y se quema un poquito es uno de los mejores
del mundo. Es delicado, reconfortante, y si, suntuoso. Una gotita de nada
perfuma una habitacion entera.

En el libro de Elizabeth David French Provincial Cooking hay una receta
perfecta de tarta de chocolate sin harina. Para prepararla hace falta almendra
molida, azucar glas, chocolate amargo, café muy fuerte, yemas y claras. Se
hornea en un molde desmontable y las claras de huevo ayudan a que suba un
poquito. Se asienta al enfriarse. La textura esta a caballo entre el fudge mas
fino y la mousse mas densa. Es una tarta pura y suntuosa con un potente sabor
a chocolate cocido. Solo pide un poco de mermelada de frambuesas a modo
de glaseado, y nata montada. El helado se la carga.

El pudin de chocolate al vapor es una reminiscencia de tiempos mas
hogarefios y vale muchisimo la pena. La edicion de 1964 de The Joy of
Cooking incluye una receta muy elaborada que requiere seis huevos y nueces,
lo que va en contra de mi idea de diversion. Sin embargo, la edicion de 1943
(Ia que tiene una receta de galletas de gominolas que arranca asi: «Perfectas
para mandar a los soldados porque no se revienen ni se desmigan») atesora la
receta buena de verdad: un pudin al bafio maria sencillo, facil y auténtico que
Sse prepara como sigue:

Pudin de chocolate al vapor a la manera tradicional

1. Derretir 60 g de chocolate sin aztcar. Dejar enfriar.
2. Tamizar 100 g de azucar.
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3. Batir un huevo hasta que quede espumoso. Afiadir el azicar poco a
poco y seguir batiendo hasta conseguir una textura cremosa.

4. Afiadir el chocolate derretido y a continuacion una cucharada sopera
de mantequilla derretida y a temperatura ambiente.

5. Tamizar 150 g de harina. Volver a tamizar, afiadiendo media
cucharadita de levadura. Agregar a la mezcla de huevo en tres partes,
alternando la tercera con 120 ml de leche, también en tres partes. Batir
hasta que quede todo bien integrado después de cada afiadido.

6. Verter la mezcla en un molde para pudin engrasado. Tapar con papel
sulfurizado atado con una gomilla y cocer al vapor durante una hora.

Este pudin se desmolda que da gusto y recuerda a un sombrero cocinado. Esta
riquisimo con compota de frambuesas o con nata montada. A algunos les
gusta en rebanadas con un poco de mermelada por encima. El pudin hecho al
vapor presenta una maravillosa consistencia satinada, entre el pudin y el
bizcocho, con lo mejor de los dos mundos.

En cuanto al pudin de pan con chocolate, pocas cosas hay mas
reconfortantes en una pavorosa noche glacial. Cualquier recetario contiene
una receta de pudin de pan, y solo hay que afiadir chocolate a la mezcla de
leche y huevo. El primero que comi estaba hecho con pan ligeramente
tostado, untado con mantequilla sin sal y puesto a reposar en una fuente. A
esto se afadia el huevo, la leche y el chocolate, y se dejaba embeber durante
una hora antes de meterlo al horno a 150 °C durante cuarenta y cinco minutos.

Para mi, en lo que a chocolate se refiere, cuanto mas simple y basico,
mejor. De ahi que alguna vez haya hecho merengues de chocolate —que solo
deben elaborarse cuando hace bueno— y barquillos de chocolate. De estos
ultimos aprendi una valiosa leccion.

Mi receta esta sacada de The Settlement Cook Book, obra de «la sefiora de
Simon Kander», un ejemplar que heredé de mi madre; es de 1926, esta que se
cae a pedazos, y en las guardas alguien anotd, en 1947, el nimero de teléfono
del servicio de reparto a domicilio de verduras de un tal Charlie.

Barquillos de chocolate

1. Derretir 60 g de chocolate.

Anadir 200 g de azucar y 120 ml de mantequilla derretida.

3. Anadir las yemas de dos huevos a las claras ya montadas e incorporar
esta mezcla a la del chocolate.

4. Agregar 75 g de harina y media cucharadita de vainilla.

N
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5. Extender en una bandeja bien engrasada e introducir al horno a 175 °C,
bajando progresivamente hasta 150 °C.

6. La receta no especifica el tiempo de horneado, pero conviene calcular
entre diez y doce minutos. Cortar en cuadraditos antes de que se enfrie.

Los preparé para acompafiar una macedonia una noche de primavera y me
sorprendio lo insipidos que eran. A nadie le parecieron para tirar cohetes, pero
como no soportaba la idea de tirarlos, los guardé en una lata y me olvidé
durante un par de dias. Una tarde, a esa hora en que baja el azicar y apetece
un té, me acordé de ellos. «Menos da una piedra», pensé, y le hinqué el diente
a uno. Para mi asombro, fue un bocado exquisito. Tenia un sabor a chocolate
potente y maravilloso y una consistencia dura y crujientita. Habian tardado un
par de dias en dar lo mejor de si, pero la espera merecio la pena. De modo que
afiado un séptimo paso a la admirable receta de la sefiora de Simon Kander:

7. Una vez frios, guardarlos en una lata y no consumir hasta que hayan
pasado como minimo dos dias.

Y, por supuesto, si me lees y estas a punto de invitar a cenar a un forofo
del chocolate, ya sabes para qué estan las confiterias: para que, al término de
la cena, puedas ponerte comoda y saborear el postre de chocolate que no has
preparado tu.
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El plato de siempre

Muchos de mis amigos mas intimos estan hartos de mi pollo al horno, e
incluso cuando alego que conozco un millén de variantes de la receta me
replican —con razén— que las han probado todas, y mas de una vez.

Pero cuando las cosas se tuercen, el animo esta por los suelos y el cuerpo
pide combustible, «el plato de siempre» encarna un gran consuelo. Cuando la
persona que se encarga de poner la comida en la mesa esta demasiado agotada
para pensar en qué guisar, vienen siempre al rescate los viejos recursos, esas
recetas que una es capaz de preparar en un estado de semiinconsciencia.

Por ejemplo, una frittata. Raro seria que, incluso un domingo por la
noche, no hubiera en una casa un poco de mantequilla o aceite de oliva y unos
huevos. La frittata es una tortilla italiana que se toma caliente o fria y admite
infinidad de ingredientes. La frittata de champifiones y calabacin es una
delicia, también la de pimiento rojo y cebolla; pero si no tienes pimientos o
champifiones la respuesta es frittata de patata, rica y practica, porque ;qué
cocina no cuenta con reservas de patata?

Para dos personas hacen falta una patata grande cortada en cuadraditos,
cuatro huevos y ajo picado. Las patatas se saltean en aceite 0 mantequilla con
el ajo, y cuando estén tiernas se afiaden los huevos batidos y se deja hacer a
fuego suave. La frittata debe prepararse en una sartén toda de metal, sobre
todo si pretendes darle un golpe de grill (¢quiza con un toque de queso
rallado?) para que se dore por arriba. Gusta incluso a los nifios, y con una
ensalada verde y un postre majo ya tienes una comida completa.

Durante mas afios de lo que estoy dispuesta a reconocer, el pollo al horno
en sus muchas variantes era mi plato socorrido para cualquier ocasion, y
siempre lo servia con el mismo acompafiamiento: espinacas a la crema con
jalapefios. No me cansaba de comerlas; son una exquisitez. A mis amigos
también les gustaban, y yo, feliz de difundir la palabra. Mis amistades las
preparaban a sus amistades, y asi sucesivamente. Estoy convencida de que a
estas alturas medio hemisferio occidental habrd probado ya este plato tan
sabroso.

Estaba yo en un festival literario en Dallas, corria el mes de noviembre, y
a todos los participantes nos invitaron a una deliciosa cena en una casa
preciosa. La guarnicién fueron unas espinacas a la crema con jalapefio tan
ricas que me entraron ganas de pedir mas babeando como un perrillo. Con
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toda mi desvergiienza me levanté, me acerqué a la anfitriona y le pedi la
receta. Poco después, la encantadora sefiora me entregd un tarjeton verde
donde se leia de la cocina de Betty Josey y a continuacion, la receta paso a
paso, que yo he modificado solo un poquito (porque cuesta encontrar queso
con jalapefio en el norte del pais):

Espinacas a la crema con jalapeiios
(para ocho personas)

1. Cocer dos paquetes de espinacas congeladas. Escurrir bien, reservando
250 ml del agua de coccién, y picarlas fino.

2. Derretir cuatro cucharadas soperas de mantequilla en una cacerola y

agregar dos cucharadas de harina. Ligar y dejar que se haga un poco,

sin que llegue a dorarse.

Anfadir dos cucharadas de cebolla y un diente de ajo, todo picado.

4. Incorporar despacio el agua de las espinacas y a continuacion agregar
120 ml de leche evaporada, pimienta negra recién molida, una
cucharadita rasa de sal de apio y 175 g de queso de vaca (Monterey
Jack, preferiblemente) cortado en daditos. Afiadir un jalapefio picado,
o mas (la cantidad va al gusto de cada cual, lo mismo que el tipo de
jalapefio; yo uso los encurtidos), y luego las espinacas. Rehogar hasta
que esté todo bien ligado.

5. Pasar a una fuente engrasada, espolvorear con pan rallado mezclado
con mantequilla y hornear unos cuarenta y cinco minutos a 150 °C.

w

Al cabo de aproximadamente quinientas fuentes de espinacas a la crema con
jalapefios me dije que tal vez hubiera llegado la hora de explorar nuevos
horizontes para mis guarniciones. Durante un tiempo me cegdé la polenta con
queso, pero al final sucumbi al orzo.

El orzo es una pasta con forma de grano de arroz que se encuentra a veces
en el pasillo de la pasta del supermercado y siempre en las tiendas de
productos griegos o italianos. Yo no soy muy de hacer arroz, y mira que lo he
intentado. He probado a dorarlo primero, he puesto un pafio entre la cacerola
y la tapa, lo he hecho al vapor en el horno... nunca me sale bien. El orzo, en
cambio, nunca falla.

El orzo con mantequilla y queso rallado esta buenisimo. Con un poco de
ricotta, perejil y cebolleta picada, mantequilla y queso, ain mejor. El orzo con
brocoli y grelos es una cosa gloriosa, y ademas se hace en un abrir y cerrar de
ojos. Mientras cuece la pasta, hacer el brocoli y los grelos al vapor —las
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cantidades dependeran del nimero de comensales— hasta que estén tiernos.
Trocear y reservar.

Escurrir el orzo y afiadirle un trozo de mantequilla. Remover, afiadir el
brocoli y los grelos, pimienta negra, queso rallado, y listo. Un
acompafiamiento a la altura del dirigente de un pais cuya politica admiras.

Obviamente, funcion6 de maravilla en varios centenares de cenas, pero las
personas, a diferencia de otros mamiferos, tienden a aburrirse. Cuando
empecé a registrar timidas protestas (sobre todo porque servia el orzo con
pollo al horno), comprendi que habia llegado la hora de ampliar el repertorio.

Durante un tiempo me dio por el rollo de carne picada, que es una cosa
que me encanta; hasta los que llevan horas arrumbados en una mesa de vapor
me resultan sabrosos. Me gustan especialmente los bocadillos de esta carne,
aunque, logica aplastante, para hacerte un bocadillo de rollo de carne picada
primero hay que preparar el rollo de carne picada...

Este plato admite desde las variantes mas sublimes (el de Marcella Hazan,
por ejemplo, que lleva boletus y vino blanco) hasta la mas pedestre: carne,
huevo, especias y pan rallado. El rollo de carne picada no suele ser un plato
festivo, pero un dia decidi que prepararia uno con un dibujo para que se
pareciera a la espléndida torta rustica que habia visto en un caro restaurante
italiano.

Dispuse la mitad de la carne ya aderezada en el molde. Luego, afiadi una
capa de espinaca y cebolleta picada muy fina. Por encima puse tres huevos
duros, descascarados y envueltos en pimiento morrén. Por ultimo, incorporé
el resto de la carne y al horno. Cuando estuvo listo, lo dejé enfriar y lo tuve
una hora en la nevera para que se asentara.

Las tajadas resultantes recordaban a un atardecer sobre el Mediterraneo y
fueron acogidas con admiracion; aunque en el fondo no dejaba de ser el rollo
de carne picada de siempre, y todo el mundo lo sabia.

Una de mis recetas de recurso mas populares consiste en algo que yo
llamo bufiuelos de verdura. No son bufiuelos propiamente dichos, pero
verdura si que llevan. En realidad son unas croquetillas de patata con verdura
troceada.

La base para estos bufiuelos de verdura es un puré de patata al que se le
afiade un huevo batido. Me gusta ponerle también pimienta y ajo picado. A
esto se le suman las coles de Bruselas que sobraron de otra comida, muy
troceadas, una zanahoria cortada en daditos pequefios, unos brotes de soja,
que aportan un toque crujiente, cebolleta, cebolla... lo que haya por ahi. Se
les da forma, se pasan por pan rallado fino y se frien en mantequilla, aceite de
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oliva o de sésamo ligero. Se sirven acompafiados de salsa de tomate casera,
pico de gallo o kétchup mondo y lirondo. Triunfan entre los mas pequefios,
que los usan como vehiculo para el kétchup, pero también entre los mayores.
Y, sobre todo, sacian y son faciles, sabrosos y saludables.

Hace dos inviernos, cuando se nos estrope6 la caldera durante una ola de
frio polar en pleno enero, hice un hallazgo que se incorpor6 de inmediato a la
categoria de recetas socorridas. Para tener el horno encendido y que
mantuviera la cocina caldeada toda la noche, decidi hacer alubias en tomate.

Para preparar esta receta me gusta usar alubias blancas pequefias,
conocidas a veces como arrocinas y a veces como alubias blancas pequeias.
Se cuecen con una cebolla y dos dientes de ajo, una hoja de laurel y un poco
de pimienta negra hasta que estén blandas y el hollejo se desprenda al soplar.

Como la cazuela que uso para las alubias no tiene tapa, me di cuenta de
que tendria que improvisar una; pero primero aderecé las legumbres.

A mucha gente le gusta afiadir un trozo de panceta ahumada, pero a
mucha otra gente, no. Me abstuve de ponerle carne y preparé una salsa con
tomate concentrado, salsa de tomate, miel de cafia, salsa Perrins y mostaza de
Dijon. Las cantidades deben ajustarse segun los gustos de cada cual. Hay
quien prefiere que las alubias tengan un regusto dulce, o todo lo contrario,
mas bien salado. Las proporciones dependen totalmente de la cocinera, y la
cantidad, de cuantas alubias haya.

Luego apafié una masa con harina y agua, la trabajé y la estiré hasta que
dio para cubrir por completo la cacerola. Sellé los bordes y meti la cacerola al
horno a 120 °C; a continuacion rellené las bolsas de agua caliente, puse mas
troncos en la chimenea y comprobé los calefactores.

A la mafana siguiente saqué la cazuela y la preciosa tapadera de color
marron oscuro salié de una pieza, para deleite de mi hija de dos afios. El
horno habia mantenido la cocina caldeada pero no olia nada a guiso porque la
tapa era totalmente hermética. Las alubias estaban sabrosisimas y tenian una
textura extraordinaria, firmes pero tiernas. Se habian cocido al vapor muy
poco a poco, sin hacerse papilla.

Cuando repararon la averia, me decidi a preparar un auténtico pan moreno
de Boston. Desde entonces lo he hecho tantas veces que seria capaz de
prepararlo bajo anestesia general. Si te lanzas, comprenderas por qué tantas
generaciones de bostonianos convirtieron esta combinacion perfecta en una de
las bases de su alimentacion. Yo lo preparo en un molde de pudin decorativo,
pero se puede usar también una budinera o un cuenco de pirex.
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El auténtico pan moreno de Boston

1. Mezclar 120 g de harina de maiz molida a la piedra —blanca o
amarilla— con 120 g de harina de centeno y 120 g de harina de trigo
integral con una cucharadita rasa de bicarbonato y una de sal.

2. En otro recipiente, combinar 480 ml de crema de leche (o leche
mezclada con yogur), 180 ml de miel de cafia y unos 200 g de pasas.

3. Afadir los ingredientes liquidos a los secos y pasar la mezcla
resultante a un molde de 1,51 generosamente engrasado con
mantequilla. Llenarlo mas o menos hasta tres cuartas partes de su
capacidad (porque crecera).

4. Tapar con papel sulfurizado plegado (para que se abra cuando suba el
pan) y fijado con una goma.

5. Introducir el molde en una cacerola con agua caliente que cubra tres
cuartas partes del molde. Llevar a ebullicion y bajar el fuego para que
el hervor sea muy suave. Tapar y dejar que se haga al vapor durante
tres horas y media, comprobando de vez en cuando que no baje mucho
el nivel del agua.

Una vez desmoldado, es una preciosidad que se puede servir a cualquiera y
puede comerse con mantequilla y mermelada, o con queso crema, o a pelo. Es
un buen combustible para el invierno, y cuando el personal se harte ya sera
primavera. A finales del otofio, te 1o volveran a pedir.

Y justo cuando estés a punto de lanzarte a hacer, no sé, carbonade a la
flamande (ternera guisada en cerveza, plato valido para setenta cenas como
minimo), alguien te dira: «Oye, ;por qué dejaste de hacer ese pollo al horno
tan rico?».

Voila. «El plato de siempre» jamas pasa de moda.
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Pimientos rojos

Un pimiento rojo crudo ya esta rico a rabiar —tan crujiente, con ese toque
dulce...—, pero asado o frito en aceite de oliva gana en profundidad. Se
suaviza y a la vez se intensifica, y adquiere un delicado regusto ahumado. Mi
adiccion al pimenton —que no es mas que pimiento rojo molido— es de toda
la vida; no me imagino la cocina sin él.

Soy de la opinidn de que, si hacemos caso a nuestros antojos (no, no hablo
de tu ansia constante por los brownies), estos nos revelaran qué necesitamos.
Si el cuerpo te pide platanos, puede que estés falta de potasio. Yo misma
experimenté en una ocasion un antojo de pimientos colorados tan intenso que
me compré una bolsa tamafio familiar y me los fui zampando a bocados de
camino a casa. Los pimientos contienen grandes cantidades de vitamina A y
algo menos de vitamina C, asi como fésforo y hierro, pero ¢qué mas da eso en
el fondo? Como me dijo una vez una amiga médica: hacer algo por motivos
de salud es una soberana memez. Puede que mi cuerpo pidiera vitaminas a
voces, pero lo que mi alma queria eran pimientos rojos.

La temporada del pimiento rojo coincide con el otofio, que es cuando los
tenderetes de los mercados de productores rebosan de buen producto. Los
mejores son los tirando a alargados y de pulpa mas fina (en oposicién a los
mas chatos y regordetes). Mi lema es cuanto mas colorado, mejor, pero una
vez que maduran hay que prestarles mucha atencion y usarlos pronto, de lo
contrario algunas partes se ponen blandas y fedchas hasta que acaban
echandose a perder.

Es precioso ver un monton de pimientos rojos juntos. Y mas precioso atun
verlos cortados en tiras y listos para hacerse a fuego lentisimo en una cacerola
grande de aceite de oliva afrutado. Y, naturalmente, lo mas extraordinario de
todo es un tarro de cristal grande lleno de pimientos fritos, aderezados con ajo
laminado, sal, pimienta, el zumo de medio limén y rociados con el mismo
aceite de oliva donde se han cocinado. Hay quien llama a esto «pimientos
rojos en conserva», pero para mi siempre sera «pasta de pimiento colorado».

Este condimento exquisito puede usarse en una salsa para pasta, o servirse
con mozzarella, o afiadirse a una ensalada de huevo duro con mayonesa o un
bocata, o untarse en pan italiano, a modo de aperitivo. Confieso que tengo
fama de pillar el tarro por banda, tenedor en ristre, y zamparme los pimientos
a pelo.
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En otofio abundan también los pimientos negros y amarillos, que, junto
con los verdes y los rojos, lucen divinos en un tarro para regalar a una amiga,
si es que eres capaz de tolerar la idea de desprenderte de ellos.

Cualquiera que haya comido alguna vez en un restaurante italiano sabe
que los pimientos rojos y las anchoas forman la pareja ideal, de ahi que esta
combinacién aparezca en miles de cartas. A veces los rojos sustituyen a los
verdes en la receta de pimientos rellenos, o asoman en ensaladas. La mayoria
de la gente considera que con esa presencia basta, pero los adictos al pimiento
rojo nunca tienen suficiente.

Muy pocas cosas me chiflan mas que unos pimientos rojos fritos en aceite
de oliva, pero suelo sentirme muy sola en mi fascinaciéon. Con frecuencia, la
gente le pide algo mas a un pimiento. Para ellos, he aqui la...

Ensalada de patata templada con pimientos rojos fritos

1. Cocer las patatas (la cantidad dependera del nimero de comensales).
Las mas indicadas para este plato son las rojas de tamafio medio.
Prever un pimiento por cada tres patatas.

2. Cortar los pimientos en tiras y freir a fuego suave en aceite de oliva,
junto con unos dientes de ajo cortados en diagonal. Afiadir unas
vueltas de molinillo de pimienta negra.

3. Cortar las patatas en trozos bastos, en caliente; sumarles los pimientos,
el ajo y el aceite. Poner unas gotitas de zumo de limon, sal al gusto, y
servir templado.

Un plato de verdura al horno es un invento celestial, y siempre debe incluir
pimientos. Pimientos de todos los colores que tengas a tu alcance, unas
cebollas y unas patatas grandes y cerosas cortadas en redondeles; se asa todo
en una fuente de horno grande con un buen chorro de aceite de oliva y
pimienta. Pura delicia. Ademas, puede degustarse caliente, templado o frio, y
resulta perfecto en cualquier estacién: con pollo asado frio en verano, con una
frittata en primavera, con un asado en invierno y con unas codornices en
otorio.

Pero siempre tiene que haber alguien a quien no le gusta el aceite de oliva;
para ellos, la respuesta son los pimientos asados. Son faciles de preparar e
interesantes para los nifios. Asa los pimientos directamente sobre la llama de
la hornilla, ayudandote de unas pinzas para darles la vuelta de vez en cuando.
La piel se ennegrecera al calcinarse, lo cual es un espectaculo siempre
fascinante de observar. Cuando esté quemado por todas las caras, quitale la
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piel debajo de un chorro de agua fria. Este procedimiento asa el pimiento y le
confiere una textura sedosa, a la vez que desarrolla un sabor ahumado. Los
pimientos asados pueden consumirse tal cual, con sal y pimienta, o troceados
en un bocadillo, o convertidos en un untable sabrosisimo para el que solo se
necesita pimiento muy picado, la misma cantidad de queso cheddar viejo
rallado muy fino, una pizca de pimienta y mayonesa para ligar el conjunto.

Hace mucho tiempo me enamoré de un plato llamado «pimiento
calabacin», de la carta de un restaurante del Upper East Side de Manhattan, el
Divino. Como yo no soy vecina del Upper East Side y por lo tanto no podia ir
al Divino a diario, me vi obligada a tratar de reproducir la receta en mi
modesta cocina.

Pimiento calabacin

1. Asa los pimientos como acabo de explicar. Trocea y reserva.

2. Corta cuatro calabacines pequefios en rebanadas longitudinales —ni
muy gordas ni muy finas— y espolvorea con harina. Frielas a fuego
suave en aceite de oliva. Tienen que hacerse por las dos caras; cuando
empiecen a ponerse un pelin crujientes es que ya estan. Disponlas en
una fuente.

3. Pon el pimiento por encima de los calabacines. Cuela el aceite de freir
y rocia un poco por encima. Afiade varios dientes de ajo fileteados,
pero retiralos antes de servir, y sal, pimienta y zumo de limon.

Es una de las mejores cosas que comeras en tu vida. Y, para colmo, un plato
sanisimo.

Hace unos afios, en una cena, me sirvieron lomo de cerdo a la brasa con
hortalizas. Por muy rica que estuviera la carne, la verdura le gano por
goleada.

Hinojo, apio, cebolla y pimiento rojo a la brasa

1. Usar la parte inferior del apio (el corazén); para esta receta no vale la
raiz, llamada también apionabo. Cortar en cuatro, longitudinalmente.

2. Quitarle al bulbo de hinojo las partes mas feas y cortar también en

cuatro, a lo largo.

Cortar la cebolla en cuatro, a lo largo.

4. Cortar los pimientos en tiras anchas.

w
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5. Formar un nido con toda la verdura en un recipiente apto para horno
con tapadera. Afiadir unos trocitos de mantequilla, el zumo de medio
lim6n y un poco de caldo de pollo (del que se puede prescindir para la
version vegetariana).

6. Afadir sal y pimienta recién molida.

7. Hornear a temperatura media durante unos cuarenta minutos.

Esta claro que he evolucionado mucho desde los tiempos en que engullia una
bolsa de pimientos por la calle, pero, teniendo en cuenta que todavia soy
capaz de comer una cantidad indecente de ellos directamente de la sartén,
quiza tampoco hayan cambiado tanto las cosas.
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Cenas con amigos

Es un hecho incontrovertible que la gente da cenas para sus amistades, como
también lo es que cuando recibes una invitaciéon debes corresponder. A
menudo, los amigos contraatacan invitandote de nuevo, en cuyo caso no te
queda mas remedio que extender otra invitacion. Y asi sucesivamente, cual
pelotas de pimpdn, acabamos teniendo eso que se denomina vida social.

Naturalmente, la gran cena de unos es la reunion informal de otros en la
que cada cual aporta un plato. Esas fotos de revista satinada en la que
aparecen mujeres ataviadas con vestidos de ocho mil dolares encendiendo una
cantidad absurda de velas clavadas en una cantidad absurda de candelabros
georgianos de plata sobre una mesa para cuarenta comensales pueden resultar
bastante deprimentes cuando tu solo tienes un jersey cochambroso y un
lavavajillas viejo. En esas mismas fotos, un mayordomo de librea merodea en
segundo plano, insinuando un batallon de cocineras y doncellas. Para el
ciudadano de a pie, el lavavajillas cumple la funcién de los sirvientes. Por
supuesto, hay quien si tiene un sirviente que retira los platos después de cada
pase y coloca a continuacion otros limpios. En muchos hogares, sin embargo,
esta persona se llama marido.

En los viejos tiempos, las mujeres pergefiaban las cenas reuniéndose con
la cocinera para decidir el menud. La propia cocinera o su ayudante hacia las
compras. La doncella ponia la mesa. Lo tunico que tenia que hacer la
anfitriona era acicalarse y esbozar su mejor sonrisa; el esposo escanciaba el
vino. Luego, mientras ellos fumaban puros en una sala y ellas chismorreaban
en otra, la mesa se quitaba y los cacharros se lavaban y guardaban como por
arte de magia.

Hoy en dia casi todo el mundo tiene un trabajo y la anfitriona suele
dedicar varios dias a debatir con la cocinera —una réplica de la propia
anfitriona—, sobre todo hacia las dos de la mafiana, en pleno desvelo
nocturno. La ayudante de la cocinera, otra gemela de la anfitriona, se encarga
de hacer las compras de camino al trabajo o a casa, y el mayordomo, un doble
del marido, se ocupa del vino y las flores. La cocinera y el mayordomo
vuelven corriendo a casa, ponen la mesa, empiezan a cocinar, y justo cuando
se desploman agotados en una silla con una copa de vino en la mano... llegan
los invitados.
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Hay gente a la que le gusta agasajar a muchos amigos juntos, con lo que
se devuelven varias invitaciones de una sola vez. A otros les gusta ejercer la
alcahueteria. Conozco una pareja que lleva una especie de cuaderno de
bitacora de sus cenas: quién asistio, qué parejas se formaron y qué platos se
sirvieron. Yo opino que tener a ocho personas en casa para cenar sin ayuda
genera demasiado estrés a los anfitriones. Seis generan menos platos y menos
jaleo.

Pero ¢qué ofrecerles de comer? La nocion de cena se parece bastante a la
de novela. La gente que nunca ha escrito una dice: «jUf, pero es que son muy
largas, y tienen muchos capitulos!». Lo mismo piensan muchos de las cenas:
«jSon larguisimas y tienen muchos platos!». Del mismo modo que las novelas
se escriben capitulo a capitulo, las cenas en casa se arman plato a plato. Y asi
como las novelas no siempre se escriben de manera lineal (aunque el
resultado si lo sea), es mas facil ir concibiendo una cena casera plato por
plato, pero no consecutivamente.

Lo mas sencillo de resolver es la ensalada. La ensalada, como plato per
se, no exige practicamente nada. Con un manojo de berros y un poco de
cebolleta ya la tenemos, aderezada con aceite de oliva, sal, pimienta y vinagre
o zumo de limon. El alifio se puede preparar de antemano —requiere cinco
segundos—, o que cada cual arregle su ensalada directamente en la mesa —
otros cinco segundos—. Con la ensalada suelen servirse el pan y el queso, dos
elementos que se compran ya hechos. Lo tnico que este pase requiere por
parte de la cocinera es algo de dinero y una excursién a una queseria
simpatica.

También puede adquirirse el postre si estas agotada y/o la elaboracion de
dulces no es lo tuyo. Para algunos, por el contrario, el postre es la parte mas
divertida, tanto de hacer como de comer. Hay millones de opciones que
permiten un preparado con antelacion.

Con esto ya tendriamos ventilados dos pases, y quedarian por resolver el
plato principal, el primero y los entrantes.

Yo, que tengo hambre a todas horas, prefiero saltarme los entrantes. Si me
los dan, me los zampo sin moderacion, y cuando toca sentarse a cenar ya
estoy llena. Algo que por supuesto no me impide rebafiar los platos, y luego
me cabreo conmigo misma por comer de mas.

Los entrantes se inventaron para acompafar la copa del aperitivo, que
debe tomarse un buen rato antes de la cena. Lo cierto es que no es raro que
una cena se articule en torno a este concepto. Pero a esa gente que se dedica a
charlar y beber antes de ponerse a cenar hay que darle algo de picar... Con
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unos frutos secos, unas aceitunas o unos palitos de queso ya cubrimos el
expediente. Si no tienes nada de esto, unas rebanadas de pan francés cortadas
en redondeles, pinceladas con aceite, espolvoreadas con parmesano y pasadas
por el horno constituyen una solucion rapida y rica.

Ciertos fanaticos consideran que dar una cena sin un primero es de
barbaros. Otros, mas moderados, prefieren pasar a la accion y no perder el
tiempo con extravagancias servidas en platitos diminutos. Otros,
generalmente las anfitrionas, opinan que estan demasiado cansadas para
pensar en un entrante y un principal y se arrepienten de no haber anulado la
cena.

El primer plato también puede comprarse ya preparado; salmén ahumado,
por ejemplo, o pepino en rodajas con un alifio picante son dos opciones
sencillisimas y también baratas. Hay quien sirve verdura como entrante:
esparragos escaldados, berenjenas a la parrilla. En verano, una ensalada de
tomate con aceite de oliva y albahaca te da un primero perfecto y sin
complicaciones, aunque quiza se quede corto para los ambiciosos que gustan
de elaborar suflés de espinaca y cremas de verdura. La batidora es una
ayudante excepcional para los primeros: combinando yogur, caldo de pollo,
pepino pelado, un poco de bulgur y zumo de limon obtendras una sopa en
menos de diez segundos.

Lo que nos deja una unica preocupacién: el plato fuerte. Antiguamente
sucedia todo lo contrario. Todo el mundo sabia qué hacer como principal:
pierna de cordero. Era lo demas lo que complicaba el agape. La pierna de
cordero, nifia bonita de tantas anfitrionas de generaciones pasadas, es uno de
los platos mas faciles de convertir en incomible. Cuantas veces no se habra
servido a los invitados unas tajadas correosas de cartén grisaceo, o trémulos
jirones de moqueta roja con la consistencia de un calcetin mojado. El cordero
ha de quedar rosa. El cordero poco hecho, tan popular en la actualidad, es una
soberana asquerosidad que deberia estar prohibida. En cualquier caso, es
complicado hacer bien una pierna de cordero, y alivia constatar que se ha
quedado anticuada. También ha pasado de moda, como los perros boxer y las
faldas con vuelo, el rosbif; hay mucha gente capaz de zamparse una tarta de
fresas con nata y que sin embargo pone reparos a COnsumir carne roja y grasa;
también hay quien no cree que pueda permitirse comprar unos chuletones sin
renunciar a —por ejemplo— las clases particulares o la tintoreria.

Anfitrionas y anfitriones en potencia pueden aprender mucho de la
experiencia de ser comensal en casa ajena. Desde la posicion de victima
invitada aprendi lo desatinado que es servir un plato exotico en una cena con
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amigos, sobre todo si es la primera vez que lo preparas. Recuerdo con nitidez
y pavor una cena con una fase de aperitivo eterna. Cuando ya habiamos
devorado hasta la ultima miguita de queso, las aceitunas y los palitos de apio
—vy seguiamos famélicos— nos llamaron a la mesa. Una vez tomamos
asiento, aparecio la anfitriona con una calabaza grande entre las manos. Nos
quedamos atonitos.

—¢Qué es eso?, —pregunto un invitado bastante mendrugo.

—iUna especialidad argentina!, —explic6 nuestra amiga, mas feliz que
una perdiz.

Al oir aquello, me subi6 por la espalda un escalofrio de mal agiiero.

De las entrafias de la calabaza sali6 una extrafia sustancia, que no era ni
sopa ni estofado, a base de carne recocida y berenjenas medio crudas. No
entendia como era posible aquella combinacion hasta que descubri que cada
ingrediente se habia cocinado por separado. Alli nos quedamos, sentados en
una mesa enorme y bebiendo vino carisimo a discrecion; mas tarde, me meti a
husmear en la cocina inmensa y lujosa de la que habia salido aquel plato tan
inusitadamente infecto.

Recuerdo también una cena para seis en un piso recalentado que mas
parecia una caja de zapatos, con una unica ventana situada justo encima de un
conducto de ventilacion. Era la primera vivienda neoyorquina de una joven
inglesa que era un hacha organizando cenas, amén de una de las mejores
cocineras que yo haya conocido. Como no estaba dispuesta a permitir que su
diminuta y lamentable cocina le aguara la fiesta, nos sirvi6 una sopa de
chirivia al curri, lomo de cerdo asado, una ensalada exquisita y pudin de pan y
chocolate de postre. Nos dejo a todos agradecidisimos y deseosos de
languidecer en un butac6n mientras saboreabamos el café; lastima que en
aquel apartamento solo hubiera una silla aparte de las plegables que habia
pedido prestadas para colocar en torno a la mesa improvisada.

Poco después, mi amiga se mudo a un piso un pelin mas grande, con dos
ventanas, donde se sirvieron muchas cenas de cinco pases para quince
personas.

Sin embargo, mi amiga es un caso excepcional, una cocinera maravillosa
a la que lo que mas le gusta en el mundo es recibir invitados. El comun de los
mortales somos 0 mas perezosos o no tan buenos en la cocina, y a menudo,
también, menos sociables. Para nosotros, lo mas sensato es contar con un
menu infalible que deje satisfechos a nuestros amigos sin abocarnos a un
ataque de histeria.
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Durante muchos afios hice que mis amistades estrecharan lazos con uno
de estos dos menus: chili, ensalada de patata, y de postre, galletas de
mantequilla y helado; o pollo al horno con mostaza, ensalada de patata,
espinacas a la crema con jalapefios, y de postre, galletas de mantequilla y
helado.

Hasta el libro mas basico contiene una receta de galletas de mantequilla
(mantequilla, azucar, harina), y sin embargo casi nadie las hace ya. Lo del
helado es una cosa sublime, el auténtico postre sin complicaciones.

El pollo se trocea y adereza con mostaza, ajo rallado, un poco de tomillo,
pimienta negra y una pizquita de canela. Se pasa por pan rallado fino con un
poco de pimentén, se le ponen unos pegotitos de mantequilla, y al horno a
180 °C durante un par de horas. Se sirve caliente 0 a temperatura ambiente;
jamas defrauda.

La ensalada de patata lleva patata, cebolleta, pimienta negra y mayonesa
rebajada con zumo de limon.

Cuando hayas preparado el mismo menu seis o siete veces seras capaz de
reproducirlo hasta dormida, pero tus seres queridos se habran hartado de él.
Tendras entonces que buscarte otros amigos que no conozcan las espinacas a
la crema con jalapefios, o bien dar con algo nuevo que ofrecer a las amistades
de siempre. En cualquier caso, estaras contribuyendo a mantener en
movimiento la rueda de la sociedad, con elegancia y naturalidad, sin que
nadie sospeche jamas lo misantropa que eres realmente.

Pagina 83



Como eludir las barbacoas

Al contrario que muchisimos ciudadanos de estos Estados Unidos de América
nuestros, no acostumbro a hacer barbacoas. En mi jardin no hay rastro de
armatostes tipo Hibachi ni nada que se le parezca. Cuando me mudé a este
piso, me regalaron una barbacoa sofisticadisima que, si no me equivoco, debe
de seguir arrumbada en el s6tano, acumulando polvo y moho.

Las barbacoas son como tomar el sol: todo el mundo sabe que es
perjudicial para la salud pero nadie se priva. Como a mi no me gusta el sabor
a liquido para encendedores, no tengo que preocuparme de que una chuleta a
la brasa equivalga a fumar setecientos cigarrillos.

Obviamente, esta aversion lleva aparejada que tampoco me guste comer al
aire libre. Ni a mi ni a nadie en sus cabales, pienso. Cuando el tiempo es lo
bastante bueno para comer fuera, lo es también para mosquitos, moscas,
moscardones, avispas y avispones. No me hace ninguna gracia masticar arena,
de ahi que pueda soportar un picnic playero, pero nunca planearé uno con
ilusion.

Mi concepto de felicidad consiste en un porche con mosquiteras desde el
que poder admirar la puesta de sol o el amanecer. Comer a la sombra sin
freirme el cerebro y a salvo de criaturas voladoras, tormentas de arena y
chaparrones, pero gozando plenamente de una agradable brisa.

Un afio, mi marido y yo alquilamos una casita a orillas de un lago, una
cabafia rustica en medio de un pinar y a un paseito del agua, atestada de algas.
El alquiler de la casa incluia una canoa de guerra y un porche con mosquitera.
La consigna de los caseros parecia hacer sido: «jEsto se ha roto! jPara la casa
del lago!».

La mesa del comedor presentaba una cojera preocupante y la vajilla, de
melamina, databa de la década de los cincuenta. L.a cocina se encendia con
uno de esos chismes que lanzan una chispa junto al fogén; me fascinaba.
Junto a las alacenas vivia un ejército de ratones que dejaban constancia de su
existencia en tazas y platos. Cualquier alimento que se quedara sin guardar
desaparecia; era, en verdad, un ecosistema de lo mas organizado. Una noche
recibimos la visita de un perro que no paraba de aullar porque el murmullo de
los ratones lo enloquecia.

Sin embargo, comiamos siempre en el porche, y con mucho éxito. Amigos
con casas fabulosas venian a cenar en el cutrisimo porche de nuestra
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destartalada cabafiita y ver la puesta de sol en el lago. Estabamos rodeados de
barbacoas; las oliamos, pero nunca llegamos ni a tocar una briqueta de
carbon.

Dicho esto, he de reconocer que me chifla la comida que se ha cocinado
directamente sobre una llama. En una cocina de toda la vida, este
procedimiento se denomina parrilla. Las cocinas inglesas cuentan con un
adminiculo especial, la salamandra, con un fuego independiente bajo el cual
se puede asar una chuleta o dorar un gratén. No hay mejor manera de hacer el
pescado, un filete o unas chuletillas.

Yo llevo toda la vida evitando las barbacoas mediante el uso de la parrilla,
y nunca he tenido que preocuparme por comprar reservas de mezquite ni
madera de manzano, ni ramitas de tomillo.

Durante una breve etapa de mi vida me planteé usar la chimenea como
superficie culinaria. Afios de ingerir gasolina en barbacoas ajenas me llevaron
a preguntarme si yo podria hacerlo mejor. Decidi asar filetes en una parrilla
en mi chimenea, y por una feliz coincidencia me regalaron también madera de
manzano y cerezo. El resultado se vio empafiado por el nerviosismo, un
sindrome inseparable del ambito de los fuegos de lefia: esos cortes constantes
para comprobar si la carne esta hecha. No percibi el mas minimo aroma a
manzana o cereza, a pesar de que me han dicho mas de una vez que no sabes
lo que te estas perdiendo hasta que no pruebas el pez espada asado en
mezquite. Puede que sea cierto pero, como dicen que dijo Abraham Lincoln:
«Para la gente a la que le gustan esas cosas, esas son las cosas que les
gustan».

Entonces, ;qué hacer en una fresca noche de verano? El cielo rosado. El
aire fragante. Es la hora de cenar y estas rodeada de personas hambrientas que
han pasado todo el dia nadando o haciendo jardineria, o bien acaban de
apearse de un coche, un tren o un autocar y se encuentran en medio del
campo, oyendo el canto del zorzalito colirrufo.

Hay gente encendiendo barbacoas en todo el pais. El fendmeno arranca en
primavera, con la primera noche apacible. Da la casualidad de que vivo
enfrente de un seminario teolégico que recibe alumnos de todo el territorio, y
gracias a eso me entero de que ha llegado la primavera. No porque vea al
primer petirrojo, sino por la primera barbacoa en el césped del seminario. Esa
primera bocanada de liquido combustible y humo es mi heraldo, que en cierta
ocasion dio pie a que una amiga me preguntara: «Pero ;qué les pasa a los
episcopalianos? ¢ Tt crees que lo de hacer barbacoas es una cosa genética?».
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No creo que los americanos lo llevemos en los genes, pero si es un rasgo
cultural muy arraigado, una reminiscencia de los tiempos de los pioneros, de
los indios, del lejano Oeste. Yo he logrado esquivar la tendencia a golpe de
bocadillos de Lebanon bologna y pollo con mostaza.

El embutido conocido como Lebanon bologna no procede de Oriente
Medio sino de Lebanon, en el condado de Lancaster, provincia de
Pensilvania. Se trata de una especie de salami picante y ligeramente acido con
la textura flacida de la mortadela. Nunca me he atrevido a informarme de su
composicion, pero estd claro que muy saludable no puede ser. Se consume
entre dos panes de harina integral untados con queso crema mezclado con
cebollino, tomillo, estragén, o cualquier otra hierba aromatica que tengas en
el jardin. El queso hay que extenderlo generosamente, pero del embutido solo
debe ponerse una loncha —o dos, si son muy finas—. Preparas una pila
gigantesca de bocadillos, los cortas por la mitad y los sirves con ensalada de
patata, de col o una gran ensalada verde. En verano, una fuente de tomate
picado constituye una ensalada con todas las letras; no necesita afiadidos.

Si te parece que es tu deber ofrecer algo mas «como de barbacoa», las
chuletas de cerdo siempre son un acierto, sobre todo si previamente las dejas
marinando un par de dias.

Hay quien gusta de preparar una salsa barbacoa con base de tomate; no
seré yo. Ademas, las mencionadas chuletas se preparan al horno, no en
barbacoa. Considero que les pega mas algo que probablemente sea una
variante de la salsa teriyaki.

Para un costillar se necesitan 200 ml de aceite de oliva, 100 ml de salsa
tamari, unas cuatro cucharadas soperas de miel, el zumo de un limon,
pimienta negra recién molida y mucho —mucho— ajo pelado y cortado por la
mitad. Dejar la carne reposar en este adobo el mayor tiempo posible; una
noche en la nevera es lo minimo, pero lo suyo son dos dias. Luego, poner las
costillas en una bandeja para horno (puedes cortarlas en chuletillas o dejar la
pieza entera y cortar antes de servir) y asar a baja temperatura, unos 150 °C,
durante tres o cuatro horas, bafiando la carne en su propia grasa de vez en
cuando. El resultado, como dice un amigo mio, no tiene nombre. La carne
queda crujiente y tierna a la vez, es salada, es dulce, untuosa pero no
grasienta, y con un sabor a ajo exquisito. Las roes y luego dejas los huesos en
el plato.

Viene muy bien tener unos lavafrutas para enjuagarse los dedos, si quieres
quedar como una persona elegante; otra alternativa son esas toallitas calientes
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que te ponen en los restaurantes japoneses. El papel de cocina humedecido de
toda la vida también sirve.

Las chuletas pueden prepararse por la mafiana y degustarse en la cena. No
deben servirse frias (aunque algunos consideramos que desayunar una
costillita es gloria celestial), pero a temperatura ambiente estan fantasticas, y
pueden guardarse en un horno templado sin consecuencias indeseables.

Y cuando el cielo se encapote de nubes cada vez mas negras y un olor a
carbon empiece a flotar en el ambiente, no tendras mas que tomar asiento
frente a tu cena ya preparada en un lugar seguro, con la satisfaccion de no
haber tenido que encender ni una cerilla ni ponerte las manos hechas un asco
por culpa de las repugnantes y sucisimas briquetas. Es mas, nunca en tu vida
tendras que limpiar una parrilla, que es una de las tareas mas aborrecibles e
ingratas que hay en una cocina.

No. Tu estaras en un espacio interior y a la vez exterior. La cena estara
lista y podras concentrarte en comer, que es lo tnico que a una le apetece al
término de un largo dia de verano.
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Comida de parvulario

Hace ya mucho tiempo que me di cuenta de que cuando estamos cansados y
hambrientos —o sea, practicamente a todas horas en la edad adulta— no nos
apetece enfrentarnos a una comida que suponga un desafio intelectual. Lo que
buscamos es consuelo.

Cuando la vida se pone cuesta arriba y el dia ha sido largo, la cena ideal
no se compone de cuatro pases impecables, cada uno sobre un precioso lecho
de salsa cuyos deleitosos sabores encarnan algo nuevo e insoélito, sino mas
bien de un plato reconfortante y sabroso, facil de digerir; algo que nos haga
sentir protegidos, aunque solo sea durante un par de minutos. Una comida de
cinco estrellas es lo que apetece cuando el animal humano esta descansado y
tiene la cartera llena, pero poco ayuda al alma lacerada que se sentiria mucho
mejor con un cuenco grande de sopa casera.

Hace mucho tiempo, en pleno proceso de duelo por mi padre, mi mejor
amiga me acompafio a casa, me sento en una silla, me puso en el regazo un
numero de Vogue y me ordend que no me moviera de alli hasta que ella me
avisara. Yo obedeci como una nifia buena mientras ella trasteaba en la cocina.
Cuando me senté a la mesa, descubri que aquel angel caido del cielo habia
preparado un pastel de carne. Se me empafaron los ojos de gratitud. No era
consciente de que aquel pastel de carne era justo lo que me pedia el cuerpo.

Naturalmente, la moraleja no es que haya que servir sistematicamente a
las amigas consomé con estrellitas o caldo concentrado (aunque yo estaria
encantada de que me sirvieran ambas cosas). Pero esta claro que hay platos,
como el pastel de carne y la sopa de pollo, que son una especie de terapia
comestible. Al término de una buena cena de parvulario, quieres que tus
invitados esbocen una sonrisa de pura felicidad y te digan con satisfaccion
infantil: «Llevaba afios sin comer esto».

Me las he apafiado para estirar como un chicle el concepto «comida de
parvulario», de suerte que bajo esta ductil denominacion cabe una amplia
variedad de platos: pollo frito, estofado de cordero, macarrones con queso,
albondigas, alubias en tomate, potaje de lentejas, chili, patatas asadas rellenas,
lasafia... Cualquiera de ellos se remata con una ensalada adulta —puesto que
la ensalada de parvulario no existe—. De postre, mousse de limdn, galletas de
mantequilla, natillas, pudin de pan, crumble de manzana, pudin de chocolate
al vapor o bizcocho de jengibre.
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Nada de lo anteriormente mencionado figura en las cartas de los
restaurantes, salvo que tengas suerte y des con uno de los pocos salones de té
que aun quedan. Hoy por hoy ni siquiera se estila que te sirvan platos asi en
cenas con amigos, a menos que ellos tengan nifios pequefios y a ti no te dé
apuro robar comida del plato de un bebé. Estamos en la era de la cocina
competitiva, y por lo tanto, cuando te invitan a una cena es mas que probable
que te pongan por delante medallones de salmoén en salsa de acederas y
caviar, o langosta salteada en champan, ensaladas alifiadas con aceite de
nueces, e imponentes pasteles de aspecto profesional. Son platos fabulosos y
no tengo nada contra ellos, pero no son auténtica comida de casa.

La comida de parvulario se enriquece felizmente tomando préstamos de
otras tradiciones culinarias. El cordero con espinacas que aparece en las cartas
de los restaurantes indios como saag gosht es un plato de parvulario de
manual, por ejemplo. El perol menorquin —una capa de patata, una de
tomates, mucho ajo, pan rallado y aceite de oliva, al horno— es comida de
parvulario para la tercera edad. El cassoulet, sin embargo, no lo es.
Demasiados ingredientes raros, como confit de oca, o dificiles de digerir,
como esas salchichas tan especiadas.

Mucha gente cree que la clave de la comida de parvulario es que puede
machacarse con un tenedor y no requiere grandes esfuerzos de masticacion.
Hay elementos de la comida de parvulario que deben ingerirse sin ayuda de
ningun utensilio: las mazorcas de maiz, las galletas, las zanahorias al vapor y
las chuletillas de cordero, por ejemplo. Y nunca jamas oiras a tus comensales
pronunciar esas palabras que ninguna anfitriona quisiera escuchar por nada
del mundo: «Interesante. ; Qué es?».

En este incierto mundo nuestro, lo bueno de la comida de parvulario es
que siempre puedes contar con ella. Sabes de qué pie cojea. Con ella no te vas
a llevar una sorpresa desagradable. («No, vida mia, era atun crudo, no ternera
marinada al estilo indonesio»). Nunca te dejara intrigado ni te deslumbrara.
La comida de parvulario sacia, levanta los corazones y dan ganas de tomarlo
en uno de esos platos esmaltados para bebés divididos en tres secciones, con
un perrito y un gatito dibujados.

Y aunque yo jamas rechazaria un menu de cinco estrellas (ni de tres, ni de
cuatro) en un local finolis, si hace frio y he tenido un dia para olvidar, no
dudaria en dar marcha atras si me propusieran como alternativa unos bufiuelos
de verdura caseros mojados en kétchup, una tostada de queso gratinado o unas
buenas espinacas a la crema.
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El caldo concentrado de carne es la comida de parvulario por antonomasia;
llevo sin tomarlo desde que era pequefia, y aunque no me costaria nada
prepararme una taza, todavia no me he atrevido. Me da miedo sentirme
embargada por mi propia nifiez con el primer sorbo, 0 que me atenace la
necesidad de sentarme a escribir una novela compuesta por varios volimenes.
No temo que no esté tan rico como lo recuerdo. Si lo estara. Y, ahora que
tengo una hija, sé que tarde o temprano llegara el dia en que le prepare una
tacita; sé, también, que no vacilaré en insistir para que la comparta con su
madre.

Se prepara como sigue, segun la receta de mi madre:

Compra medio kilo de aguja de ternera sin una pizca de grasa y cortala en
dados pequenitos. Pon la carne y los jugos que haya podido soltar en un bafio
maria, tapa y deja cocer varias horas en un hervor minimo. No afiadas sal ni
pimienta, la carne soltara sus jugos solita. Al cabo de unas horas tendras pura
esencia de ternera, digerible y nutritiva al cien por cien. Vierte el caldo en un
bol calentito, apretando la carne para que suelte todo el liquido que contiene.
La carne en si, convertida en un amasijo de fibras, puedes darsela al perro.

Los mas delicaditos toman el concentrado de carne con cuchara. En mi
familia, donde no nos distinguimos precisamente por ser remilgados con la
comida, nos lo bebiamos en un vaso. Especialmente indicado para adultos
exhaustos y nifios pachuchos.

Una manifestacion mas enjundiosa y menos facil de digerir de la comida
de parvulario son los huevos al horno, un clasico de mi infancia. El recipiente
idoneo para prepararlos es una fuente pequefia de pirex con tapa. Una de
barro también vale, solo que no te dejara ver cuando esta listo el contenido.

Hay que introducir la fuente en el horno previamente para que se caliente.
Cuando esté, se afiade un trozo de mantequilla del tamafio de una nuez (como
dicen los recetarios antiguos). Cuando la mantequilla empiece a chisporrotear,
se cascan los huevos, nunca mas de cuatro. Se espolvorean con pimienta
negra y parmesano, pero nada de sal —el queso ya aporta suficiente—. Se
tapa y se hornea a 160 °C hasta que estén hechos. «Hechos» puede abarcar
desde minimamente cuajados hasta que presenten la consistencia de una goma
de borrar (a muchos nifios les gustan asi), pasando por rosaditos alrededor de
las yemas. Sea como sea, los huevos al horno requieren cierta vigilancia.

El acompafiamiento perfecto es un tomate alifiado o unos daditos de
remolacha en vinagre. Como cena de verano resulta imbatible, por facil y por
rapida, y conviene tenerla presente cuando hay hambre y a nadie le apetece
complicarse la vida.
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En un mundo perfecto, los huevos al horno se sirven en un plato con el
abecedario dibujado en el borde y un payasito brincando por encima de la
letra equis. El acompafiamiento ideal es una tostada de pan de molde untada
con mantequilla y cortada en cuadraditos del tamafio de un sello postal, con
un gran vaso de leche (quiza en un tarro de mermelada reciclado) o un tazén
de chocolate.
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Hoja amarga

Hace mas o menos diez afios, en una fruteria coreana, me llamé la atencion
una verdura desconocida para mi, con muchas hojas, un tallo grueso y unos
floretitos en la punta que recordaban al brécoli, algunos con unas flores
amarillas diminutas. Me dijeron que se llamaba brocoli amargo.

Volvi a verlo en un mercado italiano. Esta vez lo denominaban broccoli di
rapa. En su siguiente encarnacion se llamaba broccoli rabe, y mas tarde lo
encontré en un catalogo como rapini.

Por fin me decidi a probarlo. Lo coci al vapor, lo servi con mantequilla, y
a nadie le gustd. Sin embargo, algo me decia que la culpa era mia y no del
broccoli di rapa, conocido también como grelo.

Me la jugué de nuevo en un restaurante italiano donde lo habian cocido en
caldo de pollo con ajo hasta dejarlo muy tierno y lo servian con queso rallado
por encima. Desde entonces, soy una mujer nueva.

Compré otro manojo, le quité las partes mustias, lo someti a una coccion
larga al vapor y luego lo salteé con aceite de oliva y ajo. La siguiente tanda la
saboreé en frio, alifiada con una vinagreta. Cuando me vi comiéndolo
directamente en la vaporera me di cuenta de que me habia enganchado.

—No le pongas eso a un hombre —me dijo una amiga inglesa, cocinera
de altura—. A los hombres no les gusta la hoja amarga.

Se conoce que mi amiga debid de tener una mala experiencia con un tio y
una ensalada de endivias o achicoria... Y lo cierto es que a mi marido no le
volvieron loco los grelos.

Esta verdura —que no es de la familia del brécoli— hace su aparicién en
los mercados en septiembre y empieza a desvanecerse en abril. No es tan
amarga como intensa, aunque un poquito amarga si que es, lo que la convierte
en la guarnicién perfecta para un plato picante o mantecoso. Naturalmente, es
fantastica para la salud siempre y cuando convenzas a tus comensales de que
la tomen.

El grelo es mi verdura de hoja amarga preferida, aunque también soy
aficionada a la achicoria, la endivia y la escarola, que sirvo de vez en cuando.
Después de un plato sabrosén, como chile con queso, berenjenas a la
parmesana o lasafia, no hay nada como una ensalada de achicoria. Con el pato
me decanto mas por la de remolacha y endivias. En noches frias y lluviosas,
nada como una escarola salteada con aceite de oliva, ajito, pimienta y unas
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gotas de zumo de limon. Sin embargo, nada de esto se acerca siquiera a la
exquisitez de los grelos, que yo seria capaz de comer todos los dias de la
semana, feliz y sin hartarme.

Dado que se trata, indudablemente, de un sabor para paladares adultos, lo
mejor es no dar grelos a los mas pequefios de la casa. Un manojo bueno tiene
mas floretes que hojas. Estas tltimas no deben estar ni un pelin amarillas,
aunque si las puntas de algunos tallos tienen florecillas de ese color, no pasa
nada. Las hojas han de ser verde oscuro, y los tallos, del color jade intenso del
brocoli. En otofio se encuentran en los mercados de productores, tanto los
tallos mas delicados y tiernos como los mas crecidos, con floretes prietos que
remiten claramente al brécoli.

Lo que nos interesa son esos floretes, aunque las hojas hacen bonito y
saben fenomenal también. Cuanto mas gruesos sean los tallos, mas habra que
pelarlos. El secreto es no quedarse corta con la coccion. El grelo poco hecho
es basto y gomoso. En cambio, hecho un poco de mas queda tierno y sedoso.
No es facil hacer semejante confesion en estos tiempos de obsesién por lo
saludable, pero a mi me gusta la verdura muy tierna; que las judias verdes
cedan sin oponer resistencia. De ahi que me pirre también la verdura estofada
que ponen en los restaurantes de Oriente Medio, esas judias verdes y ese ocra
que ha estado guisandose en una salsa durante horas.

Al grelo también le sienta bien el procedimiento del estofado, en caldo,
mantequilla y ajo. Se puede incorporar a una sopa o servirlo en frio con
aguacate y una vinagreta de jengibre, a modo de entrante. Enriquece que da
gusto una ensalada de espinacas con panceta. Con fideos de trigo sarraceno
constituyen un almuerzo copioso y nutritivo, y naturalmente la posibilidad de
servirlo como guarnicion vegetal siempre esta ahi. Su encarnacion mas
extraordinaria, no obstante, llega en un plato de tres componentes llamado
pollo a la pimienta con polenta y grelos, perfecto para una cena de finales de
otono.

El pollo

1. Pide en tu carniceria que te troceen el pollo (o trocéalo ti misma)
separando muslo y contramuslo y dividiendo la pechuga en cuartos. La
idea es que todas las tajadas tengan el mismo tamafio.

2. Prepara un adobo en seco con: una cucharada de tomillo seco, media
cucharada de pimienta negra, una cucharadita de cayena desmenuzada,
dos cucharaditas de azucar moreno y una pizca de clavo molido.
Espolvoréalo por encima del pollo y deja reposar una hora mas o
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menos. Justo antes de meter la carne en el horno, agrégale pimenton,
ajo laminado y unos pegotitos de mantequilla.

3. Hornea el pollo segin tu costumbre. No hay reglas para este paso. Hay
quien prefiere que la carne se desprenda sola del hueso (yo, sin ir mas
lejos), y hay quien considera una aberracion esa coccién y prefiere el
pollo en su punto. Sea como sea, la piel debe quedar crujiente.

La polenta

1. Prepara la polenta segin tu método habitual. A mi me resulta muy util
removerla con unas varillas. Afiade un pedazo hermoso de mantequilla
durante el proceso.

Los grelos

1. Mientras remueves, haz al vapor un manojo grande de grelos (entre
medio kilo y tres cuartos de kilo) a los que previamente les habras
quitado los tallos mas lefiosos y las hojas mas feas.

Pollo a la pimienta con polenta y grelos

1. Vierte la polenta en una fuente grande. Dispén las piezas de pollo
alrededor y a continuacion vuelca encima de la polenta todos los jugos
de la coccion, que incluyen la grasa del pollo y la mantequilla.
Recordemos que es un plato festivo, para ocasiones especiales. Si han
quedado pocos jugos de coccion, afiade aceite de oliva, mantequilla o
las dos cosas, y un poco de zumo de limén.

2. Sirve los grelos encima de la polenta o apanalos a un lado de la
bandeja haciendo bonito. A mi me gusta como queda por encima. ;Y al
ataque!

Es un plato increiblemente deleitoso que saca la mejor cara de la verdura de
hoja amarga; esta potencia el sabor de todo lo demas a la vez que aporta su
intenso contraste.

Por lo demas, es una receta muy popular entre la poblacion masculina,
aunque no esperes que terminen la comida con una ensalada de endivias...
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Sopas

No hay nada como una sopa. Es un manjar original por naturaleza; no existen
dos iguales, salvo, claro esta, que consumas sopas industriales.

Las sopas admiten una variedad casi infinita, desde esas cremas
aterciopeladas que lanzan destellos en la cuchara a las bisques de marisco
especiadas y con manchas diminutas de langosta; desde calditos donde flotan
tortellini hasta consomés servidos en tazas de té en dias gélidos, o, como en el
caso de mi tia abuela Julia Rice, sumergiendo el cacillo en una ponchera de
plata y vertiéndolo en sus vasos a juego para los conductores del antiguo
tranvia de la Quinta Avenida en plena ventisca.

Hay sopas frias y sopas que parecen mas bien estofados, pero cuando
aludo a una sopa me refiero a algo que se consume acompafiado de pan
untado en mantequilla y recibe la denominacion de «comida completa», con
su carne y sus legumbres, un plato de cuchara denso, calido y reconfortante,
amén de una buena forma de dar salida a las sobras.

La mejor sopa de mi vida estaba hecha con el faisan que a una amiga le
sobro en Navidad, unos restos de patatas Anna, guisantes, col y caldo. Hace
poco compré un faisan en mi mercado de productores, que asé y servi a mi
familia con el Unico objetivo de poder reproducir semejante prodigio; por
desgracia, aquella sopa, como tantas otras armadas a partir de excedentes, es
una especie de acorde perdido que nunca nadie rescatara.

La sopa es la comida de la infancia; recuerdo haberme criado tomando la
sopa de verduras vegetariana de la marca Campbell, que entre los
tradicionales maiz, guisantes y judias verdes contenia —supongo que aun
contiene— ocra y lentejas.

Cuando nos poniamos pachuchas, mi madre preparaba lo que ella llamaba
«sopa de pollo» pero en realidad eran pechugas de pollo escalfadas en una
olla con zanahoria, cebolla, cascara de limon, unos granos de pimienta y agua
mineral. Dos horas escalfando a fuego minimo, y listo. Se sirve a
convalecientes de toda condicion en un plato hondo, con pan de molde
tostado cortado en triangulitos y refresco de jengibre desbravado.

Hasta la adolescencia permaneci ajena a la sopa de lentejas, que desde
entonces se ha convertido en una compafiera de vida. Ha habido épocas en las
que me he alimentado exclusivamente de lentejas, preparadas con huesos de
ternera, sin huesos, con espinacas, con tomate, con patata, con restos de pollo
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asado y hasta de filetes. Tras elaborar unas diez mil sopas de lentejas, y todas
buenisimas, porque una sopa de lentejas nunca puede estar mala, he llegado a
la conclusion de que la mas campeona de todas es la que se prepara con
huesos y restos de estofado de ternera.

Podria tomar sopa todos los dias, y ahora que tengo una nifia pequefia he
acabado convenciéndome de que posee propiedades curativas. La sopa de
pollo alivia el catarro, y nada le sienta mejor a una tripa revuelta que una
sopita de cebada.

Practicamente ninguna me resulta extrafia, si bien no me convence la idea
de una sopa dulce a base de fruta. He hecho no pocas sopas de verano en
batidora, con pepino y yogur, y me encantaria preparar cazuelas de pescado si
no estuviera casada con un sefior que considera que el pescado solo debe
consumirse a la plancha. En un mundo perfecto, yo tendria un congelador en
condiciones en el que poder guardar cubiteras con caldo, e incluso hacer lo
que aconsejan las revistas de cocina: congelar el caldo en cubiteras,
desmoldarlo e introducirlo en bolsas con cierre hermético, debidamente
etiquetadas. También guardaria tarritos con concentrado, o sea, caldo
reducido hasta que se parezca a lo que el padre Robert Farrar Capon califica
de «suela de zapato tierna» y que constituye la base de sopa ideal, si es que
eres capaz de resistir a la tentacion de zampartelo directamente a cucharadas.

Lamentablemente, no vivimos en un mundo perfecto; lastima, porque el
caldo industrial es bastante penoso. Todas las sopas mejoran cuando se
preparan con caldo casero, aunque algunas salen mas que aceptables con
agua.

Debe de haber mas recetas de sopa que de cualquier otro plato. Es una
comida con todas las letras desde que Esau vendi6 su progenitura a cambio de
un plato de lentejas. Unas hortalizas cocidas a fuego minimo en agua con
unas hierbas y un pelin de mantequilla ya constituyen un manjar exquisito,
mas aun si a eso se le afiaden carnes y legumbres (que requeriran una coccion
mas larga). Hasta estas sopas son faciles: no tienes mas que juntarlo todo en la
olla y esperar.

Hay una que preparo a lo largo de todo el invierno y que tiene la doble
virtud de ser deliciosa y sencillisima. Rebosante de ingredientes saludables.
Se prepara por la mafiana y se toma por la noche. Lo tnico que pide es que
quites la capa de grasa que se acumula en la superficie. El segundo dia (si es
que sobra algo) admite algun afiadido que introduzca un poco de variedad.

Sopa de ternera, puerro y cebada
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1. Limpia bien dos tiras de costilla grandecitas y carnosas y colécalas en
el fondo de la marmita que uses para las sopas.

2. Afnade 75¢g de cebada, tres dientes de ajo grandes picados, dos
cebollas también picadas y tres puerros grandes cortados a lo largo
(tanto la parte verde como la blanca). También admite champifiones y
cualquier otra verdura que te guste. Afiade un poco de pimienta negra
molida.

3. Agrega aproximadamente dos litros de agua (jfiltrada!) o caldo de
carne, lleva a ebullicion y deja a fuego lento tres horas como minimo,
mientras te dedicas a otros quehaceres. (También se le pueden afiadir
habas, patatas en dados, guisantes, maiz, judias verdes y tomate
troceado. Personalmente, no le pondria calabaza a este plato, y no soy
fan del nabo.)

4. Antes de servir, retira la grasa de la superficie, separa los huesos de la
carne, trocéala y afiadela de nuevo al perol.

Con esta sopa comes, y si no estas agasajando a gente imponente, puede ser
incluso la comida. Un platito de pasta seguido de esta sopa, un poco de pan,
queso y una ensalada componen una cena de lo mas entrafiable. De postre,
unas uvas y unas galletas de chocolate.

La sopa se ha convertido en el simbolo supremo del consuelo y la
proteccion. Hace muchos afios, tendria yo unos quince o asi, vi a alguien
tomar sopa en una taza, y aquella vision, que poseia todo el encanto
sentimental de un cuadro de sir Edwin Landseer, se grabo en mi recuerdo de
manera indeleble.

Era una noche otofial fria y lluviosa, y un grupo de adolescentes
zarrapastrosos nos habiamos juntado en el majestuoso casoplén de una amiga.
Oimos el crujido de unos neumaticos sobre la gravilla. En medio de la noche
tormentosa aparecié un taxi del que se aped la hermana mayor de nuestra
amiga, que volvia de la universidad a pasar el fin de semana. Tendria
diecinueve afios, pero para mi era la viva imagen de la sofisticacion: llevaba
unos tacones marrones, un traje de tweed verde, pendientes de perlas, y el
pelo recogido en un mofio francés.

Se quitd el abrigo empapado, se sent6 junto a la chimenea y su madre le
llevo una sopa servida en una gran taza de porcelana china mas decorativa
que practica. La chica se calent6 las manos contra la taza, la dejo encima del
platillo apoyado en su regazo y se tomo el contenido llevandose a los labios
una cuchara de consomé. El perro, un braco de Weimar, sesteaba a sus pies.
Afuera, la lluvia arreciaba. En aquel precioso salén todo estaba bien.
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Naturalmente, no hace falta un braco de Weimar, ni una chimenea, ni ser
una universitaria elegante para sentirte protegida y calentita en una noche fria
y himeda. Con tener sopa es mas que suficiente.
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Gastronomia inglesa

Cuando retnes el valor necesario para confesar que te gusta la comida
inglesa, es bastante probable que tu interlocutor suelte un bufido y te replique
que es imposible comer en condiciones en las islas britanicas y que los
ingleses no tienen ni idea de cocina. Es una opinion que comparten hasta los
propios britanicos, sobre todo los que se criaron ingiriendo esa temible
sustancia conocida como rancho de colegio.

El Reino Unido, como es natural, cuenta con una larga e insigne tradicién
culinaria; con una variedad mucho mas modesta y franca que la de Francia y,
dado que el clima es frio, sin el estilo asoleado de la comida italiana —por
poner solo un ejemplo—, pero en absoluto exenta de encanto.

La primera vez que fui a Inglaterra estaba estudiando y por lo tanto sin
blanca. No recuerdo qué comi salvo un cuenco de natillas en una cafeteria
cerca de la estacion Victoria y un pudin de pan con uva espina en Canterbury.
Una amiga apenas un pelin mas acaudalada que yo me invitd una tarde a
merendar en un lugar llamado Heal’s, en Tottenham Court Road.

A primeros de los sesenta, Heal’s era una mezcla entre Hammacher-
Schlemmer, Design Research y la actual Conran. Vendian baterias de cocina
y cacharros de alta gama. Las parejas de recién casados se hacian todo el ajuar
en Heal’s, pues también comercializaban ropa blanca, lamparas, cuberterias,
vajillas, etcétera. En el ultimo piso habia un salon de té que ya no existe.

Aquella merienda fue una experiencia celestial, la realizacién del suefio de
una infancia marcada por dlbumes infantiles britdnicos. De nifia, el concepto
de «tomar el té» me parecia maravilloso, y ahora que soy mayor la merienda
es mi comida preferida. Sin embargo, hasta que no estuve en Heal’s no habia
tomado el té jamas.

A nuestro alrededor solo habia sefioras inglesas de pura cepa —de
seflores, ni rastro en toda la sala— vertiendo té de teteras marrones. Ante
nosotras dispusieron una bandeja con pan y mantequilla, un bizcocho de
semillas y un platito con pastelillos hechos con cerezas confitadas. Tuve la
sensacion de que nunca mas seria tan feliz como aquella tarde.

En mi siguiente viaje me alojé en la casa de los padres de mi amigo
Richard Davies. Alli tomé contacto con la institucion del almuerzo inglés de
los domingos: asado, patatas, dos verduras y un postre. Y descubri que era un
menu invariable, aunque la prensa imprimiera en primera plana titulares como
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jcaray, qué calor! Podias estar tomando el sol al borde de la piscina de una
bonita casa de campo y aun asi zamparte una tajada de cordero asado con sus
patatas, dos verduras y un postre.

Fue en este segundo viaje cuando probé el famoso cream tea que para
muchos constituye la comida perfecta: scones, nata y confitura de fresa. A
medida que te alejas de Londres empiezas a ver casas con letreros que rezan
servimos CREAM TEA. Yo lo tomé en un salon de té de Woodstock, al lado del
palacio de Blenheim, en un dia muy encapotado. El local contaba con una sala
grande llena de mesas vestidas de blanco. Nos sentamos y dimos buena
cuenta de una cantidad asombrosa de scones, nata y mermelada.

En el siguiente viaje, ya mas adulta y mejor situada, me dije que estaria
bien cocinar algo. Me vi deambulando dichosa por tiendas y supermercados
cuyos productos eran completamente distintos de los de mi pais. Una
excursion a la planta de alimentacion de Harrods me dejo fascinada. Nunca he
visto nada comparable: decenas de quesos nacionales, y una rica variedad de
importados. Cuantas aves, cuantos tipos de huevos. Pescados, patés y cortes
de carne que no habia oido en mi vida.

En el Reino Unido podia comprar pollo que sabia a pollo, y uva espina, y
tomates, y esos pepinos alargados verde palido con un regusto metalico. En
tiendas especializadas encontrabas empanadas superiores: de ternera, de
huevo y jamoén asado, de pollo, y pastel de carne picada. Podias comprarte
una bolsa de deliciosos pastelillos de nata y zampartelos en el cine. Podias
incluso beber un café decente, si bien nada supera al clasico té inglés.

Para distraerme de mis vagabundeos interminables por comercios de
alimentacion, Richard me llevd de excursién a las Tierras Altas escocesas,
donde nos aseguraron que jamas encontrariamos nada minimamente
comestible. Una noche de junio glacial nos quedamos cenando en el hotel y
decidimos pedir haggis, por echarnos unas risas. El haggis es el plato
nacional de Escocia y consiste en una mezcla de asaduras de cordero muy
picadas y harina de avena (o cebada, segun la variedad) con una salsa muy
sabrosa, mezcla que se introduce en una tripa de oveja y se hierve. El haggis
se sirve acompafiado de mashed neeps, o sea, puré de nabo. Prometia ser tan
nefasto que no podiamos dejar de probarlo.

El camarero nos puso en la mesa el haggis ain dentro del estomago y lo
abrio ante nuestra atonita mirada. El contenido se desparramé liberando un
olor de lo mas suculento. Para nuestro asombro, nos chifl6. Era un plato
intenso, sabroso, ideal en un contexto de frio y perfecto con los nabos y su
leve amargor.
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Durante aquel viaje por las Tierras Altas de Escocia degustamos un
salmén ahumado espléndido, arenques en escabeche, un pan y unas pastas
maravillosos, y Scotch tablet, unas barritas compuestas de azticar, mantequilla
y leche condensada.

Platos malos hay en todas partes, pero, excepcion hecha de un par de
comidas estrafalarias elaboradas por amigos, lo inico realmente malo que he
comido en el Reino Unido fueron unas empanadillas de cerdo industriales;
pero, en fin, cuando compras empanadillas de cerdo industriales, pasa lo que
pasa.

Una vez que la adicta a la pitanza inglesa vuelve a su tierra es posible
conjurar los ataques de nostalgia con ayuda de los libros de cocina britanicos,
gracias a los cuales se pueden preparar maravillas como Queen of Puddings,
pastitas de Pascua, gambas salteadas en mantequilla con nuez moscada,
bizcocho de jengibre o de limén, bollitos de Bath, natillas de naranja, estofado
de Lancashire y crumpets, que son unos panecillos que he intentado hacer
muchas veces, siempre sin éxito.

Mis ejemplares de English Food, de Jane Grigson, y de Good Things in
England, de la sefiora Florence White, estan hechos cisco. Como lectura
nocturna, disfruto mucho del Farmhouse Cookery de la sefiora de Arthur
Webb, que no tiene fecha de copyright pero parece datar de la década de los
veinte y cuenta con descripciones de objetos tales como «la rejilla galesa», «el
horno Devon Down» o «la sartén de Suffolk» y contiene recetas de platos
llamados Whitby Polony (una especie de relleno para bocadillos a base de
carne picada, jamén cocido y pan rallado) o Singing Hinnies (pastelitos
hechos en la sartén). También le tengo mucho carifio a Recipes from an Old
Farmhouse, de Alison Utely, que da cabida a un pudin hecho con la leche de
una vaca recién parida, para quien resulte que tenga una rondando por casa.

Uno de mis mejores hallazgos, en una libreria de viejo de los Hamptons,
es un ejemplar de Caviare to Candy: Recipes for Small Households from All
Parts of the World, de la sefiora de Philip Martineau. Publicado por primera
vez en 1927, abarca todo el espectro, desde los entremeses hasta los postres, y
plantea preguntas como: «Porque, veamos, ;quién dice que haya que servir
siempre la misma minuta en los almuerzos de criquet? Recuerdo cierta
ocasion en el club Hurlingham, en la Argentina...». El primer capitulo,
titulado «Cocineras, sefioras e imaginacion», sienta bastante bien las bases:
«¢,Como se las apafiaria una cocinera del montén sin la inestimable ayuda de
su sefiora?», se plantea. Y con razon; cuantas veces no me habré hecho yo
misma la misma pregunta.
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Las recetas de este libro son mas chafarderas que cientificas. Por ejemplo,
un capitulo se abre asi: «Hay quien opina que incluso merece la pena visitar el
lugar mas aburrido del mundo, Bagnoles-de-1’Orne, para probar los callos que
preparan en una localidad cercana».

En el terreno de bizcochos y pudines, pasteleria salada, panes y pastas de té,
los ingleses son imbatibles. Si te gusta la comida britanica, hay muchas cosas
que puedes reproducir en casa, y otras tantas que se encuentran en tiendas
especializadas. Sin embargo, hay algo que no se comercializa y que
protagoniza los suefios de todos los amantes de la comida inglesa: la nata
doble.

Cuando los britanicos vienen a Estados Unidos y descubren lo que
nosotros denominamos nata, no dan crédito. Lo que para nosotros es nata
espesa ellos lo tienen gratis en la capa que crea su leche no homogeneizada
(que un lechero de verdad reparte a diario en botellas de vidrio).

Cuando los americanos descubrimos lo que ellos denominan nata,
tampoco damos crédito.

Mi primer contacto con semejante ambrosia tuvo lugar en mi primer
contacto con el almuerzo dominical en la casa de campo de los Davies.
Acababamos de terminar el asado y le tocaba el turno al postre. De pronto
aparecieron un cuenco con frambuesas y una salsera grande.

—¢Qué hay ahi?, —quise saber.

—Nata —me contestaron.

Incliné la salsera y no salio nada. Pensé que estarian tomandome el pelo,
dado que no me quitaban ojo. Agité un poco el recipiente pero seguia sin salir
nada.

—Prueba con la cuchara —propuso la madre de Richard.

Le hice caso, y lo que extraje tenia la consistencia de la melaza fria o una
mayonesa casera muy pero que muy espesa. Dejé caer la cucharada sobre las
frambuesas.

—¢Esto es nata?, —pregunté con un jadeo.

—Nata doble, si —me respondieron.

Era el invento mas delicioso que yo hubiera probado jamas, de modo que
me embarqué en una especie de maraton de nata doble, un producto que,
milagrosamente, se encontraba en cualquier tienda de alimentacion. Como
mas me gustaba era untada en unas tortitas pequefias que vendian en paquetes
de seis. Lamentablemente, las tortitas escocesas de la casa McVitie’s han
desaparecido de la faz de la tierra.
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De vuelta en Estados Unidos, tal era mi nostalgia de la nata doble que
cuando Richard, que vivia en Nueva York, regresé a Inglaterra por Navidad,
le pregunté si podia traerme medio litro.

Fui a buscarlo al aeropuerto una fria noche de enero. Mi amigo sali6 por
la puerta de aduanas un poco alterado, llevando muy separada del cuerpo una
bolsa de viaje chorreante, como si contuviera pescado podrido. Tenia la
manga del abrigo y los zapatos pringados de nata doble. La tapadera se habia
salido dentro de la bolsa, el recipiente habia volcado y el desaguisado habia
generado un interés considerable entre los agentes de aduanas.

—¢Qué lleva ahi?, —le pregunt6 uno.

—FEs nata para una amiga —explicé Richard.

El agente lo mir6 con cara de pocos amigos y acto seguido se le relajo el
semblante. Le hablo muy despacio, como a un loco.

—En Estados Unidos también tenemos productos lacteos, sefior Davies.

Pero cualquiera que haya estado en el Reino Unido podria haber replicado
que no, que aqui no hay nata de verdad.
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Sin sal

De pequefia, mientras mi hermana se entretenia despanzurrando bombones
para averiguar cual tenia el mejor relleno, yo era feliz lamiendo la sal de los
pretzels y abandonando sus cadaveres pegajosos en la alfombra. Para hacer
alarde de mi habilidad manual, me gustaba sacar el pimiento morréon de las
aceitunas rellenas y clavarmelas en las puntas de los dedos; asi podia pulirme,
sin despeinarme, un tarro entero yo sola. Mi pasién por las cebollitas en
vinagre se consideraba muy madura para mi tierna edad.

Mis comidas preferidas eran todas saladas. No me dolian prendas en
renunciar a un helado por una bolsa de patatas fritas. Me chiflaban la panceta,
los encurtidos y los cacahuetes. A medida que me hacia mayor y mis gustos
se sofisticaban, ascendi a la categoria del jamoén curado, las anchoas, los
tomates secos, el salami de Génova, la tapenade y las aceitunas de Niza. Si no
habia nada salado a mano, comia sal a pelo. En la universidad, mi profesor de
geologia quiso saber por qué no habia identificado mi muestra de halita. El
motivo era que me habia comido la halita.

También tenia la costumbre de salar el pan, aunque solo le pusiera
mantequilla. jQué alegria me llevé la vez que me regalaron un molinillo para
sal! Qué ricas sabian aquellas escamitas crujientes combinadas con una
mantequilla italiana y un pan de sémola; casi sin darme cuenta le sacaba la
rosca al molinillo y me comia los granos directamente.

De modo que fue un chasco, por decirlo suavemente, cuando mi médico
me inform6 de que si no cambiaba mis reprochables habitos acabaria
sufriendo de hipertensién.

Emprendi el camino a casa desde la consulta pensando con amargura en
todas las cosas de las que tendria que prescindir. Desde el autobus venia
hordas humanas engullendo pizza y pretzels, y para colmo, muchos
aparentaban estar bastante peor de salud que yo. Aquella noche en la cocina,
mientras albergaba la esperanza de que mis lagrimas arreglasen el calamitoso
requeson sin sal, cai presa de una autocompasion insolita. Estaba convencida
de que ya nada volveria a saberme rico. ;Qué sentido tenia la vida sin queso
de cabra? ;Y sin jamon de Virginia? ¢Y sin lima encurtida?

Enjugué mis lagrimas y decidi afrontar mi destino con valentia y decision.
Me dije que, si tenia que renunciar a mis comidas saladas predilectas, lo
compensaria comprando lo mejor de cada producto: el aceite de oliva mas
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selecto, vinagre de frambuesas, mozzarella sin sal, mantequilla normanda, el
ajo, las guindillas y el jengibre mas frescos.

Descubri que pasarse a un mundo libre de sal cuesta dinero. Las tiendas
naturistas comercializan caldo de pollo sin sal afiadida; vale como un ddlar
mas que el de supermercado. Es un mundo que también exige mas tiempo.
Para hacer una sopa rica que no contenga sal debes partir de un caldo
particularmente sustancioso que solo puede prepararse en casa. Por no hablar
de que ciertos productos sin sal, como el mencionado requesén, son un
desastre. Otros, como el cheddar, dan bastante bien el pego, y algunos —Ilas
patatas fritas de bolsa— son una verdadera maravilla.

Al cabo de un par de semanas ya tenia la sensacion de haberle cogido el
tranquillo a mi nuevo régimen. Habia descubierto el pan sin sal, la mozzarella
ahumada, la pimienta verde y la salvia fresca. Me sentia preparada para salir a
comer al mundo real. Y cuando lo hice... me quedé patidifusa. jTodo estaba
saladisimo! Un bocado de jamén me parecia casi incomible. De un
restaurante chino sali con un zumbido en los oidos y lagrimas en los ojos. Me
precipité hacia el entorno seguro de mi cocina —ahora pura— y me preparé
unas patatas nuevas pequefiitas con un poco de pimienta, una rebanada de pan
con aceite de oliva verde oscuro y una ensalada de pepino y cebolleta sin
alifio.

Si les quitas la sal, las cosas recuperan su sabor genuino. Muchas voces
criticas con la industria agroalimentaria de este pais afirman que la adiccién a
lo salado en Estados Unidos no es mas que la consecuencia natural de intentar
darle algo de sabor a nuestra desnaturalizada materia prima. Dichas criticas
son totalmente certeras, y por eso las personas que tenemos la sal
contraindicada debemos regalarnos. Es posible comer con alegria aun cuando
tu idea de bocadillo razonable consiste —como me lo parecia a mi— en un
bagel salado con queso crema y Biindnerfleisch, una especialidad suiza a base
de carne de ternera curada.

Hasta es posible preparar un alifio para ensaladas delicioso sin una pizca
de sal. Resulta edificante preparar tu propio vinagre poniendo a macerar
chalotas, o salvia, o guindillas, o albahaca, o romero. Las personas que no
tomamos sal debemos elaborar nuestros propios condimentos, dado que la
mayoria de las salsas industriales —mostaza, kétchup, rabano picante o
Perrins— estan saturadisimas de cloruro de sodio. La angostura, sin embargo,
no lleva nada de sal y queda fantastica en una vinagreta.

Gracias a mi dieta ahora soy una persona mejor y ligeramente mas
delgada. Estoy un poco harta de tener que reducir tomates para obtener algo

Pagina 105



parecido al concentrado (jsaladisimo!), pero vale la pena. Tengo un estante
lleno de vinagres interesantes, y otro con aceites exquisitos, y ya no me
molesto en explicar a los amigos que vienen a cenar que ningun plato lleva
sal. Me digo que, cuando doy de comer sin ella a mis seres queridos, les estoy
haciendo un favor de todas todas.

Para una cena libre de sal, sugiero:

ok Wi

<

Pollo al horno con ajo y manzana

2 pollos pequefios troceados
pimenton, pimienta
dientes de ajo, al gusto
6 manzanas McIntosh
mantequilla

Espolvorea el pollo con pimenton y pimienta. Vale la pena comprar el
pimenton en una tienda especializada; cuanto mas fresco, mejor.

No peles los ajos, quitales solamente las capas externas mas bastas.
Corta las manzanas en cuartos y descorazonalas.

Disp6n el ajo y la manzana entre las tajadas de carne.

Corona el conjunto con varios trozos de mantequilla y hornea el
tiempo que consideres oportuno.

Las manzanas quedaran bien cocidas y los dientes de ajo se pueden
comer con piel y todo.

Como habras usado dos pollos para cuatro comensales, sobrara para otro dia,
en el que podras deleitarte con...

Pollo asado frio con fideos de trigo sarraceno

Corta el pollo en tiras.

Hierve los fideos (de venta en tiendas naturistas y orientales) siguiendo
las instrucciones del fabricante. Escurre y pasa por el chorro de agua
fria.

Dispoén el pollo sobre los fideos. Afiade cebolleta picada y alifia tal que
asi:

Alifo de jengibre para ensalada

. Ralla un pedacito de jengibre (un centimetro mas o menos).
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2. Mezcla el jengibre rallado con 100 ml de aceite de oliva virgen extra.
3. Afiade una cucharada o cucharada y media de vinagre.

4. Sumerge un diente de ajo espachurrado durante unos minutos y luego
retiralo.

Vierte la vinagreta por encima del pollo y los fideos. Nunca mas echaras
de menos la sal.
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El relleno del pavo. Una confesién

Tardé afios en sacudirme los complejos y declarar abiertamente lo mucho que
odiaba el relleno del pavo. Todo el mundo menos yo parecia sentir una
necesidad atavica de rellenar las cavidades de un ave con esto y lo otro. En
Accion de Gracias, mis amigos intercambiaban con sumo orgullo sus recetas
de relleno, muchas de las cuales me parecian directamente nauseabundas: pan
duro, ciruelas pasas, ostras y castafias de agua, por ejemplo. jCiruelas y
ostras! Cualquiera al que le sirvieran algo asi en un restaurante saldria
corriendo, presa del espanto y la consternacion, pero cuando se trata de un
relleno, todo vale. Se pergefian unas combinaciones repugnantes con las que
luego atiborrar al pobre pavito.

Afio tras afio apartaba discretamente mi racion a un lado del plato. Al finy
al cabo, no se le puede decir a un ser querido: «Tu relleno me sabe a serrin
aromatizado con salvia y tiene consistencia como de cola blanca con
grumos». A todos los demas comensales les chiflaba. Estaba claro que yo iba
a la contra de una tradicion nacional.

Pese a todo, no ponderé lo emocionalmente delicado que era el asunto del
relleno hasta la primera vez que me decidi a dar una cena de Accion de
Gracias por mi cuenta. Después de tantas fiestas pasadas en la casa de mis
padres y en la de mi hermana, me parecia que ya habia llegado el momento de
hacer las cosas a mi manera.

—¢Qué nos vas a preparar?, —quiso saber mi hermana.

—Coles de Bruselas asadas. Castafias y cebollitas braseadas. Ensalada
verde. Bizcocho de jengibre. Un pavo sin relleno.

—:Un qué?

—FEs que no me gusta el relleno —expliqué—. Nunca me ha gustado. Esta
es mi gran oportunidad de librarme de él.

—Pero no tiene sentido hacer un pavo sin relleno —insistio.

—Ahi esta la clave. Me encanta el pavo y nunca lo he visto como un mero
vehiculo para el relleno. Asi, el pavo sera el gran protagonista.

—No sé si voy a poder convencer a las nifias para que vayan —dijo,
refiriéndose a mis cuatro sobrinas, fanaticas del relleno.

Cuando llego el dia, el pavo gustdo mucho, pero todos se quedaron un poco
tristones. Faltaba algo. El relleno.
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—Un pavo sin rellenar es mucho mas elegante —alegué. Les trajo sin
cuidado.

Al afo siguiente celebré Accion de Gracias en la casa de mi recién
adquirida familia politica. Mis suegros son letones. Cuando llegaron a
Estados Unidos, el pavo represent6 todo un reto para la madre de mi marido,
que, al no haber visto jamas un pavo americano, lo trat6 como a un ave de
caza de gran tamafio. Escalfaba los muslos hasta que estaban tiernos, picaba
la carne en un robot, la mezclaba con arroz cocido, sal y pimienta, y con eso
lo rellenaba. Luego, le hincaba granos de pimienta en los costados, lo
envolvia en panceta y lo metia en el horno. El resultado era una delicia que
ademas me hizo abrir los ojos al hecho de que yo era la tinica persona del pais
que se planteaba asar un pavo sin rellenar. Adaptarse o morir.

Poco después de aquello, probé el primer relleno a base de pan que me
gusto de veras. Se hace con mantequilla, nata, salchicha italiana dulce,
champifiones, apio, ajo, salvia fresca (el matiz es importante) y la miga de dos
hogazas de pan italiano. Cuando el pan ha absorbido una buena cantidad de
mantequilla y nata y se ha amalgamado bien con los demas ingredientes, se
aflade un huevo batido.

«Aqui hay potencial», me dije.

De noche, algunos cuentan ovejas y otros leen novelas de misterio. Yo me
tumbo en la cama y me pongo a pensar en comida. Con frecuencia dispongo
menus completos. A veces me invento recetas. Una noche, mientras cavilaba
—medio adormilada— sobre el espinoso asunto del relleno, tuve una
revelacién: pan de maiz y jamén curado. jEureka! El relleno perfecto. Lo
puse en practica al siguiente Accion de Gracias.

—Este afio si voy a rellenar el pavo —informé a mi hermana, que recibi6
la noticia con gran alivio.

—:De qué?

—Pan de maiz y jamoén curado.

—¢ A qué sabra eso...?

No me parecid una respuesta muy halagiiefia.

Relleno de pan de maiz y jamon curado

1. Prepara un caldo sustancioso con los menudillos, las puntas de las alas
y el cuello del pavo (si eres capaz de soportar la idea de no asarlo),
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junto con unas tajadas de pollo y una cebolla. Déjalo varias horas
hirviendo a fuego muy suave.

2. Derrite 120 g de mantequilla en una cacerola grande y rehoga en ella
dos cebollas amarillas medianas en cuadraditos, un puerro (la parte
blanca y la verde mas tierna) también en cuadraditos y un diente de ajo
hermoso picado.

3. Afade 250 g de dados de jamon curado (para quienes no consuman
cerdo, unos boletus y unas pecanas tostadas son el sustituto ideal) y
saltea un pelin.

4. Agrega poco a poco el contenido de dos bolsas de relleno de pan de
maiz si eres un poco perezosa o, si no lo eres, el equivalente de pan de
maiz fresco desmigado (unos 450 g), pimienta negra recién molida al
gusto, una cebolleta picada y un manojo de perejil muy picado, y
saltea el conjunto hasta que el pan haya absorbido toda la mantequilla.

5. Moja con caldo hasta obtener una textura esponjosa pero no humeda.
Estas cantidades dan para rellenar un pavo de ocho kilos y sobrara un
poco que puedes hacer en una cazuela y servir como guarnicion.

Antes de probarlo, dudé de la conveniencia de preparar recetas ingeniadas en
un estado de semiinconsciencia, pero resulté que el relleno fue un éxito total.
Todo el mundo quedd contento y con la sensacion de que el orden por fin se
habia restablecido. Al fin y al cabo, un pavo sin relleno es como un puzle de
la bandera estadounidense al que le falta una pieza justo en el centro. Yo
habia entrado en razon y las aguas volvian a su cauce.

Al afo siguiente pillé a mi hermana engullendo cucharadas de relleno
directamente de la cacerola, y si no llego a aparecer habria sido capaz de
introducir el tenedor en la cavidad del pavo.

Y ahora ya nadie dice: «Pan de maiz y jamén curado. ;A qué sabra
eso0...7».

En vez de eso, pronuncian las palabras que toda cocinera anhela oir: «Esto
es una maravilla. ;Me pones un poquito mas?».
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Falda de vacuno. El corte olvidado

El chuleton es el rey de la carne de res, y el solomillo, el principe. La falda es
una humilde sierva, magra, competente y sin pretensiones. Esta considerada
un corte menor, una carne que sirves para una cena en familia pero no en una
con invitados.

Mi primera impresion de la falda fue bastante triste. Me habia invitado a
cenar una compafera, previa advertencia de que no era nada cocinillas y que
solo sabia preparar falda segun la receta de su beatificada abuela. Como me
encanta merodear en cocinas ajenas, estuve pendiente de la elaboracion y vi
como mi colega cogia un trozo de carne plano con forma de aspa y lo
enrollaba y ataba como si de una alfombra vieja se tratara. Sumergié6 el rollo
de carne en un perol de agua caliente y lo dejé hervir un tiempo que me
parecié dolorosamente largo. Mientras, nos empapuzamos de pan y queso,
hasta que lleg6 el momento de cenar.

Por lo visto era un plato tradicional; puede que si. El caso es que la carne
tenia la textura de una soga escalfada, y nunca me he atrevido a intentar
prepararla asi.

La carne de vacuno cocida es un alimento noble. De vez en cuando, el
alma la reclama —hasta el alma de quien consume carne roja solo cinco veces
al aflo—. Pero es una mezquindad cocer una pieza de falda cuando hay tantos
otros cortes —morcillo, cadera, redondo— que piden a voces ese cocinado.
Una falda debe asarse en un fuego de lefia o a la parrilla; o eso, o nada.

Cuando el personal no hierve las faldas, se pone a rellenarlas; ¢y por qué
no? Como es una tajada plana, da la sensacién de que admite bien un relleno.
Algunos lo extienden sobre la carne, enrollan el conjunto, lo bridan y lo asan
a la cazuela. Otros practican un corte en la pobre carnecita y la someten a
coccion hasta la muerte. Todo mal. Fatal. A nadie se le pasaria por la cabeza
hervir un costillar ni rellenar un bistec. Pero la falda tiene pinta de encajar
cualquier castigo que nos saquemos de la manga, y algunos se aprovechan de
esta debilidad.

El resultado de emplear tales métodos es una masa gris y fibrosa. Cuando
los cubanos cuecen de mas una pieza de falda al menos la llaman «ropa
vieja». Para preparar una falda como esta se merece, lo primero es ponderar
sus muchas virtudes.
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Para empezar, queda tiernisima cuando se trincha en diagonal. Posee un
sabor a vacuno extraordinario, y ademas es saludable y jugosa. Como es mas
fina por los extremos que por el centro, satisface tanto a los fans de la carne
muy pasada como a los que la prefieren poco hecha.

Ademas, es barata, y sabe rica caliente, templada y fria. Admite de
maravilla un marinado, y si tienes suerte y te sobra algo siempre la puedes
trocear y afiadir a una ensalada de lentejas o comerla en frio con las tostadas
del desayuno.

Como se asa rdpido puede hacerse a ultimisima hora, de ahi que resulte
perfecta cuando llegan invitados de improviso o cuando te apetece una buena
cena pero sin meterte en jaleos. Lo ideal es trincharla en lonchas finas como
papel de fumar, o sea, que cunde una barbaridad. Por tltimo, hace bonito en
una fuente.

Aunque no soy una gran consumidora de carne de vacuno, me mantengo
fiel a la falda. Sabe deliciosa en cualquier época del afio. En verano puedes
asarla a la parrilla por la mafiana y no trincharla hasta la noche. Y no es nada
grasa. Teniendo en cuenta todas estas ventajas, ¢quién querria hervirla?

Hagas lo que hagas con ella, el método para cocinarla siempre es el
mismo. Se coloca la pieza en una plancha que se arrima a la hornilla o a las
brasas y se deja durante unos cinco minutos por cada lado (o menos, si la
quieres poco hecha). No es una tragedia practicar un corte para comprobar si
ya esta, pero mejor no hacerlo mas de una vez.

Una vez hecha, se reserva cinco minutos y luego se rebana en diagonal y
se dispone en una bandeja. Los jugos de la carne son una salsa excelente.

La manera mas sencilla para prepararla consiste en pincelar la pieza con
aceite de oliva, frotarla con ajo y aderezarla con pimienta negra recién
molida.

El adobo mas simple lleva aceite de oliva, ajo, salsa de soja y zumo de
limon. Para preparar algo parecido a un teriyaki, afiadir una cucharadita de
miel.

Mi variante preferida es la falda al curri, para la cual hay que preparar la
mezcla de especias (no sirve el curri que se vende ya molido) combinando los
siguientes ingredientes a tu gusto: curcuma, pimenton, jengibre, comino,
mostaza en polvo, un poco de clavo molido y canela. A esto se afiade aceite
de oliva y una gota de salsa de soja y se mezcla todo; quedara una masa
pastosa. Ungir la falda con esta sustancia exquisita, aderezar con ajo y
reservar. Se puede dejar marinando un dia entero o apenas una hora antes de
cocinar.
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Una vez soasada y trinchada, verter en la plancha o parrilla los jugos que
haya soltado la falda y echarlos luego sobre la carne.

También me gusta preparar un adobo en seco muy pimentado, con
pimiento rojo triturado, pimienta negra, tomillo, una pizca de clavo molido y
media cucharadita de azicar moreno. Embadurnar la carne con esto, aderezar
con ajo y dejar reposar. Por supuesto, el ajo va fuera antes de pasar la falda
por la plancha.

Supongamos ahora que has hecho falda en una cena para cuatro y ha
sobrado algo. Si te criaste en un hogar donde se considera aberrante
desayunar tostadas con carne (yo me crie en uno donde se consideran un
manjar), al dia siguiente podras cenar ensalada de lentejas y fiambre de
ternera. Se deshebra, filetea o corta en dados la carne y se alifia con aceite de
oliva, pimienta, los jugos que hayan podido quedar y un poco de vinagre de
vino. Se cuecen unos 200 g de lentejas del modo habitual, se escurren y dejan
enfriar y se aderezan con aceite de oliva, ajo, cebolleta, pimienta (o guindilla
fresca picada) y vinagre. Se mezclan las lentejas con la carne y se sirve con
unos berros.

En mi casa, sin embargo, los restos de falda no llegan al mediodia. Tengo
la suerte de estar casada con un sefior al que le repele desayunar sobras, de
modo que no tengo que pelearme con nadie. De nifias, mi hermana y yo nos
disputdbamos como barbaras cualquier pedazo de carne fria que hubiera por
ahi. Reconozco que un sandwich de ternera fria puede dar asquete, pero
también es una delicia:

1. Tostar dos rebanadas de pan integral.

2. Dejar enfriar y untar generosamente con mantequilla sin sal (este
sandwich solo puede comerlo gente con el colesterol por los suelos).

3. Depositar con delicadeza una capa de falda de ternera fileteada, sin
olvidar los jugos.

4. Afnadir sal y pimienta al gusto, y degustar con un tazén de café.
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Cataclismos culinarios

En la cocina sobrevienen desgracias constantemente, hasta a las cocineras
mas diestras, pero cuando te pasa a ti no es ningtn consuelo saber que debes
aprender de tus errores, sobre todo cuando contemplas el espeluznante caos
que has armado.

Personalmente, nunca he preparado una empanada de espinacas, y por lo
tanto nunca he vivido la electrizante experiencia de ver una arder. Por lo
tanto, nunca he visto a mi esposo pisotear el hojaldre en llamas con la bota de
montafia empapada para impedir que la casa entera se incendiara; pero a una
amiga le pas6. A mi me ocurren cosas mas prosaicas: que la mitad del
bizcocho se quede adherida al molde; que el pudin se niegue a salir de la
budinera o que salga y la mitad esté hecha papilla.

Hay catastrofes tan grandiosas que adquieren el estatus de legendarias. Ni
mi hermana ni yo hemos olvidado el pastel de salmén que una vez prepar6
nuestra madre, por lo demas una cocinera de primera, cuando €ramos
pequenias. Se equivoco y le puso cayena molida en vez de pimenton. Yo tenia
seis afios, mi hermana diez, pero lo recordamos como si fuera ayer.

Mi marido se acuerda de una cena que dio de joven nada mas llegar a la
ciudad. El estofado de ternera qued6 como un océano de agua gris en el que
flotaban unos dados de carne recocida, diminutos y duros como piedras. De
postre pretendia preparar unos crepes, pero cuando fue a sacar la masa de la
nevera se dio cuenta de que algo habia fallado estrepitosamente. La sustancia
se habia convertido en un bloque de cemento del que no habia manera de
sacar la cuchara de madera que se habia quedado dentro. Al cabo de un rato
se percaté de que habia usado fécula de patata en vez de harina. Cosas que
pasan.

Mis grandes calamidades siempre han sido fruto de la inexperiencia, el
exceso de ambicion, la intimidacion y el empecinamiento.

Siendo una alegre jovenzuela me encapriché de un plato llamado rosti,
una especialidad suiza que consiste en freir patata rallada en una cantidad
indecente de mantequilla. Me habia familiarizado con esta receta gracias a un
novio inglés al que le encantaba recibir. Una noche, invité a seis personas a
cenar y pensé que seria una idea fabulosa preparar résti.

A solas en mi amada cocina me puse a rallar patatas en una ensaladera
gigante. Cuando empez06 a dolerme el brazo, observé que habian adquirido un
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tono rosaceo, pero yo segui a lo mio. Al cabo de unos minutos, volvi a echar
un vistazo para calcular cuantas patatas debia rallar atin y comprobé que
ahora el color dominante era un verde enfermizo. Poco después asomo por alli
mi galan.

—Por el amor de Dios —exclam6—. ;Qué es ese amasijo negruzco?

No habia lugar a dudas. Aquel amasijo negruzco eran mis patatas, que
fueron directas al cubo de la basura, y desde entonces les tengo cierta fobia a
los tubérculos. Mi lema es: rdsti para dos, tortitas de patata para cuatro.

En el meollo de mi fase de catastrofes culinarias —para entonces ya habia
cocinado mucho y me desenvolvia bastante bien entre fogones—, decidi
echarle el lazo al hombre con el que acabaria casandome preparando un pargo
rojo, el unico pescado que le gustaba. Cegada por mi propia pasion, decidi
rellenar el pez con uvas partidas por la mitad, gamba arrocera y alubias negras
fermentadas. Jamas en mi vida habia rellenado un pescado, y de asarlo ya ni
hablemos. En definitiva, que no tenia ni idea de lo que estaba haciendo. Es
mas, cabe la posibilidad de que no estuviera en mis cabales. No seguia
ninguna receta, pero jacaso el amor requiere recetas? ;Acaso la inspiracion
necesita instrucciones?

Es dificil describir el resultado, que devolvi al horno muchas veces hasta
que se secO y no hubo manera de comérselo. Me arrebolaba cual noble
doncella cada vez que anunciaba: «Vaya, por dentro todavia esta crudillo; lo
meto en el horno otro poco». Puede que dijera lo mismo unas quince veces.

Cuando por fin puse la bandeja en la mesa, el pargo parecia una estampa
del infierno pintada por El Bosco; la repugnante sustancia que rezumaba
formaba un livido charquito de jugos de pescado crudo.

Afios después quise agasajar a un amigo que acababa de casarse con una
diosa; vivian en el campo. Yo, por supuesto, era una dejada y vivia en la
ciudad. La diosa habia construido con sus propias manos su casa de postes y
vigas, criaba gallinas, ordefiaba vacas y también era veterinaria. En su tiempo
libre, soplaba vidrio. Habia levantado su propio estudio. Toda la cristaleria de
la casa, jarras, garrafas y jarrones los habia hecho ella. Naturalmente, hacia su
propio pan, cultivaba su propia verdura y se confeccionaba su propia ropa,
aunque todavia no habia aprendido a hilar. Exhalé un suspiro de alivio ante
este ultimo dato.

Mientras el peso de las hazafias de aquella mujer se acumulaba sobre mis
hombros cada vez mas encorvados, yo preparaba la cena. Pollo al horno,
sémola de maiz a la crema y judias verdes al vapor. Cuando oi lo del soplado
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de vidrio, andaba removiendo la masa de unos brownies de caramelo para el
postre.

Fue la primera vez que hice una cena en la que falt6 comida. Y no porque
mi marido y nuestro amigo se lo ventilaran todo de lo rico que estaba. Se lo
ventilaron todo porque habia muy poco que ventilar, y no quedé para repetir.
Lo compensaria con los brownies, me dije. Estaban enfridandose encima de
una rejilla, y cuando fui a cortarlos me di cuenta de que habia ocurrido una
desgracia.

No pensé que sustituir el aztcar de cafia sin refinar por azucar blanquilla
tuviera mayor importancia, pero el caso es que el cuchillo se negaba a
hundirse en la masa. Cuando por fin logré aserrar hasta abajo, me di cuenta de
que el azucar se habia asentado y solidificado en el fondo. Bah, no pasa nada,
pensé. Sera una especie de Scotch tablet, ese delicioso confite escocés hecho
de azucar y mantequilla.

Solo que mis brownies de caramelo no recordaban en absoluto al Scotch
tablet. Parecian mas bien un almibar convertido en ladrillo refractario.
Aquella experiencia me ensefi0 que jamas debes dejar entrar en tu cocina al
conyuge de una persona perfecta.

Sin embargo, mi peor cataclismo resulté ser un triunfo culinario, en mi
opinion. Las palabras clave de la frase anterior son «en mi opinion».

Me habian invitado a una casa de campo por Pascua. Justo antes, un
amigo inglés me habia mandado un paquete de sebo con el que yo pretendia
preparar una especialidad llamada Suffolk pond pudding que aparecia en el
magnifico libro de Jane Grigson English Food.

El pudin de Suffolk, aunque un tanto curioso, sonaba totalmente
espléndido. Primero, se forra una budinera con una masa hecha con sebo.
Luego, se cortan trocitos de mantequilla mezclada con azicar. A
continuacion, se coge un limén entero y se asaeta con un tenedor. Luego, se
incrusta el limén en la mantequilla con azucar, se cubre con mas mantequilla
con azucar, se recubre todo con una capa de masa, se envuelve el conjunto en
una muselina para pudin y se cuece al vapor durante cuatro horas. No se me
paso por la cabeza la posibilidad de que nadie quisiera comer aquello.

Me esmeré en seguir la receta paso por paso. La masa de sebo quedd de
campeonato. Cuando desaté la muselina, presentaba un precioso color miel
oscuro. Emplaté el pudin en una fuente decorativa.

La anfitriona no entendia nada.

—Parece un sombrero pasado por el horno —dijo.

—Parece un alien —terci6 mi futuro esposo.
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—iQué mas da!, —repliqué yo—. Va a ser el postre mas rico que hayais
probado en vuestra vida.

Puse el pudin en la mesa. Los anfitriones, mi futuro marido y una invitada
lo escudrifiaron con suspicacia. Practiqué el primer corte y, tal y como Jane
Grigson habia prometido, la masa liber6 un tofe mantecoso con aroma
alimonado. Hice rodajas el limon, que también estaba blandito y mantecoso.
A cada comensal le servi una racion compuesta por un trozo de masa, una
rodaja de limon y salsa.

iMenudo triunfazo!, pensé. El tipo de postre que me vuelve loca. Miré a
mi alrededor, feliz, y mi dicha se hizo afiicos.

El anfitrion comento:

—FEs como comer grasa de tocino con sabor a limon.

—Seguro que es una exquisitez —intervino la anfitriona—. En Inglaterra,
digo.

La otra invitada espeto un: «jEsto es un horror!».

Mi futuro marido se quedd callado; mala sefial. Le habia prometido un
postre magnifico y hete aqui que le habia puesto por delante una extrafia
argamasa incomible proveniente del espacio exterior. Me tomé el pudin casi
entero yo sola mientras los demas tomaban helado.

He pasado por toda una serie de pequefias calamidades desde entonces,
casi siempre relacionadas con masa de empanada, a la que no termino de
pillarle el tranquillo. Una empanada se me desintegro. Otra quedé tan fea que
mi marido le sacé una foto. Y otra presentaba la textura y la resistencia de un
pergamino viejo.

Ahora que cuento con mas experiencia me siento autorizada para evaluar
mis desastres culinarios y escogerlos con esmero. La proxima vez me
decantaré por un pollo al estilo circasiano (escalfado y recubierto con un puré
de nueces) o por un brazo de gitano de chocolate, que segun mi hermana se
prepara con los ojos cerrados. No he hecho nunca ninguno de estos dos platos,
pero mi instinto me dice que las posibilidades de que la cosa salga mal son
infinitas.
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Ensaladas

La ensalada es un concepto maltratado, atropellado. Todo el mundo se echa a
reir cuando el camarero de Ninotchka le dice a Greta Garbo, que ha pedido un
plato de apio y zanahorias: «Madame, esto es un restaurante, no una huerta».

Hoy por hoy, en algunos restaurantes se incorpora la huerta sin mucho
conocimiento, o directamente se sirve gratis, como un lastre del que hubiera
que librarse.

El malhadado cliente puede vérselas con un cuenco pequefio imitacion de
madera en cuyo interior yacen los cadaveres descuartizados de lo que otrora
fueron plantas comestibles, por lo comtn una injustamente pisoteada lechuga
romana acompafiada de unas tristes tiras de col lombarda tefiida de azul, todo
ello bafiado en un espeluznante alifio anaranjado y salpicado de unas rodajitas
de rabano algodonoso o lefioso. Con frecuencia comparece también un
abatido tomate cherry.

O bien llega un plato con algo que parece un bloque descolorido y que
efectivamente es un bloque, de lechuga iceberg casi congelada. También cabe
la posibilidad de deambular por un bufé de ensaladas y decorar una montaiiita
de hojas verdes mustias con tiras de panceta de tercera categoria,
champifiones marinados, attn, aceitunas, remolacha encurtida, huevo duro
picado, guisantes, corazones de alcachofa de lata y pimiento rojo de bote. El
conjunto se amalgama con una especie de cola de encuadernar rebajada y
salpicada de trocitos de queso azul.

Por mas sencilla o sofisticada que sea, la ensalada siempre es fuente de
controversia. ;Cuando comerla? En Oriente, después del plato fuerte. En
Occidente, antes.

Estan los defensores a ultranza de alifiar, revolver y servir, y estan
también los que disponen la vinagreta en una salsera e invitan a cada
comensal a aderezar a su gusto.

En lo que a alifios se refiere, los puristas sostienen que jamas debe
alterarse la bendita —y clasica— combinacion de aceite, vinagre, sal y
pimienta. Otras almas mas desenfadadas afiaden eneldo, unos copos de
parmesano, alguna salsa picante, angostura, zumo de lim6n o mostaza. Y
luego estan los que se aferran con ufias y dientes a la creencia de que
cualquier alifio que se precie debe contener una cucharadita de azucar. Para
consternacion de otros.
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Los extremistas mas radicales reaccionan a la moda de ahogar la ensalada
en vinagreta llevando a la mesa una bandeja de berros al natural.

Hay ensaladas mixtas sobre las que se han escrito libros enteros y que
algunos, dicho sea de paso, no consideran ensaladas. Contienen carne,
pescado y queso. Son ensaladas complicadas.

La base fundamental de una ensalada, hasta un nino deberia saberlo, es
que es verde, rapida y facil de preparar.

Por ejemplo, llega la hora de comer y estas canina. Te dispones a
prepararte una ensaladita con un manojo de rdcula, la hoja verde mas
refinada, cuando de pronto suena el teléfono. Una amiga hambrienta y su
bebé van a acercarse a veros a tu bebé y a ti, y con el pufiado de ricula no hay
para dos. Como la inventiva es una necesidad para las madres, te acuerdas de
la tartera con coles de Bruselas que hay en la nevera y del tarro de nueces de
la despensa. Mezclados con una buena vinagreta, estos tres elementos dan una
ensalada sabrosisima.

Un estado de gazuza extrema me llevo a improvisar una composicion de
grelos al vapor frios, aguacate, brotes de lentejas y berros. Los germinados de
lentejas, a la venta en tiendas naturistas, son crujientes y saben a fruto seco,
mientras que el aguacate es cremoso y suave. El grelo tiene un sabor intenso y
ligeramente amargo, y el berro presenta un toque pimentado. Unos
ingredientes que al combinarse actian casi como los instrumentos de un
cuarteto de cuerda. Si se le afiade un huevo duro o una patata pequefia en
rodajas, tienes una comida completa.

Las combinaciones son infinitas, sobre todo en verano. En invierno,
cuando cuesta mas encontrar una buena lechuga, la amante de las ensaladas
siempre puede tirar de una verdura previamente cocida: berza con un alifio de
jengibre, kale con ajo y mostaza, escarola con aceite y pimienta. Mucha gente
come ensalada con diligencia porque es buena para la salud, pero los mas
inteligentes la consumen con alegria solo porque esta riquisima.

Cuando te canses de ensaladas con volumenes, pasate a las planas. Una
«ensalada plana» encarna el entrante o el primero perfecto, y ademas alegra la
vista. No hace falta haber asistido a un curso de ikebana; basta con tener un
cuchillo afilado y una bandeja mona. Unas rodajas casi transparentes de
pepino rociadas con un alifio a base de ajo y espolvoreadas con eneldo
componen la ensalada mas facil del mundo. Puedes disponer las rodajas en
circulo y formar una guirnalda con berros o con esos brotes japoneses de
rabano que pican tanto que te lloran los ojos.
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En verano, la tipica fuente de tomate, mozzarella y cebolla es una
ensalada plana con todas las letras, igual que la que se prepara con patata,
pepino y tomate con vinagreta.

Son ensaladas saludables —pocas calorias, mucha fibra y vitaminas—,
amén de faciles y baratas. Pero ;qué podemos pensar de una ensalada cara,
trabajosa de hacer y encima malsana? Esa ensalada existe y aparece en las
cartas de esos restaurantes anticuados y de precios desorbitados que te hacen
sentir en lugar seguro. Se llama salade gourmande y cuando te la terminas, en
vez de sentirte ligero y agil te quedas torpon y pesado, como si tuvieras los
bolsillos a reventar de billetes.

Esta compuesta por las hojas interiores —las mas tiernas— de la lechuga
de mantequilla, cubitos de paté de foie gras y carne de langosta. El alifio lleva
principalmente aceite de oliva francés y una gotita de vinagre. He aqui una
ensalada saturada de colesterol y grasas, en lo mas alto de la piramide
nutricional, que para colmo de males te hara sentir culpable por gastarte una
pequefia fortuna en ensalada.

Una Nochevieja quise hacerla para agasajar a unos amigos. Para empezar,
cortar paté de foie gras en cubitos es una tarea que hace rechinar los dientes.
Comprar la carne de langosta cocida (una langosta entera habria sido un
desperdicio) da flato en el momento de pagar. Y hace falta mucha lechuga
mantequilla para tener suficientes hojas tiernas.

Pero todo eso son menudencias; vale el medio mes de alquiler que cuesta.
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Cenas vomitivas. Mi testimonio

Una comida realmente repugnante tiene algo de victoria. Pervive en la
memoria con un brillo morboso, del mismo modo que un plato glorioso se
recuerda envuelto en una especie de delicado fulgor. No estoy pensando en
desastres culinarios: pasta chiclosa, brownies calcinados, salsas cortadas; el
mejor escribano echa un borrén. Estoy pensando en comidas simplemente
abominables de principio a fin.

La comida mala abunda en los restaurantes, pero no es lo mismo una
comida mala en la calle que una comida mala en una casa; a fin de cuentas, el
restaurante no te invito a cenar.

Mi madre es de la opinién de que si no sabes cocinar debes limitarte al
solomillo y a las patatas hervidas con perejil, y mantener una relacion
cordialisima con una panaderia de altos vuelos. Pero si todo el mundo siguiera
su maxima habria muchas menos comidas horrendas, y el tapiz complejo y
rico que es la experiencia humana se empobreceria bastante.

Mi vida ha prosperado mucho gracias a platos atroces; dos de los peores
con diferencia los sufri en Londres. Soy una gran partidaria de la comida
inglesa, pero lo que me sirvieron en aquellas dos ocasiones no era ni inglés ni
comida, hasta donde yo sé.

Frase una vez, mi viejo amigo Richard Davies me llevé a una cena en
Shepherd’s Bush, un barrio de mala muerte, en el piso de uno de sus amigos
mas antiguos.

—¢COmo es tu amigo?, —le pregunté.

—Un genio —me explicé Richard—. Domina como nadie el pensamiento
abstracto.

A mi aquello me son6 fatal.

—Mira ti —respondi—. ;Y guisa bien?

—Ni idea. En todos estos afios no he comido nunca en su casa. Es que es
escocés, y los escoceses son muy miserables.

Cuando un inglés dice «miserable», quiere decir «tacafio».

Nos recibié en la puerta del piso nuestro anfitrién, una persona taciturna
con aires de portento que nos guio hacia una sala grande y sin amueblar salvo
por una mesa puesta para seis. Mis sentidos no percibieron ningun olor ni
sonido que evidenciara un cocinado. Habia otros dos invitados, con cara de
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estar deseando que llegaran los entrantes. Pero encima de la mesa no habia
nada.

—No creo que haya suficiente para todos —declar6 nuestro anfitrion,
como si fuera culpa nuestra por ser tantos. Normalmente, no es la clase de
comentario que mas le apetece escuchar a una invitada, pero al final nos
alegramos de que asi fuera.

Tomamos un vino peleén y cuando practicamente nos estabamos
mordiendo los brazos unos a otros nos indicaron que tomaramos asiento. El
sefior de la casa coloco en el centro de la mesa una cazuela mas bien pequefia.
Estiramos el cuello para ver qué contenia, esperanzados. El anfitrion levant6
la tapadera. «No vale mirar», dijo.

Lo normal cuando levantas la tapadera de una cazuela recién salida del
horno es que salga un humillo fragante. Esta vez no, aunque tardé en caer en
la cuenta de que aquel recipiente no acababa de salir del horno, sino que
llevaba mucho rato fuera, templandose y de paso criando salmonela.

El caso es que por fin se despejé la incognita: la cazuela contenia una
capa de arroz a medio cocer, otra de rodajas de pifia y otra de salchichas, todo
ello cocinado en un liquido indefinible. Cada comensal recibié una rodaja de
pifia, una salchicha y una montaiita de arroz crujiente. Comimos todos en un
silencio sepulcral, presas de la perplejidad primero, luego de la estupefaccion,
y por ultimo de la gratitud no solo por que no hubiera cantidad suficiente, sino
sobre todo por que no hubiera un segundo plato. Aquello fue lo tinico que
Ccomimos.

Mas tarde, mientras Richard y yo nos terminabamos la segunda pizza en el
Pizza Express, pregunté:

—Lo de esta noche... sera una especialidad escocesa?

—No —respondié mi amigo—. Era el plato de un genio.

Varios afios mas tarde, en otro viaje a Londres, nos invitaron a Richard y a mi
a una cena en Hampstead, en una casa antigua preciosa que los duefios habian
remodelado por dentro para que tuviera un estilo futurista postindustrial.

Aun en el umbral, nuestra anfitriona pronuncié unas palabras pavorosas:

—Vais a ser mis conejillos de indias, porque es la primera vez que
preparo la receta. Es un plato medieval. Me parecié muy interesante.

No sé por qué, pero «interesante» nunca me ha parecido un adjetivo
halagiiefio cuando se aplica a comida.

En la cocina habia dos empanadas gigantescas y ligeramente abombadas.

—Qué buena pinta —comenté—. ;De qué son?
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—Son empanadas medievales de pescado —explic6—. Una variacién del
starry gazey pie de Cornualles.

El starry gazey pie es una empanada por la que asoman las horrendas
cabezas de las sardinas con que se prepara el plato, para que puedan admirar
las estrellas de masa que decoran la parte superior del preparado.

—Ah —dije, tragando saliva—. ;Y en qué se diferencian?

—Pues es que no he podido conseguir sardinas —repuso la mujer—, asi
que le he puesto calamar. Calamar, lenguado, manzana, cebolla, mucha canela
y una cosa que se llama juncia loca. Se parece un poco al galangal.

—Entiendo.

—Data del siglo doce, o del trece —afiadio—. La masa se elabora con
harina, agua, sal y miel.

Me atribula rememorar aquella cena, pero la tercera fue todavia peor.

Tuvo lugar en un barrio de las afuera de Connecticut una bonita noche de
verano. Habia sido una estacion particularmente calurosa y exuberante, de ahi
que los mercados de la zona estuvieran a rebosar de buen producto de todo
tipo. Nos habian invitado a varios amigos y a mi.

—¢Qué nos pondra de cenar nuestra anfitriona?, —pregunté.

—Nos ha dicho que no esperemos nada del otro mundo —me
respondieron—, que iba a preparar una especie de «pescado al horno
tradicional».

Cuesta imaginar que unas palabras tan inocentes por separado pudieran
resonar con un eco tan funesto al combinarse.

Como entremés tomamos algo que creo que se llama quesitos. Mas que un
alimento, era un producto manufacturado que acompafiamos de biscotes
revenidos. Luego, lleg6 el momento de sentarse a cenar.

El pescado al horno tradicional era una creacion aterradora. Alguien de la
familia habia salido a pescar y habia vuelto con un pufiado de morralla; nadie
fue capaz de determinar exactamente de qué especie. L.os pescaditos habian
sido destripados y descamados de aquella manera y a continuacion los habian
echado en una parrilla. Acaso para amortiguar sus ultimos gritos de agonia,
los habian asfixiado en una gruesa capa de crema agria y posteriormente
bombardeado con cebolla cruda muy picada. El golpe de gracia consistia en
un breve paso por el horno al rojo vivo, hasta que los escasos jugos del
pescado se evaporaron y la crema agria adoptoé una textura granulosa. Como
guarnicion nos sirvieron guisantes congelados hervidos y una ensalada de
lechuga iceberg.
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La lechuga iceberg desata agrias controversias. Mucha gente opina que es
una aberracion. A otros les despierta sentimientos menos furibundos, pero el
caso es que fue rarisimo comer aquello cuando el mercado que habia a cinco
minutos de distancia tenia al menos cinco clases de lechuga, entre ellas, hoja
de roble, mantequilla y limestone.

De postre tomamos una tarta de queso industrial con guindas iridiscentes
incrustadas en una cobertura de gelatina de cerezas, y un café aguachirlado.

Como viene siendo tradicional en mi, la siniestra experiencia tuvo un final
feliz gracias a una pizza tamafio familiar.

Sin embargo, de vez en cuando una cena execrable se alarga hasta mas
alla de la hora de cierre de las pizzerias. Llegas a casa desmayada de hambre,
agotada, apaleada en cuerpo y alma. Te preguntas qué has hecho tu para
merecer una cena tan atroz, una comida que no se te ocurriria servirle a tu
peor enemigo ni a un perro vagabundo. Te has ganado algo rico, pero la
nevera esta pelada.

Puede que tengas para unos huevos con tostadas, o un vaso de leche
caliente, o un sandwich de queso a la parrilla, pero tu espiritu reclama algo
mas.

He aqui la respuesta: rosti. El rosti es ese plato suizo a base de patata
rallada. En realidad, se trata de una burda excusa para zamparte cien gramos
de mantequilla. Y lo tienes listo en el tiempo que tarda tu media naranja en
darse una ducha o preparar unas copas.

Quitate el abrigo y echa una patata de Idaho grande en una cacerola de
agua en ebullicién. Cuando te hayas enfundado el pijama y hayas colgado la
ropa, ya podras sacarla. Siete minutos como maximo. Este paso, por lo visto,
sirve para estabilizar la fécula.

En una sartén, calienta a fuego suave una cantidad generosa de
mantequilla sin sal (unos 60 g). Debe burbujear pero no dorarse. Ralla la
patata contra la cara del rallador con los agujeros mas grandes, forma
pastelitos e introducelos en la mantequilla. Frielos hasta que se doren por los
dos lados.

El resultado en un tanto indigesto, pero al fin y al cabo ya te habras visto
sometida a una auténtica barrabasada. Los rosti te haran sentir mejor. Tanto tu
pareja como tu (o td misma, sin compafiia; con las cantidades que he dado
salen dos pastelitos grandes, asi que, si estas sola, jlos dos para ti!)
empezaréis a ver las tropelias de la velada desde un angulo mas amable.

Porque las comidas horrendas que no te matan te hacen mas fuerte, mas
noble, y te preparan mejor para afrontar el sinfin de sorpresas y desafios que
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nos tiene reservados este alucinante mundo nuestro.
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Ensalada de pollo

La ensalada de pollo posee cierto glamur. Es como el vestido negro de fondo
de armario: elegante, versatil, puedes llevarla a todas partes. Puedes
simplificarla y darsela a un nifio, o engalanarla y servirla en una cena con
invitados. Afiadele unos accesorios interesantes y sorprenderas a tus amigos.

Antiguamente, la ensalada de pollo era un plato o de nifios o de sal6n de
té, para sefioras que habian estado de compras y querian almorzar ligero. Si
recuerdas las novelas de misterio de Nancy Drew, quiza te acuerdes de que
Nancy y sus compinches, vestidas de sport, montaban en el descapotable y
tras dar caza a un villano ladrén o contrabandista paraban en un salon de té y
comian ensalada de pollo y bollitos caseros con té frio. La versién tradicional
de este plato, que consta de carne de pechuga, apio, un pelin de cebolla y
mayonesa, es dificil de encontrar en la actualidad. No deberia servirse como
un sandwich sin pan, sino en un plato, con un tomate pelado y barquitas de
apio relleno.

Las ensaladas de pollo finolis han copado el mercado, pues vivimos en la
era de las tiendas gourmet con platos para llevar. Ahora puedes comprar
variedades de ensaladas de pollo inconcebibles hasta hace poco (a menudo,
con razon): con kiwi y castafias de agua, con almendras peladas, con limén
confitado y berros, o ciruelas pasas, champifiones, aceitunas negras y pera.

Algunas son tan horrorosas como ese engrudo soso e inidentificable que
venden en los delis, pero otras tienen su aquel. No soy capaz de imaginar a un
hombre ingiriendo una ensalada de pollo exdtica, y eso que siempre parece
gustarles. Mas bien visualizo una fuente de ensalada ante una mujer de punta
en blanco, con pamela y collar de perlas. Podemos afirmar que la ensalada de
pollo es estilosa y femenina.

A mi me encanta este plato en sus tres encarnaciones: para crios, para
almuerzos de sefioras y para cenas festivas entre adultos. Ni que decir tiene
que todo el mundo puede disfrutar con alegria de cualquiera de estas
variantes.

La ensalada de pollo para los mas pequefios es mejor servirla sobre una
tostada de pan blanco y se prepara de la manera mas sencilla, y ya descrita:
pollo, cebolla, apio y mayonesa.

La version para almuerzos de sefioras es lo que podriamos denominar
«ensalada de pollo neoyorquina», en honor a la inmensa variedad que ofrecen
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todas las charcuterias delicatessen. Mi favorita puede parecer de lo mas
inverosimil, pero es extremadamente popular: pollo, nueces pecanas, pasas
rubias, cebolleta picada y eneldo, ligado todo con una mayonesa al curri. La
mayonesa no tiene por qué ser casera, aunque la de casa siempre es una
maravilla. El curri se prepara con una cucharadita de jengibre, otra de
curcuma, media de comino, un cuarto de cucharadita de canela y clavo, y
media de mostaza en polvo y pimenton; no es curri de verdad, pero esta de
muerte.

Para una cena en buena compafiia me gusta preparar una ensalada de pollo
a temperatura ambiente con boletus. Todavia no he tenido la suerte de echarle
el guante a unos boletus frescos, pero los deshidratados valen. Mientras se
escalfan las pechugas, rehidratas las setas en agua. Luego, se cuela el liquido
resultante para retirar las impurezas y se reserva. Una vez hecho, el pollo se
desmenuza y se mezcla con los boletus, aceite de oliva, cebolleta picada, sal,
pimienta y mas o menos una cucharadita del licor de setas. Una cena de
verano perfecta.

Luego esta también la ensalada de pollo perfecta, la que encarna todas las
virtudes a la que cualquier ensalada de pollo aspira. Se trata de una version
idealizada, y su elaboracion vale como método para todas las demas:

1. Primero, hay que escalfar muy despacio y con suma delicadeza las
pechugas de pollo (con la piel y el hueso). El agua no debe hervir sino
sonreir, como dicen los franceses, durante una hora u hora y media. El
resultado es una carne de pollo tierna, casi cremosa, nunca correosa ni
chiclosa.

2. Quitar la piel y el hueso a las pechugas y disponer en una ensaladera.
Verter un poco del caldo por encima. Tapar el recipiente y guardar en
la nevera. Al dia siguiente, retirar la gelatina de la carne y cortar. El
pollo estara jugoso y ligeramente gelatinoso.

3. Preparar una mayonesa con una yema, 180 ml de aceite de oliva suave,
media cucharadita rasa de mostaza en polvo, un diente de ajo muy
pequefio, picado, una pizca de sal y zumo de limon para diluirla un
poco.

4. Afiadir estragon fresco, cebolleta y tomillo, todo muy picado (no tiene
sentido hacer esta receta sin hierbas frescas). Incorporar la salsa al
pollo troceado.

5. El resultado es pura ambrosia.

Ahora que ya tienes la ensalada de pollo, ;qué hacer con el caldo que ha
sobrado de escalfar las pechugas? Lo puedes congelar, o usarlo como base de
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practicamente cualquier sopa, o puedes gratificarte por ser la cocinera y
prepararte este exquisito capricho:

Sopa al minuto

250 ml de caldo gelificado, dos esparragos troceados, un pufiadito de pasta
pequefia, un huevo, media lima, pimienta negra.

Cuando el caldo rompa a hervir a fuego muy lento, echar los esparragos y
la pasta (puedes robar la sopa de letras o las estrellitas de tu progenie).
Cuando la pasta esté hecha, verter un huevo batido y el zumo de media lima.
Afadir pimienta negra recién molida y degustar al momento.
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Cocina facil para almas extenuadas

No soy una cocinera creativa, ni muy ambiciosa. Soy una guisandera de las de
toda la vida. Hace no tanto me gustaba invitar a amigos a cenar, y ahora que
tengo una hija soy la responsable de proveer tres comidas diarias, tentempiés
aparte. Y, como me gusta complicarme y no admito la idea de que mi
precioso angel consuma un pan cualquiera, hago el mio en casa.

Tres comidas diarias, siete dias a la semana, por mas que te guste meterte
en la cocina, acaba agotando al mas pintado, sobre todo si al margen de la
actividad culinaria tienes que recoger a la criatura de la escuela, escribir una
novela o sacar tiempo para actividades tan basicas como hacer la compra, por
no hablar de mantener un contacto con tus amistades y alguna conversacion
de vez en cuando con tu pareja. Por todo esto, no es ninguna tonteria tener
siempre bajo la manga unos cuantos comodines de los que se cocinan solos.

El objetivo es lograr un rendimiento descomunal a partir de una inversion
minima. Y la cocina es practicamente la tinica situacion en la que algo asi es
posible.

Hace ya mucho tiempo me di cuenta de que cada invierno desarrollaba un
intenso antojo de comer ternera hervida. Solia satisfacer este deseo en el
restaurante del Hogar Nacional de Ucrania, o en el desaparecido Liichows,
donde preparaban una ternera hervida encomiable que luego enfriaban en
gelatina y servian como ternera auf der Neuen Art. Jamas se me habia
ocurrido guisarla yo misma, y eso que, obviamente, es uno de los grandes
platos faciles de hacer, porque se guisa solo, presenta sobras interesantes y
también puede convertirse en sopa.

Yo empleo un corte llamado morrillo, una pieza redondita con forma de
hogaza casi sin grasa. Se mete en una cazuela junto con tres dientes de ajo,
una ramita de romero (0 no, si el romero no te gusta), pimienta negra molida
gruesa y un par de huesos de ternera. Lo ideal, porque lo que queremos es
engordar el caldo con rica gelatina, es usar una manita de ternera, pero no
siempre es facil de encontrar. Se afiade el agua necesaria —mineral o filtrada
— para cubrir la carne, se tapa la cazuela y se mete al horno a 120 °C durante
tres horas o asi, que quede tierna. Entonces se afiade media col pequefia
cortada en cuartos, una zanahoria grande en trozos y una cebolla amarilla,
también en trozos. Aqui también caben nabos, si te gustan (no es mi caso), y
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una patata grande, pelada y cortada en trozos medianitos. Se hornea una hora
mas, hasta que la carne esté tiernisima.

Este plato puede servirse como hacen los franceses, o sea, primero el
caldo como entrante y luego la carne con la verdura; o bien, como hacemos la
gente dejada, echarlo todo junto en un plato hondo grande, poniendo en la
mesa tenedores, cuchillos y cucharas soperas. A algunos les gusta
acompafiarlo con mostaza, a otros con rabano picante, y a otros, como a mi,
con lima encurtida muy picante, que pega un monton con la ternera hervida.

Si te sobra algo de caldo, lo puedes reciclar para una sopa, o cocer en €l
unas lentejas, trocear la carne que haya quedado y almorzar ensalada de
lentejas con ternera al dia siguiente. Otra opcion es filetear la carne sobrante y
preparar sandwiches, o hacerla tiras y macerarla en un poco de aceite de oliva,
cayena desmenuzada, cebolleta y zumo de limon. Con esto, un arroz blanco y
unas rodajas de pepino tendras una comida muy sabrosa.

Si eres vegetariana o te codeas con gente que lo es, un plato delicioso que
practicamente no requiere ningtn esfuerzo es el chili vegetal. Auténtico no es,
pero esta riquisimo.

Hasta hace muy poco, la mera idea de un chili vegetariano me daba
nauseas. Abundan en los libros de comida sana recetas aberrantes. Pero el
verano pasado, en un pequefio restaurante familiar llamado Chelsea, en Great
Barrington (Massachusetts), lo probé por primera vez y me pareci0 una
delicia. El truco, segun me dijo la duefia, era usar cuatro legumbres.

Ya en casa, me remangué y puse manos a la obra. Usé alubias rojas
pequefias (las de rifion son muy bastas para este plato), alubias azuki (rojas y
diminutas, de venta en tiendas naturistas), alubias negras y urid dal negras
(unas lentejas también muy pequefias que se encuentran en tiendas de
productos indios).

Echar en una cacerola, con una hoja de laurel, 150 g de alubias negras,
150 g de las rojas pequefias, 75 g de azuki y 75 g de urid dal. Huelga decir
que las proporciones son flexibles; con estas cantidades comeran tres o cuatro
personas. Afiade una lata grande de tomate de pera italiano troceado (jugos
incluidos), tres dientes de ajo picados, una cebolla en daditos y una guindilla
mediana seca (en tiendas de alimentacion mexicanas y espafiolas) sin las
semillas. Pon también guindilla en polvo al gusto, y agua si es menester.
Lleva a una ebullicion minima y déjalo hacer todo el dia, removiendo de vez
en cuando. Las alubias no necesitan remojo previo. Como bien sefiala Buster
Holmes, el duelo del restaurante homénimo de Nueva Orleans, las unicas
alubias que se hacen papilla son las que han estado en remojo.
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Antes de servir se puede afiadir un hilito de aceite de oliva, para que esté
mas cremoso. O no. Se toma con arroz o pan de maiz.

Ya tienes dos principales extremadamente faciles. Componer una
ensalada, naturalmente, es cuestion de segundos. Pero ;y de postre?

En sus memorias de infancia, En el tribunal de mi padre, Isaac Bashevis
Singer menciona las peras al horno de su madre, sometidas a un proceso de
asado largo con una vaina de vainilla, canela en rama y cascara de limén. Para
hacer estas peras uso un tayin —una cazuela de altura media con una tapa
conica, todo de barro— que me trajo una prima de Marruecos. Nunca he
hecho tayin —el estofado para el que esta concebido este recipiente—, pero si
muchas manzanas y peras asadas, siempre con éxito. Cualquier fuente de
barro con tapa servira.

Disponer unas peras tipo Seckel en el recipiente, espolvorear con azucar
(o con azucar avainillado, que es azucar normal guardado con una vaina de
vainilla). Anadir medio vaso de agua, una rama de canela y una espiral de
cascara de limon. Tapar y asar a 150 °C durante una hora y media.

Y, a menos que pretendas alimentarte de leche con cereales, no hay nada
mas facil de hacer.
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Instrucciones para dar una fiesta

Nunca me he considerado una gran organizadora de fiestas, aunque lo cierto
es que he dado unas cuantas a lo largo de mi vida.

Con «fiesta» me refiero a una reunion de mas de ocho personas cuyo
destino ultimo no es la mesa del comedor; digamos que estan por un lado las
fiestas y por otro las cenas. Y aunque me consta que existen grandes fiestas
que incluyen una comida nocturna, en mi casa eso se llama «tener invitados
para cenar» y el nimero de comensales, salvo en Nochebuena o Accion de
Gracias, nunca pasa de seis.

Una fiesta es, por definicion, algo que va a la deriva. Los invitados vuelan
en libertad llenandote la moqueta de miguitas de bizcocho y el parqué de
ceniza de tabaco, asustandote al gato y dejando cercos en los muebles con las
copas arrumbadas; algo emocionantisimo para algunos anfitriones y pavoroso
para otros. A la mayoria de la gente, la idea de dar una fiesta le inspira una
mezcla de ambos sentimientos, embargandolos de tanto terror como ilusion.

En cualquier caso, qué mas da que te den miedo; no queda mas remedio
que dar fiestas para celebrar fechas sefialadas: cumpleafios, publicaciones de
libros, compromisos matrimoniales, wvueltas al hogar, etcétera. Los
cumpleafios son especialmente exigentes, dado que regresan afio tras afio, y
conviene saber como afrontarlos. Quienes no contamos con personal de
servicio gustamos de hacer algo sencillito sin renunciar a brindar un rato
agradable a nuestros allegados. Es mas facil de lo que pudiera parecer.

Lo primero es averiguar qué clase de fiesta te gusta, y qué clase de fiesta
quieres ofrecer. Tras muchos afios de reflexion (sumados a la llegada de un
bebé), he llegado a la conclusion de que las fiestas nocturnas no son para mi:
llego a ellas demasiado cansada. No me apetece dar de comer y bafiar a una
nifia para luego tener que alimentar a dieciséis adultos, ni dedicar a recoger y
limpiar un tiempo precioso que podria emplear en dormir. No falla: dan las
nueve y empiezo a amustiarme, y observo que no soy la unica. Por eso, mi
fiesta de predileccién es una merienda. De un tiempo a esta parte, las que mas
me gustan son las que empiezan a las tres y terminan sobre las cinco y media.

Una merienda es apta para todas las edades. Empieza a una hora del dia en
que la gente suele estar ya libre y predispuesta a comer y beber algo, asi como
a echar un rato de palique. Una merienda da cabida a tus amigos adultos con y
sin hijos, y da cabida también a los nifios. Como bien sabe cualquiera que

Pagina 132



haya tenido descendencia, a las criaturas hay que darles un tentempié sobre
las cuatro...

A las cuatro de la tarde a todos nos entra gazuza, pero solo los britanicos
han institucionalizado esa sensibilidad. Cada afio, alguna revista inglesa
dedica un articulo al declive de los salones de té, pero el teatime persiste, y
muchas cafeterias lo sirven. La merienda es la comida perfecta para los nifios,
pues tanto ellos como sus cuidadoras tienden a languidecer sobre esa hora y
necesitan algo que los reviva.

Para los britanicos, existen dos tipos de tea: el high tea y el low tea. En
este pais cometemos el error de tomarnos el high tea como una merienda muy
laboriosa con montones de tartas y galletas, cuando lo cierto es que el high tea
consiste basicamente en una cena, o sea, un té servido en torno a las seis de la
tarde y acompafiado de algo ligero de comer, como huevos escalfados con
tostadas, por ejemplo, 0 —como me sirvieron una vez en un hotel de Brecon,
en Gales— un cuenco de algo llamado sopa Windsor, una chuleta de cordero
con pelos y una taza grande de té.

El low tea se toma mas temprano, sobre las cuatro, y puede ser tan
humilde como un poco de pan con mantequilla, una tetera y un platito con
pastas; o tan sofisticado como una tarta helada, un cuenco de fresas y una pila
de sandwiches. A quienes anden a la caza de inspiracion les resultara de
utilidad leer Mary Poppins, de P. L. Travers, o las primeras novelas de Iris
Murdoch, donde se describen con todo lujo de detalles los menus de varias
meriendas.

La mayor ventaja de celebrar una merienda es que puedes prepararlo todo
con antelacion y descansar un rato antes de que lleguen las hordas
atronadoras. Es mas, el menu debe semejar un collage hecho a lo loco o un
juego de porcelana desparejado. La tarta de chocolate junto a los panecillos de
queso, y los sandwiches de pepino y anchoa codeandose con las pastas de
mantequilla. En definitiva, lo ideal es servir cuatro o cinco de tus grandes
favoritos (o dos o tres) y una tetera (mas café o vino para los que no tomen
té).

Hay ocasiones en las que no procede una merienda, como Nochebuena o
el Dia de la Independencia. La Nochebuena pide una cena en torno a una
mesa, con un ave o pescado de gran tamafio. Nuestro menu navidefio va
variando. Un afio cenamos oca, una regia criatura majestuosamente
presentada en una bandeja inmensa. Una vez trinchada el ave, a cada uno le
correspondio una ridiculez de carne —que es lo que se saca de una oca—y
mi marido se llevo de propina una reaccion alérgica que lo condeno a la cama
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con dos Benadryl en el cuerpo. También hemos comido capén, pato, pavo, y
el aflo pasado tomamos salmoén, que gusté mucho a todo el mundo salvo a uno
de los invitados, que esperé al momento de sentarnos a la mesa para confesar
que era extremadamente alérgico al pescado.

Una comida festiva precisa de un plato fuerte, varias guarniciones
elegantes y un postre magnifico. Luego, los comensales se trasladan al salén a
beber expreso descafeinado y comer pistachos, mandarinas y bombones,
dejandote el suelo perdido de cascaras y envoltorios de colorines.

Cuando yo era nifia, en mi casa nos tomabamos muy en serio el Dia de la
Independencia, y he mantenido esa tradicion. En este caso, el menu es
invariable afio tras afio: pollo frito, ensalada de patata y coleslaw, con algo
clasico de postre (melocotones con helado o bizcocho de jengibre).

Pero cuando toca celebrar un cumpleafios siempre me encomiendo a una
buena merienda, desde aquella lejana ocasion en que organicé una para el
aniversario de mi marido, a medio camino entre el high y el low tea.
Veinticinco personas se apretaron una bandeja grande de sandwiches de
jamon cocido, otra de sandwiches de pepino, una pila de brownies, un
bizcocho de jengibre, una gigantesca tarta de cumpleafios letona (un bizcocho
con forma de ocho, aromatizado con azafran y salpicado de pasas rubias), un
cestillo de bastoncitos de queso, dos cacerolas de judias en tomate, una
ensaladera de fresas y un samovar de té.

Tarta de cumpleaiios letona de Elza Jurjevics

Un bizcocho aromatizado con azafran que también puede hornearse con
forma de rosco o de bollitos. La representacién tradicional para los
cumpleafios es un ocho.

1. Derretir 120 g de mantequilla en 300 ml de leche y reservar.

2. Hervir una cucharada de azafran en tres de agua y reservar.

3. Tamizar 600 g de harina, 100 g de azucar y una cucharada sopera de
levadura. Pasar por el pasapurés una patata mediana cocida (atn
caliente) e incorporarla a la harina removiendo con los dedos. Afiadir
unos 175 g de pasas.

4. Verter la leche con mantequilla sobre la harina. Afiadir el azafran,
120 ml de crema agria, y batir hasta que adquiera un tono brillante. No
requiere amasado. Dejar reposar la masa hasta que doble su volumen.

5. Golpearla y, afiadiendo un poco de harina para que no esté tan
pegajosa, golpearla de nuevo. Darle forma de rollito, estirando y
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enrollando con cuidado. Disponer la masa en forma de ocho sobre una
bandeja de horno engrasada. Parecera un pretzel gordo.

6. Engrasar por fuera dos cuencos de natillas y colocarlos en los agujeros
del ocho para que no se cierren durante el horneado. Pincelar con
huevo, espolvorear con azicar y al horno a 180 °C durante cuarenta y
cinco minutos.

La tarta se sirve con las velas apoyadas en unos soportes en los huecos.

Como he dicho antes, la masa puede dividirse en unos bollitos que quedan
magnificos. Mi suegra los hace asi, del tamafio del boton de un abrigo, y en
mi casa desaparecen por decenas en cuestion de segundos. Los llamamos
«pan amarillo», y vengo observando que a mi gato también le chiflan.

La masa presenta un color amarillo precioso, suntuoso. El azafran le
confiere un sabor sutil, exotico, indescriptible. No es un bizcocho muy dulce.
Se toma tal cual o con mantequilla y mermelada, y se conserva bien varios
dias si tienes la suerte de que sobre algo.

Cada afio que pasa, la lista de invitados de nuestra hija es un poco mas
larga, pero la fiesta se mantiene: sandwiches, una tarta de cumpleafios letona
pequeiia (puesto que ella es medio letona) y dos peticiones suyas: el bizcocho
de zanahoria que aparece en The Jewish Family Cookbook y magdalenas, la
mitad con la forma tradicional y la mitad con forma de concha. Para dar salida
a las claras, una fuente de merengues de chocolate. Té y café para los
mayores, zumo y leche para los nifios. La fiesta empieza a las tres y termina a
las cinco, antes de que nadie se ponga quejoso o gruiidn por el cansancio. Las
fiestas de cumpleafios estresan mas a las criaturas de lo que muchos adultos
creen, de modo que no es mala idea cefiirse a algo sencillo. La regla de oro es
que, si los adultos estan contentos y relajados, los nifios también lo estaran, y
a los mas pequefios les gusta merodear cerca de la mesa y divertirse sacando
las rodajas de pepino de los sandwiches. Como la merienda no se sustenta
unicamente en un pastel y helados, los nifios no se atiborraran de azucares, y
si cada mochuelo se marcha a su olivo a las cinco, dispondras de una horita
para descansar antes de la cena.

Mi cumpleafios siempre es un tanto improvisado. Mi tarta preferida es un
bizcocho de jengibre con glaseado de chocolate; el bizcocho lo preparo la
vispera. A veces hago dos finos, y a veces hago uno y lo abro por la mitad.
Cuando el bizcocho se ha enfriado, unto en el centro una capa muy (pero que
muy) gorda de mermelada de frambuesa y monto encima la otra pieza. La
parte de arriba se unta con una capa fina de mermelada y se deja asentar el
conjunto toda la noche, aun sin glasear. A la mafiana siguiente, preparo una
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mezcla de mantequilla, azicar y chocolate —cualquier libro de cocina
contiene una receta con sus proporciones; o bien consulta el capitulo siguiente
— sobre la que espolvoreo, por insistencia de mi hija, fideitos de colores y de
chocolate.

Este afio, para acompafiar la tarta saqué una fuente de bollitos de queso:
masa de pan blanco rellena de gruyere, cebolleta picada, pimienta negra y un
poquito de aceite de oliva, espolvoreada con romero, y al horno.

Entre los invitados se contaban dos nifias de siete y ocho afos, un nifio de
nueve, dos nifias de tres afios (una mia, la otra de mi amiga mas antigua) y
dos bebés, de siete y diez meses, mas sus respectivos padres.

—A €l no le des tarta —dijo la madre del bebé de diez meses—.
Demasiadas especias, le dara la llorera.

—iEs mi cumple!, —protesté—. ;Ni siquiera para que la pruebe?

—Glaseado nada mas —dijo la madre.

El glaseado triunfo.

—Anda, dale un poco de tarta —intervino el padre.

—iQue no!, —se obcec6 la madre—. Que se pone hecho una fiera.

Le di otro pedacito de glaseado con bizcocho pegado y el bebé se puso a
sacudir los puiiitos y a reir, o sea, a pedir mas.

Al final, los dos bebés comieron tarta de jengibre. Las de tres afios
comieron tarta y acto seguido intentaron zamparse toda la cobertura. Los
nifios de mas edad comieron tarta y bollitos de queso, y luego todo el mundo
ayudé a recoger. Cuando introduje el ultimo plato en el lavavajillas, las nifias
de tres afios ya estaban cenadas y bafiadas, una dormida en su cama y la otra
en un taxi camino de su casa. No habia sobrado ni una miga, la mesa estaba
quitada, los juguetes recogidos, y reinaba un orden aceptable en la casa. Eran
las siete y media, la hora ideal para terminar el periodico, leer un rato y pedir
comida china.

Vamos, lo que yo llamo una fiesta perfecta.
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Coémo hacer bizcocho de jengibre

El bizcocho de jengibre, esa golosina tan evocadora de la nifiez, se ha
convertido en una antigualla y ni siquiera el revival de la cocina tradicional ha
conseguido volver a ponerlo de moda. Jamas se ve en panaderias ni cartas,
salvo en Navidad, y solo como galletita con forma de monigote.

Yo amo el bizcocho de jengibre en su encarnacion mas genuina: humedo,
esponjoso, especiado. Es un ejemplo de pura cocina de casa, pero ya nadie lo
prepara. Los que de pronto sienten el antojo de comerlo se conforman con los
preparados de venta en supermercados, y cuando les das uno de verdad se
quedan perplejos. ;Por qué el suyo no sabe asi de rico? De los preparados
industriales poco tengo que decir; son todos una bazofia. Ademas, el que se
hace partiendo de cero quita muy poco tiempo y a cambio te devuelve lo que
td le has dado multiplicado por diez. Hornear bizcocho de jengibre perfuma
una casa de manera incomparable. Esta rico caliente o frio, con glaseado o al
natural. Mejora con el tiempo, si es que tienes la suerte o el autodominio para
que dure.

El bizcocho de jengibre existe en todo el norte de Europa bajo multiples
formas. El clasico de Florence White Good Things in England, por ejemplo,
cuenta con doce recetas distintas. En The Virginia Housewife, publicado en
1824 y escrito por la sefiora Mary Randolph, hay tres. Es, indudablemente, un
producto para un clima frio. Su sabor especiado y envolvente es justo lo que
pide el cuerpo en una tarde de invierno. El jengibre estimula el estomago (y
muchos afirman que también purifica la sangre). Cuando lo sirves, tras una
mirada rara, la reaccion suele ser: «jBizcocho de jengibre! iNo lo tomo desde
que era pequena!».

Si te las ves con paladares sofisticados, puedes o bien retrotraerlos a la
nifiez y servirlo sin zarandajas, solo con un poco de nata montada, o bien
darle un toque creativo con nata espesa y una pera al horno (ver pagina 193).

He probado todas las recetas habidas y por haber hasta que por fin he
dado con la que mas me gusta. Las proporciones basicas las saqué de una
receta de «bizcocho de jengibre tropical» que aparecia en un libro
encuadernado con canutillo titulado The Charleston Receipts. Esta alhaja, que
lleva publicAndose desde 1950 por la Junior League of Charleston (y que
todavia se puede adquirir), contiene recetas fantasticas practicamente de todo,
desde estofado de Brunswick hasta scones, pasando por shorten’ bread y
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spoonbread. Su bizcocho de jengibre tropical, sin embargo, se hace con coco,
ingrediente que para mi no tiene cabida en este dulce, de modo que me tomé
la libertad de efectuar algunos cambios y afiadidos a una receta, por lo demas,
excelente.

En vez de azucar blanquilla, le pongo moreno —corriente 0 moscovado
—. Con el normal, el bizcocho queda un pelin mas esponjoso, y el moscovado
crea una costra mas dulcecita. También afiado dos cucharaditas de
aguardiente de limon, un elixir celestial que se prepara facilmente en casa
pelando la cascara de dos limones, apurando al maximo para no llevarse el
albedo, majandola para que suelte la esencia y sumergiéndola en 120 ml de
aguardiente bueno. Yo tengo mi botella desde hace trece afios y ni me
acuerdo de cuantas veces la he rellenado.

Ademas del jengibre, el alma de este bizcocho reside en la miel de caia.
Veamos: hay melazas y melazas, y luego esta la Reina de las Melazas, a la
venta en el sur del pais pero virtualmente desconocida en el norte. Se
comercializa en una lata amarillo chillén y se puede pedir por correo. En
letras negras se lee lo siguiente:

STEEN’S PURE RIBBON CANE SYRUP
(Deliciosa miel de cafia, de chuparse los dedos)
«Sin azufre ni lima»
Rico en hierro
Fabricado y envasado por
THE C. S. STEEN SYRUP MILL, INC ABBEVILLE, LOUISIANA 70510

Sin aditivos - Sin extracciones - Recipiente estéril

Una vez me regalo una lata una amiga cajun, y cuando se me termind
llamé a la empresa Steen para preguntar como conseguir mas. Una caja de
cuatro latas de setecientos cincuenta gramos cuesta quince ddlares con
cuarenta y nueve, envio incluido. En la parte de atrds de la lata figura su
receta de bizcocho de jengibre, que esta exquisito pero es muy pegajoso y por
tanto hay que comerlo con tenedor. A mi me gusta tomarlo a pellizcos, o sea,
mucho menos pringoso. No hace falta usar melaza Steen para que el dulce
salga bueno, pero para mi es uno de los grandes placeres de la vida: un lujo
asequible.

Con las siguientes medidas sale un bizcocho de 22 cm de diametro:

1. Batir 120 g de mantequilla sin sal con 100 g de azticar moreno normal
o moscovado. Cuando se ponga esponjoso, afiadir 120 ml de miel de
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caia.

2. Aifadir y batir dos huevos.

3. Incorporar 225 g de harina, media cucharadita de bicarbonato y una
cucharada sopera muy colmada de jengibre molido (se puede adaptar
seglin gustos; a mi me gusta que sepa a jengibre). Afiadir una
cucharadita de canela, un cuarto de cucharilla de clavo y otro cuarto de
pimienta de Jamaica, todo molido.

4. Afiadir dos cucharaditas de aguardiente de limén. Si no tienes, usa
extracto de vainilla. jExtracto de limén, no! Agregar 120 ml de crema
de leche (o leche mezclada con un poco de yogur) y volcar la masa en
un molde engrasado.

5. Hornear a 180 °C entre veinte y treinta minutos. Es aconsejable
comprobar al cabo de veinte minutos, clavando un palillo. Dejar
enfriar sobre una rejilla.

Hace poco, a mi hija le regalaron un conjunto de accesorios de pasteleria
tamafio infantil: un asador donde cabe una pera, un minibafio maria, unas
varillas no mas largas que un dedo, y dos bandejitas para magdalenas y tres
moldes para bizcocho del tamafio de un platillo de café. Una tarde, decidi
hacer el bizcocho de jengibre en esos moldes.

Salieron unas magdalenas del tamafio de un boton de abrigo y unos
bizcochitos de unos quince centimetros de diametro. Examinando aquella
creacion me di cuenta de que sin saberlo habia hecho un descubrimiento
importante.

Les servi las magdalenas a mi hija y sus amigos y guardé los bizcochitos
para poner en practica mi plan. Prepararia un bizcocho de jengibre de tres
capas, cada una untada en mermelada de frambuesa sin semillas, y recubierto
todo de un glaseado de chocolate. Saqué mi kit de decoracion de reposteria
del baratillo y preparé el glaseado. Mi intencion era engalanar la creacion con
festoncitos y guirnaldas, pero me pudo la impaciencia. El bizcocho no se
habia enfriado del todo y las florituras chorrearon por los laterales, derretidas.
El resultado no fue como para ganar un concurso de belleza, pero igualmente
nos lo ventilamos en un santiamén.

Glaseado de chocolate

1. Batir 60 g de mantequilla sin sal. Cuando empiece a esponjar, afiadir
cuatro cucharadas soperas de cacao sin azucar.

2. Si tienes, incorpora una cucharadita de aguardiente de vainilla (se
prepara facilmente sumergiendo en aguardiente un par de vainas de
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vainilla abiertas a lo largo), o vainilla, o aguardiente. Afiadir unos
200 g de azucar glas, poco a poco, hasta obtener la consistencia
deseada.

Este bizcocho también queda de miedo con un glaseado de limén. Solo hay
que sustituir el chocolate por la ralladura de un limén grande, afiadir una
cucharadita de aguardiente de limoén (o extracto) y una cucharada sopera de
zumo de limon. El resto de los pasos, igual que para el glaseado de chocolate.

La experiencia me ha ensefiado que el glaseado de lim6n necesita un rato
de reposo para sacar todo su esplendor. Al principio sabe dulce hasta decir
basta, pero al cabo de una hora mas o menos se suaviza y se convierte en una
sustancia delicada y untuosa.

Naturalmente, glasear un bizcocho de jengibre es una decision del todo
opcional. Puedes hornearlo en un molde tamafio adulto y espolvorearle aztcar
glas por encima, o servirlo con helado, o tal cual. Cortado en cufias cunde una
barbaridad, a diferencia del bizcocho infantil de tres pisos.

La version infantil de tres pisos da para seis personas refinadas y
modositas de poco comer —bien porque estén a dieta, bien porque acaben de
ponerse hasta las manillas—; o para cuatro personas relativamente modositas
que no tengan mucha hambre. Dos animales de bellota pueden zamparselo de
una sentada —mitad para ti, mitad para mi—, acompafiandolo de un vaso de
leche y una taza de café, sin que quede ni una miga para nadie mas.
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Aleta de ternera rellena. Una mala idea

Llega un momento en la vida de cualquier cocinera en el que esta se plantea
preparar una aleta de ternera rellena. Conozco bien este impulso porque yo
misma me rendi a él.

Como tantas otras, yo también preparé el golpe con antelacion. Encargué
la pieza y le pedi al carnicero que me guardara los huesos. Volvi a casa y
consulté cantidad de recetarios hasta que di con lo que me parecié un relleno
glorioso: arroz, espinacas, perejil, ajo, jamon cocido, queso rallado y pifiones,
algo asi. Fui a recoger el pedido y preparé un caldo de carne con los huesos.
Rellené el bicho, lo hilvané y lo embadurné de mantequilla y caldo. Lo
escudrifié con ternura.

Una vez asado, lo corté en rodajas y lo servi a unos amigos. La
presentacion era impresionante, y de sabor estaba bastante bien, pero tampoco
para tirar cohetes. Al dia siguiente pasé las sobras por una picadora de carne y
preparé unas croquetas que no quedaron nada mal.

Una vez cedi al capricho de deshuesar un pollo y rellenarlo con un paté.
Esto sucedio en mis afios mozos, cuando algo asi podia parecer una buena
idea. Se podria haber realizado un triple baipas al vicepresidente de una gran
corporacion en el tiempo que tardé en deshuesar aquel pollo, porque la clave
estaba en sacar los huesos sin cortar la carne, deslizando el cuchillo y
sacandolos desde abajo. Cuando acabé, yo estaba agotada y el pobre animal
parecia una pelota de baloncesto desinflada. Aun asi, estaba decidida a
rellenar el pollo con una creativa combinaciéon de jamoén cocido, pollo,
pistachos, nata, cofiac... Me dan escalofrios solo de recordarlo.

Mientras se hacia en el horno, me parecié6 que olia raro. No mal, ni
fuerte... raro. El paté neutralizaba el olor del pollo, y viceversa. Cuando
estuvo listo, lo dejé reposar para que se asentara y a continuacion lo rebané.
Esta vez el invento también presentaba un aspecto impresionante, y no sabia
mal, pero a nadie le volvio loco. Desconcertaba un poco: ¢era pollo o era un
paté? En un restaurante te esperas creaciones de ese estilo. En casa ajena, por
lo visto, no. Al personal le gustan las comidas ricas y sin complicaciones: o
una cosa, o la otra, pero no las dos. Es la gran ventaja de las casas frente a los
restaurantes. Y cuando te hartas de la comida de casa, la gran virtud de los
restaurantes radica en proporcionar algo emocionante (a menos que hayas
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caido en ese estado de postracion en el que te apetece comer un plato con
aires caseros pero te faltan ganas para meterte en la cocina).

He hecho pretzels, una idea muy buena, y baba de limén, una idea no tan
buena. Al fin y al cabo, el placer de cocinar es el placer de descubrir.

Hace no mucho decidi comprar un faisan. Lo encontré en mi mercado de
productores y me puse a pegar la hebra con el granjero.

—¢Ha estado madurando?, —le pregunté cuando recordé eso que se
cuenta en los libros de cocina ingleses de que el faisan esta listo para guisar
cuando se le caen las plumas de la cola. Varios amigos ingleses afirman que
el faisan les gusta tan pasado que la carne se desmenuce con el tenedor. No
me veia capaz de convencer a mi marido y a mi nifia de dos afios y medio de
que se comieran un ave descompuesta hasta el punto de desplumarse sola, de
modo que necesitaba informacion.

—Por ley no se pueden comercializar aves mortificadas —me informo el
granjero—. A mi me gusta tenerlos un tiempo colgados cuando son para
consumo propio, pero nos obligan a venderlos frescos. —Dicho esto, me
tendio un cadaver pelado en una bolsa de plastico. Ni rastro de plumas.

—¢ A qué sabe?

—A pollo. Un poco mas sabroso. Eso si, se le saca poca chicha.

¢Por qué he comprado esto?, me pregunté de camino a casa. L.o asé en una
cazuela y lo servi para cenar un sabado. Estuvimos de acuerdo en que sabia a
pollo carisimo, y mientras no pueda echar el guante a un espécimen que haya
desarrollado un poco mas sus encantos no volveré a comprar faisan.

Por otra parte, cuando me regalaron una maquina para hacer pasta me
puse manos a la obra sin mas dilacion. No me salié una pasta lo que se dice
bonita, ni formé una lamina larga y vistosa, pero estaba exquisita y no me
robé mucho tiempo. También he preparado alguna vez fioquis de espinaca, un
lio que requiere bastante rato pero lo vale con creces.

Durante afios estuve viendo flores de calabacin en mi mercado cada
verano, sin comprarlas. Hasta que la ultima vez claudiqué. Las flores estaban
unidas a unos calabacincitos diminutos de los que pirran a mi hija, que
disfruta con cualquier verdura baby. Me las llevé a casa, separé las flores de
los calabacines y me remiti a mis libros de cocina italiana para averiguar qué
hacer con ellas.

Todos los manuales coincidian en que habia que rebozarlas y freirlas en
aceite. Ninguno coincidia en las medidas para el rebozado. Una de las recetas
requeria un huevo, 150 g de harina, una cucharada sopera de zumo de limon y
una de agua. Me parecio que de ahi solo podia salir escayola, de modo que
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reduje la harina a 35 g y puse un poco mas de agua. Sumergi las flores en la
masa Yy las frei en aceite de oliva. Se hincharon y adquirieron un color dorado
precioso. Ni idea del sabor que tendrian.

En la mesa del comedor me esperaban pacientemente mi marido y mi hija.
Por fin les puse por delante un plato pequefio de flores de calabacin. No sabia
a qué atenerme, aunque la experiencia me ha ensefiado que lo exdtico tiende a
defraudar, sobre todo si no cuentas con un referente previo.

Ahora tengo la impresion de que la razon de ser del calabacin es la flor, y
de que cualquiera que tenga hijos pequefios deberia plantearse seriamente
hacer acopio de ellas en junio. El plato apenas habia tocado el mantel cuando
ya no quedaba nada de su contenido.

—iMas flores!, —grit6 mi hija.

Demasiado tarde; nos las habiamos ventilado todas.

Por supuesto, de todo esto se desprende una moraleja: hay que probar
siempre todo aunque resulte un chasco. Aprendemos con la practica. Si nunca
haces un pollo relleno de paté, te quedaras sin saber que no vale la pena, y si
nunca compras flores de calabacin te quedaras sin saber que te estas
perdiendo uno de los prodigios de la vida.

Pagina 143



Black cake

Cuando mi hija tenia un afio, empez6 a cuidarla tres mafianas por semana una
nifiera originaria de la isla de San Vicente llamada Betty Chambers. Poco
después, gracias a ella, supe de la existencia del black cake, un pastel de fruta
tradicional antillano que se consume en bodas, Navidad y otras festividades.
Una mafiana, Betty se presentd en casa con una extrafia rebanada de algo que
bien podria haber sido brea coronada de un glaseado blanco.

—¢Qué es?, —quise saber.

—Black cake —dijo Betty—. He pensado que te gustaria probarlo.

Le di un mordisco sin mucho convencimiento y al instante cal en un
estado de éxtasis y admiracion.

Estan los pasteles de fruta y luego esta el black cake, que es al pastel de
fruta lo que los cuartetos de piano de Brahms a la musica de ascensor. Sus
parientes mas cercanos son el pudin navideno de las islas britanicas y el black
bun escocés, aunque a ambos los deja a la altura del betun. El black cake,
como las trufas o el borgofa afiejo, es profundo, complejo e intenso. Tiene
gusto y tiene regusto. Exige una degustacion lenta, sosegada. Su textura es
también compleja, densa y liviana a la vez.

—¢Como has hecho esto?, —dije con un hilo de voz.

—Uy, esta tirado —repuso Betty—. Solo hay que picar toda la fruta y
dejarla macerando seis meses con una botella de vino dulce y otra de ron
oscuro.

Aquello me son6 no solo sobrecogedor sino también decepcionante, ya
que solo quedaba un trocito de pastel y me vi obligada a compartirlo con mi
hija, que pedia mas con voz estridente.

Cogi un lapiz, le pedi a Betty que se sentara y apunté la receta. Se trata de
una receta bellisima y tradicional que a ella le transmitio su madre, a esta su
madre, y asi sucesivamente. Data de un tiempo en que los dulces eran dulces
y nadie se escandalizaba por usar una docena de huevos de una sentada.

No hace falta tener la fruta macerando medio afio, aunque las reposteras
antillanas serias siempre tienen una tanda preparada. Betty empieza a macerar
entre un mes y dos semanas antes del horneado.

El adjetivo black no es ningun capricho: es un pastel negro, no marron
oscuro. El color procede en parte de la esencia de azucar quemado, de venta
en tiendas de alimentacion caribefias. Si no la encuentras, Betty aconseja
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poner medio kilo de aziicar moreno en una sartén de fondo grueso con un
pelin de agua y cocer a fuego muy lento hasta que empiece a ponerse negro.
En ningun caso debe hervir de mas. Tiene que quedar ligeramente amargo,
negro y quemadito.

Con esta receta salen dos pasteles de 22 centimetros de diametro.

1.

N

ok

Black cake, primera parte: la fruta

Picar muy muy fino 450 g de uvas pasas, 450 g de ciruelas pasas,
450 g de pasas de Corinto, 450 g de cerezas confitadas y 350 g de
cascara de citricos confitada. Para una textura mas granulosa, dejar
enteras algunas pasas de Corinto. Pasar a una ensaladera grande o una
vasija y verter una botella de vino dulce tipo oporto y otra del ron mas
oscuro que encuentres. Dejar macerar como minimo dos semanas —
aunque, cuanto mas tiempo, mejor—, seis meses COmMO Maximo.

Black cake, segunda parte: el horneado

Batir 450 g de mantequilla y 450 g de azucar moreno oscuro.

Afiadir la fruta y el vino.

Agregar una cucharada sopera de vainilla, media cucharadita de nuez
moscada y otra media de canela molida.

Batir e incorporar una docena de huevos.

Afadir 525 g de harina y tres cucharaditas de levadura. Luego, 450 g
de azucar quemado o un frasco de 120 ml de esencia de azicar
quemado (si la encuentras). La masa debe presentar un color marrén
oscuro. 7. Hornear en dos moldes para bizcocho hondos de 22 cm de
diametro, bien engrasados y enharinados, a 180 °C, entre una hora y
una hora y cuarto.

Cuando esté frio del todo, envolver en papel sulfurizado o de aluminio —
nunca film de plastico— y dejar reposar hasta el momento de glasear.

Black cake, tercera parte: el glaseado

El glaseado del black cake, obligatorio, es el mas sencillo, compuesto por
azucar glas, clara de huevo y media cucharadita de extracto de almendra. Es
un paso fundamental y el complemento perfecto para la complejidad del
pastel. Como el black cake suele ser una tarta de bodas, es tradicional
decorarlo: glaseados de colores, flores, cordones y guirnaldas. Cualquier libro
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de cocina incluye una receta de glaseado basico, y los adornos van al gusto de
la cocinera.

Confieso que yo todavia no he preparado mi black cake. Estoy esperando. Las
ultimas navidades, Betty nos regalé uno que nos ventilamos en Nochebuena
entre diez adultos y dos nifias menores de tres afios. Y eso que cuando lo puse
en la mesa hubo semblantes de escepticismo.

En Nochebuena siempre nos juntamos mas o menos los mismos. El afio
anterior habia decidido preparar un Dundee cake (un pastel de frutas con una
barbaridad de cerezas confitadas) siguiendo la receta que encontré en una
revista britanica. Craso error.

Nuestros invitados vieron aparecer un rosco de serrin ligado con
mantequilla y con una serie de Jujubes encastradas (para quien no sepa lo que
es, son unos datiles rojizos con la consistencia del cemento plastico
endurecido).

Por eso, cuando llegué con el black cake de Betty (coronado con una
ramita de acebo) no me recibieron precisamente con ovaciones.

—¢Qué es esto?, —pregunto nuestro amigo Seymour, victima del Dundee
cake del afio anterior.

—«Esto» es un genuino black cake de las Antillas —expliqué—. Se hace
con ron de San Vicente.

Nadie se mostré especialmente ilusionado salvo mi hija, que llevaba un
par de semanas sin dejar de hablar del pastel.

Empecé a cortarlo y saqué una porcion.

—iMadre mia!, —exclamo6 Seymour—. jPues si que es negro!

Corté una porcion pequefia para cada uno. Al fin y al cabo, es un dulce
muy empalagoso, y ademas, yo queria que sobrara. Sobrevino un silencio
sepulcral, que es algo que puede ser una sefial o buenisima o malisima.

En este caso fue buena para nuestros invitados y mala para mi, pues
contaba con tener black cake para merendar una semana o asi. Las dos nifias
se zamparon una racién bastante considerable, pero como todo el alcohol se
evapora en el horno no tuvo el efecto adormecedor que todos los adultos
esperabamos. Todo lo contrario, jel black cake es vivificante!

Es una receta facilisima de dividir entre dos, aunque seria una pena. Es un
dulce de alma festiva, espléndida y generosa, perfecto para preparar dos y
regalar uno a un ser muy querido.

Los pasteles de fruta abundan en el Caribe. He probado un par de ellos
(uno de Jamaica y otro de Barbados), y los dos eran una fiesta de fruta y ron.
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Pero jninguno como el black cake! El black cake es unico en su especie.
Jamas he probado cosa igual, y el flechazo fue instantaneo.
Bast6 un bocadito.
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Epilogo

Salvo para quien viva en soledad en una cueva o un eremitorio, cocinar y
comer suponen actividades sociales; hasta los monjes anacoretas celebran una
refeccion comunitaria al mes. Compartir el alimento es la base de la vida
social, y para mucha gente es, de hecho, la tnica forma de vida social en la
que merece la pena participar.

Nadie cocina a solas. Incluso en sus momentos mas solitarios, la cocinera
esta permanentemente rodeada de generaciones de cocineros pasados, del
consejo y los menus de los cocineros presentes, de la sapiencia de los autores
de recetarios. Yo me encomiendo, por ejemplo, a Edna Lewis, Marcella
Hazan, Jane Grigson, Elizabeth David, los muchos colaboradores de The
Charleston Receipts, y Margaret Costa (autora de un libro britanico titulado
The Four Seasons Cookery Book).

Si uno de los grandes placeres de esta vida es compartir una comida con
amigos, hablar sobre comida le sigue muy de cerca. Para rizar el rizo, nada
como hablar sobre comida mientras compartes mesa con amigos. A quienes
nos gusta cocinar nos chifla hablar de comida. La guisandera de a pie (en
contraste con los genios de los restaurantes de postin) tiende a ser una persona
cordial. Al fin y al cabo, sin los consejos transmitidos de cocinera a cocinera,
el ser humano se habria extinguido hace mucho tiempo.

Por su inspiracion y su compaiiia pasadas y presentes me gustaria dar las
gracias a las siguientes personas para y con quienes he cocinado, que me han
puesto por delante platos exquisitos, con quienes he conversado largo y
tendido sobre la actividad culinaria, y cuyas recetas y menus he fusilado sin
piedad a lo largo de estos afios.

Ann Arensberg, cocinillas suprema y planificadora de ments sin
parangon; Juliet Annan, una cocinera brillante e intrépida, consciente de que
lo mejor del mundo aparte de comer es hablar de comida; Frances Taliaferro,
cuyas comidas incluyen siempre los principales grupos de alimentos, y
brownies; Jeannette Kossuth, que marida new age con clasicismo hungaro;
Linda Faulhaber, cocinera secreta y excelente comensal; Jeannie Heifetz,
valiente experimentadora, y Cinda Graham, siempre dispuestas ambas a
ensayar recetas para una amiga; Rob Wynne, artista y genio de la manduca
cuyas comidas son como fiestas de cumpleafios; Bonnie Maslin, prueba
viviente de que es posible ser una gran cocinera kosher; Willa Gelber y
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Rennis Garner, dos generosas proveedoras de comida por encargo que no
ponen reparos a compartir sus recetas; Alice Quinn, que atuna elegancia y
tradicion y nunca se niega a preparar bollitos de viento para una amiga;
Carole Shookoff, amiga, fil6loga y cocinera; y mi suegra, Elza Jurjevics,
repostera inigualable. Y, por encima de todo, mi madre, Estelle Colwin
Snellenberg, que nos ensefi6 a mi hermana y a mi todo lo que sabemos sobre
el buen comer y sobre coémo hacer que luzca bonito.

Gracias a Judith Jones, verdadera madrina de este libro; a Gail
Zweigenthal, de la revista Gourmet; a Jane Biberman, de la revista Inside; a
Liz Logan, de 7 Days; y, por ultimo, a Victoria Wilson, la Escoffier del
gremio de la edicion.
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«No creo que ningtn dia sea digno de vivirse sin pensar a cada momento lo
que vas a comer mas tarde».

NORA EPHRON
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(11 Sibarita, gourmet. (N. de la T.). <<
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