


Un	homenaje	a	los	pequeños	placeres	y	al	gozo	de	compartir	mesa.

«De	noche,	algunos	cuentan	ovejas	y	otros	 leen	novelas	de	misterio.	Yo	me
tumbo	en	la	cama	y	me	pongo	a	pensar	en	comida».	Entretejiendo	reflexiones
y	recuerdos	de	varias	décadas	entre	fogones	y	libros	junto	a	sus	más	infalibles
recetas,	 la	 novelista	 Laurie	 Colwin	 nos	 invita	 a	 redescubrir	 el	 placer	 de
cocinar	 con	 alegría	 y	 sin	 complejos.	 En	 capítulos	 como	 «A	 solas	 con	 una
berenjena»,	 «Cenas	 vomitivas.	Mi	 testimonio»	 y	 «Aleta	 de	 ternera	 rellena.
Una	 mala	 idea»,	 la	 autora	 comparte	 divertidas	 anécdotas	—cómo	 preparar
pasta	 en	 un	 minúsculo	 apartamento	 en	 el	 Nueva	 York	 de	 finales	 de	 los
sesenta,	dar	de	comer	a	una	multitud	de	estudiantes	en	huelga	u	organizar	una
cena	y	lidiar	con	invitados	tiquismiquis—	y	ofrece	útiles	consejos	tanto	para
neófitos	como	para	entendidos.

Publicado	en	1988,	este	célebre	libro,	a	medio	camino	entre	las	memorias	y	el
recetario,	es	un	homenaje	a	 los	pequeños	placeres	de	 la	cocina	y	al	gozo	de
compartir	 mesa,	 un	 auténtico	 festín	 literario	 que	 ha	 conquistado	 a	 varias
generaciones	de	lectores.	Cercana	y	honesta,	Colwin	nos	habla	como	lo	haría
una	 buena	 amiga	 y	 nos	 invita	 a	 vivir	 nuestra	 relación	 con	 la	 cocina	 con
curiosidad,	generosidad	y	optimismo.
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Prólogo	
Laurie	Colwin,	la	escritora	que	cocinaba

Nunca	 he	 cocinado	 de	 verdad,	 y	 si	 no	 fuese	 por	 la	 intuición	 y	 el	 olfato
literario	de	Luis	Solano,	editor	del	libro	que	tienen	ustedes	entre	las	manos,	a
nadie	se	le	hubiese	ocurrido	encargarme	un	prólogo	sobre	cocina.

He	cocinado	y	cocino	de	forma	muy	esporádica.	Mi	abuela	no	sabía	hacer
ni	 un	 huevo	 frito.	Mi	madre	 solo	 sabía	 hacer	 huevos	 fritos	 y	 arroz	 hervido
(magistralmente,	eso	sí).	Yo	he	mejorado	un	poco	la	estirpe	familiar,	pero	no
mucho.

A	los	veinte	años,	hice	algunos	cursos	de	cocina	con	mi	tía	Victoria,	que
era	una	cocinera	extraordinaria	y	que	 llegó	a	 tener,	 en	 los	 años	ochenta,	un
restaurante	 con	 una	 estrella	 Michelin	 en	 Barcelona,	 el	 mítico	 Azulete.
Victoria	daba	las	clases	en	la	cocina	de	su	casa,	un	espacio	amplio,	acogedor
e	 hiperorganizado	—es	muy	 fácil	 ver	 la	 diferencia	 entre	 una	 cocina	 que	 se
utiliza	 de	 forma	 regular	 para	 preparar	 alimentos	 (cocerlos,	 hornearlos,
freírlos,	macerarlos)	y	otra	que	solo	sirve	para	guardar	la	leche	en	la	nevera	y
los	cereales	en	la	repisa—.	Mi	tía	era	una	profesora	amable	y	perceptiva,	pero
también	exigente	y	perfeccionista,	y	todas	—la	mayoría	éramos	mujeres—	le
teníamos	 un	 poco	 de	 miedo.	 A	 veces	 parecía	 un	 general,	 con	 su	 impoluta
chaquetilla	de	chef,	su	mirada	directa	y	penetrante	y	su	nula	paciencia	para	las
tonterías.	 Así	 logró	 enseñarnos	 a	 preparar	 platos	 sofisticados,	 suculentos	 y
bastante	sencillos.

Yo	había	pactado	con	mi	madre	que	ella	me	pagaría	los	cursos	de	Victoria
a	cambio	de	que	yo	cocinase	algunas	noches	para	sus	amigos.	A	mí	madre	le
gustaba	recibir	y	era	muy	buena	anfitriona.	Yo	me	burlaba	amablemente	de	su
afán	por	las	mantelerías	finas,	 las	vajillas	inglesas	y	las	cuberterías	de	plata.
La	recuerdo	en	la	cocina,	de	madrugada,	después	de	las	cenas	con	invitados,
lavando	y	secando	minuciosamente	los	platos	y	las	copas	para	no	arriesgarse
a	que,	a	la	mañana	siguiente,	la	chica	que	ayudaba	en	casa	y	que	era	un	poco
torpe	y	precipitada,	rompiese	algo.

Así	 que	 me	 convertí	 en	 una	 cocinera	 ocasional.	 Tuve	 algún	 éxito
importante,	como	la	noche	que	cociné	huevos	poché	con	caviar	para	Carmen
Balcells	 y	 le	 encantaron	 (pero	 ¿a	 quién	 no	 le	 gustan	 los	 huevos	 poché	 con
caviar?	La	 textura	 suave,	 sensual	 y	deliciosa	de	 la	 yema	hecha	 en	 su	punto
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combinada	 con	 el	 sabor	 más	 violento	 y	 extraño,	 pero	 igualmente	 sexy,	 del
caviar).

Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 hube	 saldado	 la	 deuda	 con	 mi	 madre
(seguramente	 un	 poco	 antes,	 con	 los	 padres	 uno	 nunca	 acaba	 de	 saldar	 las
deudas),	las	recetas	de	Victoria	fueron	relegadas	al	fondo	de	un	cajón.

No	 volví	 a	 tomar	 clases	 de	 cocina	 hasta	 hace	 un	 mes	 cuando,	 harta	 y
asqueada	de	la	comida	a	domicilio,	contacté	a	través	de	las	redes	sociales	con
Marga	 Freudenthal,	 una	 cocinera	 estupenda,	 para	 que	 viniese	 a	 casa	 a
enseñarme	 a	 preparar	 cuatro	 cosas	 básicas.	 Marga	 redujo	 drásticamente	 su
tarifa,	un	poco	alta	para	alguien	que	como	yo	intenta	vivir	únicamente	de	la
escritura,	para	poder	darme	clases.	A	cambio,	cada	vez	que	viene	a	casa,	yo	le
regalo	un	pequeño	 texto.	Gracias	a	ella	he	aprendido	a	hacer	una	 tortilla	de
patata	 con	 tartufata	 excelente	 y	 gracias	 a	 ella	 volví	 a	 abrir	 la	 caja	 donde
guardaba	las	recetas	de	tía	Victoria.

No	cocino	cada	día,	ni	mucho	menos,	tal	vez	uno	o	dos	días	a	la	semana,
pero	 incluso	 eso,	 hacer	 dos	 platos	 sencillísimos	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 ha
mejorado	de	forma	notable	mi	calidad	de	vida	y	la	de	mis	hijos.

Y	entonces	Luis,	sin	saber	nada	de	mis	andanzas	culinarias,	me	mandó	un
ejemplar	de	Una	escritora	en	la	cocina	de	Laurie	Colwin.	Lo	he	leído	en	dos
días.	O	 ¿debería	 decir	 «lo	 he	 devorado	 en	 dos	 días»?	Porque	Colwin	 no	 es
solo	una	cocinera	excelente,	Colwin	es	ante	todo	una	escritora,	una	escritora
de	 verdad.	 Su	 libro,	 que	 se	 lee	 como	 una	 novela,	 está	 compuesto	 por	 una
mezcla	de	recetas	caseras	y	de	anécdotas	personales.	Las	recetas	son	las	que
la	 propia	 autora	 prepara	 en	 sus	 distintas	 casas,	 primero	 en	 un	 hornillo
eléctrico	en	un	diminuto	cuarto	de	estudiante	y	más	adelante	en	una	cocina	de
verdad,	 en	un	piso	acomodado.	Las	anécdotas	 son	 las	propias	de	una	mujer
joven	y	culta,	casada	y	con	una	hija,	en	el	Nueva	York	de	los	años	ochenta.

Pero	ni	las	recetas	ni	las	anécdotas	serían	nada	del	otro	mundo	sin	la	voz
irresistible	de	la	autora.	Laurie	Colwin	demuestra	una	de	las	teorías	favoritas
de	mi	madre	sobre	los	escritores	de	verdad:	cuando	tienes	una	voz	personal,
un	 punto	 de	 vista	 particular	 y	 una	 mirada	 propia	 sobre	 el	 mundo,	 puedes
hablar	de	lo	que	sea	(incluso,	 literalmente	en	este	caso,	de	cómo	hacer	unos
huevos	revueltos)	y	lograr	que	resulte	apasionante,	divertido,	profundo,	ligero
y	ocurrente.	Un	gran	escritor	no	necesita	grandes	temas	para	escribir	un	gran
libro,	 a	 menudo	 solo	 necesita	 temas	 minúsculos,	 del	 mismo	 modo	 que	 un
buen	cocinero	no	necesita	ingredientes	lujosos	para	preparar	una	gran	comida.
El	 estilo	 de	Colwin	 es	 lo	 que	 se	 lleva	 el	 gato	 al	 agua,	 lo	 que	 hace	 que	 no
podamos	parar	de	leerla	y	que	una	vez	acabado	el	libro	deseemos	seguir	en	su
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compañía.	Y	ahora	me	voy	a	preparar	 sus	peras	al	horno.	A	ver	qué	 tal	me
quedan.

MILENA	BUSQUETS
Febrero	de	2023

Página	7



Para	mi	hermana,	Leslie	Friedman
(de	buen	cocinar),
y	para	Juris	y	Rosa
(de	buen	comer)
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Introducción.	Cocinar	en	casa

A	diferencia	de	algunas	personas	a	las	que	les	encanta	salir,	a	mí	lo	que	me
gusta	es	quedarme	en	mi	casa.	Llámalo	pereza,	ansiedad	o	fobia	a	los	demás;
sea	como	sea,	en	la	época	en	que	mis	amigas	se	recorrían	Bolivia	y	Nepal	tan
felices	a	mí	me	daba	apuro	reconocer	que	lo	que	más	me	gustaba	era	disfrutar
de	mi	casa.

Seguramente,	 como	compañera	de	viaje	 tampoco	debo	de	 ser	 la	monda.
Mi	idea	de	diversión	en	el	extranjero	consiste	en	alojarme	en	casa	de	alguien
y	husmear	las	alacenas,	si	me	lo	permiten.	El	verano	que	estuve	en	una	masía
menorquina	 se	 hizo	 realidad	mi	 ideal	 de	 felicidad:	 unas	 vacaciones	 en	 casa
(aunque	la	casa	no	fuera	mía).	Por	las	mañanas	me	despertaba,	hacía	el	café	y
salía	 a	 coger	 albaricoques	 para	 el	 desayuno.	 Me	 paseaba	 por	 el	 mercado
planeando	 la	 cena	 de	 ese	 día.	 Cada	 vez	 que	 salgo	 al	 extranjero	 me	 siento
irresistiblemente	atraída	por	las	tiendas	de	comestibles,	las	de	suministros	de
cocina	y	los	supermercados.	La	explicación	que	doy	a	mis	amigos	es	que,	tal
y	como	aprendí	en	la	asignatura	de	Introducción	a	la	Antropología,	la	cultura
no	 la	 conforman	 exclusivamente	 las	 Grandes	 Obras	 de	 la	 humanidad,	 sino
también	 los	 elementos	 cotidianos,	 como	 el	 alimento	 y	 la	manera	 en	 que	 se
prepara.

Me	gusta	muchísimo	comer	 fuera,	 pero	me	gusta	 todavía	más	 comer	 en
casa.	La	mejor	cena	a	la	que	he	asistido	jamás	fue	un	sarao	de	alto	copete	con
motivo	d	e	 la	publicación	de	un	 libro;	se	encargaba	del	catering	 la	hermana
del	autor.	Cuando	 tomamos	asiento,	 todas	de	 largo	y	 todos	de	esmoquin,	 se
me	cayó	el	alma	a	los	pies.	¿Qué	pijadita	creativa	se	dispondrían	a	servirnos?
Recordé	la	triste	anécdota	de	una	compañera	que	asistió	a	una	cena	de	postín
cuyo	plato	fuerte	consistió	en	medio	filete	de	lenguado.

Cuando	 llegó	 la	 comida,	 me	 costó	 reprimir	 mi	 alegría.	 ¡Era	 comida
casera!	Y	de	la	mejorcita:	un	sabrosísimo	estofado	de	ternera	con	aceitunas	y
guarnición	de	tallarines,	una	sencilla	ensalada	verde	con	un	aliño	fabuloso,	y
de	postre,	un	poco	de	queso	chorreante	y	mousse	de	chocolate.	¡Divino!

Cuando	la	gente	se	mete	en	la	cocina,	suele	hacerlo	acarreando	el	bagaje	de	su
niñez.	Yo	me	crie	leyendo	álbumes	infantiles	ingleses	en	los	que	la	merienda
y	 la	 vida	 campestre	 desempeñaban	 un	 papel	 muy	 destacado,	 algo	 que	 en
cierto	modo	configuró	mi	noción	más	temprana	de	confort:	una	mesa	de	té	en
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una	 acogedora	 casa	 de	 campo.	 De	 adulta	 he	 reforzado	 estos	 conceptos
precoces	 leyendo	libros	de	cocina	británicos	como	si	de	novelas	se	 tratara	y
releyendo	 clásicos	 como	 Consuming	 Passions,	 de	 Philippa	 Pullar,	
An	Englishman’s	 Food,	 de	Drummond	 y	Wilbraham,	 o	Food	 in	 England	 y
Lost	Country	Life,	de	Dorothy	Hartley.

Lo	bueno	de	las	personas	hogareñas	es	que	uno	sabe	dónde	encontrarlas:
en	casa.	Es	mi	caso,	desde	luego;	me	encanta	dar	de	comer	a	otros.	Dado	que
soy	escritora	de	profesión,	era	 inevitable	que	tarde	o	 temprano	me	diera	por
escribir	 sobre	 comida.	Ahora	 que	 estos	 textos	 se	 han	 recopilado	 en	 un	 solo
volumen,	considero	oportuno	explicar	ciertas	inclinaciones	mías.

En	este	libro	abundan	las	recetas	de	pollo.	Hoy	por	hoy,	casi	toda	la	gente
que	 conozco	 se	 ha	 quitado	 de	 las	 carnes	 rojas	 o	 bien	 ha	 restringido
drásticamente	 su	 consumo.	 Por	 lo	 demás,	 empecé	 a	 hacer	mis	 pinitos	 en	 la
cocina	en	una	época	en	que	los	precios	de	la	ternera	estaban	por	las	nubes,	y
quien	tuviera	un	sueldo	modesto	directamente	excluyó	esa	carne	de	su	dieta.
El	pollo	en	cambio	era	—y	sigue	siendo—	barato.

Personalmente,	prefiero	el	pollo	ecológico.	No	es	fácil	de	encontrar,	pero
la	 búsqueda	 merece	 la	 pena.	 Los	 huevos	 ecológicos	 de	 gallinas	 criadas	 en
libertad	saben	francamente	mejor	que	cualquiera	de	los	que	se	venden	en	las
grandes	superficies.	Se	encuentran	en	comercios	naturistas	y	en	mercados	de
productores.	 Hoy	 en	 día,	 mucha	 gente	 ha	 reducido	 el	 consumo	 de	 huevos,
pero	 lo	 ideal	 es	 que	 los	 pocos	 que	 comamos	 sepan	 a	 huevo	 de	 verdad.	 En
cuanto	a	la	carne,	si	tienes	la	posibilidad	de	comprar	ternera	o	vaca	ecológica,
ni	te	lo	pienses.	No	solo	sabe	mejor	(y	suele	ser	más	magra),	sino	que	además
podrás	 quitarte	 la	 preocupación	 de	 estar	 atiborrando	 de	 esteroides
anabolizantes	a	tus	familiares	y	allegados.

Es	desolador	que	en	la	actualidad	debamos	prestar	tanta	atención	a	lo	que
comemos.	No	pasa	un	día	sin	que	aumente	la	lista	de	alimentos	que	resultan
ser	nocivos	para	la	salud:	cuando	no	es	la	mantequilla	es	el	café,	el	chocolate,
el	 agua	 del	 grifo	 o	 el	 trigo.	 Coincidiendo	 con	 el	 periodo	 en	 que	 mi	 hija,
todavía	un	bebé,	empezó	a	beber	zumo	de	manzana	en	cantidades	industriales,
tanto	yo	como	las	demás	madres	del	país	descubrimos	que	los	manzanales	del
mundo	 entero	 se	 fumigaban	 año	 tras	 año	 con	 una	 sustancia	 cancerígena	 y
mutagénica.	Desde	entonces	empecé	a	comprar	el	zumo	de	manzana	por	cajas
a	Walnut	Acres,	 una	 granja	 ecológica	 de	 Penns	Creek	 (Pensilvania),	 donde
también	 encargo	 compota	 de	 manzana,	 levadura	 sin	 conservantes	 y	 una
estupenda	harina	de	fuerza	ecológica.	He	invertido	también	en	un	filtro	de	alta
tecnología	que	elimina	prácticamente	 toda	la	porquería	del	agua	(incluido	el
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flúor,	aunque	esto	no	 tiene	mayor	relevancia	puesto	que	casi	 todos	 los	críos
comen	pasta	de	dientes	como	si	fuera	una	chuchería)	y	hace	que	sepa	como	si
brotara	de	un	manantial	de	alta	montaña.

Vivimos	en	la	era	de	los	platos	precocinados	y	los	electrodomésticos	para
todo.	No	tenemos	que	degollar	cerdos,	ni	desplumar	pollos,	ni	hacer	jabón	y
velas.	 No	 lavamos	 la	 ropa	 a	 mano.	 Hay	 máquinas	 que	 nos	 friegan	 los
cacharros.	Y	sin	embargo,	todo	el	mundo	se	queja	de	que	no	tiene	tiempo	para
nada.	 Nos	 dicen	 que	 la	 familia	 norteamericana	 se	 desmorona.	 Ya	 no	 nos
sentamos	a	cenar,	sino	que	subsistimos	a	base	de	picoteo.

Ignoro	 si	 la	 familia	 norteamericana	 se	 desmorona.	 Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que
todavía	 hay	 mucha	 gente	 que	 disfruta	 guisando	 para	 los	 suyos,	 solo	 que
cuando	llegamos	a	casa	después	de	estar	todo	el	santo	día	en	la	oficina	quizá
no	nos	quede	mucho	tiempo	ni	energía	para	invertir	en	la	cocina.

Yo	no	soy	la	mujer	maravilla,	pero	me	gusta	cocinar	y	tengo	la	suerte	de
trabajar	desde	casa.	Por	otro	lado,	aunque	valoro	una	buena	comida,	no	estoy
dispuesta	a	sufrir	un	ataque	de	nervios	por	preparar	una.	Me	gustan	los	platos
fáciles,	sabrosos,	los	que	por	lo	general	se	cocinan	solos	(o	rapidito).	Saco	la
vena	ambiciosa	los	fines	de	semana,	que	es	cuando	dispongo	de	más	tiempo
para	cocinar	sin	apenas	interrupciones.

No	estoy	de	acuerdo	en	que	para	comer	bien	hay	que	dejarse	una	pasta;
pocas	 recetas	 superan	 a	 la	 clásica	 patata	 asada.	 Pero	 hay	 cosas	 en	 las	 que
merece	la	pena	gastar	algo	de	dinero.	Por	ejemplo,	los	accesorios	de	cocina,	el
equivalente	 culinario	 del	 bolso	 espectacular	 o	 de	 los	 zapatos	 soberbios	 que
hacen	que	cualquier	prenda	luzca	mil	veces	mejor.	La	mantequilla	sin	sal	y	el
aceite	de	oliva	de	calidad	valen	lo	que	cuestan,	lo	mismo	que	el	vinagre	bueno
(mi	 favorito	 es	 el	 de	 Jerez,	 español),	 la	 sal	marina,	 la	 pimienta	 fresca	 y	 las
hierbas	 aromáticas.	 En	 el	 día	 a	 día	 consumo	 azúcar	 sin	 refinar,	 que	 sabe	 a
azúcar	y	no	a	producto	químico	dulzón.	En	vacaciones	me	gusta	tirar	la	casa
por	la	ventana:	un	poco	de	salmón	ahumado,	unas	pastas	finas	o	pastillas	de
chocolate.

Estos	 textos	 se	 escribieron	 en	 un	 tiempo	 en	 que	 cada	 vez	 veíamos	más
claro	 que	 muchos	 de	 nuestros	 compatriotas	 pasan	 hambre	 en	 las	 calles	 de
nuestras	ciudades	más	ricas.	Es	imposible	escribir	sobre	comida	obviando	esa
realidad.

Espero	que	quienes	tengan	la	suerte	de	estar	bien	alimentados	encuentren
este	libro	de	utilidad	a	la	hora	de	dar	de	comer	a	sus	familiares	y	amigos.

LAURIE	COLWIN

Nueva	York,	1987
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Primeros	pasos	en	la	cocina

Cocinar	es	como	todo:	hay	quien	tiene	un	talento	innato,	hay	quien	adquiere
maestría	a	base	de	práctica,	y	hay	quien	aprende	leyendo	libros.

La	mejor	manera	 de	 sentirse	 a	 gusto	 en	 la	 cocina	 es	mamarla	 desde	 la
infancia.	Hace	años,	 las	criaturas	(por	lo	común,	las	niñas)	aprendían	de	sus
progenitores	(por	lo	común,	sus	madres)	encaramándose	a	una	silla	junto	a	los
fogones	y	observando	 con	 atención,	 o	merodeando	por	 la	 cocina	y	 rogando
que	les	dejaran	echar	una	mano.	Una	vez	disfruté	de	un	almuerzo	sensacional
preparado	por	una	joven	cuya	madre	no	sabía	ni	poner	agua	a	hervir	pero,	en
cambio,	 podía	 permitirse	 contratar	 carísimas	 empleadas	 domésticas	 de
nacionalidad	china.	Todo	el	mundo	debería	tener	la	suerte	de	ser	chino	o	rico
para	 así	 poder	 aprender	 a	 preparar	 empanadillas	wonton	 y	 pato	 relleno	 de
cerezas	y	lichis.

Quienes	 llegan	 tarde	 a	 la	 cocina	—y	 con	 esto	me	 refiero	 a	 pasados	 los
dieciocho—	se	encuentran	no	pocos	escollos.	Por	ejemplo,	si	 le	pides	a	una
cocinera	 veterana	 que	 nombre	 un	 plato	 infalible,	 la	 respuesta	 suele	 ser
«huevos	revueltos».	Sin	embargo,	el	camino	que	lleva	a	los	huevos	revueltos
perfectos	está	sembrado	de	obstáculos.	Prepararlos	bien	no	es	lo	que	se	dice
pan	 comido,	 aunque	 casi	 todo	 el	 mundo	 es	 capaz	 de	 hacer	 unos	 huevos
decentes	 y,	 poniéndole	 cierto	 empeño,	 es	 posible	 que	 salga	 un	 plato
francamente	repugnante.

Durante	un	tiempo	tuve	un	idilio	con	un	muchacho	que	estaba,	ahora	me
doy	 cuenta,	 loco	 de	 remate;	 pero	 por	 aquel	 entonces	 me	 parecía…	 un
romántico.	Empecé	a	albergar	sospechas,	precisamente,	a	raíz	de	unos	huevos
revueltos,	pues	el	chico	afirmaba	que	los	que	él	preparaba	recordaban	a	esas
placas	de	amianto	que	se	colocan	encima	de	la	hornilla	para	distribuir	el	calor.
Le	 pregunté	 cómo	 los	 preparaba.	 «Pues	 los	 mezclo,	 no	 hace	 falta	 que	 te
explique	cómo,	y	les	pongo	las	especias	que	haya	por	ahí».	Quise	saber	qué
solía	 tener	 por	 ahí.	 Cáscara	 de	 nuez	moscada	 y	 tomillo	molido,	me	 dijo,	 y
procedió	 a	 mostrarme	 dos	 latas	 con	 una	 pinta	 antediluviana.	 No	 entendía
quién	 en	 su	 sano	 juicio	 querría	 ponerles	 a	 unos	 huevos	 cáscara	 de	 nuez
moscada	o	tomillo	molido,	que	sabe	a	serrín	amargo	y	no	vale	para	nada	salvo
que	necesites	un	extraño	polvillo	verdoso	de	atrezo.	Vale,	¿y	después	qué?

«Echo	un	poco	de	aceite	vegetal	en	una	sartén	y	voy	a	ducharme.	Cuando
termino,	 vierto	 los	 huevos	 batidos,	 voy	 a	 afeitarme,	 y	 cuando	 vuelvo	 ya
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están».
Este	relato	debería	haberme	hecho	salir	por	pies,	pero	el	amor,	además	de

ciego,	suele	estar	sordo	como	una	tapia.
Los	 huevos	 revueltos	 más	 deliciosos	 que	 recuerdo	 me	 los	 preparó	 un

joven	no	 chiflado,	 un	 inglés	 que	 insistía	 en	que	 los	 huevos	 revueltos	 deben
hacerse	al	baño	maría.	El	resultado	es	un	cruce	entre	huevo	revuelto	y	natilla
salada,	y	si	algún	día	dispones	de	cuarenta	minutos	para	hacer	el	experimento,
te	aseguro	que	merece	la	pena.

La	 preparación	 es	 como	 sigue:	 batir	 los	 huevos	 y	 añadir	 una	 cucharada
sopera	 de	 nata	 espesa.	 Poner	 un	 trocito	 de	mantequilla	 en	 el	 recipiente	 del
baño	maría	y,	cuando	se	 funda,	añadir	 los	huevos.	Remover	sin	parar,	y	sin
olvidar	que	 tienes	que	mirarte	el	 colesterol	 lo	antes	posible.	Remover	como
para	unas	natillas	hasta	que	tengas	la	sensación	de	que	se	te	cae	el	brazo	o	de
que	 vas	 a	 ponerte	 a	 gritar	 como	 una	 condenada.	 Lo	 ideal	 es	 contar	 con	 la
presencia	de	un	ser	querido	con	quien	hablar	mientras	tanto,	o	escuchar	algo
extremadamente	absorbente	por	la	radio.	Si	dominas	a	la	perfección	el	arte	de
sostener	 el	 teléfono	 entre	 el	 hombro	 y	 la	 cara	 sin	 que	 se	 te	 caiga,	 una
llamadita	siempre	hace	que	el	tiempo	pase	volando.

Los	 huevos	 quedan	 satinados	 y	 cremosos	 y	 no	 necesitan	 absolutamente
nada	 más,	 aunque	 admiten	 un	 poco	 de	 queso	 si	 eres	 de	 paladar	 inquieto.
Recomendaría	 este	 plato,	 que	bauticé	 como	«huevos	 revueltos	 a	 la	 inglesa»
(si	 bien	 ninguna	 otra	 persona	 que	 yo	 haya	 conocido	 en	 Inglaterra	 ha	 oído
hablar	de	ellos),	solo	a	principiantes	bajo	supervisión.

Pensemos	si	no	en	el	estofado	de	ternera,	ese	gran	clásico	en	los	proyectos
culinarios	 de	 exploradoras	 y	 guías.	 La	 gente	 —sobre	 todo	 los	 señores—
comete	verdaderos	atentados	contra	ese	plato.	A	una	conocida	mía,	excelente
cocinera,	un	individuo	le	sirvió	un	auténtico	bodrio.	Era	estofado,	sí,	pero	la
carne	 presentaba	 una	 textura	 casi	 acecinada.	 Ella,	 por	 pura	 curiosidad	 y
porque	estuvo	a	punto	de	dejarse	un	diente,	preguntó	cómo	había	conseguido
aquella	extraña	sustancia	que	recordaba	a	una	piel	curtida.

—En	la	receta	ponía	«saltear	hasta	que	esté	dorado»,	y	eso	he	hecho	—le
explicó	el	sujeto.

—¿Y	eso	cuánto	tiempo	ha	sido?
—Pues	una	hora	más	o	menos	—repuso	él.
Mi	marido	me	confesó	en	una	ocasión	que	le	había	desconcertado	la	orden

de	 «cubrir	 con	 agua».	Lo	 que	 obtuvo	 fue	 una	 especie	 de	 calducho	grisáceo
parecido	 a	 las	 aguas	 del	 grasiento	 río	 Limpopo,	 verdosas	 y	 grises,	 que
Rudyard	Kipling	describe	en	El	hijo	del	elefante.
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Sirva	 este	 par	 de	 ejemplos	 para	 refutar	 eso	 de	 que	 si	 sabes	 leer,	 sabes
guisar.

Pongamos	que	no	has	 cocinado	absolutamente	nada	 en	 tu	vida	pero	has
cometido	 la	 insensatez	—la	 temeridad—	de	 invitar	 a	 alguien	 a	 cenar.	Hace
años	trabajé	con	una	chica	cuyo	prometido	no	sabía	que	era	un	desastre	en	la
cocina.	 Llevaban	 un	 noviazgo	 de	 lo	más	 correcto;	 cada	 cual	 en	 su	 piso,	 se
veían	para	ir	al	teatro,	etcétera.	Una	vez	a	la	semana,	el	día	que	él	iba	a	casa
de	ella	a	cenar,	yo	la	oía	confabular	al	teléfono	con	un	negocio	denominado
«cazuelas	cocineras»,	«cazuelas	caseras»	o	algo	por	el	estilo,	de	esos	que	 te
envían	platos	ya	preparados	y	 tú	 luego	 les	devuelves	 los	 recipientes	vacíos.
Años	más	 tarde	 leí	 el	 anuncio	 de	 su	 enlace	matrimonial	 en	 el	Times	 y	me
pregunté	si	«cazuelas	hogareñas»	seguiría	en	el	ajo	o	si	ella	habría	aprendido
a	 guisar.	 Y	 lo	 más	 interesante	 de	 todo:	 ¿le	 habría	 contado	 la	 verdad	 a	 su
marido?

Por	supuesto,	ahora	que	hay	una	vistosa	 tienda	de	comida	para	 llevar	en
cada	esquina,	no	saber	cocinar	ha	dejado	de	ser	un	problema.	La	mujer	de	mi
primo,	 una	 persona	 trabajadora	 y	 elegante,	 afirmó	durante	 años	 que	 ella	 no
aplicaba	calor	a	sus	alimentos	pero	sabía	muy	bien	qué	comprar	y,	sobre	todo,
dónde.	Los	almuerzos	en	casa	de	mi	primo	son	la	única	comida	que	conozco
donde	se	sirve	salmón	ahumado	a	discreción.

La	 mujer	 de	 mi	 primo	 encarna	 un	 caso	 interesante.	 Como	 buena
italianófila,	 en	 algún	momento	 decidió	 que,	 puesto	 que	 no	 le	 quedaba	más
remedio	que	aprender	a	cocinar,	lo	haría	a	la	italiana.	Al	principio	se	limitó	a
una	combinación	de	cocinar	y	comprar.	O	sea,	que	«aplicaba	calor»	a	un	plato
y	lo	demás	lo	compraba	ya	hecho.	Poco	a	poco	ha	ido	ampliando	el	repertorio
y	en	la	actualidad	es	posible	disfrutar	de	una	exquisita	cena	de	cuatro	pases	en
su	casa.

Uno	 de	 sus	 primeros	 experimentos	 fue	 la	 lasaña,	 plato	 de	 elaboración
notoriamente	 complicada.	 La	 suya	 fue	 todo	 un	 éxito,	 aunque	 ella	 quedó
derrengada,	lo	que	apuntala	mi	teoría	de	que	los	novatos	sienten	predilección
por	los	platos	complejos.

La	chef	novata	se	mete	en	la	cocina	armada	con	un	chino	y	un	ejemplar	de
Edwardian	Glamour	Cooking	Without	Tears	[Cocina	elegante	eduardiana	sin
lágrimas],	decidida	a	preparar	una	bisque	de	langosta	con	la	cáscara	molida,	o
invita	a	un	ser	querido	a	una	cena	que	arranca	con	un	ceviche	y	culmina	con
un	suflé	de	fruta.

La	 realidad	 es	que	hasta	 las	 cosas	más	 sencillas	y	 ricas	—un	entrecot	o
unas	chuletillas	a	la	parrilla,	unas	patatas	cocidas,	unas	judías	verdes	al	vapor
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—	 tienen	 su	 intríngulis.	 El	 entrecot	 puede	 quedar	 crudo	 o	 convertido	 en	 la
suela	de	un	zapato.	Las	patatas	presentan	una	 textura	pastosa,	o	bien	crujen
por	el	centro	(lo	que	nunca	es	buena	señal	en	una	patata	hervida).	Las	judías
verdes	quedan	poco	hechas	o	bien	se	hacen	de	más	y	adquieren	un	tristísimo
tono	verde	oscuro.

Así	 pues,	 ¿qué	 debe	 hacer	 esa	 principiante,	 trémula	 de	 ansiedad,	 que
espera	al	cabo	de	unas	horas	la	llegada	de	un	ser	querido	y	hambriento?	Esa
principiante	 debería	 decantarse	 por	 un	 plato	 fácil	 que	 requiera	 un	 cocinado
largo.	Esa	 principiante	 debería	 consultar	 varias	 recetas	 y	 estudiárselas	 hasta
memorizar	cada	paso	de	la	preparación.	Y	esa	principiante	debería	llamar	a	la
mejor	cocinera	que	conozca	y	escuchar	sus	consejos.	¡Y	seguirlos!

Tenía	una	amiga	cuya	experiencia	en	la	cocina	se	limitaba	a	abrir	botes	de
patatas	 a	 la	 irlandesa	 y	 echar	 una	 hamburguesa	 en	 una	 sartén	 mientras	 se
cocían	 las	 judías	 verdes	 ultracongeladas.	 Se	 prometió	 con	 un	 tipo	 muy
sociable	al	que	le	gustaba	recibir	y	necesitaba	ideas	para	una	cena.	Le	pasé	mi
receta	de	chili	genuino	y	de	éxito	más	que	garantizado	 (que	a	mí	me	dio	 la
mejor	cocinera	que	conozco),	explicándole	con	detenimiento	hasta	el	último
detalle.	He	aquí	la	razón	por	la	que	una	amiga	gana	por	goleada	a	cualquier
recetario:	a	un	libro	no	puedes	someterlo	a	un	interrogatorio.

Al	día	siguiente	de	la	cena,	mi	amiga	me	llamó	para	contarme	que	el	chili
había	quedado	rarillo.

—¿Rarillo?,	—dije	yo—.	¿Cómo	puede	ser?
—Pues…	Es	que	mientras	lo	preparaba	me	llamó	por	teléfono	un	antiguo

novio	mío	que	ahora	vive	en	Nebraska.	Me	dijo	que	él	al	chili	siempre	le	pone
canela	y	cúrcuma,	y	le	hice	caso.

Mi	profesora	de	cocina	fue	mi	madre,	una	cocinera	fabulosa	que,	entre	otras
cosas,	prepara	un	estofado	de	ternera	sencillo,	sabrosísimo,	infalible.	Cuando
vayas	cogiendo	confianza	—es	decir,	después	de	prepararlo	unas	diez	o	doce
veces—	podrás	empezar	a	experimentar	y	depurar	 la	 técnica.	En	menos	que
canta	 un	 gallo	 estarás	 preparando	 la	 auténtica	 daube	 con	 una	 manita	 de
ternera	 guisada	 entre	 dos	 láminas	 de	 corteza	 de	 cerdo,	 pero	 eso	 será	 más
adelante.	Esto,	en	cambio,	es	para	ya.

Estofado	de	ternera	tradicional	y	facilísimo

1.	 Para	 dos	 comensales,	 sugiero	 utilizar	 algo	más	 de	 un	 kilo	 de	 ternera
para	 estofar;	 así	 habrá	 para	 repetir.	 Pide	 en	 la	 carnicería	 que	 te	 la
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corten	 en	dados.	Cuando	 cojas	 un	poco	de	práctica	 podrás	 trocear	 la
carne	tú	misma,	del	tamaño	que	más	te	guste.

2.	 En	 una	 bolsa	 de	 papel,	 pon	 150	g	 de	 harina	 de	 trigo	 junto	 con	 dos
cucharadas	soperas	de	pimentón	y	tres	o	cuatro	vueltas	de	molinillo	de
pimienta.	Agita.	Este	estofado	no	requiere	sal.

3.	 Introduce	la	mitad	de	la	carne	en	la	bolsa,	agita	y	sácala	con	las	manos
o	con	ayuda	de	una	espumadera.	Añade	la	otra	mitad	y	agita	de	nuevo.

4.	 Calienta	una	sartén	con	unos	60	ml	de	aceite	de	oliva,	baja	el	fuego	y
sofríe	la	carne	hasta	que	la	harina	empiece	a	coger	color.	No	hace	falta
que	se	dore	de	manera	uniforme.	El	objetivo	de	este	paso	es	dar	color	y
hondura	a	la	salsa.

5.	 Pasa	 la	mitad	 de	 la	 carne	 a	 una	 cazuela	 alta	 y	 espolvoréala	 con	 dos
dientes	 de	 ajo	 picados.	 Añade	 una	 zanahoria	 pelada	 y	 cortada	 en
redondeles	 gruesos,	 una	 cebolla	 en	 cuartos	 (uno	 de	 los	 cascos,
pinchado	 con	 dos	 clavos	 de	 olor)	 y	 una	 patata	mediana	 de	 Idaho	—
pelada	o	sin	pelar,	como	más	 te	guste—	también	 troceada.	Agrega	el
resto	de	la	carne	dorada,	otra	zanahoria,	otra	cebolla,	otra	patata	y	otro
diente	de	ajo	picado.

6.	 En	 la	misma	 sartén	de	antes,	vierte	un	vaso	de	vino	 tinto,	 incorpora	
100	g	 de	 salsa	 de	 tomate	 en	 conserva	 y	 dos	 cucharadas	 soperas	 de
concentrado	 de	 tomate.	 Reduce	 durante	 unos	 cinco	 minutos
removiendo	 constantemente,	 aparta	 la	 sartén	 del	 fuego	 y	 añade	 el
contenido	a	la	carne.

7.	 Tapa	la	cazuela	y	cocina	a	150	ºC	durante	tres	horas	como	mínimo.	La
cazuela	 va	 al	 horno	 y	 tú	mientras	 puedes	 dedicarte	 a	 tus	 cosas.	 Los
últimos	quince	minutos,	retira	la	tapadera.

Este	 plato	 se	 sirve	 con	 tallarines	 cocidos	 según	 las	 instrucciones	 del
fabricante.	La	pasta	puede	aderezarse	con	mantequilla,	con	aceite	de	oliva,	o
con	queso	rallado	y	cebolleta	picada.

En	cuanto	al	resto	del	menú,	para	una	principiante	puede	resultar	agotador
estar	a	todo.	Una	buena	ensalada	solo	requiere	un	manojo	de	berros,	un	hilito
de	aceite	de	oliva	y	vinagre,	sal	y	pimienta.	Si	te	empeñas	en	hacer	un	dulce,
invita	a	tus	amistades	solo	a	tomar	el	postre	y	olvídate	del	resto	de	la	cena.	El
lema	a	seguir	es	«paso	a	paso».

Y,	como	bien	saben	todas	las	cocineras	—todas	fueron	novatas	alguna	vez
—,	siempre	se	puede	experimentar	con	una	misma	y	con	los	más	allegados.

No	hay	 que	 olvidar	 que	 es	mejor	 pedir	 perdón	que	 dar	 explicaciones,	 y
que,	si	sobreviene	una	catástrofe,	hay	un	remedio	infalible.

Érase	una	vez	unos	amigos	de	 toda	 la	vida	de	mi	marido	que	vinieron	a
casa	a	cenar.	Yo	no	los	conocía,	como	tampoco	había	preparado	nunca	esos
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tortellini	 de	 pasta	 seca	 rellenos	 que	 venden	 envasados	 en	 tiendas	 de
alimentación	 italianas.	 La	 experiencia	 me	 ha	 enseñado	 que	 se	 utilizan	—o
deberían	 utilizarse—	 para	 sopas;	 en	 aquella	 ocasión,	 sin	 embargo,	 yo	 los
preparé	como	pasta	normal	y	nos	sentamos	todos	a	la	mesa.

Es	una	sensación	extraña	la	de	morder	pasta	que	cruje	y	a	continuación	se
te	pega	a	los	dientes,	por	muy	rica	que	esté	la	salsa.	Intercambié	una	mirada
con	mi	marido.	Saltaba	a	la	vista	que	sus	amigos	habían	fumado	una	cantidad
considerable	de	marihuana	antes	de	 llegar,	pero	hasta	ellos	se	dieron	cuenta
de	que	algo	iba	mal.

—Oye	—dijo	uno	de	ellos—,	¿no	molaría	que	tiráramos	la	cosa	esta	a	la
basura	y	cenáramos	por	ahí?

Y	 eso	 fue	 lo	 que	 hicimos.	 Cuando	 todo	 lo	 demás	 falle,	 vete	 a	 un
restaurante,	 y	 mientras	 sonríes	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 recuerda	 que	 una
principiante	no	suele	tropezar	dos	veces	con	la	misma	piedra.
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La	batería	de	cocina	de	andar	por	casa

Qué	 deprimente	 es	 abrir	 un	 libro	 de	 cocina	 y	 que	 el	 primer	 capítulo	 esté
dedicado	al	equipamiento.	Levantas	la	vista	y	echas	un	vistazo	a	tu	alrededor.
¡No	tienes	chino!	¡Ni	flanera!	¡Ni	salamandra!	¿Cómo	vas	a	cocinar	en	esas
condiciones?	¿Qué	clase	de	persona	es	capaz	de	vivir	sin	pasapurés?

Mi	 falta	 de	 equipamiento	 ha	 sido	 fuente	 de	 aflicción	 durante	 años.	 Un
verano,	 en	 una	 casa	 de	 campo	 alquilada,	 coqueteé	 con	 el	 procesador	 de
alimentos	de	mi	casera	y	juré	formalizar	la	relación	con	uno	igual	en	cuanto
acabaran	 las	 vacaciones.	 ¡Batía	 las	 sopas!	 ¡Rallaba	 zanahoria	 en	 dos
segundos!	 ¿Cómo	 podía	 haber	 prescindido	 de	 una	 herramienta	 así?	 Pero	 el
invierno	llegó	y	me	pilló	en	mi	cocina	majando	la	verdura	cocida	a	través	de
un	 colador	 viejo	 y	 rallando	 las	 zanahorias	 con	 uno	 de	 esos	 cacharros
cilíndricos	de	metal	 con	una	parte	para	 rallar	 fino,	 otra	para	 rallar	 grueso	y
otra	 para	 laminar.	 Siempre	 debería	 haber	 una	 caja	 de	 tiritas	 junto	 a	 ese
adminículo	 del	 demonio,	 porque	 es	 imposible	 usarlo	 sin	 desgraciarse	 los
nudillos.

En	vez	de	procesador	de	alimentos,	 tengo	un	par	de	cuchillos	buenos,	el
rallador	y	una	batidora	de	cuatro	velocidades	(que	son	todas	la	misma,	no	nos
engañemos).	 Hasta	 que	 no	 encontré	 un	 pasapurés	 por	 tres	 dólares	 en	 un
mercadillo,	el	colador	y	la	maja	de	madera	eran	mis	únicos	aliados	para	hacer
puré	la	sopa	o	la	verdura.

Hasta	 que	 —en	 otro	 mercadillo—	 me	 compré	 un	 batidor	 eléctrico	 de
mano	por	cincuenta	centavos	(de	esto	hace	trece	años;	era	de	segunda	mano	y
todavía	va	como	un	tiro),	cada	vez	que	batía	claras	a	punto	de	nieve	o	hacía
nata	utilizaba	unas	varillas	y	un	recipiente	de	cobre	incomodísimo	que	pesaba
como	 un	 muerto.	 Dicho	 recipiente	 es	 ahora	 un	 objeto	 decorativo,	 pero	 las
varillas	sigo	usándolas.	No	pueden	faltar	en	una	casa.	Para	preparar	polenta,
papilla	de	sémola	o	gachas	sin	grumos	no	hay	un	utensilio	mejor.

No	 tengo	 tostadora	ni	exprimidor.	Tostadoras	ya	se	me	han	muerto	 tres,
así	que	ahora	 tuesto	el	pan	en	 la	parrilla.	Tampoco	 tengo	martillo	de	carne,
rodillo	ni	manga	pastelera.	Ojalá	tuviera	una	mandolina,	pero	no	la	tengo.	En
vez	 de	 todo	 eso	 tengo	 mis	 cuchillos	 y	 el	 rallador	 que	 atenta	 contra	 mis
nudillos,	 y	que	 lamina	bastante	bien	 las	patatas	para	gratén.	No	 tengo	cesta
freidora,	 ni	 molde	 para	 charlotte,	 ni	 una	marmita,	 ni	 besuguera,	 ni	 tarrina.
Jamás	 tendré	 horno	 microondas	 porque	 los	 considero	 un	 peligro,	 amén	 de
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totalmente	prescindibles	salvo	que	 regentes	un	 restaurante	de	comida	 rápida
o,	como	a	un	primo	mío,	te	divierta	ver	huevos	reventar.

Sí	 tengo,	en	cambio,	una	cantidad	considerable	de	boles	para	mezclar,	y
como	 a	 guisa	 de	 equipamiento	 poseo	 tan	 poco,	 dispongo	 también	 de
muchísimo	espacio	para	todos	ellos.	La	experiencia	me	ha	enseñado	que	con
unas	pocas	cucharas	de	madera	y	espátulas	de	silicona	(tengo	tres)	se	pueden
hacer	infinidad	de	cosas.

Casi	 todos	 los	 utensilios	 son	 trastos;	 pocos	 son	 de	 veras	 necesarios.	 Es
perfectamente	posible	cocinar	bien	con	muy	poco.	La	mayor	parte	del	planeta
cocina	con	fuego	sin	bártulos	que	valgan.

He	aquí,	pues,	para	quien	esté	dando	sus	primeros	pasos	en	la	cocina,	una
relación	 de	 lo	 que	 yo	 considero	 esencial.	 Conviene	 tener	 presente	 que	 las
cacerolas	y	las	sartenes	son	como	los	jerséis:	por	muchas	que	te	compres,	al
final	siempre	acabas	usando	solo	dos	o	tres.

Dos	 cuchillos:	 uno	 pequeño,	 uno	 grande.	 El	 pequeño	 para	 picar
verdura,	cortar	y	mondar.	El	grande	puede	valer	lo	mismo	para	rebanar
pan	que	 para	 trinchar	 un	 pavo	o	 filetear,	 como	uno	de	 carnicero.	Lo
ideal	 es	 que	 los	 dos	 sean	de	 acero	 al	 carbono.	El	 inoxidable	 no	 vale
para	 nada;	 jamás	 está	 bien	 afilado.	 El	 cuchillo	 de	 sierra	 nos	 lo
podemos	 ahorrar;	 para	 mi	 gusto,	 no	 corta	 bien	 el	 pan.	 Es	 más,
podemos	ahorrarnos	cualquier	utensilio	que	cumpla	una	única	función.
Dos	cucharas	de	madera;	una	de	mango	largo,	otra	de	mango	corto.
Dos	espátulas	de	silicona.	Una	ancha,	una	estrecha.	Duran	solo	un	par
de	años,	hasta	que	la	lengua	se	desprende.
Unas	 tijeras	 de	 cocina	 decentes,	 que	 sirven	 también	 para	 costura,
cortar	flores	y	abrir	paquetes.
Dos	sartenes;	una	pequeña,	una	grande.	La	pequeña	vale	para	preparar
un	 par	 de	 huevos,	 un	 almuerzo	 infantil,	 un	 sándwich	 de	 queso	 a	 la
plancha.	 La	 grande	 la	 usaremos	 para	 labores	 de	 más	 envergadura:
tortitas,	pechugas	de	pollo,	etcétera.	Tener	una	sartén	solo	para	tortillas
es	un	lujazo,	pero	la	grande	puede	hacer	el	apaño	perfectamente.
Dos	tablas	de	cortar;	una	grande,	una	pequeña.	La	grande	no	hace	falta
explicarla.	La	pequeña	 la	 reservaremos	para	 filetear	un	diente	de	ajo,
picar	 unos	 tallitos	 de	 perejil	 o	 cortar	 en	 rodajas	 un	 huevo	 duro.	Dos
fuentes	 de	 horno.	 Una	 grande	 para	 el	 pavo	 y	 una	 medianita,
preferiblemente	de	barro,	que	guarda	y	distribuye	mejor	el	calor,	para
la	parmigiana	de	berenjenas	o	para	asar	un	pollo.	Esta	segunda	fuente
nos	valdrá	también	para	el	gratén.
Dos	ollas	para	sopa,	una	de	cuatro	litros,	otra	de	diez.	Las	mías	son	de
acero	 con	 revestimiento	 de	 esmalte	 blanco	 y	 las	 compré	 en	 una
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ferretería.	Tienen	montones	de	usos:	sopas,	por	supuesto,	pero	también
preparar	verdura	al	vapor	o	cocer	pasta.
Una	 cazuela	 con	 su	 tapadera	 de	 hierro	 colado	 esmaltado	 o	 de	 barro,
para	guisos,	estofados	y	chilis.
Unas	pinzas	baratas;	 la	 cocina	no	está	 completa	 sin	ellas.	Para	coger
espárragos	y	demás	verduras,	para	sacar	los	espaguetis	que	se	quedan
pegados	al	fondo	de	la	olla,	para	atrapar	las	galletas	que	resbalan	de	la
bandeja	 de	 horno.	Además,	 si	 las	 abres	 forman	un	brazo	periscópico
muy	útil	para	sacar	eso	que	se	ha	colado	debajo	de	la	hornilla,	y	luego
las	doblas	de	nuevo	y	vuelven	a	ser	pinzas.
Un	rallador	multiusos.
Un	rallador	en	miniatura,	del	tamaño	de	un	matamoscas,	para	rallar	un
poquito	 de	 queso	 para	 la	 pasta,	 un	 diente	 de	 ajo,	 jengibre	 o	 huevos
duros.
Boles	y	recipientes	para	mezclar.	Por	mí,	cuantos	más	mejor,	pero	un
juego	de	tres	—pequeño,	mediano,	grande—	hace	el	avío.
Un	 tenedor	 de	 dientes	 afilados.	 Tiene	 infinidad	 de	 usos	 y	 si	 es	 lo
bastante	vistoso	puede	emplearse	para	servir	el	pollo	frito.

Naturalmente,	hay	intereses	específicos	que	conviene	atender.	Yo	por	ejemplo
poseo	una	cosa	llamada	freidora	de	pollo,	que	no	es	más	que	una	sartén	ancha
de	bordes	rectos	con	tapa	alta.	La	utilizo	dos	veces	al	año	para	freír	pollo,	y
aunque	 ocupa	 espacio	 es	 la	 herramienta	 óptima	 para	 tal	 fin.	 También	 me
planteo	 invertir	 en	 un	 rallador	 específico	 para	 cítricos,	 puesto	 que	 en	 mi
familia	gustan	mucho	las	magdalenas	y	el	rallador	multiusos	no	apura	bien	la
cáscara	 del	 limón.	Mi	 hermana	 no	 puede	 vivir	 sin	 su	wok,	 una	 herramienta
maravillosamente	versátil	a	la	que	yo	nunca	he	terminado	de	verle	la	gracia.

Si	hablamos	de	repostería,	actividad	que	requiere	una	cantidad	obscena	de
equipamiento	específico,	mi	lema	es	comprar	exclusivamente	en	rastros.	Los
mercadillos	vecinales	son	el	coto	de	caza	más	fecundo	para	el	cocinero	poco
sofisticado.	 Siempre	 hay	 alguien	 desprendiéndose	 de	 moldes	 para	 roscos,
desmontables	y	para	pan.	Si	bien	es	cierto	que	un	molde	para	pan	puede	valer
también	para	un	 rollo	de	carne	picada,	el	molde	para	 roscos	 solo	 se	emplea
para	hacer	 roscos.	Mi	molde	para	brioche	me	 costó	dos	dólares	y	 jamás	he
pagado	más	de	cincuenta	centavos	por	uno	para	bizcochos.	Cualquier	hijo	de
vecino	puede	tirar	con	una	bandeja	para	galletas,	otra	para	magdalenas	y	un
molde	 de	 bizcocho,	 pero	 cuando	 te	 pones	 a	 hacer	 repostería	 es	 fácil	 que	 la
cosa	 se	 vaya	 de	 las	 manos	 y	 el	 día	 menos	 pensado	 descubres	 que	 has
adquirido	una	base	para	tarta	de	manzana,	un	par	de	budineras	y	una	bandeja
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para	magdalenas	francesas,	y	que	te	mueres	de	ganas	de	comprar	una	piedra
para	pizzas.

Por	suerte,	el	mundo	está	lleno	de	personas	ingeniosas.	La	mayoría	de	la
gente	 jamás	ha	oído	hablar	de	moldes	 savarin	 o	gugelhupf.	En	una	ocasión
preparé	unos	espaguetis	en	un	cubo	para	champán;	y	aunque	siempre	resulta
agradable	 contar	 con	un	artilugio	que	desempeñe	una	 tarea	útil,	 lo	 cierto	 es
que	 un	 robot	 no	 hace	 nada	 que	 tú	misma	 no	 sepas	 hacer	 y,	 sobre	 todo,	 tú
sigues	funcionando	si	hay	un	apagón.

Hay	bártulos	absolutamente	 inútiles	 (reconozco	que	esto	es	una	cuestión
de	puro	gusto):	el	cuchillo	eléctrico,	el	prensador	de	ajos,	la	máquina	eléctrica
de	hacer	pasta,	las	amasadoras.

Para	quienes	no	tienen	nada	aparte	de	un	cuchillo	y	una	cacerola,	he	aquí
el	 guiso	 definitivo	 manchando	 solo	 un	 recipiente.	 A	 mí	 me	 lo	 enseñó	 una
madre	trabajadora.

Salteado	de	verduras	y	huevo	escalfado	en	una	cacerola

1.	 Escoge	 la	 verdura	 que	 te	 apetezca	 o	 tengas	 en	 casa	—un	 calabacín
verde,	otro	amarillo,	unos	tirabeques,	una	cebolla	pequeña	picadita	(o
lo	que	se	te	antoje)—	y	saltéalo	todo	con	mantequilla	y	ajo	picado	al
gusto.	La	idea	no	es	freír	 la	verdura,	sino	rehogarla.	Taparla,	pero	no
del	todo,	para	que	suelte	algo	de	jugo.

2.	 Quita	 la	 tapadera,	 echa	 un	 poco	 de	 pimienta	 negra	 recién	 molida,
aparta	 la	 verdura	 a	 los	 lados	 de	 la	 cacerola	 (o	 sartén;	 cualquier
recipiente	sirve)	y	funde	un	poco	más	de	mantequilla.	Casca	un	huevo
o	 dos,	 según	 el	 hambre	 que	 tengas,	 y	 tapa	 de	 nuevo,	 hasta	 que	 los
huevos	estén	hechos.	Se	escalfarán	en	la	mantequilla	y	los	jugos	de	la
verdura.

3.	 Si	 eres	 un	 ser	 civilizado,	 puedes	 disponer	 la	 verdura	 en	 un	 plato	 y
coronarla	con	el	huevo.	En	caso	contrario,	cómetelo	todo	directamente
de	 la	cacerola.	Si	 te	pide	un	poco	de	queso	rallado,	corta	unos	copos
con	el	cuchillo.

Mientras	 saboreas	 esta	 satisfactoria	 refacción	 (ayudándote	 quizá	 de	 tu
pequeño	y	afilado	tenedor	de	cocina),	te	invito	a	reflexionar	acerca	del	hecho
de	 que	 el	 cuchillo	 más	 normalito	 muele	 frutos	 secos	 y	 pica	 carne	 con	 la
misma	 eficacia	 que	 una	 picadora	 y	 sin	 tanto	 estropicio,	 amén	 de	 cortar	 en
juliana	la	col	para	la	ensalada	coleslaw.

Ten	siempre	muy	presente	lo	siguiente:
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Si	por	un	casual	 te	regalan	una	de	esas	paletas	que	sirven	para	cortar
quesos	duros,	siempre	puedes	usarla	como	espátula.
Un	baño	maría	puede	 ser	 útil,	 pero	 lo	más	 seguro	 es	que	utilices	 las
dos	partes	por	 separado	más	que	 juntas.	Y	no	hay	nada	más	 sencillo
que	 armarte	 tu	 propio	 baño	 maría	 improvisado	 con	 dos	 recipientes
descabalados.
El	 molinillo	 de	 café	 muele	 frutos	 secos	 y	 especias	 y	 se	 limpia
estupendamente	con	un	paño	húmedo.
En	caso	de	necesidad,	una	botella	de	vino	cumple	la	función	de	rodillo.
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A	solas	con	una	berenjena

Viví	ocho	años	en	un	estudio	poco	más	grande	que	la	Enciclopedia	Columbia.
Por	suerte,	jamás	me	crucé	con	el	baloncestista	Wilt	Chamberlain,	porque	si
lo	hubiera	invitado	a	tomar	café	el	hombre	no	habría	sido	capaz	de	extender
los	brazos	en	mi	piso,	que	medía	apenas	dos	por	seis	metros.

Disponía	del	espacio	justo	para	una	cama	individual,	una	mesita	de	noche
minúscula	 y	 un	 escritorio.	 Este	 último,	 que	 sigo	 usando	 hoy	 en	 día,	 fue
concebido	para	una	persona	de	diez	u	once	años.	A	los	pies	de	la	cama	había
una	mesa	baja	que	en	cualquier	piso	normal	y	corriente	habría	sido	una	mesita
de	 café.	 En	 la	mía,	 en	 cambio,	 hacía	 las	 veces	 de	 soporte	 para	 lámpara,	 y
debajo	guardaba	un	cesto	que	contenía	mi	ajuar	de	sábanas	y	toallas.	Junto	a
una	chimenea	pequeña	que	tiraba	de	maravilla	había	un	sillón	de	mimbre	y	un
escabel	 desgalichado,	 también	 de	mimbre,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 servía	 de
mesa.

En	 lugar	 de	 cocina,	 este	 pisito	 diminuto	 contaba	 con	 una	 encimera	 de
metal	debajo	de	 la	cual	 se	encontraba	 la	nevera,	del	 tamaño	de	una	casa	de
muñecas.	Encima	estaba	lo	que	yo	denominaba	los	fogones	y	que	en	realidad
eran	dos	hornillos	eléctricos;	una	placa	caliente,	hablando	mal	y	pronto.

A	mucha	gente	le	parecía	un	rinconcito	encantador,	al	menos	los	primeros
cinco	 minutos.	 Muchos	 pensaban	 que	 debía	 de	 ser	 una	 locura	 vivir	 en	 un
espacio	 tan	 reducido,	 pero	 a	mí	me	 encantaba	mi	 casa,	me	 parecía	 el	 lugar
más	acogedor	del	mundo.	Estaba	en	una	calle	pequeña	del	Greenwich	Village
y	daba	a	un	conjunto	de	casitas	destartaladas	en	cuyo	patio	central	se	alzaba
una	 catalpa.	 El	 techo	 era	 bastante	 alto,	 lo	 cual	 estaba	muy	 bien,	 porque	 un
techo	bajo	me	habría	generado	la	sensación	de	vivir	en	una	caja	de	galletas.

La	 alacena	 tenía	 tan	 poco	 fondo	 que	 los	 platos	 solo	 entraban	 de	 pie.
Naturalmente,	 al	 no	 haber	 cocina	 propiamente	 dicha,	 tampoco	 había
fregadero.	 Lavaba	 los	 cacharros	 en	 un	 barreño	 de	 plástico	 en	 la	 bañera	 y
colocaba	el	escurreplatos	encima	del	retrete.

Como	 es	 obvio,	 no	 había	 espacio	 para	 nada	 parecido	 a	 una	 mesa	 de
comedor,	 algo	 totalmente	 innecesario	en	una	vivienda	 sin	comedor.	Cuando
estaba	sola	comía	en	el	escritorio,	o	bien	en	la	cama,	con	una	bandeja.	Cuando
tenía	 compañía,	 abría	 una	mesita	 de	 juego	 plegable	 con	 una	 quemadura	 de
cigarro	 en	 el	 tapete,	 objeto	 que	 guardaba	 en	 la	 rendija	 que	 había	 entre	 la
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encimera	y	mi	ridículo	armario.	Por	primitiva	que	fuera	mi	cocina,	invitaba	a
gente	a	cenar	con	bastante	frecuencia.

Me	 trasladé	 allí	 un	 fresco	día	de	verano,	 con	veintitrés	 años.	Esa	noche
preparé	 una	 cena	 para	 dos	 amigas	 de	 la	 universidad	 conocidas	 como	 «las
Alice»	porque	así	se	llamaban	ambas.	Recuerdo	perfectamente	aquella	velada.
Un	chico	me	había	regalado	una	fondue	por	la	mudanza.	Esos	cacharros,	cuya
función	real	era	quedar	arrumbados	en	un	altillo	acumulando	pelusa,	eran	un
regalo	 de	 bodas	 y	 de	 mudanza	 muy	 habitual	 en	 los	 años	 sesenta,	 y	 por
consiguiente	 se	 ven	 mucho	 en	 los	 mercadillos	 de	 ahora.	 Eran	 de	 acero
inoxidable	y	se	apoyaban	en	una	base	con	tres	patas	y	un	anillo	para	sostener
una	lata	de	alcohol	Sterno.	El	recipiente	incluía	también	cuatro	tenedores	de
mango	 largo,	 dos	 de	 los	 cuales	 conservo	 todavía.	 (Son	 utilísimos	 para
arponear	 judías	 verdes	 y	 para	 rescatar	 lo	 que	 cae	 al	 fondo	 del	 horno).	 El
muchacho	 que	me	 la	 regaló	 era	muy	 forofo	 de	 un	 local	 llamado	Le	Chalet
Suisse,	donde	una	vez	disfruté	mucho	de	una	 fondue	de	carne.	Y	pensé	que
sería	buena	idea	reproducir	aquella	especialidad	para	mis	amigas.

Preví	tres	salsas,	dos	de	las	cuales	preparé	yo	misma:	una	de	tomate	y	una
especie	 de	 vinagreta.	 La	 tercera,	 una	 bearnesa,	 la	 compré	 envasada	 en	 la
charcutería	 delicatessen	 del	 barrio.	 En	 la	 carnicería	 compré	 solomillo	 de
ternera	y	en	casa	lo	corté	en	dados.	Cuando	llegaron	mis	amigas,	encendí	la
lata	de	Sterno	y	nos	pusimos	a	esperar	a	que	se	calentara	el	aceite.

Mientras	esperábamos,	nos	comimos	todo	el	pan	y	la	mantequilla.	Una	de
las	 Alice	 la	 emprendió	 con	 la	 bearnesa	 a	 cucharada	 limpia.	 La	 otra	 Alice
propuso	que	cenáramos	en	la	calle.	De	vez	en	cuando	zambullíamos	un	trozo
de	carne	en	el	aceite	para	ver	qué	pasaba.	Al	principio	sacábamos	solomillo
crudo	 y	 embadurnado	 en	 aceite.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 empezó	 a	 salir
ligeramente	grisáceo.	Al	final,	encendí	uno	de	los	hornillos	y	puse	encima	la
cacerolita	 para	 acelerar	 el	 proceso,	 tras	 lo	 cual	 observamos	 con	 interés	 los
dados	de	carne	chisporrotear	hasta	convertirse	en	bolitas	de	carbón	chicloso.
Por	último,	salteé	en	una	sartén	el	solomillo	que	quedaba.	Vertimos	las	salsas
por	encima	y	nos	lo	zampamos	todo	sin	dejar	ni	gota.	Luego,	nos	bajamos	al
bar	del	barrio	y	nos	pedimos	unas	hamburguesas	con	patatas.

Tardé	un	tiempo	en	pillarles	el	truco	a	los	hornillos.	Entretanto,	mi	madre
me	 había	 regalado	 un	 minihorno,	 pensando	 que	 así	 se	 aseguraba	 de	 que
desayunara	 en	 condiciones.	 Mis	 desayunos,	 sin	 embargo,	 consistían	 en	 un
bollito	 con	mantequilla,	 huevo	 y	 panceta	 de	 una	 cafetería	 de	 la	 estación	 de
metro	 de	 la	 línea	 E,	 en	 la	 avenida	 Lexington,	 a	 la	 altura	 de	 Madison.	 El
minihorno	lo	destinaba	a	usos	mucho	más	interesantes.
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Empecé	haciéndome	sándwiches	de	queso	fundido,	esa	piedra	angular	de
los	hambrientos	 residentes	 en	buhardillas.	El	 sándwich	de	queso	 fundido	 es
una	de	mis	comidas	preferidas,	y	subía	a	casa	toda	clase	de	quesos	para	mis
experimentos.	Luego,	después	de	seis	meses	cenando	lo	mismo,	me	interesé
por	 las	 chuletillas	 de	 cordero,	 que	 provocaron	 unos	 pocos	 incendios	 por	 la
grasa	que	 salpicaba,	 aunque	no	 lo	 bastante	 serios	 para	 que	 intervinieran	 los
bomberos.	Entonces,	pasado	un	tiempo,	me	percaté	de	que	el	horno	despedía
un	 extraño	 olor	 a	 goma	 quemada	 cada	 vez	 que	 lo	 enchufaba.	Como	no	me
pareció	 buena	 señal,	 lo	 dejé	 abandonado	 en	 la	 calle.	 Con	 el	 minihorno
jubilado,	no	me	quedó	más	remedio	que	volver	a	los	dos	hornillos.

Cocinar	con	dos	hornillos	eléctricos	resulta	un	tanto	restrictivo,	aunque	yo
no	 paraba	 de	 leer	 ni	 de	 recibir	 sermones	 sobre	 maravillosos	 banquetes
preparados	con	tan	parcos	recursos:	gente	que	armaba	artilugios	inspirados	en
asadores	 de	 patatas	 en	 los	 que	 hacían	 pan,	 o	 un	 cacharro	 que	 suspendía
carbones	 al	 rojo	 sobre	 cacerolas	 y	 servía	 para	 gratinar;	 a	 mí	 me	 faltaba
valentía	para	poner	en	práctica	semejantes	innovaciones.

Lo	que	sí	hice	fue	aprender	a	hacer	sopas	y	potajes.	Aquellos	años	comí
incontables	 ollas	 de	 lentejas,	 alubias	 blancas	 y	 negras.	 Les	 añadía	 cuellos,
codillos,	 tuétanos,	cortezas	de	tocino.	Hice	miles	de	tortillas	y	sartenadas	de
huevos	 con	 tomate,	 una	 especialidad	 de	 mi	 madre.	 Hice	 pollo	 guisado	 y
verduras	estofadas.	Hice	grandes	ensaladeras	de	col	encurtida	(col	de	Milán,
aceite	 de	 sésamo	 negro,	 sal,	 jengibre	 y	 zumo	de	 limón).	 Si	 venía	 alguien	 a
merendar,	hacía	sándwiches	de	pepino	con	mantequilla	de	anchoas.

Los	 sábados	 era	 raro	 que	 no	 tuviera	 a	 uno	 o	más	 amigos	 en	 casa	 para
cenar.	 Tres	 personas	 cabíamos	 sin	 problema,	 pero	 cuatro	 ya	 no,	 aunque	 en
una	mítica	ocasión	di	una	fiesta	en	miniatura,	para	incomodidad	de	mi	vecino
de	abajo,	un	anciano	belga	con	muy	malas	pulgas	que	se	pasaba	las	tardes	en
su	 patio	 socializando	 con	 sus	 amigas.	 Por	 las	 noches	 daba	 escobazos	 en	 el
techo	para	pedirme	que	bajara	la	música.	El	vecino	de	arriba,	en	cambio,	era
un	socialista	cojo	oriundo	de	Muncie	 (Indiana).	En	 términos	generales	vivía
enamorada	de	él,	y	él	de	mí,	pero	el	resto	del	tiempo	me	correspondía	dando
paseos	por	el	piso	con	la	pierna	mala	—resultado	de	un	accidente	de	moto—
y	tocando	el	saxofón	en	la	ventana.

Los	 sábados	 por	 la	mañana	 bajaba	 a	 comprar	 el	 café	 a	 Flavor	 Cup	 o	 a
Porto	 Rico	 Importing.	 Me	 lo	 vendían	 recién	 tostado,	 con	 los	 granos	 aún
calientes.	 El	 café	 era	mi	 néctar	 y	mi	 ambrosía;	 para	mí	 era	 un	 asunto	muy
serio.	 Trasvasaba	 los	 granos	 a	 un	 recipiente	 de	 cristal,	 lo	 guardaba	 en	 la
nevera	y	lo	molía	por	tandas	con	el	molinillo.
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Deambulaba	 por	 Bleecker	 Street,	 donde	 todavía	 quedaban	 un	 par	 de
carretillas,	para	comprar	verdura	de	todo	tipo.	Me	acercaba	a	la	carnicería,	a
continuación	 compraba	 la	 prensa	 y	 un	 par	 de	 revistas,	 y	 volvía	 a	 casa,	me
hacía	un	café,	me	echaba	en	la	cama	(que	cumplía	la	función	de	sofá	cuando
la	 hacía	 y	 le	 ponía	 unos	 cojines),	 y	 dedicaba	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 a
holgazanear	abiertamente	antes	de	pasar	toda	la	tarde	cocinando.

Un	sábado	decidí	 impresionar	a	un	chico	cuya	madre,	 francesa,	 le	había
enseñado	a	cocinar.	Se	me	apareció	una	receta	de	carne	guisada	con	eneldo	y
yo	—alma	de	cántaro—	no	caí	en	la	cuenta	de	que	el	eneldo	no	es	la	hierba
más	 apropiada	 para	 una	 carne	 asada.	 Una	 cocinera	 con	 más	 años	 y	 más
prudencia	también	habría	sabido	que	la	cadera	de	ternera	requiere	una	cocción
larga	 en	horno	y	no	 soporta	nada	bien	 el	 fuego.	El	 resultado	 fue	un	 lingote
tieso	y	gris	con	la	textura	de	una	esponja	densa.	Para	devolverme	la	invitación
y	 darse	 aires,	 esta	 persona	 me	 invitó	 a	 su	 sórdido	 piso,	 donde	 comimos
gelatina	de	ternera	y	un	extraño	anillo	pálido	y	tembloroso	que	emitía	un	leve
fulgor	violáceo.	Según	me	dijo,	era	manjar	blanco.

La	 comida	 más	 rica	 jamás	 salida	 de	 esos	 dos	 hornillos	 eléctricos	 llegó
después	 de	 una	 noche	 de	 vomitera	monumental.	Había	 estado	 en	 una	 fiesta
donde	 mi	 prestigio	 había	 quedado	 por	 los	 suelos.	 A	 la	 mañana	 siguiente,
desperté	sintiéndome	peor	que	en	toda	mi	vida.	Sin	embargo,	después	de	dos
vasos	 grandes	 de	 agua	 con	 gas	 y	 zumo	 de	 lima,	 dos	 aspirinas	 y	 una	 larga
siesta	mañanera	 empecé	 a	 sentirme	mejor.	 Pasé	 toda	 la	 tarde	 dormitando	 y
leyendo	el	Italian	Food	de	Elizabeth	David.	Cuando	anocheció,	me	moría	de
hambre	 pero	 estaba	 demasiado	 lacia	 para	 remediarlo.	 De	 pronto	 sonó	 el
timbre	y	al	otro	 lado	de	 la	puerta	apareció	una	amiga	del	 trabajo	con	cuatro
escalopes	 de	 ternera,	 una	 botellita	 de	 aceite	 de	 oliva	 francés,	 un	manojo	 de
rúcula,	 dos	 peras	 y	 un	 queso	 Boursault,	 amén	 de	 una	 hogaza	 de	 pan	 de	 la
panadería	Zito,	de	Bleecker	Street.	Si	no	hubiera	estado	 tan	desmayada,	me
habría	echado	a	llorar	de	gratitud.

Sacamos	 la	mesa	 plegable,	 la	 pusimos,	 lavamos	 la	 rúcula	 en	 la	 bañera.
Luego	salteamos	la	carne	con	un	poquito	de	limón,	aliñamos	la	ensalada	y	nos
sentamos	a	disfrutar	de	una	de	las	comidas	más	deliciosas	de	mi	vida.

Más	 tarde,	 una	 vez	 recuperadas	 mis	 facultades,	 consideré	 que	 debía
invitar	a	la	pareja	en	cuya	casa	yo	me	había	portado	tan	mal.	Eran	ingleses.	El
marido	había	sido	jefe	mío.	Como	se	disponían	a	regresar	a	Inglaterra,	era	el
momento	de	despedirme	de	ellos.

Por	 aquel	 entonces	 yo	 tenía	 tres	 platos	 estrella:	 pollo	 con	 sésamo	 y
brócoli;	pollo	en	salsa	cremosa	a	la	naranja;	y	pollo	con	pimentón	y	coles	de
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Bruselas.	 El	 problema	 era	 que	 ella,	 que	 no	 podía	 verme	 ni	 en	 pintura,	 no
soportaba	el	pollo	y	dejó	caer	a	través	de	su	marido	que	quería	comer	pasta.
Espaguetis	a	la	carbonara,	concretamente,	así	que	me	puse	manos	a	la	obra.

Cocer	espaguetis	no	tiene	ninguna	ciencia,	siempre	y	cuando	dispongas	de
una	 cocina.	Como	ya	 sabemos,	 no	 era	mi	 caso.	Es	muy	 sencillo	 escurrir	 la
pasta	en	el	fregadero	con	ayuda	del	colador,	echarla	en	una	fuente	caliente	y
agregar	la	salsa	correspondiente.	Como	yo	no	tenía	fregadero,	tuve	que	poner
el	 colador	 en	 la	 bañera;	 el	 lavabo	 era	 muy	 pequeño,	 no	 cabía.	 Por	 aquel
entonces,	mi	cuarto	de	baño	era	un	habitáculo	 lleno	de	corrientes;	una	parte
del	 techo	 se	 había	 desmoronado	 en	 la	 bañera	 unas	 semanas	 antes	 y	 ahora,
cada	vez	que	me	duchaba,	veía	 las	vigas	al	descubierto.	De	ahí	que,	cuando
vertí	 la	 salsa	 sobre	 los	 espaguetis,	 estos	 ya	 se	 hubieran	 convertido	 en	 un
amasijo	viscoso.	La	combinación	de	mazacote	de	pasta	y	salsa	cremosa	no	fue
lo	que	se	dice	un	éxito.	La	cara	de	la	mujer	proclamaba	a	los	cuatro	vientos:
«O	sea,	¿¿¿para	esto	me	has	obligado	a	venir	hasta	el	centro	y	a	meterme	en
un	piso	del	tamaño	de	un	mantel???».

Cuando	no	 tenía	compañía,	me	alimentaba	exclusivamente	de	berenjenas,	 la
mejor	 aliada	 de	 las	 cocinas	 de	 hornillos.	 La	 comía	 frita,	 guisada,	 la	 comía
crujiente	y	revenida,	caliente	y	fría.	Era	un	alimento	barato	y	saciante	y,	sobre
todo,	delicioso	en	cualquier	preparación,	por	estrafalaria	que	esta	 fuera.	Las
sobras	—cuando	 había—	me	 las	 comía	 sin	 recalentar	 al	 día	 siguiente,	 con
pan.

Cenar	a	solas	es	uno	de	los	grandes	placeres	de	la	vida.	Sin	duda	alguna,
cocinar	para	uno	revela	la	cara	más	peculiar	del	ser	humano.	La	gente	miente
cuando	 le	 preguntas	 qué	 come	 cuando	 está	 sola.	 Una	 ensaladita,	 dicen
muchos.	 Pero	 basta	 con	 apretar	 un	 poco	 las	 tuercas	 para	 que	 confiesen	 la
realidad:	desde	sándwiches	fritos	de	panceta	con	mantequilla	de	cacahuete	y
bañados	 en	 salsa	 picante	 hasta	 espaguetis	 con	mantequilla	 y	mermelada	 de
uva.

Yo	anhelaba	esas	noches	sin	compañía.	De	camino,	paraba	a	comprar	mi
berenjena	 y	 unos	 pimientos	 rojos.	 Nada	 más	 entrar	 en	 casa	 me	 quitaba	 el
abrigo,	 encendía	 el	 hornillo	 donde	 estaba	 la	 tetera,	 cortaba	 la	 berenjena	 en
rodajas	y	me	hacía	un	café.	Podía	ejecutar	todas	estas	acciones	sin	moverme
ni	un	centímetro.	Cuando	la	berenjena	empezaba	a	ponerse	crujiente,	bajaba
el	 fuego	y	añadía	ajo,	 salsa	 tamari,	zumo	de	 limón	y	unas	 tiras	de	pimiento
rojo.	Mientras	se	guisaba	todo,	me	tomaba	el	café	viendo	las	noticias	locales.
Luego,	quitaba	la	 tapa,	dejaba	reducir	un	poco	y	saboreaba	mi	cena,	servida
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en	un	plato	viejo	de	porcelana	de	Meissen,	 sentada	en	el	 escritorio,	 con	 los
pies	en	el	escabel	de	mimbre	y	viendo	las	noticias	nacionales.

Comía	berenjena	a	todas	horas;	con	ajo	y	miel;	espaguetis	con	berenjenas;
berenjenas	con	cebolla	frita	y	salsa	china	de	ciruelas.

Como	a	muchos	de	mis	amigos	no	 les	apetecía	compartir	conmigo	estos
platos	 tan	 raritos,	 inventé	una	 receta	para	cuando	 tuviera	 invitados.	Rodajas
de	berenjena	frita	a	modo	de	sándwich	con	requesón,	cebolleta	picada,	alubias
negras	fermentadas	y	queso	munster.	Con	esto,	una	ensalada	y	una	hogaza	de
pan	ya	tenía	la	comida	resuelta.	El	postre	siempre	lo	traía	el	invitado.	Luego,
recogía	 las	 cacerolas,	 los	 platos	 y	 los	 cubiertos	 y	 lo	 sumergía	 todo	 en	 agua
jabonosa	en	la	bañera.	Y	esas	eran	mis	cenas	con	amigos.

Ahora	tengo	una	cocina	en	condiciones,	con	una	hornilla	de	cuatro	fuegos
y	 un	 frigorífico	 de	 verdad.	 Tengo	 despensa,	 fregadero	 y	mesa	 de	 comedor.
Pero	cuando	mi	marido	está	en	una	 reunión	de	 trabajo	y	mi	niña	duerme,	a
menudo	me	refugio	allí	con	una	berenjena,	un	diente	de	ajo	y	la	cacerola	vieja
sin	asa	y	me	preparo	un	extraño	guiso	que	luego	me	como	en	el	plato	hondo
de	porcelana	de	Meissen,	en	mi	escritorio.
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Freír	pollo

Como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 solo	 hay	 una	 manera	 de	 freír	 correctamente	 el
pollo.	Por	desgracia,	la	mayoría	de	la	gente	opina	que	su	método	es	el	mejor;
se	 equivocan.	 El	 bueno	 es	 el	mío,	 y	 respecto	 a	 eso	 puedo	 llegar	 a	 rozar	 el
fanatismo.

No	es	que	me	obsesione	el	método;	con	lo	que	soy	quisquillosa	es	con	el
resultado.	El	pollo	frito	debe	presentar	una	costra	crujiente	y	gruesa	(aunque
no	 demasiado).	 Debe	 estar	 hecho,	 pero	 jugoso	 y	 tierno.	 Estos	 requisitos
pueden	parecer	básicos,	pero	cumplirlos	requiere	su	técnica.	Llevo	unos	diez
años	friendo	pollo	según	el	método	correcto	y	sé	que	es	una	competencia	que
no	deja	de	mejorar	con	el	tiempo.	La	última	tanda	que	freí	estaba	muchísimo
mejor	 que	 la	 primera	 de	 todas.	La	 señora	 que	 nos	 transmitió	 la	 receta	 a	mi
hermana	 y	 a	 mí,	 una	 mujer	 negra	 que	 nos	 cocinaba	 en	 Filadelfia,	 había
alcanzado	la	perfección:	nadie	jamás	será	digno	siquiera	de	tocar	la	tapadera
de	su	freidora	de	pollo.

Me	han	servido	pollo	frito	malo	en	todas	sus	variantes,	normalmente	con
muchos	aspavientos:	zapatitos	de	bebé	crujientes	o	discos	de	hockey	por	obra
y	 gracia	 de	 aparatos	 eléctricos	 con	 nombres	 ridículos	 como	Little	Fry	Guy.
Suculentas	 piezas	 doradas	 completamente	 crudas	 por	 dentro.	 Pollo	 frito	 de
antemano	y	conservado	en	frío,	lo	que	le	confiere	a	la	costra	una	textura	como
de	papel	de	cocina	húmedo.

También	me	han	dado	la	receta	del	pollo	frito	vienés,	que	se	prepara	con
huevo	y	pan	rallado	y	se	introduce	en	el	horno	después	de	frito,	regándolo	con
mantequilla.	Suena	rico,	pero	eso	no	es	pollo	frito.

Para	 freír	 pollo	 y	 que	 tus	 comensales	 sientan	 el	 irrefrenable	 deseo	 de
ponerse	en	pie	y	entonar	el	himno	nacional,	conviene	tomarse	muy	en	serio	lo
siguiente:

El	pollo	frito	se	sirve	templado.	Jamás	debe	comerse	recién	sacado	de
la	freidora;	necesita	algo	de	tiempo	para	perder	calor	y	asentarse.	Del
mismo	modo,	el	pollo	frito	jamás	debe	entrar	en	una	nevera,	porque	el
frío	convierte	la	costra	en	una	sustancia	algodonosa	y	atroz.
Contrariamente	 a	 la	 creencia	más	 extendida,	 el	 aceite	 no	debe	 cubrir
por	completo	las	piezas.
Quien	diga	que	 solo	hay	que	 agitar	 el	 pollo	dentro	de	una	bolsa	 con
harina	no	sabe	lo	que	dice.	(Ahondaremos	en	esto	más	adelante.)
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El	 pollo	 se	 fríe	 en	 un	 recipiente	 muy	 concreto	 llamado	 freidora	 de
pollo,	una	sartén	honda	de	bordes	rectos	con	tapa	alta.
Jamás	 se	 empana	 ni	 recubre	 con	 nada	 que	 no	 sea	 harina	 (que	 puede
aderezarse	con	sal,	pimienta	y	pimentón).	Nada	de	huevo,	nada	de	pan
rallado,	nada	de	crispis	de	arroz	molidos.

Ahora	que	ya	hemos	establecido	las	bases,	el	siguiente	paso	es	la	preparación.
Las	piezas	deben	ser	todas	del	mismo	tamaño;	o	sea,	que	la	pechuga	se	trocea
en	 cuatro	 partes.	 La	 pechuga	 es	 la	 tajada	 más	 complicada	 porque	 tiende	 a
resecarse.	La	gente	que	no	trocea	la	pechuga	suele	acabar	con	más	de	la	mitad
sin	hacer	 o,	 en	 el	 otro	 extremo	del	 espectro,	 fríe	 y	 fríe	 hasta	 conseguir	 una
especie	de	cecina.

Hay	que	disponer	el	pollo	en	una	fuente	y	cubrirlo	con	un	poco	de	agua	o
leche.	Este	paso	ayudará	a	fijar	la	harina.	Dejarlo	a	temperatura	ambiente.	No
es	buena	idea	echar	pollo	frío	en	aceite	caliente.

Entretanto,	poner	 la	harina	en	una	ensaladera	ancha	y	profunda,	con	sal,
pimienta	y	pimentón	al	gusto.	A	mí	me	chifla	el	pimentón;	le	da	al	pollo	un
sabor	ahumadito	y	un	color	precioso.

Para	rebozar	el	pollo,	pasar	por	la	ensaladera	unas	cuantas	piezas	cada	vez
y	 amontonar	 la	 harina	 como	 una	 niña	 haciendo	 castillos	 de	 arena.	 Toda	 la
harina	sobrante	quedará	entre	las	capas.	Es	importante	comprobar	que	hasta	el
último	 milímetro	 de	 pollo	 está	 bien	 rebozado	 con	 una	 capa	 generosa	 de
harina.	Calentar	el	aceite	y	dejar	reposar	las	piezas.

Y	ahora,	la	fritura.	Hay	quien	asegura,	quizá	con	razón,	que	el	pollo	debe
freírse	 en	 manteca	 y	 grasa	 vegetal	 Crisco,	 pero	 yo	 no	 estoy	 de	 acuerdo.
Bastante	perjudicial	para	la	salud	es	ya	la	fritanga	como	para	empeorarlo.	Mi
maestra	 solo	 apostaba	 por	 el	 aceite	 vegetal	 Wesson,	 y	 yo	 sigo	 su	 estela,
aunque	poniendo	una	cuarta	parte	de	 aceite	de	 sésamo	 ligero;	da	muy	buen
sabor	y	vale	la	pena	el	gasto	extra.	También	ayuda	saber	que	tanto	un	aceite
como	el	otro	son	grasas	poliinsaturadas,	caso	de	que	te	resulte	imposible	freír
sin	sentirte	culpable.

El	aceite	debe	 llegar	hasta	 la	mitad	de	 la	sartén.	Calentar	despacio	hasta
que	un	trocito	de	pan	pinchado	en	una	brocheta	se	fría	en	cuanto	lo	sumerges.
Cuando	eso	ocurra,	es	momento	de	empezar.

Con	mucho	cuidado,	introducir	en	el	aceite	todas	las	piezas	que	admita	la
sartén.	La	regla	dicta	que	conviene	que	estén	algo	apretadas.	Bajar	el	fuego	y
tapar.	 La	 idea	 de	 tapar	 el	 pollo	 mientras	 se	 fríe	 provoca	 que	 más	 de	 uno
tuerza	el	morro,	pero	es	el	único	método	válido.	Así	las	piezas	se	hacen	bien
por	 dentro.	 Recuerda	 que	 el	 pollo	 tiene	 que	 estar	 en	 su	 punto:	 jugoso	 y
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crujiente.	Más	 o	menos	 seis	minutos	 por	 cada	 lado	 (solo	 hay	 que	 darles	 la
vuelta	 una	 vez)	 es	 lo	 ideal,	 aunque	 el	 muslo	 puede	 requerir	 un	 poco	 más.
Clavar	un	tenedor	afilado	es	una	buena	manera	de	evaluarlo.

Cuando	el	pollo	se	deslice	del	 tenedor	sin	oponer	resistencia	es	que	está
hecho	por	dentro.	Quitar	la	tapadera,	subir	el	fuego	y	seguir	friendo	hasta	que
adquiera	un	bonito	color	madera	de	pino	barnizada	(o	miel	oscura).	Reservar
en	una	bandeja	y	meter	al	horno.	Si	es	de	gas,	con	el	calor	de	la	llama	piloto
es	 suficiente.	 Si	 es	 eléctrico,	 precalentar	 y	 luego	 apagar.	 ¡Ya	 has	 hecho	 el
pollo	frito	perfecto!

Y	 habrás	 sufrido.	 Freír	 pollo	 es	 una	 actividad	 que	 da	 malos	 ratos.	 Por
mucho	cuidado	que	pongas,	al	final	habrá	harina	por	todas	partes	y	el	aceite
salpicará	 fuera	de	 la	 sartén.	Es	 imposible	 freír	pollo	 sin	quemarse	al	menos
una	vez.	La	casa	olerá	a	pollo	frito	durante	unas	veinticuatro	horas,	algo	que
solo	 resulta	agradable	mientras	dura	 la	cena;	 luego,	empacha.	Despertarse	y
oler	a	grasa	no	es	ninguna	maravilla.

Por	 lo	demás,	 freír	pollo	es	 lo	más	aburrido	del	mundo.	No	puedes	 leer
mientras	 tanto.	 El	 chisporroteo	 constante	 sofoca	 la	 música.	 Por	 último,
durante	el	proceso	te	reconcome	la	certeza	de	que	los	fritos	son	lo	peor	para	la
salud,	aunque	solo	te	los	permitas	cuatro	veces	al	año.

Pero	la	recompensa	es	inmensa,	y	cuando	apareces	en	el	comedor	con	la
bandeja,	tu	familia	y	tus	amistades	te	reciben	con	ovaciones	de	felicidad.	Al
cabo	 de	 un	momento,	 tu	mesa	 se	 llena	 de	 comensales	 extasiados,	 incluido,
con	 un	 poco	 de	 suerte,	 algún	 europeo	 presa	 del	 delirio	 (el	 pollo	 frito
impresiona	 particularmente	 a	 los	 británicos).	 A	 mí	 me	 gusta	 devorar	 los
contramuslos,	 la	parte	más	 exquisita	y	despreciada,	y	 lo	hago	 sin	 asomo	de
remordimiento.	Al	fin	y	al	cabo,	¡los	he	preparado	yo!

Ahora	no	solo	dominas	un	plato	tradicionalísimo	del	folclore	americano,
sino	que	sabes	que	la	siguiente	vez	te	saldrá	aún	mejor.
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Ensalada	de	patata

No	 hay	 ensalada	 de	 patata	 mala.	 Mientras	 el	 tubérculo	 esté	 bien	 cocido,
cualquier	variante	me	parece	rica.	Algunas	son	un	manjar	sublime,	otras	son
un	milagro	y	otras,	del	montón;	pero	todavía	no	he	probado	ninguna	que	me
haya	hecho	exclamar:	¡qué	horror!

Uno	de	mis	primeros	 recuerdos	de	 infancia	es	el	de	cuando	 iba	a	comer
con	mis	padres	y	mi	hermana	los	sábados	de	verano	al	drugstore	Conklin,	en
la	calle	mayor	de	la	 localidad	de	Lake	Ronkonkoma.	En	aquel	entonces,	 los
drugstores	tenían	reservados,	refrescos	de	grifo	y	asador.	Servían	sándwiches
de	panceta,	lechuga	y	tomate,	huevos	fritos,	ensalada	de	huevo	duro	y	helados
cremosos	con	sirope	caliente.	Lo	que	mejor	recuerdo	es	la	ensalada	de	patata.

Era	 la	 clásica	 ensalada	 americana:	 patata	 y	 cebolla	 ligadas	 con	 una
mayonesa	cremosa	aderezada	con	un	 toque	de	vinagre	y	pimienta	negra.	Ni
huevo	duro	picado,	ni	apio.	Es	la	receta	que	yo	misma	sigo,	con	cebolleta	en
vez	de	cebolla	y	añadiéndole	eneldo.

Cuando	yo	era	pequeña,	la	ensalada	de	patata	se	consideraba	un	plato	de
verano.	Mi	madre	preparaba	la	versión	de	su	madre,	que	incluía	apio	troceado
y	 kétchup	 en	 el	 aliño.	 La	 llamábamos	 «ensalada	 de	 patata	 rosa»	 y	 se
preparaba	 para	 pícnics	 y	 barbacoas,	 como	 guarnición	 del	 pollo	 frito	 o	 a	 la
brasa.	A	nadie	se	le	habría	pasado	por	la	cabeza	servirla	en	un	contexto	más
formal.

Una	 vez	 que	 hube	 volado	 del	 nido	 y	 empezado	 a	 cocinar	 lo	 que	 me
apetecía,	 llegué	a	 la	 conclusión	de	que	no	podía	 ser	yo	 la	única	 a	 la	que	 le
gustara	tanto	la	ensalada	de	patata,	y	empecé	a	servirla	en	cenas	con	amigos.

—¡Anda,	 ensalada	 de	 patata!,	 —exclamaban—.	 ¡Hace	 siglos	 que	 no
pruebo	una	casera!

La	 servía	 con	 filetes	 de	 falda	 de	 ternera	 muy	 finos	 aderezados	 con
pimienta,	 con	 pollo	 asado	 frío	 en	 verano	 y	 con	 pollo	 asado	 calentito	 en
invierno.	Siempre	era	un	exitazo.

Durante	 una	 temporada,	 aburrida	 de	 la	 versión	más	 clásica,	me	 dio	 por
diversificar.	 Las	 posibilidades	 eran	 infinitas,	 pues	 cada	 cocinera	 tiene	 al
menos	 tres	 recetas	de	ensalada	de	patata.	Rapiñaba	sin	ningún	reparo	 las	de
mis	 amistades.	 Preparé	 ensalada	 de	 patata	 con	 boletus,	 y	 con	 mayonesa	 al
curri,	 y	 con	 huevo	 picado	 y	 nueces.	 Pero	 siempre	 acababa	 volviendo	 a	 la
versión	de	toda	la	vida:	patata,	cebolleta	y	eneldo.	Debo	confesar	que	jamás
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preparo	mayonesa	casera	en	estos	casos.	Uso	 la	marca	Hellmann’s	 rebajada
con	zumo	de	limón.

Hay	un	debate	 abierto	 entre	 cocineros	 acerca	 de	 cuál	 es	 la	mejor	 patata
para	esta	receta.	Ante	la	duda,	la	patata	roja	nueva	es	la	que	más	se	acerca	al
«todo	uso»,	si	bien	no	absorbe	el	aliño	como	la	de	Idaho	o	la	russet.	La	patata
roja	 nueva	 se	 deja	 envolver	 delicadamente	 en	 el	 aliño.	 Las	 variedades	más
harinosas	 se	 empapan	 como	una	 esponja	y	por	 lo	 tanto	piden	más	 aliño.	El
resultado	 es	 más	 cremoso,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 ambas	 opciones	 son
excelentes.	 Totalmente	 inútil	 en	mi	 opinión	 es	 esa	 subvariante	 denominada
«patata	para	ensalada»,	una	criatura	jabonosa	y	cetrina	que	al	cocerse	queda
cerosa	y	aguada	a	la	vez,	una	combinación	de	lo	más	desafortunada.

Si	las	encuentras,	esas	patatas	pequeñitas	que	se	dan	a	principios	del	otoño
son	 una	 delicia.	 Tienen	 el	 tamaño	 de	 un	 huevo	 de	 codorniz	 y	 quedan
riquísimas	hechas	al	vapor	y	consumidas	tibias	con	un	hilito	de	aceite	de	oliva
francés,	sal,	pimienta	y	unas	gotas	de	zumo	de	limón.

Un	 amigo	 mío,	 un	 septuagenario	 que	 huyó	 de	 Viena	 en	 vísperas	 de	 la
segunda	 guerra	mundial	 y	 acabó	 en	Bogotá,	 pasa	 por	Nueva	York	 una	 vez
cada	dos	años.	Cuando	nos	conocimos,	lo	invité	a	cenar	en	mi	casa.

—¿Qué	le	gustaría	que	preparara?,	—le	pregunté.
—Yo	 soy	de	 carne	y	de	patata	—repuso—.	Quiero	hamburguesas	y	 esa

ensalada	de	patata	americana	tan	maravillosa.
Alegué	que	estaba	en	contra	de	preparar	hamburguesas	en	casa	—para	mí

son	una	comida	exclusivamente	de	restaurante—	pero	que	prepararía	un	rollo
de	carne	picada.	Añadí	que	la	ensalada	de	patata	me	salía	especialmente	bien.

El	invitado	apareció	una	tarde	de	julio	ataviado	con	un	blazer	de	lana.	Le
rogamos	que	se	lo	quitara	y,	al	hacerlo,	dejó	al	descubierto	unos	tirantes	muy
coquetos.	 Una	 vez	 liberado,	 se	 sentó	 a	 la	 mesa.	 Yo	 lo	 escudriñaba	 con
ansiedad,	 sin	 saber	 qué	 opinaría	 aquel	Feinschmecker[1]	 de	mi	 ensalada	 de
patata.

—¿Qué	 le	parece?,	—quise	saber;	a	mí	me	había	parecido	casi	perfecta:
cremosa,	con	la	presencia	justa	de	cebolleta	y	el	toque	exacto	de	vinagre.

—¡No	es	en	absoluto	lo	que	esperaba!,	—exclamó,	contundente.
—¿Y	eso?	Pero	¡si	es	una	ensalada	de	patata	de	diez!
—No	digo	que	no	estuviera	deliciosa,	ojo.	Lo	que	ocurre	es	que	no	es	la

que	yo	tenía	en	mente.
—¿Y	cuál	es	la	que	tenía	usted	en	mente?
—La	que	ponen	en	el	deli	de	la	esquina	de	mi	hotel	—explicó.
Yo	conocía	ese	local.	Era	una	cafetería	griega.
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—Pero,	doctor	Hetch,	 esa	 se	prepara	 en	 tambores	de	dos	 toneladas	y	 se
reparte	por	toda	la	ciudad	—protesté.

—¡Exacto!	Sabe	igual	la	coma	donde	la	coma.	Ahí	reside	su	encanto.
En	cualquier	caso,	se	zampó	tres	platos	de	 la	mía,	 lo	que	me	ablandó	 lo

suficiente	para	reconocer	que	a	mí	también	me	gustaba	la	ensalada	de	patata
de	las	cafeterías.

A	continuación,	un	par	de	recetas	fusiladas	a	amigos:

Ensalada	templada	de	patata	y	judías	verdes	
de	Karen	Edwards

1.	 Cocer	seis	patatas	de	Idaho.	Cocer	al	vapor	250	g	de	judías	verdes.
2.	 Reservar	 las	 patatas	 al	 calor.	 Cortar	 las	 judías	 en	 trozos	 más	 bien

largos.	Trocear	 la	patata;	parte	de	 la	piel	se	desprenderá,	pero	otra	se
quedará	adherida.

3.	 Preparar	 la	 vinagreta,	 que	 no	 falte:	 180	ml	 de	 aceite	 de	 oliva,	 una
cucharadita	de	mostaza	de	Dijon,	el	zumo	de	uno	o	dos	limones,	bien
de	ajo,	sal	y	pimienta	al	gusto.	El	secreto	de	esta	ensalada	es	ponerle
mucho	aliño.

4.	 Aderezar	 las	 patatas	 y	 las	 judías	 aún	 templadas	 y	 picar	 un	 poco	 de
cebolleta	por	encima	en	el	momento	de	servir.

Ensalada	de	patata	con	nata	fresca	espesa	
de	Rob	Wynne

1.	 Cocer	patatas	nuevas	 (tantas	 como	 se	necesiten).	Cortar	 en	 rodajas	y
dejar	enfriar.

2.	 Pelar	 los	 pepinos	 (misma	 cantidad	que	de	patata),	 aunque	 sean	de	 la
variedad	kirby.	Cortar	en	juliana	y	poner	a	escurrir.

3.	 Aderezar	 con	 una	mezcla	mitad	mayonesa,	mitad	 nata	 fresca	 espesa,
pimienta	negra	y	una	pizca	de	ajo.

La	mía	 se	 prepara	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 con	 patata	 nueva	 roja	 o	 de
Idaho.	Hervir	las	patatas.	Preparar	un	aliño	de	mayonesa	Hellmann’s	rebajada
con	zumo	de	limón	y	añadir	pimienta	negra.	No	requiere	sal	(la	mayonesa	de
bote	ya	lleva	suficiente).	Mezclar	las	patatas	troceadas	con	cebolleta	picada	y
eneldo	muy	fino.	Verter	la	salsa	por	encima	y	dejar	reposar	al	menos	una	hora
antes	de	servir.

Siempre	 es	 conveniente	 preparar	 de	 más.	 Aunque	 seáis	 dos,	 tú	 prepara
como	para	cinco.	La	ensalada	de	patata	mejora	con	el	tiempo…	si	es	que	por
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ventura	no	te	la	acabas	toda	de	una	sentada.
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Vérselas	con	tiquismiquis

Jamás	 probaré	 los	 ojos	 de	 pescado,	 y	 no	 me	 interesa	 degustar	 la	 carne	 de
ningún	 animal	 que	 pueda	 considerarse	 doméstico;	 aparte	 de	 esto,	 darme	 de
comer	 está	 chupado.	 Solo	 tengo	 una	 leve	 alergia	 y	 es	 al	 caviar,	 lo	 que
significa	que	no	salgo	muy	cara	a	quien	me	invite	a	cenar.	Además,	jamás	me
someto	a	dietas	que	no	me	pueda	saltar.

Tampoco	soy	una	persona	escrupulosa.	Hace	unos	años	me	retaron	a	pedir
un	plato	que	la	carta	enunciaba	como	«media	cabeza	de	cordero	al	horno»	y
en	 el	 que	 se	 distinguía	 claramente	 la	 dentadura	 del	 animalillo;	 los	 sesos
asados,	dentro	del	cráneo,	se	comían	con	cuchara;	me	pareció	una	delicia,	a
pesar	de	tener	que	contemplar	la	triste	carita	del	bicho.

No	 sigo	 las	 prescripciones	 kosher	 y	 por	 lo	 tanto	 soy	 una	 especie	 de
receptora	 universal,	 y	 la	 cero	 positivo	 de	 las	 invitadas:	 se	me	 puede	 dar	 de
comer	juntándome	con	cualquiera.

La	mayoría	de	la	gente,	sin	embargo,	no	puede	decir	lo	mismo.	Casi	todo
el	mundo	hace	de	 la	 comida	parte	de	 su	 idiosincrasia.	Las	 restricciones,	 los
caprichos,	las	dietas,	los	prejuicios	y	las	fobias	del	personal	con	respecto	a	la
comida	son	infinitos,	por	no	hablar	de	las	convicciones	religiosas	serias.

Cualquier	anfitrión	o	anfitriona	ha	sufrido	 la	misma	pesadilla.	Se	planea
una	cena	para	seis	invitados,	dos	de	los	cuales	comen	kosher,	y	se	concibe	un
menú	a	partir	de	este	hecho:	pescado	frío	en	salsa	verde,	lasaña	vegetariana,
una	ensalada	y	una	tarta	de	peras.	En	el	último	momento,	se	desvela	que,	de
los	otros	 cuatro	 comensales,	 uno	 sigue	una	estricta	dieta	 sin	gluten,	otro	no
toma	lácteos	y	otro	es	alérgico	al	pescado.

La	 solución	 más	 sencilla	 al	 problema	 es	 cambiar	 de	 amistades	 de
inmediato	 y	 rodearse	 de	 una	 cuadrilla	 de	 tragaldabas	 de	 pro	 con	 pocos
melindres	y	una	consideración	nula	hacia	 la	salud.	Otro	enfoque	consiste	en
adoptar	la	máxima	de	que	más	vale	prevenir:	enviar	un	cuestionario	previo,	o
bien	someter	a	tu	invitado	potencial	a	un	interrogatorio	despiadado.	«Vamos	a
dar	 una	 cena»,	 le	 dices	 para	 romper	 el	 hielo.	 «Vendrán	 los	 Fulano	 y	 los
Mengano,	y	nos	encantaría	que	tú	también	vinieras.	¿Alguna	fobia	alimentaria
que	 comentar?	 ¿Has	 descubierto	 últimamente	 que	 sufres	 alguna	 alergia	 o
intolerancia?	¿Te	ha	impuesto	tu	naturópata	una	dieta	de	la	que	debamos	estar
al	 corriente	 durante	 la	 planificación	 del	 menú?	 ¿Has	 abrazado	 una	 nueva
religión	o	has	vuelto	al	redil	de	la	de	siempre	y	ello	ha	acarreado	un	cambio
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en	 tu	 alimentación?».	 Si	 empiezas	 a	 dudar	 de	 la	 conveniencia	 de	 haber
comprado	un	ordenador	para	casa,	ahora	puedes	darle	buen	uso	creando	una
base	de	datos	sobre	tus	amigos.

A	muchas	 personas	 les	 han	 inculcado	 que	 es	 de	 mala	 educación	 poner
pegas,	 y	 cuando	 preguntas	 te	 dicen:	 «Uy,	 yo	 como	 de	 todo»,	 pero	 luego,
cuando	 te	 ven	 loncheando	 el	 rosbif,	 confiesan	 tímidamente	 que	 llevan	 diez
años	sin	probar	la	carne	roja.

Conviene	 también	 averiguar	 si	 tu	 comensal	 sufre	 una	 alergia	 fatal.	Una
conocida	gravemente	alérgica	a	los	frutos	secos	pasó	su	noche	de	bodas	en	el
hospital	porque	el	pastelero	no	se	dio	cuenta	y	le	puso	un	poco	de	almendra
molida	al	glaseado	de	la	tarta.	Por	supuesto,	nadie	quiere	ser	responsable	de	la
muerte	de	sus	invitados,	aunque	a	veces	parezca	que	son	ellos	los	que	se	han
propuesto	acabar	contigo.

Los	 vegetarianos,	 por	 ejemplo,	 sacan	 un	 poco	 de	 quicio.	 Son	 como	 los
protestantes,	 hay	 infinidad	 de	 subvariedades.	 Los	 ovolactovegetarianos
consumen	lácteos,	huevos	y	a	menudo	también	pescado,	si	bien	algunos	no.
Los	 veganos	 no	 toman	 ni	 lácteos,	 ni	 huevos	 ni	 pescado.	 Y	 hay	 gente	 que
asegura	ser	vegetariana	cuando	en	realidad	lo	que	no	come	es	carne	roja,	de	lo
que	se	deduce	que	para	algunos	el	pollo	es	una	hortaliza.

A	propósito	de	las	leyes	kosher,	admiten	grados	de	severidad.	Aunque	en
muchos	 aspectos	 coinciden	 —carne	 sacrificada	 según	 el	 ritual,	 nada	 de
combinar	 carne	 y	 leche,	 nada	 de	 pescado	 sin	 escamas,	 nada	 de	 cerdo—,
algunos	judíos	son	más	laxos	que	otros.	Tengo	amigos	que	comen	en	mi	casa
sin	problema	si	 ellos	ponen	 la	comida	y	yo	pongo	 la	vajilla	de	cartón	y	 los
tenedores	 de	 plástico.	 Otros	 no	 tienen	 problema	 en	 comer	 un	 menú
vegetariano.	Unos	pocos	comen	carne	siempre	y	cuando	sea	kosher,	se	haya
preparado	conforme	a	las	normas	y	guisado	en	un	recipiente	no	poroso.

Por	último,	hay	personas	que	no	comen	ciertas	cosas	por	una	cuestión	de
salud:	 gente	 que	 tiene	 contraindicada	 la	 sal,	 enfermos	 de	 corazón	 que	 solo
admiten	 grasas	 poliinsaturadas	 y	 no	 pueden	 consumir	 las	 saturadas,	 y
afectados	por	úlceras	y	demás	trastornos	gastrointestinales.

Para	alguien	con	problemas	para	conciliar	el	sueño,	pergeñar	menús	para
un	 abanico	 tan	 amplio	 de	 comensales	 problemáticos	 proporciona	 una
distracción	magnífica	a	altas	horas	de	la	madrugada.	Y	si	no	tienes	insomnio,
los	elementos	quisquillosos	de	tu	órbita	social	te	lo	acabarán	provocando.

Tras	pasar	muchas	noches	en	vela	peleándome	con	este	asunto,	he	sacado
en	claro	un	par	de	soluciones	sin	fisuras,	todoterreno.
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Por	 ejemplo,	 la	 macedonia.	 Apta	 para	 todo	 quisque.	 Solo	 tienes	 que
averiguar	quiénes	son	alérgicos	a	los	frutos	rojos	y	excluirlos	(a	ellos	o	a	los
frutos	rojos).	La	macedonia	no	entiende	de	estacionalidad.	En	verano	hay	tal
abundancia	 de	 fruta	 que	 el	 problema	 radica	 en	 saber	 echar	 el	 freno.	 En
invierno	 hay	 menos	 donde	 elegir,	 pero	 la	 macedonia	 de	 naranja,	 manzana,
pera	y	plátano	ya	es	estupenda,	y	siempre	puedes	darle	vidilla	añadiendo	kiwi
o	lichis	en	almíbar.	Es	un	postre	que	no	requiere	ni	azúcar	ni	alcohol	(aunque
admite	ambas	cosas).

No	conozco	a	nadie	que	tenga	alergia	a	la	lechuga	(aunque	algún	alérgico
habrá	en	alguna	parte,	no	me	cabe	duda);	 lo	que	sí	hay	es	mucha	gente	que
simplemente	 no	 come	 ensalada.	 Da	 igual,	 la	 lechuga	mantequilla	 nunca	 ha
hecho	ningún	mal	a	nadie,	y	hasta	un	enfermo	del	corazón	puede	permitirse
un	poco	de	aceite	de	oliva.	Los	aliños	sin	sal	no	son	tan	tristes	si	al	aceite	y	al
vinagre	 (o	zumo	de	 limón)	 le	añades	una	pizca	de	sal	de	apio,	ajo	picado	y
mostaza	en	polvo.	Sin	embargo,	algunas	personas	no	toleran	el	ajo;	para	ellas,
o	bien	haces	un	aliño	aparte	o	les	sirves	la	lechuga	al	natural	con	el	aceite	y	el
vinagre	a	un	lado.

Pasemos	 al	 plato	 fuerte.	Aquí	 dejo	 dos	 ideas,	 una	 para	 omnívoros,	 otra
para	 vegetarianos.	 Esta	 receta	 de	 pollo	 pueden	 comerla	 inválidos,
convalecientes	de	una	cirugía	abdominal,	cardíacos	y	niños	melindrosos.

Pollo	con	glaseado	de	pollo

1.	 Compra	 tres	 pechugas	 de	 pollo	 enteras.	 Separa	 cada	 una	 en	 dos	 y
limpia	pieles	grasa,	dejando	el	hueso.

2.	 Cubre	 la	carne	con	agua	mineral	sin	 llegar	a	sumergirla	del	 todo.	No
añadas	nada;	ni	cebolla,	ni	ajo,	ni	pimienta.

3.	 Escalfa	muy	despacio	hasta	que	la	carne	esté	tiernísima,	sin	dejar	que
llegue	a	hervir	en	ningún	momento.

4.	 Saca	el	pollo,	reserva	y,	cuando	se	enfríe,	córtalo	en	tiras.
5.	 Pon	el	caldo	en	una	sartén	a	fuego	medio	para	que	reduzca.
6.	 Mientras,	 corta	 en	 juliana	 varios	 pepinos	 —kirby	 o	 largos	 de

invernadero,	preferiblemente—.	Si	solo	encuentras	esa	monstruosidad
encerada	que	venden	en	supermercados,	pélalo	y	despepítalo.	Dispón
el	pepino	en	una	bandeja	y	pon	el	pollo	por	encima.

7.	 Reduce	el	caldo	hasta	que	adquiera	una	textura	melosa,	y	ya	tienes	el
glaseado.	Viértelo	por	encima	del	pollo	y	deja	 reposar	hasta	que	esté
templado.	En	la	nevera,	el	glaseado	se	convierte	en	gelatina.

8.	 Un	poco	de	cebolleta	picada	para	coronar	le	irá	de	maravilla,	salvo	que
alguien	no	pueda	comerla.
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Pasemos	 ahora	 a	 vegetarianos	 de	 toda	 calaña,	 gente	 kosher	 y	 víctimas	 de
dietas	 macrobióticas.	 La	 pasta	 se	 queda	 fuera;	 para	 algunos,	 engorda
demasiado.	 Otros	 no	 pueden	 comer	 trigo.	 Las	 tortitas	 de	 verdura	 son	 una
delicia	 salvo	 para	 quienes	 no	 consumen	 huevos	 ni	 fritos.	 Menos	 es	 más:
verdura	al	vapor	con	salsa	verde.

No	hay	 límite	 en	cuanto	a	 la	 cantidad	y	combinación	de	verdura	que	 se
puede	 servir.	 Dependerá	 del	 número	 de	 comensales,	 de	 los	 imponderables
estacionales	 y	 de	 lo	 que	 haya	 ese	 día	 en	 el	 mercado.	 Cualquier	 verdura	 u
hortaliza	vale.	A	mí	me	tiran	mucho	los	espárragos,	los	tirabeques,	las	judías
verdes,	 los	calabacines	verdes	y	amarillos	y	el	brócoli.	Hacer	al	vapor	hasta
que	se	ponga	tierna,	sin	más.

La	 salsa	 no	 puede	 ser	 más	 fácil:	 parece	 mayonesa	 y	 tiene	 textura	 de
mayonesa,	pero	no	lo	es.	La	receta	me	la	dio	una	amiga	delicada	del	estómago
que	ha	probado	todas	las	dietas	habidas	y	por	haber.

Salsa	verde	de	Jeannette	Kossuth

1.	 Corta	los	tallos	de	un	manojo	de	berros	(las	hojas	puedes	servirlas	con
la	verdura	al	vapor)	y	pásalos	por	la	batidora	junto	con	la	parte	verde
de	cuatro	cebolletas.

2.	 Añade	 una	 cucharada	 sopera	 de	 mostaza	 de	 Dijon	 y	 por	 lo	 menos	
120	ml	de	aceite	de	oliva	(o	mitad	oliva,	mitad	aceite	poliinsaturado).
Agrega	pimienta	negra	recién	molida	y	el	zumo	de	medio	limón.

3.	 Del	ajo,	que	da	un	toque	extra	a	la	salsa,	se	puede	prescindir	si	algún
comensal	no	lo	come.	Si	lo	usas,	añade	un	diente	en	el	paso	uno.

Recibir,	 como	 sabemos,	 suele	 ser	 una	 hazaña	 heroica	 que	 requiere	 audacia,
ingenuidad,	 deseo	 de	 asumir	 riesgos	 e	 interés	 por	 el	 otro,	 cualidades	 que
también	se	exigen	a	los	santos	y	a	los	premios	Nobel.

Y	ten	siempre	presente	esto:	tiquismiquis	se	nace,	pero	a	veces	también	se
hace.
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Hacer	pan	sin	morir	en	el	intento

Tardé	mucho	tiempo	en	decidirme	a	hacer	una	hogaza	de	pan,	y	cuando	por
fin	me	lancé	me	costó	un	día	entero	sin	salir	de	casa.	Me	parecía	un	proceso
misteriosísimo	 e	 imponente.	 ¿Qué	 era	 «heñir»	 la	 masa,	 y	 cómo	 se	 hacía?
¿Qué	pasaba	si	el	pan	no	fermentaba?	¿Y	si	fermentaba	de	más?	¿Y	si	por	un
casual	pillaba	una	corriente?	Las	recetas	que	leía	partían	de	una	familiaridad
que	 yo	 no	manejaba,	 pero	me	 dije	 que	 tampoco	 podía	 ser	 tan	 complicado,
puesto	que	el	hombre	hace	pan	desde	la	noche	de	los	tiempos.	Aun	así,	para
sentirme	más	a	gusto	llamé	a	una	amiga	con	más	experiencia	y	le	pedí	que	me
echara	una	mano.

Nos	 pusimos	 manos	 a	 la	 obra	 un	 plomizo	 día	 de	 invierno.	 Mi	 amiga
insistió	en	que	primero	hiciéramos	algo	llamado	«preparar	la	esponja»,	o	sea,
mezclar	un	poco	de	azúcar	y	de	harina	con	agua	y	levadura	para	activar	esta
última.	Luego	nos	tomamos	un	café	hasta	que	la	esponja	empezó	a	espumear.
Cuando	 añadimos	 el	 resto	 de	 la	 harina,	 mi	 amiga	 me	 enseñó	 a	 amasar
(¡heñir!)	 colocando	 la	 masa	 sobre	 una	 superficie	 enharinada,	 alejándola,
doblándola	sobre	sí	misma	y	alejándola	de	nuevo,	dándole	un	cuarto	de	vuelta
cada	vez.	Al	poco,	la	masa	presentaba	la	textura	suave	y	mullida	del	culito	de
un	bebé.	Yo	estaba	impactadísima.

Revestimos	la	bola	de	masa	con	un	poco	de	mantequilla	en	pomada	y	la
dejamos	 reposar	 en	 un	 cuenco	 templado	 cubierto	 con	 un	 paño	 también
templado,	 en	 un	 lugar	 cálido.	 Mientras	 esperábamos,	 nos	 tomamos	 un
tentempié.

Una	hora	más	tarde,	levantamos	un	poco	el	paño	para	echar	un	vistazo	y
en	 ese	 momento	 comprendí	 el	 significado	 de	 la	 expresión	 «doblar	 su
volumen».	La	masa	se	había	multiplicado	por	dos.	Lo	siguiente	que	había	que
hacer	era	«golpearla»	(o	«noquearla»,	como	dicen	los	ingleses).	Me	resultó	de
lo	más	satisfactorio	 soltarle	un	buen	puñetazo	a	aquella	 sustancia	acolchada
con	 aspecto	 de	 globo,	 que	 se	 aplanó	 al	 instante.	 Luego,	 siguiendo
instrucciones,	volví	a	trabajarla.	Esta	vez	estaba	más	elástica	y	parecía	volver
hacia	 mí	 cuando	 la	 alejaba.	 De	 nuevo	 estiramos	 la	 masa	 con	 un	 poco	 de
mantequilla	y	 la	dejamos	reposando	en	un	rincón	cálido,	bien	protegida	con
su	abrigo	de	invierno.

—¿Salimos?,	—propuse.
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—No,	 para	 qué	—dijo	 mi	 amiga—.	 No	 vale	 la	 pena.	 Tendríamos	 que
volver	enseguida.

A	esas	alturas	yo	empezaba	a	impacientarme.
—¿Cuánto	tiempo	falta	todavía?
—Unos	cuarenta	minutos	de	leudado,	y	luego	una	hora	o	así	en	el	horno

—me	explicó—.	Anda,	vamos	a	comer.
Almorzamos	 y	 durante	 la	 sobremesa	 jugamos	 una	 desganada	 partida	 de

Scrabble	interrumpida	por	un	nuevo	puñetazo	a	la	masa	antes	de	dividirla	en
hogazas	y	deslizarla	en	un	molde	rectangular	engrasado.	Esperamos	otro	rato
mientras	leudaba	de	nuevo	y	la	introdujimos	en	el	horno.

El	resultado	fue	una	hogaza	de	pan	suculento	y	perfecto,	aunque	después
de	consagrar	 toda	una	 jornada	a	su	servicio,	me	esperaba	algo	un	poco	más
épico.

Después	de	semejante	maratón,	pasé	una	buena	temporada	sin	hacer	pan,
pero	 tampoco	me	 lo	 sacaba	 de	 la	 cabeza.	 Era	 de	 la	 opinión	 de	 que	 todo	 el
mundo	 debía	 saber	 hacer	 al	 menos	 un	 tipo	 de	 pan	 como	 paso	 hacia	 la
autosuficiencia;	además,	el	que	se	vendía	en	 tiendas	era	 tan	malo	que	 tiraba
para	atrás.

Entonces,	otra	amiga	me	pasó	la	receta	de	una	hogaza	de	medio	kilo	que
requería	 una	 hora	 de	 preparación	 en	 total,	 de	 principio	 a	 fin.	 Digamos	 que
eché	 los	dientes	con	aquella	hogaza;	y,	con	 lo	densa	que	era,	es	un	milagro
que	 no	 me	 dejara	 alguno.	 Era	 un	 pan	 pesado	 y	 sabía	 una	 barbaridad	 a
levadura.	Si	por	un	casual	lo	dejaba	fuera,	se	transformaba	en	algo	parecido	a
un	tope	para	puertas.

Desarrollé	hacia	aquel	pan	un	apego	muy	fuerte	que	por	desgracia	no	era
compartido,	de	modo	que,	una	vez	que	me	zampaba	unas	cuantas	rebanadas,
el	 resto	de	 la	hogaza	 se	quedaba	muerta	de	 risa	y	acababa	produciendo	una
exuberante	capa	de	moho	azulón.

Pero	yo	seguía	haciéndolo,	erre	que	erre,	y	hasta	lo	regalaba.	Ignoro	qué
hacía	la	gente	con	él,	pero	una	vez	llevé	uno	a	una	casa	a	modo	de	ofrenda	y
por	 la	cara	que	puso	mi	anfitriona	entendí	por	fin	 lo	 inasequible	que	era	mi
pan.

Leí	 entonces	 un	 libro	 que	me	 cambió	 la	 vida:	English	Bread	 and	Yeast
Cookery,	de	Elizabeth	David,	en	la	edición	estadounidense	anotada	por	Karen
Hess.	Lo	leía	como	si	fuese	una	novela,	me	lo	llevaba	a	la	cama	y	me	quedaba
hasta	 las	 tantas	para	acabar	un	capítulo.	Lo	 leí	como	una	persona	confinada
lee	un	 libro	de	viajes,	pues	por	aquel	entonces	yo	era	madre	de	una	niña	de
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dieciocho	meses	y	no	veía	de	qué	manera	podría	conciliar	 las	exigencias	de
una	hogaza	de	pan	y	la	atención	que	requería	un	bebé.

Sin	embargo,	aquella	lectura	me	descubrió	el	interesante	hecho	de	que	la
masa	 de	 pan	 ejecuta	 una	 fermentación	 lenta	 y	 perfectamente	 válida	 a
temperatura	 ambiente,	 lo	 cual,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 temperaturas	 de	 la
mayoría	de	los	hogares	estadounidenses,	significaba	una	habitación	templada.
Cuando	 sometes	 el	 pan	 a	 un	 leudado	 largo,	 solo	 se	 requiere	 una	 cantidad
pequeña	de	levadura.	El	proceso	se	parece	bastante	al	marinado	y	desarrolla	el
sabor	de	la	harina	(y	no	el	de	la	levadura).

Y	entonces	 leí	 esta	 frase	 tan	 liberadora:	«La	clave	 reside	en	organizarse
para	que	la	masa	se	adapte	a	tus	horarios,	y	no	al	revés».

¡Que	me	aspen	con	un	rodillo	de	amasar!	Es	decir,	que	podía	preparar	la
masa	por	la	mañana,	dejarla	fermentar	¡y	salir!	Podía	volver	a	casa	cuando	me
diera	 la	 gana,	 golpear	 la	 masa	 y	 dejarla	 leudando	 toda	 la	 tarde,	 si	 era
menester.	O	podía	llevar	a	mi	hija	al	parque,	volver	a	casa,	golpear	la	masa,
someterla	a	una	segunda	fermentación	más	breve	y	hornear	durante	el	rato	de
la	siesta.	La	idea	de	que	hacer	pan	pudiera	ser	una	actividad	que	se	adaptara	a
mis	necesidades	resultaba	totalmente	electrizante.

A	la	mañana	siguiente	me	embarqué	en	la	preparación	de	una	hogaza	tipo
bloomer,	una	barra	de	harina	integral.

A	diferencia	de	muchas	recetas,	esta	no	exigía	esponja	ni	mezcla	previa	de
la	levadura	con	azúcar.	Los	ingredientes	eran	harina,	agua,	levadura,	sal	y	un
poco	de	leche.

La	mayoría	 de	 las	 recetas	 aconsejan	 recubrir	 la	masa	 con	mantequilla	 o
aceite	 (para	 que	 no	 se	 adhiera	 al	 recipiente).	 Esta	 en	 cambio	 indicaba	 que
había	 que	 espolvorearla	 con	 harina,	 lo	 que	 en	mi	 opinión	mejora	mucho	 la
corteza.	Y	se	mete	en	el	horno	sobre	una	superficie	recubierta	de	harina,	no
engrasada.

Naturalmente,	 la	mayoría	 de	 las	 recetas	 afirman	 que	 la	masa	 de	 pan	 es
caprichosa	y	conviene	tratarla	con	sumo	cuidado,	dejarla	reposar	en	un	rincón
cálido	y	bien	tapada.	Esta	receta	requería	una	ensaladera	caliente,	un	paño	y
un	lugar	fresco.

Seguí	 todas	 las	 instrucciones,	 dejé	 el	 recipiente	 encima	 de	 la	 mesa	 del
comedor,	y	mi	hija	y	yo	volvimos	a	nuestras	ocupaciones.

Volvimos	 tres	 horas	 después.	 Golpeé	 la	 masa,	 la	 sometí	 a	 un	 segundo
amasado,	 le	di	de	comer	a	mi	criatura	y	 la	acosté	para	que	echara	 la	 siesta.
Una	 hora	 antes	 de	 que	 se	 despertara,	 le	 di	 forma	 al	 pan,	 practiqué	 cuatro
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cortes	en	diagonal	por	la	parte	de	arriba,	lo	pincelé	con	agua	y	lo	introduje	en
el	horno.

El	resultado	fue	antológico.	No	me	podía	creer	que	yo	hubiera	hecho	una
hogaza	 tan	perfecta,	 con	aquella	corteza	marrón	oscura	y	aquel	olorcito.	Lo
dejé	 reposar	 y	 cuando	 lo	 rebané	 comprobé	 que	 presentaba	 los	 mismos
alveolos	que	los	panes	franceses	de	panadería.	Encima,	estaba	exquisito:	sabía
a	harina	y	era	ligero,	pero	no	estaba	demasiado	aireado.	Triunfó	en	casa,	y	yo
di	por	hecho	que	había	sido	la	suerte	del	principiante.

Pero	no,	porque	ya	he	perdido	la	cuenta	de	las	veces	que	he	preparado	este
pan,	 variando	 las	 proporciones	 de	 harina	 blanca	 e	 integral.	 Le	 he	 añadido
germen	de	 trigo	 o	 de	maíz,	 lo	 he	 elaborado	 solo	 con	 agua,	 sin	 leche,	 lo	 he
dejado	fermentar	todo	un	día,	medio	día,	acortando	la	primera	fermentación	o
bien	 la	 segunda.	 Una	 tarde,	 saliendo	 de	 casa,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el
segundo	leudado	ya	habría	 terminado	y	se	me	había	olvidado	meter	 la	masa
en	el	horno,	así	que	la	golpeé	de	nuevo	y	le	di	una	tercera	fermentación;	salió
una	hogaza	que	los	invitados	a	la	cena	de	esa	noche	se	comían	a	pellizcos.	Lo
segundo	mejor	de	este	pan	(lo	primero,	su	sabor)	es	que,	al	revés	que	tantas
cosas	en	esta	vida,	se	adapta	a	ti.

Antes	 de	meterse	 en	 harina,	 conviene	 tener	 en	 cuenta	 un	 par	 de	 cosas.
Aunque	 puede	 hacerse	 un	 pan	 estupendo	 con	 la	 harina	 integral	 de
supermercado,	 huelga	 decir	 que	 cuanta	 más	 calidad	 tenga	 este	 ingrediente,
mejor	será	el	pan.	Las	tiendas	naturistas	suelen	tener	unas	harinas	fabulosas	a
granel,	 y	 también	 puedes	 encargar	 por	 correo	 harinas	 de	 primera,	 incluso
ecológicas.	 Walnut	 Acres,	 por	 ejemplo,	 vende	 una	 especial	 para	 pan	 que
adquiere	 un	 color	 tostado	 cuando	 le	 añades	 el	 agua	 y	 hace	 unas	 hogazas
extraordinarias.	 En	 los	mercados	 de	 productores	 suelen	 encontrarse	 harinas
magníficas,	y	hay	quien	tiene	la	suerte	de	vivir	cerca	de	un	molino.

La	 sal	 marina	 es	 más	 pura	—y	más	 salada—	 que	 el	 resto	 de	 las	 sales
industriales,	y	lo	de	usar	agua	filtrada	o	mineral	no	es	ninguna	tontería.

En	cuanto	a	la	levadura,	yo	utilizo	una	sin	conservantes	de	Walnut	Acres
que	compro	en	grandes	cantidades	y	conservo	en	la	nevera.	Las	hogazas	más
ricas	que	he	preparado,	sin	embargo,	llevaban	levadura	fresca,	que	a	veces	se
encuentra	en	supermercados	y	a	veces	se	pide	de	rodillas	en	una	panadería	de
confianza.

El	pan	casero,	sea	del	tipo	que	sea,	siempre	es	mejor	que	cualquiera	de	los
que	se	venden	en	tiendas.	Decir	esto	es	como	no	decir	nada,	ya	que	la	mayoría
de	los	panes	industriales	tiene	el	sabor	y	la	textura	de	una	esponja	de	celulosa.
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Un	pan	de	fermentación	larga,	en	cambio,	es	mejor	que	cualquiera	de	los	que
puedas	encontrar	incluso	en	panaderías	finas.

He	modificado	 la	 receta	 original	 hasta	 dar	 con	 el	 resultado	 que	más	 se
adapta	a	mis	gustos,	un	pan	denso	y	ligero	al	mismo	tiempo.

Para	una	hogaza

1.	 En	 un	 recipiente	 grande	 para	 pan,	 pon	 180	g	 de	 harina	 de	 trigo	 sin
blanquear,	 195	g	 de	 harina	 integral	 molida	 a	 la	 piedra	 y	 100	g	 de
harina	 integral	 de	molido	grueso	 (si	 te	 cuesta	 encontrarla,	 usa	harina
integral	 normal).	 Añade	 una	 cucharadita	 colmada	 de	 sal	 y	 una
cucharada	sopera	de	germen	de	trigo	o	de	maíz.

2.	 Mezcla	media	cucharadita	 rasa	de	 levadura	con	360	ml	de	 líquido	—
mitad	leche,	mitad	agua,	o	más	agua	que	leche—;	lo	que	tengas	más	a
mano.	(Si	piensas	fermentar	la	masa	toda	la	noche,	reduce	la	levadura
a	un	cuarto	de	cucharadita.)

3.	 Vierte	el	líquido	sobre	la	harina	y	mezcla.	La	masa	no	debe	quedar	ni
seca	ni	pegajosa,	aunque	debería	tender	más	hacia	lo	segundo.	Si	está
pegajosa	en	exceso,	agrega	un	poco	más	de	harina.

4.	 Amasa	 bien,	 espolvorea	 la	 bola	 con	 harina	 e	 introdúcela	 en	 un
recipiente	 caliente	 (aunque	 yo	 alguna	 vez	 la	 he	 puesto	 en	 una
ensaladera	 recién	 sacada	 de	 la	 alacena).	 Deja	 reposar	 en	 un	 rincón
fresco	sin	corrientes	y	sigue	con	tus	cosas.

5.	 Cuando	llegues	a	casa,	golpea	la	masa,	trabájala	bien,	espolvoréala	con
harina	y	olvídate	de	ella	el	tiempo	que	necesites.

6.	 Más	 tarde	 (con	 una	 primera	 fermentación	 larga,	 una	 segunda	 breve
está	 bien,	 aunque	 si	 es	 larga,	 también),	 golpea	 la	masa,	 amásala	 por
última	 vez,	 dale	 forma	 de	 barra,	 practica	 cuatro	 cortes	 diagonales,
pincela	con	agua	y	deja	reposar	unos	minutos	(si	tienes	prisa,	puede	ir
directa	al	horno).

7.	 Puedes	 precalentar	 el	 horno	 o	meter	 la	masa	 en	 el	 horno	 en	 frío,	 da
exactamente	igual.	Hornea	media	hora	a	230	ºC.	Baja	a	220	ºC	y	deja
otros	veinte	minutos.

Este	pan	dejará	atónitos	a	tus	amigos.	También	es	un	regalo	perfecto	cuando
te	invitan	a	casa	ajena.	Entra	por	los	ojos	aunque	la	corteza	se	quiebre	durante
el	 horneado.	La	mano	 de	 obra	 propiamente	 dicha	 requiere	menos	 de	media
hora.	La	levadura	hace	el	resto	del	trabajo.

Y	el	mérito,	por	supuesto,	te	lo	llevarás	tú.
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Cena	de	viernes

Vivimos	 en	 un	 tiempo	de	 culto	 a	 la	 velocidad:	 comida	 rápida,	 «mánager	 al
minuto»,	 «recetas	gourmet	 en	 una	 hora»,	 «una	milla	 en	 tres	minutos».	Nos
atamos	los	cordones	de	las	zapatillas	de	correr	y	enfilamos	la	vía	rápida.

Estamos	 rodeados	 de	 sobreabundancia	 y	 sin	 embargo	 admiramos	 el
minimalismo:	 las	 recetas	 ligeras,	 el	 diseño	 high-tech,	 la	 delgadez.	 Estamos
demasiado	liados	para	demorarnos	en	una	comida	larga	y	languideciente.	En
lugar	 de	 eso,	 engullimos	 medio	 litro	 de	 yogur	 y	 nos	 preparamos	 para	 una
carrera	de	ocho	kilómetros	o	una	fusión	corporativa.

La	comida	se	ha	convertido	en	algo	sofisticado.	Algunas	revistas	satinadas
presentan	diminutas	 tajadas	de	magret	de	pato	casi	 crudo	servidas	en	platos
extragrandes	con	la	misma	veneración	que	antes	prodigaban	a	las	modelos	de
Balenciaga.	Bienvenidos	a	la	era	de	la	comida	de	alta	costura.	Se	supone	que
media	 perdiz	 braseada,	 un	 dedal	 de	 polenta	 y	 una	 hojita	 de	 cilantro
proporcionan	una	sensación	no	de	saciedad	sino	de	superioridad.	Un	almuerzo
rápido	en	un	restaurante	elegante	e	inmaculado	con	raciones	tamaño	pajarito	y
un	barullo	ensordecedor	deja	 tiempo	de	sobra	para	una	sesión	de	cuarenta	y
cinco	minutos	de	bicicleta	estática	mientras	lees	el	Wall	Street	Journal.

Pero,	al	fin	y	al	cabo,	el	ser	humano	no	puede	alimentarse	exclusivamente
de	rape	a	la	brasa	y	verduritas	baby	a	la	parrilla.	De	vez	en	cuando,	hasta	los
corredores	más	veloces	necesitan	un	respiro.

Antiguamente	 se	vivía	más	despacio.	La	gente	untaba	mantequilla	 en	 el
pan	sin	complejos	y	se	sentaba	a	cenar	«en	familia».	Al	término	de	una	ardua
semana	 de	 trabajo,	 se	 recibía	 el	 shabat	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 con	 una
comilona	larga	de	ingerir	y	aún	más	de	digerir.

Para	 quienes	 la	 han	 dejado	 de	 lado,	 la	 cena	 del	 viernes	 noche	 es	 una
tradición	que	vale	la	pena	recuperar,	una	velada	en	la	que	hasta	el	judío	más
asimilado	reclama	de	corazón	algo	más	sustancioso	que	una	pechuga	de	pollo
sin	piel.	El	menú	tradicional	de	la	cena	del	viernes	noche	—asado	y	tortitas	de
patata—	 no	 encarna	 la	 base	 de	 una	 dieta	 para	 el	 día	 a	 día,	 ni	 es	 lo	 que	 te
atreverías	a	servirle	a	tu	cardiólogo;	pero	resulta	de	lo	más	reconfortante.

Naturalmente,	 hay	muchas	 personas	 que	 guardan	 un	 recuerdo	más	 bien
desagradable	de	unas	cenas	de	viernes	en	las	que	les	ponían	por	delante	tejas
viejas	acompañadas	de	suelas	de	zapato	fritas.	Yo	misma	viví	una	velada	así
en	casa	de	una	amiga	de	la	universidad,	allá	por	1962,	y	de	vez	en	cuando	me
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pregunto	cómo	pudo	lograr	su	madre	un	asado	recocido	y	correoso	al	mismo
tiempo;	 funesta	 combinación.	 Todavía	 no	 he	 terminado	 de	 digerir	 aquella
comida.

El	 truco	 está	 en	 preparar	 un	 asado	 sensacional	 y	 unas	 tortitas	 de	 patata
sensacionales.	El	asado	tiene	que	estar	lo	bastante	tierno	para	que	se	deshaga
con	el	tenedor,	aunque	sin	tener	la	textura	de	una	soga	despeluchada.	La	salsa
ha	de	ser	espesa	y	sabrosa,	sin	una	pizca	de	harina.	En	cuanto	a	la	textura	de
las	 tortitas	de	patata,	debe	ser	como	 la	de	 las	galletas	 florentinas:	un	encaje
crujiente.	Como	decía	un	noviete	que	tuve,	tienen	que	pasar	directamente	del
plato	al	flujo	sanguíneo.	Dicta	la	tradición	que	se	sirva	puré	de	manzana	como
guarnición,	que	es	facilísimo	de	hacer	(de	hecho,	se	hace	solo).

Y	ahora,	pasemos	a	la	cocina.
El	 problema	 fundamental	 del	 asado	 es	 qué	 tajada	 utilizar.	 Mi	 madre

siempre	 lo	 prepara	 con	 aleta,	 pero	 ella	 viene	 de	 un	 tiempo	 en	 que	 se	 podía
comprar	carne	de	primera	y	cortes	buenos	sin	dejarse	un	capital.	Cuando	yo
empecé	 a	 tomarme	 en	 serio	 la	 cocina,	 una	 compra	 sustancial	 de	 carne
resultaba	ya	tan	abrumadora	como	la	de	una	estola	de	armiño.	Por	tanto,	me
conformé	 con	 un	 corte	 grueso	 de	 la	 más	 asequible	 aguja,	 y	 hasta	 hoy.	 La
aguja	es	más	grasa	que	la	aleta	y	por	tanto	más	suculenta.	Dos	kilos	y	medio
dan	para	cuatro	comensales	y	sobrará	algo.	Si	das	de	comer	a	fieras	voraces	o
pretendes	preparar	luego	unos	sándwiches	de	pan	de	centeno	con	asado	frío,
encarga	más	carne.

La	 siguiente	 receta	 de	 asado	 es	 una	 variante	 del	 tradicional,	 pero	 queda
igual	de	delicioso.

1.	 Coge	 una	 aguja	 de	 dos	 kilos	 y	 medio	 aproximadamente,	 brídala	 y
embadúrnala	en	pimentón.

2.	 Calienta	un	poco	de	aceite	de	oliva	oscuro	y	afrutado	en	una	sartén	y
sella	la	carne	por	ambos	lados.	Pásala	a	una	cazuela	con	tapa	apta	para
el	horno	donde	la	pieza	quepa	con	un	pelín	de	holgura.

3.	 Corta	 en	 tiras	 tres	 pimientos	 rojos	maduros	 y	 saltéalos	 en	 la	misma
sartén.	 Añádelos	 a	 la	 cazuela	 con	 la	 carne	 junto	 con	 dos	 cebollas
amarillas	 medianas	 cortadas	 en	 cuartos,	 una	 zanahoria	 grande	 en
trozos	gruesos	y,	si	eres	de	picante,	una	guindilla	fresca.	Como	el	ajo
nunca	es	suficiente,	yo	pongo	seis	dientes	grandes,	pero	que	cada	cual
ajuste	a	su	gusto.

4.	 De	nuevo	en	la	sartén,	vierte	un	vaso	de	vino	tinto	y	una	lata	pequeña
de	salsa	de	tomate	y	deja	reducir	un	poco.	Agrégalo	a	 la	carne,	 junto
con	 un	 poco	 de	 pimienta	 negra	 recién	 molida,	 y	 tapa.	 Asa	 a	 baja
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temperatura	(150	ºC)	hasta	que	la	carne	quede	tierna.	Tardará	entre	tres
y	cinco	horas,	así	que	relájate.

5.	 Cuando	 la	 carne	esté	hecha,	 aparta	 la	verdura	con	una	espumadera	y
pásala	por	un	colador	o	un	pasapurés.	Nunca	uses	la	batidora.	La	idea
es	obtener	un	puré	sin	las	fibras	ni	las	pieles	del	pimiento	y	la	cebolla
ni	los	nervios	de	la	guindilla.

6.	 Pon	el	puré	en	un	cazo,	añade	los	jugos	de	la	carne	y	reduce	a	fuego
medio	hasta	que	quede	una	salsa	espesita.

7.	 Filetea	 la	 carne	 justo	 antes	 de	 servir	 y	 vierte	 la	 salsa	 por	 encima,
reservando	una	parte	en	la	salsera.

Los	 comensales	 suelen	 degustar	 este	 plato	 en	 un	 silencio	 sepulcral,	 lo	 que
significa	que	probablemente	no	sobrará	nada.

Ocupémonos	 ahora	 de	 las	 tortitas	 de	 patata,	 con	 un	 paréntesis	 sobre
verdura	en	general.

Las	auténticas	tortitas	de	patata	deben	freírse	con	grasa	de	pollo,	pero	si	te
llevas	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 solo	 de	 pensar	 en	 tanta	 saturación,	 la
combinación	 de	 grasa	 de	 pollo	 y	 aceite	 vegetal	 da	 muy	 buen	 resultado.
También	 puedes	 autoengañarte	 convenciéndote	 de	 que,	 aunque	 la	 grasa	 de
pollo	 te	 obstruye	 las	 arterias,	 los	 ácidos	 grasos	 poliinsaturados	 del	 aceite
vegetal	 te	 las	 dejan	 limpitas.	 En	 la	 sección	 de	 refrigerados	 de	 algunos
supermercados	 tienen	 grasa	 de	 pollo,	 pero	 suele	 estar	 atiborrada	 de
conservantes.	Es	más	barato	hacerla	en	casa,	tal	que	así:

1.	 Quítale	 la	 grasa	 a	 un	 pollo	 grande,	 córtala	 en	 dados	 y	 échala	 a	 una
sartén	en	frío.

2.	 Calienta	 la	 sartén	 poco	 a	 poco,	 a	 fuego	 bajo.	 Entretanto,	 corta	 en
daditos	una	cebolla	amarilla	pequeña.	3.	En	cuanto	la	grasa	empiece	a
fundirse,	sube	un	pelín	el	fuego	y	añade	la	cebolla.

3.	 Sube	 la	 llama	un	poco	más	 (queremos	que	se	haga	a	 fuego	medio)	y
rehoga	 hasta	 que	 la	 cebolla	 coja	 un	 color	 dorado	 (sin	 llegar	 a
quemarse)	 y	 la	 grasa	 se	 haya	 derretido	 del	 todo	 y	 los	 chicharrones
estén	crujientes.	Lo	que	obtendrás,	además	de	una	grasa	de	pollo	con
sabor	 a	 cebolla,	 se	 llama	Grieben,	 o	 sea,	 «chicharrones»	 en	 alemán.
Debe	 de	 ser	 una	 cosa	 malísima	 para	 la	 salud,	 porque	 sabe	 a	 gloria.
Apártalos	con	una	espumadera,	y	si	eres	capaz	de	no	comértelos	todos
mientras	 trasteas	 en	 la	 cocina,	 úsalos	 para	 dar	 sabor	 a	 las	 coles	 de
Bruselas:

1.	 Retira	las	hojas	exteriores	de	las	coles	(dos	bolsas	de	medio	kilo	darán
de	 sobra	 para	 cuatro	 personas)	 y	 cuécelas	 diez	 minutos.	 Hay	 quien
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coloca	 una	 rejilla	 de	 vapor	 en	 el	 fondo	de	 la	 olla,	 pero	 a	mí	 eso	me
parece	un	capricho,	como	lo	de	pelar	los	tomates.	La	idea	es	escaldar
las	coles,	no	cocinarlas.

2.	 Dispón	 las	 coles	de	Bruselas	 en	una	bandeja	de	barro,	 cubre	 con	 los
Grieben	 y	 revuelve	 hasta	 que	 todas	 las	 coles	 hayan	 tenido	 contacto
íntimo	 con	 los	 chicharrones.	 Añade	 sal	 y	 pimienta	 al	 gusto	 e
introdúcelas	 en	 el	 horno	 durante	 dos	 horas,	 removiendo	 de	 vez	 en
cuando.	 (Pueden	 ir	 en	 la	 rejilla,	 debajo	 del	 asado).	 El	 objetivo	 es
conseguir	unas	coles	doradas	por	fuera	y	pastositas	por	dentro.	Hasta
los	enemigos	más	acérrimos	de	 las	coles	de	Bruselas	se	chuparán	 los
dedos.

Es	 una	 soberana	 memez	 fingir	 que	 las	 tortitas	 de	 patata	 son	 un	 alimento
dietético	o	bueno	para	 la	 salud.	Si	 te	decides	a	 comerlas,	plantéatelas	como
una	 exquisitez	 esporádica,	manda	 la	 prudencia	 a	 freír	 espárragos	y	 disfruta.
Lo	que	sigue	es	la	receta	de	mi	madre,	o	sea,	un	clásico.

Tortitas	de	patata	de	Estelle	Colwin	Snellenberg

1.	 Vierte	60	ml	de	grasa	de	pollo	y	120	ml	de	aceite	vegetal	en	una	sartén
a	fuego	bajo.

2.	 Pela	cinco	patatas	de	 Idaho	medianas	 (ninguna	otra	variedad	sirve)	y
sumérgelas	en	agua	fría.

3.	 Pela	una	cebolla	amarilla	mediana.
4.	 Corta	 en	 cuartos	 la	 cebolla	 y	 las	 patatas.	 Pasa	 las	 patatas	 por	 la

batidora	 en	 tandas,	 añadiendo	 la	 cebolla,	 un	 huevo,	 una	 cucharada
sopera	de	harina	 (o	pan	matzá	 rallado)	y	un	cuarto	de	cucharadita	de
levadura	disuelta	en	una	cucharadita	de	agua	fría.	Mezcla	hasta	que	se
haga	una	pasta.

5.	 Cuando	 la	 grasa	 esté	 lo	 bastante	 caliente	 para	 freír	 un	 trozo	 de	 pan,
empieza	 a	 hacer	 las	 tortitas.	 Algunos	 las	 prefieren	 grandes,	 otros
pequeñas.	A	mí	me	gusta	echar	más	o	menos	una	cucharada	sopera	de
masa.	 Conviene	 actuar	 deprisa,	 porque	 la	 masa	 de	 patata	 tiene	 una
desesperante	tendencia	a	cambiar	de	color,	de	rosa	a	verde,	y	de	verde
a	negro.

6.	 Fríe	las	tortitas	hasta	que	estén	doradas	por	las	dos	caras,	deja	escurrir
sobre	papel	de	cocina	y	resérvalas	en	una	bandeja	dentro	del	horno	aún
caliente.	 Es	 mejor	 prepararlas	 justo	 antes	 de	 servirlas,	 que	 pasen	 el
menor	tiempo	posible	en	el	horno.	Naturalmente,	 lo	mejor	de	todo	es
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comérselas	 recién	 salidas	 de	 la	 sartén,	 sin	 la	 menor	 intención	 de
compartirlas.

El	 puré	 de	 manzana	 es	 un	 acompañamiento	 tradicional,	 y	 aunque	 hay	 un
montón	de	opciones	industriales	en	el	supermercado,	el	casero	es	tan	fácil	de
hacer	que	prácticamente	no	necesita	receta.	Aun	así,	para	quienes	nunca	han
probado	a	prepararlo,	he	aquí	el	paso	a	paso:

1.	 Pela	 y	 descorazona	 varias	 manzanas.	 Tantas	 como	 quieras.	 De	 la
combinación	 de	 varios	 tipos	 —McIntosh,	 Granny	 Smith,	 Empire,
etcétera—	sale	un	puré	riquísimo.	Si	usas	manzanas	ecológicas,	no	las
peles	y	el	resultado	presentará	un	bonito	tono	rosado.

2.	 Ponlas	a	fuego	bajo	en	una	cacerola	de	fondo	grueso	y	añade	120	ml
de	 sidra.	 Tapa	 y	 cocina	 despacio,	 removiendo	 de	 vez	 en	 cuando.	 El
tiempo	que	requiere	la	operación	completa	no	llega	a	una	hora.

3.	 Si	te	gusta	con	grumos,	machaca	el	puré	con	un	tenedor.	Si	lo	prefieres
más	fino,	pásalo	por	el	pasapurés	o	por	un	colador.	Está	riquísimo	de
las	dos	maneras.

Después	de	 semejante	 festín	 se	 impone	una	 ensalada	verde.	A	mí	me	gusta
añadirle	 unas	 hojitas	 amargas,	 achicoria	 o	 endivia,	 para	 equilibrar,	 y	 aliño
simplemente	con	aceite	y	vinagre.

De	postre	solo	cabe	una	opción:

Ambrosía	de	naranja

La	ambrosía	de	naranja	también	es	conocida	como	«el	postre	de	la	novia»	por
lo	 fácil	 que	 es	 de	 preparar:	 meras	 rodajas	 de	 naranja	 dispuestas	 haciendo
bonito	y	con	algún	ornamento.	Es	un	plato	de	origen	sureño	y	hoy	en	día	se
considera	una	antigualla,	pero	a	mí	me	chifla.	Después	de	tanta	carne	roja	y
grasa	de	ave,	unas	naranjas	sientan	de	miedo.

1.	 Pela	 seis	 naranjas	 tipo	 navel.	 Quítales	 todo	 el	 albedo	 que	 puedas	 y
córtalas	en	rodajas	muy	finas.	Disponlas	con	gracia	en	una	bandeja	de
cristal	(es	el	soporte	que	manda	la	tradición).

2.	 Rocía	con	bourbon,	Cointreau	o	 licor	de	mandarina	y	déjalas	reposar
en	la	nevera.	La	idea	es	servirlas	muy	frías.

3.	 Media	 hora	 antes	 de	 servir,	 espolvorea	 un	 poco	 de	 coco	 rallado.	 El
adorno	 clásico	 es	 una	 guinda	 al	 marrasquino,	 pero	 (para	 quienes
sienten	horror	del	colorante	alimentario	rojo)	queda	igual	de	bien	una
rodaja	 de	 kiwi,	 una	 cereza	 o	 una	 florecita.	 He	 visto	 ambrosía	 de
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naranja	decorada	con	violetas;	crean	un	efecto	de	lo	más	vistoso,	si	es
que	tienes	esa	flor	a	mano.

Esta	 comida,	 cuya	 preparación	 requiere	 un	 tiempo	 considerable,	merece	 ser
degustada	 sin	 prisas.	 Luego,	 lo	 ideal	 es	 tirarse	 en	 el	 sofá	 manteniendo	 en
equilibrio	una	taza	de	café	sobre	la	panza.

A	lo	largo	de	todo	el	mes	siguiente	puede	que	el	cuerpo	solo	te	pida	arroz
integral	y	pescadito	a	la	plancha,	pero	una	fría	noche	de	viernes,	con	las	velas
encendidas	y	un	mantel	inmaculado	vistiendo	la	mesa,	sienta	bien	celebrar	la
buena	fortuna	de	vivir	con	todas	 las	comodidades	y	no	olvidar	a	quienes	no
tienen	tanta	suerte.

En	definitiva,	es	un	momento	para	valorar	lo	que	tenemos,	para	paladear
la	 vida	 sin	 agobios	 y	 dar	 por	 terminada	 la	 semana	 laboral	 con	 alegría,
modorra	y	satisfacción.
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Verdura	sí,	con	disimulo

Es	impresionante	la	cantidad	de	adultos	que	detestan	la	verdura.	Las	madres
de	niños	pequeños	se	quejan	constantemente	de	que	sus	pequeñajos	no	comen
nada	 verde	 o	 amarillo	 ni	 por	 casualidad.	 Se	 confía	 en	 que,	 cuando	 esas
criaturas	cumplan	veinte	años,	se	habrán	reconciliado	con	el	mundo	vegetal;
pero	lo	cierto	es	que	no	siempre	es	el	caso.	Hay	quien	ignora	la	existencia	de
la	verdura,	otros	que	la	aborrecen	activamente,	y	algunos	creen	que	un	par	de
judías	verdes	baby	 son	el	precio	que	hay	que	pagar	por	comer	cangrejos	de
caparazón	blando.

Tengo	 la	 suerte	 de	 que	mi	 hija	 come	 con	 gusto	 casi	 de	 todo.	 Tanto	 su
padre	 como	 su	 madre	 adoran	 la	 verdura	 también,	 pero	 cuántos	 hijos	 de
hogares	 amantes	 de	 lo	 verde	 no	 hay	 que	 se	 alimentan	 exclusivamente	 de
sándwiches	 de	 mantequilla	 de	 cacahuete	 y	 mermelada	 y	 rehúyen	 hasta	 el
maíz,	ese	gran	favorito	de	la	infancia.	Gracias	a	mi	niña	redescubrí	lo	buena
que	está	la	verdura	preparada	sencillamente	al	vapor,	y	jamás	olvidaré	su	cara
de	sorpresa	y	deleite	la	primera	vez	que	comió	calabacín.

Pero	mucha	gente	no	se	deja	sorprender	ni	deleitar,	ni	por	el	calabacín	ni
por	 ninguna	 otra	 hortaliza,	 y	 si	 estás	 decidida	 a	 servirla,	 hay	 que	 tirar	 de
astucia.

El	 truco	 más	 obvio	 es	 preparar	 una	 salsa	 deliciosa	 para	 mojar	 —
holandesa,	 mayonesa,	 bearnesa—.	 Una	 persona	 que	 hunde	 la	 punta	 de	 un
espárrago	 en	 un	 charquito	 de	 mayonesa	 casera	 se	 comerá	 el	 espárrago	 a
menos	que	se	trate	de	uno	de	esos	casos	recalcitrantes	que	chupan	la	salsa	y
vuelven	a	sumergir	el	espárrago.

Un	método	más	efectivo	es	transformar	el	objeto	de	la	ofensa	en	buñuelo.
Casi	 todo	el	mundo	opina	que	 los	alimentos	 fritos	son	divertidos,	que	no	es
comida	 seria.	 Un	 buñuelito	 crujiente	 entra	 solo	 (a	 menudo	 como	 mero
vehículo	para	un	pegote	de	kétchup	o	salsa	de	tomate),	y	qué	más	da	que	esté
frito:	es	por	una	buena	causa.

Los	calabacines	constituyen	una	excelente	base	para	buñuelos,	sobre	todo
esos	especímenes	jóvenes	poco	más	grandes	que	un	lapicero.	Si	es	necesario,
también	 puedes	 usar	 esos	 calabacines	 gigantescos	 y	 superdesarrollados	 que
los	hortelanos	encasquetan	a	sus	amigos	en	otoño.

Ralla	los	calabacines	—usa	cuatro	de	los	pequeños—	y	déjalos	escurrir	en
una	estameña.	Separa	 las	claras	y	 las	yemas	de	dos	huevos	y	bate	 las	claras
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hasta	que	estén	firmes.	Añade	240	ml	de	leche	a	las	yemas,	bate	y	añade	entre
60	g	 y	 90	g	 de	 harina;	 la	masa	 debe	 quedar	 un	 pelín	más	 espesa	 que	 la	 de
tortitas.	 Agrega	 el	 calabacín,	 sal,	 pimienta	 y	 un	 poco	 de	 cebolleta	 picada.
Incorpora	poco	a	poco	las	claras	montadas	y	fríe	los	buñuelos	en	mantequilla
clarificada	 (o	 sin	 clarificar)	 o	 aceite	 de	oliva	hasta	 que	 se	 doren	por	 ambos
lados.	 A	 algunos	 les	 gustan	 grandecitos.	 A	 mí	 me	 gustan	 del	 tamaño	 del
platillo	de	una	taza	de	moca.	Por	supuesto,	esto	no	son	buñuelos	en	el	sentido
más	 estricto	 de	 la	 palabra;	 son	 más	 bien	 tortitas.	 En	 cuanto	 al	 tema	 de	 la
fritura,	 mi	 consigna	 para	 la	 verdura	 es:	 «¡Berenjenas	 fritas	 para	 hoy,	 pisto
para	mañana!».

Veamos	el	caso	del	brócoli.	¡Cuánto	odio	inspira!	Sin	embargo,	constituye
una	elegante	y	suntuosa	salsa	para	pasta.	Primero	se	cuece	al	vapor.	Luego	se
sofríe	en	un	buen	aceite	de	oliva	junto	con	dos	dientes	de	ajo	hasta	que	este
último	 se	 ponga	 tierno.	 Se	 bate	 todo	 en	 la	 batidora	 con	 un	 poco	 de	 sal,	 un
poco	de	pimienta,	el	zumo	de	medio	limón	y	más	aceite	de	oliva,	y	se	mezcla
con	penne,	ziti	o	fusilli	y	queso	rallado	a	discreción;	nadie	sospechará	lo	que
le	estás	sirviendo.

A	 los	 más	 despistados	 se	 les	 puede	 colar	 sin	 problema	 un	 pudin	 de
zanahoria,	una	sencilla	elaboración	a	base	de	puré	de	zanahorias,	mantequilla,
un	huevo	batido	y	una	pizca	de	nuez	moscada,	hecho	al	horno	en	un	molde	de
pudin.	La	verdura	en	una	encarnación	tan	poco	natural	—purés	y	timbales—
suele	pasar	desapercibida	e	ir	directa	al	buche	de	la	víctima,	que	se	ahorra	así
la	confrontación	con	su	temido	enemigo.

Sin	 embargo,	 desaconsejo	 jugar	 con	 aversiones	más	 concretas.	La	gente
que	no	come	verdura	—o	asegura	no	comerla—	es	un	blanco	fácil,	pero	con
alguien	que	odia	con	todo	su	corazón	la	remolacha	(por	poner	un	ejemplo)	es
mejor	no	arriesgarse.	Una	vida	sin	remolacha	o	habas	no	tiene	nada	de	malo,
puede	 ser	una	vida	plena.	Pero	abstenerse	de	comer	puerros,	berza,	brócoli,
judías	verdes,	escarola	y	esa	extensa	variedad	de	vegetales	verdes,	amarillos	y
morados	deriva	de	un	prejuicio	que	conviene	cuestionar.

Poco	 se	 ha	 escrito	 acerca	 de	 nuestra	 desnaturalizada	 materia	 prima,
aunque	 la	 obra	 de	 John	 y	Karen	Hess	Taste	 of	 America	 aborda	 la	 cuestión
desde	una	perspectiva	bastante	desoladora.	Léelo	y	llora,	y	luego	acércate	a	tu
mercado	 de	 productores	 más	 cercano	 y	 busca	 una	 calabaza	 delicata	 para
animarte.	 Yo	 solo	 la	 he	 visto	 en	 el	 mercado	 de	mi	 barrio.	 Se	 trata	 de	 una
calabaza	 alargada	 de	 color	 naranja	 apagado	 con	 franjas	 verdes.	 Como	 pasa
con	casi	toda	la	verdura	(menos	con	las	zanahorias),	cuanto	más	pequeña,	más
rica.	Esta	 calabaza	 dulce	 y	 suculenta	 hace	 que	 hasta	 la	 calabaza	 violín	más
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sabrosa	parezca	insípida	y	sin	gracia.	Con	verduras	así	de	ricas	no	hace	falta
engañar	a	nadie.	Basta	con	invitar	a	probar	y	observar	la	reacción.	En	un	abrir
y	 cerrar	de	ojos,	 el	 contenido	del	plato	desaparece	y	 te	 encuentras	 ante	una
demanda	que	supera	la	escasa	oferta.	La	calabaza	delicata	queda	fabulosa	al
horno	 con	 un	 poco	 de	mantequilla	 y	 pimienta,	 o	 al	 vapor	 con	 un	 hilito	 de
aceite	 de	 oliva.	 Si	 toda	 nuestra	 verdura	 fuera	 tan	 sabrosa,	 no	 habría	 que
recurrir	a	medidas	tan	drásticas	para	que	el	personal	la	consumiera.

Sin	 embargo,	 existe	 una	medida	 drástica	 tan	 apetitosa	 que	 hace	 la	 boca
agua.	Yo	misma	soy	adicta	a	esta	receta,	para	la	que	se	necesita	ñame	rallado,
huevo,	 harina,	 cayena	 desmenuzada,	 cebolleta	 picada	 y	 alubias	 negras
fermentadas.	Una	combinación	improbable	y	sin	embargo	sublime:

Pastelillos	de	ñame	con	cayena	y	alubias	negras	fermentadas

Las	alubias	negras	fermentadas,	que	se	encuentran	en	tiendas	de	alimentación
chinas,	son	un	producto	intenso	y	salado	que	suele	comercializarse	mezclado
con	 jengibre	 salado.	 Combinan	 de	 maravilla	 con	 unas	 berenjenas	 salteadas
como	salsa	para	una	pasta,	y	espolvoreada	sobre	una	pizza	hecha	en	casa	le	da
un	 toque	 espectacular.	 Como	 son	 muy	 pero	 que	 muy	 saladas,	 cunden	 una
barbaridad.

1.	 Rallar	un	ñame	grandecito.
2.	 Batir	dos	huevos,	añadir	al	tubérculo	y	mezclar	bien. 3.	Añadir	cuatro

cucharadas	soperas	de	harina	para	ligar	la	masa	(o	más,	si	la	prefieres
más	densa).

3.	 Agregar	 una	 cebolleta	 picada,	 cayena	 desmenuzada	 al	 gusto	 y	 dos
cucharaditas	de	alubias	negras	fermentadas.

4.	 Formar	 pastelillos	 con	 una	 cuchara	 (se	 desmigan	 fácilmente;	 yo	 uso
una	cuchara	de	consomé,	apretando	bien	la	masa)	y	freír	en	aceite	de
oliva.

Como	ocurre	con	los	buñuelos	de	berenjena	o	de	calabacín,	estos	pastelillos
no	suelen	llegar	a	la	mesa.

Mientras	preparas	estas	recetas,	recuerda	que	la	verdura	es	un	regalo	para
la	 salud	 y	 que	 cualquier	 paso	 que	 des,	 por	 retorcido	 que	 sea,	 debe	 tener	 el
cometido	de	animar	a	los	demás	a	comerla	con	alegría.	Jamás	confieses	a	tus
malhadadas	 víctimas	 que	 las	 has	 engañado.	 Así	 solo	 conseguirás	 que	 se
pongan	a	la	defensiva,	y	no	es	la	idea	en	absoluto.
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Guárdate	los	discursitos	sobre	alimentación	saludable	y	no	hostigues	a	los
más	 cerriles.	 Una	 vez	 engullidos	 los	 buñuelos	 de	 calabacín,	 tampoco	 es
necesario	 que	 hagas	 excelsas	 declaraciones	 sobre	 tu	 buena	 acción.	 Como
todos	sabemos,	la	verdad,	como	el	aceite,	siempre	sale	a	flote.
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Pescado

No	vengo	de	una	familia	de	intrépidos	consumidores	de	pescado.	Cuando	era
pequeña,	comíamos	filetes	de	 lenguado	a	 la	parrilla,	o	mi	padre	 traía	a	casa
palometa	 ahumada	 de	 Barney	 Greengrass,	 en	 Nueva	 York;	 o,	 en	 verano,
íbamos	a	coger	cangrejos	a	Blue	Point,	en	Long	Island.

Coger	 cangrejos	 es	 un	 deporte	 perfecto	 para	 los	 críos.	 Hay	 que	 estarse
quieto	 muy	 poco	 tiempo,	 con	 un	 cordel	 del	 que	 cuelga	 un	 pedacito	 de
arenque.	 En	 la	 otra	mano,	 una	 red.	 Los	 cangrejos	 aparecen	 enseguida	 para
rondar	al	arenque,	y	el	niño	no	tiene	más	que	atraparlos	con	la	red.	Volvíamos
de	aquellas	excursiones	quemados	por	el	sol	y	felices,	con	canastos	atestados
de	algas	y	cangrejos	azules.	Entre	los	recuerdos	imborrables	de	mi	niñez	está
la	maravillosa	vez	 en	que	 cogimos	 tantos	que	nos	quedamos	 sin	 canastos	y
tuvimos	 que	 meter	 las	 últimas	 capturas	 en	 una	 caja.	 A	 medio	 camino,
empezaron	a	asomar	pinzas	por	el	cartón.	Llevamos	corriendo	las	cajas	y	los
canastos	a	la	cocina	mientras	mi	madre	ponía	al	fuego	una	olla	inmensa	con
agua	y	especias	para	cangrejos.	Justo	cuando	rompió	a	hervir,	los	crustáceos
de	 la	 caja	 de	 cartón	 abrieron	 una	 brecha	 y	 desaparecieron	 debajo	 de	 la
hornilla.

Como	todo	el	mundo	sabe,	la	mejor	manera	de	comer	cangrejos	es	sobre
un	 lecho	 de	 periódicos	 en	 una	mesa	 grande,	 con	mucha	 gente.	 Los	 adultos
beben	cerveza;	los	niños,	té	frío.	Los	cangrejos,	una	vez	cocidos	y	escurridos,
se	echan	al	centro	de	la	mesa	(protegida	previamente	con	un	mantel	de	hule	y
muchas	 capas	 de	 papel	 de	 periódico).	 Hay	 un	 cascanueces	 para	 cada	 dos
personas	y	tenedores	de	marisco	para	todos.

Cada	vez	que	alguien	cumplía	años	íbamos	al	Riverside	Inn	de	Smithtown
a	comer	 langosta	y	 tarta	Alaska.	En	noches	de	frío,	mi	madre	preparaba	ese
clásico	 sanísimo	 de	 finales	 de	 los	 cuarenta	 que	 es	 el	 pastel	 de	 salmón	 al
horno.	En	temporada	comíamos	lo	que	denominábamos	pollo	marino	y	otros
llamaban	puercoespín	de	mar,	pero	que	en	realidad	era	pez	globo.

El	pez	globo	es	un	bicho	pequeño	de	hígado	y	ovarios	venenosos.	La	parte
comestible	es	el	 lomo,	un	bocado	firme	y	mullido	con	un	hueso	central	que
parece	una	versión	en	miniatura	de	esos	peines	antiguos	con	púas	por	los	dos
lados.	Cuando	yo	era	pequeña,	comíamos	pez	globo	empanado	y	frito.	El	año
pasado,	el	pez	globo	reapareció	en	mi	vida,	yacente	sobre	una	capa	de	hielo
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en	mi	mercado	de	productores;	hacía	décadas	que	no	veía	aquel	manjar	de	mi
niñez.	Lo	compré	pensando	que	a	mi	hija	le	parecería	una	delicia.

Como	el	experimento	resultó	ser	un	exitazo,	decidí	saltear	lo	que	quedaba
con	mantequilla	y	ajo	para	que	los	adultos	también	lo	probáramos.	La	carne
era	dulce,	delicada,	con	un	regusto	a	fruto	seco,	y	durante	toda	la	primavera,
el	verano	y	principios	del	otoño	seguí	preparando	pez	globo;	no	hubo	vez	en
que	no	me	pidieran	más.	Nos	pusimos	muy	tristes	cuando	acabó	la	temporada,
y	contentísimos	cuando	empezó	de	nuevo.

Aparte	de	lo	ya	mencionado,	el	único	pescado	que	recuerdo	comer	de	niña
es	la	lubina	que	me	preparaba	una	amiga	de	mis	padres.	He	estado	casi	treinta
años	 sin	 volver	 a	 probarla	 —consecuencia	 de	 no	 sentirme	 atraída	 por	 las
pescaderías—,	pero	sabe	exactamente	como	la	recordaba.	Ahora	que	la	lubina
rayada	se	ha	convertido	en	tabú,	la	lubina	a	secas	abunda,	para	nuestra	dicha.

Me	 reconcilié	 con	 el	 pescado	 en	 la	 edad	 adulta	 porque	 el	marido	de	mi
mejor	 amiga	 era	 aficionado	 a	 levantarse	 a	 las	 cuatro	 de	 la	mañana	 e	 irse	 a
Montauk	a	pescar.	Un	día	 le	pareció	una	fabulosa	 idea	que	nos	apretáramos
todos	en	el	coche,	reserváramos	varias	habitaciones	en	un	motel	y	fuéramos
todos	a	pescar	lubinas.

Por	el	camino,	paramos	a	cenar	en	un	restaurante	de	carretera	donde	me
sirvieron	 un	 lenguado	 pequeño	 entero.	 Hasta	 ese	 momento	 solo	 lo	 había
comido	en	filetes,	y	aquel	espécimen	me	pareció	otro	mundo.

Al	día	siguiente	nos	embarcamos	en	medio	de	una	resaca	tremenda,	cada
uno	 pertrechado	 de	 una	 caña	muy	 larga	 con	 las	 que	 nos	 volvimos	majaras
para	pescar	algo,	lanzándolas	con	un	movimiento	lateral	y	con	la	esperanza	de
que	 alguna	 lubina	 picara.	 Al	 cabo	 de	 unas	 pocas	 horas	 respirando
emanaciones	de	combustible	y	dando	vueltas	como	trompos,	varios	miembros
de	la	tripulación	adquirieron	un	color	de	tez	verde	aceituna	y	decidieron	ir	a
tumbarse.	Yo	me	tomé	una	taza	de	café	espantoso	y	reanudé	la	actividad.	En
esas	estaba,	pensando	en	mis	cosas,	cuando	de	pronto	sentí	que	algo	pretendía
descoyuntarme	el	brazo.	Solté	un	sonoro	grito	pidiendo	ayuda,	y	el	marido	de
mi	amiga	acudió	corriendo	a	mi	lado.

—¡Aguanta!,	—exclamó—.	Has	pescado	una.
—Aguanta	tú,	que	eres	tres	veces	más	grande	que	yo.
Por	 la	mirada	 que	me	 lanzó,	 comprendí	 que	 lo	 había	 defraudado	 como

hombre	de	pelo	en	pecho.
Aguanté	un	buen	rato,	y	él	también,	erre	que	erre.
—Pero	¿por	qué	quiere	arrancarme	el	brazo?,	—dije.
—Porque	son	peces	muy	combativos	—me	explicó—.	Ahí	está	la	gracia.
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A	mí,	aquello,	gracia,	no	me	hacía	ninguna,	y	menos	aún	cuando	por	fin
izamos	 al	 pobre	 animal,	 que	 se	 puso	 a	 dar	 coletazos	 como	 loco	 sobre	 la
cubierta	del	barco.

El	balance	de	 la	 jornada	consistió	en	 tres	 lubinas	 rayadas	de	casi	 cuatro
kilos	cada	una,	 entre	ellas,	 la	mía.	Como	a	mi	amiga	y	 su	marido	 les	había
tocado	una	habitación	con	cocina,	quedamos	en	reunirnos	allí	para	preparar	la
cena	después	de	darnos	una	buena	ducha.

Según	 salía	 de	 mi	 habitación,	 aseada	 y	 vestida	 con	 ropa	 limpia,	 vi	 al
marido	de	mi	amiga	—un	chicarrón	grandote	y	bien	parecido—	sentado	en	un
banco	 de	 hierba	 y	 destripando	 el	 pescado	 con	 un	 cuchillo	 japonés.	 Estaba
absorto	y	feliz	como	un	niño,	sonriente	cuando	les	lanzaba	las	entrañas	a	las
gaviotas	que	no	paraban	de	 rondarlo.	Parecía	un	hombre	 totalmente	 en	paz,
mientras	 que	 yo	 me	 cuestionaba	 los	 motivos	 por	 los	 que	 abandoné	 el
vegetarianismo	con	diecisiete	años.

Y	 allí	 estaba,	 en	 la	 encimera	 de	 la	 cocina,	 aquella	 lubina	 rayada
espléndida,	limpia,	descamada	y	lista	para	el	cocinado.	La	rellenamos	con	la
parte	verde	de	unas	cebolletas,	ajo	y	unas	tiras	de	panceta	con	poca	grasa,	la
regamos	 con	 un	 chorrito	 de	 vino	 blanco,	 le	 pusimos	 unos	 pegotitos	 de
mantequilla,	 la	 envolvimos	 en	papel	 de	 aluminio	y	 la	metimos	 en	 el	 horno.
Mientras	 se	 asaba,	 nos	 zampamos	 varios	 cubos	 de	 almejas.	 En	 un	 cazo
pequeño,	 preparamos	 una	 reducción	 de	 panceta	 troceada,	mantequilla,	 vino
blanco	y	ajo	que	luego	colamos	y	vertimos	sobre	el	pescado	ya	asado.

Siete	personas	se	ventilaron	una	cantidad	asombrosa	de	aquella	pieza	de
cuatro	 kilos.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 desayuné	 las	 sobras	 y	 descubrí	 lo
deliciosa	que	está	la	lubina	rayada	fría.	Sin	embargo,	atrás	quedaron	aquellos
días	 felices	 que	 no	 volverán	mientras	 nuestras	 aguas	 no	 estén	 limpias	 y	 la
población	de	lubina	rayada	deje	de	estar	amenazada.

Hoy	por	hoy	me	considero	una	amante	del	pescado,	aunque	sigo	sin	ser
una	cocinera	intrépida.	En	mi	opinión,	el	pescado	debe	consumirse	a	la	brasa,
a	la	parrilla,	salteado	en	mantequilla	o	reencarnado	en	pastelillos	de	pescado.
Cuando	tengo	muchos	comensales,	me	gusta	servir	filetes	de	salmón	al	horno,
y	para	ocasiones	menos	formales	me	pirra	el	bacalao	al	horno	con	una	salsa
verde	 de	 almendras,	 que	 se	 prepara	 en	 un	 santiamén	 echando	 al	 vaso	 de	 la
batidora	 lo	verde	de	un	par	de	cebolletas,	un	puñado	de	almendras	 sin	piel,
ajo,	zumo	de	limón,	tallos	de	berros	y	una	guindilla	fresca	de	las	verdes,	con
aceite	 suficiente	 para	que	 la	mezcla	 cobre	 textura	de	 salsa.	Le	va	de	 cine	 a
pescados	sosillos	como	el	bacalao	o	el	eglefino.
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He	cocinado	blanquillo,	pargo	rojo,	fletán,	mendo	y	pez	limón,	pero	nunca
le	 he	 cogido	 el	 gusto	 a	 la	 trucha,	 y	 la	 anchoa	me	 parece	 poco	menos	 que
incomible.	Confieso	que	me	da	respeto	el	pescado	mediano	que	se	prepara	de
una	sola	pieza,	como	el	pargo,	porque	me	dan	miedo	las	espinas	y	porque	la
piel	nunca	me	queda	crujiente.	Pero	las	sardinas	frescas	valen	la	pena,	y	hasta
las	espinas.	Fritas	en	mantequilla	son	insuperables.	Por	lo	general,	me	ciño	al
producto	que	puede	filetearse	o	cortarse	en	lomos.

Los	 hábitos	 alimentarios	 cambian	 —por	 lo	 general,	 a	 mejor—	 cuando
tenemos	 descendencia.	 Nos	 convertimos	 en	 una	 familia	 consumidora	 de
pescado	cuando	nuestra	hija	empezó	a	comer	sólidos	y	desarrolló	una	pasión
por	productos	de	 lujo	 tales	 como	el	 salmón	y	el	 lenguado.	Es	 asombrosa	 la
cantidad	de	salmón	que	es	capaz	de	engullir	una	niña	de	tres	años.

Como	 complemento	 a	 las	 mañanas	 en	 el	 parque,	 las	 madres	 del	 barrio
llevábamos	a	nuestros	bebés	a	la	pescadería	y	los	entreteníamos	cogiendo	los
peces	de	menor	tamaño	y	enseñándoselos.	Luego,	comprábamos	unos	filetes
de	 lo	 que	 fuera	 y	 cada	 una	 volvía	 a	 casa	 para	 preparar	 el	 almuerzo.	 Los
pescaderos	solían	recibirnos	con	amabilidad	e	indulgencia.

Una	mañana,	una	de	mis	amigas	llevó	a	su	hija	de	dos	años	y	medio	a	la
pescadería.	El	pescadero,	un	señor	sin	afeitar	y	con	cara	de	pocos	amigos,	se
volvió	hacia	la	niña.

—Qué	quieres	tú	—le	espetó.
—Sumalón	—replicó	la	criatura,	sin	pestañear.
—¿Eso	de	qué	color	es?
—Rosa	y	verde	—dijo	ella.
—Sí,	¿eh?	Pues	no	lo	trabajamos.
—Entonces	ponme	cualquier	otra	cosa	—repuso	la	niña.
Últimamente	 comemos	 en	 casa	 bastante	 «sumalón»	 —que	 resultó	 ser

salmón—,	 y	 siempre	 me	 acuerdo	 de	 la	 primera	 vez	 que	 mi	 hija	 lo	 probó.
Esbozó	una	sonrisa	de	deleite	rayano	en	la	embriaguez	que	me	hizo	ver	hasta
qué	 punto	 las	 cosas	 dejan	 de	 maravillarnos	 conforme	 vamos	 acumulando
experiencias.

Hace	 algo	 así	 como	 un	millón	 de	 años	 salí	 a	 cenar	 con	 un	 profesor	 de
estudios	chinos	que	me	llevó	a	un	restaurante	chino	de	los	de	verdad	(ni	rastro
de	dragones	de	plástico	o	tallarines	salteados)	en	pleno	Chinatown.	Dejé	que
pidiera	él,	y	me	encontré	degustando	una	de	las	cenas	más	alucinantes	de	mi
vida.	 Aquella	 comida	 era	 completamente	 nueva,	 un	 poco	 como	 el	 primer
bocado	de	salmón	de	mi	hija.
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De	primero	tomamos	una	sopa	agripicante.	Mi	partenaire	me	explicó	que
en	China	se	rocía	sangre	de	buey	por	encima	de	la	sopa	formando	líneas	para
hacer	 un	 dibujo.	 Luego,	 pedimos	media	 ración	 de	 empanadillas	 fritas	 y	 un
pastelillo	 de	 cebolleta.	 Yo	 ni	 sabía	 que	 esas	 cosas	 existieran.	 El	 siguiente
plato	fue	cordero	salteado	con	cebolleta,	pero	la	cumbre	de	la	velada	fue	una
lubina	rayada	hecha	al	vapor	con	hongos	negros,	tiras	de	jengibre,	cebolleta	y
jamón	ahumado.	Con	el	primer	bocado	me	dio	la	risa.	Mi	compañero	de	mesa
me	 miró	 con	 preocupación.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 yo	 era	 una	 muchacha	 de
veintipocos	años	y	tal	vez	pensó	que	estaba	más	zumbada	de	lo	que	parecía.

Pero	lo	que	me	hizo	reír	fue	la	comida.	Era	tan	maravillosa	e	inesperada,
tan	 absolutamente	 nueva,	 que	 mi	 cuerpo	 no	 supo	 de	 qué	 otro	 modo
reaccionar.

Parte	 de	 la	 experiencia	 de	 la	 maternidad	 consiste	 en	 revivir	 la	 propia
infancia;	por	eso,	cada	vez	que	veo	a	mi	hija	probar	por	primera	vez	esto	o
aquello	 —lo	 que,	 en	 Nueva	 York,	 es	 sinónimo	 de	 seta	 shiitake,	 falafel,
humus,	oreja	de	madera,	brotes	de	bambú	o	mousse	de	chocolate—	rememoro
aquel	 tiempo	 en	 que	mi	 paladar	 era	 puro	 e	 ingenuo,	 todo	 representaba	 una
aventura	y	el	mundo	era	un	lugar	tan	fresco	como	un	pescadito.
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Dar	de	comer	a	multitudes

No	sé	cómo	lo	hago,	pero	siempre	termino	haciendo	de	comer	para	ciento	y	la
madre.	Las	fiestas	me	las	paso	gravitando	en	torno	a	una	bandeja	o	una	pila
de	 platos,	 o	 bien	 rondando	 la	 cocina	 por	 si	 puedo	 ayudar	 en	 algo.	 Para	 la
gente	apocada	en	contextos	sociales,	la	cocina	es	el	lugar	ideal.	Al	menos	para
empezar.

La	 idea	 de	 dar	 de	 comer	 a	 una	 multitud	 está	 muy	 lejos	 de	 resultarme
ajena.	Cada	Nochebuena,	mi	asimilada	familia	daba	una	cena	bufé	con	pavo,
jamón,	 tres	 platos	 calientes,	 ensalada,	 pastelitos,	 tarta	 de	 fruta,	 ponche	 de
champán	 con	 melocotones,	 ponche	 de	 huevo,	 naranjas	 confitadas	 con
chocolate,	y	caviar	de	aperitivo.

En	 la	 universidad,	 en	 una	 cocina	 extremadamente	 cutre	 (un	 espacio	 del
tamaño	de	un	escurridor	en	una	residencia	masculina	fuera	del	campus	donde
dos	alumnos	muy	emprendedores	habían	creado	un	negocio	de	bocadillos),	mi
amiga	Michelle	Reis	y	yo	 cobrábamos	una	miseria	por	preparar	decenas	de
sándwiches	de	queso	y	de	atún	con	mayonesa	que	alimentaban	a	 jovencitas
pasado	el	toque	de	queda.	Esto	ocurrió	hace	varios	siglos,	cuando	las	chicas
aún	 tenían	 que	 respetar	 un	 toque	 de	 queda	 en	 la	 universidad,	 si	 bien	 el	 de
nuestra	 progresista	 institución	 se	 consideraba	 extremadamente	 generoso.
Pasadas	 las	 doce	 y	media,	 los	muchachos	 se	 presentaban	 en	 las	 residencias
femeninas	y	vendían	nuestros	sándwiches	con	un	margen	de	lo	más	cuantioso.

Reis	 y	 yo	 —nos	 llamaban	 exclusivamente	 por	 nuestro	 apellido—
mezclábamos	 latas	 gigantescas	 de	 atún	 con	 cucharones	 de	mayonesa	 de	 un
tarro	 tamaño	 industrial.	 Disponíamos	 las	 rebanadas	 de	 pan	 como	 si	 de	 una
baraja	de	naipes	se	tratara	y	le	poníamos	unas	hojas	de	lechuga	iceberg.	Nos
explicaron	que,	 para	 sacarle	 el	 corazón	 a	 una	 iceberg,	 bastaba	 con	darle	 un
golpe	seco	contra	la	encimera.	El	corazón	salía	solo,	y	en	mi	opinión	esto	es
lo	único	que	hay	que	saber	sobre	la	lechuga	iceberg;	eso,	y	que	cuando	se	te
cae	al	suelo	rebota.

Abandoné	 pronto	 los	 estudios.	 Cuando	 me	 reenganché,	 lo	 hice
matriculándome	en	la	Facultad	de	Estudios	Generales	de	Columbia,	donde,	en
1968,	 la	asociación	Estudiantes	por	una	Sociedad	Democrática	convocó	una
huelga	y	ocupó	varios	edificios.	A	mí,	que	estudiaba	y	a	la	vez	trabajaba	de
administrativa,	la	huelga	me	pilló	ataviada	con	mi	vestido	Miss	Bergdorf	y	mi
gabardina	 en	 la	 cocina	 de	 uno	 de	 los	 edificios	 ocupados,	 tratando	 de
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componérmelas	para	dar	de	comer	a	una	horda	de	postadolescentes	famélicos.
Al	día	siguiente	salí	a	hurtadillas,	fui	a	mi	casa	a	cambiarme	de	ropa	y	volví.
Alguien	 me	 pegó	 en	 la	 manga	 de	 la	 sudadera	 un	 esparadrapo	 que	 decía:
cocina-colwin.	Aquello	me	marcó	para	toda	la	vida.

Mientras	 preparaba	 lo	 que	 me	 parecían	 centenares	 de	 sándwiches	 de
mantequilla	 de	 cacahuete	 con	 mermelada,	 mis	 hambrientos	 compañeros	—
alumnos	de	Columbia	más	jóvenes	que	yo—	entraban	en	tromba	en	la	cocina:

—¡Hola!	¿Me	das	algo	de	comer?
—No.	La	comida	se	sirve	a	sus	horas.
—Por	favooor,	que	me	muero	de	hambre…
—Vale.	 ¿De	 atún	 con	 mayonesa,	 o	 de	 mantequilla	 de	 cacahuete	 con

mermelada?
—¿Atún	 con	mayonesa?	 ¿Mantequilla	 de	 cacahuete	 con	mermelada?	El

de	cacahuete	es	lo	que	he	desayunado,	y	al	atún	soy	alérgico.
Aprendí	 a	 replicar:	 «¡A	 mí	 déjame	 de	 historias!	 Tendrías	 que	 estar

comiendo	adoquines,	como	los	camaradas	de	París»,	y	se	iban	a	dar	la	lata	a
otra	parte.	Cada	mañana	aparecían	pilas	de	ejemplares	del	New	York	Times	y
gracias	a	ellas	nos	enterábamos	de	las	noticias	tanto	de	la	huelga	universitaria
en	París	como	de	la	nuestra.	Cuando	el	personal	estaba	ya	desesperado,	o	bien
mandaba	emisarios	a	alguna	cafetería	Chock	Full	o’Nuts	o	bien	imploraba	a
cualquier	transeúnte	que	fuera	a	comprarnos	provisiones.	Una	tarde,	dejamos
caer	por	la	ventana	un	cubo	agarrado	a	una	cuerda	y	después	de	unos	cuantos
viajes	nos	encontramos	con	siete	docenas	de	huevos.	Cuando	fui	a	cocerlos,
descubrí	 que	 alguien	 había	 tenido	 el	 detalle	 de	 hacerlo,	 y	 al	 día	 siguiente
todos	desayunamos	huevos	duros.

Ha	 llovido	 mucho	 desde	 entonces	 y	 ahora	 lo	 que	 está	 de	 moda	 es
menospreciar	 la	 década	 de	 los	 sesenta,	 pero	 yo	 estoy	 orgullosa	 de	 haber
estado	 en	 aquella	 cocina.	 Protestábamos	 por	 problemas	 serios	 de	 libertad
académica	 y	 justicia	 social	 que	 despertaban	 los	 sentimientos	más	 hondos	 y
apasionados	de	muchos	universitarios	de	la	época.

Catorce	 años	 más	 tarde,	 me	 vi	 en	 la	 cocina	 del	 Centro	 Olivieri	 para
Mujeres	 Sin	 Hogar,	 en	 pleno	 distrito	 de	 los	 peleteros	 del	 West	 Side	 de
Manhattan.	 En	 realidad,	 el	 Olivieri	 es	 un	 centro	 de	 día,	 pero	 las	 usuarias
tienen	 permiso	 para	 dormir	 allí,	 en	 el	 suelo.	 Queda	 a	 dos	 manzanas	 de	 la
estación	Pensilvania,	 siete	manzanas	al	 sur	de	 la	 terminal	de	autobuses	Port
Authority,	y	a	media	hora	a	pie	de	la	estación	Grand	Central.	En	todos	esos
lugares	viven	mujeres	en	la	indigencia:	en	los	baños,	en	escondrijos	bajo	las
vías,	en	las	salas	de	espera.	Muchas	de	ellas	recalan	en	el	Centro	Olivieri	para
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darse	 una	 ducha,	 ponerse	 ropa	 limpia	 y	 comer	 tres	 veces	 al	 día.	 Pasado	 un
tiempo,	 pueden	 hablar	 con	 una	 asistente	 social	 que	 vela	 por	 regularizar	 su
situación	—muchas	mujeres	perciben	una	renta	complementaria	de	seguridad,
una	forma	de	seguridad	social	para	personas	con	discapacidad—	o	las	ayuda	a
solicitar	una	ayuda	pública.	También	pueden	ver	a	un	médico	y	ser	derivadas
a	una	clínica	de	forma	gratuita.

El	 día	 que	 entré	 como	 voluntaria,	 una	 calurosa	 mañana	 de	 junio,	 la
cocinera,	una	mujer	guapísima	e	 imperturbable	 llamada	Jean	Delmoor,	 tenía
que	dar	de	almorzar	a	ciento	veinte	mujeres.

Hasta	que	no	accedes	a	un	programa	concreto	de	voluntariado,	no	sabes
qué	 sector	 de	 la	 población	 te	 corresponderá.	 Hay	 quien	 lee	 a	 invidentes	 o
lleva	a	niños	sordomudos	a	partidos	de	béisbol.	Hay	quien	visita	residencias
de	 ancianos	 y	 quien	 trabaja	 con	 niños	 o	 reclusos.	 Yo	 no	 sabía	 antes	 de
empezar	que	trabajaría	con	mujeres	con	trastornos	mentales	y	sin	hogar.

Los	 dos	 primeros	 meses	 desempeñé	 las	 labores	 de	 segunda	 de	 cocina
detrás	 del	 mostrador,	 siempre	 con	 Jean.	 Mezclaba,	 cortaba,	 iba	 a	 buscar
productos,	 pelaba	 patatas	 y	 rallaba	 zanahorias.	 Poco	 a	 poco	 fui
familiarizándome	con	el	entorno,	fui	conociendo	a	las	mujeres,	y	ellas	fueron
conociéndome	a	mí.

Ninguna	 estaba	 lo	 que	 se	 dice	 bien.	 Además	 de	 sufrir	 esquizofrenia,
paranoia,	 psicosis	 y	 alucinaciones,	 muchas	 tenían	 diabetes,	 insuficiencias
cardíacas	y	úlceras	varicosas	en	las	piernas,	el	flagelo	de	quienes	no	duermen
en	 posición	 horizontal.	 Tenían	 la	 dentadura	 echada	 a	 perder,	 problemas
respiratorios,	piojos,	sarna	y	tuberculosis.	Había	embarazadas	que	se	negaban
a	recibir	o	no	habían	recibido	ningún	tipo	de	atención	prenatal.	Una	mujer,	de
hecho,	 parió	 acuclillada	 en	 el	 suelo	 sin	 decir	 ni	 pío.	 Cuando	 la	 trabajadora
social	 del	 turno	 de	 noche	 fue	 a	 hacerle	 compañía	 mientras	 llegaba	 la
ambulancia,	 las	únicas	palabras	que	 la	mujer	pronunció	fueron:	«¿Tienes	un
cigarro?».

Algunas	 llevaban	 años	 viviendo	 en	 la	 calle.	 Muchas	 eran	 antiguas
pacientes	 psiquiátricas,	 aunque	 había	 también	 mujeres	 maltratadas	 por	 sus
parejas	o	expulsadas	de	sus	habitaciones	de	alquiler	por	unos	caseros	ansiosos
por	 gentrificar	 la	 propiedad,	 madres	 sin	 casa	 por	 culpa	 de	 un	 incendio	 o
porque	las	habían	echado	a	patadas	novios,	esposos	y	demás	familiares.

Cada	una	encarnaba	un	caso	único.	Formaban	—forman	aún—	el	grupo
humano	más	 sorprendente	 con	 el	 que	me	 haya	 topado	 jamás,	 y	 de	 ellas	 no
puede	 afirmarse	 nada	 categóricamente	 salvo	 que	 todas	 vivían	 en	 unas
condiciones	deplorables.	Había	ancianas,	mujeres	jóvenes,	de	mediana	edad.
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Algunas	tenían	estudios	superiores.	Algunas	no	tenían	ni	el	graduado	escolar.
Eran	blancas,	negras,	hispanas,	de	todos	los	credos	y	religiones.	Venían	de	los
cuatro	puntos	cardinales,	y	una	de	ellas	estaba	a	la	espera	de	una	operación	de
reasignación	de	género	y	por	 lo	 tanto	no	 la	 admitían	ni	 en	 el	 albergue	para
hombres	ni	en	el	de	mujeres.	Durante	un	tiempo,	aquella	transexual	que	usaba
chinelas	con	pompones	vivió	en	el	Centro	Olivieri.

Pero	todas	tenían	que	comer,	y	yo	estaba	encantada	de	ser	la	persona	que
les	servía	la	comida	en	el	plato	o	el	café	en	los	vasos	de	poliestireno.

Una	mañana,	ya	en	otoño,	llegué	y	me	encontré	la	cocina	vacía.
—¿Dónde	 está	 Jean?,	 —le	 pregunté	 a	 Juan,	 que	 era	 mitad	 guardia	 de

seguridad,	mitad	encargado	de	mantenimiento.
—Es	su	día	libre	—me	dijo.
—¿Y	quién	va	a	cocinar?,	—pregunté	con	mucho	interés.
—Pues	tú,	supongo	—repuso	Juan.
Me	subió	un	escalofrío	por	la	espalda.
—¿Cuántas	mujeres	tenemos	hoy?
Juan	consultó	un	papel.
—Noventa	y	ocho	o	así.
Me	dejé	caer	encima	de	una	caja	de	leche.	De	pronto,	dependía	de	mí	que

noventa	y	ocho	mujeres	 comieran;	yo,	que	me	ponía	de	 los	nervios	 si	 tenía
más	de	seis	invitados	a	cenar.

Abajo,	en	la	despensa,	encontré	unas	latas	inmensas	de	tomate	troceado	y
otras	de	concentrado	de	tomate,	también	enormes.	Con	la	ayuda	de	Juan,	subí
también	 cebollas,	 espaguetis	 y	 queso	 cheddar	 de	 los	 excedentes	 de	 la
Administración.	 Al	 cabo	 de	 dos	 horas	 había	 preparado	 dos	 marmitas
gigantescas	de	salsa	de	tomate	y	cocido	trece	kilos	de	pasta.

Preparé	los	tradicionales	espaguetis	al	horno	de	mi	madre.	La	idea	es	que
haya	 mucha	 más	 salsa	 que	 pasta,	 que	 los	 espaguetis	 queden	 sepultados	 en
tomate.	Luego,	los	pones	a	gratinar	con	una	capa	bien	gruesa	de	queso.	Llené
cuatro	 bandejas	 de	 acero	 inoxidable	—de	 las	 que	 se	 usan	 en	 las	 mesas	 de
vapor—	y	fue	un	alivio	descomunal	comprobar	que	la	pasta	triunfó.

A	 partir	 de	 entonces,	 Jean	 se	 tomaba	 su	 día	 libre	 cuando	 yo	 estaba	 de
servicio,	y	me	dejaba	toda	la	cocina	para	mí,	más	o	menos.	Me	resultaba	de	lo
más	 placentero	 guisar	 en	 la	 cocina	 profesional	 Garland	 de	 seis	 fuegos	 del
Centro	 Olivieri,	 y	 pasé	 muchas	 horas	 en	 vela	 pensando	 qué	 platos	 se
prestaban	a	prepararse	en	grandes	cantidades.

Hice	 chili	 con	 carne,	 alubias	 en	 tomate,	 macarrones	 con	 queso,	 pasta
gratinada,	borscht,	ensalada	de	col,	ensalada	de	pasta,	menestra,	sándwiches
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de	queso	a	la	plancha.	Uno	de	los	almuerzos	favoritos	de	las	señoras	consistía
en	una	patata	asada,	queso,	ensalada	y	una	pieza	de	fruta;	perfecto	para	un	día
invernal.

Un	buen	día	 tuve	 la	brillante	 idea	de	preparar	un	plato	 irlandés	 llamado
colcannon,	 una	 especie	 de	 puré	 de	 patatas	 con	 cebolleta	 y	 repollo.	 El
resultado	fue	recibido	con	bastante	frialdad,	y	una	de	mis	señoras	preferidas,
una	que	siempre	llevaba	perlas	y	jerséis	de	pelito	y	tenía	la	voz	como	Lauren
Bacall,	 se	 me	 acercó	 y	 me	 soltó:	 «¿La	 comida	 de	 hoy,	 niña?	 ¡¡¡Un
despropósito!!!».

Había	mujeres	vegetarianas	y	mujeres	que	se	ponían	hechas	un	basilisco
los	 días	 que	 no	 había	 carne	 en	 el	menú.	Algunas	me	daban	 palique	 y	 otras
jamás	me	miraban	a	los	ojos.	Había	señoras	que	ayudaban	a	pelar	patatas,	y
una	 que	 fregaba	 los	 cacharros	 a	 diario.	 Cuando	 le	 pregunté	 por	 qué	 hacía
aquel	trabajo	tan	ingrato,	me	respondió:	«Porque	Dios	se	ha	portado	muy	bien
conmigo	y	me	gusta	devolver	los	favores».

Lo	dejé	a	 los	siete	meses	de	embarazo,	cuando	ya	no	podía	pasar	 tantas
horas	de	pie	ni	cargar	peso.

Varios	años	más	tarde,	mi	marido	y	yo	fuimos	a	visitar	 las	 instalaciones
del	colegio	City	and	Country,	en	el	Greenwich	Village.	Cuando	descubrí	que
la	cocina	tenía	una	Garland	de	seis	fuegos	igualita	a	la	del	Centro	Olivieri,	me
dije	 para	mis	 adentros:	 «Si	 nuestra	 hija	 estudia	 en	 este	maravilloso	 centro,
acabaré	cocinando	en	esta	maravillosa	cocina».

Un	 año	 después,	 la	 víspera	 de	 la	 feria	 escolar	 que	 se	 celebraba
anualmente,	 allí	 estaba,	 preparando	 pastel	 de	 carne	 para	 ciento	 cincuenta
personas	mientras	otras	dos	madres	hacían	macarrones	gratinados	(la	opción
vegetariana)	 para	 otras	 ciento	 cincuenta.	 Esa	 noche,	 la	 salsa	 de	 la	 pasta	 se
pegó	y	hubo	que	 tirarla.	Al	día	siguiente,	un	empleado	de	 la	Con	Edison	se
presentó	en	el	colegio	y	nos	 informó	de	que	había	una	fuga	de	gas	y	 tenían
que	cortarnos	el	suministro.	Al	mismo	tiempo,	empezó	a	llover	a	cántaros.

A	las	cinco	de	la	tarde	se	restableció	el	servicio	de	gas	y	nos	salvamos	de
tener	 que	 dividir	 la	 producción	 de	 pastel	 de	 carne	 y	macarrones	 gratinados
entre	 diez	 hogares.	 Conseguimos	 una	 salsa	 de	 tomate	 deliciosa	 a	 un	 precio
buenísimo	 gracias	 a	 una	 madre	 caradura	 que	 se	 presentó	 en	 su	 tienda	 de
alimentación	italiana	de	confianza	en	medio	del	chaparrón,	con	sus	dos	críos
cogidos	de	la	mano	y	lágrimas	en	los	ojos.	El	cielo	se	abrió	y	se	puso	de	un
azul	cristalino	maravilloso.	La	feria	fue	un	éxito	y	no	sobró	ni	una	miguita	de
comida.
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«¿No	 es	 un	 poco	 desquiciante	 cocinar	 para	 tanta	 gente?»,	 me	 preguntó
una	amiga.

Pero	mientras	 doraba	 quince	 kilos	 de	 carne	 picada	me	di	 cuenta	 de	 que
aquello	me	relajaba	una	barbaridad.

Pastel	de	carne

1.	 Prepara	cuatro	bandejas	de	acero	inoxidable	de	las	que	se	usan	en	las
mesas	de	vapor.	Cada	una	da	para	cuarenta	raciones	más	o	menos.

2.	 Pica	 diez	 cebollas	 grandes	 y	 cuatro	 cabezas	 de	 ajos;	 cuanto	 más
grandes,	mejor.

3.	 Calienta	entre	medio	litro	y	 tres	cuartos	de	litro	de	aceite	de	oliva	en
una	sartén	gigante	o	una	cacerola	baja	y	empieza	a	dorar	la	carne	por
tandas	 (quince	 kilos	 de	 picada	 de	 ternera	 en	 total),	 añadiendo
paulatinamente	 la	 cebolla	 y	 el	 ajo.	 Reserva	 la	 carne	 conforme	 vaya
estando.

4.	 Sazona	con	pimienta	negra	y	el	contenido	de	un	frasco	grande	de	salsa
Perrins.

5.	 Reparte	 la	 carne	 en	 las	 cuatro	 bandejas	 y	 añade	—distribuye,	mejor
dicho—	unos	cinco	kilos	de	zanahorias	y	guisantes	ultracongelados	(y
descongelados,	claro).	Mezcla	bien	con	la	carne.

6.	 Prepara	unos	cuatro	litros	de	puré	de	patatas	instantáneo,	removiendo
bien	con	unas	varillas.	A	mucha	gente	le	repugna	el	puré	de	patatas	de
sobre;	a	mí,	en	absoluto.	Jamás	lo	serviría	como	guarnición,	pero	como
cobertura	del	pastel	de	carne	hace	muy	buen	papel.

7.	 Dispón	una	capa	gordita	de	puré	sobre	la	carne,	espolvorea	con	queso
recién	 rallado	 (nada	 de	 esa	 porquería	 en	 tarro)	 y	 al	 horno	 a	 150	 ºC
durante	dos	horas.

Comerán	ciento	cincuenta	personas,	entre	adultos	y	niños.
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Chocolate

Mi	hermana,	que	es	una	persona	totalmente	normal	en	casi	todos	los	aspectos,
está	 tan	 enganchada	 al	 chocolate	 que	 compromete	 a	 diario	 su	 carísimo
tratamiento	dental	rindiéndose	a	un	invento	llamado	«encaje	de	chocolate	de
Rose	 Shaeffer»	 o	 algo	 así,	 una	 chuchería	 consistente	 en	 un	 entramado	 con
aires	 de	 cuadro	 de	 Pollock	 hecho	 a	 base	 de	 chocolate	 y	 de	 un	 caramelo
pegajoso	que	se	adhiere	fatalmente	a	 los	puentes.	Mi	hermana	es	de	 las	que
opinan	 que	 el	 chocolate	 con	 leche	 es	 para	 niños	 y	 cobardes;	 ella	 consume
kilos	y	kilos	de	chocolate	amargo,	y	no	engorda,	por	cierto.

Está	 la	 gente	 para	 la	 que	 el	 chocolate	 es	 una	 necesidad	 y	 luego	 está	 la
gente	que	si	 lo	come,	bien,	y	si	no,	también.	Para	los	casos	más	agudos	hay
revistas	consagradas	al	particular,	 libros	sobre	chocolate,	guías	 firmadas	por
confiteros,	moldes	 antiguos,	 cursillos	 de	 coberchocolateadas.	Hay	 chocolate
de	importación	de	altísimo	copete	—a	menudo	en	forma	de	trufas	y	a	menudo
a	 unos	 precios	 casi	 al	 nivel	 del	 de	 las	 trufas	 de	 verdad—,	 y	 chocolate	 de
fantasía	 con	 forma	 de	 brazos,	 piernas	 y	 hasta	 teléfonos.	 Hay	 chocolate
inquietante,	 como	 los	 saltamontes	bañados	 en	chocolate,	 y	hay	chocolatinas
corrientes	 y	molientes	 de	 las	 que	 se	 encuentran	 prácticamente	 en	 cualquier
sitio,	perfectas	para	los	que	necesitan	un	chute	con	urgencia.

A	mí	el	chocolate	me	gusta,	pero	no	me	vuelve	 loca.	Apetece	de	vez	en
cuando.	Sin	embargo,	sería	capaz	de	comerme	todo	el	fudge	del	mundo,	que
es,	en	mi	opinión,	 la	 forma	más	sublime	de	chocolate.	Por	otro	 lado,	no	me
gustan	las	tartas	de	chocolate	ni	el	helado	de	chocolate,	y	la	combinación	de
chocolate	 y	 licor	 me	 resulta	 repugnante,	 excepción	 hecha	 de	 las	 guindas
bañadas,	que	es	el	sabor	de	mi	niñez.

De	un	modo	u	otro,	el	chocolate	 forma	parte	de	 la	 infancia	de	cualquier
estadounidense.	Recuerdo	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 a	 casa	 desde	 el	 colegio	 con
una	chocolatina	en	la	mano,	en	los	tiempos	en	que	la	barrita	de	3	Musketeers
estaba	 dividida	 en	 tres	 partes.	 Recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 tomé	 helado
Rocky	Road,	que	a	mi	hermana	le	encantó	y	yo	odié.	Hoy	por	hoy,	el	postre
perfecto	 para	 mí	 consiste	 en	 una	 galleta	 con	 pedacitos	 de	 chocolate
ligeramente	poco	hecha	y	preparada	según	las	instrucciones	del	envase	de	las
pepitas.	 Recuerdo	 ese	 pudin	 de	 chocolate	 que	 creaba	 una	 capa	 dura	 en	 la
superficie,	y	la	versión	instantánea,	que	no	la	hacía.
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En	 los	 cumpleaños	 no	 comíamos	 tarta	 de	 chocolate,	 aunque	 el	 cacao
desempeñaba	un	papel	importante	en	las	que	encargábamos.	El	pastel	siempre
era	el	mismo:	tres	capas	de	bizcocho	con	moca	y	mermelada	de	albaricoque
entre	 ellas.	 El	 estrato	 central	 era	 de	mazapán,	 y	 el	 conjunto	 iba	 bañado	 en
chocolate	 amargo	 y	 decorado	 con	 rosas	 «de	 azúcar»,	 no	 de	 crema	 de
mantequilla,	 porque	 mi	 madre	 está	 convencida	 de	 que	 la	 crema	 de
mantequilla	se	pone	mala	con	el	calor,	y	nuestros	cumpleaños	caen	todos	en
verano.	 Siempre	 encontrábamos	 pasteleros	 que	 nos	 hicieran	 esta	 tarta	 en
concreto,	 que	 sin	 esa	 cobertura	 oscura	 y	 no	 demasiado	 dulce	 habría	 sido
bastante	sosa.

El	mundo	 está	 lleno	de	 chocolateros	y	 la	 experiencia	me	ha	 enseñado	 a
encomendarme	a	 tres	 recetas	para	agasajar	a	 los	que	 invito	a	cenar:	 tarta	de
chocolate	 sin	 harina,	 pudin	 de	 chocolate	 al	 vapor	 y	 pudin	 de	 pan	 con
chocolate,	que	cuando	burbujea	llena	toda	la	casa	de	lo	que	Mary	McCarthy
describe	en	The	Groves	of	Academe	como	«un	suntuoso	olor	a	quemado».	El
olor	a	ese	chocolate	que	bulle	y	se	quema	un	poquito	es	uno	de	los	mejores
del	 mundo.	 Es	 delicado,	 reconfortante,	 y	 sí,	 suntuoso.	 Una	 gotita	 de	 nada
perfuma	una	habitación	entera.

En	el	libro	de	Elizabeth	David	French	Provincial	Cooking	hay	una	receta
perfecta	de	tarta	de	chocolate	sin	harina.	Para	prepararla	hace	falta	almendra
molida,	 azúcar	 glas,	 chocolate	 amargo,	 café	muy	 fuerte,	 yemas	y	 claras.	Se
hornea	en	un	molde	desmontable	y	las	claras	de	huevo	ayudan	a	que	suba	un
poquito.	Se	asienta	al	enfriarse.	La	 textura	está	a	caballo	entre	el	 fudge	más
fino	y	la	mousse	más	densa.	Es	una	tarta	pura	y	suntuosa	con	un	potente	sabor
a	chocolate	cocido.	Solo	pide	un	poco	de	mermelada	de	frambuesas	a	modo
de	glaseado,	y	nata	montada.	El	helado	se	la	carga.

El	 pudin	 de	 chocolate	 al	 vapor	 es	 una	 reminiscencia	 de	 tiempos	 más
hogareños	 y	 vale	 muchísimo	 la	 pena.	 La	 edición	 de	 1964	 de	 The	 Joy	 of
Cooking	incluye	una	receta	muy	elaborada	que	requiere	seis	huevos	y	nueces,
lo	que	va	en	contra	de	mi	idea	de	diversión.	Sin	embargo,	la	edición	de	1943
(la	que	tiene	una	receta	de	galletas	de	gominolas	que	arranca	así:	«Perfectas
para	mandar	a	los	soldados	porque	no	se	revienen	ni	se	desmigan»)	atesora	la
receta	buena	de	verdad:	un	pudin	al	baño	maría	sencillo,	fácil	y	auténtico	que
se	prepara	como	sigue:

Pudin	de	chocolate	al	vapor	a	la	manera	tradicional

1.	 Derretir	60	g	de	chocolate	sin	azúcar.	Dejar	enfriar.
2.	 Tamizar	100	g	de	azúcar.
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3.	 Batir	 un	 huevo	 hasta	 que	 quede	 espumoso.	 Añadir	 el	 azúcar	 poco	 a
poco	y	seguir	batiendo	hasta	conseguir	una	textura	cremosa.

4.	 Añadir	 el	 chocolate	 derretido	y	 a	 continuación	una	 cucharada	 sopera
de	mantequilla	derretida	y	a	temperatura	ambiente.

5.	 Tamizar	 150	g	 de	 harina.	 Volver	 a	 tamizar,	 añadiendo	 media
cucharadita	de	levadura.	Agregar	a	la	mezcla	de	huevo	en	tres	partes,
alternando	la	tercera	con	120	ml	de	leche,	también	en	tres	partes.	Batir
hasta	que	quede	todo	bien	integrado	después	de	cada	añadido.

6.	 Verter	 la	mezcla	en	un	molde	para	pudin	engrasado.	Tapar	con	papel
sulfurizado	atado	con	una	gomilla	y	cocer	al	vapor	durante	una	hora.

Este	pudin	se	desmolda	que	da	gusto	y	recuerda	a	un	sombrero	cocinado.	Está
riquísimo	 con	 compota	 de	 frambuesas	 o	 con	 nata	 montada.	 A	 algunos	 les
gusta	en	rebanadas	con	un	poco	de	mermelada	por	encima.	El	pudin	hecho	al
vapor	 presenta	 una	 maravillosa	 consistencia	 satinada,	 entre	 el	 pudin	 y	 el
bizcocho,	con	lo	mejor	de	los	dos	mundos.

En	 cuanto	 al	 pudin	 de	 pan	 con	 chocolate,	 pocas	 cosas	 hay	 más
reconfortantes	 en	 una	 pavorosa	 noche	 glacial.	 Cualquier	 recetario	 contiene
una	 receta	de	pudin	de	pan,	y	solo	hay	que	añadir	chocolate	a	 la	mezcla	de
leche	 y	 huevo.	 El	 primero	 que	 comí	 estaba	 hecho	 con	 pan	 ligeramente
tostado,	untado	con	mantequilla	 sin	 sal	y	puesto	a	 reposar	en	una	 fuente.	A
esto	se	añadía	el	huevo,	la	leche	y	el	chocolate,	y	se	dejaba	embeber	durante
una	hora	antes	de	meterlo	al	horno	a	150	ºC	durante	cuarenta	y	cinco	minutos.

Para	mí,	 en	 lo	 que	 a	 chocolate	 se	 refiere,	 cuanto	más	 simple	 y	 básico,
mejor.	De	ahí	que	alguna	vez	haya	hecho	merengues	de	chocolate	—que	solo
deben	 elaborarse	 cuando	 hace	 bueno—	 y	 barquillos	 de	 chocolate.	De	 estos
últimos	aprendí	una	valiosa	lección.

Mi	receta	está	sacada	de	The	Settlement	Cook	Book,	obra	de	«la	señora	de
Simon	Kander»,	un	ejemplar	que	heredé	de	mi	madre;	es	de	1926,	está	que	se
cae	a	pedazos,	y	en	las	guardas	alguien	anotó,	en	1947,	el	número	de	teléfono
del	servicio	de	reparto	a	domicilio	de	verduras	de	un	tal	Charlie.

Barquillos	de	chocolate

1.	 Derretir	60	g	de	chocolate.
2.	 Añadir	200	g	de	azúcar	y	120	ml	de	mantequilla	derretida.
3.	 Añadir	las	yemas	de	dos	huevos	a	las	claras	ya	montadas	e	incorporar

esta	mezcla	a	la	del	chocolate.
4.	 Agregar	75	g	de	harina	y	media	cucharadita	de	vainilla.
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5.	 Extender	en	una	bandeja	bien	engrasada	e	introducir	al	horno	a	175	ºC,
bajando	progresivamente	hasta	150	ºC.

6.	 La	receta	no	especifica	el	tiempo	de	horneado,	pero	conviene	calcular
entre	diez	y	doce	minutos.	Cortar	en	cuadraditos	antes	de	que	se	enfríe.

Los	 preparé	 para	 acompañar	 una	macedonia	 una	 noche	 de	 primavera	 y	me
sorprendió	lo	insípidos	que	eran.	A	nadie	le	parecieron	para	tirar	cohetes,	pero
como	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 tirarlos,	 los	 guardé	 en	 una	 lata	 y	 me	 olvidé
durante	un	par	de	días.	Una	tarde,	a	esa	hora	en	que	baja	el	azúcar	y	apetece
un	té,	me	acordé	de	ellos.	«Menos	da	una	piedra»,	pensé,	y	le	hinqué	el	diente
a	uno.	Para	mi	asombro,	fue	un	bocado	exquisito.	Tenía	un	sabor	a	chocolate
potente	y	maravilloso	y	una	consistencia	dura	y	crujientita.	Habían	tardado	un
par	de	días	en	dar	lo	mejor	de	sí,	pero	la	espera	mereció	la	pena.	De	modo	que
añado	un	séptimo	paso	a	la	admirable	receta	de	la	señora	de	Simon	Kander:

7.	Una	vez	 fríos,	 guardarlos	 en	una	 lata	y	no	 consumir	hasta	que	hayan
pasado	como	mínimo	dos	días.

Y,	por	supuesto,	si	me	lees	y	estás	a	punto	de	invitar	a	cenar	a	un	forofo
del	chocolate,	ya	sabes	para	qué	están	las	confiterías:	para	que,	al	término	de
la	cena,	puedas	ponerte	cómoda	y	saborear	el	postre	de	chocolate	que	no	has
preparado	tú.
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El	plato	de	siempre

Muchos	 de	 mis	 amigos	 más	 íntimos	 están	 hartos	 de	 mi	 pollo	 al	 horno,	 e
incluso	 cuando	 alego	 que	 conozco	 un	 millón	 de	 variantes	 de	 la	 receta	 me
replican	—con	razón—	que	las	han	probado	todas,	y	más	de	una	vez.

Pero	cuando	las	cosas	se	tuercen,	el	ánimo	está	por	los	suelos	y	el	cuerpo
pide	combustible,	«el	plato	de	siempre»	encarna	un	gran	consuelo.	Cuando	la
persona	que	se	encarga	de	poner	la	comida	en	la	mesa	está	demasiado	agotada
para	pensar	en	qué	guisar,	vienen	siempre	al	rescate	los	viejos	recursos,	esas
recetas	que	una	es	capaz	de	preparar	en	un	estado	de	semiinconsciencia.

Por	 ejemplo,	 una	 frittata.	 Raro	 sería	 que,	 incluso	 un	 domingo	 por	 la
noche,	no	hubiera	en	una	casa	un	poco	de	mantequilla	o	aceite	de	oliva	y	unos
huevos.	La	frittata	es	una	tortilla	italiana	que	se	toma	caliente	o	fría	y	admite
infinidad	 de	 ingredientes.	 La	 frittata	 de	 champiñones	 y	 calabacín	 es	 una
delicia,	 también	 la	de	pimiento	rojo	y	cebolla;	pero	si	no	 tienes	pimientos	o
champiñones	 la	 respuesta	 es	 frittata	 de	 patata,	 rica	 y	 práctica,	 porque	 ¿qué
cocina	no	cuenta	con	reservas	de	patata?

Para	 dos	 personas	 hacen	 falta	 una	 patata	 grande	 cortada	 en	 cuadraditos,
cuatro	huevos	y	ajo	picado.	Las	patatas	se	saltean	en	aceite	o	mantequilla	con
el	ajo,	y	cuando	estén	tiernas	se	añaden	los	huevos	batidos	y	se	deja	hacer	a
fuego	 suave.	 La	 frittata	 debe	 prepararse	 en	 una	 sartén	 toda	 de	metal,	 sobre
todo	 si	 pretendes	 darle	 un	 golpe	 de	 grill	 (¿quizá	 con	 un	 toque	 de	 queso
rallado?)	 para	 que	 se	 dore	 por	 arriba.	Gusta	 incluso	 a	 los	 niños,	 y	 con	 una
ensalada	verde	y	un	postre	majo	ya	tienes	una	comida	completa.

Durante	más	años	de	lo	que	estoy	dispuesta	a	reconocer,	el	pollo	al	horno
en	 sus	 muchas	 variantes	 era	 mi	 plato	 socorrido	 para	 cualquier	 ocasión,	 y
siempre	 lo	 servía	 con	 el	mismo	 acompañamiento:	 espinacas	 a	 la	 crema	 con
jalapeños.	 No	 me	 cansaba	 de	 comerlas;	 son	 una	 exquisitez.	 A	 mis	 amigos
también	 les	 gustaban,	 y	 yo,	 feliz	 de	 difundir	 la	 palabra.	Mis	 amistades	 las
preparaban	a	sus	amistades,	y	así	sucesivamente.	Estoy	convencida	de	que	a
estas	 alturas	 medio	 hemisferio	 occidental	 habrá	 probado	 ya	 este	 plato	 tan
sabroso.

Estaba	yo	en	un	festival	literario	en	Dallas,	corría	el	mes	de	noviembre,	y
a	 todos	 los	 participantes	 nos	 invitaron	 a	 una	 deliciosa	 cena	 en	 una	 casa
preciosa.	 La	 guarnición	 fueron	 unas	 espinacas	 a	 la	 crema	 con	 jalapeño	 tan
ricas	 que	me	 entraron	 ganas	 de	 pedir	más	 babeando	 como	 un	 perrillo.	Con
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toda	 mi	 desvergüenza	 me	 levanté,	 me	 acerqué	 a	 la	 anfitriona	 y	 le	 pedí	 la
receta.	 Poco	 después,	 la	 encantadora	 señora	 me	 entregó	 un	 tarjetón	 verde
donde	se	 leía	de	 la	cocina	de	Betty	Josey	y	a	continuación,	 la	 receta	paso	a
paso,	que	yo	he	modificado	solo	un	poquito	 (porque	cuesta	encontrar	queso
con	jalapeño	en	el	norte	del	país):

Espinacas	a	la	crema	con	jalapeños	
(para	ocho	personas)

1.	 Cocer	dos	paquetes	de	espinacas	congeladas.	Escurrir	bien,	reservando
250	ml	del	agua	de	cocción,	y	picarlas	fino.

2.	 Derretir	 cuatro	 cucharadas	 soperas	 de	mantequilla	 en	 una	 cacerola	 y
agregar	dos	cucharadas	de	harina.	Ligar	y	dejar	que	se	haga	un	poco,
sin	que	llegue	a	dorarse.

3.	 Añadir	dos	cucharadas	de	cebolla	y	un	diente	de	ajo,	todo	picado.
4.	 Incorporar	despacio	el	agua	de	las	espinacas	y	a	continuación	agregar	

120	ml	 de	 leche	 evaporada,	 pimienta	 negra	 recién	 molida,	 una
cucharadita	 rasa	 de	 sal	 de	 apio	 y	 175	g	 de	 queso	 de	 vaca	 (Monterey
Jack,	preferiblemente)	cortado	en	daditos.	Añadir	un	jalapeño	picado,
o	más	 (la	cantidad	va	al	gusto	de	cada	cual,	 lo	mismo	que	el	 tipo	de
jalapeño;	yo	uso	los	encurtidos),	y	luego	las	espinacas.	Rehogar	hasta
que	esté	todo	bien	ligado.

5.	 Pasar	 a	 una	 fuente	 engrasada,	 espolvorear	 con	 pan	 rallado	mezclado
con	mantequilla	y	hornear	unos	cuarenta	y	cinco	minutos	a	150	ºC.

Al	cabo	de	aproximadamente	quinientas	fuentes	de	espinacas	a	la	crema	con
jalapeños	 me	 dije	 que	 tal	 vez	 hubiera	 llegado	 la	 hora	 de	 explorar	 nuevos
horizontes	para	mis	guarniciones.	Durante	un	tiempo	me	cegó	la	polenta	con
queso,	pero	al	final	sucumbí	al	orzo.

El	orzo	es	una	pasta	con	forma	de	grano	de	arroz	que	se	encuentra	a	veces
en	 el	 pasillo	 de	 la	 pasta	 del	 supermercado	 y	 siempre	 en	 las	 tiendas	 de
productos	griegos	o	italianos.	Yo	no	soy	muy	de	hacer	arroz,	y	mira	que	lo	he
intentado.	He	probado	a	dorarlo	primero,	he	puesto	un	paño	entre	la	cacerola
y	la	tapa,	lo	he	hecho	al	vapor	en	el	horno…	nunca	me	sale	bien.	El	orzo,	en
cambio,	nunca	falla.

El	orzo	con	mantequilla	y	queso	rallado	está	buenísimo.	Con	un	poco	de
ricotta,	perejil	y	cebolleta	picada,	mantequilla	y	queso,	aún	mejor.	El	orzo	con
brócoli	y	grelos	es	una	cosa	gloriosa,	y	además	se	hace	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos.	 Mientras	 cuece	 la	 pasta,	 hacer	 el	 brócoli	 y	 los	 grelos	 al	 vapor	—las
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cantidades	dependerán	del	número	de	comensales—	hasta	que	estén	 tiernos.
Trocear	y	reservar.

Escurrir	 el	 orzo	 y	 añadirle	 un	 trozo	 de	mantequilla.	 Remover,	 añadir	 el
brócoli	 y	 los	 grelos,	 pimienta	 negra,	 queso	 rallado,	 y	 listo.	 Un
acompañamiento	a	la	altura	del	dirigente	de	un	país	cuya	política	admiras.

Obviamente,	funcionó	de	maravilla	en	varios	centenares	de	cenas,	pero	las
personas,	 a	 diferencia	 de	 otros	 mamíferos,	 tienden	 a	 aburrirse.	 Cuando
empecé	 a	 registrar	 tímidas	 protestas	 (sobre	 todo	 porque	 servía	 el	 orzo	 con
pollo	al	horno),	comprendí	que	había	llegado	la	hora	de	ampliar	el	repertorio.

Durante	un	 tiempo	me	dio	por	el	 rollo	de	carne	picada,	que	es	una	cosa
que	me	encanta;	hasta	los	que	llevan	horas	arrumbados	en	una	mesa	de	vapor
me	resultan	sabrosos.	Me	gustan	especialmente	 los	bocadillos	de	esta	carne,
aunque,	lógica	aplastante,	para	hacerte	un	bocadillo	de	rollo	de	carne	picada
primero	hay	que	preparar	el	rollo	de	carne	picada…

Este	plato	admite	desde	las	variantes	más	sublimes	(el	de	Marcella	Hazan,
por	 ejemplo,	 que	 lleva	 boletus	 y	 vino	 blanco)	 hasta	 la	más	 pedestre:	 carne,
huevo,	especias	y	pan	rallado.	El	rollo	de	carne	picada	no	suele	ser	un	plato
festivo,	 pero	 un	 día	 decidí	 que	 prepararía	 uno	 con	 un	 dibujo	 para	 que	 se
pareciera	a	la	espléndida	torta	rustica	que	había	visto	en	un	caro	restaurante
italiano.

Dispuse	la	mitad	de	la	carne	ya	aderezada	en	el	molde.	Luego,	añadí	una
capa	de	 espinaca	y	 cebolleta	picada	muy	 fina.	Por	 encima	puse	 tres	huevos
duros,	descascarados	y	envueltos	en	pimiento	morrón.	Por	último,	 incorporé
el	resto	de	la	carne	y	al	horno.	Cuando	estuvo	listo,	lo	dejé	enfriar	y	lo	tuve
una	hora	en	la	nevera	para	que	se	asentara.

Las	tajadas	resultantes	recordaban	a	un	atardecer	sobre	el	Mediterráneo	y
fueron	acogidas	con	admiración;	aunque	en	el	fondo	no	dejaba	de	ser	el	rollo
de	carne	picada	de	siempre,	y	todo	el	mundo	lo	sabía.

Una	 de	 mis	 recetas	 de	 recurso	 más	 populares	 consiste	 en	 algo	 que	 yo
llamo	 buñuelos	 de	 verdura.	 No	 son	 buñuelos	 propiamente	 dichos,	 pero
verdura	sí	que	llevan.	En	realidad	son	unas	croquetillas	de	patata	con	verdura
troceada.

La	base	para	estos	buñuelos	de	verdura	es	un	puré	de	patata	al	que	se	le
añade	un	huevo	batido.	Me	gusta	ponerle	 también	pimienta	y	ajo	picado.	A
esto	 se	 le	 suman	 las	 coles	 de	 Bruselas	 que	 sobraron	 de	 otra	 comida,	 muy
troceadas,	 una	 zanahoria	 cortada	 en	 daditos	 pequeños,	 unos	 brotes	 de	 soja,
que	aportan	un	 toque	crujiente,	cebolleta,	cebolla…	lo	que	haya	por	ahí.	Se
les	da	forma,	se	pasan	por	pan	rallado	fino	y	se	fríen	en	mantequilla,	aceite	de
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oliva	o	de	sésamo	ligero.	Se	sirven	acompañados	de	salsa	de	 tomate	casera,
pico	de	gallo	o	kétchup	mondo	y	 lirondo.	Triunfan	entre	 los	más	pequeños,
que	los	usan	como	vehículo	para	el	kétchup,	pero	también	entre	los	mayores.
Y,	sobre	todo,	sacian	y	son	fáciles,	sabrosos	y	saludables.

Hace	dos	inviernos,	cuando	se	nos	estropeó	la	caldera	durante	una	ola	de
frío	polar	en	pleno	enero,	hice	un	hallazgo	que	se	incorporó	de	inmediato	a	la
categoría	 de	 recetas	 socorridas.	 Para	 tener	 el	 horno	 encendido	 y	 que
mantuviera	la	cocina	caldeada	toda	la	noche,	decidí	hacer	alubias	en	tomate.

Para	 preparar	 esta	 receta	 me	 gusta	 usar	 alubias	 blancas	 pequeñas,
conocidas	a	veces	como	arrocinas	y	a	veces	como	alubias	blancas	pequeñas.
Se	cuecen	con	una	cebolla	y	dos	dientes	de	ajo,	una	hoja	de	laurel	y	un	poco
de	pimienta	negra	hasta	que	estén	blandas	y	el	hollejo	se	desprenda	al	soplar.

Como	la	cazuela	que	uso	para	las	alubias	no	tiene	tapa,	me	di	cuenta	de
que	tendría	que	improvisar	una;	pero	primero	aderecé	las	legumbres.

A	 mucha	 gente	 le	 gusta	 añadir	 un	 trozo	 de	 panceta	 ahumada,	 pero	 a
mucha	otra	gente,	no.	Me	abstuve	de	ponerle	carne	y	preparé	una	salsa	con
tomate	concentrado,	salsa	de	tomate,	miel	de	caña,	salsa	Perrins	y	mostaza	de
Dijon.	 Las	 cantidades	 deben	 ajustarse	 según	 los	 gustos	 de	 cada	 cual.	 Hay
quien	 prefiere	 que	 las	 alubias	 tengan	 un	 regusto	 dulce,	 o	 todo	 lo	 contrario,
más	bien	 salado.	Las	proporciones	dependen	 totalmente	de	 la	cocinera,	y	 la
cantidad,	de	cuántas	alubias	haya.

Luego	apañé	una	masa	con	harina	y	agua,	la	trabajé	y	la	estiré	hasta	que
dio	para	cubrir	por	completo	la	cacerola.	Sellé	los	bordes	y	metí	la	cacerola	al
horno	a	120	ºC;	a	continuación	rellené	las	bolsas	de	agua	caliente,	puse	más
troncos	en	la	chimenea	y	comprobé	los	calefactores.

A	 la	mañana	 siguiente	 saqué	 la	 cazuela	 y	 la	 preciosa	 tapadera	 de	 color
marrón	 oscuro	 salió	 de	 una	 pieza,	 para	 deleite	 de	 mi	 hija	 de	 dos	 años.	 El
horno	había	mantenido	la	cocina	caldeada	pero	no	olía	nada	a	guiso	porque	la
tapa	era	totalmente	hermética.	Las	alubias	estaban	sabrosísimas	y	tenían	una
textura	 extraordinaria,	 firmes	 pero	 tiernas.	 Se	 habían	 cocido	 al	 vapor	 muy
poco	a	poco,	sin	hacerse	papilla.

Cuando	repararon	la	avería,	me	decidí	a	preparar	un	auténtico	pan	moreno
de	 Boston.	 Desde	 entonces	 lo	 he	 hecho	 tantas	 veces	 que	 sería	 capaz	 de
prepararlo	bajo	 anestesia	general.	Si	 te	 lanzas,	 comprenderás	por	qué	 tantas
generaciones	de	bostonianos	convirtieron	esta	combinación	perfecta	en	una	de
las	bases	de	su	alimentación.	Yo	lo	preparo	en	un	molde	de	pudin	decorativo,
pero	se	puede	usar	también	una	budinera	o	un	cuenco	de	pírex.
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El	auténtico	pan	moreno	de	Boston

1.	 Mezclar	 120	g	 de	 harina	 de	 maíz	 molida	 a	 la	 piedra	 —blanca	 o
amarilla—	con	120	g	de	harina	de	centeno	y	120	g	de	harina	de	trigo
integral	con	una	cucharadita	rasa	de	bicarbonato	y	una	de	sal.

2.	 En	 otro	 recipiente,	 combinar	 480	ml	 de	 crema	 de	 leche	 (o	 leche
mezclada	con	yogur),	180	ml	de	miel	de	caña	y	unos	200	g	de	pasas.

3.	 Añadir	 los	 ingredientes	 líquidos	 a	 los	 secos	 y	 pasar	 la	 mezcla
resultante	 a	 un	 molde	 de	 1,5	l	 generosamente	 engrasado	 con
mantequilla.	 Llenarlo	 más	 o	 menos	 hasta	 tres	 cuartas	 partes	 de	 su
capacidad	(porque	crecerá).

4.	 Tapar	con	papel	sulfurizado	plegado	(para	que	se	abra	cuando	suba	el
pan)	y	fijado	con	una	goma.

5.	 Introducir	 el	molde	en	una	cacerola	 con	agua	caliente	que	cubra	 tres
cuartas	partes	del	molde.	Llevar	a	ebullición	y	bajar	el	fuego	para	que
el	hervor	sea	muy	suave.	Tapar	y	dejar	que	se	haga	al	vapor	durante
tres	horas	y	media,	comprobando	de	vez	en	cuando	que	no	baje	mucho
el	nivel	del	agua.

Una	vez	desmoldado,	es	una	preciosidad	que	se	puede	servir	a	cualquiera	y
puede	comerse	con	mantequilla	y	mermelada,	o	con	queso	crema,	o	a	pelo.	Es
un	buen	combustible	para	el	 invierno,	y	cuando	el	personal	 se	harte	ya	será
primavera.	A	finales	del	otoño,	te	lo	volverán	a	pedir.

Y	 justo	cuando	estés	a	punto	de	 lanzarte	a	hacer,	no	sé,	carbonade	à	 la
flamande	 (ternera	 guisada	 en	 cerveza,	 plato	 válido	 para	 setenta	 cenas	 como
mínimo),	alguien	te	dirá:	«Oye,	¿por	qué	dejaste	de	hacer	ese	pollo	al	horno
tan	rico?».

Voilà.	«El	plato	de	siempre»	jamás	pasa	de	moda.
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Pimientos	rojos

Un	pimiento	 rojo	 crudo	 ya	 está	 rico	 a	 rabiar	—tan	 crujiente,	 con	 ese	 toque
dulce…—,	 pero	 asado	 o	 frito	 en	 aceite	 de	 oliva	 gana	 en	 profundidad.	 Se
suaviza	y	a	la	vez	se	intensifica,	y	adquiere	un	delicado	regusto	ahumado.	Mi
adicción	al	pimentón	—que	no	es	más	que	pimiento	rojo	molido—	es	de	toda
la	vida;	no	me	imagino	la	cocina	sin	él.

Soy	de	la	opinión	de	que,	si	hacemos	caso	a	nuestros	antojos	(no,	no	hablo
de	tu	ansia	constante	por	los	brownies),	estos	nos	revelarán	qué	necesitamos.
Si	 el	 cuerpo	 te	 pide	 plátanos,	 puede	 que	 estés	 falta	 de	 potasio.	 Yo	 misma
experimenté	en	una	ocasión	un	antojo	de	pimientos	colorados	tan	intenso	que
me	compré	una	bolsa	 tamaño	 familiar	y	me	 los	 fui	 zampando	a	bocados	de
camino	a	casa.	Los	pimientos	contienen	grandes	cantidades	de	vitamina	A	y
algo	menos	de	vitamina	C,	así	como	fósforo	y	hierro,	pero	¿qué	más	da	eso	en
el	fondo?	Como	me	dijo	una	vez	una	amiga	médica:	hacer	algo	por	motivos
de	 salud	 es	 una	 soberana	memez.	 Puede	 que	mi	 cuerpo	 pidiera	 vitaminas	 a
voces,	pero	lo	que	mi	alma	quería	eran	pimientos	rojos.

La	temporada	del	pimiento	rojo	coincide	con	el	otoño,	que	es	cuando	los
tenderetes	 de	 los	 mercados	 de	 productores	 rebosan	 de	 buen	 producto.	 Los
mejores	son	 los	 tirando	a	alargados	y	de	pulpa	más	fina	 (en	oposición	a	 los
más	chatos	y	regordetes).	Mi	 lema	es	cuanto	más	colorado,	mejor,	pero	una
vez	que	maduran	hay	que	prestarles	mucha	atención	y	usarlos	pronto,	de	 lo
contrario	 algunas	 partes	 se	 ponen	 blandas	 y	 feúchas	 hasta	 que	 acaban
echándose	a	perder.

Es	precioso	ver	un	montón	de	pimientos	rojos	juntos.	Y	más	precioso	aún
verlos	cortados	en	tiras	y	listos	para	hacerse	a	fuego	lentísimo	en	una	cacerola
grande	de	aceite	de	oliva	afrutado.	Y,	naturalmente,	lo	más	extraordinario	de
todo	es	un	tarro	de	cristal	grande	lleno	de	pimientos	fritos,	aderezados	con	ajo
laminado,	 sal,	 pimienta,	 el	 zumo	 de	medio	 limón	 y	 rociados	 con	 el	mismo
aceite	 de	 oliva	 donde	 se	 han	 cocinado.	 Hay	 quien	 llama	 a	 esto	 «pimientos
rojos	en	conserva»,	pero	para	mí	siempre	será	«pasta	de	pimiento	colorado».

Este	condimento	exquisito	puede	usarse	en	una	salsa	para	pasta,	o	servirse
con	mozzarella,	o	añadirse	a	una	ensalada	de	huevo	duro	con	mayonesa	o	un
bocata,	 o	 untarse	 en	 pan	 italiano,	 a	modo	 de	 aperitivo.	Confieso	 que	 tengo
fama	de	pillar	el	tarro	por	banda,	tenedor	en	ristre,	y	zamparme	los	pimientos
a	pelo.
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En	 otoño	 abundan	 también	 los	 pimientos	 negros	 y	 amarillos,	 que,	 junto
con	los	verdes	y	los	rojos,	lucen	divinos	en	un	tarro	para	regalar	a	una	amiga,
si	es	que	eres	capaz	de	tolerar	la	idea	de	desprenderte	de	ellos.

Cualquiera	 que	 haya	 comido	 alguna	 vez	 en	 un	 restaurante	 italiano	 sabe
que	los	pimientos	rojos	y	las	anchoas	forman	la	pareja	ideal,	de	ahí	que	esta
combinación	aparezca	en	miles	de	cartas.	A	veces	 los	 rojos	sustituyen	a	 los
verdes	en	la	receta	de	pimientos	rellenos,	o	asoman	en	ensaladas.	La	mayoría
de	la	gente	considera	que	con	esa	presencia	basta,	pero	los	adictos	al	pimiento
rojo	nunca	tienen	suficiente.

Muy	pocas	cosas	me	chiflan	más	que	unos	pimientos	rojos	fritos	en	aceite
de	oliva,	pero	suelo	sentirme	muy	sola	en	mi	fascinación.	Con	frecuencia,	la
gente	le	pide	algo	más	a	un	pimiento.	Para	ellos,	he	aquí	la…

Ensalada	de	patata	templada	con	pimientos	rojos	fritos

1.	 Cocer	 las	patatas	 (la	 cantidad	dependerá	del	número	de	comensales).
Las	 más	 indicadas	 para	 este	 plato	 son	 las	 rojas	 de	 tamaño	 medio.
Prever	un	pimiento	por	cada	tres	patatas.

2.	 Cortar	 los	pimientos	en	 tiras	y	freír	a	 fuego	suave	en	aceite	de	oliva,
junto	 con	 unos	 dientes	 de	 ajo	 cortados	 en	 diagonal.	 Añadir	 unas
vueltas	de	molinillo	de	pimienta	negra.

3.	 Cortar	las	patatas	en	trozos	bastos,	en	caliente;	sumarles	los	pimientos,
el	ajo	y	el	aceite.	Poner	unas	gotitas	de	zumo	de	limón,	sal	al	gusto,	y
servir	templado.

Un	plato	de	verdura	al	horno	es	un	 invento	celestial,	y	siempre	debe	 incluir
pimientos.	 Pimientos	 de	 todos	 los	 colores	 que	 tengas	 a	 tu	 alcance,	 unas
cebollas	y	unas	patatas	grandes	y	cerosas	cortadas	en	redondeles;	se	asa	todo
en	 una	 fuente	 de	 horno	 grande	 con	 un	 buen	 chorro	 de	 aceite	 de	 oliva	 y
pimienta.	Pura	delicia.	Además,	puede	degustarse	caliente,	templado	o	frío,	y
resulta	perfecto	en	cualquier	estación:	con	pollo	asado	frío	en	verano,	con	una
frittata	 en	 primavera,	 con	 un	 asado	 en	 invierno	 y	 con	 unas	 codornices	 en
otoño.

Pero	siempre	tiene	que	haber	alguien	a	quien	no	le	gusta	el	aceite	de	oliva;
para	 ellos,	 la	 respuesta	 son	 los	 pimientos	 asados.	 Son	 fáciles	 de	 preparar	 e
interesantes	para	los	niños.	Asa	los	pimientos	directamente	sobre	la	llama	de
la	hornilla,	ayudándote	de	unas	pinzas	para	darles	la	vuelta	de	vez	en	cuando.
La	 piel	 se	 ennegrecerá	 al	 calcinarse,	 lo	 cual	 es	 un	 espectáculo	 siempre
fascinante	de	observar.	Cuando	esté	quemado	por	 todas	 las	 caras,	quítale	 la
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piel	debajo	de	un	chorro	de	agua	fría.	Este	procedimiento	asa	el	pimiento	y	le
confiere	una	 textura	 sedosa,	 a	 la	vez	que	desarrolla	un	 sabor	 ahumado.	Los
pimientos	asados	pueden	consumirse	tal	cual,	con	sal	y	pimienta,	o	troceados
en	un	bocadillo,	o	convertidos	en	un	untable	sabrosísimo	para	el	que	solo	se
necesita	 pimiento	 muy	 picado,	 la	 misma	 cantidad	 de	 queso	 cheddar	 viejo
rallado	muy	fino,	una	pizca	de	pimienta	y	mayonesa	para	ligar	el	conjunto.

Hace	 mucho	 tiempo	 me	 enamoré	 de	 un	 plato	 llamado	 «pimiento
calabacín»,	de	la	carta	de	un	restaurante	del	Upper	East	Side	de	Manhattan,	el
Divino.	Como	yo	no	soy	vecina	del	Upper	East	Side	y	por	lo	tanto	no	podía	ir
al	 Divino	 a	 diario,	 me	 vi	 obligada	 a	 tratar	 de	 reproducir	 la	 receta	 en	 mi
modesta	cocina.

Pimiento	calabacín

1.	 Asa	los	pimientos	como	acabo	de	explicar.	Trocea	y	reserva.
2.	 Corta	 cuatro	 calabacines	 pequeños	 en	 rebanadas	 longitudinales	—ni

muy	gordas	ni	muy	 finas—	y	 espolvorea	 con	harina.	Fríelas	 a	 fuego
suave	en	aceite	de	oliva.	Tienen	que	hacerse	por	las	dos	caras;	cuando
empiecen	a	ponerse	un	pelín	crujientes	es	que	ya	están.	Disponlas	en
una	fuente.

3.	 Pon	el	pimiento	por	encima	de	los	calabacines.	Cuela	el	aceite	de	freír
y	 rocía	 un	 poco	 por	 encima.	Añade	 varios	 dientes	 de	 ajo	 fileteados,
pero	retíralos	antes	de	servir,	y	sal,	pimienta	y	zumo	de	limón.

Es	una	de	las	mejores	cosas	que	comerás	en	tu	vida.	Y,	para	colmo,	un	plato
sanísimo.

Hace	 unos	 años,	 en	 una	 cena,	 me	 sirvieron	 lomo	 de	 cerdo	 a	 la	 brasa	 con
hortalizas.	 Por	 muy	 rica	 que	 estuviera	 la	 carne,	 la	 verdura	 le	 ganó	 por
goleada.

Hinojo,	apio,	cebolla	y	pimiento	rojo	a	la	brasa

1.	 Usar	la	parte	inferior	del	apio	(el	corazón);	para	esta	receta	no	vale	la
raíz,	llamada	también	apionabo.	Cortar	en	cuatro,	longitudinalmente.

2.	 Quitarle	 al	 bulbo	 de	 hinojo	 las	 partes	 más	 feas	 y	 cortar	 también	 en
cuatro,	a	lo	largo.

3.	 Cortar	la	cebolla	en	cuatro,	a	lo	largo.
4.	 Cortar	los	pimientos	en	tiras	anchas.
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5.	 Formar	un	nido	con	 toda	 la	verdura	en	un	recipiente	apto	para	horno
con	 tapadera.	Añadir	unos	 trocitos	de	mantequilla,	el	zumo	de	medio
limón	y	un	poco	de	caldo	de	pollo	(del	que	se	puede	prescindir	para	la
versión	vegetariana).

6.	 Añadir	sal	y	pimienta	recién	molida.
7.	 Hornear	a	temperatura	media	durante	unos	cuarenta	minutos.

Está	claro	que	he	evolucionado	mucho	desde	los	tiempos	en	que	engullía	una
bolsa	 de	 pimientos	 por	 la	 calle,	 pero,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 todavía	 soy
capaz	 de	 comer	 una	 cantidad	 indecente	 de	 ellos	 directamente	 de	 la	 sartén,
quizá	tampoco	hayan	cambiado	tanto	las	cosas.

Página	78



Cenas	con	amigos

Es	un	hecho	incontrovertible	que	la	gente	da	cenas	para	sus	amistades,	como
también	 lo	 es	 que	 cuando	 recibes	 una	 invitación	 debes	 corresponder.	 A
menudo,	 los	 amigos	 contraatacan	 invitándote	 de	 nuevo,	 en	 cuyo	 caso	 no	 te
queda	más	 remedio	 que	 extender	 otra	 invitación.	Y	 así	 sucesivamente,	 cual
pelotas	de	pimpón,	acabamos	teniendo	eso	que	se	denomina	vida	social.

Naturalmente,	la	gran	cena	de	unos	es	la	reunión	informal	de	otros	en	la
que	 cada	 cual	 aporta	 un	 plato.	 Esas	 fotos	 de	 revista	 satinada	 en	 la	 que
aparecen	mujeres	ataviadas	con	vestidos	de	ocho	mil	dólares	encendiendo	una
cantidad	 absurda	 de	 velas	 clavadas	 en	 una	 cantidad	 absurda	 de	 candelabros
georgianos	de	plata	sobre	una	mesa	para	cuarenta	comensales	pueden	resultar
bastante	 deprimentes	 cuando	 tú	 solo	 tienes	 un	 jersey	 cochambroso	 y	 un
lavavajillas	viejo.	En	esas	mismas	fotos,	un	mayordomo	de	librea	merodea	en
segundo	 plano,	 insinuando	 un	 batallón	 de	 cocineras	 y	 doncellas.	 Para	 el
ciudadano	 de	 a	 pie,	 el	 lavavajillas	 cumple	 la	 función	 de	 los	 sirvientes.	 Por
supuesto,	hay	quien	sí	tiene	un	sirviente	que	retira	los	platos	después	de	cada
pase	y	coloca	a	continuación	otros	limpios.	En	muchos	hogares,	sin	embargo,
esta	persona	se	llama	marido.

En	los	viejos	tiempos,	las	mujeres	pergeñaban	las	cenas	reuniéndose	con
la	cocinera	para	decidir	el	menú.	La	propia	cocinera	o	su	ayudante	hacía	las
compras.	 La	 doncella	 ponía	 la	 mesa.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 la
anfitriona	era	acicalarse	y	esbozar	 su	mejor	 sonrisa;	el	esposo	escanciaba	el
vino.	Luego,	mientras	ellos	fumaban	puros	en	una	sala	y	ellas	chismorreaban
en	otra,	la	mesa	se	quitaba	y	los	cacharros	se	lavaban	y	guardaban	como	por
arte	de	magia.

Hoy	 en	 día	 casi	 todo	 el	 mundo	 tiene	 un	 trabajo	 y	 la	 anfitriona	 suele
dedicar	 varios	 días	 a	 debatir	 con	 la	 cocinera	 —una	 réplica	 de	 la	 propia
anfitriona—,	 sobre	 todo	 hacia	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 en	 pleno	 desvelo
nocturno.	La	ayudante	de	la	cocinera,	otra	gemela	de	la	anfitriona,	se	encarga
de	hacer	las	compras	de	camino	al	trabajo	o	a	casa,	y	el	mayordomo,	un	doble
del	 marido,	 se	 ocupa	 del	 vino	 y	 las	 flores.	 La	 cocinera	 y	 el	 mayordomo
vuelven	corriendo	a	casa,	ponen	la	mesa,	empiezan	a	cocinar,	y	justo	cuando
se	desploman	agotados	en	una	silla	con	una	copa	de	vino	en	la	mano…	llegan
los	invitados.
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Hay	gente	a	la	que	le	gusta	agasajar	a	muchos	amigos	juntos,	con	lo	que
se	devuelven	varias	invitaciones	de	una	sola	vez.	A	otros	les	gusta	ejercer	la
alcahuetería.	 Conozco	 una	 pareja	 que	 lleva	 una	 especie	 de	 cuaderno	 de
bitácora	de	sus	cenas:	quién	asistió,	qué	parejas	se	formaron	y	qué	platos	se
sirvieron.	Yo	opino	que	 tener	a	ocho	personas	en	casa	para	cenar	sin	ayuda
genera	demasiado	estrés	a	los	anfitriones.	Seis	generan	menos	platos	y	menos
jaleo.

Pero	¿qué	ofrecerles	de	comer?	La	noción	de	cena	se	parece	bastante	a	la
de	novela.	La	gente	que	nunca	ha	escrito	una	dice:	«¡Uf,	pero	es	que	son	muy
largas,	y	tienen	muchos	capítulos!».	Lo	mismo	piensan	muchos	de	las	cenas:
«¡Son	larguísimas	y	tienen	muchos	platos!».	Del	mismo	modo	que	las	novelas
se	escriben	capítulo	a	capítulo,	las	cenas	en	casa	se	arman	plato	a	plato.	Y	así
como	 las	 novelas	 no	 siempre	 se	 escriben	 de	 manera	 lineal	 (aunque	 el
resultado	 sí	 lo	 sea),	 es	 más	 fácil	 ir	 concibiendo	 una	 cena	 casera	 plato	 por
plato,	pero	no	consecutivamente.

Lo	más	sencillo	de	 resolver	es	 la	ensalada.	La	ensalada,	como	plato	per
se,	 no	 exige	 prácticamente	 nada.	 Con	 un	 manojo	 de	 berros	 y	 un	 poco	 de
cebolleta	ya	la	tenemos,	aderezada	con	aceite	de	oliva,	sal,	pimienta	y	vinagre
o	zumo	de	 limón.	El	 aliño	 se	puede	preparar	de	antemano	—requiere	 cinco
segundos—,	o	que	cada	cual	arregle	su	ensalada	directamente	en	la	mesa	—
otros	cinco	segundos—.	Con	la	ensalada	suelen	servirse	el	pan	y	el	queso,	dos
elementos	 que	 se	 compran	 ya	 hechos.	 Lo	 único	 que	 este	 pase	 requiere	 por
parte	 de	 la	 cocinera	 es	 algo	 de	 dinero	 y	 una	 excursión	 a	 una	 quesería
simpática.

También	puede	adquirirse	el	postre	si	estás	agotada	y/o	la	elaboración	de
dulces	no	es	lo	tuyo.	Para	algunos,	por	el	contrario,	el	postre	es	la	parte	más
divertida,	 tanto	 de	 hacer	 como	 de	 comer.	 Hay	 millones	 de	 opciones	 que
permiten	un	preparado	con	antelación.

Con	esto	ya	tendríamos	ventilados	dos	pases,	y	quedarían	por	resolver	el
plato	principal,	el	primero	y	los	entrantes.

Yo,	que	tengo	hambre	a	todas	horas,	prefiero	saltarme	los	entrantes.	Si	me
los	 dan,	 me	 los	 zampo	 sin	 moderación,	 y	 cuando	 toca	 sentarse	 a	 cenar	 ya
estoy	llena.	Algo	que	por	supuesto	no	me	impide	rebañar	los	platos,	y	luego
me	cabreo	conmigo	misma	por	comer	de	más.

Los	 entrantes	 se	 inventaron	 para	 acompañar	 la	 copa	 del	 aperitivo,	 que
debe	tomarse	un	buen	rato	antes	de	la	cena.	Lo	cierto	es	que	no	es	raro	que
una	cena	se	articule	en	torno	a	este	concepto.	Pero	a	esa	gente	que	se	dedica	a
charlar	y	beber	antes	de	ponerse	a	cenar	hay	que	darle	algo	de	picar…	Con
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unos	 frutos	 secos,	 unas	 aceitunas	 o	 unos	 palitos	 de	 queso	 ya	 cubrimos	 el
expediente.	Si	no	tienes	nada	de	esto,	unas	rebanadas	de	pan	francés	cortadas
en	redondeles,	pinceladas	con	aceite,	espolvoreadas	con	parmesano	y	pasadas
por	el	horno	constituyen	una	solución	rápida	y	rica.

Ciertos	 fanáticos	 consideran	 que	 dar	 una	 cena	 sin	 un	 primero	 es	 de
bárbaros.	Otros,	más	moderados,	 prefieren	 pasar	 a	 la	 acción	 y	 no	 perder	 el
tiempo	 con	 extravagancias	 servidas	 en	 platitos	 diminutos.	 Otros,
generalmente	 las	 anfitrionas,	 opinan	 que	 están	 demasiado	 cansadas	 para
pensar	en	un	entrante	y	un	principal	y	se	arrepienten	de	no	haber	anulado	la
cena.

El	primer	plato	también	puede	comprarse	ya	preparado;	salmón	ahumado,
por	 ejemplo,	 o	 pepino	 en	 rodajas	 con	 un	 aliño	 picante	 son	 dos	 opciones
sencillísimas	 y	 también	 baratas.	 Hay	 quien	 sirve	 verdura	 como	 entrante:
espárragos	 escaldados,	 berenjenas	 a	 la	 parrilla.	 En	 verano,	 una	 ensalada	 de
tomate	 con	 aceite	 de	 oliva	 y	 albahaca	 te	 da	 un	 primero	 perfecto	 y	 sin
complicaciones,	aunque	quizá	se	quede	corto	para	los	ambiciosos	que	gustan
de	 elaborar	 suflés	 de	 espinaca	 y	 cremas	 de	 verdura.	 La	 batidora	 es	 una
ayudante	 excepcional	para	 los	primeros:	 combinando	yogur,	 caldo	de	pollo,
pepino	 pelado,	 un	 poco	 de	 bulgur	 y	 zumo	 de	 limón	 obtendrás	 una	 sopa	 en
menos	de	diez	segundos.

Lo	 que	 nos	 deja	 una	 única	 preocupación:	 el	 plato	 fuerte.	Antiguamente
sucedía	 todo	 lo	 contrario.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 qué	 hacer	 como	 principal:
pierna	 de	 cordero.	 Era	 lo	 demás	 lo	 que	 complicaba	 el	 ágape.	 La	 pierna	 de
cordero,	niña	bonita	de	tantas	anfitrionas	de	generaciones	pasadas,	es	uno	de
los	platos	más	 fáciles	de	convertir	 en	 incomible.	Cuántas	veces	no	 se	habrá
servido	a	los	invitados	unas	tajadas	correosas	de	cartón	grisáceo,	o	trémulos
jirones	de	moqueta	roja	con	la	consistencia	de	un	calcetín	mojado.	El	cordero
ha	de	quedar	rosa.	El	cordero	poco	hecho,	tan	popular	en	la	actualidad,	es	una
soberana	 asquerosidad	 que	 debería	 estar	 prohibida.	 En	 cualquier	 caso,	 es
complicado	 hacer	 bien	 una	 pierna	 de	 cordero,	 y	 alivia	 constatar	 que	 se	 ha
quedado	anticuada.	También	ha	pasado	de	moda,	como	los	perros	bóxer	y	las
faldas	con	vuelo,	el	rosbif;	hay	mucha	gente	capaz	de	zamparse	una	tarta	de
fresas	con	nata	y	que	sin	embargo	pone	reparos	a	consumir	carne	roja	y	grasa;
también	hay	quien	no	cree	que	pueda	permitirse	comprar	unos	chuletones	sin
renunciar	a	—por	ejemplo—	las	clases	particulares	o	la	tintorería.

Anfitrionas	 y	 anfitriones	 en	 potencia	 pueden	 aprender	 mucho	 de	 la
experiencia	 de	 ser	 comensal	 en	 casa	 ajena.	 Desde	 la	 posición	 de	 víctima
invitada	aprendí	lo	desatinado	que	es	servir	un	plato	exótico	en	una	cena	con
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amigos,	sobre	todo	si	es	la	primera	vez	que	lo	preparas.	Recuerdo	con	nitidez
y	 pavor	 una	 cena	 con	 una	 fase	 de	 aperitivo	 eterna.	 Cuando	 ya	 habíamos
devorado	hasta	la	última	miguita	de	queso,	las	aceitunas	y	los	palitos	de	apio
—y	 seguíamos	 famélicos—	 nos	 llamaron	 a	 la	 mesa.	 Una	 vez	 tomamos
asiento,	apareció	la	anfitriona	con	una	calabaza	grande	entre	las	manos.	Nos
quedamos	atónitos.

—¿Qué	es	eso?,	—preguntó	un	invitado	bastante	mendrugo.
—¡Una	 especialidad	 argentina!,	—explicó	 nuestra	 amiga,	más	 feliz	 que

una	perdiz.
Al	oír	aquello,	me	subió	por	la	espalda	un	escalofrío	de	mal	agüero.
De	las	entrañas	de	 la	calabaza	salió	una	extraña	sustancia,	que	no	era	ni

sopa	 ni	 estofado,	 a	 base	 de	 carne	 recocida	 y	 berenjenas	 medio	 crudas.	 No
entendía	cómo	era	posible	aquella	combinación	hasta	que	descubrí	que	cada
ingrediente	se	había	cocinado	por	separado.	Allí	nos	quedamos,	sentados	en
una	mesa	enorme	y	bebiendo	vino	carísimo	a	discreción;	más	tarde,	me	metí	a
husmear	en	la	cocina	inmensa	y	lujosa	de	la	que	había	salido	aquel	plato	tan
inusitadamente	infecto.

Recuerdo	 también	 una	 cena	 para	 seis	 en	 un	 piso	 recalentado	 que	 más
parecía	una	caja	de	zapatos,	con	una	única	ventana	situada	justo	encima	de	un
conducto	 de	 ventilación.	Era	 la	 primera	 vivienda	neoyorquina	 de	 una	 joven
inglesa	 que	 era	 un	 hacha	 organizando	 cenas,	 amén	 de	 una	 de	 las	 mejores
cocineras	que	yo	haya	conocido.	Como	no	estaba	dispuesta	a	permitir	que	su
diminuta	 y	 lamentable	 cocina	 le	 aguara	 la	 fiesta,	 nos	 sirvió	 una	 sopa	 de
chirivía	al	curri,	lomo	de	cerdo	asado,	una	ensalada	exquisita	y	pudin	de	pan	y
chocolate	 de	 postre.	 Nos	 dejó	 a	 todos	 agradecidísimos	 y	 deseosos	 de
languidecer	 en	 un	 butacón	 mientras	 saboreábamos	 el	 café;	 lástima	 que	 en
aquel	 apartamento	 solo	 hubiera	 una	 silla	 aparte	 de	 las	 plegables	 que	 había
pedido	prestadas	para	colocar	en	torno	a	la	mesa	improvisada.

Poco	después,	mi	amiga	se	mudó	a	un	piso	un	pelín	más	grande,	con	dos
ventanas,	 donde	 se	 sirvieron	 muchas	 cenas	 de	 cinco	 pases	 para	 quince
personas.

Sin	embargo,	mi	amiga	es	un	caso	excepcional,	una	cocinera	maravillosa
a	la	que	lo	que	más	le	gusta	en	el	mundo	es	recibir	invitados.	El	común	de	los
mortales	somos	o	más	perezosos	o	no	tan	buenos	en	la	cocina,	y	a	menudo,
también,	 menos	 sociables.	 Para	 nosotros,	 lo	 más	 sensato	 es	 contar	 con	 un
menú	 infalible	 que	 deje	 satisfechos	 a	 nuestros	 amigos	 sin	 abocarnos	 a	 un
ataque	de	histeria.
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Durante	muchos	años	hice	que	mis	amistades	estrecharan	 lazos	con	uno
de	 estos	 dos	 menús:	 chili,	 ensalada	 de	 patata,	 y	 de	 postre,	 galletas	 de
mantequilla	 y	 helado;	 o	 pollo	 al	 horno	 con	 mostaza,	 ensalada	 de	 patata,
espinacas	 a	 la	 crema	 con	 jalapeños,	 y	 de	 postre,	 galletas	 de	 mantequilla	 y
helado.

Hasta	el	 libro	más	básico	contiene	una	 receta	de	galletas	de	mantequilla
(mantequilla,	 azúcar,	 harina),	 y	 sin	 embargo	 casi	 nadie	 las	 hace	 ya.	 Lo	 del
helado	es	una	cosa	sublime,	el	auténtico	postre	sin	complicaciones.

El	pollo	se	trocea	y	adereza	con	mostaza,	ajo	rallado,	un	poco	de	tomillo,
pimienta	negra	y	una	pizquita	de	canela.	Se	pasa	por	pan	rallado	fino	con	un
poco	 de	 pimentón,	 se	 le	 ponen	 unos	 pegotitos	 de	mantequilla,	 y	 al	 horno	 a
180	ºC	durante	un	par	de	horas.	Se	sirve	caliente	o	a	 temperatura	ambiente;
jamás	defrauda.

La	ensalada	de	patata	lleva	patata,	cebolleta,	pimienta	negra	y	mayonesa
rebajada	con	zumo	de	limón.

Cuando	hayas	preparado	el	mismo	menú	seis	o	siete	veces	serás	capaz	de
reproducirlo	hasta	dormida,	pero	 tus	 seres	queridos	se	habrán	hartado	de	él.
Tendrás	entonces	que	buscarte	otros	amigos	que	no	conozcan	las	espinacas	a
la	crema	con	jalapeños,	o	bien	dar	con	algo	nuevo	que	ofrecer	a	las	amistades
de	 siempre.	 En	 cualquier	 caso,	 estarás	 contribuyendo	 a	 mantener	 en
movimiento	 la	 rueda	 de	 la	 sociedad,	 con	 elegancia	 y	 naturalidad,	 sin	 que
nadie	sospeche	jamás	lo	misántropa	que	eres	realmente.
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Cómo	eludir	las	barbacoas

Al	contrario	que	muchísimos	ciudadanos	de	estos	Estados	Unidos	de	América
nuestros,	 no	 acostumbro	 a	 hacer	 barbacoas.	 En	 mi	 jardín	 no	 hay	 rastro	 de
armatostes	 tipo	Hibachi	 ni	 nada	que	 se	 le	 parezca.	Cuando	me	mudé	 a	 este
piso,	me	regalaron	una	barbacoa	sofisticadísima	que,	si	no	me	equivoco,	debe
de	seguir	arrumbada	en	el	sótano,	acumulando	polvo	y	moho.

Las	 barbacoas	 son	 como	 tomar	 el	 sol:	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 es
perjudicial	para	la	salud	pero	nadie	se	priva.	Como	a	mí	no	me	gusta	el	sabor
a	líquido	para	encendedores,	no	tengo	que	preocuparme	de	que	una	chuleta	a
la	brasa	equivalga	a	fumar	setecientos	cigarrillos.

Obviamente,	esta	aversión	lleva	aparejada	que	tampoco	me	guste	comer	al
aire	libre.	Ni	a	mí	ni	a	nadie	en	sus	cabales,	pienso.	Cuando	el	 tiempo	es	lo
bastante	 bueno	 para	 comer	 fuera,	 lo	 es	 también	 para	 mosquitos,	 moscas,
moscardones,	avispas	y	avispones.	No	me	hace	ninguna	gracia	masticar	arena,
de	 ahí	 que	 pueda	 soportar	 un	 pícnic	 playero,	 pero	 nunca	 planearé	 uno	 con
ilusión.

Mi	concepto	de	felicidad	consiste	en	un	porche	con	mosquiteras	desde	el
que	 poder	 admirar	 la	 puesta	 de	 sol	 o	 el	 amanecer.	 Comer	 a	 la	 sombra	 sin
freírme	 el	 cerebro	 y	 a	 salvo	 de	 criaturas	 voladoras,	 tormentas	 de	 arena	 y
chaparrones,	pero	gozando	plenamente	de	una	agradable	brisa.

Un	año,	mi	marido	y	yo	alquilamos	una	casita	 a	orillas	de	un	 lago,	una
cabaña	rústica	en	medio	de	un	pinar	y	a	un	paseíto	del	agua,	atestada	de	algas.
El	alquiler	de	la	casa	incluía	una	canoa	de	guerra	y	un	porche	con	mosquitera.
La	consigna	de	los	caseros	parecía	hacer	sido:	«¡Esto	se	ha	roto!	¡Para	la	casa
del	lago!».

La	mesa	del	 comedor	presentaba	una	 cojera	preocupante	y	 la	vajilla,	 de
melamina,	databa	de	 la	década	de	 los	 cincuenta.	La	cocina	 se	 encendía	 con
uno	 de	 esos	 chismes	 que	 lanzan	 una	 chispa	 junto	 al	 fogón;	 me	 fascinaba.
Junto	a	las	alacenas	vivía	un	ejército	de	ratones	que	dejaban	constancia	de	su
existencia	 en	 tazas	 y	 platos.	Cualquier	 alimento	 que	 se	 quedara	 sin	 guardar
desaparecía;	era,	en	verdad,	un	ecosistema	de	lo	más	organizado.	Una	noche
recibimos	la	visita	de	un	perro	que	no	paraba	de	aullar	porque	el	murmullo	de
los	ratones	lo	enloquecía.

Sin	embargo,	comíamos	siempre	en	el	porche,	y	con	mucho	éxito.	Amigos
con	 casas	 fabulosas	 venían	 a	 cenar	 en	 el	 cutrísimo	 porche	 de	 nuestra
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destartalada	cabañita	y	ver	la	puesta	de	sol	en	el	lago.	Estábamos	rodeados	de
barbacoas;	 las	 olíamos,	 pero	 nunca	 llegamos	 ni	 a	 tocar	 una	 briqueta	 de
carbón.

Dicho	esto,	he	de	reconocer	que	me	chifla	la	comida	que	se	ha	cocinado
directamente	 sobre	 una	 llama.	 En	 una	 cocina	 de	 toda	 la	 vida,	 este
procedimiento	 se	 denomina	 parrilla.	 Las	 cocinas	 inglesas	 cuentan	 con	 un
adminículo	especial,	 la	salamandra,	con	un	fuego	independiente	bajo	el	cual
se	puede	asar	una	chuleta	o	dorar	un	gratén.	No	hay	mejor	manera	de	hacer	el
pescado,	un	filete	o	unas	chuletillas.

Yo	llevo	toda	la	vida	evitando	las	barbacoas	mediante	el	uso	de	la	parrilla,
y	 nunca	 he	 tenido	 que	 preocuparme	 por	 comprar	 reservas	 de	 mezquite	 ni
madera	de	manzano,	ni	ramitas	de	tomillo.

Durante	 una	 breve	 etapa	 de	mi	 vida	me	 planteé	 usar	 la	 chimenea	 como
superficie	culinaria.	Años	de	ingerir	gasolina	en	barbacoas	ajenas	me	llevaron
a	preguntarme	si	yo	podría	hacerlo	mejor.	Decidí	asar	filetes	en	una	parrilla
en	mi	chimenea,	y	por	una	feliz	coincidencia	me	regalaron	también	madera	de
manzano	 y	 cerezo.	 El	 resultado	 se	 vio	 empañado	 por	 el	 nerviosismo,	 un
síndrome	inseparable	del	ámbito	de	los	fuegos	de	leña:	esos	cortes	constantes
para	 comprobar	 si	 la	 carne	 está	 hecha.	No	 percibí	 el	más	mínimo	 aroma	 a
manzana	o	cereza,	a	pesar	de	que	me	han	dicho	más	de	una	vez	que	no	sabes
lo	 que	 te	 estás	 perdiendo	 hasta	 que	 no	 pruebas	 el	 pez	 espada	 asado	 en
mezquite.	Puede	que	sea	cierto	pero,	como	dicen	que	dijo	Abraham	Lincoln:
«Para	 la	 gente	 a	 la	 que	 le	 gustan	 esas	 cosas,	 esas	 son	 las	 cosas	 que	 les
gustan».

Entonces,	¿qué	hacer	en	una	fresca	noche	de	verano?	El	cielo	rosado.	El
aire	fragante.	Es	la	hora	de	cenar	y	estás	rodeada	de	personas	hambrientas	que
han	 pasado	 todo	 el	 día	 nadando	 o	 haciendo	 jardinería,	 o	 bien	 acaban	 de
apearse	 de	 un	 coche,	 un	 tren	 o	 un	 autocar	 y	 se	 encuentran	 en	 medio	 del
campo,	oyendo	el	canto	del	zorzalito	colirrufo.

Hay	gente	encendiendo	barbacoas	en	todo	el	país.	El	fenómeno	arranca	en
primavera,	 con	 la	 primera	 noche	 apacible.	 Da	 la	 casualidad	 de	 que	 vivo
enfrente	de	un	seminario	teológico	que	recibe	alumnos	de	todo	el	territorio,	y
gracias	 a	 eso	me	 entero	 de	 que	 ha	 llegado	 la	 primavera.	No	 porque	 vea	 al
primer	petirrojo,	sino	por	la	primera	barbacoa	en	el	césped	del	seminario.	Esa
primera	bocanada	de	líquido	combustible	y	humo	es	mi	heraldo,	que	en	cierta
ocasión	 dio	 pie	 a	 que	 una	 amiga	me	 preguntara:	 «Pero	 ¿qué	 les	 pasa	 a	 los
episcopalianos?	¿Tú	crees	que	lo	de	hacer	barbacoas	es	una	cosa	genética?».
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No	creo	que	los	americanos	lo	llevemos	en	los	genes,	pero	sí	es	un	rasgo
cultural	muy	arraigado,	una	reminiscencia	de	los	tiempos	de	los	pioneros,	de
los	 indios,	del	 lejano	Oeste.	Yo	he	 logrado	esquivar	 la	 tendencia	a	golpe	de
bocadillos	de	Lebanon	bologna	y	pollo	con	mostaza.

El	 embutido	 conocido	 como	 Lebanon	 bologna	 no	 procede	 de	 Oriente
Medio	 sino	 de	 Lebanon,	 en	 el	 condado	 de	 Lancaster,	 provincia	 de
Pensilvania.	Se	trata	de	una	especie	de	salami	picante	y	ligeramente	ácido	con
la	textura	flácida	de	la	mortadela.	Nunca	me	he	atrevido	a	informarme	de	su
composición,	 pero	 está	 claro	 que	muy	 saludable	 no	 puede	 ser.	 Se	 consume
entre	 dos	 panes	 de	 harina	 integral	 untados	 con	 queso	 crema	mezclado	 con
cebollino,	 tomillo,	estragón,	o	cualquier	otra	hierba	aromática	que	 tengas	en
el	jardín.	El	queso	hay	que	extenderlo	generosamente,	pero	del	embutido	solo
debe	 ponerse	 una	 loncha	 —o	 dos,	 si	 son	 muy	 finas—.	 Preparas	 una	 pila
gigantesca	de	bocadillos,	los	cortas	por	la	mitad	y	los	sirves	con	ensalada	de
patata,	 de	 col	 o	 una	 gran	 ensalada	 verde.	 En	 verano,	 una	 fuente	 de	 tomate
picado	constituye	una	ensalada	con	todas	las	letras;	no	necesita	añadidos.

Si	 te	 parece	 que	 es	 tu	 deber	 ofrecer	 algo	más	 «como	 de	 barbacoa»,	 las
chuletas	de	cerdo	siempre	son	un	acierto,	sobre	todo	si	previamente	las	dejas
marinando	un	par	de	días.

Hay	quien	gusta	de	preparar	una	 salsa	barbacoa	con	base	de	 tomate;	no
seré	 yo.	 Además,	 las	 mencionadas	 chuletas	 se	 preparan	 al	 horno,	 no	 en
barbacoa.	 Considero	 que	 les	 pega	 más	 algo	 que	 probablemente	 sea	 una
variante	de	la	salsa	teriyaki.

Para	un	costillar	 se	necesitan	200	ml	de	aceite	de	oliva,	100	ml	de	 salsa
tamari,	 unas	 cuatro	 cucharadas	 soperas	 de	 miel,	 el	 zumo	 de	 un	 limón,
pimienta	negra	recién	molida	y	mucho	—mucho—	ajo	pelado	y	cortado	por	la
mitad.	 Dejar	 la	 carne	 reposar	 en	 este	 adobo	 el	 mayor	 tiempo	 posible;	 una
noche	en	la	nevera	es	lo	mínimo,	pero	lo	suyo	son	dos	días.	Luego,	poner	las
costillas	en	una	bandeja	para	horno	(puedes	cortarlas	en	chuletillas	o	dejar	la
pieza	entera	y	cortar	antes	de	servir)	y	asar	a	baja	temperatura,	unos	150	ºC,
durante	 tres	 o	 cuatro	 horas,	 bañando	 la	 carne	 en	 su	 propia	 grasa	 de	 vez	 en
cuando.	 El	 resultado,	 como	 dice	 un	 amigo	mío,	 no	 tiene	 nombre.	 La	 carne
queda	 crujiente	 y	 tierna	 a	 la	 vez,	 es	 salada,	 es	 dulce,	 untuosa	 pero	 no
grasienta,	y	con	un	sabor	a	ajo	exquisito.	Las	roes	y	luego	dejas	los	huesos	en
el	plato.

Viene	muy	bien	tener	unos	lavafrutas	para	enjuagarse	los	dedos,	si	quieres
quedar	como	una	persona	elegante;	otra	alternativa	son	esas	toallitas	calientes

Página	86



que	te	ponen	en	los	restaurantes	japoneses.	El	papel	de	cocina	humedecido	de
toda	la	vida	también	sirve.

Las	chuletas	pueden	prepararse	por	la	mañana	y	degustarse	en	la	cena.	No
deben	 servirse	 frías	 (aunque	 algunos	 consideramos	 que	 desayunar	 una
costillita	es	gloria	celestial),	pero	a	temperatura	ambiente	están	fantásticas,	y
pueden	guardarse	en	un	horno	templado	sin	consecuencias	indeseables.

Y	cuando	el	cielo	se	encapote	de	nubes	cada	vez	más	negras	y	un	olor	a
carbón	 empiece	 a	 flotar	 en	 el	 ambiente,	 no	 tendrás	 más	 que	 tomar	 asiento
frente	 a	 tu	 cena	 ya	 preparada	 en	 un	 lugar	 seguro,	 con	 la	 satisfacción	 de	 no
haber	tenido	que	encender	ni	una	cerilla	ni	ponerte	las	manos	hechas	un	asco
por	culpa	de	las	repugnantes	y	sucísimas	briquetas.	Es	más,	nunca	en	tu	vida
tendrás	que	 limpiar	una	parrilla,	que	es	una	de	 las	 tareas	más	aborrecibles	e
ingratas	que	hay	en	una	cocina.

No.	Tú	estarás	en	un	espacio	 interior	y	a	 la	vez	exterior.	La	cena	estará
lista	y	podrás	concentrarte	en	comer,	que	es	lo	único	que	a	una	le	apetece	al
término	de	un	largo	día	de	verano.
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Comida	de	parvulario

Hace	ya	mucho	tiempo	que	me	di	cuenta	de	que	cuando	estamos	cansados	y
hambrientos	—o	sea,	prácticamente	a	todas	horas	en	la	edad	adulta—	no	nos
apetece	enfrentarnos	a	una	comida	que	suponga	un	desafío	intelectual.	Lo	que
buscamos	es	consuelo.

Cuando	la	vida	se	pone	cuesta	arriba	y	el	día	ha	sido	largo,	la	cena	ideal
no	se	compone	de	cuatro	pases	impecables,	cada	uno	sobre	un	precioso	lecho
de	 salsa	 cuyos	 deleitosos	 sabores	 encarnan	 algo	 nuevo	 e	 insólito,	 sino	más
bien	de	un	plato	reconfortante	y	sabroso,	fácil	de	digerir;	algo	que	nos	haga
sentir	protegidos,	aunque	solo	sea	durante	un	par	de	minutos.	Una	comida	de
cinco	estrellas	es	lo	que	apetece	cuando	el	animal	humano	está	descansado	y
tiene	la	cartera	llena,	pero	poco	ayuda	al	alma	lacerada	que	se	sentiría	mucho
mejor	con	un	cuenco	grande	de	sopa	casera.

Hace	mucho	 tiempo,	en	pleno	proceso	de	duelo	por	mi	padre,	mi	mejor
amiga	me	acompañó	a	casa,	me	sentó	en	una	silla,	me	puso	en	el	regazo	un
número	de	Vogue	y	me	ordenó	que	no	me	moviera	de	allí	hasta	que	ella	me
avisara.	Yo	obedecí	como	una	niña	buena	mientras	ella	trasteaba	en	la	cocina.
Cuando	me	 senté	 a	 la	mesa,	 descubrí	 que	 aquel	 ángel	 caído	del	 cielo	había
preparado	un	pastel	de	carne.	Se	me	empañaron	los	ojos	de	gratitud.	No	era
consciente	de	que	aquel	pastel	de	carne	era	justo	lo	que	me	pedía	el	cuerpo.

Naturalmente,	 la	moraleja	 no	 es	 que	haya	que	 servir	 sistemáticamente	 a
las	 amigas	 consomé	 con	 estrellitas	 o	 caldo	 concentrado	 (aunque	 yo	 estaría
encantada	de	que	me	sirvieran	ambas	cosas).	Pero	está	claro	que	hay	platos,
como	 el	 pastel	 de	 carne	 y	 la	 sopa	 de	 pollo,	 que	 son	 una	 especie	 de	 terapia
comestible.	 Al	 término	 de	 una	 buena	 cena	 de	 parvulario,	 quieres	 que	 tus
invitados	 esbocen	 una	 sonrisa	 de	 pura	 felicidad	 y	 te	 digan	 con	 satisfacción
infantil:	«Llevaba	años	sin	comer	esto».

Me	 las	 he	 apañado	 para	 estirar	 como	un	 chicle	 el	 concepto	 «comida	 de
parvulario»,	 de	 suerte	 que	 bajo	 esta	 dúctil	 denominación	 cabe	 una	 amplia
variedad	 de	 platos:	 pollo	 frito,	 estofado	 de	 cordero,	macarrones	 con	 queso,
albóndigas,	alubias	en	tomate,	potaje	de	lentejas,	chili,	patatas	asadas	rellenas,
lasaña…	Cualquiera	de	ellos	se	remata	con	una	ensalada	adulta	—puesto	que
la	ensalada	de	parvulario	no	existe—.	De	postre,	mousse	de	limón,	galletas	de
mantequilla,	natillas,	pudin	de	pan,	crumble	de	manzana,	pudin	de	chocolate
al	vapor	o	bizcocho	de	jengibre.
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Nada	 de	 lo	 anteriormente	 mencionado	 figura	 en	 las	 cartas	 de	 los
restaurantes,	salvo	que	tengas	suerte	y	des	con	uno	de	los	pocos	salones	de	té
que	aún	quedan.	Hoy	por	hoy	ni	siquiera	se	estila	que	te	sirvan	platos	así	en
cenas	con	amigos,	a	menos	que	ellos	 tengan	niños	pequeños	y	a	 ti	no	 te	dé
apuro	 robar	 comida	 del	 plato	 de	 un	 bebé.	 Estamos	 en	 la	 era	 de	 la	 cocina
competitiva,	y	por	lo	tanto,	cuando	te	invitan	a	una	cena	es	más	que	probable
que	 te	 pongan	 por	 delante	 medallones	 de	 salmón	 en	 salsa	 de	 acederas	 y
caviar,	 o	 langosta	 salteada	 en	 champán,	 ensaladas	 aliñadas	 con	 aceite	 de
nueces,	e	imponentes	pasteles	de	aspecto	profesional.	Son	platos	fabulosos	y
no	tengo	nada	contra	ellos,	pero	no	son	auténtica	comida	de	casa.

La	 comida	de	parvulario	 se	 enriquece	 felizmente	 tomando	préstamos	de
otras	tradiciones	culinarias.	El	cordero	con	espinacas	que	aparece	en	las	cartas
de	 los	 restaurantes	 indios	 como	 saag	 gosht	 es	 un	 plato	 de	 parvulario	 de
manual,	 por	 ejemplo.	 El	 perol	 menorquín	 —una	 capa	 de	 patata,	 una	 de
tomates,	mucho	ajo,	pan	 rallado	y	 aceite	de	oliva,	 al	horno—	es	 comida	de
parvulario	 para	 la	 tercera	 edad.	 El	 cassoulet,	 sin	 embargo,	 no	 lo	 es.
Demasiados	 ingredientes	 raros,	 como	 confit	 de	 oca,	 o	 difíciles	 de	 digerir,
como	esas	salchichas	tan	especiadas.

Mucha	gente	cree	que	 la	clave	de	 la	comida	de	parvulario	es	que	puede
machacarse	con	un	 tenedor	y	no	 requiere	grandes	esfuerzos	de	masticación.
Hay	elementos	de	 la	comida	de	parvulario	que	deben	ingerirse	sin	ayuda	de
ningún	utensilio:	las	mazorcas	de	maíz,	las	galletas,	las	zanahorias	al	vapor	y
las	chuletillas	de	cordero,	por	ejemplo.	Y	nunca	jamás	oirás	a	tus	comensales
pronunciar	 esas	 palabras	 que	 ninguna	 anfitriona	 quisiera	 escuchar	 por	 nada
del	mundo:	«Interesante.	¿Qué	es?».

En	este	 incierto	mundo	nuestro,	 lo	bueno	de	 la	 comida	de	parvulario	 es
que	siempre	puedes	contar	con	ella.	Sabes	de	qué	pie	cojea.	Con	ella	no	te	vas
a	llevar	una	sorpresa	desagradable.	(«No,	vida	mía,	era	atún	crudo,	no	ternera
marinada	 al	 estilo	 indonesio»).	Nunca	 te	dejará	 intrigado	ni	 te	deslumbrará.
La	comida	de	parvulario	sacia,	levanta	los	corazones	y	dan	ganas	de	tomarlo
en	uno	de	esos	platos	esmaltados	para	bebés	divididos	en	tres	secciones,	con
un	perrito	y	un	gatito	dibujados.

Y	aunque	yo	jamás	rechazaría	un	menú	de	cinco	estrellas	(ni	de	tres,	ni	de
cuatro)	 en	 un	 local	 finolis,	 si	 hace	 frío	 y	 he	 tenido	 un	 día	 para	 olvidar,	 no
dudaría	en	dar	marcha	atrás	si	me	propusieran	como	alternativa	unos	buñuelos
de	verdura	caseros	mojados	en	kétchup,	una	tostada	de	queso	gratinado	o	unas
buenas	espinacas	a	la	crema.
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El	 caldo	 concentrado	de	 carne	 es	 la	 comida	de	parvulario	por	 antonomasia;
llevo	 sin	 tomarlo	 desde	 que	 era	 pequeña,	 y	 aunque	 no	 me	 costaría	 nada
prepararme	 una	 taza,	 todavía	 no	 me	 he	 atrevido.	 Me	 da	 miedo	 sentirme
embargada	 por	 mi	 propia	 niñez	 con	 el	 primer	 sorbo,	 o	 que	 me	 atenace	 la
necesidad	de	sentarme	a	escribir	una	novela	compuesta	por	varios	volúmenes.
No	 temo	 que	 no	 esté	 tan	 rico	 como	 lo	 recuerdo.	 Sí	 lo	 estará.	Y,	 ahora	 que
tengo	una	hija,	sé	que	 tarde	o	 temprano	llegará	el	día	en	que	 le	prepare	una
tacita;	 sé,	 también,	 que	 no	 vacilaré	 en	 insistir	 para	 que	 la	 comparta	 con	 su
madre.

Se	prepara	como	sigue,	según	la	receta	de	mi	madre:
Compra	medio	kilo	de	aguja	de	ternera	sin	una	pizca	de	grasa	y	córtala	en

dados	pequeñitos.	Pon	la	carne	y	los	jugos	que	haya	podido	soltar	en	un	baño
maría,	tapa	y	deja	cocer	varias	horas	en	un	hervor	mínimo.	No	añadas	sal	ni
pimienta,	la	carne	soltará	sus	jugos	solita.	Al	cabo	de	unas	horas	tendrás	pura
esencia	de	ternera,	digerible	y	nutritiva	al	cien	por	cien.	Vierte	el	caldo	en	un
bol	calentito,	apretando	la	carne	para	que	suelte	todo	el	líquido	que	contiene.
La	carne	en	sí,	convertida	en	un	amasijo	de	fibras,	puedes	dársela	al	perro.

Los	más	 delicaditos	 toman	 el	 concentrado	 de	 carne	 con	 cuchara.	En	mi
familia,	 donde	 no	 nos	 distinguimos	 precisamente	 por	 ser	 remilgados	 con	 la
comida,	 nos	 lo	 bebíamos	 en	 un	 vaso.	 Especialmente	 indicado	 para	 adultos
exhaustos	y	niños	pachuchos.

Una	manifestación	más	enjundiosa	y	menos	fácil	de	digerir	de	la	comida
de	parvulario	son	los	huevos	al	horno,	un	clásico	de	mi	infancia.	El	recipiente
idóneo	 para	 prepararlos	 es	 una	 fuente	 pequeña	 de	 pírex	 con	 tapa.	 Una	 de
barro	también	vale,	solo	que	no	te	dejará	ver	cuándo	está	listo	el	contenido.

Hay	que	introducir	la	fuente	en	el	horno	previamente	para	que	se	caliente.
Cuando	esté,	se	añade	un	trozo	de	mantequilla	del	tamaño	de	una	nuez	(como
dicen	los	recetarios	antiguos).	Cuando	la	mantequilla	empiece	a	chisporrotear,
se	 cascan	 los	 huevos,	 nunca	 más	 de	 cuatro.	 Se	 espolvorean	 con	 pimienta
negra	 y	 parmesano,	 pero	 nada	 de	 sal	—el	 queso	 ya	 aporta	 suficiente—.	 Se
tapa	y	 se	hornea	 a	160	 ºC	hasta	que	 estén	hechos.	 «Hechos»	puede	 abarcar
desde	mínimamente	cuajados	hasta	que	presenten	la	consistencia	de	una	goma
de	borrar	(a	muchos	niños	les	gustan	así),	pasando	por	rosaditos	alrededor	de
las	yemas.	Sea	como	sea,	los	huevos	al	horno	requieren	cierta	vigilancia.

El	 acompañamiento	 perfecto	 es	 un	 tomate	 aliñado	 o	 unos	 daditos	 de
remolacha	en	vinagre.	Como	cena	de	verano	resulta	imbatible,	por	fácil	y	por
rápida,	y	conviene	 tenerla	presente	cuando	hay	hambre	y	a	nadie	 le	apetece
complicarse	la	vida.
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En	un	mundo	perfecto,	 los	huevos	al	horno	se	sirven	en	un	plato	con	el
abecedario	 dibujado	 en	 el	 borde	 y	 un	 payasito	 brincando	 por	 encima	 de	 la
letra	equis.	El	acompañamiento	ideal	es	una	tostada	de	pan	de	molde	untada
con	mantequilla	y	cortada	en	cuadraditos	del	 tamaño	de	un	sello	postal,	con
un	gran	vaso	de	leche	(quizá	en	un	tarro	de	mermelada	reciclado)	o	un	tazón
de	chocolate.
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Hoja	amarga

Hace	más	o	menos	diez	años,	en	una	frutería	coreana,	me	 llamó	la	atención
una	verdura	desconocida	para	mí,	con	muchas	hojas,	un	 tallo	grueso	y	unos
floretitos	 en	 la	 punta	 que	 recordaban	 al	 brócoli,	 algunos	 con	 unas	 flores
amarillas	diminutas.	Me	dijeron	que	se	llamaba	brócoli	amargo.

Volví	a	verlo	en	un	mercado	italiano.	Esta	vez	lo	denominaban	broccoli	di
rapa.	En	 su	 siguiente	 encarnación	 se	 llamaba	broccoli	 rabe,	 y	más	 tarde	 lo
encontré	en	un	catálogo	como	rapini.

Por	fin	me	decidí	a	probarlo.	Lo	cocí	al	vapor,	lo	serví	con	mantequilla,	y
a	nadie	 le	gustó.	Sin	embargo,	algo	me	decía	que	 la	culpa	era	mía	y	no	del
broccoli	di	rapa,	conocido	también	como	grelo.

Me	la	jugué	de	nuevo	en	un	restaurante	italiano	donde	lo	habían	cocido	en
caldo	de	pollo	con	ajo	hasta	dejarlo	muy	tierno	y	lo	servían	con	queso	rallado
por	encima.	Desde	entonces,	soy	una	mujer	nueva.

Compré	otro	manojo,	le	quité	las	partes	mustias,	lo	sometí	a	una	cocción
larga	al	vapor	y	luego	lo	salteé	con	aceite	de	oliva	y	ajo.	La	siguiente	tanda	la
saboreé	 en	 frío,	 aliñada	 con	 una	 vinagreta.	 Cuando	 me	 vi	 comiéndolo
directamente	en	la	vaporera	me	di	cuenta	de	que	me	había	enganchado.

—No	le	pongas	eso	a	un	hombre	—me	dijo	una	amiga	inglesa,	cocinera
de	altura—.	A	los	hombres	no	les	gusta	la	hoja	amarga.

Se	conoce	que	mi	amiga	debió	de	tener	una	mala	experiencia	con	un	tío	y
una	ensalada	de	endivias	o	achicoria…	Y	lo	cierto	es	que	a	mi	marido	no	le
volvieron	loco	los	grelos.

Esta	verdura	—que	no	es	de	la	familia	del	brócoli—	hace	su	aparición	en
los	 mercados	 en	 septiembre	 y	 empieza	 a	 desvanecerse	 en	 abril.	 No	 es	 tan
amarga	como	intensa,	aunque	un	poquito	amarga	sí	que	es,	lo	que	la	convierte
en	la	guarnición	perfecta	para	un	plato	picante	o	mantecoso.	Naturalmente,	es
fantástica	para	la	salud	siempre	y	cuando	convenzas	a	tus	comensales	de	que
la	tomen.

El	 grelo	 es	 mi	 verdura	 de	 hoja	 amarga	 preferida,	 aunque	 también	 soy
aficionada	a	la	achicoria,	la	endivia	y	la	escarola,	que	sirvo	de	vez	en	cuando.
Después	 de	 un	 plato	 sabrosón,	 como	 chile	 con	 queso,	 berenjenas	 a	 la
parmesana	o	lasaña,	no	hay	nada	como	una	ensalada	de	achicoria.	Con	el	pato
me	decanto	más	por	la	de	remolacha	y	endivias.	En	noches	frías	y	lluviosas,
nada	 como	una	 escarola	 salteada	 con	 aceite	 de	oliva,	 ajito,	 pimienta	y	unas
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gotas	 de	 zumo	de	 limón.	Sin	 embargo,	 nada	 de	 esto	 se	 acerca	 siquiera	 a	 la
exquisitez	 de	 los	 grelos,	 que	 yo	 sería	 capaz	 de	 comer	 todos	 los	 días	 de	 la
semana,	feliz	y	sin	hartarme.

Dado	que	se	trata,	indudablemente,	de	un	sabor	para	paladares	adultos,	lo
mejor	es	no	dar	grelos	a	los	más	pequeños	de	la	casa.	Un	manojo	bueno	tiene
más	 floretes	 que	 hojas.	 Estas	 últimas	 no	 deben	 estar	 ni	 un	 pelín	 amarillas,
aunque	si	las	puntas	de	algunos	tallos	tienen	florecillas	de	ese	color,	no	pasa
nada.	Las	hojas	han	de	ser	verde	oscuro,	y	los	tallos,	del	color	jade	intenso	del
brócoli.	 En	 otoño	 se	 encuentran	 en	 los	 mercados	 de	 productores,	 tanto	 los
tallos	más	delicados	y	tiernos	como	los	más	crecidos,	con	floretes	prietos	que
remiten	claramente	al	brócoli.

Lo	 que	 nos	 interesa	 son	 esos	 floretes,	 aunque	 las	 hojas	 hacen	 bonito	 y
saben	fenomenal	también.	Cuanto	más	gruesos	sean	los	tallos,	más	habrá	que
pelarlos.	El	secreto	es	no	quedarse	corta	con	la	cocción.	El	grelo	poco	hecho
es	basto	y	gomoso.	En	cambio,	hecho	un	poco	de	más	queda	tierno	y	sedoso.
No	 es	 fácil	 hacer	 semejante	 confesión	 en	 estos	 tiempos	 de	 obsesión	 por	 lo
saludable,	 pero	 a	mí	me	 gusta	 la	 verdura	muy	 tierna;	 que	 las	 judías	 verdes
cedan	sin	oponer	resistencia.	De	ahí	que	me	pirre	también	la	verdura	estofada
que	ponen	en	los	restaurantes	de	Oriente	Medio,	esas	judías	verdes	y	ese	ocra
que	ha	estado	guisándose	en	una	salsa	durante	horas.

Al	grelo	 también	 le	 sienta	bien	 el	 procedimiento	del	 estofado,	 en	 caldo,
mantequilla	 y	 ajo.	 Se	 puede	 incorporar	 a	 una	 sopa	 o	 servirlo	 en	 frío	 con
aguacate	y	una	vinagreta	de	 jengibre,	a	modo	de	entrante.	Enriquece	que	da
gusto	una	ensalada	de	espinacas	con	panceta.	Con	 fideos	de	 trigo	 sarraceno
constituyen	un	almuerzo	copioso	y	nutritivo,	y	naturalmente	la	posibilidad	de
servirlo	 como	 guarnición	 vegetal	 siempre	 está	 ahí.	 Su	 encarnación	 más
extraordinaria,	 no	 obstante,	 llega	 en	 un	 plato	 de	 tres	 componentes	 llamado
pollo	a	la	pimienta	con	polenta	y	grelos,	perfecto	para	una	cena	de	finales	de
otoño.

El	pollo

1.	 Pide	 en	 tu	 carnicería	 que	 te	 troceen	 el	 pollo	 (o	 trocéalo	 tú	 misma)
separando	muslo	y	contramuslo	y	dividiendo	la	pechuga	en	cuartos.	La
idea	es	que	todas	las	tajadas	tengan	el	mismo	tamaño.

2.	 Prepara	un	adobo	en	seco	con:	una	cucharada	de	 tomillo	seco,	media
cucharada	de	pimienta	negra,	una	cucharadita	de	cayena	desmenuzada,
dos	 cucharaditas	 de	 azúcar	 moreno	 y	 una	 pizca	 de	 clavo	 molido.
Espolvoréalo	 por	 encima	 del	 pollo	 y	 deja	 reposar	 una	 hora	 más	 o
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menos.	Justo	antes	de	meter	 la	carne	en	el	horno,	agrégale	pimentón,
ajo	laminado	y	unos	pegotitos	de	mantequilla.

3.	 Hornea	el	pollo	según	tu	costumbre.	No	hay	reglas	para	este	paso.	Hay
quien	prefiere	que	la	carne	se	desprenda	sola	del	hueso	(yo,	sin	ir	más
lejos),	y	hay	quien	considera	una	aberración	esa	cocción	y	prefiere	el
pollo	en	su	punto.	Sea	como	sea,	la	piel	debe	quedar	crujiente.

La	polenta

1.	 Prepara	la	polenta	según	tu	método	habitual.	A	mí	me	resulta	muy	útil
removerla	con	unas	varillas.	Añade	un	pedazo	hermoso	de	mantequilla
durante	el	proceso.

Los	grelos

1.	 Mientras	 remueves,	 haz	 al	 vapor	 un	manojo	 grande	 de	 grelos	 (entre
medio	 kilo	 y	 tres	 cuartos	 de	 kilo)	 a	 los	 que	 previamente	 les	 habrás
quitado	los	tallos	más	leñosos	y	las	hojas	más	feas.

Pollo	a	la	pimienta	con	polenta	y	grelos

1.	 Vierte	 la	 polenta	 en	 una	 fuente	 grande.	 Dispón	 las	 piezas	 de	 pollo
alrededor	y	a	continuación	vuelca	encima	de	la	polenta	todos	los	jugos
de	 la	 cocción,	 que	 incluyen	 la	 grasa	 del	 pollo	 y	 la	 mantequilla.
Recordemos	que	es	un	plato	festivo,	para	ocasiones	especiales.	Si	han
quedado	pocos	jugos	de	cocción,	añade	aceite	de	oliva,	mantequilla	o
las	dos	cosas,	y	un	poco	de	zumo	de	limón.

2.	 Sirve	 los	 grelos	 encima	 de	 la	 polenta	 o	 apáñalos	 a	 un	 lado	 de	 la
bandeja	haciendo	bonito.	A	mí	me	gusta	cómo	queda	por	encima.	¡Y	al
ataque!

Es	un	plato	increíblemente	deleitoso	que	saca	la	mejor	cara	de	la	verdura	de
hoja	amarga;	esta	potencia	el	sabor	de	 todo	lo	demás	a	 la	vez	que	aporta	su
intenso	contraste.

Por	 lo	 demás,	 es	 una	 receta	muy	 popular	 entre	 la	 población	masculina,
aunque	no	esperes	que	terminen	la	comida	con	una	ensalada	de	endivias…
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Sopas

No	hay	nada	como	una	sopa.	Es	un	manjar	original	por	naturaleza;	no	existen
dos	iguales,	salvo,	claro	está,	que	consumas	sopas	industriales.

Las	 sopas	 admiten	 una	 variedad	 casi	 infinita,	 desde	 esas	 cremas
aterciopeladas	 que	 lanzan	 destellos	 en	 la	 cuchara	 a	 las	 bisques	 de	 marisco
especiadas	y	con	manchas	diminutas	de	langosta;	desde	calditos	donde	flotan
tortellini	hasta	consomés	servidos	en	tazas	de	té	en	días	gélidos,	o,	como	en	el
caso	de	mi	 tía	abuela	Julia	Rice,	sumergiendo	el	cacillo	en	una	ponchera	de
plata	 y	 vertiéndolo	 en	 sus	 vasos	 a	 juego	 para	 los	 conductores	 del	 antiguo
tranvía	de	la	Quinta	Avenida	en	plena	ventisca.

Hay	 sopas	 frías	 y	 sopas	 que	 parecen	 más	 bien	 estofados,	 pero	 cuando
aludo	 a	 una	 sopa	 me	 refiero	 a	 algo	 que	 se	 consume	 acompañado	 de	 pan
untado	en	mantequilla	y	recibe	la	denominación	de	«comida	completa»,	con
su	carne	y	sus	legumbres,	un	plato	de	cuchara	denso,	cálido	y	reconfortante,
amén	de	una	buena	forma	de	dar	salida	a	las	sobras.

La	mejor	sopa	de	mi	vida	estaba	hecha	con	el	faisán	que	a	una	amiga	le
sobró	en	Navidad,	unos	restos	de	patatas	Anna,	guisantes,	col	y	caldo.	Hace
poco	compré	un	 faisán	en	mi	mercado	de	productores,	que	asé	y	serví	a	mi
familia	 con	 el	 único	 objetivo	 de	 poder	 reproducir	 semejante	 prodigio;	 por
desgracia,	aquella	sopa,	como	tantas	otras	armadas	a	partir	de	excedentes,	es
una	especie	de	acorde	perdido	que	nunca	nadie	rescatará.

La	sopa	es	la	comida	de	la	infancia;	recuerdo	haberme	criado	tomando	la
sopa	 de	 verduras	 vegetariana	 de	 la	 marca	 Campbell,	 que	 entre	 los
tradicionales	 maíz,	 guisantes	 y	 judías	 verdes	 contenía	 —supongo	 que	 aún
contiene—	ocra	y	lentejas.

Cuando	nos	poníamos	pachuchas,	mi	madre	preparaba	lo	que	ella	llamaba
«sopa	 de	 pollo»	 pero	 en	 realidad	 eran	 pechugas	 de	 pollo	 escalfadas	 en	 una
olla	con	zanahoria,	cebolla,	cáscara	de	limón,	unos	granos	de	pimienta	y	agua
mineral.	 Dos	 horas	 escalfando	 a	 fuego	 mínimo,	 y	 listo.	 Se	 sirve	 a
convalecientes	 de	 toda	 condición	 en	 un	 plato	 hondo,	 con	 pan	 de	 molde
tostado	cortado	en	triangulitos	y	refresco	de	jengibre	desbravado.

Hasta	 la	 adolescencia	 permanecí	 ajena	 a	 la	 sopa	 de	 lentejas,	 que	 desde
entonces	se	ha	convertido	en	una	compañera	de	vida.	Ha	habido	épocas	en	las
que	me	he	alimentado	exclusivamente	de	lentejas,	preparadas	con	huesos	de
ternera,	sin	huesos,	con	espinacas,	con	tomate,	con	patata,	con	restos	de	pollo
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asado	y	hasta	de	filetes.	Tras	elaborar	unas	diez	mil	sopas	de	lentejas,	y	todas
buenísimas,	porque	una	sopa	de	lentejas	nunca	puede	estar	mala,	he	llegado	a
la	 conclusión	 de	 que	 la	 más	 campeona	 de	 todas	 es	 la	 que	 se	 prepara	 con
huesos	y	restos	de	estofado	de	ternera.

Podría	tomar	sopa	todos	los	días,	y	ahora	que	tengo	una	niña	pequeña	he
acabado	 convenciéndome	 de	 que	 posee	 propiedades	 curativas.	 La	 sopa	 de
pollo	 alivia	 el	 catarro,	 y	 nada	 le	 sienta	mejor	 a	 una	 tripa	 revuelta	 que	 una
sopita	de	cebada.

Prácticamente	ninguna	me	resulta	extraña,	si	bien	no	me	convence	la	idea
de	 una	 sopa	 dulce	 a	 base	 de	 fruta.	He	 hecho	 no	 pocas	 sopas	 de	 verano	 en
batidora,	con	pepino	y	yogur,	y	me	encantaría	preparar	cazuelas	de	pescado	si
no	 estuviera	 casada	 con	 un	 señor	 que	 considera	 que	 el	 pescado	 solo	 debe
consumirse	a	la	plancha.	En	un	mundo	perfecto,	yo	tendría	un	congelador	en
condiciones	en	el	que	poder	guardar	 cubiteras	 con	caldo,	 e	 incluso	hacer	 lo
que	 aconsejan	 las	 revistas	 de	 cocina:	 congelar	 el	 caldo	 en	 cubiteras,
desmoldarlo	 e	 introducirlo	 en	 bolsas	 con	 cierre	 hermético,	 debidamente
etiquetadas.	 También	 guardaría	 tarritos	 con	 concentrado,	 o	 sea,	 caldo
reducido	hasta	que	se	parezca	a	lo	que	el	padre	Robert	Farrar	Capon	califica
de	«suela	de	zapato	tierna»	y	que	constituye	la	base	de	sopa	ideal,	si	es	que
eres	capaz	de	resistir	a	la	tentación	de	zampártelo	directamente	a	cucharadas.

Lamentablemente,	no	vivimos	en	un	mundo	perfecto;	 lástima,	porque	el
caldo	 industrial	 es	 bastante	 penoso.	 Todas	 las	 sopas	 mejoran	 cuando	 se
preparan	 con	 caldo	 casero,	 aunque	 algunas	 salen	 más	 que	 aceptables	 con
agua.

Debe	 de	 haber	más	 recetas	 de	 sopa	 que	 de	 cualquier	 otro	 plato.	Es	 una
comida	con	todas	las	letras	desde	que	Esaú	vendió	su	progenitura	a	cambio	de
un	 plato	 de	 lentejas.	 Unas	 hortalizas	 cocidas	 a	 fuego	 mínimo	 en	 agua	 con
unas	 hierbas	 y	 un	 pelín	 de	mantequilla	 ya	 constituyen	 un	manjar	 exquisito,
más	aún	si	a	eso	se	le	añaden	carnes	y	legumbres	(que	requerirán	una	cocción
más	larga).	Hasta	estas	sopas	son	fáciles:	no	tienes	más	que	juntarlo	todo	en	la
olla	y	esperar.

Hay	una	que	preparo	a	 lo	 largo	de	 todo	el	 invierno	y	que	 tiene	 la	doble
virtud	de	 ser	 deliciosa	y	 sencillísima.	Rebosante	de	 ingredientes	 saludables.
Se	prepara	por	la	mañana	y	se	toma	por	la	noche.	Lo	único	que	pide	es	que
quites	la	capa	de	grasa	que	se	acumula	en	la	superficie.	El	segundo	día	(si	es
que	sobra	algo)	admite	algún	añadido	que	introduzca	un	poco	de	variedad.

Sopa	de	ternera,	puerro	y	cebada
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1.	 Limpia	bien	dos	tiras	de	costilla	grandecitas	y	carnosas	y	colócalas	en
el	fondo	de	la	marmita	que	uses	para	las	sopas.

2.	 Añade	 75	g	 de	 cebada,	 tres	 dientes	 de	 ajo	 grandes	 picados,	 dos
cebollas	 también	 picadas	 y	 tres	 puerros	 grandes	 cortados	 a	 lo	 largo
(tanto	la	parte	verde	como	la	blanca).	También	admite	champiñones	y
cualquier	otra	verdura	que	te	guste.	Añade	un	poco	de	pimienta	negra
molida.

3.	 Agrega	 aproximadamente	 dos	 litros	 de	 agua	 (¡filtrada!)	 o	 caldo	 de
carne,	lleva	a	ebullición	y	deja	a	fuego	lento	tres	horas	como	mínimo,
mientras	 te	dedicas	a	otros	quehaceres.	(También	se	le	pueden	añadir
habas,	 patatas	 en	 dados,	 guisantes,	 maíz,	 judías	 verdes	 y	 tomate
troceado.	Personalmente,	no	le	pondría	calabaza	a	este	plato,	y	no	soy
fan	del	nabo.)

4.	 Antes	de	servir,	retira	la	grasa	de	la	superficie,	separa	los	huesos	de	la
carne,	trocéala	y	añádela	de	nuevo	al	perol.

Con	esta	sopa	comes,	y	si	no	estás	agasajando	a	gente	imponente,	puede	ser
incluso	la	comida.	Un	platito	de	pasta	seguido	de	esta	sopa,	un	poco	de	pan,
queso	 y	 una	 ensalada	 componen	 una	 cena	 de	 lo	más	 entrañable.	De	 postre,
unas	uvas	y	unas	galletas	de	chocolate.

La	 sopa	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 símbolo	 supremo	 del	 consuelo	 y	 la
protección.	 Hace	 muchos	 años,	 tendría	 yo	 unos	 quince	 o	 así,	 vi	 a	 alguien
tomar	 sopa	 en	 una	 taza,	 y	 aquella	 visión,	 que	 poseía	 todo	 el	 encanto
sentimental	de	un	cuadro	de	sir	Edwin	Landseer,	se	grabó	en	mi	recuerdo	de
manera	indeleble.

Era	 una	 noche	 otoñal	 fría	 y	 lluviosa,	 y	 un	 grupo	 de	 adolescentes
zarrapastrosos	nos	habíamos	juntado	en	el	majestuoso	casoplón	de	una	amiga.
Oímos	el	crujido	de	unos	neumáticos	sobre	la	gravilla.	En	medio	de	la	noche
tormentosa	 apareció	 un	 taxi	 del	 que	 se	 apeó	 la	 hermana	 mayor	 de	 nuestra
amiga,	 que	 volvía	 de	 la	 universidad	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana.	 Tendría
diecinueve	años,	pero	para	mí	era	la	viva	imagen	de	la	sofisticación:	llevaba
unos	 tacones	marrones,	 un	 traje	 de	 tweed	 verde,	 pendientes	 de	 perlas,	 y	 el
pelo	recogido	en	un	moño	francés.

Se	quitó	el	abrigo	empapado,	se	sentó	junto	a	la	chimenea	y	su	madre	le
llevó	 una	 sopa	 servida	 en	 una	 gran	 taza	 de	 porcelana	 china	más	 decorativa
que	práctica.	La	chica	se	calentó	las	manos	contra	la	taza,	la	dejó	encima	del
platillo	apoyado	en	su	regazo	y	se	tomó	el	contenido	llevándose	a	los	labios
una	cuchara	de	consomé.	El	perro,	un	braco	de	Weimar,	sesteaba	a	sus	pies.
Afuera,	la	lluvia	arreciaba.	En	aquel	precioso	salón	todo	estaba	bien.
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Naturalmente,	no	hace	falta	un	braco	de	Weimar,	ni	una	chimenea,	ni	ser
una	universitaria	elegante	para	sentirte	protegida	y	calentita	en	una	noche	fría
y	húmeda.	Con	tener	sopa	es	más	que	suficiente.
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Gastronomía	inglesa

Cuando	 reúnes	 el	 valor	 necesario	 para	 confesar	 que	 te	 gusta	 la	 comida
inglesa,	es	bastante	probable	que	tu	interlocutor	suelte	un	bufido	y	te	replique
que	 es	 imposible	 comer	 en	 condiciones	 en	 las	 islas	 británicas	 y	 que	 los
ingleses	no	tienen	ni	idea	de	cocina.	Es	una	opinión	que	comparten	hasta	los
propios	 británicos,	 sobre	 todo	 los	 que	 se	 criaron	 ingiriendo	 esa	 temible
sustancia	conocida	como	rancho	de	colegio.

El	Reino	Unido,	como	es	natural,	cuenta	con	una	larga	e	insigne	tradición
culinaria;	con	una	variedad	mucho	más	modesta	y	franca	que	la	de	Francia	y,
dado	que	el	 clima	es	 frío,	 sin	el	 estilo	asoleado	de	 la	comida	 italiana	—por
poner	solo	un	ejemplo—,	pero	en	absoluto	exenta	de	encanto.

La	primera	vez	que	 fui	 a	 Inglaterra	 estaba	 estudiando	y	por	 lo	 tanto	 sin
blanca.	No	 recuerdo	 qué	 comí	 salvo	 un	 cuenco	 de	 natillas	 en	 una	 cafetería
cerca	de	la	estación	Victoria	y	un	pudin	de	pan	con	uva	espina	en	Canterbury.
Una	 amiga	 apenas	 un	 pelín	 más	 acaudalada	 que	 yo	 me	 invitó	 una	 tarde	 a
merendar	en	un	lugar	llamado	Heal’s,	en	Tottenham	Court	Road.

A	 primeros	 de	 los	 sesenta,	 Heal’s	 era	 una	 mezcla	 entre	 Hammacher-
Schlemmer,	Design	Research	y	la	actual	Conran.	Vendían	baterías	de	cocina
y	cacharros	de	alta	gama.	Las	parejas	de	recién	casados	se	hacían	todo	el	ajuar
en	Heal’s,	pues	 también	comercializaban	ropa	blanca,	 lámparas,	cuberterías,
vajillas,	etcétera.	En	el	último	piso	había	un	salón	de	té	que	ya	no	existe.

Aquella	merienda	fue	una	experiencia	celestial,	la	realización	del	sueño	de
una	infancia	marcada	por	álbumes	infantiles	británicos.	De	niña,	el	concepto
de	«tomar	el	té»	me	parecía	maravilloso,	y	ahora	que	soy	mayor	la	merienda
es	mi	comida	preferida.	Sin	embargo,	hasta	que	no	estuve	en	Heal’s	no	había
tomado	el	té	jamás.

A	 nuestro	 alrededor	 solo	 había	 señoras	 inglesas	 de	 pura	 cepa	 —de
señores,	 ni	 rastro	 en	 toda	 la	 sala—	 vertiendo	 té	 de	 teteras	 marrones.	 Ante
nosotras	 dispusieron	 una	 bandeja	 con	 pan	 y	 mantequilla,	 un	 bizcocho	 de
semillas	 y	 un	 platito	 con	 pastelillos	 hechos	 con	 cerezas	 confitadas.	Tuve	 la
sensación	de	que	nunca	más	sería	tan	feliz	como	aquella	tarde.

En	 mi	 siguiente	 viaje	 me	 alojé	 en	 la	 casa	 de	 los	 padres	 de	 mi	 amigo
Richard	Davies.	Allí	tomé	contacto	con	la	institución	del	almuerzo	inglés	de
los	domingos:	asado,	patatas,	dos	verduras	y	un	postre.	Y	descubrí	que	era	un
menú	invariable,	aunque	la	prensa	imprimiera	en	primera	plana	titulares	como
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¡caray,	qué	calor!	Podías	estar	 tomando	el	 sol	al	borde	de	 la	piscina	de	una
bonita	casa	de	campo	y	aun	así	zamparte	una	tajada	de	cordero	asado	con	sus
patatas,	dos	verduras	y	un	postre.

Fue	 en	 este	 segundo	 viaje	 cuando	 probé	 el	 famoso	 cream	 tea	 que	 para
muchos	 constituye	 la	 comida	 perfecta:	 scones,	 nata	 y	 confitura	 de	 fresa.	 A
medida	que	te	alejas	de	Londres	empiezas	a	ver	casas	con	letreros	que	rezan
servimos	CREAM	TEA.	Yo	lo	tomé	en	un	salón	de	té	de	Woodstock,	al	lado	del
palacio	de	Blenheim,	en	un	día	muy	encapotado.	El	local	contaba	con	una	sala
grande	 llena	 de	 mesas	 vestidas	 de	 blanco.	 Nos	 sentamos	 y	 dimos	 buena
cuenta	de	una	cantidad	asombrosa	de	scones,	nata	y	mermelada.

En	el	siguiente	viaje,	ya	más	adulta	y	mejor	situada,	me	dije	que	estaría
bien	cocinar	algo.	Me	vi	deambulando	dichosa	por	 tiendas	y	supermercados
cuyos	 productos	 eran	 completamente	 distintos	 de	 los	 de	 mi	 país.	 Una
excursión	a	la	planta	de	alimentación	de	Harrods	me	dejó	fascinada.	Nunca	he
visto	nada	comparable:	decenas	de	quesos	nacionales,	y	una	rica	variedad	de
importados.	Cuántas	aves,	cuántos	 tipos	de	huevos.	Pescados,	patés	y	cortes
de	carne	que	no	había	oído	en	mi	vida.

En	el	Reino	Unido	podía	comprar	pollo	que	sabía	a	pollo,	y	uva	espina,	y
tomates,	y	esos	pepinos	alargados	verde	pálido	con	un	 regusto	metálico.	En
tiendas	 especializadas	 encontrabas	 empanadas	 superiores:	 de	 ternera,	 de
huevo	 y	 jamón	 asado,	 de	 pollo,	 y	 pastel	 de	 carne	 picada.	 Podías	 comprarte
una	 bolsa	 de	 deliciosos	 pastelillos	 de	 nata	 y	 zampártelos	 en	 el	 cine.	 Podías
incluso	beber	un	café	decente,	si	bien	nada	supera	al	clásico	té	inglés.

Para	 distraerme	 de	 mis	 vagabundeos	 interminables	 por	 comercios	 de
alimentación,	 Richard	me	 llevó	 de	 excursión	 a	 las	 Tierras	 Altas	 escocesas,
donde	 nos	 aseguraron	 que	 jamás	 encontraríamos	 nada	 mínimamente
comestible.	Una	noche	de	 junio	glacial	nos	quedamos	cenando	en	el	hotel	y
decidimos	 pedir	 haggis,	 por	 echarnos	 unas	 risas.	 El	 haggis	 es	 el	 plato
nacional	 de	 Escocia	 y	 consiste	 en	 una	mezcla	 de	 asaduras	 de	 cordero	muy
picadas	y	harina	de	 avena	 (o	 cebada,	 según	 la	variedad)	 con	una	 salsa	muy
sabrosa,	mezcla	que	se	introduce	en	una	tripa	de	oveja	y	se	hierve.	El	haggis
se	sirve	acompañado	de	mashed	neeps,	o	sea,	puré	de	nabo.	Prometía	ser	tan
nefasto	que	no	podíamos	dejar	de	probarlo.

El	camarero	nos	puso	en	la	mesa	el	haggis	aún	dentro	del	estómago	y	lo
abrió	 ante	 nuestra	 atónita	mirada.	 El	 contenido	 se	 desparramó	 liberando	 un
olor	 de	 lo	 más	 suculento.	 Para	 nuestro	 asombro,	 nos	 chifló.	 Era	 un	 plato
intenso,	 sabroso,	 ideal	 en	un	contexto	de	 frío	y	perfecto	con	 los	nabos	y	 su
leve	amargor.

Página	100



Durante	 aquel	 viaje	 por	 las	 Tierras	 Altas	 de	 Escocia	 degustamos	 un
salmón	 ahumado	 espléndido,	 arenques	 en	 escabeche,	 un	 pan	 y	 unas	 pastas
maravillosos,	y	Scotch	tablet,	unas	barritas	compuestas	de	azúcar,	mantequilla
y	leche	condensada.

Platos	 malos	 hay	 en	 todas	 partes,	 pero,	 excepción	 hecha	 de	 un	 par	 de
comidas	estrafalarias	elaboradas	por	amigos,	lo	único	realmente	malo	que	he
comido	 en	 el	 Reino	Unido	 fueron	 unas	 empanadillas	 de	 cerdo	 industriales;
pero,	en	fin,	cuando	compras	empanadillas	de	cerdo	industriales,	pasa	lo	que
pasa.

Una	 vez	 que	 la	 adicta	 a	 la	 pitanza	 inglesa	 vuelve	 a	 su	 tierra	 es	 posible
conjurar	los	ataques	de	nostalgia	con	ayuda	de	los	libros	de	cocina	británicos,
gracias	a	los	cuales	se	pueden	preparar	maravillas	como	Queen	of	Puddings,
pastitas	 de	 Pascua,	 gambas	 salteadas	 en	 mantequilla	 con	 nuez	 moscada,
bizcocho	de	jengibre	o	de	limón,	bollitos	de	Bath,	natillas	de	naranja,	estofado
de	 Lancashire	 y	 crumpets,	 que	 son	 unos	 panecillos	 que	 he	 intentado	 hacer
muchas	veces,	siempre	sin	éxito.

Mis	ejemplares	de	English	Food,	de	Jane	Grigson,	y	de	Good	Things	 in
England,	 de	 la	 señora	 Florence	 White,	 están	 hechos	 cisco.	 Como	 lectura
nocturna,	 disfruto	 mucho	 del	 Farmhouse	 Cookery	 de	 la	 señora	 de	 Arthur
Webb,	que	no	tiene	fecha	de	copyright	pero	parece	datar	de	la	década	de	los
veinte	y	cuenta	con	descripciones	de	objetos	tales	como	«la	rejilla	galesa»,	«el
horno	Devon	Down»	 o	 «la	 sartén	 de	 Suffolk»	 y	 contiene	 recetas	 de	 platos
llamados	Whitby	 Polony	 (una	 especie	 de	 relleno	 para	 bocadillos	 a	 base	 de
carne	 picada,	 jamón	 cocido	 y	 pan	 rallado)	 o	 Singing	 Hinnies	 (pastelitos
hechos	en	la	sartén).	También	le	tengo	mucho	cariño	a	Recipes	from	an	Old
Farmhouse,	de	Alison	Utely,	que	da	cabida	a	un	pudin	hecho	con	la	leche	de
una	vaca	recién	parida,	para	quien	resulte	que	tenga	una	rondando	por	casa.

Uno	de	mis	mejores	hallazgos,	en	una	librería	de	viejo	de	los	Hamptons,
es	un	ejemplar	de	Caviare	to	Candy:	Recipes	for	Small	Households	from	All
Parts	of	the	World,	de	la	señora	de	Philip	Martineau.	Publicado	por	primera
vez	en	1927,	abarca	todo	el	espectro,	desde	los	entremeses	hasta	los	postres,	y
plantea	 preguntas	 como:	 «Porque,	 veamos,	 ¿quién	 dice	 que	 haya	 que	 servir
siempre	 la	 misma	 minuta	 en	 los	 almuerzos	 de	 críquet?	 Recuerdo	 cierta
ocasión	 en	 el	 club	 Hurlingham,	 en	 la	 Argentina…».	 El	 primer	 capítulo,
titulado	 «Cocineras,	 señoras	 e	 imaginación»,	 sienta	 bastante	 bien	 las	 bases:
«¿Cómo	se	las	apañaría	una	cocinera	del	montón	sin	la	inestimable	ayuda	de
su	 señora?»,	 se	 plantea.	Y	 con	 razón;	 cuántas	 veces	 no	me	 habré	 hecho	 yo
misma	la	misma	pregunta.
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Las	recetas	de	este	libro	son	más	chafarderas	que	científicas.	Por	ejemplo,
un	capítulo	se	abre	así:	«Hay	quien	opina	que	incluso	merece	la	pena	visitar	el
lugar	más	aburrido	del	mundo,	Bagnoles-de-l’Orne,	para	probar	los	callos	que
preparan	en	una	localidad	cercana».

En	el	terreno	de	bizcochos	y	pudines,	pastelería	salada,	panes	y	pastas	de	té,
los	ingleses	son	imbatibles.	Si	te	gusta	la	comida	británica,	hay	muchas	cosas
que	 puedes	 reproducir	 en	 casa,	 y	 otras	 tantas	 que	 se	 encuentran	 en	 tiendas
especializadas.	 Sin	 embargo,	 hay	 algo	 que	 no	 se	 comercializa	 y	 que
protagoniza	 los	 sueños	 de	 todos	 los	 amantes	 de	 la	 comida	 inglesa:	 la	 nata
doble.

Cuando	 los	 británicos	 vienen	 a	 Estados	 Unidos	 y	 descubren	 lo	 que
nosotros	 denominamos	 nata,	 no	 dan	 crédito.	 Lo	 que	 para	 nosotros	 es	 nata
espesa	ellos	 lo	 tienen	gratis	en	 la	capa	que	crea	su	 leche	no	homogeneizada
(que	un	lechero	de	verdad	reparte	a	diario	en	botellas	de	vidrio).

Cuando	 los	 americanos	 descubrimos	 lo	 que	 ellos	 denominan	 nata,
tampoco	damos	crédito.

Mi	 primer	 contacto	 con	 semejante	 ambrosía	 tuvo	 lugar	 en	 mi	 primer
contacto	 con	 el	 almuerzo	 dominical	 en	 la	 casa	 de	 campo	 de	 los	 Davies.
Acabábamos	 de	 terminar	 el	 asado	 y	 le	 tocaba	 el	 turno	 al	 postre.	De	 pronto
aparecieron	un	cuenco	con	frambuesas	y	una	salsera	grande.

—¿Qué	hay	ahí?,	—quise	saber.
—Nata	—me	contestaron.
Incliné	la	salsera	y	no	salió	nada.	Pensé	que	estarían	tomándome	el	pelo,

dado	que	no	me	quitaban	ojo.	Agité	un	poco	el	recipiente	pero	seguía	sin	salir
nada.

—Prueba	con	la	cuchara	—propuso	la	madre	de	Richard.
Le	hice	caso,	y	lo	que	extraje	tenía	la	consistencia	de	la	melaza	fría	o	una

mayonesa	casera	muy	pero	que	muy	espesa.	Dejé	caer	la	cucharada	sobre	las
frambuesas.

—¿Esto	es	nata?,	—pregunté	con	un	jadeo.
—Nata	doble,	sí	—me	respondieron.
Era	el	invento	más	delicioso	que	yo	hubiera	probado	jamás,	de	modo	que

me	 embarqué	 en	 una	 especie	 de	 maratón	 de	 nata	 doble,	 un	 producto	 que,
milagrosamente,	 se	 encontraba	 en	 cualquier	 tienda	 de	 alimentación.	 Como
más	me	gustaba	era	untada	en	unas	tortitas	pequeñas	que	vendían	en	paquetes
de	 seis.	 Lamentablemente,	 las	 tortitas	 escocesas	 de	 la	 casa	 McVitie’s	 han
desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra.
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De	 vuelta	 en	 Estados	Unidos,	 tal	 era	mi	 nostalgia	 de	 la	 nata	 doble	 que
cuando	Richard,	que	vivía	en	Nueva	York,	regresó	a	Inglaterra	por	Navidad,
le	pregunté	si	podía	traerme	medio	litro.

Fui	a	buscarlo	al	aeropuerto	una	fría	noche	de	enero.	Mi	amigo	salió	por
la	puerta	de	aduanas	un	poco	alterado,	llevando	muy	separada	del	cuerpo	una
bolsa	 de	 viaje	 chorreante,	 como	 si	 contuviera	 pescado	 podrido.	 Tenía	 la
manga	del	abrigo	y	los	zapatos	pringados	de	nata	doble.	La	tapadera	se	había
salido	dentro	de	 la	bolsa,	el	 recipiente	había	volcado	y	el	desaguisado	había
generado	un	interés	considerable	entre	los	agentes	de	aduanas.

—¿Qué	lleva	ahí?,	—le	preguntó	uno.
—Es	nata	para	una	amiga	—explicó	Richard.
El	agente	lo	miró	con	cara	de	pocos	amigos	y	acto	seguido	se	le	relajó	el

semblante.	Le	habló	muy	despacio,	como	a	un	loco.
—En	Estados	Unidos	también	tenemos	productos	lácteos,	señor	Davies.
Pero	cualquiera	que	haya	estado	en	el	Reino	Unido	podría	haber	replicado

que	no,	que	aquí	no	hay	nata	de	verdad.
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Sin	sal

De	 pequeña,	 mientras	 mi	 hermana	 se	 entretenía	 despanzurrando	 bombones
para	averiguar	cuál	tenía	el	mejor	relleno,	yo	era	feliz	lamiendo	la	sal	de	los
pretzels	 y	 abandonando	 sus	 cadáveres	 pegajosos	 en	 la	 alfombra.	 Para	 hacer
alarde	de	mi	habilidad	manual,	me	gustaba	 sacar	 el	pimiento	morrón	de	 las
aceitunas	rellenas	y	clavármelas	en	las	puntas	de	los	dedos;	así	podía	pulirme,
sin	 despeinarme,	 un	 tarro	 entero	 yo	 sola.	 Mi	 pasión	 por	 las	 cebollitas	 en
vinagre	se	consideraba	muy	madura	para	mi	tierna	edad.

Mis	 comidas	 preferidas	 eran	 todas	 saladas.	 No	 me	 dolían	 prendas	 en
renunciar	a	un	helado	por	una	bolsa	de	patatas	fritas.	Me	chiflaban	la	panceta,
los	encurtidos	y	los	cacahuetes.	A	medida	que	me	hacía	mayor	y	mis	gustos
se	 sofisticaban,	 ascendí	 a	 la	 categoría	 del	 jamón	 curado,	 las	 anchoas,	 los
tomates	secos,	el	salami	de	Génova,	la	tapenade	y	las	aceitunas	de	Niza.	Si	no
había	nada	salado	a	mano,	comía	sal	a	pelo.	En	la	universidad,	mi	profesor	de
geología	quiso	 saber	por	qué	no	había	 identificado	mi	muestra	de	halita.	El
motivo	era	que	me	había	comido	la	halita.

También	 tenía	 la	 costumbre	 de	 salar	 el	 pan,	 aunque	 solo	 le	 pusiera
mantequilla.	¡Qué	alegría	me	llevé	la	vez	que	me	regalaron	un	molinillo	para
sal!	 Qué	 ricas	 sabían	 aquellas	 escamitas	 crujientes	 combinadas	 con	 una
mantequilla	 italiana	y	un	pan	de	 sémola;	 casi	 sin	darme	cuenta	 le	 sacaba	 la
rosca	al	molinillo	y	me	comía	los	granos	directamente.

De	modo	que	fue	un	chasco,	por	decirlo	suavemente,	cuando	mi	médico
me	 informó	 de	 que	 si	 no	 cambiaba	 mis	 reprochables	 hábitos	 acabaría
sufriendo	de	hipertensión.

Emprendí	el	camino	a	casa	desde	 la	consulta	pensando	con	amargura	en
todas	 las	 cosas	 de	 las	 que	 tendría	 que	 prescindir.	 Desde	 el	 autobús	 venía
hordas	 humanas	 engullendo	 pizza	 y	 pretzels,	 y	 para	 colmo,	 muchos
aparentaban	estar	bastante	peor	de	salud	que	yo.	Aquella	noche	en	la	cocina,
mientras	albergaba	la	esperanza	de	que	mis	lágrimas	arreglasen	el	calamitoso
requesón	sin	sal,	caí	presa	de	una	autocompasión	insólita.	Estaba	convencida
de	que	ya	nada	volvería	a	saberme	rico.	¿Qué	sentido	tenía	la	vida	sin	queso
de	cabra?	¿Y	sin	jamón	de	Virginia?	¿Y	sin	lima	encurtida?

Enjugué	mis	lágrimas	y	decidí	afrontar	mi	destino	con	valentía	y	decisión.
Me	 dije	 que,	 si	 tenía	 que	 renunciar	 a	 mis	 comidas	 saladas	 predilectas,	 lo
compensaría	 comprando	 lo	mejor	 de	 cada	 producto:	 el	 aceite	 de	 oliva	más
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selecto,	vinagre	de	frambuesas,	mozzarella	sin	sal,	mantequilla	normanda,	el
ajo,	las	guindillas	y	el	jengibre	más	frescos.

Descubrí	que	pasarse	a	un	mundo	 libre	de	sal	cuesta	dinero.	Las	 tiendas
naturistas	 comercializan	 caldo	de	 pollo	 sin	 sal	 añadida;	 vale	 como	un	dólar
más	que	 el	 de	 supermercado.	Es	 un	mundo	que	 también	 exige	más	 tiempo.
Para	 hacer	 una	 sopa	 rica	 que	 no	 contenga	 sal	 debes	 partir	 de	 un	 caldo
particularmente	sustancioso	que	solo	puede	prepararse	en	casa.	Por	no	hablar
de	 que	 ciertos	 productos	 sin	 sal,	 como	 el	 mencionado	 requesón,	 son	 un
desastre.	Otros,	como	el	cheddar,	dan	bastante	bien	el	pego,	y	algunos	—las
patatas	fritas	de	bolsa—	son	una	verdadera	maravilla.

Al	cabo	de	un	par	de	semanas	ya	tenía	la	sensación	de	haberle	cogido	el
tranquillo	a	mi	nuevo	régimen.	Había	descubierto	el	pan	sin	sal,	la	mozzarella
ahumada,	la	pimienta	verde	y	la	salvia	fresca.	Me	sentía	preparada	para	salir	a
comer	al	mundo	real.	Y	cuando	lo	hice…	me	quedé	patidifusa.	¡Todo	estaba
saladísimo!	 Un	 bocado	 de	 jamón	 me	 parecía	 casi	 incomible.	 De	 un
restaurante	chino	salí	con	un	zumbido	en	los	oídos	y	lágrimas	en	los	ojos.	Me
precipité	hacia	el	entorno	seguro	de	mi	cocina	—ahora	pura—	y	me	preparé
unas	patatas	nuevas	pequeñitas	con	un	poco	de	pimienta,	una	rebanada	de	pan
con	 aceite	 de	 oliva	 verde	 oscuro	 y	 una	 ensalada	 de	 pepino	 y	 cebolleta	 sin
aliño.

Si	 les	quitas	 la	sal,	 las	cosas	 recuperan	su	sabor	genuino.	Muchas	voces
críticas	con	la	industria	agroalimentaria	de	este	país	afirman	que	la	adicción	a
lo	salado	en	Estados	Unidos	no	es	más	que	la	consecuencia	natural	de	intentar
darle	 algo	de	 sabor	 a	 nuestra	 desnaturalizada	materia	 prima.	Dichas	 críticas
son	 totalmente	 certeras,	 y	 por	 eso	 las	 personas	 que	 tenemos	 la	 sal
contraindicada	debemos	regalarnos.	Es	posible	comer	con	alegría	aun	cuando
tu	 idea	de	bocadillo	 razonable	consiste	—como	me	 lo	parecía	a	mí—	en	un
bagel	salado	con	queso	crema	y	Bündnerfleisch,	una	especialidad	suiza	a	base
de	carne	de	ternera	curada.

Hasta	es	posible	preparar	un	aliño	para	ensaladas	delicioso	sin	una	pizca
de	 sal.	 Resulta	 edificante	 preparar	 tu	 propio	 vinagre	 poniendo	 a	 macerar
chalotas,	 o	 salvia,	 o	 guindillas,	 o	 albahaca,	 o	 romero.	 Las	 personas	 que	 no
tomamos	 sal	 debemos	 elaborar	 nuestros	 propios	 condimentos,	 dado	 que	 la
mayoría	 de	 las	 salsas	 industriales	 —mostaza,	 kétchup,	 rábano	 picante	 o
Perrins—	están	saturadísimas	de	cloruro	de	sodio.	La	angostura,	sin	embargo,
no	lleva	nada	de	sal	y	queda	fantástica	en	una	vinagreta.

Gracias	 a	 mi	 dieta	 ahora	 soy	 una	 persona	 mejor	 y	 ligeramente	 más
delgada.	Estoy	un	poco	harta	de	tener	que	reducir	tomates	para	obtener	algo
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parecido	 al	 concentrado	 (¡saladísimo!),	 pero	 vale	 la	 pena.	Tengo	 un	 estante
lleno	 de	 vinagres	 interesantes,	 y	 otro	 con	 aceites	 exquisitos,	 y	 ya	 no	 me
molesto	en	explicar	a	 los	amigos	que	vienen	a	cenar	que	ningún	plato	 lleva
sal.	Me	digo	que,	cuando	doy	de	comer	sin	ella	a	mis	seres	queridos,	les	estoy
haciendo	un	favor	de	todas	todas.

Para	una	cena	libre	de	sal,	sugiero:

Pollo	al	horno	con	ajo	y	manzana

2	pollos	pequeños	troceados
pimentón,	pimienta

dientes	de	ajo,	al	gusto
6	manzanas	McIntosh

mantequilla

1.	 Espolvorea	el	pollo	con	pimentón	y	pimienta.	Vale	la	pena	comprar	el
pimentón	en	una	tienda	especializada;	cuanto	más	fresco,	mejor.

2.	 No	peles	los	ajos,	quítales	solamente	las	capas	externas	más	bastas.
3.	 Corta	las	manzanas	en	cuartos	y	descorazónalas.
4.	 Dispón	el	ajo	y	la	manzana	entre	las	tajadas	de	carne.
5.	 Corona	 el	 conjunto	 con	 varios	 trozos	 de	 mantequilla	 y	 hornea	 el

tiempo	que	consideres	oportuno.
6.	 Las	manzanas	 quedarán	 bien	 cocidas	 y	 los	 dientes	 de	 ajo	 se	 pueden

comer	con	piel	y	todo.

Como	habrás	usado	dos	pollos	para	cuatro	comensales,	sobrará	para	otro	día,
en	el	que	podrás	deleitarte	con…

Pollo	asado	frío	con	fideos	de	trigo	sarraceno

1.	 Corta	el	pollo	en	tiras.
2.	 Hierve	los	fideos	(de	venta	en	tiendas	naturistas	y	orientales)	siguiendo

las	 instrucciones	del	 fabricante.	Escurre	y	pasa	por	el	chorro	de	agua
fría.

3.	 Dispón	el	pollo	sobre	los	fideos.	Añade	cebolleta	picada	y	aliña	tal	que
así:

Aliño	de	jengibre	para	ensalada

1.	 Ralla	un	pedacito	de	jengibre	(un	centímetro	más	o	menos).
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2.	 Mezcla	el	jengibre	rallado	con	100	ml	de	aceite	de	oliva	virgen	extra.
3.	 Añade	una	cucharada	o	cucharada	y	media	de	vinagre.

4.	 Sumerge	 un	 diente	 de	 ajo	 espachurrado	 durante	 unos	 minutos	 y	 luego
retíralo.

Vierte	la	vinagreta	por	encima	del	pollo	y	los	fideos.	Nunca	más	echarás
de	menos	la	sal.
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El	relleno	del	pavo.	Una	confesión

Tardé	años	en	sacudirme	los	complejos	y	declarar	abiertamente	lo	mucho	que
odiaba	 el	 relleno	 del	 pavo.	 Todo	 el	 mundo	 menos	 yo	 parecía	 sentir	 una
necesidad	atávica	de	rellenar	 las	cavidades	de	un	ave	con	esto	y	 lo	otro.	En
Acción	de	Gracias,	mis	amigos	intercambiaban	con	sumo	orgullo	sus	recetas
de	relleno,	muchas	de	las	cuales	me	parecían	directamente	nauseabundas:	pan
duro,	 ciruelas	 pasas,	 ostras	 y	 castañas	 de	 agua,	 por	 ejemplo.	 ¡Ciruelas	 y
ostras!	 Cualquiera	 al	 que	 le	 sirvieran	 algo	 así	 en	 un	 restaurante	 saldría
corriendo,	 presa	 del	 espanto	 y	 la	 consternación,	 pero	 cuando	 se	 trata	 de	 un
relleno,	todo	vale.	Se	pergeñan	unas	combinaciones	repugnantes	con	las	que
luego	atiborrar	al	pobre	pavito.

Año	tras	año	apartaba	discretamente	mi	ración	a	un	lado	del	plato.	Al	fin	y
al	cabo,	no	se	 le	puede	decir	a	un	ser	querido:	«Tu	relleno	me	sabe	a	serrín
aromatizado	 con	 salvia	 y	 tiene	 consistencia	 como	 de	 cola	 blanca	 con
grumos».	A	todos	los	demás	comensales	les	chiflaba.	Estaba	claro	que	yo	iba
a	la	contra	de	una	tradición	nacional.

Pese	a	todo,	no	ponderé	lo	emocionalmente	delicado	que	era	el	asunto	del
relleno	 hasta	 la	 primera	 vez	 que	 me	 decidí	 a	 dar	 una	 cena	 de	 Acción	 de
Gracias	 por	mi	 cuenta.	Después	 de	 tantas	 fiestas	 pasadas	 en	 la	 casa	 de	mis
padres	y	en	la	de	mi	hermana,	me	parecía	que	ya	había	llegado	el	momento	de
hacer	las	cosas	a	mi	manera.

—¿Qué	nos	vas	a	preparar?,	—quiso	saber	mi	hermana.
—Coles	 de	 Bruselas	 asadas.	 Castañas	 y	 cebollitas	 braseadas.	 Ensalada

verde.	Bizcocho	de	jengibre.	Un	pavo	sin	relleno.
—¿Un	qué?
—Es	que	no	me	gusta	el	relleno	—expliqué—.	Nunca	me	ha	gustado.	Esta

es	mi	gran	oportunidad	de	librarme	de	él.
—Pero	no	tiene	sentido	hacer	un	pavo	sin	relleno	—insistió.
—Ahí	está	la	clave.	Me	encanta	el	pavo	y	nunca	lo	he	visto	como	un	mero

vehículo	para	el	relleno.	Así,	el	pavo	será	el	gran	protagonista.
—No	 sé	 si	 voy	 a	 poder	 convencer	 a	 las	 niñas	 para	 que	 vayan	—dijo,

refiriéndose	a	mis	cuatro	sobrinas,	fanáticas	del	relleno.
Cuando	llegó	el	día,	el	pavo	gustó	mucho,	pero	todos	se	quedaron	un	poco

tristones.	Faltaba	algo.	El	relleno.
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—Un	 pavo	 sin	 rellenar	 es	 mucho	 más	 elegante	—alegué.	 Les	 trajo	 sin
cuidado.

Al	 año	 siguiente	 celebré	 Acción	 de	 Gracias	 en	 la	 casa	 de	 mi	 recién
adquirida	 familia	 política.	 Mis	 suegros	 son	 letones.	 Cuando	 llegaron	 a
Estados	Unidos,	el	pavo	representó	todo	un	reto	para	la	madre	de	mi	marido,
que,	 al	no	haber	visto	 jamás	un	pavo	americano,	 lo	 trató	como	a	un	ave	de
caza	de	gran	tamaño.	Escalfaba	los	muslos	hasta	que	estaban	tiernos,	picaba
la	carne	en	un	robot,	la	mezclaba	con	arroz	cocido,	sal	y	pimienta,	y	con	eso
lo	 rellenaba.	 Luego,	 le	 hincaba	 granos	 de	 pimienta	 en	 los	 costados,	 lo
envolvía	en	panceta	y	 lo	metía	en	el	horno.	El	resultado	era	una	delicia	que
además	me	hizo	abrir	los	ojos	al	hecho	de	que	yo	era	la	única	persona	del	país
que	se	planteaba	asar	un	pavo	sin	rellenar.	Adaptarse	o	morir.

Poco	después	de	 aquello,	 probé	 el	 primer	 relleno	 a	base	de	pan	que	me
gustó	 de	 veras.	 Se	 hace	 con	 mantequilla,	 nata,	 salchicha	 italiana	 dulce,
champiñones,	apio,	ajo,	salvia	fresca	(el	matiz	es	importante)	y	la	miga	de	dos
hogazas	de	pan	 italiano.	Cuando	el	pan	ha	absorbido	una	buena	cantidad	de
mantequilla	y	nata	y	se	ha	amalgamado	bien	con	 los	demás	 ingredientes,	 se
añade	un	huevo	batido.

«Aquí	hay	potencial»,	me	dije.

De	 noche,	 algunos	 cuentan	 ovejas	 y	 otros	 leen	 novelas	 de	misterio.	Yo	me
tumbo	en	la	cama	y	me	pongo	a	pensar	en	comida.	Con	frecuencia	dispongo
menús	completos.	A	veces	me	invento	recetas.	Una	noche,	mientras	cavilaba
—medio	 adormilada—	 sobre	 el	 espinoso	 asunto	 del	 relleno,	 tuve	 una
revelación:	 pan	 de	 maíz	 y	 jamón	 curado.	 ¡Eureka!	 El	 relleno	 perfecto.	 Lo
puse	en	práctica	al	siguiente	Acción	de	Gracias.

—Este	año	sí	voy	a	rellenar	el	pavo	—informé	a	mi	hermana,	que	recibió
la	noticia	con	gran	alivio.

—¿De	qué?
—Pan	de	maíz	y	jamón	curado.
—¿A	qué	sabrá	eso…?

No	me	pareció	una	respuesta	muy	halagüeña.

Relleno	de	pan	de	maíz	y	jamón	curado

1.	 Prepara	un	caldo	sustancioso	con	los	menudillos,	las	puntas	de	las	alas
y	 el	 cuello	 del	 pavo	 (si	 eres	 capaz	 de	 soportar	 la	 idea	 de	 no	 asarlo),
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junto	 con	 unas	 tajadas	 de	 pollo	 y	 una	 cebolla.	 Déjalo	 varias	 horas
hirviendo	a	fuego	muy	suave.

2.	 Derrite	120	g	de	mantequilla	en	una	cacerola	grande	y	rehoga	en	ella
dos	 cebollas	 amarillas	 medianas	 en	 cuadraditos,	 un	 puerro	 (la	 parte
blanca	y	la	verde	más	tierna)	también	en	cuadraditos	y	un	diente	de	ajo
hermoso	picado.

3.	 Añade	 250	g	 de	 dados	 de	 jamón	 curado	 (para	 quienes	 no	 consuman
cerdo,	 unos	 boletus	 y	 unas	 pecanas	 tostadas	 son	 el	 sustituto	 ideal)	 y
saltea	un	pelín.

4.	 Agrega	poco	a	poco	el	 contenido	de	dos	bolsas	de	 relleno	de	pan	de
maíz	si	eres	un	poco	perezosa	o,	si	no	lo	eres,	el	equivalente	de	pan	de
maíz	fresco	desmigado	(unos	450	g),	pimienta	negra	recién	molida	al
gusto,	 una	 cebolleta	 picada	 y	 un	 manojo	 de	 perejil	 muy	 picado,	 y
saltea	el	conjunto	hasta	que	el	pan	haya	absorbido	toda	la	mantequilla.

5.	 Moja	con	caldo	hasta	obtener	una	textura	esponjosa	pero	no	húmeda.
Estas	cantidades	dan	para	rellenar	un	pavo	de	ocho	kilos	y	sobrará	un
poco	que	puedes	hacer	en	una	cazuela	y	servir	como	guarnición.

Antes	de	probarlo,	dudé	de	la	conveniencia	de	preparar	recetas	ingeniadas	en
un	estado	de	semiinconsciencia,	pero	resultó	que	el	relleno	fue	un	éxito	total.
Todo	el	mundo	quedó	contento	y	con	la	sensación	de	que	el	orden	por	fin	se
había	restablecido.	Al	fin	y	al	cabo,	un	pavo	sin	relleno	es	como	un	puzle	de
la	 bandera	 estadounidense	 al	 que	 le	 falta	 una	 pieza	 justo	 en	 el	 centro.	 Yo
había	entrado	en	razón	y	las	aguas	volvían	a	su	cauce.

Al	 año	 siguiente	 pillé	 a	 mi	 hermana	 engullendo	 cucharadas	 de	 relleno
directamente	 de	 la	 cacerola,	 y	 si	 no	 llego	 a	 aparecer	 habría	 sido	 capaz	 de
introducir	el	tenedor	en	la	cavidad	del	pavo.

Y	 ahora	 ya	 nadie	 dice:	 «Pan	 de	 maíz	 y	 jamón	 curado.	 ¿A	 qué	 sabrá
eso…?».

En	vez	de	eso,	pronuncian	las	palabras	que	toda	cocinera	anhela	oír:	«Esto
es	una	maravilla.	¿Me	pones	un	poquito	más?».
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Falda	de	vacuno.	El	corte	olvidado

El	chuletón	es	el	rey	de	la	carne	de	res,	y	el	solomillo,	el	príncipe.	La	falda	es
una	humilde	sierva,	magra,	competente	y	 sin	pretensiones.	Está	considerada
un	corte	menor,	una	carne	que	sirves	para	una	cena	en	familia	pero	no	en	una
con	invitados.

Mi	primera	impresión	de	la	falda	fue	bastante	triste.	Me	había	invitado	a
cenar	una	compañera,	previa	advertencia	de	que	no	era	nada	cocinillas	y	que
solo	sabía	preparar	falda	según	la	receta	de	su	beatificada	abuela.	Como	me
encanta	merodear	en	cocinas	ajenas,	estuve	pendiente	de	 la	elaboración	y	vi
cómo	 mi	 colega	 cogía	 un	 trozo	 de	 carne	 plano	 con	 forma	 de	 aspa	 y	 lo
enrollaba	y	ataba	como	si	de	una	alfombra	vieja	se	tratara.	Sumergió	el	rollo
de	 carne	 en	 un	 perol	 de	 agua	 caliente	 y	 lo	 dejó	 hervir	 un	 tiempo	 que	 me
pareció	 dolorosamente	 largo.	Mientras,	 nos	 empapuzamos	 de	 pan	 y	 queso,
hasta	que	llegó	el	momento	de	cenar.

Por	lo	visto	era	un	plato	tradicional;	puede	que	sí.	El	caso	es	que	la	carne
tenía	 la	 textura	 de	 una	 soga	 escalfada,	 y	 nunca	 me	 he	 atrevido	 a	 intentar
prepararla	así.

La	 carne	 de	 vacuno	 cocida	 es	 un	 alimento	 noble.	De	 vez	 en	 cuando,	 el
alma	la	reclama	—hasta	el	alma	de	quien	consume	carne	roja	solo	cinco	veces
al	año—.	Pero	es	una	mezquindad	cocer	una	pieza	de	falda	cuando	hay	tantos
otros	 cortes	—morcillo,	 cadera,	 redondo—	que	piden	a	voces	 ese	 cocinado.
Una	falda	debe	asarse	en	un	fuego	de	leña	o	a	la	parrilla;	o	eso,	o	nada.

Cuando	el	personal	no	hierve	las	faldas,	se	pone	a	rellenarlas;	¿y	por	qué
no?	Como	es	una	tajada	plana,	da	la	sensación	de	que	admite	bien	un	relleno.
Algunos	lo	extienden	sobre	la	carne,	enrollan	el	conjunto,	lo	bridan	y	lo	asan
a	 la	 cazuela.	Otros	 practican	 un	 corte	 en	 la	 pobre	 carnecita	 y	 la	 someten	 a
cocción	hasta	la	muerte.	Todo	mal.	Fatal.	A	nadie	se	le	pasaría	por	la	cabeza
hervir	 un	 costillar	 ni	 rellenar	 un	 bistec.	 Pero	 la	 falda	 tiene	 pinta	 de	 encajar
cualquier	castigo	que	nos	saquemos	de	la	manga,	y	algunos	se	aprovechan	de
esta	debilidad.

El	resultado	de	emplear	tales	métodos	es	una	masa	gris	y	fibrosa.	Cuando
los	 cubanos	 cuecen	 de	 más	 una	 pieza	 de	 falda	 al	 menos	 la	 llaman	 «ropa
vieja».	Para	preparar	una	falda	como	esta	se	merece,	 lo	primero	es	ponderar
sus	muchas	virtudes.
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Para	empezar,	queda	 tiernísima	cuando	se	 trincha	en	diagonal.	Posee	un
sabor	a	vacuno	extraordinario,	y	además	es	saludable	y	jugosa.	Como	es	más
fina	por	los	extremos	que	por	el	centro,	satisface	tanto	a	los	fans	de	la	carne
muy	pasada	como	a	los	que	la	prefieren	poco	hecha.

Además,	 es	 barata,	 y	 sabe	 rica	 caliente,	 templada	 y	 fría.	 Admite	 de
maravilla	 un	marinado,	 y	 si	 tienes	 suerte	 y	 te	 sobra	 algo	 siempre	 la	 puedes
trocear	y	añadir	a	una	ensalada	de	lentejas	o	comerla	en	frío	con	las	tostadas
del	desayuno.

Como	se	asa	rápido	puede	hacerse	a	ultimísima	hora,	de	ahí	que	 resulte
perfecta	cuando	llegan	invitados	de	improviso	o	cuando	te	apetece	una	buena
cena	pero	sin	meterte	en	jaleos.	Lo	ideal	es	trincharla	en	lonchas	finas	como
papel	de	fumar,	o	sea,	que	cunde	una	barbaridad.	Por	último,	hace	bonito	en
una	fuente.

Aunque	no	soy	una	gran	consumidora	de	carne	de	vacuno,	me	mantengo
fiel	a	 la	 falda.	Sabe	deliciosa	en	cualquier	época	del	año.	En	verano	puedes
asarla	a	la	parrilla	por	la	mañana	y	no	trincharla	hasta	la	noche.	Y	no	es	nada
grasa.	Teniendo	en	cuenta	todas	estas	ventajas,	¿quién	querría	hervirla?

Hagas	 lo	 que	 hagas	 con	 ella,	 el	 método	 para	 cocinarla	 siempre	 es	 el
mismo.	Se	coloca	la	pieza	en	una	plancha	que	se	arrima	a	la	hornilla	o	a	las
brasas	 y	 se	 deja	 durante	 unos	 cinco	minutos	 por	 cada	 lado	 (o	menos,	 si	 la
quieres	poco	hecha).	No	es	una	tragedia	practicar	un	corte	para	comprobar	si
ya	está,	pero	mejor	no	hacerlo	más	de	una	vez.

Una	vez	hecha,	se	reserva	cinco	minutos	y	luego	se	rebana	en	diagonal	y
se	dispone	en	una	bandeja.	Los	jugos	de	la	carne	son	una	salsa	excelente.

La	manera	más	sencilla	para	prepararla	consiste	en	pincelar	 la	pieza	con
aceite	 de	 oliva,	 frotarla	 con	 ajo	 y	 aderezarla	 con	 pimienta	 negra	 recién
molida.

El	 adobo	más	 simple	 lleva	aceite	de	oliva,	 ajo,	 salsa	de	 soja	y	 zumo	de
limón.	 Para	 preparar	 algo	 parecido	 a	 un	 teriyaki,	 añadir	 una	 cucharadita	 de
miel.

Mi	variante	preferida	es	la	falda	al	curri,	para	la	cual	hay	que	preparar	la
mezcla	de	especias	(no	sirve	el	curri	que	se	vende	ya	molido)	combinando	los
siguientes	 ingredientes	 a	 tu	 gusto:	 cúrcuma,	 pimentón,	 jengibre,	 comino,
mostaza	en	polvo,	un	poco	de	clavo	molido	y	canela.	A	esto	se	añade	aceite
de	 oliva	 y	 una	 gota	 de	 salsa	 de	 soja	 y	 se	 mezcla	 todo;	 quedará	 una	 masa
pastosa.	 Ungir	 la	 falda	 con	 esta	 sustancia	 exquisita,	 aderezar	 con	 ajo	 y
reservar.	Se	puede	dejar	marinando	un	día	entero	o	apenas	una	hora	antes	de
cocinar.

Página	112



Una	vez	soasada	y	trinchada,	verter	en	la	plancha	o	parrilla	los	jugos	que
haya	soltado	la	falda	y	echarlos	luego	sobre	la	carne.

También	 me	 gusta	 preparar	 un	 adobo	 en	 seco	 muy	 pimentado,	 con
pimiento	rojo	triturado,	pimienta	negra,	tomillo,	una	pizca	de	clavo	molido	y
media	cucharadita	de	azúcar	moreno.	Embadurnar	la	carne	con	esto,	aderezar
con	ajo	y	dejar	reposar.	Por	supuesto,	el	ajo	va	fuera	antes	de	pasar	 la	falda
por	la	plancha.

Supongamos	 ahora	 que	 has	 hecho	 falda	 en	 una	 cena	 para	 cuatro	 y	 ha
sobrado	 algo.	 Si	 te	 criaste	 en	 un	 hogar	 donde	 se	 considera	 aberrante
desayunar	 tostadas	 con	 carne	 (yo	 me	 crie	 en	 uno	 donde	 se	 consideran	 un
manjar),	 al	 día	 siguiente	 podrás	 cenar	 ensalada	 de	 lentejas	 y	 fiambre	 de
ternera.	Se	deshebra,	filetea	o	corta	en	dados	la	carne	y	se	aliña	con	aceite	de
oliva,	pimienta,	 los	jugos	que	hayan	podido	quedar	y	un	poco	de	vinagre	de
vino.	Se	cuecen	unos	200	g	de	lentejas	del	modo	habitual,	se	escurren	y	dejan
enfriar	y	se	aderezan	con	aceite	de	oliva,	ajo,	cebolleta,	pimienta	(o	guindilla
fresca	picada)	y	vinagre.	Se	mezclan	las	lentejas	con	la	carne	y	se	sirve	con
unos	berros.

En	mi	casa,	sin	embargo,	los	restos	de	falda	no	llegan	al	mediodía.	Tengo
la	suerte	de	estar	casada	con	un	señor	al	que	 le	 repele	desayunar	 sobras,	de
modo	que	no	tengo	que	pelearme	con	nadie.	De	niñas,	mi	hermana	y	yo	nos
disputábamos	como	bárbaras	cualquier	pedazo	de	carne	fría	que	hubiera	por
ahí.	 Reconozco	 que	 un	 sándwich	 de	 ternera	 fría	 puede	 dar	 asquete,	 pero
también	es	una	delicia:

1.	 Tostar	dos	rebanadas	de	pan	integral.
2.	 Dejar	 enfriar	 y	 untar	 generosamente	 con	 mantequilla	 sin	 sal	 (este

sándwich	solo	puede	comerlo	gente	con	el	colesterol	por	los	suelos).
3.	 Depositar	 con	 delicadeza	 una	 capa	 de	 falda	 de	 ternera	 fileteada,	 sin

olvidar	los	jugos.
4.	 Añadir	sal	y	pimienta	al	gusto,	y	degustar	con	un	tazón	de	café.
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Cataclismos	culinarios

En	 la	 cocina	 sobrevienen	 desgracias	 constantemente,	 hasta	 a	 las	 cocineras
más	diestras,	pero	cuando	te	pasa	a	ti	no	es	ningún	consuelo	saber	que	debes
aprender	de	 tus	 errores,	 sobre	 todo	cuando	contemplas	 el	 espeluznante	 caos
que	has	armado.

Personalmente,	nunca	he	preparado	una	empanada	de	espinacas,	y	por	lo
tanto	 nunca	 he	 vivido	 la	 electrizante	 experiencia	 de	 ver	 una	 arder.	 Por	 lo
tanto,	nunca	he	visto	a	mi	esposo	pisotear	el	hojaldre	en	llamas	con	la	bota	de
montaña	empapada	para	impedir	que	la	casa	entera	se	incendiara;	pero	a	una
amiga	 le	 pasó.	 A	 mí	 me	 ocurren	 cosas	 más	 prosaicas:	 que	 la	 mitad	 del
bizcocho	 se	 quede	 adherida	 al	 molde;	 que	 el	 pudin	 se	 niegue	 a	 salir	 de	 la
budinera	o	que	salga	y	la	mitad	esté	hecha	papilla.

Hay	catástrofes	tan	grandiosas	que	adquieren	el	estatus	de	legendarias.	Ni
mi	hermana	ni	yo	hemos	olvidado	el	pastel	de	 salmón	que	una	vez	preparó
nuestra	 madre,	 por	 lo	 demás	 una	 cocinera	 de	 primera,	 cuando	 éramos
pequeñas.	Se	equivocó	y	le	puso	cayena	molida	en	vez	de	pimentón.	Yo	tenía
seis	años,	mi	hermana	diez,	pero	lo	recordamos	como	si	fuera	ayer.

Mi	marido	se	acuerda	de	una	cena	que	dio	de	joven	nada	más	llegar	a	la
ciudad.	El	estofado	de	ternera	quedó	como	un	océano	de	agua	gris	en	el	que
flotaban	unos	dados	de	carne	recocida,	diminutos	y	duros	como	piedras.	De
postre	pretendía	preparar	unos	crepes,	pero	cuando	fue	a	sacar	la	masa	de	la
nevera	se	dio	cuenta	de	que	algo	había	fallado	estrepitosamente.	La	sustancia
se	 había	 convertido	 en	 un	 bloque	 de	 cemento	 del	 que	 no	 había	manera	 de
sacar	la	cuchara	de	madera	que	se	había	quedado	dentro.	Al	cabo	de	un	rato
se	percató	de	que	había	usado	 fécula	de	patata	en	vez	de	harina.	Cosas	que
pasan.

Mis	 grandes	 calamidades	 siempre	 han	 sido	 fruto	 de	 la	 inexperiencia,	 el
exceso	de	ambición,	la	intimidación	y	el	empecinamiento.

Siendo	 una	 alegre	 jovenzuela	me	 encapriché	 de	 un	 plato	 llamado	 rösti,
una	 especialidad	 suiza	 que	 consiste	 en	 freír	 patata	 rallada	 en	 una	 cantidad
indecente	de	mantequilla.	Me	había	familiarizado	con	esta	receta	gracias	a	un
novio	inglés	al	que	le	encantaba	recibir.	Una	noche,	 invitó	a	seis	personas	a
cenar	y	pensé	que	sería	una	idea	fabulosa	preparar	rösti.

A	 solas	 en	mi	 amada	 cocina	me	puse	 a	 rallar	 patatas	 en	 una	 ensaladera
gigante.	Cuando	empezó	a	dolerme	el	brazo,	observé	que	habían	adquirido	un
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tono	rosáceo,	pero	yo	seguí	a	lo	mío.	Al	cabo	de	unos	minutos,	volví	a	echar
un	 vistazo	 para	 calcular	 cuántas	 patatas	 debía	 rallar	 aún	 y	 comprobé	 que
ahora	el	color	dominante	era	un	verde	enfermizo.	Poco	después	asomó	por	allí
mi	galán.

—Por	el	amor	de	Dios	—exclamó—.	¿Qué	es	ese	amasijo	negruzco?
No	 había	 lugar	 a	 dudas.	 Aquel	 amasijo	 negruzco	 eran	mis	 patatas,	 que

fueron	directas	al	cubo	de	la	basura,	y	desde	entonces	les	tengo	cierta	fobia	a
los	tubérculos.	Mi	lema	es:	rösti	para	dos,	tortitas	de	patata	para	cuatro.

En	el	meollo	de	mi	fase	de	catástrofes	culinarias	—para	entonces	ya	había
cocinado	 mucho	 y	 me	 desenvolvía	 bastante	 bien	 entre	 fogones—,	 decidí
echarle	el	lazo	al	hombre	con	el	que	acabaría	casándome	preparando	un	pargo
rojo,	 el	 único	 pescado	 que	 le	 gustaba.	Cegada	 por	mi	 propia	 pasión,	 decidí
rellenar	el	pez	con	uvas	partidas	por	la	mitad,	gamba	arrocera	y	alubias	negras
fermentadas.	Jamás	en	mi	vida	había	rellenado	un	pescado,	y	de	asarlo	ya	ni
hablemos.	En	definitiva,	que	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	estaba	haciendo.	Es
más,	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 estuviera	 en	 mis	 cabales.	 No	 seguía
ninguna	 receta,	pero	¿acaso	el	 amor	 requiere	 recetas?	 ¿Acaso	 la	 inspiración
necesita	instrucciones?

Es	difícil	describir	el	resultado,	que	devolví	al	horno	muchas	veces	hasta
que	 se	 secó	 y	 no	 hubo	 manera	 de	 comérselo.	 Me	 arrebolaba	 cual	 noble
doncella	cada	vez	que	anunciaba:	«Vaya,	por	dentro	todavía	está	crudillo;	lo
meto	en	el	horno	otro	poco».	Puede	que	dijera	lo	mismo	unas	quince	veces.

Cuando	por	fin	puse	la	bandeja	en	la	mesa,	el	pargo	parecía	una	estampa
del	 infierno	 pintada	 por	 El	 Bosco;	 la	 repugnante	 sustancia	 que	 rezumaba
formaba	un	lívido	charquito	de	jugos	de	pescado	crudo.

Años	después	quise	agasajar	a	un	amigo	que	acababa	de	casarse	con	una
diosa;	 vivían	 en	 el	 campo.	 Yo,	 por	 supuesto,	 era	 una	 dejada	 y	 vivía	 en	 la
ciudad.	La	diosa	había	construido	con	sus	propias	manos	su	casa	de	postes	y
vigas,	criaba	gallinas,	ordeñaba	vacas	y	también	era	veterinaria.	En	su	tiempo
libre,	soplaba	vidrio.	Había	levantado	su	propio	estudio.	Toda	la	cristalería	de
la	casa,	jarras,	garrafas	y	jarrones	los	había	hecho	ella.	Naturalmente,	hacía	su
propio	 pan,	 cultivaba	 su	 propia	 verdura	 y	 se	 confeccionaba	 su	 propia	 ropa,
aunque	 todavía	no	había	aprendido	a	hilar.	Exhalé	un	suspiro	de	alivio	ante
este	último	dato.

Mientras	el	peso	de	las	hazañas	de	aquella	mujer	se	acumulaba	sobre	mis
hombros	 cada	 vez	 más	 encorvados,	 yo	 preparaba	 la	 cena.	 Pollo	 al	 horno,
sémola	de	maíz	a	la	crema	y	judías	verdes	al	vapor.	Cuando	oí	lo	del	soplado
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de	vidrio,	andaba	removiendo	la	masa	de	unos	brownies	de	caramelo	para	el
postre.

Fue	la	primera	vez	que	hice	una	cena	en	la	que	faltó	comida.	Y	no	porque
mi	marido	y	nuestro	amigo	se	lo	ventilaran	todo	de	lo	rico	que	estaba.	Se	lo
ventilaron	todo	porque	había	muy	poco	que	ventilar,	y	no	quedó	para	repetir.
Lo	 compensaría	 con	 los	 brownies,	me	 dije.	 Estaban	 enfriándose	 encima	 de
una	rejilla,	y	cuando	fui	a	cortarlos	me	di	cuenta	de	que	había	ocurrido	una
desgracia.

No	pensé	que	sustituir	el	azúcar	de	caña	sin	refinar	por	azúcar	blanquilla
tuviera	 mayor	 importancia,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 el	 cuchillo	 se	 negaba	 a
hundirse	en	la	masa.	Cuando	por	fin	logré	aserrar	hasta	abajo,	me	di	cuenta	de
que	el	azúcar	se	había	asentado	y	solidificado	en	el	fondo.	Bah,	no	pasa	nada,
pensé.	Será	una	especie	de	Scotch	tablet,	ese	delicioso	confite	escocés	hecho
de	azúcar	y	mantequilla.

Solo	que	mis	brownies	de	caramelo	no	recordaban	en	absoluto	al	Scotch
tablet.	 Parecían	 más	 bien	 un	 almíbar	 convertido	 en	 ladrillo	 refractario.
Aquella	experiencia	me	enseñó	que	 jamás	debes	dejar	entrar	en	 tu	cocina	al
cónyuge	de	una	persona	perfecta.

Sin	 embargo,	mi	 peor	 cataclismo	 resultó	 ser	 un	 triunfo	 culinario,	 en	mi
opinión.	Las	palabras	clave	de	la	frase	anterior	son	«en	mi	opinión».

Me	 habían	 invitado	 a	 una	 casa	 de	 campo	 por	 Pascua.	 Justo	 antes,	 un
amigo	inglés	me	había	mandado	un	paquete	de	sebo	con	el	que	yo	pretendía
preparar	 una	 especialidad	 llamada	Suffolk	 pond	 pudding	 que	 aparecía	 en	 el
magnífico	libro	de	Jane	Grigson	English	Food.

El	 pudin	 de	 Suffolk,	 aunque	 un	 tanto	 curioso,	 sonaba	 totalmente
espléndido.	 Primero,	 se	 forra	 una	 budinera	 con	 una	 masa	 hecha	 con	 sebo.
Luego,	 se	 cortan	 trocitos	 de	 mantequilla	 mezclada	 con	 azúcar.	 A
continuación,	se	coge	un	limón	entero	y	se	asaeta	con	un	tenedor.	Luego,	se
incrusta	el	limón	en	la	mantequilla	con	azúcar,	se	cubre	con	más	mantequilla
con	azúcar,	se	recubre	todo	con	una	capa	de	masa,	se	envuelve	el	conjunto	en
una	muselina	para	pudin	y	se	cuece	al	vapor	durante	cuatro	horas.	No	se	me
pasó	por	la	cabeza	la	posibilidad	de	que	nadie	quisiera	comer	aquello.

Me	esmeré	en	seguir	la	receta	paso	por	paso.	La	masa	de	sebo	quedó	de
campeonato.	 Cuando	 desaté	 la	muselina,	 presentaba	 un	 precioso	 color	miel
oscuro.	Emplaté	el	pudin	en	una	fuente	decorativa.

La	anfitriona	no	entendía	nada.
—Parece	un	sombrero	pasado	por	el	horno	—dijo.
—Parece	un	alien	—terció	mi	futuro	esposo.
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—¡Qué	más	da!,	—repliqué	yo—.	Va	a	ser	el	postre	más	rico	que	hayáis
probado	en	vuestra	vida.

Puse	el	pudin	en	la	mesa.	Los	anfitriones,	mi	futuro	marido	y	una	invitada
lo	escudriñaron	con	suspicacia.	Practiqué	el	primer	corte	y,	 tal	y	como	Jane
Grigson	 había	 prometido,	 la	 masa	 liberó	 un	 tofe	 mantecoso	 con	 aroma
alimonado.	Hice	rodajas	el	limón,	que	también	estaba	blandito	y	mantecoso.
A	 cada	 comensal	 le	 serví	 una	 ración	 compuesta	 por	 un	 trozo	 de	masa,	 una
rodaja	de	limón	y	salsa.

¡Menudo	triunfazo!,	pensé.	El	tipo	de	postre	que	me	vuelve	loca.	Miré	a
mi	alrededor,	feliz,	y	mi	dicha	se	hizo	añicos.

El	anfitrión	comentó:
—Es	como	comer	grasa	de	tocino	con	sabor	a	limón.
—Seguro	que	es	una	exquisitez	—intervino	la	anfitriona—.	En	Inglaterra,

digo.
La	otra	invitada	espetó	un:	«¡Esto	es	un	horror!».
Mi	 futuro	marido	 se	 quedó	 callado;	mala	 señal.	 Le	 había	 prometido	 un

postre	 magnífico	 y	 hete	 aquí	 que	 le	 había	 puesto	 por	 delante	 una	 extraña
argamasa	incomible	proveniente	del	espacio	exterior.	Me	tomé	el	pudin	casi
entero	yo	sola	mientras	los	demás	tomaban	helado.

He	 pasado	 por	 toda	 una	 serie	 de	 pequeñas	 calamidades	 desde	 entonces,
casi	 siempre	 relacionadas	 con	 masa	 de	 empanada,	 a	 la	 que	 no	 termino	 de
pillarle	el	tranquillo.	Una	empanada	se	me	desintegró.	Otra	quedó	tan	fea	que
mi	marido	le	sacó	una	foto.	Y	otra	presentaba	la	textura	y	la	resistencia	de	un
pergamino	viejo.

Ahora	que	cuento	con	más	experiencia	me	siento	autorizada	para	evaluar
mis	 desastres	 culinarios	 y	 escogerlos	 con	 esmero.	 La	 próxima	 vez	 me
decantaré	por	un	pollo	al	estilo	circasiano	(escalfado	y	recubierto	con	un	puré
de	nueces)	o	por	un	brazo	de	gitano	de	chocolate,	que	según	mi	hermana	se
prepara	con	los	ojos	cerrados.	No	he	hecho	nunca	ninguno	de	estos	dos	platos,
pero	mi	 instinto	me	dice	que	 las	posibilidades	de	que	 la	cosa	salga	mal	son
infinitas.
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Ensaladas

La	ensalada	es	un	concepto	maltratado,	atropellado.	Todo	el	mundo	se	echa	a
reír	cuando	el	camarero	de	Ninotchka	le	dice	a	Greta	Garbo,	que	ha	pedido	un
plato	de	apio	y	zanahorias:	«Madame,	esto	es	un	restaurante,	no	una	huerta».

Hoy	 por	 hoy,	 en	 algunos	 restaurantes	 se	 incorpora	 la	 huerta	 sin	mucho
conocimiento,	o	directamente	se	sirve	gratis,	como	un	lastre	del	que	hubiera
que	librarse.

El	malhadado	cliente	puede	vérselas	con	un	cuenco	pequeño	imitación	de
madera	en	cuyo	interior	yacen	los	cadáveres	descuartizados	de	lo	que	otrora
fueron	plantas	comestibles,	por	lo	común	una	injustamente	pisoteada	lechuga
romana	acompañada	de	unas	tristes	tiras	de	col	lombarda	teñida	de	azul,	todo
ello	bañado	en	un	espeluznante	aliño	anaranjado	y	salpicado	de	unas	rodajitas
de	 rábano	 algodonoso	 o	 leñoso.	 Con	 frecuencia	 comparece	 también	 un
abatido	tomate	cherry.

O	bien	 llega	 un	 plato	 con	 algo	que	 parece	 un	 bloque	descolorido	 y	 que
efectivamente	es	un	bloque,	de	lechuga	iceberg	casi	congelada.	También	cabe
la	posibilidad	de	deambular	por	un	bufé	de	ensaladas	y	decorar	una	montañita
de	 hojas	 verdes	 mustias	 con	 tiras	 de	 panceta	 de	 tercera	 categoría,
champiñones	 marinados,	 atún,	 aceitunas,	 remolacha	 encurtida,	 huevo	 duro
picado,	guisantes,	corazones	de	alcachofa	de	lata	y	pimiento	rojo	de	bote.	El
conjunto	 se	 amalgama	 con	 una	 especie	 de	 cola	 de	 encuadernar	 rebajada	 y
salpicada	de	trocitos	de	queso	azul.

Por	más	 sencilla	o	 sofisticada	que	 sea,	 la	 ensalada	 siempre	 es	 fuente	de
controversia.	 ¿Cuándo	 comerla?	 En	 Oriente,	 después	 del	 plato	 fuerte.	 En
Occidente,	antes.

Están	 los	 defensores	 a	 ultranza	 de	 aliñar,	 revolver	 y	 servir,	 y	 están
también	 los	 que	 disponen	 la	 vinagreta	 en	 una	 salsera	 e	 invitan	 a	 cada
comensal	a	aderezar	a	su	gusto.

En	 lo	 que	 a	 aliños	 se	 refiere,	 los	 puristas	 sostienen	 que	 jamás	 debe
alterarse	 la	 bendita	 —y	 clásica—	 combinación	 de	 aceite,	 vinagre,	 sal	 y
pimienta.	 Otras	 almas	 más	 desenfadadas	 añaden	 eneldo,	 unos	 copos	 de
parmesano,	 alguna	 salsa	 picante,	 angostura,	 zumo	 de	 limón	 o	 mostaza.	 Y
luego	 están	 los	 que	 se	 aferran	 con	 uñas	 y	 dientes	 a	 la	 creencia	 de	 que
cualquier	aliño	que	se	precie	debe	contener	una	cucharadita	de	azúcar.	Para
consternación	de	otros.
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Los	extremistas	más	radicales	reaccionan	a	la	moda	de	ahogar	la	ensalada
en	vinagreta	llevando	a	la	mesa	una	bandeja	de	berros	al	natural.

Hay	 ensaladas	mixtas	 sobre	 las	 que	 se	 han	 escrito	 libros	 enteros	 y	 que
algunos,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 no	 consideran	 ensaladas.	 Contienen	 carne,
pescado	y	queso.	Son	ensaladas	complicadas.

La	 base	 fundamental	 de	 una	 ensalada,	 hasta	 un	 niño	 debería	 saberlo,	 es
que	es	verde,	rápida	y	fácil	de	preparar.

Por	 ejemplo,	 llega	 la	 hora	 de	 comer	 y	 estás	 canina.	 Te	 dispones	 a
prepararte	 una	 ensaladita	 con	 un	 manojo	 de	 rúcula,	 la	 hoja	 verde	 más
refinada,	 cuando	 de	 pronto	 suena	 el	 teléfono.	 Una	 amiga	 hambrienta	 y	 su
bebé	van	a	acercarse	a	veros	a	tu	bebé	y	a	ti,	y	con	el	puñado	de	rúcula	no	hay
para	dos.	Como	la	inventiva	es	una	necesidad	para	las	madres,	te	acuerdas	de
la	tartera	con	coles	de	Bruselas	que	hay	en	la	nevera	y	del	tarro	de	nueces	de
la	despensa.	Mezclados	con	una	buena	vinagreta,	estos	tres	elementos	dan	una
ensalada	sabrosísima.

Un	estado	de	gazuza	extrema	me	llevó	a	improvisar	una	composición	de
grelos	al	vapor	fríos,	aguacate,	brotes	de	lentejas	y	berros.	Los	germinados	de
lentejas,	a	 la	venta	en	tiendas	naturistas,	son	crujientes	y	saben	a	fruto	seco,
mientras	que	el	aguacate	es	cremoso	y	suave.	El	grelo	tiene	un	sabor	intenso	y
ligeramente	 amargo,	 y	 el	 berro	 presenta	 un	 toque	 pimentado.	 Unos
ingredientes	 que	 al	 combinarse	 actúan	 casi	 como	 los	 instrumentos	 de	 un
cuarteto	 de	 cuerda.	 Si	 se	 le	 añade	 un	 huevo	 duro	 o	 una	 patata	 pequeña	 en
rodajas,	tienes	una	comida	completa.

Las	 combinaciones	 son	 infinitas,	 sobre	 todo	 en	 verano.	 En	 invierno,
cuando	cuesta	más	encontrar	una	buena	 lechuga,	 la	amante	de	 las	ensaladas
siempre	puede	tirar	de	una	verdura	previamente	cocida:	berza	con	un	aliño	de
jengibre,	kale	con	ajo	y	mostaza,	escarola	con	aceite	y	pimienta.	Mucha	gente
come	 ensalada	 con	 diligencia	 porque	 es	 buena	 para	 la	 salud,	 pero	 los	 más
inteligentes	la	consumen	con	alegría	solo	porque	está	riquísima.

Cuando	 te	 canses	de	 ensaladas	 con	volúmenes,	 pásate	 a	 las	planas.	Una
«ensalada	plana»	encarna	el	entrante	o	el	primero	perfecto,	y	además	alegra	la
vista.	No	hace	falta	haber	asistido	a	un	curso	de	ikebana;	basta	con	tener	un
cuchillo	 afilado	 y	 una	 bandeja	 mona.	 Unas	 rodajas	 casi	 transparentes	 de
pepino	 rociadas	 con	 un	 aliño	 a	 base	 de	 ajo	 y	 espolvoreadas	 con	 eneldo
componen	 la	 ensalada	más	 fácil	 del	mundo.	Puedes	 disponer	 las	 rodajas	 en
círculo	 y	 formar	 una	 guirnalda	 con	 berros	 o	 con	 esos	 brotes	 japoneses	 de
rábano	que	pican	tanto	que	te	lloran	los	ojos.
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En	 verano,	 la	 típica	 fuente	 de	 tomate,	 mozzarella	 y	 cebolla	 es	 una
ensalada	 plana	 con	 todas	 las	 letras,	 igual	 que	 la	 que	 se	 prepara	 con	 patata,
pepino	y	tomate	con	vinagreta.

Son	 ensaladas	 saludables	—pocas	 calorías,	 mucha	 fibra	 y	 vitaminas—,
amén	de	 fáciles	y	baratas.	Pero	¿qué	podemos	pensar	de	una	ensalada	cara,
trabajosa	 de	 hacer	 y	 encima	malsana?	Esa	 ensalada	 existe	 y	 aparece	 en	 las
cartas	de	esos	restaurantes	anticuados	y	de	precios	desorbitados	que	te	hacen
sentir	en	lugar	seguro.	Se	llama	salade	gourmande	y	cuando	te	la	terminas,	en
vez	de	sentirte	 ligero	y	ágil	 te	quedas	 torpón	y	pesado,	como	si	 tuvieras	 los
bolsillos	a	reventar	de	billetes.

Está	compuesta	por	las	hojas	interiores	—las	más	tiernas—	de	la	lechuga
de	mantequilla,	cubitos	de	paté	de	foie	gras	y	carne	de	langosta.	El	aliño	lleva
principalmente	 aceite	de	oliva	 francés	y	una	gotita	de	vinagre.	He	 aquí	una
ensalada	 saturada	 de	 colesterol	 y	 grasas,	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la	 pirámide
nutricional,	que	para	colmo	de	males	te	hará	sentir	culpable	por	gastarte	una
pequeña	fortuna	en	ensalada.

Una	Nochevieja	quise	hacerla	para	agasajar	a	unos	amigos.	Para	empezar,
cortar	paté	de	foie	gras	en	cubitos	es	una	tarea	que	hace	rechinar	los	dientes.
Comprar	 la	 carne	 de	 langosta	 cocida	 (una	 langosta	 entera	 habría	 sido	 un
desperdicio)	 da	 flato	 en	 el	momento	 de	 pagar.	Y	 hace	 falta	mucha	 lechuga
mantequilla	para	tener	suficientes	hojas	tiernas.

Pero	todo	eso	son	menudencias;	vale	el	medio	mes	de	alquiler	que	cuesta.
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Cenas	vomitivas.	Mi	testimonio

Una	 comida	 realmente	 repugnante	 tiene	 algo	 de	 victoria.	 Pervive	 en	 la
memoria	 con	 un	 brillo	morboso,	 del	mismo	modo	 que	 un	 plato	 glorioso	 se
recuerda	 envuelto	 en	una	 especie	de	delicado	 fulgor.	No	estoy	pensando	en
desastres	 culinarios:	 pasta	 chiclosa,	 brownies	 calcinados,	 salsas	 cortadas;	 el
mejor	 escribano	 echa	 un	 borrón.	 Estoy	 pensando	 en	 comidas	 simplemente
abominables	de	principio	a	fin.

La	 comida	 mala	 abunda	 en	 los	 restaurantes,	 pero	 no	 es	 lo	 mismo	 una
comida	mala	en	la	calle	que	una	comida	mala	en	una	casa;	a	fin	de	cuentas,	el
restaurante	no	te	invitó	a	cenar.

Mi	madre	es	de	 la	opinión	de	que	 si	no	 sabes	cocinar	debes	 limitarte	al
solomillo	 y	 a	 las	 patatas	 hervidas	 con	 perejil,	 y	 mantener	 una	 relación
cordialísima	con	una	panadería	de	altos	vuelos.	Pero	si	todo	el	mundo	siguiera
su	máxima	habría	muchas	menos	 comidas	 horrendas,	 y	 el	 tapiz	 complejo	 y
rico	que	es	la	experiencia	humana	se	empobrecería	bastante.

Mi	vida	ha	prosperado	mucho	gracias	a	platos	atroces;	dos	de	los	peores
con	 diferencia	 los	 sufrí	 en	 Londres.	 Soy	 una	 gran	 partidaria	 de	 la	 comida
inglesa,	pero	lo	que	me	sirvieron	en	aquellas	dos	ocasiones	no	era	ni	inglés	ni
comida,	hasta	donde	yo	sé.

Érase	 una	 vez,	mi	 viejo	 amigo	Richard	Davies	me	 llevó	 a	 una	 cena	 en	
Shepherd’s	Bush,	un	barrio	de	mala	muerte,	en	el	piso	de	uno	de	sus	amigos
más	antiguos.

—¿Cómo	es	tu	amigo?,	—le	pregunté.
—Un	genio	—me	explicó	Richard—.	Domina	como	nadie	el	pensamiento

abstracto.
A	mí	aquello	me	sonó	fatal.
—Mira	tú	—respondí—.	¿Y	guisa	bien?
—Ni	idea.	En	todos	estos	años	no	he	comido	nunca	en	su	casa.	Es	que	es

escocés,	y	los	escoceses	son	muy	miserables.
Cuando	un	inglés	dice	«miserable»,	quiere	decir	«tacaño».
Nos	recibió	en	la	puerta	del	piso	nuestro	anfitrión,	una	persona	taciturna

con	aires	de	portento	que	nos	guio	hacia	una	sala	grande	y	sin	amueblar	salvo
por	 una	mesa	 puesta	 para	 seis.	Mis	 sentidos	 no	 percibieron	 ningún	 olor	 ni
sonido	que	evidenciara	un	cocinado.	Había	otros	dos	 invitados,	 con	cara	de
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estar	 deseando	que	 llegaran	 los	 entrantes.	Pero	 encima	de	 la	mesa	no	había
nada.

—No	 creo	 que	 haya	 suficiente	 para	 todos	 —declaró	 nuestro	 anfitrión,
como	 si	 fuera	 culpa	 nuestra	 por	 ser	 tantos.	Normalmente,	 no	 es	 la	 clase	 de
comentario	 que	 más	 le	 apetece	 escuchar	 a	 una	 invitada,	 pero	 al	 final	 nos
alegramos	de	que	así	fuera.

Tomamos	 un	 vino	 peleón	 y	 cuando	 prácticamente	 nos	 estábamos
mordiendo	 los	brazos	unos	a	otros	nos	 indicaron	que	 tomáramos	asiento.	El
señor	de	la	casa	colocó	en	el	centro	de	la	mesa	una	cazuela	más	bien	pequeña.
Estiramos	el	cuello	para	ver	qué	contenía,	esperanzados.	El	anfitrión	levantó
la	tapadera.	«No	vale	mirar»,	dijo.

Lo	 normal	 cuando	 levantas	 la	 tapadera	 de	 una	 cazuela	 recién	 salida	 del
horno	es	que	salga	un	humillo	fragante.	Esta	vez	no,	aunque	tardé	en	caer	en
la	 cuenta	 de	 que	 aquel	 recipiente	 no	 acababa	 de	 salir	 del	 horno,	 sino	 que
llevaba	mucho	rato	fuera,	templándose	y	de	paso	criando	salmonela.

El	 caso	 es	 que	 por	 fin	 se	 despejó	 la	 incógnita:	 la	 cazuela	 contenía	 una
capa	de	arroz	a	medio	cocer,	otra	de	rodajas	de	piña	y	otra	de	salchichas,	todo
ello	cocinado	en	un	líquido	indefinible.	Cada	comensal	recibió	una	rodaja	de
piña,	una	salchicha	y	una	montañita	de	arroz	crujiente.	Comimos	todos	en	un
silencio	sepulcral,	presas	de	la	perplejidad	primero,	luego	de	la	estupefacción,
y	por	último	de	la	gratitud	no	solo	por	que	no	hubiera	cantidad	suficiente,	sino
sobre	 todo	 por	 que	 no	 hubiera	 un	 segundo	 plato.	Aquello	 fue	 lo	 único	 que
comimos.

Más	tarde,	mientras	Richard	y	yo	nos	terminábamos	la	segunda	pizza	en	el
Pizza	Express,	pregunté:

—Lo	de	esta	noche…	¿era	una	especialidad	escocesa?
—No	—respondió	mi	amigo—.	Era	el	plato	de	un	genio.

Varios	años	más	tarde,	en	otro	viaje	a	Londres,	nos	invitaron	a	Richard	y	a	mí
a	una	cena	en	Hampstead,	en	una	casa	antigua	preciosa	que	los	dueños	habían
remodelado	por	dentro	para	que	tuviera	un	estilo	futurista	postindustrial.

Aún	en	el	umbral,	nuestra	anfitriona	pronunció	unas	palabras	pavorosas:
—Vais	 a	 ser	 mis	 conejillos	 de	 indias,	 porque	 es	 la	 primera	 vez	 que

preparo	la	receta.	Es	un	plato	medieval.	Me	pareció	muy	interesante.
No	 sé	 por	 qué,	 pero	 «interesante»	 nunca	 me	 ha	 parecido	 un	 adjetivo

halagüeño	cuando	se	aplica	a	comida.
En	la	cocina	había	dos	empanadas	gigantescas	y	ligeramente	abombadas.
—Qué	buena	pinta	—comenté—.	¿De	qué	son?
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—Son	empanadas	medievales	de	pescado	—explicó—.	Una	variación	del
starry	gazey	pie	de	Cornualles.

El	 starry	 gazey	 pie	 es	 una	 empanada	 por	 la	 que	 asoman	 las	 horrendas
cabezas	de	las	sardinas	con	que	se	prepara	el	plato,	para	que	puedan	admirar
las	estrellas	de	masa	que	decoran	la	parte	superior	del	preparado.

—Ah	—dije,	tragando	saliva—.	¿Y	en	qué	se	diferencian?
—Pues	es	que	no	he	podido	conseguir	sardinas	—repuso	la	mujer—,	así

que	le	he	puesto	calamar.	Calamar,	lenguado,	manzana,	cebolla,	mucha	canela
y	una	cosa	que	se	llama	juncia	loca.	Se	parece	un	poco	al	galangal.

—Entiendo.
—Data	 del	 siglo	 doce,	 o	 del	 trece	—añadió—.	 La	masa	 se	 elabora	 con

harina,	agua,	sal	y	miel.
Me	atribula	rememorar	aquella	cena,	pero	la	tercera	fue	todavía	peor.
Tuvo	lugar	en	un	barrio	de	las	afuera	de	Connecticut	una	bonita	noche	de

verano.	Había	sido	una	estación	particularmente	calurosa	y	exuberante,	de	ahí
que	 los	mercados	de	 la	zona	estuvieran	a	 rebosar	de	buen	producto	de	 todo
tipo.	Nos	habían	invitado	a	varios	amigos	y	a	mí.

—¿Qué	nos	pondrá	de	cenar	nuestra	anfitriona?,	—pregunté.
—Nos	 ha	 dicho	 que	 no	 esperemos	 nada	 del	 otro	 mundo	 —me

respondieron—,	 que	 iba	 a	 preparar	 una	 especie	 de	 «pescado	 al	 horno
tradicional».

Cuesta	 imaginar	 que	 unas	 palabras	 tan	 inocentes	 por	 separado	 pudieran
resonar	con	un	eco	tan	funesto	al	combinarse.

Como	entremés	tomamos	algo	que	creo	que	se	llama	quesitos.	Más	que	un
alimento,	 era	 un	 producto	 manufacturado	 que	 acompañamos	 de	 biscotes
revenidos.	Luego,	llegó	el	momento	de	sentarse	a	cenar.

El	pescado	al	horno	tradicional	era	una	creación	aterradora.	Alguien	de	la
familia	había	salido	a	pescar	y	había	vuelto	con	un	puñado	de	morralla;	nadie
fue	capaz	de	determinar	exactamente	de	qué	especie.	Los	pescaditos	habían
sido	destripados	y	descamados	de	aquella	manera	y	a	continuación	los	habían
echado	en	una	parrilla.	Acaso	para	amortiguar	 sus	últimos	gritos	de	agonía,
los	 habían	 asfixiado	 en	 una	 gruesa	 capa	 de	 crema	 agria	 y	 posteriormente
bombardeado	con	cebolla	cruda	muy	picada.	El	golpe	de	gracia	consistía	en
un	 breve	 paso	 por	 el	 horno	 al	 rojo	 vivo,	 hasta	 que	 los	 escasos	 jugos	 del
pescado	se	evaporaron	y	la	crema	agria	adoptó	una	textura	granulosa.	Como
guarnición	 nos	 sirvieron	 guisantes	 congelados	 hervidos	 y	 una	 ensalada	 de
lechuga	iceberg.
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La	lechuga	iceberg	desata	agrias	controversias.	Mucha	gente	opina	que	es
una	aberración.	A	otros	les	despierta	sentimientos	menos	furibundos,	pero	el
caso	es	que	fue	rarísimo	comer	aquello	cuando	el	mercado	que	había	a	cinco
minutos	de	distancia	tenía	al	menos	cinco	clases	de	lechuga,	entre	ellas,	hoja
de	roble,	mantequilla	y	limestone.

De	postre	tomamos	una	tarta	de	queso	industrial	con	guindas	iridiscentes
incrustadas	en	una	cobertura	de	gelatina	de	cerezas,	y	un	café	aguachirlado.

Como	viene	siendo	tradicional	en	mí,	la	siniestra	experiencia	tuvo	un	final
feliz	gracias	a	una	pizza	tamaño	familiar.

Sin	 embargo,	 de	 vez	 en	 cuando	una	 cena	 execrable	 se	 alarga	 hasta	más
allá	de	la	hora	de	cierre	de	las	pizzerías.	Llegas	a	casa	desmayada	de	hambre,
agotada,	 apaleada	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 Te	 preguntas	 qué	 has	 hecho	 tú	 para
merecer	 una	 cena	 tan	 atroz,	 una	 comida	 que	 no	 se	 te	 ocurriría	 servirle	 a	 tu
peor	 enemigo	 ni	 a	 un	 perro	 vagabundo.	 Te	 has	 ganado	 algo	 rico,	 pero	 la
nevera	está	pelada.

Puede	 que	 tengas	 para	 unos	 huevos	 con	 tostadas,	 o	 un	 vaso	 de	 leche
caliente,	o	un	 sándwich	de	queso	a	 la	parrilla,	pero	 tu	espíritu	 reclama	algo
más.

He	 aquí	 la	 respuesta:	 rösti.	 El	 rösti	 es	 ese	 plato	 suizo	 a	 base	 de	 patata
rallada.	En	realidad,	se	trata	de	una	burda	excusa	para	zamparte	cien	gramos
de	mantequilla.	Y	 lo	 tienes	 listo	en	el	 tiempo	que	 tarda	 tu	media	naranja	en
darse	una	ducha	o	preparar	unas	copas.

Quítate	 el	 abrigo	y	 echa	una	patata	 de	 Idaho	grande	 en	una	 cacerola	 de
agua	en	ebullición.	Cuando	te	hayas	enfundado	el	pijama	y	hayas	colgado	la
ropa,	ya	podrás	sacarla.	Siete	minutos	como	máximo.	Este	paso,	por	lo	visto,
sirve	para	estabilizar	la	fécula.

En	 una	 sartén,	 calienta	 a	 fuego	 suave	 una	 cantidad	 generosa	 de
mantequilla	 sin	 sal	 (unos	 60	g).	 Debe	 burbujear	 pero	 no	 dorarse.	 Ralla	 la
patata	 contra	 la	 cara	 del	 rallador	 con	 los	 agujeros	 más	 grandes,	 forma
pastelitos	e	introdúcelos	en	la	mantequilla.	Fríelos	hasta	que	se	doren	por	los
dos	lados.

El	resultado	en	un	tanto	indigesto,	pero	al	fin	y	al	cabo	ya	te	habrás	visto
sometida	a	una	auténtica	barrabasada.	Los	rösti	te	harán	sentir	mejor.	Tanto	tu
pareja	 como	 tú	 (o	 tú	misma,	 sin	 compañía;	 con	 las	 cantidades	 que	 he	 dado
salen	 dos	 pastelitos	 grandes,	 así	 que,	 si	 estás	 sola,	 ¡los	 dos	 para	 ti!)
empezaréis	a	ver	las	tropelías	de	la	velada	desde	un	ángulo	más	amable.

Porque	 las	comidas	horrendas	que	no	 te	matan	 te	hacen	más	fuerte,	más
noble,	y	te	preparan	mejor	para	afrontar	el	sinfín	de	sorpresas	y	desafíos	que

Página	124



nos	tiene	reservados	este	alucinante	mundo	nuestro.
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Ensalada	de	pollo

La	ensalada	de	pollo	posee	cierto	glamur.	Es	como	el	vestido	negro	de	fondo
de	 armario:	 elegante,	 versátil,	 puedes	 llevarla	 a	 todas	 partes.	 Puedes
simplificarla	 y	 dársela	 a	 un	 niño,	 o	 engalanarla	 y	 servirla	 en	 una	 cena	 con
invitados.	Añádele	unos	accesorios	interesantes	y	sorprenderás	a	tus	amigos.

Antiguamente,	la	ensalada	de	pollo	era	un	plato	o	de	niños	o	de	salón	de
té,	para	señoras	que	habían	estado	de	compras	y	querían	almorzar	 ligero.	Si
recuerdas	 las	novelas	de	misterio	de	Nancy	Drew,	quizá	 te	acuerdes	de	que
Nancy	 y	 sus	 compinches,	 vestidas	 de	 sport,	montaban	 en	 el	 descapotable	 y
tras	dar	caza	a	un	villano	ladrón	o	contrabandista	paraban	en	un	salón	de	té	y
comían	ensalada	de	pollo	y	bollitos	caseros	con	té	frío.	La	versión	tradicional
de	 este	 plato,	 que	 consta	 de	 carne	 de	 pechuga,	 apio,	 un	 pelín	 de	 cebolla	 y
mayonesa,	es	difícil	de	encontrar	en	la	actualidad.	No	debería	servirse	como
un	sándwich	sin	pan,	sino	en	un	plato,	con	un	 tomate	pelado	y	barquitas	de
apio	relleno.

Las	ensaladas	de	pollo	finolis	han	copado	el	mercado,	pues	vivimos	en	la
era	 de	 las	 tiendas	 gourmet	 con	 platos	 para	 llevar.	 Ahora	 puedes	 comprar
variedades	de	 ensaladas	de	pollo	 inconcebibles	 hasta	hace	poco	 (a	menudo,
con	 razón):	 con	kiwi	y	castañas	de	agua,	 con	almendras	peladas,	 con	 limón
confitado	y	berros,	o	ciruelas	pasas,	champiñones,	aceitunas	negras	y	pera.

Algunas	son	 tan	horrorosas	como	ese	engrudo	soso	e	 inidentificable	que
venden	en	los	delis,	pero	otras	tienen	su	aquel.	No	soy	capaz	de	imaginar	a	un
hombre	 ingiriendo	una	 ensalada	de	pollo	 exótica,	 y	 eso	que	 siempre	parece
gustarles.	Más	bien	visualizo	una	fuente	de	ensalada	ante	una	mujer	de	punta
en	blanco,	con	pamela	y	collar	de	perlas.	Podemos	afirmar	que	la	ensalada	de
pollo	es	estilosa	y	femenina.

A	mí	me	 encanta	 este	 plato	 en	 sus	 tres	 encarnaciones:	 para	 críos,	 para
almuerzos	de	señoras	y	para	cenas	 festivas	entre	adultos.	Ni	que	decir	 tiene
que	 todo	 el	 mundo	 puede	 disfrutar	 con	 alegría	 de	 cualquiera	 de	 estas
variantes.

La	ensalada	de	pollo	para	 los	más	pequeños	es	mejor	 servirla	 sobre	una
tostada	de	pan	blanco	y	se	prepara	de	la	manera	más	sencilla,	y	ya	descrita:
pollo,	cebolla,	apio	y	mayonesa.

La	 versión	 para	 almuerzos	 de	 señoras	 es	 lo	 que	 podríamos	 denominar
«ensalada	de	pollo	neoyorquina»,	en	honor	a	la	inmensa	variedad	que	ofrecen
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todas	 las	 charcuterías	 delicatessen.	 Mi	 favorita	 puede	 parecer	 de	 lo	 más
inverosímil,	 pero	 es	 extremadamente	 popular:	 pollo,	 nueces	 pecanas,	 pasas
rubias,	cebolleta	picada	y	eneldo,	ligado	todo	con	una	mayonesa	al	curri.	La
mayonesa	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 casera,	 aunque	 la	 de	 casa	 siempre	 es	 una
maravilla.	 El	 curri	 se	 prepara	 con	 una	 cucharadita	 de	 jengibre,	 otra	 de
cúrcuma,	 media	 de	 comino,	 un	 cuarto	 de	 cucharadita	 de	 canela	 y	 clavo,	 y
media	de	mostaza	en	polvo	y	pimentón;	no	es	curri	de	verdad,	pero	está	de
muerte.

Para	una	cena	en	buena	compañía	me	gusta	preparar	una	ensalada	de	pollo
a	temperatura	ambiente	con	boletus.	Todavía	no	he	tenido	la	suerte	de	echarle
el	 guante	 a	 unos	 boletus	 frescos,	 pero	 los	 deshidratados	 valen.	Mientras	 se
escalfan	las	pechugas,	rehidratas	las	setas	en	agua.	Luego,	se	cuela	el	líquido
resultante	para	retirar	las	impurezas	y	se	reserva.	Una	vez	hecho,	el	pollo	se
desmenuza	y	se	mezcla	con	los	boletus,	aceite	de	oliva,	cebolleta	picada,	sal,
pimienta	 y	 más	 o	 menos	 una	 cucharadita	 del	 licor	 de	 setas.	 Una	 cena	 de
verano	perfecta.

Luego	está	también	la	ensalada	de	pollo	perfecta,	la	que	encarna	todas	las
virtudes	a	 la	que	cualquier	ensalada	de	pollo	aspira.	Se	 trata	de	una	versión
idealizada,	y	su	elaboración	vale	como	método	para	todas	las	demás:

1.	 Primero,	 hay	 que	 escalfar	 muy	 despacio	 y	 con	 suma	 delicadeza	 las
pechugas	de	pollo	(con	la	piel	y	el	hueso).	El	agua	no	debe	hervir	sino
sonreír,	como	dicen	los	franceses,	durante	una	hora	u	hora	y	media.	El
resultado	es	una	carne	de	pollo	tierna,	casi	cremosa,	nunca	correosa	ni
chiclosa.

2.	 Quitar	la	piel	y	el	hueso	a	las	pechugas	y	disponer	en	una	ensaladera.
Verter	un	poco	del	caldo	por	encima.	Tapar	el	recipiente	y	guardar	en
la	nevera.	Al	día	 siguiente,	 retirar	 la	gelatina	de	 la	carne	y	cortar.	El
pollo	estará	jugoso	y	ligeramente	gelatinoso.

3.	 Preparar	una	mayonesa	con	una	yema,	180	ml	de	aceite	de	oliva	suave,
media	 cucharadita	 rasa	 de	 mostaza	 en	 polvo,	 un	 diente	 de	 ajo	 muy
pequeño,	 picado,	 una	 pizca	 de	 sal	 y	 zumo	 de	 limón	 para	 diluirla	 un
poco.

4.	 Añadir	estragón	fresco,	cebolleta	y	tomillo,	todo	muy	picado	(no	tiene
sentido	 hacer	 esta	 receta	 sin	 hierbas	 frescas).	 Incorporar	 la	 salsa	 al
pollo	troceado.

5.	 El	resultado	es	pura	ambrosía.

Ahora	 que	 ya	 tienes	 la	 ensalada	 de	 pollo,	 ¿qué	 hacer	 con	 el	 caldo	 que	 ha
sobrado	de	escalfar	las	pechugas?	Lo	puedes	congelar,	o	usarlo	como	base	de

Página	127



prácticamente	 cualquier	 sopa,	 o	 puedes	 gratificarte	 por	 ser	 la	 cocinera	 y
prepararte	este	exquisito	capricho:

Sopa	al	minuto

250	ml	 de	 caldo	 gelificado,	 dos	 espárragos	 troceados,	 un	 puñadito	 de	 pasta
pequeña,	un	huevo,	media	lima,	pimienta	negra.

Cuando	el	caldo	rompa	a	hervir	a	fuego	muy	lento,	echar	los	espárragos	y
la	 pasta	 (puedes	 robar	 la	 sopa	 de	 letras	 o	 las	 estrellitas	 de	 tu	 progenie).
Cuando	la	pasta	esté	hecha,	verter	un	huevo	batido	y	el	zumo	de	media	lima.
Añadir	pimienta	negra	recién	molida	y	degustar	al	momento.
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Cocina	fácil	para	almas	extenuadas

No	soy	una	cocinera	creativa,	ni	muy	ambiciosa.	Soy	una	guisandera	de	las	de
toda	la	vida.	Hace	no	tanto	me	gustaba	invitar	a	amigos	a	cenar,	y	ahora	que
tengo	una	hija	soy	la	responsable	de	proveer	tres	comidas	diarias,	tentempiés
aparte.	 Y,	 como	 me	 gusta	 complicarme	 y	 no	 admito	 la	 idea	 de	 que	 mi
precioso	ángel	consuma	un	pan	cualquiera,	hago	el	mío	en	casa.

Tres	comidas	diarias,	siete	días	a	la	semana,	por	más	que	te	guste	meterte
en	 la	 cocina,	 acaba	 agotando	 al	más	 pintado,	 sobre	 todo	 si	 al	margen	 de	 la
actividad	culinaria	tienes	que	recoger	a	la	criatura	de	la	escuela,	escribir	una
novela	o	sacar	tiempo	para	actividades	tan	básicas	como	hacer	la	compra,	por
no	hablar	de	mantener	un	contacto	con	 tus	amistades	y	alguna	conversación
de	vez	en	cuando	con	 tu	pareja.	Por	 todo	esto,	no	es	ninguna	 tontería	 tener
siempre	bajo	la	manga	unos	cuantos	comodines	de	los	que	se	cocinan	solos.

El	objetivo	es	lograr	un	rendimiento	descomunal	a	partir	de	una	inversión
mínima.	Y	la	cocina	es	prácticamente	la	única	situación	en	la	que	algo	así	es
posible.

Hace	ya	mucho	tiempo	me	di	cuenta	de	que	cada	invierno	desarrollaba	un
intenso	 antojo	 de	 comer	 ternera	 hervida.	 Solía	 satisfacer	 este	 deseo	 en	 el
restaurante	 del	Hogar	Nacional	 de	Ucrania,	 o	 en	 el	 desaparecido	 Lüchows,
donde	 preparaban	 una	 ternera	 hervida	 encomiable	 que	 luego	 enfriaban	 en
gelatina	 y	 servían	 como	 ternera	 auf	 der	 Neuen	 Art.	 Jamás	 se	 me	 había
ocurrido	 guisarla	 yo	misma,	 y	 eso	 que,	 obviamente,	 es	 uno	 de	 los	 grandes
platos	 fáciles	 de	 hacer,	 porque	 se	 guisa	 solo,	 presenta	 sobras	 interesantes	 y
también	puede	convertirse	en	sopa.

Yo	empleo	un	corte	 llamado	morrillo,	una	pieza	redondita	con	forma	de
hogaza	casi	sin	grasa.	Se	mete	en	una	cazuela	 junto	con	 tres	dientes	de	ajo,
una	ramita	de	romero	(o	no,	si	el	romero	no	te	gusta),	pimienta	negra	molida
gruesa	 y	 un	 par	 de	 huesos	 de	 ternera.	Lo	 ideal,	 porque	 lo	 que	 queremos	 es
engordar	 el	 caldo	 con	 rica	 gelatina,	 es	 usar	 una	manita	 de	 ternera,	 pero	 no
siempre	es	fácil	de	encontrar.	Se	añade	el	agua	necesaria	—mineral	o	filtrada
—	para	cubrir	la	carne,	se	tapa	la	cazuela	y	se	mete	al	horno	a	120	ºC	durante
tres	 horas	 o	 así,	 que	 quede	 tierna.	 Entonces	 se	 añade	 media	 col	 pequeña
cortada	 en	 cuartos,	 una	 zanahoria	 grande	 en	 trozos	 y	 una	 cebolla	 amarilla,
también	en	trozos.	Aquí	también	caben	nabos,	si	te	gustan	(no	es	mi	caso),	y
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una	patata	grande,	pelada	y	cortada	en	trozos	medianitos.	Se	hornea	una	hora
más,	hasta	que	la	carne	esté	tiernísima.

Este	 plato	 puede	 servirse	 como	 hacen	 los	 franceses,	 o	 sea,	 primero	 el
caldo	como	entrante	y	luego	la	carne	con	la	verdura;	o	bien,	como	hacemos	la
gente	 dejada,	 echarlo	 todo	 junto	 en	 un	 plato	 hondo	 grande,	 poniendo	 en	 la
mesa	 tenedores,	 cuchillos	 y	 cucharas	 soperas.	 A	 algunos	 les	 gusta
acompañarlo	con	mostaza,	a	otros	con	rábano	picante,	y	a	otros,	como	a	mí,
con	lima	encurtida	muy	picante,	que	pega	un	montón	con	la	ternera	hervida.

Si	te	sobra	algo	de	caldo,	lo	puedes	reciclar	para	una	sopa,	o	cocer	en	él
unas	 lentejas,	 trocear	 la	 carne	 que	 haya	 quedado	 y	 almorzar	 ensalada	 de
lentejas	con	ternera	al	día	siguiente.	Otra	opción	es	filetear	la	carne	sobrante	y
preparar	sándwiches,	o	hacerla	tiras	y	macerarla	en	un	poco	de	aceite	de	oliva,
cayena	desmenuzada,	cebolleta	y	zumo	de	limón.	Con	esto,	un	arroz	blanco	y
unas	rodajas	de	pepino	tendrás	una	comida	muy	sabrosa.

Si	eres	vegetariana	o	te	codeas	con	gente	que	lo	es,	un	plato	delicioso	que
prácticamente	no	requiere	ningún	esfuerzo	es	el	chili	vegetal.	Auténtico	no	es,
pero	está	riquísimo.

Hasta	 hace	 muy	 poco,	 la	 mera	 idea	 de	 un	 chili	 vegetariano	 me	 daba
náuseas.	 Abundan	 en	 los	 libros	 de	 comida	 sana	 recetas	 aberrantes.	 Pero	 el
verano	pasado,	en	un	pequeño	restaurante	familiar	llamado	Chelsea,	en	Great
Barrington	 (Massachusetts),	 lo	 probé	 por	 primera	 vez	 y	 me	 pareció	 una
delicia.	El	truco,	según	me	dijo	la	dueña,	era	usar	cuatro	legumbres.

Ya	 en	 casa,	 me	 remangué	 y	 puse	 manos	 a	 la	 obra.	 Usé	 alubias	 rojas
pequeñas	(las	de	riñón	son	muy	bastas	para	este	plato),	alubias	azuki	(rojas	y
diminutas,	 de	 venta	 en	 tiendas	 naturistas),	 alubias	 negras	 y	 urid	 dal	 negras
(unas	 lentejas	 también	 muy	 pequeñas	 que	 se	 encuentran	 en	 tiendas	 de
productos	indios).

Echar	en	una	cacerola,	 con	una	hoja	de	 laurel,	150	g	de	alubias	negras,	
150	g	de	 las	 rojas	pequeñas,	75	g	de	azuki	y	75	g	de	urid	dal.	Huelga	decir
que	las	proporciones	son	flexibles;	con	estas	cantidades	comerán	tres	o	cuatro
personas.	Añade	una	 lata	 grande	de	 tomate	de	pera	 italiano	 troceado	 (jugos
incluidos),	tres	dientes	de	ajo	picados,	una	cebolla	en	daditos	y	una	guindilla
mediana	 seca	 (en	 tiendas	 de	 alimentación	 mexicanas	 y	 españolas)	 sin	 las
semillas.	 Pon	 también	 guindilla	 en	 polvo	 al	 gusto,	 y	 agua	 si	 es	 menester.
Lleva	a	una	ebullición	mínima	y	déjalo	hacer	todo	el	día,	removiendo	de	vez
en	cuando.	Las	alubias	no	necesitan	remojo	previo.	Como	bien	señala	Buster
Holmes,	 el	 duelo	 del	 restaurante	 homónimo	 de	 Nueva	 Orleans,	 las	 únicas
alubias	que	se	hacen	papilla	son	las	que	han	estado	en	remojo.
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Antes	de	servir	se	puede	añadir	un	hilito	de	aceite	de	oliva,	para	que	esté
más	cremoso.	O	no.	Se	toma	con	arroz	o	pan	de	maíz.

Ya	 tienes	 dos	 principales	 extremadamente	 fáciles.	 Componer	 una
ensalada,	naturalmente,	es	cuestión	de	segundos.	Pero	¿y	de	postre?

En	sus	memorias	de	infancia,	En	el	tribunal	de	mi	padre,	Isaac	Bashevis
Singer	menciona	 las	peras	al	horno	de	su	madre,	sometidas	a	un	proceso	de
asado	largo	con	una	vaina	de	vainilla,	canela	en	rama	y	cáscara	de	limón.	Para
hacer	 estas	 peras	 uso	 un	 tayín	—una	 cazuela	 de	 altura	media	 con	 una	 tapa
cónica,	 todo	 de	 barro—	 que	 me	 trajo	 una	 prima	 de	 Marruecos.	 Nunca	 he
hecho	tayín	—el	estofado	para	el	que	está	concebido	este	recipiente—,	pero	sí
muchas	 manzanas	 y	 peras	 asadas,	 siempre	 con	 éxito.	 Cualquier	 fuente	 de
barro	con	tapa	servirá.

Disponer	unas	peras	 tipo	Seckel	en	el	 recipiente,	espolvorear	con	azúcar
(o	con	azúcar	avainillado,	que	es	azúcar	normal	guardado	con	una	vaina	de
vainilla).	Añadir	medio	 vaso	 de	 agua,	 una	 rama	 de	 canela	 y	 una	 espiral	 de
cáscara	de	limón.	Tapar	y	asar	a	150	ºC	durante	una	hora	y	media.

Y,	a	menos	que	pretendas	alimentarte	de	leche	con	cereales,	no	hay	nada
más	fácil	de	hacer.
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Instrucciones	para	dar	una	fiesta

Nunca	me	he	considerado	una	gran	organizadora	de	fiestas,	aunque	lo	cierto
es	que	he	dado	unas	cuantas	a	lo	largo	de	mi	vida.

Con	 «fiesta»	 me	 refiero	 a	 una	 reunión	 de	 más	 de	 ocho	 personas	 cuyo
destino	último	no	es	la	mesa	del	comedor;	digamos	que	están	por	un	lado	las
fiestas	y	por	otro	 las	cenas.	Y	aunque	me	consta	que	existen	grandes	fiestas
que	incluyen	una	comida	nocturna,	en	mi	casa	eso	se	llama	«tener	invitados
para	 cenar»	y	 el	 número	de	 comensales,	 salvo	 en	Nochebuena	o	Acción	de
Gracias,	nunca	pasa	de	seis.

Una	fiesta	es,	por	definición,	algo	que	va	a	la	deriva.	Los	invitados	vuelan
en	 libertad	 llenándote	 la	 moqueta	 de	 miguitas	 de	 bizcocho	 y	 el	 parqué	 de
ceniza	de	tabaco,	asustándote	al	gato	y	dejando	cercos	en	los	muebles	con	las
copas	arrumbadas;	algo	emocionantísimo	para	algunos	anfitriones	y	pavoroso
para	otros.	A	la	mayoría	de	 la	gente,	 la	 idea	de	dar	una	fiesta	 le	 inspira	una
mezcla	de	ambos	sentimientos,	embargándolos	de	tanto	terror	como	ilusión.

En	cualquier	caso,	qué	más	da	que	te	den	miedo;	no	queda	más	remedio
que	dar	fiestas	para	celebrar	fechas	señaladas:	cumpleaños,	publicaciones	de
libros,	 compromisos	 matrimoniales,	 vueltas	 al	 hogar,	 etcétera.	 Los
cumpleaños	 son	especialmente	exigentes,	dado	que	 regresan	año	 tras	 año,	y
conviene	 saber	 cómo	 afrontarlos.	 Quienes	 no	 contamos	 con	 personal	 de
servicio	 gustamos	 de	 hacer	 algo	 sencillito	 sin	 renunciar	 a	 brindar	 un	 rato
agradable	a	nuestros	allegados.	Es	más	fácil	de	lo	que	pudiera	parecer.

Lo	primero	es	averiguar	qué	clase	de	fiesta	te	gusta,	y	qué	clase	de	fiesta
quieres	ofrecer.	Tras	muchos	años	de	 reflexión	 (sumados	a	 la	 llegada	de	un
bebé),	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	las	fiestas	nocturnas	no	son	para	mí:
llego	a	ellas	demasiado	cansada.	No	me	apetece	dar	de	comer	y	bañar	a	una
niña	para	luego	tener	que	alimentar	a	dieciséis	adultos,	ni	dedicar	a	recoger	y
limpiar	un	 tiempo	precioso	que	podría	emplear	en	dormir.	No	 falla:	dan	 las
nueve	y	empiezo	a	amustiarme,	y	observo	que	no	soy	 la	única.	Por	eso,	mi
fiesta	de	predilección	es	una	merienda.	De	un	tiempo	a	esta	parte,	las	que	más
me	gustan	son	las	que	empiezan	a	las	tres	y	terminan	sobre	las	cinco	y	media.

Una	merienda	es	apta	para	todas	las	edades.	Empieza	a	una	hora	del	día	en
que	la	gente	suele	estar	ya	libre	y	predispuesta	a	comer	y	beber	algo,	así	como
a	echar	un	rato	de	palique.	Una	merienda	da	cabida	a	tus	amigos	adultos	con	y
sin	 hijos,	 y	 da	 cabida	 también	 a	 los	 niños.	 Como	 bien	 sabe	 cualquiera	 que
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haya	 tenido	descendencia,	 a	 las	 criaturas	hay	que	darles	un	 tentempié	 sobre
las	cuatro…

A	las	cuatro	de	la	tarde	a	todos	nos	entra	gazuza,	pero	solo	los	británicos
han	 institucionalizado	 esa	 sensibilidad.	 Cada	 año,	 alguna	 revista	 inglesa
dedica	un	artículo	al	declive	de	 los	salones	de	 té,	pero	el	 teatime	persiste,	y
muchas	cafeterías	lo	sirven.	La	merienda	es	la	comida	perfecta	para	los	niños,
pues	tanto	ellos	como	sus	cuidadoras	tienden	a	languidecer	sobre	esa	hora	y
necesitan	algo	que	los	reviva.

Para	 los	británicos,	existen	dos	 tipos	de	 tea:	el	high	tea	y	el	 low	tea.	En
este	país	cometemos	el	error	de	tomarnos	el	high	tea	como	una	merienda	muy
laboriosa	con	montones	de	tartas	y	galletas,	cuando	lo	cierto	es	que	el	high	tea
consiste	básicamente	en	una	cena,	o	sea,	un	té	servido	en	torno	a	las	seis	de	la
tarde	 y	 acompañado	 de	 algo	 ligero	 de	 comer,	 como	 huevos	 escalfados	 con
tostadas,	por	ejemplo,	o	—como	me	sirvieron	una	vez	en	un	hotel	de	Brecon,
en	Gales—	un	cuenco	de	algo	llamado	sopa	Windsor,	una	chuleta	de	cordero
con	pelos	y	una	taza	grande	de	té.

El	 low	 tea	 se	 toma	 más	 temprano,	 sobre	 las	 cuatro,	 y	 puede	 ser	 tan
humilde	 como	un	 poco	 de	 pan	 con	mantequilla,	 una	 tetera	 y	 un	 platito	 con
pastas;	o	tan	sofisticado	como	una	tarta	helada,	un	cuenco	de	fresas	y	una	pila
de	 sándwiches.	 A	 quienes	 anden	 a	 la	 caza	 de	 inspiración	 les	 resultará	 de
utilidad	 leer	Mary	Poppins,	 de	P. L.	Travers,	 o	 las	 primeras	 novelas	 de	 Iris
Murdoch,	donde	 se	describen	 con	 todo	 lujo	de	detalles	 los	menús	de	varias
meriendas.

La	mayor	ventaja	de	celebrar	una	merienda	es	que	puedes	prepararlo	todo
con	 antelación	 y	 descansar	 un	 rato	 antes	 de	 que	 lleguen	 las	 hordas
atronadoras.	Es	más,	el	menú	debe	semejar	un	collage	hecho	a	 lo	 loco	o	un
juego	de	porcelana	desparejado.	La	tarta	de	chocolate	junto	a	los	panecillos	de
queso,	 y	 los	 sándwiches	 de	 pepino	 y	 anchoa	 codeándose	 con	 las	 pastas	 de
mantequilla.	 En	 definitiva,	 lo	 ideal	 es	 servir	 cuatro	 o	 cinco	 de	 tus	 grandes
favoritos	(o	dos	o	tres)	y	una	tetera	(más	café	o	vino	para	los	que	no	tomen
té).

Hay	ocasiones	en	las	que	no	procede	una	merienda,	como	Nochebuena	o
el	 Día	 de	 la	 Independencia.	 La	 Nochebuena	 pide	 una	 cena	 en	 torno	 a	 una
mesa,	 con	 un	 ave	 o	 pescado	 de	 gran	 tamaño.	 Nuestro	 menú	 navideño	 va
variando.	 Un	 año	 cenamos	 oca,	 una	 regia	 criatura	 majestuosamente
presentada	en	una	bandeja	inmensa.	Una	vez	trinchada	el	ave,	a	cada	uno	le
correspondió	una	ridiculez	de	carne	—que	es	lo	que	se	saca	de	una	oca—	y
mi	marido	se	llevó	de	propina	una	reacción	alérgica	que	lo	condenó	a	la	cama
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con	dos	Benadryl	en	el	cuerpo.	También	hemos	comido	capón,	pato,	pavo,	y
el	año	pasado	tomamos	salmón,	que	gustó	mucho	a	todo	el	mundo	salvo	a	uno
de	los	invitados,	que	esperó	al	momento	de	sentarnos	a	la	mesa	para	confesar
que	era	extremadamente	alérgico	al	pescado.

Una	 comida	 festiva	 precisa	 de	 un	 plato	 fuerte,	 varias	 guarniciones
elegantes	y	un	postre	magnífico.	Luego,	los	comensales	se	trasladan	al	salón	a
beber	 expreso	 descafeinado	 y	 comer	 pistachos,	 mandarinas	 y	 bombones,
dejándote	el	suelo	perdido	de	cáscaras	y	envoltorios	de	colorines.

Cuando	yo	era	niña,	en	mi	casa	nos	tomábamos	muy	en	serio	el	Día	de	la
Independencia,	 y	 he	 mantenido	 esa	 tradición.	 En	 este	 caso,	 el	 menú	 es
invariable	 año	 tras	 año:	 pollo	 frito,	 ensalada	 de	 patata	 y	coleslaw,	 con	 algo
clásico	de	postre	(melocotones	con	helado	o	bizcocho	de	jengibre).

Pero	cuando	toca	celebrar	un	cumpleaños	siempre	me	encomiendo	a	una
buena	 merienda,	 desde	 aquella	 lejana	 ocasión	 en	 que	 organicé	 una	 para	 el
aniversario	 de	 mi	 marido,	 a	 medio	 camino	 entre	 el	 high	 y	 el	 low	 tea.
Veinticinco	 personas	 se	 apretaron	 una	 bandeja	 grande	 de	 sándwiches	 de
jamón	 cocido,	 otra	 de	 sándwiches	 de	 pepino,	 una	 pila	 de	 brownies,	 un
bizcocho	de	jengibre,	una	gigantesca	tarta	de	cumpleaños	letona	(un	bizcocho
con	forma	de	ocho,	aromatizado	con	azafrán	y	salpicado	de	pasas	rubias),	un
cestillo	 de	 bastoncitos	 de	 queso,	 dos	 cacerolas	 de	 judías	 en	 tomate,	 una
ensaladera	de	fresas	y	un	samovar	de	té.

Tarta	de	cumpleaños	letona	de	Elza	Jurjevics

Un	 bizcocho	 aromatizado	 con	 azafrán	 que	 también	 puede	 hornearse	 con
forma	 de	 rosco	 o	 de	 bollitos.	 La	 representación	 tradicional	 para	 los
cumpleaños	es	un	ocho.

1.	 Derretir	120	g	de	mantequilla	en	300	ml	de	leche	y	reservar.
2.	 Hervir	una	cucharada	de	azafrán	en	tres	de	agua	y	reservar.
3.	 Tamizar	600	g	de	harina,	100	g	de	azúcar	y	una	cucharada	sopera	de

levadura.	 Pasar	 por	 el	 pasapurés	 una	 patata	 mediana	 cocida	 (aún
caliente)	e	incorporarla	a	la	harina	removiendo	con	los	dedos.	Añadir
unos	175	g	de	pasas.

4.	 Verter	 la	 leche	 con	 mantequilla	 sobre	 la	 harina.	 Añadir	 el	 azafrán,	
120	ml	de	crema	agria,	y	batir	hasta	que	adquiera	un	tono	brillante.	No
requiere	amasado.	Dejar	reposar	la	masa	hasta	que	doble	su	volumen.

5.	 Golpearla	 y,	 añadiendo	 un	 poco	 de	 harina	 para	 que	 no	 esté	 tan
pegajosa,	 golpearla	 de	 nuevo.	 Darle	 forma	 de	 rollito,	 estirando	 y
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enrollando	con	cuidado.	Disponer	la	masa	en	forma	de	ocho	sobre	una
bandeja	de	horno	engrasada.	Parecerá	un	pretzel	gordo.

6.	 Engrasar	por	fuera	dos	cuencos	de	natillas	y	colocarlos	en	los	agujeros
del	 ocho	 para	 que	 no	 se	 cierren	 durante	 el	 horneado.	 Pincelar	 con
huevo,	espolvorear	con	azúcar	y	al	horno	a	180	ºC	durante	cuarenta	y
cinco	minutos.

La	tarta	se	sirve	con	las	velas	apoyadas	en	unos	soportes	en	los	huecos.
Como	he	dicho	antes,	la	masa	puede	dividirse	en	unos	bollitos	que	quedan

magníficos.	Mi	suegra	los	hace	así,	del	tamaño	del	botón	de	un	abrigo,	y	en
mi	 casa	 desaparecen	 por	 decenas	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 Los	 llamamos
«pan	amarillo»,	y	vengo	observando	que	a	mi	gato	también	le	chiflan.

La	 masa	 presenta	 un	 color	 amarillo	 precioso,	 suntuoso.	 El	 azafrán	 le
confiere	un	sabor	sutil,	exótico,	indescriptible.	No	es	un	bizcocho	muy	dulce.
Se	 toma	 tal	 cual	o	 con	mantequilla	y	mermelada,	y	 se	 conserva	bien	varios
días	si	tienes	la	suerte	de	que	sobre	algo.

Cada	año	que	pasa,	 la	 lista	de	 invitados	de	nuestra	hija	 es	un	poco	más
larga,	pero	la	fiesta	se	mantiene:	sándwiches,	una	tarta	de	cumpleaños	letona
pequeña	(puesto	que	ella	es	medio	letona)	y	dos	peticiones	suyas:	el	bizcocho
de	zanahoria	que	aparece	en	The	Jewish	Family	Cookbook	y	magdalenas,	 la
mitad	con	la	forma	tradicional	y	la	mitad	con	forma	de	concha.	Para	dar	salida
a	 las	 claras,	 una	 fuente	 de	 merengues	 de	 chocolate.	 Té	 y	 café	 para	 los
mayores,	zumo	y	leche	para	los	niños.	La	fiesta	empieza	a	las	tres	y	termina	a
las	cinco,	antes	de	que	nadie	se	ponga	quejoso	o	gruñón	por	el	cansancio.	Las
fiestas	de	cumpleaños	estresan	más	a	 las	criaturas	de	lo	que	muchos	adultos
creen,	de	modo	que	no	es	mala	idea	ceñirse	a	algo	sencillo.	La	regla	de	oro	es
que,	si	los	adultos	están	contentos	y	relajados,	los	niños	también	lo	estarán,	y
a	los	más	pequeños	les	gusta	merodear	cerca	de	la	mesa	y	divertirse	sacando
las	 rodajas	 de	 pepino	 de	 los	 sándwiches.	 Como	 la	merienda	 no	 se	 sustenta
únicamente	en	un	pastel	y	helados,	los	niños	no	se	atiborrarán	de	azúcares,	y
si	cada	mochuelo	se	marcha	a	su	olivo	a	las	cinco,	dispondrás	de	una	horita
para	descansar	antes	de	la	cena.

Mi	cumpleaños	siempre	es	un	tanto	improvisado.	Mi	tarta	preferida	es	un
bizcocho	 de	 jengibre	 con	 glaseado	 de	 chocolate;	 el	 bizcocho	 lo	 preparo	 la
víspera.	A	veces	hago	dos	finos,	y	a	veces	hago	uno	y	lo	abro	por	 la	mitad.
Cuando	el	bizcocho	se	ha	enfriado,	unto	en	el	centro	una	capa	muy	(pero	que
muy)	 gorda	 de	mermelada	 de	 frambuesa	 y	monto	 encima	 la	 otra	 pieza.	 La
parte	de	arriba	se	unta	con	una	capa	 fina	de	mermelada	y	se	deja	asentar	el
conjunto	 toda	 la	noche,	aún	sin	glasear.	A	 la	mañana	siguiente,	preparo	una
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mezcla	 de	 mantequilla,	 azúcar	 y	 chocolate	 —cualquier	 libro	 de	 cocina
contiene	una	receta	con	sus	proporciones;	o	bien	consulta	el	capítulo	siguiente
—	sobre	la	que	espolvoreo,	por	insistencia	de	mi	hija,	fideítos	de	colores	y	de
chocolate.

Este	año,	para	acompañar	 la	 tarta	saqué	una	fuente	de	bollitos	de	queso:
masa	de	pan	blanco	rellena	de	gruyère,	cebolleta	picada,	pimienta	negra	y	un
poquito	de	aceite	de	oliva,	espolvoreada	con	romero,	y	al	horno.

Entre	los	invitados	se	contaban	dos	niñas	de	siete	y	ocho	años,	un	niño	de
nueve,	dos	niñas	de	 tres	años	 (una	mía,	 la	otra	de	mi	amiga	más	antigua)	y
dos	bebés,	de	siete	y	diez	meses,	más	sus	respectivos	padres.

—A	 él	 no	 le	 des	 tarta	 —dijo	 la	 madre	 del	 bebé	 de	 diez	 meses—.
Demasiadas	especias,	le	dará	la	llorera.

—¡Es	mi	cumple!,	—protesté—.	¿Ni	siquiera	para	que	la	pruebe?
—Glaseado	nada	más	—dijo	la	madre.
El	glaseado	triunfó.
—Anda,	dale	un	poco	de	tarta	—intervino	el	padre.
—¡Que	no!,	—se	obcecó	la	madre—.	Que	se	pone	hecho	una	fiera.
Le	di	otro	pedacito	de	glaseado	con	bizcocho	pegado	y	el	bebé	se	puso	a

sacudir	los	puñitos	y	a	reír,	o	sea,	a	pedir	más.
Al	 final,	 los	 dos	 bebés	 comieron	 tarta	 de	 jengibre.	 Las	 de	 tres	 años

comieron	 tarta	 y	 acto	 seguido	 intentaron	 zamparse	 toda	 la	 cobertura.	 Los
niños	de	más	edad	comieron	tarta	y	bollitos	de	queso,	y	luego	todo	el	mundo
ayudó	a	recoger.	Cuando	introduje	el	último	plato	en	el	lavavajillas,	las	niñas
de	tres	años	ya	estaban	cenadas	y	bañadas,	una	dormida	en	su	cama	y	la	otra
en	un	taxi	camino	de	su	casa.	No	había	sobrado	ni	una	miga,	la	mesa	estaba
quitada,	los	juguetes	recogidos,	y	reinaba	un	orden	aceptable	en	la	casa.	Eran
las	siete	y	media,	la	hora	ideal	para	terminar	el	periódico,	leer	un	rato	y	pedir
comida	china.

Vamos,	lo	que	yo	llamo	una	fiesta	perfecta.
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Cómo	hacer	bizcocho	de	jengibre

El	 bizcocho	 de	 jengibre,	 esa	 golosina	 tan	 evocadora	 de	 la	 niñez,	 se	 ha
convertido	en	una	antigualla	y	ni	siquiera	el	revival	de	la	cocina	tradicional	ha
conseguido	volver	 a	 ponerlo	 de	moda.	 Jamás	 se	 ve	 en	 panaderías	 ni	 cartas,
salvo	en	Navidad,	y	solo	como	galletita	con	forma	de	monigote.

Yo	amo	el	bizcocho	de	jengibre	en	su	encarnación	más	genuina:	húmedo,
esponjoso,	especiado.	Es	un	ejemplo	de	pura	cocina	de	casa,	pero	ya	nadie	lo
prepara.	Los	que	de	pronto	sienten	el	antojo	de	comerlo	se	conforman	con	los
preparados	 de	 venta	 en	 supermercados,	 y	 cuando	 les	 das	 uno	 de	 verdad	 se
quedan	 perplejos.	 ¿Por	 qué	 el	 suyo	 no	 sabe	 así	 de	 rico?	De	 los	 preparados
industriales	poco	tengo	que	decir;	son	 todos	una	bazofia.	Además,	el	que	se
hace	partiendo	de	cero	quita	muy	poco	tiempo	y	a	cambio	te	devuelve	lo	que
tú	 le	has	dado	multiplicado	por	diez.	Hornear	bizcocho	de	 jengibre	perfuma
una	casa	de	manera	incomparable.	Está	rico	caliente	o	frío,	con	glaseado	o	al
natural.	Mejora	con	el	tiempo,	si	es	que	tienes	la	suerte	o	el	autodominio	para
que	dure.

El	bizcocho	de	jengibre	existe	en	todo	el	norte	de	Europa	bajo	múltiples
formas.	El	clásico	de	Florence	White	Good	Things	in	England,	por	ejemplo,
cuenta	 con	doce	 recetas	 distintas.	En	The	Virginia	Housewife,	 publicado	 en
1824	y	escrito	por	la	señora	Mary	Randolph,	hay	tres.	Es,	indudablemente,	un
producto	para	un	clima	frío.	Su	sabor	especiado	y	envolvente	es	justo	lo	que
pide	el	cuerpo	en	una	tarde	de	invierno.	El	jengibre	estimula	el	estómago	(y
muchos	 afirman	que	 también	purifica	 la	 sangre).	Cuando	 lo	 sirves,	 tras	 una
mirada	rara,	la	reacción	suele	ser:	«¡Bizcocho	de	jengibre!	¡No	lo	tomo	desde
que	era	pequeña!».

Si	 te	 las	 ves	 con	 paladares	 sofisticados,	 puedes	 o	 bien	 retrotraerlos	 a	 la
niñez	 y	 servirlo	 sin	 zarandajas,	 solo	 con	 un	 poco	 de	 nata	 montada,	 o	 bien
darle	un	toque	creativo	con	nata	espesa	y	una	pera	al	horno	(ver	página	193).

He	 probado	 todas	 las	 recetas	 habidas	 y	 por	 haber	 hasta	 que	 por	 fin	 he
dado	 con	 la	 que	más	me	 gusta.	 Las	 proporciones	 básicas	 las	 saqué	 de	 una
receta	 de	 «bizcocho	 de	 jengibre	 tropical»	 que	 aparecía	 en	 un	 libro
encuadernado	con	canutillo	titulado	The	Charleston	Receipts.	Esta	alhaja,	que
lleva	 publicándose	 desde	 1950	 por	 la	 Junior	 League	 of	 Charleston	 (y	 que
todavía	se	puede	adquirir),	contiene	recetas	fantásticas	prácticamente	de	todo,
desde	 estofado	 de	 Brunswick	 hasta	 scones,	 pasando	 por	 shorten’	bread	 y
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spoonbread.	Su	bizcocho	de	jengibre	tropical,	sin	embargo,	se	hace	con	coco,
ingrediente	que	para	mí	no	tiene	cabida	en	este	dulce,	de	modo	que	me	tomé
la	libertad	de	efectuar	algunos	cambios	y	añadidos	a	una	receta,	por	lo	demás,
excelente.

En	vez	de	azúcar	blanquilla,	 le	pongo	moreno	—corriente	o	moscovado
—.	Con	el	normal,	el	bizcocho	queda	un	pelín	más	esponjoso,	y	el	moscovado
crea	 una	 costra	 más	 dulcecita.	 También	 añado	 dos	 cucharaditas	 de
aguardiente	 de	 limón,	 un	 elixir	 celestial	 que	 se	 prepara	 fácilmente	 en	 casa
pelando	 la	 cáscara	 de	dos	 limones,	 apurando	 al	máximo	para	 no	 llevarse	 el
albedo,	majándola	para	que	 suelte	 la	 esencia	y	 sumergiéndola	 en	120	ml	de
aguardiente	 bueno.	 Yo	 tengo	 mi	 botella	 desde	 hace	 trece	 años	 y	 ni	 me
acuerdo	de	cuántas	veces	la	he	rellenado.

Además	del	jengibre,	el	alma	de	este	bizcocho	reside	en	la	miel	de	caña.
Veamos:	hay	melazas	y	melazas,	y	 luego	está	 la	Reina	de	 las	Melazas,	a	 la
venta	 en	 el	 sur	 del	 país	 pero	 virtualmente	 desconocida	 en	 el	 norte.	 Se
comercializa	 en	 una	 lata	 amarillo	 chillón	 y	 se	 puede	 pedir	 por	 correo.	 En
letras	negras	se	lee	lo	siguiente:

STEEN’S	PURE	RIBBON	CANE	SYRUP

(Deliciosa	miel	de	caña,	de	chuparse	los	dedos)
«Sin	azufre	ni	lima»

Rico	en	hierro
Fabricado	y	envasado	por

THE	C. S.	STEEN	SYRUP	MILL,	INC	ABBEVILLE,	LOUISIANA	70510

Sin	aditivos	-	Sin	extracciones	-	Recipiente	estéril

Una	 vez	me	 regaló	 una	 lata	 una	 amiga	 cajún,	 y	 cuando	 se	me	 terminó
llamé	 a	 la	 empresa	 Steen	 para	 preguntar	 cómo	 conseguir	más.	Una	 caja	 de
cuatro	 latas	 de	 setecientos	 cincuenta	 gramos	 cuesta	 quince	 dólares	 con
cuarenta	 y	 nueve,	 envío	 incluido.	 En	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 lata	 figura	 su
receta	de	bizcocho	de	jengibre,	que	está	exquisito	pero	es	muy	pegajoso	y	por
tanto	hay	que	comerlo	con	tenedor.	A	mí	me	gusta	tomarlo	a	pellizcos,	o	sea,
mucho	menos	 pringoso.	No	 hace	 falta	 usar	melaza	 Steen	 para	 que	 el	 dulce
salga	bueno,	pero	para	mí	es	uno	de	los	grandes	placeres	de	la	vida:	un	lujo
asequible.

Con	las	siguientes	medidas	sale	un	bizcocho	de	22	cm	de	diámetro:

1.	 Batir	120	g	de	mantequilla	sin	sal	con	100	g	de	azúcar	moreno	normal
o	moscovado.	Cuando	se	ponga	esponjoso,	añadir	120	ml	de	miel	de
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caña.
2.	 Añadir	y	batir	dos	huevos.
3.	 Incorporar	 225	g	 de	 harina,	 media	 cucharadita	 de	 bicarbonato	 y	 una

cucharada	sopera	muy	colmada	de	 jengibre	molido	(se	puede	adaptar
según	 gustos;	 a	 mí	 me	 gusta	 que	 sepa	 a	 jengibre).	 Añadir	 una
cucharadita	de	canela,	un	cuarto	de	cucharilla	de	clavo	y	otro	cuarto	de
pimienta	de	Jamaica,	todo	molido.

4.	 Añadir	 dos	 cucharaditas	 de	 aguardiente	 de	 limón.	 Si	 no	 tienes,	 usa
extracto	de	vainilla.	¡Extracto	de	limón,	no!	Agregar	120	ml	de	crema
de	leche	(o	leche	mezclada	con	un	poco	de	yogur)	y	volcar	la	masa	en
un	molde	engrasado.

5.	 Hornear	 a	 180	 ºC	 entre	 veinte	 y	 treinta	 minutos.	 Es	 aconsejable
comprobar	 al	 cabo	 de	 veinte	 minutos,	 clavando	 un	 palillo.	 Dejar
enfriar	sobre	una	rejilla.

Hace	 poco,	 a	 mi	 hija	 le	 regalaron	 un	 conjunto	 de	 accesorios	 de	 pastelería
tamaño	 infantil:	 un	 asador	 donde	 cabe	 una	 pera,	 un	 minibaño	 maría,	 unas
varillas	no	más	largas	que	un	dedo,	y	dos	bandejitas	para	magdalenas	y	 tres
moldes	 para	 bizcocho	 del	 tamaño	 de	 un	 platillo	 de	 café.	 Una	 tarde,	 decidí
hacer	el	bizcocho	de	jengibre	en	esos	moldes.

Salieron	 unas	 magdalenas	 del	 tamaño	 de	 un	 botón	 de	 abrigo	 y	 unos
bizcochitos	 de	 unos	 quince	 centímetros	 de	 diámetro.	 Examinando	 aquella
creación	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 sin	 saberlo	 había	 hecho	 un	 descubrimiento
importante.

Les	serví	las	magdalenas	a	mi	hija	y	sus	amigos	y	guardé	los	bizcochitos
para	 poner	 en	 práctica	mi	 plan.	 Prepararía	 un	 bizcocho	 de	 jengibre	 de	 tres
capas,	cada	una	untada	en	mermelada	de	frambuesa	sin	semillas,	y	recubierto
todo	de	un	glaseado	de	chocolate.	Saqué	mi	kit	de	decoración	de	 repostería
del	baratillo	y	preparé	el	glaseado.	Mi	intención	era	engalanar	la	creación	con
festoncitos	 y	 guirnaldas,	 pero	 me	 pudo	 la	 impaciencia.	 El	 bizcocho	 no	 se
había	enfriado	del	todo	y	las	florituras	chorrearon	por	los	laterales,	derretidas.
El	resultado	no	fue	como	para	ganar	un	concurso	de	belleza,	pero	igualmente
nos	lo	ventilamos	en	un	santiamén.

Glaseado	de	chocolate

1.	 Batir	60	g	de	mantequilla	 sin	 sal.	Cuando	empiece	a	esponjar,	añadir
cuatro	cucharadas	soperas	de	cacao	sin	azúcar.

2.	 Si	 tienes,	 incorpora	 una	 cucharadita	 de	 aguardiente	 de	 vainilla	 (se
prepara	 fácilmente	 sumergiendo	 en	 aguardiente	 un	 par	 de	 vainas	 de
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vainilla	 abiertas	 a	 lo	 largo),	 o	 vainilla,	 o	 aguardiente.	 Añadir	 unos	
200	g	 de	 azúcar	 glas,	 poco	 a	 poco,	 hasta	 obtener	 la	 consistencia
deseada.

Este	bizcocho	 también	queda	de	miedo	con	un	glaseado	de	 limón.	Solo	hay
que	 sustituir	 el	 chocolate	 por	 la	 ralladura	 de	 un	 limón	 grande,	 añadir	 una
cucharadita	de	aguardiente	de	 limón	 (o	extracto)	y	una	cucharada	sopera	de
zumo	de	limón.	El	resto	de	los	pasos,	igual	que	para	el	glaseado	de	chocolate.

La	experiencia	me	ha	enseñado	que	el	glaseado	de	limón	necesita	un	rato
de	 reposo	 para	 sacar	 todo	 su	 esplendor.	Al	 principio	 sabe	 dulce	 hasta	 decir
basta,	pero	al	cabo	de	una	hora	más	o	menos	se	suaviza	y	se	convierte	en	una
sustancia	delicada	y	untuosa.

Naturalmente,	 glasear	 un	 bizcocho	 de	 jengibre	 es	 una	 decisión	 del	 todo
opcional.	Puedes	hornearlo	en	un	molde	tamaño	adulto	y	espolvorearle	azúcar
glas	por	encima,	o	servirlo	con	helado,	o	tal	cual.	Cortado	en	cuñas	cunde	una
barbaridad,	a	diferencia	del	bizcocho	infantil	de	tres	pisos.

La	 versión	 infantil	 de	 tres	 pisos	 da	 para	 seis	 personas	 refinadas	 y
modositas	de	poco	comer	—bien	porque	estén	a	dieta,	bien	porque	acaben	de
ponerse	hasta	las	manillas—;	o	para	cuatro	personas	relativamente	modositas
que	no	tengan	mucha	hambre.	Dos	animales	de	bellota	pueden	zampárselo	de
una	sentada	—mitad	para	ti,	mitad	para	mí—,	acompañándolo	de	un	vaso	de
leche	y	una	taza	de	café,	sin	que	quede	ni	una	miga	para	nadie	más.
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Aleta	de	ternera	rellena.	Una	mala	idea

Llega	un	momento	en	la	vida	de	cualquier	cocinera	en	el	que	esta	se	plantea
preparar	 una	 aleta	 de	 ternera	 rellena.	Conozco	 bien	 este	 impulso	 porque	 yo
misma	me	rendí	a	él.

Como	tantas	otras,	yo	también	preparé	el	golpe	con	antelación.	Encargué
la	 pieza	 y	 le	 pedí	 al	 carnicero	 que	me	 guardara	 los	 huesos.	Volví	 a	 casa	 y
consulté	cantidad	de	recetarios	hasta	que	di	con	lo	que	me	pareció	un	relleno
glorioso:	arroz,	espinacas,	perejil,	ajo,	jamón	cocido,	queso	rallado	y	piñones,
algo	así.	Fui	a	recoger	el	pedido	y	preparé	un	caldo	de	carne	con	los	huesos.
Rellené	 el	 bicho,	 lo	 hilvané	 y	 lo	 embadurné	 de	 mantequilla	 y	 caldo.	 Lo
escudriñé	con	ternura.

Una	 vez	 asado,	 lo	 corté	 en	 rodajas	 y	 lo	 serví	 a	 unos	 amigos.	 La
presentación	era	impresionante,	y	de	sabor	estaba	bastante	bien,	pero	tampoco
para	tirar	cohetes.	Al	día	siguiente	pasé	las	sobras	por	una	picadora	de	carne	y
preparé	unas	croquetas	que	no	quedaron	nada	mal.

Una	vez	cedí	al	capricho	de	deshuesar	un	pollo	y	rellenarlo	con	un	paté.
Esto	 sucedió	 en	mis	 años	mozos,	 cuando	 algo	 así	 podía	 parecer	 una	 buena
idea.	Se	podría	haber	realizado	un	triple	baipás	al	vicepresidente	de	una	gran
corporación	en	el	tiempo	que	tardé	en	deshuesar	aquel	pollo,	porque	la	clave
estaba	 en	 sacar	 los	 huesos	 sin	 cortar	 la	 carne,	 deslizando	 el	 cuchillo	 y
sacándolos	desde	abajo.	Cuando	acabé,	yo	estaba	agotada	y	el	pobre	animal
parecía	 una	 pelota	 de	 baloncesto	 desinflada.	 Aun	 así,	 estaba	 decidida	 a
rellenar	 el	 pollo	 con	 una	 creativa	 combinación	 de	 jamón	 cocido,	 pollo,
pistachos,	nata,	coñac…	Me	dan	escalofríos	solo	de	recordarlo.

Mientras	 se	 hacía	 en	 el	 horno,	 me	 pareció	 que	 olía	 raro.	 No	 mal,	 ni
fuerte…	 raro.	 El	 paté	 neutralizaba	 el	 olor	 del	 pollo,	 y	 viceversa.	 Cuando
estuvo	listo,	lo	dejé	reposar	para	que	se	asentara	y	a	continuación	lo	rebané.
Esta	vez	el	invento	también	presentaba	un	aspecto	impresionante,	y	no	sabía
mal,	pero	a	nadie	le	volvió	loco.	Desconcertaba	un	poco:	¿era	pollo	o	era	un
paté?	En	un	restaurante	te	esperas	creaciones	de	ese	estilo.	En	casa	ajena,	por
lo	visto,	no.	Al	personal	 le	gustan	las	comidas	ricas	y	sin	complicaciones:	o
una	cosa,	o	la	otra,	pero	no	las	dos.	Es	la	gran	ventaja	de	las	casas	frente	a	los
restaurantes.	Y	cuando	 te	hartas	de	 la	 comida	de	casa,	 la	gran	virtud	de	 los
restaurantes	 radica	 en	 proporcionar	 algo	 emocionante	 (a	 menos	 que	 hayas
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caído	 en	 ese	 estado	 de	 postración	 en	 el	 que	 te	 apetece	 comer	 un	 plato	 con
aires	caseros	pero	te	faltan	ganas	para	meterte	en	la	cocina).

He	hecho	pretzels,	una	idea	muy	buena,	y	baba	de	limón,	una	idea	no	tan
buena.	Al	fin	y	al	cabo,	el	placer	de	cocinar	es	el	placer	de	descubrir.

Hace	no	mucho	decidí	comprar	un	faisán.	Lo	encontré	en	mi	mercado	de
productores	y	me	puse	a	pegar	la	hebra	con	el	granjero.

—¿Ha	 estado	 madurando?,	 —le	 pregunté	 cuando	 recordé	 eso	 que	 se
cuenta	en	los	libros	de	cocina	ingleses	de	que	el	faisán	está	listo	para	guisar
cuando	se	le	caen	las	plumas	de	la	cola.	Varios	amigos	ingleses	afirman	que
el	faisán	les	gusta	 tan	pasado	que	la	carne	se	desmenuce	con	el	 tenedor.	No
me	veía	capaz	de	convencer	a	mi	marido	y	a	mi	niña	de	dos	años	y	medio	de
que	se	comieran	un	ave	descompuesta	hasta	el	punto	de	desplumarse	sola,	de
modo	que	necesitaba	información.

—Por	ley	no	se	pueden	comercializar	aves	mortificadas	—me	informó	el
granjero—.	 A	 mí	 me	 gusta	 tenerlos	 un	 tiempo	 colgados	 cuando	 son	 para
consumo	 propio,	 pero	 nos	 obligan	 a	 venderlos	 frescos.	 —Dicho	 esto,	 me
tendió	un	cadáver	pelado	en	una	bolsa	de	plástico.	Ni	rastro	de	plumas.

—¿A	qué	sabe?
—A	pollo.	Un	poco	más	sabroso.	Eso	sí,	se	le	saca	poca	chicha.
¿Por	qué	he	comprado	esto?,	me	pregunté	de	camino	a	casa.	Lo	asé	en	una

cazuela	y	lo	serví	para	cenar	un	sábado.	Estuvimos	de	acuerdo	en	que	sabía	a
pollo	carísimo,	y	mientras	no	pueda	echar	el	guante	a	un	espécimen	que	haya
desarrollado	un	poco	más	sus	encantos	no	volveré	a	comprar	faisán.

Por	 otra	 parte,	 cuando	 me	 regalaron	 una	 máquina	 para	 hacer	 pasta	 me
puse	manos	a	la	obra	sin	más	dilación.	No	me	salió	una	pasta	lo	que	se	dice
bonita,	 ni	 formó	 una	 lámina	 larga	 y	 vistosa,	 pero	 estaba	 exquisita	 y	 no	me
robó	mucho	tiempo.	También	he	preparado	alguna	vez	ñoquis	de	espinaca,	un
lío	que	requiere	bastante	rato	pero	lo	vale	con	creces.

Durante	 años	 estuve	 viendo	 flores	 de	 calabacín	 en	 mi	 mercado	 cada
verano,	sin	comprarlas.	Hasta	que	la	última	vez	claudiqué.	Las	flores	estaban
unidas	 a	 unos	 calabacincitos	 diminutos	 de	 los	 que	 pirran	 a	 mi	 hija,	 que
disfruta	con	cualquier	verdura	baby.	Me	las	llevé	a	casa,	separé	las	flores	de
los	calabacines	y	me	remití	a	mis	libros	de	cocina	italiana	para	averiguar	qué
hacer	con	ellas.

Todos	 los	manuales	coincidían	en	que	había	que	rebozarlas	y	 freírlas	en
aceite.	Ninguno	coincidía	en	las	medidas	para	el	rebozado.	Una	de	las	recetas
requería	un	huevo,	150	g	de	harina,	una	cucharada	sopera	de	zumo	de	limón	y
una	de	agua.	Me	pareció	que	de	ahí	 solo	podía	salir	escayola,	de	modo	que
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reduje	la	harina	a	35	g	y	puse	un	poco	más	de	agua.	Sumergí	las	flores	en	la
masa	y	las	freí	en	aceite	de	oliva.	Se	hincharon	y	adquirieron	un	color	dorado
precioso.	Ni	idea	del	sabor	que	tendrían.

En	la	mesa	del	comedor	me	esperaban	pacientemente	mi	marido	y	mi	hija.
Por	fin	les	puse	por	delante	un	plato	pequeño	de	flores	de	calabacín.	No	sabía
a	qué	atenerme,	aunque	la	experiencia	me	ha	enseñado	que	lo	exótico	tiende	a
defraudar,	sobre	todo	si	no	cuentas	con	un	referente	previo.

Ahora	tengo	la	impresión	de	que	la	razón	de	ser	del	calabacín	es	la	flor,	y
de	 que	 cualquiera	 que	 tenga	 hijos	 pequeños	 debería	 plantearse	 seriamente
hacer	acopio	de	ellas	en	junio.	El	plato	apenas	había	tocado	el	mantel	cuando
ya	no	quedaba	nada	de	su	contenido.

—¡Más	flores!,	—gritó	mi	hija.
Demasiado	tarde;	nos	las	habíamos	ventilado	todas.
Por	 supuesto,	 de	 todo	 esto	 se	 desprende	 una	 moraleja:	 hay	 que	 probar

siempre	todo	aunque	resulte	un	chasco.	Aprendemos	con	la	práctica.	Si	nunca
haces	un	pollo	relleno	de	paté,	te	quedarás	sin	saber	que	no	vale	la	pena,	y	si
nunca	 compras	 flores	 de	 calabacín	 te	 quedarás	 sin	 saber	 que	 te	 estás
perdiendo	uno	de	los	prodigios	de	la	vida.
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Black	cake

Cuando	mi	hija	tenía	un	año,	empezó	a	cuidarla	tres	mañanas	por	semana	una
niñera	 originaria	 de	 la	 isla	 de	 San	 Vicente	 llamada	 Betty	 Chambers.	 Poco
después,	gracias	a	ella,	supe	de	la	existencia	del	black	cake,	un	pastel	de	fruta
tradicional	antillano	que	se	consume	en	bodas,	Navidad	y	otras	festividades.
Una	mañana,	Betty	se	presentó	en	casa	con	una	extraña	rebanada	de	algo	que
bien	podría	haber	sido	brea	coronada	de	un	glaseado	blanco.

—¿Qué	es?,	—quise	saber.
—Black	cake	—dijo	Betty—.	He	pensado	que	te	gustaría	probarlo.
Le	 di	 un	 mordisco	 sin	 mucho	 convencimiento	 y	 al	 instante	 caí	 en	 un

estado	de	éxtasis	y	admiración.
Están	los	pasteles	de	fruta	y	luego	está	el	black	cake,	que	es	al	pastel	de

fruta	 lo	que	 los	 cuartetos	de	piano	de	Brahms	a	 la	música	de	 ascensor.	Sus
parientes	más	cercanos	son	el	pudin	navideño	de	las	islas	británicas	y	el	black
bun	 escocés,	 aunque	 a	 ambos	 los	 deja	 a	 la	 altura	 del	 betún.	 El	black	 cake,
como	 las	 trufas	 o	 el	 borgoña	 añejo,	 es	 profundo,	 complejo	 e	 intenso.	Tiene
gusto	 y	 tiene	 regusto.	 Exige	 una	 degustación	 lenta,	 sosegada.	 Su	 textura	 es
también	compleja,	densa	y	liviana	a	la	vez.

—¿Cómo	has	hecho	esto?,	—dije	con	un	hilo	de	voz.
—Uy,	 está	 tirado	—repuso	 Betty—.	 Solo	 hay	 que	 picar	 toda	 la	 fruta	 y

dejarla	 macerando	 seis	 meses	 con	 una	 botella	 de	 vino	 dulce	 y	 otra	 de	 ron
oscuro.

Aquello	me	 sonó	 no	 solo	 sobrecogedor	 sino	 también	 decepcionante,	 ya
que	solo	quedaba	un	trocito	de	pastel	y	me	vi	obligada	a	compartirlo	con	mi
hija,	que	pedía	más	con	voz	estridente.

Cogí	un	lápiz,	le	pedí	a	Betty	que	se	sentara	y	apunté	la	receta.	Se	trata	de
una	receta	bellísima	y	tradicional	que	a	ella	le	transmitió	su	madre,	a	esta	su
madre,	y	así	sucesivamente.	Data	de	un	tiempo	en	que	los	dulces	eran	dulces
y	nadie	se	escandalizaba	por	usar	una	docena	de	huevos	de	una	sentada.

No	hace	falta	 tener	 la	fruta	macerando	medio	año,	aunque	las	reposteras
antillanas	serias	siempre	tienen	una	tanda	preparada.	Betty	empieza	a	macerar
entre	un	mes	y	dos	semanas	antes	del	horneado.

El	 adjetivo	black	 no	 es	 ningún	 capricho:	 es	 un	 pastel	 negro,	 no	marrón
oscuro.	El	color	procede	en	parte	de	la	esencia	de	azúcar	quemado,	de	venta
en	 tiendas	 de	 alimentación	 caribeñas.	 Si	 no	 la	 encuentras,	 Betty	 aconseja

Página	144



poner	medio	 kilo	 de	 azúcar	moreno	 en	 una	 sartén	 de	 fondo	 grueso	 con	 un
pelín	de	agua	y	cocer	a	fuego	muy	lento	hasta	que	empiece	a	ponerse	negro.
En	 ningún	 caso	 debe	 hervir	 de	más.	Tiene	 que	 quedar	 ligeramente	 amargo,
negro	y	quemadito.

Con	esta	receta	salen	dos	pasteles	de	22	centímetros	de	diámetro.

Black	cake,	primera	parte:	la	fruta

1.	 Picar	 muy	 muy	 fino	 450	g	 de	 uvas	 pasas,	 450	g	 de	 ciruelas	 pasas,	
450	g	 de	 pasas	 de	 Corinto,	 450	g	 de	 cerezas	 confitadas	 y	 350	g	 de
cáscara	 de	 cítricos	 confitada.	 Para	 una	 textura	 más	 granulosa,	 dejar
enteras	algunas	pasas	de	Corinto.	Pasar	a	una	ensaladera	grande	o	una
vasija	y	verter	una	botella	de	vino	dulce	tipo	oporto	y	otra	del	ron	más
oscuro	que	 encuentres.	Dejar	macerar	 como	mínimo	dos	 semanas	—
aunque,	cuanto	más	tiempo,	mejor—,	seis	meses	como	máximo.

Black	cake,	segunda	parte:	el	horneado

1.	 Batir	450	g	de	mantequilla	y	450	g	de	azúcar	moreno	oscuro.
2.	 Añadir	la	fruta	y	el	vino.
3.	 Agregar	una	cucharada	sopera	de	vainilla,	media	cucharadita	de	nuez

moscada	y	otra	media	de	canela	molida.
4.	 Batir	e	incorporar	una	docena	de	huevos.
5.	 Añadir	525	g	de	harina	y	 tres	cucharaditas	de	 levadura.	Luego,	450	g

de	 azúcar	 quemado	 o	 un	 frasco	 de	 120	ml	 de	 esencia	 de	 azúcar
quemado	 (si	 la	 encuentras).	La	masa	debe	presentar	un	color	marrón
oscuro.	7.	Hornear	en	dos	moldes	para	bizcocho	hondos	de	22	cm	de
diámetro,	 bien	 engrasados	y	 enharinados,	 a	 180	 ºC,	 entre	una	hora	y
una	hora	y	cuarto.

Cuando	 esté	 frío	 del	 todo,	 envolver	 en	 papel	 sulfurizado	 o	 de	 aluminio	—
nunca	film	de	plástico—	y	dejar	reposar	hasta	el	momento	de	glasear.

Black	cake,	tercera	parte:	el	glaseado

El	 glaseado	 del	 black	 cake,	 obligatorio,	 es	 el	 más	 sencillo,	 compuesto	 por
azúcar	glas,	clara	de	huevo	y	media	cucharadita	de	extracto	de	almendra.	Es
un	 paso	 fundamental	 y	 el	 complemento	 perfecto	 para	 la	 complejidad	 del
pastel.	 Como	 el	 black	 cake	 suele	 ser	 una	 tarta	 de	 bodas,	 es	 tradicional
decorarlo:	glaseados	de	colores,	flores,	cordones	y	guirnaldas.	Cualquier	libro
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de	cocina	incluye	una	receta	de	glaseado	básico,	y	los	adornos	van	al	gusto	de
la	cocinera.

Confieso	que	yo	todavía	no	he	preparado	mi	black	cake.	Estoy	esperando.	Las
últimas	navidades,	Betty	nos	regaló	uno	que	nos	ventilamos	en	Nochebuena
entre	diez	adultos	y	dos	niñas	menores	de	tres	años.	Y	eso	que	cuando	lo	puse
en	la	mesa	hubo	semblantes	de	escepticismo.

En	Nochebuena	siempre	nos	 juntamos	más	o	menos	 los	mismos.	El	año
anterior	había	decidido	preparar	un	Dundee	cake	(un	pastel	de	frutas	con	una
barbaridad	 de	 cerezas	 confitadas)	 siguiendo	 la	 receta	 que	 encontré	 en	 una
revista	británica.	Craso	error.

Nuestros	 invitados	 vieron	 aparecer	 un	 rosco	 de	 serrín	 ligado	 con
mantequilla	y	con	una	serie	de	Jujubes	encastradas	(para	quien	no	sepa	lo	que
es,	 son	 unos	 dátiles	 rojizos	 con	 la	 consistencia	 del	 cemento	 plástico
endurecido).

Por	 eso,	 cuando	 llegué	 con	 el	 black	 cake	 de	 Betty	 (coronado	 con	 una
ramita	de	acebo)	no	me	recibieron	precisamente	con	ovaciones.

—¿Qué	es	esto?,	—preguntó	nuestro	amigo	Seymour,	víctima	del	Dundee
cake	del	año	anterior.

—«Esto»	es	un	genuino	black	cake	de	las	Antillas	—expliqué—.	Se	hace
con	ron	de	San	Vicente.

Nadie	 se	mostró	 especialmente	 ilusionado	 salvo	mi	 hija,	 que	 llevaba	 un
par	de	semanas	sin	dejar	de	hablar	del	pastel.

Empecé	a	cortarlo	y	saqué	una	porción.
—¡Madre	mía!,	—exclamó	Seymour—.	¡Pues	sí	que	es	negro!
Corté	una	porción	pequeña	para	cada	uno.	Al	 fin	y	al	cabo,	es	un	dulce

muy	 empalagoso,	 y	 además,	 yo	 quería	 que	 sobrara.	 Sobrevino	 un	 silencio
sepulcral,	que	es	algo	que	puede	ser	una	señal	o	buenísima	o	malísima.

En	 este	 caso	 fue	 buena	 para	 nuestros	 invitados	 y	 mala	 para	 mí,	 pues
contaba	con	tener	black	cake	para	merendar	una	semana	o	así.	Las	dos	niñas
se	zamparon	una	ración	bastante	considerable,	pero	como	todo	el	alcohol	se
evapora	 en	 el	 horno	 no	 tuvo	 el	 efecto	 adormecedor	 que	 todos	 los	 adultos
esperábamos.	Todo	lo	contrario,	¡el	black	cake	es	vivificante!

Es	una	receta	facilísima	de	dividir	entre	dos,	aunque	sería	una	pena.	Es	un
dulce	 de	 alma	 festiva,	 espléndida	 y	 generosa,	 perfecto	 para	 preparar	 dos	 y
regalar	uno	a	un	ser	muy	querido.

Los	pasteles	de	 fruta	 abundan	 en	 el	Caribe.	He	probado	un	par	 de	 ellos
(uno	de	Jamaica	y	otro	de	Barbados),	y	los	dos	eran	una	fiesta	de	fruta	y	ron.
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Pero	 ¡ninguno	 como	 el	 black	 cake!	 El	 black	 cake	 es	 único	 en	 su	 especie.
Jamás	he	probado	cosa	igual,	y	el	flechazo	fue	instantáneo.

Bastó	un	bocadito.
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Epílogo

Salvo	 para	 quien	 viva	 en	 soledad	 en	 una	 cueva	 o	 un	 eremitorio,	 cocinar	 y
comer	suponen	actividades	sociales;	hasta	los	monjes	anacoretas	celebran	una
refección	 comunitaria	 al	 mes.	 Compartir	 el	 alimento	 es	 la	 base	 de	 la	 vida
social,	y	para	mucha	gente	es,	de	hecho,	 la	única	forma	de	vida	social	en	la
que	merece	la	pena	participar.

Nadie	cocina	a	solas.	Incluso	en	sus	momentos	más	solitarios,	la	cocinera
está	 permanentemente	 rodeada	 de	 generaciones	 de	 cocineros	 pasados,	 del
consejo	y	los	menús	de	los	cocineros	presentes,	de	la	sapiencia	de	los	autores
de	 recetarios.	 Yo	 me	 encomiendo,	 por	 ejemplo,	 a	 Edna	 Lewis,	 Marcella
Hazan,	 Jane	 Grigson,	 Elizabeth	 David,	 los	 muchos	 colaboradores	 de	 The
Charleston	Receipts,	y	Margaret	Costa	 (autora	de	un	 libro	británico	 titulado
The	Four	Seasons	Cookery	Book).

Si	uno	de	los	grandes	placeres	de	esta	vida	es	compartir	una	comida	con
amigos,	hablar	 sobre	comida	 le	sigue	muy	de	cerca.	Para	rizar	el	 rizo,	nada
como	hablar	sobre	comida	mientras	compartes	mesa	con	amigos.	A	quienes
nos	 gusta	 cocinar	 nos	 chifla	 hablar	 de	 comida.	 La	 guisandera	 de	 a	 pie	 (en
contraste	con	los	genios	de	los	restaurantes	de	postín)	tiende	a	ser	una	persona
cordial.	Al	fin	y	al	cabo,	sin	los	consejos	transmitidos	de	cocinera	a	cocinera,
el	ser	humano	se	habría	extinguido	hace	mucho	tiempo.

Por	su	inspiración	y	su	compañía	pasadas	y	presentes	me	gustaría	dar	las
gracias	a	las	siguientes	personas	para	y	con	quienes	he	cocinado,	que	me	han
puesto	 por	 delante	 platos	 exquisitos,	 con	 quienes	 he	 conversado	 largo	 y
tendido	sobre	la	actividad	culinaria,	y	cuyas	recetas	y	menús	he	fusilado	sin
piedad	a	lo	largo	de	estos	años.

Ann	 Arensberg,	 cocinillas	 suprema	 y	 planificadora	 de	 menús	 sin
parangón;	Juliet	Annan,	una	cocinera	brillante	e	intrépida,	consciente	de	que
lo	mejor	del	mundo	aparte	de	comer	es	hablar	de	comida;	Frances	Taliaferro,
cuyas	 comidas	 incluyen	 siempre	 los	 principales	 grupos	 de	 alimentos,	 y
brownies;	 Jeannette	 Kossuth,	 que	marida	 new	 age	 con	 clasicismo	 húngaro;
Linda	 Faulhaber,	 cocinera	 secreta	 y	 excelente	 comensal;	 Jeannie	 Heifetz,
valiente	 experimentadora,	 y	 Cinda	 Graham,	 siempre	 dispuestas	 ambas	 a
ensayar	 recetas	para	una	amiga;	Rob	Wynne,	 artista	y	genio	de	 la	manduca
cuyas	 comidas	 son	 como	 fiestas	 de	 cumpleaños;	 Bonnie	 Maslin,	 prueba
viviente	 de	 que	 es	 posible	 ser	 una	 gran	 cocinera	 kosher;	 Willa	 Gelber	 y
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Rennis	 Garner,	 dos	 generosas	 proveedoras	 de	 comida	 por	 encargo	 que	 no
ponen	 reparos	 a	 compartir	 sus	 recetas;	 Alice	 Quinn,	 que	 aúna	 elegancia	 y
tradición	 y	 nunca	 se	 niega	 a	 preparar	 bollitos	 de	 viento	 para	 una	 amiga;
Carole	 Shookoff,	 amiga,	 filóloga	 y	 cocinera;	 y	 mi	 suegra,	 Elza	 Jurjevics,
repostera	 inigualable.	 Y,	 por	 encima	 de	 todo,	 mi	 madre,	 Estelle	 Colwin
Snellenberg,	que	nos	enseñó	a	mi	hermana	y	a	mí	todo	lo	que	sabemos	sobre
el	buen	comer	y	sobre	cómo	hacer	que	luzca	bonito.

Gracias	 a	 Judith	 Jones,	 verdadera	 madrina	 de	 este	 libro;	 a	 Gail
Zweigenthal,	de	la	revista	Gourmet;	a	Jane	Biberman,	de	la	revista	Inside;	a
Liz	 Logan,	 de	 7	 Days;	 y,	 por	 último,	 a	 Victoria	 Wilson,	 la	 Escoffier	 del
gremio	de	la	edición.
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«No	creo	que	ningún	día	sea	digno	de	vivirse	sin	pensar	a	cada	momento	lo
que	vas	a	comer	más	tarde».

NORA	EPHRON
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[1]	Sibarita,	gourmet.	(N.	de	la	T.).	<<
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