


	
En	estas	nuevas	conversaciones	con	su	maestro,	el	brujo	yaqui	Juan	Matus,
Carlos	 Castaneda	 reanuda	 su	 pugna	 por	 asimilar	 el	 conocimiento	 arcaico
que	hace	del	mundo	un	lugar	pletórico	de	maravillas	y	misterios,	poblado	por
entidades	 extrañas	 —imágenes	 arquetípicas,	 concretizaciones	 de	 energía
telúrica—,	y	que	permite	al	 iniciado	vivir	una	vida	verdadera	y	ganar	poder
sobre	las	cosas.
La	batalla	del	aprendiz	es	doble,	pues	además	de	enfrentar	peligros	mortales
en	sus	contactos	con	la	«otra»	realidad,	debe	vencerse	a	sí	mismo	y	superar
moldes	de	pensamiento	inculcados	desde	la	infancia.
Pasado	el	estupor	de	la	primera	inmersión	en	lo	desconocido,	narrada	en	Las
enseñanzas	 de	 don	 Juan,	 este	 segundo	 aspecto	 de	 la	 lucha	 crece	 en
importancia;	 el	 relato	 se	 vuelve	más	 personal,	más	 inmediato,	 y	 se	 amplía
también	la	visión	del	ámbito	social	en	el	que	don	Juan	se	mueve.
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INTRODUCCIÓN

2	de	abril,	1968

Hace	diez	años	tuve	la	fortuna	de	conocer	a	don	Juan	Matus,	un	indio	yaqui	del
noroeste	de	México.	Entablé	amistad	con	él	bajo	circunstancias	en	extremo	fortuitas.
Estaba	yo	sentado	con	Bill,	un	amigo	mío,	en	la	terminal	de	autobuses	de	un	pueblo
fronterizo	 en	 Arizona.	 Guardábamos	 silencio.	 Atardecía	 y	 el	 calor	 del	 verano	 era
insoportable.	De	pronto,	Bill	se	inclinó	y	me	tocó	el	hombro.

—Ahí	está	el	sujeto	del	que	te	hablé	—dijo	en	voz	baja.
Ladeó	casualmente	la	cabeza	señalando	hacia	la	entrada.	Un	anciano	acababa	de

llegar.
—¿Qué	me	dijiste	de	él?	—pregunté.
—Es	el	indio	que	sabe	del	peyote,	¿te	acuerdas?
Recordé	que	una	vez	Bill	y	yo	habíamos	andado	en	coche	todo	el	día,	buscando	la

casa	 de	 un	 indio	 mexicano	 muy	 «excéntrico»	 que	 vivía	 en	 la	 zona.	 No	 la
encontramos,	y	yo	tuve	la	sospecha	de	que	los	indios	a	quienes	pedimos	direcciones
nos	habían	desorientado	a	propósito.	Bill	me	dijo	que	el	hombre	era	un	«yerbero»	y
que	sabía	mucho	sobre	el	cacto	alucinógeno	peyote.	Dijo	 también	que	me	sería	útil
conocerlo.	Bill	 era	mi	guía	en	el	 suroeste	de	 los	Estados	Unidos,	donde	yo	andaba
reuniendo	información	y	especímenes	de	plantas	medicinales	usadas	por	los	indios	de
la	zona.

Bill	 se	 levantó	y	 fue	 a	 saludar	 al	 hombre.	El	 indio	 era	de	 estatura	mediana.	Su
cabello	 blanco	 y	 corto	 le	 tapaba	 un	 poco	 las	 orejas,	 acentuando	 la	 redondez	 del
cráneo.	Era	muy	moreno:	las	hondas	arrugas	en	su	rostro	le	daban	apariencia	de	viejo,
pero	 su	 cuerpo	 parecía	 fuerte	 y	 ágil.	 Lo	 observé	 un	 momento.	 Se	 movía	 con	 una
facilidad	que	yo	habría	creído	imposible	para	un	anciano.

Bill	me	hizo	seña	de	acercarme.
—Es	un	buen	 tipo	—me	dijo—.	Pero	no	 le	entiendo.	Su	español	es	 raro;	ha	de

estar	lleno	de	coloquialismos	rurales.
El	anciano	miró	a	Bill	y	sonrió.	Y	Bill,	que	apenas	habla	unas	cuantas	palabras	de

español,	 armó	 una	 frase	 absurda	 en	 ese	 idioma.	Me	miró	 como	 preguntando	 si	 se
daba	 a	 entender,	 pero	 yo	 ignoraba	 lo	 que	 tenía	 en	mente;	 sonrió	 con	 timidez	 y	 se
alejó.	 El	 anciano	me	miró	 y	 empezó	 a	 reír.	 Le	 expliqué	 que	mi	 amigo	 olvidaba	 a
veces	que	no	sabía	español.

—Creo	que	también	olvidó	presentarnos	—añadí,	y	le	dije	mi	nombre.
—Y	yo	soy	Juan	Matus,	para	servirle	—contestó.
Nos	dimos	la	mano	y	quedamos	un	rato	sin	hablar.	Rompí	el	silencio	y	le	hablé	de
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mi	 empresa.	 Le	 dije	 que	 buscaba	 cualquier	 tipo	 de	 información	 sobre	 plantas,
especialmente	 sobre	 el	 peyote.	Hablé	 compulsivamente	 durante	 un	 buen	 tiempo,	 y
aunque	mi	ignorancia	del	tema	era	casi	total,	le	di	a	entender	que	sabía	mucho	acerca
del	 peyote.	 Pensé	 que	 si	 presumía	 de	mi	 conocimiento	 el	 anciano	 se	 interesaría	 en
conversar	 conmigo.	 Pero	 no	 dijo	 nada.	 Escuchó	 con	 paciencia.	 Luego	 asintió
despacio	y	me	escudriñó.	Sus	ojos	parecían	brillar	con	luz	propia.	Esquivé	su	mirada.
Me	 sentí	 apenado.	 Tuve	 en	 ese	momento	 la	 certeza	 de	 que	 él	 sabía	 que	 yo	 estaba
diciendo	tonterías.

—Vaya	usted	un	día	a	mi	casa	—dijo	finalmente,	apartando	los	ojos	de	mí—.	A	lo
mejor	allí	podemos	platicar	más	a	gusto.

No	supe	qué	más	decir.	Me	sentía	incómodo.	Tras	un	rato,	Bill	volvió	a	entrar	en
el	recinto.	Advirtió	mi	desazón	y	no	pronunció	una	sola	palabra.	Estuvimos	un	rato
sentados	en	profundo	silencio.	Luego	el	anciano	se	levantó.	Su	autobús	había	llegado.
Dijo	adiós.

—No	te	fue	muy	bien,	¿verdad?	—preguntó	Bill.
—No.
—¿Le	preguntaste	de	las	plantas?
—Sí.	Pero	creo	que	metí	la	pata.
—Te	dije,	es	muy	excéntrico.	Los	 indios	de	por	aquí	 lo	conocen,	pero	 jamás	 lo

mencionan.	Y	eso	es	por	algo.
—Pero	dijo	que	yo	podía	ir	a	su	casa.
—Te	estaba	tomando	el	pelo.	Seguro,	puedes	ir	a	su	casa,	pero	eso	qué.	Nunca	te

dirá	 nada.	Si	 llegas	 a	 preguntarle	 algo,	 te	 tratará	 como	 si	 fueras	 un	 idiota	 diciendo
tonterías.

Bill	dijo	convincentemente	que	ya	había	conocido	gente	así,	personas	que	daban
la	 impresión	de	 saber	mucho.	En	 su	opinión	 tales	personas	no	valían	 la	pena,	pues
tarde	o	temprano	se	podía	obtener	la	misma	información	de	alguien	que	no	se	hiciera
el	difícil.	Dijo	que	él	no	tenía	paciencia	ni	tiempo	que	gastar	con	viejos	farsantes,	y
que	posiblemente	el	anciano	sólo	aparentaba	ser	conocedor	de	hierbas,	mientras	que
en	realidad	sabía	tan	poco	como	cualquiera.

Bill	siguió	hablando,	pero	yo	no	escuchaba.	Mi	mente	continuaba	fija	en	el	indio.
Él	 sabía	 que	 yo	 había	 estado	 alardeando.	 Recordé	 sus	 ojos.	 Habían	 brillado,
literalmente.

Regresé	a	verlo	unos	meses	más	tarde,	no	tanto	como	estudiante	de	antropología
interesado	en	plantas	medicinales,	sino	como	poseso	de	una	curiosidad	inexplicable.
La	 forma	 en	 que	 me	 había	 mirado	 fue	 un	 evento	 sin	 precedentes	 en	 mi	 vida.	 Yo
quería	saber	qué	implicaba	aquella	mirada.

Se	 me	 volvió	 casi	 una	 obsesión,	 y	 mientras	 más	 pensaba	 en	 ella	 más	 insólita
parecía.
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Don	Juan	y	yo	nos	hicimos	amigos,	y	a	lo	largo	de	un	año	le	hice	innumerables
visitas.	 Su	 actitud	 me	 daba	 mucha	 confianza	 y	 su	 sentido	 del	 humor	 me	 parecía
excelente;	 pero	 sobre	 todo	 sentía	 en	 sus	 actos	 una	 consistencia	 callada,	 totalmente
desconcertante	para	mí.	Experimentaba	en	su	presencia	un	 raro	deleite,	y	al	mismo
tiempo	una	desazón	extraña.	Su	sola	compañía	me	forzaba	a	efectuar	una	 tremenda
revaluación	de	mis	modelos	de	conducta.	Me	habían	educado,	quizá	como	a	todo	el
mundo,	 para	 tener	 la	 disposición	 de	 aceptar	 al	 hombre	 como	 una	 criatura
esencialmente	débil	y	falible.	Lo	que	me	impresionaba	de	don	Juan	era	el	hecho	de
que	no	destacaba	el	ser	débil	e	 indefenso,	y	el	solo	estar	cerca	de	él	aseguraba	una
comparación	desfavorable	entre	su	forma	de	comportarse	y	la	mía.	Acaso	una	de	las
aseveraciones	 más	 impresionantes	 que	 le	 oí	 en	 aquella	 época	 se	 refería	 a	 nuestra
diferencia	inherente.	Con	anterioridad	a	una	de	mis	visitas,	había	estado	sintiéndome
muy	desdichado	a	causa	del	curso	total	de	mi	vida	y	de	cierto	número	de	conflictos
personales	apremiantes.	Al	llegar	a	su	casa	me	sentía	melancólico	y	nervioso.

Hablábamos	de	mi	interés	en	su	conocimiento,	pero,	como	de	costumbre,	íbamos
por	 sendas	 distintas.	 Yo	 me	 refería	 al	 conocimiento	 académico	 que	 trasciende	 la
experiencia,	mientras	él	hablaba	del	conocimiento	directo	del	mundo.

—¿A	poco	crees	que	conoces	el	mundo	que	te	rodea?	—preguntó.
—Conozco	de	todo	—dije.
—Quiero	decir,	¿sientes	el	mundo	que	te	rodea?
—Siento	el	mundo	que	me	rodea	tanto	como	puedo.
—Eso	no	basta.	Debes	sentirlo	todo;	de	otra	manera	el	mundo	pierde	su	sentido.
Formulé	el	clásico	argumento	de	que	no	era	necesario	probar	la	sopa	para	conocer

la	receta,	ni	recibir	un	choque	eléctrico	para	saber	de	la	electricidad.
—Ya	transformaste	todo	en	una	estupidez	—dijo—.	Ya	veo	que	quieres	agarrarte

de	tus	razones	a	pesar	de	que	no	te	dan	nada;	quieres	seguir	siendo	el	mismo	aún	a
costa	de	tu	bienestar.

—No	sé	de	qué	habla	usted.
—Hablo	del	hecho	de	que	no	estás	completo.	No	tienes	paz.
La	 aserción	 me	 molestó.	 Me	 sentí	 ofendido.	 Pensé	 que	 don	 Juan	 no	 estaba

calificado	en	modo	alguno	para	juzgar	mis	actos	ni	mi	personalidad.
—Estás	lleno	de	problemas	—dijo—.	¿Por	qué?
—Sólo	soy	un	hombre,	don	Juan	—repuse	malhumorado.
Hice	la	afirmación	en	la	misma	vena	en	que	mi	padre	solía	hacerla.	Cada	vez	que

decía	 ser	 sólo	 un	hombre,	 implicaba	que	 era	 débil	 e	 indefenso	y	 su	 frase,	 como	 la
mía,	rebosaba	un	esencial	sentido	de	desesperanza.

Don	Juan	me	escudriñó	como	el	día	en	que	nos	conocimos.
—Piensas	 demasiado	 en	 ti	 mismo	—dijo	 sonriendo—.	 Y	 eso	 te	 da	 una	 fatiga

extraña	que	te	hace	cerrarte	al	mundo	que	te	rodea	y	agarrarte	de	tus	razones.	Por	eso
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tienes	solamente	problemas.	Yo	también	soy	sólo	un	hombre,	pero	no	lo	digo	como	tú
lo	dices.

—¿Cómo	lo	dice	usted?
—Yo	me	he	salido	de	todos	mis	problemas.	Qué	lástima	que	mi	vida	sea	tan	corta

y	no	me	permita	aferrarme	de	todas	las	cosas	que	quisiera.	Pero	eso	no	es	problema,
ni	punto	de	discusión;	es	sólo	una	lástima.

Me	gustó	el	tono	de	sus	frases.	No	había	en	él	desesperación	ni	compasión	por	sí
mismo.

En	1961,	un	año	después	de	nuestro	primer	encuentro,	don	Juan	me	 reveló	que
poseía	 un	 conocimiento	 secreto	 de	 las	 plantas	medicinales.	Me	 dijo	 que	 era	 brujo.
Desde	 ese	 punto,	 cambió	 la	 relación	 entre	 nosotros;	me	 convertí	 en	 su	 aprendiz	 y
durante	los	cuatro	años	siguientes	luchó	por	enseñarme	los	misterios	de	la	hechicería.
He	escrito	sobre	ese	aprendizaje	en	Las	enseñanzas	de	don	Juan:	una	forma	yaqui	de
conocimiento.

Nuestras	conversaciones	fueron	todas	en	español,	y	gracias	al	magnífico	dominio
que	 don	 Juan	 poseía	 del	 idioma	 obtuve	 explicaciones	 detalladas	 de	 los	 complejos
significados	 de	 su	 sistema	 de	 creencias.	 He	 llamado	 brujería	 a	 esa	 intrincada	 y
sistemática	 estructura	 de	 conocimiento,	 y	 brujo	 a	 don	 Juan,	 porque	 él	 mismo
empleaba	 tales	categorías	en	 la	conversación	 informal.	Sin	embargo,	en	el	contexto
de	elucidaciones	más	serias,	usaba	 los	 términos	«conocimiento»	para	categorizar	 la
brujería	y	«hombre	de	conocimiento»	o	«el	que	sabe»	para	categorizar	al	brujo.

Con	 el	 fin	 de	 enseñar	 y	 corroborar	 su	 conocimiento,	 don	 Juan	 usaba	 tres
conocidas	 plantas	 psicotrópicas:	 peyote,	 Lophophora	 williamsii;	 toloache,	 Datura
inoxia,	 y	 un	 hongo	 perteneciente	 al	 género	Psylocibe.	A	 través	 de	 la	 ingestión	 por
separado	de	cada	uno	de	estos	alucinógenos	produjo	en	mí,	su	aprendiz,	unos	estados
peculiares	 de	 percepción	 distorsionada,	 o	 conciencia	 alterada,	 que	 he	 llamado
«estados	 de	 realidad	 no	 ordinaria».	 He	 usado	 la	 palabra	 «realidad»	 porque	 una
premisa	 principal	 en	 el	 sistema	 de	 creencias	 de	 don	 Juan	 era	 que	 los	 estados	 de
conciencia	 producidos	 por	 la	 ingestión	 de	 cualquiera	 de	 las	 tres	 plantas	 no	 eran
alucinaciones,	sino	aspectos	concretos,	aunque	no	comunes,	de	la	realidad	de	la	vida
cotidiana.	Don	 Juan	 no	 se	 comportaba	 hacia	 tales	 estados	 de	 realidad	 no	 ordinaria
«como	si»	fueran	reales;	los	tomaba	«como»	reales.

Clasificar	como	alucinógenos	las	plantas	citadas,	y	como	realidad	no	ordinaria	los
estados	 que	 producían,	 es,	 desde	 luego,	 un	 recurso	 mío.	 Don	 Juan	 entendía	 y
explicaba	las	plantas	como	vehículos	que	conducían	o	guiaban	a	un	hombre	a	ciertas
fuerzas	 o	 «poderes»	 impersonales;	 y	 los	 estados	 que	 producían,	 como	 los
«encuentros»	que	un	brujo	debía	 tener	con	esos	«poderes»	para	ganar	control	sobre
ellos.

Llamaba	al	peyote	«Mescalito»	y	lo	describía	como	maestro	benévolo	y	protector
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de	 los	 hombres.	Mescalito	 enseñaba	 la	 «forma	 correcta	 de	 vivir».	 El	 peyote	 solía
ingerirse	 en	 reuniones	 de	 brujos	 llamadas	 «mitotes»,	 donde	 los	 participantes	 se
juntaban	específicamente	para	buscar	una	lección	sobre	la	forma	correcta	de	vivir.

Don	Juan	consideraba	al	toloache,	y	a	los	hongos,	poderes	de	distinta	clase.	Los
llamaba	 «aliados»	 y	 decía	 que	 eran	 susceptibles	 a	 la	 manipulación;	 de	 hecho,	 un
brujo	 obtenía	 su	 fuerza	manipulando	 a	 un	 aliado.	De	 los	 dos,	 don	 Juan	 prefería	 el
hongo.	 Afirmaba	 que	 el	 poder	 contenido	 en	 el	 hongo	 era	 su	 aliado	 personal,	 y	 lo
llamaba	«humo»	o	«humito».

El	procedimiento	de	don	Juan	para	utilizar	los	hongos	era	dejarlos	secar	dentro	de
un	pequeño	guaje,	donde	se	pulverizaban.	Mantenía	cerrado	el	guaje	durante	un	año,
y	luego	mezclaba	el	fino	polvo	con	otras	cinco	plantas	secas	y	producía	una	mezcla
para	fumar	en	pipa.

Para	 convertirse	 en	 hombre	 de	 conocimiento	 había	 que	 «encontrarse»	 con	 el
aliado	tantas	veces	como	fuera	posible;	había	que	familiarizarse	con	él.	Esta	premisa
implicaba,	 desde	 luego,	 que	 uno	 debía	 fumar	 bastante	 a	 menudo	 la	 mezcla
alucinógena.	Este	proceso	de	«fumar»	consistía	en	ingerir	el	tenue	polvo	de	hongos,
que	no	se	incineraba,	y	en	inhalar	el	humo	de	las	otras	cinco	plantas	que	componían
la	mezcla.	Don	Juan	explicaba	los	profundos	efectos	del	humo	sobre	las	capacidades
de	percepción	diciendo	que	«el	aliado	se	llevaba	el	cuerpo	de	uno».

El	método	didáctico	de	don	Juan	requería	un	esfuerzo	extraordinario	por	parte	del
aprendiz.	 De	 hecho,	 el	 grado	 de	 participación	 y	 compromiso	 necesario	 era	 tan
extenuante	que	a	fines	de	1965	tuve	que	abandonar	el	aprendizaje.	Puedo	decir	ahora,
con	la	perspectiva	de	los	cinco	años	transcurridos,	que	en	ese	tiempo	las	enseñanzas
de	 don	 Juan	 habían	 empezado	 a	 representar	 una	 seria	 amenaza	 para	 mi	 «idea	 del
mundo».	Yo	empezaba	a	perder	la	certeza,	común	a	todos	nosotros,	de	que	la	realidad
de	la	vida	cotidiana	es	algo	que	podemos	dar	por	sentado.

En	 la	 época	 de	 mi	 retirada,	 me	 hallaba	 convencido	 de	 que	 mi	 decisión	 era
terminante;	 no	 quería	 volver	 a	 ver	 a	 don	 Juan.	 Sin	 embargo,	 en	 abril	 de	 1968	me
facilitaron	 uno	 de	 los	 primeros	 ejemplares	 de	 mi	 libro	 y	 me	 sentí	 compelido	 a
enseñárselo.	 Fui	 a	 visitarlo.	 Nuestra	 liga	 de	 maestro-aprendiz	 se	 restableció
misteriosamente,	 y	 puedo	 decir	 que	 en	 esa	 ocasión	 inicié	 un	 segundo	 ciclo	 de
aprendizaje,	muy	distinto	del	primero.	Mi	temor	no	fue	tan	agudo	como	lo	había	sido
en	el	pasado.	El	ambiente	total	de	las	enseñanzas	de	don	Juan	fue	más	relajado.	Reía
y	también	me	hacía	reír	mucho.	Parecía	haber,	por	parte	suya,	un	intento	deliberado
de	minimizar	la	seriedad	en	general.	Payaseó	durante	los	momentos	verdaderamente
cruciales	de	este	segundo	ciclo,	y	así	me	ayudó	a	superar	experiencias	que	fácilmente
habrían	podido	volverse	obsesivas.	Su	premisa	 era	 la	 necesidad	de	una	disposición
ligera	 y	 tratable	 para	 soportar	 el	 impacto	 y	 la	 extrañeza	 del	 conocimiento	 que	me
estaba	enseñando.
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—La	 razón	 por	 la	 que	 te	 asustaste	 y	 saliste	 volado	 es	 porque	 te	 sientes	 más
importante	 de	 lo	 que	 crees	 —dijo,	 explicando	 mi	 retirada	 previa—.	 Sentirse
importante	lo	hace	a	uno	pesado,	rudo	y	vanidoso.	Para	ser	hombre	de	conocimiento
se	necesita	ser	liviano	y	fluido.

El	 interés	 particular	 de	 don	 Juan	 en	 el	 segundo	 ciclo	 de	 aprendizaje	 fue
enseñarme	 a	 «ver».	 Aparentemente,	 había	 en	 su	 sistema	 de	 conocimiento	 la
posibilidad	 de	 marcar	 una	 diferencia	 semántica	 entre	 «ver»	 y	 «mirar»	 como	 dos
modos	distintos	de	percibir.	«Mirar»	se	refería	a	la	manera	ordinaria	en	que	estamos
acostumbrados	a	percibir	el	mundo,	mientras	que	«ver»	involucraba	un	proceso	muy
complejo	por	virtud	del	 cual	un	hombre	de	 conocimiento	percibe	 supuestamente	 la
«esencia»	de	las	cosas	del	mundo.

Con	 el	 fin	 de	 presentar	 en	 forma	 legible	 las	 complicaciones	 del	 proceso	 de
aprendizaje	he	condensado	 largos	pasajes	de	preguntas	y	 respuestas,	 reduciendo	así
mis	notas	de	campo	originales.	Creo,	sin	embargo,	que	en	este	punto	mi	presentación
no	puede,	 en	 absoluto,	 desvirtuar	 el	 significado	de	 las	 enseñanzas	de	don	 Juan.	La
reducción	tuvo	el	propósito	de	hacer	fluir	mis	notas,	como	fluye	la	conversación,	para
que	tuvieran	el	impacto	deseado;	es	decir,	yo	quería	comunicar	al	lector,	por	medio	de
un	reportaje,	el	drama	y	la	inmediacidad	de	la	situación	de	campo.	Cada	sección	que
he	puesto	como	capítulo	fue	una	sesión	con	don	Juan.	Por	regla	general,	él	siempre
concluía	cada	una	de	nuestras	sesiones	en	una	nota	abrupta;	así,	el	tono	dramático	del
final	de	cada	capítulo	no	es	un	recurso	literario	de	mi	cosecha:	era	un	recurso	propio
de	 la	 tradición	 oral	 de	 don	 Juan.	 Parecía	 ser	 un	 recurso	 mnemotécnico	 que	 me
ayudaba	a	retener	la	cualidad	dramática	y	la	importancia	de	las	lecciones.

Empero,	son	necesarias	ciertas	explicaciones	para	dar	coherencia	a	mi	reportaje,
pues	 su	 claridad	 depende	 de	 la	 elucidación	 de	 ciertos	 conceptos	 clave	 o	 unidades
clave	que	deseo	destacar.	Esta	elección	de	énfasis	es	congruente	con	mi	interés	en	la
ciencia	social.	Es	perfectamente	posible	que	otra	persona,	con	un	conjunto	diferente
de	metas	y	anticipaciones,	resaltara	conceptos	enteramente	distintos	de	los	que	yo	he
elegido.

Durante	el	segundo	ciclo	de	aprendizaje,	don	Juan	insistió	en	asegurarme	que	el
uso	 de	 la	mezcla	 de	 fumar	 era	 el	 requisito	 indispensable	 para	 «ver».	 Por	 tanto,	 yo
debía	usarla	con	toda	la	frecuencia	posible.

—Sólo	el	humo	 te	puede	dar	 la	velocidad	necesaria	para	vislumbrar	ese	mundo
fugaz	—dijo.

Con	 ayuda	 de	 la	 mezcla	 psicotrópica,	 produjo	 en	 mí	 una	 serie	 de	 estados	 de
realidad	no	ordinaria.	La	característica	saliente	de	tales	estados,	en	relación	a	lo	que
don	Juan	parecía	estar	haciendo,	era	una	condición	de	«inaplicabilidad».	Lo	que	yo
percibía	en	aquellos	estados	de	conciencia	alterada	era	incomprensible	e	imposible	de
interpretar	 por	 medio	 de	 nuestra	 forma	 cotidiana	 de	 entender	 el	 mundo.	 En	 otras

www.lectulandia.com	-	Página	10



palabras,	la	condición	de	inaplicabilidad	acarreaba	la	cesación	de	la	pertinencia	de	mi
visión	del	mundo.

Don	 Juan	 usó	 esta	 condición	 de	 inaplicabilidad	 de	 los	 estados	 de	 realidad	 no
ordinaria	 para	 introducir	 una	 serie	 de	 nuevas	 «unidades	 de	 significado»
preconcebidas.	 Las	 unidades	 de	 significado	 eran	 todos	 los	 elementos	 individuales
pertinentes	al	conocimiento	que	don	Juan	se	empeñaba	en	enseñarme.	Las	he	llamado
unidades	de	significado	porque	eran	el	conglomerado	básico	de	datos	sensoriales,	y
sus	interpretaciones,	sobre	el	cual	se	erigía	un	significado	más	complejo.	Una	de	tales
unidades	 era,	 por	 ejemplo,	 la	 forma	 en	 que	 se	 entendía	 el	 efecto	 fisiológico	 de	 la
mezcla	 psicotrópica.	 Esta	 producía	 un	 entumecimiento	 y	 una	 pérdida	 de	 control
motriz	que	en	el	sistema	de	don	Juan	se	interpretaban	como	una	acción	realizada	por
el	 humo,	 que	 en	 este	 caso	 era	 el	 aliado,	 con	 el	 fin	 de	 «llevarse	 el	 cuerpo	 del
practicante».

Las	unidades	de	significado	se	agrupaban	en	forma	específica,	y	cada	bloque	así
creado	 integraba	 lo	que	 llamo	una	«interpretación	sensible».	Obviamente,	 tiene	que
haber	un	número	infinito	de	posibles	interpretaciones	sensibles	que	son	pertinentes	a
la	 brujería	 y	 que	 un	 brujo	 debe	 aprender	 a	 realizar.	 En	 nuestra	 vida	 cotidiana,
enfrentamos	un	número	 infinito	 de	 interpretaciones	 sensibles	 pertinentes	 a	 ella.	Un
ejemplo	sencillo	podría	ser	la	interpretación,	ya	no	deliberada,	que	hacemos	veintenas
de	 veces	 cada	 día,	 de	 la	 estructura	 que	 llamamos	 «cuarto».	 Es	 obvio	 que	 hemos
aprendido	a	interpretar	en	términos	de	cuarto	la	estructura	que	llamamos	cuarto;	así,
cuarto	es	una	interpretación	sensible	porque	requiere	que	en	el	momento	de	hacerla
tengamos	conocimiento,	en	una	u	otra	forma,	de	todos	los	elementos	que	entran	en	su
composición.	Un	sistema	de	interpretación	sensible	es,	en	otras	palabras,	el	proceso
por	 virtud	 del	 cual	 un	 practicante	 tiene	 conocimiento	 de	 todas	 las	 unidades	 de
significado	necesarias	para	realizar	asunciones,	deducciones,	predicciones,	etc.,	sobre
todas	las	situaciones	pertinentes	a	su	actividad.

Al	 decir	 «practicante»	me	 refiero	 a	 un	 participante	 que	 posee	 un	 conocimiento
adecuado	de	todas,	o	casi	todas,	las	unidades	de	significado	implicadas	en	su	sistema
particular	 de	 interpretación	 sensible.	 Don	 Juan	 era	 un	 practicante;	 esto	 es,	 era	 un
brujo	que	conocía	todos	los	pasos	de	su	brujería.

Como	 practicante,	 intentaba	 abrirme	 acceso	 a	 su	 sistema	 de	 interpretación
sensible.	Tal	accesibilidad,	en	este	caso,	equivalía	a	un	proceso	de	resocialización	en
el	que	se	aprendían	nuevas	maneras	de	interpretar	datos	perceptuales.

Yo	 era	 el	 «extraño»,	 el	 que	 carecía	 de	 la	 capacidad	 de	 realizar	 interpretaciones
inteligentes	y	congruentes	de	las	unidades	de	significado	propias	de	la	brujería.

La	tarea	de	don	Juan,	como	practicante	ocupado	en	hacerme	accesible	su	sistema,
consistía	en	descomponer	una	certeza	particular	que	yo	comparto	con	todo	el	mundo:
la	 certeza	 de	 que	 la	 perspectiva	 «de	 sentido	 común»	 que	 tenemos	 del	 mundo	 es
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definitiva.	 A	 través	 del	 uso	 de	 plantas	 psicotrópicas,	 y	 de	 contactos	 bien	 dirigidos
entre	 su	 sistema	 extraño	 y	 mi	 persona,	 logró	 mostrarme	 que	 mi	 perspectiva	 del
mundo	no	puede	ser	definitiva	porque	sólo	es	una	interpretación.

Para	 el	 indio	 americano,	 acaso	 durante	 miles	 de	 años,	 el	 vago	 fenómeno	 que
llamamos	brujería	ha	sido	una	práctica,	seria	y	auténtica,	comparable	a	la	de	nuestra
ciencia.	 Nuestra	 dificultad	 para	 comprenderla	 surge,	 sin	 duda,	 de	 las	 unidades	 de
significado	extrañas	con	las	cuales	trata.

Don	Juan	me	dijo	una	vez	que	un	hombre	de	conocimiento	tiene	predilecciones.
Le	pedí	explicar	este	enunciado.

—Mi	predilección	es	ver	—dijo.
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?
—Me	gusta	ver	—dijo—	porque	sólo	viendo	puede	un	hombre	de	conocimiento

saber.
—¿Qué	clase	de	cosas	ve	usted?
—Todo.
—Pero	yo	también	veo	todo	y	no	soy	un	hombre	de	conocimiento.
—No.	Tú	no	ves.
—Por	supuesto	que	sí.
—Te	digo	que	no.
—¿Por	qué	dice	usted	eso,	don	Juan?
—Tú	solamente	miras	la	superficie	de	las	cosas.
—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 todo	 hombre	 de	 conocimiento	 ve	 a	 través	 de	 lo	 que

mira?
—No.	Eso	no	es	lo	que	quiero	decir.	Dije	que	un	hombre	de	conocimiento	tiene

sus	 propias	 predilecciones;	 la	 mía	 es	 sencillamente	 ver	 y	 saber;	 otros	 hacen	 otras
cosas.

—¿Qué	otras	cosas,	por	ejemplo?
—Ahí	 tienes	 a	 Sacateca:	 es	 un	 hombre	 de	 conocimiento	 y	 su	 predilección	 es

bailar.	Así	que	él	baila	y	sabe.
—¿Es	la	predilección	de	un	hombre	de	conocimiento	algo	que	él	hace	para	saber?
—Sí,	pues.
—¿Pero	cómo	podría	el	baile	ayudar	a	Sacateca	a	saber?
—Podríamos	decir	que	Sacateca	baila	con	todo	lo	que	tiene.
—¿Baila	como	yo	bailo?	Digo,	¿cómo	se	baila?
—Digamos	que	baila	como	yo	veo	y	no	como	tú	bailas.
—¿También	ve	como	usted	ve?
—Sí,	pero	también	baila.
—¿Cómo	baila	Sacateca?
—Es	difícil	explicar	eso.	Es	un	baile	muy	especial	que	usa	cuando	quiere	saber.
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Pero	 lo	único	que	 te	puedo	decir	es	que,	a	menos	que	entiendas	 los	modos	del	que
sabe,	es	imposible	hablar	de	bailar	o	de	ver.

—¿Lo	ha	visto	usted	bailar?
—Sí.	Pero	no	todo	el	que	mira	su	baile	puede	ver	que	ésa	es	su	forma	especial	de

saber.
Yo	conocía	a	Sacateca,	o	al	menos	sabía	quién	era.	Nos	habían	presentado	y	una

vez	le	invité	una	cerveza.	Se	portó	con	mucha	cortesía	y	me	dijo	que	fuera	a	su	casa
con	 entera	 libertad	 en	 cualquier	 momento	 que	 quisiese.	 Pensé	 largo	 tiempo	 en
visitarlo,	pero	no	se	lo	dije	a	don	Juan.

La	 tarde	 del	 14	 de	 mayo	 de	 1962,	 fui	 a	 casa	 de	 Sacateca;	 me	 había	 dado
instrucciones	 para	 llegar	 y	 no	 tuve	 dificultad	 en	 hallarla.	 Estaba	 en	 una	 esquina	 y
tenía	una	cerca	en	torno.	La	verja	estaba	cerrada.	Di	la	vuelta	para	ver	si	podía	atisbar
el	interior	de	la	casa.	Parecía	desierta.

—Don	Elías	—llamé	en	voz	alta.	Las	gallinas	asustadas,	se	desparramaron	por	el
patio	cacareando	con	furia.	Un	perrito	se	llegó	a	la	cerca.	Esperé	que	me	ladrara;	en
vez	de	ello,	se	sentó	a	mirarme.	Grité	de	nuevo	y	las	gallinas	estallaron	otra	vez	en
cacareos.

Una	vieja	salió	de	la	casa.	Le	pedí	llamar	a	don	Elías.
—No	está	—dijo.
—¿Dónde	puedo	hallarlo?
—Está	en	el	campo.
—¿En	qué	parte	del	campo?
—No	sé.	Ven	más	tarde.	Él	regresa	como	a	las	cinco.
—¿Es	usted	la	mujer	de	don	Elías?
—Sí,	soy	su	mujer	—dijo	y	sonrió.
Traté	de	hacerle	preguntas	sobre	Sacateca,	pero	se	excusó	y	dijo	que	no	hablaba

bien	el	español.	Subí	en	mi	coche	y	me	alejé.
Volví	a	la	casa	a	eso	de	las	seis.	Me	estacioné	ante	la	verja	y	grité	el	nombre	de

Sacateca.	Esta	vez	 salió	 él	de	 la	 casa.	Encendí	mi	grabadora,	que	en	 su	estuche	de
cuero	café	parecía	una	cámara	colgada	de	mi	hombro.	Sacateca	pareció	reconocerme.

—Ah,	eras	tú	—dijo	sonriendo—.	¿Cómo	está	Juan?
—Muy	bien.	¿Pero	cómo	está	usted,	don	Elías?
No	respondió.	Parecía	nervioso.	Pese	a	su	gran	compostura	exterior,	sentí	que	se

hallaba	disgustado.
—¿Te	mandó	Juan	con	algún	recado?
—No.	Vine	yo	solo.
—¿Y	para	qué?
Su	pregunta	pareció	traicionar	su	sorpresa	genuina.
—Nada	 más	 quería	 hablar	 con	 usted	 —dijo,	 tratando	 de	 parecer	 lo	 más
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despreocupado	posible—.	Don	Juan	me	ha	contado	cosas	maravillosas	de	usted	y	me
entró	la	curiosidad	y	quería	hacerle	unas	cuantas	preguntas.

Sacateca	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 mí.	 Su	 cuerpo	 era	 delgado	 y	 fuerte.	 Llevaba
camisa	y	pantalones	caqui.	Tenía	los	ojos	entrecerrados;	parecía	adormilado	o	quizá
borracho.	Su	boca	estaba	entreabierta	y	el	labio	inferior	colgaba.	Noté	su	respiración
profunda;	 casi	 parecía	 roncar.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 Sacateca	 se	 hallaba	 sin	 duda
borracho	 sin	 medida.	 Pero	 esa	 idea	 resultaba	 incongruente,	 porque	 apenas	 unos
minutos	antes,	 al	 salir	de	 su	casa,	había	estado	muy	alerta	y	muy	consciente	de	mi
presencia.

—¿De	qué	quieres	hablar?	—dijo	por	fin.
La	voz	sonaba	cansada;	era	como	si	las	palabras	reptaran	una	tras	otra.	Me	sentí

muy	incómodo.	Era	como	si	su	fatiga	fuese	contagiosa	y	me	jalara.
—De	nada	en	particular	—respondí—.	Nada	más	vine	a	que	platicáramos	como

amigos.	Usted	me	invitó	una	vez	a	venir	a	su	casa.
—Pues	sí,	pero	esto	no	es	lo	mismo.
—¿Por	qué	no	es	lo	mismo?
—¿Qué	no	hablas	con	Juan?
—Sí.
—¿Entonces	para	qué	quieres	hablar	conmigo?
—Pensé	que	quizá	podría	hacerle	unas	preguntas…
—Pregúntale	a	Juan.	¿Qué	no	te	está	enseñando?
—Sí,	pero	de	todos	modos	me	gustaría	preguntarle	a	usted	acerca	de	lo	que	don

Juan	me	enseña,	y	tener	su	opinión.	Así	podré	saber	a	qué	atenerme.
—¿Para	qué	andas	con	esas	cosas?	¿No	te	confías	en	Juan?
—Sí.
—¿Entonces	por	qué	no	le	preguntas	a	él	todo	lo	que	quieres	saber?
—Sí	le	pregunto.	Y	me	dice	todo.	Pero	si	usted	también	pudiera	hablarme	de	lo

que	don	Juan	me	enseña,	tal	vez	yo	entendería	mejor.
—Juan	puede	decirte	todo.	Él	es	el	único	que	puede.	¿No	entiendes	eso?
—Sí,	pero	es	que	me	gusta	hablar	con	gente	como	usted,	don	Elías.	No	todos	los

días	encuentra	uno	a	un	hombre	de	conocimiento.
—Juan	es	un	hombre	de	conocimiento.
—Lo	sé.
—¿Entonces	por	qué	me	estás	hablando	a	mí?
—Ya	le	dije	que	vine	a	que	habláramos	como	amigos.
—No,	no	es	cierto.	Tú	te	traes	otra	cosa.
Quise	explicarme	y	no	pude	sino	mascullar	incoherencias.	Sacateca	no	dijo	nada.

Parecía	escuchar	con	atención.	Tenía	de	nuevo	los	ojos	entrecerrados,	pero	sentí	que
me	 escudriñaba.	 Asintió	 casi	 imperceptiblemente.	 Sus	 párpados	 se	 abrieron	 de
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pronto,	y	vi	 sus	ojos.	Parecía	mirar	más	allá	de	mí.	Golpeó	despreocupadamente	el
suelo	 con	 la	 punta	 de	 su	 pie	 derecho,	 justo	 atrás	 de	 su	 talón	 izquierdo.	 Tenía	 las
piernas	 levemente	 arqueadas,	 los	 brazos	 inertes	 contra	 los	 costados.	 Luego	 alzó	 el
brazo	derecho;	la	mano	estaba	abierta	con	la	palma	perpendicular	al	suelo;	los	dedos
extendidos	señalaban	en	mi	dirección.	Dejó	oscilar	la	mano	un	par	de	veces	antes	de
ponerla	al	nivel	de	mi	rostro.	La	mantuvo	en	esa	posición	durante	un	instante	y	me
dijo	unas	cuantas	palabras.	Su	voz	era	muy	clara,	pero	las	palabras	se	arrastraban.

Tras	 un	 momento	 dejó	 caer	 la	 mano	 a	 su	 costado	 y	 permaneció	 inmóvil,
adoptando	una	posición	extraña.	Estaba	parado	en	los	dedos	de	su	pie	izquierdo.	Con
la	punta	del	pie	derecho,	cruzado	tras	el	talón	del	izquierdo,	golpeaba	el	suelo	suave	y
rítmicamente.

Experimenté	 una	 aprensión	 sin	 motivo,	 una	 especie	 de	 inquietud.	 Mis	 ideas
parecían	disociadas.	Pensaba	yo	en	cosas	sin	conexión	ni	sentido	que	nada	tenían	que
ver	con	lo	que	ocurría.	Advertí	mi	incomodidad	y	traté	de	encauzar	nuevamente	mis
pensamientos	hacia	la	situación	inmediata,	pero	no	pude	a	pesar	de	una	gran	pugna.
Era	 como	 si	 alguna	 fuerza	me	 evitara	 concentrarme	o	pensar	 cosas	que	vinieran	 al
caso.

Sacateca	no	había	pronunciado	palabra	y	yo	no	sabía	qué	más	decir	o	hacer.	En
forma	totalmente	automática,	di	la	media	vuelta	y	me	marché.

Más	tarde	me	sentí	empujado	a	narrar	a	don	Juan	mi	encuentro	con	Sacateca.	Don
Juan	rió	a	carcajadas.

—¿Qué	es	lo	que	realmente	pasó?	—pregunté.
—¡Sacateca	bailó!	—dijo	don	Juan—.	Te	vio,	y	después	bailó.
—¿Qué	me	hizo?	Me	sentí	muy	frío	y	mareado.
—Parece	que	no	le	caíste	bien,	y	te	paró	tirándote	una	palabra.
—¿Cómo	pudo	hacer	eso?	—exclamé,	incrédulo.
—Muy	sencillo;	te	paró	con	su	voluntad.
—¿Cómo	dijo	usted?
—¡Te	paró	con	su	voluntad!
La	 explicación	 no	 bastaba.	 Sus	 afirmaciones	me	 sonaban	 a	 jerigonza.	 Traté	 de

sacarle	más,	pero	no	pudo	explicar	el	evento	de	manera	satisfactoria	para	mí.
Obviamente,	dicho	evento,	o	cualquier	evento	que	ocurriese	dentro	de	este	ajeno

sistema	de	sentido	común,	sólo	podía	ser	explicado	o	comprendido	en	términos	de	las
unidades	de	significado	propias	de	tal	sistema.	Esta	obra	es,	por	lo	tanto,	un	reportaje,
y	debe	 leerse	como	reportaje.	El	sistema	en	aprendizaje	me	era	 incomprensible;	así
que	 la	 pretensión	 de	 hacer	 algo	 más	 que	 reportar	 sobre	 él	 sería	 engañosa	 e
impertinente.	En	este	aspecto,	he	adoptado	el	método	fenomenológico	y	luchado	por
encarar	la	brujería	exclusivamente	como	fenómenos	que	me	fueron	presentados.	Yo,
como	perceptor,	 registré	 lo	que	percibí,	y	en	el	momento	de	registrarlo	me	propuse
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suspender	todo	juicio.
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PRIMERA	PARTE

LOS	PRELIMINARES	DE	«VER»
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I

2	de	abril,	1968

DON	 JUAN	 me	 miró	 un	 momento	 y	 no	 pareció	 en	 absoluto	 sorprendido	 de
verme,	 aunque	 habían	 pasado	más	 de	 dos	 años	 desde	mi	 última	visita.	Me	puso	 la
mano	 en	 el	 hombro	 y	 sonriendo	 con	 suavidad	 dijo	 que	 me	 veía	 distinto,	 que	 me
estaba	poniendo	gordo	y	blando.

Yo	le	había	llevado	un	ejemplar	de	mi	libro.	Sin	ningún	preámbulo,	lo	saqué	de
mi	portafolio	y	se	lo	di.

—Es	un	libro	sobre	usted,	don	Juan	—dije.
Él	lo	tomó	y	lo	hojeó	rápidamente	como	si	fuera	un	mazo	de	cartas.	Le	gustaron

el	color	verde	del	forro	y	el	tamaño	del	libro.	Sintió	la	cubierta	con	la	palma	de	las
manos,	 le	 dio	 vuelta	 un	 par	 de	 veces	 y	 luego	me	 lo	 devolvió.	 Sentí	 una	 oleada	 de
orgullo.

—Quiero	que	usted	lo	guarde	—dije.
Don	Juan	meneó	la	cabeza	con	una	risa	silenciosa.
—Mejor	no	—dijo,	y	luego	añadió	con	ancha	sonrisa—:	Ya	sabes	lo	que	hacemos

con	el	papel	en	México.
Reí.	Su	toque	de	ironía	me	pareció	hermoso.
Estábamos	 sentados	 en	 una	 banca	 en	 el	 parque	 de	 un	 pueblito	 en	 el	 área

montañosa	de	México	central.	Yo	no	había	tenido	absolutamente	ninguna	manera	de
informarle	 sobre	mi	 intención	de	visitarlo,	 pero	me	había	 sentido	 seguro	de	que	 lo
hallaría,	y	así	fue.	Esperé	sólo	un	corto	tiempo	en	ese	pueblo	antes	de	que	don	Juan
bajara	de	las	montañas;	lo	hallé	en	el	mercado,	en	el	puesto	de	una	de	sus	amistades.

Don	Juan	me	dijo,	como	si	nada,	que	había	llegado	yo	justo	a	tiempo	para	llevarlo
de	regreso	a	Sonora,	y	nos	sentamos	en	el	parque	a	esperar	a	un	amigo	suyo,	un	indio
mazateco	con	quien	vivía.

Esperamos	unas	tres	horas.	Hablamos	de	diversas	cosas	sin	importancia,	y	hacia
el	final	del	día,	exactamente	antes	de	que	llegara	su	amigo,	le	relaté	algunos	eventos
que	yo	había	presenciado	pocos	días	antes.

Mientras	viajaba	a	verlo,	mi	carro	se	descompuso	en	las	afueras	de	una	ciudad	y
tuve	que	quedarme	en	ella	tres	días,	mientras	lo	reparaban.	Había	un	motel	enfrente
del	taller	mecánico,	pero	las	afueras	de	las	poblaciones	siempre	me	deprimen,	así	que
me	alojé	en	un	moderno	hotel	de	ocho	pisos	en	el	centro	de	la	ciudad.

El	botones	me	dijo	que	el	hotel	tenía	restaurante,	y	cuando	bajé	a	comer	descubrí
que	había	mesas	en	la	acera.	Era	un	arreglo	bastante	bonito,	en	la	esquina	de	la	calle,
a	la	sombra	de	unos	arcos	bajos	de	ladrillo,	de	líneas	modernas.	Hacía	fresco	afuera	y
había	mesas	desocupadas,	pero	preferí	 sentarme	en	el	 interior	mal	ventilado.	Había
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advertido,	 al	 entrar,	 un	 grupo	 de	 niños	 limpiabotas	 sentados	 en	 la	 acera	 frente	 al
restaurante,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 me	 acosarían	 si	 tomaba	 una	 de	 las	 mesas
exteriores.

Desde	donde	me	hallaba	sentado,	podía	ver	al	grupo	de	muchachos	a	 través	del
aparador.	Un	par	de	jóvenes	tomaron	una	mesa	y	los	niños	se	congregaron	alrededor
de	ellos,	ofreciendo	lustrarles	los	zapatos.	Los	jóvenes	rehusaron	y	quedé	asombrado
al	ver	que	los	muchachos	no	insistían	y	regresaban	a	sentarse	en	la	acera.	Después	de
un	 rato,	 tres	 hombres	 en	 traje	 de	 calle	 se	 levantaron	 y	 se	 fueron,	 y	 los	muchachos
corrieron	 a	 su	mesa	 y	 empezaron	 a	 comer	 las	 sobras:	 en	 cuestión	 de	 segundos	 los
platos	 se	 hallaron	 limpios.	 Lo	 mismo	 ocurrió	 con	 las	 sobras	 de	 todas	 las	 demás
mesas.

Advertí	que	los	niños	eran	muy	ordenados;	si	derramaban	agua	la	limpiaban	con
sus	 propios	 trapos	 de	 lustrar.	 También	 advertí	 lo	minucioso	 de	 sus	 procedimientos
devoradores.	Se	comían	incluso	los	cubos	de	hielo	restantes	en	los	vasos	de	agua	y
las	 rebanadas	 de	 limón	 para	 el	 té,	 con	 todo	 y	 cáscara.	 No	 desperdiciaban
absolutamente	nada.

Durante	el	tiempo	que	permanecí	en	el	hotel,	descubrí	que	había	un	acuerdo	entre
los	niños	y	el	administrador	del	restaurante;	a	los	muchachos	se	les	permitía	rondar	el
local	para	ganar	algún	dinero	con	los	clientes,	y	asimismo	comer	las	sobras,	siempre
y	cuando	no	molestaran	a	nadie	ni	rompieran	nada.	Había	once	niños	en	total,	y	sus
edades	 iban	 de	 los	 cinco	 a	 los	 doce	 años;	 sin	 embargo,	 al	mayor	 se	 le	mantenía	 a
distancia	del	resto	del	grupo.	Lo	discriminaban	deliberadamente,	mofándose	de	él	con
una	 cantinela	 de	 que	 ya	 tenía	 vello	 púbico	 y	 era	 demasiado	 viejo	 para	 andar	 entre
ellos.

Después	de	tres	días	de	verlos	lanzarse	como	buitres	sobre	las	más	escasas	sobras,
me	 deprimí	 verdaderamente,	 y	 salí	 de	 aquella	 ciudad	 sintiendo	 que	 no	 había
esperanza	para	aquellos	niños	cuyo	mundo	ya	estaba	moldeado	por	su	diaria	pugna
por	migajas.

—¿Les	tienes	lástima?	—exclamó	don	Juan	en	tono	interrogante.
—Claro	que	sí	—dije.
—¿Por	qué?
—Porque	 me	 preocupa	 el	 bienestar	 de	 mis	 semejantes.	 Esos	 son	 niños	 y	 su

mundo	es	feo	y	vulgar.
—¡Espera!	 ¡Espera!	¿Cómo	puedes	decir	que	su	mundo	es	 feo	y	vulgar?	—dijo

don	Juan—,	remedándome	con	burla.	A	lo	mejor	crees	que	tú	estás	mejor,	¿no?
Dije	que	eso	creía,	y	me	preguntó	por	qué,	y	le	dije	que,	en	comparación	con	el

mundo	 de	 aquellos	 niños,	 él	 mío	 era	 infinitamente	 más	 variado,	 más	 rico	 en
experiencias	y	en	oportunidades	para	la	satisfacción	y	el	desarrollo	personal.	La	risa
de	don	Juan	fue	amistosa	y	sincera.	Dijo	que	yo	no	me	fijaba	en	lo	que	decía,	que	no

www.lectulandia.com	-	Página	19



tenía	manera	alguna	de	saber	qué	riqueza	ni	qué	oportunidades	había	en	el	mundo	de
esos	niños.

Pensé	 que	 don	 Juan	 se	 estaba	 poniendo	 terco.	 Creía	 realmente	 que	 sólo	 me
contradecía	por	molestarme.	Me	parecía	sinceramente	que	aquellos	niños	no	tenían	la
menor	oportunidad	de	ningún	desarrollo	intelectual.

Discutí	 mi	 punto	 de	 vista	 un	 rato	 más,	 y	 luego	 don	 Juan	 me	 preguntó
abruptamente:

—¿No	me	dijiste	 una	 vez	 que,	 en	 tu	 opinión,	 lo	más	 grande	que	 alguien	 podía
lograr	era	llegar	a	ser	hombre	de	conocimiento?

Lo	había	dicho,	y	repetí	de	nuevo	que,	en	mi	opinión,	convertirse	en	hombre	de
conocimiento	era	uno	de	los	mayores	triunfos	intelectuales.

—¿Crees	 que	 tu	 riquísimo	mundo	 podría	 ayudarte	 a	 llegar	 a	 ser	 un	 hombre	 de
conocimiento?	—preguntó	don	Juan	con	leve	sarcasmo.

No	respondí,	y	él	entonces	formuló	la	misma	pregunta	en	otras	palabras,	algo	que
yo	siempre	le	hago	cuando	creo	que	no	entiende.

—En	otras	palabras	—dijo,	sonriendo	con	franqueza,	obviamente	al	tanto	de	que
yo	tenía	conciencia	de	su	ardid—,	¿pueden	tu	libertad	y	tus	oportunidades	ayudarte	a
ser	hombre	de	conocimiento?

—¡No!	—dije	enfáticamente.
—¿Entonces	 cómo	 pudiste	 tener	 lástima	 de	 esos	 niños?	—dijo	 con	 seriedad—.

Cualquiera	 de	 ellos	 podría	 llegar	 a	 ser	 un	 hombre	 de	 conocimiento.	 Todos	 los
hombres	 de	 conocimiento	 que	 yo	 conozco	 fueron	muchachos	 como	 ésos	 que	 viste
comiendo	sobras	y	lamiendo	las	mesas.

El	 argumento	 de	 don	 Juan	 me	 produjo	 una	 sensación	 incómoda.	 Yo	 no	 había
tenido	 lástima	 de	 aquellos	 niños	 subprivilegiados	 porque	 no	 tuvieran	 suficiente	 de
comer,	 sino	 porque	 en	 mis	 términos	 su	 mundo	 ya	 los	 había	 condenado	 a	 la
insuficiencia	intelectual.	Y	sin	embargo,	en	los	términos	de	don	Juan,	cualquiera	de
ellos	podía	lograr	lo	que	yo	consideraba	el	pináculo	de	la	hazaña	intelectual	humana:
la	meta	de	convertirse	en	hombre	de	conocimiento.	Mi	razón	para	compadecerlos	era
incongruente.	Don	Juan	me	había	atrapado	en	forma	impecable.

—Quizá	tenga	usted	razón	—dije—.	¿Pero	cómo	evitar	el	deseo,	el	genuino	deseo
de	ayudar	a	nuestros	semejantes?

—¿Cómo	crees	que	podamos	ayudarlos?
—Aliviando	su	carga.	Lo	menos	que	uno	puede	hacer	por	sus	semejantes	es	tratar

de	cambiarlos.	Usted	mismo	se	ocupa	de	eso.	¿O	no?
—No.	 No	 sé	 qué	 cosa	 cambiar	 ni	 por	 qué	 cambiar	 cualquier	 cosa	 en	 mis

semejantes.
—¿Y	yo,	don	Juan?	¿No	me	estaba	usted	enseñando	para	que	pudiera	cambiar?
—No,	no	estoy	tratando	de	cambiarte.	Puede	suceder	que	un	día	llegues	a	ser	un
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hombre	de	conocimiento,	no	hay	manera	de	saberlo,	pero	eso	no	te	cambiará.	Tal	vez
algún	día	puedas	ver	a	los	hombres	de	otro	modo,	y	entonces	te	darás	cuenta	de	que
no	hay	manera	de	cambiarles	nada.

—¿Cuál	es	ese	otro	modo	de	ver	a	los	hombres,	don	Juan?
—Los	hombres	se	ven	distintos	cuando	uno	ve.	El	humito	te	ayudará	a	ver	a	los

hombres	como	fibras	de	luz.
—¿Fibras	de	luz?
—Sí.	Fibras,	como	telarañas	blancas.	Hebras	muy	finas	que	circulan	de	la	cabeza

al	ombligo.	De	ese	modo,	un	hombre	se	ve	como	un	huevo	de	fibras	que	circulan.	Y
sus	brazos	y	piernas	son	como	cerdas	luminosas	que	brotan	para	todos	lados.

—¿Se	ven	así	todos?
—Todos.	Además,	cada	hombre	está	en	contacto	con	todo	lo	que	lo	rodea,	pero

no	a	través	de	sus	manos,	sino	a	través	de	un	montón	de	fibras	largas	que	salen	del
centro	de	su	abdomen.	Esas	fibras	juntan	a	un	hombre	con	lo	que	lo	rodea:	conservan
su	equilibrio;	le	dan	estabilidad.	De	modo	que,	como	quizá	veas	algún	día,	un	hombre
es	 un	 huevo	 luminoso	 ya	 sea	 un	 limosnero	 o	 un	 rey,	 y	 no	 hay	manera	 de	 cambiar
nada;	o	mejor	dicho,	¿qué	podría	cambiarse	en	ese	huevo	luminoso?	¿Qué?
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II

Mi	visita	a	don	Juan	inició	un	nuevo	ciclo.	No	tuve	dificultad	alguna	en	recuperar
mi	viejo	hábito	de	disfrutar	su	sentido	del	drama	y	su	humor	y	su	paciencia	conmigo.
Sentí	 claramente	 que	 tenía	 que	 visitarlo	más	 a	menudo.	No	 ver	 a	 don	 Juan	 era	 en
verdad	 una	 gran	 pérdida	 para	 mí;	 además,	 yo	 tenía	 algo	 de	 particular	 interés	 que
deseaba	discutir	con	él.

Después	de	terminar	el	libro	sobre	sus	enseñanzas,	empecé	a	reexaminar	las	notas
de	 campo	 no	 utilizadas.	 Había	 descartado	 una	 gran	 cantidad	 de	 datos	 porque	 mi
énfasis	se	hallaba	en	los	estados	de	realidad	no	ordinaria.	Repasando	mis	notas,	había
llegado	a	 la	conclusión	de	que	un	brujo	hábil	podía	producir	en	su	aprendiz	 la	más
especializada	 gama	 de	 percepción	 simplemente	 con	 «manipular	 indicaciones
sociales».	 Todo	 mi	 argumento	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 estos	 procedimientos
manipulatorios	descansaba	en	la	asunción	de	que	se	necesitaba	un	guía	para	producir
la	gama	de	percepción	requerida.	Tomé	como	caso	específico	de	prueba	las	reuniones
de	peyote	de	los	brujos.	Sostuve	que,	en	los	mitotes,	los	brujos	llegaban	a	un	acuerdo
sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 realidad	 sin	 ningún	 intercambio	 abierto	 de	 palabras	 o
señales,	y	mi	conclusión	fue	que	los	participantes	empleaban	una	clave	muy	refinada
para	 alcanzar	 tal	 acuerdo.	 Había	 construido	 un	 complejo	 sistema	 para	 explicar	 el
código	y	 los	procedimientos,	de	modo	que	regresé	a	ver	a	don	Juan	para	pedirle	su
opinión	personal	y	su	consejo	acerca	de	mi	trabajo.

21	de	mayo,	1968

No	 pasó	 nada	 fuera	 de	 lo	 común	 durante	 mi	 viaje	 para	 ver	 a	 don	 Juan.	 La
temperatura	en	el	desierto	andaba	por	los	cuarenta	grados	y	era	casi	insoportable.	El
calor	disminuyó	al	caer	 la	 tarde,	y	al	anochecer,	cuando	 llegué	a	casa	de	don	Juan,
había	 una	 brisa	 fresca.	 No	 me	 hallaba	 muy	 cansado,	 de	 manera	 que	 estuvimos
conversando	en	su	cuarto.	Me	sentía	cómodo	y	reposado,	y	hablamos	durante	horas.
No	fue	una	conversación	que	me	hubiera	gustado	registrar;	yo	no	estaba	en	realidad
tratando	 de	 dar	 mucho	 sentido	 a	 mis	 palabras	 ni	 de	 extraer	 mucho	 significado;
hablamos	 del	 tiempo,	 de	 las	 cosechas,	 del	 nieto	 de	 don	 Juan,	 de	 los	 yaquis,	 del
gobierno	 mexicano.	 Dije	 a	 don	 Juan	 cuánto	 disfrutaba	 la	 exquisita	 sensación	 de
hablar	en	 la	oscuridad.	Contestó	que	mi	gusto	estaba	de	acuerdo	con	mi	naturaleza
parlanchina;	que	me	resultaba	fácil	disfrutar	la	charla	en	la	oscuridad	porque	hablar
era	 lo	 único	 que	 yo	 podía	 hacer	 en	 ese	momento,	 allí	 sentado.	Argumenté	 que	 era
algo	más	 que	 el	 simple	 hecho	 de	 hablar	 lo	 que	me	 gustaba.	Dije	 que	 saboreaba	 la
tibieza	calmante	de	 la	oscuridad	en	 torno.	El	me	preguntó	qué	hacía	yo	en	mi	casa
cuando	oscurecía.	Respondí	que	invariablemente	encendía	las	luces,	o	salía	a	la	calle
hasta	la	hora	de	dormir.
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—¡Ah!	—dijo,	incrédulo—.	Creía	que	habías	aprendido	a	usar	la	oscuridad.
—¿Para	qué	puede	usarse?	—pregunté.
Dijo	que	la	oscuridad	—y	la	llamó	«la	oscuridad	del	día»—	era	la	mejor	hora	para

«ver».	 Recalcó	 la	 palabra	 «ver»	 con	 una	 inflexión	 peculiar.	 Quise	 saber	 a	 qué	 se
refería,	pero	dijo	que	ya	era	tarde	para	ocuparnos	de	eso.

22	de	mayo,	1968

Apenas	 desperté	 en	 la	mañana,	 y	 sin	 ninguna	 clase	 de	 preliminares,	 dije	 a	 don
Juan	que	había	construido	un	sistema	para	explicar	lo	que	ocurría	en	un	mitote.	Saqué
mis	notas	y	le	leí	lo	que	había	hecho.	Escuchó	con	paciencia	mientras	yo	luchaba	por
aclarar	mis	esquemas.

Dije	que,	según	creía,	un	guía	encubierto	era	necesario	para	marcar	la	pauta	a	los
participantes	de	modo	que	pudiera	llegarse	a	algún	acuerdo	pertinente.	Señalé	que	la
gente	 asiste	 a	 un	mitote	 en	 busca	 de	 la	 presencia	 de	Mescalito	 y	 de	 sus	 lecciones
sobre	la	forma	correcta	de	vivir,	y	que	tales	personas	jamás	cruzan	entre	sí	una	sola
palabra	o	señal,	pero	concuerdan	acerca	de	la	presencia	de	Mescalito	y	de	su	lección
específica.	 Al	 menos,	 eso	 era	 lo	 que	 supuestamente	 habían	 hecho	 en	 los	 mitotes
donde	yo	estuve:	concordar	en	que	Mescalito	se	les	había	aparecido	individualmente
para	darles	una	lección.	En	mi	experiencia	personal,	descubrí	que	la	forma	de	la	visita
individual	de	Mescalito	y	su	consiguiente	lección	eran	notoriamente	homogéneas,	si
bien	 su	 contenido	 variaba	 de	 persona	 a	 persona.	 No	 podía	 explicar	 esta
homogeneidad	sino	como	resultado	de	un	sutil	y	complejo	sistema	de	señas.

Me	 llevó	 casi	 dos	 horas	 leer	 y	 explicar	 a	 don	 Juan	 el	 sistema	 que	 había
construido.	Terminé	con	la	súplica	de	que	me	dijese,	en	sus	propias	palabras,	cuáles
eran	los	procedimientos	exactos	para	llegar	a	tal	acuerdo.

Cuando	hube	acabado,	don	Juan	frunció	el	entrecejo.	Pensé	que	mi	explicación	le
había	resultado	un	reto;	parecía	hallarse	sumido	en	honda	deliberación.

Tras	un	silencio	que	consideré	razonable	le	pregunté	qué	pensaba	de	mi	idea.
La	 pregunta	 hizo	 que	 su	 ceño	 se	 transformara	 de	 pronto	 en	 sonrisa	 y	 luego	 en

carcajadas.	Traté	de	reír	también	y,	nervioso,	le	pregunté	qué	cosa	tenía	tanta	gracia.
—¡Estás	 más	 loco	 que	 una	 cabra!	 —exclamó—.	 ¿Por	 qué	 iba	 alguien	 a

molestarse	 en	 hacer	 señas	 en	 un	momento	 tan	 importante	 como	un	mitote?	 ¿Crees
que	uno	puede	jugar	con	Mescalito?

Por	un	instante	pensé	que	trataba	de	evadirse;	no	estaba	respondiendo	realmente
mi	pregunta.

—¿Por	qué	habría	uno	de	hacer	señas?	—inquirió	don	Juan	tercamente—.	Tú	has
estado	 en	mitotes.	Deberías	 de	 saber	 que	 nadie	 te	 dijo	 cómo	 sentirte	 ni	 qué	 hacer;
nadie	sino	el	mismo	Mescalito.

Insistí	que	tal	explicación	no	era	posible	y	le	rogué	de	nuevo	que	me	dijera	cómo
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se	llegaba	al	acuerdo.
—Sé	por	qué	viniste	—dijo	don	Juan	en	tono	misterioso—.	No	puedo	ayudarte	en

tu	labor	porque	no	hay	sistema	de	señales.
—¿Pero	cómo	pueden	todas	esas	personas	estar	de	acuerdo	sobre	la	presencia	de

Mescalito?
—Están	de	acuerdo	porque	ven	—dijo	don	Juan	con	dramatismo,	y	luego	añadió

en	tono	casual—:	¿Por	qué	no	asistes	a	otro	mitote	y	ves	por	ti	mismo?
Sentí	que	me	tendía	una	trampa.	Sin	decir	nada,	guardé	mis	notas.	Don	Juan	no

insistió.
Un	 rato	 después	me	 pidió	 llevarlo	 a	 casa	 de	 un	 amigo.	 Pasamos	 allí	 la	mayor

parte	del	día.	Durante	el	curso	de	una	conversación,	su	amigo	John	me	preguntó	qué
había	sido	de	mi	interés	en	el	peyote.	John	había	dado	los	botones	de	peyote	para	mi
primera	experiencia,	casi	ocho	años	antes.	No	supe	qué	decirle.	Don	Juan	salió	en	mi
ayuda	y	dijo	a	John	que	yo	iba	muy	bien.

De	regreso	a	casa	de	don	Juan,	me	sentí	obligado	a	comentar	la	pregunta	de	John
y	dije,	entre	otras	cosas,	que	no	 tenía	 intenciones	de	aprender	más	sobre	el	peyote,
porque	eso	requería	un	tipo	de	valor	que	yo	no	tenía,	y	que	al	declarar	mi	renuncia
había	hablado	en	serio.	Don	Juan	sonrió	y	no	dijo	nada.	Yo	seguí	hablando	hasta	que
llegamos	a	su	casa.

Nos	sentamos	en	el	espacio	despejado	frente	a	la	puerta.	Era	un	día	cálido	y	sin
nubes,	pero	en	el	atardecer	había	suficiente	brisa	para	hacerlo	agradable.

—¿Para	qué	le	das	tan	duro?	—dijo	de	pronto	don	Juan—.	¿Cuántos	años	llevas
diciendo	que	ya	no	quieres	aprender?

—Tres.
—¿Y	por	qué	tanta	vehemencia?
—Siento	que	lo	estoy	traicionando	a	usted,	don	Juan.	Creo	que	ese	es	el	motivo

de	que	siempre	hable	de	eso.
—No	me	estás	traicionando.
—Le	fallé.	Me	corrí.	Me	siento	derrotado.
—Haces	 lo	 que	puedes.	Además,	 todavía	 no	 estás	 derrotado.	Lo	que	 tengo	que

enseñarte	es	muy	difícil.	A	mí,	por	ejemplo,	me	resultó	quizá	más	duro	que	a	ti.
—Pero	usted	siguió	adelante,	don	Juan.	Mi	caso	es	distinto.	Yo	dejé	todo,	y	no	he

venido	a	verlo	por	deseos	de	aprender,	sino	a	pedirle	que	me	aclarara	un	punto	en	mi
trabajo.

Don	Juan	me	miró	un	momento	y	luego	apartó	los	ojos.
—Deberías	dejar	que	el	humo	te	guiara	otra	vez	—dijo	con	energía.
—No,	don	Juan.	No	puedo	volver	a	usar	su	humo.	Creo	que	ya	me	agoté.
—Ni	siquiera	has	comenzado.
—Tengo	demasiado	miedo.
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—Conque	tienes	miedo.	No	hay	nada	de	nuevo	en	tener	miedo.	No	pienses	en	tu
miedo.	¡Piensa	en	las	maravillas	de	ver!

—Quisiera	sinceramente	poder	pensar	en	esas	maravillas,	pero	no	puedo.	Cuando
pienso	en	su	humo	siento	que	una	especie	de	oscuridad	me	cae	encima.	Es	como	si	ya
no	 hubiera	 gente	 en	 el	 mundo,	 nadie	 con	 quien	 contar.	 Su	 humo	me	 ha	 enseñado
soledad	sin	fin,	don	Juan.

—Eso	no	es	 cierto.	Aquí	 estoy	yo,	por	 ejemplo.	El	humo	es	mi	aliado	y	yo	no
siento	esa	soledad.

—Pero	usted	es	distinto;	usted	conquistó	su	miedo.
Don	Juan	me	dio	suaves	palmadas	en	el	hombro.
—Tú	no	tienes	miedo	—dijo	con	dulzura.	En	su	voz	había	una	extraña	acusación.
—¿Estoy	mintiendo	acerca	de	mi	miedo,	don	Juan?
—No	me	interesan	las	mentiras	—dijo,	severo—.	Me	interesa	otra	cosa.	La	razón

de	que	no	quieras	aprender	no	es	que	tengas	miedo.	Es	otra	cosa.
Lo	insté	con	vehemencia	a	decirme	qué	cosa	era.	Se	lo	supliqué,	pero	él	no	dijo

nada;	sólo	meneó	la	cabeza	como	negándose	a	creer	que	yo	no	lo	supiera.
Le	 dije	 que	 tal	 vez	 la	 inercia	 era	 lo	 que	me	 impedía	 aprender.	 Quiso	 saber	 el

significado	 de	 la	 palabra	 «inercia».	 Leí	 en	 mi	 diccionario:	 «La	 tendencia	 de	 los
cuerpos	en	reposo	a	permanecer	en	reposo,	o	de	los	cuerpos	en	movimiento	a	seguir
moviéndose	 en	 la	 misma	 dirección,	 mientras	 no	 sean	 afectados	 por	 alguna	 fuerza
exterior».

—«Mientras	no	sean	afectados	por	alguna	fuerza	exterior»	—repitió—.	Esa	es	la
mejor	palabra	que	has	hallado.	Ya	 te	 lo	he	dicho,	 sólo	a	un	chiflado	 se	 le	ocurriría
emprender	 por	 cuenta	 propia	 la	 tarea	 de	 hacerse	 hombre	 de	 conocimiento.	 A	 un
cuerdo	hay	que	hacerle	una	artimaña	para	que	la	emprenda.

—Estoy	seguro	de	que	habrá	montones	de	gente	que	emprenderían	con	gusto	la
tarea	—dije.

—Sí,	pero	ésos	no	cuentan.	Casi	siempre	están	rajados.	Son	como	guajes	que	por
fuera	se	ven	buenos,	pero	gotean	al	momento	que	uno	les	pone	presión,	al	momento
que	uno	los	llena	de	agua.	Ya	una	vez	tuve	que	hacerte	una	treta	para	que	aprendieras,
igual	que	mi	benefactor	me	lo	hizo	a	mí.	De	otro	modo,	no	habrías	aprendido	tanto
como	aprendiste.	A	lo	mejor	es	hora	de	ponerte	otra	trampa.

La	trampa	a	la	que	se	refería	fue	uno	de	los	puntos	cruciales	en	mi	aprendizaje.
Había	ocurrido	años	atrás,	pero	en	mi	mente	se	hallaba	tan	vívido	como	si	acabara	de
suceder.	A	través	de	manipulaciones	muy	hábiles,	don	Juan	me	había	forzado	a	una
confrontación	directa	y	aterradora	con	una	mujer	que	tenía	fama	de	bruja.	El	choque
produjo	una	profunda	animosidad	por	parte	de	ella.	Don	Juan	explotó	mi	temor	a	la
mujer	como	estímulo	para	continuar	el	aprendizaje,	aduciendo	que	me	era	necesario
saber	más	de	brujería	para	protegerme	contra	ataques	mágicos.	Los	resultados	finales
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de	su	treta	fueron	tan	convincentes	que	sentí	sinceramente	no	tener	más	recurso	que
el	de	aprender	todo	lo	posible,	si	deseaba	seguir	con	vida.

—Si	está	usted	planeando	darme	otro	susto	con	esa	mujer,	simplemente	no	vuelvo
más	por	aquí	—dije.

La	risa	de	don	Juan	fue	muy	alegre.
—No	te	apures	—dijo,	confortante—.	Las	tretas	de	miedo	ya	no	sirven	para	ti.	Ya

no	tienes	miedo.	Pero	de	ser	necesario,	se	te	puede	hacer	una	artimaña	dondequiera
que	estés;	no	tienes	que	andar	por	aquí.

Puso	los	brazos	tras	la	cabeza	y	se	acostó	a	dormir.	Trabajé	en	mis	notas	hasta	que
despertó,	un	par	de	horas	después;	ya	estaba	casi	oscuro.	Al	advertir	que	yo	escribía,
se	irguió	y,	sonriendo,	preguntó	si	me	había	escrito	la	solución	de	mi	problema.

23	de	mayo,	1968

Hablábamos	de	Oaxaca.	Dije	a	don	Juan	que	una	vez	yo	había	llegado	a	la	ciudad
en	día	de	mercado,	cuando	veintenas	de	indios	de	toda	la	zona	se	congregan	allí	para
vender	 comida	 y	 toda	 clase	 de	 chucherías.	 Mencioné	 que	 me	 había	 interesado
particularmente	un	vendedor	de	plantas	medicinales.	Llevaba	un	estuche	de	madera	y
en	él	varios	frasquitos	con	plantas	secas	deshebradas;	se	hallaba	de	pie	a	media	calle
con	un	frasco	en	la	mano,	gritando	una	cantinela	muy	peculiar.

—Aquí	 traigo	 —decía—	 para	 las	 pulgas,	 los	 mosquitos,	 los	 piojos,	 y	 las
cucarachas.

—También	para	los	puercos,	los	caballos,	los	chivos	y	las	vacas.
—Aquí	tengo	para	todas	las	enfermedades	del	hombre.
—Las	paperas,	las	viruelas,	el	reumatismo	y	la	gota.
—Aquí	traigo	para	el	corazón,	el	hígado,	el	estómago	y	el	riñón.
—Acérquense,	damas	y	caballeros.
—Aquí	traigo	para	las	pulgas,	los	mosquitos,	los	piojos,	y	las	cucarachas.
Lo	 escuché	 largo	 rato.	 Su	 formato	 consistía	 en	 enumerar	 una	 larga	 lista	 de

enfermedades	humanas	para	las	que	afirmaba	traer	cura;	el	recurso	que	usaba	para	dar
ritmo	a	su	cantinela	era	hacer	una	pausa	tras	nombrar	un	grupo	de	cuatro.

Don	 Juan	 dijo	 que	 él	 también	 solía	 vender	 hierbas	 en	 el	 mercado	 de	 Oaxaca
cuando	era	joven.	Dijo	que	aún	recordaba	su	pregón	y	me	lo	gritó.	Dijo	que	él	y	su
amigo	Vicente	solían	preparar	pociones.

—Esas	 pociones	 eran	 buenas	 de	 verdad	—dijo	 don	 Juan—.	Mi	 amigo	Vicente
hacía	magníficos	extractos	de	plantas.

Dije	 a	don	 Juan	que,	 durante	uno	de	mis	viajes	 a	México,	había	 conocido	a	 su
amigo	Vicente.	Don	Juan	pareció	sorprenderse	y	quiso	saber	más	al	respecto.

Aquella	 vez,	 iba	 yo	 atravesando	Durango	 y	 recordé	 que	 en	 cierta	 ocasión	 don
Juan	 me	 había	 recomendado	 visitar	 a	 su	 amigo,	 que	 vivía	 allí.	 Lo	 busqué	 y	 lo
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encontré,	y	hablamos	un	rato.	Al	despedirnos,	me	dio	un	costal	con	algunas	plantas	y
una	serie	de	instrucciones	para	replantar	una	de	ellas.

Me	 detuve	 de	 camino	 a	 la	 ciudad	 de	 Aguascalientes.	 Me	 cercioré	 de	 que	 no
hubiera	gente	cerca.	Durante	unos	diez	minutos,	al	menos,	había	 ido	observando	 la
carretera	y	las	áreas	circundantes.	No	se	veía	ninguna	casa,	ni	ganado	pastando	a	los
lados	 del	 camino.	Me	 detuve	 en	 lo	 alto	 de	 una	 loma;	 desde	 allí	 podía	 ver	 la	 pista
frente	 a	mí	 y	 a	mis	 espaldas.	 Se	 hallaba	 desierta	 en	 ambas	 direcciones,	 en	 toda	 la
distancia	que	yo	alcanzaba	a	percibir.	Dejé	pasar	unos	minutos	para	orientarme	y	para
recordar	las	instrucciones	de	don	Vicente.	Tomé	una	de	las	plantas,	me	adentré	en	un
campo	 de	 cactos	 al	 lado	 este	 del	 camino,	 y	 la	 planté	 como	 don	Vicente	me	 había
indicado.	Llevaba	conmigo	una	botella	de	agua	mineral	con	la	que	planeaba	rociar	la
planta.	Traté	de	abrirla	golpeando	 la	 tapa	con	 la	pequeña	barra	de	hierro	que	había
usado	 para	 cavar,	 pero	 la	 botella	 estalló	 y	 una	 esquirla	 de	 vidrio	 hirió	 mi	 labio
superior	y	lo	hizo	sangrar.

Regresé	 a	 mi	 coche	 por	 otra	 botella	 de	 agua	 mineral.	 Cuando	 la	 sacaba	 de	 la
cajuela,	 un	 hombre	 que	 conducía	 una	 camioneta	 VW	 se	 detuvo	 y	 preguntó	 si
necesitaba	ayuda.	Le	dije	que	todo	estaba	en	orden	y	se	alejó.	Fui	a	regar	la	planta	y
luego	eché	a	andar	nuevamente	hacia	el	auto.	Unos	treinta	metros	antes	de	llegar,	oí
voces.	Descendí	apresurado	una	cuesta,	hasta	la	carretera,	y	hallé	tres	personas	junto
al	coche:	dos	hombres	y	una	mujer.	Uno	de	los	hombres	había	tomado	asiento	en	el
parachoques	delantero.	Tendría	alrededor	de	 treinta	y	cinco	años;	estatura	mediana;
cabello	negro	rizado.	Cargaba	un	bulto	a	la	espalda	y	vestía	pantalones	viejos	y	una
camisa	 rosácea	 descosida.	 Sus	 zapatos	 estaban	 desatados	 y	 eran	 quizá	 demasiado
grandes	para	sus	pies;	parecían	flojos	e	incómodos.	El	hombre	sudaba	profusamente.

El	 otro	 hombre	 estaba	 de	 pie	 a	 unos	 cinco	 metros	 del	 auto.	 Era	 de	 huesos
pequeños,	más	bajo	que	el	primero;	tenía	el	pelo	lacio,	peinado	hacia	atrás.	Portaba
un	 bulto	 más	 pequeño	 y	 era	 mayor,	 acaso	 cincuentón.	 Su	 ropa	 se	 encontraba	 en
mejores	condiciones.	Vestía	una	chaqueta	azul	oscuro,	pantalones	azul	claro	y	zapatos
negros.	No	sudaba	en	absoluto	y	parecía	ajeno,	desinteresado.

La	mujer	 representaba	 también	 unos	 cuarenta	 y	 tantos	 años.	 Era	 gorda	 y	 muy
morena.	Vestía	capris	negros,	suéter	blanco	y	zapatos	negros	puntiagudos.	No	llevaba
ningún	 bulto,	 pero	 sostenía	 un	 radio	 portátil	 de	 transistores.	 Se	 veía	muy	 cansada;
perlas	de	sudor	cubrían	su	rostro.

Cuando	me	 acerqué,	 la	mujer	 y	 el	 hombre	más	 joven	me	 acosaron.	Querían	 ir
conmigo	en	el	auto.	Les	dije	que	no	tenía	espacio.	Les	mostré	que	el	asiento	de	atrás
iba	 lleno	 de	 carga	 y	 que	 en	 realidad	 no	 quedaba	 lugar.	 El	 hombre	 sugirió	 que,	 si
manejaba	yo	despacio,	ellos	podían	ir	trepados	en	el	parachoques	trasero,	o	acostados
en	el	guardafango	delantero.	La	idea	me	pareció	ridícula.	Pero	había	tal	urgencia	en	la
súplica	que	me	sentí	muy	triste	e	incómodo.	Les	di	algo	de	dinero	para	su	pasaje	de
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autobús.
El	hombre	más	joven	tomó	los	billetes	y	me	dio	las	gracias,	pero	el	mayor	volvió

desdeñoso	la	espalda.
—Quiero	transporte	—dijo—.	No	me	interesa	el	dinero.
Luego	se	volvió	hacia	mí.
—¿No	puede	darnos	algo	de	comida	o	de	agua?	—preguntó.
Yo	 en	 verdad	 no	 tenía	 nada	 que	 darles.	 Se	 quedaron	 allí	 de	 pie	 un	 momento,

mirándome,	y	luego	empezaron	a	alejarse.
Subí	 en	 el	 coche	 y	 traté	 de	 encender	 el	 motor.	 El	 calor	 era	 muy	 intenso	 y	 al

parecer	el	motor	estaba	ahogado.	Al	oír	fallar	el	arranque,	el	hombre	menor	se	detuvo
y	regresó	y	se	paró	atrás	del	auto,	listo	para	empujarlo.	Sentí	una	aprensión	tremenda.
De	 hecho,	 jadeaba	 con	 desesperación.	 Por	 fin,	 el	 motor	 encendió	 y	me	 fui	 a	 toda
marcha.

Cuando	 hube	 terminado	 de	 relatar	 esto,	 don	 Juan	 permaneció	 ensimismado	 un
largo	rato.

—¿Por	qué	no	me	habías	contado	esto	antes?	—dijo	sin	mirarme.
No	supe	qué	decir.	Alcé	los	hombros	y	le	dije	que	jamás	lo	consideré	importante.
—¡Es	bastante	importante!	—dijo—.	Vicente	es	un	brujo	de	primera.	Te	dio	algo

que	plantar	porque	tenía	sus	razones,	y	si	después	de	plantarlo	te	encontraste	con	tres
gentes	 como	 salidas	 de	 la	 nada,	 también	 para	 eso	 había	 razón,	 pero	 sólo	 un	 tonto
como	tú	echaría	la	cosa	al	olvido	creyéndola	sin	importancia.

Quiso	saber	con	exactitud	qué	había	ocurrido	cuando	visité	a	don	Vicente.
Le	dije	que	iba	yo	atravesando	la	ciudad	y	pasé	por	el	mercado;	entonces	se	me

ocurrió	 la	 idea	de	buscar	 a	don	Vicente.	Entré	 en	 el	mercado	y	 fui	 a	 la	 sección	de
hierbas	medicinales.	Había	tres	puestos	en	fila,	pero	los	atendían	tres	mujeres	gordas.
Caminé	hasta	el	fin	del	pasadizo	y	hallé	otro	puesto	a	la	vuelta	de	la	esquina.	En	él	vi
a	 un	hombre	 delgado,	 de	 huesos	 pequeños	 y	 cabello	 blanco.	En	 esos	momentos	 se
hallaba	vendiendo	una	jaula	de	pájaros	a	una	mujer.

Esperé	 hasta	 que	 estuvo	 solo	 y	 luego	 le	 pregunté	 si	 conocía	 a	 don	 Vicente
Medrano.	Me	miró	sin	responder.

—¿Qué	se	trae	usted	con	ese	Vicente	Medrano?	—dijo	al	fin.
Respondí	que	había	venido	a	visitarlo	de	parte	de	su	amigo,	y	di	el	nombre	de	don

Juan.	 El	 viejo	me	miró	 un	 instante	 y	 luego	 dijo	 que	 él	 era	Vicente	Medrano,	 para
servirme.	 Me	 invitó	 a	 tomar	 asiento.	 Parecía	 complacido,	 muy	 reposado,	 y
genuinamente	amistoso.	Sentí	un	lazo	inmediato	de	simpatía	entre	nosotros.	Me	contó
que	conocía	a	don	 Juan	desde	que	ambos	 tenían	veintitantos	años.	Don	Vicente	no
tenía	sino	palabras	de	alabanza	para	don	Juan.

—Juan	es	un	verdadero	hombre	de	conocimiento	—dijo	en	tono	vibrante	hacia	el
final	de	nuestra	conversación—.	Yo	sólo	me	he	ocupado	a	la	ligera	de	los	poderes	de
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las	plantas.	Siempre	me	interesaron	sus	propiedades	curativas;	hasta	coleccioné	libros
de	botánica,	que	vendí	apenas	hace	poco.

Permaneció	silencioso	un	momento;	se	frotó	la	barbilla	un	par	de	veces.	Parecía
buscar	una	palabra	adecuada.

—Podemos	decir	que	yo	soy	sólo	un	hombre	de	conocimiento	lírico	—dijo—.	No
soy	como	Juan,	mi	hermano	indio.

Don	Vicente	quedó	otro	instante	en	silencio.	Sus	ojos,	empañados,	estaban	fijos
en	el	suelo	a	mi	izquierda.	Luego	se	volvió	hacia	mí	y	dijo	casi	en	un	susurro:

—¡Ah,	qué	alto	vuela	mi	hermano	indio!
Don	Vicente	se	puso	en	pie.	Al	parecer,	nuestra	conversación	había	terminado.
Si	cualquiera	otro	hubiese	hecho	una	frase	sobre	un	hermano	indio,	yo	la	habría

considerado	un	estereotipo	vulgar.	Pero	el	tono	de	don	Vicente	era	tan	sincero,	y	sus
ojos	 tan	 claros,	 que	me	 embelesó	 con	 la	 imagen	 de	 su	 hermano	 indio	 en	 tan	 altos
vuelos.	Y	creí	que	hablaba	su	sentir.

—¡Qué	conocimiento	lírico	ni	qué	la	chingada!	—exclamó	don	Juan	cuando	hube
narrado	el	incidente	completo—.	Vicente	es	brujo.	¿Por	qué	fuiste	a	verlo?

Le	recordé	que	él	mismo	me	había	pedido	visitar	a	don	Vicente.
—¡Eso	 es	 absurdo!	 —exclamó	 con	 dramatismo—.	 Te	 dije:	 algún	 día,	 cuando

sepas	ver,	has	de	visitar	a	mi	amigo	Vicente;	eso	fue	lo	que	dije.	Por	lo	visto	no	me
escuchaste.

Repuse	 que	 no	 veía	 daño	 alguno	 en	 haber	 conocido	 a	 don	 Vicente;	 que	 sus
modales	y	su	amabilidad	me	encantaron.

Don	 Juan	 meneó	 la	 cabeza	 de	 lado	 a	 lado	 y,	 medio	 en	 broma,	 expresó	 su
perplejidad	ante	lo	que	llamó	mi	«desconcertante	buena	suerte».	Dijo	que	mi	visita	a
don	Vicente	había	 sido	como	entrar	 en	el	 cubil	de	un	 león	armado	con	una	 ramita.
Don	 Juan	 parecía	 agitado,	 pero	 no	 me	 era	 posible	 ver	 motivo	 alguno	 para	 su
preocupación.	 Don	 Vicente	 era	 una	 bella	 persona.	 Se	 veía	 muy	 frágil;	 sus	 ojos
extrañamente	 obsesionantes	 le	 daban	 un	 aspecto	 casi	 etéreo.	 Pregunté	 a	 don	 Juan
cómo	podía	resultar	peligrosa	una	persona	así	de	bella.

—Eres	un	idiota	—respondió,	y	durante	un	momento	su	rostro	se	hizo	severo—.
El	por	sí	solo	no	te	causaría	ningún	daño.	Pero	el	conocimiento	es	poder,	y	una	vez
que	un	hombre	emprende	el	camino	del	conocimiento	ya	no	es	responsable	de	lo	que
pueda	pasarle	a	quienes	entran	en	contacto	con	él.	Deberías	haberlo	visitado	cuando
supieras	lo	bastante	para	defenderte;	no	de	él,	sino	del	poder	que	él	ha	enganchado,
que,	dicho	sea	de	paso,	no	es	suyo	ni	de	nadie.	Al	oír	que	 tú	me	conocías,	Vicente
supuso	que	sabías	protegerte	y	te	hizo	un	regalo.	Por	lo	visto	le	caíste	bien	y	te	ha	de
haber	hecho	un	gran	regalo,	y	tú	lo	perdiste.	¡Qué	lástima!

24	de	mayo,	1968
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Llevaba	yo	casi	todo	el	día	acosando	a	don	Juan	para	que	me	hablase	del	regalo
de	don	Vicente.	Le	había	señalado,	en	distintas	formas,	que	él	debía	tener	en	cuenta
nuestras	 diferencias;	 lo	 que	 para	 él	 resultaba	 evidente	 podía	 ser	 enteramente
incomprensible	para	mí.

—¿Cuántas	plantas	te	dio?	—preguntó	por	fin.
Dije	 que	 cuatro,	 pero	 de	 hecho	 no	 recordaba.	 Luego	 don	 Juan	 quiso	 saber	 con

exactitud	qué	había	ocurrido	 entre	que	dejé	 a	don	Vicente	y	me	detuve	 al	 lado	del
camino.	Pero	tampoco	me	acordaba	de	eso.

—El	número	de	plantas	es	importante,	y	también	el	orden	de	los	hechos	—dijo—.
¿Cómo	voy	a	decirte	qué	era	el	regalo	si	no	recuerdas	lo	que	pasó?

Luché,	sin	éxito,	por	visualizar	la	secuencia	de	eventos.
—Si	recordaras	todo	lo	que	pasó	—dijo	don	Juan—,	yo	podría	al	menos	decirte

cómo	desperdiciaste	tu	regalo.
Don	Juan	parecía	muy	inquieto.	Me	instó	con	impaciencia	a	acordarme,	pero	mi

memoria	era	un	blanco	casi	total.
—¿Qué	 cree	 usted	 que	 hice	 mal,	 don	 Juan?	 —dije,	 sólo	 para	 prolongar	 la

conversación.
—Todo.
—Pero	seguí	las	instrucciones	de	don	Vicente	al	pie	de	la	letra.
—¿Y	qué?	¿No	entiendes	que	seguir	sus	instrucciones	carecía	de	sentido?
—¿Por	qué?
—Porque	esas	instrucciones	estaban	hechas	para	alguien	capaz	de	ver,	y	no	para

un	 idiota	 que	 por	 pura	 suerte	 salió	 con	 vida.	 Fuiste	 a	 ver	 a	 Vicente	 sin	 estar
preparado.

—Le	 caíste	 bien	 y	 te	 hizo	 un	 regalo.	 Y	 ese	 regalo	 pudo	 fácilmente	 haberte
costado	la	vida.

—¿Pero	por	qué	me	dio	algo	tan	serio?	Si	es	brujo,	debió	haber	sabido	que	yo	no
sé	nada.

—No,	no	podía	haber	visto	eso.	Tú	apareces	como	si	supieras,	pero	en	realidad	no
sabes	gran	cosa.

Declaré	mi	sincera	convicción	de	no	haber	dado	nunca,	al	menos	a	propósito,	una
imagen	falsa	de	mí	mismo.

—Yo	no	decía	eso	—repuso—.	Si	te	hubieras	dado	aires,	Vicente	habría	visto	tu
juego.	Esto	es	algo	peor	que	darse	aires.	Cuando	yo	te	veo,	te	me	apareces	como	si
supieras	mucho,	y	sin	embargo	yo	sé	que	no	sabes.

—¿Qué	es	lo	que	parezco	saber,	don	Juan?
—Secretos	de	poder,	por	supuesto;	el	conocimiento	de	un	brujo.	Así	que	cuando

Vicente	te	vio	te	hizo	un	regalo,	y	tú	hiciste	con	él	lo	que	hace	un	perro	con	la	comida
cuando	 tiene	 la	 panza	 llena.	 Un	 perro	 se	 orina	 en	 la	 comida	 cuando	 ya	 no	 quiere
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comer	más,	para	que	no	se	la	coman	otros	perros.	Tú	hiciste	lo	mismo	con	el	regalo.
Ahora	 nunca	 sabremos	 qué	 ocurrió	 en	 verdad.	 Has	 perdido	 muchísimo.	 ¡Qué
desperdicio!

Estuvo	callado	un	tiempo;	luego	alzó	los	hombros	y	sonrió.
—Es	 inútil	 quejarse	—dijo—,	pero	 es	difícil	 no	quejarse.	Los	 regalos	de	poder

ocurren	muy	rara	vez	en	la	vida;	son	únicos	y	preciosos.	Mírame	a	mí,	por	ejemplo;
nadie	me	ha	hecho	nunca	un	 regalo	de	ésos.	Que	yo	 sepa,	 a	muy	poca	gente	 le	ha
tocado	tal	cosa.	Perder	algo	así	de	único	es	una	vergüenza.

—Entiendo	lo	que	quiere	usted	decir,	don	Juan	—dije—.	¿Hay	algo	que	yo	pueda
hacer	ahora	para	salvar	el	regalo?

Rió	y	repitió	varias	veces:	«Salvar	el	regalo».
—Eso	suena	bien	—dijo—.	Me	gusta.	Pero	no	hay	nada	que	pueda	hacerse	para

salvar	tu	regalo.

25	de	mayo,	1968

Este	día,	don	Juan	empleó	casi	todo	su	tiempo	en	mostrarme	cómo	armar	trampas
sencillas	para	animales	pequeños.	Estuvimos	cortando	y	limpiando	ramas	durante	la
mayor	 parte	 de	 la	mañana.	Yo	 tenía	muchas	 preguntas	 en	mente.	Traté	 de	 hablarle
mientras	trabajábamos,	pero	él	lo	tomó	en	chiste	y	dijo	que,	de	nosotros	dos,	sólo	yo
podía	mover	manos	y	boca	al	mismo	tiempo.	Finalmente	nos	sentamos	a	descansar	y
solté	una	pregunta.

—¿Cómo	es	ver,	don	Juan?
—Para	saber	eso	tienes	que	aprender	a	ver.	Yo	no	puedo	decírtelo.
—¿Es	un	secreto	que	yo	no	debería	saber?
—No.	Es	nada	más	que	no	puedo	describirlo.
—¿Por	qué?
—No	tendría	sentido	para	ti.
—Haga	usted	la	prueba,	don	Juan.	Quizá	lo	tenga.
—No.	Tienes	que	hacerlo	tú	solo.	Una	vez	que	aprendas,	puedes	ver	cada	cosa	del

mundo	en	forma	diferente.
—Entonces,	don	Juan,	usted	ya	no	ve	el	mundo	en	la	forma	acostumbrada.
—Veo	de	los	dos	modos.	Cuando	quiero	mirar	el	mundo	lo	veo	como	tú.	Luego,

cuando	quiero	verlo,	lo	miro	como	yo	sé	y	lo	percibo	en	forma	distinta.
—¿Se	ven	las	cosas	del	mismo	modo	cada	vez	que	usted	las	ve?
—Las	cosas	no	cambian.	Uno	cambia	la	forma	de	verlas,	eso	es	todo.
—Quiero	decir,	 don	 Juan,	 que	 si	 usted,	 por	 ejemplo,	ve	 el	mismo	árbol,	 ¿sigue

siendo	el	mismo	cada	vez	que	usted	lo	ve?
—No.	Cambia,	y	sin	embargo	es	el	mismo.
—Pero	si	el	mismo	árbol	cambia	cada	vez	que	usted	lo	ve,	el	ver	puede	ser	una
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simple	ilusión.
Rió	y	estuvo	un	rato	sin	responder;	parecía	estar	pensando.	Por	fin	dijo:
—Cuando	 tú	 miras	 las	 cosas	 no	 las	 ves.	 Sólo	 las	 miras,	 yo	 creo	 que	 para

cerciorarte	de	que	algo	está	allí.	Como	no	te	preocupa	ver,	 las	cosas	son	bastante	lo
mismo	 cada	vez	 que	 las	miras.	En	 cambio,	 cuando	 aprendes	 a	ver,	 una	 cosa	no	 es
nunca	la	misma	cada	vez	que	la	ves,	y	sin	embargo	es	la	misma.	Te	dije,	por	ejemplo,
que	un	hombre	es	como	un	huevo.	Cada	vez	que	veo	al	mismo	hombre	veo	un	huevo,
pero	no	es	el	mismo	huevo.

—Pero	no	podrá	usted	reconocer	nada,	pues	nada	es	lo	mismo,	así	que	¿cuál	es	la
ventaja	de	aprender	a	ver?

—Puedes	distinguir	una	cosa	de	otra.	Puedes	verlas	como	realmente	son.
—¿No	veo	yo	las	cosas	como	realmente	son?
—No.	 Tus	 ojos	 sólo	 han	 aprendido	 a	 mirar.	 Por	 ejemplo,	 esos	 tres	 que	 te

encontraste.	Me	los	describiste	en	detalle,	y	hasta	me	dijiste	qué	ropa	llevaban.	Y	eso
solamente	me	 demostró	 que	 no	 los	 viste	 para	 nada.	 Si	 fueras	 capaz	 de	 ver	 habrías
sabido	en	el	acto	que	no	eran	gente.

—¿No	eran	gente?	¿Qué	eran?
—No	eran	gente,	eso	es	todo.
—Pero	eso	es	imposible.	Eran	exactamente	como	usted	o	como	yo.
—No,	no	eran.	Estoy	seguro.
Le	pregunté	si	eran	fantasmas,	espíritus,	o	almas	de	difuntos.	Su	respuesta	fue	que

ignoraba	lo	que	eran	fantasmas,	espíritus	y	almas.
Le	 traduje	 la	 definición	 que	 el	New	World	 Dictionary	 de	 Webster	 asigna	 a	 la

palabra	 fantasma:	 «El	 supuesto	 espíritu	 desencarnado	 de	 una	 persona	 muerta	 que,
según	 se	 concibe,	 aparece	 a	 los	 vivos	 como	una	 aparición	 pálida,	 penumbrosa».	Y
luego	 la	 definición	 de	 espíritu:	 «Un	 ser	 sobrenatural,	 especialmente	 uno	 al	 que	 se
considera…	fantasma,	o	habitante	de	cierta	región,	poseedor	de	cierto	carácter	(bueno
o	malo)».

Dijo	que	tal	vez	podría	llamárseles	espíritus,	aunque	la	definición	del	diccionario
no	era	muy	adecuada	para	describirlos.

—¿Son	alguna	especie	de	guardianes?	—pregunté.
—No.	No	guardan	nada.
—¿Son	cuidadores?	¿Nos	están	vigilando?
—Son	fuerzas,	ni	buenas	ni	malas;	sólo	fuerzas	que	un	brujo	aprende	a	ponerles

rienda.
—¿Son	esos	los	aliados,	don	Juan?
—Sí,	son	los	aliados	de	un	hombre	de	conocimiento.
Esta	 era	 la	 primera	 vez,	 en	 los	 ocho	 años	 de	 nuestra	 relación,	 que	don	 Juan	 se

había	 acercado	 a	 una	 definición	 de	 «aliado».	 Debo	 habérselo	 pedido	 docenas	 de
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veces.	Por	lo	general	ignoraba	mi	pregunta,	diciendo	que	yo	sabía	qué	era	un	aliado	y
que	resultaba	estúpido	definir	lo	que	yo	ya	sabía.	La	declaración	directa	de	don	Juan
sobre	 la	 naturaleza	 de	 los	 aliados	 era	 toda	 una	 novedad,	 y	 me	 vi	 compelido	 a
aguijarlo.

—Usted	me	dijo	que	los	aliados	estaban	en	las	plantas	—dije—,	en	el	toloache	y
en	los	hongos.

—Jamás	te	he	dicho	tal	cosa	—dijo	con	gran	convicción—.	Tú	siempre	sales	con
tus	propias	conclusiones.

—Pero	lo	escribí	en	mis	notas,	don	Juan.
—Puedes	escribir	lo	que	se	te	dé	la	gana,	pero	no	me	salgas	con	que	dije	eso.
Le	recordé	que,	en	un	principio,	me	había	dicho	que	el	aliado	de	su	benefactor	era

el	 toloache	 y	 que	 el	 suyo	 propio	 era	 el	 humito,	 y	 que	 más	 tarde	 había	 aclarado
diciendo	que	el	aliado	se	hallaba	contenido	en	cada	planta.

—No.	 Eso	 no	 es	 correcto	 —dijo,	 frunciendo	 el	 entrecejo—.	 Mi	 aliado	 es	 el
humito,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	mi	 aliado	 esté	 en	 la	mezcla	 de	 fumar,	 o	 en	 los
hongos,	o	en	mi	pipa.	Todos	tienen	que	juntarse	para	poder	llevarme	con	el	aliado,	y	a
ese	aliado	le	digo	humito	por	razones	propias.

Don	Juan	dijo	que	 las	 tres	personas	que	había	encontrado,	a	quienes	 llamó	«los
que	no	son	gente»	eran	en	realidad	los	aliados	de	don	Vicente.

Le	recordé	su	premisa	de	que	la	diferencia	entre	un	aliado	y	Mescalito	era	que	un
aliado	no	podía	verse,	mientras	que	resultaba	fácil	ver	a	Mescalito.

Entonces	nos	metimos	en	una	larga	discusión.	El	dijo	haber	establecido	la	idea	de
que	un	aliado	no	podía	verse	porque	adoptaba	cualquier	forma.	Cuando	señalé	que	en
una	 ocasión	me	 había	 dicho	 que	Mescalito	 también	 adoptaba	 cualquier	 forma,	 don
Juan	desistió	 de	 la	 conversación,	 diciendo	que	 el	 «ver»	 al	 cual	 se	 refería	 no	 era	 el
ordinario	«mirar	las	cosas»	y	que	mi	confusión	nacía	de	mi	insistencia	en	hablar.

Horas	 más	 tarde,	 él	 mismo	 reinició	 el	 tema	 de	 los	 aliados.	 Sintiéndolo	 algo
molesto	 por	 mis	 preguntas,	 yo	 no	 lo	 había	 presionado	 más.	 Estaba	 enseñándome
cómo	hacer	una	trampa	para	conejos;	yo	debía	sostener	una	vara	larga	y	doblarla	lo
más	posible,	para	que	él	atara	un	cordel	en	torno	a	los	extremos.	La	vara	era	bastante
delgada,	pero	aún	así	se	requería	fuerza	considerable	para	doblarla.	La	cabeza	y	los
brazos	me	vibraban	a	causa	del	esfuerzo,	y	me	hallaba	casi	agotado	cuando	él	ató	por
fin	el	cordel.

Nos	sentamos	y	empezó	a	hablar.	Dijo	que	obviamente	yo	no	podía	comprender
nada	 a	menos	 que	 hablase	 de	 ello,	 y	 que	mis	 preguntas	 no	 lo	molestaban	 e	 iba	 a
hablarme	de	los	aliados.

—El	aliado	no	está	en	el	humo	—dijo—.	El	humo	te	lleva	adonde	está	el	aliado,	y
cuando	te	haces	uno	con	el	aliado	ya	no	tienes	que	volver	a	fumar.	De	allí	en	adelante
puedes	 convocar	 a	 tu	 aliado	 cuantas	 veces	 quieras,	 y	 hacer	 que	 haga	 lo	 que	 se	 te
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antoje.
—Los	 aliados	 no	 son	 buenos	 ni	 malos;	 los	 brujos	 los	 usan	 para	 cualquier

propósito	 que	 les	 convenga.	 A	mi	me	 gusta	 el	 humito	 como	 aliado	 porque	 no	me
exige	gran	cosa.	Es	constante	y	justo.

—¿Qué	 aspecto	 tiene	 para	 usted	 un	 aliado,	 don	 Juan?	 Por	 ejemplo,	 esas	 tres
personas	que	vi,	que	me	parecieron	gente	común,	¿qué	habrían	parecido	para	usted?

—Habrían	parecido	gente	común.
—¿Entonces	cómo	los	distingue	usted	de	la	gente	de	verdad?
—Los	que	son	de	verdad	gente	aparecen	como	huevos	luminosos	cuando	uno	los

ve.	Los	que	no	son	gente	aparecen	siempre	como	gente.	A	eso	me	refería	cuando	dije
que	no	hay	manera	de	ver	a	un	aliado.	Los	aliados	adoptan	formas	diversas.	Parecen
perros,	 coyotes,	 pájaros,	 hasta	 huizaches,	 o	 lo	 que	 sea.	La	 única	 diferencia	 es	 que,
cuando	los	ves,	aparecen	así	como	lo	que	están	fingiendo	ser.	Todo	tiene	su	modo	de
ser,	cuando	uno	ve.	Igual	que	los	hombres	se	ven	como	huevos,	las	otras	cosas	se	ven
como	 algo	 más,	 pero	 los	 aliados	 nada	 más	 pueden	 verse	 en	 la	 forma	 que	 están
tratando	 de	 ser.	 Esa	 forma	 es	 lo	 bastante	 buena	 para	 engañar	 a	 los	 ojos;	 digo,	 a
nuestros	ojos.	A	un	perro	jamás	lo	engañan,	ni	a	un	cuervo.

—¿Por	qué	quieren	engañarnos?
—Creo	 que	 los	 engañados	 somos	 nosotros.	 Nos	 hacemos	 tontos	 solos.	 Los

aliados	nada	más	adoptan	la	apariencia	de	lo	que	haya	por	ahí	y	entonces	nosotros	los
tomamos	por	lo	que	no	son.	No	es	culpa	suya	que	sólo	hayamos	enseñado	a	nuestros
ojos	a	mirar	las	cosas.

—No	tengo	clara	la	función	de	los	aliados,	don	Juan.	¿Qué	hacen	en	el	mundo?
—Eso	 es	 como	 si	 me	 preguntaras	 qué	 hacemos	 nosotros	 los	 hombres	 en	 el

mundo.	Palabra	que	no	sé.	Aquí	estamos,	eso	es	todo.	Y	los	aliados	están	aquí	como
nosotros,	y	a	lo	mejor	estuvieron	antes	de	nosotros.

—¿Cómo	antes	de	nosotros,	don	Juan?
—Nosotros	los	hombres	no	siempre	hemos	estado	aquí.
—¿Quiere	usted	decir	aquí	en	este	país	o	aquí	en	el	mundo?
En	este	punto	nos	metimos	en	otro	largo	debate.	Don	Juan	dijo	que	para	él	sólo

había	 el	 mundo,	 el	 sitio	 donde	 asentaba	 sus	 pies.	 Le	 pregunté	 cómo	 sabía	 que	 no
siempre	habíamos	estado	en	el	mundo.

—Muy	sencillo	—dijo—.	Los	hombres	sabemos	muy	poco	del	mundo.	Un	coyote
sabe	mucho	más	que	nosotros.	A	un	 coyote	 casi	 nunca	 lo	 engaña	 la	 apariencia	 del
mundo.

—¿Y	 entonces	 cómo	 podemos	 atraparlos	 y	 matarlos?	 —pregunté—.	 Si	 las
apariencias	no	los	engañan,	¿cómo	es	que	mueren	tan	fácilmente?

Don	Juan	se	me	quedó	mirando	hasta	incomodarme.
—Podemos	 atrapar	 o	 envenenar	 o	 balacear	 a	 un	 coyote	—dijo—.	En	 cualquier
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forma	que	lo	hagamos,	un	coyote	es	presa	fácil	para	nosotros	porque	no	está	al	tanto
de	 las	 maquinaciones	 del	 hombre.	 Pero	 si	 el	 coyote	 sobrevive,	 puedes	 tener	 la
seguridad	 de	 que	 jamás	 volveremos	 a	 darle	 alcance.	 Un	 buen	 cazador	 sabe	 eso	 y
nunca	pone	su	trampa	dos	veces	en	el	mismo	sitio,	porque	si	un	coyote	muere	en	una
trampa	todos	los	demás	coyotes	ven	su	muerte,	que	se	queda	allí,	y	evitan	la	trampa	o
hasta	el	rumbo	donde	la	pusieron.	Nosotros,	en	cambio,	jamás	vemos	la	muerte	que
se	 queda	 en	 el	 sitio	 donde	 uno	 de	 nuestros	 semejantes	muere;	 tal	 vez	 lleguemos	 a
sospecharla,	pero	nunca	la	vemos.

—¿Puede	un	coyote	ver	a	un	aliado?
—Claro.
—¿Qué	parece	un	aliado	para	un	coyote?
—Tendría	yo	que	ser	coyote	para	saber	eso.	Puedo	decirte,	sin	embargo,	que	para

un	cuervo	parece	un	sombrero	puntiagudo.	Redondo	y	ancho	por	abajo,	terminado	en
una	punta	larga.	Algunos	brillan,	pero	la	mayoría	son	opacos	y	parecen	muy	pesados,
parecen	un	trozo	de	tela	empapado	de	agua.	Son	formas	imponentes.

—¿Cómo	qué	aparecen	cuando	usted	los	ve,	don	Juan?
—Ya	 te	 dije:	 aparecen	 como	 lo	 que	 estén	 fingiendo	 ser.	 Toman	 el	 tamaño	 y	 la

forma	que	les	acomoda.	Pueden	ser	piedritas	o	montañas.
—¿Hablan,	ríen,	o	hacen	algún	ruido?
—Entre	 hombres	 se	 portan	 como	 hombres.	 Entre	 animales	 se	 portan	 como

animales.	 Los	 animales	 suelen	 tenerles	 miedo,	 pero	 si	 están	 acostumbrados	 a	 ver
aliados,	 los	 dejan	 en	 paz.	 Nosotros	 mismos	 hacemos	 algo	 parecido.	 Tenemos
montones	de	aliados	entre	nosotros,	pero	no	los	molestamos.	Como	nuestros	ojos	sólo
pueden	mirar	las	cosas,	no	los	advertimos.

—¿Quiere	usted	decir	que	algunas	de	las	personas	que	veo	en	la	calle	no	son	en
realidad	gente?	—pregunté,	auténticamente	desconcertado	por	su	aseveración.

—Algunas	no	lo	son	—dijo	con	énfasis.
Su	 afirmación	 me	 parecía	 descabellada,	 pero	 no	 me	 era	 posible	 concebir

seriamente	 que	 don	 Juan	 dijera	 una	 cosa	 así	 sólo	 por	 efectismo.	 Le	 dije	 que	 me
sonaba	 a	 un	 cuento	 de	 ciencia	 ficción	 sobre	 seres	 de	 otro	 planeta.	 Dijo	 que	 no	 le
importaba	cómo	sonara,	pero	que	alguna	gente	en	la	calle	no	era	gente.

—¿Por	qué	debes	pensar	que	cada	persona	en	una	multitud	en	movimiento	es	un
ser	humano?	—preguntó	con	aire	de	seriedad	extrema.

No	me	era	posible,	en	verdad,	explicar	por	qué;	sólo	que	me	hallaba	habituado	a
creerlo	como	un	acto	de	fe	pura	por	mi	parte.

Don	Juan	siguió	diciendo	cuánto	le	gustaba	observar	sitios	ajetreados,	con	mucha
gente,	 y	 cómo	 a	 veces	 veía	 una	multitud	 de	 seres	 que	 parecían	 huevos,	 y	 entre	 la
masa	 de	 criaturas	 oviformes	 localizaba	 una	 que	 tenía	 todas	 las	 apariencias	 de	 una
persona.
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—Se	goza	mucho	haciendo	eso	—dijo,	riendo—,	o	al	menos	yo	lo	disfruto.	Me
gusta	sentarme	en	parques	y	en	terminales	y	observar.	A	veces	localizo	en	el	acto	a	un
aliado;	otras	veces	sólo	puedo	ver	gente	de	verdad.	Una	vez	vi	dos	aliados	sentados
en	un	autobús,	lado	a	lado.	Esa	es	la	única	vez	en	mi	vida	que	he	visto	dos	juntos.

—¿Tenía	algún	sentido	especial	que	viera	usted	dos?
—Claro.	 Todo	 lo	 que	 hacen	 tiene	 sentido.	 De	 sus	 acciones	 un	 brujo	 puede,	 a

veces,	 sacar	 su	 poder.	 Aunque	 un	 brujo	 no	 tenga	 aliado	 propio,	mientras	 sepa	 ver
puede	manejar	 el	 poder	 observando	 las	 acciones	 de	 los	 aliados.	Mi	 benefactor	me
enseñó	a	hacerlo,	y	durante	años,	antes	de	tener	mi	propio	aliado,	buscaba	yo	aliados
entre	las	multitudes,	y	cada	vez	que	veía	uno	eso	me	enseñaba	algo.	Tú	hallaste	tres
juntos.	Qué	magnífica	lección	desperdiciaste.

No	dijo	nada	más	hasta	que	hubimos	acabado	de	armar	 la	 trampa	para	conejos.
Entonces	se	volvió	hacia	mí	y	dijo	súbitamente,	como	si	acabara	de	recordarlo,	que
otra	cosa	 importante	de	 los	aliados	era	que,	si	uno	hallaba	dos	 juntos,	siempre	eran
dos	de	la	misma	clase.	Los	dos	aliados	que	él	vio	eran	dos	hombres,	dijo,	y	como	yo
había	 visto	 dos	 hombres	 y	 una	 mujer,	 concluyó	 que	 mi	 experiencia	 era	 aún	 más
insólita.

Le	pregunté	si	los	aliados	podían	fingirse	niños;	si	los	niños	podían	ser	del	mismo
sexo	o	de	diferentes;	si	los	aliados	fingían	gente	de	diversas	razas;	si	podían	simular
una	familia	compuesta	de	hombre,	mujer	e	hijo,	y	por	fin	le	pregunté	si	había	visto
alguna	vez	a	un	aliado	manejar	un	coche	o	un	autobús.

Don	 Juan	no	 respondió	 en	 absoluto.	 Sonrió	 y	me	dejó	 hablar.	Al	 oír	mi	 última
pregunta	 se	 echó	 a	 reír	 y	 dijo	 que	me	 estaba	yo	descuidando,	 que	habría	 sido	más
propio	preguntarle	si	había	visto	a	un	aliado	manejar	un	vehículo	de	motor.

—No	querrás	olvidar	las	motocicletas,	¿verdad?	—dijo	con	un	brillo	malicioso	en
la	mirada.

Su	burla	de	mis	preguntas	me	pareció	graciosa	y	ligera,	y	reí	junto	con	él.
Luego	explicó	que	los	aliados	no	podían	tomar	la	iniciativa	ni	actuar	directamente

sobre	 nada;	 podían,	 sin	 embargo,	 actuar	 sobre	 el	 hombre	 en	 forma	 indirecta.	 Don
Juan	dijo	que	entrar	en	contacto	con	un	aliado	era	peligroso	porque	el	aliado	podía
sacar	lo	peor	de	una	persona.	El	aprendizaje	era	largo	y	arduo,	dijo,	porque	había	que
reducir	 al	 mínimo	 todo	 lo	 superfluo	 en	 la	 vida	 de	 uno,	 con	 el	 fin	 de	 soportar	 el
impacto	de	tal	encuentro.	Don	Juan	dijo	que	su	benefactor,	la	primera	vez	que	entró
en	contacto	con	un	aliado,	fue	impelido	a	quemarse	y	quedó	lleno	de	cicatrices	como
si	un	puma	lo	hubiera	mascado.	En	su	propio	caso,	dijo,	un	aliado	lo	empujó	a	una
pila	de	leña	ardiendo,	y	se	quemó	un	poco	la	rodilla	y	la	clavícula,	pero	las	cicatrices
desaparecieron	a	su	tiempo,	cuando	don	Juan	se	hizo	uno	con	el	aliado.
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III

El	10	de	 junio	de	1968	 inicié	un	 largo	viaje	con	don	Juan	para	participar	en	un
mitote.	 Llevaba	 meses	 esperando	 esta	 oportunidad,	 pero	 no	 me	 hallaba
verdaderamente	seguro	de	querer	ir.	Pensaba	que	mi	titubeo	se	debía	al	miedo	de	que
en	la	reunión	me	viera	obligado	a	ingerir	peyote,	pues	no	tenía	la	menor	intención	de
hacerlo.	Había	expresado	repetidamente	estos	sentimientos	a	don	Juan.	Al	principio
reía	con	paciencia,	pero	terminó	declarando	firmemente	que	no	quería	oír	nada	más
acerca	de	mi	miedo.

En	 lo	 que	 a	 mí	 respectaba,	 un	 mitote	 era	 el	 terreno	 ideal	 para	 verificar	 los
esquemas	que	había	construido.	En	primer	lugar,	nunca	había	abandonado	por	entero
la	 idea	 de	 que	 en	 tales	 ceremonias	 se	 necesitaba	 un	 guía	 encubierto	 para	 asegurar
acuerdo	entre	 los	participantes.	De	algún	modo	 tenía	yo	el	 sentimiento	de	que	don
Juan	 había	 descartado	 mi	 idea	 por	 razones	 personales,	 pues	 le	 parecía	 más	 eficaz
explicar	 en	 términos	 de	 «ver»	 todo	 cuanto	 ocurría	 en	 un	 mitote.	 Pensaba	 que	 mi
interés	 por	 hallar	 una	 explicación	 adecuada	 en	 mis	 propios	 términos	 no	 iba	 de
acuerdo	con	lo	que	él	quería	de	mí;	por	tanto,	 tenía	que	descartar	mi	razonamiento,
como	solía	hacer	con	todo	lo	que	no	se	adaptaba	a	su	sistema.

Justo	antes	de	iniciar	el	viaje,	don	Juan	alivió	mi	aprensión	de	tener	que	ingerir
peyote	 diciéndome	 que	 yo	 asistía	 al	 mitote	 sólo	 para	 observar.	Me	 sentí	 jubiloso.
Estaba	entonces	casi	seguro	de	que	iba	a	descubrir	el	procedimiento	oculto	por	el	cual
los	participantes	llegaban	a	un	acuerdo.

Atardecía	cuando	partimos;	 el	 sol	 se	hallaba	casi	 en	el	horizonte;	 lo	 sentí	 en	el
cuello	y	desee	tener	una	persiana	en	la	ventana	trasera	del	auto.	Desde	la	cima	de	un
cerro	 pude	 mirar	 un	 enorme	 valle;	 el	 camino	 era	 como	 un	 listón	 negro	 aplastado
contra	el	suelo,	subiendo	y	bajando	innumerables	colinas.	Lo	seguí	un	momento	con
los	 ojos	 antes	 de	 empezar	 el	 descenso;	 corría	 directamente	 hacia	 el	 sur	 hasta
desaparecer	sobre	una	hilera	de	montañas	bajas	en	la	distancia.

Don	 Juan,	 callado,	miraba	 al	 frente.	 No	 habíamos	 dicho	 palabra	 en	 largo	 rato.
Dentro	 del	 coche	 había	 un	 calor	 incómodo.	Yo	 había	 abierto	 todas	 las	 ventanillas,
pero	eso	no	ayudaba	porque	el	día	era	en	extremo	caluroso.	Me	sentía	muy	molesto	e
inquieto.	Empecé	a	quejarme	del	calor.

Don	Juan	frunció	el	entrecejo	y	me	miró	interrogante.
—En	esta	época	hace	calor	en	todo	México	—dijo—.	No	se	puede	remediar.
No	lo	miré,	pero	supe	que	me	contemplaba.	El	coche	ganó	velocidad	al	descender

la	cuesta.	Vi	vagamente	una	señal	de	carretera:	vado.	Cuando	vi	el	vado	mismo,	iba
muy	 rápido,	 y	 aunque	 frené	 sentimos	 el	 impacto	 y	 brincoteamos	 en	 los	 asientos.
Reduje	 considerablemente	 la	 velocidad;	 atravesábamos	 una	 zona	 en	 que	 el	 ganado
pastaba	libre	a	los	lados	del	camino,	un	área	donde	era	común	ver	el	cadáver	de	un
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caballo	o	una	vaca	atropellados	por	un	auto.	En	cierto	punto	hube	de	detenerme	por
entero	 para	 que	 algunos	 caballos	 cruzaran	 la	 carretera.	 Cada	 vez	 me	 sentía	 más
desazonado	y	molesto.	Le	dije	que	era	el	calor;	que	el	calor	me	disgustaba	desde	la
niñez,	porque	cada	verano	solía	sentirme	sofocado	y	apenas	podía	respirar.

—Ya	no	eres	niño	—dijo	él.
—El	calor	me	sofoca	todavía.
—Bueno,	a	mí	de	niño	me	sofocaba	el	hambre	—dijo	con	suavidad—.	El	hambre

fue	lo	único	que	conocí	de	niño,	y	me	hinchaba	hasta	que	yo	tampoco	podía	respirar.
Pero	 eso	 fue	 cuando	 era	 niño.	Ya	 no	 puedo	 sofocarme,	 ni	 puedo	 hincharme	 como
sapo	cuando	tengo	hambre.

No	supe	qué	decir.	Sentí	que	me	estaba	colocando	en	una	posición	insostenible	y
que	pronto	debería	defender	un	punto	que	no	me	importaba	defender.	El	calor	no	era
tan	malo.	Lo	que	me	molestaba	era	la	perspectiva	de	manejar	casi	dos	mil	kilómetros
hasta	nuestro	destino.	Me	irritaba	la	idea	de	tener	que	esforzarme.

—Por	qué	no	paramos	a	comer	algo	—dije—.	Quizá	no	haga	tanto	calor	después
que	el	sol	se	meta.

Don	 Juan	 me	 miró,	 sonriendo,	 y	 dijo	 que	 en	 largo	 trecho	 no	 había	 pueblos
limpios,	y	que	según	entendía	mi	política	era	no	comer	en	los	puestos	a	los	lados	del
camino.

—¿Ya	no	le	tienes	miedo	a	la	diarrea?	—preguntó.
Me	di	cuenta	que	hablaba	con	sarcasmo,	pero	su	rostro	conservaba	una	expresión

interrogante	y,	a	la	vez,	seria.
—Del	 modo	 como	 te	 portas	 —dijo—,	 uno	 pensaría	 que	 la	 diarrea	 está	 allí

acechando,	esperando	que	salgas	del	coche	para	saltarte	encima.	Estás	en	un	dilema
terrible;	si	escapas	del	calor,	la	diarrea	terminará	por	atraparte.

El	tono	de	don	Juan	era	tan	serio	que	empecé	a	reír.	Luego	viajamos	en	silencio
largo	tiempo.	Cuando	llegamos	a	un	parador	para	camiones	llamado	Los	Vidrios	ya
estaba	oscuro.

—¿Qué	tienen	hoy?	—gritó	don	Juan	desde	el	auto.
—Carnitas	—gritó	a	su	vez	una	mujer	desde	adentro.
—Espero,	 por	 tu	 bien,	 que	 el	 puerco	 haya	 sido	 atropellado	 hoy	—me	 dijo	 don

Juan,	riendo.
Salimos	del	coche.	El	camino	se	hallaba	flanqueado,	a	ambos	lados,	por	hileras	de

montañas	 bajas	 que	 parecían	 la	 lava	 solidificada	 de	 alguna	 gigantesca	 erupción
volcánica.	En	la	oscuridad,	los	picos	negros,	dentellados,	se	recortaban	contra	el	cielo
como	enormes	y	ominosos	muros	de	astillas	de	vidrio.

Mientras	comíamos,	dije	a	don	Juan	que,	sin	duda,	el	lugar	debía	su	nombre	a	la
forma	de	las	montañas.

Don	Juan	repuso	en	tono	convincente	que	el	sitio	se	llamaba	Los	Vidrios	porque
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un	 camión	 cargado	 de	 cristales	 se	 había	 volteado	 allí	 y	 los	 pedazos	 de	 vidrio	 se
quedaron	tirados	en	el	camino	durante	años.

Sentí	que	se	estaba	haciendo	el	chistoso	y	le	pedí	decirme	la	verdadera	razón.
—¿Por	qué	no	le	preguntas	a	alguien?	—dijo.
Interrogué	a	un	hombre	sentado	en	la	mesa	vecina;	dijo	en	tono	de	disculpa,	que

no	sabía.	Entré	en	la	cocina	y	pregunté	a	las	mujeres	si	sabían,	pero	todas	dijeron	que
no;	que	el	lugar	nada	más	se	llamaba	Los	Vidrios.

—Creo	que	estoy	en	lo	cierto	—dijo	don	Juan	en	voz	baja—.	Los	mexicanos	no
son	dados	a	notar	 las	cosas	que	 los	 rodean.	Estoy	seguro	de	que	no	pueden	ver	 las
montañas	de	vidrio,	pero	claro	que	pueden	dejar	una	montaña	de	vidrios	 tirada	ahí
durante	años.

A	ambos	nos	hizo	gracia	la	imagen,	y	reímos.
Al	 terminar	de	comer,	don	Juan	me	preguntó	cómo	me	sentía.	Le	dije	que	muy

bien,	pero	en	realidad	experimentaba	cierta	náusea.	Don	Juan	me	miró	con	firmeza	y
pareció	detectar	mi	sentimiento	de	malestar.

—Una	vez	que	decidiste	venir	a	México	debiste	haber	dejado	 todos	 tus	pinches
miedos	—dijo	con	mucha	severidad—.	Tu	decisión	de	venir	debió	haberlos	vencido.
Viniste	porque	querías	venir.	Ese	es	el	modo	del	guerrero.	Te	lo	he	dicho	mil	veces:	el
modo	más	 efectivo	 de	 vivir	 es	 como	 guerrero.	 Preocúpate	 y	 piensa	 antes	 de	 hacer
cualquier	decisión,	pero	una	vez	que	la	hagas	echa	a	andar	libre	de	preocupaciones	y
de	 pensamientos;	 todavía	 habrá	 un	millón	 de	 decisiones	 que	 te	 esperen.	 Ese	 es	 el
modo	del	guerrero.

—Creo	hacer	eso,	don	Juan,	al	menos	parte	del	tiempo.	Pero	es	muy	difícil	estar
recordándomelo	siempre.

—Un	guerrero	piensa	en	su	muerte	cuando	las	cosas	pierden	claridad.
—Eso	es	todavía	más	difícil,	don	Juan.	Para	la	mayoría	de	la	gente,	la	muerte	es

muy	vaga	y	remota.	Jamás	pensamos	en	ella.
—¿Por	qué	no?
—¿Por	qué	hacerlo?
—Muy	 sencillo	—dijo—.	 Porque	 la	 idea	 de	 la	 muerte	 es	 lo	 único	 que	 templa

nuestro	espíritu.
Cuando	salimos	de	Los	Vidrios,	estaba	tan	oscuro	que	la	silueta	quebrada	de	las

montañas	 se	había	unificado	con	 la	 tiniebla	del	 cielo.	Viajamos	en	 silencio	más	de
una	hora.	Me	sentía	cansado.	Era	como	si	no	quisiese	hablar	porque	no	había	nada	de
qué	 hablar.	 El	 tráfico	 era	 mínimo.	 Pocos	 coches	 se	 cruzaban	 con	 el	 nuestro,	 y	 al
parecer	 éramos	 los	 únicos	 viajando	 hacia	 el	 sur	 por	 la	 carretera.	 Eso	 se	me	 hacía
extraño;	miraba	de	continuo	el	espejo	 retrovisor	para	ver	si	otros	carros	venían	por
atrás,	pero	no	descubría	ninguno.

Tras	un	rato	dejé	de	buscar	coches	y	empecé	a	pensar	de	nuevo	en	la	perspectiva
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de	nuestro	viaje.	Entonces	advertí	que	mis	faros	parecían	extremadamente	brillantes
en	contraste	con	la	oscuridad	en	torno,	y	miré	de	nuevo	el	retrovisor.	Vi	primero	un
resplandor	intenso	y	luego	dos	puntos	de	luz	como	brotados	del	suelo.	Eran	los	faros
de	un	coche	sobre	una	loma	en	la	distancia	tras	nosotros.	Permanecieron	visibles	un
rato,	 luego	 desaparecieron	 en	 la	 oscuridad	 como	 arrebatados;	 tras	 un	 momento
aparecieron	 en	 otra	 cima,	 y	 luego	 desaparecieron	 de	 nuevo.	 Durante	 largo	 tiempo
seguí	en	el	espejo	sus	apariciones	y	desapariciones.	En	cierto	punto	se	me	ocurrió	que
el	coche	iba	a	alcanzarnos.	Sin	lugar	a	dudas,	se	acercaba.	Las	luces	eran	más	grandes
y	brillantes.	Pisé	a	fondo	el	acelerador.	Tenía	una	sensación	de	inquietud.	Don	Juan
pareció	 advertir	 mi	 preocupación,	 o	 acaso	 sólo	 notó	 el	 aumento	 en	 la	 velocidad.
Primero	me	miró,	después	volvió	la	cara	para	mirar	los	faros	distantes.

Me	preguntó	si	me	pasaba	algo.	Le	dije	que	durante	horas	no	había	visto	coches
detrás	de	nosotros	y	que	de	pronto	había	advertido	las	luces	de	un	auto	que	parecía
acercarse	cada	vez	más.

Soltó	una	risita	chasqueante	y	me	preguntó	si	de	veras	creía	que	se	trataba	de	un
carro.	Le	dije	que	tenía	que	ser	un	coche	y	él	dijo	que	mi	preocupación	le	revelaba
que,	de	algún	modo,	yo	debía	haber	sentido	que	lo	que	venía	tras	nosotros,	fuera	lo
que	 fuese,	 no	 era	 un	 simple	 coche.	 Insistí	 en	 que	 lo	 creía	 sólo	 otro	 coche	 en	 la
carretera,	o	acaso	un	camión.

—¿Qué	más	puede	ser?	—dije,	fuerte.
El	aguijoneo	de	don	Juan	me	había	puesto	nervioso.
Él	se	volvió	y	me	miró	de	 lleno;	 luego	asintió	despacio,	como	midiendo	 lo	que

iba	a	decir.
—Ésas	son	las	luces	en	la	cabeza	de	la	muerte	—dijo	con	suavidad—.	La	muerte

se	las	pone	como	un	sombrero	y	después	se	lanza	al	galope.	Ésas	son	las	luces	de	la
muerte	al	galope,	ganando	terreno,	acercándose	más	y	más.

Un	escalofrío	recorrió	mi	espalda.	Tras	un	rato	miré	de	nuevo	el	retrovisor,	pero
las	luces	ya	no	estaban	allí.

Dije	a	don	Juan	que	el	coche	debía	de	haberse	parado	o	salido	del	camino.	Él	no
volvió	la	cara;	solamente	estiró	los	brazos	y	bostezó.

—No	—dijo—.	La	muerte	nunca	se	para.	A	veces	apaga	sus	luces,	eso	es	todo.
Llegamos	 al	 noreste	 de	 México	 el	 13	 de	 junio.	 Dos	 indias	 viejas,	 de	 aspecto

similar,	 que	 parecían	 ser	 hermanas,	 se	 hallaban	 junto	 con	 cuatro	 muchachas	 a	 la
puerta	de	una	pequeña	casa	de	adobe.	Detrás	de	la	casa	había	una	choza	y	un	granero
ruinoso	del	que	sólo	quedaba	parte	del	techo	y	un	muro.	Aparentemente,	las	mujeres
nos	 esperaban;	 deben	 haber	 avizorado	 mi	 coche	 por	 el	 polvo	 que	 levantaba	 en	 el
camino	 de	 tierra	 que	 tomé	 al	 dejar	 la	 carretera	 pavimentada,	 unos	 tres	 kilómetros
atrás.	La	casa	estaba	en	un	valle	hondo,	y	vista	desde	 la	puerta	 la	carretera	parecía
una	larga	cicatriz	en	lo	alto	de	la	ladera	de	las	colinas	verdes.
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Don	 Juan	 salió	 del	 automóvil	 y	 habló	 un	 momento	 con	 las	 ancianas.	 Ellas
señalaron	 unos	 bancos	 de	 madera	 frente	 a	 la	 puerta.	 Don	 Juan	 me	 hizo	 seña	 de
acercarme	y	 tomar	 asiento.	Una	de	 las	viejas	 se	 sentó	 con	nosotros;	 el	 resto	de	 las
mujeres	 entró	 en	 la	 casa.	 Dos	 muchachas	 permanecieron	 junto	 a	 la	 puerta,
examinándome	 con	 curiosidad.	 Las	 saludé	 con	 la	 mano;	 entraron	 corriendo,	 entre
risitas.	Tras	algunos	minutos,	dos	hombres	jóvenes	llegaron	a	saludar	a	don	Juan.	No
me	dirigieron	la	palabra;	ni	siquiera	me	miraron.	Hablaron	brevemente	con	don	Juan;
luego	él	se	levantó	y	todos,	 incluyendo	a	las	mujeres,	caminamos	hasta	otra	casa,	a
menos	de	un	kilómetro	de	distancia.

Allí	nos	encontramos	con	otro	grupo.	Don	Juan	entró,	pero	me	indicó	permanecer
junto	a	 la	puerta.	Miré	adentro	y	vi	a	un	indio	viejo,	como	de	la	edad	de	don	Juan,
sentado	en	un	banco	de	madera.

No	acababa	de	anochecer.	Un	grupo	de	indios	e	indias	jóvenes	rodeaba	de	pie,	en
silencio,	 un	 viejo	 camión	 estacionado	 frente	 a	 la	 casa.	 Les	 hablé	 en	 español,	 pero
deliberadamente	evitaron	responderme;	las	mujeres	sofocaban	risas	cada	vez	que	yo
decía	algo	y	 los	hombres	sonreían	corteses	y	hurtaban	 los	ojos.	Era	como	si	no	me
entendieran,	pero	yo	estaba	seguro	de	que	todos	sabían	español	porque	los	había	oído
hablar	entre	sí.

Tras	un	rato,	don	Juan	y	el	otro	anciano	salieron	y	subieron	en	el	camión,	junto	al
conductor.	 Esa	 parecía	 ser	 una	 señal	 para	 que	 todos	 treparan	 en	 la	 plataforma	 del
vehículo.	No	 había	 tablas	 a	 los	 lados,	 y	 cuando	 el	 camión	 se	 puso	 en	marcha	 nos
agarramos	a	una	larga	cuerda	atada	a	unos	ganchos	en	el	chasis.

El	camión	avanzaba	despacio	por	el	camino	de	tierra.	En	cierto	punto,	al	llegar	a
una	cuesta	muy	empinada,	se	detuvo	y	todos	bajamos	para	caminar	tras	él;	luego	dos
jóvenes	saltaron	de	nuevo	a	la	plataforma	y	se	sentaron	en	el	borde	sin	usar	la	cuerda.
Las	mujeres	 reían	 y	 los	 animaban	 a	mantener	 su	 precaria	 posición.	Don	 Juan	 y	 el
anciano,	a	quien	llamaban	don	Silvio,	caminaban	juntos	y	no	parecían	interesarse	en
el	histrionismo	de	los	jóvenes.	Cuando	el	camino	se	niveló,	todo	el	mundo	volvió	a
subir	en	el	camión.

Viajamos	 cerca	 de	 una	 hora.	El	 piso	 era	 extremadamente	 duro	 e	 incómodo,	 así
que	me	puse	en	pie	y	me	sostuve	del	techo	de	la	casilla:	viajé	en	esa	forma	hasta	que
nos	 detuvimos	 frente	 a	 un	 grupo	 de	 chozas.	 Había	 allí	 más	 gente;	 ya	 estaba	muy
oscuro	y	yo	sólo	podía	ver	unas	cuantas	personas	en	la	opaca	luz	amarillenta	de	una
linterna	de	petróleo	colgada	junto	a	una	puerta	abierta.

Todos	 descendieron	 del	 camión	 y	 se	mezclaron	 con	 la	 gente	 en	 las	 casas.	Don
Juan	volvió	a	indicarme	que	permaneciese	afuera.	Me	incliné	contra	el	guardafango
delantero	 del	 camión	 y	 tras	 uno	 o	 dos	minutos	 se	me	 unieron	 tres	 jóvenes.	 Había
conocido	 a	 uno	 de	 ellos	 cuatro	 años	 antes,	 en	 un	 mitote.	 Me	 abrazó	 asiendo	 mis
antebrazos.
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—Estás	muy	bien	—me	susurró	en	español.
Nos	quedamos	quietos	junto	al	camión.	Era	una	noche	cálida,	con	viento.	Cerca

podía	oírse	el	suave	retumbar	de	un	arroyo.	Mi	amigo	me	preguntó,	en	un	susurro,	si
tenía	yo	cigarros.	Pasé	una	cajetilla.	Al	resplandor	de	los	cigarros	miré	mi	reloj.	Eran
las	nueve.

Al	rato,	un	grupo	de	gente	emergió	de	la	casa	y	los	tres	jóvenes	se	alejaron.	Don
Juan	vino	a	decirme	que	había	explicado	mi	presencia	a	satisfacción	de	todos	y	que
estaba	yo	invitado	a	servir	agua	en	el	mitote.	Dijo	que	nos	iríamos	en	el	acto.

Un	grupo	de	diez	mujeres	y	once	hombres	dejó	la	casa.	El	cabecilla	de	la	partida
era	bastante	fornido;	tendría	quizás	alrededor	de	cincuenta	y	cinco	años.	Lo	llamaban
«Mocho».	Daba	pasos	firmes,	ágiles.	Llevaba	una	lámpara	de	petróleo	y	al	caminar	la
agitaba	 de	 lado	 a	 lado.	 En	 un	 principio	 pensé	 que	 la	 movía	 al	 azar,	 pero	 luego
descubrí	 que	 lo	 hacía	 para	 marcar	 un	 obstáculo	 o	 un	 pasaje	 difícil	 en	 el	 camino.
Anduvimos	más	de	una	hora.	Las	mujeres	charlaban	y	reían	suavemente	de	tiempo	en
tiempo.	 Don	 Juan	 y	 el	 otro	 anciano	 iban	 al	 principio	 de	 la	 fila;	 yo	 la	 cerraba.
Mantenía	los	ojos	en	el	suelo,	tratando	de	ver	por	dónde	caminaba.

Habían	pasado	cuatro	años	desde	que	don	Juan	y	yo	habíamos	andado	de	noche
en	 los	 cerros,	 y	 yo	 había	 perdido	mucha	 destreza	 física.	 Tropezaba	 de	 continuo,	 e
involuntariamente	 pateaba	 piedras.	Mis	 rodillas	 carecían	 de	 flexibilidad;	 el	 camino
parecía	alzarse	hacia	mí	en	los	sitios	altos,	o	ceder	bajo	mis	pies	en	los	bajos.	Era	yo
quien	más	ruido	hacía	al	caminar,	y	eso	me	convertía	en	bufón	involuntario.	Alguien
del	grupo	decía	«aaay»	cada	vez	que	yo	tropezaba,	y	todos	reían.	En	cierto	momento,
una	de	las	piedras	que	pateé	golpeó	el	talón	de	una	mujer	y	ella	dijo	en	voz	alta,	para
deleite	 general:	 «¡Denle	 una	 vela	 a	 ese	 pobre	 muchacho!».	 Pero	 la	 mortificación
culminante	fue	cuando	tropecé	y	tuve	que	asirme	a	la	persona	frente	a	mí;	el	hombre
casi	 perdió	 el	 equilibrio	 a	 causa	de	mi	peso	y	 soltó,	 adrede,	 un	grito	 fuera	de	 toda
proporción.	Todo	el	mundo	rió	tan	fuerte	que	el	grupo	tuvo	que	detenerse	un	rato.

En	determinado	momento,	el	hombre	que	guiaba	movió	la	lámpara	hacia	arriba	y
hacia	abajo.	Esa	parecía	ser	la	señal	de	que	habíamos	llegado	a	nuestro	destino.	Hacia
mi	izquierda,	a	corta	distancia,	se	vislumbraba	la	silueta	oscura	de	una	casa	baja.	El
grupo	se	dispersó	en	distintas	direcciones.	Busqué	a	don	Juan.	Era	difícil	hallarlo	en
las	tinieblas.	Trastabillé	ruidosamente	durante	un	rato	antes	de	advertir	que	se	hallaba
sentado	en	una	roca.

Volvió	a	decirme	que	mi	deber	era	llevar	agua	para	los	hombres	que	participarían.
Años	 antes	 me	 había	 enseñado	 el	 procedimiento,	 pero	 insistió	 en	 refrescar	 mi
memoria	y	me	lo	enseñó	de	nuevo.

Después	 fuimos	 atrás	 de	 la	 casa,	 donde	 todos	 los	 hombres	 se	 habían	 reunido.
Ardía	un	fuego.	A	unos	cinco	metros	de	la	hoguera	había	un	área	despejada	cubierta
de	 petates.	Mocho,	 el	 hombre	 que	 nos	 guió,	 fue	 el	 primero	 en	 sentarse	 en	 uno	 de
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ellos;	noté	que	le	faltaba	el	borde	superior	de	la	oreja	izquierda,	lo	cual	explicaba	su
apodo.	Don	Silvio	 tomó	asiento	a	 su	derecha	y	don	 Juan	a	 su	 izquierda.	Mocho	se
hallaba	encarando	el	fuego.	Un	joven	se	acercó	y	puso	frente	a	él	una	canasta	plana
con	botones	de	peyote;	luego	tomó	asiento	entre	Mocho	y	don	Silvio.	Otro	joven	trajo
dos	canastas	pequeñas	y	las	puso	junto	a	los	botones	para	luego	sentarse	entre	Mocho
y	don	Juan.	Los	otros	dos	jóvenes	flanquearon	a	don	Silvio	y	a	don	Juan,	cerrando	un
círculo	 de	 siete	 personas.	 Las	mujeres	 se	 quedaron	 dentro	 de	 la	 casa.	Dos	 jóvenes
estaban	a	cargo	de	mantener	el	fuego	ardiendo	toda	la	noche,	y	un	adolescente	y	yo
guardábamos	 el	 agua	 que	 se	 daría	 a	 los	 siete	 participantes	 tras	 su	 ritual	 de	 toda	 la
noche.	El	muchacho	y	yo	nos	sentamos	 junto	a	una	roca.	El	 fuego	y	el	 receptáculo
con	agua	se	hallaban	en	lados	opuestos	y	a	igual	distancia	del	círculo	de	participantes.

Mocho,	 el	 cabecilla,	 cantó	 su	 canción	 de	 peyote;	 tenía	 los	 ojos	 cerrados;	 su
cuerpo	 se	 meneaba	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo.	 La	 canción	 era	 muy	 larga.	 No
comprendí	 el	 idioma.	Después	 todos	 ellos,	 uno	por	uno,	 cantaron	 sus	 canciones	de
peyote.	 No	 parecían	 seguir	 ningún	 orden	 preconcebido.	 Aparentemente	 cantaban
cuando	 tenían	 ganas	 de	 hacerlo.	 Luego	Mocho	 sostuvo	 la	 canasta	 con	 botones	 de
peyote,	 tomó	 dos	 y	 volvió	 a	 dejarla	 en	 el	 centro	 del	 círculo;	 don	 Silvio	 fue	 el
siguiente	 y	 después	don	 Juan.	Los	 cuatro	 jóvenes,	 que	parecían	 formar	una	unidad
aparte,	tomaron	cada	uno	dos	botones	de	peyote,	siguiendo	una	dirección	contraria	a
la	de	las	manecillas	del	reloj.

Cada	uno	de	 los	siete	participantes	cantó	y	comió	dos	botones	de	peyote	cuatro
veces	consecutivas;	luego	pasaron	las	otras	dos	canastas,	que	contenían	fruta	y	carne
seca.

Repitieron	 este	 ciclo	 varias	 veces	 durante	 la	 noche,	 pero	 no	 me	 fue	 posible
detectar	 ningún	 orden	 subyacente	 en	 sus	 movimientos	 individuales.	 No	 hablaban
entre	sí;	más	bien	parecían	hallarse	solos	y	ensimismados.	Ni	siquiera	una	vez	vi	que
alguno	de	ellos	prestara	atención	a	lo	que	hacían	los	demás.

Antes	del	amanecer	se	levantaron,	y	el	muchacho	y	yo	les	dimos	agua.	Después,
caminé	 por	 los	 alrededores	 para	 orientarme.	 La	 casa	 era	 una	 choza	 de	 una	 sola
habitación,	una	construcción	de	adobe	de	poca	altura	y	 techo	de	paja.	El	paisaje	en
torno	 era	 bastante	 opresivo.	 La	 choza	 estaba	 situada	 en	 una	 llanura	 áspera	 con
vegetación	 mezclada.	 Arbustos	 y	 cactos	 crecían	 juntos,	 pero	 no	 había	 árboles	 en
absoluto.	No	me	dieron	ganas	de	aventurarme	más	allá	de	la	casa.

Las	 mujeres	 se	 marcharon	 en	 el	 curso	 de	 la	 mañana.	 Silenciosamente,	 los
hombres	se	desplazaban	por	el	área	circunvecina	a	la	casa.	A	eso	del	mediodía,	todos
nos	sentamos	de	nuevo	en	el	mismo	orden	que	la	noche	anterior.	Se	pasó	una	canasta
con	trozos	de	carne	seca	cortados	al	 tamaño	de	un	botón	de	peyote.	Algunos	de	los
hombres	cantaron	sus	canciones	de	peyote.	Después	de	una	hora	o	algo	así,	todos	se
levantaron	y	tomaron	direcciones	distintas.
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Las	mujeres	 habían	 dejado	 una	 olla	 de	 atole	 para	 los	 ayudantes	 del	 fuego	 y	 el
agua.	Comí	un	poco	y	dormí	la	mayor	parte	de	la	tarde.

Ya	oscurecido,	los	jóvenes	a	cargo	del	fuego	construyeron	otra	hoguera	y	el	ciclo
de	tomar	botones	de	peyote	empezó	de	nuevo.	Siguió	en	general	el	mismo	orden	que
la	noche	precedente,	terminando	al	amanecer.

Durante	 el	 curso	 de	 la	 noche	 pugné	 por	 observar	 y	 registrar	 cada	movimiento
realizado	por	cada	uno	de	los	siete	participantes,	con	la	esperanza	de	descubrir	la	más
leve	forma	de	un	sistema	detectable	de	comunicación,	verbal	o	no,	entre	ellos.	Pero
nada	en	sus	acciones	revelaba	un	sistema	subyacente.

Al	anochecer	del	tercer	día	se	renovó	el	ciclo	de	tomar	peyote.	Cuando	la	mañana
llegó,	supe	que	había	fallado	por	completo	en	mi	búsqueda	de	pistas	que	señalaran	al
guía	 encubierto;	 tampoco	 había	 podido	 descubrir	 ninguna	 forma	 de	 comunicación
disimulada	entre	los	participantes	o	el	menor	rastro	de	su	sistema	de	acuerdo.	Durante
el	resto	del	día	estuve	sentado	a	solas,	tratando	de	organizar	mis	notas.

Cuando	 los	 hombres	 volvieron	 a	 juntarse	 para	 la	 cuarta	 noche,	 supe	 de	 alguna
manera	 que	 ésta	 sería	 la	 última	 reunión.	 Nadie	 me	 había	 mencionado	 nada	 al
respecto,	pero	yo	sabía	que	al	día	 siguiente	 se	desbandarían.	Nuevamente	me	senté
junto	 al	 agua	 y	 todos	 los	 demás	 reasumieron	 sus	 posiciones	 en	 el	 orden	 ya
establecido.

La	conducta	de	los	siete	hombres	en	el	circulo	fue	una	réplica	de	lo	que	yo	había
observado	 las	 tres	 noches	 anteriores.	 Como	 en	 ellas,	 me	 concentré	 en	 sus
movimientos.	Quería	registrar	todo	cuanto	hicieran:	cada	ademán,	cada	sonido,	cada
gesto.

En	cierto	momento	percibí	en	mi	oído	una	especie	de	timbrazo;	era	un	tipo	común
de	 zumbido	 en	 la	 oreja	 y	 no	 le	 presté	 atención.	 Se	 hizo	 más	 fuerte,	 pero	 aún	 se
hallaba	dentro	de	la	gama	de	mis	sensaciones	corporales	ordinarias.	Recuerdo	haber
dividido	mi	atención	entre	observar	a	los	hombres	y	escuchar	el	zumbido.	Entonces,
en	un	instante	dado,	los	rostros	de	los	hombres	parecieron	hacerse	más	brillantes;	era
como	si	una	luz	se	hubiese	encendido.	Pero	no	acababa	de	semejar	una	luz	eléctrica,
ni	una	linterna,	ni	el	reflejo	del	fuego	en	los	rostros.	Era	más	bien	una	iridiscencia:
una	 luminosidad	 rosácea,	 muy	 tenue,	 pero	 detectable	 desde	 donde	 me	 hallaba.	 El
zumbido	 pareció	 aumentar.	 Miré	 al	 muchacho	 que	 estaba	 conmigo,	 pero	 se	 había
dormido.

La	 luminosidad	rosácea	se	hizo	por	entonces	más	notoria.	Miré	a	don	Juan:	sus
ojos	estaban	cerrados;	también	los	de	Silvio	y	los	de	Mocho.	No	pude	ver	los	ojos	de
los	 cuatro	 jóvenes	 porque	 dos	 de	 ellos	 se	 hallaban	 agachados	 y	 los	 otros	 dos	 me
daban	la	espalda.

Me	concentré	más	aún	en	la	observación.	Sin	embargo,	no	me	había	dado	cuenta
cabal	 de	 estar	 realmente	 oyendo	 un	 zumbido	 y	 viendo	 un	 resplandor	 rosa	 cernirse
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sobre	 los	hombres.	Tras	un	momento	 tomé	conciencia	de	que	 la	 tenue	 luz	rosa	y	el
zumbido	 eran	 muy	 firmes.	 Tuve	 un	 instante	 de	 intenso	 desconcierto	 y	 luego	 un
pensamiento	 cruzó	mi	mente:	 un	 pensamiento	 sin	 nada	 que	 ver	 con	 la	 escena	 que
presenciaba	ni	con	el	propósito	que	yo	 tenía	en	mente	para	estar	allí.	Recordé	algo
que	mi	madre	me	 dijo	 una	 vez,	 cuando	 yo	 era	 niño.	 El	 pensamiento	 distraía	 y	 no
venía	en	absoluto	al	caso;	traté	de	descartarlo	y	concentrarme	de	nuevo	en	mi	asidua
observación,	pero	no	pude.	El	pensamiento	recurrió;	era	más	fuerte,	más	exigente,	y
entonces	oí	con	claridad	la	voz	de	mi	madre	llamarme.	Oí	el	arrastrar	de	sus	pantuflas
y	 luego	 su	 risa.	Me	 volví,	 buscándola;	 concebí	 que,	 transportado	 en	 el	 tiempo	 por
algún	 tipo	 de	 alucinación	 o	 de	 espejismo,	 iba	 a	 verla,	 pero	 vi	 sólo	 al	 muchacho
dormido	 junto	 a	mí.	Verlo	 fue	 una	 sacudida,	 y	 experimenté	 un	 breve	momento	 de
calma,	de	sobriedad.

Miré	de	nuevo	hacia	el	grupo	de	 los	hombres.	No	habían	cambiado	en	nada	 su
postura.	Sin	embargo,	la	luminosidad	había	desaparecido,	al	igual	que	el	zumbido	en
mis	orejas.

Me	 sentí	 aliviado.	 Pensé	 que	 la	 alucinación	 de	 oír	 la	 voz	 de	 mi	 madre	 había
concluido.	Qué	clara	y	vívida	había	sido	esa	voz.	Me	dije	una	y	otra	vez	que,	por	un
instante,	 la	 voz	 casi	 me	 había	 atrapado.	 Noté	 vagamente	 que	 don	 Juan	 estaba
mirándome,	pero	eso	no	importaba.	Lo	mesmerizante	era	el	recuerdo	del	llamado	de
mi	madre.	Pugné	desesperadamente	por	pensar	en	otra	cosa.	Y	entonces	oí	la	voz	de
nuevo,	 con	 tanta	 claridad	 como	 si	 mi	 madre	 estuviera	 detrás	 de	 mí.	 Llamaba	 mi
nombre.	Me	volví	con	rapidez,	pero	no	vi	más	que	la	silueta	oscura	de	la	choza	y	los
arbustos	más	allá.

El	 oír	 mi	 nombre	 me	 produjo	 la	 más	 profunda	 angustia.	 Gimotee
involuntariamente.	 Sentí	 frío	 y	mucha	 soledad	 y	 empecé	 a	 llorar.	En	 ese	momento
tenía	 la	 sensación	 de	 necesitar	 a	 alguien	 que	 se	 preocupara	 por	mí.	Volví	 el	 rostro
para	mirar	a	don	Juan;	me	observaba.	No	quería	verlo,	de	modo	que	cerré	los	ojos.	Y
entonces	vi	a	mi	madre.	No	era	el	pensamiento	de	mi	madre,	la	forma	en	que	suelo
pensar	 en	 ella.	 Era	 una	 visión	 clara	 de	 su	 persona	 parada	 junto	 a	 mí.	 Me	 sentí
desesperado.	 Temblaba	 y	 quería	 escapar.	 La	 visión	 de	 mi	 madre	 era	 demasiado
inquietante,	demasiado	ajena	a	lo	que	yo	perseguía	en	ese	mitote.	Al	parecer	no	había
manera	 consciente	 de	 evitarla.	 Acaso	 podría	 haber	 abierto	 los	 ojos,	 de	 querer	 en
verdad	 que	 la	 visión	 se	 desvaneciese,	 pero	 en	 vez	 de	 ello	 la	 examiné	 con
detenimiento.	Mi	examen	fue	algo	más	que	simplemente	mirarla;	fue	un	escrutinio	y
una	 valoración	 compulsivos.	 Un	 sentimiento	muy	 peculiar	 me	 envolvió	 como	 una
fuerza	externa,	y	de	pronto	sentí	la	horrenda	carga	del	amor	de	mi	madre.	Al	oír	mi
nombre	me	 desgarré;	 el	 recuerdo	 de	mi	madre	me	 llenó	 de	 angustia	 y	melancolía,
pero	 al	 examinarla	 supe	 que	 nunca	 la	 había	 querido.	 Esa	 toma	 de	 conciencia	 me
sacudió.	 Pensamientos	 e	 imágenes	 acudieron	 en	 avalancha.	La	 visión	 de	mi	madre
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debe	 de	 haberse	 desvanecido	 mientras	 tanto;	 ya	 no	 era	 importante.	 Tampoco	 me
interesaba	ya	lo	que	los	indios	hacían.	De	hecho,	había	olvidado	el	mitote.	Me	hallaba
absorto	 en	 una	 serie	 de	 pensamientos	 extraordinarios:	 extraordinarios	 porque	 eran
más	 que	 pensamientos;	 porque	 eran	 unidades	 de	 sentimiento	 completas,	 certezas
emotivas,	evidencias	indisputables	sobre	la	naturaleza	de	mi	relación	con	mi	madre.

En	cierto	momento,	 estos	pensamientos	 extraordinarios	 cesaron	de	 acudir.	Noté
que	habían	perdido	su	fluidez	y	la	calidad	de	ser	unidades	de	sentimiento	completas.
Había	 yo	 empezado	 a	 pensar	 en	 otras	 cosas.	Mi	mente	 desvariaba.	 Pensé	 en	 otros
miembros	 de	 mi	 familia	 inmediata,	 pero	 ninguna	 imagen	 acompañaba	 mis
pensamientos.	Entonces	miré	a	don	Juan.	Estaba	de	pie;	los	demás	hombres	también
estaban	de	pie,	y	entonces	todos	caminaron	hacia	el	agua.	Me	hice	a	un	lado	y	codeé
al	muchacho	que	seguía	dormido.

Casi	 tan	pronto	como	don	Juan	subió	en	mi	coche,	 le	 relaté	 la	 secuencia	de	mi
asombrosa	visión.	Rió	con	gran	deleite	y	dijo	que	mi	visión	era	una	señal,	un	augurio
tan	 importante	 como	 mi	 primera	 experiencia	 con	Mescalito.	 Recordé	 que,	 cuando
ingerí	peyote	por	vez	primera,	don	Juan	interpretó	mis	reacciones	como	un	augurio
importantísimo;	 de	 hecho,	 ésa	 fue	 la	 causa	 de	 que	 decidiera	 enseñarme	 su
conocimiento.

Don	Juan	dijo	que,	durante	la	última	noche	del	mitote,	Mescalito	se	había	cernido
sobre	mí	en	 forma	 tan	obvia	que	 todo	el	mundo	se	 sintió	 forzado	a	volverse	en	mi
dirección;	por	eso	él	me	estaba	observando	cuando	yo	lo	miré.

Quise	escuchar	 la	 interpretación	que	daba	a	mi	visión,	pero	don	Juan	no	quería
hablar	de	ella.	Dijo	que	cualquier	cosa	que	yo	hubiese	experimentado	era	una	tontería
en	 comparación	 con	 el	 augurio.	 Don	 Juan	 siguió	 hablando	 de	 la	 luz	 de	Mescalito
derramándose	sobre	mí,	y	de	cómo	todos	la	habían	visto.

—Eso	sí	fue	algo	bueno	—dijo—.	No	podría	yo	pedir	mejor	señal.
Obviamente,	 don	 Juan	 y	 yo	 nos	 hallábamos	 en	 dos	 avenidas	 distintas	 de

pensamiento.	A	él	le	concernía	la	importancia	de	los	sucesos	que	había	interpretado
como	señal;	a	mí	me	obsesionaban	los	detalles	de	la	visión	que	había	tenido.

—No	me	importan	las	señales	—dije—.	Quiero	saber	qué	cosa	me	ocurrió.
Frunció	el	 entrecejo,	 como	disgustado,	y	durante	un	momento	permaneció	muy

tieso	 y	 callado.	 Luego	 me	 miró.	 Su	 tono	 fue	 muy	 vigoroso.	 Dijo	 que	 lo	 único
importante	era	que	Mescalito	había	sido	muy	gentil	conmigo,	me	había	inundado	con
su	luz	y	me	había	dado	una	lección	sin	que	yo	pusiera	de	mi	parte	más	esfuerzo	que
el	de	estar	allí.
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IV

El	4	de	septiembre	de	1968	fui	a	Sonora	para	visitar	a	don	Juan.	Cumpliendo	una
petición	 que	 me	 había	 hecho	 durante	 mi	 visita	 previa,	 me	 detuve	 de	 paso	 en
Hermosillo	 para	 comprarle	 un	 tequila	 fuera	 de	 comercio	 llamado	 bacanora.	 El
encargo	me	parecía	muy	extraño,	pues	yo	sabía	que	le	disgustaba	beber,	pero	compré
cuatro	botellas	y	las	puse	en	una	caja	junto	con	otras	cosas	que	le	llevaba.

—¡Vaya,	 trajiste	cuatro	botellas!	—dijo,	 riendo,	cuando	abrió	 la	caja—.	Te	pedí
que	me	compraras	una.	Apuesto	a	que	creíste	que	el	bacanora	era	para	mí,	pero	es
para	mi	nieto	Lucio,	y	tú	tienes	que	dárselo	como	regalo	personal	de	tu	parte.

Yo	había	conocido	al	nieto	de	don	Juan	dos	años	antes;	entonces	tenía	veintiocho.
Era	muy	alto	—más	de	un	metro	ochenta—	y	siempre	vestía	extravagantemente	bien
para	sus	medios	y	en	comparación	con	sus	iguales.	Mientras	la	mayoría	de	los	yaquis
visten	 caqui	 y	 mezclilla,	 sombreros	 de	 paja	 y	 guaraches	 de	 fabricación	 casera,	 el
atavío	de	Lucio	 consistía	 en	una	 costosa	 chaqueta	de	 cuero	negra	 con	 escarolas	 de
cuentas	 de	 turquesa,	 un	 sombrero	 tejano	 y	 un	 par	 de	 botas	 monogramadas	 y
decoradas	a	mano.

Lucio	quedó	encantado	al	recibir	el	licor	e	inmediatamente	metió	las	botellas	a	su
casa,	al	parecer	para	almacenarlas.	Don	Juan	comentó	en	forma	casual	que	nunca	hay
que	 esconder	 licor	 ni	 beberlo	 a	 solas.	 Lucio	 dijo	 que	 en	 realidad	 no	 estaba
escondiendo	las	botellas,	sino	guardándolas	hasta	la	noche,	hora	en	que	invitaría	a	sus
amigos	a	beber.

Esa	noche,	a	eso	de	las	siete,	regresé	a	casa	de	Lucio.	Había	oscurecido.	Discerní
la	vaga	silueta	de	dos	personas	paradas	bajo	un	árbol	pequeño;	eran	Lucio	y	uno	de
sus	amigos,	quienes	me	esperaban	y	me	guiaron	a	la	casa	con	una	linterna	de	pilas.

La	vivienda	de	Lucio	era	una	endeble	construcción	de	dos	habitaciones	y	piso	de
tierra,	hecha	con	varas	y	argamasa.	Medía	unos	seis	metros	de	largo	y	la	sustentaban
vigas	de	mezquite,	relativamente	delgadas.	Como	todas	las	casas	de	los	yaquis,	tenía
techo	plano,	de	paja,	y	una	«ramada»	de	tres	metros	de	ancho:	especie	de	toldo	sobre
toda	la	parte	delantera	de	 la	casa.	Un	techo	de	ramada	nunca	tiene	paja;	se	hace	de
ramas	 acomodadas	 con	 soltura,	 dando	 bastante	 sombra	 y	 a	 la	 vez	 permitiendo	 la
circulación	libre	de	la	brisa	refrescante.

Al	 entrar	 en	 la	 casa	 encendí	 la	 grabadora	 que	 llevaba	 dentro	 de	mi	 portafolio.
Lucio	me	presentó	con	sus	amigos.

Había	 ocho	 hombres	 dentro	 de	 la	 casa,	 incluyendo	 a	 don	 Juan.	 Se	 hallaban
sentados	 informalmente	en	 torno	al	centro	de	 la	habitación,	bajo	 la	viva	 luz	de	una
lámpara	 de	 gasolina	 que	 colgaba	 de	 una	 viga.	 Don	 Juan	 ocupaba	 un	 cajón.	 Tomé
asiento	frente	a	él	en	el	extremo	de	una	banca	de	dos	metros	hecha	con	una	gruesa
viga	de	madera	clavada	a	dos	horquillas	plantadas	en	el	suelo.
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Don	Juan	había	puesto	su	sombrero	en	el	piso,	 junto	a	él.	La	 luz	de	 la	 lámpara
hacía	que	su	cabello	corto	y	cano	se	viese	más	brillantemente	blanco.	Miré	su	rostro;
la	 luz	 resaltaba	 asimismo	 las	 hondas	 arrugas	 en	 su	 cuello	 y	 su	 frente,	 y	 lo	 hacía
parecer	más	moderno	y	más	viejo.

Miré	a	 los	otros	hombres;	bajo	 la	 luz	blanca	verdosa	de	 la	 lámpara	de	gasolina
todos	se	veían	cansados	y	viejos.

Lucio	 se	 dirigió	 en	 español	 a	 todo	 el	 grupo	 y	 dijo	 en	 voz	 fuerte	 que	 íbamos	 a
beber	 una	 botella	 de	 bacanora	 que	 yo	 le	 había	 traído	 de	 Hermosillo.	 Fue	 al	 otro
aposento,	sacó	una	botella,	y	la	descorchó	y	me	la	dio	junto	con	una	pequeña	taza	de
hojalata.	Serví	un	pequeñísimo	 tanto	y	 lo	bebí.	El	bacanora	parecía	más	 fragante	y
denso	que	el	 tequila	común,	y	más	 fuerte	 también.	Me	hizo	 toser.	Pasé	 la	botella	y
todos	se	sirvieron	un	traguito:	todos	excepto	don	Juan;	él	nada	más	tomó	la	botella	y
la	colocó	frente	a	Lucio,	que	estaba	al	final	de	la	línea.

Todos	 comentaron	 con	 vivacidad	 el	 rico	 sabor	 de	 esa	 botella	 en	 particular,	 y
estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 licor	 debía	 proceder	 de	 las	 montañas	 altas	 de
Chihuahua.

La	botella	dio	una	segunda	vuelta.	Los	hombres	chasquearon	los	labios,	repitieron
sus	elogios	e	iniciaron	una	animada	discusión	acerca	de	las	notorias	diferencias	entre
el	tequila	hecho	en	los	alrededores	de	Guadalajara	y	el	que	se	elabora	a	gran	altitud
en	Chihuahua.

Durante	la	segunda	vuelta,	don	Juan	tampoco	bebió,	y	yo	sólo	me	serví	un	sorbo,
pero	los	demás	llenaron	la	taza	hasta	el	borde.	La	botella	volvió	a	pasar	de	mano	en
mano	y	se	vació.

—Saca	las	otras	botellas,	Lucio	—dijo	don	Juan.
Lucio	pareció	vacilar,	y	don	Juan	explicó	a	los	otros,	en	tono	enteramente	casual,

que	yo	había	traído	cuatro	botellas	para	Lucio.
Benigno,	un	joven	de	la	edad	de	Lucio,	miró	el	portafolio	que	yo	había	colocado

inconspicuamente	detrás	de	mí	y	preguntó	si	era	yo	un	vendedor	de	tequila.	Don	Juan
le	contestó	que	no,	y	que	en	realidad	había	ido	a	Sonora	para	verlo	a	él.

—Carlos	está	aprendiendo	sobre	Mescalito,	y	yo	 le	estoy	enseñando	—dijo	don
Juan.

Todos	me	miraron	y	sonrieron	con	cortesía.	Bajea,	el	leñador,	un	hombre	pequeño
y	 delgado,	 de	 facciones	 pronunciadas,	 fijó	 los	 ojos	 en	 mí	 durante	 un	 momento	 y
luego	dijo	que	el	tendero	me	había	acusado	de	ser	espía	de	una	compañía	americana
que	 planeaba	 explotar	 minas	 en	 la	 tierra	 yaqui.	 Todos	 reaccionaron	 como	 si	 tal
acusación	 los	 indignara.	 Además,	 nadie	 se	 llevaba	 bien	 con	 el	 tendero,	 que	 era
mexicano,	o	yori,	como	dicen	los	yaquis.

Lucio	fue	al	otro	aposento	y	regresó	con	una	nueva	botella	de	bacanora.	La	abrió,
se	 sirvió	 un	 buen	 tanto	 y	 luego	 la	 pasó.	 La	 conversación	 se	 desvió	 hacia	 las
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probabilidades	de	que	la	compañía	americana	viniese	a	Sonora,	y	a	su	posible	efecto
sobre	 los	 yaquis.	 La	 botella	 volvió	 a	 Lucio.	 La	 alzó	 y	miró	 su	 contenido	 para	 ver
cuánto	quedaba.

—Dile	 que	 no	 se	 apure	—me	 susurró	 don	 Juan—.	 Dile	 que	 le	 traerás	 más	 la
próxima	vez	que	vengas.

Me	incliné	hacia	Lucio	y	le	aseguré	que	en	mi	próxima	visita	le	llevaría	al	menos
media	docena	de	botellas.

En	 determinado	momento,	 los	 temas	 de	 conversación	 parecieron	 agotarse.	Don
Juan	se	volvió	hacia	mi	y	dijo	en	voz	alta:

—¿Por	qué	no	 les	cuentas	aquí	a	 los	muchachos	 tus	encuentros	con	Mescalito?
Creo	que	eso	será	mucho	más	 interesante	que	esta	plática	 inútil	de	qué	pasará	si	 la
compañía	americana	viene	a	Sonora.

—¿Ese	Mescalito	es	el	peyote,	agüelo?	—preguntó	Lucio	con	curiosidad.
—Alguna	gente	lo	 llama	así	—dijo	don	Juan	secamente—.	Yo	prefiero	llamarlo

Mescalito.
—Esa	chingadera	lo	vuelve	a	uno	loco	—dijo	Genaro,	un	hombre	alto	y	robusto,

de	edad	madura.
—Eso	de	decir	que	Mescalito	lo	vuelve	a	uno	loco	es	pura	estupidez	—dijo	don

Juan	 suavemente—.	Porque	 si	 ése	 fuera	 el	 caso,	Carlos	 andaría	 ahorita	mismo	con
camisa	de	fuerza	en	vez	de	estar	aquí	platicando	con	ustedes.	Él	ha	tomado	y	mírenlo.
Está	muy	bien.

Bajea	sonrió	y	repuso	con	timidez:	—¿Quién	sabe?	—y	todo	el	mundo	rió.
—Bueno,	mírenme	a	mí	—dijo	don	Juan—.	Yo	he	conocido	a	Mescalito	casi	toda

mi	vida	y	jamás	me	ha	hecho	daño.
Los	hombres	no	rieron,	pero	resultaba	obvio	que	no	lo	tomaban	en	serio.
—Por	 otro	 lado	—siguió	 don	 Juan—,	 es	 cierto	 que	Mescalito	 lo	 vuelve	 loco	 a

uno,	como	tú	dijiste,	pero	eso	pasa	sólo	cuando	uno	va	a	verlo	sin	saber	lo	que	hace.
Esquere,	 un	 anciano	 que	 parecía	 de	 la	 edad	 de	 don	 Juan,	 rió	 suavemente,

chasqueando	la	lengua,	mientras	meneaba	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—¿Qué	es	lo	que	uno	tiene	que	saber,	Juan?	—preguntó—.	La	última	vez	que	te

vi,	te	oí	decir	la	misma	cosa.
—La	gente	 de	 veras	 se	 vuelve	 loca	 cuando	 toma	 esa	 chingadera	 del	 peyote	—

continuó	Genaro—.	Yo	he	visto	a	los	huicholes	comerlo.	Parecía	como	si	les	hubiera
dado	la	rabia.	Echaban	espuma	por	 la	boca	y	se	vomitaban	y	se	orinaban	por	 todas
partes.	Te	puede	dar	epilepsia	por	comer	esa	porquería.	Eso	me	dijo	una	vez	el	señor
Salas,	el	ingeniero	del	gobierno.	Y	la	epilepsia	es	para	toda	la	vida,	ya	saben.

—Eso	es	estar	peor	que	los	animales	—añadió	Bajea	con	solemnidad.
—Tu	viste	nomás	lo	que	querías	ver	de	los	huicholes,	Genaro	—dijo	Juan—.	Por

eso	jamás	te	molestaste	en	preguntarles	cómo	es	 trabar	amistad	con	Mescalito.	Que
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yo	sepa,	Mescalito	no	le	ha	dado	epilepsia	a	nadie.	El	ingeniero	del	gobierno	es	yori,
y	no	creo	que	un	yori	sepa	nada	de	eso	¿A	poco	de	veras	piensas	que	todos	los	miles
de	gentes	que	conocen	a	Mescalito	están	locas?

—Deben	de	estar	locos	o	casi	locos,	para	hacer	una	cosa	así	—respondió	Genaro.
—Pero	 si	 todos	 esos	 miles	 estuvieran	 locos	 al	 mismo	 tiempo,	 ¿quién	 haría	 su

trabajo?	¿cómo	se	las	arreglarían	para	ganarse	la	vida?	—preguntó	don	Juan.
—Macario,	que	viene	del	«otro	 lado»	 (los	EE.UU.),	me	dijo	que	quien	 lo	 toma

ahí	está	marcado	para	toda	la	vida	—dijo	Esquere.
—Macario	está	mintiendo	si	dice	tal	cosa	—dijo	don	Juan—.	Estoy	seguro	de	que

no	sabe	lo	que	está	diciendo.
—Ese	dice	muchas	mentiras	—dijo	Benigno.
—¿Quién	es	Macario?	—pregunté.
—Un	yaqui	que	vive	aquí	—dijo	Lucio—.	Ese	dice	que	es	de	Arizona	y	Dizque

estuvo	en	Europa	cuando	la	guerra.	Cuenta	toda	clase	de	historias.
—¡Dizque	fue	coronel!	—dijo	Benigno.
Todo	el	mundo	rió	y	por	un	rato	la	conversación	se	centró	en	los	increíbles	relatos

de	Macario,	pero	don	Juan	volvió	nuevamente	al	tema	de	Mescalito.
—Si	 todos	 ustedes	 saben	 que	Macario	 es	 un	 embustero,	 ¿cómo	 pueden	 creerle

cuando	habla	de	Mescalito?
—¿Eso	es	el	peyote,	agüelo?	—preguntó	Lucio,	como	si	en	verdad	pugnara	por

hallar	sentido	al	término.
—¡Sí!	¡Carajo!
El	tono	de	don	Juan	fue	cortante	y	abrupto.	Lucio	se	encogió	involuntariamente,	y

por	un	momento	sentí	que	todos	tenían	miedo.	Luego	don	Juan	sonrió	con	amplitud	y
prosiguió	en	tono	amable.

—¿Es	que	no	ven	que	Macario	no	sabe	lo	que	dice?	¿No	ven	que	para	hablar	de
Mescalito	hay	que	saber?

—Ahí	va	 la	burra	al	 trigo	—dijo	Esquere—.	¿Qué	carajos	hay	que	saber?	Estás
peor	 que	 Macario.	 Al	 menos	 él	 dice	 lo	 que	 piensa,	 sepa	 o	 no	 sepa.	 Llevo	 años
oyéndote	decir	que	tenemos	que	saber.	¿Qué	cosa	tenemos	que	saber?

—Don	Juan	dice	que	hay	un	espíritu	en	el	peyote	—dijo	Benigno.
—Yo	he	visto	peyote	 en	el	 campo,	pero	 jamás	he	visto	 espíritus	ni	nada	por	 el

estilo	—añadió	Bajea.
—Mescalito	es	tal	vez	como	un	espíritu	—explicó	don	Juan—.	Pero	lo	que	pueda

ser	no	se	aclara	hasta	que	uno	lo	conoce.	Esquere	se	queja	de	que	llevo	años	diciendo
esto.	Pues,	sí.	Pero	no	es	culpa	mía	que	ustedes	no	entiendan.	Bajea	dice	que	quien	lo
toma	se	vuelve	como	animal.	Pues,	yo	no	 lo	veo	así.	Para	mí,	 los	que	se	creen	por
encima	de	los	animales	viven	peor	que	los	animales.	Aquí	está	mi	nieto.	Trabaja	sin
descanso.	Yo	diría	que	vive	para	trabajar,	como	una	mula.	Y	lo	único	que	él	hace	que
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no	hace	un	animal	es	emborracharse.
Todos	soltaron	la	risa.	Víctor,	un	hombre	muy	joven	que	parecía	hallarse	aún	en

la	adolescencia,	rió	en	un	tono	por	encima	de	los	demás.
Eligio,	 un	 indio	 joven,	 no	 había	 pronunciado	 hasta	 entonces	 una	 sola	 palabra.

Estaba	sentado	en	el	piso,	a	mi	derecha,	recargado	contra	unos	costales	de	fertilizante
químico	que	se	habían	apilado	dentro	de	la	casa	para	protegerlos	de	la	lluvia.	Era	uno
de	los	amigos	de	niñez	de	Lucio,	más	lleno	de	carnes	y	mejor	formado.	Eligio	parecía
preocupado	por	las	palabras	de	don	Juan.	Bajea	intentaba	dar	una	réplica,	pero	Eligio
lo	interrumpió.

—¿En	qué	forma	cambiaría	el	peyote	todo	esto?	—preguntó—.	A	mí	me	parece
que	el	hombre	nace	para	trabajar	toda	la	vida,	como	las	mulas.

—Mescalito	cambia	 todo	—dijo	don	Juan—,	pero	 todavía	 tenemos	que	 trabajar
como	 todo	el	mundo,	 como	mulas.	Dije	que	había	un	espíritu	 en	Mescalito	porque
algo	como	un	espíritu	es	lo	que	produce	el	cambio	en	los	hombres.	Un	espíritu	que	se
ve	y	se	toca,	un	espíritu	que	nos	cambia,	a	veces	aunque	no	queramos.

—El	 peyote	 te	 vuelve	 loco	—dijo	 Genaro—,	 y	 entonces,	 claro,	 crees	 que	 has
cambiado.	¿Verdad?

—¿Cómo	puede	cambiarnos?	—insistió	Eligio.
—Nos	enseña	 la	 forma	correcta	de	vivir	—dijo	don	 Juan—.	Ayuda	y	protege	a

quienes	 lo	conocen.	La	vida	que	ustedes	 llevan	no	es	vida.	No	conocen	la	felicidad
que	viene	de	hacer	las	cosas	a	propósito.	¡Ustedes	no	tienen	un	protector!

—¿Qué	 quieres	 decir?	 —dijo	 Genaro	 con	 indignación—.	 Claro	 que	 tenemos.
Nuestro	Señor	Jesucristo,	y	nuestra	madre	 la	Virgen,	y	 la	Virgencita	de	Guadalupe.
¿No	son	nuestros	protectores?

—¡Qué	 buen	 hatajo	 de	 protectores!	—dijo	 don	 Juan,	 burlón—,	 ¿a	 poco	 te	 han
enseñado	a	vivir	mejor?

—Es	que	la	gente	no	les	hace	caso	—protestó	Genaro—;	y	sólo	le	hacen	caso	al
demonio.

—Si	fueran	protectores	de	verdad,	los	obligarían	a	escuchar	—dijo	don	Juan—.	Si
Mescalito	 se	 convierte	 en	 tu	 protector,	 tendrás	 que	 escuchar	 quieras	 o	 no,	 porque
puedes	verlo	y	tienes	que	hacer	caso	de	lo	que	te	diga.	Te	obligará	a	acercarte	a	él	con
respeto.	No	como	ustedes	están	acostumbrados	a	acercarse	a	sus	protectores	—aclaró.

—¿Qué	quieres	decir,	Juan?	—preguntó	Esquere.
—Quiero	decir	que,	para	ustedes,	acercarse	a	sus	protectores	significa	que	uno	de

ustedes	 tiene	 que	 tocar	 el	 violín,	 y	 un	 bailarían	 tiene	 que	 ponerse	 su	 máscara	 y
sonajas	y	bailar,	mientras	todos	ustedes	beben.	Tú,	Benigno,	fuiste	pascola;	cuéntanos
cómo	fue	eso.

—No	más	que	tres	años	y	después	lo	dejé	—dijo	Benigno—.	Es	trabajo	duro.
—Pregúntenle	a	Lucio	—dijo	Esquere,	satírico—.	¡Ese	lo	dejó	en	una	semana!

www.lectulandia.com	-	Página	51



Todos	rieron,	excepto	don	Juan.	Lucio	sonrió,	aparentemente	apenado,	y	se	tomó
dos	grandes	tragos	de	bacanora.

—No	es	duro,	es	estúpido	—dijo	don	Juan—.	Pregúntenle	a	Valencio,	el	pascola,
si	 goza	 de	 su	 baile.	 ¡Pos	 no!	 Se	 acostumbró,	 eso	 es	 todo.	 Yo	 llevo	 años	 de	 verlo
bailar,	 y	 siempre	 veo	 los	mismos	movimientos	mal	 hechos.	No	 tiene	 orgullo	 de	 su
arte,	salvo	cuando	habla	del	baile.	No	le	tiene	cariño,	y	por	eso	año	tras	año	repite	los
mismos	movimientos.	Lo	que	su	baile	tenía	de	malo	al	principio	ya	se	hizo	duro.	Ya
no	lo	puede	ver.

—Así	le	enseñaron	a	bailar	—dijo	Eligio—.	Yo	también	fui	pascola,	en	el	pueblo
de	Torim.	Sé	que	hay	que	bailar	como	le	enseñan	a	uno.

—De	 todas	 maneras,	 Valencio	 no	 es	 el	 mejor	 pascola	 —dijo	 Esquere—.	 Hay
otros.	¿Qué	tal	Sacateca?

—Sacateca	es	un	hombre	de	conocimiento;	no	es	de	la	misma	clase	que	ustedes
—dijo	 don	 Juan	 con	 severidad—.	 Ese	 baila	 porque	 ésa	 es	 la	 inclinación	 de	 su
naturaleza.	 Lo	 que	 yo	 quería	 decir	 era	 sólo	 que	 ustedes,	 que	 no	 son	 pascolas,	 no
gozan	 las	danzas.	Si	el	pascola	es	bueno,	capaz,	algunos	de	ustedes	sacarán	placer.
Pero	no	hay	muchos	de	ustedes	que	sepan	tanto	de	la	danza	de	los	pascolas;	por	eso
ustedes	 se	 contentan	 con	 una	 alegría	 muy	 pinche.	 Por	 eso	 todos	 ustedes	 son
borrachos.	¡Miren,	ahí	está	mi	nieto!

—¡Ya	no	le	haga	agüelo!	—protestó	Lucio.
—No	es	flojo	ni	estúpido	—prosiguió	don	Juan—,	¿pero	qué	más	hace	aparte	de

tomar?
—¡Compra	chamarras	de	cuero!	—observó	Genaro,	y	todos	los	oyentes	rieron	a

carcajadas.
—¿Y	cómo	va	el	peyote	a	cambiar	eso?	—preguntó	Eligio.
—Si	 Lucio	 buscara	 al	 protector	—dijo	 don	 Juan—,	 su	 vida	 cambiaría.	 No	 sé

exactamente	cómo,	pero	estoy	seguro	de	que	sería	distinta.
—¿O	sea	que	dejaría	la	bebida?	—insistió	Eligio.
—A	lo	mejor.	Necesita	algo	más	que	tequila	para	tener	una	vida	satisfecha.	Y	ese

algo,	sea	lo	que	sea,	puede	que	se	lo	dé	el	protector.
—Entonces	el	peyote	ha	de	ser	muy	sabroso	—dijo	Eligio.
—Yo	no	dije	eso	—repuso	don	Juan.
—¿Cómo	carajos	lo	va	uno	a	disfrutar	si	no	sabe	bien?	—dijo	Eligio.
—Lo	hace	a	uno	disfrutar	mejor	de	la	vida	—dijo	don	Juan.
—Pero	si	no	sabe	bien,	¿cómo	va	a	hacernos	disfrutar	mejor	la	vida?	—persistió

Eligio—.	Esto	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza.
—Claro	 que	 tiene	—dijo	Genaro	 con	 convicción—.	El	 peyote	 te	 vuelve	 loco	 y

naturalmente	crees	que	estás	gozando	de	la	vida	como	nunca,	hagas	lo	que	hagas.
Todos	rieron	de	nuevo.
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—Sí	tiene	sentido	—prosiguió	don	Juan,	incólume—	cuando	piensas	lo	poco	que
sabemos	 y	 lo	 mucho	 que	 hay	 por	 verse.	 El	 trago	 es	 lo	 que	 enloquece	 a	 la	 gente.
Empaña	 las	 imágenes.	Mescalito,	 en	 cambio,	 lo	 aclara	 todo.	 Te	 hace	 ver	 tan	 bien.
¡Pero	tan	bien!

Lucio	y	Benigno	se	miraron	y	sonrieron	como	si	hubiesen	oído	antes	la	historia.
Genaro	 y	 Esquere	 se	 impacientaron	 más	 y	 empezaron	 a	 hablar	 al	 mismo	 tiempo.
Victor	rió	por	encima	de	todas	las	otras	voces.	Eligio	parecía	ser	el	único	interesado.

—¿Cómo	puede	el	peyote	hacer	todo	eso?	—preguntó.
—En	 primer	 lugar	 —explicó	 don	 Juan—,	 debes	 tener	 el	 deseo	 de	 hacer	 su

amistad,	y	creo	que	esto	es	lo	más	importante.	Luego	alguien	tiene	que	ofrecerte	a	él,
y	debes	reunirte	con	él	muchas	veces	antes	de	poder	decir	que	lo	conoces.

—¿Y	qué	pasa	después?	—preguntó	Eligio.
—Te	cagas	en	el	techo	con	el	culo	en	el	suelo	—interrumpió	Genaro.	El	público

rugió.
—Lo	 que	 pasa	 después	 depende	 por	 completo	 de	 ti	—prosiguió	 don	 Juan	 sin

perder	el	control—.	Debes	acudir	a	él	sin	miedo	y,	poco	a	poco,	él	te	enseñará	cómo
vivir	una	vida	mejor.

Hubo	una	 larga	pausa.	Los	hombres	parecían	cansados.	La	botella	estaba	vacía.
Con	obvia	renuencia,	Lucio	abrió	otra.

—¿Es	 también	 el	 peyote	 el	 protector	 de	 Carlos?	—preguntó	 Eligio	 en	 tono	 de
broma.

—Yo	no	sé	—dijo	don	Juan—.	Lo	ha	probado	tres	veces;	dile	a	él	que	te	cuente.
Todos	se	volvieron	hacia	mí	con	curiosidad,	y	Eligio	preguntó:
—¿De	veras	lo	hiciste?
—Sí.	Lo	hice.
Al	parecer,	don	Juan	había	ganado	un	asalto	con	su	público.	Estaban	interesados

en	oír	de	mi	experiencia,	o	bien	eran	demasiado	corteses	para	reírse	en	mi	cara.
—¿No	te	cortó	la	boca?	—preguntó	Lucio.
—Si	y	también	tenía	un	sabor	espantoso.
—¿Entonces	 por	 qué	 lo	 comiste?	—preguntó	 Benigno.	 Empecé	 a	 explicar,	 en

términos	elaborados,	que	para	un	occidental	el	conocimiento	que	don	Juan	tenía	del
peyote	era	una	de	las	cosas	más	fascinantes	que	podían	hallarse.

Añadí	luego	que	cuanto	él	había	dicho	al	respecto	era	cierto,	y	que	cada	uno	de
nosotros	podía	verificarlo	por	sí	mismo.

Advertí	que	todos	sonreían	como	ocultando	su	desdén.	Me	puse	muy	incómodo.
Tenía	conciencia	de	mi	 torpeza	para	 transmitir	 lo	que	 realmente	pensaba.	Hablé	un
rato	más,	pero	había	perdido	el	ímpetu	y	sólo	repetí	lo	que	ya	don	Juan	había	dicho.
Don	Juan	acudió	en	mi	ayuda	y	preguntó	en	tono	confortante:

—Tú	no	andabas	buscando	un	protector	cuando	te	encontraste	por	vez	primera	a
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Mescalito,	¿verdad?
Les	dije	que	yo	no	sabía	que	Mescalito	pudiera	ser	un	protector,	y	que	sólo	me

movían	mi	curiosidad	y	un	gran	deseo	de	conocerlo.
Don	 Juan	 reafirmó	 que	 mis	 intenciones	 habían	 sido	 impecables,	 y	 dijo	 que	 a

causa	de	ello	Mescalito	tuvo	un	efecto	benéfico	sobre	mí.
—Pero	te	hizo	vomitar	y	orinar	por	todas	partes,	¿no?	—insistió	Genaro.
Le	dije	que,	en	efecto,	me	había	afectado	de	 tal	manera.	Todos	 rieron	en	 forma

contenida.	 Sentí	 que	 su	 desdén	 hacia	 mí	 había	 crecido	 más	 aun.	 No	 parecían
interesados,	con	excepción	de	Eligio,	que	me	observaba.

—¿Qué	viste?	—preguntó.
Don	 Juan	me	 instó	 a	 narrarles	 todos,	 o	 casi	 todos,	 los	 detalles	 salientes	 de	mis

experiencias,	de	modo	que	describí	la	secuencia	y	la	forma	de	lo	que	había	percibido.
Cuando	terminé	de	hablar,	Lucio	hizo	un	comentario.

—Te	sacó	la…	¡Qué	bueno	que	yo	nunca	lo	he	comido!
—Es	lo	que	les	decía	—dijo	Genaro	a	Bajea—.	Esa	chingadera	lo	vuelve	a	uno

loco.
—Pero	Carlos	no	está	 loco	ahora.	 ¿Cómo	explicas	 eso?	—preguntó	don	 Juan	a

Genaro.
—¿Y	cómo	sabemos	que	no	está?	—replicó	Genaro.
Todos	soltaron	la	risa,	inclusive	don	Juan.
—¿Tuviste	miedo?	—preguntó	Benigno.
—Claro	que	sí.
—¿Entonces	por	qué	lo	hiciste?	—preguntó	Eligio.
—Dijo	 que	 quería	 saber	—repuso	Lucio	 en	mi	 lugar—.	Yo	 creo	 que	Carlos	 se

está	volviendo	como	mi	abuelo.	Los	dos	han	estado	diciendo	que	quieren	saber,	pero
nadie	sabe	qué	carajos	quieren	saber.

—Es	 imposible	explicar	eso	—dijo	don	Juan	a	Eligio—	porque	es	distinto	para
cada	hombre.	Lo	único	que	es	igual	para	todos	nosotros	es	que	Mescalito	revela	sus
secretos	en	forma	privada	a	cada	hombre.	Porque	yo	sé	como	se	siente	Genaro,	no	le
recomiendo	que	busque	a	Mescalito.	Sin	embargo,	pese	a	mis	palabras	o	a	lo	que	él
siente,	Mescalito	podría	crearle	un	efecto	totalmente	benéfico.	Pero	sólo	él	lo	puede
averiguar,	y	ése	es	el	saber	del	que	yo	he	estado	hablando.

Don	Juan	se	puso	de	pie.
—Es	hora	de	irse	—dijo—.	Lucio	está	borracho	y	Víctor	ya	se	durmió.
Dos	días	después,	 el	6	de	 septiembre,	Lucio,	Benigno	y	Eligio	 fueron	a	 la	casa

donde	yo	me	alojaba,	para	que	saliéramos	de	cacería.	Permanecieron	en	silencio	un
rato	mientras	 yo	 seguía	 escribiendo	mis	 notas.	 Entonces	 Benigno	 rió	 cortésmente,
como	advertencia	de	que	iba	a	decir	algo	importante.

Tras	un	embarazoso	silencio,	rió	de	nuevo	y	dijo:
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—Aquí	Lucio	dice	que	quiere	comer	peyote.
—¿De	veras	lo	harías?	—pregunté.
—Sí.	Me	da	igual	hacerlo	o	no	hacerlo.
La	risa	de	Benigno	brotó	a	borbollones:
—Lucio	dice	que	él	come	peyote	si	tú	le	compras	una	motocicleta.
Lucio	y	Benigno	se	miraron	y	echaron	a	reír.
—¿Cuánto	cuesta	una	motocicleta	en	los	Estados	Unidos?	—preguntó	Lucio.
—Probablemente	la	conseguirás	en	cien	dólares	—dije.
—Eso	no	es	mucho	por	allá,	¿verdad?	Podrías	conseguírsela	fácilmente,	¿no?	—

preguntó	Benigno.
—Bueno,	déjame	preguntarle	primero	a	tu	abuelo	—dije	a	Lucio.
—No,	no	—protestó—.	Ni	se	lo	menciones.	Lo	va	a	echar	todo	a	perder.	Es	bien

raro.	Y	además,	está	muy	viejo	y	muy	chocho	y	no	sabe	lo	que	hace.
—Antes	era	un	brujo	de	los	buenos	—añadió	Benigno—.	Digo,	de	veras.	En	mi

casa	dicen	que	era	el	mejor.	Pero	se	las	dio	de	peyotero	y	acabó	mal.	Ahora	ya	está
muy	viejo.

—Y	repite	y	repite	las	mismas	pendejadas	sobre	el	peyote	—dijo	Lucio.
—Ese	 peyote	 es	 pura	 mierda	—dijo	 Benigno—.	 Sabes,	 lo	 probamos	 una	 vez.

Lucio	 le	 sacó	 a	 su	 abuelo	 un	 costal	 entero.	 Una	 noche	 que	 íbamos	 al	 pueblo	 lo
mascamos.	¡Hijo	de	puta!	me	hizo	pedazos	la	boca.	¡Tenía	un	sabor	de	la	chingada!

—¿Lo	tragaron?	—pregunté.
—Lo	escupimos	—dijo	Lucio—,	y	tiramos	todo	el	pinche	costal.
Ambos	 pensaban	 que	 el	 incidente	 era	muy	 chistoso.	 Eligio,	 mientras	 tanto,	 no

había	dicho	una	palabra.	Estaba	apartado,	como	de	costumbre.	Ni	siquiera	rió.
—¿A	ti	te	gustaría	probarlo,	Eligio?	—pregunté.
—No.	Yo	no.	Ni	por	una	motocicleta.
Lucio	y	Benigno	hallaron	la	frase	absolutamente	chistosa	y	rugieron	de	nuevo.
—Sin	embargo	—continuó	Eligio—,	tengo	que	decir	que	don	Juan	me	intriga.
—Mi	 abuelo	 es	 demasiado	 viejo	 para	 saber	 nada	 —dijo	 Lucio	 con	 gran

convicción.
—Sí,	es	demasiado	viejo	—resonó	Benigno.
La	opinión	que	los	dos	jóvenes	tenían	de	don	Juan	me	parecía	pueril	e	infundada.

Sentí	que	era	mi	deber	salir	en	defensa	de	su	reputación,	y	les	dije	que	en	mi	opinión
don	Juan	era	entonces,	como	lo	había	sido	antes,	un	gran	brujo,	tal	vez	incluso	el	más
grande	 de	 todos.	 Dije	 que	 sentía	 en	 él	 algo	 en	 verdad	 extraordinario.	 Los	 insté	 a
recordar	que	don	Juan,	teniendo	más	de	setenta	años,	poseía	mayor	fuerza	y	energía
que	 todos	nosotros	 juntos.	Reté	a	 los	 jóvenes	a	 comprobarlo	 tratando	de	 tomar	por
sorpresa	a	don	Juan.

—A	mi	abuelo	nadie	 lo	agarra	desprevenido	—dijo	Lucio	orgullosamente—.	Es
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brujo.
Le	recordé	que	lo	habían	llamado	viejo	y	chocho,	y	que	un	viejo	chocho	no	sabe

lo	que	pasa	en	su	derredor.	Dije	que	la	presteza	de	don	Juan	me	había	maravillado	en
repetidas	ocasiones.

—Nadie	puede	 tomar	por	sorpresa	a	un	brujo,	aunque	sea	viejo	—dijo	Benigno
con	 autoridad—.	Lo	que	 sí,	 pueden	 caerle	 en	montón	 cuando	 esté	dormido.	Eso	 le
pasó	a	un	tal	Cevicas.	La	gente	se	cansó	de	sus	malas	artes	y	lo	mató.

Les	 pedí	 detalles	 de	 aquel	 evento,	 pero	 dijeron	 que	 había	 ocurrido	 años	 atrás
cuando	eran	aún	muy	chicos.	Eligio	añadió	que	en	el	fondo	la	gente	creía	que	Cevicas
había	sido	solamente	un	charlatán,	pues	nadie	podía	dañar	a	un	brujo	de	verdad.	Traté
de	seguir	interrogándolos	sobre	sus	opiniones	acerca	de	los	brujos.	No	parecían	tener
mucho	interés	en	el	tema;	además,	estaban	ansiosos	de	salir	a	disparar	el	rifle	22	que
yo	llevaba.

Guardamos	 silencio	 un	 rato	 mientras	 caminábamos	 hacia	 el	 espeso	 chaparral;
luego	Eligio,	que	iba	a	la	cabeza	de	la	fila,	se	volvió	a	decirme:

—A	 lo	mejor	 los	 locos	 somos	nosotros.	A	 lo	mejor	don	 Juan	 tiene	 razón.	Mira
nada	más	cómo	vivimos.

Lucio	y	Benigno	protestaron.	Yo	intenté	mediar.	Apoyé	a	Eligio	y	les	dije	que	yo
mismo	 había	 sentido	 algo	 erróneo	 en	mi	manera	 de	 vivir.	 Benigno	 dijo	 que	 yo	 no
tenía	 motivo	 para	 quejarme	 de	 la	 vida;	 que	 tenía	 dinero	 y	 coche.	 Repuse	 que	 yo
fácilmente	podría	decir	que	ellos	mismos	estaban	mejor	porque	cada	uno	poseía	un
trozo	de	tierra.	Respondieron	al	unísono	que	el	dueño	de	su	tierra	era	el	banco	ejidal.
Les	 dije	 que	 yo	 tampoco	 era	 dueño	 de	mi	 coche,	 que	 el	 propietario	 era	 un	 banco
californiano,	y	que	mi	vida	era	sólo	distinta	a	las	suyas,	pero	no	mejor.	Para	entonces
ya	estábamos	en	los	matorrales	densos.

No	 hallamos	 venados	 ni	 jabalíes,	 pero	 cobramos	 tres	 liebres.	 Al	 regreso	 nos
detuvimos	 en	 casa	 de	 Lucio	 y	 él	 anunció	 que	 su	 esposa	 haría	 guisado	 de	 liebre.
Benigno	 fue	 a	 la	 tienda	 a	 comprar	 una	 botella	 de	 tequila	 y	 a	 traernos	 refrescos.
Cuando	volvió,	don	Juan	iba	con	él.

—¿Hallaste	a	mi	agüelo	tomando	cerveza	en	la	tienda?	—preguntó	Lucio,	riendo.
—No	he	sido	invitado	a	esta	reunión	—dijo	don	Juan—.	Sólo	pasé	a	preguntarle	a

Carlos	si	siempre	se	va	a	Hermosillo.
Le	 dije	 que	 planeaba	 salir	 al	 día	 siguiente,	 y	 mientras	 hablábamos	 Benigno

distribuyó	las	botellas.	Eligio	dio	la	suya	a	don	Juan,	y	como	entre	los	yaquis	rehusar
algo,	aun	como	cumplido,	es	una	descortesía	mortal,	don	Juan	la	tomó	en	silencio.	Yo
di	 la	 mía	 a	 Eligio,	 y	 él	 se	 vio	 obligado	 a	 tomarla.	 Benigno,	 a	 su	 vez,	 me	 dio	 su
botella.	 Pero	 Lucio,	 que	 obviamente	 había	 visualizado	 todo	 el	 esquema	 de	 buenos
modales	yaquis,	ya	había	terminado	de	beber	su	refresco.	Se	volvió	a	Benigno,	que
lucía	una	expresión	patética,	y	dijo	riendo:
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—Te	chingaron	tu	botella.
Don	 Juan	 dijo	 que	 él	 nunca	 bebía	 refresco	 y	 puso	 su	 botella	 en	 manos	 de

Benigno.	Quedamos	en	silencio,	sentados	bajo	la	ramada.
Eligio	parecía	nervioso.	Jugueteaba	con	el	ala	de	su	sombrero.
—He	estado	pensando	en	lo	que	decía	usted	la	otra	noche	—dijo	a	don	Juan—.

¿Cómo	puede	el	peyote	cambiar	nuestra	vida?	¿Cómo?
Don	 Juan	 no	 respondió.	Miró	 fijamente	 a	 Eligio	 durante	 un	momento	 y	 luego

empezó	a	cantar	en	yaqui.	No	era	una	canción	propiamente	dicha,	sino	una	recitación
corta.	Permanecimos	largo	rato	sin	hablar.	Luego	pedí	a	don	Juan	que	me	tradujese
las	palabras	yaquis.

—Eso	fue	solamente	para	los	yaquis	—dijo	con	naturalidad.
Me	sentí	desanimado.	Estaba	seguro	de	que	había	dicho	algo	de	gran	importancia.
—Eligio	es	indio	—me	dijo	finalmente	don	Juan—,	y	como	indio,	Eligio	no	tiene

nada.	Los	indios	no	tenemos	nada.	Todo	lo	que	ves	por	aquí	pertenece	a	los	yoris.	Los
yaquis	sólo	tienen	su	ira	y	lo	que	la	tierra	les	ofrece	libremente.

Nadie	abrió	la	boca	en	bastante	rato;	luego	don	Juan	se	levantó	y	dijo	adiós	y	se
fue.	Lo	miramos	hasta	que	desapareció	tras	un	recodo	del	camino.	Todos	parecíamos
estar	nerviosos.	Lucio	nos	dijo,	deshilvanadamente,	que	su	abuelo	se	había	marchado
porque	 detestaba	 el	 guisado	 de	 liebre.	 Eligio	 parecía	 sumergido	 en	 pensamientos.
Benigno	se	volvió	hacia	mí	y	dijo,	fuerte:

—Yo	 pienso	 que	 el	 Señor	 los	 va	 a	 castigar	 a	 ti	 y	 a	 don	 Juan	 por	 lo	 que	 están
haciendo.

Lucio	empezó	a	reír	y	Benigno	se	le	unió.
—Ya	 te	 estás	 haciendo	 el	 payaso,	 Benigno	 —dijo	 Eligio,	 sombrío—.	 Lo	 que

acabas	de	decir	no	vale	madre.

15	de	septiembre,	1968

Eran	las	nueve	de	una	noche	de	sábado.	Don	Juan	estaba	sentado	frente	a	Eligio
en	el	centro	de	la	ramada	en	casa	de	Lucio.	Don	Juan	puso	entre	ambos	su	saco	de
botones	 de	 peyote	 y	 cantó	 meciendo	 ligeramente	 su	 cuerpo	 hacia	 atrás	 y	 hacia
adelante.	 Lucio,	 Benigno	 y	 yo	 nos	 hallábamos	 cosa	 de	 metro	 y	 medio	 detrás	 de
Eligio,	 sentados	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared.	 Al	 principio	 la	 oscuridad	 fue
completa.	 Habíamos	 estado	 dentro	 de	 la	 casa,	 a	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 de	 gasolina,
esperando	 a	 don	 Juan.	 Al	 llegar,	 él	 nos	 hizo	 salir	 a	 la	 ramada	 y	 nos	 dijo	 dónde
sentarnos.	Tras	un	rato	mis	ojos	se	acostumbraron	a	lo	oscuro.	Pude	ver	claramente	a
todos.	Advertí	 que	Eligio	 parecía	 aterrado.	 Su	 cuerpo	 entero	 temblaba;	 sus	 dientes
castañeteaban	 en	 forma	 incontrolable.	 Sacudidas	 espasmódicas	 de	 su	 cabeza	 y	 su
espalda	lo	convulsionaban.

Don	Juan	le	habló	diciéndole	que	no	tuviera	miedo	y	confiase	en	el	protector	y	no
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pensara	 en	 nada	 más.	 Con	 ademán	 despreocupado	 tomó	 un	 botón	 de	 peyote,	 lo
ofreció	a	Eligio	y	le	ordenó	mascarlo	muy	despacio.	Eligio	gimió	como	un	perrito	y
retrocedió.	Su	respiración	era	muy	rápida;	sonaba	como	el	resoplar	de	un	fuelle.	Se
quitó	el	sombrero	y	se	enjugó	la	frente.	Se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.	Pensé	que
lloraba.	 Transcurrió	 un	momento	muy	 largo	 y	 tenso	 antes	 de	 que	 recuperara	 algún
dominio	de	sí.	Enderezó	la	espalda	y,	aún	cubriéndose	la	cara	con	una	mano,	tomó	el
botón	de	peyote	y	comenzó	a	mascarlo.

Sentí	una	aprensión	tremenda.	No	había	advertido,	hasta	entonces,	que	acaso	me
hallaba	 tan	 asustado	 como	 Eligio.	 Mi	 boca	 tenía	 una	 sequedad	 similar	 a	 la	 que
produce	 el	 peyote.	 Eligio	mascó	 el	 botón	 durante	 largo	 rato.	Mi	 tensión	 aumentó.
Empecé	a	gemir	involuntariamente	mientras	mi	respiración	se	aceleraba.

Don	 Juan	 empezó	 a	 canturrear	 más	 alto;	 luego	 ofreció	 otro	 botón	 a	 Eligio	 y,
cuando	Eligio	 lo	hubo	 terminado,	 le	ofreció	 fruta	 seca	y	 le	 indicó	mascarla	poco	a
poco.

Eligio	 se	 levantó	 repetidas	 veces	 para	 ir	 a	 los	 matorrales.	 En	 determinado
momento	pidió	agua.	Don	Juan	le	dijo	que	no	la	bebiera,	que	sólo	hiciese	buches	con
ella.

Eligio	masticó	otros	dos	botones	y	don	Juan	le	dio	carne	seca.
Cuando	hubo	mascado	su	décimo	botón,	yo	estaba	casi	enfermo	de	angustia.
De	pronto,	Eligio	cayó	hacia	adelante	y	su	frente	golpeó	el	suelo.	Rodó	sobre	el

costado	 izquierdo	 y	 se	 sacudió	 convulsivamente.	 Miré	 mi	 reloj.	 Eran	 las	 once	 y
veinte.	Eligio	se	sacudió,	se	bamboleó	y	gimió	durante	más	de	una	hora,	tirado	en	el
suelo.

Don	Juan	mantuvo	 la	misma	posición	 frente	a	él.	Sus	canciones	de	peyote	eran
casi	un	murmullo.	Benigno,	sentado	a	mi	derecha,	parecía	distraído;	Lucio,	junto	a	él,
se	había	dejado	caer	de	lado	y	roncaba.

El	cuerpo	de	Eligio	se	contrajo	a	una	posición	retorcida.	Yacía	sobre	el	costado
izquierdo,	de	frente	hacia	mí,	con	las	manos	entre	las	piernas.	Dio	un	poderoso	salto
y	se	volvió	sobre	la	espalda,	con	las	piernas	ligeramente	curvadas.	Su	mano	izquierda
se	agitaba	hacia	afuera	y	hacia	arriba	con	un	movimiento	libre	y	elegante	en	extremo.
La	mano	 derecha	 repitió	 el	mismo	 diseño,	 y	 luego	 ambos	 brazos	 alternaron	 en	 un
movimiento	 lento,	 ondulante,	 parecido	 al	 de	 un	 arpista.	 El	 movimiento	 se	 hizo
gradualmente	más	vigoroso.	Los	brazos	tenían	una	vibración	perceptible	y	subían	y
bajaban	como	pistones.	Al	mismo	tiempo,	las	manos	giraban	hacia	adelante,	desde	la
muñeca,	 y	 los	 dedos	 se	 agitaban.	 Era	 un	 espectáculo	 bello,	 armonioso,	 hipnótico.
Pensé	que	su	ritmo	y	su	dominio	muscular	estaban	más	allá	de	toda	comparación.

Entonces	 Eligio	 se	 levantó	 despacio,	 como	 si	 se	 estirara	 contra	 una	 fuerza
envolvente.	Su	cuerpo	 temblaba.	Se	sentó	en	cuclillas	y	 luego	empujó	hasta	quedar
erecto.	 Sus	 brazos,	 tronco	 y	 cabeza	 vibraban	 como	 si	 los	 atravesase	 una	 corriente
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eléctrica	 intermitente.	 Era	 como	 si	 una	 fuerza	 ajena	 a	 su	 control	 lo	 asentara	 o	 lo
impulsase	hacia	arriba.

El	canto	de	don	Juan	se	hizo	muy	fuerte.	Lucio	y	Benigno	despertaron	y	miraron
sin	interés	la	escena	durante	un	rato	y	luego	volvieron	a	dormirse.

Eligio	parecía	moverse	hacia	 arriba.	Al	 parecer	 estaba	 escalando.	Ahuecaba	 las
manos	para	agarrarse	a	objetos	más	allá	de	mi	visión.	Se	empujó	hacia	arriba	e	hizo
una	pausa	para	recuperar	el	aliento.

Queriendo	ver	sus	ojos	me	acerqué	más	a	él,	pero	don	Juan	me	miró	con	fiereza	y
retrocedí	a	mi	puesto.

Entonces	 Eligio	 saltó.	 Fue	 un	 salto	 formidable,	 definitivo.	 Al	 parecer,	 había
llegado	a	su	meta.	Resoplaba	y	sollozaba	con	el	esfuerzo.	Parecía	asido	a	un	borde.
Pero	algo	iba	alcanzándolo.	Chilló	desesperado.	Sus	manos	se	aflojaron	y	empezó	a
caer.	 Su	 cuerpo	 se	 arqueó	 hacia	 atrás,	 y	 un	 hermosísimo	 escarceo	 coordinado	 lo
convulsionó	de	la	cabeza	a	 los	pies.	La	oleada	lo	atravesó	unas	cien	veces	antes	de
que	su	cuerpo	se	desplomara	como	un	costal	sin	vida.

Tras	 un	 rato	 extendió	 los	 brazos	 hacia	 el	 frente,	 como	 protegiendo	 su	 rostro.
Mientras	yacía	sobre	el	pecho,	sus	piernas	se	estiraron	hacia	atrás;	estaban	arqueadas
a	 unos	 centímetros	 del	 suelo,	 dando	 al	 cuerpo	 la	 apariencia	 exacta	 de	 deslizarse	 o
volar	a	una	velocidad	increíble.	La	cabeza	estaba	arqueada	hacia	atrás,	a	todo	lo	que
daba;	 los	 brazos	 unidos	 sobre	 los	 ojos,	 escudándolos.	 Podía	 yo	 sentir	 el	 viento
silbando	 en	 torno	 suyo.	Boqueé	y	 di	 un	 fuerte	 grito	 involuntario.	Lucio	 y	Benigno
despertaron	y	miraron	con	curiosidad	a	Eligio.

—Si	me	compras	una	moto,	lo	masco	ahorita	—dijo	Lucio	en	voz	alta.
Miré	a	don	Juan.	Él	hizo	un	gesto	imperativo	con	la	cabeza.
—¡Hijo	de	puta!	—masculló	Lucio,	y	volvió	a	dormirse.
Eligio	se	puso	en	pie	y	echó	a	andar.	Dio	unos	pasos	hacia	mí	y	se	detuvo.	Pude

verlo	sonreír	con	una	expresión	beatífica.	Trató	de	silbar.	El	sonido	no	era	claro,	pero
tenía	armonía.	Era	una	tonada.	Constaba	solamente	de	un	par	de	barras,	repetidas	una
y	otra	vez.	Tras	un	rato	el	silbido	se	hizo	nítidamente	audible,	y	luego	se	convirtió	en
una	melodía	aguda.	Eligio	murmuraba	palabras	ininteligibles.	Las	palabras	parecían
ser	 la	 letra	 de	 la	 tonada.	 La	 repitió	 durante	 horas.	 Una	 canción	 muy	 sencilla:
repetitiva,	monótona,	pero	extrañamente	bella.

Al	cantar,	Eligio	parecía	estar	mirando	algo.	En	cierto	momento	se	acercó	mucho
a	mí.	Vi	unos	ojos	en	 la	semioscuridad.	Estaban	vidriosos,	 transfigurados.	Sonrió	y
soltó	una	risita.	Caminó	y	tomó	asiento	y	caminó	de	nuevo,	gruñendo	y	suspirando.

De	repente,	algo	pareció	haberlo	empujado	desde	atrás.	Su	cuerpo	se	arqueó	por
enmedio,	como	movido	por	una	fuerza	directa.	En	determinado	instante,	Eligio	estaba
equilibrado	sobre	la	punta	de	los	pies,	formando	un	círculo	casi	completo,	sus	manos
tocando	el	suelo.	Cayó	de	nuevo,	suavemente,	sobre	la	espalda,	y	se	extendió	a	todo
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su	largo	adquiriendo	una	rigidez	extraña.
Gimoteó	y	gruñó	durante	un	rato,	luego	empezó	a	roncar.	Don	Juan	lo	cubrió	con

unos	sacos	de	arpillera.
Eran	las	5:35	AM.
Lucio	 y	Benigno	 dormían	 hombro	 contra	 hombro,	 recargados	 en	 la	 pared.	Don

Juan	y	yo	estuvimos	callados	 largo	rato.	Él	se	veía	fatigado.	Rompí	el	silencio	y	 le
pregunté	por	Eligio.	Me	dijo	que	el	encuentro	de	Eligio	con	Mescalito	había	tenido
un	 éxito	 excepcional;	 Mescalito	 le	 había	 enseñado	 una	 canción	 en	 su	 primer
encuentro	y	eso	era	ciertamente	extraordinario.

Le	 pregunté	 por	 qué	 no	 había	 dejado	 a	 Lucio	 tomar	 peyote	 a	 cambio	 de	 una
motocicleta.	Dijo	que	Mescalito	habría	matado	a	Lucio	si	éste	se	le	hubiera	acercado
bajo	tales	condiciones.	Don	Juan	admitió	haber	preparado	todo	cuidadosamente	para
convencer	 a	 su	 nieto;	me	 dijo	 que	 había	 contado	 con	mi	 amistad	 con	Lucio	 como
parte	 central	 de	 su	 estrategia.	 Dijo	 que	 Lucio	 había	 sido	 siempre	 su	 gran
preocupación,	y	que	en	una	época	ambos	vivieron	juntos	y	estaban	muy	unidos,	pero
Lucio	 enfermó	gravemente	 a	 los	 siete	 años	 y	 el	 hijo	 de	 don	 Juan,	 católico	 devoto,
prometió	a	la	Virgen	de	Guadalupe	que	Lucio	ingresaría	en	una	sociedad	sagrada	de
danzantes	 si	 su	 vida	 se	 salvaba.	 Lucio	 se	 recobró	 y	 fue	 obligado	 a	 cumplir	 el
juramento.	Duró	una	 semana	como	aprendiz,	 y	 luego	 se	 resolvió	 a	 romper	 el	 voto.
Pensó	que	moriría	a	resultas	de	esto,	templó	su	ánimo	y	durante	un	día	entero	esperó
la	 llegada	 de	 la	muerte.	 Todo	 el	mundo	 se	 burló	 del	 niño	 y	 el	 incidente	 jamás	 se
olvidó.

Don	Juan	pasó	 largo	 rato	 sin	hablar.	Parecía	haber	 sido	cubierto	por	un	mar	de
pensamientos.

—Mi	trampa	era	para	Lucio	—dijo—	y	en	vez	de	él	hallé	a	Eligio.	Yo	sabía	que
no	tenía	caso,	pero	cuando	se	quiere	a	alguien	debemos	insistir	como	se	debe,	como
si	fuera	posible	rehacer	a	los	hombres.	Lucio	tenía	valor	cuando	era	niño,	y	luego	lo
perdió	a	lo	largo	del	camino.

—¿No	puede	usted	embrujarlo,	don	Juan?
—¿Embrujarlo?	¿Para	qué?
—Para	que	cambie	y	recobre	su	valor.
—La	brujería	no	se	usa	para	dar	valor.	El	valor	es	algo	personal.	La	brujería	es

para	 volver	 a	 la	 gente	 inofensiva	 o	 enferma	 o	 tonta.	 No	 se	 embruja	 para	 hacer
guerreros.	Para	ser	guerrero	hay	que	ser	claro	como	el	cristal,	igual	que	Eligio.	¡Ahí
tienes	a	un	hombre	de	valor!

Eligio	roncaba	apaciblemente	bajo	los	costales.	Despuntaba	el	día.	El	cielo	era	de
un	azul	impecable.	No	había	nubes	a	la	vista.

—Daría	cualquier	cosa	en	este	mundo	—dije—	por	saber	del	viaje	de	Eligio.	¿Se
opondría	usted	a	que	yo	le	pidiera	que	me	lo	contara?
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—¡Bajo	ninguna	circunstancia	debes	pedirle	eso!
—¿Por	qué	no?	Yo	le	cuento	a	usted	mis	experiencias.
—Eso	es	distinto.	No	es	tu	inclinación	guardarte	las	cosas	para	ti	solo.	Eligio	es

indio.	Su	viaje	es	todo	lo	que	tiene.	Ojalá	hubiera	sido	Lucio.
—¿No	hay	nada	que	pueda	usted	hacer,	don	Juan?
—No.	Por	desgracia,	no	hay	manera	de	hacerles	huesos	a	las	aguamalas.	Fue	sólo

mi	desatino.
Salió	el	sol.	Su	luz	empañó	mis	ojos	cansados.
—Me	ha	dicho	usted	muchas	veces,	don	Juan,	que	un	brujo	no	puede	permitirse

desatinos.	Jamás	pensé	que	tuviera	usted	alguno.
Don	 Juan	 me	 miró	 con	 ojos	 penetrantes.	 Se	 levantó,	 miró	 a	 Eligio	 y	 luego	 a

Lucio.	Se	encajó	el	sombrero	en	la	cabeza,	palmeándolo	en	la	copa.
—Es	 posible	 insistir,	 insistir	 como	 es	 debido,	 aunque	 sepamos	 que	 lo	 que

hacemos	no	tiene	caso	—dijo,	sonriendo—.	Pero	primero	debemos	saber	que	nuestros
actos	 son	 inútiles,	 y	 luego	 proceder	 como	 si	 no	 lo	 supiéramos.	 Eso	 es	 el	 desatino
controlado	de	un	brujo.
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V

El	 5	 de	 octubre	 de	 1968	 regresé	 a	 casa	 de	 don	 Juan	 con	 el	 único	 propósito	 de
interrogarlo	sobre	los	hechos	en	torno	a	la	iniciación	de	Eligio.	Al	releer	el	recuento
de	 lo	 que	 tuvo	 lugar	 entonces,	 se	 me	 había	 ocurrido	 una	 serie	 de	 dudas	 casi
interminables.	Como	buscaba	explicaciones	muy	precisas,	preparé	de	antemano	una
lista	de	preguntas,	eligiendo	cuidadosamente	las	palabras	más	adecuadas.

Empecé	por	preguntarle:
—¿Vi	aquella	noche,	don	Juan?
—Estuviste	a	punto.
—¿Vio	usted	que	yo	veía	los	movimientos	de	Eligio?
—Sí.	Vi	que	Mescalito	te	permitía	ver	parte	de	la	lección	de	Eligio;	de	otro	modo

habrías	 estado	 mirando	 un	 hombre	 allí	 sentado,	 o	 quizás	 allí	 tirado.	 En	 el	 último
mitote	no	notaste	que	los	hombres	hicieran	nada,	¿o	sí?

En	 el	 último	 mitote,	 yo	 no	 había	 advertido	 que	 ninguno	 de	 los	 participantes
realizara	movimientos	fuera	de	lo	común.	Le	dije	que	podía	asegurar	con	certeza	que
todo	cuanto	había	registrado	en	mis	notas	era	que	algunos	se	levantaban	para	ir	a	los
matorrales	más	a	menudo	que	otros.

—Pero	casi	viste	toda	la	lección	de	Eligio	—prosiguió	don	Juan—.	Piensa	en	eso.
¿Entiendes	ahora	lo	generoso	que	es	contigo	Mescalito?	Mescalito	jamás	ha	sido	tan
bueno	con	nadie,	que	yo	sepa.	Con	nadie.	Y	tú,	sin	embargo,	no	tienes	en	cuenta	su
generosidad.	¿Cómo	puedes	volverle	la	espalda	tan	de	golpe?	O	quizá	debería	decir:
¿a	cambio	de	qué	le	vuelves	la	espalda	a	Mescalito?

Sentí	que	don	Juan	me	acorralaba	de	nuevo.	Me	resultaba	imposible	responder	su
pregunta.	Siempre	había	creído	haber	renunciado	al	aprendizaje	para	salvarme,	pero
no	tenía	idea	de	qué	era	aquello	de	lo	que	me	salvaba,	ni	para	qué.	Quise	cambiar	de
inmediato	el	sentido	de	nuestra	conversación,	y	para	tal	fin	abandoné	la	intención	de
proseguir	con	mis	preguntas	premeditadas	y	expuse	mi	duda	más	importante.

—Acaso	podría	usted	decirme	más	acerca	de	su	desatino	controlado	—dije.
—¿Qué	quieres	saber	de	eso?
—Dígame	por	favor,	don	Juan,	¿qué	es	exactamente	el	desatino	controlado?
Don	Juan	rió	fuerte	y	produjo	un	sonido	chasqueante	golpeándose	el	muslo	con	la

mano	ahuecada.
—¡Esto	es	desatino	controlado!	—dijo,	y	nuevamente	rió	y	golpeó	su	muslo.
—¿Qué	quiere	usted	decir…?
—Estoy	feliz	de	que,	al	cabo	de	tantos	años,	finalmente	me	hayas	preguntado	por

mi	desatino	controlado,	y	sin	embargo	no	me	hubiera	importado	en	lo	más	mínimo	si
nunca	 hubieras	 preguntado.	 Pero	 he	 decidido	 sentirme	 feliz,	 como	 si	me	 importara
que	preguntases,	como	si	importara	que	me	importara.	¡Eso	es	desatino	controlado!
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Ambos	 reímos	 con	 ganas.	 Lo	 abracé.	 Su	 explicación	 me	 resultaba	 deliciosa,
aunque	no	acababa	de	comprenderla.

Como	de	costumbre,	estábamos	sentados	en	el	área	frente	a	la	puerta	de	su	casa.
Mediaba	la	mañana.	Don	Juan	tenía	delante	una	pila	de	semillas	y	les	estaba	quitando
la	basura.	Yo	había	ofrecido	ayudarlo	pero	él	 rehusó;	dijo	que	 las	 semillas	 eran	un
regalo	para	uno	de	sus	amigos	en	Oaxaca	y	que	yo	no	tenía	el	poder	suficiente	para
tocarlas.

—¿Con	quiénes	practica	usted	el	desatino	controlado,	don	Juan?	—pregunté	tras
un	silencio	largo.

Él	chasqueó	la	lengua.
—¡Con	todos!	—exclamó,	sonriendo.
—Entonces,	¿cuándo	decide	usted	practicarlo?
—Cada	vez	que	actúo.
En	ese	punto	sentí	necesidad	de	recapitular,	y	le	pregunté	si	desatino	controlado

significaba	que	sus	actos	no	eran	nunca	sinceros,	sino	sólo	los	actos	de	un	actor.
—Mis	actos	son	sinceros	—dijo—,	pero	sólo	son	los	actos	de	un	actor.
—¡Entonces	 todo	 lo	 que	 usted	 hace	 debe	 ser	 desatino	 controlado!	 —dije,

verdaderamente	sorprendido.
—Sí,	todo	—dijo	él.
—Pero	 no	 puede	 ser	 cierto	 —protesté—	 que	 cada	 uno	 de	 sus	 actos	 sea

únicamente	eso.
—¿Por	qué	no?	—replicó	con	una	mirada	misteriosa.
—Eso	significaría	que	nada	tiene	caso	para	usted	y	que	nada	ni	nadie	le	importan

en	verdad.	Yo,	por	ejemplo.	¿Quiere	usted	decir	que	no	le	importa	si	yo	me	convierto
o	no	en	hombre	de	conocimiento,	o	si	vivo,	si	muero,	si	hago	cualquier	cosa?

—¡Cierto!	 No	me	 importa.	 Tú	 eres	 como	 Lucio,	 o	 como	 cualquier	 otro	 en	mi
vida,	mi	desatino	controlado.

Experimenté	una	peculiar	sensación	de	vacío.	Obviamente	no	había	en	el	mundo
razón	alguna	para	que	yo	hubiera	de	importarle	a	don	Juan,	pero	a	la	vez	yo	tenía	casi
la	certeza	de	que	se	preocupaba	por	mi	en	lo	personal;	pensaba	que	no	podía	ser	de
otro	 modo,	 pues	 siempre	 me	 había	 dedicado	 su	 atención	 completa	 durante	 cada
momento	que	yo	había	pasado	con	él.	Se	me	ocurrió	que	acaso	don	Juan	sólo	decía
eso	por	estar	molesto	conmigo.	Después	de	todo,	yo	abandoné	sus	enseñanzas.

—Siento	 que	 no	 estamos	 hablando	 de	 lo	 mismo	—dije—.	 No	 debía	 haberme
puesto	como	ejemplo.	Lo	que	quise	decir	es	que	debe	haber	algo	en	el	mundo	que	a
usted	 le	 importe	 en	 una	 forma	 que	 no	 sea	 desatino	 controlado.	 No	 creo	 que	 sea
posible	seguir	viviendo	si	nada	nos	importa	en	realidad.

—Eso	se	aplica	a	ti	—dijo—.	Las	cosas	te	importan	a	ti.	Tú	me	preguntaste	por
mi	desatino	controlado	y	yo	te	dije	que	todo	cuanto	hago	en	relación	conmigo	mismo
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y	con	mis	semejantes	es	precisamente	eso,	porque	nada	importa.
—La	 cosa	 es,	 don	 Juan,	 que	 si	 nada	 le	 importa,	 ¿cómo	 puede	 usted	 seguir

viviendo?
Rió,	y	tras	una	pausa	momentánea,	en	la	que	pareció	deliberar	si	responderme	o

no,	se	levantó	y	fue	al	traspatio	de	su	casa.	Lo	seguí.
—Espere,	 espere,	 don	 Juan	 —dije—.	 De	 veras	 quiero	 saber;	 debe	 usted

explicarme	lo	que	quiere	decir.
—A	 lo	 mejor	 no	 es	 posible	 explicar	 —dijo	 él—.	 Ciertas	 cosas	 de	 tu	 vida	 te

importan	porque	 son	 importantes;	 tus	 acciones	 son	 ciertamente	 importantes	para	 ti,
pero	para	mí,	ni	una	sola	cosa	es	importante	ya,	ni	mis	acciones	ni	las	acciones	de	mis
semejantes.	 Pero	 sigo	 viviendo	 porque	 tengo	mi	 voluntad.	 Porque	 he	 templado	mi
voluntad	a	lo	largo	de	toda	mi	vida,	hasta	hacerla	impecable	y	completa,	y	ahora	no
me	importa	que	nada	importe.	Mi	voluntad	controla	el	desatino	de	mi	vida.

Se	acuclilló	y	pasó	los	dedos	sobre	unas	hierbas	que	había	puesto	a	secar	al	sol	en
un	gran	trozo	de	arpillera.

Me	 hallaba	 desconcertado.	 Jamás	 habría	 podido	 anticipar	 la	 dirección	 que	 mi
interrogatorio	había	 tomado.	Tras	una	 larga	pausa,	pensé	en	un	buen	punto.	Le	dije
que	 en	 mi	 opinión	 algunos	 actos	 de	 mis	 semejantes	 tenían	 importancia	 suprema.
Señalé	que	una	guerra	nuclear	era	definitivamente	el	 ejemplo	más	dramático	de	un
acto	así.	Dije	que,	para	mí,	destruir	la	vida	en	toda	la	faz	de	la	tierra	era	un	acto	de
enormidad	vertiginosa.

—Crees	eso	porque	estás	pensando.	Estás	pensando	en	 la	vida	—dijo	don	Juan
con	un	brillo	en	la	mirada—.	No	estás	viendo.

—¿Me	sentiría	distinto	si	pudiera	ver?	—pregunté.
—Una	vez	que	un	hombre	aprende	a	ver,	se	halla	solo	en	el	mundo,	sin	nada	más

que	desatino	—dijo	don	Juan	en	tono	críptico.
Hizo	una	pausa	y	me	miró	como	queriendo	juzgar	el	efecto	de	sus	palabras.
—Tus	acciones,	 así	 como	 las	 acciones	de	 tus	 semejantes	 en	general,	 te	parecen

importantes	sólo	porque	has	aprendido	a	pensar	que	son	importantes.
Puso	una	inflexión	tan	peculiar	en	la	palabra	«aprendido»	que	me	forzó	a	inquirir

a	qué	se	refería	con	ella.
—Aprendemos	a	pensar	en	todo	—dijo—,	y	luego	entrenamos	nuestros	ojos	para

mirar	 al	 mismo	 tiempo	 que	 pensamos	 de	 las	 cosas	 que	 miramos.	 Nos	 miramos	 a
nosotros	mismos	pensando	ya	que	somos	importantes.	¡Y	por	supuesto	tenemos	que
sentirnos	importantes!	Pero	luego,	cuando	uno	aprende	a	ver,	se	da	cuenta	de	que	ya
no	puede	uno	pensar	en	las	cosas	que	mira,	y	si	uno	no	puede	pensar	en	lo	que	mira
todo	se	vuelve	sin	importancia.

Don	Juan	debe	haber	notado	mi	expresión	intrigada;	repitió	sus	aseveraciones	tres
veces,	como	para	hacerme	comprenderlas.	Lo	que	dijo	me	sonó	al	principio	como	un
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galimatías,	pero	al	pensarlo	cuidadosamente,	sus	palabras	descollaron	más	bien	como
una	declaración	elaborada	acerca	de	alguna	faceta	de	la	percepción.

Intenté	pensar	una	buena	pregunta	que	lo	hiciera	clarificar	su	argumento,	pero	no
se	me	ocurrió	nada.	De	un	momento	a	otro	me	sentía	exhausto	y	no	podía	formular
con	claridad	mis	pensamientos.

Don	Juan	pareció	notar	mi	fatiga	y	me	dio	unas	palmaditas	suaves.
—Limpia	estas	plantas	aquí	—dijo—,	y	luego	las	desmenuzas	con	cuidado	y	las

pones	en	este	frasco.
Me	dio	un	frasco	grande	de	café	y	se	marchó.
Volvió	a	su	casa	horas	después,	al	atardecer.	Yo	había	terminado	de	deshebrar	sus

plantas	y	tenido	tiempo	de	sobra	para	escribir	mis	notas.	Quise	hacerle	acto	seguido
algunas	preguntas,	pero	no	estaba	de	humor	para	responderme.	Dijo	que	se	moría	de
hambre	y	que	primero	debía	preparar	su	comida.	Encendió	un	fuego	en	su	estufa	de
tierra	 y	 puso	 una	 olla	 con	 extracto	 de	 caldo	 de	 hueso.	 Atisbó	 en	 las	 bolsas	 de
provisiones	que	yo	había	llevado	y	sacó	unas	verduras,	las	cortó	en	trozos	pequeños	y
las	echó	en	la	olla.	Luego	se	acostó	en	su	petate,	se	quitó	los	huaraches	y	me	indicó
sentarme	más	cerca	de	la	estufa,	para	alimentar	el	fuego.

Estaba	casi	oscuro;	desde	mi	puesto	podía	ver	el	cielo	hacia	el	oeste.	Las	orillas
de	unas	espesas	formaciones	de	nubes	estaban	teñidas	de	un	color	anteado	profundo,
mientras	el	centro	de	las	nubes	permanecía	casi	negro.

Iba	yo	a	comentar	la	belleza	de	las	nubes,	pero	él	habló	primero.
—Esponjosas	por	fuera	y	apretadas	por	dentro	—dijo	señalando	las	nubes.
Su	frase	encajaba	tan	a	la	perfección	que	me	hizo	saltar.
—En	este	momento	yo	iba	a	hablarle	de	las	nubes	—dije.
—Entonces	te	gané	—dijo,	y	rió	con	abandono	infantil.
Le	pregunté	si	estaba	de	humor	para	responder	algunas	preguntas.
—¿Qué	quieres	saber?	—repuso.
—Lo	 que	 me	 dijo	 usted	 esta	 tarde	 acerca	 del	 desatino	 controlado	 me	 ha

inquietado	muchísimo	—dije—.	Realmente	no	puedo	entenderlo.
—Claro	que	no	puedes	entenderlo	—dijo—.	Estás	tratando	de	pensarlo,	y	lo	que

yo	dije	no	encaja	con	tus	pensamientos.
—Estoy	 tratando	de	pensarlo	—dije—	porque	ésa	es	 la	única	 forma	en	que	yo,

personalmente,	 puedo	 entender	 cualquier	 cosa.	 Por	 ejemplo,	 don	 Juan,	 ¿dice	 usted
que,	cuando	uno	aprende	a	ver,	todo	en	el	mundo	entero	carece	de	valor?

—No	 dije	 de	 valor.	 Dije	 de	 importancia.	 Todo	 es	 igual	 y	 por	 lo	 tanto	 sin
importancia.	Por	ejemplo,	no	hay	manera	de	decir	que	mis	actos	son	más	importantes
que	los	tuyos,	o	que	una	cosa	es	más	esencial	que	otra;	por	lo	tanto,	todas	las	cosas
son	iguales,	y	al	ser	iguales	carecen	de	importancia.

Le	pregunté	 si	 estaba	declarando	que	 lo	que	había	 llamado	«ver»	 era	 en	 efecto
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una	«manera	mejor»	que	el	simple	«mirar	las	cosas».
Dijo	que	los	ojos	del	hombre	podían	realizar	ambas	funciones,	pero	ninguna	era

mejor	 que	 la	 otra;	 sin	 embargo,	 educar	 los	 ojos	 nada	 más	 para	 mirar	 era,	 en	 su
opinión,	un	desperdicio	innecesario.

—Por	 ejemplo,	 para	 reír	 necesitamos	mirar	 con	 los	 ojos	—dijo—,	 porque	 sólo
cuando	miramos	 las	 cosas	 podemos	 captar	 el	 filo	 gracioso	 del	mundo.	En	 cambio,
cuando	nuestros	ojos	ven,	todo	es	tan	igual	que	nada	tiene	gracia.

—¿Quiere	usted	decir,	don	Juan,	que	un	hombre	que	ve	nunca	puede	reír?
Permaneció	en	silencio	un	rato.
—Tal	 vez	 haya	 hombres	 de	 conocimiento	 que	 nunca	 ríen	 —dijo—.	 Pero	 no

conozco	ninguno.	Los	que	conozco	ven	y	también	miran,	de	modo	que	ríen.
—¿Lloraría	asimismo	un	hombre	de	conocimiento?
—Por	 supuesto.	 Nuestros	 ojos	 miran	 para	 que	 podamos	 reír,	 o	 llorar,	 o

regocijarnos,	o	estar	tristes,	o	estar	contentos.	A	mí	personalmente	no	me	gusta	estar
triste;	 por	 eso,	 cada	 vez	 que	 presencio	 algo	 que	 por	 lo	 común	 me	 entristecería,
simplemente	 cambio	 los	 ojos	 y	 lo	 veo	 en	 lugar	 de	mirarlo.	 Pero	 cuando	 encuentro
algo	gracioso,	miro	y	me	río.

—Pero	entonces,	don	Juan,	su	risa	es	genuina,	y	no	desatino	controlado.
Don	Juan	se	me	quedó	mirando	un	momento.
—Yo	hablo	contigo	porque	me	haces	reír	—dijo—.	Me	haces	acordar	a	unas	ratas

coludas	 del	 desierto	 que	 se	 quedan	 atracadas	 cuando	 meten	 la	 cola	 en	 agujeros
tratando	de	ahuyentar	a	otras	ratas	para	robarles	la	comida.	Tú	quedas	atrapado	en	tus
propias	preguntas.	¡Ten	cuidado!	A	veces,	esas	ratas	se	arrancan	la	cola	al	soltarse.

La	 comparación	me	 hizo	 gracia	 y	 reí.	 Don	 Juan	me	 había	 enseñado	 cierta	 vez
unos	roedores	pequeños,	de	cola	peluda,	que	parecían	ardillas	gordas;	 la	 imagen	de
una	 de	 esas	 ratas	 rechonchas	 arrancándose	 la	 cola	 a	 tirones	 era	 triste	 y	 al	 mismo
tiempo	morbosamente	chistosa.

—Mi	 risa,	 así	 como	 todo	 cuanto	 hago,	 es	 de	 verdad	—dijo	 don	 Juan—,	 pero
también	 es	 desatino	 controlado	 porque	 es	 inútil;	 no	 cambia	 nada	 y	 sin	 embargo	 lo
hago.

—Pero	según	yo	lo	entiendo,	don	Juan,	su	risa	no	es	inútil.	Lo	hace	a	usted	feliz.
—¡No!	Soy	 feliz	 porque	 escojo	mirar	 las	 cosas	que	me	hacen	 feliz,	 y	 entonces

mis	ojos	captan	su	filo	gracioso	y	me	río.	Te	lo	he	dicho	incontables	veces.	Siempre
hay	que	escoger	el	camino	con	corazón	para	estar	lo	mejor	posible,	quizá	para	poder
reír	todo	el	tiempo.

Interpreté	 sus	 palabras	 en	 el	 sentido	 de	 que	 el	 llanto	 era	 inferior	 a	 la	 risa,	 o	 al
menos,	 quizá,	 un	 acto	 que	 nos	 debilitaba.	 Él	 aseveró	 que	 no	 había	 diferencia
intrínseca	 y	 que	 ambas	 cosas	 carecían	 de	 importancia;	 dijo,	 empero,	 que	 su
preferencia	era	la	risa,	porque	la	risa	hacía	a	su	cuerpo	sentirse	mejor	que	el	llanto.

www.lectulandia.com	-	Página	66



En	este	punto	sugerí	que,	si	uno	tiene	preferencia,	no	hay	igualdad;	si	él	prefería
la	risa	al	llanto,	la	primera	era	sin	duda	más	importante.

Don	Juan	mantuvo	tercamente	que	su	preferencia	no	quería	decir	que	no	fueran
iguales,	y	yo	insistí	diciendo	que	nuestra	discusión	podía	extenderse	lógicamente	al
planteamiento	 de	 que,	 si	 todas	 las	 cosas	 eran	 supuestamente	 iguales,	 ¿por	 qué	 no
elegir	también	la	muerte?

—Eso	hacen	muchos	hombres	de	conocimiento	—dijo—.	Un	día	desaparecen	así
no	más.	La	gente	piensa	que	 los	emboscaron	y	 los	mataron	a	causa	de	 sus	hechos.
Prefieren	morir	porque	no	les	importa.	En	cambio,	yo	prefiero	vivir,	y	reír,	no	porque
importe,	sino	porque	esa	preferencia	es	la	inclinación	de	mi	naturaleza.	Si	digo	que
prefiero	o	escojo	es	porque	veo,	pero	el	asunto	es	que	yo	no	escojo	vivir;	mi	voluntad
me	hace	 seguir	viviendo	a	pesar	de	cuanto	pueda	ver.	Tú	no	me	 entiendes	 ahora	 a
causa	de	esa	 costumbre	que	 tienes	de	pensar	 así	 como	miras	y	de	pensar	 así	 como
piensas.

Esta	frase	me	intrigó	sobremanera.	Le	pedí	explicar	qué	quería	decir	con	ella.
Repitió	 la	 misma	 formulación	 varias	 veces,	 como	 dándose	 tiempo	 para

organizarla	en	términos	distintos,	y	luego	remachó	su	argumento	diciendo	que	con	lo
de	«pensar»	se	refería	a	la	idea	constante	que	tenemos	de	todo	en	el	mundo.	Dijo	que
«ver»	 disipaba	 esa	 costumbre	 y,	 mientras	 yo	 no	 aprendiera	 a	 «ver»,	 no	 podría
comprender	lo	que	él	decía.

—Pero	si	nada	importa,	don	Juan,	¿por	qué	va	a	importar	que	yo	aprenda	a	ver?
—Una	vez	te	dije	que	nuestra	suerte	como	hombres	es	aprender,	para	bien	o	para

mal	—repuso—.	Yo	he	aprendido	a	ver	y	te	digo	que	nada	importa	en	realidad;	ahora
te	 toca	a	 ti;	a	 lo	mejor	algún	día	verás	y	sabrás	si	 las	cosas	 importan	o	no.	Para	mí
nada	importa,	pero	capaz	para	ti	importe	todo.	Ya	deberías	saber	a	estas	alturas	que
un	hombre	de	conocimiento	vive	de	actuar,	no	de	pensar	en	actuar,	ni	de	pensar	qué
pensará	cuando	termine	de	actuar.

—Por	eso	un	hombre	de	conocimiento	elige	un	camino	con	corazón	y	lo	sigue:	y
luego	mira	y	se	regocija	y	ríe;	y	luego	ve	y	sabe.	Sabe	que	su	vida	se	acabará	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos;	sabe	que	él,	así	como	todos	los	demás,	no	va	a	ninguna	parte;
sabe,	 porque	 ve,	 que	 nada	 es	más	 importante	 que	 lo	 demás.	 En	 otras	 palabras,	 un
hombre	de	conocimiento	no	tiene	honor,	ni	dignidad,	ni	familia,	ni	nombre,	ni	tierra,
sólo	 tiene	vida	que	vivir,	y	en	 tal	condición	su	única	 liga	con	sus	 semejantes	es	 su
desatino	controlado.	Así,	un	hombre	de	conocimiento	se	esfuerza,	y	suda,	y	resuella,
y	si	uno	lo	mira	es	como	cualquier	hombre	común,	excepto	que	el	desatino	de	su	vida
está	bajo	control.	Como	nada	le	importa	más	que	nada,	un	hombre	de	conocimiento
escoge	cualquier	acto,	y	lo	actúa	como	si	le	importara.	Su	desatino	controlado	lo	lleva
a	 decir	 que	 lo	 que	 él	 hace	 importa	 y	 lo	 lleva	 a	 actuar	 como	 si	 importara,	 y	 sin
embargo	él	sabe	que	no	importa;	de	modo	que,	cuando	completa	sus	actos	se	retira	en

www.lectulandia.com	-	Página	67



paz,	sin	pena	ni	cuidado	de	que	sus	actos	fueran	buenos	o	malos,	o	tuvieran	efecto	o
no.

—Por	otro	lado,	un	hombre	de	conocimiento	puede	preferir	quedarse	totalmente
impasible	y	no	actuar	jamás,	y	comportarse	como	si	el	ser	impasible	le	importara	de
verdad;	 también	 en	 eso	 será	 genuino	 y	 justo,	 porque	 eso	 es	 también	 su	 desatino
controlado.

En	este	punto	me	enredé	en	un	esfuerzo	muy	complicado	por	explicar	a	don	Juan
mi	 interés	 en	 saber	 qué	 motivaría	 a	 un	 hombre	 de	 conocimiento	 a	 actuar	 en
determinada	forma	a	pesar	de	saber	que	nada	importaba.

Chasqueó	suavemente	la	lengua	antes	de	responder.
—Tú	piensas	en	tus	actos	—dijo—.	Por	eso	tienes	que	creer	que	tus	actos	son	tan

importantes	 como	piensas	que	 son,	 cuando	en	 realidad	nada	de	 lo	que	uno	hace	es
importante.	 ¡Nada!	 Pero	 entonces,	 si	 nada	 importa	 en	 realidad,	 me	 preguntaste,
¿cómo	puedo	seguir	viviendo?	Sería	más	sencillo	morir;	eso	es	lo	que	dices	y	lo	que
crees,	porque	estás	pensando	en	 la	vida,	 igual	que	ahora	piensas	en	cómo	será	ver.
Querías	que	te	lo	describiera	para	poder	ponerte	a	pensar	en	ello,	igual	que	haces	con
todo	lo	demás.	Sólo	que,	en	el	caso	de	ver,	pensar	no	es	lo	fuerte,	así	que	no	puedo
decirte	 cómo	 es	 ver.	 Ahora	 quieres	 que	 te	 describa	 las	 razones	 de	 mi	 desatino
controlado	y	sólo	puedo	decirte	que	el	desatino	controlado	se	parece	mucho	a	ver;	es
algo	en	lo	que	no	se	puede	pensar.

Bostezó.	 Se	 acostó	 de	 espaldas	 y	 estiró	 los	 brazos	 y	 las	 piernas.	 Sus	 huesos
produjeron	un	sonido	crujiente.

—Te	fuiste	por	un	tiempo	muy	largo.	Piensas	demasiado.
Se	levantó	y	fue	al	espeso	chaparral	a	un	lado	de	la	casa.	Alimenté	el	fuego	para

mantener	 hirviendo	 la	 olla.	 Iba	 a	 encender	 una	 lámpara	 de	 petróleo,	 pero	 la
semioscuridad	 era	muy	 confortante.	 El	 fuego	 de	 la	 estufa,	 que	 daba	 luz	 suficiente
para	escribir,	creaba	asimismo	un	resplandor	rojizo	en	mi	alrededor.	Puse	mis	notas
en	el	suelo	y	me	acosté.	Me	sentía	cansado.	De	toda	la	conversación	de	don	Juan,	lo
único	 que	 punzaba	 mi	 mente	 era	 que	 yo	 no	 le	 importaba;	 eso	 me	 producía	 una
inquietud	inmensa.	Durante	un	lapso	de	años	yo	había	depositado	en	él	mi	confianza.
De	 no	 haber	 confiado	 en	 él	 por	 entero,	 el	 miedo	 me	 habría	 paralizado	 ante	 la
perspectiva	de	aprender	su	conocimiento;	la	premisa	en	que	mi	confianza	se	basaba
era	 la	 idea	de	que	yo	 le	 importaba	en	 lo	personal;	de	hecho	siempre	 le	 tuve	miedo,
pero	 frené	mi	 temor	 porque	 confiaba	 en	 él.	Cuando	 él	 quitó	 esa	 base,	me	 dejó	 sin
nada	en	que	apoyarme,	y	me	sentí	desvalido.

Una	angustia	muy	extraña	se	posesionó	de	mí.	Me	puse	extremadamente	agitado
y	empecé	a	pasear	de	un	lado	a	otro	frente	a	la	estufa.	Don	Juan	tardaba	mucho.	Lo
esperé	con	impaciencia.

Regresó	 un	 rato	 después;	 volvió	 a	 sentarse	 ante	 el	 fuego	 y	 yo	 solté
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atropelladamente	mis	temores.	Le	dije	que	me	preocupaba	mi	incapacidad	de	cambiar
de	dirección	a	mitad	de	 la	corriente;	 le	expliqué	que,	 junto	con	 la	confianza	que	 le
tenía,	 había	 aprendido	 también	 a	 respetar	 su	 forma	 de	 vivir	 y	 a	 considerarla
intrínsecamente	más	 racional,	 o	 al	menos	más	 funcional,	 que	 la	mía.	Dije	 que	 sus
palabras	me	habían	lanzado	a	un	conflicto	terrible	porque	involucraban	la	necesidad
de	cambiar	mis	sentimientos.	Para	ilustrar	mi	argumento,	narré	a	don	Juan	la	historia
de	un	anciano	de	mi	propia	cultura:	un	abogado	rico,	conservador,	que	había	vivido
su	 vida	 convencido	 de	 sostener	 la	 verdad.	En	 los	 primeros	 años	 del	 treinta,	 con	 el
advenimiento	de	la	política	del	presidente	Roosevelt	se	vio	envuelto	apasionadamente
en	 el	 drama	 político	 de	 aquella	 época.	 Poseía	 la	 seguridad	 categórica	 de	 que	 el
cambio	 era	 perjudicial	 al	 país,	 y	 por	 devoción	 a	 su	 forma	de	vida	 y	 convicción	de
estar	en	lo	justo,	juró	combatir	lo	que	consideraba	un	mal	político.	Pero	la	marea	de
la	época	era	demasiado	fuerte;	lo	avasalló.	Pugnó	contra	ella	a	lo	largo	de	diez	años,
en	 la	 arena	política	y	 en	 el	 territorio	de	 su	vida	personal;	 luego,	 la	 segunda	guerra
mundial	 selló	 sus	 esfuerzos	 con	 la	 derrota	 completa.	Su	 caída	política	 e	 ideológica
dio	 por	 resultado	 una	 profunda	 amargura;	 se	 autoexilió	 durante	 veinticinco	 años.
Cuando	lo	conocí,	tenía	ochenta	y	cuatro	y	había	vuelto	a	su	ciudad	natal	a	pasar	sus
últimos	 días	 en	 un	 asilo	 de	 ancianos.	Me	 parecía	 inconcebible	 que	 hubiese	 vivido
tanto,	teniendo	en	cuenta	la	forma	en	que	había	despilfarrado	su	vida	en	amargura	y
autocompasión.	 Por	 algún	 motivo	 mi	 compañía	 le	 resultaba	 amena,	 y	 solíamos
conversar	largamente.

La	última	vez	que	lo	vi,	concluyó	nuestra	conversación	en	la	forma	siguiente:
—He	 tenido	 tiempo	 de	 volver	 la	 cara	 y	 examinar	mi	 vida.	 Los	 asuntos	 de	mi

tiempo	no	son	hoy	más	que	una	historia,	y	ni	siquiera	una	historia	interesante.	Acaso
desperdicié	 años	 de	mi	 vida	 persiguiendo	 algo	 que	 nunca	 existió.	 Últimamente	 he
tenido	el	sentimiento	de	que	creí	en	algo	que	era	una	farsa.	No	valía	la	pena.	Creo	que
ahora	lo	sé.	Y	sin	embargo	no	puedo	recobrar	los	cuarenta	años	que	he	perdido.

Dije	a	don	Juan	que	mi	conflicto	surgía	de	las	dudas	a	que	me	habían	arrojado	sus
palabras	sobre	el	desatino	controlado.

—Si	 nada	 importa	 en	 realidad	 —dije—,	 al	 convertirse	 en	 hombre	 de
conocimiento	uno	se	hallaría,	forzosamente,	tan	vacío	como	mi	amigo	y	no	en	mejor
posición.

—No	es	así	—dijo	don	Juan,	cortante—.	Tu	amigo	se	siente	solo	porque	morirá
sin	ver.	Su	vida	sólo	fue	para	hacerse	viejo	y	ahora	ha	de	sentirse	más	mal	que	nunca.
Siente	 haber	 desperdiciado	 cuarenta	 años	 porque	 buscaba	 victorias	 y	 no	 halló	 sino
derrotas.	Jamás	sabrá	que	ser	victorioso	y	ser	derrotado	son	iguales.

—Conque	 ahora	 me	 tienes	 miedo	 por	 haberte	 dicho	 que	 eres	 igual	 a	 todo	 lo
demás.	Te	 estás	 haciendo	 el	 necio.	Nuestra	 suerte	 como	hombres	 es	 aprender,	 y	 al
conocimiento	 se	 va	 como	 a	 la	 guerra;	 te	 lo	 he	 dicho	 incontables	 veces.	 Al
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conocimiento	 o	 a	 la	 guerra	 se	 va	 con	miedo,	 con	 respeto,	 sabiendo	 que	 se	 va	 a	 la
guerra,	y	con	absoluta	confianza	en	sí	mismo.	Confía	en	ti,	no	en	mí.

—Conque	temes	el	vacío	de	la	vida	de	tu	amigo.	Pero	no	hay	vacío	en	la	vida	de
un	hombre	de	conocimiento:	te	lo	digo	yo.	Todo	está	lleno	hasta	el	borde.

Don	Juan	se	puso	en	pie	y	extendió	los	brazos	como	palpando	cosas	en	el	aire.
—Todo	está	lleno	hasta	el	borde	—repitió—,	y	todo	es	igual.	Yo	no	soy	como	tu

amigo	que	nada	más	se	hizo	viejo.	Cuando	yo	te	digo	que	nada	importa,	no	lo	digo
como	él.	Para	él,	 su	 lucha	no	valió	 la	pena	porque	 salió	derrotado;	para	mí	no	hay
victoria,	ni	derrota,	ni	vacío.	Todo	está	lleno	hasta	el	borde	y	todo	es	igual	y	mi	lucha
valió	la	pena.

—Para	 convertirse	 en	 hombre	 de	 conocimiento	 hay	 que	 ser	 un	 guerrero,	 no	 un
niño	llorón.	Hay	que	luchar	sin	entregarse,	sin	una	queja,	sin	titubear,	hasta	que	uno
vea,	y	sólo	entonces	puede	uno	darse	cuenta	que	nada	importa.

Don	 Juan	 revolvió	 la	 olla	 con	 una	 cuchara	 de	madera.	 La	 comida	 estaba	 lista.
Quitó	 la	 olla	 del	 fuego	 y	 la	 puso	 en	 un	 bloque	 rectangular	 de	 adobe	 que	 había
construido	contra	 la	pared	y	que	usaba	como	repisa	o	mesa.	Empujó	con	el	pie	dos
cajones	 pequeños	 que	 servían	 como	 sillas	 cómodas,	 especialmente	 si	 uno	 se
recargaba	contra	las	vigas	que	soportaban	el	muro.	Me	hizo	seña	de	tomar	asiento	y
sirvió	un	plato	de	 sopa.	Sonrió;	 sus	ojos	brillaban	 como	 si	 en	verdad	disfrutara	mi
presencia.	Suavemente	deslió	el	plato	en	mi	dirección.	Había	en	su	gesto	tal	calor	y
bondad	que	parecía	estarme	pidiendo	 restaurar	mi	confianza	en	él.	Me	sentí	 idiota;
traté	de	romper	mi	pesadumbre	mientras	buscaba	mi	cuchara,	pero	no	pude	hallarla.
La	 sopa	 estaba	 demasiado	 caliente	 para	 beberla	 del	 plato,	 y	 mientras	 se	 enfriaba
pregunté	 a	 don	 Juan	 si	 desatino	 controlado	 quería	 decir	 que	 un	 hombre	 de
conocimiento	ya	no	podía	querer	a	nadie.

Dejó	de	comer	y	rió.
—Te	 importa	 demasiado	 querer	 a	 los	 otros	 o	 que	 te	 quieran	 a	 ti	—dijo—.	Un

hombre	de	conocimiento	quiere,	eso	es	todo.	Quiere	lo	que	se	le	antoja	o	a	quien	se	le
antoja,	pero	usa	su	desatino	controlado	para	andar	sin	pena	ni	cuidado.	Lo	contrario
de	lo	que	tú	haces	ahora.	Que	los	otros	lo	quieren	o	no	lo	quieran	a	uno	no	es	todo	lo
que	se	puede	hacer	como	hombre.

Se	me	quedó	viendo	un	rato,	con	la	cabeza	algo	ladeada.
—Piénsalo	—dijo.
—Hay	una	cosa	más	que	quiero	preguntar,	don	Juan.	Dijo	usted	que	necesitamos

mirar	con	nuestros	ojos	para	reír,	pero	yo	creo	que	nos	reímos	porque	pensamos.	Un
ciego	también	se	ríe.

—No	—dijo—.	Los	 ciegos	 no	 ríen.	 Sus	 cuerpos	 se	 sacuden	 un	 poquito	 con	 la
oleada	 de	 la	 risa.	 Jamás	 han	 mirado	 el	 filo	 gracioso	 del	 mundo	 y	 tienen	 que
imaginarlo.	Su	risa	no	es	rugido.
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No	 hablamos	más.	 Yo	 experimentaba	 una	 sensación	 de	 bienestar,	 de	 felicidad.
Comimos	en	silencio;	luego	don	Juan	empezó	a	reír.	Yo	estaba	usando	una	rama	seca
para	llevar	las	verduras	a	mi	boca.

4	de	octubre,	1968

Hoy,	en	cierto	momento,	pregunté	a	don	Juan	si	tenía	inconveniente	en	hablar	un
poco	más	sobre	«ver».	Pareció	deliberar	un	instante;	luego	sonrió	y	dijo	que	de	nuevo
me	hallaba	envuelto	en	mi	rutina	de	costumbre,	tratando	de	hablar	en	vez	de	hacer.

—Si	quieres	ver	deberás	dejar	que	el	humo	te	guíe	—dijo	con	énfasis—.	Ya	no
voy	a	hablar	de	esto.

Yo	estaba	ayudándole	a	 limpiar	unas	hierbas	secas.	Trabajamos	un	buen	rato	en
silencio	completo.	Cuando	me	veo	forzado	a	un	silencio	prolongado	me	entra	siempre
la	aprensión,	sobre	todo	en	presencia	de	don	Juan.	En	un	momento	dado	le	presenté
una	pregunta	en	una	especie	de	arranque	compulsivo,	casi	beligerante.

—¿Cómo	ejercita	su	desatino	controlado	un	hombre	de	conocimiento	en	el	caso
de	la	muerte	de	una	persona	a	quien	ama?

Tomado	por	sorpresa,	don	Juan	me	miró	extrañado.
—Digamos	 su	 nieto	 Lucio	 —dije—.	 ¿Serían	 desatino	 controlado	 los	 actos	 de

usted	en	caso	de	que	él	muriera?
—Digamos	mi	hijo	Eulalio,	 es	mejor	 ejemplo	—repuso	con	calma	don	 Juan—.

Lo	 aplastó	 un	 derrumbe	 cuando	 trabajaba	 en	 la	 construcción	 de	 la	 Carretera
Panamericana.	 La	 manera	 como	 actué	 con	 él	 en	 el	 momento	 de	 su	 muerte	 fue
desatino	controlado.	Cuando	llegué	a	la	zona	de	explosivos,	casi	estaba	muerto,	pero
su	cuerpo	era	tan	fuerte	que	seguía	moviéndose	y	pataleando.	Me	puse	frente	a	él	y
les	dije	a	los	muchachos	de	la	cuadrilla	que	ya	no	lo	acarrearan;	me	obedecieron	y	se
quedaron	allí	parados	alrededor	de	mi	hijo,	mirando	su	cuerpo	maltrecho.	Yo	también
me	quedé	allí	parado,	pero	sin	mirar.	Cambié	mis	ojos	para	ver	cómo	su	vida	personal
se	deshacía,	se	extendía	 incontrolable	más	allá	de	sus	 limites,	como	una	neblina	de
cristales,	porque	así	es	como	la	vida	y	la	muerte	se	mezclan	y	se	expanden.	Eso	fue	lo
que	hice	en	la	hora	de	la	muerte	de	mi	hijo.	Eso	es	todo	lo	que	uno	podría	hacer,	y	es
desatino	controlado.	Si	 lo	hubiera	mirado,	lo	hubiera	visto	quedarse	quieto	y	habría
sentido	 un	 grito	 por	 dentro,	 porque	 ya	 nunca	 más	 miraría	 su	 hermosa	 figura
caminando	 por	 la	 tierra.	 En	 lugar	 de	 eso	 vi	 su	 muerte,	 y	 no	 hubo	 tristeza	 ni
sentimiento.	Su	muerte	era	igual	a	todo	lo	demás.

Don	 Juan	 guardó	 silencio	 unos	 instantes.	 Parecía	 triste,	 pero	 entonces	 sonrió	 y
golpeteó	mi	cabeza	con	un	dedo.

—Puedes	 decir	 que,	 en	 el	 caso	 de	 la	 muerte	 de	 un	 persona	 a	 quien	 amo,	 mi
desatino	controlado	es	cambiar	los	ojos.

Pensé	en	la	gente	que	yo	amo,	y	una	oleada	de	pena,	terriblemente	opresiva,	me
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envolvió.
—Dichoso	usted,	don	Juan	—dije—.	Usted	puede	cambiar	los	ojos,	mientras	que

yo	no	puedo	sino	mirar.
Mis	frases	lo	hicieron	reír.
—¡Qué	dichoso	ni	qué	la	chingada!	—dijo—.	Es	trabajo	duro.
Ambos	reímos.	Tras	un	largo	silencio	empecé	a	interrogarlo	de	nuevo,	quizá	sólo

para	disipar	mi	propia	tristeza.
—Entonces,	don	Juan,	si	le	he	entendido	correctamente	—dije—,	los	únicos	actos

en	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 de	 conocimiento	 que	 no	 son	 desatino	 controlado	 son
aquéllos	que	realiza	con	su	aliado	o	con	Mescalito.	¿No	es	cierto?

—Es	cierto	—dijo	chasqueando	 la	 lengua—.	Mi	aliado	y	Mescalito	no	están	al
nivel	 de	 nosotros	 los	 seres	 humanos.	 Mi	 desatino	 controlado	 se	 aplica	 sólo	 a	 mí
mismo	y	a	los	actos	que	realizo	en	compañía	de	mis	semejantes.

—Sin	 embargo	 —dije—,	 es	 una	 posibilidad	 lógica	 pensar	 que	 un	 hombre	 de
conocimiento	puede	también	considerar	desatino	controlado	sus	actos	con	su	aliado	o
con	Mescalito,	¿verdad?

Me	miró	un	momento.
—Estás	pensando	otra	vez	—dijo—.	Un	hombre	de	conocimiento	no	piensa,	por

lo	 tanto	 no	puede	 encontrarse	 con	 esa	 posibilidad.	Aquí	 estoy	yo,	 por	 ejemplo.	Yo
digo	que	mi	desatino	controlado	se	aplica	a	los	actos	que	realizo	en	compañía	de	mis
semejantes;	lo	digo	porque	puedo	ver	a	mis	semejantes.	Sin	embargo,	no	puedo	ver	a
mi	aliado	y	eso	 lo	hace	 incomprensible	para	mí,	así	que	¿cómo	voy	a	controlar	mi
desatino	si	no	lo	veo?	Con	mi	aliado	o	con	Mescalito	yo	soy	solamente	un	hombre
que	sabe	cómo	ver	y	se	desconcierta	con	lo	que	ve;	un	hombre	que	sabe	que	jamás
entenderá	todo	lo	que	lo	rodea.

—Ahí	 estás	 tú,	 por	 ejemplo.	A	mí	 no	me	 importa	 si	 te	 haces	 o	 no	 hombre	 de
conocimiento;	 sin	 embargo,	 a	 Mescalito	 le	 importa.	 Si	 no	 le	 importara,	 no	 daría
tantos	pasos	para	mostrar	que	se	ocupa	de	 ti.	Yo	me	doy	cuenta	de	que	se	ocupa	y
actúo	de	acuerdo	con	eso,	pero	sus	razones	me	son	incomprensibles.
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VI

Justamente	 cuando	 subíamos	 en	 mi	 coche	 para	 iniciar	 un	 viaje	 al	 estado	 de
Oaxaca,	el	5	de	octubre	de	1968,	don	Juan	me	detuvo.

—Te	he	dicho	antes	—dijo	con	expresión	grave—	que	nunca	hay	que	revelar	el
nombre	ni	el	paradero	de	un	brujo.	Creo	que	entendiste	que	nunca	debías	revelar	mi
nombre	ni	el	sitio	donde	está	mi	cuerpo.	Ahora	voy	a	pedirte	que	hagas	lo	mismo	con
un	amigo	mío,	un	amigo	a	quien	llamarás	Genaro.	Vamos	a	ir	a	su	casa;	pasaremos
allí	un	tiempo.

Aseguré	a	don	Juan	no	haber	traicionado	jamás	su	confianza.
—Lo	sé	—dijo	sin	alterar	su	seriedad—.	Pero	me	preocupa	que	vayas	a	volverte

descuidado.
Protesté,	y	don	Juan	dijo	que	su	propósito	era	únicamente	recordarme	que,	cada

vez	 que	 uno	 se	 descuidaba	 en	 asuntos	 de	 brujería,	 estaba	 jugando	 con	 una	muerte
inminente	y	sin	sentido,	la	cual	podía	evitarse	siendo	precavido	y	alerta.

—Ya	no	 tocaremos	este	 asunto	—dijo—.	Una	vez	que	 salgamos	de	mi	 casa	no
mencionaremos	 a	Genaro	 ni	 pensaremos	 en	 él.	Quiero	 que	 desde	 ahora	 pongas	 en
orden	tus	pensamientos.	Cuando	lo	conozcas	debes	ser	claro	y	no	tener	dudas	en	tu
mente.

—¿A	qué	clase	de	dudas	se	refiere	usted,	don	Juan?
—A	 cualquier	 clase	 de	 dudas.	 Cuando	 lo	 conozcas,	 debes	 ser	 claro	 como	 el

cristal.	¡El	te	va	a	ver!
Sus	 extrañas	 admoniciones	 me	 produjeron	 una	 gran	 aprensión.	 Mencioné	 que

acaso	no	debía	 conocer	 en	 absoluto	 a	 su	 amigo.	Pensé	que	 sólo	debía	 llevar	 a	 don
Juan	cerca	de	donde	aquél	vivía	y	dejarlo	allí.

—Lo	que	 te	dije	 fue	 sólo	una	precaución	—dijo	 él—.	Ya	conociste	 a	un	brujo,
Vicente,	y	casi	te	mató.	¡Ten	cuidado	esta	vez!

Cuando	llegamos	a	la	parte	central	de	México,	nos	tomó	dos	días	caminar	desde
donde	dejé	mi	coche	hasta	la	casa	del	amigo,	una	chocita	encaramada	en	la	ladera	de
una	montaña.	El	amigo	de	don	Juan	estaba	en	la	puerta,	como	si	nos	aguardara.	Lo
reconocí	de	inmediato.	Ya	había	tenido	contacto	con	él,	aunque	brevemente,	cuando
llevé	mi	libro	a	don	Juan.	Aquella	vez	no	lo	había	mirado	en	realidad,	sino	muy	por
encima,	y	tuve	la	impresión	de	que	era	de	la	misma	edad	que	don	Juan.	Sin	embargo,
al	verlo	en	la	puerta	de	su	casa	advertí	que	definitivamente	era	más	joven.	No	tendría
muchos	 años	más	 de	 los	 sesenta.	 Era	más	 bajo	 y	más	 esbelto	 que	 don	 Juan,	muy
moreno	y	magro.	Tenía	el	cabello	espeso,	veteado	de	gris	y	un	poco	largo;	le	cubría
en	 parte	 las	 orejas	 y	 la	 frente.	 Su	 rostro	 era	 redondo	 y	 duro.	 Una	 nariz	 muy
prominente	lo	hacía	parecer	un	ave	de	presa	con	pequeños	ojos	oscuros.

Habló	 primero	 con	 don	 Juan.	 Don	 Juan	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Conversaron
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brevemente.	No	hablaban	en	español,	 así	que	no	entendí	 lo	que	decían.	Luego	don
Genaro	se	volvió	hacia	mí.

—Sea	 usted	 bienvenido	 a	 mi	 humilde	 choza	 —dijo	 en	 español	 y	 en	 tono	 de
disculpa.

Sus	 palabras	 eran	 una	 fórmula	 de	 cortesía	 que	 yo	 había	 oído	 antes	 en	 diversas
áreas	 rurales	de	México.	Pero	al	decirlas	 rió	gozoso,	 sin	ninguna	 razón	evidente,	y
supe	que	estaba	ejerciendo	su	desatino	controlado.	No	le	importaba	en	lo	más	mínimo
que	su	casa	fuera	una	choza.	Don	Genaro	me	simpatizó	mucho.

Durante	los	dos	días	siguientes,	fuimos	a	las	montañas	para	recoger	plantas.	Don
Juan,	 don	 Genaro	 y	 yo	 salíamos	 cada	 día	 al	 romper	 el	 alba.	 Los	 dos	 viejos	 se
encaminaban	juntos	a	una	parte	especifica,	pero	no	 identificada,	de	 las	montañas,	y
me	dejaban	solo	en	cierta	zona	del	bosque.	Yo	tenía	allí	una	sensación	exquisita.	No
advertía	el	paso	del	 tiempo,	ni	me	daba	aprensión	el	quedarme	solo;	 la	experiencia
extraordinaria	que	tuve	ambos	días	fue	una	inexplicable	capacidad	para	concentrarme
en	la	delicada	tarea	de	hallar	las	plantas	específicas	que	don	Juan	me	había	confiado
recoger.

Regresábamos	 a	 la	 casa	 al	 caer	 la	 tarde,	 y	 los	 dos	 días	mi	 cansancio	me	 hizo
dormirme	en	el	acto.

Pero	el	tercer	día	fue	distinto.	Los	tres	trabajamos	juntos,	y	don	Juan	pidió	a	don
Genaro	enseñarme	cómo	seleccionar	determinadas	plantas.	Regresamos	alrededor	del
mediodía	 y	 los	 dos	 viejos	 estuvieron	 sentados	 frente	 a	 la	 casa	 horas	 enteras,	 en
completo	silencio,	como	si	se	hallaran	en	estado	de	trance.	Pero	no	estaban	dormidos.
Caminé	 un	 par	 de	 veces	 alrededor	 de	 ellos;	 don	 Juan	 seguía	 con	 los	 ojos	 mis
movimientos,	y	lo	mismo	hacía	don	Genaro.

—Hay	que	hablar	con	las	plantas	antes	de	cortarlas	—dijo	don	Juan.	Dejó	caer	al
descuido	 sus	 palabras	 y	 repitió	 la	 frase	 tres	 veces,	 como	 para	 captar	 mi	 atención.
Nadie	había	dicho	una	sola	palabra	hasta	que	él	habló.

—Para	ver	a	las	plantas	hay	que	hablarles	personalmente	—prosiguió—.	Hay	que
llegar	 a	 conocerlas	 una	 por	 una;	 entonces	 las	 plantas	 te	 dicen	 todo	 lo	 que	 quieras
saber	de	ellas.

Atardecía.	Don	Juan	estaba	sentado	en	una	piedra	plana,	de	cara	a	las	montañas
del	oeste;	don	Genaro,	junto	a	él,	ocupaba	un	petate	y	miraba	hacia	el	norte.	Don	Juan
me	había	dicho,	el	primer	día	que	estuvimos	allí,	que	ésas	eran	las	«posiciones»	de
ambos,	y	que	yo	debía	sentarme	en	el	suelo	en	cualquier	sitio	frente	a	los	dos.	Añadió
que,	mientras	nos	halláramos	sentados	en	esas	posiciones,	yo	tenía	que	mantener	el
rostro	hacia	el	sureste,	y	mirarlos	sólo	en	breves	vistazos.

—Sí,	 así	pasa	con	 las	plantas,	 ¿no?	—dijo	don	 Juan	y	 se	volvió	a	don	Genaro,
quien	manifestó	su	acuerdo	con	un	gesto	afirmativo.

Le	dije	que	el	motivo	de	que	yo	no	hubiera	seguido	sus	instrucciones	era	que	me
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sentía	un	poco	estúpido	hablando	con	las	plantas.
—No	acabas	de	entender	que	un	brujo	no	está	bromeando	—dijo	con	severidad

—.	Cuando	un	brujo	hace	el	intento	de	ver,	hace	el	intento	de	ganar	poder.
Don	 Genaro	 me	 observaba.	 Yo	 estaba	 tomando	 notas	 y	 eso	 parecía

desconcertarlo.	Me	sonrió,	meneó	la	cabeza	y	dijo	algo	a	don	Juan.	Don	Juan	alzó	los
hombros.	 Verme	 escribir	 debe	 haber	 sido	 bastante	 extraño	 para	 don	 Genaro.	 Don
Juan,	 supongo,	 se	 hallaba	 acostumbrado	 a	 mis	 anotaciones,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 yo
escribiera	mientras	él	hablaba	ya	no	le	producía	extrañeza;	podía	continuar	hablando
sin	parecer	advertir	mis	actos.	Don	Genaro,	en	cambio,	no	dejaba	de	reír,	y	tuve	que
abandonar	mi	escritura	para	no	romper	el	tono	de	la	conversación.

Don	 Juan	 volvió	 a	 afirmar	 que	 los	 actos	 de	 un	 brujo	 no	 debían	 tomarse	 como
chistes,	 pues	 un	 brujo	 jugaba	 con	 la	 muerte	 en	 cada	 vuelta	 del	 camino.	 Luego
procedió	 a	 relatar	 a	 don	 Genaro	 la	 historia	 de	 cómo	 una	 noche,	 durante	 uno	 de
nuestros	 viajes,	 yo	 había	mirado	 las	 luces	 de	 la	muerte,	 siguiéndome.	La	 anécdota
resultó	absolutamente	graciosa;	don	Genaro	rodó	por	el	suelo	riendo.

Don	Juan	me	pidió	disculpas	y	dijo	que	su	amigo	era	dado	a	explosiones	de	risa.
Miré	a	don	Genaro,	a	quien	creí	todavía	rodando	en	el	suelo,	y	lo	vi	ejecutar	un	acto
de	lo	más	insólito.	Estaba	parado	de	cabeza	sin	ayuda	de	brazos	ni	piernas,	y	tenía	las
piernas	cruzadas	como	si	 se	encontrara	 sentado.	El	espectáculo	era	 tan	 insólito	que
me	hizo	saltar.	Cuando	tomé	conciencia	de	que	don	Genaro	estaba	haciendo	algo	casi
imposible,	desde	el	punto	de	vista	de	la	mecánica	corporal,	él	había	vuelto	a	sentarse
en	 una	 postura	 normal.	 Don	 Juan,	 empero,	 parecía	 tener	 conocimiento	 de	 lo
involucrado,	y	celebró	a	carcajadas	la	hazaña	de	don	Genaro.

Don	Genaro	parecía	haber	notado	mi	confusión;	palmoteó	un	par	de	veces	y	rodó
nuevamente	en	el	 suelo;	 al	parecer	quería	que	yo	 lo	observara.	Lo	que	al	principio
había	parecido	rodar	en	el	suelo	era	en	realidad	inclinarse	estando	sentado,	y	tocar	el
suelo	 con	 la	 cabeza.	 Aparentemente	 lograba	 su	 ilógica	 postura	 ganando	 impulso,
inclinándose	 varias	 veces	 hasta	 que	 la	 inercia	 llevaba	 su	 cuerpo	 a	 una	 posición
vertical,	de	modo	que	por	un	instante	«se	sentaba	de	cabeza».

Cuando	 la	 risa	 de	 ambos	 aminoró,	 don	 Juan	 siguió	 hablando;	 su	 tono	 era	muy
severo.	Cambié	la	posición	de	mi	cuerpo	para	estar	cómodo	y	darle	toda	mi	atención.
No	 sonrió	 ni	 por	 asomo,	 como	 suele	 hacer,	 especialmente	 cuando	 trato	 de	 prestar
atención	deliberada	a	lo	que	dice.	Don	Genaro	seguía	mirándome	como	en	espera	de
que	yo	 empezase	 a	 escribir	 de	 nuevo,	 pero	 ya	 no	 tomé	notas.	Las	 palabras	 de	 don
Juan	eran	una	reprimenda	por	no	hablar	con	las	plantas	que	yo	había	cortado,	como
siempre	 me	 había	 dicho	 que	 hiciera.	 Dijo	 que	 las	 plantas	 que	 yo	 maté	 podrían
también	haberme	matado;	expresó	su	seguridad	de	que,	tarde	o	temprano,	harían	que
me	enfermara.	Añadió	que	si	me	enfermaba	como	resultado	de	dañar	plantas,	yo,	sin
embargo,	no	daría	importancia	al	hecho	y	creería	tener	solamente	un	poco	de	gripe.
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Los	dos	viejos	tuvieron	otro	momento	de	regocijo;	luego	don	Juan	se	puso	serio
nuevamente	y	dijo	que,	si	yo	no	pensaba	en	mi	muerte,	mi	vida	entera	no	sería	sino
un	caos	personal.	Se	veía	muy	austero.

—¿Qué	más	puede	tener	un	hombre	aparte	de	su	vida	y	su	muerte?	—me	dijo.
En	 ese	 punto	 sentí	 que	 era	 indispensable	 tomar	 notas	 y	 empecé	 a	 escribir	 de

nuevo.	Don	Genaro	se	me	quedó	mirando	y	sonrió.	Luego	inclinó	la	cabeza	un	poco
hacia	 atrás	 y	 abrió	 sus	 fosas	 nasales.	 Al	 parecer	 controlaba	 en	 forma	 notable	 los
músculos	 que	 operaban	 dichas	 fosas,	 pues	 éstas	 se	 abrieron	 como	 al	 doble	 de	 su
tamaño	normal.

Lo	más	cómico	de	su	bufonería	no	eran	tanto	los	gestos	de	don	Genaro	como	sus
propias	 reacciones	 a	 ellos.	 Después	 de	 agrandar	 sus	 fosas	 nasales	 se	 desplomó,
riendo,	 y	 una	 vez	 más	 llevó	 su	 cuerpo	 a	 la	 misma	 extraña	 posición	 invertida	 de
sentarse	de	cabeza.

Don	 Juan	 rió	 hasta	 que	 las	 lágrimas	 rodaron	 por	 sus	 mejillas.	 Me	 sentí	 algo
apenado	y	reí	con	nerviosismo.

—A	Genaro	no	le	gusta	que	escribas	—dijo	don	Juan	a	guisa	de	explicación.
Puse	mis	notas	a	un	lado,	pero	don	Genaro	me	aseguró	que	estaba	bien	escribir,

porque	en	realidad	no	le	importaba.	Volví	a	recoger	mis	notas	y	empecé	a	escribir.	Él
repitió	 los	mismos	movimientos	 hilarantes	 y	 ambos	 tuvieron	 de	 nuevo	 las	mismas
reacciones.

Don	Juan	me	miró,	riendo	aún,	y	dijo	que	su	amigo	me	estaba	imitando;	que	yo
tenía	la	tendencia	de	abrir	las	fosa	nasales	cada	vez	que	escribía;	y	que	don	Genaro
pensaba	que	tratar	de	llegar	a	brujo	tomando	notas	era	tan	absurdo	como	sentarse	de
cabeza;	por	eso	había	inventado	la	ridícula	postura	de	reposar	en	la	cabeza	el	peso	de
su	cuerpo	sentado.

—A	lo	mejor	a	ti	no	te	hace	gracia	—dijo	don	Juan—,	pero	sólo	a	Genaro	se	le
puede	 ocurrir	 sentarse	 de	 cabeza,	 y	 sólo	 a	 ti	 se	 te	 ocurre	 aprender	 a	 ser	 brujo
escribiendo	de	arriba	abajo.

Ambos	 tuvieron	 otra	 explosión	 de	 risa,	 y	 don	 Genaro	 repitió	 su	 increíble
movimiento.

Me	agradaba.	Había	en	sus	actos	enorme	gracilidad	y	franqueza.
—Mis	disculpas,	don	Genaro	—dije	señalando	el	bloque	de	notas.
—Está	bien	—dijo,	y	rió	chasqueando	la	lengua.
Ya	no	pude	escribir.	Siguieron	hablando	largo	rato	acerca	de	la	forma	en	que	las

plantas	podían	 realmente	matar,	y	de	cómo	 los	brujos	 las	usaban	en	esa	capacidad.
Ambos	me	miraban	continuamente	al	hablar,	como	si	esperaran	que	escribiese.

—Carlos	es	como	un	caballo	al	que	no	le	gusta	 la	silla	—dijo	don	Juan—.	Hay
que	ir	muy	despacio	con	él.	Lo	asustaste	y	ahora	no	escribe.

Don	Genaro	expandió	sus	fosas	nasales	y	dijo	en	súplica	parodiada,	frunciendo	el
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ceño	y	la	boca:
—¡Ándale,	Carlitos,	escribe!	Escribe	hasta	que	se	te	caiga	el	dedo.
Don	 Juan	 se	 levantó,	 estirando	 los	 brazos	 y	 arqueando	 la	 espalda.	 Pese	 a	 su

avanzada	edad,	su	cuerpo	se	veía	potente	y	flexible.	Fue	a	los	matorrales	a	un	lado	de
la	casa	y	yo	quedé	solo	con	don	Genaro.	Él	me	miró	y	yo	aparté	los	ojos,	porque	me
hacía	sentirme	apenado.

—No	 me	 digas	 que	 ni	 siquiera	 vas	 a	 mirarme	 —dijo	 con	 una	 entonación
extremadamente	cómica.

Abrió	 las	 fosas	 nasales	 y	 las	 hizo	 vibrar;	 luego	 se	 puso	 en	 pie	 y	 repitió	 los
movimientos	de	don	Juan,	arqueando	 la	espalda	y	estirando	 los	brazos,	pero	con	el
cuerpo	 contraído	 en	 una	 posición	 sumamente	 burlesca;	 era	 en	 verdad	 un	 gesto
indescriptible	que	combinaba	un	exquisito	sentido	de	la	pantomima	y	un	sentido	de	lo
ridículo.	Era	una	caricatura	maestra	de	don	Juan.

Don	 Juan	 regresó	 en	 ese	momento	y	 captó	 el	 gesto,	 y	 también	 la	 intención.	Se
sentó	riendo	por	lo	bajo.

—¿Qué	dirección	lleva	el	viento?	—preguntó	como	si	nada	don	Genaro.
Don	Juan	señaló	el	oeste	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Mejor	 voy	 a	 donde	 sopla	 el	 viento	 —dijo	 don	 Genaro	 con	 expresión	 de

seriedad.
Luego	se	volvió	y	sacudió	un	dedo	en	mi	dirección.
—Y	 tú	 no	 hagas	 caso	 si	 oyes	 ruidos	 raros	—dijo—.	 Cuando	Genaro	 caga,	 las

montañas	se	estremecen.
Saltó	 a	 los	 matorrales	 y	 un	 momento	 después	 oí	 un	 ruido	 muy	 extraño,	 un

retumbar	profundo,	ultraterreno.	No	supe	qué	 interpretación	darle.	Miré	a	don	Juan
buscando	un	indicio,	pero	él	estaba	doblado	de	risa.

17	de	octubre,	1968

No	recuerdo	qué	cosa	motivó	a	don	Genaro	a	hablarme	sobre	el	orden	del	«otro
mundo»,	como	él	lo	llamaba.	Dijo	que	un	maestro	brujo	era	un	águila,	o	más	bien	que
podía	convertirse	en	águila.	En	cambio,	un	brujo	malo	era	un	tecolote.	Don	Genaro
dijo	que	un	brujo	malo	era	hijo	de	 la	noche	y	que	para	un	hombre	así	 los	animales
más	útiles	eran	el	león	de	montaña	u	otros	felinos	salvajes,	o	bien	las	aves	nocturnas,
el	tecolote	en	especial.	Dijo	que	los	«brujos	líricos»,	o	simples	aficionados,	preferían
otros	 animales:	 el	 cuervo,	 por	 ejemplo.	Don	 Juan	 rió;	 había	 estado	 escuchando	 en
silencio.

Don	Genaro	se	volvió	a	él	y	dijo:
—Eso	es	cierto;	tú	lo	sabes,	Juan.
Luego	dijo	que	un	maestro	brujo	podía	llevar	consigo	a	su	discípulo	en	un	viaje	y

atravesar	 literalmente	 las	diez	capas	del	otro	mundo.	El	maestro,	 siempre	y	cuando
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fuera	 un	 águila,	 podía	 empezar	 en	 la	 capa	 de	 abajo	 y	 luego	 atravesar	 cada	mundo
sucesivo	 hasta	 llegar	 a	 la	 cima.	 Los	 brujos	 malos	 y	 los	 líricos,	 dijo,	 sólo	 podían
cuando	mucho	atravesar	tres	capas.

Don	Genaro	describió	aquellos	pasos	diciendo:
—Empiezas	en	el	mero	fondo	y	entonces	tu	maestro	te	lleva	en	su	vuelo	y	al	rato,

¡pum!	 Atraviesas	 la	 primera	 capa.	 Luego,	 un	 ratito	 después,	 ¡pum!	 Atraviesas	 la
segunda;	y	¡pum!	Atraviesas	la	tercera…

En	tal	forma	don	Genaro	me	llevó	hasta	la	última	capa	del	mundo.	Cuando	hubo
terminado	de	hablar,	don	Juan	me	miró	y	sonrió	sabiamente.

—Las	palabras	no	son	la	predilección	de	Genaro	—dijo—,	pero	si	quieres	recibir
una	lección,	él	te	enseñará	acerca	del	equilibrio	de	las	cosas.

Don	Genaro	asintió	con	la	cabeza;	frunció	la	boca	y	entrecerró	los	párpados.
Su	gesto	me	pareció	delicioso.
Don	Genaro	se	puso	en	pie	y	lo	mismo	hizo	don	Juan.
—Muy	bien	—dijo	don	Genaro—.	Vamos,	pues.	Podemos	ir	a	esperar	a	Néstor	y

Pablito.	Ya	terminaron.	Los	jueves	terminan	temprano.
Ambos	subieron	en	mi	coche,	don	Juan	en	el	asiento	delantero.	No	les	pregunté

nada;	simplemente	eché	a	andar	el	motor.	Don	Juan	me	guió	a	un	sitio	que	según	dijo
era	la	casa	de	Néstor;	don	Genaro	entró	en	la	casa	y	un	rato	después	salió	con	Néstor
y	Pablito,	 dos	 jóvenes	que	 eran	 sus	 aprendices.	Todos	 subieron	 en	mi	 coche	y	don
Juan	me	indicó	tomar	el	camino	hacia	las	montañas	del	oeste.

Dejamos	el	auto	al	lado	del	camino	de	tierra	y	seguimos	la	ribera	de	un	río,	que
tendría	cinco	o	seis	metros	de	ancho,	hasta	una	cascada	visible	desde	donde	me	había
estacionado.	 Atardecía.	 El	 paisaje	 era	 impresionante.	 Directamente	 sobre	 nuestras
cabezas	había	una	nube	enorme,	oscura,	azulosa,	que	parecía	un	techo	flotante;	tenía
un	borde	bien	definido	y	la	forma	de	un	gigantesco	semicírculo.	Hacia	el	oeste,	en	las
altas	montañas	de	la	Cordillera	Central,	la	lluvia	parecía	estar	descendiendo	sobre	las
laderas.	Se	veía	como	una	cortina	blancuzca	que	caía	sobre	los	picos	verdes.	Al	este
se	hallaba	el	valle	largo	y	hondo;	sobre	él	sólo	había	nubes	desparramadas,	y	el	sol
brillaba	allí.	El	contraste	entre	ambas	áreas	era	magnífico.	Nos	detuvimos	al	pie	de	la
cascada;	 tenía	 quizás	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 metros	 de	 altura:	 el	 rugido	 era	 muy
fuerte.

Don	Genaro	se	puso	un	cinturón	del	que	colgaban	siete	o	más	objetos.	Parecían
guajes	pequeños.	Se	quitó	 el	 sombrero	y	dejó	que	colgara,	 sobre	 su	 espalda,	de	un
cordón	atado	alrededor	de	su	cuello.	Se	puso	en	la	cabeza	una	banda	que	sacó	de	un
morral	 hecho	 de	 gruesa	 tela	 de	 lana.	 La	 banda	 era	 también	 de	 lana	 de	 diversos
colores;	el	que	más	resaltaba	era	un	amarillo	vívido.	En	la	banda	insertó	tres	plumas.
Parecían	 ser	 plumas	 de	 águila.	 Noté	 que	 los	 sitios	 donde	 las	 insertó	 no	 eran
simétricos.	Una	pluma	quedó	sobre	la	curva	posterior	de	su	oreja	derecha,	otra	unos
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centímetros	 más	 adelante	 y	 la	 tercera	 sobre	 la	 sien	 izquierda.	 Luego	 se	 quitó	 los
huaraches,	los	enganchó	o	ató	a	la	cintura	de	sus	pantalones	y	aseguró	el	cinturón	por
encima	 de	 su	 poncho.	 El	 cinturón	 estaba	 hecho,	 al	 parecer,	 de	 tiras	 de	 cuero
entretejidas.	No	 pude	 ver	 si	 don	Genaro	 lo	 amarró	 o	 si	 tenía	 hebilla.	Don	Genaro
caminó	hacia	la	cascada.

Don	 Juan	manipuló	 una	 piedra	 redonda	 hasta	 dejarla	 en	 una	 posición	 firme,	 y
tomó	 asiento	 en	 ella.	 Los	 dos	 jóvenes	 hicieron	 lo	 mismo	 con	 otras	 piedras	 y	 se
sentaron	a	su	izquierda.	Don	Juan	señaló	el	sitio	junto	a	él,	a	su	derecha,	y	me	indicó
traer	una	piedra	y	sentarme	a	su	lado.

—Hay	 que	 hacer	 una	 línea	 aquí	—dijo,	 mostrándome	 que	 los	 tres	 se	 hallaban
sentados	en	fila.

Para	 entonces,	 don	 Genaro	 había	 llegado	 al	 pie	 del	 desplomadero	 y	 había
empezado	 a	 trepar	 por	 una	 vereda	 a	 la	 derecha	 de	 la	 cascada.	 Desde	 donde	 nos
encontrábamos,	la	vereda	se	veía	bastante	empinada.	Había	muchos	arbustos	que	don
Genaro	 usaba	 como	 barandales.	 En	 cierto	 momento	 pareció	 perder	 pie	 y	 casi	 se
deslizó	 hacia	 abajo,	 como	 si	 la	 tierra	 estuviera	 resbaladiza.	 Un	 momento	 después
ocurrió	 lo	 mismo,	 y	 por	 mi	 mente	 cruzó	 la	 idea	 de	 que	 tal	 vez	 don	 Genaro	 era
demasiado	viejo	para	andar	escalando.	Lo	vi	resbalar	y	trastabillar	varias	veces	antes
de	llegar	al	punto	en	que	la	vereda	terminaba.

Experimenté	una	especie	de	aprensión	cuando	empezó	a	trepar	por	las	rocas.	No
podía	figurarme	qué	iba	a	hacer.

—¿Qué	hace?	—pregunté	a	don	Juan	en	un	susurro.
Don	Juan	no	me	miró.
—¿No	ves	que	está	trepando?	—dijo.
Don	 Juan	miraba	directamente	 a	don	Genaro.	Tenía	 los	ojos	 fijos,	 los	párpados

entrecerrados.	 Estaba	 sentado	 muy	 erecto,	 con	 las	 manos	 descansando	 entre	 las
piernas,	sobre	el	borde	de	la	piedra.

Me	 incliné	 un	 poco	 para	 ver	 a	 los	 dos	 jóvenes.	 Don	 Juan	 hizo	 un	 ademán
imperativo	 para	 hacerme	 volver	 a	 la	 línea.	Me	 retraje	 de	 inmediato.	 Tuve	 sólo	 un
vislumbre	de	los	jóvenes.	Parecían	igual	de	atentos	que	él.

Don	Juan	hizo	otro	ademán	y	señaló	en	dirección	de	la	cascada.
Miré	de	nuevo.	Don	Genaro	había	trepado	un	buen	trecho	por	la	pared	rocosa.	En

el	momento	en	que	miré	se	hallaba	encaramado	en	una	saliente;	avanzaba	despacio,
centímetro	a	centímetro,	para	rodear	un	enorme	peñasco.	Tenía	los	brazos	extendidos,
como	abrazando	 la	 roca.	Se	movió	 lentamente	hacia	 su	derecha	y	de	pronto	perdió
pie.	Di	una	boqueada	involuntaria.	Por	un	instante,	su	cuerpo	entero	pendió	en	el	aire.
Me	sentí	seguro	de	que	caería,	pero	no	fue	así.	Su	mano	derecha	había	aferrado	algo,
y	muy	 ágilmente	 sus	 pies	 volvieron	 a	 la	 saliente.	 Pero	 antes	 de	 seguir	 adelante	 se
volvió	a	mirarnos.	Fue	apenas	un	vistazo.	Había,	sin	embargo,	 tal	estilización	en	el
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movimiento	de	volver	 la	 cabeza,	 que	 empecé	 a	dudar.	Recordé	que	había	hecho	 lo
mismo,	 volverse	 a	 mirarnos,	 cada	 vez	 que	 resbalaba.	 Yo	 había	 pensado	 que	 don
Genaro	 debía	 de	 sentirse	 apenado	 por	 su	 torpeza	 y	 que	 volteaba	 a	 ver	 si	 lo
observábamos.

Trepó	un	poco	más	hacia	la	cima,	sufrió	otra	pérdida	de	apoyo	y	quedó	colgando
peligrosamente	 de	 la	 salediza	 superficie	 de	 roca.	Esta	 vez	 se	 sostenía	 con	 la	mano
izquierda.	Al	 recuperar	el	equilibrio	 se	volvió	nuevamente	a	mirarnos.	Resbaló	dos
veces	más	antes	de	llegar	a	la	cima.	Desde	donde	nos	hallábamos	sentados,	la	cresta
de	la	cascada	parecía	tener	de	seis	a	ocho	metros	de	ancho.

Don	Genaro	permaneció	 inmóvil	un	momento.	Quise	preguntar	 a	don	 Juan	qué
iba	a	hacer	don	Genaro	allá	arriba,	pero	don	Juan	parecía	tan	absorto	en	observar	que
no	me	atrevía	a	molestarlo.

De	 pronto,	 don	Genaro	 saltó	 hacia	 el	 agua.	 Fue	 una	 acción	 tan	 completamente
inesperada	 que	 sentí	 un	 vacío	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 Fue	 un	 salto	 magnífico,
extravagante.	Durante	un	segundo	tuve	la	clara	sensación	de	haber	visto	una	serie	de
imágenes	superpuestas	de	su	cuerpo	en	vuelo	elíptico	hasta	la	mitad	de	la	corriente.

Al	aminorar	mi	sorpresa,	advertí	que	don	Genaro	había	aterrizado	en	una	piedra
al	borde	de	la	caída:	una	piedra	apenas	visible	desde	donde	nos	encontrábamos.

Permaneció	 largo	 tiempo	 allí	 encaramado.	 Parecía	 combatir	 la	 fuerza	 del	 agua
precipitada.	 Dos	 veces	 se	 inclinó	 sobre	 el	 precipicio	 y	 no	 pude	 determinar	 a	 qué
estaba	asido.	Alcanzó	el	equilibrio	y	se	acuclilló	en	la	piedra.	Luego	saltó	de	nuevo,
como	un	 tigre.	Mis	 ojos	 apenas	 si	 percibían	 la	 siguiente	 piedra	 donde	 aterrizó;	 era
como	un	cono	pequeño	en	el	borde	mismo	del	despeñadero.

Se	quedó	allí	casi	diez	minutos.	Estaba	inmóvil.	Su	quietud	me	impresionaba	a	tal
grado	que	empecé	a	tiritar.	Quería	levantarme	y	caminar	por	ahí.

Don	Juan	advirtió	mi	nerviosismo	y	con	tono	autoritario	me	instó	a	calmarme.
La	 inmovilidad	 de	 don	 Genaro	 me	 precipitó	 a	 un	 terror	 extraordinario	 y

misterioso.	 Sentí	 que,	 si	 seguía	 más	 tiempo	 allí	 encaramado,	 yo	 no	 podría
controlarme.

De	pronto	saltó	de	nuevo,	ahora	hasta	la	otra	ribera	de	la	cascada.	Cayó	sobre	los
pies	 y	 las	 manos,	 como	 un	 felino.	 Permaneció	 acuclillado	 un	 momento;	 luego	 se
incorporó	 y	miró	 a	 través	 del	 torrente,	 hacia	 la	 otra	 orilla,	 y	 luego	 hacia	 abajo,	 en
nuestra	dirección.	Se	estuvo	enteramente	quieto,	mirándonos.	Tenía	las	manos	a	 los
lados,	ahuecadas	como	aferrando	un	barandal	invisible.

Había	 en	 su	 postura	 algo	 verdaderamente	 exquisito;	 su	 cuerpo	 parecía	 tan
flexible,	 tan	 frágil.	 Pensé	 que	 don	Genaro	 con	 su	 banda	 y	 sus	 plumas,	 su	 poncho
oscuro	y	sus	pies	descalzos,	era	el	ser	humano	más	hermoso	que	yo	hubiera	visto.

Repentinamente	echó	los	brazos	hacia	arriba,	alzó	la	cabeza,	y	con	gran	rapidez
lanzó	 su	 cuerpo	 a	 la	 izquierda,	 en	 una	 especie	 de	 salto	 mortal	 lateral.	 El	 peñasco
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donde	había	estado	era	redondo,	y	al	saltar	desapareció	tras	él.
En	ese	momento	empezaron	a	caer	grandes	gotas	de	lluvia.	Don	Juan	se	levantó	y

lo	mismo	hicieron	los	dos	jóvenes.	Su	movimiento	fue	tan	abrupto	que	me	confundió.
La	 experta	 hazaña	 de	 don	 Genaro	 me	 había	 puesto	 en	 un	 estado	 de	 profunda
excitación	emotiva.	Sentía	que	el	viejo	era	un	artista	consumado	y	quería	verlo	en	ese
mismo	instante	para	aplaudirlo.

Me	esforcé	por	escudriñar	el	lado	izquierdo	de	la	cascada	para	ver	si	don	Genaro
descendía,	 mas	 no	 lo	 hizo.	 Insistí	 en	 saber	 qué	 le	 había	 pasado.	 Don	 Juan	 no
respondió.

—Más	vale	que	nos	vayamos	aprisa	—dijo—.	Está	fuerte	el	aguacero.	Hay	que
llevar	a	Néstor	y	Pablito	a	su	casa,	y	luego	tendremos	que	irnos	regresando.

—Ni	siquiera	le	dije	adiós	a	don	Genaro	—me	quejé.
—Él	ya	te	dijo	adiós	—repuso	don	Juan	con	aspereza.
Me	observó	un	instante	y	luego	suavizó	el	ceño	y	sonrió.
—También	te	dio	su	afecto	—dijo—.	Le	caíste	bien.
—Pero	¿no	vamos	a	esperarlo?
—¡No!	 —dijo	 don	 Juan	 con	 brusquedad—.	 Déjalo	 tranquilo,	 ahí	 donde	 esté.

Capaz	ya	es	un	águila	volando	al	otro	mundo,	o	capaz	ya	se	murió	allá	arriba.	Ahorita
ya	no	le	hace.

23	de	octubre,	1968

Don	Juan	mencionó	casualmente	que	iba	a	hacer	otro	viaje	a	México	central	en
un	futuro	cercano.

—¿Va	usted	a	visitar	a	don	Genaro?	—pregunté.
—A	lo	mejor	—dijo	sin	mirarme.
—Don	Genaro	 está	 bien,	 ¿verdad,	 don	 Juan?	 Digo,	 no	 le	 pasó	 nada	malo	 allá

arriba	de	la	catarata,	¿no?
—No	le	pasó	nada;	tiene	aguante.
Hablamos	un	rato	de	su	proyectado	viaje	y	luego	dije	que	había	gozado	mucho	de

la	compañía	y	los	chistes	de	don	Genaro.	Se	rió	y	dijo	que	don	Genaro	era	en	verdad
como	un	niño.	Hubo	una	larga	pausa;	yo	pugnaba	mentalmente	por	hallar	una	frase
inicial	para	inquirir	acerca	de	su	lección.	Don	Juan	me	miró	y	dijo	en	tono	malicioso:

—Ya	te	matan	las	ganas	de	preguntarme	por	la	lección	de	Genaro,	¿no?
Reí	con	turbación.	Todo	lo	ocurrido	en	la	catarata	me	había	estado	obsesionando.

Daba	 yo	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 a	 todos	 los	 detalles	 que	 podía	 recordar,	 y	 mis
conclusiones	eran	que	había	sido	 testigo	de	una	 increíble	hazaña	de	destreza	 física.
Pensaba	 que	 don	 Genaro	 era,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 un	 incomparable	 maestro	 del
equilibrio;	cada	uno	de	sus	movimientos	había	sido	ejecutado	con	un	alto	toque	ritual
y,	obviamente,	debía	de	tener	algún	inextricable	sentido	simbólico.
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—Si	—dije—.	Admito	que	me	muero	por	saber	cuál	fue	su	lección.
—Déjame	decirte	algo	—dijo	don	Juan—.	Para	ti	fue	una	pérdida	de	tiempo.	Su

lección	era	para	alguien	que	pudiera	ver.	Pablito	y	Néstor	agarraron	el	hilo,	aunque
no	ven	muy	bien.	Pero	tú,	tú	fuiste	a	mirar.	Le	dijo	a	Genaro	que	eras	medio	idiota	y
muy	raro,	todo	atascado,	y	que	a	lo	mejor	te	destapabas	con	su	lección,	pero	no.	No
importa,	de	todos	modos.	Ver	es	muy	difícil.

—No	 quise	 que	 hablaras	 después	 con	 Genaro;	 por	 eso	 tuvimos	 que	 irnos.
Lástima.	Pero	habría	salido	peor	quedarse.	Genaro	arriesgó	mucho	por	mostrarte	algo
magnífico.	Qué	lástima	que	no	puedas	ver.

—Quizá,	 don	 Juan,	 si	 usted	 me	 dice	 cuál	 fue	 la	 lección,	 yo	 descubra	 que	 en
realidad	vi.

Don	Juan	se	dobló	de	risa.
—Tu	mejor	detalle	es	hacer	preguntas	—dijo.
Parecía	dispuesto	a	relegar	nuevamente	el	tema.	Como	de	costumbre,	estábamos

sentados	en	el	área	frente	a	su	casa;	de	pronto,	don	Juan	se	puso	en	pie	y	entró.	Fui
tras	él	e	insistí	en	describirle	lo	que	yo	había	visto.	Seguí	con	fidelidad	la	secuencia
de	los	hechos,	según	la	recordaba.	Don	Juan	sonreía	al	escucharme.	Cuando	terminé,
meneó	la	cabeza.

—Ver	es	muy	difícil	—dijo.
Le	supliqué	explicar	su	aseveración.
—Ver	no	es	cosa	de	hablar	—dijo	imperativamente.
Resultaba	obvio	que	no	iba	a	decirme	nada	más,	de	modo	que	desistí	y	salí	de	la

casa	a	cumplir	unos	encargos	suyos.
Al	 regresar	 ya	 era	 de	 noche:	 comimos	 algo	 y	 después	 salimos	 a	 la	 ramada.

Acabábamos	de	tomar	asiento	cuando	don	Juan	empezó	a	hablar	sobre	la	lección	de
don	Genaro.	No	me	dio	 tiempo	de	prepararme	para	ello.	Tenía	conmigo	mis	notas,
pero	 estaba	 demasiado	 oscuro	 para	 escribir,	 y	 no	 quise	 alterar	 el	 fluir	 de	 la
conversación	yendo	al	interior	de	la	casa	por	la	lámpara	de	petróleo.

Dijo	 que	 don	 Genaro,	 siendo	 un	 maestro	 del	 equilibrio,	 podía	 ejecutar
movimientos	 muy	 complejos	 y	 difíciles.	 Sentarse	 de	 cabeza	 era	 uno	 de	 tales
movimientos,	y	con	él	había	intentado	mostrarme	que	era	 imposible	«ver»	mientras
uno	tomaba	notas.	La	acción	de	sentarse	de	cabeza	sin	ayuda	de	las	manos	era,	en	el
mejor	 de	 los	 casos,	 una	 treta	 extravagante	 que	 duraba	 sólo	 un	momento.	 Según	 la
opinión	de	don	Genaro,	escribir	acerca	de	«ver»	era	lo	mismo;	es	decir,	una	maniobra
precaria,	tan	curiosa	y	superflua	como	sentarse	de	cabeza.

Don	 Juan	me	escudriño	en	 la	oscuridad	y	dijo,	 en	un	 tono	muy	dramático,	que
mientras	don	Genaro	traveseaba	sentándose	de	cabeza,	yo	estuve	al	borde	mismo	de
«ver».	Don	Genaro,	advirtiéndolo,	repitió	sus	maniobras	una	y	otra	vez,	sin	resultado,
pues	yo	perdí	el	hilo	inmediatamente.
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Don	Juan	dijo	que	después	don	Genaro,	movido	por	la	simpatía	personal	que	me
tenía,	intentó	en	una	forma	muy	dramática	llevarme	de	nuevo	a	ese	borde	de	«ver».
Tras	 una	 deliberación	muy	 cuidadosa,	 decidió	mostrarme	 una	 hazaña	 de	 equilibrio
cruzando	la	cascada.	Sintió	que	la	cascada	era	como	la	orilla	en	que	yo	estaba	parado,
y	confió	en	que	yo	también	podría	realizar	el	cruce.

A	continuación,	don	Juan	explicó	la	hazaña	de	don	Genaro.	Dijo	que	ya	me	había
indicado	 que	 los	 seres	 humanos	 eran,	 para	 quienes	 «veían»,	 seres	 luminosos
compuestos	 por	 una	 especie	 de	 fibras	 de	 luz,	 que	giraban	del	 frente	 a	 la	 espalda	 y
mantenían	 la	 apariencia	 de	 un	 huevo.	 También	 me	 había	 dicho	 que	 la	 parte	 más
asombrosa	de	las	criaturas	ovoides	era	un	grupo	de	fibras	largas	que	surgían	del	área
alrededor	 del	 ombligo;	 don	 Juan	 dijo	 que	 tales	 fibras	 tenían	 una	 importancia
primordial	en	la	vida	de	un	hombre.	Esas	fibras	eran	el	secreto	del	equilibrio	de	don
Genaro	y	su	 lección	no	 tenía	nada	que	ver	con	saltos	acrobáticos	en	 la	cascada.	Su
hazaña	 de	 equilibrio	 consistía	 en	 la	 forma	 en	 que	 usaba	 esas	 fibras	 «como
tentáculos».

Don	Juan	se	apartó	del	tema	tan	repentinamente	como	lo	había	traído	a	cuento,	y
empezó	a	hablar	de	algo	sin	ninguna	relación.

24	de	octubre,	1968

Arrinconé	a	don	Juan	y	le	dije	que	intuitivamente	sentía	que	jamás	recibiría	otra
lección	de	equilibrio,	y	que	él	debía	explicarme	todos	los	detalles	pertinentes,	pues	de
otro	modo	nunca	podría	descubrirlos	por	mí	mismo.	Don	Juan	dijo	que	yo	tenía	razón
con	respecto	a	que	don	Genaro	no	volvería	a	darme	otra	lección.

—¿Qué	más	quieres	saber?	—preguntó.
—¿Qué	son	esas	fibras	como	tentáculos,	don	Juan?
—Son	 los	 tentáculos	 que	 salen	 del	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 y	 son	 visibles	 para

cualquier	brujo	que	ve.	Los	brujos	actúan	con	la	gente	de	acuerdo	a	la	forma	en	que
ven	 sus	 tentáculos.	 Las	 personas	 débiles	 tienen	 fibras	 cortas,	 casi	 invisibles;	 las
personas	 fuertes	 las	 tienen	 largas	y	brillantes.	Las	de	Genaro,	por	 ejemplo,	 son	 tan
brillantes	que	parecen	gruesas.	Por	las	fibras	se	conoce	si	una	persona	está	sana	o	está
enferma,	si	es	mezquina	o	bondadosa	o	traicionera.	También	se	conoce,	por	las	fibras,
si	una	persona	puede	ver.	Aquí	hay	un	problema	desconcertante.	Cuando	Genaro	te
vio	 supo,	 igual	 que	mi	 amigo	Vicente,	 que	 podías	 ver;	 cuando	 yo	 te	 veo,	 veo	 que
puedes	ver,	y	sin	embargo	sé	muy	bien	que	no	puedes.	¡Qué	contrariedad!	Genaro	no
podía	creerlo.	Le	dije	que	eras	un	sujeto	raro.	Creo	que	quiso	verlo	por	sí	mismo	y	te
llevó	a	la	cascada.

—¿Por	qué	piensa	usted	que	doy	la	impresión	de	que	puedo	ver?
Don	Juan	no	respondió.	Permaneció	largo	rato	en	silencio.	No	quise	preguntarle

nada	más.	Finalmente	me	habló	y	dijo	que	sabía	por	qué,	pero	no	cómo	explicarlo.
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—Piensas	que	todo	el	mundo	es	sencillo	de	entender	—dijo—	porque	todo	cuanto
tú	 haces	 es	 una	 rutina	 sencilla	 de	 entender.	 En	 la	 caída	 de	 agua,	 cuando	miraste	 a
Genaro	cruzar	el	agua,	creíste	que	era	un	maestro	de	los	saltos	mortales,	porque	sólo
en	eso	pudiste	pensar.	Y	eso	es	 todo	 lo	que	siempre	creerás	que	hizo.	Pero	Genaro
nunca	saltó	al	cruzar	esa	agua.	Si	hubiera	saltado,	habría	muerto.	Genaro	se	equilibró
con	 sus	 magníficas	 fibras	 brillantes.	 Las	 alargó	 lo	 suficiente	 para	 poder,	 digamos,
rodar	en	ellas	hasta	el	otro	lado	de	la	caída	de	agua.	Demostró	la	manera	correcta	de
alargar	esos	tentáculos,	y	la	manera	de	moverlos	con	precisión.

—Pablito	vio	casi	todos	los	movimientos	de	Genaro.	Néstor,	en	cambio,	sólo	vio
las	maniobras	más	obvias.	Se	perdió	los	detalles	delicados.	Pero	tú,	tú	no	viste	nada
de	nada.

—Quizá	si	me	hubiera	usted	dicho	por	anticipado	qué	cosa	observar…
Me	 interrumpió	 y	 dijo	 que	 el	 darme	 instrucciones	 sólo	 habría	 estorbado	 a	 don

Genaro.	 De	 haber	 yo	 sabido	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir,	 mis	 fibras,	 agitadas,	 habrían
interferido	con	las	de	don	Genaro.

—Si	 pudieras	 ver	—dijo—,	 te	 habría	 sido	 evidente,	 desde	 el	 primer	 paso	 que
Genaro	 dio,	 que	 no	 estaba	 resbalando	 al	 subir	 por	 las	 peñas.	 Estaba	 aflojando	 sus
tentáculos.	Dos	veces	 los	enredó	en	las	piedras	y	se	sostuvo	como	una	mosca	en	la
mera	 roca.	Cuando	 llegó	arriba	y	estuvo	 listo	para	cruzar	el	agua,	 los	enfocó	sobre
una	piedra	chica	en	medio	de	la	corriente,	y	una	vez	que	los	tuvo	afianzados	dejó	que
las	 fibras	 lo	 jalaran.	 Genaro	 jamás	 saltó;	 por	 eso	 podía	 aterrizar	 en	 las	 piedras
resbalosas	 en	 el	mero	 borde	 del	 agua.	 Genaro	 todo	 el	 tiempo	 tenía	 las	 fibras	 bien
enredadas	en	cada	roca	que	usó.

—No	se	estuvo	mucho	tiempo	en	la	primera	piedra,	porque	tenía	el	resto	de	sus
fibras	amarradas	a	otra,	 todavía	más	chica,	en	el	sitio	donde	mayor	era	el	empellón
del	agua.	Sus	tentáculos	volvieron	a	jalarlo	y	aterrizó	en	ella.	Esa	fue	la	más	notable
de	todas	las	cosas	que	hizo.	La	superficie	era	demasiado	chica	para	que	un	hombre	se
sostuviera,	y	el	empellón	del	agua	habría	arrastrado	su	cuerpo	al	precipicio	si	él	no
hubiera	tenido	algunas	de	sus	fibras	enfocadas	todavía	en	la	primera	roca.

—Genaro	se	mantuvo	mucho	rato	en	esa	segunda	posición,	porque	tenía	que	sacar
otra	vez	sus	 tentáculos	y	mandarlos	hasta	el	otro	 lado	del	despeñadero.	Después	de
afianzarlos,	 tuvo	 que	 soltar	 las	 fibras	 enfocadas	 en	 la	 primera	 roca.	 Eso	 era	 muy
arriesgado.	Tal	vez	solamente	Genaro	es	capaz	de	hacerlo.	Casi	perdió	el	control,	o	a
lo	mejor	nada	más	se	estaba	burlando	de	nosotros:	nunca	lo	sabremos	con	certeza.	En
lo	personal,	pienso	que	de	veras	estuvo	a	punto	de	perder	el	equilibrio.	Lo	se	porque
se	puso	tieso	y	mandó	un	brote	magnífico,	como	un	rayo	de	luz	cruzando	el	agua.	Me
parece	que	tan	sólo	ese	rayo	habría	bastado	para	jalarlo	al	otro	lado.	Cuando	llegó	a	la
orilla,	 se	 paró	 y	 dejó	 brillar	 sus	 fibras	 como	 un	 racimo	 de	 luces.	 Eso	 lo	 hizo
solamente	para	ti.	De	haber	podido	ver,	habrías	visto	eso.
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—Genaro	estuvo	allí	parado,	mirándote,	y	entonces	supo	que	no	habías	visto.
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SEGUNDA	PARTE

LA	TAREA	DE	«VER»
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VII

Don	 Juan	 no	 estaba	 en	 su	 casa	 cuando	 llegué	 a	 ella	 el	 mediodía	 del	 8	 de
noviembre	de	1968.	Como	no	tenía	idea	de	dónde	buscarlo,	me	senté	a	esperar.	Por
alguna	 razón	 desconocida,	 sabía	 que	 regresaría	 pronto.	 Un	 rato	 después,	 don	 Juan
entró	en	su	casa.	Asintió	mirándome.	Cambiamos	saludos.	Parecía	estar	cansado	y	se
tendió	en	su	petate.	Bostezó	un	par	de	veces.

La	 idea	 de	 «ver»	 se	 me	 había	 vuelto	 obsesión,	 y	 yo	 había	 decidido	 usar
nuevamente	 la	 mezcla	 alucinógena	 de	 fumar.	 Fue	 terriblemente	 difícil	 hacer	 esa
decisión,	así	que	todavía	deseaba	discutirla	un	poco.

—Quiero	 aprender	 a	 ver,	 don	 Juan	 —dije	 de	 sopetón—.	 Pero	 en	 realidad	 no
quiero	 tomar	 nada;	 no	 quiero	 fumar	 su	 mezcla.	 ¿Piensa	 usted	 que	 hay	 alguna
posibilidad	de	que	yo	aprenda	a	ver	sin	ella?

Se	sentó,	se	me	quedó	viendo	unos	segundos	y	volvió	a	acostarse.
—¡No!	—dijo—.	Tendrás	que	usar	el	humo.
—Pero	usted	dijo	que	con	don	Genaro	estuve	a	punto	de	ver.
—Quise	decir	que	algo	en	ti	brillaba	como	si	de	verdad	te	dieras	cuenta	de	lo	que

Genaro	hacía,	pero	nada	más	estabas	mirando.	La	verdad	es	que	hay	algo	en	ti	que	se
asemeja	a	ver,	pero	no	es;	estás	atascado	y	sólo	el	humo	puede	ayudarte.

—¿Por	qué	hay	que	fumar?	¿Por	qué	no	puede	uno,	simplemente,	aprender	a	ver
por	sí	mismo?	Yo	tengo	un	deseo	ferviente.	¿No	es	bastante?

—No,	no	es	bastante.	Ver	no	es	 tan	sencillo,	y	 sólo	el	humo	puede	darte	a	 ti	 la
velocidad	que	necesitas	para	echar	un	vistazo	a	ese	mundo	fugaz.	De	otro	modo	no
harás	sino	mirar.

—¿Qué	quiere	usted	decir	con	lo	de	mundo	fugaz?
—El	 mundo,	 cuando	 ves,	 no	 es	 como	 ahora	 piensas	 que	 es.	 Es	 más	 bien	 un

mundo	fugaz	que	se	mueve	y	cambia.	Por	cierto	que	uno	puede	aprender	a	capturar
por	 sí	 mismo	 ese	 mundo	 fugaz,	 pero	 a	 ti	 de	 nada	 te	 servirá,	 porque	 tu	 cuerpo	 se
gastará	 con	 la	 tensión.	Con	 el	 humo,	 en	 cambio,	 jamás	 sufrirás	de	 agotamiento.	El
humo	 te	dará	 la	velocidad	necesaria	para	asir	el	movimiento	 fugaz	del	mundo,	y	al
mismo	tiempo	mantendrá	intactos	tu	cuerpo	y	su	fuerza.

—¡Muy	 bien!	—dije	 con	 dramatismo—.	No	 quiero	 andarme	 ya	 por	 las	 ramas.
Fumaré.

Don	Juan	rió	de	mi	arrebato	histriónico.
—Párale	—dijo—.	Siempre	 te	 agarras	 a	 lo	que	no	debes.	Ahora	piensas	que	 la

simple	decisión	de	dejarte	guiar	por	el	humo	va	a	hacerte	ver.	Hay	mucho	pan	por
rebanar.	En	todo	hay	siempre	más	de	lo	que	uno	cree.

Se	puso	serio	un	momento.
—He	tenido	mucho	cuidado	contigo,	y	mis	actos	han	sido	deliberados	—dijo—,
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porque	es	el	deseo	de	Mescalito	que	comprendas	mi	conocimiento.	Pero	ahora	sé	que
no	tendré	tiempo	de	enseñarte	todo	lo	que	quiero.	Nada	más	tendré	tiempo	de	ponerte
en	el	camino,	y	confío	en	que	buscarás	del	mismo	modo	que	yo	busqué.	Debo	admitir
que	eres	más	indolente	y	más	terco	que	yo.	Pero	tienes	otras	ideas,	y	la	dirección	que
seguirá	tu	vida	es	algo	que	no	puedo	predecir.

El	 tono	 deliberado	 de	 su	 voz,	 algo	 en	 su	 actitud,	 despertaron	 en	 mí	 un	 viejo
sentimiento:	una	mezcla	de	miedo,	soledad	y	expectativa.

—Pronto	sabremos	como	andas	—dijo	crípticamente.
No	dijo	nada	más.	Tras	un	rato	salió	de	la	casa.	Lo	seguí	y	me	paré	frente	a	él,	no

sabiendo	si	sentarme	o	si	descargar	unos	paquetes	que	le	había	traído.
—¿Será	peligroso?	—pregunté,	sólo	por	decir	algo.
—Todo	es	peligroso	—respondió.
Don	Juan	no	parecía	dispuesto	a	decirme	ninguna	otra	cosa;	 reunió	unos	bultos

pequeños	que	estaban	apilados	en	un	rincón	y	los	puso	en	una	bolsa	de	red.	No	ofrecí
ayudarlo	por	saber	que	si	quisiera	mi	ayuda	la	habría	pedido.	Luego	se	acostó	en	su
petate.	 Me	 dijo	 que	 me	 calmase	 y	 descansara.	 Me	 acosté	 en	 mi	 petate	 y	 traté	 de
dormir,	 pero	 no	 estaba	 cansado;	 la	 noche	 anterior	 había	 parado	 en	 un	 motel	 y
dormido	hasta	mediodía,	sabiendo	que	en	sólo	tres	horas	de	viaje	llegaría	a	la	casa	de
don	Juan.	Él	tampoco	dormía.	Aunque	sus	ojos	estaban	cerrados,	noté	un	movimiento
de	 cabeza	 rítmico,	 casi	 imperceptible.	 Se	 me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 que	 tal	 vez
canturreaba	para	sí	mismo.

—Comamos	 algo	—dijo	 de	 pronto	 don	 Juan,	 y	 su	 voz	me	 hizo	 saltar—.	Vas	 a
necesitar	toda	tu	energía.	Debes	estar	en	buena	forma.

Preparó	sopa,	pero	yo	no	tenía	hambre.
Al	siguiente	día,	9	de	noviembre,	don	Juan	sólo	me	dejó	comer	un	bocado	y	me

dijo	que	descansara.	Estuve	acostado	 toda	 la	mañana,	pero	sin	poder	 relajarme.	No
imaginaba	qué	tenía	en	mente	don	Juan	y,	peor	aun,	no	me	hallaba	seguro	de	lo	que
yo	mismo	tenía	en	mente.

A	eso	de	las	3	pm,	estábamos	sentados	bajo	su	ramada.	Yo	tenía	mucha	hambre.
Varias	veces	había	sugerido	que	comiéramos,	pero	don	Juan	había	rehusado.

—Llevas	tres	años	sin	preparar	tu	mezcla	—dijo	de	repente—.	Tendrás	que	fumar
mi	mezcla,	 así	que	digamos	que	 la	he	 juntado	para	 ti.	Sólo	necesitarás	un	poquito.
Llenaré	una	vez	el	cuenco	de	la	pipa.	Te	lo	fumas	todo	y	luego	descansas.	Entonces
vendrá	el	guardián	del	otro	mundo.	No	harás	nada	más	que	observarlo.	Observa	cómo
se	mueve;	observa	todo	lo	que	hace.	Tu	vida	puede	depender	de	lo	bien	que	vigiles.

Don	Juan	había	dejado	caer	sus	 instrucciones	en	forma	tan	abrupta	que	no	supe
qué	decir,	 ni	 siquiera	 qué	pensar.	Mascullé	 incoherencias	 durante	 un	momento.	No
podía	organizar	mis	ideas.	Finalmente,	pregunté	la	primera	cosa	clara	que	me	vino	a
la	mente:
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—¿Quién	es	ese	guardián?
Don	 Juan	 se	 negó,	 de	 plano,	 a	 participar	 en	 conversación,	 pero	 yo	 estaba

demasiado	 nervioso	 para	 dejar	 de	 hablar	 e	 insistí	 desesperadamente	 en	 que	 me
hablara	del	guardián.

—Ya	lo	verás	—dijo	con	despreocupación—.	Custodia	el	otro	mundo.
—¿Qué	mundo?	¿El	mundo	de	los	muertos?
—No	es	el	mundo	de	los	muertos	ni	el	mundo	de	nada.	Sólo	es	otro	mundo.	No

tiene	caso	hablarte	de	él.	Velo	tú	mismo.
Con	eso,	don	Juan	entró	en	la	casa.	Lo	seguí	a	su	cuarto.
—Espere,	espere,	don	Juan.	¿Qué	va	usted	a	hacer?
No	 respondió.	Sacó	 su	pipa	de	un	envoltorio	y	 tomó	asiento	en	un	petate	en	el

centro	de	la	habitación,	mirándome	inquisitivo.	Parecía	esperar	mi	consentimiento.
—Eres	medio	tonto	—dijo	con	suavidad—.	No	tienes	miedo.	Nada	más	dices	que

tienes	miedo.
Meneó	lentamente	la	cabeza	de	lado	a	lado.	Luego	tomó	la	bolsita	de	la	mezcla	de

fumar	y	llenó	el	cuenco	de	la	pipa.
—Tengo	miedo,	don	Juan.	De	veras	tengo	miedo.
—No,	no	es	miedo.
Traté	 con	 desesperación	 de	 ganar	 tiempo	 e	 inicié	 una	 larga	 discusión	 sobre	 la

naturaleza	de	mis	sentimientos.	Mantuve	con	toda	sinceridad	que	tenía	miedo,	pero	él
señaló	que	yo	no	jadeaba	ni	mi	corazón	latía	más	rápido	que	de	costumbre.

Pensé	unos	momentos	en	lo	que	había	dicho.	Se	equivocaba;	yo	sí	tenía	muchos
de	los	cambios	físicos	que	suelen	asociarse	con	el	miedo,	y	me	hallaba	desesperado.
Un	 sentido	 de	 condenación	 inminente	 permeaba	 todo	 en	 mi	 derredor.	 Tenía	 el
estómago	revuelto	y	la	seguridad	de	estar	pálido;	mis	manos	sudaban	profusamente;	y
sin	embargo	pensé	realmente	que	no	tenía	miedo.	No	tenía	el	sentimiento	de	miedo	al
que	 había	 estado	 acostumbrado	 durante	 toda	mi	 vida.	 El	miedo	 que	 siempre	 había
sido	 idiosincrásicamente	mío	 no	 estaba	 presente.	Hablaba	 caminando	 de	 un	 lado	 a
otro	 frente	 a	 don	 Juan,	 que	 seguía	 sentado	 en	 el	 petate,	 sosteniendo	 su	 pipa	 y
mirándome	en	forma	inquisitiva;	y	al	considerar	el	asunto	llegué	a	la	conclusión	de
que	 lo	 que	 sentía,	 en	 vez	 de	 mi	 miedo	 usual,	 era	 un	 profundo	 sentimiento	 de
desagrado,	una	incomodidad	ante	la	mera	idea	de	la	confusión	creada	por	la	ingestión
de	plantas	alucinógenas.

Don	Juan	se	me	quedó	viendo	un	instante;	luego	miró	más	allá	de	mí,	guiñando
como	si	se	esforzara	por	discernir	algo	en	la	distancia.

Seguí	caminando	de	un	lado	a	otro	enfrente	de	él	hasta	que	en	tono	enérgico	me
indicó	tomar	asiento	y	calmarme.	Estuvimos	sentados	en	silencio	unos	minutos.

—No	quieres	perder	tu	claridad,	¿verdad?	—dijo	abruptamente.
—Eso	es	muy	cierto,	don	Juan	—dije.
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Rió,	al	parecer	con	deleite.
—La	claridad,	el	segundo	enemigo	de	un	hombre	de	conocimiento,	ha	descendido

sobre	ti.
—No	 tienes	miedo	—dijo	 con	 voz	 reconfortante—,	 pero	 ahora	 odias	 perder	 tu

claridad,	y	como	eres	un	idiota,	llamas	miedo	a	eso.
Rió	chasqueando	la	lengua.
—Tráeme	unos	carbones	—ordenó.
Su	 tono	 era	 amable	 y	 confortante.	Automáticamente	me	 puse	 en	 pie	 y	 fui	 a	 la

parte	trasera	de	la	casa;	saqué	algunas	brasas	del	fuego,	las	puse	sobre	una	pequeña
laja	y	regresé	a	la	habitación.

—Ven	aquí	a	la	ramada	—llamó	desde	afuera	don	Juan,	en	voz	alta.
Había	colocado	un	petate	en	el	sitio	donde	yo	suelo	sentarme.	Puse	los	carbones	a

su	lado	y	él	los	sopló	para	activar	el	fuego.	Yo	iba	a	sentarme,	pero	me	detuvo	y	me
dijo	que	tomara	asiento	en	el	borde	derecho	del	petate.	Luego	metió	una	brasa	en	la
pipa	y	me	la	tendió.	La	tomé.	Me	asombraba	la	silenciosa	energía	con	que	don	Juan
me	había	guiado.	No	se	me	ocurrió	nada	que	decir.	Ya	no	tenía	más	argumentos.	Me
hallaba	convencido	de	que	no	sentía	miedo,	sino	sólo	renuencia	a	perder	mi	claridad.

—Fuma,	fuma	—me	ordenó	con	gentileza—.	Nada	más	un	cuenco	esta	vez.
Chupé	 la	 pipa	 y	 oí	 el	 chirriar	 de	 la	 mezcla	 al	 encenderse.	 Sentí	 una	 capa

instantánea	de	hielo	dentro	de	la	boca	y	la	nariz.	Di	otra	fumada	y	el	recubrimiento	se
extendió	a	mi	pecho.	Cuando	hube	fumado	por	última	vez	sentí	que	todo	el	interior
de	mi	cuerpo	se	hallaba	recubierto	por	una	peculiar	sensación	de	calor	frío.

Don	Juan	 tomó	 la	pipa	de	mis	manos	y	golpeó	el	cuenco	contra	 la	palma	de	 la
suya,	para	aflojar	el	residuo.	Luego,	como	siempre	hace,	se	mojó	el	dedo	de	saliva	y
frotó	el	interior	del	cuenco.

Mi	cuerpo	estaba	aterido,	pero	podía	moverse.	Cambié	de	postura	para	hallarme
más	cómodo.

—¿Qué	va	a	pasar?	—pregunté.
Tuve	cierta	dificultad	para	vocalizar.
Con	mucho	cuidado,	don	Juan	metió	la	pipa	en	su	funda	y	la	envolvió	en	un	largo

trozo	de	tela.	Luego	se	sentó	erguido,	encarándome.	Yo	me	sentía	mareado;	los	ojos
se	 me	 cerraban	 involuntariamente.	 Don	 Juan	 me	 movió	 con	 energía	 y	 me	 ordenó
permanecer	despierto.	Dijo	que	yo	sabía	muy	bien	que	de	quedarme	dormido	moriría.
Eso	me	sacudió.	Pensé	que	probablemente	don	Juan	sólo	lo	decía	para	mantenerme
despierto,	pero	por	otro	lado	se	me	ocurrió	también	que	podía	tener	razón.	Abrí	 los
ojos	tanto	como	pude	y	eso	hizo	reír	a	don	Juan.	Dijo	que	yo	debía	esperar	un	rato	y
tener	 los	 ojos	 abiertos	 todo	 el	 tiempo,	 y	 que	 en	 un	 momento	 dado	 podría	 ver	 al
guardián	del	otro	mundo.

Sentía	un	calor	muy	molesto	en	todo	el	cuerpo;	traté	de	cambiar	de	postura,	pero
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ya	no	podía	moverme.	Quise	hablar	a	don	Juan;	las	palabras	parecían	estar	tan	dentro
de	 mí	 que	 no	 podía	 sacarlas.	 Entonces	 caí	 sobre	 el	 costado	 izquierdo	 y	 me	 hallé
mirando	desde	el	piso	a	don	Juan.

Se	inclinó	para	ordenarme,	en	un	susurro,	que	no	lo	mirara,	sino	fijase	la	vista	en
un	 punto	 del	 petate	 que	 estaba	 directamente	 frente	 a	 mis	 ojos.	 Dijo	 que	 yo	 debía
mirar	con	un	ojo,	el	izquierdo,	y	que	tarde	o	temprano	vería	al	guardián.

Fijé	 la	 mirada	 en	 el	 sitio	 indicado,	 pero	 no	 vi	 nada.	 En	 cierto	 momento,	 sin
embargo,	 advertí	 un	mosquito	 que	 volaba	 frente	 a	mis	 ojos.	 Se	 posó	 en	 el	 petate.
Seguí	 sus	movimientos.	 Se	 acercó	mucho	 a	mí;	 tanto,	 que	mi	 percepción	visual	 se
emborronó.	Y	entonces,	de	pronto,	sentí	como	si	me	hubiera	puesto	de	pie.	Era	una
sensación	muy	desconcertante	que	merecía	algo	de	cavilación,	pero	no	había	tiempo
para	ello.	Tenía	la	sensación	total	de	estar	mirando	al	frente	desde	mi	acostumbrado
nivel	ocular;	y	lo	que	veía	estremeció	la	última	fibra	de	mi	ser.	No	hay	otra	manera	de
describir	 la	sacudida	emocional	que	experimenté.	Allí	mismo,	encarándome,	a	poca
distancia,	había	un	animal	gigantesco	y	horrendo.	¡Algo	verdaderamente	monstruoso!
Ni	 en	 las	más	 locas	 fantasías	 de	 la	 ficción	 había	 yo	 encontrado	 nada	 parecido.	 Lo
miré	con	desconcierto	absoluto	y	extremo.

Lo	 primero	 que	 en	 realidad	 noté	 fue	 su	 tamaño.	 Pensé,	 por	 algún	motivo,	 que
debía	de	tener	casi	treinta	metros	de	alto.	Parecía	hallarse	en	pie,	erecto,	aunque	yo
no	podía	 saber	 cómo	 se	 tenía	 en	 pie.	Luego,	 noté	 que	 tenía	 alas:	 dos	 alas	 cortas	 y
anchas.	En	ese	punto	tomé	conciencia	de	que	insistía	en	examinar	al	animal	como	si
se	 tratase	 de	 una	 visión	 ordinaria;	 es	 decir,	 lo	 miraba.	 Sin	 embargo,	 no	 podía
realmente	mirarlo	en	la	forma	en	que	me	hallaba	acostumbrado	a	mirar.	Me	di	cuenta
de	que,	más	bien,	notaba	yo	cosas	de	él,	como	si	la	imagen	se	aclarara	conforme	se
añadían	 partes.	 Su	 cuerpo	 estaba	 cubierto	 por	 mechones	 de	 pelo	 negro.	 Tenía	 un
hocico	largo	y	babeaba.	Sus	ojos	eran	saltones	y	redondos,	como	dos	enormes	pelotas
blancas.

Entonces	empezó	a	batir	las	alas.	No	era	el	aleteo	de	un	pájaro,	sino	una	especie
de	 tremor	 parpadeante,	 vibratorio.	 Ganó	 velocidad	 y	 empezó	 a	 describir	 círculos
frente	 a	mí;	más	que	volar,	 se	deslizaba,	 con	 asombrosa	 rapidez	y	 agilidad,	 a	 unos
cuantos	centímetros	del	piso.	Durante	un	momento	me	hallé	abstraído	en	observarlo.
Pensé	 que	 sus	 movimientos	 eran	 feos,	 y	 sin	 embargo	 su	 velocidad	 y	 soltura	 eran
espléndidas.

Dio	dos	vueltas	 en	 torno	mío,	 vibrando	 las	 alas,	 y	 la	 baba	que	 caía	de	 su	boca
volaba	en	 todas	direcciones.	Luego	giró	 sobre	 sí	mismo	y	 se	alejó	a	una	velocidad
increíble,	hasta	desaparecer	en	la	distancia.	Miré	fijamente	en	la	dirección	que	había
seguido,	pues	no	me	era	posible	hacer	nada	más.	Tenía	una	peculiarísima	sensación
de	 pesadez,	 la	 sensación	 de	 ser	 incapaz	 de	 organizar	 mis	 pensamientos	 en	 forma
coherente.	No	podía	irme.	Era	como	si	me	hallara	pegado	al	sitio.
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Entonces	 vi	 en	 la	 distancia	 algo	 como	 una	 nube;	 un	 instante	 después	 la	 bestia
gigantesca	daba	vueltas	nuevamente	frente	a	mí,	a	toda	velocidad.	Sus	alas	tajaron	el
aire	 cada	 vez	 más	 cerca	 de	 mis	 ojos,	 hasta	 golpearme.	 Sentí	 que	 las	 alas	 habían
literalmente	golpeado	la	parte	de	mí	que	estaba	en	ese	sitio,	fuera	la	que	fuera.	Grité
con	 toda	mi	 fuerza,	 invadido	 por	 uno	 de	 los	 dolores	más	 torturantes	 que	 jamás	 he
sentido.

Lo	 próximo	 que	 supe	 fue	 estar	 sentado	 en	 mi	 petate;	 don	 Juan	 me	 frotaba	 la
frente.	Frotó	con	hojas	mis	brazos	y	piernas;	luego	me	llevó	a	una	zanja	de	irrigación
detrás	 de	 su	 casa,	me	quitó	 la	 ropa	y	me	 sumergió	 por	 entero;	me	 sacó	y	 volvió	 a
sumergirme	una	y	otra	vez.

Mientras	yo	yacía	en	el	fondo,	poco	profundo,	de	la	zanja,	don	Juan	me	jalaba	de
tiempo	en	tiempo	el	pie	izquierdo	y	daba	golpecitos	suaves	en	la	planta.	Tras	un	rato
sentí	 un	 cosquilleo.	 Él	 lo	 advirtió	 y	 dijo	 que	 yo	 estaba	 bien.	 Me	 puse	 la	 ropa	 y
regresamos	a	su	casa.	Volví	a	sentarme	en	mi	petate	y	traté	de	hablar,	pero	me	sentí
incapacitado	de	concentrarme	en	lo	que	quería	decir,	aunque	mis	pensamientos	eran
muy	claros.	Asombrado,	tomé	conciencia	de	cuánta	concentración	se	necesitaba	para
hablar.	También	noté	que,	para	decir	algo,	tenía	que	dejar	de	mirar	las	cosas.	Tuve	la
impresión	 de	 que	me	hallaba	 enredado	 en	 un	 nivel	muy	profundo	 y	 cuando	quería
hablar	 tenía	que	salir	a	 la	superficie	como	un	buceador;	 tenía	que	ascender	como	si
me	jalaran	mis	palabras.	Dos	veces	logré	incluso	aclararme	la	garganta	en	una	forma
perfectamente	ordinaria.	Pude	haber	dicho	entonces	lo	que	deseaba	decir,	pero	no	lo
dije.	 Preferí	 permanecer	 en	 el	 extraño	 nivel	 de	 silencio	 donde	 podía	 limitarme	 a
mirar.	 Tuve	 el	 sentimiento	 de	 que	 empezaba	 a	 conectarme	 con	 lo	 que	 don	 Juan
llamaba	«ver»,	y	eso	me	hacía	muy	feliz.

Después,	don	Juan	me	dio	sopa	y	tortillas	y	me	ordenó	comer.	Pude	hacerlo	sin
ningún	problema	y	sin	perder	lo	que	yo	consideraba	mi	«poder	de	ver».	Enfoqué	los
ojos	en	 todo	 lo	que	me	rodeaba.	Estaba	convencido	de	que	podía	«ver»	 todo,	y	sin
embargo	 el	mundo	 se	miraba	 igual,	 hasta	 donde	me	 era	 posible	 juzgar.	 Pugné	 por
«ver»	hasta	que	la	oscuridad	fue	completa.	Finalmente	me	cansé	y	me	dormí.

Desperté	cuando	don	Juan	me	cubrió	con	una	frazada.	Tenía	jaqueca	y	estaba	mal
del	 estómago.	 Tras	 un	 rato	 me	 sentí	 mejor	 y	 dormí	 tranquilamente	 hasta	 el	 día
siguiente.

A	la	mañana,	era	de	nuevo	yo	mismo.	Ansioso,	pregunté	a	don	Juan:
—¿Qué	cosa	me	ocurrió?
Don	Juan	rió,	taimado.
—Fuiste	a	buscar	al	cuidador	y	claro	que	lo	hallaste	—dijo.
—¿Pero	qué	era,	don	Juan?
—El	 guardián,	 el	 cuidador,	 el	 centinela	 del	 otro	 mundo	 —dijo	 don	 Juan,

concretando.
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Intenté	 narrarle	 los	 detalles	 de	 esa	 bestia	 fea	 y	 portentosa,	 pero	 él	 hizo	 caso
omiso,	diciendo	que	mi	experiencia	no	era	nada	especial,	que	cualquiera	podía	hacer
eso.

Le	dije	que	el	guardián	había	sido	para	mí	un	choque	tal,	que	todavía	no	me	era
posible	pensar	realmente	en	él.

Don	Juan	rió	e	hizo	burla	de	lo	que	llamó	una	inclinación	demasiado	dramática	de
mi	naturaleza.

—Esa	cosa,	fuera	lo	que	fuera,	me	lastimó	—dije—.	Era	tan	real	como	usted	y	yo.
—Claro	que	era	real.	Te	hizo	doler,	¿no?
Al	 rememorar	 la	 experiencia	 creció	 mi	 excitación.	 Don	 Juan	 me	 pidió	 calma.

Luego	 me	 preguntó	 si	 de	 veras	 había	 tenido	 miedo	 del	 guardián;	 enfatizó	 el	 «de
veras».

—Estaba	yo	petrificado	—dije—.	 Jamás	en	mi	vida	he	 experimentado	un	 susto
tan	imponente.

—Qué	va	—dijo,	riendo—.	No	tuviste	tanto	miedo.
—Le	 juro	—dije	 con	 fervor	 genuino—	 que	 de	 haberme	 podido	 mover	 habría

corrido	como	histérico.
Mi	aseveración	le	pareció	graciosa	y	le	causó	risa.
—¿Qué	caso	tenía	el	hacerme	ver	esa	monstruosidad,	don	Juan?
Se	puso	serio	y	me	contempló.
—Era	el	guardián	—dijo—.	Si	quieres	ver,	debes	vencer	al	guardián.
—¿Pero	cómo	voy	a	vencerlo,	don	Juan?	Ha	de	tener	unos	treinta	metros	de	alto.
Don	Juan	rió	con	tantas	ganas	que	las	lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas.
—¿Por	qué	no	me	deja	decirle	lo	que	vi,	para	que	no	haya	malentendidos?	—dije.
—Si	eso	te	hace	feliz,	ándale,	dime.
Narré	cuanto	podía	recordar,	pero	eso	no	pareció	alterar	su	humor.
—Sigue	sin	ser	nada	nuevo	—dijo	sonriendo.
—¿Pero	cómo	espera	usted	que	yo	venza	una	cosa	así?	¿Con	qué?
Estuvo	callado	un	rato.	Luego	me	miró	y	dijo:
—No	tuviste	miedo,	no	realmente.	Tuviste	dolor,	pero	no	tuviste	miedo.
Se	 reclinó	 contra	 unos	 bultos	 y	 puso	 los	 brazos	 detrás	 de	 la	 cabeza.	 Pensé	 que

había	abandonado	el	tema.
—Sabes	—dijo	de	pronto,	mirando	el	techo	de	la	ramada—,	cada	hombre	puede

ver	 al	 guardián.	 Y	 el	 guardián	 es	 a	 veces,	 para	 algunos	 de	 nosotros,	 una	 bestia
imponente	del	alto	del	cielo.	Tienes	suerte;	para	ti	fue	nada	más	de	treinta	metros.	Y
sin	embargo,	su	secreto	es	tan	simple.

Hizo	una	pausa	momentánea	y	tarareó	una	canción	ranchera.
—El	guardián	del	otro	mundo	es	un	mosquito	—dijo	despacio,	como	si	midiera	el

efecto	de	sus	palabras.
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—¿Cómo	dijo	usted?
—El	 guardián	 del	 otro	mundo	 es	 un	mosquito	—repitió—.	Lo	 que	 encontraste

ayer	era	un	mosquito;	y	ese	mosquito	te	cerrará	el	paso	hasta	que	lo	venzas.
Por	un	momento	no	creí	lo	que	don	Juan	decía,	pero	al	rememorar	la	secuencia	de

mi	visión	hube	de	admitir	que	en	cierto	momento	me	hallaba	mirando	un	mosquito,	y
un	 instante	después	 tuvo	 lugar	una	especie	de	espejismo	y	me	encontré	mirando	 la
bestia.

—¿Pero	 cómo	 pudo	 lastimarme	 un	 mosquito,	 don	 Juan?	 —pregunté,
verdaderamente	confundido.

—No	 era	 un	mosquito	 cuando	 te	 lastimó	—dijo	 él—;	 era	 el	 guardián	 del	 otro
mundo.	Capaz	algún	día	 tengas	el	valor	de	vencerlo.	Ahora	no;	ahora	es	una	bestia
babeante	de	treinta	metros.	Pero	no	tiene	caso	hablar	de	eso.	Parársele	enfrente	no	es
ninguna	hazaña,	así	que	si	quieres	conocer	más	a	fondo,	busca	otra	vez	al	guardián.

Dos	días	más	tarde,	el	11	de	noviembre,	fumé	nuevamente	la	mezcla	de	don	Juan.
Le	había	pedido	dejarme	fumar	de	nuevo	para	hallar	al	guardián.	No	se	lo	pedí	en

un	 arranque	 momentáneo,	 sino	 después	 de	 larga	 deliberación.	 Mi	 curiosidad	 con
respecto	 al	 guardián	 era	 desproporcionadamente	 mayor	 que	 mi	 miedo,	 o	 que	 la
desazón	de	perder	mi	claridad.

El	procedimiento	fue	el	mismo.	Don	Juan	llenó	una	vez	el	cuenco	de	 la	pipa,	y
cuando	hube	terminado	todo	el	contenido	la	limpió	y	la	guardó.

El	 efecto	 fue	 marcadamente	 más	 lento;	 cuando	 empecé	 a	 sentirme	 un	 poco
mareado	 don	 Juan	 se	 acercó	 y,	 sosteniendo	mi	 cabeza	 en	 sus	manos,	 me	 ayudó	 a
acostarme	sobre	el	 lado	 izquierdo.	Me	dijo	que	estirara	 las	piernas	y	me	relajara,	y
luego	me	 ayudó	 a	 poner	 el	 brazo	 derecho	 frente	 a	 mi	 cuerpo,	 al	 nivel	 del	 pecho.
Volteó	mi	mano	para	que	 la	 palma	presionara	 contra	 el	 petate,	 y	 dejó	que	mi	peso
descansara	sobre	ella.	No	hice	nada	por	ayudarlo	ni	por	estorbarlo,	pues	no	supe	qué
estaba	haciendo.

Tomó	asiento	frente	a	mí	y	me	dijo	que	no	me	preocupara	por	nada.	Dijo	que	el
guardián	 vendría,	 y	 que	 yo	 tenía	 un	 asiento	 de	 primera	 fila	 para	 verlo.	Añadió,	 en
forma	casual,	que	el	guardián	podía	causar	gran	dolor,	pero	que	había	un	modo	de
evitarlo.	 Dos	 días	 atrás,	 dijo,	 me	 había	 hecho	 sentarme	 al	 juzgar	 que	 yo	 ya	 tenía
suficiente.	Señaló	mi	brazo	derecho	y	dijo	 que	 lo	 había	 puesto	deliberadamente	 en
esa	posición	para	que	yo	pudiera	usarlo	 como	una	palanca	 con	 la	 cual	 impulsarme
hacia	arriba	cuando	así	lo	deseara.

Cuando	 hubo	 terminado	 de	 decirme	 todo	 eso,	mi	 cuerpo	 estaba	 ya	 adormecido
por	 completo.	 Quise	 presentar	 a	 su	 atención	 el	 hecho	 de	 que	 me	 sería	 imposible
empujarme	hacia	 arriba	porque	había	perdido	 el	 control	 de	mis	músculos.	Traté	de
vocalizar	las	palabras,	pero	no	pude.	Sin	embargo,	él	parecía	habérseme	anticipado,	y
explicó	que	el	truco	estaba	en	la	voluntad.	Me	instó	a	recordar	la	ocasión,	años	antes,
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en	que	yo	había	fumado	los	hongos	por	vez	primera.	En	dicha	ocasión	caí	al	suelo	y
salté	 a	 mis	 pies	 nuevamente	 por	 un	 acto	 de	 lo	 que	 él	 llamó,	 en	 ese	 entonces,	 mi
«voluntad»;	me	«levanté	con	el	pensamiento».	Dijo	que	ésa	era,	de	hecho,	 la	única
manera	posible	de	levantarse.

Lo	que	decía	me	resultaba	inútil,	pues	yo	no	recordaba	lo	que	en	realidad	había
hecho	años	antes.	Tuve	un	avasallador	sentido	de	desesperación	y	cerré	los	ojos.

Don	 Juan	 me	 aferró	 por	 el	 cabello,	 sacudió	 vigorosamente	 mi	 cabeza	 y	 me
ordenó,	 imperativo,	no	cerrar	 los	ojos.	No	sólo	 los	abrí,	 sino	que	hice	algo	que	me
pareció	asombroso.	Dije:

—No	sé	cómo	me	levanté	aquella	vez.
Quedé	 sobresaltado.	 Había	 algo	 muy	 monótono	 en	 el	 ritmo	 de	 mi	 voz,	 pero

claramente	se	trataba	de	mi	voz,	y	sin	embargo	creí	con	toda	honestidad	que	no	podía
haber	dicho	eso,	porque	un	minuto	antes	me	hallaba	incapacitado	para	hablar.

Miré	a	don	Juan.	Él	volvió	el	rostro	hacia	un	lado	y	rió.
—Yo	no	dije	eso	—dije.
Y	 de	 nuevo	 me	 sobresaltó	 mi	 voz.	 Me	 sentí	 exaltado.	 Hablar	 bajo	 estas

condiciones	se	volvía	un	proceso	regocijante.	Quise	pedir	a	don	Juan	que	explicara
mi	 habla,	 pero	 me	 descubrí	 nuevamente	 incapaz	 de	 pronunciar	 una	 sola	 palabra.
Luché	con	fiereza	por	dar	voz	a	mis	pensamientos,	pero	fue	 inútil.	Desistí	y	en	ese
momento,	casi	involuntariamente,	dije:

—¿Quién	habla,	quién	habla?
Esa	pregunta	causó	tanta	risa	a	don	Juan	que	en	cierto	momento	se	fue	de	lado.
Al	 parecer	 me	 era	 posible	 decir	 cosas	 sencillas,	 siempre	 y	 cuando	 supiera

exactamente	qué	deseaba	decir.
—¿Estoy	hablando?	¿Estoy	hablando?	—pregunté.
Don	 Juan	me	 dijo	 que,	 si	 no	 dejaba	 yo	mis	 juegos,	 saldría	 a	 acostarse	 bajo	 la

ramada	y	me	dejaría	solo	con	mis	payasadas.
—No	son	payasadas	—dije.
El	 asunto	me	 parecía	 de	 gran	 seriedad.	Mis	 pensamientos	 eran	muy	 claros;	mi

cuerpo,	 sin	 embargo,	 estaba	 entumido:	 no	 podía	 sentirlo.	No	me	 hallaba	 sofocado,
como	alguna	vez	anterior	bajo	condiciones	similares;	estaba	cómodo	porque	no	podía
sentir	 nada;	 no	 tenía	 el	 menor	 control	 sobre	 mi	 sistema	 voluntario,	 y	 no	 obstante
podía	 hablar.	 Se	me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 que,	 si	 podía	 hablar,	 probablemente	 podría
levantarme,	como	don	Juan	había	dicho.

—Arriba	—dije	en	inglés,	y	en	un	parpadeo	me	hallaba	de	pie.
Don	Juan	meneó	la	cabeza	con	incredulidad	y	salió	de	la	casa.
—¡Don	Juan!	—llamé	tres	veces.
Regresó.
—Acuésteme	—pedí.
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—Acuéstate	tú	solo	—dijo—.	Parece	que	estás	en	gran	forma.
Dije:	—Abajo—	y	de	pronto	perdí	de	vista	el	aposento.	No	podía	ver	nada.	Tras

un	momento,	 la	 habitación	 y	 don	 Juan	 volvieron	 a	 entrar	 en	mi	 campo	 de	 visión.
Pensé	 que	 debía	 haberme	 acostado	 con	 la	 cara	 contra	 el	 piso,	 y	 que	 él	 me	 había
alzado	la	cabeza	agarrándome	del	cabello.

—Gracias	—dije	con	voz	muy	lenta	y	monótona.
—De	nada	—repuso,	remedando	mi	entonación,	y	tuvo	otro	ataque	de	risa.
Luego	tomó	unas	hojas	y	empezó	a	frotarme	con	ellas	los	brazos	y	los	pies.
—¿Qué	hace	usted?	—pregunté.
—Te	estoy	sobando	—dijo,	imitando	mi	penoso	hablar	monótono.
Su	cuerpo	se	 sacudía	de	 risa.	Sus	ojos	brillaban,	amistosos.	Me	agradaba	verlo.

Sentí	que	don	Juan	era	compasivo	y	justo	y	gracioso.	No	podía	reír	con	él,	pero	me
habría	gustado	hacerlo.	Otro	sentimiento	de	regocijo	me	invadió,	y	reí;	fue	un	sonido
tan	horrible	que	don	Juan	se	desconcertó	un	instante.

—Más	 vale	 que	 te	 lleve	 a	 la	 zanja	 —dijo—,	 porque	 si	 no	 te	 vas	 a	 matar	 a
payasadas.

Me	puso	en	pie	y	me	hizo	caminar	alrededor	del	cuarto.	Poco	a	poco	empecé	a
sentir	los	pies,	y	las	piernas,	y	finalmente	todo	el	cuerpo.	Mis	oídos	reventaban	con
una	 presión	 extraña.	 Era	 como	 la	 sensación	 de	 una	 pierna	 o	 un	 brazo	 que	 se	 han
dormido.	Sentía	un	peso	tremendo	sobre	la	nuca	y	bajo	el	cuero	cabelludo,	arriba	de
la	cabeza.

Don	Juan	me	llevó	apresuradamente	a	la	zanja	de	irrigación	atrás	de	su	casa;	me
arrojó	 allí	 con	 todo	y	 ropa.	El	 agua	 fría	 redujo	gradualmente	 la	 presión	y	 el	 dolor,
hasta	que	desaparecieron	por	entero.

Me	cambié	de	ropa	en	la	casa	y	tomé	asiento	y	de	nuevo	sentí	el	mismo	tipo	de
alejamiento,	 el	mismo	deseo	de	permanecer	 callado.	Pero	 esta	vez	noté	que	no	 era
claridad	de	mente	ni	poder	de	enfocar;	más	bien	era	una	especie	de	melancolía	y	una
fatiga	física.	Por	fin,	me	quedé	dormido.

12	de	noviembre,	1968

Esta	 mañana,	 don	 Juan	 y	 yo	 fuimos	 a	 los	 cerros	 cercanos	 a	 recoger	 plantas.
Caminamos	 unos	 diez	 kilómetros	 sobre	 terreno	 extremadamente	 áspero.	Me	 cansé
mucho.	 Nos	 sentamos	 a	 descansar,	 a	 iniciativa	 mía,	 y	 él	 abrió	 una	 conversación
diciendo	que	se	hallaba	satisfecho	de	mis	progresos.

—Ahora	 sé	 que	 era	 yo	 quien	 hablaba	—dije—,	 pero	 en	 esos	momentos	 podría
haber	jurado	que	era	alguien	más.

—Eras	tú,	claro	—dijo.
—¿Por	qué	no	pude	reconocerme?
—Eso	es	 lo	que	hace	el	humito.	Uno	puede	hablar	 sin	darse	cuenta;	uno	puede
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moverse	miles	de	kilómetros	y	tampoco	darse	cuenta.	Así	es	también	como	se	pueden
atravesar	 las	 cosas.	 El	 humito	 se	 lleva	 el	 cuerpo	 y	 uno	 está	 libre,	 como	 el	 viento;
mejor	que	el	viento:	al	viento	lo	para	una	roca	o	una	pared	o	una	montaña.	El	humito
lo	hace	a	uno	tan	libre	como	el	aire;	quizás	hasta	más	libre:	el	aire	se	queda	encerrado
en	una	tumba	y	se	vicia,	pero	con	la	ayuda	del	humito	nada	puede	pararlo	a	uno	ni
encerrarlo.

Las	 palabras	 de	 don	 Juan	 desataron	 una	 mezcla	 de	 euforia	 y	 duda.	 Sentí	 una
incomodidad	avasalladora,	una	sensación	de	culpa	indefinida.

—¿Entonces	uno	de	verdad	puede	hacer	todas	esas	cosas,	don	Juan?
—¿Tú	qué	crees?	Preferirías	creer	que	estás	loco,	¿no?	—dijo,	cortante.
—Bueno,	para	usted	es	fácil	aceptar	todas	esas	cosas.	Para	mi	es	imposible.
—Para	 mi	 no	 es	 fácil.	 No	 tengo	 ningún	 privilegio	 sobre	 ti.	 Esas	 cosas	 son

igualmente	difíciles	de	aceptar	para	ti	o	para	mí	o	para	cualquier	otro.
—Pero	usted	está	en	su	elemento	con	todo	esto,	don	Juan.
—Sí,	 pero	 bastante	me	 costó.	 Tuve	 que	 luchar,	 quizá	más	 de	 lo	 que	 tú	 luches

nunca.	Tú	tienes	un	modo	inexplicable	de	hacer	que	todo	marche	para	 ti.	No	tienes
idea	de	cuánto	hube	de	esforzarme	para	hacer	lo	que	tú	hiciste	ayer.	Tienes	algo	que
te	ayuda	en	cada	paso	del	camino.	No	hay	otra	explicación	posible	de	la	manera	en
que	aprendes	 las	cosas	de	 los	poderes.	Lo	hiciste	antes	con	Mescalito,	ahora	 lo	has
hecho	con	el	humito.	Deberías	concentrarte	en	el	hecho	de	que	tienes	un	gran	don,	y
dejar	de	lado	otras	consideraciones.

—Lo	hace	usted	sonar	muy	fácil,	pero	no	lo	es.	Estoy	roto	por	dentro.
—Te	 compondrás	 pronto.	 Una	 cosa	 es	 cierta,	 no	 has	 cuidado	 tu	 cuerpo.	 Estás

demasiado	gordo.	No	quise	decirte	nada	antes.	Siempre	hay	que	dejar	que	los	otros
hagan	 lo	que	 tienen	que	hacer.	Te	 fuiste	años	enteros.	Pero	 te	dije	que	volverías,	y
volviste.	Lo	mismo	pasó	conmigo.	Me	rajé	durante	cinco	años	y	medio.

—¿Por	qué	se	alejó	usted,	don	Juan?
—Por	la	misma	razón	que	tú.	No	me	gustaba.
—¿Por	qué	volvió?
—Por	 la	misma	 razón	 por	 la	 que	 tú	 has	 vuelto:	 porque	 no	 hay	 otra	manera	 de

vivir.
Esa	 declaración	 tuvo	 un	 gran	 impacto	 sobre	mí,	 pues	 yo	me	 había	 descubierto

pensando	que	tal	vez	no	había	otra	manera	de	vivir.	Jamás	había	expresado	a	nadie
este	pensamiento,	pero	don	Juan	lo	había	inferido	correctamente.

Tras	un	silencio	muy	largo	le	pregunté:
—¿Qué	hice	ayer,	don	Juan?
—Te	levantaste	cuando	quisiste.
—Pero	no	sé	cómo	lo	hice.
—Toma	 tiempo	 perfeccionar	 esa	 técnica.	 Pero	 lo	 importante	 es	 que	 ya	 sabes
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cómo	hacerlo.
—Pero	no	sé.	Ese	es	el	punto,	que	de	veras	no	sé.
—Claro	que	sabes.
—Don	Juan,	le	aseguro,	le	juro…
No	me	dejó	terminar;	se	puso	en	pie	y	se	alejó.
Más	tarde,	hablamos	de	nuevo	sobre	el	guardián	del	otro	mundo.
—Si	creo	que	lo	que	he	experimentado,	sea	lo	que	sea,	tiene	una	realidad	concreta

—dije—,	entonces	el	guardián	es	una	criatura	gigantesca	que	puede	causar	increíble
dolor	físico;	y	si	creo	que	uno	puede	en	verdad	viajar	distancias	enormes	por	un	acto
de	 la	 voluntad,	 entonces	 es	 lógico	 concluir	 que	 también	 podría,	 con	 mi	 voluntad,
hacer	que	el	monstruo	desapareciera.	¿Correcto?

—No	 del	 todo	 —dijo	 él—.	 Tu	 voluntad	 no	 puede	 hacer	 que	 el	 guardián
desaparezca.	Puede	evitar	que	 te	haga	daño;	 eso	 sí.	Por	 supuesto,	 si	 llegas	a	 lograr
eso,	 tienes	 el	 camino	abierto.	Puedes	pasar	 junto	 al	 guardián	y	no	hay	nada	que	 él
pueda	hacer,	ni	siquiera	revolotear	como	loco.

—¿Cómo	puedo	lograr	eso?
—Ya	sabes	cómo.	Nada	más	te	hace	falta	práctica.
Le	dije	que	sufríamos	un	malentendido	brotado	de	nuestras	diferencias	en	percibir

el	 mundo.	 Dije	 que	 para	 mí	 saber	 algo	 significaba	 que	 yo	 debía	 tener	 plena
conciencia	de	lo	que	estaba	haciendo	y	que	podía	repetir	a	voluntad	lo	que	sabía,	pero
en	este	caso	ni	tenía	conciencia	de	lo	que	había	hecho	bajo	la	influencia	del	humo,	ni
podría	repetirlo	aunque	mi	vida	dependiera	de	ello.

Don	 Juan	me	miró	 inquisitivo.	 Lo	 que	 yo	 decía	 parecía	 divertirlo.	 Se	 quitó	 el
sombrero	y	se	rascó	las	sienes,	como	hace	cuando	desea	fingir	desconcierto.

—De	veras	sabes	hablar	sin	decir	nada,	¿no?	—dijo,	riendo—.	Ya	te	lo	he	dicho:
hay	que	tener	un	empeño	inflexible	para	llegar	a	ser	hombre	de	conocimiento.	Pero	tú
pareces	tener	el	empeño	de	confundirte	con	acertijos.	Insistes	en	explicar	todo	como
si	 el	 mundo	 entero	 estuviera	 hecho	 de	 cosas	 que	 pueden	 explicarse.	 Ahora	 te
enfrentas	con	el	guardián	y	con	el	problema	de	moverte	usando	tu	voluntad.	¿Alguna
vez	se	te	ha	ocurrido	que,	en	este	mundo,	sólo	unas	cuantas	cosas	pueden	explicarse	a
tu	modo?	Cuando	yo	digo	que	el	guardián	 te	cierra	 realmente	el	paso	y	que	podría
sacarte	el	pellejo,	sé	lo	que	estoy	diciendo.	Cuando	digo	que	uno	puede	moverse	con
su	voluntad,	 también	sé	 lo	que	digo.	Quise	enseñarte,	poco	a	poco,	cómo	moverse,
pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	sabes	cómo	hacerlo	aunque	digas	que	no.

—Pero	de	veras	no	sé	cómo	—protesté.
—Sí	sabes,	idiota	—dijo	con	severidad,	y	luego	sonrió—.	Esto	me	hace	acordar	la

vez	que	alguien	puso	a	aquel	muchacho	Julio	en	una	máquina	segadora;	sabía	cómo
manejarla	aunque	jamás	lo	había	hecho	antes.

—Sé	a	lo	que	se	refiere	usted,	don	Juan;	de	cualquier	modo,	siento	que	no	podría
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hacerlo	de	nuevo,	porque	no	estoy	seguro	de	qué	cosa	hice.
—Un	brujo	charlatán	trata	de	explicar	todo	en	el	mundo	con	explicaciones	de	las

que	no	está	seguro	—dijo—,	así	que	 todo	sale	siendo	brujería.	Pero	 tú	andas	 igual.
También	 quieres	 explicarlo	 todo	 a	 tu	 manera,	 pero	 tampoco	 estás	 seguro	 de	 tus
explicaciones.
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VIII

Don	 Juan	me	 preguntó	 abruptamente	 si	 planeaba	 irme	 a	 casa	 durante	 el	 fin	 de
semana.	 Dije	 que	 mi	 intención	 era	 marcharme	 el	 lunes	 en	 la	 mañana.	 Estábamos
sentados	 bajo	 su	 ramada	 a	 eso	 del	 mediodía	 del	 sábado	 18	 de	 enero	 de	 1969,
descansando	tras	una	 larga	caminada	en	 los	cerros	cercanos.	Don	Juan	se	 levantó	y
entró	en	la	casa.	Unos	momentos	más	tarde,	me	llamó.	Se	hallaba	sentado	a	la	mitad
de	su	cuarto	y	había	puesto	mi	petate	frente	al	suyo.	Me	hizo	seña	de	tomar	asiento	y
sin	 decir	 palabra	 desenvolvió	 la	 pipa,	 la	 sacó	 de	 su	 funda,	 llenó	 el	 cuenco	 con	 la
mezcla	para	fumar,	y	la	encendió.	Incluso	llevó	a	su	habitación	una	bandeja	de	barro
llena	de	carbones	pequeños.

No	preguntó	si	yo	estaba	dispuesto	a	fumar.	Simplemente	me	pasó	la	pipa	y	me
dijo	que	chupara.	No	titubeé.	Al	parecer,	don	Juan	había	evaluado	correctamente	mi
estado	de	ánimo;	mi	curiosidad	avasalladora	con	respecto	al	guardián	debe	de	haberle
sido	obvia.	Sin	necesidad	de	instancia	alguna,	fumé	ávidamente	todo	el	cuenco.

Las	 reacciones	 que	 tuve	 fueron	 idénticas	 a	 las	 que	 había	 experimentado	 antes.
También	don	Juan	procedió	en	forma	muy	similar.	Esta	vez,	sin	embargo,	en	vez	de
ayudarme	a	hacerlo,	se	 limitó	a	 indicarme	que	apuntalara	el	brazo	derecho	sobre	el
petate	y	me	acostara	del	lado	izquierdo.	Sugirió	que	cerrara	el	puño	si	eso	mejoraba
el	apalancamiento.

Cerré,	efectivamente,	el	puño	derecho,	pues	me	resultaba	más	fácil	que	volver	la
palma	contra	el	piso	yaciendo	con	el	peso	sobre	la	mano.	No	tenía	sueño;	sentí	calor
durante	un	rato,	luego	perdí	toda	sensación.

Don	 Juan	 se	 acostó	 de	 lado,	 encarándome;	 su	 antebrazo	 izquierdo	 descansaba
sobre	el	codo	y	apoyaba	su	cabeza	como	en	un	cojín.	Reinaba	una	placidez	perfecta,
incluso	 en	mi	 cuerpo,	 que	 para	 entonces	 carecía	 de	 sensaciones	 táctiles.	Me	 sentía
muy	a	gusto.

—Es	agradable	—dije.
Don	Juan	se	levantó	apresuradamente.
—No	vayas	a	empezar	con	tus	carajadas	—dijo	con	acritud—.	No	hables.	Toda	la

energía	 se	 te	 va	 a	 ir	 en	 hablar,	 y	 entonces	 el	 guardián	 te	 aplastará	 como	 quien
apachurra	un	mosquito.

Sin	duda	pensó	que	su	símil	era	chistoso,	pues	empezó	a	reír,	pero	se	detuvo	de
pronto.

—No	hables,	por	favor	no	hables	—dijo	con	una	expresión	seria	en	el	rostro.
—No	iba	a	decir	nada	—dije,	y	en	realidad	no	quería	decir	eso.
Don	 Juan	 se	 puso	 en	 pie.	 Lo	 vi	 alejarse	 hacia	 la	 parte	 trasera	 de	 su	 casa.	 Un

momento	después	advertí	que	un	mosquito	había	aterrizado	en	mi	petate,	y	eso	me
llenó	de	un	tipo	de	ansiedad	que	jamás	había	experimentado	antes.	Era	una	mezcla	de
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exaltación,	 angustia	 y	 miedo.	 Me	 hallaba	 totalmente	 consciente	 de	 que	 algo
transcendental	estaba	a	punto	de	revelarse	frente	a	mí;	un	mosco	que	guardaba	el	otro
mundo.	 La	 idea	 era	 ridícula;	 sentí	 ganas	 de	 reír	 con	 fuerza,	 pero	 entonces	 me	 di
cuenta	 de	 que	 mi	 exaltación	 me	 distraía	 y	 de	 que	 iba	 a	 perderme	 un	 periodo	 de
transición	que	deseaba	clarificar.	En	mi	anterior	 intento	de	ver	al	guardián,	primero
había	 mirado	 al	 mosquito	 con	 el	 ojo	 izquierdo,	 y	 luego	 sentí	 que	 me	 había
incorporado	y	 lo	miraba	con	ambos	ojos,	pero	no	 tuve	conciencia	de	cómo	ocurrió
esa	transición.

Vi	al	mosquito	girar	 sobre	el	petate,	 frente	a	mi	 rostro,	y	advertí	que	 lo	miraba
con	ambos	ojos.	Se	acercó	mucho;	en	un	momento	dado	ya	no	pude	verlo	con	los	dos
ojos	y	cambié	el	enfoque	a	mi	ojo	izquierdo,	que	se	hallaba	al	nivel	del	piso.	En	el
instante	 en	 que	 alteré	 el	 enfoque	 sentí	 también	 haber	 enderezado	mi	 cuerpo	 hasta
cobrar	 una	 posición	 completamente	 vertical,	 y	 me	 hallé	 mirando	 a	 un	 animal
increíblemente	enorme.	Era	de	pelambre	negra	brillante.

Su	 parte	 delantera	 estaba	 cubierta	 de	 pelo	 largo,	 negro,	 insidioso,	 que	 daba	 la
impresión	 de	 espigones	 que	 brotaban	 por	 las	 ranuras	 de	 unas	 escamas	 lisas	 y
brillosas.	De	hecho,	el	pelo	se	hallaba	dispuesto	en	mechones.	El	cuerpo	era	macizo,
grueso	 y	 redondo.	 Las	 alas	 eran	 anchas	 y	 cortas	 en	 comparación	 con	 el	 largo	 del
cuerpo.	 La	 criatura	 tenía	 dos	 ojos	 blancos	 saltones	 y	 una	 trompa	 larga.	 Esta	 vez
semejaba	más	un	lagarto.	Parecía	tener	orejas	largas,	o	acaso	cuernos,	y	babeaba.

Me	esforcé	por	contemplarlo	con	fijeza	y	entonces	cobré	plena	conciencia	de	que
no	 podía	 mirarlo	 igual	 que	 como	 miro	 ordinariamente	 las	 cosas.	 Tuve	 una	 idea
extraña;	mirando	el	cuerpo	del	guardián	sentí	que	cada	una	de	sus	partes	poseía	vida
independiente,	así	como	están	vivos	 los	ojos	de	 los	hombres.	Advertí	entonces,	por
primera	vez	 en	mi	 existencia,	 que	 los	ojos	de	un	hombre	eran	 la	única	parte	de	 su
persona	 capaz	 de	 indicarme	 si	 estaba	 vivo	 o	 no.	 El	 guardián,	 en	 cambio,	 tenía	 un
«millón	de	ojos».

Consideré	que	éste	era	un	descubrimiento	notable.	Antes	de	esta	experiencia,	yo
había	especulado	sobre	las	comparaciones	aptas	para	describir	las	«distorsiones»	que
convertían	a	un	mosquito	en	una	bestia	gigantesca,	y	había	pensado	que	un	buen	símil
era	«como	mirar	un	insecto	a	través	del	lente	de	aumento	de	un	microscopio».	Pero
no	era	así.	Al	parecer,	ver	al	guardián	era	mucho	más	complejo	que	mirar	un	insecto
amplificado.

El	guardián	empezó	a	girar	frente	a	mí.	En	cierto	momento	se	detuvo	y	sentí	que
me	 estaba	 mirando.	 Noté	 entonces	 que	 no	 producía	 sonido	 alguno.	 La	 danza	 del
guardián	 era	 silenciosa.	 Lo	 imponente	 estaba	 en	 su	 aspecto:	 sus	 ojos	 saltones;	 su
horrenda	 boca;	 su	 babear;	 su	 pelo	 insidioso;	 y	 sobre	 todo	 su	 increíble	 tamaño.
Observé	con	mucha	atención	la	forma	en	que	movía	 las	alas,	cómo	las	hacía	vibrar
sin	 sonido.	 Observé	 cómo	 se	 deslizaba	 sobre	 el	 piso	 semejando	 un	 monumental
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patinador	sobre	hielo.
Mirando	esa	criatura	pesadillesca	frente	a	mí,	me	sentía	en	verdad	exaltado.	Creía

realmente	 haber	 descubierto	 el	 secreto	 de	 vencerla.	 Pensé	 que	 el	 guardián	 era	 sólo
una	 imagen	 en	 movimiento	 sobre	 una	 pantalla	 muda;	 no	 podía	 hacerme	 daño;
únicamente	parecía	aterradora.

El	guardián	estaba	inmóvil,	encarándome;	de	pronto	aleteó	y	dio	la	media	vuelta.
Su	lomo	parecía	una	armadura	de	color	brillante;	el	resplandor	deslumbraba	pero	el
matiz	 era	 repugnante:	 era	 mi	 color	 desfavorable.	 El	 guardián	 permaneció	 un	 rato
dándome	 la	 espalda	 y	 luego,	 aleteando,	 volvió	 a	 deslizarse	 hasta	 que	 se	 perdió	 de
vista.

Me	vi	ante	un	dilema	muy	extraño.	Honradamente	creía	haberlo	vencido	al	tomar
conciencia	de	que	sólo	presentaba	una	imagen	de	ira.	Mi	creencia	se	debía	tal	vez	a	la
insistencia	de	don	Juan	en	que	yo	conocía	más	de	lo	que	estaba	dispuesto	a	admitir.
En	todo	caso,	sentía	haber	vencido	al	guardián	y	tener	despejado	el	camino.	Pero	no
sabía	 cómo	proceder.	Don	 Juan	no	me	había	 dicho	qué	 hacer	 en	 una	 situación	 así.
Traté	de	volverme	a	mirar	a	mi	espalda,	pero	no	pude	moverme.	Sin	embargo,	podía
ver	muy	bien	la	mayor	parte	de	un	panorama	de	180	grados	ante	mis	ojos.	Y	lo	que
veía	era	un	horizonte	nebuloso,	amarillo	pálido;	parecía	gaseoso.	Una	especie	de	tono
limón	 cubría	 uniformemente	 todo	 cuanto	 me	 era	 posible	 observar.	 Al	 parecer	 me
hallaba	en	una	meseta	llena	de	vapores	sulfurosos.

De	improviso,	el	guardián	volvió	a	aparecer	en	un	punto	del	horizonte.	Describió
un	amplio	círculo	antes	de	pararse	frente	a	mí;	su	hocico	estaba	muy	abierto,	como
una	enorme	caverna;	no	tenía	dientes.	Vibró	las	alas	un	instante	y	luego	me	embistió.
Se	lanzó	contra	mí	como	un	toro,	y	sus	alas	gigantescas	oscilaron	buscando	mis	ojos.
Grité	 de	 dolor	 y	 luego	 volé,	 o	más	 bien	 sentí	 haberme	 disparado	 hacia	 arriba,	me
remonté	más	allá	del	guardián,	más	allá	de	la	meseta	amarillenta,	hasta	otro	mundo,
el	mundo	de	los	hombres,	y	me	encontré	de	pie	a	mitad	del	cuarto	de	don	Juan.

19	de	enero,	1969

—Realmente	pensé	haber	vencido	al	guardián	—dije	a	don	Juan.
—Debes	de	estar	bromeando	—dijo	él.
Don	Juan	no	me	había	dicho	una	sola	palabra	desde	el	día	anterior,	y	eso	no	me

causaba	molestia.	Había	estado	inmerso	en	una	especie	de	ensoñación,	y	nuevamente
había	 sentido	 que	 de	 mirar	 con	 empeño	 sería	 capaz	 de	 «ver»,	 pero	 no	 vi	 nada
diferente.	El	no	hablar,	sin	embargo,	me	había	hecho	descansar	muchísimo.

Don	 Juan	me	 pidió	 referir	 la	 secuencia	 de	mi	 experiencia,	 y	 lo	 que	 le	 interesó
particularmente	 fue	 el	 color	 que	yo	había	 visto	 en	 el	 lomo	del	 guardián.	Don	 Juan
suspiró,	al	parecer	realmente	preocupado.

—Tuviste	 suerte	 de	 que	 el	 color	 estuviera	 en	 el	 lomo	 del	 guardián	—dijo	 con
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rostro	serio—.	Si	hubiera	estado	en	la	parte	delantera	de	su	cuerpo,	o	peor	todavía,	en
su	cabeza,	ahora	estarías	muerto.	No	debes	tratar	de	ver	al	guardián	nunca	más.	No	es
tu	 temperamento	 cruzar	 esa	 llanura;	 sin	 embargo,	 yo	 estaba	 convencido	 de	 que
podrías	 atravesarla.	 Pero	 ya	 no	 hablemos	 de	 eso.	 Este	 era	 sólo	 uno	 de	 diversos
caminos.

Capté	una	pesadez	fuera	de	lo	común	en	el	tono	de	don	Juan.
—¿Qué	me	pasará	si	trato	de	ver	nuevamente	al	guardián?
—El	 guardián	 te	 llevará	—dijo	 él—.	 Te	 cogerá	 con	 la	 boca	 y	 te	 llevará	 a	 esa

llanura	y	 te	dejará	allí	para	siempre.	Es	evidente	que	el	guardián	supo	que	no	es	 tu
temperamento	y	te	advirtió	que	te	fueras.

—¿Cómo	piensa	usted	que	el	guardián	supo	eso?
Don	Juan	me	dedicó	una	mirada	larga	y	firme.	Trató	de	decir	algo,	pero	desistió

como	incapaz	de	hallar	las	palabras	adecuadas.
—Siempre	 caigo	 en	 tus	 preguntas	—dijo	 sonriendo—.	 Cuando	me	 preguntaste

eso	no	estabas	pensando	en	realidad,	¿no?
Protesté	y	volví	a	afirmar	que	me	desconcertaba	el	conocimiento	que	el	guardián

tenía	de	mi	temperamento.
Don	Juan	tenía	un	brillo	extraño	en	los	ojos	al	decir:
—Y	 tú	 que	 ni	 siquiera	 le	 mencionaste	 al	 guardián	 nada	 acerca	 de	 tu

temperamento,	¿verdad?
Su	tono	era	tan	cómicamente	serio	que	ambos	reímos.	Tras	un	rato,	empero,	don

Juan	dijo	que	el	guardián,	siendo	el	cuidador,	el	vigía	de	ese	mundo,	conocía	muchos
secretos	que	un	brujo	tenía	derecho	a	compartir.

—Esa	es	una	manera	en	que	un	brujo	 llega	a	ver	—dijo—.	Pero	ése	no	será	 tu
dominio,	así	que	no	tiene	caso	hablar	de	ello.

—¿Fumar	es	el	único	modo	de	ver	al	guardián?	—pregunté.
—No.	 También	 podrías	 verlo	 sin	 fumar.	 Hay	 montones	 de	 gente	 que	 pueden

hacerlo.	Yo	prefiero	el	humo	porque	es	más	efectivo	y	menos	peligroso	para	uno.	Si
tratas	 de	 ver	 al	 guardián	 sin	 ayuda	 del	 humo,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 tardes	 en
quitártele	 del	 paso.	 En	 tu	 caso,	 por	 ejemplo,	 es	 obvio	 que	 el	 guardián	 te	 estaba
advirtiendo	cuando	te	dio	la	espalda	para	que	miraras	tu	color	enemigo.	Entonces	se
fue;	pero	cuando	volvió	tú	seguías	allí,	así	que	te	embistió.	Pero	tú	estabas	preparado
y	saltaste.	El	humito	 te	dio	 la	protección	que	necesitabas;	de	haberte	metido	en	ese
mundo	sin	su	asistencia,	no	habrías	podido	librarte	de	la	garra	del	guardián.

—¿Por	qué	no?
—Tus	movimientos	habrían	sido	demasiado	lentos.	Para	sobrevivir	en	ese	mundo

hay	que	ser	veloz	como	el	rayo.	Cometí	un	error	al	salirme	del	cuarto,	pero	no	quería
que	 siguieras	 hablando.	Eres	 un	 lengualarga	 y	 hablas	 aunque	 no	 quieras.	De	 haber
estado	allí	contigo,	te	habría	subido	la	cabeza.	Saltaste	solo	y	eso	fue	todavía	mejor,
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pero	prefiero	no	correr	esos	riesgos;	el	guardián	no	es	cosa	de	juego.

www.lectulandia.com	-	Página	104



IX

Durante	 tres	 meses,	 don	 Juan	 evitó	 sistemáticamente	 hablar	 del	 guardián.	 En
dicho	 lapso	 le	 hice	 cuatro	 visitas;	 él	me	mandaba	 a	 realizar	 encargos	 y,	 cuando	 se
hallaban	cumplidos,	me	decía	simplemente	que	regresara	a	mi	casa.	El	24	de	abril	de
1969,	la	cuarta	vez	que	estuve	con	él,	tuvimos	por	fin	una	confrontación,	después	de
cenar,	 sentados	 junto	 a	 su	 estufa	 de	 tierra.	 Le	 dije	 que	 me	 estaba	 haciendo	 algo
incongruente;	yo	estaba	dispuesto	a	aprender	y	él	ni	siquiera	quería	tenerme	cerca.	Yo
había	 tenido	 que	 luchar	 muy	 duro	 para	 superar	 mi	 aversión	 a	 usar	 sus	 hongos
alucinógenos	y	sentía,	como	él	mismo	había	dicho,	que	no	tenía	tiempo	que	perder.

Don	Juan	escuchó	pacientemente	mis	quejas.
—Eres	 demasiado	 débil	 —dijo—.	 Te	 apuras	 cuando	 deberías	 esperar,	 pero

esperas	 cuando	deberías	 darte	 prisa.	 Piensas	 demasiado.	Ahora	 piensas	 que	no	hay
tiempo	que	perder.

—Y	 hace	 poco	 pensabas	 que	 no	 querías	 volver	 a	 fumar.	 Tu	 vida	 es	 como	 una
pelota	 desinflada	 y	 ahorita	 no	 te	 da	 para	 encontrarte	 con	 el	 humito.	 Yo	 soy
responsable	de	ti	y	no	quiero	que	mueras	como	un	idiota.

Me	sentí	apenado.
—¿Qué	puedo	hacer,	don	Juan?	Soy	muy	impaciente.
—¡Vive	como	guerrero!	Ya	te	he	dicho:	un	guerrero	acepta	la	responsabilidad	de

sus	 actos,	 del	más	 trivial	 de	 sus	 actos.	Tú	 actúas	 tus	 pensamientos	 y	 eso	 está	mal.
Fallaste	con	el	guardián	a	causa	de	tus	pensamientos.

—¿Cómo	fallé,	don	Juan?
—Pensando	todo.	Pensaste	en	el	guardián	y	por	eso	no	pudiste	vencerlo.
—Primero	debes	vivir	como	un	guerrero.	Creo	que	entiendes	eso	muy	bien.
Quise	intercalar	algo	en	mi	defensa,	pero	él	me	calló	con	un	ademán.
—Tu	manera	de	vivir	es	suficientemente	templada	—prosiguió—.	En	realidad,	es

más	templada	que	la	de	Pablito	o	la	de	Néstor,	los	aprendices	de	Genaro,	y	así	y	todo
ellos	ven	y	tú	no.	Tu	vida	es	más	compacta	que	la	de	Eligio	y	él	probablemente	verá
antes	 que	 tú.	 Eso	 de	 veras	 me	 confunde.	 Ni	 siquiera	 Genaro	 puede	 acabar	 de
entenderlo.	Has	cumplido	fielmente	todo	lo	que	te	he	mandado	hacer.	Todo	cuanto	mi
benefactor	me	enseñó,	en	la	primera	etapa	del	aprendizaje,	te	lo	he	pasado.	La	regla
es	justa,	los	pasos	no	pueden	cambiarse.	Has	hecho	todo	cuanto	uno	tiene	que	hacer	y
sin	embargo	no	ves;	pero	a	los	que	ven,	como	Genaro,	les	parece	que	ves.	Yo	me	fío
de	eso	y	caigo	en	una	trampa.	Siempre	acabas	portándote	como	un	tonto	que	no	ve,	y
por	supuesto	eso	es	lo	que	eres.

Las	 palabras	 de	 don	 Juan	me	 despertaron	 una	 profunda	 zozobra.	 Sin	 saber	 por
qué,	me	hallaba	a	punto	de	llorar.	Empecé	a	hablar	de	mi	niñez	y	una	oleada	de	pesar
me	envolvió.	Don	Juan	se	me	quedó	viendo	un	instante	y	luego	apartó	los	ojos.	Fue
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una	mirada	penetrante.	Sentí	que	literalmente	me	había	agarrado	con	los	ojos.	Tuve	la
sensación	de	dos	dedos	que	me	asían	con	suavidad	y	advertí	una	agitación	extraña,
una	 comezón,	 una	 desazón	 agradable	 en	 la	 zona	 de	 mi	 plexo	 solar.	 Estaba
tremendamente	 consciente	 de	 mi	 región	 abdominal.	 Percibí	 su	 calor.	 Ya	 no	 pude
hablar	coherentemente;	mascullé	algo	antes	de	callar	por	entero.

—Ha	de	ser	la	promesa	—dijo	don	Juan	tras	una	larga	pausa.
—¿Cómo?
—Una	promesa	que	hiciste	una	vez,	hace	mucho.
—¿Qué	promesa?
—A	lo	mejor	tú	puedes	decírmelo.	Sí	te	acuerdas	de	ella,	¿no?
—No.
—Una	 vez	 prometiste	 algo	 muy	 importante.	 Pensé	 que	 quizá	 tu	 promesa	 te

evitaba	ver.
—No	sé	de	qué	habla	usted.
—¡Hablo	de	una	promesa	que	hiciste!	Tienes	que	recordarla.
—Si	usted	sabe	cuál	fue	la	promesa,	¿por	qué	no	me	lo	dice,	don	Juan?
—No.	De	nada	serviría	decirte.
—¿Fue	una	promesa	que	me	hice	a	mi	mismo?
Por	un	momento	pensé	que	podría	estarse	refiriendo	a	mi	decisión	de	abandonar

el	aprendizaje.
—No.	Esto	es	algo	que	pasó	hace	mucho	tiempo	—dijo.
Reí,	seguro	de	que	don	Juan	estaba	jugando	conmigo.	Me	sentí	lleno	de	malicia.

Tuve	un	sentimiento	de	exaltación	ante	la	idea	de	poder	engañar	a	don	Juan,	quien,
me	hallaba	convencido,	sabía	tan	poco	como	yo	acerca	de	la	supuesta	promesa.	Sin
duda	buscaba	en	la	oscuridad	y	trataba	de	improvisar.	La	idea	de	seguirle	la	corriente
me	deleitó.

—¿Fue	algo	que	le	prometí	a	mi	abuelito?
—No	—dijo	él,	y	sus	ojos	brillaron—.	Tampoco	fue	algo	que	le	prometiste	a	tu

abuelita.
La	ridícula	entonación	que	dio	a	la	palabra	«abuelita»	me	hizo	reír.	Pensé	que	don

Juan	me	estaba	poniendo	alguna	trampa,	pero	me	hallaba	dispuesto	a	jugar	el	juego
hasta	el	final.	Empecé	a	enumerar	todos	los	posibles	individuos	a	quienes	yo	habría
podido	prometer	algo	de	gran	importancia.	Él	dijo	no	cada	vez.	Luego	encaminó	la
conversación	hacia	mi	niñez.

—¿Por	qué	fue	triste	tu	niñez?	—preguntó	con	gesto	serio.
Le	dije	que	mi	infancia	no	había	sido	en	verdad	triste,	sino	acaso	un	poco	difícil.
—Todo	el	mundo	 siente	 lo	mismo	—dijo,	mirándome	de	nuevo—.	También	yo

pasé	de	niño	muchas	desdichas	y	temores.	Ser	un	niño	indio	es	duro,	muy	duro.	Pero
el	recuerdo	de	aquel	tiempo	ya	no	tiene	otro	significado	sino	que	fue	duro.	Dejé	de
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pensar	en	las	penalidades	de	mi	vida	aun	antes	de	que	aprendiera	a	ver.
—Yo	tampoco	pienso	en	mi	niñez	—dije.
—¿Entonces	por	qué	te	entristece?	¿Por	qué	tienes	ganas	de	llorar?
—No	sé.	Tal	vez	cuando	me	recuerdo	de	niño	siento	 lástima	de	mí	mismo	y	de

todos	mis	semejantes.	Me	siento	indefenso	y	triste.
Me	miró	con	fijeza	y	de	nuevo	mi	región	abdominal	registró	la	extraña	sensación

de	 dos	 dedos	 suaves	 que	 la	 aferraban.	Aparté	 los	 ojos	 y	 luego	 volví	 a	mirarlo.	 Él
miraba	la	distancia	más	allá	de	mí;	tenía	los	ojos	nebulosos,	desenfocados.

—Fue	una	promesa	de	tu	niñez	—dijo	tras	un	silencio	momentáneo.
—¿Qué	cosa	prometí?
No	 respondió.	Tenía	 los	ojos	cerrados.	Sonreí	 involuntariamente;	 sabía	que	don

Juan	 estaba	 tentaleando	 en	 la	 oscuridad;	 sin	 embargo,	 había	 perdido	 en	 parte	 mi
ímpetu	original	de	seguirle	el	juego.

—Yo	era	un	niño	flaco	—prosiguió—,	y	siempre	tenía	miedo.
—También	yo	—dije.
—Lo	que	más	recuerdo	es	el	terror	y	la	tristeza	que	se	me	vinieron	encima	cuando

los	soldados	yoris	mataron	a	mi	madre	—dijo	suavemente,	como	si	el	recuerdo	fuera
aún	 doloroso—.	Era	 una	 india	 pobre	 y	 humilde.	 Tal	 vez	 fue	mejor	 que	 su	 vida	 se
acabara	entonces.	Yo	quería	que	me	mataran	con	ella,	porque	era	un	niño.	Pero	 los
soldados	me	levantaron	y	me	golpearon.	Cuando	me	agarré	al	cuerpo	de	mi	madre,
me	 rompieron	 los	 dedos	 de	 un	 fuetazo.	No	 sentí	 dolor,	 pero	 ya	 no	 pude	 cerrar	 las
manos,	y	entonces	me	llevaron	a	rastras.

Dejó	de	hablar.	Sus	ojos	seguían	cerrados	y	pude	percibir	un	temblor	muy	leve	en
sus	 labios.	 Una	 profunda	 tristeza	 empezó	 a	 invadirme.	 Imágenes	 de	 mi	 propia
infancia	inundaban	mi	mente.

—¿Cuántos	años	tenía	usted,	don	Juan?	—pregunté,	sólo	por	disipar	mi	tristeza.
—Como	 siete.	Era	 el	 tiempo	de	 las	 grandes	guerras	 yaquis.	Los	 soldados	yoris

nos	cayeron	de	sorpresa	mientras	mi	madre	preparaba	algo	de	comer.	Era	una	mujer
indefensa.	La	mataron	sin	ningún	motivo.	No	tiene	nada	que	ver	el	que	haya	muerto
así,	en	realidad	no	importa,	pero	para	mí	sí.	No	puedo	decirme	por	qué,	sin	embargo;
nada	más	me	importa.	Creí	que	también	habían	matado	a	mi	padre,	pero	no.	Estaba
herido.	Luego	nos	metieron	en	un	tren,	como	reses,	y	cerraron	la	puerta.	Días	y	días
nos	tuvieron	allí	en	la	oscuridad,	como	animales.	Nos	mantenían	vivos	con	pedazos
de	comida	que	de	vez	en	cuando	echaban	en	el	vagón.

—Mi	padre	murió	de	sus	heridas	en	ese	vagón.	En	el	delirio	del	dolor	y	la	fiebre
me	decía	y	me	repetía	que	yo	tenía	que	vivir.	Siguió	diciéndome	eso	hasta	el	último
momento	de	su	vida.

—La	gente	me	cuidaba;	me	daba	comida;	una	vieja	 curandera	me	compuso	 los
huesos	 rotos	de	 la	mano.	Y	como	puedes	ver,	viví.	La	vida	no	ha	 sido	ni	buena	ni
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mala	 conmigo;	 la	 vida	ha	 sido	dura.	La	vida	 es	 dura,	 y	 para	 un	niño	 es	 a	 veces	 el
horror	mismo.

Quedamos	 largo	 rato	 sin	 hablar.	 Alrededor	 de	 una	 hora	 transcurrió	 en	 silencio
completo.	 Yo	 experimentaba	 sentimientos	 muy	 confusos.	 Me	 sentía	 algo	 afligido,
pero	no	podía	saber	 la	 razón.	Experimentaba	un	sentido	de	 remordimiento.	Un	rato
antes	 había	 estado	 dispuesto	 a	 seguirle	 la	 corriente	 a	 don	 Juan,	 pero	 de	 pronto	 él
había	trastocado	la	situación	con	su	relato	directo.	Había	sido	sencillo	y	conciso	y	me
había	producido	un	sentimiento	extraño.	La	idea	de	un	niño	soportando	dolor	era	un
tema	al	que	yo	siempre	había	 sido	susceptible.	En	un	 instante,	mis	 sentimientos	de
empatía	hacia	don	Juan	cedieron	el	paso	a	una	sensación	de	disgusto	conmigo	mismo.
Allí	estaba	yo,	tomando	notas,	como	si	la	vida	de	don	Juan	fuera	sólo	un	caso	clínico.
Estaba	a	punto	de	romper	mis	notas	cuando	don	Juan	me	dio	un	leve	puntapié	en	la
pantorrilla	 para	 llamar	 mi	 atención.	 Dijo	 que	 «veía»	 a	 mi	 alrededor	 una	 luz	 de
violencia	y	que	se	preguntaba	si	iba	yo	a	empezar	a	golpearlo.	Su	risa	fue	un	alivio
delicioso.	 Dijo	 que	 yo	 era	 dado	 a	 explosiones	 de	 conducta	 violenta,	 pero	 que	 en
realidad	 no	 era	 malo	 y	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 la	 violencia	 era	 contra	 mi
mismo.

—Tiene	usted	razón,	don	Juan	—dije.
—Por	supuesto	—dijo,	riendo.
Me	instó	a	hablar	de	mi	niñez.	Empecé	a	contarle	mis	años	de	miedo	y	soledad	y

me	metí	 a	 describirle	 lo	que	yo	 consideraba	mi	 abrumadora	 lucha	por	 sobrevivir	 y
conservar	mi	espíritu.	Rió	de	la	metáfora	de	«conservar	mi	espíritu».

Hablé	 largo	 rato.	Él	 escuchaba	 con	 expresión	 grave.	Entonces,	 en	 un	momento
dado,	 sus	ojos	volvieron	a	«asirme»	y	dejé	de	hablar.	Tras	una	pausa	momentánea,
don	Juan	dijo	que	nadie	me	había	humillado	nunca,	y	que	ése	era	el	motivo	de	que	yo
no	fuera	realmente	malo.

—Todavía	no	has	sido	derrotado	—dijo.
Repitió	 la	 frase	 cuatro	 o	 cinco	 veces,	 de	 manera	 que	 me	 sentí	 obligado	 a

preguntarle	 qué	 quería	 decir	 con	 ella.	 Explicó	 que	 la	 derrota	 era	 una	 condición
inevitable	 de	 la	 vida.	 Los	 hombres	 eran	 victoriosos	 o	 derrotados	 y,	 según	 eso,	 se
convertían	 en	 perseguidores	 o	 en	 víctimas.	 Estas	 dos	 condiciones	 prevalecían
mientras	 uno	 no	 «veía»;	 el	 «ver»	 disipaba	 la	 ilusión	 de	 la	 victoria,	 la	 derrota	 o	 el
sufrimiento.	Añadió	 que	 yo	 debía	 aprender	 a	 «ver»	mientras	 fuese	 victorioso,	 para
evitar	el	tener	jamás	el	recuerdo	de	una	humillación.

Protesté:	no	era	victorioso	ni	lo	había	sido	nunca,	en	nada;	mi	vida	era,	si	acaso,
una	derrota.

Rió	y	arrojó	al	suelo	su	sombrero.
—Si	tu	vida	es	la	derrota	que	dices,	pisa	mi	sombrero	—me	desafió	en	broma.
Argumenté	 sinceramente	 mi	 parecer.	 Don	 Juan	 se	 puso	 serio.	 Sus	 ojos	 se
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achicaron	 hasta	 convertirse	 en	 finas	 ranuras.	 Dijo	 que	 las	 razones	 por	 las	 que	 yo
consideraba	mi	vida	una	derrota	no	eran	 la	derrota	en	sí.	Luego,	en	un	movimiento
rápido	y	 completamente	 inesperado,	me	 tomó	 la	 cabeza	 entre	 las	manos	 colocando
sus	palmas	contra	mis	sienes.	Sus	ojos	cobraron	fiereza	al	mirar	los	míos.	Asustado,
aspiré	por	la	boca,	profunda	e	involuntariamente.	Soltó	mi	cabeza	y	se	reclinó	contra
la	pared,	aún	escudriñándome.	Se	había	movido	con	tal	rapidez	que,	cuando	se	relajó
y	 se	 recargó	 cómodamente	 en	 la	 pared,	 yo	 seguía	 a	 la	 mitad	 de	 mi	 aspiración
profunda.	Me	sentí	mareado,	incómodo.

—Veo	un	niño	que	llora	—dijo	don	Juan	tras	una	pausa.
Lo	repitió	varias	veces,	como	si	yo	no	comprendiera.	Tuve	el	sentimiento	de	que

su	frase	se	refería	a	mí,	de	modo	que	no	le	presté	verdadera	atención.
—¡Oye!	—dijo,	exigiendo	mi	concentración	total—.	Veo	un	niño	que	llora.
Le	 pregunté	 si	 ese	 niño	 era	 yo.	 Dijo	 que	 no.	 Le	 pregunté	 entonces	 si	 era	 una

visión	de	mi	vida	o	sólo	un	recuerdo	de	la	suya.	No	respondió.
—Veo	un	niño	—siguió	diciendo—.	Llora	y	llora.
—¿Es	un	niño	que	yo	conozco?	—pregunté.
—Sí.
—¿Es	mi	niño?
—No.
—¿Está	llorando	ahora?
—Está	llorando	ahora	—dijo	con	convicción.
Pensé	 que	 don	 Juan	 tenía	 una	 visión	 de	 un	 niño	 que	 yo	 conocía	 y	 que	 en	 ese

mismo	 instante	 estaba	 llorando.	 Pronuncié	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 niños	 que
conocía,	pero	él	dijo	que	esos	niños	no	tenían	que	ver	con	mi	promesa,	y	que	el	niño
que	lloraba	era	muy	importante	con	relación	a	ella.

Las	 aseveraciones	 de	 don	 Juan	 parecían	 incongruentes.	 Había	 dicho	 que	 yo
prometí	algo	a	alguien	durante	mi	infancia,	y	que	el	niño	que	lloraba	en	ese	preciso
momento	era	importante	para	mi	promesa.	Le	dije	que	sus	palabras	no	tenían	sentido.
Repitió	 calmadamente	 que	 «veía»	 a	 un	 niño	 llorar	 en	 ese	momento,	 y	 que	 el	 niño
estaba	herido.

Luché	seriamente	por	dar	a	sus	afirmaciones	algún	tipo	de	ilación	ordenada,	pero
no	podía	relacionarlas	con	nada	de	lo	cual	yo	tuviera	conciencia.

—No	doy	en	el	 clavo	—dije—,	porque	no	puedo	 recordar	haber	hecho	a	nadie
una	promesa	importante,	y	menos	a	un	niño.

Achicó	de	nuevo	los	ojos	y	dijo	que	el	niño	que	lloraba	en	ese	preciso	momento
era	un	niño	de	mi	infancia.

—¿Era	niño	durante	mi	niñez	y	sigue	llorando	ahora?	—pregunté.
—Es	un	niño	que	está	llorando	ahora	—insistió.
—¿Se	da	usted	cuenta	de	lo	que	dice,	don	Juan?

www.lectulandia.com	-	Página	109



—Sí.
—No	tiene	sentido.	¿Cómo	puede	ser	un	niño	ahora,	si	lo	fue	cuando	yo	mismo

era	niño?
—Es	un	niño	y	está	llorando	ahora	—dijo	con	terquedad.
—Explíqueme	eso,	don	Juan.
—No.	Tú	me	lo	tienes	que	explicar	a	mí.
A	fe,	me	resultaba	imposible	sondear	aquello	a	lo	cual	se	refería.
—¡Está	llorando!	¡Está	llorando!	—siguió	diciendo	don	Juan	en	tono	hipnótico—.

Y	 ahora	 te	 abraza.	 ¡Está	 herido!	 ¡Está	 herido!	 Y	 te	 mira.	 ¿Sientes	 sus	 ojos?	 Está
hincado	y	te	abraza.	Es	más	chico	que	tú.	Vino	a	ti	corriendo.	Pero	tiene	el	brazo	roto.
¿Sientes	 su	brazo?	Ese	niño	 tiene	una	nariz	que	parece	botón.	 ¡Si!	Es	una	nariz	de
botón.

Mis	oídos	empezaron	a	zumbar	y	perdí	la	noción	de	hallarme	en	la	casa	de	don
Juan.	Las	palabras	«nariz	de	botón»	me	arrojaron	de	inmediato	en	una	escena	de	mi
niñez.	¡Yo	conocía	a	un	niño	con	nariz	de	botón!	Don	Juan	se	había	colado	en	uno	de
los	 sitios	 más	 recónditos	 de	 mi	 vida.	 Supe	 entonces	 de	 qué	 promesa	 hablaba.
Experimenté	 exaltación,	 desesperación,	 reverencia	 temerosa	 hacia	 don	 Juan	 y	 su
espléndida	maniobra.	 ¿Cómo	demonios	 sabía	 lo	del	niño	con	nariz	de	botón	de	mi
infancia?	El	recuerdo	evocado	en	mí	por	don	Juan	me	agitó	a	tal	grado	que	el	poder
de	mi	memoria	me	hizo	retroceder	a	un	tiempo	en	el	que	yo	tenía	ocho	años.	Esa	fue
sin	duda	la	época	más	atormentada	de	mi	niñez.	El	carácter	dulce	y	apacible	de	mis
padres	 no	 contribuyó	 de	 ninguna	 manera	 a	 prepararme	 para	 el	 embate	 de	 mis
compañeros	de	escuela	y	primos	de	mi	edad.	Había	más	de	veinte	niños	con	quien
vérmelas	 día	 a	 día.	 Eran	 fuertes	 y,	 sin	 darse	 cuenta,	 absolutamente	 brutales.	 Su
crueldad	llegaba	a	extremos	verdaderamente	extravagantes.	Yo	sentía	entonces	estar
rodeado	de	enemigos,	y	en	los	torturantes	años	siguientes	libré	una	guerra	sórdida	y
desesperada.	 Finalmente,	 por	 medios	 que	 a	 estas	 alturas	 sigo	 sin	 conocer,	 logré
someter	a	todos	mis	primos.	Era	en	verdad	victorioso.	Ya	no	tenía	competidores	que
contaran.	Sin	embargo,	yo	no	me	di	cuenta	de	eso,	ni	tampoco	sabía	cómo	detener	mi
guerra,	que	lógicamente	se	extendió	a	los	terrenos	de	la	escuela.

Los	salones	de	la	escuela	rural	a	la	que	asistía	eran	mixtos,	y	los	años	primero	y
tercero	 estaban	 separados	 únicamente	 por	 un	 espacio	 entre	 los	 pupitres.	 Fue	 allí
donde	 conocía	 un	 niño	 de	 nariz	 plana,	 a	 quien	 fastidiaban	 con	 el	 apodo	 «Nariz	 de
botón».	 Cursaba	 el	 primer	 año.	 Yo	 solía	 ensañarme	 con	 él	 al	 azar,	 sin	 verdadera
intención	de	hacerlo.

Pero	él	parecía	simpatizar	conmigo	a	pesar	de	cuanto	le	hacía.	Solía	seguirme	a
todas	partes	e	incluso	guardaba	el	secreto	de	que	yo	era	el	responsable	de	algunas	de
las	maldades	que	desconcertaban	al	director.	Sin	embargo,	yo	seguía	molestándolo.
Un	día	derribé	a	propósito	un	pesado	pizarrón	de	caballete;	cayó	sobre	él;	el	pupitre
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donde	 se	 hallaba	 sentado	 absorbió	 parte	 del	 impacto,	 pero	 así	 y	 todo	 el	 golpe	 le
rompió	la	clavícula.	Cayó	al	suelo.	Lo	ayudé	a	levantarse	y	vi	el	dolor	y	el	susto	en
sus	ojos	mientras	él	me	miraba	y	se	me	abrazaba.	El	choque	de	verlo	sufrir	con	un
brazo	destrozado	fue	más	de	lo	que	pude	soportar.	Durante	años,	yo	había	batallado
sañudamente	contra	mis	primos,	y	había	vencido;	había	sojuzgado	a	mis	enemigos;
me	 había	 sentido	 bueno	 y	 poderoso	 hasta	 el	momento	 en	 que	 la	 figura	 llorosa	 del
niñito	con	nariz	de	botón	demolió	mis	victorias.	Allí	mismo	abandoné	la	batalla.	En
todas	 las	 formas	 de	 que	 era	 capa,	me	 hice	 el	 propósito	 de	 no	 triunfar	 nunca	más.
Pensé	que	tendrían	que	cortarle	el	brazo,	y	prometí	que	si	el	niño	se	curaba	yo	jamás
volvería	a	ser	victorioso.	Renuncié	por	él	a	mis	victorias.	Así	fue	como	lo	comprendí
entonces.

Don	 Juan	 había	 abierto	 una	 llaga	 purulenta	 en	 mi	 vida.	 Me	 sentí	 aturdido,
acongojado.	Un	pozo	de	tristeza	sin	alivio	me	llamaba,	y	sucumbí	a	él.	Sentí	sobre	mí
el	peso	de	mis	acciones.	El	recuerdo	de	aquel	niñito	con	nariz	de	botón,	cuyo	nombre
era	Joaquín,	me	produjo	una	angustia	 tan	vívida	que	 lloré.	Hablé	a	don	Juan	de	mi
tristeza	por	ese	niño	que	 jamás	 tuvo	nada,	ese	 joaquincito	que	no	 tenía	dinero	para
ver	a	un	médico	y	cuyo	brazo	nunca	sanó	debidamente.	Y	todo	lo	que	yo	pude	darle
fueron	mis	victorias	pueriles.	Me	sentía	lleno	de	vergüenza.

—Déjate	 de	 babosadas	 —dijo	 don	 Juan,	 imperioso—.	 Diste	 bastante.	 Tus
victorias	eran	fuertes	y	eran	tuyas.	Diste	bastante.	Ahora	debes	cambiar	tu	promesa.

—¿Cómo	la	cambio?	¿Lo	digo	y	ya?
—Una	promesa	de	ésas	no	 se	cambia	nada	más	con	decirlo.	Quizá	muy	pronto

puedas	saber	qué	se	hace	para	cambiarla.	Entonces	a	lo	mejor	hasta	llegas	a	ver.
—¿Puede	usted	darme	algunas	sugerencias,	don	Juan?
—Debes	 esperar	 con	 paciencia,	 sabiendo	 que	 esperas	 y	 sabiendo	 qué	 cosa

esperas.	 Ese	 es	 el	 modo	 del	 guerrero.	 Y	 si	 se	 trata	 de	 cumplir	 tu	 promesa,	 debes
conocer	que	 la	estás	cumpliendo.	Entonces	 llegará	un	momento	en	el	que	 tu	espera
habrá	 terminado	 y	 ya	 no	 tendrás	 que	 honrar	 tu	 promesa.	No	 hay	 nada	 que	 puedas
hacer	por	la	vida	de	ese	niño.	Sólo	él	podría	cancelar	ese	acto.

—¿Pero	cómo?
—Aprendiendo	 a	 reducir	 a	 nada	 sus	 necesidades.	Mientras	 piense	 que	 fue	 una

víctima,	su	vida	será	un	infierno.	Y	mientras	 tú	pienses	 lo	mismo,	 tu	promesa	vale.
Lo	que	nos	hace	desdichados	es	 la	necesidad.	Pero	 si	 aprendemos	a	 reducir	a	nada
nuestras	necesidades,	 la	cosa	más	pequeña	que	recibamos	será	un	verdadero	regalo.
Ten	 paz:	 le	 hiciste	 un	 buen	 regalo	 a	 Joaquín.	 Ser	 pobre	 o	 necesitado	 es	 sólo	 un
pensamiento;	y	lo	mismo	es	odiar,	o	tener	hambre,	o	sentir	dolor.

—No	puedo	creer	eso	en	verdad,	don	Juan.	¿Cómo	pueden	ser	sólo	pensamientos
el	hambre	y	el	dolor?

—Para	mí,	ahora,	son	sólo	pensamientos.	Eso	es	todo	lo	que	sé.	He	logrado	esa
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hazaña.	Esa	 hazaña	 es	 poder	 y	 ese	 poder	 es	 todo	 lo	 que	 tenemos,	 fíjate	 bien,	 para
oponernos	a	las	fuerzas	de	nuestras	vidas;	sin	ese	poder	somos	basuras,	polvo	en	el
viento.

—No	 dudo	 que	 usted	 lo	 hay	 logrado,	 don	 Juan,	 ¿pero	 cómo	 puede	 un	 hombre
común,	digamos	yo	o	el	Joaquincito,	llegar	a	eso?

—A	 nosotros,	 como	 individuos,	 nos	 toca	 oponernos	 a	 las	 fuerzas	 de	 nuestras
vidas.	Esto	te	lo	he	dicho	mil	veces:	sólo	un	guerrero	puede	sobrevivir.	Un	guerrero
sabe	que	espera	y	sabe	lo	que	espera,	y	mientras	espera	no	quiere	nada	y	así	cualquier
cosita	 que	 recibe	 es	más	 de	 lo	 que	 puede	 tomar.	 Si	 necesita	 comer	 halla	 el	modo,
porque	no	tiene	hambre;	si	algo	lastima	su	cuerpo	halla	el	modo	de	pararlo,	porque	no
siente	dolor.	Tener	hambre	o	sentir	dolor	significa	que	uno	se	ha	entregado	y	que	ya
no	se	es	guerrero;	las	fuerzas	de	su	hambre	y	su	dolor	lo	destruirán.

Quise	seguir	discutiendo	el	tema,	pero	me	detuve	al	darme	cuenta	de	que	con	la
discusión	estaba	levantando	una	barrera	para	protegerme	de	la	fuerza	devastadora	de
la	prodigiosa	hazaña	de	don	 Juan,	que	me	había	 tocado	 tan	hondo	y	con	 tal	poder.
¿Cómo	 supo?	 Pensé	 que	 tal	 vez	 le	 había	 contado	 la	 historia	 del	 niño	 con	 nariz	 de
botón	durante	uno	de	mis	estados	profundos	de	realidad	no	ordinaria.	No	recordaba
haberlo	hecho,	pero	el	olvido	bajo	tales	condiciones	era	comprensible.

—¿Cómo	supo	usted	de	mi	promesa,	don	Juan?
—La	vi.
—¿La	vio	usted	cuando	tomé	Mescalito,	o	cuando	fumé	su	mezcla?
—La	vi	hoy.	Ahorita.
—¿Vio	usted	todo	el	episodio?
—Ahí	vas	otra	vez.	Ya	te	dije:	no	tiene	caso	hablar	de	cómo	es	ver.	No	es	nada.
No	prolongué	más	el	asunto.	Emotivamente	me	hallaba	convencido.
—Yo	también	hice	una	vez	un	juramento	—dijo	don	Juan	de	repente.
El	sonido	de	su	voz	me	hizo	saltar.
—Prometí	 a	 mi	 padre	 que	 viviría	 para	 destruir	 a	 sus	 asesinos.	 Años	 enteros

cargué	con	esa	promesa.	Ahora	la	promesa	está	cambiada.	Ya	no	me	interesa	destruir
a	 nadie.	 No	 odio	 a	 los	 yoris.	 No	 odio	 a	 nadie.	 He	 aprendido	 que	 los	 incontables
caminos	que	uno	recorre	en	su	vida	son	todos	iguales.	Los	opresores	y	los	oprimidos
se	 encuentran	 al	 final,	 y	 lo	único	que	 sigue	valiendo	 es	que	 la	 vida	 fue	demasiado
corta	 para	 ambos.	 Hoy	 no	 me	 siento	 triste	 porque	 mis	 padres	 murieran	 como
murieron;	me	siento	triste	porque	eran	indios.	Vivieron	como	indios	y	murieron	como
indios	y	nunca	se	dieron	cuenta	de	que	antes	que	nada	eran	gente.
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X

Volvía	visitar	a	don	Juan	el	30	de	mayo	de	1969,	y	de	buenas	a	primeras	le	dije
que	deseaba	hacer	un	nuevo	intento	por	«ver».	Meneó	la	cabeza	negativamente	y	rió,
y	me	sentí	impelido	a	protestar.	Me	dijo	que	yo	debía	ser	paciente	y	que	el	tiempo	no
era	propicio,	pero	yo	insistí	obstinadamente	en	que	me	hallaba	preparado.

No	pareció	molestarse	con	mi	insistencia.	Sin	embargo,	trató	de	cambiar	el	tema.
No	cedí,	y	le	pedí	consejo	acerca	de	cómo	superar	mi	impaciencia.

—Debes	actuar	como	guerrero	—dijo.
—¿Cómo?
—Uno	aprende	a	actuar	como	guerrero	actuando,	no	hablando.
—Dijo	usted	que	un	guerrero	piensa	en	su	muerte.	Yo	hago	eso	todo	el	 tiempo;

por	lo	visto	no	es	suficiente.
Pareció	 tener	 un	 estallido	 de	 impaciencia	 e	 hizo	 con	 los	 labios	 un	 sonido

chasquearte.	Le	dije	que	no	era	mi	intención	hacerlo	enojar,	y	que	si	no	me	necesitaba
allí	 en	 su	 casa,	 estaba	 dispuesto	 a	 regresar	 a	 Los	 Ángeles.	 Don	 Juan	 me	 dio
palmaditas	en	la	espalda	y	dijo	que	jamás	se	enojaba	conmigo;	sencillamente,	había
supuesto	que	yo	sabía	lo	que	significaba	ser	un	guerrero.

—¿Qué	puedo	hacer	para	vivir	como	un	guerrero?	—pregunté.
Se	quitó	el	sombrero	y	se	rascó	las	sienes.	Me	miró	con	fijeza	y	sonrió.
—Te	gusta	que	todo	te	lo	deletreen,	¿verdad?
—Mi	mente	trabaja	en	esa	forma.
—No	hay	necesidad	de	ser	así.
—No	sé	cómo	cambiar.	Por	eso	le	pido	que	me	diga	exactamente	qué	hacer	para

vivir	como	guerrero;	si	lo	supiera,	podría	hallar	un	modo	de	adaptarme	a	ello.
Debe	de	haber	pensado	que	mis	frases	eran	humorísticas;	me	palmeó	la	espalda

mientras	reía.
Tuve	la	impresión	de	que	en	cualquier	momento	me	pediría	marcharme,	de	modo

que	 rápidamente	 tomé	 asiento	 en	 mi	 petate,	 frente	 a	 él,	 y	 empecé	 a	 hacerle	 más
preguntas.	Quise	saber	por	qué	tenía	que	esperar.

Me	explicó	que	si	yo	trataba	de	«ver»	a	lo	loco,	antes	de	«sanar	las	heridas»	que
recibí	 luchando	contra	el	guardián,	 lo	más	probable	era	que	volviese	a	encontrarme
con	el	guardián	aunque	no	anduviera	buscándolo.	Don	Juan	me	aseguró	que	nadie	en
esa	posición	podría	sobrevivir	tal	encuentro.

—Debes	olvidar	por	completo	al	guardián	antes	de	embarcarte	nuevamente	en	la
empresa	de	ver	—dijo.

—¿Cómo	es	posible	olvidar	al	guardián?
—Un	guerrero	tiene	que	usar	su	voluntad	y	su	paciencia	para	olvidar.	De	hecho,

un	guerrero	no	tiene	más	que	su	voluntad	y	su	paciencia,	y	con	ellas	construye	todo	lo
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que	quiere.
—Pero	yo	no	soy	un	guerrero.
—Has	 empezado	 a	 aprender	 las	 brujerías.	 Ya	 no	 te	 queda	 más	 tiempo	 para

retiradas	ni	para	lamentos.	Sólo	tienes	tiempo	para	vivir	como	un	guerrero	y	trabajar
por	la	paciencia	y	la	voluntad,	quieras	o	no	quieras.

—¿Cómo	trabaja	un	guerrero	por	ellas?
Don	Juan	meditó	largo	rato	antes	de	responder.
—Creo	 que	 no	 hay	manera	 de	 hablar	 de	 eso	—dijo	 por	 fin—.	 Y	menos	 de	 la

voluntad.	 La	 voluntad	 es	 algo	 muy	 especial.	 Ocurre	 misteriosamente.	 No	 hay	 en
realidad	 manera	 de	 decir	 cómo	 la	 usa	 uno,	 excepto	 que	 los	 resultados	 de	 usar	 la
voluntad	son	asombrosos.	Acaso	lo	primero	que	se	debe	hacer	es	saber	que	uno	puede
desarrollar	la	voluntad.	Un	guerrero	lo	sabe	y	se	pone	a	esperar.	Tu	error	es	no	saber
que	estás	esperando	a	tu	voluntad.

—Mi	benefactor	decía	que	un	guerrero	sabe	que	espera	y	sabe	lo	que	espera.	En
tu	 caso,	 tú	 sabes	 que	 esperas.	 Llevas	 años	 aquí	 conmigo,	 pero	 no	 sabes	 qué	 estás
esperando.	Es	muy	difícil,	si	no	imposible,	que	el	hombre	común	y	corriente	sepa	lo
que	está	esperando.	Pero	un	guerrero	no	tiene	problemas;	sabe	que	está	esperando	a
su	voluntad.

—¿Qué	es	exactamente	 la	voluntad?	¿Es	determinación,	como	 la	determinación
de	su	nieto	Lucio	de	tener	una	motocicleta?

—No	—dijo	don	Juan	suavemente,	y	soltó	una	risita—.	Eso	no	es	voluntad.	Lucio
nada	más	se	entrega.	La	voluntad	es	otra	cosa,	algo	muy	claro	y	poderoso	que	dirige
nuestros	actos.	La	voluntad	es	algo	que	un	hombre	usa,	por	ejemplo,	para	ganar	una
batalla	que,	según	todos	los	cálculos,	debería	perder.

—Entonces	la	voluntad	debe	ser	lo	que	llamamos	valor	—dije.
—No.	 El	 valor	 es	 otra	 cosa.	 Los	 hombres	 valientes	 son	 hombres	 dignos	 de

confianza,	hombres	nobles	perennemente	rodeados	de	gente	que	se	congrega	en	torno
suyo	y	los	admira;	pero	muy	pocos	hombres	valientes	tienen	voluntad.	Por	lo	general
son	 hombres	 sin	miedo,	 dados	 a	 hacer	 acciones	 temerarias	 de	 sentido	 común;	 casi
siempre,	un	hombre	valiente	es	 también	 temible	y	 temido.	La	voluntad,	en	cambio,
tiene	que	ver	con	hazañas	asombrosas	que	desafían	nuestro	sentido	común.

—¿Es	 la	 voluntad	 el	 dominio	 que	 podemos	 tener	 sobre	 nosotros	 mismos?	 —
pregunté.

—Se	puede	decir	que	es	una	especie	de	dominio.
—¿Cree	 usted	 que	 yo	 pueda	 ejercitar	 mi	 voluntad,	 por	 ejemplo,	 negándome

ciertas	cosas?
—¿Como	el	hacer	preguntas?	—interpuso.
Lo	 dijo	 en	 un	 tono	 tan	 malicioso	 que	 tuve	 que	 dejar	 de	 escribir	 para	 mirarlo.

Ambos	reímos.
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—No	—dijo—.	Negarte	 es	 una	 entrega,	 y	 no	 recomiendo	 ninguna	 cosa	 por	 el
estilo.	Ese	 es	 el	motivo	de	que	 te	deje	hacer	 todas	 las	preguntas	que	quieres.	Si	 te
forzara	 a	 parar	 de	 preguntar,	 podrías	 torcer	 tu	 voluntad	 tratando	 de	 obedecer.
Entregarse	a	la	negación	es	el	peor	de	todos	los	modos	de	entrega;	nos	fuerza	a	creer
que	 estamos	haciendo	 cosas	 buenas,	 cuando	 en	 efecto	 sólo	 estamos	 fijos	 dentro	de
nosotros	mismos.	Dejar	de	hacer	preguntas	no	es	la	voluntad	de	la	que	te	hablo.	La
voluntad	es	un	poder.	Y	como	es	un	poder,	tiene	que	ser	controlado	y	afinado,	y	eso
toma	tiempo.	Lo	sé	y	soy	paciente	contigo.	A	tu	edad,	yo	era	igual	de	impulsivo.	Pero
he	cambiado.	Nuestra	voluntad	opera	a	pesar	de	nuestra	indulgencia.	Por	ejemplo,	tu
voluntad	ya	está	abriendo	tu	boquete,	poco	a	poco.

—¿De	qué	boquete	habla	usted?
—Hay	en	nosotros	una	abertura;	como	la	parte	blanda	de	 la	cabeza	de	un	niño,

que	se	cierra	con	la	edad,	esta	abertura	se	abre	conforme	uno	desarrolla	su	voluntad.
—¿Dónde	está?
—En	el	sitio	de	tus	fibras	luminosas	—dijo,	señalando	su	área	abdominal.
—¿Cómo	es?	¿Para	qué	es?
—Es	 una	 abertura.	 Da	 un	 espacio	 para	 que	 la	 voluntad	 se	 dispare,	 como	 una

flecha.
—¿Es	la	voluntad	un	objeto?	¿O	es	como	un	objeto?
—No.	Sólo	dije	eso	para	hacerte	entender.	Lo	que	un	brujo	llama	voluntad	es	un

poder	dentro	de	nosotros.	No	es	un	pensamiento,	ni	un	objeto,	ni	un	deseo.	Dejar	de
preguntar	no	es	voluntad	porque	requiere	pensamiento	y	deseo.

La	voluntad	es	lo	que	puede	darte	el	triunfo	cuando	tus	pensamientos	te	dicen	que
estás	 derrotado.	La	 voluntad	 es	 lo	 que	 te	 hace	 invulnerable.	La	 voluntad	 es	 lo	 que
manda	a	un	brujo	a	través	de	una	pared;	a	través	del	espacio;	a	la	luna,	si	él	lo	quiere.

No	había	nada	más	que	yo	deseara	preguntar.	Estaba	cansado	y	algo	tenso.	Temía
que	don	Juan	fuera	a	pedirme	que	me	marchara,	y	eso	me	molestaba.

—Vamos	a	los	cerros	—dijo	abruptamente,	y	se	puso	de	pie.
En	el	camino,	empezó	nuevamente	a	hablar	de	la	voluntad,	y	rió	de	mi	desaliento

por	no	poder	tomar	notas.
Describió	 la	 voluntad	 como	 una	 fuerza	 que	 era	 la	 verdadera	 liga	 entre	 los

hombres	 y	 el	 mundo.	 Tuvo	 buen	 cuidado	 de	 establecer	 que	 el	 mundo	 era	 lo	 que
percibimos,	 en	 cualquier	manera	 que	 podemos	 elegir	 percibirlo.	Don	 Juan	 sostenía
que	«percibir	el	mundo»	involucra	un	proceso	de	aprehender	lo	que	se	presenta	ante
nosotros.	Esta	«percepción»	particular	se	lleva	a	cabo	con	nuestros	sentidos	y	nuestra
voluntad.

Le	 pregunté	 si	 la	 voluntad	 era	 un	 sexto	 sentido.	 Dijo	 que	 más	 bien	 era	 una
relación	entre	nosotros	mismos	y	el	mundo	percibido.

Sugerí	 que	 nos	 detuviéramos	 para	 que	 yo	 pudiese	 tomar	 notas.	 Él	 rió	 y	 siguió
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caminando.
No	me	hizo	marcharme	aquella	noche,	y	al	día	siguiente,	después	del	desayuno,	él

mismo	trajo	a	colación	el	tema	de	la	voluntad.
—Lo	que	tú	llamas	voluntad	es	carácter	y	disposición	fuerte	—dijo—.	Lo	que	un

brujo	 llama	 voluntad	 es	 una	 fuerza	 que	 viene	 de	 dentro	 y	 se	 prende	 al	mundo	 de
fuera.	 Sale	 por	 la	 barriga,	 por	 aquí,	 donde	 están	 las	 fibras	 luminosas	—se	 frotó	 el
ombligo	para	señalar	la	zona—.	Digo	que	sale	por	aquí	porque	uno	lo	siente	salir.

—¿Por	qué	lo	llama	usted	voluntad?
—Yo	no	 lo	 llamo	nada.	Mi	benefactor	 lo	 llamaba	voluntad,	y	otros	hombres	de

conocimiento	lo	llaman	voluntad.
—Ayer	dijo	usted	que	uno	puede	percibir	el	mundo	con	los	sentidos	así	como	con

la	voluntad.	¿Cómo	puede	ser	posible	eso?
—Un	hombre	común	nada	más	agarra	las	cosas	del	mundo	con	las	manos,	o	los

ojos,	 o	 los	 oídos,	 pero	 un	 brujo	 también	 las	 agarra	 con	 la	 nariz,	 o	 la	 lengua,	 o	 la
voluntad,	 sobre	 todo	 con	 la	 voluntad.	No	puedo	describir	 realmente	 cómo	 se	 hace,
pero	tú	mismo,	por	ejemplo,	no	puedes	describirme	cómo	oyes.	Lo	que	sucede	es	que
yo	 también	 puedo	 oír,	 de	modo	 que	 podemos	 hablar	 de	 lo	 que	 oímos,	 pero	 no	 de
cómo	 oímos.	 Un	 brujo	 usa	 su	 voluntad	 para	 percibir	 el	 mundo.	 Pero	 no	 es	 como
percibirlo	 con	 el	 oído.	 Cuando	miramos	 el	mundo	 o	 cuando	 lo	 oímos,	 tenemos	 la
impresión	 de	 que	 está	 allí	 y	 de	 que	 es	 real.	 Cuando	 percibimos	 el	 mundo	 con	 la
voluntad,	sabemos	que	no	está	tan	allí	ni	es	tan	real	como	pensamos.

—¿Es	la	voluntad	lo	mismo	que	ver?
—No.	La	voluntad	es	una	fuerza,	un	poder.	Ver	no	es	una	fuerza,	sino	más	bien	un

modo	 de	 atravesar	 cosas.	 Un	 brujo	 puede	 tener	 una	 voluntad	 muy	 fuerte	 y	 sin
embargo	quizá	no	vea;	eso	significa	que	sólo	un	hombre	de	conocimiento	percibe	el
mundo	con	sus	sentimientos	y	con	su	voluntad	y	también	con	su	ver.

Le	dije	que	me	hallaba	más	confuso	que	nunca	con	respecto	a	la	forma	de	usar	mi
voluntad	 para	 olvidar	 al	 guardián.	 Esa	 afirmación	 y	 mi	 perplejidad	 de	 ánimo
parecieron	deleitarlo.

—Ya	te	he	dicho	que	cuando	hablas	nada	más	te	confundes	—dijo,	y	rió—.	Pero
por	lo	menos	ahora	sabes	que	estás	esperando	a	tu	voluntad.	Todavía	no	sabes	qué	es
ni	 cómo	 podría	 ocurrirte.	 Así	 que	 vigila	 con	 cuidado	 todo	 lo	 que	 hagas.	 La	 cosa
misma	que	podría	ayudarte	a	desarrollar	tu	voluntad	está	entre	todas	las	cositas	que
haces.

Don	Juan	se	fue	toda	la	mañana;	regresó	en	las	primeras	horas	de	la	tarde	con	un
bulto	de	plantas	secas.	Me	hizo	con	la	cabeza	señal	de	que	lo	ayudara,	y	trabajamos
durante	horas	en	silencio	completo,	separando	las	plantas.	Al	terminar	nos	sentamos	a
descansar	y	él	me	sonrió	con	benevolencia.

Le	 dije	 con	mucha	 seriedad	 que	 había	 estado	 leyendo	mis	 notas	 y	 que	 aún	 no
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podía	 comprender	 qué	 implicaba	 el	 ser	 guerrero	 ni	 qué	 significaba	 la	 idea	 de	 la
voluntad.

—La	voluntad	no	es	una	idea	—dijo.
Era	la	primera	vez	que	me	hablaba	en	todo	el	día.	Tras	una	larga	pausa	continuó:
—Somos	distintos,	tú	y	yo.	No	tenemos	el	mismo	carácter.	Tu	naturaleza	es	más

violenta	que	la	mía.	Yo	a	tu	edad,	no	era	violento,	sino	malo;	tú	eres	lo	opuesto.	Mi
benefactor	era	así;	habría	estado	como	mandado	hacer	para	maestro	tuyo.	Era	un	gran
brujo,	 pero	 no	veía;	 no	del	modo	 como	yo	veo	 o	 como	Genaro	 ve.	Yo	 entiendo	 el
mundo	 y	 vivo	 según	 lo	 que	 veo.	Mi	 benefactor,	 en	 cambio,	 tenía	 que	 vivir	 como
guerrero.	Un	hombre	que	ve	no	necesita	vivir	como	guerrero	ni	como	ninguna	otra
cosa,	porque	puede	ver	las	cosas	como	son	y	dirigir	su	vida	de	acuerdo	con	eso.	Pero,
teniendo	en	 cuenta	 tu	 carácter,	 yo	diría	que	 tal	 vez	nunca	aprendas	 a	ver,	 y	 en	 ese
caso	tendrás	que	vivir	como	guerrero	toda	tu	vida.

—Mi	benefactor	decía	que,	cuando	un	hombre	se	embarca	en	los	caminos	de	la
brujería,	poco	a	poco	se	va	dando	cuenta	de	que	 la	vida	ordinaria	ha	quedado	atrás
para	 siempre;	 de	 que	 el	 conocimiento	 es	 en	 verdad	 algo	 que	 da	miedo;	 de	 que	 los
medios	del	mundo	ordinario	ya	no	le	sirven	de	sostén;	y	de	que	si	desea	sobrevivir
debe	adoptar	una	nueva	forma	de	vida.	Lo	primero	que	debe	hacer,	en	ese	punto,	es
querer	 llegar	 a	 ser	 un	 guerrero,	 un	 paso	 y	 una	 decisión	 muy	 importantes.	 La
aterradora	naturaleza	del	conocimiento	no	le	permite	a	uno	otra	alternativa	que	la	de
llegar	a	ser	un	guerrero.

—Ya	 cuando	 el	 conocimiento	 se	 convierte	 en	 algo	 que	 da	 miedo,	 el	 hombre
también	se	da	cuenta	de	que	la	muerte	es	la	compañera	inseparable	que	se	sienta	a	su
lado	en	el	petate.	Cada	trocito	de	conocimiento	que	se	vuelve	poder	tiene	a	la	muerte
como	fuerza	central.	La	muerte	da	el	último	toque,	y	lo	que	la	muerte	toca	se	vuelve
en	verdad	poder.

—Un	hombre	que	sigue	los	caminos	de	la	brujería	se	enfrenta	en	cada	recodo	con
la	aniquilación	inminente,	y	sin	poder	evitarlo	se	vuelve	terriblemente	consciente	de
su	 muerte.	 Sin	 la	 conciencia	 de	 la	 muerte	 no	 sería	 más	 que	 un	 hombre	 común
envuelto	en	actos	comunes.	Carecería	de	 la	potencia	necesaria,	de	 la	concentración
necesaria	que	transforman	en	poder	mágico	nuestro	tiempo	ordinario	sobre	la	tierra.

—De	ese	modo,	para	ser	un	guerrero	un	hombre	debe	estar,	antes	que	nada	y	con
justa	 razón,	 terriblemente	 consciente	 de	 su	 propia	muerte.	 Pero	 preocuparse	 por	 la
muerte	 forzaría	 a	 cualquiera	 de	 nosotros	 a	 enfocar	 su	 propia	 persona,	 y	 eso	 es
debilitante.	De	modo	que	lo	otro	que	uno	necesita	para	ser	guerrero	es	el	desapego.
La	 idea	de	 la	muerte	 inminente,	 en	vez	de	convertirse	en	obsesión,	 se	convierte	en
indiferencia.

Don	Juan	dejó	de	hablar	y	me	miró.	Parecía	esperar	un	comentario.
—¿Entiendes?	—preguntó.
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Yo	entendía	 lo	que	había	dicho,	pero	personalmente	me	resultaba	 imposible	ver
cómo	podía	alguien	llegar	a	un	sentido	de	desapego.	Dije	que,	desde	el	punto	de	vista
de	 mi	 propio	 aprendizaje,	 ya	 había	 experimentado	 el	 momento	 en	 que	 el
conocimiento	 se	 convertía	 en	 algo	 atemorizante.	 También	 podía	 decir	 con	 toda
veracidad	 que	 ya	 no	 encontraba	 apoyo	 en	 las	 premisas	 ordinarias	 de	 mi	 vida
cotidiana.	Y	deseaba,	o	quizá	más	que	desear,	necesitaba,	vivir	como	un	guerrero.

—Ahora	debes	despegarte	—dijo	don	Juan.
—¿De	qué?
—Despégate	de	todo.
—Eso	es	imposible.	No	quiero	ser	un	ermitaño.
—Ser	 ermitaño	 es	 una	 entrega	 y	 jamás	 me	 referí	 a	 eso.	 Un	 ermitaño	 no	 está

despegado,	pues	se	abandona	voluntariamente	a	ser	ermitaño.
—Sólo	 la	 idea	 de	 la	muerte	 da	 al	 hombre	 el	 desapego	 suficiente	 para	 que	 sea

incapaz	de	abandonarse	a	nada.	Sólo	la	idea	de	la	muerte	da	al	hombre	el	desapego
suficiente	 para	 que	no	pueda	negarse	nada.	Pero	un	hombre	de	 tal	 suerte	 no	 ansía,
porque	ha	adquirido	una	lujuria	callada	por	la	vida	y	por	todas	las	cosas	de	la	vida.
Sabe	que	su	muerte	lo	anda	cazando	y	que	no	le	dará	tiempo	de	adherirse	a	nada,	así
que	prueba,	sin	ansias,	todo	de	todo.

—Un	hombre	despegado,	sabiendo	que	no	tiene	posibilidad	de	poner	vallas	a	su
muerte,	sólo	tiene	una	cosa	que	lo	respalde:	el	poder	de	sus	decisiones.	Tiene	que	ser,
por	 así	 decirlo,	 el	 amo	 de	 su	 elección.	 Debe	 comprender	 por	 completo	 que	 su
preferencia	es	su	responsabilidad,	y	una	vez	que	hace	su	selección	no	queda	tiempo
para	lamentos	ni	recriminaciones.	Sus	decisiones	son	definitivas,	simplemente	porque
su	muerte	no	le	da	tiempo	de	adherirse	a	nada.

—Y	 así,	 con	 la	 conciencia	 de	 su	muerte,	 con	 desapego	 y	 con	 el	 poder	 de	 sus
decisiones,	 un	 guerrero	 arma	 su	 vida	 en	 forma	 estratégica.	 El	 conocimiento	 de	 su
muerte	 lo	 guía	 y	 le	 da	 desapego	 y	 lujuria	 callada;	 el	 poder	 de	 sus	 decisiones
definitivas	 le	 permite	 escoger	 sin	 lamentar,	 y	 lo	 que	 escoge	 es	 siempre
estratégicamente	 lo	 mejor;	 así	 cumple	 con	 gusto	 y	 con	 eficiencia	 lujuriosa,	 todo
cuanto	tiene	que	hacer.

—¡Cuando	un	hombre	se	porta	de	esa	manera	puede	decirse	con	justicia	que	es	un
guerrero	y	que	ha	adquirido	paciencia!

Don	Juan	me	preguntó	si	tenía	algo	que	decir,	y	señalé	que	cumplir	la	tarea	que
había	descrito	llevaría	toda	una	vida.	Me	contestó	que	yo	protestaba	demasiado	en	su
presencia,	y	que	él	sabía	que	en	mi	vida	cotidiana	me	portaba,	o	al	menos	trataba	de
portarme,	en	términos	de	guerrero.

—Tienes	garras	bastante	buenas	—dijo	riendo—.	Enséñamelas	de	vez	en	cuando.
Es	buena	práctica.

Hice	un	ademán	prensil,	gruñendo,	y	él	rió.	Después	se	aclaró	la	garganta	y	siguió
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hablando.
—Cuando	un	guerrero	ha	adquirido	paciencia,	está	en	camino	hacia	la	voluntad.

Sabe	cómo	esperar.	Su	muerte	se	sienta	junto	a	él	en	su	petate,	son	amigos.	Su	muerte
le	aconseja,	en	formas	misteriosas,	cómo	escoger,	cómo	vivir	estratégicamente.	¡Y	el
guerrero	 espera!	 Yo	 diría	 que	 el	 guerrero	 aprende	 sin	 apuro	 porque	 sabe	 que	 está
esperando	su	voluntad;	y	un	día	logra	hacer	algo	que	por	lo	común	es	imposible	de
ejecutar.	A	lo	mejor	ni	siquiera	advierte	su	acto	extraordinario.	Pero	conforme	sigue
ejecutando	 actos	 imposibles,	 o	 siguen	 pasándole	 cosas	 imposibles,	 se	 da	 cuenta	 de
que	una	especie	de	poder	está	surgiendo.	Un	poder	que	sale	de	su	cuerpo	conforme
progresa	 en	 el	 camino	 del	 conocimiento.	Al	 principio	 es	 como	 una	 comezón	 en	 la
barriga,	o	un	calor	que	no	puede	mitigarse;	luego	se	convierte	en	un	dolor,	en	un	gran
malestar.	 A	 veces	 el	 dolor	 y	 el	 malestar	 son	 tan	 grandes	 que	 el	 guerrero	 tiene
convulsiones	durante	meses;	mientras	más	duras	sean,	mejor	para	él.	Un	magnifico
poder	es	siempre	anunciado	por	grandes	dolores.

—Cuando	 las	 convulsiones	 cesan,	 el	 guerrero	 advierte	 que	 tiene	 sensaciones
extrañas	con	respecto	a	las	cosas.	Advierte	que	puede	tocar	cualquier	cosa	que	quiera
con	una	sensación	que	sale	de	su	cuerpo	por	un	sitio	abajo	o	arriba	de	su	ombligo.
Esa	sensación	es	la	voluntad,	y	cuando	el	guerrero	es	capaz	de	agarrar	con	ella,	puede
decirse	con	justicia	que	es	un	brujo	y	que	ha	adquirido	voluntad.

Don	Juan	cesó	de	hablar	y	pareció	esperar	mis	comentarios	o	preguntas.	Yo	no
tenía	 nada	 que	 decir.	 Me	 preocupaba	 hondamente	 la	 idea	 de	 que	 un	 brujo	 debía
experimentar	 dolor	 y	 convulsiones,	 pero	me	 apenaba	 el	 preguntarle	 si	 también	 yo
tendría	que	atravesar	eso.	Finalmente,	tras	un	largo	silencio,	se	lo	pregunté,	y	el	soltó
una	 risita,	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperándolo.	 Dijo	 que	 el	 dolor	 no	 era
absolutamente	necesario;	él,	por	ejemplo,	jamás	lo	tuvo,	y	la	voluntad	simplemente	le
aconteció.

—Un	día	andaba	yo	en	las	montañas	—dijo—	y	me	encontré	con	una	leona;	era
grande	y	tenía	hambre.	Eché	a	correr	y	corrió	tras	de	mí.	Me	trepé	a	una	peña	y	ella
se	 paró	 a	 unos	 metros,	 lista	 para	 saltar.	 Le	 tiré	 piedras.	 Gruñó	 y	 empezó	 a
embestirme.	 Entonces	 fue	 cuando	mi	 voluntad	 acabó	 de	 salir,	 y	 con	 ella	 la	 detuve
antes	 de	 que	me	 brincara	 encima.	 La	 acaricié	 con	mi	 voluntad.	 Como	 lo	 oyes:	 le
restregué	las	tetas.	La	leona	me	miró	con	ojos	dormidos	y	se	echó,	y	yo	corrí	como	la
chingada	antes	de	que	se	repusiera.

Don	 Juan	 hizo	 un	 gesto	muy	 cómico	 para	 representar	 a	 un	 hombre	 en	 carrera
frenética,	 agarrándose	 el	 sombrero.	 Le	 dije	 que	 odiaba	 pensar	 que,	 de	 querer
voluntad,	no	tenía	más	alternativas	que	leonas	de	montaña	o	convulsiones.

—Mi	benefactor	era	un	brujo	de	grandes	poderes	—prosiguió—.	Era	un	guerrero
hecho	 y	 derecho.	 Su	 voluntad	 era	 en	 verdad	 su	 hazaña	 suprema.	 Pero	 un	 hombre
puede	 ir	 todavía	más	 allá;	 puede	 aprender	 a	ver.	Al	 aprender	 a	ver,	 ya	no	necesita
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vivir	 como	 guerrero,	 ni	 ser	 brujo.	 Al	 aprender	 a	 ver,	 un	 hombre	 llega	 a	 ser	 todo
llegando	a	ser	nada.	Desaparece,	por	así	decirlo,	y	sin	embargo	está	allí.	Yo	diría	que
éste	 es	 el	 tiempo	 en	que	un	hombre	 puede	 ser	 o	 puede	obtener	 cualquier	 cosa	 que
desea.	 Pero	 no	 desea	 nada,	 y	 en	 vez	 de	 jugar	 con	 sus	 semejantes	 como	 si	 fueran
juguetes,	 los	 encuentra	 en	 medio	 de	 su	 desatino.	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 un
hombre	que	ve	controla	su	desatino,	mientras	que	sus	semejantes	no	pueden	hacerlo.
Un	 hombre	 que	 ve	 ya	 no	 tiene	 un	 interés	 activo	 en	 sus	 semejantes.	 El	 ver	 lo	 ha
despegado	de	absolutamente	todo	lo	que	conocía	antes.

—La	sola	idea	de	despegarme	de	todo	lo	que	conozco	me	da	escalofríos	—dije.
—¡Has	de	estar	bromeando!	Lo	que	debería	darte	escalofríos	es	no	tener	nada	que

esperar	más	que	una	vida	de	hacer	lo	que	siempre	has	hecho.	Piensa	en	el	hombre	que
planta	maíz	año	tras	año	hasta	que	está	demasiado	viejo	y	cansado	para	levantarse	y
se	queda	echado	como	un	perro	viejo.	Sus	pensamientos	y	sentimientos,	lo	mejor	que
tiene,	vagan	sin	ton	ni	son	y	se	fijan	en	lo	único	que	ha	hecho:	plantar	maíz.	Para	mí,
ése	es	el	desperdicio	más	aterrador	que	existe.

—Somos	hombres	y	nuestra	suerte	es	aprender	y	ser	arrojados	a	mundos	nuevos,
inconcebibles.

—¿Hay	 de	 veras	 algún	 mundo	 nuevo	 para	 nosotros?	 —pregunté,	 medio	 en
broma.

—No	 hemos	 agotado	 nada,	 idiota	—dijo	 él,	 imperioso—.	Ver	 es	 para	 hombres
impecables.	 Templa	 tu	 espíritu,	 llega	 a	 ser	 un	 guerrero,	 aprende	 a	 ver,	 y	 entonces
sabrás	que	no	hay	fin	a	los	mundos	nuevos	para	nuestra	visión.
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XI

Don	 Juan	 no	 me	 hizo	 marcharme	 después	 de	 que	 cumplí	 sus	 encargos,	 como
había	dado	en	hacer	últimamente.	Dijo	que	podía	quedarme,	y	al	día	siguiente,	28	de
junio	de	1969,	me	anunció	que	iba	a	fumar	de	nuevo.

—¿Voy	a	tratar	de	ver	otra	vez	al	guardián?
—No,	eso	ya	no.	Es	otra	cosa.
Don	 Juan	 llenó	 sosegadamente	 su	 pipa,	 la	 encendió	 y	 me	 la	 entregó.	 No

experimenté	aprensión	alguna.	Una	agradable	soñolencia	me	envolvió	de	inmediato.
Cuando	hube	terminado	de	fumar	todo	el	cuenco	de	mezcla,	don	Juan	guardó	su	pipa
y	me	ayudó	a	ponerme	de	pie.	Habíamos	estado	sentados,	el	uno	frente	al	otro,	en	dos
petates	que	él	colocó	en	el	centro	de	su	cuarto.	Dijo	que	íbamos	a	dar	un	paseo	y	me
animó	a	caminar,	empujándome	suavemente.	Di	un	paso	y	mis	piernas	se	doblaron.
No	sentí	dolor	cuando	mis	rodillas	dieron	contra	el	piso.	Don	Juan	sostuvo	mi	brazo	y
me	empujó	nuevamente	a	mis	pies.

—Tienes	que	caminar	—dijo—	igual	que	como	 te	 levantaste	 la	otra	vez.	Debes
usar	tu	voluntad.

Yo	parecía	hallarme	pegado	al	suelo.	Intenté	dar	un	paso	con	el	pie	derecho	y	casi
perdí	el	equilibrio.	Don	Juan	asió	mi	brazo	derecho	a	la	altura	del	sobaco	y	me	aventó
con	suavidad	hacia	adelante,	pero	las	piernas	no	me	sostuvieron,	y	habría	caído	sobre
la	cara	si	don	Juan	no	hubiese	tomado	mi	brazo	y	amortiguado	mi	caída.	Me	sostuvo
por	 el	 sobaco	 derecho	 y	me	 hizo	 reclinarme	 en	 él.	Yo	 no	 sentía	 nada,	 pero	 estaba
seguro	de	que	mi	cabeza	reposaba	en	su	hombro;	mi	perspectiva	de	la	habitación	era
sesgada.	Me	 arrastró	 en	 esa	 postura	 alrededor	 de	 la	 ramada.	Dimos	 dos	 vueltas	 en
forma	por	demás	penosa;	 finalmente,	supongo,	mi	peso	se	hizo	 tan	grande	que	don
Juan	 tuvo	que	dejarme	caer	en	el	 suelo.	Supe	que	no	 le	 sería	posible	moverme.	En
cierto	modo,	 era	 como	 si	 una	 parte	 de	mí	 quisiera	 deliberadamente	 hacerse	 pesada
como	 el	 plomo.	 Don	 Juan	 no	 hizo	 ningún	 esfuerzo	 por	 levantarme.	 Me	 miró	 un
instante;	yo	yacía	sobre	la	espalda,	encarándolo.	Traté	de	sonreírle	y	él	empezó	a	reír;
luego	se	agachó	y	me	golpeó	el	vientre	con	la	palma	de	la	mano.	Tuve	una	sensación
de	 lo	más	peculiar.	No	era	dolorosa	ni	 agradable	ni	nada	que	 se	me	ocurriera.	Fue
más	bien	una	sacudida.	 Inmediatamente,	don	Juan	empezó	a	 rodarme.	Yo	no	sentía
nada:	supuse	que	me	hacía	rodar	porque	mi	visión	del	pórtico	cambiaba	de	acuerdo
con	un	movimiento	circular.	Cuando	don	Juan	me	tuvo	en	 la	posición	que	deseaba,
retrocedió	unas	pasos.

—¡Párate!	—ordenó	imperiosamente—.	Párate	como	el	otro	día.	No	te	andes	con
tonterías.	Sabes	cómo	pararte.	¡Párate	ya!

Apliqué	 mi	 atención	 a	 recordar	 las	 acciones	 que	 había	 ejecutado	 en	 aquella
ocasión,	pero	no	podía	pensar	con	claridad;	era	como	si	mis	pensamientos	 tuviesen
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voluntad	propia	por	más	que	yo	trataba	de	controlarlos.	Finalmente,	se	me	ocurrió	la
idea	de	que	si	decía	«arriba»,	como	había	hecho	antes,	me	levantaría	sin	duda	alguna.
Dije:

—Arriba	—claro	y	fuerte,	pero	nada	sucedió.
Don	 Juan	 me	 miró	 con	 disgusto	 evidente	 y	 luego	 caminó	 hacia	 la	 puerta.	 Yo

estaba	acostado	sobre	el	 lado	 izquierdo	y	 tenía	a	 la	vista	el	área	frente	a	 la	casa;	 la
puerta	quedaba	a	mi	espalda,	de	modo	que	cuando	don	Juan	se	perdió	de	vista	detrás
de	mí	supuse	inmediatamente	que	había	entrado.

—¡Don	Juan!	—exclamé,	pero	no	respondió.
Tuve	 un	 avasallador	 sentimiento	 de	 impotencia	 y	 desesperación.	 Quería

levantarme.	Dije:	—Arriba—	una	y	otra	vez,	como	si	ésa	fuera	la	palabra	mágica	que
me	haría	moverme.	No	pasó	nada.	Sufrí	un	ataque	de	frustración	y	tuve	una	especie
de	berrinche.	Quería	golpearme	la	cabeza	contra	el	piso	y	llorar.	Pasé	momentos	de
tortura	deseando	moverme	o	hablar	y	sin	poder	hacer	ninguna	de	las	dos	cosas.	Me
hallaba	en	verdad	inmóvil,	paralizado.

—¡Don	Juan,	ayúdeme!	—logré	berrear	por	fin.
Don	 Juan	 regresó	 y	 tomó	 asiento	 frente	 a	 mí,	 riendo.	 Dijo	 que	 me	 estaba

poniendo	histérico	y	que	cuanto	me	hallara	experimentando	carecía	de	 importancia.
Me	alzó	la	cabeza	y,	mirándome	de	lleno,	dijo	que	yo	sufría	un	ataque	de	falso	miedo.
Me	dijo	que	no	me	agitara.

—Tu	vida	se	está	complicando	—dijo—.	Líbrate	de	lo	que	te	está	haciendo	perder
la	compostura.	Quédate	aquí	calmado	y	recomponte.

Puso	mi	cabeza	en	el	suelo.	Pasó	por	encima	de	mí	y	 todo	lo	que	pude	percibir
fue	el	arrastrar	de	sus	huaraches	mientras	se	alejaba.

Mi	 primer	 impulso	 fue	 agitarme	 de	 nuevo,	 pero	 no	 pude	 reunir	 la	 energía
necesaria	para	llevarme	a	ese	punto.	En	vez	de	ello,	me	sentí	deslizar	a	un	raro	estado
de	 serenidad;	 un	 gran	 sentimiento	 de	 calma	 me	 envolvió.	 Supe	 cuál	 era	 la
complejidad	de	mi	vida.	Era	mi	niño.	Más	que	ninguna	otra	 cosa	 en	 el	mundo,	 yo
quería	 ser	 su	 padre.	 Me	 gustaba	 la	 idea	 de	 moldear	 su	 carácter	 y	 llevarlo	 a
excursiones	 y	 enseñarle	 «cómo	 vivir»,	 y	 sin	 embargo	 aborrecía	 la	 idea	 de
coaccionarlo	para	que	adoptara	mi	forma	de	vida,	pero	eso	era	precisamente	lo	que	yo
tendría	que	hacer:	coaccionarlo	por	medio	de	 la	 fuerza	o	por	medio	de	ese	mañoso
conjunto	de	razones	y	recompensas	que	llamamos	comprensión.

—Debo	soltarlo	—pensé—.	No	debo	adherirme	a	él.	Debo	ponerlo	en	libertad.
Mis	 pensamientos	 evocaron	 un	 aterrador	 sentimiento	 de	melancolía.	 Empecé	 a

llorar.	Mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	y	se	nubló	mi	visión	del	pórtico.	De	pronto
tuve	una	gran	urgencia	de	 levantarme	a	buscar	a	don	Juan	para	explicarle	 lo	de	mi
niño,	y	cuando	me	di	cuenta	ya	estaba	mirando	el	pórtico	desde	una	posición	erecta.
Me	volví	hacia	la	casa	y	hallé	a	don	Juan	parado	frente	a	mí.	Al	parecer	había	estado
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allí	detrás	todo	el	tiempo.
Aunque	no	pude	sentir	mis	pasos,	debo	haber	caminado	hacia	él,	pues	me	moví.

Don	Juan	se	acercó	sonriendo	y	me	sostuvo	de	los	sobacos.	Su	cara	estaba	muy	cerca
de	la	mía.

—Bien,	muy	bien	—dijo	alentador.
En	 ese	 instante	 cobré	 conciencia	 de	 que	 algo	 extraordinario	 tenía	 lugar	 allí

mismo.	 Tuve	 al	 principio	 la	 sensación	 de	 hallarme	 tan	 sólo	 recordando	 un	 evento
ocurrido	 años	 antes.	 Una	 vez	 había	 visto	 yo	 muy	 de	 cerca	 la	 cara	 de	 don	 Juan;
también	entonces	bajo	los	efectos	de	su	mezcla	para	fumar,	tuve	la	sensación	de	que
el	 rostro	 se	 hallaba	 sumergido	 en	 un	 tanque	 de	 agua.	Era	 enorme	 y	 luminoso	 y	 se
movía.	La	imagen	fue	tan	breve	que	no	hubo	tiempo	para	evaluarla	realmente.	Pero
esta	vez	don	Juan	me	sostenía	y	su	rostro	no	estaba	a	más	de	treinta	centímetros	del
mío	y	tuve	tiempo	de	examinarlo.	Al	levantarme	y	darme	la	vuelta,	vi	definitivamente
a	 don	 Juan;	 «el	 don	 Juan	 que	 conozco»	 caminó	 definitivamente	 hacia	 mí	 y	 me
sostuvo.	Pero	cuando	enfoqué	su	rostro	no	vi	a	don	Juan	tal	como	suelo	verlo;	vi	un
objeto	grande	frente	a	mis	ojos.	Sabía	que	era	el	rostro	de	don	Juan,	pero	ése	no	era
un	conocimiento	guiado	por	mi	percepción;	era	más	bien	una	conclusión	lógica	por
parte	mía;	después	de	todo,	mi	memoria	confirmaba	que	un	momento	antes	«el	don
Juan	 que	 conozco»	 me	 sostenía	 de	 los	 sobacos.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 extraño	 objeto
luminoso	 frente	 a	 mí	 tenía	 que	 ser	 el	 rostro	 de	 don	 Juan;	 había	 en	 él	 cierta
familiaridad,	pero	ningún	parecido	con	 lo	que	yo	 llamaría	el	«verdadero»	 rostro	de
don	 Juan.	 Lo	 que	me	 encontraba	mirando	 era	 un	 objeto	 redondo	 con	 luminosidad
propia.	 Cada	 una	 de	 sus	 partes	 se	 movía.	 Percibí	 un	 fluir	 contenido,	 ondulatorio,
rítmico;	era	como	si	el	fluir	estuviese	encerrado	en	sí	mismo,	sin	pasar	nunca	de	sus
límites,	y	sin	embargo	el	objeto	frente	a	mis	ojos	exudaba	movimiento	en	cualquier
sitio	 de	 su	 superficie.	 Pensé	 que	 exudaba	 vida.	De	 hecho,	 estaba	 tan	 vivo	 que	me
ensimismé	mirando	su	movimiento.	Era	un	oscilar	hipnótico.	Se	hizo	cada	vez	más
absorbente,	hasta	no	serme	posible	discernir	qué	era	el	fenómeno	frente	a	mis	ojos.

Experimenté	una	sacudida	súbita;	el	objeto	luminoso	se	emborronó,	como	si	algo
lo	sacudiera,	y	luego	perdió	su	brillo	para	hacerse	sólido	y	carnal.	Me	hallé	entonces
mirando	el	conocido	rostro	moreno	de	don	Juan.	Sonreía	con	placidez.	La	visión	de
su	rostro	«verdadero»	duró	un	instante	y	luego	la	cara	adquirió	nuevamente	un	brillo,
un	resplandor,	una	iridiscencia.	No	era	luz	como	estoy	acostumbrado	a	percibirla,	ni
siquiera	un	resplandor;	más	bien	era	movimiento,	el	parpadeo	increíblemente	rápido
de	 algo.	 El	 objeto	 brillante	 empezó	 otra	 vez	 a	 sacudirse	 de	 arriba	 a	 abajo,	 y	 eso
rompía	su	continuidad	ondulatoria.	Su	brillo	disminuía	con	las	sacudidas,	hasta	que
de	nuevo	se	volvió	la	cara	«sólida»	de	don	Juan,	como	lo	veo	en	la	vida	cotidiana.	En
ese	momento	me	 di	 cuenta,	 vagamente,	 de	 que	 don	 Juan	me	 sacudía.	También	me
hablaba.	Yo	no	comprendía	lo	que	estaba	diciendo,	pero	como	siguió	sacudiéndome
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terminé	por	oírlo.
—No	 te	 me	 quedes	 viendo.	 No	 te	 me	 quedes	 viendo	 —repetía—.	 Rompe	 tu

mirada.	Rompe	tu	mirada.	Aparta	los	ojos.
El	 sacudir	 de	 mi	 cuerpo	 pareció	 forzarme	 a	 desplantar	 mi	 mirada	 fija;

aparentemente	no	veía	el	objeto	 luminoso	más	que	cuando	escudriñaba	el	 rostro	de
don	Juan.	Al	apartar	mis	ojos	de	su	cara	y	mirarlo,	por	así	decir,	con	el	rabo	del	ojo,
percibía	 yo	 su	 solidez;	 esto	 es,	 percibía	 una	 persona	 tridimensional;	 sin	 mirarlo
realmente	 podía	 yo,	 de	 hecho,	 percibir	 todo	 su	 cuerpo,	 pero	 al	 enfocar	mis	 ojos	 el
rostro	se	hacía	de	inmediato	el	objeto	luminoso.

—No	me	mires	para	nada	—dijo	don	Juan	con	gravedad.
Aparté	los	ojos	y	miré	el	suelo.
—No	claves	la	vista	en	ninguna	cosa	—dijo	don	Juan	imperiosamente,	y	se	hizo	a

un	lado	para	ayudarme	a	caminar.
Yo	no	sentía	mis	pasos	ni	podía	explicarme	cómo	ejecutaba	el	acto	de	caminar,

pero,	con	don	Juan	sosteniéndome	del	sobaco,	 llegamos	hasta	 la	parte	 trasera	de	su
casa.	Nos	detuvimos	junto	a	la	zanja	de	irrigación.

—Ahora	quédate	viendo	el	agua	—me	ordenó	don	Juan.
Miré	el	agua,	pero	no	podía	 fijar	 la	vista.	De	algún	modo,	el	movimiento	de	 la

corriente	me	distraía.	Don	Juan	siguió	instándome,	en	son	de	broma,	a	ejercitar	mis
«poderes	de	contemplación»,	pero	no	pude	concentrarme.	Observé	de	nuevo	el	rostro
de	don	Juan,	pero	el	resplandor	ya	no	se	hizo	evidente.

Empecé	a	experimentar	un	extraño	cosquilleo	en	mi	cuerpo,	 la	 sensación	de	un
miembro	dormido;	los	músculos	de	mis	piernas	comenzaron	a	crisparse.	Don	Juan	me
empujó	 al	 agua	 y	 caí	 hasta	 el	 fondo.	 Al	 parecer	 tenía	 asida	 mi	 mano	 derecha	 al
empujarme,	y	cuando	toqué	el	escaso	fondo	volvió	a	jalarme	hacia	arriba.

Me	tomó	largo	tiempo	recobrar	el	dominio	de	mis	acciones.	Cuando	volvimos	a
su	 casa,	 horas	más	 tarde,	 le	 pedí	 explicar	mi	 experiencia.	Mientras	me	 ponía	 ropa
seca	describí	excitado	lo	que	había	percibido,	pero	él	descartó	por	entero	mi	relato,
diciendo	que	no	contenía	nada	de	importancia.

—¡Gran	cosa!	—dijo,	burlándose—.	Viste	un	resplandor,	gran	cosa.
Insistí	en	una	explicación	y	él	se	puso	de	pie	y	dijo	que	tenía	que	irse.	Eran	casi

las	cinco	de	la	tarde.
Al	día	siguiente,	volví	a	sacar	a	colación	mi	peculiar	experiencia.
—¿Eso	es	ver,	don	Juan?	—pregunté.
Permaneció	 en	 silencio,	 con	 una	 sonrisa	 misteriosa,	 mientras	 yo	 seguía

presionando	en	busca	de	respuesta.
—Digamos	que	ver	es	un	poco	como	eso	—dijo	por	fin—.	Mirabas	mi	cara	y	la

veías	brillar,	 pero	 seguía	 siendo	mi	 cara.	Sucede	que	 el	 humito	 lo	hace	mirar	 así	 a
uno.	No	es	nada.
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—¿Pero	en	qué	forma	sería	distinto	ver?
—Cuando	 uno	 ve,	 ya	 no	 hay	 detalles	 familiares	 en	 el	 mundo.	 Todo	 es	 nuevo.

Nada	ha	sucedido	antes.	¡El	mundo	es	increíble!
—¿Por	qué	dice	usted	increíble,	don	Juan?	¿Qué	cosa	lo	hace	increíble?
—Nada	es	ya	familiar.	¡Todo	lo	que	miras	se	vuelve	nada!	Ayer	no	viste.	Miraste

mi	cara	y,	como	te	caigo	bien,	notaste	mi	resplandor.	No	era	yo	monstruoso,	como	el
guardián,	 sino	bello	e	 interesante.	Pero	no	me	viste.	No	me	volví	 nada	 frente	 a	 tus
ojos.	De	 todos	modos	 estuviste	 bien.	Diste	 el	 primer	 paso	 verdadero	 hacia	 ver.	 El
único	 inconveniente	 fue	que	 te	concentraste	en	mí,	y	en	ese	caso	yo	no	soy	para	 ti
mejor	que	el	guardián.	Sucumbiste	en	ambos	casos,	y	no	ver.

—¿Desaparecen	las	cosas?	¿Cómo	se	vuelven	nada?
—Las	 cosas	 no	 desaparecen.	 No	 se	 pierden,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 quieres	 decir;

simplemente	se	vuelven	nada	y	sin	embargo	siguen	estando	allí.
—¿Cómo	puede	ser	eso	posible,	don	Juan?
—¡Me	 lleva	 la	 chingada	 con	 tu	 insistencia	 en	 hablar!	—exclamó	don	 Juan	 con

rostro	serio—.	Creo	que	no	dimos	bien	con	tu	promesa.	A	lo	mejor	lo	que	de	verdad
prometiste	fue	que	nunca	te	ibas	a	callar	la	boca.

El	 tono	de	don	Juan	era	severo.	Su	rostro	 lucía	preocupado.	Quise	 reír,	pero	no
me	atreví.	Pensé	que	don	Juan	hablaba	en	serio,	pero	no	era	así.	Empezó	a	reír.	Le
dije	que	si	yo	no	hablaba	me	ponía	muy	nervioso.

—Vamos	a	caminar,	pues	—dijo.
Me	llevó	a	la	boca	de	una	cañada	en	el	fondo	de	los	cerros.	Caminamos	como	por

una	hora.	Descansamos	un	poco	y	luego	me	guió,	a	través	de	los	densos	matorrales
del	desierto,	hasta	un	ojo	de	agua;	es	decir,	a	un	sitio	que	según	él	era	un	ojo	de	agua.
Estaba	tan	seco	como	cualquier	otro	sitio	en	el	área	circundante.

—Siéntate	en	medio	del	ojo	de	agua	—me	ordenó.
Obedecí	y	tomé	asiento.
—¿Va	usted	también	a	sentarse	aquí?	—pregunté.
Lo	vi	disponer	un	sitio	donde	sentarse	a	unos	veinte	metros	del	centro	del	ojo	de

agua,	contra	las	rocas	en	la	ladera	de	la	montaña.
Dijo	que	 iba	a	vigilarme	desde	allí.	Yo	estaba	sentado	con	 las	 rodillas	contra	el

pecho.	Corrigió	mi	postura	y	me	dijo	que	me	sentara	sobre	la	pierna	izquierda,	con	la
derecha	doblada	y	la	rodilla	hacia	arriba.	El	brazo	derecho	debía	estar	a	un	lado,	con
el	puño	descansando	sobre	el	suelo,	mientras	mi	brazo	izquierdo	se	hallaba	cruzado
sobre	 el	 pecho.	Me	 dijo	 que	 lo	 encarara	 y	 que	 permaneciera	 allí,	 relajado	 pero	 no
«abandonado».	Luego	sacó	de	su	morral	una	especie	de	cordón	blancuzco.	Parecía	un
gran	lazo.	Lo	enlazó	en	torno	de	su	cuello	y	lo	estiró	con	la	mano	izquierda	hasta	que
estuvo	 tenso.	 Rasgueó	 la	 apretada	 cuerda	 con	 la	 mano	 derecha.	 Hizo	 un	 sonido
opaco,	vibratorio.
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Aflojó	 el	 brazo	 y	me	miró	 y	 dijo	 que	 yo	 debía	 gritar	 una	 palabra	 específica	 si
empezaba	a	sentir	que	algo	se	venía	a	mí	cuando	él	tocara	la	cuerda.

Pregunté	qué	era	lo	que	se	suponía	que	viniera	hacia	mí	y	él	me	ordenó	callarme.
Me	hizo	con	la	mano	seña	de	que	iba	a	comenzar,	pero	no	lo	hizo;	antes	me	dio	una
indicación	más.	Dijo	 que	 si	 algo	 se	 venía	 hacia	mí	 de	modo	muy	 amenazante,	 yo
debía	adoptar	la	posición	de	pelea	que	él	me	había	enseñado	años	antes:	consistía	en
danzar,	 golpeando	 el	 suelo	 con	 la	 punta	 del	 pie	 izquierdo,	 mientras	 se	 daban
palmadas	 vigorosas	 en	 el	 muslo	 derecho.	 La	 posición	 de	 pelea	 era	 parte	 de	 una
técnica	defensiva	usada	en	casos	de	extremo	apuro	y	peligro.

Tuve	 un	 momento	 de	 aprensión	 genuina.	 Quise	 inquirir	 el	 motivo	 de	 nuestra
presencia	allí,	pero	él	no	me	dio	tiempo	y	empezó	a	pulsar	la	cuerda.	Lo	hizo	varias
veces,	a	intervalos	regulares	de	unos	veinte	segundos.	Advertí	que,	conforme	tocaba
la	 cuerda,	 iba	 aumentando	 la	 tensión.	 Podía	 yo	 ver	 claramente	 el	 temblor	 que	 el
esfuerzo	producía	en	sus	brazos	y	cuello.	El	sonido	se	hizo	más	claro	y	entonces	me
di	 cuenta	 de	 que	 don	 Juan	 añadía	 un	 grito	 peculiar	 en	 cada	 pulsación.	 El	 sonido
compuesto	de	la	cuerda	tensa	y	de	la	voz	humana	producía	una	reverberación	extraña,
ultraterrena.

No	 sentí	 nada	 que	 viniera	 a	mí,	 pero	 la	 visión	 de	 los	 afanes	 de	 don	 Juan	 y	 el
escalofriante	sonido	que	producía	me	tenían	casi	en	estado	de	trance.

Don	Juan	aflojó	los	músculos	y	me	miró.	Al	tocar	me	daba	la	espalda	y	encaraba
el	sureste,	igual	que	yo;	al	relajarse	me	dio	la	cara.

—No	me	mires	cuando	toco	—dijo—.	Pero	no	vayas	a	cerrar	los	ojos.	Por	nada
del	mundo.	Mira	el	suelo	enfrente	de	ti	y	escucha.

Tensó	de	nuevo	la	cuerda	y	se	puso	a	 tocar.	Miré	al	suelo	y	me	concentré	en	el
sonido.	Nunca	lo	había	oído	en	toda	vida.

Me	asusté	mucho.	La	extraña	reverberación	llenó	la	cañada	estrecha	y	empezó	a
resonar.	De	hecho,	el	sonido	que	don	Juan	producía	me	llegaba	como	un	eco	desde	el
contorno	 de	 los	 muros	 de	 la	 cañada.	 Don	 Juan	 también	 debe	 haber	 notado	 eso,	 y
aumentó	 la	 tensión	 de	 su	 cuerda.	 Aunque	 don	 Juan	 había	 cambiado	 totalmente	 el
tono,	el	eco	pareció	amainar,	y	luego	concentrarse	en	un	punto,	hacia	el	sureste.

Don	 Juan	 redujo	 por	 grados	 la	 tensión	 de	 la	 cuerda,	 hasta	 que	 oí	 un	 apagado
vibrar	final.	Metió	la	cuerda	en	su	morral	y	vino	hacia	mí.	Me	ayudó	a	incorporarme.
Noté	entonces	que	los	músculos	de	mis	brazos	y	piernas	estaban	tiesos,	como	piedras;
me	hallaba	literalmente	empapado	de	sudor.	No	tenía	idea	de	haber	transpirado	a	tal
grado.	Gotas	de	sudor	caían	en	mis	ojos	y	los	hacían	arder.

Don	Juan	casi	me	sacó	a	 rastras	del	 lugar.	Traté	de	decir	algo,	pero	me	puso	 la
mano	en	la	boca.

En	vez	de	salir	de	la	cañada	por	donde	habíamos	entrado,	don	Juan	dio	un	rodeo.
Trepamos	la	ladera	del	monte	y	fuimos	a	dar	a	unos	cerros	muy	lejos	de	la	boca	de	la
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cañada.
Caminamos	 hacia	 la	 casa	 en	 silencio	 de	 tumba.	 Ya	 había	 oscurecido	 cuando

llegamos.	Traté	nuevamente	de	hablar,	pero	don	Juan	volvió	a	taparme	la	boca.
No	comimos	ni	encendimos	la	lámpara	de	petróleo.	Don	Juan	puso	mi	petate	en

su	cuarto	y	lo	señaló	con	la	barbilla.	Interpreté	el	gesto	como	indicación	de	que	me
acostara	a	dormir.

—Ya	sé	lo	que	te	conviene	hacer	—me	dijo	don	Juan	apenas	desperté	la	mañana
siguiente—.	Vas	a	empezarlo	hoy.	No	hay	mucho	tiempo,	ya	sabes.

Tras	una	pausa	muy	larga	e	incómoda	me	sentí	compelido	a	preguntarle:
—¿Qué	me	tenía	usted	haciendo	ayer	en	la	cañada?
Don	Juan	rió	como	un	niño.
—Nada	más	toqué	al	espíritu	de	ese	ojo	de	agua	—dijo—.	A	esa	clase	de	espíritus

hay	que	tocarlos	cuando	el	ojo	de	agua	está	seco,	cuando	el	espíritu	se	ha	retirado	a	la
montaña.	Ayer,	dijéramos,	lo	desperté	de	su	sueño.	Pero	no	lo	tomó	a	mal	y	señaló	tu
dirección	afortunada.	Su	voz	vino	de	esa	dirección.

Don	Juan	señaló	el	sureste.
—¿Qué	era	la	cuerda	que	usted	tocó,	don	Juan?
—Un	cazador	de	espíritus.
—¿Puedo	verlo?
—No.	Pero	te	haré	uno.	O	mejor	aun,	tú	mismo	te	harás	el	tuyo	algún	día,	cuando

aprendas	a	ver.
—¿De	qué	está	hecho,	don	Juan?
—El	mío	 es	 un	 jabalí.	 Cuando	 tengas	 uno	 te	 darás	 cuenta	 de	 que	 está	 vivo	 y

puede	enseñarte	los	diversos	sonidos	de	su	gusto.	Con	práctica,	llegarás	a	conocer	tan
bien	a	tu	cazador	de	espíritus,	que	juntos	harán	sonidos	llenos	de	poder.

—¿Por	qué	me	llevó	usted	a	buscar	el	espíritu	del	ojo	de	agua,	don	Juan?
—Eso	lo	sabrás	muy	pronto.
A	eso	de	las	11:30	a.m.	nos	sentamos	bajo	su	ramada,	donde	él	preparó	su	pipa

para	que	yo	fumase.
Me	dijo	que	me	levantara	cuando	mi	cuerpo	estuviese	totalmente	adormecido;	lo

logré	 con	 gran	 facilidad.	Me	 ayudó	 a	 caminar	 un	 poco.	 Quedé	 sorprendido	 de	mi
control;	pude	dar	dos	vueltas	a	la	ramada	por	mí	mismo.	Don	Juan	permanecía	junto
a	mí,	pero	sin	guiarme	ni	apuntalarme.	Luego,	tomándome	por	el	brazo	me	llevó	a	la
zanja	de	irrigación.	Me	hizo	sentar	en	el	borde	y	me	ordenó	imperiosamente	mirar	el
agua	y	no	pensar	en	nada	más.

Traté	de	enfocar	mi	mirada	en	el	agua,	pero	su	movimiento	me	distraía.	Mi	mente
y	mis	ojos	empezaron	a	vagar	a	otros	elementos	del	entorno	inmediato.	Don	Juan	me
sacudió	 la	cabeza	de	arriba	a	abajo	y	me	ordenó	de	nuevo	mirar	 sólo	el	 agua	y	no
pensar	en	absoluto.	Dijo	que	quedarse	viendo	el	agua	móvil	era	difícil,	y	que	había
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que	seguir	tratando.	Intenté	tres	veces,	y	en	cada	ocasión	otra	cosa	me	distrajo.	Don
Juan,	con	gran	paciencia,	me	sacudía	la	cabeza.	Finalmente	noté	que	mi	mente	y	mis
ojos	se	enfocaban	en	el	agua;	pese	a	su	movimiento	yo	me	sumergía	en	la	visión	de
su	liquidez.	El	agua	se	alteró	levemente.	Parecía	más	pesada,	verde	grisácea	pareja.
Me	 era	 posible	 distinguir	 las	 ondas	 que	 hacía	 al	 moverse.	 Eran	 ondulaciones
extremadamente	 marcadas.	 Y	 entonces	 tuve	 de	 pronto	 la	 sensación	 de	 no	 estar
mirando	una	masa	de	agua	móvil	sino	una	imagen	del	agua;	lo	que	tenía	ante	mis	ojos
era	 un	 segmento	 congelado	 del	 agua	 fluyente.	 Las	 ondas	 estaban	 inmóviles.	 Podía
mirar	cada	una.	Luego	empezaron	a	adquirir	una	fosforescencia	verde,	y	una	especie
de	 niebla	 verde	 manó	 de	 ellas.	 La	 niebla	 se	 expandía	 en	 ondas,	 y	 al	 moverse
abrillantaba	su	verdor,	hasta	ser	un	brillo	deslumbrante	que	todo	lo	cubría.

No	sé	cuánto	tiempo	permanecí	junto	a	la	zanja.	Don	Juan	no	me	interrumpió.	Me
hallaba	 inmerso	 en	 el	 verde	 resplandor	 de	 la	 niebla.	 Podía	 sentirlo	 en	 todo	 mi
derredor.	Me	 confortaba.	No	 tenía	 yo	 pensamientos	 ni	 sensaciones.	 Sólo	 tenía	 una
tranquila	percepción,	la	percepción	de	un	verdor	brillante	y	apaciguador.

Una	 gran	 frialdad	 y	 humedad	 fue	 lo	 siguiente	 de	 lo	 que	 tuve	 conciencia.
Gradualmente	me	di	cuenta	de	que	estaba	sumergido	en	la	zanja.	En	cierto	momento
el	agua	se	metió	en	mi	nariz,	y	la	tragué	y	me	hizo	toser.	Tenía	una	molesta	comezón
en	la	nariz,	y	estornudé	repetidamente.	Me	puse	en	pie	y	solté	un	estornudo	tan	fuerte
que	una	ventosidad	lo	acompañó.	Don	Juan	aplaudió	riendo.

—Si	un	cuerpo	se	pedorrea,	es	que	está	vivo	—dijo.
Me	hizo	seña	de	seguirlo	y	caminamos	a	su	casa.
Pensé	 quedarme	 callado.	 En	 cierto	 sentido,	 esperaba	 hallarme	 en	 un	 estado	 de

ánimo	 solitario	 y	 hosco,	 pero	 realmente	 no	me	 sentía	 cansado	 ni	melancólico.	Me
sentía	más	bien	alegre,	y	me	cambié	de	ropa	muy	rápido.	Empecé	a	silbar.	Don	Juan
me	miró	con	curiosidad	y	fingió	sorprenderse;	abrió	la	boca	y	los	ojos.	Su	gesto	era
muy	gracioso,	y	me	reí	bastante	más	de	lo	que	venía	al	caso.

—Estás	medio	loco	—dijo,	y	rió	mucho	por	su	parte.
Le	expliqué	que	no	deseaba	caer	en	el	hábito	de	sentirme	malhumorado	después

de	usar	su	mezcla	para	fumar.	Le	dije	que	después	de	que	él	me	sacó	de	la	zanja	de
irrigación,	durante	mis	 intentos	por	encontrarme	con	el	guardián,	yo	había	quedado
convencido	de	que	podría	«ver»	si	me	quedaba	mirando	el	tiempo	suficiente	las	cosas
a	mi	alrededor.

—Ver	no	es	cosa	de	mirar	y	estarse	quieto	—dijo	él—.	Ver	es	una	técnica	que	hay
que	aprender.	O	a	lo	mejor	es	una	técnica	que	algunos	de	nosotros	ya	conocemos.

Me	escudriñó	como	insinuando	que	yo	era	uno	de	quienes	ya	conocían	la	técnica.
—¿Tienes	fuerzas	para	caminar?	—preguntó.
Dije	 que	me	 sentía	 bien,	 lo	 cual	 era	 cierto.	No	 tenía	 hambre,	 aunque	 no	 había

comido	en	todo	el	día.	Don	Juan	puso	en	una	mochila	algo	de	pan	y	carne	seca,	me	la
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dio	y	con	la	cabeza	me	hizo	gesto	de	seguirlo.
—¿Dónde	vamos?	—pregunté.
Señaló	los	cerros	con	un	leve	movimiento	de	cabeza.	Nos	encaminamos	hacia	la

misma	cañada	donde	estaba	el	ojo	de	agua,	pero	no	entramos	en	ella.	Don	Juan	trepó
por	 las	 peñas	 a	 nuestra	 derecha,	 en	 la	 boca	 misma	 de	 la	 cañada.	 Ascendimos	 la
ladera.	El	sol	estaba	casi	en	el	horizonte.	Era	un	día	templado,	pero	yo	sentía	calor	y
sofoco.	Apenas	podía	respirar.

Don	 Juan	 me	 llevaba	 mucha	 ventaja	 y	 tuvo	 que	 detenerse	 para	 que	 yo	 lo
alcanzara.	Dijo	 que	me	 hallaba	 en	 pésimas	 condiciones	 físicas	 y	 que	 acaso	 no	 era
prudente	ir	más	allá.	Me	dejó	descansar	como	una	hora.	Seleccionó	un	peñasco	liso,
casi	redondo,	y	me	dijo	que	me	acostara	allí.	Acomodó	mi	cuerpo	sobre	la	roca.	Me
dijo	 que	 estirara	 brazos	 y	 piernas	 y	 los	 dejara	 colgar.	 Mi	 espalda	 se	 hallaba
ligeramente	arqueada	y	mi	cuello	 relajado,	 así	que	mi	cabeza	colgaba	 también.	Me
hizo	permanecer	en	esa	postura	unos	quince	minutos.	Luego	me	indicó	descubrir	mi
región	 abdominal.	 Eligió	 cuidadosamente	 algunas	 ramas	 y	 hojas	 y	 las	 amontonó
sobre	mi	vientre	desnudo.	Sentí	una	tibieza	instantánea	en	todo	el	cuerpo.	Don	Juan
me	tomó	entonces	por	los	pies	y	me	dio	vuelta	hasta	que	mi	cabeza	apuntó	hacia	el
sureste.

—Vamos	a	llamar	al	espíritu	ése	del	ojo	de	agua	—dijo.
Traté	de	volver	la	cabeza	para	mirarlo.	Me	detuvo	vigorosamente	por	el	cabello	y

dijo	 que	 me	 encontraba	 en	 una	 posición	 muy	 vulnerable	 y	 en	 una	 condición
terriblemente	débil	y	que	debía	permanecer	callado	e	inmóvil.	Me	había	puesto	en	la
barriga	 todas	esas	ramas	especiales	para	protegerme,	e	 iba	a	permanecer	 junto	a	mí
por	si	acaso	yo	no	podía	cuidarme	solo.

Estaba	de	pie	junto	a	la	coronilla	de	mi	cabeza,	y	girando	los	ojos	yo	podía	verlo.
Tomó	 su	 cuerda	 y	 la	 tensó	 y	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 yo	 lo	miraba	 con	 las
pupilas	casi	hundidas	en	 la	 frente.	Me	dio	un	coscorrón	seco	y	me	ordenó	mirar	el
cielo,	no	cerrar	 los	ojos	y	concentrarme	en	el	 sonido.	Añadió,	como	recapacitando,
que	yo	no	debía	titubear	en	gritar	la	palabra	que	él	me	había	enseñado	si	sentía	que
algo	venía	hacia	mí.

Don	Juan	y	su	«cazador	de	espíritus»	empezaron	con	un	rasgueo	de	baja	tensión.
Fue	aumentándola	lentamente,	y	empecé	a	oír,	primero,	una	especie	de	reverberación,
y	luego	un	eco	definido	que	llegaba	constantemente	de	una	dirección	hacia	el	sureste.
La	 tensión	 aumentó.	 Don	 Juan	 y	 su	 «cazador	 de	 espíritus»	 se	 hermanaban	 a	 la
perfección.	 La	 cuerda	 producía	 una	 nota	 de	 tono	 bajo	 y	 don	 Juan	 la	 amplificaba,
acrecentando	su	intensidad	hasta	que	era	un	grito	penetrante,	un	aullido	de	llamada.
El	 remate	 fue	un	 chillido	 ajeno,	 inconcebible	 desde	 el	 punto	de	vista	 de	mi	propia
experiencia.

El	sonido	reverberó	en	las	montañas	y	volvió	en	eco	hacia	nosotros.	Imaginé	que
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venía	directamente	hacia	mí.	Sentí	que	algo	tenía	que	ver	con	la	 temperatura	de	mi
cuerpo.	 Antes	 de	 que	 don	 Juan	 iniciara	 sus	 llamados	 yo	 había	 sentido	 tibieza	 y
comodidad,	 pero	durante	 el	 punto	más	 alto	del	 clamor	me	 entró	un	 escalofrío;	mis
dientes	 castañeteaban	 fuera	 de	 control	 y	 tuve	 en	 verdad	 la	 sensación	 de	 que	 algo
venía	a	mí.	En	cierto	punto	noté	que	el	cielo	estaba	muy	oscuro.	No	me	había	dado
cuenta	 del	 cielo	 aunque	 lo	 estaba	mirando.	 Tuve	 un	momento	 de	 pánico	 intenso	 y
grité	la	palabra	que	don	Juan	me	había	enseñado.

Don	Juan	empezó	inmediatamente	a	disminuir	 la	 tensión	de	sus	extraños	gritos,
pero	eso	no	me	trajo	ningún	alivio.

—Tápate	los	oídos	—murmuró	don	Juan,	imperioso.
Los	cubrí	con	mis	manos.	Tras	algunos	minutos	don	Juan	cesó	por	entero	y	vino	a

mi	 lado.	 Después	 de	 quitar	 de	 mi	 vientre	 las	 ramas	 y	 las	 hojas,	 me	 ayudó	 a
levantarme	y	cuidadosamente	 las	puso	en	 la	 roca	donde	yo	había	yacido.	Hizo	con
ellas	una	hoguera,	y	mientras	ardía	frotó	mi	estómago	con	otras	hojas	de	su	morral.

Me	puso	 la	mano	en	 la	boca	cuando	yo	estaba	a	punto	de	decirle	que	 tenía	una
jaqueca	terrible.

Nos	 quedamos	 allí	 hasta	 que	 todas	 las	 hojas	 ardieron.	 Ya	 había	 oscurecido
bastante.	Bajamos	el	cerro	y	volví	el	estómago.

Mientras	caminábamos	a	lo	largo	de	la	zanja,	don	Juan	dijo	que	yo	había	hecho
bastante	 y	 que	 no	 debía	 quedarme.	 Le	 pedí	 explicar	 qué	 era	 el	 espíritu	 del	 ojo	 de
agua,	pero	me	hizo	gesto	de	callar.	Dijo	que	hablaríamos	de	eso	algún	otro	día,	luego
cambió	deliberadamente	el	tema	y	me	dio	una	larga	explicación	acerca	de	«ver».	Dije
que	era	lamentable	no	poder	escribir	en	la	oscuridad.	Pareció	muy	complacido	y	dijo
que	la	mayor	parte	del	tiempo	yo	no	prestaba	atención	a	lo	que	él	decía	a	causa	de	mi
decisión	de	escribirlo	todo.

Habló	de	«ver»	como	un	proceso	independiente	de	los	aliados	y	las	técnicas	de	la
brujería.	Un	brujo	era	una	persona	que	podía	dominar	 a	un	aliado	y,	 en	esa	 forma,
manipular	 para	 su	 propia	 ventaja	 el	 poder	 de	 un	 aliado,	 pero	 el	 hecho	 de	 que
dominara	un	aliado	no	significaba	que	pudiera	«ver».	Le	recordé	que	antes	me	había
dicho	que	era	imposible	«ver»	si	no	se	tenía	un	aliado.	Don	Juan	repuso	con	mucha
calma	 que	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 posible	 «ver»	 sin	 dominar	 un
aliado.	 Sentía	 que	 no	 había	 razón	 para	 lo	 contrario,	 pues	 «ver»	 no	 tenía	 nada	 en
común	 con	 las	 técnicas	manipulatorias	 de	 la	 brujería,	 que	 sólo	 servían	 para	 actuar
sobre	 nuestros	 semejantes.	 Las	 técnicas	 de	 «ver»,	 por	 otra	 parte,	 no	 tenían	 efecto
sobre	los	hombres.

Mis	 ideas	 eran	 muy	 claras.	 No	 experimentaba	 fatiga	 ni	 soñolencia	 ni	 tenía	 ya
malestar	 de	 estómago,	 caminando	 con	 don	 Juan.	 Tenía	 mucha	 hambre,	 y	 cuando
llegamos	a	su	casa	me	atraganté	de	comida.

Después	le	pedí	hablarme	más	sobre	las	técnicas	de	«ver».	Sonrió	ampliamente	y
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dijo	que	yo	era	de	nuevo	yo	mismo.
—¿Cómo	 es	 —dije—	 que	 las	 técnicas	 de	 ver	 no	 tienen	 ningún	 efecto	 sobre

nuestros	semejantes?
—Ya	te	dije	—respondió—.	Ver	no	es	brujería.	Pero	es	fácil	confundirnos,	porque

un	hombre	que	ve	puede	aprender,	en	menos	que	te	lo	cuente,	a	manipular	un	aliado	y
puede	 hacerse	 brujo.	 O	 también,	 un	 hombre	 puede	 aprender	 ciertas	 técnicas	 para
dominar	un	aliado	y	así	hacerse	brujo,	aunque	tal	vez	nunca	aprenda	a	ver.

—Además,	 ver	 es	 contrario	 a	 la	 brujería.	Ver	 le	 hace	 a	 uno	 darse	 cuenta	 de	 la
insignificancia	de	todo	eso.

—¿La	insignificancia	dé	qué,	don	Juan?
—La	insignificancia	de	todo.
No	dijimos	nada	más.	Me	 sentía	muy	 calmado	y	ya	no	quería	 hablar.	Yacía	 de

espaldas	 sobre	 un	 petate.	 Había	 hecho	 una	 almohada	 con	 mi	 chaqueta.	Me	 sentía
cómodo	y	feliz	y	pasé	horas	escribiendo	mis	notas	a	la	luz	de	la	lámpara	de	petróleo.

De	pronto	don	Juan	habló	de	nuevo.
—Hoy	estuviste	muy	bien	—dijo—.	Estuviste	muy	bien	en	el	agua.	El	espíritu	del

ojo	de	agua	simpatiza	contigo	y	te	ayudó	en	todo	momento.
Me	di	cuenta	entonces	de	que	había	olvidado	relatarle	mi	experiencia.	Empecé	a

describir	la	forma	en	que	había	percibido	el	agua.	No	me	dejó	continuar.	Dijo	saber
que	yo	había	percibido	una	niebla	verde.

Me	sentí	compelido	a	preguntar:
—¿Cómo	sabía	usted	eso,	don	Juan?
—Te	vi.
—¿Qué	hice?
—Nada,	 estuviste	 allí	 sentado	mirando	 el	 agua,	 y	 por	 fin	 percibiste	 la	 neblina

verde.
—¿Fue	eso	ver?
—No.	Pero	anduviste	muy	cerca.	Te	estás	acercando.
Me	excité	mucho.	Quise	saber	más	al	respecto.	Don	Juan	rió	e	hizo	burla	de	mis

ansias.	 Dijo	 que	 cualquiera	 podía	 percibir	 la	 niebla	 verde	 porque	 era	 como	 el
guardián,	 algo	 que	 inevitablemente	 estaba	 allí,	 de	modo	que	 percibirla	 no	 era	 gran
hazaña.

—Cuando	 dije	 que	 estuviste	 bien,	me	 refería	 a	 que	 no	 te	 inquietaste	—dijo—,
como	cuando	te	encontraste	con	el	guardián.	Si	te	hubieras	puesto	inquieto	yo	habría
tenido	que	sacudirte	la	cabeza	y	regresarte.	Siempre	que	un	hombre	entra	en	la	niebla
verde,	su	maestro	tiene	que	quedarse	con	él	por	si	la	niebla	lo	empieza	a	atrapar.	Tú
sólo	puedes	dar	el	salto	y	escapar	del	guardián,	pero	no	puedes	escapar	por	ti	mismo
de	las	garras	de	la	niebla	verde.	Al	menos	al	principio.	A	lo	mejor	más	tarde	aprendes
un	modo	de	hacerlo.	Ahora	estamos	tratando	de	averiguar	otra	cosa.
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—¿Qué	estamos	tratando	de	averiguar?
—Si	puedes	ver	el	agua.
—¿Cómo	sabré	que	la	he	visto,	o	que	la	estoy	viendo?
—Sabrás.	Te	confundes	sólo	cuando	hablas.
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XII

Trabajando	en	mis	notas	había	tropezado	con	varias	preguntas.
—¿Es	 la	neblina	verde,	como	el	guardián,	algo	que	debe	vencerse	para	ver?	—

dije	a	don	Juan	apenas	nos	sentamos	ambos	bajo	su	ramada	el	8	de	agosto	de	1969.
—Sí.	Hay	que	vencer	a	todo	eso	—respondió.
—¿Cómo	puedo	vencer	a	la	neblina	verde?
—Del	mismo	modo	que	debiste	vencer	al	guardián:	dejándolo	que	se	vuelva	nada.
—¿Qué	debo	hacer?
—Nada.	 Para	 ti,	 la	 neblina	 verde	 es	mucho	más	 fácil	 que	 el	 guardián.	 Le	 caes

bien	al	espíritu	del	ojo	de	agua,	mientras	que	tus	asuntos	con	el	guardián	estaban	muy
lejos	de	tu	temperamento.	Nunca	viste	realmente	al	guardián.

—Quizá	 porque	 no	 me	 caía	 bien.	 ¿Y	 si	 encontrara	 yo	 un	 guardián	 que	 me
gustase?	Ha	de	haber	personas	a	quienes	el	guardián	que	yo	vi	les	parecería	hermoso.
¿Lo	vencerían	porque	les	caería	bien?

—¡No!	 Sigues	 sin	 entender.	 No	 importa	 cómo	 te	 caiga	 el	 guardián.	 Mientras
tengas	 cualquier	 sentimiento	 hacia	 él,	 el	 guardián	 permanecerá	 igual,	 monstruoso,
hermoso	 o	 lo	 que	 fuese.	 En	 cambio,	 si	 no	 tienes	 sentimiento	 alguno	 hacia	 él,	 el
guardián	se	volverá	nada	y	todavía	estará	allí	frente	a	ti.

La	 idea	 de	 que	 algo	 tan	 colosal	 como	 el	 guardián	 pudiera	 hacerse	 nada	 y	 sin
embargo	 seguir	 allí	 carecía	 en	 absoluto	 de	 sentido.	 Imaginé	 que	 era	 una	 de	 las
premisas	alógicas	del	conocimiento	de	don	Juan.	Sin	embargo,	 también	me	parecía
que,	de	querer,	él	podría	explicármela.	Insistí	en	preguntarle	qué	quería	decir	con	eso.

—Pensaste	que	el	guardián	era	algo	que	conocías,	eso	es	lo	que	quiero	decir.
—Pero	yo	no	pensé	que	fuera	algo	que	yo	conocía.
—Pensaste	 que	 era	 feo.	 Tenía	 un	 tamaño	 imponente.	 Era	 un	 monstruo.	 Tú

conoces	todas	esas	cosas.	Así	que	el	guardián	fue	siempre	algo	que	conocías,	y	como
era	algo	que	conocías,	no	lo	viste.	Ya	te	dije:	el	guardián	tenía	que	volverse	nada	y
sin	embargo	tenía	que	seguir	parado	frente	a	ti.	Tenía	que	estar	allí	y	tenía,	al	mismo
tiempo,	que	ser	nada.

—¿Cómo	puede	ser,	don	Juan?	Lo	que	usted	dice	es	absurdo.
—Sí.	Pero	eso	es	ver.	No	hay	en	realidad	ningún	modo	de	hablar	sobre	eso.	Ver,

como	te	dije	antes,	se	aprende	viendo.
—Al	parecer	no	tienes	problema	con	el	agua.	El	otro	día	casi	la	viste.	El	agua	es

tu	coyuntura.	Ahora	sólo	necesitas	perfeccionar	tu	técnica	de	ver.	Tienes	un	ayudante
poderoso	en	el	espíritu	del	ojo	de	agua.

—Ahí	tengo	otra	preguntota,	don	Juan.
—Puedes	 tener	 todas	 las	 preguntotas	 que	 quieras,	 pero	 no	 podemos	 hablar	 del

espíritu	del	ojo	de	agua	en	estos	rumbos.	De	hecho,	es	mejor	no	pensar	en	eso	para
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nada.	Para	nada.	De	lo	contrario	el	espíritu	te	atrapará,	y	si	eso	ocurre	no	hay	manera
de	que	ningún	hombre	vivo	 te	ayude.	De	modo	que	cierra	 la	boca	y	piensa	en	otra
cosa.

A	eso	de	las	10	de	la	mañana	siguiente,	don	Juan	desenfundó	su	pipa,	la	llenó	de
mezcla	para	fumar	y	me	la	entregó	con	la	indicación	de	que	la	llevara	a	la	ribera	de	la
corriente.	Sosteniendo	la	pipa	en	ambas	manos,	me	las	ingenié	para	desabotonar	mi
camisa	 y	 poner	 dentro	 la	 pipa	 y	 apretarla.	 Don	 Juan	 llevaba	 dos	 petates	 y	 una
bandejita	con	brasas.	Era	un	día	soleado.	Nos	sentamos	en	los	petates,	a	la	sombra	de
una	pequeña	arboleda	de	breas	en	la	orilla	misma	del	agua.	Don	Juan	metió	un	carbón
en	el	cuenco	de	la	pipa	y	me	dijo	que	fumara.	Yo	no	tenía	ninguna	aprensión,	ningún
sentimiento	 exaltado.	 Recordé	 que	 al	 iniciar	 mi	 segundo	 intento	 por	 «ver»	 al
guardián,	 habiendo	 don	 Juan	 explicado	 su	 naturaleza,	 me	 había	 embargado	 una
peculiar	sensación	de	maravilla	y	respeto.

Esta	vez,	sin	embargo,	aunque	don	Juan	me	había	dado	a	conocer	la	posibilidad
de	 «ver»	 realmente	 el	 agua,	 no	 me	 hallaba	 involucrado	 emocionalmente;	 sólo
curiosidad.

Don	 Juan	 me	 hizo	 fumar	 dos	 tantos	 de	 lo	 que	 había	 fumado	 en	 ocasiones
anteriores.	 En	 algún	momento	 se	 inclinó	 a	 susurrar	 en	mi	 oído	 derecho	 que	 iba	 a
enseñarme	 a	 usar	 el	 agua	 para	 moverme.	 Sentí	 su	 rostro	 muy	 cercano,	 como	 si
hubiera	 puesto	 la	 boca	 junto	 a	 mi	 oreja.	 Me	 dijo	 que	 no	 observara	 el	 agua,	 sino
enfocara	los	ojos	en	la	superficie	y	los	tuviera	fijos	hasta	que	el	agua	se	tornase	una
niebla	verde.	Repitió	una	y	otra	vez	que	yo	debía	poner	toda	mi	atención	en	la	niebla
hasta	no	discernir	ninguna	otra	cosa.

—Mira	 el	 agua	 frente	 a	 ti	 —oí	 que	 decía—,	 pero	 no	 dejes	 que	 su	 sonido	 te
arrastre	a	ningún	lado.	Si	dejas	que	el	sonido	del	agua	te	arrastre,	quizá	nunca	pueda
yo	encontrarte	y	regresarte.	Ahora	métete	en	la	niebla	verde	y	escucha	mi	voz.

Lo	 oía	 y	 comprendía	 con	 claridad	 extraordinaria.	 Empecé	 a	mirar	 fijamente	 el
agua,	y	tuve	una	sensación	muy	peculiar	de	placer	físico;	una	comezón;	una	felicidad
indefinida.	Miré	largo	tiempo,	pero	sin	detectar	la	niebla	verde.	Sentía	que	mis	ojos
se	desenfocaban	y	 tenía	 que	 esforzarme	por	 seguir	mirando	 el	 agua;	 finalmente	no
pude	ya	controlar	mis	ojos	y	debo	haberlos	cerrado,	o	acaso	fue	un	parpadeo,	o	bien
simplemente	perdí	 la	 capacidad	de	enfocar;	 en	 todo	caso,	 en	ese	mismo	 instante	el
agua	quedó	fija;	cesó	de	moverse.	Parecía	una	pintura.	Las	ondas	estaban	inmóviles.
Entonces	el	agua	empezó	a	burbujear:	era	como	si	tuviese	partículas	carbonadas	que
explotaban	de	una	vez.	Por	un	instante	vi	la	efervescencia	como	una	lenta	expansión
de	 materia	 verde.	 Era	 una	 explosión	 silenciosa;	 el	 agua	 estalló	 en	 una	 brillante
neblina	verde	que	se	expandió	hasta	rodearme.

Permanecí	 suspendido	 en	 ella	 hasta	 que	 un	 ruido	 muy	 agudo,	 sostenido	 y
penetrante	lo	sacudió	todo;	la	niebla	pareció	congelarse	en	las	formas	habituales	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	134



superficie	del	agua.	El	ruido	era	un	grito	de	don	Juan:	«¡Oooye!»,	cerca	de	mi	oído.
Me	dijo	que	prestara	atención	a	su	voz	y	regresara	a	la	niebla	y	esperara	su	llamada
Dije:	«O.K.»	en	inglés	y	oí	el	ruido	crepitante	de	su	risa.

—Por	favor,	no	hables	—dijo—.	Guárdate	tus	oquéis.
Podía	oírlo	bien.	El	sonido	de	su	voz	era	melodioso	y	sobre	todo	amigable.	Supe

eso	sin	pensar;	fue	una	convicción	que	me	llegó	y	luego	pasó.
La	voz	de	 don	 Juan	me	ordenó	 enfocar	 toda	mi	 atención	 en	 la	 niebla,	 pero	 sin

abandonarme	a	ella.	Dijo	repetidas	veces	que	un	guerrero	no	se	abandona	a	nada,	ni
siquiera	a	su	muerte.	Volví	a	sumergirme	en	la	neblina	y	advertí	que	no	era	niebla	en
absoluto,	o	al	menos	no	era	lo	que	yo	concibo	como	niebla.	El	fenómeno	neblinoso	se
componía	 de	 burbujas	 diminutas,	 objetos	 redondos	 que	 entraban	 en	 mi	 campo	 de
«visión»,	y	 salían	de	él,	desplazándose	como	si	 estuviesen	a	 flote.	Observé	un	 rato
sus	 movimientos;	 luego	 un	 ruido	 fuerte	 y	 distante	 sacudió	 mi	 atención	 y	 perdí	 la
capacidad	de	enfoque	y	ya	no	pude	percibir	las	burbujitas.	Sólo	tenía	conciencia	de
un	resplandor	verde,	amorfo,	como	niebla.	Oí	de	nuevo	el	ruido	y	la	sacudida	que	me
dio	hizo	desaparecer	la	niebla	inmediatamente,	y	me	hallé	mirando	el	agua	de	la	zanja
de	irrigación.

Entonces	volví	a	oírlo,	ahora	mucho	más	cerca;	era	la	voz	de	don	Juan.	Me	estaba
diciendo	que	le	prestara	atención,	porque	su	voz	era	mi	única	guía.	Me	ordenó	mirar
la	ribera	de	la	corriente	y	la	vegetación	directamente	ante	mis	ojos.	Vi	algunos	juncos
y	 un	 espacio	 libre	 de	 ellos.	 Era	 un	 recoveco	 en	 la	 ribera,	 un	 sitio	 donde	 don	 Juan
cruza	para	sumergir	su	balde	y	 llenarlo	de	agua.	Tras	unos	momentos	don	Juan	me
ordenó	regresar	a	la	niebla	y	me	pidió	nuevamente	prestar	atención	a	su	voz,	porque
iba	a	guiarme	para	que	yo	aprendiera	a	moverme;	dijo	que	al	ver	las	burbujas	debía
abordar	una	de	ellas	y	dejar	que	me	llevara.

Lo	 obedecí	 y	 de	 inmediato	me	 rodeó	 la	 neblina	 verde,	 y	 luego	 vi	 las	 burbujas
diminutas.	 Oí	 nuevamente	 la	 voz	 de	 don	 Juan	 como	 un	 retumbar	 extraño	 y
atemorizante.	En	el	momento	de	oírla,	empecé	a	perder	la	capacidad	de	percibir	 las
burbujas.

—Monta	una	de	esas	burbujas	—lo	oí	decir.
Pugné	 por	 conservar	 mi	 percepción	 de	 las	 burbujas	 verdes	 y	 a	 la	 vez	 seguir

oyendo	la	voz.	No	sé	cuánto	tiempo	me	esforcé,	pero	de	pronto	me	di	cuenta	de	que
podía	escuchar	a	don	Juan	y	seguir	viendo	 las	burbujas,	que	aún	pasaban	despacio,
flotantes,	 por	 mi	 campo	 de	 percepción.	 La	 voz	 de	 don	 Juan	 seguía	 instándome	 a
seguir	una	de	ellas	y	montarla.

Me	pregunté	cómo	se	suponía	que	yo	hiciera	eso,	y	automáticamente	pronuncié
en	inglés	la	palabra	«cómo».	Sentí	que	la	palabra	se	hallaba	muy	dentro	de	mí	y	que
al	ir	saliendo	me	llevaba	a	la	superficie.	La	palabra	era	como	una	boya	que	surgiera
de	mi	hondura.	Me	oí	decir	how	y	me	sonó	a	aullido	de	perro.	Don	Juan	aulló	a	su
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vez,	también	como	perro,	y	luego	hizo	como	coyote	y	rió.	Me	pareció	muy	gracioso	y
mi	risa	en	verdad	brotó.

Con	mucha	calma,	don	Juan	me	dijo	que	me	adhiriera	a	una	burbuja	siguiéndola.
—Regresa	otra	vez	—dijo—.	¡Entra	en	la	niebla!	¡En	la	niebla!
Al	regresar	advertí	que	las	burbujas	se	movían	más	despacio	y	que	tenían	ahora	el

tamaño	 de	 un	 balón.	 De	 hecho,	 eran	 tan	 grandes	 y	 lentas	 que	 yo	 podía	 examinar
cualquiera	detalladamente.	No	eran	en	realidad	burbujas:	no	eran	como	una	burbuja
de	jabón,	ni	como	un	globo,	ni	como	ningún	recipiente	esférico.	No	contenían	nada,
pero	se	contenían.	Tampoco	eran	redondas,	aunque	al	percibirlas	por	vez	primera	yo
habría	podido	jurar	que	lo	eran	y	la	 imagen	que	acudió	a	mi	mente	fue	«burbujas».
Las	observaba	como	si	me	hallase	mirando	por	una	ventana:	es	decir,	el	marco	de	la
ventana	 no	 me	 permitía	 seguirlas,	 sólo	 verlas	 entrar	 y	 salir	 de	 mi	 campo	 de
percepción.

Pero	cuando	dejé	de	verlas	como	burbujas	 fui	capaz	de	 seguirlas;	en	el	 acto	de
seguirlas	me	adherí	a	una	y	floté	con	ella.	Sentía	realmente	estar	en	movimiento.	De
hecho,	yo	era	la	burbuja,	o	esa	cosa	que	parecía	burbuja.

Entonces	 oí	 el	 sonido	 agudo	 de	 la	 voz	 de	 don	 Juan.	 Me	 sacudió,	 y	 perdí	 el
sentimiento	de	ser	«aquello».	El	sonido	era	en	extremo	temible:	una	voz	remota,	muy
metálica,	como	si	don	Juan	hablara	por	un	altoparlante.	Discerní	algunas	palabras.

—Mira	las	orillas	—dijo.
Vi	un	gran	cuerpo	de	aguas.	El	agua	se	precipitaba.	Se	oía	su	fragor.
—Mira	las	orillas	—me	ordenó	de	nuevo	don	Juan.
Vi	un	muro	de	concreto.
El	sonido	del	agua	se	hizo	terriblemente	fuerte;	el	sonido	me	envolvió.	Entonces

cesó	instantáneamente,	como	si	lo	cortaran.	Tuve	la	sensación	de	negrura,	de	sueño.
Me	di	cuenta	de	estar	echado	en	la	zanja	de	riego.	Don	Juan	tarareaba	salpicando

agua	en	mi	rostro.	Luego	me	sumergió	en	la	zanja.	Jaló	mi	cabeza	hasta	sacarla	por
encima	de	la	superficie	y	me	dejó	descansarla	en	la	ribera	mientras	él	me	sostenía	por
el	cuello	de	 la	camisa.	Tuve	una	sensación	de	 lo	más	agradable	en	 los	brazos	y	 las
piernas.	 Los	 estiré.	 Los	 ojos,	 cansados,	 me	 ardían;	 alcé	 la	 mano	 derecha	 para
frotarlos.	Fue	un	movimiento	difícil.	Mi	brazo	pesaba.	Apenas	pude	sacarlo	del	agua,
pero	cuando	salió	estaba	cubierto	por	una	asombrosa	masa	de	neblina	verde.	Puse	el
brazo	frente	a	mis	ojos.	Podía	ver	su	contorno:	una	masa	verde	más	oscura,	rodeada
por	 un	 intenso	 resplandor	 verdoso.	 Rápidamente	 me	 incorporé	 y,	 parado	 a	 media
corriente,	miré	mi	 cuerpo:	pecho,	brazos	y	piernas	 eran	verdes,	 verde	profundo.	El
matiz	era	 tan	 intenso	que	me	dio	 la	 sensación	de	una	 sustancia	viscosa.	Parecía	yo
una	figurita	que	don	Juan	me	había	hecho	años	antes	con	una	raíz	de	datura.

Don	Juan	me	dijo	que	saliera.	Detecté	alarma	en	su	voz.
—Estoy	verde	—dije.
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—Deja	ya	—repuso,	 imperioso—.	No	 tienes	 tiempo.	Sal	 de	 ahí.	El	 agua	 está	 a
punto	de	atraparte.	¡Salta!	¡Fuera!	¡Fuera!

Me	llené	de	pánico	y	salí	de	un	salto.
—Esta	 vez	 debes	 decirme	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 —dijo,	 secamente,	 cuando

estuvimos	sentados	frente	a	frente	en	su	cuarto.
No	 le	 interesó	 la	 manera	 como	 mi	 experiencia	 había	 transcurrido;	 sólo	 quería

saber	qué	había	encontrado	cuando	él	me	dijo	que	mirara	la	orilla.	Le	interesaban	los
detalles.	Describí	el	muro	que	había	visto.

—¿Estaba	a	tu	izquierda	o	a	tu	derecha?	—preguntó.
Le	dije	que	en	realidad	el	muro	había	estado	frente	a	mí.	Pero	él	insistió	en	que

tenía	que	ser	a	la	derecha	o	a	la	izquierda.
—Cuando	lo	viste	por	primera	vez;	¿dónde	estaba?	Cierra	los	ojos	y	no	los	abras

hasta	que	te	acuerdes.
Se	 puso	 en	 pie	 y,	 habiendo	 yo	 cerrado	 los	 ojos,	 hizo	 girar	 mi	 cuerpo	 hasta

ponerme	cara	al	este,	la	misma	dirección	que	yo	había	enfrentado	al	sentarme	frente	a
la	corriente.	Me	preguntó	en	qué	dirección	me	había	movido.

Dije	que	había	ido	hacia	adelante,	derecho,	para	enfrente.	Insistió	en	que	yo	debía
recordar	y	concentrarme	en	el	momento	en	que	aún	veía	el	agua	como	burbujas.

—¿Para	qué	lado	corrían?	—preguntó.
Don	 Juan	 me	 instó	 a	 hacer	 memoria,	 y	 finalmente	 tuve	 que	 admitir	 que	 las

burbujas	 había	 parecido	 moverse	 hacia	 mi	 derecha.	 Pero	 no	 me	 hallaba	 tan
absolutamente	 seguro	 como	 él	 deseaba.	 Bajo	 su	 interrogatorio,	 empecé	 a	 darme
cuenta	 de	 mi	 incapacidad	 para	 clasificar	 la	 percepción.	 Las	 burbujas	 se	 habían
desplazado	a	la	derecha	cuando	las	vi	primero,	pero	al	hacerse	más	grandes	fluyeron
para	todas	partes.	Algunas	parecían	venir	directamente	hacia	mí,	otras	parecían	seguir
cada	dirección	posible.	Había	burbujas	que	se	movían	encima	de	mi	y	abajo	de	mí.
De	hecho,	estaban	en	todo	mi	derredor.	Recordaba	haber	oído	su	efervescencia;	por	lo
tanto,	debo	haberlas	percibido	auditiva	además	de	visualmente.

Cuando	las	burbujas	crecieron	tanto	que	pude	«montar»	en	una	de	ellas,	las	«vi»
frotarse	una	contra	otra	como	globos.

Mi	excitación	crecía	con	el	recuerdo	de	los	detalles	de	mi	percepción.	Pero	don
Juan	no	se	interesaba	en	lo	más	mínimo.	Le	dije	que	había	visto	hervir	las	burbujas.
No	era	un	efecto	puramente	auditivo	ni	puramente	visual,	sino	algo	indiscriminado	y
sin	embargo	claro	como	el	cristal;	las	burbujas	raspaban	una	contra	otra.	Yo	no	veía
ni	oía	su	movimiento,	lo	sentía;	yo	era	parte	del	sonido	y	del	transcurso.

Al	 relatar	mi	 experiencia	me	conmoví	 en	 lo	más	hondo.	Tomé	el	 brazo	de	don
Juan	y	lo	sacudí	en	un	ataque	de	agitación	intensa.	Me	había	dado	cuenta	de	que	las
burbujas	 no	 tenían	 límite	 externo;	 sin	 embargo,	 estaban	 contenidas	 y	 sus	 bordes
cambiaban	 de	 forma	 y	 eran	 disparejos,	 dentellados.	 Las	 burbujas	 se	 fundían	 y
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separaban	 con	 gran	 velocidad,	 pero	 su	 movimiento	 no	 era	 vertiginoso.	 Era	 un
movimiento	rápido	y	a	la	vez	lento.

Otra	cosa	que	recordé	en	el	momento	del	relato	fue	la	calidad	cromática	que	las
burbujas	parecían	 tener.	Eran	 transparentes	y	muy	brillantes	y	 se	veían	casi	verdes,
aunque	no	era	un	color	como	yo	acostumbro	a	percibir	los	colores.

—Te	estás	atascando	—dijo	don	Juan—.	Esas	cosas	no	son	importantes.	Te	estás
fijando	en	lo	que	no	vale	la	pena.	La	dirección	es	lo	único	importante.

Sólo	 pude	 recordar	 que	me	 había	movido	 sin	 ningún	 punto	 de	 referencia,	 pero
don	 Juan	 concluyó	 que,	 si	 las	 burbujas	 habían	 fluido	 constantemente	 hacia	 mi
derecha	—el	 sur—	 al	 principio,	 el	 sur	 era	 la	 dirección	 que	 debía	 interesarme.	 De
nuevo	me	 instó,	 imperioso,	 a	 acordarme	de	 si	 el	muro	 estaba	 a	mi	 derecha	 o	 a	mi
izquierda.	Luché	por	hacer	memoria.

Cuando	don	Juan	«me	 llamó»	y	salí	a	 la	 superficie,	por	así	decirlo,	creo	que	el
muro	estaba	a	mi	izquierda.	Me	hallaba	muy	cerca	de	él	y	pude	discernir	los	surcos	y
protuberancias	del	molde	o	armadura	de	madera	en	donde	se	vertió	el	concreto.	Se
habían	usado	 tiras	de	madera	muy	delgadas,	 creando	un	diseño	compacto.	El	muro
era	sumamente	alto.	Uno	de	sus	extremos	podía	verse,	y	noté	que	no	tenía	esquina,
sino	que	se	curvaba	para	dar	vuelta.

Don	Juan	guardó	silencio	un	 instante,	como	si	pensara	 la	 forma	de	descifrar	mi
experiencia;	luego	dijo	que	yo	no	había	logrado	gran	cosa,	que	no	había	colmado	sus
esperanzas.

—¿Qué	debí	haber	hecho?
En	vez	de	responder	hizo	un	gesto	frunciendo	los	labios.
—Te	 fue	 muy	 bien	 —dijo—.	 Hoy	 aprendiste	 que	 un	 brujo	 usa	 el	 agua	 para

moverse.
—¿Pero	vi?
Me	miró	con	una	expresión	curiosa.	Alzó	los	ojos	al	techo	y	dijo	que	yo	tendría

que	entrar	en	la	niebla	verde	muchas	veces	hasta	poder	contestar	mi	propia	pregunta.
Cambió	 sutilmente	 el	 curso	 de	 nuestra	 conversación,	 diciendo	 que	 yo	 no	 había
aprendido	en	realidad	a	moverme	por	medio	del	agua,	pero	había	aprendido	que	un
brujo	 puede	 hacerlo,	 y	 él	 me	 había	 hecho	 mirar	 la	 orilla	 de	 la	 corriente	 con	 el
propósito	de	que	yo	ratificara	mi	movimiento.

—Ibas	 muy	 rápido	 —dijo—,	 tan	 rápido	 como	 alguien	 que	 sabe	 ejecutar	 esta
técnica.	Tuve	que	apurarme	para	que	no	me	dejaras	atrás.

Le	supliqué	explicar	lo	que	me	había	ocurrido	desde	el	principio.	Rió,	meneando
la	cabeza	lentamente,	como	incrédulo.

—Tú	siempre	insistes	en	saber	las	cosas	desde	el	principio	—dijo—.	Pero	no	hay
ningún	principio;	el	principio	está	sólo	en	tu	pensamiento.

—Yo	pienso	que	el	principio	fue	cuando	fumé	junto	al	agua	—dije.
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—Pero	antes	de	que	fumaras	yo	tuve	que	averiguar	qué	cosa	hacer	contigo	—dijo
—.	Tendría	que	decirte	lo	que	hice	y	no	puedo,	porque	me	llevaría	a	otro	asunto	más.
A	lo	mejor	las	cosas	se	te	aclaran	si	no	piensas	en	principios.

—Dígame	entonces	qué	sucedió	después	de	que	me	senté	y	fumé.
—Creo	que	ya	me	lo	dijiste	tú	—dijo,	riendo.
—¿Tuvo	importancia	algo	de	lo	que	hice,	don	Juan?
Alzó	los	hombros.
—Seguiste	muy	bien	mis	indicaciones	y	no	tuviste	problema	para	entrar	y	salir	de

la	niebla.	Luego	escuchaste	mi	voz	y	regresaste	a	la	superficie	cada	vez	que	te	llamé.
Ese	era	el	ejercicio.	El	resto	fue	muy	fácil.	Todo	lo	que	pasó	fue	que	te	dejaste	llevar
por	 la	niebla.	Te	portaste	 como	si	 supieras	qué	hacer.	Cuando	estabas	muy	 lejos	 te
llamé	otra	vez	y	te	hice	mirar	la	orilla,	para	que	te	dieras	cuenta	hasta	dónde	habías
llegado.	Luego	te	jalé	de	vuelta.

—¿Quiere	usted	decir,	don	Juan,	que	realmente	viajé	en	el	agua?
—Por	cierto.	Y	bien	lejos,	además.
—¿Qué	distancia?
—No	lo	vas	a	creer.
Le	 rogué	 que	me	 dijera,	 pero	 abandonó	 el	 tema	 y	 dijo	 que	 debía	 irse	 un	 rato.

Insistí	en	que	al	menos	me	diera	una	pista.
—No	me	gusta	que	me	tengan	a	oscuras	—dije.
—Tú	solo	 te	 tienes	a	oscuras	—repuso—.	Piensa	en	el	muro	que	viste.	Siéntate

aquí	en	tu	petate	y	recuérdalo	con	todo	detalle.	A	lo	mejor	así	descubres	qué	distancia
recorriste.	Lo	único	que	yo	sé	de	momento	es	que	viajaste	muy	lejos.	Lo	sé	porque
me	costó	muchísimo	trabajo	regresarte.	Si	yo	no	hubiera	estado	allí,	podrías	haberte
ido	para	no	volver,	y	todo	lo	que	ahora	quedaría	de	ti	sería	tu	cadáver	en	la	orilla	de	la
corriente.	O	quizá	podrías	haber	regresado	tú	solo.	Contigo	no	estoy	seguro.	Así	que,
a	juzgar	por	el	esfuerzo	que	me	costó	traerte,	yo	diría	que	seguramente	estabas	en…

Hizo	una	larga	pausa:	me	miró	con	ojos	amistosos.
—Yo	 iría	hasta	 las	 sierras	de	Oaxaca	—dijo—.	No	sé	hasta	dónde	 irías	 tú,	 a	 lo

mejor	hasta	Los	Ángeles,	o	quizás	incluso	hasta	Brasil.
Don	Juan	 regresó	al	día	 siguiente,	 al	 atardecer.	Mientras	 tanto,	yo	había	escrito

cuanto	podía	recordar	sobre	mi	percepción.	Al	escribir,	se	me	ocurrió	seguir	la	ribera
corriente	abajo	y	corriente	arriba,	y	corroborar	si	había	visto	realmente,	en	alguno	de
los	 lados,	 un	 detalle	 que	 pudiera	 haberme	 provocado	 la	 imagen	 de	 un	 muro.
Conjeturé	que	don	Juan	podía	haberme	hecho	caminar	en	un	estado	de	estupor,	para
luego	 hacerme	 enfocar	mi	 atención	 en	 alguna	 pared	 a	 lo	 largo	 del	 camino.	 En	 las
horas	transcurridas	entre	el	momento	en	que	descubrí	la	niebla	por	vez	primera	y	el
momento	 en	 que	 salí	 de	 la	 zanja	 y	 volvimos	 a	 su	 casa,	 calculé	 que	 no	 podríamos
haber	 caminado	más	de	 cuatro	kilómetros.	De	modo	que	 seguí	 la	 corriente	durante
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unos	 cinco	 kilómetros	 en	 cada	 dirección,	 observando	 cuidadosamente	 todo	 lo	 que
hubiese	 podido	 relacionarse	 con	mi	 visión	 del	muro.	La	 corriente	 era,	 hasta	 donde
pude	 juzgar,	un	simple	canal	de	 riego.	Tenía	de	metro	a	metro	y	medio	de	ancho	a
todo	 lo	 largo,	 y	 no	 pude	 hallar	 en	 él	 ningún	 aspecto	 visible	 que	 pudiera	 haberme
recordado	o	impuesto	la	imagen	de	una	pared	de	concreto.

Cuando	don	Juan	llegó	a	su	casa	al	atardecer,	lo	acosé	e	insistí	en	leerle	mi	relato.
Rehusó	escuchar	y	me	hizo	tomar	asiento.	Se	sentó	frente	a	mí.	No	sonreía.	Parecía
estar	pensando,	a	 juzgar	por	 la	mirada	penetrante	de	sus	ojos,	que	se	hallaban	fijos
por	encima	del	horizonte.

—Creo	que	ya	 te	habrás	dado	cuenta	—dijo	en	un	 tono	que	de	pronto	era	muy
severo—	 de	 que	 todo	 es	 mortalmente	 peligroso.	 El	 agua	 es	 tan	 mortal	 como	 el
guardián.	 Si	 no	 te	 cuidas,	 el	 agua	 te	 atrapará.	 Casi	 lo	 hizo	 ayer.	 Pero	 para	 que	 lo
atrapen,	 un	 hombre	 debe	 estar	 dispuesto.	 Esa	 es	 cuestión	 tuya.	 Estás	 dispuesto	 a
entregarte.

Yo	no	sabía	de	qué	estaba	hablando.	Su	ataque	contra	mí	había	sido	tan	repentino
que	me	hallaba	desorientado.	Débilmente	le	pedí	explicarse.	Mencionó,	con	desgano,
que	había	ido	al	monte	y	había	«visto»	al	espíritu	del	ojo	de	agua	y	tenía	la	profunda
convicción	de	que	yo	había	malogrado	mi	oportunidad	de	«ver»	el	agua.

—¿Cómo?	—pregunté,	en	verdad	desconcertado.
—El	espíritu	es	una	fuerza	—dijo	él—,	y	como	tal,	 responde	a	 la	 fuerza.	No	 te

puedes	entregar	en	su	presencia.
—¿Cuándo	me	entregué?
—Ayer,	cuando	te	pusiste	verde	en	el	agua.
—No	me	entregué.	Pensé	que	era	un	momento	muy	importante	y	le	dije	a	usted	lo

que	me	estaba	pasando.
—¿Quién	eres	tú	para	pensar	o	decir	qué	cosa	es	importante?	No	sabes	nada	de

las	fuerzas	que	estás	tocando.	El	espíritu	del	ojo	de	agua	existe	allí	y	podría	haberte
ayudado;	de	hecho,	te	estuvo	ayudando	hasta	que	tú	lo	echaste	a	perder.	Ahora	no	sé
cuál	será	el	resultado	de	tus	acciones.	Has	sucumbido	a	la	fuerza	del	espíritu	del	ojo
de	agua	y	ahora	puede	llevarte	en	cualquier	momento.

—¿Fue	un	error	mirar	cómo	me	volvía	verde?
—Te	abandonaste.	Quisiste	abandonarte.	Eso	estuvo	mal.	Te	 lo	he	dicho	y	 te	 lo

repito.	 Sólo	 como	 un	 guerrero	 puedes	 sobrevivir	 en	 el	 mundo	 de	 un	 brujo.	 Un
guerrero	trata	todo	con	respeto	y	no	pisotea	nada	a	menos	que	tenga	que	hacerlo.	Tú,
ayer,	no	trataste	el	agua	con	respeto.	Por	lo	común	te	portas	muy	bien.	Pero	ayer	te
abandonaste	a	tu	muerte,	como	un	pinche	idiota.	Un	guerrero	no	se	abandona	a	nada,
ni	siquiera	a	su	muerte.	Un	guerrero	no	es	un	socio	voluntario;	un	guerrero	no	está
disponible,	 y	 si	 se	mete	 con	 algo,	 puedes	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 sabe	 lo	 que	 está
haciendo.
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No	 supe	 qué	 decir.	 Don	 Juan	 estaba	 casi	 enojado.	 Eso	me	 producía	 inquietud.
Rara	vez	se	había	portado	así	conmigo.	Le	dije	que	en	verdad	no	 tuve	ni	 la	menor
idea	de	que	estaba	cometiendo	un	error.	Tras	algunos	minutos	de	 silencio	 tenso,	 se
quitó	 el	 sombrero	y	 sonrió	y	me	dijo	que	debía	 irme	y	no	 regresar	 a	 su	 casa	hasta
sentir	 que	 había	 ganado	 control	 sobre	 mi	 deseo	 de	 abandonarme.	 Recalcó	 que	 yo
debía	apartarme	del	agua	y	evitar	que	tocara	la	superficie	de	mi	cuerpo	durante	tres	o
cuatro	meses.

—No	creo	que	podría	aguantar	sin	darme	una	ducha	—dije.
Don	Juan	rió	y	las	lágrimas	corrieron	por	sus	mejillas.
—¡No	 aguantas	 sin	 una	 ducha!	 A	 veces	 eres	 tan	 flojo	 que	 pienso	 que	 estás

bromeando.	Pero	no	es	un	chiste.	A	veces	realmente	no	tienes	ningún	control,	y	las
fuerzas	de	tu	vida	te	agarran	con	entera	libertad.

Aducí	 que	 era	 humanamente	 imposible	 estar	 controlado	 en	 todo	 momento.	 Él
sostuvo	que	para	un	guerrero	no	había	nada	fuera	de	control.	Yo	traje	a	colación	 la
idea	 de	 los	 accidentes	 y	 dije	 que	 lo	 ocurrido	 en	 la	 zanja	 de	 riego	 podía	 sin	 duda
considerarse	como	tal,	pues	yo	actué	sin	 intención	y	sin	conciencia	de	mi	conducta
impropia.	 Hablé	 de	 diversas	 personas	 que	 habían	 sufrido	 infortunios	 explicables
como	accidentes;	me	referí	en	especial	a	Lucas,	un	excelente	viejo	yaqui	que	resultó
herido	al	volcarse	el	camión	que	conducía.

—Me	 parece	 que	 es	 imposible	 evitar	 los	 accidentes	—dije—.	 Ningún	 hombre
puede	controlar	todo	cuanto	lo	rodea.

—Cierto	—dijo	 don	 Juan,	 cortante—.	 Pero	 no	 todo	 es	 un	 accidente	 inevitable.
Lucas	 no	vive	 como	guerrero.	De	 lo	 contrario,	 sabría	 que	 está	 esperando	y	 porque
espera,	 y	 no	 habría	 manejado	 ese	 camión	 estando	 borracho.	 Se	 estrelló	 contra	 las
peñas	porque	estaba	borracho,	y	destrozó	su	cuerpo	por	nada.

—La	vida,	para	un	guerrero,	es	un	ejercicio	de	estrategia	—prosiguió	don	Juan—,
pero	 tú	 quieres	 hallar	 el	 significado	 de	 la	 vida.	 A	 un	 guerrero	 no	 le	 importan	 los
significados.	Si	Lucas	viviera	 como	guerrero	—y	 tuvo	 su	oportunidad,	 como	 todos
tenemos	 la	 nuestra—	 armaría	 su	 vida	 estratégicamente.	 De	 ese	modo,	 si	 no	 podía
evitar	 un	 accidente	 que	 le	 destrozara	 las	 costillas,	 habría	 hallado	 medios	 para
compensar	 ese	 contratiempo,	 o	 evitar	 sus	 consecuencias,	 o	 batallar	 contra	 ellas.	 Si
Lucas	 fuera	guerrero	no	estaría	muriéndose	de	hambre	en	su	casa	mugrosa.	Estaría
batallando	hasta	el	final.

Planteé	 a	 don	 Juan	 una	 posibilidad,	 usándolo	 a	 él	 mismo	 como	 ejemplo,	 y	 le
pregunté	que	haría	si	él	tuviese	un	accidente	en	el	que	perdiera	las	piernas.

—Si	no	puedo	evitarlo,	y	pierdo	las	piernas	—dijo—,	ya	no	podré	ser	un	hombre,
así	que	me	uniré	a	lo	que	me	está	esperando	allá.

Hizo	un	arco	con	la	mano	para	señalar	a	todo	al	derredor.
Argumenté	 que	 me	 malinterpretaba.	 Yo	 había	 querido	 hacer	 referencia	 a	 la
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imposibilidad	de	que	cualquier	 individuo	previera	 todas	 las	variables	 implicadas	en
sus	acciones	de	cada	día.

—Todo	 lo	 que	 puedo	 decirte	—dijo	 don	 Juan—	es	 que	 un	 guerrero	 nunca	 está
disponible;	 nunca	 está	 parado	 en	 el	 camino	 esperando	 las	 pedradas.	 Así	 corta	 al
mínimo	el	chance	de	lo	imprevisto.	Lo	que	tú	llamas	accidentes	son	casi	siempre	muy
fáciles	de	evitar,	excepto	para	los	tontos	que	viven	por	las	puras.

—No	es	 posible	 vivir	 estratégicamente	 todo	 el	 tiempo	—dije—.	 Imagínese	que
alguien	 lo	 está	 esperando	con	un	 rifle	de	 alta	potencia	 con	mira	 telescópica;	puede
darle	con	exactitud	a	quinientos	metros	de	distancia.	¿Qué	haría	usted?

Don	Juan	me	miró	con	aire	de	incredulidad	y	luego	se	echó	a	reír.
—¿Qué	haría	usted?	—insistí.
—¿Si	 alguien	 me	 está	 esperando	 con	 un	 rifle	 de	 mira	 telescópica?	 —dijo,

obviamente	en	son	de	burla.
—Si	alguien	está	escondido	fuera	de	vista,	esperándolo.	No	tiene	usted	el	menor

chance.	No	puede	parar	una	bala.
—No,	no	puedo.	Pero	sigo	sin	entender	lo	que	quieres	decir.
—Quiero	decir	que	toda	su	estrategia	no	puede	servirle	de	nada	en	una	situación

así.
—Ah,	pero	sí	sirve.	Si	alguien	me	está	esperando	en	un	sitio	con	un	rifle	de	alta

potencia	con	mira	telescópica,	sencillamente	no	llego	a	ese	sitio.

www.lectulandia.com	-	Página	142



XIII

Mi	siguiente	intento	de	«ver»	tuvo	lugar	el	3	de	septiembre	de	1969.	Don	Juan	me
hizo	fumar	dos	cuencos	de	la	mezcla.	Los	efectos	inmediatos	fueron	idénticos	a	los
experimentados	 anteriormente.	 Recuerdo	 que,	 cuando	 mi	 cuerpo	 se	 hallaba
adormecido	por	 completo,	 don	 Juan	me	 tomó	del	 sobaco	derecho	y	me	 condujo	 al
espeso	chaparral	desértico	que	se	extiende	por	kilómetros	alrededor	de	su	casa.	No
recuerdo	 qué	 hicimos	 don	 Juan	 o	 yo	 después	 de	 entrar	 en	 el	 matorral,	 ni	 cuánto
tiempo	anduvimos;	en	determinado	momento	me	descubrí	sentado	en	la	cima	de	un
cerrito.	 Don	 Juan	 había	 tomado	 asiento	 a	 mi	 izquierda,	 tocándome.	 Yo	 no	 podía
sentirlo,	pero	lo	veía	con	el	rabo	del	ojo.	Tuve	la	sensación	de	que	me	había	estado
hablando,	aunque	no	 lograba	recordar	sus	palabras.	De	cualquier	modo	sentía	saber
exactamente	lo	que	había	dicho,	pese	al	hecho	de	que	no	me	era	posible	recobrarlo	en
mi	memoria	lúcida.	Sentía	que	sus	palabras	eran	como	los	vagones	de	un	tren	que	se
aleja,	 y	 la	 última	 era	 como	 un	 cabús	 cuadrangular.	 Yo	 sabía	 cuál	 era	 esa	 última
palabra,	 pero	 no	 podía	 decirla	 ni	 pensar	 claramente	 en	 ella.	 Era	 un	 estado	 de
semivigilia,	con	la	imagen	onírica	de	un	tren	de	palabras.

Entonces	oí	muy	levemente	la	voz	de	don	Juan	que	me	hablaba.
—Ahora	 debes	 mirarme	—dijo,	 volviendo	 mi	 rostro	 hacia	 el	 suyo.	 Repitió	 la

frase	tres	o	cuatro	veces.
Al	 mirar,	 descubrí	 de	 inmediato	 el	 mismo	 efecto	 de	 resplandor	 que	 dos	 veces

antes	 había	 percibido	 en	 su	 cara;	 era	 un	 movimiento	 hipnotizante,	 un	 cambio
ondulatorio	 de	 luz	 dentro	 de	 áreas	 contenidas.	No	 había	 límites	 precisos	 para	 esas
áreas,	y	sin	embargo	la	luz	ondulante	no	se	derramaba:	se	movía	dentro	de	fronteras
invisibles.

Paseé	la	vista	sobre	el	objeto	resplandeciente	frente	a	mí,	y	en	el	acto	empezó	a
perder	su	brillo	y	los	rasgos	familiares	del	rostro	de	don	Juan	surgieron,	o	más	bien	se
superpusieron	 al	 resplandor	 falleciente.	 Luego	 debo	 haber	 fijado	 una	 vez	 más	 la
mirada:	las	facciones	de	don	Juan	se	desvanecieron	y	el	brillo	se	intensificó.	Yo	había
puesto	mi	 atención	en	una	 zona	que	debía	 ser,	 el	 ojo	 izquierdo.	Advertí	 que	 allí	 el
movimiento	 del	 resplandor	 no	 estaba	 contenido.	 Percibí	 algo	 como	 explosiones	 de
chispas.	Las	explosiones	eran	rítmicas,	y	despedían	unas	como	partículas	de	luz	que
volaban	hacia	mí	con	fuerza	aparente	y	 luego	se	 retiraban	como	si	 fueran	 fibras	de
hule.

Don	 Juan	 debe	 haber	 hecho	 girar	 mi	 cabeza.	 De	 pronto	 me	 hallé	 mirando	 un
campo	de	labranza.

—Ahora	mira	al	frente	—oí	decir	a	don	Juan.
Frente	 a	 mí,	 a	 unos	 doscientos	 metros,	 había	 un	 cerro	 grande	 y	 largo;	 toda	 la

cuesta	estaba	arada.	Surcos	horizontales	corrían	paralelos	desde	la	base	hasta	la	cima
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del	 cerro.	 Noté	 que	 en	 el	 campo	 labrado	 había	 cantidad	 de	 piedras	 chicas	 y	 tres
enormes	peñascos	que	 interrumpían	 la	rectitud	de	 los	surcos.	Justamente	delante	de
mí	 había	 unos	 arbustos	 que	 me	 impedían	 observar	 los	 detalles	 de	 una	 barranca	 o
cañada	al	pie	del	cerro.	Desde	donde	me	hallaba,	la	cañada	parecía	un	corte	profundo,
con	vegetación	verde	marcadamente	distinta	del	cerro	yermo.	El	verdor	parecían	ser
árboles	que	crecían	en	el	fondo	de	la	cañada.	Sentí	una	brisa	soplar	en	mis	ojos.	Tuve
un	sentimiento	de	paz	y	quietud	profunda.	No	se	escuchaban	pájaros	ni	insectos.

Don	Juan	volvió	a	hablarme.	Me	tomó	un	momento	entender	lo	que	decía.
—¿Ves	un	hombre	en	ese	campo?	—preguntaba	repetidamente.
Quise	 decirle	 que	 no	 había	 nadie	 en	 el	 campo,	 pero	 no	 pude	 vocalizar	 las

palabras.	Desde	atrás,	don	Juan	tomó	mi	cabeza	entre	sus	manos	—yo	veía	sus	dedos
sobre	 mi	 ceño	 y	 mis	 mejillas—	 y	 me	 hizo	 barrer	 todo	 el	 campo,	 moviéndome
despacio	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda	y	luego	en	dirección	contraria.

—Observa	cada	detalle.	Tu	vida	puede	depender	de	ello	—lo	oí	decir	una	y	otra
vez.

Me	hizo	recorrer	cuatro	veces	el	horizonte	visual	de	180	grados	frente	a	mí.	En
cierto	momento,	cuando	había	movido	mi	cabeza	hacia	la	extrema	izquierda,	creí	ver
algo	que	 se	movía	 en	 el	 campo.	Tuve	una	 breve	 percepción	 de	movimiento	 con	 el
rabo	del	ojo	derecho.	Don	Juan	empezó	a	volver	mi	cabeza	hacia	la	derecha	y	pude
enfocar	la	mirada	en	el	campo.	Vi	un	hombre	caminar	a	lo	largo	de	los	surcos.	Era	un
hombre	 común	 vestido	 como	 campesino	 mexicano;	 llevaba	 huaraches,	 pantalones
gris	 claro,	 camisa	 beige	 de	manga	 larga,	 sombrero	 de	 paja	 y	 un	morral	 café	 claro
colgado	del	hombro	derecho	con	una	correa.

Don	 Juan	 notó,	 sin	 duda,	 que	 yo	 había	 visto	 al	 hombre.	 Me	 preguntó
repetidamente	si	el	hombre	me	miraba	o	si	venía	en	mi	dirección.	Quise	decirle	que	el
hombre	se	alejaba	dándome	la	espalda,	pero	sólo	pude	pronunciar:	«No».	Don	Juan
dijo	que	si	el	hombre	se	volvía	y	se	acercaba,	yo	debía	gritar,	y	él	me	haría	volver	la
cabeza	para	protegerme.

No	 experimenté	 ningún	 sentimiento	 de	 miedo	 o	 aprensión	 o	 participación.
Observaba	fríamente	la	escena.	El	hombre	se	detuvo	a	medio	campo.	Quedó	parado
con	 el	 pie	 derecho	 en	 la	 saliente	 de	 un	 gran	 peñasco	 redondo,	 como	 si	 estuviera
atando	su	huarache.	Luego	se	enderezó,	sacó	de	su	morral	un	cordel	y	lo	enredó	en	su
mano	 izquierda.	 Me	 dio	 la	 espalda	 y,	 enfrentando	 la	 cima	 del	 cerro,	 se	 puso	 a
escudriñar	el	área	ante	sus	ojos.	Supuse	que	 lo	hacía	por	 la	 forma	en	que	movía	 la
cabeza,	 volviéndola	 despacio	 y	 de	 continuo	 a	 la	 derecha;	 lo	 vi	 de	 perfil,	 y	 luego
empezó	 a	 volver	 todo	 su	 cuerpo	 hacia	 mí,	 hasta	 que	 estuvo	 mirándome.	 Echó	 la
cabeza	bruscamente	hacia	atrás,	o	 la	movió	de	manera	que	supe,	 sin	 lugar	a	dudas,
que	me	había	visto.	Extendió	al	frente	su	brazo	izquierdo,	señalando	el	suelo,	y	con	el
brazo	en	tal	postura	empezó	a	caminar	hacia	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	144



—¡Ahí	viene!	—grité	sin	ninguna	dificultad.
Don	 Juan	 debe	 haber	 vuelto	 mi	 cabeza,	 porque	 después	 estaba	 yo	 mirando	 el

chaparral.	 Me	 dijo	 que	 no	 clavara	 la	 vista,	 sino	 mirara	 «a	 la	 ligera»	 las	 cosas,
pasándoles	los	ojos	por	encima.	Dijo	que	iba	a	pararse	a	corta	distancia,	frente	a	mí,	y
luego	a	caminar	en	mi	dirección,	y	que	yo	debía	observarlo	hasta	ver	su	resplandor.

Vi	 a	 don	 Juan	 retirarse	 unos	 veinte	 metros.	 Caminaba	 con	 increíble	 rapidez	 y
agilidad,	tanto	que	yo	apenas	podía	creer	que	fuera	don	Juan.	Se	volvió	a	encararme	y
me	ordenó	mirarlo.

Su	rostro	brillaba:	parecía	una	mancha	de	luz.	La	luz	se	derramaba	por	el	pecho
casi	hasta	la	mitad	del	cuerpo.	Era	como	si	yo	estuviera	mirando	una	luz	a	través	de
párpados	entrecerrados.	El	resplandor	parecía	expanderse	y	amainar.	Don	Juan	debe
haber	 empezado	 a	 caminar	 hacia	 mí,	 pues	 la	 luz	 se	 hizo	 más	 intensa	 y	 mejor
discernible.

Me	dijo	algo.	Pugné	por	comprender	y	perdí	mi	visión	del	resplandor,	y	entonces
vi	 a	 don	 Juan	 como	 lo	 veo	 todos	 los	 días;	 se	 hallaba	 a	medio	metro	 de	 distancia.
Tomó	asiento	encarándome.

Al	 concentrar	 mi	 atención	 en	 su	 rostro	 empecé	 a	 percibir	 un	 vago	 resplandor.
Luego	fue	como	si	delgados	haces	de	luz	se	entrecruzaran.	El	rostro	de	don	Juan	se
veía	como	si	alguien	 le	echara	el	cardillo	de	espejos	diminutos;	conforme	 la	 luz	se
intensificaba,	la	faz	perdió	sus	contornos	y	de	nuevo	era	un	objeto	brillante	amorfo.
Percibí	 una	 vez	más	 el	 efecto	 de	 explosiones	 pulsantes	 de	 luz	 enlanadas	 desde	 un
espacio	que	debe	haber	sido	su	ojo	izquierdo.	No	enfoqué	allí	mi	atención,	sino	que
deliberadamente	miré	una	zona	adyacente	que	supuse	el	ojo	derecho.	De	 inmediato
capté	la	visión	de	un	estanque	de	luz,	claro	y	transparente.	Era	una	luz	líquida.

Noté	 que	 percibir	 era	 más	 que	 avistar:	 era	 sentir.	 El	 estanque	 de	 luz	 oscura	 y
líquida	 tenía	 una	 profundidad	 extraordinaria.	 Era	 «amistoso»,	 «bueno».	La	 luz	 que
emanaba	de	allí,	en	vez	de	estallar,	giraba	en	lento	remolino	hacia	adentro,	creando
reflejos	exquisitos.	El	resplandor	tenía	un	modo	tan	bello	y	delicado	de	tocarme,	de
confortarme,	que	me	daba	sensación	de	delicia.

Vi	un	anillo	simétrico	de	brillantes	rayones	de	luz	expandirse	rítmicamente	sobre
la	planicie	vertical	del	área	resplandeciente.	El	anillo	creció	hasta	cubrir	casi	toda	la
superficie	y	luego	se	contrajo	a	un	punto	de	luz	en	medio	del	charco	brillante.	Vi	el
anillo	 expandirse	 y	 contraerse	 varias	 veces.	 Luego	 me	 eché	 atrás	 cuidando	 de	 no
perder	 la	 visión,	 y	 pude	 ver	 ambos	 ojos.	 Distinguí	 el	 ritmo	 de	 ambos	 tipos	 de
explosiones	luminosas.	El	ojo	izquierdo	despedía	rayos	de	luz	que	sobresalían	de	la
planicie	vertical,	mientras	los	del	ojo	derecho	irradiaban	sin	proyectarse.	El	ritmo	de
ambos	 ojos	 alternaba:	 la	 luz	 del	 ojo	 izquierdo	 estallaba	 hacia	 afuera	 mientras	 los
haces	radiantes	del	ojo	derecho	se	contraían	y	giraban	hacia	adentro.	Luego,	la	luz	del
ojo	derecho	se	extendía	para	cubrir	toda	la	superficie	resplandeciente	mientras	la	luz
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del	ojo	izquierdo	se	retraía.
Don	 Juan	 debe	 haberme	 dado	 vuelta	 una	 vez	 más,	 pues	 de	 nuevo	 me	 hallé

mirando	el	campo	de	labranza.	Lo	oí	decirme	que	observara	al	hombre.
El	hombre	estaba	de	pie	junto	al	peñasco,	mirándome.	Yo	no	podía	discernir	sus

facciones:	el	sombrero	le	cubría	la	mayor	parte	de	la	cara.	Tras	un	momento	puso	su
morral	bajo	el	brazo	derecho	y	empezó	a	alejarse	hacia	mi	diestra.	Caminó	casi	hasta
el	 final	 del	 área	 labrada,	 cambió	 de	 dirección	 y	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 la	 cañada.
Entonces	perdí	control	sobre	mi	enfoque	y	el	hombre	desapareció	junto	con	la	escena
total.	La	imagen	de	los	arbustos	del	desierto	se	superpuso	a	ella.

No	recuerdo	cómo	volví	a	casa	de	don	Juan,	ni	lo	que	él	hizo	para	«regresarme».
Al	despertar,	yacía	sobre	mi	petate	en	el	cuarto	de	don	Juan.	Él	acudió	a	mi	lado	y	me
ayudó	a	 levantarme.	Me	sentía	mareado;	 tenía	el	estómago	revuelto.	En	forma	muy
rápida	y	eficiente,	don	Juan	me	arrastró	hasta	los	arbustos	al	lado	de	su	casa.	Vomité
y	él	rió.

Luego	me	sentí	mejor.	Miré	mi	reloj;	eran	las	11:00	p.m.	Me	dormí	de	nuevo	y	a
la	una	de	la	tarde	siguiente	creí	ser	otra	vez	yo	mismo.

Don	Juan	me	preguntó	 repetidamente	cómo	me	sentía.	Yo	 tenía	 la	sensación	de
hallarme	 distraído.	No	 podía	 concentrarme	 realmente.	 Caminé	 un	 rato	 por	 la	 casa,
bajo	el	escrutinio	atento	de	don	Juan.	Me	seguía	a	 todas	partes.	Sentí	que	no	había
nada	que	hacer	y	volví	a	dormirme.	Desperté	al	atardecer,	muy	mejorado.	En	 torno
mío	 hallé	 muchas	 hojas	 aplastadas.	 De	 hecho,	 desperté	 bocabajo	 encima	 de	 un
montón	 de	 hojas.	 Su	 olor	 era	 muy	 fuerte.	 Recuerdo	 haber	 cobrado	 conciencia	 de
aquel	olor	antes	de	despertar	por	entero.

Fui	atrás	de	la	casa	y	hallé	a	don	Juan	sentado	junto	a	la	zanja	de	irrigación.	Al
ver	 que	me	 acercaba,	 hizo	 gestos	 frenéticos	 para	 detenerme	 y	 hacerme	 volver	 a	 la
casa.

—¡Corre	para	adentro!	—gritó.
Entré	corriendo	en	la	casa	y	él	llegó	un	instante	después.
—No	me	sigas	nunca	—dijo—.	Si	quieres	verme	espérame	aquí.
Me	 disculpé.	 Él	 me	 dijo	 que	 no	 me	 desperdiciara	 en	 disculpas	 tontas	 que	 no

tenían	el	poder	de	cancelar	mis	actos.	Dijo	que	había	tenido	muchas	dificultades	para
regresarme	y	que	había	estado	intercediendo	por	mí	ante	el	agua.

—Ahora	tenemos	que	correr	el	riesgo	y	lavarte	en	el	agua	—dijo.
Le	aseguré	que	me	sentía	muy	bien.	Él	se	quedó	largo	rato	mirándome	a	los	ojos.
—Ven	conmigo	—dijo—.	Voy	a	meterte	en	el	agua.
—Estoy	muy	bien	—dije—.	Mire,	estoy	tomando	notas.
Me	jaló	de	mi	petate	con	fuerza	considerable.
—¡No	te	entregues!	—dijo—.	Cuando	menos	lo	pienses	vas	a	quedarte	dormido

otra	vez.	A	lo	mejor	esta	vez	ya	no	podré	despertarte.
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Corrimos	a	la	parte	trasera	de	su	casa.	Antes	de	que	llegáramos	al	agua	me	dijo,
en	un	tono	de	lo	más	dramático,	que	cerrara	bien	los	ojos	y	no	los	abriera	hasta	que	él
lo	indicase.	Me	dijo	que	si	miraba	el	agua,	aun	por	un	instante,	podría	morir.	Me	llevó
de	la	mano	y	me	echó	de	cabeza	en	el	canal	de	riego.

Conservé	los	ojos	cerrados	mientras	él	me	sumergía	y	me	sacaba	del	agua;	esto
duró	 horas.	 Experimenté	 un	 cambio	 notable.	 Lo	 que	 había	 de	mal	 en	mi	 antes	 de
entrar	 en	 el	 agua	 era	 tan	 sutil	 que	 no	 lo	 noté	 hasta	 comparar	 ese	 estado	 con	 el
sentimiento	de	bienestar	y	claridad	que	tuve	mientras	don	Juan	me	hizo	permanecer
en	la	zanja.

El	 agua	 se	metió	 en	mi	 nariz	 y	 empecé	 a	 estornudar.	Don	 Juan	me	 sacó	 y	me
llevó,	sin	dejarme	abrir	 los	ojos,	hasta	la	casa.	Me	hizo	cambiarme	de	ropa	y	luego
me	guió	a	su	cuarto,	me	condujo	a	sentarme	en	mi	petate,	dispuso	la	dirección	de	mi
cuerpo	y	me	dijo	que	abriera	los	ojos.	Los	abrí,	y	lo	que	vi	me	hizo	saltar	hacia	atrás
y	 agarrarme	 de	 su	 pierna.	 Experimenté	 un	momento	 tremendamente	 confuso.	 Don
Juan	me	 golpeó	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 parte	 más	 alta	 de	 la	 cabeza.	 Fue	 un	 golpe
rápido,	no	duro	ni	doloroso,	sino	más	bien	como	un	choque.

—¿Qué	pasa	contigo?	¿Qué	viste?	—preguntó.
Al	abrir	los	ojos	yo	había	visto	la	misma	escena	que	observé	antes.	Había	visto	al

mismo	hombre.	Pero	 esta	vez	 se	hallaba	 casi	 tocándome.	Vi	 su	 rostro.	Había	 en	 él
cierto	aire	de	familiaridad.	Casi	supe	quién	era.	La	escena	se	desvaneció	cuando	don
Juan	me	pegó	en	la	cabeza.

Alcé	 los	 ojos	 a	 don	 Juan.	Tenía	 la	mano	 lista	 para	 pegarme	 de	 nuevo.	Riendo,
preguntó	si	quería	yo	otro	coscorrón.	Solté	su	pierna	y	me	relajé	sobre	mi	petate.	Me
ordenó	mirar	directamente	hacia	adelante	y	por	ningún	motivo	volverme	en	dirección
del	agua	atrás	de	su	casa.

Hasta	entonces	advertí	que	el	cuarto	estaba	en	tinieblas.	Por	un	instante	no	estuve
seguro	de	 tener	abiertos	 los	ojos.	Los	 toqué	para	asegurarme.	Llamé	a	don	Juan	en
voz	alta	y	le	dije	que	algo	andaba	mal	con	mis	ojos;	no	podía	yo	ver	nada,	cuando	un
momento	antes	lo	había	visto	dispuesto	a	pegarme.	Oí	su	risa	a	la	derecha,	sobre	mi
cabeza,	y	 luego	encendió	su	 linterna	de	petróleo.	Mis	ojos	se	adaptaron	a	 la	 luz	en
cuestión	de	segundos.	Todo	estaba	como	siempre:	las	paredes	de	ramas	y	argamasa	y
las	 raíces	medicinales	 secas,	 extrañamente	 contrahechas,	 que	 colgaban	 de	 ellas;	 el
techo	de	paja;	la	linterna	de	petróleo	colgada	de	una	viga.	Yo	había	visto	la	habitación
cientos	de	veces,	pero	ahora	sentí	que	había	algo	único	en	ella	y	en	mí	mismo.	Esta
era	la	primera	vez	que	yo	no	creía	en	la	«realidad»	definitiva	de	mi	percepción.	Había
estado	 acercándome	 con	 cautela	 hacia	 tal	 sentimiento,	 y	 acaso	 lo	 había
intelectualizado	 en	 diversas	 ocasiones,	 pero	 jamás	me	 había	 hallado	 al	 borde	 de	 la
duda	seria.	Ahora,	sin	embargo,	no	creí	que	el	cuarto	fuera	«real»,	y	por	un	momento
tuve	 la	extraña	 sensación	de	que	se	 trataba	de	una	escena	que	desaparecería	 si	don
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Juan	 me	 golpeaba	 la	 cabeza	 con	 los	 nudillos.	 Empecé	 a	 temblar	 sin	 tener	 frío.
Espasmos	 nerviosos	 recorrían	mi	 espina.	 Sentía	 la	 cabeza	 pesada,	 sobe	 todo	 en	 la
zona	directamente	encima	de	la	nuca.

Me	quejé	de	no	sentirme	bien	y	dije	a	don	Juan	lo	que	había	visto.	Él	se	rió	de	mí,
diciendo	que	sucumbir	al	susto	era	una	entrega	miserable.

—Estás	 asustado	 sin	 tener	miedo	—dijo—.	Viste	 al	 aliado	 que	 te	miraba,	 gran
cosa.	Espera	a	tenerlo	cara	a	cara	antes	de	cagarte	en	los	calzones.

Me	 indicó	 levantarme	y	 caminar	 hacia	mi	 coche	 sin	 volverme	 en	 dirección	 del
agua,	y	esperarlo	mientras	traía	una	soga	y	una	pala.	Me	hizo	manejar	hasta	un	sitio
donde	habíamos	hallado	un	tocón	de	árbol.	Nos	pusimos	a	cavar	para	sacarlo.	Trabajé
terriblemente	duro	horas	enteras.	No	sacamos	el	 tocón,	pero	me	sentí	mucho	mejor.
Regresamos	a	la	casa	y	comimos	y	las	cosas	eran	de	nuevo	perfectamente	«reales»	y
comunes.

—¿Qué	me	sucedió?	—pregunté—.	¿Qué	hice	ayer?
—Me	fumaste	y	luego	fumaste	un	aliado	—dijo	él.
—¿Cómo	dijo?
Don	Juan	rió	y	dijo	que	al	rato	iba	yo	a	exigirle	contar	todo	desde	el	principio.
—Me	fumaste	—repitió—.	Me	miraste	a	 la	cara,	a	 los	ojos.	Viste	 las	 luces	que

marcan	 la	 cara	 de	 un	 hombre.	 Yo	 soy	 brujo:	 tú	 viste	 eso	 en	mis	 ojos.	 Pero	 no	 lo
sabías,	porque	ésta	es	 la	primera	vez	que	lo	haces.	Los	ojos	de	 los	hombres	no	son
todos	iguales.	Pronto	lo	descubrirás.	Luego	fumaste	un	aliado.

—¿Dice	usted	el	hombre	en	el	campo?
—No	era	hombre,	era	un	aliado	que	te	hacía	señas.
—¿A	 dónde	 fuimos?	 ¿Dónde	 estábamos	 cuando	 vi	 a	 ese	 hombre,	 digo,	 a	 ese

aliado?
Don	 Juan	 señaló	 con	 la	 barbilla	 un	 área	 frente	 a	 su	 casa	 y	 dijo	 que	me	 había

llevado	 a	 lo	 alto	 de	 un	 cerrito.	 Dije	 que	 el	 paisaje	 que	 observé	 no	 tenía	 nada	 en
común	con	el	desierto	de	chaparrales	alrededor	de	su	casa,	y	repuso	que	el	aliado	que
me	había	«hecho	señas»	no	era	de	los	alrededores.

—¿De	dónde	es?
—Te	llevaré	allí	muy	pronto.
—¿Qué	significa	mi	visión?
—Estabas	 aprendiendo	 a	 ver,	 eso	 era	 todo;	 pero	 ahora	 se	 te	 están	 cayendo	 los

calzones	 porque	 te	 entregas;	 te	 has	 abandonado	 a	 tu	 susto.	 Capaz	 sería	 bueno	 que
describieras	todo	cuanto	viste.

Cuando	 empecé	 a	 describir	 la	 apariencia	 que	 su	 propio	 rostro	 me	 había
presentado,	me	detuvo	y	dijo	que	eso	no	tenía	ninguna	importancia.	Le	dije	que	casi
lo	había	visto	como	un	«huevo	luminoso».	Respondió	que	«casi»	no	era	suficiente,	y
que	ver	me	llevaría	mucho	tiempo	y	esfuerzo.
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Le	 interesaban	 la	escena	del	campo	 labrado	y	 todos	 los	detalles	que	pudiera	yo
recordar	del	hombre.

—Ese	 aliado	 te	 estaba	 haciendo	 señas	—dijo—.	 Cuando	 vino	 hacia	 ti	 y	 yo	 te
moví	la	cabeza,	no	fue	porque	te	estuviera	poniendo	en	peligro	sino	porque	es	mejor
esperar.	Tú	no	tienes	prisa.	Un	guerrero	nunca	está	ocioso	ni	tiene	prisa.	Encontrarse
con	un	aliado	sin	estar	preparado	es	como	atacar	a	un	león	a	pedos.

Me	gustó	la	metáfora.	Compartimos	un	delicioso	momento	de	risa.
—¿Qué	habría	pasado	si	usted	no	me	mueve	la	cabeza?
—Habrías	tenido	que	moverla	solo.
—¿Y	si	no	lo	hacía?
—El	 aliado	 habría	 llegado	 hasta	 ti	 y	 te	 habría	 dado	 un	 buen	 susto.	 Si	 hubieras

estado	solo,	habría	podido	matarte.	No	es	aconsejable	que	estés	sólo	en	las	montañas
o	en	el	desierto	hasta	que	puedas	defenderte.	Un	aliado	podría	agarrarte	allí	 solo	y
hacerte	picadillo.

—¿Qué	significado	tenían	sus	acciones?
—Al	mirarte	 quería	 decir	 que	 te	 da	 la	 bienvenida.	 Te	 enseñó	 que	 necesitas	 un

cazador	de	espíritus	y	un	morral,	pero	no	de	estos	rumbos;	su	bolsa	era	de	otra	parte
del	país.	Tienes	en	tu	camino	tres	piedras	de	tropiezo	que	te	detienen;	eran	las	peñas.
Y,	definitivamente,	vas	a	sacar	tus	mejores	poderes	de	cañadas	y	barrancas;	el	aliado
te	señaló	la	barranca.	El	resto	de	la	escena	era	para	ayudarte	a	localizar	el	sitio	exacto
donde	encontrarlo.	Ya	sé	dónde	está	ese	sitio.	Te	llevaré	allí	muy	pronto.

—¿Quiere	usted	decir	que	el	paisaje	que	vi	existe	realmente?
—Por	supuesto.
—¿Dónde?
—No	te	lo	puedo	decir.
—¿Cómo	hallaría	yo	ese	sitio?
—Tampoco	puedo	decírtelo,	y	no	porque	no	quiera	sino	porque	sencillamente	no

sé	cómo	decírtelo.
Quise	saber	el	significado	de	haber	visto	la	misma	escena	estando	en	la	casa.	Don

Juan	rió	e	imitó	la	forma	en	que	me	había	asido	a	su	pierna.
—Era	una	reafirmación	de	que	el	aliado	te	quiere	—dijo—.	Ese	era	su	modo	de

hacernos	saber	sin	lugar	a	dudas	de	que	te	daba	la	bienvenida.
—¿Y	el	rostro	que	vi?
—Su	 rostro	 te	 es	 familiar	 porque	 lo	 conoces.	 Lo	 has	 visto	 antes.	 Quizás	 es	 el

rostro	de	tu	muerte.	Te	asustaste,	pero	eso	fue	descuido	tuyo.	Él	te	esperaba,	y	cuando
se	 mostró	 sucumbiste	 al	 susto.	 Por	 suerte	 yo	 estaba	 allí	 para	 pegarte;	 si	 no,	 él	 se
habría	vuelto	en	tu	contra,	y	merecido	lo	tenías.	Para	tener	un	aliado,	hay	que	ser	un
guerrero	sin	mancha,	o	el	aliado	puede	volverse	contra	uno	y	destruirlo.

Don	Juan	me	disuadió	de	volver	a	Los	Ángeles	la	mañana	siguiente.	Al	parecer,
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pensaba	que	aún	no	me	había	recuperado	por	completo.	Insistió	en	que	me	sentara	en
su	 cuarto,	 mirando	 al	 sureste,	 con	 el	 fin	 de	 preservar	 mi	 fuerza.	 Se	 sentó	 a	 mi
izquierda,	me	entregó	mi	cuaderno	y	dijo	que	esta	vez	yo	lo	tenía	agarrado:	no	sólo
debía	quedarse	conmigo,	sino	también	hablar	conmigo.

—Tengo	 que	 llevarte	 otra	 vez	 al	 agua	 al	 anochecer	—dijo—.	Todavía	 no	 estás
macizo	y	no	deberías	quedarte	solo	hoy.	Te	haré	compañía	toda	la	mañana;	en	la	tarde
estarás	mejor.

Su	preocupación	me	puso	muy	aprensivo.
—¿Qué	anda	mal	conmigo?	—pregunté.
—Topaste	un	aliado.
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?
—No	debemos	hablar	hoy	de	aliados.	Hablemos	de	cualquier	otra	cosa.
Yo	 no	 tenía	 en	 realidad	 ningún	 deseo	 de	 hablar.	 Había	 empezado	 a	 sentirme

ansioso	 e	 inquieto.	 A	 don	 Juan,	 al	 parecer,	 la	 situación	 le	 resultaba	 totalmente
ridícula;	rió	hasta	que	se	le	saltaron	las	lágrimas.

—No	me	salgas	con	que,	ahora	que	deberías	hablar,	no	vas	a	hallar	nada	que	decir
—dijo,	sus	ojos	brillando	con	malicia.	Su	humor	era	muy	reconfortante.

Un	solo	tema	me	interesaba	en	ese	momento:	el	aliado.	Qué	familiar	su	rostro;	no
era	 como	 si	 yo	 lo	 conociese	 o	 lo	 hubiera	 visto	 antes.	Era	 otra	 cosa.	Cada	 vez	 que
empezaba	 a	 pensar	 en	 ese	 rostro,	 mi	 mente	 experimentaba	 un	 bombardeo	 de
pensamientos	ajenos,	como	si	alguna	parte	de	mí	mismo	conociera	el	secreto	pero	no
permitiese	que	el	resto	de	mí	se	le	acercara.	La	sensación	de	que	el	rostro	del	aliado
era	 familiar	 resultaba	 tan	 extraña	 que	me	 había	 forzado	 a	 un	 estado	 de	melancolía
mórbida.	Don	Juan	había	dicho	que	podía	ser	el	 rostro	de	mi	muerte.	Creo	que	esa
frase	me	tenía	sujeto.	Quería	desesperadamente	preguntar	acerca	de	ella	y	sentía	con
claridad	que	don	Juan	estaba	conteniéndome.	Llené	los	pulmones	un	par	de	veces	y
acabé	preguntando.

—¿Qué	es	la	muerte,	don	Juan?
—No	sé	—dijo	él,	sonriendo.
—Quiero	 decir,	 ¿cómo	describiría	 usted	 la	muerte?	Quiero	 sus	 opiniones.	Creo

que	todo	el	mundo	tiene	opiniones	definidas	acerca	de	la	muerte.
—No	sé	de	qué	estás	hablando.
Yo	tenía	el	Libro	tibetano	de	los	muertos	en	la	cajuela	de	mi	coche.	Se	me	ocurrió

usarlo	 como	 tema	 de	 conversación,	 ya	 que	 trataba	 de	 la	 muerte.	 Dije	 que	 iba	 a
leérselo	e	hice	por	levantarme.	Don	Juan	me	indicó	permanecer	sentado	y	fue	él	por
el	libro.

—La	mañana	es	mala	hora	para	los	brujos	—dijo	para	explicar	el	que	yo	debiera
estarme	quieto—.	Estás	demasiado	débil	para	salir	de	mi	cuarto.	Aquí	adentro	estás
protegido.	Si	 ahora	 te	 echaras	 a	 andar,	 lo	más	probable	 es	que	hallaras	un	desastre
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terrible.	 Un	 aliado	 podría	matarte	 en	 el	 camino	 o	 en	 el	matorral,	 y	 luego,	 cuando
encontraran	tu	cuerpo,	dirían	que	moriste	misteriosamente	o	que	tuviste	un	accidente.

Yo	no	estaba	en	posición	ni	de	humor	para	poner	en	duda	sus	decisiones,	así	que
me	 estuve	 quieto	 casi	 toda	 la	mañana,	 leyéndole	 y	 explicándole	 algunas	 partes	 del
libro.	Escuchó	con	atención,	sin	interrumpirme	para	nada.	Dos	veces	tuve	que	parar
durante	 periodos	 cortos,	 mientras	 él	 traía	 agua	 y	 comida,	 pero	 apenas	 quedaba
desocupado	nuevamente	me	urgía	a	continuar	la	lectura.	Parecía	muy	interesado.

Cuando	terminé,	don	Juan	me	miró.
—No	entiendo	por	qué	esa	gente	habla	de	la	muerte	como	si	la	muerte	fuera	como

la	vida	—dijo	con	suavidad.
—A	lo	mejor	así	lo	entienden	ellos.	¿Piensa	usted	que	los	tibetanos	ven?
—Difícilmente.	Cuando	uno	aprende	a	ver,	ni	una	sola	de	 las	cosas	que	conoce

prevalece.	Ni	una	sola.	Si	los	tibetanos	vieran,	sabrían	de	inmediato	que	ninguna	cosa
es	 ya	 la	 misma.	 Una	 vez	 que	 vemos,	 nada	 es	 conocido;	 nada	 permanece	 como
solíamos	conocerlo	cuando	no	veíamos.

—Quizá,	don	Juan,	ver	no	sea	lo	mismo	para	todos.
—Cierto.	No	es	lo	mismo.	Pero	eso	no	significa	que	prevalezcan	los	significados

de	la	vida.	Cuando	uno	aprende	a	ver,	ni	una	sola	cosa	es	la	misma.
—Los	 tibetanos	 piensan,	 obviamente,	 que	 la	 muerte	 es	 como	 la	 vida.	 ¿Cómo

piensa	usted	que	sea	la	muerte?	—pregunté.
—Yo	no	 pienso	 que	 la	muerte	 sea	 como	nada,	 y	 creo	 que	 los	 tibetanos	 han	 de

estar	hablando	de	otra	cosa.	En	todo	caso,	no	están	hablando	de	la	muerte.
—¿De	qué	cree	usted	que	estén	hablando?
—A	lo	mejor	tú	puedes	decírmelo.	Tú	eres	el	que	lee.
Traté	de	decir	algo	más,	pero	él	empezó	a	reír.
—Acaso	los	tibetanos	de	veras	ven	—prosiguió	don	Juan—,	en	cuyo	caso	deben

haberse	dado	cuenta	de	que	lo	que	ven	no	tiene	ningún	sentido	y	entonces	escribieron
esa	 porquería	 porque	 todo	 les	 da	 igual,	 en	 cuyo	 caso	 lo	 que	 escribieron	 no	 es
porquería	de	ninguna	clase.

—En	realidad	no	me	importa	 lo	que	 los	 tibetanos	digan	—le	dije—,	pero	sí	me
importa	mucho	lo	que	diga	usted.	Me	gustaría	oír	qué	piensa	usted	de	la	muerte.

Se	me	quedó	viendo	un	instante	y	luego	soltó	una	risita.	Abrió	los	ojos	y	alzó	las
cejas	en	un	gesto	cómico	de	sorpresa.

—La	muerte	es	un	remolino	—dijo—.	La	muerte	es	el	rostro	del	aliado;	la	muerte
es	 una	 nube	 brillante	 en	 el	 horizonte;	 la	muerte	 es	 el	 susurro	 de	Mescalito	 en	 tus
oídos;	la	muerte	es	la	boca	desdentada	del	guardián;	la	muerte	es	Genaro	sentado	de
cabeza;	la	muerte	soy	yo	hablando;	la	muerte	son	tú	y	tu	cuaderno;	la	muerte	no	es
nada.	¡Nada!	Está	aquí	pero	no	está	aquí	en	todo	caso.

Don	Juan	rió	con	gran	deleite.	Su	risa	era	como	una	canción;	tenía	una	especie	de
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ritmo	de	danza.
—Mis	 palabras	 no	 tienen	 sentido,	 ¿eh?	 —dijo	 don	 Juan—.	 No	 puedo	 decirte

cómo	es	la	muerte.	Pero	quizá	podría	hablarte	de	tu	propia	muerte.	No	hay	manera	de
saber	cómo	será	de	cierto,	pero	sí	podría	decirte	cómo	sea	tal	vez.

En	ese	punto	me	asusté	y	repuse	que	yo	sólo	quería	saber	lo	que	la	muerte	parecía
ser	para	él;	recalqué	que	me	interesaban	sus	opiniones	sobre	la	muerte	en	un	sentido
general,	 pero	 no	 buscaba	 enterarme	 en	 detalle	 de	 la	 muerte	 personal	 de	 nadie,	 y
menos	de	la	mía.

—Yo	nada	más	puedo	hablar	de	la	muerte	en	términos	personales	—dijo	él—.	Tú
querías	que	te	hablara	de	la	muerte.	¡Muy	bien!	Entonces	no	tengas	miedo	de	oír	tu
propia	muerte.

Admití	que	me	hallaba	demasiado	nervioso	para	hablar	de	ella.	Dije	que	deseaba
hablar	de	la	muerte	en	términos	generales,	como	él	mismo	había	hecho	la	vez	que	me
contó	 que	 al	 momento	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hijo	 Eulalio	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 se
mezclaron	como	una	niebla	de	cristales.

—Te	dije	que	la	vida	de	mi	hijo	se	expandió	a	la	hora	de	su	muerte	personal	—
repuso—.	Yo	no	hablaba	de	 la	muerte	en	general,	 sino	de	 la	muerte	de	mi	hijo.	La
muerte,	sea	lo	que	sea,	hizo	expandir	su	vida.

Yo	 quería	 a	 toda	 costa	 sacar	 la	 conversación	 del	 terreno	 de	 lo	 particular,	 y
mencioné	que	había	estado	leyendo	relatos	de	gente	que	murió	varios	minutos	y	fue
revivida	 a	 través	 de	 técnicas	 médicas.	 En	 todos	 los	 casos	 que	 leí,	 las	 personas
involucradas	habían	declarado,	al	 revivir,	que	no	podían	 recordar	nada	en	absoluto;
que	la	muerte	era	simplemente	una	sensación	de	oscurecimiento.

—Eso	es	perfectamente	comprensible	—dijo	él—.	La	muerte	tiene	dos	etapas.	La
primera	 es	 un	 oscurecimiento.	 Es	 una	 etapa	 sin	 sentido,	 muy	 semejante	 al	 primer
efecto	de	Mescalito,	cuando	uno	experimenta	una	ligereza	que	lo	hace	sentirse	feliz,
completo,	y	todo	en	el	mundo	está	en	calma.	Pero	ése	es	sólo	un	estado	superficial;
no	tarda	en	desvanecerse	y	uno	entra	en	un	nuevo	terreno,	el	terreno	de	la	dureza	y	el
poder.	Esa	segunda	etapa	es	el	verdadero	encuentro	con	Mescalito.	La	muerte	es	muy
parecida.	 La	 primera	 etapa	 es	 un	 oscurecimiento	 superficial.	 Pero	 la	 segunda	 es	 la
verdadera	etapa	en	que	uno	se	encuentra	con	la	muerte;	un	breve	momento,	después
de	 la	 primera	 oscuridad,	 hallamos	 que,	 de	 algún	 modo,	 somos	 otra	 vez	 nosotros
mismos.	Y	entonces	la	muerte	choca	contra	nosotros	con	su	callada	furia	y	su	poder,
hasta	que	disuelve	nuestras	vidas	en	la	nada.

—¿Cómo	puede	usted	tener	la	certeza	de	que	está	hablando	de	la	muerte?
—Tengo	 mi	 aliado.	 El	 humito	 me	 ha	 enseñado	 con	 gran	 claridad	 mi	 muerte

inconfundible.	Por	eso	nada	más	puedo	hablar	de	la	muerte	personal.
Las	 palabras	 de	 don	 Juan	 me	 ocasionaron	 una	 profunda	 aprensión	 y	 una

ambivalencia	dramática.	Tuve	el	presentimiento	de	que	iba	a	describirme	los	detalles
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exteriores	y	vulgares	de	mi	muerte	y	a	decir	cómo	o	cuándo	moriría	yo.	La	simple
idea	de	saber	eso	me	hacía	desesperar	y	a	la	vez	picaba	mi	curiosidad.	Desde	luego,
podría	 haberle	 pedido	 describir	 su	 propia	 muerte,	 pero	 sentí	 que	 tal	 petición	 sería
bastante	descortés	y	la	cancelé	automáticamente.

Don	Juan	parecía	disfrutar	mi	conflicto.	Su	cuerpo	se	retorcía	de	risa.
—¿Quieres	saber	cómo	podría	ser	tu	muerte?	—me	preguntó	con	deleite	infantil

en	el	rostro.
Su	malicioso	placer	en	acosarme	me	daba	ánimos.	Casi	mellaba	mi	aprensión.
—Bueno,	dígame	—dije,	y	mi	voz	se	quebró.
Don	Juan	tuvo	una	formidable	explosión	de	risa.	Agarrándose	el	estómago,	rodó

de	 lado	 y	 repitió	 burlonamente:	 «Bueno,	 dígame»,	 con	 una	 quebradura	 en	 su	 voz.
Luego	se	enderezó	y	tomó	asiento,	asumiendo	una	tiesura	fingida,	y	con	tono	trémulo
dijo:

—La	segunda	etapa	de	tu	muerte	muy	bien	podría	ser	como	sigue.
Sus	 ojos	me	 examinaron	 con	 curiosidad	 aparentemente	 genuina.	 Reí.	Me	 daba

cuenta	de	que	sus	bromas	eran	el	único	recurso	capaz	de	suavizar	la	idea	de	la	propia
muerte.

—Tú	manejas	mucho	—siguió	diciendo—,	 así	 que	 tal	 vez	 te	 encuentres,	 en	un
momento	dado,	nuevamente	al	volante.	Será	una	sensación	muy	rápida	que	no	te	dará
tiempo	 de	 pensar.	 De	 pronto,	 digamos,	 te	 encuentras	 manejando,	 como	 has	 hecho
miles	 de	 veces.	 Pero	 antes	 de	 que	 puedas	 recapacitar,	 notas	 una	 formación	 extraña
frente	 a	 tu	 parabrisas.	Si	miras	más	de	 cerca	verás	 que	 es	 una	nube	que	parece	un
remolino	 brillante.	 Parece,	 digamos,	 una	 cara,	 allí	 en	 medio	 del	 cielo,	 frente	 a	 ti.
Mientras	la	miras,	la	ves	moverse	hacia	atrás	hasta	que	sólo	es	un	punto	brillante	en
la	distancia,	y	luego	notas	que	empieza	a	moverse	otra	vez	hacia	ti;	gana	velocidad	y,
en	un	parpadeo,	se	estrella	contra	el	parabrisas	de	tu	coche.	Eres	fuerte;	estoy	seguro
de	que	la	muerte	necesitará	un	par	de	golpes	para	ganarte.

—Para	entonces	ya	sabes	dónde	estás	y	qué	 te	está	pasando;	el	 rostro	retrocede
otra	vez	hasta	una	posición	en	el	horizonte,	 toma	vuelo	y	choca	contra	 ti.	El	 rostro
entra	dentro	de	ti	y	entonces	sabes:	era	el	rostro	del	aliado,	o	era	yo	hablando,	o	 tú
escribiendo.	La	muerte	no	era	nada	todo	el	tiempo.	Nada.	Era	un	puntito	perdido	en
las	hojas	de	 tu	cuaderno.	Pero	entra	en	 ti	 con	 fuerza	 incontrolable	y	 te	expande;	 te
aplana	y	te	extiende	por	todo	el	cielo	y	la	tierra	y	más	allá.	Y	eres	como	una	niebla	de
cristales	diminutos	yéndose,	yéndose.

La	descripción	de	mi	muerte	me	afectó	mucho.	Cuán	distinta	a	lo	que	yo	esperaba
oír.	Durante	un	largo	rato	no	pude	pronunciar	palabra.

—La	muerte	entra	por	el	vientre	—prosiguió	don	Juan—.	Se	mete	por	la	abertura
de	la	voluntad.	Esa	zona	es	la	parte	más	importante	y	sensible	del	hombre.	Es	la	zona
de	la	voluntad	y	también	la	zona	por	la	que	todos	morimos.	Lo	sé	porque	mi	aliado
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me	 guió	 hasta	 esa	 etapa.	 Un	 brujo	 templa	 su	 voluntad	 dejando	 que	 su	 muerte	 lo
alcance,	y	cuando	está	plano	y	empieza	a	expandirse,	su	voluntad	impecable	entra	en
acción	y	convierte	nuevamente	la	niebla	en	una	persona.

Don	Juan	hizo	un	gesto	extraño.	Abrió	las	manos	como	abanicos,	las	alzó	al	nivel
de	 los	 codos,	 les	dio	vuelta	hasta	que	 los	pulgares	 tocaron	 sus	 flancos,	 y	 luego	 las
unió	 lentamente	 en	 el	 centro	 del	 cuerpo,	 sobre	 el	 ombligo.	 Las	 retuvo	 allí	 un
momento.	Sus	brazos	temblaban	con	la	tensión.	Luego	las	subió	hasta	que	las	puntas
de	sus	dedos	medios	tocaron	la	frente,	y	las	hizo	descender	a	la	misma	posición	sobre
el	centro	del	cuerpo.

Fue	un	gesto	formidable.	Don	Juan	lo	ejecutó	con	tal	vigor	y	belleza	que	quedé
fascinado.

—La	 voluntad	 es	 lo	 que	 junta	 al	 brujo	 —dijo—,	 pero	 conforme	 la	 vejez	 lo
debilita	su	voluntad	se	apaga,	y	llega	inevitablemente	un	momento	en	el	que	ya	no	es
capaz	 de	 dominar	 su	 voluntad.	 Entonces	 se	 queda	 sin	 nada	 con	 qué	 oponerse	 a	 la
fuerza	silenciosa	de	su	muerte,	y	 su	vida	se	convierte,	como	 las	vidas	de	 todos	sus
semejantes,	en	una	niebla	que	se	expande	y	se	mueve	más	allá	de	sus	límites.

Don	Juan	me	miró	un	rato	y	se	puso	en	pie.	Yo	tiritaba.
—Puedes	ir	ya	al	matorral	—dijo—.	Es	de	tarde.
Yo	necesitaba	ir,	pero	no	me	atrevía.	Tal	vez	sentía	más	sobresalto	que	miedo.	Sin

embargo,	había	desaparecido	mi	aprensión	con	respecto	al	aliado.
Don	 Juan	 dijo	 que	 no	 importaba	 cómo	me	 sintiera	 siempre	 y	 cuando	 estuviese

«sólido».	 Me	 aseguró	 que	 estaba	 en	 perfectas	 condiciones	 y	 que	 podía	 ir	 con
seguridad	a	los	matorrales,	siempre	y	cuando	no	me	acercase	al	agua.

—Ese	 es	 otro	 asunto	 —dijo—.	 Necesito	 lavarte	 una	 vez	 más,	 así	 que	 no	 te
acerques	al	agua.

Más	tarde	quiso	que	lo	llevara	al	pueblo	vecino.	Mencioné	que	manejar	sería	un
cambio	feliz	para	mí,	porque	todavía	me	hallaba	estremecido;	la	idea	de	que	un	brujo
jugaba	literalmente	con	su	muerte	me	era	bastante	grotesca.

—Ser	brujo	es	una	carga	terrible	—dijo	él	en	tono	tranquilizador—.	Te	he	dicho
que	es	mucho	mejor	aprender	a	ver.	Un	hombre	que	ve	lo	es	todo;	en	comparación,	el
brujo	es	un	pobre	diablo.

—¿Qué	es	la	brujería,	don	Juan?
Se	 me	 quedó	 mirando	 un	 buen	 rato,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 en	 forma	 apenas

perceptible.
—La	brujería	es	aplicar	la	voluntad	a	una	coyuntura	clave	—dijo—.	La	brujería

es	interferencia.	Un	brujo	busca	y	encuentra	la	coyuntura	clave	de	cualquier	cosa	que
quiera	 afectar	 y	 luego	 aplica	 allí	 su	 voluntad.	 Un	 brujo	 no	 tiene	 que	 ver	 para	 ser
brujo;	nada	más	necesita	saber	usar	su	voluntad.

Le	pedí	explicar	lo	que	quería	decir	con	coyuntura	clave.	Meditó	y	luego	dijo	que
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él	sabía	lo	que	mi	coche	era.
—Es	obviamente	una	máquina	—dije.
—Quiero	decir	que	 tu	coche	 son	 las	bujías.	Esa	es	para	mí	 su	coyuntura	clave.

Puedo	aplicarle	mi	voluntad	y	tu	coche	no	funcionará.
Don	Juan	subió	en	mi	coche	y	tomó	asiento.	Me	hizo	señas	de	imitarlo	mientras

se	acomodaba	en	su	lugar.
—Observa	lo	que	hago	—dijo—.	Como	soy	un	cuervo,	primero	voy	a	soltar	mis

plumas.
Hizo	 temblar	 todo	el	cuerpo.	Sus	movimientos	me	recordaban	a	un	gorrión	que

humedeciera	sus	plumas	en	un	charco.	Bajó	la	cabeza	como	un	pájaro	al	meter	el	pico
en	el	agua.

—Qué	bien	se	siente	eso	—dijo,	y	empezó	a	reír.
Su	risa	era	extraña.	Tuvo	sobre	mí	un	efecto	hipnotizante	muy	peculiar.	Recordé

haberlo	oído	reír	de	esa	manera	muchas	veces	antes.	Acaso	la	razón	de	que	yo	jamás
hubiera	tomado	conciencia	declarada	de	ello	era	que	don	Juan	nunca	había	reído	así
el	tiempo	suficiente	en	mi	presencia.

—Después,	el	cuervo	afloja	el	pescuezo	—dijo,	y	empezó	a	 torcer	el	cuello	y	a
frotar	las	mejillas	en	sus	hombros—.	Luego	mira	el	mundo	con	un	ojo	y	después	con
el	otro.

Sacudió	la	cabeza	mientras,	supuestamente,	cambiaba	su	visión	del	mundo	de	un
ojo	a	otro.	El	tono	de	su	risa	se	hizo	más	agudo.	Tuve	la	absurda	sensación	de	que	iba
a	convertirse	en	cuervo	delante	de	mis	ojos.	Quise	disiparla	riendo,	pero	me	hallaba
casi	paralizado.	Sentía	literalmente	una	especie	de	fuerza	envolvente	que	me	rodeaba.
No	 tenía	 miedo,	 ni	 estaba	 mareado	 o	 soñoliento.	 Mis	 facultades	 estaban	 intactas,
hasta	donde	yo	podía	juzgar.

—Enciende	tu	coche	—dijo	don	Juan.
Di	vuelta	a	la	marcha	y	automáticamente	pisé	el	acelerador.	La	marcha	empezó	a

sonar	 sin	 encender	 el	motor.	 La	 risa	 de	 don	 Juan	 era	 un	 cacareo	 rítmico	 y	 suave.
Intenté	otra	vez,	y	otra	más.	Pasé	unos	diez	minutos	tratando	de	encender	el	motor.
Don	Juan	cacareaba	todo	el	tiempo.	Luego	desistí	y	me	quedé	allí	sentado,	sintiendo
el	peso	de	mi	cabeza.

Él	dejó	de	reír	y	me	escudriñó	y	«supe»	entonces	que	su	risa	me	había	obligado	a
entrar	en	una	especie	de	trance	hipnótico.	Aunque	yo	había	tenido	plena	conciencia
de	lo	que	ocurría,	sentía	no	ser	yo	mismo.	Durante	el	tiempo	en	que	no	pude	arrancar
mi	coche	estaba	muy	dócil,	casi	 insensible.	Era	como	si	don	Juan	no	sólo	estuviese
haciéndole	algo	al	coche,	sino	también	a	mí.	Cuando	dejó	de	cacarear	me	convencí	de
que	el	hechizo	había	 terminado,	e	 impetuosamente	volví	a	girar	 la	marcha.	Tuve	 la
certeza	de	que	don	Juan	sólo	me	había	mesmerizado	con	su	 risa,	haciéndome	creer
que	no	podía	arrancar	mi	coche.	Con	el	 rabo	del	ojo	 lo	vi	mirarme	con	curiosidad,
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mientras	yo	movía	la	marcha	y	bombeaba	con	furia	el	pedal.
Don	Juan	me	dio	palmaditas	y	dijo	que	la	furia	me	«amacizaría»	y	que	tal	vez	no

necesitara	 yo	 otro	 baño	 en	 el	 agua.	 Mientras	 más	 enojado	 pudiera	 ponerme,	 más
rápido	me	recuperaría	de	mi	encuentro	con	el	aliado.

—No	tengas	pena	—oí	decir	a	don	Juan—.	Patea	el	carro.
Estalló	su	risa	natural,	cotidiana,	y	yo	me	sentí	ridículo	y	reí	con	cortedad.
Tras	un	rato,	don	Juan	dijo	que	había	soltado	el	coche.	¡El	motor	arrancó!
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XIV

28	de	septiembre,	1969

Había	 algo	 extraño	 en	 la	 casa	 de	 don	 Juan.	 Por	 un	momento	 pensé	 que	 estaba
escondido	en	algún	sitio	para	asustarme.	Lo	llamé	en	voz	alta	y	luego	reuní	suficiente
valor	para	entrar.	Don	Juan	no	estaba	allí.	Puse	sobre	una	pila	de	leña	las	dos	bolsas
de	comestibles	que	le	había	traído	y	me	senté	a	esperarlo,	como	había	hecho	docenas
de	 veces.	 Pero,	 por	 vez	 primera	 en	mis	 años	 de	 tratar	 a	 don	 Juan,	 tenía	miedo	 de
quedarme	solo	en	su	casa.	Sentía	una	presencia,	como	si	alguien	invisible	estuviera
allí	conmigo.	Recordé	haber	tenido,	años	atrás,	la	misma	sensación	vaga	de	que	algo
desconocido	merodeaba	en	torno	mío	cuando	me	hallaba	solo.	Me	levanté	de	un	salto
y	salí	corriendo	de	la	casa.

Había	venido	a	ver	a	don	Juan	para	decirle	que	el	efecto	acumulativo	de	la	tarea
de	«ver»	 estaba	haciéndose	notar.	Había	 empezado	 a	 sentirme	 inquieto;	 vagamente
aprensivo	 sin	 ninguna	 razón	 declarada;	 cansado	 sin	 tener	 fatiga.	 Entonces,	 mi
reacción	al	estar	solo	en	casa	de	don	Juan	hizo	volver	el	recuerdo	total	de	cómo	había
crecido	mi	miedo	en	el	pasado.

El	miedo	se	remontaba	varios	años,	a	la	época	en	que	don	Juan	había	forzado	la
extrañísima	 confrontación	 entre	 una	 bruja,	 a	 quien	 llamaba	 «la	 Catalina»,	 y	 yo.
Empezó	 el	 23	 de	 noviembre	 de	 1961,	 cuando	 lo	 hallé	 en	 su	 casa	 con	 un	 tobillo
dislocado.	Explicó	que	tenía	una	enemiga,	una	bruja	que	podía	convertirse	en	chanate
y	que	había	intentado	matarlo.

—Apenas	pueda	caminar	voy	a	enseñarte	quién	es	 la	mujer	—dijo	don	Juan—.
Debes	saber	quién	es.

—¿Por	qué	quiere	matarlo?
Alzó	los	hombros	con	impaciencia	y	rehusó	decir	más.
Regresé	 a	 verlo	 diez	 días	 después	 y	 lo	 hallé	 perfectamente	 bien.	 Hizo	 girar	 el

tobillo	para	demostrarme	que	se	hallaba	curado	y	atribuyó	su	pronta	recuperación	a	la
naturaleza	del	molde	que	él	mismo	había	hecho.

—Qué	bueno	que	estés	aquí	—dijo—.	Hoy	voy	a	llevarte	a	un	viajecito.
Siguiendo	sus	indicaciones,	manejé	hasta	un	paraje	desolado.	Nos	detuvimos	allí;

don	 Juan	 estiró	 las	 piernas	 y	 se	 acomodó	 en	 el	 asiento,	 como	 si	 fuera	 a	 echar	 una
siesta.	Me	 indicó	 relajarme	y	permanecer	muy	callado;	dijo	que	mientras	oscurecía
debíamos	 ser	 lo	 más	 inconspicuo	 posible,	 porque	 el	 atardecer	 era	 una	 hora	 muy
peligrosa	para	el	asunto	que	habíamos	emprendido.

—¿Qué	clase	de	asunto	emprendimos?	—pregunté.
—Estamos	aquí	para	cazar	a	la	Catalina	—dijo	él.
Cuando	oscureció	lo	suficiente,	bajamos	con	cautela	del	coche	y	nos	adentramos

www.lectulandia.com	-	Página	157



muy	despacio,	sin	hacer	ruido,	en	el	chaparral	desértico.
Desde	 el	 sitio	 donde	 nos	 detuvimos,	 yo	 podía	 discernir	 la	 silueta	 negra	 de	 los

cerros	a	ambos	lados.	Estábamos	en	una	cañada	llana,	bastante	ancha.	Don	Juan	me
dio	 instrucciones	 detalladas	 sobre	 cómo	permanecer	 confundido	 con	 el	 chaparral	 y
me	enseñó	un	modo	de	sentarse	«en	virgilia»,	como	él	decía.	Me	dijo	que	metiera	la
pierna	 derecha	 bajo	 el	 muslo	 izquierdo	 y	 pusiese	 la	 pierna	 izquierda	 como	 si	 me
hallara	en	cuclillas.	Explicó	que	la	primera	se	usaba	como	resorte	para	levantarse	con
gran	velocidad,	si	era	necesario.	Luego	me	dijo	que	mirara	al	oeste,	porque	para	allá
quedaba	la	casa	de	la	mujer.	Se	sentó	junto	a	mí,	a	mi	derecha,	y	en	un	susurro	me
indicó	enfocar	los	ojos	en	el	suelo,	buscando,	o	más	bien	esperando,	una	especie	de
oleada	de	viento	que	produciría	un	escarceo	en	los	matorrales.	Cuando	la	onda	tocara
los	arbustos	en	los	que	yo	había	fijado	la	vista,	yo	debía	mirar	hacia	arriba	para	ver	a
la	 bruja	 en	 todo	 su	 «magnífico	 esplendor	 maligno».	 Don	 Juan	 usó	 esas	 mismas
palabras.	 Cuando	 le	 pedí	 explicar	 a	 qué	 se	 refería,	 dijo	 que,	 al	 descubrir	 una
ondulación,	yo	no	tenía	más	que	alzar	los	ojos	y	ver	por	mi	mismo,	porque	«una	bruja
en	vuelo»	era	un	espectáculo	único	que	desafiaba	toda	explicación.

Había	 un	 viento	 más	 o	 menos	 constante,	 y	 muchas	 veces	 creí	 percibir	 una
ondulación	 en	 los	 arbustos.	 Miré	 hacia	 arriba	 en	 cada	 ocasión,	 preparado	 a	 una
experiencia	 trascendente,	 pero	 no	 vi	 nada.	 Cada	 vez	 que	 el	 viento	 agitaba	 los
matorrales,	 don	 Juan	 pateaba	 vigorosamente	 el	 suelo,	 dando	 vueltas,	moviendo	 los
brazos	como	látigos.	La	fuerza	de	sus	movimientos	era	extraordinaria.

Tras	algunos	 intentos	 fallidos	por	ver	a	 la	bruja	«en	vuelo»,	me	sentí	seguro	de
que	no	iba	a	presenciar	ningún	suceso	trascendente,	pero	la	demostración	de	«poder»
realizada	por	don	Juan	era	tan	exquisita	que	no	me	importó	pasar	allí	la	noche.

Al	 romper	 el	 alba,	 don	 Juan	 se	 sentó	 junto	 a	mí.	 Parecía	 totalmente	 exhausto.
Apenas	podía	moverse.	Se	acostó	bocarriba	y	musitó	que	no	había	logrado	«atravesar
a	 la	mujer».	 Esa	 frase	me	 intrigó	mucho;	 él	 la	 repitió	 varias	 veces,	 y	 su	 tono	 iba
haciéndose	más	desalentado,	más	desesperado.	Comencé	a	experimentar	una	angustia
fuera	 de	 lo	 común.	Me	 resultó	 muy	 fácil	 proyectar	 mis	 sentimientos	 en	 el	 estado
anímico	de	don	Juan.

Don	 Juan	no	mencionó	el	 incidente,	 ni	 a	 la	mujer,	 durante	varios	meses.	Pensé
que	había	olvidado,	o	resuelto,	todo	ese	asunto.	Pero	cierto	día	lo	hallé	muy	agitado,
y	en	una	forma	por	entero	incongruente	con	su	calma	habitual	me	dijo	que	el	chanate
había	estado	frente	a	él	 la	noche	anterior,	casi	 tocándolo,	y	que	él	ni	siquiera	había
despertado.	 La	 maña	 de	 la	 mujer	 era	 tanta	 que	 don	 Juan	 no	 sintió	 para	 nada	 su
presencia.	 Dijo	 que	 su	 buena	 suerte	 fue	 despertar	 justo	 a	 tiempo	 para	 iniciar	 una
horrenda	 lucha	por	 su	vida.	El	 tono	de	 su	voz	era	conmovedor,	 casi	patético.	Sentí
una	oleada	avasalladora	de	compasión	y	cuidado.

En	tono	dramático	y	sombrío,	volvió	a	afirmar	que	no	 tenía	modo	de	parar	a	 la
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bruja,	y	que	la	siguiente	vez	que	ella	se	le	acercara	sería	su	último	día	sobre	la	tierra.
El	abatimiento	me	puso	al	borde	de	las	lágrimas.	Don	Juan	pareció	advertir	mi	honda
preocupación	y	rió,	según	pensé,	con	valentía.	Me	palmeó	 la	espalda	y	dijo	que	no
me	apurara,	que	todavía	no	se	hallaba	perdido	por	completo	porque	tenía	una	última
carta,	un	comodín.

—Un	 guerrero	 vive	 estratégicamente	 —dijo,	 sonriendo—.	 Un	 guerrero	 jamás
lleva	cargas	que	no	puede	soportar.

La	sonrisa	de	don	Juan	tuvo	el	poder	de	disipar	las	ominosas	nubes	de	desastre.
De	pronto	me	sentí	exhilarado,	y	ambos	reímos.	Me	dio	palmaditas	en	la	cabeza.

—Sabes,	 de	 todas	 las	 cosas	 en	 esta	 tierra,	 tú	 eres	 mi	 última	 carta	 —dijo
abruptamente,	mirándome	a	los	ojos.

—¿Qué?
—Eres	mi	carta	de	triunfo	en	mi	pelea	contra	esa	bruja.
No	entendía	a	qué	se	refería	y	me	explicó	que	la	mujer	no	me	conocía	y	que,	si

jugaba	yo	mi	mano	como	él	me	 indicaría,	 tenía	una	oportunidad	más	que	buena	de
«atravesarla».

—¿Qué	quiere	usted	decir	con	«atravesarla»?
—No	puedes	matarla,	pero	debes	atravesarla	como	a	un	globo.	Si	haces	eso,	me

dejará	en	paz.	Pero	no	pienses	en	ello	por	ahora.	Te	diré	qué	hacer	cuando	llegue	el
momento.

Pasaron	algunos	meses.	Yo	había	olvidado	el	incidente	y	fui	tomado	de	sorpresa
al	llegar	un	día	a	su	casa;	don	Juan	salió	corriendo	y	no	me	dejó	bajar	del	coche.

—Tienes	 que	 irte	 en	 el	 acto	—susurró	 con	 urgencia	 aterradora—.	Escucha	 con
cuidado.	Compra	una	escopeta,	o	consigue	una	como	puedas;	no	me	traigas	 la	 tuya
propia,	 ¿entiendes?	 Consigue	 cualquier	 escopeta	 que	 no	 sea	 tuya	 y	 tráela	 aquí	 de
inmediato.

—¿Para	qué	quiere	usted	una	escopeta?
—¡Vete	ya!
Regresé	con	una	escopeta.	No	tenía	dinero	suficiente	para	comprar	una,	pero	un

amigo	me	había	dado	su	arma	vieja.	Don	Juan	no	la	miró;	explicó,	riendo,	que	había
sido	brusco	conmigo	porque	el	chanate	estaba	en	el	 techo	de	 la	casa	y	él	no	quería
que	me	viera.

—El	hallar	al	chanate	en	el	techo	me	dio	la	idea	de	que	podías	traer	una	escopeta
y	atravesarlo	con	ella	—dijo	don	Juan	enfáticamente—.	No	quiero	que	te	pase	nada,
por	 eso	 sugerí	 que	 compraras	 la	 escopeta	 o	 que	 la	 consiguieras	 de	 cualquier	 otro
modo.	Verás:	tienes	que	destruir	el	arma	después	de	completar	la	tarea.

—¿De	qué	clase	de	tarea	habla	usted?
—Debes	tratar	de	atravesar	a	la	mujer	con	tu	escopeta.
Me	hizo	limpiar	el	arma	frotándola	con	las	hojas	y	los	tallos	frescos	de	una	planta
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de	olor	peculiar.	Él	mismo	frotó	dos	cartuchos	y	los	puso	en	los	cañones.	Luego	dijo
que	yo	debía	esconderme	frente	a	su	casa	y	esperar	hasta	que	el	chanate	aterrizara	en
el	techo	para,	después	de	apuntar	con	cuidado,	descargar	ambos	cañones.	El	efecto	de
la	 sorpresa,	 más	 que	 las	 municiones,	 atravesaría	 a	 la	 mujer,	 y	 si	 yo	 era	 fuerte	 y
decidido	 podía	 forzarla	 a	 dejarlo	 en	 paz.	 De	 tal	 modo,	 mi	 puntería	 debía	 ser
impecable,	así	como	mi	decisión	de	atravesarla.

—Tienes	que	gritar	en	el	momento	en	que	dispares	—dijo	don	Juan—.	Debe	ser
un	grito	potente	y	penetrante.

Luego	apiló	atados	de	leña	y	de	caña	a	unos	tres	metros	de	la	ramada	de	su	casa.
Me	 hizo	 reclinarme	 contra	 ellos.	 La	 postura	 era	 bastante	 cómoda.	 Quedaba	 yo
semisentado;	mi	espalda	tenía	un	buen	apoyo	y	el	techo	estaba	a	la	vista.

Don	 Juan	 dijo	 que	 era	 demasiado	 temprano	 para	 que	 la	 bruja	 saliera,	 y	 que
teníamos	 hasta	 el	 anochecer	 para	 hacer	 todos	 los	 preparativos;	 él	 fingiría	 entonces
encerrarse	en	 la	casa,	para	atraerla	y	provocar	otro	ataque	 sobre	 su	propia	persona.
Me	indicó	relajarme	y	hallar	una	posición	cómoda	desde	la	cual	pudiera	disparar	sin
moverme.	 Me	 hizo	 apuntar	 al	 techo	 un	 par	 de	 veces	 y	 concluyó	 que	 el	 acto	 de
llevarme	 la	 escopeta	 al	 hombro	y	 tomar	 puntería	 era	 demasiado	 lento	 y	 engorroso.
Entonces	 construyó	 un	 puntal	 para	 el	 arma.	 Hizo	 dos	 agujeros	 profundos	 con	 una
barra	 de	 hierro	 puntiaguda,	 plantó	 en	 ellos	 dos	 palos	 ahorquillados	 y	 ató	 una	 larga
pértiga	 entre	 ambas	 horquillas.	 La	 estructura	 me	 daba	 apoyo	 para	 disparar	 y	 me
permitía	tener	la	escopeta	apuntada	hacia	el	techo.

Don	Juan	miró	al	cielo	y	dijo	que	era	hora	de	meterse	en	la	casa.	Se	puso	de	pie	y
entró	calmadamente,	 lanzándome	la	admonición	final	de	que	mi	empresa	no	era	un
chiste	y	de	que	tenía	que	darle	al	pájaro	con	el	primer	disparo.

Después	de	irse	don	Juan,	tuve	unos	cuantos	minutos	más	de	crepúsculo,	y	luego
oscureció	por	completo.	Parecía	como	si	la	oscuridad	hubiera	estado	esperando	a	que
me	 hallara	 solo	 para	 descender	 de	 golpe	 sobre	mí.	 Traté	 de	 enfocar	 los	 ojos	 en	 el
techo,	que	se	recortaba	contra	el	cielo;	durante	un	rato	hubo	en	el	horizonte	suficiente
luz	para	que	 la	 línea	del	 techo	 siguiera	visible,	pero	 luego	el	 cielo	 se	 ennegreció	y
apenas	pude	ver	la	casa.	Durante	horas	conservé	los	ojos	enfocados	en	el	techo,	sin
notar	 nada	 en	 absoluto.	 Vi	 una	 pareja	 de	 búhos	 pasar	 volando	 hacia	 el	 norte;	 la
envergadura	 de	 sus	 alas	 era	 notable,	 y	 no	 podía	 tomárseles	 por	 chanates.	 En	 un
momento	 dado,	 sin	 embargo,	 vislumbré	 claramente	 la	 forma	 negra	 de	 un	 pájaro
pequeño	 que	 aterrizaba	 en	 el	 techo.	 ¡Era	 un	 pájaro,	 sin	 lugar	 a	 dudas!	Mi	 corazón
empezó	a	golpetear;	sentí	un	zumbido	en	las	orejas.	Tomé	puntería	en	la	oscuridad	y
oprimí	ambos	gatillos.	Hubo	una	explosión	muy	fuerte.	Sentí	la	violenta	patada	de	la
culata	contra	mi	hombro,	y	al	mismo	tiempo	oí	un	grito	humano	de	lo	más	penetrante
y	 horrendo.	 Era	 fuerte	 y	 sobrecogedor	 y	 parecía	 haber	 venido	 del	 techo.	 Tuve	 un
momento	de	confusión	total.	Entonces	recordé	que	don	Juan	me	había	indicado	gritar
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cuando	 disparara	 y	 que	 había	 olvidado	 hacerlo.	 Estaba	 pensando	 en	 cargar
nuevamente	mi	arma	cuando	don	Juan	abrió	la	puerta	y	salió	corriendo.	Llevaba	su
linterna	de	petróleo.	Parecía	muy	nervioso.

—Creo	que	le	diste	—dijo—.	Ahora	tenemos	que	hallar	el	pájaro	muerto.
Trajo	 una	 escalera	 y	 me	 hizo	 subir	 a	 buscar	 sobre	 la	 ramada,	 pero	 nada	 pude

hallar.	Él	mismo	subió	y	buscó	un	rato,	con	resultados	igualmente	negativos.
—A	lo	mejor	lo	hiciste	pedacitos	—dijo	don	Juan—,	en	cuyo	caso	debemos	hallar

al	menos	una	pluma.
Empezamos	a	buscar	en	torno	a	la	ramada	y	luego	alrededor	de	la	casa.	La	luz	de

la	 interna	 alumbró	 nuestra	 búsqueda	 hasta	 la	 mañana.	 Luego	 nos	 pusimos
nuevamente	a	recorrer	el	área	que	habíamos	cubierto	durante	la	noche.	A	eso	de	las
11:00	 a.m.	 don	 Juan	 suspendió	 la	 busca.	 Se	 sentó	 desalentado,	 sonriéndome	 con
tristeza	y	dijo	que	yo	no	había	 logrado	detener	a	su	enemiga	y	que	ahora,	más	que
nunca	 antes,	 su	vida	no	valía	 un	 centavo	porque	 la	mujer	 estaba	 sin	 duda	molesta,
ansiosa	de	tomar	venganza.

—Pero	 tú	 estás	 a	 salvo	 —dijo	 don	 Juan	 dándome	 ánimos—.	 La	 mujer	 no	 te
conoce.

Mientras	me	dirigía	a	mi	auto	para	regresar	a	casa,	le	pregunté	si	debía	destruir	la
escopeta.	Respondió	que	el	arma	no	había	hecho	nada	y	que	la	devolviera	a	su	dueño.
Noté	una	profunda	desesperanza	en	los	ojos	de	don	Juan.	Eso	me	conmovió	tanto	que
estuve	a	punto	de	llorar.

—¿Qué	puedo	hacer	por	ayudarlo?	—pregunté.
—No	hay	nada	que	puedas	hacer	—dijo	don	Juan.
Permanecimos	 callados	 un	momento.	 Yo	 quería	 irme	 de	 inmediato.	 Sentía	 una

angustia	opresiva.	Me	hallaba	a	disgusto.
—¿De	veras	tratarías	de	ayudarme?	—preguntó	don	Juan	en	tono	infantil.
Le	dije	de	nuevo	que	mi	persona	estaba	por	entero	a	su	disposición,	que	mi	afecto

por	él	era	tan	profundo	que	yo	emprendería	cualquier	clase	de	acción	por	ayudarlo.
—Si	los	dices	en	serio	—repuso—,	tal	vez	tenga	yo	otro	chance.
Parecía	encantado.	Sonrió	ampliamente	y	palmoteó	las	manos	varias	veces,	como

siempre	que	quiere	expresar	un	sentimiento	de	placer.	Este	cambio	de	humor	fue	tan
notable	 que	 también	 me	 involucró.	 Sentí	 de	 pronto	 que	 el	 ambiente	 opresivo,	 la
angustia,	habían	sido	derrotados	y	la	vida	era	otra	vez	inexplicablemente	estimulante.
Don	 Juan	 tomó	 asiento	 y	 yo	 hice	 lo	 mismo.	Me	miró	 un	 largo	momento	 y	 luego
procedió	 a	 decirme,	 en	 forma	muy	 tranquila	 y	 deliberada,	 que	 yo	 era	 de	 hecho	 la
única	persona	que	podía	ayudarlo	en	ese	 trance,	y	que	por	ello	 iba	a	pedirme	hacer
algo	muy	peligroso	y	muy	especial.

Hizo	 una	 pausa	momentánea	 como	 si	 quisiera	 una	 reafirmación	 de	mi	 parte,	 y
nuevamente	reiteré	mi	firme	deseo	de	hacer	cualquier	cosa	por	él.
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—Voy	a	darte	un	arma	para	atravesarla	—dijo.
Sacó	de	su	morral	un	objeto	largo	y	me	lo	entregó.	Lo	tomé	y	luego	lo	examiné.

Estuve	a	punto	de	soltarlo.
—Es	un	jabalí	—prosiguió—.	Debes	atravesarla	con	él.
El	objeto	que	yo	tenía	en	la	mano	era	una	pata	delantera	de	jabalí,	seca.	La	piel

era	fea	y	las	cerdas	repugnantes	al	tacto.	La	pezuña	estaba	intacta	y	sus	dos	mitades
se	hallaban	desplegadas,	como	si	la	pata	estuviera	estirada.	Era	una	cosa	de	aspecto
horrible.	Me	provocaba	un	amago	de	náusea.	Don	Juan	la	recuperó	rápidamente.

—Tienes	que	clavarle	el	jabalí	en	el	mero	ombligo	—dijo.
—¿Qué?	—dije	con	voz	débil.
—Tienes	que	agarrar	el	jabalí	con	la	mano	izquierda	y	clavárselo.	Es	una	bruja	y

el	 jabalí	 entrará	 en	 su	 barriga	 y	 nadie	 en	 este	 mundo,	 excepto	 otro	 brujo,	 lo	 verá
clavado	allí.	Esta	no	es	una	batalla	común	y	corriente,	sino	un	asunto	de	brujos.	El
peligro	 que	 corres	 es	 que,	 si	 no	 logras	 atravesarla,	 ella	 te	 mate	 allí	 mismo,	 o	 sus
compañeros	y	parientes	te	den	un	balazo	o	una	cuchillada.	Por	otra	parte,	puede	que
salgas	sin	un	rasguño.

—Si	tienes	éxito,	ella	se	sentirá	tan	mal	con	el	jabalí	en	el	cuerpo	que	me	dejará
en	paz.

Una	angustia	opresiva	me	envolvió	nuevamente.	Yo	tenía	un	profundo	afecto	por
don	Juan.	Lo	admiraba.	En	la	época	de	esta	pasmosa	petición,	ya	había	aprendido	a
considerar	su	forma	de	vida,	y	su	conocimiento,	un	logro	insuperable.	¿Cómo	podía
alguien	dejar	morir	a	un	hombre	así?	Y	sin	embargo,	¿cómo	podía	alguien	arriesgar	a
sabiendas	su	vida?	A	tal	grado	me	sumergí	en	mis	deliberaciones	que	sólo	hasta	que
don	Juan	me	palmeó	el	hombro	advertí	que	se	había	puesto	de	pie	y	estaba	parado
junto	a	mí.	Alcé	la	vista;	él	sonreía	con	benevolencia.

—Regresa	 cuando	 sientas	 que	 de	 veras	 quieres	 ayudarme	—dijo—,	 pero	 sólo
hasta	entonces.	Si	regresas,	sabré	lo	que	tendremos	que	hacer.	¡Vete	ya!	Si	no	quieres
regresar,	también	eso	lo	comprenderé.

Automáticamente	me	 levante,	 subí	 en	mi	 coche	 y	me	 fui.	 Don	 Juan	me	 había
sacado	del	aprieto.	Podría	haberme	ido	para	nunca	volver,	pero	de	algún	modo	la	idea
de	 estar	 en	 libertad	de	marcharme	no	me	 confortaba.	Manejé	 un	 rato	más	y	 luego,
siguiendo	un	impulso,	di	la	vuelta	y	regresé	a	casa	de	don	Juan.

Seguía	sentado	bajo	su	ramada	y	no	pareció	sorprendido	de	verme.
—Siéntate	 —dijo—.	 Las	 nubes	 están	 hermosas	 en	 el	 poniente.	 Pronto	 va	 a

oscurecer.	Siéntate	callado	y	deja	que	el	crepúsculo	te	llene.	Haz	ahora	lo	que	quieras,
pero	cuando	yo	te	diga,	mira	de	frente	a	esas	nubes	brillantes	y	pídele	al	crepúsculo
que	te	dé	poder	y	calma.

Durante	un	par	de	horas	estuve	sentado	ante	las	nubes	del	oeste.	Don	Juan	entró
en	la	casa	y	permaneció	dentro.	Cuando	oscurecía,	regresó.
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—Ha	llegado	el	crepúsculo	—dijo—.	¡Párate!	No	cierres	los	ojos,	mira	directo	a
las	 nubes;	 alza	 los	 brazos	 con	 las	 manos	 abiertas	 y	 los	 dedos	 extendidos	 y	 trota
marcando	el	paso.

Seguí	 sus	 instrucciones;	 alcé	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 empecé	 a
trotar.	Don	Juan	se	acercó	a	corregir	mis	movimientos.	Puso	la	pata	de	jabalí	contra	la
palma	 de	 mi	 mano	 izquierda	 y	 me	 hizo	 sostenerla	 con	 el	 pulgar.	 Luego	 bajó	 mis
brazos	hasta	hacerlos	apuntar	hacia	las	nubes	naranja	y	gris	oscuro	sobre	el	horizonte
occidental.	 Extendió	mis	 dedos	 en	 abanico	 y	me	 dijo	 que	 no	 los	 doblara	 sobre	 las
palmas.	 Era	 de	 importancia	 crucial	 el	 que	 yo	 mantuviese	 los	 dedos	 extendidos,
porque	si	los	cerraba	no	estaría	pidiendo	al	crepúsculo	poder	y	calma,	sino	que	estaría
amenazándolo.	 También	 corrigió	mi	 trote.	Dijo	 que	 debía	 ser	 apacible	 y	 uniforme,
como	si	me	hallara	corriendo	hacia	el	crepúsculo	con	los	brazos	extendidos.

Esa	noche	no	pude	dormir.	Era	como	si,	en	vez	de	calmarme,	el	crepúsculo	me
hubiera	agitado	hasta	el	frenesí.

—Tengo	 todavía	 tantas	 cosas	 pendientes	 en	mi	 vida	—dije—.	Tantas	 cosas	 sin
resolver.

Don	Juan	chasqueó	suavemente	la	lengua.
—Nada	 está	 pendiente	 en	 el	mundo	—dijo—.	Nada	 está	 terminado,	 pero	 nada

está	sin	resolver.	Duérmete.
Las	palabras	de	don	Juan	me	apaciguaron	extrañamente.
A	eso	de	las	diez	de	la	mañana	siguiente,	don	Juan	me	dio	algo	de	comer	y	luego

nos	 pusimos	 en	 camino.	 Susurró	 que	 íbamos	 a	 acercarnos	 a	 la	 mujer	 a	 eso	 del
mediodía,	o	antes	si	era	posible.	Dijo	que	la	hora	ideal	habría	sido	el	principio	del	día,
porque	una	bruja	tiene	siempre	menos	potencia	en	la	mañana,	pero	la	Catalina	jamás
dejaría	 a	 esa	 hora	 la	 protección	 de	 su	 casa.	No	 hice	 ninguna	 pregunta.	Me	 dirigió
hacia	la	carretera,	y	en	cierto	punto	me	dijo	que	parara	y	me	estacionara	al	lado	del
camino.	Dijo	que	allí	debíamos	esperar.

Miré	 el	 reloj;	 eran	 cinco	 para	 las	 once.	 Bostecé	 repetidamente.	Me	 hallaba	 en
verdad	soñoliento;	mi	mente	vagaba	sin	objeto.	De	pronto,	don	Juan	se	enderezó	y
me	dio	un	codazo.	Salté	en	mi	asiento.

—¡Allí	está!	—dijo.
Vi	a	una	mujer	caminar	hacia	 la	carretera	por	el	borde	de	un	campo	de	cultivo.

Llevaba	una	canasta	colgada	del	brazo	derecho.	Sólo	hasta	entonces	advertí	que	nos
hallábamos	estacionados	cerca	de	una	encrucijada.	Había	dos	veredas	estrechas	que
corrían	paralelas	a	ambos	lados	de	la	carretera,	y	otro	sendero	más	ancho	y	transitado,
perpendicular	 a	 los	 otros;	 obviamente,	 la	 gente	 que	 usaba	 ese	 sendero	 tenía	 que
cruzar	el	camino	pavimentado.

Cuando	 la	mujer	estaba	aún	en	el	camino	de	 tierra,	don	Juan	me	hizo	bajar	del
coche.
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—Hazlo	ahora	—dijo	con	firmeza.
Lo	obedecí.	La	mujer	 estaba	casi	 en	 la	 carretera.	Corrí	y	 la	 alcancé.	Estaba	 tan

cerca	de	ella	que	sentí	sus	ropas	en	mi	rostro.	Saqué	de	mi	camisa	la	pezuña	de	jabalí
y	 lancé	 con	 ella	 una	 estocada.	 No	 sentí	 resistencia	 alguna	 al	 objeto	 romo.	 Vi	 una
sombra	fugaz	frente	a	mí,	como	un	cortinaje;	mi	cabeza	giró	hacia	la	derecha	y	vi	a	la
mujer	parada	a	quince	metros	de	distancia,	en	el	otro	lado	del	camino.	Era	una	mujer
bastante	 joven,	 morena,	 de	 cuerpo	 fuerte	 y	 rechoncho.	 Me	 sonreía.	 Tenía	 dientes
blancos	y	grandes	y	 su	 sonrisa	era	plácida.	Había	entrecerrado	 los	ojos,	 como	para
protegerlos	del	viento.	Seguía	con	la	canasta	colgada	del	brazo.

Tuve	entonces	un	momento	de	confusión	única.	Me	volví	para	mirar	a	don	Juan.
Él	hacía	gestos	frenéticos,	llamándome.	Corrí	en	su	dirección.	Tres	o	cuatro	hombres
se	 acercaban	 presurosos.	 Subí	 en	 el	 coche	 y	 hundiendo	 el	 acelerador	 me	 alejé	 en
dirección	opuesta.

Traté	 de	 preguntar	 a	 don	 Juan	 qué	 había	 ocurrido,	 pero	 no	 pude	 hablar;	 una
presión	 avasalladora	 hacía	 reventar	 mis	 oídos;	 sentía	 asfixiarme.	 Él	 parecía
complacido:	empezó	a	reír.	Era	como	si	mi	fracaso	no	le	importara.	Yo	apretaba	tanto
el	volante	que	no	podía	mover	las	manos;	estaban	congeladas;	mis	brazos	se	hallaban
rígidos	y	lo	mismo	mis	piernas.	De	hecho,	no	podía	quitar	el	pie	del	acelerador.

Don	 Juan	me	 dio	 palmadas	 en	 la	 espalda	 y	 dijo	 que	me	 calmara.	 Poco	 a	 poco
disminuyó	la	presión	en	mis	oídos.

—¿Qué	sucedió	allá?	—pregunté	al	fin.
Rió	 como	 niño	 travieso,	 sin	 responder.	 Luego	 me	 preguntó	 si	 había	 notado	 la

manera	en	que	la	mujer	se	quitó	del	paso.	Elogió	su	excelente	velocidad.	Las	palabras
de	don	 Juan	parecían	 tan	 incongruentes	que	yo	no	podía	en	 realidad	 seguir	 el	hilo.
¡Elogiaba	 a	 la	 mujer!	 Dijo	 que	 su	 poder	 era	 impecable,	 y	 ella	 una	 enemiga
despiadada.

Pregunté	 a	 don	 Juan	 si	 mi	 fracaso	 no	 le	 importaba.	 Su	 cambio	 de	 humor	 me
sorprendía	y	molestaba.	Cualquiera	hubiera	dicho	que	se	hallaba	alegre.

Me	 dijo	 que	 parara.	Me	 estacioné	 al	 lado	 del	 camino.	 Él	 puso	 su	mano	 en	mi
hombro	y	me	miró	penetrantemente	a	los	ojos.

—Todo	lo	que	te	he	hecho	hoy	fue	una	trampa	—dijo	de	buenas	a	primeras—.	La
regla	es	que	un	hombre	de	conocimiento	tiene	que	atrapar	a	su	aprendiz.	Hoy	te	he
atrapado,	y	te	he	hecho	una	treta	para	que	aprendas.

Quedé	atónito.	No	podía	organizar	mis	ideas.	Don	Juan	explicó	que	todo	el	asunto
con	la	mujer	era	una	trampa;	que	ella	jamás	había	sido	una	amenaza	para	él;	y	que	su
propia	labor	fue	la	de	ponerme	en	contacto	con	ella,	bajo	las	condiciones	específicas
de	abandono	y	poder	que	yo	había	experimentado	al	 tratar	de	atravesarla.	Encomió
mi	 determinación	 y	 la	 llamó	un	 acto	 de	 poder	 que	 demostró	 a	 la	Catalina	mi	 gran
capacidad	para	el	esfuerzo.	Don	Juan	dijo	que,	aunque	yo	lo	ignoraba,	no	había	hecho
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más	que	lucirme	ante	ella.
—Jamás	pudiste	tocarla	—dijo—,	pero	le	enseñaste	tus	garras.	Ahora	sabe	que	no

tienes	miedo.	 Le	 has	 hecho	 un	 desafío.	 La	 usé	 para	 tenderte	 la	 trampa	 porque	 esa
mujer	es	poderosa	y	es	incansable	y	nunca	olvida.	Los	hombres,	por	lo	general,	están
demasiado	ocupados	para	ser	enemigos	implacables.

Sentí	una	 ira	 terrible.	Le	dije	que	no	había	que	 jugar	con	 los	sentimientos	y	 las
lealtades	más	profundos	de	una	persona.

Don	Juan	rió	hasta	que	las	lágrimas	corrieron	por	sus	mejillas,	y	lo	odié.	Tuve	un
deseo	avasallador	de	darle	un	golpe	y	marcharme;	había	en	su	risa,	sin	embargo,	un
ritmo	tan	extraño	que	me	tenía	paralizado	casi	por	entero.

—No	te	enojes	tanto	—dijo	don	Juan	apaciguadoramente.
Y	dijo	que	sus	actos	jamás	habían	sido	una	farsa,	que	también	él	había	puesto	en

juego	 su	 vida	mucho	 tiempo	 antes,	 cuando	 su	 propio	 benefactor	 lo	 había	 atrapado
igual	 que	 él	 a	 mí.	 Don	 Juan	 dijo	 que	 su	 benefactor	 era	 un	 hombre	 cruel	 que	 no
pensaba	en	él	como	el	mismo	don	Juan	pensaba	en	mí.	Añadió	con	mucha	severidad
que	la	mujer	había	probado	su	fuerza	contra	él	y	que	en	verdad	trató	de	matarlo.

—Ahora	sabe	que	yo	estaba	jugando	con	ella	—dijo,	riendo—,	y	por	eso	te	odiará
a	ti.	A	mí	no	puede	hacerme	nada,	pero	se	desquitará	contigo.	Todavía	no	sabe	qué
tanto	 poder	 tienes,	 así	 que	 vendrá	 a	 probarte,	 poco	 a	 poco.	 Ahora	 no	 tienes	 otra
alternativa	que	aprender	para	defenderte,	o	serás	presa	de	esa	señora.	No	es	cosa	de
burla.

Don	Juan	me	recordó	la	forma	en	que	la	mujer	se	había	apartado	en	un	vuelo.
—No	te	enojes	—dijo—.	No	fue	una	trampa	común.	Fue	la	regla.
Había	algo	verdaderamente	enloquecedor	en	la	forma	como	la	mujer	se	apartó	de

mí.	Yo	mismo	lo	había	presenciado:	saltó	el	ancho	de	la	carretera	en	un	parpadeo.	No
tenía	 yo	manera	 de	 librarme	 de	 tal	 certeza.	 Desde	 ese	momento,	 enfoqué	 toda	mi
atención	en	aquel	incidente	y	poco	a	poco	acumulé	«evidencia»	de	que	la	Catalina	en
verdad	 me	 perseguía.	 La	 consecuencia	 final	 fue	 que	 tuve	 que	 abandonar	 el
aprendizaje	bajo	la	presión	de	mi	miedo	irracional.

Unas	horas	después,	en	las	primeras	de	la	tarde,	regresé	a	la	casa	de	don	Juan.	Él
parecía	 haberme	 estado	 esperando.	 Se	 me	 acercó	 cuando	 bajaba	 del	 coche	 y	 me
examinó	con	mirada	curiosa,	caminando	en	torno	mío	dos	veces.

—¿Por	qué	los	nervios?	—preguntó	antes	de	que	yo	tuviera	tiempo	de	decir	nada.
Le	expliqué	que	algo	me	había	ahuyentado	esa	mañana,	y	que	había	empezado	a

sentir	algo	que	me	rondaba,	como	antes.	Don	Juan	se	sentó	y	pareció	sumergirse	en
pensamientos.	Su	 rostro	 tenía	una	 expresión	 inusitadamente	 seria.	Parecía	 fatigado.
Me	senté	junto	a	él	y	ordené	mis	notas.

Tras	una	pausa	muy	larga,	su	rostro	se	iluminó	y	sus	labios	sonrieron.
—Lo	que	 sentiste	 en	 la	mañana	era	 el	 espíritu	del	ojo	de	 agua	—dijo—.	Te	he
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dicho	que	debes	 estar	 preparado	para	 encontrarte	 de	 repente	 con	 esas	 fuerzas.	Creí
que	entendías.

—Entendí.
—¿Entonces	por	qué	el	miedo?
No	pude	responder.
—El	espíritu	sigue	tu	rastro	—dijo	él—.	Ya	te	topó	en	el	agua.	Te	aseguro	que	te

topará	otra	vez,	y	probablemente	no	estarás	preparado	y	ese	encuentro	será	tu	fin.
Las	palabras	de	don	Juan	me	produjeron	genuina	preocupación.	Lo	que	sentía	era,

sin	embargo,	extraño;	me	preocupaba,	pero	no	tenía	miedo.	Lo	que	me	ocurría,	fuera
lo	que	fuese,	no	había	podido	provocar	mis	viejos	sentimientos	de	terror	ciego.

—¿Qué	debo	hacer?	—pregunté.
—Olvidas	con	demasiada	 facilidad	—respondió—.	El	camino	del	 conocimiento

se	anda	a	la	mala.	Para	aprender	necesitamos	que	nos	echen	espuelas.	En	el	camino
del	conocimiento	siempre	estamos	peleando	con	algo	evitando	algo,	preparados	para
algo;	y	ese	algo	es	 siempre	 inexplicable,	más	grande	y	poderoso	que	nosotros.	Las
fuerzas	inexplicables	vendrán	a	ti.	Ahora	es	el	espíritu	del	ojo	de	agua,	luego	será	tu
propio	 aliado,	 por	 eso	 en	 este	momento	 no	 tienes	 otra	 tarea	 que	 el	 prepararte	 a	 la
lucha.	Hace	años	la	Catalina	te	espoleó,	pero	esa	era	sólo	una	bruja	y	esa	trampa	fue
de	principiante.

—El	mundo	está	en	verdad	 lleno	de	cosas	 temibles,	y	nosotros	 somos	criaturas
indefensas	 rodeadas	 por	 fuerzas	 que	 son	 inexplicables	 e	 inflexibles.	 El	 hombre
común,	en	su	ignorancia,	cree	que	se	puede	explicar	o	cambiar	esas	fuerzas;	no	sabe
realmente	cómo	hacerlo,	pero	espera	que	las	acciones	de	la	humanidad	las	expliquen
o	las	cambien	tarde	o	temprano.	El	brujo,	en	cambio,	no	piensa	en	explicarlas	ni	en
cambiarlas;	 en	 vez	 de	 ello,	 aprende	 a	 usar	 esas	 fuerzas.	 El	 brujo	 se	 ajusta	 los
remaches	y	se	adapta	a	la	dirección	de	tales	fuerzas.	Ese	es	su	truco.	La	brujería	no	es
gran	cosa	cuando	le	hallas	el	truco.	Un	brujo	apenas	anda	mejor	que	un	hombre	de	la
calle.	La	brujería	no	lo	ayuda	a	vivir	una	vida	mejor;	de	hecho	yo	diría	que	le	estorba;
le	hace	la	vida	incómoda,	precaria.	Al	abrirse	al	conocimiento,	un	brujo	se	hace	más
vulnerable	que	el	hombre	común.	Por	un	lado,	sus	semejantes	lo	odian	y	le	temen	y
se	esfuerzan	por	acabarlo;	por	otro	lado,	las	fuerzas	inexplicables	e	inflexibles	que	a
todos	nos	rodean,	por	el	derecho	de	que	estamos	vivos,	son	para	el	brujo	la	fuente	de
un	peligro	todavía	mayor.	Que	un	semejante	lo	atraviese	a	uno	duele,	cómo	no,	pero
ese	 dolor	 no	 es	 nada	 en	 comparación	 con	 el	 topetazo	 de	 un	 aliado.	 Un	 brujo,	 al
abrirse	al	conocimiento,	pierde	sus	resguardos	y	se	hace	presa	de	tales	fuerzas	y	sólo
tiene	 un	 medio	 de	 equilibrio:	 su	 voluntad;	 por	 eso	 debe	 sentir	 y	 actuar	 como	 un
guerrero.	Te	 lo	 repito	una	vez	más:	 sólo	 como	guerrero	 es	posible	 sobrevivir	 en	 el
camino	del	conocimiento.	Lo	que	ayuda	a	un	brujo	a	vivir	una	vida	mejor	es	la	fuerza
de	ser	guerrero.
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—Es	mi	obligación	enseñarte	a	ver.	No	porque	yo	personalmente	quiera	hacerlo,
sino	porque	 fuiste	 escogido;	 tú	me	 fuiste	 señalado	por	Mescalito.	Sin	 embargo,	mi
deseo	 personal	 me	 fuerza	 a	 enseñarte	 a	 sentir	 y	 actuar	 como	 guerrero.	 Yo
personalmente	 creo	que	 ser	 guerrero	 es	más	 adecuado	que	 cualquier	 otra	 cosa.	Por
tanto,	he	procurado	enseñarte	esas	fuerzas	como	un	brujo	las	percibe	porque	sólo	bajo
su	impacto	aterrador	puede	uno	convertirse	en	guerrero.	Ver	sin	ser	antes	un	guerrero
te	debilitaría;	te	daría	una	mansedumbre	falsa,	un	deseo	de	hundirte	en	el	olvido;	tu
cuerpo	 se	 echaría	 a	 perder	 porque	 te	 harías	 indiferente.	Mi	 obligación	 personal	 es
hacerte	guerrero	para	que	no	te	desmorones.

—Te	 he	 oído	 decir	 una	 y	 otra	 vez	 que	 siempre	 estás	 dispuesto	 a	 morir.	 No
considero	necesario	ese	sentimiento.	Me	parece	una	entrega	inútil.	Un	guerrero	sólo
debe	estar	preparado	para	la	batalla.	También	te	he	oído	decir	que	tus	padres	dañaron
tu	espíritu.	Yo	creo	que	el	espíritu	del	hombre	es	algo	que	se	daña	muy	fácilmente,
aunque	no	con	las	mismas	acciones	que	tú	llamas	dañinas.	Creo	que	tus	padres	sí	te
dañaron,	haciéndote	indulgente	y	flojo	y	dado	a	quedarte	sentado	más	de	la	cuenta.

—El	espíritu	de	un	guerrero	no	está	engranado	para	la	entrega	y	la	queja,	ni	está
engranado	para	ganar	o	perder.	El	espíritu	de	un	guerrero	sólo	está	engranado	para	la
lucha,	 y	 cada	 lucha	 es	 la	 última	 batalla	 del	 guerrero	 sobre	 la	 tierra.	De	 allí	 que	 el
resultado	le	importa	muy	poco.	En	su	última	batalla	sobre	la	tierra,	el	guerrero	deja
fluir	su	espíritu	libre	y	claro.	Y	mientras	libra	su	batalla,	sabiendo	que	su	voluntad	es
impecable,	el	guerrero	ríe	y	ríe.

Terminé	de	escribir	y	alcé	la	vista.	Don	Juan	me	miraba.	Meneó	la	cabeza	de	lado
a	lado	y	sonrió.

—¿De	 veras	 escribes	 todo?	—preguntó	 en	 tono	 incrédulo—.	 Genaro	 dice	 que
nunca	 puede	 estar	 serio	 contigo	 porque	 tú	 siempre	 estás	 escribiendo.	 Tiene	 razón;
¿cómo	puede	uno	estar	serio	si	siempre	escribes?

Rió	por	lo	bajo,	y	yo	traté	de	defender	mi	posición.
—No	 importa	 —dijo—.	 Si	 algún	 día	 aprendes	 a	 ver,	 supongo	 que	 habrás	 de

hacerlo	de	ese	rarísimo	modo.
Se	puso	de	pie	y	miró	el	cielo.	Era	alrededor	del	mediodía.	Dijo	que	aún	había

tiempo	para	salir	de	cacería	a	un	sitio	en	las	montañas.
—¿Qué	vamos	a	cazar?	—pregunté.
—Un	animal	especial:	venado	o	jabalí,	o	puede	que	un	puma.
Calló	un	momento	y	después	añadió:
—Hasta	un	águila.
Me	incorporé	y	lo	seguí	hacia	mi	coche.	Dijo	que	esta	vez	sólo	íbamos	a	observar,

y	a	descubrir	qué	animal	debíamos	cazar.	Estaba	a	punto	de	subir	en	el	coche	cuando
pareció	 recordar	 algo.	 Sonrió	 y	 dijo	 que	 el	 viaje	 debía	 posponerse	 hasta	 que	 yo
hubiera	aprendido	algo	sin	lo	cual	nuestra	caza	sería	imposible.
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Desandamos	 nuestros	 pasos	 y	 volvimos	 a	 sentarnos	 bajo	 la	 ramada.	 Había
muchas	cosas	que	yo	deseaba	preguntar,	pero	él	habló	de	nuevo	sin	darme	tiempo	de
decir	nada.

—Esto	nos	lleva	al	último	punto	que	debes	saber	sobre	la	vida	de	un	guerrero.	Un
guerrero	elige	los	elementos	que	forman	su	mundo.	El	otro	día	que	viste	al	aliado	y
tuve	que	lavarte	dos	veces,	¿sabes	qué	cosa	te	pasaba?

—No.
—Habías	perdido	tus	resguardos.
—¿Qué	resguardos?	¿De	qué	habla	usted?
—Dije	 que	 un	 guerrero	 elige	 los	 elementos	 que	 forman	 su	 mundo.	 Elige	 con

deliberación,	 pues	 cada	 elemento	 que	 escoge	 es	 un	 escudo	 que	 lo	 protege	 de	 los
ataques	de	las	fuerzas	que	él	lucha	por	usar.	Un	guerrero	utiliza	sus	resguardos	para
protegerse	de	su	aliado,	por	ejemplo.

—Un	 hombre	 común	 y	 corriente,	 igualmente	 rodeado	 por	 esas	 fuerzas
inexplicables,	 se	 olvida	 de	 ellas	 porque	 tiene	 otras	 clases	 de	 resguardos	 especiales
para	protegerse.

Hizo	una	pausa	y	me	miró	con	una	pregunta	en	los	ojos.	Yo	no	había	entendido	a
qué	se	refería.

—¿Qué	son	esos	resguardos?	—pregunté.
—Lo	que	la	gente	hace	—repuso.
—¿Qué	hace?
—Bueno,	mira	 a	 tu	 alrededor.	 La	 gente	 está	 ocupada	 haciendo	 lo	 que	 la	 gente

hace.	Esos	son	sus	resguardos.	Cada	vez	que	un	brujo	se	encuentra	con	cualquiera	de
esas	 fuerzas	 inexplicables	 e	 inflexibles	 de	 las	 que	 hemos	 hablado,	 su	 abertura	 se
ensancha,	haciéndolo	más	 susceptible	 a	 su	muerte	de	 lo	que	 es	 comúnmente;	 te	he
dicho	que	morimos	por	esa	abertura;	por	ello,	si	está	abierta,	uno	tiene	que	tener	 la
voluntad	lista	para	llenarla;	eso	es,	si	uno	es	guerrero.	Si	uno	no	es	guerrero,	como	tú,
el	único	recurso	que	le	queda	es	usar	las	actividades	de	la	vida	cotidiana	para	apartar
a	 la	 mente	 del	 susto	 del	 encuentro	 y	 así	 permitir	 que	 la	 abertura	 se	 cierre.	 Tú	 te
enojaste	conmigo	ese	día	que	te	encontraste	al	aliado.	Te	hice	enojar	cuando	paré	tu
coche	y	te	enfrié	al	echarte	al	agua.	El	que	tuvieras	la	ropa	puesta	te	dio	aún	más	frío.
El	enojo	y	el	frío	 te	ayudaron	a	cerrar	 tu	abertura	y	quedaste	protegido.	Pero	a	esta
altura	en	 tu	vida	ya	no	puedes	usar	esos	 resguardos	en	 forma	 tan	efectiva	como	un
hombre	corriente.	Sabes	demasiado	de	esas	fuerzas	y	ahora	estás	por	fin	al	borde	de
sentir	y	actuar	como	guerrero.	Tus	antiguos	resguardos	ya	no	son	seguros.

—¿Qué	es	lo	que	debería	hacer?
—Actuar	 como	 guerrero	 y	 elegir	 los	 elementos	 de	 tu	 mundo.	 Ya	 no	 puedes

rodearte	de	cosas	a	la	loca.	Te	digo	esto	de	la	manera	más	seria.	Ahora,	por	primera
vez,	no	estás	seguro	en	tu	antigua	forma	de	vivir.
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—¿A	qué	se	refiere	usted	con	lo	de	elegir	los	elementos	de	mi	mundo?
—Un	guerrero	encuentra	esas	fuerzas	inexplicables	e	inflexibles	porque	las	anda

buscando	adrede;	así	que	siempre	está	preparado	para	el	encuentro.	Tú,	en	cambio,
nunca	estás	preparado.	Es	más,	si	esas	fuerzas	vienen	a	ti	van	a	tomarte	por	sorpresa;
el	susto	ensanchará	tu	abertura	y	por	ahí	se	escapará	sin	remedio	tu	vida.	Entonces,	la
primera	cosa	que	debes	hacer	es	estar	preparado.	Piensa	que	el	aliado	va	a	saltar	en
cualquier	momento	frente	a	tus	ojos	y	debes	estar	listo.	Encontrarse	con	un	aliado	no
es	 fiesta	 de	 domingo	 ni	 paseo	 al	 campo,	 y	 un	 guerrero	 toma	 la	 responsabilidad	 de
proteger	su	vida.	Luego,	si	cualquiera	de	esas	fuerzas	te	topa	y	ensancha	tu	abertura,
debes	 luchar	deliberadamente	por	cerrarla	 tú	solo.	Para	ese	propósito	deberás	haber
elegido	 cierto	 número	 de	 cosas	 que	 te	 den	 paz	 y	 placer,	 cosas	 que	 puedas	 usar
deliberadamente	para	apartar	los	pensamientos	de	tu	susto	y	cerrarte	y	amacizarte.

—¿Qué	clase	de	cosas?
—Hace	años	te	dije	que,	en	su	vida	cotidiana,	el	guerrero	escoge	seguir	el	camino

con	 corazón.	 La	 consistente	 preferencia	 por	 el	 camino	 con	 corazón	 es	 lo	 que
diferencia	 al	 guerrero	 del	 hombre	 común.	 El	 guerrero	 sabe	 que	 un	 camino	 tiene
corazón	cuando	es	uno	con	él,	cuando	experimenta	gran	paz	y	placer	al	atravesar	su
largo.	Las	cosas	que	un	guerrero	elige	para	hacer	sus	resguardos	son	los	elementos	de
un	camino	con	corazón.

—Pero	usted	dice	que	yo	no	soy	guerrero,	de	modo	que	¿cómo	puedo	escoger	un
camino	con	corazón?

—Este	 es	 el	 empalme	de	 caminos.	Digamos	que	 hasta	 hoy	no	 tenías	 verdadera
necesidad	 de	 vivir	 como	 guerrero.	Ahora	 es	 distinto,	 ahora	 debes	 rodearte	 con	 los
elementos	 de	 un	 camino	 con	 corazón	 y	 debes	 rehusar	 el	 resto,	 o	 de	 otro	 modo
perecerás	 en	 el	 próximo	 encuentro.	 Puedo	 añadir	 que	 ya	 no	 necesitas	 pedir	 el
encuentro.	Ahora,	un	aliado	puede	venir	a	ti	mientras	duermes;	mientras	hablas	con
tus	amigos;	mientras	escribes.

—Durante	años	he	tratado	realmente	de	vivir	de	acuerdo	con	sus	enseñanzas	—
dije—.	Por	lo	visto	no	he	sabido	hacerlo.	¿Cómo	puedo	mejorar	ahora?

—Piensas	y	hablas	demasiado.	Debes	dejar	de	hablar	contigo	mismo.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Hablas	demasiado	contigo	mismo.	No	eres	único	en	eso.	Cada	uno	de	nosotros

lo	hace.	Sostenemos	una	conversación	interna.	Piensa	en	eso.	¿Qué	es	lo	que	siempre
haces	cuando	estás	solo?

—Hablo	conmigo	mismo.
—¿De	qué	te	hablas?
—No	sé;	de	cualquier	cosa,	supongo.
—Te	voy	a	decir	de	qué	nos	hablamos.	Nos	hablamos	de	nuestro	mundo.	Es	más,

mantenemos	nuestro	mundo	con	nuestra	conversación	interna.
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—¿Cómo	es	eso?
—Cuando	 terminamos	 de	 hablar	 con	 nosotros	 mismos,	 el	 mundo	 es	 siempre

como	debería	ser.	Lo	renovamos,	lo	encendemos	de	vida,	lo	sostenemos	con	nuestra
conversación	interna.	No	sólo	eso,	sino	que	también	escogemos	nuestros	caminos	al
hablarnos	 a	 nosotros	mismos.	De	 allí	 que	 repetimos	 las	mismas	preferencias	 una	y
otra	 vez	 hasta	 el	 día	 en	 que	 morimos,	 porque	 seguimos	 repitiendo	 la	 misma
conversación	interna	una	y	otra	vez	hasta	el	día	en	que	morimos.

—Un	guerrero	 se	 da	 cuenta	 de	 esto	 y	 lucha	por	 parar	 su	 habladuría.	Este	 es	 el
último	punto	que	debes	saber	si	quieres	vivir	como	guerrero.

—¿Cómo	puedo	dejar	de	hablar	conmigo	mismo?
—Antes	que	nada	debes	usar	tus	oídos	a	fin	de	quitar	a	tus	ojos	parte	de	la	carga.

Desde	que	nacimos	hemos	estado	usando	los	ojos	para	juzgar	el	mundo.	Hablamos	a
los	demás,	y	nos	hablamos	a	nosotros	mismos,	acerca	de	lo	que	vemos.	Un	guerrero
se	da	cuenta	de	esto	y	escucha	el	mundo;	escucha	los	sonidos	del	mundo.

Guardé	 mis	 notas.	 Don	 Juan	 rió	 y	 dijo	 que	 no	 buscaba	 llevarme	 a	 forzar	 el
proceso,	 que	 escuchar	 los	 sonidos	 del	mundo	debía	 hacerse	 armoniosamente	 y	 con
gran	paciencia.

—Un	guerrero	se	da	cuenta	de	que	el	mundo	cambiará	tan	pronto	como	deje	de
hablarse	a	sí	mismo	—dijo—,	y	debe	estar	preparado	para	esa	sacudida	monumental.

—¿Qué	es	lo	que	quiere	usted	decir,	don	Juan?
—El	mundo	es	así-y-así	o	así-y-asá	sólo	porque	nos	decimos	a	nosotros	mismos

que	esa	es	su	forma.	Si	dejamos	de	decirnos	que	el	mundo	es	así-y-asá,	el	mundo	deja
de	ser	así-y-asá.	En	este	momento	no	creo	que	estés	listo	para	un	golpe	tan	enorme;
por	eso	debes	empezar	despacio	a	deshacer	el	mundo.

—¡Palabra	que	no	le	entiendo!
—Tu	 problema	 es	 que	 confundes	 el	 mundo	 con	 lo	 que	 la	 gente	 hace.	 Pero

tampoco	en	eso	eres	el	único.	Todos	lo	hacemos.	Las	cosas	que	la	gente	hace	son	los
resguardos	 contra	 las	 fuerzas	 que	 nos	 rodean;	 lo	 que	 hacemos	 como	 gente	 nos	 da
consuelo	 y	 nos	 hace	 sentirnos	 seguros;	 lo	 que	 la	 gente	 hace	 es	 por	 cierto	 muy
importante,	pero	sólo	como	resguardo.	Nunca	aprendemos	que	las	cosas	que	hacemos
como	gente	son	sólo	resguardos,	y	dejamos	que	dominen	y	derriben	nuestras	vidas.
De	hecho,	podría	decir	que	para	la	humanidad,	lo	que	la	gente	hace	es	más	grande	y
más	importante	que	el	mundo	mismo.

—¿A	qué	llama	usted	el	mundo?
—El	mundo	es	todo	lo	que	está	encajado	aquí	—dijo,	y	pateó	el	suelo—.	La	vida,

la	 muerte,	 la	 gente,	 los	 aliados	 y	 todo	 lo	 demás	 que	 nos	 rodea.	 El	 mundo	 es
incomprensible.	Jamás	lo	entenderemos;	jamás	desenredaremos	sus	secretos.	Por	eso,
debemos	tratarlo	como	lo	que	es:	¡un	absoluto	misterio!

—Pero	un	hombre	corriente	no	hace	esto.	El	mundo	nunca	es	un	misterio	para	él,
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y	cuando	llega	a	viejo	está	convencido	de	que	no	 tiene	nada	más	por	qué	vivir.	Un
viejo	 no	 ha	 agotado	 el	 mundo.	 Sólo	 ha	 agotado	 lo	 que	 la	 gente	 hace.	 Pero	 en	 su
estúpida	confusión	cree	que	el	mundo	ya	no	tiene	misterios	para	él.	¡Qué	precio	tan
calamitoso	pagamos	por	nuestros	resguardos!

—Un	 guerrero	 se	 da	 cuenta	 de	 esta	 confusión	 y	 aprende	 a	 tratar	 a	 las	 cosas
debidamente.	 Las	 cosas	 que	 la	 gente	 hace	 no	 pueden,	 bajo	 ninguna	 condición,	 ser
más	 importantes	que	el	mundo.	De	modo	que	un	guerrero	 trata	 el	mundo	como	un
interminable	misterio,	y	lo	que	la	gente	hace	como	un	desatino	sin	fin.
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XV

Inicié	el	ejercicio	de	escuchar	los	«sonidos	del	mundo»	y	lo	prolongué	dos	meses,
como	 don	 Juan	 había	 especificado.	Al	 principio	 resultaba	 torturante	 escuchar	 y	 no
mirar,	pero	todavía	peor	era	el	no	hablar	conmigo	mismo.	Al	finalizar	los	dos	meses,
yo	era	capaz	de	suspender	mi	diálogo	interno	durante	periodos	cortos,	y	también	de
prestar	atención	a	los	sonidos.

Llegué	a	casa	de	don	Juan	a	las	9	a.m.	del	10	de	noviembre	de	1969.
—Hay	que	emprender	ese	viaje	ahora	mismo	—dijo	él	a	mi	llegada.
Descansé	una	hora	y	 luego	viajamos	hacia	 las	 bajas	 laderas	de	 las	montañas	 al

este.	Dejamos	mi	coche	al	cuidado	de	un	amigo	suyo	que	vivía	en	esa	zona,	mientras
nos	 adentrábamos	 a	 pie	 en	 las	 montañas.	 Don	 Juan	 había	 puesto	 en	 una	 mochila
galletas	y	panes	de	dulce	para	mí.	Había	 suficientes	provisiones	para	un	día	o	dos.
Pregunté	a	don	Juan	si	necesitaríamos	más.	Sacudió	la	cabeza	negativamente.

Caminamos	toda	la	mañana.	Era	un	día	algo	cálido.	Yo	llevaba	una	cantimplora
llena,	y	bebí	la	mayor	parte	del	agua.	Don	Juan	sólo	bebió	dos	veces.	Cuando	ya	no
hubo	 agua,	 me	 aseguró	 que	 podía	 beber	 de	 los	 arroyos	 que	 encontrábamos	 en	 el
camino.	Se	rió	de	mi	renuncia.	Tras	un	rato	corto,	la	sed	me	hizo	superar	los	temores.

Poco	 después	 del	 mediodía	 nos	 detuvimos	 en	 un	 vallecito	 al	 pie	 de	 unas
exuberantes	colinas	verdes.	Detrás	de	las	colinas,	hacia	el	este,	las	altas	montañas	se
recortaban	contra	un	cielo	nublado.

—Puedes	quedarte	callado	pensando,	o	puedes	escribir	 lo	que	digamos	o	lo	que
percibas,	pero	nada	acerca	de	dónde	estamos	—dijo	don	Juan.

Descansamos	 un	 rato	 y	 luego	 sacó	 un	 bulto	 debajo	 su	 camisa.	Lo	 desató	 y	me
mostró	su	pipa.	Llenó	el	cuenco	con	mezcla	para	fumar,	encendió	un	fósforo	y	con	él
una	ramita	seca,	puso	la	rama	ardiente	dentro	del	cuenco	y	me	dijo	que	fumara.	Sin
un	trozo	de	carbón	dentro	del	cuenco	era	difícil	encender	la	pipa;	tuvimos	que	seguir
prendiendo	ramas	hasta	que	la	mezcla	empezó	a	arder.

Cuando	 terminé	 de	 fumar,	 don	 Juan	 me	 dijo	 que	 estábamos	 allí	 para	 que	 yo
descubriera	 qué	 clase	 de	 presa	me	 correspondía	 cazar.	 Repitió	 con	 cuidado,	 tres	 o
cuatro	veces,	que	el	aspecto	más	importante	de	mi	empresa	era	hallar	unos	agujeros.
Recalcó	 la	 palabra	 «agujeros»	 y	 dijo	 que	 dentro	 de	 ellos	 un	 brujo	 podía	 encontrar
todo	tipo	de	mensajes	e	indicaciones.

Quise	preguntar	qué	clase	de	agujeros	eran;	don	Juan	pareció	haber	adivinado	mi
pregunta	y	dijo	que	eran	imposibles	de	describir	y	se	hallaban	en	el	terreno	de	«ver».
Repitió	 en	 diversos	momentos	 que	 yo	 debía	 enfocar	 toda	mi	 atención	 en	 escuchar
sonidos,	 y	 hacer	 lo	 posible	 por	 hallar	 los	 agujeros	 entre	 los	 sonidos.	 Dijo	 que	 él
tocaría	cuatro	veces	su	cazador	de	espíritus.	Se	suponía	que	yo	usara	esos	extraños
clamores	como	guía	para	encontrar	 el	 aliado	que	me	había	dado	 la	bienvenida;	 ese
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aliado	 me	 entregaría	 entonces	 el	 mensaje	 que	 yo	 buscaba.	 Don	 Juan	 me	 instó	 a
permanecer	muy	alerta,	pues	ni	él	tenía	idea	de	cómo	se	me	manifestaría	el	aliado.

Escuché	con	atención.	Estaba	sentado	con	la	espalda	contra	el	costado	rocoso	del
cerro.	Experimentaba	un	entumecimiento	leve.	Don	Juan	me	advirtió	que	no	cerrara
los	ojos.	Empecé	a	escuchar	y	pude	discernir	silbidos	de	pájaro,	el	viento	agitando	las
hojas,	 zumbido	 de	 insectos.	Al	 colocar	mi	 atención	 unitaria	 en	 esos	 sonidos,	 pude
distinguir	 cuatro	 tipos	 diferentes	 de	 silbidos.	 Podía	 diferenciar	 las	 velocidades	 del
viento,	en	 términos	de	 lento	o	 rápido;	 también	oía	el	distinto	crujir	de	 tres	 tipos	de
hojas.	Los	 zumbidos	 de	 los	 insectos	 eran	 asombrosos.	Había	 tantos	 que	 no	me	 era
posible	contarlos	ni	diferenciarlos	correctamente.

Me	 hallaba	 sumergido	 en	 un	 extraño	 mundo	 sonoro,	 como	 nunca	 en	 mi	 vida.
Empecé	 a	 deslizarme	 hacia	 la	 derecha.	 Don	 Juan	 hizo	 un	 movimiento	 para
detenerme,	pero	me	frené	antes	de	que	él	lo	hiciera.	Me	enderecé	y	volví	a	sentarme
erecto.	Don	Juan	movió	mi	cuerpo	hasta	apoyarme	en	una	grieta	en	la	pared	de	roca.
Despejó	de	piedras	el	espacio	bajo	mis	piernas	y	puso	mi	nuca	contra	la	roca.

Me	 dijo,	 imperativamente,	 que	 mirara	 las	 montañas	 hacia	 el	 sureste.	 Fijé	 la
mirada	en	 la	distancia,	pero	él	me	corrigió	y	dijo	que	no	me	quedara	viendo	nada,
sino	que	mirase,	 como	 recorriendo,	 los	 cerros	 frente	 a	mí	y	 la	 vegetación	 en	 ellos.
Repitió	una	y	otra	vez	que	toda	mi	atención	debía	concentrarse	en	mi	oído.

Los	 sonidos	 recobraron	 prominencia.	 No	 era	 tanto	 que	 yo	 quisiese	 oírlos;	más
bien,	 tenían	 un	 modo	 de	 forzarme	 a	 concentrarme	 en	 ellos.	 El	 viento	 sacudía	 las
hojas.	 El	 viento	 llegaba	 por	 encima	 de	 los	 árboles	 y	 luego	 caía	 en	 el	 valle	 donde
estábamos.	Al	caer,	 tocaba	primero	 las	hojas	de	 los	árboles	altos;	hacían	un	sonido
peculiar	 que	me	pareció	 rico,	 rasposo,	 exuberante.	Luego	 él	 viento	daba	 contra	 los
arbustos,	cuyas	hojas	sonaban	como	una	multitud	de	cosas	pequeñas;	era	un	sonido
casi	melodioso,	muy	absorbente	e	impositivo;	parecía	capaz	de	ahogar	todo	lo	otro.
Me	resultó	desagradable.	Me	sentí	apenado	porque	se	me	ocurrió	que	yo	era	como	el
crujir	de	los	arbustos,	regañón	y	exigente.	El	sonido	era	tan	semejante	a	mí	que	yo	lo
odiaba.	 Luego	 oí	 al	 viento	 rodar	 en	 el	 suelo.	No	 era	 un	 crepitar	 sino	más	 bien	 un
silbido,	casi	un	timbrar	agudo	o	un	zumbido	llano.	Escuchando	los	sonidos	que	hacía
el	viento,	advertí	que	 los	 tres	ocurrían	al	mismo	tiempo.	Estaba	pensando	cómo	fui
capaz	de	aislarlos,	cuando	de	nuevo	me	di	cuenta	del	silbar	de	pájaros	y	el	zumbar	de
insectos.	En	cierto	 instante,	 sin	embargo,	 sólo	había	 los	 sonidos	del	viento,	pero	al
siguiente,	 otros	 sonidos	 brotaron	 en	 gigantesco	 fluir	 a	 mi	 campo	 de	 atención.
Lógicamente,	todos	los	sonidos	existentes	deben	haberse	emitido	de	continuo	durante
el	tiempo	en	que	yo	sólo	oía	el	viento.

No	podía	 contar	 todos	 los	 silbidos	de	pájaros	o	 zumbidos	de	 insectos,	 pero	me
hallaba	convencido	de	que	estaba	escuchando	cada	sonido	individual	en	el	momento
en	 que	 se	 producía.	 Juntos	 creaban	 un	 orden	 de	 lo	 más	 extraordinario.	 No	 puedo
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llamarlo	otra	cosa	que	«orden».	Era	un	orden	de	sonidos	que	tenía	un	diseño;	es	decir,
cada	sonido	ocurría	en	secuencia.

Entonces	 oí	 un	 peculiar	 lamento	 prolongado.	Me	 hizo	 temblar.	 Todos	 los	 otros
ruidos	 cesaron	 un	 instante,	 y	 hubo	 completo	 silencio	mientras	 la	 reverberación	 del
gemido	alcanzaba	 los	 límites	 extremos	del	valle;	 después	 recomenzaron	 los	 ruidos.
De	inmediato	capté	su	diseño.	Tras	escuchar	con	atención	un	momento,	creí	entender
la	 recomendación	 que	 don	 Juan	me	 hizo	 de	 buscar	 agujeros	 entre	 los	 sonidos.	 ¡El
diseño	de	los	ruidos	contenía	espacios	entre	un	sonido	y	otro!	Por	ejemplo,	los	cantos
de	ciertos	pájaros	tenían	su	tiempo	y	sus	pausas,	y	de	igual	manera	todos	los	demás
sonidos	que	yo	percibía.	El	crujir	de	 las	hojas	era	 la	goma	que	 los	unificaba	en	un
zumbido	homogéneo.	El	hecho	era	que	el	tiempo	de	cada	sonido	formaba	una	unidad
en	 la	pauta	sonora	general.	Así,	 los	espacios	o	pausas	entre	sonidos	eran,	si	uno	se
fijaba,	hoyos	en	una	estructura.

Oí	 nuevamente	 el	 penetrante	 lamento	 del	 cazador	 de	 espíritus.	No	me	 sacudió,
pero	los	sonidos	volvieron	a	cesar	un	instante	y	percibí	tal	cesación	como	un	agujero,
un	hoyo	muy	grande.	En	ese	preciso	momento	mi	atención	se	trasladó	del	oído	a	la
vista.	 Me	 hallaba	 mirando	 un	 conglomerado	 de	 cerros	 con	 lujuriante	 vegetación
verde.	La	silueta	de	los	cerros	estaba	dispuesta	de	tal	manera	que	desde	mi	posición
se	veía	un	agujero	en	una	de	las	laderas.	Era	un	espacio	entre	dos	cerros,	y	a	través	de
él	me	 era	 visible	 el	 tinte	 profundo,	 gris	 oscuro,	 de	 las	montañas	 distantes.	 Por	 un
momento	no	supe	qué	cosa	era.	Fue	como	si	el	agujero	que	miraba	fuese	el	«hoyo»	en
el	 sonido.	 Luego	 volvieron	 los	 ruidos,	 pero	 persistió	 la	 imagen	 visual	 del	 enorme
agujero.	Un	momento	después,	cobré	una	conciencia	todavía	más	aguda	de	la	pauta
sonora,	de	su	orden	y	la	disposición	de	sus	pausas.	Mi	mente	era	capaz	de	discernir	y
discriminar	un	número	enorme	de	sonidos	individuales.	Me	era	posible	seguir	todos
los	sonidos;	así,	cada	pausa	era	un	hoyo	definido.	En	un	momento	dado	 las	pausas
cristalizaron	en	mi	mente	y	formaron	una	especie	de	malla	sólida,	una	estructura.	Yo
no	la	veía	ni	la	oía.	La	sentía	con	alguna	parte	desconocida	de	mí	mismo.

Don	Juan	tocó	su	cuerda	una	vez	más;	los	sonidos	cesaron	como	antes,	creando
un	enorme	agujero	en	 la	estructura	sonora.	Esta	vez,	 sin	embargo,	 la	gran	pausa	se
confundió	 con	 el	 agujero	 en	 las	 colinas	 que	 yo	 estaba	 mirando;	 ambos	 se
sobreimpusieron.	El	efecto	de	percibir	 los	dos	agujeros	duró	 tanto	 tiempo	que	pude
ver-oír	 cómo	sus	contornos	encajaban	mutuamente.	Luego	volvieron	a	empezar	 los
otros	sonidos	y	su	estructura	de	pausas	se	convirtió	en	una	percepción	extraordinaria,
casi	 visual.	 Empecé	 a	 ver	 cómo	 los	 sonidos	 creaban	 diseños	 y	 luego	 todos	 esos
diseños	se	sobreimpusieron	al	medio	ambiente	de	la	misma	manera	en	que	percibí	la
superposición	de	los	dos	grandes	agujeros.	Yo	no	miraba	ni	oía	como	suelo	hacerlo.
Hacía	algo	que	era	enteramente	distinto	pero	combinaba	facetas	de	ambos	procesos.
Por	 algún	 motivo,	 mi	 atención	 se	 enfocaba	 en	 el	 gran	 hoyo	 en	 los	 cerros.	 Sentía
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estarlo	oyendo	y	mirando	al	mismo	tiempo.	Algo	había	en	él	de	reclamo.	Dominaba
mi	campo	de	percepción,	y	 cada	pauta	 sonora	aislada,	 correspondiente	 a	un	detalle
del	entorno,	tenía	su	gozne	en	aquel	agujero.

Oí	de	nuevo	el	gemido	sobrenatural	del	cazador	de	espíritus;	cesaron	los	demás
sonidos;	 los	 dos	 grandes	 agujeros	 parecieron	 encenderse	 y	 de	 pronto	 me	 hallé
mirando	nuevamente	el	campo	de	labranza;	el	aliado	estaba	allí	de	pie,	como	lo	había
visto	 antes.	La	 luz	de	 la	 escena	 total	 se	 hizo	muy	 clara.	Pude	verlo	 perfectamente,
como	si	se	hallara	a	cincuenta	metros.	No	distinguía	su	cara;	el	sombrero	la	cubría.
Entonces	empezó	a	acercarse,	alzando	despacio	 la	cabeza;	estuve	a	punto	de	ver	su
rostro	 y	me	 aterré.	 Supe	 que	 debía	 pararlo	 sin	 demora.	 Sentí	 un	 extraño	 empellón
dentro	de	mi	cuerpo;	sentí	que	brotaba	«poder».	Quise	mover	la	cabeza	hacia	un	lado
para	detener	la	visión,	pero	no	podía	hacerlo.	En	ese	instante	crucial	una	idea	acudió
a	mi	mente.	 Supe	 a	 qué	 se	 refería	 don	 Juan	 cuando	 dijo	 que	 los	 elementos	 de	 un
«camino	con	corazón»	eran	escudos.	Había	algo	que	yo	deseaba	realizar	en	mi	vida,
algo	que	me	consumía	e	intrigaba,	algo	que	me	llenaba	de	paz	y	alegría.	Supe	que	el
aliado	no	podía	avasallarme.	Moví	la	cabeza	sin	ninguna	dificultad,	antes	de	ver	todo
su	rostro.

Empecé	 a	 oír	 todos	 los	 demás	 sonidos;	 de	 pronto	 se	 hicieron	 muy	 fuertes	 y
agudos,	como	si	estuvieran	airados	conmigo.	Perdieron	sus	pautas	y	se	convirtieron
en	un	conglomerado	amorfo	de	chillidos	punzantes,	dolorosos.	Mis	oídos	empezaron
a	zumbar	bajo	la	presión.	Sentía	la	cabeza	a	punto	de	estallar.	Me	puse	de	pie	y	cubrí
mis	oídos	con	la	palma	de	las	manos.

Don	Juan	me	ayudó	a	caminar	hasta	un	arroyo	muy	pequeño,	me	hizo	quitarme	la
ropa	y	me	rodó	en	el	agua.	Me	hizo	yacer	en	el	lecho	casi	seco	y	luego	reunió	agua	en
su	sombrero	y	me	roció	con	ella.

La	presión	en	mis	oídos	disminuyó	con	gran	rapidez,	y	sólo	se	necesitaron	unos
minutos	para	«lavarme».	Don	Juan	me	miró,	sacudió	la	cabeza	en	gesto	aprobatorio	y
dijo	que	me	había	puesto	«sólido»	muy	rápidamente.

Me	 vestí	 y	 me	 llevó	 de	 vuelta	 al	 sitio	 donde	 estuve	 sentado.	 Me	 encontraba
extremadamente	vigoroso,	alegre	y	lúcido.

Quiso	 conocer	 todos	 los	 detalles	 de	mi	 visión.	 Dijo	 que	 los	 brujos	 usaban	 los
«agujeros»	 de	 los	 sonidos	 para	 averiguar	 cosas	 específicas.	 El	 aliado	 de	 un	 brujo
revelaba	 asuntos	 complicados	 a	 través	 de	 tales	 agujeros.	 Rehusó	 especificar	 sobre
ellos	 y	 se	 salió	 de	 mis	 preguntas	 diciendo	 que,	 al	 no	 tener	 yo	 un	 aliado,	 tal
información	sólo	me	haría	daño.

—Todo	 tiene	 sentido	 para	 un	 brujo	—dijo—.	 Los	 sonidos	 tienen	 agujeros,	 lo
mismo	que	todo	cuanto	te	rodea.	Por	lo	general,	un	hombre	no	tiene	velocidad	para
pescar	los	agujeros,	y	por	eso	recorre	la	vida	sin	protección.	Los	gusanos,	los	pájaros,
los	 árboles:	 todos	 ellos	 nos	 pueden	 decir	 cosas	 increíbles,	 si	 llegamos	 a	 tener	 la
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velocidad	necesaria	para	agarrar	su	mensaje.	El	humo	puede	darnos	esa	velocidad	de
agarre.	Pero	debemos	estar	en	buenos	términos	con	todas	las	cosas	vivientes	de	este
mundo.	Por	esta	razón	hay	que	hablarles	a	las	plantas	que	vamos	a	matar	y	pedirles
perdón	 por	 dañarlas;	 igual	 debe	 hacerse	 con	 los	 animales	 que	 vamos	 a	 cazar.	 Sólo
debemos	tomar	lo	suficiente	para	nuestras	necesidades,	de	otro	modo	las	plantas	y	los
animales	y	 los	gusanos	que	matamos	se	pondrían	en	contra	nuestra	y	nos	causarían
enfermedad	y	desventura.	Un	guerrero	se	da	cuenta	de	esto	y	hace	por	aplacarlos;	así,
cuando	mira	por	los	agujeros,	los	árboles	y	los	pájaros	y	los	gusanos	le	dan	mensajes
veraces.

—Pero	nada	de	esto	 tiene	 importancia	por	ahora.	Lo	 importante	es	que	viste	 al
aliado.	 ¡Esa	 es	 tu	 presa!	 Te	 dije	 que	 íbamos	 a	 cazar	 algo.	 Pensé	 que	 iba	 a	 ser	 un
animal.	Calculé	que	verías	el	animal	que	debíamos	cazar.	Yo	en	mi	caso	vi	un	jabalí;
mi	cazador	de	espíritus	es	jabalí.

—¿Quiere	usted	decir	que	su	cazador	de	espíritus	está	hecho	de	jabalí?
—¡No!	Nada	en	la	vida	de	un	brujo	está	hecho	de	ninguna	otra	cosa.	Si	algo	es

algo,	 lo	que	sea,	es	 la	cosa	misma.	Si	conocieras	 jabalís	 te	darías	cuenta	de	que	mi
cazador	de	espíritus	es	eso.

—¿Por	qué	vinimos	aquí	a	cazar?
—El	aliado	sacó	de	su	morral	un	cazador	de	espíritus	y	 te	 lo	enseñó.	Necesitas

tener	uno	si	quieres	llamarlo.
—¿Qué	es	un	cazador	de	espíritus?
—Es	una	fibra.	Con	ella	puedo	llamar	a	los	aliados,	o	a	mi	propio	aliado,	o	puedo

llamar	espíritus	de	ojos	de	agua,	espíritus	de	 ríos,	espíritus	de	montañas.	El	mío	es
jabalí	 y	 grita	 como	 jabalí.	Dos	 veces	 lo	 usé	 cerca	 de	 ti	 para	 llamar	 en	 tu	 ayuda	 al
espíritu	del	ojo	de	agua.	El	espíritu	vino	a	 ti	como	el	aliado	vino	hoy	a	 ti.	Pero	no
pudiste	 verlo,	 porque	 no	 tenías	 velocidad;	 así	 y	 todo,	 aquel	 día	 que	 te	 llevé	 a	 la
cañada	 y	 te	 puse	 en	 una	 piedra,	 supiste	 que	 el	 espíritu	 estaba	 casi	 sobre	 ti,	 sin
necesidad	de	verlo.	Esos	espíritus	son	ayudantes.	Son	demasiado	duros	de	manejar	y
medio	peligrosos.	Se	necesita	una	voluntad	impecable	para	tenerlos	a	raya.

—¿Qué	aspecto	tienen?
—Son	distintos	para	cada	quien,	lo	mismo	que	los	aliados.	Para	ti,	al	parecer,	un

aliado	 tendría	el	aspecto	de	alguien	que	conociste	o	que	siempre	estarás	a	punto	de
conocer;	ésa	es	la	inclinación	de	tu	naturaleza.	Eres	dado	a	misterios	y	secretos.	Yo
no	soy	como	tú,	y	para	mí	un	aliado	es	algo	muy	preciso.

—Los	espíritus	de	ojos	de	agua	son	propios	de	determinados	sitios.	El	que	llamé
en	tu	ayuda	es	uno	que	yo	conozco.	Me	ha	ayudado	muchas	veces.	Habita	en	aquella
cañada.	Cuando	lo	llamé	en	tu	ayuda,	no	eras	fuerte	y	el	espíritu	te	dio	duro.	No	era
ésa	su	intención	—no	tienen	ninguna—	pero	te	quedaste	allí	 tirado,	muy	débil,	más
débil	de	lo	que	yo	suponía.	Más	tarde,	el	espíritu	casi	te	jaló	a	tu	muerte;	en	el	agua,
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en	 la	 zanja	 de	 riego,	 estabas	 fosforescente.	 El	 espíritu	 te	 tomó	 por	 sorpresa	 y	 casi
sucumbes.	Cuando	un	espíritu	hace	eso,	vuelve	siempre	en	busca	de	su	presa.	Estoy
seguro	de	que	volverá	por	ti.	Desgraciadamente,	necesitas	el	agua	para	hacerte	sólido
de	nuevo	cuando	usas	el	humito;	eso	te	coloca	en	una	desventaja	terrible.	Si	no	usas
el	agua,	probablemente	mueras,	pero	si	la	usas,	el	espíritu	te	llevará.

—¿Puedo	usar	el	agua	de	otro	sitio?
—No	hay	diferencia.	El	espíritu	del	ojo	de	agua	de	por	mi	casa	puede	seguirte	a

cualquier	parte,	a	menos	que	 tengas	un	cazador	de	espíritus.	Por	eso	el	aliado	 te	 lo
enseñó.	Te	dijo	que	lo	necesitas.	Lo	enredó	en	su	mano	izquierda	y	vino	a	ti	después
de	señalar	la	cañada.	Hoy	quiso	enseñarte	de	nuevo	el	cazador	de	espíritus,	como	la
primera	 vez	 que	 lo	 encontraste.	 Fue	 muy	 sensato	 que	 te	 detuvieras;	 el	 aliado	 iba
demasiado	rápido	para	tu	fuerza	y	una	sacudida	directa	con	él	te	sería	muy	dañina.

—¿Cómo	puedo	ahora	obtener	un	cazador	de	espíritus?
—Parece	que	el	mismo	aliado	te	lo	va	a	dar.
—¿Cómo?
—No	sé.	Tendrás	que	ir	a	él.	Ya	él	te	dijo	dónde	buscarlo.
—¿Dónde?
—Allá	arriba,	en	esos	cerros	donde	viste	el	hoyo.
—¿Debo	ir	a	buscar	al	aliado	mismo?
—No.	 Pero	 él	 ya	 te	 da	 la	 bienvenida.	 El	 humito	 te	 abrió	 el	 camino	 hacia	 él.

Luego,	 más	 adelante,	 lo	 encontrarás	 cara	 a	 cara,	 pero	 eso	 pasará	 sólo	 cuando	 lo
conozcas	muy	bien.
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XVI

Llegamos	 al	 mismo	 valle	 al	 atardecer	 el	 15	 de	 diciembre	 de	 1969.	 Mientras
cruzábamos	los	matorrales,	don	Juan	mencionó	repetidas	veces	que	las	direcciones	o
puntos	 de	 orientación	 tenían	 importancia	 crucial	 en	 la	 empresa	 que	 yo	 iba	 a
emprender.

—Debes	determinar	la	dirección	correcta	apenas	llegues	a	la	punta	de	un	cerro	—
dijo	 don	 Juan—.	 Nomás	 te	 veas	 en	 la	 punta,	 enfrenta	 esa	 dirección	 —señaló	 el
sureste—.	Esa	 es	 tu	 buena	dirección	y	debes	 encararla	 siempre,	 sobre	 todo	 cuando
andes	en	dificultades.	Recuérdalo.

Nos	detuvimos	al	pie	de	los	cerros	donde	yo	había	percibido	el	hoyo.	Señaló	un
sitio	específico	en	el	cual	debía	sentarme;	tomó	asiento	junto	a	mí	y	con	voz	pausada
me	dio	detalladas	 instrucciones.	Dijo	que	 tan	pronto	como	 llegara	yo	a	 la	cima	del
cerro,	 debía	 extender	 el	 brazo	 derecho	 frente	 a	mí,	 con	 la	 palma	de	 la	mano	hacia
abajo	 y	 los	 dedos	 desplegados	 en	 abanico,	 excepto	 el	 pulgar,	 que	 debía	 doblarse
contra	la	palma.	Luego	tenía	que	volver	la	cabeza	al	norte	y	plegar	el	brazo	contra	el
pecho,	con	la	mano	apuntando	también	al	norte;	después	tenía	que	bailar,	poniendo	el
pie	 izquierdo	 atrás	 del	 derecho,	 golpeando	 el	 suelo	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos
izquierdos.	Dijo	que	al	sentir	que	un	calor	subía	por	mi	pierna,	empezara	a	girar	el
brazo	lentamente	de	norte	a	sur,	y	luego	otra	vez	hacia	el	norte.

—Donde	sientas	que	se	te	entibia	la	palma	de	tu	mano	mientras	mueves	el	brazo
es	el	sitio	en	el	que	debes	sentarte,	y	también	la	dirección	en	la	que	debes	mirar	—
dijo—.	Si	el	sitio	queda	hacia	el	este,	o	si	está	en	esa	dirección	—señaló	de	nuevo	el
sureste—,	los	resultados	serán	excelentes.	Si	el	sitio	donde	tu	mano	se	calienta	está
para	el	norte,	te	darán	una	buena	paliza,	pero	puedes	volver	la	marea	a	tu	favor.	Si	el
sitio	queda	para	el	sur,	tendrás	una	pelea	dura.

—Al	 principio	 necesitarás	 pasar	 el	 brazo	 hasta	 cuatro	 veces,	 pero	 conforme	 te
vayas	familiarizando	con	el	movimiento	no	necesitarás	más	que	una	sola	pasada	para
saber	si	tu	mano	se	va	a	calentar	o	no.

—Una	vez	que	localices	un	sitio	donde	tu	mano	es	caliente,	siéntate	allí;	ése	es	tu
primer	 punto.	 Si	 estás	mirando	 al	 sur	 o	 al	 norte,	 tienes	 que	 decidir	 si	 te	 sientes	 lo
bastante	fuerte	para	quedarte.	Si	tienes	dudas,	levántate	y	vete.	No	hay	necesidad	de
quedarte	 si	 no	 tienes	 confianza	 en	 ti	mismo.	Si	 decides	 seguir	 allí,	 limpia	un	 lugar
para	 hacer	 una	 hoguera	 como	 a	metro	 y	medio	 de	 tu	 primer	 punto.	 El	 fuego	 debe
quedar	en	línea	recta	en	la	dirección	que	estás	mirando.	El	espacio	donde	enciendes	la
hoguera	es	tu	segundo	punto.	Luego	recoge	todas	las	ramas	que	puedas	entre	los	dos
puntos	 y	 prende	 la	 hoguera.	 Siéntate	 en	 tu	 primer	 punto	 y	mira	 el	 fuego.	 Tarde	 o
temprano	llegará	el	espíritu	y	lo	verás.

—Si	no	se	te	calienta	la	mano	para	nada	después	de	cuatro	movimientos,	gira	el
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brazo	despacio	de	norte	a	sur,	y	luego	da	la	vuelta	y	gíralo	hacia	el	oeste.	Si	tu	mano
se	calienta	en	cualquier	 sitio	hacia	el	oeste,	deja	 todo	y	echa	a	correr.	Corre	cuesta
bajo	hacia	el	terreno	llano,	y	no	voltees,	oigas	o	sientas	lo	que	sea	detrás	de	ti.	Tan
pronto	como	llegues	al	terreno	llano,	por	más	asustado	que	estés,	no	sigas	corriendo,
tírate	al	suelo,	quítate	la	chamarra,	hazla	bola	contra	tu	ombligo	y	acurrúcate	con	las
rodillas	 contra	 el	 estómago.	 También	 debes	 cubrirte	 los	 ojos	 con	 las	manos,	 y	 los
brazos	tienen	que	estar	apretados	contra	los	muslos.	Debes	quedarte	en	esa	posición
hasta	que	amanezca.	Si	sigues	estos	pasos	sencillos,	no	sufrirás	el	menor	daño.

—En	caso	de	que	no	puedas	 llegar	a	 tiempo	al	 terreno	 llano,	 tírate	al	 suelo	ahí
donde	estés.	Te	va	a	ir	pero	muy	mal.	Te	van	a	acosar,	pero	si	conservas	la	calma	y	no
te	mueves	ni	miras,	saldrás	sin	un	rasguño.

—Ahora,	 si	 tu	mano	no	 se	calienta	para	nada	cuando	 la	muevas	hacia	el	oeste,
mira	de	nuevo	al	este	y	corre	en	esa	dirección	hasta	que	te	quedes	sin	aliento.	Párate
allí	y	repite	las	mismas	maniobras.	Has	de	seguir	corriendo	hacia	el	este,	repitiendo
estos	movimientos,	hasta	que	se	te	caliente	la	mano.

Después	de	darme	estas	instrucciones	me	hizo	repetirlas	hasta	que	las	memoricé.
Luego	estuvimos	 largo	 rato	sentados	en	silencio.	Un	par	de	veces	 intenté	 revivir	 la
conversación,	pero	él	me	obligó	a	callar	con	un	gesto	imperativo.

Oscurecía	cuando	don	Juan	se	puso	en	pie	y,	sin	una	palabra,	empezó	a	trepar	el
cerro.	Fui	tras	él.	En	la	cima,	ejecuté	todos	los	movimientos	prescritos.	Don	Juan	me
observaba	 atentamente	 a	 corta	 distancia.	 Actué	 con	mucho	 cuidado	 y	 con	 lentitud
deliberada.	Traté	 de	 sentir	 algún	 cambio	perceptible	 de	 temperatura,	 pero	 no	podía
descubrir	si	la	palma	de	mi	mano	se	calentaba	o	no.	Para	entonces	había	oscurecido
bastante,	 pero	 aún	 pude	 correr	 hacia	 el	 este	 sin	 tropezar	 en	 los	 arbustos.	 Dejé	 de
correr	 al	 hallarme	 sin	 aliento,	 lo	 cual	 sucedió	 no	 demasiado	 lejos	 de	mi	 punto	 de
partida.	Me	encontraba	cansado	y	tenso	en	extremo.	Me	dolían	los	antebrazos	y	 las
pantorrillas.

Repetí	 allí	 todos	 los	 movimientos	 marcados	 y	 obtuve	 los	 mismos	 resultados
negativos.	Corrí	en	lo	oscuro	dos	veces	más,	y	entonces,	al	girar	el	brazo	por	tercera
vez,	mi	mano	se	calentó	sobre	un	punto	hacia	el	este.	El	cambio	de	temperatura	fue
tan	 definido	 que	me	 sorprendió.	Me	 senté	 a	 esperar	 a	 don	 Juan.	Le	 dije	 que	 había
percibido	un	cambio	de	temperatura	en	mi	mano.	Me	indicó	que	procediera,	y	recogí
todas	las	ramas	secas	que	pude	hallar	y	encendí	un	fuego.	Él	se	sentó	a	mi	izquierda,
a	medio	metro	de	distancia.

El	 fuego	 trazaba	 extrañas	 siluetas	 danzantes.	 A	 ratos	 las	 llamas	 se	 hacían
iridiscentes;	se	volvían	azulosas	y	luego	blanco	brillante.	Expliqué	ese	insólito	juego
de	 colores	 asumiendo	 que	 lo	 producía	 alguna	 propiedad	 química	 específica	 de	 las
varas	 y	 ramas	 secas	 que	 reuní.	 Otro	 aspecto	 muy	 poco	 usual	 del	 fuego	 eran	 las
chispas:	Las	nuevas	 ramas	que	yo	seguía	añadiendo	creaban	chispas	desmesuradas.
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Pensé	que	eran	como	pelotas	de	tenis	que	parecían	estallar	en	el	aire.
Miré	el	fuego	fijamente,	como	creía	que	don	Juan	me	había	recomendado,	y	me

maree.	Él	me	dio	su	guaje	de	agua	y	me	hizo	seña	de	beber.	El	agua	me	relajó	y	me
produjo	una	deliciosa	sensación	de	frescura.

Don	Juan	se	inclinó	para	susurrarme	al	oído	que	no	tenía	que	clavar	la	vista	en	las
llamas,	que	sólo	observara	en	la	dirección	del	fuego.	Tras	casi	una	hora	de	observar,
sentía	 yo	 un	 gran	 frío	 viscoso.	 En	 cierto	 momento	 en	 que	 estaba	 a	 punto	 de
agacharme	a	recoger	una	vara,	algo	como	un	insecto	o	una	mancha	en	mi	retina	pasó,
cruzando	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 entre	mi	 persona	 y	 el	 fuego.	 Inmediatamente	me
retraje.	Miré	 a	 don	 Juan	 y	 él	me	 indicó,	 con	 un	movimiento	 de	 barbilla,	mirar	 de
nuevo	las	llamas.	Un	momento	después,	la	misma	sombra	cruzó	en	dirección	opuesta.

Don	Juan	se	puso	en	pie	rápidamente	y	empezó	a	apilar	tierra	suelta	encima	de	las
ramas	ardientes	hasta	apagar	por	entero	las	llamas.	Ejecutó	la	maniobra	con	velocidad
increíble.	Cuando	me	moví	para	ayudarlo,	ya	él	había	acabado	de	extinguir	el	fuego.
Pisoteó	la	tierra	sobre	los	rescoldos	y	luego	casi	me	arrastró	cuesta	abajo	y	hacia	la
salida	del	valle.	Caminaba	muy	aprisa,	sin	volver	la	cabeza,	y	no	me	permitió	hablar
en	absoluto.

Cuando	llegamos	a	mi	coche,	horas	después,	le	pregunté	qué	era	la	cosa	que	vi.
Sacudió	la	cabeza	imperativamente	y	viajamos	en	completo	silencio.

Entró	directamente	en	su	casa	cuando	 llegamos	a	ella	en	 las	primeras	horas	del
día,	y	nuevamente	me	calló	cuando	hice	por	hablar.

Don	 Juan	 estaba	 sentado	afuera,	 detrás	de	 su	 casa.	Parecía	haber	 aguardado	mi
despertar,	pues	al	salir	yo	se	puso	a	hablar.	Dijo	que	la	sombra	de	la	noche	pasada	era
un	espíritu,	una	 fuerza	que	pertenecía	al	 sitio	particular	donde	yo	 la	vi.	Calificó	de
inútil	a	ese	ser	específico.

—Sólo	 existe	 allí	—dijo—.	No	 tiene	 secretos	 de	 poder;	 por	 eso	 no	 tenía	 caso
quedarse.	Sólo	habrías	visto	una	 sombra	 rápida	y	pasajera	yendo	de	un	 lado	a	otro
toda	la	noche.	Pero	hay	otras	clases	de	seres	que	pueden	darte	secretos	de	poder,	si
tienes	la	suerte	de	encontrarlos.

Desayunamos	entonces	y	 estuvimos	un	buen	 rato	 sin	hablar.	Después	de	 comer
nos	sentamos	frente	a	la	casa.

—Hay	tres	clases	de	seres	—dijo	él	de	pronto—:	los	que	no	dan	nada	porque	no
tienen	nada	que	dar,	los	que	sólo	causan	susto,	y	los	que	tienen	regalos.	El	que	viste
anoche	era	de	 los	silenciosos;	no	 tiene	nada	que	dar;	es	sólo	una	sombra.	Pero	casi
siempre	 hay	 otro	 tipo	 de	 ser	 asociado	 con	 el	 silencioso:	 un	 espíritu	malvado	 cuya
única	cualidad	es	causar	miedo	y	que	siempre	ronda	la	morada	de	un	silencioso.	Por
eso	 decidí	 que	 nos	 fuéramos	 cuanto	 antes.	 Ese	 espíritu	 fastidioso	 sigue	 a	 la	 gente
hasta	 su	 casa	 y	 le	 hace	 la	 vida	 imposible.	 Conozco	 gente	 que	 a	 causa	 de	 ellos	 ha
tenido	que	 irse	de	su	casa.	Siempre	hay	quienes	creen	que	pueden	sacarle	mucho	a
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esa	clase	de	ser,	pero	el	simple	hecho	de	que	haya	un	espíritu	por	la	casa	no	significa
nada.	Luego	tratan	de	atraerlo,	o	lo	siguen	por	la	casa	bajo	la	impresión	de	que	puede
revelarles	 secretos.	Pero	 lo	único	que	sacan	es	una	experiencia	espantosa.	Conozco
unas	 personas	 que	 se	 turnaban	 para	 vigilar	 a	 uno	 de	 esos	 seres	 malvados	 que	 los
siguió	hasta	su	casa.	Meses	enteros	vigilaron	al	espíritu;	al	final,	otra	gente	tuvo	que
entrar	a	 sacarlos	de	 la	casa;	 se	habían	debilitado	y	estaban	consumiéndose.	Por	esa
razón	 lo	 único	 prudente	 que	 puede	 hacerse	 con	 esa	 clase	 de	 espíritus	 cargosos	 es
olvidarlos	y	dejarlos	en	paz.

Le	 pregunté	 cómo	 atraía	 la	 gente	 a	 los	 espíritus.	Dijo	 que	 primero	 se	 ponían	 a
pensar	dónde	sería	más	probable	que	el	espíritu	apareciera	y	luego	colocaban	armas
en	su	camino,	con	la	esperanza	de	que	las	tocase,	pues	era	sabido	que	a	los	espíritus
les	 gustan	 los	 atavíos	 de	 guerra.	Don	 Juan	 dijo	 que	 cualquier	 clase	 de	 armamento,
cualquier	objeto	tocado	por	un	espíritu	se	convertía	por	derecho	en	objeto	de	poder.
Sin	embargo,	se	sabía	que	el	tipo	avieso	de	ser	nunca	tocaba	nada,	sino	sólo	producía
la	ilusión	auditiva	de	ruido.

Pregunté	entonces	a	don	Juan	en	qué	forma	tales	espíritus	causan	miedo.	Dijo	que
su	manera	más	común	de	asustar	 a	 la	gente	era	aparecer	 como	una	 sombra	oscura,
con	 figura	 de	 hombre,	 que	 recorría	 la	 casa	 creando	 un	 estruendo	 temible	 o	 bien
sonido	de	voces,	o	como	una	sombra	oscura	que	de	repente	se	abalanzaba	desde	un
rincón	oscuro.

Don	Juan	dijo	que	la	tercera	clase	de	espíritus	era	un	verdadero	aliado,	un	dador
de	 secretos;	 ese	 tipo	 especial	 existía	 en	 sitios	 solitarios	 y	 abandonados,	 sitios	 casi
inaccesibles.	Dijo	que	quien	deseara	hallar	a	uno	de	estos	seres	debía	viajar	lejos	e	ir
solo.	En	un	 sitio	distante	y	 solitario,	 tenía	que	dar	 solo	 todos	 los	pasos	necesarios.
Tenía	 que	 sentarse	 junto	 a	 su	 hoguera,	 e	 irse	 de	 inmediato	 si	 veía	 la	 sombra.	 Pero
debía	quedarse	si	encontraba	otras	condiciones,	como	un	viento	fuerte	que	matara	su
fuego	y	le	impidiera	encenderlo	nuevamente	durante	cuatro	intentos;	o	si	en	un	árbol
cercano	 se	 rompía	una	 rama.	La	 rama	 tenía	 que	 romperse	 en	 realidad,	 y	 había	 que
cerciorarse	de	que	no	sólo	era	el	ruido	de	una	rama	rota.

Otras	 condiciones	 que	 debían	 tenerse	 en	 cuenta	 eran	 piedras	 que	 rodaran,	 o
guijarros	 arrojados	 al	 fuego,	 o	 cualquier	 ruido	 constante,	 y	 entonces	 había	 que
caminar	en	la	dirección	en	que	ocurriera	cualquiera	de	estos	fenómenos,	hasta	que	el
espíritu	se	revelara.

Un	ser	de	ésos	tenía	muchos	modos	de	poner	a	prueba	a	un	guerrero.	Saltaba	de
pronto	 a	 su	 paso,	 bajo	 la	 apariencia	 más	 horrenda,	 o	 agarraba	 al	 hombre	 por	 la
espalda	 y	 no	 lo	 soltaba	 y	 lo	 tenía	 sujeto	 en	 el	 suelo	 durante	 horas.	También	 podía
derribarle	 un	 árbol	 encima.	 Don	 Juan	 dijo	 que	 ésas	 eran	 fuerzas	 verdaderamente
peligrosas,	y	aunque	incapaces	de	matar	a	un	hombre	mano	a	mano,	podían	matarlo
de	susto,	o	dejarle	caer	objetos,	o	al	aparecer	de	pronto	para	hacerlo	tropezar,	perder
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pie	y	rodar	a	un	precipicio.
Me	dijo	 que	 si	 alguna	vez	 encontraba	 yo	uno	de	 esos	 seres	 bajo	 circunstancias

inapropiadas,	por	ningún	motivo	debía	tratar	de	luchar	con	él,	porque	me	mataría.	Me
robaría	el	alma.	De	modo	que	debía	tirarme	al	suelo	y	soportar	hasta	el	amanecer.

—Cuando	un	hombre	está	frente	al	aliado,	el	dador	de	secretos,	tiene	que	reunir
todo	su	valor	y	agarrarlo	antes	de	que	el	otro	lo	agarre	a	él,	o	perseguirlo	antes	de	que
lo	 persiga.	La	 persecución	 ha	 de	 ser	 sin	 tregua,	 y	 luego	viene	 la	 lucha.	El	 hombre
debe	derribar	por	tierra	al	espíritu	y	tenerlo	allí	hasta	que	le	dé	poder.

Le	 pregunté	 si	 estas	 fuerzas	 tenían	 sustancia,	 si	 era	 posible	 tocarlas	 realmente.
Dije	que	la	sola	idea	de	un	«espíritu»	me	refería	a	algo	etéreo.

—No	 los	 llames	 espíritus	 —respondió—.	 Llámalos	 aliados;	 llámalos	 fuerzas
inexplicables.

Quedó	un	rato	en	silencio,	luego	se	acostó	de	espaldas	y	reclinó	la	cabeza	en	los
brazos	cruzados.	Insistí	en	saber	si	esos	seres	tenían	sustancia.

—Claro	 que	 tienen	 sustancia	—dijo	 tras	 otro	 momento	 de	 silencio—.	 Cuando
luchas	con	ellos	son	sólidos,	pero	esa	sensación	no	dura	más	que	un	momento.	Esos
seres	confían	en	el	miedo	de	uno;	por	eso,	si	el	que	lucha	con	alguno	de	ellos	es	un
guerrero,	 el	 ser	pierde	 su	 tensión	muy	aprisa,	mientras	 el	 hombre	 cobra	más	vigor.
Uno	puede,	en	verdad,	absorber	la	tensión	del	espíritu.

—¿Qué	clase	de	tensión	es?	—pregunté.
—Poder.	Cuando	uno	los	toca,	vibran	como	si	estuvieran	listos	a	rasgarlo	a	uno

en	pedazos.	Pero	es	sólo	un	alarde.	La	tensión	termina	cuando	uno	mantiene	firme	la
mano.

—¿Qué	pasa	cuando	pierden	su	tensión?	¿Se	vuelven	como	aire?
—No,	 sólo	 se	vuelven	 fláccidos.	Todavía	 siguen	 teniendo	 sustancia,	 pero	no	 es

como	nada	que	uno	haya	tocado	jamás.
Más	tarde,	al	anochecer,	 le	dije	que	tal	vez	 lo	que	vi	 la	noche	anterior	pudo	ser

sólo	una	polilla.	Rió	y	explicó	con	mucha	paciencia	que	las	polillas	vuelan	de	un	lado
a	 otro	 solamente	 en	 torno	 de	 los	 focos	 de	 luz	 eléctrica,	 porque	 un	 foco	 no	 puede
quemarles	 las	 alas.	 Un	 fuego,	 en	 cambio,	 las	 quemaría	 la	 primera	 vez	 que	 se	 le
acercaran.	También	señaló	que	la	sombra	cubría	todo	el	fuego.	Cuando	mencionó	eso,
recordé	 que	 en	 verdad	 la	 sombra	 era	 extremadamente	 grande	 y	 que	 durante	 un
momento	obstruyó	 la	 vista	 de	 la	 hoguera.	Sin	 embargo,	 aquello	 sucedió	 tan	 rápido
que	no	lo	enfaticé	en	mi	primer	recuento.

Luego	 don	 Juan	 señaló	 que	 las	 chispas	 eran	 muy	 grandes	 y	 volaban	 hacia	 mi
izquierda.	Yo	mismo	había	advertido	eso.	Dije	que	probablemente	el	viento	soplaba
en	esa	dirección.	Don	 Juan	 repuso	que	no	había	ningún	viento.	Eso	era	verdad.	Al
rememorar	mi	experiencia	pude	recordar	que	la	noche	estaba	quieta.

Otra	cosa	que	pasé	por	alto	fue	un	resplandor	verdoso	en	las	llamas,	que	detecté
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cuando	don	Juan	me	hizo	seña	de	seguir	mirando	el	fuego,	después	de	que	la	sombra
cruzó	por	vez	primera	mi	campo	de	visión.	Don	Juan	me	lo	recordó.	También	objetó
que	dijera	yo	sombra.	Dijo	que	era	redonda	y	que	más	bien	parecía	una	burbuja.

Dos	días	después,	el	17	de	diciembre	de	1969,	don	Juan	dijo	en	tono	muy	casual
que	yo	conocía	todos	los	detalles	y	las	técnicas	necesarias	para	ir	solo	a	los	cerros	y
obtener	 un	 objeto	 de	 poder,	 el	 cazador	 de	 espíritus.	 Me	 instó	 a	 proceder	 por	 mí
mismo	y	afirmó	que	su	compañía	sólo	me	serviría	de	estorbo.

Estaba	listo	para	irme	cuando	él	pareció	cambiar	de	idea.
—No	eres	lo	bastante	fuerte	—dijo—.	Iré	contigo	hasta	el	pie	de	los	cerros.
Cuando	 estuvimos	 en	 el	 vallecito	 donde	 vi	 al	 aliado,	 examinó	 desde	 cierta

distancia	la	formación	topográfica	que	yo	había	llamado	un	hoyo	en	los	cerros,	y	dijo
que	 teníamos	 que	 ir	 todavía	 más	 al	 sur,	 a	 las	 montañas	 distantes.	 La	 morada	 del
aliado	se	hallaba	en	el	punto	más	lejano	que	podíamos	ver	por	el	hoyo.

Miré	la	configuración	y	sólo	pude	discernir	la	masa	anulosa	de	las	montañas.	Sin
embargo,	 él	 me	 guió	 en	 una	 dirección	 hacia	 el	 sureste,	 y	 tras	 horas	 de	 camino
llegamos	a	un	punto	que	él	consideró	«bastante	adentrado»	en	la	morada	del	aliado.

Caía	 la	 tarde	cuando	nos	detuvimos.	Tomamos	asiento	en	unas	rocas.	Yo	estaba
cansado	y	hambriento;	en	todo	el	día	sólo	había	tomado	agua	y	algunas	tortillas.	Don
Juan	se	puso	de	pronto	en	pie,	miró	el	cielo	y	me	dijo	en	tono	conminante	que	echara
a	 andar	 en	 la	 dirección	 que	 era	mejor	 para	mí,	 cerciorándome	 de	 recordar	 el	 sitio
donde	 estábamos	 en	 este	 momento,	 para	 volver	 allí	 cuando	 acabara.	 Dijo	 en	 tono
tranquilizador	que	me	esperaría	así	tardase	yo	toda	la	eternidad.

Pregunté	con	aprensión	si	creía	que	el	asunto	de	obtener	un	cazador	de	espíritus
tomaría	mucho	tiempo.

—Quién	sabe	—repuso,	con	una	sonrisa	misteriosa.
Me	alejé	hacia	el	sureste,	volviéndome	un	par	de	veces	para	mirar	a	don	Juan.	Él

caminaba	muy	despacio	en	dirección	opuesta.	Trepé	hasta	la	cima	de	un	cerro	grande
y	miré	de	nuevo	a	don	Juan;	se	hallaba	por	lo	menos	a	doscientos	metros.	No	volteó	a
mirarme.	Corrí	cuesta	abajo	metiéndome	en	una	pequeña	depresión,	como	un	cuenco
entre	 los	 cerros,	 y	 de	 pronto	 me	 hallé	 solo.	 Me	 senté	 un	 momento	 y	 empecé	 a
preguntarme	que	cosa	hacía	allí.	Me	sentí	ridículo	buscando	un	cazador	de	espíritus.
Corrí	de	nuevo	a	la	cumbre	del	cerro	para	tener	una	mejor	visión	de	don	Juan,	pero
no	pude	verlo	en	ninguna	parte.	Corrí	cuesta	abajo	en	 la	dirección	en	que	 lo	vi	por
última	vez.	Quería	suspender	todo	el	asunto	y	regresar	a	casa.	Me	sentía	enteramente
estúpido	y	fatigado.

—¡Don	Juan!	—grité	una	y	otra	vez.
No	 estaba	 en	 ningún	 sitio	 a	 la	 vista.	 Corriendo,	 escalé	 otro	 empinado	 cerro;

tampoco	 desde	 allí	 pude	 verlo.	 Corrí	 un	 buen	 trecho	 buscándolo,	 pero	 había
desaparecido.	Desanduve	mi	camino	y	volví	al	 lugar	donde	nos	separamos.	Tuve	la
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absurda	certeza	de	que	iba	a	encontrarlo	allí	sentado,	riendo	de	mis	inconsistencias.
—¿En	qué	demonios	me	he	metido?	—dije	en	voz	alta.
Supe	entonces	que	no	había	manera	de	parar	lo	que	estaba	haciendo	allí,	fuera	lo

que	fuese.	Realmente	no	sabía	cómo	regresar	a	mi	coche.	Don	Juan	había	cambiado
de	dirección	varias	veces,	y	la	orientación	general	de	los	cuatro	puntos	cardinales	no
era	 suficiente.	Temí	perderme	en	 las	montañas.	Me	senté,	y	por	primera	vez	en	mi
vida	tuve	el	extraño	sentimiento	de	que	en	realidad	nunca	había	manera	de	regresar	a
un	punto	original	de	partida.	Don	Juan	decía	que	yo	siempre	insistía	en	empezar	en
un	 punto	 que	 llamaba	 el	 principio,	 cuando	 de	 hecho	 el	 principio	 no	 existía.	Y	 allí
entre	esas	montañas	 sentí	 comprender	 lo	que	quería	decir.	Era	como	si	 el	punto	de
partida	 hubiese	 sido	 siempre	 yo	 mismo;	 como	 si	 don	 Juan	 nunca	 hubiera	 estado
realmente	allí;	y	cuando	 lo	busqué	se	hizo	 lo	que	en	verdad	era:	una	 imagen	 fugaz
desvaneciéndose	tras	una	colina.

Oí	 el	 suave	 crujir	 de	 las	 hojas	 y	 una	 fragancia	 extraña	me	 envolvió.	 Sentía	 el
viento	como	presión	en	los	oídos,	como	un	zumbido	cauto.	El	sol	estaba	a	punto	de
alcanzar	 unas	 nubes	 compactas	 sobre	 el	 horizonte,	 que	 parecían	una	banda	naranja
esmaltada,	cuando	desapareció	tras	una	pesada	cortina	de	nubes	más	bajas;	apareció
de	nuevo	un	momento	después,	como	una	bola	escarlata	flotando	en	la	niebla.	Pareció
luchar	un	 rato	por	 llegar	a	un	 trozo	de	cielo	azul,	pero	era	como	si	 las	nubes	no	 le
dieran	 tiempo	 al	 sol,	 y	 luego	 la	 banda	 naranja	 y	 la	 oscura	 silueta	 de	 las	montañas
parecieron	devorarlo.

Me	acosté	sobre	la	espalda.	El	mundo	en	mi	derredor	era	tan	quieto,	tan	sereno	y
al	 mismo	 tiempo	 tan	 ajeno,	 que	 me	 sentí	 avasallado.	 No	 quería	 llorar,	 pero	 las
lágrimas	fluyeron	sin	impedimento.

Permanecí	horas	en	esa	postura.	Levantarme	era	casi	imposible.	Las	rocas	bajo	mi
cuerpo	eran	duras,	y	allí	donde	me	acosté	apenas	había	vegetación,	en	contraste	con
los	exuberantes	arbustos	verdes	en	todo	el	contorno.	Desde	donde	me	hallaba	podía
ver	una	orla	de	árboles	altos	en	las	colinas	del	este.

Finalmente	 oscureció	 bastante.	 Me	 sentí	 mejor;	 de	 hecho,	 casi	 experimentaba
contento.	Para	mí,	la	semioscuridad	era	mucho	más	sustento	y	refugio	que	la	dura	luz
del	día.

Me	 puse	 en	 pie,	 trepé	 a	 la	 cima	 de	 un	 cerro	 pequeño	 y	 empecé	 a	 repetir	 los
movimientos	que	don	Juan	me	enseñó.	Siete	veces	corrí	hacia	el	este,	y	entonces	noté
un	 cambio	 de	 temperatura	 en	 la	 mano.	 Encendí	 el	 fuego	 e	 inicié	 una	 guardia
cuidadosa,	 como	 don	 Juan	 había	 recomendado,	 observando	 cada	 detalle.	 Horas
pasaron	y	comencé	a	sentir	mucho	frío	y	cansancio.	Había	juntado	una	buena	pila	de
ramas	 secas;	 alimenté	 el	 fuego	 y	me	 acerqué	más	 a	 él.	 La	 vigilia	 era	 tan	 ardua	 e
intensa	 que	me	 agotó;	 empecé	 a	 cabecear.	 En	 dos	 ocasiones	me	 quedé	 dormido	 y
desperté	 sólo	 cuando	mi	 cabeza	 cayó	 hacia	 un	 lado.	 Tenía	 tanto	 sueño	 que	 ya	 no
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podía	 vigilar	 el	 fuego.	 Bebí	 un	 poco	 de	 agua	 y	 rocié	 otro	 poco	 en	 mi	 cara	 para
mantenerme	despierto.	Sólo	por	breves	momentos	lograba	combatir	la	somnolencia.
Sin	saber	cómo,	me	había	desanimado	e	irritado;	me	sentía	un	perfecto	estúpido	por
estar	allí	y	eso	me	daba	una	sensación	irracional	de	frustración	y	desaliento.	Estaba
fatigado,	hambriento,	con	sueño,	y	absurdamente	molesto	conmigo	mismo.	Terminé
por	abandonar	la	lucha	por	mantenerme	despierto.	Añadí	un	montón	de	ramas	secas	a
la	hoguera	y	me	acosté	a	dormir.	La	búsqueda	de	un	aliado	y	un	cazador	de	espíritus
era	en	ese	momento	una	empresa	de	lo	más	ridículo	y	extravagante.	Tenía	tanto	sueño
que	ni	siquiera	podía	pensar	ni	hablar	solo.	Me	quedé	dormido.

Un	fuerte	crujido	me	despertó	de	pronto.	Al	parecer	el	ruido,	fuera	lo	que	fuera,
había	sido	 justamente	encima	de	mi	oído	 izquierdo,	pues	yo	estaba	echado	sobre	el
costado	 derecho.	Me	 senté,	 completamente	 despierto.	Mi	 oído	 izquierdo	 zumbaba,
ensordecido	por	la	proximidad	y	la	fuerza	del	sonido.

Debo	haber	dormido	sólo	un	corto	rato,	a	 juzgar	por	la	cantidad	de	ramas	secas
que	 aún	 ardían	 en	 el	 fuego.	 No	 oí	 más	 sonidos,	 pero	 permanecí	 alerta	 y	 seguí
alimentando	las	llamas.

Por	mi	mente	cruzó	la	idea	de	que	tal	vez	me	había	despertado	un	disparo;	tal	vez
alguien	 andaba	 cerca	 observándome,	 disparando	 contra	 mí.	 La	 idea	 se	 hizo	 muy
angustiosa	 y	 creó	 una	 avalancha	 de	 miedos	 racionales.	 Tuve	 la	 seguridad	 de	 que
alguien	 era	 dueño	 de	 esa	 tierra,	 y	 siendo	 así	 podían	 tomarme	 por	 un	 ladrón	 y
matarme,	o	podrían	matarme	para	robarme,	ignorando	que	yo	no	tenía	nada	encima.
Experimenté	un	instante	de	terrible	preocupación	por	mi	seguridad.	Sentía	la	tensión
en	los	hombros	y	en	el	cuello.	Moví	la	cabeza	hacia	arriba	y	hacia	abajo;	los	huesos
del	cuello	crujieron.	Seguía	mirando	el	fuego,	pero	no	advertía	en	él	nada	fuera	de	lo
común,	ni	oía	más	ruidos.

Tras	un	rato	me	sosegué	bastante	y	se	me	ocurrió	que	acaso	don	Juan	estaba	en	el
fondo	de	todo	esto.	Rápidamente	me	convencí	de	que	así	era.	La	idea	me	hizo	reír.
Tuve	otra	avalancha	de	conclusiones	racionales,	felices	esta	vez.	Pensé	que	don	Juan
sospechó	que	yo	iba	a	cambiar	de	parecer	con	respecto	a	quedarme	en	las	montañas,
o	me	 vio	 correr	 tras	 él	 y	 se	 escondió	 en	 una	 cueva	 oculta	 o	 detrás	 de	 un	 arbusto.
Luego	me	siguió	y,	al	verme	dormido,	me	despertó	rompiendo	una	rama	cerca	de	mi
oído.	 Añadí	 más	 ramas	 al	 fuego	 y	 empecé	 a	 mirar	 en	 torno,	 en	 forma	 casual	 y
encubierta,	para	ver	 si	podía	 localizarlo,	aun	sabiendo	que	si	andaba	escondido	por
ahí	no	me	sería	posible	descubrirlo.

Todo	era	completamente	plácido:	los	grillos,	el	viento	que	azotaba	los	árboles	en
las	 laderas	 de	 los	 cerros	 a	 mi	 alrededor,	 el	 suave	 sonido	 crujiente	 de	 las	 varas	 al
encenderse.	Volaban	chispas,	pero	eran	chispas	ordinarias.

De	pronto	oí	el	fuerte	ruido	de	una	rama	al	partirse	en	dos.	El	sonido	procedía	de
mi	izquierda.	Contuve	el	aliento	y	escuché	con	la	máxima	concentración.	Un	instante
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después	oí	que	otra	rama	se	quebraba	a	mi	derecha.
Luego	percibí	el	leve	sonido	lejano	de	más	ramas	rotas.	Era	como	si	alguien	las

pisara	haciéndolas	crujir.	Los	sonidos	eran	 ricos	y	plenos,	con	un	matiz	de	 lozanía.
Además,	 parecían	 irse	 acercando	 a	 mí.	 Tuve	 una	 reacción	 muy	 lenta;	 no	 sabía	 si
escuchar	 o	 levantarme.	 Deliberaba	 qué	 hacer	 cuando	 repentinamente	 el	 sonido	 de
ramas	 rotas	 ocurrió	 en	 todo	mi	 derredor.	Me	 envolvió	 tan	 rápido	 que	 apenas	 tuve
tiempo	de	saltar	a	mis	pies	y	pisotear	el	fuego.

Eché	a	correr	cuesta	abajo	en	la	oscuridad.	Mientras	cruzaba	los	arbustos	me	vino
la	idea	de	que	no	había	tierra	llana.	Iba	a	la	mitad	del	cerro	cuando	sentí	algo	detrás,
casi	tocándome.	No	era	una	rama;	era	algo	que,	sentí	intuitivamente,	me	estaba	dando
alcance.	Al	darme	cuenta	de	esto	me	helé.	Me	quité	la	chaqueta,	la	enrollé	contra	mi
estómago,	me	acuclillé	sobre	las	piernas	y	me	cubrí	los	ojos	con	las	manos,	como	don
Juan	había	indicado.	Mantuve	esa	posición	un	corto	rato	antes	de	advertir	que	todo	en
torno	mío	estaba	en	completo	silencio.	No	había	sonidos	de	ninguna	clase.	Me	entró
una	alarma	extraordinaria.	Los	músculos	de	mi	 estómago	 se	 contraían	y	 temblaban
espasmódicamente.	 Entonces	 oí	 otro	 crujido.	 Parecía	 venir	 de	 lejos,	 pero	 era	 en
extremo	claro	y	distinto.	Se	oyó	de	nuevo,	más	cerca.	Hubo	un	intervalo	de	quietud	y
luego	algo	estalló	por	encima	de	mi	cabeza.	La	brusquedad	del	ruido	me	hizo	saltar
involuntariamente,	y	casi	rodé	sobre	el	costado.	Era	definitivamente	el	sonido	de	una
rama	quebrada	en	dos.	El	sonido	fue	tan	cercano	que	oí	el	rumor	de	las	hojas	cuando
la	rama	era	partida.

Hubo	a	continuación	un	diluvio	de	explosiones	crujientes;	en	todo	el	derredor	se
quebraban	ramas	con	gran	fuerza.	Lo	incongruente,	en	ese	punto,	era	mi	reacción	a
todo	 el	 fenómeno;	 en	 vez	 de	 hallarme	 aterrado,	 reía.	 Pensaba	 sinceramente	 haber
dado	 con	 la	 causa	 de	 cuanto	 ocurría.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 don	 Juan	 me
engañaba	de	nuevo.	Una	serie	de	conclusiones	lógicas	cimentaron	mi	confianza;	me
sentí	 jubiloso.	Sin	duda	podría	atrapar	a	ese	viejo	zorro	de	don	Juan	en	otra	de	sus
tretas.	Andaba	 cerca	 de	mí	 rompiendo	 ramas	 y,	 sabiendo	que	 yo	 no	osaría	 alzar	 la
vista,	 estaba	a	 salvo	y	en	 libertad	de	hacer	 lo	que	quisiera.	Calculé	que	debía	estar
solo	en	las	montañas,	pues	yo	había	andado	constantemente	con	él	durante	días.	No
había	 tenido	 tiempo	 ni	 oportunidad	 de	 enrolar	 colaboradores.	 Si	 se	 hallaba	 oculto,
como	 yo	 creía,	 sólo	 él	 se	 ocultaba,	 y	 lógicamente	 no	 podría	 producir	más	 que	 un
número	 limitado	de	 ruidos.	Como	estaba	 solo,	 los	 ruidos	 tenían	que	ocurrir	 en	una
secuencia	lineal	de	tiempo;	es	decir,	uno	por	uno,	o	cuando	mucho	dos	o	tres	por	vez.
Además,	la	variedad	de	sonidos	debía	también	estar	limitada	a	la	mecánica	de	un	solo
individuo.	 Agazapado	 e	 inmóvil,	 me	 sentí	 absolutamente	 seguro	 de	 que	 toda	 la
experiencia	era	un	juego	y	de	que	la	única	manera	de	permanecer	por	encima	de	él
era	desalojar	de	ese	nivel	mis	emociones.	Positivamente	lo	disfrutaba.	Me	sorprendí
riendo	por	lo	bajo	ante	la	idea	de	poder	anticipar	la	siguiente	tirada	de	mi	oponente.
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Traté	de	imaginar	qué	haría	yo	en	ese	momento	si	fuera	don	Juan.
El	 sonido	 de	 algo	 que	 sorbía	me	 hizo	 salir,	 con	 una	 sacudida,	 de	mi	 ejercicio

mental.	 Escuché	 con	 atención;	 el	 sonido	 se	 repitió.	 No	 pude	 determinar	 qué	 era.
Sonaba	como	si	un	animal	sorbiera	agua.	Se	oyó	de	nuevo,	muy	cerca.	Era	un	sonido
irritante	que	me	recordó	el	chasquido	producido	por	un	adolescente	de	gran	quijada	al
mascar	 chicle.	 Me	 preguntaba	 cómo	 podía	 don	 Juan	 producir	 tal	 ruido	 cuando	 el
sonido	ocurrió	de	nuevo,	 a	mi	derecha.	Primero	 fue	un	 solo	 sonido	y	 luego	oí	una
serie	de	chapoteos	y	ruidos	de	succión,	como	si	alguien	caminara	en	el	lodo.	Era	un
sonido	 exasperante,	 casi	 sensual,	 de	 pies	 que	 chapoteaban	 en	 fango	 profundo.	 Los
ruidos	cesaron	un	momento	y	recomenzaron	a	mi	izquierda,	muy	cerca,	quizás	a	sólo
tres	metros.	Sonaban	como	si	una	persona	corpulenta	trotara	en	el	lodo	con	botas	de
hule.	Me	maravilló	la	riqueza	del	sonido.	No	me	era	posible	imaginar	ningún	aparato
primitivo	 que	 yo	 mismo	 pudiera	 usar	 para	 producirlo.	 Oí	 otra	 serie	 de	 pasos	 y
chapoteos	atrás	de	mí,	y	luego	se	oyeron	simultáneamente	por	todos	lados.	Alguien
parecía	caminar,	correr,	trotar	sobre	lodo	por	todo	mi	derredor.

Se	me	ocurrió	una	duda	lógica.	Para	hacer	todo	eso,	don	Juan	habría	tenido	que
correr	en	círculos	a	una	velocidad	inverosímil.	La	rapidez	de	los	sonidos	clausuraba
esa	 alternativa.	 Pensé	 entonces	 que	 don	 Juan,	 después	 de	 todo,	 debía	 de	 tener
confederados.	Quise	ocuparme	en	especulaciones	sobre	quiénes	serían	sus	cómplices,
pero	la	intensidad	de	los	ruidos	me	quitaba	toda	concentración.	En	verdad	no	podía
pensar	con	lucidez,	pero	no	tenía	miedo,	quizá	me	hallaba	solamente	atontado	por	la
extraña	calidad	de	 los	sonidos.	Los	chapoteos	vibraban,	 literalmente.	De	hecho,	sus
peculiares	 vibraciones	 parecían	 dirigidas	 a	 mi	 estómago,	 o	 acaso	 percibía	 yo	 la
vibración	con	la	parte	baja	del	abdomen.

Al	 darme	 cuenta	 de	 eso,	 perdí	 instantáneamente	 mi	 sentido	 de	 objetividad	 y
despego.	¡Los	sonidos	atacaban	mi	estómago!	Me	vino	la	pregunta:	«¿Qué	tal	si	no
era	don	 Juan?».	Me	 llené	de	pánico.	Tensé	 los	músculos	 abdominales	y	 apreté	 con
fuerza	los	muslos	contra	el	bulto	de	mi	chaqueta.

Los	 ruidos	 crecieron	 en	 número	 y	 velocidad,	 como	 si	 supieran	 que	 yo	 había
perdido	mi	 confianza;	 las	 vibraciones	 eran	 tan	 intensas	 que	me	 producían	 náusea.
Luché	contra	la	sensación.	Aspiré	hondo	y	empecé	a	cantar	mis	canciones	de	peyote.
Vomité	y	los	ruidos	cesaron	en	el	acto;	se	sobrelaparon	los	sonidos	de	grillos	y	viento
y	los	distantes	ladridos	en	staccato	de	los	coyotes.	La	abrupta	cesación	me	permitió
un	respiro,	y	evalué	mi	circunstancia.	Un	corto	rato	antes	me	había	hallado	del	mejor
humor,	confiado	y	sereno;	obviamente,	había	fallado	como	un	miserable	al	juzgar	la
situación.	Aunque	 don	 Juan	 tuviera	 cómplices,	 sería	mecánicamente	 imposible	 que
produjeran	 sonidos	 que	 afectaran	 mi	 estómago.	 Para	 producir	 sonidos	 de	 tal
intensidad,	habrían	necesitado	aparatos	más	allá	de	sus	medios	y	de	su	concepción.
Al	parecer,	el	fenómeno	que	yo	experimentaba	no	era	un	juego,	y	la	teoría	«otra	de
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las	tretas	de	don	Juan»	era	sólo	mi	propia	explicación	rudimentaria.
Tenía	 calambre	 y	 un	 deseo	 incontenible	 de	 dar	 la	 vuelta	 y	 estirar	 las	 piernas.

Decidí	moverme	a	la	derecha	para	quitar	la	cara	del	sitio	donde	vomité.	En	el	instante
en	que	empecé	a	reptar	oí	un	chirrido	muy	suave	justamente	sobre	mi	oído	izquierdo.
Me	 congelé	 en	 ese	 sitió.	 El	 chirrido	 se	 repitió	 al	 otro	 lado	 de	 mi	 cabeza.	 Era	 un
sonido	suelto.	Pensé	que	parecía	el	chirrido	de	una	puerta.	Esperé,	y	al	no	oír	nada
más	 decidí	 moverme	 de	 nuevo.	 Apenas	 había	 empezado	 a	 hacer	 la	 cabeza	 a	 la
derecha	cuando	casi	me	vi	forzado	a	levantarme	de	un	salto.	Un	torrente	de	chirridos
me	cubrió	en	el	acto.	Unas	veces	eran	como	chirriar	de	puertas;	otras,	como	chillidos
de	ratas	o	cobayos.	No	eran	fuertes	ni	 intensos,	sino	muy	suaves	e	insidiosos,	y	me
producían	 torturantes	 espasmos	 de	 náusea.	 Cesaron	 como	 se	 habían	 iniciado,
disminuyendo	gradualmente	hasta	que	sólo	uno	o	dos	se	oían	a	la	vez.

Entonces	oí	algo	como	las	alas	de	una	gran	ave	que	volara	rasando	la	copa	de	los
arbustos.	 Parecía	 describir	 círculos	 en	 torno	 de	 mi	 cabeza.	 Los	 suaves	 chirridos
empezaron	a	aumentar	de	nuevo,	y	también	el	batir	de	alas.	Sobre	mi	cabeza	parecía
haber	una	bandada	de	aves	gigantescas	moviendo	sus	alas	suaves.	Ambos	ruidos	se
mezclaron,	creando	en	torno	mío	una	oleada	envolvente.	Me	sentí	flotar	suspendido
en	 un	 enorme	 escarceo	 ondulante.	 Los	 chillidos	 y	 aleteos	 eran	 tan	 fluidos	 que	 los
sentía	en	 todo	el	cuerpo.	Las	alas	en	movimiento	de	una	bandada	de	aves	parecían
jalarme	 desde	 arriba,	 mientras	 los	 chillidos	 de	 un	 ejército	 de	 ratas	 me	 empujaban
desde	abajo	y	en	torno	de	mi	cuerpo.

No	había	 duda	 en	mi	mente	 de	 que,	 a	 través	 de	mi	 estúpida	 torpeza,	me	 había
echado	encima	algo	terrible.	Apreté	los	dientes	y	respiré	hondo	y	canté	canciones	de
peyote.

Los	ruidos	duraron	mucho	tiempo	y	me	opuse	a	ellos	con	toda	mi	fuerza.	Cuando
amainaron,	 hubo	 nuevamente	 un	 «silencio»	 interrumpido,	 como	 suelo	 percibir	 el
silencio;	es	decir,	 sólo	podía	percibir	 los	 sonidos	naturales	de	 insectos	y	viento.	La
hora	del	silencio	me	fue	más	perjudicial	que	la	hora	de	los	ruidos.	Empecé	a	pensar	y
a	 evaluar	 mi	 posición,	 y	 mi	 deliberación	 me	 hundió	 en	 pánico.	 Supe	 que	 estaba
perdido;	carecía	del	conocimiento	y	el	vigor	necesarios	para	repeler	aquello	que	me
acosaba.	Me	hallaba	enteramente	inerme,	doblado	sobre	mi	propio	vómito.	Pensé	que
había	llegado	el	fin	de	mi	vida	y	me	puse	a	llorar.	Quise	pensar	en	mi	vida,	pero	no
sabía	 por	 dónde	 empezar.	 Nada	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 mi	 vida	 ameritaba	 en
realidad	ese	último	énfasis	definitivo,	de	modo	que	no	tenía	yo	nada	en	qué	pensar.
Ese	 reconocimiento	 fue	 exquisito.	Había	 cambiado	 desde	 la	 última	 ocasión	 en	 que
experimenté	 un	 miedo	 similar.	 Esta	 vez	 me	 hallaba	 más	 vacío.	 Tenía	 menos
sentimientos	personales	que	llevar	a	cuestas.

Me	 pregunté	 qué	 haría	 un	 guerrero	 en	 esa	 situación,	 y	 llegué	 a	 diversas
conclusiones.	 Había	 en	mi	 región	 umbilical	 algo	 de	 suma	 importancia;	 había	 algo
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ultraterreno	en	los	sonidos;	éstos	se	dirigían	a	mi	estómago;	y	la	idea	de	que	don	Juan
me	estuviese	embromando	era	insostenible	por	completo.

Los	 músculos	 de	 mi	 estómago	 estaban	 muy	 tensos,	 aunque	 ya	 no	 había
retortijones.	 Seguí	 cantando	 y	 respirando	 profundamente	 y	 sentí	 una	 tristeza
confortante	inundar	todo	mi	cuerpo.	Se	me	había	aclarado	que	para	sobrevivir	debía
proceder	 en	 términos	 de	 las	 enseñanzas	 de	 don	 Juan.	 Repetí	 mentalmente	 sus
instrucciones.	 Recordé	 el	 punto	 exacto	 donde	 el	 sol	 había	 desaparecido	 tras	 las
montañas	en	relación	con	el	cerro	donde	me	hallaba	y	con	el	sitio	en	que	me	agazapé.
Recuperé	la	orientación	y,	una	vez	convencido	de	que	mi	determinación	de	los	puntos
cardinales	era	correcta,	empecé	a	cambiar	de	postura	para	que	mi	cabeza	apuntara	en
una	 dirección	 nueva	 y	 «mejor»,	 el	 sureste.	 Lentamente	 moví	 los	 pies	 hacia	 la
izquierda,	 pulgada	 por	 pulgada,	 hasta	 torcerlos	 bajo	 las	 pantorrillas.	 Luego	 me
dispuse	 a	 alinear	 mi	 cuerpo	 con	 los	 pies,	 pero	 no	 bien	 había	 empezado	 a	 reptar
lateralmente	 sentí	 un	 toque	 peculiar;	 tuve	 la	 sensación	 física	 concreta	 de	 que	 algo
tocaba	la	zona	expuesta	de	mi	nuca.	Fue	tan	repentina	que	grité	involuntariamente	y
volví	a	inmovilizarme.	Apreté	los	músculos	abdominales	y	me	puse	a	respirar	hondo
y	 a	 cantar	mis	 canciones	 de	 peyote.	Un	 segundo	después	 sentí	 de	 nuevo	 el	mismo
toque	 leve	 en	 el	 cuello.	Me	 hice	 pequeño.	 Tenía	 la	 nuca	 descubierta	 y	 nada	 podía
hacer	para	protegerme.	Me	tocaron	de	nuevo.	Era	un	objeto	muy	suave,	casi	sedoso,
el	que	tocaba	mi	nuca,	como	la	pata	peluda	de	un	conejo	gigante.	Me	tocó	de	nuevo	y
después	empezó	a	cruzar	mi	nuca	de	un	lado	a	otro	hasta	ponerme	al	borde	del	llanto.
Sentía	que	un	hato	de	canguros	silenciosos,	lisos,	ingrávidos,	pisaba	mi	cuello.	Oía	el
suave	 golpeteo	 de	 sus	 patas	 mientras	 pasaban	 suavemente	 sobre	 mí.	 No	 era	 en
absoluto	una	sensación	dolorosa,	y	sin	embargo	resultaba	enloquecedora.	Supe	que	si
no	 me	 ocupaba	 en	 hacer	 algo	 me	 volvería	 loco	 y	 saldría	 corriendo.	 Lentamente,
recomencé	 las	 maniobras	 para	 cambiar	 la	 dirección	 de	 mi	 cuerpo.	 Mi	 intento	 de
moverme	pareció	aumentar	el	golpeteo	sobre	mi	nuca.	Finalmente	llegó	a	tal	frenesí
que	jalé	mi	cuerpo	y	de	inmediato	lo	alineé	en	la	nueva	dirección.	No	tenía	la	menor
idea	 sobre	 las	 consecuencias	 de	mi	 acto.	 Sólo	 tomaba	 acción	 para	 evitar	 volverme
loco	furioso	y	delirante.

Apenas	cambié	de	dirección,	cesó	el	golpeteo	en	mi	nuca.	Tras	una	 larga	pausa
angustiada	 oí	 un	 lejano	 crujir	 de	 ramas.	 Los	 ruidos	 ya	 no	 estaban	 cerca.	 Parecían
haberse	 retirado	a	otra	posición,	distante	de	 la	mía.	Tras	un	momento,	el	 sonido	de
ramas	quebradas	se	confundió	con	un	estruendo	de	hojas	agitadas,	como	si	un	fuerte
viento	azotara	todo	el	cerro.	Todos	los	arbustos	en	torno	mío	parecían	sacudirse,	pero
no	 soplaba	 viento.	 El	 rumor	 y	 los	 crujidos	me	 dieron	 la	 sensación	 de	 que	 el	 cerro
estaba	 en	 llamas.	 Mi	 cuerpo	 estaba	 rígido	 como	 una	 roca.	 Sudaba	 copiosamente.
Empecé	a	sentir	más	y	más	calor.	Por	un	momento	estuve	enteramente	convencido	de
que	 el	 cerro	 se	 quemaba.	No	 eché	 a	 correr	 porque	 estaba	 tan	 tieso	que	me	hallaba
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paralizado;	 de	 hecho,	 ni	 siquiera	 podía	 abrir	 los	 ojos.	 Todo	 lo	 que	 me	 importaba
entonces	 era	 ponerme	 en	 pie	 y	 huir	 del	 fuego.	 Tenía	 calambres	 terribles	 que
empezaron	 a	 cortarme	 el	 aire.	 Me	 concentré	 en	 tratar	 de	 respirar.	 Tras	 una	 larga
pugna	pude	al	 fin	aspirar	hondo	nuevamente,	y	asimismo	notar	que	el	 rumor	había
amainado;	sólo	había	un	ocasional	sonido	crujiente.	El	sonido	de	ramas	quebradas	se
hizo	cada	vez	más	distante	y	esporádico,	hasta	cesar	por	entero.

Pude	abrir	los	ojos.	Entre	párpados	entrecerrados	miré	el	suelo	debajo	de	mí.	Ya
había	luz	diurna.	Esperé	otro	rato	sin	moverme	y	luego	comencé	a	estirar	mi	cuerpo.
Rodé	boca	arriba.	El	sol	estaba	encima	de	los	cerros,	al	este.

Tardé	 horas	 en	 enderezar	mis	 piernas	 y	 arrastrarme	 ladera	 abajo.	 Eché	 a	 andar
rumbo	al	sitio	donde	don	Juan	me	dejó,	que	se	hallaba	como	a	kilómetro	y	medio;	al
mediar	la	tarde,	iba	apenas	a	la	orilla	de	un	bosque,	y	faltaba	aún	la	cuarta	parte	del
recorrido.

No	podía	caminar	más,	por	ningún	motivo.	Pensé	en	leones	de	montaña	y	traté	de
subir	a	un	árbol,	pero	mis	brazos	no	soportaron	mi	peso.	Reclinado	contra	una	roca,
me	 resigné	 a	morir	 allí.	Me	 hallaba	 convencido	 de	 que	 sería	 pasto	 de	 pumas	 o	 de
otros	merodeadores.	No	 tenía	 fuerza	ni	para	 lanzar	una	piedra.	No	 tenía	hambre	ni
sed.	A	eso	del	mediodía	había	hallado	un	arroyito	y	bebí	en	abundancia,	pero	el	agua
no	ayudó	a	 restaurar	mi	vigor.	Sentado	 allí,	 en	 el	 colmo	de	 la	desesperanza,	 sentía
más	 pesar	 que	miedo.	 Estaba	 tan	 cansado	 que	 no	me	 importaba	mi	 destino,	 y	me
dormí.

Desperté	cuando	algo	me	sacudió.	Don	Juan	se	 inclinaba	sobre	mí.	Me	ayudó	a
enderezarme	 y	me	 dio	 agua	 y	 atole.	Dijo,	 riendo,	 que	me	 veía	muy	mal.	 Traté	 de
narrarle	lo	ocurrido,	pero	me	hizo	callar	y	dijo	que	yo	había	fallado	el	tiro,	que	el	sitio
donde	 quedamos	 de	 encontrarnos	 estaba	 como	 a	 cien	 metros	 de	 distancia.	 Luego,
medio	 llevándome	 a	 cuestas,	me	 condujo	 cuesta	 abajo.	Dijo	 que	me	 llevaba	 a	 una
corriente	grande	y	que	iba	a	lavarme	allí.	En	el	camino,	me	tapó	las	orejas	con	hojas
que	traía	en	su	morral	y	luego	me	cubrió	los	ojos,	poniendo	una	hoja	sobre	cada	uno
y	 asegurando	 ambas	 con	 un	 trozo	 de	 tela.	Me	 hizo	 quitarme	 la	 ropa	 y	me	 ordenó
poner	 las	manos	sobre	 los	ojos	y	oídos	para	asegurarme	de	que	no	podía	ver	ni	oír
nada.

Don	Juan	frotó	todo	mi	cuerpo	con	hojas	y	luego	me	echó	a	un	río.	Sentí	que	era
un	 río	 grande.	 Era	 profundo.	 Yo	 estaba	 de	 pie	 y	 no	 tocaba	 fondo.	 Don	 Juan	 me
sostenía	por	el	codo	derecho.	Al	principio	no	sentí	la	frialdad	del	agua,	pero	poco	a
poco	me	fue	calando	y	por	fin	se	hizo	intolerable.	Don	Juan	me	jaló	a	tierra	y	me	secó
con	unas	hojas	de	aroma	peculiar.	Me	vestí	y	él	me	condujo;	caminamos	una	buena
distancia	antes	de	que	me	quitara	 las	hojas	de	 los	oídos	y	 los	ojos.	Me	preguntó	si
tenía	fuerzas	para	caminar	de	regreso	a	mi	coche.	Lo	extraño	era	que	me	sentía	muy
fuerte.	Incluso	ascendí	corriendo	una	ladera	empinada	para	demostrarlo.
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En	el	camino	a	mi	coche,	fui	muy	cerca	de	don	Juan.	Tropecé	veintenas	de	veces;
él	se	reía.	Noté	que	su	risa	era	especialmente	vigorizante,	y	se	convirtió	en	el	punto
focal	de	mi	recuperación;	mientras	más	reía	él,	mejor	me	sentía	yo.

Al	día	siguiente,	narré	a	don	Juan	el	curso	de	los	eventos	desde	la	hora	en	que	me
dejó.	 No	 dejó	 de	 reír	 durante	 todo	mi	 recuento,	 especialmente	 cuando	 le	 dije	 que
había	creído	que	era	otra	de	sus	tretas.

—Siempre	 piensas	 que	 te	 están	 engañando	—dijo—.	 Confías	 demasiado	 en	 ti
mismo.	 Actúas	 como	 si	 conocieras	 todas	 las	 respuestas.	 No	 conoces	 nada,	 mi
amiguito,	nada.

Esta	era	 la	primera	vez	que	don	Juan	me	 llamaba	«mi	amiguito».	Me	 tomó	por
sorpresa.	Lo	 advirtió	y	 sonrió.	Había	 en	 su	voz	un	gran	 calor,	 y	 eso	me	puso	muy
triste.	 Le	 dije	 que	 era	 descuidado	 e	 incompetente	 porque	 tal	 era	 la	 inclinación
inherente	de	mi	personalidad;	y	que	nunca	me	sería	posible	comprender	su	mundo.
Me	sentía	hondamente	conmovido.	Él	me	dio	ánimos	y	aseveró	que	me	había	portado
muy	bien.

Le	pregunté	el	significado	de	mi	experiencia.
—No	 tiene	 significado	 —dijo—.	 Lo	 mismo	 podría	 pasarle	 a	 cualquiera,

especialmente	a	alguien	como	tú	que	ya	tiene	la	abertura	ensanchada.	Es	muy	común.
Cualquier	 guerrero	 que	 haya	 salido	 en	 busca	 de	 aliados	 te	 puede	 hablar	 de	 lo	 que
hacen.	Lo	que	te	hicieron	a	ti	no	fue	nada.	Pero	tu	abertura	está	de	par	en	par	y	por
eso	 andas	 tan	nervioso.	No	 se	 convierte	 uno	 en	guerrero	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana.
Ahora	debes	irte	a	tu	casa,	y	no	regreses	hasta	que	sanes	y	estés	cerrado.
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XVII

No	regresé	a	México	en	varios	meses;	aproveché	el	 tiempo	para	trabajar	en	mis
notas	de	campo	y	por	primera	vez	en	diez	años,	desde	que	inicié	el	aprendizaje,	las
enseñanzas	de	don	Juan	empezaron	a	cobrar	verdadero	sentido.	Sentí	que	los	largos
periodos	en	que	debía	ausentarme	del	aprendizaje	habían	 tenido	sobre	mi	un	efecto
calmante	y	benéfico;	me	daban	la	oportunidad	de	revisar	mis	hallazgos	y	de	ponerlos
en	un	orden	intelectual	adecuado	a	mi	preparación	e	interés.	Sin	embargo,	los	sucesos
acontecidos	en	mi	última	visita	al	campo	señalaban	una	falacia	en	mi	optimismo	de
comprender	el	conocimiento	de	don	Juan.

El	16	de	octubre	de	1970	escribí	las	últimas	páginas	de	mis	notas	de	campo.	Los
eventos	 que	 entonces	 tuvieron	 lugar	marcaron	 una	 transición.	No	 sólo	 cerraron	 un
ciclo	de	enseñanza,	 sino	que	 también	abrieron	otro,	 tan	distinto	de	 lo	que	yo	había
hecho	hasta	allí	que,	tengo	el	sentimiento,	éste	es	el	punto	en	el	que	debo	terminar	mi
reportaje.

Al	acercarme	a	la	casa	de	don	Juan	lo	vi	sentado	en	su	sitio	de	costumbre,	bajo	la
ramada	 frente	 a	 la	 puerta.	 Me	 estacioné	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol	 y	 fui	 hacia	 él,
saludándolo	 en	 alta	 voz.	 Noté	 entonces	 que	 no	 estaba	 solo.	 Había	 otro	 hombre
sentado	tras	una	alta	pila	de	leña.	Ambos	me	miraban.	Don	Juan	agitó	la	mano	y	lo
mismo	hizo	el	otro.	A	juzgar	por	su	atavío,	no	era	indio,	sino	mexicano	del	suroeste
de	 los	 Estados	 Unidos.	 Llevaba	 pantalones	 de	 mezclilla,	 una	 camisa	 beige,	 un
sombrero	tejano	y	botas	de	vaquero.

Hablé	 a	 don	 Juan	y	 luego	miré	 al	 hombre;	me	 sonreía.	Me	 le	 quedé	viendo	un
momento.

—Aquí	está	Carlitos	—dijo	el	hombre	a	don	Juan—	y	ya	no	me	habla.	 ¡No	me
digas	que	está	enojado	conmigo!

Antes	de	que	yo	pudiera	decir	algo,	ambos	se	echaron	a	reír,	y	sólo	entonces	me
di	cuenta	de	que	el	extraño	era	don	Genaro.

—No	me	reconociste,	¿verdad?	—preguntó,	aún	riendo.
Tuve	que	admitir	que	su	vestuario	me	desconcertó.
—¿Qué	hace	usted	por	estas	partes	del	mundo,	don	Genaro?	—pregunté.
—Vino	a	disfrutar	el	aire	caliente	—dijo	don	Juan—.	¿Verdad?
—Verdad	—repitió	don	Genaro—.	No	tienes	idea	de	lo	que	el	aire	caliente	puede

hacerle	a	un	cuerpo	viejo	como	el	mío.
—¿Qué	le	hace	a	su	cuerpo?	—pregunté.
—El	aire	caliente	le	dice	a	mi	cuerpo	cosas	extraordinarias	—respondió.
Se	volvió	hacia	don	Juan,	los	ojos	brillantes.
—¿Verdad?
Don	Juan	meneó	la	cabeza	afirmativamente.
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Les	dije	que	la	época	de	los	cálidos	vientos	de	Santa	Ana	era	para	mí	la	peor	parte
del	 año,	 y	 que	 resultaba	 sin	 duda	 extraño	 que	 don	Genaro	 viniese	 a	 buscar	 él	 aire
caliente	mientras	que	yo	huía	de	él.

—Carlos	no	aguanta	el	calor	—dijo	don	Juan	a	don	Genaro—.	Cuando	hace	calor
se	pone	como	niño	y	se	sofoca.

—¿Seso	qué?
—Se	so…	foca.
—¡Válgame!	 —dijo	 don	 Genaro,	 fingiendo	 preocuparse,	 e	 hizo	 un	 gesto

desesperado	en	forma	indescriptiblemente	graciosa.
A	continuación,	don	Juan	le	explicó	que	yo	me	había	ido	varios	meses	a	causa	de

un	revés	con	los	aliados.
—¡Conque	por	fin	te	encontraste	con	un	aliado!	—dijo	don	Genaro.
—Creo	que	así	fue	—repuse	cauteloso.
Rieron	a	carcajadas.	Don	Genaro	me	palmeó	la	espalda	dos	o	tres	veces.	Fue	un

contacto	muy	ligero,	que	interpreté	como	gesto	amistoso	de	interés.	Mirándome,	dejó
descansar	 la	mano	sobre	mi	hombro	y	 tuve	una	sensación	de	contento	plácido,	que
sólo	duró	un	instante,	porque	al	siguiente	don	Genaro	me	hizo	algo	inexplicable.	De
pronto	 sentí	 que	 me	 había	 puesto	 en	 la	 espalda	 el	 peso	 de	 un	 peñasco.	 Tuve	 la
impresión	 de	 que	 aumentaba	 el	 peso	 de	 su	 mano,	 que	 reposaba	 en	 mi	 hombro
derecho,	hasta	que	me	hizo	doblarme	por	completo	y	me	golpeé	la	cabeza	en	el	piso.

—Hay	que	ayudar	a	Carlitos	—dijo	don	Genaro,	y	lanzó	una	mirada	cómplice	a
don	Juan.

Erguí	de	nuevo	la	espalda	y	me	volví	hacia	don	Juan,	pero	él	apartó	los	ojos.	Tuve
un	 momento	 de	 vacilación	 y	 la	 molesta	 idea	 de	 que	 don	 Juan	 actuaba	 como
desapegado,	desentendido	de	mí.	Don	Genaro	reía;	parecía	aguardar	mi	reacción.

Le	pedí	ponerme	otra	vez	la	mano	en	el	hombro,	pero	no	quiso	hacerlo.	Lo	insté	a
que	 por	 lo	 menos	 me	 dijera	 qué	 me	 había	 hecho.	 Chasqueó	 la	 lengua.	 Me	 volví
nuevamente	a	don	Juan	y	le	dije	que	el	peso	de	la	mano	de	don	Genaro	casi	me	había
aplastado.

—Yo	no	sé	nada	de	eso	—dijo	don	Juan	en	un	tono	cómicamente	objetivo—.	A
mí	no	me	puso	la	mano	en	el	hombro.

—¿Qué	me	hizo	usted,	don	Genaro?	—pregunté.
—Nada	más	te	puse	la	mano	en	el	hombro	—dijo	con	aire	de	inocencia.
—Vuélvalo	a	hacer	—dije.
Se	negó.	Don	Juan	intervino	en	ese	punto	y	me	pidió	describir	a	don	Genaro	lo

que	percibí	en	mi	última	experiencia.	Pensé	que	deseaba	una	descripción	seria	de	lo
que	 me	 había	 ocurrido,	 pero	 mientras	 más	 serio	 me	 ponía	 más	 risa	 les	 daba.	 Me
interrumpí	dos	o	tres	veces,	pero	me	instaron	a	continuar.

—El	aliado	viene	a	 ti	 sin	que	 tus	 sentimientos	cuenten	—dijo	don	Juan	cuando
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hube	 terminado	mi	 relato—.	Digo,	 no	 tienes	 que	 hacer	 nada	 para	 llamarlo.	 Puedes
estar	allí	sentado	rascándote	la	panza,	o	pensando	en	mujeres,	y	entonces,	de	repente,
te	tocan	el	hombro,	te	volteas	y	el	aliado	está	de	pie	junto	a	ti.

—¿Qué	puedo	hacer	si	ocurre	algo	así?	—pregunté.
—¡Espera!	 ¡Espera!	 ¡Un	 momento!	 —dijo	 don	 Genaro—.	 Esa	 no	 es	 buena

pregunta.	No	debes	preguntar	qué	puedes	hacer	tú:	por	supuesto	que	no	puedes	hacer
nada.	Debes	preguntar	qué	puede	hacer	un	guerrero.

—¡Está	bien!	—dije—.	¿Qué	otra	cosa	puede	hacer	un	guerrero?
Don	Genaro	parpadeó	y	chasqueó	los	labios,	como	buscando	una	palabra	exacta.

Me	miró	con	fijeza,	la	mano	en	la	barbilla.
—Un	guerrero	se	mea	en	los	calzones	—dijo	con	solemnidad	indígena.
Don	Juan	se	cubrió	el	rostro	y	don	Genaro	dio	palmadas	en	el	suelo,	estallando	en

una	risa	ululante.
—El	susto	es	algo	que	uno	no	puede	nunca	superar	—dijo	don	Juan	cuando	la	risa

se	 calmó—.	Cuando	un	guerrero	 se	ve	 en	 tales	 aprietos,	 sencillamente	 le	vuelve	 la
espalda	al	aliado	sin	pensarlo	dos	veces.	Un	guerrero	no	se	entrega;	por	eso	no	puede
morir	de	susto.	Un	guerrero	permite	que	el	aliado	venga	sólo	cuando	él	ya	está	listo	y
preparado.	 Cuando	 es	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 forcejear	 con	 el	 aliado,	 ensancha	 su
abertura	 y	 va	 para	 afuera,	 agarra	 al	 aliado,	 lo	 tiene	 sujeto	 y	 le	 clava	 la	 vista
exactamente	el	tiempo	que	necesita;	luego	hace	los	ojos	a	un	lado	y	suelta	al	aliado	y
lo	deja	ir.	Un	guerrero,	mi	amiguito,	es	alguien	que	siempre	manda.

—¿Qué	sucede	si	uno	mira	demasiado	tiempo	a	un	aliado?	—pregunté.
Don	Genaro	me	miró	de	hito	en	hito	e	hizo	un	gesto	cómico	como	forzándome	a

bajar	los	ojos.
—Quién	sabe	—dijo	don	Juan—.	Tal	vez	Genaro	te	cuente	lo	que	le	pasó	a	él.
—Tal	vez	—dijo	don	Genaro,	y	chasqueó	la	lengua.
—¿Me	lo	cuenta,	por	favor?
Don	Genaro	se	puso	en	pie,	estiró	los	brazos	haciendo	crujir	los	huesos,	y	abrió

los	ojos	hasta	tenerlos	redondos,	con	aspecto	de	locura.
—Genaro	va	a	hacer	temblar	el	desierto	—dijo	y	se	adentró	en	el	chaparral.
—Genaro	está	decidido	a	ayudarte	—dijo	don	Juan	en	tono	de	confidencia—.	Te

hizo	lo	mismo	en	su	casa	y	estuviste	a	punto	de	ver.
Pensé	que	se	 refería	a	 lo	ocurrido	en	 la	cascada,	pero	hablaba	de	unos	extraños

sonidos	retumbantes	que	oí	en	casa	de	don	Genaro.
—A	propósito,	¿qué	era?	—pregunté—.	Nos	reímos,	pero	usted	nunca	me	explicó

qué	cosa	era.
—Nunca	habías	preguntado.
—Sí	pregunté.
—No.	Me	has	preguntado	de	todo	menos	de	eso.
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Don	Juan	me	miró	acusadoramente.
—Ese	 es	 el	 arte	 de	Genaro	—dijo—.	 Sólo	Genaro	 puede	 hacer	 eso.	Casi	 viste

entonces.
Le	dije	que	nunca	se	me	había	ocurrido	asociar	el	«ver»	con	los	extraños	ruidos

que	oí	entonces.
—¿Y	por	qué	no?	—preguntó,	contundente.
—Ver,	para	mí	significa	los	ojos	—dije.
Me	escudriñó	un	momento	como	si	algo	anduviera	mal	conmigo.
—Yo	nunca	dije	que	ver	fuera	asunto	nada	más	de	los	ojos	—dijo,	sacudiendo	la

cabeza	con	incredulidad.
—¿Cómo	hace	don	Genaro	esos	ruidos?	—insistí.
—Ya	te	dijo	cómo	los	hace	—dijo	don	Juan,	cortante.
En	ese	momento	oí	un	retumbar	extraordinario.
Me	 incorporé	 de	 un	 salto	 y	 don	 Juan	 se	 echó	 a	 reír.	 El	 retumbar	 era	 como	 un

tumultuoso	 alud.	Escuchándolo,	me	 hizo	 gracia	 enterarme	 de	 que	mi	 inventario	 de
experiencias	sonoras	procede	claramente	del	cine.	El	hondo	trueno	que	escuchaba	me
parecía	la	banda	sonora	de	una	película	donde	todo	el	costado	de	una	montaña	cayera
en	un	valle.

Don	 Juan	 se	 agarraba	 las	 costillas,	 como	 si	 le	 dolieran	 de	 reír.	 El	 atronador
retumbar	sacudía	el	suelo	bajo	mis	pies.	Oí	claramente	los	golpes	de	lo	que	parecía
ser	 un	 peñasco	 monumental	 rodando	 sobre	 sus	 costados.	 Oí	 una	 serie	 de	 golpes
demoledores	que	me	dieron	la	impresión	de	que	el	peñasco	rodaba	inexorablemente
hacia	 mí.	 Experimenté	 un	 instante	 de	 confusión	 suprema.	 Mis	 músculos	 estaban
tensos;	todo	mi	cuerpo	se	disponía	a	la	fuga.

Miré	 a	 don	 Juan.	Me	observaba.	Oí	 entonces	 el	 golpe	más	 tremendo	que	había
percibido	en	mi	vida.	Era	como	si	un	peñasco	gigantesco	hubiera	caído	allí	atrás	de	la
casa.	 Todo	 se	 cimbró,	 y	 en	 ese	 momento	 tuve	 una	 peculiar	 percepción.	 Por	 un
instante	«vi»	en	verdad	un	peñasco	del	 tamaño	de	una	montaña,	allí	mismo,	 tras	 la
casa.	No	era	como	si	una	 imagen	se	sobrelapara	a	 la	casa	y	el	paisaje	que	yo	 tenía
enfrente.	Tampoco	fue	 la	visión	de	un	peñasco	real.	Fue	más	bien	como	si	el	 ruido
creara	la	imagen	de	un	peñasco	rodando	sobre	sus	monumentales	costados.	Yo	estaba
«viendo»	 el	 sonido.	 El	 carácter	 inexplicable	 de	 mi	 percepción	 me	 arrojó	 a	 las
profundidades	de	la	confusión	y	la	desesperanza.	Jamás	en	mi	vida	habría	concebido
que	mis	 sentidos	 fueran	 capaces	 de	 percibir	 en	 tal	 forma.	Tuve	 un	 ataque	 de	 susto
racional	y	decidí	correr	como	si	en	ello	fuera	mi	vida.	Don	Juan	me	agarró	el	brazo	y
me	ordenó	vigorosamente	no	correr	ni	volver	el	rostro,	sino	enfrentar	la	dirección	en
que	don	Genaro	se	había	ido.

Oí	 después	 una	 serie	 de	 estampidos,	 parecida	 al	 ruido	 de	 rocas	 cayendo	 y
apilándose	unas	sobre	otras,	y	luego	todo	quedó	en	silencio	otra	vez.	Pocos	minutos
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más	tarde,	don	Genaro	regresó	y	tomó	asiento.	Me	preguntó	si	había	«visto».	No	supe
qué	decir.	Me	volví	hacia	don	Juan	buscando	una	indicación.	Él	me	observaba.

—Creo	que	sí	—dijo,	y	chasqueó	la	lengua.
Quise	 decir	 que	 no	 sabía	 de	 qué	 hablaban.	 Me	 sentía	 terriblemente	 frustrado.

Tenía	una	sensación	física	de	ira,	de	incomodidad	plena.
—Creo	que	debemos	dejarlo	aquí	sentado	solo	—dijo	don	Juan.
Se	levantaron	y	pasaron	junto	a	mí.
—Carlos	se	está	entregando	a	su	confusión	—dijo	don	Juan	en	voz	muy	alta.
Me	quedé	solo	varias	horas	y	tuve	tiempo	de	escribir	mis	notas	y	de	meditar	en

mi	absurda	experiencia.	Al	pensarlo,	se	me	hizo	obvio	que,	desde	el	primer	momento
en	que	vi	a	don	Genaro	bajo	la	ramada,	la	situación	había	adquirido	un	tono	de	farsa.
Mientras	 más	 deliberaba,	 más	 me	 convencía	 de	 que	 don	 Juan	 había	 entregado	 el
control	a	don	Genaro,	y	esa	idea	me	llenaba	de	aprensión.

Don	 Juan	 y	 don	 Genaro	 volvieron	 al	 crepúsculo.	 Se	 sentaron	 junto	 a	 mí,
flanqueándome.	Don	Genaro	se	acercó	más	y	casi	se	recargó	contra	mí.	Su	hombro
delgado	y	frágil	me	tocó	levemente	y	tuve	la	misma	sensación	de	cuando	me	puso	la
mano.	Un	peso	aplastante	me	derribó	y	caí	en	el	regazo	de	don	Juan.	Él	me	ayudó	a
enderezarme	y	preguntó	en	son	de	broma	si	trataba	yo	de	dormir	en	sus	piernas.

Don	Genaro	parecía	deleitado;	le	brillaban	los	ojos.	Quise	llorar.	Me	sentí	como
un	animal	encorralado.

—¿Te	 estoy	 asustando,	 Carlitos?	 —preguntó	 don	 Genaro,	 al	 parecer	 con
preocupación	genuina—.	Tienes	los	ojos	de	caballo	loco.

—Cuéntale	un	cuento	—dijo	don	Juan—.	Eso	es	lo	único	que	lo	calma.
Se	 apartaron	 y	 tomaron	 asiento	 frente	 a	 mí.	 Ambos	 me	 examinaron	 con

curiosidad.	En	la	penumbra	sus	ojos	se	veían	vidriosos,	como	enormes	estanques	de
agua	oscura.	Esos	ojos	eran	impresionantes.	No	eran	ojos	humanos.	Nos	miramos	un
momento	y	luego	aparté	la	vista.	Advertí	que	no	les	tenía	miedo,	y	sin	embargo	sus
ojos	 me	 habían	 asustado	 hasta	 ponerme	 a	 temblar.	 Sentí	 una	 confusión	 muy
incómoda.

Tras	un	rato	de	silencio,	don	Juan	instó	a	don	Genaro	a	contarme	lo	que	le	pasó	la
vez	 que	 trató	 de	 clavarle	 la	 vista	 a	 su	 aliado.	 Don	 Genaro	 estaba	 sentado	 a	 corta
distancia,	dándome	la	cara;	no	dijo	nada.	Lo	miré;	sus	ojos	parecían	cuatro	o	cinco
veces	 más	 grandes	 que	 los	 ojos	 humanos	 comunes;	 brillaban	 y	 tenían	 un	 influjo
irresistible.	Lo	que	parecía	ser	la	luz	de	sus	ojos	dominaba	todo	en	torno	a	éstos.	El
cuerpo	de	don	Genaro	se	veía	disminuido,	y	más	bien	parecía	el	cuerpo	de	un	felino.
Noté	 un	movimiento	 de	 su	 cuerpo	 gatuno	 y	me	 asusté.	De	 una	manera	 totalmente
automática,	 como	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 siempre,	 adopté	 una	 «forma	 de	 pelea»	 y
empecé	a	golpearme	rítmicamente	la	pantorrilla.	Al	notar	mis	actos,	me	avergoncé	y
miré	 a	 don	 Juan.	 Me	 escudriñaba	 como	 suele;	 sus	 ojos	 eran	 bondadosos	 y
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confortantes.	 Rió	 con	 fuerza.	 Don	 Genaro	 dejó	 oír	 una	 especie	 de	 ronroneo,	 se
levantó	y	entró	en	la	casa.

Don	Juan	me	explicó	que	don	Genaro	era	muy	enérgico	y	no	le	gustaba	andarse
con	 boberías,	 y	 que	 sólo	 había	 estado	 tomándome	 el	 pelo	 con	 sus	 ojos.	 Dijo	 que,
como	de	costumbre,	yo	sabía	más	de	lo	que	yo	mismo	esperaba.	Comentó	que	todo	el
que	 tuviera	que	ver	con	 la	brujería	era	 terriblemente	peligroso	durante	 las	horas	de
crepúsculo,	 y	 que	 brujos	 como	 don	 Genaro	 podían	 ejecutar	 maravillas	 en	 tales
momentos.

Estuvimos	callados	unos	minutos.	Me	sentí	mejor.	Hablar	con	don	Juan	me	calmó
y	 restauró	 mi	 confianza.	 Luego,	 él	 dijo	 que	 iba	 a	 comer	 algo	 y	 que	 saldríamos	 a
caminar	para	que	don	Genaro	me	enseñase	una	técnica	para	esconderse.

Le	pedí	explicar	a	qué	se	refería	con	lo	de	técnica	para	esconderse.	Dijo	que	ya	no
iba	a	explicarme	nada,	porque	las	explicaciones	sólo	me	forzaban	a	ser	indulgente.

Entramos	 en	 la	 casa.	 Don	 Genaro	 había	 encendido	 la	 lámpara	 de	 petróleo	 y
masticaba	un	bocado	de	comida.

Después	de	 comer,	 los	 tres	 salimos	 al	 espeso	 chaparral	 desértico.	Don	 Juan	 iba
casi	junto	a	mí.	Don	Genaro	caminaba	al	frente,	unos	metros	por	delante.

La	noche	era	clara;	había	nubes	densas,	pero	suficiente	luz	de	luna	para	que	los
alrededores	fueran	visibles.	En	determinado	momento,	don	Juan	se	detuvo	y	me	dijo
que	 siguiera	 adelante,	 sobre	 los	 pasos	 de	 don	 Genaro.	 Vacilé;	 él	 me	 empujó	 con
suavidad	y	me	aseguró	que	todo	estaba	bien.	Dijo	que	siempre	debía	estar	listo	y	que
siempre	debía	confiar	en	mi	propia	fuerza.

Seguí	 a	 don	Genaro	 y	 durante	 dos	 horas	 traté	 de	 alcanzarlo,	 pero	 por	más	 que
pugnaba	no	podía	hacerlo.	La	silueta	de	don	Genaro	estaba	siempre	delante	de	mí.	A
veces	desaparecía	como	si	hubiera	saltado	a	un	lado	del	camino,	sólo	para	reaparecer
de	nuevo	ante	mí.	En	lo	que	a	mí	tocaba,	ésta	parecía	una	extraña	caminata	nocturna
sin	sentido.	Seguía	adelante	porque	no	sabía	regresar	a	la	casa.	No	podía	comprender
qué	 estaba	 haciendo	 don	Genaro.	 Pensé	 que	me	 guiaba	 a	 algún	 sitio	 recóndito	 del
chaparral	para	enseñarme	la	técnica	de	que	don	Juan	hablaba.	En	cierto	momento,	sin
embargo,	 tuve	 la	 peculiar	 sensación	 de	 que	 don	 Genaro	 estaba	 a	 mis	 espaldas.
Volviéndome,	vislumbré	a	una	persona	atrás	de	mí,	a	cierta	distancia.	El	efecto	 fue
una	 sacudida.	Me	 esforcé	 por	 ver	 en	 la	 oscuridad	 y	 creí	 discernir	 la	 silueta	 de	 un
hombre	parado	a	unos	quince	metros.	La	 figura	casi	 se	confundía	con	 los	arbustos;
era	como	si	quisiera	ocultarse.	Miré	 fijamente	por	un	momento	y	pude	mantener	 la
silueta	 del	 hombre	 dentro	 de	 mi	 campo	 de	 percepción,	 aunque	 el	 otro	 trataba	 de
esconderse	entre	 las	 formas	oscuras	de	 los	arbustos.	Entonces	vino	a	mi	mente	una
idea	lógica.	Se	me	ocurrió	que	el	hombre	tenía	que	ser	don	Juan,	quien	sin	duda	nos
había	venido	siguiendo	todo	el	tiempo.	En	el	instante	en	que	me	convencí	de	que	así
era,	también	advertí	que	ya	no	podía	aislar	la	silueta;	frente	a	mí	sólo	había	la	masa
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oscura,	indiferenciada,	del	chaparral.
Caminé	hacia	el	sitio	donde	había	visto	al	hombre,	pero	no	encontré	a	nadie.	Don

Genaro	 tampoco	 estaba	 a	 la	 vista,	 y	 como	 ignoraba	 el	 camino	me	 senté	 a	 esperar.
Media	hora	después,	don	Juan	y	don	Genaro	sé	acercaron.	Gritaban	mi	nombre.	Me
levanté	y	me	uní	a	ellos.

Regresamos	a	la	casa	en	completo	silencio.	Me	agradó	ese	interludio	de	quietud,
pues	me	hallaba	enteramente	desconcertado.	De	hecho,	me	sentía	desconocido	de	mí
mismo.	 Don	Genaro	me	 estaba	 haciendo	 algo,	 algo	 que	me	 impedía	 formular	mis
pensamientos	en	 la	 forma	en	que	acostumbro.	Esto	se	me	hizo	evidente	cuando	me
senté	en	el	camino.	Había	mirado	automáticamente	a	mi	reloj,	y	luego	permanecí	en
calma,	 como	si	mi	mente	estuviese	desconectada.	Pero	me	hallaba	en	un	estado	de
alerta	que	jamás	había	experimentado.	Era	un	estado	de	no	pensar,	acaso	comparable
a	 no	 preocuparse	 por	 nada.	 Durante	 ese	 tiempo,	 el	 mundo	 pareció	 hallarse	 en	 un
extraño	equilibrio;	no	había	nada	que	yo	pudiera	añadirle	y	nada	que	pudiese	restarle.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 casa,	 don	Genaro	 desenrolló	 un	 petate	 y	 se	 durmió.	Me
sentí	compelido	a	transmitir	a	don	Juan	mis	experiencias	del	día.	No	me	dejó	hablar.

18	de	octubre,	1970

—Creo	comprender	lo	que	don	Genaro	trataba	de	hacer	la	otra	noche	—dije	a	don
Juan.

Se	lo	dije	para	sacarle	prenda.	Su	continua	negación	a	hablar	estaba	destruyendo
mis	nervios.

Don	 Juan	 sonrió	 y	 asintió	 lentamente,	 como	 de	 acuerdo	 conmigo.	 Yo	 habría
tomado	su	gesto	como	una	afirmación,	a	no	ser	por	el	extraño	brillo	de	sus	ojos.	Era
como	si	sus	ojos	se	rieran	de	mí.

—Usted	no	cree	que	comprendo,	¿verdad?	—pregunté	impulsivamente.
—Yo	 creo	 que	 sí…	 efectivamente	 sí.	 Comprendes	 que	Genaro	 iba	 detrás	 de	 ti

todo	el	tiempo.	Sin	embargo	el	truco	no	está	en	comprender.
La	 afirmación	 de	 que	 don	 Genaro	 estuvo	 a	 mis	 espaldas	 todo	 el	 tiempo	 me

impresionó.	Le	supliqué	explicarla.
—Tu	mente	está	empeñada	en	buscar	un	solo	lado	a	todo	esto	—dijo.
Tomó	una	vara	y	la	movió	en	el	aire.	No	dibujaba	en	el	aire	ni	trazaba	una	figura;

los	 movimientos	 recordaban	 a	 los	 que	 hace	 con	 los	 dedos	 al	 limpiar	 una	 pila	 de
semillas.	Parecía	picar	o	rascar	suavemente	el	aire	con	la	vara.

Se	 volvió	 a	 mirarme	 y	 yo	 alcé	 los	 hombros	 automáticamente,	 en	 gesto	 de
desconcierto.	 Él	 se	 acercó	 y	 repitió	 sus	 movimientos,	 haciendo	 ocho	 puntos	 en	 el
suelo.	Encerró	el	primero	en	un	círculo.

—Tú	 estás	 aquí	 —dijo—.	 Todos	 estamos	 aquí;	 éste	 punto	 es	 la	 razón,	 y	 nos
movemos	de	aquí	a	aquí.
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Circundó	 el	 segundo	 punto,	 que	 había	 puesto	 justo	 encima	 del	 número	 uno.
Luego	movió	la	vara	de	un	punto	a	otro,	imitando	un	tráfico	intenso.

—Sólo	que	hay	otros	seis	puntos	que	un	hombre	es	capaz	de	manejar	—dijo—.
Casi	nadie	sabe	de	ellos.

Puso	su	vara	entre	los	puntos	uno	y	dos	y	picoteó	con	ella	el	suelo.
—Al	acto	de	moverse	entre	estos	dos	puntos	lo	llamas	entendimiento.	En	eso	has

andado	 toda	 tu	 vida.	 Si	 dices	 que	 entiendes	 mi	 conocimiento,	 no	 has	 hecho	 nada
nuevo.

Luego	 trazó	 rayas	 uniendo	 algunos	 puntos	 con	 otros;	 el	 resultado	 fue	 un
trapezoide	alargado	que	tenía	ocho	centros	de	radiación	dispareja.

—Cada	 uno	 de	 estos	 otros	 seis	 puntos	 es	 un	 mundo,	 igual	 que	 la	 razón	 y	 el
entendimiento	son	dos	mundos	para	ti	—dijo.

—¿Por	qué	ocho	puntos?	¿Por	qué	no	un	número	infinito,	como	en	un	círculo?	—
pregunté.

Tracé	un	círculo	en	el	suelo.	Don	Juan	sonrió.
—Hasta	 donde	 yo	 sé,	 nada	 más	 hay	 ocho	 puntos	 que	 un	 hombre	 es	 capaz	 de

manejar.	 Quizá	 los	 hombres	 no	 puedan	 pasar	 de	 ahí.	 Y	 dije	manejar,	 no	 entender,
¿no?

Su	 tono	 fue	 tan	 gracioso	 que	 reí.	 Estaba	 imitando,	 o	 más	 bien	 remedando	 mi
insistencia	en	el	uso	exacto	de	las	palabras.

—Tu	problema	es	que	quieres	entenderlo	todo,	y	eso	no	es	posible.	Si	insistes	en
entender,	no	estás	tomando	en	cuenta	todo	lo	que	te	corresponde	como	ser	humano.
La	piedra	en	la	que	tropiezas	sigue	intacta.	Así	pues,	no	has	hecho	casi	nada	en	todos
estos	 años.	 Se	 te	 ha	 sacado	 de	 tu	 profundo	 sueño,	 cierto,	 pero	 eso	 podría	 haberse
logrado	de	todos	modos	con	otras	circunstancias.

Tras	 una	 pausa,	 don	 Juan	 dijo	 que	 me	 levantara	 porque	 íbamos	 a	 la	 cañada.
Cuando	subíamos	en	mi	coche,	don	Genaro	salió	de	detrás	de	la	casa	y	se	nos	unió.
Manejé	parte	del	camino	y	luego	echamos	a	andar	adentrándonos	en	una	hondonada
profunda.	Don	Juan	eligió	un	sitio	para	descansar	a	la	sombra	de	un	árbol	grande.

—Una	vez	mencionaste	—empezó	don	Juan—	que	un	amigo	 tuyo	dijo,	cuando
los	 dos	 vieron	 una	 hoja	 caer	 desde	 la	 punta	 de	 un	 encino,	 que	 esa	misma	 hoja	 no
volverá	a	caer	de	ese	mismo	árbol	nunca	jamás	en	toda	una	eternidad,	¿te	acuerdas?

Recordé	haberle	hablado	de	ese	incidente.
—Estamos	al	pie	de	un	árbol	grande	—prosiguió—,	y	si	ahora	miramos	ese	otro

árbol	de	enfrente,	puede	que	veamos	una	hoja	caer	desde	la	punta.
Me	hizo	seña	de	mirar.	Había	un	árbol	grande	del	otro	lado	de	la	barranca;	tenía

las	hojas	 secas	y	amarillentas.	Con	un	movimiento	de	cabeza,	don	Juan	me	 instó	a
seguir	mirando	el	árbol.	Tras	algunos	minutos	de	espera,	una	hoja	se	desprendió	de	la
punta	 y	 empezó	 a	 caer	 al	 suelo;	 golpeó	 otras	 hojas	 y	 ramas	 tres	 veces	 antes	 de
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aterrizar	en	la	crecida	maleza.
—¿La	viste?
—Sí.
—Tú	dirías	que	la	misma	hoja	nunca	volverá	a	caer	de	ese	mismo	árbol,	¿verdad?
—Verdad.
—Hasta	donde	tu	entendimiento	llega,	eso	es	verdad.	Pero	nada	más	hasta	donde

tu	entendimiento	llega.	Mira	otra	vez.
Miré,	automáticamente,	y	vi	caer	una	hoja.	Golpeó	las	mismas	hojas	y	ramas	que

la	 anterior.	 Era	 como	 ver	 una	 repetición	 instantánea	 en	 la	 televisión.	 Seguí	 la
ondulante	caída	de	la	hoja	hasta	que	llegó	al	suelo.	Me	levanté	para	averiguar	si	había
dos	hojas,	pero	los	altos	matorrales	en	torno	al	árbol	me	impidieron	ver	dónde	había
caído	exactamente	la	hoja.

Don	Juan	rió	y	me	dijo	que	me	sentara.
—Mira	—dijo,	señalando	con	la	cabeza	la	punta	del	árbol—.	Ahí	va	otra	vez	la

misma	hoja.
Nuevamente	 vi	 caer	 una	 hoja,	 en	 la	 misma	 trayectoria	 exacta	 de	 las	 dos

anteriores.
Cuando	 aterrizó,	 supe	 que	 don	 Juan	 estaba	 a	 punto	 de	 indicarme	 de	 nuevo	 la

punta	del	árbol,	pero	antes	de	que	lo	hiciera	levanté	la	cabeza.	La	hoja	caía	una	vez
más.	Me	di	cuenta	entonces	de	que	sólo	había	visto	desprenderse	la	primera	hoja,	o
mejor	dicho,	la	primera	vez	que	vi	caer	la	hoja	la	vi	desde	el	instante	en	que	se	separó
de	 la	 rama;	 las	otras	 tres	veces	 la	hoja	ya	 estaba	 cayendo	cuando	alcé	 la	 cara	para
mirar.

Dije	eso	a	don	Juan	y	le	pedí	explicar	lo	que	hacía.
—No	entiendo	cómo	me	está	usted	haciendo	ver	una	repetición	de	lo	que	vi	antes.

¿Qué	me	hizo,	don	Juan?
Rió	sin	responder,	e	insistí	en	que	me	dijera	cómo	podía	yo	ver	esa	hoja	cayendo

una	y	otra	vez.	Dije	que	de	acuerdo	a	mi	razón	eso	era	imposible.
Don	Juan	repuso	que	su	razón	le	decía	lo	mismo,	pero	que	yo	había	sido	testigo

del	caer	repetido	de	la	hoja.	Luego	se	volvió	a	don	Genaro.
—¿No	es	cierto?	—preguntó.
Don	Genaro	no	respondió.	Sus	ojos	estaban	fijos	en	mí.
—¡Es	imposible!	—dije.
—¡Estás	encadenado!	—exclamó	don	Juan—.	Estás	encadenado	a	tu	razón.
Explicó	 que	 la	 hoja	 había	 caído	 vez	 tras	 vez	 del	 mismo	 árbol	 para	 que	 yo

abandonase	mis	intentos	de	entender.	En	tono	de	confidencia	me	dijo	que	yo	sabía	lo
que	estaba	pasando,	pero	mi	manía	siempre	me	cegaba	al	final.

—No	 hay	 nada	 que	 entender.	 El	 entendimiento	 es	 sólo	 un	 asunto	 pequeño,
pequeñísimo	—dijo.
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En	ese	punto	don	Genaro	se	puso	en	pie.	Lanzó	una	rápida	mirada	a	don	Juan;	los
ojos	de	ambos	se	encontraron	y	don	Juan	miró	el	 suelo	 frente	a	él.	Don	Genaro	se
paró	ante	mí	y	empezó	a	agitar	los	brazos	a	los	costados,	hacia	adelante	y	hacia	atrás,
al	unísono.

—Mira,	Carlitos	—dijo—.	¡Mira!	¡Mira!
Hizo	 un	 ruido	 extraordinariamente	 agudo,	 cortante.	 Era	 el	 sonido	 de	 un

desgarramiento.	 En	 el	 preciso	 instante	 de	 oírlo,	 sentí	 un	 vacío	 en	 la	 parte	 baja	 del
abdomen.	 Era	 la	 sensación,	 terriblemente	 angustiosa,	 de	 caer:	 no	 dolorosa,	 pero
desagradable	y	aniquiladora.	Duró	unos	cuantos	segundos	y	luego	se	apagó,	dejando
una	extraña	comezón	en	mis	rodillas.	Pero	mientras	duraba	la	sensación	experimenté
otro	fenómeno	inverosímil.	Vi	a	don	Genaro	encima	de	unas	montañas	que	estaban	a
unos	 quince	 kilómetros	 de	 distancia.	 La	 percepción	 duró	 sólo	 algunos	 segundos,	 y
ocurrió	 tan	 inesperadamente	 que	 no	 tuve	 en	 realidad	 tiempo	 para	 examinarla.	 No
recuerdo	si	vi	una	figura	del	tamaño	de	un	hombre	parada	encima	de	las	montañas,	o
una	 imagen	 reducida	 de	 don	 Genaro.	 Ni	 siquiera	 me	 acuerdo	 de	 si	 era	 o	 no	 don
Genaro.	Pero	en	aquel	momento	estuve	seguro,	sin	ningún	lugar	a	dudas,	de	que	lo
estaba	 viendo	 de	 pie	 encima	 de	 las	 montañas.	 Sin	 embargo,	 la	 percepción	 se
desvaneció	 en	 el	 instante	 en	 que	 pensé	 que	 era	 imposible	 ver	 a	 alguien	 a	 quince
kilómetros.

Me	volví	en	busca	de	don	Genaro,	pero	no	estaba	allí.
El	desconcierto	sufrido	fue	tan	peculiar	como	todo	lo	demás	que	me	ocurría.	Mi

mente	se	doblegaba	bajo	la	tensión.	Me	sentía	enteramente	desorientado.
Don	Juan	se	puso	en	pie	e	hizo	que	me	cubriera	con	las	manos	la	parte	baja	del

abdomen	y	que,	en	cuclillas,	apretara	las	piernas	contra	el	cuerpo.	Estuvimos	un	rato
sentados	 en	 silencio,	 y	 luego	 él	 dijo	 que	 en	 verdad	 iba	 a	 abstenerse	 de	 explicarme
cualquier	cosa,	porque	sólo	actuando	puede	uno	hacerse	brujo.	Recomendó	que	me
fuera	 de	 inmediato;	 de	 otro	 modo,	 don	 Genaro	 probablemente	 me	 mataría	 en	 su
esfuerzo	por	ayudarme.

—Vas	a	cambiar	de	dirección	—dijo—	y	romperás	tus	cadenas.
Dijo	que	nada	había	que	entender	en	sus	acciones	o	en	las	de	don	Genaro,	y	que

los	brujos	eran	muy	capaces	de	realizar	hazañas	extraordinarias.
—Genaro	 y	 yo	 actuamos	 desde	 aquí	—dijo—,	 y	 señaló	 uno	 de	 los	 centros	 de

radiación	de	su	diagrama.	Y	no	es	el	centro	de	la	razón;	pero	tú	sabes	qué	cosa	es.
Quise	decir	que	yo	de	veras	no	sabía	de	qué	me	hablaba,	pero	sin	darme	tiempo	se

incorporó	 y	 me	 hizo	 seña	 de	 seguirlo.	 Empezó	 a	 caminar	 aprisa,	 y	 en	 muy	 poco
tiempo	yo	sudaba	y	resollaba	tratando	de	mantenerme	a	la	par.

Cuando	subíamos	en	el	coche,	miré	en	torno	buscando	a	don	Genaro.
—¿Dónde	está?	—pregunté.
—Tú	sabes	dónde	está	—repuso	don	Juan	con	cierta	brusquedad.
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Antes	de	marcharme	estuve	sentado	con	él,	como	de	costumbre.	Tenía	un	deseo
urgente	 de	 pedir	 explicaciones.	 Como	 dice	 don	 Juan,	 las	 explicaciones	 son	 mi
verdadera	manía.

—¿Dónde	está	don	Genaro?	—inquirí	con	cautela.
—Tú	 sabes	 dónde	 —dijo	 él—.	 Pero	 siempre	 fallas	 por	 tu	 insistencia	 en

comprender.	 Por	 ejemplo,	 la	 otra	 noche	 sabías	 que	Genaro	 iba	 detrás	 de	 ti	 todo	 el
tiempo;	hasta	volteaste	y	lo	viste.

—No	—protesté—.	No,	no	sabía	eso.
Hablaba	 con	 veracidad.	 Mi	 mente	 rehusaba	 considerar	 «reales»	 ese	 tipo	 de

estímulos,	 y	 sin	 embargo,	 tras	diez	 años	de	 aprendizaje	 con	don	 Juan,	 ya	no	podía
sostener	 mis	 viejos	 criterios	 ordinarios	 de	 lo	 que	 es	 real.	 Así	 y	 todo,	 las
especulaciones	 que	 yo	 había	 engendrado	 hasta	 entonces	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la
realidad	eran	simples	manipulaciones	intelectuales;	la	prueba	era	que,	bajo	la	presión
de	 los	actos	de	don	Juan	y	don	Genaro,	mi	mente	había	entrado	en	un	callejón	 sin
salida.

Don	 Juan	me	miró,	 y	 en	 sus	 ojos	 había	 tal	 tristeza	 que	 comencé	 a	 llorar.	 Las
lágrimas	fluyeron	libremente.	Por	primera	vez	en	mi	vida	sentí	el	gravoso	peso	de	mi
razón.	 Una	 angustia	 indescriptible	 se	 abatió	 sobre	 mí.	 Chillé	 involuntariamente,
abrazando	a	don	Juan.	Él	me	dio	un	rápido	golpe	de	nudillos	en	la	cima	de	la	cabeza.
Lo	 sentí	 descender	 como	 una	 ondulación	 por	 mi	 espina	 dorsal.	 Tuvo	 un	 efecto
apaciguador.

—Te	das	por	las	puras	—dijo	suavemente.
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Don	Juan	caminó	despacio	en	torno	mío.	Parecía	deliberar	si	decirme	algo	o	no.
Dos	veces	se	detuvo	y	pareció	cambiar	de	idea.

—El	que	regreses	o	no	carece	por	entero	de	importancia	—dijo	al	fin—.	De	todos
modos	 ya	 tienes	 la	 necesidad	 de	 vivir	 como	 guerrero.	 Siempre	 has	 sabido	 cómo
hacerlo;	 ahora	 estás	 simplemente	 en	 la	 posición	 de	 tener	 que	 usar	 algo	 que	 antes
desechabas.	Pero	tuviste	que	luchar	por	este	conocimiento;	no	te	lo	dieron	así	nomás,
no	te	lo	pasaron	así	nomás.	Tuviste	que	sacártelo	a	golpes.	Sin	embargo,	eres	todavía
un	ser	luminoso.	Todavía	vas	a	morir	como	todos	los	demás.	Una	vez	te	dije	que	no
hay	nada	que	cambiar	en	un	huevo	luminoso.

Calló	un	momento.	Supe	que	me	miraba,	pero	esquivé	sus	ojos.
—Nada	ha	cambiado	realmente	en	ti	—dijo.
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CARLOS	CÉSAR	SALVADOR	ARANHA	CASTANEDA	 (Cajamarca,	Perú,	 25	de
diciembre	de	1925	o	Juqueri,	Brasil,	25	de	diciembre	de	1935	-	Los	Ángeles,	27	de
abril	 de	 1998)	 fue	 un	 antropólogo	 y	 escritor,	 autor	 de	 una	 serie	 de	 libros	 que
describirían	 su	 entrenamiento	 en	 un	 tipo	 particular	 de	 nahualismo	 tradicional
mesoamericano,	al	cual	él	se	refería	como	una	forma	muy	antigua	y	olvidada.

Sus	10	libros,	publicados	en	17	idiomas,	fueron	grandes	éxitos	de	ventas	dentro	y
fuera	de	Estados	Unidos,	 tenía	decenas	de	millones	de	 lectores	en	 todo	el	mundo	y
una	 vez	 había	 sido	 portada	 de	 la	 revista	 Time	 con	 el	 calificativo	 de	 «líder	 del
Renacimiento	Americano».

Aunque	el	origen	de	los	libros	de	Castaneda	seguirá	siendo	siempre	un	misterio,
no	puede	negarse	que	el	autor	tenía	un	conocimiento	notable	de	los	estados	alterados
de	consciencia,	de	los	efectos	de	las	plantas	visionarias	y	de	formas	de	pensar	de	las
culturas	arcaicas	del	 continente	americano.	Además,	 su	habilidad	con	 la	pluma,	 los
apuntes	psicológicos	de	los	personajes	que	desfilan	por	sus	libros,	la	capacidad	para
mantener	en	vilo	al	lector,	y	el	acierto	de	contactar	con	los	desvelos	e	intereses	de	una
época,	acabaron	por	dar	en	el	clavo	y	convertir	su	obra	en	un	punto	de	referencia.

Para	acabar,	mencionar	que	el	personaje	descrito	por	Castaneda	no	es	un	chamán
en	 el	 sentido	 tradicional	 del	 término	—o	 sea,	 una	 persona	 que	 se	 dedica	 a	 realizar
sesiones	en	bien	de	la	comunidad,	o	para	sanar—,	sino	que	representa	una	«persona
de	conocimiento»	que	sigue	su	propio	camino	personal	para	descubrir	y	entrenarse,
empleando	 plantas	 u	 otras	 técnicas,	 en	 su	 relación	 con	 el	 mundo,	 con	 su	 parte
invisible	y	misteriosa.
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Pero	murió	tan	secretamente	como	había	vivido.	Era	Carlos	Castaneda,	autor	de
la	 serie	 de	 libros	 sobre	 las	 enseñanzas	 del	mago	 indio	Don	 Juan,	 y	 un	mito	 de	 la
espiritualidad	en	los	años	70.
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