


En estas nuevas conversaciones con su maestro, el brujo yaqui Juan Matus,
Carlos Castaneda reanuda su pugna por asimilar el conocimiento arcaico
gue hace del mundo un lugar pletorico de maravillas y misterios, poblado por
entidades extrafias —imagenes arquetipicas, concretizaciones de energia
teldrica—, y que permite al iniciado vivir una vida verdadera y ganar poder
sobre las cosas.

La batalla del aprendiz es doble, pues ademas de enfrentar peligros mortales
en sus contactos con la «otra» realidad, debe vencerse a si mismo y superar
moldes de pensamiento inculcados desde la infancia.

Pasado el estupor de la primera inmersion en lo desconocido, narrada en Las
enseflanzas de don Juan, este segundo aspecto de la lucha crece en
importancia; el relato se vuelve mas personal, mas inmediato, y se amplia
también la vision del &mbito social en el que don Juan se mueve.
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INTRODUCCION

2 de abril, 1968

Hace diez afios tuve la fortuna de conocer a don Juan Matus, un indio yaqui del
noroeste de México. Entablé amistad con €l bajo circunstancias en extremo fortuitas.
Estaba yo sentado con Bill, un amigo mio, en la terminal de autobuses de un pueblo
fronterizo en Arizona. Guardabamos silencio. Atardecia y el calor del verano era
insoportable. De pronto, Bill se incliné y me tocé el hombro.

—AMhi esta el sujeto del que te hablé —dijo en voz baja.

Ladeo casualmente la cabeza sefialando hacia la entrada. Un anciano acababa de
llegar.

—¢:Qué me dijiste de é1? —pregunté.

—Es el indio que sabe del peyote, ;te acuerdas?

Recordé que una vez Bill y yo habiamos andado en coche todo el dia, buscando la
casa de un indio mexicano muy «excéntrico» que vivia en la zona. No la
encontramos, y yo tuve la sospecha de que los indios a quienes pedimos direcciones
nos habian desorientado a proposito. Bill me dijo que el hombre era un «yerbero» y
que sabia mucho sobre el cacto alucinégeno peyote. Dijo también que me seria util
conocerlo. Bill era mi guia en el suroeste de los Estados Unidos, donde yo andaba
reuniendo informacion y especimenes de plantas medicinales usadas por los indios de
la zona.

Bill se levant6 y fue a saludar al hombre. El indio era de estatura mediana. Su
cabello blanco y corto le tapaba un poco las orejas, acentuando la redondez del
craneo. Era muy moreno: las hondas arrugas en su rostro le daban apariencia de viejo,
pero su cuerpo parecia fuerte y agil. Lo observé un momento. Se movia con una
facilidad que yo habria creido imposible para un anciano.

Bill me hizo sefia de acercarme.

—Es un buen tipo —me dijo—. Pero no le entiendo. Su espafiol es raro; ha de
estar lleno de coloquialismos rurales.

El anciano mird a Bill y sonrio. Y Bill, que apenas habla unas cuantas palabras de
espafiol, armo una frase absurda en ese idioma. Me mir6 como preguntando si se
daba a entender, pero yo ignoraba lo que tenia en mente; sonrié con timidez y se
alejo. El anciano me mir0 y empezé a reir. Le expliqué que mi amigo olvidaba a
veces que no sabia espafiol.

—Creo que también olvidod presentarnos —anadi, y le dije mi nombre.

—Y yo soy Juan Matus, para servirle —contesto.

Nos dimos la mano y quedamos un rato sin hablar. Rompi el silencio y le hablé de
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mi empresa. Le dije que buscaba cualquier tipo de informacion sobre plantas,
especialmente sobre el peyote. Hablé compulsivamente durante un buen tiempo, y
aunque mi ignorancia del tema era casi total, le di a entender que sabia mucho acerca
del peyote. Pensé que si presumia de mi conocimiento el anciano se interesaria en
conversar conmigo. Pero no dijo nada. Escuchdé con paciencia. Luego asintio
despacio y me escudrifié. Sus ojos parecian brillar con luz propia. Esquivé su mirada.
Me senti apenado. Tuve en ese momento la certeza de que él sabia que yo estaba
diciendo tonterias.

—Vaya usted un dia a mi casa —dijo finalmente, apartando los ojos de mi—. A lo
mejor alli podemos platicar mas a gusto.

No supe qué mas decir. Me sentia incomodo. Tras un rato, Bill volvié a entrar en
el recinto. Advirtié mi desaz6n y no pronunci6 una sola palabra. Estuvimos un rato
sentados en profundo silencio. Luego el anciano se levantd. Su autobus habia llegado.
Dijo adios.

—No te fue muy bien, sverdad? —pregunto Bill.

—No.

—¢Le preguntaste de las plantas?

—Si. Pero creo que meti la pata.

—Te dije, es muy excéntrico. Los indios de por aqui lo conocen, pero jamas lo
mencionan. Y eso es por algo.

—Pero dijo que yo podia ir a su casa.

—Te estaba tomando el pelo. Seguro, puedes ir a su casa, pero eso qué. Nunca te
dira nada. Si llegas a preguntarle algo, te tratara como si fueras un idiota diciendo
tonterias.

Bill dijo convincentemente que ya habia conocido gente asi, personas que daban
la impresion de saber mucho. En su opinion tales personas no valian la pena, pues
tarde o temprano se podia obtener la misma informacién de alguien que no se hiciera
el dificil. Dijo que él no tenia paciencia ni tiempo que gastar con viejos farsantes, y
que posiblemente el anciano sélo aparentaba ser conocedor de hierbas, mientras que
en realidad sabia tan poco como cualquiera.

Bill sigui6 hablando, pero yo no escuchaba. Mi mente continuaba fija en el indio.
Fl sabia que yo habia estado alardeando. Recordé sus ojos. Habian brillado,
literalmente.

Regresé a verlo unos meses mas tarde, no tanto como estudiante de antropologia
interesado en plantas medicinales, sino como poseso de una curiosidad inexplicable.
La forma en que me habia mirado fue un evento sin precedentes en mi vida. Yo
queria saber qué implicaba aquella mirada.

Se me volvié casi una obsesion, y mientras mas pensaba en ella mas insoélita
parecia.
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Don Juan y yo nos hicimos amigos, y a lo largo de un afio le hice innumerables
visitas. Su actitud me daba mucha confianza y su sentido del humor me parecia
excelente; pero sobre todo sentia en sus actos una consistencia callada, totalmente
desconcertante para mi. Experimentaba en su presencia un raro deleite, y al mismo
tiempo una desazon extrafia. Su sola compafiia me forzaba a efectuar una tremenda
revaluacion de mis modelos de conducta. Me habian educado, quiza como a todo el
mundo, para tener la disposicion de aceptar al hombre como una criatura
esencialmente débil y falible. Lo que me impresionaba de don Juan era el hecho de
que no destacaba el ser débil e indefenso, y el solo estar cerca de él aseguraba una
comparacion desfavorable entre su forma de comportarse y la mia. Acaso una de las
aseveraciones mas impresionantes que le oi en aquella época se referia a nuestra
diferencia inherente. Con anterioridad a una de mis visitas, habia estado sintiéndome
muy desdichado a causa del curso total de mi vida y de cierto nimero de conflictos
personales apremiantes. Al llegar a su casa me sentia melancolico y nervioso.

Hablabamos de mi interés en su conocimiento, pero, como de costumbre, ibamos
por sendas distintas. Yo me referia al conocimiento académico que trasciende la
experiencia, mientras €l hablaba del conocimiento directo del mundo.

—: A poco crees que conoces el mundo que te rodea? —pregunto.

—Conozco de todo —dije.

—Quiero decir, ¢sientes el mundo que te rodea?

—Siento el mundo que me rodea tanto como puedo.

—Eso no basta. Debes sentirlo todo; de otra manera el mundo pierde su sentido.

Formulé el clasico argumento de que no era necesario probar la sopa para conocer
la receta, ni recibir un choque eléctrico para saber de la electricidad.

—Ya transformaste todo en una estupidez —dijo—. Ya veo que quieres agarrarte
de tus razones a pesar de que no te dan nada; quieres seguir siendo el mismo aun a
costa de tu bienestar.

—No sé de qué habla usted.

—Hablo del hecho de que no estas completo. No tienes paz.

La asercion me molest6. Me senti ofendido. Pensé que don Juan no estaba
calificado en modo alguno para juzgar mis actos ni mi personalidad.

—Estas lleno de problemas —dijo—. ;Por qué?

—Solo soy un hombre, don Juan —repuse malhumorado.

Hice la afirmacién en la misma vena en que mi padre solia hacerla. Cada vez que
decia ser sélo un hombre, implicaba que era débil e indefenso y su frase, como la
mia, rebosaba un esencial sentido de desesperanza.

Don Juan me escudrifio como el dia en que nos conocimos.

—Piensas demasiado en ti mismo —dijo sonriendo—. Y eso te da una fatiga
extrafia que te hace cerrarte al mundo que te rodea y agarrarte de tus razones. Por eso
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tienes solamente problemas. Yo también soy s6lo un hombre, pero no lo digo como tu
lo dices.

—¢Como lo dice usted?

—Yo me he salido de todos mis problemas. Qué lastima que mi vida sea tan corta
y no me permita aferrarme de todas las cosas que quisiera. Pero eso no es problema,
ni punto de discusion; es solo una lastima.

Me gusto el tono de sus frases. No habia en él desesperacion ni compasion por si
mismo.

En 1961, un afio después de nuestro primer encuentro, don Juan me revel6 que
poseia un conocimiento secreto de las plantas medicinales. Me dijo que era brujo.
Desde ese punto, cambi6 la relacién entre nosotros; me converti en su aprendiz y
durante los cuatro afios siguientes luché por ensefiarme los misterios de la hechiceria.
He escrito sobre ese aprendizaje en Las ensefianzas de don Juan: una forma yaqui de
conocimiento.

Nuestras conversaciones fueron todas en espafiol, y gracias al magnifico dominio
que don Juan poseia del idioma obtuve explicaciones detalladas de los complejos
significados de su sistema de creencias. He llamado brujeria a esa intrincada y
sistematica estructura de conocimiento, y brujo a don Juan, porque €l mismo
empleaba tales categorias en la conversacién informal. Sin embargo, en el contexto
de elucidaciones mas serias, usaba los términos «conocimiento» para categorizar la
brujeria y «hombre de conocimiento» o «el que sabe» para categorizar al brujo.

Con el fin de ensefiar y corroborar su conocimiento, don Juan usaba tres
conocidas plantas psicotropicas: peyote, Lophophora williamsii; toloache, Datura
inoxia, y un hongo perteneciente al género Psylocibe. A través de la ingestion por
separado de cada uno de estos alucindégenos produjo en mi, su aprendiz, unos estados
peculiares de percepcion distorsionada, o conciencia alterada, que he llamado
«estados de realidad no ordinaria». He usado la palabra «realidad» porque una
premisa principal en el sistema de creencias de don Juan era que los estados de
conciencia producidos por la ingestion de cualquiera de las tres plantas no eran
alucinaciones, sino aspectos concretos, aunque no comunes, de la realidad de la vida
cotidiana. Don Juan no se comportaba hacia tales estados de realidad no ordinaria
«como si» fueran reales; los tomaba «como» reales.

Clasificar como alucinégenos las plantas citadas, y como realidad no ordinaria los
estados que producian, es, desde luego, un recurso mio. Don Juan entendia y
explicaba las plantas como vehiculos que conducian o guiaban a un hombre a ciertas
fuerzas o «poderes» impersonales; y los estados que producian, como los
«encuentros» que un brujo debia tener con esos «poderes» para ganar control sobre
ellos.

Llamaba al peyote «Mescalito» y lo describia como maestro benévolo y protector
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de los hombres. Mescalito ensefiaba la «forma correcta de vivir». El peyote solia
ingerirse en reuniones de brujos llamadas «mitotes», donde los participantes se
juntaban especificamente para buscar una leccion sobre la forma correcta de vivir.

Don Juan consideraba al toloache, y a los hongos, poderes de distinta clase. Los
llamaba «aliados» y decia que eran susceptibles a la manipulacién; de hecho, un
brujo obtenia su fuerza manipulando a un aliado. De los dos, don Juan preferia el
hongo. Afirmaba que el poder contenido en el hongo era su aliado personal, y lo
llamaba «humo» o «humito».

El procedimiento de don Juan para utilizar los hongos era dejarlos secar dentro de
un pequefio guaje, donde se pulverizaban. Mantenia cerrado el guaje durante un afio,
y luego mezclaba el fino polvo con otras cinco plantas secas y producia una mezcla
para fumar en pipa.

Para convertirse en hombre de conocimiento habia que «encontrarse» con el
aliado tantas veces como fuera posible; habia que familiarizarse con él. Esta premisa
implicaba, desde luego, que uno debia fumar bastante a menudo la mezcla
alucindgena. Este proceso de «fumar» consistia en ingerir el tenue polvo de hongos,
que no se incineraba, y en inhalar el humo de las otras cinco plantas que componian
la mezcla. Don Juan explicaba los profundos efectos del humo sobre las capacidades
de percepcion diciendo que «el aliado se llevaba el cuerpo de uno».

El método didactico de don Juan requeria un esfuerzo extraordinario por parte del
aprendiz. De hecho, el grado de participacion y compromiso necesario era tan
extenuante que a fines de 1965 tuve que abandonar el aprendizaje. Puedo decir ahora,
con la perspectiva de los cinco afios transcurridos, que en ese tiempo las ensefianzas
de don Juan habian empezado a representar una seria amenaza para mi «idea del
mundo». Yo empezaba a perder la certeza, comun a todos nosotros, de que la realidad
de la vida cotidiana es algo que podemos dar por sentado.

En la época de mi retirada, me hallaba convencido de que mi decision era
terminante; no queria volver a ver a don Juan. Sin embargo, en abril de 1968 me
facilitaron uno de los primeros ejemplares de mi libro y me senti compelido a
ensenarselo. Fui a visitarlo. Nuestra liga de maestro-aprendiz se restablecio
misteriosamente, y puedo decir que en esa ocasion inicié un segundo ciclo de
aprendizaje, muy distinto del primero. Mi temor no fue tan agudo como lo habia sido
en el pasado. El ambiente total de las ensefianzas de don Juan fue mas relajado. Reia
y también me hacia reir mucho. Parecia haber, por parte suya, un intento deliberado
de minimizar la seriedad en general. Payase6 durante los momentos verdaderamente
cruciales de este segundo ciclo, y asi me ayudo a superar experiencias que facilmente
habrian podido volverse obsesivas. Su premisa era la necesidad de una disposicion
ligera y tratable para soportar el impacto y la extrafieza del conocimiento que me
estaba ensefiando.
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—La razon por la que te asustaste y saliste volado es porque te sientes mas
importante de lo que crees —dijo, explicando mi retirada previa—. Sentirse
importante lo hace a uno pesado, rudo y vanidoso. Para ser hombre de conocimiento
se necesita ser liviano y fluido.

El interés particular de don Juan en el segundo ciclo de aprendizaje fue
enseflarme a «ver». Aparentemente, habia en su sistema de conocimiento la
posibilidad de marcar una diferencia semantica entre «ver» y «mirar» como dos
modos distintos de percibir. «Mirar» se referia a la manera ordinaria en que estamos
acostumbrados a percibir el mundo, mientras que «ver» involucraba un proceso muy
complejo por virtud del cual un hombre de conocimiento percibe supuestamente la
«esencia» de las cosas del mundo.

Con el fin de presentar en forma legible las complicaciones del proceso de
aprendizaje he condensado largos pasajes de preguntas y respuestas, reduciendo asi
mis notas de campo originales. Creo, sin embargo, que en este punto mi presentacion
no puede, en absoluto, desvirtuar el significado de las ensefianzas de don Juan. La
reduccion tuvo el propésito de hacer fluir mis notas, como fluye la conversacion, para
que tuvieran el impacto deseado; es decir, yo queria comunicar al lector, por medio de
un reportaje, el drama y la inmediacidad de la situacion de campo. Cada seccién que
he puesto como capitulo fue una sesion con don Juan. Por regla general, él siempre
concluia cada una de nuestras sesiones en una nota abrupta; asi, el tono dramatico del
final de cada capitulo no es un recurso literario de mi cosecha: era un recurso propio
de la tradicién oral de don Juan. Parecia ser un recurso mnemotécnico que me
ayudaba a retener la cualidad dramatica y la importancia de las lecciones.

Empero, son necesarias ciertas explicaciones para dar coherencia a mi reportaje,
pues su claridad depende de la elucidacion de ciertos conceptos clave o unidades
clave que deseo destacar. Esta eleccion de énfasis es congruente con mi interés en la
ciencia social. Es perfectamente posible que otra persona, con un conjunto diferente
de metas y anticipaciones, resaltara conceptos enteramente distintos de los que yo he
elegido.

Durante el segundo ciclo de aprendizaje, don Juan insistié en asegurarme que el
uso de la mezcla de fumar era el requisito indispensable para «ver». Por tanto, yo
debia usarla con toda la frecuencia posible.

—Solo el humo te puede dar la velocidad necesaria para vislumbrar ese mundo
fugaz —dijo.

Con ayuda de la mezcla psicotrépica, produjo en mi una serie de estados de
realidad no ordinaria. La caracteristica saliente de tales estados, en relacion a lo que
don Juan parecia estar haciendo, era una condicion de «inaplicabilidad». Lo que yo
percibia en aquellos estados de conciencia alterada era incomprensible e imposible de
interpretar por medio de nuestra forma cotidiana de entender el mundo. En otras
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palabras, la condicion de inaplicabilidad acarreaba la cesacion de la pertinencia de mi
vision del mundo.

Don Juan us6 esta condicion de inaplicabilidad de los estados de realidad no
ordinaria para introducir una serie de nuevas «unidades de significado»
preconcebidas. Las unidades de significado eran todos los elementos individuales
pertinentes al conocimiento que don Juan se empefiaba en ensefiarme. Las he llamado
unidades de significado porque eran el conglomerado basico de datos sensoriales, y
sus interpretaciones, sobre el cual se erigia un significado mas complejo. Una de tales
unidades era, por ejemplo, la forma en que se entendia el efecto fisioldgico de la
mezcla psicotropica. Esta producia un entumecimiento y una pérdida de control
motriz que en el sistema de don Juan se interpretaban como una accion realizada por
el humo, que en este caso era el aliado, con el fin de «llevarse el cuerpo del
practicante».

Las unidades de significado se agrupaban en forma especifica, y cada bloque asi
creado integraba lo que llamo una «interpretacion sensible». Obviamente, tiene que
haber un ndmero infinito de posibles interpretaciones sensibles que son pertinentes a
la brujeria y que un brujo debe aprender a realizar. En nuestra vida cotidiana,
enfrentamos un numero infinito de interpretaciones sensibles pertinentes a ella. Un
ejemplo sencillo podria ser la interpretacion, ya no deliberada, que hacemos veintenas
de veces cada dia, de la estructura que llamamos «cuarto». Es obvio que hemos
aprendido a interpretar en términos de cuarto la estructura que llamamos cuarto; asi,
cuarto es una interpretacion sensible porque requiere que en el momento de hacerla
tengamos conocimiento, en una u otra forma, de todos los elementos que entran en su
composiciéon. Un sistema de interpretacion sensible es, en otras palabras, el proceso
por virtud del cual un practicante tiene conocimiento de todas las unidades de
significado necesarias para realizar asunciones, deducciones, predicciones, etc., sobre
todas las situaciones pertinentes a su actividad.

Al decir «practicante» me refiero a un participante que posee un conocimiento
adecuado de todas, o casi todas, las unidades de significado implicadas en su sistema
particular de interpretacion sensible. Don Juan era un practicante; esto es, era un
brujo que conocia todos los pasos de su brujeria.

Como practicante, intentaba abrirme acceso a su sistema de interpretacion
sensible. Tal accesibilidad, en este caso, equivalia a un proceso de resocializacion en
el que se aprendian nuevas maneras de interpretar datos perceptuales.

Yo era el «extrafio», el que carecia de la capacidad de realizar interpretaciones
inteligentes y congruentes de las unidades de significado propias de la brujeria.

La tarea de don Juan, como practicante ocupado en hacerme accesible su sistema,
consistia en descomponer una certeza particular que yo comparto con todo el mundo:
la certeza de que la perspectiva «de sentido comun» que tenemos del mundo es
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definitiva. A través del uso de plantas psicotropicas, y de contactos bien dirigidos
entre su sistema extrafio y mi persona, logro mostrarme que mi perspectiva del
mundo no puede ser definitiva porque sélo es una interpretacion.

Para el indio americano, acaso durante miles de afios, el vago fenomeno que
llamamos brujeria ha sido una practica, seria y auténtica, comparable a la de nuestra
ciencia. Nuestra dificultad para comprenderla surge, sin duda, de las unidades de
significado extrafias con las cuales trata.

Don Juan me dijo una vez que un hombre de conocimiento tiene predilecciones.
Le pedi explicar este enunciado.

—Mi predileccion es ver —dijo.

—¢Qué quiere usted decir con eso?

—Me gusta ver —dijo— porque sélo viendo puede un hombre de conocimiento
saber.

—¢Queé clase de cosas ve usted?

—Todo.

—Pero yo también veo todo y no soy un hombre de conocimiento.

—No. Tt no ves.

—Por supuesto que si.

—Te digo que no.

—Por qué dice usted eso, don Juan?

—Tt solamente miras la superficie de las cosas.

—:Quiere usted decir que todo hombre de conocimiento ve a través de lo que
mira?

—No. Eso no es lo que quiero decir. Dije que un hombre de conocimiento tiene
sus propias predilecciones; la mia es sencillamente ver y saber; otros hacen otras
cosas.

—¢Qué otras cosas, por ejemplo?

—Ahi tienes a Sacateca: es un hombre de conocimiento y su predileccion es
bailar. Asi que €l baila y sabe.

—¢Es la predileccion de un hombre de conocimiento algo que él hace para saber?

—Si, pues.

—¢Pero como podria el baile ayudar a Sacateca a saber?

—Podriamos decir que Sacateca baila con todo lo que tiene.

—:Baila como yo bailo? Digo, ;como se baila?

—Digamos que baila como yo veo y no como tu bailas.

—:También ve como usted ve?

—S], pero también baila.

—¢Como baila Sacateca?

—Es dificil explicar eso. Es un baile muy especial que usa cuando quiere saber.
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Pero lo tnico que te puedo decir es que, a menos que entiendas los modos del que
sabe, es imposible hablar de bailar o de ver.

—¢:Lo ha visto usted bailar?

—Si. Pero no todo el que mira su baile puede ver que ésa es su forma especial de
saber.

Yo conocia a Sacateca, o al menos sabia quién era. Nos habian presentado y una
vez le invité una cerveza. Se portd con mucha cortesia y me dijo que fuera a su casa
con entera libertad en cualquier momento que quisiese. Pensé largo tiempo en
visitarlo, pero no se lo dije a don Juan.

La tarde del 14 de mayo de 1962, fui a casa de Sacateca; me habia dado
instrucciones para llegar y no tuve dificultad en hallarla. Estaba en una esquina y
tenia una cerca en torno. La verja estaba cerrada. Di la vuelta para ver si podia atisbar
el interior de la casa. Parecia desierta.

—Don Elias —Ilamé en voz alta. Las gallinas asustadas, se desparramaron por el
patio cacareando con furia. Un perrito se lleg6 a la cerca. Esperé que me ladrara; en
vez de ello, se sentd a mirarme. Grité de nuevo y las gallinas estallaron otra vez en
cacareos.

Una vieja salio de la casa. Le pedi llamar a don Elias.

—No esta —dijo.

—:Dénde puedo hallarlo?

—Esta en el campo.

—:En qué parte del campo?

—No sé. Ven mas tarde. El regresa como a las cinco.

—:Es usted la mujer de don Elias?

—Si, soy su mujer —dijo y sonrio.

Traté de hacerle preguntas sobre Sacateca, pero se excuso y dijo que no hablaba
bien el espafiol. Subi en mi coche y me alejé.

Volvi a la casa a eso de las seis. Me estacioné ante la verja y grité el nombre de
Sacateca. Esta vez salio él de la casa. Encendi mi grabadora, que en su estuche de
cuero café parecia una camara colgada de mi hombro. Sacateca parecié reconocerme.

—Ah, eras ti —dijo sonriendo—. ;Como esta Juan?

—Muy bien. ¢Pero como esta usted, don Elias?

No respondio. Parecia nervioso. Pese a su gran compostura exterior, senti que se
hallaba disgustado.

—¢Te mando Juan con algun recado?

—No. Vine yo solo.

—¢Y para qué?

Su pregunta parecio traicionar su sorpresa genuina.

—Nada mas queria hablar con usted —dijo, tratando de parecer lo mas
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despreocupado posible—. Don Juan me ha contado cosas maravillosas de usted y me
entr6 la curiosidad y queria hacerle unas cuantas preguntas.

Sacateca estaba de pie frente a mi. Su cuerpo era delgado y fuerte. Llevaba
camisa y pantalones caqui. Tenia los ojos entrecerrados; parecia adormilado o quiza
borracho. Su boca estaba entreabierta y el labio inferior colgaba. Noté su respiracion
profunda; casi parecia roncar. Se me ocurri6 que Sacateca se hallaba sin duda
borracho sin medida. Pero esa idea resultaba incongruente, porque apenas unos
minutos antes, al salir de su casa, habia estado muy alerta y muy consciente de mi
presencia.

—¢De qué quieres hablar? —dijo por fin.

La voz sonaba cansada; era como si las palabras reptaran una tras otra. Me senti
muy incomodo. Era como si su fatiga fuese contagiosa y me jalara.

—De nada en particular —respondi—. Nada mas vine a que platicaramos como
amigos. Usted me invito una vez a venir a su casa.

—Pues si, pero esto no es lo mismo.

—¢Por qué no es lo mismo?

—¢Qué no hablas con Juan?

—Si.

—:Entonces para qué quieres hablar conmigo?

—Pensé que quiza podria hacerle unas preguntas...

—Preguntale a Juan. ;Qué no te esta ensefiando?

—Si, pero de todos modos me gustaria preguntarle a usted acerca de lo que don
Juan me ensefia, y tener su opinion. Asi podré saber a qué atenerme.

—:Para qué andas con esas cosas? ¢ No te confias en Juan?

—Si.

—:Entonces por qué no le preguntas a €l todo lo que quieres saber?

—Si le pregunto. Y me dice todo. Pero si usted también pudiera hablarme de lo
que don Juan me ensefia, tal vez yo entenderia mejor.

—Juan puede decirte todo. El es el tinico que puede. ;No entiendes eso?

—Si, pero es que me gusta hablar con gente como usted, don Elias. No todos los
dias encuentra uno a un hombre de conocimiento.

—Juan es un hombre de conocimiento.

—Lo sé.

—:Entonces por qué me estas hablando a mi?

—Ya le dije que vine a que hablaramos como amigos.

—No, no es cierto. Tt te traes otra cosa.

Quise explicarme y no pude sino mascullar incoherencias. Sacateca no dijo nada.
Parecia escuchar con atencion. Tenia de nuevo los ojos entrecerrados, pero senti que
me escudrifiaba. Asintio casi imperceptiblemente. Sus parpados se abrieron de
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pronto, y vi sus ojos. Parecia mirar mas alla de mi. Golpe6 despreocupadamente el
suelo con la punta de su pie derecho, justo atrads de su talén izquierdo. Tenia las
piernas levemente arqueadas, los brazos inertes contra los costados. Luego alzé el
brazo derecho; la mano estaba abierta con la palma perpendicular al suelo; los dedos
extendidos sefialaban en mi direccion. Dejo oscilar la mano un par de veces antes de
ponerla al nivel de mi rostro. La mantuvo en esa posicion durante un instante y me
dijo unas cuantas palabras. Su voz era muy clara, pero las palabras se arrastraban.

Tras un momento dejo caer la mano a su costado y permanecié inmovil,
adoptando una posicién extrafia. Estaba parado en los dedos de su pie izquierdo. Con
la punta del pie derecho, cruzado tras el talon del izquierdo, golpeaba el suelo suave y
ritmicamente.

Experimenté una aprension sin motivo, una especie de inquietud. Mis ideas
parecian disociadas. Pensaba yo en cosas sin conexion ni sentido que nada tenian que
ver con lo que ocurria. Adverti mi incomodidad y traté de encauzar nuevamente mis
pensamientos hacia la situacion inmediata, pero no pude a pesar de una gran pugna.
Era como si alguna fuerza me evitara concentrarme o pensar cosas que vinieran al
caso.

Sacateca no habia pronunciado palabra y yo no sabia qué mas decir o hacer. En
forma totalmente automatica, di la media vuelta y me marché.

Mas tarde me senti empujado a narrar a don Juan mi encuentro con Sacateca. Don
Juan ri6 a carcajadas.

—¢Qué es lo que realmente pas6? —pregunté.

—iSacateca bail6! —dijo don Juan—. Te vio, y después bailo.

—¢Qué me hizo? Me senti muy frio y mareado.

—Parece que no le caiste bien, y te paro tirandote una palabra.

—¢Como pudo hacer eso? —exclamé, incrédulo.

—Muy sencillo; te paré con su voluntad.

—¢Como dijo usted?

—iTe par6 con su voluntad!

La explicacion no bastaba. Sus afirmaciones me sonaban a jerigonza. Traté de
sacarle mas, pero no pudo explicar el evento de manera satisfactoria para mi.

Obviamente, dicho evento, o cualquier evento que ocurriese dentro de este ajeno
sistema de sentido comun, s6lo podia ser explicado o comprendido en términos de las
unidades de significado propias de tal sistema. Esta obra es, por lo tanto, un reportaje,
y debe leerse como reportaje. El sistema en aprendizaje me era incomprensible; asi
que la pretension de hacer algo mas que reportar sobre él seria engafiosa e
impertinente. En este aspecto, he adoptado el método fenomenolégico y luchado por
encarar la brujeria exclusivamente como fenémenos que me fueron presentados. Yo,
como perceptor, registré lo que percibi, y en el momento de registrarlo me propuse
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suspender todo juicio.
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PRIMERA PARTE

LOS PRELIMINARES DE «VER»
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2 de abril, 1968

DON JUAN me mir6 un momento y no parecio en absoluto sorprendido de
verme, aunque habian pasado mas de dos afios desde mi ultima visita. Me puso la
mano en el hombro y sonriendo con suavidad dijo que me veia distinto, que me
estaba poniendo gordo y blando.

Yo le habia llevado un ejemplar de mi libro. Sin ningtin preambulo, lo saqué de
mi portafolio y se lo di.

—Es un libro sobre usted, don Juan —dije.

El lo tomé y lo hojeé rapidamente como si fuera un mazo de cartas. Le gustaron
el color verde del forro y el tamafio del libro. Sinti6 la cubierta con la palma de las
manos, le dio vuelta un par de veces y luego me lo devolvio. Senti una oleada de
orgullo.

—Quiero que usted lo guarde —dije.

Don Juan meneo la cabeza con una risa silenciosa.

—Mejor no —dijo, y luego afiadio con ancha sonrisa—: Ya sabes lo que hacemos
con el papel en México.

Rel. Su toque de ironia me parecio hermoso.

Estabamos sentados en una banca en el parque de un pueblito en el area
montafiosa de México central. Yo no habia tenido absolutamente ninguna manera de
informarle sobre mi intencion de visitarlo, pero me habia sentido seguro de que lo
hallaria, y asi fue. Esperé sélo un corto tiempo en ese pueblo antes de que don Juan
bajara de las montafias; lo hallé en el mercado, en el puesto de una de sus amistades.

Don Juan me dijo, como si nada, que habia llegado yo justo a tiempo para llevarlo
de regreso a Sonora, y nos sentamos en el parque a esperar a un amigo suyo, un indio
mazateco con quien vivia.

Esperamos unas tres horas. Hablamos de diversas cosas sin importancia, y hacia
el final del dia, exactamente antes de que llegara su amigo, le relaté algunos eventos
que yo habia presenciado pocos dias antes.

Mientras viajaba a verlo, mi carro se descompuso en las afueras de una ciudad y
tuve que quedarme en ella tres dias, mientras lo reparaban. Habia un motel enfrente
del taller mecénico, pero las afueras de las poblaciones siempre me deprimen, asi que
me alojé en un moderno hotel de ocho pisos en el centro de la ciudad.

El botones me dijo que el hotel tenia restaurante, y cuando bajé a comer descubri
que habia mesas en la acera. Era un arreglo bastante bonito, en la esquina de la calle,
a la sombra de unos arcos bajos de ladrillo, de lineas modernas. Hacia fresco afuera y
habia mesas desocupadas, pero preferi sentarme en el interior mal ventilado. Habia
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advertido, al entrar, un grupo de nifios limpiabotas sentados en la acera frente al
restaurante, y estaba seguro de que me acosarian si tomaba una de las mesas
exteriores.

Desde donde me hallaba sentado, podia ver al grupo de muchachos a través del
aparador. Un par de jovenes tomaron una mesa y los nifios se congregaron alrededor
de ellos, ofreciendo lustrarles los zapatos. Los jovenes rehusaron y quedé asombrado
al ver que los muchachos no insistian y regresaban a sentarse en la acera. Después de
un rato, tres hombres en traje de calle se levantaron y se fueron, y los muchachos
corrieron a su mesa y empezaron a comer las sobras: en cuestion de segundos los
platos se hallaron limpios. Lo mismo ocurri6 con las sobras de todas las demas
mesas.

Adverti que los nifios eran muy ordenados; si derramaban agua la limpiaban con
sus propios trapos de lustrar. También adverti lo minucioso de sus procedimientos
devoradores. Se comian incluso los cubos de hielo restantes en los vasos de agua y
las rebanadas de limon para el té, con todo y cascara. No desperdiciaban
absolutamente nada.

Durante el tiempo que permaneci en el hotel, descubri que habia un acuerdo entre
los nifios y el administrador del restaurante; a los muchachos se les permitia rondar el
local para ganar algun dinero con los clientes, y asimismo comer las sobras, siempre
y cuando no molestaran a nadie ni rompieran nada. Habia once nifios en total, y sus
edades iban de los cinco a los doce afios; sin embargo, al mayor se le mantenia a
distancia del resto del grupo. Lo discriminaban deliberadamente, mofdndose de él con
una cantinela de que ya tenia vello pubico y era demasiado viejo para andar entre
ellos.

Después de tres dias de verlos lanzarse como buitres sobre las mas escasas sobras,
me deprimi verdaderamente, y sali de aquella ciudad sintiendo que no habia
esperanza para aquellos nifios cuyo mundo ya estaba moldeado por su diaria pugna
por migajas.

—¢Les tienes lastima? —exclamo don Juan en tono interrogante.

—Claro que si —dije.

—¢Por qué?

—Porque me preocupa el bienestar de mis semejantes. Esos son nifios y su
mundo es feo y vulgar.

—iEspera! jEspera! ;Como puedes decir que su mundo es feo y vulgar? —dijo
don Juan—, remedandome con burla. A lo mejor crees que tu estas mejor, ¢no?

Dije que eso creia, y me pregunt6 por qué, y le dije que, en comparacion con el
mundo de aquellos nifios, él mio era infinitamente mas variado, mas rico en
experiencias y en oportunidades para la satisfacciéon y el desarrollo personal. La risa
de don Juan fue amistosa y sincera. Dijo que yo no me fijaba en lo que decia, que no
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tenia manera alguna de saber qué riqueza ni qué oportunidades habia en el mundo de
es0s nifos.

Pensé que don Juan se estaba poniendo terco. Creia realmente que sélo me
contradecia por molestarme. Me parecia sinceramente que aquellos nifios no tenian la
menor oportunidad de ningun desarrollo intelectual.

Discuti mi punto de vista un rato mas, y luego don Juan me pregunto
abruptamente:

—¢:No me dijiste una vez que, en tu opinion, lo mas grande que alguien podia
lograr era llegar a ser hombre de conocimiento?

Lo habia dicho, y repeti de nuevo que, en mi opinidn, convertirse en hombre de
conocimiento era uno de los mayores triunfos intelectuales.

—¢Crees que tu riquisimo mundo podria ayudarte a llegar a ser un hombre de
conocimiento? —pregunto don Juan con leve sarcasmo.

No respondi, y él entonces formulé la misma pregunta en otras palabras, algo que
yo siempre le hago cuando creo que no entiende.

—En otras palabras —dijo, sonriendo con franqueza, obviamente al tanto de que
yo tenia conciencia de su ardid—, ;pueden tu libertad y tus oportunidades ayudarte a
ser hombre de conocimiento?

—iNo! —dije enfaticamente.

—c:Entonces como pudiste tener lastima de esos nifios? —dijo con seriedad—.
Cualquiera de ellos podria llegar a ser un hombre de conocimiento. Todos los
hombres de conocimiento que yo conozco fueron muchachos como ésos que viste
comiendo sobras y lamiendo las mesas.

El argumento de don Juan me produjo una sensacion incomoda. Yo no habia
tenido lastima de aquellos nifios subprivilegiados porque no tuvieran suficiente de
comer, sino porque en mis términos su mundo ya los habia condenado a la
insuficiencia intelectual. Y sin embargo, en los términos de don Juan, cualquiera de
ellos podia lograr lo que yo consideraba el pinaculo de la hazafia intelectual humana:
la meta de convertirse en hombre de conocimiento. Mi razon para compadecerlos era
incongruente. Don Juan me habia atrapado en forma impecable.

—AQuiza tenga usted razon —dije—. ¢Pero como evitar el deseo, el genuino deseo
de ayudar a nuestros semejantes?

—:Como crees que podamos ayudarlos?

—Aliviando su carga. Lo menos que uno puede hacer por sus semejantes es tratar
de cambiarlos. Usted mismo se ocupa de eso. {O no?

—No. No sé qué cosa cambiar ni por qué cambiar cualquier cosa en mis
semejantes.

—¢Y yo, don Juan? ;No me estaba usted ensefiando para que pudiera cambiar?

—No, no estoy tratando de cambiarte. Puede suceder que un dia llegues a ser un
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hombre de conocimiento, no hay manera de saberlo, pero eso no te cambiara. Tal vez
alguin dia puedas ver a los hombres de otro modo, y entonces te daras cuenta de que
no hay manera de cambiarles nada.

—¢Cual es ese otro modo de ver a los hombres, don Juan?

—Los hombres se ven distintos cuando uno ve. El humito te ayudara a ver a los
hombres como fibras de luz.

—¢Fibras de luz?

—Si. Fibras, como telarafias blancas. Hebras muy finas que circulan de la cabeza
al ombligo. De ese modo, un hombre se ve como un huevo de fibras que circulan. Y
sus brazos y piernas son como cerdas luminosas que brotan para todos lados.

—¢Se ven asi todos?

—Todos. Ademas, cada hombre esta en contacto con todo lo que lo rodea, pero
no a través de sus manos, sino a través de un monton de fibras largas que salen del
centro de su abdomen. Esas fibras juntan a un hombre con lo que lo rodea: conservan
su equilibrio; le dan estabilidad. De modo que, como quiza veas algun dia, un hombre
es un huevo luminoso ya sea un limosnero o un rey, y no hay manera de cambiar
nada; o mejor dicho, ;qué podria cambiarse en ese huevo luminoso? ;Qué?
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I1

Mi visita a don Juan inicié un nuevo ciclo. No tuve dificultad alguna en recuperar
mi viejo habito de disfrutar su sentido del drama y su humor y su paciencia conmigo.
Senti claramente que tenia que visitarlo mas a menudo. No ver a don Juan era en
verdad una gran pérdida para mi; ademas, yo tenia algo de particular interés que
deseaba discutir con él.

Después de terminar el libro sobre sus ensefianzas, empecé a reexaminar las notas
de campo no utilizadas. Habia descartado una gran cantidad de datos porque mi
énfasis se hallaba en los estados de realidad no ordinaria. Repasando mis notas, habia
llegado a la conclusion de que un brujo habil podia producir en su aprendiz la mas
especializada gama de percepcién simplemente con «manipular indicaciones
sociales». Todo mi argumento sobre la naturaleza de estos procedimientos
manipulatorios descansaba en la asuncion de que se necesitaba un guia para producir
la gama de percepcion requerida. Tomé como caso especifico de prueba las reuniones
de peyote de los brujos. Sostuve que, en los mitotes, los brujos llegaban a un acuerdo
sobre la naturaleza de la realidad sin ningun intercambio abierto de palabras o
sefiales, y mi conclusion fue que los participantes empleaban una clave muy refinada
para alcanzar tal acuerdo. Habia construido un complejo sistema para explicar el
codigo y los procedimientos, de modo que regresé a ver a don Juan para pedirle su
opinion personal y su consejo acerca de mi trabajo.

21 de mayo, 1968

No pasé nada fuera de lo comun durante mi viaje para ver a don Juan. La
temperatura en el desierto andaba por los cuarenta grados y era casi insoportable. El
calor disminuy0 al caer la tarde, y al anochecer, cuando llegué a casa de don Juan,
habia una brisa fresca. No me hallaba muy cansado, de manera que estuvimos
conversando en su cuarto. Me sentia comodo y reposado, y hablamos durante horas.
No fue una conversacion que me hubiera gustado registrar; yo no estaba en realidad
tratando de dar mucho sentido a mis palabras ni de extraer mucho significado;
hablamos del tiempo, de las cosechas, del nieto de don Juan, de los yaquis, del
gobierno mexicano. Dije a don Juan cuanto disfrutaba la exquisita sensacion de
hablar en la oscuridad. Contestd que mi gusto estaba de acuerdo con mi naturaleza
parlanchina; que me resultaba facil disfrutar la charla en la oscuridad porque hablar
era lo unico que yo podia hacer en ese momento, alli sentado. Argumenté que era
algo mas que el simple hecho de hablar lo que me gustaba. Dije que saboreaba la
tibieza calmante de la oscuridad en torno. El me pregunt6 qué hacia yo en mi casa
cuando oscurecia. Respondi que invariablemente encendia las luces, o salia a la calle
hasta la hora de dormir.
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—ijAh! —dijo, incrédulo—. Creia que habias aprendido a usar la oscuridad.

—¢Para qué puede usarse? —pregunté.

Dijo que la oscuridad —y la llamo «la oscuridad del dia»— era la mejor hora para
«ver». Recalcé la palabra «ver» con una inflexion peculiar. Quise saber a qué se
referia, pero dijo que ya era tarde para ocuparnos de eso.

22 de mayo, 1968

Apenas desperté en la mafiana, y sin ninguna clase de preliminares, dije a don
Juan que habia construido un sistema para explicar lo que ocurria en un mitote. Saqué
mis notas y le lei lo que habia hecho. Escuch6 con paciencia mientras yo luchaba por
aclarar mis esquemas.

Dije que, segtin creia, un guia encubierto era necesario para marcar la pauta a los
participantes de modo que pudiera llegarse a algun acuerdo pertinente. Sefialé que la
gente asiste a un mitote en busca de la presencia de Mescalito y de sus lecciones
sobre la forma correcta de vivir, y que tales personas jamas cruzan entre si una sola
palabra o sefal, pero concuerdan acerca de la presencia de Mescalito y de su leccion
especifica. Al menos, eso era lo que supuestamente habian hecho en los mitotes
donde yo estuve: concordar en que Mescalito se les habia aparecido individualmente
para darles una leccion. En mi experiencia personal, descubri que la forma de la visita
individual de Mescalito y su consiguiente leccion eran notoriamente homogéneas, si
bien su contenido variaba de persona a persona. No podia explicar esta
homogeneidad sino como resultado de un sutil y complejo sistema de sefias.

Me llevé casi dos horas leer y explicar a don Juan el sistema que habia
construido. Terminé con la stplica de que me dijese, en sus propias palabras, cuales
eran los procedimientos exactos para llegar a tal acuerdo.

Cuando hube acabado, don Juan fruncio el entrecejo. Pensé que mi explicacion le
habia resultado un reto; parecia hallarse sumido en honda deliberacién.

Tras un silencio que consideré razonable le pregunté qué pensaba de mi idea.

La pregunta hizo que su cefio se transformara de pronto en sonrisa y luego en
carcajadas. Traté de reir también y, nervioso, le pregunté qué cosa tenia tanta gracia.

—iEstas mas loco que una cabra! —exclam6—. ;Por qué iba alguien a
molestarse en hacer sefias en un momento tan importante como un mitote? ;Crees
que uno puede jugar con Mescalito?

Por un instante pensé que trataba de evadirse; no estaba respondiendo realmente
mi pregunta.

—¢:Por qué habria uno de hacer sefias? —inquirié don Juan tercamente—. Tu has
estado en mitotes. Deberias de saber que nadie te dijo como sentirte ni qué hacer;
nadie sino el mismo Mescalito.

Insisti que tal explicacion no era posible y le rogué de nuevo que me dijera como
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se llegaba al acuerdo.

—Sé por qué viniste —dijo don Juan en tono misterioso—. No puedo ayudarte en
tu labor porque no hay sistema de sefiales.

—¢Pero como pueden todas esas personas estar de acuerdo sobre la presencia de
Mescalito?

—Estan de acuerdo porque ven —dijo don Juan con dramatismo, y luego afiadio
en tono casual—: ;Por qué no asistes a otro mitote y ves por ti mismo?

Senti que me tendia una trampa. Sin decir nada, guardé mis notas. Don Juan no
insistio.

Un rato después me pidio llevarlo a casa de un amigo. Pasamos alli la mayor
parte del dia. Durante el curso de una conversacion, su amigo John me pregunt6 qué
habia sido de mi interés en el peyote. John habia dado los botones de peyote para mi
primera experiencia, casi ocho afios antes. No supe qué decirle. Don Juan salié en mi
ayuda y dijo a John que yo iba muy bien.

De regreso a casa de don Juan, me senti obligado a comentar la pregunta de John
y dije, entre otras cosas, que no tenia intenciones de aprender mas sobre el peyote,
porque eso requeria un tipo de valor que yo no tenia, y que al declarar mi renuncia
habia hablado en serio. Don Juan sonrio y no dijo nada. Yo segui hablando hasta que
llegamos a su casa.

Nos sentamos en el espacio despejado frente a la puerta. Era un dia calido y sin
nubes, pero en el atardecer habia suficiente brisa para hacerlo agradable.

—Para qué le das tan duro? —dijo de pronto don Juan—. ;Cuantos afios llevas
diciendo que ya no quieres aprender?

—Tres.

—¢Y por qué tanta vehemencia?

—Siento que lo estoy traicionando a usted, don Juan. Creo que ese es el motivo
de que siempre hable de eso.

—No me estas traicionando.

—Le fallé. Me corri. Me siento derrotado.

—Haces lo que puedes. Ademas, todavia no estas derrotado. Lo que tengo que
ensefiarte es muy dificil. A mi, por ejemplo, me resulté quiza mas duro que a ti.

—Pero usted siguio adelante, don Juan. Mi caso es distinto. Yo dejé todo, y no he
venido a verlo por deseos de aprender, sino a pedirle que me aclarara un punto en mi
trabajo.

Don Juan me mir6 un momento y luego aparto los ojos.

—Deberias dejar que el humo te guiara otra vez —dijo con energia.

—No, don Juan. No puedo volver a usar su humo. Creo que ya me agoté.

—Ni siquiera has comenzado.

—Tengo demasiado miedo.
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—Conque tienes miedo. No hay nada de nuevo en tener miedo. No pienses en tu
miedo. jPiensa en las maravillas de ver!

—AQuisiera sinceramente poder pensar en esas maravillas, pero no puedo. Cuando
pienso en su humo siento que una especie de oscuridad me cae encima. Es como si ya
no hubiera gente en el mundo, nadie con quien contar. Su humo me ha ensefiado
soledad sin fin, don Juan.

—Eso no es cierto. Aqui estoy yo, por ejemplo. El humo es mi aliado y yo no
siento esa soledad.

—Pero usted es distinto; usted conquist6 su miedo.

Don Juan me dio suaves palmadas en el hombro.

—T no tienes miedo —dijo con dulzura. En su voz habia una extrafia acusacion.

—¢Estoy mintiendo acerca de mi miedo, don Juan?

—No me interesan las mentiras —dijo, severo—. Me interesa otra cosa. L.a razon
de que no quieras aprender no es que tengas miedo. Es otra cosa.

Lo insté con vehemencia a decirme qué cosa era. Se lo supliqué, pero €l no dijo
nada; s6lo mene6 la cabeza como negandose a creer que yo no lo supiera.

Le dije que tal vez la inercia era lo que me impedia aprender. Quiso saber el
significado de la palabra «inercia». Lei en mi diccionario: «La tendencia de los
cuerpos en reposo a permanecer en reposo, o de los cuerpos en movimiento a seguir
moviéndose en la misma direccion, mientras no sean afectados por alguna fuerza
exterior».

—«Mientras no sean afectados por alguna fuerza exterior» —repitio—. Esa es la
mejor palabra que has hallado. Ya te lo he dicho, sélo a un chiflado se le ocurriria
emprender por cuenta propia la tarea de hacerse hombre de conocimiento. A un
cuerdo hay que hacerle una artimafia para que la emprenda.

—FEstoy seguro de que habra montones de gente que emprenderian con gusto la
tarea —dije.

—Si, pero ésos no cuentan. Casi siempre estan rajados. Son como guajes que por
fuera se ven buenos, pero gotean al momento que uno les pone presion, al momento
que uno los llena de agua. Ya una vez tuve que hacerte una treta para que aprendieras,
igual que mi benefactor me lo hizo a mi. De otro modo, no habrias aprendido tanto
como aprendiste. A lo mejor es hora de ponerte otra trampa.

La trampa a la que se referia fue uno de los puntos cruciales en mi aprendizaje.
Habia ocurrido afios atras, pero en mi mente se hallaba tan vivido como si acabara de
suceder. A través de manipulaciones muy habiles, don Juan me habia forzado a una
confrontacion directa y aterradora con una mujer que tenia fama de bruja. El choque
produjo una profunda animosidad por parte de ella. Don Juan exploté mi temor a la
mujer como estimulo para continuar el aprendizaje, aduciendo que me era necesario
saber mas de brujeria para protegerme contra ataques magicos. Los resultados finales
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de su treta fueron tan convincentes que senti sinceramente no tener mas recurso que
el de aprender todo lo posible, si deseaba seguir con vida.

—Si esta usted planeando darme otro susto con esa mujer, simplemente no vuelvo
mas por aqui —dije.

La risa de don Juan fue muy alegre.

—No te apures —dijo, confortante—. Las tretas de miedo ya no sirven para ti. Ya
no tienes miedo. Pero de ser necesario, se te puede hacer una artimafia dondequiera
que estés; no tienes que andar por aqui.

Puso los brazos tras la cabeza y se acosté a dormir. Trabajé en mis notas hasta que
desperto, un par de horas después; ya estaba casi oscuro. Al advertir que yo escribia,
se irgui6 y, sonriendo, pregunté si me habia escrito la solucién de mi problema.

23 de mayo, 1968

Hablabamos de Oaxaca. Dije a don Juan que una vez yo habia llegado a la ciudad
en dia de mercado, cuando veintenas de indios de toda la zona se congregan alli para
vender comida y toda clase de chucherias. Mencioné que me habia interesado
particularmente un vendedor de plantas medicinales. Llevaba un estuche de madera y
en él varios frasquitos con plantas secas deshebradas; se hallaba de pie a media calle
con un frasco en la mano, gritando una cantinela muy peculiar.

—Aqui traigo —decia— para las pulgas, los mosquitos, los piojos, y las
cucarachas.

—También para los puercos, los caballos, los chivos y las vacas.

—Aqui tengo para todas las enfermedades del hombre.

—Las paperas, las viruelas, el reumatismo y la gota.

—Aqui traigo para el corazon, el higado, el estomago y el rifién.

—Acérquense, damas y caballeros.

—AQqui traigo para las pulgas, los mosquitos, los piojos, y las cucarachas.

Lo escuché largo rato. Su formato consistia en enumerar una larga lista de
enfermedades humanas para las que afirmaba traer cura; el recurso que usaba para dar
ritmo a su cantinela era hacer una pausa tras nombrar un grupo de cuatro.

Don Juan dijo que él también solia vender hierbas en el mercado de Oaxaca
cuando era joven. Dijo que aun recordaba su pregon y me lo gritd. Dijo que él y su
amigo Vicente solian preparar pociones.

—Esas pociones eran buenas de verdad —dijo don Juan—. Mi amigo Vicente
hacia magnificos extractos de plantas.

Dije a don Juan que, durante uno de mis viajes a México, habia conocido a su
amigo Vicente. Don Juan parecio sorprenderse y quiso saber mas al respecto.

Aquella vez, iba yo atravesando Durango y recordé que en cierta ocasion don
Juan me habia recomendado visitar a su amigo, que vivia alli. Lo busqué y lo
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encontré, y hablamos un rato. Al despedirnos, me dio un costal con algunas plantas y
una serie de instrucciones para replantar una de ellas.

Me detuve de camino a la ciudad de Aguascalientes. Me cercioré de que no
hubiera gente cerca. Durante unos diez minutos, al menos, habia ido observando la
carretera y las areas circundantes. No se veia ninguna casa, ni ganado pastando a los
lados del camino. Me detuve en lo alto de una loma; desde alli podia ver la pista
frente a mi y a mis espaldas. Se hallaba desierta en ambas direcciones, en toda la
distancia que yo alcanzaba a percibir. Dejé pasar unos minutos para orientarme y para
recordar las instrucciones de don Vicente. Tomé una de las plantas, me adentré en un
campo de cactos al lado este del camino, y la planté como don Vicente me habia
indicado. Llevaba conmigo una botella de agua mineral con la que planeaba rociar la
planta. Traté de abrirla golpeando la tapa con la pequefia barra de hierro que habia
usado para cavar, pero la botella estallé y una esquirla de vidrio hiri6 mi labio
superior y lo hizo sangrar.

Regresé a mi coche por otra botella de agua mineral. Cuando la sacaba de la
cajuela, un hombre que conducia una camioneta VW se detuvo y preguntd si
necesitaba ayuda. Le dije que todo estaba en orden y se alejé. Fui a regar la planta y
luego eché a andar nuevamente hacia el auto. Unos treinta metros antes de llegar, oi
voces. Descendi apresurado una cuesta, hasta la carretera, y hallé tres personas junto
al coche: dos hombres y una mujer. Uno de los hombres habia tomado asiento en el
parachoques delantero. Tendria alrededor de treinta y cinco afios; estatura mediana;
cabello negro rizado. Cargaba un bulto a la espalda y vestia pantalones viejos y una
camisa rosacea descosida. Sus zapatos estaban desatados y eran quiza demasiado
grandes para sus pies; parecian flojos e incomodos. El hombre sudaba profusamente.

El otro hombre estaba de pie a unos cinco metros del auto. Era de huesos
pequeiios, mas bajo que el primero; tenia el pelo lacio, peinado hacia atras. Portaba
un bulto mas pequefio y era mayor, acaso cincuentén. Su ropa se encontraba en
mejores condiciones. Vestia una chaqueta azul oscuro, pantalones azul claro y zapatos
negros. No sudaba en absoluto y parecia ajeno, desinteresado.

La mujer representaba también unos cuarenta y tantos afos. Era gorda y muy
morena. Vestia capris negros, suéter blanco y zapatos negros puntiagudos. No llevaba
ningun bulto, pero sostenia un radio portatil de transistores. Se veia muy cansada;
perlas de sudor cubrian su rostro.

Cuando me acerqué, la mujer y el hombre mas joven me acosaron. Querian ir
conmigo en el auto. Les dije que no tenia espacio. Les mostré que el asiento de atras
iba lleno de carga y que en realidad no quedaba lugar. El hombre sugirio que, si
manejaba yo despacio, ellos podian ir trepados en el parachoques trasero, o acostados
en el guardafango delantero. La idea me parecid ridicula. Pero habia tal urgencia en la
suplica que me senti muy triste e incomodo. Les di algo de dinero para su pasaje de
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autobus.

El hombre mas joven tomo los billetes y me dio las gracias, pero el mayor volvio
desdefioso la espalda.

—AQuiero transporte —dijo—. No me interesa el dinero.

Luego se volvio hacia mi.

—¢No puede darnos algo de comida o de agua? —pregunto.

Yo en verdad no tenia nada que darles. Se quedaron alli de pie un momento,
mirandome, y luego empezaron a alejarse.

Subi en el coche y traté de encender el motor. El calor era muy intenso y al
parecer el motor estaba ahogado. Al oir fallar el arranque, el hombre menor se detuvo
y regreso y se paro atras del auto, listo para empujarlo. Senti una aprension tremenda.
De hecho, jadeaba con desesperacion. Por fin, el motor encendié y me fui a toda
marcha.

Cuando hube terminado de relatar esto, don Juan permaneciéo ensimismado un
largo rato.

—:Por qué no me habias contado esto antes? —dijo sin mirarme.

No supe qué decir. Alcé los hombros y le dije que jamas lo consideré importante.

—iEs bastante importante! —dijo—. Vicente es un brujo de primera. Te dio algo
que plantar porque tenia sus razones, y si después de plantarlo te encontraste con tres
gentes como salidas de la nada, también para eso habia razon, pero s6lo un tonto
como tu echaria la cosa al olvido creyéndola sin importancia.

Quiso saber con exactitud qué habia ocurrido cuando visité a don Vicente.

Le dije que iba yo atravesando la ciudad y pasé por el mercado; entonces se me
ocurrio la idea de buscar a don Vicente. Entré en el mercado y fui a la seccién de
hierbas medicinales. Habia tres puestos en fila, pero los atendian tres mujeres gordas.
Caminé hasta el fin del pasadizo y hallé otro puesto a la vuelta de la esquina. En €l vi
a un hombre delgado, de huesos pequefios y cabello blanco. En esos momentos se
hallaba vendiendo una jaula de pajaros a una mujer.

Esperé hasta que estuvo solo y luego le pregunté si conocia a don Vicente
Medrano. Me miro6 sin responder.

—¢Qué se trae usted con ese Vicente Medrano? —dijo al fin.

Respondi que habia venido a visitarlo de parte de su amigo, y di el nombre de don
Juan. El viejo me mir6 un instante y luego dijo que él era Vicente Medrano, para
servirme. Me invitd6 a tomar asiento. Parecia complacido, muy reposado, y
genuinamente amistoso. Senti un lazo inmediato de simpatia entre nosotros. Me conto
que conocia a don Juan desde que ambos tenian veintitantos afios. Don Vicente no
tenia sino palabras de alabanza para don Juan.

—Juan es un verdadero hombre de conocimiento —dijo en tono vibrante hacia el
final de nuestra conversacion—. Yo solo me he ocupado a la ligera de los poderes de
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las plantas. Siempre me interesaron sus propiedades curativas; hasta coleccioné libros
de botanica, que vendi apenas hace poco.

Permanecio silencioso un momento; se frot6 la barbilla un par de veces. Parecia
buscar una palabra adecuada.

—Podemos decir que yo soy s6lo un hombre de conocimiento lirico —dijo—. No
soy como Juan, mi hermano indio.

Don Vicente quedd otro instante en silencio. Sus ojos, empafiados, estaban fijos
en el suelo a mi izquierda. Luego se volvié hacia mi y dijo casi en un susurro:

—iAh, qué alto vuela mi hermano indio!

Don Vicente se puso en pie. Al parecer, nuestra conversacion habia terminado.

Si cualquiera otro hubiese hecho una frase sobre un hermano indio, yo la habria
considerado un estereotipo vulgar. Pero el tono de don Vicente era tan sincero, y sus
ojos tan claros, que me embelesé con la imagen de su hermano indio en tan altos
vuelos. Y crei que hablaba su sentir.

—iQué conocimiento lirico ni qué la chingada! —exclamo6 don Juan cuando hube
narrado el incidente completo—. Vicente es brujo. ¢ Por qué fuiste a verlo?

Le recordé que €l mismo me habia pedido visitar a don Vicente.

—iEso es absurdo! —exclamé con dramatismo—. Te dije: algun dia, cuando
sepas ver, has de visitar a mi amigo Vicente; eso fue lo que dije. Por lo visto no me
escuchaste.

Repuse que no veia dafio alguno en haber conocido a don Vicente; que sus
modales y su amabilidad me encantaron.

Don Juan mene6 la cabeza de lado a lado y, medio en broma, expresé su
perplejidad ante lo que llam6 mi «desconcertante buena suerte». Dijo que mi visita a
don Vicente habia sido como entrar en el cubil de un leén armado con una ramita.
Don Juan parecia agitado, pero no me era posible ver motivo alguno para su
preocupacion. Don Vicente era una bella persona. Se veia muy fragil; sus ojos
extrafiamente obsesionantes le daban un aspecto casi etéreo. Pregunté a don Juan
como podia resultar peligrosa una persona asi de bella.

—FEres un idiota —respondio, y durante un momento su rostro se hizo severo—.
El por si solo no te causaria ningun dafio. Pero el conocimiento es poder, y una vez
que un hombre emprende el camino del conocimiento ya no es responsable de lo que
pueda pasarle a quienes entran en contacto con €él. Deberias haberlo visitado cuando
supieras lo bastante para defenderte; no de él, sino del poder que él ha enganchado,
que, dicho sea de paso, no es suyo ni de nadie. Al oir que tu me conocias, Vicente
supuso que sabias protegerte y te hizo un regalo. Por lo visto le caiste bien y te ha de
haber hecho un gran regalo, y tu lo perdiste. jQué lastima!

24 de mayo, 1968
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Llevaba yo casi todo el dia acosando a don Juan para que me hablase del regalo
de don Vicente. Le habia sefialado, en distintas formas, que él debia tener en cuenta
nuestras diferencias; lo que para él resultaba evidente podia ser enteramente
incomprensible para mi.

—¢Cuantas plantas te dio? —pregunt6 por fin.

Dije que cuatro, pero de hecho no recordaba. Luego don Juan quiso saber con
exactitud qué habia ocurrido entre que dejé a don Vicente y me detuve al lado del
camino. Pero tampoco me acordaba de eso.

—EI] ndmero de plantas es importante, y también el orden de los hechos —dijo—.
¢Como voy a decirte qué era el regalo si no recuerdas lo que pas6?

Luché, sin éxito, por visualizar la secuencia de eventos.

—Si recordaras todo lo que pas6 —dijo don Juan—, yo podria al menos decirte
como desperdiciaste tu regalo.

Don Juan parecia muy inquieto. Me inst0 con impaciencia a acordarme, pero mi
memoria era un blanco casi total.

—¢Qué cree usted que hice mal, don Juan? —dije, so0lo para prolongar la
conversacion.

—Todo.

—Pero segui las instrucciones de don Vicente al pie de la letra.

—¢:¢Y qué? ¢ No entiendes que seguir sus instrucciones carecia de sentido?

—:Por qué?

—Porque esas instrucciones estaban hechas para alguien capaz de ver, y no para
un idiota que por pura suerte sali6 con vida. Fuiste a ver a Vicente sin estar
preparado.

—Le caiste bien y te hizo un regalo. Y ese regalo pudo facilmente haberte
costado la vida.

—¢Pero por qué me dio algo tan serio? Si es brujo, debié haber sabido que yo no
sé nada.

—No, no podia haber visto eso. Tt apareces como si supieras, pero en realidad no
sabes gran cosa.

Declaré mi sincera conviccion de no haber dado nunca, al menos a proposito, una
imagen falsa de mi mismo.

—Yo no decia eso —repuso—. Si te hubieras dado aires, Vicente habria visto tu
juego. Esto es algo peor que darse aires. Cuando yo te veo, te me apareces como Si
supieras mucho, y sin embargo yo sé que no sabes.

—¢:Qué es lo que parezco saber, don Juan?

—Secretos de poder, por supuesto; el conocimiento de un brujo. Asi que cuando
Vicente te vio te hizo un regalo, y tu hiciste con €l lo que hace un perro con la comida
cuando tiene la panza llena. Un perro se orina en la comida cuando ya no quiere
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comer mas, para que no se la coman otros perros. Tt hiciste lo mismo con el regalo.
Ahora nunca sabremos qué ocurrio en verdad. Has perdido muchisimo. jQué
desperdicio!

Estuvo callado un tiempo; luego alz6 los hombros y sonrio.

—Es inutil quejarse —dijo—, pero es dificil no quejarse. Los regalos de poder
ocurren muy rara vez en la vida; son tnicos y preciosos. Mirame a mi, por ejemplo;
nadie me ha hecho nunca un regalo de ésos. Que yo sepa, a muy poca gente le ha
tocado tal cosa. Perder algo asi de tinico es una vergiienza.

—Entiendo lo que quiere usted decir, don Juan —dije—. ;Hay algo que yo pueda
hacer ahora para salvar el regalo?

Ri6 y repitio varias veces: «Salvar el regalo».

—Eso suena bien —dijo—. Me gusta. Pero no hay nada que pueda hacerse para
salvar tu regalo.

25 de mayo, 1968

Este dia, don Juan empled casi todo su tiempo en mostrarme cOmMo armar trampas
sencillas para animales pequefios. Estuvimos cortando y limpiando ramas durante la
mayor parte de la mafiana. Yo tenia muchas preguntas en mente. Traté de hablarle
mientras trabajabamos, pero €l lo tomo en chiste y dijo que, de nosotros dos, solo yo
podia mover manos y boca al mismo tiempo. Finalmente nos sentamos a descansar y
solté una pregunta.

—¢Como es ver, don Juan?

—Para saber eso tienes que aprender a ver. Yo no puedo decirtelo.

—:Es un secreto que yo no deberia saber?

—No. Es nada mas que no puedo describirlo.

—:Por qué?

—No tendria sentido para ti.

—Haga usted la prueba, don Juan. Quiza lo tenga.

—No. Tienes que hacerlo ti solo. Una vez que aprendas, puedes ver cada cosa del
mundo en forma diferente.

—Entonces, don Juan, usted ya no ve el mundo en la forma acostumbrada.

—Veo de los dos modos. Cuando quiero mirar el mundo lo veo como tu. Luego,
cuando quiero verlo, lo miro como yo sé y lo percibo en forma distinta.

—:Se ven las cosas del mismo modo cada vez que usted las ve?

—Las cosas no cambian. Uno cambia la forma de verlas, eso es todo.

—Quiero decir, don Juan, que si usted, por ejemplo, ve el mismo arbol, ;sigue
siendo el mismo cada vez que usted lo ve?

—No. Cambia, y sin embargo es el mismo.

—Pero si el mismo arbol cambia cada vez que usted lo ve, el ver puede ser una
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simple ilusion.

Ri6 y estuvo un rato sin responder; parecia estar pensando. Por fin dijo:

—~Cuando ta miras las cosas no las ves. SOlo las miras, yo creo que para
cerciorarte de que algo esta alli. Como no te preocupa ver, las cosas son bastante lo
mismo cada vez que las miras. En cambio, cuando aprendes a ver, una cosa no es
nunca la misma cada vez que la ves, y sin embargo es la misma. Te dije, por ejemplo,
que un hombre es como un huevo. Cada vez que veo al mismo hombre veo un huevo,
pero no es el mismo huevo.

—Pero no podra usted reconocer nada, pues nada es lo mismo, asi que ;cual es la
ventaja de aprender a ver?

—Puedes distinguir una cosa de otra. Puedes verlas como realmente son.

—¢No veo yo las cosas como realmente son?

—No. Tus ojos solo han aprendido a mirar. Por ejemplo, esos tres que te
encontraste. Me los describiste en detalle, y hasta me dijiste qué ropa llevaban. Y eso
solamente me demostré que no los viste para nada. Si fueras capaz de ver habrias
sabido en el acto que no eran gente.

—¢No eran gente? ;Qué eran?

—No eran gente, eso es todo.

—Pero eso es imposible. Eran exactamente como usted 0 como yo.

—No, no eran. Estoy seguro.

Le pregunté si eran fantasmas, espiritus, o almas de difuntos. Su respuesta fue que
ignoraba lo que eran fantasmas, espiritus y almas.

Le traduje la definicion que el New World Dictionary de Webster asigna a la
palabra fantasma: «El supuesto espiritu desencarnado de una persona muerta que,
segun se concibe, aparece a los vivos como una aparicion palida, penumbrosa». Y
luego la definicién de espiritu: «Un ser sobrenatural, especialmente uno al que se
considera... fantasma, o habitante de cierta region, poseedor de cierto caracter (bueno
o malo)».

Dijo que tal vez podria llamaérseles espiritus, aunque la definicion del diccionario
no era muy adecuada para describirlos.

—¢:Son alguna especie de guardianes? —pregunté.

—No. No guardan nada.

—¢Son cuidadores? ;Nos estan vigilando?

—Son fuerzas, ni buenas ni malas; s6lo fuerzas que un brujo aprende a ponerles
rienda.

—¢Son esos los aliados, don Juan?

—Si, son los aliados de un hombre de conocimiento.

Esta era la primera vez, en los ocho afios de nuestra relacion, que don Juan se
habia acercado a una definicion de «aliado». Debo habérselo pedido docenas de
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veces. Por lo general ignoraba mi pregunta, diciendo que yo sabia qué era un aliado y
que resultaba estupido definir lo que yo ya sabia. La declaracion directa de don Juan
sobre la naturaleza de los aliados era toda una novedad, y me vi compelido a
aguijarlo.

—Usted me dijo que los aliados estaban en las plantas —dije—, en el toloache y
en los hongos.

—Jamas te he dicho tal cosa —dijo con gran convicciébn—. T siempre sales con
tus propias conclusiones.

—Pero lo escribi en mis notas, don Juan.

—Puedes escribir lo que se te dé la gana, pero no me salgas con que dije eso.

Le recordé que, en un principio, me habia dicho que el aliado de su benefactor era
el toloache y que el suyo propio era el humito, y que mas tarde habia aclarado
diciendo que el aliado se hallaba contenido en cada planta.

—No. Eso no es correcto —dijo, frunciendo el entrecejo—. Mi aliado es el
humito, pero eso no significa que mi aliado esté en la mezcla de fumar, o en los
hongos, o en mi pipa. Todos tienen que juntarse para poder llevarme con el aliado, y a
ese aliado le digo humito por razones propias.

Don Juan dijo que las tres personas que habia encontrado, a quienes llamo «los
que no son gente» eran en realidad los aliados de don Vicente.

Le recordé su premisa de que la diferencia entre un aliado y Mescalito era que un
aliado no podia verse, mientras que resultaba facil ver a Mescalito.

Entonces nos metimos en una larga discusion. El dijo haber establecido la idea de
que un aliado no podia verse porque adoptaba cualquier forma. Cuando sefialé que en
una ocasién me habia dicho que Mescalito también adoptaba cualquier forma, don
Juan desistié de la conversacion, diciendo que el «ver» al cual se referia no era el
ordinario «mirar las cosas» y que mi confusion nacia de mi insistencia en hablar.

Horas mas tarde, €l mismo reinicio el tema de los aliados. Sintiéndolo algo
molesto por mis preguntas, yo no lo habia presionado mas. Estaba ensefiandome
como hacer una trampa para conejos; yo debia sostener una vara larga y doblarla lo
mas posible, para que €él atara un cordel en torno a los extremos. La vara era bastante
delgada, pero aun asi se requeria fuerza considerable para doblarla. La cabeza y los
brazos me vibraban a causa del esfuerzo, y me hallaba casi agotado cuando él até por
fin el cordel.

Nos sentamos y empez06 a hablar. Dijo que obviamente yo no podia comprender
nada a menos que hablase de ello, y que mis preguntas no lo molestaban e iba a
hablarme de los aliados.

—El aliado no esta en el humo —dijo—. El humo te lleva adonde esta el aliado, y
cuando te haces uno con el aliado ya no tienes que volver a fumar. De alli en adelante
puedes convocar a tu aliado cuantas veces quieras, y hacer que haga lo que se te
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antoje.

—Los aliados no son buenos ni malos; los brujos los usan para cualquier
proposito que les convenga. A mi me gusta el humito como aliado porque no me
exige gran cosa. Es constante y justo.

—¢Qué aspecto tiene para usted un aliado, don Juan? Por ejemplo, esas tres
personas que vi, que me parecieron gente comun, ;qué habrian parecido para usted?

—Habrian parecido gente comun.

—:Entonces cémo los distingue usted de la gente de verdad?

—ILos que son de verdad gente aparecen como huevos luminosos cuando uno los
ve. Los que no son gente aparecen siempre como gente. A eso me referia cuando dije
que no hay manera de ver a un aliado. Los aliados adoptan formas diversas. Parecen
perros, coyotes, pajaros, hasta huizaches, o lo que sea. La unica diferencia es que,
cuando los ves, aparecen asi como lo que estan fingiendo ser. Todo tiene su modo de
ser, cuando uno ve. Igual que los hombres se ven como huevos, las otras cosas se ven
como algo mas, pero los aliados nada mas pueden verse en la forma que estan
tratando de ser. Esa forma es lo bastante buena para engafiar a los ojos; digo, a
nuestros 0jos. A un perro jamas lo engafian, ni a un cuervo.

—¢Por qué quieren engafnarnos?

—Creo que los engafiados somos nosotros. Nos hacemos tontos solos. Los
aliados nada mas adoptan la apariencia de lo que haya por ahi y entonces nosotros los
tomamos por lo que no son. No es culpa suya que s6lo hayamos ensefiado a nuestros
ojos a mirar las cosas.

—No tengo clara la funcién de los aliados, don Juan. ;Qué hacen en el mundo?

—FEso es como si me preguntaras qué hacemos nosotros los hombres en el
mundo. Palabra que no sé. Aqui estamos, eso es todo. Y los aliados estan aqui como
nosotros, y a lo mejor estuvieron antes de nosotros.

—¢:Como antes de nosotros, don Juan?

—Nosotros los hombres no siempre hemos estado aqui.

—¢Quiere usted decir aqui en este pais o aqui en el mundo?

En este punto nos metimos en otro largo debate. Don Juan dijo que para €l solo
habia el mundo, el sitio donde asentaba sus pies. Le pregunté como sabia que no
siempre habiamos estado en el mundo.

—Muy sencillo —dijo—. Los hombres sabemos muy poco del mundo. Un coyote
sabe mucho mas que nosotros. A un coyote casi nunca lo engafia la apariencia del
mundo.

—:Y entonces como podemos atraparlos y matarlos? —pregunté—. Si las
apariencias no los engafian, ;como es que mueren tan facilmente?

Don Juan se me qued6 mirando hasta incomodarme.

—Podemos atrapar o envenenar o balacear a un coyote —dijo—. En cualquier
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forma que lo hagamos, un coyote es presa facil para nosotros porque no esta al tanto
de las maquinaciones del hombre. Pero si el coyote sobrevive, puedes tener la
seguridad de que jamas volveremos a darle alcance. Un buen cazador sabe eso y
nunca pone su trampa dos veces en el mismo sitio, porque si un coyote muere en una
trampa todos los demas coyotes ven su muerte, que se queda alli, y evitan la trampa o
hasta el rumbo donde la pusieron. Nosotros, en cambio, jamas vemos la muerte que
se queda en el sitio donde uno de nuestros semejantes muere; tal vez lleguemos a
sospecharla, pero nunca la vemos.

—:Puede un coyote ver a un aliado?

—Claro.

—¢Qué parece un aliado para un coyote?

—Tendria yo que ser coyote para saber eso. Puedo decirte, sin embargo, que para
un cuervo parece un sombrero puntiagudo. Redondo y ancho por abajo, terminado en
una punta larga. Algunos brillan, pero la mayoria son opacos y parecen muy pesados,
parecen un trozo de tela empapado de agua. Son formas imponentes.

—¢:Como qué aparecen cuando usted los ve, don Juan?

—Ya te dije: aparecen como lo que estén fingiendo ser. Toman el tamafio y la
forma que les acomoda. Pueden ser piedritas o montafias.

—:;Hablan, rien, o hacen algun ruido?

—FEntre hombres se portan como hombres. Entre animales se portan como
animales. Los animales suelen tenerles miedo, pero si estan acostumbrados a ver
aliados, los dejan en paz. Nosotros mismos hacemos algo parecido. Tenemos
montones de aliados entre nosotros, pero no los molestamos. Como nuestros ojos solo
pueden mirar las cosas, no los advertimos.

—¢Quiere usted decir que algunas de las personas que veo en la calle no son en
realidad gente? —pregunté, auténticamente desconcertado por su aseveracion.

—Algunas no lo son —dijo con énfasis.

Su afirmacion me parecia descabellada, pero no me era posible concebir
seriamente que don Juan dijera una cosa asi solo por efectismo. Le dije que me
sonaba a un cuento de ciencia ficcion sobre seres de otro planeta. Dijo que no le
importaba como sonara, pero que alguna gente en la calle no era gente.

—¢Por qué debes pensar que cada persona en una multitud en movimiento es un
ser humano? —pregunto con aire de seriedad extrema.

No me era posible, en verdad, explicar por qué; s6lo que me hallaba habituado a
creerlo como un acto de fe pura por mi parte.

Don Juan siguio diciendo cuanto le gustaba observar sitios ajetreados, con mucha
gente, y cOmo a veces veia una multitud de seres que parecian huevos, y entre la
masa de criaturas oviformes localizaba una que tenia todas las apariencias de una
persona.
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—Se goza mucho haciendo eso —dijo, riendo—, o al menos yo lo disfruto. Me
gusta sentarme en parques y en terminales y observar. A veces localizo en el acto a un
aliado; otras veces solo puedo ver gente de verdad. Una vez vi dos aliados sentados
en un autobus, lado a lado. Esa es la tinica vez en mi vida que he visto dos juntos.

—Tenia algun sentido especial que viera usted dos?

—Claro. Todo lo que hacen tiene sentido. De sus acciones un brujo puede, a
veces, sacar su poder. Aunque un brujo no tenga aliado propio, mientras sepa ver
puede manejar el poder observando las acciones de los aliados. Mi benefactor me
enseflo a hacerlo, y durante afios, antes de tener mi propio aliado, buscaba yo aliados
entre las multitudes, y cada vez que veia uno eso me ensefiaba algo. Tt hallaste tres
juntos. Qué magnifica leccion desperdiciaste.

No dijo nada mas hasta que hubimos acabado de armar la trampa para conejos.
Entonces se volvio hacia mi y dijo subitamente, como si acabara de recordarlo, que
otra cosa importante de los aliados era que, si uno hallaba dos juntos, siempre eran
dos de la misma clase. Los dos aliados que €l vio eran dos hombres, dijo, y como yo
habia visto dos hombres y una mujer, concluyé que mi experiencia era ain mas
insolita.

Le pregunté si los aliados podian fingirse nifios; si los nifios podian ser del mismo
sexo o de diferentes; si los aliados fingian gente de diversas razas; si podian simular
una familia compuesta de hombre, mujer e hijo, y por fin le pregunté si habia visto
alguna vez a un aliado manejar un coche o un autobus.

Don Juan no respondio en absoluto. Sonrié y me dejé hablar. Al oir mi ultima
pregunta se echd a reir y dijo que me estaba yo descuidando, que habria sido mas
propio preguntarle si habia visto a un aliado manejar un vehiculo de motor.

—No querras olvidar las motocicletas, ;verdad? —dijo con un brillo malicioso en
la mirada.

Su burla de mis preguntas me parecio graciosa y ligera, y rei junto con él.

Luego explico que los aliados no podian tomar la iniciativa ni actuar directamente
sobre nada; podian, sin embargo, actuar sobre el hombre en forma indirecta. Don
Juan dijo que entrar en contacto con un aliado era peligroso porque el aliado podia
sacar lo peor de una persona. El aprendizaje era largo y arduo, dijo, porque habia que
reducir al minimo todo lo superfluo en la vida de uno, con el fin de soportar el
impacto de tal encuentro. Don Juan dijo que su benefactor, la primera vez que entr6
en contacto con un aliado, fue impelido a quemarse y quedo lleno de cicatrices como
si un puma lo hubiera mascado. En su propio caso, dijo, un aliado lo empujo a una
pila de lefia ardiendo, y se quemé un poco la rodilla y la clavicula, pero las cicatrices
desaparecieron a su tiempo, cuando don Juan se hizo uno con el aliado.
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II1

El 10 de junio de 1968 inicié un largo viaje con don Juan para participar en un
mitote. Llevaba meses esperando esta oportunidad, pero no me hallaba
verdaderamente seguro de querer ir. Pensaba que mi titubeo se debia al miedo de que
en la reunién me viera obligado a ingerir peyote, pues no tenia la menor intencion de
hacerlo. Habia expresado repetidamente estos sentimientos a don Juan. Al principio
reia con paciencia, pero terminé declarando firmemente que no queria oir nada mas
acerca de mi miedo.

En lo que a mi respectaba, un mitote era el terreno ideal para verificar los
esquemas que habia construido. En primer lugar, nunca habia abandonado por entero
la idea de que en tales ceremonias se necesitaba un guia encubierto para asegurar
acuerdo entre los participantes. De algun modo tenia yo el sentimiento de que don
Juan habia descartado mi idea por razones personales, pues le parecia mas eficaz
explicar en términos de «ver» todo cuanto ocurria en un mitote. Pensaba que mi
interés por hallar una explicacion adecuada en mis propios términos no iba de
acuerdo con lo que él queria de mi; por tanto, tenia que descartar mi razonamiento,
como solia hacer con todo lo que no se adaptaba a su sistema.

Justo antes de iniciar el viaje, don Juan alivié mi aprension de tener que ingerir
peyote diciéendome que yo asistia al mitote solo para observar. Me senti jubiloso.
Estaba entonces casi seguro de que iba a descubrir el procedimiento oculto por el cual
los participantes llegaban a un acuerdo.

Atardecia cuando partimos; el sol se hallaba casi en el horizonte; lo senti en el
cuello y desee tener una persiana en la ventana trasera del auto. Desde la cima de un
cerro pude mirar un enorme valle; el camino era como un liston negro aplastado
contra el suelo, subiendo y bajando innumerables colinas. Lo segui un momento con
los ojos antes de empezar el descenso; corria directamente hacia el sur hasta
desaparecer sobre una hilera de montafias bajas en la distancia.

Don Juan, callado, miraba al frente. No habiamos dicho palabra en largo rato.
Dentro del coche habia un calor incémodo. Yo habia abierto todas las ventanillas,
pero eso no ayudaba porque el dia era en extremo caluroso. Me sentia muy molesto e
inquieto. Empecé a quejarme del calor.

Don Juan fruncio el entrecejo y me miré interrogante.

—En esta época hace calor en todo México —dijo—. No se puede remediar.

No lo miré, pero supe que me contemplaba. El coche gané velocidad al descender
la cuesta. Vi vagamente una sefial de carretera: vado. Cuando vi el vado mismo, iba
muy rapido, y aunque frené sentimos el impacto y brincoteamos en los asientos.
Reduje considerablemente la velocidad; atravesabamos una zona en que el ganado
pastaba libre a los lados del camino, un area donde era comun ver el cadaver de un

www.lectulandia.com - Pagina 37



caballo o una vaca atropellados por un auto. En cierto punto hube de detenerme por
entero para que algunos caballos cruzaran la carretera. Cada vez me sentia mas
desazonado y molesto. Le dije que era el calor; que el calor me disgustaba desde la
nifiez, porque cada verano solia sentirme sofocado y apenas podia respirar.

—Ya no eres nifio —dijo él.

—El calor me sofoca todavia.

—Bueno, a mi de nifio me sofocaba el hambre —dijo con suavidad—. El hambre
fue lo unico que conoci de nifio, y me hinchaba hasta que yo tampoco podia respirar.
Pero eso fue cuando era nifio. Ya no puedo sofocarme, ni puedo hincharme como
sapo cuando tengo hambre.

No supe qué decir. Senti que me estaba colocando en una posicion insostenible y
que pronto deberia defender un punto que no me importaba defender. El calor no era
tan malo. L.o que me molestaba era la perspectiva de manejar casi dos mil kilometros
hasta nuestro destino. Me irritaba la idea de tener que esforzarme.

—Por qué no paramos a comer algo —dije—. Quiza no haga tanto calor después
que el sol se meta.

Don Juan me miro, sonriendo, y dijo que en largo trecho no habia pueblos
limpios, y que segun entendia mi politica era no comer en los puestos a los lados del
camino.

—¢:Ya no le tienes miedo a la diarrea? —pregunto.

Me di cuenta que hablaba con sarcasmo, pero su rostro conservaba una expresion
interrogante y, a la vez, seria.

—Del modo como te portas —dijo—, uno pensaria que la diarrea esta alli
acechando, esperando que salgas del coche para saltarte encima. Estas en un dilema
terrible; si escapas del calor, la diarrea terminara por atraparte.

El tono de don Juan era tan serio que empecé a reir. Luego viajamos en silencio
largo tiempo. Cuando llegamos a un parador para camiones llamado Los Vidrios ya
estaba oscuro.

—¢Qué tienen hoy? —grit6 don Juan desde el auto.

—Carnitas —grito a su vez una mujer desde adentro.

—Espero, por tu bien, que el puerco haya sido atropellado hoy —me dijo don
Juan, riendo.

Salimos del coche. El camino se hallaba flanqueado, a ambos lados, por hileras de
montafias bajas que parecian la lava solidificada de alguna gigantesca erupcion
volcanica. En la oscuridad, los picos negros, dentellados, se recortaban contra el cielo
como enormes y ominosos muros de astillas de vidrio.

Mientras comiamos, dije a don Juan que, sin duda, el lugar debia su nombre a la
forma de las montafias.

Don Juan repuso en tono convincente que el sitio se llamaba Los Vidrios porque
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un camion cargado de cristales se habia volteado alli y los pedazos de vidrio se
quedaron tirados en el camino durante afios.

Senti que se estaba haciendo el chistoso y le pedi decirme la verdadera razon.

—¢Por qué no le preguntas a alguien? —dijo.

Interrogué a un hombre sentado en la mesa vecina; dijo en tono de disculpa, que
no sabia. Entré en la cocina y pregunté a las mujeres si sabian, pero todas dijeron que
no; que el lugar nada mas se llamaba Los Vidrios.

—Creo que estoy en lo cierto —dijo don Juan en voz baja—. Los mexicanos no
son dados a notar las cosas que los rodean. Estoy seguro de que no pueden ver las
montafias de vidrio, pero claro que pueden dejar una montafia de vidrios tirada ahi
durante afios.

A ambos nos hizo gracia la imagen, y reimos.

Al terminar de comer, don Juan me pregunt6 como me sentia. Le dije que muy
bien, pero en realidad experimentaba cierta nausea. Don Juan me miré con firmeza y
pareci6 detectar mi sentimiento de malestar.

—Una vez que decidiste venir a México debiste haber dejado todos tus pinches
miedos —dijo con mucha severidad—. Tu decision de venir debio haberlos vencido.
Viniste porque querias venir. Ese es el modo del guerrero. Te lo he dicho mil veces: el
modo mas efectivo de vivir es como guerrero. Preoctipate y piensa antes de hacer
cualquier decision, pero una vez que la hagas echa a andar libre de preocupaciones y
de pensamientos; todavia habra un millén de decisiones que te esperen. Ese es el
modo del guerrero.

—Creo hacer eso, don Juan, al menos parte del tiempo. Pero es muy dificil estar
recordandomelo siempre.

—Un guerrero piensa en su muerte cuando las cosas pierden claridad.

—Eso es todavia mas dificil, don Juan. Para la mayoria de la gente, la muerte es
muy vaga y remota. Jamas pensamos en ella.

—Por qué no?

—Por qué hacerlo?

—Muy sencillo —dijo—. Porque la idea de la muerte es lo unico que templa
nuestro espiritu.

Cuando salimos de Los Vidrios, estaba tan oscuro que la silueta quebrada de las
montafias se habia unificado con la tiniebla del cielo. Viajamos en silencio mas de
una hora. Me sentia cansado. Era como si no quisiese hablar porque no habia nada de
qué hablar. El trafico era minimo. Pocos coches se cruzaban con el nuestro, y al
parecer éramos los unicos viajando hacia el sur por la carretera. Eso se me hacia
extrafio; miraba de continuo el espejo retrovisor para ver si otros carros venian por
atras, pero no descubria ninguno.

Tras un rato dejé de buscar coches y empecé a pensar de nuevo en la perspectiva
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de nuestro viaje. Entonces adverti que mis faros parecian extremadamente brillantes
en contraste con la oscuridad en torno, y miré de nuevo el retrovisor. Vi primero un
resplandor intenso y luego dos puntos de luz como brotados del suelo. Eran los faros
de un coche sobre una loma en la distancia tras nosotros. Permanecieron visibles un
rato, luego desaparecieron en la oscuridad como arrebatados; tras un momento
aparecieron en otra cima, y luego desaparecieron de nuevo. Durante largo tiempo
segui en el espejo sus apariciones y desapariciones. En cierto punto se me ocurrié que
el coche iba a alcanzarnos. Sin lugar a dudas, se acercaba. Las luces eran mas grandes
y brillantes. Pisé a fondo el acelerador. Tenia una sensacion de inquietud. Don Juan
parecié advertir mi preocupacion, o acaso s6lo not6 el aumento en la velocidad.
Primero me miro, después volvio la cara para mirar los faros distantes.

Me pregunt6 si me pasaba algo. Le dije que durante horas no habia visto coches
detras de nosotros y que de pronto habia advertido las luces de un auto que parecia
acercarse cada vez mas.

Solt6 una risita chasqueante y me pregunto si de veras creia que se trataba de un
carro. Le dije que tenia que ser un coche y €él dijo que mi preocupacion le revelaba
que, de algin modo, yo debia haber sentido que lo que venia tras nosotros, fuera lo
que fuese, no era un simple coche. Insisti en que lo creia s6lo otro coche en la
carretera, 0 acaso un camion.

—¢Qué mas puede ser? —dije, fuerte.

El aguijoneo de don Juan me habia puesto nervioso.

El se volvié y me mir6 de lleno; luego asinti6 despacio, como midiendo lo que
iba a decir.

—FEsas son las luces en la cabeza de la muerte —dijo con suavidad—. La muerte
se las pone como un sombrero y después se lanza al galope. Esas son las luces de la
muerte al galope, ganando terreno, acercandose mas y mas.

Un escalofrio recorrié mi espalda. Tras un rato miré de nuevo el retrovisor, pero
las luces ya no estaban alli.

Dije a don Juan que el coche debia de haberse parado o salido del camino. Fl no
volvio la cara; solamente estird los brazos y bostezo.

—No —dijo—. La muerte nunca se para. A veces apaga sus luces, eso es todo.

Llegamos al noreste de México el 13 de junio. Dos indias viejas, de aspecto
similar, que parecian ser hermanas, se hallaban junto con cuatro muchachas a la
puerta de una pequefia casa de adobe. Detras de la casa habia una choza y un granero
ruinoso del que solo quedaba parte del techo y un muro. Aparentemente, las mujeres
nos esperaban; deben haber avizorado mi coche por el polvo que levantaba en el
camino de tierra que tomé al dejar la carretera pavimentada, unos tres kilometros
atras. La casa estaba en un valle hondo, y vista desde la puerta la carretera parecia
una larga cicatriz en lo alto de la ladera de las colinas verdes.
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Don Juan sali6 del automovil y hablé6 un momento con las ancianas. Ellas
seflalaron unos bancos de madera frente a la puerta. Don Juan me hizo sefia de
acercarme y tomar asiento. Una de las viejas se senté con nosotros; el resto de las
mujeres entr6 en la casa. Dos muchachas permanecieron junto a la puerta,
examinandome con curiosidad. Las saludé con la mano; entraron corriendo, entre
risitas. Tras algunos minutos, dos hombres jovenes llegaron a saludar a don Juan. No
me dirigieron la palabra; ni siquiera me miraron. Hablaron brevemente con don Juan;
luego él se levant6 y todos, incluyendo a las mujeres, caminamos hasta otra casa, a
menos de un kilémetro de distancia.

Alli nos encontramos con otro grupo. Don Juan entro, pero me indicé permanecer
junto a la puerta. Miré adentro y vi a un indio viejo, como de la edad de don Juan,
sentado en un banco de madera.

No acababa de anochecer. Un grupo de indios e indias jovenes rodeaba de pie, en
silencio, un viejo camion estacionado frente a la casa. Les hablé en espafiol, pero
deliberadamente evitaron responderme; las mujeres sofocaban risas cada vez que yo
decia algo y los hombres sonreian corteses y hurtaban los ojos. Era como si no me
entendieran, pero yo estaba seguro de que todos sabian espafiol porque los habia oido
hablar entre si.

Tras un rato, don Juan y el otro anciano salieron y subieron en el camion, junto al
conductor. Esa parecia ser una sefial para que todos treparan en la plataforma del
vehiculo. No habia tablas a los lados, y cuando el camion se puso en marcha nos
agarramos a una larga cuerda atada a unos ganchos en el chasis.

El camion avanzaba despacio por el camino de tierra. En cierto punto, al llegar a
una cuesta muy empinada, se detuvo y todos bajamos para caminar tras él; luego dos
jovenes saltaron de nuevo a la plataforma y se sentaron en el borde sin usar la cuerda.
Las mujeres reian y los animaban a mantener su precaria posicion. Don Juan y el
anciano, a quien llamaban don Silvio, caminaban juntos y no parecian interesarse en
el histrionismo de los jovenes. Cuando el camino se nivelo, todo el mundo volvi6 a
subir en el camidn.

Viajamos cerca de una hora. El piso era extremadamente duro e incomodo, asi
que me puse en pie y me sostuve del techo de la casilla: viajé en esa forma hasta que
nos detuvimos frente a un grupo de chozas. Habia alli mas gente; ya estaba muy
oscuro y yo solo podia ver unas cuantas personas en la opaca luz amarillenta de una
linterna de petroleo colgada junto a una puerta abierta.

Todos descendieron del camion y se mezclaron con la gente en las casas. Don
Juan volvié a indicarme que permaneciese afuera. Me incliné contra el guardafango
delantero del camidn y tras uno o dos minutos se me unieron tres jovenes. Habia
conocido a uno de ellos cuatro afios antes, en un mitote. Me abraz6 asiendo mis
antebrazos.
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—Estas muy bien —me susurro en espafiol.

Nos quedamos quietos junto al camion. Era una noche calida, con viento. Cerca
podia oirse el suave retumbar de un arroyo. Mi amigo me pregunto, en un susurro, si
tenia yo cigarros. Pasé una cajetilla. Al resplandor de los cigarros miré mi reloj. Eran
las nueve.

Al rato, un grupo de gente emergio de la casa y los tres jovenes se alejaron. Don
Juan vino a decirme que habia explicado mi presencia a satisfaccion de todos y que
estaba yo invitado a servir agua en el mitote. Dijo que nos iriamos en el acto.

Un grupo de diez mujeres y once hombres dejo la casa. El cabecilla de la partida
era bastante fornido; tendria quizas alrededor de cincuenta y cinco afios. Lo llamaban
«Mocho». Daba pasos firmes, agiles. Llevaba una lampara de petréleo y al caminar la
agitaba de lado a lado. En un principio pensé que la movia al azar, pero luego
descubri que lo hacia para marcar un obstaculo o un pasaje dificil en el camino.
Anduvimos mas de una hora. Las mujeres charlaban y reian suavemente de tiempo en
tiempo. Don Juan y el otro anciano iban al principio de la fila; yo la cerraba.
Mantenia los ojos en el suelo, tratando de ver por donde caminaba.

Habian pasado cuatro afios desde que don Juan y yo habiamos andado de noche
en los cerros, y yo habia perdido mucha destreza fisica. Tropezaba de continuo, e
involuntariamente pateaba piedras. Mis rodillas carecian de flexibilidad; el camino
parecia alzarse hacia mi en los sitios altos, o ceder bajo mis pies en los bajos. Era yo
quien mas ruido hacia al caminar, y eso me convertia en bufén involuntario. Alguien
del grupo decia «aaay» cada vez que yo tropezaba, y todos reian. En cierto momento,
una de las piedras que pateé golpeo el talon de una mujer y ella dijo en voz alta, para
deleite general: «jDenle una vela a ese pobre muchacho!». Pero la mortificacion
culminante fue cuando tropecé y tuve que asirme a la persona frente a mi; el hombre
casi perdi6 el equilibrio a causa de mi peso y solté, adrede, un grito fuera de toda
proporcion. Todo el mundo rié tan fuerte que el grupo tuvo que detenerse un rato.

En determinado momento, el hombre que guiaba movio la lampara hacia arriba y
hacia abajo. Esa parecia ser la sefial de que habiamos llegado a nuestro destino. Hacia
mi izquierda, a corta distancia, se vislumbraba la silueta oscura de una casa baja. El
grupo se disperso en distintas direcciones. Busqué a don Juan. Era dificil hallarlo en
las tinieblas. Trastabillé ruidosamente durante un rato antes de advertir que se hallaba
sentado en una roca.

Volvio a decirme que mi deber era llevar agua para los hombres que participarian.
Afos antes me habia ensefiado el procedimiento, pero insisti6 en refrescar mi
memoria y me lo ensefio de nuevo.

Después fuimos atras de la casa, donde todos los hombres se habian reunido.
Ardia un fuego. A unos cinco metros de la hoguera habia un area despejada cubierta
de petates. Mocho, el hombre que nos guid, fue el primero en sentarse en uno de
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ellos; noté que le faltaba el borde superior de la oreja izquierda, lo cual explicaba su
apodo. Don Silvio tomo6 asiento a su derecha y don Juan a su izquierda. Mocho se
hallaba encarando el fuego. Un joven se acercé y puso frente a él una canasta plana
con botones de peyote; luego tomé asiento entre Mocho y don Silvio. Otro joven trajo
dos canastas pequefias y las puso junto a los botones para luego sentarse entre Mocho
y don Juan. Los otros dos jovenes flanquearon a don Silvio y a don Juan, cerrando un
circulo de siete personas. Las mujeres se quedaron dentro de la casa. Dos jévenes
estaban a cargo de mantener el fuego ardiendo toda la noche, y un adolescente y yo
guardabamos el agua que se daria a los siete participantes tras su ritual de toda la
noche. El muchacho y yo nos sentamos junto a una roca. El fuego y el receptaculo
con agua se hallaban en lados opuestos y a igual distancia del circulo de participantes.

Mocho, el cabecilla, canté su cancion de peyote; tenia los ojos cerrados; su
cuerpo se meneaba hacia arriba y hacia abajo. La cancion era muy larga. No
comprendi el idioma. Después todos ellos, uno por uno, cantaron sus canciones de
peyote. No parecian seguir ningun orden preconcebido. Aparentemente cantaban
cuando tenian ganas de hacerlo. Luego Mocho sostuvo la canasta con botones de
peyote, tom6 dos y volvio a dejarla en el centro del circulo; don Silvio fue el
siguiente y después don Juan. Los cuatro jévenes, que parecian formar una unidad
aparte, tomaron cada uno dos botones de peyote, siguiendo una direccion contraria a
la de las manecillas del reloj.

Cada uno de los siete participantes cantdé y comi6é dos botones de peyote cuatro
veces consecutivas; luego pasaron las otras dos canastas, que contenian fruta y carne
seca.

Repitieron este ciclo varias veces durante la noche, pero no me fue posible
detectar ningun orden subyacente en sus movimientos individuales. No hablaban
entre si; mas bien parecian hallarse solos y ensimismados. Ni siquiera una vez vi que
alguno de ellos prestara atencion a lo que hacian los demas.

Antes del amanecer se levantaron, y el muchacho y yo les dimos agua. Después,
caminé por los alrededores para orientarme. La casa era una choza de una sola
habitacion, una construccion de adobe de poca altura y techo de paja. El paisaje en
torno era bastante opresivo. La choza estaba situada en una llanura aspera con
vegetacion mezclada. Arbustos y cactos crecian juntos, pero no habia arboles en
absoluto. No me dieron ganas de aventurarme mas alla de la casa.

Las mujeres se marcharon en el curso de la mafana. Silenciosamente, los
hombres se desplazaban por el area circunvecina a la casa. A eso del mediodia, todos
nos sentamos de nuevo en el mismo orden que la noche anterior. Se pasd una canasta
con trozos de carne seca cortados al tamafio de un boton de peyote. Algunos de los
hombres cantaron sus canciones de peyote. Después de una hora o algo asi, todos se
levantaron y tomaron direcciones distintas.

www.lectulandia.com - Pagina 43



Las mujeres habian dejado una olla de atole para los ayudantes del fuego y el
agua. Comi un poco y dormi la mayor parte de la tarde.

Ya oscurecido, los jovenes a cargo del fuego construyeron otra hoguera y el ciclo
de tomar botones de peyote empez6 de nuevo. Siguié en general el mismo orden que
la noche precedente, terminando al amanecer.

Durante el curso de la noche pugné por observar y registrar cada movimiento
realizado por cada uno de los siete participantes, con la esperanza de descubrir la mas
leve forma de un sistema detectable de comunicacion, verbal o no, entre ellos. Pero
nada en sus acciones revelaba un sistema subyacente.

Al anochecer del tercer dia se renovo el ciclo de tomar peyote. Cuando la mafiana
llego, supe que habia fallado por completo en mi bisqueda de pistas que sefialaran al
guia encubierto; tampoco habia podido descubrir ninguna forma de comunicacion
disimulada entre los participantes o el menor rastro de su sistema de acuerdo. Durante
el resto del dia estuve sentado a solas, tratando de organizar mis notas.

Cuando los hombres volvieron a juntarse para la cuarta noche, supe de alguna
manera que ésta seria la ultima reunién. Nadie me habia mencionado nada al
respecto, pero yo sabia que al dia siguiente se desbandarian. Nuevamente me senté
junto al agua y todos los demas reasumieron sus posiciones en el orden ya
establecido.

La conducta de los siete hombres en el circulo fue una réplica de lo que yo habia
observado las tres noches anteriores. Como en ellas, me concentré en sus
movimientos. Queria registrar todo cuanto hicieran: cada ademan, cada sonido, cada
gesto.

En cierto momento percibi en mi oido una especie de timbrazo; era un tipo comun
de zumbido en la oreja y no le presté atencion. Se hizo mas fuerte, pero atn se
hallaba dentro de la gama de mis sensaciones corporales ordinarias. Recuerdo haber
dividido mi atencién entre observar a los hombres y escuchar el zumbido. Entonces,
en un instante dado, los rostros de los hombres parecieron hacerse mas brillantes; era
como si una luz se hubiese encendido. Pero no acababa de semejar una luz eléctrica,
ni una linterna, ni el reflejo del fuego en los rostros. Era mas bien una iridiscencia:
una luminosidad rosacea, muy tenue, pero detectable desde donde me hallaba. El
zumbido parecié aumentar. Miré al muchacho que estaba conmigo, pero se habia
dormido.

La luminosidad rosacea se hizo por entonces mas notoria. Miré a don Juan: sus
ojos estaban cerrados; también los de Silvio y los de Mocho. No pude ver los ojos de
los cuatro jovenes porque dos de ellos se hallaban agachados y los otros dos me
daban la espalda.

Me concentré mas aun en la observacion. Sin embargo, no me habia dado cuenta
cabal de estar realmente oyendo un zumbido y viendo un resplandor rosa cernirse
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sobre los hombres. Tras un momento tomé conciencia de que la tenue luz rosa y el
zumbido eran muy firmes. Tuve un instante de intenso desconcierto y luego un
pensamiento cruz0 mi mente: un pensamiento sin nada que ver con la escena que
presenciaba ni con el proposito que yo tenia en mente para estar alli. Recordé algo
que mi madre me dijo una vez, cuando yo era nifio. El pensamiento distraia y no
venia en absoluto al caso; traté de descartarlo y concentrarme de nuevo en mi asidua
observacién, pero no pude. El pensamiento recurrié; era mas fuerte, mas exigente, y
entonces oi con claridad la voz de mi madre llamarme. Of el arrastrar de sus pantuflas
y luego su risa. Me volvi, buscandola; concebi que, transportado en el tiempo por
algiin tipo de alucinacién o de espejismo, iba a verla, pero vi sélo al muchacho
dormido junto a mi. Verlo fue una sacudida, y experimenté un breve momento de
calma, de sobriedad.

Miré de nuevo hacia el grupo de los hombres. No habian cambiado en nada su
postura. Sin embargo, la luminosidad habia desaparecido, al igual que el zumbido en
mis orejas.

Me senti aliviado. Pensé que la alucinacion de oir la voz de mi madre habia
concluido. Qué clara y vivida habia sido esa voz. Me dije una y otra vez que, por un
instante, la voz casi me habia atrapado. Noté vagamente que don Juan estaba
mirandome, pero eso no importaba. Lo mesmerizante era el recuerdo del llamado de
mi madre. Pugné desesperadamente por pensar en otra cosa. Y entonces oi la voz de
nuevo, con tanta claridad como si mi madre estuviera detras de mi. Llamaba mi
nombre. Me volvi con rapidez, pero no vi mas que la silueta oscura de la choza y los
arbustos mas alla.

El oir mi nombre me produjo la mas profunda angustia. Gimotee
involuntariamente. Senti frio y mucha soledad y empecé a llorar. En ese momento
tenia la sensacion de necesitar a alguien que se preocupara por mi. Volvi el rostro
para mirar a don Juan; me observaba. No queria verlo, de modo que cerré los ojos. Y
entonces vi a mi madre. No era el pensamiento de mi madre, la forma en que suelo
pensar en ella. Era una vision clara de su persona parada junto a mi. Me senti
desesperado. Temblaba y queria escapar. La vision de mi madre era demasiado
inquietante, demasiado ajena a lo que yo perseguia en ese mitote. Al parecer no habia
manera consciente de evitarla. Acaso podria haber abierto los ojos, de querer en
verdad que la vision se desvaneciese, pero en vez de ello la examiné con
detenimiento. Mi examen fue algo mas que simplemente mirarla; fue un escrutinio y
una valoracion compulsivos. Un sentimiento muy peculiar me envolvié como una
fuerza externa, y de pronto senti la horrenda carga del amor de mi madre. Al oir mi
nombre me desgarré; el recuerdo de mi madre me llendé de angustia y melancolia,
pero al examinarla supe que nunca la habia querido. Esa toma de conciencia me
sacudid. Pensamientos e imagenes acudieron en avalancha. La vision de mi madre
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debe de haberse desvanecido mientras tanto; ya no era importante. Tampoco me
interesaba ya lo que los indios hacian. De hecho, habia olvidado el mitote. Me hallaba
absorto en una serie de pensamientos extraordinarios: extraordinarios porque eran
mas que pensamientos; porque eran unidades de sentimiento completas, certezas
emotivas, evidencias indisputables sobre la naturaleza de mi relacion con mi madre.

En cierto momento, estos pensamientos extraordinarios cesaron de acudir. Noté
que habian perdido su fluidez y la calidad de ser unidades de sentimiento completas.
Habia yo empezado a pensar en otras cosas. Mi mente desvariaba. Pensé en otros
miembros de mi familia inmediata, pero ninguna imagen acompaflaba mis
pensamientos. Entonces miré a don Juan. Estaba de pie; los demas hombres también
estaban de pie, y entonces todos caminaron hacia el agua. Me hice a un lado y codeé
al muchacho que seguia dormido.

Casi tan pronto como don Juan subio en mi coche, le relaté la secuencia de mi
asombrosa vision. Ri6 con gran deleite y dijo que mi vision era una sefial, un augurio
tan importante como mi primera experiencia con Mescalito. Recordé que, cuando
ingeri peyote por vez primera, don Juan interpret0 mis reacciones como un augurio
importantisimo; de hecho, ésa fue la causa de que decidiera ensefiarme su
conocimiento.

Don Juan dijo que, durante la ultima noche del mitote, Mescalito se habia cernido
sobre mi en forma tan obvia que todo el mundo se sinti6 forzado a volverse en mi
direccion; por eso él me estaba observando cuando yo lo miré.

Quise escuchar la interpretacion que daba a mi vision, pero don Juan no queria
hablar de ella. Dijo que cualquier cosa que yo hubiese experimentado era una tonteria
en comparacion con el augurio. Don Juan siguié hablando de la luz de Mescalito
derramandose sobre mi, y de como todos la habian visto.

—Eso si fue algo bueno —dijo—. No podria yo pedir mejor sefial.

Obviamente, don Juan y yo nos hallabamos en dos avenidas distintas de
pensamiento. A €l le concernia la importancia de los sucesos que habia interpretado
como seflal; a mi me obsesionaban los detalles de la vision que habia tenido.

—No me importan las sefiales —dije—. Quiero saber qué cosa me ocurrio.

Fruncio el entrecejo, como disgustado, y durante un momento permanecio muy
tieso y callado. Luego me mird. Su tono fue muy vigoroso. Dijo que lo unico
importante era que Mescalito habia sido muy gentil conmigo, me habia inundado con
su luz y me habia dado una leccién sin que yo pusiera de mi parte mas esfuerzo que
el de estar alli.
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IV

El 4 de septiembre de 1968 fui a Sonora para visitar a don Juan. Cumpliendo una
peticiébn que me habia hecho durante mi visita previa, me detuve de paso en
Hermosillo para comprarle un tequila fuera de comercio llamado bacanora. El
encargo me parecia muy extrafio, pues yo sabia que le disgustaba beber, pero compré
cuatro botellas y las puse en una caja junto con otras cosas que le llevaba.

—iVaya, trajiste cuatro botellas! —dijo, riendo, cuando abri6 la caja—. Te pedi
que me compraras una. Apuesto a que creiste que el bacanora era para mi, pero es
para mi nieto Lucio, y td tienes que darselo como regalo personal de tu parte.

Yo habia conocido al nieto de don Juan dos afnos antes; entonces tenia veintiocho.
Era muy alto —mas de un metro ochenta— y siempre vestia extravagantemente bien
para sus medios y en comparacion con sus iguales. Mientras la mayoria de los yaquis
visten caqui y mezclilla, sombreros de paja y guaraches de fabricacion casera, el
atavio de Lucio consistia en una costosa chaqueta de cuero negra con escarolas de
cuentas de turquesa, un sombrero tejano y un par de botas monogramadas y
decoradas a mano.

Lucio quedo encantado al recibir el licor e inmediatamente metio las botellas a su
casa, al parecer para almacenarlas. Don Juan coment6 en forma casual que nunca hay
que esconder licor ni beberlo a solas. Lucio dijo que en realidad no estaba
escondiendo las botellas, sino guardandolas hasta la noche, hora en que invitaria a sus
amigos a beber.

Esa noche, a eso de las siete, regresé a casa de Lucio. Habia oscurecido. Discerni
la vaga silueta de dos personas paradas bajo un arbol pequefio; eran Lucio y uno de
sus amigos, quienes me esperaban y me guiaron a la casa con una linterna de pilas.

La vivienda de Lucio era una endeble construccion de dos habitaciones y piso de
tierra, hecha con varas y argamasa. Media unos seis metros de largo y la sustentaban
vigas de mezquite, relativamente delgadas. Como todas las casas de los yaquis, tenia
techo plano, de paja, y una «ramada» de tres metros de ancho: especie de toldo sobre
toda la parte delantera de la casa. Un techo de ramada nunca tiene paja; se hace de
ramas acomodadas con soltura, dando bastante sombra y a la vez permitiendo la
circulacién libre de la brisa refrescante.

Al entrar en la casa encendi la grabadora que llevaba dentro de mi portafolio.
Lucio me presento con sus amigos.

Habia ocho hombres dentro de la casa, incluyendo a don Juan. Se hallaban
sentados informalmente en torno al centro de la habitacion, bajo la viva luz de una
lampara de gasolina que colgaba de una viga. Don Juan ocupaba un cajon. Tomé
asiento frente a él en el extremo de una banca de dos metros hecha con una gruesa
viga de madera clavada a dos horquillas plantadas en el suelo.
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Don Juan habia puesto su sombrero en el piso, junto a él. La luz de la lampara
hacia que su cabello corto y cano se viese mas brillantemente blanco. Miré su rostro;
la luz resaltaba asimismo las hondas arrugas en su cuello y su frente, y lo hacia
parecer mas moderno y mas viejo.

Miré a los otros hombres; bajo la luz blanca verdosa de la lampara de gasolina
todos se veian cansados y viejos.

Lucio se dirigio6 en espafiol a todo el grupo y dijo en voz fuerte que ibamos a
beber una botella de bacanora que yo le habia traido de Hermosillo. Fue al otro
aposento, saco una botella, y la descorch6 y me la dio junto con una pequefia taza de
hojalata. Servi un pequefiisimo tanto y lo bebi. El bacanora parecia mas fragante y
denso que el tequila comun, y mas fuerte también. Me hizo toser. Pasé la botella y
todos se sirvieron un traguito: todos excepto don Juan; é]l nada mas tomo la botella y
la colocé frente a Lucio, que estaba al final de la linea.

Todos comentaron con vivacidad el rico sabor de esa botella en particular, y
estuvieron de acuerdo en que el licor debia proceder de las montafias altas de
Chihuahua.

La botella dio una segunda vuelta. L.os hombres chasquearon los labios, repitieron
sus elogios e iniciaron una animada discusion acerca de las notorias diferencias entre
el tequila hecho en los alrededores de Guadalajara y el que se elabora a gran altitud
en Chihuahua.

Durante la segunda vuelta, don Juan tampoco bebid, y yo s6lo me servi un sorbo,
pero los demas llenaron la taza hasta el borde. La botella volvi6é a pasar de mano en
mano y se vacio.

—Saca las otras botellas, L.ucio —dijo don Juan.

Lucio pareci6 vacilar, y don Juan explico a los otros, en tono enteramente casual,
que yo habia traido cuatro botellas para Lucio.

Benigno, un joven de la edad de Lucio, mir6 el portafolio que yo habia colocado
inconspicuamente detras de mi y pregunto si era yo un vendedor de tequila. Don Juan
le contest6 que no, y que en realidad habia ido a Sonora para verlo a él.

—Carlos esta aprendiendo sobre Mescalito, y yo le estoy ensefiando —dijo don
Juan.

Todos me miraron y sonrieron con cortesia. Bajea, el lefiador, un hombre pequetio
y delgado, de facciones pronunciadas, fij6 los ojos en mi durante un momento y
luego dijo que el tendero me habia acusado de ser espia de una compaiiia americana
que planeaba explotar minas en la tierra yaqui. Todos reaccionaron como si tal
acusacion los indignara. Ademas, nadie se llevaba bien con el tendero, que era
mexicano, o yori, como dicen los yaquis.

Lucio fue al otro aposento y regresé con una nueva botella de bacanora. La abrié,
se sirvio un buen tanto y luego la pas6. La conversacion se desvio hacia las
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probabilidades de que la compafiia americana viniese a Sonora, y a su posible efecto
sobre los yaquis. La botella volvié a Lucio. La alz6 y miré su contenido para ver
cuanto quedaba.

—Dile que no se apure —me susurré don Juan—. Dile que le traeras mas la
proxima vez que vengas.

Me incliné hacia Lucio y le aseguré que en mi proxima visita le llevaria al menos
media docena de botellas.

En determinado momento, los temas de conversacion parecieron agotarse. Don
Juan se volvié hacia mi y dijo en voz alta:

—¢:Por qué no les cuentas aqui a los muchachos tus encuentros con Mescalito?
Creo que eso sera mucho mas interesante que esta platica inutil de qué pasara si la
compafiia americana viene a Sonora.

—:Ese Mescalito es el peyote, aglielo? —pregunto Lucio con curiosidad.

—Alguna gente lo llama asi —dijo don Juan secamente—. Yo prefiero llamarlo
Mescalito.

—Esa chingadera lo vuelve a uno loco —dijo Genaro, un hombre alto y robusto,
de edad madura.

—FEso de decir que Mescalito lo vuelve a uno loco es pura estupidez —dijo don
Juan suavemente—. Porque si ése fuera el caso, Carlos andaria ahorita mismo con
camisa de fuerza en vez de estar aqui platicando con ustedes. Fl ha tomado y mirenlo.
Esta muy bien.

Bajea sonri6 y repuso con timidez: —;Quién sabe? —y todo el mundo rid.

—Bueno, mirenme a mi —dijo don Juan—. Yo he conocido a Mescalito casi toda
mi vida y jamas me ha hecho dafio.

Los hombres no rieron, pero resultaba obvio que no lo tomaban en serio.

—Por otro lado —siguié don Juan—, es cierto que Mescalito lo vuelve loco a
uno, como tu dijiste, pero eso pasa solo cuando uno va a verlo sin saber lo que hace.

Esquere, un anciano que parecia de la edad de don Juan, rié suavemente,
chasqueando la lengua, mientras meneaba la cabeza de un lado a otro.

—¢Qué es lo que uno tiene que saber, Juan? —pregunté—. La ultima vez que te
vi, te oi decir la misma cosa.

—La gente de veras se vuelve loca cuando toma esa chingadera del peyote —
continu6 Genaro—. Yo he visto a los huicholes comerlo. Parecia como si les hubiera
dado la rabia. Echaban espuma por la boca y se vomitaban y se orinaban por todas
partes. Te puede dar epilepsia por comer esa porqueria. Eso me dijo una vez el sefior
Salas, el ingeniero del gobierno. Y la epilepsia es para toda la vida, ya saben.

—Eso es estar peor que los animales —afiadié Bajea con solemnidad.

—Tu viste nomas lo que querias ver de los huicholes, Genaro —dijo Juan—. Por
eso jamas te molestaste en preguntarles como es trabar amistad con Mescalito. Que
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yo sepa, Mescalito no le ha dado epilepsia a nadie. El ingeniero del gobierno es yori,
y no creo que un yori sepa nada de eso ;A poco de veras piensas que todos los miles
de gentes que conocen a Mescalito estan locas?

—Deben de estar locos o casi locos, para hacer una cosa asi —respondio Genaro.

—Pero si todos esos miles estuvieran locos al mismo tiempo, ¢quién haria su
trabajo? ¢como se las arreglarian para ganarse la vida? —pregunté don Juan.

—Macario, que viene del «otro lado» (los EE.UU.), me dijo que quien lo toma
ahi esta marcado para toda la vida —dijo Esquere.

—Macario esta mintiendo si dice tal cosa —dijo don Juan—. Estoy seguro de que
no sabe lo que esta diciendo.

—FEse dice muchas mentiras —dijo Benigno.

—¢Quién es Macario? —pregunté.

—Un yaqui que vive aqui —dijo Lucio—. Ese dice que es de Arizona y Dizque
estuvo en Europa cuando la guerra. Cuenta toda clase de historias.

—iDizque fue coronel! —dijo Benigno.

Todo el mundo ri6 y por un rato la conversacion se centrd en los increibles relatos
de Macario, pero don Juan volvio nuevamente al tema de Mescalito.

—Si todos ustedes saben que Macario es un embustero, ;como pueden creerle
cuando habla de Mescalito?

—:Eso es el peyote, agiielo? —pregunté Lucio, como si en verdad pugnara por
hallar sentido al término.

—iSi! jCarajo!

El tono de don Juan fue cortante y abrupto. Lucio se encogi6é involuntariamente, y
por un momento senti que todos tenian miedo. Luego don Juan sonrié con amplitud y
prosiguié en tono amable.

—:Es que no ven que Macario no sabe lo que dice? ;No ven que para hablar de
Mescalito hay que saber?

—Ahi va la burra al trigo —dijo Esquere—. ;Qué carajos hay que saber? Estas
peor que Macario. Al menos €l dice lo que piensa, sepa o0 no sepa. Llevo afios
oyéndote decir que tenemos que saber. ; Qué cosa tenemos que saber?

—Don Juan dice que hay un espiritu en el peyote —dijo Benigno.

—Yo he visto peyote en el campo, pero jamas he visto espiritus ni nada por el
estilo —afadio Bajea.

—NMescalito es tal vez como un espiritu —explicé don Juan—. Pero lo que pueda
ser no se aclara hasta que uno lo conoce. Esquere se queja de que llevo afios diciendo
esto. Pues, si. Pero no es culpa mia que ustedes no entiendan. Bajea dice que quien lo
toma se vuelve como animal. Pues, yo no lo veo asi. Para mi, los que se creen por
encima de los animales viven peor que los animales. Aqui esta mi nieto. Trabaja sin
descanso. Yo diria que vive para trabajar, como una mula. Y lo unico que él hace que
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no hace un animal es emborracharse.

Todos soltaron la risa. Victor, un hombre muy joven que parecia hallarse aun en
la adolescencia, ri6 en un tono por encima de los demas.

Eligio, un indio joven, no habia pronunciado hasta entonces una sola palabra.
Estaba sentado en el piso, a mi derecha, recargado contra unos costales de fertilizante
quimico que se habian apilado dentro de la casa para protegerlos de la lluvia. Era uno
de los amigos de nifiez de Lucio, mas lleno de carnes y mejor formado. Eligio parecia
preocupado por las palabras de don Juan. Bajea intentaba dar una réplica, pero Eligio
lo interrumpio.

—¢En qué forma cambiaria el peyote todo esto? —pregunt6—. A mi me parece
que el hombre nace para trabajar toda la vida, como las mulas.

—Mescalito cambia todo —dijo don Juan—, pero todavia tenemos que trabajar
como todo el mundo, como mulas. Dije que habia un espiritu en Mescalito porque
algo como un espiritu es lo que produce el cambio en los hombres. Un espiritu que se
ve y se toca, un espiritu que nos cambia, a veces aunque no queramos.

—FEl peyote te vuelve loco —dijo Genaro—, y entonces, claro, crees que has
cambiado. ¢ Verdad?

—¢:Como puede cambiarnos? —insistio Eligio.

—Nos ensefia la forma correcta de vivir —dijo don Juan—. Ayuda y protege a
quienes lo conocen. La vida que ustedes llevan no es vida. No conocen la felicidad
que viene de hacer las cosas a proposito. jUstedes no tienen un protector!

—:;Qué quieres decir? —dijo Genaro con indignaciéon—. Claro que tenemos.
Nuestro Sefior Jesucristo, y nuestra madre la Virgen, y la Virgencita de Guadalupe.
¢:No son nuestros protectores?

—iQué buen hatajo de protectores! —dijo don Juan, burlén—, ;a poco te han
ensefiado a vivir mejor?

—FEs que la gente no les hace caso —protestd Genaro—; y sélo le hacen caso al
demonio.

—Si fueran protectores de verdad, los obligarian a escuchar —dijo don Juan—. Si
Mescalito se convierte en tu protector, tendras que escuchar quieras o no, porque
puedes verlo y tienes que hacer caso de lo que te diga. Te obligara a acercarte a €l con
respeto. No como ustedes estan acostumbrados a acercarse a sus protectores —aclaro.

—¢Qué quieres decir, Juan? —pregunto Esquere.

—AQuiero decir que, para ustedes, acercarse a sus protectores significa que uno de
ustedes tiene que tocar el violin, y un bailarian tiene que ponerse su mascara y
sonajas y bailar, mientras todos ustedes beben. T4, Benigno, fuiste pascola; cuéntanos
cémo fue eso.

—No mas que tres afos y después lo dejé —dijo Benigno—. Es trabajo duro.

—Preguntenle a Lucio —dijo Esquere, satirico—. jEse lo dej6 en una semana!
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Todos rieron, excepto don Juan. Lucio sonrio, aparentemente apenado, y se tomo
dos grandes tragos de bacanora.

—No es duro, es estipido —dijo don Juan—. Preguntenle a Valencio, el pascola,
si goza de su baile. {Pos no! Se acostumbrd, eso es todo. Yo llevo afios de verlo
bailar, y siempre veo los mismos movimientos mal hechos. No tiene orgullo de su
arte, salvo cuando habla del baile. No le tiene carifio, y por eso afio tras afio repite los
mismos movimientos. Lo que su baile tenia de malo al principio ya se hizo duro. Ya
no lo puede ver.

—Asi le ensefiaron a bailar —dijo Eligio—. Yo también fui pascola, en el pueblo
de Torim. Sé que hay que bailar como le ensefian a uno.

—De todas maneras, Valencio no es el mejor pascola —dijo Esquere—. Hay
otros. ¢Qué tal Sacateca?

—Sacateca es un hombre de conocimiento; no es de la misma clase que ustedes
—dijo don Juan con severidad—. Ese baila porque ésa es la inclinacion de su
naturaleza. .o que yo queria decir era sélo que ustedes, que no son pascolas, no
gozan las danzas. Si el pascola es bueno, capaz, algunos de ustedes sacaran placer.
Pero no hay muchos de ustedes que sepan tanto de la danza de los pascolas; por eso
ustedes se contentan con una alegria muy pinche. Por eso todos ustedes son
borrachos. {Miren, ahi esta mi nieto!

—iYa no le haga agiielo! —protesto Lucio.

—No es flojo ni estipido —prosiguié don Juan—, ;pero qué mas hace aparte de
tomar?

—iCompra chamarras de cuero! —observé Genaro, y todos los oyentes rieron a
carcajadas.

—¢Y cémo va el peyote a cambiar eso? —pregunto Eligio.

—Si Lucio buscara al protector —dijo don Juan—, su vida cambiaria. No sé
exactamente coOmo, pero estoy seguro de que seria distinta.

—¢ 0O sea que dejaria la bebida? —insistio Eligio.

—A lo mejor. Necesita algo mas que tequila para tener una vida satisfecha. Y ese
algo, sea lo que sea, puede que se lo dé el protector.

—Entonces el peyote ha de ser muy sabroso —dijo Eligio.

—Yo no dije eso —repuso don Juan.

—¢Cémo carajos lo va uno a disfrutar si no sabe bien? —dijo Eligio.

—Lo hace a uno disfrutar mejor de la vida —dijo don Juan.

—Pero si no sabe bien, ¢cémo va a hacernos disfrutar mejor la vida? —persistio
Eligio—. Esto no tiene ni pies ni cabeza.

—Claro que tiene —dijo Genaro con conviccion—. El peyote te vuelve loco y
naturalmente crees que estas gozando de la vida como nunca, hagas lo que hagas.

Todos rieron de nuevo.
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—Si tiene sentido —prosiguioé don Juan, incélume— cuando piensas lo poco que
sabemos y lo mucho que hay por verse. El trago es lo que enloquece a la gente.
Empaia las imagenes. Mescalito, en cambio, lo aclara todo. Te hace ver tan bien.
iPero tan bien!

Lucio y Benigno se miraron y sonrieron como si hubiesen oido antes la historia.
Genaro y Esquere se impacientaron mas y empezaron a hablar al mismo tiempo.
Victor ri6é por encima de todas las otras voces. Eligio parecia ser el tinico interesado.

—¢Como puede el peyote hacer todo eso? —pregunto.

—En primer lugar —explic6 don Juan—, debes tener el deseo de hacer su
amistad, y creo que esto es lo mas importante. Luego alguien tiene que ofrecerte a él,
y debes reunirte con él muchas veces antes de poder decir que lo conoces.

—¢Y qué pasa después? —pregunt6 Eligio.

—Te cagas en el techo con el culo en el suelo —interrumpié Genaro. El publico
rugio.

—Lo que pasa después depende por completo de ti —prosiguio don Juan sin
perder el control—. Debes acudir a €l sin miedo y, poco a poco, €l te ensefiara cOmo
vivir una vida mejor.

Hubo una larga pausa. Los hombres parecian cansados. La botella estaba vacia.
Con obvia renuencia, Lucio abrio otra.

—:Es también el peyote el protector de Carlos? —preguntd Eligio en tono de
broma.

—Yo no sé —dijo don Juan—. Lo ha probado tres veces; dile a él que te cuente.

Todos se volvieron hacia mi con curiosidad, y Eligio pregunto:

—De veras lo hiciste?

—Si. Lo hice.

Al parecer, don Juan habia ganado un asalto con su publico. Estaban interesados
en oir de mi experiencia, o bien eran demasiado corteses para reirse en mi cara.

—¢No te cort6 la boca? —pregunto Lucio.

—Si y también tenia un sabor espantoso.

—c:Entonces por qué lo comiste? —pregunté Benigno. Empecé a explicar, en
términos elaborados, que para un occidental el conocimiento que don Juan tenia del
peyote era una de las cosas mas fascinantes que podian hallarse.

Afiadi luego que cuanto €l habia dicho al respecto era cierto, y que cada uno de
nosotros podia verificarlo por si mismo.

Adverti que todos sonreian como ocultando su desdén. Me puse muy incomodo.
Tenia conciencia de mi torpeza para transmitir lo que realmente pensaba. Hablé un
rato mas, pero habia perdido el impetu y solo repeti lo que ya don Juan habia dicho.
Don Juan acudié en mi ayuda y pregunto en tono confortante:

—T1 no andabas buscando un protector cuando te encontraste por vez primera a
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Mescalito, ¢verdad?

Les dije que yo no sabia que Mescalito pudiera ser un protector, y que s6lo me
movian mi curiosidad y un gran deseo de conocerlo.

Don Juan reafirmé que mis intenciones habian sido impecables, y dijo que a
causa de ello Mescalito tuvo un efecto benéfico sobre mi.

—Pero te hizo vomitar y orinar por todas partes, ;no? —insistié Genaro.

Le dije que, en efecto, me habia afectado de tal manera. Todos rieron en forma
contenida. Senti que su desdén hacia mi habia crecido mas aun. No parecian
interesados, con excepcion de Eligio, que me observaba.

—¢Qué viste? —pregunto.

Don Juan me inst6 a narrarles todos, o casi todos, los detalles salientes de mis
experiencias, de modo que describi la secuencia y la forma de lo que habia percibido.
Cuando terminé de hablar, Lucio hizo un comentario.

—Te saco la... jQué bueno que yo nunca lo he comido!

—Es lo que les decia —dijo Genaro a Bajea—. Esa chingadera lo vuelve a uno
loco.

—Pero Carlos no esta loco ahora. ;Como explicas eso? —pregunté don Juan a
Genaro.

—¢Y como sabemos que no esta? —replico Genaro.

Todos soltaron la risa, inclusive don Juan.

—Tuviste miedo? —pregunté Benigno.

—~Claro que si.

—:Entonces por qué lo hiciste? —pregunto Eligio.

—Dijo que queria saber —repuso Lucio en mi lugar—. Yo creo que Carlos se
esta volviendo como mi abuelo. Los dos han estado diciendo que quieren saber, pero
nadie sabe qué carajos quieren saber.

—FEs imposible explicar eso —dijo don Juan a Eligio— porque es distinto para
cada hombre. Lo unico que es igual para todos nosotros es que Mescalito revela sus
secretos en forma privada a cada hombre. Porque yo sé como se siente Genaro, no le
recomiendo que busque a Mescalito. Sin embargo, pese a mis palabras o a lo que €l
siente, Mescalito podria crearle un efecto totalmente benéfico. Pero sélo él lo puede
averiguar, y ése es el saber del que yo he estado hablando.

Don Juan se puso de pie.

—Es hora de irse —dijo—. Lucio esta borracho y Victor ya se durmio.

Dos dias después, el 6 de septiembre, Lucio, Benigno y Eligio fueron a la casa
donde yo me alojaba, para que saliéramos de caceria. Permanecieron en silencio un
rato mientras yo seguia escribiendo mis notas. Entonces Benigno ri6 cortésmente,
como advertencia de que iba a decir algo importante.

Tras un embarazoso silencio, rié de nuevo y dijo:
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—Aqui Lucio dice que quiere comer peyote.

—¢De veras lo harias? —pregunté.

—Si. Me da igual hacerlo o no hacerlo.

La risa de Benigno brot6 a borbollones:

—Lucio dice que él come peyote si tu le compras una motocicleta.

Lucio y Benigno se miraron y echaron a reir.

—¢Cuanto cuesta una motocicleta en los Estados Unidos? —pregunt6 Lucio.

—Probablemente la conseguiras en cien dolares —dije.

—Eso no es mucho por alla, ¢verdad? Podrias conseguirsela facilmente, ;no? —
pregunt6 Benigno.

—Bueno, déjame preguntarle primero a tu abuelo —dije a Lucio.

—No, no —protesto—. Ni se lo menciones. Lo va a echar todo a perder. Es bien
raro. Y ademas, esta muy viejo y muy chocho y no sabe lo que hace.

—Antes era un brujo de los buenos —afadio Benigno—. Digo, de veras. En mi
casa dicen que era el mejor. Pero se las dio de peyotero y acab6 mal. Ahora ya esta
muy viejo.

—Y repite y repite las mismas pendejadas sobre el peyote —dijo Lucio.

—FEse peyote es pura mierda —dijo Benigno—. Sabes, lo probamos una vez.
Lucio le sac6 a su abuelo un costal entero. Una noche que ibamos al pueblo lo
mascamos. jHijo de puta! me hizo pedazos la boca. jTenia un sabor de la chingada!

—Lo tragaron? —pregunté.

—ILo escupimos —dijo Lucio—, y tiramos todo el pinche costal.

Ambos pensaban que el incidente era muy chistoso. Eligio, mientras tanto, no
habia dicho una palabra. Estaba apartado, como de costumbre. Ni siquiera rio.

—¢ A ti te gustaria probarlo, Eligio? —pregunté.

—No. Yo no. Ni por una motocicleta.

Lucio y Benigno hallaron la frase absolutamente chistosa y rugieron de nuevo.

—Sin embargo —continuo Eligio—, tengo que decir que don Juan me intriga.

—Mi abuelo es demasiado viejo para saber nada —dijo Lucio con gran
conviccion.

—S], es demasiado viejo —resond Benigno.

La opinién que los dos jovenes tenian de don Juan me parecia pueril e infundada.
Senti que era mi deber salir en defensa de su reputacion, y les dije que en mi opinion
don Juan era entonces, como lo habia sido antes, un gran brujo, tal vez incluso el mas
grande de todos. Dije que sentia en €l algo en verdad extraordinario. Los insté a
recordar que don Juan, teniendo mas de setenta afios, poseia mayor fuerza y energia
que todos nosotros juntos. Reté a los jovenes a comprobarlo tratando de tomar por
sorpresa a don Juan.

—A mi abuelo nadie lo agarra desprevenido —dijo Lucio orgullosamente—. Es
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brujo.

Le recordé que lo habian llamado viejo y chocho, y que un viejo chocho no sabe
lo que pasa en su derredor. Dije que la presteza de don Juan me habia maravillado en
repetidas ocasiones.

—Nadie puede tomar por sorpresa a un brujo, aunque sea viejo —dijo Benigno
con autoridad—. Lo que si, pueden caerle en monton cuando esté dormido. Eso le
paso a un tal Cevicas. La gente se cansé de sus malas artes y lo maté.

Les pedi detalles de aquel evento, pero dijeron que habia ocurrido afios atras
cuando eran aun muy chicos. Eligio afiadio que en el fondo la gente creia que Cevicas
habia sido solamente un charlatan, pues nadie podia dafiar a un brujo de verdad. Traté
de seguir interrogandolos sobre sus opiniones acerca de los brujos. No parecian tener
mucho interés en el tema; ademas, estaban ansiosos de salir a disparar el rifle 22 que
yo llevaba.

Guardamos silencio un rato mientras caminabamos hacia el espeso chaparral;
luego Eligio, que iba a la cabeza de la fila, se volvi6 a decirme:

—A lo mejor los locos somos nosotros. A lo mejor don Juan tiene razon. Mira
nada mas como vivimos.

Lucio y Benigno protestaron. Yo intenté mediar. Apoyé a Eligio y les dije que yo
mismo habia sentido algo erréneo en mi manera de vivir. Benigno dijo que yo no
tenia motivo para quejarme de la vida; que tenia dinero y coche. Repuse que yo
facilmente podria decir que ellos mismos estaban mejor porque cada uno poseia un
trozo de tierra. Respondieron al unisono que el duefio de su tierra era el banco ejidal.
Les dije que yo tampoco era duefio de mi coche, que el propietario era un banco
californiano, y que mi vida era sélo distinta a las suyas, pero no mejor. Para entonces
ya estabamos en los matorrales densos.

No hallamos venados ni jabalies, pero cobramos tres liebres. Al regreso nos
detuvimos en casa de Lucio y €l anuncié que su esposa haria guisado de liebre.
Benigno fue a la tienda a comprar una botella de tequila y a traernos refrescos.
Cuando volvio, don Juan iba con él.

—c:Hallaste a mi agiielo tomando cerveza en la tienda? —pregunto Lucio, riendo.

—No he sido invitado a esta reuniéon —dijo don Juan—. Sélo pasé a preguntarle a
Carlos si siempre se va a Hermosillo.

Le dije que planeaba salir al dia siguiente, y mientras hablabamos Benigno
distribuy0 las botellas. Eligio dio la suya a don Juan, y como entre los yaquis rehusar
algo, aun como cumplido, es una descortesia mortal, don Juan la tomo en silencio. Yo
di la mia a Eligio, y él se vio obligado a tomarla. Benigno, a su vez, me dio su
botella. Pero Lucio, que obviamente habia visualizado todo el esquema de buenos
modales yaquis, ya habia terminado de beber su refresco. Se volvié a Benigno, que
lucia una expresion patética, y dijo riendo:
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—Te chingaron tu botella.

Don Juan dijo que él nunca bebia refresco y puso su botella en manos de
Benigno. Quedamos en silencio, sentados bajo la ramada.

Eligio parecia nervioso. Jugueteaba con el ala de su sombrero.

—He estado pensando en lo que decia usted la otra noche —dijo a don Juan—.
¢Como puede el peyote cambiar nuestra vida? ;Como?

Don Juan no respondié. Mir6 fijamente a Eligio durante un momento y luego
empezo6 a cantar en yaqui. No era una cancién propiamente dicha, sino una recitacion
corta. Permanecimos largo rato sin hablar. Luego pedi a don Juan que me tradujese
las palabras yaquis.

—Eso fue solamente para los yaquis —dijo con naturalidad.

Me senti desanimado. Estaba seguro de que habia dicho algo de gran importancia.

—Eligio es indio —me dijo finalmente don Juan—, y como indio, Eligio no tiene
nada. Los indios no tenemos nada. Todo lo que ves por aqui pertenece a los yoris. Los
yaquis soélo tienen su ira y lo que la tierra les ofrece libremente.

Nadie abrio la boca en bastante rato; luego don Juan se levanto y dijo adios y se
fue. Lo miramos hasta que desapareci6 tras un recodo del camino. Todos pareciamos
estar nerviosos. Lucio nos dijo, deshilvanadamente, que su abuelo se habia marchado
porque detestaba el guisado de liebre. Eligio parecia sumergido en pensamientos.
Benigno se volvié hacia mi y dijo, fuerte:

—Yo pienso que el Sefior los va a castigar a ti y a don Juan por lo que estan
haciendo.

Lucio empez0 a reir y Benigno se le unio.

—Ya te estas haciendo el payaso, Benigno —dijo Eligio, sombrio—. Lo que
acabas de decir no vale madre.

15 de septiembre, 1968

Eran las nueve de una noche de sabado. Don Juan estaba sentado frente a Eligio
en el centro de la ramada en casa de Lucio. Don Juan puso entre ambos su saco de
botones de peyote y cant6 meciendo ligeramente su cuerpo hacia atras y hacia
adelante. Lucio, Benigno y yo nos hallabamos cosa de metro y medio detras de
Eligio, sentados con la espalda contra la pared. Al principio la oscuridad fue
completa. Habiamos estado dentro de la casa, a la luz de la linterna de gasolina,
esperando a don Juan. Al llegar, €l nos hizo salir a la ramada y nos dijo donde
sentarnos. Tras un rato mis 0jos se acostumbraron a lo oscuro. Pude ver claramente a
todos. Adverti que Eligio parecia aterrado. Su cuerpo entero temblaba; sus dientes
castafieteaban en forma incontrolable. Sacudidas espasmddicas de su cabeza y su
espalda lo convulsionaban.

Don Juan le hablé diciéndole que no tuviera miedo y confiase en el protector y no
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pensara en nada mas. Con ademan despreocupado tomé un boton de peyote, lo
ofreci6 a Eligio y le orden6 mascarlo muy despacio. Eligio gimié como un perrito y
retrocedi6. Su respiracion era muy rapida; sonaba como el resoplar de un fuelle. Se
quitod el sombrero y se enjug6 la frente. Se cubrié el rostro con las manos. Pensé que
lloraba. Transcurri6 un momento muy largo y tenso antes de que recuperara algin
dominio de si. Enderez6 la espalda y, aun cubriéndose la cara con una mano, tomo el
boton de peyote y comenzo6 a mascarlo.

Senti una aprensién tremenda. No habia advertido, hasta entonces, que acaso me
hallaba tan asustado como Eligio. Mi boca tenia una sequedad similar a la que
produce el peyote. Eligio masco el botén durante largo rato. Mi tension aumento.
Empecé a gemir involuntariamente mientras mi respiracion se aceleraba.

Don Juan empezé a canturrear mas alto; luego ofrecié otro botéon a Eligio vy,
cuando Eligio lo hubo terminado, le ofrecié fruta seca y le indicé mascarla poco a
poco.

Eligio se levantd repetidas veces para ir a los matorrales. En determinado
momento pidio agua. Don Juan le dijo que no la bebiera, que s6lo hiciese buches con
ella.

Eligio masticé otros dos botones y don Juan le dio carne seca.

Cuando hubo mascado su décimo botdn, yo estaba casi enfermo de angustia.

De pronto, Eligio cay6 hacia adelante y su frente golpeé el suelo. Rodé sobre el
costado izquierdo y se sacudiéo convulsivamente. Miré mi reloj. Eran las once y
veinte. Eligio se sacudio, se bambole6 y gimio durante mas de una hora, tirado en el
suelo.

Don Juan mantuvo la misma posicion frente a él. Sus canciones de peyote eran
casi un murmullo. Benigno, sentado a mi derecha, parecia distraido; Lucio, junto a él,
se habia dejado caer de lado y roncaba.

El cuerpo de Eligio se contrajo a una posicion retorcida. Yacia sobre el costado
izquierdo, de frente hacia mi, con las manos entre las piernas. Dio un poderoso salto
y se volvio sobre la espalda, con las piernas ligeramente curvadas. Su mano izquierda
se agitaba hacia afuera y hacia arriba con un movimiento libre y elegante en extremo.
La mano derecha repitié el mismo disefio, y luego ambos brazos alternaron en un
movimiento lento, ondulante, parecido al de un arpista. El movimiento se hizo
gradualmente mas vigoroso. Los brazos tenian una vibracion perceptible y subian y
bajaban como pistones. Al mismo tiempo, las manos giraban hacia adelante, desde la
mufieca, y los dedos se agitaban. Era un espectaculo bello, armonioso, hipnotico.
Pensé que su ritmo y su dominio muscular estaban mas alla de toda comparacion.

Entonces Eligio se levant6 despacio, como si se estirara contra una fuerza
envolvente. Su cuerpo temblaba. Se sento en cuclillas y luego empujo hasta quedar
erecto. Sus brazos, tronco y cabeza vibraban como si los atravesase una corriente
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eléctrica intermitente. Era como si una fuerza ajena a su control lo asentara o lo
impulsase hacia arriba.

El canto de don Juan se hizo muy fuerte. Lucio y Benigno despertaron y miraron
sin interés la escena durante un rato y luego volvieron a dormirse.

Eligio parecia moverse hacia arriba. Al parecer estaba escalando. Ahuecaba las
manos para agarrarse a objetos mas alla de mi vision. Se empuj6 hacia arriba e hizo
una pausa para recuperar el aliento.

Queriendo ver sus 0jos me acerqué mas a él, pero don Juan me mir6 con fiereza y
retrocedi a mi puesto.

Entonces Eligio salt6. Fue un salto formidable, definitivo. Al parecer, habia
llegado a su meta. Resoplaba y sollozaba con el esfuerzo. Parecia asido a un borde.
Pero algo iba alcanzandolo. Chill6 desesperado. Sus manos se aflojaron y empez6 a
caer. Su cuerpo se arqueO hacia atras, y un hermosisimo escarceo coordinado lo
convulsiono de la cabeza a los pies. La oleada lo atraveso unas cien veces antes de
que su cuerpo se desplomara como un costal sin vida.

Tras un rato extendié los brazos hacia el frente, como protegiendo su rostro.
Mientras yacia sobre el pecho, sus piernas se estiraron hacia atras; estaban arqueadas
a unos centimetros del suelo, dando al cuerpo la apariencia exacta de deslizarse o
volar a una velocidad increible. La cabeza estaba arqueada hacia atras, a todo lo que
daba; los brazos unidos sobre los ojos, escudandolos. Podia yo sentir el viento
silbando en torno suyo. Boqueé y di un fuerte grito involuntario. Lucio y Benigno
despertaron y miraron con curiosidad a Eligio.

—Si me compras una moto, lo masco ahorita —dijo Lucio en voz alta.

Miré a don Juan. EI hizo un gesto imperativo con la cabeza.

—iHijo de puta! —mascullé Lucio, y volvié a dormirse.

Eligio se puso en pie y echd a andar. Dio unos pasos hacia mi y se detuvo. Pude
verlo sonreir con una expresion beatifica. Trat6 de silbar. El sonido no era claro, pero
tenia armonia. Era una tonada. Constaba solamente de un par de barras, repetidas una
y otra vez. Tras un rato el silbido se hizo nitidamente audible, y luego se convirtié en
una melodia aguda. Eligio murmuraba palabras ininteligibles. Las palabras parecian
ser la letra de la tonada. La repiti6 durante horas. Una cancién muy sencilla:
repetitiva, monotona, pero extrafiamente bella.

Al cantar, Eligio parecia estar mirando algo. En cierto momento se acerco mucho
a mi. Vi unos ojos en la semioscuridad. Estaban vidriosos, transfigurados. Sonri6 y
solto una risita. Camind y tomo asiento y camin6 de nuevo, grufiendo y suspirando.

De repente, algo parecié haberlo empujado desde atras. Su cuerpo se arqued por
enmedio, como movido por una fuerza directa. En determinado instante, Eligio estaba
equilibrado sobre la punta de los pies, formando un circulo casi completo, sus manos
tocando el suelo. Cayo de nuevo, suavemente, sobre la espalda, y se extendio a todo
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su largo adquiriendo una rigidez extrafia.

Gimoteo y gruiié durante un rato, luego empez6 a roncar. Don Juan lo cubri6 con
unos sacos de arpillera.

Eran las 5:35 AM.

Lucio y Benigno dormian hombro contra hombro, recargados en la pared. Don
Juan y yo estuvimos callados largo rato. El se veia fatigado. Rompi el silencio y le
pregunté por Eligio. Me dijo que el encuentro de Eligio con Mescalito habia tenido
un éxito excepcional; Mescalito le habia ensefiado una canciéon en su primer
encuentro y eso era ciertamente extraordinario.

Le pregunté por qué no habia dejado a Lucio tomar peyote a cambio de una
motocicleta. Dijo que Mescalito habria matado a Lucio si éste se le hubiera acercado
bajo tales condiciones. Don Juan admitié haber preparado todo cuidadosamente para
convencer a su nieto; me dijo que habia contado con mi amistad con Lucio como
parte central de su estrategia. Dijo que Lucio habia sido siempre su gran
preocupacion, y que en una época ambos vivieron juntos y estaban muy unidos, pero
Lucio enferm6 gravemente a los siete afios y el hijo de don Juan, catélico devoto,
prometio a la Virgen de Guadalupe que Lucio ingresaria en una sociedad sagrada de
danzantes si su vida se salvaba. Lucio se recobr6 y fue obligado a cumplir el
juramento. Duré una semana como aprendiz, y luego se resolvio a romper el voto.
Penso que moriria a resultas de esto, templd su animo y durante un dia entero espero
la llegada de la muerte. Todo el mundo se burlo del nifio y el incidente jamas se
olvido.

Don Juan pas6 largo rato sin hablar. Parecia haber sido cubierto por un mar de
pensamientos.

—Mi trampa era para Lucio —dijo— y en vez de él hallé a Eligio. Yo sabia que
no tenia caso, pero cuando se quiere a alguien debemos insistir como se debe, como
si fuera posible rehacer a los hombres. Lucio tenia valor cuando era nifio, y luego lo
perdi6 a lo largo del camino.

—:No puede usted embrujarlo, don Juan?

—:Embrujarlo? ¢Para qué?

—Para que cambie y recobre su valor.

—La brujeria no se usa para dar valor. El valor es algo personal. La brujeria es
para volver a la gente inofensiva o enferma o tonta. No se embruja para hacer
guerreros. Para ser guerrero hay que ser claro como el cristal, igual que Eligio. jAhi
tienes a un hombre de valor!

Eligio roncaba apaciblemente bajo los costales. Despuntaba el dia. El cielo era de
un azul impecable. No habia nubes a la vista.

—Daria cualquier cosa en este mundo —dije— por saber del viaje de Eligio. ;Se
opondria usted a que yo le pidiera que me lo contara?
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—iBajo ninguna circunstancia debes pedirle eso!

—¢Por qué no? Yo le cuento a usted mis experiencias.

—Eso es distinto. No es tu inclinacion guardarte las cosas para ti solo. Eligio es
indio. Su viaje es todo lo que tiene. Ojala hubiera sido Lucio.

—¢No hay nada que pueda usted hacer, don Juan?

—No. Por desgracia, no hay manera de hacerles huesos a las aguamalas. Fue sélo
mi desatino.

Salio el sol. Su luz empafi6 mis ojos cansados.

—Me ha dicho usted muchas veces, don Juan, que un brujo no puede permitirse
desatinos. Jamas pensé que tuviera usted alguno.

Don Juan me miré con ojos penetrantes. Se levantd, mir6 a Eligio y luego a
Lucio. Se encaj6 el sombrero en la cabeza, palmeandolo en la copa.

—Es posible insistir, insistir como es debido, aunque sepamos que lo que
hacemos no tiene caso —dijo, sonriendo—. Pero primero debemos saber que nuestros
actos son inutiles, y luego proceder como si no lo supiéramos. Eso es el desatino
controlado de un brujo.
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El 5 de octubre de 1968 regresé a casa de don Juan con el Unico proposito de
interrogarlo sobre los hechos en torno a la iniciacion de Eligio. Al releer el recuento
de lo que tuvo lugar entonces, se me habia ocurrido una serie de dudas casi
interminables. Como buscaba explicaciones muy precisas, preparé de antemano una
lista de preguntas, eligiendo cuidadosamente las palabras mas adecuadas.

Empecé por preguntarle:

—¢ Vi aquella noche, don Juan?

—Estuviste a punto.

— Vio usted que yo veia los movimientos de Eligio?

—Si. Vi que Mescalito te permitia ver parte de la leccion de Eligio; de otro modo
habrias estado mirando un hombre alli sentado, o quizas alli tirado. En el ultimo
mitote no notaste que los hombres hicieran nada, ¢o si?

En el dltimo mitote, yo no habia advertido que ninguno de los participantes
realizara movimientos fuera de lo comun. Le dije que podia asegurar con certeza que
todo cuanto habia registrado en mis notas era que algunos se levantaban para ir a los
matorrales mas a menudo que otros.

—Pero casi viste toda la leccion de Eligio —prosiguio don Juan—. Piensa en eso.
¢Entiendes ahora lo generoso que es contigo Mescalito? Mescalito jamas ha sido tan
bueno con nadie, que yo sepa. Con nadie. Y tu, sin embargo, no tienes en cuenta su
generosidad. ;Como puedes volverle la espalda tan de golpe? O quiza deberia decir:
;a cambio de qué le vuelves la espalda a Mescalito?

Senti que don Juan me acorralaba de nuevo. Me resultaba imposible responder su
pregunta. Siempre habia creido haber renunciado al aprendizaje para salvarme, pero
no tenia idea de qué era aquello de lo que me salvaba, ni para qué. Quise cambiar de
inmediato el sentido de nuestra conversacion, y para tal fin abandoné la intencion de
proseguir con mis preguntas premeditadas y expuse mi duda mas importante.

—Acaso podria usted decirme mas acerca de su desatino controlado —dije.

—¢Qué quieres saber de eso?

—Digame por favor, don Juan, ;qué es exactamente el desatino controlado?

Don Juan ri6 fuerte y produjo un sonido chasqueante golpeandose el muslo con la
mano ahuecada.

—iEsto es desatino controlado! —dijo, y nuevamente rio y golpe6 su muslo.

—¢Qué quiere usted decir..."?

—Estoy feliz de que, al cabo de tantos afios, finalmente me hayas preguntado por
mi desatino controlado, y sin embargo no me hubiera importado en lo mas minimo si
nunca hubieras preguntado. Pero he decidido sentirme feliz, como si me importara
que preguntases, como si importara que me importara. jEso es desatino controlado!
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Ambos reimos con ganas. Lo abracé. Su explicaciéon me resultaba deliciosa,
aunque no acababa de comprenderla.

Como de costumbre, estabamos sentados en el area frente a la puerta de su casa.
Mediaba la mafiana. Don Juan tenia delante una pila de semillas y les estaba quitando
la basura. Yo habia ofrecido ayudarlo pero él rehuso; dijo que las semillas eran un
regalo para uno de sus amigos en Oaxaca y que yo no tenia el poder suficiente para
tocarlas.

—:Con quiénes practica usted el desatino controlado, don Juan? —pregunté tras
un silencio largo.

El chasque6 la lengua.

—iCon todos! —exclamo, sonriendo.

—Entonces, ¢cuando decide usted practicarlo?

—Cada vez que actuo.

En ese punto senti necesidad de recapitular, y le pregunté si desatino controlado
significaba que sus actos no eran nunca sinceros, sino solo los actos de un actor.

—Miis actos son sinceros —dijo—, pero solo son los actos de un actor.

—iEntonces todo lo que usted hace debe ser desatino controlado! —dije,
verdaderamente sorprendido.

—Si, todo —dijo él.

—Pero no puede ser cierto —protestt— que cada uno de sus actos sea
unicamente eso.

—:Por qué no? —replicé con una mirada misteriosa.

—Eso significaria que nada tiene caso para usted y que nada ni nadie le importan
en verdad. Yo, por ejemplo. ;Quiere usted decir que no le importa si yo me convierto
o no en hombre de conocimiento, o si vivo, si muero, si hago cualquier cosa?

—iCierto! No me importa. Td eres como Lucio, o como cualquier otro en mi
vida, mi desatino controlado.

Experimenté una peculiar sensacién de vacio. Obviamente no habia en el mundo
razon alguna para que yo hubiera de importarle a don Juan, pero a la vez yo tenia casi
la certeza de que se preocupaba por mi en lo personal; pensaba que no podia ser de
otro modo, pues siempre me habia dedicado su atencién completa durante cada
momento que yo habia pasado con él. Se me ocurrié que acaso don Juan sélo decia
eso por estar molesto conmigo. Después de todo, yo abandoné sus ensefianzas.

—Siento que no estamos hablando de lo mismo —dije—. No debia haberme
puesto como ejemplo. Lo que quise decir es que debe haber algo en el mundo que a
usted le importe en una forma que no sea desatino controlado. No creo que sea
posible seguir viviendo si nada nos importa en realidad.

—Eso se aplica a ti —dijo—. Las cosas te importan a ti. Tu me preguntaste por
mi desatino controlado y yo te dije que todo cuanto hago en relacion conmigo mismo
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y con mis semejantes es precisamente eso, porque nada importa.

—La cosa es, don Juan, que si nada le importa, ;como puede usted seguir
viviendo?

Ri6, y tras una pausa momentanea, en la que parecio deliberar si responderme o
no, se levanto y fue al traspatio de su casa. Lo segui.

—Espere, espere, don Juan —dije—. De veras quiero saber; debe usted
explicarme lo que quiere decir.

—A lo mejor no es posible explicar —dijo él—. Ciertas cosas de tu vida te
importan porque son importantes; tus acciones son ciertamente importantes para ti,
pero para mi, ni una sola cosa es importante ya, ni mis acciones ni las acciones de mis
semejantes. Pero sigo viviendo porque tengo mi voluntad. Porque he templado mi
voluntad a lo largo de toda mi vida, hasta hacerla impecable y completa, y ahora no
me importa que nada importe. Mi voluntad controla el desatino de mi vida.

Se acuclill6 y pasé los dedos sobre unas hierbas que habia puesto a secar al sol en
un gran trozo de arpillera.

Me hallaba desconcertado. Jamas habria podido anticipar la direccion que mi
interrogatorio habia tomado. Tras una larga pausa, pensé en un buen punto. Le dije
que en mi opinion algunos actos de mis semejantes tenian importancia suprema.
Sefialé que una guerra nuclear era definitivamente el ejemplo mas dramatico de un
acto asi. Dije que, para mi, destruir la vida en toda la faz de la tierra era un acto de
enormidad vertiginosa.

—Crees eso porque estas pensando. Estas pensando en la vida —dijo don Juan
con un brillo en la mirada—. No estas viendo.

—¢Me sentiria distinto si pudiera ver? —pregunté.

—Una vez que un hombre aprende a ver, se halla solo en el mundo, sin nada mas
que desatino —dijo don Juan en tono criptico.

Hizo una pausa y me miré como queriendo juzgar el efecto de sus palabras.

—Tus acciones, asi como las acciones de tus semejantes en general, te parecen
importantes s6lo porque has aprendido a pensar que son importantes.

Puso una inflexion tan peculiar en la palabra «aprendido» que me forzo a inquirir
a qué se referia con ella.

—Aprendemos a pensar en todo —dijo—, y luego entrenamos nuestros 0jos para
mirar al mismo tiempo que pensamos de las cosas que miramos. Nos miramos a
nosotros mismos pensando ya que somos importantes. {Y por supuesto tenemos que
sentirnos importantes! Pero luego, cuando uno aprende a ver, se da cuenta de que ya
no puede uno pensar en las cosas que mira, y si uno no puede pensar en lo que mira
todo se vuelve sin importancia.

Don Juan debe haber notado mi expresion intrigada; repitié sus aseveraciones tres
veces, como para hacerme comprenderlas. Lo que dijo me sond al principio como un
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galimatias, pero al pensarlo cuidadosamente, sus palabras descollaron mas bien como
una declaracion elaborada acerca de alguna faceta de la percepcion.

Intenté pensar una buena pregunta que lo hiciera clarificar su argumento, pero no
se me ocurrio nada. De un momento a otro me sentia exhausto y no podia formular
con claridad mis pensamientos.

Don Juan pareci6 notar mi fatiga y me dio unas palmaditas suaves.

—Limpia estas plantas aqui —dijo—, y luego las desmenuzas con cuidado y las
pones en este frasco.

Me dio un frasco grande de café y se marcho.

Volvié a su casa horas después, al atardecer. Yo habia terminado de deshebrar sus
plantas y tenido tiempo de sobra para escribir mis notas. Quise hacerle acto seguido
algunas preguntas, pero no estaba de humor para responderme. Dijo que se moria de
hambre y que primero debia preparar su comida. Encendi6 un fuego en su estufa de
tierra y puso una olla con extracto de caldo de hueso. Atisbo en las bolsas de
provisiones que yo habia llevado y saco unas verduras, las cortd en trozos pequenos y
las echd en la olla. Luego se acosto en su petate, se quitd los huaraches y me indico
sentarme mas cerca de la estufa, para alimentar el fuego.

Estaba casi oscuro; desde mi puesto podia ver el cielo hacia el oeste. Las orillas
de unas espesas formaciones de nubes estaban tefiidas de un color anteado profundo,
mientras el centro de las nubes permanecia casi negro.

Iba yo a comentar la belleza de las nubes, pero €l habl6 primero.

—Esponjosas por fuera y apretadas por dentro —dijo sefialando las nubes.

Su frase encajaba tan a la perfeccion que me hizo saltar.

—FEn este momento yo iba a hablarle de las nubes —dije.

—Entonces te gané —dijo, y ri6 con abandono infantil.

Le pregunté si estaba de humor para responder algunas preguntas.

—¢Qué quieres saber? —repuso.

—Lo que me dijo usted esta tarde acerca del desatino controlado me ha
inquietado muchisimo —dije—. Realmente no puedo entenderlo.

—Claro que no puedes entenderlo —dijo—. Estas tratando de pensarlo, y lo que
yo dije no encaja con tus pensamientos.

—Estoy tratando de pensarlo —dije— porque ésa es la tnica forma en que yo,
personalmente, puedo entender cualquier cosa. Por ejemplo, don Juan, ¢dice usted
que, cuando uno aprende a ver, todo en el mundo entero carece de valor?

—No dije de valor. Dije de importancia. Todo es igual y por lo tanto sin
importancia. Por ejemplo, no hay manera de decir que mis actos son mas importantes
que los tuyos, o que una cosa es mas esencial que otra; por lo tanto, todas las cosas
son iguales, y al ser iguales carecen de importancia.

Le pregunté si estaba declarando que lo que habia llamado «ver» era en efecto
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una «manera mejor» que el simple «mirar las cosas».

Dijo que los ojos del hombre podian realizar ambas funciones, pero ninguna era
mejor que la otra; sin embargo, educar los ojos nada mas para mirar era, en su
opinion, un desperdicio innecesario.

—Por ejemplo, para reir necesitamos mirar con los ojos —dijo—, porque sélo
cuando miramos las cosas podemos captar el filo gracioso del mundo. En cambio,
cuando nuestros ojos ven, todo es tan igual que nada tiene gracia.

—¢Quiere usted decir, don Juan, que un hombre que ve nunca puede reir?

Permanecio en silencio un rato.

—Tal vez haya hombres de conocimiento que nunca rien —dijo—. Pero no
conozco ninguno. L.os que conozco ven y también miran, de modo que rien.

—¢Lloraria asimismo un hombre de conocimiento?

—Por supuesto. Nuestros 0jos miran para que podamos reir, o llorar, o
regocijarnos, o estar tristes, o estar contentos. A mi personalmente no me gusta estar
triste; por eso, cada vez que presencio algo que por lo comun me entristeceria,
simplemente cambio los 0jos y lo veo en lugar de mirarlo. Pero cuando encuentro
algo gracioso, miro y me rio.

—Pero entonces, don Juan, su risa es genuina, y no desatino controlado.

Don Juan se me quedd mirando un momento.

—Yo hablo contigo porque me haces reir —dijo—. Me haces acordar a unas ratas
coludas del desierto que se quedan atracadas cuando meten la cola en agujeros
tratando de ahuyentar a otras ratas para robarles la comida. Tt quedas atrapado en tus
propias preguntas. jTen cuidado! A veces, esas ratas se arrancan la cola al soltarse.

La comparacion me hizo gracia y rei. Don Juan me habia ensefiado cierta vez
unos roedores pequefios, de cola peluda, que parecian ardillas gordas; la imagen de
una de esas ratas rechonchas arrancandose la cola a tirones era triste y al mismo
tiempo morbosamente chistosa.

—Mi risa, asi como todo cuanto hago, es de verdad —dijo don Juan—, pero
también es desatino controlado porque es inutil; no cambia nada y sin embargo lo
hago.

—Pero segun yo lo entiendo, don Juan, su risa no es intitil. Lo hace a usted feliz.

—iNo! Soy feliz porque escojo mirar las cosas que me hacen feliz, y entonces
mis ojos captan su filo gracioso y me rio. Te lo he dicho incontables veces. Siempre
hay que escoger el camino con corazon para estar lo mejor posible, quiza para poder
reir todo el tiempo.

Interpreté sus palabras en el sentido de que el llanto era inferior a la risa, o al
menos, quizd, un acto que nos debilitaba. El aseveré que no habia diferencia
intrinseca y que ambas cosas carecian de importancia; dijo, empero, que su
preferencia era la risa, porque la risa hacia a su cuerpo sentirse mejor que el llanto.
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En este punto sugeri que, si uno tiene preferencia, no hay igualdad; si €l preferia
la risa al llanto, la primera era sin duda mas importante.

Don Juan mantuvo tercamente que su preferencia no queria decir que no fueran
iguales, y yo insisti diciendo que nuestra discusion podia extenderse l6gicamente al
planteamiento de que, si todas las cosas eran supuestamente iguales, ;por qué no
elegir también la muerte?

—Eso hacen muchos hombres de conocimiento —dijo—. Un dia desaparecen asi
no mas. La gente piensa que los emboscaron y los mataron a causa de sus hechos.
Prefieren morir porque no les importa. En cambio, yo prefiero vivir, y reir, no porque
importe, sino porque esa preferencia es la inclinacion de mi naturaleza. Si digo que
prefiero o escojo es porque veo, pero el asunto es que yo no escojo vivir; mi voluntad
me hace seguir viviendo a pesar de cuanto pueda ver. Tt no me entiendes ahora a
causa de esa costumbre que tienes de pensar asi como miras y de pensar asi como
piensas.

Esta frase me intrig6 sobremanera. Le pedi explicar qué queria decir con ella.

Repiti6 la misma formulacién varias veces, como dandose tiempo para
organizarla en términos distintos, y luego remacho su argumento diciendo que con lo
de «pensar» se referia a la idea constante que tenemos de todo en el mundo. Dijo que
«ver» disipaba esa costumbre y, mientras yo no aprendiera a «ver», no podria
comprender lo que €l decia.

—Pero si nada importa, don Juan, ;por qué va a importar que yo aprenda a ver?

—Una vez te dije que nuestra suerte como hombres es aprender, para bien o para
mal —repuso—. Yo he aprendido a ver y te digo que nada importa en realidad; ahora
te toca a ti; a lo mejor algun dia veras y sabras si las cosas importan o no. Para mi
nada importa, pero capaz para ti importe todo. Ya deberias saber a estas alturas que
un hombre de conocimiento vive de actuar, no de pensar en actuar, ni de pensar qué
pensara cuando termine de actuar.

—Por eso un hombre de conocimiento elige un camino con corazén y lo sigue: y
luego mira y se regocija y rie; y luego ve y sabe. Sabe que su vida se acabara en un
abrir y cerrar de ojos; sabe que €l, asi como todos los demads, no va a ninguna parte;
sabe, porque ve, que nada es mas importante que lo demas. En otras palabras, un
hombre de conocimiento no tiene honor, ni dignidad, ni familia, ni nombre, ni tierra,
solo tiene vida que vivir, y en tal condicién su unica liga con sus semejantes es su
desatino controlado. Asi, un hombre de conocimiento se esfuerza, y suda, y resuella,
y si uno lo mira es como cualquier hombre comun, excepto que el desatino de su vida
esta bajo control. Como nada le importa mas que nada, un hombre de conocimiento
escoge cualquier acto, y lo actua como si le importara. Su desatino controlado lo lleva
a decir que lo que él hace importa y lo lleva a actuar como si importara, y sin
embargo €l sabe que no importa; de modo que, cuando completa sus actos se retira en
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paz, sin pena ni cuidado de que sus actos fueran buenos o malos, o tuvieran efecto o
no.

—Por otro lado, un hombre de conocimiento puede preferir quedarse totalmente
impasible y no actuar jamas, y comportarse como si el ser impasible le importara de
verdad; también en eso sera genuino y justo, porque eso es también su desatino
controlado.

En este punto me enredé en un esfuerzo muy complicado por explicar a don Juan
mi interés en saber qué motivaria a un hombre de conocimiento a actuar en
determinada forma a pesar de saber que nada importaba.

Chasque6 suavemente la lengua antes de responder.

—T piensas en tus actos —dijo—. Por eso tienes que creer que tus actos son tan
importantes como piensas que son, cuando en realidad nada de lo que uno hace es
importante. jNada! Pero entonces, si nada importa en realidad, me preguntaste,
¢como puedo seguir viviendo? Seria mas sencillo morir; eso es lo que dices y lo que
crees, porque estas pensando en la vida, igual que ahora piensas en como sera ver.
Querias que te lo describiera para poder ponerte a pensar en ello, igual que haces con
todo lo demas. Sélo que, en el caso de ver, pensar no es lo fuerte, asi que no puedo
decirte como es ver. Ahora quieres que te describa las razones de mi desatino
controlado y s6lo puedo decirte que el desatino controlado se parece mucho a ver; es
algo en lo que no se puede pensar.

Bostezd. Se acostd de espaldas y estird los brazos y las piernas. Sus huesos
produjeron un sonido crujiente.

—Te fuiste por un tiempo muy largo. Piensas demasiado.

Se levant6 y fue al espeso chaparral a un lado de la casa. Alimenté el fuego para
mantener hirviendo la olla. Iba a encender una lampara de petroleo, pero la
semioscuridad era muy confortante. El fuego de la estufa, que daba luz suficiente
para escribir, creaba asimismo un resplandor rojizo en mi alrededor. Puse mis notas
en el suelo y me acosté. Me sentia cansado. De toda la conversacion de don Juan, lo
unico que punzaba mi mente era que yo no le importaba; eso me producia una
inquietud inmensa. Durante un lapso de afios yo habia depositado en él mi confianza.
De no haber confiado en él por entero, el miedo me habria paralizado ante la
perspectiva de aprender su conocimiento; la premisa en que mi confianza se basaba
era la idea de que yo le importaba en lo personal; de hecho siempre le tuve miedo,
pero frené mi temor porque confiaba en él. Cuando él quit6 esa base, me dejo sin
nada en que apoyarme, y me senti desvalido.

Una angustia muy extrafia se posesiono de mi. Me puse extremadamente agitado
y empecé a pasear de un lado a otro frente a la estufa. Don Juan tardaba mucho. Lo
esperé con impaciencia.

Regres6 un rato después; volvio a sentarse ante el fuego y yo solté
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atropelladamente mis temores. Le dije que me preocupaba mi incapacidad de cambiar
de direccion a mitad de la corriente; le expliqué que, junto con la confianza que le
tenia, habia aprendido también a respetar su forma de vivir y a considerarla
intrinsecamente mas racional, o al menos mas funcional, que la mia. Dije que sus
palabras me habian lanzado a un conflicto terrible porque involucraban la necesidad
de cambiar mis sentimientos. Para ilustrar mi argumento, narré a don Juan la historia
de un anciano de mi propia cultura: un abogado rico, conservador, que habia vivido
su vida convencido de sostener la verdad. En los primeros afios del treinta, con el
advenimiento de la politica del presidente Roosevelt se vio envuelto apasionadamente
en el drama politico de aquella época. Poseia la seguridad categérica de que el
cambio era perjudicial al pais, y por devocion a su forma de vida y conviccion de
estar en lo justo, jur6 combatir lo que consideraba un mal politico. Pero la marea de
la época era demasiado fuerte; lo avasalld. Pugné contra ella a lo largo de diez afios,
en la arena politica y en el territorio de su vida personal; luego, la segunda guerra
mundial sellé6 sus esfuerzos con la derrota completa. Su caida politica e ideologica
dio por resultado una profunda amargura; se autoexili6 durante veinticinco afios.
Cuando lo conoci, tenia ochenta y cuatro y habia vuelto a su ciudad natal a pasar sus
ultimos dias en un asilo de ancianos. Me parecia inconcebible que hubiese vivido
tanto, teniendo en cuenta la forma en que habia despilfarrado su vida en amargura y
autocompasion. Por algun motivo mi compaifiia le resultaba amena, y soliamos
conversar largamente.

La ultima vez que lo vi, concluyé nuestra conversaciéon en la forma siguiente:

—He tenido tiempo de volver la cara y examinar mi vida. Los asuntos de mi
tiempo no son hoy mas que una historia, y ni siquiera una historia interesante. Acaso
desperdicié afios de mi vida persiguiendo algo que nunca existi6. Ultimamente he
tenido el sentimiento de que crei en algo que era una farsa. No valia la pena. Creo que
ahora lo sé. Y sin embargo no puedo recobrar los cuarenta afios que he perdido.

Dije a don Juan que mi conflicto surgia de las dudas a que me habian arrojado sus
palabras sobre el desatino controlado.

—Si nada importa en realidad —dije—, al convertirse en hombre de
conocimiento uno se hallaria, forzosamente, tan vacio como mi amigo y no en mejor
posicion.

—No es asi —dijo don Juan, cortante—. Tu amigo se siente solo porque morira
sin ver. Su vida s6lo fue para hacerse viejo y ahora ha de sentirse mas mal que nunca.
Siente haber desperdiciado cuarenta afios porque buscaba victorias y no hallé sino
derrotas. Jamas sabra que ser victorioso y ser derrotado son iguales.

—Conque ahora me tienes miedo por haberte dicho que eres igual a todo lo
demas. Te estas haciendo el necio. Nuestra suerte como hombres es aprender, y al
conocimiento se va como a la guerra; te lo he dicho incontables veces. Al
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conocimiento o a la guerra se va con miedo, con respeto, sabiendo que se va a la
guerra, y con absoluta confianza en si mismo. Confia en ti, no en mi.

—Conque temes el vacio de la vida de tu amigo. Pero no hay vacio en la vida de
un hombre de conocimiento: te lo digo yo. Todo esta lleno hasta el borde.

Don Juan se puso en pie y extendi6 los brazos como palpando cosas en el aire.

—Todo esta lleno hasta el borde —repiti6—, y todo es igual. Yo no soy como tu
amigo que nada mas se hizo viejo. Cuando yo te digo que nada importa, no lo digo
como él. Para él, su lucha no valio la pena porque sali6 derrotado; para mi no hay
victoria, ni derrota, ni vacio. Todo esta lleno hasta el borde y todo es igual y mi lucha
valio la pena.

—Para convertirse en hombre de conocimiento hay que ser un guerrero, no un
nifio llorén. Hay que luchar sin entregarse, sin una queja, sin titubear, hasta que uno
vea, y solo entonces puede uno darse cuenta que nada importa.

Don Juan revolvio la olla con una cuchara de madera. La comida estaba lista.
Quit6 la olla del fuego y la puso en un bloque rectangular de adobe que habia
construido contra la pared y que usaba como repisa o mesa. Empujo con el pie dos
cajones pequeflos que servian como sillas comodas, especialmente si uno se
recargaba contra las vigas que soportaban el muro. Me hizo sefia de tomar asiento y
sirvio un plato de sopa. Sonri6; sus ojos brillaban como si en verdad disfrutara mi
presencia. Suavemente deslio el plato en mi direccion. Habia en su gesto tal calor y
bondad que parecia estarme pidiendo restaurar mi confianza en él. Me senti idiota;
traté de romper mi pesadumbre mientras buscaba mi cuchara, pero no pude hallarla.
La sopa estaba demasiado caliente para beberla del plato, y mientras se enfriaba
pregunté a don Juan si desatino controlado queria decir que un hombre de
conocimiento ya no podia querer a nadie.

Dej6 de comer y rid.

—Te importa demasiado querer a los otros o que te quieran a ti —dijo—. Un
hombre de conocimiento quiere, eso es todo. Quiere lo que se le antoja o a quien se le
antoja, pero usa su desatino controlado para andar sin pena ni cuidado. Lo contrario
de lo que ta haces ahora. Que los otros lo quieren o no lo quieran a uno no es todo lo
que se puede hacer como hombre.

Se me quedo viendo un rato, con la cabeza algo ladeada.

—Piénsalo —dijo.

—Hay una cosa mas que quiero preguntar, don Juan. Dijo usted que necesitamos
mirar con nuestros 0jos para reir, pero yo creo que nos reimos porque pensamos. Un
ciego también se rie.

—No —dijo—. Los ciegos no rien. Sus cuerpos se sacuden un poquito con la
oleada de la risa. Jamas han mirado el filo gracioso del mundo y tienen que
imaginarlo. Su risa no es rugido.
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No hablamos mas. Yo experimentaba una sensacion de bienestar, de felicidad.
Comimos en silencio; luego don Juan empezo a reir. Yo estaba usando una rama seca
para llevar las verduras a mi boca.

4 de octubre, 1968

Hoy, en cierto momento, pregunté a don Juan si tenia inconveniente en hablar un
poco mas sobre «ver». Parecié deliberar un instante; luego sonrio y dijo que de nuevo
me hallaba envuelto en mi rutina de costumbre, tratando de hablar en vez de hacer.

—Si quieres ver deberas dejar que el humo te guie —dijo con énfasis—. Ya no
voy a hablar de esto.

Yo estaba ayudandole a limpiar unas hierbas secas. Trabajamos un buen rato en
silencio completo. Cuando me veo forzado a un silencio prolongado me entra siempre
la aprension, sobre todo en presencia de don Juan. En un momento dado le presenté
una pregunta en una especie de arranque compulsivo, casi beligerante.

—:Como ejercita su desatino controlado un hombre de conocimiento en el caso
de la muerte de una persona a quien ama?

Tomado por sorpresa, don Juan me mir6 extrafiado.

—Digamos su nieto Lucio —dije—. ;Serian desatino controlado los actos de
usted en caso de que €]l muriera?

—Digamos mi hijo Eulalio, es mejor ejemplo —repuso con calma don Juan—.
Lo aplast6 un derrumbe cuando trabajaba en la construccion de la Carretera
Panamericana. La manera como actué con €él en el momento de su muerte fue
desatino controlado. Cuando llegué a la zona de explosivos, casi estaba muerto, pero
su cuerpo era tan fuerte que seguia moviéndose y pataleando. Me puse frente a él y
les dije a los muchachos de la cuadrilla que ya no lo acarrearan; me obedecieron y se
quedaron alli parados alrededor de mi hijo, mirando su cuerpo maltrecho. Yo también
me quedé alli parado, pero sin mirar. Cambié mis ojos para ver como su vida personal
se deshacia, se extendia incontrolable mas alla de sus limites, como una neblina de
cristales, porque asi es como la vida y la muerte se mezclan y se expanden. Eso fue lo
que hice en la hora de la muerte de mi hijo. Eso es todo lo que uno podria hacer, y es
desatino controlado. Si lo hubiera mirado, lo hubiera visto quedarse quieto y habria
sentido un grito por dentro, porque ya nunca mas miraria su hermosa figura
caminando por la tierra. En lugar de eso vi su muerte, y no hubo tristeza ni
sentimiento. Su muerte era igual a todo lo demas.

Don Juan guardd silencio unos instantes. Parecia triste, pero entonces sonrio y
golpete6 mi cabeza con un dedo.

—Puedes decir que, en el caso de la muerte de un persona a quien amo, mi
desatino controlado es cambiar los ojos.

Pensé en la gente que yo amo, y una oleada de pena, terriblemente opresiva, me

www.lectulandia.com - Pagina 71



envolvio.

—Dichoso usted, don Juan —dije—. Usted puede cambiar los ojos, mientras que
yo no puedo sino mirar.

Mis frases lo hicieron reir.

—iQué dichoso ni qué la chingada! —dijo—. Es trabajo duro.

Ambos reimos. Tras un largo silencio empecé a interrogarlo de nuevo, quiza sélo
para disipar mi propia tristeza.

—Entonces, don Juan, si le he entendido correctamente —dije—, los tinicos actos
en la vida de un hombre de conocimiento que no son desatino controlado son
aquéllos que realiza con su aliado o con Mescalito. ;No es cierto?

—Es cierto —dijo chasqueando la lengua—. Mi aliado y Mescalito no estan al
nivel de nosotros los seres humanos. Mi desatino controlado se aplica sélo a mi
mismo y a los actos que realizo en compaiiia de mis semejantes.

—Sin embargo —dije—, es una posibilidad logica pensar que un hombre de
conocimiento puede también considerar desatino controlado sus actos con su aliado o
con Mescalito, ¢verdad?

Me miré un momento.

—FEstas pensando otra vez —dijo—. Un hombre de conocimiento no piensa, por
lo tanto no puede encontrarse con esa posibilidad. Aqui estoy yo, por ejemplo. Yo
digo que mi desatino controlado se aplica a los actos que realizo en compaiiia de mis
semejantes; lo digo porque puedo ver a mis semejantes. Sin embargo, no puedo ver a
mi aliado y eso lo hace incomprensible para mi, asi que ;como voy a controlar mi
desatino si no lo veo? Con mi aliado o con Mescalito yo soy solamente un hombre
que sabe cémo ver y se desconcierta con lo que ve; un hombre que sabe que jamas
entendera todo lo que lo rodea.

—Ahi estas td, por ejemplo. A mi no me importa si te haces o0 no hombre de
conocimiento; sin embargo, a Mescalito le importa. Si no le importara, no daria
tantos pasos para mostrar que se ocupa de ti. Yo me doy cuenta de que se ocupa y
actio de acuerdo con eso, pero sus razones me son incomprensibles.
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V1

Justamente cuando subiamos en mi coche para iniciar un viaje al estado de
Oaxaca, el 5 de octubre de 1968, don Juan me detuvo.

—Te he dicho antes —dijo con expresion grave— que nunca hay que revelar el
nombre ni el paradero de un brujo. Creo que entendiste que nunca debias revelar mi
nombre ni el sitio donde esta mi cuerpo. Ahora voy a pedirte que hagas lo mismo con
un amigo mio, un amigo a quien llamaras Genaro. Vamos a ir a su casa; pasaremos
alli un tiempo.

Aseguré a don Juan no haber traicionado jamas su confianza.

—Lo sé —dijo sin alterar su seriedad—. Pero me preocupa que vayas a volverte
descuidado.

Protesté, y don Juan dijo que su proposito era unicamente recordarme que, cada
vez que uno se descuidaba en asuntos de brujeria, estaba jugando con una muerte
inminente y sin sentido, la cual podia evitarse siendo precavido y alerta.

—Ya no tocaremos este asunto —dijo—. Una vez que salgamos de mi casa no
mencionaremos a Genaro ni pensaremos en €l. Quiero que desde ahora pongas en
orden tus pensamientos. Cuando lo conozcas debes ser claro y no tener dudas en tu
mente.

—¢ A qué clase de dudas se refiere usted, don Juan?

—A cualquier clase de dudas. Cuando lo conozcas, debes ser claro como el
cristal. jEl te va a ver!

Sus extrafias admoniciones me produjeron una gran aprension. Mencioné que
acaso no debia conocer en absoluto a su amigo. Pensé que solo debia llevar a don
Juan cerca de donde aquél vivia y dejarlo alli.

—Lo que te dije fue s6lo una precaucién —dijo él—. Ya conociste a un brujo,
Vicente, y casi te matd. jTen cuidado esta vez!

Cuando llegamos a la parte central de México, nos tomo dos dias caminar desde
donde dejé mi coche hasta la casa del amigo, una chocita encaramada en la ladera de
una montafia. El amigo de don Juan estaba en la puerta, como si nos aguardara. Lo
reconoci de inmediato. Ya habia tenido contacto con él, aunque brevemente, cuando
llevé mi libro a don Juan. Aquella vez no lo habia mirado en realidad, sino muy por
encima, y tuve la impresion de que era de la misma edad que don Juan. Sin embargo,
al verlo en la puerta de su casa adverti que definitivamente era mas joven. No tendria
muchos afios mas de los sesenta. Era mas bajo y mas esbelto que don Juan, muy
moreno y magro. Tenia el cabello espeso, veteado de gris y un poco largo; le cubria
en parte las orejas y la frente. Su rostro era redondo y duro. Una nariz muy
prominente lo hacia parecer un ave de presa con pequefios 0jos oscuros.

Hablo primero con don Juan. Don Juan asinti6 con la cabeza. Conversaron
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brevemente. No hablaban en espafiol, asi que no entendi lo que decian. Luego don
Genaro se volvio hacia mi.

—Sea usted bienvenido a mi humilde choza —dijo en espafiol y en tono de
disculpa.

Sus palabras eran una formula de cortesia que yo habia oido antes en diversas
areas rurales de México. Pero al decirlas ri6 gozoso, sin ninguna razén evidente, y
supe que estaba ejerciendo su desatino controlado. No le importaba en lo mas minimo
que su casa fuera una choza. Don Genaro me simpatizé mucho.

Durante los dos dias siguientes, fuimos a las montafias para recoger plantas. Don
Juan, don Genaro y yo saliamos cada dia al romper el alba. Los dos viejos se
encaminaban juntos a una parte especifica, pero no identificada, de las montafias, y
me dejaban solo en cierta zona del bosque. Yo tenia alli una sensacién exquisita. No
advertia el paso del tiempo, ni me daba aprension el quedarme solo; la experiencia
extraordinaria que tuve ambos dias fue una inexplicable capacidad para concentrarme
en la delicada tarea de hallar las plantas especificas que don Juan me habia confiado
recoger.

Regresabamos a la casa al caer la tarde, y los dos dias mi cansancio me hizo
dormirme en el acto.

Pero el tercer dia fue distinto. Los tres trabajamos juntos, y don Juan pidi6 a don
Genaro ensefiarme como seleccionar determinadas plantas. Regresamos alrededor del
mediodia y los dos viejos estuvieron sentados frente a la casa horas enteras, en
completo silencio, como si se hallaran en estado de trance. Pero no estaban dormidos.
Caminé un par de veces alrededor de ellos; don Juan seguia con los ojos mis
movimientos, y lo mismo hacia don Genaro.

—Hay que hablar con las plantas antes de cortarlas —dijo don Juan. Dej6 caer al
descuido sus palabras y repiti6 la frase tres veces, como para captar mi atencion.
Nadie habia dicho una sola palabra hasta que él hablé.

—Para ver a las plantas hay que hablarles personalmente —prosiguio—. Hay que
llegar a conocerlas una por una; entonces las plantas te dicen todo lo que quieras
saber de ellas.

Atardecia. Don Juan estaba sentado en una piedra plana, de cara a las montaiias
del oeste; don Genaro, junto a €él, ocupaba un petate y miraba hacia el norte. Don Juan
me habia dicho, el primer dia que estuvimos alli, que ésas eran las «posiciones» de
ambos, y que yo debia sentarme en el suelo en cualquier sitio frente a los dos. Afiadi6
que, mientras nos hallaramos sentados en esas posiciones, yo tenia que mantener el
rostro hacia el sureste, y mirarlos solo en breves vistazos.

—S], asi pasa con las plantas, ¢;no? —dijo don Juan y se volvié a don Genaro,
quien manifestd su acuerdo con un gesto afirmativo.

Le dije que el motivo de que yo no hubiera seguido sus instrucciones era que me
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sentia un poco estipido hablando con las plantas.

—No acabas de entender que un brujo no esta bromeando —dijo con severidad
—. Cuando un brujo hace el intento de ver, hace el intento de ganar poder.

Don Genaro me observaba. Yo estaba tomando notas y eso parecia
desconcertarlo. Me sonrid, meneo la cabeza y dijo algo a don Juan. Don Juan alzé los
hombros. Verme escribir debe haber sido bastante extrafio para don Genaro. Don
Juan, supongo, se hallaba acostumbrado a mis anotaciones, y el hecho de que yo
escribiera mientras €l hablaba ya no le producia extrafieza; podia continuar hablando
sin parecer advertir mis actos. Don Genaro, en cambio, no dejaba de reir, y tuve que
abandonar mi escritura para no romper el tono de la conversacion.

Don Juan volvi6 a afirmar que los actos de un brujo no debian tomarse como
chistes, pues un brujo jugaba con la muerte en cada vuelta del camino. Luego
procedio a relatar a don Genaro la historia de como una noche, durante uno de
nuestros viajes, yo habia mirado las luces de la muerte, siguiéndome. La anécdota
resulto absolutamente graciosa; don Genaro rodo por el suelo riendo.

Don Juan me pidio disculpas y dijo que su amigo era dado a explosiones de risa.
Miré a don Genaro, a quien crei todavia rodando en el suelo, y lo vi ejecutar un acto
de lo mas insdlito. Estaba parado de cabeza sin ayuda de brazos ni piernas, y tenia las
piernas cruzadas como si se encontrara sentado. El espectaculo era tan insolito que
me hizo saltar. Cuando tomé conciencia de que don Genaro estaba haciendo algo casi
imposible, desde el punto de vista de la mecanica corporal, é] habia vuelto a sentarse
en una postura normal. Don Juan, empero, parecia tener conocimiento de lo
involucrado, y celebro a carcajadas la hazafia de don Genaro.

Don Genaro parecia haber notado mi confusién; palmote6 un par de veces y rodo
nuevamente en el suelo; al parecer queria que yo lo observara. Lo que al principio
habia parecido rodar en el suelo era en realidad inclinarse estando sentado, y tocar el
suelo con la cabeza. Aparentemente lograba su ilogica postura ganando impulso,
inclinandose varias veces hasta que la inercia llevaba su cuerpo a una posicion
vertical, de modo que por un instante «se sentaba de cabeza».

Cuando la risa de ambos aminord, don Juan siguié hablando; su tono era muy
severo. Cambié la posicion de mi cuerpo para estar comodo y darle toda mi atencion.
No sonrié ni por asomo, como suele hacer, especialmente cuando trato de prestar
atencion deliberada a lo que dice. Don Genaro seguia mirandome como en espera de
que yo empezase a escribir de nuevo, pero ya no tomé notas. Las palabras de don
Juan eran una reprimenda por no hablar con las plantas que yo habia cortado, como
siempre me habia dicho que hiciera. Dijo que las plantas que yo maté podrian
también haberme matado; expreso su seguridad de que, tarde o temprano, harian que
me enfermara. Afiadié que si me enfermaba como resultado de dafiar plantas, yo, sin
embargo, no daria importancia al hecho y creeria tener solamente un poco de gripe.
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Los dos viejos tuvieron otro momento de regocijo; luego don Juan se puso serio
nuevamente y dijo que, si yo no pensaba en mi muerte, mi vida entera no seria sino
un caos personal. Se veia muy austero.

—¢Qué mas puede tener un hombre aparte de su vida y su muerte? —me dijo.

En ese punto senti que era indispensable tomar notas y empecé a escribir de
nuevo. Don Genaro se me qued6 mirando y sonri6. Luego incliné la cabeza un poco
hacia atras y abrié sus fosas nasales. Al parecer controlaba en forma notable los
musculos que operaban dichas fosas, pues éstas se abrieron como al doble de su
tamafo normal.

L.o mas cémico de su bufoneria no eran tanto los gestos de don Genaro como sus
propias reacciones a ellos. Después de agrandar sus fosas nasales se desplomo,
riendo, y una vez mas llevé su cuerpo a la misma extrafia posicion invertida de
sentarse de cabeza.

Don Juan rio hasta que las lagrimas rodaron por sus mejillas. Me senti algo
apenado y rei con nerviosismo.

—A Genaro no le gusta que escribas —dijo don Juan a guisa de explicacion.

Puse mis notas a un lado, pero don Genaro me asegurd que estaba bien escribir,
porque en realidad no le importaba. Volvi a recoger mis notas y empecé a escribir. El
repitio los mismos movimientos hilarantes y ambos tuvieron de nuevo las mismas
reacciones.

Don Juan me miro, riendo aun, y dijo que su amigo me estaba imitando; que yo
tenia la tendencia de abrir las fosa nasales cada vez que escribia; y que don Genaro
pensaba que tratar de llegar a brujo tomando notas era tan absurdo como sentarse de
cabeza; por eso habia inventado la ridicula postura de reposar en la cabeza el peso de
su cuerpo sentado.

—A lo mejor a ti no te hace gracia —dijo don Juan—, pero solo a Genaro se le
puede ocurrir sentarse de cabeza, y sOlo a ti se te ocurre aprender a ser brujo
escribiendo de arriba abajo.

Ambos tuvieron otra explosién de risa, y don Genaro repitio su increible
movimiento.

Me agradaba. Habia en sus actos enorme gracilidad y franqueza.

—NMis disculpas, don Genaro —dije sefialando el bloque de notas.

—Esta bien —djijo, y ri6 chasqueando la lengua.

Ya no pude escribir. Siguieron hablando largo rato acerca de la forma en que las
plantas podian realmente matar, y de como los brujos las usaban en esa capacidad.
Ambos me miraban continuamente al hablar, como si esperaran que escribiese.

—Carlos es como un caballo al que no le gusta la silla —dijo don Juan—. Hay
que ir muy despacio con él. Lo asustaste y ahora no escribe.

Don Genaro expandi6 sus fosas nasales y dijo en stuplica parodiada, frunciendo el
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cefio y la boca:

—iAndale, Carlitos, escribe! Escribe hasta que se te caiga el dedo.

Don Juan se levanto, estirando los brazos y arqueando la espalda. Pese a su
avanzada edad, su cuerpo se veia potente y flexible. Fue a los matorrales a un lado de
la casa y yo quedé solo con don Genaro. El me miré y yo aparté los ojos, porque me
hacia sentirme apenado.

—No me digas que ni siquiera vas a mirarme —dijo con una entonacion
extremadamente coOmica.

Abrio las fosas nasales y las hizo vibrar; luego se puso en pie y repiti6 los
movimientos de don Juan, arqueando la espalda y estirando los brazos, pero con el
cuerpo contraido en una posicion sumamente burlesca; era en verdad un gesto
indescriptible que combinaba un exquisito sentido de la pantomima y un sentido de lo
ridiculo. Era una caricatura maestra de don Juan.

Don Juan regresd en ese momento y capto el gesto, y también la intencion. Se
sent6 riendo por lo bajo.

—¢Queé direccion lleva el viento? —pregunté como si nada don Genaro.

Don Juan sefialo el oeste con un movimiento de cabeza.

—Mejor voy a donde sopla el viento —dijo don Genaro con expresion de
seriedad.

Luego se volvio y sacudio un dedo en mi direccion.

—Y tu no hagas caso si oyes ruidos raros —dijo—. Cuando Genaro caga, las
montafias se estremecen.

Salté a los matorrales y un momento después oi un ruido muy extrafio, un
retumbar profundo, ultraterreno. No supe qué interpretacion darle. Miré a don Juan
buscando un indicio, pero él estaba doblado de risa.

17 de octubre, 1968

No recuerdo qué cosa motivo a don Genaro a hablarme sobre el orden del «otro
mundo», como €l lo llamaba. Dijo que un maestro brujo era un aguila, o mas bien que
podia convertirse en aguila. En cambio, un brujo malo era un tecolote. Don Genaro
dijo que un brujo malo era hijo de la noche y que para un hombre asi los animales
mas utiles eran el le6n de montafia u otros felinos salvajes, o bien las aves nocturnas,
el tecolote en especial. Dijo que los «brujos liricos», o simples aficionados, preferian
otros animales: el cuervo, por ejemplo. Don Juan ri6; habia estado escuchando en
silencio.

Don Genaro se volvio a él y dijo:

—FEso es cierto; ti lo sabes, Juan.

Luego dijo que un maestro brujo podia llevar consigo a su discipulo en un viaje y
atravesar literalmente las diez capas del otro mundo. El maestro, siempre y cuando
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fuera un aguila, podia empezar en la capa de abajo y luego atravesar cada mundo
sucesivo hasta llegar a la cima. Los brujos malos y los liricos, dijo, s6lo podian
cuando mucho atravesar tres capas.

Don Genaro describio aquellos pasos diciendo:

—Empiezas en el mero fondo y entonces tu maestro te lleva en su vuelo y al rato,
jpum! Atraviesas la primera capa. Luego, un ratito después, jpum! Atraviesas la
segunda; y jpum! Atraviesas la tercera...

En tal forma don Genaro me llevé hasta la dltima capa del mundo. Cuando hubo
terminado de hablar, don Juan me mir6 y sonri6é sabiamente.

—Las palabras no son la predileccion de Genaro —dijo—, pero si quieres recibir
una leccion, él te ensefiara acerca del equilibrio de las cosas.

Don Genaro asintié con la cabeza; fruncio la boca y entrecerro los parpados.

Su gesto me pareci6 delicioso.

Don Genaro se puso en pie y lo mismo hizo don Juan.

—Muy bien —dijo don Genaro—. Vamos, pues. Podemos ir a esperar a Néstor y
Pablito. Ya terminaron. Los jueves terminan temprano.

Ambos subieron en mi coche, don Juan en el asiento delantero. No les pregunté
nada; simplemente eché a andar el motor. Don Juan me guio a un sitio que segun dijo
era la casa de Néstor; don Genaro entro en la casa y un rato después salié con Néstor
y Pablito, dos jovenes que eran sus aprendices. Todos subieron en mi coche y don
Juan me indic6 tomar el camino hacia las montafias del oeste.

Dejamos el auto al lado del camino de tierra y seguimos la ribera de un rio, que
tendria cinco o seis metros de ancho, hasta una cascada visible desde donde me habia
estacionado. Atardecia. El paisaje era impresionante. Directamente sobre nuestras
cabezas habia una nube enorme, oscura, azulosa, que parecia un techo flotante; tenia
un borde bien definido y la forma de un gigantesco semicirculo. Hacia el oeste, en las
altas montafias de la Cordillera Central, la lluvia parecia estar descendiendo sobre las
laderas. Se veia como una cortina blancuzca que caia sobre los picos verdes. Al este
se hallaba el valle largo y hondo; sobre él s6lo habia nubes desparramadas, y el sol
brillaba alli. El contraste entre ambas areas era magnifico. Nos detuvimos al pie de la
cascada; tenia quizas unos cuarenta y cinco metros de altura: el rugido era muy
fuerte.

Don Genaro se puso un cinturén del que colgaban siete 0 mas objetos. Parecian
guajes pequefios. Se quito el sombrero y dejo que colgara, sobre su espalda, de un
cordon atado alrededor de su cuello. Se puso en la cabeza una banda que sac6 de un
morral hecho de gruesa tela de lana. La banda era también de lana de diversos
colores; el que mas resaltaba era un amarillo vivido. En la banda insert6 tres plumas.
Parecian ser plumas de aguila. Noté que los sitios donde las insertd no eran
simétricos. Una pluma quedo sobre la curva posterior de su oreja derecha, otra unos
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centimetros mas adelante y la tercera sobre la sien izquierda. Luego se quit6 los
huaraches, los enganch6 o at6 a la cintura de sus pantalones y asegur6 el cinturén por
encima de su poncho. El cintur6n estaba hecho, al parecer, de tiras de cuero
entretejidas. No pude ver si don Genaro lo amarrd o si tenia hebilla. Don Genaro
caminé hacia la cascada.

Don Juan manipul6 una piedra redonda hasta dejarla en una posicion firme, y
tomo asiento en ella. Los dos jovenes hicieron lo mismo con otras piedras y se
sentaron a su izquierda. Don Juan sefial6 el sitio junto a €l, a su derecha, y me indic6
traer una piedra y sentarme a su lado.

—Hay que hacer una linea aqui —dijo, mostrandome que los tres se hallaban
sentados en fila.

Para entonces, don Genaro habia llegado al pie del desplomadero y habia
empezado a trepar por una vereda a la derecha de la cascada. Desde donde nos
encontrabamos, la vereda se veia bastante empinada. Habia muchos arbustos que don
Genaro usaba como barandales. En cierto momento parecié perder pie y casi se
deslizo hacia abajo, como si la tierra estuviera resbaladiza. Un momento después
ocurrié lo mismo, y por mi mente cruzo la idea de que tal vez don Genaro era
demasiado viejo para andar escalando. Lo vi resbalar y trastabillar varias veces antes
de llegar al punto en que la vereda terminaba.

Experimenté una especie de aprension cuando empezo a trepar por las rocas. No
podia figurarme qué iba a hacer.

—¢Qué hace? —pregunté a don Juan en un susurro.

Don Juan no me miro.

—:No ves que esta trepando? —dijo.

Don Juan miraba directamente a don Genaro. Tenia los ojos fijos, los parpados
entrecerrados. Estaba sentado muy erecto, con las manos descansando entre las
piernas, sobre el borde de la piedra.

Me incliné un poco para ver a los dos jovenes. Don Juan hizo un ademan
imperativo para hacerme volver a la linea. Me retraje de inmediato. Tuve s6lo un
vislumbre de los jovenes. Parecian igual de atentos que é€l.

Don Juan hizo otro ademan y sefial6 en direccion de la cascada.

Miré de nuevo. Don Genaro habia trepado un buen trecho por la pared rocosa. En
el momento en que miré se hallaba encaramado en una saliente; avanzaba despacio,
centimetro a centimetro, para rodear un enorme pefiasco. Tenia los brazos extendidos,
como abrazando la roca. Se movio lentamente hacia su derecha y de pronto perdio
pie. Di una boqueada involuntaria. Por un instante, su cuerpo entero pendio en el aire.
Me senti seguro de que caeria, pero no fue asi. Su mano derecha habia aferrado algo,
y muy agilmente sus pies volvieron a la saliente. Pero antes de seguir adelante se
volvié a mirarnos. Fue apenas un vistazo. Habia, sin embargo, tal estilizacion en el
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movimiento de volver la cabeza, que empecé a dudar. Recordé que habia hecho lo
mismo, volverse a mirarnos, cada vez que resbalaba. Yo habia pensado que don
Genaro debia de sentirse apenado por su torpeza y que volteaba a ver si lo
observabamos.

Trep6 un poco mas hacia la cima, sufrié otra pérdida de apoyo y quedé colgando
peligrosamente de la salediza superficie de roca. Esta vez se sostenia con la mano
izquierda. Al recuperar el equilibrio se volvié nuevamente a mirarnos. Resbal6o dos
veces mas antes de llegar a la cima. Desde donde nos hallabamos sentados, la cresta
de la cascada parecia tener de seis a ocho metros de ancho.

Don Genaro permanecio inmévil un momento. Quise preguntar a don Juan qué
iba a hacer don Genaro alla arriba, pero don Juan parecia tan absorto en observar que
no me atrevia a molestarlo.

De pronto, don Genaro salté hacia el agua. Fue una accion tan completamente
inesperada que senti un vacio en la boca del estbmago. Fue un salto magnifico,
extravagante. Durante un segundo tuve la clara sensacion de haber visto una serie de
imagenes superpuestas de su cuerpo en vuelo eliptico hasta la mitad de la corriente.

Al aminorar mi sorpresa, adverti que don Genaro habia aterrizado en una piedra
al borde de la caida: una piedra apenas visible desde donde nos encontrabamos.

Permanecio largo tiempo alli encaramado. Parecia combatir la fuerza del agua
precipitada. Dos veces se inclind sobre el precipicio y no pude determinar a qué
estaba asido. Alcanzo el equilibrio y se acuclillo en la piedra. Luego salté de nuevo,
como un tigre. Mis ojos apenas si percibian la siguiente piedra donde aterrizo; era
como un cono pequefio en el borde mismo del despefiadero.

Se quedo alli casi diez minutos. Estaba inmovil. Su quietud me impresionaba a tal
grado que empecé a tiritar. Queria levantarme y caminar por ahi.

Don Juan advirtiéo mi nerviosismo y con tono autoritario me inst6 a calmarme.

La inmovilidad de don Genaro me precipito a un terror extraordinario y
misterioso. Senti que, si seguia mas tiempo alli encaramado, yo no podria
controlarme.

De pronto saltd de nuevo, ahora hasta la otra ribera de la cascada. Cay6 sobre los
pies y las manos, como un felino. Permanecié acuclillado un momento; luego se
incorporé y mir6 a través del torrente, hacia la otra orilla, y luego hacia abajo, en
nuestra direccion. Se estuvo enteramente quieto, mirandonos. Tenia las manos a los
lados, ahuecadas como aferrando un barandal invisible.

Habia en su postura algo verdaderamente exquisito; su cuerpo parecia tan
flexible, tan fragil. Pensé que don Genaro con su banda y sus plumas, su poncho
oscuro y sus pies descalzos, era el ser humano mas hermoso que yo hubiera visto.

Repentinamente echo los brazos hacia arriba, alzé la cabeza, y con gran rapidez
lanz6 su cuerpo a la izquierda, en una especie de salto mortal lateral. El pefiasco
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donde habia estado era redondo, y al saltar desaparecio tras él.

En ese momento empezaron a caer grandes gotas de lluvia. Don Juan se levanto y
lo mismo hicieron los dos jovenes. Su movimiento fue tan abrupto que me confundio.
La experta hazafia de don Genaro me habia puesto en un estado de profunda
excitacion emotiva. Sentia que el viejo era un artista consumado y queria verlo en ese
mismo instante para aplaudirlo.

Me esforcé por escudrifiar el lado izquierdo de la cascada para ver si don Genaro
descendia, mas no lo hizo. Insisti en saber qué le habia pasado. Don Juan no
respondio.

—Mas vale que nos vayamos aprisa —dijo—. Esta fuerte el aguacero. Hay que
llevar a Néstor y Pablito a su casa, y luego tendremos que irnos regresando.

—Ni siquiera le dije adiés a don Genaro —me quejé.

—Fl ya te dijo adiés —repuso don Juan con aspereza.

Me observo un instante y luego suavizo el cefio y sonrio.

—También te dio su afecto —dijo—. Le caiste bien.

—Pero ¢no vamos a esperarlo?

—iNo! —dijo don Juan con brusquedad—. Déjalo tranquilo, ahi donde esté.
Capaz ya es un aguila volando al otro mundo, o capaz ya se murio alla arriba. Ahorita
ya no le hace.

23 de octubre, 1968

Don Juan mencion6 casualmente que iba a hacer otro viaje a México central en
un futuro cercano.

—¢ Va usted a visitar a don Genaro? —pregunté.

—A lo mejor —dijo sin mirarme.

—Don Genaro esta bien, ;jverdad, don Juan? Digo, no le pas6 nada malo alla
arriba de la catarata, ;no?

—No le pas6 nada; tiene aguante.

Hablamos un rato de su proyectado viaje y luego dije que habia gozado mucho de
la compaiiia y los chistes de don Genaro. Se ri6 y dijo que don Genaro era en verdad
como un nifio. Hubo una larga pausa; yo pugnaba mentalmente por hallar una frase
inicial para inquirir acerca de su leccion. Don Juan me mir6 y dijo en tono malicioso:

—Ya te matan las ganas de preguntarme por la leccion de Genaro, ¢no?

Rei con turbacién. Todo lo ocurrido en la catarata me habia estado obsesionando.
Daba yo vueltas y mas vueltas a todos los detalles que podia recordar, y mis
conclusiones eran que habia sido testigo de una increible hazafia de destreza fisica.
Pensaba que don Genaro era, sin lugar a dudas, un incomparable maestro del
equilibrio; cada uno de sus movimientos habia sido ejecutado con un alto toque ritual
y, obviamente, debia de tener algun inextricable sentido simbdlico.
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—Si —dije—. Admito que me muero por saber cual fue su leccion.

—Déjame decirte algo —dijo don Juan—. Para ti fue una pérdida de tiempo. Su
leccién era para alguien que pudiera ver. Pablito y Néstor agarraron el hilo, aunque
no ven muy bien. Pero tu, ta fuiste a mirar. Le dijo a Genaro que eras medio idiota y
muy raro, todo atascado, y que a lo mejor te destapabas con su leccion, pero no. No
importa, de todos modos. Ver es muy dificil.

—No quise que hablaras después con Genaro; por eso tuvimos que irnos.
Lastima. Pero habria salido peor quedarse. Genaro arriesg6 mucho por mostrarte algo
magnifico. Qué lastima que no puedas ver.

—~Quiza, don Juan, si usted me dice cual fue la leccion, yo descubra que en
realidad vi.

Don Juan se doblé de risa.

—Tu mejor detalle es hacer preguntas —dijo.

Parecia dispuesto a relegar nuevamente el tema. Como de costumbre, estabamos
sentados en el area frente a su casa; de pronto, don Juan se puso en pie y entré. Fui
tras €l e insisti en describirle lo que yo habia visto. Segui con fidelidad la secuencia
de los hechos, segun la recordaba. Don Juan sonreia al escucharme. Cuando terminé,
meneo la cabeza.

—Ver es muy dificil —dijo.

Le supliqué explicar su aseveracion.

—Ver no es cosa de hablar —dijo imperativamente.

Resultaba obvio que no iba a decirme nada mas, de modo que desisti y sali de la
casa a cumplir unos encargos suyos.

Al regresar ya era de noche: comimos algo y después salimos a la ramada.
Acababamos de tomar asiento cuando don Juan empezo6 a hablar sobre la leccion de
don Genaro. No me dio tiempo de prepararme para ello. Tenia conmigo mis notas,
pero estaba demasiado oscuro para escribir, y no quise alterar el fluir de Ia
conversacion yendo al interior de la casa por la lampara de petréleo.

Dijo que don Genaro, siendo un maestro del equilibrio, podia ejecutar
movimientos muy complejos y dificiles. Sentarse de cabeza era uno de tales
movimientos, y con €l habia intentado mostrarme que era imposible «ver» mientras
uno tomaba notas. La accion de sentarse de cabeza sin ayuda de las manos era, en el
mejor de los casos, una treta extravagante que duraba s6lo un momento. Segun la
opinion de don Genaro, escribir acerca de «ver» era lo mismo; es decir, una maniobra
precaria, tan curiosa y superflua como sentarse de cabeza.

Don Juan me escudrifio en la oscuridad y dijo, en un tono muy dramatico, que
mientras don Genaro traveseaba sentandose de cabeza, yo estuve al borde mismo de
«ver». Don Genaro, advirtiéndolo, repitié sus maniobras una y otra vez, sin resultado,
pues yo perdi el hilo inmediatamente.
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Don Juan dijo que después don Genaro, movido por la simpatia personal que me
tenia, intent6 en una forma muy dramatica llevarme de nuevo a ese borde de «ver».
Tras una deliberacion muy cuidadosa, decidi6 mostrarme una hazafia de equilibrio
cruzando la cascada. Sintié que la cascada era como la orilla en que yo estaba parado,
y confi6 en que yo también podria realizar el cruce.

A continuacién, don Juan explico la hazafia de don Genaro. Dijo que ya me habia
indicado que los seres humanos eran, para quienes «veian», seres luminosos
compuestos por una especie de fibras de luz, que giraban del frente a la espalda y
mantenian la apariencia de un huevo. También me habia dicho que la parte mas
asombrosa de las criaturas ovoides era un grupo de fibras largas que surgian del area
alrededor del ombligo; don Juan dijo que tales fibras tenian una importancia
primordial en la vida de un hombre. Esas fibras eran el secreto del equilibrio de don
Genaro y su leccion no tenia nada que ver con saltos acrobaticos en la cascada. Su
hazafia de equilibrio consistia en la forma en que usaba esas fibras «como
tentaculos».

Don Juan se aparto del tema tan repentinamente como lo habia traido a cuento, y
empezO a hablar de algo sin ninguna relacion.

24 de octubre, 1968

Arrinconé a don Juan y le dije que intuitivamente sentia que jamas recibiria otra
leccion de equilibrio, y que él debia explicarme todos los detalles pertinentes, pues de
otro modo nunca podria descubrirlos por mi mismo. Don Juan dijo que yo tenia razén
con respecto a que don Genaro no volveria a darme otra leccion.

—¢Qué mas quieres saber? —pregunto.

—¢Qué son esas fibras como tentaculos, don Juan?

—Son los tentaculos que salen del cuerpo de un hombre y son visibles para
cualquier brujo que ve. Los brujos actian con la gente de acuerdo a la forma en que
ven sus tentdculos. Las personas débiles tienen fibras cortas, casi invisibles; las
personas fuertes las tienen largas y brillantes. Las de Genaro, por ejemplo, son tan
brillantes que parecen gruesas. Por las fibras se conoce si una persona esta sana o esta
enferma, si es mezquina o bondadosa o traicionera. También se conoce, por las fibras,
si una persona puede ver. Aqui hay un problema desconcertante. Cuando Genaro te
vio supo, igual que mi amigo Vicente, que podias ver; cuando yo te veo, veo que
puedes ver, y sin embargo sé muy bien que no puedes. jQué contrariedad! Genaro no
podia creerlo. Le dije que eras un sujeto raro. Creo que quiso verlo por si mismo y te
llevo a la cascada.

—¢:Por qué piensa usted que doy la impresion de que puedo ver?

Don Juan no respondio. Permanecio largo rato en silencio. No quise preguntarle
nada mas. Finalmente me habl6 y dijo que sabia por qué, pero no cémo explicarlo.
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—Piensas que todo el mundo es sencillo de entender —dijo— porque todo cuanto
ti haces es una rutina sencilla de entender. En la caida de agua, cuando miraste a
Genaro cruzar el agua, creiste que era un maestro de los saltos mortales, porque sélo
en eso pudiste pensar. Y eso es todo lo que siempre creeras que hizo. Pero Genaro
nunca salté al cruzar esa agua. Si hubiera saltado, habria muerto. Genaro se equilibro
con sus magnificas fibras brillantes. Las alarg6 lo suficiente para poder, digamos,
rodar en ellas hasta el otro lado de la caida de agua. Demostr6 la manera correcta de
alargar esos tentaculos, y la manera de moverlos con precision.

—Pablito vio casi todos los movimientos de Genaro. Néstor, en cambio, sélo vio
las maniobras mas obvias. Se perdio6 los detalles delicados. Pero tu, td no viste nada
de nada.

—Quiza si me hubiera usted dicho por anticipado qué cosa observar...

Me interrumpio y dijo que el darme instrucciones sélo habria estorbado a don
Genaro. De haber yo sabido lo que iba a ocurrir, mis fibras, agitadas, habrian
interferido con las de don Genaro.

—Si pudieras ver —dijo—, te habria sido evidente, desde el primer paso que
Genaro dio, que no estaba resbalando al subir por las pefias. Estaba aflojando sus
tentaculos. Dos veces los enredo en las piedras y se sostuvo como una mosca en la
mera roca. Cuando lleg6 arriba y estuvo listo para cruzar el agua, los enfoc6 sobre
una piedra chica en medio de la corriente, y una vez que los tuvo afianzados dejé que
las fibras lo jalaran. Genaro jamas saltd; por eso podia aterrizar en las piedras
resbalosas en el mero borde del agua. Genaro todo el tiempo tenia las fibras bien
enredadas en cada roca que uso.

—No se estuvo mucho tiempo en la primera piedra, porque tenia el resto de sus
fibras amarradas a otra, todavia mas chica, en el sitio donde mayor era el empell6n
del agua. Sus tentaculos volvieron a jalarlo y aterrizé en ella. Esa fue la mas notable
de todas las cosas que hizo. La superficie era demasiado chica para que un hombre se
sostuviera, y el empellon del agua habria arrastrado su cuerpo al precipicio si él no
hubiera tenido algunas de sus fibras enfocadas todavia en la primera roca.

—Genaro se mantuvo mucho rato en esa segunda posicion, porque tenia que sacar
otra vez sus tentaculos y mandarlos hasta el otro lado del despefiadero. Después de
afianzarlos, tuvo que soltar las fibras enfocadas en la primera roca. Eso era muy
arriesgado. Tal vez solamente Genaro es capaz de hacerlo. Casi perdi6 el control, o a
lo mejor nada mas se estaba burlando de nosotros: nunca lo sabremos con certeza. En
lo personal, pienso que de veras estuvo a punto de perder el equilibrio. Lo se porque
se puso tieso y mando6 un brote magnifico, como un rayo de luz cruzando el agua. Me
parece que tan solo ese rayo habria bastado para jalarlo al otro lado. Cuando llegé a la
orilla, se par6 y dejo brillar sus fibras como un racimo de luces. Eso lo hizo
solamente para ti. De haber podido ver, habrias visto eso.
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—~Genaro estuvo alli parado, mirandote, y entonces supo que no habias visto.
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SEGUNDA PARTE

LA TAREA DE «VER»
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VII

Don Juan no estaba en su casa cuando llegué a ella el mediodia del 8 de
noviembre de 1968. Como no tenia idea de donde buscarlo, me senté a esperar. Por
alguna razon desconocida, sabia que regresaria pronto. Un rato después, don Juan
entré en su casa. Asintio mirandome. Cambiamos saludos. Parecia estar cansado y se
tendio en su petate. Bostez6 un par de veces.

La idea de «ver» se me habia vuelto obsesion, y yo habia decidido usar
nuevamente la mezcla alucindégena de fumar. Fue terriblemente dificil hacer esa
decision, asi que todavia deseaba discutirla un poco.

—~Quiero aprender a ver, don Juan —dije de sopeton—. Pero en realidad no
quiero tomar nada; no quiero fumar su mezcla. ;Piensa usted que hay alguna
posibilidad de que yo aprenda a ver sin ella?

Se sento, se me quedd viendo unos segundos y volvio a acostarse.

—iNo! —dijo—. Tendras que usar el humo.

—Pero usted dijo que con don Genaro estuve a punto de ver.

—Quise decir que algo en ti brillaba como si de verdad te dieras cuenta de lo que
Genaro hacia, pero nada mas estabas mirando. La verdad es que hay algo en ti que se
asemeja a ver, pero no es; estas atascado y solo el humo puede ayudarte.

—¢Por qué hay que fumar? ;Por qué no puede uno, simplemente, aprender a ver
por si mismo? Yo tengo un deseo ferviente. ;No es bastante?

—No, no es bastante. Ver no es tan sencillo, y sélo el humo puede darte a ti la
velocidad que necesitas para echar un vistazo a ese mundo fugaz. De otro modo no
haras sino mirar.

—¢Qué quiere usted decir con lo de mundo fugaz?

—FEl mundo, cuando ves, no es como ahora piensas que es. Es mas bien un
mundo fugaz que se mueve y cambia. Por cierto que uno puede aprender a capturar
por si mismo ese mundo fugaz, pero a ti de nada te servira, porque tu cuerpo se
gastara con la tensién. Con el humo, en cambio, jamas sufriras de agotamiento. El
humo te dara la velocidad necesaria para asir el movimiento fugaz del mundo, y al
mismo tiempo mantendra intactos tu cuerpo y su fuerza.

—iMuy bien! —dije con dramatismo—. No quiero andarme ya por las ramas.
Fumaré.

Don Juan ri6 de mi arrebato histrionico.

—Parale —dijo—. Siempre te agarras a lo que no debes. Ahora piensas que la
simple decision de dejarte guiar por el humo va a hacerte ver. Hay mucho pan por
rebanar. En todo hay siempre mas de lo que uno cree.

Se puso serio un momento.

—He tenido mucho cuidado contigo, y mis actos han sido deliberados —dijo—,
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porque es el deseo de Mescalito que comprendas mi conocimiento. Pero ahora sé que
no tendré tiempo de ensefiarte todo lo que quiero. Nada mas tendré tiempo de ponerte
en el camino, y confio en que buscaras del mismo modo que yo busqué. Debo admitir
que eres mas indolente y mas terco que yo. Pero tienes otras ideas, y la direccién que
seguira tu vida es algo que no puedo predecir.

El tono deliberado de su voz, algo en su actitud, despertaron en mi un viejo
sentimiento: una mezcla de miedo, soledad y expectativa.

—Pronto sabremos como andas —dijo cripticamente.

No dijo nada mas. Tras un rato salio de la casa. Lo segui y me paré frente a él, no
sabiendo si sentarme o si descargar unos paquetes que le habia traido.

—¢Sera peligroso? —pregunté, solo por decir algo.

—Todo es peligroso —respondio.

Don Juan no parecia dispuesto a decirme ninguna otra cosa; reunié unos bultos
pequefios que estaban apilados en un rincon y los puso en una bolsa de red. No ofreci
ayudarlo por saber que si quisiera mi ayuda la habria pedido. Luego se acosté en su
petate. Me dijo que me calmase y descansara. Me acosté en mi petate y traté de
dormir, pero no estaba cansado; la noche anterior habia parado en un motel y
dormido hasta mediodia, sabiendo que en sélo tres horas de viaje llegaria a la casa de
don Juan. El tampoco dormia. Aunque sus o0jos estaban cerrados, noté un movimiento
de cabeza ritmico, casi imperceptible. Se me ocurrio la idea de que tal vez
canturreaba para si mismo.

—Comamos algo —dijo de pronto don Juan, y su voz me hizo saltar—. Vas a
necesitar toda tu energia. Debes estar en buena forma.

Preparo sopa, pero yo no tenia hambre.

Al siguiente dia, 9 de noviembre, don Juan sélo me dejé comer un bocado y me
dijo que descansara. Estuve acostado toda la mafiana, pero sin poder relajarme. No
imaginaba qué tenia en mente don Juan y, peor aun, no me hallaba seguro de lo que
yo mismo tenia en mente.

A eso de las 3 pm, estabamos sentados bajo su ramada. Yo tenia mucha hambre.
Varias veces habia sugerido que comiéramos, pero don Juan habia rehusado.

—Llevas tres afios sin preparar tu mezcla —dijo de repente—. Tendras que fumar
mi mezcla, asi que digamos que la he juntado para ti. S6lo necesitaras un poquito.
Llenaré una vez el cuenco de la pipa. Te lo fumas todo y luego descansas. Entonces
vendra el guardian del otro mundo. No haras nada mas que observarlo. Observa como
se mueve; observa todo lo que hace. Tu vida puede depender de lo bien que vigiles.

Don Juan habia dejado caer sus instrucciones en forma tan abrupta que no supe
qué decir, ni siquiera qué pensar. Mascullé incoherencias durante un momento. No
podia organizar mis ideas. Finalmente, pregunté la primera cosa clara que me vino a
la mente:
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—¢Quién es ese guardian?

Don Juan se neg6, de plano, a participar en conversacion, pero yo estaba
demasiado nervioso para dejar de hablar e insisti desesperadamente en que me
hablara del guardian.

—Ya lo veras —dijo con despreocupacion—. Custodia el otro mundo.

—¢Qué mundo? ;El mundo de los muertos?

—No es el mundo de los muertos ni el mundo de nada. Solo es otro mundo. No
tiene caso hablarte de él. Velo ti mismo.

Con eso, don Juan entr6 en la casa. Lo segui a su cuarto.

—Espere, espere, don Juan. ;Qué va usted a hacer?

No respondid. Sacé su pipa de un envoltorio y tomé asiento en un petate en el
centro de la habitacion, mirandome inquisitivo. Parecia esperar mi consentimiento.

—FEres medio tonto —dijo con suavidad—. No tienes miedo. Nada mas dices que
tienes miedo.

Meneo lentamente la cabeza de lado a lado. Luego tomo la bolsita de la mezcla de
fumar y llend el cuenco de la pipa.

—Tengo miedo, don Juan. De veras tengo miedo.

—No, no es miedo.

Traté con desesperacion de ganar tiempo e inicié una larga discusion sobre la
naturaleza de mis sentimientos. Mantuve con toda sinceridad que tenia miedo, pero €l
sefialé que yo no jadeaba ni mi corazén latia mas rapido que de costumbre.

Pensé unos momentos en lo que habia dicho. Se equivocaba; yo si tenia muchos
de los cambios fisicos que suelen asociarse con el miedo, y me hallaba desesperado.
Un sentido de condenacion inminente permeaba todo en mi derredor. Tenia el
estobmago revuelto y la seguridad de estar palido; mis manos sudaban profusamente; y
sin embargo pensé realmente que no tenia miedo. No tenia el sentimiento de miedo al
que habia estado acostumbrado durante toda mi vida. El miedo que siempre habia
sido idiosincrasicamente mio no estaba presente. Hablaba caminando de un lado a
otro frente a don Juan, que seguia sentado en el petate, sosteniendo su pipa y
mirandome en forma inquisitiva; y al considerar el asunto llegué a la conclusion de
que lo que sentia, en vez de mi miedo usual, era un profundo sentimiento de
desagrado, una incomodidad ante la mera idea de la confusion creada por la ingestién
de plantas alucindgenas.

Don Juan se me quedo viendo un instante; luego mir6 mas alla de mi, guifiando
como si se esforzara por discernir algo en la distancia.

Segui caminando de un lado a otro enfrente de él hasta que en tono enérgico me
indic6 tomar asiento y calmarme. Estuvimos sentados en silencio unos minutos.

—No quieres perder tu claridad, ;verdad? —dijo abruptamente.

—Eso es muy cierto, don Juan —dije.
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Ri0, al parecer con deleite.

—La claridad, el segundo enemigo de un hombre de conocimiento, ha descendido
sobre ti.

—No tienes miedo —dijo con voz reconfortante—, pero ahora odias perder tu
claridad, y como eres un idiota, llamas miedo a eso.

Ri6 chasqueando la lengua.

—Traeme unos carbones —ordeno.

Su tono era amable y confortante. Automaticamente me puse en pie y fui a la
parte trasera de la casa; saqué algunas brasas del fuego, las puse sobre una pequefia
laja y regresé a la habitacion.

—Ven aqui a la ramada —Illamo desde afuera don Juan, en voz alta.

Habia colocado un petate en el sitio donde yo suelo sentarme. Puse los carbones a
su lado y él los soplo6 para activar el fuego. Yo iba a sentarme, pero me detuvo y me
dijo que tomara asiento en el borde derecho del petate. Luego meti6 una brasa en la
pipa y me la tendio. La tomé. Me asombraba la silenciosa energia con que don Juan
me habia guiado. No se me ocurrié nada que decir. Ya no tenia mas argumentos. Me
hallaba convencido de que no sentia miedo, sino solo renuencia a perder mi claridad.

—Fuma, fuma —me orden6 con gentileza—. Nada més un cuenco esta vez.

Chupé la pipa y ol el chirriar de la mezcla al encenderse. Senti una capa
instantanea de hielo dentro de la boca y la nariz. Di otra fumada y el recubrimiento se
extendié a mi pecho. Cuando hube fumado por tdltima vez senti que todo el interior
de mi cuerpo se hallaba recubierto por una peculiar sensacion de calor frio.

Don Juan tomé la pipa de mis manos y golpe6 el cuenco contra la palma de la
suya, para aflojar el residuo. Luego, como siempre hace, se mojo el dedo de saliva y
froto el interior del cuenco.

Mi cuerpo estaba aterido, pero podia moverse. Cambié de postura para hallarme
mas comodo.

—¢Qué va a pasar? —pregunté.

Tuve cierta dificultad para vocalizar.

Con mucho cuidado, don Juan meti6 la pipa en su funda y la envolvi6 en un largo
trozo de tela. Luego se sento erguido, encarandome. Yo me sentia mareado; los ojos
se me cerraban involuntariamente. Don Juan me movié con energia y me ordend
permanecer despierto. Dijo que yo sabia muy bien que de quedarme dormido moriria.
Eso me sacudio. Pensé que probablemente don Juan sélo lo decia para mantenerme
despierto, pero por otro lado se me ocurrio también que podia tener razon. Abri los
ojos tanto como pude y eso hizo reir a don Juan. Dijo que yo debia esperar un rato y
tener los ojos abiertos todo el tiempo, y que en un momento dado podria ver al
guardian del otro mundo.

Sentia un calor muy molesto en todo el cuerpo; traté de cambiar de postura, pero
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ya no podia moverme. Quise hablar a don Juan; las palabras parecian estar tan dentro
de mi que no podia sacarlas. Entonces cai sobre el costado izquierdo y me hallé
mirando desde el piso a don Juan.

Se inclin6 para ordenarme, en un susurro, que no lo mirara, sino fijase la vista en
un punto del petate que estaba directamente frente a mis ojos. Dijo que yo debia
mirar con un ojo, el izquierdo, y que tarde o temprano veria al guardian.

Fijé la mirada en el sitio indicado, pero no vi nada. En cierto momento, sin
embargo, adverti un mosquito que volaba frente a mis ojos. Se posé en el petate.
Segui sus movimientos. Se acerc6 mucho a mi; tanto, que mi percepcion visual se
emborron6. Y entonces, de pronto, senti como si me hubiera puesto de pie. Era una
sensacion muy desconcertante que merecia algo de cavilacion, pero no habia tiempo
para ello. Tenia la sensacion total de estar mirando al frente desde mi acostumbrado
nivel ocular; y lo que veia estremecio6 la ultima fibra de mi ser. No hay otra manera de
describir la sacudida emocional que experimenté. Alli mismo, encarandome, a poca
distancia, habia un animal gigantesco y horrendo. jAlgo verdaderamente monstruoso!
Ni en las mas locas fantasias de la ficcién habia yo encontrado nada parecido. Lo
miré con desconcierto absoluto y extremo.

Lo primero que en realidad noté fue su tamafio. Pensé, por algin motivo, que
debia de tener casi treinta metros de alto. Parecia hallarse en pie, erecto, aunque yo
no podia saber como se tenia en pie. Luego, noté que tenia alas: dos alas cortas y
anchas. En ese punto tomé conciencia de que insistia en examinar al animal como si
se tratase de una vision ordinaria; es decir, lo miraba. Sin embargo, no podia
realmente mirarlo en la forma en que me hallaba acostumbrado a mirar. Me di cuenta
de que, mas bien, notaba yo cosas de él, como si la imagen se aclarara conforme se
afladian partes. Su cuerpo estaba cubierto por mechones de pelo negro. Tenia un
hocico largo y babeaba. Sus ojos eran saltones y redondos, como dos enormes pelotas
blancas.

Entonces empez0 a batir las alas. No era el aleteo de un pajaro, sino una especie
de tremor parpadeante, vibratorio. Gan6 velocidad y empezd a describir circulos
frente a mi; mas que volar, se deslizaba, con asombrosa rapidez y agilidad, a unos
cuantos centimetros del piso. Durante un momento me hallé abstraido en observarlo.
Pensé que sus movimientos eran feos, y sin embargo su velocidad y soltura eran
espléndidas.

Dio dos vueltas en torno mio, vibrando las alas, y la baba que caia de su boca
volaba en todas direcciones. Luego gir6 sobre si mismo y se alejo a una velocidad
increible, hasta desaparecer en la distancia. Miré fijamente en la direcciéon que habia
seguido, pues no me era posible hacer nada mas. Tenia una peculiarisima sensacion
de pesadez, la sensacién de ser incapaz de organizar mis pensamientos en forma
coherente. No podia irme. Era como si me hallara pegado al sitio.
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Entonces vi en la distancia algo como una nube; un instante después la bestia
gigantesca daba vueltas nuevamente frente a mi, a toda velocidad. Sus alas tajaron el
aire cada vez mas cerca de mis ojos, hasta golpearme. Senti que las alas habian
literalmente golpeado la parte de mi que estaba en ese sitio, fuera la que fuera. Grité
con toda mi fuerza, invadido por uno de los dolores mas torturantes que jamas he
sentido.

Lo préoximo que supe fue estar sentado en mi petate; don Juan me frotaba la
frente. Froté con hojas mis brazos y piernas; luego me llevé a una zanja de irrigacién
detras de su casa, me quito la ropa y me sumergio por entero; me saco y volvié a
sumergirme una y otra vez.

Mientras yo yacia en el fondo, poco profundo, de la zanja, don Juan me jalaba de
tiempo en tiempo el pie izquierdo y daba golpecitos suaves en la planta. Tras un rato
sent{ un cosquilleo. Fl lo advirtié6 y dijo que yo estaba bien. Me puse la ropa y
regresamos a su casa. Volvi a sentarme en mi petate y traté de hablar, pero me senti
incapacitado de concentrarme en lo que queria decir, aunque mis pensamientos eran
muy claros. Asombrado, tomé conciencia de cuanta concentracion se necesitaba para
hablar. También noté que, para decir algo, tenia que dejar de mirar las cosas. Tuve la
impresion de que me hallaba enredado en un nivel muy profundo y cuando queria
hablar tenia que salir a la superficie como un buceador; tenia que ascender como si
me jalaran mis palabras. Dos veces logré incluso aclararme la garganta en una forma
perfectamente ordinaria. Pude haber dicho entonces lo que deseaba decir, pero no lo
dije. Preferi permanecer en el extrafio nivel de silencio donde podia limitarme a
mirar. Tuve el sentimiento de que empezaba a conectarme con lo que don Juan
llamaba «ver», y eso me hacia muy feliz.

Después, don Juan me dio sopa y tortillas y me ordené comer. Pude hacerlo sin
ningun problema y sin perder lo que yo consideraba mi «poder de ver». Enfoqué los
ojos en todo lo que me rodeaba. Estaba convencido de que podia «ver» todo, y sin
embargo el mundo se miraba igual, hasta donde me era posible juzgar. Pugné por
«ver» hasta que la oscuridad fue completa. Finalmente me cansé y me dormi.

Desperté cuando don Juan me cubrié con una frazada. Tenia jaqueca y estaba mal
del estomago. Tras un rato me senti mejor y dormi tranquilamente hasta el dia
siguiente.

A la mafana, era de nuevo yo mismo. Ansioso, pregunté a don Juan:

—¢Qué cosa me ocurrio?

Don Juan rio, taimado.

—Fuiste a buscar al cuidador y claro que lo hallaste —dijo.

—¢Pero qué era, don Juan?

—FEl guardian, el cuidador, el centinela del otro mundo —dijo don Juan,
concretando.
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Intenté narrarle los detalles de esa bestia fea y portentosa, pero él hizo caso
omiso, diciendo que mi experiencia no era nada especial, que cualquiera podia hacer
eso.

Le dije que el guardian habia sido para mi un choque tal, que todavia no me era
posible pensar realmente en él.

Don Juan ri6 e hizo burla de lo que llam6 una inclinacion demasiado dramatica de
mi naturaleza.

—Esa cosa, fuera lo que fuera, me lastimé —dije—. Era tan real como usted y yo.

—Claro que era real. Te hizo doler, ;no?

Al rememorar la experiencia crecié mi excitacion. Don Juan me pidi6 calma.
Luego me pregunt6 si de veras habia tenido miedo del guardian; enfatizo el «de
veras».

—Estaba yo petrificado —dije—. Jamas en mi vida he experimentado un susto
tan imponente.

—Qué va —dijo, riendo—. No tuviste tanto miedo.

—Le juro —dije con fervor genuino— que de haberme podido mover habria
corrido como histérico.

Mi aseveracion le parecio graciosa y le causo risa.

—¢Queé caso tenia el hacerme ver esa monstruosidad, don Juan?

Se puso serio y me contemplo.

—Fra el guardian —dijo—. Si quieres ver, debes vencer al guardian.

—:Pero como voy a vencerlo, don Juan? Ha de tener unos treinta metros de alto.

Don Juan ri6 con tantas ganas que las lagrimas rodaron por sus mejillas.

—:Por qué no me deja decirle lo que vi, para que no haya malentendidos? —dije.

—Si eso te hace feliz, andale, dime.

Narré cuanto podia recordar, pero eso no parecio6 alterar su humor.

—Sigue sin ser nada nuevo —dijo sonriendo.

—:Pero como espera usted que yo venza una cosa asi? ;Con qué?

Estuvo callado un rato. Luego me miro y dijo:

—No tuviste miedo, no realmente. Tuviste dolor, pero no tuviste miedo.

Se reclin6 contra unos bultos y puso los brazos detras de la cabeza. Pensé que
habia abandonado el tema.

—Sabes —dijo de pronto, mirando el techo de la ramada—, cada hombre puede
ver al guardian. Y el guardian es a veces, para algunos de nosotros, una bestia
imponente del alto del cielo. Tienes suerte; para ti fue nada mas de treinta metros. Y
sin embargo, su secreto es tan simple.

Hizo una pausa momentanea y tarared una cancion ranchera.

—FEl guardian del otro mundo es un mosquito —dijo despacio, como si midiera el
efecto de sus palabras.
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—¢Como dijo usted?

—El guardian del otro mundo es un mosquito —repitio—. Lo que encontraste
ayer era un mosquito; y ese mosquito te cerrara el paso hasta que lo venzas.

Por un momento no crei lo que don Juan decia, pero al rememorar la secuencia de
mi visién hube de admitir que en cierto momento me hallaba mirando un mosquito, y
un instante después tuvo lugar una especie de espejismo y me encontré mirando la
bestia.

—¢Pero cémo pudo lastimarme un mosquito, don Juan? —pregunté,
verdaderamente confundido.

—No era un mosquito cuando te lastim6 —dijo él—; era el guardian del otro
mundo. Capaz algtn dia tengas el valor de vencerlo. Ahora no; ahora es una bestia
babeante de treinta metros. Pero no tiene caso hablar de eso. Pararsele enfrente no es
ninguna hazafia, asi que si quieres conocer mas a fondo, busca otra vez al guardian.

Dos dias mas tarde, el 11 de noviembre, fumé nuevamente la mezcla de don Juan.

Le habia pedido dejarme fumar de nuevo para hallar al guardian. No se lo pedi en
un arranque momentaneo, sino después de larga deliberacion. Mi curiosidad con
respecto al guardian era desproporcionadamente mayor que mi miedo, o que la
desazon de perder mi claridad.

El procedimiento fue el mismo. Don Juan llen6 una vez el cuenco de la pipa, y
cuando hube terminado todo el contenido la limpio y la guardo.

El efecto fue marcadamente mas lento; cuando empecé a sentirme un poco
mareado don Juan se acerco y, sosteniendo mi cabeza en sus manos, me ayudé a
acostarme sobre el lado izquierdo. Me dijo que estirara las piernas y me relajara, y
luego me ayudo6 a poner el brazo derecho frente a mi cuerpo, al nivel del pecho.
Volte6 mi mano para que la palma presionara contra el petate, y dejo que mi peso
descansara sobre ella. No hice nada por ayudarlo ni por estorbarlo, pues no supe qué
estaba haciendo.

Tomé asiento frente a mi y me dijo que no me preocupara por nada. Dijo que el
guardian vendria, y que yo tenia un asiento de primera fila para verlo. Afiadio, en
forma casual, que el guardian podia causar gran dolor, pero que habia un modo de
evitarlo. Dos dias atras, dijo, me habia hecho sentarme al juzgar que yo ya tenia
suficiente. Sefial6 mi brazo derecho y dijo que lo habia puesto deliberadamente en
esa posicion para que yo pudiera usarlo como una palanca con la cual impulsarme
hacia arriba cuando asi lo deseara.

Cuando hubo terminado de decirme todo eso, mi cuerpo estaba ya adormecido
por completo. Quise presentar a su atencion el hecho de que me seria imposible
empujarme hacia arriba porque habia perdido el control de mis musculos. Traté de
vocalizar las palabras, pero no pude. Sin embargo, él parecia habérseme anticipado, y
explico que el truco estaba en la voluntad. Me inst6 a recordar la ocasion, afios antes,

www.lectulandia.com - Pagina 94



en que yo habia fumado los hongos por vez primera. En dicha ocasion cai al suelo y
salté a mis pies nuevamente por un acto de lo que él llamd, en ese entonces, mi
«voluntad»; me «levanté con el pensamiento». Dijo que ésa era, de hecho, la tnica
manera posible de levantarse.

Lo que decia me resultaba inttil, pues yo no recordaba lo que en realidad habia
hecho afios antes. Tuve un avasallador sentido de desesperacién y cerré los o0jos.

Don Juan me aferré por el cabello, sacudi6 vigorosamente mi cabeza y me
ordend, imperativo, no cerrar los ojos. No solo los abri, sino que hice algo que me
parecié asombroso. Dije:

—No sé como me levanté aquella vez.

Quedé sobresaltado. Habia algo muy mondétono en el ritmo de mi voz, pero
claramente se trataba de mi voz, y sin embargo crei con toda honestidad que no podia
haber dicho eso, porque un minuto antes me hallaba incapacitado para hablar.

Miré a don Juan. El volvié el rostro hacia un lado y rié.

—Yo no dije eso —dije.

Y de nuevo me sobresalt6 mi voz. Me senti exaltado. Hablar bajo estas
condiciones se volvia un proceso regocijante. Quise pedir a don Juan que explicara
mi habla, pero me descubri nuevamente incapaz de pronunciar una sola palabra.
Luché con fiereza por dar voz a mis pensamientos, pero fue initil. Desisti y en ese
momento, casi involuntariamente, dije:

—¢Quién habla, quién habla?

Esa pregunta caus6 tanta risa a don Juan que en cierto momento se fue de lado.

Al parecer me era posible decir cosas sencillas, siempre y cuando supiera
exactamente qué deseaba decir.

—:Estoy hablando? ;Estoy hablando? —pregunté.

Don Juan me dijo que, si no dejaba yo mis juegos, saldria a acostarse bajo la
ramada y me dejaria solo con mis payasadas.

—No son payasadas —dije.

El asunto me parecia de gran seriedad. Mis pensamientos eran muy claros; mi
cuerpo, sin embargo, estaba entumido: no podia sentirlo. No me hallaba sofocado,
como alguna vez anterior bajo condiciones similares; estaba comodo porque no podia
sentir nada; no tenia el menor control sobre mi sistema voluntario, y no obstante
podia hablar. Se me ocurri6 la idea de que, si podia hablar, probablemente podria
levantarme, como don Juan habia dicho.

—Arriba —dije en inglés, y en un parpadeo me hallaba de pie.

Don Juan mene¢ la cabeza con incredulidad y sali6 de la casa.

—iDon Juan! —llamé tres veces.

Regreso.

—Acuésteme —pedi.
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—Acuéstate tu solo —dijo—. Parece que estas en gran forma.

Dije: —Abajo— y de pronto perdi de vista el aposento. No podia ver nada. Tras
un momento, la habitacion y don Juan volvieron a entrar en mi campo de vision.
Pensé que debia haberme acostado con la cara contra el piso, y que él me habia
alzado la cabeza agarrandome del cabello.

—Gracias —dije con voz muy lenta y monoétona.

—De nada —repuso, remedando mi entonacion, y tuvo otro ataque de risa.

Luego tomo unas hojas y empez6 a frotarme con ellas los brazos y los pies.

—¢Qué hace usted? —pregunté.

—Te estoy sobando —dijo, imitando mi penoso hablar monoétono.

Su cuerpo se sacudia de risa. Sus ojos brillaban, amistosos. Me agradaba verlo.
Senti que don Juan era compasivo y justo y gracioso. No podia reir con él, pero me
habria gustado hacerlo. Otro sentimiento de regocijo me invadio, y rei; fue un sonido
tan horrible que don Juan se desconcert6 un instante.

—Mas vale que te lleve a la zanja —dijo—, porque si no te vas a matar a
payasadas.

Me puso en pie y me hizo caminar alrededor del cuarto. Poco a poco empecé a
sentir los pies, y las piernas, y finalmente todo el cuerpo. Mis oidos reventaban con
una presion extrafla. Era como la sensacion de una pierna o un brazo que se han
dormido. Sentia un peso tremendo sobre la nuca y bajo el cuero cabelludo, arriba de
la cabeza.

Don Juan me llevé apresuradamente a la zanja de irrigacion atras de su casa; me
arroj6 alli con todo y ropa. El agua fria redujo gradualmente la presion y el dolor,
hasta que desaparecieron por entero.

Me cambié de ropa en la casa y tomé asiento y de nuevo senti el mismo tipo de
alejamiento, el mismo deseo de permanecer callado. Pero esta vez noté que no era
claridad de mente ni poder de enfocar; mas bien era una especie de melancolia y una
fatiga fisica. Por fin, me quedé dormido.

12 de noviembre, 1968

Esta mafiana, don Juan y yo fuimos a los cerros cercanos a recoger plantas.
Caminamos unos diez kilometros sobre terreno extremadamente aspero. Me cansé
mucho. Nos sentamos a descansar, a iniciativa mia, y €l abri6 una conversacion
diciendo que se hallaba satisfecho de mis progresos.

—Ahora sé que era yo quien hablaba —dije—, pero en esos momentos podria
haber jurado que era alguien mas.

—Eras tu, claro —djijo.

—¢Por qué no pude reconocerme?

—Eso es lo que hace el humito. Uno puede hablar sin darse cuenta; uno puede
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moverse miles de kilometros y tampoco darse cuenta. Asi es también como se pueden
atravesar las cosas. El humito se lleva el cuerpo y uno esta libre, como el viento;
mejor que el viento: al viento lo para una roca o una pared o una montafia. El humito
lo hace a uno tan libre como el aire; quizas hasta mas libre: el aire se queda encerrado
en una tumba y se vicia, pero con la ayuda del humito nada puede pararlo a uno ni
encerrarlo.

Las palabras de don Juan desataron una mezcla de euforia y duda. Senti una
incomodidad avasalladora, una sensacién de culpa indefinida.

—:Entonces uno de verdad puede hacer todas esas cosas, don Juan?

—¢ Tt qué crees? Preferirias creer que estas loco, ;no? —dijo, cortante.

—Bueno, para usted es facil aceptar todas esas cosas. Para mi es imposible.

—Para mi no es facil. No tengo ningun privilegio sobre ti. Esas cosas son
igualmente dificiles de aceptar para ti o para mi o para cualquier otro.

—Pero usted esta en su elemento con todo esto, don Juan.

—Si, pero bastante me costo. Tuve que luchar, quiza mas de lo que tu luches
nunca. Tu tienes un modo inexplicable de hacer que todo marche para ti. No tienes
idea de cuanto hube de esforzarme para hacer lo que td hiciste ayer. Tienes algo que
te ayuda en cada paso del camino. No hay otra explicacion posible de la manera en
que aprendes las cosas de los poderes. Lo hiciste antes con Mescalito, ahora lo has
hecho con el humito. Deberias concentrarte en el hecho de que tienes un gran don, y
dejar de lado otras consideraciones.

—Lo hace usted sonar muy facil, pero no lo es. Estoy roto por dentro.

—Te compondras pronto. Una cosa es cierta, no has cuidado tu cuerpo. Estas
demasiado gordo. No quise decirte nada antes. Siempre hay que dejar que los otros
hagan lo que tienen que hacer. Te fuiste afios enteros. Pero te dije que volverias, y
volviste. Lo mismo pas6 conmigo. Me rajé durante cinco afios y medio.

—:Por qué se alejo usted, don Juan?

—Por la misma razon que ti. No me gustaba.

—Por qué volvio?

—Por la misma razén por la que tu has vuelto: porque no hay otra manera de
VIVir.

Esa declaracion tuvo un gran impacto sobre mi, pues yo me habia descubierto
pensando que tal vez no habia otra manera de vivir. Jamas habia expresado a nadie
este pensamiento, pero don Juan lo habia inferido correctamente.

Tras un silencio muy largo le pregunté:

—¢Qué hice ayer, don Juan?

—Te levantaste cuando quisiste.

—Pero no sé como lo hice.

—Toma tiempo perfeccionar esa técnica. Pero lo importante es que ya sabes
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como hacerlo.

—Pero no sé. Ese es el punto, que de veras no sé.

—Claro que sabes.

—Don Juan, le aseguro, le juro...

No me dej6 terminar; se puso en pie y se alejo.

Mas tarde, hablamos de nuevo sobre el guardian del otro mundo.

—Si creo que lo que he experimentado, sea lo que sea, tiene una realidad concreta
—dije—, entonces el guardian es una criatura gigantesca que puede causar increible
dolor fisico; y si creo que uno puede en verdad viajar distancias enormes por un acto
de la voluntad, entonces es logico concluir que también podria, con mi voluntad,
hacer que el monstruo desapareciera.  Correcto?

—No del todo —dijo él—. Tu voluntad no puede hacer que el guardian
desaparezca. Puede evitar que te haga dafo; eso si. Por supuesto, si llegas a lograr
eso, tienes el camino abierto. Puedes pasar junto al guardian y no hay nada que él
pueda hacer, ni siquiera revolotear como loco.

—¢Como puedo lograr eso?

—Ya sabes cémo. Nada mas te hace falta practica.

Le dije que sufriamos un malentendido brotado de nuestras diferencias en percibir
el mundo. Dije que para mi saber algo significaba que yo debia tener plena
conciencia de lo que estaba haciendo y que podia repetir a voluntad lo que sabia, pero
en este caso ni tenia conciencia de lo que habia hecho bajo la influencia del humo, ni
podria repetirlo aunque mi vida dependiera de ello.

Don Juan me mir6 inquisitivo. Lo que yo decia parecia divertirlo. Se quito el
sombrero y se rasco las sienes, como hace cuando desea fingir desconcierto.

—De veras sabes hablar sin decir nada, ;no? —dijo, riendo—. Ya te lo he dicho:
hay que tener un empefio inflexible para llegar a ser hombre de conocimiento. Pero ti
pareces tener el empefio de confundirte con acertijos. Insistes en explicar todo como
si el mundo entero estuviera hecho de cosas que pueden explicarse. Ahora te
enfrentas con el guardian y con el problema de moverte usando tu voluntad. ; Alguna
vez se te ha ocurrido que, en este mundo, solo unas cuantas cosas pueden explicarse a
tu modo? Cuando yo digo que el guardian te cierra realmente el paso y que podria
sacarte el pellejo, sé lo que estoy diciendo. Cuando digo que uno puede moverse con
su voluntad, también sé lo que digo. Quise ensefiarte, poco a poco, cOmo moverse,
pero entonces me di cuenta de que sabes como hacerlo aunque digas que no.

—Pero de veras no sé como —protesté.

—SI1 sabes, idiota —dijo con severidad, y luego sonrio—. Esto me hace acordar la
vez que alguien puso a aquel muchacho Julio en una maquina segadora; sabia cémo
manejarla aunque jamas lo habia hecho antes.

—Sé a lo que se refiere usted, don Juan; de cualquier modo, siento que no podria
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hacerlo de nuevo, porque no estoy seguro de qué cosa hice.

—Un brujo charlatan trata de explicar todo en el mundo con explicaciones de las
que no esta seguro —dijo—, asi que todo sale siendo brujeria. Pero tu andas igual.
También quieres explicarlo todo a tu manera, pero tampoco estas seguro de tus
explicaciones.
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VIII

Don Juan me pregunt6 abruptamente si planeaba irme a casa durante el fin de
semana. Dije que mi intencion era marcharme el lunes en la mafiana. Estabamos
sentados bajo su ramada a eso del mediodia del sabado 18 de enero de 1969,
descansando tras una larga caminada en los cerros cercanos. Don Juan se levant6 y
entro en la casa. Unos momentos mas tarde, me llamo. Se hallaba sentado a la mitad
de su cuarto y habia puesto mi petate frente al suyo. Me hizo sefia de tomar asiento y
sin decir palabra desenvolvio la pipa, la sac6 de su funda, llené el cuenco con la
mezcla para fumar, y la encendid. Incluso llevé a su habitacion una bandeja de barro
llena de carbones pequerios.

No pregunt6 si yo estaba dispuesto a fumar. Simplemente me paso la pipa y me
dijo que chupara. No titubeé. Al parecer, don Juan habia evaluado correctamente mi
estado de animo; mi curiosidad avasalladora con respecto al guardian debe de haberle
sido obvia. Sin necesidad de instancia alguna, fumé avidamente todo el cuenco.

Las reacciones que tuve fueron idénticas a las que habia experimentado antes.
También don Juan procedi6 en forma muy similar. Esta vez, sin embargo, en vez de
ayudarme a hacerlo, se limito a indicarme que apuntalara el brazo derecho sobre el
petate y me acostara del lado izquierdo. Sugirio que cerrara el pufio si eso mejoraba
el apalancamiento.

Cerré, efectivamente, el pufio derecho, pues me resultaba mas facil que volver la
palma contra el piso yaciendo con el peso sobre la mano. No tenia suefio; senti calor
durante un rato, luego perdi toda sensacion.

Don Juan se acosto de lado, encarandome; su antebrazo izquierdo descansaba
sobre el codo y apoyaba su cabeza como en un cojin. Reinaba una placidez perfecta,
incluso en mi cuerpo, que para entonces carecia de sensaciones tactiles. Me sentia
muy a gusto.

—FEs agradable —dije.

Don Juan se levant6 apresuradamente.

—No vayas a empezar con tus carajadas —dijo con acritud—. No hables. Toda la
energia se te va a ir en hablar, y entonces el guardian te aplastara como quien
apachurra un mosquito.

Sin duda pensé que su simil era chistoso, pues empez0 a reir, pero se detuvo de
pronto.

—No hables, por favor no hables —dijo con una expresion seria en el rostro.

—No iba a decir nada —dije, y en realidad no queria decir eso.

Don Juan se puso en pie. Lo vi alejarse hacia la parte trasera de su casa. Un
momento después adverti que un mosquito habia aterrizado en mi petate, y eso me
llend de un tipo de ansiedad que jamas habia experimentado antes. Era una mezcla de
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exaltacion, angustia y miedo. Me hallaba totalmente consciente de que algo
transcendental estaba a punto de revelarse frente a mi; un mosco que guardaba el otro
mundo. La idea era ridicula; senti ganas de reir con fuerza, pero entonces me di
cuenta de que mi exaltacion me distraia y de que iba a perderme un periodo de
transicion que deseaba clarificar. En mi anterior intento de ver al guardian, primero
habia mirado al mosquito con el ojo izquierdo, y luego senti que me habia
incorporado y lo miraba con ambos 0jos, pero no tuve conciencia de como ocurrio
esa transicion.

Vi al mosquito girar sobre el petate, frente a mi rostro, y adverti que lo miraba
con ambos 0jos. Se acercé mucho; en un momento dado ya no pude verlo con los dos
ojos y cambié el enfoque a mi ojo izquierdo, que se hallaba al nivel del piso. En el
instante en que alteré el enfoque senti también haber enderezado mi cuerpo hasta
cobrar una posicion completamente vertical, y me hallé mirando a un animal
increiblemente enorme. Era de pelambre negra brillante.

Su parte delantera estaba cubierta de pelo largo, negro, insidioso, que daba la
impresion de espigones que brotaban por las ranuras de unas escamas lisas y
brillosas. De hecho, el pelo se hallaba dispuesto en mechones. El cuerpo era macizo,
grueso y redondo. Las alas eran anchas y cortas en comparacion con el largo del
cuerpo. La criatura tenia dos ojos blancos saltones y una trompa larga. Esta vez
semejaba mas un lagarto. Parecia tener orejas largas, o acaso cuernos, y babeaba.

Me esforcé por contemplarlo con fijeza y entonces cobré plena conciencia de que
no podia mirarlo igual que como miro ordinariamente las cosas. Tuve una idea
extrafla; mirando el cuerpo del guardian senti que cada una de sus partes poseia vida
independiente, asi como estan vivos los ojos de los hombres. Adverti entonces, por
primera vez en mi existencia, que los ojos de un hombre eran la tnica parte de su
persona capaz de indicarme si estaba vivo o no. El guardian, en cambio, tenia un
«millon de ojos».

Consideré que éste era un descubrimiento notable. Antes de esta experiencia, yo
habia especulado sobre las comparaciones aptas para describir las «distorsiones» que
convertian a un mosquito en una bestia gigantesca, y habia pensado que un buen simil
era «como mirar un insecto a través del lente de aumento de un microscopio». Pero
no era asi. Al parecer, ver al guardian era mucho mas complejo que mirar un insecto
amplificado.

El guardian empez06 a girar frente a mi. En cierto momento se detuvo y senti que
me estaba mirando. Noté entonces que no producia sonido alguno. La danza del
guardian era silenciosa. Lo imponente estaba en su aspecto: sus ojos saltones; su
horrenda boca; su babear; su pelo insidioso; y sobre todo su increible tamafio.
Observé con mucha atencion la forma en que movia las alas, cémo las hacia vibrar
sin sonido. Observé cémo se deslizaba sobre el piso semejando un monumental
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patinador sobre hielo.

Mirando esa criatura pesadillesca frente a mi, me sentia en verdad exaltado. Creia
realmente haber descubierto el secreto de vencerla. Pensé que el guardian era solo
una imagen en movimiento sobre una pantalla muda; no podia hacerme dafio;
unicamente parecia aterradora.

El guardian estaba inmovil, encarandome; de pronto alete6 y dio la media vuelta.
Su lomo parecia una armadura de color brillante; el resplandor deslumbraba pero el
matiz era repugnante: era mi color desfavorable. El guardian permanecié un rato
dandome la espalda y luego, aleteando, volvié a deslizarse hasta que se perdié de
vista.

Me vi ante un dilema muy extrafio. Honradamente creia haberlo vencido al tomar
conciencia de que sélo presentaba una imagen de ira. Mi creencia se debia tal vez a la
insistencia de don Juan en que yo conocia mas de lo que estaba dispuesto a admitir.
En todo caso, sentia haber vencido al guardian y tener despejado el camino. Pero no
sabia como proceder. Don Juan no me habia dicho qué hacer en una situacion asi.
Traté de volverme a mirar a mi espalda, pero no pude moverme. Sin embargo, podia
ver muy bien la mayor parte de un panorama de 180 grados ante mis ojos. Y lo que
veia era un horizonte nebuloso, amarillo palido; parecia gaseoso. Una especie de tono
lim6n cubria uniformemente todo cuanto me era posible observar. Al parecer me
hallaba en una meseta llena de vapores sulfurosos.

De improviso, el guardian volvié a aparecer en un punto del horizonte. Describio
un amplio circulo antes de pararse frente a mi; su hocico estaba muy abierto, como
una enorme caverna; no tenia dientes. Vibro las alas un instante y luego me embistio.
Se lanz6 contra mi como un toro, y sus alas gigantescas oscilaron buscando mis ojos.
Grité de dolor y luego volé, o mas bien senti haberme disparado hacia arriba, me
remonté mas alla del guardian, mas alla de la meseta amarillenta, hasta otro mundo,
el mundo de los hombres, y me encontré de pie a mitad del cuarto de don Juan.

19 de enero, 1969

—Realmente pensé haber vencido al guardian —dije a don Juan.

—Debes de estar bromeando —dijo él.

Don Juan no me habia dicho una sola palabra desde el dia anterior, y eso no me
causaba molestia. Habia estado inmerso en una especie de ensofiacion, y nuevamente
habia sentido que de mirar con empefio seria capaz de «ver», pero no vi nada
diferente. El no hablar, sin embargo, me habia hecho descansar muchisimo.

Don Juan me pidi6 referir la secuencia de mi experiencia, y lo que le intereso
particularmente fue el color que yo habia visto en el lomo del guardian. Don Juan
suspiro, al parecer realmente preocupado.

—Tuviste suerte de que el color estuviera en el lomo del guardian —dijo con
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rostro serio—. Si hubiera estado en la parte delantera de su cuerpo, o peor todavia, en
su cabeza, ahora estarias muerto. No debes tratar de ver al guardian nunca mas. No es
tu temperamento cruzar esa llanura; sin embargo, yo estaba convencido de que
podrias atravesarla. Pero ya no hablemos de eso. Este era s6lo uno de diversos
caminos.

Capté una pesadez fuera de lo comun en el tono de don Juan.

—¢Qué me pasara si trato de ver nuevamente al guardian?

—El guardian te llevara —dijo él—. Te cogera con la boca y te llevara a esa
llanura y te dejara alli para siempre. Es evidente que el guardian supo que no es tu
temperamento y te advirtio que te fueras.

—¢Como piensa usted que el guardian supo eso?

Don Juan me dedic6 una mirada larga y firme. Trat6 de decir algo, pero desistio
como incapaz de hallar las palabras adecuadas.

—Siempre caigo en tus preguntas —dijo sonriendo—. Cuando me preguntaste
eso no estabas pensando en realidad, ¢no?

Protesté y volvi a afirmar que me desconcertaba el conocimiento que el guardian
tenia de mi temperamento.

Don Juan tenia un brillo extrafio en los ojos al decir:

—Y td que ni siquiera le mencionaste al guardian nada acerca de tu
temperamento, ;verdad?

Su tono era tan comicamente serio que ambos reimos. Tras un rato, empero, don
Juan dijo que el guardian, siendo el cuidador, el vigia de ese mundo, conocia muchos
secretos que un brujo tenia derecho a compartir.

—FEsa es una manera en que un brujo llega a ver —dijo—. Pero ése no sera tu
dominio, asi que no tiene caso hablar de ello.

—¢Fumar es el unico modo de ver al guardian? —pregunté.

—No. También podrias verlo sin fumar. Hay montones de gente que pueden
hacerlo. Yo prefiero el humo porque es mas efectivo y menos peligroso para uno. Si
tratas de ver al guardian sin ayuda del humo, lo mas probable es que tardes en
quitartele del paso. En tu caso, por ejemplo, es obvio que el guardian te estaba
advirtiendo cuando te dio la espalda para que miraras tu color enemigo. Entonces se
fue; pero cuando volvioé td seguias alli, asi que te embistid. Pero ta estabas preparado
y saltaste. El humito te dio la proteccion que necesitabas; de haberte metido en ese
mundo sin su asistencia, no habrias podido librarte de la garra del guardian.

—¢:Por qué no?

—Tus movimientos habrian sido demasiado lentos. Para sobrevivir en ese mundo
hay que ser veloz como el rayo. Cometi un error al salirme del cuarto, pero no queria
que siguieras hablando. Eres un lengualarga y hablas aunque no quieras. De haber
estado alli contigo, te habria subido la cabeza. Saltaste solo y eso fue todavia mejor,
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pero prefiero no correr esos riesgos; el guardian no es cosa de juego.
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IX

Durante tres meses, don Juan evitd sistematicamente hablar del guardian. En
dicho lapso le hice cuatro visitas; él me mandaba a realizar encargos y, cuando se
hallaban cumplidos, me decia simplemente que regresara a mi casa. El 24 de abril de
1969, la cuarta vez que estuve con él, tuvimos por fin una confrontacion, después de
cenar, sentados junto a su estufa de tierra. Le dije que me estaba haciendo algo
incongruente; yo estaba dispuesto a aprender y él ni siquiera queria tenerme cerca. Yo
habia tenido que luchar muy duro para superar mi aversion a usar sus hongos
alucinogenos y sentia, como él mismo habia dicho, que no tenia tiempo que perder.

Don Juan escuchd pacientemente mis quejas.

—FEres demasiado débil —dijo—. Te apuras cuando deberias esperar, pero
esperas cuando deberias darte prisa. Piensas demasiado. Ahora piensas que no hay
tiempo que perder.

—Y hace poco pensabas que no querias volver a fumar. Tu vida es como una
pelota desinflada y ahorita no te da para encontrarte con el humito. Yo soy
responsable de ti y no quiero que mueras como un idiota.

Me senti apenado.

—:Qué puedo hacer, don Juan? Soy muy impaciente.

—iVive como guerrero! Ya te he dicho: un guerrero acepta la responsabilidad de
sus actos, del mas trivial de sus actos. Tu actdas tus pensamientos y eso esta mal.
Fallaste con el guardian a causa de tus pensamientos.

—¢:Coémo fallé, don Juan?

—Pensando todo. Pensaste en el guardian y por eso no pudiste vencerlo.

—Primero debes vivir como un guerrero. Creo que entiendes eso muy bien.

Quise intercalar algo en mi defensa, pero él me callé con un ademan.

—Tu manera de vivir es suficientemente templada —prosiguio—. En realidad, es
mas templada que la de Pablito o la de Néstor, los aprendices de Genaro, y asi y todo
ellos ven y ti no. Tu vida es mas compacta que la de Eligio y él probablemente vera
antes que td. Eso de veras me confunde. Ni siquiera Genaro puede acabar de
entenderlo. Has cumplido fielmente todo lo que te he mandado hacer. Todo cuanto mi
benefactor me ensefid, en la primera etapa del aprendizaje, te lo he pasado. La regla
es justa, los pasos no pueden cambiarse. Has hecho todo cuanto uno tiene que hacer y
sin embargo no ves; pero a los que ven, como Genaro, les parece que ves. Yo me fio
de eso y caigo en una trampa. Siempre acabas portandote como un tonto que no ve, y
por supuesto eso es 1o que eres.

Las palabras de don Juan me despertaron una profunda zozobra. Sin saber por
qué, me hallaba a punto de llorar. Empecé a hablar de mi nifiez y una oleada de pesar
me envolvio. Don Juan se me quedo viendo un instante y luego aparto los ojos. Fue
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una mirada penetrante. Senti que literalmente me habia agarrado con los ojos. Tuve la
sensacion de dos dedos que me asian con suavidad y adverti una agitacion extrafia,
una comezoOn, una desazon agradable en la zona de mi plexo solar. Estaba
tremendamente consciente de mi region abdominal. Percibi su calor. Ya no pude
hablar coherentemente; mascullé algo antes de callar por entero.

—Ha de ser la promesa —dijo don Juan tras una larga pausa.

—¢:Como?

—Una promesa que hiciste una vez, hace mucho.

—¢Qué promesa?

—A lo mejor ti puedes decirmelo. Si te acuerdas de ella, ;no?

—No.

—Una vez prometiste algo muy importante. Pensé que quiza tu promesa te
evitaba ver.

—No sé de qué habla usted.

—iHablo de una promesa que hiciste! Tienes que recordarla.

—Si usted sabe cudl fue la promesa, ;por qué no me lo dice, don Juan?

—No. De nada serviria decirte.

—¢Fue una promesa que me hice a mi mismo?

Por un momento pensé que podria estarse refiriendo a mi decision de abandonar
el aprendizaje.

—No. Esto es algo que pas6 hace mucho tiempo —dijo.

Rel, seguro de que don Juan estaba jugando conmigo. Me senti lleno de malicia.
Tuve un sentimiento de exaltacion ante la idea de poder engafiar a don Juan, quien,
me hallaba convencido, sabia tan poco como yo acerca de la supuesta promesa. Sin
duda buscaba en la oscuridad y trataba de improvisar. La idea de seguirle la corriente
me deleito.

—¢Fue algo que le prometi a mi abuelito?

—No —dijo él, y sus ojos brillaron—. Tampoco fue algo que le prometiste a tu
abuelita.

La ridicula entonacion que dio a la palabra «abuelita» me hizo reir. Pensé que don
Juan me estaba poniendo alguna trampa, pero me hallaba dispuesto a jugar el juego
hasta el final. Empecé a enumerar todos los posibles individuos a quienes yo habria
podido prometer algo de gran importancia. El dijo no cada vez. Luego encaminé la
conversacion hacia mi nifiez.

—Por qué fue triste tu nifiez? —pregunt6 con gesto serio.

Le dije que mi infancia no habia sido en verdad triste, sino acaso un poco dificil.

—Todo el mundo siente lo mismo —dijo, mirandome de nuevo—. También yo
pasé de nifio muchas desdichas y temores. Ser un nifio indio es duro, muy duro. Pero
el recuerdo de aquel tiempo ya no tiene otro significado sino que fue duro. Dejé de
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pensar en las penalidades de mi vida aun antes de que aprendiera a ver.

—Yo tampoco pienso en mi nifiez —djije.

—:Entonces por qué te entristece? ;Por qué tienes ganas de llorar?

—No sé. Tal vez cuando me recuerdo de nifio siento lastima de mi mismo y de
todos mis semejantes. Me siento indefenso y triste.

Me mir6 con fijeza y de nuevo mi region abdominal registré la extrafia sensacion
de dos dedos suaves que la aferraban. Aparté los ojos y luego volvi a mirarlo. El
miraba la distancia mas alla de mi; tenia los ojos nebulosos, desenfocados.

—Fue una promesa de tu nifiez —dijo tras un silencio momentaneo.

—¢Qué cosa prometi?

No respondid. Tenia los ojos cerrados. Sonrei involuntariamente; sabia que don
Juan estaba tentaleando en la oscuridad; sin embargo, habia perdido en parte mi
impetu original de seguirle el juego.

—Yo era un nifio flaco —prosiguio—, y siempre tenia miedo.

—También yo —dije.

—ILo que mas recuerdo es el terror y la tristeza que se me vinieron encima cuando
los soldados yoris mataron a mi madre —dijo suavemente, como si el recuerdo fuera
aun doloroso—. Era una india pobre y humilde. Tal vez fue mejor que su vida se
acabara entonces. Yo queria que me mataran con ella, porque era un nifio. Pero los
soldados me levantaron y me golpearon. Cuando me agarré al cuerpo de mi madre,
me rompieron los dedos de un fuetazo. No senti dolor, pero ya no pude cerrar las
manos, y entonces me llevaron a rastras.

Dej6 de hablar. Sus ojos seguian cerrados y pude percibir un temblor muy leve en
sus labios. Una profunda tristeza empez6 a invadirme. Imagenes de mi propia
infancia inundaban mi mente.

—¢:Cuantos afos tenia usted, don Juan? —pregunté, solo por disipar mi tristeza.

—Como siete. Era el tiempo de las grandes guerras yaquis. Los soldados yoris
nos cayeron de sorpresa mientras mi madre preparaba algo de comer. Era una mujer
indefensa. La mataron sin ninglin motivo. No tiene nada que ver el que haya muerto
asi, en realidad no importa, pero para mi si. No puedo decirme por qué, sin embargo;
nada mas me importa. Crei que también habian matado a mi padre, pero no. Estaba
herido. Luego nos metieron en un tren, como reses, y cerraron la puerta. Dias y dias
nos tuvieron alli en la oscuridad, como animales. Nos mantenian vivos con pedazos
de comida que de vez en cuando echaban en el vagon.

—Mi padre muri6 de sus heridas en ese vagon. En el delirio del dolor y la fiebre
me decia y me repetia que yo tenia que vivir. Sigui6 diciéndome eso hasta el ultimo
momento de su vida.

—La gente me cuidaba; me daba comida; una vieja curandera me compuso los
huesos rotos de la mano. Y como puedes ver, vivi. La vida no ha sido ni buena ni
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mala conmigo; la vida ha sido dura. La vida es dura, y para un nifio es a veces el
horror mismo.

Quedamos largo rato sin hablar. Alrededor de una hora transcurrié en silencio
completo. Yo experimentaba sentimientos muy confusos. Me sentia algo afligido,
pero no podia saber la razon. Experimentaba un sentido de remordimiento. Un rato
antes habia estado dispuesto a seguirle la corriente a don Juan, pero de pronto él
habia trastocado la situacion con su relato directo. Habia sido sencillo y conciso y me
habia producido un sentimiento extrafio. La idea de un nifio soportando dolor era un
tema al que yo siempre habia sido susceptible. En un instante, mis sentimientos de
empatia hacia don Juan cedieron el paso a una sensacion de disgusto conmigo mismo.
Alli estaba yo, tomando notas, como si la vida de don Juan fuera s6lo un caso clinico.
Estaba a punto de romper mis notas cuando don Juan me dio un leve puntapié en la
pantorrilla para llamar mi atencion. Dijo que «veia» a mi alrededor una luz de
violencia y que se preguntaba si iba yo a empezar a golpearlo. Su risa fue un alivio
delicioso. Dijo que yo era dado a explosiones de conducta violenta, pero que en
realidad no era malo y que la mayor parte del tiempo la violencia era contra mi
mismo.

—Tiene usted razon, don Juan —dije.

—Por supuesto —dijo, riendo.

Me inst6 a hablar de mi nifiez. Empecé a contarle mis afios de miedo y soledad y
me meti a describirle lo que yo consideraba mi abrumadora lucha por sobrevivir y
conservar mi espiritu. Ri6 de la metafora de «conservar mi espiritu».

Hablé largo rato. Fl escuchaba con expresién grave. Entonces, en un momento
dado, sus ojos volvieron a «asirme» y dejé de hablar. Tras una pausa momentanea,
don Juan dijo que nadie me habia humillado nunca, y que ése era el motivo de que yo
no fuera realmente malo.

—Todavia no has sido derrotado —dijo.

Repitié la frase cuatro o cinco veces, de manera que me senti obligado a
preguntarle qué queria decir con ella. Explico que la derrota era una condicién
inevitable de la vida. Los hombres eran victoriosos o derrotados y, segun eso, se
convertian en perseguidores o en victimas. Estas dos condiciones prevalecian
mientras uno no «veia»; el «ver» disipaba la ilusion de la victoria, la derrota o el
sufrimiento. Afiadi6 que yo debia aprender a «ver» mientras fuese victorioso, para
evitar el tener jamas el recuerdo de una humillacidn.

Protesté: no era victorioso ni lo habia sido nunca, en nada; mi vida era, si acaso,
una derrota.

Ri6 y arrojo al suelo su sombrero.

—Si tu vida es la derrota que dices, pisa mi sombrero —me desafi6 en broma.

Argumenté sinceramente mi parecer. Don Juan se puso serio. Sus ojos se
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achicaron hasta convertirse en finas ranuras. Dijo que las razones por las que yo
consideraba mi vida una derrota no eran la derrota en si. Luego, en un movimiento
rapido y completamente inesperado, me tomo la cabeza entre las manos colocando
sus palmas contra mis sienes. Sus 0jos cobraron fiereza al mirar los mios. Asustado,
aspiré por la boca, profunda e involuntariamente. Solt6 mi cabeza y se recliné contra
la pared, aun escudrifiandome. Se habia movido con tal rapidez que, cuando se relajo
y se recargd comodamente en la pared, yo seguia a la mitad de mi aspiracion
profunda. Me senti mareado, incomodo.

—Veo un nifio que llora —dijo don Juan tras una pausa.

Lo repiti6 varias veces, como si yo no comprendiera. Tuve el sentimiento de que
su frase se referia a mi, de modo que no le presté verdadera atencion.

—iOye! —dijo, exigiendo mi concentracién total—. Veo un nifio que llora.

Le pregunté si ese nifio era yo. Dijo que no. Le pregunté entonces si era una
vision de mi vida o s6lo un recuerdo de la suya. No respondio.

—Veo un nifio —sigui6 diciendo—. Llora y llora.

—¢Es un nifio que yo conozco? —pregunté.

—Si.

—¢Es mi nino?

—No.

—¢Esta llorando ahora?

—Esta llorando ahora —dijo con conviccién.

Pensé que don Juan tenia una vision de un nifio que yo conocia y que en ese
mismo instante estaba llorando. Pronuncié los nombres de todos los nifios que
conocia, pero €l dijo que esos nifios no tenian que ver con mi promesa, y que el nifio
que lloraba era muy importante con relacion a ella.

Las aseveraciones de don Juan parecian incongruentes. Habia dicho que yo
prometi algo a alguien durante mi infancia, y que el nifio que lloraba en ese preciso
momento era importante para mi promesa. Le dije que sus palabras no tenian sentido.
Repiti6 calmadamente que «veia» a un nifio llorar en ese momento, y que el nifio
estaba herido.

Luché seriamente por dar a sus afirmaciones algun tipo de ilacion ordenada, pero
no podia relacionarlas con nada de lo cual yo tuviera conciencia.

—No doy en el clavo —dije—, porque no puedo recordar haber hecho a nadie
una promesa importante, y menos a un nino.

Achic6 de nuevo los ojos y dijo que el nifio que lloraba en ese preciso momento
era un nifio de mi infancia.

—:Era nifio durante mi nifiez y sigue llorando ahora? —pregunté.

—Es un nifio que esta llorando ahora —insistio.

—¢Se da usted cuenta de lo que dice, don Juan?
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—Si.

—No tiene sentido. ;Cémo puede ser un nifio ahora, si lo fue cuando yo mismo
era nino?

—Es un nifio y esta llorando ahora —dijo con terquedad.

—Expliqueme eso, don Juan.

—No. Tt me lo tienes que explicar a mi.

A fe, me resultaba imposible sondear aquello a lo cual se referia.

—iEsta llorando! jEsta llorando! —sigui6 diciendo don Juan en tono hipnotico—.
Y ahora te abraza. jEsta herido! jEsta herido! Y te mira. ;Sientes sus ojos? Esta
hincado y te abraza. Es mas chico que td. Vino a ti corriendo. Pero tiene el brazo roto.
¢;Sientes su brazo? Ese nifio tiene una nariz que parece boton. ;Si! Es una nariz de
boton.

Mis oidos empezaron a zumbar y perdi la nocion de hallarme en la casa de don
Juan. Las palabras «nariz de boton» me arrojaron de inmediato en una escena de mi
nifiez. ;Yo conocia a un nifio con nariz de botén! Don Juan se habia colado en uno de
los sitios mas reconditos de mi vida. Supe entonces de qué promesa hablaba.
Experimenté exaltacion, desesperacion, reverencia temerosa hacia don Juan y su
espléndida maniobra. ;Como demonios sabia lo del nifio con nariz de botén de mi
infancia? El recuerdo evocado en mi por don Juan me agité a tal grado que el poder
de mi memoria me hizo retroceder a un tiempo en el que yo tenia ocho afios. Esa fue
sin duda la época mas atormentada de mi nifiez. El caracter dulce y apacible de mis
padres no contribuyé de ninguna manera a prepararme para el embate de mis
comparieros de escuela y primos de mi edad. Habia mas de veinte nifios con quien
vérmelas dia a dia. Eran fuertes y, sin darse cuenta, absolutamente brutales. Su
crueldad llegaba a extremos verdaderamente extravagantes. Yo sentia entonces estar
rodeado de enemigos, y en los torturantes afios siguientes libré una guerra sordida y
desesperada. Finalmente, por medios que a estas alturas sigo sin conocer, logré
someter a todos mis primos. Era en verdad victorioso. Ya no tenia competidores que
contaran. Sin embargo, yo no me di cuenta de eso, ni tampoco sabia como detener mi
guerra, que logicamente se extendio6 a los terrenos de la escuela.

Los salones de la escuela rural a la que asistia eran mixtos, y los afios primero y
tercero estaban separados unicamente por un espacio entre los pupitres. Fue alli
donde conocia un nifio de nariz plana, a quien fastidiaban con el apodo «Nariz de
botén». Cursaba el primer afio. Yo solia ensafiarme con €l al azar, sin verdadera
intencion de hacerlo.

Pero él parecia simpatizar conmigo a pesar de cuanto le hacia. Solia seguirme a
todas partes e incluso guardaba el secreto de que yo era el responsable de algunas de
las maldades que desconcertaban al director. Sin embargo, yo seguia molestandolo.
Un dia derribé a propésito un pesado pizarron de caballete; cayo sobre €él; el pupitre
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donde se hallaba sentado absorbié parte del impacto, pero asi y todo el golpe le
rompio la clavicula. Cayé al suelo. Lo ayudé a levantarse y vi el dolor y el susto en
sus ojos mientras él me miraba y se me abrazaba. El choque de verlo sufrir con un
brazo destrozado fue mas de lo que pude soportar. Durante afios, yo habia batallado
safiudamente contra mis primos, y habia vencido; habia sojuzgado a mis enemigos;
me habia sentido bueno y poderoso hasta el momento en que la figura llorosa del
nifiito con nariz de botén demolié mis victorias. Alli mismo abandoné la batalla. En
todas las formas de que era capa, me hice el proposito de no triunfar nunca mas.
Pensé que tendrian que cortarle el brazo, y prometi que si el nifio se curaba yo jamas
volveria a ser victorioso. Renuncié por él a mis victorias. Asi fue como lo comprendi
entonces.

Don Juan habia abierto una llaga purulenta en mi vida. Me senti aturdido,
acongojado. Un pozo de tristeza sin alivio me llamaba, y sucumbi a €él. Senti sobre mi
el peso de mis acciones. El recuerdo de aquel nifiito con nariz de boton, cuyo nombre
era Joaquin, me produjo una angustia tan vivida que lloré. Hablé a don Juan de mi
tristeza por ese nifio que jamas tuvo nada, ese joaquincito que no tenia dinero para
ver a un médico y cuyo brazo nunca sané debidamente. Y todo lo que yo pude darle
fueron mis victorias pueriles. Me sentia lleno de vergiienza.

—Déjate de babosadas —dijo don Juan, imperioso—. Diste bastante. Tus
victorias eran fuertes y eran tuyas. Diste bastante. Ahora debes cambiar tu promesa.

—¢Como la cambio? ;Lo digo y ya?

—Una promesa de ésas no se cambia nada mas con decirlo. Quiza muy pronto
puedas saber qué se hace para cambiarla. Entonces a lo mejor hasta llegas a ver.

—:Puede usted darme algunas sugerencias, don Juan?

—Debes esperar con paciencia, sabiendo que esperas y sabiendo qué cosa
esperas. Ese es el modo del guerrero. Y si se trata de cumplir tu promesa, debes
conocer que la estas cumpliendo. Entonces llegara un momento en el que tu espera
habra terminado y ya no tendras que honrar tu promesa. No hay nada que puedas
hacer por la vida de ese nifio. S6lo él podria cancelar ese acto.

—:Pero cémo?

—Aprendiendo a reducir a nada sus necesidades. Mientras piense que fue una
victima, su vida sera un infierno. Y mientras ti pienses lo mismo, tu promesa vale.
Lo que nos hace desdichados es la necesidad. Pero si aprendemos a reducir a nada
nuestras necesidades, la cosa mas pequefia que recibamos sera un verdadero regalo.
Ten paz: le hiciste un buen regalo a Joaquin. Ser pobre o necesitado es so6lo un
pensamiento; y lo mismo es odiar, o tener hambre, o sentir dolor.

—No puedo creer eso en verdad, don Juan. ;Como pueden ser s6lo pensamientos
el hambre y el dolor?

—Para mi, ahora, son s6lo pensamientos. Eso es todo lo que sé. He logrado esa
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hazafa. Esa hazafia es poder y ese poder es todo lo que tenemos, fijate bien, para
oponernos a las fuerzas de nuestras vidas; sin ese poder somos basuras, polvo en el
viento.

—No dudo que usted lo hay logrado, don Juan, ;pero como puede un hombre
comun, digamos yo o el Joaquincito, llegar a eso?

—A nosotros, como individuos, nos toca oponernos a las fuerzas de nuestras
vidas. Esto te lo he dicho mil veces: s6lo un guerrero puede sobrevivir. Un guerrero
sabe que espera y sabe lo que espera, y mientras espera no quiere nada y asi cualquier
cosita que recibe es mas de lo que puede tomar. Si necesita comer halla el modo,
porque no tiene hambre; si algo lastima su cuerpo halla el modo de pararlo, porque no
siente dolor. Tener hambre o sentir dolor significa que uno se ha entregado y que ya
no se es guerrero; las fuerzas de su hambre y su dolor lo destruiran.

Quise seguir discutiendo el tema, pero me detuve al darme cuenta de que con la
discusion estaba levantando una barrera para protegerme de la fuerza devastadora de
la prodigiosa hazafia de don Juan, que me habia tocado tan hondo y con tal poder.
¢Como supo? Pensé que tal vez le habia contado la historia del nifio con nariz de
boton durante uno de mis estados profundos de realidad no ordinaria. No recordaba
haberlo hecho, pero el olvido bajo tales condiciones era comprensible.

—¢;Como supo usted de mi promesa, don Juan?

—La vi.

—¢:La vio usted cuando tomé Mescalito, o cuando fumé su mezcla?

—La vi hoy. Ahorita.

—¢ Vio usted todo el episodio?

—Ahi vas otra vez. Ya te dije: no tiene caso hablar de como es ver. No es nada.

No prolongué mas el asunto. Emotivamente me hallaba convencido.

—Yo también hice una vez un juramento —dijo don Juan de repente.

El sonido de su voz me hizo saltar.

—Prometi a mi padre que viviria para destruir a sus asesinos. Afos enteros
cargué con esa promesa. Ahora la promesa esta cambiada. Ya no me interesa destruir
a nadie. No odio a los yoris. No odio a nadie. He aprendido que los incontables
caminos que uno recorre en su vida son todos iguales. Los opresores y los oprimidos
se encuentran al final, y lo Gnico que sigue valiendo es que la vida fue demasiado
corta para ambos. Hoy no me siento triste porque mis padres murieran como
murieron; me siento triste porque eran indios. Vivieron como indios y murieron como
indios y nunca se dieron cuenta de que antes que nada eran gente.
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X

Volvia visitar a don Juan el 30 de mayo de 1969, y de buenas a primeras le dije
que deseaba hacer un nuevo intento por «ver». Meneo la cabeza negativamente y rio,
y me senti impelido a protestar. Me dijo que yo debia ser paciente y que el tiempo no
era propicio, pero yo insisti obstinadamente en que me hallaba preparado.

No parecié molestarse con mi insistencia. Sin embargo, trat6 de cambiar el tema.
No cedi, y le pedi consejo acerca de como superar mi impaciencia.

—Debes actuar como guerrero —dijo.

—¢:Como?

—Uno aprende a actuar como guerrero actuando, no hablando.

—Dijo usted que un guerrero piensa en su muerte. Yo hago eso todo el tiempo;
por lo visto no es suficiente.

Parecio tener un estallido de impaciencia e hizo con los labios un sonido
chasquearte. Le dije que no era mi intencion hacerlo enojar, y que si no me necesitaba
alli en su casa, estaba dispuesto a regresar a Los Angeles. Don Juan me dio
palmaditas en la espalda y dijo que jamas se enojaba conmigo; sencillamente, habia
supuesto que yo sabia lo que significaba ser un guerrero.

—¢Qué puedo hacer para vivir como un guerrero? —pregunté.

Se quité el sombrero y se rascé las sienes. Me mir6 con fijeza y sonrio.

—Te gusta que todo te lo deletreen, ;verdad?

—Mi mente trabaja en esa forma.

—No hay necesidad de ser asi.

—No sé como cambiar. Por eso le pido que me diga exactamente qué hacer para
vivir como guerrero; si lo supiera, podria hallar un modo de adaptarme a ello.

Debe de haber pensado que mis frases eran humoristicas; me palme6 la espalda
mientras reia.

Tuve la impresion de que en cualquier momento me pediria marcharme, de modo
que rapidamente tomé asiento en mi petate, frente a él, y empecé a hacerle mas
preguntas. Quise saber por qué tenia que esperar.

Me explicé que si yo trataba de «ver» a lo loco, antes de «sanar las heridas» que
recibi luchando contra el guardian, lo mas probable era que volviese a encontrarme
con el guardian aunque no anduviera buscandolo. Don Juan me asegur6 que nadie en
esa posicion podria sobrevivir tal encuentro.

—Debes olvidar por completo al guardian antes de embarcarte nuevamente en la
empresa de ver —dijo.

—:Como es posible olvidar al guardian?

—Un guerrero tiene que usar su voluntad y su paciencia para olvidar. De hecho,
un guerrero no tiene mas que su voluntad y su paciencia, y con ellas construye todo lo
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que quiere.

—Pero yo no soy un guerrero.

—Has empezado a aprender las brujerias. Ya no te queda mas tiempo para
retiradas ni para lamentos. Sélo tienes tiempo para vivir como un guerrero y trabajar
por la paciencia y la voluntad, quieras o no quieras.

—¢Como trabaja un guerrero por ellas?

Don Juan medit6 largo rato antes de responder.

—~Creo que no hay manera de hablar de eso —dijo por fin—. Y menos de la
voluntad. La voluntad es algo muy especial. Ocurre misteriosamente. No hay en
realidad manera de decir como la usa uno, excepto que los resultados de usar la
voluntad son asombrosos. Acaso lo primero que se debe hacer es saber que uno puede
desarrollar la voluntad. Un guerrero lo sabe y se pone a esperar. Tu error es no saber
que estas esperando a tu voluntad.

—Mi benefactor decia que un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera. En
tu caso, tu sabes que esperas. Llevas afios aqui conmigo, pero no sabes qué estas
esperando. Es muy dificil, si no imposible, que el hombre comtn y corriente sepa lo
que esta esperando. Pero un guerrero no tiene problemas; sabe que esta esperando a
su voluntad.

—:Qué es exactamente la voluntad? ;Es determinacién, como la determinacion
de su nieto Lucio de tener una motocicleta?

—No —dijo don Juan suavemente, y solt6 una risita—. Eso no es voluntad. Lucio
nada mas se entrega. La voluntad es otra cosa, algo muy claro y poderoso que dirige
nuestros actos. La voluntad es algo que un hombre usa, por ejemplo, para ganar una
batalla que, segun todos los calculos, deberia perder.

—Entonces la voluntad debe ser lo que llamamos valor —dije.

—No. El valor es otra cosa. Los hombres valientes son hombres dignos de
confianza, hombres nobles perennemente rodeados de gente que se congrega en torno
suyo y los admira; pero muy pocos hombres valientes tienen voluntad. Por lo general
son hombres sin miedo, dados a hacer acciones temerarias de sentido comun; casi
siempre, un hombre valiente es también temible y temido. La voluntad, en cambio,
tiene que ver con hazafias asombrosas que desafian nuestro sentido comun.

—¢Es la voluntad el dominio que podemos tener sobre nosotros mismos? —
pregunte.

—Se puede decir que es una especie de dominio.

—¢Cree usted que yo pueda ejercitar mi voluntad, por ejemplo, negandome
ciertas cosas?

—:Como el hacer preguntas? —interpuso.

Lo dijo en un tono tan malicioso que tuve que dejar de escribir para mirarlo.
Ambos reimos.
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—No —dijo—. Negarte es una entrega, y no recomiendo ninguna cosa por el
estilo. Ese es el motivo de que te deje hacer todas las preguntas que quieres. Si te
forzara a parar de preguntar, podrias torcer tu voluntad tratando de obedecer.
Entregarse a la negacion es el peor de todos los modos de entrega; nos fuerza a creer
que estamos haciendo cosas buenas, cuando en efecto s6lo estamos fijos dentro de
nosotros mismos. Dejar de hacer preguntas no es la voluntad de la que te hablo. La
voluntad es un poder. Y como es un poder, tiene que ser controlado y afinado, y eso
toma tiempo. Lo sé y soy paciente contigo. A tu edad, yo era igual de impulsivo. Pero
he cambiado. Nuestra voluntad opera a pesar de nuestra indulgencia. Por ejemplo, tu
voluntad ya esta abriendo tu boquete, poco a poco.

—¢De qué boquete habla usted?

—Hay en nosotros una abertura; como la parte blanda de la cabeza de un nifio,
que se cierra con la edad, esta abertura se abre conforme uno desarrolla su voluntad.

—:Dodnde esta?

—En el sitio de tus fibras luminosas —dijo, sefialando su area abdominal.

—:Como es? ;Para qué es?

—Es una abertura. Da un espacio para que la voluntad se dispare, como una
flecha.

—:Es la voluntad un objeto? ;O es como un objeto?

—No. Sdlo dije eso para hacerte entender. Lo que un brujo llama voluntad es un
poder dentro de nosotros. No es un pensamiento, ni un objeto, ni un deseo. Dejar de
preguntar no es voluntad porque requiere pensamiento y deseo.

La voluntad es lo que puede darte el triunfo cuando tus pensamientos te dicen que
estas derrotado. La voluntad es lo que te hace invulnerable. La voluntad es lo que
manda a un brujo a través de una pared; a través del espacio; a la luna, si €l lo quiere.

No habia nada mas que yo deseara preguntar. Estaba cansado y algo tenso. Temia
que don Juan fuera a pedirme que me marchara, y eso me molestaba.

—Vamos a los cerros —dijo abruptamente, y se puso de pie.

En el camino, empezd nuevamente a hablar de la voluntad, y ri6 de mi desaliento
por no poder tomar notas.

Describio la voluntad como una fuerza que era la verdadera liga entre los
hombres y el mundo. Tuvo buen cuidado de establecer que el mundo era lo que
percibimos, en cualquier manera que podemos elegir percibirlo. Don Juan sostenia
que «percibir el mundo» involucra un proceso de aprehender lo que se presenta ante
nosotros. Esta «percepcion» particular se lleva a cabo con nuestros sentidos y nuestra
voluntad.

Le pregunté si la voluntad era un sexto sentido. Dijo que mas bien era una
relacion entre nosotros mismos y el mundo percibido.

Sugeri que nos detuviéramos para que yo pudiese tomar notas. El ri6 y siguié
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caminando.

No me hizo marcharme aquella noche, y al dia siguiente, después del desayuno, €l
mismo trajo a colacion el tema de la voluntad.

—Lo que td llamas voluntad es caracter y disposicion fuerte —dijo—. Lo que un
brujo llama voluntad es una fuerza que viene de dentro y se prende al mundo de
fuera. Sale por la barriga, por aqui, donde estan las fibras luminosas —se frot6 el
ombligo para sefialar la zona—. Digo que sale por aqui porque uno lo siente salir.

—¢Por qué lo llama usted voluntad?

—Yo no lo llamo nada. Mi benefactor lo llamaba voluntad, y otros hombres de
conocimiento lo llaman voluntad.

—Ayer dijo usted que uno puede percibir el mundo con los sentidos asi como con
la voluntad. ; Como puede ser posible eso?

—Un hombre comun nada mas agarra las cosas del mundo con las manos, o los
ojos, o los oidos, pero un brujo también las agarra con la nariz, o la lengua, o la
voluntad, sobre todo con la voluntad. No puedo describir realmente cémo se hace,
pero tu mismo, por ejemplo, no puedes describirme como oyes. Lo que sucede es que
yo también puedo oir, de modo que podemos hablar de lo que oimos, pero no de
como oimos. Un brujo usa su voluntad para percibir el mundo. Pero no es como
percibirlo con el oido. Cuando miramos el mundo o cuando lo oimos, tenemos la
impresion de que esta alli y de que es real. Cuando percibimos el mundo con la
voluntad, sabemos que no esta tan alli ni es tan real como pensamos.

—:Es la voluntad lo mismo que ver?

—No. La voluntad es una fuerza, un poder. Ver no es una fuerza, sino mas bien un
modo de atravesar cosas. Un brujo puede tener una voluntad muy fuerte y sin
embargo quiza no vea; eso significa que s6lo un hombre de conocimiento percibe el
mundo con sus sentimientos y con su voluntad y también con su ver.

Le dije que me hallaba mas confuso que nunca con respecto a la forma de usar mi
voluntad para olvidar al guardian. Esa afirmacion y mi perplejidad de animo
parecieron deleitarlo.

—Ya te he dicho que cuando hablas nada mas te confundes —dijo, y ri6o—. Pero
por lo menos ahora sabes que estas esperando a tu voluntad. Todavia no sabes qué es
ni como podria ocurrirte. Asi que vigila con cuidado todo lo que hagas. La cosa
misma que podria ayudarte a desarrollar tu voluntad esta entre todas las cositas que
haces.

Don Juan se fue toda la mafiana; regresé en las primeras horas de la tarde con un
bulto de plantas secas. Me hizo con la cabeza sefial de que lo ayudara, y trabajamos
durante horas en silencio completo, separando las plantas. Al terminar nos sentamos a
descansar y él me sonrio con benevolencia.

Le dije con mucha seriedad que habia estado leyendo mis notas y que aun no
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podia comprender qué implicaba el ser guerrero ni qué significaba la idea de la
voluntad.

—La voluntad no es una idea —dijo.

Era la primera vez que me hablaba en todo el dia. Tras una larga pausa continuo:

—Somos distintos, td y yo. No tenemos el mismo caracter. Tu naturaleza es mas
violenta que la mia. Yo a tu edad, no era violento, sino malo; tu eres lo opuesto. Mi
benefactor era asi; habria estado como mandado hacer para maestro tuyo. Era un gran
brujo, pero no veia; no del modo como yo veo o como Genaro ve. Yo entiendo el
mundo y vivo segun lo que veo. Mi benefactor, en cambio, tenia que vivir como
guerrero. Un hombre que ve no necesita vivir como guerrero ni como ninguna otra
cosa, porque puede ver las cosas como son y dirigir su vida de acuerdo con eso. Pero,
teniendo en cuenta tu caracter, yo diria que tal vez nunca aprendas a ver, y en ese
caso tendras que vivir como guerrero toda tu vida.

—Mi benefactor decia que, cuando un hombre se embarca en los caminos de la
brujeria, poco a poco se va dando cuenta de que la vida ordinaria ha quedado atras
para siempre; de que el conocimiento es en verdad algo que da miedo; de que los
medios del mundo ordinario ya no le sirven de sostén; y de que si desea sobrevivir
debe adoptar una nueva forma de vida. Lo primero que debe hacer, en ese punto, es
querer llegar a ser un guerrero, un paso y una decision muy importantes. La
aterradora naturaleza del conocimiento no le permite a uno otra alternativa que la de
llegar a ser un guerrero.

—Ya cuando el conocimiento se convierte en algo que da miedo, el hombre
también se da cuenta de que la muerte es la compafiera inseparable que se sienta a su
lado en el petate. Cada trocito de conocimiento que se vuelve poder tiene a la muerte
como fuerza central. La muerte da el ultimo toque, y lo que la muerte toca se vuelve
en verdad poder.

—Un hombre que sigue los caminos de la brujeria se enfrenta en cada recodo con
la aniquilacion inminente, y sin poder evitarlo se vuelve terriblemente consciente de
su muerte. Sin la conciencia de la muerte no seria mas que un hombre comun
envuelto en actos comunes. Careceria de la potencia necesaria, de la concentracion
necesaria que transforman en poder magico nuestro tiempo ordinario sobre la tierra.

—De ese modo, para ser un guerrero un hombre debe estar, antes que nada y con
justa razon, terriblemente consciente de su propia muerte. Pero preocuparse por la
muerte forzaria a cualquiera de nosotros a enfocar su propia persona, y eso es
debilitante. De modo que lo otro que uno necesita para ser guerrero es el desapego.
La idea de la muerte inminente, en vez de convertirse en obsesion, se convierte en
indiferencia.

Don Juan dejo de hablar y me mir6. Parecia esperar un comentario.

—:Entiendes? —pregunto.
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Yo entendia lo que habia dicho, pero personalmente me resultaba imposible ver
como podia alguien llegar a un sentido de desapego. Dije que, desde el punto de vista
de mi propio aprendizaje, ya habia experimentado el momento en que el
conocimiento se convertia en algo atemorizante. También podia decir con toda
veracidad que ya no encontraba apoyo en las premisas ordinarias de mi vida
cotidiana. Y deseaba, o quiza mas que desear, necesitaba, vivir como un guerrero.

—Ahora debes despegarte —dijo don Juan.

—¢De qué?

—Despégate de todo.

—FEso es imposible. No quiero ser un ermitafio.

—Ser ermitafio es una entrega y jamas me referi a eso. Un ermitafio no esta
despegado, pues se abandona voluntariamente a ser ermitafio.

—Solo la idea de la muerte da al hombre el desapego suficiente para que sea
incapaz de abandonarse a nada. Solo la idea de la muerte da al hombre el desapego
suficiente para que no pueda negarse nada. Pero un hombre de tal suerte no ansia,
porque ha adquirido una lujuria callada por la vida y por todas las cosas de la vida.
Sabe que su muerte lo anda cazando y que no le dara tiempo de adherirse a nada, asi
que prueba, sin ansias, todo de todo.

—Un hombre despegado, sabiendo que no tiene posibilidad de poner vallas a su
muerte, solo tiene una cosa que lo respalde: el poder de sus decisiones. Tiene que ser,
por asi decirlo, el amo de su eleccion. Debe comprender por completo que su
preferencia es su responsabilidad, y una vez que hace su seleccién no queda tiempo
para lamentos ni recriminaciones. Sus decisiones son definitivas, simplemente porque
su muerte no le da tiempo de adherirse a nada.

—Y asl, con la conciencia de su muerte, con desapego y con el poder de sus
decisiones, un guerrero arma su vida en forma estratégica. El conocimiento de su
muerte lo guia y le da desapego y lujuria callada; el poder de sus decisiones
definitivas le permite escoger sin lamentar, y lo que escoge es siempre
estratégicamente lo mejor; asi cumple con gusto y con eficiencia lujuriosa, todo
cuanto tiene que hacer.

—iCuando un hombre se porta de esa manera puede decirse con justicia que es un
guerrero y que ha adquirido paciencia!

Don Juan me pregunto si tenia algo que decir, y sefialé que cumplir la tarea que
habia descrito llevaria toda una vida. Me contest6 que yo protestaba demasiado en su
presencia, y que €l sabia que en mi vida cotidiana me portaba, o al menos trataba de
portarme, en términos de guerrero.

—Tienes garras bastante buenas —dijo riendo—. Enséfiamelas de vez en cuando.
Es buena practica.

Hice un ademan prensil, grufiendo, y €l ri6. Después se aclaro la garganta y siguio
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hablando.

—Cuando un guerrero ha adquirido paciencia, esta en camino hacia la voluntad.
Sabe como esperar. Su muerte se sienta junto a él en su petate, son amigos. Su muerte
le aconseja, en formas misteriosas, como escoger, como Vvivir estratégicamente. ;Y el
guerrero espera! Yo diria que el guerrero aprende sin apuro porque sabe que esta
esperando su voluntad; y un dia logra hacer algo que por lo comin es imposible de
ejecutar. A lo mejor ni siquiera advierte su acto extraordinario. Pero conforme sigue
ejecutando actos imposibles, o siguen pasandole cosas imposibles, se da cuenta de
que una especie de poder esta surgiendo. Un poder que sale de su cuerpo conforme
progresa en el camino del conocimiento. Al principio es como una comezén en la
barriga, o un calor que no puede mitigarse; luego se convierte en un dolor, en un gran
malestar. A veces el dolor y el malestar son tan grandes que el guerrero tiene
convulsiones durante meses; mientras mas duras sean, mejor para él. Un magnifico
poder es siempre anunciado por grandes dolores.

—Cuando las convulsiones cesan, el guerrero advierte que tiene sensaciones
extraflas con respecto a las cosas. Advierte que puede tocar cualquier cosa que quiera
con una sensacion que sale de su cuerpo por un sitio abajo o arriba de su ombligo.
Esa sensacion es la voluntad, y cuando el guerrero es capaz de agarrar con ella, puede
decirse con justicia que es un brujo y que ha adquirido voluntad.

Don Juan cesé de hablar y parecio esperar mis comentarios o preguntas. Yo no
tenia nada que decir. Me preocupaba hondamente la idea de que un brujo debia
experimentar dolor y convulsiones, pero me apenaba el preguntarle si también yo
tendria que atravesar eso. Finalmente, tras un largo silencio, se lo pregunté, y el soltd
una risita, como si hubiera estado esperandolo. Dijo que el dolor no era
absolutamente necesario; él, por ejemplo, jamas lo tuvo, y la voluntad simplemente le
acontecio.

—Un dia andaba yo en las montafias —dijo— y me encontré con una leona; era
grande y tenia hambre. Eché a correr y corrio tras de mi. Me trepé a una pefia y ella
se par0O a unos metros, lista para saltar. Le tiré piedras. Gruiié y empezo a
embestirme. Entonces fue cuando mi voluntad acabé de salir, y con ella la detuve
antes de que me brincara encima. La acaricié con mi voluntad. Como lo oyes: le
restregué las tetas. La leona me mird con ojos dormidos y se echo, y yo corri como la
chingada antes de que se repusiera.

Don Juan hizo un gesto muy cémico para representar a un hombre en carrera
frenética, agarrandose el sombrero. Le dije que odiaba pensar que, de querer
voluntad, no tenia mas alternativas que leonas de montafia o convulsiones.

—Mi benefactor era un brujo de grandes poderes —prosiguié—. Era un guerrero
hecho y derecho. Su voluntad era en verdad su hazafia suprema. Pero un hombre
puede ir todavia mas alla; puede aprender a ver. Al aprender a ver, ya no necesita
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vivir como guerrero, ni ser brujo. Al aprender a ver, un hombre llega a ser todo
llegando a ser nada. Desaparece, por asi decirlo, y sin embargo esta alli. Yo diria que
éste es el tiempo en que un hombre puede ser o puede obtener cualquier cosa que
desea. Pero no desea nada, y en vez de jugar con sus semejantes como si fueran
juguetes, los encuentra en medio de su desatino. La tunica diferencia es que un
hombre que ve controla su desatino, mientras que sus semejantes no pueden hacerlo.
Un hombre que ve ya no tiene un interés activo en sus semejantes. El ver lo ha
despegado de absolutamente todo lo que conocia antes.

—La sola idea de despegarme de todo lo que conozco me da escalofrios —dije.

—iHas de estar bromeando! Lo que deberia darte escalofrios es no tener nada que
esperar mas que una vida de hacer lo que siempre has hecho. Piensa en el hombre que
planta maiz afio tras afio hasta que esta demasiado viejo y cansado para levantarse y
se queda echado como un perro viejo. Sus pensamientos y sentimientos, lo mejor que
tiene, vagan sin ton ni son y se fijan en lo tinico que ha hecho: plantar maiz. Para mi,
ése es el desperdicio mas aterrador que existe.

—Somos hombres y nuestra suerte es aprender y ser arrojados a mundos nuevos,
inconcebibles.

—:Hay de veras algin mundo nuevo para nosotros? —pregunté, medio en
broma.

—No hemos agotado nada, idiota —dijo €él, imperioso—. Ver es para hombres
impecables. Templa tu espiritu, llega a ser un guerrero, aprende a ver, y entonces
sabras que no hay fin a los mundos nuevos para nuestra vision.

www.lectulandia.com - Pagina 120



XI

Don Juan no me hizo marcharme después de que cumpli sus encargos, como
habia dado en hacer tltimamente. Dijo que podia quedarme, y al dia siguiente, 28 de
junio de 1969, me anuncio6 que iba a fumar de nuevo.

—¢Voy a tratar de ver otra vez al guardian?

—No, eso ya no. Es otra cosa.

Don Juan llen6 sosegadamente su pipa, la encendi6 y me la entreg6. No
experimenté aprension alguna. Una agradable sofiolencia me envolvio de inmediato.
Cuando hube terminado de fumar todo el cuenco de mezcla, don Juan guardé su pipa
y me ayudo a ponerme de pie. Habiamos estado sentados, el uno frente al otro, en dos
petates que él coloco en el centro de su cuarto. Dijo que ibamos a dar un paseo y me
animo a caminar, empujandome suavemente. Di un paso y mis piernas se doblaron.
No senti dolor cuando mis rodillas dieron contra el piso. Don Juan sostuvo mi brazo y
me empujo nuevamente a mis pies.

—Tienes que caminar —dijo— igual que como te levantaste la otra vez. Debes
usar tu voluntad.

Yo parecia hallarme pegado al suelo. Intenté dar un paso con el pie derecho y casi
perdi el equilibrio. Don Juan asi6 mi brazo derecho a la altura del sobaco y me avent6
con suavidad hacia adelante, pero las piernas no me sostuvieron, y habria caido sobre
la cara si don Juan no hubiese tomado mi brazo y amortiguado mi caida. Me sostuvo
por el sobaco derecho y me hizo reclinarme en €él. Yo no sentia nada, pero estaba
seguro de que mi cabeza reposaba en su hombro; mi perspectiva de la habitacion era
sesgada. Me arrastro en esa postura alrededor de la ramada. Dimos dos vueltas en
forma por demas penosa; finalmente, supongo, mi peso se hizo tan grande que don
Juan tuvo que dejarme caer en el suelo. Supe que no le seria posible moverme. En
cierto modo, era como si una parte de mi quisiera deliberadamente hacerse pesada
como el plomo. Don Juan no hizo ningun esfuerzo por levantarme. Me miré un
instante; yo yacia sobre la espalda, encarandolo. Traté de sonreirle y él empez0 a reir;
luego se agacho y me golpeo el vientre con la palma de la mano. Tuve una sensacion
de lo mas peculiar. No era dolorosa ni agradable ni nada que se me ocurriera. Fue
mas bien una sacudida. Inmediatamente, don Juan empez6 a rodarme. Yo no sentia
nada: supuse que me hacia rodar porque mi vision del portico cambiaba de acuerdo
con un movimiento circular. Cuando don Juan me tuvo en la posicion que deseaba,
retrocedio unas pasos.

—iParate! —orden6 imperiosamente—. Parate como el otro dia. No te andes con
tonterias. Sabes cOmo pararte. jParate ya!

Apliqué mi atencion a recordar las acciones que habia ejecutado en aquella
ocasion, pero no podia pensar con claridad; era como si mis pensamientos tuviesen
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voluntad propia por mas que yo trataba de controlarlos. Finalmente, se me ocurri6 la
idea de que si decia «arriba», como habia hecho antes, me levantaria sin duda alguna.
Dije:

—Arriba —claro y fuerte, pero nada sucedio.

Don Juan me miré con disgusto evidente y luego caminé hacia la puerta. Yo
estaba acostado sobre el lado izquierdo y tenia a la vista el area frente a la casa; la
puerta quedaba a mi espalda, de modo que cuando don Juan se perdié de vista detras
de mi supuse inmediatamente que habia entrado.

—iDon Juan! —exclamé, pero no respondio.

Tuve un avasallador sentimiento de impotencia y desesperacion. Queria
levantarme. Dije: —Arriba— una y otra vez, como si ésa fuera la palabra magica que
me haria moverme. No pasé nada. Sufri un ataque de frustracion y tuve una especie
de berrinche. Queria golpearme la cabeza contra el piso y llorar. Pasé momentos de
tortura deseando moverme o hablar y sin poder hacer ninguna de las dos cosas. Me
hallaba en verdad inmovil, paralizado.

—iDon Juan, ayddeme! —logré berrear por fin.

Don Juan regres6 y tomo asiento frente a mi, riendo. Dijo que me estaba
poniendo histérico y que cuanto me hallara experimentando carecia de importancia.
Me alz6 la cabeza y, mirandome de lleno, dijo que yo sufria un ataque de falso miedo.
Me dijo que no me agitara.

—Tu vida se esta complicando —dijo—. Librate de lo que te esta haciendo perder
la compostura. Quédate aqui calmado y recomponte.

Puso mi cabeza en el suelo. Pas6 por encima de mi y todo lo que pude percibir
fue el arrastrar de sus huaraches mientras se alejaba.

Mi primer impulso fue agitarme de nuevo, pero no pude reunir la energia
necesaria para llevarme a ese punto. En vez de ello, me senti deslizar a un raro estado
de serenidad; un gran sentimiento de calma me envolvio. Supe cual era la
complejidad de mi vida. Era mi nifio. Mas que ninguna otra cosa en el mundo, yo
queria ser su padre. Me gustaba la idea de moldear su caracter y llevarlo a
excursiones y ensefiarle «cémo vivir», y sin embargo aborrecia la idea de
coaccionarlo para que adoptara mi forma de vida, pero eso era precisamente lo que yo
tendria que hacer: coaccionarlo por medio de la fuerza o por medio de ese mafioso
conjunto de razones y recompensas que llamamos comprension.

—Debo soltarlo —pensé—. No debo adherirme a él. Debo ponerlo en libertad.

Mis pensamientos evocaron un aterrador sentimiento de melancolia. Empecé a
llorar. Mis ojos se llenaron de lagrimas y se nubld mi vision del portico. De pronto
tuve una gran urgencia de levantarme a buscar a don Juan para explicarle lo de mi
nifio, y cuando me di cuenta ya estaba mirando el portico desde una posicion erecta.
Me volvi hacia la casa y hallé a don Juan parado frente a mi. Al parecer habia estado
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alli detras todo el tiempo.

Aunque no pude sentir mis pasos, debo haber caminado hacia él, pues me movi.
Don Juan se acerco sonriendo y me sostuvo de los sobacos. Su cara estaba muy cerca
de la mia.

—Bien, muy bien —dijo alentador.

En ese instante cobré conciencia de que algo extraordinario tenia lugar alli
mismo. Tuve al principio la sensacion de hallarme tan s6lo recordando un evento
ocurrido afios antes. Una vez habia visto yo muy de cerca la cara de don Juan;
también entonces bajo los efectos de su mezcla para fumar, tuve la sensacion de que
el rostro se hallaba sumergido en un tanque de agua. Era enorme y luminoso y se
movia. La imagen fue tan breve que no hubo tiempo para evaluarla realmente. Pero
esta vez don Juan me sostenia y su rostro no estaba a mas de treinta centimetros del
mio y tuve tiempo de examinarlo. Al levantarme y darme la vuelta, vi definitivamente
a don Juan; «el don Juan que conozco» camind definitivamente hacia mi y me
sostuvo. Pero cuando enfoqué su rostro no vi a don Juan tal como suelo verlo; vi un
objeto grande frente a mis ojos. Sabia que era el rostro de don Juan, pero ése no era
un conocimiento guiado por mi percepcion; era mas bien una conclusion logica por
parte mia; después de todo, mi memoria confirmaba que un momento antes «el don
Juan que conozco» me sostenia de los sobacos. Por lo tanto, el extrafio objeto
luminoso frente a mi tenia que ser el rostro de don Juan; habia en él cierta
familiaridad, pero ningin parecido con lo que yo llamaria el «verdadero» rostro de
don Juan. Lo que me encontraba mirando era un objeto redondo con luminosidad
propia. Cada una de sus partes se movia. Percibi un fluir contenido, ondulatorio,
ritmico; era como si el fluir estuviese encerrado en si mismo, sin pasar nunca de sus
limites, y sin embargo el objeto frente a mis ojos exudaba movimiento en cualquier
sitio de su superficie. Pensé que exudaba vida. De hecho, estaba tan vivo que me
ensimismé mirando su movimiento. Era un oscilar hipnoético. Se hizo cada vez mas
absorbente, hasta no serme posible discernir qué era el fendmeno frente a mis ojos.

Experimenté una sacudida subita; el objeto luminoso se emborrond, como si algo
lo sacudiera, y luego perdio su brillo para hacerse sdlido y carnal. Me hallé entonces
mirando el conocido rostro moreno de don Juan. Sonreia con placidez. La vision de
su rostro «verdadero» dur6 un instante y luego la cara adquirié nuevamente un brillo,
un resplandor, una iridiscencia. No era luz como estoy acostumbrado a percibirla, ni
siquiera un resplandor; mas bien era movimiento, el parpadeo increiblemente rapido
de algo. El objeto brillante empez6 otra vez a sacudirse de arriba a abajo, y eso
rompia su continuidad ondulatoria. Su brillo disminuia con las sacudidas, hasta que
de nuevo se volvio la cara «solida» de don Juan, como lo veo en la vida cotidiana. En
ese momento me di cuenta, vagamente, de que don Juan me sacudia. También me
hablaba. Yo no comprendia lo que estaba diciendo, pero como siguio sacudiéndome
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terminé por oirlo.

—No te me quedes viendo. No te me quedes viendo —repetia—. Rompe tu
mirada. Rompe tu mirada. Aparta los ojos.

El sacudir de mi cuerpo pareci6 forzarme a desplantar mi mirada fija;
aparentemente no veia el objeto luminoso mas que cuando escudrifiaba el rostro de
don Juan. Al apartar mis ojos de su cara y mirarlo, por asi decir, con el rabo del ojo,
percibia yo su solidez; esto es, percibia una persona tridimensional; sin mirarlo
realmente podia yo, de hecho, percibir todo su cuerpo, pero al enfocar mis ojos el
rostro se hacia de inmediato el objeto luminoso.

—No me mires para nada —dijo don Juan con gravedad.

Aparté los ojos y miré el suelo.

—No claves la vista en ninguna cosa —dijo don Juan imperiosamente, y se hizo a
un lado para ayudarme a caminar.

Yo no sentia mis pasos ni podia explicarme cémo ejecutaba el acto de caminar,
pero, con don Juan sosteniéndome del sobaco, llegamos hasta la parte trasera de su
casa. Nos detuvimos junto a la zanja de irrigacion.

—Ahora quédate viendo el agua —me ordeno don Juan.

Miré el agua, pero no podia fijar la vista. De algin modo, el movimiento de la
corriente me distraia. Don Juan siguid instandome, en son de broma, a ejercitar mis
«poderes de contemplacion», pero no pude concentrarme. Observé de nuevo el rostro
de don Juan, pero el resplandor ya no se hizo evidente.

Empecé a experimentar un extrafio cosquilleo en mi cuerpo, la sensacion de un
miembro dormido; los musculos de mis piernas comenzaron a crisparse. Don Juan me
empujo al agua y cai hasta el fondo. Al parecer tenia asida mi mano derecha al
empujarme, y cuando toqué el escaso fondo volvié a jalarme hacia arriba.

Me tomo¢ largo tiempo recobrar el dominio de mis acciones. Cuando volvimos a
su casa, horas mas tarde, le pedi explicar mi experiencia. Mientras me ponia ropa
seca describi excitado lo que habia percibido, pero él descarté por entero mi relato,
diciendo que no contenia nada de importancia.

—iGran cosa! —dijo, burlandose—. Viste un resplandor, gran cosa.

Insisti en una explicacion y €l se puso de pie y dijo que tenia que irse. Eran casi
las cinco de la tarde.

Al dia siguiente, volvi a sacar a colacion mi peculiar experiencia.

—¢Eso es ver, don Juan? —pregunté.

Permanecio en silencio, con una sonrisa misteriosa, mientras yo seguia
presionando en busca de respuesta.

—Digamos que ver es un poco como eso —dijo por fin—. Mirabas mi cara y la
velas brillar, pero seguia siendo mi cara. Sucede que el humito lo hace mirar asi a
uno. No es nada.
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—¢Pero en qué forma seria distinto ver?

—Cuando uno ve, ya no hay detalles familiares en el mundo. Todo es nuevo.
Nada ha sucedido antes. jEl mundo es increible!

—¢Por qué dice usted increible, don Juan? ;Qué cosa lo hace increible?

—Nada es ya familiar. jTodo lo que miras se vuelve nada! Ayer no viste. Miraste
mi cara y, como te caigo bien, notaste mi resplandor. No era yo monstruoso, como el
guardian, sino bello e interesante. Pero no me viste. No me volvi nada frente a tus
ojos. De todos modos estuviste bien. Diste el primer paso verdadero hacia ver. El
unico inconveniente fue que te concentraste en mi, y en ese caso yo no soy para ti
mejor que el guardian. Sucumbiste en ambos casos, y no ver.

—¢Desaparecen las cosas? ;Como se vuelven nada?

—Las cosas no desaparecen. No se pierden, si eso es lo que quieres decir;
simplemente se vuelven nada y sin embargo siguen estando alli.

—¢:Como puede ser eso posible, don Juan?

—iMe lleva la chingada con tu insistencia en hablar! —exclamé don Juan con
rostro serio—. Creo que no dimos bien con tu promesa. A lo mejor lo que de verdad
prometiste fue que nunca te ibas a callar la boca.

El tono de don Juan era severo. Su rostro lucia preocupado. Quise reir, pero no
me atrevi. Pensé que don Juan hablaba en serio, pero no era asi. Empezo a reir. Le
dije que si yo no hablaba me ponia muy nervioso.

—Vamos a caminar, pues —dijo.

Me llevé a la boca de una cafiada en el fondo de los cerros. Caminamos como por
una hora. Descansamos un poco y luego me guid, a través de los densos matorrales
del desierto, hasta un ojo de agua; es decir, a un sitio que segun él era un ojo de agua.
Estaba tan seco como cualquier otro sitio en el area circundante.

—Siéntate en medio del ojo de agua —me ordeno.

Obedeci y tomé asiento.

—¢ Va usted también a sentarse aqui? —pregunté.

Lo vi disponer un sitio donde sentarse a unos veinte metros del centro del ojo de
agua, contra las rocas en la ladera de la montana.

Dijo que iba a vigilarme desde alli. Yo estaba sentado con las rodillas contra el
pecho. Corrigio mi postura y me dijo que me sentara sobre la pierna izquierda, con la
derecha doblada y la rodilla hacia arriba. El brazo derecho debia estar a un lado, con
el pufio descansando sobre el suelo, mientras mi brazo izquierdo se hallaba cruzado
sobre el pecho. Me dijo que lo encarara y que permaneciera alli, relajado pero no
«abandonado». Luego sac6 de su morral una especie de cordon blancuzco. Parecia un
gran lazo. Lo enlazd en torno de su cuello y lo estir6 con la mano izquierda hasta que
estuvo tenso. Rasgued la apretada cuerda con la mano derecha. Hizo un sonido
opaco, vibratorio.
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Aflojo el brazo y me mird y dijo que yo debia gritar una palabra especifica si
empezaba a sentir que algo se venia a mi cuando €l tocara la cuerda.

Pregunté qué era lo que se suponia que viniera hacia mi y él me ordeno callarme.
Me hizo con la mano sefia de que iba a comenzar, pero no lo hizo; antes me dio una
indicacion mas. Dijo que si algo se venia hacia mi de modo muy amenazante, yo
debia adoptar la posicion de pelea que él me habia ensefiado afios antes: consistia en
danzar, golpeando el suelo con la punta del pie izquierdo, mientras se daban
palmadas vigorosas en el muslo derecho. La posicion de pelea era parte de una
técnica defensiva usada en casos de extremo apuro y peligro.

Tuve un momento de aprension genuina. Quise inquirir el motivo de nuestra
presencia alli, pero él no me dio tiempo y empez0 a pulsar la cuerda. Lo hizo varias
veces, a intervalos regulares de unos veinte segundos. Adverti que, conforme tocaba
la cuerda, iba aumentando la tension. Podia yo ver claramente el temblor que el
esfuerzo producia en sus brazos y cuello. El sonido se hizo mas claro y entonces me
di cuenta de que don Juan afiadia un grito peculiar en cada pulsacion. El sonido
compuesto de la cuerda tensa y de la voz humana producia una reverberacion extrafia,
ultraterrena.

No senti nada que viniera a mi, pero la visién de los afanes de don Juan y el
escalofriante sonido que producia me tenian casi en estado de trance.

Don Juan aflojo6 los muisculos y me mir6. Al tocar me daba la espalda y encaraba
el sureste, igual que yo; al relajarse me dio la cara.

—No me mires cuando toco —dijo—. Pero no vayas a cerrar los ojos. Por nada
del mundo. Mira el suelo enfrente de ti y escucha.

Tenso de nuevo la cuerda y se puso a tocar. Miré al suelo y me concentré en el
sonido. Nunca lo habia oido en toda vida.

Me asusté mucho. La extrafia reverberacion llend la cafiada estrecha y empezo a
resonar. De hecho, el sonido que don Juan producia me llegaba como un eco desde el
contorno de los muros de la cafiada. Don Juan también debe haber notado eso, y
aumento la tension de su cuerda. Aunque don Juan habia cambiado totalmente el
tono, el eco parecio amainar, y luego concentrarse en un punto, hacia el sureste.

Don Juan redujo por grados la tension de la cuerda, hasta que oi un apagado
vibrar final. Meti6 la cuerda en su morral y vino hacia mi. Me ayud6 a incorporarme.
Noté entonces que los musculos de mis brazos y piernas estaban tiesos, como piedras;
me hallaba literalmente empapado de sudor. No tenia idea de haber transpirado a tal
grado. Gotas de sudor caian en mis ojos y los hacian arder.

Don Juan casi me saco a rastras del lugar. Traté de decir algo, pero me puso la
mano en la boca.

En vez de salir de la cafiada por donde habiamos entrado, don Juan dio un rodeo.
Trepamos la ladera del monte y fuimos a dar a unos cerros muy lejos de la boca de la
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cafiada.

Caminamos hacia la casa en silencio de tumba. Ya habia oscurecido cuando
llegamos. Traté nuevamente de hablar, pero don Juan volvié a taparme la boca.

No comimos ni encendimos la lampara de petréleo. Don Juan puso mi petate en
su cuarto y lo sefial6é con la barbilla. Interpreté el gesto como indicacién de que me
acostara a dormir.

—Ya sé lo que te conviene hacer —me dijo don Juan apenas desperté la mafiana
siguiente—. Vas a empezarlo hoy. No hay mucho tiempo, ya sabes.

Tras una pausa muy larga e incomoda me senti compelido a preguntarle:

—¢Qué me tenia usted haciendo ayer en la cafiada?

Don Juan rié como un nifio.

—Nada mas toqué al espiritu de ese ojo de agua —dijo—. A esa clase de espiritus
hay que tocarlos cuando el ojo de agua esta seco, cuando el espiritu se ha retirado a la
montafa. Ayer, dijéramos, lo desperté de su suefio. Pero no lo tomo a mal y sefialo tu
direccioén afortunada. Su voz vino de esa direccion.

Don Juan senal¢ el sureste.

—:Qué era la cuerda que usted toco, don Juan?

—Un cazador de espiritus.

—Puedo verlo?

—No. Pero te haré uno. O mejor aun, tu mismo te haras el tuyo algun dia, cuando
aprendas a ver.

—:De qué esta hecho, don Juan?

—Fl mio es un jabali. Cuando tengas uno te daras cuenta de que esta vivo y
puede ensenarte los diversos sonidos de su gusto. Con practica, llegaras a conocer tan
bien a tu cazador de espiritus, que juntos haran sonidos llenos de poder.

—¢Por qué me llevo usted a buscar el espiritu del ojo de agua, don Juan?

—FEso lo sabras muy pronto.

A eso de las 11:30 a.m. nos sentamos bajo su ramada, donde él prepar6 su pipa
para que yo fumase.

Me dijo que me levantara cuando mi cuerpo estuviese totalmente adormecido; lo
logré con gran facilidad. Me ayud6 a caminar un poco. Quedé sorprendido de mi
control; pude dar dos vueltas a la ramada por mi mismo. Don Juan permanecia junto
a mi, pero sin guiarme ni apuntalarme. Luego, tomandome por el brazo me llevd a la
zanja de irrigacion. Me hizo sentar en el borde y me orden6 imperiosamente mirar el
agua y no pensar en nada mas.

Traté de enfocar mi mirada en el agua, pero su movimiento me distraia. Mi mente
y mis 0jos empezaron a vagar a otros elementos del entorno inmediato. Don Juan me
sacudio la cabeza de arriba a abajo y me orden6 de nuevo mirar solo el agua y no
pensar en absoluto. Dijo que quedarse viendo el agua movil era dificil, y que habia
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que seguir tratando. Intenté tres veces, y en cada ocasién otra cosa me distrajo. Don
Juan, con gran paciencia, me sacudia la cabeza. Finalmente noté que mi mente y mis
ojos se enfocaban en el agua; pese a su movimiento yo me sumergia en la vision de
su liquidez. El agua se alter6 levemente. Parecia mas pesada, verde grisacea pareja.
Me era posible distinguir las ondas que hacia al moverse. Eran ondulaciones
extremadamente marcadas. Y entonces tuve de pronto la sensacion de no estar
mirando una masa de agua mévil sino una imagen del agua; lo que tenia ante mis ojos
era un segmento congelado del agua fluyente. Las ondas estaban inmoviles. Podia
mirar cada una. Luego empezaron a adquirir una fosforescencia verde, y una especie
de niebla verde mané de ellas. La niebla se expandia en ondas, y al moverse
abrillantaba su verdor, hasta ser un brillo deslumbrante que todo lo cubria.

No sé cuanto tiempo permaneci junto a la zanja. Don Juan no me interrumpié6. Me
hallaba inmerso en el verde resplandor de la niebla. Podia sentirlo en todo mi
derredor. Me confortaba. No tenia yo pensamientos ni sensaciones. Solo tenia una
tranquila percepcion, la percepcion de un verdor brillante y apaciguador.

Una gran frialdad y humedad fue lo siguiente de lo que tuve conciencia.
Gradualmente me di cuenta de que estaba sumergido en la zanja. En cierto momento
el agua se metio en mi nariz, y la tragué y me hizo toser. Tenia una molesta comezon
en la nariz, y estornudé repetidamente. Me puse en pie y solté un estornudo tan fuerte
que una ventosidad lo acompafid. Don Juan aplaudio riendo.

—Si un cuerpo se pedorrea, es que esta vivo —dijo.

Me hizo sefia de seguirlo y caminamos a su casa.

Pensé quedarme callado. En cierto sentido, esperaba hallarme en un estado de
animo solitario y hosco, pero realmente no me sentia cansado ni melancdlico. Me
sentia mas bien alegre, y me cambié de ropa muy rapido. Empecé a silbar. Don Juan
me mir6 con curiosidad y fingié sorprenderse; abrié la boca y los ojos. Su gesto era
muy gracioso, y me rel bastante mas de lo que venia al caso.

—FEstas medio loco —dijo, y ri6 mucho por su parte.

Le expliqué que no deseaba caer en el habito de sentirme malhumorado después
de usar su mezcla para fumar. Le dije que después de que él me sac6 de la zanja de
irrigacion, durante mis intentos por encontrarme con el guardian, yo habia quedado
convencido de que podria «ver» si me quedaba mirando el tiempo suficiente las cosas
a mi alrededor.

—Ver no es cosa de mirar y estarse quieto —dijo él—. Ver es una técnica que hay
que aprender. O a lo mejor es una técnica que algunos de nosotros ya conocemos.

Me escudrifio como insinuando que yo era uno de quienes ya conocian la técnica.

—Tienes fuerzas para caminar? —pregunto.

Dije que me sentia bien, lo cual era cierto. No tenia hambre, aunque no habia
comido en todo el dia. Don Juan puso en una mochila algo de pan y carne seca, me la
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dio y con la cabeza me hizo gesto de seguirlo.

—¢:Donde vamos? —pregunté.

Sefial6 los cerros con un leve movimiento de cabeza. Nos encaminamos hacia la
misma cafiada donde estaba el ojo de agua, pero no entramos en ella. Don Juan trep6
por las pefias a nuestra derecha, en la boca misma de la cafiada. Ascendimos la
ladera. El sol estaba casi en el horizonte. Era un dia templado, pero yo sentia calor y
sofoco. Apenas podia respirar.

Don Juan me llevaba mucha ventaja y tuvo que detenerse para que yo lo
alcanzara. Dijo que me hallaba en pésimas condiciones fisicas y que acaso no era
prudente ir mas alla. Me dej6 descansar como una hora. Seleccion6 un pefiasco liso,
casi redondo, y me dijo que me acostara alli. Acomod6 mi cuerpo sobre la roca. Me
dijo que estirara brazos y piernas y los dejara colgar. Mi espalda se hallaba
ligeramente arqueada y mi cuello relajado, asi que mi cabeza colgaba también. Me
hizo permanecer en esa postura unos quince minutos. Luego me indico descubrir mi
region abdominal. Eligi6 cuidadosamente algunas ramas y hojas y las amontono
sobre mi vientre desnudo. Senti una tibieza instantanea en todo el cuerpo. Don Juan
me tomo entonces por los pies y me dio vuelta hasta que mi cabeza apunto hacia el
sureste.

—Vamos a llamar al espiritu ése del ojo de agua —dijo.

Traté de volver la cabeza para mirarlo. Me detuvo vigorosamente por el cabello y
dijo que me encontraba en una posicion muy vulnerable y en una condicion
terriblemente débil y que debia permanecer callado e inmovil. Me habia puesto en la
barriga todas esas ramas especiales para protegerme, e iba a permanecer junto a mi
por si acaso yo no podia cuidarme solo.

Estaba de pie junto a la coronilla de mi cabeza, y girando los ojos yo podia verlo.
Tomo su cuerda y la tenso y entonces se dio cuenta de que yo lo miraba con las
pupilas casi hundidas en la frente. Me dio un coscorrén seco y me ordené mirar el
cielo, no cerrar los ojos y concentrarme en el sonido. Afiadid, como recapacitando,
que yo no debia titubear en gritar la palabra que €l me habia ensefiado si sentia que
algo venia hacia mi.

Don Juan y su «cazador de espiritus» empezaron con un rasgueo de baja tension.
Fue aumentandola lentamente, y empecé a oir, primero, una especie de reverberacion,
y luego un eco definido que llegaba constantemente de una direccion hacia el sureste.
La tension aumento. Don Juan y su «cazador de espiritus» se hermanaban a la
perfeccion. La cuerda producia una nota de tono bajo y don Juan la amplificaba,
acrecentando su intensidad hasta que era un grito penetrante, un aullido de llamada.
El remate fue un chillido ajeno, inconcebible desde el punto de vista de mi propia
experiencia.

El sonido reverber6 en las montafias y volvio en eco hacia nosotros. Imaginé que
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venia directamente hacia mi. Senti que algo tenia que ver con la temperatura de mi
cuerpo. Antes de que don Juan iniciara sus llamados yo habia sentido tibieza y
comodidad, pero durante el punto mas alto del clamor me entré un escalofrio; mis
dientes castafieteaban fuera de control y tuve en verdad la sensacién de que algo
venia a mi. En cierto punto noté que el cielo estaba muy oscuro. No me habia dado
cuenta del cielo aunque lo estaba mirando. Tuve un momento de panico intenso y
grité la palabra que don Juan me habia ensefiado.

Don Juan empez6 inmediatamente a disminuir la tension de sus extrafios gritos,
pero eso no me trajo ningun alivio.

—Téapate los oidos —murmuré don Juan, imperioso.

Los cubri con mis manos. Tras algunos minutos don Juan cesé por entero y vino a
mi lado. Después de quitar de mi vientre las ramas y las hojas, me ayudd6 a
levantarme y cuidadosamente las puso en la roca donde yo habia yacido. Hizo con
ellas una hoguera, y mientras ardia frot6 mi estbmago con otras hojas de su morral.

Me puso la mano en la boca cuando yo estaba a punto de decirle que tenia una
jaqueca terrible.

Nos quedamos alli hasta que todas las hojas ardieron. Ya habia oscurecido
bastante. Bajamos el cerro y volvi el estdbmago.

Mientras caminabamos a lo largo de la zanja, don Juan dijo que yo habia hecho
bastante y que no debia quedarme. Le pedi explicar qué era el espiritu del ojo de
agua, pero me hizo gesto de callar. Dijo que hablariamos de eso algun otro dia, luego
cambio deliberadamente el tema y me dio una larga explicacion acerca de «ver». Dije
que era lamentable no poder escribir en la oscuridad. Pareci6 muy complacido y dijo
que la mayor parte del tiempo yo no prestaba atencion a lo que €él decia a causa de mi
decision de escribirlo todo.

Habl6 de «ver» como un proceso independiente de los aliados y las técnicas de la
brujeria. Un brujo era una persona que podia dominar a un aliado y, en esa forma,
manipular para su propia ventaja el poder de un aliado, pero el hecho de que
dominara un aliado no significaba que pudiera «ver». Le recordé que antes me habia
dicho que era imposible «ver» si no se tenia un aliado. Don Juan repuso con mucha
calma que habia llegado a la conclusion de que era posible «ver» sin dominar un
aliado. Sentia que no habia razon para lo contrario, pues «ver» no tenia nada en
comun con las técnicas manipulatorias de la brujeria, que so6lo servian para actuar
sobre nuestros semejantes. Las técnicas de «ver», por otra parte, no tenian efecto
sobre los hombres.

Mis ideas eran muy claras. No experimentaba fatiga ni sofiolencia ni tenia ya
malestar de estdbmago, caminando con don Juan. Tenia mucha hambre, y cuando
llegamos a su casa me atraganté de comida.

Después le pedi hablarme mas sobre las técnicas de «ver». Sonrié ampliamente y
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dijo que yo era de nuevo yo mismo.

—¢Como es —dije— que las técnicas de ver no tienen ningun efecto sobre
nuestros semejantes?

—Ya te dije —respondi6o—. Ver no es brujeria. Pero es facil confundirnos, porque
un hombre que ve puede aprender, en menos que te lo cuente, a manipular un aliado y
puede hacerse brujo. O también, un hombre puede aprender ciertas técnicas para
dominar un aliado y asi hacerse brujo, aunque tal vez nunca aprenda a ver.

—Ademas, ver es contrario a la brujeria. Ver le hace a uno darse cuenta de la
insignificancia de todo eso.

—:La insignificancia dé qué, don Juan?

—La insignificancia de todo.

No dijimos nada mas. Me sentia muy calmado y ya no queria hablar. Yacia de
espaldas sobre un petate. Habia hecho una almohada con mi chaqueta. Me sentia
comodo y feliz y pasé horas escribiendo mis notas a la luz de la lampara de petroleo.

De pronto don Juan habl6 de nuevo.

—Hoy estuviste muy bien —dijo—. Estuviste muy bien en el agua. El espiritu del
ojo de agua simpatiza contigo y te ayudo en todo momento.

Me di cuenta entonces de que habia olvidado relatarle mi experiencia. Empecé a
describir la forma en que habia percibido el agua. No me dejo continuar. Dijo saber
que yo habia percibido una niebla verde.

Me senti compelido a preguntar:

—¢:Como sabia usted eso, don Juan?

—Te vi.

—¢Queé hice?

—Nada, estuviste alli sentado mirando el agua, y por fin percibiste la neblina
verde.

—¢:Fue eso ver?

—No. Pero anduviste muy cerca. Te estas acercando.

Me excité mucho. Quise saber mas al respecto. Don Juan ri6 e hizo burla de mis
ansias. Dijo que cualquiera podia percibir la niebla verde porque era como el
guardian, algo que inevitablemente estaba alli, de modo que percibirla no era gran
hazafia.

—~Cuando dije que estuviste bien, me referia a que no te inquietaste —dijo—,
como cuando te encontraste con el guardian. Si te hubieras puesto inquieto yo habria
tenido que sacudirte la cabeza y regresarte. Siempre que un hombre entra en la niebla
verde, su maestro tiene que quedarse con €l por si la niebla lo empieza a atrapar. Tu
solo puedes dar el salto y escapar del guardian, pero no puedes escapar por ti mismo
de las garras de la niebla verde. Al menos al principio. A lo mejor mas tarde aprendes
un modo de hacerlo. Ahora estamos tratando de averiguar otra cosa.
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—¢Qué estamos tratando de averiguar?

—Si puedes ver el agua.

—¢Como sabré que la he visto, o que la estoy viendo?
—Sabras. Te confundes s6lo cuando hablas.
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XII

Trabajando en mis notas habia tropezado con varias preguntas.

—¢Es la neblina verde, como el guardian, algo que debe vencerse para ver? —
dije a don Juan apenas nos sentamos ambos bajo su ramada el 8 de agosto de 1969.

—Si. Hay que vencer a todo eso —respondio.

—¢Como puedo vencer a la neblina verde?

—Del mismo modo que debiste vencer al guardian: dejandolo que se vuelva nada.

—¢Qué debo hacer?

—Nada. Para ti, la neblina verde es mucho mas facil que el guardian. Le caes
bien al espiritu del ojo de agua, mientras que tus asuntos con el guardian estaban muy
lejos de tu temperamento. Nunca viste realmente al guardian.

—Quiza porque no me caia bien. ;Y si encontrara yo un guardian que me
gustase? Ha de haber personas a quienes el guardian que yo vi les pareceria hermoso.
¢Lo vencerian porque les caeria bien?

—iNo! Sigues sin entender. No importa como te caiga el guardian. Mientras
tengas cualquier sentimiento hacia €l, el guardian permanecera igual, monstruoso,
hermoso o lo que fuese. En cambio, si no tienes sentimiento alguno hacia él, el
guardian se volvera nada y todavia estara alli frente a ti.

La idea de que algo tan colosal como el guardian pudiera hacerse nada y sin
embargo seguir alli carecia en absoluto de sentido. Imaginé que era una de las
premisas alogicas del conocimiento de don Juan. Sin embargo, también me parecia
que, de querer, €l podria explicarmela. Insisti en preguntarle qué queria decir con eso.

—Pensaste que el guardian era algo que conocias, eso es lo que quiero decir.

—Pero yo no pensé que fuera algo que yo conocia.

—Pensaste que era feo. Tenia un tamafio imponente. Era un monstruo. Tu
conoces todas esas cosas. Asi que el guardian fue siempre algo que conocias, y como
era algo que conocias, no lo viste. Ya te dije: el guardian tenia que volverse nada y
sin embargo tenia que seguir parado frente a ti. Tenia que estar alli y tenia, al mismo
tiempo, que ser nada.

—¢Como puede ser, don Juan? Lo que usted dice es absurdo.

—SI1. Pero eso es ver. No hay en realidad ningun modo de hablar sobre eso. Ver,
como te dije antes, se aprende viendo.

—Al parecer no tienes problema con el agua. El otro dia casi la viste. El agua es
tu coyuntura. Ahora s6lo necesitas perfeccionar tu técnica de ver. Tienes un ayudante
poderoso en el espiritu del ojo de agua.

—Ahi tengo otra preguntota, don Juan.

—Puedes tener todas las preguntotas que quieras, pero no podemos hablar del
espiritu del ojo de agua en estos rumbos. De hecho, es mejor no pensar en eso para
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nada. Para nada. De lo contrario el espiritu te atrapara, y si eso ocurre no hay manera
de que ningin hombre vivo te ayude. De modo que cierra la boca y piensa en otra
cosa.

A eso de las 10 de la mafiana siguiente, don Juan desenfundé su pipa, la llené de
mezcla para fumar y me la entrego con la indicacién de que la llevara a la ribera de la
corriente. Sosteniendo la pipa en ambas manos, me las ingenié para desabotonar mi
camisa y poner dentro la pipa y apretarla. Don Juan llevaba dos petates y una
bandejita con brasas. Era un dia soleado. Nos sentamos en los petates, a la sombra de
una pequefia arboleda de breas en la orilla misma del agua. Don Juan meti6 un carbén
en el cuenco de la pipa y me dijo que fumara. Yo no tenia ninguna aprension, ningin
sentimiento exaltado. Recordé que al iniciar mi segundo intento por «ver» al
guardian, habiendo don Juan explicado su naturaleza, me habia embargado una
peculiar sensacion de maravilla y respeto.

Esta vez, sin embargo, aunque don Juan me habia dado a conocer la posibilidad
de «ver» realmente el agua, no me hallaba involucrado emocionalmente; sélo
curiosidad.

Don Juan me hizo fumar dos tantos de lo que habia fumado en ocasiones
anteriores. En algin momento se inclind a susurrar en mi oido derecho que iba a
enseflarme a usar el agua para moverme. Senti su rostro muy cercano, COmo Si
hubiera puesto la boca junto a mi oreja. Me dijo que no observara el agua, sino
enfocara los ojos en la superficie y los tuviera fijos hasta que el agua se tornase una
niebla verde. Repitio una y otra vez que yo debia poner toda mi atencion en la niebla
hasta no discernir ninguna otra cosa.

—Mira el agua frente a ti —oi que decia—, pero no dejes que su sonido te
arrastre a ningun lado. Si dejas que el sonido del agua te arrastre, quiza nunca pueda
yo encontrarte y regresarte. Ahora métete en la niebla verde y escucha mi voz.

Lo oia y comprendia con claridad extraordinaria. Empecé a mirar fijamente el
agua, y tuve una sensacion muy peculiar de placer fisico; una comezén; una felicidad
indefinida. Miré largo tiempo, pero sin detectar la niebla verde. Sentia que mis ojos
se desenfocaban y tenia que esforzarme por seguir mirando el agua; finalmente no
pude ya controlar mis ojos y debo haberlos cerrado, o acaso fue un parpadeo, o bien
simplemente perdi la capacidad de enfocar; en todo caso, en ese mismo instante el
agua quedo fija; ces6 de moverse. Parecia una pintura. Las ondas estaban inmdviles.
Entonces el agua empezo a burbujear: era como si tuviese particulas carbonadas que
explotaban de una vez. Por un instante vi la efervescencia como una lenta expansion
de materia verde. Era una explosion silenciosa; el agua estalld en una brillante
neblina verde que se expandid hasta rodearme.

Permaneci suspendido en ella hasta que un ruido muy agudo, sostenido y
penetrante lo sacudio todo; la niebla parecio congelarse en las formas habituales de la
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superficie del agua. El ruido era un grito de don Juan: «jOooye!», cerca de mi oido.
Me dijo que prestara atencion a su voz y regresara a la niebla y esperara su llamada
Dije: «O.K.» en inglés y oi el ruido crepitante de su risa.

—Por favor, no hables —dijo—. Guardate tus oquéis.

Podia oirlo bien. El sonido de su voz era melodioso y sobre todo amigable. Supe
eso sin pensar; fue una conviccion que me lleg6 y luego paso.

La voz de don Juan me orden6 enfocar toda mi atencion en la niebla, pero sin
abandonarme a ella. Dijo repetidas veces que un guerrero no se abandona a nada, ni
siquiera a su muerte. Volvi a sumergirme en la neblina y adverti que no era niebla en
absoluto, o al menos no era lo que yo concibo como niebla. El fenémeno neblinoso se
componia de burbujas diminutas, objetos redondos que entraban en mi campo de
«vision», y salian de él, desplazandose como si estuviesen a flote. Observé un rato
sus movimientos; luego un ruido fuerte y distante sacudi6 mi atencién y perdi la
capacidad de enfoque y ya no pude percibir las burbujitas. Sélo tenia conciencia de
un resplandor verde, amorfo, como niebla. Oi de nuevo el ruido y la sacudida que me
dio hizo desaparecer la niebla inmediatamente, y me hallé mirando el agua de la zanja
de irrigacion.

Entonces volvi a oirlo, ahora mucho mas cerca; era la voz de don Juan. Me estaba
diciendo que le prestara atencion, porque su voz era mi unica guia. Me orden6 mirar
la ribera de la corriente y la vegetacion directamente ante mis ojos. Vi algunos juncos
y un espacio libre de ellos. Era un recoveco en la ribera, un sitio donde don Juan
cruza para sumergir su balde y llenarlo de agua. Tras unos momentos don Juan me
ordeno regresar a la niebla y me pidio nuevamente prestar atencion a su voz, porque
iba a guiarme para que yo aprendiera a moverme; dijo que al ver las burbujas debia
abordar una de ellas y dejar que me llevara.

Lo obedeci y de inmediato me rode6 la neblina verde, y luego vi las burbujas
diminutas. Oi nuevamente la voz de don Juan como un retumbar extrafio y
atemorizante. En el momento de oirla, empecé a perder la capacidad de percibir las
burbujas.

—Monta una de esas burbujas —Ilo oi decir.

Pugné por conservar mi percepcion de las burbujas verdes y a la vez seguir
oyendo la voz. No sé cuanto tiempo me esforcé, pero de pronto me di cuenta de que
podia escuchar a don Juan y seguir viendo las burbujas, que atn pasaban despacio,
flotantes, por mi campo de percepcién. La voz de don Juan seguia instandome a
seguir una de ellas y montarla.

Me pregunté como se suponia que yo hiciera eso, y automaticamente pronuncié
en inglés la palabra «como». Senti que la palabra se hallaba muy dentro de mi y que
al ir saliendo me llevaba a la superficie. La palabra era como una boya que surgiera
de mi hondura. Me oi decir how y me sond a aullido de perro. Don Juan aull6 a su
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vez, también como perro, y luego hizo como coyote y ri6. Me parecié muy gracioso y
mi risa en verdad broto.

Con mucha calma, don Juan me dijo que me adhiriera a una burbuja siguiéndola.

—Regresa otra vez —dijo—. jEntra en la niebla! jEn la niebla!

Al regresar adverti que las burbujas se movian mas despacio y que tenian ahora el
tamafio de un balon. De hecho, eran tan grandes y lentas que yo podia examinar
cualquiera detalladamente. No eran en realidad burbujas: no eran como una burbuja
de jabon, ni como un globo, ni como ningun recipiente esférico. No contenian nada,
pero se contenian. Tampoco eran redondas, aunque al percibirlas por vez primera yo
habria podido jurar que lo eran y la imagen que acudié a mi mente fue «burbujas».
Las observaba como si me hallase mirando por una ventana: es decir, el marco de la
ventana no me permitia seguirlas, s6lo verlas entrar y salir de mi campo de
percepcion.

Pero cuando dejé de verlas como burbujas fui capaz de seguirlas; en el acto de
seguirlas me adheri a una y floté con ella. Sentia realmente estar en movimiento. De
hecho, yo era la burbuja, o esa cosa que parecia burbuja.

Entonces ol el sonido agudo de la voz de don Juan. Me sacudid, y perdi el
sentimiento de ser «aquello». El sonido era en extremo temible: una voz remota, muy
metalica, como si don Juan hablara por un altoparlante. Discerni algunas palabras.

—Miira las orillas —dijo.

Vi un gran cuerpo de aguas. El agua se precipitaba. Se oia su fragor.

—Mira las orillas —me ordeno de nuevo don Juan.

Vi un muro de concreto.

El sonido del agua se hizo terriblemente fuerte; el sonido me envolvié. Entonces
cesO instantaneamente, como si lo cortaran. Tuve la sensacion de negrura, de suefio.

Me di cuenta de estar echado en la zanja de riego. Don Juan tarareaba salpicando
agua en mi rostro. Luego me sumergio en la zanja. Jalo mi cabeza hasta sacarla por
encima de la superficie y me dejo descansarla en la ribera mientras é1 me sostenia por
el cuello de la camisa. Tuve una sensacion de lo mas agradable en los brazos y las
piernas. Los estiré. L.os ojos, cansados, me ardian; alcé la mano derecha para
frotarlos. Fue un movimiento dificil. Mi brazo pesaba. Apenas pude sacarlo del agua,
pero cuando salio estaba cubierto por una asombrosa masa de neblina verde. Puse el
brazo frente a mis ojos. Podia ver su contorno: una masa verde mas oscura, rodeada
por un intenso resplandor verdoso. Rapidamente me incorporé y, parado a media
corriente, miré mi cuerpo: pecho, brazos y piernas eran verdes, verde profundo. El
matiz era tan intenso que me dio la sensacion de una sustancia viscosa. Parecia yo
una figurita que don Juan me habia hecho afios antes con una raiz de datura.

Don Juan me dijo que saliera. Detecté alarma en su voz.

—Estoy verde —dije.
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—Deja ya —repuso, imperioso—. No tienes tiempo. Sal de ahi. El agua esta a
punto de atraparte. jSalta! jFuera! jFuera!

Me llené de panico y sali de un salto.

—Esta vez debes decirme todo lo que ocurri6 —dijo, secamente, cuando
estuvimos sentados frente a frente en su cuarto.

No le interesé la manera como mi experiencia habia transcurrido; sélo queria
saber qué habia encontrado cuando él me dijo que mirara la orilla. Le interesaban los
detalles. Describi el muro que habia visto.

—¢Estaba a tu izquierda o a tu derecha? —pregunto.

Le dije que en realidad el muro habia estado frente a mi. Pero él insisti6 en que
tenia que ser a la derecha o a la izquierda.

—Cuando lo viste por primera vez; ;donde estaba? Cierra los ojos y no los abras
hasta que te acuerdes.

Se puso en pie y, habiendo yo cerrado los ojos, hizo girar mi cuerpo hasta
ponerme cara al este, la misma direcciéon que yo habia enfrentado al sentarme frente a
la corriente. Me pregunt6 en qué direccion me habia movido.

Dije que habia ido hacia adelante, derecho, para enfrente. Insistié en que yo debia
recordar y concentrarme en el momento en que aun veia el agua como burbujas.

—¢Para qué lado corrian? —pregunto.

Don Juan me inst6 a hacer memoria, y finalmente tuve que admitir que las
burbujas habia parecido moverse hacia mi derecha. Pero no me hallaba tan
absolutamente seguro como €l deseaba. Bajo su interrogatorio, empecé a darme
cuenta de mi incapacidad para clasificar la percepcion. Las burbujas se habian
desplazado a la derecha cuando las vi primero, pero al hacerse mas grandes fluyeron
para todas partes. Algunas parecian venir directamente hacia mi, otras parecian seguir
cada direccion posible. Habia burbujas que se movian encima de mi y abajo de mi.
De hecho, estaban en todo mi derredor. Recordaba haber oido su efervescencia; por lo
tanto, debo haberlas percibido auditiva ademas de visualmente.

Cuando las burbujas crecieron tanto que pude «montar» en una de ellas, las «vi»
frotarse una contra otra como globos.

Mi excitacion crecia con el recuerdo de los detalles de mi percepcion. Pero don
Juan no se interesaba en lo mas minimo. Le dije que habia visto hervir las burbujas.
No era un efecto puramente auditivo ni puramente visual, sino algo indiscriminado y
sin embargo claro como el cristal; las burbujas raspaban una contra otra. Yo no veia
ni oia su movimiento, lo sentia; yo era parte del sonido y del transcurso.

Al relatar mi experiencia me conmovi en lo mas hondo. Tomé el brazo de don
Juan y lo sacudi en un ataque de agitacion intensa. Me habia dado cuenta de que las
burbujas no tenian limite externo; sin embargo, estaban contenidas y sus bordes
cambiaban de forma y eran disparejos, dentellados. Las burbujas se fundian y
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separaban con gran velocidad, pero su movimiento no era vertiginoso. Era un
movimiento rapido y a la vez lento.

Otra cosa que recordé en el momento del relato fue la calidad cromatica que las
burbujas parecian tener. Eran transparentes y muy brillantes y se veian casi verdes,
aunque no era un color como yo acostumbro a percibir los colores.

—Te estas atascando —dijo don Juan—. Esas cosas no son importantes. Te estas
fijando en lo que no vale la pena. La direccion es lo tinico importante.

S6lo pude recordar que me habia movido sin ningin punto de referencia, pero
don Juan concluyé que, si las burbujas habian fluido constantemente hacia mi
derecha —el sur— al principio, el sur era la direccién que debia interesarme. De
nuevo me insto, imperioso, a acordarme de si el muro estaba a mi derecha o a mi
izquierda. Luché por hacer memoria.

Cuando don Juan «me llamé» y sali a la superficie, por asi decirlo, creo que el
muro estaba a mi izquierda. Me hallaba muy cerca de €l y pude discernir los surcos y
protuberancias del molde o armadura de madera en donde se vertio el concreto. Se
habian usado tiras de madera muy delgadas, creando un disefio compacto. El muro
era sumamente alto. Uno de sus extremos podia verse, y noté que no tenia esquina,
sino que se curvaba para dar vuelta.

Don Juan guardé silencio un instante, como si pensara la forma de descifrar mi
experiencia; luego dijo que yo no habia logrado gran cosa, que no habia colmado sus
esperanzas.

—¢Qué debi haber hecho?

En vez de responder hizo un gesto frunciendo los labios.

—Te fue muy bien —dijo—. Hoy aprendiste que un brujo usa el agua para
moverse.

—¢:Pero vi?

Me mir6 con una expresion curiosa. Alzd los ojos al techo y dijo que yo tendria
que entrar en la niebla verde muchas veces hasta poder contestar mi propia pregunta.
Cambi6 sutilmente el curso de nuestra conversacion, diciendo que yo no habia
aprendido en realidad a moverme por medio del agua, pero habia aprendido que un
brujo puede hacerlo, y él me habia hecho mirar la orilla de la corriente con el
proposito de que yo ratificara mi movimiento.

—Ibas muy rapido —dijo—, tan rapido como alguien que sabe ejecutar esta
técnica. Tuve que apurarme para que no me dejaras atras.

Le supliqué explicar lo que me habia ocurrido desde el principio. Ri6, meneando
la cabeza lentamente, como incrédulo.

—Tu siempre insistes en saber las cosas desde el principio —dijo—. Pero no hay
ningun principio; el principio esta sdlo en tu pensamiento.

—Yo pienso que el principio fue cuando fumé junto al agua —dije.
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—Pero antes de que fumaras yo tuve que averiguar qué cosa hacer contigo —dijo
—. Tendria que decirte lo que hice y no puedo, porque me llevaria a otro asunto mas.
A lo mejor las cosas se te aclaran si no piensas en principios.

—Digame entonces qué sucedio después de que me senté y fumé.

—Creo que ya me lo dijiste tu —dijo, riendo.

—¢:Tuvo importancia algo de lo que hice, don Juan?

Alz6 los hombros.

—Seguiste muy bien mis indicaciones y no tuviste problema para entrar y salir de
la niebla. Luego escuchaste mi voz y regresaste a la superficie cada vez que te llamé.
Ese era el ejercicio. El resto fue muy facil. Todo lo que pas6 fue que te dejaste llevar
por la niebla. Te portaste como si supieras qué hacer. Cuando estabas muy lejos te
llamé otra vez y te hice mirar la orilla, para que te dieras cuenta hasta donde habias
llegado. Luego te jalé de vuelta.

—¢Quiere usted decir, don Juan, que realmente viajé en el agua?

—Por cierto. Y bien lejos, ademas.

—¢Qué distancia?

—No lo vas a creer.

Le rogué que me dijera, pero abandono el tema y dijo que debia irse un rato.
Insisti en que al menos me diera una pista.

—No me gusta que me tengan a oscuras —dije.

—Tu solo te tienes a oscuras —repuso—. Piensa en el muro que viste. Siéntate
aqui en tu petate y recuérdalo con todo detalle. A lo mejor asi descubres qué distancia
recorriste. Lo unico que yo sé de momento es que viajaste muy lejos. Lo sé porque
me costo muchisimo trabajo regresarte. Si yo no hubiera estado alli, podrias haberte
ido para no volver, y todo lo que ahora quedaria de ti seria tu cadaver en la orilla de la
corriente. O quiza podrias haber regresado tu solo. Contigo no estoy seguro. Asi que,
a juzgar por el esfuerzo que me costo traerte, yo diria que seguramente estabas en...

Hizo una larga pausa: me mirdé con 0jos amistosos.

—Yo iria hasta las sierras de Oaxaca —dijo—. No sé hasta donde irias tu, a lo
mejor hasta Los Angeles, o quizés incluso hasta Brasil.

Don Juan regresé al dia siguiente, al atardecer. Mientras tanto, yo habia escrito
cuanto podia recordar sobre mi percepcion. Al escribir, se me ocurri6 seguir la ribera
corriente abajo y corriente arriba, y corroborar si habia visto realmente, en alguno de
los lados, un detalle que pudiera haberme provocado la imagen de un muro.
Conjeturé que don Juan podia haberme hecho caminar en un estado de estupor, para
luego hacerme enfocar mi atencion en alguna pared a lo largo del camino. En las
horas transcurridas entre el momento en que descubri la niebla por vez primera y el
momento en que sali de la zanja y volvimos a su casa, calculé que no podriamos
haber caminado mas de cuatro kildmetros. De modo que segui la corriente durante
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unos cinco kilometros en cada direccion, observando cuidadosamente todo lo que
hubiese podido relacionarse con mi vision del muro. La corriente era, hasta donde
pude juzgar, un simple canal de riego. Tenia de metro a metro y medio de ancho a
todo lo largo, y no pude hallar en él ningun aspecto visible que pudiera haberme
recordado o impuesto la imagen de una pared de concreto.

Cuando don Juan llegé a su casa al atardecer, lo acosé e insisti en leerle mi relato.
Rehusé escuchar y me hizo tomar asiento. Se sent6 frente a mi. No sonreia. Parecia
estar pensando, a juzgar por la mirada penetrante de sus ojos, que se hallaban fijos
por encima del horizonte.

—Creo que ya te habras dado cuenta —dijo en un tono que de pronto era muy
severo— de que todo es mortalmente peligroso. El agua es tan mortal como el
guardian. Si no te cuidas, el agua te atrapara. Casi lo hizo ayer. Pero para que lo
atrapen, un hombre debe estar dispuesto. Esa es cuestion tuya. Estas dispuesto a
entregarte.

Yo no sabia de qué estaba hablando. Su ataque contra mi habia sido tan repentino
que me hallaba desorientado. Débilmente le pedi explicarse. Menciond, con desgano,
que habia ido al monte y habia «visto» al espiritu del ojo de agua y tenia la profunda
conviccion de que yo habia malogrado mi oportunidad de «ver» el agua.

—:Como? —pregunté, en verdad desconcertado.

—FEl espiritu es una fuerza —dijo él—, y como tal, responde a la fuerza. No te
puedes entregar en su presencia.

—:Cuando me entregué?

—Ayer, cuando te pusiste verde en el agua.

—No me entregué. Pensé que era un momento muy importante y le dije a usted lo
que me estaba pasando.

—¢Quién eres tu para pensar o decir qué cosa es importante? No sabes nada de
las fuerzas que estas tocando. El espiritu del ojo de agua existe alli y podria haberte
ayudado; de hecho, te estuvo ayudando hasta que tu lo echaste a perder. Ahora no sé
cual sera el resultado de tus acciones. Has sucumbido a la fuerza del espiritu del ojo
de agua y ahora puede llevarte en cualquier momento.

—¢:Fue un error mirar como me volvia verde?

—Te abandonaste. Quisiste abandonarte. Eso estuvo mal. Te lo he dicho y te lo
repito. Solo como un guerrero puedes sobrevivir en el mundo de un brujo. Un
guerrero trata todo con respeto y no pisotea nada a menos que tenga que hacerlo. Tu,
ayer, no trataste el agua con respeto. Por lo comun te portas muy bien. Pero ayer te
abandonaste a tu muerte, como un pinche idiota. Un guerrero no se abandona a nada,
ni siquiera a su muerte. Un guerrero no es un socio voluntario; un guerrero no esta
disponible, y si se mete con algo, puedes tener la certeza de que sabe lo que esta
haciendo.
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No supe qué decir. Don Juan estaba casi enojado. Eso me producia inquietud.
Rara vez se habia portado asi conmigo. Le dije que en verdad no tuve ni la menor
idea de que estaba cometiendo un error. Tras algunos minutos de silencio tenso, se
quitd el sombrero y sonri6 y me dijo que debia irme y no regresar a su casa hasta
sentir que habia ganado control sobre mi deseo de abandonarme. Recalc6é que yo
debia apartarme del agua y evitar que tocara la superficie de mi cuerpo durante tres o
cuatro meses.

—No creo que podria aguantar sin darme una ducha —dije.

Don Juan ri6 y las lagrimas corrieron por sus mejillas.

—iNo aguantas sin una ducha! A veces eres tan flojo que pienso que estas
bromeando. Pero no es un chiste. A veces realmente no tienes ninguin control, y las
fuerzas de tu vida te agarran con entera libertad.

Aduci que era humanamente imposible estar controlado en todo momento. Fl
sostuvo que para un guerrero no habia nada fuera de control. Yo traje a colacion la
idea de los accidentes y dije que lo ocurrido en la zanja de riego podia sin duda
considerarse como tal, pues yo actué sin intencion y sin conciencia de mi conducta
impropia. Hablé de diversas personas que habian sufrido infortunios explicables
como accidentes; me referi en especial a Lucas, un excelente viejo yaqui que result6
herido al volcarse el camion que conducia.

—Me parece que es imposible evitar los accidentes —dije—. Ningun hombre
puede controlar todo cuanto lo rodea.

—~Cierto —dijo don Juan, cortante—. Pero no todo es un accidente inevitable.
Lucas no vive como guerrero. De lo contrario, sabria que esta esperando y porque
espera, y no habria manejado ese camion estando borracho. Se estrell6 contra las
pefas porque estaba borracho, y destrozo su cuerpo por nada.

—La vida, para un guerrero, es un ejercicio de estrategia —prosiguio don Juan—,
pero tu quieres hallar el significado de la vida. A un guerrero no le importan los
significados. Si Lucas viviera como guerrero —y tuvo su oportunidad, como todos
tenemos la nuestra— armaria su vida estratégicamente. De ese modo, si no podia
evitar un accidente que le destrozara las costillas, habria hallado medios para
compensar ese contratiempo, 0 evitar sus consecuencias, o batallar contra ellas. Si
Lucas fuera guerrero no estaria muriéndose de hambre en su casa mugrosa. Estaria
batallando hasta el final.

Planteé a don Juan una posibilidad, usandolo a él mismo como ejemplo, y le
pregunté que haria si él tuviese un accidente en el que perdiera las piernas.

—Si no puedo evitarlo, y pierdo las piernas —dijo—, ya no podré ser un hombre,
asi que me uniré a lo que me esta esperando alla.

Hizo un arco con la mano para sefialar a todo al derredor.

Argumenté que me malinterpretaba. Yo habia querido hacer referencia a la

www.lectulandia.com - Pagina 141



imposibilidad de que cualquier individuo previera todas las variables implicadas en
sus acciones de cada dia.

—Todo lo que puedo decirte —dijo don Juan— es que un guerrero nunca esta
disponible; nunca esta parado en el camino esperando las pedradas. Asi corta al
minimo el chance de lo imprevisto. Lo que ti llamas accidentes son casi siempre muy
faciles de evitar, excepto para los tontos que viven por las puras.

—No es posible vivir estratégicamente todo el tiempo —dije—. Imaginese que
alguien lo esta esperando con un rifle de alta potencia con mira telescopica; puede
darle con exactitud a quinientos metros de distancia. ; Qué haria usted?

Don Juan me mir6 con aire de incredulidad y luego se eché a reir.

—¢Qué haria usted? —insisti.

—¢Si alguien me estd esperando con un rifle de mira telescépica? —dijo,
obviamente en son de burla.

—Si alguien esta escondido fuera de vista, esperandolo. No tiene usted el menor
chance. No puede parar una bala.

—No, no puedo. Pero sigo sin entender lo que quieres decir.

—Quiero decir que toda su estrategia no puede servirle de nada en una situacion
asl.

—AMh, pero si sirve. Si alguien me esta esperando en un sitio con un rifle de alta
potencia con mira telescopica, sencillamente no llego a ese sitio.
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XIII

Mi siguiente intento de «ver» tuvo lugar el 3 de septiembre de 1969. Don Juan me
hizo fumar dos cuencos de la mezcla. Los efectos inmediatos fueron idénticos a los
experimentados anteriormente. Recuerdo que, cuando mi cuerpo se hallaba
adormecido por completo, don Juan me tomoé del sobaco derecho y me condujo al
espeso chaparral desértico que se extiende por kilémetros alrededor de su casa. No
recuerdo qué hicimos don Juan o yo después de entrar en el matorral, ni cuanto
tiempo anduvimos; en determinado momento me descubri sentado en la cima de un
cerrito. Don Juan habia tomado asiento a mi izquierda, tocAandome. Yo no podia
sentirlo, pero lo veia con el rabo del ojo. Tuve la sensacion de que me habia estado
hablando, aunque no lograba recordar sus palabras. De cualquier modo sentia saber
exactamente lo que habia dicho, pese al hecho de que no me era posible recobrarlo en
mi memoria lucida. Sentia que sus palabras eran como los vagones de un tren que se
aleja, y la ultima era como un cabus cuadrangular. Yo sabia cual era esa ultima
palabra, pero no podia decirla ni pensar claramente en ella. Era un estado de
semivigilia, con la imagen onirica de un tren de palabras.

Entonces oi muy levemente la voz de don Juan que me hablaba.

—Ahora debes mirarme —dijo, volviendo mi rostro hacia el suyo. Repitio la
frase tres o cuatro veces.

Al mirar, descubri de inmediato el mismo efecto de resplandor que dos veces
antes habia percibido en su cara; era un movimiento hipnotizante, un cambio
ondulatorio de luz dentro de areas contenidas. No habia limites precisos para esas
areas, y sin embargo la luz ondulante no se derramaba: se movia dentro de fronteras
invisibles.

Paseé la vista sobre el objeto resplandeciente frente a mi, y en el acto empezé a
perder su brillo y los rasgos familiares del rostro de don Juan surgieron, o mas bien se
superpusieron al resplandor falleciente. Luego debo haber fijado una vez mas la
mirada: las facciones de don Juan se desvanecieron y el brillo se intensificd. Yo habia
puesto mi atencion en una zona que debia ser, el ojo izquierdo. Adverti que alli el
movimiento del resplandor no estaba contenido. Percibi algo como explosiones de
chispas. Las explosiones eran ritmicas, y despedian unas como particulas de luz que
volaban hacia mi con fuerza aparente y luego se retiraban como si fueran fibras de
hule.

Don Juan debe haber hecho girar mi cabeza. De pronto me hallé mirando un
campo de labranza.

—Ahora mira al frente —oi decir a don Juan.

Frente a mi, a unos doscientos metros, habia un cerro grande y largo; toda la
cuesta estaba arada. Surcos horizontales corrian paralelos desde la base hasta la cima
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del cerro. Noté que en el campo labrado habia cantidad de piedras chicas y tres
enormes pefiascos que interrumpian la rectitud de los surcos. Justamente delante de
mi habia unos arbustos que me impedian observar los detalles de una barranca o
cafiada al pie del cerro. Desde donde me hallaba, la cafiada parecia un corte profundo,
con vegetacion verde marcadamente distinta del cerro yermo. El verdor parecian ser
arboles que crecian en el fondo de la cafiada. Senti una brisa soplar en mis ojos. Tuve
un sentimiento de paz y quietud profunda. No se escuchaban pajaros ni insectos.

Don Juan volvié a hablarme. Me tom6 un momento entender lo que decia.

—¢Ves un hombre en ese campo? —preguntaba repetidamente.

Quise decirle que no habia nadie en el campo, pero no pude vocalizar las
palabras. Desde atras, don Juan tomé mi cabeza entre sus manos —yo veia sus dedos
sobre mi cefio y mis mejillas— y me hizo barrer todo el campo, moviéndome
despacio la cabeza de derecha a izquierda y luego en direccion contraria.

—Observa cada detalle. Tu vida puede depender de ello —lo oi decir una y otra
vez.

Me hizo recorrer cuatro veces el horizonte visual de 180 grados frente a mi. En
cierto momento, cuando habia movido mi cabeza hacia la extrema izquierda, crei ver
algo que se movia en el campo. Tuve una breve percepcion de movimiento con el
rabo del ojo derecho. Don Juan empez6 a volver mi cabeza hacia la derecha y pude
enfocar la mirada en el campo. Vi un hombre caminar a lo largo de los surcos. Era un
hombre comun vestido como campesino mexicano; llevaba huaraches, pantalones
gris claro, camisa beige de manga larga, sombrero de paja y un morral café claro
colgado del hombro derecho con una correa.

Don Juan notd, sin duda, que yo habia visto al hombre. Me pregunto
repetidamente si el hombre me miraba o si venia en mi direccion. Quise decirle que el
hombre se alejaba dandome la espalda, pero solo pude pronunciar: «No». Don Juan
dijo que si el hombre se volvia y se acercaba, yo debia gritar, y él me haria volver la
cabeza para protegerme.

No experimenté ningun sentimiento de miedo o aprension o participacion.
Observaba friamente la escena. EI hombre se detuvo a medio campo. Quedé parado
con el pie derecho en la saliente de un gran pefiasco redondo, como si estuviera
atando su huarache. Luego se enderezo, sac6 de su morral un cordel y lo enredo en su
mano izquierda. Me dio la espalda y, enfrentando la cima del cerro, se puso a
escudrifiar el area ante sus ojos. Supuse que lo hacia por la forma en que movia la
cabeza, volviéndola despacio y de continuo a la derecha; lo vi de perfil, y luego
empez0 a volver todo su cuerpo hacia mi, hasta que estuvo mirandome. Echo la
cabeza bruscamente hacia atras, o la movié de manera que supe, sin lugar a dudas,
que me habia visto. Extendio al frente su brazo izquierdo, sefialando el suelo, y con el
brazo en tal postura empez6 a caminar hacia mi.
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—iAhi viene! —grité sin ninguna dificultad.

Don Juan debe haber vuelto mi cabeza, porque después estaba yo mirando el
chaparral. Me dijo que no clavara la vista, sino mirara «a la ligera» las cosas,
pasandoles los ojos por encima. Dijo que iba a pararse a corta distancia, frente a mi, y
luego a caminar en mi direccion, y que yo debia observarlo hasta ver su resplandor.

Vi a don Juan retirarse unos veinte metros. Caminaba con increible rapidez y
agilidad, tanto que yo apenas podia creer que fuera don Juan. Se volvio a encararme y
me ordeno mirarlo.

Su rostro brillaba: parecia una mancha de luz. La luz se derramaba por el pecho
casi hasta la mitad del cuerpo. Era como si yo estuviera mirando una luz a través de
parpados entrecerrados. El resplandor parecia expanderse y amainar. Don Juan debe
haber empezado a caminar hacia mi, pues la luz se hizo mas intensa y mejor
discernible.

Me dijo algo. Pugné por comprender y perdi mi vision del resplandor, y entonces
vi a don Juan como lo veo todos los dias; se hallaba a medio metro de distancia.
Tomo asiento encarandome.

Al concentrar mi atencién en su rostro empecé a percibir un vago resplandor.
Luego fue como si delgados haces de luz se entrecruzaran. El rostro de don Juan se
veia como si alguien le echara el cardillo de espejos diminutos; conforme la luz se
intensificaba, la faz perdi6 sus contornos y de nuevo era un objeto brillante amorfo.
Percibi una vez mas el efecto de explosiones pulsantes de luz enlanadas desde un
espacio que debe haber sido su ojo izquierdo. No enfoqué alli mi atencién, sino que
deliberadamente miré una zona adyacente que supuse el ojo derecho. De inmediato
capté la vision de un estanque de luz, claro y transparente. Era una luz liquida.

Noté que percibir era mas que avistar: era sentir. El estanque de luz oscura y
liquida tenia una profundidad extraordinaria. Era «amistoso», «bueno». La luz que
emanaba de alli, en vez de estallar, giraba en lento remolino hacia adentro, creando
reflejos exquisitos. El resplandor tenia un modo tan bello y delicado de tocarme, de
confortarme, que me daba sensacion de delicia.

Vi un anillo simétrico de brillantes rayones de luz expandirse ritmicamente sobre
la planicie vertical del area resplandeciente. El anillo crecié hasta cubrir casi toda la
superficie y luego se contrajo a un punto de luz en medio del charco brillante. Vi el
anillo expandirse y contraerse varias veces. Luego me eché atras cuidando de no
perder la vision, y pude ver ambos ojos. Distingui el ritmo de ambos tipos de
explosiones luminosas. El ojo izquierdo despedia rayos de luz que sobresalian de la
planicie vertical, mientras los del ojo derecho irradiaban sin proyectarse. El ritmo de
ambos ojos alternaba: la luz del ojo izquierdo estallaba hacia afuera mientras los
haces radiantes del ojo derecho se contraian y giraban hacia adentro. Luego, la luz del
ojo derecho se extendia para cubrir toda la superficie resplandeciente mientras la luz
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del ojo izquierdo se retraia.

Don Juan debe haberme dado vuelta una vez mas, pues de nuevo me hallé
mirando el campo de labranza. Lo oi decirme que observara al hombre.

El hombre estaba de pie junto al pefiasco, mirandome. Yo no podia discernir sus
facciones: el sombrero le cubria la mayor parte de la cara. Tras un momento puso su
morral bajo el brazo derecho y empezé a alejarse hacia mi diestra. Caminé casi hasta
el final del area labrada, cambi6 de direccion y dio unos pasos hacia la cafiada.
Entonces perdi control sobre mi enfoque y el hombre desaparecio junto con la escena
total. La imagen de los arbustos del desierto se superpuso a ella.

No recuerdo cémo volvi a casa de don Juan, ni lo que él hizo para «regresarme».
Al despertar, yacia sobre mi petate en el cuarto de don Juan. El acudié a mi lado y me
ayudo a levantarme. Me sentia mareado; tenia el estbmago revuelto. En forma muy
rapida y eficiente, don Juan me arrastr6 hasta los arbustos al lado de su casa. Vomité
y €l rio.

Luego me senti mejor. Miré mi reloj; eran las 11:00 p.m. Me dormi de nuevo y a
la una de la tarde siguiente crel ser otra vez yo mismo.

Don Juan me pregunté repetidamente como me sentia. Yo tenia la sensacion de
hallarme distraido. No podia concentrarme realmente. Caminé un rato por la casa,
bajo el escrutinio atento de don Juan. Me seguia a todas partes. Senti que no habia
nada que hacer y volvi a dormirme. Desperté al atardecer, muy mejorado. En torno
mio hallé muchas hojas aplastadas. De hecho, desperté bocabajo encima de un
montén de hojas. Su olor era muy fuerte. Recuerdo haber cobrado conciencia de
aquel olor antes de despertar por entero.

Fui atras de la casa y hallé a don Juan sentado junto a la zanja de irrigacion. Al
ver que me acercaba, hizo gestos frenéticos para detenerme y hacerme volver a la
casa.

—iCorre para adentro! —grito.

Entré corriendo en la casa y €l lleg6 un instante después.

—No me sigas nunca —dijo—. Si quieres verme espérame aqui.

Me disculpé. El me dijo que no me desperdiciara en disculpas tontas que no
tenian el poder de cancelar mis actos. Dijo que habia tenido muchas dificultades para
regresarme y que habia estado intercediendo por mi ante el agua.

—Ahora tenemos que correr el riesgo y lavarte en el agua —djijo.

Le aseguré que me sentia muy bien. El se quedé largo rato mirdndome a los ojos.

—Ven conmigo —dijo—. Voy a meterte en el agua.

—Estoy muy bien —dije—. Mire, estoy tomando notas.

Me jal6é de mi petate con fuerza considerable.

—iNo te entregues! —dijo—. Cuando menos lo pienses vas a quedarte dormido
otra vez. A lo mejor esta vez ya no podré despertarte.
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Corrimos a la parte trasera de su casa. Antes de que llegaramos al agua me dijo,
en un tono de lo mas dramatico, que cerrara bien los o0jos y no los abriera hasta que él
lo indicase. Me dijo que si miraba el agua, aun por un instante, podria morir. Me llevo
de la mano y me eché de cabeza en el canal de riego.

Conservé los ojos cerrados mientras él me sumergia y me sacaba del agua; esto
dur6 horas. Experimenté un cambio notable. Lo que habia de mal en mi antes de
entrar en el agua era tan sutil que no lo noté hasta comparar ese estado con el
sentimiento de bienestar y claridad que tuve mientras don Juan me hizo permanecer
en la zanja.

El agua se meti6 en mi nariz y empecé a estornudar. Don Juan me saco y me
llevo, sin dejarme abrir los ojos, hasta la casa. Me hizo cambiarme de ropa y luego
me guid a su cuarto, me condujo a sentarme en mi petate, dispuso la direccién de mi
cuerpo y me dijo que abriera los ojos. Los abri, y lo que vi me hizo saltar hacia atras
y agarrarme de su pierna. Experimenté un momento tremendamente confuso. Don
Juan me golped con los nudillos en la parte mas alta de la cabeza. Fue un golpe
rapido, no duro ni doloroso, sino mas bien como un choque.

—¢Queé pasa contigo? ¢Qué viste? —pregunto.

Al abrir los ojos yo habia visto la misma escena que observé antes. Habia visto al
mismo hombre. Pero esta vez se hallaba casi tocandome. Vi su rostro. Habia en él
cierto aire de familiaridad. Casi supe quién era. La escena se desvanecio cuando don
Juan me pego en la cabeza.

Alcé los ojos a don Juan. Tenia la mano lista para pegarme de nuevo. Riendo,
preguntoé si queria yo otro coscorron. Solté su pierna y me relajé sobre mi petate. Me
ordeno mirar directamente hacia adelante y por ningun motivo volverme en direccion
del agua atras de su casa.

Hasta entonces adverti que el cuarto estaba en tinieblas. Por un instante no estuve
seguro de tener abiertos los ojos. Los toqué para asegurarme. Llamé a don Juan en
voz alta y le dije que algo andaba mal con mis ojos; no podia yo ver nada, cuando un
momento antes lo habia visto dispuesto a pegarme. Oi su risa a la derecha, sobre mi
cabeza, y luego encendi6 su linterna de petroleo. Mis ojos se adaptaron a la luz en
cuestion de segundos. Todo estaba como siempre: las paredes de ramas y argamasa y
las raices medicinales secas, extrafiamente contrahechas, que colgaban de ellas; el
techo de paja; la linterna de petroleo colgada de una viga. Yo habia visto la habitacion
cientos de veces, pero ahora senti que habia algo unico en ella y en mi mismo. Esta
era la primera vez que yo no creia en la «realidad» definitiva de mi percepcién. Habia
estado acercandome con cautela hacia tal sentimiento, y acaso lo habia
intelectualizado en diversas ocasiones, pero jamas me habia hallado al borde de la
duda seria. Ahora, sin embargo, no crei que el cuarto fuera «real», y por un momento
tuve la extrafia sensacion de que se trataba de una escena que desapareceria si don
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Juan me golpeaba la cabeza con los nudillos. Empecé a temblar sin tener frio.
Espasmos nerviosos recorrian mi espina. Sentia la cabeza pesada, sobe todo en la
zona directamente encima de la nuca.

Me quejé de no sentirme bien y dije a don Juan lo que habia visto. El se ri6 de mi,
diciendo que sucumbir al susto era una entrega miserable.

—Estas asustado sin tener miedo —dijo—. Viste al aliado que te miraba, gran
cosa. Espera a tenerlo cara a cara antes de cagarte en los calzones.

Me indicé levantarme y caminar hacia mi coche sin volverme en direccion del
agua, y esperarlo mientras traia una soga y una pala. Me hizo manejar hasta un sitio
donde habiamos hallado un toc6n de arbol. Nos pusimos a cavar para sacarlo. Trabajé
terriblemente duro horas enteras. No sacamos el tocon, pero me senti mucho mejor.
Regresamos a la casa y comimos y las cosas eran de nuevo perfectamente «reales» y
comunes.

—¢Qué me sucedio? —pregunté—. ;Qué hice ayer?

—Me fumaste y luego fumaste un aliado —dijo él.

—¢:Como dijo?

Don Juan ri6 y dijo que al rato iba yo a exigirle contar todo desde el principio.

—Me fumaste —repitio—. Me miraste a la cara, a los ojos. Viste las luces que
marcan la cara de un hombre. Yo soy brujo: ti viste eso en mis 0jos. Pero no lo
sabias, porque ésta es la primera vez que lo haces. Los ojos de los hombres no son
todos iguales. Pronto lo descubriras. Luego fumaste un aliado.

—Dice usted el hombre en el campo?

—No era hombre, era un aliado que te hacia sefias.

—¢A doénde fuimos? ;Donde estabamos cuando vi a ese hombre, digo, a ese
aliado?

Don Juan sefial6 con la barbilla un area frente a su casa y dijo que me habia
llevado a lo alto de un cerrito. Dije que el paisaje que observé no tenia nada en
comun con el desierto de chaparrales alrededor de su casa, y repuso que el aliado que
me habia «hecho sefias» no era de los alrededores.

—¢De donde es?

—Te llevaré alli muy pronto.

—¢Qué significa mi vision?

—FEstabas aprendiendo a ver, eso era todo; pero ahora se te estan cayendo los
calzones porque te entregas; te has abandonado a tu susto. Capaz seria bueno que
describieras todo cuanto viste.

Cuando empecé a describir la apariencia que su propio rostro me habia
presentado, me detuvo y dijo que eso no tenia ninguna importancia. Le dije que casi
lo habia visto como un «huevo luminoso». Respondi6é que «casi» no era suficiente, y
que ver me llevaria mucho tiempo y esfuerzo.
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Le interesaban la escena del campo labrado y todos los detalles que pudiera yo
recordar del hombre.

—Ese aliado te estaba haciendo sefias —dijo—. Cuando vino hacia ti y yo te
movi la cabeza, no fue porque te estuviera poniendo en peligro sino porque es mejor
esperar. Tu no tienes prisa. Un guerrero nunca esta ocioso ni tiene prisa. Encontrarse
con un aliado sin estar preparado es como atacar a un leén a pedos.

Me gustd la metafora. Compartimos un delicioso momento de risa.

—¢Qué habria pasado si usted no me mueve la cabeza?

—Habrias tenido que moverla solo.

—¢Y sino lo hacia?

—El aliado habria llegado hasta ti y te habria dado un buen susto. Si hubieras
estado solo, habria podido matarte. No es aconsejable que estés solo en las montafias
o en el desierto hasta que puedas defenderte. Un aliado podria agarrarte alli solo y
hacerte picadillo.

—¢Qué significado tenian sus acciones?

—AIl mirarte queria decir que te da la bienvenida. Te ensefi0 que necesitas un
cazador de espiritus y un morral, pero no de estos rumbos; su bolsa era de otra parte
del pais. Tienes en tu camino tres piedras de tropiezo que te detienen; eran las pefas.
Y, definitivamente, vas a sacar tus mejores poderes de cafiadas y barrancas; el aliado
te sefial6 la barranca. El resto de la escena era para ayudarte a localizar el sitio exacto
donde encontrarlo. Ya sé donde esta ese sitio. Te llevaré alli muy pronto.

—¢Quiere usted decir que el paisaje que vi existe realmente?

—Por supuesto.

—:Dénde?

—No te lo puedo decir.

—¢Como hallaria yo ese sitio?

—Tampoco puedo decirtelo, y no porque no quiera sino porque sencillamente no
sé como decirtelo.

Quise saber el significado de haber visto la misma escena estando en la casa. Don
Juan ri6 e imit6 la forma en que me habia asido a su pierna.

—FEra una reafirmacion de que el aliado te quiere —dijo—. Ese era su modo de
hacernos saber sin lugar a dudas de que te daba la bienvenida.

—¢Y el rostro que vi?

—Su rostro te es familiar porque lo conoces. Lo has visto antes. Quizas es el
rostro de tu muerte. Te asustaste, pero eso fue descuido tuyo. El te esperaba, y cuando
se mostré sucumbiste al susto. Por suerte yo estaba alli para pegarte; si no, €l se
habria vuelto en tu contra, y merecido lo tenias. Para tener un aliado, hay que ser un
guerrero sin mancha, o el aliado puede volverse contra uno y destruirlo.

Don Juan me disuadi6 de volver a Los Angeles la mafiana siguiente. Al parecer,
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pensaba que atin no me habia recuperado por completo. Insistié en que me sentara en
su cuarto, mirando al sureste, con el fin de preservar mi fuerza. Se sent6 a mi
izquierda, me entreg6 mi cuaderno y dijo que esta vez yo lo tenia agarrado: no sélo
debia quedarse conmigo, sino también hablar conmigo.

—Tengo que llevarte otra vez al agua al anochecer —dijo—. Todavia no estas
macizo y no deberias quedarte solo hoy. Te haré compafiia toda la mafiana; en la tarde
estaras mejor.

Su preocupacién me puso muy aprensivo.

—¢Qué anda mal conmigo? —pregunté.

—Topaste un aliado.

—¢Qué quiere usted decir con eso?

—No debemos hablar hoy de aliados. Hablemos de cualquier otra cosa.

Yo no tenia en realidad ningun deseo de hablar. Habia empezado a sentirme
ansioso e inquieto. A don Juan, al parecer, la situacion le resultaba totalmente
ridicula; ri6 hasta que se le saltaron las lagrimas.

—No me salgas con que, ahora que deberias hablar, no vas a hallar nada que decir
—dijo, sus ojos brillando con malicia. Su humor era muy reconfortante.

Un solo tema me interesaba en ese momento: el aliado. Qué familiar su rostro; no
era como si yo lo conociese o lo hubiera visto antes. Era otra cosa. Cada vez que
empezaba a pensar en ese rostro, mi mente experimentaba un bombardeo de
pensamientos ajenos, como si alguna parte de mi mismo conociera el secreto pero no
permitiese que el resto de mi se le acercara. La sensacion de que el rostro del aliado
era familiar resultaba tan extrafia que me habia forzado a un estado de melancolia
morbida. Don Juan habia dicho que podia ser el rostro de mi muerte. Creo que esa
frase me tenia sujeto. Queria desesperadamente preguntar acerca de ella y sentia con
claridad que don Juan estaba conteniéndome. Llené los pulmones un par de veces y
acabé preguntando.

—¢Qué es la muerte, don Juan?

—No sé —dijo él, sonriendo.

—Quiero decir, ;como describiria usted la muerte? Quiero sus opiniones. Creo
que todo el mundo tiene opiniones definidas acerca de la muerte.

—No sé de qué estas hablando.

Yo tenia el Libro tibetano de los muertos en la cajuela de mi coche. Se me ocurrio
usarlo como tema de conversacion, ya que trataba de la muerte. Dije que iba a
leérselo e hice por levantarme. Don Juan me indicé permanecer sentado y fue él por
el libro.

—La mafiana es mala hora para los brujos —dijo para explicar el que yo debiera
estarme quieto—. Estas demasiado débil para salir de mi cuarto. Aqui adentro estas
protegido. Si ahora te echaras a andar, lo mas probable es que hallaras un desastre
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terrible. Un aliado podria matarte en el camino o en el matorral, y luego, cuando
encontraran tu cuerpo, dirian que moriste misteriosamente o que tuviste un accidente.

Yo no estaba en posicién ni de humor para poner en duda sus decisiones, asi que
me estuve quieto casi toda la mafiana, leyéndole y explicandole algunas partes del
libro. Escuch6 con atencion, sin interrumpirme para nada. Dos veces tuve que parar
durante periodos cortos, mientras €l traia agua y comida, pero apenas quedaba
desocupado nuevamente me urgia a continuar la lectura. Parecia muy interesado.

Cuando terminé, don Juan me miro.

—No entiendo por qué esa gente habla de la muerte como si la muerte fuera como
la vida —dijo con suavidad.

—A lo mejor asi lo entienden ellos. ;Piensa usted que los tibetanos ven?

—Dificilmente. Cuando uno aprende a ver, ni una sola de las cosas que conoce
prevalece. Ni una sola. Si los tibetanos vieran, sabrian de inmediato que ninguna cosa
es ya la misma. Una vez que vemos, nada es conocido; nada permanece como
soliamos conocerlo cuando no veiamos.

—Quiza, don Juan, ver no sea lo mismo para todos.

—Cierto. No es lo mismo. Pero eso no significa que prevalezcan los significados
de la vida. Cuando uno aprende a ver, ni una sola cosa es la misma.

—Los tibetanos piensan, obviamente, que la muerte es como la vida. ;Como
piensa usted que sea la muerte? —pregunté.

—Yo no pienso que la muerte sea como nada, y creo que los tibetanos han de
estar hablando de otra cosa. En todo caso, no estan hablando de la muerte.

—:De qué cree usted que estén hablando?

—A lo mejor tt puedes decirmelo. Tt eres el que lee.

Traté de decir algo mas, pero él empez6 a reir.

—Acaso los tibetanos de veras ven —prosiguié don Juan—, en cuyo caso deben
haberse dado cuenta de que lo que ven no tiene ningun sentido y entonces escribieron
esa porqueria porque todo les da igual, en cuyo caso lo que escribieron no es
porqueria de ninguna clase.

—FEn realidad no me importa lo que los tibetanos digan —Ile dije—, pero si me
importa mucho lo que diga usted. Me gustaria oir qué piensa usted de la muerte.

Se me quedo viendo un instante y luego solté una risita. Abrio los ojos y alzo las
cejas en un gesto comico de sorpresa.

—La muerte es un remolino —dijo—. La muerte es el rostro del aliado; la muerte
es una nube brillante en el horizonte; la muerte es el susurro de Mescalito en tus
oidos; la muerte es la boca desdentada del guardian; la muerte es Genaro sentado de
cabeza; la muerte soy yo hablando; la muerte son ti y tu cuaderno; la muerte no es
nada. jNada! Esta aqui pero no esta aqui en todo caso.

Don Juan ri6 con gran deleite. Su risa era como una cancion; tenia una especie de
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ritmo de danza.

—Mis palabras no tienen sentido, ;eh? —dijo don Juan—. No puedo decirte
como es la muerte. Pero quiza podria hablarte de tu propia muerte. No hay manera de
saber como sera de cierto, pero si podria decirte como sea tal vez.

En ese punto me asusté y repuse que yo solo queria saber lo que la muerte parecia
ser para él; recalqué que me interesaban sus opiniones sobre la muerte en un sentido
general, pero no buscaba enterarme en detalle de la muerte personal de nadie, y
menos de la mia.

—Yo nada mas puedo hablar de la muerte en términos personales —dijo él—. Tu
querias que te hablara de la muerte. {Muy bien! Entonces no tengas miedo de oir tu
propia muerte.

Admiti que me hallaba demasiado nervioso para hablar de ella. Dije que deseaba
hablar de la muerte en términos generales, como €l mismo habia hecho la vez que me
contdo que al momento de la muerte de su hijo Eulalio la vida y la muerte se
mezclaron como una niebla de cristales.

—Te dije que la vida de mi hijo se expandi6 a la hora de su muerte personal —
repuso—. Yo no hablaba de la muerte en general, sino de la muerte de mi hijo. La
muerte, sea lo que sea, hizo expandir su vida.

Yo queria a toda costa sacar la conversacion del terreno de lo particular, y
mencioné que habia estado leyendo relatos de gente que muri6é varios minutos y fue
revivida a través de técnicas meédicas. En todos los casos que lei, las personas
involucradas habian declarado, al revivir, que no podian recordar nada en absoluto;
que la muerte era simplemente una sensacion de oscurecimiento.

—Eso es perfectamente comprensible —dijo él—. La muerte tiene dos etapas. La
primera es un oscurecimiento. Es una etapa sin sentido, muy semejante al primer
efecto de Mescalito, cuando uno experimenta una ligereza que lo hace sentirse feliz,
completo, y todo en el mundo esta en calma. Pero ése es sélo un estado superficial;
no tarda en desvanecerse y uno entra en un nuevo terreno, el terreno de la dureza y el
poder. Esa segunda etapa es el verdadero encuentro con Mescalito. La muerte es muy
parecida. La primera etapa es un oscurecimiento superficial. Pero la segunda es la
verdadera etapa en que uno se encuentra con la muerte; un breve momento, después
de la primera oscuridad, hallamos que, de algin modo, somos otra vez nosotros
mismos. Y entonces la muerte choca contra nosotros con su callada furia y su poder,
hasta que disuelve nuestras vidas en la nada.

—:Como puede usted tener la certeza de que esta hablando de la muerte?

—Tengo mi aliado. El humito me ha ensefiado con gran claridad mi muerte
inconfundible. Por eso nada mas puedo hablar de la muerte personal.

Las palabras de don Juan me ocasionaron una profunda aprensién y una
ambivalencia dramatica. Tuve el presentimiento de que iba a describirme los detalles
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exteriores y vulgares de mi muerte y a decir como o cuando moriria yo. La simple
idea de saber eso me hacia desesperar y a la vez picaba mi curiosidad. Desde luego,
podria haberle pedido describir su propia muerte, pero senti que tal peticion seria
bastante descortés y la cancelé automaticamente.

Don Juan parecia disfrutar mi conflicto. Su cuerpo se retorcia de risa.

—¢:Quieres saber como podria ser tu muerte? —me pregunt6 con deleite infantil
en el rostro.

Su malicioso placer en acosarme me daba animos. Casi mellaba mi aprension.

—Bueno, digame —dije, y mi voz se quebro.

Don Juan tuvo una formidable explosion de risa. Agarrandose el estbmago, rodo
de lado y repitio6 burlonamente: «Bueno, digame», con una quebradura en su voz.
Luego se enderez6 y tomé asiento, asumiendo una tiesura fingida, y con tono trémulo
dijo:

—La segunda etapa de tu muerte muy bien podria ser como sigue.

Sus ojos me examinaron con curiosidad aparentemente genuina. Rei. Me daba
cuenta de que sus bromas eran el unico recurso capaz de suavizar la idea de la propia
muerte.

—Tu manejas mucho —siguié diciendo—, asi que tal vez te encuentres, en un
momento dado, nuevamente al volante. Sera una sensacion muy rapida que no te dara
tiempo de pensar. De pronto, digamos, te encuentras manejando, como has hecho
miles de veces. Pero antes de que puedas recapacitar, notas una formacién extrafla
frente a tu parabrisas. Si miras mas de cerca veras que es una nube que parece un
remolino brillante. Parece, digamos, una cara, alli en medio del cielo, frente a ti.
Mientras la miras, la ves moverse hacia atras hasta que solo es un punto brillante en
la distancia, y luego notas que empieza a moverse otra vez hacia ti; gana velocidad y,
en un parpadeo, se estrella contra el parabrisas de tu coche. Eres fuerte; estoy seguro
de que la muerte necesitara un par de golpes para ganarte.

—Para entonces ya sabes donde estas y qué te esta pasando; el rostro retrocede
otra vez hasta una posicion en el horizonte, toma vuelo y choca contra ti. El rostro
entra dentro de ti y entonces sabes: era el rostro del aliado, o era yo hablando, o tu
escribiendo. La muerte no era nada todo el tiempo. Nada. Era un puntito perdido en
las hojas de tu cuaderno. Pero entra en ti con fuerza incontrolable y te expande; te
aplana y te extiende por todo el cielo y la tierra y mas alla. Y eres como una niebla de
cristales diminutos yéndose, yéndose.

La descripcion de mi muerte me afecté mucho. Cuan distinta a lo que yo esperaba
oir. Durante un largo rato no pude pronunciar palabra.

—La muerte entra por el vientre —prosiguié don Juan—. Se mete por la abertura
de la voluntad. Esa zona es la parte mas importante y sensible del hombre. Es la zona
de la voluntad y también la zona por la que todos morimos. Lo sé porque mi aliado
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me guié hasta esa etapa. Un brujo templa su voluntad dejando que su muerte lo
alcance, y cuando esta plano y empieza a expandirse, su voluntad impecable entra en
accion y convierte nuevamente la niebla en una persona.

Don Juan hizo un gesto extrafio. Abrid las manos como abanicos, las alzé al nivel
de los codos, les dio vuelta hasta que los pulgares tocaron sus flancos, y luego las
uni6é lentamente en el centro del cuerpo, sobre el ombligo. Las retuvo alli un
momento. Sus brazos temblaban con la tension. Luego las subid hasta que las puntas
de sus dedos medios tocaron la frente, y las hizo descender a la misma posicion sobre
el centro del cuerpo.

Fue un gesto formidable. Don Juan lo ejecut6 con tal vigor y belleza que quedé
fascinado.

—La voluntad es lo que junta al brujo —dijo—, pero conforme la vejez lo
debilita su voluntad se apaga, y llega inevitablemente un momento en el que ya no es
capaz de dominar su voluntad. Entonces se queda sin nada con qué oponerse a la
fuerza silenciosa de su muerte, y su vida se convierte, como las vidas de todos sus
semejantes, en una niebla que se expande y se mueve mas alla de sus limites.

Don Juan me mir6 un rato y se puso en pie. Yo tiritaba.

—Puedes ir ya al matorral —dijo—. Es de tarde.

Yo necesitaba ir, pero no me atrevia. Tal vez sentia mas sobresalto que miedo. Sin
embargo, habia desaparecido mi aprension con respecto al aliado.

Don Juan dijo que no importaba como me sintiera siempre y cuando estuviese
«solido». Me asegurdé que estaba en perfectas condiciones y que podia ir con
seguridad a los matorrales, siempre y cuando no me acercase al agua.

—Ese es otro asunto —dijo—. Necesito lavarte una vez mas, asi que no te
acerques al agua.

Mas tarde quiso que lo llevara al pueblo vecino. Mencioné que manejar seria un
cambio feliz para mi, porque todavia me hallaba estremecido; la idea de que un brujo
jugaba literalmente con su muerte me era bastante grotesca.

—Ser brujo es una carga terrible —dijo €l en tono tranquilizador—. Te he dicho
que es mucho mejor aprender a ver. Un hombre que ve lo es todo; en comparacion, el
brujo es un pobre diablo.

—¢Qué es la brujeria, don Juan?

Se me qued6 mirando un buen rato, sacudiendo la cabeza en forma apenas
perceptible.

—La brujeria es aplicar la voluntad a una coyuntura clave —dijo—. La brujeria
es interferencia. Un brujo busca y encuentra la coyuntura clave de cualquier cosa que
quiera afectar y luego aplica alli su voluntad. Un brujo no tiene que ver para ser
brujo; nada mas necesita saber usar su voluntad.

Le pedi explicar lo que queria decir con coyuntura clave. Medito y luego dijo que
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él sabia lo que mi coche era.

—Es obviamente una maquina —dije.

—Quiero decir que tu coche son las bujias. Esa es para mi su coyuntura clave.
Puedo aplicarle mi voluntad y tu coche no funcionara.

Don Juan subi6 en mi coche y tomé asiento. Me hizo sefias de imitarlo mientras
se acomodaba en su lugar.

—~Observa lo que hago —dijo—. Como soy un cuervo, primero voy a soltar mis
plumas.

Hizo temblar todo el cuerpo. Sus movimientos me recordaban a un gorrién que
humedeciera sus plumas en un charco. Bajé la cabeza como un pajaro al meter el pico
en el agua.

—Qué bien se siente eso —dijo, y empez0 a reir.

Su risa era extrafia. Tuvo sobre mi un efecto hipnotizante muy peculiar. Recordé
haberlo oido reir de esa manera muchas veces antes. Acaso la razon de que yo jamas
hubiera tomado conciencia declarada de ello era que don Juan nunca habia reido asi
el tiempo suficiente en mi presencia.

—Después, el cuervo afloja el pescuezo —dijo, y empezo a torcer el cuello y a
frotar las mejillas en sus hombros—. Luego mira el mundo con un ojo y después con
el otro.

Sacudio la cabeza mientras, supuestamente, cambiaba su vision del mundo de un
ojo a otro. El tono de su risa se hizo mas agudo. Tuve la absurda sensacion de que iba
a convertirse en cuervo delante de mis ojos. Quise disiparla riendo, pero me hallaba
casi paralizado. Sentia literalmente una especie de fuerza envolvente que me rodeaba.
No tenia miedo, ni estaba mareado o sonoliento. Mis facultades estaban intactas,
hasta donde yo podia juzgar.

—Enciende tu coche —dijo don Juan.

Di vuelta a la marcha y automaticamente pisé el acelerador. La marcha empez6 a
sonar sin encender el motor. La risa de don Juan era un cacareo ritmico y suave.
Intenté otra vez, y otra mas. Pasé unos diez minutos tratando de encender el motor.
Don Juan cacareaba todo el tiempo. Luego desisti y me quedé alli sentado, sintiendo
el peso de mi cabeza.

El dej6 de reir y me escudrifi6 y «supe» entonces que su risa me habia obligado a
entrar en una especie de trance hipnoético. Aunque yo habia tenido plena conciencia
de lo que ocurria, sentia no ser yo mismo. Durante el tiempo en que no pude arrancar
mi coche estaba muy docil, casi insensible. Era como si don Juan no sélo estuviese
haciéndole algo al coche, sino también a mi. Cuando dejo de cacarear me convenci de
que el hechizo habia terminado, e impetuosamente volvi a girar la marcha. Tuve la
certeza de que don Juan s6lo me habia mesmerizado con su risa, haciéndome creer
que no podia arrancar mi coche. Con el rabo del ojo lo vi mirarme con curiosidad,
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mientras yo movia la marcha y bombeaba con furia el pedal.

Don Juan me dio palmaditas y dijo que la furia me «amacizaria» y que tal vez no
necesitara yo otro bafio en el agua. Mientras mas enojado pudiera ponerme, mas
rapido me recuperaria de mi encuentro con el aliado.

—No tengas pena —oi decir a don Juan—. Patea el carro.

Estallo su risa natural, cotidiana, y yo me senti ridiculo y rei con cortedad.

Tras un rato, don Juan dijo que habia soltado el coche. jEl motor arrancé!
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X1V

28 de septiembre, 1969

Habia algo extrafio en la casa de don Juan. Por un momento pensé que estaba
escondido en algun sitio para asustarme. Lo llamé en voz alta y luego reuni suficiente
valor para entrar. Don Juan no estaba alli. Puse sobre una pila de lefia las dos bolsas
de comestibles que le habia traido y me senté a esperarlo, como habia hecho docenas
de veces. Pero, por vez primera en mis afios de tratar a don Juan, tenia miedo de
quedarme solo en su casa. Sentia una presencia, como si alguien invisible estuviera
alli conmigo. Recordé haber tenido, afios atras, la misma sensacion vaga de que algo
desconocido merodeaba en torno mio cuando me hallaba solo. Me levanté de un salto
y sali corriendo de la casa.

Habia venido a ver a don Juan para decirle que el efecto acumulativo de la tarea
de «ver» estaba haciéndose notar. Habia empezado a sentirme inquieto; vagamente
aprensivo sin ninguna razén declarada; cansado sin tener fatiga. Entonces, mi
reaccion al estar solo en casa de don Juan hizo volver el recuerdo total de como habia
crecido mi miedo en el pasado.

El miedo se remontaba varios afios, a la época en que don Juan habia forzado la
extrafiisima confrontaciéon entre una bruja, a quien llamaba «la Catalina», y yo.
Empezo el 23 de noviembre de 1961, cuando lo hallé en su casa con un tobillo
dislocado. Explicé que tenia una enemiga, una bruja que podia convertirse en chanate
y que habia intentado matarlo.

—Apenas pueda caminar voy a enseflarte quién es la mujer —dijo don Juan—.
Debes saber quién es.

—Por qué quiere matarlo?

Alz6 los hombros con impaciencia y rehuso decir mas.

Regresé a verlo diez dias después y lo hallé perfectamente bien. Hizo girar el
tobillo para demostrarme que se hallaba curado y atribuy6 su pronta recuperacion a la
naturaleza del molde que él mismo habia hecho.

—Qué bueno que estés aqui —dijo—. Hoy voy a llevarte a un viajecito.

Siguiendo sus indicaciones, manejé hasta un paraje desolado. Nos detuvimos alli;
don Juan estir6 las piernas y se acomodo en el asiento, como si fuera a echar una
siesta. Me indico relajarme y permanecer muy callado; dijo que mientras oscurecia
debiamos ser lo mas inconspicuo posible, porque el atardecer era una hora muy
peligrosa para el asunto que habiamos emprendido.

—¢Qué clase de asunto emprendimos? —pregunté.

—Estamos aqui para cazar a la Catalina —dijo él.

Cuando oscurecio lo suficiente, bajamos con cautela del coche y nos adentramos
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muy despacio, sin hacer ruido, en el chaparral desértico.

Desde el sitio donde nos detuvimos, yo podia discernir la silueta negra de los
cerros a ambos lados. Estabamos en una cafiada llana, bastante ancha. Don Juan me
dio instrucciones detalladas sobre como permanecer confundido con el chaparral y
me ensefid un modo de sentarse «en virgilia», como él decia. Me dijo que metiera la
pierna derecha bajo el muslo izquierdo y pusiese la pierna izquierda como si me
hallara en cuclillas. Explico que la primera se usaba como resorte para levantarse con
gran velocidad, si era necesario. Luego me dijo que mirara al oeste, porque para alla
quedaba la casa de la mujer. Se sent6 junto a mi, a mi derecha, y en un susurro me
indic6 enfocar los ojos en el suelo, buscando, o mas bien esperando, una especie de
oleada de viento que produciria un escarceo en los matorrales. Cuando la onda tocara
los arbustos en los que yo habia fijado la vista, yo debia mirar hacia arriba para ver a
la bruja en todo su «magnifico esplendor maligno». Don Juan usé esas mismas
palabras. Cuando le pedi explicar a qué se referia, dijo que, al descubrir una
ondulacion, yo no tenia mas que alzar los ojos y ver por mi mismo, porque «una bruja
en vuelo» era un espectaculo tnico que desafiaba toda explicacion.

Habia un viento mas o menos constante, y muchas veces crei percibir una
ondulacion en los arbustos. Miré hacia arriba en cada ocasion, preparado a una
experiencia trascendente, pero no vi nada. Cada vez que el viento agitaba los
matorrales, don Juan pateaba vigorosamente el suelo, dando vueltas, moviendo los
brazos como latigos. La fuerza de sus movimientos era extraordinaria.

Tras algunos intentos fallidos por ver a la bruja «en vuelo», me senti seguro de
que no iba a presenciar ningun suceso trascendente, pero la demostracion de «poder»
realizada por don Juan era tan exquisita que no me import6 pasar alli la noche.

Al romper el alba, don Juan se sent6 junto a mi. Parecia totalmente exhausto.
Apenas podia moverse. Se acostd bocarriba y musité que no habia logrado «atravesar
a la mujer». Esa frase me intrigé mucho; él la repiti6 varias veces, y su tono iba
haciéndose mas desalentado, mas desesperado. Comencé a experimentar una angustia
fuera de lo comun. Me resultdé muy facil proyectar mis sentimientos en el estado
animico de don Juan.

Don Juan no menciond el incidente, ni a la mujer, durante varios meses. Pensé
que habia olvidado, o resuelto, todo ese asunto. Pero cierto dia lo hallé muy agitado,
y en una forma por entero incongruente con su calma habitual me dijo que el chanate
habia estado frente a él la noche anterior, casi tocandolo, y que él ni siquiera habia
despertado. La mafia de la mujer era tanta que don Juan no sintié para nada su
presencia. Dijo que su buena suerte fue despertar justo a tiempo para iniciar una
horrenda lucha por su vida. El tono de su voz era conmovedor, casi patético. Senti
una oleada avasalladora de compasion y cuidado.

En tono dramatico y sombrio, volvio a afirmar que no tenia modo de parar a la

www.lectulandia.com - Pagina 158



bruja, y que la siguiente vez que ella se le acercara seria su ultimo dia sobre la tierra.
El abatimiento me puso al borde de las lagrimas. Don Juan pareci6 advertir mi honda
preocupacion y rid, segun pensé, con valentia. Me palme6 la espalda y dijo que no
me apurara, que todavia no se hallaba perdido por completo porque tenia una tltima
carta, un comodin.

—Un guerrero vive estratégicamente —dijo, sonriendo—. Un guerrero jamas
lleva cargas que no puede soportar.

La sonrisa de don Juan tuvo el poder de disipar las ominosas nubes de desastre.
De pronto me senti exhilarado, y ambos reimos. Me dio palmaditas en la cabeza.

—Sabes, de todas las cosas en esta tierra, ti eres mi ultima carta —dijo
abruptamente, mirandome a los ojos.

—¢Qué?

—FEres mi carta de triunfo en mi pelea contra esa bruja.

No entendia a qué se referia y me explico que la mujer no me conocia y que, si
jugaba yo mi mano como €l me indicaria, tenia una oportunidad mas que buena de
«atravesarla».

—¢Queé quiere usted decir con «atravesarla»?

—No puedes matarla, pero debes atravesarla como a un globo. Si haces eso, me
dejara en paz. Pero no pienses en ello por ahora. Te diré qué hacer cuando llegue el
momento.

Pasaron algunos meses. Yo habia olvidado el incidente y fui tomado de sorpresa
al llegar un dia a su casa; don Juan sali6 corriendo y no me dejo bajar del coche.

—Tienes que irte en el acto —susurré con urgencia aterradora—. Escucha con
cuidado. Compra una escopeta, o consigue una como puedas; no me traigas la tuya
propia, ;entiendes? Consigue cualquier escopeta que no sea tuya y traela aqui de
inmediato.

—Para qué quiere usted una escopeta?

—iVete yal!

Regresé con una escopeta. No tenia dinero suficiente para comprar una, pero un
amigo me habia dado su arma vieja. Don Juan no la mir6; explico, riendo, que habia
sido brusco conmigo porque el chanate estaba en el techo de la casa y €l no queria
que me viera.

—FIl hallar al chanate en el techo me dio la idea de que podias traer una escopeta
y atravesarlo con ella —dijo don Juan enfaticamente—. No quiero que te pase nada,
por eso sugeri que compraras la escopeta o que la consiguieras de cualquier otro
modo. Veras: tienes que destruir el arma después de completar la tarea.

—:De qué clase de tarea habla usted?

—Debes tratar de atravesar a la mujer con tu escopeta.

Me hizo limpiar el arma frotandola con las hojas y los tallos frescos de una planta
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de olor peculiar. El mismo froté dos cartuchos y los puso en los cafiones. Luego dijo
que yo debia esconderme frente a su casa y esperar hasta que el chanate aterrizara en
el techo para, después de apuntar con cuidado, descargar ambos cafiones. El efecto de
la sorpresa, mas que las municiones, atravesaria a la mujer, y si yo era fuerte y
decidido podia forzarla a dejarlo en paz. De tal modo, mi punteria debia ser
impecable, asi como mi decision de atravesarla.

—Tienes que gritar en el momento en que dispares —dijo don Juan—. Debe ser
un grito potente y penetrante.

Luego apil6 atados de lefia y de cafia a unos tres metros de la ramada de su casa.
Me hizo reclinarme contra ellos. La postura era bastante cémoda. Quedaba yo
semisentado; mi espalda tenia un buen apoyo y el techo estaba a la vista.

Don Juan dijo que era demasiado temprano para que la bruja saliera, y que
teniamos hasta el anochecer para hacer todos los preparativos; él fingiria entonces
encerrarse en la casa, para atraerla y provocar otro ataque sobre su propia persona.
Me indico relajarme y hallar una posicion comoda desde la cual pudiera disparar sin
moverme. Me hizo apuntar al techo un par de veces y concluyé que el acto de
llevarme la escopeta al hombro y tomar punteria era demasiado lento y engorroso.
Entonces construy6 un puntal para el arma. Hizo dos agujeros profundos con una
barra de hierro puntiaguda, plant6 en ellos dos palos ahorquillados y até una larga
pértiga entre ambas horquillas. La estructura me daba apoyo para disparar y me
permitia tener la escopeta apuntada hacia el techo.

Don Juan mir6 al cielo y dijo que era hora de meterse en la casa. Se puso de pie y
entr6 calmadamente, lanzandome la admonicion final de que mi empresa no era un
chiste y de que tenia que darle al pajaro con el primer disparo.

Después de irse don Juan, tuve unos cuantos minutos mas de crepusculo, y luego
oscurecié por completo. Parecia como si la oscuridad hubiera estado esperando a que
me hallara solo para descender de golpe sobre mi. Traté de enfocar los ojos en el
techo, que se recortaba contra el cielo; durante un rato hubo en el horizonte suficiente
luz para que la linea del techo siguiera visible, pero luego el cielo se ennegrecio y
apenas pude ver la casa. Durante horas conservé los ojos enfocados en el techo, sin
notar nada en absoluto. Vi una pareja de buhos pasar volando hacia el norte; la
envergadura de sus alas era notable, y no podia tomarseles por chanates. En un
momento dado, sin embargo, vislumbré claramente la forma negra de un péjaro
pequeiio que aterrizaba en el techo. jEra un pajaro, sin lugar a dudas! Mi corazén
empez0 a golpetear; sentl un zumbido en las orejas. Tomé punteria en la oscuridad y
oprimi ambos gatillos. Hubo una explosion muy fuerte. Senti la violenta patada de la
culata contra mi hombro, y al mismo tiempo oi un grito humano de lo mas penetrante
y horrendo. Era fuerte y sobrecogedor y parecia haber venido del techo. Tuve un
momento de confusion total. Entonces recordé que don Juan me habia indicado gritar
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cuando disparara y que habia olvidado hacerlo. Estaba pensando en cargar
nuevamente mi arma cuando don Juan abrio la puerta y salié corriendo. Llevaba su
linterna de petroleo. Parecia muy nervioso.

—Creo que le diste —dijo—. Ahora tenemos que hallar el pajaro muerto.

Trajo una escalera y me hizo subir a buscar sobre la ramada, pero nada pude
hallar. El mismo subi6 y buscé un rato, con resultados igualmente negativos.

—A lo mejor lo hiciste pedacitos —dijo don Juan—, en cuyo caso debemos hallar
al menos una pluma.

Empezamos a buscar en torno a la ramada y luego alrededor de la casa. La luz de
la interna alumbré nuestra busqueda hasta la mafiana. Luego nos pusimos
nuevamente a recorrer el area que habiamos cubierto durante la noche. A eso de las
11:00 a.m. don Juan suspendi6 la busca. Se sent6 desalentado, sonriéndome con
tristeza y dijo que yo no habia logrado detener a su enemiga y que ahora, mas que
nunca antes, su vida no valia un centavo porque la mujer estaba sin duda molesta,
ansiosa de tomar venganza.

—Pero tu estas a salvo —dijo don Juan dandome animos—. La mujer no te
conoce.

Mientras me dirigia a mi auto para regresar a casa, le pregunté si debia destruir la
escopeta. Respondi6 que el arma no habia hecho nada y que la devolviera a su duefio.
Noté una profunda desesperanza en los ojos de don Juan. Eso me conmovi6 tanto que
estuve a punto de llorar.

—¢Qué puedo hacer por ayudarlo? —pregunté.

—No hay nada que puedas hacer —dijo don Juan.

Permanecimos callados un momento. Yo queria irme de inmediato. Sentia una
angustia opresiva. Me hallaba a disgusto.

—¢De veras tratarias de ayudarme? —pregunt6 don Juan en tono infantil.

Le dije de nuevo que mi persona estaba por entero a su disposicion, que mi afecto
por él era tan profundo que yo emprenderia cualquier clase de accién por ayudarlo.

—Si los dices en serio —repuso—, tal vez tenga yo otro chance.

Parecia encantado. Sonri6 ampliamente y palmote6 las manos varias veces, como
siempre que quiere expresar un sentimiento de placer. Este cambio de humor fue tan
notable que también me involucrd. Senti de pronto que el ambiente opresivo, la
angustia, habian sido derrotados y la vida era otra vez inexplicablemente estimulante.
Don Juan tomo asiento y yo hice lo mismo. Me mir6 un largo momento y luego
procedi6 a decirme, en forma muy tranquila y deliberada, que yo era de hecho la
unica persona que podia ayudarlo en ese trance, y que por ello iba a pedirme hacer
algo muy peligroso y muy especial.

Hizo una pausa momentanea como si quisiera una reafirmaciéon de mi parte, y
nuevamente reiteré mi firme deseo de hacer cualquier cosa por él.
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—Voy a darte un arma para atravesarla —dijo.

Saco6 de su morral un objeto largo y me lo entregd. Lo tomé y luego lo examiné.
Estuve a punto de soltarlo.

—Es un jabali —prosiguié—. Debes atravesarla con €l.

El objeto que yo tenia en la mano era una pata delantera de jabali, seca. La piel
era fea y las cerdas repugnantes al tacto. La pezufia estaba intacta y sus dos mitades
se hallaban desplegadas, como si la pata estuviera estirada. Era una cosa de aspecto
horrible. Me provocaba un amago de nausea. Don Juan la recupero6 rapidamente.

—Tienes que clavarle el jabali en el mero ombligo —dijo.

—¢Qué? —dije con voz débil.

—Tienes que agarrar el jabali con la mano izquierda y clavarselo. Es una bruja y
el jabali entrara en su barriga y nadie en este mundo, excepto otro brujo, lo vera
clavado alli. Esta no es una batalla comun y corriente, sino un asunto de brujos. El
peligro que corres es que, si no logras atravesarla, ella te mate alli mismo, o sus
compafieros y parientes te den un balazo o una cuchillada. Por otra parte, puede que
salgas sin un rasgurio.

—Si tienes éxito, ella se sentira tan mal con el jabali en el cuerpo que me dejara
en paz.

Una angustia opresiva me envolvié nuevamente. Yo tenia un profundo afecto por
don Juan. Lo admiraba. En la época de esta pasmosa peticion, ya habia aprendido a
considerar su forma de vida, y su conocimiento, un logro insuperable. ;Co6mo podia
alguien dejar morir a un hombre asi? Y sin embargo, ¢como podia alguien arriesgar a
sabiendas su vida? A tal grado me sumergi en mis deliberaciones que sdlo hasta que
don Juan me palmed el hombro adverti que se habia puesto de pie y estaba parado
junto a mi. Alcé la vista; €l sonreia con benevolencia.

—Regresa cuando sientas que de veras quieres ayudarme —dijo—, pero sélo
hasta entonces. Si regresas, sabré lo que tendremos que hacer. jVete ya! Si no quieres
regresar, también eso lo comprenderé.

Automaticamente me levante, subi en mi coche y me fui. Don Juan me habia
sacado del aprieto. Podria haberme ido para nunca volver, pero de algun modo la idea
de estar en libertad de marcharme no me confortaba. Manejé un rato mas y luego,
siguiendo un impulso, di la vuelta y regresé a casa de don Juan.

Seguia sentado bajo su ramada y no parecio sorprendido de verme.

—Siéntate —dijo—. Las nubes estan hermosas en el poniente. Pronto va a
oscurecer. Siéntate callado y deja que el crepusculo te llene. Haz ahora lo que quieras,
pero cuando yo te diga, mira de frente a esas nubes brillantes y pidele al crepuisculo
que te dé poder y calma.

Durante un par de horas estuve sentado ante las nubes del oeste. Don Juan entro
en la casa y permaneci6 dentro. Cuando oscurecia, regreso.
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—Ha llegado el creptsculo —dijo—. jParate! No cierres los ojos, mira directo a
las nubes; alza los brazos con las manos abiertas y los dedos extendidos y trota
marcando el paso.

Segui sus instrucciones; alcé los brazos por encima de la cabeza y empecé a
trotar. Don Juan se acerco a corregir mis movimientos. Puso la pata de jabali contra la
palma de mi mano izquierda y me hizo sostenerla con el pulgar. Luego bajo mis
brazos hasta hacerlos apuntar hacia las nubes naranja y gris oscuro sobre el horizonte
occidental. Extendié mis dedos en abanico y me dijo que no los doblara sobre las
palmas. Era de importancia crucial el que yo mantuviese los dedos extendidos,
porque si los cerraba no estaria pidiendo al creptsculo poder y calma, sino que estaria
amenazandolo. También corrigié6 mi trote. Dijo que debia ser apacible y uniforme,
como si me hallara corriendo hacia el creptsculo con los brazos extendidos.

Esa noche no pude dormir. Era como si, en vez de calmarme, el crepusculo me
hubiera agitado hasta el frenesi.

—Tengo todavia tantas cosas pendientes en mi vida —dije—. Tantas cosas sin
resolver.

Don Juan chasque6 suavemente la lengua.

—Nada esta pendiente en el mundo —dijo—. Nada esta terminado, pero nada
esta sin resolver. Duérmete.

Las palabras de don Juan me apaciguaron extrafiamente.

A eso de las diez de la mafana siguiente, don Juan me dio algo de comer y luego
nos pusimos en camino. Susurrd que ibamos a acercarnos a la mujer a eso del
mediodia, o antes si era posible. Dijo que la hora ideal habria sido el principio del dia,
porque una bruja tiene siempre menos potencia en la mafiana, pero la Catalina jamas
dejaria a esa hora la proteccion de su casa. No hice ninguna pregunta. Me dirigio
hacia la carretera, y en cierto punto me dijo que parara y me estacionara al lado del
camino. Dijo que alli debiamos esperar.

Miré el reloj; eran cinco para las once. Bostecé repetidamente. Me hallaba en
verdad sofioliento; mi mente vagaba sin objeto. De pronto, don Juan se enderez6 y
me dio un codazo. Salté en mi asiento.

—iAlli esta! —dijo.

Vi a una mujer caminar hacia la carretera por el borde de un campo de cultivo.
Llevaba una canasta colgada del brazo derecho. Solo hasta entonces adverti que nos
hallabamos estacionados cerca de una encrucijada. Habia dos veredas estrechas que
corrian paralelas a ambos lados de la carretera, y otro sendero mas ancho y transitado,
perpendicular a los otros; obviamente, la gente que usaba ese sendero tenia que
cruzar el camino pavimentado.

Cuando la mujer estaba aun en el camino de tierra, don Juan me hizo bajar del
coche.
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—Hazlo ahora —dijo con firmeza.

Lo obedeci. La mujer estaba casi en la carretera. Corri y la alcancé. Estaba tan
cerca de ella que senti sus ropas en mi rostro. Saqué de mi camisa la pezufia de jabali
y lancé con ella una estocada. No senti resistencia alguna al objeto romo. Vi una
sombra fugaz frente a mi, como un cortinaje; mi cabeza gir6 hacia la derecha y vi a la
mujer parada a quince metros de distancia, en el otro lado del camino. Era una mujer
bastante joven, morena, de cuerpo fuerte y rechoncho. Me sonreia. Tenia dientes
blancos y grandes y su sonrisa era placida. Habia entrecerrado los ojos, como para
protegerlos del viento. Seguia con la canasta colgada del brazo.

Tuve entonces un momento de confusion tnica. Me volvi para mirar a don Juan.
El hacia gestos frenéticos, llamandome. Corri en su direccién. Tres o cuatro hombres
se acercaban presurosos. Subi en el coche y hundiendo el acelerador me alejé en
direccion opuesta.

Traté de preguntar a don Juan qué habia ocurrido, pero no pude hablar; una
presién avasalladora hacia reventar mis oidos; sentia asfixiarme. El parecia
complacido: empez6 a reir. Era como si mi fracaso no le importara. Yo apretaba tanto
el volante que no podia mover las manos; estaban congeladas; mis brazos se hallaban
rigidos y lo mismo mis piernas. De hecho, no podia quitar el pie del acelerador.

Don Juan me dio palmadas en la espalda y dijo que me calmara. Poco a poco
disminuy0 la presion en mis oidos.

—¢Qué sucedio alla? —pregunté al fin.

Ri6 como nifio travieso, sin responder. Luego me pregunto si habia notado la
manera en que la mujer se quitd del paso. Elogio su excelente velocidad. Las palabras
de don Juan parecian tan incongruentes que yo no podia en realidad seguir el hilo.
iElogiaba a la mujer! Dijo que su poder era impecable, y ella una enemiga
despiadada.

Pregunté a don Juan si mi fracaso no le importaba. Su cambio de humor me
sorprendia y molestaba. Cualquiera hubiera dicho que se hallaba alegre.

Me dijo que parara. Me estacioné al lado del camino. Fl puso su mano en mi
hombro y me mir6 penetrantemente a los ojos.

—Todo lo que te he hecho hoy fue una trampa —dijo de buenas a primeras—. La
regla es que un hombre de conocimiento tiene que atrapar a su aprendiz. Hoy te he
atrapado, y te he hecho una treta para que aprendas.

Quedé atonito. No podia organizar mis ideas. Don Juan explico que todo el asunto
con la mujer era una trampa; que ella jamas habia sido una amenaza para él; y que su
propia labor fue la de ponerme en contacto con ella, bajo las condiciones especificas
de abandono y poder que yo habia experimentado al tratar de atravesarla. Encomio
mi determinacion y la llamo6 un acto de poder que demostré a la Catalina mi gran
capacidad para el esfuerzo. Don Juan dijo que, aunque yo lo ignoraba, no habia hecho
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mas que lucirme ante ella.

—Jamas pudiste tocarla —dijo—, pero le ensefiaste tus garras. Ahora sabe que no
tienes miedo. Le has hecho un desafio. La usé para tenderte la trampa porque esa
mujer es poderosa y es incansable y nunca olvida. Los hombres, por lo general, estan
demasiado ocupados para ser enemigos implacables.

Senti una ira terrible. Le dije que no habia que jugar con los sentimientos y las
lealtades mas profundos de una persona.

Don Juan ri6 hasta que las lagrimas corrieron por sus mejillas, y lo odié. Tuve un
deseo avasallador de darle un golpe y marcharme; habia en su risa, sin embargo, un
ritmo tan extrafio que me tenia paralizado casi por entero.

—No te enojes tanto —dijo don Juan apaciguadoramente.

Y dijo que sus actos jamas habian sido una farsa, que también él habia puesto en
juego su vida mucho tiempo antes, cuando su propio benefactor lo habia atrapado
igual que él a mi. Don Juan dijo que su benefactor era un hombre cruel que no
pensaba en €l como el mismo don Juan pensaba en mi. Afadié con mucha severidad
que la mujer habia probado su fuerza contra él y que en verdad trat6 de matarlo.

—Ahora sabe que yo estaba jugando con ella —dijo, riendo—, y por eso te odiara
a ti. A mi no puede hacerme nada, pero se desquitara contigo. Todavia no sabe qué
tanto poder tienes, asi que vendra a probarte, poco a poco. Ahora no tienes otra
alternativa que aprender para defenderte, o seras presa de esa sefiora. No es cosa de
burla.

Don Juan me record6 la forma en que la mujer se habia apartado en un vuelo.

—No te enojes —dijo—. No fue una trampa comun. Fue la regla.

Habia algo verdaderamente enloquecedor en la forma como la mujer se apart6 de
mi. Yo mismo lo habia presenciado: salt6 el ancho de la carretera en un parpadeo. No
tenia yo manera de librarme de tal certeza. Desde ese momento, enfoqué toda mi
atencion en aquel incidente y poco a poco acumulé «evidencia» de que la Catalina en
verdad me perseguia. La consecuencia final fue que tuve que abandonar el
aprendizaje bajo la presion de mi miedo irracional.

Unas horas después, en las primeras de la tarde, regresé a la casa de don Juan. El
parecia haberme estado esperando. Se me acerco cuando bajaba del coche y me
examino con mirada curiosa, caminando en torno mio dos veces.

—¢Por qué los nervios? —preguntd antes de que yo tuviera tiempo de decir nada.

Le expliqué que algo me habia ahuyentado esa mafiana, y que habia empezado a
sentir algo que me rondaba, como antes. Don Juan se sentd y parecié sumergirse en
pensamientos. Su rostro tenia una expresion inusitadamente seria. Parecia fatigado.
Me senté junto a €l y ordené mis notas.

Tras una pausa muy larga, su rostro se iluminé y sus labios sonrieron.

—Lo que sentiste en la mafiana era el espiritu del ojo de agua —dijo—. Te he
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dicho que debes estar preparado para encontrarte de repente con esas fuerzas. Crei
que entendias.

—Entendi.

—:Entonces por qué el miedo?

No pude responder.

—El espiritu sigue tu rastro —dijo él—. Ya te topo en el agua. Te aseguro que te
topara otra vez, y probablemente no estaras preparado y ese encuentro sera tu fin.

Las palabras de don Juan me produjeron genuina preocupacion. Lo que sentia era,
sin embargo, extrafio; me preocupaba, pero no tenia miedo. Lo que me ocurria, fuera
lo que fuese, no habia podido provocar mis viejos sentimientos de terror ciego.

—¢Qué debo hacer? —pregunté.

—~Olvidas con demasiada facilidad —respondi6—. El camino del conocimiento
se anda a la mala. Para aprender necesitamos que nos echen espuelas. En el camino
del conocimiento siempre estamos peleando con algo evitando algo, preparados para
algo; y ese algo es siempre inexplicable, mas grande y poderoso que nosotros. Las
fuerzas inexplicables vendran a ti. Ahora es el espiritu del ojo de agua, luego sera tu
propio aliado, por eso en este momento no tienes otra tarea que el prepararte a la
lucha. Hace afios la Catalina te espole0, pero esa era s6lo una bruja y esa trampa fue
de principiante.

—FEIl mundo esta en verdad lleno de cosas temibles, y nosotros somos criaturas
indefensas rodeadas por fuerzas que son inexplicables e inflexibles. El hombre
comun, en su ignorancia, cree que se puede explicar o cambiar esas fuerzas; no sabe
realmente como hacerlo, pero espera que las acciones de la humanidad las expliquen
o las cambien tarde o temprano. El brujo, en cambio, no piensa en explicarlas ni en
cambiarlas; en vez de ello, aprende a usar esas fuerzas. El brujo se ajusta los
remaches y se adapta a la direccion de tales fuerzas. Ese es su truco. La brujeria no es
gran cosa cuando le hallas el truco. Un brujo apenas anda mejor que un hombre de la
calle. La brujeria no lo ayuda a vivir una vida mejor; de hecho yo diria que le estorba;
le hace la vida incomoda, precaria. Al abrirse al conocimiento, un brujo se hace mas
vulnerable que el hombre comun. Por un lado, sus semejantes lo odian y le temen y
se esfuerzan por acabarlo; por otro lado, las fuerzas inexplicables e inflexibles que a
todos nos rodean, por el derecho de que estamos vivos, son para el brujo la fuente de
un peligro todavia mayor. Que un semejante lo atraviese a uno duele, como no, pero
ese dolor no es nada en comparacion con el topetazo de un aliado. Un brujo, al
abrirse al conocimiento, pierde sus resguardos y se hace presa de tales fuerzas y sélo
tiene un medio de equilibrio: su voluntad; por eso debe sentir y actuar como un
guerrero. Te lo repito una vez mas: s6lo como guerrero es posible sobrevivir en el
camino del conocimiento. Lo que ayuda a un brujo a vivir una vida mejor es la fuerza
de ser guerrero.
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—Es mi obligacion ensefiarte a ver. No porque yo personalmente quiera hacerlo,
sino porque fuiste escogido; ti me fuiste sefialado por Mescalito. Sin embargo, mi
deseo personal me fuerza a ensefiarte a sentir y actuar como guerrero. YO
personalmente creo que ser guerrero es mas adecuado que cualquier otra cosa. Por
tanto, he procurado ensefiarte esas fuerzas como un brujo las percibe porque sélo bajo
su impacto aterrador puede uno convertirse en guerrero. Ver sin ser antes un guerrero
te debilitaria; te daria una mansedumbre falsa, un deseo de hundirte en el olvido; tu
cuerpo se echaria a perder porque te harias indiferente. Mi obligacion personal es
hacerte guerrero para que no te desmorones.

—Te he oido decir una y otra vez que siempre estas dispuesto a morir. No
considero necesario ese sentimiento. Me parece una entrega inutil. Un guerrero so6lo
debe estar preparado para la batalla. También te he oido decir que tus padres dafiaron
tu espiritu. Yo creo que el espiritu del hombre es algo que se dafia muy facilmente,
aunque no con las mismas acciones que tu llamas dafiinas. Creo que tus padres si te
dafiaron, haciéndote indulgente y flojo y dado a quedarte sentado mas de la cuenta.

—FE]l espiritu de un guerrero no esta engranado para la entrega y la queja, ni esta
engranado para ganar o perder. El espiritu de un guerrero solo esta engranado para la
lucha, y cada lucha es la ultima batalla del guerrero sobre la tierra. De alli que el
resultado le importa muy poco. En su ultima batalla sobre la tierra, el guerrero deja
fluir su espiritu libre y claro. Y mientras libra su batalla, sabiendo que su voluntad es
impecable, el guerrero rie y rie.

Terminé de escribir y alcé la vista. Don Juan me miraba. Mene¢ la cabeza de lado
a lado y sonrio.

—¢De veras escribes todo? —pregunté en tono incrédulo—. Genaro dice que
nunca puede estar serio contigo porque tu siempre estas escribiendo. Tiene razon;
;como puede uno estar serio si siempre escribes?

Rié6 por lo bajo, y yo traté de defender mi posicion.

—No importa —dijo—. Si algun dia aprendes a ver, supongo que habras de
hacerlo de ese rarisimo modo.

Se puso de pie y miro el cielo. Era alrededor del mediodia. Dijo que aun habia
tiempo para salir de caceria a un sitio en las montafias.

—¢Qué vamos a cazar? —pregunte.

—Un animal especial: venado o jabali, o puede que un puma.

Callé un momento y después afiadio:

—Hasta un aguila.

Me incorporé y lo segui hacia mi coche. Dijo que esta vez solo ibamos a observar,
y a descubrir qué animal debiamos cazar. Estaba a punto de subir en el coche cuando
parecié recordar algo. Sonrio y dijo que el viaje debia posponerse hasta que yo
hubiera aprendido algo sin lo cual nuestra caza seria imposible.
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Desandamos nuestros pasos y volvimos a sentarnos bajo la ramada. Habia
muchas cosas que yo deseaba preguntar, pero él habl6 de nuevo sin darme tiempo de
decir nada.

—Esto nos lleva al ultimo punto que debes saber sobre la vida de un guerrero. Un
guerrero elige los elementos que forman su mundo. El otro dia que viste al aliado y
tuve que lavarte dos veces, ¢sabes qué cosa te pasaba?

—No.

—Habias perdido tus resguardos.

—¢Qué resguardos? ;De qué habla usted?

—Dije que un guerrero elige los elementos que forman su mundo. Elige con
deliberacion, pues cada elemento que escoge es un escudo que lo protege de los
ataques de las fuerzas que €l lucha por usar. Un guerrero utiliza sus resguardos para
protegerse de su aliado, por ejemplo.

—Un hombre comiun y corriente, igualmente rodeado por esas fuerzas
inexplicables, se olvida de ellas porque tiene otras clases de resguardos especiales
para protegerse.

Hizo una pausa y me mir6 con una pregunta en los ojos. Yo no habia entendido a
qué se referia.

—¢Queé son esos resguardos? —pregunté.

—Lo que la gente hace —repuso.

—¢Qué hace?

—Bueno, mira a tu alrededor. La gente esta ocupada haciendo lo que la gente
hace. Esos son sus resguardos. Cada vez que un brujo se encuentra con cualquiera de
esas fuerzas inexplicables e inflexibles de las que hemos hablado, su abertura se
ensancha, haciéndolo mas susceptible a su muerte de lo que es cominmente; te he
dicho que morimos por esa abertura; por ello, si esta abierta, uno tiene que tener la
voluntad lista para llenarla; eso es, si uno es guerrero. Si uno no es guerrero, como tu,
el unico recurso que le queda es usar las actividades de la vida cotidiana para apartar
a la mente del susto del encuentro y asi permitir que la abertura se cierre. Tu te
enojaste conmigo ese dia que te encontraste al aliado. Te hice enojar cuando paré tu
coche y te enfrié al echarte al agua. El que tuvieras la ropa puesta te dio atin mas frio.
El enojo y el frio te ayudaron a cerrar tu abertura y quedaste protegido. Pero a esta
altura en tu vida ya no puedes usar esos resguardos en forma tan efectiva como un
hombre corriente. Sabes demasiado de esas fuerzas y ahora estas por fin al borde de
sentir y actuar como guerrero. Tus antiguos resguardos ya no son seguros.

—¢Qué es lo que deberia hacer?

—Actuar como guerrero y elegir los elementos de tu mundo. Ya no puedes
rodearte de cosas a la loca. Te digo esto de la manera mas seria. Ahora, por primera
vez, no estas seguro en tu antigua forma de vivir.
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—¢ A qué se refiere usted con lo de elegir los elementos de mi mundo?

—Un guerrero encuentra esas fuerzas inexplicables e inflexibles porque las anda
buscando adrede; asi que siempre esta preparado para el encuentro. T, en cambio,
nunca estas preparado. Es mas, si esas fuerzas vienen a ti van a tomarte por sorpresa;
el susto ensanchara tu abertura y por ahi se escapara sin remedio tu vida. Entonces, la
primera cosa que debes hacer es estar preparado. Piensa que el aliado va a saltar en
cualquier momento frente a tus ojos y debes estar listo. Encontrarse con un aliado no
es fiesta de domingo ni paseo al campo, y un guerrero toma la responsabilidad de
proteger su vida. Luego, si cualquiera de esas fuerzas te topa y ensancha tu abertura,
debes luchar deliberadamente por cerrarla ti solo. Para ese proposito deberas haber
elegido cierto numero de cosas que te den paz y placer, cosas que puedas usar
deliberadamente para apartar los pensamientos de tu susto y cerrarte y amacizarte.

—¢Qué clase de cosas?

—Hace afios te dije que, en su vida cotidiana, el guerrero escoge seguir el camino
con corazén. La consistente preferencia por el camino con corazén es lo que
diferencia al guerrero del hombre comun. El guerrero sabe que un camino tiene
corazon cuando es uno con €l, cuando experimenta gran paz y placer al atravesar su
largo. Las cosas que un guerrero elige para hacer sus resguardos son los elementos de
un camino con corazon.

—Pero usted dice que yo no soy guerrero, de modo que ;como puedo escoger un
camino con corazon?

—Este es el empalme de caminos. Digamos que hasta hoy no tenias verdadera
necesidad de vivir como guerrero. Ahora es distinto, ahora debes rodearte con los
elementos de un camino con corazon y debes rehusar el resto, o de otro modo
pereceras en el proximo encuentro. Puedo afiadir que ya no necesitas pedir el
encuentro. Ahora, un aliado puede venir a ti mientras duermes; mientras hablas con
tus amigos; mientras escribes.

—Durante afios he tratado realmente de vivir de acuerdo con sus ensefianzas —
dije—. Por lo visto no he sabido hacerlo. ; Cémo puedo mejorar ahora?

—Piensas y hablas demasiado. Debes dejar de hablar contigo mismo.

—¢Qué quiere usted decir?

—Hablas demasiado contigo mismo. No eres unico en eso. Cada uno de nosotros
lo hace. Sostenemos una conversacion interna. Piensa en eso. ;Qué es lo que siempre
haces cuando estas solo?

—Hablo conmigo mismo.

—¢De qué te hablas?

—No sé; de cualquier cosa, supongo.

—Te voy a decir de qué nos hablamos. Nos hablamos de nuestro mundo. Es mas,
mantenemos nuestro mundo con nuestra conversacion interna.
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—¢COmo es eso?

—Cuando terminamos de hablar con nosotros mismos, el mundo es siempre
como deberia ser. Lo renovamos, lo encendemos de vida, lo sostenemos con nuestra
conversacion interna. No so6lo eso, sino que también escogemos nuestros caminos al
hablarnos a nosotros mismos. De alli que repetimos las mismas preferencias una y
otra vez hasta el dia en que morimos, porque seguimos repitiendo la misma
conversacién interna una y otra vez hasta el dia en que morimos.

—Un guerrero se da cuenta de esto y lucha por parar su habladuria. Este es el
ultimo punto que debes saber si quieres vivir como guerrero.

—¢Como puedo dejar de hablar conmigo mismo?

—Antes que nada debes usar tus oidos a fin de quitar a tus ojos parte de la carga.
Desde que nacimos hemos estado usando los ojos para juzgar el mundo. Hablamos a
los demas, y nos hablamos a nosotros mismos, acerca de lo que vemos. Un guerrero
se da cuenta de esto y escucha el mundo; escucha los sonidos del mundo.

Guardé mis notas. Don Juan ri6 y dijo que no buscaba llevarme a forzar el
proceso, que escuchar los sonidos del mundo debia hacerse armoniosamente y con
gran paciencia.

—Un guerrero se da cuenta de que el mundo cambiara tan pronto como deje de
hablarse a si mismo —dijo—, y debe estar preparado para esa sacudida monumental.

—:Qué es lo que quiere usted decir, don Juan?

—FEl mundo es asi-y-asi o asi-y-asa s6lo porque nos decimos a nosotros mismos
que esa es su forma. Si dejamos de decirnos que el mundo es asi-y-asd, el mundo deja
de ser asi-y-asa. En este momento no creo que estés listo para un golpe tan enorme;
por eso debes empezar despacio a deshacer el mundo.

—iPalabra que no le entiendo!

—Tu problema es que confundes el mundo con lo que la gente hace. Pero
tampoco en eso eres el unico. Todos lo hacemos. Las cosas que la gente hace son los
resguardos contra las fuerzas que nos rodean; lo que hacemos como gente nos da
consuelo y nos hace sentirnos seguros; lo que la gente hace es por cierto muy
importante, pero so6lo como resguardo. Nunca aprendemos que las cosas que hacemos
como gente son solo resguardos, y dejamos que dominen y derriben nuestras vidas.
De hecho, podria decir que para la humanidad, lo que la gente hace es mas grande y
mas importante que el mundo mismo.

—¢A qué llama usted el mundo?

—EI mundo es todo lo que esta encajado aqui —dijo, y pateo el suelo—. La vida,
la muerte, la gente, los aliados y todo lo demas que nos rodea. El mundo es
incomprensible. Jamas lo entenderemos; jamas desenredaremos sus secretos. Por eso,
debemos tratarlo como lo que es: jun absoluto misterio!

—Pero un hombre corriente no hace esto. El mundo nunca es un misterio para él,
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y cuando llega a viejo esta convencido de que no tiene nada mas por qué vivir. Un
viejo no ha agotado el mundo. Sélo ha agotado lo que la gente hace. Pero en su
estipida confusion cree que el mundo ya no tiene misterios para él. jQué precio tan
calamitoso pagamos por nuestros resguardos!

—Un guerrero se da cuenta de esta confusion y aprende a tratar a las cosas
debidamente. Las cosas que la gente hace no pueden, bajo ninguna condicion, ser
mas importantes que el mundo. De modo que un guerrero trata el mundo como un
interminable misterio, y lo que la gente hace como un desatino sin fin.
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XV

Inicié el ejercicio de escuchar los «sonidos del mundo» y lo prolongué dos meses,
como don Juan habia especificado. Al principio resultaba torturante escuchar y no
mirar, pero todavia peor era el no hablar conmigo mismo. Al finalizar los dos meses,
yo era capaz de suspender mi dialogo interno durante periodos cortos, y también de
prestar atencion a los sonidos.

Llegué a casa de don Juan a las 9 a.m. del 10 de noviembre de 1969.

—Hay que emprender ese viaje ahora mismo —dijo €l a mi llegada.

Descansé una hora y luego viajamos hacia las bajas laderas de las montafias al
este. Dejamos mi coche al cuidado de un amigo suyo que vivia en esa zona, mientras
nos adentrabamos a pie en las montafias. Don Juan habia puesto en una mochila
galletas y panes de dulce para mi. Habia suficientes provisiones para un dia o dos.
Pregunté a don Juan si necesitariamos mas. Sacudio la cabeza negativamente.

Caminamos toda la mafana. Era un dia algo calido. Yo llevaba una cantimplora
llena, y bebi la mayor parte del agua. Don Juan sélo bebio dos veces. Cuando ya no
hubo agua, me asegur6 que podia beber de los arroyos que encontrabamos en el
camino. Se ri6 de mi renuncia. Tras un rato corto, la sed me hizo superar los temores.

Poco después del mediodia nos detuvimos en un vallecito al pie de unas
exuberantes colinas verdes. Detras de las colinas, hacia el este, las altas montafias se
recortaban contra un cielo nublado.

—Puedes quedarte callado pensando, o puedes escribir lo que digamos o lo que
percibas, pero nada acerca de donde estamos —dijo don Juan.

Descansamos un rato y luego sac6 un bulto debajo su camisa. Lo desaté y me
mostré su pipa. Lleno el cuenco con mezcla para fumar, encendi6 un fésforo y con él
una ramita seca, puso la rama ardiente dentro del cuenco y me dijo que fumara. Sin
un trozo de carbon dentro del cuenco era dificil encender la pipa; tuvimos que seguir
prendiendo ramas hasta que la mezcla empez6 a arder.

Cuando terminé de fumar, don Juan me dijo que estdbamos alli para que yo
descubriera qué clase de presa me correspondia cazar. Repitio con cuidado, tres o
cuatro veces, que el aspecto mas importante de mi empresa era hallar unos agujeros.
Recalco la palabra «agujeros» y dijo que dentro de ellos un brujo podia encontrar
todo tipo de mensajes e indicaciones.

Quise preguntar qué clase de agujeros eran; don Juan parecié haber adivinado mi
pregunta y dijo que eran imposibles de describir y se hallaban en el terreno de «ver».
Repitié en diversos momentos que yo debia enfocar toda mi atencién en escuchar
sonidos, y hacer lo posible por hallar los agujeros entre los sonidos. Dijo que él
tocaria cuatro veces su cazador de espiritus. Se suponia que yo usara esos extrafos
clamores como guia para encontrar el aliado que me habia dado la bienvenida; ese
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aliado me entregaria entonces el mensaje que yo buscaba. Don Juan me inst6 a
permanecer muy alerta, pues ni €l tenia idea de como se me manifestaria el aliado.

Escuché con atencion. Estaba sentado con la espalda contra el costado rocoso del
cerro. Experimentaba un entumecimiento leve. Don Juan me advirtié6 que no cerrara
los ojos. Empecé a escuchar y pude discernir silbidos de pajaro, el viento agitando las
hojas, zumbido de insectos. Al colocar mi atencion unitaria en esos sonidos, pude
distinguir cuatro tipos diferentes de silbidos. Podia diferenciar las velocidades del
viento, en términos de lento o rapido; también oia el distinto crujir de tres tipos de
hojas. Los zumbidos de los insectos eran asombrosos. Habia tantos que no me era
posible contarlos ni diferenciarlos correctamente.

Me hallaba sumergido en un extraio mundo sonoro, como nunca en mi vida.
Empecé a deslizarme hacia la derecha. Don Juan hizo un movimiento para
detenerme, pero me frené antes de que él lo hiciera. Me enderecé y volvi a sentarme
erecto. Don Juan movio mi cuerpo hasta apoyarme en una grieta en la pared de roca.
Despejo de piedras el espacio bajo mis piernas y puso mi nuca contra la roca.

Me dijo, imperativamente, que mirara las montafias hacia el sureste. Fijé la
mirada en la distancia, pero €l me corrigié y dijo que no me quedara viendo nada,
sino que mirase, como recorriendo, los cerros frente a mi y la vegetacion en ellos.
Repitio una y otra vez que toda mi atencion debia concentrarse en mi oido.

Los sonidos recobraron prominencia. No era tanto que yo quisiese oirlos; mas
bien, tenian un modo de forzarme a concentrarme en ellos. El viento sacudia las
hojas. El viento llegaba por encima de los arboles y luego caia en el valle donde
estabamos. Al caer, tocaba primero las hojas de los arboles altos; hacian un sonido
peculiar que me parecio rico, rasposo, exuberante. Luego €l viento daba contra los
arbustos, cuyas hojas sonaban como una multitud de cosas pequefias; era un sonido
casi melodioso, muy absorbente e impositivo; parecia capaz de ahogar todo lo otro.
Me resulto desagradable. Me senti apenado porque se me ocurrié que yo era como el
crujir de los arbustos, regafion y exigente. El sonido era tan semejante a mi que yo lo
odiaba. Luego oi al viento rodar en el suelo. No era un crepitar sino mas bien un
silbido, casi un timbrar agudo o un zumbido llano. Escuchando los sonidos que hacia
el viento, adverti que los tres ocurrian al mismo tiempo. Estaba pensando como fui
capaz de aislarlos, cuando de nuevo me di cuenta del silbar de pajaros y el zumbar de
insectos. En cierto instante, sin embargo, solo habia los sonidos del viento, pero al
siguiente, otros sonidos brotaron en gigantesco fluir a mi campo de atencién.
Logicamente, todos los sonidos existentes deben haberse emitido de continuo durante
el tiempo en que yo sélo oia el viento.

No podia contar todos los silbidos de pajaros o zumbidos de insectos, pero me
hallaba convencido de que estaba escuchando cada sonido individual en el momento
en que se producia. Juntos creaban un orden de lo mas extraordinario. No puedo
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llamarlo otra cosa que «orden». Era un orden de sonidos que tenia un disefio; es decir,
cada sonido ocurria en secuencia.

Entonces oi un peculiar lamento prolongado. Me hizo temblar. Todos los otros
ruidos cesaron un instante, y hubo completo silencio mientras la reverberacion del
gemido alcanzaba los limites extremos del valle; después recomenzaron los ruidos.
De inmediato capté su disefio. Tras escuchar con atencién un momento, crei entender
la recomendacion que don Juan me hizo de buscar agujeros entre los sonidos. jEl
disefio de los ruidos contenia espacios entre un sonido y otro! Por ejemplo, los cantos
de ciertos pajaros tenian su tiempo y sus pausas, y de igual manera todos los demas
sonidos que yo percibia. El crujir de las hojas era la goma que los unificaba en un
zumbido homogéneo. El hecho era que el tiempo de cada sonido formaba una unidad
en la pauta sonora general. Asi, los espacios o pausas entre sonidos eran, si uno se
fijaba, hoyos en una estructura.

Ol nuevamente el penetrante lamento del cazador de espiritus. No me sacudio,
pero los sonidos volvieron a cesar un instante y percibi tal cesacion como un agujero,
un hoyo muy grande. En ese preciso momento mi atencion se traslado del oido a la
vista. Me hallaba mirando un conglomerado de cerros con lujuriante vegetacion
verde. La silueta de los cerros estaba dispuesta de tal manera que desde mi posicion
se veia un agujero en una de las laderas. Era un espacio entre dos cerros, y a través de
él me era visible el tinte profundo, gris oscuro, de las montafias distantes. Por un
momento no supe qué cosa era. Fue como si el agujero que miraba fuese el «hoyo» en
el sonido. Luego volvieron los ruidos, pero persistié la imagen visual del enorme
agujero. Un momento después, cobré una conciencia todavia mas aguda de la pauta
sonora, de su orden y la disposicién de sus pausas. Mi mente era capaz de discernir y
discriminar un namero enorme de sonidos individuales. Me era posible seguir todos
los sonidos; asi, cada pausa era un hoyo definido. En un momento dado las pausas
cristalizaron en mi mente y formaron una especie de malla s6lida, una estructura. Yo
no la veia ni la ola. La sentia con alguna parte desconocida de mi mismo.

Don Juan tocé su cuerda una vez mas; los sonidos cesaron como antes, creando
un enorme agujero en la estructura sonora. Esta vez, sin embargo, la gran pausa se
confundié con el agujero en las colinas que yo estaba mirando; ambos se
sobreimpusieron. El efecto de percibir los dos agujeros dur6 tanto tiempo que pude
ver-oir cOmo sus contornos encajaban mutuamente. Luego volvieron a empezar los
otros sonidos y su estructura de pausas se convirtio en una percepcion extraordinaria,
casi visual. Empecé a ver como los sonidos creaban disefios y luego todos esos
disefios se sobreimpusieron al medio ambiente de la misma manera en que percibi la
superposicion de los dos grandes agujeros. Yo no miraba ni oia como suelo hacerlo.
Hacia algo que era enteramente distinto pero combinaba facetas de ambos procesos.
Por algun motivo, mi atencion se enfocaba en el gran hoyo en los cerros. Sentia
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estarlo oyendo y mirando al mismo tiempo. Algo habia en él de reclamo. Dominaba
mi campo de percepcién, y cada pauta sonora aislada, correspondiente a un detalle
del entorno, tenia su gozne en aquel agujero.

Oi de nuevo el gemido sobrenatural del cazador de espiritus; cesaron los demas
sonidos; los dos grandes agujeros parecieron encenderse y de pronto me hallé
mirando nuevamente el campo de labranza; el aliado estaba alli de pie, como lo habia
visto antes. La luz de la escena total se hizo muy clara. Pude verlo perfectamente,
como si se hallara a cincuenta metros. No distinguia su cara; el sombrero la cubria.
Entonces empezé a acercarse, alzando despacio la cabeza; estuve a punto de ver su
rostro y me aterré. Supe que debia pararlo sin demora. Senti un extrafio empell6n
dentro de mi cuerpo; senti que brotaba «poder». Quise mover la cabeza hacia un lado
para detener la vision, pero no podia hacerlo. En ese instante crucial una idea acudio
a mi mente. Supe a qué se referia don Juan cuando dijo que los elementos de un
«camino con corazén» eran escudos. Habia algo que yo deseaba realizar en mi vida,
algo que me consumia e intrigaba, algo que me llenaba de paz y alegria. Supe que el
aliado no podia avasallarme. Movi la cabeza sin ninguna dificultad, antes de ver todo
su rostro.

Empecé a oir todos los demas sonidos; de pronto se hicieron muy fuertes y
agudos, como si estuvieran airados conmigo. Perdieron sus pautas y se convirtieron
en un conglomerado amorfo de chillidos punzantes, dolorosos. Mis oidos empezaron
a zumbar bajo la presion. Sentia la cabeza a punto de estallar. Me puse de pie y cubri
mis oidos con la palma de las manos.

Don Juan me ayudo a caminar hasta un arroyo muy pequefio, me hizo quitarme la
ropa y me rodo en el agua. Me hizo yacer en el lecho casi seco y luego reunio agua en
su sombrero y me rocio con ella.

La presion en mis oidos disminuy6 con gran rapidez, y sélo se necesitaron unos
minutos para «lavarme». Don Juan me miro, sacudio la cabeza en gesto aprobatorio y
dijo que me habia puesto «s6lido» muy rapidamente.

Me vesti y me llevo de vuelta al sitio donde estuve sentado. Me encontraba
extremadamente vigoroso, alegre y lacido.

Quiso conocer todos los detalles de mi vision. Dijo que los brujos usaban los
«agujeros» de los sonidos para averiguar cosas especificas. El aliado de un brujo
revelaba asuntos complicados a través de tales agujeros. Rehusé especificar sobre
ellos y se sali6 de mis preguntas diciendo que, al no tener yo un aliado, tal
informacién s6lo me haria dafio.

—Todo tiene sentido para un brujo —dijo—. Los sonidos tienen agujeros, lo
mismo que todo cuanto te rodea. Por lo general, un hombre no tiene velocidad para
pescar los agujeros, y por eso recorre la vida sin proteccion. Los gusanos, los pajaros,
los arboles: todos ellos nos pueden decir cosas increibles, si llegamos a tener la
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velocidad necesaria para agarrar su mensaje. El humo puede darnos esa velocidad de
agarre. Pero debemos estar en buenos términos con todas las cosas vivientes de este
mundo. Por esta razon hay que hablarles a las plantas que vamos a matar y pedirles
perdon por daiiarlas; igual debe hacerse con los animales que vamos a cazar. Sélo
debemos tomar lo suficiente para nuestras necesidades, de otro modo las plantas y los
animales y los gusanos que matamos se pondrian en contra nuestra y nos causarian
enfermedad y desventura. Un guerrero se da cuenta de esto y hace por aplacarlos; asi,
cuando mira por los agujeros, los arboles y los pajaros y los gusanos le dan mensajes
veraces.

—Pero nada de esto tiene importancia por ahora. L.o importante es que viste al
aliado. {Esa es tu presa! Te dije que ibamos a cazar algo. Pensé que iba a ser un
animal. Calculé que verias el animal que debiamos cazar. Yo en mi caso vi un jabali;
mi cazador de espiritus es jabali.

—Quiere usted decir que su cazador de espiritus esta hecho de jabali?

—iNo! Nada en la vida de un brujo esta hecho de ninguna otra cosa. Si algo es
algo, lo que sea, es la cosa misma. Si conocieras jabalis te darias cuenta de que mi
cazador de espiritus es eso.

—¢Por qué vinimos aqui a cazar?

—F]l aliado sac6 de su morral un cazador de espiritus y te lo ensefio. Necesitas
tener uno si quieres llamarlo.

—:Qué es un cazador de espiritus?

—Es una fibra. Con ella puedo llamar a los aliados, o a mi propio aliado, o puedo
llamar espiritus de ojos de agua, espiritus de rios, espiritus de montafas. El mio es
jabali y grita como jabali. Dos veces lo usé cerca de ti para llamar en tu ayuda al
espiritu del ojo de agua. El espiritu vino a ti como el aliado vino hoy a ti. Pero no
pudiste verlo, porque no tenias velocidad; asi y todo, aquel dia que te llevé a la
caflada y te puse en una piedra, supiste que el espiritu estaba casi sobre ti, sin
necesidad de verlo. Esos espiritus son ayudantes. Son demasiado duros de manejar y
medio peligrosos. Se necesita una voluntad impecable para tenerlos a raya.

—¢Qué aspecto tienen?

—Son distintos para cada quien, lo mismo que los aliados. Para ti, al parecer, un
aliado tendria el aspecto de alguien que conociste o que siempre estaras a punto de
conocer; ésa es la inclinacion de tu naturaleza. Eres dado a misterios y secretos. Yo
no soy como tu, y para mi un aliado es algo muy preciso.

—Los espiritus de ojos de agua son propios de determinados sitios. El que llamé
en tu ayuda es uno que yo conozco. Me ha ayudado muchas veces. Habita en aquella
cafiada. Cuando lo llamé en tu ayuda, no eras fuerte y el espiritu te dio duro. No era
ésa su intencion —no tienen ninguna— pero te quedaste alli tirado, muy débil, mas
débil de lo que yo suponia. Mas tarde, el espiritu casi te jalo a tu muerte; en el agua,
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en la zanja de riego, estabas fosforescente. El espiritu te tomo por sorpresa y casi
sucumbes. Cuando un espiritu hace eso, vuelve siempre en busca de su presa. Estoy
seguro de que volvera por ti. Desgraciadamente, necesitas el agua para hacerte sélido
de nuevo cuando usas el humito; eso te coloca en una desventaja terrible. Si no usas
el agua, probablemente mueras, pero si la usas, el espiritu te llevara.

—¢Puedo usar el agua de otro sitio?

—No hay diferencia. El espiritu del ojo de agua de por mi casa puede seguirte a
cualquier parte, a menos que tengas un cazador de espiritus. Por eso el aliado te lo
ensefld. Te dijo que lo necesitas. Lo enredd en su mano izquierda y vino a ti después
de sefialar la cafiada. Hoy quiso ensefiarte de nuevo el cazador de espiritus, como la
primera vez que lo encontraste. Fue muy sensato que te detuvieras; el aliado iba
demasiado rapido para tu fuerza y una sacudida directa con €l te seria muy dafiina.

—¢;Como puedo ahora obtener un cazador de espiritus?

—Parece que el mismo aliado te lo va a dar.

—:Como?

—No sé. Tendras que ir a él. Ya él te dijo donde buscarlo.

—:Dénde?

—Alla arriba, en esos cerros donde viste el hoyo.

—:Debo ir a buscar al aliado mismo?

—No. Pero €l ya te da la bienvenida. El humito te abrié el camino hacia él.
Luego, mas adelante, lo encontraras cara a cara, pero eso pasara solo cuando lo
conozcas muy bien.
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XVI

Llegamos al mismo valle al atardecer el 15 de diciembre de 1969. Mientras
cruzabamos los matorrales, don Juan menciono6 repetidas veces que las direcciones o
puntos de orientacion tenian importancia crucial en la empresa que yo iba a
emprender.

—Debes determinar la direccion correcta apenas llegues a la punta de un cerro —
dijo don Juan—. Nomas te veas en la punta, enfrenta esa direccion —sefial6 el
sureste—. Esa es tu buena direccion y debes encararla siempre, sobre todo cuando
andes en dificultades. Recuérdalo.

Nos detuvimos al pie de los cerros donde yo habia percibido el hoyo. Sefial6 un
sitio especifico en el cual debia sentarme; tomo asiento junto a mi y con voz pausada
me dio detalladas instrucciones. Dijo que tan pronto como llegara yo a la cima del
cerro, debia extender el brazo derecho frente a mi, con la palma de la mano hacia
abajo y los dedos desplegados en abanico, excepto el pulgar, que debia doblarse
contra la palma. Luego tenia que volver la cabeza al norte y plegar el brazo contra el
pecho, con la mano apuntando también al norte; después tenia que bailar, poniendo el
pie izquierdo atras del derecho, golpeando el suelo con la punta de los dedos
izquierdos. Dijo que al sentir que un calor subia por mi pierna, empezara a girar el
brazo lentamente de norte a sur, y luego otra vez hacia el norte.

—Donde sientas que se te entibia la palma de tu mano mientras mueves el brazo
es el sitio en el que debes sentarte, y también la direccion en la que debes mirar —
dijo—. Si el sitio queda hacia el este, o si esta en esa direccion —sefial6 de nuevo el
sureste—, los resultados seran excelentes. Si el sitio donde tu mano se calienta esta
para el norte, te daran una buena paliza, pero puedes volver la marea a tu favor. Si el
sitio queda para el sur, tendras una pelea dura.

—Al principio necesitaras pasar el brazo hasta cuatro veces, pero conforme te
vayas familiarizando con el movimiento no necesitaras mas que una sola pasada para
saber si tu mano se va a calentar o no.

—Una vez que localices un sitio donde tu mano es caliente, siéntate alli; ése es tu
primer punto. Si estas mirando al sur o al norte, tienes que decidir si te sientes lo
bastante fuerte para quedarte. Si tienes dudas, levantate y vete. No hay necesidad de
quedarte si no tienes confianza en ti mismo. Si decides seguir alli, limpia un lugar
para hacer una hoguera como a metro y medio de tu primer punto. El fuego debe
quedar en linea recta en la direccion que estas mirando. El espacio donde enciendes la
hoguera es tu segundo punto. Luego recoge todas las ramas que puedas entre los dos
puntos y prende la hoguera. Siéntate en tu primer punto y mira el fuego. Tarde o
temprano llegara el espiritu y lo veras.

—Si no se te calienta la mano para nada después de cuatro movimientos, gira el

www.lectulandia.com - Pagina 178



brazo despacio de norte a sur, y luego da la vuelta y giralo hacia el oeste. Si tu mano
se calienta en cualquier sitio hacia el oeste, deja todo y echa a correr. Corre cuesta
bajo hacia el terreno llano, y no voltees, oigas o sientas lo que sea detras de ti. Tan
pronto como llegues al terreno llano, por mas asustado que estés, no sigas corriendo,
tirate al suelo, quitate la chamarra, hazla bola contra tu ombligo y acurricate con las
rodillas contra el estémago. También debes cubrirte los ojos con las manos, y los
brazos tienen que estar apretados contra los muslos. Debes quedarte en esa posicion
hasta que amanezca. Si sigues estos pasos sencillos, no sufriras el menor dafio.

—En caso de que no puedas llegar a tiempo al terreno llano, tirate al suelo ahi
donde estés. Te va a ir pero muy mal. Te van a acosar, pero si conservas la calma y no
te mueves ni miras, saldras sin un rasgufio.

—Ahora, si tu mano no se calienta para nada cuando la muevas hacia el oeste,
mira de nuevo al este y corre en esa direccion hasta que te quedes sin aliento. Parate
alli y repite las mismas maniobras. Has de seguir corriendo hacia el este, repitiendo
estos movimientos, hasta que se te caliente la mano.

Después de darme estas instrucciones me hizo repetirlas hasta que las memorice.
Luego estuvimos largo rato sentados en silencio. Un par de veces intenté revivir la
conversacion, pero €l me obligé a callar con un gesto imperativo.

Oscurecia cuando don Juan se puso en pie y, sin una palabra, empezo a trepar el
cerro. Fui tras él. En la cima, ejecuté todos los movimientos prescritos. Don Juan me
observaba atentamente a corta distancia. Actué con mucho cuidado y con lentitud
deliberada. Traté de sentir algin cambio perceptible de temperatura, pero no podia
descubrir si la palma de mi mano se calentaba o no. Para entonces habia oscurecido
bastante, pero aun pude correr hacia el este sin tropezar en los arbustos. Dejé de
correr al hallarme sin aliento, lo cual sucedi6 no demasiado lejos de mi punto de
partida. Me encontraba cansado y tenso en extremo. Me dolian los antebrazos y las
pantorrillas.

Repeti alli todos los movimientos marcados y obtuve los mismos resultados
negativos. Corri en lo oscuro dos veces mas, y entonces, al girar el brazo por tercera
vez, mi mano se calentd sobre un punto hacia el este. E1 cambio de temperatura fue
tan definido que me sorprendi6. Me senté a esperar a don Juan. Le dije que habia
percibido un cambio de temperatura en mi mano. Me indico que procediera, y recogi
todas las ramas secas que pude hallar y encendi un fuego. El se sent6 a mi izquierda,
a medio metro de distancia.

El fuego trazaba extrafias siluetas danzantes. A ratos las llamas se hacian
iridiscentes; se volvian azulosas y luego blanco brillante. Expliqué ese insdlito juego
de colores asumiendo que lo producia alguna propiedad quimica especifica de las
varas y ramas secas que reuni. Otro aspecto muy poco usual del fuego eran las
chispas: Las nuevas ramas que yo seguia afiadiendo creaban chispas desmesuradas.
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Pensé que eran como pelotas de tenis que parecian estallar en el aire.

Miré el fuego fijamente, como creia que don Juan me habia recomendado, y me
maree. £l me dio su guaje de agua y me hizo sefia de beber. El agua me relaj6 y me
produjo una deliciosa sensacion de frescura.

Don Juan se inclin6 para susurrarme al oido que no tenia que clavar la vista en las
llamas, que sélo observara en la direccion del fuego. Tras casi una hora de observar,
sentia yo un gran frio viscoso. En cierto momento en que estaba a punto de
agacharme a recoger una vara, algo como un insecto o una mancha en mi retina paso,
cruzando de derecha a izquierda, entre mi persona y el fuego. Inmediatamente me
retraje. Miré a don Juan y él me indic6, con un movimiento de barbilla, mirar de
nuevo las llamas. Un momento después, la misma sombra cruzo en direccion opuesta.

Don Juan se puso en pie rapidamente y empez0 a apilar tierra suelta encima de las
ramas ardientes hasta apagar por entero las llamas. Ejecuté la maniobra con velocidad
increible. Cuando me movi para ayudarlo, ya él habia acabado de extinguir el fuego.
Pisote0 la tierra sobre los rescoldos y luego casi me arrastré cuesta abajo y hacia la
salida del valle. Caminaba muy aprisa, sin volver la cabeza, y no me permitio hablar
en absoluto.

Cuando llegamos a mi coche, horas después, le pregunté qué era la cosa que vi.
Sacudio la cabeza imperativamente y viajamos en completo silencio.

Entro directamente en su casa cuando llegamos a ella en las primeras horas del
dia, y nuevamente me callé cuando hice por hablar.

Don Juan estaba sentado afuera, detras de su casa. Parecia haber aguardado mi
despertar, pues al salir yo se puso a hablar. Dijo que la sombra de la noche pasada era
un espiritu, una fuerza que pertenecia al sitio particular donde yo la vi. Calificé de
inutil a ese ser especifico.

—Sdlo existe alli —dijo—. No tiene secretos de poder; por eso no tenia caso
quedarse. Solo habrias visto una sombra rapida y pasajera yendo de un lado a otro
toda la noche. Pero hay otras clases de seres que pueden darte secretos de poder, si
tienes la suerte de encontrarlos.

Desayunamos entonces y estuvimos un buen rato sin hablar. Después de comer
nos sentamos frente a la casa.

—Hay tres clases de seres —dijo €l de pronto—: los que no dan nada porque no
tienen nada que dar, los que s6lo causan susto, y los que tienen regalos. El que viste
anoche era de los silenciosos; no tiene nada que dar; es sélo una sombra. Pero casi
siempre hay otro tipo de ser asociado con el silencioso: un espiritu malvado cuya
unica cualidad es causar miedo y que siempre ronda la morada de un silencioso. Por
eso decidi que nos fuéramos cuanto antes. Ese espiritu fastidioso sigue a la gente
hasta su casa y le hace la vida imposible. Conozco gente que a causa de ellos ha
tenido que irse de su casa. Siempre hay quienes creen que pueden sacarle mucho a
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esa clase de ser, pero el simple hecho de que haya un espiritu por la casa no significa
nada. Luego tratan de atraerlo, o lo siguen por la casa bajo la impresién de que puede
revelarles secretos. Pero lo unico que sacan es una experiencia espantosa. Conozco
unas personas que se turnaban para vigilar a uno de esos seres malvados que los
siguio hasta su casa. Meses enteros vigilaron al espiritu; al final, otra gente tuvo que
entrar a sacarlos de la casa; se habian debilitado y estaban consumiéndose. Por esa
razon lo tnico prudente que puede hacerse con esa clase de espiritus cargosos es
olvidarlos y dejarlos en paz.

Le pregunté como atraia la gente a los espiritus. Dijo que primero se ponian a
pensar donde seria mas probable que el espiritu apareciera y luego colocaban armas
en su camino, con la esperanza de que las tocase, pues era sabido que a los espiritus
les gustan los atavios de guerra. Don Juan dijo que cualquier clase de armamento,
cualquier objeto tocado por un espiritu se convertia por derecho en objeto de poder.
Sin embargo, se sabia que el tipo avieso de ser nunca tocaba nada, sino solo producia
la ilusion auditiva de ruido.

Pregunté entonces a don Juan en qué forma tales espiritus causan miedo. Dijo que
su manera mas comun de asustar a la gente era aparecer como una sombra oscura,
con figura de hombre, que recorria la casa creando un estruendo temible o bien
sonido de voces, o como una sombra oscura que de repente se abalanzaba desde un
rincon oscuro.

Don Juan dijo que la tercera clase de espiritus era un verdadero aliado, un dador
de secretos; ese tipo especial existia en sitios solitarios y abandonados, sitios casi
inaccesibles. Dijo que quien deseara hallar a uno de estos seres debia viajar lejos e ir
solo. En un sitio distante y solitario, tenia que dar solo todos los pasos necesarios.
Tenia que sentarse junto a su hoguera, e irse de inmediato si veia la sombra. Pero
debia quedarse si encontraba otras condiciones, como un viento fuerte que matara su
fuego y le impidiera encenderlo nuevamente durante cuatro intentos; o si en un arbol
cercano se rompia una rama. La rama tenia que romperse en realidad, y habia que
cerciorarse de que no solo era el ruido de una rama rota.

Otras condiciones que debian tenerse en cuenta eran piedras que rodaran, o
guijarros arrojados al fuego, o cualquier ruido constante, y entonces habia que
caminar en la direccion en que ocurriera cualquiera de estos fendmenos, hasta que el
espiritu se revelara.

Un ser de ésos tenia muchos modos de poner a prueba a un guerrero. Saltaba de
pronto a su paso, bajo la apariencia mas horrenda, o agarraba al hombre por la
espalda y no lo soltaba y lo tenia sujeto en el suelo durante horas. También podia
derribarle un arbol encima. Don Juan dijo que ésas eran fuerzas verdaderamente
peligrosas, y aunque incapaces de matar a un hombre mano a mano, podian matarlo
de susto, o dejarle caer objetos, o al aparecer de pronto para hacerlo tropezar, perder
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pie y rodar a un precipicio.

Me dijo que si alguna vez encontraba yo uno de esos seres bajo circunstancias
inapropiadas, por ningun motivo debia tratar de luchar con él, porque me mataria. Me
robaria el alma. De modo que debia tirarme al suelo y soportar hasta el amanecer.

—Cuando un hombre esta frente al aliado, el dador de secretos, tiene que reunir
todo su valor y agarrarlo antes de que el otro lo agarre a él, o perseguirlo antes de que
lo persiga. La persecucion ha de ser sin tregua, y luego viene la lucha. EI hombre
debe derribar por tierra al espiritu y tenerlo alli hasta que le dé poder.

Le pregunté si estas fuerzas tenian sustancia, si era posible tocarlas realmente.
Dije que la sola idea de un «espiritu» me referia a algo etéreo.

—No los llames espiritus —respondio—. Llamalos aliados; llamalos fuerzas
inexplicables.

Quedo un rato en silencio, luego se acosté de espaldas y reclino la cabeza en los
brazos cruzados. Insisti en saber si esos seres tenian sustancia.

—Claro que tienen sustancia —dijo tras otro momento de silencio—. Cuando
luchas con ellos son sdlidos, pero esa sensacion no dura mas que un momento. Esos
seres confian en el miedo de uno; por eso, si el que lucha con alguno de ellos es un
guerrero, el ser pierde su tension muy aprisa, mientras el hombre cobra mas vigor.
Uno puede, en verdad, absorber la tension del espiritu.

—¢Qué clase de tension es? —pregunté.

—Poder. Cuando uno los toca, vibran como si estuvieran listos a rasgarlo a uno
en pedazos. Pero es s6lo un alarde. La tensién termina cuando uno mantiene firme la
mano.

—¢Qué pasa cuando pierden su tension? ;Se vuelven como aire?

—No, sélo se vuelven flaccidos. Todavia siguen teniendo sustancia, pero no es
como nada que uno haya tocado jamas.

Mas tarde, al anochecer, le dije que tal vez lo que vi la noche anterior pudo ser
solo una polilla. Ri6 y explico con mucha paciencia que las polillas vuelan de un lado
a otro solamente en torno de los focos de luz eléctrica, porque un foco no puede
quemarles las alas. Un fuego, en cambio, las quemaria la primera vez que se le
acercaran. También sefial6 que la sombra cubria todo el fuego. Cuando mencion6 eso,
recordé que en verdad la sombra era extremadamente grande y que durante un
momento obstruyo la vista de la hoguera. Sin embargo, aquello sucedio tan rapido
que no lo enfaticé en mi primer recuento.

Luego don Juan sefial6 que las chispas eran muy grandes y volaban hacia mi
izquierda. Yo mismo habia advertido eso. Dije que probablemente el viento soplaba
en esa direccion. Don Juan repuso que no habia ningun viento. Eso era verdad. Al
rememorar mi experiencia pude recordar que la noche estaba quieta.

Otra cosa que pasé por alto fue un resplandor verdoso en las llamas, que detecté
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cuando don Juan me hizo sefia de seguir mirando el fuego, después de que la sombra
cruzo por vez primera mi campo de vision. Don Juan me lo record6. También objeto
que dijera yo sombra. Dijo que era redonda y que mas bien parecia una burbuja.

Dos dias después, el 17 de diciembre de 1969, don Juan dijo en tono muy casual
que yo conocia todos los detalles y las técnicas necesarias para ir solo a los cerros y
obtener un objeto de poder, el cazador de espiritus. Me inst6 a proceder por mi
mismo y afirmo que su compafiia s6lo me serviria de estorbo.

Estaba listo para irme cuando €él parecio cambiar de idea.

—No eres lo bastante fuerte —dijo—. Iré contigo hasta el pie de los cerros.

Cuando estuvimos en el vallecito donde vi al aliado, examiné desde cierta
distancia la formacién topografica que yo habia llamado un hoyo en los cerros, y dijo
que teniamos que ir todavia mas al sur, a las montafias distantes. La morada del
aliado se hallaba en el punto mas lejano que podiamos ver por el hoyo.

Miré la configuracion y solo pude discernir la masa anulosa de las montafias. Sin
embargo, él me guié en una direccion hacia el sureste, y tras horas de camino
llegamos a un punto que €l considerd «bastante adentrado» en la morada del aliado.

Caia la tarde cuando nos detuvimos. Tomamos asiento en unas rocas. Yo estaba
cansado y hambriento; en todo el dia s6lo habia tomado agua y algunas tortillas. Don
Juan se puso de pronto en pie, miro el cielo y me dijo en tono conminante que echara
a andar en la direccién que era mejor para mi, cerciorandome de recordar el sitio
donde estabamos en este momento, para volver alli cuando acabara. Dijo en tono
tranquilizador que me esperaria asi tardase yo toda la eternidad.

Pregunté con aprension si creia que el asunto de obtener un cazador de espiritus
tomaria mucho tiempo.

—Quién sabe —repuso, con una sonrisa misteriosa.

Me alejé hacia el sureste, volviéndome un par de veces para mirar a don Juan. Fl
caminaba muy despacio en direccion opuesta. Trepé hasta la cima de un cerro grande
y miré de nuevo a don Juan; se hallaba por lo menos a doscientos metros. No volte6 a
mirarme. Corri cuesta abajo metiéndome en una pequefia depresion, como un cuenco
entre los cerros, y de pronto me hallé solo. Me senté un momento y empecé a
preguntarme que cosa hacia alli. Me senti ridiculo buscando un cazador de espiritus.
Corri de nuevo a la cumbre del cerro para tener una mejor vision de don Juan, pero
no pude verlo en ninguna parte. Corri cuesta abajo en la direccion en que lo vi por
ultima vez. Queria suspender todo el asunto y regresar a casa. Me sentia enteramente
estipido y fatigado.

—iDon Juan! —grité una y otra vez.

No estaba en ningun sitio a la vista. Corriendo, escalé otro empinado cerro;
tampoco desde alli pude verlo. Corri un buen trecho buscandolo, pero habia
desaparecido. Desanduve mi camino y volvi al lugar donde nos separamos. Tuve la
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absurda certeza de que iba a encontrarlo alli sentado, riendo de mis inconsistencias.

—:En qué demonios me he metido? —dije en voz alta.

Supe entonces que no habia manera de parar lo que estaba haciendo alli, fuera lo
que fuese. Realmente no sabia como regresar a mi coche. Don Juan habia cambiado
de direccion varias veces, y la orientacion general de los cuatro puntos cardinales no
era suficiente. Temi perderme en las montafias. Me senté, y por primera vez en mi
vida tuve el extrafio sentimiento de que en realidad nunca habia manera de regresar a
un punto original de partida. Don Juan decia que yo siempre insistia en empezar en
un punto que llamaba el principio, cuando de hecho el principio no existia. Y alli
entre esas montafias senti comprender lo que queria decir. Era como si el punto de
partida hubiese sido siempre yo mismo; como si don Juan nunca hubiera estado
realmente alli; y cuando lo busqué se hizo lo que en verdad era: una imagen fugaz
desvaneciéndose tras una colina.

Oi el suave crujir de las hojas y una fragancia extrafia me envolvié. Sentia el
viento como presion en los oidos, como un zumbido cauto. El sol estaba a punto de
alcanzar unas nubes compactas sobre el horizonte, que parecian una banda naranja
esmaltada, cuando desaparecio tras una pesada cortina de nubes mas bajas; aparecio
de nuevo un momento después, como una bola escarlata flotando en la niebla. Pareci6
luchar un rato por llegar a un trozo de cielo azul, pero era como si las nubes no le
dieran tiempo al sol, y luego la banda naranja y la oscura silueta de las montafias
parecieron devorarlo.

Me acosté sobre la espalda. El mundo en mi derredor era tan quieto, tan sereno y
al mismo tiempo tan ajeno, que me senti avasallado. No queria llorar, pero las
lagrimas fluyeron sin impedimento.

Permaneci horas en esa postura. L.evantarme era casi imposible. Las rocas bajo mi
cuerpo eran duras, y alli donde me acosté apenas habia vegetacion, en contraste con
los exuberantes arbustos verdes en todo el contorno. Desde donde me hallaba podia
ver una orla de arboles altos en las colinas del este.

Finalmente oscureci6 bastante. Me senti mejor; de hecho, casi experimentaba
contento. Para mi, la semioscuridad era mucho mas sustento y refugio que la dura luz
del dia.

Me puse en pie, trepé a la cima de un cerro pequefio y empecé a repetir los
movimientos que don Juan me ensend. Siete veces corri hacia el este, y entonces noté
un cambio de temperatura en la mano. Encendi el fuego e inicié una guardia
cuidadosa, como don Juan habia recomendado, observando cada detalle. Horas
pasaron y comencé a sentir mucho frio y cansancio. Habia juntado una buena pila de
ramas secas; alimenté el fuego y me acerqué mas a él. La vigilia era tan ardua e
intensa que me agoto; empecé a cabecear. En dos ocasiones me quedé dormido y
desperté sdlo cuando mi cabeza cay0 hacia un lado. Tenia tanto suefio que ya no
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podia vigilar el fuego. Bebi un poco de agua y rocié otro poco en mi cara para
mantenerme despierto. S6lo por breves momentos lograba combatir la somnolencia.
Sin saber como, me habia desanimado e irritado; me sentia un perfecto esttipido por
estar alli y eso me daba una sensacién irracional de frustracion y desaliento. Estaba
fatigado, hambriento, con suefio, y absurdamente molesto conmigo mismo. Terminé
por abandonar la lucha por mantenerme despierto. Afiadi un montén de ramas secas a
la hoguera y me acosté a dormir. La busqueda de un aliado y un cazador de espiritus
era en ese momento una empresa de lo mas ridiculo y extravagante. Tenia tanto suefio
que ni siquiera podia pensar ni hablar solo. Me quedé dormido.

Un fuerte crujido me desperté de pronto. Al parecer el ruido, fuera lo que fuera,
habia sido justamente encima de mi oido izquierdo, pues yo estaba echado sobre el
costado derecho. Me senté, completamente despierto. Mi oido izquierdo zumbaba,
ensordecido por la proximidad y la fuerza del sonido.

Debo haber dormido sélo un corto rato, a juzgar por la cantidad de ramas secas
que aun ardian en el fuego. No oi mas sonidos, pero permaneci alerta y segui
alimentando las llamas.

Por mi mente cruzo la idea de que tal vez me habia despertado un disparo; tal vez
alguien andaba cerca observandome, disparando contra mi. La idea se hizo muy
angustiosa y cre0 una avalancha de miedos racionales. Tuve la seguridad de que
alguien era duefio de esa tierra, y siendo asi podian tomarme por un ladrén y
matarme, o podrian matarme para robarme, ignorando que yo no tenia nada encima.
Experimenté un instante de terrible preocupacion por mi seguridad. Sentia la tension
en los hombros y en el cuello. Movi la cabeza hacia arriba y hacia abajo; los huesos
del cuello crujieron. Seguia mirando el fuego, pero no advertia en él nada fuera de lo
comun, ni oia mas ruidos.

Tras un rato me sosegué bastante y se me ocurrio que acaso don Juan estaba en el
fondo de todo esto. Rapidamente me convenci de que asi era. La idea me hizo reir.
Tuve otra avalancha de conclusiones racionales, felices esta vez. Pensé que don Juan
sospecho que yo iba a cambiar de parecer con respecto a quedarme en las montafias,
0 me vio correr tras él y se escondié en una cueva oculta o detras de un arbusto.
Luego me siguio y, al verme dormido, me desperté rompiendo una rama cerca de mi
oido. Afiadi mas ramas al fuego y empecé a mirar en torno, en forma casual y
encubierta, para ver si podia localizarlo, aun sabiendo que si andaba escondido por
ahi no me seria posible descubrirlo.

Todo era completamente placido: los grillos, el viento que azotaba los arboles en
las laderas de los cerros a mi alrededor, el suave sonido crujiente de las varas al
encenderse. Volaban chispas, pero eran chispas ordinarias.

De pronto oi el fuerte ruido de una rama al partirse en dos. El sonido procedia de
mi izquierda. Contuve el aliento y escuché con la maxima concentracion. Un instante
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después oi que otra rama se quebraba a mi derecha.

Luego percibi el leve sonido lejano de mas ramas rotas. Era como si alguien las
pisara haciéndolas crujir. Los sonidos eran ricos y plenos, con un matiz de lozania.
Ademas, parecian irse acercando a mi. Tuve una reaccion muy lenta; no sabia si
escuchar o levantarme. Deliberaba qué hacer cuando repentinamente el sonido de
ramas rotas ocurrio en todo mi derredor. Me envolvi6 tan rapido que apenas tuve
tiempo de saltar a mis pies y pisotear el fuego.

Eché a correr cuesta abajo en la oscuridad. Mientras cruzaba los arbustos me vino
la idea de que no habia tierra llana. Iba a la mitad del cerro cuando senti algo detras,
casi tocandome. No era una rama; era algo que, senti intuitivamente, me estaba dando
alcance. Al darme cuenta de esto me helé. Me quité la chaqueta, la enrollé contra mi
estdbmago, me acuclillé sobre las piernas y me cubri los ojos con las manos, como don
Juan habia indicado. Mantuve esa posicion un corto rato antes de advertir que todo en
torno mio estaba en completo silencio. No habia sonidos de ninguna clase. Me entro
una alarma extraordinaria. Los musculos de mi estomago se contraian y temblaban
espasmoOdicamente. Entonces ol otro crujido. Parecia venir de lejos, pero era en
extremo claro y distinto. Se oy6 de nuevo, mas cerca. Hubo un intervalo de quietud y
luego algo estallo por encima de mi cabeza. L.a brusquedad del ruido me hizo saltar
involuntariamente, y casi rodé sobre el costado. Era definitivamente el sonido de una
rama quebrada en dos. El sonido fue tan cercano que oi el rumor de las hojas cuando
la rama era partida.

Hubo a continuacién un diluvio de explosiones crujientes; en todo el derredor se
quebraban ramas con gran fuerza. Lo incongruente, en ese punto, era mi reaccién a
todo el fenomeno; en vez de hallarme aterrado, reia. Pensaba sinceramente haber
dado con la causa de cuanto ocurria. Estaba convencido de que don Juan me
engafiaba de nuevo. Una serie de conclusiones l6gicas cimentaron mi confianza; me
senti jubiloso. Sin duda podria atrapar a ese viejo zorro de don Juan en otra de sus
tretas. Andaba cerca de mi rompiendo ramas y, sabiendo que yo no osaria alzar la
vista, estaba a salvo y en libertad de hacer lo que quisiera. Calculé que debia estar
solo en las montafias, pues yo habia andado constantemente con él durante dias. No
habia tenido tiempo ni oportunidad de enrolar colaboradores. Si se hallaba oculto,
como yo creia, solo €l se ocultaba, y l6gicamente no podria producir mas que un
namero limitado de ruidos. Como estaba solo, los ruidos tenian que ocurrir en una
secuencia lineal de tiempo; es decir, uno por uno, o cuando mucho dos o tres por vez.
Ademas, la variedad de sonidos debia también estar limitada a la mecanica de un solo
individuo. Agazapado e inmovil, me senti absolutamente seguro de que toda la
experiencia era un juego y de que la inica manera de permanecer por encima de él
era desalojar de ese nivel mis emociones. Positivamente lo disfrutaba. Me sorprendi
riendo por lo bajo ante la idea de poder anticipar la siguiente tirada de mi oponente.

www.lectulandia.com - Pagina 186



Traté de imaginar qué haria yo en ese momento si fuera don Juan.

El sonido de algo que sorbia me hizo salir, con una sacudida, de mi ejercicio
mental. Escuché con atencion; el sonido se repitid. No pude determinar qué era.
Sonaba como si un animal sorbiera agua. Se oy6 de nuevo, muy cerca. Era un sonido
irritante que me recordo el chasquido producido por un adolescente de gran quijada al
mascar chicle. Me preguntaba como podia don Juan producir tal ruido cuando el
sonido ocurrié de nuevo, a mi derecha. Primero fue un solo sonido y luego oi una
serie de chapoteos y ruidos de succion, como si alguien caminara en el lodo. Era un
sonido exasperante, casi sensual, de pies que chapoteaban en fango profundo. Los
ruidos cesaron un momento y recomenzaron a mi izquierda, muy cerca, quizas a solo
tres metros. Sonaban como si una persona corpulenta trotara en el lodo con botas de
hule. Me maravill6 la riqueza del sonido. No me era posible imaginar ningtn aparato
primitivo que yo mismo pudiera usar para producirlo. O1 otra serie de pasos y
chapoteos atras de mi, y luego se oyeron simultaneamente por todos lados. Alguien
parecia caminar, correr, trotar sobre lodo por todo mi derredor.

Se me ocurrié una duda légica. Para hacer todo eso, don Juan habria tenido que
correr en circulos a una velocidad inverosimil. La rapidez de los sonidos clausuraba
esa alternativa. Pensé entonces que don Juan, después de todo, debia de tener
confederados. Quise ocuparme en especulaciones sobre quiénes serian sus complices,
pero la intensidad de los ruidos me quitaba toda concentracion. En verdad no podia
pensar con lucidez, pero no tenia miedo, quiza me hallaba solamente atontado por la
extrafla calidad de los sonidos. Los chapoteos vibraban, literalmente. De hecho, sus
peculiares vibraciones parecian dirigidas a mi estdbmago, o acaso percibia yo la
vibracién con la parte baja del abdomen.

Al darme cuenta de eso, perdi instantaneamente mi sentido de objetividad y
despego. jLos sonidos atacaban mi estomago! Me vino la pregunta: «;Qué tal si no
era don Juan?». Me llené de panico. Tensé los musculos abdominales y apreté con
fuerza los muslos contra el bulto de mi chaqueta.

Los ruidos crecieron en numero y velocidad, como si supieran que yo habia
perdido mi confianza; las vibraciones eran tan intensas que me producian nausea.
Luché contra la sensacion. Aspiré hondo y empecé a cantar mis canciones de peyote.
Vomité y los ruidos cesaron en el acto; se sobrelaparon los sonidos de grillos y viento
y los distantes ladridos en staccato de los coyotes. La abrupta cesacion me permitio
un respiro, y evalué mi circunstancia. Un corto rato antes me habia hallado del mejor
humor, confiado y sereno; obviamente, habia fallado como un miserable al juzgar la
situacion. Aunque don Juan tuviera complices, seria mecanicamente imposible que
produjeran sonidos que afectaran mi estomago. Para producir sonidos de tal
intensidad, habrian necesitado aparatos mas alla de sus medios y de su concepcion.
Al parecer, el fenomeno que yo experimentaba no era un juego, y la teoria «otra de

www.lectulandia.com - Pagina 187



las tretas de don Juan» era s6lo mi propia explicacion rudimentaria.

Tenia calambre y un deseo incontenible de dar la vuelta y estirar las piernas.
Decidi moverme a la derecha para quitar la cara del sitio donde vomité. En el instante
en que empecé a reptar oi un chirrido muy suave justamente sobre mi oido izquierdo.
Me congelé en ese siti6. El chirrido se repitié al otro lado de mi cabeza. Era un
sonido suelto. Pensé que parecia el chirrido de una puerta. Esperé, y al no oir nada
mas decidi moverme de nuevo. Apenas habia empezado a hacer la cabeza a la
derecha cuando casi me vi forzado a levantarme de un salto. Un torrente de chirridos
me cubri6 en el acto. Unas veces eran como chirriar de puertas; otras, como chillidos
de ratas o cobayos. No eran fuertes ni intensos, sino muy suaves e insidiosos, y me
producian torturantes espasmos de nausea. Cesaron como se habian iniciado,
disminuyendo gradualmente hasta que s6lo uno o dos se oian a la vez.

Entonces oi algo como las alas de una gran ave que volara rasando la copa de los
arbustos. Parecia describir circulos en torno de mi cabeza. Los suaves chirridos
empezaron a aumentar de nuevo, y también el batir de alas. Sobre mi cabeza parecia
haber una bandada de aves gigantescas moviendo sus alas suaves. Ambos ruidos se
mezclaron, creando en torno mio una oleada envolvente. Me senti flotar suspendido
en un enorme escarceo ondulante. Los chillidos y aleteos eran tan fluidos que los
sentia en todo el cuerpo. Las alas en movimiento de una bandada de aves parecian
jalarme desde arriba, mientras los chillidos de un ejército de ratas me empujaban
desde abajo y en torno de mi cuerpo.

No habia duda en mi mente de que, a través de mi estipida torpeza, me habia
echado encima algo terrible. Apreté los dientes y respiré hondo y canté canciones de
peyote.

Los ruidos duraron mucho tiempo y me opuse a ellos con toda mi fuerza. Cuando
amainaron, hubo nuevamente un «silencio» interrumpido, como suelo percibir el
silencio; es decir, solo podia percibir los sonidos naturales de insectos y viento. La
hora del silencio me fue mas perjudicial que la hora de los ruidos. Empecé a pensar y
a evaluar mi posicion, y mi deliberacion me hundié en panico. Supe que estaba
perdido; carecia del conocimiento y el vigor necesarios para repeler aquello que me
acosaba. Me hallaba enteramente inerme, doblado sobre mi propio vomito. Pensé que
habia llegado el fin de mi vida y me puse a llorar. Quise pensar en mi vida, pero no
sabla por donde empezar. Nada de lo que habia hecho en mi vida ameritaba en
realidad ese ultimo énfasis definitivo, de modo que no tenia yo nada en qué pensar.
Ese reconocimiento fue exquisito. Habia cambiado desde la ultima ocasion en que
experimenté un miedo similar. Esta vez me hallaba mas vacio. Tenia menos
sentimientos personales que llevar a cuestas.

Me pregunté qué haria un guerrero en esa situacion, y llegué a diversas
conclusiones. Habia en mi region umbilical algo de suma importancia; habia algo
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ultraterreno en los sonidos; éstos se dirigian a mi estdmago; y la idea de que don Juan
me estuviese embromando era insostenible por completo.

Los musculos de mi estomago estaban muy tensos, aunque ya no habia
retortijones. Segui cantando y respirando profundamente y senti una tristeza
confortante inundar todo mi cuerpo. Se me habia aclarado que para sobrevivir debia
proceder en términos de las ensefianzas de don Juan. Repeti mentalmente sus
instrucciones. Recordé el punto exacto donde el sol habia desaparecido tras las
montafias en relacion con el cerro donde me hallaba y con el sitio en que me agazapé.
Recuperé la orientacién y, una vez convencido de que mi determinacion de los puntos
cardinales era correcta, empecé a cambiar de postura para que mi cabeza apuntara en
una direccion nueva y «mejor», el sureste. Lentamente movi los pies hacia la
izquierda, pulgada por pulgada, hasta torcerlos bajo las pantorrillas. Luego me
dispuse a alinear mi cuerpo con los pies, pero no bien habia empezado a reptar
lateralmente senti un toque peculiar; tuve la sensacion fisica concreta de que algo
tocaba la zona expuesta de mi nuca. Fue tan repentina que grité involuntariamente y
volvi a inmovilizarme. Apreté los musculos abdominales y me puse a respirar hondo
y a cantar mis canciones de peyote. Un segundo después senti de nuevo el mismo
toque leve en el cuello. Me hice pequefio. Tenia la nuca descubierta y nada podia
hacer para protegerme. Me tocaron de nuevo. Era un objeto muy suave, casi sedoso,
el que tocaba mi nuca, como la pata peluda de un conejo gigante. Me toco de nuevo y
después empez0 a cruzar mi nuca de un lado a otro hasta ponerme al borde del llanto.
Sentia que un hato de canguros silenciosos, lisos, ingravidos, pisaba mi cuello. Oia el
suave golpeteo de sus patas mientras pasaban suavemente sobre mi. No era en
absoluto una sensacion dolorosa, y sin embargo resultaba enloquecedora. Supe que si
no me ocupaba en hacer algo me volveria loco y saldria corriendo. Lentamente,
recomencé las maniobras para cambiar la direccion de mi cuerpo. Mi intento de
moverme parecié aumentar el golpeteo sobre mi nuca. Finalmente llegé a tal frenesi
que jalé mi cuerpo y de inmediato lo alineé en la nueva direccion. No tenia la menor
idea sobre las consecuencias de mi acto. S6lo tomaba accion para evitar volverme
loco furioso y delirante.

Apenas cambié de direccion, ceso el golpeteo en mi nuca. Tras una larga pausa
angustiada oi un lejano crujir de ramas. Los ruidos ya no estaban cerca. Parecian
haberse retirado a otra posicion, distante de la mia. Tras un momento, el sonido de
ramas quebradas se confundi6 con un estruendo de hojas agitadas, como si un fuerte
viento azotara todo el cerro. Todos los arbustos en torno mio parecian sacudirse, pero
no soplaba viento. El rumor y los crujidos me dieron la sensacion de que el cerro
estaba en llamas. Mi cuerpo estaba rigido como una roca. Sudaba copiosamente.
Empecé a sentir mas y mas calor. Por un momento estuve enteramente convencido de
que el cerro se quemaba. No eché a correr porque estaba tan tieso que me hallaba
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paralizado; de hecho, ni siquiera podia abrir los ojos. Todo lo que me importaba
entonces era ponerme en pie y huir del fuego. Tenia calambres terribles que
empezaron a cortarme el aire. Me concentré en tratar de respirar. Tras una larga
pugna pude al fin aspirar hondo nuevamente, y asimismo notar que el rumor habia
amainado; solo habia un ocasional sonido crujiente. El sonido de ramas quebradas se
hizo cada vez mas distante y esporadico, hasta cesar por entero.

Pude abrir los ojos. Entre parpados entrecerrados miré el suelo debajo de mi. Ya
habia luz diurna. Esperé otro rato sin moverme y luego comencé a estirar mi cuerpo.
Rodé boca arriba. El sol estaba encima de los cerros, al este.

Tardé horas en enderezar mis piernas y arrastrarme ladera abajo. Eché a andar
rumbo al sitio donde don Juan me dejo, que se hallaba como a kilometro y medio; al
mediar la tarde, iba apenas a la orilla de un bosque, y faltaba atin la cuarta parte del
recorrido.

No podia caminar mas, por ningun motivo. Pensé en leones de montafa y traté de
subir a un arbol, pero mis brazos no soportaron mi peso. Reclinado contra una roca,
me resigné a morir alli. Me hallaba convencido de que seria pasto de pumas o de
otros merodeadores. No tenia fuerza ni para lanzar una piedra. No tenia hambre ni
sed. A eso del mediodia habia hallado un arroyito y bebi en abundancia, pero el agua
no ayudoé a restaurar mi vigor. Sentado alli, en el colmo de la desesperanza, sentia
mas pesar que miedo. Estaba tan cansado que no me importaba mi destino, y me
dormi.

Desperté cuando algo me sacudié. Don Juan se inclinaba sobre mi. Me ayudo a
enderezarme y me dio agua y atole. Dijo, riendo, que me veia muy mal. Traté de
narrarle lo ocurrido, pero me hizo callar y dijo que yo habia fallado el tiro, que el sitio
donde quedamos de encontrarnos estaba como a cien metros de distancia. Luego,
medio llevandome a cuestas, me condujo cuesta abajo. Dijo que me llevaba a una
corriente grande y que iba a lavarme alli. En el camino, me tapo las orejas con hojas
que traia en su morral y luego me cubri6 los ojos, poniendo una hoja sobre cada uno
y asegurando ambas con un trozo de tela. Me hizo quitarme la ropa y me ordené
poner las manos sobre los ojos y oidos para asegurarme de que no podia ver ni oir
nada.

Don Juan froté todo mi cuerpo con hojas y luego me eché a un rio. Senti que era
un rio grande. Era profundo. Yo estaba de pie y no tocaba fondo. Don Juan me
sostenia por el codo derecho. Al principio no senti la frialdad del agua, pero poco a
poco me fue calando y por fin se hizo intolerable. Don Juan me jalé a tierra y me sec6
con unas hojas de aroma peculiar. Me vesti y él me condujo; caminamos una buena
distancia antes de que me quitara las hojas de los oidos y los ojos. Me preguntd si
tenia fuerzas para caminar de regreso a mi coche. Lo extrafio era que me sentia muy
fuerte. Incluso ascendi corriendo una ladera empinada para demostrarlo.
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En el camino a mi coche, fui muy cerca de don Juan. Tropecé veintenas de veces;
él se reia. Noté que su risa era especialmente vigorizante, y se convirtio en el punto
focal de mi recuperacion; mientras mas reia él, mejor me sentia yo.

Al dia siguiente, narré a don Juan el curso de los eventos desde la hora en que me
dejo. No dejo de reir durante todo mi recuento, especialmente cuando le dije que
habia creido que era otra de sus tretas.

—Siempre piensas que te estan engafiando —dijo—. Confias demasiado en ti
mismo. Actiias como si conocieras todas las respuestas. No conoces nada, mi
amiguito, nada.

Esta era la primera vez que don Juan me llamaba «mi amiguito». Me tomo6 por
sorpresa. Lo advirtio y sonri6. Habia en su voz un gran calor, y eso me puso muy
triste. Le dije que era descuidado e incompetente porque tal era la inclinacion
inherente de mi personalidad; y que nunca me seria posible comprender su mundo.
Me sentia hondamente conmovido. El me dio 4nimos y asever6 que me habia portado

muy bien.
Le pregunté el significado de mi experiencia.
—No tiene significado —dijo—. Lo mismo podria pasarle a cualquiera,

especialmente a alguien como tu que ya tiene la abertura ensanchada. Es muy comun.
Cualquier guerrero que haya salido en busca de aliados te puede hablar de lo que
hacen. Lo que te hicieron a ti no fue nada. Pero tu abertura esta de par en par y por
eso andas tan nervioso. No se convierte uno en guerrero de la noche a la mafana.
Ahora debes irte a tu casa, y no regreses hasta que sanes y estés cerrado.
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XVII

No regresé a México en varios meses; aproveché el tiempo para trabajar en mis
notas de campo y por primera vez en diez afios, desde que inicié el aprendizaje, las
enseflanzas de don Juan empezaron a cobrar verdadero sentido. Senti que los largos
periodos en que debia ausentarme del aprendizaje habian tenido sobre mi un efecto
calmante y benéfico; me daban la oportunidad de revisar mis hallazgos y de ponerlos
en un orden intelectual adecuado a mi preparacion e interés. Sin embargo, los sucesos
acontecidos en mi ultima visita al campo sefialaban una falacia en mi optimismo de
comprender el conocimiento de don Juan.

El 16 de octubre de 1970 escribi las tltimas paginas de mis notas de campo. Los
eventos que entonces tuvieron lugar marcaron una transicién. No sélo cerraron un
ciclo de ensefianza, sino que también abrieron otro, tan distinto de lo que yo habia
hecho hasta alli que, tengo el sentimiento, éste es el punto en el que debo terminar mi
reportaje.

Al acercarme a la casa de don Juan lo vi sentado en su sitio de costumbre, bajo la
ramada frente a la puerta. Me estacioné a la sombra de un arbol y fui hacia él,
saludandolo en alta voz. Noté entonces que no estaba solo. Habia otro hombre
sentado tras una alta pila de lefia. Ambos me miraban. Don Juan agit6 la mano y lo
mismo hizo el otro. A juzgar por su atavio, no era indio, sino mexicano del suroeste
de los Estados Unidos. Llevaba pantalones de mezclilla, una camisa beige, un
sombrero tejano y botas de vaquero.

Hablé a don Juan y luego miré al hombre; me sonreia. Me le quedé viendo un
momento.

—Aqui esta Carlitos —dijo el hombre a don Juan— y ya no me habla. {No me
digas que esta enojado conmigo!

Antes de que yo pudiera decir algo, ambos se echaron a reir, y s6lo entonces me
di cuenta de que el extrafio era don Genaro.

—No me reconociste, ;verdad? —preguntd, aun riendo.

Tuve que admitir que su vestuario me desconcerto.

—¢Qué hace usted por estas partes del mundo, don Genaro? —pregunté.

—Vino a disfrutar el aire caliente —dijo don Juan—. ; Verdad?

—Verdad —repitié don Genaro—. No tienes idea de lo que el aire caliente puede
hacerle a un cuerpo viejo como el mio.

—¢Qué le hace a su cuerpo? —pregunté.

—EI aire caliente le dice a mi cuerpo cosas extraordinarias —respondio.

Se volvio hacia don Juan, los ojos brillantes.

—¢ Verdad?

Don Juan meneo la cabeza afirmativamente.
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Les dije que la época de los calidos vientos de Santa Ana era para mi la peor parte
del afio, y que resultaba sin duda extrafio que don Genaro viniese a buscar él aire
caliente mientras que yo huia de él.

—~Carlos no aguanta el calor —dijo don Juan a don Genaro—. Cuando hace calor
se pone como nifio y se sofoca.

—¢Seso qué?

—Se so... foca.

—iValgame! —dijo don Genaro, fingiendo preocuparse, e hizo un gesto
desesperado en forma indescriptiblemente graciosa.

A continuacién, don Juan le explic que yo me habia ido varios meses a causa de
un reveés con los aliados.

—iConque por fin te encontraste con un aliado! —dijo don Genaro.

—Creo que asi fue —repuse cauteloso.

Rieron a carcajadas. Don Genaro me palmeo la espalda dos o tres veces. Fue un
contacto muy ligero, que interpreté como gesto amistoso de interés. Mirandome, dej6
descansar la mano sobre mi hombro y tuve una sensacion de contento placido, que
so0lo dur6 un instante, porque al siguiente don Genaro me hizo algo inexplicable. De
pronto senti que me habia puesto en la espalda el peso de un pefiasco. Tuve la
impresion de que aumentaba el peso de su mano, que reposaba en mi hombro
derecho, hasta que me hizo doblarme por completo y me golpeé la cabeza en el piso.

—Hay que ayudar a Carlitos —dijo don Genaro, y lanz6 una mirada complice a
don Juan.

Ergui de nuevo la espalda y me volvi hacia don Juan, pero €l aparto los ojos. Tuve
un momento de vacilacion y la molesta idea de que don Juan actuaba como
desapegado, desentendido de mi. Don Genaro reia; parecia aguardar mi reaccion.

Le pedi ponerme otra vez la mano en el hombro, pero no quiso hacerlo. Lo insté a
que por lo menos me dijera qué me habia hecho. Chasqued la lengua. Me volvi
nuevamente a don Juan y le dije que el peso de la mano de don Genaro casi me habia
aplastado.

—Yo no sé nada de eso —dijo don Juan en un tono cémicamente objetivo—. A
mi no me puso la mano en el hombro.

—¢Qué me hizo usted, don Genaro? —pregunté.

—Nada mas te puse la mano en el hombro —dijo con aire de inocencia.

—Vuélvalo a hacer —dije.

Se neg6. Don Juan intervino en ese punto y me pidio describir a don Genaro lo
que percibi en mi ultima experiencia. Pensé que deseaba una descripcion seria de lo
que me habia ocurrido, pero mientras mas serio me ponia mas risa les daba. Me
interrumpi dos o tres veces, pero me instaron a continuar.

—FIl aliado viene a ti sin que tus sentimientos cuenten —dijo don Juan cuando
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hube terminado mi relato—. Digo, no tienes que hacer nada para llamarlo. Puedes
estar alli sentado rascandote la panza, o pensando en mujeres, y entonces, de repente,
te tocan el hombro, te volteas y el aliado esta de pie junto a ti.

—¢Qué puedo hacer si ocurre algo asi? —pregunté.

—iEspera! jEspera! jUn momento! —dijo don Genaro—. Esa no es buena
pregunta. No debes preguntar qué puedes hacer ti: por supuesto que no puedes hacer
nada. Debes preguntar qué puede hacer un guerrero.

—iEsta bien! —dije—. ;Qué otra cosa puede hacer un guerrero?

Don Genaro parpade6 y chasqueé los labios, como buscando una palabra exacta.
Me mir6 con fijeza, la mano en la barbilla.

—Un guerrero se mea en los calzones —dijo con solemnidad indigena.

Don Juan se cubrid el rostro y don Genaro dio palmadas en el suelo, estallando en
una risa ululante.

—F] susto es algo que uno no puede nunca superar —dijo don Juan cuando la risa
se calmo—. Cuando un guerrero se ve en tales aprietos, sencillamente le vuelve la
espalda al aliado sin pensarlo dos veces. Un guerrero no se entrega; por eso no puede
morir de susto. Un guerrero permite que el aliado venga solo cuando €l ya esta listo y
preparado. Cuando es lo bastante fuerte para forcejear con el aliado, ensancha su
abertura y va para afuera, agarra al aliado, lo tiene sujeto y le clava la vista
exactamente el tiempo que necesita; luego hace los ojos a un lado y suelta al aliado y
lo deja ir. Un guerrero, mi amiguito, es alguien que siempre manda.

—¢Queé sucede si uno mira demasiado tiempo a un aliado? —pregunté.

Don Genaro me mir6 de hito en hito e hizo un gesto comico como forzandome a
bajar los ojos.

—Quién sabe —dijo don Juan—. Tal vez Genaro te cuente lo que le paso a él.

—Tal vez —dijo don Genaro, y chasque¢ la lengua.

—¢Me lo cuenta, por favor?

Don Genaro se puso en pie, estird los brazos haciendo crujir los huesos, y abrio
los ojos hasta tenerlos redondos, con aspecto de locura.

—Genaro va a hacer temblar el desierto —dijo y se adentr6 en el chaparral.

—Genaro esta decidido a ayudarte —dijo don Juan en tono de confidencia—. Te
hizo lo mismo en su casa y estuviste a punto de ver.

Pensé que se referia a lo ocurrido en la cascada, pero hablaba de unos extrafios
sonidos retumbantes que oi en casa de don Genaro.

—A prop0sito, ¢qué era? —pregunté—. Nos reimos, pero usted nunca me explico
qué cosa era.

—Nunca habias preguntado.

—SI1 pregunté.

—No. Me has preguntado de todo menos de eso.
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Don Juan me miré acusadoramente.

—Ese es el arte de Genaro —dijo—. So6lo Genaro puede hacer eso. Casi viste
entonces.

Le dije que nunca se me habia ocurrido asociar el «ver» con los extrafios ruidos
que oi entonces.

—¢Y por qué no? —preguntd, contundente.

—Ver, para mi significa los ojos —dije.

Me escudrifié6 un momento como si algo anduviera mal conmigo.

—Yo nunca dije que ver fuera asunto nada mas de los ojos —dijo, sacudiendo la
cabeza con incredulidad.

—¢Como hace don Genaro esos ruidos? —insisti.

—Ya te dijo cémo los hace —dijo don Juan, cortante.

En ese momento oi un retumbar extraordinario.

Me incorporé de un salto y don Juan se echo a reir. El retumbar era como un
tumultuoso alud. Escuchandolo, me hizo gracia enterarme de que mi inventario de
experiencias sonoras procede claramente del cine. El hondo trueno que escuchaba me
parecia la banda sonora de una pelicula donde todo el costado de una montafia cayera
en un valle.

Don Juan se agarraba las costillas, como si le dolieran de reir. El atronador
retumbar sacudia el suelo bajo mis pies. Oi claramente los golpes de lo que parecia
ser un peflasco monumental rodando sobre sus costados. Oi una serie de golpes
demoledores que me dieron la impresion de que el pefiasco rodaba inexorablemente
hacia mi. Experimenté un instante de confusién suprema. Mis musculos estaban
tensos; todo mi cuerpo se disponia a la fuga.

Miré a don Juan. Me observaba. Oi entonces el golpe mas tremendo que habia
percibido en mi vida. Era como si un pefiasco gigantesco hubiera caido alli atras de la
casa. Todo se cimbro, y en ese momento tuve una peculiar percepcion. Por un
instante «vi» en verdad un pefiasco del tamafio de una montafia, alli mismo, tras la
casa. No era como si una imagen se sobrelapara a la casa y el paisaje que yo tenia
enfrente. Tampoco fue la visién de un pefasco real. Fue mas bien como si el ruido
creara la imagen de un pefiasco rodando sobre sus monumentales costados. Yo estaba
«viendo» el sonido. El caracter inexplicable de mi percepcién me arrojo a las
profundidades de la confusion y la desesperanza. Jamas en mi vida habria concebido
que mis sentidos fueran capaces de percibir en tal forma. Tuve un ataque de susto
racional y decidi correr como si en ello fuera mi vida. Don Juan me agarro el brazo y
me ordené vigorosamente no correr ni volver el rostro, sino enfrentar la direccién en
que don Genaro se habia ido.

Oi después una serie de estampidos, parecida al ruido de rocas cayendo y
apilandose unas sobre otras, y luego todo quedo en silencio otra vez. Pocos minutos
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mas tarde, don Genaro regreso y tomo asiento. Me pregunto si habia «visto». No supe
qué decir. Me volvi hacia don Juan buscando una indicacién. £l me observaba.

—Creo que si —dijo, y chasque¢ la lengua.

Quise decir que no sabia de qué hablaban. Me sentia terriblemente frustrado.
Tenia una sensacion fisica de ira, de incomodidad plena.

—Creo que debemos dejarlo aqui sentado solo —dijo don Juan.

Se levantaron y pasaron junto a mi.

—Carlos se esta entregando a su confusién —dijo don Juan en voz muy alta.

Me quedé solo varias horas y tuve tiempo de escribir mis notas y de meditar en
mi absurda experiencia. Al pensarlo, se me hizo obvio que, desde el primer momento
en que vi a don Genaro bajo la ramada, la situacion habia adquirido un tono de farsa.
Mientras mas deliberaba, mas me convencia de que don Juan habia entregado el
control a don Genaro, y esa idea me llenaba de aprension.

Don Juan y don Genaro volvieron al crepusculo. Se sentaron junto a mi,
flanqueandome. Don Genaro se acercé mas y casi se recargd contra mi. Su hombro
delgado y fragil me toco6 levemente y tuve la misma sensacion de cuando me puso la
mano. Un peso aplastante me derribé y cai en el regazo de don Juan. Fl me ayudo a
enderezarme y pregunto en son de broma si trataba yo de dormir en sus piernas.

Don Genaro parecia deleitado; le brillaban los ojos. Quise llorar. Me senti como
un animal encorralado.

—:Te estoy asustando, Carlitos? —preguntdé don Genaro, al parecer con
preocupacion genuina—. Tienes los ojos de caballo loco.

—Cuéntale un cuento —dijo don Juan—. Eso es lo unico que lo calma.

Se apartaron y tomaron asiento frente a mi. Ambos me examinaron con
curiosidad. En la penumbra sus ojos se veian vidriosos, como enormes estanques de
agua oscura. Esos ojos eran impresionantes. No eran 0jos humanos. Nos miramos un
momento y luego aparté la vista. Adverti que no les tenia miedo, y sin embargo sus
ojos me habian asustado hasta ponerme a temblar. Senti una confusion muy
incomoda.

Tras un rato de silencio, don Juan inst6 a don Genaro a contarme lo que le paso la
vez que traté de clavarle la vista a su aliado. Don Genaro estaba sentado a corta
distancia, dandome la cara; no dijo nada. Lo miré; sus ojos parecian cuatro o cinco
veces mas grandes que los ojos humanos comunes; brillaban y tenian un influjo
irresistible. Lo que parecia ser la luz de sus ojos dominaba todo en torno a éstos. El
cuerpo de don Genaro se veia disminuido, y mas bien parecia el cuerpo de un felino.
Noté un movimiento de su cuerpo gatuno y me asusté. De una manera totalmente
automatica, como si lo hubiera hecho siempre, adopté una «forma de pelea» y
empecé a golpearme ritmicamente la pantorrilla. Al notar mis actos, me avergonce y
miré a don Juan. Me escudrifiaba como suele; sus ojos eran bondadosos y
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confortantes. Ri6 con fuerza. Don Genaro dejé oir una especie de ronroneo, se
levanto y entro6 en la casa.

Don Juan me explicé que don Genaro era muy enérgico y no le gustaba andarse
con boberias, y que s6lo habia estado tomandome el pelo con sus ojos. Dijo que,
como de costumbre, yo sabia mas de lo que yo mismo esperaba. Coment6 que todo el
que tuviera que ver con la brujeria era terriblemente peligroso durante las horas de
crepisculo, y que brujos como don Genaro podian ejecutar maravillas en tales
momentos.

Estuvimos callados unos minutos. Me senti mejor. Hablar con don Juan me calmo
y restaur6 mi confianza. Luego, él dijo que iba a comer algo y que saldriamos a
caminar para que don Genaro me ensefiase una técnica para esconderse.

Le pedi explicar a qué se referia con lo de técnica para esconderse. Dijo que ya no
iba a explicarme nada, porque las explicaciones sélo me forzaban a ser indulgente.

Entramos en la casa. Don Genaro habia encendido la lampara de petroleo y
masticaba un bocado de comida.

Después de comer, los tres salimos al espeso chaparral desértico. Don Juan iba
casi junto a mi. Don Genaro caminaba al frente, unos metros por delante.

La noche era clara; habia nubes densas, pero suficiente luz de luna para que los
alrededores fueran visibles. En determinado momento, don Juan se detuvo y me dijo
que siguiera adelante, sobre los pasos de don Genaro. Vacilé; él me empujé con
suavidad y me asegur6 que todo estaba bien. Dijo que siempre debia estar listo y que
siempre debia confiar en mi propia fuerza.

Segui a don Genaro y durante dos horas traté de alcanzarlo, pero por mas que
pugnaba no podia hacerlo. La silueta de don Genaro estaba siempre delante de mi. A
veces desaparecia como si hubiera saltado a un lado del camino, s6lo para reaparecer
de nuevo ante mi. En lo que a mi tocaba, ésta parecia una extrafla caminata nocturna
sin sentido. Seguia adelante porque no sabia regresar a la casa. No podia comprender
qué estaba haciendo don Genaro. Pensé que me guiaba a algun sitio recondito del
chaparral para ensefiarme la técnica de que don Juan hablaba. En cierto momento, sin
embargo, tuve la peculiar sensacion de que don Genaro estaba a mis espaldas.
Volviéndome, vislumbré a una persona atras de mi, a cierta distancia. El efecto fue
una sacudida. Me esforcé por ver en la oscuridad y crei discernir la silueta de un
hombre parado a unos quince metros. La figura casi se confundia con los arbustos;
era como si quisiera ocultarse. Miré fijamente por un momento y pude mantener la
silueta del hombre dentro de mi campo de percepcion, aunque el otro trataba de
esconderse entre las formas oscuras de los arbustos. Entonces vino a mi mente una
idea logica. Se me ocurrié que el hombre tenia que ser don Juan, quien sin duda nos
habia venido siguiendo todo el tiempo. En el instante en que me convenci de que asi
era, también adverti que ya no podia aislar la silueta; frente a mi sélo habia la masa
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oscura, indiferenciada, del chaparral.

Caminé hacia el sitio donde habia visto al hombre, pero no encontré a nadie. Don
Genaro tampoco estaba a la vista, y como ignoraba el camino me senté a esperar.
Media hora después, don Juan y don Genaro sé acercaron. Gritaban mi nombre. Me
levanté y me uni a ellos.

Regresamos a la casa en completo silencio. Me agradé ese interludio de quietud,
pues me hallaba enteramente desconcertado. De hecho, me sentia desconocido de mi
mismo. Don Genaro me estaba haciendo algo, algo que me impedia formular mis
pensamientos en la forma en que acostumbro. Esto se me hizo evidente cuando me
senté en el camino. Habia mirado automaticamente a mi reloj, y luego permaneci en
calma, como si mi mente estuviese desconectada. Pero me hallaba en un estado de
alerta que jamas habia experimentado. Era un estado de no pensar, acaso comparable
a no preocuparse por nada. Durante ese tiempo, el mundo parecié hallarse en un
extrafo equilibrio; no habia nada que yo pudiera afiadirle y nada que pudiese restarle.

Cuando llegamos a la casa, don Genaro desenroll6 un petate y se durmio. Me
senti compelido a transmitir a don Juan mis experiencias del dia. No me dejo6 hablar.

18 de octubre, 1970

—Creo comprender lo que don Genaro trataba de hacer la otra noche —dije a don
Juan.

Se lo dije para sacarle prenda. Su continua negacion a hablar estaba destruyendo
mis nervios.

Don Juan sonrié y asintio lentamente, como de acuerdo conmigo. Yo habria
tomado su gesto como una afirmacion, a no ser por el extrafio brillo de sus ojos. Era
como si sus 0jos se rieran de mi.

—Usted no cree que comprendo, ;verdad? —pregunté impulsivamente.

—Yo creo que si... efectivamente si. Comprendes que Genaro iba detrds de ti
todo el tiempo. Sin embargo el truco no esta en comprender.

La afirmacién de que don Genaro estuvo a mis espaldas todo el tiempo me
impresiond. Le supliqué explicarla.

—Tu mente esta empefiada en buscar un solo lado a todo esto —dijo.

Tomo una vara y la movio en el aire. No dibujaba en el aire ni trazaba una figura;
los movimientos recordaban a los que hace con los dedos al limpiar una pila de
semillas. Parecia picar o rascar suavemente el aire con la vara.

Se volvio a mirarme y yo alcé los hombros automaticamente, en gesto de
desconcierto. El se acercé y repitié sus movimientos, haciendo ocho puntos en el
suelo. Encerro el primero en un circulo.

—Tu estas aqui —dijo—. Todos estamos aqui; éste punto es la razén, y nos
movemos de aqui a aqui.
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Circund6 el segundo punto, que habia puesto justo encima del nimero uno.
Luego movi6 la vara de un punto a otro, imitando un trafico intenso.

—So0lo que hay otros seis puntos que un hombre es capaz de manejar —dijo—.
Casi nadie sabe de ellos.

Puso su vara entre los puntos uno y dos y picoteé con ella el suelo.

—Al acto de moverse entre estos dos puntos lo llamas entendimiento. En eso has
andado toda tu vida. Si dices que entiendes mi conocimiento, no has hecho nada
nuevo.

Luego trazé rayas uniendo algunos puntos con otros; el resultado fue un
trapezoide alargado que tenia ocho centros de radiacién dispareja.

—Cada uno de estos otros seis puntos es un mundo, igual que la razon y el
entendimiento son dos mundos para ti —dijo.

—¢Por qué ocho puntos? ;Por qué no un nimero infinito, como en un circulo? —
pregunté.

Tracé un circulo en el suelo. Don Juan sonrio.

—Hasta donde yo sé, nada mas hay ocho puntos que un hombre es capaz de
manejar. Quiza los hombres no puedan pasar de ahi. Y dije manejar, no entender,
éno?

Su tono fue tan gracioso que rei. Estaba imitando, o mas bien remedando mi
insistencia en el uso exacto de las palabras.

—Tu problema es que quieres entenderlo todo, y eso no es posible. Si insistes en
entender, no estas tomando en cuenta todo lo que te corresponde como ser humano.
La piedra en la que tropiezas sigue intacta. Asi pues, no has hecho casi nada en todos
estos afios. Se te ha sacado de tu profundo suefio, cierto, pero eso podria haberse
logrado de todos modos con otras circunstancias.

Tras una pausa, don Juan dijo que me levantara porque ibamos a la cafada.
Cuando subiamos en mi coche, don Genaro salio de detras de la casa y se nos unio.
Manejé parte del camino y luego echamos a andar adentrandonos en una hondonada
profunda. Don Juan eligi6 un sitio para descansar a la sombra de un arbol grande.

—Una vez mencionaste —empez6 don Juan— que un amigo tuyo dijo, cuando
los dos vieron una hoja caer desde la punta de un encino, que esa misma hoja no
volvera a caer de ese mismo arbol nunca jamas en toda una eternidad, ;te acuerdas?

Recordé haberle hablado de ese incidente.

—FEstamos al pie de un arbol grande —prosiguio—, y si ahora miramos ese otro
arbol de enfrente, puede que veamos una hoja caer desde la punta.

Me hizo sefia de mirar. Habia un arbol grande del otro lado de la barranca; tenia
las hojas secas y amarillentas. Con un movimiento de cabeza, don Juan me insto a
seguir mirando el arbol. Tras algunos minutos de espera, una hoja se desprendio de la
punta y empezd a caer al suelo; golpe6 otras hojas y ramas tres veces antes de
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aterrizar en la crecida maleza.

—La viste?

—Si.

—Th dirias que la misma hoja nunca volvera a caer de ese mismo arbol, ;verdad?

—Verdad.

—Hasta donde tu entendimiento llega, eso es verdad. Pero nada mas hasta donde
tu entendimiento llega. Mira otra vez.

Miré, automaticamente, y vi caer una hoja. Golpe6 las mismas hojas y ramas que
la anterior. Era como ver una repeticion instantanea en la television. Segui la
ondulante caida de la hoja hasta que lleg6 al suelo. Me levanté para averiguar si habia
dos hojas, pero los altos matorrales en torno al arbol me impidieron ver déonde habia
caido exactamente la hoja.

Don Juan ri6 y me dijo que me sentara.

—Mira —dijo, sefialando con la cabeza la punta del arbol—. Ahi va otra vez la
misma hoja.

Nuevamente vi caer una hoja, en la misma trayectoria exacta de las dos
anteriores.

Cuando aterrizo, supe que don Juan estaba a punto de indicarme de nuevo la
punta del arbol, pero antes de que lo hiciera levanté la cabeza. La hoja cala una vez
mas. Me di cuenta entonces de que solo habia visto desprenderse la primera hoja, o
mejor dicho, la primera vez que vi caer la hoja la vi desde el instante en que se separ6
de la rama; las otras tres veces la hoja ya estaba cayendo cuando alcé la cara para
mirar.

Dije eso a don Juan y le pedi explicar lo que hacia.

—No entiendo como me esta usted haciendo ver una repeticion de lo que vi antes.
¢Qué me hizo, don Juan?

Rio6 sin responder, e insisti en que me dijera como podia yo ver esa hoja cayendo
una y otra vez. Dije que de acuerdo a mi razén eso era imposible.

Don Juan repuso que su razon le decia lo mismo, pero que yo habia sido testigo
del caer repetido de la hoja. Luego se volvio a don Genaro.

—¢No es cierto? —pregunto.

Don Genaro no respondi6. Sus ojos estaban fijos en mi.

—iEs imposible! —dije.

—iEstas encadenado! —exclamé don Juan—. Estas encadenado a tu razon.

Explico que la hoja habia caido vez tras vez del mismo arbol para que yo
abandonase mis intentos de entender. En tono de confidencia me dijo que yo sabia lo
que estaba pasando, pero mi mania siempre me cegaba al final.

—No hay nada que entender. El entendimiento es solo un asunto pequefio,
pequeiiisimo —dijo.
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En ese punto don Genaro se puso en pie. Lanzé una rapida mirada a don Juan; los
ojos de ambos se encontraron y don Juan mir6 el suelo frente a él. Don Genaro se
paré ante mi y empez0 a agitar los brazos a los costados, hacia adelante y hacia atras,
al unisono.

—NMira, Carlitos —dijo—. jMira! jMira!

Hizo un ruido extraordinariamente agudo, cortante. Era el sonido de un
desgarramiento. En el preciso instante de oirlo, senti un vacio en la parte baja del
abdomen. Era la sensacion, terriblemente angustiosa, de caer: no dolorosa, pero
desagradable y aniquiladora. Duré unos cuantos segundos y luego se apagd, dejando
una extrafia comezén en mis rodillas. Pero mientras duraba la sensacién experimenté
otro fendmeno inverosimil. Vi a don Genaro encima de unas montafias que estaban a
unos quince kilometros de distancia. La percepcion durd sélo algunos segundos, y
ocurrio tan inesperadamente que no tuve en realidad tiempo para examinarla. No
recuerdo si vi una figura del tamafio de un hombre parada encima de las montafias, o
una imagen reducida de don Genaro. Ni siquiera me acuerdo de si era o no don
Genaro. Pero en aquel momento estuve seguro, sin ningun lugar a dudas, de que lo
estaba viendo de pie encima de las montafias. Sin embargo, la percepcion se
desvanecio en el instante en que pensé que era imposible ver a alguien a quince
kilometros.

Me volvi en busca de don Genaro, pero no estaba alli.

El desconcierto sufrido fue tan peculiar como todo lo demas que me ocurria. Mi
mente se doblegaba bajo la tensién. Me sentia enteramente desorientado.

Don Juan se puso en pie e hizo que me cubriera con las manos la parte baja del
abdomen y que, en cuclillas, apretara las piernas contra el cuerpo. Estuvimos un rato
sentados en silencio, y luego €l dijo que en verdad iba a abstenerse de explicarme
cualquier cosa, porque sélo actuando puede uno hacerse brujo. Recomend6 que me
fuera de inmediato; de otro modo, don Genaro probablemente me mataria en su
esfuerzo por ayudarme.

—Vas a cambiar de direccion —dijo— y romperas tus cadenas.

Dijo que nada habia que entender en sus acciones o en las de don Genaro, y que
los brujos eran muy capaces de realizar hazafias extraordinarias.

—Genaro y yo actuamos desde aqui —dijo—, y sefialé uno de los centros de
radiacion de su diagrama. Y no es el centro de la razon; pero tu sabes qué cosa es.

Quise decir que yo de veras no sabia de qué me hablaba, pero sin darme tiempo se
incorpord y me hizo sefia de seguirlo. Empez6 a caminar aprisa, y en muy poco
tiempo yo sudaba y resollaba tratando de mantenerme a la par.

Cuando subiamos en el coche, miré en torno buscando a don Genaro.

—:Dodnde esta? —pregunté.

—Tu sabes donde esta —repuso don Juan con cierta brusquedad.
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Antes de marcharme estuve sentado con €él, como de costumbre. Tenia un deseo
urgente de pedir explicaciones. Como dice don Juan, las explicaciones son mi
verdadera mania.

—c:Donde esta don Genaro? —inquiri con cautela.

—Ta sabes donde —dijo él—. Pero siempre fallas por tu insistencia en
comprender. Por ejemplo, la otra noche sabias que Genaro iba detras de ti todo el
tiempo; hasta volteaste y lo viste.

—No —protesté—. No, no sabia eso.

Hablaba con veracidad. Mi mente rehusaba considerar «reales» ese tipo de
estimulos, y sin embargo, tras diez afios de aprendizaje con don Juan, ya no podia
sostener mis viejos criterios ordinarios de lo que es real. Asi y todo, las
especulaciones que yo habia engendrado hasta entonces sobre la naturaleza de la
realidad eran simples manipulaciones intelectuales; la prueba era que, bajo la presion
de los actos de don Juan y don Genaro, mi mente habia entrado en un callejon sin
salida.

Don Juan me mir6, y en sus ojos habia tal tristeza que comencé a llorar. Las
lagrimas fluyeron libremente. Por primera vez en mi vida senti el gravoso peso de mi
razon. Una angustia indescriptible se abatio sobre mi. Chillé involuntariamente,
abrazando a don Juan. El me dio un rdpido golpe de nudillos en la cima de la cabeza.
Lo senti descender como una ondulacion por mi espina dorsal. Tuvo un efecto
apaciguador.

—Te das por las puras —dijo suavemente.
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EPILOGO

Don Juan caminé despacio en torno mio. Parecia deliberar si decirme algo o no.
Dos veces se detuvo y parecio cambiar de idea.

—EIl que regreses o no carece por entero de importancia —dijo al fin—. De todos
modos ya tienes la necesidad de vivir como guerrero. Siempre has sabido cémo
hacerlo; ahora estas simplemente en la posicién de tener que usar algo que antes
desechabas. Pero tuviste que luchar por este conocimiento; no te lo dieron asi nomas,
no te lo pasaron asi nomas. Tuviste que sacartelo a golpes. Sin embargo, eres todavia
un ser luminoso. Todavia vas a morir como todos los demas. Una vez te dije que no
hay nada que cambiar en un huevo luminoso.

Call6 un momento. Supe que me miraba, pero esquivé sus 0jos.

—Nada ha cambiado realmente en ti —dijo.
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CARLOS CESAR SALVADOR ARANHA CASTANEDA (Cajamarca, Perd, 25 de
diciembre de 1925 o Juqueri, Brasil, 25 de diciembre de 1935 - Los Angeles, 27 de
abril de 1998) fue un antropologo y escritor, autor de una serie de libros que
describirian su entrenamiento en un tipo particular de nahualismo tradicional
mesoamericano, al cual él se referia como una forma muy antigua y olvidada.

Sus 10 libros, publicados en 17 idiomas, fueron grandes éxitos de ventas dentro y
fuera de Estados Unidos, tenia decenas de millones de lectores en todo el mundo y
una vez habia sido portada de la revista Time con el calificativo de «lider del
Renacimiento Americano».

Aunque el origen de los libros de Castaneda seguira siendo siempre un misterio,
no puede negarse que el autor tenia un conocimiento notable de los estados alterados
de consciencia, de los efectos de las plantas visionarias y de formas de pensar de las
culturas arcaicas del continente americano. Ademas, su habilidad con la pluma, los
apuntes psicolégicos de los personajes que desfilan por sus libros, la capacidad para
mantener en vilo al lector, y el acierto de contactar con los desvelos e intereses de una
época, acabaron por dar en el clavo y convertir su obra en un punto de referencia.

Para acabar, mencionar que el personaje descrito por Castaneda no es un chaman
en el sentido tradicional del término —o sea, una persona que se dedica a realizar
sesiones en bien de la comunidad, o para sanar—, sino que representa una «persona
de conocimiento» que sigue su propio camino personal para descubrir y entrenarse,
empleando plantas u otras técnicas, en su relacion con el mundo, con su parte
invisible y misteriosa.
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Pero muri6 tan secretamente como habia vivido. Era Carlos Castaneda, autor de
la serie de libros sobre las ensefianzas del mago indio Don Juan, y un mito de la
espiritualidad en los afios 70.
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