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El propésito de esta original y sorprendente obra de Marvin Harris es dar
respuesta a una serie de curiosos enigmas. ¢Por qué un tabu religioso
prohibe a judios y musulmanes comer carne de cerdo? ¢ Cual es el motivo de
que los hindues adoren a las vacas? ¢Por qué surgen los movimientos
mesianicos? ¢Como interpretar el machismo o la belicosidad de ciertas
culturas? La estrategia del investigador consiste, en este caso, en descubrir
las causas materiales que se ocultan tras la aparente irracionalidad de los
estilos de vida de las diversas formaciones culturales.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Vacas, cerdos, guerras y brujas

ePUB v1.0
jabo

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 3



Prefacio

Habia acabado precisamente de intentar convencer a una clase de estudiantes de
que existia una explicacion racional del tabt hindu sobre el sacrificio de las vacas.
Estaba seguro de haber salido al paso de todas las objeciones imaginables. Rebosante
de confianza, pregunté si alguien queria formular alguna pregunta. Un joven agitado
levant6 su mano. "Pero, ;qué opinaba del tabu judio sobre la carne de cerdo?"

Unos meses mas tarde emprendi una investigacion que pretendia explicar por qué
los judios y musulmanes aborrecen la carne de cerdo. Tardé cerca de un afio antes de
disponerme a poner a prueba mis ideas ante un grupo de colegas.

Tan pronto como dejé de hablar, un amigo mio, experto en los indios de
Sudamérica, dijo: "Pero, ¢qué opina del tabu de los tapirapé sobre la carne de
venado?"

Y lo mismo sucedi6é con cada uno de los enigmas para los que he intentado
encontrar una explicacion practica. Tan pronto como acabo de explicar un estilo de
vida o una costumbre previamente inescrutable, alguien contraataca con otra:

—"Bien, quizas esto vale para el potlatch entre los kwakiutl, pero, ;como explica
la guerra entre los yanomamo?" —"Creo que puede existir un déficit de proteinas..."
—"Pero, ¢qué oponia de los cultos cargo en las Nuevas Hébridas?"

Las explicaciones de los estilos de vida son como las patatas fritas. La gente
insiste en comérselas hasta acabar con toda la bolsa.

Esta es una de las razones por las que este libro pasa de un tema a otro. Desde la
India hasta el Amazonas, y desde Jesus hasta Carlos Castaneda. Pero persisten
algunas diferencias en comparacion con la bolsa ordinaria de patatas fritas. En primer
lugar, aconsejo no arrancar el primer pedazo que se os antoje. Mi explicacion de las
brujas depende de la explicacion de los mesias, y ésta de la explicacion de los
"grandes hombres", que a su vez depende de la explicacion del sexismo, la cual
depende de la explicacion del amor a los cerdos, que depende de la explicacion del
aborrecimiento de los cerdos, que a su vez depende de la explicacion del amor a las
vacas. No se trata de que el mundo empezara con el amor a las vacas, sino que en mi
propio intento por comprender las causas de los estilos de vida, es por donde he
empezado... Asi que, por favor, no tratéis de coger al azar.

Es importante que los capitulos de este libro se consideren como fundados unos
en otros y con un efecto acumulativo. De lo contrario, no tendré ninguna defensa
contra la paliza que seguramente querran propinarme los expertos en una docena de
campos y disciplinas. Respeto a los expertos y quiero aprender de ellos, pero pueden
ser tanto un estorbo como una ventaja si hay que depender de varios de ellos a la vez
¢Habéis intentado alguna vez preguntar a un especialista en hinduismo sobre el amor
a los cerdos en Nueva Guinea, o a una autoridad en Nueva Guinea sobre el
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aborrecimiento de los cerdos entre los judios, o a un experto en judaismo sobre los
mesias en Nueva Guinea? Mi justificacion para aventurarme a través de disciplinas,
continentes y siglos es que el mundo se extiende a través de disciplinas, continentes y
siglos. Nada hay en la naturaleza tan completamente diferente como dos conjuntos de
juicios de expertos.

Respeto la obra de los estudiosos individuales que amplian y perfeccionan
pacientemente sus conocimientos de un solo siglo, tribu o personalidad, pero pienso
que estos esfuerzos deben ser mas sensibles a los problemas de ambito general y
comparativo. La incapacidad manifiesta de nuestro superespecializado
"establishment" cientifico para decir algo coherente sobre las causas de los estilos de
vida no tiene su origen en ninguna anarquia intrinseca de los fenémenos de los estilos
de vida. Mas bien creo que es el resultado de otorgar recompensas como premio a
especialistas que nunca amenazan un hecho con una teoria. Una relacion proporcional
como la que existe desde hace algun tiempo entre la magnitud de la investigacion
social y la profundidad de la confusion social s6lo puede significar una cosa: la
funcién social global de toda esa investigacién es impedir que la gente comprenda las
causas de su vida social.

Las autoridades del "establishment" del saber insisten en que este estado de
confusion se debe a una falta de estudios. Pronto se celebrara un seminario en el cielo
basado en diez mil nuevos viajes de campo. Pero sabremos menos, no mas, si estos
estudios se hacen con la suya. Sin una estrategia que pretenda llenar el vacio entre las
especialidades y organizar los conocimientos existentes siguiendo lineas teéricamente
coherentes, la investigacion adicional no conducira a una mejor comprension de las
causas de los estilos de vida. Si buscamos realmente explicaciones causales, debemos
tener al menos alguna idea aproximada de a donde mirar entre los hechos
potencialmente inagotables de la naturaleza y la cultura. Espero que algun dia se
descubrira que mi propia obra ha contribuido al desarrollo de estrategia, mostrando a
dénde mirar.
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Prologo

Este libro trata de las causas de estilos de vida aparentemente irracionales e
inexplicables. Algunas de estas costumbres enigmaticas aparecen entre pueblos sin
escritura o "primitivos". Por ejemplo, los jactanciosos jefes amerindios que queman
sus bienes para mostrar cuan ricos son. Otras pertenecen a sociedades en vias de
desarrollo, entre las cuales mi tema predilecto es el de los hindies que rehtisan comer
carne de vaca aun cuando se estén muriendo de hambre. Sin embargo, otras aluden a
mesias y brujas que forman parte de la corriente principal de nuestra propia
civilizacion. Para confirmar mi punto de vista, he elegido deliberadamente caso raros
y controvertidos que parecen enigmas insolubles.

Nuestra época afirma ser victima de una sobredosis de intelecto. Con un espiritu
vengativo, los estudiosos trabajan afanosamente en intentar mostrar que la ciencia y
la razon no pueden explicar variaciones en los estilos de vida humanos. Y asi se ha
puesto de moda insistir en que los enigmas examinados en los capitulos que siguen
no tienen ninguna solucién. Quien preparé el terreno para gran parte de este
pensamiento actual sobre los enigmas de los estilos de vida fue Ruth Benedict con su
libro Patterns of Culture. Para explicar las sorprendentes diferencias entre las culturas
de los kwakiutl, los dobuanos y los zuiii, Benedict recurrio a un mito que atribuy6 a
los indios digger. El mito decia: "Dios otorg6 a cada pueblo una taza, una taza de
arcilla, y de esta taza bebieron su vida... Todos hundian las tazas en el agua, pero
cada taza era diferente." Desde entonces esto ha significado para mucha gente que
s0lo Dios sabe por qué los kwakiutl queman sus casas, por qué los hindues se
abstienen de comer carne de vaca, o los judios y musulmanes aborrecen la carne de
cerdo, o por qué algunas gentes creen en mesias mientras otras creen en brujas. El
efecto practico a largo plazo de esta sugerencia ha sido desalentar la busqueda de otro
tipo de explicaciones. Pero una cosa esta clara: si pensamos que un enigma no tiene
una respuesta, nunca la encontraremos.

Para explicar pautas culturales diferentes tenemos que empezar suponiendo que la
vida humana no es simplemente azarosa o caprichosa. Sin este supuesto, pronto se
vuelve irresistible la tentacién de renunciar a la tarea cuando afrontamos una
costumbre o0 una institucion que persiste en su caracter inescrutable. Con los afios he
descubierto que los estilos de vida que otros consideraban como totalmente
inescrutables tenian en realidad causas definidas y facilmente inteligibles. La
principal razon por la que se han pasado por alto estas causas durante tanto tiempo es
la de que todo el mundo esta convencido de que "s6lo Dios conoce la respuesta”.

Otra razén por la que muchas costumbres e instituciones parecen tan misteriosas
estriba en que se nos ha ensefiado a valorar explicaciones "espiritualizadas" de los
fenomenos culturales en vez de explicaciones materiales de tipo practico. Sostengo
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que la solucion de cada uno de los enigmas examinados en este libro radica en una
mejor comprension de las circunstancias practicas. Y mostraré que un estudio mas
minucioso de las creencias y practicas que parecen mas raras revela que éstas se
hallan fundadas en condiciones, necesidades y actividades ordinarias, triviales,
podriamos decir "vulgares". Entiendo por solucion trivial o vulgar la que se apoya en
tierra y esta integrada por tripas, sexo, energia, viento, lluvia y otros fenémenos
palpables y ordinarios.

Esto no significa que las soluciones que vamos a presentar sean en cierto sentido
simples o evidentes. Ni muchos menos. La identificacion de los factores materiales
pertinentes en los acontecimientos humanos es siempre una tarea dificil. La vida
practica utiliza muchos disfraces. Cada estilo de vida se halla arropado en mitos y
leyendas que prestan atencion a condiciones sobrenaturales o poco practicas. Estos
arropamientos confieren a la gente una identidad social y un sentido de finalidad
social, pero ocultan las verdades desnudas de la vida social. Los engafios sobre las
causas mundanas de la cultura pesan sobre la conciencia ordinaria como laminas de
plomo. Nunca es una tarea facil penetrar o levantar esta carga opresora.

En una época avida por experimentar estados de conciencia alterados, fuera de lo
corriente, tendemos a pasar por alto hasta qué punto nuestro estado mental ordinario
es ya una conciencia profundamente mistificada —una conciencia aislada de un
modo sorprendente de los hechos practicos de la vida—. ; A qué obedece esto?

En primer lugar a la ignorancia. La mayor parte de la gente solo es consciente de
una pequena parte de la diversidad de alternativas en los estilos de vida. Si queremos
pasar del mito y la leyenda a la conciencia madura, tenemos que comparar toda la
variedad de culturas pasadas y presentes. En segundo lugar al miedo. Ante sucesos
como el envejecimiento y la muerte, la conciencia falsa puede ser la tnica defensa
eficaz. Y finalmente al conflicto. En la vida social ordinaria algunas personas siempre
controlan y explotan a otras. Estas desigualdades se presentan tan disfrazadas,
mistificadas y falseadas como la vejez y la muerte.

La ignorancia, el miedo y el conflicto son los elementos basicos de la conciencia
cotidiana. El arte y la politica elaboran con estos elementos una construccion onirica
colectiva cuya funcién es impedir que la gente comprenda qué es su vida social. Por
consiguiente, la conciencia cotidiana no puede explicarse a si misma. Su misma
existencia depende de una capacidad desarrollada de negar los hechos que explican
su existencia. No esperamos que los sofiadores expliquen sus suefios; tampoco
debemos pues, esperar que los participantes en los estilos de vida expliquen sus
estilos de vida.

Algunos antropologos e historiadores adoptan el punto de vista opuesto.

Argumentan que la explicacién de los propios protagonistas constituye una
realidad irreductible. Nos advierten que no debemos tratar jamas la conciencia
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humana como un "objeto", y que el marco cientifico adecuado para el estudio de la
fisica o de la quimica no es pertinente para el estudio de los estilos de vida. Algunos
profetas de la moderna "contracultura" sostienen incluso que la excesiva
"objetivacion" es responsable de las injusticias y desastres de la historia reciente. Uno
de ellos afirma que la conciencia objetiva siempre conduce a una pérdida de
"sensibilidad moral", equiparando asi la bisqueda del conocimiento cientifico con el
pecado original.

Nada seria mas absurdo. El hambre, la guerra, el sexismo, la tortura y la
explotacion han estado presentes durante toda la historia y la prehistoria, mucho antes
de que alguien lanzara la idea de intentar "objetivar" los acontecimientos humanos.

Algunas personas, desilusionadas con los efectos secundarios de la tecnologia
avanzada, piensan que la ciencia es "el estilo de vida dominante en nuestra sociedad".
Puede que esta afirmacion valga para nuestros conocimientos de la naturaleza, pero
se equivoca totalmente respecto a nuestros conocimientos de la cultura. Por lo que se
refiere a los estilos de vida, el conocimiento no puede ser el pecado original, puesto
que todavia permanecemos en nuestro estado original de ignorancia.

Pero permitidme posponer la discusion mas extensa de las pretensiones de la
contracultura hasta el ultimo capitulo. Permitidme mostrar primero como se puede
dar una explicacion cientifica de importantes enigmas de los estilos de vida. Poco
ganaremos argumentando sobre teorias que no estan fundadas en hechos y contextos
especificos. Solo pido un favor: tened presente que, al igual que cualquier cientifico,
espero presentar soluciones probables y razonables, no certezas. Sin embargo, por
imperfectas que puedan ser, las soluciones probables deben tener prioridad sobre la
inexistencia de soluciones que vemos en el mito de los indios digger de Benedict.
Como cualquier cientifico, acojo con satisfaccién las explicaciones alternativas,
siempre que cumplan mejor los requisitos de la demostracion cientifica y en la
medida que expliquen tanto. Pero empecemos por los enigmas.
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I.a madre vaca

Siempre que hablo acerca de la influencia de los factores practicos y mundanos en
los estilos de vida, estoy seguro de que alguien dira: ";Pero, qué opina de todas esas
vacas que los campesinos hambrientos de la India rehisan comer?". La imagen de un
agricultor harapiento que se muere de hambre junto a una gran vaca gorda transmite
un tranquilizador sentido de misterio a los observadores occidentales. Innumerables
alusiones eruditas y populares confirman nuestra conviccién mas profunda sobre
como la gente con mentalidad oriental actia siempre de forma inescrutable y
misteriosa. Es alentador saber —algo asi como "siempre habra una Inglaterra"— que
en la India los valores espirituales son mas apreciados que la vida misma. Y al mismo
tiempo nos produce tristeza. ;Como podemos esperar comprender alguna vez a gente
tan diferente de nosotros mismos? La idea de que pudiera haber una explicacién
practica del amor hindu a las vacas resulta mas desconcertante para los occidentales
que para los propios hindues. La vaca sagrada —;de qué otra manera puedo
expresarlo— es una de nuestras vacas sagradas favoritas.

Los hindtes veneran a las vacas porque son el simbolo de todo lo que esta vivo.
Al igual que Maria es para los cristianos la madre de Dios, la vaca es para los hindues
la madre de la vida. Asi, no hay mayor sacrilegio para un hindi que matar una vaca.
Ni siquiera el homicidio tiene ese significado simbélico de profanacién indecible que
evoca el sacrificio de las vacas.

Segun muchos expertos, el culto a las vacas es la causa numero uno de la pobreza
y el hambre en la India. Algunos agrénomos formados en Occidente dicen que el tabu
contra el sacrificio de las vacas permite que vivan cien millones de animales
"inttiles". Afirman que el culto a las vacas merma la eficiencia de la agricultura,
porque los animales inutiles no aportan ni leche ni carne, a la vez que compiten por
las tierras cultivadas y los articulos alimenticios con animales utiles y seres humanos
hambrientos. Un estudio patrocinado por la Fundacién Ford concluia que se podia
estimar que posiblemente sobraba la mitad del ganado vacuno en relacién con el
aprovisionamiento de alimentos. Y un economista de la Universidad de Pensilvania
declaraba en 1971 que la India tenia treinta millones de vacas improductivas.

Parece que sobran enormes cantidades de animales inutiles y antieconomicos, y
que esta situacion es una consecuencia directa de las irracionales doctrinas hindues.
Los turistas en su recorrido por Delhi, Calcuta, Madras, Bombay y otras ciudades de
la India se asombran de las libertades de que goza el ganado vacuno extraviado. Los
animales deambulan por las calles, comen fuera de los establos en el mercado,
irrumpen en los jardines publicos, defecan en las aceras, y provocan atascos de trafico
al detenerse a rumiar en medio de cruces concurridos. En el campo, el ganado vacuno
se congrega en los arcenes de cualquier carretera y pasa la mayor parte de su tiempo
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deambulando despacio a lo largo de las vias del ferrocarril.

El amor a las vacas afecta a la vida de muchas maneras. Los funcionarios del
gobierno mantienen asilos para vacas en los que los propietarios pueden alojar sus
animales secos y decrépitos sin gasto alguno. En Madras, la policia retine el ganado
extraviado que esta enfermo y lo cuida hasta que recupera la salud, permitiéndole
pastar en pequefios campos adyacentes a la estacion de ferrocarril. Los agricultores
consideran a sus vacas como miembros de la familia, las adornan con guirnaldas y
borlas, rezan por ellas cuando se ponen enfermas y llaman a sus vecinos y a un
sacerdote para celebrar el nacimiento de un nuevo becerro. En toda la India los
hinddes cuelgan en sus paredes calendarios que representan a mujeres jovenes,
hermosas y enjoyadas, que tienen cuerpos de grandes vacas blancas y gordas. La
leche mana de las ubres de estas diosas, mitad mujeres, mitad cebues.

Empezando por sus hermosos rostros humanos, estas vacas de calendario tienen
poca semejanza con la tipica vaca que vemos en carne y hueso.

Durante la mayor parte del afio, sus huesos son su rasgo mas acusado. La realidad
es que muy poca leche mana de sus ubres; estos flacos animales apenas logran
amamantar un solo becerro hasta la madurez. La produccion media de leche sin
desnatar de la tipica raza gibosa de vaca cebu en la India no sobrepasa las 500 libras
al afo. Las vacas lecheras ordinarias americanas producen mas de 5.000 libras y no
es raro que las campeonas produzcan mas de 20.000. Pero esta comparacion no
esclarece toda la situacion. En cualquier afio, cerca de la mitad de las vacas cebu de la
India no dan nada de leche, ni siquiera una gota.

Para agravar la cuestion, el amor a las vacas no estimula el amor al hombre.

Puesto que los musulmanes desprecian la carne de cerdo pero comen la carne de
vaca, muchos hindudes les consideran asesinos de vacas. Antes de la division del
subcontinente indio entre la India y el Pakistan, estallaban anualmente disturbios
sangrientos entre las dos comunidades para impedir que los musulmanes mataran
vacas. Recuerdos de disturbios provocados por vacas, como por ejemplo el de Bihar
en 1917, en el que murieron treinta personas y fueron saqueadas ciento setenta aldeas
musulmanas hasta la ultima jamba de la puerta, continian envenenando las relaciones
entra la India y el Pakistan.

Aunque deploré los disturbios, Mohandas K. Gandhi era un defensor ardiente del
amor a las vacas y deseaba una prohibicion total del sacrificio de las mismas. Cuando
se redacto la Constitucion india, ésta incluia un cédigo de los derechos de las vacas
tan ridiculo que poco le falt6 para prohibir cualquier modalidad de matar vacas.
Desde entonces, algunos estados han prohibido totalmente el sacrificio de las vacas,
pero otros todavia admiten excepciones.

La cuestion de las vacas sigue siendo causa importante de disturbios y desordenes
no solo entre los hinduies y las restantes comunidades musulmanas, sino también
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entre el Partido del Congreso en el poder y las facciones hinddes extremistas de los
amantes de las vacas. El 7 de noviembre de 1966, una muchedumbre de ciento veinte
mil personas, encabezada por un grupo de santones desnudos, que cantaban e iban
adornados con guirnaldas de caléndulas y se habian untado con ceniza blanca de
boiiiga de vaca, hizo una manifestacion contra el sacrificio de vacas ante la sede del
Parlamento indio.

Murieron ocho personas y cuarenta y ocho resultaron heridas durante los
disturbios que se produjeron a continuacion. A estos acontecimientos siguio en todo
el pais una ola de ayunos entre los santones, encabezados por Muni Shustril Kumarr,
presidente del Comité Interpartidista para la Campafia de Proteccion de las Vacas.

El amor a las vacas parece absurdo, incluso suicida, a los observadores
occidentales familiarizados con las modernas técnicas industriales de la agricultura y
la ganaderia. El experto en eficiencia anhela coger a todos estos animales indtiles y
darles un destino adecuado. Y, sin embargo, descubrimos ciertas incoherencias en la
condena del amor a las vacas. Cuando empecé a pensar si podria existir una
explicacion practica para la vaca sagrada, me encontré con un curioso informe del
gobierno. Decia que la India tenia demasiadas vacas, pero muy pocos bueyes. Con
tantas vacas en derredor, ;como podia haber escasez de bueyes? Los bueyes y el
macho del bufalo de agua son la fuente principal de traccién para arar los campos en
la India. Por cada granja de diez acres o menos, se considera adecuado un par de
bueyes o de bufalos de agua. Un poco de aritmética muestra que, en lo que atafie a la
arada, hay en realidad escasez mas que exceso de animales. L.a India tiene sesenta
millones de granjas, pero solo ochenta millones de animales de traccién. Si cada
granja tuviera su cupo de dos bueyes o dos bufalos de agua, deberia haber 120
millones de animales de traccion, es decir, 40 millones mas de los que realmente hay.

Puede que este déficit no sea tan grave puesto que algunos agricultores alquilan o
piden prestados bueyes a sus vecinos. Pero compartir animales de tiro resulta a
menudo poco practico. La tarea de arar debe coordinarse con las lluvias monzonicas,
y cuando ya se ha arado una granja, tal vez haya pasado el momento Optimo para arar
otra. Ademas, una vez finalizada la arada, el agricultor necesita todavia su propio par
de bueyes para tirar de su carreta, que es la base principal del transporte de bultos en
toda la India rural. Es muy posible que la propiedad privada de granjas, ganado
vacuno, arados y carretas de bueyes reduzca la eficiencia de la agricultura india, pero
pronto me percaté de que esto no era provocado por el amor a las vacas.

El déficit de animales de tiro constituye una amenaza terrible que se cierne sobre
la mayor parte de las familias campesinas de la India. Cuando un buey cae enfermo,
el campesino pobre se halla en peligro de perder su granja. Si no posee ningun
sustituto, tendra que pedir prestado dinero con unos intereses usurarios. Millones de
familias rurales han perdido de hecho la totalidad o parte de sus bienes y se han
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convertido en aparceros o jornaleros como consecuencia de estas deudas. Todos los
afios cientos de miles de agricultores desvalidos acaban emigrando a las ciudades,
que ya rebosan de personas sin empleo y sin hogar.

El agricultor indio que no puede reemplazar su buey enfermo o muerto se
encuentra poco mas o menos en la misma situacion que un agricultor americano que
no pueda sustituir ni reparar su tractor averiado. Pero hay una diferencia importante:
los tractores se fabrican en factorias, pero los bueyes nacen de las vacas. Un
agricultor que posee una vaca posee una factoria para producir bueyes. Con o sin
amor a las vacas, ésta es una buena razon para tener poco interés en vender su vaca al
matadero. También empezamos a vislumbrar por qué los agricultores indios podrian
estar dispuestos a tolerar vacas que s6lo producen 500 libras de leche al afio. Si la
principal funcién econémica de la vaca cebu es criar animales de traccion, entonces
no hay ninguna razén para compararla con los especializados animales americanos
cuya funcion primordial es producir leche. Sin embargo, la leche que producen las
vacas cebi cumple un cometido importante en la satisfaccion de las necesidades
nutritivas de muchas familias pobres. Incluso pequefias cantidades de productos
lacteos pueden mejorar la salud de personas que se ven obligadas a subsistir al borde
de la inanicion.

Cuando los agricultores indios quieren un animal principalmente para obtener
leche recurren a la hembra del bufalo de agua, que tiene periodos de secreciéon de
leche mas largos y una produccion de grasa de mantequilla mayor que la del ganado
cebd. El bufalo de agua es también un animal superior para arar en arrozales
anegados. Pero los bueyes tienen mas variedad de usos y los agricultores los prefieren
para la agricultura en tierras de secano y para el transporte por carretera. Sobre todo,
las razas cebu son extraordinariamente resistentes y pueden sobrevivir a las largas
sequias que periddicamente asolan diferentes partes de la India.

La agricultura forma parte de un inmenso sistema de relaciones humanas y
naturales. Juzgar partes aisladas de este "ecosistema" en términos que son pertinentes
para el comportamiento del complejo agricola americano produce impresiones muy
extrafias. El ganado vacuno desempefia en el "ecosistema" indio cometidos que
facilmente pasan por alto o minimizan los observadores de sociedades
industrializadas con alto consumo de energia. En Estados Unidos los productos
quimicos han sustituido casi por completo al estiércol animal como fuente principal
de abonos agricolas. Los agricultores americanos dejaron de usar estiércol cuando
empezaron a arar con tractores en vez de con mulas o caballos. Puesto que los
tractores excretan veneno en vez de fertilizantes, la utilizaciéon de una agricultura
mecanizada a gran escala implica casi necesariamente el empleo de fertilizantes
quimicos. Y hoy en dia se ha desarrollado de hecho en todo el mundo un enorme
complejo industrial integrado de petroquimicas-tractores-camiones, que produce
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maquinaria agricola, transporte motorizado, gas-oil y gasolina, fertilizantes quimicos
y pesticidas de los que dependen las nuevas técnicas de produccion de altos
rendimientos.

Para bien o para mal, la mayor parte de los agricultores de la India no pueden
participar en este complejo, no porque veneren a sus vacas, sino porque no pueden
permitirse el lujo de comprar tractores. Al igual que otros paises subdesarrollados, la
India no puede construir factorias que compitan con las instalaciones de los paises
industrializados, ni pagar grandes cantidades de productos industriales importados.
La transformacion de los animales y el estiércol en tractores y petroquimica
requeriria la inversion de sumas increibles de capital. Ademas, el efecto inevitable de
sustituir animales baratos por maquinas costosas es reducir el nimero de personas
que pueden ganarse la vida mediante la agricultura y obligar al correspondiente
aumento en las dimensiones de la granja ordinaria. Sabemos que el desarrollo de la
economia agricola en gran escala en Estados Unidos ha significado la destruccion
virtual de la pequefia granja familiar. Menos del 5 por 100 de las familias de Estados
Unidos viven en la actualidad en granjas, en comparacion con el 60 por 100 de hace
aproximadamente cien afios. Si la economia agricola tuviera que desarrollarse de
forma similar en la India, habria que encontrar en poco tiempo trabajo y alojamiento
para 250 millones de campesinos desplazados.

Puesto que el sufrimiento provocado por el desempleo y la falta de alojamiento en
las ciudades de la India es ya intolerable, un incremento masivo adicional de la
poblacién urbana sélo podria acarrear agitaciones y catastrofes sin precedentes.

Si tenemos en cuenta esta alternativa, resulta mas facil comprender sistemas
basados en animales, de escala pequefia y con bajo consumo de energia.

Como ya he indicado, las vacas y los bueyes proporcionan sustitutos, con bajo
consumo de energia, de los tractores y las fabricas de tractores. También debemos
reconocer que cumplen las funciones de una industria petroquimica.

El ganado vacuno de la India excreta anualmente cerca de 700 millones de
toneladas de estiércol recuperable. Aproximadamente la mitad de este total se utiliza
como fertilizante, mientras que la mayor parte del resto se emplea como combustible
para cocinar. La cantidad anual de calor liberado por esta boiiga, el principal
combustible con el que cocina el ama de casa india, es el equivalente térmico de 27
millones de toneladas de queroseno, 35 millones de toneladas de carbon 6 68
millones de toneladas de madera. Puesto que la India sélo dispone de pequefias
reservas de petroleo y carbén y ya es victima de una extensa deforestacion, estos
combustibles no pueden considerarse sustitutos practicos de la bofiiga de vaca. Puede
que el pensamiento de la bofiiga en la cocina no atraiga al occidental, pero las
mujeres indias lo consideran un combustible superior para cocinar porque se adapta
de un modo excelente a sus rutinas domésticas. La mayor parte de los platos indios se
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preparan con una mantequilla refinada llamada ghee para la cual la bofiiga de vaca es
la fuente preferida de calor, ya que arde con una llama limpia, lenta, de larga
duracién, que no socarra la comida. Esto permite al ama de casa india despreocuparse
de la cocina mientras cuida de los nifios, presta ayuda en las faenas del campo, o
realiza otras tareas. Las amas de casa occidentales alcanzan un resultado similar
mediante el complejo conjunto de controles electréonicos que suelen incluir como
opciones costosas las cocinas "dltimo modelo".

La bofiiga de vaca cumple por lo menos otra funcion importante. Mezclada con
agua, se convierte en una pasta utilizada como material para recubrir el suelo del
hogar. Untada sobre el suelo de tierra y dejandola endurecer hasta que se convierte en
una superficie lisa, impide la formacion de polvo y puede limpiarse con una escoba.

Dado que los excrementos del ganado vacuno tienen tantas propiedades ttiles, se
recoge con cuidado hasta el ultimo residuo de bofiga. En las aldeas, la gente poco
importante se encarga de la tarea de seguir por todas partes a la vaca familiar y de
llevar a casa su producto petroquimico diario. En las ciudades, las castas de los
barrenderos monopolizan la bofiiga depositada por animales extraviados y se ganan la
vida vendiéndola a las amas de casa.

Desde el punto de vista de la agricultura mecanizada, una vaca seca y estéril es
una abominacion econdmica. Desde el punto de vista del agricultor campesino, la
misma vaca seca y estéril puede constituir la dltima y desesperada defensa contra los
prestamistas. Siempre existe la posibilidad de que un monzén favorable restablezca el
vigor del ejemplar mas decrépito y de que engordara, parira y volvera a dar leche. Por
esto es que reza el agricultor; y a veces sus oraciones son escuchadas. Entretanto
continda la produccion de bofiiga. Asi empezamos a vislumbrar poco a poco por qué
una vaca vieja y flaca parece hermosa a los ojos del propietario.

El ganado cebu tiene el cuerpo pequefio, gibas que almacenan la energia en sus
lomos y gran capacidad de recuperacion. Estos rasgos estan adaptados a las
condiciones especificas de la agricultura india. Las razas nativas pueden sobrevivir
durante largos periodos de tiempo con poco alimento o agua y son muy resistentes a
las enfermedades que afligen a otras razas en los climas tropicales. Se explota a los
bueyes cebu mientras contintan respirando. El veterinario Stuart Odend hal, antes
vinculado a la Universidad de Johns Hopkins, realiz6 autopsias de campo sobre
ganado vacuno indio que normalmente habia seguido trabajando hasta unas horas
antes de morir, pero cuyos Organos vitales estaban dafiados por lesiones masivas.
Dada su enorme capacidad de recuperacién, nunca es facil desechar a estas bestias
como totalmente "inttiles" mientras estan vivas.

Pero mas pronto o mas tarde, llega un momento en que se pierde toda esperanza
de recuperacion de un animal, e incluso cesa la produccién de bofiiga. Con todo, el
campesino hinda rehusa matarle para obtener alimento o venderla al matadero. ¢No
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es esto evidencia incontrovertible de una practica econémica perjudicial que no tiene
ninguna explicacion salvo los tabues religiosos sobre el sacrificio de las vacas y el
consumo de su carne?

Nadie puede negar que el amor a las vacas moviliza a la gente para oponerse al
sacrificio de las vacas y al consumo de su carne. Pero no estoy de acuerdo en que los
tabuies que prohiben sacrificar y comer la carne de vaca tengan necesariamente un
efecto adverso en la supervivencia y bienestar del hombre.

Un agricultor que sacrifica o vende sus animales viejos o decrépitos, podria
ganarse unas rupias de mas o mejorar temporalmente la dieta de su familia.

Pero a largo plazo, esta negativa a vender al matadero o sacrificar para su propia
mesa puede tener consecuencias benéficas. Un principio establecido del analisis
ecolégico afirma que las comunidades de organismos no se adaptan a condiciones
ordinarias extremas. La situacion pertinente en la India es la ausencia periodica de las
lluvias monzoénicas. Para evaluar el significado economico de los tabues que prohibes
sacrificar vacas y comer su carne, debemos considerar lo que significa estos tabties en
el contexto de sequias y escaseces periodicas.

El tabu que prohibe sacrificar y comer carne de vaca puede ser un producto de la
seleccion natural al igual que el pequefio tamafio corporal y la fabulosa capacidad de
recuperacion de las razas cebu. En épocas de sequia y escasez, los agricultores estan
muy tentados a matar o vender su ganado vacuno. L.os que sucumben a esta tentacion
firman su propia sentencia de muerte, aun cuando sobrevivan a la sequia, puesto que
cuando vengan las lluvias no podran arar sus campos. Incluso voy a ser mas
categorico: el sacrifico masivo del ganado vacuno bajo presion del hambre constituye
una amenaza mucho mayor al bienestar colectivo que cualquier posible error de
calculo de agricultores particulares respecto a la utilidad de sus animales en tiempos
normales. Parece probable que el sentido de sacrilegio indecible que comporta el
sacrificio de vacas, esté arraigado en la contradiccion intolerable entre necesidades
inmediatas y condiciones de supervivencia a largo plazo. El amor a las vacas con sus
simbolos y doctrinas sagradas protege al agricultor contra calculos que sélo son
"racionales" a corto plazo. A los expertos occidentales les parece que "el agricultor
indio prefiere morirse de hambre antes que comerse su vaca". A esta misma clase de
expertos les gusta hablar de la "mentalidad oriental inescrutable" y piensan que las
"masas asiaticas no aman tanto la vida". No comprenden que el agricultor preferiria
comer su vaca antes de morir, pero que moriria de hambre si lo hace.

Pese a la presencia de leyes sagradas y del amor a las vacas, la tentacion de comer
carne de vaca bajo la presion del hambre resulta a veces irresistible.

Durante la Segunda Guerra Mundial las sequias y la ocupacion japonesa de
Birmania provocaron una gran escasez en Bengala. El sacrificio de las vacas y de
animales de tiro alcanz6 niveles tan alarmantes en el verano de 1944 que los
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britanicos tuvieron que utilizar tropas para hacer cumplir las leyes que protegian a las
vacas. Y en 1967 el New York Times relataba:

Los hinduies que afrontan la inanicion en la region de Bihar, asolada por la sequia,
estan sacrificando las vacas y se comen la carne aun cuando los animales son
sagrados segun la religion hindu.

Los observadores sefialaban que la "miseria de la gente era inimaginable".

La supervivencia hasta la vejez de cierto nimero de animales totalmente indtiles
en una época buena forma parte del precio que se ha de pagar por proteger animales
utiles contra su sacrificio en épocas malas. Pero me pregunto qué se pierde en
realidad con la prohibicion del sacrificio y el taba sobre la carne de vaca. Desde el
punto de vista de la economia agricola de Occidente, parece irracional que la India no
disponga de una industria de envasar carne. Pero el potencia real de esta industria en
un pais como la India es muy limitado. Un incremento sustancial en la produccion de
carne de vaca forzaria el ecosistema entero, no por el amor a las vacas, sino por las
leyes de la termodinamica. En cualquier cadena alimentaria la interposicion de
eslabones animales adicionales provoca un fuerte descenso en la eficiencia de la
produccion de alimentos. El valor calorico de lo que ha comido un animal siempre es
mucho mayor que el valor calérico de su cuerpo. Esto significa que hay mas calorias
disponibles per capita cuando la poblacion humana consume directamente el alimento
de las plantas que cuando lo utiliza para alimentar a animales domesticados.

Debido al alto nivel de consumo de carne de vaca en Estados Unidos, las tres
cuartas partes de todas nuestras tierras cultivadas se destinan a alimentar al ganado en
vez de a la gente. Puesto que la ingestion de calorias per capita en la India ya esta por
debajo de los requisitos minimos diarios, la orientacion de las tierras cultivadas hacia
la produccion de carne sélo provocaria una elevacion en los precios de los articulos
alimenticios y un nuevo deterioro en el nivel de las familias pobres. Dudo si mas del
10 por 100 de la poblacion india podria incluso hacer de la carne de vaca un articulo
importante de su dieta, prescindiendo de si creen o no en el amor a las vacas.

También dudo de que el envio de los animales mas viejos y decrépitos a los
mataderos existentes produzca mejorias en la nutricion de la gente mas necesitada.
De todas formas, la mayor parte de estos animales no se desperdicia aun cuando no se
envie al matadero, ya que en la India existen castas de rango inferior cuyos miembros
tienen derecho a disponer de los cuerpos del ganado vacuno muerto. Veinte millones
de cabezas de ganado vacuno perecen anualmente de una forma u otra, y una gran
parte de su carne se la comen estos "intocables" devoradores de carroiia.

Mi amiga la doctora Joan Mencher, antropdloga que ha trabajado en la India
durante muchos afios, indica que los mataderos existentes abastecen de carne a la
clase media urbana no hindd. Observa que los "intocables obtienen su alimento de
otra forma. Pueden disponer de la carne si una vaca muere de inanicion en una aldea,
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pero no si se envia a un matadero para venderla a musulmanes o cristianos". Los
informadores de la doctora Mencher negaron al principio que un hindti comiera carne
de vaca, pero cuando se enteraron de que los americanos de "casta superior” les
gustaban los filetes, confesaron rapidamente que les agradaba la carne de vaca al
curry.

Al igual que todo lo discutido hasta aqui, el hecho de que los intocables coman
carne se ajusta perfectamente a las condiciones practicas. Las castas que comen carne
suelen ser también las que trabajan el cuero, puesto que tienen derecho a disponer de
la piel de las vacas muertas. Asi, pese al amor a las vacas, la India ha logrado
desarrollar una enorme industria artesanal del cuero. De este modo, se sigue
explotando con fines humanos a animales aparentemente inttiles, incluso después de
muertos.

Podria tener razon en que el ganado vacuno es util como traccion, combustible,
fertilizante, leche, recubrimiento del suelo, carne y cuero, y, sin embargo, interpretar
erroneamente el significado ecologico y econémico de todo el complejo. Todo
depende de lo que cuesta esto en recursos naturales y mano de obra en relacion con
formas alternativas de satisfacer las necesidades de la inmensa poblacién india. Estos
costos estan determinados en gran medida por lo que el ganado vacuno come.
Muchos expertos suponen que el hombre y la vaca se encuentran enzarzados en una
competicion mortal por la tierra y los cultivos alimenticios. Esto podria ser verdad si
los agricultores indios adoptaran el modelo agricola americano y dieran de comer a
sus animales alimentos cultivados. Pero la verdad cruda sobre la vaca sagrada
consiste en que es un infatigable devorador de desperdicios. S6lo una parte
insignificante del alimento consumido por la vaca corriente proviene de pastos y
cultivos reservados para su uso.

Esto deberia desprenderse de todos esos informes que nos relatan cémo las vacas
deambulan por doquier provocando embotellamientos de trafico. ;Qué hacen estos
animales en los mercados, en los prados, a lo largo de las carreteras y de las vias de
ferrocarril y en las laderas estériles? Pero, jqué hacen si no es comer cualquier brizna
de hierba, rastrojos y desperdicios, que no pueden ser consumidos directamente por
los seres humanos, y convertirlos en leche y otros productos tutiles! El doctor Odend
“hal ha descubierto en su estudio sobre el ganado vacuno en Bengala Occidental que
la dieta principal de éste esta integrada por derivados de desecho de los cultivos
alimenticios destinados al ser humano, principalmente paja de arroz, salvado de trigo
y cascaras de arroz. Cuando la Fundacion Ford estimaba que sobraba la mitad del
ganado vacuno en relacion con el aprovisionamiento de alimentos, daba a entender
que la mitad del ganado lograba sobrevivir aun sin disponer de cultivos forrajeros.
Pero este calculo subestima la realidad. Probablemente menos del 20 por 100 de lo
que consume el ganado vacuno consiste en sustancias comestibles por el hombre; y la
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mayor parte de este porcentaje se destina a alimentar a bueyes y bufalos de agua que
trabajan en el campo, en vez de a las vacas viejas y estériles. Odend hal descubri6
que en el area por €l estudiada no habia competencia entre el ganado vacuno y el ser
humano por la tierra o el aprovisionamiento de viveres: "Esencialmente, el ganado
vacuno convierte articulos con poco valor humano directo en productos de utilidad
inmediata."”

Una razon por la que muy a menudo se comprende mal este amor a las vacas es
que tiene consecuencias diferentes para el rico y el pobre. Los agricultores pobres se
sirven de él como permiso para recoger todos los desperdicios, mientras que los
agricultores ricos se oponen a esto por considerarlo un expolio. Para el agricultor
pobre la vaca es un mendigo sagrado; para el agricultor rico un ladrén. A veces las
vacas invaden los pastos o tierras cultivadas de alguien. Los terratenientes se quejan,
pero los campesinos pobres alegan ignorancia y dependen del amor a las vacas para
recuperar a sus animales. Si hay competencia, ésta se produce entre hombres o entre
castas, pero no entre hombres y bestias.

También las vacas de la ciudad tienen propietarios que las dejan buscar el
alimento durante el dia y las recogen por la noche para ordefarlas. La doctora
Mencher cuenta que durante su estancia en un barrio de clase media en Madras, sus
vecinos se quejaban constantemente de que las vacas "extraviadas" irrumpian en los
patios de las casas. L.os animales extraviados pertenecian en realidad a gente que
vivia en una habitacion situada encima de una tienda y que vendia la leche de puerta
en puerta en el barrio. Por lo que respecta a los asilos y campos de la policia
reservados para las vacas, cumplen la funcién de reducir el riesgo de mantener vacas
en un medio urbano. Si una vaca cesa de producir leche, el propietario puede optar
por dejarla que deambule en derredor hasta que la policia la recoja y la conduzca al
lugar reservado para ellas. Cuando la vaca se ha recuperado, el propietario paga una
pequefia multa y la conduce a su refugio habitual. Los asilos funcionan segin un
principio similar, proporcionando pastos baratos, subvencionados por el gobierno,
que, de lo contrario, no serian asequibles a las vacas de la ciudad.

Digamos de paso que la forma preferida de comprar leche en las ciudades es
conducir la vaca hasta casa y ordefiarla alli mismo. A menudo ésta es la unica manera
de poder cerciorarse el cabeza de familia de que compra leche pura en vez de leche
mezclada con agua u orina.

Lo que resulta mas increible en estas disposiciones es su interpretacion como
evidencia de practicas hinduies despilfarradoras y antiecon6micas, cuando en realidad
reflejan un grado de economizacién que supera las pautas de ahorro y economia
occidentales cristianas. El amor a las vacas es perfectamente compatible con una
determinacion despiadada de sacar hasta la ultima gota de leche de la vaca. El
hombre que lleva la vaca de puerta en puerta lleva consigo un becerro simulado,
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confeccionado con piel de becerro rellena, que coloca en el suelo junto a la vaca para
conseguir con engafios el resultado deseado. Cuando esto no sirve, puede recurrir al
phooka, que consiste en inyectar aire en el ttero de la vaca mediante un tubo hueco, o
al domm dev, que consiste en introducir su rabo en el orificio vaginal. Gandhi creia
que se trataba a las vacas con mas crueldad en la India que en cualquier otra parte del
mundo. Se lamentaba de que "jcémo las desangramos hasta sacarles la ultima gota de
leche! jComo las privamos de alimentos hasta su emaciacion, como maltratamos a los
becerros, como le privamos de su parte de leche, con qué crueldad tratamos a los
bueyes, como les castramos, como les pegamos, como les sobrecargamos!"

Nadie comprendi6 mejor que Gandhi que el amor a las vacas tenia consecuencias
diferentes para el rico y el pobre. Para Gandhi la vaca era uno de los puntos focales
de la lucha por convertir a la India en una auténtica nacion. El amor a las vacas iba
aparejado a la agricultura de pequefia escala, la confeccion de hilo de algodén con
rueca, el sentarse con las piernas cruzadas en el suelo, el vestirse con taparrabos, el
vegetarianismo, el respeto por la vida y el mas riguroso pacifismo. La enorme
popularidad de Gandhi entre las masas campesinas, los pobres urbanos y los
intocables tenia su origen en estos temas. Era su manera de protegerlos contra los
estragos de la industrializacion.

Los economistas que quieren sacrificar los animales "excedentes" para hacer mas
eficiente la agricultura india ignoran las repercusiones asimétricas de la ahimsa (no
violencia) para el rico y el pobre. Por ejemplo, el profesor Alan Heston admite el
hecho de que el ganado vacuno cumple funciones vitales para las que no hay
sustitutos facilmente disponibles. Pero propone que estas mismas funciones se
podrian realizar con mayor eficacia si hubiera 30 millones menos de vacas. Esta cifra
se basa en el supuesto de que con cuidados adecuados sdlo se necesitarian 40 vacas
por cada cien animales machos para sustituir el namero actual de bueyes. Puesto que
hay 72 millones de machos adultos, segin esta formula bastaria con 24 millones de
hembras de cria. En realidad hay 54 millones de vacas. Heston estima, asi, en 30
millones de animales indtiles que deben ser sacrificados, restando 24 de los 54
millones. El forraje y los alimentos que estos animales inttiles les han venido
consumiendo deben distribuirse entre el resto de los animales, que estaran mas sanos
y, por consiguiente, podran mantener la produccion total de leche y de bofiiga en o
por encima de los niveles anteriores. Pero, ¢qué vacas se van a sacrificar? Cerca del
43 por 100 de la poblacion total de ganado vacuno se encuentra en el 62 por 100 de
las granjas mas pobres. Estas granjas de 5 acres o menos solo disponen del 5 por 100
de los pastizales. En otras palabras, la mayor parte de los animales temporalmente
secos, estériles y débiles pertenecen a la gente que vive en las granjas mas pequeiias y
mas pobres. De modo que cuando los economistas hablan de deshacerse de 30
millones de vacas, en realidad hablan de librarse de 30 millones de wvacas
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pertenecientes a familias pobres, no a ricas. Pero la mayor parte de las familias
pobres s6lo poseen una vaca; por consiguiente, esta economizacion no se reduce tanto
a eliminar 30 millones de vacas como a librarse de 150 millones de personas,
obligandolas a abandonar el campo y emigrar a las ciudades.

Los partidarios del sacrificio de las vacas basan su recomendaciéon en un error
comprensible. Razonan que si los agricultores rehtisan matar sus animales y hay un
tabu religioso que prohibe hacer esto, el tabu es el principal responsable de la alta
proporcion de vacas con respecto a bueyes. Su error se oculta en la misma proporcién
observada: 70 vacas por cada 100 bueyes. Si el amor a las vacas impide a los
agricultores matar vacas inutiles desde el punto de vista econémico, ;coOmo es que
hay un 30 por 100 menos de vacas que de bueyes? Si nacen aproximadamente tantos
animales hembras como machos debe haber algo que provoque la muerte de mas
hembras que machos. La solucién a este enigma consiste en que un cuando ningun
campesino hindu sacrifica deliberadamente una becerra o una vaca decrépita a palos
o con un cuchillo puede deshacerse, y de hecho se deshace de ellas, cundo se vuelven
inttiles desde su punto de vista. Se emplean diferentes métodos, a excepcién del
sacrificio directo. Por ejemplo, para "matar" becerras indeseadas se coloca su cuello
de modo que, al tratar de mamar, pinchan las ubres de las vacas y mueren como
consecuencia de las coces que reciben de éstas. A los animales viejos simplemente se
los ata con cuerdas cortas, dejandoles asi hasta que mueran de hambre, un proceso
que no dura mucho tiempo si el animal ya esta débil y enfermo. Finalmente
cantidades desconocidas de vacas decrépitas se venden subrepticiamente mediante
una cadena de intermediarios musulmanes y cristianos, yendo a parar a los mataderos
urbanos.

Si queremos explicar la proporcion observada entre vacas y bueyes, debemos
estudiar las lluvias, el viento, el agua y las pautas de tenencia de la tierra, no el amor
a las vacas. La prueba de esto se encuentra en que la proporcion entre vacas y bueyes
varia segun la importancia relativa de los diferentes componentes del sistema agricola
en las diversas regiones de la India. La variable mas importante es la cantidad de
agua de regadio disponible para el cultivo del arroz. Siempre que hay extensos
arrozales de regadio, el bufalo de agua tiende a ser el animal de traccion preferido y
la hembra del bufalo de agua sustituye entonces a la vaca cebd como productora de
leche. Por esta razon, la proporcion entre vacas y bueyes se reduce al 47 por 100 en
las enormes llanuras del norte de la India, donde las nieves fundidas del Himalaya y
los monzones crean el Rio Sagrado del Ganges. Como ha sefialado el eminente
economista indio K. N. Raj, los distritos del valle del Ganges, en los que se cultivan
sin interrupcion, durante todo el afio, los arrozales, tienen proporciones entre vacas y
bueyes que se acercan al 6ptimo tedrico. Esto llama mucho la atencion por cuanto
que la region en cuestion —la llanura del Ganges— es el corazon de la religion hindu
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y encierra sus santuarios mas sagrados.

Una comparacion entre la India hindu y el Pakistan occidental musulman refuta
también la teoria que afirma que la religion es el responsable principal de la alta
proporcion de vacas sobre bueyes. Pese al rechazo del amor a las vacas y de los
tabuies que prohiben sacrificar vacas y comer su carne, el Pakistan occidental dispone
en total de 60 vacas por cada 100 machos, cifra considerablemente superior a la
media del estado indio, profundamente hindi, de Uttar Pradesh. Cuando se
seleccionan los distritos de Uttar Pradesh que destacan por la importancia del bufalo
de agua y el regadio mediante canales y se comparan con distritos ecol6gicamente
similares del Pakistan occidental, las proporciones entre vacas y bueyes resultan
practicamente las mismas. ;Quiere decir esto que el amor a las vacas no tiene ningin
efecto sobre la proporcion sexual del ganado vacuno o sobre otros aspectos del
sistema agricola? No. Lo que afirmo es que el amor a las vacas es un elemento activo
en un orden material y cultural complejo y bien articulado. El amor a las vacas activa
la capacidad latente de los seres humanos para mantenerse en un ecosistema con bajo
consumo de energia, en el que hay poco margen para el despilfarro o la indolencia. El
amor a las vacas contribuye a la resistencia adaptativa de la poblacion humana
conservando temporalmente a los animales secos o estériles, pero todavia utiles;
desalentando el desarrollo de una industria carnica costosa desde un punto de vista
energético; protegiendo un ganado vacuno que engorda a costa del sector publico o
de los terratenientes; y conservando la capacidad de recuperacion de la poblacion
vacuna durante sequias y periodos de escasez. Como sucede en cualquier sistema
natural o artificial, siempre se produce alguna fuga, friccion o pérdida vinculados a
estas interacciones complejas, en las que intervienen 500 millones de personas,
ganado, tierra, trabajo, economia politica, abono y clima. Los partidarios del sacrifico
afirman que la practica de dejar criar indiscriminadamente a las vacas y después
reducir su numero por descuido e inanicién es despilfarradora e ineficiente. No dudo
de que esto es correcto, pero so0lo en un sentido restringido y relativamente
insignificante. El ahorro que un ingeniero agricola podria conseguir eliminando un
numero desconocido de animales totalmente inttiles debe compararse con las
pérdidas catastréficas para los campesinos marginales, en especial durante las sequias
y épocas de escasez, si el amor a las vacas cesa de ser una obligacion sagrada.

Puesto que la movilizacion eficaz de toda accion humana depende de al
aceptacion de credos y doctrinas psicologicamente compulsivas, habra que esperar
que los sistemas econdémicos oscilen siempre por debajo y por encima de sus puntos
de eficiencia optima. Pero el supuesto de que podemos lograr que funcione mejor
todo el sistema atacando simplemente su conciencia es ingenuo y peligroso. Cabe
alcanzar mejoras sustanciales en el sistema actual estabilizando la poblacién humana
de la India y permitiendo a mayor numeros de gente disponer de mas tierra, agua,
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bueyes y bufalos de agua sobre una base mas equitativa. La alternativa es destruir el
sistema actual y reemplazarlo por un conjunto de relaciones demograficas,
tecnologicas, politicoeconémicas e ideoldgicas totalmente nuevas; esto, por un
ecosistema completamente nuevo. No cabe duda que el hinduismo es una fuerza
conservadora, que hace mas dificil la tarea de los expertos en "desarrollo" y los
agentes "modernizadores" empefiados en destruir el viejo sistema y sustituirlo por un
sistema agricola e industrial con alto consumo de energia.

Pero si se opina que un sistema agricola e industrial con alto consumo de energia
ha de ser necesariamente mas "racional” o "eficiente" que el sistema actualmente
existente, mejor es dejar las cosas como estan.

Los estudios de costos y de rendimientos energéticos muestran, en contra de
nuestras expectativas, que la India utiliza su ganado vacuno con mayor eficiencia que
Estados Unidos. El doctor Odenhal descubri6 en el distrito de Singur, en Bengala
Occidental, que la eficiencia energética bruta del ganado vacuno, definida como el
total de calorias utiles producidas en un afio dividido por el total de calorias
consumidas durante e mismo periodo, era del 17 por 100 ( Marvin Harris ha
desarrollado en su obra, Culture, People, Nature, una ecuacion que establece una
relacion entre aspectos de la produccion y el "output" energético: E=mXtXrXe Donde
E es la energia alimenticia o el numero de calorias que un sistema produce
anualmente; "m" es el nimero de productores de alimento; "t" el nimero de horas de
trabajo por cada productor de alimento; "r" el nimero de calorias gastadas por hora,
por el productor de alimentos; "e" la cantidad media de calorias de alimento por cada
calaria gastada en la produccion de alimentos. El factor "e" refleja el inventario
tecnologico de la produccion de alimentos y la aplicacion de esta tecnologia a la tarea
de la produccion.

Por tanto "e" revela la productividad del trabajo o el nivel de eficiencia
tecnoambiental del que gozan los productores de alimentos de un sistema cultural en
su intento de obtener energia alimenticia de su medio ambiente. Es decir, como dice
M. Harris, "cuanto mayor es "e", mayor es el nimero de calorias producidas por cada
caloria gastada en la produccion de alimentos". Consultar sobre este concepto de
energia y ecosistema el capitulo 12, pags. 229255, de la obra de Marvin Harris,
Culture People, Nature, Thomas Y. Crowell, Nueva York .) Esta cifra contrasta con la
eficiencia energética bruta inferior al 4 por 100 del ganado de carne criado en los
pastizales de Occidente. Como dice Oden’hal, la eficiencia relativamente alta de
complejo ganadero indio no obedece a que los animales sean especialmente
productivos, sino a que los hombres aprovechan con sumo cuidado sus productos.
"Los aldeanos son muy utilitaristas y nada se desperdicia."

El despilfarro es mas bien una caracteristica de la moderna agricultura
mecanizada que de las economias campesinas tradicionales. Por ejemplo, mediante el
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nuevo sistema de produccion automatizada de carne de vaca en Estados Unidos no
solo se desperdicia el estiércol del ganado, sino que se deja que contamine las aguas
freaticas en extensas areas y contribuya a la polucion de rios y lagos cercanos.

El nivel de vida superior que poseen las naciones industrializadas no es
consecuencia de una mayor eficiencia productiva, sino de un aumento muy fuerte en
la cantidad de energia disponible por persona. En 1970 Estados Unidos consumi6 el
equivalente energético a 12 toneladas de carbon por habitante, mientras que la cifra
correspondiente a la India era la quinta parte de una tonelada por habitante. La forma
en que se consumio esta energia implica que cada persona despilfarra mucha mas
energia en Estados Unidos que en la India. Los automéviles y los aviones son mas
veloces que las carretas de bueyes, pero no utilizan la energia con mayor eficiencia.
De hecho el calor y el humo inutiles provocados durante un sélo dia de
embotellamientos de trafico en Estados Unidos despilfarran mucha mas energia que
todas las vacas de la India durante todo el afio. La comparacion es incluso menos
favorable si consideramos el hecho de que los automéviles parados estan quemando
reservas insustituibles de petréleo para cuya acumulacion la Tierra ha requerido
decenas de millones de afios. Si desean ver una verdadera vaca sagrada, salgan a la
calle y observen el automévil de la familia.
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Porcofilia y porcofobia

Todas las personas conocen ejemplos de habitos alimenticios aparentemente
irracionales. A los chinos les gusta la carne de perro, pero desdefian la leche de vaca;
a nosotros nos gusta la leche de vaca, pero nos negamos a comer la carne de perro;
algunas tribus de Brasil se deleitan con las hormigas pero menosprecian la carne de
venado. Y asi sucesivamente en todo el mundo.

El enigma del cerdo me parece una buena continuacion del de la madre vaca.

Nos obliga a tener que explicar por qué algunos pueblos aborrecen el mismo
animal al que otros aman.

La mitad del enigma que concierne a la porcofobia es bien conocida para judios,
musulmanes y cristianos. El dios de los antiguos hebreos hizo todo lo posible (una
vez en el Libro del Génesis y otra en el Levitico) para denunciar al cerdo como ser
impuro, como bestia que contamina a quien lo prueba o toca. Unos 1.500 afios mas
tarde, Ala dijo a su profeta Mahoma que el status del cerdo tenia que ser el mismo
para los seguidores del Islam. El cerdo sigue siendo una abominacion para millones
de judios y cientos de millones de musulmanes, pese al hecho de que puede
transformar granos y tubérculos en proteinas y grasas de alta calidad de una manera
mas eficiente que otros animales.

El publico conoce menos las tradiciones de los amantes fanaticos de los cerdos.
El centro mundial del amor a los cerdos se localiza en Nueva Guinea y en las islas
Melanesias del Sur del Pacifico. Para las tribus horticultoras de esta region que
residen en aldeas, los cerdos son animales sagrados que se sacrifican a los
antepasados y se comen en ocasiones importantes, como bodas y funerales. En
muchas tribus se deben sacrificar cerdos para declarar la guerra y hacer la paz. La
gente de la tribu cree que sus antepasados difuntos ansian la carne de cerdo. El
hambre de carne de cerdo es tan irresistible entre los vivos y los muertos que de vez
en cuando se organizan festines grandiosos y se comen casi todos los cerdos de la
tribu de una sola vez. Durante varios dias seguidos, los aldeanos y sus huéspedes
engullen grandes cantidades de carne de cerdo, vomitando lo que no pueden digerir
para volver a ingerir mas.

Cuando todo ha finalizado, la piara de cerdos ha quedado tan mermada que se
necesitan afios de rigurosa frugalidad para recomponerla. Tan pronto como se ha
logrado esto se realizan los preparativos para una nueva y pantagruélica orgia. Y asi
vuelve a comenzar el extrafio ciclo causado por la aparente mala administracion.

Empezaré con el problema de los porcofobos judios e islamicos. ¢Por qué dioses
tan sublimes como Yahvé y Ala se han tomado la molestia de condenar una bestia
inofensiva e incluso graciosa, cuya carne le encanta a la mayor parte de la
humanidad? Los estudiosos que admiten la condena biblica y coranica de los cerdos
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han ofrecido diversas explicaciones. Antes del Renacimiento la mas popular consistia
en que el cerdo era literalmente un animal sucio, mas sucio que otros puesto que se
revuelca en su propia orina y come excrementos. Pero relacionar la suciedad fisica
con la abominacion religiosa lleva a incoherencias. También las vacas que
permanecen en un recinto cerrado chapotean en su propia orina y heces. Y las vacas
hambrientas comeran con placer excrementos humanos. Los perros y los pollos hacen
los mismo sin preocuparse nadie por ello; los antiguos deben haber sabido que los
cerdos criados en pocilgas limpias se convierten en remilgados animales domeésticos.
Finalmente si invocamos pautas puramente estéticas de "limpieza", debemos tener
presente la formidable incoherencia que supone la clasificacion biblica de langostas y
saltamontes como animales "puros". El argumento de que los insectos son
estéticamente mas saludables que los cerdos no hara progresar la causa de los fieles.

Los rabinos judios reconocieron estas incoherencias a principios del
Renacimiento. Moisés Maimoénides, médico de la corte de Saladino en El Cairo,
durante el siglo XIII nos ha proporcionado la primera explicacion naturalista del
rechazo judio y musulman de la carne de cerdo. Maimoénides decia que Dios habia
querido prohibir la carne de cerdo como medida de salud publica. La carne de cerdo,
escribio el rabino, "tenia un efecto malo y perjudicial para el cuerpo”. Maimoénides no
especifico cuales eran las razones médicas en que se basaba esta opinion, pero era el
médico del sultan y su juicio fue muy respetado.

A mediados del siglo XIX, el descubrimiento de que la triquinosis era provocada
por comer carne de cerdo poco cocida se interpreté como una verificacién rigurosa de
la sabiduria de Maimoénides. Judios de mentalidad reformista se alegraron ante el
sustrato racional de los cddigos biblicos y renunciaron inmediatamente al tabu sobre
la carne de cerdo. La carne de cerdo, cocida adecuadamente, no constituye una
amenaza a la salud publica y, por consiguiente, su consumo no puede ofender a Dios.
Esto indujo a los rabinos de conviccion mdas fundamentalista a emprender un ataque
contra toda la tradicion naturalista. Si Yahvé simplemente hubiera deseado proteger la
salud de su pueblo, le habria ordenado comer so6lo carne de cerdo bien cocida en vez
de prohibir totalmente la carne de cerdo. Evidentemente, se aducia, Yahvé pensaba en
otra cosa, en algo mas importante que el simple bienestar fisico.

Ademas de esta incongruencia teologica, la explicacion de Maimonides adolece
de contradicciones médicas y epidemioldgicas. El cerdo es un vector de
enfermedades humanas, pero también lo son otros animales domésticos que
musulmanes y judios consumen sin restriccion alguna. Por ejemplo, la carne de vaca
poco cocida es fuente de parasitos, en especial tenias, que pueden crecer hasta una
longitud de 16 a 20 pies dentro de los intestinos del hombre, producen una anemia
grave y reducen la resistencia a otras enfermedades infecciosas. El ganado vacuno,
las cabras y las ovejas transmiten también la brucelosis, una infeccion bacteriana
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corriente en los paises subdesarrollados a la que acompafian fiebre, escalofrios,
sudores, debilidad, dolores y achaques. L.a modalidad mas peligrosa es la Brucelosis
melitensis, que transmiten las cabras y las ovejas. Sus sintomas son letargo, fatiga,
nerviosismo y depresion mental, a menudo interpretados erroneamente como
psiconeurosis. Finalmente estd el antrax, una enfermedad que transmite el gado
vacuno, ovejas, cabras, caballos y mulas, pero no los cerdos. A diferencia de la
triquinosis que rara vez tiene consecuencias funestas y que ni siquiera produce
sintomas en la mayor parte de los individuos afectados, el antrax experimenta a
menudo un desarrollo rapido que empieza con furtinculos en el cuerpo y produce la
muerte por envenenamiento de la sangre.

Las grandes epidemias de Antrax que asolaron antiguamente Europa y Asia so6lo
pudieron ser controladas tras el descubrimiento de los antibiéticos y la vacuna contra
el antrax realizado por Louis Pasteur en 1881.

El hecho de que Yahvé dejara de prohibir el contacto con los transmisores
domesticados del antrax perjudica especialmente a la explicacion de Maimonides,
puesto que ya se conocia en los tiempos biblicos la relacién entre esta enfermedad en
los animales y el ser humano. Como describe el Libro del Exodo, una de las plagas
enviadas contra los egipcios relaciona claramente la sintomatologia del antrax en los
animales con una enfermedad humana: ...y prodidjose una erupcion que originaba
pustulas en personas y animales. Los adivinos no pudieron mantenerse frente a
Moisés a causa de las ulceras, pues el tumor ataco a los adivinos como a todos los
egipcios.

Al tener que afrontar estas contradicciones, la mayor parte de los te6logos judios
y musulmanes han abandonado la busqueda de wuna base naturalista del
aborrecimiento del cerdo. Recientemente ha ganado fuerza una posicion claramente
mistica que sostiene que la gracia alcanzada al acatar los tabues dietéticos depende de
no saber exactamente lo que Yahvé tenia en mente y de no intentar descubrirlo.

La antropologia moderna ha entrado en un callejon sin salida similar. Por
ejemplo, pese a todos sus fallos, Moisés Maimoénides estuvo mas cercano a una
explicacion que Sir James Frazer, autor famoso de The Golden Bough (La Rama
Dorada). Frazer declar6 que los cerdos, al igual que "todos los animales llamados
impuros, fueron sagrados en su origen; la razon para no comerlos consistia en que
muchos eran originariamente divinos". Esto no nos sirve de nada, puesto que también
se adoro en la antigiiedad en el Oriente Medio a ovejas, cabras y vacas, y, sin
embargo, todos los grupos étnicos y religiosos de esta region se deleitan mucho con
su carne. En concreto, la vaca, cuyo becerro de oro fue adorado en las faldas del
Monte Sinai, constituiria segun la l6gica de Frazer un animal mas impuro para los
hebreos que el cerdo.

Otros estudiosos han sugerido que los cerdos, junto con el resto de los animales
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sujetos a tabues en la Biblia y en el Coran, fueron en la antigiiedad los simbolos
totémicos de diferentes clanes tribales. Esto pudo haber acaecido perfectamente en
algin momento remoto de la historia, pero si admitimos esta posibilidad, debemos
admitir también que animales "puros” tales como el ganado vacuno, ovejas y cabras
podrian haber servido como t6tems. En contra de gran parte de lo que se ha escrito
sobre el tema del totemismo, los totems no son habitualmente animales estimados
como alimento. Los totems mas populares entre los clanes primitivos de Australia y
Africa son aves relativamente inttiles como los cuervos y los tejedores, o insectos
como jejenes, hormigas y mosquitos, o incluso objetos inanimados como nubes y
cantos rodados. Ademas, aun cuando el tétem sea un animal estimado, no hay
ninguna regla invariable que exija a los humanos abstenerse de comerlo. Con tantas
opciones disponibles, decir que el cerdo era un tétem no explica nada.

También podriamos declarar: "el cerdo fue convertido en tabu porque fue
convertido en tabu".

Prefiero el enfoque de Maimoénides. Al menos el rabino intent6 comprender el
tabt, situandolo en un contexto natural de salud y enfermedad en el que intervenian
fuerzas mundanas y practicas definidas. La unica dificultad consistia en que su
concepcion de las circunstancias pertinentes para el aborrecimiento del cerdo estaba
constrefiida por un interés restringido en la patologia corporal, caracteristico de un
médico.

La solucién del enigma del cerdo nos obliga a adoptar una definicion mucho mas
amplia de la salud publica, que comprenda los procesos esenciales mediante los
cuales animales, plantas y gentes logran coexistir en comunidades naturales y
culturales viables. Creo que la Biblia y el Coran condenaron al cerdo porque la cria
de cerdos constitula una amenaza a la integridad de los ecosistemas naturales y
culturales del Oriente Medio.

Para empezar, debemos tener presente el hecho de que los hebreos protohistoricos
los hijos de Abraham a finales del segundo milenio a.C. estaban adaptados
culturalmente a la vida en las regiones aridas, accidentadas y poco pobladas, que se
extienden entre los valles fluviales de Mesopotamica y Egipto. Los hebreos eran
pastores nomadas, que vivian casi exclusivamente de rebafios de ovejas, cabras y
ganado vacuno, hasta su conquista del Valle del Jordan en Palestina, a principios del
siglo XIII a.C. Como todos los pueblos pastores, mantenian estrechas relaciones con
los agricultores sedentarios que ocupaban los oasis y las orillas de los grandes rios.
De vez en cuando, estas relaciones maduraban transformandose en un estilo de vida
mas sedentario, orientado hacia la agricultura. Esto es lo que parece haber ocurrido
entre los descendientes de Abraham en Mesopotamica, los seguidores de José en
Egipto y los seguidores de Isaac en el Néguer occidental. Pero incluso durante el
climax de la vida urbana y aldeana bajo los reyes David y Salomén, el pastoreo de
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ovejas, cabras y ganado vacuno continu6 siendo una actividad economica muy
importante.

Dentro de la pauta global de este complejo mixto de agricultura y pastoreo, la
prohibicion divina de la carne de cerdo constituy6 una estrategia ecologica acertada.
Los israelitas némadas no podian criar cerdos en sus habitats aridos, mientras que los
cerdos constituian mas una amenaza que una ventaja para las poblaciones agricolas
aldeanas y semisedentarias.

La razon basica de esto estriba en que las zonas mundiales de nomadismo pastoral
corresponden a llanuras y colinas deforestadas, que son demasiado aridas para
permitir una agricultura dependiente de las lluvias y que no son faciles de regar. Los
animales domésticos mejor adaptados a estas zonas son los rumiantes: ganado
vacuno, ovejas y cabras. Los rumiantes tienen bolsas antes del estémago que les
permiten digerir hierbas, hojas y otros alimentos compuestos principalmente de
celulosa con mas eficiencia que otros mamiferos.

Sin embargo, el cerdo es ante todo una criatura de los bosques y de las riberas
umbrosas de los rios. Aunque es omnivoro, se nutre perfectamente de alimentos
pobres en celulosa, como nueces, frutas, tubérculos y sobre todo granos, lo que le
convierte en un competidor directo del hombre. No puede subsistir sélo a base de
hierba, y en ningun lugar del mundo los pastores totalmente nomadas crian cerdos en
cantidades importantes. Ademas, el cerdo tiene el inconveniente de no ser una fuente
practica de leche y es muy dificil conducirle a largas distancias.

Sobre todo, el cerdo esta mal adaptado desde el punto de vista termodinamico al
clima caluroso y seco del Néguer, el Valle del Jordan y las otras tierras de la Biblia y
el Coran. En contraste con el ganado vacuno, las cabras y las ovejas, el cerdo tiene un
sistema ineficaz para regular su temperatura corporal. Pese a la expresion "sudar
como un cerdo", se ha demostrado recientemente que los cerdos no sudan. El ser
humano, que es el mamifero que mas suda, se refrigera a si mismo evaporando 1.000
gramos de liquido corporal por hora y metro cuadrado de superficie corporal. En el
mejor de los casos, la cantidad que el cerdo puede liberar es 30 gramos por metro
cuadrado. Incluso las ovejas evaporan a través de su piel el doble de liquido corporal
que el cerdo. Asi mismo, las ovejas disponen de una lana blanca y tupida que refleja
los rayos solares y proporciona aislamiento cuando la temperatura del aire sobrepasa
a la del cuerpo. Segun L. E. Mount, miembro del Instituto del Consejo de
Investigacion Agricola de Fisiologia Animal de Cambridge, Inglaterra, los cerdos
adultos perecerian si se expusieran a la luz directa del sol y a temperaturas del aire
superiores a 98° F. En el Valle del Jordan, el aire alcanza casi todos los veranos
temperaturas de 110° F, y la luz solar es intensa durante todo el afio.

El cerdo debe humedecer su piel en el exterior para compensar la falta de pelo
protector y su incapacidad para sudar. Prefiere revolcarse en lodo limpio y fresco,
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pero cubrira su piel con su propia orina y heces si no dispone de otro medio. Por
debajo de los 84° F, los cerdos que permanecen en pocilgas depositan sus
excrementos lejos de sus zonas de dormir y comer, mientras que por encima de los
84° F comienzan a excretar indiscriminadamente en toda la pocilga. Cuanto mas
elevada es la temperatura, mas "sucio" se vuelve el cerdo. Asi, hay cierta verdad en la
teoria que sostiene que la impureza religiosa del cerdo se funda en la suciedad fisica
real. S6lo que el cerdo no es sucio por naturaleza en todas partes; mas bien, el habitat
caluroso y arido del Oriente Medio obliga al cerdo a depender al maximo del efecto
refrescante de sus propios excrementos.

Las ovejas y cabras fueron los primeros animales en ser domesticados en Oriente
Medio, posiblemente hacia el afio 9.000 a.C. Los cerdos fueron domesticados en la
misma region general unos 2.000 afios mas tarde. Los computos de huesos realizados
por los arqueologos en los primeros enclaves prehistoricos de aldeas que practicaban
la agricultura, muestran que el cerdo domesticado era casi siempre una parte
relativamente insignificante de la fauna de la aldea, constituyendo sélo cerca del 5
por cien de los restos de animales comestibles. Esto es 1o que podiamos esperar de un
a criatura que necesitaba sombra y lodo, no producia leche y comia el mismo
alimento que el hombre.

Como ya he indicado en el caso de la prohibicion hindu de la carne de vaca, en
condiciones preindustriales, todo animal que se cria principalmente por su carne es un
articulo de lujo. Esta generalizacion vale también para los pastores preindustriales,
que rara vez explotan sus rebafios para obtener principalmente carne.

Las antiguas comunidades del Oriente Medio, que combinaban la agricultura con
el pastoreo, apreciaban a los animales domésticos principalmente como fuente de
leche, queso, pieles, bofiiga, fibras y traccion para arar. Las cabras, ovejas y ganado
vacuno proporcionaban grandes cantidades de estos productos mas un suplemento
ocasional de carne magra. Por lo tanto, desde el principio, la carne de cerdo ha debido
constituir un articulo de lujo, estimado por sus cualidades de suculencia, ternura y
grasa.

Entre los afios 7.000 y 2.000 a.C., la carne de cerdo se convirtié aun mas en un
articulo de lujo. Durante este periodo, la poblacion humana de Oriente Medio se
multiplic6 por sesenta. Al crecimiento de la poblacion acompafid una extensa
deforestacion, como consecuencia, sobre todo, del dafio permanente causado por los
grandes rebafio de ovejas y cabras. La sombra y el agua, las condiciones naturales
adecuadas para la cria de cerdos, escasearon cada vez mas; la carne de cerdo se
convirtio aun mas en un lujo ecolégico y economico.

Como sucede con el tabui que prohibe comer carne de vaca, cuanto mayor es la
tentacion, mayor es la necesidad de una prohibicién divina. Generalmente se acepta
esta relacion como adecuada para explicar por qué los dioses estan siempre tan
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interesados en combatir tentaciones sexuales tales como el incesto y el adulterio.
Aqui lo aplico simplemente a un articulo alimenticio tentador. El oriente Medio es un
lugar inadecuado para criar cerdos, pero su carne constituye un placer suculento. La
gente siempre encuentra dificil resistir por si sola a estas tentaciones. Por eso se oyo
decir a Yahvé que tanto comer el cerdo como tocarlo era fuente de impureza. Se oy6
repetir a Ala el mismo mensaje y por la misma razon: tratar de criar cerdos en
cantidades importantes era una mala adaptacion ecologica. Una produccion a escala
pequefia s6lo aumentaria la tentacién. Por consiguiente, era mejor prohibir totalmente
el consumo de carne de cerdo, y centrarse en la cria de cabras, ovejas y ganado
vacuno. Los cerdos eran sabrosos, pero resultaba demasiado costoso alimentarlos y
refrigerarlos.

Todavia persisten muchos interrogantes, en especial por qué cada una de las otras
criaturas prohibidas por la Biblia —buitres, halcones, serpientes, caracoles, mariscos,
peces sin escamas, etc.— fueron objeto del mismo tabu divino. Y por qué los judios y
musulmanes que ya no viven en Oriente Medio continuan observando, aun que con
grados diferentes de exactitud y celo, las antiguas leyes dietéticas. En general parece
que la mayor parte de las aves y animales prohibidos encajan perfectamente en dos
posibles categorias.

Algunos, como las aguilas, culebras, los buitres y los halcones, ni siquiera son
fuentes potencialmente significativas de alimentos. Otros como el marisco, no son
evidentemente accesibles a poblaciones que combinan el pastoreo con la agricultura.
Ninguna de estas categorias de criaturas tabues plantea la cuestion que he tratado de
responder: a saber, como explicar un tabu aparentemente extrafio e indtil.
Evidentemente no es nada irracional que la gente no gaste su tiempo cazando buitres
para comer, o que no ande 50 millas por el desierto en busca de un plato de almejas.

Ahora es el momento adecuado para rechazar la afirmacion que sostiene que
todas las practicas alimenticias sancionadas por la religion tienen explicaciones
ecoldgicas. Los tabtes cumplen también funciones sociales, como ayudar a la gente a
considerarse una comunidad distintiva. La actual observancia de reglas dietéticas
entre los musulmanes y judios que viven fuera de sus tierras de origen del Oriente
Medio cumple perfectamente esta funcion. La cuestién que plantea esta practica es si
disminuye de algtin modo significativo el bienestar practico y mundano de judios y
musulmanes al privarles de factores nutritivos para los que no se dispone facilmente
de sustitutos. A mi entender, la respuesta es casi con seguridad negativa. Pero
permitidme resistir a otra tentacion: la tentacion de explicarlo todo. Pienso que
conoceremos mejor a los porcofébos si volvemos a la otra mitad del enigma, es decir,
a los amantes de los cerdos.

El amor a los cerdos es lo opuesto al oprobio divino con que cubren al cerdo
musulmanes y judios. Esta condicion no se alcanza simplemente mediante un
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entusiasmo gustativo por la cocina de la carne de cerdo. Muchas tradiciones
culinarias, incluidas la euro-americana y china, estiman la carne y manteca de los
cerdos. El amor a los cerdos es otra cosa. Es un estado de comunidad total entre el
hombre y el cerdo. Mientras la presencia del cerdo amenaza el status humano de los
musulmanes y los judios, en el ambiente en que reina el amor a los cerdos, la gente
solo puede ser realmente humana en compafiia de ellos.

El amor a los cerdos incluye criar cerdos como miembros de la familia, dormir
junto a ellos, hablarles, acariciarles y mimarles, llamarles por su nombre, conducirles
con una correa a los campos, llorar por ellos cuando estan enfermos o heridos, y
alimentarles con bocados selectos de la mesa familiar. Pero a diferencia del amor a
las vacas entre los hindues, el amor a los cerdos incluye también el sacrificio
obligatorio de cerdos y su consumo en acontecimientos especiales. A causa del
sacrificio ritual y el festin sagrado, el amor a los cerdos proporciona una perspectiva
mas amplia de la comunion entre hombre y bestia que la existente entre el agricultor
hindu y su vaca. El climax del amor a los cerdos es la incorporacion de la carne de
cerdo a la carne del anfitribn humano y del espiritu del cerdo al espiritu de los
antepasados.

El amor a los cerdos significa honrar al padre fallecido matando a palos la cerda
predilecta ante su tumba y asandola en un horno de tierra cavado en el lugar. E1 amor
a los cerdos significa llenar la boca del cufiado con pufiados de manteca de la panza
salada y fria para hacerle leal y feliz. Sobre todo, el amor a los cerdos es el gran festin
de cerdos, que se celebra una o dos veces en cada generacion, en el que se extermina
y se devora con glotoneria la mayor parte de los cerdos adultos para satisfacer el
ansia de carne de cerdo de los antepasados, asegurar la salud de la comunidad y la
victoria en las futuras guerras.

Roy Rappaport, profesor de la Universidad de Michigan, ha realizado un estudio
detallado de la relacion entre los cerdos y los maring, un remoto grupo tribal, amante
de los cerdos, que habita en la Cordillera Bismarck de Nueva Guinea. Rappaport
describe en su libro Pigs for the ancestor: Ritual in the Ecology or a New Guinea
People, como el amor a los cerdos contribuye a la solucién de problemas humanos
basico. Dadas las circunstancias de la vida de los maring, hay escasas alternativas
viables.

Cada subgrupo o clan local de los maring celebra un festival de cerdos por
término medio aproximadamente una vez cada doce afios. El festival entero, que
incluye diversos preparativos, sacrificios en pequefia escala y el sacrificio masivo
final dura alrededor de un afio y se conoce en el lenguaje de los maring como un
kaiko. En los primeros dos o tres meses que siguen inmediatamente a la terminacion
del kaiko, el clan entabla un combate armado con los clanes enemigos, lo que
produce muchas bajas y la pérdida o la conquista eventuales de territorio.

www.lectulandia.com - Pagina 31



El resto de los cerdos se sacrifica durante el combate; vencedores y vencidos
pronto se encuentran totalmente privados de cerdos adultos con los que ganarse el
favor de sus respectivos antepasados. El combate cesa bruscamente, y los
beligerantes acuden a los lugares sagrados para plantar arboles pequefios llamados
rumbim. Cada varén adulto del clan participa en este ritual poniendo las manos sobre
el arbol joven rumbim cuando se planta en el suelo.

El mago de la guerra se dirige a los antepasados, explicando que se han quedado
sin cerdos y que les agradecen estar vivos. Asegura a los antepasados que el combate
ya ha finalizado y que no se reanudaran las hostilidades mientras el rumbim
permanezca plantado. De ahora en adelante, los pensamientos y esfuerzos de los
vivos se orientaran a la cria de cerdos; s6lo cuando se ha formado una nueva piara de
cerdos lo suficientemente grande para celebrar un gran kaiko y dar asi las debidas
gracias a los antepasados, los guerreros pensaran en arrancar el rumbim y retornar al
campo de batalla.

Rappaport ha podido mostrar en su estudio detallado de un clan llamado los
tsembaga que el ciclo entero —que consiste en el kaiko seguido de guerra, plantacion
del rumbim, tregua, cria de una nueva piara de cerdos arrancamiento del rumbim y
nuevo kaiko— no es un simple psicodrama de los criadores del cerdos que se han
vuelto locos. Cada parte de este ciclo se integra en un ecosistema complejo
autorregulado, que ajusta con eficacia el tamafio y distribucion de la poblacién animal
y humana de los tsembaga segun los recursos disponibles y las oportunidades de
produccion.

La cuestion central para poder comprender el amor a los cerdos entre los maring
es la siguiente: ;Como decide la gente el momento en que hay cerdos suficientes para
dar gracias a los antepasados como es debido? Los mismos maring no supieron
enunciar cuantos afios deben transcurrir o cuantos cerdos se necesitan para celebrar
un kaiko adecuado. Descartamos practicamente la posibilidad de acuerdo sobre la
base de un nimero fijo de animales o afios, ya que los maring carecen de calendario y
su lenguaje no dispone de palabras para nimeros superiores a tres.

El kaiko de 1963 que observé Rappaport se inicié cuando habia 169 cerdos y
unos 200 miembros en el clan de los tsembaga. El significado de estas cifras en
términos de las rutinas cotidianas de trabajo y pautas de asentamiento proporciona la
clave para la duracidn del ciclo.

La tarea de criar cerdos asi como la de cultivar fiame, taro y batatas depende
principalmente del trabajo de las mujeres maring. Estas transportan las crias de los
cerdos junto con las criaturas humanas a los huertos. Después del destete, sus duefias
les adiestran a correr detras de ellas como perros. A la edad de cuatro o cinco meses,
los cerdos vagan sueltos por el bosque hasta que sus duefias los conducen al
anochecer para proporcionarles una racion diaria de batatas y filames sobrantes o de
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calidad inferior. A medida que crecen los cerdos y aumenta su nimero, la mujer debe
trabajar mucho mas para proporcionarles su cena.

Mientras el rumbim permanecia plantado Rappaport descubri6 que las mujeres
tsembaga estaban sometidas a una presion considerable para aumentar la dimension
de sus huertos, plantar mas batatas y fiames, y criar mas cerdos con tanta rapidez
como fuera posible para tener "suficientes" cerdos y poder celebrar el siguiente kaiko
antes que el enemigo. El peso de los cerdos adultos, que oscila alrededor de las 135
libras, sobrepasa el de la media de los maring adultos, y a pesar de hozar durante el
dia a cada mujer le cuesta tanto esfuerzo alimentarles como un hombre adulto.
Cuando se arrancé el rumbim en 1963, las mujeres tsembaga mas ambiciosas
atendian el equivalente de 6 cerdos de 135 libras cada uno, ademas de trabajar en el
huerto para ellas y sus familias, cocinar, amamantar, transportar las criaturas de un
lado para otro y manufacturar articulos domésticos como bolsas de red, delantales de
cuerda y taparrabos. Rappaport calcula que sélo el cuidado de los 6 cerdos consumia
mas del 50 por 100 del total de energia diaria gastada por una mujer maring sana y
bien alimentada.

Normalmente al aumento en la poblacion porcina acompafa también un
incremento en la poblacion humana, en especial entre grupos que han sido los
vencedores en la guerra anterior. Los cerdos y la gente han de nutrirse de los huertos
instalados en zonas taladas y quemadas del bosque tropical que cubre las faldas de la
Cordillera Bismarck. Como sucede con otros sistemas de horticultura similares en
otras regiones tropicales, la fertilidad de los huertos maring depende del nitrégeno
depositado en el suelo por las cenizas provenientes de la quema de arboles. No se
pueden plantar los huertos durante mas de dos o tres afios consecutivos, puesto que
una vez que han desaparecido los arboles, las fuertes lluvias se llevan rapidamente el
nitrogeno y otros elementos nutritivos del suelo. La unica solucion consiste en elegir
otro lugar y quemar otro segmento del bosque. Después de una década
aproximadamente, los antiguos huertos se cubren de abundante vegetacion secundaria
de modo que se pueden volver a quemar y plantar. Son preferidos estos
emplazamientos de huertos antiguos puesto que son mas faciles de desbrozar que el
bosque virgen. Pero cuando aumenta la poblaciéon de cerdos y hombres durante la
tregua del rumbim, la maduracion de los emplazamientos de los antiguos huertos se
retrasa y se deben establecer nuevos huertos en las zonas virgenes. Aunque se
dispone de bosque virgen en abundancia, los nuevos emplazamientos de huertos
exigen un esfuerzo extra a cada uno y reducen la tasa tipica de rendimiento por cada
unidad de trabajo invertida por los maring en alimentarse a si mismos y a sus cerdos.

Los hombres que se encargan de desbrozar y quemar la selva para los nuevos
huertos deben trabajar mucho mas a causa de la mayor espesura y altura de los
arboles virgenes. Pero son las mujeres son las que mas sufren, puesto que los nuevos
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huertos se ubican necesariamente a una mayor distancia del centro de la aldea. No
solo tienen que plantar huertos mas extensos para alimentar a sus familias y cerdos,
sino que también han de emplear cada vez mas tiempo caminando para ir a trabajar y
consumir mas energia llevando los cochinillos y bebés a los huertos y desde éstos a
casa y transportando a sus hogares cargas pesadas de fiames y batatas.

Otra fuente de tension surge del esfuerzo creciente que requiere la proteccion de
los huertos para que no sean devorados por los cerdos adultos que andan sueltos
hozando. Cada huerto debe rodearse con una fuerte empalizada que impida la entrada
de los cerdos. Sin embargo, una cerda hambrienta de 150 libras es un adversario
terrible. Cuando crece la piara de cerdos, éstos abren brechas en las empalizadas e
invaden mas a menudo los huertos. Un horticultor airado que sorprenda al cerdo
infractor puede llegar a matarlo.

Estos incidentes desagradables producen enfrentamientos entre los vecinos y
aumentan la sensacién general de insatisfaccion. Como sefiala Rappaport, los
incidentes en los que estan implicados los cerdos aumentan necesariamente con mas
rapidez que la misma piara.

Para evitar estos incidentes y estar mas cerca de sus huertos, los maring
comienzan a dispersar sus casas en un area mas extensa. Esta dispersion reduce la
seguridad del grupo en caso de reanudacion de las hostilidades.

Todos se vuelven mas nerviosos. L.as mujeres comienzan a quejarse de su exceso
de trabajo. Discuten con sus maridos y regafian a sus hijos. Pronto empiezan los
hombres a preguntarse si no habra ya "suficientes cerdos".

Bajan a inspeccionar el rumbim y ver la altura que ha alcanzado. Las quejas de
las mujeres aumentan de tono, y finalmente los hombres acuerdan, con considerable
unanimidad y sin hacer recuento de los cerdos, que ha llegado el momento de iniciar
el kaiko.

Durante el kaiko celebrado en el afio 1963, los tsembaga sacrificaron las tres
cuartas partes del numero total de cerdos y consumieron siete octavas partes de su
peso total. Gran parte de esta carne se distribuy0 entre los parientes politicos y
aliados militares que fueron invitados a participar en las fiestas a lo largo de todo el
ano.

En los rituales culminantes celebrados el 7 y el 8 de noviembre de 1963, los
tsembaga mataron 96 cerdos, distribuyendo carne y manteca, directa o
indirectamente, entre una poblacion estimada en dos mil o tres mil personas.

Los tsembaga se reservaron unas 2.500 libras de carne de cerdo y manteca, es
decir, 12 libras por cada hombre, mujer y nifio, cantidad que consumieron en cinco
dias consecutivos de glotoneria desenfrenada.

Los maring utilizan conscientemente el kaiko como una ocasion para
recompensar a sus aliados por la asistencia anterior y ganarse su lealtad en futuras
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hostilidades. A su vez los aliados aceptan la invitacion al kaiko porque les da la
oportunidad de comprobar si sus anfitriones son lo suficientemente prosperos y
poderosos para garantizar un apoyo continuo; por supuesto, también los aliados
anhelan la carne de cerdo.

Los huéspedes se atavian con sus mejores galas. Se adornan con collares de
cuentas y conchas, ligas de conchas de cauri en las pantorrillas, pretinas de fibra de
orquidea, taparrabos a rayas de color purpura ribeteados con piel de marsupiales, y
montones de hojas en forma de acorde6n rematadas con un polisén en sus nalgas.
Coronas de plumas de aguila y papagayo envuelven sus cabezas, engalanadas con
tallos de orquideas, escarabajos verdes y cauris, y coronadas con un ave del paraiso
entera disecada. Cada hombre ha pasado horas enteras pintandose la cara con dibujos
originales, y se adorna con la mejor pluma del ave del paraiso, que atraviesa su nariz
junto con un disco o la concha dorada en forma de medialuna de una ostra perlifera.
Visitantes y anfitriones se pavonean ante los demas danzando en la pista construida
expresamente para la ocasion, preparando asi el terrenos para alianzas amorosas con
las espectadoras, asi como alianzas militares con los guerreros.

Mas de 1.000 personas se apifiaban en el terreno de la danza de los tsembaga para
participar en los rituales que siguieron al gran sacrificio de cerdos presenciado por
Rappaport en 1963. Paquetes de manteca salada de cerdo se amontonaban como
premio especial tras la ventana situada en lo alto de un edificio ceremonial de tres
lados colindante con el terreno de danza. En palabras de Rapaport:

Varios hombres subieron a lo alto de la estructura y desde alli proclamaron a la
multitud, uno a uno, los nombres y clanes de los hombres homenajeados. Cuando era
llamado, el homenajeado cargaba hacia la ventana blandiendo su hacha y lanzando
gritos.

Sus partidarios le seguian de cerca dando gritos de guerra, tocando tambores y
esgrimiendo armas. Una vez en la ventana, los tesembaga a los que habia ayudado el
hombre homenajeado en el ultimo combate, le llenaban la boca con la manteca salada
y fria de la panza y le pasaban por la ventana un paquete que contenia mas manteca
para sus seguidores. El héroe se retiraba entonces con la manteca colgando de su
boca, y con él sus partidarios, profiriendo gritos, cantando, tocando los tambores y
danzando. Las llamadas se sucedian rapidamente, y los grupos que cargaban hacia la
ventana se enredaban a veces con los que se retiraban.

Todo esto tiene una explicacion practica dentro de los limites establecidos por las
condiciones tecnoldgicas y ambientales basicas de los maring. En primer lugar, el
ansia de carne de cerdo es un rasgo perfectamente racional de la vida de los maring,
dada la escasez general de carne en su dieta. Aunque pueden complementar en
ocasiones su dieta de vegetales basicos con ranas, ratas y algunos marsupiales, la
carne de cerdo domesticado es su mejor fuente potencial de proteinas y grasas
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animales de alta calidad. Esto no significa que los maring sufran de forma aguda una
deficiencia en proteinas. Al contrario, su dieta de fiames, batatas, taro y otros
alimentos vegetales les proporciona una gran variedad de proteinas vegetales que
satisfacen, aunque no sobrepasan, los niveles normales de nutricion. Sin embargo, la
obtencion de proteinas del cerdo es otra cuestion. En general las proteinas animales
estan mas concentradas y son, desde el punto de vista metabolico, mas eficaces que
las vegetales, de ahi que la carne sea siempre una tentacion irresistible para las
poblaciones humanas que se limitan principalmente a alimentos vegetales (nada de
queso, leche, huevos o pescado).

Ademas, hasta cierto punto, la cria de cerdos esta bien fundada en la ecologia de
los maring. La temperatura y humedad son ideales. El ambiente humedo y sombreado
de las faldas de las montafias favorece la cria de cerdos y permite a estos animales
obtener una parte fundamental de su alimento hozando libremente en el bosque. La
prohibicion absoluta de la carne de cerdo —la solucion en el Oriente Medio— seria
una practica sumamente irracional y antieconomica en estas circunstancias.

Por otro lado, un crecimiento ilimitado de la poblacion porcina soélo puede
acarrear una situacion de competencia entre el hombre y el cerdo. En semejantes
casos, la cria de cerdos se convierte en una sobrecarga para las mujeres y pone en
peligro los huertos de los que depende la supervivencia de los maring. A medida que
aumente la poblacion porcina las mujeres maring tienen que trabajar cada vez mas.
Finalmente, se encuentran con que ya no trabajan para alimentar personas, sino a los
cerdos. Por otra parte, cuando se empieza a explotar tierras virgenes, la eficiencia de
todo el sistema agricola cae en picado. Este es el momento adecuado para el kaiko, a
cuya celebracién contribuyen los antepasados cumpliendo la doble funcién de
estimular un esfuerzo maximo en la cria de cerdos y de evitar que éstos acaben con
las mujeres y los huertos. Ciertamente, su tarea es mas dificil que la de Yahvé o Al3,
puesto que siempre es mas facil administrar un tabu total que otro parcial. Sin
embargo, la creencia de que debe celebrarse un kaiko tan pronto como sea posible
para hacer felices a los antepasados, libera efectivamente a los maring de animales
que se han vuelto parasitos e impide que la poblacion de cerdos se convierta en "algo
demasiado bueno".

Si los antepasados son tan inteligentes, ¢por qué no fijan simplemente un limite al
numero de cerdos que cada mujer maring puede criar? ;No seria mejor mantener un
numero constante de cerdos en vez de permitir que la poblacién de cerdos pase por un
ciclo de extremos de escasez y abundancia?

Esta alternativa seria preferible s6lo si cada clan de los maring dispusiera de un
tipo de agricultura completamente diferente, tuviera gobernantes poderosos y leyes
escritas, hubiese alcanzado un crecimiento demografico cero y careciese de
enemigos: en una palabra, si no fueran maring. Nadie, ni siquiera los antepasados,
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puede predecir qué nimero de cerdos constituye "algo demasiado bueno”, esto es,
una cantidad excesiva. El momento en que los cerdos se convierten en una carga no
depende de una serie de constantes, sino de un conjunto de variables que cambian
cada afio. Depende de la poblacion existente en toda la region y en cada clan, de su
estado de vigor fisico y psicolégico, de las dimensiones de su territorio, de la
extension disponible de bosque secundario, y de la situacién e intenciones de los
grupos enemigos en los territorios vecinos. Los antepasados de los tsembaga no
pueden decir simplemente "no criaréis sino cuatro cerdos", puesto que no hay forma
de poder garantizar que los antepasados de los kundugai, dimbagai, vimgagai,
tuguma, aundagai, kauwasi, monambant y todos los demas se vayan a poner de
acuerdo sobre este nimero. Todos estos grupos han entablado una lucha para hacer
valer sus respectivos derechos a una parte de los recursos de la tierra. La guerra y la
amenaza de guerra sondean y ponen a prueba estos derechos. El ansia insaciable de
cerdos por parte de los antepasados es una consecuencia de esta belicosidad de los
clanes maring.

Para dar satisfaccién a los antepasados, se debe hacer un esfuerzo maximo no
sOlo para producir tanto alimento como sea posible, sino también para acumularlo en
forma de piara de cerdos. Este esfuerzo, aun cuando produce excedentes ciclicos de
carne de cerdo, aumenta la capacidad del grupo para sobrevivir y defender su
territorio.

Esto se consigue diferentes maneras. En primer lugar, este esfuerzo extra exigido
por el ansia de cerdos de los antepasados eleva los niveles de ingestion de proteinas
para el grupo entero durante la tregua del rumbim, lo que da lugar a una poblacion
mas alta, mas sana y mas vigorosa. Ademas, mediante la celebracion del kaiko al
finalizar la tregua, los antepasados garantizan un consumo de dosis masivas de
proteinas y grasas de alta calidad en el periodo de mayor tension social, es decir, en
los meses que preceden inmediatamente al desencadenamiento de la lucha
intergrupal. Finalmente, acuamulando grandes cantidades de comida extra en forma de
carne de cerdo de gran valor nutritivo, los clanes maring logran atraer y recompensar
a aliados cuando mas necesidad tienen de ellos: justo antes de estallar la guerra.

Los tsembaga y sus vecinos son conscientes de la relacion entre éxito en la cria de
cerdos y poderio militar. E] nimero de cerdos sacrificados en el kaiko proporciona a
los huéspedes una base precisa para evaluar la salud, energia y determinacion de los
anfitriones. Un grupo que no logre acumular cerdos no se hallara en condiciones de
sostener una buena defensa de su territorio, y no atraera a aliados poderosos. No es
una simple premonicion irracional de derrota la que se cierne sobre el campo de
batalla cuando no se les ofrece a los antepasados suficiente carne de cerdo en el
kaiko. Rappaport insiste —pienso que correctamente— en que en un sentido
ecologico fundamental, el numero de cerdos excedentes en un grupo indica su fuerza
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productiva y militar a la vez que valida o invalida sus derechos territoriales. En otras
palabras, desde el punto de vista de la ecologia humana, el sistema entero produce
una distribucion eficiente de plantas, animales y hombres en la region.

Estoy seguro de que muchos lectores van a insistir entonces en que el amor a los
cerdos es inadaptativo y sumamente ineficiente, puesto que se ajusta a periodicos
estallidos bélicos. Si la guerra es irracional, también lo es entonces el kaiko. Una vez
mas permitidme resistir a la tentacion de explicar todas las cosas a la vez. En el
proximo capitulo examinaré las causas materiales de la guerra de los maring. Pero de
momento permitidme sefialar que la porcofilia no es causa de la guerra. Millones de
personas que nunca han visto un cerdo emprenden la guerra; y la porcofobia (antigua
y moderna) tampoco aumenta de una manera ostensible el caracter pacifico de las
relaciones intergrupales en el Oriente Medio. Dada la frecuencia de la guerra en la
prehistoria e historia del hombre, no podemos sino asombrarnos ante el ingenioso
sistema ideado por los "salvajes" de Nueva Guinea para mantener largos periodos de
tregua. Después de todo, mientras el rumbim de sus vecinos permanece plantado, los
tsembaga no tienen que preocuparse de verse atacados. jOjala pudiéramos decir lo
mismo de las naciones que plantan misiles en vez de rumbim!

Las guerras que emprenden tribus primitivas dispersas como los maring suscitan
dudas acerca de la cordura de los estilos de vida humanos. Cuando las naciones-
estado modernas emprenden la guerra, a menudo nos rompemos la cabeza tratando de
encontrar la causa precisa, pero rara vez faltan explicaciones alternativas plausibles
entre las cuales elegir.

Los libros de historia estan repletos de detalles de guerras emprendidas para
controlar rutas comerciales, recursos naturales, mano de obra barata o mercados de
masas. Las guerras de los imperios modernos pueden ser lamentables, pero no son
inescrutables. Esta distincién es basica para la "detente" nuclear actual, que se funda
en el supuesto de que las guerras implican algun tipo de equilibrio racional de
ganancias y pérdidas. Si Estados Unidos y Rusia van a perder evidentemente mas de
lo que posiblemente puedan ganar mediante un ataque nuclear, es probable que
ninguno de ellos desencadene una guerra como solucién a sus problemas. Pero sdlo
cabe esperar que este sistema impida la guerra si las guerras en general se relacionan
con condiciones practicas y mundanas. La probabilidad de la autoaniquilacion no
disuadira de la guerra si ésta se desencadena por razones irracionales e inescrutables.
Si las guerras se emprenden, como creen algunos, principalmente porque el hombre
es "belicoso" o "agresivo" por instinto, porque es un animal que mata por deporte, por
gloria, por venganza, o por puro amor a la sangre y a la excitacion violenta, entonces
ya podemos ir despidiéndonos de esos misiles.

Los motivos irracionales e inescrutables predominan en las explicaciones actuales
de la guerra primitiva. Puesto que la guerra tiene consecuencias mortales para los que
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participan en ellas, parece presuntuoso dudar que los combatientes saben por qué
estan combatiendo. Pero la respuesta a nuestros enigmas de la vaca, el cerdo, las
guerras o las brujas no se encuentra en la conciencia de los participantes. L.os propios
beligerantes rara vez captan las causas y consecuencias sistematicas de sus batallas.
Suelen explicar la guerra describiendo los sentimientos y motivaciones personales
experimentadas inmediatamente antes del desencadenamiento de las hostilidades. Un
jibaro a punto de ponerse en camino para emprender una caceria de cabezas, acoge
con satisfaccion la oportunidad de capturar el alma del enemigo; el guerrero crow
anhela tocar el cuerpo del enemigo fallecido para demostrar su valor; algunos
guerreros se inspiran en el pensamiento de la venganza, otros en la perspectiva de
comer carne humana.

Estos anhelos exoticos son bastante reales, pero son la consecuencia, no la causa,
de la guerra. Movilizan el potencial humano de violencia y ayudan a organizar la
conducta guerrera. La guerra primitiva, al igual que el amor a las vacas o el
aborrecimiento del cerdo, se funda en una base practica. Los pueblos primitivos
emprenden la guerra porque carecen de soluciones alternativas a ciertos problemas;
soluciones alternativas que implicarian menos sufrimiento y menos muertes
prematuras.

Los maring, como muchos otros grupos primitivos explican el
desencadenamiento de la guerra por la necesidad de vengar actos violentos.

En todos los casos recogidos por Rappaport, clanes que antes eran amigos
iniciaron las hostilidades tras alegar actos especificos de violencia. L.as provocaciones
citadas mas frecuentemente eran rapto de mujeres, violaciéon, disparar sobre un cerdo
en el huerto, robo de cosechas, caza furtiva y muerte o enfermedad provocada
mediante brujeria.

Una vez que dos clanes maring han entablado una guerra en la que ha habido
muertes, nunca les faltard motivo para reanudar las hostilidades. Cada muerte en el
campo de batalla era rumiada por los parientes de la victima, que sélo quedaban
satisfechos tras haber igualado la partida matando a un enemigo.

Cada combate proporcionaba motivo suficiente para el proximo, y los guerreros
maring emprendian a menudo la guerra con el deseo ardiente de matar a
determinados miembros del grupo enemigo, es decir, aquellos que diez afios antes
habian sido responsables de la muerte del padre o del hermano.

Ya he relatado parte de la historia de como los maring se preparaban para la
guerra. Tras arrancar el rumbim sagrado, los clanes beligerantes celebran los grandes
festivales del cerdo en los que intentan reclutar nuevos aliados y consolidar las
relaciones con grupos amigos. El kaiko es un acontecimiento ruidoso; algunas de sus
fases duran meses, de modo que no es posible lanzar un ataque por sorpresa. De
hecho, los maring esperan que la opulencia de su kaiko desmoralizara a sus
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adversarios. Ambas partes hacen preparativos para la batalla mucho antes de los
primeros encuentros. Mediante intermediarios se acuerda como terreno educados para
el combate una zona deforestada localizada en la region fronteriza entre los grupos
combatientes. Ambas partes participan por turno en el desbroce de la maleza de este
lugar, iniciandose la lucha el dia acordado.

Antes de partir para el terreno del combate, los guerreros forman un circulo en
torno a sus magos de la guerra, quienes se arrodillan junto al fuego sollozando y
conversando con los antepasados. L.os magos arrojan trozos de bambu verde a las
llamas. Cuando el calor hace que el bambu explote, los guerreros golpean el suelo
con los pies, gritan Ooooooh, e inician la marcha hacia el campo de batalla en fila
india, brincando y cantando en el camino. Las fuerzas que se enfrentan forman en los
extremos opuestos del calvero al alcance de sus respectivas flechas. Fijan en el suelo
sus escudos de madera del tamafio del hombre, se ponen a cubierto y profieren
amenazas e insultos contra el enemigo. De vez en cuando, guerrero abandona de
repente su escudo para insultar a sus adversarios, volviendo a su punto de partida tan
pronto como una lluvia de flechas se dirige hacia su posicion. En esta primera fase
del combate se producen pocas bajas y los aliados de los dos bandos tratan de acabar
la guerra tan pronto como alguien resulta herido de gravedad. Si cualquiera de las
partes insiste en continuar con la venganza, la lucha se intensifica. Los guerreros
utilizan entonces hachas y lanzas; los bandos opuestos se acercan, y en cualquier
momento uno de los dos puede precipitarse contra el otro en un intento decidido de
provocar muertes.

Tan pronto como se produce una muerte, hay una tregua. Durante un dia o dos,
todos los guerreros permanecen en sus aldeas para realizar rituales funerarios o
glorificar a sus antepasados. Pero si ambos bandos siguen igualados, pronto vuelven
al terreno de combate. A medida que se prolonga la lucha, los aliados se cansan y
estan tentados a regresar a sus aldeas. Si se producen mas deserciones en un grupo
que en otro, la fuerza mas poderosa puede intentar atacar a la mas débil para
expulsarla del campo. El clan mas débil recoge sus bienes muebles y se refugia en las
aldeas de sus aliados.

Anticipando la victoria, los clanes mas fuertes pueden tratar de aprovechar la
ventaja arrastrandose por la noche hasta la aldea enemiga, prendiéndole fuego y
matando tanta gente como encuentren a su paso.

Cuando se produce una derrota, los vencedores no persiguen al enemigo, sino que
se dedican a matar a los rezagados, incendiar las viviendas, destruir las cosechas y
robar los cerdos. Diecinueve de las veintinueve guerras conocidas entre los maring
finalizaron con el aplastamiento de un grupo por otro.

Inmediatamente después de un aplastamiento, el grupo victorioso regresa a su
aldea, sacrifica el resto de los cerdos y planta el nuevo rumbim, con lo que se inicia el
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periodo de tregua. No ocupa de un modo directo las tierras del enemigo.

Una derrota decisiva en la que muere mucha gente puede llevar a un grupo a no
volver jamas a su antiguo territorio. Las lineas de filiacion de los vencidos se funden
con las de sus aliados y anfitriones, mientras que los vencedores y los aliados de éstos
ocupan su territorio. A veces, el grupo derrotado cede sus tierras fronterizas a los
aliados entre los que ha buscado refugio. El profesor Andrew Vayda, que ha
estudiado las consecuencias de las guerras en la region de la Cordillera Bismarck,
afirma que independientemente de que la derrota infligida a un grupo sea o no
decisiva, lo mas probable es que éste establezca su nuevo asentamiento lejos de las
fronteras enemigas.

Gran parte del interés se centra en la cuestion de si el combate y los ajustes
territoriales entre los maring se derivan de los que se ha llamado vagamente "presion
demografica". Si entendemos por esta expresion la incapacidad absoluta de un grupo
para satisfacer los requisitos caloricos minimos, entonces no podemos decir que
exista una presién demografica en la regiéon maring. Cuando los tsembaga celebraron
su festival de cerdos en 1963, la poblacién humana se elevaba a 200 individuos y la
porcina a 169. Rappaport calcula que los tsembaga tenian bastantes tierras de bosque
sin explotar en su territorio para alimentar una poblacién adicional de 84 personas (o
84 cerdos adultos) sin provocar un dafio permanente en el manto forestal o degradar
otros aspectos vitales de su habitat. Pero me opongo a definir la presiéon demografica
como el inicio de deficiencias nutritivas reales o el inicio real de dafios irreversibles
en el medio. En mi opinion, la presion demografica se produce cuando la poblacién
empieza a acercarse al punto de deficiencias caléricas o proteinicas, o cuando
empieza a crecer y CONsumir a un ritmo que mas pronto o mas tarde degradara y
esquilmara la capacidad del medio para mantener la vida.

El tamafio de la poblacion en el que empiezan a producirse las deficiencias
nutritivas y la degradacion constituye el limite superior de lo que los ecologos llaman
"capacidad de sustentacion" ( carrying capacity: N.T. La capacidad de sustentacion es
un concepto fundamental en la antropologia ecol6gica. Rappaport calcula la
capacidad de sustentacion del territorio tsembaga, es decir, el maximo numero de
personas y cerdos que pueden ser sustentadas durante jun periodo de tiempo sin
modificar el consumo de los individuos tsembaga y sin producir una degradacién en
el medio ambiente, aplicando la siguiente formula recogida de Carneiro: P=
(T:R+Y)*Y:A donde: P=es la poblacion que puede ser sustentada; T= total de tierra
cultivable; R=duracion del periodo de barbecho en afios; Y=duracion del periodo de
cultivo en afios; A=el area de tierra cultivada requerida para proporcionar a un
"individuo medio" la cantidad de alimento que ordinariamente se deriva de plantas
cultivadas por afio .) del habitat. La mayor parte de las sociedades primitivas poseen,
al igual que los maring, mecanismos institucionales para restringir e invertir el
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crecimiento demografico por debajo de la capacidad de sustentacion. Este
descubrimiento ha producido mucha perplejidad. Puesto que grupos humanos
concretos reducen la poblacion, la produccion y el consumo anticipandose a las
consecuencias claramente negativas que provoca el rebasar la capacidad de
sustentacion, algunos expertos sostienen que la presion demografica no pude ser la
causa de estas reducciones. Pero no es necesario observar la obstruccion de una
valvula de seguridad y la explosién de una caldera para juzgar que la funciéon de la
valvula es impedir normalmente la autodestruccién de la caldera.

Tampoco es gran misterio como estos mecanismo interruptores —los equivalentes
culturales de los termostatos, las valvulas de seguridad y los interruptores eléctricos
— llegaron a formar parte de la vida tribal. Como sucede con otras novedades
evolutivas adaptativas, los grupos que inventaron o adoptaron instituciones de este
tipo sobrevivieron con mas consistencia que los que sobrepasaron el limite de la
capacidad de sustentacion. La guerra primitiva no es ni caprichosa ni instintiva;
constituye simplemente uno de los mecanismos de interrupcion que ayudan a
mantener las poblaciones humanas en un estado de equilibrio ecoldgico con sus
habitat.

La mayor parte de nosotros preferiria considerar la guerra no como salvaguardia,
sino como amenaza a relaciones ecoldgicas bien fundadas provocada por una
conducta incontrolable e irracional. Muchos amigos mios piensan que es pecado decir
que la guerra es una solucion racional a cualquier tipo de problemas. Sin embargo,
entiendo que mi explicacion de la guerra primitiva como adaptacion ecoldgica
proporciona mas razones para el optimismo, en lo que atafie a las perspectivas de
poner fin a la guerra moderna, que las teorias populares en la actualidad de un
instinto agresivo.

Como he dicho con anterioridad, si las guerras son provocadas por instintos
homicidas innatos, entonces poco es lo que cabe hacer para impedirlas. En cambio,
sin son provocadas por relaciones y condiciones practicas, entonces podemos reducir
la amenaza de guerra modificando estas condiciones y relaciones.

Puesto que no quiero ser tildado de defensor de la guerra, permitidme hacer la
siguiente puntualizacion: afirmo que la guerra es un estilo de vida ecoldgicamente
adaptativo entre los pueblos primitivos, no que las guerras modernas sean
ecoldgicamente adaptativas. La guerra actual a base de armas nucleares puede
intensificarse hasta el punto de la aniquilacién mutua total.

Hemos llegado, asi, a una fase en la evolucion de nuestra especie en la que el
proximo gran avance adaptativo debe ser o bien la eliminacion de las armas nucleares
o bien la eliminacion de la guerra misma.

Cabe inferir las funciones reguladoras o mantenedoras del sistema de la guerra
maring a partir de diferentes elementos de juicio. En primer lugar, sabemos que la
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guerra estalla en el momento en que la produccion y el consumo se hallan en auge y
las poblaciones porcina y humana se recuperan de los bajos niveles alcanzados al
finalizar el combate anterior. El festival de cerdos, que actia como mecanismo de
interrupcion y las hostilidades posteriores no coinciden con los mismos maximos en
cada ciclo. Algunos grupos clanicos intentan hacer valer sus derechos sobre la tierra
en niveles situados por debajo de los maximos anteriores como consecuencia de una
recuperacion desproporcionadamente rapida de los vecinos enemigos. Otros pueden
aplazar su festival de cerdos hasta transgredir realmente el umbral de la capacidad de
sustentacion de su territorio local. Sin embargo, lo importante no consiste en los
efectos reguladores de guerra sobre la poblacion de uno u otro clan, sino sobre la
poblacién de la regién de los maring en su totalidad.

La guerra primitiva no alcanza sus efectos reguladores principalmente por las
muertes ocurridas en el combate. Las bajas habidas no afectan de una manera
sustancial al indice de crecimiento demografico, ni siquiera entre las naciones que
practican formas industrializadas de matar. Las decenas de millones de muertes
provocadas por las batallas del siglo XX sélo constituyen una ligera vacilacion en el
implacable empuje ascendente de la curva del crecimiento.

Consideremos el ejemplo de Rusia: en el punto culminante de la lucha y del
hambre durante la Primera Guerra Mundial y la revolucion bolchevique, la
correlacion entre la poblacion proyectada para tiempos de paz y la poblacion real en
época de guerra sélo diferia en unos puntos de porcentaje. Una década después de
haber cesado la lucha, la poblacion se habia recuperado totalmente y volvia
justamente al punto de la curva en que habria estado si no hubiera ocurrido la guerra
y la revolucion. Otro ejemplo: en Vietnam, pese a la intensidad extraordinaria de los
combates terrestres y aéreos la poblacion crecio sin interrupcion alguna durante la
década de los 60.

Aludiendo a catastrofes como la Segunda Guerra Mundial, Frank Livingstone,
profesor de la Universidad de Michigan, ha afirmado categéricamente:

"Cuando consideramos que estos sacrificios sélo ocurren aproximadamente una
vez por generacion, parece inevitable la conclusion de que no tienen efecto alguno en
el crecimiento o tamafo de la poblacién”. Una de las razones para esto estriba en que
la mujer corriente es muy fecunda y puede parir con facilidad ocho o nueve veces
durante los veinticinco a treinta y cinco afios en los que puede dar a luz. En la
Segunda Guerra Mundial, el numero total de muertes provocadas por la guerra no
superé el 10 por 100 de la poblacion, y un ligero incremento en el numero de
nacimientos por mujer pudo enjugar con facilidad el déficit en pocos afios. (También
contribuy6 a esto una reduccion en las tasas de mortalidad infantil y en la tasa de
mortalidad en general.) No puedo formular ahora las tasas reales de mortalidad
provocadas por las guerras entre los maring. Pero entre los yanomamo, una tribu
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situada en la frontera entre Brasil y Venezuela, y considerada como uno de los grupos
primitivos mas belicosos del mundo, cerca del 15 por 100 de los adultos mueren
como consecuencia de la guerra. En el proximo capitulo relataré muchas cosas sobre
los yanomamao.

La razéon mas importante para subestimar la guerra como medio de control
demografico consiste en que en cualquier parte del mundo son los varones los
beligerantes y las victimas principales de los enfrentamientos en el campo de batalla.
Entre los yanomamo, por ejemplo, s6lo el 7 por 100 de las mujeres adultas mueren en
batalla frente al 33 por 100 de los varones adultos. Segin Andrew Vayda, el
aplastamiento mas sangriento entre los maring produjo la muerte de catorce hombres,
seis mujeres y tres nifios de una poblacién de 300 personas en el clan derrotado.
Podemos descartar las muertes de varones en combate puesto que no tienen
practicamente ningin efecto en el potencial reproductivo de grupos como los
tsembaga. Aun si se exterminara al 75 por 199 de los varones adultos en una sola
batalla, las hembras supervivientes podrian enjugar con facilidad el déficit en una
sola generacion.

Los maring y los yanomamo, al igual que la mayor parte de las sociedades
primitivas, practican la poliginia, lo cual significa que muchos hombres tienen varias
esposas. Todas las mujeres se casan tan pronto como pueden tener hijos y
permanecen casadas mientras dura su vida reproductiva. Cualquier varon normal
puede dejar embarazadas a cuatro o cinco mujeres fértiles durante la mayor parte del
tiempo. Cuando fallece un hombre maring, hay muchos hermanos y sobrinos que
esperan incorporar la viuda a su hogar. Incluso desde el punto de vista de la
subsistencia, se puede prescindir totalmente de la mayor parte de los varones, cuya
muerte en combate no crea necesariamente dificultades insuperables a su viuda e
hijos. Entre los maring, como ya he mencionado en el capitulo anterior, las mujeres
son las que mas trabajan en los huertos y en la cria de los cerdos. Esto es cierto para
todos los sistemas de subsistencia basados en la agricultura de tala y quema del
mundo. Los hombres contribuyen a las tareas horticolas quemando el manto del
bosque, pero las mujeres estan perfectamente capacitadas para realizar por si solas
este trabajo pesado. En la mayor parte de las sociedades primitivas, siempre que hay
que transportar cargas pesadas —lefia o cesta de iames— se considera a las mujeres,
no a los hombres como "bestias de carga" adecuadas. Dada la aportacion minima de
los varones maring a la subsistencia, cuanto mayor es el porcentaje de mujeres en la
poblacién, mayor es la eficiencia global de la produccién alimentaria. En lo que atafie
a la comida, los hombres maring son como los cerdos: consumen mucho mas de lo
que producen. Las mujeres y los nifios comerian mejor si se dedicaran a criar cerdos
en vez de hombres.

Por consiguiente, el significado adaptativo de la guerra de los maring no puede
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radicar en el efecto bruto de las muertes en combate sobre el crecimiento de la
poblacion. Al contrario, pienso que la guerra preserva el ecosistema maring mediante
dos consecuencias mas bien indirectas y menos conocidas. Una de ellas se relaciona
con el hecho de que, a resultas de la guerra, los grupos locales se ven forzados a
abandonar las areas de los huertos de primera calidad cuando todavia no han
alcanzado el techo de la capacidad de sustentacién. La otra consiste en que la guerra
incremente la tasa de mortalidad infantil femenina; y asi pese a la insignificancia
demografica de la mortalidad masculina en combate, la guerra acttia como regulador
efectivo del crecimiento de la poblacién regional.

En primer lugar, voy a explicar el abandono de las tierras horticolas de primera
calidad. Hasta afios después de producirse un aplastamiento, ni vencedores ni
vencidos explotan el area central de los huertos del grupo derrotado, integrado por los
mejores lugares de bosque secundario de altitud media. Este abandono, aunque
temporal, contribuye a mantener la capacidad de sustentacion de la region. Cuando
los kundegai derrotaron a los tsembaga en 1953, arrasaron sus huertos, destruyeron
los arboles frutales, profanaron los cementerios y los hornos de los cerdos adultos que
encontraron y se llevaron a sus a aldeas todas las cria de los mismos. Como sefiala
Rappaport, las depredaciones se orientaban a hacer imposible la vuelta de los
tsembaga a su propio territorio en vez de a la adquisicion de un botin. Los kundegai,
temiendo la venganza de los espiritus ancestrales de los tsembaga, se retiraron a su
propio territorio. Una vez alli, colgaron ciertas piedras de combate magicas en bolsas
de red en el interior de un refugio sagrado. Estas piedras sélo se descolgaban cuando
los kundegai se hallaban en situacion de dar gracias a sus propios antepasados en el
siguiente festival de cerdos. Mientras las piedras permanecian suspendidas, los
kundegai temian a los espiritus de los tsembaga y se abstenian de trabajar sus huertos
O cazar en su territorio.

Finalmente, sucediéo que los mismos tsembaga volvieron a ocupar las tierras
abandonadas. Como ya he dicho, en otras guerras los vencedores o sus aliados acaban
explotando las tierras abandonadas temporalmente en la huida. Pero, en cualquier
caso, el efecto inmediato de un descalabro militar cosiste en que las zonas del bosque
cultivadas de forma intensiva se dejan en barbecho mientras que areas previamente
sin explotar —las zonas fronterizas del territorio del perdedor— se ponen en cultivo.

En las tierras altas de Nueva Guinea asi como en todas las demas regiones
forestales tropicales, la tala y quema repetidas de la misma area constituyen una
amenaza para la capacidad de recuperacion del bosque. Si el intervalo entre sucesivas
rozas es muy corto, el suelo se vuelve seco y duro, y los arboles pueden volver a
crecer. Las hierbas invaden el emplazamiento de los huertos y todo rico bosque
primario en praderas erosionadas y barrancosas que no se pueden explotar mediante
una agricultura de tipo tradicional.
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Sabemos que esta secuencia ha producido millones de acres de praderas en todo
el mundo.

Entre los maring, se ha producido una deforestacion relativamente pequefia.

Hay algunas zonas de praderas permanentes y de bosques secundarios degradados
en el territorio de grupos grandes y agresivos como los kundegai (el grupo
responsable del aplastamiento de los tsembaga en 1953). Pero la destruccion de
formas de vida consecuencia del intento de forzar al bosque a mantener mas cerdos y
hombres de los que puede tolerar, se evidencia en muchas regiones cercanas de las
tierras altas de Nueva Guinea. Por ejemplo, un estudio reciente sobre la region foré
meridional emprendido por el doctor Arthur Sorensen, miembro de Los Institutos
Nacionales de la Salud, muestra que los foré han causado dafios irreversibles de gran
escala en el habitat de su bosque primario, en un area de cuatrocientas millas
cuadradas de la Cordillera Central. La espesa hierba kunai ha invadido los
emplazamientos de huertos y caserios abandonados, siguiendo al movimiento de
asentamiento a medida que se interna en los bosques virgenes. Cabe constatar una
destruccion general del bosque en las regiones en las que se ha practicado la
horticultura durante muchos afios. En mi opinién el ciclo regulado por el ritual de
guerra, paz del rumbim y sacrificio de cerdos ha ayudado a proteger el habitat de los
maring de un destino similar.

Pese a todos los extrafios acontecimientos que tienen lugar durante el ciclo ritual
—plantacion del rumbim, sacrificio de cerdos, suspension de las piedras de combate
magicas y la misma guerra— el problema que mas llama mi atencion, que mas
fascinante me parece no es otro que el de la regulacion temporal. En la region
habitada por los maring, los huertos deben quedar en barbecho durante un minimo de
diez a doce afios consecutivos antes de poder quemarlos y replantarlos sin peligro de
degradarse en pradera. Los festivales del cerdo se celebran también aproximadamente
dos veces en cada generacion, es decir, cada diez o doce afios. Esto no puede ser una
simple coincidencia. Por consiguiente, creo que ahora podemos responder al menos a
la pregunta: "¢Cuando tienen los maring cerdos suficientes para dar gracias a los
antepasados?" La respuesta es: "Tienen cerdos suficientes cuando el bosque ha vuelto
a crecer en el area de los antiguos huertos del grupo vencido".

Los maring, al igual que otros pueblos que practican la tala y la quema, viven de
"comerse el bosque": quemando arboles y cultivando en las cenizas. El ciclo ritual y
la guerra ceremonial les impiden "comer" demasiado bosque con excesiva rapidez. El
grupo derrotado se retira de las tierras mejor adaptadas por su topografia para la
horticultura. Esto permite la regeneracion del manto forestal en aquellos sectores que
la voracidad de los maring y sus cerdos pone en peligro. Durante la estancia entre sus
aliados, los vencidos pueden volver a explotar partes de su territorio, pero en lugares
del bosque primario alejados de sus enemigos que no corren peligro alguno. Si
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consiguen criar muchos cerdos y recuperan su fuerza con ayuda de sus aliados,
intentaran volver a ocupar sus tierras y ponerlas de nuevo en plena produccion. El
ritmo de guerra y paz, fuerza y debilidad, abundancia de cerdos y escasez de cerdos,
huertos centrales y huertos periféricos, esto evoca los ritmos correspondientes en
todos los clanes vecinos. Aunque los vencedores no tratan de ocupar inmediatamente
el territorio del enemigo, plantan los huertos mas cerca de la frontera del territorio del
enemigo aplastado que antes de la guerra. Lo que todavia es mas importante, su
poblacién de cerdos se ha reducido drasticamente, lo que provoca al menos una
reduccion temporal en el indice de crecimiento hacia el umbral de la capacidad de
sustentacion del territorio.

Cuando la poblacion porcina se acerca a su maximo, los vencedores descuelgan
las piedras de combate magicas, arrancan el rumbim y se preparan para entrar en el
territorio desocupado y regenerado de nuevo, en son de paz si sus enemigos de antes
son todavia demasiado débiles para entablar un combate con ellos, o con animo
vengativo si sus enemigos anteriores se han reforzado.

En las pulsaciones vinculadas de gente, cerdos, huertos y bosques podemos
comprender por qué los cerdos adquieren una santidad ritual considerada
incompatible con el caracter de los cerdos en otras partes del mundo. Puesto que un
cerdo adulto come tanto bosque como un hombre adulto, el sacrifico de cerdos reduce
el sacrificio de hombres en el climax de cada ritmo sucesivo.

No es pues de extrafiar que los antepasados ansien los cerdos; de lo contrario,
itendrian que "comerse" a sus hijos e hijas!

Queda un problema. Cuando los tsembaga fueron expulsados de su territorio en
1953, buscaron refugio junto a siete grupos locales diferentes. En algunos casos, los
clanes junto a los que marcharon a vivir acogieron a "refugiados" adicionales de otras
guerras anteriores y posteriores a la derrota de los tsembaga. Pareceria, por lo tanto,
que la amenaza ecologica a los territorios del grupo aplastado simplemente se habia
trasferido de un lugar a otro, y que los refugiados pronto comenzarian a devorar los
bosques de sus anfitriones.

De ahi que el simple desplazamiento de la gente no baste para impedir que la
poblacion degrade el medio ambiente. Debe haber asimismo algin medio de limitar
el crecimiento real de la poblacion. Esto nos lleva a la segunda consecuencia de la
guerra primitiva que he mencionado hace un momento.

En la mayor parte de las sociedades primitivas, la guerra es un medio eficaz de
control demografico, ya que un combate intenso y periédico entre grupos favorece la
crianza de nifios en vez de nifias. Cuanto mas numerosos son los varones adultos, mas
poderosa es la fuerza militar que un grupo dependiente de armas de mano puede
reclutar para el campo de batalla y mas probabilidad tiene de conservar su territorio
frente a la presion ejercida por sus vecinos.
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Segun un estudio demografico sobre mas de 600 poblaciones primitivas realizado
por William T. Divale, miembro del Museo Americano de Historia Natural, hay un
desequilibrio permanentemente extraordinario a favor de los muchachos en los
grupos de edades infantil y juvenil (aproximadamente hasta los quince afios de edad).
La raz6n media entre muchachos y muchachas es de 150:100 pero algunos grupos
tienen incluso el doble de muchachos que de muchachas. La misma razén entre los
tsembaga se aproxima a la media de 150:100. Sin embargo, cuando examinamos los
grupos de edad adulta, la razon media entre hombres y mujeres en el estudio de
Divale se aproxima mas a la unidad, lo que sugiere una tasa de mortalidad mas
elevada para los hombres maduros que para las mujeres maduras.

Las bajas en combate constituyen la causa mas probable de la mayor tasa de
mortalidad entre los hombres adultos. Entre los maring, las bajas de varones en
combate sobrepasa a las de mujeres en una proporcion de 10 a 1. Pero, ;como se
explica la situacion inversa en las categorias de edad infantil y juvenil?

La respuesta de Divale es que muchos grupos primitivos practican el infanticidio
femenino manifiesto. Se ahoga a las nifias, o simplemente se las deja abandonadas en
el bosque. Pero mas frecuentemente, el infanticidio es encubierto, y la gente niega
habitualmente que lo practique, lo mismo que los agricultores hindues niegan que
matan a sus vacas. Al igual que la proporcion desequilibrada entre bueyes y vacas en
la India, la discrepancia entre las tasas de mortalidad infantil femenina y masculina
obedece normalmente a una "pauta de negligencia" en el cuidado de las criaturas y no
a una agresion directa a la vida de la nifia. Incluso una pequefia diferencia en la
sensibilidad de la madre a los llantos de los hijos que solicitan alimento o proteccion
podria explicar por acumulacion el desequilibrio total en la razon entre mujeres y
hombres.

Unicamente un conjunto sumamente poderoso de fuerzas culturales puede
explicar la practica del infanticidio femenino y el tratamiento preferencial otorgado a
las criaturas del sexo masculino. Desde un punto de vista estrictamente bioldgico, las
mujeres son mas valiosas que los hombres. La mayor parte de los varones son, por
que se refiere a la produccién, superfluos, puesto que basta un sélo hombre para dejar
embarazadas a cientos de mujeres.

Solo las mujeres pueden dar a luz y amamantar a los nifios (en sociedades que
carecen de biberones y de formulas que sustituyan a la leche materna). De existir
algun tipo de discriminacién sexual contra las criaturas, predeciriamos que los
varones serian las victimas. Pero sucede al revés. Esta paradoja es mas dificil de
comprender si admitimos que las mujeres estan capacitadas fisica y mentalmente para
realizar todas las tareas basicas de produccion y subsistencia con independencia total
de cualquier ayuda de los varones. Las mujeres pueden realizar todas las actividades
que realizan los hombres, aunque tal vez con alguna pérdida de eficiencia donde se
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requiere fuerza bruta. Pueden cazar con arcos y flechas, pescar, poner trampas, y talar
arboles si se les ensefia o se les permite aprender. Pueden transportar y transportan
cargas pesadas, pueden trabajar y trabajan en los huertos y campos en todo el mundo.
Entre los horticultores de tala y quema como los maring, las mujeres son los
principales productores de alimentos. Incluso entre grupos cazadores como los
bosquimanos, el trabajo de la mujer subviene a mas de dos terceras partes de las
necesidades nutritivas del grupo. En cuanto a los inconvenientes asociados con la
menstruacion y el embarazo, las lideres actuales de los movimientos de liberaciéon de
la mujer tienen toda la razén cuando sefialan que se pueden eliminar con facilidad
estos "problemas" en la mayor parte de las tareas y actividades productivas mediante
pequefios cambios en los planes de trabajo. La presunta base biol6gica de la divisiéon
sexual del trabajo es completamente absurda. Mientras todas las mujeres de un grupo
no se encuentren al mismo tiempo en el mismo periodo de embarazo, las mujeres
podrian administrar perfectamente por si solas las funciones econémicas consideradas
como prerrogativa natural de hombre, como, por ejemplo, la caza o el pastoreo.

La unica actividad humana, aparte de la sexual, para la cual es indispensable la
especializacion del varén es el conflicto bélico que requiere armas de mano. En
general, los hombres son mas altos, mas fuertes y mas musculosos que las mujeres.
Los hombres pueden arrojar una lanza mas larga, doblar un arco mas fuerte y usar
una maza mas grande. L.os hombres pueden correr también mas deprisa, ya sea en el
ataque hacia el enemigo o en la retirada.

Insistir junto con algunos lideres del movimiento de liberacion de la mujer en que
las mujeres pueden ser también adiestradas para combatir con armas de mano no
altera la situacion. Si algun grupo adiestrara a las mujeres en vez de a los hombres
como sus especialistas militares, cometeria un gran error.

Seguramente esta decision equivaldria a un suicidio, puesto que no conocemos u
solo caso auténtico en parte alguna del globo terrestre.

La guerra invierte el valor relativo de la aportacion que hombres y mujeres hacen
a las perspectivas de supervivencia del grupo. La guerra obliga a las sociedades
primitivas a limitar la cria de mujeres al favorecer la maximizacién del nimero de
varones adultos listos para el combate. Es esto, y no el combate per se, lo que
convierte a la guerra en un medio eficaz de controlar el crecimiento demografico.
Como saben todos los maring, los antepasados ayudan a los que mas se ayudan a si
mismos, mandando al terreno de combate a muchos hombres y manteniéndoles alli.
Asi, que me inclino mas bien hacia el punto de vista de que el ciclo ritual entero es un
"truco" inteligente por parte de los antepasados para conseguir que los maring crien
cerdos y hombres en vez de mujeres al objeto de proteger el bosque.

Continuando la busqueda de las condiciones practicas que llevan a la guerra
primitiva, todavia he de abordar la cuestion de por qué no se empleaban medios
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menos violentos para mantener la poblacion del grupo local por debajo de la
capacidad de sustentacion. Por ejemplo, ¢no habria sido mejor para los tsembaga asi
como para su habitat si se hubiera limitado su poblaciéon simplemente mediante
alguna técnica de control de natalidad? La respuesta es no, puesto que antes de la
invencién del condén en el siglo XVIII, no existieron en ninguna parte métodos
anticonceptivos seguros, relativamente agradables y eficaces. Con anterioridad, el
medio "pacifico" mas eficaz para limitar la poblacién, aparte del infanticidio, era el
aborto. Muchos pueblos primitivos saben como provocar el aborto con brebajes
venenosos. Otros enseflan a la mujer embarazada a envolver su vientre con una
apretada faja de tela. Cuando falla todo lo demas, la mujer embarazada se tumba
sobre la espalda mientras una amiga salta con todas sus fuerzas sobre su abdomen.

Estos métodos son bastante eficaces, pero tienen el desagradable efecto
secundario de provocar la muerte de la futura madre casi tan a menudo como la
muerte del embrion.

Al faltarles métodos seguros y eficaces de anticoncepcion o aborto, los pueblos
primitivos deben centrar su medio institucionalizado de controlar la poblacion en los
individuos vivos. Los nifios —cuanto mas jovenes mejor— son las victimas logicas
de estos esfuerzos, ya que, en primer lugar, no pueden ofrecer resistencia; en segundo
lugar, hay menos inversion social y material en ellos; y en tercer lugar, los lazos
emocionales con las criaturas son mas faciles de cortar que los existentes entre
adultos.

Los que encuentran mi razonamiento depravado o "incivilizado", deberian leer
algo sobre la Inglaterra del siglo XVIII. Decenas de millares de madres ebrias de
ginebra arrojaban regularmente sus bebés al Tamesis, les envolvian con las ropas de
las victimas de la viruela, les abandonaban en toneles de basura, les asfixiaban al
echarse sobre ellos en la cama en el estado de estupor provocado por la embriaguez, o
ideaban otros métodos directos o indirectos de acortar la vida de sus criaturas. En
nuestra propia época, s6lo un grado increible de obstinacién farisaica nos impide
admitir que todavia se practica el infanticidio a escala césmica en las naciones
subdesarrolladas, en las que son corrientes tasas de mortalidad infantil en el primer
afo de 250 por cada mil nacimientos.

Los maring hacen lo mejor que pueden ante una mala situacion que ha sido
comun a toda la humanidad antes del desarrollo de una anticoncepcion eficaz y de un
aborto seguro en los primeros meses de embarazo. Provocan o toleran una proporcion
mas alta de muertes de criaturas femeninas que de criaturas masculinas. Si no hubiera
ninguna discriminacién contra las nifias, muchos nifios serian victimas de la
necesidad de un control demografico. La guerra que favorece la cria del maximo
numero de varones, es responsable del indice mas alto de supervivencia de las
criaturas masculinas frente a las femeninas.
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O sintetizando la cuestion, la guerra es el precio pagado por las sociedades
primitivas por criar hijos cuando no pueden permitirse el lujo de criar hijas.

El estudio de la guerra primitiva nos lleva a la conclusion de que la guerra ha
formado parte de una estrategia adaptativa vinculada a condiciones tecnoldgicas,
demograficas y ecoldgicas especificas. No es necesario invocar imaginarios instintos
criminales o motivos inescrutables o caprichosos para comprender por qué los
combates armados han sido tan corrientes en la historia de la humanidad. Por ello, no
cabe sino esperar que ahora cuando la humanidad tiene mucho mas que perder de lo
que posiblemente pueda ganar con la guerra, otros medios de resolver los conflictos
entre grupos la reemplazaran.
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El macho salvaje.

El infanticidio femenino es una manifestacion de la supremacia del varon. A mi
entender, se puede mostrar que otras manifestaciones de la supremacia del var6n
estan también arraigadas en las exigencias practicas del conflicto armado.

Para explicar las jerarquias sexuales debemos elegir de nuevo entre teorias que
hacen hincapié en instintos inalterables y teorias que ponen de relieve la
adaptabilidad de los estilos de vida ante condiciones practicas y mundanas
modificables. Me inclino hacia el punto de vista del movimiento de liberacién de la
mujer que sostiene que la "anatomia no es el destino”, dando a entender que las
diferencias sexuales innatas no pueden explicar la distribucién desigual de privilegios
y poderes entre hombres y mujeres en las esferas doméstica, econdémica y politica.
Los movimientos de liberacion de la mujer no niegan que la posesion de ovarios en
vez de testiculos conduce necesariamente a formas diferentes de experimentar la
vida. Niegan que haya algo en la naturaleza biologica de los hombre y de las mujeres
que por si solo destine a los varones a gozar de privilegios sexuales, econémicos y
politicos mayores que los de las mujeres.

Si prescindimos de la concepcion y de la especializacion sexual relacionada, la
asignacion de roles sociales en base al sexo no se deriva automaticamente de las
diferencias bioldgicas entre hombre y mujer. Si so6lo conociéramos los hechos de la
biologia y anatomia humanas, no podriamos predecir que las hembras fueran el sexo
socialmente subordinado. La especie humana es tnica en el reino animal, ya que no
hay correspondencia entre su dotacion anatomica hereditaria y sus medios de
subsistencia y defensa. Somos la especie mas peligrosa del mundo no porque
tengamos los dientes mas grandes, las garras mas afiladas, los aguijones mas
venenosos o la piel mas gruesa, sino porque sabemos cOmo proveernos de
instrumentos y armas mortiferas que cumplen las funciones de dientes, garras,
agujones y piel con mas eficacia que cualquier simple mecanismo anatomico. Nuestra
forma principal de adaptacion bioldgica es la cultura, no la anatomia. No cabe esperar
que los hombres dominen a las mujeres por el mero hecho de ser mas altos y mas
fuertes, mas de lo que cabe esperar que la especie humana sea gobernada por el
ganado vacuno o los caballos, animales cuya diferencia de peso con respecto al
marido corriente es de treinta veces superior a la existente entre éste y su esposa. En
las sociedades humanas, el dominio sexual no depende de qué sexo alcanza un mayor
tamafio o es innatamente mas agresivo, sino de qué sexo controla la tecnologia de la
defensa y de la agresion.

Si s6lo conociera la anatomia y capacidades culturales de los hombres y de las
mujeres, me inclinaria a pensar que serian las mujeres, y no los hombres, quienes
controlarian la tecnologia de la defensa y de la agresion y que si un sexo tuviera que
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subordinarse a otro, seria la hembra quien dominaria al macho. Aunque quedaria
impresionado por el dimorfismo fisico —mayor altura, peso y fuerza de los varones
— en especial en relacién con las armas que se manejan con la mano, todavia me
causaria mayor asombro algo que las mujeres tienen y que los hombres no pueden
conseguir, a saber, el control del nacimiento, el cuidado y la alimentacién de los
nifios. En otras palabras, las mujeres controlan la crianza, y gracias a ello pueden
modificar potencialmente cualquier estilo de vida que las amenace. Cae dentro de su
poder de negligencia selectiva el producir una proporcién entre los sexos que
favorezca mucho mas a las hembras que a los varones. También tienen el poder de
sabotear la "masculinidad" de los varones, recompensando a los chicos por ser
pasivos en vez de agresivos. Cabria esperar que las mujeres centraran sus esfuerzos
en criar mujeres solidarias y agresivas en vez de varones, y por afiadidura, que los
pocos supervivientes masculinos de cada generacion fueran timidos, obedientes,
trabajadores y agradecidos por los favores sexuales. Predeciria que las mujeres
monopolizarian la direccion de los grupos locales, serian responsables de las
relaciones chamanicas con lo sobrenatural, y que Dios seria llamado ELLA.
Finalmente, esperaria que la forma de matrimonio ideal y mas prestigioso seria la
poliandria, en la cual una sola mujer controla los servicios sexuales y economicos de
varios hombres.

Algunos teoricos que vivieron en el siglo XIX postularon en realidad este tipo de
sistemas sociales dominados por las mujeres como la condicion primordial de la
humanidad. Por ejemplo, Friedrich Engels, quien tomé sus ideas del antropologo
americano Lewis Henry Morgan, creia que las sociedades modernas habian pasado
por una fase de matriarcado en la cual la filiacién se trazaba exclusivamente por la
linea femenina y en la que las mujeres dominaban politicamente a los hombres. En la
actualidad muchos movimientos de liberacion de la mujer contintian creyendo en este
mito y en sus consecuencias. Probablemente, los varones subordinados rechazaron y
derrocaron a las matriarcas, les arrebataron sus armas y, desde entonces, han estado
conspirando para explotar y degradar al sexo femenino. Algunas mujeres que admiten
este tipo de analisis arguyen que solo una contraconspiracion militante, equivalente a
una especie de guerra de guerrillas entre los sexos, podria instaurar el equilibrio entre
el poder y la autoridad masculinos y femeninos.

Hay un planteamiento incorrecto en esta teoria: nadie ha podido demostrar jamas
un solo caso que fuera representativo de verdadero matriarcado. La Unica evidencia
para esta fase, prescindiendo de los antiguos mitos de las amazonas, es que
aproximadamente de un 10 a un 15% de las sociedades del mundo trazan el
parentesco y la filiacion exclusivamente a través de las mujeres. Pero el calculo de la
filiacion a través de las mujeres es la matrilinealidad, no el matriarcado. Aunque la
posicion de la mujer en los grupos de parentesco matrilineales tiende a ser
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relativamente buena, faltan los rasgos principales del matriarcado. Son los varones,
en definitiva, quienes dominan la vida econémica, civil y religiosa, y quienes gozan
del acceso privilegiado a varias esposas a la vez. Si el padre no es la principal
autoridad dentro de la familia, tampoco lo es la madre. La figura autoritaria en las
familias matrilineales es otro varon: el hermano de la madre (o el hermano de la
madre de la madre o bien el hijo de la hermana de la madre de la madre).

El predominio de la guerra acaba con la légica que constituye la premisa de la
prediccion del matriarcado. Las mujeres estan capacitadas tedricamente para resistir
e, incluso, subyugar a los varones a los que ellas mismas han alimentado y
socializado; pero los varones criados en otra aldea o tribu presentan un tipo diferente
de desafio. Tan pronto como los varones empiezan, por la razén que sea, a llevar el
peso del conflicto intergrupal, las mujeres no tienen otra opcién que criar el mayor
namero posible de varones feroces.

La supremacia del varon es un caso de "realimentacion positiva" o de lo que se ha
llamado "amplificacion de la desviacién": el proceso que se produce cuando las
instalaciones de micréfonos y altavoces recogen y reamplifican sus propias sefiales,
produciendo chirridos que parecen taladrar la cabeza. Cuanto mas feroces son los
varones, mayor es el nimero de guerras emprendidas y mayor la necesidad de los
mismos. Asimismo cuanto mas feroces son los varones, mayor es su agresividad
sexual, mayor la explotacion de las mujeres y mayor la incidencia de la poliginia, el
control que ejerce un sélo hombre sobre varias esposas. A su vez, la poliginia agrava
el déficit de mujeres, aumenta el nivel de frustracion entre los varones jovenes, e
incrementa la motivacién para ir a la guerra. La amplificacién alcanza un climax
intolerable; se desprecia y se mata en la infancia a las mujeres, lo que obliga
necesariamente a los hombres a emprender la guerra para capturar esposas y poder
criar asi un mayor numero de hombres agresivos.

Para comprender la relacion entre machismo y guerra es mejor que examinemos
los estilos de vida de un grupo especifico de sexistas militares primitivos. He elegido
a los yanomamo, un grupo tribal de unos 10.000 amerindios que habita en la frontera
entre Brasil y Venezuela. Napoleon Chagnon, profesor de la Universidad Estatal de
Pensilvania y principal etnografo de los yanomamo, los ha denominado el "pueblo
feroz". Todos los observadores que han estado alguna vez en contacto con ellos estan
de acuerdo en que constituyen una de las sociedades mas agresivas, belicosas y
orientadas hacia el varén que existe en el mundo.

En el momento en que un varén yanomamo tipico alcanza la madurez, su cuerpo
esta cubierto de heridas y cicatrices como consecuencia de innumerables peleas,
duelos e incursiones militares. Aunque desprecian mucho a las mujeres, los hombres
yanomamo siempre estan peleandose por actos reales o imaginarios de adulterio y por
promesas incumplidas de proporcionar esposas. También el cuerpo de las mujeres
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yanomamo se halla cubierto de cicatrices y magulladuras, la mayor parte de ellas
producto de encuentros violentos con seductores, violadores y maridos. Ninguna
mujer yanomamo escapa a la tutela brutal del tipico esposo-guerrero yanomamo,
facilmente encolerizable y aficionado a las drogas. Todos los hombres yanomamo
abusan fisicamente de sus esposas. Los esposos amables s6lo magullan y mutilan; los
feroces las hieren y matan.

Un modo favorito de intimidar a la esposa es tirar de los palos de cafia que las
mujeres llevan a modo de pendientes en los 16bulos de las orejas. Un marido irritado
puede tirar con tanta fuerza que el l6bulo se desgarra. Durante el trabajo de campo de
Chagnon, un hombre que sospechaba de que su mujer habia cometido adulterio fue
mas lejos y le corto las dos orejas. En una aldea cercana, otro marido arrancé un trozo
de carne del brazo de su mujer con un machete. Los hombres esperan que sus esposas
les sirvan, a ellos y a sus huéspedes, y respondan con prontitud y sin protestar a todas
sus exigencias.

Si una mujer no obedece con bastante prontitud, su marido le puede pegar con un
lefio, asestarle un golpe con su machete, o aplicar una brasa incandescente a su brazo.
Si un marido esta realmente encolerizado, puede disparar una flecha con lengiieta
contra las pantorrillas o nalgas de su esposa. En un caso registrado por Chagnon, la
flecha se desvié penetrando en el estbmago de la mujer, lo que a punto estuvo de
provocarle la muerte. Un hombre llamado Paruriwa, furioso porque su mujer tardaba
mucho en complacerle, cogié un hacha y le intent6 golpear con ella. Su mujer
esquivo el golpe y se alejo gritando. Paruriwa le arrojo el hacha, que paso silbando
junto a su cabeza.

Entonces la persiguio con su machete y logro desgarrarle la mano antes de que
pudiera intervenir el jefe de la aldea.

Muchas veces se desencadena violencia contra las mujeres sin que medie
provocacion alguna. Chagnono piensa que algo de esto tiene que ver con la necesidad
sentida por los hombres de demostrarse unos a otros que son capaces de matar. La
"imagen" de un hombre cobra fuerza si pega ptublicamente a su mujer con un palo.
Ademas las mujeres son utilizadas simplemente como chivos expiatorios adecuados.
Un hombre que deseaba realmente desahogar su ira contra su hermano dispar6 en
cambio su flecha contra su propia mujer; apuntdé hacia una parte no vital, pero la
flecha se desvio y la mato.

Las mujeres que huyen de sus maridos solo pueden esperar una proteccion
limitada por parte de sus parientes masculinos. La mayor parte de los matrimonios se
contratan entre hombres que han acordado intercambiar hermanas. El cufiado de un
hombre suele ser su pariente mas proximo e importante. Ambos pasan muchas horas
en muta compafiia, soplandose mutuamente polvos alucin6genos en las narices, y
tendidos juntos en la misma hamaca. En un caso relatado por Chagnono, el hermano
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de una mujer fugitiva se irrit6 tanto con su hermana por perturbar la relacion de
camaraderia que le dispensaba su marido que la golpe6 con su hacha.

Un aspecto importante de la supremacia masculina entre los yanomamo es el
monopolio que los varones detentan sobre el uso de drogas alucinégenas.

Ingiriendo estas drogas (la mas corriente, ebene, se obtiene de una enredadera de
la jungla), los hombres tienen visiones sobrenaturales que las mujeres no pueden
experimentar. Estas visiones les permiten convertirse en chamanes, entrar en contacto
con los demonios y controlar asi las fuerzas malévolas. La inhalaciéon de ebene sirve
también para insensibilizar a los hombres a dolores extremos y para ayudarles a
superar sus temores cuando se realizan duelos e incursiones. La aparente inmunidad
al dolor demostrada durante los duelos a golpes en el pecho o a palos, que
describiremos a continuacion, se deriva probablemente de los efectos secundarios
analgésicos de las drogas. L.os hombres que han estado "viajando" presentan una
vision impresionante antes de desmayarse o caer en estupor. De sus narices gotea un
moco verdoso; emiten extrafios ruidos en forma de grufiidos, andan a gatas y
conversan con demonios invisibles.

Como sucede en las tradiciones judeocristianas, los yanomamo justifican el
machismo con el mito de sus origenes. Al principio en el mundo, dicen, solo habia
hombres feroces, hechos con la sangre de la Luna. Uno de estos primeros hombres
cuyas piernas quedaron embarazadas, se llamaba Kanoborama. De la pierna izquierda
de Kanaborama salieron mujeres y de su pierna derecha hombres femeninos: los
yanomamo que son reacios a los duelos y cobardes en el capo de batalla.

Como sucede en las otras culturas dominadas por el varéon, los yanomamo creen
que la sangre menstrual es mala y peligrosa. Cuando una muchacha tiene su primera
menstruacion, la encierran en una jaula de bambu construida expresamente para esto
y la obligan a pasar sin alimentos. Después debe aislarse en todos los periodos
menstruales y permanecer en cuclillas sola en la sombra de la casa.

Las mujeres son tomadas como victimas desde la infancia. Cuando el hermano
pequefio de una muchacha le pega, ésta es castigada si devuelve los golpes. Sin
embargo, los muchachos pequefios nunca son castigados por pegar a alguien. Los
padres yanomamo gritan de placer cuando sus hijos de cuatro afios, enojados, les
golpean en la cara.

He considerado la posibilidad de que la descripcion realizada por Chagnon sobre
los roles sexuales de los yanomamo reflejara en parte el propio sesgo masculino del
etnografo. Afortunadamente, los yanomamo han sido estudiados también por una
mujer. La doctora Judith Shapiro, profesora de la Universidad de Chicago, también
pone de relieve el papel esencialmente pasivo de las mujeres yanomamo. Relata que
en lo que atafie al matrimonio, los hombres son claramente quienes intercambien
mientras que las mujeres son las intercambiadas. Traduce el término yanomamo para
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el matrimonio por "llevarse algo a rastras" y divorcio por "desprenderse de algo".
Relata que a la edad de ocho o nueve afios, las muchachas ya empiezan a servir a sus
maridos; duermen junto a ellos, les siguen a todas partes y les preparan la comida. Un
hombre puede incluso intentar tener relaciones sexuales con su novia de ocho afios.
La doctora Shapiro presenciado escenas aterradoras en las que las pequefias
muchachas suplicaban a sus parientes que las separaran de sus maridos asignados. En
un caso, se llegd a descoyuntar los brazos de la novia reacia ya que sus propios
parientes tiraban de un lado mientras que los parientes de su marido tiraban del otro.

Chagnon afirma que las mujeres yanomamo esperan ser maltratadas por sus
maridos y que miden su status como esposas por la frecuencia de las pequefias palizas
que les propinan sus maridos. Una vez sorprendié a dos mujeres jovenes discutiendo
sobre las cicatrices de su cuero cabelludo. Una de ellas le decia a la otra cuanto la
debia querer su marido puesto que la habia golpeado en la cabeza con tanta
frecuencia. Al referirse a su propia experiencia, la doctora Shapiro cuenta que su
condicion sin cicatrices y sin magulladuras suscitaba interés de las mujeres
yanomamo. Afirma que decidieron "que los hombres a los que habia estado vinculada
no me querian en realidad bastante". Aunque no podemos concluir que las mujeres
yanomamo desean que se las pegue, podemos decir que lo esperan. Encuentran dificil
imaginar un mundo en el que los maridos sean menos brutales.

La intensidad particular del sindrome machista de los yanomamo halla su mejor
expresion en sus duelos, en los que dos hombres tratan de herirse mutuamente hasta
el limite de su resistencia. La forma predilecta de infligir este castigo mutuo es
descargar golpes en el pecho.

Imaginemos una arremolinada y vociferante multitud de hombres con los cuerpos
pintados con dibujos rojos y negros, con plumas blancas pegadas a su cabello y
mostrando los penes sujetos por una cuerda a sus vientres. Esgrimen arcos y flechas,
hachas, palos y machetes, que baten ruidosamente mientras se amenazan
mutuamente. Los hombres, divididos en anfitriones y huéspedes, se han reunido en el
calvero central de una aldea yanomamo, observados ansiosamente por sus mujeres e
hijos, que estan detras, bajo los aleros de la gran vivienda circular comunitaria. Los
anfitriones acusan a los huéspedes de robar en los huertos. Estos gritan que los
anfitriones son tacafios y que reservan los mejores alimentos para si. Los huéspedes
ya han recibido sus regalos de despedida, ¢por qué pues no han vuelto a casa? Para
librarse de ellos, los anfitriones les desafian a un duelo a golpes en el pecho.

Un guerrero de la aldea de los anfitriones se adentra en el centro del calvero.

Separa las piernas, coloca las manos en la espalda y saca su pecho hacia el grupo
oponente. Un segundo hombre sale de entre los huéspedes y entra en la arena.
Examina a su adversario con tranquilidad y le manda que cambie su postura. Dobla el
brazo izquierdo de la victima hasta que descanse en la cabeza, evalia la nueva
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postura y realiza un ultimo ajuste. Cuando su oponente esta situado adecuadamente,
el huésped se coloca a la distancia correcta de un brazo, fijando y hundiendo su punto
de apoyo en la tierra endurecida, haciendo repetidas fintas hacia adelante para
examinar la distancia y comprobar su equilibrio. Entonces, inclinandose hacia atras
como un lanzador de baseball, concentra toda su fuerza y peso en su pufio apretado
para descargarlo contra el pecho de su victima entre el pezon y el hombro. El hombre
golpeado se tambalea, dobla las rodillas, mueve la cabeza, pero sigue silencioso e
inexpresivo. Sus seguidores vociferan: "jOtro!" La escena se repite. El primer
hombre, que ya exhibe un enorme verdugon en su musculo pectoral, vuelve a su
posicion. Su adversario le alinea, examina la distancia, se inclina hacia atras y
descarga un segundo golpe en el mismo lugar. Las rodillas del receptor se doblan,
cayendo al suelo. El atacante agita sus brazos sobre la cabeza en sefial de victoria y
danza alrededor de la victima, emitiendo feroces grufiidos y moviendo sus pies con
tal rapidez que se convierten en una mancha perdida en el polvo, mientras sus
seguidores gritan y hacen restafiar sus armas, dando saltos desde su posicion en
cuclillas. Los camaradas del hombre caido le instan de nuevo a recibir mas castigo
Por cada golpe que recibe, podra devolver otro. Cuantos mas golpes reciba, mas
podra devolver y mas probabilidades tendra de lisiar a su adversario o de hacerle
abandonar.

Después de recibir otros dos golpes, el pecho izquierdo del primer hombre se ha
inflamado y puesto rojo. En medio de los rugidos de delirio de sus seguidores, indica
entonces que ya ha recibido bastante, exigiendo al adversario que se esté quieto para
recibir su merecido.

La escena concreta que he descrito se basa en el informe de Napoleon Chagnon,
testigo ocular de los hechos. Como sucede en muchos otros duelos de este tipo, el que
acabo de relatar condujo a una escalada de violencia tan pronto como un grupo
empez6 a derrotar al otro. Los anfitriones se quedaban sin pechos utilizables, pero no
estaban dispuestos a iniciar propuestas de paz.

Asi, desafiaron a los huéspedes a otro tipo de duelo: pegar con la palma de la
mano en los costados. En éste la victima ha de aguantar inmévil mientras el oponente
le golpea con la mano abierta justamente debajo de las costillas. Los golpes en esta
zona paralizan el diafragma y la victima cae al suelo jadeante e inconsciente. En este
caso concreto, la vision de camaradas favoritos tumbados boca abajo en el polvo
pronto enfurecié a ambos grupos; los hombres de ambos bandos comenzaron a armar
sus flechas con puntas de bambti envenenado. Estaba anocheciendo, y las mujeres y
los nifios prorrumpieron en llantos, echando a correr detras de los hombres, quienes
formaron una cortina protectora. Respirando con fuerza, anfitriones y huéspedes se
encaraban en el calvero. Chagnon observaba detras de una linea de arqueros. Con
profundo alivio, vio como los huéspedes cogian tizones incandescentes de lefia y se
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retiraban lentamente de la aldea hacia la oscuridad de la jungla.

A veces se produce una fase intermedia en la escalada de los duelos de golpes en
el pecho. Los adversarios empufian piedras y se asestan contundentes golpes que les
hacen escupir sangre. Otra forma de entretenerse los anfitriones y sus aliados consiste
en entablar duelos con machetes. Parejas de adversarios se turnan golpeandose
mutuamente con la superficie plana de la hoja. El mas pequefio desliz provoca una
lesion grave y nuevas confrontaciones violentas.

El siguiente nivel de violencia es el combate con palos. Un hombre que tiene una
rencilla con otro desafia a su adversario a que le golpee en la cabeza con un palo de
ocho a diez pies de largo en forma de taco de billar. El desafiador clava su propio
palo en el suelo, se apoya en él e inclina la cabeza. El adversario agarra su palo por el
extremo delgado, golpeando con la parte gruesa la coronilla ofrecida con una fuerza
capaz de aplastar los huesos. El receptor que ha aguantado un golpe tiene derecho a
aprovechar la oportunidad inmediata de golpear con la misma fuerza a su
contrincante.

Chagnon relata que la coronilla tipica de los yanomamo esta cubierta de grandes y
repugnantes cicatrices. Al igual que los antiguos prusianos, los yanomamo estan
orgullosos de estos recuerdos de los duelos. Se afeitan la parte superior de la cabeza
para que sean visibles y frotan la zona clava con pigmentos rojos de forma que cada
cicatriz destaque con claridad. Si un varon yanomamo vive hasta los cuarenta afnos,
su cabeza puede estar atravesada por veinte grandes cicatrices. Chagnon indica que,
vista desde arriba, la cabeza de un contendiente veterano en estos duelos con palos
"se parece a un mapa de carreteras".

Los duelos son tan corrientes entre hombres que residen en la misma aldea como
entre hombres procedentes de aldeas vecinas. Hasta los parientes proximos recurren
con frecuencia a combates armados para resolver sus disputas. Chagnon observo por
lo menos un encuentro entre un padre y su hijo. El joven se habia comido algunas
bananas que su padre habia colgado para que maduraran. Cuando descubri6 el hurto,
el padre se enfureci6, arranc6é un palo de los cabrios de su casa y golpeo
violentamente la cabeza de su hijo.

Este arranco otro con el que ataco a su padre. En un momento, toda la gente de la
aldea habia tomado partido y se asestaban golpes los unos a los otros. A medida que
se generalizaba la pelea, se encresparon los animos, produciéndose muchos dedos
contusionados y hombros magullados asi como craneos lacerados. Estas reyertas
suelen estallar en cualquier duelo tan pronto como los espectadores vislumbran
abundante cantidad de sangre.

Los yanomamo conocen aun otro nivel en la escalada de violencia, pero sin llegar
al homicidio: el combate con lanzas. Hacen lanzas con arboles jovenes de seis pies de
largo, que descortezan, decoran con dibujos rojos y negros y les sacan una larga
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punta. Estas armas pueden provocar heridas graves, pero son relativamente ineficaces
para producir muertes.

La guerra es la expresion ultima del estilo de vida de los yanomamo. A diferencia
de los maring, los yanomamo no parecen disponer de ningtin medio para establecer
un tipo de tregua segura. Instituyen una serie de alianzas con aldeas vecinas, pero las
relaciones intergrupales se ven perturbadas por la eterna desconfianza, los rumores,
maliciosos y los actos de traicion consumada. Ya he mencionado la clase de
distracciéon que se ofrecen mutuamente los aliados en sus fiestas. Se supone que estos
acontecimientos consolidan amistades, pero incluso el mejor aliado se comporta de
una manera feroz y agresiva para no dejar duda alguna sobre el valor de la aportacién
de cada grupo a la alianza. Debido a todo el pavoneo, jactancia y ostentacion sexual
que tienen lugar en una fiesta presuntamente amistosa, no es posible predecir cémo
acabara hasta que el ultimo huésped ha vuelto a casa. Todos los participantes son
también profundamente conscientes de algunos incidentes famosos en los que las
aldeas de los anfitriones planeaban deliberadamente exterminar a sus huéspedes o en
los que los huéspedes, entreviendo esta posibilidad, planeaban masacrar a los
anfitriones. En 1950, muchos parientes de la aldea que organizo el duelo de golpes en
el pecho que acabo de describir, fueron victimas de un célebre festin traicionero.
Habian ido a una aldea, situada a una distancia de dos dias de viaje de la suya, para
concertar una nueva alianza. Sus anfitriones les permitieron danzar como si nada
ocurriera. Mas tarde entraron en la casa para descansar, siendo entonces atacados con
hachas y palos. Murieron doce hombres. Cuando los supervivientes huian
precipitadamente de la aldea fueron atacados de nuevo por una fuerza que habia
permanecido oculta en la jungla, matando e hiriendo a varios hombres mas.

Los yanomamo siempre estan preocupados por la traicion; sus alianzas no se
establecen con arreglo a un conjunto compartido de intereses en gente o0 recursos,
sino mas bien sobre la base de las ultimas vicisitudes de su suerte militar. Si una aldea
sufre un grave revés militar, es probable que sea atacada repetidas veces, incluso por
sus aliados de antes. La unica esperanza para una aldea que ha perdido varios
hombres en el combate es ir a vivir junto a sus aliados. Pero ningtin grupo ofrece
refugio por razones sentimentales. Los aliados esperan que el grupo derrotado haga
donaciones de mujeres como recompensa por la seguridad y el alimento temporales.

Emboscadas, festines traicioneros e incursiones furtivas al amanecer constituyen
las modalidades caracteristicas de la guerra de los yanomamo.

Una vez que sobrepasan la fase de jactancia y duelos, su objetivo es matar tantos
hombres enemigos y capturar tantas mujeres enemigas como sea posible, sin sufrir
ellos mismos ninguna baja. En una incursion, los guerreros yanomamo se aproximan
al enemigo sigilosamente durante la noche, sin encender ninguna lumbre, y aguardan
tiritando hasta el amanecer en la oscuridad de la humeda jungla. En un acto supremo
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de valentia un guerrero yanomamo puede deslizarse hasta la aldea enemiga y matar a
una persona que duerme en una hamaca. En otros casos, los incursores se contentan
con matar a los hombres que acompafian a sus mujeres a buscar agua al rio. Si el
enemigo esta alerta y sélo se desplaza en grandes grupos, el grupo incursor dispara a
ciegas una lluvia de flechas sobre la aldea y después se retira a la suya sin esperar a
conocer los resultados Las incursiones parecen ser incesantes. Durante la estancia de
Chagnon, cierta aldea sufri6 mas de veinticinco ataques en quince meses. La
capacidad de supervivencia de Chagnon en estas circunstancias es algo mas que
extraordinaria: constituye un gran tributo a su habilidad y valor como etnégrafo. ¢ Por
qué pelean tanto los yanomamo? El mismo profesor Chagnon no ha ofrecido razones
satisfactorias. En esencia, él acepta las explicaciones que ofrecen los yanomamo.
Estos dicen que la mayor parte de los duelos, incursiones y otros brotes de violencia
son provocados por disputas sobre las mujeres. Evidentemente, hay déficit de
mujeres. Pese al hecho de que una cuarta parte de los varones mueren en combate, el
numero de hombres supera al de mujeres en la proporcion de 120 a 100. Para agravar
mas las cosas, los jefes y otros hombres que gozan de una reputacion especial por su
ferocidad poseen cuatro o cinco esposas a la vez. En general, alrededor del 259 de
los hombres tienen dos o mas esposas. Debido a que los padres prometen en
matrimonio a sus hijas en edad infantil con personajes influyentes de mas edad para
obtener favores o para saldar la obligacion de reciprocidad contraida al adquirir sus
propias esposas, todas las mujeres sexualmente maduras de la aldea estan casadas.
Esto deja a muchos jovenes sin fuente posible de gratificacion heterosexual, salvo el
adulterio. Los jévenes, los futuros hombres feroces, arreglan citas con esposas
descontentas o intimidades en la noche. A la mafiana siguiente, se encuentran a
escondidas en la jungla cuando mucha gente abandona la aldea para defecar y orinar.

Un marido yanomamo compartira de buena gana una de sus esposas con
hermanos y camaradas mas jovenes. Pero los varones que tienen acceso a mujeres
mediante el préstamo de esposas estan en deuda con el marido y tendran que
compensarle con servicios o mujeres capturadas en la batalla. El joven que busca
fama no debe colocarse en una posicién de dependencia; prefiere, en cambio,
engatusar e intimidar a las mujeres casadas de la aldea para llegar a un arreglo
clandestino. Como las muchachas yanomamo ya estan prometidas, incluso antes de
empezar a menstruar, todos los jovenes yanomamo codician activamente las esposas
de sus vecinos. Los maridos se enfurecen cuando descubren una cita, no tanto por los
celos sexuales, sino porque el vardn adultero deberia haber compensado al marido
con regalos y servicios.

La captura de mujeres durante las incursiones sobre aldeas enemigas es uno de los
principales objetivos de la guerra entre los yanomamo. Tan pronto como un grupo
realiza con éxito una incursion y se siente a salvo de la persecucion, los guerreros
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violan en grupo a las mujeres cautivas, Cuando regresan a su aldea, entregan las
mujeres a los hombres que han permanecido en sus hogares; éstos las vuelven a
violar en grupo. Después de muchos regateos y discusiones, los incursores asignan
las mujeres cautivas como esposas a guerreros particulares.

Una de las historias mas aterradoras sobre los yanomamo es la relatada por Elena
Valero, una mujer brasilefia capturada por un grupo incursor cuando tenia diez afios.
Poco después, los hombres que la habian capturado comenzaron a pelearse entre si.
Una faccion aplasto a la otra, mato a todos los nifios pequefios golpeando sus cabezas
contra las piedras y se llevaron las mujeres supervivientes a sus hogares. Elena Valero
paso la mayor parte del resto de su infancia y juventud huyendo de un grupo de
incursores para ser capturada por otro, volviendo a huir de éste, ocultandose en la
jungla de sus perseguidores, y volviendo a ser capturada y asignada a diferentes
maridos.

Result6 herida dos veces por flechas con puntas envenenadas con curare, y tuvo
varios hijos antes de lograr huir finalmente a un centro misionero situado en el rio
Orinoco.

El déficit de mujeres, los esponsales de criaturas, el adulterio, la poliginia y la
captura de mujeres, todo parece apuntar al sexo como la causa de la guerra entre los
yanomamo. Sin embargo, encuentro un hecho persistente, obstinado, que esta teoria
no puede explicar: el déficit de mujeres se ha creado artificialmente, Los yanomamo
exterminan constantemente un gran porcentaje de sus bebés de sexo femenino, no
s6lo mediante negligencia selectiva, sino también mediante actos especificos de
asesinato.

Los hombres exigen que su hijo primogénito sea varon. Las mujeres matan a sus
hijas hasta que pueden presentar un hijo varéon. Después, tal vez eliminen a las
criaturas de ambos sexos. Las mujeres matan a sus hijos estrangulandoles con
enredaderas, saltando sobre los dos extremos de un palo colocado sobre la garganta
de la criatura, golpeando su cabeza contra un arbol, o simplemente dejandola valerse
por si misma en la jungla. El efecto neto del infanticidio y otras formas mas benignas
de la seleccién sexual es una proporcion sexual en la juventud de 154 nifios por cada
100 nifias. Dadas las penalidades que deben sufrir los hombres para conseguir una
esposa, tiene que haber una fuerza muy poderosa —una fuerza diferente y mas
poderosa que la del sexo— que les lleve a destruir la misma fuente y objeto de todos
sus apetitos y luchas.

El factor mistificador del infanticidio y la guerra entre los yanomamo es la
ausencia aparente de presién demografica y una superabundancia aparente de
recursos. Los yanomamo obtienen su principal fuente de calorias de los platanos y de
los bananos que crecen en sus huertos. Al igual que los maring, deben quemar el
bosque para poder cultivar estos huertos, Pero las bananas y los platanos no son como
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los fiames o las batatas. Son plantas perennes que proporcionan altos rendimientos
por unidad de input de trabajo durante muchos afios consecutivos. Puesto que los
yanomamo viven en medio del mayor bosque tropical del mundo, las pocas quemas
que realizan no amenazan con «devorar los arboles». Una aldea tipica s6lo alberga de
100 a 200 personas, una poblacion que podria cultivar facilmente suficientes bananas
o platanos en huertos cercanos sin tener que desplazarse jamas. Sin embargo, las
aldeas yanomamo estan siempre desplazandose, escindiéndose y trasladando sus
huertos a un ritmo muy superior al de otros pueblos de la selva amazo6nica que
practican la agricultura de roza.

Chagnon afirma que se escinden y se desplazan con tanta frecuencia porque se
pelean por las mujeres y siempre estan en guerra. Sugiero que es casi mas correcto
decir que se pelean por las mujeres y estan siempre en guerra porque se desplazan
con tanta frecuencia. Los yanomamo no son horticultores tipicos de tala y quema. Sus
antepasados eran cazadores y recolectores nomadas que vivian lejos de los
principales rios, en pequefias bandas dispersas que dependian de los productos
silvestres del bosque como fuente principal de subsistencia. Podemos estar seguros de
que s6lo en tiempos mas o menos recientes han empezado a depender de las bananas
y los platanos como alimentos basicos, puesto que estas plantas fueron introducidas
en el Nuevo Mundo por colonos portugueses y espafioles. Hasta fechas recientes, los
principales centros de las poblaciones amerindias del Amazonas estaban localizadas a
lo largo de los grandes rios y sus afluentes. Tribus como los yanomamo vivian en el
interior y no se dejaban ver por los pueblos riberefios, que tenian grandes aldeas
permanentes y canoas que les conferian gran movilidad. A finales del siglo XIX, la
ultima de las grandes aldeas indias riberefias fue destruida como consecuencia del
comercio del caucho y de la difusion de la colonizacién brasilefia y venezolana. Los
unicos indios que sobrevivieron en areas extensas del Amazonas fueron indios «pie»,
cuyo estilo de vida nomada les protegia de las enfermedades y fusiles del hombre
blanco.

Hoy por hoy los yanomamo exhiben signos inequivocos de su reciente estilo de
vida como indios «pie». No saben como construir las canoas, o remar con pagayas
aunque sus principales asentamientos se ubican en la actualidad a orillas o cerca de
los rios Orinoco y Mavaca. Pescan poco, aunque estas aguas son habitualmente ricas
en peces y animales acuaticos, No saben cémo fabricar pucheros de cocina, aunque
los platanos se preparan mejor cociéndolos. Y, finalmente, no saben como
manufacturar hachas de piedra, aunque en la actualidad dependen de las hachas de
acero para plantar sus huertos de platanos.

A continuacién voy a presentar un informe algo especulativo de la historia
reciente de este pueblo. Los yanomamo nomadas que vivian en las lejanas montafas
entre Venezuela y Brasil empezaron a experimentar con huertos de bananas y
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platanos. Estos cultivos produjeron un gran incremento en la cantidad de calorias
alimentarias per capita. Como consecuencia, la poblacion de los yanomamo también
comenzo a crecer: hoy en dia son uno de los grupos indios mas populosos de toda la
cuenca del Amazonas. Pero los platanos y las bananas tienen un defecto notable: son
claramente deficientes en proteinas.

Antes, como cazadores nomadas, los yanomamo satisfacian facilmente su
necesidad de proteinas consumiendo animales del bosque, como tapires, ciervos,
pécaris, osos hormigueros, armadillos, monos, pacas, aguties, cocodrilos, lagartos,
serpientes y tortugas. Con el crecimiento en la densidad demografica provocado por
la eficiencia de la horticultura, estos animales se cazaron con una intensidad sin
precedentes. Como es bien sabido, las poblaciones de animales del bosque se
exterminan facilmente o se alejan con la caza intensiva. En la época anterior al
contacto, las tribus amazonicas con poblaciones densas evitaron una consecuencia
similar explotando la pesca de sus habitats riberefios. Sin embargo, los yanomamo no
pudieron hacer lo mismo.

Los especialistas amazonicos jane y Eric Ross sugieren que las constantes
fisiones y venganzas de sangre [leuding] entre las aldeas yanomamo tienen su
explicacion en la escasez de proteinas, no en los excedentes libidinales. Estoy de
acuerdo. L.os yanomamo se han comido el bosque —no sus arboles, sino sus animales
— vy estan sufriendo las consecuencias en forma de intensificacion de la guerra,
traicién e infanticidio, y una brutal vida sexual.

Los mismos yanomamo tienen dos palabras para el hambre: una denota un
estdbmago vacio y la otra un estomago lleno que ansia carne. El1 hambre de carne es un
tema constante en el canto y la poesia yanomamo, y la carne es el foco de sus
festines. Segtn relato de su cautiverio de Elena Valero, uno de los pocos medios de
que dispone una mujer para poder humillar a un hombre era quejarse de su pobre
actuacion como cazador. L.os cazadores deben alejarse cada vez mas de las aldeas
yanomamo para no volver con las manos vacias.

Son necesarias expediciones de diez o doce dias para retornar con cantidades
importantes de grandes animales. E]l mismo Chagnon nos cuenta que participé en una
expedicion en una zona en la que «no se ha cazado durante décadas» sin recoger
carne suficiente para alimentar siquiera a los miembros de la expedicion. Puesto que
la tipica aldea yanomamo esta a menos de un dia de camino de la aldea vecina mas
cercana, las expediciones prolongadas cruzan y vuelven a cruzar, inevitablemente, los
territorios de caza utilizados por otras aldeas. Estas aldeas compiten por el mismo
recurso escaso y éste no consiste en mujeres, sino en proteinas.

Prefiero esta solucién al enigma del macho salvaje, pues explica en términos
practicos por qué las mujeres yanomamo colaboran activamente en su propia
explotacion matando y descuidando mas a sus hijas que a sus hijos. Es verdad que los
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hombres yanomamo prefieren los segundos a las primeras. Una mujer que decepciona
a su marido por no criar hijos caera indudablemente en desgracia ante él y correra el
riesgo de ser golpeada mas a menudo. Sin embargo, creo que las mujeres, si les
interesara, podrian invertir facilmente la proporcion entre los sexos en favor de las
hembras. Las mujeres dan a luz en el bosque, lejos de la aldea, sin que los hombres
estén presentes. Esto significa que podrian practicar el infanticidio selectivo de los
varones con toda impunidad después del nacimiento de su primer hijo. Ademas, no
les falta infinidad de oportunidades de practicar la negligencia selectiva contra todos
sus hijos varones sin correr el riesgo de que sus maridos lo descubran o tomen
represalias. Por lo menos puedo citar un buen ejemplo de como las mujeres pueden
ejercer un control soberano sobre la proporcion entre los sexos. Chagnon dice que
una vez vio como una «madre joven, bien alimentada y regordeta», consumia un
alimento (probablemente puré de platanos) que facilmente podria comer una criatura.
Junto a ella estaba su hijo de dos afios «demacrado, sucio y casi muerto de hambre»,
que extendia la mano en busca de algo de este alimento, Chagnon pregunt6 a la
madre por qué no daba de comer a su hijo; ésta le explicé que habia padecido un caso
grave de diarrea algun tiempo atras y habia dejado de dar de mamar. Como
consecuencia, la leche de la madre se habia agotado y no tenia nada para darle. Decia
que no servirian otros alimentos porque «no sabia como comerlos». Chagnon insistio
entonces «en que compartiera su alimento con el hijo». El nifio comié vorazmente, lo
que llevo a Chagnon a concluir que lo «estaba dejando morir de hambre lentamente».

La razon practica y mundana para matar y descuidar sistematicamente a mas
niflas que nifios no puede consistir sencillamente en que los hombres obligan a las
mujeres a hacerlo. Hay demasiadas oportunidades, como ilustra el ejemplo que he
acabado de presentar, para eludir y burlar los deseos del hombre en esta cuestion.
Mas bien, la base efectiva de las practicas de crianza de las mujeres yanomamo es su
propio interés en criar mas muchachos que muchachas. Este interés esta arraigado en
el hecho de que ya hay demasiados yanomamo en relacion con su capacidad para
explotar su habitat. Una proporcién mayor de hombres respecto a mujeres significa
mas proteinas per capita (puesto que los hombres son los cazadores) y una tasa menor
de crecimiento demografico. También significa mas guerras. Pero la guerra es el
precio que pagan los yanomamo, al igual que los maring, por criar hijos cuando no
pueden criar hijas. S6lo que los primeros pagan mucho mas caro este privilegio,
puesto que ya han degradado la capacidad de sustentacion de su habitat.

Algunos movimientos de liberacién de la mujer que reconocen la funcion de la
guerra en relacion con el sexismo insisten, sin embargo, en que las mujeres son las
victimas de una conspiracion masculina puesto que solo se les ensefia a los hombres
como matar con armas. Les gustaria saber por qué no se les ensefia también a las
mujeres las artes marciales. ;Una aldea yanomamo en la que tanto los hombres como
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las mujeres esgrimieran arcos y palos no seria una fuerza de combate mas imponente
que otra en la que las mujeres simplemente se apifian en la oscuridad esperando su
destino? ;Por qué debe concentrarse el esfuerzo de embrutecimiento en los hombres?
¢Por qué no se ensefia a hombres y mujeres a manejar la tecnologia de la agresion?
Estas son preguntas importantes. Pienso que la respuesta tiene que ver con el
problema de adiestrar a los seres humanos —de uno u otro sexo— a ser despiadados
y feroces. A mi modo de ver, hay dos estrategias clasicas que utilizan las sociedades
para hacer a la gente cruel. Una es estimular la crueldad ofreciendo alimentos, confort
y salud corporal como recompensa a las personalidades mas crueles. La otra consiste
en otorgarles los mayores privilegios y recompensas sexuales. De estas dos
estrategias, la segunda es la mas eficaz porque la privacion de alimentos, confort y
salud corporal es contraproducente desde el punto de vista militar. Los yanomamo
necesitan gente con una fuerte motivacion para matar, pero deben ser fuertes y
robustos si quieren cumplir sus funciones sociales, El sexo es el mejor refuerzo para
condicionar personalidades crueles puesto que la privacion sexual aumenta en lugar
de disminuir la capacidad de lucha. Mi argumento se opone aqui a mucha
pseudociencia concebida segun la imagen de nuestros propios machistas tribales tales
como Sigmund Freud, Konrad Lorenz y Robert Ardrey. Nuestra sabiduria recibida en
esta cuestion consiste en que los varones son naturalmente mas agresivos y feroces
porque el papel del sexo masculino es evidentemente agresivo. Pero el vinculo entre
sexo y agresion es tan artificial como el vinculo entre infanticidio y guerra, El sexo es
fuente de energia agresiva y comportamiento cruel sélo porque los sistemas sociales
machistas expropian las recompensas sexuales, las distribuyen entre los varones
agresivos y las niegan a los varones no agresivos, pasivos.

Francamente, no veo ninguna razon por la que no se podria imponer el mismo
tipo de embrutecimiento a las mujeres. El mito de la mujer maternal, tierna, pasiva
por instinto, es simplemente un eco creado por la mitologia machista concerniente a
la crueldad instintiva de los hombres. Si sd6lo se permitiera a las hembras
«masculinizadas» y feroces tener relaciones sexuales con los varones, no tendriamos
dificultad alguna en lograr que todos creyeran que las hembras son agresivas y
crueles por naturaleza.

Si se utiliza el sexo para estimular y controlar el comportamiento agresivo,
entonces se sigue que ambos sexos no pueden embrutecerse simultaneamente en el
mismo grado. Uno u otro sexo debe ser adiestrado a ser dominante, Ambos no
pueden serlo a la vez. Embrutecer a ambos equivaldria a provocar una guerra
declarada entre los dos sexos. Entre los yanomamo esto significaria una lucha armada
entre hombres y mujeres por el control de unos sobre otros como recompensa por sus
hazafias en el campo de batalla. En otras palabras, para hacer del sexo una
recompensa al valor, se debe ensefiar a uno de los sexos a ser cobarde.
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Estas consideraciones me llevan a una ligera correccion del paradigma de los
movimientos de liberacion de la mujer: «la anatomia no es el destino». La anatomia
humana es el destino bajo, ciertas condiciones. Cuando la guerra era un medio
destacado de control demografico y cuando la tecnologia de la guerra consistia
principalmente en primitivas armas de mano, los estilos de vida machistas estaban
necesariamente en ascenso. En la medida en que ninguna de estas condiciones vale
para el mundo actual, los movimientos de liberacion de la mujer tienen razoén cuando
predicen el declive ale los estilos de vida machistas. Debo agregar que el ritmo de
este declive y las perspectivas ultimas de igualdad sexual dependen de la eliminacion
ulterior de las fuerzas policiales y militares convencionales. Esperemos que esto
ocurra como consecuencia de la eliminacion de la necesidad de policia o personal
militar y no como consecuencia de perfeccionar tacticas bélicas que no dependan de
la fuerza fisica. En poco superariamos a los yanomamo si el resultado neto de la
revolucion sexual fuera una posicién segura para las mujeres al frente de las partidas
de la porra o de los puestos de mando nucleares.
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El Potlatch

Algunos de los estilos de vida mas enigmaticos exhibidos en el museo de
etnografia del mundo llevan la impronta de un extrafio anhelo conocido como el
"impulso de prestigio”. Seguin parece, ciertos pueblos estan tan hambrientos de
aprobacion social como otros lo estan de carne. La cuestién enigmatica no es que
haya gentes que anhelen aprobacion social, sino que en ocasiones su anhelo parece
volverse tan fuerte que empiezan a competir entre si por el prestigio como otras lo
hacen por tierras o proteinas o sexo. A veces esta competencia se hace tan feroz que
parece convertirse en un fin en si misma. Toma entonces la apariencia de una
obsesion totalmente separada de, e incluso opuesta directamente a, los calculos
racionales de los costos materiales.

Vance Packard tocoé una fibra sensible cuando describi6 a los Estados Unidos
como una nacion de buscadores competitivos de status. Parece ser que muchos
americanos pasan toda su vida intentando ascender cada vez mas alto en la piramide
social simplemente para impresionar a los demas. Se diria que estamos mas
interesados en trabajar para conseguir que la gente nos admire por nuestra riqueza
que en la misma riqueza, que muy a menudo no consiste sino en baratijas de cromo y
objetos onerosos e inttiles. Es asombroso el esfuerzo que las gentes estan dispuestas
a realizar para obtener lo que Thorstein Veblen describié como la emocion vicaria de
ser confundidos con miembros de una clase que no tiene que trabajar. L.as mordaces
expresiones de Veblen "consumo conspicuo” y "despilfarro conspicuo" recogen con
exactitud un sentido del deseo especialmente intenso de "no ser menos que los
vecinos" que se oculta tras las incesantes alteraciones cosmeéticas en las industrias de
la automocion, de los electrodomésticos y de la prendas de vestir.

A principios del siglo actual, los antropdlogos se quedaron sorprendidos al
descubrir que ciertas tribus primitivas practicaban un consumo y un despilfarro
conspicuos que no encontraban parangon ni siquiera en la mas despilfarradora de las
modernas economias de consumo. Hombres ambiciosos, sedientos de status
competian entre si por la aprobacion social dando grandes festines. Los donantes
rivales de los festines se juzgaban unos a otros por la cantidad de comida que eran
capaces de suministrar, y un festin tenia éxito sélo si los huéspedes podian comer
hasta quedarse estupefactos, salir tambaleandose de la casa, meter sus dedos en la
garganta, vomitar y volver en busca de mas comida.

El caso mas extrafio de busqueda de status se descubri6 entre los amerindios que
en tiempos pasados habitaban las regiones costeras del sur de Alaska, la Columbia
Britanica y el estado de Washington. Aqui los buscadores de status practicaban lo que
parece ser una forma maniaca de consumo y despilfarro conspicuos conocida como
potlatch. El objeto del potlatch era donar o destruir mas riqueza que el rival. Si el
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donante del potlatch era un jefe poderoso, podia intentar avergonzar a sus rivales y
alcanzar admiracion eterna entre sus seguidores destruyendo alimentos, ropas y
dinero. A veces llegaba incluso a buscar prestigio quemando su propia casa.

Ruth Benedict ha hecho famoso el potlatch en su libro Patterns of Culture, que
describe como funcionaba el potlatch entre los kwakiutl, habitantes aborigenes de la
Isla de Vancouver. Benedict pensaba que el potlatch formaba parte de un estilo de
vida megalomano caracteristico de la cultura kwakiutl en general. Era "la taza" que
Dios les habia otorgado para que bebieran de ella.

Desde entonces, el potlatch ha sido un monumento a la creencia de que las
culturas son las creaciones de fuerzas inescrutables y personalidades perturbadas.
Como consecuencia de la lectura de Patterns of Culture, los expertos en muchos
campos concluyeron que el impulso de prestigio hacia completamente imposible
cualquier intento de explicar los estilos de vida en términos de factores practicos y
mundanos.

Quiero mostrar aqui que el potlatch kwakiutl no era el resultado de caprichos
maniacos, sino de condiciones economicas y ecoldgicas definidas. Cuando estas
condiciones estan ausentes, la necesidad de ser admirados y el impulso de prestigio se
expresan en practicas de estilos de vida completamente diferentes. El consumo no
conspicuo sustituye al consumo conspicuo, se prohibe el despilfarro conspicuo y no
hay buscadores competitivos de status.

Los kwakiutl solian vivir en aldeas de casas de madera, proximas a la costa y en
medio de bosques de lluvias de cedros y abetos. Pescaban y cazaban en los fiordos y
estrechos salpicados de islas de Vancouver en enormes canoas.

Siempre avidos de atraer a los comerciantes, hacian destacar sus aldeas erigiendo
en la playa los troncos de arboles esculpidos que erréneamente hemos llamado
"postes totémicos". Los grabados en estos postes simbolizaban los titulos ancestrales
que reivindicaban los jefes de la aldea.

Un jefe kwakiutl nunca estaba satisfecho con el respeto que le dispensaban sus
propios seguidores y jefes vecinos. Siempre estaba inseguro de su status.

Es verdad que los titulos de la familia que revindicaba pertenecian a sus
antepasados. Pero habia otras gentes que podian trazar la filiacion desde los mismos
antepasados y que tenian derecho a rivalizar con él por el reconocimiento como jefe.
Por tanto, todo jefe se creia en la obligacién de justificar y validar sus pretensiones a
la jefatura, y la manera prescrita de hacerlo era celebrar potlatches. Estos eran
ofrecidos por un jefe anfitrién y sus seguidores en honor de otro jefe, que asistia en
calidad de huésped, y sus seguidores. El objeto del potlatch era mostrar que el feje
anfitrion tenia realmente derecho a su status y que era mas magnanimo que el
huésped. Para demostrarlo, donaba al jefe rival y a sus seguidores una gran catidad de
valiosos regalos. Los huéspedes menos preciaban lo que recibian y prometian dar a

www.lectulandia.com - Pagina 69



cambio un nuevo potlatch en el cual su propio jefe demostraria que era mas
importante que el anfitrion anterior, devolviendo cantidades todavia mayores de
regalos de mas valor.

Los preparativos para el potlatch exigian la acumulacién de pescado seco y
fresco, aceite de pescado, bayas, pieles de animales, mantas y otros objetos de valor.
El dia fijado, los huéspedes remaban en sus canoas hasta la aldea del anfitrion y
penetraban en la casa del jefe. Alli se atiborraban de salmén y bayas silvestres,
mientras les entretenian danzarines disfrazados de dioses castor y pajaros-trueno.

El jefe anfitrion y sus seguidores disponian en montones bien ordenados la
riqueza que se iba a distribuir. Los visitantes miraban hoscamente a su anfitrién,
quien se pavoneaba de un lado para otro, jactandose de lo que les iba a dar. A medida
que iba contando las cajas de aceite de pescado, las cestas llenas de bayas, y los
montones de mantas, comentaba en plan burlon la pobreza de sus rivales. Finalmente,
los huéspedes, cargados de obsequios, eran libres de regresar en sus canoas a su
propia aldea. Herido en su amor propio, el jefe huésped y sus seguidores prometian
desquitarse. Esto solo se podia conseguir invitando a sus rivales a participar en un
nuevo potlatch y obligandoles a aceptar cantidades de objetos de valor aun mayores
que las recibidas con anterioridad. Si consideramos todas las aldeas kwakiutl como
una sola unidad, el potlatch estimulaba un flujo incesante de prestigio Y objetos de
valor que circulaban en direcciones opuestas.

Un jefe ambicioso y sus seguidores tenian rivales de potlatch en varias aldeas
diferentes a la vez. Especialistas en el computo de los bienes vigilaban de cerca lo
que se debia realizar en cada aldea para igualar la partida. Aunque un jefe lograra
vencer a sus rivales en un lugar, todavia tendria que enfrentarse a sus adversarios en
otro.

En el potlatch, el jefe anfitrion solia decir cosas como estas: "Soy el tinico gran
arbol. Que venga vuestro contador de bienes para que en vano trate de contar la
riqueza que se va a distribuir". Entonces los seguidores del jefe exigian silencio a los
huéspedes, advirtiéndoles: "Tribus, no hagais ruido.

Callaos o provocaremos una avalancha de riqueza de nuestro jefe, la montafia
sobresaliente". En algunos casos, no se distribuian mantas y otros objetos de valor,
sino que se destruian. A veces los jefes célebres por su magnificencia decidian dar
"festines de grasa", en los que vertian cajas de aceite, obtenido del enlacon o "pez
bujia", al fuego situado en el centro de la casa. Mientras las llamas chisporroteaban,
un humo oscuro y denso llenaba la habitacion.

Los huéspedes permanecian impasibles en sus asientos o incluso se quejaban del
ambiente frio mientras el destructor de riqueza declamaba: "Soy el tnico en la tierra,
el unico en el mundo entero que consigue elevar este humo desde el comienzo del
afio hasta el final para las tribus invitadas". En algunos festines de grasa, las llamas
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incendiaban los tablones de potlatch, causando la mayor de las vergiienzas entre los
huéspedes y gran regocijo entre los anfitriones.

Segun Ruth Benedict, el anhelo obsesivo de status de los jefes kwakiutl era la
causa de los potlatches. "Juzgados por las pautas de otras culturas", escribia,

"los discursos de sus jefes son pura megalomania". "El objeto de todas las
empresas de los kwakiutl era mostrarse superior a los rivales." Segun su opinion, todo
el sistema econdémico aborigen del Noroeste del Pacifico "estaba al servicio de esta
obsesion".

Pienso que Benedict se equivocaba. El sistema economico de los kwakiutl no
estaba puesto al servicio de la rivalidad de status; antes bien la rivalidad de status se
orientaba al servicio del sistema econémico.

Todos los ingredientes basicos de los festines kwakiutl, salvo sus aspectos
destructivos, estan presentes en las sociedades primitivas ampliamente dispersas por
partes diferentes del mundo. En su ntcleo fundamental el potlatch es un festin
competitivo, un mecanismo casi universal para asegurar la produccion y distribucion
de riqueza entre pueblos que todavia no han desarrollado plenamente una clase
dirigente.

Melanesia y Nueva Guinea ofrecen la mejor oportunidad para estudiar la
donacion de festines competitivos en condiciones relativamente pristinas. En toda
esta region, estan los llamados "grandes hombres" (big men), que deben su status
superior al gran namero de festines que cada uno ha patrocinado durante su vida. Los
hombres que aspiren a tal condicién deben realizar un esfuerzo intensivo para
acumular la riqueza necesaria que exige la donacién de un festin.

Por ejemplo, entre el pueblo de habla kaoka de las Islas Salomon, el individuo
sediento de status inicia su carrera mandando a su esposa e hijos cultivar huertos de
flame mas grandes. Como ha descrito el antropologo australiano Ian Hogbink, el
kaoka que desea convertirse en "gran hombre" consigue que sus parientes y
compafieros de edad le ayuden a pescar. Después, pide a sus amigos cerdas y aumenta
el tamafio de su piara. Cuando han nacido las crias, aloja los animales adicionales
entre sus vecinos. Pronto parientes y amigos presienten que el joven va a tener éxito.
Ven sus grandes huertos y su gran piara de cerdos y redoblan sus propios esfuerzos
para hacer memorable el proximo festin. Desean que el joven candidato recuerde que
ellos le han ayudado cuando se convierta en un "gran hombre". Finalmente todos se
reinen y construyen una casa muy hermosa. Los hombres emprenden una ultima
expedicion de pesca. Las mujeres recogen fiames y lefia, hojas de bananas y cocos.
Cuando llegan los huéspedes (como sucede con el potlatch), la riqueza esta repartida
en montones bien ordenados y se exhibe para que todos la cuenten y admiren.

El dia en que un joven llamado Atana dio un festin, Hogbin conté los siguientes
articulos: doscientas cincuenta libras de pescado seco, tres mil tartas de fiame y coco,
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once grandes cuencos de budin de fiame y ocho cerdos.

Todo esto era el resultado directo del esfuerzo de trabajo extra organizado por
Atana. Pero algunos de los huéspedes, anticipando un acontecimiento importante,
trajeron presentes que se agregaron a los articulos anteriores. Sus aportaciones
elevaron el total a trescientas libras de pescado, cinco mil tartas, diecinueve cuencos
de budin y trece cerdos. Atana procedio a dividir esta riqueza en doscientas cincuenta
y siete pares, una para cada persona que le habia ayudado o le habia traido regalos,
recompensando a algunos mas que a otros. "Atana sélo se quedd con los restos",
sefiala Hogbien. Esto es normal entre los buscadores de status en Guadalcanal, donde
siempre se dice: "El donante del festin se queda con los huesos y las tartas
estropeadas; la carne y la manteca es para los otros".

La actividad del "gran hombre", al igual que la de los jefes del potlatch, no
conoce descanso. Ante la amenaza de verse reducido al status de plebeyo, el "gran
hombre" esta siempre atareado con los planes y preparativos para el siguiente festin.
Puesto que hay varios "grandes hombres" por aldea y comunidad, estos planes y
preparativos llevan a menudo a complejas maquinaciones competitivas para obtener
el apoyo de parientes y vecinos. L.os "grandes hombres" trabajan y se preocupan mas,
pero consumen menos que cualquier otro. El prestigio es su tinica recompensa.

Podemos describir al "gran hombre" como un emprensario trabajador, —los rusos
les llaman "stajanovistas— que presta importantes servicios a la sociedad al aumentar
el nivel de produccion. Como consecuencia de su anhelo de status, hay mas gente que
trabaja mucho mas y produce mas alimentos y otros objetos de valor.

En condiciones en las que todos tienen igual acceso a los medios de subsistencia,
la donacion de festines competitivos cumple la funcién practica de impedir que la
fuerza de trabajo retroceda a niveles de productividad que no ofrecen ningin margen
de seguridad en crisis tales como la guerra o la pérdida de cosechas. Ademas, puesto
que no hay instituciones politicas formales capaces de integrar las aldeas
independientes en una estructura econémica comun, la donacién de festines
competitivos crea una extensa red de expectativas economicas. Esto tiene como
consecuencia aunar el esfuerzo productivo de poblaciones mayores que las que puede
movilizar una aldea determinada. Finalmente, la donacién de festines competitivos
actia como un compensador automatico de las fluctuaciones anuales en la
productividad entre un conjunto de aldeas que ocupan diferentes microambientes:
habitats de la costa, de lagunas o de altiplanos. Automaticamente, los festines mas
importantes de un afio dado tendran como anfitriones a las aldeas que han gozado de
las condiciones de pluviosidad, temperatura y humedad mas favorables para la
produccion.

Todos estos puntos se aplican a los kwakiutl. Los jefes kwakiutl se asemejan a los
«grandes hombres» melanesios, salvo en que operaban con un inventario tecnolégico
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mucho mas productivo y en un medio ambiente mas rico. Como éstos, competian
entre si para atraer hombres y mujeres a sus aldeas. Los jefes de rango mas alto eran
los mejores proveedores y daban los potlatches mas importantes. Los seguidores del
jefe participaban indirectamente en su prestigio y le ayudaban a conseguir honores
mas altos. Los jefes mandaban esculpir los «postes totémicos». Estos eran en realidad
anuncios grandiosos cuya altura y audaz traza proclamaban que alli habia una aldea
con un jefe poderoso capaz de realizar grandes obras, y de proteger a sus seguidores
del hambre y de la enfermedad. Al reivindicar los derechos hereditarios a los timbres
de animales esculpidos en los postes, los jefes estaban diciendo en realidad que eran
grandes proveedores de alimentos y confort. El potlatch era un medio de comunicar a
sus rivales que o igualaran sus logros o se callaran.

Pese a la tension competitiva manifiesta del potlatch, éste servia en los tiempos
aborigenes para transferir alimentos y otros objetos de valor de centros con alta
productividad a aldeas menos afortunadas. Podria decir esto incluso de una manera
mas fuerte: gracias al impulso competitivo, se aseguraban estas transferencias,
Debido a las fluctuaciones impredecibles en las migraciones de los peces y en las
cosechas de frutos silvestres y de vegetales, la donacién de potlatches entre aldeas
constituia una ventaja desde el punto de vista de la poblacion regional como un todo.
Cuando los peces desovaban en rios cercanos y las bayas maduraban al alcance de la
mano, los huéspedes del dltimo afio se convertian en los anfitriones del presente afio.
En los tiempos aborigenes el potlatch significaba que todos los afios los ricos alaban
y los pobres recibian. Todo lo que un pobre tenia que hacer para comer era admitir
que el jefe rival era un «gran hombre». ;Por qué escap6 a la atencién de Ruth
Benedict la base practica del potlatch?

Los antropdlogos comenzaron a estudiar el potlatch mucho tiempo después que
los pueblos aborigenes del Noroeste del Pacifico entablaran relaciones comerciales y
de trabajo asalariado con los comerciantes y colonos rusos, ingleses, canadienses y
americanos. Este contacto provocO rapidamente epidemias de viruela y otras
enfermedades europeas que exterminaron una gran parte de la poblacion nativa. Por
ejemplo, la poblacion de los kwakiutl disminuyd de 23.000, en 1836, a 2.000, en
1886. Este descenso intensificé automaticamente la competencia por la mano de obra.
Al mismo tiempo, los salarios pagados por los europeos inyectaron cantidades de
riqueza sin precedentes en la red de potlatches. Los kwakiutl recibieron de la
Compaiila de la Bahia de Hudson millares de mantas a cambio de pieles de animales.
En los grandes potlatches, estas mantas sustituyeron a los alimentos como el articulo
mas importante a donar. La poblacién en descenso pronto se encontr6 con mas
mantas y objetos de valor que los que podian consumir. Sin embargo, la necesidad de
atraer a seguidores era mayor que nunca, debido a la escasez de mano de obra. De ahi
que los jefes del potlatch ordenaran la destruccion de los bienes con la vana
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esperanza de que estas espectaculares demostraciones de opulencia atrajeran de
nuevo a la gente a las aldeas vacias, Pero éstas eran practicas de una cultura en vias
de desaparicion que luchaba por adaptarse a un nuevo conjunto de condiciones
politicas y econémicas; guardaban poca semejanza con el potlatch de los tiempos
aborigenes.

La donacién de festines competitivos tal como es concebida, narrada e imaginada
por los participantes difiere mucho de la donacion de festines competitivos
considerada como adaptacién a las oportunidades y constrefiimientos materiales. En
la elaboracion onirica social —Ila conciencia de z los participantes de los estilos de
vida— constituye una manifestacion del anhelo insaciable de prestigio del «gran
hombre» o del jefe del potlatch. Pero desde el punto de vista adoptado en este libro,
el anhelo insaciable de prestigio es una manifestacién de la donacion de festines.
Cada sociedad se sirve de la necesidad de aprobacion social, pero no todas las
sociedades vinculan el prestigio con el éxito en la donacién de festines competitivos.

Para comprender adecuadamente su papel como fuente de prestigio debemos
abordar este hecho desde la perspectiva evolutiva. Los «grandes hombres» como
Atana o los jefes kwakiutl llevan a cabo una forma de intercambio econémico
conocida como redistribucién. Es decir, retinen los resultados del esfuerzo productivo
de muchos individuos y después redistribuyen la riqueza acumulada en cantidades
diferentes entre un grupo distinto de personas.

Como he dicho, el «gran hombre» o redistribuidor kaoka trabaja mucho y se
preocupa mas, pero consume menos que cualquier otro en la aldea. No cabe decir lo
mismo del jefe redistribuidor kwakiutl. Los jefes importantes del potlatch realizaban
las funciones empresariales y directivas necesarias para un gran potlatch, pero
prescindiendo de alguna que otra expedicion de pesca o de caza de leones marinos,
dejaban el trabajo duro para sus seguidores. Los jefes mas importantes del potlatch
tenian incluso cautivos de guerra trabajando para ellos como esclavos. Desde el punto
de vista de los privilegios de consumo, los jefes kwakiuti habian empezado a invertir
la férmula de los kaoka, quedandose con algo de la «carne y la manteca» para si y
dejando la mayor parte de los «huesos y las tartas estropeadas» para sus seguidores.

Siguiendo la linea evolutiva que conduce desde Atana, el «gran hombre»
trabajador-empresario empobrecido, hasta los jefes kwakiutl semihereditarios,
terminamos en las sociedades estatales gobernadas por reyes hereditarios que no
realizan ningun trabajo industrial o agricola basico y que guardan para si la mayor
parte y lo mejor de todas las cosas. A este nivel imperial, los poderosos gobernantes
por derecho divino mantienen su prestigio construyendo vistosos palacios, templos y
gigantescos monumentos, y hacen valer sus derechos a los privilegios hereditarios
contra todos los posibles aspirantes no mediante el potlatch, sino por la fuerza de las
armas. Si invertimos la direccion, podemos pasar de los reyes a los jefes del potlatch

www.lectulandia.com - Pagina 74



y a los «grandes hombres», y de éstos a los estilos de vida igualitarios en los cuales
desaparece toda ostentacion competitiva o consumo conspicuo de indole individual, y
en los que cualquier persona lo bastante estipida par a jactarse de lo importante que
es resulta acusada de brujeria y lapidada.

En las sociedades realmente igualitarias que han sobrevivido el tiempo suficiente
para ser estudiadas por los antropologos, no aparece la redistribucion en forma de
donacion de festines competitivos. En vez de ello, predomina la forma de intercambio
conocida como reciprocidad. La reciprocidad es el término técnico para un
intercambio economico que tiene lugar entre dos individuos en el que ninguno
especifica con precision qué es lo que espera como recompensa ni cuando lo espera,
Superficialmente, los intercambios reciprocos no se parecen en nada a los
intercambios. No se especifican las expectativas de una parte ni las obligaciones de la
otra, Un grupo puede continuar recibiendo de otro durante bastante tiempo sin que el
donante oponga resistencia alguna ni el receptor manifieste turbacién. Sin embargo,
no podemos considerar la transaccion como puro regalo. Subyace una expectativa de
devolucion, y si el equilibrio entre los dos individuos se sale de madre, finalmente el
donante comenzara a quejarse y a chismorrear.

Se mostrara interés por la salud y cordura del receptor, y si la situacion no mejora,
la gente empezara a sospechar que el receptor esta poseido por espiritus malignos o
que practica la brujeria, Es probable que en las sociedades igualitarias los individuos
que violan persistentemente las normas de reciprocidad sean de hecho psicoticos y
constituyan una amenaza para su comunidad.

Podemos hacernos alguna idea de lo que significan los intercambios reciprocos
pensando en la manera en que intercambiamos bienes y servicios con nuestros
parientes o amigos intimos. Por ejemplo, suponemos que los hermanos no calculan el
valor exacto en dolares de todo lo que hacen el uno por el otro. Deben sentirse libres
para prestarse mutuamente sus camisas o sus discos y no dudan en pedirse favores.
Cuando se trata de hermanos o amigos, ambas partes aceptan el principio de que
aunque se dé mas de lo que se recibe, esto no afectard a la relaciéon de solidaridad
entre ellos. Si un amigo invita a otro a comer, no debe vacilar en ofrecer o aceptar
una segunda o tercera invitacion, aun cuando no se haya correspondido todavia a la
primera comida, No obstante, también hay limites, pues al cabo de cierto tiempo la
obligacién de reciprocidad no saldada empieza a parecerse sospechosamente a la
explotacion. En otras palabras, todo el mundo quiere considerarse generoso pero
nadie desea ser tildado de chupon. Esto es precisamente el dilema que se nos plantea
en Navidad cuando intentamos recurrir al principio de reciprocidad al elaborar
nuestras listas de compras. El regalo no puede ser ni demasiado barato ni demasiado
caro; y, sin embargo, nuestros calculos deben parecer totalmente casuales, por lo que
quitamos la etiqueta del precio.
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Pero para ver realmente la reciprocidad en accion hay que vivir en una sociedad
igualitario que carece de dinero y en la que nada se puede comprar o vender. En la
reciprocidad todo se opone al computo y calculo precisos de lo que una persona debe
a otra. De hecho, la idea consiste en negar que alguien posee realmente algo.
Podemos decir si un estilo de vida se basa o no en la reciprocidad sabiendo si la gente
da o no las gracias. En sociedades realmente igualitarias, es de mala educacion
agradecer publicamente la recepcion de bienes materiales o servicios. Por ejemplo,
entre los semai de Malaya central, nadie expresa nunca gratitud por la carne que un
cazador distribuye en partes exactamente iguales entre sus compaferos. Robert
Dentan, quien ha vivido con los semai, descubri6 que dar las gracias era de muy mala
educacién ya que sugeria o bien que uno calculaba el tamafio del trozo de carne
recibido, o bien que se estaba sorprendido por el éxito y generosidad del cazador.

En contraposicion a la exhibicion ostentosa del «gran hombre» kaoka, a la
palabreria jactancioso de los jefes del potlatch o a nuestra propia ostentacion de
simbolos de status, los semai siguen un estilo de vida en el que los que tienen mayor
éxito deben ser los que menos llamen la atencion. En su estilo de vida igualitario, la
busqueda de status mediante redistribucion competitiva o cualquier forma de
consumo o despilfarro conspicuos es literalmente inconcebible. Los pueblos
igualitarios sienten repugnancia y temor ante la mas ligera insinuacion de ser tratados
con generosidad o de que una persona piense que es mejor que otra.

Richard Lee, profesor de la Universidad de Toronto, cuenta una graciosa historia
sobre el significado del intercambio reciproco entre cazadores y recolectores
igualitarios. Lee habia seguido a los bosquimanos durante la mayor parte del afio por
el desierto del Kalahari, observando lo que comian.

Los bosquimanos eran muy serviciales y Lee quiso mostrarles su gratitud, pero no
tenia nada que ofrecerles que no alterara su dieta normal y su pauta de actividad
habitual. Cuando se acercaban las Navidades supo que probablemente los
bosquimanos acamparian al borde del desierto junto a aldeas en las que a veces
obtenian carne mediante el comercio. Con la intencién de donarles un buey como
regalo de Navidad, fue en su jeep de aldea en aldea tratando de encontrar el buey mas
grande que pudiera comprar.

Finalmente localizé en una aldea lejana un animal de proporciones monstruosas,
cubierto con una gruesa capa de grasa. Como sucede con muchos pueblos primitivos,
los bosquimanos anhelan la carne grasienta porque los animales que cazan son
normalmente enjutos y correosos. Al volver al campamento, Lee llevo aparte a sus
amigos y les dijo uno a uno que habia comprado el buey mas grande que jamas habia
visto y que les iba a dejar que lo sacrificaran en Navidad.

El primer hombre que oy6 la buena noticia se alarm¢ visiblemente. Pregunto a
Lee donde habia comprado el buey, de qué color era, cuanto median sus cuernos, y
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movio después la cabeza. «Conozco ese buey», dijo «iSi solo es huesos y pellejo!
iTienes que haber estado borracho para comprar ese despreciable animal!»
Convencido de que su amigo no sabia realmente de qué buey estaba hablando, Lee se
lo confi6 a otros bosquimanos, encontrando la misma reaccion de asombro: «;Has
comprado este animal sin ningun valor?

Naturalmente nos lo comeremos», solian decir todos, «pero no nos saciara.

Comeremos y nos iremos a casa a dormir con las tripas rugiendo». Cuando
llegaron las Navidades y se sacrifico finalmente el buey, la bestia resulto estar
verdaderamente cubierta de una gruesa capa de grasa y fue devorada con sumo
placer. Habia carne y grasa mas que suficientes para todo el mundo. Lee se dirigié a
sus amigos e insistié en una explicaciéon. «Si, claro que supimos desde el principio
como era realmente el buey», admitié6 un cazador. «Pero, cuando un joven sacrifica
mucha carne llega a creerse un hombre importante o un jefe, y considera a todos los
demas como sus servidores o sus inferiores.

No podemos aceptar esto», continud. «Rechazamos al que se jacta, porque algun
dia su orgullo le llevara a matar a alguien. De ahi que siempre hablemos de la carne
que aporta como si fuera despreciable. De esta manera ablandamos su corazén y le
hacemos amable.»

Los esquimales explicaban su temor a los donantes de regalos demasiado
jactanciosos y generosos con el proverbio: «Los regalos hacen esclavos como los
latigazos hacen perros». Y esto es exactamente lo que sucedio. En la perspectiva
evolutiva, los donantes de regalos hicieron al principio regalos que provenian de su
propio trabajo extra, pronto la gente se encontré con que tenia que trabajar mucho
mas para corresponder reciprocamente y hacer posible que los donantes les hicieran
mas regalos; finalmente, los donantes de regalos se volvieron muy poderosos y ya no
necesitaban someterse a las reglas de reciprocidad. Podian obligar a la gente a pagar
impuestos y a trabajar para ellos sin redistribuir lo que guardaban en sus almacenes y
palacios. Por supuesto, como reconocen de vez en cuando politicos y «grandes
hombres» modernos, es mas facil obtener «esclavos» que trabajen para uno si se les
da de vez en cuando un gran festin en vez de azotarles todo el tiempo.

Si pueblos como los esquimales, los bosquimanos y los semai comprendieron los
peligros de donar regalos, ;por qué permitieron otros que prosperasen los donantes de
regalos? Y, ¢por qué se permitio a los «grandes hombres» henchirse de orgullo hasta
el punto de esclavizar a la misma gente cuyo trabajo hizo posible su gloria? Una vez
mas, sospecho que estoy a punto de intentar explicar todo a la vez. Pero permitidme
hacer algunas sugerencias.

La reciprocidad es una forma de intercambio econdémico que se adapta
principalmente a condiciones en las que la estimulacion de un esfuerzo productivo
extra intensivo tendria un efecto adverso para la supervivencia del grupo. Estas
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condiciones estan presentes entre algunos cazadores y recolectores como los
esquimales, semai y bosquimanos, cuya supervivencia depende totalmente del vigor
de las comunidades naturales de plantas y animales existentes en su habitat. Si los
cazadores ponen en practica de repente un esfuerzo concertado para capturar mas
animales y arrancar mas plantas, corren el riesgo de deteriorar permanentemente el
aprovisionamiento de caza en su territorio.

Lee descubrio, por ejemplo, que los bosquimanos trabajaban para su subsistencia
solo de diez a quince horas por semana. Este descubrimiento destruye eficazmente
uno de los mitos de pacotilla de la sociedad industrial: a saber, que tenemos mas
tiempo libre en la actualidad que antes. Los cazadores y recolectores primitivos
trabajan menos que nosotros, sin la ayuda de ningin sindicato, porque sus
ecosistemas no pueden tolerar semanas y meses de un esfuerzo extra intensivo. Entre
los bosquimanos, las personalidades stajanovistas que van de un lado para otro
convenciendo a amigos y parientes para que trabajen mas prometiéndoles un gran
festin, constituirian una clara amenaza a la sociedad. Si consiguiera que sus
seguidores trabajasen como los kaoka durante un mes, el bosquimano que aspira a
convertirse en «gran hombre» exterminaria o ahuyentaria a millas de distancia a toda
la caza, con lo que su pueblo moriria de hambre antes de finalizar el afio. De ahi que
entre los bosquimanos predomine la reciprocidad y no la redistribuciéon y que el
mayor prestigio corresponda al cazador seguro y discreto, que nunca se jacta de sus
hazafias y que evita cualquier insinuacion de que hace un regalo cuando divide el
animal que ha matado.

La donacién de festines competitivos y demds formas de redistribucion eliminé la
dependencia primordial de la reciprocidad cuando fue posible aumentar la duracion e
intensidad del trabajo sin infligir dafios irreversibles a la capacidad de sustentacion
del habitat. Precisamente esto se logro cuando los animales y plantas domesticados
sustituyeron a los recursos alimentarlos naturales. En lineas generales, cuanto mas
trabajo se dedica a plantar y criar especies animales, mayor cantidad de alimentos se
puede producir. La tnica dificultad estriba en que la gente no trabaja habitualmente
mas que lo estrictamente necesario. La redistribucién fue la respuesta a este
problema. La redistribucion comenzo a aparecer a medida que el trabajo requerido
para mantener un equilibrio reciproco con productores muy celosos y sedientos de
prestigio fue aumentando. A medida que los intercambios reciprocos se volvian
asimétricos, se convirtieron en regalos; y cuando éstos se acumularon, los donantes
de regalos fueron recompensados con prestigio y contraprestaciones. Pronto
predomino la redistribucion sobre la reciprocidad y se otorg6 mayor prestigio a los
donantes de regalos mas jactanciosos y calculadores, que engatusaban, avergonzaban
y en ultima instancia obligaban a todo el mundo a trabajar mucho mas de lo que un
bosquimano hubiera imaginado posible.
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Como indica el ejemplo de los kwakiutl, las condiciones adecuadas para el
desarrollo de la donacién de festines competitivos y de la redistribucion también
estaban presentes a veces entre poblaciones no agricolas. Entre los pueblos costeros
del Noroeste del Pacifico, las migraciones anuales del salmoén, de otros peces
migratorios y de los mamiferos marinos proporcionaban el equivalente ecol6gico de
las cosechas agricolas. El salmén o el «pez bujia» migraban en cantidades tan
enormes que cuanto mas trabajara la gente mas peces podia capturar. Ademas,
siempre que pescaran con redes de inmersion aborigenes, sus capturas no podian
influir en las migraciones de desove y agotar el aprovisionamiento del préximo afio.

Apartandonos momentaneamente de nuestro examen de los sistemas de prestigio
reciprocitarios y redistributivos, podemos conjeturar que cualquier tipo principal de
sistema politico y economico utiliza el prestigio de una forma caracteristica. Por
ejemplo, tras la aparicion del capitalismo en la Europa occidental, la adquisicion
competitiva de riqueza se convirti6 una vez mas en el criterio fundamental para
alcanzar el status de «gran hombre». S6lo que en este caso los «grandes hombres»
intentaban arrebatarse la riqueza unos a otros, y se otorgaba mayor prestigio y poder
al individuo que lograba acumular y sostener la mayor fortuna. Durante los primeros
afos del capitalismo, se conferia el mayor prestigio a los que eran mas ricos pero
vivian mas frugalmente. Mas adelante, cuando sus fortunas se hicieron mas seguras,
la clase alta capitalista recurrié al consumo y despilfarro conspicuos en gran escala
para impresionar a sus rivales. Construian grandes mansiones, se vestian con
elegancia exclusiva, se adornaban con joyas enormes y hablaban con desprecio de las
masas empobrecidas. Entretanto, las clases media y baja continuaban asignando, el
mayor prestigio a los que trabajaban mas, gastaban menos y se oponian con sobriedad
a cualquier forma de consumo y despilfarro conspicuos. Pero como el crecimiento de
la capacidad industrial comenzaba a saturar el mercado de los consumidores, habia
que desarraigar a las clases media y baja de sus habitos vulgares. La publicidad y los
medios de comunicacion de masas aunaron sus fuerzas para inducir a las clases media
y baja a dejar de ahorrar y a comprar, consumir, despilfarrar o gastar cantidades de
bienes y servicios cada vez mayores. De ahi que los buscadores de status de la clase
media confirieran el prestigio mas alto al consumidor mas importante y mas
conspicuo.

Pero entretanto, los ricos se vieron amenazados por nuevas medidas fiscales
enderezadas a redistribuir su riqueza. El consumo conspicuo por todo lo alto se hizo
peligroso, volviéndose asi de nuevo a otorgar el mayor prestigio a los que tienen mas
pero lo demuestran menos. Y como los miembros mas prestigiosos de la clase alta ya
no hacen alardes de su riqueza, se ha eliminado también algo de la presion sobre la
clase media para participar en el consumo conspicuo. Esto me sugiere que el uso de
pantalones vaqueros rotos y el rechazo de un consumismo manifiesto entre la
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juventud actual de la clase media tiene mas que ver con la imitacion de las corrientes
establecidas por la clase alta que con la llamada revolucion cultural.

Una ultima cuestion. Como he mostrado, la sustitucion de la reciprocidad por la
busqueda competitiva de status hizo posible que poblaciones humanas mas extensas
sobrevivieran y prosperaran en una region determinada. Sin duda, la cordura de todo
el proceso por el que la humanidad fue embaucada para trabajar mucho mas con
vistas a alimentar mas gente en niveles de bienestar material sustancialmente iguales
o incluso inferiores a los que gozan pueblos como los esquimales o los bosquimanos,
es perfectamente cuestionable. La tinica respuesta que encuentro ante este desafio es
que muchas sociedades primitivas rehusaron aumentar su esfuerzo productivo y no
lograron incrementar la densidad de su poblacion precisamente porque descubrieron
que las nuevas tecnologias de "ahorrar trabajo" significaban en realidad que tenian
que trabajar mucho mas, asi como sufrir un descenso en los niveles de vida. Pero la
suerte de estos pueblos primitivos estaba ya echada tan pronto como alguno de ellos
—no importa cuan lejos estuviera situado— cruzara el umbral de la redistribucion y
alcanzara la estratificacion total de clases que se encuentra mas alla de éste.
Practicamente todos los cazadores y recolectores reciprocitarios fueron destruidos o
desplazados forzosamente a zonas apartadas por las sociedades mas poderosas y mas
grandes que rnaximizaban la produccién y la poblacion y estaban organizadas por
clases gobernantes. En el fondo, esta sustitucion fue esencialmente una cuestion de la
capacidad de las sociedades mas grandes, mas densas y mejor organizadas para
derrotar a los cazadores y recolectores simples en un conflicto armado. Se trataba de
trabajar mas o de perecer.
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El "cargo" fantasma

He elegido hablar en este momento del cargo fantasma porque esta relacionado
directamente con el intercambio redistributivo y el sistema de "grandes hombres". Tal
vez no se vea inmediatamente la conexion. Pero, después de todo, nada del cargo
fantasma es inmediatamente evidente.

El escenario de la accion es una pista de aterrizaje en la jungla en lo alto de las
montafas de Nueva Guinea junto a ella se encuentran hangares de techos de paja, una
choza a modo de centro de comunicaciones y una torre de balizamiento hecha de
bambu. En tierra hay un avion construido con palos y hojas. La pista de aterrizaje esta
guarnecida las veinticuatro horas del dia por un grupo de nativos que llevan adornos
en la nariz y brazaletes de conchas.

Por la noche mantienen encendida una hoguera como baliza. Esperan la llegada
de un vuelo importante: aviones cargo repletos de alimentos en conserva, ropas,
radios portatiles, relojes de pulsera y motocicletas. L.os aviones seran pilotados por
antepasados que han vuelto a la vida. ;Por qué se retrasan? Un hombre entra en la
choza de la radio y da 6rdenes al microfono de lata. El mensaje se transmite por una
antena construida con cuerda y enredaderas: ";Me recibis? Corto y cambio". De vez
en cuando observan la estela de un reactor que cruza el cielo; a veces oyen el sonido
de motores lejanos. jLos antepasados estan encima! Les estan buscando. Pero los
blancos en las ciudades de alla abajo también estan enviando mensajes. Los
antepasados se han confundido. Aterrizan en un aeropuerto equivocado.

La espera de barcos o aviones que traen antepasados y cargo comenzé hace
mucho tiempo. En los cultos mas antiguos, los pueblos de la costa esperaban una gran
canoa. Mas adelante, esperaron barcos de vela. En 1818 los lideres del culto oteaban
el horizonte en busca de sefiales de humo de los buques de vapor. Después de la
Segunda Guerra Mundial, se esperaba a los antepasados en lanchas de desembarco,
transportadores de tropas y bombarderos Liberator. En la actualidad llegan en "casas
volantes" que se elevan mas alto que los aviones.

El mismo cargo se ha modernizado también. En los primeros tiempos, cerillas,
instrumentos de acero, y rollos de calicé constituian la mayor parte del cargo
fantasma. Después fueron sacos de arroz, zapatos, carne y sardinas en lata, rifles,
cuchillos, municién y tabaco. Ultimamente flotas fantasmas han estado transportando
automoviles, radios y motocicletas. Algunos profetas cargo de Irian Occidental
predicen que buques de vapor descargaran fabricas y acerias enteras.

Un inventario preciso del cargo seria engafioso. Los nativos esperan una mejoria
global en su nivel de vida. Los barcos y aviones fantasmas traeran el inicio de una
época totalmente nueva. Los muertos y los vivos se reuniran, el hombre blanco sera
expulsado o sometido, y el trabajo penoso abolido; no faltara nada. En otras palabras,
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la llegada del cargo marcara el inicio del cielo en la tierra. Esta vision solo difiere de
las descripciones occidentales cristianas del milenio y el fin de los tiempos por la
preeminencia extrafia de los productos industriales. Reactores y antepasados;
motocicletas y milagros; radios y espiritus. Nuestras propias tradiciones nos preparan
para la salvacién, la resurreccion, la inmortalidad... pero, jcon aviones, coches y
radios? No tenemos buques fantasmas. Sabemos de donde provienen estas cosas. ;.o
sabemos?

Los misioneros y administradores gubernamentales dicen a los nativos que el
trabajo duro y las maquinas hacen que las cornucopias del industrialismo liberen sus
rios de riqueza. Pero los profetas del cargo se aferran a otras teorias. Insisten en que
la riqueza material de la época industrial se crea realmente en algun lugar lejano, no
mediante medios naturales, sino sobrenaturales. L.os misioneros, comerciantes y
funcionarios del gobierno saben como obtener esta riqueza que se les envia en
aviones o barcos; poseen el "secreto del cargo". La capacidad de los profetas nativos
del cargo de penetrar este secreto y entregar el cargo a sus seguidores sufre altibajos.

Las teorias nativas sobre el cargo evolucionan en respuesta a condiciones que
cambian continuamente. Antes de la Segunda Guerra Mundial, los antepasados tenian
piel blanca; después se dijo que se parecian a los japoneses. Pero cuando las tropas
americanas negras expulsaron a los japoneses, se representd a los antepasados con
piel negra.

Después de la Segunda Guerra Mundial, la teoria del cargo se centré a menudo en
los americanos. En las Nuevas Hébridas, la gente decidié que un soldado llamado
John Frum era el Rey de América. Sus profetas construyeron un aeropuerto en el que
los bombarderos Liberator americanos aterrizarian con un cargo de leche y helados.
Las reliquias abandonadas en los campos de batalla de las Islas del Pacifico
demuestran que John Frum estuvo alli. Un grupo cree que John Frum llevaba una
guerrera de campafia del ejército americano con galones de sargento y la cruz roja del
cuerpo médico en las mangas cuando prometio volver con el cargo. Se han erigido
pequeiias cruces rojas del cuerpo médico, cada una de ellas rodeada por una cerca
bien hecha, en toda la Isla de Tanna. Un jefezuelo de una aldea John Frum
entrevistado en 1970 sefialaba que "la gente ha esperado casi dos mil afios el regreso
de Jesucristo, por lo tanto podemos seguir esperando a John Frum".

En 1968, un profeta de la isla de Nueva Hanover en el archipiélago Bismarck
anuncio que el secreto del cargo solo era conocido por el Presidente de los Estados
Unidos. Los miembros del culto rehusaron pagar los impuestos locales, lo que les
permitié ahorrar 75.000 dolares para "comprar" a Lyndon Johnson y hacerle Rey de
Nueva Hanover si les revelaba el secreto.

En 1962, la Fuerza Aérea de los Estados Unidos coloc6 un gran sefializador de
hormigén en la cima del Monte Turu cerca de Wewak, Nueva Guinea. El profeta
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Yaliwan Mathias, estaba convencido de que los americanos eran los antepasados y
que el cargo se encontraba bajo el sefializador. En mayo de 1971, después de una
noche de oracién con acompafiamiento de musica pop en sus transistores, él y sus
seguidores arrancaron el sefializador. No se encontré ningin cargo. Yaliwan explico
que se lo habian llevado las autoridades. Sus seguidores que habian aportado 21.500
délares no perdieron la fe.

Es facil descartar las creencias cargo como el delirio de mentalidades primitivas:
los lideres profetas son granujas consumados que se aprovechan de la codicia, la
ignorancia y credulidad de sus hermanos, o si son sinceros, psicpatas que propagan
sus ideas insensatas sobre cargo mediante autohipnosis, hipnosis colectiva e histeria
de masas. Esta seria una teoria convincente si no hubiera ningin misterio sobre como
se manufactura y se distribuye la riqueza industrial. Pero de hecho no es facil explicar
por qué algunas naciones son pobres y otras ricas, ni es facil decir por qué hay
diferencias tan acusadas en la distribucién de la riqueza dentro de las naciones
modernas. Lo que sugiero es que hay en realidad un misterio del cargo y que los
nativos estan justificados en su intento de resolverlo.

Para penetrar el secreto del cargo, debemos concentrarnos en un caso concreto.
He elegido los cultos del area Madang de la costa norte de Nueva Guinea australiana,
que ha descrito Peter Lawrence en su libro "Road Belong Cargo".

Uno de los primeros europeos que visito la costa Madang fue un explorador ruso
del siglo XIX, llamado Miklouho Maclay. Tan pronto como el buque anclo en tierra,
sus hombres empezaron a distribuir regalos, hachas de acero, rollos de tela y otros
objetos de valor. Los nativos decidieron que los hombres blancos eran antepasados.
Los europeos cultivaron deliberadamente esta imagen no permitiendo nunca que los
nativos presenciaran la muerte de un hombre blanco: solian arrojar en secreto sus
cuerpos al mar y explicaban que los hombres desaparecidos habian vuelto al cielo.

En 1884, Alemania establecio el primer gobierno colonial en Madang. Pronto le
siguieron los misioneros luteranos, pero no lograron atraer conversos. Una mision
pasé trece afios sin bautizar ni un solo nativo. Los conversos tenian que ser
sobornados con hachas de acero y alimentos. Ahora tal vez se comprenda mejor por
qué he dicho que el concepto de "gran hombre" es pertinente. Como sucede con los
"grandes hombres" nativos que hemos descrito en el capitulo anterior, la credibilidad
y legitimidad de los "grandes hombres" de ultramar s6lo se mantenia mientras
hicieran reiterados regalos.

Daba lo mismo que fueran dioses o antepasados resucitados, salvo en que los
"grandes hombres" de origen divino debian hacer mas regalos que los ordinarios. No
bastaba con cantar himnos ni con la promesa de salvacién futura para mantener el
interés de los nativos. Estos deseaban y esperaban cargo: todo lo que los misioneros y
sus amigos recibian por barco de ultramar.
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Como hemos visto, los "grandes hombres" deben redistribuir su riqueza. Para los
nativos nada hay peor que un "gran hombre" tacafio. Los misioneros se negaban a
ello claramente: retenian la "carne y la manteca" para si y donaban los "huesos y
tartas estropeadas". En los centros misioneros, en las carreteras y en las plantaciones
los nativos trabajaban duro en prevision de un gran festin. ;Por qué no se celebraba?
En 1904 los nativos tramaron matar a todos los "grandes hombres" tacafios, pero las
autoridades descubrieron la conspiracion y ejecutaron a los cabecillas. A continuacion
se impuso la ley marcial.

Después de esta derrota, los intelectuales nativos empezaron a desarrollar nuevas
teorias sobre el origen del cargo. Quienes realizaban el cargo eran los antepasados
nativos, no los europeos, pero los europeos impedian que los nativos recibieran su
parte. En 1912 se tramé una segunda rebelion armada.

Poco después estallaba la Primera Guerra Mundial. Los "grandes hombres"
alemanes huyeron, siendo sustituidos por otros de origen australiano.

Desde entonces los nativos celebraron reuniones en las que acordaron que era
poco practico una nueva resistencia armada. Evidentemente los misioneros conocian
el secreto del cargo. Por ende la unica cosa que habia que hacer era obtener la
informacion de ellos. Los nativos acudieron en tropel a las iglesias y escuelas de la
mision, convirtiéndose en cristianos entusiastas y cooperadores. Prestaron gran
atencion a la siguiente historia. Al principio Dios, llamado Anus en la mitologia
nativa, creo el Cielo y la Tierra. Anus dio a Adan y Eva un paraiso repleto de cargo;
todas las carnes enlatadas, instrumentos de acero, arroz en bolsas y cerillas que
podian utilizar. Cuando Adan y Eva descubrieron el sexo, Anus les arrebat6 el cargo
y envio el diluvio. Anus ensefio a Noé como construir un enorme buque de vapor de
madera y le nombrd su capitan. Sem y Jafet obedecieron a Noé, su padre. Pero Cam
era estupido y le desobedecid. Noé le quitd el cargo a Cam y lo envi6 a Nueva
Guinea. Después de haber vivido durante afios en la ignorancia y las tinieblas, Anus
se apiadd de los hijos de Cam y mandd misioneros para reparar el error de Cam,
diciendo: "Debéis persuadir a sus descendientes para que vuelvan a mis caminos.
Cuando me sigan de nuevo les enviaré el cargo de la misma manera que ahora se lo
envio a los hombres blancos.

El gobierno y las misiones se animaron por el incremento en la asistencia a la
iglesia y la sobriedad respetuosa se los neoconversos. Pocos blancos comprendieron
hasta qué punto la interpretacion nativa del cristianismo se habia desviado de la suya
propia. Los sermones se pronunciaban en "pidgin", un compuesto de aleman, inglés y
lenguas aborigenes. Los misioneros sabian que los nativos interpretaban la frase "y
Dios bendijo a Noé" en el sentido de "y Dios dio a Noé cargo". Y sabian que cuando
citaban en los sermones el Evangelio segiin Mateo: "Buscad primero el reino de Dios
y su justicia; y todas las demas cosas se os daran por afiadidura”, los nativos

www.lectulandia.com - Pagina 84



entendian el pasaje en el sentido de "los buenos cristianos seran recompensados con
cargo". Pero también sabian que si la recompensa por la obediencia al cristianismo se
presentaba en un sentido totalmente espiritual y ajeno a este mundo, los nativos no
creerian en ellos o bien perderian interés y se marcharian a la iglesia de otros. Para el
nativo inteligente, el mensaje era categorico y claro: Jesus y los antepasados iban a
donar cargo a los fieles; los paganos no s6lo no conseguirian ningin cargo, sino que
ademas arderian en el Infierno. Asi, durante los afos veinte los lideres nativos
cumplian pacientemente sus obligaciones como cristianos; cantaban himnos,
trabajaban por unos pocos centavos a la hora, y mostraban respeto por los patrones
blancos. Pero en los afios treinta, su paciencia habia empezado a agotarse. Si el
trabajo duro trajera cargo, ya lo habrian conseguido. Habian descargado multitud de
barcos y aviones para sus patrones blancos, pero ningin nativo habia recibido jamas
un solo paquete de ultramar.

Los catequistas y ayudantes de la mision estaban especialmente irritados.

Observaban de primera mano las diferencias sustanciales existentes entre ellos
mismos y los "grandes hombres" europeos. Y observaron claramente como estas
diferencias no disminuyeron pese a todo el esfuerzo realizado en conseguir mas
conversos y ser buenos cristianos. Un eminente ministro luterano, Rollan
Hanselmann, entrd en su iglesia un domingo por la mafiana en 1933 y descubrio que
todos sus ayudantes nativos se encontraban detras de una cuerda que habian tendido a
lo largo de la nave lateral. Le formularon una peticion: "¢Por qué no aprendemos el
secreto del cargo? El cristianismo no nos ayuda a nosotros los negros de una manera
practica. Los hombres blancos nos ocultan el secreto del cargo". Se formularon mas
acusaciones; no se habia traducido la Biblia adecuadamente por accidente o a
proposito: ésta habia sido censurada; faltaba la primera pagina; se silenciaba el
verdadero nombre de Dios.

Los nativos boicotearon las misiones y propusieron una nueva solucion al
misterio del cargo. Jesucristo otorg6 cargo a los europeos. Ahora queria donarlo a los
nativos. Pero los judios y los misioneros habian conspirado para quedarse con €l. Los
judios habian prendido a Jesus y le retenian prisionero en o mas alla de Sidney
Australia. Pero pronto Jests quedaria en libertad y empezaria a llegar el cargo. La
gente mas pobre seria la que mas obtendria ("los mansos heredaran"). La gente ceso
de trabajar, sacrifico sus cerdos, quemé sus huertos y acudi6 en masa a los
cementerios.

Estos sucesos coincidieron con el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Al
principio, los nativos no tuvieron dificultad alguna en comprender esta nueva guerra.
Los australianos habian expulsado a los alemanes y ahora los alemanes iban a
expulsar a los australianos. Solo que esta vez los alemanes serian los antepasados
disfrazados de alemanes. El gobierno encarcel6 a los lideres del culto por difundir
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propaganda alemana. Pero pese a la censura de noticias, los nativos pronto
empezaron a comprender que su administracion australiana estaba en peligro de ser
expulsada de Nueva Guinea no por los alemanes, sino por los japoneses.

Los profetas del cargo lucharon por comprender el sentido de este nuevo y
sorprendente desarrollo. Un lider del culto llamado Tagarab anuncié que los
misioneros siempre les habian estado engafiando. Jesus era un dios sin importancia.
El dios verdadero —el dios del cargo— era una deidad nativa conocida como
Kilibob. Los misioneros habian logrado que los nativos rezaran a Anus. Pero Anus
era un ser humano ordinario que solo era el padre de Kilibob, quien a su vez era el
padre de Jesus. Kilibob estaba a punto de castigar a los blancos por su perfidia. El y
los antepasados se hallaban ya en camino con un cargamento de fusiles, municion y
otros equipos militares.

Cuando anclaran en tierra se parecerian a soldados japoneses. L.os australianos
serian expulsados y todo el mundo conseguiria cargo. Para estar preparados, todos
deberian interrumpir el trabajo ordinario, sacrificar cerdos y pollos y empezar a
construir almacenes para el cargo.

Finalmente, cuando los japoneses invadieron Madang en diciembre de 1942, los
nativos les saludaron como libertadores. Aun cuando los japoneses no habian traido
cargo, los profetas interpretaron su llegada al menos como un cumplimiento parcial
de las profecias. Los japoneses no intentaron desengafarles. Produjeron en los
nativos la impresion de que el cargo se habia aplazado temporalmente puesto que
todavia continuaba la guerra.

Dijeron que una vez finalizada la guerra Madang formaria parte de la Gran Esfera
de coprosperidad del Este Asiatico japonesa. Todos participarian en la buena vida
venidera. Entretanto habia que trabajar; los nativos eran necesarios para ayudar a
derrotar a los australianos y a sus aliados americanos. Los nativos corrieron a prestar
ayuda en la descarga de barcas y aviones; actuaban como porteadores y traian regalos
de vegetales frescos. Los pilotos americanos derribados se quedaban sorprendidos y
disgustados por la hostilidad desplegada contra ellos en la selva. Nada mas pisar
tierra eran rodeados por hombres primitivos pintados, que ataban sus manos y pies,
les colgaban de postes, y les llevaban corriendo hasta el oficial japonés mas cercano.
Los japoneses recompensaron a los profetas del cargo regaldndoles espadas de
samurai y nombrandoles oficiales de la fuerza de policia local.

Pero el rumbo de la guerra pronto acabé con este intervalo euférico. Los
australianos y americanos tomaron la iniciativa y cortaron las lineas de
aprovisionamiento japonesas. Cuando su situacion militar se deteriord, los japoneses
cesaron de pagar los alimentos y el trabajo. Cuando Tagarab, que portaba su espada
samurai, protestd, fue fusilado. Los "antepasados" empezaron a saquear los huertos
de los nativos, los cocotales y las plantaciones de bananas y de cafia de azucar.
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Robaron hasta el dltimo pollo y cerdo. Después se lanzaron sobre los perros y se los
comieron, y cuando se acabaron los perros cazaron a los nativos y también se los
comieron.

Los australianos que volvieron a ocupar Madang en abril de 1944 encontraron a
los nativos hoscos y reacios a cooperar. En algunas areas en las que los japoneses no
habian sido especialmente activos, los profetas del cargo predecian la vuelta de los
japoneses en mayor numero que antes. Para ganarse la lealtad del resto de la
poblacion, los australianos empezaron a hablar del "desarrollo” en el periodo de la
posguerra. Dijeron a los lideres nativos que en la paz venidera, negros y blancos
vivirian juntos en armonia. Todo el mundo iba a tener una vivienda digna,
electricidad, vehiculos de motor, barcos, buenas ropas y abundancia de alimentos.

En esta época, los lideres nativos mas mundanos e inteligentes estaban
convencidos de que los misioneros eran embusteros rematados. El profeta Yali, cuya
carrera voy a relatar desde ahora, se mostrd especialmente inflexible en este punto.
Yali habia permanecido fiel a los australianos durante la guerra siendo recompensado
con el grado de sargento mayor del ejército australiano. Le llevaron a Australia donde
los australianos querian mostrarle cual era el secreto del cargo: centrales azucareras,
fabricas de cerveza, un taller de reparaciéon de aviones, los depositos de mercancias
de los muelles. Aun cuando Yali pudo ver por si mismo algunos aspectos del proceso
de produccion, también constatd que no todos los que iban en coche a todas partes
vivian en grandes mansiones trabajaban en centrales azucareras y fabricas de cerveza.
Pudo observar como hombres y mujeres trabajaban en grupos organizados, pero no
logro captar los principios ultimos sobre cuya base se organizaba su trabajo. Nada de
lo que vio le ayudd a comprender por qué de aquella inmensa profusiéon de riqueza ni
siquiera una gota llegaba a sus compatriotas.

Lo que mas impresion6 a Yali no fueron las carreteras, los semaforos y los
rascacielos, sino el Museo de Queensland y el Zoo de Brisbane. Para su asombro, el
museo estaba repleto de artefactos nativos de Nueva Guinea. Una de las salas
contenia incluso una mascara ceremonial de su propio pueblo que se utilizaba en los
grandes rituales de la pubertad de los tiempos pasados: la misma mascara que los
misioneros habian calificado de "obra de Satanas".

Ahora, la mascara, celosamente guardada tras la vitrina, era venerada por
sacerdotes con habitos blancos y una riada ininterrumpida de visitantes bien vestidos,
que hablaban en tono confidencial. El museo también encerraba vitrinas en las que se
conservaban cuidadosamente algunas variedades extrafias de huesos de animales. En
Brisbane, Yali fue llevado al Zoo donde vio como los blancos alimentaban y cuidaban
a los animales mas extrafos.

Cuando lleg6 a Sidney, Yali prest6 mucha atencion al nimero de perros y gatos
que la gente tenia como animales domésticos.
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S6lo después de la guerra comprendié Yali, cuando asistia a la conferencia del
gobierno en Port Moresby, capital de Nueva Guinea australiana, hasta qué punto los
misioneros habian estado mintiendo a los nativos. En el transcurso de la conferencia
se mostr0 a Yali un libro que contenia ilustraciones de simios y monos que
progresivamente se asemejaban cada vez mas a los hombres. Finalmente se dio
cuenta de la verdad: los misioneros habian dicho que Adan y Eva eran los
antepasados del hombre, pero en realidad los blancos creian que sus propios
antepasados eran monos, perros, gatos y otros animales. Estas eran precisamente las
creencias que los nativos habian conservado hasta que los misioneros les habian
embaucado para que abandonaran sus totems.

Después, al discutir sus experiencias con el profeta Gurek, Yali aceptd la
sugerencia de que el Museo de Queensland era en realidad Roma, el lugar al que los
misioneros habian conducido los dioses y mitos de Nueva Guinea para controlar el
secreto del cargo. Si pudieran atraer de nuevo a Nueva Guinea a estos viejos dioses y
diosas, naceria una nueva era de prosperidad.

Pero primero tendrian que abandonar el cristianismo y restablecer sus ceremonias
paganas.

La duplicidad de los misioneros enfurecié a Yali. Estaba dispuesto y deseoso de
ayudar a los funcionarios australianos a eliminar todos los vestigios de cultos cargo
en los que Dios o Jesus tuvieran alguna importancia. Merced a los servicios prestados
por Yali durante la guerra, su familiaridad con Brisbane y Sidney y su denuncia
elocuente de los cultos, el oficial de distrito de Modang supuso que Yali no creia en el
"cargo". Pidi6 a Yali que tomara la palabra en mitines populares convocados por el
gobierno. Este ridiculizo con entusiasmo los cultos cargo cristianos y aseguro a todo
el mundo que el cargo nunca llegaria salvo que la gente trabajara mucho y obedeciera
a la ley.

También estaba dispuesto a colaborar con los funcionarios australianos porque
todavia no habia perdido la fe en las promesas que le hicieron cuando estuvo en el
ejército durante la guerra. Yali guardo en la memoria las palabras pronunciadas por
un oficial de reclutamiento de Brisbane en 1943: "En el pasado, vosotros, los nativos,
habéis permanecido atrasados, pero ahora, si nos ayudadis a ganar la guerra y a
liberarnos de los japoneses, nosotros los europeos os ayudaremos. Os ayudaremos
para que tengdis casas con tejados de hierro galvanizado, paredes de madera, luz
eléctrica y vehiculos motorizados, buques, buenas ropas y alimentos de calidad. La
vida sera muy diferente para vosotros después de la guerra."

Millares de personas vinieron a escuchar cémo Yali denunciaba el viejo camino
hacia el cargo. Yali, provisto de una plataforma y de altavoces, rodeado por
funcionarios radiantes y hombres de negocios blancos, acogié con entusiasmo su
tarea. Cuanto mas denunciaba las antiguas creencias en el cargo, mas comprendian
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los nativos que é€l, Yali, conocia el verdadero secreto del cargo. Cuando la palabra de
esta interpretacion llego6 a los "manipuladores” de Yali en el gobierno, le pidieron que
pronunciara mas discursos para decir a los nativos que no era un antepasado que
habia vuelto, y que no conocia el secreto del cargo. Estas negativas en publico
convencieron a los nativos que Yali tenia poderes sobrenaturales y traeria el cargo.

Cuando fue invitado a Port Moresby, junto con otros portavoces nativos leales,
sus seguidores en Madang creian que volveria al frente de una enorme flota de barcos
cargo. Tal vez el mismo Yali creyera que se le iban a otorgar algunas concesiones
importantes. Se dirigi6 directamente al administrador en cuestion y le pregunto
cuando iban a obtener los nativos la recompensa que el oficial de Brisbane les habia
prometido. ¢Cuando recibirian los materiales de construccion y la maquinaria de las
que les habia hablado todo el mundo? El informe del profesor Lawrence sobre la
respuesta del funcionario a Yali se encuentra en "Road Belong Cargo".

Se dice que el oficial respondi6 que la administracién estaba naturalmente
agradecida por los servicios de las tropas nativas frente a los japoneses y que, de
hecho, iba a dar a la gente una recompensa importante. El gobierno australiano estaba
vertiendo enormes sumas de dinero en el desarrollo econémico, educativo y politico
como compensacion por los dafio de la guerra, y proyectaba mejorar los servicios
médicos, la higiene y la salud. Seria, claro esta, un proceso lento, pero finalmente la
gente apreciaria los resultados de los esfuerzos de la administracion. Pero una
recompensa como la que se imaginaba Yali —una distribucion gratuita de cargo en
grandes cantidades—, era totalmente imposible. El funcionario lo sentia, pero ésta era
precisamente propaganda realizada en tiempos de guerra por oficiales europeos
irresponsables que no lo habian pensado bien.

Los administradores respondieron a las preguntas sobre cuando podrian contar los
nativos con electricidad, que la tendrian tan pronto como pudieran pagarla. Yali
qued6 muy amargado. El gobierno habia mentido tanto como los misioneros.

Cuando regres6 de Port Moresby, Yali establecio una alianza secreta con el
profeta del cargo Gurek. Bajo la proteccion de Yali, Gurek difundié la noticia de que
las divinidades de Nueva Guinea, no las divinidades cristianas, eran la verdadera
fuente de cargo. Los nativos debian abandonar el cristianismo y volver a sus practicas
paganas para adquirir riqueza y felicidad. Tenian que volver a introducir los
artefactos y rituales tradicionales asi como la cria del cerdo y la caza. También debian
realizar las ceremonias de iniciacion masculina. Ademas, tenian que levantar
pequefias mesas, cubiertas con tela de algodon y decoradas con botellas llenas de
flores. En estos altares (inspirados en las escenas domésticas observadas en los
hogares australianos), las ofrendas de alimento y tabaco inducirian a las divinidades
originarias y a los antepasados a enviar cargo. Los antepasados traerian rifles,
municion, equipo militar, caballos y vacas. De aqui en adelante Yali recibiria el titulo
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de Rey, y el Viernes dia del nacimiento de Yali, sustituiria al domingo como dia de
descanso de los nativos. Gurek afirmé que Yali podia realizar milagros y que era
capaz de matar a las gentes escupiéndoles o maldiciéndoles.

El mismo Yali recibi6 reiteradas 6rdenes de patrullar para reducir al silencio a los
partidarios del culto a Jests. Aprovechd estas oportunidades para suprimir a los
profetas rivales y establecer una extensa red de sus propios boss boys en las aldeas.
Impuso multas y castigos, recluté mano de obra y mantuvo su propia fuerza policial.
Yali financi6 su organizaciéon mediante un sistema clandestino de redistribucion.
Prometia ser un "gran hombre" de verdad.

Los misioneros incitaron a los administradores a desembarazarse de Yali, pero
tuvieron dificultades en demostrar que €l estaba detras de la conducta cada vez mas
insolente de los nativos. Incluso result6 dificil demostrar que habia un culto cargo,
puesto que todos los miembros del culto a Yali habian recibido instrucciones de jurar
que no crelan en el cargo. Se habia dicho a los nativos que si se atrevian a revelar sus
actividades, los europeos les robarian de nuevo los dioses de Nueva Guinea. Si se les
preguntaba sobre la mesa y las flores, deberian responder que simplemente querian
embellecer sus hogares como hacen los europeos. Cada vez que se acusaba a Yali de
provocar disturbios, éste protestaba diciendo que nada tenia que ver con los
extremistas de las aldeas que habian desvirtuado sus propias convicciones expuestas
en publico.

Muy pronto el gobierno australiano tuvo que hacer frente a lo que consider6 una
rebelion abierta. En 1950 Yali fue detenido y procesado bajo la acusacion de
incitacion a la violacion y privacion de la libertad de otros. Fue declarado culpable y
condenado a seis afios de prision. Sin embargo, la carrera de Yali no acabd. Mientras
permanecio en la carcel, los miembros del culto seguian explorando el horizonte en
espera de su vuelta triunfal al frente de una flota de buques mercantes y navios de
guerra. Durante los afios sesenta se otorgo6 finalmente a los pueblos nativos de Nueva
Guinea cierto tipo de concesiones politicas y economicas. Los seguidores de Yali le
dieron crédito a éste por el indice de crecimiento en la construccion de escuelas, la
apertura de los consejos legislativos a los candidatos nativos, la elevacion de los
salarios y el final de la prohibicion sobre el consumo de bebidas alcohdlicas.

Tras su puesta en libertad, Yali decidié que el secreto del cargo se encontraba en
la Asamblea de Nueva Guinea. Trato de ser elegido para el Consejo de Madang, pero
fue derrotado. Cuando envejeci6 se convirti6 en objeto de gran veneracion. Le
visitaban una vez al afio "floristas" que se llevaban su semen en botellas. La gente
continuaba ofreciéndole regalos y allegé fondos para convertir a cristianos que
deseaban purificarse de los pecados del cristianismo y volver a los cultos aut6ctonos.
La ultima profecia de Yali consisti6 en que Nueva Guinea alcanzaria la
independencia el 1 de agosto de 1969. Se prepar6 para esta ocasion nombrando
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embajadores para el Japon, China y Estados Unidos.

Toda actividad humana aparecera inescrutable si se reduce a un rompecabezas
con fragmentos demasiado pequefios para estar relacionados con el cuadro historico
global. Visto desde una trayectoria de duracion adecuada, el cargo se nos muestra
como la solucion de un conflicto escorado y obstinado siguiendo la ley del minimo
esfuerzo. El cargo era el precio de la lucha por los recursos naturales y humanos de
un continente insular. Cada fragmento de rapacidad civilizada y la totalidad estaba
firmemente fundada en so6lidos castigos y recompensas en vez de en fantasmas.

Como otros grupos, salvajes o civilizados, cuyos dominios y libertad se ven
amenazados por invasores, las gentes de Madang intentaron obligar a los europeos a
regresar a sus casas. No al principio de todo, puesto que transcurrieron varios anos
antes de que los invasores exhibieran su apetito insaciable de tierras virgenes y mano
de obra nativa barata. Sin embargo, el intento de exterminar al enemigo no tardo en
producirse. Estaba condenado al fracaso porque, como en muchos otros capitulos de
la guerra colonial, las fuerzas contendientes eran muy desiguales. Los nativos de
Madang adolecian de dos desventajas insuperables: carecian de armas modernas y
estaban fragmentados en cientos de pequefias tribus y aldeas incapaces de unirse
contra un enemigo comun.

La esperanza de emplear la fuerza para expulsar a los europeos no desaparecio del
todo; fue reprimida, pero no se extinguié. Los nativos retrocedieron, y avanzaron de
nuevo siguiendo trayectorias desconcertantes.

Los invasores fueron tratados como "grandes hombres" arrogantes; demasiado
poderosos para ser destruidos, pero tal vez no invulnerables a la manipulacion. Para
obligar a estos "grandes hombres" extranjeros a compartir su riqueza y moderar su
apetito de tierra y de mano de obra, los nativos trataron de aprender su lengua y
penetrar sus secretos. Y asi empezo el periodo de la conversion al cristianismo, el
abandono de las costumbres nativas y la sumision a los impuestos y al reclutamiento
de mano de obra. Los nativos aprendieron el "respeto" y colaboraron en su propia
explotacion.

Este intervalo tuvo consecuencias que ninguno de estos dos grupos pretendio ni
previo. Aldeas y tribus diferentes y anteriormente hostiles se unieron para servir al
mismo sefior. Se unieron en la creencia de que los "grandes hombres" cristianos
podian ser manipulados para que creasen un estado de redencion paradisiaca para
todos. Insistian en que el cargo debia ser redistribuido. No era asi como concebian los
misioneros el cristianismo. Pero los nativos actuaban en su propio interés, rehusando
entender el cristianismo tal como lo querian dar a entender los misioneros. Insistian
en obligar a los europeos a actuar como "grandes hombres" de verdad; insistian en
que aquellos que poseian riquezas tenian la obligacion de distribuirlas.

A los occidentales les impresiona la graciosa incapacidad de los nativos para
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comprender los estilos de vida econémicos y religiosos europeos. Se sobreentiende
que los nativos estan demasiado atrasados, son demasiado esttipidos o supersticiosos
para captar los principios de la civilizacion. Esto desvirtta ciertamente los hechos en
el caso de Yali. No se trataba de que Yali no pudiera captar los principios en cuestion,
sino mas bien que los encontr6é inaceptables. Sus tutores quedaron sorprendidos de
que alguien que habia visto cémo funcionaban las factorias modernas pudiera creer
todavia en el cargo. Pero cuanto mas aprendia Yali sobre como producian riqueza los
europeos, menos dispuesto se mostraba a aceptar su explicacion de por qué él y su
pueblo no podian participar de ella. Esto no significa que comprendiera cémo los
europeos llegaron a ser tan ricos. Al contrario, segun las tltimas noticias que nos
llegaron de él, estaba trabajando sobre la teoria de que los europeos se habian vuelto
ricos construyendo burdeles. Pero Yali siempre tuvo el acierto de descartar la
explicacion europea estandarizada del "trabajo duro" como un engafio calculado.
Cualquier persona podia observar que los "grandes hombres" europeos —a diferencia
de sus prototipos nativos— no trabajaban nada.

La comprension de Yali del cosmos no era monopolio del pensamiento salvaje.
En los Mares del Sur, como en otras areas coloniales, las misiones cristianas gozaron
de un mandato practicamente indiscutido en lo que atafie a la educacion a los nativos.
Estas misiones no difundieron los instrumentos intelectuales del analisis politico; no
ofrecieron educacién en la teoria del capitalismo europeo, ni emprendieron un
analisis de la politica economica colonial. En vez de ello sus ensefianzas versaron
sobre la creacién, los profetas y las profecias, los angeles, un mesias, la redencion
sobrenatural, la resurreccion, y un reino eterno en el que los vivos y los muertos se
reunirian en una tierra de leche y miel.

Inevitablemente estos conceptos —muchos de ellos analogos precisamente a
temas del sistema de creencias aborigen— tenian que convertirse en el idioma en el
que la resistencia de las masas a la explotacion colonial se expreso por primera vez.
El "cristianismo, las misiones" fue la cuna de la rebelion. Al reprimir cualquier forma
de agitacion abierta, huelgas, sindicatos o partidos politicos, los mismos europeos
garantizaban el triunfo del cargo. Fue relativamente facil constatar que los misioneros
mentian cuando decian que el cargo sdlo se otorgaria a la gente que trabajara duro. Lo
que era dificil captar es que habia un vinculo entre la riqueza de que gozaban
australianos y americanos y el trabajo de los nativos. Sin una mano de obra nativa
barata y sin la expropiacion de las tierras nativas, los poderes coloniales nunca se
habrian vuelto tan ricos. Por lo tanto, en cierto sentido, los nativos tenian derecho a
los productos de las naciones industrializadas aun cuando no pudieran pagarlos. El
cargo era su forma de expresar esto. Y ése, a mi entender, es su verdadero secreto.
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Mesias

Estoy seguro de que se habran observado las semejanzas entre los "cultos" cargo
y las primitivas creencias cristianas. Jesus de Nazaret predijo la caida de los impios,
la justicia para los pobres, el final de la miseria y del sufrimiento, la reunién con los
muertos y un reino divino totalmente nuevo.

Lo mismo hizo Yali. ;Puede ayudarnos el misterio del cargo fantasma a
comprender las condiciones responsables del origen de nuestros propios estilos de
vida religiosos?

Parece que hay algunas diferencias importantes. Los cultos cargo buscaban el
derrocamiento de un orden politico establecido especifico y la creacién de un reino en
un lugar de la tierra bien determinado. Los nativos esperaban que los muertos
volverian a la vida como soldados con uniforme que portarian armas en la batalla
contra los policias y las tropas estacionadas en Nueva Guinea.

Jestis de Nazaret no se interesé en derrocar un sistema politico especifico; estaba
por encima de la politica, su reino "no era de este mundo". Cuando los primeros
cristianos hablaban de "batallas" contra los impios, sus "espadas",

"fuegos" y '"victorias" eran meras metaforas terrenales de acontecimientos
espirituales de indole trascendental. Al menos esto es lo que casi todo el mundo cree
que era el culto original de Jesus.

Parece imposible que un estilo de vida tan ajeno a este mundo por su intencion,
tan entregado a la paz, el amor y el desinterés, pudiera haber sido en un sentido
fundamental un producto de condiciones materiales determinadas. Sin embargo, este
enigma como todos los demas tiene su solucion en los asuntos practicos de los
pueblos y las naciones.

En realidad debemos considerar dos enigmas. El cristianismo surgio primero
entre los judios que vivian en Palestina. La creencia en la venida de un salvador
llamado mesias —un dios semejante a un hombre— fue un rasgo importante del
judaismo en la época de Jesus. Los primeros seguidores de Jesus, casi todos ellos
judios, creian que Jesus era este salvador ("Cristo" se deriva de krystos, que era la
manera en que los judios se referian al salvador esperado cuando hablaban en griego).
Para resolver el enigma del primitivo estilo de vida cristiano, tengo que explicar
primero la base de la creencia judia en un mesias.

Todos los pueblos antiguos —como la mayor parte de los modernos— creian que
no se podian ganar batallas sin asistencia divina. Para conquistar un imperio, o
simplemente sobrevivir como Estado independiente, se necesitaban guerreros con los
que los antepasados, angeles o dioses estuvieran dispuestos a cooperar.

David, fundador del primer y mas grande reino judio, afirmaba tener una relacion
divina con el dios judio Yahvé. El pueblo llamaba a David mesias (en hebreo
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masiah), un término que también se aplic6 a los sacerdotes, a los escudos, al
predecesor de David, Saul, y a su hijo, Salomdn. Por consiguiente es probable que
mesias significara originalmente cualquier persona o cosa que poseyera santidad y
poder sagrado. David fue llamado también el ungido: el que, colaborando con Yahvé
tenia derecho a gobernar sobre sus dominios terrenales. Al nacer, David recibi6 el
nombre de Elhanan ben Jesse. El de David, que significa "gran comandante”, le fue
otorgado para celebrar sus victorias en el campo de batalla. Su elevacion al poder
desde sus inicios humildes proporciono la inspiracién basica —el curriculum— para
cualquier aspirante a la carrera militar-mesianica judia ideal. Habia nacido en Belén y
paso su juventud como pastor. Después, se convirtié en el lider proscrito de un
movimiento guerrillero en el desierto de Judea. Ubico su cuartel general en una cueva
y alcanzo6 victorias frente a enemigos aparentemente insuperables, sintetizadas en la
lucha contra Goliat.

Los sacerdotes judios insistieron hasta la época de Jestus en que Yahvé habia
establecido una alianza con David. Yahvé habia prometido que la dinastia de David
nunca acabaria. Pero el reino de David empezd realmente a desmoronarse poco
después de su muerte. Desaparecio temporalmente cuando Nabucodonosor tomo
Jerusalén en el afio 586 a.C. y deport6 gran cantidad de judios a Babilonia. Después
el reino judio tuvo una existencia precaria como cliente dependiente de uno u otro
poder imperial.

Yahvé dijo a Moises: "Gobernaras sobre muchas naciones pero ellas no
gobernaran sobre ti." Sin embargo la tierra prometida de Yahvé era un lugar poco
propicio para emprender la conquista del mundo. En primer lugar, era una ruta
militar: el principal corredor a través del cual todos los ejércitos imperiales de Asia,
Africa y Europa se perseguian unos a otros hasta y desde Egipto. La propia
posibilidad de arraigo de un desarrollo imperial indigena en Palestina, era siempre
aplastada por el monstruo de millones de pies de algun ejército que avanzaba en una
u otra direccion. Egipcios, sirios, babilonios, persas, griegos y romanos cruzaban la
tierra santa, a menudo incendiando dos veces el mismo lugar antes de pasar al
siguiente.

Estas experiencias plantearon considerables dificultades para la credibilidad de
los libros sagrados de Yahvé y su vestigio, el sacerdocio. ¢Por qué habia permitido
Yahvé que tantas naciones se volvieran grandes mientras su pueblo elegido era
conquistado y esclavizado repetidas veces? ¢Por qué no habia cumplido Yahvé su
promesa a David? Este era el gran misterio que los hombres santos y profetas judios
intentaron descifrar.

Su respuesta: Yahvé no habia cumplido su promesa a David porque los judios no
habian cumplido la suya a Yahvé. El pueblo habia violado las leyes sagradas y habia
practicado ritos impuros. Habian pecado; eran culpables; habian causado su propia
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ruina. Pero Yahvé era un dios indulgente y cumpliria su promesa si los judios, pese a
su castigo, continuaban creyendo en que era el solo dios Verdadero. Comprendiendo
lo que habian hecho, arrepintiéndose y pidiendo perddn, el pueblo repararia su
pecado y Yahvé restableceria el pacto, les salvaria, les redimiria y les haria mas
grandes que nunca. Misteriosamente, cuando la reparacion fuera total, en un
momento s6lo conocido por Yahvé, su pueblo seria vengado. Yahvé enviaria otro
principe militar como David, el mesias, el ungido, para destruir las naciones
enemigas.

Se librarian grandes batallas; toda la tierra se estremeceria con el estruendo de los
ejércitos y la caida de las ciudades. Seria el final de un mundo y el inicio del otro,
pues Yahvé no habria hecho esperar y sufrir a los judios si no hubiera pretendido
darles una recompensa mayor que cualquiera de las conocidas anteriormente por el
hombre. Y asi el Antiguo Testamento esta lleno de las promesas de los profetas
redentores —Isaias, Jeremias, Ezequiel, Micalas, Zacarias y otros—, todos ellos
instando o sancionando la adopcion de un estilo de vida militar-mesianico.

Isaias habla de un "consejero maravilloso, Dios poderoso, Padre Eterno, Principe
de la Paz", que reinara para siempre en el trono de David. Este salvador pisoteara a
los asirios como "el lodo de las calles"; reducira a Babilonia a una ciudad desierta
habitada por lechuzas, satiros y otras "criaturas lugubres", convertira al pueblo de
Moab en "calvo e imberbe, reducira Damasco a un montén de ruinas", y provocara en
Egipto la guerra civil, "cada uno contra su projimo, ciudad contra ciudad, reino contra
reino".

Jeremias puso en boca de Yahvé estas palabras: "En aquellos dias y en aquel
tiempo suscitaré a David un vastago justo que ejercitara el derecho y la justicia en el
pais." Y después "devorara la espada” a los egipcios y "se saciara, se embriagara con
la sangre de ellos." Los filisteos "clamaran y se lamentaran todos los moradores del
pais". Desde Moab "subira un llanto interrumpido”. Amoén se convertira en
"devastada colina de ruinas y sus hijas seran incendiadas". Edom '"resultara un
horror". En damasco "caeran sus jovenes en sus plazas". Jazor se trocara en "guarida
de dragones". Elam sera "consumida por la espada", y en cuanto a Babilonia: "Venid
contra ella desde los ultimos confines, abrid sus graneros; amontonad (sus piedras)
como montes de grano, y exterminadla, no quede de ella resto."

El libro de Daniel, escrito alrededor del afio 165 a.C., cuando Palestina estaba
gobernada por griegos sirios, también habla de la redencion militar mesianica por el
ungido, el Principe, que conduce a un gran imperio judio: "Prosegui viendo en la
vision nocturna, y he aqui que en las nubes del cielo venia como un hombre... Y
concediosele sefiorio, gloria e imperio, y todos los pueblos, naciones y leguas le
sirvieron... un sefiorio eterno (un) imperio que no es destruido."

Lo que la mayor parte de la gente no entiende en estas profecias es que se
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realizaron en el contexto de guerras reales de liberaciébn emprendidas bajo el
liderazgo de mesias militares de carne y hueso. Estas guerras gozaron del apoyo
popular no s6lo porque pretendian restaurar la independencia del reino judio, sino
también porque prometian eliminar las desigualdades econémicas y politicas que el
dominio extranjero habia exacerbado hasta limites intolerables.

Como el cargo, el culto del mesias vengativo habia nacido y era recreado
continuamente en una lucha por derrocar un sistema explotador de colonialismo
politico y econémico. S6lo que en este caso, los nativos —los judios— constituian
desde el punto de vista militar un adversario de mayor envergadura para los
conquistadores, y eran dirigidos por soldados-profetas que sabian escribir y
recordaban un tiempo remoto en el que los "antepasados” habian controlado un reino
propio.

Durante el periodo del dominio romano, si podemos decir que hubo un estilo de
vida predominante en Palestina, éste fue el del mesias militar vengativo.

Inspirados por el modelo del triunfo de David sobre Goliat y la promesa de la
redencion militar-mesianica de Yahvé, los guerrilleros judios entablaron una lucha
prolongada contra los administradores y el ejército romanos. El culto del mesias
pacifico —el estilo de vida de Jesus y de sus seguidores— se desarroll6 en medio de
esta guerra de guerrillas y en los mismos distritos de Palestina que fueron los centros
principales de la actividad insurgente, aparentemente en contradiccion total con las
tacticas y estrategias de las fuerzas de liberacion.

Los evangelios cristianos no exponen, ni siquiera mencionan, la relacion de Jesus
con la lucha de liberacién de los judios. Por los evangelios nunca conoceriamos que
Jesus pasé la mayor parte de su vida en el teatro central de una de las rebeliones
guerrilleras mas feroces de la historia. Menos evidente aun resulta para los lectores de
los evangelios el hecho de que esta lucha continuara intensificandose mucho tiempo
después de la ejecucion de Jesus.

Nunca podriamos adivinar que en el afio 68 d.C. los judios llegaron a lanzar una
revolucion total que requirio la presencia de seis legiones romanas al mando de dos
futuros emperadores antes de conseguir dominarla. Y mucho menos habriamos
sospechado alguna vez que el mismo Jesus murio victima del intento romano de
destruir la conciencia militar-mesianica de los revolucionarios judios.

Como colonia romana, Palestina exhibia todos los sintomas politicos y
economicos clasicos de una mala administracion colonial. Los judios que ocupaban
posiciones religiosas o civiles altas eran marionetas o clientes. Los sumos sacerdotes,
los terratenientes ricos y los mercaderes vivian con lujo asiatico, pero la mayor parte
de la poblacion estaba integrada por campesinos alienados y sin tierras, artesanos sin
empleo o mal pagados, criados y esclavos. El pais se quejaba bajo el peso de
impuestos de confiscacién, corrupcion administrativa, tributos arbitrarios,
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reclutamientos de mano de obra e inflacion galopante. Los terratenientes absentistas
vivian con gran pompa en Jerusalén mientras sus arrendatarios absorbian el impuesto
del 25% que los romanos imponian sobre la produccion agricola, ademas del
impuesto del 22% sobre el resto exigido por el templo. El odio de los campesinos
galileos contra los aristocratas de Jerusalén era especialmente patente y abiertamente
correspondido. En los comentarios del Talmud se advierte a los verdaderos judios a
no consentir que sus hijas se casen con la "gente de la tierra" como se les llamaba a
los campesinos galileos, "puesto que son animales impuros”. El rabino Eleazar
recomendaba sarcasticamente la matanza de estas gentes, incluso en el dia sagrado
del afio en el que no se podia matar ninguin animal, y el rabino Johanan decia: "Se
puede despedazar a un plebeyo como un pez". Mientras que Eleazar afirmaba: "La
enemistad de un plebeyo hacia un sabio es incluso mas intensa que la de los paganos
hacia los israelitas".

El entusiasmo popular por el ideal militar-mesianico fue mas alla del mero deseo
de ver la sustitucion de las marionetas extranjeras por nacionalistas judios. Los
galileos querian ver restablecido el reino de David porque los profetas decian que el
mesias acabaria con la explotacion economica y social y castigaria a los sacerdotes,
terratenientes y reyes perversos. El libro de Enoch habia anunciado este tema:

Ay de vosotros, los ricos, puesto que habéis confiado en vuestras riquezas y de
ellas seréis despojados... Ay de vosotros que correspondéis a vuestros vecinos con el
mal, porque se os devolvera segun vuestras obras. Ay de vosotros, falsos testigos...
Pero no temais los que sufris, pues la curacion sera vuestra parte.

La dialéctica del reino de Yahvé abarcaba necesariamente la totalidad de la
experiencia humana. Como sucede con el cargo, los componentes seculares y
sagrados eran indivisibles; los temas de "este mundo" y del otro mundo eran
inseparables. Politica, religion y economia se hallaban fusionadas; el cielo y la tierra
se confundian, la naturaleza se desposaba con Yahvé. En el nuevo universo la vida
seria totalmente diferente; todo se volveria al revés. Los judios gobernarian, los
romanos serian sus servidores. L.os pobres serian ricos, los impios serian castigados,
los enfermos curarian y los muertos resucitarian.

Los judios iniciaron su guerra contra Roma poco antes de que Herodes el Grande
fuera confirmado como rey marioneta por el Senado romano. Al principio, los
guerrilleros fueron identificados por los romanos y la clase gobernante judia con
simples bandidos (en griego: lestai). Pero estos bandidos no eran culpables tanto de
robos cuanto de programas orientados contra los terratenientes absentistas y los
recaudadores de impuestos romanos. El otro término aplicado a los guerrilleros fue
"zelotes", que indicaba su celo por la ley judia y el cumplimiento de la alianza con
Yahvé.

Ninguno de los términos recoge adecuadamente el sentido de lo que estaban
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realizando estos activistas. S6lo podemos relacionar sus hazafias como bandidos-
zelotes (guerrilleros) con el contexto cotidiano de su mundo. Los guerrilleros —
bandidos— zelotes creian que con la ayuda del mesias lograrian finalmente el
derrocamiento del imperio romano. Su fe no era un estado mental; era una praxis
revolucionaria que implicaba hostigamiento, provocacion, robos, asesinato,
terrorismo y actos de valentia que acababan en la muerte. Algunos se especializaban
en la tactica de la guerrilla urbana y se llamaban "hombres del pufial” (en latin:
sicarii); el resto vivia en el campo en cuevas y escondrijos de la montafia,
dependiendo de los campesinos para obtener alimento y seguridad.

Cualquier descripcion de los acontecimientos politicos y militares en Palestina
durante el primer siglo d.C. ha de basarse en gran parte en los escritos de uno de los
grandes historiadores del mundo antiguo, Flavio Josefo.

Puesto que probablemente las cuestiones que voy a discutir sean desconocidas,
permitidme decir algunas palabras sobre la fiabilidad de esta fuente. Josefo era
contemporaneo de los autores de los primeros evangelios cristianos. Los estudiosos
consideran dos de sus libros, De la guerra judia y Antigiiedad Judaica, tan esenciales
para la historia de la Palestina del primer siglo como los mismos evangelios.
Sabemos con claridad quién fue Josefo y cémo llego a escribir sus libros, cosa que no
sabemos de los autores de los evangelios. Josefo, hijo de una familia judia de clase
alta, nacio en el afio 37 d.C. y recibi6 el nombre de Joseph ben Matthias. En el afio 68
d.C. cuando solo tenia 31 afios, lleg6 a ser gobernador de Galilea y general del
ejército de liberacion judio en la guerra contra Roma. Tras la aniquilacion de sus
seguidores en el asedio de Jotapata, Josefo se rindi6 y fue conducido ante Vespasiano,
general romano, y el hijo de éste, Tito. Como consecuencia de ello, Josefo anuncio
que Vespasiano era el mesias que habian estado esperando los judios y que tanto
Vespasiano como Tito serian emperadores de Roma.

En efecto, Vespasiano lleg6 a ser emperador en el afio 69 d.C. y como
recompensa por sus palabras proféticas Josefo fue conducido a Roma como parte del
séquito del nuevo emperador. Se le otorgo la ciudadania romana, un aposento en el
palacio imperial y una pension vitalicia en base a la renta de fincas que los romanos
habian confiscado como botin de la guerra en Palestina.

Josefo paso el resto de su vida escribiendo libros en los que explicaba por qué los
judios se habian sublevado contra Roma y por qué él mismo habia desertado al bando
romano. Es poco probable que Josefo haya inventado los hechos basicos de su
historia ya que escribi6 en Roma y para lectores romanos, muchos de los cuales,
incluido el propio emperador, fueron testigos oculares de los acontecimientos
descritos. Las distorsiones detectadas se hallan relacionadas evidentemente con su
deseo de no ser tildado de traidor y podemos facilmente hacer caso omiso de ellas sin
dafiar la credibilidad de la narracion principal.
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Los sucesos relatados por Josefo dejan en claro que el activismo guerrillero y la
conciencia militar-mesianica judia ascendian y descendian en ondas sinérgicas. Las
tierras del interior, cubiertas de polvo y quemadas por el sol, estaban llenas de
hombres santos errabundos, de oraculos vestidos de forma extravagante que hablaban
con parabolas y alegorias y hacian profecias sobre la batalla venidera por el dominio
del mundo. Los mas destacados lideres guerrilleros inspiraban rumores que se
propagaban en el claroscuro de estas especulaciones mesianicas perennemente
renovadas. Un flujo incesante de lideres carismaticos irrumpio en el resplandor de la
historia para reivindicar la condicion mesianica; y al menos dos de ellos
desencadenaron insurrecciones que lograron sacudir los cimientos del imperio
romano.

Herodes el Grande atrajo primero la atencion de sus patrones romanos gracias a la
vigorosa campafia que emprendié contra un jefe bandido que controlaba un distrito
entero en el norte de Galilea. Segin Josefo, Herodes atrap6 a este jefe bandido, cuyo
nombre era Ezequias, y lo ejecut6 en el acto. Sabemos, empero, que Ezequias fue un
lider guerrillero mas que un ladron ordinario por que tenia simpatizantes en Jerusalén
lo bastante poderosos para obligar a Herodes a sufrir un proceso por asesinato. La
intervencion personal de un primo de Julio César logré la puesta en libertad de
Herodes, y le proporcioné la recomendacion que facilitaria su nombramiento como
rey marioneta de los judios en el afio 39 a.C.

Herodes tuvo que luchar contra mas bandidos para consolidar su control sobre
Palestina. Josefo afirma que "los bandidos asolaban gran parte del pais, provocando
entre los habitantes tanta miseria como la que podria causar una guerra". De ahi que
Herodes lanzara "una campafia contra los bandidos en las cuevas". Los bandidos,
cuando eran atrapados dentro de éstas, solian tener a su familia junto a si y rehusaban
entregarse. Un viejo bandido permaneci6 en la boca de una cueva inaccesible y mato
a su mujer y sus siete hijos en presencia de Herodes, "llegando a burlarse de
Herodes" antes de saltar hacia su propia muerte. Creyendo "dominar entonces las
cuevas y sus moradores", Herodes parti6 hacia Samaria. Pero este alejamiento
elimino toda restriccion a los "alborotadores habituales en Galilea", quienes mataron
a un general llamado Ptolomeo y "asolaron sistematicamente el pais, estableciendo
sus guaridas en zonas pantanosas y en otros lugares inaccesibles".

Tras la muerte de Herodes en el afio 4 d.C., se produjeron sublevaciones en todas
las regiones lejanas. El hijo de Ezequias, Judas de Galilea, se apoderd de un arsenal
real. Simultaneamente en Perea, al otro lado del Jordan, un esclavo llamado Simén
"incendio el palacio de Jerico y muchas suntuosas residencias de campo". Un tercer
rebelde, un antiguo pastor llamado Atrongeo, "se autoproclamo rey" (probablemente
Josefo quiere decir con ello que era considerado un mesias por sus seguidores). Antes
de que los romanos mataran a Atrongeo y a cuatro de sus hermanos, uno tras otro,
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estos bandidos consiguieron "hostigar toda Judea con su bandolerismo". Varo,
gobernador romano de Siria, restableci6 la ley y el orden. Captur6 2.000 "cabecillas"
y los crucificé a todos. Esto sucedio en el afio en que naci6 Jesus.

Judas de Galilea pronto se alz6 como cabeza visible de las principales fuerzas
guerrilleras. Josefo dice que "aspiraba a la realeza", y a veces le caracteriza como "un
rabino muy inteligente". En el afio 6 d.C. los romanos intentaron realizar un censo.
Judas aconsejo a sus compatriotas que se opusieran porque el censo llevaria "nada
menos que a la esclavitud total". Josefo pone en boca de Judas las siguientes
palabras: "los judios no conocen otro rey que Yahveé".

Por ende, "no debian pagar los impuestos a los romanos" y "Yahvé les asistiria si
tenian fe en su causa". Josefo relata que los que estaban dispuestos a someterse a
Roma eran tratados como enemigos: su ganado era capturado y sus viviendas
incendiadas. No ha quedado ninguna informacién referente a cémo y cuando
encontro la muerte Judas de Galilea. Solo sabemos que sus hijos continuaron la lucha.
Dos de ellos fueron crucificados y un tercero reivindicé la condicién de mesias a
principios de la revolucion de los afios 6873. Asimismo el acto final de resistencia en
esta guerra, la defensa suicida de la fortaleza de Masada, fue dirigido por otro
descendiente de Judas de Galilea.

Jesus comenzo a predicar activamente sus doctrinas mesianicas alrededor del afio
28 d.C. En este tiempo se libraba una "guerra declarada" no sdlo en Galilea, sino
también en Judea y Jerusalén. El culto de Jesus no era ni la mas importante ni la mas
amenazadora de las situaciones rebeldes a las que tuvo que hacer frente Poncio
Pilatos, el gobernador romano que decret6 su muerte.

Por ejemplo, Josefo describe la formacion de una enfurecida multitud ciudadana a
la que se uni6 una enorme afluencia de gentes venidas del campo cuando Pilatos
transgredio el tabu judio sobre las imagenes esculpidas en Jerusalén. En otra ocasion,
Pilatos fue rodeado por otra multitud enfurecida que protestaba por la malversaciéon
de los fondos del templo para la construccién de un acueducto. Sabemos por los
evangelios que el propio Jesus dirigié un ataque contra el templo, y que se produjo
algun tipo de sublevacion poco antes de su procesamiento, ya que el popular lider
bandido Barrabas y algunos de sus hombres se hallaban encarcelados en aquel
momento.

Después de la muerte de Jesus, los romanos continuaron tratando de limpiar el
territorio rural de Judea de "bandidos". Josefo relata que otro gran jefe bandido
llamado Tolomayo fue capturado en el afio 44 d.C. Poco después, aparecio en el
desierto una figura mesianica llamada Teudas. Sus seguidores abandonaron sus casas
y posesiones y se concentraron en masa a orillas del rio Jordan. Algunos dicen que
Teudas intentd separar las aguas como habia realizado Josué; segun otros, marcho en
direccion contraria, hacia el oeste, en direccion a Jerusalén. No importa; el
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gobernador romano Cuspio Fado envid la caballeria; decapit6 a Teudas y mat6 a sus
seguidores.

Durante la fiesta de Pascua en el afio 50 d.C. un soldado romano levanto su ttnica
y se tird0 un pedo contra la multitud de peregrinos y adoradores del templo. Josefo
escribe que "los jovenes mas impulsivos y los grupos alborotadores por naturaleza de
la multitud se precipitaron hacia la batalla".

Se requiri6 la presencia de la infanteria pesada romana, lo que provocé un panico
gigantesco en el que, segun Josefo, murieron pisoteadas 30.000 personas (algunos
dicen que probablemente eran 3.000). El ataque de Jesus contra el templo habia
coincidido con la peregrinacion de Pascua del afio 33 d.C. Como veremos, la
preocupacion ante la reacciéon de las masas de peregrinos como las que perecieron en
el panico del afio 50 d.C., hizo que las autoridades judias y romanas esperaran la
caida de la noche para detener a Jesus.

En el afno 52 d.C. se desarrollo algo parecido a una rebelion general bajo el
liderazgo de FEleazar ben Deinaios, "un bandido revolucionario" que habia
permanecido en las montafias durante casi veinte afios. El gobernador, Cumano,
"capturé a los seguidores de Eleazar y maté a muchos mas". Pero el desorden se
propagd "y continu6 el saqueo por todo el pais y los espiritus mas intrépidos se
sublevaron". Intervino el Legado sirio, decapit6 a dieciocho partisanos y crucifico a
todos los prisioneros capturados por Cumano.

Finalmente la rebelién fue aplastada por un nuevo gobernador, Félix, quien
prendio a Eleazar y lo envid a Roma, probablemente para ser estrangulado en
publico. "Los bandidos a los que crucificd", sefiala Josefo, "y los habitantes locales
confabulados con los que capturé y castigd eran tantos que no se podian contar".

En Jerusalén los asesinatos por los hombres del pufial que escondian sus armas
bajo sus mantos se habian vuelto entonces algo corriente. Una de sus victimas mas
famosas fue el Sumo Sacerdote Jonatan. En medio de todo este derramamiento de
sangre, los contendientes militar-mesianicos aparecian una y otra vez. Josefo hace
referencia a un conjunto de lideres mesidnicos como:

Canallas, estafadores y embusteros menos criminales por sus actos que por sus
intenciones, que causaban, empero, tanto dafio como los asesinos. Pretendiendo estar
inspirados, planeaban provocar cambios revolucionarios induciendo a la turba a
actuar como si estuviese posesa, y conduciéndoles a tierras desérticas bajo el pretexto
de que alli Dios les mostraria sefiales de la libertad venidera.

Félix interpreto esta correria como la primera etapa de una sublevacion y orden6 a
la caballeria romana hacer pedazos a la turba.

A continuacién vino un "falso profeta" egipcio judio. Reuni6 a varios millares de
gente "embaucada”, les condujo al desierto, después volvid sobre sus pasos e intento
atacar Jerusalén, confirmando, si es que los romanos lo necesitaban, que toda esta
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gente era politicamente peligrosa. Josefo describe asi la situacion en Palestina
alrededor del afio 55 d.C.

Los fraudes religiosos y los jefes bandidos unieron sus fuerzas e indujeron a
mucha gente a la rebelion. Se dividieron en grupos y recorrieron el campo, saqueando
las casas de los acaudalados, matando a sus ocupantes y prendiendo fuego a las
aldeas, hasta que su locura furiosa penetrd hasta el tltimo rincon de Judea. Dia a dia,
el combate adquiria mayor ferocidad.

En el afio 66 d.C., los bandidos estaban en todas partes; sus agentes se habian
infiltrado entre los sacerdotes del templo y habian forjado una alianza con Eleazar, el
hijo del Sumo Sacerdote Ananias. Eleazar emitio una especie de declaracion de
independencia: una orden que impedia el sacrificio diario de animales dedicado a la
salud de Neron, emperador reinante. Las facciones proromanas y antirromanas
empezaron a combatir en las calles de Jerusalén: de una parte los hombres del pufial,
los esclavos libertos y el populacho de Jerusalén, capitaneados por Eleazar; de la otra,
los sumos sacerdotes, la aristocracia herodiana y la guardia real romana.

Entretanto, en el interior, Manahem, el ultimo hijo superviviente de Judas de
Galilea, tom6 la fortaleza de Masada, proporcioné a sus bandidos las armas arrebatas
del arsenal y marcho sobre jerusalén. Irrumpiendo en el caotico escenario, Manahem
tomo el mando de la insurreccion ("como un rey"”, dice josefo). Expulsé a las tropas
romanas, logro el control del area del templo y asesiné al Sumo Sacerdote Ananias.
Manahem se vistid entonces con las ropas reales y seguido por una comitiva de
bandidos armados se dispuso a entrar en el santuario del templo. Pero Eleazar,
posiblemente para vengar la muerte de su padre, tendié una emboscada a la comitiva.
Manahem huyé pero fue capturado y "muerto por tortura prolongada".

Los judios continuaron la lucha, convencidos de que todavia apareceria el
verdadero mesias. Tras varios reveses de los romanos, Neron llamo a su mejor
general, Vespasiano, veterano de las campafias contra los britanos. Los romanos
recuperaron lentamente el control de las ciudades mas pequefias, empleando para ello
65.000 hombres e ingenios militares y técnicas de asedio mas avanzados.

Tras la muerte de Neron en el afio 68 d.C, Vespasiano se convirtio en e candidato
electo para el cargo de emperador. Su hijo, Tito, dotado de todos los hombres y
equipos que podia necesitar, puso fin a la guerra. Pese a la resistencia fanatica, Tito
logré entrar en Jerusalén en el afio 70 d.C., prendiendo fuego al templo saqueando y
quemando todo lo que encontro a su paso.

Reflexionando sobre el hecho de que el asedio de Jerusalén habia costado a los
judios mas de un millon de muertos, Josefo denuncié amargamente los oraculos
mesianicos. Hubo presagios terribles —luces resplandecientes en el altar, una vaca
que pari6 un cordero, carros y regimientos armados que corrian por el cielo en la
puesta del sol—, pero los bandidos y sus profetas abominables no comprendieron
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estos signos de su ruina. Estos "estafadores y falsos mensajeros engafiaron al pueblo
para que creyera que conseguirian, pese a todo, la salvacion sobrenatural”.

Incluso después de la caida de Jerusalén, los bandidos todavia no podian creer
que Yahvé les habia abandonado. Un esfuerzo mas heroico —un sacrificio mas de
sangre— y Yahvé decidiria finalmente enviar al verdadero ungido. Como he
mencionado con anterioridad, el ultimo sacrificio ocurrio en la fortaleza de Masada
en el afio 73 d.C. Un bandido llamado Eleazar, descendiente de Ezequias y de Judas
de Galilea, exhort6 a la fuerza superviviente de 960 hombres, mujeres y nifios a
matarse unos a otros antes que entregarse a los romanos.

En sintesis: entre los afios 40 a.C. y 73 d.C., Josefo menciona por lo menos cinco
mesias militares judios, sin incluir a Jesus o Juan el Bautista. Estos son:

Atrongeo, Teudas, el anonimo "canalla" ejecutado por Félix, el "falso profeta"
egipcio judio y Manahem. Pero Josefo alude repetidas veces a otros mesias o profetas
de mesias que no se molesta en nombrar o describir. Por afadidura, parece muy
probable que el linaje entero de guerrilleros bandidoszelotes descendientes de
Ezequias a través de Judas de Galilea, Manahem y Eleazar, fuera considerado por
muchos de sus seguidores mesias o profetas de mesias. Podemos concluir que en la
época de Jesus, habia tantos mesias en Palestina como en la actualidad hay profetas
del cargo en los Mares del Sur.

La caida de Masada no marco el final del estilo de vida militar-mesidnico judio.
El impulso revolucionario, continuamente recreado por las exigencias practicas del
colonialismo y la pobreza, estalld6 de nuevo sesenta afios después de Masada en un
drama mesianico todavia mas espectacular. En el afio 132, Bar Kochva, "Hijo de una
Estrella", organiz6 una fuerza de 200.000 hombres y estableci6 un reino judio
independiente que duro tres afios. A causa de las victorias milagrosas de Bar Kochva,
Akiba, el rabino jefe de Jerusalén le aclamé como mesias. La gente decia ver a Bar
Kochva montado sobre un leén. Los romanos no habian encontrado desde Anibal un
oponente militar de tal osadia; luchaba en primera linea y en los lugares mas
peligrosos. Roma perdié una legion entera antes de acabar con €él. Los romanos
arrasaron mil aldeas, mataron 500.000 personas y deportaron a millares como
esclavos.

Después generaciones de sabios judios amargados hablarian arrepentidos de Bar
Kochva como el "hijo de una mentira", que les habia embaucado para que perdieran
su tierra natal.

La historia muestra que el estilo de mida militar-mesianico judio constituy6 un
fracaso adaptativo. No consiguio restablecer el reino de David; antes bien provoco la
pérdida total de la integridad territorial del reino judio. Durante los 1.800 afios
siguientes los judios serian una minoria subordinada dondequiera que vivieran.
¢Significa esto que el mesianismo militar era un estilo de vida caprichoso, poco
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practico, incluso maniaco? ;Tenemos que concluir, siguiendo a Josefo y a los que
después condenaron a Bar Kochva, que los judios perdieron su tierra natal al permitir
que la quimera mesianica les embaucara para atacar el poder invencible de Roma?
Creo que no.

La revolucion judia contra Roma fue provocada por las desigualdades del
colonialismo romano, no por el mesianismo militar judio. No podemos juzgar a los
romanos como "mas practicos” o '"realistas" simplemente porque fueron los
vencedores. Ambas partes emprendieron la guerra por razones practicas y mundanas.
Supongamos que George Washington hubiera perdido la Guerra de la Independencia
Americana. ;Tendriamos entonces que concluir que el Ejército continental fue
victima de una conciencia de estilo de vida irracional entregada a la quimera llamada
"libertad"?

En la cultura, como en la naturaleza, frecuentemente sistemas que son producto
de fuerzas selectivas no logran sobrevivir, no porque sean deficientes o irracionales,
sino porque encuentran otros sistemas que estan mejor adaptados y son mas
poderosos. Creo haber mostrado que el culto del mesias vengativo, al igual que el
cargo, estaba adaptado a las exigencias practicas de una lucha colonial. Tuvo gran
éxito como medio de movilizar la resistencia de masas en ausencia de un aparato
formal para reclutar y entrenar un ejército. No me atreveria a afirmar que los
bandidos-zelotres se hallaban engafiados salvo que se pueda demostrar que la
probabilidad de su derrota era tan grande desde un primer momento que ningun
esfuerzo podia haber conducido a un resultado distinto del que nos revela
actualmente la historia.

Pero no hay modo alguno de demostrar que los bandidos-zelotres podian haber
predicho la inevitabilidad de su derrota. La historia nos ensefia con igual
contundencia que Judas de Galilea tenia razon y que los Césares se equivocaban en lo
que atafie a la presunta invencibilidad del imperio romano.

El imperio romano no sélo fue finalmente destruido, sino que los pueblos que lo
destruyeron eran coloniales como los judios, y muy inferiores a los romanos en
numero, equipamiento y técnicas militares.

Casi por definicion, la revolucion significa que una poblacion explotada debe
adaptar medidas desesperadas frente a grandes dificultades para derrocar a sus
opresores. Clases, razas y naciones aceptan habitualmente el desafio de estas
dificultades no porque sean embaucados por ideologias irracionales, sino porque las
alternativas son lo bastante detestables como para que valga la pena de correr riesgos
todavia mayores. Creo que esta es la razon por la que los judios se rebelaron contra
Roma. Y también la razon por la que la conciencia militar mesianica judia
experimento una gran expansion en la época de Jesus.

En la medida en que el culto del mesias vengativo estaba arraigado en la lucha
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practica contra el colonialismo romano, el culto del mesias pacifico toma la forma de
una paradoja aparentemente inexplicable. El mesias pacifico del cristianismo aparece
en el momento mas inverosimil en la trayectoria de 180 afios de guerra contra Roma.
El culto a Jesus se desarrollé mientras la conciencia militar-mesianica se aceleraba, se
extendia y se elevaba hasta el éxtasis sin mancha de la gracia de Yahvé. Su aparicion
en el tiempo parece totalmente equivocada. En el afio 30 d.C. el impulso
revolucionario de los bandidos-zelotes no habia encontrado todavia ningin obstaculo
importante.

El templo estaba intacto y era escenario de grandes peregrinaciones anuales.

Los hijos de Judas de Galilea estaban vivos. El terror de Masada era todavia
imposible de imaginar. ;Qué razones podian tener los judios para suspirar por un
mesias pacifico tantos afios antes de que el suefio militar-mesianico ungiera a
Manahem y Bar Kochva? ;Qué razones podia haber para entregar Palestina a los
sefiores feudales romanos cuando el poder romano ni siquiera habia hecho atin una
muesca en el borde del escudo sagrado de Yahvé? ;Por qué una nueva alianza
mientras la antigua era todavia capaz de sacudir por dos veces el imperio romano?
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El secreto del Principe de la Paz

La elaboracion onirica de la civilizacion occidental no difiere radicalmente de las
de otros pueblos. Sé6lo necesitamos un conocimiento de las circunstancias practicas
para penetrar sus misterios.

En el caso presente, hay en realidad muy pocas opciones practicas entre las que
elegir. Seria mas conveniente si la fecha del ministerio de Jests fuera incorrecta, si se
pudiera mostrar que Jesis no habia empezado a instar a sus compatriotas judios a
amar a los romanos hasta después de la caida de Jerusalén. Pero es inconcebible un
error de 40 afios en la cronologia convencional de acontecimientos como la rebelion
de Judas de Galilea contra los impuestos o el gobierno de Poncio Pilatos.

Aunque no podemos equivocarnos sobre el momento en que habl6 Jesus, hay
muchas razones paras suponer que estamos equivocados en cuanto al contenido de
sus enseflanzas. Una sencilla solucion practica a las preguntas planteadas al final del
capitulo anterior consiste en que Jestis no era tan pacifico como se suele creer, y que
sus verdaderas ensefianzas no representaban una ruptura fundamental con la tradicién
del mesianismo militar judio. Una fuerte tendencia a favor de los bandidos-zelotes y
en contra de los romanos impregno probablemente su ministerio original. Es probable
que la ruptura decisiva con la tradicion mesianica judia se produjera sélo después de
la caida de Jerusalén, cuando los cristianos judios que vivian en Roma y en otras
ciudades del imperio se desprendieron de los componentes politico-militares
originales de las doctrinas de Jesus como respuesta adaptativa a la victoria romana.
Al menos éste es en sintesis el argumento que emplearé ahora para relacionar las
paradojas del mesianismo pacifico con la conduccién de los asuntos humanos
practicos.

La continuidad entre las ensefianzas originales de Jesus y la tradicion
militarmesianica viene sugerida por el estrecho vinculo existente entre Jesus y Juan el
Bautista. Vestido con pieles de animales y alimentandose sélo de langostas y miel
silvestre, Juan el Bautista corresponde claramente a este tipo de hombres santos a los
que Josefo describe como errantes por las tierras yermas del Valle del Jordan,
incitando a los campesinos y esclavos y creando conflictos a los romanos y a su
clientela judia.

Los cuatro evangelios estan de acuerdo en que Juan el Bautista fue el precursor
inmediato de Jesus. Su misién consistié en realizar la obra de Isaias, ir al desierto -las
tierras del interior plagadas de bandidos y repletas de cuevas en las que resonaban los
ecos de la alianza de Yahvé- y proclamar a los cuatro vientos: "Aparejad el camino
del Sefior, enderezad sus sendas." (Arrepentios de vuestros pecados, reconoced
vuestra culpa para que podais ser recompensados con el imperio prometido). Juan
"bautizaba" a los judios que confesaban su culpa y verdaderamente deseaban la
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penitencia, bafiandoles en un rio o fuente para purificar simbdlicamente sus pecados.
Segun los evangelios, Jesus fue el penitente mas famoso del Bautista. Tras haberse
bafiado en el rio Jordan, Jestus emprendio la fase culminante de su vida, el periodo de
predicacion activa que le llevo a su muerte en la cruz.

La carrera del Juan el Bautista reproduce la pauta de los oraculos del desierto
descritos en el capitulo anterior. Cuando las multitudes que le rodeaban se hicieron
demasiado numerosas, fue detenido por el guardian mas cercano de la ley y el orden
romanos. Dio la casualidad de que éste era el rey marioneta, Herodes Antipas,
gobernador de la parte de Palestina al este del Jordan donde el Bautista habia sido
mas activo.

No hay ningun indicio en los evangelios de que Juan el Bautista pudiera haber
sido detenido porque sus actividades fueran consideradas como amenaza a la ley y al
orden. Esta ausente toda la dimension politico-militar. En cambio, se nos dice que se
produjo la detencion de Juan el Bautista por sus criticas al matrimonio entre Herodes
y Herodias, la mujer divorciada de uno de los hermanos de Herodes. La historia llega
a atribuir la ejecucion de Juan el Bautista no a motivos politicos, sino al deseo de
venganza de Herodias.

Herodias mando a su hija Salomé que danzara para el rey Herodes. El rey quedo
tan complacido con la actuacién que promete a la bailarina todo lo que desee. Salomé
anuncia que quiere la cabeza de Juan el Bautista en una bandeja y Herodes accede. Se
dice que Herodes tuvo remordimiento, como mas tarde se dijo de Poncio Pilatos en la
ejecucion de Jesus. Examinando lo que Juan el Bautista hablaba a las multitudes en el
desierto antes de ser detenido, la falta de referencias politicas y el remordimiento
atribuido a Herodes parecen completamente fuera de lugar. Lo que Juan predicaba era
una pura amenaza militar-mesianica.

Viene el que es mas fuerte que yo; él os bautizara en Espiritu Santo y fuego. En
su mano tiene su bieldo para limpiar su era y allegar el trigo en su granero; mas la
paja la quemara con su fuego inextinguible. ;Estaba ciego Herodes Antipas a la
conexion entre los oraculos del desierto y los bandidos-zelotes? Un rey cuyo reino
habria de durar 43 afios y que era el hijo de tirano asesino de bandidos Herodes el
Grande no podia permanecer indiferente a los peligros que entrafiaba el permitir que
gente como Juan el Bautista atrajera grandes multitudes al desierto. Y, ;como un
oraculo cuyo mesias no estaba relacionado con la causa de los bandidos-zelotes podia
atraer multitudes tan numerosas?

El lugar del bautista en la tradicion militar-mesianica se ha esclarecido como
consecuencia del descubrimiento de los manuscritos del Mar Muerto. Estos
documentos fueron descubiertos en una cueva cerca de las ruinas de una antigua
comunidad precristiana llamada Quamran situada en la regién donde Juan bautiz6 a
Jesus. El mismo Quamran era una comuna religiosa dedicada, como Juan el Bautista,
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a "limpiar el sendero en el desierto”. Segun la rica y anteriormente desconocida
literatura sagrada de la comuna, la historia de los judios se encaminaba a un
harmagedodn en el que el imperio romano encontraria su ruina. Roma seria sustituida
por un nuevo imperio con su capital en Jerusalén, gobernado por un mesias militar
descendiente de una rama de la Casa de David, mas poderoso que ningtin César visto
jamas en la tierra. Los judios, "Hijos de la Luz", dirigidos por el "ungido de Israel",
general invencible, comandante en jefe, iban a librar batalla contra los romanos,
"Hijos de las Tinieblas". Seria una guerra de aniquilacion.

Veintiocho mil guerreros judios y 6.000 aurigas atacarian a los romanos.

"Emprenderian la persecucion para exterminar al enemigo en una aniquilacion
eterna... hasta destruirlo todo". La victoria estaba garantizada por que "como td nos
has declarado desde antafio: de Jacob saldra una estrella, de Israel surgira un cetro”
(la profecia en el Libro de los Numeros que se aplicaria mas tarde a Bar Kochva).
Israel venceria "porque en el pasado, has devorado mediante tus ungidos el mal como
una antorcha encendida en una andana de grano... porque desde antafio has
proclamado que el enemigo... caeria por una espada no humana, y una espada no
humana lo devorara."

Los quamranitas habian elaborado el orden de batalla hasta en sus ultimos
pormenores. Incluso disponian de un canto de victoria:

Levantate, Oh Valiente!

Lleva a Tus cautivos, jOh Hombre glorioso!

Saquea, jOh valeroso! jPon Tu mano sobre el cuelo de Tus enemigos Y Tus pies
sobre el monton de los muertos! jColma la tierra de gloria Y a Tu herencia de
bendicion! jUna multitud de ganado en Tus pastos, Plata y oro y piedras preciosas en
tus palacios! jOh, Sidon, regocijate mucho! jOh, Jerusalén, aparece entre gritos de
alegria! jOh, todas las ciudades de Juda, mostraos!

Abrid vuestras puertas para siempre. jQue entren los ricos de las naciones! ;Y que
sus reyes te sirvan, Y que todos tus opresores se dobleguen ante ti, { Y que muerdan el
polvo a tus pies!

Sabemos que los quamranitas enviaron misioneros para que actuaran COmo
vanguardia del Ungido. Se dice que éstos, al igual que Juan el Bautista, comian
langostas y miel silvestre, y se vestian con pieles de animales. Su tarea, como la de
éste, era conseguir el arrepentimiento de los hijos de Israel.

No se puede demostrar que practicaran el bautismo, pero los arquedlogos han
descubierto en el mismo Quamran extensas instalaciones para bafios rituales.

El ritual del bautismo de Juan muy bien pudo haberse introducido como forma
abreviada de los ritos de purificacion y abluciones mas extensas realizados en los
bafios de la comuna y que de una u otra forma eran parte importante de las ideas
judias sobre la purificacion espiritual.
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Creo que un punto que necesita especial énfasis aqui lo constituye el hecho de
que ni siquiera se aluda a la existencia de esta literatura en los escritos de personas
tales como Josefo o los autores de los evangelios cristianos. Sin estos manuscritos no
sabriamos nada en absoluto sobre lo que hacian estos hombres santos combatientes,
pues Quamran fue destruida por los romanos en el afio 68 d.C. Los miembros de la
comunidad sellaron su libreria sagrada en vasijas y las escondieron en cuevas
cercanas antes de que los "Hijos de las Tinieblas" atacaran y destruyeran la comuna.
Dada la imposibilidad de que fueran falsificados durante los 2.000 afios en que
permanecio olvidada su existencia, los manuscritos constituyen en la actualidad una
de las grandes fuentes de informacion sobre el judaismo en el periodo
inmediatamente anterior, coetaneo y posterior a la época de Jesus.

Los manuscritos de Quamran hacen sumamente dificil separar las ensefianzas de
Juan el Bautista tal como se relatan en los evangelios de la corriente principal de la
tradicion militar-mesianica judia. En el ambiente de la guerra de guerrillas
prolongada y sangrienta con Roma, la metafora del Bautista de la "paja quemada con
fuego inextinguible" no puede oponerse logicamente a la prediccion de los
quamranitas sobre una "antorcha encendida en una andana de grano". No pretendo
saber qué es exactamente lo que se proponia Juan el Bautista, pero el contexto
terrenal en el que deberiamos juzgar su conducta no puede ser el de una religion que
todavia no habia nacido. S6lo puedo pensar en sus dichos y hechos relatados en el
contexto de una chusma polvorienta y agitada de campesinos, guerrilleros, evasores
de impuestos y ladrones, metidos hasta las rodillas en el Jordan, consumidos por un
odio insaciable contra los tiranos herodianos, los sacerdotes marionetas, los
arrogantes gobernadores romanos y los soldados paganos que se tiraban pedos en los
lugares sagrados.

Inmediatamente después de la captura del Bautista -probablemente mientras
esperaba juicio en la prision de Herodes Antipas- Jesis comenzo a predicar
precisamente entre el mismo tipo de gentes y bajo las mismas condiciones de riesgo.
La semejanza en el estilo de vida era tan grande que al menos dos de los primeros
discipulos de Jesis -los hermanos Andrés y Simén Pedro (San Pedro)- fueron
antiguos seguidores del Bautista. Herodes antipas encontr6 después tan poca
diferencia entre Jesus y el Bautista que se dice que observo:

"Es Juan a quien decapité; ha resucitado de entre los muertos". Al principio Jesus
realizo la mayor parte de su predicacion en el interior del pais, realizando milagros y
atrayendo grandes multitudes. Probablemente siempre se adelantaba a la policia. Al
igual que Juan el Bautista y los mensajeros mesianicos mencionados por Josefo, Jestis
emprendi6 una serie de enfrentamientos que s6lo podian acabar con su detencién o
con una insurreccién cataclismica.

La légica de su creciente popularidad condujo a Jesus a hazafias cada vez mas
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peligrosas. Muy pronto, él y sus discipulos iniciaron la actividad misionera en
Jerusalén, la capital prometida del futuro Sacro Imperio Judio. Invocando
deliberadamente el simbolismo mesianico del Libro de Zacarias, Jesus cruzé las
puertas montado en un asno (o posiblemente en una jaca). Los catequistas afirman
que hizo esto porque significaba la intencion de "hablar de la paz a los paganos". Esto
es ignorar el significado tremendamente militar-mesianico de los vaticinios de
Zacarias. Pues tras de aparecer el mesias de Zacarias, humildemente y montado en un
asno, los hijos de Sién "devoran y someten"... y "seran en el combate como valientes
que pisotean a sus enemigos en el lodo de las calles... porque el Sefior esta con ellos
y seran confundidos quienes cabalgan caballos."

La figura humilde sobre el asno no era un mesias pacifico. Era el mesias de una
pequefia nacion y su principe de la guerra aparentemente inofensivo, un descendiente
de David, quien también se alz6 de la aparente debilidad para confundir y someter a
los jinetes y aurigas enemigos. Los paganos tendrian la paz, pero seria la paz del
largamente esperado Sacro Imperio Judio. Asi es al menos como las muchedumbres
que se alineaban en el camino interpretaron lo que estaba sucediendo, ya que gritaban
al pasar Jesus: "jHossana! jBendito el que viene en nombre del Sefior! jBendito el
reino, que viene de nuestro Padre David!"

No habia nada especialmente pacifico en lo que Jesus y sus discipulos realizaron
después de haber entrado en la ciudad. Al elegir invadir Jerusalén justo antes del
inicio de la Pascua, se aseguraban la proteccion de los millares de peregrinos que
llegaban del campo y de todo el Mediterraneo durante las fiestas. Bandidos-zelotes,
campesinos, jornaleros, mendigos y otros grupos potencialmente volubles, todos
confluian en masa al mismo tiempo en la ciudad. Durante el dia Jesus estaba rodeado
en todas partes, por muchedumbres tumultuosas y extaticas. Al atardecer se retiraba a
las casas de sus amigos, ocultando su paradero a todos salvo al nucleo intimo de los
discipulos.

Jests y sus discipulos nada hicieron para diferenciarse de los miembros de un
movimiento militar-mesianico incipiente. Incluso provocaron al menos una
confrontacion violenta. Asaltaron violentamente el patio del gran templo y atacaron
fisicamente a los mercaderes autorizados que cambiaban dinero de modo que los
peregrinos extranjeros pudieran comprar animales sacrificiales.

El mismo Jesus utilizo un latigo durante este incidente.

Los evangelios relatan cémo Caifas, el Sumo Sacerdote, "acord6" prender a
Jesuis. Dado que Caifas habia sido testigo del ataque violento contra los cambistas, no
podia tener duda alguna sobre la legalidad de encarcelar a Jesus. Lo que Caifas tenia
que planear era como detener a Jesus sin provocar a toda la gente que creia que €l era
el mesias. Las masas eran sumamente peligrosas en aquellos dias antes de la
invencion de los fusiles y los gases lacrimogenos, especialmente si la gente creia
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tener un lider invencible. Asi, Caifas dio érdenes a la policia para que prendieran a
Jesus, pero "no durante la fiesta, no sea que se arme un alboroto en el pueblo".

Ciertamente, la muchedumbre que rodeaba a Jesis no habia tenido tiempo de
adoptar un estilo de vida no violento. Incluso sus discipulos mas intimos
evidentemente no estaban preparados para "poner la otra mejilla". Al menos dos de
ellos tenian apodos que sugieren su vinculacion con activistas combatientes. Uno era
Simon, llamado "El Zelote", y el otro era Judas, llamado "Iscariote". Hay una curiosa
semajanza entre Iscariote y sicarri, la palabra que utiliza Josefo para identificar a los
homicidas hombres del pufial.

Y en algunos manuscritos del latin clasico Judas se llama en realidad Zelotes.

Otros dos discipulos tenian apodos militares: Santiago y Juan, los hijos del
Zebedeo. Se llamaban "Boanergés", que Marcos traduce del arameo como "hijos del
Trueno" y que también podia significar "los feroces", "los coléricos". Los hijos de
Zebedeo merecian su reputacion. En un momento de la narracion evangélica quieren
destruir una aldea samaritana entera porque la gente no habia acogido a Jesus.

Los evangelios también indican que algunos discipulos llevaban espadas y
estaban dispuestos a oponer resistencia a la detencion. Justo antes de ser detenido,
Jesus dijo, "el que no tenga espada, que venda su manto y se compre una". Esto
movio a los discipulos a mostrarle dos espadas, lo que indica que al menos dos de
ellos no solo estaban armados habitualmente, sino que habian ocultado sus espadas
bajo las ropas... como los hombres del puiial.

Los cuatro evangelios registran el hecho de que los discipulos opusieron
resistencia armada en el momento del prendimiento de Jests. Después de la cena de
Pascua, Jesus y su circulo intimo se retiré a un huerto en Getsemani donde se dispuso
a pasar la noche. El sumo Sacerdote y sus hombres, conducidos por Judas Iscariote se
abalanzaron sobre ellos mientras Jesus rezaba y el resto dormia. Los discipulos
sacaron sus espadas y se produjo una breve lucha en al que uno de los policias del
templo perdié una oreja. Tan pronto como la policia prendi6 a Jesus, los discipulos
dejaron de combatir y huyeron en la noche. Segin Mateo, Jesus dijo a uno de sus
discipulos que envainara su espada, una orden que el discipulo obedeci6é pero que
evidentemente no estaba preparado para escuchar, puesto que inmediatamente
deserto.

En la narracion evangélica, el precio dado a Judas se asemeja a la denuncia de
Juan el Bautista contra Herodias. Si Judas era de veras Zelotes, un bandidozelote,
podia haber traicionado a Jesus por razones tacticas o estratégicas, pero nunca
simplemente por dinero. (Una teoria consisten en que Jesus no era bastante
combatiente.) Al identificar la motivacion de Judas como pura codicia, los evangelios
pueden haber repetido sencillamente el tipo de distorsién que Josefo y los romanos
empleaban automaticamente con respecto a todos los bandidos-zelotes. Pero los
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bandidos zelotes se mostraban dispuestos a matar sin ser pagados: esto al menos
deberia desprenderse de los sucesos descritos en el capitulo anterior. ¢Por qué
huyeron todos los discipulos, y por qué Simén Pedro neg6 tres veces a Jesus antes de
que amaneciera? Porque como judios compartian con Caifas la conciencia de estilo
de vida de sus antepasados y entendian que el mesias tenia que ser un principe militar
invencible y capaz de realizar prodigios.

Todo esto lleva a una conclusion: la conciencia de estilo de vida compartida por
Jests y su circulo intimo de discipulos no era la de un mesias pacifico.

Aunque los evangelios pretenden negar claramente la capacidad de Jesuts de
realizar actos politicos violentos, conservan lo que parece ser una corriente
subyacente de dichos y hechos contradictorios que vinculan a Juan el Bautista y a
Jesus con la tradicion militar-mesianica y los implican en la guerra de guerrillas. La
razon de esto esta en que en el tiempo en que se escribid el primer evangelio, los
dichos y hechos no pacificos que los testigos oculares y las fuentes apostolicas
irrecusables habian atribuido a Jests eran muy conocidos entre los fieles. Los
escritores de los evangelios cambiaron el equilibrio de la conciencia de estilo de vida
del culto a Jests en la direccion de un mesias pacifico, pero no podian borrar del todo
la tradicion militarmesianica. A este respecto la ambigiiedad de los evangelios se
demuestra mejor disponiendo algunos de los enunciados mas pacificos de Jests en
una columna y las negaciones inesperadas en otra:

Bienaventurados los que hacen obras de paz. (Mateo 5:9) No os imaginéis que
vine a poner paz sobre la tierra; no vine a poner paz, sino espada. (Mateo 10:34) Si
uno te abofetea la mejilla derecha, vuélvele también la otra. (Mateo 5:39) ¢Pensais
que vine a traer paz a la tierra? No, os lo aseguro, sino mas bien la division. (Lucas
12:51) Todos los que empufian espada, a espada pereceran. (Mateo 26:52) Quien no
tenga espada, venda su manto y comprese una. (Lucas 22:36) Amad a vuestros
enemigos, haced bien a los que os aborrecen. (Lucas 6:27)

Y habiendo hecho un azote de cordeles, echoles a todos del templo... y
desparramé las monedas de los cambistas y volco sus mesas. (Juan 2:15)

Debo sefialar también en este momento la interpretacion evidentemente falsa o
dada tradicionalmente a lo que Jesus dijo cuando le preguntaron si los judios debian
pagar impuestos a los romanos: "Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es
de Dios". Esto s6lo podia significar una cosa para los galileos que habian participado
en la rebelion de Judas de Galilea contra los impuestos, a saber: "No pagar". Pues
Judas de Galilea habia dicho que todas las cosas en Palestina pertenecian a Dios. Pero
los autores de los evangelios y sus lectores probablemente nada sabian de Judas de
Galilea, por lo que conservaron la respuesta sumamente provocativa de Jesus en el
supuesto erroneo de que mostraba una actitud genuinamente conciliatoria hacia el
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gobierno romano.

Después de haberle capturado, los romanos y sus clientes judios continuaron
tratando a Jestis como si fuera el lider de una rebelion militar-mesianica real o
pretendida. El Sanedrin le proces6 por haber dicho profecias blasfemas o falsas.
Pronto le encontré culpable y le entrego a Poncio Pilatos para un segundo juicio con
acusaciones seculares. La razon de esto parece clara.

Como he mostrado en el capitulo sobre el cargo, los mesias populares en
contextos coloniales siempre son culpables de un crimen politico-religioso, nunca
simplemente religioso. A los romanos no les preocupaba e absoluto la violacién de
los codigos religiosos de los nativos realizada por Jests pero les inquietaba
profundamente su amenaza de destruir el gobierno colonial.

Las predicciones de Caifas sobre como la muchedumbre reaccionaria una vez que
se mostrara a Jesus indefenso se verificaron totalmente. Pilatos exhibi6 publicamente
al hombre condenado y no se alzé ninguna voz en sefial de protesta. Pilatos llego
incluso a ofrecer dejar en libertad a Jesus si la turba lo deseaba. Los evangelios
afirman que Jests era inocente, pero debemos recordar que Pilatos era un militar
astuto y de mano dura, que siempre tuvo problemas con la turba de Jerusalén. Segun
Josefo, Pilatos atrajo una vez a varios miles de personas al estadio de Jerusalén, les
rodeo de soldados y amenazo6 con cortarles la cabeza. En otra ocasion, sus hombres se
infiltraron entre la turba poniéndose ropas civiles sobre la armadura y a una sefial
determinada golpearon a todos los que encontraban a su alcance. Al presentar a Jesus
al gentio que hasta ayer mismo le habia adorado y protegido, Pilatos se sirvio de la
l6gica inexorable de la tradicion militar-mesiancia para impresionar a los nativos con
su propia estupidez. Ahi estaba su libertador presuntamente divino, Rey del Sacro
Imperio Judio, totalmente desvalido frente a unos pocos soldados romanos. La
multitud pudo muy bien haber respondido exigiendo la muerte de Jesus como
impostor religioso, pero Pilatos no estaba interesado en crucificar a charlatanes
religiosos. Para los romanos Jesus era sOlo otro personaje subversivo que merecia el
mismo destino que todos los demas bandidos y revolucionarios agitadores de masas
que seguian saliendo del desierto. Esta es la razon por la que el titulo sobre la cruz de
Jesus rezaba "Rey de los Judios".

S.G.F. Brandon, antiguo decano de la Escuela de Teologia de la Universidad de
Manchester, nos recuerda que Jesds no fue crucificado solo; los evangelios relatan
que su destino fue compartido por otros dos criminales declarados culpables. ¢Cual
fue el crimen por el que los compafieros de Jesus fueron condenados a muerte? En las
versiones en legua inglesa de los evangelios, se dice que eran "ladrones". Pero el
término original del manuscrito griego para ellos era lestai, precisamente el mismo
término que Josefo utiliz6 para aludir a los bandidos-zelotes. Brandon cree que
incluso podemos especificar todavia mas quiénes eran en realidad estos "bandidos".
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Marcos afirma que en el transcurso del proceso de Jesus, la carcel de Jerusalén
encerraba cierto numero de prisioneros que "habian participado en un motin". Si los
compafieros de Jesus provenian de estos amotinados, la horrorosa escena del Golgota
cobra una unidad que de lo contrario estaria ausente: el supuesto Rey mesianico de
los judios en el centro, flanqueado por dos bandidos-zelotes, una escena compatible
con todo lo que sabemos de la mentalidad de los oficiales coloniales resueltos a
ensefiar la ley y el orden a los nativos rebeldes.

Los cuatro evangelios convergen en el espectaculo sombrio del sufrimiento de
Jests en la cruz mientras a los discipulos no se les ve por ninguna parte. Los
discipulos no podian creer que un mesias permitiera ser crucificado. Todavia no
habian vislumbrado la mas pequefia idea de que el culto a Jests tenia que ser el culto
de un salvador pacifico mas que vengativo. De hecho, como apunta Brandon, el
evangelio de Marcos alcanza fuerza dramatica por el fracaso de los discipulos en
captar la razon por la que el mesias no destruiria a sus enemigos y no se libraria de la
muerte.

Solo después de la desaparicion del cuerpo de Jesis de la tumba se llego a
comprender su aparente falta de poder mesianico. Algunos discipulos comenzaron a
tener visiones, lo que les permitio comprender que la prueba habitual del caracter
mesianico, la victoria, no se aplicaba a Jesus. Inspirados por sus visiones, dieron el
paso importante, pero no totalmente sin precedentes, de argiiir que la muerte de Jesus
no demostraba que era falso mesias; mas bien demostraba que Dios habia
proporcionado a los judios otra oportunidad critica de mostrarse dignos de la alianza.
Jesus volveria si la gente se arrepentia de sus dudas y pedia el perdon de Dios.

No hay razén alguna para suponer que esta reinterpretacion del significado de la
muerte de Jesus condujera de golpe a un rechazo del significado militar y politico de
su condicién mesianica. Hay elementos de juicio que respaldan el punto de vista
sostenido de modo convincente por el profesor Brandon: la mayor parte de los judios
que esperaban la vuelta de Jesus en el periodo entre su crucifixion y la caida de
Jerusalén, seguian esperando un mesias que derrocaria a Roma y convertiria a
Jerusalén en la capital del Sacro Imperio Judio. Al principio de los "Hechos de los
Apostoles"”, relato de Lucas sobre lo sucedido tras la muerte de Jesus, el significado
politico de la vuelta de Jesus predomina en la mente de los apostoles. La primera
cuestion que plantearon al Jesus resucitado es: "Sefior, jen esta sazén vas a
restablecer el reino a Israel?"

Otra fuente del Nuevo Testamento, el "Libro del Apocalipsis", describe la vuelta
de Jests como un jinete con muchas diademas sobre la cabeza, montando en un
caballo blanco, que juzga y hace guerra, cuyos ojos son como "llama de fuego", viste
un manto "salpicado de sangre", y rige a las naciones con "vara de hierro", y que
vuelve a "pisar el lagar del vino del furor de la colera del Dios omnipotente".
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También encontramos elementos de juicio que coinciden sobre este punto en los
Manuscritos del Mar Muerto. He dicho hace un momento que la idea de un mesias
que resucita de entre los muertos tenia precedentes. L.os Manuscritos del Mar Muerto
aluden a un "maestro de la justicia" a quien dan muerte sus enemigos pero que vuelve
para cumplir la tarea mesianica. Como los quamranitas, los primeros cristianos judios
se organizaron en una comuna mientras esperaban la vuelta de su "maestro de la
justicia".

En los "Hechos de los Apostoles” se afirma:

Y todos los que habian abrazado la fe vivian unidos, y tenian todas las cosas en
comun; y vendian las posesiones y los bienes, y lo repartian entre todos, segiin que
cada cual tenia necesidad... Porque tampoco habia entre ellos menesteroso alguno;
pues cuantos habia propietarios de campos o casas, vendiéndolo, traian el producto de
lo vendido y lo ponian a los pies de los apostoles.

Es de gran interés el hecho de que los Manuscritos del Mar Muerto contengan
prescripciones para establecer comunidades de judios penitentes en las ciudades, que
se organizarian siguiendo las mismas directrices comunistas.

Esta es una prueba adicional de que los combatientes de Quamran y los cristianos
judios respondian de forma similar a condiciones similares o eran en realidad
aspectos o ramas de un mismo movimiento militar-mesianico.

Como he indicado al principio de este capitulo, la imagen de Jesus como el
mesias pacifista no se perfeccion6 probablemente hasta después de la caida de
Jerusalén. Durante el intervalo entre la muerte de Jesus y la redacciéon del primer
evangelio, Pablo sent6 las bases para el culto del mesianismo pacifico.

Pero aquellos para los que Jesus era principalmente un redentor militarmesianico
judio, dominaban el movimiento en el periodo de la actividad guerrillera en
expansion que llevé a la confrontacion del afio 68 d.C. El entrono practico en el que
se escribieron los evangelios, que describen un mesias puramente pacifico y
universal, era la consecuencia de la infructuosa guerra judia contra Roma. Un mesias
puramente pacifico era una necesidad practica cuando los generales que acababan de
derrotar a los revolucionarios mesianicos judios -Vespasiano y Tito- llegaron a ser los
gobernantes del imperio romano. Antes de esta derrota, era una necesidad practica
para los cristianos judios de Jerusalén permanecer fieles al judaismo. Después de ella,
los cristianos judios de Jerusalén ya no podian dominar a las comunidades cristianas
de otras partes del imperio, mucho menos a todos aquellos cristianos que vivian en
Roma bajo la tolerancia de Vespasiano y Tito. Como consecuencia de la
desafortunada guerra mesidnica, la negacion de que el culto cristiano habia nacido de
la creencia judia en un mesias que iba a derrocar el imperio romano, pronto se
convirtio en un imperativo practico.

La comuna de Jerusalén era dirigida por un triunvirato, llamado los "pilares" en
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los "Hechos de los apodstoles” integrado por Santiago, Pedro y Juan. Entre éstos,
Santiago, identificado por Pablo como el "hermano del Sefior" (se desconoce la
conexion genealdgica precisa), pronto demostro ser la figura preeminente. Santiago
encabez6 la lucha contra el intento de Pablo de oscurecer los origenes militar-
mesianicos judios del movimiento de Jests.

Aunque Jerusalén sigui6 siendo el centro del cristianismo hasta el afio 70 d.C., el
nuevo culto se difundié pronto fuera de las fronteras de Palestina hasta muchas de las
comunidades de comerciantes, artesanos y sabios judios que residian en todas las
ciudades importantes del imperio romano. Los judios de ultramar conocian a Jests a
través de misioneros que recorrian las sinagogas del extranjero. El nombre de
nacimiento de Pablo, el mas importante de estos misioneros, era Saulo de Tarso, un
judio que hablaba griego, cuyo padre habia adquirido la ciudadania romana para él y
su familia.

Pablo insistia en que se habia convertido en apéstol de Jesus por la autoridad de la
revelacion y sin contacto directo con los apostoles originarios en Jerusalén. En su
epistola a los Galatas, escrita entre los afios 49 y 57 d.C., Pablo decia que habia
realizado su actividad misionera en Arabia y Damasco durante tres afios y que nunca
habia hablado con ninguno de los apdstoles originarios. Esta carta declara que en
aquel tiempo hizo una breve visita a Simon Pedro y habl6 con Santiago, "el hermano
del Sefior".

En los quince afios siguientes, Pablo se puso en camino de nuevo, viajando de
ciudad en ciudad. Sus primeros conversos eran casi siempre judios. Esto tenia que ser
asi puesto que los judios estaban mas familiarizados con el linaje profético que, segun
Pablo, se consumaba en Jesus. Aun cuando Pablo no hubiera estudiado con rabinos,
no hubiera hablado hebreo y no se hubiera considerado judio, sin embargo, habria
descubierto que los judios dispersos por la parte oriental del imperio romano eran el
pueblo mas apropiado para responder a la llamada del culto de Jestus. No soélo
constituian uno de los grupos mas numerosos de personas desplazadas en el imperio,
sino que también se encontraban entre los mas influyentes y hasta el afio 71 d.C,,
gozaron de muchos privilegios que se negaban a otras etnias. Pablo tenia entre 3y 7
millones de judios fuera de Palestina entre los cuales hacer proselitismo, mas del
doble de los que tenia Santiago en el interior de Palestina; y practicamente todos los
judios extranjeros vivian en ciudades grandes o pequefias.

Pablo realizaba un esfuerzo especial para reclutar entre los no judios cuando era
rechazado por alguna comunidad judia de ultramar. Pero esto tampoco constituia
novedad alguna. Atraidos por las ventajas sociales econdmicas de que gozaban los
judios como consecuencia de su larga experiencia en ambientes cosmopolitas,
siempre habia habido un flujo incesante de conversos al judaismo. Los conversos
varones eran acogidos como judios siempre que estuvieran dispuestos a cumplir los
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mandamientos y se circuncidaran. La mayor novedad relacionada con la actividad
proselitista de Pablo no era su mensaje mesianico, sino su voluntad de bautizar a los
no judios como cristianos sin preocuparse de que se circuncidaran o se confirmaran
como judios.

Los "Hechos de los Apodstoles" declaran que pablo volvio a Jerusalén tras una
ausencia prolongada y suplicé a Santiago y a los ancianos de Jerusalén que no
obstaculizaran sus esfuerzos por convertir a los no judios al cristianismo. El veredicto
de Santiago consistio en que los no judios podian convertirse al cristianismo sin
someterse a la circuncisién siempre que renunciaran a adorar a otros dioses, la
fornicacién y la carne estrangulada o manchada de sangre.

Pero Santiago y los miembros de la comuna de Jerusalén insistian en que los
cristianos incircuncisos eran inferiores a los cristianos judios. Pablo relata que cuando
Simon Pedro le visité en Antioquia, todos los cristianos comian juntos. Pero con la
llegada de una comision de investigacion enviada por Santiago, Simon Pedro ceso
inmediatamente de comer con los cristianos incircuncisos "por temor a que fueran
partidarios de la circuncision", es decir, por temor a que los comisionados cristianos
judios se lo dijeran a Santiago.

Fue una ventaja para Pablo, dada su audiencia de ultramar, el que no recalcase
bien el papel privilegiado asignado a los hijos de Israel en el Sacro Imperio Judio.
También le supuso una ventaja el ignorar los componentes militares y politicos
mundanos en la mision mesianica de Jesus. Pero las innovaciones ecuménicas de
Pablo crearon un problema estratégico que nunca fue capaz de resolver.
Inevitablemente, le llevé a un conflicto mas profundo con Santiago y los miembros
de la comuna de Jerusalén, ya que la supervivencia de los cristianos de Jerusalén,
dependia de su capacidad de mantener su reputacion como patriotas judios de buena
fe. Para sobrevivir entre las diferentes facciones envueltas en la guerra cada vez mas
intensa con Roma, era esencial que Santiago continuara rindiendo culto en el templo
de Jerusalén y que sus seguidores mantuvieran una imagen de devocion a la ley judia.
Su creencia en la pronta reaparicion de Jesds habia aumentado, no disminuido, su fe
en la alianza con Yahvé.

Pablo fue acusado de instar a los judios de las ciudades extranjeras a hacer caso
omiso de las leyes del judaismo y de tratar a judios y no judios como si no existiera
diferencia alguna entre ellos, como si judios y gentiles tuvieran el mismo derecho a
las bendiciones de la redencién mesidnica venidera. Si esta interpretacion del culto de
Jests se hubiera difundido a Jerusalén, hubiera supuesto la ruina de Santiago y sus
seguidores. Como sefiala Brandon:

"Desde el punto de vista judio, semejante interpretacion no solo era
teologicamente escandalosa, sino que equivalia a una de las apostasias mas
vergonzosas, una apostasia que afectaba tanto a la raza como a la religion".
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Los testimonios conservados de los dichos y hechos de Jests no proporcionan
ningun apoyo al intento de Pablo de desechar la distincion entre judios y no judios en
las comunas de ultramar. En el Evangelio segun Marcos, por ejemplo, una mujer
griega siria cae a los pies de Jesus y le pide que expulse los demonios de su hija.
Jesus rehusa: "Deja que primero se sacien los hijos; que no esta bien tomar el pan de
los hijos y arrojarlo a los perrillos". La mujer griega le responde, diciendo: "También
los perrillos, debajo de la mesa, comen las migajas de los nifios", con lo que Jesus se
ablanda y cura a la hija de la mujer. Aqui "hijos" s6lo puede significar "hijos de
Israel" y "perrillos"

"no judios", especialmente, enemigos como los griegos sirios. Este tipo de
incidentes y dichos se conservaron en Marcos y los otros evangelios por la misma
razéon por la que no se pudieron expurgar totalmente los restantes dichos y hechos de
caracter vengativo y etnocéntrico. Habia tradiciones orales vivas en las que se
basaban los evangelios. Muchos testigos oculares como Santiago, Pedro y Juan
todavia estaban en activo, testigos oculares que insistian en la autenticidad de los
temas militar-mesianicos y etnocéntricos.

Ademas, Marcos era judio de nacimiento y por lo tanto es probable que nunca
estuviera del todo libre de cierto grado de ambivalencia sobre las distinciones étnicas
en las que habian insistido antes los fundadores de la "iglesia" madre de Jerusalén.

Para proteger la comuna de Jerusalén, Santiago envié mensajeros rivales con la
orden de preservar el significado judaico del cristianismo; y éstos estaban dispuestos
a poner en peligro la labor proselitista de Pablo impugnando sus credenciales. Pablo
era vulnerable a estos ataques puesto que admitia no haber visto nunca a Jesus salvo
en una vision. Ademas, continuaba necesitando el apoyo de las sinagogas del
extranjero. Asi, en el afio 59 d.C. pese a presagios y sefiales de oraculos, Pablo
decidio volver a Jerusalén y poner las cosas en claro con sus acusadores.

Pablo compareci6 ante Santiago como una persona acusada ante un juez.

Santiago le amonesto, indicando que habia miles de judios en Jerusalén que
creian en Jesus, pero todos ellos eran "celadores de la ley". Ordeno entonces a Pablo
demostrar que era un judio fiel y que las acusaciones contra él eran infundadas,
demostrando que "procede tu también guardando la ley". Pidi6 a Pablo que se
sometiera a siete dias de ritos de purificacion en el templo de Jerusalén. Pablo acepté
estas peticiones, lo cual prueba que: 1) Santiago, el hermano del Sefior, era el lider
supremo del cristianismo en ese momento; 2) Santiago y los cristianos judios todavia
rendian culto en el templo, no formaban ninguna "iglesia" diferente; 3) los cristianos
judios creian que Jesus volveria para cumplir la alianza de David, convirtiendo a
Jerusalén en el centro del Sacro Imperio Judio; 4) todos los creyentes en Jesus y
Yahvé, penitentes y bautizados, serian redimidos, pero los cristianos judios serian
mas redimidos que el resto.
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Pero el intento de Pablo de reafirmar su fidelidad al ideal nacional judio se corto6
en seco, indudablemente por traicién. Un grupo de peregrinos de Asia le reconocio
incit6 a la multitud, le arrastré fuera del templo e intent6 matarle a palos. Sélo la
intervencién oportuna del capitan romano de la guardia salvé a Pablo en esa ocasion.
Los sumos sacerdotes le procesaron, y de nuevo se escap0d de la muerte por muy
poco. Se tramaron mas complots contra él, pero finalmente logro escapar de Palestina
apelando a su ciudadania romana y exigiendo ser juzgado por los romanos, no por los
judios. Fue enviado a Roma donde permaneci6 bajo arresto domiciliario, pero lo que
le sucedié después no se conoce con claridad. Probablemente fue martirizado en el
afio 64 d.C., cuando el emperador Neron decidi6 culpar de un enorme fuego en Roma
-que sus enemigos dijeron que él mismo habia provocado para limpiar los barrios
bajos cerca de su palacio- a una nueva secta sedienta de sangre, que habia surgido
entre los judio y cuyos miembros eran "enemigos de la humanidad".

Demasiado tarde para Pablo, el estallido de la guerra total en Palestina alterd
drasticamente el contexto politico de su abortada mision. Hacia el afio 70 d.C., la
"iglesia" madre cristiana judia de Jerusalén ya no dominaba a las comunidades
cristianas de ultramar. Ceso de ser una fuerza significativa, si es que se puede decir en
algun sentido que sobrevivio a la caida de Jerusalén. La prolongada revolucion de los
afios 68-73 envenen6 profundamente las relaciones entre los judios de ultramar y los
romanos. También catapult6 a las mismas personas responsables de la derrota de los
judios hacia el control del imperio. En el 71 d.C. Vespasiano y su hijo Tito
presidieron un impresionante desfile triunfal -conmemorado en el Arco de Tito de
Roma- durante el cual fueron conducidos por las calles los prisioneros y el botin
judio mientras que el ultimo comandante bandido-zelote de Jerusalén, Simon ben
Gioras, era estrangulado en el Foro. Después, Vespasiano tratdo con dureza a los
judios del imperio, restringiendo sus libertades y desviando los impuestos de su
templo al tesoro de Saturno. Durante el resto de este primer siglo después de Cristo el
antisemitismo se convirtio en un rasgo establecido de las letras y la vida romana; los
judios responderian con una actitud de ardiente desafio y nuevas insurrecciones, y
éstas provocaron represiones intensificadas que acabarian en el segundo harmagedon
de Bar Kochva en el afio 135 d.C.

Brandon infiere del énfasis puesto por Marcos en la destruccién del templo de
Jerusalén como un castigo de los asesinos de Jesus, que este evangelio, el primero
que se compuso y el modelo para los demas se escribio en Roma después de la caida
de Jerusalén. Como dice Brandon, probablemente se escribio como respuesta a la
celebracion de la gran victoria del afio 71 d.C.

Las condiciones adecuadas para la difusién del culto de un mesias pacifico
estaban por fin presentes en toda su fuerza. Los cristianos judios se unieron entonces
sin reservas a los conversos gentiles para convencer a los romanos de que su mesias
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diferia de los mesias bandidos-zelotes que habian provocado la guerra y que
continuaban creando problemas; los cristianos, a diferencia de los judios, eran
pacifistas inofensivos sin ambiciones seculares. El reino cristiano de Dios no era de
este mundo; la salvaciéon cristiana se encontraba en la vida eterna mas alla de la
sepultura; el mesias cristiano habia muerto para traer la vida eterna a toda la
humanidad; su ensefianza no planteaba ninguna amenaza a los romanos, so6lo a los
judios; los romanos fueron absueltos de toda culpa en la muerte de Jesus; los judios
solos le habian matado; Poncio Pilatos fue un mero espectador que nada pudo hacer
para impedirlo.

El secreto del mesias pacifico se asentaba en los campos de batalla y en las
repercusiones de dos harmagedones terrenales. El culto del mesias pacifico tal como
le conocemos no hubiera prosperado si el curso del al batalla se hubiera vuelto contra
los "Hijos de las Tinieblas".

La fuente principal de conversos a esta nueva religion, si no en numero, si en
influencia, continué siendo los judios urbanos dispersos por todo el Mediterraneo
oriental. En contra de la leyenda, el cristianismo no hizo ningun progreso entre las
grandes masas de campesinos y esclavos que constituian la mayor parte de la
poblacion del imperio. Como sefiala el historiador Salo W.Baron, paganus, la palabra
latina para "campesino" se convirtié para los cristianos en sinéonimo de "gentil". El
cristianismo era sobre todo la religion de grupos étnicos de ciudadanos desplazados.
"En las ciudades en las que los judios sumaban a menudo un tercio o mas de la
poblacion, esta, por asi decirlo, nueva variedad de judaismo avanzaba triunfalmente".

La persecucion romana provoc6é muchas mas victimas entre los judios que
continuaban siendo judios que entre los judios que se convirtieron al cristianismo. La
época de la persecucion imperial total de los cristianos no comenz6 con Nerén, sino
mucho mas tarde, después del afio 150 d.C. En aquella época, las iglesias cristianas se
habian convertido de nuevo en amenaza politica a la ley y el orden romanos, ya que
se habian concentrado en los centros urbanos, se habian infiltrado en la clase alta
romana, mantenian programas de bienestar social eficientes y estaban construyendo
una corporacion internacional, fiscalmente independiente, dirigida por
administradores cualificados. Se habian convertido en un "Estado dentro de un
Estado".

No voy a tratar de desarrollar la cadena de acontecimientos mundanos que
finalmente llevaron al establecimiento del cristianismo como religién del imperio
romano. Pero al menos hay que sefialar esto: Cuando el emperador Constantino tomo
esta iniciativa trascendental, el cristianismo ya no era el culto del mesias pacifico. La
conversion de Constantino ocurrio en el afio 311 d.C., cuando dirigia un pequefio
ejército a través de los Alpes. Mientras se acercaba a Roma tuvo una vision de la cruz
sobre el sol, y en la cruz vio las palabras IN HOC SIGNO VINCES: "Con este signo
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venceras". Jesus se le aparecio a Constantino y le mandd blasonar su estandarte
militar con la cruz.

Bajo este nuevo estandarte, los soldados de Constantino alcanzaron una victoria
decisiva. Reconquistaron el imperio y con ello garantizaron que la cruz del mesias
pacifico presidiria la muerte de incalculables millones de soldados cristianos y de sus
enemigos hasta la época actual.
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Escobas y aquelarres

Asi como los «grandes hombres» nos ayudaron a comprender el significado
practico de los mesias, ahora que sabemos algo de los mesias podremos comprender
mejor el significado practico de las brujas. Pero una vez mas debo advertir que la
relacion no sera evidente. Debemos considerar algunas cuestiones preliminares antes
de poder trazar la conexion.

Se estima que 500.000 personas fueron declaradas culpables de brujeria y
murieron quemadas en Europa entre los siglos XV y XVII. Sus crimenes: un pacto
con el diablo; viajes por el aire hasta largas distancias montadas en escobas; reunion
ilegal en aquelarres, adoraciéon al diablo; besar al diablo bajo la cola; copulacion con
incubos (diablos masculinos dotados de penes frios como el hielo); copulacién con
sucubos (diablos femeninos). A menudo se agregaban otras acusaciones mas
mundanas: matar la vaca del vecino; provocar granizadas; destruir cosechas; robar y
comer ninos.

Pero mas de una bruja fue ejecutada s6lo por el crimen de volar por el aire para
asistir a un aquelarre.

Quiero distinguir dos enigmas diferentes en la brujeria. En primer lugar se plantea
el problema de por qué alguien deberia creer que las brujas volaban por el aire en
escobas. Y después se plantea el problema, en gran medida diferente, de por qué esta
nocion llegaria a ser tan popular durante los siglos XV y XVII. Creo que podemos
encontrar soluciones practicas y mundanas para estos dos enigmas. Para empezar,
vamos a centrarnos en la explicacion de por qué y como las brujas volaban hasta los
aquelarres.

Pese a la existencia de un gran nimero de «confesiones», poco se conoce en
realidad sobre historiales de brujas autorreconocidas. Algunos historiadores han
mantenido que todo el extrafio complejo —el pacto con el diablo, el vuelo en escobas
y el aquelarre— fue invencién de los quemadores de brujas mas que de las brujas
quemadas. Pero como veremos, al menos algunas de las acusadas tenian durante la
instruccién del proceso un sentido de ser brujas, y creian fervientemente que podian
volar por el aire y tener relaciones sexuales con los diablos. La dificultad con las
«confesiones» estriba en que se obtenian habitualmente mediante tortura. Esta se
aplicaba rutinariamente hasta que la bruja confesaba haber hecho un pacto con el
diablo y volado hasta un aquelarre. Continuaba hasta que la bruja revelaba el nombre
de las demas personas presentes en el aquelarre. Si una bruja intentaba retractarse de
una confesion, se la torturaba, incluso con mas intensidad, hasta que confirmaba la
confesion original. Esto dejaba a una persona acusada de brujeria ante la eleccion de
morir de una vez por todas en la hoguera o volver repetidas veces a la camara de
tortura. La mayor parte de la gente optaba por la hoguera.
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Como recompensa por su actitud de cooperacion, las brujas arrepentidas podian
esperar ser estranguladas antes de que se encendiera el fuego.

Voy a describir un caso tipico entre los centenares documentados por el
historiador de la brujeria europea, Charles Henry Lea. Ocurri6 en el afio 1601 en
Offenburg, ciudad situada en lo que mas tarde se llamaria Alemania Occidental. Dos
mujeres vagabundas habian confesado bajo tortura ser brujas.

Cuando se les inst6 a identificar a las otras personas que habian visto en el
aquelarre, mencionaron el nombre de la esposa del panadero, Else Gwinner.

Else Gwinner fue conducida ante los examinadores el 31 de octubre de 1601, y
negd resueltamente cualquier conocimiento de brujeria. Le instaron a evitar
sufrimientos innecesarios, pero persistia en su negativa. Le ataron las manos a la
espalda y la levantaron del suelo con una cuerda atada a sus mufiecas, un sistema
conocido como la estrapada. Empez06 a gritar, diciendo que confesaria, y pidié que la
bajaran. Una vez en el suelo, todo lo que ella dijo fue «Padre, perdénales porque no
saben lo que hacen». La volvieron a aplicar la tortura pero sélo consiguieron dejarla
inconsciente. La trasladaron a la prision y la volvieron a torturar el 7 de noviembre,
levantandola tres veces mediante la estrapada, con pesos cada vez mayores atados a
su cuerpo. Tras el tercer levantamiento gritd que no podia aguantarlo. La bajaron y
confesé que habia gozado del «amor de un demonio». L.os examinadores no quedaron
satisfechos; deseaban saber mdas cosas. La elevaron de nuevo con los pesos mas
pesados, exhortandola a confesar la verdad. Cuando la dejaron en el suelo, Else
insisti6 en que «sus confesiones eran mentiras para evitar el sufrimientos y que la
verdad es que era inocente». Entretanto los examinadores habian detenido a la hija de
Else, Agathe. Condujeron a Agathe a una celda y la golpearon hasta que confesé que
ella y su madre eran brujas y que habian provocado la pérdida de las cosechas para
elevar el precio del pan.

Cuando Else y Agathe estuvieron juntas, la hija se retracté de la acusacion que
involucraba a su madre. Pero tan pronto como Agathe se quedd sola con los
examinadores volvié a confirmar la confesion y pidié6 que no la llevaran de nuevo
ante su madre.

Condujeron a Else a otra prision y la interrogaron con empulgueras. En cada
pausa volvia a confirmar su inocencia. Finalmente admiti6 de nuevo que tenia un
amante demoniaco, pero nada mas. El tormento se reanudo el 11 de diciembre
después de haber negado una vez mas toda culpabilidad. En esta ocasion se desmayo.
Le arrojaron agua fria a la cara; ella gritaba y pedia que la dejaran en libertad. «Pero
tan pronto como se interrumpia la tortura, se retractaba de su confesién». Finalmente
confes6 que su amante la habia conducido en dos vuelos hasta el aquelarre. Los
examinadores pidieron saber a quién habia visto en estos aquelarres. Else dio el
nombre de dos personas:
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Frau Spiess y Frau Weyss. Prometio revelar después mas nombres. Pero el 13 de
diciembre se retract6 de su confesion, pese a los esfuerzos de un sacerdote que la
confronté con la declaracion adicional obtenida de Agathe. El 15 de diciembre, los
examinadores le dijeron que iban a «continuar la tortura sin piedad o compasion hasta
que dijera la verdad». Se desmay0, pero afirmé su inocencia. Repiti6 su confesion
anterior, pero insistio en que se habia equivocado al haber visto a Frau Spiess y Frau
Weyss en el aquelarre: «habia tal muchedumbre y confusion que era dificil la
identificacion, especialmente por cuanto todos los presentes cubrian sus caras lo mas
que podian». Pese a la amenaza de nuevas torturas, rehuso sellar su confesion con un
juramento final. Else Gwinner muri6 quemada el 21 de diciembre de 1601.

Ademas de la estrapada, el potro y la empulguera, los cazadores de brujas
utilizaban sillas con puntas afiladas calentadas desde abajo, zapatos con objetos
punzantes, cintas con agujas, yerros candentes, tenazas al rojo vivo, hambre e
insomnio. Un critico contemporaneo de la caza de brujas, Johann Matthaus Meyfarth,
escribié que daria una fortuna si pudiera desterrar el recuerdo de lo que habia visto en
las camaras de tortura:

He visto miembros despedazados, ojos sacados de la cabeza, pies arrancados de
las piernas, tendones retorcidos en las articulaciones, omoplatos desencajados, venas
profundas inflamadas, venas superficiales perforadas; he visto las victimas levantadas
en lo alto, luego bajadas, luego dando vueltas, la cabeza abajo y los pies arriba. He
visto como el verdugo azotaba con el latigo y golpeaba con varas, apretaba con
empulgueras, cargaba pesos, pinchaba con agujas, ataba con cuerdas, quemaba con
azufre, rociaba con aceite y chamuscaba con antorchas. En resumen, puedo
atestiguar, puedo describir, puedo deplorar como se violaba el cuerpo humano.

Durante toda la locura de la brujeria, toda confesién arrancada bajo tortura tenia
que ser confirmada antes de que se dictara sentencia. Asi, los documentos de los
casos de brujeria siempre contienen la férmula. «Y asi ha confirmado por su propia
voluntad la confesion arrancada bajo tortura». Pero como indica Meyfarth, estas
confesiones carecian de valor al objeto de poder separar las verdaderas brujas de las
falsas. ¢Qué significa, se pregunta, el que encontremos féormulas como: «Margaretha
ha confirmado ante el tribunal de justicia por propia voluntad la confesién arrancada
bajo tortura»?

Significa que, cuando confesaba después de un tormento insoportable, el verdugo
le decia: «Si pretendes negar lo que has confesado, dimelo ahora y lo haré atin mejor.
Si niegas delante del tribunal, volveras a mis manos y descubriras que hasta ahora
solo he jugado contigo, porque te voy a tratar de un modo que arrancaria lagrimas de
una piedra». Cuando Margaretha es conducida ante el tribunal, esta encadenada y sus
manos tan fuertemente atadas que «manan sangre». A su lado se hallan carcelero y
verdugo, y a sus espaldas guardianes armados. Tras la lectura de la confesion, el
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verdugo le pregunta si la confirma o no.

El historiador Hugh Trevor-Roper insiste en que se realizaron muchas
confesiones a las autoridades publicas sin ninguna evidencia de tortura. Pero incluso
estas confesiones «espontaneas» y «realizadas libremente» deben evaluarse en
funcion de las formas de terror mas sutiles de las que disponian examinadores y
jueces. Era una practica establecida entre los examinadores de brujeria, amenazar
primero con la tortura, después describir los instrumentos que se utilizarian, y
finalmente mostrarlos. Las confesiones se podian obtener en cualquier momento del
proceso. Los efectos de estas amenazas probablemente lograron «confesiones»
durante la instruccion del proceso que hoy en dia nos parecen «espontaneas». No
niego la existencia de confesiones verdaderas o de brujas «verdaderas», pero me
parece sumamente perverso que los especialistas modernos aborden el empleo de la
tortura como si fuera un aspecto secundario en las investigaciones sobre brujeria. Los
examinadores nunca quedaban satisfechos hasta que las brujas confesas daban
nombres de nuevos sospechosos, que posteriormente eran acusados y torturados de
una manera rutinaria.

Meyfarth menciona un caso en el que una anciana torturada durante tres dias
reconocio al hombre a quien habia delatado: «nunca te habia visto en el aquelarre,
pero para acabar con la tortura tuve que acusar a alguien. Me acordé de ti porque
cuando era conducida a la prision, te cruzaste conmigo y me dijiste que nunca
hubieras creido esto de mi. Te pido perdén, pero si fuera de nuevo torturada te
volveria a acusar». La mujer fue enviada al potro y confirm6 su historia original. Sin
tortura no puedo comprender como la locura de la brujeria pudo cobrarse tantas
victimas, no importa cuantas personas creyeran realmente que volaban hasta el
aquelarre.

Practicamente todas las sociedades del mundo tienen algin concepto sobre la
brujeria. Pero la locura de la brujeria europea fue mas feroz, dur6 mas tiempo y causé
mas victimas que cualquier otro brote similar. Cuando se sospecha de brujeria en las
sociedades primitivas, tal vez se empleen ordalias dolorosas como parte del intento de
determinar la culpabilidad o la inocencia. Pero en ninguno de los casos que conozco
se tortura a las brujas hasta confesar la identidad de otras brujas.

Incluso en Europa, sélo después del afio 1480, se empled la tortura para estos
fines. Antes del afio 1000 d.C. nadie era ejecutado si un vecino alegaba haberle visto
con el diablo. Las gentes se acusaban entre si de ser hechiceros o brujas y de tener
poderes sobrenaturales para hacer el mal. Y habia mucha especulacion sobre ciertas
mujeres capaces de viajar por el aire y recorrer grandes distancias a enormes
velocidades. Pero las autoridades tenian poco interés en cazar sistematicamente a las
brujas y obligarlas a confesar sus crimenes. De hecho, la existencia la Iglesia Catdlica
insistia en un principio en que no habia cosas tales como brujas que volaban por el
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aire. En el afio 1000 d. C. se prohibio la creencia de que estos vuelos ocurrian en la
realidad; después de 1480, se prohibid la creencia de que no ocurrian. En el afio 1000
d. C. la Iglesia sostenia oficialmente que el viaje era una ilusiéon provocada por el
diablo. Quinientos afios mas tarde, la Iglesia sostenia oficialmente que quienes
afirmaban que el viaje era simplemente una ilusion estaban asociados con el diablo.

El punto de vista mas antiguo se regia por un documento llamado Canon
Episcopi. En relacién con la gente que creia que bandas de brujas volaban durante la
noche, el Canon advertia: «El alma impia cree que estas cosas no suceden en el
espiritu sino en el cuerpo». En otras palabras, el diablo puede hacernos creer que
vosotros u otros viajais por la noche, pero ni vosotros ni ellos pueden hacerlo
realmente. La prueba de lo que significa «realmente» y de su diferencia decisiva con
las definiciones posteriores de «realidad» consiste en que no se puede acusar de
maleficencia a nadie a quien vosotros o vuestros compafieros de ensuefio creéis que
esta viajando. S6lo es un suefio el que estuvierais alli, y otros no deben ser
considerados responsables de lo que hacéis en vuestros suefios. Sin embargo, el
soflador tiene malos pensamientos y debe ser castigado, pero no con la hoguera, sino
con la excomunion.

Se tardo varios siglos en invertir el Canon Episcopi, convirtiéndose en un delito
herético el negar que las brujas se transportaran tanto corporal como espiritualmente.
Una vez establecida la realidad del viaje, fue posible interrogar a toda bruja confesa
sobre las demas personas que asistian al aquelarre. La tortura aplicada en este
momento garantizaba que se produciria una reaccion en cadena. Como sucede en los
modernos reactores nucleares, cada bruja quemada conducia automaticamente a dos o
mas nuevas candidatas a la quema.

Para que el sistema funcionara perfectamente, se utilizaron refinamientos
complementarios. Se reducian los costos del proceso mediante el sistema de obligar a
la familia de la bruja a pagar la factura por los servicios prestados por torturadores y
verdugos. Asimismo, la familia corria con el costo de los haces de lefia y del
banquete que los jueces daban después de la quema. Por lo demas, se fomentaba el
entusiasmo de los funcionarios locales por la caza de brujas, autorizandoles a
confiscar todos los bienes de cualquier persona condenada por brujeria.

Ciertos aspectos del sistema maduro de la caza de brujas se perfeccionaron ya en
el siglo XIII, pero no como parte de la lucha contra las brujas. La Iglesia autorizo por
primera vez el empleo de tortura no contra las brujas, sino contra los miembros de las
organizaciones eclesiasticas ilicitas que nacian en toda Europa y amenazaban con
romper el monopolio que Roma detentaba sobre los diezmos y los sacramentos. En el
siglo XIII, por ejemplo, los albigenses (también llamados cataros) del sur de Francia
se habian convertido en un poderoso cuerpo eclesiastico independiente, con su propio
clero, que se reunia publicamente bajo la proteccion de facciones disidentes de la
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nobleza francesa.

El Papa tuvo que recurrir a una guerra santa —la cruzada albigense— para
impedir la ruptura de la Francia meridional con la cristiandad. Los albigenses fueron
finalmente exterminados, pero surgieron muchas otras sectas heréticas, como los
valdenses y los vandois. Para combatir a estos movimientos subversivos, la Iglesia
cre6 gradualmente la Inquisicién, un poder paramilitar especial cuya tnica funcion
era extirpar la herejia. Los herejes perseguidos por la Inquisicién en Francia, Italia y
Alemania, actuaban en secreto, formaban células clandestinas y celebraban reuniones
secretas. Los inquisidores papales que vieron cémo sus esfuerzos eran frustrados por
las actividades secretas del enemigo solicitaron autorizacion para aplicar la tortura y
obligar asi a los herejes a confesar y dar el nombre de sus complices.

El Papa Alejandro IV concedi6 esta autorizacion a mediados del siglo XIII.

Mientras valdenses y vandois eran torturados, las brujas gozaban todavia de la
proteccion del Canon Episcopi. La brujeria era un crimen pero no una herejia, puesto
que el aquelarre era una invencion de la imaginacion. Pero con el paso del tiempo, los
inquisidores papales se preocuparon cada vez mas por la falta de jurisdiccion en los
casos de brujeria. Argiiian que la brujeria ya no era lo que solia ser en la época del
Canon Episcopi. Se habia desarrollado un nuevo tipo, mucho mas peligroso, de bruja:
una bruja que podia volar realmente hasta los aquelarres. Y estos aquelarres eran
precisamente como las reuniones secretas de las otras sectas heréticas, aunque los
ritos eran mucho mas repugnantes. Si se podia torturar a las brujas como a los demas
herejes, sus confesiones conducirian al descubrimiento de un extenso cuerpo de
conspiradores secretos. Finalmente Roma accedi6. Un Papa llamado Inocencio
promulg6 una bula en 1448 que autorizaba a los inquisidores Heinrich Institor y
jakob Sprenger a emplear todo el poder de la Inquisicion para extirpar las brujas de
toda Alemania.

Institor y Sprenger convencieron al Papa con argumentos que posteriormente
presentaron en su libro "El Martillo de las Brujas", que seria para siempre el manual
completo del cazador de brujas. Es verdad, admitian, que algunas brujas sélo
imaginaban que asistian al aquelarre; pero muchas eran transportadas realmente alli
en cuerpo. De todas formas, da lo mismo, ya que la bruja que s6lo acude en la
imaginacion ve lo que ocurre con tanta fiabilidad como aquélla cuyo cuerpo es
transportado. Y respecto a aquellos casos en los que un marido ha jurado que su
mujer estaba en la cama a su lado mientras otras brujas habian testificado que estaba
en el aquelarre, no era su mujer a la que él tocaba, sino un diablo que estaba en su
lugar. Tal vez el Canon Episcopi habia afirmado que el vuelo sélo era imaginario,
pero no era nada imaginario el dafio que las brujas estaban provocando. ¢«Quién es
tan estipido para mantener... que toda su brujeria y dafios son fantasticos e
imaginarios, cuando es evidente lo contrario a los ojos de todo el mundo»? La
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brujeria ha provocado todas las desgracias imaginables: pérdida del ganado y de las
cosechas, muerte de nifios, enfermedad, achaques, infidelidad, esterilidad y locura. El
Martillo de las Brujas concluia con un informe detallado de como se podian
identificar, acusar, procesar, torturar, declarar culpables y sentenciar a las brujas. El
sistema de caza de brujas estaba ya completo, listo para que los cazadores de brujas,
catolicos y protestantes, lo aplicaran en toda Europa en los 200 afios siguientes, con
resultados devastadores. Listo para producir, afio tras afio, un aprovisionamiento
interminable de nuevas brujas que sustituian a las que estaban encarceladas o habian
sido quemadas. ¢Por qué se anul6 el Canon Episcopi? La explicacion mas sencilla es
que los inquisidores tenian razon: las brujas se reunian en aquelarres secretos —aun
cuando no llegaran hasta alli sobre sus escobas— y constituian en realidad una
amenaza tan palpable para la seguridad de la cristiandad como los valdenses o los
otros movimientos religiosos clandestinos. Los descubrimientos recientes sobre la
base practica del vuelo sobre escobas no permiten sostener esta teoria. Michael
Harner, profesor de la New School for Social Rescarch ha mostrado que las brujas
europeas se asociaban popularmente con el empleo de ungiientos magicos. Antes de
viajar por el aire sobre sus escobas, las brujas «se untaban» con ellos. Uno de los
tipicos casos citados por Harner es el de una bruja en la Inglaterra del siglo XVII,
quien confes6 que «antes de ser transportada a las reuniones, untaron sus frentes y sus
mufiecas con un Aceite que les trae el Espiritu (que huele a crudo)». Otras brujas
inglesas relataban que el «Aceite» tenia un color Verdoso y se aplicaba en la frente
con una pluma. En los primeros relatos, se dice que la bruja aplicaba el ungiiento a un
bastén tras lo cual «temblaba y galopaba contra viento y marea, cuando y en la forma
que le apetecia». Una fuente del siglo xv citada por Harner relata la uncién tanto del
palo como del cuerpo —«Untan un baston y montan sobre él o se untan bajo los
brazos y en otros lugares vellosos». Otra fuente declara:

«Las brujas, varones y hembras, que han pactado con el diablo, sirviéndose de
ciertos ungiientos y recitando ciertas palabras son conducidas durante la noche a
tierras lejanas».

Andrés Laguna, un médico del siglo XVI que ejercia en Lorraine, describio el
descubrimiento del tarro de una bruja «lleno hasta la mitad de un cierto ungiiento
verde con el que se untaban; cuyo olor era tan fuerte y repugnante que se mostrd que
estaba compuesto de hierbas frias y soporiferas en grado sumo, que son la cicuta, la
hierba mora, el belefio, y la mandragora». Laguna logré un bote lleno de este
ungiiento y lo utilizé para llevar a cabo un experimento con la mujer de un verdugo
de Metz. Unt6 a esta mujer desde la cabeza hasta los pies, tras lo cual «ella se quedo
dormida de repente con un suefio tan profundo, con sus ojos abiertos como un conejo
(también parecia una liebre cocida) que no podia imaginar como despertarla».
Cuando Laguna logré finalmente que se levantara, habia estado durmiendo durante
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36 horas.

Se quejo: «;Por qué me despiertas en este momento tan inoportuno? Estaba
rodeada de todos los placeres y deleites del mundo». Entonces sonri6 a su marido que
estaba alli, «que apestaba a ahorcado», y le dijo: «bribén, sabes que te he puesto los
cuernos, y con un amante mas joven y mejor que ti».

Harner ha reunido algunos de estos experimentos con ungiientos en los que
intervenian las mismas brujas. Todos los sujetos caian en un suefio profundo, y
cuando se les despertaba, insistian en que habian estado lejos en un largo viaje. Por
consiguiente, el secreto del ungiiento era conocido por muchas personas que vivian
en la época de la locura de las brujas, aun cuando los historiadores modernos han
tendido generalmente a olvidar o minimizarlo. La mejor exposicion de un testigo
ocular sobre el tema fue realizada por uno de los colegas de Galileo, Giambattista
della Porta, quien obtuvo la formula de un ungiiento que contenia hierba mora.

Tan pronto como esta preparado, untan la parte del cuerpo, frotdndose antes a
conciencia, de modo que su piel se vuelve de color rosa... Asi en algunas noches de
luna se creen transportadas a banquetes con musica y danzas, copulando con los
jovenes a los que mas desean. Tan grande es la fuerza de la imaginacién y de la
apariencia de las imagenes, que la parte del cerebro llamada memoria esta casi repleta
de este tipo de cosas; y puesto que ellas mismas son muy propensas, por inclinacion
de fa naturaleza, a la creencia, se aferran a las imagenes de tal modo que el mismo
espiritu se altera y no piensan en otra cosa durante el dia y la noche.

Harner, que ha estudiado el empleo de alucin6genos por los chamanes entre los
jibaros del Peru, cree que el agente alucinégeno activo en los ungiientos de las brujas
era la atropina, un poderoso alcaloide descubierto en plantas europeas tales como la
mandragora, el belefio y la belladona (jhermosa sefiora!). El rasgo mas sobresaliente
de la atropina es el ser absorbible a través de la piel intacta, una caracteristica que se
aprovecha en los emplastos de belladona aplicados sobre la piel con el fin de aliviar
los dolores musculares.

Algunos experimentadores modernos han recreado ungiientos de brujas
basandose en formulas conservadas en documentos antiguos. Un grupo de Gottingen,
Alemania,. relata haber caido en un suefio de 24 horas en el que sofi6 con «viajes
excitantes, danzas frenéticas y otras aventuras misteriosas de este tipo relacionadas
con orgias medievales». Otro experimentador que simplemente inhal6 los humos del
belefio habla de la «sensacién loca de que mis pies se volvian mas ligeros, se
dilataban y se desprendian de mi cuerpo... al mismo tiempo experimenté una
sensacion embriagadora de volar».

Pero, ;qué papel desempefiaba el baston o la escoba que todavia podemos
observar en la actualidad entre las piernas de las «brujas» en la vispera del dia de
Todos los Santos? Segun Harner, no era un simple simbolo falico:
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El empleo del baston o escoba era indudablemente algo mas que un acto
simbolico freudiano; servia para aplicar la planta que contenia atropina a las
membranas vaginales sensibles, asi como para proporcionar la sugestion de cabalgar
sobre un corcel, una ilusion tipica del viaje de las brujas al aquelarre.

Si la explicacion de Harnet es correcta, entonces la mayor parte de los aquelarres
«verdaderos» implicaban experiencias alucinogenas. El ungiiento siempre se aplicaba
antes de que las brujas fueran al aquelarre, nunca después de haber estado alli. De
modo que fuere cual fuere la razon que se escondia tras la decision papal de utilizar la
inquisicion para extirpar la brujeria, no se podia tratar de la creciente popularidad de
los aquelarres. Naturalmente lo que pudo haber sucedido es que mucha gente empez6
a «viajar». No voy a excluir esta posibilidad. Sin embargo, sabemos que la
inquisicion era capaz de conseguir los nombres de la gente vista en los inexistentes
aquelarres. ;Por qué entonces debemos suponer que estas personas eran «viajeros»
habituales?

Dado que la inquisicién no se ocupaba de identificar a las brujas sobre la base de
su posesion de ungiientos (El Martillo de las Brujas tiene poco que decir sobre este
tema) me parece probable que la mayor parte de las «verdaderas brujas» —Ilos
«viajeros» habituales— nunca fueron identificados y que la mayor parte de la gente
quemada nunca habia «viajado».

Los ungiientos alucin6genos explican muchas de las caracteristicas especificas de
la creencia en la brujeria. La tortura explica la propagacion de estas creencias mucho
mas alla de la orbita de los usuarios reales de los ungiientos, Sin embargo, persiste el
enigma de por qué tuvieron que morir 500.000 personas por crimenes cometidos en
los suefios de otras personas.

Para resolver este enigma debemos retomar el analisis de la tradicion
militarmesianica.
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La gran locura de las brujas

La mayor parte de la gente no sabe que los levantamientos de indole
militarmesianica eran tan corrientes en la Europa de los siglos XIII al XVII como lo
habian sido en Palestina durante las épocas griega y romana. Ni tampoco que la
Reforma Protestante constituye en muchos aspectos la culminacién o el resultado de
esta agitacion mesianica. Como sucedié con sus predecesores en Palestina, los brotes
de fervor mesianico en Europa se dirigian contra el monopolio de la riqueza y el
poder que detentaban las clases gobernantes. Mi explicacién de la locura de la
brujeria consiste en que fue en gran parte. creada y sostenida por las clases
gobernantes como medio de suprimir esta ola de mesianismo cristiano.

No es accidental el que la brujeria empezara a tomar un auge creciente junto con
violentas protestas mesianicas contra las injusticias sociales y economicas. El Papa
autorizé el empleo de la tortura contra las brujas poco antes de la Reforma
Protestante, y la locura de la brujeria alcanz6 su apogeo durante las guerras y
revoluciones de los siglos XVI y XVII que pusieron fin a la era de unidad cristiana.

Para las masas europeas, el ocaso del feudalismo y el surgimiento de monarquias
nacionales fuertes fue un periodo de gran tensiéon. El desarrollo del comercio, los
mercados y la banca obligo a los propietarios de tierra y capital a desarrollar
empresas orientadas hacia la maximizacion de los beneficios. Esto sélo se podia
alcanzar poniendo fin a las relaciones paternalistas de pequefia escala caracteristicas
de los burgos y los sefiorios feudales. Las tierras se dividieron, los siervos y criados
fueron sustituidos por aparceros y arrendatarios campesinos, y los sefiorios
independientes se convirtieron en empresas agricolas de cultivos comercializables. La
gente del campo perdi6 sus parcelas de subsistencia y sus granjas familiares, y gran
cantidad de campesinos desposeidos marcharon a las ciudades en busca de empleo
como trabajadores asalariados. A partir del siglo XI la vida se volvio mas
competitiva, impersonal y comercializada, empez6 a regirse mas por el beneficio que
por la tradicién.

A medida que crecia la depauperacién y la alienacién, cada vez mas gente
empez0 a hacer predicciones sobre la segunda venida de Cristo. Muchos vieron que
el final del mundo se manifestaba ante sus ojos en el pecado y la lujuria de la Iglesia,
la polarizacion de la riqueza, la escasez y las pestes, la expansion del Islam y las
guerras incesantes entre facciones rivales de la nobleza europea.

El principal tedrico del mesianismo de la Europa Occidental fue Joaquin de Fiore,
cuyo sistema profético ha sido calificado por el historiador Norman Cohn de «el mas
influyente de los conocidos en Europa hasta la apariciéon del marxismo». Entre 1190 y
1195 Joaquin, que era un abad calabrés, descubri6 como calcular el momento en que
el presente mundo del sufrimiento daria paso al reino del espiritu. Joaquin creia que
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la primera edad del mundo era la Edad del Padre, la segunda la Edad del Hijo, la
tercera la Edad del Espiritu Santo. La tercera edad seria el Sabbath o dia de descanso,
en el que no habria necesidad de riqueza o propiedad, trabajo, alimento o abrigo; la
existencia seria puro espiritu y todas las necesidades materiales serian superfluas. Las
instituciones jerarquicas como el Estado y la Iglesia serian sustituidas por una
comunidad libre de seres perfectos.

Joaquin predijo que la Edad del Espiritu empezaria hacia el afio 1260. Esta fecha
se convirtié en el objetivo de varios movimientos de corte militarmesianico basados
en la creencia de que el emperador Federico I (11941250), iba a anunciar la Tercera
Edad.

Federico desafio abiertamente el poder del Papa, lo que causoé la colocacion de su
reino bajo un entredicho papal que prohibia el bautismo, el matrimonio, la confesion
y los demas sacramentos. El ala fanatica de la pobreza de la orden franciscana,
conocida como los Espirituales, apoyo a Federico.

Afirmaban que Federico pronto realizaria el papel de Cristo, limpiando la Iglesia
de riqueza y lujo y destruyendo al clero. Federico fue proclamado en Alemania
Salvador por los predicadores errantes de Joaquin, quienes denunciaron al Papa,
administraron sacramentos y dieron la absolucion desafiando la prohibicién papal.
Uno de estos predicadores, el hermano Arnoldo, dijo en Suabia que Cristo volveria en
el afio 1260 y confirmaria el hecho de que el Papa era el Anticristo, y el clero los
«miembros» del Anticristo. Todos ellos serian condenados por vivir en el lujo, y
explotar y oprimir al pobre. Federico II confiscaria entonces la gran riqueza de Roma
y la distribuiria entre los pobres, los tinicos cristianos verdaderos.

Como ocurri6é con el mesias cristiano la muerte prematura de Federico en el afio
1250 no destruyd las fantasias mesianicas asociadas con su gobierno. Se convirtio en
un «Emperador Durmiente», y en el afio 1284 un hombre que afirmaba ser el
Federico «despertado» atrajo seguidores en Neuss antes de ser quemado por herejia.
Cientos de afios mas tarde, todavia serian quemados algunos Federicos salvadores.

Norman Cohn describe un documento militar-mesianico conocido como el Libro
de los Cien Capitulos escrito a principios del siglo XVI, que predecia el retorno de
Federico sobre un caballo blanco para gobetnar al mundo entero.

El clero, desde el Papa hasta el ultimo sacerdote, seria aniquilado al ritmo de
2.300 por dia. El emperador también mataria a todos los prestamistas, los mercaderes
fraudulentos y los juristas sin escripulos. Se confiscaria toda la riqueza para
distribuirla entre los pobres; la propiedad privada seria abolida, y todas las cosas se
tendrian en comun: «Toda propiedad se convertira en una sola propiedad, entonces
habra un solo pastor y un solo redil».

Como preparacion para la tercera edad predicha por Joaquin de Fiore, bandas de
hombres especializados en autoflagelarse con correas con puntas de hierro
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comenzaron a recorrer las ciudades. Al llegar a las plazas, estos «flagelantes» se
desnudaban hasta la cintura y se azotaban en la espalda hasta que fluia la sangre.
Inicialmente los flagelantes practicaban la penitencia como medio de «enderezar la
senda» para la tercera edad. Pero sus actividades se volvieron cada vez mas
subversivas y anticlericales, especialmente en Alemania después del afio 1260.
Cuando empezaron a afirmar que el simple acto de participar en una de sus
procesiones absolvia a un hombre de pecado, la Iglesia les declaré herejes y se vieron
obligados a actuar en secreto. Salieron a la superficie en el afio 1348 cuando la Peste
Negra asolaba Europa. Los flagelantes culparon a los judios de la Peste Negra e
incitaron a las masas en todas las ciudades para masacrar a los habitantes judios.
Poniéndose por encima del Papa y del clero, afirmaban que su sangre tenia el poder
de redimir y que eran un ejército de santos que salvaria al mundo de la ira de Dios.

Apedreaban a los sacerdotes que intentaban detenerlos, interrumpian los oficios
religiosos habituales, confiscaban y redistribuian los bienes de la Iglesia.

El movimiento de flagelantes culminé en una sublevacién mesianica dirigida por
Kontad Schmid, quien afirmaba ser el Emperador Dios Federico. Schmid azot6 a sus
seguidores y les bafié en su propia sangre como una forma superior de bautismo.
Como los creyentes en el cargo de Nueva Guinea, la gente de Turingia vendio sus
posesiones, rehuso trabajar y se preparé a ocupar su puesto en el coro angélico que
estaria mas proximo al EmperadorDios después del Juicio Final. Este acontecimiento
estaba fijado para el afio 1369. Merced a la intervencién enérgica de la Inquisicion,
Schmid fue quemado antes de poder ultimar su obra. Afios mas tarde, todavia se
veian flagelantes en Turingia, y trescientos de ellos fueron quemados en un solo dia
en el afio 1416.

Una manera de librarse de los pobres alienados que provocaban disturbios era
reclutar su ayuda en las Guerras Santas o Cruzadas, que pretendian reconquistar
Jerusalén del Islam. No obstante varias de estas cruzadas fracasaron y se convirtieron
en movimientos revolucionarios mesianicos dirigirlos contra el clero y la nobleza. En
la Cruzada de los Pastores, por ejemplo, un monje renegado llamado Jacobo afirmo
haber recibido una carta de la Virgen Maria convocando a todos los pastores para
liberar el Santo Sepulcro. Decenas de millares de pobres siguieron a Jacobo a todas
partes, armados con horcas, hachas y pufiales que blandian en el aire cuando entraban
en una ciudad, intimidando a las autoridades para que les dieran una recepcion
adecuada. Jacobo tuvo visiones, cur6 enfermos, dio banquetes milagrosos en los que
el alimento aparecia con mas rapidez de la que podia ser comido, denunci6 al clero y
mato a todos los que se atrevieron a interrumpir sus sermones. Sus seguidores
marcharon de ciudad en ciudad, atacando a los clérigos o ahogandoles en el rio.

La interaccion entre los intereses esencialmente conservadores pero enfrentados
de la Iglesia y el Estado y la amenaza de una revolucion radical de las clases bajas
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acercaron a Europa cada vez mas a la Reforma Protestante.

Podemos ver como se realizo este proceso en el movimiento de los husitas de la
Bohemia del siglo xv, Los husitas confiscaron los bienes de la Iglesia e intentaron
obligar al clero a vivir una vida de pobreza apostélica. Como represalia, el Papa y sus
aliados iniciaron una serie de campafias represivas conocidas en la actualidad,como
las Guerras Husitas. A medida que se propagaba la violencia surgi6o de entre las
masas depauperadas un tercer grupo de combatientes, conocidos como los taboritas,
nombre derivado de Tabor en el Monte de los Olivo donde Jesus predijo su segunda
venida. Para los taboritas, las Guerras Husitas marcaban el inicio del fin del mundo.
Se lanzaron a la batalla para «lavar sus manos en sangre», dirigidos por profetas
mesianicos que insistian en que todo sacerdote auténtico tenia la obligacion de
perseguir, herir y matar a todo pecador.

Tras el exterminio del enemigo, los taboritas esperaban que se iniciaria la tercera
edad de Joaquin de Fiore. No habria sufrimientos fisicos ni necesidades materiales; el
mundo se tornaria una comunidad de amor y paz, sin impuestos, propiedad o clases
sociales. En el afio 1419, millares de estos «espiritus libres» bohemios (los
precursores del estilo de vida «bohemio») establecieron una comuna cerca de la
ciudad de Usti en el rio Luzhnica. Se ganaban la vida mediante correrias en el campo,
arrebatando y llevandose como botin todo lo que podian coger, puesto que como
hombres de la Ley de Dios, se creian con derecho a apoderarse de todo lo que
pertenecia a los enemigos de Dios.

Movimientos similares se repitieron en Alemania durante el siglo XV. Por
ejemplo, en el afio 1476 un pastor llamado Hans Béhm tuvo una vision de la Virgen
Maria, quien le dijo que de ahora en adelante los pobres deberian rehusar todo pago
de impuestos y diezmos como preparacion para el reino venidero. Todas las gentes
pronto vivirian juntas sin distincion de rango; todo el mundo tendria igual acceso a
los bosques, agua, pastos y zonas de caza y pesca. Muchedumbres de peregrinos
avanzaron sobre Niklashausen desde toda Alemania para ver al «Joven Santo».
Caminaban en largas columnas, se saludaban unos a otros como «hermanos», y
entonaban cantos revolucionarios.

No podemos comprender la forma especifica que finalmente alcanzé la reforma
protestante prescindiendo de la alternativa militar-mesianica radical que estremeci6
tanto a los poderes seculares como a la Iglesia. Lutero estaba convencido, al igual que
muchos antes que él, que vivia en los Ultimos Dias, que el Papa era el Anticristo y
que el papado tendria que ser destruido antes de realizarse el Reino de Dios. Pero el
Reino de Dios de Lutero no seria de este mundo; y creia que la manera adecuada de
realizarlo seria mediante la predicacion en vez de la sublevacién armada. La nobleza
alemana acogio con agrado la mezcla de piedad radical y politica conservadora de
Lutero. Era la combinacion adecuada para liberarse del gobierno papal sin aumentar
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el riesgo de la agitacion social.

Thomas Miintzer, al principio discipulo de Lutero, proporciond el contrapunto
radical al movimiento de Lutero. Lutero y Miintzer eligieron lados opuestos en la
gran rebelion campesina del afio 1525. Lutero condend a los campesinos en su
panfleto, «Contra las bandas ladronas y asesinas de campesinos» al que Miintzer
replico que las gentes que apoyaban a Lutero eran también «ladrones que utilizaban
la ley para prohibir a otros robar».

Miintzer insistia en que lo que Lutero llamaba ley de Dios era simplemente un
dispositivo para proteger la propiedad. Los «culpables de la usura, el hurto y el robo
son nuestros Sefiores y Principes». Acusé a Lutero de fortalecer el poder de los
«canallas impios, para que continiien con sus viejas costumbres».

Miintzer, convencido de que la sublevacion de los campesinos sefialaba el inicio
del Nuevo Reino, asumio el mando del ejército campesino. Comparo su papel al de
Gedeon en la batalla contra los medianistas, y en la vispera del encuentro con el
enemigo comunicO a sus seguidores —campesinos mal pertrechados y sin
entrenamiento— que Dios le habia hablado y le habia prometido la victoria. Afirmé
que €l mismo les protegeria cogiendo las balas de cafion en la manga de su capote.
Dios no permitiria nunca que su pueblo elegido pereciera. Tras los primeros
cafionazos, los campesinos rompieron filas y cinco mil de ellos fueron exterminados
mientras huian. El propio Miintzer fue torturado y decapitado poco después.

El ala radical de la Reforma continu6 con toda su fuerza durante el siglo XVI y la
primera parte del XVII. Conocido como el movimiento de los anabaptistas, dio
origen a no menos de 40 sectas diferentes y a docenas de levantamientos militar-
mesianicos siguiendo la tradicion de los taboritas y de Miintzer. Tanto los
gobernantes catolicos como los protestantes les consideraron como una conspiracion
herética omnipresente para destruir todas las relaciones de propiedad y redistribuir la
riqueza de la Iglesia y del Estado entre los pobres. Por ejemplo, uno de los discipulos
de Miintzer, Hans Hut, anuncio que Cristo retornaria en el afio 1528 para inaugurar el
reino de Dios, con el amor libre y la comunidad de bienes. Los anabaptistas juzgarian
a los falsos sacerdotes y pastores. Los reyes, nobles y grandes de la tierra serian
encadenados, Melchoir Hoffman, otro seguidor ale Miintzer, predijo que el mundo
acabaria en el afio 1533. A Hoffman le sucedié un panadero, Jan Matthys de Haarlem,
quien predicaba que el justo debia empufiar la espada y preparar activamente el
camino para Cristo limpiando la tierra de impios.

En el afio 1534 Miinster, Westfalia, se convirtio en el centro del movimiento
anabaptista. Todos los catolicos y protestantes fueron expulsados y se abolid la
propiedad privada. Pronto asumio el liderazgo Juan de Leyden, quien afirmd ser el
sucesor de David y exigio honores reales y obediencia absoluta en lo que los
anabaptistas llamaron su «Nueva Jerusalén».
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Motivos mesianicos radicales similares animaban a las clases bajas en Inglaterra
durante el siglo XVII, proporcionando gran parte de la energia para la Guerra Civil
Inglesa. El ejército New Model (de nuevo cufio), de Oliver Cromwell, estaba
integrado por millares de voluntarios que creian que un reino de «santos» se
estableceria en suelo inglés y que Cristo descenderia para gobernar sobre ellos. En el
afio 1649 Gerrad Winstanley recibié una vision que le mando6 prepararse para el fin
del mundo estableciendo una comunidad de «cavadores» (diggers) en la que no
habria propiedad privada, ni distincion de clases, ni forma alguna de coercion. Y en
1656, antiguos partidarios de Cromwell, los Hombres de la Quinta Monarquia, le
declararon Anticristo e intentaron establecer un nuevo reino de santos por la fuerza de
las armas (la Quinta Monarquia aludia al milenio durante el que Cristo reinaria).
¢Qué tiene que ver todo esto con la brujeria? Como he sefialado al principio del
capitulo, hay una estrecha relacion cronologica entre el inicio de la locura de las
brujas y el desarrollo del mesianismo europeo. El sistema de caza de brujas ideado
por Institor y Sprenger fue aprobado por Inocencio VIII en un momento en que
Europa rebosaba de movimientos mesianicos y profecias de la tercera edad. Alcanzo
su punto culminante como consecuencia de la reforma —tanto Lutero como Calvino
creian ardientemente en los peligros de la brujeria— al igual que los violentos y
radicales movimientos de protesta basados en las doctrinas mesianicas
revolucionarias de la tercera edad. ;Hay una explicacion practica del desarrollo
paralelo de la protesta social mesianica y la locura de la brujeria? Un punto de vista
convencional consiste en que la propia brujeria constituia una forma de protesta
social. Por ejemplo, segun el profesor Jeffrey Burton Russell, experto en la historia
de la disension medieval, la brujeria, el misticismo, los flagelantes y la herejia
popular corresponden todos a la misma categoria. «Todos rechazaban, en un grado u
otro, una estructura institucional que se consideraba defectuosa». No estoy de
acuerdo. Para explicar la locura de la brujeria como protesta social, hay que ir mas
lejos y adoptar la vision de la «realidad» propuesta por El Martillo de las Brujas. Hay
que creer que Europa estaba infestada de gentes que amenazaban el statu quo
reuniéndose para rendir culto al diablo. Pero si las verdaderas brujas voladoras eran
sobre todo «viajeras» del belefio, entonces no entran en la misma categoria que los
taboritas o los anabaptistas, de la misma manera que los drogadictos tampoco
pertenecen a la misma categoria que las Panteras Negras. El que algunas personas
aqui y alla tuvieran alucinaciones de relaciones sexuales con el diablo, o hechizaran a
la vaca del vecino, no representaba una amenaza para la supervivencia de las clases
acaudaladas y gobernantes. Probablemente las brujas provenian de las clases
frustradas y descontentas; pero esto no las convierte en elementos subversivos. Para
que un movimiento constituya una protesta seria contra un orden establecido, debe
tener doctrinas explicitas de critica social o emprender una linea de accion peligrosa o
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amenazadora. Hicieran lo que hicieran las brujas en sus aquelarres, si es que alguna
vez los hubo, no ha quedado testimonio alguno de que se dedicaran a condenar el lujo
de la Iglesia o a pedir la abolicién de la propiedad privada y el fin de las diferencias
de rango y autoridad. Si lo hicieron, no eran brujas sino valdenses, taboritas,
anabaptistas o miembros de alguna otra secta politico-religiosa radical, muchos de los
cuales fueron sin duda quemados por brujeria en vez de por sus creencias mesianicas.

Para comprender la locura de las brujas debemos estar dispuestos a identificar una
especie de realidad que es al propio tiempo distinta y opuesta a la conciencia de estilo
de vida de las brujas y de los inquisidores. Segtn el profesor Russell, bastaba con que
el clero y la nobleza creyeran que la brujeria era peligrosa y subversiva. «L.o que la
gente creia que sucedia», sefiala, «es tan interesante como lo que sucedio
"objetivamente”, y mucho mas cierto». Pero este es precisamente el punto sostenido
por Institor y Sprenger: "sois responsables de lo que hacéis en los suefios de otros!"

Tenemos que decidirnos sobre ciertos sucesos. Else Gwinner no tuvo relaciones
sexuales con el diablo, y esto no es una conclusion sin interés o incierta si
consideramos el hecho de que fue carbonizada por haberlas tenido.

Como sucede con cada uno de los estilos de vida aparentemente extrafios que
hasta ahora hemos examinado, la locura de las brujas no se puede explicar en
términos de la conciencia de la gente que particip6 en ella. Todo depende de la
disposicion del observador a consentir u oponerse a las fantasias de los diferentes
participantes.

Si la brujeria era una herejia peligrosa, como insistia la Inquisicion, no hay
ningun misterio en la obsesion represora del Santo Oficio. Si, por el contrario, era una
actividad relativamente inofensiva, si no en gran parte alucinatoria, ¢por qué se
empleo tanto esfuerzo en suprimirla, especialmente en un momento en que la Iglesia
estaba siendo empujada hasta los limites de sus recursos por la gran ola militar-
mesianica del siglo XV?

Esto nos lleva a una cuestion crucial que concierne a la distincién entre lo que
sucedio de verdad y lo que la gente pensaba que sucedio. ¢Es cierto que la
Inquisicion estaba consagrada a la represion de la herejia brujeril? El supuesto de que
la principal ocupacién de los cazadores de brujas era la aniquilacion de éstas se basa
en la conciencia de estilo de vida que profesaban los propios inquisidores. Pero el
supuesto contrario —a saber, que los cazadores de brujas hicieron un esfuerzo
extraordinario para aumentar el aprovisionamiento de brujas y difundir la creencia de
que las brujas eran reales omnipresentes y peligrosas— se asienta en muy solidos
elementos de juicio. ;Por qué deben aceptar los estudiosos modernos las premisas de
la conciencia de estilo de vida de los inquisidores? La situacion exige que nos
preguntemos no por qué estaban los inquisidores obsesionados con destruir la
brujeria, sino mas bien por qué estaban tan obsesionados en crearla.
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Prescindiendo de lo que ellos o sus victimas pudieran haber pretendido, el efecto
inevitable del sistema inquisitorial fue hacer mas verosimil la brujeria y, por tanto,
incrementar el numero de acusaciones de brujeria.

El sistema de caza de brujas estaba demasiado bien disefiado, fue demasiado
duradero, severo y tenaz. Y sOlo se pudo sostener gracias a intereses duraderos,
severos y tenaces. El sistema brujeril y la locura de las brujas tenian usos practicos y
mundanos diferentes de los fines declarados de los cazadores de brujas. No me
refiero aqui a los emolumentos y pequefias ventajas que he descrito antes: la
confiscacion de propiedades de los acusados y los honorarios percibidos por los
gastos de tortura y ejecucion. Estas recompensas ayudan a explicar por qué los
técnicos de la caza de brujas realizaban su trabajo con tanto entusiasmo. Pero tales
beneficios formaban parte del aparato de caza de brujas en vez de ser una de sus
causas.

Sugiero que la mejor manera de comprender la causa de la mania de las brujas es
examinar sus resultados terrenales en lugar de sus intenciones celestiales.

El resultado principal del sistema de caza de brujas (aparte de los cuerpos
carbonizados) consistio en que los pobres llegaron a creer que eran victimas de brujas
y diablos en vez de principes y papas. ¢Hizo agua vuestro techo, abort6 vuestra vaca,
se secO vuestra avena, se agrié vuestro vino, tuvisteis dolores de cabeza, fallecid
vuestro hijo? La culpa era de un vecino, de ese que rompio vuestra cerca, os debia
dinero o deseaba vuestra tierra, de un vecino convertido en bruja. ; Aumento el precio
del pan, se elevaron los impuestos, disminuyeron los salarios, escaseaban los puestos
de trabajo? Obra de las brujas. ;L.a peste y el hambre destruyen una tercera parte de
los habitantes de cada aldea y ciudad? La audacia de las diabolicas e infernales brujas
no conocia limites. La Iglesia y el Estado montaron una denodada campafia contra los
enemigos fantasmas del pueblo. Las autoridades no regatearon esfuerzo alguno para
combatir este mal, y tanto los ricos como los pobres podian dar las gracias por el
teson y el valor desplegados en la batalla.

El significado practico de la mania de las brujas consistio, asi, en desplazar la
responsabilidad de la crisis de la sociedad medieval tardia desde la Iglesia y el Estado
hacia demonios imaginarios con forma humana. Preocupadas por las actividades
fantasticas de estos demonios, las masas depauperadas, alienadas, enloquecidas,
atribuyeron sus males al desenfreno del Diablo en vez de a la corrupcion del clero y
la rapacidad de la nobleza. La Iglesia y el Estado no solo se libraron de toda
inculpacion, sino que se convirtieron en elementos indispensables. El clero y la
nobleza se presentaron como los grandes protectores de la humanidad frente a un
enemigo omnipresente pero dificil de detectar. Aqui habia, por fin, una buena razén
para pagar diezmos y someterse al recaudador de impuestos. Servicios vitales que
atafilan directamente a la vida en este mundo y no a la de ultratumba se prestaban con

www.lectulandia.com - Pagina 138



ruido y furia, llama y humo. Los esfuerzos de las autoridades por hacer la vida algo
mas segura eran hechos palpables; se podia oir realmente los gritos de las brujas
cuando bajaban al infierno. ¢Quienes fueron los chivos expiatorios? El singular
estudio de H. C. Erik Midelfort sobre 1.258 ejecuciones por brujeria en el suroeste de
Alemania entre 1562 y 1684 muestra que el 82 % de las brujas eran mujeres.
Ancianas indefensas y parteras de la clase baja eran normalmente las primeras en ser
acusadas en cualquier brote local. Cuando se arrancaban nuevos nombres a las
primeras victimas, destacaban los nifios de ambos sexos y los hombres.

Durante la fase culminante de panico caracterizada por ejecuciones en masa,
solian morir mesoneros, unos pocos mercaderes acaudalados y algin que otro
magistrado y maestro. Pero cuando las llamas rozaban los nombres de las gentes que
gozaban de alto rango y poder, los jueces perdian confianza en las confesiones y
cesaba el panico. Rara vez se amenazaba a los médicos, juristas y profesores de
universidad. Evidentemente los propios inquisidores y el clero en general también
estaban totalmente a salvo. Si en alguna ocasion una pobre alma desorientada era lo
bastante necia para haber visto al Obispo o al principe heredero en un aquelarre
reciente, sin duda se ganaba torturas inenarrables. No es de extrafiar que Midelfort
so0lo pudiera encontrar tres casos de acusaciones de brujeria contra miembros de la
nobleza, y que ninguno de ellos fuera ejecutado.

Lejos de ser «el reflejo de una estructura institucional que se consideraba
defectuosa», la mania de las brujas era parte integral de la defensa de esa estructura
institucional. Podemos comprender mejor esto comparando la mania de las brujas con
su antitesis contemporanea, el mesianismo militar. La mania de las brujas y los
movimientos militar-mesianicos incorporaban temas religiosos populares que en
parte eran aprobados por la Iglesia establecida.

Ambos se basaban en la conciencia de estilo de vida existente, pero con
consecuencias radicalmente diferentes. El mesianismo militar reunié a los pobres y
desposeidos. Les proporcioné un sentido de mision colectiva, disminuyo la distancia
social, les hizo sentirse «hermanos». Movilizo a las gentes en todas las regiones,
focalizé sus energias en un tiempo y lugar concretos, y llevo a batallas campales entre
las masas desposeidas y depauperadas y las clases situadas en la cima de la piramide
social. Por el contrario, la mania de la brujeria dispersé y fragment6 todas las
energias latentes de protesta. Desmovilizo a los pobres y desposeidos, aumento la
distancia social, les llen6 de sospechas mutuas, enfrent6 al vecino contra el vecino,
aislo a cada uno, hizo a todos temerosos, aument6 la inseguridad de todo el mundo,
hizo a cada uno sentirse desamparado y dependiente de las clases gobernantes, centro
la colera y frustracion de todo el mundo en un foco puramente local. De esta manera
evité que los pobres afrontaran al establishment eclesiastico y secular con peticiones
de redistribucion de la riqueza y nivelacion del rango. La mania de las brujas era el
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reverso del mesianismo radical militar. Era la bola magica de las clases privilegiadas
y poderosas de la sociedad. Este era su secreto.
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El retorno de las brujas

Después de ser tildada de supersticion y sufrir afios de ridiculo, la brujeria ha
vuelto como una fuente respetable de excitacion. No sélo la brujeria, sino toda clase
de especialidades ocultistas y misticas, desde la astrologia al Zen, pasando por la
meditacion, el Hare Krishna y el I Ching, un antiguo sistema chino de magia.
Captando el espiritu de los tiempos, un libro de texto titulado Modern Cultural
Anthropology alcanz6 recientemente un éxito inmediato al declarar: «La libertad
humana incluye la libertad de creer».

El resurgimiento inesperado de actitudes y teorias consideradas durante largo
tiempo como incompatibles con la expansién de la tecnologia y la ciencia
occidentales se asocia al desarrollo de un estilo de vida conocido bajo el nombre de
«contracultura». Segun Theodore Roszak, uno de los profetas adultos del
movimiento, la contracultura salvard al mundo de los «mitos de la conciencia
objetiva». «Subvertira el punto de vista cientifico del mundo» y lo sustituira por una
nueva cultura en la que predominaran «las capacidades no intelectivas». Charles A.
Reich, otro profeta menor de los ultimos tiempos, habla de un estado de animo
milenario que denomina Conciencia III.

Alcanzar la Conciencia III supone «desconfiar profundamente de la logica, la
racionalidad, el analisis y los principios»

En el estilo de vida contracultural, son buenos los sentimientos, la espontaneidad,
la imaginacion; la ciencia, la l6gica y la objetividad son malos. Sus miembros se
jactan de huir de la «objetividad» como de un lugar habitado por la peste, Un aspecto
central de la contracultura es la creencia de que la conciencia controla la historia. La
gente es lo que acontece en sus mentes; para que sea mejor, todo lo que hay que hacer
es proporcionarle ideas mejores. Las condiciones objetivas cuentan poco. El mundo
entero ha de ser alterado como consecuencia de una «revolucion de la conciencia».
Todo lo que necesitamos hacer para detener el crimen, acabar con la pobreza,
embellecer las ciudades, eliminar la guerra, vivir en paz y en armonia con nosotros
mismos y la naturaleza es abrir nuestra mente a la "Conciencia III", es decir: cambiar
la conciencia. «La conciencia es anterior a la estructura... todo el Estado corporativo
solo se asienta en la conciencia».

En la contracultura, se estimula la conciencia para que se aperciba de sus
potencialidades inexploradas. La gente de la contracultura realiza «viajes» —se
«coloca»— para ampliar su mente. Utilizan hongos, marihuana y LSD para
«enrollarse». Charlan, tienen encuentros con, o cantan para «flipar» con Jesus, Buda,
Mao-Tse-Tung. La finalidad es expresar la conciencia, demostrar la conciencia,
alterar la conciencia, aumentar la conciencia, ampliar la conciencia, todo menos
objetivar la conciencia. Para los acuarianos, pasotas y alucinados partidarios de la
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Conciencia III, la razén es una invencion del complejo militar-industrial. Hay que
acabar con ella lo mismo que con la «pasmany.

Las drogas psicodélicas son ttiles porque permiten que las relaciones «ilogicas»
parezcan «perfectamente naturales». Son buenas porque, como dice Reich, hacen
«irreal lo que la sociedad toma mas en serio: los horarios, las conexiones racionales,
la competencia, la colera, la autoridad, la propiedad privada, la ley, el status, la
supremacia del Estado». Constituyen un «suero de la verdad que expulsa la falsa
conciencia». Quien ha alcanzado la Conciencia III «no "conoce los hechos" No tiene
que conocerlos porque "conoce" la verdad que parece ocultarse a los demas».

La contracultura celebra la vida supuestamente natural de los pueblos primitivos.
Sus miembros llevan collares, cintas en la cabeza, se pintan el cuerpo y se visten con
ropas andrajosas llenas de color; anhelan ser una tribu.

Creen que los pueblos tribales no son materialistas, sino espontaneos, y se hallan
en contacto reverente con fuentes ocultas de encantamiento.

En la antropologia de la contracultura, la conciencia primitiva se resume en el
chaman, una figura que tiene luz y poder pero que nunca paga los recibos de la luz.
Se admira a los chamanes porque son expertos en «cultivar estados de conciencia
exoticos» y en vagar «entre los poderes ocultos del universo». El chaman posee
«superconciencia». Tiene «ojos de fuego cuyas llamaradas se abren paso a través de
la mediocridad del mundo y perciben los prodigios y terrores del mas alla».
Utilizando alucindgenos y otras técnicas como la autoasfixia, tambores hipnéticos y
ritmos de danza, el chaman, segun Roszak,

«cultiva su relacién con las fuerzas no intelectivas de la personalidad tan
asiduamente como un cientifico se adiestra en la objetividad».

Podemos aprender mucho sobre la contracultura si examinamos al popular héroe
de Carlos Castaneda Don Juan, indio yaqui y «hombre de conocimiento»
superconsciente y misterioso. Castaneda describe sus experiencias como estudiante
novato de antropologia que queria penetrar la realidad aparte, no ordinaria, del
mundo chamanico. Don Juan acept6 a Castaneda como aprendiz, y Castaneda
empezd a escribir una tesis doctoral basada en las ensefianzas de Don Juan. Para
convertir a Castaneda en un «hombre de conocimiento», Don Juan inici6 al ingenuo
estudiante en diferentes sustancias alucindgenas. Tras su encuentro con un perro
luminiscente y transparente y un jején de cien pies Castaneda empez6 a dudar de que
su realidad normal fuera mas real que la realidad no ordinaria en la que su mentor le
habia introducido. Al principio Castaneda estaba resuelto a descubrir la concepcion
del mundo de un «hombre de conocimiento». Pero el aprendiz empezé gradualmente
a sentir que aprendia algo sobre el mundo mismo.

«Es estupido e inutil», observaba otro antrop6logo, Paul Riesman, en una resefia
en el New York Times, «pensar que los conocimientos de Don Juan y de otros
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pueblos no occidentales s6lo constituyen una concepcion de alguna realidad fija.
Castaneda deja en claro que las ensefianzas de Don Juan nos dicen algo de como es
realmente el mundo».

Ambos planteamientos son incorrectos. Castaneda no esclarece nada. Y la
«realidad aparte» de Don Juan no es extrafia a los «pueblos occidentales». El viaje
alucinégeno mas famoso de Castaneda evoca cuestiones que ya examinamos
previamente. Don Juan y Castaneda pasaron varios dias preparando una pasta de
«yerba del diablo», mezclada con manteca de cerdo y otros ingredientes. Bajo la
supervision de Don Juan, el aprendiz unt6é con la pasta las plantas de sus pies y las
partes interiores de sus piernas, reservando la mayor parte para sus genitales. La pasta
tenia un olor sofocante, acre,

«como una especie de gas». Castaneda se enderez6 y empez6 a pasear, pero sintio
que sus piernas eran «como de goma y largas, sumamente largas».

Bajé la mirada y vi a Don Juan sentado debajo de mi; muy por debajo de mi. El
impulso, me hizo dar otro paso, aun mas elastico y mas largo que el precedente, Y
entonces me elevé. Recuerdo haber descendido una vez; entonces di un empujon con
ambos pies, salté hacia atras y me deslicé sobre mi espalda. Veia el cielo oscuro sobre
mi y las nubes que pasaban a mi lado. Movi bruscamente mi cuerpo para poder mirar
hacia abajo. Vi la masa oscura de las montafias. Mi velocidad era extraordinaria.

Después de aprender a maniobrar volviendo la cabeza, Castaneda experimento
«tal libertad y velocidad como nunca habia conocido antes».

Finalmente se creyo obligado a descender, Amanecia; estaba desnudo y se
encontraba a media milla de donde habia partido. Don Juan le aseguré que
practicando volaria mejor:

Puedes volar por el aire cientos de millas para ver lo que sucede en cualquier
lugar que desees, o para asestar un golpe mortal a tus enemigos de muy lejos.

Castaneda pregunto a su maestro: «Don Juan, ¢he volado de verdad?»

A lo que el chaman respondio6: «Esto es lo que ti me has dicho. ;No es verdad?»

Entonces, Don Juan, no volé de verdad. S6lo volé en mi imaginacion, en mi
mente. ;Donde estaba mi cuerpo?

A lo que Don Juan respondio:

No crees que un hombre puede volar; y sin embargo, un brujo puede recorrer
millares de millas en un segundo para ver lo que sucede. Puede asestar un golpe a sus
enemigos situados a gran distancia. Por consiguiente, ¢vuela o no vuela? ¢Suena esto
familiar? Asi deberia ser. ;Qué debaten Don Juan y Castaneda si no son los
respectivos meéritos del Canon Episcopi y de El Martillo de las Brujas de Institor y
Sprenger? ;Las brujas vuelan so6lo mentalmente o también corporalmente?
Finalmente, Castaneda le pregunta a Don Juan qué sucederia si se atara a una piedra
con una cadena pesada: «Me temo que tendrias que volar sujetando la piedra con su
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cadena pesada».

Como nos ha ensefiado el profesor Harner, las brujas europeas volaban después
de frotarse con ungiientos que contenian la atropina alcaloide que penetra por la piel.
El profesor Harner también nos relata que la atropina es un ingrediente activo en el
género de plantas Datura, conocidas en el Nuevo Mundo como hierba Jimson,
estramonio, trompeta de Gabriel o hierba del diablo (la raiz de esta tltima variedad es
la que transporto por el aire a Castaneda). De hecho, Harner predijo que volaria como
una bruja antes de que Castaneda se frotara con la hierba del diablo:

Hace varios afios encontré una referencia del empleo de un ungiiento de Datura
por los indios yaqui del norte de Méjico, quienes segtn se dice se frotaban con él el
estomago para «tener visiones».

Puse esto en conocimiento de mi compafiero y amigo Carlos Castaneda, quien
estaba estudiando con un chaman yaqui, y le pedi que averiguara si este yaqui
empleaba el ungiiento para volar y determinara asi sus efectos.

Por consiguiente, la superconciencia chamanica no es sino la conciencia de las
brujas considerada de modo favorable en un mundo que ya no se ve amenazado por la
Inquisicion. La «realidad aparte» previamente ignorada por los «pueblos
occidentales», autosatisfechos de su objetividad, hasta tal punto forma parte de la
civilizacion occidental que apenas hace 300 afios los «objetivadores» eran quemados
en la hoguera por negar que las brujas podian volar.

En el primer capitulo citaba la afirmaciéon de que la expansién de la «conciencia
objetiva» produce inevitablemente una pérdida de la «sensibilidad moral». La
contracultura y la Conciencia III se autorrepresentan corno corrientes humanizadoras
que buscan el restablecimiento del sentimiento, la compasion, el amor y la confianza
mutua en las relaciones humanas. Encuentro dificil reconciliar esta postura moral con
el interés expresado por la brujeria y el chamanismo. Por ejemplo, Don Juan sélo
puede ser descrito como amoral. Tal vez sepa como «vagar entre los poderes ocultos
del universo», pero no le preocupa la diferencia entre el bien y el mal en el sentido de
la moralidad occidental tradicional. Sus ensefianzas estan, de hecho, desprovistas de
«sensibilidad moral».

Un incidente en el segundo libro de Castaneda resume mejor que ningun otro la
opacidad moral de la superconciencia del chaman. Habiendo alcanzado fama y
fortuna con Las enseflanzas de Don Juan, Castaneda intent6 encontrar a su mentor
para darle un ejemplar. Mientras esperaba que apareciera Don Juan, Castaneda
observé una pandilla de golfillos de la calle que vivian comiendo las sobras dejadas
en las mesas de su hotel. Después de observar durante tres dias a los nifios que
entraban y salian «como buitres», Castaneda se «desalenté de verdad». Don Juan se
sorprendio al oir 'esto. «;De verdad te dan lastima?», inquiri6. Castaneda insistié en
que si, y Don Juan le pregunto «spor qué?» Porque me preocupa el bienestar de mi
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préjimo. Son sélo nifios y su mundo es desagradable y ordinario. Castaneda no dice
que los nifios le den lastima porque comen los residuos que ha dejado en la mesa. Lo
que parece preocuparle es que sus vidas son «desagradables y ordinarias». El hambre
y la pobreza suscitan malos pensamientos o pesadillas. Recogiendo la insinuacion,
Don Juan amonest6 a su alumno por suponer que estos golfillos no podian madurar
mentalmente y llegar a ser «hombres de conocimiento» ;Crees que tu riquisimo
mundo te ayudara a llegar a ser un hombre de conocimiento?

Cuando Castaneda se ve obligado a admitir que su opulencia no le habia ayudado
a convertirse en un gran brujo, Don Juan le agarra:

Entonces, ;como te pueden dar lastima estos nifios?... Cualquiera de ellos puede
convertirse en un hombre de conocimiento. Todos los hombres de conocimiento que
conozco eran nifios como los que ves comer restos y lamer mesas.

Para muchos de los miembros de la contracultura, el producto moralmente mas
degenerado de la concepcion cientifica del mundo es el tecndcrata, el técnico
despiadado, inescrutable, entregado al conocimiento especializado, pero indiferente
en lo que respecta a quién lo utiliza y para qué fin. Sin embargo, Don Juan es
precisamente uno de estos tecndcratas. El conocimiento que €l imparte a Castaneda
no lleva ninguna connotacion moral.

La principal preocupacion de Castaneda al convertirse en un «hombre de
conocimiento» es conseguir tomar algo o llegar a un estado que le ponga "en oOrbita"
de un modo permanente. En cuanto a la preocupacion moral sobre como han de
aplicarse los poderes extraordinarios de Don Juan Castaneda podia también haber
aprendido a pilotar un B-52. Su relacion con Don Juan se revela un erial moral en el
que la tecnologia constituye el bien supremo, incluso si él y su maestro comen
«botones» en vez de apretarlos.

Sostengo que es totalmente imposible subvertir el conocimiento objetivo sin
subvertir la base de los juicios morales. Si no podemos saber con certeza razonable
quién hizo qué cosa, cuando y donde, no podemos esperar proporcionar una
descripcion moral de nosotros mismos. Si no somos capaces de distinguir entre el
criminal y la victima, el rico y el pobre, el explotador y el explotado debemos
defender la suspension total de los juicios morales, o adoptar la posicion inquisitorial
y considerar responsable a la gente de lo que hace en los suefios de los demas.

Como descubrieron los reporteros de la revista Time cuando intentaron redactar
un articulo sobre Carlos Castaneda, la "Conciencia III" puede rodear de una niebla
impenetrable los acontecimientos humanos mas sencillos.

Invocando su libertad de creencia, Castaneda inventd, imagind, o alucin6 partes
extensas de su propia biografia: Naci6 en el Pert, no en el Brasil.

Fecha de nacimiento 1925, no 1935. Su madre falleci6 cuando tenia 6 afos, no
24. Su padre era joyero, no profesor de Literatura. Estudio pintura y escultura en
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Lima, no en Milan. «Solicitarme que verifique mi vida presentando mis estadisticas»,
dijo Castaneda, «es como utilizar la ciencia para validar la hechiceria. Le roba al
mundo su magia.» Segin Castaneda, Don Juan hace lo mismo. El chaman mas
famoso del mundo no quiere que le fotografien, le graben en magnet6fono o le
interroguen, ni siquiera su aprendiz. Nadie, salvo Castaneda, parece saber quién es
Don Juan. Castaneda admite libremente: «jOh, soy un mentiroso! jOh, como me
gusta contar trolas!» Y al menos un amigo peruano le recuerda como un «gran
embustero».

Tal vez Don Juan no exista. O quiza debamos decir que Castaneda tuvo un
encuentro «mental» pero no «corporal» con un brujo yaqui. Segun la autoridad de la
Inquisicion aun asi este encuentro permitiria una exposicion exacta de las ensefianzas
de Don Juan. O puede que Castaneda fuera algunas veces con la «imaginacién» y
otras veces con el «cuerpo». Estas son ideas fascinantes, pero no pueden hacer sino
una contribucion imaginaria a la elevacion de nuestra sensibilidad moral.

La contracultura realiza afirmaciones que se extienden mucho mas alla de la
supuesta conservacion de la moralidad individual. Sus defensores insisten en que la
superconciencia puede transformar el mundo en un lugar mas amistoso y mas
habitable; ven el rechazo de la objetividad como una manera politicamente eficaz de
alcanzar una distribucion equitativa de la riqueza, el reciclaje de los recursos, la
abolicion de las burocracias impersonales y la correccion de otros aspectos
deshumanizados de las modernas sociedades tecnocraticas. Alegan que estos males
provienen de las malas ideas que tenemos sobre el status y el trabajo. Si hacemos
cesar nuestros intentos de presumir, y si dejamos de creer que el trabajo es un bien en
si mismo, ocurrird la transformacion revolucionaria sin necesidad de hacer dafio a
nadie. Como en un lugar de ensuefio, «podemos hacer una nueva eleccion siempre
que estemos dispuestos a ello». El capitalismo, el Estado corporativo, la era de la
ciencia, la ética protestante: todas estas cosas representan tipos de conciencia y
pueden alterarse eligiendo una nueva conciencia. «Todo lo que tenemos que hacer es
cerrar nuestros 0jos e imaginar que todos se han convertido en una Conciencia III: el
Estado corporativo desaparece... El poder del Estado corporativo finalizara tan
milagrosamente como un beso rompe el encantamiento maligno de un brujo.»

Una conciencia tan desconectada de las realidades practicas y mundanas es, de
hecho, brujeria mas que politica. La gente puede modificar su conciencia cuando asi
lo desee. Pero normalmente no lo desea. La conciencia esta adaptada a condiciones
practicas y mundanas. Estas condiciones no se pueden imaginar dentro o fuera de la
existencia a la manera en que un chaman hace aparecer y desaparecer jejenes de cien
pies. Como he indicado antes en el capitulo sobre el potlatch, los sistemas de
prestigio no se crean mediante vibraciones desde el espacio exterior. La gente
aprende la conciencia del consumismo competitivo porque estan constrefliidos a
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actuar asi por fuerzas politicas y econémicas muy poderosas. Estas fuerzas sélo se
pueden modificar mediante actividades practicas enderezadas a cambiar la conciencia
alterando las condiciones materiales donde se desarrolla ésta.

Las buenas noticias de la contracultura referentes a la revolucion mediante la
conciencia no son ni nuevas ni revolucionarias. El cristianismo ha intentado realizar
una revoluciono mediante la conciencia durante dos mil afios ;Quién negara que la
conciencia cristiana pudo haber cambiado el mundo? Sin embargo, fue el mundo
quien cambié la conciencia cristiana. Si todos adoptaran un estilo de vida no
competitivo, generoso, pacifico y lleno de amor, podriamos tener algo mejor que la
contracultura, podriamos tener "el Reino de Dios".

La politica concebida segun la imagen de la Conciencia III se realiza en la mente,
no en el cuerpo. La conveniencia de este tipo de politica para los que ya poseen
riqueza y poder debe ser evidente. La reflexion filosofica de que la pobreza es,
después de todo, un estado mental siempre ha sido fuente de confort para los que no
son pobres. A este respecto, la contracultura simplemente presenta en una forma algo
modificada el desprecio tradicional que los tedricos cristianos expresan por los bienes
de este mundo. También la garantia de que nada acaecerd por la fuerza es
tradicionalista y se sitia dentro de la corriente principal de la politica conservadora.
La Conciencia III destruira el Estado corporativo «Sin violencia, sin apoderarse del
poder politico, sin derrocar ningun grupo existente de personas». L.a contracultura
jura atacar las mentes, no los beneficios del capital Por definicion, la contracultura es
el estilo de vida de la juventud alienada de clase media educada en la universidad.
Estan excluidos especificamente los que «continian velando las cenizas de la
revolucion proletaria» y los «jovenes de color militantes». La esperanza de que la
contracultura transforme la sociedad en «algo que el ser humano pueda identificar
como su hogar» se basa en el hecho de que es un movimiento de la clase media. Lo
que la hace tan importante «es que un rechazo radical de la ciencia y los valores
tecnologicos aparezca tan proximo al centro de nuestra sociedad, en vez de en los
margenes despreciables, y sean los jovenes de clase media los que dirijan esta politica
de la conciencia».

Aparte de la cuestién de si una politica de la pura conciencia debe llamarse
politica en vez de brujeria o cualquier otra forma de magia, tenemos que sefialar otros
dos puntos dudosos. Primero, la contracultura no rechaza los valores tecnologicos in
toto; segundo, el rechazo de un cierto tipo de ciencia siempre ha estado presente en el
mismo centro de nuestra civilizacion.

La contracultura no se opone a utilizar los productos tecnolégicos de la
investigacién cientifica «objetiva». Teléfonos, estaciones FM, equipos estereofénicos,
vuelos en reactores a precios economicos, pildoras de estrogenos para el control de la
natalidad, alucin6genos y antidotos quimicos son esenciales para la buena vida de la
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Conciencia III.

Es mas, la dependencia de la musica de alta fidelidad con muchos decibelios ha
creado el maximo grado de subordinacion de un lenguaje popular a la tecnologia en
la historia de las artes interpretativas. Por lo tanto, la contracultura acepta, al menos
tacitamente, la existencia de especialistas en las ciencias fisicas y bioldgicas cuya
tarea es disefiar y mantener la infraestructura tecnologica del estilo de vida.

Las formas de la ciencia mas aborrecidas desde la perspectiva de la Conciencia III
no son las ciencias de laboratorio, sino las que buscan aplicar los modelos de
laboratorio al estudio de la historia y los estilos de vida. La contracultura describe el
rechazo del estudio cientifico de los estilos de vida y la historia como si se tratara de
una desviacion de alguna pauta profundamente arraigada. Pero incluso entre los
llamados cientificos sociales y de la conducta, la forma predominante del
conocimiento no es ni nunca ha sido lo que dice la contracultura. ;Como puede
reaccionar alguien a una sobredosis de ciencia de los estilos de vida cuando la ciencia
de los estilos de vida insiste en que los enigmas examinados en los capitulos
anteriores de este libro carecen de explicacion cientifica? La extensa «objetivacion»
en el estudio de los fendmenos de los estilos de vida sélo es un mito de la elaboracion
onirica social de la contracultura. La conciencia predominante entre la mayor parte de
los profesionales interesados en explicar los fenomenos de los estilos de vida no se
distingue practicamente de la conciencia III.

Si el retorno de las brujas implicara entregar los laboratorios de fisica, quimica y
biologia a gente que desprecia la evidencia objetiva y el analisis racional, poco
tendriamos que temer. El ejercicio de la libertad de creencias en el laboratorio sélo
podria ser un inconveniente temporal hasta que los restos carbonizados de los
experimentadores superconscientes fueran barridos junto con los escombros que
originaran. Desafortunadamente, el oscurantismo aplicado a los estilos de vida no se
autodestruye. Las doctrinas que impiden a la gente comprender las causas de su
existencia social poseen gran valor social. En una sociedad dominada por modos de
produccion e intercambio injustos, los estudios sobre los estilos de vida que
oscurecen y distorsionan la naturaleza del sistema social son mucho mas comunes y
se valoran mucho mas que los miticos estudios «objetivos» tan temidos por la
contracultura. El oscurantismo aplicado a los estudios sobre los estilos de vida carece
de la «praxis» de la ingenieria de las ciencias de laboratorio. Falsificadores, misticos
y charlatanes no son barridos con los escombros; de hecho, no hay escombros porque
todo continua como siempre ha sido.

He mostrado en los capitulos anteriores que la conciencia profundamente
mistificada es a veces capaz de galvanizar la disensiéon convirtiéndola en
movimientos de masas efectivos. Hemos visto como formas sucesivas de mesianismo
en Palestina, Europa y Melanesia canalizaron enormes impulsos revolucionarios que
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pretendian una distribucion mas justa de la riqueza y el poder. También hemos visto
como la Iglesia y el Estado renacentistas utilizaron la locura de las brujas para
encantar y confundir a los partidarios radicales de la comunidad. ;Dénde encaja la
contracultura dentro de este panorama? ;Es una fuerza conservadora o radical? En su
propia elaboracion onirica la contracultura se identifica con la tradicion de la
transformacion milenaria. Theodore Roszak afirma que la finalidad principal de la
contracultura es proclamar «un nuevo cielo y una nueva tierra», y, en su fase de
formacion, la Conciencia III reunird& muchedumbres de jovenes disidentes en
conciertos de rock y protestas contra la guerra. Pero incluso en la cumbre de su
eficacia organizativa, la contracultura carecio de los fundamentos del mesianismo. No
tenia lideres carismaticos ni una vision de un orden moral bien definido. Para la
Conciencia III el liderazgo es otro truco del complejo militar-industrial, y corno he
indicado hace un momento, un conjunto de fines morales bien definidos se puede
reconciliar con el relativismo amoral de chamanes como Don Juan.

El rechazo de la objetividad, el relativismo amoral y la aceptacion de la
omnipotencia del pensamiento hablan de la bruja, pero no del salvador. La
Conciencia III presenta todos los sintomas clasicos de la elaboracién onirica de un
estilo de vida cuya funcién social es disolver y fragmentar las energias de la
disension. Esto deberia haber sido claro por la gran importancia dada a «hacer lo que
le venga a uno en gana». No se puede hacer una revolucion si cada uno hace lo que le
da la gana. Para hacer una revolucion todos deben realizar la misma cosa.

Asi, el retorno de las brujas no es un simple capricho inescrutable. La moderna
reaparicion de la brujeria tiene puntos claros de similitud con la locura medieval.
Naturalmente hay muchas e importantes diferencias. Se admira a la bruja moderna
mientras se teme a la bruja de antafio. Nadie en la contracultura quiere quemar a otro
por creer o no creer en las brujas; Reich y Roszak no son Institor ni Sprenger; y 4a
contracultura no se ha comprometido afortunadamente con ningun cuerpo especifico
de dogmas. Sin embargo, nos queda el hecho de que la contracultura y la Inquisicion
estan hombro con hombro en la cuestiéon del vuelo de las brujas. Dentro de la libertad
de creencia de la contracultura, las brujas son una vez mas tan verosimiles como
cualquier otra cosa, Esta creencia contribuye claramente a la consolidacion o
estabilizacion de las desigualdades contemporaneas merced a toda su inocencia
alegre. Millones de jovenes educados creen seriamente que la proposicion de eliminar
con besos al Estado corporativo como si fuera un «encantamiento maligno» es tan
eficaz o realista como cualquier otra forma de conciencia politica. Como su
predecesor medieval, nuestra mania actual de las brujas embota y confunde a las
fuerzas de la disension, Como el resto de la contracultura, pospone el desarrollo de un
conjunto racional de compromisos politicos. Y ésta es la razon por la que es tan
popular entre los grupos mas opulentos de nuestra poblacion. Esta es la razon por la
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que ha vuelto la bruja.

www.lectulandia.com - Pagina 150



Epilogo

Si la bruja ya esta aqui, ;puede estar muy lejos el salvador?

Norman Cohn, en su libro The Pursuit of the Millennium, vincula los
movimientos mesianicos que precedieron a la Reforma protestante con las
convulsiones seculares del siglo xx. Pese a su desprecio de los mitos y leyendas
especificos del mesianismo judeocristiano, la conciencia de estilo de vida de figuras
como Lenin, Hitler y Mussolini tuvo su origen en un conjunto de condiciones
practicas y mundanas similares a las responsables del surgimiento de salvadores
religiosos tales como Juan de Leyden, Miintzer, o incluso Manahem, Bar Kochva y
Yali. Los mesias militares ateos y seculares comparten con sus predecesores
religiosos una «promesa milenaria ilimitada, realizada con una conviccion de tipo
profético ilimitada». Al igual que los salvadores judeocristianos, afirman estar
encargados personalmente de la mision de llevar la historia a una consumacion
predeterminada. Para Hitler se trataba del Reich milenario purificado del pélipo de
los judios y otras brujas y diablos domésticos; para Lenin se trataba de la Jerusalén
Comunista cuyo lema era el de la primera comuna cristiana: «y todos los que habian
abrazado la fe vivian unidos, y tenian todas las cosas en comin», o como dice
Trotski:

«Dejad que los sacerdotes de todas las confesiones religiosas hablen de un paraiso
en el mas alla; nosotros decimos que crearemos un verdadero paraiso para los
hombres en esta tierra». Para las masas alienadas, inseguras, marginales,
depauperadas, endemoniadas y hechizadas, el mesias secular promete redencion y
realizacion a escala césmica. No sélo la oportunidad de mejorar la propia existencia
cotidiana, sino el compromiso total en una mision de «importancia unica y
maravillosa».

Medida por las visiones grandiosas de la conciencia militar-mesianica la
contracultura parece ser una afirmacion relativamente inofensiva de la futilidad de la
lucha politica, sea de derechas, de izquierdas o de centro. Pero la complacencia sélo
es una respuesta apta para la Conciencia III a corto plazo y en ausencia de una
disciplina bien formada capaz de explicar los procesos causales de la historia.

La pretendida «subversion de la concepcion cientifica del mundo» no es peligrosa
porque amenace realmente alguna parte de la infraestructura tecnolégica de nuestra
civilizacion. Los entusiastas de la contracultura dependen tanto del transporte de alto
consumo energético, de la electronica transistorizada y de la produccién masiva de
tejidos y alimentos como el resto de nosotros, pero les faltan la voluntad y el
conocimiento necesarios para una reversion a formas de producciéon y comunicacion
mas primitivas. De todas formas, nada hay que temer de una secta, clase o nacion que
no participe en el progreso de la tecnologia nuclear, cibernética y biofisica. Tales

www.lectulandia.com - Pagina 151



grupos sufriran inevitablemente el destino de los otros pueblos de la Edad de Piedra
del siglo XX. Tal vez sobrevivan, pero solo precariamente y bajo la tolerancia de
vecinos enormemente mas poderosos, en reservas 0 en comunas protegidas por su
valor como atracciones turisticas. La regresion a etapas tecnoldgicas mas primitivas o
incluso el mantenimiento del nivel alcanzado en la actualidad por las potencias
industrializadas s6lo puede aparecer como la proposicién mas ridicula y descabellada
para la mayor parte de la humanidad que cada dia estd mas decidida a mejorar su
estilo de vida rompiendo el monopolio euroamericano y japonés sobre la ciencia y la
tecnologia. Un millon de Reichs y Roszaks entonando canticos afectan al progreso y
propagacion de la ciencia y la tecnologia tanto como el chirrido de un solo grillo
vagabundo al funcionamiento de un alto horno automatizado. La amenaza de la
contracultura esta en otra parte.

Creemos que los gurus de la Conciencia III no pueden detener o aminorar el
progreso de la tecnologia; pero pueden aumentar el nivel de la confusién popular en
lo que atafie a los modos en que se ha de desarrollar esta tecnologia para reducir, en
lugar de intensificar, las injusticias y la explotacién, a los modos en que se ha de
desarrollar para que sirva a fines humanos y constructivos en vez de intensificar la
produccion pero mantener la explotacion o sembrar el terror y la destruccion. La
intensificacion de la confusion, la involucion psiquica y la amoralidad sintetizadas en
el retorno de las brujas acarrean para cualquier persona consciente de la historia de
nuestra civilizacion la amenaza inminente del retorno del mesias. El desprecio de la
razon, la evidencia y la objetividad —Ia superconsciencia y la embriagadora libertad
de creencia— no cesan de privar a una generacion entera de los medios intelectuales
para resistir a la préxima peticion de una «lucha final y decisiva» para alcanzar la
redencion y la salvacion a escala cosmica.

Los estados mentales alucinatorios no pueden alterar la base material de la
explotacion y la alienacion. La Conciencia III no cambiara nada que sea fundamental
0 causativo en la estructura del capitalismo o imperialismo. Por tanto, lo que nos
espera no es la quimera de la libertad individual absoluta, sino alguna nueva pero mas
maligna forma de mesianismo militar, provocada por las payasadas de una clase
media que intent6 domesticar a sus generales con mensajes telepaticos y creyo poder
humanizar a la mayor concentracion de riqueza corporativa que jamas ha visto el
mundo caminando descalza y comiendo mantequilla de cacahuete sin homogeneizar.

Como he dicho al principio de este libro, la mentira mas perniciosa perpetrada en
nombre de la libertad de creencia es la afirmacion de que estamos amenazados por
una sobredosis de «objetividad» sobre las causas de nuestros propios estilos de vida.
El estilo de vida de grupos como los yanomamo y los maring deja en claro que es
pura tonteria suponer que la objetividad cientifica constituye el pecado original de la
humanidad. La sola historia de Europa evidencia que la mutilacion, el destripamiento,
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el descuartizamiento, el suplicio, el ahorcamiento, la crucifixion y la quema de gente
inocente han precedido durante mucho tiempo al surgimiento de la ciencia y
tecnologia modernas.

Algunas de las formas especificas de injusticia y alienacion caracteristicas de la
sociedad industrial son, claro esta, producto de los instrumentos y técnicas
especificos introducidos por los progresos en las ciencias naturales y de la conducta.
Pero una sobredosis de objetividad cientifica en lo que concierne a comprender las
causas de los fendmenos de los estilos de vida no es responsable de ninguna de las
patologias de la vida contemporanea. La objetividad cientifica sobre las causas
fundamentales del racismo no es lo que lleva a disturbios étnicos, vuelca los
autobuses escolares y bloquea la construccion de apartamentos para familias pobres.
La objetividad cientifica no es la causa del machismo o del «chauvinismo» femenino
u homosexual.

No es una sobredosis de objetividad cientifica sobre los estilos de vida la que
origino las prioridades escoradas en favor de alunizajes y misiles en vez de hospitales
y viviendas. Ni es una sobredosis de objetividad cientifica sobre los estilos de vida la
que ha creado la crisis de la poblacion, ;Y qué tiene que ver la objetividad cientifica
con el deseo infinito de consumismo, el consumo y despilfarro conspicuos, la
obsolescencia de la mercancia, la sed de status, el erial cultural de la television y
todas las demas misteriosas fuerzas conductoras de nuestra competitiva economia
capitalista? ;Fue una falta de libertad de creencia la que condujo al saqueo de
minerales, bosques y suelos, a las cloacas a cielo abierto y al alquitran en las playas?
¢Qué habia de racional, razonable, «objetivo» o «cientifico» en todo esto? ;Como
puede explicar una sobredosis de objetividad sobre los estilos de vida una guerra para
la que tres presidentes de los Estados Unidos no pudieron ofrecer una razén racional
pero que tampoco pudieron detener?

También se podria creer que la objetividad era el estilo de vida dominante en la
Alemania de 1932, que el bestial culto ario de la humanidad rubia, la anatematizacion
de semitas, gitanos y eslavos, el culto a la madre patria y el canto wagneriano, el
desfile al paso de oca y el Sieg-Heil ante el Fiihrer, todos provenian del atrofiamiento
de los sentimientos y «capacidades intelectivas» del pueblo aleman. Lo mismo
podemos decir del stalinismo, con su culto al Tio José, sus genuflexiones ante el
cadaver de Lenin, sus intrigas en el Kremlin, sus campos siberianos de esclavos y su
dogmatismo de la linea del partido.

Naturalmente, tenemos nuestros especialistas en juegos de suma cero del Dr.

Strangelove, nuestros super-objetivadores en potencia, que objetivan la vida
humana contando cadaveres y automatizando la muerte. Pero el error moral de estos
tecnologos y sus manipuladores politicos es un déficit de objetividad cientifica sobre
las causas de las diferencias en los estilos de vida, no un excedente. El
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derrumbamiento moral de Vietham no fue provocado por una sobredosis de
conciencia objetiva sobre lo que haciamos. Consisti6 en el fracaso en extender la
conciencia mas alla de las tareas puramente instrumentales al significado practico y
trivial de nuestros programas politicos y fines nacionales. Mantuvimos la guerra en
Vietnam porque nuestra conciencia estaba mistificada por simbolos de patriotismo,
suefios de gloria, un orgullo inquebrantable y visiones de imperio. Nuestro estado de
animo era exactamente lo que la contracultura deseaba que fuéramos. Nos creiamos
amenazados por diablos con ojos rasgados y pequefios hombres amarillos
despreciables; estabamos cautivados por visiones de nuestra propia majestad inefable.
En sintesis, estabamos drogados.

No veo razén alguna por la que la nueva tolerancia de modos de conciencia
involutivos, etnocéntricos, irracionales y subjetivos vaya a originar algo netamente
diferente de lo que siempre hemos tenido: brujas y mesias. No necesitamos mas
vibraciones magicas, mayores cultos psicotropicos y «rollos» mas extravagantes. No
afirmo que una mejor comprension de las causas de los fenémenos de los estilos de
vida vaya a producir esplendores milenarios. Sin embargo, hay una base bien fundada
para suponer que si luchamos por desmitificar nuestra conciencia ordinaria,
mejoraremos las perspectivas de paz y justicia economica y politica. Por pequefio que
sea este cambio potencial de las probabilidades a nuestro favor, creo que debemos
considerar la expansion de la objetividad cientifica en el dominio de los enigmas de
los estilos de vida como un imperativo moral. Es, por lo demas, la unica cosa que
jamas se ha intentado.
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