


	
El	 propósito	 de	 esta	 original	 y	 sorprendente	 obra	 de	Marvin	 Harris	 es	 dar
respuesta	 a	 una	 serie	 de	 curiosos	 enigmas.	 ¿Por	 qué	 un	 tabú	 religioso
prohíbe	a	judíos	y	musulmanes	comer	carne	de	cerdo?	¿Cuál	es	el	motivo	de
que	 los	 hindúes	 adoren	 a	 las	 vacas?	 ¿Por	 qué	 surgen	 los	 movimientos
mesiánicos?	 ¿Cómo	 interpretar	 el	 machismo	 o	 la	 belicosidad	 de	 ciertas
culturas?	La	estrategia	del	investigador	consiste,	en	este	caso,	en	descubrir
las	 causas	materiales	 que	 se	 ocultan	 tras	 la	 aparente	 irracionalidad	 de	 los
estilos	de	vida	de	las	diversas	formaciones	culturales.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Marvin	Harris

Vacas,	cerdos,	guerras	y	brujas

ePUB	v1.0
jabo	27.07.11

www.lectulandia.com	-	Página	3



Prefacio
Había	acabado	precisamente	de	intentar	convencer	a	una	clase	de	estudiantes	de

que	existía	una	explicación	 racional	del	 tabú	hindú	sobre	el	 sacrificio	de	 las	vacas.
Estaba	seguro	de	haber	salido	al	paso	de	todas	las	objeciones	imaginables.	Rebosante
de	confianza,	pregunté	si	alguien	quería	formular	alguna	pregunta.	Un	joven	agitado
levantó	su	mano.	"Pero,	¿qué	opinaba	del	tabú	judío	sobre	la	carne	de	cerdo?"

Unos	meses	más	tarde	emprendí	una	investigación	que	pretendía	explicar	por	qué
los	judíos	y	musulmanes	aborrecen	la	carne	de	cerdo.	Tardé	cerca	de	un	año	antes	de
disponerme	a	poner	a	prueba	mis	ideas	ante	un	grupo	de	colegas.

Tan	 pronto	 como	 dejé	 de	 hablar,	 un	 amigo	 mío,	 experto	 en	 los	 indios	 de
Sudamérica,	 dijo:	 "Pero,	 ¿qué	 opina	 del	 tabú	 de	 los	 tapirapé	 sobre	 la	 carne	 de
venado?"

Y	 lo	 mismo	 sucedió	 con	 cada	 uno	 de	 los	 enigmas	 para	 los	 que	 he	 intentado
encontrar	una	explicación	práctica.	Tan	pronto	como	acabo	de	explicar	un	estilo	de
vida	o	una	costumbre	previamente	inescrutable,	alguien	contraataca	con	otra:

—"Bien,	quizás	esto	vale	para	el	potlatch	entre	los	kwakiutl,	pero,	¿cómo	explica
la	guerra	entre	los	yanomamo?"	—"Creo	que	puede	existir	un	déficit	de	proteínas…"
—"Pero,	¿qué	oponía	de	los	cultos	cargo	en	las	Nuevas	Hébridas?"

Las	 explicaciones	 de	 los	 estilos	 de	 vida	 son	 como	 las	 patatas	 fritas.	 La	 gente
insiste	en	comérselas	hasta	acabar	con	toda	la	bolsa.

Esta	es	una	de	las	razones	por	las	que	este	libro	pasa	de	un	tema	a	otro.	Desde	la
India	 hasta	 el	 Amazonas,	 y	 desde	 Jesús	 hasta	 Carlos	 Castaneda.	 Pero	 persisten
algunas	diferencias	en	comparación	con	la	bolsa	ordinaria	de	patatas	fritas.	En	primer
lugar,	aconsejo	no	arrancar	el	primer	pedazo	que	se	os	antoje.	Mí	explicación	de	las
brujas	 depende	 de	 la	 explicación	 de	 los	 mesías,	 y	 ésta	 de	 la	 explicación	 de	 los
"grandes	 hombres",	 que	 a	 su	 vez	 depende	 de	 la	 explicación	 del	 sexismo,	 la	 cual
depende	de	la	explicación	del	amor	a	los	cerdos,	que	depende	de	la	explicación	del
aborrecimiento	de	los	cerdos,	que	a	su	vez	depende	de	la	explicación	del	amor	a	las
vacas.	No	se	trata	de	que	el	mundo	empezara	con	el	amor	a	las	vacas,	sino	que	en	mi
propio	 intento	 por	 comprender	 las	 causas	 de	 los	 estilos	 de	 vida,	 es	 por	 donde	 he
empezado…	Así	que,	por	favor,	no	tratéis	de	coger	al	azar.

Es	importante	que	los	capítulos	de	este	libro	se	consideren	como	fundados	unos
en	 otros	 y	 con	 un	 efecto	 acumulativo.	 De	 lo	 contrario,	 no	 tendré	 ninguna	 defensa
contra	la	paliza	que	seguramente	querrán	propinarme	los	expertos	en	una	docena	de
campos	y	disciplinas.	Respeto	a	los	expertos	y	quiero	aprender	de	ellos,	pero	pueden
ser	tanto	un	estorbo	como	una	ventaja	si	hay	que	depender	de	varios	de	ellos	a	la	vez
¿Habéis	intentado	alguna	vez	preguntar	a	un	especialista	en	hinduismo	sobre	el	amor
a	 los	 cerdos	 en	 Nueva	 Guinea,	 o	 a	 una	 autoridad	 en	 Nueva	 Guinea	 sobre	 el
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aborrecimiento	de	 los	cerdos	entre	 los	 judíos,	o	a	un	experto	en	 judaísmo	sobre	 los
mesías	en	Nueva	Guinea?	Mi	justificación	para	aventurarme	a	través	de	disciplinas,
continentes	y	siglos	es	que	el	mundo	se	extiende	a	través	de	disciplinas,	continentes	y
siglos.	Nada	hay	en	la	naturaleza	tan	completamente	diferente	como	dos	conjuntos	de
juicios	de	expertos.

Respeto	 la	 obra	 de	 los	 estudiosos	 individuales	 que	 amplían	 y	 perfeccionan
pacientemente	sus	conocimientos	de	un	solo	siglo,	tribu	o	personalidad,	pero	pienso
que	 estos	 esfuerzos	 deben	 ser	 más	 sensibles	 a	 los	 problemas	 de	 ámbito	 general	 y
comparativo.	 La	 incapacidad	 manifiesta	 de	 nuestro	 superespecializado
"establishment"	científico	para	decir	algo	coherente	sobre	las	causas	de	los	estilos	de
vida	no	tiene	su	origen	en	ninguna	anarquía	intrínseca	de	los	fenómenos	de	los	estilos
de	vida.	Más	bien	creo	que	es	 el	 resultado	de	otorgar	 recompensas	 como	premio	a
especialistas	que	nunca	amenazan	un	hecho	con	una	teoría.	Una	relación	proporcional
como	 la	 que	 existe	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 entre	 la	magnitud	 de	 la	 investigación
social	 y	 la	 profundidad	 de	 la	 confusión	 social	 sólo	 puede	 significar	 una	 cosa:	 la
función	social	global	de	toda	esa	investigación	es	impedir	que	la	gente	comprenda	las
causas	de	su	vida	social.

Las	 autoridades	 del	 "establishment"	 del	 saber	 insisten	 en	 que	 este	 estado	 de
confusión	se	debe	a	una	falta	de	estudios.	Pronto	se	celebrará	un	seminario	en	el	cielo
basado	en	diez	mil	nuevos	viajes	de	campo.	Pero	sabremos	menos,	no	más,	si	estos
estudios	se	hacen	con	la	suya.	Sin	una	estrategia	que	pretenda	llenar	el	vacío	entre	las
especialidades	y	organizar	los	conocimientos	existentes	siguiendo	líneas	teóricamente
coherentes,	 la	 investigación	adicional	no	conducirá	a	una	mejor	comprensión	de	las
causas	de	los	estilos	de	vida.	Si	buscamos	realmente	explicaciones	causales,	debemos
tener	 al	 menos	 alguna	 idea	 aproximada	 de	 a	 dónde	 mirar	 entre	 los	 hechos
potencialmente	 inagotables	 de	 la	 naturaleza	 y	 la	 cultura.	 Espero	 que	 algún	 día	 se
descubrirá	que	mi	propia	obra	ha	contribuido	al	desarrollo	de	estrategia,	mostrando	a
dónde	mirar.

www.lectulandia.com	-	Página	5



Prólogo
Este	 libro	 trata	 de	 las	 causas	 de	 estilos	 de	 vida	 aparentemente	 irracionales	 e

inexplicables.	Algunas	 de	 estas	 costumbres	 enigmáticas	 aparecen	 entre	 pueblos	 sin
escritura	o	"primitivos".	Por	ejemplo,	 los	jactanciosos	jefes	amerindios	que	queman
sus	 bienes	 para	 mostrar	 cuán	 ricos	 son.	 Otras	 pertenecen	 a	 sociedades	 en	 vías	 de
desarrollo,	entre	las	cuales	mi	tema	predilecto	es	el	de	los	hindúes	que	rehúsan	comer
carne	de	vaca	aun	cuando	se	estén	muriendo	de	hambre.	Sin	embargo,	otras	aluden	a
mesías	 y	 brujas	 que	 forman	 parte	 de	 la	 corriente	 principal	 de	 nuestra	 propia
civilización.	Para	confirmar	mi	punto	de	vista,	he	elegido	deliberadamente	caso	raros
y	controvertidos	que	parecen	enigmas	insolubles.

Nuestra	época	afirma	ser	víctima	de	una	sobredosis	de	intelecto.	Con	un	espíritu
vengativo,	los	estudiosos	trabajan	afanosamente	en	intentar	mostrar	que	la	ciencia	y
la	razón	no	pueden	explicar	variaciones	en	los	estilos	de	vida	humanos.	Y	así	se	ha
puesto	de	moda	insistir	en	que	los	enigmas	examinados	en	los	capítulos	que	siguen
no	 tienen	 ninguna	 solución.	 Quien	 preparó	 el	 terreno	 para	 gran	 parte	 de	 este
pensamiento	actual	sobre	los	enigmas	de	los	estilos	de	vida	fue	Ruth	Benedict	con	su
libro	Patterns	of	Culture.	Para	explicar	las	sorprendentes	diferencias	entre	las	culturas
de	los	kwakiutl,	los	dobuanos	y	los	zuñi,	Benedict	recurrió	a	un	mito	que	atribuyó	a
los	 indios	 digger.	El	mito	 decía:	 "Dios	 otorgó	 a	 cada	 pueblo	 una	 taza,	 una	 taza	 de
arcilla,	 y	 de	 esta	 taza	bebieron	 su	vida…	Todos	hundían	 las	 tazas	 en	 el	 agua,	 pero
cada	 taza	 era	 diferente."	Desde	 entonces	 esto	ha	 significado	para	mucha	gente	 que
sólo	 Dios	 sabe	 por	 qué	 los	 kwakiutl	 queman	 sus	 casas,	 por	 qué	 los	 hindúes	 se
abstienen	de	comer	carne	de	vaca,	o	los	judíos	y	musulmanes	aborrecen	la	carne	de
cerdo,	o	por	qué	algunas	gentes	creen	en	mesías	mientras	otras	 creen	en	brujas.	El
efecto	práctico	a	largo	plazo	de	esta	sugerencia	ha	sido	desalentar	la	búsqueda	de	otro
tipo	de	explicaciones.	Pero	una	cosa	está	clara:	si	pensamos	que	un	enigma	no	tiene
una	respuesta,	nunca	la	encontraremos.

Para	explicar	pautas	culturales	diferentes	tenemos	que	empezar	suponiendo	que	la
vida	humana	no	 es	 simplemente	 azarosa	o	 caprichosa.	Sin	 este	 supuesto,	 pronto	 se
vuelve	 irresistible	 la	 tentación	 de	 renunciar	 a	 la	 tarea	 cuando	 afrontamos	 una
costumbre	o	una	institución	que	persiste	en	su	carácter	inescrutable.	Con	los	años	he
descubierto	 que	 los	 estilos	 de	 vida	 que	 otros	 consideraban	 como	 totalmente
inescrutables	 tenían	 en	 realidad	 causas	 definidas	 y	 fácilmente	 inteligibles.	 La
principal	razón	por	la	que	se	han	pasado	por	alto	estas	causas	durante	tanto	tiempo	es
la	de	que	todo	el	mundo	está	convencido	de	que	"sólo	Dios	conoce	la	respuesta".

Otra	razón	por	la	que	muchas	costumbres	e	instituciones	parecen	tan	misteriosas
estriba	 en	 que	 se	 nos	 ha	 enseñado	 a	 valorar	 explicaciones	 "espiritualizadas"	 de	 los
fenómenos	culturales	 en	vez	de	explicaciones	materiales	de	 tipo	práctico.	Sostengo
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que	la	solución	de	cada	uno	de	los	enigmas	examinados	en	este	 libro	radica	en	una
mejor	 comprensión	 de	 las	 circunstancias	 prácticas.	Y	mostraré	 que	 un	 estudio	más
minucioso	 de	 las	 creencias	 y	 prácticas	 que	 parecen	 más	 raras	 revela	 que	 éstas	 se
hallan	 fundadas	 en	 condiciones,	 necesidades	 y	 actividades	 ordinarias,	 triviales,
podríamos	decir	"vulgares".	Entiendo	por	solución	trivial	o	vulgar	la	que	se	apoya	en
tierra	 y	 está	 integrada	 por	 tripas,	 sexo,	 energía,	 viento,	 lluvia	 y	 otros	 fenómenos
palpables	y	ordinarios.

Esto	no	significa	que	las	soluciones	que	vamos	a	presentar	sean	en	cierto	sentido
simples	o	evidentes.	Ni	muchos	menos.	La	 identificación	de	 los	 factores	materiales
pertinentes	 en	 los	 acontecimientos	 humanos	 es	 siempre	 una	 tarea	 difícil.	 La	 vida
práctica	 utiliza	muchos	 disfraces.	Cada	 estilo	 de	 vida	 se	 halla	 arropado	 en	mitos	 y
leyendas	que	prestan	 atención	 a	 condiciones	 sobrenaturales	 o	 poco	prácticas.	Estos
arropamientos	 confieren	 a	 la	 gente	 una	 identidad	 social	 y	 un	 sentido	 de	 finalidad
social,	pero	ocultan	 las	verdades	desnudas	de	 la	vida	 social.	Los	engaños	 sobre	 las
causas	mundanas	de	la	cultura	pesan	sobre	la	conciencia	ordinaria	como	láminas	de
plomo.	Nunca	es	una	tarea	fácil	penetrar	o	levantar	esta	carga	opresora.

En	una	época	ávida	por	experimentar	estados	de	conciencia	alterados,	fuera	de	lo
corriente,	tendemos	a	pasar	por	alto	hasta	qué	punto	nuestro	estado	mental	ordinario
es	 ya	 una	 conciencia	 profundamente	 mistificada	 —una	 conciencia	 aislada	 de	 un
modo	sorprendente	de	los	hechos	prácticos	de	la	vida—.	¿A	qué	obedece	esto?

En	primer	lugar	a	la	ignorancia.	La	mayor	parte	de	la	gente	sólo	es	consciente	de
una	pequeña	parte	de	la	diversidad	de	alternativas	en	los	estilos	de	vida.	Si	queremos
pasar	del	mito	y	 la	 leyenda	 a	 la	 conciencia	madura,	 tenemos	que	 comparar	 toda	 la
variedad	de	culturas	pasadas	y	presentes.	En	segundo	 lugar	al	miedo.	Ante	 sucesos
como	el	 envejecimiento	y	 la	muerte,	 la	conciencia	 falsa	puede	 ser	 la	única	defensa
eficaz.	Y	finalmente	al	conflicto.	En	la	vida	social	ordinaria	algunas	personas	siempre
controlan	 y	 explotan	 a	 otras.	 Estas	 desigualdades	 se	 presentan	 tan	 disfrazadas,
mistificadas	y	falseadas	como	la	vejez	y	la	muerte.

La	ignorancia,	el	miedo	y	el	conflicto	son	los	elementos	básicos	de	la	conciencia
cotidiana.	El	arte	y	la	política	elaboran	con	estos	elementos	una	construcción	onírica
colectiva	cuya	función	es	impedir	que	la	gente	comprenda	qué	es	su	vida	social.	Por
consiguiente,	 la	 conciencia	 cotidiana	 no	 puede	 explicarse	 a	 sí	 misma.	 Su	 misma
existencia	depende	de	una	capacidad	desarrollada	de	negar	 los	hechos	que	explican
su	 existencia.	 No	 esperamos	 que	 los	 soñadores	 expliquen	 sus	 sueños;	 tampoco
debemos	 pues,	 esperar	 que	 los	 participantes	 en	 los	 estilos	 de	 vida	 expliquen	 sus
estilos	de	vida.

Algunos	antropólogos	e	historiadores	adoptan	el	punto	de	vista	opuesto.
Argumentan	 que	 la	 explicación	 de	 los	 propios	 protagonistas	 constituye	 una

realidad	 irreductible.	 Nos	 advierten	 que	 no	 debemos	 tratar	 jamás	 la	 conciencia
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humana	como	un	"objeto",	y	que	el	marco	científico	adecuado	para	el	estudio	de	la
física	o	de	la	química	no	es	pertinente	para	el	estudio	de	los	estilos	de	vida.	Algunos
profetas	 de	 la	 moderna	 "contracultura"	 sostienen	 incluso	 que	 la	 excesiva
"objetivación"	es	responsable	de	las	injusticias	y	desastres	de	la	historia	reciente.	Uno
de	 ellos	 afirma	 que	 la	 conciencia	 objetiva	 siempre	 conduce	 a	 una	 pérdida	 de
"sensibilidad	moral",	equiparando	así	la	búsqueda	del	conocimiento	científico	con	el
pecado	original.

Nada	 sería	 más	 absurdo.	 El	 hambre,	 la	 guerra,	 el	 sexismo,	 la	 tortura	 y	 la
explotación	han	estado	presentes	durante	toda	la	historia	y	la	prehistoria,	mucho	antes
de	que	alguien	lanzara	la	idea	de	intentar	"objetivar"	los	acontecimientos	humanos.

Algunas	 personas,	 desilusionadas	 con	 los	 efectos	 secundarios	 de	 la	 tecnología
avanzada,	piensan	que	la	ciencia	es	"el	estilo	de	vida	dominante	en	nuestra	sociedad".
Puede	que	esta	afirmación	valga	para	nuestros	conocimientos	de	la	naturaleza,	pero
se	equivoca	totalmente	respecto	a	nuestros	conocimientos	de	la	cultura.	Por	lo	que	se
refiere	a	los	estilos	de	vida,	el	conocimiento	no	puede	ser	el	pecado	original,	puesto
que	todavía	permanecemos	en	nuestro	estado	original	de	ignorancia.

Pero	 permitidme	 posponer	 la	 discusión	 más	 extensa	 de	 las	 pretensiones	 de	 la
contracultura	 hasta	 el	 último	 capítulo.	 Permitidme	mostrar	 primero	 cómo	 se	 puede
dar	 una	 explicación	 científica	 de	 importantes	 enigmas	 de	 los	 estilos	 de	 vida.	 Poco
ganaremos	argumentando	sobre	teorías	que	no	están	fundadas	en	hechos	y	contextos
específicos.	Sólo	pido	un	favor:	tened	presente	que,	al	igual	que	cualquier	científico,
espero	 presentar	 soluciones	 probables	 y	 razonables,	 no	 certezas.	 Sin	 embargo,	 por
imperfectas	que	puedan	ser,	 las	soluciones	probables	deben	 tener	prioridad	sobre	 la
inexistencia	 de	 soluciones	 que	 vemos	 en	 el	mito	 de	 los	 indios	 digger	 de	Benedict.
Como	 cualquier	 científico,	 acojo	 con	 satisfacción	 las	 explicaciones	 alternativas,
siempre	 que	 cumplan	 mejor	 los	 requisitos	 de	 la	 demostración	 científica	 y	 en	 la
medida	que	expliquen	tanto.	Pero	empecemos	por	los	enigmas.
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La	madre	vaca
Siempre	que	hablo	acerca	de	la	influencia	de	los	factores	prácticos	y	mundanos	en

los	estilos	de	vida,	estoy	seguro	de	que	alguien	dirá:	"¿Pero,	qué	opina	de	todas	esas
vacas	que	los	campesinos	hambrientos	de	la	India	rehúsan	comer?".	La	imagen	de	un
agricultor	harapiento	que	se	muere	de	hambre	junto	a	una	gran	vaca	gorda	transmite
un	 tranquilizador	sentido	de	misterio	a	 los	observadores	occidentales.	 Innumerables
alusiones	 eruditas	 y	 populares	 confirman	 nuestra	 convicción	 más	 profunda	 sobre
cómo	 la	 gente	 con	 mentalidad	 oriental	 actúa	 siempre	 de	 forma	 inescrutable	 y
misteriosa.	Es	alentador	saber	—algo	así	como	"siempre	habrá	una	Inglaterra"—	que
en	la	India	los	valores	espirituales	son	más	apreciados	que	la	vida	misma.	Y	al	mismo
tiempo	nos	produce	tristeza.	¿Cómo	podemos	esperar	comprender	alguna	vez	a	gente
tan	 diferente	 de	 nosotros	 mismos?	 La	 idea	 de	 que	 pudiera	 haber	 una	 explicación
práctica	del	amor	hindú	a	las	vacas	resulta	más	desconcertante	para	los	occidentales
que	 para	 los	 propios	 hindúes.	 La	 vaca	 sagrada	 —¿de	 qué	 otra	 manera	 puedo
expresarlo—	es	una	de	nuestras	vacas	sagradas	favoritas.

Los	hindúes	veneran	a	las	vacas	porque	son	el	símbolo	de	todo	lo	que	está	vivo.
Al	igual	que	María	es	para	los	cristianos	la	madre	de	Dios,	la	vaca	es	para	los	hindúes
la	madre	de	la	vida.	Así,	no	hay	mayor	sacrilegio	para	un	hindú	que	matar	una	vaca.
Ni	siquiera	el	homicidio	tiene	ese	significado	simbólico	de	profanación	indecible	que
evoca	el	sacrificio	de	las	vacas.

Según	muchos	expertos,	el	culto	a	las	vacas	es	la	causa	número	uno	de	la	pobreza
y	el	hambre	en	la	India.	Algunos	agrónomos	formados	en	Occidente	dicen	que	el	tabú
contra	 el	 sacrificio	 de	 las	 vacas	 permite	 que	 vivan	 cien	 millones	 de	 animales
"inútiles".	 Afirman	 que	 el	 culto	 a	 las	 vacas	merma	 la	 eficiencia	 de	 la	 agricultura,
porque	los	animales	inútiles	no	aportan	ni	leche	ni	carne,	a	la	vez	que	compiten	por
las	tierras	cultivadas	y	los	artículos	alimenticios	con	animales	útiles	y	seres	humanos
hambrientos.	Un	 estudio	 patrocinado	 por	 la	 Fundación	 Ford	 concluía	 que	 se	 podía
estimar	 que	 posiblemente	 sobraba	 la	 mitad	 del	 ganado	 vacuno	 en	 relación	 con	 el
aprovisionamiento	de	alimentos.	Y	un	economista	de	 la	Universidad	de	Pensilvania
declaraba	en	1971	que	la	India	tenía	treinta	millones	de	vacas	improductivas.

Parece	que	sobran	enormes	cantidades	de	animales	 inútiles	y	antieconómicos,	y
que	esta	situación	es	una	consecuencia	directa	de	las	irracionales	doctrinas	hindúes.
Los	turistas	en	su	recorrido	por	Delhi,	Calcuta,	Madras,	Bombay	y	otras	ciudades	de
la	India	se	asombran	de	las	libertades	de	que	goza	el	ganado	vacuno	extraviado.	Los
animales	 deambulan	 por	 las	 calles,	 comen	 fuera	 de	 los	 establos	 en	 el	 mercado,
irrumpen	en	los	jardines	públicos,	defecan	en	las	aceras,	y	provocan	atascos	de	tráfico
al	detenerse	a	rumiar	en	medio	de	cruces	concurridos.	En	el	campo,	el	ganado	vacuno
se	congrega	en	los	arcenes	de	cualquier	carretera	y	pasa	la	mayor	parte	de	su	tiempo
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deambulando	despacio	a	lo	largo	de	las	vías	del	ferrocarril.
El	 amor	 a	 las	 vacas	 afecta	 a	 la	 vida	 de	muchas	maneras.	 Los	 funcionarios	 del

gobierno	mantienen	 asilos	 para	 vacas	 en	 los	 que	 los	 propietarios	 pueden	 alojar	 sus
animales	secos	y	decrépitos	sin	gasto	alguno.	En	Madras,	la	policía	reúne	el	ganado
extraviado	 que	 está	 enfermo	 y	 lo	 cuida	 hasta	 que	 recupera	 la	 salud,	 permitiéndole
pastar	en	pequeños	campos	adyacentes	a	 la	estación	de	 ferrocarril.	Los	agricultores
consideran	a	 sus	vacas	como	miembros	de	 la	 familia,	 las	adornan	con	guirnaldas	y
borlas,	 rezan	 por	 ellas	 cuando	 se	 ponen	 enfermas	 y	 llaman	 a	 sus	 vecinos	 y	 a	 un
sacerdote	 para	 celebrar	 el	 nacimiento	 de	 un	 nuevo	 becerro.	 En	 toda	 la	 India	 los
hindúes	 cuelgan	 en	 sus	 paredes	 calendarios	 que	 representan	 a	 mujeres	 jóvenes,
hermosas	 y	 enjoyadas,	 que	 tienen	 cuerpos	 de	 grandes	 vacas	 blancas	 y	 gordas.	 La
leche	mana	de	las	ubres	de	estas	diosas,	mitad	mujeres,	mitad	cebúes.

Empezando	por	sus	hermosos	rostros	humanos,	estas	vacas	de	calendario	tienen
poca	semejanza	con	la	típica	vaca	que	vemos	en	carne	y	hueso.

Durante	la	mayor	parte	del	año,	sus	huesos	son	su	rasgo	más	acusado.	La	realidad
es	 que	 muy	 poca	 leche	 mana	 de	 sus	 ubres;	 estos	 flacos	 animales	 apenas	 logran
amamantar	 un	 solo	 becerro	 hasta	 la	 madurez.	 La	 producción	 media	 de	 leche	 sin
desnatar	de	la	típica	raza	gibosa	de	vaca	cebú	en	la	India	no	sobrepasa	las	500	libras
al	año.	Las	vacas	lecheras	ordinarias	americanas	producen	más	de	5.000	libras	y	no
es	 raro	 que	 las	 campeonas	 produzcan	 más	 de	 20.000.	 Pero	 esta	 comparación	 no
esclarece	toda	la	situación.	En	cualquier	año,	cerca	de	la	mitad	de	las	vacas	cebú	de	la
India	no	dan	nada	de	leche,	ni	siquiera	una	gota.

Para	agravar	la	cuestión,	el	amor	a	las	vacas	no	estimula	el	amor	al	hombre.
Puesto	que	los	musulmanes	desprecian	la	carne	de	cerdo	pero	comen	la	carne	de

vaca,	 muchos	 hindúes	 les	 consideran	 asesinos	 de	 vacas.	 Antes	 de	 la	 división	 del
subcontinente	 indio	 entre	 la	 India	 y	 el	 Pakistán,	 estallaban	 anualmente	 disturbios
sangrientos	 entre	 las	 dos	 comunidades	 para	 impedir	 que	 los	 musulmanes	 mataran
vacas.	Recuerdos	de	disturbios	provocados	por	vacas,	como	por	ejemplo	el	de	Bihar
en	1917,	en	el	que	murieron	treinta	personas	y	fueron	saqueadas	ciento	setenta	aldeas
musulmanas	hasta	la	última	jamba	de	la	puerta,	continúan	envenenando	las	relaciones
entra	la	India	y	el	Pakistán.

Aunque	deploró	los	disturbios,	Mohandas	K.	Gandhi	era	un	defensor	ardiente	del
amor	a	las	vacas	y	deseaba	una	prohibición	total	del	sacrificio	de	las	mismas.	Cuando
se	redactó	la	Constitución	india,	ésta	incluía	un	código	de	los	derechos	de	las	vacas
tan	 ridículo	 que	 poco	 le	 faltó	 para	 prohibir	 cualquier	 modalidad	 de	 matar	 vacas.
Desde	entonces,	algunos	estados	han	prohibido	totalmente	el	sacrificio	de	las	vacas,
pero	otros	todavía	admiten	excepciones.

La	cuestión	de	las	vacas	sigue	siendo	causa	importante	de	disturbios	y	desórdenes
no	 sólo	 entre	 los	 hindúes	 y	 las	 restantes	 comunidades	 musulmanas,	 sino	 también
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entre	el	Partido	del	Congreso	en	el	poder	y	las	facciones	hindúes	extremistas	de	los
amantes	de	las	vacas.	El	7	de	noviembre	de	1966,	una	muchedumbre	de	ciento	veinte
mil	 personas,	 encabezada	por	 un	grupo	de	 santones	desnudos,	 que	 cantaban	 e	 iban
adornados	 con	 guirnaldas	 de	 caléndulas	 y	 se	 habían	 untado	 con	 ceniza	 blanca	 de
boñiga	de	vaca,	hizo	una	manifestación	contra	el	sacrificio	de	vacas	ante	la	sede	del
Parlamento	indio.

Murieron	 ocho	 personas	 y	 cuarenta	 y	 ocho	 resultaron	 heridas	 durante	 los
disturbios	que	se	produjeron	a	continuación.	A	estos	acontecimientos	siguió	en	todo
el	país	una	ola	de	ayunos	entre	los	santones,	encabezados	por	Muni	Shustril	Kumarr,
presidente	del	Comité	Interpartidista	para	la	Campaña	de	Protección	de	las	Vacas.

El	 amor	 a	 las	 vacas	 parece	 absurdo,	 incluso	 suicida,	 a	 los	 observadores
occidentales	familiarizados	con	las	modernas	técnicas	industriales	de	la	agricultura	y
la	ganadería.	El	experto	en	eficiencia	anhela	coger	a	todos	estos	animales	inútiles	y
darles	un	destino	adecuado.	Y,	sin	embargo,	descubrimos	ciertas	incoherencias	en	la
condena	 del	 amor	 a	 las	 vacas.	 Cuando	 empecé	 a	 pensar	 si	 podría	 existir	 una
explicación	 práctica	 para	 la	 vaca	 sagrada,	me	 encontré	 con	 un	 curioso	 informe	 del
gobierno.	Decía	que	 la	 India	 tenía	demasiadas	vacas,	pero	muy	pocos	bueyes.	Con
tantas	 vacas	 en	 derredor,	 ¿cómo	 podía	 haber	 escasez	 de	 bueyes?	 Los	 bueyes	 y	 el
macho	del	búfalo	de	agua	son	la	fuente	principal	de	tracción	para	arar	los	campos	en
la	 India.	 Por	 cada	 granja	 de	 diez	 acres	 o	menos,	 se	 considera	 adecuado	 un	 par	 de
bueyes	o	de	búfalos	de	agua.	Un	poco	de	aritmética	muestra	que,	en	lo	que	atañe	a	la
arada,	 hay	 en	 realidad	 escasez	más	que	 exceso	de	 animales.	La	 India	 tiene	 sesenta
millones	 de	 granjas,	 pero	 sólo	 ochenta	 millones	 de	 animales	 de	 tracción.	 Si	 cada
granja	 tuviera	 su	 cupo	 de	 dos	 bueyes	 o	 dos	 búfalos	 de	 agua,	 debería	 haber	 120
millones	de	animales	de	tracción,	es	decir,	40	millones	más	de	los	que	realmente	hay.

Puede	que	este	déficit	no	sea	tan	grave	puesto	que	algunos	agricultores	alquilan	o
piden	 prestados	 bueyes	 a	 sus	 vecinos.	 Pero	 compartir	 animales	 de	 tiro	 resulta	 a
menudo	poco	práctico.	La	tarea	de	arar	debe	coordinarse	con	las	lluvias	monzónicas,
y	cuando	ya	se	ha	arado	una	granja,	tal	vez	haya	pasado	el	momento	óptimo	para	arar
otra.	Además,	una	vez	finalizada	la	arada,	el	agricultor	necesita	todavía	su	propio	par
de	bueyes	para	tirar	de	su	carreta,	que	es	la	base	principal	del	transporte	de	bultos	en
toda	 la	 India	 rural.	 Es	 muy	 posible	 que	 la	 propiedad	 privada	 de	 granjas,	 ganado
vacuno,	arados	y	carretas	de	bueyes	reduzca	la	eficiencia	de	la	agricultura	india,	pero
pronto	me	percaté	de	que	esto	no	era	provocado	por	el	amor	a	las	vacas.

El	déficit	de	animales	de	tiro	constituye	una	amenaza	terrible	que	se	cierne	sobre
la	mayor	parte	de	las	familias	campesinas	de	la	India.	Cuando	un	buey	cae	enfermo,
el	 campesino	 pobre	 se	 halla	 en	 peligro	 de	 perder	 su	 granja.	 Si	 no	 posee	 ningún
sustituto,	tendrá	que	pedir	prestado	dinero	con	unos	intereses	usurarios.	Millones	de
familias	 rurales	 han	 perdido	 de	 hecho	 la	 totalidad	 o	 parte	 de	 sus	 bienes	 y	 se	 han
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convertido	en	aparceros	o	jornaleros	como	consecuencia	de	estas	deudas.	Todos	los
años	 cientos	 de	miles	 de	 agricultores	 desvalidos	 acaban	 emigrando	 a	 las	 ciudades,
que	ya	rebosan	de	personas	sin	empleo	y	sin	hogar.

El	 agricultor	 indio	 que	 no	 puede	 reemplazar	 su	 buey	 enfermo	 o	 muerto	 se
encuentra	poco	más	o	menos	en	la	misma	situación	que	un	agricultor	americano	que
no	pueda	sustituir	ni	reparar	su	tractor	averiado.	Pero	hay	una	diferencia	importante:
los	 tractores	 se	 fabrican	 en	 factorías,	 pero	 los	 bueyes	 nacen	 de	 las	 vacas.	 Un
agricultor	 que	 posee	 una	 vaca	 posee	 una	 factoría	 para	 producir	 bueyes.	 Con	 o	 sin
amor	a	las	vacas,	ésta	es	una	buena	razón	para	tener	poco	interés	en	vender	su	vaca	al
matadero.	También	empezamos	a	vislumbrar	por	qué	los	agricultores	indios	podrían
estar	dispuestos	 a	 tolerar	vacas	que	 sólo	producen	500	 libras	de	 leche	al	 año.	Si	 la
principal	función	económica	de	la	vaca	cebú	es	criar	animales	de	tracción,	entonces
no	hay	 ninguna	 razón	para	 compararla	 con	 los	 especializados	 animales	 americanos
cuya	 función	primordial	 es	producir	 leche.	Sin	 embargo,	 la	 leche	que	producen	 las
vacas	 cebú	 cumple	 un	 cometido	 importante	 en	 la	 satisfacción	 de	 las	 necesidades
nutritivas	 de	 muchas	 familias	 pobres.	 Incluso	 pequeñas	 cantidades	 de	 productos
lácteos	pueden	mejorar	la	salud	de	personas	que	se	ven	obligadas	a	subsistir	al	borde
de	la	inanición.

Cuando	 los	 agricultores	 indios	 quieren	 un	 animal	 principalmente	 para	 obtener
leche	 recurren	 a	 la	 hembra	 del	 búfalo	 de	 agua,	 que	 tiene	 períodos	 de	 secreción	 de
leche	más	largos	y	una	producción	de	grasa	de	mantequilla	mayor	que	la	del	ganado
cebú.	 El	 búfalo	 de	 agua	 es	 también	 un	 animal	 superior	 para	 arar	 en	 arrozales
anegados.	Pero	los	bueyes	tienen	más	variedad	de	usos	y	los	agricultores	los	prefieren
para	la	agricultura	en	tierras	de	secano	y	para	el	transporte	por	carretera.	Sobre	todo,
las	 razas	 cebú	 son	 extraordinariamente	 resistentes	 y	 pueden	 sobrevivir	 a	 las	 largas
sequías	que	periódicamente	asolan	diferentes	partes	de	la	India.

La	 agricultura	 forma	 parte	 de	 un	 inmenso	 sistema	 de	 relaciones	 humanas	 y
naturales.	Juzgar	partes	aisladas	de	este	"ecosistema"	en	términos	que	son	pertinentes
para	el	 comportamiento	del	complejo	agrícola	americano	produce	 impresiones	muy
extrañas.	 El	 ganado	 vacuno	 desempeña	 en	 el	 "ecosistema"	 indio	 cometidos	 que
fácilmente	 pasan	 por	 alto	 o	 minimizan	 los	 observadores	 de	 sociedades
industrializadas	 con	 alto	 consumo	 de	 energía.	 En	 Estados	 Unidos	 los	 productos
químicos	han	sustituido	casi	por	completo	al	estiércol	animal	como	fuente	principal
de	 abonos	 agrícolas.	 Los	 agricultores	 americanos	 dejaron	 de	 usar	 estiércol	 cuando
empezaron	 a	 arar	 con	 tractores	 en	 vez	 de	 con	 mulas	 o	 caballos.	 Puesto	 que	 los
tractores	 excretan	 veneno	 en	 vez	 de	 fertilizantes,	 la	 utilización	 de	 una	 agricultura
mecanizada	 a	 gran	 escala	 implica	 casi	 necesariamente	 el	 empleo	 de	 fertilizantes
químicos.	Y	 hoy	 en	 día	 se	 ha	 desarrollado	 de	 hecho	 en	 todo	 el	mundo	 un	 enorme
complejo	 industrial	 integrado	 de	 petroquímicas-tractores-camiones,	 que	 produce
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maquinaria	agrícola,	transporte	motorizado,	gas-oil	y	gasolina,	fertilizantes	químicos
y	 pesticidas	 de	 los	 que	 dependen	 las	 nuevas	 técnicas	 de	 producción	 de	 altos
rendimientos.

Para	 bien	 o	 para	mal,	 la	mayor	 parte	 de	 los	 agricultores	 de	 la	 India	 no	 pueden
participar	en	este	complejo,	no	porque	veneren	a	sus	vacas,	 sino	porque	no	pueden
permitirse	el	lujo	de	comprar	tractores.	Al	igual	que	otros	países	subdesarrollados,	la
India	 no	puede	 construir	 factorías	 que	 compitan	 con	 las	 instalaciones	de	 los	 países
industrializados,	 ni	 pagar	 grandes	 cantidades	 de	 productos	 industriales	 importados.
La	 transformación	 de	 los	 animales	 y	 el	 estiércol	 en	 tractores	 y	 petroquímica
requeriría	la	inversión	de	sumas	increíbles	de	capital.	Además,	el	efecto	inevitable	de
sustituir	 animales	 baratos	 por	maquinas	 costosas	 es	 reducir	 el	 número	 de	 personas
que	 pueden	 ganarse	 la	 vida	 mediante	 la	 agricultura	 y	 obligar	 al	 correspondiente
aumento	en	las	dimensiones	de	la	granja	ordinaria.	Sabemos	que	el	desarrollo	de	 la
economía	 agrícola	 en	 gran	 escala	 en	 Estados	Unidos	 ha	 significado	 la	 destrucción
virtual	de	la	pequeña	granja	familiar.	Menos	del	5	por	100	de	las	familias	de	Estados
Unidos	viven	en	la	actualidad	en	granjas,	en	comparación	con	el	60	por	100	de	hace
aproximadamente	 cien	 años.	 Si	 la	 economía	 agrícola	 tuviera	 que	 desarrollarse	 de
forma	similar	en	la	India,	habría	que	encontrar	en	poco	tiempo	trabajo	y	alojamiento
para	250	millones	de	campesinos	desplazados.

Puesto	que	el	sufrimiento	provocado	por	el	desempleo	y	la	falta	de	alojamiento	en
las	 ciudades	 de	 la	 India	 es	 ya	 intolerable,	 un	 incremento	 masivo	 adicional	 de	 la
población	urbana	sólo	podría	acarrear	agitaciones	y	catástrofes	sin	precedentes.

Si	 tenemos	 en	 cuenta	 esta	 alternativa,	 resulta	 más	 fácil	 comprender	 sistemas
basados	en	animales,	de	escala	pequeña	y	con	bajo	consumo	de	energía.

Como	ya	 he	 indicado,	 las	 vacas	 y	 los	 bueyes	 proporcionan	 sustitutos,	 con	 bajo
consumo	 de	 energía,	 de	 los	 tractores	 y	 las	 fábricas	 de	 tractores.	 También	 debemos
reconocer	que	cumplen	las	funciones	de	una	industria	petroquímica.

El	 ganado	 vacuno	 de	 la	 India	 excreta	 anualmente	 cerca	 de	 700	 millones	 de
toneladas	de	estiércol	recuperable.	Aproximadamente	la	mitad	de	este	total	se	utiliza
como	fertilizante,	mientras	que	la	mayor	parte	del	resto	se	emplea	como	combustible
para	 cocinar.	 La	 cantidad	 anual	 de	 calor	 liberado	 por	 esta	 boñiga,	 el	 principal
combustible	con	el	que	cocina	el	ama	de	casa	india,	es	el	equivalente	térmico	de	27
millones	 de	 toneladas	 de	 queroseno,	 35	 millones	 de	 toneladas	 de	 carbón	 ó	 68
millones	 de	 toneladas	 de	 madera.	 Puesto	 que	 la	 India	 sólo	 dispone	 de	 pequeñas
reservas	 de	 petróleo	 y	 carbón	 y	 ya	 es	 víctima	 de	 una	 extensa	 deforestación,	 estos
combustibles	no	pueden	considerarse	sustitutos	prácticos	de	la	boñiga	de	vaca.	Puede
que	 el	 pensamiento	 de	 la	 boñiga	 en	 la	 cocina	 no	 atraiga	 al	 occidental,	 pero	 las
mujeres	indias	lo	consideran	un	combustible	superior	para	cocinar	porque	se	adapta
de	un	modo	excelente	a	sus	rutinas	domésticas.	La	mayor	parte	de	los	platos	indios	se
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preparan	con	una	mantequilla	refinada	llamada	ghee	para	la	cual	la	boñiga	de	vaca	es
la	 fuente	 preferida	 de	 calor,	 ya	 que	 arde	 con	 una	 llama	 limpia,	 lenta,	 de	 larga
duración,	que	no	socarra	la	comida.	Esto	permite	al	ama	de	casa	india	despreocuparse
de	 la	 cocina	mientras	 cuida	 de	 los	 niños,	 presta	 ayuda	 en	 las	 faenas	 del	 campo,	 o
realiza	 otras	 tareas.	 Las	 amas	 de	 casa	 occidentales	 alcanzan	 un	 resultado	 similar
mediante	 el	 complejo	 conjunto	 de	 controles	 electrónicos	 que	 suelen	 incluir	 como
opciones	costosas	las	cocinas	"último	modelo".

La	boñiga	de	vaca	cumple	por	 lo	menos	otra	función	 importante.	Mezclada	con
agua,	 se	 convierte	 en	 una	 pasta	 utilizada	 como	material	 para	 recubrir	 el	 suelo	 del
hogar.	Untada	sobre	el	suelo	de	tierra	y	dejándola	endurecer	hasta	que	se	convierte	en
una	superficie	lisa,	impide	la	formación	de	polvo	y	puede	limpiarse	con	una	escoba.

Dado	que	los	excrementos	del	ganado	vacuno	tienen	tantas	propiedades	útiles,	se
recoge	con	cuidado	hasta	el	último	 residuo	de	boñiga.	En	 las	aldeas,	 la	gente	poco
importante	se	encarga	de	 la	 tarea	de	seguir	por	 todas	partes	a	 la	vaca	 familiar	y	de
llevar	 a	 casa	 su	 producto	 petroquímico	 diario.	 En	 las	 ciudades,	 las	 castas	 de	 los
barrenderos	monopolizan	la	boñiga	depositada	por	animales	extraviados	y	se	ganan	la
vida	vendiéndola	a	las	amas	de	casa.

Desde	el	punto	de	vista	de	 la	agricultura	mecanizada,	una	vaca	seca	y	estéril	es
una	 abominación	 económica.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 agricultor	 campesino,	 la
misma	vaca	seca	y	estéril	puede	constituir	la	última	y	desesperada	defensa	contra	los
prestamistas.	Siempre	existe	la	posibilidad	de	que	un	monzón	favorable	restablezca	el
vigor	del	ejemplar	más	decrépito	y	de	que	engordará,	parirá	y	volverá	a	dar	leche.	Por
esto	 es	 que	 reza	 el	 agricultor;	 y	 a	 veces	 sus	 oraciones	 son	 escuchadas.	 Entretanto
continúa	la	producción	de	boñiga.	Así	empezamos	a	vislumbrar	poco	a	poco	por	qué
una	vaca	vieja	y	flaca	parece	hermosa	a	los	ojos	del	propietario.

El	ganado	cebú	tiene	el	cuerpo	pequeño,	gibas	que	almacenan	la	energía	en	sus
lomos	 y	 gran	 capacidad	 de	 recuperación.	 Estos	 rasgos	 están	 adaptados	 a	 las
condiciones	 específicas	de	 la	 agricultura	 india.	Las	 razas	nativas	pueden	 sobrevivir
durante	largos	períodos	de	tiempo	con	poco	alimento	o	agua	y	son	muy	resistentes	a
las	enfermedades	que	afligen	a	otras	razas	en	los	climas	tropicales.	Se	explota	a	los
bueyes	 cebú	mientras	 continúan	 respirando.	 El	 veterinario	 Stuart	 Odend´hal,	 antes
vinculado	 a	 la	 Universidad	 de	 Johns	 Hopkins,	 realizó	 autopsias	 de	 campo	 sobre
ganado	 vacuno	 indio	 que	 normalmente	 había	 seguido	 trabajando	 hasta	 unas	 horas
antes	 de	 morir,	 pero	 cuyos	 órganos	 vitales	 estaban	 dañados	 por	 lesiones	 masivas.
Dada	 su	 enorme	capacidad	de	 recuperación,	 nunca	 es	 fácil	 desechar	 a	 estas	bestias
como	totalmente	"inútiles"	mientras	están	vivas.

Pero	más	pronto	o	más	tarde,	llega	un	momento	en	que	se	pierde	toda	esperanza
de	recuperación	de	un	animal,	e	 incluso	cesa	la	producción	de	boñiga.	Con	todo,	el
campesino	hindú	rehúsa	matarle	para	obtener	alimento	o	venderla	al	matadero.	¿No
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es	esto	evidencia	incontrovertible	de	una	práctica	económica	perjudicial	que	no	tiene
ninguna	explicación	 salvo	 los	 tabúes	 religiosos	 sobre	el	 sacrificio	de	 las	vacas	y	el
consumo	de	su	carne?

Nadie	puede	negar	que	el	amor	a	las	vacas	moviliza	a	la	gente	para	oponerse	al
sacrificio	de	las	vacas	y	al	consumo	de	su	carne.	Pero	no	estoy	de	acuerdo	en	que	los
tabúes	 que	 prohíben	 sacrificar	 y	 comer	 la	 carne	 de	 vaca	 tengan	 necesariamente	 un
efecto	adverso	en	la	supervivencia	y	bienestar	del	hombre.

Un	 agricultor	 que	 sacrifica	 o	 vende	 sus	 animales	 viejos	 o	 decrépitos,	 podría
ganarse	unas	rupias	de	más	o	mejorar	temporalmente	la	dieta	de	su	familia.

Pero	a	largo	plazo,	esta	negativa	a	vender	al	matadero	o	sacrificar	para	su	propia
mesa	 puede	 tener	 consecuencias	 benéficas.	 Un	 principio	 establecido	 del	 análisis
ecológico	 afirma	 que	 las	 comunidades	 de	 organismos	 no	 se	 adaptan	 a	 condiciones
ordinarias	extremas.	La	situación	pertinente	en	la	India	es	la	ausencia	periódica	de	las
lluvias	monzónicas.	Para	evaluar	el	significado	económico	de	los	tabúes	que	prohíbes
sacrificar	vacas	y	comer	su	carne,	debemos	considerar	lo	que	significa	estos	tabúes	en
el	contexto	de	sequías	y	escaseces	periódicas.

El	tabú	que	prohíbe	sacrificar	y	comer	carne	de	vaca	puede	ser	un	producto	de	la
selección	natural	al	igual	que	el	pequeño	tamaño	corporal	y	la	fabulosa	capacidad	de
recuperación	de	las	razas	cebú.	En	épocas	de	sequía	y	escasez,	los	agricultores	están
muy	tentados	a	matar	o	vender	su	ganado	vacuno.	Los	que	sucumben	a	esta	tentación
firman	su	propia	sentencia	de	muerte,	aun	cuando	sobrevivan	a	la	sequía,	puesto	que
cuando	 vengan	 las	 lluvias	 no	 podrán	 arar	 sus	 campos.	 Incluso	 voy	 a	 ser	 más
categórico:	el	sacrifico	masivo	del	ganado	vacuno	bajo	presión	del	hambre	constituye
una	 amenaza	 mucho	 mayor	 al	 bienestar	 colectivo	 que	 cualquier	 posible	 error	 de
cálculo	de	agricultores	particulares	respecto	a	la	utilidad	de	sus	animales	en	tiempos
normales.	 Parece	 probable	 que	 el	 sentido	 de	 sacrilegio	 indecible	 que	 comporta	 el
sacrificio	 de	vacas,	 esté	 arraigado	 en	 la	 contradicción	 intolerable	 entre	 necesidades
inmediatas	y	condiciones	de	supervivencia	a	largo	plazo.	El	amor	a	las	vacas	con	sus
símbolos	 y	 doctrinas	 sagradas	 protege	 al	 agricultor	 contra	 cálculos	 que	 sólo	 son
"racionales"	a	corto	plazo.	A	 los	expertos	occidentales	 les	parece	que	"el	agricultor
indio	prefiere	morirse	de	hambre	antes	que	comerse	su	vaca".	A	esta	misma	clase	de
expertos	 les	gusta	hablar	de	 la	 "mentalidad	oriental	 inescrutable"	y	piensan	que	 las
"masas	asiáticas	no	aman	tanto	la	vida".	No	comprenden	que	el	agricultor	preferiría
comer	su	vaca	antes	de	morir,	pero	que	moriría	de	hambre	si	lo	hace.

Pese	a	la	presencia	de	leyes	sagradas	y	del	amor	a	las	vacas,	la	tentación	de	comer
carne	de	vaca	bajo	la	presión	del	hambre	resulta	a	veces	irresistible.

Durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 las	 sequías	 y	 la	 ocupación	 japonesa	 de
Birmania	 provocaron	 una	 gran	 escasez	 en	Bengala.	 El	 sacrificio	 de	 las	 vacas	 y	 de
animales	 de	 tiro	 alcanzó	 niveles	 tan	 alarmantes	 en	 el	 verano	 de	 1944	 que	 los
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británicos	tuvieron	que	utilizar	tropas	para	hacer	cumplir	las	leyes	que	protegían	a	las
vacas.	Y	en	1967	el	New	York	Times	relataba:

Los	hindúes	que	afrontan	la	inanición	en	la	región	de	Bihar,	asolada	por	la	sequía,
están	 sacrificando	 las	 vacas	 y	 se	 comen	 la	 carne	 aun	 cuando	 los	 animales	 son
sagrados	según	la	religión	hindú.

Los	observadores	señalaban	que	la	"miseria	de	la	gente	era	inimaginable".
La	supervivencia	hasta	la	vejez	de	cierto	número	de	animales	totalmente	inútiles

en	una	época	buena	forma	parte	del	precio	que	se	ha	de	pagar	por	proteger	animales
útiles	 contra	 su	 sacrificio	 en	 épocas	 malas.	 Pero	 me	 pregunto	 qué	 se	 pierde	 en
realidad	con	 la	prohibición	del	sacrificio	y	el	 tabú	sobre	 la	carne	de	vaca.	Desde	el
punto	de	vista	de	la	economía	agrícola	de	Occidente,	parece	irracional	que	la	India	no
disponga	de	una	industria	de	envasar	carne.	Pero	el	potencia	real	de	esta	industria	en
un	país	como	la	India	es	muy	limitado.	Un	incremento	sustancial	en	la	producción	de
carne	de	vaca	forzaría	el	ecosistema	entero,	no	por	el	amor	a	las	vacas,	sino	por	las
leyes	 de	 la	 termodinámica.	 En	 cualquier	 cadena	 alimentaría	 la	 interposición	 de
eslabones	 animales	 adicionales	 provoca	 un	 fuerte	 descenso	 en	 la	 eficiencia	 de	 la
producción	de	alimentos.	El	valor	calórico	de	lo	que	ha	comido	un	animal	siempre	es
mucho	mayor	que	el	valor	calórico	de	su	cuerpo.	Esto	significa	que	hay	más	calorías
disponibles	per	cápita	cuando	la	población	humana	consume	directamente	el	alimento
de	las	plantas	que	cuando	lo	utiliza	para	alimentar	a	animales	domesticados.

Debido	 al	 alto	 nivel	 de	 consumo	 de	 carne	 de	 vaca	 en	 Estados	Unidos,	 las	 tres
cuartas	partes	de	todas	nuestras	tierras	cultivadas	se	destinan	a	alimentar	al	ganado	en
vez	de	a	la	gente.	Puesto	que	la	ingestión	de	calorías	per	cápita	en	la	India	ya	está	por
debajo	de	los	requisitos	mínimos	diarios,	la	orientación	de	las	tierras	cultivadas	hacia
la	producción	de	carne	sólo	provocaría	una	elevación	en	los	precios	de	los	artículos
alimenticios	y	un	nuevo	deterioro	en	el	nivel	de	las	familias	pobres.	Dudo	si	más	del
10	por	100	de	la	población	india	podría	incluso	hacer	de	la	carne	de	vaca	un	artículo
importante	de	su	dieta,	prescindiendo	de	si	creen	o	no	en	el	amor	a	las	vacas.

También	 dudo	 de	 que	 el	 envío	 de	 los	 animales	 más	 viejos	 y	 decrépitos	 a	 los
mataderos	 existentes	produzca	mejorías	 en	 la	 nutrición	de	 la	 gente	más	necesitada.
De	todas	formas,	la	mayor	parte	de	estos	animales	no	se	desperdicia	aun	cuando	no	se
envíe	al	matadero,	ya	que	en	la	India	existen	castas	de	rango	inferior	cuyos	miembros
tienen	derecho	a	disponer	de	los	cuerpos	del	ganado	vacuno	muerto.	Veinte	millones
de	cabezas	de	ganado	vacuno	perecen	anualmente	de	una	 forma	u	otra,	y	una	gran
parte	de	su	carne	se	la	comen	estos	"intocables"	devoradores	de	carroña.

Mi	 amiga	 la	 doctora	 Joan	 Mencher,	 antropóloga	 que	 ha	 trabajado	 en	 la	 India
durante	muchos	 años,	 indica	 que	 los	mataderos	 existentes	 abastecen	 de	 carne	 a	 la
clase	media	 urbana	no	hindú.	Observa	que	 los	 "intocables	 obtienen	 su	 alimento	de
otra	forma.	Pueden	disponer	de	la	carne	si	una	vaca	muere	de	inanición	en	una	aldea,
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pero	 no	 si	 se	 envía	 a	 un	matadero	 para	 venderla	 a	musulmanes	 o	 cristianos".	 Los
informadores	de	la	doctora	Mencher	negaron	al	principio	que	un	hindú	comiera	carne
de	 vaca,	 pero	 cuando	 se	 enteraron	 de	 que	 los	 americanos	 de	 "casta	 superior"	 les
gustaban	 los	 filetes,	 confesaron	 rápidamente	 que	 les	 agradaba	 la	 carne	 de	 vaca	 al
curry.

Al	 igual	que	todo	lo	discutido	hasta	aquí,	el	hecho	de	que	los	 intocables	coman
carne	se	ajusta	perfectamente	a	las	condiciones	prácticas.	Las	castas	que	comen	carne
suelen	ser	también	las	que	trabajan	el	cuero,	puesto	que	tienen	derecho	a	disponer	de
la	 piel	 de	 las	 vacas	 muertas.	 Así,	 pese	 al	 amor	 a	 las	 vacas,	 la	 India	 ha	 logrado
desarrollar	 una	 enorme	 industria	 artesanal	 del	 cuero.	 De	 este	 modo,	 se	 sigue
explotando	con	fines	humanos	a	animales	aparentemente	inútiles,	incluso	después	de
muertos.

Podría	 tener	razón	en	que	el	ganado	vacuno	es	útil	como	tracción,	combustible,
fertilizante,	leche,	recubrimiento	del	suelo,	carne	y	cuero,	y,	sin	embargo,	interpretar
erróneamente	 el	 significado	 ecológico	 y	 económico	 de	 todo	 el	 complejo.	 Todo
depende	de	lo	que	cuesta	esto	en	recursos	naturales	y	mano	de	obra	en	relación	con
formas	alternativas	de	satisfacer	las	necesidades	de	la	inmensa	población	india.	Estos
costos	 están	 determinados	 en	 gran	 medida	 por	 lo	 que	 el	 ganado	 vacuno	 come.
Muchos	expertos	suponen	que	el	hombre	y	la	vaca	se	encuentran	enzarzados	en	una
competición	mortal	por	la	tierra	y	los	cultivos	alimenticios.	Esto	podría	ser	verdad	si
los	agricultores	 indios	adoptaran	el	modelo	agrícola	americano	y	dieran	de	comer	a
sus	 animales	 alimentos	 cultivados.	 Pero	 la	 verdad	 cruda	 sobre	 la	 vaca	 sagrada
consiste	 en	 que	 es	 un	 infatigable	 devorador	 de	 desperdicios.	 Sólo	 una	 parte
insignificante	 del	 alimento	 consumido	 por	 la	 vaca	 corriente	 proviene	 de	 pastos	 y
cultivos	reservados	para	su	uso.

Esto	debería	desprenderse	de	todos	esos	informes	que	nos	relatan	cómo	las	vacas
deambulan	 por	 doquier	 provocando	 embotellamientos	 de	 trafico.	 ¿Qué	 hacen	 estos
animales	en	los	mercados,	en	los	prados,	a	lo	largo	de	las	carreteras	y	de	las	vías	de
ferrocarril	y	en	las	laderas	estériles?	Pero,	¡qué	hacen	si	no	es	comer	cualquier	brizna
de	hierba,	rastrojos	y	desperdicios,	que	no	pueden	ser	consumidos	directamente	por
los	seres	humanos,	y	convertirlos	en	leche	y	otros	productos	útiles!	El	doctor	Odend
´hal	ha	descubierto	en	su	estudio	sobre	el	ganado	vacuno	en	Bengala	Occidental	que
la	 dieta	 principal	 de	 éste	 está	 integrada	 por	 derivados	 de	 desecho	 de	 los	 cultivos
alimenticios	destinados	al	ser	humano,	principalmente	paja	de	arroz,	salvado	de	trigo
y	 cáscaras	 de	 arroz.	Cuando	 la	 Fundación	 Ford	 estimaba	 que	 sobraba	 la	mitad	 del
ganado	vacuno	en	 relación	con	el	 aprovisionamiento	de	alimentos,	daba	a	entender
que	 la	mitad	del	 ganado	 lograba	 sobrevivir	 aun	 sin	 disponer	 de	 cultivos	 forrajeros.
Pero	este	cálculo	subestima	 la	 realidad.	Probablemente	menos	del	20	por	100	de	 lo
que	consume	el	ganado	vacuno	consiste	en	sustancias	comestibles	por	el	hombre;	y	la
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mayor	parte	de	este	porcentaje	se	destina	a	alimentar	a	bueyes	y	búfalos	de	agua	que
trabajan	en	el	 campo,	en	vez	de	a	 las	vacas	viejas	y	estériles.	Odend¨hal	descubrió
que	en	el	área	por	él	estudiada	no	había	competencia	entre	el	ganado	vacuno	y	el	ser
humano	por	 la	 tierra	 o	 el	 aprovisionamiento	 de	 víveres:	 "Esencialmente,	 el	 ganado
vacuno	convierte	artículos	con	poco	valor	humano	directo	en	productos	de	utilidad
inmediata."

Una	razón	por	la	que	muy	a	menudo	se	comprende	mal	este	amor	a	las	vacas	es
que	tiene	consecuencias	diferentes	para	el	rico	y	el	pobre.	Los	agricultores	pobres	se
sirven	 de	 él	 como	 permiso	 para	 recoger	 todos	 los	 desperdicios,	 mientras	 que	 los
agricultores	 ricos	 se	 oponen	 a	 esto	 por	 considerarlo	 un	 expolio.	 Para	 el	 agricultor
pobre	 la	vaca	es	un	mendigo	sagrado;	para	el	agricultor	rico	un	ladrón.	A	veces	 las
vacas	invaden	los	pastos	o	tierras	cultivadas	de	alguien.	Los	terratenientes	se	quejan,
pero	los	campesinos	pobres	alegan	ignorancia	y	dependen	del	amor	a	las	vacas	para
recuperar	a	sus	animales.	Si	hay	competencia,	ésta	se	produce	entre	hombres	o	entre
castas,	pero	no	entre	hombres	y	bestias.

También	 las	 vacas	 de	 la	 ciudad	 tienen	 propietarios	 que	 las	 dejan	 buscar	 el
alimento	 durante	 el	 día	 y	 las	 recogen	 por	 la	 noche	 para	 ordeñarlas.	 La	 doctora
Mencher	cuenta	que	durante	su	estancia	en	un	barrio	de	clase	media	en	Madras,	sus
vecinos	se	quejaban	constantemente	de	que	las	vacas	"extraviadas"	irrumpían	en	los
patios	 de	 las	 casas.	 Los	 animales	 extraviados	 pertenecían	 en	 realidad	 a	 gente	 que
vivía	en	una	habitación	situada	encima	de	una	tienda	y	que	vendía	la	leche	de	puerta
en	 puerta	 en	 el	 barrio.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 asilos	 y	 campos	 de	 la	 policía
reservados	para	las	vacas,	cumplen	la	función	de	reducir	el	riesgo	de	mantener	vacas
en	un	medio	urbano.	Si	una	vaca	cesa	de	producir	 leche,	el	propietario	puede	optar
por	dejarla	que	deambule	en	derredor	hasta	que	la	policía	la	recoja	y	la	conduzca	al
lugar	reservado	para	ellas.	Cuando	la	vaca	se	ha	recuperado,	el	propietario	paga	una
pequeña	multa	 y	 la	 conduce	 a	 su	 refugio	 habitual.	 Los	 asilos	 funcionan	 según	 un
principio	 similar,	 proporcionando	 pastos	 baratos,	 subvencionados	 por	 el	 gobierno,
que,	de	lo	contrario,	no	serían	asequibles	a	las	vacas	de	la	ciudad.

Digamos	 de	 paso	 que	 la	 forma	 preferida	 de	 comprar	 leche	 en	 las	 ciudades	 es
conducir	la	vaca	hasta	casa	y	ordeñarla	allí	mismo.	A	menudo	ésta	es	la	única	manera
de	poder	cerciorarse	el	cabeza	de	familia	de	que	compra	leche	pura	en	vez	de	leche
mezclada	con	agua	u	orina.

Lo	 que	 resulta	 más	 increíble	 en	 estas	 disposiciones	 es	 su	 interpretación	 como
evidencia	de	prácticas	hindúes	despilfarradoras	y	antieconómicas,	cuando	en	realidad
reflejan	 un	 grado	 de	 economización	 que	 supera	 las	 pautas	 de	 ahorro	 y	 economía
occidentales	 cristianas.	 El	 amor	 a	 las	 vacas	 es	 perfectamente	 compatible	 con	 una
determinación	 despiadada	 de	 sacar	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 leche	 de	 la	 vaca.	 El
hombre	 que	 lleva	 la	 vaca	 de	 puerta	 en	 puerta	 lleva	 consigo	 un	 becerro	 simulado,
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confeccionado	con	piel	de	becerro	rellena,	que	coloca	en	el	suelo	junto	a	la	vaca	para
conseguir	con	engaños	el	resultado	deseado.	Cuando	esto	no	sirve,	puede	recurrir	al
phooka,	que	consiste	en	inyectar	aire	en	el	útero	de	la	vaca	mediante	un	tubo	hueco,	o
al	domm	dev,	que	consiste	en	introducir	su	rabo	en	el	orificio	vaginal.	Gandhi	creía
que	se	trataba	a	las	vacas	con	más	crueldad	en	la	India	que	en	cualquier	otra	parte	del
mundo.	Se	lamentaba	de	que	"¡cómo	las	desangramos	hasta	sacarles	la	última	gota	de
leche!	¡Cómo	las	privamos	de	alimentos	hasta	su	emaciación,	cómo	maltratamos	a	los
becerros,	 cómo	 le	 privamos	 de	 su	 parte	 de	 leche,	 con	 qué	 crueldad	 tratamos	 a	 los
bueyes,	como	les	castramos,	como	les	pegamos,	como	les	sobrecargamos!"

Nadie	comprendió	mejor	que	Gandhi	que	el	amor	a	las	vacas	tenía	consecuencias
diferentes	para	el	rico	y	el	pobre.	Para	Gandhi	la	vaca	era	uno	de	los	puntos	focales
de	la	lucha	por	convertir	a	la	India	en	una	auténtica	nación.	El	amor	a	las	vacas	iba
aparejado	a	 la	 agricultura	de	pequeña	escala,	 la	 confección	de	hilo	de	 algodón	con
rueca,	el	sentarse	con	las	piernas	cruzadas	en	el	suelo,	el	vestirse	con	taparrabos,	el
vegetarianismo,	 el	 respeto	 por	 la	 vida	 y	 el	 más	 riguroso	 pacifismo.	 La	 enorme
popularidad	 de	 Gandhi	 entre	 las	 masas	 campesinas,	 los	 pobres	 urbanos	 y	 los
intocables	 tenía	 su	 origen	 en	 estos	 temas.	 Era	 su	manera	 de	 protegerlos	 contra	 los
estragos	de	la	industrialización.

Los	economistas	que	quieren	sacrificar	los	animales	"excedentes"	para	hacer	más
eficiente	 la	agricultura	 india	 ignoran	 las	 repercusiones	asimétricas	de	 la	ahimsa	 (no
violencia)	 para	 el	 rico	 y	 el	 pobre.	 Por	 ejemplo,	 el	 profesor	Alan	Heston	 admite	 el
hecho	 de	 que	 el	 ganado	 vacuno	 cumple	 funciones	 vitales	 para	 las	 que	 no	 hay
sustitutos	 fácilmente	 disponibles.	 Pero	 propone	 que	 estas	 mismas	 funciones	 se
podrían	realizar	con	mayor	eficacia	si	hubiera	30	millones	menos	de	vacas.	Esta	cifra
se	basa	en	el	supuesto	de	que	con	cuidados	adecuados	sólo	se	necesitarían	40	vacas
por	cada	cien	animales	machos	para	sustituir	el	número	actual	de	bueyes.	Puesto	que
hay	72	millones	de	machos	adultos,	según	esta	fórmula	bastaría	con	24	millones	de
hembras	 de	 cría.	 En	 realidad	 hay	 54	millones	 de	 vacas.	 Heston	 estima,	 así,	 en	 30
millones	 de	 animales	 inútiles	 que	 deben	 ser	 sacrificados,	 restando	 24	 de	 los	 54
millones.	 El	 forraje	 y	 los	 alimentos	 que	 estos	 animales	 inútiles	 les	 han	 venido
consumiendo	deben	distribuirse	entre	el	resto	de	los	animales,	que	estarán	más	sanos
y,	por	consiguiente,	podrán	mantener	 la	producción	 total	de	 leche	y	de	boñiga	en	o
por	encima	de	los	niveles	anteriores.	Pero,	¿qué	vacas	se	van	a	sacrificar?	Cerca	del
43	por	100	de	la	población	total	de	ganado	vacuno	se	encuentra	en	el	62	por	100	de
las	granjas	más	pobres.	Estas	granjas	de	5	acres	o	menos	sólo	disponen	del	5	por	100
de	 los	 pastizales.	En	 otras	 palabras,	 la	mayor	 parte	 de	 los	 animales	 temporalmente
secos,	estériles	y	débiles	pertenecen	a	la	gente	que	vive	en	las	granjas	más	pequeñas	y
más	 pobres.	 De	 modo	 que	 cuando	 los	 economistas	 hablan	 de	 deshacerse	 de	 30
millones	 de	 vacas,	 en	 realidad	 hablan	 de	 librarse	 de	 30	 millones	 de	 vacas
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pertenecientes	 a	 familias	 pobres,	 no	 a	 ricas.	 Pero	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 familias
pobres	sólo	poseen	una	vaca;	por	consiguiente,	esta	economización	no	se	reduce	tanto
a	 eliminar	 30	 millones	 de	 vacas	 como	 a	 librarse	 de	 150	 millones	 de	 personas,
obligándolas	a	abandonar	el	campo	y	emigrar	a	las	ciudades.

Los	 partidarios	 del	 sacrificio	 de	 las	 vacas	 basan	 su	 recomendación	 en	 un	 error
comprensible.	Razonan	que	si	 los	agricultores	rehúsan	matar	sus	animales	y	hay	un
tabú	 religioso	que	prohíbe	hacer	 esto,	 el	 tabú	 es	 el	 principal	 responsable	 de	 la	 alta
proporción	de	vacas	con	respecto	a	bueyes.	Su	error	se	oculta	en	la	misma	proporción
observada:	 70	 vacas	 por	 cada	 100	 bueyes.	 Si	 el	 amor	 a	 las	 vacas	 impide	 a	 los
agricultores	matar	 vacas	 inútiles	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 económico,	 ¿cómo	 es	 que
hay	un	30	por	100	menos	de	vacas	que	de	bueyes?	Si	nacen	aproximadamente	tantos
animales	 hembras	 como	machos	 debe	 haber	 algo	 que	 provoque	 la	 muerte	 de	 más
hembras	que	machos.	La	solución	a	este	enigma	consiste	en	que	un	cuando	ningún
campesino	hindú	sacrifica	deliberadamente	una	becerra	o	una	vaca	decrépita	a	palos
o	con	un	cuchillo	puede	deshacerse,	y	de	hecho	se	deshace	de	ellas,	cundo	se	vuelven
inútiles	 desde	 su	 punto	 de	 vista.	 Se	 emplean	 diferentes	 métodos,	 a	 excepción	 del
sacrificio	directo.	Por	ejemplo,	para	"matar"	becerras	indeseadas	se	coloca	su	cuello
de	modo	 que,	 al	 tratar	 de	mamar,	 pinchan	 las	 ubres	 de	 las	 vacas	 y	mueren	 como
consecuencia	de	las	coces	que	reciben	de	éstas.	A	los	animales	viejos	simplemente	se
los	ata	 con	cuerdas	cortas,	dejándoles	 así	hasta	que	mueran	de	hambre,	un	proceso
que	 no	 dura	 mucho	 tiempo	 si	 el	 animal	 ya	 está	 débil	 y	 enfermo.	 Finalmente
cantidades	 desconocidas	 de	 vacas	 decrépitas	 se	 venden	 subrepticiamente	 mediante
una	cadena	de	intermediarios	musulmanes	y	cristianos,	yendo	a	parar	a	los	mataderos
urbanos.

Si	 queremos	 explicar	 la	 proporción	 observada	 entre	 vacas	 y	 bueyes,	 debemos
estudiar	las	lluvias,	el	viento,	el	agua	y	las	pautas	de	tenencia	de	la	tierra,	no	el	amor
a	las	vacas.	La	prueba	de	esto	se	encuentra	en	que	la	proporción	entre	vacas	y	bueyes
varía	según	la	importancia	relativa	de	los	diferentes	componentes	del	sistema	agrícola
en	 las	 diversas	 regiones	 de	 la	 India.	 La	 variable	más	 importante	 es	 la	 cantidad	 de
agua	 de	 regadío	 disponible	 para	 el	 cultivo	 del	 arroz.	 Siempre	 que	 hay	 extensos
arrozales	de	regadío,	el	búfalo	de	agua	tiende	a	ser	el	animal	de	tracción	preferido	y
la	hembra	del	búfalo	de	agua	sustituye	entonces	a	la	vaca	cebú	como	productora	de
leche.	Por	esta	razón,	la	proporción	entre	vacas	y	bueyes	se	reduce	al	47	por	100	en
las	enormes	llanuras	del	norte	de	la	India,	donde	las	nieves	fundidas	del	Himalaya	y
los	 monzones	 crean	 el	 Río	 Sagrado	 del	 Ganges.	 Como	 ha	 señalado	 el	 eminente
economista	indio	K.	N.	Raj,	los	distritos	del	valle	del	Ganges,	en	los	que	se	cultivan
sin	interrupción,	durante	todo	el	año,	los	arrozales,	tienen	proporciones	entre	vacas	y
bueyes	que	 se	 acercan	 al	 óptimo	 teórico.	Esto	 llama	mucho	 la	 atención	por	 cuanto
que	la	región	en	cuestión	—la	llanura	del	Ganges—	es	el	corazón	de	la	religión	hindú
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y	encierra	sus	santuarios	más	sagrados.
Una	comparación	entre	 la	India	hindú	y	el	Pakistán	occidental	musulmán	refuta

también	 la	 teoría	 que	 afirma	 que	 la	 religión	 es	 el	 responsable	 principal	 de	 la	 alta
proporción	 de	 vacas	 sobre	 bueyes.	 Pese	 al	 rechazo	 del	 amor	 a	 las	 vacas	 y	 de	 los
tabúes	que	prohíben	sacrificar	vacas	y	comer	su	carne,	el	Pakistán	occidental	dispone
en	 total	 de	 60	 vacas	 por	 cada	 100	 machos,	 cifra	 considerablemente	 superior	 a	 la
media	 del	 estado	 indio,	 profundamente	 hindú,	 de	 Uttar	 Pradesh.	 Cuando	 se
seleccionan	los	distritos	de	Uttar	Pradesh	que	destacan	por	la	importancia	del	búfalo
de	 agua	y	 el	 regadío	mediante	 canales	 y	 se	 comparan	 con	distritos	 ecológicamente
similares	 del	 Pakistán	 occidental,	 las	 proporciones	 entre	 vacas	 y	 bueyes	 resultan
prácticamente	las	mismas.	¿Quiere	decir	esto	que	el	amor	a	las	vacas	no	tiene	ningún
efecto	 sobre	 la	 proporción	 sexual	 del	 ganado	 vacuno	 o	 sobre	 otros	 aspectos	 del
sistema	agrícola?	No.	Lo	que	afirmo	es	que	el	amor	a	las	vacas	es	un	elemento	activo
en	un	orden	material	y	cultural	complejo	y	bien	articulado.	El	amor	a	las	vacas	activa
la	capacidad	latente	de	los	seres	humanos	para	mantenerse	en	un	ecosistema	con	bajo
consumo	de	energía,	en	el	que	hay	poco	margen	para	el	despilfarro	o	la	indolencia.	El
amor	 a	 las	 vacas	 contribuye	 a	 la	 resistencia	 adaptativa	 de	 la	 población	 humana
conservando	 temporalmente	 a	 los	 animales	 secos	 o	 estériles,	 pero	 todavía	 útiles;
desalentando	el	desarrollo	de	una	 industria	cárnica	costosa	desde	un	punto	de	vista
energético;	protegiendo	un	ganado	vacuno	que	engorda	a	costa	del	sector	público	o
de	 los	 terratenientes;	 y	 conservando	 la	 capacidad	 de	 recuperación	 de	 la	 población
vacuna	 durante	 sequías	 y	 períodos	 de	 escasez.	 Como	 sucede	 en	 cualquier	 sistema
natural	o	artificial,	 siempre	se	produce	alguna	fuga,	 fricción	o	pérdida	vinculados	a
estas	 interacciones	 complejas,	 en	 las	 que	 intervienen	 500	 millones	 de	 personas,
ganado,	tierra,	trabajo,	economía	política,	abono	y	clima.	Los	partidarios	del	sacrifico
afirman	 que	 la	 práctica	 de	 dejar	 criar	 indiscriminadamente	 a	 las	 vacas	 y	 después
reducir	su	número	por	descuido	e	inanición	es	despilfarradora	e	ineficiente.	No	dudo
de	 que	 esto	 es	 correcto,	 pero	 sólo	 en	 un	 sentido	 restringido	 y	 relativamente
insignificante.	El	 ahorro	 que	 un	 ingeniero	 agrícola	 podría	 conseguir	 eliminando	un
número	 desconocido	 de	 animales	 totalmente	 inútiles	 debe	 compararse	 con	 las
pérdidas	catastróficas	para	los	campesinos	marginales,	en	especial	durante	las	sequías
y	épocas	de	escasez,	si	el	amor	a	las	vacas	cesa	de	ser	una	obligación	sagrada.

Puesto	 que	 la	 movilización	 eficaz	 de	 toda	 acción	 humana	 depende	 de	 al
aceptación	 de	 credos	 y	 doctrinas	 psicológicamente	 compulsivas,	 habrá	 que	 esperar
que	los	sistemas	económicos	oscilen	siempre	por	debajo	y	por	encima	de	sus	puntos
de	 eficiencia	 óptima.	 Pero	 el	 supuesto	 de	 que	 podemos	 lograr	 que	 funcione	mejor
todo	 el	 sistema	 atacando	 simplemente	 su	 conciencia	 es	 ingenuo	 y	 peligroso.	 Cabe
alcanzar	mejoras	sustanciales	en	el	sistema	actual	estabilizando	la	población	humana
de	 la	 India	 y	 permitiendo	 a	mayor	 números	 de	 gente	 disponer	 de	más	 tierra,	 agua,

www.lectulandia.com	-	Página	21



bueyes	y	búfalos	de	agua	sobre	una	base	más	equitativa.	La	alternativa	es	destruir	el
sistema	 actual	 y	 reemplazarlo	 por	 un	 conjunto	 de	 relaciones	 demográficas,
tecnológicas,	 políticoeconómicas	 e	 ideológicas	 totalmente	 nuevas;	 esto,	 por	 un
ecosistema	 completamente	 nuevo.	 No	 cabe	 duda	 que	 el	 hinduismo	 es	 una	 fuerza
conservadora,	 que	 hace	 más	 difícil	 la	 tarea	 de	 los	 expertos	 en	 "desarrollo"	 y	 los
agentes	"modernizadores"	empeñados	en	destruir	el	viejo	sistema	y	sustituirlo	por	un
sistema	agrícola	e	industrial	con	alto	consumo	de	energía.

Pero	si	se	opina	que	un	sistema	agrícola	e	industrial	con	alto	consumo	de	energía
ha	 de	 ser	 necesariamente	 más	 "racional"	 o	 "eficiente"	 que	 el	 sistema	 actualmente
existente,	mejor	es	dejar	las	cosas	como	están.

Los	 estudios	 de	 costos	 y	 de	 rendimientos	 energéticos	 muestran,	 en	 contra	 de
nuestras	expectativas,	que	la	India	utiliza	su	ganado	vacuno	con	mayor	eficiencia	que
Estados	Unidos.	El	 doctor	Oden´hal	 descubrió	 en	 el	 distrito	 de	Singur,	 en	Bengala
Occidental,	 que	 la	 eficiencia	 energética	 bruta	 del	 ganado	vacuno,	 definida	 como	 el
total	 de	 calorías	 útiles	 producidas	 en	 un	 año	 dividido	 por	 el	 total	 de	 calorías
consumidas	 durante	 e	 mismo	 período,	 era	 del	 17	 por	 100	 (	 Marvin	 Harris	 ha
desarrollado	 en	 su	 obra,	 Culture,	 People,	 Nature,	 una	 ecuación	 que	 establece	 una
relación	entre	aspectos	de	la	producción	y	el	"output"	energético:	E=mXtXrXe	Donde
E	 es	 la	 energía	 alimenticia	 o	 el	 número	 de	 calorías	 que	 un	 sistema	 produce
anualmente;	"m"	es	el	número	de	productores	de	alimento;	"t"	el	número	de	horas	de
trabajo	por	cada	productor	de	alimento;	"r"	el	número	de	calorías	gastadas	por	hora,
por	el	productor	de	alimentos;	"e"	la	cantidad	media	de	calorías	de	alimento	por	cada
calaría	 gastada	 en	 la	 producción	 de	 alimentos.	 El	 factor	 "e"	 refleja	 el	 inventario
tecnológico	de	la	producción	de	alimentos	y	la	aplicación	de	esta	tecnología	a	la	tarea
de	la	producción.

Por	 tanto	 "e"	 revela	 la	 productividad	 del	 trabajo	 o	 el	 nivel	 de	 eficiencia
tecnoambiental	del	que	gozan	los	productores	de	alimentos	de	un	sistema	cultural	en
su	intento	de	obtener	energía	alimenticia	de	su	medio	ambiente.	Es	decir,	como	dice
M.	Harris,	"cuanto	mayor	es	"e",	mayor	es	el	número	de	calorías	producidas	por	cada
caloría	 gastada	 en	 la	 producción	 de	 alimentos".	 Consultar	 sobre	 este	 concepto	 de
energía	 y	 ecosistema	 el	 capítulo	 12,	 págs.	 229255,	 de	 la	 obra	 de	 Marvin	 Harris,
Culture	People,	Nature,	Thomas	Y.	Crowell,	Nueva	York	.)	Esta	cifra	contrasta	con	la
eficiencia	 energética	 bruta	 inferior	 al	 4	 por	 100	 del	 ganado	 de	 carne	 criado	 en	 los
pastizales	 de	 Occidente.	 Como	 dice	 Oden´hal,	 la	 eficiencia	 relativamente	 alta	 de
complejo	 ganadero	 indio	 no	 obedece	 a	 que	 los	 animales	 sean	 especialmente
productivos,	 sino	 a	 que	 los	 hombres	 aprovechan	 con	 sumo	 cuidado	 sus	 productos.
"Los	aldeanos	son	muy	utilitaristas	y	nada	se	desperdicia."

El	 despilfarro	 es	 más	 bien	 una	 característica	 de	 la	 moderna	 agricultura
mecanizada	que	de	las	economías	campesinas	tradicionales.	Por	ejemplo,	mediante	el
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nuevo	sistema	de	producción	automatizada	de	carne	de	vaca	en	Estados	Unidos	no
sólo	se	desperdicia	el	estiércol	del	ganado,	sino	que	se	deja	que	contamine	las	aguas
freáticas	en	extensas	áreas	y	contribuya	a	la	polución	de	ríos	y	lagos	cercanos.

El	 nivel	 de	 vida	 superior	 que	 poseen	 las	 naciones	 industrializadas	 no	 es
consecuencia	de	una	mayor	eficiencia	productiva,	sino	de	un	aumento	muy	fuerte	en
la	cantidad	de	energía	disponible	por	persona.	En	1970	Estados	Unidos	consumió	el
equivalente	energético	a	12	toneladas	de	carbón	por	habitante,	mientras	que	la	cifra
correspondiente	a	la	India	era	la	quinta	parte	de	una	tonelada	por	habitante.	La	forma
en	 que	 se	 consumió	 esta	 energía	 implica	 que	 cada	 persona	 despilfarra	mucha	más
energía	en	Estados	Unidos	que	en	 la	 India.	Los	automóviles	y	 los	aviones	son	más
veloces	que	las	carretas	de	bueyes,	pero	no	utilizan	la	energía	con	mayor	eficiencia.
De	 hecho	 el	 calor	 y	 el	 humo	 inútiles	 provocados	 durante	 un	 sólo	 día	 de
embotellamientos	de	tráfico	en	Estados	Unidos	despilfarran	mucha	más	energía	que
todas	 las	 vacas	 de	 la	 India	 durante	 todo	 el	 año.	 La	 comparación	 es	 incluso	menos
favorable	si	consideramos	el	hecho	de	que	los	automóviles	parados	están	quemando
reservas	 insustituibles	 de	 petróleo	 para	 cuya	 acumulación	 la	 Tierra	 ha	 requerido
decenas	de	millones	de	años.	Si	desean	ver	una	verdadera	vaca	sagrada,	salgan	a	la
calle	y	observen	el	automóvil	de	la	familia.
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Porcofilia	y	porcofobia
Todas	 las	 personas	 conocen	 ejemplos	 de	 hábitos	 alimenticios	 aparentemente

irracionales.	A	los	chinos	les	gusta	la	carne	de	perro,	pero	desdeñan	la	leche	de	vaca;
a	nosotros	nos	gusta	la	leche	de	vaca,	pero	nos	negamos	a	comer	la	carne	de	perro;
algunas	tribus	de	Brasil	se	deleitan	con	las	hormigas	pero	menosprecian	la	carne	de
venado.	Y	así	sucesivamente	en	todo	el	mundo.

El	enigma	del	cerdo	me	parece	una	buena	continuación	del	de	la	madre	vaca.
Nos	 obliga	 a	 tener	 que	 explicar	 por	 qué	 algunos	 pueblos	 aborrecen	 el	 mismo

animal	al	que	otros	aman.
La	mitad	del	enigma	que	concierne	a	la	porcofobia	es	bien	conocida	para	judíos,

musulmanes	y	cristianos.	El	dios	de	 los	antiguos	hebreos	hizo	 todo	 lo	posible	 (una
vez	en	el	Libro	del	Génesis	y	otra	en	el	Levítico)	para	denunciar	al	cerdo	como	ser
impuro,	como	bestia	que	contamina	a	quien	lo	prueba	o	toca.	Unos	1.500	años	más
tarde,	Alá	dijo	a	su	profeta	Mahoma	que	el	status	del	cerdo	 tenía	que	ser	el	mismo
para	los	seguidores	del	Islam.	El	cerdo	sigue	siendo	una	abominación	para	millones
de	 judíos	 y	 cientos	 de	 millones	 de	 musulmanes,	 pese	 al	 hecho	 de	 que	 puede
transformar	granos	y	tubérculos	en	proteínas	y	grasas	de	alta	calidad	de	una	manera
más	eficiente	que	otros	animales.

El	público	conoce	menos	las	 tradiciones	de	los	amantes	fanáticos	de	los	cerdos.
El	centro	mundial	del	amor	a	 los	cerdos	se	 localiza	en	Nueva	Guinea	y	en	las	 islas
Melanesias	 del	 Sur	 del	 Pacífico.	 Para	 las	 tribus	 horticultoras	 de	 esta	 región	 que
residen	 en	 aldeas,	 los	 cerdos	 son	 animales	 sagrados	 que	 se	 sacrifican	 a	 los
antepasados	 y	 se	 comen	 en	 ocasiones	 importantes,	 como	 bodas	 y	 funerales.	 En
muchas	 tribus	 se	deben	 sacrificar	 cerdos	para	declarar	 la	guerra	y	hacer	 la	paz.	La
gente	 de	 la	 tribu	 cree	 que	 sus	 antepasados	 difuntos	 ansían	 la	 carne	 de	 cerdo.	 El
hambre	de	carne	de	cerdo	es	tan	irresistible	entre	los	vivos	y	los	muertos	que	de	vez
en	 cuando	 se	 organizan	 festines	 grandiosos	y	 se	 comen	 casi	 todos	 los	 cerdos	de	 la
tribu	 de	 una	 sola	 vez.	 Durante	 varios	 días	 seguidos,	 los	 aldeanos	 y	 sus	 huéspedes
engullen	grandes	cantidades	de	carne	de	cerdo,	vomitando	lo	que	no	pueden	digerir
para	volver	a	ingerir	más.

Cuando	 todo	 ha	 finalizado,	 la	 piara	 de	 cerdos	 ha	 quedado	 tan	mermada	 que	 se
necesitan	 años	 de	 rigurosa	 frugalidad	 para	 recomponerla.	 Tan	 pronto	 como	 se	 ha
logrado	esto	se	realizan	los	preparativos	para	una	nueva	y	pantagruélica	orgía.	Y	así
vuelve	a	comenzar	el	extraño	ciclo	causado	por	la	aparente	mala	administración.

Empezaré	con	el	problema	de	los	porcófobos	judíos	e	islámicos.	¿Por	qué	dioses
tan	 sublimes	como	Yahvé	y	Alá	 se	han	 tomado	 la	molestia	de	 condenar	una	bestia
inofensiva	 e	 incluso	 graciosa,	 cuya	 carne	 le	 encanta	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 la
humanidad?	Los	estudiosos	que	admiten	la	condena	bíblica	y	coránica	de	los	cerdos
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han	ofrecido	diversas	explicaciones.	Antes	del	Renacimiento	la	más	popular	consistía
en	que	el	cerdo	era	literalmente	un	animal	sucio,	más	sucio	que	otros	puesto	que	se
revuelca	en	 su	propia	orina	y	come	excrementos.	Pero	 relacionar	 la	 suciedad	 física
con	 la	 abominación	 religiosa	 lleva	 a	 incoherencias.	 También	 las	 vacas	 que
permanecen	en	un	recinto	cerrado	chapotean	en	su	propia	orina	y	heces.	Y	las	vacas
hambrientas	comerán	con	placer	excrementos	humanos.	Los	perros	y	los	pollos	hacen
los	mismo	 sin	preocuparse	nadie	por	 ello;	 los	 antiguos	deben	haber	 sabido	que	 los
cerdos	criados	en	pocilgas	limpias	se	convierten	en	remilgados	animales	domésticos.
Finalmente	 si	 invocamos	 pautas	 puramente	 estéticas	 de	 "limpieza",	 debemos	 tener
presente	la	formidable	incoherencia	que	supone	la	clasificación	bíblica	de	langostas	y
saltamontes	 como	 animales	 "puros".	 El	 argumento	 de	 que	 los	 insectos	 son
estéticamente	más	saludables	que	los	cerdos	no	hará	progresar	la	causa	de	los	fieles.

Los	 rabinos	 judíos	 reconocieron	 estas	 incoherencias	 a	 principios	 del
Renacimiento.	 Moisés	 Maimónides,	 médico	 de	 la	 corte	 de	 Saladino	 en	 El	 Cairo,
durante	 el	 siglo	 XIII	 nos	 ha	 proporcionado	 la	 primera	 explicación	 naturalista	 del
rechazo	 judío	y	musulmán	de	 la	carne	de	cerdo.	Maimónides	decía	que	Dios	había
querido	prohibir	la	carne	de	cerdo	como	medida	de	salud	pública.	La	carne	de	cerdo,
escribió	el	rabino,	"tenía	un	efecto	malo	y	perjudicial	para	el	cuerpo".	Maimónides	no
especificó	cuáles	eran	las	razones	médicas	en	que	se	basaba	esta	opinión,	pero	era	el
médico	del	sultán	y	su	juicio	fue	muy	respetado.

A	mediados	del	siglo	XIX,	el	descubrimiento	de	que	la	triquinosis	era	provocada
por	comer	carne	de	cerdo	poco	cocida	se	interpretó	como	una	verificación	rigurosa	de
la	 sabiduría	 de	Maimónides.	 Judíos	 de	 mentalidad	 reformista	 se	 alegraron	 ante	 el
sustrato	racional	de	los	códigos	bíblicos	y	renunciaron	inmediatamente	al	tabú	sobre
la	 carne	 de	 cerdo.	 La	 carne	 de	 cerdo,	 cocida	 adecuadamente,	 no	 constituye	 una
amenaza	a	la	salud	pública	y,	por	consiguiente,	su	consumo	no	puede	ofender	a	Dios.
Esto	indujo	a	los	rabinos	de	convicción	más	fundamentalista	a	emprender	un	ataque
contra	toda	la	tradición	naturalista.	Si	Yahvé	simplemente	hubiera	deseado	proteger	la
salud	de	su	pueblo,	le	habría	ordenado	comer	sólo	carne	de	cerdo	bien	cocida	en	vez
de	prohibir	totalmente	la	carne	de	cerdo.	Evidentemente,	se	aducía,	Yahvé	pensaba	en
otra	cosa,	en	algo	más	importante	que	el	simple	bienestar	físico.

Además	de	esta	 incongruencia	 teológica,	 la	explicación	de	Maimónides	adolece
de	 contradicciones	 médicas	 y	 epidemiológicas.	 El	 cerdo	 es	 un	 vector	 de
enfermedades	 humanas,	 pero	 también	 lo	 son	 otros	 animales	 domésticos	 que
musulmanes	y	judíos	consumen	sin	restricción	alguna.	Por	ejemplo,	la	carne	de	vaca
poco	cocida	es	 fuente	de	parásitos,	 en	especial	 tenias,	que	pueden	crecer	hasta	una
longitud	de	16	a	20	pies	dentro	de	 los	 intestinos	del	hombre,	producen	una	anemia
grave	y	 reducen	 la	 resistencia	a	otras	enfermedades	 infecciosas.	El	ganado	vacuno,
las	 cabras	 y	 las	 ovejas	 transmiten	 también	 la	 brucelosis,	 una	 infección	 bacteriana
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corriente	 en	 los	 países	 subdesarrollados	 a	 la	 que	 acompañan	 fiebre,	 escalofríos,
sudores,	debilidad,	dolores	y	achaques.	La	modalidad	más	peligrosa	es	la	Brucelosis
melitensis,	que	 transmiten	 las	 cabras	y	 las	ovejas.	Sus	 síntomas	 son	 letargo,	 fatiga,
nerviosismo	 y	 depresión	 mental,	 a	 menudo	 interpretados	 erróneamente	 como
psiconeurosis.	 Finalmente	 está	 el	 ántrax,	 una	 enfermedad	 que	 transmite	 el	 gado
vacuno,	 ovejas,	 cabras,	 caballos	 y	 mulas,	 pero	 no	 los	 cerdos.	 A	 diferencia	 de	 la
triquinosis	 que	 rara	 vez	 tiene	 consecuencias	 funestas	 y	 que	 ni	 siquiera	 produce
síntomas	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 individuos	 afectados,	 el	 ántrax	 experimenta	 a
menudo	un	desarrollo	rápido	que	empieza	con	furúnculos	en	el	cuerpo	y	produce	la
muerte	por	envenenamiento	de	la	sangre.

Las	grandes	epidemias	de	Antrax	que	asolaron	antiguamente	Europa	y	Asia	sólo
pudieron	ser	controladas	tras	el	descubrimiento	de	los	antibióticos	y	la	vacuna	contra
el	ántrax	realizado	por	Louis	Pasteur	en	1881.

El	 hecho	 de	 que	 Yahvé	 dejara	 de	 prohibir	 el	 contacto	 con	 los	 transmisores
domesticados	 del	 ántrax	 perjudica	 especialmente	 a	 la	 explicación	 de	Maimónides,
puesto	que	ya	se	conocía	en	los	tiempos	bíblicos	la	relación	entre	esta	enfermedad	en
los	animales	y	el	ser	humano.	Como	describe	el	Libro	del	Éxodo,	una	de	las	plagas
enviadas	contra	los	egipcios	relaciona	claramente	la	sintomatología	del	ántrax	en	los
animales	 con	 una	 enfermedad	 humana:	…y	 prodújose	 una	 erupción	 que	 originaba
pústulas	 en	 personas	 y	 animales.	 Los	 adivinos	 no	 pudieron	 mantenerse	 frente	 a
Moisés	a	causa	de	 las	úlceras,	pues	el	 tumor	atacó	a	 los	adivinos	como	a	 todos	 los
egipcios.

Al	tener	que	afrontar	estas	contradicciones,	la	mayor	parte	de	los	teólogos	judíos
y	 musulmanes	 han	 abandonado	 la	 búsqueda	 de	 una	 base	 naturalista	 del
aborrecimiento	del	cerdo.	Recientemente	ha	ganado	fuerza	una	posición	claramente
mística	que	sostiene	que	la	gracia	alcanzada	al	acatar	los	tabúes	dietéticos	depende	de
no	saber	exactamente	lo	que	Yahvé	tenía	en	mente	y	de	no	intentar	descubrirlo.

La	 antropología	 moderna	 ha	 entrado	 en	 un	 callejón	 sin	 salida	 similar.	 Por
ejemplo,	 pese	 a	 todos	 sus	 fallos,	 Moisés	 Maimónides	 estuvo	 más	 cercano	 a	 una
explicación	 que	 Sir	 James	 Frazer,	 autor	 famoso	 de	 The	 Golden	 Bough	 (La	 Rama
Dorada).	 Frazer	 declaró	 que	 los	 cerdos,	 al	 igual	 que	 "todos	 los	 animales	 llamados
impuros,	 fueron	 sagrados	 en	 su	origen;	 la	 razón	para	no	 comerlos	 consistía	 en	que
muchos	eran	originariamente	divinos".	Esto	no	nos	sirve	de	nada,	puesto	que	también
se	 adoró	 en	 la	 antigüedad	 en	 el	 Oriente	 Medio	 a	 ovejas,	 cabras	 y	 vacas,	 y,	 sin
embargo,	todos	los	grupos	étnicos	y	religiosos	de	esta	región	se	deleitan	mucho	con
su	 carne.	 En	 concreto,	 la	 vaca,	 cuyo	 becerro	 de	 oro	 fue	 adorado	 en	 las	 faldas	 del
Monte	Sinaí,	 constituiría	 según	 la	 lógica	de	Frazer	 un	 animal	más	 impuro	para	 los
hebreos	que	el	cerdo.

Otros	estudiosos	han	sugerido	que	los	cerdos,	junto	con	el	resto	de	los	animales
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sujetos	 a	 tabúes	 en	 la	 Biblia	 y	 en	 el	 Coran,	 fueron	 en	 la	 antigüedad	 los	 símbolos
totémicos	 de	 diferentes	 clanes	 tribales.	Esto	 pudo	haber	 acaecido	 perfectamente	 en
algún	momento	 remoto	de	 la	 historia,	 pero	 si	 admitimos	 esta	 posibilidad,	 debemos
admitir	también	que	animales	"puros"	tales	como	el	ganado	vacuno,	ovejas	y	cabras
podrían	haber	servido	como	tótems.	En	contra	de	gran	parte	de	lo	que	se	ha	escrito
sobre	 el	 tema	 del	 totemismo,	 los	 tótems	 no	 son	 habitualmente	 animales	 estimados
como	alimento.	Los	tótems	más	populares	entre	los	clanes	primitivos	de	Australia	y
África	 son	 aves	 relativamente	 inútiles	 como	 los	 cuervos	 y	 los	 tejedores,	 o	 insectos
como	 jejenes,	 hormigas	 y	 mosquitos,	 o	 incluso	 objetos	 inanimados	 como	 nubes	 y
cantos	 rodados.	 Además,	 aun	 cuando	 el	 tótem	 sea	 un	 animal	 estimado,	 no	 hay
ninguna	regla	invariable	que	exija	a	los	humanos	abstenerse	de	comerlo.	Con	tantas
opciones	disponibles,	decir	que	el	cerdo	era	un	tótem	no	explica	nada.

También	 podríamos	 declarar:	 "el	 cerdo	 fue	 convertido	 en	 tabú	 porque	 fue
convertido	en	tabú".

Prefiero	 el	 enfoque	 de	Maimónides.	Al	menos	 el	 rabino	 intentó	 comprender	 el
tabú,	situándolo	en	un	contexto	natural	de	salud	y	enfermedad	en	el	que	intervenían
fuerzas	 mundanas	 y	 prácticas	 definidas.	 La	 única	 dificultad	 consistía	 en	 que	 su
concepción	de	las	circunstancias	pertinentes	para	el	aborrecimiento	del	cerdo	estaba
constreñida	 por	 un	 interés	 restringido	 en	 la	 patología	 corporal,	 característico	 de	 un
médico.

La	solución	del	enigma	del	cerdo	nos	obliga	a	adoptar	una	definición	mucho	más
amplia	 de	 la	 salud	 pública,	 que	 comprenda	 los	 procesos	 esenciales	 mediante	 los
cuales	 animales,	 plantas	 y	 gentes	 logran	 coexistir	 en	 comunidades	 naturales	 y
culturales	viables.	Creo	que	la	Biblia	y	el	Corán	condenaron	al	cerdo	porque	la	cría
de	 cerdos	 constituía	 una	 amenaza	 a	 la	 integridad	 de	 los	 ecosistemas	 naturales	 y
culturales	del	Oriente	Medio.

Para	empezar,	debemos	tener	presente	el	hecho	de	que	los	hebreos	protohistóricos
los	 hijos	 de	 Abraham	 a	 finales	 del	 segundo	 milenio	 a.C.	 estaban	 adaptados
culturalmente	a	la	vida	en	las	regiones	áridas,	accidentadas	y	poco	pobladas,	que	se
extienden	 entre	 los	 valles	 fluviales	 de	 Mesopotámica	 y	 Egipto.	 Los	 hebreos	 eran
pastores	 nómadas,	 que	 vivían	 casi	 exclusivamente	 de	 rebaños	 de	 ovejas,	 cabras	 y
ganado	vacuno,	hasta	su	conquista	del	Valle	del	Jordán	en	Palestina,	a	principios	del
siglo	XIII	a.C.	Como	todos	los	pueblos	pastores,	mantenían	estrechas	relaciones	con
los	agricultores	sedentarios	que	ocupaban	los	oasis	y	 las	orillas	de	 los	grandes	ríos.
De	vez	en	cuando,	estas	relaciones	maduraban	transformándose	en	un	estilo	de	vida
más	sedentario,	orientado	hacia	 la	agricultura.	Esto	es	 lo	que	parece	haber	ocurrido
entre	 los	 descendientes	 de	 Abraham	 en	 Mesopotámica,	 los	 seguidores	 de	 José	 en
Egipto	 y	 los	 seguidores	 de	 Isaac	 en	 el	 Néguer	 occidental.	 Pero	 incluso	 durante	 el
clímax	de	 la	vida	urbana	y	aldeana	bajo	 los	reyes	David	y	Salomón,	el	pastoreo	de
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ovejas,	 cabras	 y	 ganado	 vacuno	 continuó	 siendo	 una	 actividad	 económica	 muy
importante.

Dentro	 de	 la	 pauta	 global	 de	 este	 complejo	mixto	 de	 agricultura	 y	 pastoreo,	 la
prohibición	divina	de	la	carne	de	cerdo	constituyó	una	estrategia	ecológica	acertada.
Los	israelitas	nómadas	no	podían	criar	cerdos	en	sus	hábitats	áridos,	mientras	que	los
cerdos	constituían	más	una	amenaza	que	una	ventaja	para	 las	poblaciones	agrícolas
aldeanas	y	semisedentarias.

La	razón	básica	de	esto	estriba	en	que	las	zonas	mundiales	de	nomadismo	pastoral
corresponden	 a	 llanuras	 y	 colinas	 deforestadas,	 que	 son	 demasiado	 áridas	 para
permitir	una	agricultura	dependiente	de	las	lluvias	y	que	no	son	fáciles	de	regar.	Los
animales	 domésticos	 mejor	 adaptados	 a	 estas	 zonas	 son	 los	 rumiantes:	 ganado
vacuno,	 ovejas	 y	 cabras.	 Los	 rumiantes	 tienen	 bolsas	 antes	 del	 estómago	 que	 les
permiten	 digerir	 hierbas,	 hojas	 y	 otros	 alimentos	 compuestos	 principalmente	 de
celulosa	con	más	eficiencia	que	otros	mamíferos.

Sin	embargo,	 el	 cerdo	es	 ante	 todo	una	criatura	de	 los	bosques	y	de	 las	 riberas
umbrosas	 de	 los	 ríos.	 Aunque	 es	 omnívoro,	 se	 nutre	 perfectamente	 de	 alimentos
pobres	 en	 celulosa,	 como	 nueces,	 frutas,	 tubérculos	 y	 sobre	 todo	 granos,	 lo	 que	 le
convierte	 en	 un	 competidor	 directo	 del	 hombre.	No	 puede	 subsistir	 sólo	 a	 base	 de
hierba,	y	en	ningún	lugar	del	mundo	los	pastores	totalmente	nómadas	crían	cerdos	en
cantidades	importantes.	Además,	el	cerdo	tiene	el	inconveniente	de	no	ser	una	fuente
práctica	de	leche	y	es	muy	difícil	conducirle	a	largas	distancias.

Sobre	todo,	el	cerdo	está	mal	adaptado	desde	el	punto	de	vista	termodinámico	al
clima	caluroso	y	seco	del	Néguer,	el	Valle	del	Jordán	y	las	otras	tierras	de	la	Biblia	y
el	Corán.	En	contraste	con	el	ganado	vacuno,	las	cabras	y	las	ovejas,	el	cerdo	tiene	un
sistema	 ineficaz	 para	 regular	 su	 temperatura	 corporal.	 Pese	 a	 la	 expresión	 "sudar
como	 un	 cerdo",	 se	 ha	 demostrado	 recientemente	 que	 los	 cerdos	 no	 sudan.	 El	 ser
humano,	que	es	el	mamífero	que	más	suda,	se	refrigera	a	sí	mismo	evaporando	1.000
gramos	de	líquido	corporal	por	hora	y	metro	cuadrado	de	superficie	corporal.	En	el
mejor	de	 los	 casos,	 la	 cantidad	que	 el	 cerdo	puede	 liberar	 es	 30	gramos	por	metro
cuadrado.	Incluso	las	ovejas	evaporan	a	través	de	su	piel	el	doble	de	líquido	corporal
que	el	cerdo.	Así	mismo,	las	ovejas	disponen	de	una	lana	blanca	y	tupida	que	refleja
los	rayos	solares	y	proporciona	aislamiento	cuando	la	temperatura	del	aire	sobrepasa
a	 la	 del	 cuerpo.	 Según	 L.	 E.	 Mount,	 miembro	 del	 Instituto	 del	 Consejo	 de
Investigación	 Agrícola	 de	 Fisiología	 Animal	 de	 Cambridge,	 Inglaterra,	 los	 cerdos
adultos	perecerían	si	se	expusieran	a	 la	 luz	directa	del	sol	y	a	 temperaturas	del	aire
superiores	 a	 98º	 F.	 En	 el	 Valle	 del	 Jordán,	 el	 aire	 alcanza	 casi	 todos	 los	 veranos
temperaturas	de	110º	F,	y	la	luz	solar	es	intensa	durante	todo	el	año.

El	 cerdo	debe	humedecer	 su	piel	 en	el	 exterior	para	compensar	 la	 falta	de	pelo
protector	 y	 su	 incapacidad	 para	 sudar.	 Prefiere	 revolcarse	 en	 lodo	 limpio	 y	 fresco,
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pero	 cubrirá	 su	 piel	 con	 su	 propia	 orina	 y	 heces	 si	 no	 dispone	 de	 otro	medio.	 Por
debajo	 de	 los	 84º	 F,	 los	 cerdos	 que	 permanecen	 en	 pocilgas	 depositan	 sus
excrementos	 lejos	de	sus	zonas	de	dormir	y	comer,	mientras	que	por	encima	de	 los
84º	 F	 comienzan	 a	 excretar	 indiscriminadamente	 en	 toda	 la	 pocilga.	 Cuanto	 más
elevada	es	la	temperatura,	más	"sucio"	se	vuelve	el	cerdo.	Así,	hay	cierta	verdad	en	la
teoría	que	sostiene	que	la	impureza	religiosa	del	cerdo	se	funda	en	la	suciedad	física
real.	Sólo	que	el	cerdo	no	es	sucio	por	naturaleza	en	todas	partes;	más	bien,	el	hábitat
caluroso	y	árido	del	Oriente	Medio	obliga	al	cerdo	a	depender	al	máximo	del	efecto
refrescante	de	sus	propios	excrementos.

Las	ovejas	y	cabras	fueron	los	primeros	animales	en	ser	domesticados	en	Oriente
Medio,	posiblemente	hacia	el	año	9.000	a.C.	Los	cerdos	 fueron	domesticados	en	 la
misma	región	general	unos	2.000	años	más	tarde.	Los	cómputos	de	huesos	realizados
por	los	arqueólogos	en	los	primeros	enclaves	prehistóricos	de	aldeas	que	practicaban
la	 agricultura,	 muestran	 que	 el	 cerdo	 domesticado	 era	 casi	 siempre	 una	 parte
relativamente	 insignificante	 de	 la	 fauna	de	 la	 aldea,	 constituyendo	 sólo	 cerca	del	 5
por	cien	de	los	restos	de	animales	comestibles.	Esto	es	lo	que	podíamos	esperar	de	un
a	 criatura	 que	 necesitaba	 sombra	 y	 lodo,	 no	 producía	 leche	 y	 comía	 el	 mismo
alimento	que	el	hombre.

Como	ya	he	indicado	en	el	caso	de	la	prohibición	hindú	de	la	carne	de	vaca,	en
condiciones	preindustriales,	todo	animal	que	se	cría	principalmente	por	su	carne	es	un
artículo	 de	 lujo.	Esta	 generalización	 vale	 también	 para	 los	 pastores	 preindustriales,
que	rara	vez	explotan	sus	rebaños	para	obtener	principalmente	carne.

Las	antiguas	comunidades	del	Oriente	Medio,	que	combinaban	la	agricultura	con
el	 pastoreo,	 apreciaban	 a	 los	 animales	 domésticos	 principalmente	 como	 fuente	 de
leche,	queso,	pieles,	boñiga,	fibras	y	tracción	para	arar.	Las	cabras,	ovejas	y	ganado
vacuno	 proporcionaban	 grandes	 cantidades	 de	 estos	 productos	 más	 un	 suplemento
ocasional	de	carne	magra.	Por	lo	tanto,	desde	el	principio,	la	carne	de	cerdo	ha	debido
constituir	 un	 artículo	 de	 lujo,	 estimado	 por	 sus	 cualidades	 de	 suculencia,	 ternura	 y
grasa.

Entre	los	años	7.000	y	2.000	a.C.,	 la	carne	de	cerdo	se	convirtió	aún	más	en	un
artículo	 de	 lujo.	 Durante	 este	 período,	 la	 población	 humana	 de	 Oriente	 Medio	 se
multiplicó	 por	 sesenta.	 Al	 crecimiento	 de	 la	 población	 acompañó	 una	 extensa
deforestación,	como	consecuencia,	sobre	todo,	del	daño	permanente	causado	por	los
grandes	 rebaño	de	 ovejas	 y	 cabras.	La	 sombra	y	 el	 agua,	 las	 condiciones	 naturales
adecuadas	 para	 la	 cría	 de	 cerdos,	 escasearon	 cada	 vez	 más;	 la	 carne	 de	 cerdo	 se
convirtió	aún	más	en	un	lujo	ecológico	y	económico.

Como	sucede	con	el	 tabú	que	prohíbe	comer	carne	de	vaca,	cuanto	mayor	es	 la
tentación,	mayor	es	la	necesidad	de	una	prohibición	divina.	Generalmente	se	acepta
esta	 relación	 como	 adecuada	 para	 explicar	 por	 qué	 los	 dioses	 están	 siempre	 tan
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interesados	 en	 combatir	 tentaciones	 sexuales	 tales	 como	 el	 incesto	 y	 el	 adulterio.
Aquí	lo	aplico	simplemente	a	un	artículo	alimenticio	tentador.	El	oriente	Medio	es	un
lugar	inadecuado	para	criar	cerdos,	pero	su	carne	constituye	un	placer	suculento.	La
gente	siempre	encuentra	difícil	resistir	por	sí	sola	a	estas	tentaciones.	Por	eso	se	oyó
decir	a	Yahvé	que	tanto	comer	el	cerdo	como	tocarlo	era	fuente	de	impureza.	Se	oyó
repetir	 a	 Alá	 el	 mismo	 mensaje	 y	 por	 la	 misma	 razón:	 tratar	 de	 criar	 cerdos	 en
cantidades	importantes	era	una	mala	adaptación	ecológica.	Una	producción	a	escala
pequeña	sólo	aumentaría	la	tentación.	Por	consiguiente,	era	mejor	prohibir	totalmente
el	 consumo	 de	 carne	 de	 cerdo,	 y	 centrarse	 en	 la	 cría	 de	 cabras,	 ovejas	 y	 ganado
vacuno.	Los	cerdos	eran	sabrosos,	pero	 resultaba	demasiado	costoso	alimentarlos	y
refrigerarlos.

Todavía	persisten	muchos	interrogantes,	en	especial	por	qué	cada	una	de	las	otras
criaturas	prohibidas	por	la	Biblia	—buitres,	halcones,	serpientes,	caracoles,	mariscos,
peces	sin	escamas,	etc.—	fueron	objeto	del	mismo	tabú	divino.	Y	por	qué	los	judíos	y
musulmanes	que	ya	no	viven	en	Oriente	Medio	continúan	observando,	aun	que	con
grados	diferentes	de	exactitud	y	celo,	las	antiguas	leyes	dietéticas.	En	general	parece
que	la	mayor	parte	de	las	aves	y	animales	prohibidos	encajan	perfectamente	en	dos
posibles	categorías.

Algunos,	 como	 las	 águilas,	 culebras,	 los	 buitres	 y	 los	 halcones,	 ni	 siquiera	 son
fuentes	 potencialmente	 significativas	 de	 alimentos.	Otros	 como	 el	marisco,	 no	 son
evidentemente	accesibles	a	poblaciones	que	combinan	el	pastoreo	con	la	agricultura.
Ninguna	de	estas	categorías	de	criaturas	tabúes	plantea	la	cuestión	que	he	tratado	de
responder:	 a	 saber,	 cómo	 explicar	 un	 tabú	 aparentemente	 extraño	 e	 inútil.
Evidentemente	no	es	nada	irracional	que	la	gente	no	gaste	su	tiempo	cazando	buitres
para	comer,	o	que	no	ande	50	millas	por	el	desierto	en	busca	de	un	plato	de	almejas.

Ahora	 es	 el	 momento	 adecuado	 para	 rechazar	 la	 afirmación	 que	 sostiene	 que
todas	 las	 prácticas	 alimenticias	 sancionadas	 por	 la	 religión	 tienen	 explicaciones
ecológicas.	Los	tabúes	cumplen	también	funciones	sociales,	como	ayudar	a	la	gente	a
considerarse	 una	 comunidad	 distintiva.	 La	 actual	 observancia	 de	 reglas	 dietéticas
entre	 los	musulmanes	y	 judíos	que	viven	 fuera	de	 sus	 tierras	de	origen	del	Oriente
Medio	cumple	perfectamente	esta	función.	La	cuestión	que	plantea	esta	práctica	es	si
disminuye	de	algún	modo	significativo	el	bienestar	práctico	y	mundano	de	judíos	y
musulmanes	al	privarles	de	factores	nutritivos	para	los	que	no	se	dispone	fácilmente
de	 sustitutos.	 A	 mi	 entender,	 la	 respuesta	 es	 casi	 con	 seguridad	 negativa.	 Pero
permitidme	 resistir	 a	 otra	 tentación:	 la	 tentación	 de	 explicarlo	 todo.	 Pienso	 que
conoceremos	mejor	a	los	porcofóbos	si	volvemos	a	la	otra	mitad	del	enigma,	es	decir,
a	los	amantes	de	los	cerdos.

El	 amor	 a	 los	 cerdos	 es	 lo	 opuesto	 al	 oprobio	 divino	 con	 que	 cubren	 al	 cerdo
musulmanes	 y	 judíos.	 Esta	 condición	 no	 se	 alcanza	 simplemente	 mediante	 un
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entusiasmo	 gustativo	 por	 la	 cocina	 de	 la	 carne	 de	 cerdo.	 Muchas	 tradiciones
culinarias,	 incluidas	 la	 euro-americana	 y	 china,	 estiman	 la	 carne	 y	manteca	 de	 los
cerdos.	El	amor	a	 los	cerdos	es	otra	cosa.	Es	un	estado	de	comunidad	total	entre	el
hombre	y	el	cerdo.	Mientras	la	presencia	del	cerdo	amenaza	el	status	humano	de	los
musulmanes	y	los	judíos,	en	el	ambiente	en	que	reina	el	amor	a	los	cerdos,	la	gente
sólo	puede	ser	realmente	humana	en	compañía	de	ellos.

El	amor	a	 los	cerdos	 incluye	criar	cerdos	como	miembros	de	 la	 familia,	dormir
junto	a	ellos,	hablarles,	acariciarles	y	mimarles,	llamarles	por	su	nombre,	conducirles
con	 una	 correa	 a	 los	 campos,	 llorar	 por	 ellos	 cuando	 están	 enfermos	 o	 heridos,	 y
alimentarles	con	bocados	selectos	de	 la	mesa	familiar.	Pero	a	diferencia	del	amor	a
las	 vacas	 entre	 los	 hindúes,	 el	 amor	 a	 los	 cerdos	 incluye	 también	 el	 sacrificio
obligatorio	 de	 cerdos	 y	 su	 consumo	 en	 acontecimientos	 especiales.	 A	 causa	 del
sacrificio	ritual	y	el	festín	sagrado,	el	amor	a	los	cerdos	proporciona	una	perspectiva
más	amplia	de	la	comunión	entre	hombre	y	bestia	que	la	existente	entre	el	agricultor
hindú	y	su	vaca.	El	clímax	del	amor	a	los	cerdos	es	la	incorporación	de	la	carne	de
cerdo	 a	 la	 carne	 del	 anfitrión	 humano	 y	 del	 espíritu	 del	 cerdo	 al	 espíritu	 de	 los
antepasados.

El	amor	a	los	cerdos	significa	honrar	al	padre	fallecido	matando	a	palos	la	cerda
predilecta	ante	su	tumba	y	asándola	en	un	horno	de	tierra	cavado	en	el	lugar.	El	amor
a	los	cerdos	significa	llenar	la	boca	del	cuñado	con	puñados	de	manteca	de	la	panza
salada	y	fría	para	hacerle	leal	y	feliz.	Sobre	todo,	el	amor	a	los	cerdos	es	el	gran	festín
de	cerdos,	que	se	celebra	una	o	dos	veces	en	cada	generación,	en	el	que	se	extermina
y	 se	 devora	 con	 glotonería	 la	mayor	 parte	 de	 los	 cerdos	 adultos	 para	 satisfacer	 el
ansia	de	carne	de	cerdo	de	 los	antepasados,	asegurar	 la	salud	de	 la	comunidad	y	 la
victoria	en	las	futuras	guerras.

Roy	Rappaport,	profesor	de	la	Universidad	de	Michigan,	ha	realizado	un	estudio
detallado	de	la	relación	entre	los	cerdos	y	los	maring,	un	remoto	grupo	tribal,	amante
de	 los	 cerdos,	 que	 habita	 en	 la	 Cordillera	 Bismarck	 de	 Nueva	 Guinea.	 Rappaport
describe	 en	 su	 libro	 Pigs	 for	 the	 ancestor:	Ritual	 in	 the	Ecology	 or	 a	New	Guinea
People,	cómo	el	amor	a	 los	cerdos	contribuye	a	 la	 solución	de	problemas	humanos
básico.	Dadas	 las	 circunstancias	 de	 la	 vida	 de	 los	maring,	 hay	 escasas	 alternativas
viables.

Cada	 subgrupo	 o	 clan	 local	 de	 los	 maring	 celebra	 un	 festival	 de	 cerdos	 por
término	 medio	 aproximadamente	 una	 vez	 cada	 doce	 años.	 El	 festival	 entero,	 que
incluye	 diversos	 preparativos,	 sacrificios	 en	 pequeña	 escala	 y	 el	 sacrificio	 masivo
final	 dura	 alrededor	 de	 un	 año	 y	 se	 conoce	 en	 el	 lenguaje	 de	 los	maring	 como	 un
kaiko.	En	los	primeros	dos	o	tres	meses	que	siguen	inmediatamente	a	la	terminación
del	 kaiko,	 el	 clan	 entabla	 un	 combate	 armado	 con	 los	 clanes	 enemigos,	 lo	 que
produce	muchas	bajas	y	la	pérdida	o	la	conquista	eventuales	de	territorio.
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El	 resto	 de	 los	 cerdos	 se	 sacrifica	 durante	 el	 combate;	 vencedores	 y	 vencidos
pronto	 se	 encuentran	 totalmente	 privados	 de	 cerdos	 adultos	 con	 los	 que	 ganarse	 el
favor	 de	 sus	 respectivos	 antepasados.	 El	 combate	 cesa	 bruscamente,	 y	 los
beligerantes	 acuden	 a	 los	 lugares	 sagrados	 para	 plantar	 árboles	 pequeños	 llamados
rumbim.	Cada	varón	adulto	del	clan	participa	en	este	ritual	poniendo	las	manos	sobre
el	árbol	joven	rumbim	cuando	se	planta	en	el	suelo.

El	mago	de	la	guerra	se	dirige	a	los	antepasados,	explicando	que	se	han	quedado
sin	cerdos	y	que	les	agradecen	estar	vivos.	Asegura	a	los	antepasados	que	el	combate
ya	 ha	 finalizado	 y	 que	 no	 se	 reanudarán	 las	 hostilidades	 mientras	 el	 rumbim
permanezca	 plantado.	 De	 ahora	 en	 adelante,	 los	 pensamientos	 y	 esfuerzos	 de	 los
vivos	se	orientarán	a	la	cría	de	cerdos;	sólo	cuando	se	ha	formado	una	nueva	piara	de
cerdos	 lo	 suficientemente	 grande	 para	 celebrar	 un	 gran	 kaiko	 y	 dar	 así	 las	 debidas
gracias	a	los	antepasados,	los	guerreros	pensarán	en	arrancar	el	rumbim	y	retornar	al
campo	de	batalla.

Rappaport	 ha	 podido	 mostrar	 en	 su	 estudio	 detallado	 de	 un	 clan	 llamado	 los
tsembaga	que	el	ciclo	entero	—que	consiste	en	el	kaiko	seguido	de	guerra,	plantación
del	 rumbim,	 tregua,	cría	de	una	nueva	piara	de	cerdos	arrancamiento	del	 rumbim	y
nuevo	kaiko—	no	 es	 un	 simple	 psicodrama	de	 los	 criadores	 del	 cerdos	 que	 se	 han
vuelto	 locos.	 Cada	 parte	 de	 este	 ciclo	 se	 integra	 en	 un	 ecosistema	 complejo
autorregulado,	que	ajusta	con	eficacia	el	tamaño	y	distribución	de	la	población	animal
y	 humana	 de	 los	 tsembaga	 según	 los	 recursos	 disponibles	 y	 las	 oportunidades	 de
producción.

La	cuestión	central	para	poder	comprender	el	amor	a	los	cerdos	entre	los	maring
es	la	siguiente:	¿Cómo	decide	la	gente	el	momento	en	que	hay	cerdos	suficientes	para
dar	 gracias	 a	 los	 antepasados	 como	 es	 debido?	 Los	 mismos	 maring	 no	 supieron
enunciar	cuántos	años	deben	 transcurrir	o	cuántos	cerdos	se	necesitan	para	celebrar
un	 kaiko	 adecuado.	 Descartamos	 prácticamente	 la	 posibilidad	 de	 acuerdo	 sobre	 la
base	de	un	número	fijo	de	animales	o	años,	ya	que	los	maring	carecen	de	calendario	y
su	lenguaje	no	dispone	de	palabras	para	números	superiores	a	tres.

El	 kaiko	 de	 1963	 que	 observó	 Rappaport	 se	 inició	 cuando	 había	 169	 cerdos	 y
unos	 200	 miembros	 en	 el	 clan	 de	 los	 tsembaga.	 El	 significado	 de	 estas	 cifras	 en
términos	de	las	rutinas	cotidianas	de	trabajo	y	pautas	de	asentamiento	proporciona	la
clave	para	la	duración	del	ciclo.

La	 tarea	 de	 criar	 cerdos	 así	 como	 la	 de	 cultivar	 ñame,	 taro	 y	 batatas	 depende
principalmente	del	 trabajo	de	 las	mujeres	maring.	Estas	 transportan	 las	crías	de	 los
cerdos	junto	con	las	criaturas	humanas	a	los	huertos.	Después	del	destete,	sus	dueñas
les	adiestran	a	correr	detrás	de	ellas	como	perros.	A	la	edad	de	cuatro	o	cinco	meses,
los	 cerdos	 vagan	 sueltos	 por	 el	 bosque	 hasta	 que	 sus	 dueñas	 los	 conducen	 al
anochecer	para	proporcionarles	una	ración	diaria	de	batatas	y	ñames	sobrantes	o	de
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calidad	inferior.	A	medida	que	crecen	los	cerdos	y	aumenta	su	número,	la	mujer	debe
trabajar	mucho	más	para	proporcionarles	su	cena.

Mientras	 el	 rumbim	 permanecía	 plantado	Rappaport	 descubrió	 que	 las	mujeres
tsembaga	estaban	sometidas	a	una	presión	considerable	para	aumentar	 la	dimensión
de	 sus	 huertos,	 plantar	más	 batatas	 y	 ñames,	 y	 criar	más	 cerdos	 con	 tanta	 rapidez
como	fuera	posible	para	tener	"suficientes"	cerdos	y	poder	celebrar	el	siguiente	kaiko
antes	que	el	enemigo.	El	peso	de	los	cerdos	adultos,	que	oscila	alrededor	de	las	135
libras,	sobrepasa	el	de	la	media	de	los	maring	adultos,	y	a	pesar	de	hozar	durante	el
día	 a	 cada	 mujer	 le	 cuesta	 tanto	 esfuerzo	 alimentarles	 como	 un	 hombre	 adulto.
Cuando	 se	 arrancó	 el	 rumbim	 en	 1963,	 las	 mujeres	 tsembaga	 más	 ambiciosas
atendían	el	equivalente	de	6	cerdos	de	135	libras	cada	uno,	además	de	trabajar	en	el
huerto	para	 ellas	y	 sus	 familias,	 cocinar,	 amamantar,	 transportar	 las	 criaturas	de	un
lado	para	otro	y	manufacturar	artículos	domésticos	como	bolsas	de	red,	delantales	de
cuerda	y	taparrabos.	Rappaport	calcula	que	sólo	el	cuidado	de	los	6	cerdos	consumía
más	del	50	por	100	del	total	de	energía	diaria	gastada	por	una	mujer	maring	sana	y
bien	alimentada.

Normalmente	 al	 aumento	 en	 la	 población	 porcina	 acompaña	 también	 un
incremento	 en	 la	 población	 humana,	 en	 especial	 entre	 grupos	 que	 han	 sido	 los
vencedores	en	la	guerra	anterior.	Los	cerdos	y	la	gente	han	de	nutrirse	de	los	huertos
instalados	en	zonas	taladas	y	quemadas	del	bosque	tropical	que	cubre	las	faldas	de	la
Cordillera	 Bismarck.	 Como	 sucede	 con	 otros	 sistemas	 de	 horticultura	 similares	 en
otras	 regiones	 tropicales,	 la	 fertilidad	 de	 los	 huertos	maring	 depende	 del	 nitrógeno
depositado	 en	 el	 suelo	 por	 las	 cenizas	 provenientes	 de	 la	 quema	de	 árboles.	No	 se
pueden	plantar	 los	huertos	durante	más	de	dos	o	tres	años	consecutivos,	puesto	que
una	vez	que	han	desaparecido	los	árboles,	las	fuertes	lluvias	se	llevan	rápidamente	el
nitrógeno	y	otros	elementos	nutritivos	del	suelo.	La	única	solución	consiste	en	elegir
otro	 lugar	 y	 quemar	 otro	 segmento	 del	 bosque.	 Después	 de	 una	 década
aproximadamente,	los	antiguos	huertos	se	cubren	de	abundante	vegetación	secundaria
de	 modo	 que	 se	 pueden	 volver	 a	 quemar	 y	 plantar.	 Son	 preferidos	 estos
emplazamientos	de	huertos	antiguos	puesto	que	son	más	fáciles	de	desbrozar	que	el
bosque	 virgen.	 Pero	 cuando	 aumenta	 la	 población	 de	 cerdos	 y	 hombres	 durante	 la
tregua	del	rumbim,	la	maduración	de	los	emplazamientos	de	los	antiguos	huertos	se
retrasa	 y	 se	 deben	 establecer	 nuevos	 huertos	 en	 las	 zonas	 vírgenes.	 Aunque	 se
dispone	 de	 bosque	 virgen	 en	 abundancia,	 los	 nuevos	 emplazamientos	 de	 huertos
exigen	un	esfuerzo	extra	a	cada	uno	y	reducen	la	tasa	típica	de	rendimiento	por	cada
unidad	de	trabajo	invertida	por	los	maring	en	alimentarse	a	si	mismos	y	a	sus	cerdos.

Los	 hombres	 que	 se	 encargan	 de	 desbrozar	 y	 quemar	 la	 selva	 para	 los	 nuevos
huertos	 deben	 trabajar	 mucho	 más	 a	 causa	 de	 la	 mayor	 espesura	 y	 altura	 de	 los
árboles	vírgenes.	Pero	son	las	mujeres	son	las	que	más	sufren,	puesto	que	los	nuevos
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huertos	 se	ubican	necesariamente	 a	una	mayor	distancia	del	 centro	de	 la	 aldea.	No
sólo	tienen	que	plantar	huertos	más	extensos	para	alimentar	a	sus	familias	y	cerdos,
sino	que	también	han	de	emplear	cada	vez	más	tiempo	caminando	para	ir	a	trabajar	y
consumir	más	energía	llevando	los	cochinillos	y	bebés	a	los	huertos	y	desde	éstos	a
casa	y	transportando	a	sus	hogares	cargas	pesadas	de	ñames	y	batatas.

Otra	fuente	de	tensión	surge	del	esfuerzo	creciente	que	requiere	la	protección	de
los	 huertos	 para	 que	 no	 sean	 devorados	 por	 los	 cerdos	 adultos	 que	 andan	 sueltos
hozando.	Cada	huerto	debe	rodearse	con	una	fuerte	empalizada	que	impida	la	entrada
de	 los	 cerdos.	 Sin	 embargo,	 una	 cerda	 hambrienta	 de	 150	 libras	 es	 un	 adversario
terrible.	Cuando	crece	 la	piara	de	 cerdos,	 éstos	 abren	brechas	 en	 las	 empalizadas	 e
invaden	 más	 a	 menudo	 los	 huertos.	 Un	 horticultor	 airado	 que	 sorprenda	 al	 cerdo
infractor	puede	llegar	a	matarlo.

Estos	 incidentes	 desagradables	 producen	 enfrentamientos	 entre	 los	 vecinos	 y
aumentan	 la	 sensación	 general	 de	 insatisfacción.	 Como	 señala	 Rappaport,	 los
incidentes	en	los	que	están	implicados	los	cerdos	aumentan	necesariamente	con	más
rapidez	que	la	misma	piara.

Para	 evitar	 estos	 incidentes	 y	 estar	 más	 cerca	 de	 sus	 huertos,	 los	 maring
comienzan	 a	 dispersar	 sus	 casas	 en	 un	 área	más	 extensa.	Esta	 dispersión	 reduce	 la
seguridad	del	grupo	en	caso	de	reanudación	de	las	hostilidades.

Todos	se	vuelven	más	nerviosos.	Las	mujeres	comienzan	a	quejarse	de	su	exceso
de	 trabajo.	 Discuten	 con	 sus	 maridos	 y	 regañan	 a	 sus	 hijos.	 Pronto	 empiezan	 los
hombres	a	preguntarse	si	no	habrá	ya	"suficientes	cerdos".

Bajan	a	 inspeccionar	el	rumbim	y	ver	 la	altura	que	ha	alcanzado.	Las	quejas	de
las	mujeres	aumentan	de	tono,	y	finalmente	los	hombres	acuerdan,	con	considerable
unanimidad	y	sin	hacer	recuento	de	los	cerdos,	que	ha	llegado	el	momento	de	iniciar
el	kaiko.

Durante	 el	 kaiko	 celebrado	 en	 el	 año	 1963,	 los	 tsembaga	 sacrificaron	 las	 tres
cuartas	partes	 del	 número	 total	 de	 cerdos	y	 consumieron	 siete	 octavas	partes	 de	 su
peso	 total.	 Gran	 parte	 de	 esta	 carne	 se	 distribuyó	 entre	 los	 parientes	 políticos	 y
aliados	militares	que	fueron	invitados	a	participar	en	las	fiestas	a	lo	largo	de	todo	el
año.

En	 los	 rituales	 culminantes	 celebrados	 el	 7	 y	 el	 8	 de	 noviembre	 de	 1963,	 los
tsembaga	 mataron	 96	 cerdos,	 distribuyendo	 carne	 y	 manteca,	 directa	 o
indirectamente,	entre	una	población	estimada	en	dos	mil	o	tres	mil	personas.

Los	 tsembaga	 se	 reservaron	 unas	 2.500	 libras	 de	 carne	 de	 cerdo	 y	manteca,	 es
decir,	12	 libras	por	cada	hombre,	mujer	y	niño,	cantidad	que	consumieron	en	cinco
días	consecutivos	de	glotonería	desenfrenada.

Los	 maring	 utilizan	 conscientemente	 el	 kaiko	 como	 una	 ocasión	 para
recompensar	 a	 sus	 aliados	por	 la	 asistencia	 anterior	 y	ganarse	 su	 lealtad	 en	 futuras
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hostilidades.	 A	 su	 vez	 los	 aliados	 aceptan	 la	 invitación	 al	 kaiko	 porque	 les	 da	 la
oportunidad	 de	 comprobar	 si	 sus	 anfitriones	 son	 lo	 suficientemente	 prósperos	 y
poderosos	 para	 garantizar	 un	 apoyo	 continuo;	 por	 supuesto,	 también	 los	 aliados
anhelan	la	carne	de	cerdo.

Los	 huéspedes	 se	 atavían	 con	 sus	 mejores	 galas.	 Se	 adornan	 con	 collares	 de
cuentas	y	conchas,	ligas	de	conchas	de	cauri	en	las	pantorrillas,	pretinas	de	fibra	de
orquídea,	 taparrabos	a	 rayas	de	color	púrpura	 ribeteados	con	piel	de	marsupiales,	y
montones	 de	 hojas	 en	 forma	 de	 acordeón	 rematadas	 con	 un	 polisón	 en	 sus	 nalgas.
Coronas	 de	 plumas	 de	 águila	 y	 papagayo	 envuelven	 sus	 cabezas,	 engalanadas	 con
tallos	de	orquídeas,	escarabajos	verdes	y	cauris,	y	coronadas	con	un	ave	del	paraíso
entera	disecada.	Cada	hombre	ha	pasado	horas	enteras	pintándose	la	cara	con	dibujos
originales,	y	se	adorna	con	la	mejor	pluma	del	ave	del	paraíso,	que	atraviesa	su	nariz
junto	con	un	disco	o	la	concha	dorada	en	forma	de	medialuna	de	una	ostra	perlífera.
Visitantes	y	anfitriones	se	pavonean	ante	los	demás	danzando	en	la	pista	construida
expresamente	para	la	ocasión,	preparando	así	el	terrenos	para	alianzas	amorosas	con
las	espectadoras,	así	como	alianzas	militares	con	los	guerreros.

Más	de	1.000	personas	se	apiñaban	en	el	terreno	de	la	danza	de	los	tsembaga	para
participar	 en	 los	 rituales	que	 siguieron	 al	 gran	 sacrificio	de	 cerdos	presenciado	por
Rappaport	 en	 1963.	 Paquetes	 de	 manteca	 salada	 de	 cerdo	 se	 amontonaban	 como
premio	 especial	 tras	 la	ventana	 situada	 en	 lo	 alto	de	un	 edificio	 ceremonial	 de	 tres
lados	colindante	con	el	terreno	de	danza.	En	palabras	de	Rapaport:

Varios	hombres	subieron	a	 lo	alto	de	 la	estructura	y	desde	allí	proclamaron	a	 la
multitud,	uno	a	uno,	los	nombres	y	clanes	de	los	hombres	homenajeados.	Cuando	era
llamado,	 el	homenajeado	cargaba	hacia	 la	ventana	blandiendo	 su	hacha	y	 lanzando
gritos.

Sus	 partidarios	 le	 seguían	 de	 cerca	 dando	gritos	 de	 guerra,	 tocando	 tambores	 y
esgrimiendo	armas.	Una	vez	en	la	ventana,	los	tesembaga	a	los	que	había	ayudado	el
hombre	homenajeado	en	el	último	combate,	le	llenaban	la	boca	con	la	manteca	salada
y	fría	de	la	panza	y	le	pasaban	por	la	ventana	un	paquete	que	contenía	más	manteca
para	 sus	 seguidores.	 El	 héroe	 se	 retiraba	 entonces	 con	 la	manteca	 colgando	 de	 su
boca,	y	 con	él	 sus	partidarios,	profiriendo	gritos,	 cantando,	 tocando	 los	 tambores	y
danzando.	Las	llamadas	se	sucedían	rápidamente,	y	los	grupos	que	cargaban	hacia	la
ventana	se	enredaban	a	veces	con	los	que	se	retiraban.

Todo	esto	tiene	una	explicación	práctica	dentro	de	los	límites	establecidos	por	las
condiciones	 tecnológicas	 y	 ambientales	 básicas	 de	 los	maring.	 En	 primer	 lugar,	 el
ansia	de	carne	de	cerdo	es	un	rasgo	perfectamente	racional	de	la	vida	de	los	maring,
dada	 la	 escasez	 general	 de	 carne	 en	 su	 dieta.	 Aunque	 pueden	 complementar	 en
ocasiones	 su	 dieta	 de	 vegetales	 básicos	 con	 ranas,	 ratas	 y	 algunos	marsupiales,	 la
carne	 de	 cerdo	 domesticado	 es	 su	 mejor	 fuente	 potencial	 de	 proteínas	 y	 grasas
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animales	de	alta	calidad.	Esto	no	significa	que	los	maring	sufran	de	forma	aguda	una
deficiencia	 en	 proteínas.	 Al	 contrario,	 su	 dieta	 de	 ñames,	 batatas,	 taro	 y	 otros
alimentos	 vegetales	 les	 proporciona	 una	 gran	 variedad	 de	 proteínas	 vegetales	 que
satisfacen,	aunque	no	sobrepasan,	los	niveles	normales	de	nutrición.	Sin	embargo,	la
obtención	de	proteínas	del	cerdo	es	otra	cuestión.	En	general	 las	proteínas	animales
están	más	concentradas	y	son,	desde	el	punto	de	vista	metabólico,	más	eficaces	que
las	 vegetales,	 de	 ahí	 que	 la	 carne	 sea	 siempre	 una	 tentación	 irresistible	 para	 las
poblaciones	humanas	que	 se	 limitan	principalmente	 a	 alimentos	 vegetales	 (nada	de
queso,	leche,	huevos	o	pescado).

Además,	hasta	cierto	punto,	la	cría	de	cerdos	está	bien	fundada	en	la	ecología	de
los	maring.	La	temperatura	y	humedad	son	ideales.	El	ambiente	húmedo	y	sombreado
de	 las	 faldas	de	 las	montañas	 favorece	 la	cría	de	cerdos	y	permite	a	estos	animales
obtener	una	parte	fundamental	de	su	alimento	hozando	libremente	en	el	bosque.	La
prohibición	absoluta	de	la	carne	de	cerdo	—la	solución	en	el	Oriente	Medio—	sería
una	práctica	sumamente	irracional	y	antieconómica	en	estas	circunstancias.

Por	 otro	 lado,	 un	 crecimiento	 ilimitado	 de	 la	 población	 porcina	 sólo	 puede
acarrear	 una	 situación	 de	 competencia	 entre	 el	 hombre	 y	 el	 cerdo.	 En	 semejantes
casos,	 la	 cría	de	 cerdos	 se	 convierte	 en	una	 sobrecarga	para	 las	mujeres	y	pone	 en
peligro	los	huertos	de	los	que	depende	la	supervivencia	de	los	maring.	A	medida	que
aumente	 la	población	porcina	 las	mujeres	maring	 tienen	que	 trabajar	cada	vez	más.
Finalmente,	se	encuentran	con	que	ya	no	trabajan	para	alimentar	personas,	sino	a	los
cerdos.	Por	otra	parte,	cuando	se	empieza	a	explotar	tierras	vírgenes,	la	eficiencia	de
todo	el	sistema	agrícola	cae	en	picado.	Este	es	el	momento	adecuado	para	el	kaiko,	a
cuya	 celebración	 contribuyen	 los	 antepasados	 cumpliendo	 la	 doble	 función	 de
estimular	un	esfuerzo	máximo	en	la	cría	de	cerdos	y	de	evitar	que	éstos	acaben	con
las	mujeres	y	los	huertos.	Ciertamente,	su	tarea	es	más	difícil	que	la	de	Yahvé	o	Alá,
puesto	 que	 siempre	 es	 más	 fácil	 administrar	 un	 tabú	 total	 que	 otro	 parcial.	 Sin
embargo,	 la	 creencia	de	que	debe	 celebrarse	un	kaiko	 tan	pronto	 como	 sea	posible
para	hacer	 felices	 a	 los	 antepasados,	 libera	 efectivamente	a	 los	maring	de	animales
que	se	han	vuelto	parásitos	e	impide	que	la	población	de	cerdos	se	convierta	en	"algo
demasiado	bueno".

Si	los	antepasados	son	tan	inteligentes,	¿por	qué	no	fijan	simplemente	un	límite	al
número	de	cerdos	que	cada	mujer	maring	puede	criar?	¿No	sería	mejor	mantener	un
número	constante	de	cerdos	en	vez	de	permitir	que	la	población	de	cerdos	pase	por	un
ciclo	de	extremos	de	escasez	y	abundancia?

Esta	alternativa	sería	preferible	sólo	si	cada	clan	de	los	maring	dispusiera	de	un
tipo	 de	 agricultura	 completamente	 diferente,	 tuviera	 gobernantes	 poderosos	 y	 leyes
escritas,	 hubiese	 alcanzado	 un	 crecimiento	 demográfico	 cero	 y	 careciese	 de
enemigos:	 en	 una	 palabra,	 si	 no	 fueran	maring.	Nadie,	 ni	 siquiera	 los	 antepasados,
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puede	 predecir	 qué	 número	 de	 cerdos	 constituye	 "algo	 demasiado	 bueno",	 esto	 es,
una	cantidad	excesiva.	El	momento	en	que	los	cerdos	se	convierten	en	una	carga	no
depende	de	 una	 serie	 de	 constantes,	 sino	de	 un	 conjunto	 de	 variables	 que	 cambian
cada	año.	Depende	de	la	población	existente	en	toda	la	región	y	en	cada	clan,	de	su
estado	 de	 vigor	 físico	 y	 psicológico,	 de	 las	 dimensiones	 de	 su	 territorio,	 de	 la
extensión	 disponible	 de	 bosque	 secundario,	 y	 de	 la	 situación	 e	 intenciones	 de	 los
grupos	 enemigos	 en	 los	 territorios	 vecinos.	 Los	 antepasados	 de	 los	 tsembaga	 no
pueden	decir	simplemente	"no	criaréis	sino	cuatro	cerdos",	puesto	que	no	hay	forma
de	 poder	 garantizar	 que	 los	 antepasados	 de	 los	 kundugai,	 dimbagai,	 vimgagai,
tuguma,	 aundagai,	 kauwasi,	 monambant	 y	 todos	 los	 demás	 se	 vayan	 a	 poner	 de
acuerdo	sobre	este	número.	Todos	estos	grupos	han	entablado	una	 lucha	para	hacer
valer	sus	respectivos	derechos	a	una	parte	de	los	recursos	de	la	tierra.	La	guerra	y	la
amenaza	de	guerra	sondean	y	ponen	a	prueba	estos	derechos.	El	ansia	insaciable	de
cerdos	por	parte	de	 los	 antepasados	es	una	consecuencia	de	esta	belicosidad	de	 los
clanes	maring.

Para	 dar	 satisfacción	 a	 los	 antepasados,	 se	 debe	 hacer	 un	 esfuerzo	máximo	 no
sólo	para	producir	tanto	alimento	como	sea	posible,	sino	también	para	acumularlo	en
forma	de	piara	de	cerdos.	Este	esfuerzo,	aun	cuando	produce	excedentes	cíclicos	de
carne	 de	 cerdo,	 aumenta	 la	 capacidad	 del	 grupo	 para	 sobrevivir	 y	 defender	 su
territorio.

Esto	se	consigue	diferentes	maneras.	En	primer	lugar,	este	esfuerzo	extra	exigido
por	el	ansia	de	cerdos	de	los	antepasados	eleva	los	niveles	de	ingestión	de	proteínas
para	el	grupo	entero	durante	 la	 tregua	del	 rumbim,	 lo	que	da	 lugar	a	una	población
más	 alta,	más	 sana	 y	más	 vigorosa.	Además,	mediante	 la	 celebración	 del	 kaiko	 al
finalizar	 la	 tregua,	 los	 antepasados	 garantizan	 un	 consumo	 de	 dosis	 masivas	 de
proteínas	y	grasas	de	alta	calidad	en	el	período	de	mayor	tensión	social,	es	decir,	en
los	 meses	 que	 preceden	 inmediatamente	 al	 desencadenamiento	 de	 la	 lucha
intergrupal.	Finalmente,	acumulando	grandes	cantidades	de	comida	extra	en	forma	de
carne	de	cerdo	de	gran	valor	nutritivo,	los	clanes	maring	logran	atraer	y	recompensar
a	aliados	cuando	más	necesidad	tienen	de	ellos:	justo	antes	de	estallar	la	guerra.

Los	tsembaga	y	sus	vecinos	son	conscientes	de	la	relación	entre	éxito	en	la	cría	de
cerdos	y	poderío	militar.	El	número	de	cerdos	sacrificados	en	el	kaiko	proporciona	a
los	huéspedes	una	base	precisa	para	evaluar	la	salud,	energía	y	determinación	de	los
anfitriones.	Un	grupo	que	no	logre	acumular	cerdos	no	se	hallará	en	condiciones	de
sostener	una	buena	defensa	de	su	territorio,	y	no	atraerá	a	aliados	poderosos.	No	es
una	 simple	 premonición	 irracional	 de	 derrota	 la	 que	 se	 cierne	 sobre	 el	 campo	 de
batalla	 cuando	 no	 se	 les	 ofrece	 a	 los	 antepasados	 suficiente	 carne	 de	 cerdo	 en	 el
kaiko.	 Rappaport	 insiste	 —pienso	 que	 correctamente—	 en	 que	 en	 un	 sentido
ecológico	fundamental,	el	número	de	cerdos	excedentes	en	un	grupo	indica	su	fuerza
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productiva	y	militar	a	la	vez	que	valida	o	invalida	sus	derechos	territoriales.	En	otras
palabras,	 desde	 el	punto	de	vista	de	 la	 ecología	humana,	 el	 sistema	entero	produce
una	distribución	eficiente	de	plantas,	animales	y	hombres	en	la	región.

Estoy	seguro	de	que	muchos	lectores	van	a	insistir	entonces	en	que	el	amor	a	los
cerdos	 es	 inadaptativo	 y	 sumamente	 ineficiente,	 puesto	 que	 se	 ajusta	 a	 periódicos
estallidos	bélicos.	Si	la	guerra	es	irracional,	también	lo	es	entonces	el	kaiko.	Una	vez
más	 permitidme	 resistir	 a	 la	 tentación	 de	 explicar	 todas	 las	 cosas	 a	 la	 vez.	 En	 el
próximo	capítulo	examinaré	las	causas	materiales	de	la	guerra	de	los	maring.	Pero	de
momento	permitidme	señalar	que	la	porcofilia	no	es	causa	de	la	guerra.	Millones	de
personas	que	nunca	han	visto	un	cerdo	emprenden	la	guerra;	y	la	porcofobia	(antigua
y	moderna)	 tampoco	 aumenta	 de	 una	manera	 ostensible	 el	 carácter	 pacífico	 de	 las
relaciones	 intergrupales	 en	el	Oriente	Medio.	Dada	 la	 frecuencia	de	 la	guerra	 en	 la
prehistoria	 e	 historia	 del	 hombre,	 no	 podemos	 sino	 asombrarnos	 ante	 el	 ingenioso
sistema	ideado	por	los	"salvajes"	de	Nueva	Guinea	para	mantener	largos	períodos	de
tregua.	Después	de	todo,	mientras	el	rumbim	de	sus	vecinos	permanece	plantado,	los
tsembaga	 no	 tienen	 que	 preocuparse	 de	 verse	 atacados.	 ¡Ojalá	 pudiéramos	 decir	 lo
mismo	de	las	naciones	que	plantan	mísiles	en	vez	de	rumbim!

Las	guerras	que	emprenden	tribus	primitivas	dispersas	como	los	maring	suscitan
dudas	 acerca	 de	 la	 cordura	 de	 los	 estilos	 de	 vida	 humanos.	 Cuando	 las	 naciones-
estado	modernas	emprenden	la	guerra,	a	menudo	nos	rompemos	la	cabeza	tratando	de
encontrar	 la	causa	precisa,	pero	 rara	vez	 faltan	explicaciones	alternativas	plausibles
entre	las	cuales	elegir.

Los	 libros	 de	 historia	 están	 repletos	 de	 detalles	 de	 guerras	 emprendidas	 para
controlar	 rutas	comerciales,	 recursos	naturales,	mano	de	obra	barata	o	mercados	de
masas.	Las	guerras	 de	 los	 imperios	modernos	pueden	 ser	 lamentables,	 pero	no	 son
inescrutables.	Esta	distinción	es	básica	para	la	"detente"	nuclear	actual,	que	se	funda
en	 el	 supuesto	 de	 que	 las	 guerras	 implican	 algún	 tipo	 de	 equilibrio	 racional	 de
ganancias	y	pérdidas.	Si	Estados	Unidos	y	Rusia	van	a	perder	evidentemente	más	de
lo	 que	 posiblemente	 puedan	 ganar	 mediante	 un	 ataque	 nuclear,	 es	 probable	 que
ninguno	de	ellos	desencadene	una	guerra	como	solución	a	sus	problemas.	Pero	sólo
cabe	esperar	que	este	sistema	impida	la	guerra	si	las	guerras	en	general	se	relacionan
con	 condiciones	 prácticas	 y	 mundanas.	 La	 probabilidad	 de	 la	 autoaniquilación	 no
disuadirá	de	la	guerra	si	ésta	se	desencadena	por	razones	irracionales	e	inescrutables.
Si	las	guerras	se	emprenden,	como	creen	algunos,	principalmente	porque	el	hombre
es	"belicoso"	o	"agresivo"	por	instinto,	porque	es	un	animal	que	mata	por	deporte,	por
gloria,	por	venganza,	o	por	puro	amor	a	la	sangre	y	a	la	excitación	violenta,	entonces
ya	podemos	ir	despidiéndonos	de	esos	mísiles.

Los	motivos	irracionales	e	inescrutables	predominan	en	las	explicaciones	actuales
de	la	guerra	primitiva.	Puesto	que	la	guerra	tiene	consecuencias	mortales	para	los	que
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participan	 en	 ellas,	 parece	 presuntuoso	 dudar	 que	 los	 combatientes	 saben	 por	 qué
están	 combatiendo.	 Pero	 la	 respuesta	 a	 nuestros	 enigmas	 de	 la	 vaca,	 el	 cerdo,	 las
guerras	o	las	brujas	no	se	encuentra	en	la	conciencia	de	los	participantes.	Los	propios
beligerantes	rara	vez	captan	las	causas	y	consecuencias	sistemáticas	de	sus	batallas.
Suelen	 explicar	 la	 guerra	 describiendo	 los	 sentimientos	 y	 motivaciones	 personales
experimentadas	inmediatamente	antes	del	desencadenamiento	de	las	hostilidades.	Un
jíbaro	a	punto	de	ponerse	en	camino	para	emprender	una	cacería	de	cabezas,	acoge
con	 satisfacción	 la	 oportunidad	 de	 capturar	 el	 alma	 del	 enemigo;	 el	 guerrero	 crow
anhela	 tocar	 el	 cuerpo	 del	 enemigo	 fallecido	 para	 demostrar	 su	 valor;	 algunos
guerreros	 se	 inspiran	 en	 el	 pensamiento	 de	 la	 venganza,	 otros	 en	 la	 perspectiva	 de
comer	carne	humana.

Estos	anhelos	exóticos	son	bastante	reales,	pero	son	la	consecuencia,	no	la	causa,
de	 la	 guerra.	Movilizan	 el	 potencial	 humano	 de	 violencia	 y	 ayudan	 a	 organizar	 la
conducta	 guerrera.	 La	 guerra	 primitiva,	 al	 igual	 que	 el	 amor	 a	 las	 vacas	 o	 el
aborrecimiento	 del	 cerdo,	 se	 funda	 en	 una	 base	 práctica.	 Los	 pueblos	 primitivos
emprenden	 la	guerra	porque	carecen	de	soluciones	alternativas	a	ciertos	problemas;
soluciones	 alternativas	 que	 implicarían	 menos	 sufrimiento	 y	 menos	 muertes
prematuras.

Los	 maring,	 como	 muchos	 otros	 grupos	 primitivos	 explican	 el
desencadenamiento	de	la	guerra	por	la	necesidad	de	vengar	actos	violentos.

En	 todos	 los	 casos	 recogidos	 por	 Rappaport,	 clanes	 que	 antes	 eran	 amigos
iniciaron	las	hostilidades	tras	alegar	actos	específicos	de	violencia.	Las	provocaciones
citadas	más	frecuentemente	eran	rapto	de	mujeres,	violación,	disparar	sobre	un	cerdo
en	 el	 huerto,	 robo	 de	 cosechas,	 caza	 furtiva	 y	 muerte	 o	 enfermedad	 provocada
mediante	brujería.

Una	 vez	 que	 dos	 clanes	maring	 han	 entablado	 una	 guerra	 en	 la	 que	 ha	 habido
muertes,	nunca	 les	 faltará	motivo	para	 reanudar	 las	hostilidades.	Cada	muerte	en	el
campo	 de	 batalla	 era	 rumiada	 por	 los	 parientes	 de	 la	 víctima,	 que	 sólo	 quedaban
satisfechos	tras	haber	igualado	la	partida	matando	a	un	enemigo.

Cada	combate	proporcionaba	motivo	suficiente	para	el	próximo,	y	los	guerreros
maring	 emprendían	 a	 menudo	 la	 guerra	 con	 el	 deseo	 ardiente	 de	 matar	 a
determinados	miembros	 del	 grupo	 enemigo,	 es	 decir,	 aquellos	 que	 diez	 años	 antes
habían	sido	responsables	de	la	muerte	del	padre	o	del	hermano.

Ya	 he	 relatado	 parte	 de	 la	 historia	 de	 cómo	 los	 maring	 se	 preparaban	 para	 la
guerra.	Tras	arrancar	el	rumbim	sagrado,	los	clanes	beligerantes	celebran	los	grandes
festivales	 del	 cerdo	 en	 los	 que	 intentan	 reclutar	 nuevos	 aliados	 y	 consolidar	 las
relaciones	con	grupos	amigos.	El	kaiko	es	un	acontecimiento	ruidoso;	algunas	de	sus
fases	 duran	 meses,	 de	 modo	 que	 no	 es	 posible	 lanzar	 un	 ataque	 por	 sorpresa.	 De
hecho,	 los	 maring	 esperan	 que	 la	 opulencia	 de	 su	 kaiko	 desmoralizará	 a	 sus
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adversarios.	 Ambas	 partes	 hacen	 preparativos	 para	 la	 batalla	 mucho	 antes	 de	 los
primeros	encuentros.	Mediante	intermediarios	se	acuerda	como	terreno	educados	para
el	combate	una	zona	deforestada	 localizada	en	 la	 región	 fronteriza	entre	 los	grupos
combatientes.	Ambas	partes	participan	por	turno	en	el	desbroce	de	la	maleza	de	este
lugar,	iniciándose	la	lucha	el	día	acordado.

Antes	de	partir	para	el	 terreno	del	 combate,	 los	guerreros	 forman	un	círculo	en
torno	 a	 sus	magos	 de	 la	 guerra,	 quienes	 se	 arrodillan	 junto	 al	 fuego	 sollozando	 y
conversando	 con	 los	 antepasados.	 Los	magos	 arrojan	 trozos	 de	 bambú	 verde	 a	 las
llamas.	Cuando	 el	 calor	 hace	que	 el	 bambú	explote,	 los	 guerreros	golpean	 el	 suelo
con	 los	pies,	gritan	Ooooooh,	e	 inician	 la	marcha	hacia	el	campo	de	batalla	en	 fila
india,	brincando	y	cantando	en	el	camino.	Las	fuerzas	que	se	enfrentan	forman	en	los
extremos	opuestos	del	calvero	al	alcance	de	sus	respectivas	flechas.	Fijan	en	el	suelo
sus	 escudos	 de	 madera	 del	 tamaño	 del	 hombre,	 se	 ponen	 a	 cubierto	 y	 profieren
amenazas	 e	 insultos	 contra	 el	 enemigo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 guerrero	 abandona	 de
repente	su	escudo	para	insultar	a	sus	adversarios,	volviendo	a	su	punto	de	partida	tan
pronto	como	una	 lluvia	de	flechas	se	dirige	hacia	su	posición.	En	esta	primera	fase
del	combate	se	producen	pocas	bajas	y	los	aliados	de	los	dos	bandos	tratan	de	acabar
la	 guerra	 tan	 pronto	 como	 alguien	 resulta	 herido	 de	 gravedad.	 Si	 cualquiera	 de	 las
partes	 insiste	 en	 continuar	 con	 la	 venganza,	 la	 lucha	 se	 intensifica.	 Los	 guerreros
utilizan	 entonces	 hachas	 y	 lanzas;	 los	 bandos	 opuestos	 se	 acercan,	 y	 en	 cualquier
momento	uno	de	los	dos	puede	precipitarse	contra	el	otro	en	un	intento	decidido	de
provocar	muertes.

Tan	pronto	como	se	produce	una	muerte,	hay	una	tregua.	Durante	un	día	o	dos,
todos	 los	 guerreros	 permanecen	 en	 sus	 aldeas	 para	 realizar	 rituales	 funerarios	 o
glorificar	a	sus	antepasados.	Pero	si	ambos	bandos	siguen	igualados,	pronto	vuelven
al	 terreno	de	 combate.	A	medida	que	 se	prolonga	 la	 lucha,	 los	 aliados	 se	 cansan	y
están	 tentados	a	 regresar	a	sus	aldeas.	Si	se	producen	más	deserciones	en	un	grupo
que	 en	 otro,	 la	 fuerza	 más	 poderosa	 puede	 intentar	 atacar	 a	 la	 más	 débil	 para
expulsarla	del	campo.	El	clan	más	débil	recoge	sus	bienes	muebles	y	se	refugia	en	las
aldeas	de	sus	aliados.

Anticipando	 la	 victoria,	 los	 clanes	 más	 fuertes	 pueden	 tratar	 de	 aprovechar	 la
ventaja	 arrastrándose	 por	 la	 noche	 hasta	 la	 aldea	 enemiga,	 prendiéndole	 fuego	 y
matando	tanta	gente	como	encuentren	a	su	paso.

Cuando	se	produce	una	derrota,	los	vencedores	no	persiguen	al	enemigo,	sino	que
se	dedican	a	matar	 a	 los	 rezagados,	 incendiar	 las	viviendas,	destruir	 las	 cosechas	y
robar	 los	 cerdos.	Diecinueve	de	 las	veintinueve	guerras	 conocidas	 entre	 los	maring
finalizaron	con	el	aplastamiento	de	un	grupo	por	otro.

Inmediatamente	 después	 de	 un	 aplastamiento,	 el	 grupo	 victorioso	 regresa	 a	 su
aldea,	sacrifica	el	resto	de	los	cerdos	y	planta	el	nuevo	rumbim,	con	lo	que	se	inicia	el
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período	de	tregua.	No	ocupa	de	un	modo	directo	las	tierras	del	enemigo.
Una	derrota	decisiva	en	la	que	muere	mucha	gente	puede	llevar	a	un	grupo	a	no

volver	jamás	a	su	antiguo	territorio.	Las	líneas	de	filiación	de	los	vencidos	se	funden
con	las	de	sus	aliados	y	anfitriones,	mientras	que	los	vencedores	y	los	aliados	de	éstos
ocupan	 su	 territorio.	 A	 veces,	 el	 grupo	 derrotado	 cede	 sus	 tierras	 fronterizas	 a	 los
aliados	 entre	 los	 que	 ha	 buscado	 refugio.	 El	 profesor	 Andrew	 Vayda,	 que	 ha
estudiado	 las	 consecuencias	 de	 las	 guerras	 en	 la	 región	 de	 la	Cordillera	Bismarck,
afirma	 que	 independientemente	 de	 que	 la	 derrota	 infligida	 a	 un	 grupo	 sea	 o	 no
decisiva,	 lo	más	probable	es	que	éste	establezca	su	nuevo	asentamiento	 lejos	de	 las
fronteras	enemigas.

Gran	 parte	 del	 interés	 se	 centra	 en	 la	 cuestión	 de	 si	 el	 combate	 y	 los	 ajustes
territoriales	entre	los	maring	se	derivan	de	los	que	se	ha	llamado	vagamente	"presión
demográfica".	Si	entendemos	por	esta	expresión	la	incapacidad	absoluta	de	un	grupo
para	 satisfacer	 los	 requisitos	 calóricos	 mínimos,	 entonces	 no	 podemos	 decir	 que
exista	una	presión	demográfica	en	la	región	maring.	Cuando	los	tsembaga	celebraron
su	festival	de	cerdos	en	1963,	la	población	humana	se	elevaba	a	200	individuos	y	la
porcina	a	169.	Rappaport	calcula	que	los	tsembaga	tenían	bastantes	tierras	de	bosque
sin	explotar	en	su	territorio	para	alimentar	una	población	adicional	de	84	personas	(o
84	cerdos	adultos)	sin	provocar	un	daño	permanente	en	el	manto	forestal	o	degradar
otros	aspectos	vitales	de	su	hábitat.	Pero	me	opongo	a	definir	la	presión	demográfica
como	el	inicio	de	deficiencias	nutritivas	reales	o	el	inicio	real	de	daños	irreversibles
en	el	medio.	En	mi	opinión,	la	presión	demográfica	se	produce	cuando	la	población
empieza	 a	 acercarse	 al	 punto	 de	 deficiencias	 calóricas	 o	 proteínicas,	 o	 cuando
empieza	 a	 crecer	 y	 consumir	 a	 un	 ritmo	 que	más	 pronto	 o	más	 tarde	 degradará	 y
esquilmará	la	capacidad	del	medio	para	mantener	la	vida.

El	 tamaño	 de	 la	 población	 en	 el	 que	 empiezan	 a	 producirse	 las	 deficiencias
nutritivas	y	la	degradación	constituye	el	límite	superior	de	lo	que	los	ecólogos	llaman
"capacidad	de	sustentación"	(	carrying	capacity:	N.T.	La	capacidad	de	sustentación	es
un	 concepto	 fundamental	 en	 la	 antropología	 ecológica.	 Rappaport	 calcula	 la
capacidad	 de	 sustentación	 del	 territorio	 tsembaga,	 es	 decir,	 el	 máximo	 número	 de
personas	 y	 cerdos	 que	 pueden	 ser	 sustentadas	 durante	 jun	 período	 de	 tiempo	 sin
modificar	el	consumo	de	los	individuos	tsembaga	y	sin	producir	una	degradación	en
el	 medio	 ambiente,	 aplicando	 la	 siguiente	 fórmula	 recogida	 de	 Carneiro:	 P=
(T:R+Y)*Y:A	donde:	P=es	la	población	que	puede	ser	sustentada;	T=	total	de	tierra
cultivable;	R=duración	del	período	de	barbecho	en	años;	Y=duración	del	período	de
cultivo	 en	 años;	 A=el	 área	 de	 tierra	 cultivada	 requerida	 para	 proporcionar	 a	 un
"individuo	medio"	 la	 cantidad	de	 alimento	que	ordinariamente	 se	deriva	de	plantas
cultivadas	por	año	.)	del	hábitat.	La	mayor	parte	de	las	sociedades	primitivas	poseen,
al	 igual	 que	 los	 maring,	 mecanismos	 institucionales	 para	 restringir	 e	 invertir	 el
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crecimiento	 demográfico	 por	 debajo	 de	 la	 capacidad	 de	 sustentación.	 Este
descubrimiento	 ha	 producido	 mucha	 perplejidad.	 Puesto	 que	 grupos	 humanos
concretos	 reducen	 la	 población,	 la	 producción	 y	 el	 consumo	 anticipándose	 a	 las
consecuencias	 claramente	 negativas	 que	 provoca	 el	 rebasar	 la	 capacidad	 de
sustentación,	 algunos	expertos	 sostienen	que	 la	presión	demográfica	no	pude	 ser	 la
causa	 de	 estas	 reducciones.	 Pero	 no	 es	 necesario	 observar	 la	 obstrucción	 de	 una
válvula	de	seguridad	y	la	explosión	de	una	caldera	para	juzgar	que	la	función	de	la
válvula	es	impedir	normalmente	la	autodestrucción	de	la	caldera.

Tampoco	es	gran	misterio	cómo	estos	mecanismo	interruptores	—los	equivalentes
culturales	de	los	termostatos,	las	válvulas	de	seguridad	y	los	interruptores	eléctricos
—	 llegaron	 a	 formar	 parte	 de	 la	 vida	 tribal.	 Como	 sucede	 con	 otras	 novedades
evolutivas	 adaptativas,	 los	 grupos	 que	 inventaron	 o	 adoptaron	 instituciones	 de	 este
tipo	 sobrevivieron	 con	 más	 consistencia	 que	 los	 que	 sobrepasaron	 el	 límite	 de	 la
capacidad	 de	 sustentación.	 La	 guerra	 primitiva	 no	 es	 ni	 caprichosa	 ni	 instintiva;
constituye	 simplemente	 uno	 de	 los	 mecanismos	 de	 interrupción	 que	 ayudan	 a
mantener	 las	 poblaciones	 humanas	 en	 un	 estado	 de	 equilibrio	 ecológico	 con	 sus
hábitat.

La	mayor	parte	de	nosotros	preferiría	considerar	la	guerra	no	como	salvaguardia,
sino	 como	 amenaza	 a	 relaciones	 ecológicas	 bien	 fundadas	 provocada	 por	 una
conducta	incontrolable	e	irracional.	Muchos	amigos	míos	piensan	que	es	pecado	decir
que	 la	guerra	es	una	solución	 racional	a	cualquier	 tipo	de	problemas.	Sin	embargo,
entiendo	 que	 mi	 explicación	 de	 la	 guerra	 primitiva	 como	 adaptación	 ecológica
proporciona	más	 razones	 para	 el	 optimismo,	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 las	 perspectivas	 de
poner	 fin	 a	 la	 guerra	 moderna,	 que	 las	 teorías	 populares	 en	 la	 actualidad	 de	 un
instinto	agresivo.

Como	 he	 dicho	 con	 anterioridad,	 si	 las	 guerras	 son	 provocadas	 por	 instintos
homicidas	 innatos,	entonces	poco	es	 lo	que	cabe	hacer	para	 impedirlas.	En	cambio,
sin	son	provocadas	por	relaciones	y	condiciones	prácticas,	entonces	podemos	reducir
la	amenaza	de	guerra	modificando	estas	condiciones	y	relaciones.

Puesto	 que	no	quiero	 ser	 tildado	de	 defensor	 de	 la	 guerra,	 permitidme	hacer	 la
siguiente	 puntualización:	 afirmo	 que	 la	 guerra	 es	 un	 estilo	 de	 vida	 ecológicamente
adaptativo	 entre	 los	 pueblos	 primitivos,	 no	 que	 las	 guerras	 modernas	 sean
ecológicamente	 adaptativas.	 La	 guerra	 actual	 a	 base	 de	 armas	 nucleares	 puede
intensificarse	hasta	el	punto	de	la	aniquilación	mutua	total.

Hemos	 llegado,	 así,	 a	 una	 fase	 en	 la	 evolución	 de	 nuestra	 especie	 en	 la	 que	 el
próximo	gran	avance	adaptativo	debe	ser	o	bien	la	eliminación	de	las	armas	nucleares
o	bien	la	eliminación	de	la	guerra	misma.

Cabe	 inferir	 las	 funciones	 reguladoras	 o	mantenedoras	 del	 sistema	de	 la	 guerra
maring	 a	 partir	 de	 diferentes	 elementos	 de	 juicio.	En	primer	 lugar,	 sabemos	que	 la
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guerra	estalla	en	el	momento	en	que	la	producción	y	el	consumo	se	hallan	en	auge	y
las	 poblaciones	 porcina	 y	 humana	 se	 recuperan	 de	 los	 bajos	 niveles	 alcanzados	 al
finalizar	 el	 combate	 anterior.	 El	 festival	 de	 cerdos,	 que	 actúa	 como	mecanismo	 de
interrupción	y	las	hostilidades	posteriores	no	coinciden	con	los	mismos	máximos	en
cada	ciclo.	Algunos	grupos	clánicos	intentan	hacer	valer	sus	derechos	sobre	la	tierra
en	niveles	situados	por	debajo	de	los	máximos	anteriores	como	consecuencia	de	una
recuperación	desproporcionadamente	rápida	de	 los	vecinos	enemigos.	Otros	pueden
aplazar	su	festival	de	cerdos	hasta	transgredir	realmente	el	umbral	de	la	capacidad	de
sustentación	 de	 su	 territorio	 local.	 Sin	 embargo,	 lo	 importante	 no	 consiste	 en	 los
efectos	 reguladores	 de	 guerra	 sobre	 la	 población	 de	 uno	 u	 otro	 clan,	 sino	 sobre	 la
población	de	la	región	de	los	maring	en	su	totalidad.

La	 guerra	 primitiva	 no	 alcanza	 sus	 efectos	 reguladores	 principalmente	 por	 las
muertes	 ocurridas	 en	 el	 combate.	 Las	 bajas	 habidas	 no	 afectan	 de	 una	 manera
sustancial	 al	 índice	 de	 crecimiento	 demográfico,	 ni	 siquiera	 entre	 las	 naciones	 que
practican	 formas	 industrializadas	 de	 matar.	 Las	 decenas	 de	 millones	 de	 muertes
provocadas	por	las	batallas	del	siglo	XX	sólo	constituyen	una	ligera	vacilación	en	el
implacable	empuje	ascendente	de	la	curva	del	crecimiento.

Consideremos	 el	 ejemplo	 de	 Rusia:	 en	 el	 punto	 culminante	 de	 la	 lucha	 y	 del
hambre	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 y	 la	 revolución	 bolchevique,	 la
correlación	entre	la	población	proyectada	para	tiempos	de	paz	y	la	población	real	en
época	de	guerra	 sólo	difería	 en	unos	puntos	de	porcentaje.	Una	década	después	de
haber	 cesado	 la	 lucha,	 la	 población	 se	 había	 recuperado	 totalmente	 y	 volvía
justamente	al	punto	de	la	curva	en	que	habría	estado	si	no	hubiera	ocurrido	la	guerra
y	la	revolución.	Otro	ejemplo:	en	Vietnam,	pese	a	la	intensidad	extraordinaria	de	los
combates	 terrestres	 y	 aéreos	 la	 población	 creció	 sin	 interrupción	 alguna	 durante	 la
década	de	los	60.

Aludiendo	 a	 catástrofes	 como	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 Frank	 Livingstone,
profesor	de	la	Universidad	de	Michigan,	ha	afirmado	categóricamente:

"Cuando	 consideramos	que	 estos	 sacrificios	 sólo	ocurren	 aproximadamente	una
vez	por	generación,	parece	inevitable	la	conclusión	de	que	no	tienen	efecto	alguno	en
el	crecimiento	o	tamaño	de	la	población".	Una	de	las	razones	para	esto	estriba	en	que
la	mujer	 corriente	 es	muy	 fecunda	y	puede	parir	 con	 facilidad	ocho	o	nueve	veces
durante	 los	 veinticinco	 a	 treinta	 y	 cinco	 años	 en	 los	 que	 puede	 dar	 a	 luz.	 En	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	 el	 número	 total	 de	muertes	 provocadas	 por	 la	 guerra	 no
superó	 el	 10	 por	 100	 de	 la	 población,	 y	 un	 ligero	 incremento	 en	 el	 número	 de
nacimientos	por	mujer	pudo	enjugar	con	facilidad	el	déficit	en	pocos	años.	(También
contribuyó	 a	 esto	 una	 reducción	 en	 las	 tasas	 de	mortalidad	 infantil	 y	 en	 la	 tasa	 de
mortalidad	 en	 general.)	 No	 puedo	 formular	 ahora	 las	 tasas	 reales	 de	 mortalidad
provocadas	 por	 las	 guerras	 entre	 los	 maring.	 Pero	 entre	 los	 yanomamo,	 una	 tribu
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situada	en	la	frontera	entre	Brasil	y	Venezuela,	y	considerada	como	uno	de	los	grupos
primitivos	 más	 belicosos	 del	 mundo,	 cerca	 del	 15	 por	 100	 de	 los	 adultos	 mueren
como	consecuencia	de	la	guerra.	En	el	próximo	capítulo	relataré	muchas	cosas	sobre
los	yanomamo.

La	 razón	 más	 importante	 para	 subestimar	 la	 guerra	 como	 medio	 de	 control
demográfico	 consiste	 en	 que	 en	 cualquier	 parte	 del	 mundo	 son	 los	 varones	 los
beligerantes	y	las	víctimas	principales	de	los	enfrentamientos	en	el	campo	de	batalla.
Entre	los	yanomamo,	por	ejemplo,	sólo	el	7	por	100	de	las	mujeres	adultas	mueren	en
batalla	 frente	 al	 33	 por	 100	 de	 los	 varones	 adultos.	 Según	 Andrew	 Vayda,	 el
aplastamiento	más	sangriento	entre	los	maring	produjo	la	muerte	de	catorce	hombres,
seis	 mujeres	 y	 tres	 niños	 de	 una	 población	 de	 300	 personas	 en	 el	 clan	 derrotado.
Podemos	 descartar	 las	 muertes	 de	 varones	 en	 combate	 puesto	 que	 no	 tienen
prácticamente	 ningún	 efecto	 en	 el	 potencial	 reproductivo	 de	 grupos	 como	 los
tsembaga.	Aun	 si	 se	 exterminara	 al	 75	 por	 199	 de	 los	 varones	 adultos	 en	 una	 sola
batalla,	 las	 hembras	 supervivientes	 podrían	 enjugar	 con	 facilidad	 el	 déficit	 en	 una
sola	generación.

Los	 maring	 y	 los	 yanomamo,	 al	 igual	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 sociedades
primitivas,	practican	la	poliginia,	lo	cual	significa	que	muchos	hombres	tienen	varias
esposas.	 Todas	 las	 mujeres	 se	 casan	 tan	 pronto	 como	 pueden	 tener	 hijos	 y
permanecen	 casadas	 mientras	 dura	 su	 vida	 reproductiva.	 Cualquier	 varón	 normal
puede	dejar	embarazadas	a	cuatro	o	cinco	mujeres	fértiles	durante	la	mayor	parte	del
tiempo.	 Cuando	 fallece	 un	 hombre	 maring,	 hay	 muchos	 hermanos	 y	 sobrinos	 que
esperan	 incorporar	 la	 viuda	 a	 su	 hogar.	 Incluso	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
subsistencia,	 se	puede	prescindir	 totalmente	de	 la	mayor	parte	de	 los	varones,	cuya
muerte	 en	 combate	 no	 crea	 necesariamente	 dificultades	 insuperables	 a	 su	 viuda	 e
hijos.	Entre	los	maring,	como	ya	he	mencionado	en	el	capítulo	anterior,	las	mujeres
son	las	que	más	trabajan	en	los	huertos	y	en	la	cría	de	los	cerdos.	Esto	es	cierto	para
todos	 los	 sistemas	 de	 subsistencia	 basados	 en	 la	 agricultura	 de	 tala	 y	 quema	 del
mundo.	 Los	 hombres	 contribuyen	 a	 las	 tareas	 hortícolas	 quemando	 el	 manto	 del
bosque,	 pero	 las	mujeres	 están	 perfectamente	 capacitadas	 para	 realizar	 por	 sí	 solas
este	trabajo	pesado.	En	la	mayor	parte	de	las	sociedades	primitivas,	siempre	que	hay
que	transportar	cargas	pesadas	—leña	o	cesta	de	ñames—	se	considera	a	las	mujeres,
no	a	los	hombres	como	"bestias	de	carga"	adecuadas.	Dada	la	aportación	mínima	de
los	varones	maring	a	la	subsistencia,	cuanto	mayor	es	el	porcentaje	de	mujeres	en	la
población,	mayor	es	la	eficiencia	global	de	la	producción	alimentaría.	En	lo	que	atañe
a	la	comida,	 los	hombres	maring	son	como	los	cerdos:	consumen	mucho	más	de	lo
que	producen.	Las	mujeres	y	los	niños	comerían	mejor	si	se	dedicaran	a	criar	cerdos
en	vez	de	hombres.

Por	consiguiente,	el	 significado	adaptativo	de	 la	guerra	de	 los	maring	no	puede
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radicar	 en	 el	 efecto	 bruto	 de	 las	 muertes	 en	 combate	 sobre	 el	 crecimiento	 de	 la
población.	Al	contrario,	pienso	que	la	guerra	preserva	el	ecosistema	maring	mediante
dos	consecuencias	más	bien	indirectas	y	menos	conocidas.	Una	de	ellas	se	relaciona
con	 el	 hecho	 de	 que,	 a	 resultas	 de	 la	 guerra,	 los	 grupos	 locales	 se	 ven	 forzados	 a
abandonar	 las	 áreas	 de	 los	 huertos	 de	 primera	 calidad	 cuando	 todavía	 no	 han
alcanzado	el	techo	de	la	capacidad	de	sustentación.	La	otra	consiste	en	que	la	guerra
incremente	 la	 tasa	 de	 mortalidad	 infantil	 femenina;	 y	 así	 pese	 a	 la	 insignificancia
demográfica	de	la	mortalidad	masculina	en	combate,	la	guerra	actúa	como	regulador
efectivo	del	crecimiento	de	la	población	regional.

En	primer	 lugar,	voy	a	explicar	el	abandono	de	 las	 tierras	hortícolas	de	primera
calidad.	 Hasta	 años	 después	 de	 producirse	 un	 aplastamiento,	 ni	 vencedores	 ni
vencidos	explotan	el	área	central	de	los	huertos	del	grupo	derrotado,	integrado	por	los
mejores	 lugares	 de	 bosque	 secundario	 de	 altitud	 media.	 Este	 abandono,	 aunque
temporal,	 contribuye	a	mantener	 la	capacidad	de	sustentación	de	 la	 región.	Cuando
los	kundegai	derrotaron	a	 los	 tsembaga	en	1953,	arrasaron	sus	huertos,	destruyeron
los	árboles	frutales,	profanaron	los	cementerios	y	los	hornos	de	los	cerdos	adultos	que
encontraron	y	se	 llevaron	a	sus	a	aldeas	 todas	 las	cría	de	 los	mismos.	Como	señala
Rappaport,	 las	 depredaciones	 se	 orientaban	 a	 hacer	 imposible	 la	 vuelta	 de	 los
tsembaga	a	su	propio	territorio	en	vez	de	a	la	adquisición	de	un	botín.	Los	kundegai,
temiendo	 la	venganza	de	 los	espíritus	ancestrales	de	 los	 tsembaga,	se	 retiraron	a	su
propio	territorio.	Una	vez	allí,	colgaron	ciertas	piedras	de	combate	mágicas	en	bolsas
de	red	en	el	interior	de	un	refugio	sagrado.	Estas	piedras	sólo	se	descolgaban	cuando
los	kundegai	se	hallaban	en	situación	de	dar	gracias	a	sus	propios	antepasados	en	el
siguiente	 festival	 de	 cerdos.	 Mientras	 las	 piedras	 permanecían	 suspendidas,	 los
kundegai	temían	a	los	espíritus	de	los	tsembaga	y	se	abstenían	de	trabajar	sus	huertos
o	cazar	en	su	territorio.

Finalmente,	 sucedió	 que	 los	 mismos	 tsembaga	 volvieron	 a	 ocupar	 las	 tierras
abandonadas.	Como	ya	he	dicho,	en	otras	guerras	los	vencedores	o	sus	aliados	acaban
explotando	 las	 tierras	 abandonadas	 temporalmente	 en	 la	 huida.	 Pero,	 en	 cualquier
caso,	el	efecto	inmediato	de	un	descalabro	militar	cosiste	en	que	las	zonas	del	bosque
cultivadas	de	 forma	 intensiva	se	dejan	en	barbecho	mientras	que	áreas	previamente
sin	explotar	—las	zonas	fronterizas	del	territorio	del	perdedor—	se	ponen	en	cultivo.

En	 las	 tierras	 altas	 de	 Nueva	 Guinea	 así	 como	 en	 todas	 las	 demás	 regiones
forestales	 tropicales,	 la	 tala	 y	 quema	 repetidas	 de	 la	 misma	 área	 constituyen	 una
amenaza	para	la	capacidad	de	recuperación	del	bosque.	Si	el	intervalo	entre	sucesivas
rozas	 es	muy	 corto,	 el	 suelo	 se	 vuelve	 seco	 y	 duro,	 y	 los	 árboles	 pueden	 volver	 a
crecer.	 Las	 hierbas	 invaden	 el	 emplazamiento	 de	 los	 huertos	 y	 todo	 rico	 bosque
primario	en	praderas	erosionadas	y	barrancosas	que	no	se	pueden	explotar	mediante
una	agricultura	de	tipo	tradicional.
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Sabemos	que	esta	secuencia	ha	producido	millones	de	acres	de	praderas	en	todo
el	mundo.

Entre	los	maring,	se	ha	producido	una	deforestación	relativamente	pequeña.
Hay	algunas	zonas	de	praderas	permanentes	y	de	bosques	secundarios	degradados

en	 el	 territorio	 de	 grupos	 grandes	 y	 agresivos	 como	 los	 kundegai	 (el	 grupo
responsable	 del	 aplastamiento	 de	 los	 tsembaga	 en	 1953).	 Pero	 la	 destrucción	 de
formas	de	vida	consecuencia	del	intento	de	forzar	al	bosque	a	mantener	más	cerdos	y
hombres	de	 los	que	puede	 tolerar,	 se	evidencia	en	muchas	 regiones	cercanas	de	 las
tierras	altas	de	Nueva	Guinea.	Por	ejemplo,	un	estudio	reciente	sobre	la	región	foré
meridional	 emprendido	 por	 el	 doctor	 Arthur	 Sorensen,	 miembro	 de	 Los	 Institutos
Nacionales	de	la	Salud,	muestra	que	los	foré	han	causado	daños	irreversibles	de	gran
escala	 en	 el	 hábitat	 de	 su	 bosque	 primario,	 en	 un	 área	 de	 cuatrocientas	 millas
cuadradas	 de	 la	 Cordillera	 Central.	 La	 espesa	 hierba	 kunai	 ha	 invadido	 los
emplazamientos	 de	 huertos	 y	 caseríos	 abandonados,	 siguiendo	 al	 movimiento	 de
asentamiento	 a	medida	 que	 se	 interna	 en	 los	 bosques	 vírgenes.	Cabe	 constatar	 una
destrucción	 general	 del	 bosque	 en	 las	 regiones	 en	 las	 que	 se	 ha	 practicado	 la
horticultura	 durante	muchos	 años.	 En	mí	 opinión	 el	 ciclo	 regulado	 por	 el	 ritual	 de
guerra,	paz	del	rumbim	y	sacrificio	de	cerdos	ha	ayudado	a	proteger	el	hábitat	de	los
maring	de	un	destino	similar.

Pese	a	todos	los	extraños	acontecimientos	que	tienen	lugar	durante	el	ciclo	ritual
—plantación	del	rumbim,	sacrificio	de	cerdos,	suspensión	de	las	piedras	de	combate
mágicas	 y	 la	 misma	 guerra—	 el	 problema	 que	 más	 llama	 mi	 atención,	 que	 más
fascinante	 me	 parece	 no	 es	 otro	 que	 el	 de	 la	 regulación	 temporal.	 En	 la	 región
habitada	por	los	maring,	los	huertos	deben	quedar	en	barbecho	durante	un	mínimo	de
diez	a	doce	años	consecutivos	antes	de	poder	quemarlos	y	replantarlos	sin	peligro	de
degradarse	en	pradera.	Los	festivales	del	cerdo	se	celebran	también	aproximadamente
dos	veces	en	cada	generación,	es	decir,	cada	diez	o	doce	años.	Esto	no	puede	ser	una
simple	coincidencia.	Por	consiguiente,	creo	que	ahora	podemos	responder	al	menos	a
la	 pregunta:	 "¿Cuándo	 tienen	 los	 maring	 cerdos	 suficientes	 para	 dar	 gracias	 a	 los
antepasados?"	La	respuesta	es:	"Tienen	cerdos	suficientes	cuando	el	bosque	ha	vuelto
a	crecer	en	el	área	de	los	antiguos	huertos	del	grupo	vencido".

Los	maring,	al	igual	que	otros	pueblos	que	practican	la	tala	y	la	quema,	viven	de
"comerse	el	bosque":	quemando	árboles	y	cultivando	en	las	cenizas.	El	ciclo	ritual	y
la	guerra	ceremonial	les	impiden	"comer"	demasiado	bosque	con	excesiva	rapidez.	El
grupo	 derrotado	 se	 retira	 de	 las	 tierras	 mejor	 adaptadas	 por	 su	 topografía	 para	 la
horticultura.	Esto	permite	la	regeneración	del	manto	forestal	en	aquellos	sectores	que
la	voracidad	de	los	maring	y	sus	cerdos	pone	en	peligro.	Durante	la	estancia	entre	sus
aliados,	los	vencidos	pueden	volver	a	explotar	partes	de	su	territorio,	pero	en	lugares
del	 bosque	 primario	 alejados	 de	 sus	 enemigos	 que	 no	 corren	 peligro	 alguno.	 Si
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consiguen	 criar	 muchos	 cerdos	 y	 recuperan	 su	 fuerza	 con	 ayuda	 de	 sus	 aliados,
intentarán	volver	 a	 ocupar	 sus	 tierras	 y	ponerlas	 de	nuevo	 en	plena	producción.	El
ritmo	de	guerra	y	paz,	fuerza	y	debilidad,	abundancia	de	cerdos	y	escasez	de	cerdos,
huertos	 centrales	 y	 huertos	 periféricos,	 esto	 evoca	 los	 ritmos	 correspondientes	 en
todos	los	clanes	vecinos.	Aunque	los	vencedores	no	tratan	de	ocupar	inmediatamente
el	territorio	del	enemigo,	plantan	los	huertos	más	cerca	de	la	frontera	del	territorio	del
enemigo	 aplastado	 que	 antes	 de	 la	 guerra.	 Lo	 que	 todavía	 es	 más	 importante,	 su
población	 de	 cerdos	 se	 ha	 reducido	 drásticamente,	 lo	 que	 provoca	 al	 menos	 una
reducción	 temporal	 en	 el	 índice	de	 crecimiento	hacia	 el	 umbral	 de	 la	 capacidad	de
sustentación	del	territorio.

Cuando	la	población	porcina	se	acerca	a	su	máximo,	 los	vencedores	descuelgan
las	piedras	de	combate	mágicas,	arrancan	el	rumbim	y	se	preparan	para	entrar	en	el
territorio	desocupado	y	regenerado	de	nuevo,	en	son	de	paz	si	sus	enemigos	de	antes
son	 todavía	 demasiado	 débiles	 para	 entablar	 un	 combate	 con	 ellos,	 o	 con	 ánimo
vengativo	si	sus	enemigos	anteriores	se	han	reforzado.

En	 las	 pulsaciones	 vinculadas	 de	 gente,	 cerdos,	 huertos	 y	 bosques	 podemos
comprender	 por	 qué	 los	 cerdos	 adquieren	 una	 santidad	 ritual	 considerada
incompatible	con	el	carácter	de	los	cerdos	en	otras	partes	del	mundo.	Puesto	que	un
cerdo	adulto	come	tanto	bosque	como	un	hombre	adulto,	el	sacrifico	de	cerdos	reduce
el	sacrificio	de	hombres	en	el	clímax	de	cada	ritmo	sucesivo.

No	 es	 pues	 de	 extrañar	 que	 los	 antepasados	 ansíen	 los	 cerdos;	 de	 lo	 contrario,
¡tendrían	que	"comerse"	a	sus	hijos	e	hijas!

Queda	un	problema.	Cuando	los	 tsembaga	fueron	expulsados	de	su	 territorio	en
1953,	buscaron	refugio	junto	a	siete	grupos	locales	diferentes.	En	algunos	casos,	los
clanes	junto	a	los	que	marcharon	a	vivir	acogieron	a	"refugiados"	adicionales	de	otras
guerras	anteriores	y	posteriores	a	la	derrota	de	los	tsembaga.	Parecería,	por	lo	tanto,
que	la	amenaza	ecológica	a	los	territorios	del	grupo	aplastado	simplemente	se	había
trasferido	de	un	lugar	a	otro,	y	que	los	refugiados	pronto	comenzarían	a	devorar	los
bosques	de	sus	anfitriones.

De	 ahí	 que	 el	 simple	 desplazamiento	 de	 la	 gente	 no	 baste	 para	 impedir	 que	 la
población	degrade	el	medio	ambiente.	Debe	haber	asimismo	algún	medio	de	limitar
el	crecimiento	 real	de	 la	población.	Esto	nos	 lleva	a	 la	 segunda	consecuencia	de	 la
guerra	primitiva	que	he	mencionado	hace	un	momento.

En	la	mayor	parte	de	 las	sociedades	primitivas,	 la	guerra	es	un	medio	eficaz	de
control	demográfico,	ya	que	un	combate	intenso	y	periódico	entre	grupos	favorece	la
crianza	de	niños	en	vez	de	niñas.	Cuanto	más	numerosos	son	los	varones	adultos,	más
poderosa	 es	 la	 fuerza	 militar	 que	 un	 grupo	 dependiente	 de	 armas	 de	 mano	 puede
reclutar	para	el	campo	de	batalla	y	más	probabilidad	tiene	de	conservar	su	territorio
frente	a	la	presión	ejercida	por	sus	vecinos.
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Según	un	estudio	demográfico	sobre	más	de	600	poblaciones	primitivas	realizado
por	William	T.	Divale,	miembro	del	Museo	Americano	de	Historia	Natural,	hay	un
desequilibrio	 permanentemente	 extraordinario	 a	 favor	 de	 los	 muchachos	 en	 los
grupos	de	edades	infantil	y	juvenil	(aproximadamente	hasta	los	quince	años	de	edad).
La	 razón	media	 entre	muchachos	 y	muchachas	 es	 de	 150:100	pero	 algunos	 grupos
tienen	 incluso	el	doble	de	muchachos	que	de	muchachas.	La	misma	razón	entre	 los
tsembaga	se	aproxima	a	la	media	de	150:100.	Sin	embargo,	cuando	examinamos	los
grupos	 de	 edad	 adulta,	 la	 razón	 media	 entre	 hombres	 y	 mujeres	 en	 el	 estudio	 de
Divale	 se	 aproxima	 más	 a	 la	 unidad,	 lo	 que	 sugiere	 una	 tasa	 de	 mortalidad	 más
elevada	para	los	hombres	maduros	que	para	las	mujeres	maduras.

Las	 bajas	 en	 combate	 constituyen	 la	 causa	 más	 probable	 de	 la	 mayor	 tasa	 de
mortalidad	 entre	 los	 hombres	 adultos.	 Entre	 los	 maring,	 las	 bajas	 de	 varones	 en
combate	 sobrepasa	 a	 las	 de	mujeres	 en	 una	 proporción	 de	 10	 a	 1.	 Pero,	 ¿cómo	 se
explica	la	situación	inversa	en	las	categorías	de	edad	infantil	y	juvenil?

La	respuesta	de	Divale	es	que	muchos	grupos	primitivos	practican	el	infanticidio
femenino	manifiesto.	Se	ahoga	a	las	niñas,	o	simplemente	se	las	deja	abandonadas	en
el	 bosque.	 Pero	más	 frecuentemente,	 el	 infanticidio	 es	 encubierto,	 y	 la	 gente	 niega
habitualmente	 que	 lo	 practique,	 lo	mismo	 que	 los	 agricultores	 hindúes	 niegan	 que
matan	a	sus	vacas.	Al	igual	que	la	proporción	desequilibrada	entre	bueyes	y	vacas	en
la	India,	 la	discrepancia	entre	 las	 tasas	de	mortalidad	 infantil	 femenina	y	masculina
obedece	normalmente	a	una	"pauta	de	negligencia"	en	el	cuidado	de	las	criaturas	y	no
a	 una	 agresión	 directa	 a	 la	 vida	 de	 la	 niña.	 Incluso	 una	 pequeña	 diferencia	 en	 la
sensibilidad	de	la	madre	a	los	llantos	de	los	hijos	que	solicitan	alimento	o	protección
podría	 explicar	 por	 acumulación	 el	 desequilibrio	 total	 en	 la	 razón	 entre	mujeres	 y
hombres.

Únicamente	 un	 conjunto	 sumamente	 poderoso	 de	 fuerzas	 culturales	 puede
explicar	la	práctica	del	infanticidio	femenino	y	el	tratamiento	preferencial	otorgado	a
las	criaturas	del	sexo	masculino.	Desde	un	punto	de	vista	estrictamente	biológico,	las
mujeres	son	más	valiosas	que	 los	hombres.	La	mayor	parte	de	 los	varones	son,	por
que	se	refiere	a	la	producción,	superfluos,	puesto	que	basta	un	sólo	hombre	para	dejar
embarazadas	a	cientos	de	mujeres.

Sólo	 las	mujeres	pueden	dar	 a	 luz	y	 amamantar	 a	 los	niños	 (en	 sociedades	que
carecen	 de	 biberones	 y	 de	 fórmulas	 que	 sustituyan	 a	 la	 leche	materna).	 De	 existir
algún	 tipo	 de	 discriminación	 sexual	 contra	 las	 criaturas,	 predeciríamos	 que	 los
varones	 serían	 las	 víctimas.	 Pero	 sucede	 al	 revés.	 Esta	 paradoja	 es	 más	 difícil	 de
comprender	si	admitimos	que	las	mujeres	están	capacitadas	física	y	mentalmente	para
realizar	todas	las	tareas	básicas	de	producción	y	subsistencia	con	independencia	total
de	cualquier	ayuda	de	los	varones.	Las	mujeres	pueden	realizar	todas	las	actividades
que	realizan	los	hombres,	aunque	tal	vez	con	alguna	pérdida	de	eficiencia	donde	se
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requiere	fuerza	bruta.	Pueden	cazar	con	arcos	y	flechas,	pescar,	poner	trampas,	y	talar
árboles	 si	 se	 les	enseña	o	 se	 les	permite	aprender.	Pueden	 transportar	y	 transportan
cargas	pesadas,	pueden	trabajar	y	trabajan	en	los	huertos	y	campos	en	todo	el	mundo.
Entre	 los	 horticultores	 de	 tala	 y	 quema	 como	 los	 maring,	 las	 mujeres	 son	 los
principales	 productores	 de	 alimentos.	 Incluso	 entre	 grupos	 cazadores	 como	 los
bosquimanos,	 el	 trabajo	 de	 la	 mujer	 subviene	 a	 más	 de	 dos	 terceras	 partes	 de	 las
necesidades	 nutritivas	 del	 grupo.	 En	 cuanto	 a	 los	 inconvenientes	 asociados	 con	 la
menstruación	y	el	embarazo,	las	líderes	actuales	de	los	movimientos	de	liberación	de
la	mujer	 tienen	 toda	 la	 razón	 cuando	 señalan	que	 se	 pueden	 eliminar	 con	 facilidad
estos	"problemas"	en	la	mayor	parte	de	las	tareas	y	actividades	productivas	mediante
pequeños	cambios	en	los	planes	de	trabajo.	La	presunta	base	biológica	de	la	división
sexual	del	trabajo	es	completamente	absurda.	Mientras	todas	las	mujeres	de	un	grupo
no	 se	 encuentren	 al	mismo	 tiempo	 en	 el	mismo	 período	 de	 embarazo,	 las	mujeres
podrían	administrar	perfectamente	por	sí	solas	las	funciones	económicas	consideradas
como	prerrogativa	natural	de	hombre,	como,	por	ejemplo,	la	caza	o	el	pastoreo.

La	única	actividad	humana,	aparte	de	 la	sexual,	para	 la	cual	es	 indispensable	 la
especialización	 del	 varón	 es	 el	 conflicto	 bélico	 que	 requiere	 armas	 de	 mano.	 En
general,	 los	hombres	son	más	altos,	más	fuertes	y	más	musculosos	que	las	mujeres.
Los	hombres	pueden	arrojar	una	 lanza	más	 larga,	doblar	un	arco	más	 fuerte	y	usar
una	maza	más	grande.	Los	hombres	pueden	correr	también	más	deprisa,	ya	sea	en	el
ataque	hacia	el	enemigo	o	en	la	retirada.

Insistir	junto	con	algunos	líderes	del	movimiento	de	liberación	de	la	mujer	en	que
las	 mujeres	 pueden	 ser	 también	 adiestradas	 para	 combatir	 con	 armas	 de	 mano	 no
altera	 la	situación.	Si	algún	grupo	adiestrara	a	 las	mujeres	en	vez	de	a	 los	hombres
como	sus	especialistas	militares,	cometería	un	gran	error.

Seguramente	esta	decisión	equivaldría	a	un	suicidio,	puesto	que	no	conocemos	u
solo	caso	auténtico	en	parte	alguna	del	globo	terrestre.

La	guerra	invierte	el	valor	relativo	de	la	aportación	que	hombres	y	mujeres	hacen
a	 las	 perspectivas	 de	 supervivencia	 del	 grupo.	 La	 guerra	 obliga	 a	 las	 sociedades
primitivas	 a	 limitar	 la	 cría	de	mujeres	 al	 favorecer	 la	maximización	del	número	de
varones	 adultos	 listos	 para	 el	 combate.	 Es	 esto,	 y	 no	 el	 combate	 per	 se,	 lo	 que
convierte	 a	 la	 guerra	 en	 un	medio	 eficaz	 de	 controlar	 el	 crecimiento	 demográfico.
Como	saben	todos	los	maring,	los	antepasados	ayudan	a	los	que	más	se	ayudan	a	sí
mismos,	mandando	al	terreno	de	combate	a	muchos	hombres	y	manteniéndoles	allí.
Así,	que	me	inclino	más	bien	hacia	el	punto	de	vista	de	que	el	ciclo	ritual	entero	es	un
"truco"	inteligente	por	parte	de	los	antepasados	para	conseguir	que	los	maring	críen
cerdos	y	hombres	en	vez	de	mujeres	al	objeto	de	proteger	el	bosque.

Continuando	 la	 búsqueda	 de	 las	 condiciones	 prácticas	 que	 llevan	 a	 la	 guerra
primitiva,	 todavía	 he	 de	 abordar	 la	 cuestión	 de	 por	 qué	 no	 se	 empleaban	 medios
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menos	 violentos	 para	 mantener	 la	 población	 del	 grupo	 local	 por	 debajo	 de	 la
capacidad	de	sustentación.	Por	ejemplo,	¿no	habría	sido	mejor	para	los	tsembaga	así
como	 para	 su	 hábitat	 si	 se	 hubiera	 limitado	 su	 población	 simplemente	 mediante
alguna	 técnica	 de	 control	 de	 natalidad?	La	 respuesta	 es	 no,	 puesto	 que	 antes	 de	 la
invención	 del	 condón	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 no	 existieron	 en	 ninguna	 parte	 métodos
anticonceptivos	 seguros,	 relativamente	 agradables	 y	 eficaces.	 Con	 anterioridad,	 el
medio	"pacífico"	más	eficaz	para	limitar	 la	población,	aparte	del	 infanticidio,	era	el
aborto.	 Muchos	 pueblos	 primitivos	 saben	 cómo	 provocar	 el	 aborto	 con	 brebajes
venenosos.	 Otros	 enseñan	 a	 la	 mujer	 embarazada	 a	 envolver	 su	 vientre	 con	 una
apretada	 faja	 de	 tela.	 Cuando	 falla	 todo	 lo	 demás,	 la	 mujer	 embarazada	 se	 tumba
sobre	la	espalda	mientras	una	amiga	salta	con	todas	sus	fuerzas	sobre	su	abdomen.

Estos	 métodos	 son	 bastante	 eficaces,	 pero	 tienen	 el	 desagradable	 efecto
secundario	 de	 provocar	 la	 muerte	 de	 la	 futura	 madre	 casi	 tan	 a	 menudo	 como	 la
muerte	del	embrión.

Al	 faltarles	métodos	seguros	y	eficaces	de	anticoncepción	o	aborto,	 los	pueblos
primitivos	deben	centrar	su	medio	institucionalizado	de	controlar	la	población	en	los
individuos	vivos.	Los	niños	—cuanto	más	jóvenes	mejor—	son	las	víctimas	lógicas
de	estos	esfuerzos,	ya	que,	en	primer	lugar,	no	pueden	ofrecer	resistencia;	en	segundo
lugar,	 hay	 menos	 inversión	 social	 y	 material	 en	 ellos;	 y	 en	 tercer	 lugar,	 los	 lazos
emocionales	 con	 las	 criaturas	 son	 más	 fáciles	 de	 cortar	 que	 los	 existentes	 entre
adultos.

Los	 que	 encuentran	mi	 razonamiento	 depravado	 o	 "incivilizado",	 deberían	 leer
algo	 sobre	 la	 Inglaterra	 del	 siglo	XVIII.	 Decenas	 de	millares	 de	madres	 ebrias	 de
ginebra	arrojaban	regularmente	sus	bebés	al	Támesis,	les	envolvían	con	las	ropas	de
las	 víctimas	 de	 la	 viruela,	 les	 abandonaban	 en	 toneles	 de	 basura,	 les	 asfixiaban	 al
echarse	sobre	ellos	en	la	cama	en	el	estado	de	estupor	provocado	por	la	embriaguez,	o
ideaban	 otros	métodos	 directos	 o	 indirectos	 de	 acortar	 la	 vida	 de	 sus	 criaturas.	 En
nuestra	 propia	 época,	 sólo	 un	 grado	 increíble	 de	 obstinación	 farisaica	 nos	 impide
admitir	 que	 todavía	 se	 practica	 el	 infanticidio	 a	 escala	 cósmica	 en	 las	 naciones
subdesarrolladas,	en	 las	que	son	corrientes	 tasas	de	mortalidad	 infantil	en	el	primer
año	de	250	por	cada	mil	nacimientos.

Los	 maring	 hacen	 lo	 mejor	 que	 pueden	 ante	 una	 mala	 situación	 que	 ha	 sido
común	a	toda	la	humanidad	antes	del	desarrollo	de	una	anticoncepción	eficaz	y	de	un
aborto	seguro	en	los	primeros	meses	de	embarazo.	Provocan	o	toleran	una	proporción
más	alta	de	muertes	de	criaturas	femeninas	que	de	criaturas	masculinas.	Si	no	hubiera
ninguna	 discriminación	 contra	 las	 niñas,	 muchos	 niños	 serían	 víctimas	 de	 la
necesidad	 de	 un	 control	 demográfico.	 La	 guerra	 que	 favorece	 la	 cría	 del	 máximo
número	 de	 varones,	 es	 responsable	 del	 índice	 más	 alto	 de	 supervivencia	 de	 las
criaturas	masculinas	frente	a	las	femeninas.
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O	 sintetizando	 la	 cuestión,	 la	 guerra	 es	 el	 precio	 pagado	 por	 las	 sociedades
primitivas	por	criar	hijos	cuando	no	pueden	permitirse	el	lujo	de	criar	hijas.

El	 estudio	 de	 la	 guerra	 primitiva	 nos	 lleva	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 guerra	 ha
formado	 parte	 de	 una	 estrategia	 adaptativa	 vinculada	 a	 condiciones	 tecnológicas,
demográficas	y	ecológicas	específicas.	No	es	necesario	invocar	imaginarios	instintos
criminales	 o	 motivos	 inescrutables	 o	 caprichosos	 para	 comprender	 por	 qué	 los
combates	armados	han	sido	tan	corrientes	en	la	historia	de	la	humanidad.	Por	ello,	no
cabe	sino	esperar	que	ahora	cuando	la	humanidad	tiene	mucho	más	que	perder	de	lo
que	posiblemente	pueda	ganar	con	la	guerra,	otros	medios	de	resolver	los	conflictos
entre	grupos	la	reemplazarán.
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El	macho	salvaje.
El	infanticidio	femenino	es	una	manifestación	de	la	supremacía	del	varón.	A	mi

entender,	 se	 puede	 mostrar	 que	 otras	 manifestaciones	 de	 la	 supremacía	 del	 varón
están	también	arraigadas	en	las	exigencias	prácticas	del	conflicto	armado.

Para	 explicar	 las	 jerarquías	 sexuales	debemos	 elegir	 de	nuevo	 entre	 teorías	 que
hacen	 hincapié	 en	 instintos	 inalterables	 y	 teorías	 que	 ponen	 de	 relieve	 la
adaptabilidad	 de	 los	 estilos	 de	 vida	 ante	 condiciones	 prácticas	 y	 mundanas
modificables.	Me	inclino	hacia	el	punto	de	vista	del	movimiento	de	liberación	de	la
mujer	 que	 sostiene	 que	 la	 "anatomía	 no	 es	 el	 destino",	 dando	 a	 entender	 que	 las
diferencias	sexuales	innatas	no	pueden	explicar	la	distribución	desigual	de	privilegios
y	poderes	 entre	hombres	y	mujeres	 en	 las	 esferas	doméstica,	 económica	y	política.
Los	movimientos	de	liberación	de	la	mujer	no	niegan	que	la	posesión	de	ovarios	en
vez	 de	 testículos	 conduce	 necesariamente	 a	 formas	 diferentes	 de	 experimentar	 la
vida.	Niegan	que	haya	algo	en	la	naturaleza	biológica	de	los	hombre	y	de	las	mujeres
que	por	sí	solo	destine	a	 los	varones	a	gozar	de	privilegios	sexuales,	económicos	y
políticos	mayores	que	los	de	las	mujeres.

Si	 prescindimos	de	 la	 concepción	y	de	 la	 especialización	 sexual	 relacionada,	 la
asignación	 de	 roles	 sociales	 en	 base	 al	 sexo	 no	 se	 deriva	 automáticamente	 de	 las
diferencias	biológicas	entre	hombre	y	mujer.	Si	sólo	conociéramos	los	hechos	de	 la
biología	y	anatomía	humanas,	no	podríamos	predecir	que	las	hembras	fueran	el	sexo
socialmente	subordinado.	La	especie	humana	es	única	en	el	reino	animal,	ya	que	no
hay	 correspondencia	 entre	 su	 dotación	 anatómica	 hereditaria	 y	 sus	 medios	 de
subsistencia	 y	 defensa.	 Somos	 la	 especie	 más	 peligrosa	 del	 mundo	 no	 porque
tengamos	 los	 dientes	 más	 grandes,	 las	 garras	 más	 afiladas,	 los	 aguijones	 más
venenosos	 o	 la	 piel	 más	 gruesa,	 sino	 porque	 sabemos	 cómo	 proveernos	 de
instrumentos	 y	 armas	 mortíferas	 que	 cumplen	 las	 funciones	 de	 dientes,	 garras,
agujones	y	piel	con	más	eficacia	que	cualquier	simple	mecanismo	anatómico.	Nuestra
forma	principal	de	adaptación	biológica	es	la	cultura,	no	la	anatomía.	No	cabe	esperar
que	 los	hombres	dominen	a	 las	mujeres	por	 el	mero	hecho	de	 ser	más	 altos	y	más
fuertes,	 más	 de	 lo	 que	 cabe	 esperar	 que	 la	 especie	 humana	 sea	 gobernada	 por	 el
ganado	 vacuno	 o	 los	 caballos,	 animales	 cuya	 diferencia	 de	 peso	 con	 respecto	 al
marido	corriente	es	de	treinta	veces	superior	a	la	existente	entre	éste	y	su	esposa.	En
las	sociedades	humanas,	el	dominio	sexual	no	depende	de	qué	sexo	alcanza	un	mayor
tamaño	o	es	innatamente	más	agresivo,	sino	de	qué	sexo	controla	la	tecnología	de	la
defensa	y	de	la	agresión.

Si	 sólo	 conociera	 la	 anatomía	y	 capacidades	 culturales	de	 los	hombres	y	de	 las
mujeres,	me	 inclinaría	 a	 pensar	 que	 serían	 las	mujeres,	 y	 no	 los	 hombres,	 quienes
controlarían	la	tecnología	de	la	defensa	y	de	la	agresión	y	que	si	un	sexo	tuviera	que
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subordinarse	 a	 otro,	 sería	 la	 hembra	 quien	 dominaría	 al	 macho.	 Aunque	 quedaría
impresionado	por	el	dimorfismo	físico	—mayor	altura,	peso	y	fuerza	de	los	varones
—	en	 especial	 en	 relación	 con	 las	 armas	 que	 se	manejan	 con	 la	mano,	 todavía	me
causaría	mayor	 asombro	algo	que	 las	mujeres	 tienen	y	que	 los	hombres	no	pueden
conseguir,	 a	 saber,	 el	 control	 del	 nacimiento,	 el	 cuidado	 y	 la	 alimentación	 de	 los
niños.	 En	 otras	 palabras,	 las	mujeres	 controlan	 la	 crianza,	 y	 gracias	 a	 ello	 pueden
modificar	potencialmente	cualquier	estilo	de	vida	que	las	amenace.	Cae	dentro	de	su
poder	 de	 negligencia	 selectiva	 el	 producir	 una	 proporción	 entre	 los	 sexos	 que
favorezca	mucho	más	a	 las	hembras	que	a	 los	varones.	También	 tienen	el	poder	de
sabotear	 la	 "masculinidad"	 de	 los	 varones,	 recompensando	 a	 los	 chicos	 por	 ser
pasivos	en	vez	de	agresivos.	Cabría	esperar	que	las	mujeres	centraran	sus	esfuerzos
en	criar	mujeres	 solidarias	y	agresivas	en	vez	de	varones,	y	por	añadidura,	que	 los
pocos	 supervivientes	 masculinos	 de	 cada	 generación	 fueran	 tímidos,	 obedientes,
trabajadores	 y	 agradecidos	 por	 los	 favores	 sexuales.	 Predeciría	 que	 las	 mujeres
monopolizarían	 la	 dirección	 de	 los	 grupos	 locales,	 serían	 responsables	 de	 las
relaciones	 chamánicas	 con	 lo	 sobrenatural,	 y	 que	 Dios	 sería	 llamado	 ELLA.
Finalmente,	 esperaría	 que	 la	 forma	 de	matrimonio	 ideal	 y	más	 prestigioso	 sería	 la
poliandria,	en	la	cual	una	sola	mujer	controla	los	servicios	sexuales	y	económicos	de
varios	hombres.

Algunos	teóricos	que	vivieron	en	el	siglo	XIX	postularon	en	realidad	este	tipo	de
sistemas	 sociales	 dominados	 por	 las	 mujeres	 como	 la	 condición	 primordial	 de	 la
humanidad.	 Por	 ejemplo,	 Friedrich	 Engels,	 quien	 tomó	 sus	 ideas	 del	 antropólogo
americano	Lewis	Henry	Morgan,	 creía	que	 las	 sociedades	modernas	habían	pasado
por	una	fase	de	matriarcado	en	 la	cual	 la	 filiación	se	 trazaba	exclusivamente	por	 la
línea	femenina	y	en	la	que	las	mujeres	dominaban	políticamente	a	los	hombres.	En	la
actualidad	muchos	movimientos	de	liberación	de	la	mujer	continúan	creyendo	en	este
mito	y	en	sus	consecuencias.	Probablemente,	los	varones	subordinados	rechazaron	y
derrocaron	a	las	matriarcas,	 les	arrebataron	sus	armas	y,	desde	entonces,	han	estado
conspirando	para	explotar	y	degradar	al	sexo	femenino.	Algunas	mujeres	que	admiten
este	tipo	de	análisis	arguyen	que	sólo	una	contraconspiración	militante,	equivalente	a
una	especie	de	guerra	de	guerrillas	entre	los	sexos,	podría	instaurar	el	equilibrio	entre
el	poder	y	la	autoridad	masculinos	y	femeninos.

Hay	un	planteamiento	incorrecto	en	esta	teoría:	nadie	ha	podido	demostrar	jamás
un	solo	caso	que	fuera	representativo	de	verdadero	matriarcado.	La	única	evidencia
para	 esta	 fase,	 prescindiendo	 de	 los	 antiguos	 mitos	 de	 las	 amazonas,	 es	 que
aproximadamente	 de	 un	 10	 a	 un	 15%	 de	 las	 sociedades	 del	 mundo	 trazan	 el
parentesco	y	la	filiación	exclusivamente	a	través	de	las	mujeres.	Pero	el	cálculo	de	la
filiación	a	 través	de	 las	mujeres	es	 la	matrilinealidad,	no	el	matriarcado.	Aunque	 la
posición	 de	 la	 mujer	 en	 los	 grupos	 de	 parentesco	 matrilineales	 tiende	 a	 ser
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relativamente	buena,	 faltan	 los	 rasgos	principales	del	matriarcado.	Son	 los	varones,
en	definitiva,	quienes	dominan	la	vida	económica,	civil	y	religiosa,	y	quienes	gozan
del	 acceso	 privilegiado	 a	 varias	 esposas	 a	 la	 vez.	 Si	 el	 padre	 no	 es	 la	 principal
autoridad	dentro	de	 la	 familia,	 tampoco	 lo	 es	 la	madre.	La	 figura	 autoritaria	 en	 las
familias	 matrilineales	 es	 otro	 varón:	 el	 hermano	 de	 la	 madre	 (o	 el	 hermano	 de	 la
madre	de	la	madre	o	bien	el	hijo	de	la	hermana	de	la	madre	de	la	madre).

El	predominio	de	 la	guerra	 acaba	 con	 la	 lógica	que	 constituye	 la	premisa	de	 la
predicción	del	matriarcado.	Las	mujeres	están	capacitadas	teóricamente	para	resistir
e,	 incluso,	 subyugar	 a	 los	 varones	 a	 los	 que	 ellas	 mismas	 han	 alimentado	 y
socializado;	pero	los	varones	criados	en	otra	aldea	o	tribu	presentan	un	tipo	diferente
de	desafío.	Tan	pronto	como	los	varones	empiezan,	por	la	razón	que	sea,	a	llevar	el
peso	del	conflicto	 intergrupal,	 las	mujeres	no	 tienen	otra	opción	que	criar	el	mayor
número	posible	de	varones	feroces.

La	supremacía	del	varón	es	un	caso	de	"realimentación	positiva"	o	de	lo	que	se	ha
llamado	 "amplificación	 de	 la	 desviación":	 el	 proceso	 que	 se	 produce	 cuando	 las
instalaciones	de	micrófonos	y	altavoces	recogen	y	reamplifican	sus	propias	señales,
produciendo	 chirridos	 que	 parecen	 taladrar	 la	 cabeza.	 Cuanto	 más	 feroces	 son	 los
varones,	mayor	 es	 el	 número	 de	 guerras	 emprendidas	 y	mayor	 la	 necesidad	 de	 los
mismos.	 Asimismo	 cuanto	 más	 feroces	 son	 los	 varones,	 mayor	 es	 su	 agresividad
sexual,	mayor	la	explotación	de	las	mujeres	y	mayor	la	incidencia	de	la	poliginia,	el
control	que	ejerce	un	sólo	hombre	sobre	varias	esposas.	A	su	vez,	la	poliginia	agrava
el	 déficit	 de	mujeres,	 aumenta	 el	 nivel	 de	 frustración	 entre	 los	 varones	 jóvenes,	 e
incrementa	 la	 motivación	 para	 ir	 a	 la	 guerra.	 La	 amplificación	 alcanza	 un	 clímax
intolerable;	 se	 desprecia	 y	 se	 mata	 en	 la	 infancia	 a	 las	 mujeres,	 lo	 que	 obliga
necesariamente	a	 los	hombres	a	emprender	 la	guerra	para	capturar	esposas	y	poder
criar	así	un	mayor	número	de	hombres	agresivos.

Para	comprender	la	relación	entre	machismo	y	guerra	es	mejor	que	examinemos
los	estilos	de	vida	de	un	grupo	específico	de	sexistas	militares	primitivos.	He	elegido
a	los	yanomamo,	un	grupo	tribal	de	unos	10.000	amerindios	que	habita	en	la	frontera
entre	Brasil	y	Venezuela.	Napoleon	Chagnon,	profesor	de	 la	Universidad	Estatal	de
Pensilvania	 y	 principal	 etnógrafo	 de	 los	 yanomamo,	 los	 ha	 denominado	 el	 "pueblo
feroz".	Todos	los	observadores	que	han	estado	alguna	vez	en	contacto	con	ellos	están
de	 acuerdo	 en	 que	 constituyen	 una	 de	 las	 sociedades	 más	 agresivas,	 belicosas	 y
orientadas	hacia	el	varón	que	existe	en	el	mundo.

En	el	momento	en	que	un	varón	yanomamo	típico	alcanza	la	madurez,	su	cuerpo
está	 cubierto	 de	 heridas	 y	 cicatrices	 como	 consecuencia	 de	 innumerables	 peleas,
duelos	e	incursiones	militares.	Aunque	desprecian	mucho	a	las	mujeres,	los	hombres
yanomamo	siempre	están	peleándose	por	actos	reales	o	imaginarios	de	adulterio	y	por
promesas	 incumplidas	 de	 proporcionar	 esposas.	 También	 el	 cuerpo	 de	 las	 mujeres
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yanomamo	 se	 halla	 cubierto	 de	 cicatrices	 y	 magulladuras,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellas
producto	 de	 encuentros	 violentos	 con	 seductores,	 violadores	 y	 maridos.	 Ninguna
mujer	 yanomamo	 escapa	 a	 la	 tutela	 brutal	 del	 típico	 esposo-guerrero	 yanomamo,
fácilmente	 encolerizable	 y	 aficionado	 a	 las	 drogas.	 Todos	 los	 hombres	 yanomamo
abusan	físicamente	de	sus	esposas.	Los	esposos	amables	sólo	magullan	y	mutilan;	los
feroces	las	hieren	y	matan.

Un	modo	 favorito	de	 intimidar	a	 la	esposa	es	 tirar	de	 los	palos	de	caña	que	 las
mujeres	llevan	a	modo	de	pendientes	en	los	lóbulos	de	las	orejas.	Un	marido	irritado
puede	tirar	con	tanta	fuerza	que	el	lóbulo	se	desgarra.	Durante	el	trabajo	de	campo	de
Chagnon,	un	hombre	que	sospechaba	de	que	su	mujer	había	cometido	adulterio	fue
más	lejos	y	le	cortó	las	dos	orejas.	En	una	aldea	cercana,	otro	marido	arrancó	un	trozo
de	carne	del	brazo	de	su	mujer	con	un	machete.	Los	hombres	esperan	que	sus	esposas
les	sirvan,	a	ellos	y	a	sus	huéspedes,	y	respondan	con	prontitud	y	sin	protestar	a	todas
sus	exigencias.

Si	una	mujer	no	obedece	con	bastante	prontitud,	su	marido	le	puede	pegar	con	un
leño,	asestarle	un	golpe	con	su	machete,	o	aplicar	una	brasa	incandescente	a	su	brazo.
Si	 un	marido	 está	 realmente	 encolerizado,	 puede	 disparar	 una	 flecha	 con	 lengüeta
contra	las	pantorrillas	o	nalgas	de	su	esposa.	En	un	caso	registrado	por	Chagnon,	la
flecha	 se	 desvió	 penetrando	 en	 el	 estómago	 de	 la	mujer,	 lo	 que	 a	 punto	 estuvo	 de
provocarle	la	muerte.	Un	hombre	llamado	Paruriwa,	furioso	porque	su	mujer	tardaba
mucho	 en	 complacerle,	 cogió	 un	 hacha	 y	 le	 intentó	 golpear	 con	 ella.	 Su	 mujer
esquivó	el	golpe	y	se	alejó	gritando.	Paruriwa	le	arrojó	el	hacha,	que	pasó	silbando
junto	a	su	cabeza.

Entonces	 la	persiguió	con	su	machete	y	 logró	desgarrarle	 la	mano	antes	de	que
pudiera	intervenir	el	jefe	de	la	aldea.

Muchas	 veces	 se	 desencadena	 violencia	 contra	 las	 mujeres	 sin	 que	 medie
provocación	alguna.	Chagnono	piensa	que	algo	de	esto	tiene	que	ver	con	la	necesidad
sentida	por	 los	hombres	de	demostrarse	unos	a	otros	que	 son	capaces	de	matar.	La
"imagen"	de	un	hombre	cobra	fuerza	si	pega	públicamente	a	su	mujer	con	un	palo.
Además	las	mujeres	son	utilizadas	simplemente	como	chivos	expiatorios	adecuados.
Un	 hombre	 que	 deseaba	 realmente	 desahogar	 su	 ira	 contra	 su	 hermano	 disparó	 en
cambio	 su	 flecha	 contra	 su	 propia	mujer;	 apuntó	 hacia	 una	 parte	 no	 vital,	 pero	 la
flecha	se	desvió	y	la	mató.

Las	 mujeres	 que	 huyen	 de	 sus	 maridos	 sólo	 pueden	 esperar	 una	 protección
limitada	por	parte	de	sus	parientes	masculinos.	La	mayor	parte	de	los	matrimonios	se
contratan	entre	hombres	que	han	acordado	intercambiar	hermanas.	El	cuñado	de	un
hombre	suele	ser	su	pariente	más	próximo	e	importante.	Ambos	pasan	muchas	horas
en	 muta	 compañía,	 soplándose	 mutuamente	 polvos	 alucinógenos	 en	 las	 narices,	 y
tendidos	juntos	en	la	misma	hamaca.	En	un	caso	relatado	por	Chagnono,	el	hermano
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de	 una	 mujer	 fugitiva	 se	 irritó	 tanto	 con	 su	 hermana	 por	 perturbar	 la	 relación	 de
camaradería	que	le	dispensaba	su	marido	que	la	golpeó	con	su	hacha.

Un	 aspecto	 importante	 de	 la	 supremacía	 masculina	 entre	 los	 yanomamo	 es	 el
monopolio	que	los	varones	detentan	sobre	el	uso	de	drogas	alucinógenas.

Ingiriendo	estas	drogas	(la	más	corriente,	ebene,	se	obtiene	de	una	enredadera	de
la	 jungla),	 los	 hombres	 tienen	 visiones	 sobrenaturales	 que	 las	 mujeres	 no	 pueden
experimentar.	Estas	visiones	les	permiten	convertirse	en	chamanes,	entrar	en	contacto
con	los	demonios	y	controlar	así	las	fuerzas	malévolas.	La	inhalación	de	ebene	sirve
también	 para	 insensibilizar	 a	 los	 hombres	 a	 dolores	 extremos	 y	 para	 ayudarles	 a
superar	sus	temores	cuando	se	realizan	duelos	e	incursiones.	La	aparente	inmunidad
al	 dolor	 demostrada	 durante	 los	 duelos	 a	 golpes	 en	 el	 pecho	 o	 a	 palos,	 que
describiremos	 a	 continuación,	 se	 deriva	 probablemente	 de	 los	 efectos	 secundarios
analgésicos	 de	 las	 drogas.	 Los	 hombres	 que	 han	 estado	 "viajando"	 presentan	 una
visión	impresionante	antes	de	desmayarse	o	caer	en	estupor.	De	sus	narices	gotea	un
moco	 verdoso;	 emiten	 extraños	 ruidos	 en	 forma	 de	 gruñidos,	 andan	 a	 gatas	 y
conversan	con	demonios	invisibles.

Como	 sucede	 en	 las	 tradiciones	 judeocristianas,	 los	 yanomamo	 justifican	 el
machismo	con	el	mito	de	sus	orígenes.	Al	principio	en	el	mundo,	dicen,	sólo	había
hombres	 feroces,	hechos	con	 la	sangre	de	 la	Luna.	Uno	de	estos	primeros	hombres
cuyas	piernas	quedaron	embarazadas,	se	llamaba	Kanoborama.	De	la	pierna	izquierda
de	 Kanaborama	 salieron	 mujeres	 y	 de	 su	 pierna	 derecha	 hombres	 femeninos:	 los
yanomamo	que	son	reacios	a	los	duelos	y	cobardes	en	el	capo	de	batalla.

Como	sucede	en	las	otras	culturas	dominadas	por	el	varón,	los	yanomamo	creen
que	la	sangre	menstrual	es	mala	y	peligrosa.	Cuando	una	muchacha	tiene	su	primera
menstruación,	la	encierran	en	una	jaula	de	bambú	construida	expresamente	para	esto
y	 la	 obligan	 a	 pasar	 sin	 alimentos.	 Después	 debe	 aislarse	 en	 todos	 los	 períodos
menstruales	y	permanecer	en	cuclillas	sola	en	la	sombra	de	la	casa.

Las	mujeres	 son	 tomadas	 como	víctimas	 desde	 la	 infancia.	Cuando	 el	 hermano
pequeño	 de	 una	 muchacha	 le	 pega,	 ésta	 es	 castigada	 si	 devuelve	 los	 golpes.	 Sin
embargo,	 los	 muchachos	 pequeños	 nunca	 son	 castigados	 por	 pegar	 a	 alguien.	 Los
padres	 yanomamo	 gritan	 de	 placer	 cuando	 sus	 hijos	 de	 cuatro	 años,	 enojados,	 les
golpean	en	la	cara.

He	considerado	la	posibilidad	de	que	la	descripción	realizada	por	Chagnon	sobre
los	roles	sexuales	de	los	yanomamo	reflejara	en	parte	el	propio	sesgo	masculino	del
etnógrafo.	 Afortunadamente,	 los	 yanomamo	 han	 sido	 estudiados	 también	 por	 una
mujer.	La	doctora	Judith	Shapiro,	profesora	de	 la	Universidad	de	Chicago,	 también
pone	de	relieve	el	papel	esencialmente	pasivo	de	las	mujeres	yanomamo.	Relata	que
en	 lo	 que	 atañe	 al	 matrimonio,	 los	 hombres	 son	 claramente	 quienes	 intercambien
mientras	que	las	mujeres	son	las	intercambiadas.	Traduce	el	término	yanomamo	para
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el	matrimonio	 por	 "llevarse	 algo	 a	 rastras"	 y	 divorcio	 por	 "desprenderse	 de	 algo".
Relata	que	a	la	edad	de	ocho	o	nueve	años,	las	muchachas	ya	empiezan	a	servir	a	sus
maridos;	duermen	junto	a	ellos,	les	siguen	a	todas	partes	y	les	preparan	la	comida.	Un
hombre	puede	incluso	intentar	tener	relaciones	sexuales	con	su	novia	de	ocho	años.
La	 doctora	 Shapiro	 presenciado	 escenas	 aterradoras	 en	 las	 que	 las	 pequeñas
muchachas	suplicaban	a	sus	parientes	que	las	separaran	de	sus	maridos	asignados.	En
un	 caso,	 se	 llegó	 a	 descoyuntar	 los	 brazos	 de	 la	 novia	 reacia	 ya	 que	 sus	 propios
parientes	tiraban	de	un	lado	mientras	que	los	parientes	de	su	marido	tiraban	del	otro.

Chagnon	 afirma	 que	 las	 mujeres	 yanomamo	 esperan	 ser	 maltratadas	 por	 sus
maridos	y	que	miden	su	status	como	esposas	por	la	frecuencia	de	las	pequeñas	palizas
que	les	propinan	sus	maridos.	Una	vez	sorprendió	a	dos	mujeres	jóvenes	discutiendo
sobre	 las	cicatrices	de	 su	cuero	cabelludo.	Una	de	ellas	 le	decía	a	 la	otra	cuánto	 la
debía	 querer	 su	 marido	 puesto	 que	 la	 había	 golpeado	 en	 la	 cabeza	 con	 tanta
frecuencia.	 Al	 referirse	 a	 su	 propia	 experiencia,	 la	 doctora	 Shapiro	 cuenta	 que	 su
condición	 sin	 cicatrices	 y	 sin	 magulladuras	 suscitaba	 interés	 de	 las	 mujeres
yanomamo.	Afirma	que	decidieron	"que	los	hombres	a	los	que	había	estado	vinculada
no	me	querían	en	 realidad	bastante".	Aunque	no	podemos	concluir	que	 las	mujeres
yanomamo	desean	que	se	las	pegue,	podemos	decir	que	lo	esperan.	Encuentran	difícil
imaginar	un	mundo	en	el	que	los	maridos	sean	menos	brutales.

La	intensidad	particular	del	síndrome	machista	de	los	yanomamo	halla	su	mejor
expresión	en	sus	duelos,	en	los	que	dos	hombres	tratan	de	herirse	mutuamente	hasta
el	 límite	 de	 su	 resistencia.	 La	 forma	 predilecta	 de	 infligir	 este	 castigo	 mutuo	 es
descargar	golpes	en	el	pecho.

Imaginemos	una	arremolinada	y	vociferante	multitud	de	hombres	con	los	cuerpos
pintados	 con	 dibujos	 rojos	 y	 negros,	 con	 plumas	 blancas	 pegadas	 a	 su	 cabello	 y
mostrando	los	penes	sujetos	por	una	cuerda	a	sus	vientres.	Esgrimen	arcos	y	flechas,
hachas,	 palos	 y	 machetes,	 que	 baten	 ruidosamente	 mientras	 se	 amenazan
mutuamente.	Los	hombres,	divididos	en	anfitriones	y	huéspedes,	se	han	reunido	en	el
calvero	central	de	una	aldea	yanomamo,	observados	ansiosamente	por	sus	mujeres	e
hijos,	que	están	detrás,	bajo	los	aleros	de	la	gran	vivienda	circular	comunitaria.	Los
anfitriones	 acusan	 a	 los	 huéspedes	 de	 robar	 en	 los	 huertos.	 Estos	 gritan	 que	 los
anfitriones	son	tacaños	y	que	reservan	los	mejores	alimentos	para	sí.	Los	huéspedes
ya	han	recibido	sus	regalos	de	despedida,	¿por	qué	pues	no	han	vuelto	a	casa?	Para
librarse	de	ellos,	los	anfitriones	les	desafían	a	un	duelo	a	golpes	en	el	pecho.

Un	guerrero	de	la	aldea	de	los	anfitriones	se	adentra	en	el	centro	del	calvero.
Separa	las	piernas,	coloca	las	manos	en	la	espalda	y	saca	su	pecho	hacia	el	grupo

oponente.	 Un	 segundo	 hombre	 sale	 de	 entre	 los	 huéspedes	 y	 entra	 en	 la	 arena.
Examina	a	su	adversario	con	tranquilidad	y	le	manda	que	cambie	su	postura.	Dobla	el
brazo	 izquierdo	 de	 la	 víctima	 hasta	 que	 descanse	 en	 la	 cabeza,	 evalúa	 la	 nueva
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postura	y	realiza	un	último	ajuste.	Cuando	su	oponente	está	situado	adecuadamente,
el	huésped	se	coloca	a	la	distancia	correcta	de	un	brazo,	fijando	y	hundiendo	su	punto
de	 apoyo	 en	 la	 tierra	 endurecida,	 haciendo	 repetidas	 fintas	 hacia	 adelante	 para
examinar	 la	distancia	y	comprobar	su	equilibrio.	Entonces,	 inclinándose	hacia	atrás
como	un	lanzador	de	baseball,	concentra	toda	su	fuerza	y	peso	en	su	puño	apretado
para	descargarlo	contra	el	pecho	de	su	víctima	entre	el	pezón	y	el	hombro.	El	hombre
golpeado	 se	 tambalea,	 dobla	 las	 rodillas,	mueve	 la	 cabeza,	 pero	 sigue	 silencioso	 e
inexpresivo.	 Sus	 seguidores	 vociferan:	 "¡Otro!"	 La	 escena	 se	 repite.	 El	 primer
hombre,	 que	 ya	 exhibe	 un	 enorme	 verdugón	 en	 su	 músculo	 pectoral,	 vuelve	 a	 su
posición.	 Su	 adversario	 le	 alinea,	 examina	 la	 distancia,	 se	 inclina	 hacia	 atrás	 y
descarga	 un	 segundo	 golpe	 en	 el	mismo	 lugar.	Las	 rodillas	 del	 receptor	 se	 doblan,
cayendo	al	suelo.	El	atacante	agita	sus	brazos	sobre	la	cabeza	en	señal	de	victoria	y
danza	alrededor	de	 la	víctima,	emitiendo	feroces	gruñidos	y	moviendo	sus	pies	con
tal	 rapidez	 que	 se	 convierten	 en	 una	 mancha	 perdida	 en	 el	 polvo,	 mientras	 sus
seguidores	 gritan	 y	 hacen	 restañar	 sus	 armas,	 dando	 saltos	 desde	 su	 posición	 en
cuclillas.	Los	camaradas	del	hombre	caído	 le	 instan	de	nuevo	a	 recibir	más	castigo
Por	 cada	 golpe	 que	 recibe,	 podrá	 devolver	 otro.	 Cuantos	 más	 golpes	 reciba,	 más
podrá	 devolver	 y	más	 probabilidades	 tendrá	 de	 lisiar	 a	 su	 adversario	 o	 de	 hacerle
abandonar.

Después	de	recibir	otros	dos	golpes,	el	pecho	izquierdo	del	primer	hombre	se	ha
inflamado	y	puesto	rojo.	En	medio	de	los	rugidos	de	delirio	de	sus	seguidores,	indica
entonces	que	ya	ha	recibido	bastante,	exigiendo	al	adversario	que	se	esté	quieto	para
recibir	su	merecido.

La	escena	concreta	que	he	descrito	se	basa	en	el	informe	de	Napoleon	Chagnon,
testigo	ocular	de	los	hechos.	Como	sucede	en	muchos	otros	duelos	de	este	tipo,	el	que
acabo	 de	 relatar	 condujo	 a	 una	 escalada	 de	 violencia	 tan	 pronto	 como	 un	 grupo
empezó	a	derrotar	al	otro.	Los	anfitriones	se	quedaban	sin	pechos	utilizables,	pero	no
estaban	dispuestos	a	iniciar	propuestas	de	paz.

Así,	 desafiaron	 a	 los	 huéspedes	 a	 otro	 tipo	 de	 duelo:	 pegar	 con	 la	 palma	 de	 la
mano	en	los	costados.	En	éste	la	víctima	ha	de	aguantar	inmóvil	mientras	el	oponente
le	golpea	con	la	mano	abierta	justamente	debajo	de	las	costillas.	Los	golpes	en	esta
zona	paralizan	el	diafragma	y	la	víctima	cae	al	suelo	jadeante	e	inconsciente.	En	este
caso	 concreto,	 la	 visión	 de	 camaradas	 favoritos	 tumbados	 boca	 abajo	 en	 el	 polvo
pronto	enfureció	a	ambos	grupos;	los	hombres	de	ambos	bandos	comenzaron	a	armar
sus	flechas	con	puntas	de	bambú	envenenado.	Estaba	anocheciendo,	y	las	mujeres	y
los	niños	prorrumpieron	en	llantos,	echando	a	correr	detrás	de	los	hombres,	quienes
formaron	una	 cortina	protectora.	Respirando	con	 fuerza,	 anfitriones	y	huéspedes	 se
encaraban	 en	 el	 calvero.	 Chagnon	 observaba	 detrás	 de	 una	 línea	 de	 arqueros.	 Con
profundo	alivio,	vio	cómo	los	huéspedes	cogían	tizones	incandescentes	de	leña	y	se
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retiraban	lentamente	de	la	aldea	hacia	la	oscuridad	de	la	jungla.
A	veces	se	produce	una	fase	intermedia	en	la	escalada	de	los	duelos	de	golpes	en

el	pecho.	Los	adversarios	empuñan	piedras	y	se	asestan	contundentes	golpes	que	les
hacen	escupir	sangre.	Otra	forma	de	entretenerse	los	anfitriones	y	sus	aliados	consiste
en	 entablar	 duelos	 con	 machetes.	 Parejas	 de	 adversarios	 se	 turnan	 golpeándose
mutuamente	con	 la	 superficie	plana	de	 la	hoja.	El	más	pequeño	desliz	provoca	una
lesión	grave	y	nuevas	confrontaciones	violentas.

El	siguiente	nivel	de	violencia	es	el	combate	con	palos.	Un	hombre	que	tiene	una
rencilla	con	otro	desafía	a	su	adversario	a	que	le	golpee	en	la	cabeza	con	un	palo	de
ocho	a	diez	pies	de	 largo	en	 forma	de	 taco	de	billar.	El	desafiador	 clava	 su	propio
palo	en	el	suelo,	se	apoya	en	él	e	inclina	la	cabeza.	El	adversario	agarra	su	palo	por	el
extremo	delgado,	golpeando	con	la	parte	gruesa	la	coronilla	ofrecida	con	una	fuerza
capaz	de	aplastar	los	huesos.	El	receptor	que	ha	aguantado	un	golpe	tiene	derecho	a
aprovechar	 la	 oportunidad	 inmediata	 de	 golpear	 con	 la	 misma	 fuerza	 a	 su
contrincante.

Chagnon	relata	que	la	coronilla	típica	de	los	yanomamo	está	cubierta	de	grandes	y
repugnantes	 cicatrices.	 Al	 igual	 que	 los	 antiguos	 prusianos,	 los	 yanomamo	 están
orgullosos	de	estos	recuerdos	de	los	duelos.	Se	afeitan	la	parte	superior	de	la	cabeza
para	que	sean	visibles	y	frotan	la	zona	clava	con	pigmentos	rojos	de	forma	que	cada
cicatriz	destaque	con	claridad.	Si	un	varón	yanomamo	vive	hasta	los	cuarenta	años,
su	cabeza	puede	estar	atravesada	por	veinte	grandes	cicatrices.	Chagnon	indica	que,
vista	desde	arriba,	 la	cabeza	de	un	contendiente	veterano	en	estos	duelos	con	palos
"se	parece	a	un	mapa	de	carreteras".

Los	duelos	son	tan	corrientes	entre	hombres	que	residen	en	la	misma	aldea	como
entre	hombres	procedentes	de	aldeas	vecinas.	Hasta	los	parientes	próximos	recurren
con	frecuencia	a	combates	armados	para	resolver	sus	disputas.	Chagnon	observó	por
lo	menos	un	encuentro	entre	un	padre	y	 su	hijo.	El	 joven	 se	había	 comido	algunas
bananas	que	su	padre	había	colgado	para	que	maduraran.	Cuando	descubrió	el	hurto,
el	 padre	 se	 enfureció,	 arrancó	 un	 palo	 de	 los	 cabrios	 de	 su	 casa	 y	 golpeó
violentamente	la	cabeza	de	su	hijo.

Este	arrancó	otro	con	el	que	atacó	a	su	padre.	En	un	momento,	toda	la	gente	de	la
aldea	había	tomado	partido	y	se	asestaban	golpes	los	unos	a	los	otros.	A	medida	que
se	 generalizaba	 la	 pelea,	 se	 encresparon	 los	 ánimos,	 produciéndose	muchos	 dedos
contusionados	 y	 hombros	 magullados	 así	 como	 cráneos	 lacerados.	 Estas	 reyertas
suelen	 estallar	 en	 cualquier	 duelo	 tan	 pronto	 como	 los	 espectadores	 vislumbran
abundante	cantidad	de	sangre.

Los	yanomamo	conocen	aún	otro	nivel	en	la	escalada	de	violencia,	pero	sin	llegar
al	homicidio:	el	combate	con	lanzas.	Hacen	lanzas	con	árboles	jóvenes	de	seis	pies	de
largo,	 que	 descortezan,	 decoran	 con	 dibujos	 rojos	 y	 negros	 y	 les	 sacan	 una	 larga
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punta.	Estas	armas	pueden	provocar	heridas	graves,	pero	son	relativamente	ineficaces
para	producir	muertes.

La	guerra	es	la	expresión	última	del	estilo	de	vida	de	los	yanomamo.	A	diferencia
de	los	maring,	 los	yanomamo	no	parecen	disponer	de	ningún	medio	para	establecer
un	tipo	de	tregua	segura.	Instituyen	una	serie	de	alianzas	con	aldeas	vecinas,	pero	las
relaciones	 intergrupales	se	ven	perturbadas	por	 la	eterna	desconfianza,	 los	 rumores,
maliciosos	 y	 los	 actos	 de	 traición	 consumada.	 Ya	 he	 mencionado	 la	 clase	 de
distracción	que	se	ofrecen	mutuamente	los	aliados	en	sus	fiestas.	Se	supone	que	estos
acontecimientos	consolidan	amistades,	pero	 incluso	el	mejor	 aliado	 se	comporta	de
una	manera	feroz	y	agresiva	para	no	dejar	duda	alguna	sobre	el	valor	de	la	aportación
de	cada	grupo	a	la	alianza.	Debido	a	todo	el	pavoneo,	jactancia	y	ostentación	sexual
que	tienen	lugar	en	una	fiesta	presuntamente	amistosa,	no	es	posible	predecir	cómo
acabará	 hasta	 que	 el	 último	 huésped	 ha	 vuelto	 a	 casa.	 Todos	 los	 participantes	 son
también	 profundamente	 conscientes	 de	 algunos	 incidentes	 famosos	 en	 los	 que	 las
aldeas	de	los	anfitriones	planeaban	deliberadamente	exterminar	a	sus	huéspedes	o	en
los	 que	 los	 huéspedes,	 entreviendo	 esta	 posibilidad,	 planeaban	 masacrar	 a	 los
anfitriones.	En	1950,	muchos	parientes	de	la	aldea	que	organizó	el	duelo	de	golpes	en
el	 pecho	 que	 acabo	 de	 describir,	 fueron	 víctimas	 de	 un	 célebre	 festín	 traicionero.
Habían	ido	a	una	aldea,	situada	a	una	distancia	de	dos	días	de	viaje	de	la	suya,	para
concertar	 una	 nueva	 alianza.	 Sus	 anfitriones	 les	 permitieron	 danzar	 como	 si	 nada
ocurriera.	Más	tarde	entraron	en	la	casa	para	descansar,	siendo	entonces	atacados	con
hachas	 y	 palos.	 Murieron	 doce	 hombres.	 Cuando	 los	 supervivientes	 huían
precipitadamente	 de	 la	 aldea	 fueron	 atacados	 de	 nuevo	 por	 una	 fuerza	 que	 había
permanecido	oculta	en	la	jungla,	matando	e	hiriendo	a	varios	hombres	más.

Los	 yanomamo	 siempre	 están	 preocupados	 por	 la	 traición;	 sus	 alianzas	 no	 se
establecen	 con	 arreglo	 a	 un	 conjunto	 compartido	 de	 intereses	 en	 gente	 o	 recursos,
sino	más	bien	sobre	la	base	de	las	últimas	vicisitudes	de	su	suerte	militar.	Si	una	aldea
sufre	un	grave	revés	militar,	es	probable	que	sea	atacada	repetidas	veces,	incluso	por
sus	 aliados	 de	 antes.	 La	 única	 esperanza	 para	 una	 aldea	 que	 ha	 perdido	 varios
hombres	 en	 el	 combate	 es	 ir	 a	 vivir	 junto	 a	 sus	 aliados.	 Pero	 ningún	 grupo	 ofrece
refugio	por	razones	sentimentales.	Los	aliados	esperan	que	el	grupo	derrotado	haga
donaciones	de	mujeres	como	recompensa	por	la	seguridad	y	el	alimento	temporales.

Emboscadas,	festines	traicioneros	e	incursiones	furtivas	al	amanecer	constituyen
las	modalidades	características	de	la	guerra	de	los	yanomamo.

Una	vez	que	sobrepasan	la	fase	de	jactancia	y	duelos,	su	objetivo	es	matar	tantos
hombres	 enemigos	y	 capturar	 tantas	mujeres	 enemigas	 como	 sea	posible,	 sin	 sufrir
ellos	mismos	ninguna	baja.	En	una	incursión,	los	guerreros	yanomamo	se	aproximan
al	enemigo	sigilosamente	durante	la	noche,	sin	encender	ninguna	lumbre,	y	aguardan
tiritando	hasta	el	amanecer	en	la	oscuridad	de	la	húmeda	jungla.	En	un	acto	supremo
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de	valentía	un	guerrero	yanomamo	puede	deslizarse	hasta	la	aldea	enemiga	y	matar	a
una	persona	que	duerme	en	una	hamaca.	En	otros	casos,	los	incursores	se	contentan
con	matar	 a	 los	 hombres	 que	 acompañan	 a	 sus	mujeres	 a	 buscar	 agua	 al	 río.	 Si	 el
enemigo	está	alerta	y	sólo	se	desplaza	en	grandes	grupos,	el	grupo	incursor	dispara	a
ciegas	una	lluvia	de	flechas	sobre	la	aldea	y	después	se	retira	a	la	suya	sin	esperar	a
conocer	los	resultados	Las	incursiones	parecen	ser	incesantes.	Durante	la	estancia	de
Chagnon,	 cierta	 aldea	 sufrió	 más	 de	 veinticinco	 ataques	 en	 quince	 meses.	 La
capacidad	 de	 supervivencia	 de	 Chagnon	 en	 estas	 circunstancias	 es	 algo	 más	 que
extraordinaria:	constituye	un	gran	tributo	a	su	habilidad	y	valor	como	etnógrafo.	¿Por
qué	pelean	tanto	los	yanomamo?	El	mismo	profesor	Chagnon	no	ha	ofrecido	razones
satisfactorias.	 En	 esencia,	 él	 acepta	 las	 explicaciones	 que	 ofrecen	 los	 yanomamo.
Estos	dicen	que	la	mayor	parte	de	los	duelos,	incursiones	y	otros	brotes	de	violencia
son	 provocados	 por	 disputas	 sobre	 las	 mujeres.	 Evidentemente,	 hay	 déficit	 de
mujeres.	Pese	al	hecho	de	que	una	cuarta	parte	de	los	varones	mueren	en	combate,	el
número	de	hombres	supera	al	de	mujeres	en	la	proporción	de	120	a	100.	Para	agravar
más	las	cosas,	los	jefes	y	otros	hombres	que	gozan	de	una	reputación	especial	por	su
ferocidad	poseen	cuatro	o	cinco	esposas	a	 la	vez.	En	general,	alrededor	del	25´9	de
los	 hombres	 tienen	 dos	 o	 más	 esposas.	 Debido	 a	 que	 los	 padres	 prometen	 en
matrimonio	a	sus	hijas	en	edad	infantil	con	personajes	influyentes	de	más	edad	para
obtener	favores	o	para	saldar	la	obligación	de	reciprocidad	contraída	al	adquirir	sus
propias	 esposas,	 todas	 las	mujeres	 sexualmente	maduras	 de	 la	 aldea	 están	 casadas.
Esto	deja	a	muchos	jóvenes	sin	fuente	posible	de	gratificación	heterosexual,	salvo	el
adulterio.	 Los	 jóvenes,	 los	 futuros	 hombres	 feroces,	 arreglan	 citas	 con	 esposas
descontentas	 o	 intimidades	 en	 la	 noche.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 se	 encuentran	 a
escondidas	en	la	jungla	cuando	mucha	gente	abandona	la	aldea	para	defecar	y	orinar.

Un	 marido	 yanomamo	 compartirá	 de	 buena	 gana	 una	 de	 sus	 esposas	 con
hermanos	 y	 camaradas	más	 jóvenes.	 Pero	 los	 varones	 que	 tienen	 acceso	 a	mujeres
mediante	 el	 préstamo	 de	 esposas	 están	 en	 deuda	 con	 el	 marido	 y	 tendrán	 que
compensarle	 con	 servicios	 o	mujeres	 capturadas	 en	 la	 batalla.	 El	 joven	 que	 busca
fama	 no	 debe	 colocarse	 en	 una	 posición	 de	 dependencia;	 prefiere,	 en	 cambio,
engatusar	 e	 intimidar	 a	 las	 mujeres	 casadas	 de	 la	 aldea	 para	 llegar	 a	 un	 arreglo
clandestino.	Como	 las	muchachas	yanomamo	ya	están	prometidas,	 incluso	antes	de
empezar	a	menstruar,	todos	los	jóvenes	yanomamo	codician	activamente	las	esposas
de	sus	vecinos.	Los	maridos	se	enfurecen	cuando	descubren	una	cita,	no	tanto	por	los
celos	 sexuales,	 sino	 porque	 el	 varón	 adúltero	 debería	 haber	 compensado	 al	marido
con	regalos	y	servicios.

La	captura	de	mujeres	durante	las	incursiones	sobre	aldeas	enemigas	es	uno	de	los
principales	 objetivos	 de	 la	 guerra	 entre	 los	 yanomamo.	Tan	 pronto	 como	un	 grupo
realiza	 con	 éxito	 una	 incursión	y	 se	 siente	 a	 salvo	de	 la	 persecución,	 los	 guerreros
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violan	 en	 grupo	 a	 las	 mujeres	 cautivas,	 Cuando	 regresan	 a	 su	 aldea,	 entregan	 las
mujeres	 a	 los	 hombres	 que	 han	 permanecido	 en	 sus	 hogares;	 éstos	 las	 vuelven	 a
violar	 en	grupo.	Después	de	muchos	 regateos	y	discusiones,	 los	 incursores	 asignan
las	mujeres	cautivas	como	esposas	a	guerreros	particulares.

Una	de	las	historias	más	aterradoras	sobre	los	yanomamo	es	la	relatada	por	Elena
Valero,	una	mujer	brasileña	capturada	por	un	grupo	incursor	cuando	tenía	diez	años.
Poco	después,	 los	hombres	que	la	habían	capturado	comenzaron	a	pelearse	entre	sí.
Una	facción	aplastó	a	la	otra,	mató	a	todos	los	niños	pequeños	golpeando	sus	cabezas
contra	las	piedras	y	se	llevaron	las	mujeres	supervivientes	a	sus	hogares.	Elena	Valero
pasó	 la	 mayor	 parte	 del	 resto	 de	 su	 infancia	 y	 juventud	 huyendo	 de	 un	 grupo	 de
incursores	 para	 ser	 capturada	 por	 otro,	 volviendo	 a	 huir	 de	 éste,	 ocultándose	 en	 la
jungla	 de	 sus	 perseguidores,	 y	 volviendo	 a	 ser	 capturada	 y	 asignada	 a	 diferentes
maridos.

Resultó	herida	dos	veces	por	flechas	con	puntas	envenenadas	con	curare,	y	tuvo
varios	hijos	antes	de	 lograr	huir	 finalmente	a	un	centro	misionero	 situado	en	el	 río
Orinoco.

El	 déficit	 de	mujeres,	 los	 esponsales	 de	 criaturas,	 el	 adulterio,	 la	 poliginia	 y	 la
captura	de	mujeres,	todo	parece	apuntar	al	sexo	como	la	causa	de	la	guerra	entre	los
yanomamo.	Sin	embargo,	encuentro	un	hecho	persistente,	obstinado,	que	esta	teoría
no	puede	explicar:	el	déficit	de	mujeres	se	ha	creado	artificialmente,	Los	yanomamo
exterminan	 constantemente	 un	 gran	 porcentaje	 de	 sus	 bebés	 de	 sexo	 femenino,	 no
sólo	 mediante	 negligencia	 selectiva,	 sino	 también	 mediante	 actos	 específicos	 de
asesinato.

Los	hombres	exigen	que	su	hijo	primogénito	sea	varón.	Las	mujeres	matan	a	sus
hijas	 hasta	 que	 pueden	 presentar	 un	 hijo	 varón.	 Después,	 tal	 vez	 eliminen	 a	 las
criaturas	 de	 ambos	 sexos.	 Las	 mujeres	 matan	 a	 sus	 hijos	 estrangulándoles	 con
enredaderas,	saltando	sobre	los	dos	extremos	de	un	palo	colocado	sobre	la	garganta
de	la	criatura,	golpeando	su	cabeza	contra	un	árbol,	o	simplemente	dejándola	valerse
por	sí	misma	en	la	jungla.	El	efecto	neto	del	infanticidio	y	otras	formas	más	benignas
de	la	selección	sexual	es	una	proporción	sexual	en	la	juventud	de	154	niños	por	cada
100	niñas.	Dadas	 las	 penalidades	 que	 deben	 sufrir	 los	 hombres	 para	 conseguir	 una
esposa,	 tiene	 que	 haber	 una	 fuerza	 muy	 poderosa	 —una	 fuerza	 diferente	 y	 más
poderosa	que	la	del	sexo—	que	les	lleve	a	destruir	la	misma	fuente	y	objeto	de	todos
sus	apetitos	y	luchas.

El	 factor	 mistificador	 del	 infanticidio	 y	 la	 guerra	 entre	 los	 yanomamo	 es	 la
ausencia	 aparente	 de	 presión	 demográfica	 y	 una	 superabundancia	 aparente	 de
recursos.	Los	yanomamo	obtienen	su	principal	fuente	de	calorías	de	los	plátanos	y	de
los	 bananos	 que	 crecen	 en	 sus	 huertos.	 Al	 igual	 que	 los	maring,	 deben	 quemar	 el
bosque	para	poder	cultivar	estos	huertos,	Pero	las	bananas	y	los	plátanos	no	son	como
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los	 ñames	 o	 las	 batatas.	 Son	 plantas	 perennes	 que	 proporcionan	 altos	 rendimientos
por	 unidad	 de	 input	 de	 trabajo	 durante	muchos	 años	 consecutivos.	 Puesto	 que	 los
yanomamo	viven	en	medio	del	mayor	bosque	tropical	del	mundo,	las	pocas	quemas
que	realizan	no	amenazan	con	«devorar	los	árboles».	Una	aldea	típica	sólo	alberga	de
100	a	200	personas,	una	población	que	podría	cultivar	fácilmente	suficientes	bananas
o	 plátanos	 en	 huertos	 cercanos	 sin	 tener	 que	 desplazarse	 jamás.	 Sin	 embargo,	 las
aldeas	 yanomamo	 están	 siempre	 desplazándose,	 escindiéndose	 y	 trasladando	 sus
huertos	 a	 un	 ritmo	 muy	 superior	 al	 de	 otros	 pueblos	 de	 la	 selva	 amazónica	 que
practican	la	agricultura	de	roza.

Chagnon	afirma	que	 se	 escinden	y	 se	desplazan	 con	 tanta	 frecuencia	porque	 se
pelean	por	 las	mujeres	y	siempre	están	en	guerra.	Sugiero	que	es	casi	más	correcto
decir	que	 se	pelean	por	 las	mujeres	y	están	 siempre	en	guerra	porque	 se	desplazan
con	tanta	frecuencia.	Los	yanomamo	no	son	horticultores	típicos	de	tala	y	quema.	Sus
antepasados	 eran	 cazadores	 y	 recolectores	 nómadas	 que	 vivían	 lejos	 de	 los
principales	 ríos,	 en	 pequeñas	 bandas	 dispersas	 que	 dependían	 de	 los	 productos
silvestres	del	bosque	como	fuente	principal	de	subsistencia.	Podemos	estar	seguros	de
que	sólo	en	tiempos	más	o	menos	recientes	han	empezado	a	depender	de	las	bananas
y	los	plátanos	como	alimentos	básicos,	puesto	que	estas	plantas	fueron	introducidas
en	el	Nuevo	Mundo	por	colonos	portugueses	y	españoles.	Hasta	fechas	recientes,	los
principales	centros	de	las	poblaciones	amerindias	del	Amazonas	estaban	localizadas	a
lo	largo	de	los	grandes	ríos	y	sus	afluentes.	Tribus	como	los	yanomamo	vivían	en	el
interior	 y	 no	 se	 dejaban	 ver	 por	 los	 pueblos	 ribereños,	 que	 tenían	 grandes	 aldeas
permanentes	y	canoas	que	les	conferían	gran	movilidad.	A	finales	del	siglo	XIX,	 la
última	 de	 las	 grandes	 aldeas	 indias	 ribereñas	 fue	 destruida	 como	 consecuencia	 del
comercio	del	caucho	y	de	la	difusión	de	la	colonización	brasileña	y	venezolana.	Los
únicos	indios	que	sobrevivieron	en	áreas	extensas	del	Amazonas	fueron	indios	«pie»,
cuyo	 estilo	 de	 vida	 nómada	 les	 protegía	 de	 las	 enfermedades	 y	 fusiles	 del	 hombre
blanco.

Hoy	por	hoy	los	yanomamo	exhiben	signos	inequívocos	de	su	reciente	estilo	de
vida	como	 indios	«pie».	No	saben	cómo	construir	 las	canoas,	o	 remar	con	pagayas
aunque	sus	principales	asentamientos	se	ubican	en	la	actualidad	a	orillas	o	cerca	de
los	ríos	Orinoco	y	Mavaca.	Pescan	poco,	aunque	estas	aguas	son	habitualmente	ricas
en	peces	y	animales	acuáticos,	No	saben	cómo	fabricar	pucheros	de	cocina,	aunque
los	 plátanos	 se	 preparan	 mejor	 cociéndolos.	 Y,	 finalmente,	 no	 saben	 cómo
manufacturar	hachas	de	piedra,	 aunque	 en	 la	 actualidad	dependen	de	 las	hachas	de
acero	para	plantar	sus	huertos	de	plátanos.

A	 continuación	 voy	 a	 presentar	 un	 informe	 algo	 especulativo	 de	 la	 historia
reciente	de	este	pueblo.	Los	yanomamo	nómadas	que	vivían	en	las	lejanas	montañas
entre	 Venezuela	 y	 Brasil	 empezaron	 a	 experimentar	 con	 huertos	 de	 bananas	 y
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plátanos.	 Estos	 cultivos	 produjeron	 un	 gran	 incremento	 en	 la	 cantidad	 de	 calorías
alimentarias	per	cápita.	Como	consecuencia,	la	población	de	los	yanomamo	también
comenzó	a	crecer:	hoy	en	día	son	uno	de	los	grupos	indios	más	populosos	de	toda	la
cuenca	del	Amazonas.	Pero	los	plátanos	y	las	bananas	tienen	un	defecto	notable:	son
claramente	deficientes	en	proteínas.

Antes,	 como	 cazadores	 nómadas,	 los	 yanomamo	 satisfacían	 fácilmente	 su
necesidad	 de	 proteínas	 consumiendo	 animales	 del	 bosque,	 como	 tapires,	 ciervos,
pécaris,	 osos	 hormigueros,	 armadillos,	 monos,	 pacas,	 agutíes,	 cocodrilos,	 lagartos,
serpientes	y	tortugas.	Con	el	crecimiento	en	la	densidad	demográfica	provocado	por
la	 eficiencia	 de	 la	 horticultura,	 estos	 animales	 se	 cazaron	 con	 una	 intensidad	 sin
precedentes.	 Como	 es	 bien	 sabido,	 las	 poblaciones	 de	 animales	 del	 bosque	 se
exterminan	 fácilmente	 o	 se	 alejan	 con	 la	 caza	 intensiva.	 En	 la	 época	 anterior	 al
contacto,	 las	 tribus	 amazónicas	 con	 poblaciones	 densas	 evitaron	 una	 consecuencia
similar	explotando	la	pesca	de	sus	hábitats	ribereños.	Sin	embargo,	los	yanomamo	no
pudieron	hacer	lo	mismo.

Los	 especialistas	 amazónicos	 jane	 y	 Eric	 Ross	 sugieren	 que	 las	 constantes
fisiones	 y	 venganzas	 de	 sangre	 [leuding]	 entre	 las	 aldeas	 yanomamo	 tienen	 su
explicación	 en	 la	 escasez	 de	 proteínas,	 no	 en	 los	 excedentes	 libidinales.	 Estoy	 de
acuerdo.	Los	yanomamo	se	han	comido	el	bosque	—no	sus	árboles,	sino	sus	animales
—	 y	 están	 sufriendo	 las	 consecuencias	 en	 forma	 de	 intensificación	 de	 la	 guerra,
traición	e	infanticidio,	y	una	brutal	vida	sexual.

Los	 mismos	 yanomamo	 tienen	 dos	 palabras	 para	 el	 hambre:	 una	 denota	 un
estómago	vacío	y	la	otra	un	estómago	lleno	que	ansía	carne.	El	hambre	de	carne	es	un
tema	 constante	 en	 el	 canto	 y	 la	 poesía	 yanomamo,	 y	 la	 carne	 es	 el	 foco	 de	 sus
festines.	Según	relato	de	su	cautiverio	de	Elena	Valero,	uno	de	los	pocos	medios	de
que	 dispone	 una	mujer	 para	 poder	 humillar	 a	 un	 hombre	 era	 quejarse	 de	 su	 pobre
actuación	 como	 cazador.	 Los	 cazadores	 deben	 alejarse	 cada	 vez	más	 de	 las	 aldeas
yanomamo	para	no	volver	con	las	manos	vacías.

Son	 necesarias	 expediciones	 de	 diez	 o	 doce	 días	 para	 retornar	 con	 cantidades
importantes	de	grandes	animales.	El	mismo	Chagnon	nos	cuenta	que	participó	en	una
expedición	 en	 una	 zona	 en	 la	 que	 «no	 se	 ha	 cazado	 durante	 décadas»	 sin	 recoger
carne	suficiente	para	alimentar	siquiera	a	los	miembros	de	la	expedición.	Puesto	que
la	típica	aldea	yanomamo	está	a	menos	de	un	día	de	camino	de	la	aldea	vecina	más
cercana,	las	expediciones	prolongadas	cruzan	y	vuelven	a	cruzar,	inevitablemente,	los
territorios	 de	 caza	 utilizados	 por	 otras	 aldeas.	 Estas	 aldeas	 compiten	 por	 el	mismo
recurso	escaso	y	éste	no	consiste	en	mujeres,	sino	en	proteínas.

Prefiero	 esta	 solución	 al	 enigma	 del	 macho	 salvaje,	 pues	 explica	 en	 términos
prácticos	 por	 qué	 las	 mujeres	 yanomamo	 colaboran	 activamente	 en	 su	 propia
explotación	matando	y	descuidando	más	a	sus	hijas	que	a	sus	hijos.	Es	verdad	que	los
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hombres	yanomamo	prefieren	los	segundos	a	las	primeras.	Una	mujer	que	decepciona
a	su	marido	por	no	criar	hijos	caerá	indudablemente	en	desgracia	ante	él	y	correrá	el
riesgo	 de	 ser	 golpeada	 más	 a	 menudo.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 las	 mujeres,	 si	 les
interesara,	 podrían	 invertir	 fácilmente	 la	proporción	 entre	 los	 sexos	 en	 favor	de	 las
hembras.	Las	mujeres	dan	a	luz	en	el	bosque,	lejos	de	la	aldea,	sin	que	los	hombres
estén	presentes.	Esto	 significa	 que	podrían	 practicar	 el	 infanticidio	 selectivo	de	 los
varones	con	 toda	 impunidad	después	del	nacimiento	de	su	primer	hijo.	Además,	no
les	falta	infinidad	de	oportunidades	de	practicar	la	negligencia	selectiva	contra	todos
sus	 hijos	 varones	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 sus	 maridos	 lo	 descubran	 o	 tomen
represalias.	Por	lo	menos	puedo	citar	un	buen	ejemplo	de	cómo	las	mujeres	pueden
ejercer	 un	 control	 soberano	 sobre	 la	 proporción	 entre	 los	 sexos.	Chagnon	 dice	 que
una	 vez	 vio	 cómo	 una	 «madre	 joven,	 bien	 alimentada	 y	 regordeta»,	 consumía	 un
alimento	(probablemente	puré	de	plátanos)	que	fácilmente	podría	comer	una	criatura.
Junto	a	ella	estaba	su	hijo	de	dos	años	«demacrado,	sucio	y	casi	muerto	de	hambre»,
que	 extendía	 la	 mano	 en	 busca	 de	 algo	 de	 este	 alimento,	 Chagnon	 preguntó	 a	 la
madre	por	qué	no	daba	de	comer	a	su	hijo;	ésta	le	explicó	que	había	padecido	un	caso
grave	 de	 diarrea	 algún	 tiempo	 atrás	 y	 había	 dejado	 de	 dar	 de	 mamar.	 Como
consecuencia,	la	leche	de	la	madre	se	había	agotado	y	no	tenía	nada	para	darle.	Decía
que	no	servirían	otros	alimentos	porque	«nó	sabía	cómo	comerlos».	Chagnon	insistió
entonces	«en	que	compartiera	su	alimento	con	el	hijo».	El	niño	comió	vorazmente,	lo
que	llevó	a	Chagnon	a	concluir	que	lo	«estaba	dejando	morir	de	hambre	lentamente».

La	 razón	 práctica	 y	 mundana	 para	 matar	 y	 descuidar	 sistemáticamente	 a	 más
niñas	que	niños	no	puede	 consistir	 sencillamente	 en	que	 los	hombres	obligan	 a	 las
mujeres	 a	 hacerlo.	Hay	 demasiadas	 oportunidades,	 como	 ilustra	 el	 ejemplo	 que	 he
acabado	 de	 presentar,	 para	 eludir	 y	 burlar	 los	 deseos	 del	 hombre	 en	 esta	 cuestión.
Más	bien,	la	base	efectiva	de	las	prácticas	de	crianza	de	las	mujeres	yanomamo	es	su
propio	interés	en	criar	más	muchachos	que	muchachas.	Este	interés	está	arraigado	en
el	 hecho	 de	 que	 ya	 hay	 demasiados	 yanomamo	 en	 relación	 con	 su	 capacidad	 para
explotar	su	hábitat.	Una	proporción	mayor	de	hombres	 respecto	a	mujeres	significa
más	proteínas	per	cápita	(puesto	que	los	hombres	son	los	cazadores)	y	una	tasa	menor
de	 crecimiento	 demográfico.	 También	 significa	 más	 guerras.	 Pero	 la	 guerra	 es	 el
precio	que	pagan	los	yanomamo,	al	 igual	que	los	maríng,	por	criar	hijos	cuando	no
pueden	 criar	 hijas.	 Sólo	 que	 los	 primeros	 pagan	 mucho	 más	 caro	 este	 privilegio,
puesto	que	ya	han	degradado	la	capacidad	de	sustentación	de	su	hábitat.

Algunos	movimientos	de	 liberación	de	 la	mujer	que	 reconocen	 la	 función	de	 la
guerra	en	relación	con	el	sexismo	insisten,	sin	embargo,	en	que	 las	mujeres	son	 las
víctimas	de	una	conspiración	masculina	puesto	que	sólo	se	les	enseña	a	los	hombres
cómo	matar	 con	 armas.	 Les	 gustaría	 saber	 por	 qué	 no	 se	 les	 enseña	 también	 a	 las
mujeres	las	artes	marciales.	¿Una	aldea	yanomamo	en	la	que	tanto	los	hombres	como
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las	mujeres	esgrimieran	arcos	y	palos	no	sería	una	fuerza	de	combate	más	imponente
que	otra	en	 la	que	 las	mujeres	simplemente	se	apiñan	en	 la	oscuridad	esperando	su
destino?	¿Por	qué	debe	concentrarse	el	esfuerzo	de	embrutecimiento	en	los	hombres?
¿Por	qué	no	se	enseña	a	hombres	y	mujeres	a	manejar	la	tecnología	de	la	agresión?
Estas	 son	 preguntas	 importantes.	 Pienso	 que	 la	 respuesta	 tiene	 que	 ver	 con	 el
problema	de	adiestrar	a	los	seres	humanos	—de	uno	u	otro	sexo—	a	ser	despiadados
y	feroces.	A	mi	modo	de	ver,	hay	dos	estrategias	clásicas	que	utilizan	las	sociedades
para	hacer	a	la	gente	cruel.	Una	es	estimular	la	crueldad	ofreciendo	alimentos,	confort
y	salud	corporal	como	recompensa	a	las	personalidades	más	crueles.	La	otra	consiste
en	 otorgarles	 los	 mayores	 privilegios	 y	 recompensas	 sexuales.	 De	 estas	 dos
estrategias,	 la	segunda	es	 la	más	eficaz	porque	 la	privación	de	alimentos,	confort	y
salud	 corporal	 es	 contraproducente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	militar.	 Los	 yanomamo
necesitan	 gente	 con	 una	 fuerte	 motivación	 para	 matar,	 pero	 deben	 ser	 fuertes	 y
robustos	si	quieren	cumplir	sus	funciones	sociales,	El	sexo	es	el	mejor	refuerzo	para
condicionar	personalidades	crueles	puesto	que	la	privación	sexual	aumenta	en	lugar
de	 disminuir	 la	 capacidad	 de	 lucha.	 Mi	 argumento	 se	 opone	 aquí	 a	 mucha
pseudociencia	concebida	según	la	imagen	de	nuestros	propios	machistas	tribales	tales
como	Sigmund	Freud,	Konrad	Lorenz	y	Robert	Ardrey.	Nuestra	sabiduría	recibida	en
esta	cuestión	consiste	en	que	 los	varones	son	naturalmente	más	agresivos	y	 feroces
porque	el	papel	del	sexo	masculino	es	evidentemente	agresivo.	Pero	el	vínculo	entre
sexo	y	agresión	es	tan	artificial	como	el	vínculo	entre	infanticidio	y	guerra,	El	sexo	es
fuente	de	energía	agresiva	y	comportamiento	cruel	sólo	porque	los	sistemas	sociales
machistas	 expropian	 las	 recompensas	 sexuales,	 las	 distribuyen	 entre	 los	 varones
agresivos	y	las	niegan	a	los	varones	no	agresivos,	pasivos.

Francamente,	 no	veo	ninguna	 razón	por	 la	 que	no	 se	 podría	 imponer	 el	mismo
tipo	de	embrutecimiento	a	 las	mujeres.	El	mito	de	 la	mujer	maternal,	 tierna,	pasiva
por	instinto,	es	simplemente	un	eco	creado	por	la	mitología	machista	concerniente	a
la	 crueldad	 instintiva	 de	 los	 hombres.	 Si	 sólo	 se	 permitiera	 a	 las	 hembras
«masculinizadas»	y	feroces	tener	relaciones	sexuales	con	los	varones,	no	tendríamos
dificultad	 alguna	 en	 lograr	 que	 todos	 creyeran	 que	 las	 hembras	 son	 agresivas	 y
crueles	por	naturaleza.

Si	 se	 utiliza	 el	 sexo	 para	 estimular	 y	 controlar	 el	 comportamiento	 agresivo,
entonces	 se	 sigue	que	ambos	 sexos	no	pueden	embrutecerse	 simultáneamente	en	el
mismo	 grado.	 Uno	 u	 otro	 sexo	 debe	 ser	 adiestrado	 a	 ser	 dominante,	 Ambos	 no
pueden	 serlo	 a	 la	 vez.	 Embrutecer	 a	 ambos	 equivaldría	 a	 provocar	 una	 guerra
declarada	entre	los	dos	sexos.	Entre	los	yanomamo	esto	significaría	una	lucha	armada
entre	hombres	y	mujeres	por	el	control	de	unos	sobre	otros	como	recompensa	por	sus
hazañas	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 En	 otras	 palabras,	 para	 hacer	 del	 sexo	 una
recompensa	al	valor,	se	debe	enseñar	a	uno	de	los	sexos	a	ser	cobarde.
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Estas	 consideraciones	 me	 llevan	 a	 una	 ligera	 corrección	 del	 paradigma	 de	 los
movimientos	de	liberación	de	la	mujer:	«la	anatomía	no	es	el	destino».	La	anatomía
humana	 es	 el	 destino	 bajo,	 ciertas	 condiciones.	 Cuando	 la	 guerra	 era	 un	 medio
destacado	 de	 control	 demográfico	 y	 cuando	 la	 tecnología	 de	 la	 guerra	 consistía
principalmente	 en	 primitivas	 armas	 de	mano,	 los	 estilos	 de	 vida	machistas	 estaban
necesariamente	en	ascenso.	En	 la	medida	en	que	ninguna	de	estas	condiciones	vale
para	el	mundo	actual,	los	movimientos	de	liberación	de	la	mujer	tienen	razón	cuando
predicen	el	declive	 ale	 los	 estilos	de	vida	machistas.	Debo	agregar	que	el	 ritmo	de
este	declive	y	las	perspectivas	últimas	de	igualdad	sexual	dependen	de	la	eliminación
ulterior	 de	 las	 fuerzas	 policiales	 y	 militares	 convencionales.	 Esperemos	 que	 esto
ocurra	 como	 consecuencia	 de	 la	 eliminación	 de	 la	 necesidad	 de	 policía	 o	 personal
militar	y	no	como	consecuencia	de	perfeccionar	tácticas	bélicas	que	no	dependan	de
la	 fuerza	 física.	 En	 poco	 superaríamos	 a	 los	 yanomamo	 si	 el	 resultado	 neto	 de	 la
revolución	sexual	fuera	una	posición	segura	para	las	mujeres	al	frente	de	las	partidas
de	la	porra	o	de	los	puestos	de	mando	nucleares.
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El	Potlatch
Algunos	 de	 los	 estilos	 de	 vida	 más	 enigmáticos	 exhibidos	 en	 el	 museo	 de

etnografía	 del	 mundo	 llevan	 la	 impronta	 de	 un	 extraño	 anhelo	 conocido	 como	 el
"impulso	 de	 prestigio".	 Según	 parece,	 ciertos	 pueblos	 están	 tan	 hambrientos	 de
aprobación	 social	 como	 otros	 lo	 están	 de	 carne.	 La	 cuestión	 enigmática	 no	 es	 que
haya	gentes	que	anhelen	aprobación	social,	 sino	que	en	ocasiones	su	anhelo	parece
volverse	 tan	 fuerte	que	empiezan	a	competir	entre	 sí	por	el	prestigio	como	otras	 lo
hacen	por	tierras	o	proteínas	o	sexo.	A	veces	esta	competencia	se	hace	tan	feroz	que
parece	 convertirse	 en	 un	 fin	 en	 sí	 misma.	 Toma	 entonces	 la	 apariencia	 de	 una
obsesión	 totalmente	 separada	 de,	 e	 incluso	 opuesta	 directamente	 a,	 los	 cálculos
racionales	de	los	costos	materiales.

Vance	 Packard	 tocó	 una	 fibra	 sensible	 cuando	 describió	 a	 los	 Estados	 Unidos
como	 una	 nación	 de	 buscadores	 competitivos	 de	 status.	 Parece	 ser	 que	 muchos
americanos	pasan	toda	su	vida	intentando	ascender	cada	vez	más	alto	en	la	pirámide
social	 simplemente	 para	 impresionar	 a	 los	 demás.	 Se	 diría	 que	 estamos	 más
interesados	 en	 trabajar	 para	 conseguir	 que	 la	 gente	 nos	 admire	 por	 nuestra	 riqueza
que	en	la	misma	riqueza,	que	muy	a	menudo	no	consiste	sino	en	baratijas	de	cromo	y
objetos	onerosos	e	inútiles.	Es	asombroso	el	esfuerzo	que	las	gentes	están	dispuestas
a	realizar	para	obtener	lo	que	Thorstein	Veblen	describió	como	la	emoción	vicaria	de
ser	confundidos	con	miembros	de	una	clase	que	no	tiene	que	trabajar.	Las	mordaces
expresiones	de	Veblen	"consumo	conspicuo"	y	"despilfarro	conspicuo"	recogen	con
exactitud	 un	 sentido	 del	 deseo	 especialmente	 intenso	 de	 "no	 ser	 menos	 que	 los
vecinos"	que	se	oculta	tras	las	incesantes	alteraciones	cosméticas	en	las	industrias	de
la	automoción,	de	los	electrodomésticos	y	de	la	prendas	de	vestir.

A	 principios	 del	 siglo	 actual,	 los	 antropólogos	 se	 quedaron	 sorprendidos	 al
descubrir	 que	 ciertas	 tribus	 primitivas	 practicaban	 un	 consumo	 y	 un	 despilfarro
conspicuos	que	no	encontraban	parangón	ni	siquiera	en	la	más	despilfarradora	de	las
modernas	 economías	 de	 consumo.	 Hombres	 ambiciosos,	 sedientos	 de	 status
competían	 entre	 sí	 por	 la	 aprobación	 social	 dando	 grandes	 festines.	 Los	 donantes
rivales	de	 los	 festines	se	 juzgaban	unos	a	otros	por	 la	cantidad	de	comida	que	eran
capaces	 de	 suministrar,	 y	 un	 festín	 tenía	 éxito	 sólo	 si	 los	 huéspedes	 podían	 comer
hasta	 quedarse	 estupefactos,	 salir	 tambaleándose	 de	 la	 casa,	meter	 sus	 dedos	 en	 la
garganta,	vomitar	y	volver	en	busca	de	más	comida.

El	caso	más	extraño	de	búsqueda	de	status	se	descubrió	entre	los	amerindios	que
en	 tiempos	pasados	habitaban	 las	 regiones	 costeras	del	 sur	de	Alaska,	 la	Columbia
Británica	y	el	estado	de	Washington.	Aquí	los	buscadores	de	status	practicaban	lo	que
parece	ser	una	forma	maniaca	de	consumo	y	despilfarro	conspicuos	conocida	como
potlatch.	El	 objeto	 del	 potlatch	 era	 donar	 o	 destruir	más	 riqueza	 que	 el	 rival.	 Si	 el
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donante	del	potlatch	era	un	 jefe	poderoso,	podía	 intentar	avergonzar	a	sus	 rivales	y
alcanzar	 admiración	 eterna	 entre	 sus	 seguidores	 destruyendo	 alimentos,	 ropas	 y
dinero.	A	veces	llegaba	incluso	a	buscar	prestigio	quemando	su	propia	casa.

Ruth	Benedict	ha	hecho	 famoso	el	potlatch	en	 su	 libro	Patterns	of	Culture,	que
describe	cómo	funcionaba	el	potlatch	entre	los	kwakiutl,	habitantes	aborígenes	de	la
Isla	 de	Vancouver.	Benedict	 pensaba	 que	 el	 potlatch	 formaba	 parte	 de	 un	 estilo	 de
vida	megalómano	característico	de	la	cultura	kwakiutl	en	general.	Era	"la	 taza"	que
Dios	les	había	otorgado	para	que	bebieran	de	ella.

Desde	 entonces,	 el	 potlatch	 ha	 sido	 un	 monumento	 a	 la	 creencia	 de	 que	 las
culturas	 son	 las	 creaciones	 de	 fuerzas	 inescrutables	 y	 personalidades	 perturbadas.
Como	 consecuencia	 de	 la	 lectura	 de	 Patterns	 of	 Culture,	 los	 expertos	 en	 muchos
campos	 concluyeron	 que	 el	 impulso	 de	 prestigio	 hacía	 completamente	 imposible
cualquier	 intento	de	explicar	 los	estilos	de	vida	en	 términos	de	 factores	prácticos	y
mundanos.

Quiero	 mostrar	 aquí	 que	 el	 potlatch	 kwakiutl	 no	 era	 el	 resultado	 de	 caprichos
maniacos,	 sino	 de	 condiciones	 económicas	 y	 ecológicas	 definidas.	 Cuando	 estas
condiciones	están	ausentes,	la	necesidad	de	ser	admirados	y	el	impulso	de	prestigio	se
expresan	 en	 prácticas	 de	 estilos	 de	 vida	 completamente	 diferentes.	 El	 consumo	 no
conspicuo	sustituye	al	consumo	conspicuo,	se	prohíbe	el	despilfarro	conspicuo	y	no
hay	buscadores	competitivos	de	status.

Los	kwakiutl	solían	vivir	en	aldeas	de	casas	de	madera,	próximas	a	la	costa	y	en
medio	de	bosques	de	lluvias	de	cedros	y	abetos.	Pescaban	y	cazaban	en	los	fiordos	y
estrechos	salpicados	de	islas	de	Vancouver	en	enormes	canoas.

Siempre	ávidos	de	atraer	a	los	comerciantes,	hacían	destacar	sus	aldeas	erigiendo
en	 la	 playa	 los	 troncos	 de	 árboles	 esculpidos	 que	 erróneamente	 hemos	 llamado
"postes	totémicos".	Los	grabados	en	estos	postes	simbolizaban	los	títulos	ancestrales
que	reivindicaban	los	jefes	de	la	aldea.

Un	 jefe	kwakiutl	nunca	estaba	 satisfecho	con	el	 respeto	que	 le	dispensaban	 sus
propios	seguidores	y	jefes	vecinos.	Siempre	estaba	inseguro	de	su	status.

Es	 verdad	 que	 los	 títulos	 de	 la	 familia	 que	 revindicaba	 pertenecían	 a	 sus
antepasados.	Pero	había	otras	gentes	que	podían	trazar	la	filiación	desde	los	mismos
antepasados	y	que	tenían	derecho	a	rivalizar	con	él	por	el	reconocimiento	como	jefe.
Por	tanto,	todo	jefe	se	creía	en	la	obligación	de	justificar	y	validar	sus	pretensiones	a
la	 jefatura,	 y	 la	 manera	 prescrita	 de	 hacerlo	 era	 celebrar	 potlatches.	 Estos	 eran
ofrecidos	por	un	jefe	anfitrión	y	sus	seguidores	en	honor	de	otro	jefe,	que	asistía	en
calidad	de	huésped,	y	sus	seguidores.	El	objeto	del	potlatch	era	mostrar	que	el	 feje
anfitrión	 tenía	 realmente	 derecho	 a	 su	 status	 y	 que	 era	 más	 magnánimo	 que	 el
huésped.	Para	demostrarlo,	donaba	al	jefe	rival	y	a	sus	seguidores	una	gran	catidad	de
valiosos	regalos.	Los	huéspedes	menos	preciaban	lo	que	recibían	y	prometían	dar	a
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cambio	 un	 nuevo	 potlatch	 en	 el	 cual	 su	 propio	 jefe	 demostraría	 que	 era	 más
importante	 que	 el	 anfitrión	 anterior,	 devolviendo	 cantidades	 todavía	 mayores	 de
regalos	de	más	valor.

Los	 preparativos	 para	 el	 potlatch	 exigían	 la	 acumulación	 de	 pescado	 seco	 y
fresco,	aceite	de	pescado,	bayas,	pieles	de	animales,	mantas	y	otros	objetos	de	valor.
El	 día	 fijado,	 los	 huéspedes	 remaban	 en	 sus	 canoas	 hasta	 la	 aldea	 del	 anfitrión	 y
penetraban	 en	 la	 casa	 del	 jefe.	 Allí	 se	 atiborraban	 de	 salmón	 y	 bayas	 silvestres,
mientras	les	entretenían	danzarines	disfrazados	de	dioses	castor	y	pájaros-trueno.

El	 jefe	 anfitrión	 y	 sus	 seguidores	 disponían	 en	 montones	 bien	 ordenados	 la
riqueza	 que	 se	 iba	 a	 distribuir.	 Los	 visitantes	 miraban	 hoscamente	 a	 su	 anfitrión,
quien	se	pavoneaba	de	un	lado	para	otro,	jactándose	de	lo	que	les	iba	a	dar.	A	medida
que	 iba	 contando	 las	 cajas	 de	 aceite	 de	 pescado,	 las	 cestas	 llenas	 de	 bayas,	 y	 los
montones	de	mantas,	comentaba	en	plan	burlón	la	pobreza	de	sus	rivales.	Finalmente,
los	 huéspedes,	 cargados	 de	 obsequios,	 eran	 libres	 de	 regresar	 en	 sus	 canoas	 a	 su
propia	aldea.	Herido	en	su	amor	propio,	el	jefe	huésped	y	sus	seguidores	prometían
desquitarse.	Esto	 sólo	 se	podía	 conseguir	 invitando	 a	 sus	 rivales	 a	 participar	 en	un
nuevo	potlatch	y	obligándoles	a	aceptar	cantidades	de	objetos	de	valor	aun	mayores
que	 las	 recibidas	con	anterioridad.	Si	consideramos	 todas	 las	aldeas	kwakiutl	como
una	sola	unidad,	el	potlatch	estimulaba	un	flujo	 incesante	de	prestigio	Y	objetos	de
valor	que	circulaban	en	direcciones	opuestas.

Un	 jefe	 ambicioso	 y	 sus	 seguidores	 tenían	 rivales	 de	 potlatch	 en	 varias	 aldeas
diferentes	a	 la	vez.	Especialistas	en	el	 cómputo	de	 los	bienes	vigilaban	de	cerca	 lo
que	 se	 debía	 realizar	 en	 cada	 aldea	 para	 igualar	 la	 partida.	Aunque	un	 jefe	 lograra
vencer	a	sus	rivales	en	un	lugar,	todavía	tendría	que	enfrentarse	a	sus	adversarios	en
otro.

En	el	potlatch,	el	 jefe	anfitrión	solía	decir	cosas	como	estas:	"Soy	el	único	gran
árbol.	 Que	 venga	 vuestro	 contador	 de	 bienes	 para	 que	 en	 vano	 trate	 de	 contar	 la
riqueza	que	se	va	a	distribuir".	Entonces	los	seguidores	del	jefe	exigían	silencio	a	los
huéspedes,	advirtiéndoles:	"Tribus,	no	hagáis	ruido.

Callaos	 o	 provocaremos	 una	 avalancha	 de	 riqueza	 de	 nuestro	 jefe,	 la	 montaña
sobresaliente".	En	algunos	casos,	no	 se	distribuían	mantas	y	otros	objetos	de	valor,
sino	que	 se	destruían.	A	veces	 los	 jefes	 célebres	por	 su	magnificencia	decidían	dar
"festines	 de	grasa",	 en	 los	 que	vertían	 cajas	 de	 aceite,	 obtenido	del	 enlacon	o	 "pez
bujía",	al	fuego	situado	en	el	centro	de	la	casa.	Mientras	las	llamas	chisporroteaban,
un	humo	oscuro	y	denso	llenaba	la	habitación.

Los	huéspedes	permanecían	impasibles	en	sus	asientos	o	incluso	se	quejaban	del
ambiente	frío	mientras	el	destructor	de	riqueza	declamaba:	"Soy	el	único	en	la	tierra,
el	único	en	el	mundo	entero	que	consigue	elevar	este	humo	desde	el	 comienzo	del
año	hasta	el	final	para	las	tribus	invitadas".	En	algunos	festines	de	grasa,	las	llamas
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incendiaban	los	tablones	de	potlatch,	causando	la	mayor	de	las	vergüenzas	entre	los
huéspedes	y	gran	regocijo	entre	los	anfitriones.

Según	Ruth	Benedict,	 el	 anhelo	 obsesivo	 de	 status	 de	 los	 jefes	 kwakiutl	 era	 la
causa	de	los	potlatches.	"Juzgados	por	las	pautas	de	otras	culturas",	escribía,

"los	 discursos	 de	 sus	 jefes	 son	 pura	 megalomanía".	 "El	 objeto	 de	 todas	 las
empresas	de	los	kwakiutl	era	mostrarse	superior	a	los	rivales."	Según	su	opiniòn,	todo
el	sistema	económico	aborigen	del	Noroeste	del	Pacífico	"estaba	al	servicio	de	esta
obsesión".

Pienso	 que	 Benedict	 se	 equivocaba.	 El	 sistema	 económico	 de	 los	 kwakiutl	 no
estaba	puesto	al	servicio	de	la	rivalidad	de	status;	antes	bien	la	rivalidad	de	status	se
orientaba	al	servicio	del	sistema	económico.

Todos	 los	 ingredientes	 básicos	 de	 los	 festines	 kwakiutl,	 salvo	 sus	 aspectos
destructivos,	están	presentes	en	las	sociedades	primitivas	ampliamente	dispersas	por
partes	 diferentes	 del	 mundo.	 En	 su	 núcleo	 fundamental	 el	 potlatch	 es	 un	 festín
competitivo,	un	mecanismo	casi	universal	para	asegurar	la	producción	y	distribución
de	 riqueza	 entre	 pueblos	 que	 todavía	 no	 han	 desarrollado	 plenamente	 una	 clase
dirigente.

Melanesia	 y	 Nueva	 Guinea	 ofrecen	 la	 mejor	 oportunidad	 para	 estudiar	 la
donación	 de	 festines	 competitivos	 en	 condiciones	 relativamente	 prístinas.	 En	 toda
esta	 región,	 están	 los	 llamados	 "grandes	 hombres"	 (big	men),	 que	 deben	 su	 status
superior	al	gran	número	de	festines	que	cada	uno	ha	patrocinado	durante	su	vida.	Los
hombres	 que	 aspiren	 a	 tal	 condición	 deben	 realizar	 un	 esfuerzo	 intensivo	 para
acumular	la	riqueza	necesaria	que	exige	la	donación	de	un	festín.

Por	 ejemplo,	 entre	 el	 pueblo	de	habla	kaoka	de	 las	 Islas	Salomón,	 el	 individuo
sediento	de	status	inicia	su	carrera	mandando	a	su	esposa	e	hijos	cultivar	huertos	de
ñame	 más	 grandes.	 Como	 ha	 descrito	 el	 antropólogo	 australiano	 Ian	 Hogbink,	 el
kaoka	 que	 desea	 convertirse	 en	 "gran	 hombre"	 consigue	 que	 sus	 parientes	 y
compañeros	de	edad	le	ayuden	a	pescar.	Después,	pide	a	sus	amigos	cerdas	y	aumenta
el	 tamaño	 de	 su	 piara.	Cuando	 han	 nacido	 las	 crías,	 aloja	 los	 animales	 adicionales
entre	sus	vecinos.	Pronto	parientes	y	amigos	presienten	que	el	joven	va	a	tener	éxito.
Ven	sus	grandes	huertos	y	su	gran	piara	de	cerdos	y	redoblan	sus	propios	esfuerzos
para	hacer	memorable	el	próximo	festín.	Desean	que	el	joven	candidato	recuerde	que
ellos	le	han	ayudado	cuando	se	convierta	en	un	"gran	hombre".	Finalmente	todos	se
reúnen	 y	 construyen	 una	 casa	 muy	 hermosa.	 Los	 hombres	 emprenden	 una	 última
expedición	de	pesca.	Las	mujeres	 recogen	ñames	y	 leña,	hojas	de	bananas	y	cocos.
Cuando	llegan	los	huéspedes	(como	sucede	con	el	potlatch),	la	riqueza	está	repartida
en	montones	bien	ordenados	y	se	exhibe	para	que	todos	la	cuenten	y	admiren.

El	día	en	que	un	joven	llamado	Atana	dio	un	festín,	Hogbin	contó	los	siguientes
artículos:	doscientas	cincuenta	libras	de	pescado	seco,	tres	mil	tartas	de	ñame	y	coco,
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once	grandes	cuencos	de	budín	de	ñame	y	ocho	cerdos.
Todo	 esto	 era	 el	 resultado	 directo	 del	 esfuerzo	 de	 trabajo	 extra	 organizado	 por

Atana.	 Pero	 algunos	 de	 los	 huéspedes,	 anticipando	 un	 acontecimiento	 importante,
trajeron	 presentes	 que	 se	 agregaron	 a	 los	 artículos	 anteriores.	 Sus	 aportaciones
elevaron	el	total	a	trescientas	libras	de	pescado,	cinco	mil	tartas,	diecinueve	cuencos
de	budín	y	trece	cerdos.	Atana	procedió	a	dividir	esta	riqueza	en	doscientas	cincuenta
y	siete	pares,	una	para	cada	persona	que	le	había	ayudado	o	le	había	traído	regalos,
recompensando	 a	 algunos	 más	 que	 a	 otros.	 "Atana	 sólo	 se	 quedó	 con	 los	 restos",
señala	Hogbien.	Esto	es	normal	entre	los	buscadores	de	status	en	Guadalcanal,	donde
siempre	 se	 dice:	 "El	 donante	 del	 festín	 se	 queda	 con	 los	 huesos	 y	 las	 tartas
estropeadas;	la	carne	y	la	manteca	es	para	los	otros".

La	 actividad	 del	 "gran	 hombre",	 al	 igual	 que	 la	 de	 los	 jefes	 del	 potlatch,	 no
conoce	descanso.	Ante	 la	amenaza	de	verse	 reducido	al	 status	de	plebeyo,	el	 "gran
hombre"	está	siempre	atareado	con	los	planes	y	preparativos	para	el	siguiente	festín.
Puesto	 que	 hay	 varios	 "grandes	 hombres"	 por	 aldea	 y	 comunidad,	 estos	 planes	 y
preparativos	llevan	a	menudo	a	complejas	maquinaciones	competitivas	para	obtener
el	apoyo	de	parientes	y	vecinos.	Los	"grandes	hombres"	trabajan	y	se	preocupan	más,
pero	consumen	menos	que	cualquier	otro.	El	prestigio	es	su	única	recompensa.

Podemos	describir	al	"gran	hombre"	como	un	emprensario	trabajador,	—los	rusos
les	llaman	"stajanovistas—	que	presta	importantes	servicios	a	la	sociedad	al	aumentar
el	nivel	de	producción.	Como	consecuencia	de	su	anhelo	de	status,	hay	más	gente	que
trabaja	mucho	más	y	produce	más	alimentos	y	otros	objetos	de	valor.

En	condiciones	en	las	que	todos	tienen	igual	acceso	a	los	medios	de	subsistencia,
la	 donación	 de	 festines	 competitivos	 cumple	 la	 función	 práctica	 de	 impedir	 que	 la
fuerza	de	trabajo	retroceda	a	niveles	de	productividad	que	no	ofrecen	ningún	margen
de	seguridad	en	crisis	tales	como	la	guerra	o	la	pérdida	de	cosechas.	Además,	puesto
que	 no	 hay	 instituciones	 políticas	 formales	 capaces	 de	 integrar	 las	 aldeas
independientes	 en	 una	 estructura	 económica	 común,	 la	 donación	 de	 festines
competitivos	 crea	 una	 extensa	 red	 de	 expectativas	 económicas.	 Esto	 tiene	 como
consecuencia	aunar	el	esfuerzo	productivo	de	poblaciones	mayores	que	las	que	puede
movilizar	 una	 aldea	 determinada.	 Finalmente,	 la	 donación	 de	 festines	 competitivos
actúa	 como	 un	 compensador	 automático	 de	 las	 fluctuaciones	 anuales	 en	 la
productividad	 entre	 un	 conjunto	 de	 aldeas	 que	 ocupan	 diferentes	 microambientes:
hábitats	 de	 la	 costa,	 de	 lagunas	 o	 de	 altiplanos.	Automáticamente,	 los	 festines	más
importantes	de	un	año	dado	tendrán	como	anfitriones	a	las	aldeas	que	han	gozado	de
las	 condiciones	 de	 pluviosidad,	 temperatura	 y	 humedad	 más	 favorables	 para	 la
producción.

Todos	estos	puntos	se	aplican	a	los	kwakiutl.	Los	jefes	kwakiutl	se	asemejan	a	los
«grandes	hombres»	melanesios,	salvo	en	que	operaban	con	un	inventario	tecnológico
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mucho	más	 productivo	 y	 en	 un	medio	 ambiente	más	 rico.	 Como	 éstos,	 competían
entre	sí	para	atraer	hombres	y	mujeres	a	sus	aldeas.	Los	jefes	de	rango	más	alto	eran
los	mejores	proveedores	y	daban	los	potlatches	más	importantes.	Los	seguidores	del
jefe	participaban	 indirectamente	 en	 su	prestigio	y	 le	 ayudaban	 a	 conseguir	 honores
más	altos.	Los	jefes	mandaban	esculpir	los	«postes	totémicos».	Estos	eran	en	realidad
anuncios	grandiosos	cuya	altura	y	audaz	traza	proclamaban	que	allí	había	una	aldea
con	un	jefe	poderoso	capaz	de	realizar	grandes	obras,	y	de	proteger	a	sus	seguidores
del	hambre	y	de	la	enfermedad.	Al	reivindicar	los	derechos	hereditarios	a	los	timbres
de	animales	esculpidos	en	los	postes,	los	jefes	estaban	diciendo	en	realidad	que	eran
grandes	proveedores	de	alimentos	y	confort.	El	potlatch	era	un	medio	de	comunicar	a
sus	rivales	que	o	igualaran	sus	logros	o	se	callaran.

Pese	a	 la	 tensión	competitiva	manifiesta	del	potlatch,	éste	servía	en	 los	 tiempos
aborígenes	 para	 transferir	 alimentos	 y	 otros	 objetos	 de	 valor	 de	 centros	 con	 alta
productividad	a	aldeas	menos	afortunadas.	Podría	decir	esto	 incluso	de	una	manera
más	 fuerte:	 gracias	 al	 impulso	 competitivo,	 se	 aseguraban	 estas	 transferencias,
Debido	 a	 las	 fluctuaciones	 impredecibles	 en	 las	migraciones	 de	 los	 peces	 y	 en	 las
cosechas	 de	 frutos	 silvestres	 y	 de	 vegetales,	 la	 donación	 de	 potlatches	 entre	 aldeas
constituía	una	ventaja	desde	el	punto	de	vista	de	la	población	regional	como	un	todo.
Cuando	los	peces	desovaban	en	ríos	cercanos	y	las	bayas	maduraban	al	alcance	de	la
mano,	los	huéspedes	del	último	año	se	convertían	en	los	anfitriones	del	presente	año.
En	los	tiempos	aborígenes	el	potlatch	significaba	que	todos	los	años	los	ricos	alaban
y	los	pobres	recibían.	Todo	lo	que	un	pobre	 tenía	que	hacer	para	comer	era	admitir
que	 el	 jefe	 rival	 era	 un	 «gran	 hombre».	 ¿Por	 qué	 escapó	 a	 la	 atención	 de	 Ruth
Benedict	la	base	práctica	del	potlatch?

Los	antropólogos	comenzaron	a	estudiar	el	potlatch	mucho	 tiempo	después	que
los	pueblos	aborígenes	del	Noroeste	del	Pacífico	entablaran	relaciones	comerciales	y
de	 trabajo	asalariado	con	 los	comerciantes	y	colonos	 rusos,	 ingleses,	 canadienses	y
americanos.	 Este	 contacto	 provocó	 rápidamente	 epidemias	 de	 viruela	 y	 otras
enfermedades	europeas	que	exterminaron	una	gran	parte	de	la	población	nativa.	Por
ejemplo,	 la	 población	 de	 los	 kwakiutl	 disminuyó	 de	 23.000,	 en	 1836,	 a	 2.000,	 en
1886.	Este	descenso	intensificó	automáticamente	la	competencia	por	la	mano	de	obra.
Al	 mismo	 tiempo,	 los	 salarios	 pagados	 por	 los	 europeos	 inyectaron	 cantidades	 de
riqueza	 sin	 precedentes	 en	 la	 red	 de	 potlatches.	 Los	 kwakiutl	 recibieron	 de	 la
Compañía	de	la	Bahía	de	Hudson	millares	de	mantas	a	cambio	de	pieles	de	animales.
En	los	grandes	potlatches,	estas	mantas	sustituyeron	a	los	alimentos	como	el	artículo
más	 importante	 a	 donar.	 La	 población	 en	 descenso	 pronto	 se	 encontró	 con	 más
mantas	y	objetos	de	valor	que	los	que	podían	consumir.	Sin	embargo,	la	necesidad	de
atraer	a	seguidores	era	mayor	que	nunca,	debido	a	la	escasez	de	mano	de	obra.	De	ahí
que	 los	 jefes	 del	 potlatch	 ordenaran	 la	 destrucción	 de	 los	 bienes	 con	 la	 vana
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esperanza	 de	 que	 estas	 espectaculares	 demostraciones	 de	 opulencia	 atrajeran	 de
nuevo	a	la	gente	a	las	aldeas	vacías,	Pero	éstas	eran	prácticas	de	una	cultura	en	vías
de	 desaparición	 que	 luchaba	 por	 adaptarse	 a	 un	 nuevo	 conjunto	 de	 condiciones
políticas	 y	 económicas;	 guardaban	 poca	 semejanza	 con	 el	 potlatch	 de	 los	 tiempos
aborígenes.

La	donación	de	festines	competitivos	tal	como	es	concebida,	narrada	e	imaginada
por	 los	 participantes	 difiere	 mucho	 de	 la	 donación	 de	 festines	 competitivos
considerada	como	adaptación	a	las	oportunidades	y	constreñimientos	materiales.	En
la	elaboración	onírica	social	—la	conciencia	de	z	 los	participantes	de	 los	estilos	de
vida—	 constituye	 una	 manifestación	 del	 anhelo	 insaciable	 de	 prestigio	 del	 «gran
hombre»	o	del	jefe	del	potlatch.	Pero	desde	el	punto	de	vista	adoptado	en	este	libro,
el	 anhelo	 insaciable	 de	 prestigio	 es	 una	 manifestación	 de	 la	 donación	 de	 festines.
Cada	 sociedad	 se	 sirve	 de	 la	 necesidad	 de	 aprobación	 social,	 pero	 no	 todas	 las
sociedades	vinculan	el	prestigio	con	el	éxito	en	la	donación	de	festines	competitivos.

Para	 comprender	 adecuadamente	 su	 papel	 como	 fuente	 de	 prestigio	 debemos
abordar	 este	 hecho	 desde	 la	 perspectiva	 evolutiva.	 Los	 «grandes	 hombres»	 como
Atana	 o	 los	 jefes	 kwakiutl	 llevan	 a	 cabo	 una	 forma	 de	 intercambio	 económico
conocida	como	redistribución.	Es	decir,	reúnen	los	resultados	del	esfuerzo	productivo
de	muchos	 individuos	 y	 después	 redistribuyen	 la	 riqueza	 acumulada	 en	 cantidades
diferentes	entre	un	grupo	distinto	de	personas.

Como	 he	 dicho,	 el	 «gran	 hombre»	 o	 redistribuidor	 kaoka	 trabaja	 mucho	 y	 se
preocupa	más,	pero	consume	menos	que	cualquier	otro	en	la	aldea.	No	cabe	decir	lo
mismo	del	jefe	redistribuidor	kwakiutl.	Los	jefes	importantes	del	potlatch	realizaban
las	 funciones	 empresariales	 y	 directivas	 necesarias	 para	 un	 gran	 potlatch,	 pero
prescindiendo	de	alguna	que	otra	expedición	de	pesca	o	de	caza	de	leones	marinos,
dejaban	el	 trabajo	duro	para	sus	seguidores.	Los	 jefes	más	 importantes	del	potlatch
tenían	incluso	cautivos	de	guerra	trabajando	para	ellos	como	esclavos.	Desde	el	punto
de	vista	de	los	privilegios	de	consumo,	los	jefes	kwakíuti	habían	empezado	a	invertir
la	 fórmula	de	 los	kaoka,	quedándose	con	algo	de	 la	«carne	y	 la	manteca»	para	sí	y
dejando	la	mayor	parte	de	los	«huesos	y	las	tartas	estropeadas»	para	sus	seguidores.

Siguiendo	 la	 línea	 evolutiva	 que	 conduce	 desde	 Atana,	 el	 «gran	 hombre»
trabajador-empresario	 empobrecido,	 hasta	 los	 jefes	 kwakiutl	 semihereditarios,
terminamos	 en	 las	 sociedades	 estatales	 gobernadas	 por	 reyes	 hereditarios	 que	 no
realizan	ningún	 trabajo	 industrial	 o	 agrícola	básico	y	que	guardan	para	 sí	 la	mayor
parte	y	lo	mejor	de	todas	las	cosas.	A	este	nivel	imperial,	los	poderosos	gobernantes
por	derecho	divino	mantienen	su	prestigio	construyendo	vistosos	palacios,	templos	y
gigantescos	monumentos,	 y	 hacen	 valer	 sus	 derechos	 a	 los	 privilegios	 hereditarios
contra	todos	los	posibles	aspirantes	no	mediante	el	potlatch,	sino	por	la	fuerza	de	las
armas.	Si	invertimos	la	dirección,	podemos	pasar	de	los	reyes	a	los	jefes	del	potlatch
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y	a	los	«grandes	hombres»,	y	de	éstos	a	los	estilos	de	vida	igualitarios	en	los	cuales
desaparece	toda	ostentación	competitiva	o	consumo	conspicuo	de	índole	individual,	y
en	los	que	cualquier	persona	lo	bastante	estúpida	par	a	jactarse	de	lo	importante	que
es	resulta	acusada	de	brujería	y	lapidada.

En	las	sociedades	realmente	igualitarias	que	han	sobrevivido	el	tiempo	suficiente
para	 ser	 estudiadas	 por	 los	 antropólogos,	 no	 aparece	 la	 redistribución	 en	 forma	 de
donación	de	festines	competitivos.	En	vez	de	ello,	predomina	la	forma	de	intercambio
conocida	 como	 reciprocidad.	 La	 reciprocidad	 es	 el	 término	 técnico	 para	 un
intercambio	 económico	 que	 tiene	 lugar	 entre	 dos	 individuos	 en	 el	 que	 ninguno
especifica	con	precisión	qué	es	lo	que	espera	como	recompensa	ni	cuándo	lo	espera,
Superficialmente,	 los	 intercambios	 recíprocos	 no	 se	 parecen	 en	 nada	 a	 los
intercambios.	No	se	especifican	las	expectativas	de	una	parte	ni	las	obligaciones	de	la
otra,	Un	grupo	puede	continuar	recibiendo	de	otro	durante	bastante	tiempo	sin	que	el
donante	oponga	resistencia	alguna	ni	el	receptor	manifieste	turbación.	Sin	embargo,
no	podemos	considerar	la	transacción	como	puro	regalo.	Subyace	una	expectativa	de
devolución,	y	sí	el	equilibrio	entre	los	dos	individuos	se	sale	de	madre,	finalmente	el
donante	comenzará	a	quejarse	y	a	chismorrear.

Se	mostrará	interés	por	la	salud	y	cordura	del	receptor,	y	si	la	situación	no	mejora,
la	gente	empezará	a	sospechar	que	el	receptor	está	poseído	por	espíritus	malignos	o
que	practica	la	brujería,	Es	probable	que	en	las	sociedades	igualitarias	los	individuos
que	violan	persistentemente	 las	 normas	de	 reciprocidad	 sean	de	hecho	psicóticos	y
constituyan	una	amenaza	para	su	comunidad.

Podemos	hacernos	 alguna	 idea	de	 lo	 que	 significan	 los	 intercambios	 recíprocos
pensando	 en	 la	 manera	 en	 que	 intercambiamos	 bienes	 y	 servicios	 con	 nuestros
parientes	o	amigos	íntimos.	Por	ejemplo,	suponemos	que	los	hermanos	no	calculan	el
valor	exacto	en	dólares	de	todo	lo	que	hacen	el	uno	por	el	otro.	Deben	sentirse	libres
para	prestarse	mutuamente	sus	camisas	o	sus	discos	y	no	dudan	en	pedirse	favores.
Cuando	 se	 trata	 de	 hermanos	 o	 amigos,	 ambas	 partes	 aceptan	 el	 principio	 de	 que
aunque	 se	dé	más	de	 lo	que	 se	 recibe,	 esto	no	afectará	a	 la	 relación	de	 solidaridad
entre	ellos.	Si	un	amigo	 invita	a	otro	a	comer,	no	debe	vacilar	en	ofrecer	o	aceptar
una	segunda	o	tercera	invitación,	aun	cuando	no	se	haya	correspondido	todavía	a	la
primera	comida,	No	obstante,	 también	hay	 límites,	pues	al	cabo	de	cierto	 tiempo	la
obligación	 de	 reciprocidad	 no	 saldada	 empieza	 a	 parecerse	 sospechosamente	 a	 la
explotación.	 En	 otras	 palabras,	 todo	 el	 mundo	 quiere	 considerarse	 generoso	 pero
nadie	desea	ser	tildado	de	chupón.	Esto	es	precisamente	el	dilema	que	se	nos	plantea
en	 Navidad	 cuando	 intentamos	 recurrir	 al	 principio	 de	 reciprocidad	 al	 elaborar
nuestras	listas	de	compras.	El	regalo	no	puede	ser	ni	demasiado	barato	ni	demasiado
caro;	y,	sin	embargo,	nuestros	cálculos	deben	parecer	totalmente	casuales,	por	lo	que
quitamos	la	etiqueta	del	precio.
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Pero	para	ver	realmente	la	reciprocidad	en	acción	hay	que	vivir	en	una	sociedad
igualitario	que	carece	de	dinero	y	en	la	que	nada	se	puede	comprar	o	vender.	En	la
reciprocidad	todo	se	opone	al	cómputo	y	cálculo	precisos	de	lo	que	una	persona	debe
a	 otra.	 De	 hecho,	 la	 idea	 consiste	 en	 negar	 que	 alguien	 posee	 realmente	 algo.
Podemos	decir	si	un	estilo	de	vida	se	basa	o	no	en	la	reciprocidad	sabiendo	si	la	gente
da	 o	 no	 las	 gracias.	 En	 sociedades	 realmente	 igualitarias,	 es	 de	 mala	 educación
agradecer	 públicamente	 la	 recepción	de	bienes	materiales	 o	 servicios.	Por	 ejemplo,
entre	los	semai	de	Malaya	central,	nadie	expresa	nunca	gratitud	por	la	carne	que	un
cazador	 distribuye	 en	 partes	 exactamente	 iguales	 entre	 sus	 compañeros.	 Robert
Dentan,	quien	ha	vivido	con	los	semai,	descubrió	que	dar	las	gracias	era	de	muy	mala
educación	 ya	 que	 sugería	 o	 bien	 que	 uno	 calculaba	 el	 tamaño	 del	 trozo	 de	 carne
recibido,	o	bien	que	se	estaba	sorprendido	por	el	éxito	y	generosidad	del	cazador.

En	 contraposición	 a	 la	 exhibición	 ostentosa	 del	 «gran	 hombre»	 kaoka,	 a	 la
palabrería	 jactancioso	 de	 los	 jefes	 del	 potlatch	 o	 a	 nuestra	 propia	 ostentación	 de
símbolos	de	status,	los	semai	siguen	un	estilo	de	vida	en	el	que	los	que	tienen	mayor
éxito	deben	ser	los	que	menos	llamen	la	atención.	En	su	estilo	de	vida	igualitario,	la
búsqueda	 de	 status	 mediante	 redistribución	 competitiva	 o	 cualquier	 forma	 de
consumo	 o	 despilfarro	 conspicuos	 es	 literalmente	 inconcebible.	 Los	 pueblos
igualitarios	sienten	repugnancia	y	temor	ante	la	más	ligera	insinuación	de	ser	tratados
con	generosidad	o	de	que	una	persona	piense	que	es	mejor	que	otra.

Richard	Lee,	profesor	de	la	Universidad	de	Toronto,	cuenta	una	graciosa	historia
sobre	 el	 significado	 del	 intercambio	 recíproco	 entre	 cazadores	 y	 recolectores
igualitarios.	Lee	había	seguido	a	los	bosquimanos	durante	la	mayor	parte	del	año	por
el	desierto	del	Kalahari,	observando	lo	que	comían.

Los	bosquimanos	eran	muy	serviciales	y	Lee	quiso	mostrarles	su	gratitud,	pero	no
tenía	 nada	 que	 ofrecerles	 que	 no	 alterara	 su	 dieta	 normal	 y	 su	 pauta	 de	 actividad
habitual.	 Cuando	 se	 acercaban	 las	 Navidades	 supo	 que	 probablemente	 los
bosquimanos	 acamparían	 al	 borde	 del	 desierto	 junto	 a	 aldeas	 en	 las	 que	 a	 veces
obtenían	 carne	mediante	 el	 comercio.	 Con	 la	 intención	 de	 donarles	 un	 buey	 como
regalo	de	Navidad,	fue	en	su	jeep	de	aldea	en	aldea	tratando	de	encontrar	el	buey	más
grande	que	pudiera	comprar.

Finalmente	localizó	en	una	aldea	lejana	un	animal	de	proporciones	monstruosas,
cubierto	con	una	gruesa	capa	de	grasa.	Como	sucede	con	muchos	pueblos	primitivos,
los	 bosquimanos	 anhelan	 la	 carne	 grasienta	 porque	 los	 animales	 que	 cazan	 son
normalmente	enjutos	y	correosos.	Al	volver	al	 campamento,	Lee	 llevó	aparte	a	 sus
amigos	y	les	dijo	uno	a	uno	que	había	comprado	el	buey	más	grande	que	jamás	había
visto	y	que	les	iba	a	dejar	que	lo	sacrificaran	en	Navidad.

El	 primer	 hombre	que	oyó	 la	 buena	noticia	 se	 alarmó	visiblemente.	Preguntó	 a
Lee	dónde	había	comprado	el	buey,	de	qué	color	era,	cuánto	medían	sus	cuernos,	y
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movió	 después	 la	 cabeza.	 «Conozco	 ese	 buey»,	 dijo	 «¡Si	 sólo	 es	 huesos	 y	 pellejo!
¡Tienes	 que	 haber	 estado	 borracho	 para	 comprar	 ese	 despreciable	 animal!»
Convencido	de	que	su	amigo	no	sabía	realmente	de	qué	buey	estaba	hablando,	Lee	se
lo	 confió	 a	 otros	 bosquimanos,	 encontrando	 la	misma	 reacción	 de	 asombro:	 «¿Has
comprado	este	animal	sin	ningún	valor?

Naturalmente	nos	lo	comeremos»,	solían	decir	todos,	«pero	no	nos	saciará.
Comeremos	 y	 nos	 iremos	 a	 casa	 a	 dormir	 con	 las	 tripas	 rugiendo».	 Cuando

llegaron	 las	 Navidades	 y	 se	 sacrificó	 finalmente	 el	 buey,	 la	 bestia	 resultó	 estar
verdaderamente	 cubierta	 de	 una	 gruesa	 capa	 de	 grasa	 y	 fue	 devorada	 con	 sumo
placer.	Había	carne	y	grasa	más	que	suficientes	para	todo	el	mundo.	Lee	se	dirigió	a
sus	amigos	e	 insistió	en	una	explicación.	«Sí,	claro	que	supimos	desde	el	principio
cómo	era	realmente	el	buey»,	admitió	un	cazador.	«Pero,	cuando	un	 joven	sacrifica
mucha	carne	llega	a	creerse	un	hombre	importante	o	un	jefe,	y	considera	a	todos	los
demás	como	sus	servidores	o	sus	inferiores.

No	podemos	aceptar	esto»,	continuó.	«Rechazamos	al	que	se	jacta,	porque	algún
día	su	orgullo	le	llevará	a	matar	a	alguien.	De	ahí	que	siempre	hablemos	de	la	carne
que	aporta	como	si	 fuera	despreciable.	De	esta	manera	ablandamos	su	corazón	y	 le
hacemos	amable.»

Los	 esquimales	 explicaban	 su	 temor	 a	 los	 donantes	 de	 regalos	 demasiado
jactanciosos	 y	 generosos	 con	 el	 proverbio:	 «Los	 regalos	 hacen	 esclavos	 como	 los
latigazos	 hacen	 perros».	 Y	 esto	 es	 exactamente	 lo	 que	 sucedió.	 En	 la	 perspectiva
evolutiva,	 los	donantes	de	regalos	hicieron	al	principio	regalos	que	provenían	de	su
propio	 trabajo	 extra,	 pronto	 la	 gente	 se	 encontró	 con	que	 tenía	que	 trabajar	mucho
más	para	corresponder	recíprocamente	y	hacer	posible	que	los	donantes	les	hicieran
más	regalos;	finalmente,	los	donantes	de	regalos	se	volvieron	muy	poderosos	y	ya	no
necesitaban	someterse	a	las	reglas	de	reciprocidad.	Podían	obligar	a	la	gente	a	pagar
impuestos	y	a	trabajar	para	ellos	sin	redistribuir	lo	que	guardaban	en	sus	almacenes	y
palacios.	 Por	 supuesto,	 como	 reconocen	 de	 vez	 en	 cuando	 políticos	 y	 «grandes
hombres»	modernos,	es	más	fácil	obtener	«esclavos»	que	trabajen	para	uno	si	se	les
da	de	vez	en	cuando	un	gran	festín	en	vez	de	azotarles	todo	el	tiempo.

Si	pueblos	como	los	esquimales,	los	bosquimanos	y	los	semai	comprendieron	los
peligros	de	donar	regalos,	¿por	qué	permitieron	otros	que	prosperasen	los	donantes	de
regalos?	Y,	¿por	qué	se	permitió	a	los	«grandes	hombres»	henchirse	de	orgullo	hasta
el	punto	de	esclavizar	a	la	misma	gente	cuyo	trabajo	hizo	posible	su	gloria?	Una	vez
más,	sospecho	que	estoy	a	punto	de	intentar	explicar	todo	a	la	vez.	Pero	permitidme
hacer	algunas	sugerencias.

La	 reciprocidad	 es	 una	 forma	 de	 intercambio	 económico	 que	 se	 adapta
principalmente	 a	 condiciones	 en	 las	 que	 la	 estimulación	 de	 un	 esfuerzo	 productivo
extra	 intensivo	 tendría	 un	 efecto	 adverso	 para	 la	 supervivencia	 del	 grupo.	 Estas
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condiciones	 están	 presentes	 entre	 algunos	 cazadores	 y	 recolectores	 como	 los
esquimales,	semai	y	bosquimanos,	cuya	supervivencia	depende	totalmente	del	vigor
de	 las	 comunidades	naturales	 de	plantas	y	 animales	 existentes	 en	 su	hábitat.	Si	 los
cazadores	 ponen	 en	 práctica	 de	 repente	 un	 esfuerzo	 concertado	 para	 capturar	 más
animales	y	arrancar	más	plantas,	 corren	el	 riesgo	de	deteriorar	permanentemente	el
aprovisionamiento	de	caza	en	su	territorio.

Lee	descubrió,	por	ejemplo,	que	los	bosquimanos	trabajaban	para	su	subsistencia
sólo	 de	 diez	 a	 quince	 horas	 por	 semana.	Este	 descubrimiento	 destruye	 eficazmente
uno	 de	 los	mitos	 de	 pacotilla	 de	 la	 sociedad	 industrial:	 a	 saber,	 que	 tenemos	más
tiempo	 libre	 en	 la	 actualidad	 que	 antes.	 Los	 cazadores	 y	 recolectores	 primitivos
trabajan	 menos	 que	 nosotros,	 sin	 la	 ayuda	 de	 ningún	 sindicato,	 porque	 sus
ecosistemas	no	pueden	tolerar	semanas	y	meses	de	un	esfuerzo	extra	intensivo.	Entre
los	 bosquimanos,	 las	 personalidades	 stajanovistas	 que	 van	 de	 un	 lado	 para	 otro
convenciendo	 a	 amigos	 y	 parientes	 para	 que	 trabajen	más	 prometiéndoles	 un	 gran
festín,	 constituirían	 una	 clara	 amenaza	 a	 la	 sociedad.	 Si	 consiguiera	 que	 sus
seguidores	 trabajasen	 como	 los	 kaoka	 durante	 un	mes,	 el	 bosquimano	que	 aspira	 a
convertirse	en	«gran	hombre»	exterminaría	o	ahuyentaría	a	millas	de	distancia	a	toda
la	caza,	con	lo	que	su	pueblo	moriría	de	hambre	antes	de	finalizar	el	afío.	De	ahí	que
entre	 los	 bosquimanos	 predomine	 la	 reciprocidad	 y	 no	 la	 redistribución	 y	 que	 el
mayor	prestigio	corresponda	al	cazador	seguro	y	discreto,	que	nunca	se	jacta	de	sus
hazañas	 y	 que	 evita	 cualquier	 insinuación	 de	 que	 hace	 un	 regalo	 cuando	 divide	 el
animal	que	ha	matado.

La	donación	de	festines	competitivos	y	demás	formas	de	redistribución	eliminó	la
dependencia	primordial	de	la	reciprocidad	cuando	fue	posible	aumentar	la	duración	e
intensidad	del	 trabajo	 sin	 infligir	daños	 irreversibles	a	 la	 capacidad	de	 sustentación
del	hábitat.	Precisamente	esto	se	 logró	cuando	 los	animales	y	plantas	domesticados
sustituyeron	 a	 los	 recursos	 alimentarlos	 naturales.	 En	 líneas	 generales,	 cuanto	más
trabajo	se	dedica	a	plantar	y	criar	especies	animales,	mayor	cantidad	de	alimentos	se
puede	producir.	La	única	dificultad	estriba	en	que	la	gente	no	trabaja	habitualmente
más	 que	 lo	 estrictamente	 necesario.	 La	 redistribución	 fue	 la	 respuesta	 a	 este
problema.	La	 redistribución	 comenzó	 a	 aparecer	 a	medida	 que	 el	 trabajo	 requerido
para	mantener	 un	 equilibrio	 recíproco	 con	 productores	muy	 celosos	 y	 sedientos	 de
prestigio	 fue	 aumentando.	 A	 medida	 que	 los	 intercambios	 recíprocos	 se	 volvían
asimétricos,	se	convirtieron	en	regalos;	y	cuando	éstos	se	acumularon,	 los	donantes
de	 regalos	 fueron	 recompensados	 con	 prestigio	 y	 contraprestaciones.	 Pronto
predominó	 la	 redistribución	sobre	 la	 reciprocidad	y	se	otorgó	mayor	prestigio	a	 los
donantes	de	regalos	más	jactanciosos	y	calculadores,	que	engatusaban,	avergonzaban
y	en	última	instancia	obligaban	a	todo	el	mundo	a	trabajar	mucho	más	de	lo	que	un
bosquimano	hubiera	imaginado	posible.
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Como	 indica	 el	 ejemplo	 de	 los	 kwakiutl,	 las	 condiciones	 adecuadas	 para	 el
desarrollo	 de	 la	 donación	 de	 festines	 competitivos	 y	 de	 la	 redistribución	 también
estaban	presentes	a	veces	entre	poblaciones	no	agrícolas.	Entre	los	pueblos	costeros
del	 Noroeste	 del	 Pacífico,	 las	 migraciones	 anuales	 del	 salmón,	 de	 otros	 peces
migratorios	y	de	los	mamíferos	marinos	proporcionaban	el	equivalente	ecológico	de
las	 cosechas	 agrícolas.	 El	 salmón	 o	 el	 «pez	 bujía»	 migraban	 en	 cantidades	 tan
enormes	 que	 cuanto	 más	 trabajara	 la	 gente	 más	 peces	 podía	 capturar.	 Además,
siempre	 que	 pescaran	 con	 redes	 de	 inmersión	 aborígenes,	 sus	 capturas	 no	 podían
influir	en	las	migraciones	de	desove	y	agotar	el	aprovisionamiento	del	próximo	año.

Apartándonos	momentáneamente	de	nuestro	examen	de	los	sistemas	de	prestigio
reciprocitarios	y	 redistributivos,	podemos	conjeturar	que	cualquier	 tipo	principal	de
sistema	 político	 y	 económico	 utiliza	 el	 prestigio	 de	 una	 forma	 característica.	 Por
ejemplo,	 tras	 la	 aparición	 del	 capitalismo	 en	 la	 Europa	 occidental,	 la	 adquisición
competitiva	 de	 riqueza	 se	 convirtió	 una	 vez	 más	 en	 el	 criterio	 fundamental	 para
alcanzar	 el	 status	de	«gran	hombre».	Sólo	que	en	este	 caso	 los	«grandes	hombres»
intentaban	arrebatarse	la	riqueza	unos	a	otros,	y	se	otorgaba	mayor	prestigio	y	poder
al	individuo	que	lograba	acumular	y	sostener	la	mayor	fortuna.	Durante	los	primeros
años	 del	 capitalismo,	 se	 confería	 el	mayor	 prestigio	 a	 los	 que	 eran	más	 ricos	 pero
vivían	más	frugalmente.	Más	adelante,	cuando	sus	fortunas	se	hicieron	más	seguras,
la	clase	alta	capitalista	 recurrió	al	consumo	y	despilfarro	conspicuos	en	gran	escala
para	 impresionar	 a	 sus	 rivales.	 Construían	 grandes	 mansiones,	 se	 vestían	 con
elegancia	exclusiva,	se	adornaban	con	joyas	enormes	y	hablaban	con	desprecio	de	las
masas	 empobrecidas.	Entretanto,	 las	 clases	media	y	baja	 continuaban	asignando,	 el
mayor	prestigio	a	los	que	trabajaban	más,	gastaban	menos	y	se	oponían	con	sobriedad
a	cualquier	forma	de	consumo	y	despilfarro	conspicuos.	Pero	como	el	crecimiento	de
la	capacidad	 industrial	 comenzaba	a	 saturar	 el	mercado	de	 los	consumidores,	había
que	desarraigar	a	las	clases	media	y	baja	de	sus	hábitos	vulgares.	La	publicidad	y	los
medios	de	comunicación	de	masas	aunaron	sus	fuerzas	para	inducir	a	las	clases	media
y	baja	a	dejar	de	ahorrar	y	a	comprar,	consumir,	despilfarrar	o	gastar	cantidades	de
bienes	y	servicios	cada	vez	mayores.	De	ahí	que	los	buscadores	de	status	de	la	clase
media	 confirieran	 el	 prestigio	 más	 alto	 al	 consumidor	 más	 importante	 y	 más
conspicuo.

Pero	 entretanto,	 los	 ricos	 se	 vieron	 amenazados	 por	 nuevas	 medidas	 fiscales
enderezadas	a	redistribuir	su	riqueza.	El	consumo	conspicuo	por	todo	lo	alto	se	hizo
peligroso,	volviéndose	así	de	nuevo	a	otorgar	el	mayor	prestigio	a	los	que	tienen	más
pero	lo	demuestran	menos.	Y	como	los	miembros	más	prestigiosos	de	la	clase	alta	ya
no	hacen	alardes	de	su	riqueza,	se	ha	eliminado	también	algo	de	la	presión	sobre	la
clase	media	para	participar	en	el	consumo	conspicuo.	Esto	me	sugiere	que	el	uso	de
pantalones	 vaqueros	 rotos	 y	 el	 rechazo	 de	 un	 consumismo	 manifiesto	 entre	 la
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juventud	actual	de	la	clase	media	tiene	más	que	ver	con	la	imitación	de	las	corrientes
establecidas	por	la	clase	alta	que	con	la	llamada	revolución	cultural.

Una	última	cuestión.	Como	he	mostrado,	la	sustitución	de	la	reciprocidad	por	la
búsqueda	competitiva	de	status	hizo	posible	que	poblaciones	humanas	más	extensas
sobrevivieran	y	prosperaran	en	una	región	determinada.	Sin	duda,	la	cordura	de	todo
el	 proceso	 por	 el	 que	 la	 humanidad	 fue	 embaucada	 para	 trabajar	 mucho	 más	 con
vistas	a	alimentar	más	gente	en	niveles	de	bienestar	material	sustancialmente	iguales
o	incluso	inferiores	a	los	que	gozan	pueblos	como	los	esquimales	o	los	bosquimanos,
es	perfectamente	cuestionable.	La	única	respuesta	que	encuentro	ante	este	desafío	es
que	muchas	 sociedades	primitivas	 rehusaron	 aumentar	 su	 esfuerzo	productivo	y	no
lograron	incrementar	la	densidad	de	su	población	precisamente	porque	descubrieron
que	 las	 nuevas	 tecnologías	 de	 "ahorrar	 trabajo"	 significaban	 en	 realidad	que	 tenían
que	trabajar	mucho	más,	así	como	sufrir	un	descenso	en	los	niveles	de	vida.	Pero	la
suerte	de	estos	pueblos	primitivos	estaba	ya	echada	tan	pronto	como	alguno	de	ellos
—no	importa	cuán	lejos	estuviera	situado—	cruzara	el	umbral	de	la	redistribución	y
alcanzara	 la	 estratificación	 total	 de	 clases	 que	 se	 encuentra	 más	 allá	 de	 éste.
Prácticamente	 todos	 los	cazadores	y	recolectores	reciprocitarios	fueron	destruidos	o
desplazados	forzosamente	a	zonas	apartadas	por	las	sociedades	más	poderosas	y	más
grandes	 que	 rnaximizaban	 la	 producción	 y	 la	 población	 y	 estaban	 organizadas	 por
clases	gobernantes.	En	el	fondo,	esta	sustitución	fue	esencialmente	una	cuestión	de	la
capacidad	 de	 las	 sociedades	 más	 grandes,	 más	 densas	 y	 mejor	 organizadas	 para
derrotar	a	los	cazadores	y	recolectores	simples	en	un	conflicto	armado.	Se	trataba	de
trabajar	más	o	de	perecer.
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El	"cargo"	fantasma
He	elegido	hablar	en	este	momento	del	cargo	 fantasma	porque	está	 relacionado

directamente	con	el	intercambio	redistributivo	y	el	sistema	de	"grandes	hombres".	Tal
vez	 no	 se	 vea	 inmediatamente	 la	 conexión.	 Pero,	 después	 de	 todo,	 nada	 del	 cargo
fantasma	es	inmediatamente	evidente.

El	escenario	de	la	acción	es	una	pista	de	aterrizaje	en	la	jungla	en	lo	alto	de	las
montañas	de	Nueva	Guinea	junto	a	ella	se	encuentran	hangares	de	techos	de	paja,	una
choza	 a	modo	 de	 centro	 de	 comunicaciones	 y	 una	 torre	 de	 balizamiento	 hecha	 de
bambú.	En	tierra	hay	un	avión	construido	con	palos	y	hojas.	La	pista	de	aterrizaje	está
guarnecida	las	veinticuatro	horas	del	día	por	un	grupo	de	nativos	que	llevan	adornos
en	la	nariz	y	brazaletes	de	conchas.

Por	 la	noche	mantienen	encendida	una	hoguera	como	baliza.	Esperan	 la	 llegada
de	 un	 vuelo	 importante:	 aviones	 cargo	 repletos	 de	 alimentos	 en	 conserva,	 ropas,
radios	portátiles,	 relojes	de	pulsera	y	motocicletas.	Los	aviones	 serán	pilotados	por
antepasados	que	han	vuelto	a	 la	vida.	¿Por	qué	se	 retrasan?	Un	hombre	entra	en	 la
choza	de	la	radio	y	da	órdenes	al	micrófono	de	lata.	El	mensaje	se	transmite	por	una
antena	construida	con	cuerda	y	enredaderas:	"¿Me	recibís?	Corto	y	cambio".	De	vez
en	cuando	observan	la	estela	de	un	reactor	que	cruza	el	cielo;	a	veces	oyen	el	sonido
de	 motores	 lejanos.	 ¡Los	 antepasados	 están	 encima!	 Les	 están	 buscando.	 Pero	 los
blancos	 en	 las	 ciudades	 de	 allá	 abajo	 también	 están	 enviando	 mensajes.	 Los
antepasados	se	han	confundido.	Aterrizan	en	un	aeropuerto	equivocado.

La	 espera	 de	 barcos	 o	 aviones	 que	 traen	 antepasados	 y	 cargo	 comenzó	 hace
mucho	tiempo.	En	los	cultos	más	antiguos,	los	pueblos	de	la	costa	esperaban	una	gran
canoa.	Más	adelante,	esperaron	barcos	de	vela.	En	1818	los	líderes	del	culto	oteaban
el	 horizonte	 en	 busca	 de	 señales	 de	 humo	 de	 los	 buques	 de	 vapor.	 Después	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	 se	esperaba	a	 los	antepasados	en	 lanchas	de	desembarco,
transportadores	de	tropas	y	bombarderos	Liberator.	En	la	actualidad	llegan	en	"casas
volantes"	que	se	elevan	más	alto	que	los	aviones.

El	mismo	 cargo	 se	 ha	modernizado	 también.	En	 los	 primeros	 tiempos,	 cerillas,
instrumentos	 de	 acero,	 y	 rollos	 de	 calicó	 constituían	 la	 mayor	 parte	 del	 cargo
fantasma.	 Después	 fueron	 sacos	 de	 arroz,	 zapatos,	 carne	 y	 sardinas	 en	 lata,	 rifles,
cuchillos,	munición	y	tabaco.	Últimamente	flotas	fantasmas	han	estado	transportando
automóviles,	 radios	 y	 motocicletas.	 Algunos	 profetas	 cargo	 de	 Irian	 Occidental
predicen	que	buques	de	vapor	descargarán	fábricas	y	acerías	enteras.

Un	inventario	preciso	del	cargo	sería	engañoso.	Los	nativos	esperan	una	mejoría
global	en	su	nivel	de	vida.	Los	barcos	y	aviones	 fantasmas	 traerán	el	 inicio	de	una
época	totalmente	nueva.	Los	muertos	y	los	vivos	se	reunirán,	el	hombre	blanco	será
expulsado	o	sometido,	y	el	trabajo	penoso	abolido;	no	faltará	nada.	En	otras	palabras,
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la	llegada	del	cargo	marcará	el	inicio	del	cielo	en	la	tierra.	Esta	visión	sólo	difiere	de
las	 descripciones	 occidentales	 cristianas	 del	milenio	 y	 el	 fin	 de	 los	 tiempos	 por	 la
preeminencia	 extraña	 de	 los	 productos	 industriales.	 Reactores	 y	 antepasados;
motocicletas	y	milagros;	radios	y	espíritus.	Nuestras	propias	tradiciones	nos	preparan
para	 la	 salvación,	 la	 resurrección,	 la	 inmortalidad…	 pero,	 ¿con	 aviones,	 coches	 y
radios?	No	tenemos	buques	fantasmas.	Sabemos	de	dónde	provienen	estas	cosas.	¿Lo
sabemos?

Los	 misioneros	 y	 administradores	 gubernamentales	 dicen	 a	 los	 nativos	 que	 el
trabajo	duro	y	las	máquinas	hacen	que	las	cornucopias	del	industrialismo	liberen	sus
ríos	de	riqueza.	Pero	los	profetas	del	cargo	se	aferran	a	otras	teorías.	Insisten	en	que
la	riqueza	material	de	la	época	industrial	se	crea	realmente	en	algún	lugar	lejano,	no
mediante	 medios	 naturales,	 sino	 sobrenaturales.	 Los	 misioneros,	 comerciantes	 y
funcionarios	 del	 gobierno	 saben	 cómo	 obtener	 esta	 riqueza	 que	 se	 les	 envía	 en
aviones	o	barcos;	poseen	el	"secreto	del	cargo".	La	capacidad	de	los	profetas	nativos
del	cargo	de	penetrar	este	secreto	y	entregar	el	cargo	a	sus	seguidores	sufre	altibajos.

Las	 teorías	 nativas	 sobre	 el	 cargo	 evolucionan	 en	 respuesta	 a	 condiciones	 que
cambian	continuamente.	Antes	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	los	antepasados	tenían
piel	blanca;	después	se	dijo	que	se	parecían	a	los	japoneses.	Pero	cuando	las	tropas
americanas	 negras	 expulsaron	 a	 los	 japoneses,	 se	 representó	 a	 los	 antepasados	 con
piel	negra.

Después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	la	teoría	del	cargo	se	centró	a	menudo	en
los	 americanos.	 En	 las	Nuevas	Hébridas,	 la	 gente	 decidió	 que	 un	 soldado	 llamado
John	Frum	era	el	Rey	de	América.	Sus	profetas	construyeron	un	aeropuerto	en	el	que
los	bombarderos	Liberator	americanos	aterrizarían	con	un	cargo	de	leche	y	helados.
Las	 reliquias	 abandonadas	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 de	 las	 Islas	 del	 Pacífico
demuestran	 que	 John	 Frum	 estuvo	 allí.	Un	 grupo	 cree	 que	 John	 Frum	 llevaba	 una
guerrera	de	campaña	del	ejército	americano	con	galones	de	sargento	y	la	cruz	roja	del
cuerpo	médico	en	 las	mangas	cuando	prometió	volver	con	el	cargo.	Se	han	erigido
pequeñas	 cruces	 rojas	 del	 cuerpo	médico,	 cada	 una	 de	 ellas	 rodeada	 por	 una	 cerca
bien	 hecha,	 en	 toda	 la	 Isla	 de	 Tanna.	 Un	 jefezuelo	 de	 una	 aldea	 John	 Frum
entrevistado	en	1970	señalaba	que	"la	gente	ha	esperado	casi	dos	mil	años	el	regreso
de	Jesucristo,	por	lo	tanto	podemos	seguir	esperando	a	John	Frum".

En	 1968,	 un	 profeta	 de	 la	 isla	 de	Nueva	Hanover	 en	 el	 archipiélago	Bismarck
anunció	que	el	secreto	del	cargo	sólo	era	conocido	por	el	Presidente	de	 los	Estados
Unidos.	 Los	miembros	 del	 culto	 rehusaron	 pagar	 los	 impuestos	 locales,	 lo	 que	 les
permitió	ahorrar	75.000	dólares	para	"comprar"	a	Lyndon	Johnson	y	hacerle	Rey	de
Nueva	Hanover	si	les	revelaba	el	secreto.

En	1962,	 la	Fuerza	Aérea	de	 los	Estados	Unidos	colocó	un	gran	señalizador	de
hormigón	 en	 la	 cima	 del	Monte	 Turu	 cerca	 de	Wewak,	 Nueva	 Guinea.	 El	 profeta
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Yaliwan	Mathias,	 estaba	 convencido	 de	 que	 los	 americanos	 eran	 los	 antepasados	 y
que	 el	 cargo	 se	 encontraba	 bajo	 el	 señalizador.	 En	mayo	 de	 1971,	 después	 de	 una
noche	 de	 oración	 con	 acompañamiento	 de	música	 pop	 en	 sus	 transistores,	 él	 y	 sus
seguidores	arrancaron	el	señalizador.	No	se	encontró	ningún	cargo.	Yaliwan	explicó
que	se	lo	habían	llevado	las	autoridades.	Sus	seguidores	que	habían	aportado	21.500
dólares	no	perdieron	la	fe.

Es	fácil	descartar	las	creencias	cargo	como	el	delirio	de	mentalidades	primitivas:
los	 líderes	 profetas	 son	 granujas	 consumados	 que	 se	 aprovechan	 de	 la	 codicia,	 la
ignorancia	y	credulidad	de	sus	hermanos,	o	si	son	sinceros,	psicópatas	que	propagan
sus	ideas	insensatas	sobre	cargo	mediante	autohipnosis,	hipnosis	colectiva	e	histeria
de	masas.	Esta	sería	una	teoría	convincente	si	no	hubiera	ningún	misterio	sobre	cómo
se	manufactura	y	se	distribuye	la	riqueza	industrial.	Pero	de	hecho	no	es	fácil	explicar
por	 qué	 algunas	 naciones	 son	 pobres	 y	 otras	 ricas,	 ni	 es	 fácil	 decir	 por	 qué	 hay
diferencias	 tan	 acusadas	 en	 la	 distribución	 de	 la	 riqueza	 dentro	 de	 las	 naciones
modernas.	 Lo	 que	 sugiero	 es	 que	 hay	 en	 realidad	 un	misterio	 del	 cargo	 y	 que	 los
nativos	están	justificados	en	su	intento	de	resolverlo.

Para	penetrar	 el	 secreto	del	 cargo,	debemos	concentrarnos	 en	un	caso	concreto.
He	elegido	los	cultos	del	área	Madang	de	la	costa	norte	de	Nueva	Guinea	australiana,
que	ha	descrito	Peter	Lawrence	en	su	libro	"Road	Belong	Cargo".

Uno	de	los	primeros	europeos	que	visitó	la	costa	Madang	fue	un	explorador	ruso
del	siglo	XIX,	llamado	Miklouho	Maclay.	Tan	pronto	como	el	buque	ancló	en	tierra,
sus	hombres	 empezaron	a	distribuir	 regalos,	 hachas	de	 acero,	 rollos	de	 tela	y	otros
objetos	de	valor.	Los	nativos	decidieron	que	 los	hombres	blancos	eran	antepasados.
Los	europeos	cultivaron	deliberadamente	esta	imagen	no	permitiendo	nunca	que	los
nativos	 presenciaran	 la	muerte	 de	 un	 hombre	 blanco:	 solían	 arrojar	 en	 secreto	 sus
cuerpos	al	mar	y	explicaban	que	los	hombres	desaparecidos	habían	vuelto	al	cielo.

En	1884,	Alemania	estableció	el	primer	gobierno	colonial	en	Madang.	Pronto	le
siguieron	 los	misioneros	 luteranos,	 pero	 no	 lograron	 atraer	 conversos.	 Una	misión
pasó	 trece	 años	 sin	 bautizar	 ni	 un	 solo	 nativo.	 Los	 conversos	 tenían	 que	 ser
sobornados	con	hachas	de	acero	y	alimentos.	Ahora	tal	vez	se	comprenda	mejor	por
qué	he	dicho	que	el	concepto	de	"gran	hombre"	es	pertinente.	Como	sucede	con	los
"grandes	hombres"	nativos	que	hemos	descrito	en	el	capítulo	anterior,	la	credibilidad
y	 legitimidad	 de	 los	 "grandes	 hombres"	 de	 ultramar	 sólo	 se	 mantenía	 mientras
hicieran	reiterados	regalos.

Daba	 lo	 mismo	 que	 fueran	 dioses	 o	 antepasados	 resucitados,	 salvo	 en	 que	 los
"grandes	hombres"	de	origen	divino	debían	hacer	más	regalos	que	los	ordinarios.	No
bastaba	 con	 cantar	 himnos	 ni	 con	 la	 promesa	 de	 salvación	 futura	 para	mantener	 el
interés	de	los	nativos.	Estos	deseaban	y	esperaban	cargo:	todo	lo	que	los	misioneros	y
sus	amigos	recibían	por	barco	de	ultramar.
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Como	hemos	visto,	los	"grandes	hombres"	deben	redistribuir	su	riqueza.	Para	los
nativos	 nada	 hay	 peor	 que	 un	 "gran	 hombre"	 tacaño.	Los	misioneros	 se	 negaban	 a
ello	 claramente:	 retenían	 la	 "carne	 y	 la	manteca"	 para	 sí	 y	 donaban	 los	 "huesos	 y
tartas	estropeadas".	En	los	centros	misioneros,	en	las	carreteras	y	en	las	plantaciones
los	nativos	trabajaban	duro	en	previsión	de	un	gran	festín.	¿Por	qué	no	se	celebraba?
En	1904	los	nativos	tramaron	matar	a	todos	los	"grandes	hombres"	tacaños,	pero	las
autoridades	descubrieron	la	conspiración	y	ejecutaron	a	los	cabecillas.	A	continuación
se	impuso	la	ley	marcial.

Después	de	esta	derrota,	los	intelectuales	nativos	empezaron	a	desarrollar	nuevas
teorías	 sobre	 el	 origen	 del	 cargo.	Quienes	 realizaban	 el	 cargo	 eran	 los	 antepasados
nativos,	 no	 los	 europeos,	 pero	 los	 europeos	 impedían	 que	 los	 nativos	 recibieran	 su
parte.	En	1912	se	tramó	una	segunda	rebelión	armada.

Poco	 después	 estallaba	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Los	 "grandes	 hombres"
alemanes	huyeron,	siendo	sustituidos	por	otros	de	origen	australiano.

Desde	 entonces	 los	 nativos	 celebraron	 reuniones	 en	 las	 que	 acordaron	 que	 era
poco	práctico	una	nueva	resistencia	armada.	Evidentemente	los	misioneros	conocían
el	 secreto	 del	 cargo.	 Por	 ende	 la	 única	 cosa	 que	 había	 que	 hacer	 era	 obtener	 la
información	de	ellos.	Los	nativos	acudieron	en	tropel	a	 las	 iglesias	y	escuelas	de	la
misión,	 convirtiéndose	 en	 cristianos	 entusiastas	 y	 cooperadores.	 Prestaron	 gran
atención	 a	 la	 siguiente	 historia.	 Al	 principio	 Dios,	 llamado	 Anus	 en	 la	 mitología
nativa,	creó	el	Cielo	y	la	Tierra.	Anus	dio	a	Adán	y	Eva	un	paraíso	repleto	de	cargo;
todas	 las	 carnes	 enlatadas,	 instrumentos	 de	 acero,	 arroz	 en	 bolsas	 y	 cerillas	 que
podían	utilizar.	Cuando	Adán	y	Eva	descubrieron	el	sexo,	Anus	les	arrebató	el	cargo
y	envió	el	diluvio.	Anus	enseño	a	Noé	cómo	construir	un	enorme	buque	de	vapor	de
madera	y	le	nombró	su	capitán.	Sem	y	Jafet	obedecieron	a	Noé,	su	padre.	Pero	Cam
era	 estúpido	 y	 le	 desobedeció.	 Noé	 le	 quitó	 el	 cargo	 a	 Cam	 y	 lo	 envió	 a	 Nueva
Guinea.	Después	de	haber	vivido	durante	años	en	la	ignorancia	y	las	tinieblas,	Anus
se	 apiadó	 de	 los	 hijos	 de	 Cam	 y	mandó	misioneros	 para	 reparar	 el	 error	 de	 Cam,
diciendo:	 "Debéis	 persuadir	 a	 sus	 descendientes	 para	 que	 vuelvan	 a	 mis	 caminos.
Cuando	me	sigan	de	nuevo	les	enviaré	el	cargo	de	la	misma	manera	que	ahora	se	lo
envío	a	los	hombres	blancos.

El	 gobierno	 y	 las	misiones	 se	 animaron	 por	 el	 incremento	 en	 la	 asistencia	 a	 la
iglesia	y	la	sobriedad	respetuosa	se	los	neoconversos.	Pocos	blancos	comprendieron
hasta	qué	punto	la	interpretación	nativa	del	cristianismo	se	había	desviado	de	la	suya
propia.	Los	sermones	se	pronunciaban	en	"pidgin",	un	compuesto	de	alemán,	inglés	y
lenguas	aborígenes.	Los	misioneros	 sabían	que	 los	nativos	 interpretaban	 la	 frase	"y
Dios	bendijo	a	Noé"	en	el	sentido	de	"y	Dios	dio	a	Noé	cargo".	Y	sabían	que	cuando
citaban	en	los	sermones	el	Evangelio	según	Mateo:	"Buscad	primero	el	reino	de	Dios
y	 su	 justicia;	 y	 todas	 las	 demás	 cosas	 se	 os	 darán	 por	 añadidura",	 los	 nativos
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entendían	el	pasaje	en	el	sentido	de	"los	buenos	cristianos	serán	recompensados	con
cargo".	Pero	también	sabían	que	si	la	recompensa	por	la	obediencia	al	cristianismo	se
presentaba	en	un	sentido	 totalmente	espiritual	y	ajeno	a	este	mundo,	 los	nativos	no
creerían	en	ellos	o	bien	perderían	interés	y	se	marcharían	a	la	iglesia	de	otros.	Para	el
nativo	 inteligente,	el	mensaje	era	categórico	y	claro:	Jesús	y	 los	antepasados	 iban	a
donar	cargo	a	los	fieles;	los	paganos	no	sólo	no	conseguirían	ningún	cargo,	sino	que
además	 arderían	 en	 el	 Infierno.	 Así,	 durante	 los	 años	 veinte	 los	 líderes	 nativos
cumplían	 pacientemente	 sus	 obligaciones	 como	 cristianos;	 cantaban	 himnos,
trabajaban	por	unos	pocos	centavos	a	 la	hora,	y	mostraban	respeto	por	 los	patrones
blancos.	 Pero	 en	 los	 años	 treinta,	 su	 paciencia	 había	 empezado	 a	 agotarse.	 Si	 el
trabajo	duro	trajera	cargo,	ya	lo	habrían	conseguido.	Habían	descargado	multitud	de
barcos	y	aviones	para	sus	patrones	blancos,	pero	ningún	nativo	había	recibido	jamás
un	solo	paquete	de	ultramar.

Los	catequistas	y	ayudantes	de	la	misión	estaban	especialmente	irritados.
Observaban	 de	 primera	mano	 las	 diferencias	 sustanciales	 existentes	 entre	 ellos

mismos	 y	 los	 "grandes	 hombres"	 europeos.	 Y	 observaron	 claramente	 cómo	 estas
diferencias	 no	 disminuyeron	 pese	 a	 todo	 el	 esfuerzo	 realizado	 en	 conseguir	 más
conversos	 y	 ser	 buenos	 cristianos.	 Un	 eminente	 ministro	 luterano,	 Rollan
Hanselmann,	entró	en	su	iglesia	un	domingo	por	la	mañana	en	1933	y	descubrió	que
todos	sus	ayudantes	nativos	se	encontraban	detrás	de	una	cuerda	que	habían	tendido	a
lo	largo	de	la	nave	lateral.	Le	formularon	una	petición:	"¿Por	qué	no	aprendemos	el
secreto	del	cargo?	El	cristianismo	no	nos	ayuda	a	nosotros	los	negros	de	una	manera
práctica.	Los	hombres	blancos	nos	ocultan	el	secreto	del	cargo".	Se	formularon	más
acusaciones;	 no	 se	 había	 traducido	 la	 Biblia	 adecuadamente	 por	 accidente	 o	 a
propósito:	 ésta	 había	 sido	 censurada;	 faltaba	 la	 primera	 página;	 se	 silenciaba	 el
verdadero	nombre	de	Dios.

Los	 nativos	 boicotearon	 las	 misiones	 y	 propusieron	 una	 nueva	 solución	 al
misterio	del	cargo.	Jesucristo	otorgó	cargo	a	los	europeos.	Ahora	quería	donarlo	a	los
nativos.	Pero	los	judíos	y	los	misioneros	habían	conspirado	para	quedarse	con	él.	Los
judíos	 habían	 prendido	 a	 Jesús	 y	 le	 retenían	 prisionero	 en	 o	 más	 allá	 de	 Sidney
Australia.	 Pero	pronto	 Jesús	 quedaría	 en	 libertad	 y	 empezaría	 a	 llegar	 el	 cargo.	La
gente	más	pobre	sería	la	que	más	obtendría	("los	mansos	heredarán").	La	gente	cesó
de	 trabajar,	 sacrificó	 sus	 cerdos,	 quemó	 sus	 huertos	 y	 acudió	 en	 masa	 a	 los
cementerios.

Estos	 sucesos	 coincidieron	 con	 el	 estallido	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial.	 Al
principio,	los	nativos	no	tuvieron	dificultad	alguna	en	comprender	esta	nueva	guerra.
Los	 australianos	 habían	 expulsado	 a	 los	 alemanes	 y	 ahora	 los	 alemanes	 iban	 a
expulsar	 a	 los	 australianos.	 Sólo	 que	 esta	 vez	 los	 alemanes	 serían	 los	 antepasados
disfrazados	 de	 alemanes.	El	 gobierno	 encarceló	 a	 los	 líderes	 del	 culto	 por	 difundir
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propaganda	 alemana.	 Pero	 pese	 a	 la	 censura	 de	 noticias,	 los	 nativos	 pronto
empezaron	a	comprender	que	su	administración	australiana	estaba	en	peligro	de	ser
expulsada	de	Nueva	Guinea	no	por	los	alemanes,	sino	por	los	japoneses.

Los	 profetas	 del	 cargo	 lucharon	 por	 comprender	 el	 sentido	 de	 este	 nuevo	 y
sorprendente	 desarrollo.	 Un	 líder	 del	 culto	 llamado	 Tagarab	 anunció	 que	 los
misioneros	siempre	les	habían	estado	engañando.	Jesús	era	un	dios	sin	importancia.
El	 dios	 verdadero	 —el	 dios	 del	 cargo—	 era	 una	 deidad	 nativa	 conocida	 como
Kilibob.	Los	misioneros	habían	 logrado	que	 los	nativos	 rezaran	a	Anus.	Pero	Anus
era	un	ser	humano	ordinario	que	sólo	era	el	padre	de	Kilibob,	quien	a	su	vez	era	el
padre	de	Jesús.	Kilibob	estaba	a	punto	de	castigar	a	los	blancos	por	su	perfidia.	El	y
los	antepasados	se	hallaban	ya	en	camino	con	un	cargamento	de	fusiles,	munición	y
otros	equipos	militares.

Cuando	 anclaran	 en	 tierra	 se	 parecerían	 a	 soldados	 japoneses.	 Los	 australianos
serían	 expulsados	 y	 todo	 el	mundo	 conseguiría	 cargo.	 Para	 estar	 preparados,	 todos
deberían	 interrumpir	 el	 trabajo	 ordinario,	 sacrificar	 cerdos	 y	 pollos	 y	 empezar	 a
construir	almacenes	para	el	cargo.

Finalmente,	cuando	los	japoneses	invadieron	Madang	en	diciembre	de	1942,	los
nativos	les	saludaron	como	libertadores.	Aun	cuando	los	japoneses	no	habían	traído
cargo,	 los	profetas	 interpretaron	su	 llegada	al	menos	como	un	cumplimiento	parcial
de	 las	 profecías.	 Los	 japoneses	 no	 intentaron	 desengañarles.	 Produjeron	 en	 los
nativos	 la	 impresión	 de	 que	 el	 cargo	 se	 había	 aplazado	 temporalmente	 puesto	 que
todavía	continuaba	la	guerra.

Dijeron	que	una	vez	finalizada	la	guerra	Madang	formaría	parte	de	la	Gran	Esfera
de	 coprosperidad	 del	 Este	 Asiático	 japonesa.	 Todos	 participarían	 en	 la	 buena	 vida
venidera.	 Entretanto	 había	 que	 trabajar;	 los	 nativos	 eran	 necesarios	 para	 ayudar	 a
derrotar	a	los	australianos	y	a	sus	aliados	americanos.	Los	nativos	corrieron	a	prestar
ayuda	en	la	descarga	de	barcas	y	aviones;	actuaban	como	porteadores	y	traían	regalos
de	vegetales	frescos.	Los	pilotos	americanos	derribados	se	quedaban	sorprendidos	y
disgustados	 por	 la	 hostilidad	 desplegada	 contra	 ellos	 en	 la	 selva.	 Nada	 más	 pisar
tierra	eran	rodeados	por	hombres	primitivos	pintados,	que	ataban	sus	manos	y	pies,
les	colgaban	de	postes,	y	les	llevaban	corriendo	hasta	el	oficial	japonés	más	cercano.
Los	 japoneses	 recompensaron	 a	 los	 profetas	 del	 cargo	 regalándoles	 espadas	 de
samurai	y	nombrándoles	oficiales	de	la	fuerza	de	policía	local.

Pero	 el	 rumbo	 de	 la	 guerra	 pronto	 acabó	 con	 este	 intervalo	 eufórico.	 Los
australianos	 y	 americanos	 tomaron	 la	 iniciativa	 y	 cortaron	 las	 líneas	 de
aprovisionamiento	japonesas.	Cuando	su	situación	militar	se	deterioró,	los	japoneses
cesaron	de	pagar	los	alimentos	y	el	trabajo.	Cuando	Tagarab,	que	portaba	su	espada
samurai,	protestó,	 fue	 fusilado.	Los	"antepasados"	empezaron	a	 saquear	 los	huertos
de	 los	 nativos,	 los	 cocotales	 y	 las	 plantaciones	 de	 bananas	 y	 de	 caña	 de	 azúcar.
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Robaron	hasta	el	último	pollo	y	cerdo.	Después	se	lanzaron	sobre	los	perros	y	se	los
comieron,	 y	 cuando	 se	 acabaron	 los	 perros	 cazaron	 a	 los	 nativos	 y	 también	 se	 los
comieron.

Los	australianos	que	volvieron	a	ocupar	Madang	en	abril	de	1944	encontraron	a
los	nativos	hoscos	y	reacios	a	cooperar.	En	algunas	áreas	en	las	que	los	japoneses	no
habían	 sido	especialmente	activos,	 los	profetas	del	 cargo	predecían	 la	vuelta	de	 los
japoneses	 en	 mayor	 número	 que	 antes.	 Para	 ganarse	 la	 lealtad	 del	 resto	 de	 la
población,	 los	 australianos	 empezaron	 a	 hablar	 del	 "desarrollo"	 en	 el	 período	de	 la
posguerra.	 Dijeron	 a	 los	 líderes	 nativos	 que	 en	 la	 paz	 venidera,	 negros	 y	 blancos
vivirían	 juntos	 en	 armonía.	 Todo	 el	 mundo	 iba	 a	 tener	 una	 vivienda	 digna,
electricidad,	vehículos	de	motor,	barcos,	buenas	ropas	y	abundancia	de	alimentos.

En	 esta	 época,	 los	 líderes	 nativos	 más	 mundanos	 e	 inteligentes	 estaban
convencidos	de	que	los	misioneros	eran	embusteros	rematados.	El	profeta	Yali,	cuya
carrera	voy	a	 relatar	desde	ahora,	 se	mostró	especialmente	 inflexible	en	este	punto.
Yali	había	permanecido	fiel	a	los	australianos	durante	la	guerra	siendo	recompensado
con	el	grado	de	sargento	mayor	del	ejército	australiano.	Le	llevaron	a	Australia	donde
los	australianos	querían	mostrarle	cuál	era	el	secreto	del	cargo:	centrales	azucareras,
fábricas	de	cerveza,	un	taller	de	reparación	de	aviones,	 los	depósitos	de	mercancías
de	los	muelles.	Aun	cuando	Yali	pudo	ver	por	sí	mismo	algunos	aspectos	del	proceso
de	producción,	 también	constató	que	no	 todos	 los	que	 iban	en	coche	a	 todas	partes
vivían	en	grandes	mansiones	trabajaban	en	centrales	azucareras	y	fábricas	de	cerveza.
Pudo	observar	cómo	hombres	y	mujeres	 trabajaban	en	grupos	organizados,	pero	no
logró	captar	los	principios	últimos	sobre	cuya	base	se	organizaba	su	trabajo.	Nada	de
lo	que	vio	le	ayudó	a	comprender	por	qué	de	aquella	inmensa	profusión	de	riqueza	ni
siquiera	una	gota	llegaba	a	sus	compatriotas.

Lo	 que	 más	 impresionó	 a	 Yali	 no	 fueron	 las	 carreteras,	 los	 semáforos	 y	 los
rascacielos,	sino	el	Museo	de	Queensland	y	el	Zoo	de	Brisbane.	Para	su	asombro,	el
museo	 estaba	 repleto	 de	 artefactos	 nativos	 de	 Nueva	 Guinea.	 Una	 de	 las	 salas
contenía	incluso	una	máscara	ceremonial	de	su	propio	pueblo	que	se	utilizaba	en	los
grandes	 rituales	 de	 la	 pubertad	 de	 los	 tiempos	 pasados:	 la	misma	máscara	 que	 los
misioneros	habían	calificado	de	"obra	de	Satanás".

Ahora,	 la	 máscara,	 celosamente	 guardada	 tras	 la	 vitrina,	 era	 venerada	 por
sacerdotes	con	hábitos	blancos	y	una	riada	ininterrumpida	de	visitantes	bien	vestidos,
que	hablaban	en	tono	confidencial.	El	museo	también	encerraba	vitrinas	en	las	que	se
conservaban	cuidadosamente	algunas	variedades	extrañas	de	huesos	de	animales.	En
Brisbane,	Yali	fue	llevado	al	Zoo	donde	vio	cómo	los	blancos	alimentaban	y	cuidaban
a	los	animales	más	extraños.

Cuando	llegó	a	Sidney,	Yali	prestó	mucha	atención	al	número	de	perros	y	gatos
que	la	gente	tenía	como	animales	domésticos.
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Sólo	 después	 de	 la	 guerra	 comprendió	Yali,	 cuando	 asistía	 a	 la	 conferencia	 del
gobierno	en	Port	Moresby,	capital	de	Nueva	Guinea	australiana,	hasta	qué	punto	los
misioneros	habían	estado	mintiendo	a	los	nativos.	En	el	transcurso	de	la	conferencia
se	 mostró	 a	 Yali	 un	 libro	 que	 contenía	 ilustraciones	 de	 simios	 y	 monos	 que
progresivamente	 se	 asemejaban	 cada	 vez	 más	 a	 los	 hombres.	 Finalmente	 se	 dio
cuenta	 de	 la	 verdad:	 los	 misioneros	 habían	 dicho	 que	 Adán	 y	 Eva	 eran	 los
antepasados	 del	 hombre,	 pero	 en	 realidad	 los	 blancos	 creían	 que	 sus	 propios
antepasados	eran	monos,	perros,	gatos	y	otros	animales.	Estas	eran	precisamente	las
creencias	 que	 los	 nativos	 habían	 conservado	 hasta	 que	 los	 misioneros	 les	 habían
embaucado	para	que	abandonaran	sus	tótems.

Después,	 al	 discutir	 sus	 experiencias	 con	 el	 profeta	 Gurek,	 Yali	 aceptó	 la
sugerencia	de	que	el	Museo	de	Queensland	era	en	realidad	Roma,	el	lugar	al	que	los
misioneros	habían	conducido	 los	dioses	y	mitos	de	Nueva	Guinea	para	controlar	el
secreto	del	cargo.	Si	pudieran	atraer	de	nuevo	a	Nueva	Guinea	a	estos	viejos	dioses	y
diosas,	nacería	una	nueva	era	de	prosperidad.

Pero	primero	tendrían	que	abandonar	el	cristianismo	y	restablecer	sus	ceremonias
paganas.

La	duplicidad	de	los	misioneros	enfureció	a	Yali.	Estaba	dispuesto	y	deseoso	de
ayudar	a	 los	funcionarios	australianos	a	eliminar	 todos	los	vestigios	de	cultos	cargo
en	los	que	Dios	o	Jesús	tuvieran	alguna	importancia.	Merced	a	los	servicios	prestados
por	 Yali	 durante	 la	 guerra,	 su	 familiaridad	 con	 Brisbane	 y	 Sidney	 y	 su	 denuncia
elocuente	de	los	cultos,	el	oficial	de	distrito	de	Modang	supuso	que	Yali	no	creía	en	el
"cargo".	Pidió	a	Yali	que	 tomara	 la	palabra	en	mítines	populares	convocados	por	el
gobierno.	Este	ridiculizó	con	entusiasmo	los	cultos	cargo	cristianos	y	aseguró	a	todo
el	mundo	que	el	cargo	nunca	llegaría	salvo	que	la	gente	trabajara	mucho	y	obedeciera
a	la	ley.

También	 estaba	 dispuesto	 a	 colaborar	 con	 los	 funcionarios	 australianos	 porque
todavía	no	había	perdido	 la	 fe	en	 las	promesas	que	 le	hicieron	cuando	estuvo	en	el
ejército	durante	 la	guerra.	Yali	guardó	en	 la	memoria	 las	palabras	pronunciadas	por
un	oficial	de	reclutamiento	de	Brisbane	en	1943:	"En	el	pasado,	vosotros,	los	nativos,
habéis	 permanecido	 atrasados,	 pero	 ahora,	 si	 nos	 ayudáis	 a	 ganar	 la	 guerra	 y	 a
liberarnos	 de	 los	 japoneses,	 nosotros	 los	 europeos	 os	 ayudaremos.	 Os	 ayudaremos
para	 que	 tengáis	 casas	 con	 tejados	 de	 hierro	 galvanizado,	 paredes	 de	 madera,	 luz
eléctrica	y	vehículos	motorizados,	buques,	buenas	 ropas	y	alimentos	de	calidad.	La
vida	será	muy	diferente	para	vosotros	después	de	la	guerra."

Millares	de	personas	vinieron	a	escuchar	cómo	Yali	denunciaba	el	viejo	camino
hacia	 el	 cargo.	 Yali,	 provisto	 de	 una	 plataforma	 y	 de	 altavoces,	 rodeado	 por
funcionarios	 radiantes	 y	 hombres	 de	 negocios	 blancos,	 acogió	 con	 entusiasmo	 su
tarea.	Cuanto	más	denunciaba	 las	 antiguas	 creencias	 en	 el	 cargo,	más	 comprendían
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los	nativos	que	él,	Yali,	conocía	el	verdadero	secreto	del	cargo.	Cuando	la	palabra	de
esta	interpretación	llegó	a	los	"manipuladores"	de	Yali	en	el	gobierno,	le	pidieron	que
pronunciara	 más	 discursos	 para	 decir	 a	 los	 nativos	 que	 no	 era	 un	 antepasado	 que
había	 vuelto,	 y	 que	 no	 conocía	 el	 secreto	 del	 cargo.	 Estas	 negativas	 en	 público
convencieron	a	los	nativos	que	Yali	tenía	poderes	sobrenaturales	y	traería	el	cargo.

Cuando	 fue	 invitado	 a	Port	Moresby,	 junto	 con	otros	portavoces	nativos	 leales,
sus	seguidores	en	Madang	creían	que	volvería	al	frente	de	una	enorme	flota	de	barcos
cargo.	Tal	 vez	 el	mismo	Yali	 creyera	 que	 se	 le	 iban	 a	 otorgar	 algunas	 concesiones
importantes.	 Se	 dirigió	 directamente	 al	 administrador	 en	 cuestión	 y	 le	 preguntó
cuándo	iban	a	obtener	los	nativos	la	recompensa	que	el	oficial	de	Brisbane	les	había
prometido.	¿Cuándo	recibirían	los	materiales	de	construcción	y	la	maquinaria	de	las
que	 les	 había	 hablado	 todo	 el	 mundo?	 El	 informe	 del	 profesor	 Lawrence	 sobre	 la
respuesta	del	funcionario	a	Yali	se	encuentra	en	"Road	Belong	Cargo".

Se	 dice	 que	 el	 oficial	 respondió	 que	 la	 administración	 estaba	 naturalmente
agradecida	 por	 los	 servicios	 de	 las	 tropas	 nativas	 frente	 a	 los	 japoneses	 y	 que,	 de
hecho,	iba	a	dar	a	la	gente	una	recompensa	importante.	El	gobierno	australiano	estaba
vertiendo	enormes	sumas	de	dinero	en	el	desarrollo	económico,	educativo	y	político
como	 compensación	 por	 los	 daño	 de	 la	 guerra,	 y	 proyectaba	mejorar	 los	 servicios
médicos,	la	higiene	y	la	salud.	Sería,	claro	está,	un	proceso	lento,	pero	finalmente	la
gente	 apreciaría	 los	 resultados	 de	 los	 esfuerzos	 de	 la	 administración.	 Pero	 una
recompensa	como	 la	que	se	 imaginaba	Yali	—una	distribución	gratuita	de	cargo	en
grandes	cantidades—,	era	totalmente	imposible.	El	funcionario	lo	sentía,	pero	ésta	era
precisamente	 propaganda	 realizada	 en	 tiempos	 de	 guerra	 por	 oficiales	 europeos
irresponsables	que	no	lo	habían	pensado	bien.

Los	administradores	respondieron	a	las	preguntas	sobre	cuándo	podrían	contar	los
nativos	 con	 electricidad,	 que	 la	 tendrían	 tan	 pronto	 como	 pudieran	 pagarla.	 Yali
quedó	muy	amargado.	El	gobierno	había	mentido	tanto	como	los	misioneros.

Cuando	 regresó	 de	 Port	 Moresby,	 Yali	 estableció	 una	 alianza	 secreta	 con	 el
profeta	del	cargo	Gurek.	Bajo	la	protección	de	Yali,	Gurek	difundió	la	noticia	de	que
las	 divinidades	 de	 Nueva	 Guinea,	 no	 las	 divinidades	 cristianas,	 eran	 la	 verdadera
fuente	de	cargo.	Los	nativos	debían	abandonar	el	cristianismo	y	volver	a	sus	prácticas
paganas	 para	 adquirir	 riqueza	 y	 felicidad.	 Tenían	 que	 volver	 a	 introducir	 los
artefactos	y	rituales	tradicionales	así	como	la	cría	del	cerdo	y	la	caza.	También	debían
realizar	 las	 ceremonias	 de	 iniciación	 masculina.	 Además,	 tenían	 que	 levantar
pequeñas	mesas,	 cubiertas	 con	 tela	 de	 algodón	 y	 decoradas	 con	 botellas	 llenas	 de
flores.	 En	 estos	 altares	 (inspirados	 en	 las	 escenas	 domésticas	 observadas	 en	 los
hogares	australianos),	las	ofrendas	de	alimento	y	tabaco	inducirían	a	las	divinidades
originarias	 y	 a	 los	 antepasados	 a	 enviar	 cargo.	 Los	 antepasados	 traerían	 rifles,
munición,	equipo	militar,	caballos	y	vacas.	De	aquí	en	adelante	Yali	recibiría	el	título
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de	Rey,	y	el	Viernes	día	del	nacimiento	de	Yali,	sustituiría	al	domingo	como	día	de
descanso	 de	 los	 nativos.	 Gurek	 afirmó	 que	 Yali	 podía	 realizar	 milagros	 y	 que	 era
capaz	de	matar	a	las	gentes	escupiéndoles	o	maldiciéndoles.

El	mismo	Yali	recibió	reiteradas	órdenes	de	patrullar	para	reducir	al	silencio	a	los
partidarios	 del	 culto	 a	 Jesús.	 Aprovechó	 estas	 oportunidades	 para	 suprimir	 a	 los
profetas	rivales	y	establecer	una	extensa	red	de	sus	propios	boss	boys	en	las	aldeas.
Impuso	multas	y	castigos,	reclutó	mano	de	obra	y	mantuvo	su	propia	fuerza	policial.
Yali	 financió	 su	 organización	 mediante	 un	 sistema	 clandestino	 de	 redistribución.
Prometía	ser	un	"gran	hombre"	de	verdad.

Los	misioneros	 incitaron	 a	 los	 administradores	 a	 desembarazarse	 de	 Yali,	 pero
tuvieron	dificultades	en	demostrar	que	él	estaba	detrás	de	la	conducta	cada	vez	más
insolente	de	 los	nativos.	 Incluso	 resultó	difícil	demostrar	que	había	un	culto	 cargo,
puesto	que	todos	los	miembros	del	culto	a	Yali	habían	recibido	instrucciones	de	jurar
que	no	creían	en	el	cargo.	Se	había	dicho	a	los	nativos	que	si	se	atrevían	a	revelar	sus
actividades,	los	europeos	les	robarían	de	nuevo	los	dioses	de	Nueva	Guinea.	Si	se	les
preguntaba	sobre	 la	mesa	y	 las	 flores,	deberían	 responder	que	simplemente	querían
embellecer	sus	hogares	como	hacen	los	europeos.	Cada	vez	que	se	acusaba	a	Yali	de
provocar	 disturbios,	 éste	 protestaba	 diciendo	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 los
extremistas	de	las	aldeas	que	habían	desvirtuado	sus	propias	convicciones	expuestas
en	público.

Muy	pronto	el	gobierno	australiano	tuvo	que	hacer	frente	a	lo	que	consideró	una
rebelión	 abierta.	 En	 1950	 Yali	 fue	 detenido	 y	 procesado	 bajo	 la	 acusación	 de
incitación	a	la	violación	y	privación	de	la	libertad	de	otros.	Fue	declarado	culpable	y
condenado	a	seis	años	de	prisión.	Sin	embargo,	la	carrera	de	Yali	no	acabó.	Mientras
permaneció	en	la	cárcel,	 los	miembros	del	culto	seguían	explorando	el	horizonte	en
espera	de	 su	vuelta	 triunfal	 al	 frente	de	una	 flota	de	buques	mercantes	y	navíos	de
guerra.	Durante	los	años	sesenta	se	otorgó	finalmente	a	los	pueblos	nativos	de	Nueva
Guinea	cierto	tipo	de	concesiones	políticas	y	económicas.	Los	seguidores	de	Yali	le
dieron	crédito	a	éste	por	el	 índice	de	crecimiento	en	 la	construcción	de	escuelas,	 la
apertura	 de	 los	 consejos	 legislativos	 a	 los	 candidatos	 nativos,	 la	 elevación	 de	 los
salarios	y	el	final	de	la	prohibición	sobre	el	consumo	de	bebidas	alcohólicas.

Tras	su	puesta	en	libertad,	Yali	decidió	que	el	secreto	del	cargo	se	encontraba	en
la	Asamblea	de	Nueva	Guinea.	Trató	de	ser	elegido	para	el	Consejo	de	Madang,	pero
fue	 derrotado.	 Cuando	 envejeció	 se	 convirtió	 en	 objeto	 de	 gran	 veneración.	 Le
visitaban	una	vez	al	 año	"floristas"	que	 se	 llevaban	 su	 semen	en	botellas.	La	gente
continuaba	 ofreciéndole	 regalos	 y	 allegó	 fondos	 para	 convertir	 a	 cristianos	 que
deseaban	purificarse	de	los	pecados	del	cristianismo	y	volver	a	los	cultos	autóctonos.
La	 última	 profecía	 de	 Yali	 consistió	 en	 que	 Nueva	 Guinea	 alcanzaría	 la
independencia	 el	 1	 de	 agosto	 de	 1969.	 Se	 preparó	 para	 esta	 ocasión	 nombrando
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embajadores	para	el	Japón,	China	y	Estados	Unidos.
Toda	 actividad	 humana	 aparecerá	 inescrutable	 si	 se	 reduce	 a	 un	 rompecabezas

con	fragmentos	demasiado	pequeños	para	estar	relacionados	con	el	cuadro	histórico
global.	Visto	 desde	 una	 trayectoria	 de	 duración	 adecuada,	 el	 cargo	 se	 nos	muestra
como	la	solución	de	un	conflicto	escorado	y	obstinado	siguiendo	la	 ley	del	mínimo
esfuerzo.	El	cargo	era	el	precio	de	la	lucha	por	los	recursos	naturales	y	humanos	de
un	 continente	 insular.	Cada	 fragmento	 de	 rapacidad	 civilizada	 y	 la	 totalidad	 estaba
firmemente	fundada	en	sólidos	castigos	y	recompensas	en	vez	de	en	fantasmas.

Como	 otros	 grupos,	 salvajes	 o	 civilizados,	 cuyos	 dominios	 y	 libertad	 se	 ven
amenazados	por	invasores,	las	gentes	de	Madang	intentaron	obligar	a	los	europeos	a
regresar	a	sus	casas.	No	al	principio	de	 todo,	puesto	que	 transcurrieron	varios	años
antes	de	que	los	invasores	exhibieran	su	apetito	insaciable	de	tierras	vírgenes	y	mano
de	obra	nativa	barata.	Sin	embargo,	el	intento	de	exterminar	al	enemigo	no	tardó	en
producirse.	Estaba	condenado	al	fracaso	porque,	como	en	muchos	otros	capítulos	de
la	 guerra	 colonial,	 las	 fuerzas	 contendientes	 eran	 muy	 desiguales.	 Los	 nativos	 de
Madang	 adolecían	 de	 dos	 desventajas	 insuperables:	 carecían	 de	 armas	modernas	 y
estaban	 fragmentados	 en	 cientos	 de	 pequeñas	 tribus	 y	 aldeas	 incapaces	 de	 unirse
contra	un	enemigo	común.

La	esperanza	de	emplear	la	fuerza	para	expulsar	a	los	europeos	no	desapareció	del
todo;	fue	reprimida,	pero	no	se	extinguió.	Los	nativos	retrocedieron,	y	avanzaron	de
nuevo	siguiendo	trayectorias	desconcertantes.

Los	 invasores	 fueron	 tratados	 como	 "grandes	 hombres"	 arrogantes;	 demasiado
poderosos	para	ser	destruidos,	pero	tal	vez	no	invulnerables	a	la	manipulación.	Para
obligar	 a	 estos	 "grandes	hombres"	 extranjeros	 a	 compartir	 su	 riqueza	y	moderar	 su
apetito	 de	 tierra	 y	 de	 mano	 de	 obra,	 los	 nativos	 trataron	 de	 aprender	 su	 lengua	 y
penetrar	 sus	 secretos.	Y	 así	 empezó	 el	 período	 de	 la	 conversión	 al	 cristianismo,	 el
abandono	de	las	costumbres	nativas	y	la	sumisión	a	los	impuestos	y	al	reclutamiento
de	mano	 de	 obra.	Los	 nativos	 aprendieron	 el	 "respeto"	 y	 colaboraron	 en	 su	 propia
explotación.

Este	 intervalo	 tuvo	consecuencias	que	ninguno	de	estos	dos	grupos	pretendió	ni
previó.	Aldeas	y	 tribus	diferentes	y	anteriormente	hostiles	 se	unieron	para	 servir	 al
mismo	 señor.	 Se	 unieron	 en	 la	 creencia	 de	 que	 los	 "grandes	 hombres"	 cristianos
podían	 ser	 manipulados	 para	 que	 creasen	 un	 estado	 de	 redención	 paradisíaca	 para
todos.	Insistían	en	que	el	cargo	debía	ser	redistribuido.	No	era	así	como	concebían	los
misioneros	el	cristianismo.	Pero	los	nativos	actuaban	en	su	propio	interés,	rehusando
entender	el	cristianismo	tal	como	lo	querían	dar	a	entender	los	misioneros.	Insistían
en	obligar	a	 los	europeos	a	actuar	como	"grandes	hombres"	de	verdad;	 insistían	en
que	aquellos	que	poseían	riquezas	tenían	la	obligación	de	distribuirlas.

A	 los	 occidentales	 les	 impresiona	 la	 graciosa	 incapacidad	 de	 los	 nativos	 para
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comprender	 los	estilos	de	vida	económicos	y	 religiosos	europeos.	Se	 sobreentiende
que	los	nativos	están	demasiado	atrasados,	son	demasiado	estúpidos	o	supersticiosos
para	captar	los	principios	de	la	civilización.	Esto	desvirtúa	ciertamente	los	hechos	en
el	caso	de	Yali.	No	se	trataba	de	que	Yali	no	pudiera	captar	los	principios	en	cuestión,
sino	más	bien	que	 los	 encontró	 inaceptables.	Sus	 tutores	quedaron	 sorprendidos	de
que	alguien	que	había	visto	cómo	funcionaban	 las	 factorías	modernas	pudiera	creer
todavía	en	el	cargo.	Pero	cuanto	más	aprendía	Yali	sobre	cómo	producían	riqueza	los
europeos,	menos	dispuesto	se	mostraba	a	aceptar	 su	explicación	de	por	qué	él	y	 su
pueblo	 no	 podían	 participar	 de	 ella.	 Esto	 no	 significa	 que	 comprendiera	 cómo	 los
europeos	 llegaron	 a	 ser	 tan	 ricos.	 Al	 contrario,	 según	 las	 últimas	 noticias	 que	 nos
llegaron	de	él,	estaba	trabajando	sobre	la	teoría	de	que	los	europeos	se	habían	vuelto
ricos	 construyendo	 burdeles.	 Pero	 Yali	 siempre	 tuvo	 el	 acierto	 de	 descartar	 la
explicación	 europea	 estandarizada	 del	 "trabajo	 duro"	 como	 un	 engaño	 calculado.
Cualquier	persona	podía	observar	que	los	"grandes	hombres"	europeos	—a	diferencia
de	sus	prototipos	nativos—	no	trabajaban	nada.

La	comprensión	de	Yali	del	 cosmos	no	era	monopolio	del	pensamiento	 salvaje.
En	los	Mares	del	Sur,	como	en	otras	áreas	coloniales,	las	misiones	cristianas	gozaron
de	un	mandato	prácticamente	indiscutido	en	lo	que	atañe	a	la	educación	a	los	nativos.
Estas	misiones	no	difundieron	los	instrumentos	intelectuales	del	análisis	político;	no
ofrecieron	 educación	 en	 la	 teoría	 del	 capitalismo	 europeo,	 ni	 emprendieron	 un
análisis	 de	 la	 política	 económica	 colonial.	 En	 vez	 de	 ello	 sus	 enseñanzas	 versaron
sobre	 la	 creación,	 los	 profetas	 y	 las	 profecías,	 los	 ángeles,	 un	mesías,	 la	 redención
sobrenatural,	 la	resurrección,	y	un	reino	eterno	en	el	que	los	vivos	y	los	muertos	se
reunirían	en	una	tierra	de	leche	y	miel.

Inevitablemente	 estos	 conceptos	 —muchos	 de	 ellos	 análogos	 precisamente	 a
temas	del	sistema	de	creencias	aborigen—	tenían	que	convertirse	en	el	idioma	en	el
que	la	resistencia	de	las	masas	a	la	explotación	colonial	se	expresó	por	primera	vez.
El	"cristianismo,	las	misiones"	fue	la	cuna	de	la	rebelión.	Al	reprimir	cualquier	forma
de	 agitación	 abierta,	 huelgas,	 sindicatos	 o	 partidos	 políticos,	 los	 mismos	 europeos
garantizaban	el	triunfo	del	cargo.	Fue	relativamente	fácil	constatar	que	los	misioneros
mentían	cuando	decían	que	el	cargo	sólo	se	otorgaría	a	la	gente	que	trabajara	duro.	Lo
que	 era	 difícil	 captar	 es	 que	 había	 un	 vínculo	 entre	 la	 riqueza	 de	 que	 gozaban
australianos	y	 americanos	y	 el	 trabajo	de	 los	nativos.	Sin	una	mano	de	obra	nativa
barata	 y	 sin	 la	 expropiación	 de	 las	 tierras	 nativas,	 los	 poderes	 coloniales	 nunca	 se
habrían	vuelto	tan	ricos.	Por	lo	tanto,	en	cierto	sentido,	los	nativos	tenían	derecho	a
los	productos	de	 las	 naciones	 industrializadas	 aun	 cuando	no	pudieran	pagarlos.	El
cargo	era	su	forma	de	expresar	esto.	Y	ése,	a	mí	entender,	es	su	verdadero	secreto.
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Mesías
Estoy	seguro	de	que	se	habrán	observado	las	semejanzas	entre	los	"cultos"	cargo

y	las	primitivas	creencias	cristianas.	Jesús	de	Nazaret	predijo	la	caída	de	los	impíos,
la	justicia	para	los	pobres,	el	final	de	la	miseria	y	del	sufrimiento,	la	reunión	con	los
muertos	y	un	reino	divino	totalmente	nuevo.

Lo	 mismo	 hizo	 Yali.	 ¿Puede	 ayudarnos	 el	 misterio	 del	 cargo	 fantasma	 a
comprender	 las	 condiciones	 responsables	 del	 origen	 de	 nuestros	 propios	 estilos	 de
vida	religiosos?

Parece	 que	 hay	 algunas	 diferencias	 importantes.	 Los	 cultos	 cargo	 buscaban	 el
derrocamiento	de	un	orden	político	establecido	específico	y	la	creación	de	un	reino	en
un	 lugar	 de	 la	 tierra	 bien	 determinado.	 Los	 nativos	 esperaban	 que	 los	 muertos
volverían	 a	 la	 vida	 como	 soldados	 con	 uniforme	 que	 portarían	 armas	 en	 la	 batalla
contra	los	policías	y	las	tropas	estacionadas	en	Nueva	Guinea.

Jesús	de	Nazaret	no	se	interesó	en	derrocar	un	sistema	político	específico;	estaba
por	 encima	 de	 la	 política,	 su	 reino	 "no	 era	 de	 este	 mundo".	 Cuando	 los	 primeros
cristianos	hablaban	de	"batallas"	contra	los	impíos,	sus	"espadas",

"fuegos"	 y	 "victorias"	 eran	 meras	 metáforas	 terrenales	 de	 acontecimientos
espirituales	de	índole	trascendental.	Al	menos	esto	es	lo	que	casi	todo	el	mundo	cree
que	era	el	culto	original	de	Jesús.

Parece	imposible	que	un	estilo	de	vida	tan	ajeno	a	este	mundo	por	su	intención,
tan	 entregado	 a	 la	 paz,	 el	 amor	 y	 el	 desinterés,	 pudiera	 haber	 sido	 en	 un	 sentido
fundamental	un	producto	de	condiciones	materiales	determinadas.	Sin	embargo,	este
enigma	 como	 todos	 los	 demás	 tiene	 su	 solución	 en	 los	 asuntos	 prácticos	 de	 los
pueblos	y	las	naciones.

En	 realidad	 debemos	 considerar	 dos	 enigmas.	 El	 cristianismo	 surgió	 primero
entre	 los	 judíos	 que	 vivían	 en	 Palestina.	 La	 creencia	 en	 la	 venida	 de	 un	 salvador
llamado	 mesías	—un	 dios	 semejante	 a	 un	 hombre—	 fue	 un	 rasgo	 importante	 del
judaísmo	 en	 la	 época	 de	 Jesús.	 Los	 primeros	 seguidores	 de	 Jesús,	 casi	 todos	 ellos
judíos,	 creían	que	 Jesús	 era	 este	 salvador	 ("Cristo"	 se	deriva	de	krystos,	que	era	 la
manera	en	que	los	judíos	se	referían	al	salvador	esperado	cuando	hablaban	en	griego).
Para	 resolver	 el	 enigma	 del	 primitivo	 estilo	 de	 vida	 cristiano,	 tengo	 que	 explicar
primero	la	base	de	la	creencia	judía	en	un	mesías.

Todos	los	pueblos	antiguos	—como	la	mayor	parte	de	los	modernos—	creían	que
no	 se	 podían	 ganar	 batallas	 sin	 asistencia	 divina.	 Para	 conquistar	 un	 imperio,	 o
simplemente	sobrevivir	como	Estado	independiente,	se	necesitaban	guerreros	con	los
que	los	antepasados,	ángeles	o	dioses	estuvieran	dispuestos	a	cooperar.

David,	fundador	del	primer	y	más	grande	reino	judío,	afirmaba	tener	una	relación
divina	 con	 el	 dios	 judío	 Yahvé.	 El	 pueblo	 llamaba	 a	 David	 mesías	 (en	 hebreo
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masiah),	 un	 término	 que	 también	 se	 aplicó	 a	 los	 sacerdotes,	 a	 los	 escudos,	 al
predecesor	de	David,	Saúl,	y	 a	 su	hijo,	Salomón.	Por	consiguiente	es	probable	que
mesías	 significara	 originalmente	 cualquier	 persona	 o	 cosa	 que	 poseyera	 santidad	 y
poder	sagrado.	David	fue	llamado	también	el	ungido:	el	que,	colaborando	con	Yahvé
tenía	 derecho	 a	 gobernar	 sobre	 sus	 dominios	 terrenales.	Al	 nacer,	David	 recibió	 el
nombre	de	Elhanan	ben	Jesse.	El	de	David,	que	significa	"gran	comandante",	le	fue
otorgado	 para	 celebrar	 sus	 victorias	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Su	 elevación	 al	 poder
desde	sus	inicios	humildes	proporcionó	la	inspiración	básica	—el	curriculum—	para
cualquier	aspirante	a	la	carrera	militar-mesiánica	judía	ideal.	Había	nacido	en	Belén	y
pasó	 su	 juventud	 como	 pastor.	 Después,	 se	 convirtió	 en	 el	 líder	 proscrito	 de	 un
movimiento	guerrillero	en	el	desierto	de	Judea.	Ubicó	su	cuartel	general	en	una	cueva
y	alcanzó	victorias	frente	a	enemigos	aparentemente	insuperables,	sintetizadas	en	la
lucha	contra	Goliat.

Los	 sacerdotes	 judíos	 insistieron	 hasta	 la	 época	 de	 Jesús	 en	 que	 Yahvé	 había
establecido	una	alianza	con	David.	Yahvé	había	prometido	que	la	dinastía	de	David
nunca	 acabaría.	 Pero	 el	 reino	 de	 David	 empezó	 realmente	 a	 desmoronarse	 poco
después	 de	 su	 muerte.	 Desapareció	 temporalmente	 cuando	 Nabucodonosor	 tomó
Jerusalén	en	el	año	586	a.C.	y	deportó	gran	cantidad	de	judíos	a	Babilonia.	Después
el	 reino	 judío	 tuvo	una	 existencia	precaria	 como	cliente	dependiente	de	uno	u	otro
poder	imperial.

Yahvé	 dijo	 a	 Moises:	 "Gobernarás	 sobre	 muchas	 naciones	 pero	 ellas	 no
gobernarán	 sobre	 ti."	 Sin	 embargo	 la	 tierra	 prometida	 de	Yahvé	 era	 un	 lugar	 poco
propicio	 para	 emprender	 la	 conquista	 del	 mundo.	 En	 primer	 lugar,	 era	 una	 ruta
militar:	el	principal	corredor	a	través	del	cual	todos	los	ejércitos	imperiales	de	Asia,
África	 y	 Europa	 se	 perseguían	 unos	 a	 otros	 hasta	 y	 desde	 Egipto.	 La	 propia
posibilidad	 de	 arraigo	 de	 un	 desarrollo	 imperial	 indígena	 en	 Palestina,	 era	 siempre
aplastada	por	el	monstruo	de	millones	de	pies	de	algún	ejército	que	avanzaba	en	una
u	otra	dirección.	Egipcios,	sirios,	babilonios,	persas,	griegos	y	romanos	cruzaban	la
tierra	 santa,	 a	 menudo	 incendiando	 dos	 veces	 el	 mismo	 lugar	 antes	 de	 pasar	 al
siguiente.

Estas	 experiencias	 plantearon	 considerables	 dificultades	 para	 la	 credibilidad	 de
los	 libros	sagrados	de	Yahvé	y	su	vestigio,	el	 sacerdocio.	¿Por	qué	había	permitido
Yahvé	 que	 tantas	 naciones	 se	 volvieran	 grandes	 mientras	 su	 pueblo	 elegido	 era
conquistado	 y	 esclavizado	 repetidas	 veces?	 ¿Por	 qué	 no	 había	 cumplido	Yahvé	 su
promesa	a	David?	Este	era	el	gran	misterio	que	los	hombres	santos	y	profetas	judíos
intentaron	descifrar.

Su	respuesta:	Yahvé	no	había	cumplido	su	promesa	a	David	porque	los	judíos	no
habían	cumplido	la	suya	a	Yahvé.	El	pueblo	había	violado	las	leyes	sagradas	y	había
practicado	 ritos	 impuros.	Habían	 pecado;	 eran	 culpables;	 habían	 causado	 su	 propia
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ruina.	Pero	Yahvé	era	un	dios	indulgente	y	cumpliría	su	promesa	si	los	judíos,	pese	a
su	castigo,	continuaban	creyendo	en	que	era	el	solo	dios	Verdadero.	Comprendiendo
lo	 que	 habían	 hecho,	 arrepintiéndose	 y	 pidiendo	 perdón,	 el	 pueblo	 repararía	 su
pecado	 y	 Yahvé	 restablecería	 el	 pacto,	 les	 salvaría,	 les	 redimiría	 y	 les	 haría	 más
grandes	 que	 nunca.	 Misteriosamente,	 cuando	 la	 reparación	 fuera	 total,	 en	 un
momento	 sólo	 conocido	 por	 Yahvé,	 su	 pueblo	 sería	 vengado.	 Yahvé	 enviaría	 otro
príncipe	 militar	 como	 David,	 el	 mesías,	 el	 ungido,	 para	 destruir	 las	 naciones
enemigas.

Se	librarían	grandes	batallas;	toda	la	tierra	se	estremecería	con	el	estruendo	de	los
ejércitos	y	 la	caída	de	 las	ciudades.	Sería	el	 final	de	un	mundo	y	el	 inicio	del	otro,
pues	Yahvé	 no	 habría	 hecho	 esperar	 y	 sufrir	 a	 los	 judíos	 si	 no	 hubiera	 pretendido
darles	una	 recompensa	mayor	que	cualquiera	de	 las	conocidas	anteriormente	por	el
hombre.	 Y	 así	 el	 Antiguo	 Testamento	 está	 lleno	 de	 las	 promesas	 de	 los	 profetas
redentores	 —Isaías,	 Jeremías,	 Ezequiel,	 Micaías,	 Zacarías	 y	 otros—,	 todos	 ellos
instando	o	sancionando	la	adopción	de	un	estilo	de	vida	militar-mesiánico.

Isaías	habla	de	un	"consejero	maravilloso,	Dios	poderoso,	Padre	Eterno,	Príncipe
de	la	Paz",	que	reinará	para	siempre	en	el	trono	de	David.	Este	salvador	pisoteará	a
los	 asirios	 como	 "el	 lodo	de	 las	 calles";	 reducirá	 a	Babilonia	 a	una	 ciudad	desierta
habitada	 por	 lechuzas,	 sátiros	 y	 otras	 "criaturas	 lúgubres",	 convertirá	 al	 pueblo	 de
Moab	en	"calvo	e	imberbe,	reducirá	Damasco	a	un	montón	de	ruinas",	y	provocará	en
Egipto	la	guerra	civil,	"cada	uno	contra	su	prójimo,	ciudad	contra	ciudad,	reino	contra
reino".

Jeremías	 puso	 en	 boca	 de	 Yahvé	 estas	 palabras:	 "En	 aquellos	 días	 y	 en	 aquel
tiempo	suscitaré	a	David	un	vástago	justo	que	ejercitará	el	derecho	y	la	justicia	en	el
país."	Y	después	"devorará	la	espada"	a	los	egipcios	y	"se	saciará,	se	embriagará	con
la	sangre	de	ellos."	Los	filisteos	"clamarán	y	se	lamentarán	todos	los	moradores	del
país".	 Desde	 Moab	 "subirá	 un	 llanto	 interrumpido".	 Amón	 se	 convertirá	 en
"devastada	 colina	 de	 ruinas	 y	 sus	 hijas	 serán	 incendiadas".	 Edom	 "resultará	 un
horror".	En	damasco	"caerán	sus	jóvenes	en	sus	plazas".	Jazor	se	trocará	en	"guarida
de	dragones".	Elam	será	"consumida	por	la	espada",	y	en	cuanto	a	Babilonia:	"Venid
contra	 ella	desde	 los	últimos	confines,	 abrid	 sus	graneros;	 amontonad	 (sus	piedras)
como	montes	de	grano,	y	exterminadla,	no	quede	de	ella	resto."

El	 libro	 de	Daniel,	 escrito	 alrededor	 del	 año	 165	 a.C.,	 cuando	 Palestina	 estaba
gobernada	por	griegos	sirios,	también	habla	de	la	redención	militar	mesiánica	por	el
ungido,	 el	 Príncipe,	 que	 conduce	 a	 un	 gran	 imperio	 judío:	 "Proseguí	 viendo	 en	 la
visión	 nocturna,	 y	 he	 aquí	 que	 en	 las	 nubes	 del	 cielo	 venía	 como	 un	 hombre…	Y
concediósele	 señorío,	 gloria	 e	 imperio,	 y	 todos	 los	 pueblos,	 naciones	 y	 leguas	 le
sirvieron…	un	señorío	eterno	(un)	imperio	que	no	es	destruido."

Lo	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 no	 entiende	 en	 estas	 profecías	 es	 que	 se
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realizaron	 en	 el	 contexto	 de	 guerras	 reales	 de	 liberación	 emprendidas	 bajo	 el
liderazgo	 de	 mesías	 militares	 de	 carne	 y	 hueso.	 Estas	 guerras	 gozaron	 del	 apoyo
popular	 no	 sólo	 porque	 pretendían	 restaurar	 la	 independencia	 del	 reino	 judío,	 sino
también	porque	prometían	eliminar	 las	desigualdades	económicas	y	políticas	que	el
dominio	extranjero	había	exacerbado	hasta	límites	intolerables.

Como	 el	 cargo,	 el	 culto	 del	 mesías	 vengativo	 había	 nacido	 y	 era	 recreado
continuamente	 en	 una	 lucha	 por	 derrocar	 un	 sistema	 explotador	 de	 colonialismo
político	y	económico.	Sólo	que	en	este	caso,	 los	nativos	—los	 judíos—	constituían
desde	 el	 punto	 de	 vista	 militar	 un	 adversario	 de	 mayor	 envergadura	 para	 los
conquistadores,	 y	 eran	 dirigidos	 por	 soldados-profetas	 que	 sabían	 escribir	 y
recordaban	un	tiempo	remoto	en	el	que	los	"antepasados"	habían	controlado	un	reino
propio.

Durante	el	período	del	dominio	romano,	si	podemos	decir	que	hubo	un	estilo	de
vida	predominante	en	Palestina,	éste	fue	el	del	mesías	militar	vengativo.

Inspirados	 por	 el	modelo	 del	 triunfo	 de	David	 sobre	Goliat	 y	 la	 promesa	 de	 la
redención	militar-mesiánica	 de	 Yahvé,	 los	 guerrilleros	 judíos	 entablaron	 una	 lucha
prolongada	 contra	 los	 administradores	 y	 el	 ejército	 romanos.	 El	 culto	 del	 mesías
pacífico	—el	estilo	de	vida	de	Jesús	y	de	sus	seguidores—	se	desarrolló	en	medio	de
esta	guerra	de	guerrillas	y	en	los	mismos	distritos	de	Palestina	que	fueron	los	centros
principales	 de	 la	 actividad	 insurgente,	 aparentemente	 en	 contradicción	 total	 con	 las
tácticas	y	estrategias	de	las	fuerzas	de	liberación.

Los	evangelios	cristianos	no	exponen,	ni	siquiera	mencionan,	la	relación	de	Jesús
con	la	lucha	de	liberación	de	los	judíos.	Por	los	evangelios	nunca	conoceríamos	que
Jesús	 pasó	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida	 en	 el	 teatro	 central	 de	 una	 de	 las	 rebeliones
guerrilleras	más	feroces	de	la	historia.	Menos	evidente	aún	resulta	para	los	lectores	de
los	evangelios	el	hecho	de	que	esta	lucha	continuara	intensificándose	mucho	tiempo
después	de	la	ejecución	de	Jesús.

Nunca	podríamos	adivinar	que	en	el	año	68	d.C.	los	judíos	llegaron	a	lanzar	una
revolución	total	que	requirió	la	presencia	de	seis	legiones	romanas	al	mando	de	dos
futuros	 emperadores	 antes	 de	 conseguir	 dominarla.	 Y	 mucho	 menos	 habríamos
sospechado	 alguna	 vez	 que	 el	 mismo	 Jesús	 murió	 víctima	 del	 intento	 romano	 de
destruir	la	conciencia	militar-mesiánica	de	los	revolucionarios	judíos.

Como	 colonia	 romana,	 Palestina	 exhibía	 todos	 los	 síntomas	 políticos	 y
económicos	clásicos	de	una	mala	administración	colonial.	Los	 judíos	que	ocupaban
posiciones	religiosas	o	civiles	altas	eran	marionetas	o	clientes.	Los	sumos	sacerdotes,
los	terratenientes	ricos	y	los	mercaderes	vivían	con	lujo	asiático,	pero	la	mayor	parte
de	la	población	estaba	integrada	por	campesinos	alienados	y	sin	tierras,	artesanos	sin
empleo	 o	 mal	 pagados,	 criados	 y	 esclavos.	 El	 país	 se	 quejaba	 bajo	 el	 peso	 de
impuestos	 de	 confiscación,	 corrupción	 administrativa,	 tributos	 arbitrarios,
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reclutamientos	de	mano	de	obra	e	inflación	galopante.	Los	terratenientes	absentistas
vivían	con	gran	pompa	en	Jerusalén	mientras	sus	arrendatarios	absorbían	el	impuesto
del	 25%	 que	 los	 romanos	 imponían	 sobre	 la	 producción	 agrícola,	 además	 del
impuesto	 del	 22%	 sobre	 el	 resto	 exigido	 por	 el	 templo.	El	 odio	 de	 los	 campesinos
galileos	contra	los	aristócratas	de	Jerusalén	era	especialmente	patente	y	abiertamente
correspondido.	En	los	comentarios	del	Talmud	se	advierte	a	los	verdaderos	judíos	a
no	consentir	que	sus	hijas	se	casen	con	la	"gente	de	la	tierra"	como	se	les	llamaba	a
los	 campesinos	 galileos,	 "puesto	 que	 son	 animales	 impuros".	 El	 rabino	 Eleazar
recomendaba	 sarcásticamente	 la	matanza	de	 estas	gentes,	 incluso	 en	 el	 día	 sagrado
del	año	en	el	que	no	se	podía	matar	ningún	animal,	y	el	 rabino	Johanan	decía:	 "Se
puede	despedazar	 a	un	plebeyo	como	un	pez".	Mientras	que	Eleazar	 afirmaba:	 "La
enemistad	de	un	plebeyo	hacia	un	sabio	es	incluso	más	intensa	que	la	de	los	paganos
hacia	los	israelitas".

El	entusiasmo	popular	por	el	ideal	militar-mesiánico	fue	más	allá	del	mero	deseo
de	 ver	 la	 sustitución	 de	 las	 marionetas	 extranjeras	 por	 nacionalistas	 judíos.	 Los
galileos	querían	ver	restablecido	el	reino	de	David	porque	los	profetas	decían	que	el
mesías	acabaría	con	la	explotación	económica	y	social	y	castigaría	a	los	sacerdotes,
terratenientes	y	reyes	perversos.	El	libro	de	Enoch	había	anunciado	este	tema:

Ay	de	vosotros,	 los	 ricos,	puesto	que	habéis	confiado	en	vuestras	 riquezas	y	de
ellas	seréis	despojados…	Ay	de	vosotros	que	correspondéis	a	vuestros	vecinos	con	el
mal,	porque	se	os	devolverá	según	vuestras	obras.	Ay	de	vosotros,	falsos	testigos…
Pero	no	temáis	los	que	sufrís,	pues	la	curación	será	vuestra	parte.

La	 dialéctica	 del	 reino	 de	 Yahvé	 abarcaba	 necesariamente	 la	 totalidad	 de	 la
experiencia	 humana.	 Como	 sucede	 con	 el	 cargo,	 los	 componentes	 seculares	 y
sagrados	 eran	 indivisibles;	 los	 temas	 de	 "este	 mundo"	 y	 del	 otro	 mundo	 eran
inseparables.	Política,	religión	y	economía	se	hallaban	fusionadas;	el	cielo	y	la	tierra
se	confundían,	 la	naturaleza	se	desposaba	con	Yahvé.	En	el	nuevo	universo	 la	vida
sería	 totalmente	 diferente;	 todo	 se	 volvería	 al	 revés.	 Los	 judíos	 gobernarían,	 los
romanos	serían	sus	servidores.	Los	pobres	serían	ricos,	los	impíos	serían	castigados,
los	enfermos	curarían	y	los	muertos	resucitarían.

Los	judíos	iniciaron	su	guerra	contra	Roma	poco	antes	de	que	Herodes	el	Grande
fuera	 confirmado	 como	 rey	 marioneta	 por	 el	 Senado	 romano.	 Al	 principio,	 los
guerrilleros	 fueron	 identificados	 por	 los	 romanos	 y	 la	 clase	 gobernante	 judía	 con
simples	bandidos	(en	griego:	lestai).	Pero	estos	bandidos	no	eran	culpables	tanto	de
robos	 cuanto	 de	 programas	 orientados	 contra	 los	 terratenientes	 absentistas	 y	 los
recaudadores	de	 impuestos	 romanos.	El	otro	 término	aplicado	a	 los	guerrilleros	 fue
"zelotes",	que	indicaba	su	celo	por	 la	 ley	judía	y	el	cumplimiento	de	 la	alianza	con
Yahvé.

Ninguno	 de	 los	 términos	 recoge	 adecuadamente	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 estaban
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realizando	 estos	 activistas.	 Sólo	 podemos	 relacionar	 sus	 hazañas	 como	 bandidos-
zelotes	 (guerrilleros)	 con	 el	 contexto	 cotidiano	 de	 su	 mundo.	 Los	 guerrilleros	 —
bandidos—	 zelotes	 creían	 que	 con	 la	 ayuda	 del	 mesías	 lograrían	 finalmente	 el
derrocamiento	 del	 imperio	 romano.	 Su	 fe	 no	 era	 un	 estado	mental;	 era	 una	 praxis
revolucionaria	 que	 implicaba	 hostigamiento,	 provocación,	 robos,	 asesinato,
terrorismo	y	actos	de	valentía	que	acababan	en	la	muerte.	Algunos	se	especializaban
en	 la	 táctica	 de	 la	 guerrilla	 urbana	 y	 se	 llamaban	 "hombres	 del	 puñal"	 (en	 latín:
sicarii);	 el	 resto	 vivía	 en	 el	 campo	 en	 cuevas	 y	 escondrijos	 de	 la	 montaña,
dependiendo	de	los	campesinos	para	obtener	alimento	y	seguridad.

Cualquier	 descripción	 de	 los	 acontecimientos	 políticos	 y	militares	 en	 Palestina
durante	el	primer	siglo	d.C.	ha	de	basarse	en	gran	parte	en	los	escritos	de	uno	de	los
grandes	historiadores	del	mundo	antiguo,	Flavio	Josefo.

Puesto	 que	 probablemente	 las	 cuestiones	 que	 voy	 a	 discutir	 sean	 desconocidas,
permitidme	 decir	 algunas	 palabras	 sobre	 la	 fiabilidad	 de	 esta	 fuente.	 Josefo	 era
contemporáneo	de	 los	autores	de	 los	primeros	evangelios	cristianos.	Los	estudiosos
consideran	dos	de	sus	libros,	De	la	guerra	judía	y	Antigüedad	Judaica,	tan	esenciales
para	 la	 historia	 de	 la	 Palestina	 del	 primer	 siglo	 como	 los	 mismos	 evangelios.
Sabemos	con	claridad	quién	fue	Josefo	y	cómo	llegó	a	escribir	sus	libros,	cosa	que	no
sabemos	de	los	autores	de	 los	evangelios.	Josefo,	hijo	de	una	familia	 judía	de	clase
alta,	nació	en	el	año	37	d.C.	y	recibió	el	nombre	de	Joseph	ben	Matthias.	En	el	año	68
d.C.	 cuando	 sólo	 tenía	 31	 años,	 llegó	 a	 ser	 gobernador	 de	 Galilea	 y	 general	 del
ejército	 de	 liberación	 judío	 en	 la	 guerra	 contra	 Roma.	 Tras	 la	 aniquilación	 de	 sus
seguidores	en	el	asedio	de	Jotapata,	Josefo	se	rindió	y	fue	conducido	ante	Vespasiano,
general	 romano,	y	el	hijo	de	éste,	Tito.	Como	consecuencia	de	ello,	Josefo	anunció
que	 Vespasiano	 era	 el	 mesías	 que	 habían	 estado	 esperando	 los	 judíos	 y	 que	 tanto
Vespasiano	como	Tito	serían	emperadores	de	Roma.

En	 efecto,	 Vespasiano	 llegó	 a	 ser	 emperador	 en	 el	 año	 69	 d.C.	 y	 como
recompensa	por	sus	palabras	proféticas	Josefo	fue	conducido	a	Roma	como	parte	del
séquito	del	nuevo	emperador.	Se	 le	otorgó	 la	ciudadanía	romana,	un	aposento	en	el
palacio	imperial	y	una	pensión	vitalicia	en	base	a	la	renta	de	fincas	que	los	romanos
habían	confiscado	como	botín	de	la	guerra	en	Palestina.

Josefo	pasó	el	resto	de	su	vida	escribiendo	libros	en	los	que	explicaba	por	qué	los
judíos	se	habían	sublevado	contra	Roma	y	por	qué	él	mismo	había	desertado	al	bando
romano.	 Es	 poco	 probable	 que	 Josefo	 haya	 inventado	 los	 hechos	 básicos	 de	 su
historia	 ya	 que	 escribió	 en	 Roma	 y	 para	 lectores	 romanos,	 muchos	 de	 los	 cuales,
incluido	 el	 propio	 emperador,	 fueron	 testigos	 oculares	 de	 los	 acontecimientos
descritos.	 Las	 distorsiones	 detectadas	 se	 hallan	 relacionadas	 evidentemente	 con	 su
deseo	de	no	ser	tildado	de	traidor	y	podemos	fácilmente	hacer	caso	omiso	de	ellas	sin
dañar	la	credibilidad	de	la	narración	principal.
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Los	sucesos	relatados	por	Josefo	dejan	en	claro	que	el	activismo	guerrillero	y	la
conciencia	militar-mesiánica	 judía	 ascendían	y	descendían	en	ondas	 sinérgicas.	Las
tierras	 del	 interior,	 cubiertas	 de	 polvo	 y	 quemadas	 por	 el	 sol,	 estaban	 llenas	 de
hombres	santos	errabundos,	de	oráculos	vestidos	de	forma	extravagante	que	hablaban
con	parábolas	y	alegorías	y	hacían	profecías	sobre	la	batalla	venidera	por	el	dominio
del	 mundo.	 Los	 más	 destacados	 líderes	 guerrilleros	 inspiraban	 rumores	 que	 se
propagaban	 en	 el	 claroscuro	 de	 estas	 especulaciones	 mesiánicas	 perennemente
renovadas.	Un	flujo	incesante	de	líderes	carismáticos	irrumpió	en	el	resplandor	de	la
historia	 para	 reivindicar	 la	 condición	 mesiánica;	 y	 al	 menos	 dos	 de	 ellos
desencadenaron	 insurrecciones	 que	 lograron	 sacudir	 los	 cimientos	 del	 imperio
romano.

Herodes	el	Grande	atrajo	primero	la	atención	de	sus	patrones	romanos	gracias	a	la
vigorosa	campaña	que	emprendió	contra	un	 jefe	bandido	que	controlaba	un	distrito
entero	en	el	norte	de	Galilea.	Según	Josefo,	Herodes	atrapó	a	este	jefe	bandido,	cuyo
nombre	era	Ezequías,	y	lo	ejecutó	en	el	acto.	Sabemos,	empero,	que	Ezequías	fue	un
líder	guerrillero	más	que	un	ladrón	ordinario	por	que	tenía	simpatizantes	en	Jerusalén
lo	 bastante	 poderosos	 para	 obligar	 a	Herodes	 a	 sufrir	 un	proceso	por	 asesinato.	La
intervención	 personal	 de	 un	 primo	 de	 Julio	 César	 logró	 la	 puesta	 en	 libertad	 de
Herodes,	y	 le	proporcionó	 la	 recomendación	que	 facilitaría	 su	nombramiento	como
rey	marioneta	de	los	judíos	en	el	año	39	a.C.

Herodes	 tuvo	 que	 luchar	 contra	más	 bandidos	 para	 consolidar	 su	 control	 sobre
Palestina.	Josefo	afirma	que	"los	bandidos	asolaban	gran	parte	del	país,	provocando
entre	los	habitantes	tanta	miseria	como	la	que	podría	causar	una	guerra".	De	ahí	que
Herodes	 lanzara	 "una	 campaña	 contra	 los	 bandidos	 en	 las	 cuevas".	 Los	 bandidos,
cuando	eran	atrapados	dentro	de	éstas,	solían	tener	a	su	familia	junto	a	sí	y	rehusaban
entregarse.	Un	viejo	bandido	permaneció	en	la	boca	de	una	cueva	inaccesible	y	mató
a	 su	 mujer	 y	 sus	 siete	 hijos	 en	 presencia	 de	 Herodes,	 "llegando	 a	 burlarse	 de
Herodes"	 antes	 de	 saltar	 hacia	 su	 propia	 muerte.	 Creyendo	 "dominar	 entonces	 las
cuevas	 y	 sus	 moradores",	 Herodes	 partió	 hacia	 Samaria.	 Pero	 este	 alejamiento
eliminó	toda	restricción	a	los	"alborotadores	habituales	en	Galilea",	quienes	mataron
a	un	general	 llamado	Ptolomeo	y	 "asolaron	 sistemáticamente	 el	 país,	 estableciendo
sus	guaridas	en	zonas	pantanosas	y	en	otros	lugares	inaccesibles".

Tras	la	muerte	de	Herodes	en	el	año	4	d.C.,	se	produjeron	sublevaciones	en	todas
las	regiones	lejanas.	El	hijo	de	Ezequías,	Judas	de	Galilea,	se	apoderó	de	un	arsenal
real.	Simultáneamente	en	Perea,	al	otro	 lado	del	Jordán,	un	esclavo	 llamado	Simón
"incendió	el	palacio	de	Jericó	y	muchas	suntuosas	residencias	de	campo".	Un	tercer
rebelde,	un	antiguo	pastor	llamado	Atrongeo,	"se	autoproclamó	rey"	(probablemente
Josefo	quiere	decir	con	ello	que	era	considerado	un	mesías	por	sus	seguidores).	Antes
de	que	 los	 romanos	mataran	a	Atrongeo	y	a	cuatro	de	sus	hermanos,	uno	 tras	otro,
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estos	 bandidos	 consiguieron	 "hostigar	 toda	 Judea	 con	 su	 bandolerismo".	 Varo,
gobernador	romano	de	Siria,	restableció	la	ley	y	el	orden.	Capturó	2.000	"cabecillas"
y	los	crucificó	a	todos.	Esto	sucedió	en	el	año	en	que	nació	Jesús.

Judas	 de	Galilea	 pronto	 se	 alzó	 como	 cabeza	 visible	 de	 las	 principales	 fuerzas
guerrilleras.	Josefo	dice	que	"aspiraba	a	la	realeza",	y	a	veces	le	caracteriza	como	"un
rabino	muy	 inteligente".	En	el	año	6	d.C.	 los	 romanos	 intentaron	realizar	un	censo.
Judas	 aconsejó	 a	 sus	 compatriotas	 que	 se	 opusieran	 porque	 el	 censo	 llevaría	 "nada
menos	 que	 a	 la	 esclavitud	 total".	 Josefo	 pone	 en	 boca	 de	 Judas	 las	 siguientes
palabras:	"los	judíos	no	conocen	otro	rey	que	Yahvé".

Por	ende,	"no	debían	pagar	los	impuestos	a	los	romanos"	y	"Yahvé	les	asistiría	si
tenían	 fe	 en	 su	 causa".	 Josefo	 relata	 que	 los	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 someterse	 a
Roma	 eran	 tratados	 como	 enemigos:	 su	 ganado	 era	 capturado	 y	 sus	 viviendas
incendiadas.	 No	 ha	 quedado	 ninguna	 información	 referente	 a	 cómo	 y	 cuándo
encontró	la	muerte	Judas	de	Galilea.	Sólo	sabemos	que	sus	hijos	continuaron	la	lucha.
Dos	 de	 ellos	 fueron	 crucificados	 y	 un	 tercero	 reivindicó	 la	 condición	 de	mesías	 a
principios	de	la	revolución	de	los	años	6873.	Asimismo	el	acto	final	de	resistencia	en
esta	 guerra,	 la	 defensa	 suicida	 de	 la	 fortaleza	 de	 Masada,	 fue	 dirigido	 por	 otro
descendiente	de	Judas	de	Galilea.

Jesús	comenzó	a	predicar	activamente	sus	doctrinas	mesiánicas	alrededor	del	año
28	 d.C.	 En	 este	 tiempo	 se	 libraba	 una	 "guerra	 declarada"	 no	 sólo	 en	Galilea,	 sino
también	en	Judea	y	Jerusalén.	El	culto	de	Jesús	no	era	ni	la	más	importante	ni	la	más
amenazadora	 de	 las	 situaciones	 rebeldes	 a	 las	 que	 tuvo	 que	 hacer	 frente	 Poncio
Pilatos,	el	gobernador	romano	que	decretó	su	muerte.

Por	ejemplo,	Josefo	describe	la	formación	de	una	enfurecida	multitud	ciudadana	a
la	 que	 se	 unió	 una	 enorme	 afluencia	 de	 gentes	 venidas	 del	 campo	 cuando	 Pilatos
transgredió	el	tabú	judío	sobre	las	imágenes	esculpidas	en	Jerusalén.	En	otra	ocasión,
Pilatos	fue	rodeado	por	otra	multitud	enfurecida	que	protestaba	por	 la	malversación
de	 los	 fondos	 del	 templo	 para	 la	 construcción	 de	 un	 acueducto.	 Sabemos	 por	 los
evangelios	que	el	propio	Jesús	dirigió	un	ataque	contra	el	 templo,	y	que	se	produjo
algún	 tipo	 de	 sublevación	 poco	 antes	 de	 su	 procesamiento,	 ya	 que	 el	 popular	 líder
bandido	 Barrabás	 y	 algunos	 de	 sus	 hombres	 se	 hallaban	 encarcelados	 en	 aquel
momento.

Después	 de	 la	muerte	 de	 Jesús,	 los	 romanos	 continuaron	 tratando	de	 limpiar	 el
territorio	 rural	 de	 Judea	 de	 "bandidos".	 Josefo	 relata	 que	 otro	 gran	 jefe	 bandido
llamado	 Tolomayo	 fue	 capturado	 en	 el	 año	 44	 d.C.	 Poco	 después,	 apareció	 en	 el
desierto	una	figura	mesiánica	llamada	Teudas.	Sus	seguidores	abandonaron	sus	casas
y	posesiones	y	se	concentraron	en	masa	a	orillas	del	río	Jordán.	Algunos	dicen	que
Teudas	intentó	separar	las	aguas	como	había	realizado	Josué;	según	otros,	marchó	en
dirección	 contraria,	 hacia	 el	 oeste,	 en	 dirección	 a	 Jerusalén.	 No	 importa;	 el
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gobernador	romano	Cuspio	Fado	envió	la	caballería;	decapitó	a	Teudas	y	mató	a	sus
seguidores.

Durante	la	fiesta	de	Pascua	en	el	año	50	d.C.	un	soldado	romano	levantó	su	túnica
y	 se	 tiró	 un	pedo	 contra	 la	multitud	de	peregrinos	y	 adoradores	 del	 templo.	 Josefo
escribe	que	"los	jóvenes	más	impulsivos	y	los	grupos	alborotadores	por	naturaleza	de
la	multitud	se	precipitaron	hacia	la	batalla".

Se	requirió	la	presencia	de	la	infantería	pesada	romana,	lo	que	provocó	un	pánico
gigantesco	 en	 el	 que,	 según	 Josefo,	murieron	 pisoteadas	 30.000	 personas	 (algunos
dicen	 que	 probablemente	 eran	 3.000).	 El	 ataque	 de	 Jesús	 contra	 el	 templo	 había
coincidido	 con	 la	 peregrinación	 de	 Pascua	 del	 año	 33	 d.C.	 Como	 veremos,	 la
preocupación	ante	la	reacción	de	las	masas	de	peregrinos	como	las	que	perecieron	en
el	 pánico	 del	 año	 50	 d.C.,	 hizo	 que	 las	 autoridades	 judías	 y	 romanas	 esperaran	 la
caída	de	la	noche	para	detener	a	Jesús.

En	 el	 año	 52	 d.C.	 se	 desarrolló	 algo	 parecido	 a	 una	 rebelión	 general	 bajo	 el
liderazgo	 de	 Eleazar	 ben	 Deinaios,	 "un	 bandido	 revolucionario"	 que	 había
permanecido	 en	 las	 montañas	 durante	 casi	 veinte	 años.	 El	 gobernador,	 Cumano,
"capturó	 a	 los	 seguidores	 de	 Eleazar	 y	 mató	 a	 muchos	más".	 Pero	 el	 desorden	 se
propagó	 "y	 continuó	 el	 saqueo	 por	 todo	 el	 país	 y	 los	 espíritus	 más	 intrépidos	 se
sublevaron".	Intervino	el	Legado	sirio,	decapitó	a	dieciocho	partisanos	y	crucificó	a
todos	los	prisioneros	capturados	por	Cumano.

Finalmente	 la	 rebelión	 fue	 aplastada	 por	 un	 nuevo	 gobernador,	 Félix,	 quien
prendió	 a	 Eleazar	 y	 lo	 envió	 a	 Roma,	 probablemente	 para	 ser	 estrangulado	 en
público.	"Los	bandidos	a	 los	que	crucificó",	señala	Josefo,	"y	 los	habitantes	 locales
confabulados	con	los	que	capturó	y	castigó	eran	tantos	que	no	se	podían	contar".

En	Jerusalén	 los	asesinatos	por	 los	hombres	del	puñal	que	escondían	 sus	armas
bajo	sus	mantos	se	habían	vuelto	entonces	algo	corriente.	Una	de	sus	víctimas	más
famosas	 fue	 el	 Sumo	Sacerdote	 Jonatan.	 En	medio	 de	 todo	 este	 derramamiento	 de
sangre,	 los	 contendientes	militar-mesiánicos	 aparecían	 una	 y	 otra	 vez.	 Josefo	 hace
referencia	a	un	conjunto	de	líderes	mesiánicos	como:

Canallas,	 estafadores	 y	 embusteros	menos	 criminales	 por	 sus	 actos	 que	por	 sus
intenciones,	que	causaban,	empero,	tanto	daño	como	los	asesinos.	Pretendiendo	estar
inspirados,	 planeaban	 provocar	 cambios	 revolucionarios	 induciendo	 a	 la	 turba	 a
actuar	como	si	estuviese	posesa,	y	conduciéndoles	a	tierras	desérticas	bajo	el	pretexto
de	que	allí	Dios	les	mostraría	señales	de	la	libertad	venidera.

Félix	interpretó	esta	correría	como	la	primera	etapa	de	una	sublevación	y	ordenó	a
la	caballería	romana	hacer	pedazos	a	la	turba.

A	continuación	vino	un	"falso	profeta"	egipcio	judío.	Reunió	a	varios	millares	de
gente	"embaucada",	les	condujo	al	desierto,	después	volvió	sobre	sus	pasos	e	intentó
atacar	 Jerusalén,	 confirmando,	 si	 es	 que	 los	 romanos	 lo	 necesitaban,	 que	 toda	 esta
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gente	 era	 políticamente	 peligrosa.	 Josefo	 describe	 así	 la	 situación	 en	 Palestina
alrededor	del	año	55	d.C.

Los	 fraudes	 religiosos	 y	 los	 jefes	 bandidos	 unieron	 sus	 fuerzas	 e	 indujeron	 a
mucha	gente	a	la	rebelión.	Se	dividieron	en	grupos	y	recorrieron	el	campo,	saqueando
las	 casas	 de	 los	 acaudalados,	 matando	 a	 sus	 ocupantes	 y	 prendiendo	 fuego	 a	 las
aldeas,	hasta	que	su	locura	furiosa	penetró	hasta	el	último	rincón	de	Judea.	Dia	a	día,
el	combate	adquiría	mayor	ferocidad.

En	 el	 año	 66	 d.C.,	 los	 bandidos	 estaban	 en	 todas	 partes;	 sus	 agentes	 se	 habían
infiltrado	entre	los	sacerdotes	del	templo	y	habían	forjado	una	alianza	con	Eleazar,	el
hijo	 del	 Sumo	 Sacerdote	 Ananías.	 Eleazar	 emitió	 una	 especie	 de	 declaración	 de
independencia:	una	orden	que	impedía	el	sacrificio	diario	de	animales	dedicado	a	la
salud	 de	 Nerón,	 emperador	 reinante.	 Las	 facciones	 proromanas	 y	 antirromanas
empezaron	a	combatir	en	las	calles	de	Jerusalén:	de	una	parte	los	hombres	del	puñal,
los	esclavos	libertos	y	el	populacho	de	Jerusalén,	capitaneados	por	Eleazar;	de	la	otra,
los	sumos	sacerdotes,	la	aristocracia	herodiana	y	la	guardia	real	romana.

Entretanto,	 en	 el	 interior,	 Manahem,	 el	 último	 hijo	 superviviente	 de	 Judas	 de
Galilea,	tomó	la	fortaleza	de	Masada,	proporcionó	a	sus	bandidos	las	armas	arrebatas
del	arsenal	y	marchó	sobre	jerusalén.	Irrumpiendo	en	el	caótico	escenario,	Manahem
tomó	el	mando	de	la	insurrección	("como	un	rey",	dice	josefo).	Expulsó	a	las	tropas
romanas,	logró	el	control	del	área	del	templo	y	asesinó	al	Sumo	Sacerdote	Ananías.
Manahem	 se	 vistió	 entonces	 con	 las	 ropas	 reales	 y	 seguido	 por	 una	 comitiva	 de
bandidos	 armados	 se	 dispuso	 a	 entrar	 en	 el	 santuario	 del	 templo.	 Pero	 Eleazar,
posiblemente	para	vengar	la	muerte	de	su	padre,	tendió	una	emboscada	a	la	comitiva.
Manahem	huyó	pero	fue	capturado	y	"muerto	por	tortura	prolongada".

Los	 judíos	 continuaron	 la	 lucha,	 convencidos	 de	 que	 todavía	 aparecería	 el
verdadero	 mesías.	 Tras	 varios	 reveses	 de	 los	 romanos,	 Nerón	 llamó	 a	 su	 mejor
general,	 Vespasiano,	 veterano	 de	 las	 campañas	 contra	 los	 britanos.	 Los	 romanos
recuperaron	lentamente	el	control	de	las	ciudades	más	pequeñas,	empleando	para	ello
65.000	hombres	e	ingenios	militares	y	técnicas	de	asedio	más	avanzados.

Tras	la	muerte	de	Nerón	en	el	año	68	d.C,	Vespasiano	se	convirtió	en	e	candidato
electo	 para	 el	 cargo	 de	 emperador.	 Su	 hijo,	 Tito,	 dotado	 de	 todos	 los	 hombres	 y
equipos	que	podía	necesitar,	puso	fin	a	la	guerra.	Pese	a	la	resistencia	fanática,	Tito
logró	entrar	en	Jerusalén	en	el	año	70	d.C.,	prendiendo	fuego	al	templo	saqueando	y
quemando	todo	lo	que	encontró	a	su	paso.

Reflexionando	sobre	el	hecho	de	que	el	asedio	de	Jerusalén	había	costado	a	 los
judíos	 más	 de	 un	 millón	 de	 muertos,	 Josefo	 denunció	 amargamente	 los	 oráculos
mesiánicos.	Hubo	 presagios	 terribles	—luces	 resplandecientes	 en	 el	 altar,	 una	 vaca
que	 parió	 un	 cordero,	 carros	 y	 regimientos	 armados	 que	 corrían	 por	 el	 cielo	 en	 la
puesta	 del	 sol—,	 pero	 los	 bandidos	 y	 sus	 profetas	 abominables	 no	 comprendieron
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estos	signos	de	su	ruina.	Estos	"estafadores	y	falsos	mensajeros	engañaron	al	pueblo
para	que	creyera	que	conseguirían,	pese	a	todo,	la	salvación	sobrenatural".

Incluso	 después	 de	 la	 caída	 de	 Jerusalén,	 los	 bandidos	 todavía	 no	 podían	 creer
que	Yahvé	 les	 había	 abandonado.	Un	 esfuerzo	más	 heroico	—un	 sacrificio	más	 de
sangre—	 y	 Yahvé	 decidiría	 finalmente	 enviar	 al	 verdadero	 ungido.	 Como	 he
mencionado	con	anterioridad,	el	último	sacrificio	ocurrió	en	 la	fortaleza	de	Masada
en	el	año	73	d.C.	Un	bandido	llamado	Eleazar,	descendiente	de	Ezequías	y	de	Judas
de	 Galilea,	 exhortó	 a	 la	 fuerza	 superviviente	 de	 960	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 a
matarse	unos	a	otros	antes	que	entregarse	a	los	romanos.

En	síntesis:	entre	los	años	40	a.C.	y	73	d.C.,	Josefo	menciona	por	lo	menos	cinco
mesías	militares	judíos,	sin	incluir	a	Jesús	o	Juan	el	Bautista.	Estos	son:

Atrongeo,	 Teudas,	 el	 anónimo	 "canalla"	 ejecutado	 por	 Félix,	 el	 "falso	 profeta"
egipcio	judío	y	Manahem.	Pero	Josefo	alude	repetidas	veces	a	otros	mesías	o	profetas
de	 mesías	 que	 no	 se	 molesta	 en	 nombrar	 o	 describir.	 Por	 añadidura,	 parece	 muy
probable	 que	 el	 linaje	 entero	 de	 guerrilleros	 bandidoszelotes	 descendientes	 de
Ezequías	 a	 través	 de	 Judas	 de	Galilea,	Manahem	 y	Eleazar,	 fuera	 considerado	 por
muchos	de	sus	seguidores	mesías	o	profetas	de	mesías.	Podemos	concluir	que	en	la
época	de	Jesús,	había	tantos	mesías	en	Palestina	como	en	la	actualidad	hay	profetas
del	cargo	en	los	Mares	del	Sur.

La	caída	de	Masada	no	marcó	el	final	del	estilo	de	vida	militar-mesiánico	judío.
El	 impulso	 revolucionario,	 continuamente	 recreado	 por	 las	 exigencias	 prácticas	 del
colonialismo	y	 la	pobreza,	 estalló	de	nuevo	sesenta	años	después	de	Masada	en	un
drama	mesiánico	todavía	más	espectacular.	En	el	año	132,	Bar	Kochva,	"Hijo	de	una
Estrella",	 organizó	 una	 fuerza	 de	 200.000	 hombres	 y	 estableció	 un	 reino	 judío
independiente	que	duró	tres	años.	A	causa	de	las	victorias	milagrosas	de	Bar	Kochva,
Akiba,	el	rabino	jefe	de	Jerusalén	le	aclamó	como	mesías.	La	gente	decía	ver	a	Bar
Kochva	montado	sobre	un	león.	Los	romanos	no	habían	encontrado	desde	Aníbal	un
oponente	 militar	 de	 tal	 osadía;	 luchaba	 en	 primera	 línea	 y	 en	 los	 lugares	 más
peligrosos.	 Roma	 perdió	 una	 legión	 entera	 antes	 de	 acabar	 con	 él.	 Los	 romanos
arrasaron	 mil	 aldeas,	 mataron	 500.000	 personas	 y	 deportaron	 a	 millares	 como
esclavos.

Después	generaciones	de	sabios	judíos	amargados	hablarían	arrepentidos	de	Bar
Kochva	como	el	"hijo	de	una	mentira",	que	les	había	embaucado	para	que	perdieran
su	tierra	natal.

La	historia	muestra	 que	 el	 estilo	 de	mida	militar-mesiánico	 judío	 constituyó	un
fracaso	adaptativo.	No	consiguió	restablecer	el	reino	de	David;	antes	bien	provocó	la
pérdida	 total	 de	 la	 integridad	 territorial	 del	 reino	 judío.	 Durante	 los	 1.800	 años
siguientes	 los	 judíos	 serían	 una	 minoría	 subordinada	 dondequiera	 que	 vivieran.
¿Significa	 esto	 que	 el	 mesianismo	 militar	 era	 un	 estilo	 de	 vida	 caprichoso,	 poco
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práctico,	 incluso	maníaco?	 ¿Tenemos	 que	 concluir,	 siguiendo	 a	 Josefo	 y	 a	 los	 que
después	condenaron	a	Bar	Kochva,	que	los	judíos	perdieron	su	tierra	natal	al	permitir
que	 la	quimera	mesiánica	 les	 embaucara	para	 atacar	 el	 poder	 invencible	de	Roma?
Creo	que	no.

La	 revolución	 judía	 contra	 Roma	 fue	 provocada	 por	 las	 desigualdades	 del
colonialismo	romano,	no	por	el	mesianismo	militar	 judío.	No	podemos	juzgar	a	 los
romanos	 como	 "más	 prácticos"	 o	 "realistas"	 simplemente	 porque	 fueron	 los
vencedores.	Ambas	partes	emprendieron	la	guerra	por	razones	prácticas	y	mundanas.
Supongamos	que	George	Washington	hubiera	perdido	la	Guerra	de	la	Independencia
Americana.	 ¿Tendríamos	 entonces	 que	 concluir	 que	 el	 Ejército	 continental	 fue
víctima	de	una	conciencia	de	estilo	de	vida	irracional	entregada	a	la	quimera	llamada
"libertad"?

En	 la	cultura,	como	en	 la	naturaleza,	 frecuentemente	sistemas	que	son	producto
de	fuerzas	selectivas	no	logran	sobrevivir,	no	porque	sean	deficientes	o	irracionales,
sino	 porque	 encuentran	 otros	 sistemas	 que	 están	 mejor	 adaptados	 y	 son	 más
poderosos.	Creo	 haber	mostrado	 que	 el	 culto	 del	mesías	 vengativo,	 al	 igual	 que	 el
cargo,	 estaba	 adaptado	 a	 las	 exigencias	 prácticas	 de	 una	 lucha	 colonial.	 Tuvo	 gran
éxito	 como	medio	 de	movilizar	 la	 resistencia	 de	masas	 en	 ausencia	 de	 un	 aparato
formal	 para	 reclutar	 y	 entrenar	 un	 ejército.	 No	 me	 atrevería	 a	 afirmar	 que	 los
bandidos-zelotres	 se	 hallaban	 engañados	 salvo	 que	 se	 pueda	 demostrar	 que	 la
probabilidad	 de	 su	 derrota	 era	 tan	 grande	 desde	 un	 primer	 momento	 que	 ningún
esfuerzo	 podía	 haber	 conducido	 a	 un	 resultado	 distinto	 del	 que	 nos	 revela
actualmente	la	historia.

Pero	no	hay	modo	alguno	de	demostrar	que	 los	bandidos-zelotres	podían	haber
predicho	 la	 inevitabilidad	 de	 su	 derrota.	 La	 historia	 nos	 enseña	 con	 igual
contundencia	que	Judas	de	Galilea	tenía	razón	y	que	los	Césares	se	equivocaban	en	lo
que	atañe	a	la	presunta	invencibilidad	del	imperio	romano.

El	imperio	romano	no	sólo	fue	finalmente	destruido,	sino	que	los	pueblos	que	lo
destruyeron	 eran	 coloniales	 como	 los	 judíos,	 y	 muy	 inferiores	 a	 los	 romanos	 en
número,	equipamiento	y	técnicas	militares.

Casi	 por	 definición,	 la	 revolución	 significa	 que	 una	 población	 explotada	 debe
adaptar	 medidas	 desesperadas	 frente	 a	 grandes	 dificultades	 para	 derrocar	 a	 sus
opresores.	 Clases,	 razas	 y	 naciones	 aceptan	 habitualmente	 el	 desafío	 de	 estas
dificultades	no	porque	sean	embaucados	por	ideologías	irracionales,	sino	porque	las
alternativas	son	lo	bastante	detestables	como	para	que	valga	la	pena	de	correr	riesgos
todavía	mayores.	Creo	que	esta	es	la	razón	por	la	que	los	judíos	se	rebelaron	contra
Roma.	 Y	 también	 la	 razón	 por	 la	 que	 la	 conciencia	 militar	 mesiánica	 judía
experimentó	una	gran	expansión	en	la	época	de	Jesús.

En	 la	medida	en	que	el	culto	del	mesías	vengativo	estaba	arraigado	en	 la	 lucha
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práctica	contra	el	colonialismo	romano,	el	culto	del	mesías	pacífico	toma	la	forma	de
una	paradoja	aparentemente	inexplicable.	El	mesías	pacifico	del	cristianismo	aparece
en	el	momento	más	inverosímil	en	la	trayectoria	de	180	años	de	guerra	contra	Roma.
El	culto	a	Jesús	se	desarrolló	mientras	la	conciencia	militar-mesiánica	se	aceleraba,	se
extendía	y	se	elevaba	hasta	el	éxtasis	sin	mancha	de	la	gracia	de	Yahvé.	Su	aparición
en	 el	 tiempo	 parece	 totalmente	 equivocada.	 En	 el	 año	 30	 d.C.	 el	 impulso
revolucionario	de	los	bandidos-zelotes	no	había	encontrado	todavía	ningún	obstáculo
importante.

El	templo	estaba	intacto	y	era	escenario	de	grandes	peregrinaciones	anuales.
Los	 hijos	 de	 Judas	 de	 Galilea	 estaban	 vivos.	 El	 terror	 de	 Masada	 era	 todavía

imposible	 de	 imaginar.	 ¿Qué	 razones	 podían	 tener	 los	 judíos	 para	 suspirar	 por	 un
mesías	 pacífico	 tantos	 años	 antes	 de	 que	 el	 sueño	 militar-mesiánico	 ungiera	 a
Manahem	 y	 Bar	 Kochva?	 ¿Qué	 razones	 podía	 haber	 para	 entregar	 Palestina	 a	 los
señores	 feudales	 romanos	cuando	el	poder	 romano	ni	 siquiera	había	hecho	aún	una
muesca	 en	 el	 borde	 del	 escudo	 sagrado	 de	 Yahvé?	 ¿Por	 qué	 una	 nueva	 alianza
mientras	la	antigua	era	todavía	capaz	de	sacudir	por	dos	veces	el	imperio	romano?
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El	secreto	del	Príncipe	de	la	Paz
La	elaboración	onírica	de	la	civilización	occidental	no	difiere	radicalmente	de	las

de	otros	pueblos.	Sólo	necesitamos	un	conocimiento	de	 las	 circunstancias	prácticas
para	penetrar	sus	misterios.

En	el	caso	presente,	hay	en	realidad	muy	pocas	opciones	prácticas	entre	las	que
elegir.	Sería	más	conveniente	si	la	fecha	del	ministerio	de	Jesús	fuera	incorrecta,	si	se
pudiera	mostrar	 que	 Jesús	 no	 había	 empezado	 a	 instar	 a	 sus	 compatriotas	 judíos	 a
amar	a	los	romanos	hasta	después	de	la	caída	de	Jerusalén.	Pero	es	inconcebible	un
error	de	40	años	en	la	cronología	convencional	de	acontecimientos	como	la	rebelión
de	Judas	de	Galilea	contra	los	impuestos	o	el	gobierno	de	Poncio	Pilatos.

Aunque	 no	 podemos	 equivocarnos	 sobre	 el	 momento	 en	 que	 habló	 Jesús,	 hay
muchas	 razones	paras	 suponer	que	 estamos	 equivocados	 en	 cuanto	 al	 contenido	de
sus	enseñanzas.	Una	sencilla	solución	práctica	a	las	preguntas	planteadas	al	final	del
capítulo	anterior	consiste	en	que	Jesús	no	era	tan	pacífico	como	se	suele	creer,	y	que
sus	verdaderas	enseñanzas	no	representaban	una	ruptura	fundamental	con	la	tradición
del	mesianismo	militar	judío.	Una	fuerte	tendencia	a	favor	de	los	bandidos-zelotes	y
en	contra	de	los	romanos	impregno	probablemente	su	ministerio	original.	Es	probable
que	la	ruptura	decisiva	con	la	tradición	mesiánica	judía	se	produjera	sólo	después	de
la	 caída	 de	 Jerusalén,	 cuando	 los	 cristianos	 judíos	 que	 vivían	 en	 Roma	 y	 en	 otras
ciudades	 del	 imperio	 se	 desprendieron	 de	 los	 componentes	 político-militares
originales	de	 las	doctrinas	de	Jesús	como	respuesta	adaptativa	a	 la	victoria	romana.
Al	menos	 éste	 es	 en	 síntesis	 el	 argumento	 que	 emplearé	 ahora	 para	 relacionar	 las
paradojas	 del	 mesianismo	 pacífico	 con	 la	 conducción	 de	 los	 asuntos	 humanos
prácticos.

La	 continuidad	 entre	 las	 enseñanzas	 originales	 de	 Jesús	 y	 la	 tradición
militarmesiánica	viene	sugerida	por	el	estrecho	vínculo	existente	entre	Jesús	y	Juan	el
Bautista.	Vestido	 con	 pieles	 de	 animales	 y	 alimentándose	 sólo	 de	 langostas	 y	miel
silvestre,	Juan	el	Bautista	corresponde	claramente	a	este	tipo	de	hombres	santos	a	los
que	 Josefo	 describe	 como	 errantes	 por	 las	 tierras	 yermas	 del	 Valle	 del	 Jordán,
incitando	 a	 los	 campesinos	 y	 esclavos	 y	 creando	 conflictos	 a	 los	 romanos	 y	 a	 su
clientela	judía.

Los	cuatro	evangelios	están	de	acuerdo	en	que	Juan	el	Bautista	fue	el	precursor
inmediato	de	Jesús.	Su	misión	consistió	en	realizar	la	obra	de	Isaías,	ir	al	desierto	-las
tierras	del	interior	plagadas	de	bandidos	y	repletas	de	cuevas	en	las	que	resonaban	los
ecos	de	la	alianza	de	Yahvé-	y	proclamar	a	los	cuatro	vientos:	"Aparejad	el	camino
del	 Señor,	 enderezad	 sus	 sendas."	 (Arrepentios	 de	 vuestros	 pecados,	 reconoced
vuestra	 culpa	 para	 que	 podáis	 ser	 recompensados	 con	 el	 imperio	 prometido).	 Juan
"bautizaba"	 a	 los	 judíos	 que	 confesaban	 su	 culpa	 y	 verdaderamente	 deseaban	 la
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penitencia,	bañándoles	en	un	río	o	fuente	para	purificar	simbólicamente	sus	pecados.
Según	 los	evangelios,	 Jesús	 fue	el	penitente	más	 famoso	del	Bautista.	Tras	haberse
bañado	en	el	río	Jordán,	Jesús	emprendió	la	fase	culminante	de	su	vida,	el	período	de
predicación	activa	que	le	llevó	a	su	muerte	en	la	cruz.

La	 carrera	 del	 Juan	 el	 Bautista	 reproduce	 la	 pauta	 de	 los	 oráculos	 del	 desierto
descritos	en	el	capítulo	anterior.	Cuando	 las	multitudes	que	 le	 rodeaban	se	hicieron
demasiado	numerosas,	fue	detenido	por	el	guardián	más	cercano	de	la	ley	y	el	orden
romanos.	 Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 éste	 era	 el	 rey	 marioneta,	 Herodes	 Antipas,
gobernador	de	 la	parte	de	Palestina	 al	 este	del	 Jordán	donde	 el	Bautista	había	 sido
más	activo.

No	hay	ningún	 indicio	 en	 los	 evangelios	de	que	 Juan	 el	Bautista	 pudiera	haber
sido	detenido	porque	sus	actividades	fueran	consideradas	como	amenaza	a	la	ley	y	al
orden.	Está	ausente	toda	la	dimensión	político-militar.	En	cambio,	se	nos	dice	que	se
produjo	la	detención	de	Juan	el	Bautista	por	sus	críticas	al	matrimonio	entre	Herodes
y	Herodías,	la	mujer	divorciada	de	uno	de	los	hermanos	de	Herodes.	La	historia	llega
a	 atribuir	 la	 ejecución	 de	 Juan	 el	Bautista	 no	 a	motivos	 políticos,	 sino	 al	 deseo	 de
venganza	de	Herodías.

Herodías	mando	a	su	hija	Salomé	que	danzara	para	el	rey	Herodes.	El	rey	quedó
tan	complacido	con	la	actuación	que	promete	a	la	bailarina	todo	lo	que	desee.	Salomé
anuncia	que	quiere	la	cabeza	de	Juan	el	Bautista	en	una	bandeja	y	Herodes	accede.	Se
dice	que	Herodes	tuvo	remordimiento,	como	más	tarde	se	dijo	de	Poncio	Pilatos	en	la
ejecución	de	Jesús.	Examinando	lo	que	Juan	el	Bautista	hablaba	a	las	multitudes	en	el
desierto	 antes	 de	 ser	 detenido,	 la	 falta	 de	 referencias	 políticas	 y	 el	 remordimiento
atribuido	a	Herodes	parecen	completamente	fuera	de	lugar.	Lo	que	Juan	predicaba	era
una	pura	amenaza	militar-mesiánica.

Viene	el	que	es	más	fuerte	que	yo;	él	os	bautizará	en	Espíritu	Santo	y	fuego.	En
su	mano	tiene	su	bieldo	para	 limpiar	su	era	y	allegar	el	 trigo	en	su	granero;	mas	 la
paja	 la	 quemará	 con	 su	 fuego	 inextinguible.	 ¿Estaba	 ciego	 Herodes	 Antipas	 a	 la
conexión	entre	 los	oráculos	del	 desierto	y	 los	bandidos-zelotes?	Un	 rey	 cuyo	 reino
habría	de	durar	43	años	y	que	era	el	hijo	de	 tirano	asesino	de	bandidos	Herodes	el
Grande	no	podía	permanecer	indiferente	a	los	peligros	que	entrañaba	el	permitir	que
gente	 como	 Juan	 el	 Bautista	 atrajera	 grandes	 multitudes	 al	 desierto.	 Y,	 ¿cómo	 un
oráculo	cuyo	mesías	no	estaba	relacionado	con	la	causa	de	los	bandidos-zelotes	podía
atraer	multitudes	tan	numerosas?

El	 lugar	 del	 bautista	 en	 la	 tradición	 militar-mesiánica	 se	 ha	 esclarecido	 como
consecuencia	 del	 descubrimiento	 de	 los	 manuscritos	 del	 Mar	 Muerto.	 Estos
documentos	 fueron	 descubiertos	 en	 una	 cueva	 cerca	 de	 las	 ruinas	 de	 una	 antigua
comunidad	precristiana	llamada	Quamran	situada	en	la	región	donde	Juan	bautizó	a
Jesús.	El	mismo	Quamran	era	una	comuna	religiosa	dedicada,	como	Juan	el	Bautista,
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a	 "limpiar	 el	 sendero	 en	 el	 desierto".	 Según	 la	 rica	 y	 anteriormente	 desconocida
literatura	 sagrada	 de	 la	 comuna,	 la	 historia	 de	 los	 judíos	 se	 encaminaba	 a	 un
harmagedón	en	el	que	el	imperio	romano	encontraría	su	ruina.	Roma	sería	sustituida
por	un	nuevo	 imperio	con	su	capital	en	Jerusalén,	gobernado	por	un	mesías	militar
descendiente	de	una	rama	de	la	Casa	de	David,	más	poderoso	que	ningún	César	visto
jamás	en	la	tierra.	Los	judíos,	"Hijos	de	la	Luz",	dirigidos	por	el	"ungido	de	Israel",
general	 invencible,	 comandante	 en	 jefe,	 iban	 a	 librar	 batalla	 contra	 los	 romanos,
"Hijos	de	las	Tinieblas".	Sería	una	guerra	de	aniquilación.

Veintiocho	mil	guerreros	judíos	y	6.000	aurigas	atacarían	a	los	romanos.
"Emprenderían	 la	 persecución	 para	 exterminar	 al	 enemigo	 en	 una	 aniquilación

eterna…	hasta	destruirlo	todo".	La	victoria	estaba	garantizada	por	que	"como	tú	nos
has	declarado	desde	antaño:	de	Jacob	saldrá	una	estrella,	de	Israel	surgirá	un	cetro"
(la	profecía	 en	el	Libro	de	 los	Números	que	 se	 aplicaría	más	 tarde	a	Bar	Kochva).
Israel	vencería	"porque	en	el	pasado,	has	devorado	mediante	tus	ungidos	el	mal	como
una	 antorcha	 encendida	 en	 una	 andana	 de	 grano…	 porque	 desde	 antaño	 has
proclamado	 que	 el	 enemigo…	 caería	 por	 una	 espada	 no	 humana,	 y	 una	 espada	 no
humana	lo	devorará."

Los	 quamranitas	 habían	 elaborado	 el	 orden	 de	 batalla	 hasta	 en	 sus	 últimos
pormenores.	Incluso	disponían	de	un	canto	de	victoria:

Levántate,	¡Oh	Valiente!
Lleva	a	Tus	cautivos,	¡Oh	Hombre	glorioso!
Saquea,	¡Oh	valeroso!	¡Pon	Tu	mano	sobre	el	cuelo	de	Tus	enemigos	Y	Tus	pies

sobre	 el	 montón	 de	 los	 muertos!	 ¡Colma	 la	 tierra	 de	 gloria	 Y	 a	 Tu	 herencia	 de
bendición!	¡Una	multitud	de	ganado	en	Tus	pastos,	Plata	y	oro	y	piedras	preciosas	en
tus	 palacios!	 ¡Oh,	 Sión,	 regocíjate	 mucho!	 ¡Oh,	 Jerusalén,	 aparece	 entre	 gritos	 de
alegría!	¡Oh,	todas	las	ciudades	de	Judá,	mostraos!

Abrid	vuestras	puertas	para	siempre.	¡Que	entren	los	ricos	de	las	naciones!	¡Y	que
sus	reyes	te	sirvan,	Y	que	todos	tus	opresores	se	dobleguen	ante	ti,	¡Y	que	muerdan	el
polvo	a	tus	pies!

Sabemos	 que	 los	 quamranitas	 enviaron	 misioneros	 para	 que	 actuaran	 como
vanguardia	 del	 Ungido.	 Se	 dice	 que	 éstos,	 al	 igual	 que	 Juan	 el	 Bautista,	 comían
langostas	y	miel	silvestre,	y	se	vestían	con	pieles	de	animales.	Su	tarea,	como	la	de
éste,	era	conseguir	el	arrepentimiento	de	los	hijos	de	Israel.

No	 se	 puede	 demostrar	 que	 practicaran	 el	 bautismo,	 pero	 los	 arqueólogos	 han
descubierto	en	el	mismo	Quamran	extensas	instalaciones	para	baños	rituales.

El	 ritual	 del	 bautismo	de	 Juan	muy	bien	pudo	haberse	 introducido	 como	 forma
abreviada	 de	 los	 ritos	 de	 purificación	 y	 abluciones	más	 extensas	 realizados	 en	 los
baños	 de	 la	 comuna	 y	 que	 de	 una	 u	 otra	 forma	 eran	 parte	 importante	 de	 las	 ideas
judías	sobre	la	purificación	espiritual.
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Creo	que	un	punto	que	necesita	 especial	 énfasis	 aquí	 lo	 constituye	 el	 hecho	de
que	ni	siquiera	se	aluda	a	la	existencia	de	esta	 literatura	en	los	escritos	de	personas
tales	como	Josefo	o	los	autores	de	los	evangelios	cristianos.	Sin	estos	manuscritos	no
sabríamos	nada	en	absoluto	sobre	lo	que	hacían	estos	hombres	santos	combatientes,
pues	Quamran	fue	destruida	por	los	romanos	en	el	año	68	d.C.	Los	miembros	de	la
comunidad	 sellaron	 su	 librería	 sagrada	 en	 vasijas	 y	 las	 escondieron	 en	 cuevas
cercanas	antes	de	que	los	"Hijos	de	las	Tinieblas"	atacaran	y	destruyeran	la	comuna.
Dada	 la	 imposibilidad	 de	 que	 fueran	 falsificados	 durante	 los	 2.000	 años	 en	 que
permaneció	olvidada	su	existencia,	los	manuscritos	constituyen	en	la	actualidad	una
de	 las	 grandes	 fuentes	 de	 información	 sobre	 el	 judaísmo	 en	 el	 período
inmediatamente	anterior,	coetáneo	y	posterior	a	la	época	de	Jesús.

Los	manuscritos	de	Quamran	hacen	sumamente	difícil	separar	las	enseñanzas	de
Juan	el	Bautista	tal	como	se	relatan	en	los	evangelios	de	la	corriente	principal	de	la
tradición	 militar-mesiánica	 judía.	 En	 el	 ambiente	 de	 la	 guerra	 de	 guerrillas
prolongada	y	sangrienta	con	Roma,	la	metáfora	del	Bautista	de	la	"paja	quemada	con
fuego	 inextinguible"	 no	 puede	 oponerse	 lógicamente	 a	 la	 predicción	 de	 los
quamranitas	 sobre	 una	 "antorcha	 encendida	 en	 una	 andana	de	 grano".	No	pretendo
saber	 qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 se	 proponía	 Juan	 el	 Bautista,	 pero	 el	 contexto
terrenal	en	el	que	deberíamos	juzgar	su	conducta	no	puede	ser	el	de	una	religión	que
todavía	no	había	nacido.	Sólo	puedo	pensar	 en	 sus	dichos	y	hechos	 relatados	en	el
contexto	de	una	chusma	polvorienta	y	agitada	de	campesinos,	guerrilleros,	evasores
de	impuestos	y	ladrones,	metidos	hasta	las	rodillas	en	el	Jordán,	consumidos	por	un
odio	 insaciable	 contra	 los	 tiranos	 herodianos,	 los	 sacerdotes	 marionetas,	 los
arrogantes	gobernadores	romanos	y	los	soldados	paganos	que	se	tiraban	pedos	en	los
lugares	sagrados.

Inmediatamente	 después	 de	 la	 captura	 del	 Bautista	 -probablemente	 mientras
esperaba	 juicio	 en	 la	 prisión	 de	 Herodes	 Antipas-	 Jesús	 comenzó	 a	 predicar
precisamente	entre	el	mismo	tipo	de	gentes	y	bajo	las	mismas	condiciones	de	riesgo.
La	semejanza	en	el	estilo	de	vida	era	 tan	grande	que	al	menos	dos	de	 los	primeros
discípulos	 de	 Jesús	 -los	 hermanos	 Andrés	 y	 Simón	 Pedro	 (San	 Pedro)-	 fueron
antiguos	 seguidores	 del	 Bautista.	 Herodes	 antipas	 encontró	 después	 tan	 poca
diferencia	entre	Jesús	y	el	Bautista	que	se	dice	que	observó:

"Es	Juan	a	quien	decapité;	ha	resucitado	de	entre	los	muertos".	Al	principio	Jesús
realizó	la	mayor	parte	de	su	predicación	en	el	interior	del	país,	realizando	milagros	y
atrayendo	grandes	multitudes.	Probablemente	siempre	se	adelantaba	a	 la	policía.	Al
igual	que	Juan	el	Bautista	y	los	mensajeros	mesiánicos	mencionados	por	Josefo,	Jesús
emprendió	una	serie	de	enfrentamientos	que	sólo	podían	acabar	con	su	detención	o
con	una	insurrección	cataclísmica.

La	 lógica	 de	 su	 creciente	 popularidad	 condujo	 a	 Jesús	 a	 hazañas	 cada	 vez	más
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peligrosas.	 Muy	 pronto,	 él	 y	 sus	 discípulos	 iniciaron	 la	 actividad	 misionera	 en
Jerusalén,	 la	 capital	 prometida	 del	 futuro	 Sacro	 Imperio	 Judío.	 Invocando
deliberadamente	 el	 simbolismo	 mesiánico	 del	 Libro	 de	 Zacarías,	 Jesús	 cruzó	 las
puertas	montado	 en	un	 asno	 (o	posiblemente	 en	una	 jaca).	Los	 catequistas	 afirman
que	hizo	esto	porque	significaba	la	intención	de	"hablar	de	la	paz	a	los	paganos".	Esto
es	 ignorar	 el	 significado	 tremendamente	 militar-mesiánico	 de	 los	 vaticinios	 de
Zacarías.	Pues	tras	de	aparecer	el	mesías	de	Zacarías,	humildemente	y	montado	en	un
asno,	los	hijos	de	Sión	"devoran	y	someten"…	y	"serán	en	el	combate	como	valientes
que	pisotean	a	sus	enemigos	en	el	lodo	de	las	calles…	porque	el	Señor	está	con	ellos
y	serán	confundidos	quienes	cabalgan	caballos."

La	figura	humilde	sobre	el	asno	no	era	un	mesías	pacífico.	Era	el	mesías	de	una
pequeña	nación	y	su	príncipe	de	la	guerra	aparentemente	inofensivo,	un	descendiente
de	David,	quien	también	se	alzó	de	la	aparente	debilidad	para	confundir	y	someter	a
los	 jinetes	 y	 aurigas	 enemigos.	 Los	 paganos	 tendrían	 la	 paz,	 pero	 sería	 la	 paz	 del
largamente	esperado	Sacro	Imperio	Judío.	Así	es	al	menos	cómo	las	muchedumbres
que	se	alineaban	en	el	camino	interpretaron	lo	que	estaba	sucediendo,	ya	que	gritaban
al	pasar	 Jesús:	 "¡Hossana!	 ¡Bendito	el	que	viene	en	nombre	del	Señor!	 ¡Bendito	el
reino,	que	viene	de	nuestro	Padre	David!"

No	había	nada	especialmente	pacífico	en	lo	que	Jesús	y	sus	discípulos	realizaron
después	 de	 haber	 entrado	 en	 la	 ciudad.	 Al	 elegir	 invadir	 Jerusalén	 justo	 antes	 del
inicio	 de	 la	 Pascua,	 se	 aseguraban	 la	 protección	 de	 los	millares	 de	 peregrinos	 que
llegaban	del	campo	y	de	todo	el	Mediterráneo	durante	 las	fiestas.	Bandidos-zelotes,
campesinos,	 jornaleros,	 mendigos	 y	 otros	 grupos	 potencialmente	 volubles,	 todos
confluían	en	masa	al	mismo	tiempo	en	la	ciudad.	Durante	el	día	Jesús	estaba	rodeado
en	todas	partes,	por	muchedumbres	tumultuosas	y	extáticas.	Al	atardecer	se	retiraba	a
las	casas	de	sus	amigos,	ocultando	su	paradero	a	todos	salvo	al	núcleo	íntimo	de	los
discípulos.

Jesús	 y	 sus	 discípulos	 nada	 hicieron	 para	 diferenciarse	 de	 los	miembros	 de	 un
movimiento	 militar-mesiánico	 incipiente.	 Incluso	 provocaron	 al	 menos	 una
confrontación	violenta.	Asaltaron	violentamente	el	patio	del	gran	 templo	y	atacaron
físicamente	 a	 los	 mercaderes	 autorizados	 que	 cambiaban	 dinero	 de	 modo	 que	 los
peregrinos	extranjeros	pudieran	comprar	animales	sacrificiales.

El	mismo	Jesús	utilizó	un	látigo	durante	este	incidente.
Los	 evangelios	 relatan	 cómo	 Caifás,	 el	 Sumo	 Sacerdote,	 "acordó"	 prender	 a

Jesús.	Dado	que	Caifás	había	sido	testigo	del	ataque	violento	contra	los	cambistas,	no
podía	tener	duda	alguna	sobre	la	legalidad	de	encarcelar	a	Jesús.	Lo	que	Caifás	tenía
que	planear	era	cómo	detener	a	Jesús	sin	provocar	a	toda	la	gente	que	creía	que	él	era
el	 mesías.	 Las	 masas	 eran	 sumamente	 peligrosas	 en	 aquellos	 días	 antes	 de	 la
invención	 de	 los	 fusiles	 y	 los	 gases	 lacrimógenos,	 especialmente	 si	 la	 gente	 creía
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tener	un	líder	 invencible.	Así,	Caifás	dio	órdenes	a	 la	policía	para	que	prendieran	a
Jesús,	pero	"no	durante	la	fiesta,	no	sea	que	se	arme	un	alboroto	en	el	pueblo".

Ciertamente,	 la	 muchedumbre	 que	 rodeaba	 a	 Jesús	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de
adoptar	 un	 estilo	 de	 vida	 no	 violento.	 Incluso	 sus	 discípulos	 más	 íntimos
evidentemente	no	estaban	preparados	para	"poner	 la	otra	mejilla".	Al	menos	dos	de
ellos	tenían	apodos	que	sugieren	su	vinculación	con	activistas	combatientes.	Uno	era
Simón,	llamado	"El	Zelote",	y	el	otro	era	Judas,	llamado	"Iscariote".	Hay	una	curiosa
semajanza	entre	Iscariote	y	sicarri,	la	palabra	que	utiliza	Josefo	para	identificar	a	los
homicidas	hombres	del	puñal.

Y	en	algunos	manuscritos	del	latín	clásico	Judas	se	llama	en	realidad	Zelotes.
Otros	 dos	 discípulos	 tenían	 apodos	 militares:	 Santiago	 y	 Juan,	 los	 hijos	 del

Zebedeo.	Se	llamaban	"Boanergés",	que	Marcos	traduce	del	arameo	como	"hijos	del
Trueno"	 y	 que	 también	 podía	 significar	 "los	 feroces",	 "los	 coléricos".	Los	 hijos	 de
Zebedeo	merecían	su	reputación.	En	un	momento	de	la	narración	evangélica	quieren
destruir	una	aldea	samaritana	entera	porque	la	gente	no	había	acogido	a	Jesús.

Los	 evangelios	 también	 indican	 que	 algunos	 discípulos	 llevaban	 espadas	 y
estaban	dispuestos	 a	 oponer	 resistencia	 a	 la	 detención.	 Justo	 antes	 de	 ser	 detenido,
Jesús	 dijo,	 "el	 que	 no	 tenga	 espada,	 que	 venda	 su	 manto	 y	 se	 compre	 una".	 Esto
movió	a	 los	discípulos	a	mostrarle	dos	espadas,	 lo	que	 indica	que	al	menos	dos	de
ellos	no	sólo	estaban	armados	habitualmente,	 sino	que	habían	ocultado	sus	espadas
bajo	las	ropas…	como	los	hombres	del	puñal.

Los	 cuatro	 evangelios	 registran	 el	 hecho	 de	 que	 los	 discípulos	 opusieron
resistencia	armada	en	el	momento	del	prendimiento	de	Jesús.	Después	de	la	cena	de
Pascua,	Jesús	y	su	círculo	íntimo	se	retiró	a	un	huerto	en	Getsemaní	donde	se	dispuso
a	pasar	la	noche.	El	sumo	Sacerdote	y	sus	hombres,	conducidos	por	Judas	Iscariote	se
abalanzaron	 sobre	 ellos	 mientras	 Jesús	 rezaba	 y	 el	 resto	 dormía.	 Los	 discípulos
sacaron	sus	espadas	y	se	produjo	una	breve	 lucha	en	al	que	uno	de	 los	policías	del
templo	perdió	una	oreja.	Tan	pronto	como	la	policía	prendió	a	Jesús,	 los	discípulos
dejaron	de	 combatir	 y	 huyeron	 en	 la	 noche.	Según	Mateo,	 Jesús	 dijo	 a	 uno	de	 sus
discípulos	 que	 envainara	 su	 espada,	 una	 orden	 que	 el	 discípulo	 obedeció	 pero	 que
evidentemente	 no	 estaba	 preparado	 para	 escuchar,	 puesto	 que	 inmediatamente
desertó.

En	 la	narración	evangélica,	 el	 precio	dado	a	 Judas	 se	 asemeja	 a	 la	denuncia	de
Juan	 el	 Bautista	 contra	Herodías.	 Si	 Judas	 era	 de	 veras	 Zelotes,	 un	 bandidozelote,
podía	 haber	 traicionado	 a	 Jesús	 por	 razones	 tácticas	 o	 estratégicas,	 pero	 nunca
simplemente	 por	 dinero.	 (Una	 teoría	 consisten	 en	 que	 Jesús	 no	 era	 bastante
combatiente.)	Al	identificar	la	motivación	de	Judas	como	pura	codicia,	los	evangelios
pueden	haber	 repetido	sencillamente	el	 tipo	de	distorsión	que	Josefo	y	 los	 romanos
empleaban	 automáticamente	 con	 respecto	 a	 todos	 los	 bandidos-zelotes.	 Pero	 los

www.lectulandia.com	-	Página	111



bandidos	 zelotes	 se	 mostraban	 dispuestos	 a	 matar	 sin	 ser	 pagados:	 esto	 al	 menos
debería	 desprenderse	 de	 los	 sucesos	 descritos	 en	 el	 capítulo	 anterior.	 ¿Por	 qué
huyeron	todos	los	discípulos,	y	por	qué	Simón	Pedro	negó	tres	veces	a	Jesús	antes	de
que	amaneciera?	Porque	como	judíos	compartían	con	Caifás	 la	conciencia	de	estilo
de	vida	de	sus	antepasados	y	entendían	que	el	mesías	tenía	que	ser	un	príncipe	militar
invencible	y	capaz	de	realizar	prodigios.

Todo	esto	lleva	a	una	conclusión:	la	conciencia	de	estilo	de	vida	compartida	por
Jesús	y	su	círculo	íntimo	de	discípulos	no	era	la	de	un	mesías	pacífico.

Aunque	 los	 evangelios	 pretenden	 negar	 claramente	 la	 capacidad	 de	 Jesús	 de
realizar	 actos	 políticos	 violentos,	 conservan	 lo	 que	 parece	 ser	 una	 corriente
subyacente	 de	 dichos	 y	 hechos	 contradictorios	 que	 vinculan	 a	 Juan	 el	Bautista	 y	 a
Jesús	con	la	tradición	militar-mesiánica	y	los	implican	en	la	guerra	de	guerrillas.	La
razón	 de	 esto	 está	 en	 que	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 se	 escribió	 el	 primer	 evangelio,	 los
dichos	 y	 hechos	 no	 pacíficos	 que	 los	 testigos	 oculares	 y	 las	 fuentes	 apostólicas
irrecusables	 habían	 atribuido	 a	 Jesús	 eran	 muy	 conocidos	 entre	 los	 fieles.	 Los
escritores	de	los	evangelios	cambiaron	el	equilibrio	de	la	conciencia	de	estilo	de	vida
del	culto	a	Jesús	en	la	dirección	de	un	mesías	pacífico,	pero	no	podían	borrar	del	todo
la	 tradición	 militarmesiánica.	 A	 este	 respecto	 la	 ambigüedad	 de	 los	 evangelios	 se
demuestra	mejor	disponiendo	 algunos	de	 los	 enunciados	más	pacíficos	de	 Jesús	 en
una	columna	y	las	negaciones	inesperadas	en	otra:

Bienaventurados	 los	 que	 hacen	 obras	 de	 paz.	 (Mateo	 5:9)	No	os	 imaginéis	 que
vine	a	poner	paz	sobre	la	tierra;	no	vine	a	poner	paz,	sino	espada.	(Mateo	10:34)	Si
uno	 te	abofetea	 la	mejilla	derecha,	vuélvele	 también	 la	otra.	 (Mateo	5:39)	¿Pensáis
que	vine	a	traer	paz	a	la	tierra?	No,	os	lo	aseguro,	sino	más	bien	la	división.	(Lucas
12:51)	Todos	los	que	empuñan	espada,	a	espada	perecerán.	(Mateo	26:52)	Quien	no
tenga	 espada,	 venda	 su	 manto	 y	 cómprese	 una.	 (Lucas	 22:36)	 Amad	 a	 vuestros
enemigos,	haced	bien	a	los	que	os	aborrecen.	(Lucas	6:27)

Y	 habiendo	 hecho	 un	 azote	 de	 cordeles,	 echoles	 a	 todos	 del	 templo…	 y
desparramó	las	monedas	de	los	cambistas	y	volcó	sus	mesas.	(Juan	2:15)

Debo	 señalar	 también	 en	 este	momento	 la	 interpretación	 evidentemente	 falsa	 o
dada	tradicionalmente	a	lo	que	Jesús	dijo	cuando	le	preguntaron	si	los	judíos	debían
pagar	impuestos	a	los	romanos:	"Dad	al	César	lo	que	es	del	César	y	a	Dios	lo	que	es
de	Dios".	Esto	sólo	podía	significar	una	cosa	para	los	galileos	que	habían	participado
en	 la	 rebelión	de	 Judas	de	Galilea	 contra	 los	 impuestos,	 a	 saber:	 "No	pagar".	Pues
Judas	de	Galilea	había	dicho	que	todas	las	cosas	en	Palestina	pertenecían	a	Dios.	Pero
los	autores	de	 los	evangelios	y	sus	 lectores	probablemente	nada	sabían	de	Judas	de
Galilea,	por	 lo	que	conservaron	 la	 respuesta	 sumamente	provocativa	de	 Jesús	en	el
supuesto	 erróneo	 de	 que	 mostraba	 una	 actitud	 genuinamente	 conciliatoria	 hacia	 el
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gobierno	romano.
Después	 de	 haberle	 capturado,	 los	 romanos	 y	 sus	 clientes	 judíos	 continuaron

tratando	 a	 Jesús	 como	 si	 fuera	 el	 líder	 de	 una	 rebelión	 militar-mesiánica	 real	 o
pretendida.	 El	 Sanedrín	 le	 procesó	 por	 haber	 dicho	 profecías	 blasfemas	 o	 falsas.
Pronto	le	encontró	culpable	y	le	entrego	a	Poncio	Pilatos	para	un	segundo	juicio	con
acusaciones	seculares.	La	razón	de	esto	parece	clara.

Como	 he	 mostrado	 en	 el	 capítulo	 sobre	 el	 cargo,	 los	 mesías	 populares	 en
contextos	 coloniales	 siempre	 son	 culpables	 de	 un	 crimen	 político-religioso,	 nunca
simplemente	 religioso.	A	 los	 romanos	no	 les	preocupaba	e	absoluto	 la	violación	de
los	 códigos	 religiosos	 de	 los	 nativos	 realizada	 por	 Jesús	 pero	 les	 inquietaba
profundamente	su	amenaza	de	destruir	el	gobierno	colonial.

Las	predicciones	de	Caifás	sobre	cómo	la	muchedumbre	reaccionaría	una	vez	que
se	mostrara	a	Jesús	indefenso	se	verificaron	totalmente.	Pilatos	exhibió	públicamente
al	 hombre	 condenado	 y	 no	 se	 alzó	 ninguna	 voz	 en	 señal	 de	 protesta.	 Pilatos	 llegó
incluso	 a	 ofrecer	 dejar	 en	 libertad	 a	 Jesús	 si	 la	 turba	 lo	 deseaba.	 Los	 evangelios
afirman	 que	 Jesús	 era	 inocente,	 pero	 debemos	 recordar	 que	 Pilatos	 era	 un	 militar
astuto	y	de	mano	dura,	que	siempre	tuvo	problemas	con	la	turba	de	Jerusalén.	Según
Josefo,	Pilatos	atrajo	una	vez	a	varios	miles	de	personas	al	estadio	de	Jerusalén,	les
rodeó	de	soldados	y	amenazó	con	cortarles	la	cabeza.	En	otra	ocasión,	sus	hombres	se
infiltraron	 entre	 la	 turba	 poniéndose	 ropas	 civiles	 sobre	 la	 armadura	 y	 a	 una	 señal
determinada	golpearon	a	todos	los	que	encontraban	a	su	alcance.	Al	presentar	a	Jesús
al	gentío	que	hasta	ayer	mismo	le	había	adorado	y	protegido,	Pilatos	se	sirvió	de	la
lógica	inexorable	de	la	tradición	militar-mesiáncia	para	impresionar	a	los	nativos	con
su	 propia	 estupidez.	Ahí	 estaba	 su	 libertador	 presuntamente	 divino,	 Rey	 del	 Sacro
Imperio	 Judío,	 totalmente	 desvalido	 frente	 a	 unos	 pocos	 soldados	 romanos.	 La
multitud	 pudo	 muy	 bien	 haber	 respondido	 exigiendo	 la	 muerte	 de	 Jesús	 como
impostor	 religioso,	 pero	 Pilatos	 no	 estaba	 interesado	 en	 crucificar	 a	 charlatanes
religiosos.	Para	los	romanos	Jesús	era	sólo	otro	personaje	subversivo	que	merecía	el
mismo	destino	que	todos	los	demás	bandidos	y	revolucionarios	agitadores	de	masas
que	seguían	saliendo	del	desierto.	Esta	es	la	razón	por	la	que	el	título	sobre	la	cruz	de
Jesús	rezaba	"Rey	de	los	Judíos".

S.G.F.	Brandon,	antiguo	decano	de	 la	Escuela	de	Teología	de	 la	Universidad	de
Manchester,	 nos	 recuerda	 que	 Jesús	 no	 fue	 crucificado	 solo;	 los	 evangelios	 relatan
que	su	destino	fue	compartido	por	otros	dos	criminales	declarados	culpables.	¿Cuál
fue	el	crimen	por	el	que	los	compañeros	de	Jesús	fueron	condenados	a	muerte?	En	las
versiones	 en	 legua	 inglesa	 de	 los	 evangelios,	 se	 dice	 que	 eran	 "ladrones".	 Pero	 el
término	original	del	manuscrito	griego	para	 ellos	 era	 lestai,	 precisamente	 el	mismo
término	 que	 Josefo	 utilizó	 para	 aludir	 a	 los	 bandidos-zelotes.	 Brandon	 cree	 que
incluso	podemos	especificar	 todavía	más	quiénes	eran	en	realidad	estos	"bandidos".
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Marcos	 afirma	 que	 en	 el	 transcurso	 del	 proceso	 de	 Jesús,	 la	 cárcel	 de	 Jerusalén
encerraba	cierto	número	de	prisioneros	que	"habían	participado	en	un	motín".	Si	los
compañeros	de	Jesús	provenían	de	estos	amotinados,	la	horrorosa	escena	del	Gólgota
cobra	una	unidad	que	de	 lo	contrario	estaría	ausente:	el	supuesto	Rey	mesiánico	de
los	judíos	en	el	centro,	flanqueado	por	dos	bandidos-zelotes,	una	escena	compatible
con	 todo	 lo	 que	 sabemos	 de	 la	 mentalidad	 de	 los	 oficiales	 coloniales	 resueltos	 a
enseñar	la	ley	y	el	orden	a	los	nativos	rebeldes.

Los	 cuatro	 evangelios	 convergen	 en	 el	 espectáculo	 sombrío	 del	 sufrimiento	 de
Jesús	 en	 la	 cruz	 mientras	 a	 los	 discípulos	 no	 se	 les	 ve	 por	 ninguna	 parte.	 Los
discípulos	 no	 podían	 creer	 que	 un	 mesías	 permitiera	 ser	 crucificado.	 Todavía	 no
habían	vislumbrado	la	más	pequeña	idea	de	que	el	culto	a	Jesús	tenía	que	ser	el	culto
de	 un	 salvador	 pacífico	 más	 que	 vengativo.	 De	 hecho,	 como	 apunta	 Brandon,	 el
evangelio	 de	Marcos	 alcanza	 fuerza	 dramática	 por	 el	 fracaso	 de	 los	 discípulos	 en
captar	la	razón	por	la	que	el	mesías	no	destruiría	a	sus	enemigos	y	no	se	libraría	de	la
muerte.

Sólo	 después	 de	 la	 desaparición	 del	 cuerpo	 de	 Jesús	 de	 la	 tumba	 se	 llegó	 a
comprender	su	aparente	falta	de	poder	mesiánico.	Algunos	discípulos	comenzaron	a
tener	 visiones,	 lo	 que	 les	 permitió	 comprender	 que	 la	 prueba	 habitual	 del	 carácter
mesiánico,	 la	victoria,	no	se	aplicaba	a	Jesús.	 Inspirados	por	sus	visiones,	dieron	el
paso	importante,	pero	no	totalmente	sin	precedentes,	de	argüir	que	la	muerte	de	Jesús
no	 demostraba	 que	 era	 falso	 mesías;	 más	 bien	 demostraba	 que	 Dios	 había
proporcionado	a	los	judíos	otra	oportunidad	crítica	de	mostrarse	dignos	de	la	alianza.
Jesús	volvería	si	la	gente	se	arrepentía	de	sus	dudas	y	pedía	el	perdón	de	Dios.

No	hay	razón	alguna	para	suponer	que	esta	reinterpretación	del	significado	de	la
muerte	de	Jesús	condujera	de	golpe	a	un	rechazo	del	significado	militar	y	político	de
su	 condición	 mesiánica.	 Hay	 elementos	 de	 juicio	 que	 respaldan	 el	 punto	 de	 vista
sostenido	de	modo	convincente	por	el	profesor	Brandon:	la	mayor	parte	de	los	judíos
que	 esperaban	 la	 vuelta	 de	 Jesús	 en	 el	 período	 entre	 su	 crucifixión	 y	 la	 caída	 de
Jerusalén,	 seguían	 esperando	 un	 mesías	 que	 derrocaría	 a	 Roma	 y	 convertiría	 a
Jerusalén	en	 la	capital	del	Sacro	 Imperio	Judío.	Al	principio	de	 los	"Hechos	de	 los
Apóstoles",	relato	de	Lucas	sobre	lo	sucedido	tras	la	muerte	de	Jesús,	el	significado
político	 de	 la	 vuelta	 de	 Jesús	 predomina	 en	 la	mente	 de	 los	 apóstoles.	 La	 primera
cuestión	 que	 plantearon	 al	 Jesús	 resucitado	 es:	 "Señor,	 ¿en	 esta	 sazón	 vas	 a
restablecer	el	reino	a	Israel?"

Otra	fuente	del	Nuevo	Testamento,	el	"Libro	del	Apocalipsis",	describe	la	vuelta
de	 Jesús	 como	 un	 jinete	 con	 muchas	 diademas	 sobre	 la	 cabeza,	 montando	 en	 un
caballo	blanco,	que	juzga	y	hace	guerra,	cuyos	ojos	son	como	"llama	de	fuego",	viste
un	manto	 "salpicado	 de	 sangre",	 y	 rige	 a	 las	 naciones	 con	 "vara	 de	 hierro",	 y	 que
vuelve	a	"pisar	el	lagar	del	vino	del	furor	de	la	cólera	del	Dios	omnipotente".
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También	encontramos	elementos	de	juicio	que	coinciden	sobre	este	punto	en	los
Manuscritos	del	Mar	Muerto.	He	dicho	hace	un	momento	que	 la	 idea	de	un	mesías
que	resucita	de	entre	los	muertos	tenía	precedentes.	Los	Manuscritos	del	Mar	Muerto
aluden	a	un	"maestro	de	la	justicia"	a	quien	dan	muerte	sus	enemigos	pero	que	vuelve
para	cumplir	la	tarea	mesiánica.	Como	los	quamranitas,	los	primeros	cristianos	judíos
se	 organizaron	 en	 una	 comuna	 mientras	 esperaban	 la	 vuelta	 de	 su	 "maestro	 de	 la
justicia".

En	los	"Hechos	de	los	Apóstoles"	se	afirma:
Y	todos	los	que	habían	abrazado	la	fe	vivían	unidos,	y	tenían	todas	las	cosas	en

común;	y	vendían	las	posesiones	y	 los	bienes,	y	 lo	repartían	entre	 todos,	según	que
cada	cual	 tenía	necesidad…	Porque	 tampoco	había	 entre	 ellos	menesteroso	 alguno;
pues	cuantos	había	propietarios	de	campos	o	casas,	vendiéndolo,	traían	el	producto	de
lo	vendido	y	lo	ponían	a	los	pies	de	los	apóstoles.

Es	 de	 gran	 interés	 el	 hecho	 de	 que	 los	Manuscritos	 del	Mar	Muerto	 contengan
prescripciones	para	establecer	comunidades	de	judíos	penitentes	en	las	ciudades,	que
se	organizarían	siguiendo	las	mismas	directrices	comunistas.

Esta	es	una	prueba	adicional	de	que	los	combatientes	de	Quamran	y	los	cristianos
judíos	 respondían	 de	 forma	 similar	 a	 condiciones	 similares	 o	 eran	 en	 realidad
aspectos	o	ramas	de	un	mismo	movimiento	militar-mesiánico.

Como	 he	 indicado	 al	 principio	 de	 este	 capítulo,	 la	 imagen	 de	 Jesús	 como	 el
mesías	 pacifista	 no	 se	 perfeccionó	 probablemente	 hasta	 después	 de	 la	 caída	 de
Jerusalén.	 Durante	 el	 intervalo	 entre	 la	muerte	 de	 Jesús	 y	 la	 redacción	 del	 primer
evangelio,	Pablo	sentó	las	bases	para	el	culto	del	mesianismo	pacífico.

Pero	aquellos	para	los	que	Jesús	era	principalmente	un	redentor	militarmesiánico
judío,	 dominaban	 el	 movimiento	 en	 el	 período	 de	 la	 actividad	 guerrillera	 en
expansión	que	llevó	a	la	confrontación	del	año	68	d.C.	El	entrono	práctico	en	el	que
se	 escribieron	 los	 evangelios,	 que	 describen	 un	 mesías	 puramente	 pacífico	 y
universal,	era	la	consecuencia	de	la	infructuosa	guerra	judía	contra	Roma.	Un	mesías
puramente	pacífico	era	una	necesidad	práctica	cuando	los	generales	que	acababan	de
derrotar	a	los	revolucionarios	mesiánicos	judíos	-Vespasiano	y	Tito-	llegaron	a	ser	los
gobernantes	 del	 imperio	 romano.	Antes	 de	 esta	 derrota,	 era	 una	 necesidad	 práctica
para	los	cristianos	judíos	de	Jerusalén	permanecer	fieles	al	judaísmo.	Después	de	ella,
los	cristianos	judíos	de	Jerusalén	ya	no	podían	dominar	a	las	comunidades	cristianas
de	otras	partes	del	 imperio,	mucho	menos	a	 todos	aquellos	cristianos	que	vivían	en
Roma	 bajo	 la	 tolerancia	 de	 Vespasiano	 y	 Tito.	 Como	 consecuencia	 de	 la
desafortunada	guerra	mesiánica,	la	negación	de	que	el	culto	cristiano	había	nacido	de
la	 creencia	 judía	 en	 un	 mesías	 que	 iba	 a	 derrocar	 el	 imperio	 romano,	 pronto	 se
convirtió	en	un	imperativo	práctico.

La	comuna	de	Jerusalén	era	dirigida	por	un	triunvirato,	 llamado	los	"pilares"	en

www.lectulandia.com	-	Página	115



los	 "Hechos	 de	 los	 apóstoles"	 integrado	 por	 Santiago,	 Pedro	 y	 Juan.	 Entre	 éstos,
Santiago,	 identificado	 por	 Pablo	 como	 el	 "hermano	 del	 Señor"	 (se	 desconoce	 la
conexión	genealógica	precisa),	pronto	demostró	 ser	 la	 figura	preeminente.	Santiago
encabezó	 la	 lucha	 contra	 el	 intento	 de	 Pablo	 de	 oscurecer	 los	 orígenes	 militar-
mesiánicos	judíos	del	movimiento	de	Jesús.

Aunque	Jerusalén	siguió	siendo	el	centro	del	cristianismo	hasta	el	año	70	d.C.,	el
nuevo	culto	se	difundió	pronto	fuera	de	las	fronteras	de	Palestina	hasta	muchas	de	las
comunidades	 de	 comerciantes,	 artesanos	 y	 sabios	 judíos	 que	 residían	 en	 todas	 las
ciudades	importantes	del	imperio	romano.	Los	judíos	de	ultramar	conocían	a	Jesús	a
través	 de	 misioneros	 que	 recorrían	 las	 sinagogas	 del	 extranjero.	 El	 nombre	 de
nacimiento	de	Pablo,	el	más	importante	de	estos	misioneros,	era	Saulo	de	Tarso,	un
judío	que	hablaba	griego,	cuyo	padre	había	adquirido	la	ciudadanía	romana	para	él	y
su	familia.

Pablo	insistía	en	que	se	había	convertido	en	apóstol	de	Jesús	por	la	autoridad	de	la
revelación	 y	 sin	 contacto	 directo	 con	 los	 apóstoles	 originarios	 en	 Jerusalén.	 En	 su
epístola	 a	 los	 Gálatas,	 escrita	 entre	 los	 años	 49	 y	 57	 d.C.,	 Pablo	 decía	 que	 había
realizado	su	actividad	misionera	en	Arabia	y	Damasco	durante	tres	años	y	que	nunca
había	 hablado	 con	 ninguno	 de	 los	 apóstoles	 originarios.	 Esta	 carta	 declara	 que	 en
aquel	tiempo	hizo	una	breve	visita	a	Simón	Pedro	y	habló	con	Santiago,	"el	hermano
del	Señor".

En	 los	 quince	 años	 siguientes,	 Pablo	 se	 puso	 en	 camino	 de	 nuevo,	 viajando	 de
ciudad	en	ciudad.	Sus	primeros	conversos	eran	casi	siempre	judíos.	Esto	tenía	que	ser
así	puesto	que	los	judíos	estaban	más	familiarizados	con	el	linaje	profético	que,	según
Pablo,	se	consumaba	en	Jesús.	Aun	cuando	Pablo	no	hubiera	estudiado	con	rabinos,
no	 hubiera	 hablado	 hebreo	 y	 no	 se	 hubiera	 considerado	 judío,	 sin	 embargo,	 habría
descubierto	que	los	judíos	dispersos	por	la	parte	oriental	del	imperio	romano	eran	el
pueblo	 más	 apropiado	 para	 responder	 a	 la	 llamada	 del	 culto	 de	 Jesús.	 No	 sólo
constituían	uno	de	los	grupos	más	numerosos	de	personas	desplazadas	en	el	imperio,
sino	 que	 también	 se	 encontraban	 entre	 los	más	 influyentes	 y	 hasta	 el	 año	 71	 d.C.,
gozaron	de	muchos	privilegios	que	se	negaban	a	otras	etnias.	Pablo	tenía	entre	3	y	7
millones	 de	 judíos	 fuera	 de	 Palestina	 entre	 los	 cuales	 hacer	 proselitismo,	 más	 del
doble	de	los	que	tenía	Santiago	en	el	interior	de	Palestina;	y	prácticamente	todos	los
judíos	extranjeros	vivían	en	ciudades	grandes	o	pequeñas.

Pablo	realizaba	un	esfuerzo	especial	para	reclutar	entre	los	no	judíos	cuando	era
rechazado	 por	 alguna	 comunidad	 judía	 de	 ultramar.	 Pero	 esto	 tampoco	 constituía
novedad	 alguna.	Atraídos	 por	 las	 ventajas	 sociales	 económicas	 de	 que	gozaban	 los
judíos	 como	 consecuencia	 de	 su	 larga	 experiencia	 en	 ambientes	 cosmopolitas,
siempre	 había	 habido	 un	 flujo	 incesante	 de	 conversos	 al	 judaísmo.	 Los	 conversos
varones	eran	acogidos	como	judíos	siempre	que	estuvieran	dispuestos	a	cumplir	 los
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mandamientos	 y	 se	 circuncidaran.	 La	mayor	 novedad	 relacionada	 con	 la	 actividad
proselitista	de	Pablo	no	era	su	mensaje	mesiánico,	sino	su	voluntad	de	bautizar	a	los
no	judíos	como	cristianos	sin	preocuparse	de	que	se	circuncidaran	o	se	confirmaran
como	judíos.

Los	 "Hechos	 de	 los	Apóstoles"	 declaran	 que	 pablo	 volvió	 a	 Jerusalén	 tras	 una
ausencia	 prolongada	 y	 suplicó	 a	 Santiago	 y	 a	 los	 ancianos	 de	 Jerusalén	 que	 no
obstaculizaran	sus	esfuerzos	por	convertir	a	los	no	judíos	al	cristianismo.	El	veredicto
de	 Santiago	 consistió	 en	 que	 los	 no	 judíos	 podían	 convertirse	 al	 cristianismo	 sin
someterse	 a	 la	 circuncisión	 siempre	 que	 renunciaran	 a	 adorar	 a	 otros	 dioses,	 la
fornicación	y	la	carne	estrangulada	o	manchada	de	sangre.

Pero	 Santiago	 y	 los	 miembros	 de	 la	 comuna	 de	 Jerusalén	 insistían	 en	 que	 los
cristianos	incircuncisos	eran	inferiores	a	los	cristianos	judíos.	Pablo	relata	que	cuando
Simón	Pedro	 le	visitó	en	Antioquia,	 todos	 los	cristianos	comían	 juntos.	Pero	con	 la
llegada	 de	 una	 comisión	 de	 investigación	 enviada	 por	 Santiago,	 Simón	Pedro	 cesó
inmediatamente	 de	 comer	 con	 los	 cristianos	 incircuncisos	 "por	 temor	 a	 que	 fueran
partidarios	de	la	circuncisión",	es	decir,	por	temor	a	que	los	comisionados	cristianos
judíos	se	lo	dijeran	a	Santiago.

Fue	una	ventaja	para	Pablo,	 dada	 su	 audiencia	de	ultramar,	 el	 que	no	 recalcase
bien	el	papel	privilegiado	asignado	a	 los	hijos	de	 Israel	 en	el	Sacro	 Imperio	 Judío.
También	 le	 supuso	 una	 ventaja	 el	 ignorar	 los	 componentes	 militares	 y	 políticos
mundanos	 en	 la	 misión	 mesiánica	 de	 Jesús.	 Pero	 las	 innovaciones	 ecuménicas	 de
Pablo	 crearon	 un	 problema	 estratégico	 que	 nunca	 fue	 capaz	 de	 resolver.
Inevitablemente,	 le	 llevó	a	un	conflicto	más	profundo	con	Santiago	y	los	miembros
de	 la	 comuna	 de	 Jerusalén,	 ya	 que	 la	 supervivencia	 de	 los	 cristianos	 de	 Jerusalén,
dependía	de	su	capacidad	de	mantener	su	reputación	como	patriotas	judíos	de	buena
fe.	Para	sobrevivir	entre	las	diferentes	facciones	envueltas	en	la	guerra	cada	vez	más
intensa	con	Roma,	era	esencial	que	Santiago	continuara	rindiendo	culto	en	el	templo
de	Jerusalén	y	que	sus	seguidores	mantuvieran	una	imagen	de	devoción	a	la	ley	judía.
Su	creencia	en	la	pronta	reaparición	de	Jesús	había	aumentado,	no	disminuido,	su	fe
en	la	alianza	con	Yahvé.

Pablo	fue	acusado	de	instar	a	los	judíos	de	las	ciudades	extranjeras	a	hacer	caso
omiso	de	las	leyes	del	judaísmo	y	de	tratar	a	judíos	y	no	judíos	como	si	no	existiera
diferencia	alguna	entre	ellos,	como	si	judíos	y	gentiles	tuvieran	el	mismo	derecho	a
las	bendiciones	de	la	redención	mesiánica	venidera.	Si	esta	interpretación	del	culto	de
Jesús	se	hubiera	difundido	a	 Jerusalén,	hubiera	supuesto	 la	 ruina	de	Santiago	y	sus
seguidores.	Como	señala	Brandon:

"Desde	 el	 punto	 de	 vista	 judío,	 semejante	 interpretación	 no	 sólo	 era
teológicamente	 escandalosa,	 sino	 que	 equivalía	 a	 una	 de	 las	 apostasías	 más
vergonzosas,	una	apostasía	que	afectaba	tanto	a	la	raza	como	a	la	religión".
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Los	 testimonios	 conservados	 de	 los	 dichos	 y	 hechos	 de	 Jesús	 no	 proporcionan
ningún	apoyo	al	intento	de	Pablo	de	desechar	la	distinción	entre	judíos	y	no	judíos	en
las	 comunas	 de	 ultramar.	 En	 el	 Evangelio	 según	Marcos,	 por	 ejemplo,	 una	 mujer
griega	 siria	 cae	 a	 los	 pies	 de	 Jesús	 y	 le	 pide	 que	 expulse	 los	 demonios	 de	 su	 hija.
Jesús	rehúsa:	"Deja	que	primero	se	sacien	los	hijos;	que	no	está	bien	tomar	el	pan	de
los	hijos	y	arrojarlo	a	los	perrillos".	La	mujer	griega	le	responde,	diciendo:	"También
los	perrillos,	debajo	de	la	mesa,	comen	las	migajas	de	los	niños",	con	lo	que	Jesús	se
ablanda	 y	 cura	 a	 la	 hija	 de	 la	 mujer.	 Aquí	 "hijos"	 sólo	 puede	 significar	 "hijos	 de
Israel"	y	"perrillos"

"no	 judíos",	 especialmente,	 enemigos	 como	 los	 griegos	 sirios.	 Este	 tipo	 de
incidentes	 y	 dichos	 se	 conservaron	 en	Marcos	 y	 los	 otros	 evangelios	 por	 la	misma
razón	por	la	que	no	se	pudieron	expurgar	totalmente	los	restantes	dichos	y	hechos	de
carácter	 vengativo	 y	 etnocéntrico.	 Había	 tradiciones	 orales	 vivas	 en	 las	 que	 se
basaban	 los	 evangelios.	 Muchos	 testigos	 oculares	 como	 Santiago,	 Pedro	 y	 Juan
todavía	 estaban	 en	 activo,	 testigos	 oculares	 que	 insistían	 en	 la	 autenticidad	 de	 los
temas	militar-mesiánicos	y	etnocéntricos.

Además,	Marcos	 era	 judío	 de	 nacimiento	 y	 por	 lo	 tanto	 es	 probable	 que	nunca
estuviera	del	todo	libre	de	cierto	grado	de	ambivalencia	sobre	las	distinciones	étnicas
en	las	que	habían	insistido	antes	los	fundadores	de	la	"iglesia"	madre	de	Jerusalén.

Para	proteger	 la	comuna	de	Jerusalén,	Santiago	envió	mensajeros	 rivales	con	 la
orden	de	preservar	el	significado	judaico	del	cristianismo;	y	éstos	estaban	dispuestos
a	poner	en	peligro	la	labor	proselitista	de	Pablo	impugnando	sus	credenciales.	Pablo
era	vulnerable	a	estos	ataques	puesto	que	admitía	no	haber	visto	nunca	a	Jesús	salvo
en	 una	 visión.	 Además,	 continuaba	 necesitando	 el	 apoyo	 de	 las	 sinagogas	 del
extranjero.	 Así,	 en	 el	 año	 59	 d.C.	 pese	 a	 presagios	 y	 señales	 de	 oráculos,	 Pablo
decidió	volver	a	Jerusalén	y	poner	las	cosas	en	claro	con	sus	acusadores.

Pablo	compareció	ante	Santiago	como	una	persona	acusada	ante	un	juez.
Santiago	 le	 amonestó,	 indicando	 que	 había	 miles	 de	 judíos	 en	 Jerusalén	 que

creían	en	Jesús,	pero	todos	ellos	eran	"celadores	de	la	ley".	Ordenó	entonces	a	Pablo
demostrar	 que	 era	 un	 judío	 fiel	 y	 que	 las	 acusaciones	 contra	 él	 eran	 infundadas,
demostrando	 que	 "procede	 tú	 también	 guardando	 la	 ley".	 Pidió	 a	 Pablo	 que	 se
sometiera	a	siete	días	de	ritos	de	purificación	en	el	templo	de	Jerusalén.	Pablo	aceptó
estas	peticiones,	 lo	cual	prueba	que:	1)	Santiago,	el	hermano	del	Señor,	era	el	 líder
supremo	del	cristianismo	en	ese	momento;	2)	Santiago	y	los	cristianos	judíos	todavía
rendían	culto	en	el	templo,	no	formaban	ninguna	"iglesia"	diferente;	3)	los	cristianos
judíos	 creían	 que	 Jesús	 volvería	 para	 cumplir	 la	 alianza	 de	 David,	 convirtiendo	 a
Jerusalén	 en	 el	 centro	 del	 Sacro	 Imperio	 Judío;	 4)	 todos	 los	 creyentes	 en	 Jesús	 y
Yahvé,	 penitentes	 y	 bautizados,	 serían	 redimidos,	 pero	 los	 cristianos	 judíos	 serían
más	redimidos	que	el	resto.

www.lectulandia.com	-	Página	118



Pero	el	intento	de	Pablo	de	reafirmar	su	fidelidad	al	ideal	nacional	judío	se	cortó
en	seco,	 indudablemente	por	 traición.	Un	grupo	de	peregrinos	de	Asia	 le	 reconoció
incitó	 a	 la	multitud,	 le	 arrastró	 fuera	 del	 templo	 e	 intentó	matarle	 a	 palos.	 Sólo	 la
intervención	oportuna	del	capitán	romano	de	la	guardia	salvó	a	Pablo	en	esa	ocasión.
Los	 sumos	 sacerdotes	 le	 procesaron,	 y	 de	 nuevo	 se	 escapó	 de	 la	 muerte	 por	muy
poco.	Se	tramaron	más	complots	contra	él,	pero	finalmente	logró	escapar	de	Palestina
apelando	a	su	ciudadanía	romana	y	exigiendo	ser	juzgado	por	los	romanos,	no	por	los
judíos.	Fue	enviado	a	Roma	donde	permaneció	bajo	arresto	domiciliario,	pero	lo	que
le	 sucedió	después	no	se	conoce	con	claridad.	Probablemente	 fue	martirizado	en	el
año	64	d.C.,	cuando	el	emperador	Nerón	decidió	culpar	de	un	enorme	fuego	en	Roma
-que	 sus	 enemigos	 dijeron	 que	 él	mismo	 había	 provocado	 para	 limpiar	 los	 barrios
bajos	 cerca	de	 su	palacio-	 a	una	nueva	 secta	 sedienta	de	 sangre,	que	había	 surgido
entre	los	judío	y	cuyos	miembros	eran	"enemigos	de	la	humanidad".

Demasiado	 tarde	 para	 Pablo,	 el	 estallido	 de	 la	 guerra	 total	 en	 Palestina	 alteró
drásticamente	 el	 contexto	 político	 de	 su	 abortada	misión.	 Hacia	 el	 año	 70	 d.C.,	 la
"iglesia"	 madre	 cristiana	 judía	 de	 Jerusalén	 ya	 no	 dominaba	 a	 las	 comunidades
cristianas	de	ultramar.	Cesó	de	ser	una	fuerza	significativa,	si	es	que	se	puede	decir	en
algún	sentido	que	sobrevivió	a	la	caída	de	Jerusalén.	La	prolongada	revolución	de	los
años	68-73	envenenó	profundamente	las	relaciones	entre	los	judíos	de	ultramar	y	los
romanos.	También	catapultó	a	las	mismas	personas	responsables	de	la	derrota	de	los
judíos	 hacia	 el	 control	 del	 imperio.	 En	 el	 71	 d.C.	 Vespasiano	 y	 su	 hijo	 Tito
presidieron	 un	 impresionante	 desfile	 triunfal	 -conmemorado	 en	 el	Arco	 de	 Tito	 de
Roma-	 durante	 el	 cual	 fueron	 conducidos	 por	 las	 calles	 los	 prisioneros	 y	 el	 botín
judío	 mientras	 que	 el	 último	 comandante	 bandido-zelote	 de	 Jerusalén,	 Simón	 ben
Gioras,	 era	 estrangulado	 en	 el	 Foro.	 Después,	 Vespasiano	 trató	 con	 dureza	 a	 los
judíos	 del	 imperio,	 restringiendo	 sus	 libertades	 y	 desviando	 los	 impuestos	 de	 su
templo	al	tesoro	de	Saturno.	Durante	el	resto	de	este	primer	siglo	después	de	Cristo	el
antisemitismo	se	convirtió	en	un	rasgo	establecido	de	las	letras	y	la	vida	romana;	los
judíos	 responderían	 con	 una	 actitud	 de	 ardiente	 desafío	 y	 nuevas	 insurrecciones,	 y
éstas	provocaron	represiones	intensificadas	que	acabarían	en	el	segundo	harmagedón
de	Bar	Kochva	en	el	año	135	d.C.

Brandon	 infiere	 del	 énfasis	 puesto	 por	Marcos	 en	 la	 destrucción	 del	 templo	 de
Jerusalén	 como	un	 castigo	de	 los	 asesinos	de	 Jesús,	 que	 este	 evangelio,	 el	 primero
que	se	compuso	y	el	modelo	para	los	demás	se	escribió	en	Roma	después	de	la	caída
de	 Jerusalén.	 Como	 dice	 Brandon,	 probablemente	 se	 escribió	 como	 respuesta	 a	 la
celebración	de	la	gran	victoria	del	año	71	d.C.

Las	 condiciones	 adecuadas	 para	 la	 difusión	 del	 culto	 de	 un	 mesías	 pacífico
estaban	por	fin	presentes	en	toda	su	fuerza.	Los	cristianos	judíos	se	unieron	entonces
sin	reservas	a	los	conversos	gentiles	para	convencer	a	los	romanos	de	que	su	mesías
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difería	 de	 los	 mesías	 bandidos-zelotes	 que	 habían	 provocado	 la	 guerra	 y	 que
continuaban	 creando	 problemas;	 los	 cristianos,	 a	 diferencia	 de	 los	 judíos,	 eran
pacifistas	inofensivos	sin	ambiciones	seculares.	El	reino	cristiano	de	Dios	no	era	de
este	 mundo;	 la	 salvación	 cristiana	 se	 encontraba	 en	 la	 vida	 eterna	 más	 allá	 de	 la
sepultura;	 el	 mesías	 cristiano	 había	 muerto	 para	 traer	 la	 vida	 eterna	 a	 toda	 la
humanidad;	 su	 enseñanza	 no	 planteaba	 ninguna	 amenaza	 a	 los	 romanos,	 sólo	 a	 los
judíos;	los	romanos	fueron	absueltos	de	toda	culpa	en	la	muerte	de	Jesús;	los	judíos
solos	le	habían	matado;	Poncio	Pilatos	fue	un	mero	espectador	que	nada	pudo	hacer
para	impedirlo.

El	 secreto	 del	 mesías	 pacífico	 se	 asentaba	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 y	 en	 las
repercusiones	de	dos	harmagedones	terrenales.	El	culto	del	mesías	pacífico	tal	como
le	conocemos	no	hubiera	prosperado	si	el	curso	del	al	batalla	se	hubiera	vuelto	contra
los	"Hijos	de	las	Tinieblas".

La	 fuente	 principal	 de	 conversos	 a	 esta	 nueva	 religión,	 si	 no	 en	 número,	 sí	 en
influencia,	 continuó	 siendo	 los	 judíos	 urbanos	 dispersos	 por	 todo	 el	 Mediterráneo
oriental.	En	contra	de	 la	 leyenda,	 el	 cristianismo	no	hizo	ningún	progreso	entre	 las
grandes	 masas	 de	 campesinos	 y	 esclavos	 que	 constituían	 la	 mayor	 parte	 de	 la
población	del	imperio.	Como	señala	el	historiador	Salo	W.Baron,	paganus,	la	palabra
latina	para	 "campesino"	 se	convirtió	para	 los	cristianos	en	 sinónimo	de	"gentil".	El
cristianismo	era	sobre	todo	la	religión	de	grupos	étnicos	de	ciudadanos	desplazados.
"En	 las	 ciudades	 en	 las	 que	 los	 judíos	 sumaban	 a	 menudo	 un	 tercio	 o	 más	 de	 la
población,	esta,	por	así	decirlo,	nueva	variedad	de	judaísmo	avanzaba	triunfalmente".

La	 persecución	 romana	 provocó	 muchas	 más	 víctimas	 entre	 los	 judíos	 que
continuaban	siendo	judíos	que	entre	los	judíos	que	se	convirtieron	al	cristianismo.	La
época	de	la	persecución	imperial	total	de	los	cristianos	no	comenzó	con	Nerón,	sino
mucho	más	tarde,	después	del	año	150	d.C.	En	aquella	época,	las	iglesias	cristianas	se
habían	convertido	de	nuevo	en	amenaza	política	a	la	ley	y	el	orden	romanos,	ya	que
se	 habían	 concentrado	 en	 los	 centros	 urbanos,	 se	 habían	 infiltrado	 en	 la	 clase	 alta
romana,	mantenían	programas	de	bienestar	social	eficientes	y	estaban	construyendo
una	 corporación	 internacional,	 fiscalmente	 independiente,	 dirigida	 por
administradores	 cualificados.	 Se	 habían	 convertido	 en	 un	 "Estado	 dentro	 de	 un
Estado".

No	 voy	 a	 tratar	 de	 desarrollar	 la	 cadena	 de	 acontecimientos	 mundanos	 que
finalmente	 llevaron	 al	 establecimiento	 del	 cristianismo	 como	 religión	 del	 imperio
romano.	Pero	al	menos	hay	que	señalar	esto:	Cuando	el	emperador	Constantino	tomó
esta	iniciativa	trascendental,	el	cristianismo	ya	no	era	el	culto	del	mesías	pacífico.	La
conversión	 de	 Constantino	 ocurrió	 en	 el	 año	 311	 d.C.,	 cuando	 dirigía	 un	 pequeño
ejército	a	través	de	los	Alpes.	Mientras	se	acercaba	a	Roma	tuvo	una	visión	de	la	cruz
sobre	el	sol,	y	en	la	cruz	vio	las	palabras	IN	HOC	SIGNO	VINCES:	"Con	este	signo
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vencerás".	 Jesús	 se	 le	 apareció	 a	 Constantino	 y	 le	 mandó	 blasonar	 su	 estandarte
militar	con	la	cruz.

Bajo	este	nuevo	estandarte,	 los	soldados	de	Constantino	alcanzaron	una	victoria
decisiva.	Reconquistaron	 el	 imperio	y	 con	 ello	 garantizaron	que	 la	 cruz	del	mesías
pacífico	presidiría	la	muerte	de	incalculables	millones	de	soldados	cristianos	y	de	sus
enemigos	hasta	la	época	actual.
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Escobas	y	aquelarres
Así	 como	 los	 «grandes	 hombres»	 nos	 ayudaron	 a	 comprender	 el	 significado

práctico	de	los	mesías,	ahora	que	sabemos	algo	de	los	mesías	podremos	comprender
mejor	 el	 significado	 práctico	 de	 las	 brujas.	 Pero	 una	 vez	más	 debo	 advertir	 que	 la
relación	no	será	evidente.	Debemos	considerar	algunas	cuestiones	preliminares	antes
de	poder	trazar	la	conexión.

Se	 estima	 que	 500.000	 personas	 fueron	 declaradas	 culpables	 de	 brujería	 y
murieron	quemadas	en	Europa	entre	 los	siglos	XV	y	XVII.	Sus	crímenes:	un	pacto
con	el	diablo;	viajes	por	el	aire	hasta	largas	distancias	montadas	en	escobas;	reunión
ilegal	en	aquelarres,	adoración	al	diablo;	besar	al	diablo	bajo	la	cola;	copulación	con
íncubos	 (diablos	masculinos	dotados	de	penes	 fríos	como	el	hielo);	 copulación	con
súcubos	 (diablos	 femeninos).	 A	 menudo	 se	 agregaban	 otras	 acusaciones	 más
mundanas:	matar	la	vaca	del	vecino;	provocar	granizadas;	destruir	cosechas;	robar	y
comer	niños.

Pero	más	de	una	bruja	fue	ejecutada	sólo	por	el	crimen	de	volar	por	el	aire	para
asistir	a	un	aquelarre.

Quiero	distinguir	dos	enigmas	diferentes	en	la	brujería.	En	primer	lugar	se	plantea
el	 problema	de	por	qué	 alguien	debería	 creer	 que	 las	 brujas	 volaban	por	 el	 aire	 en
escobas.	Y	después	se	plantea	el	problema,	en	gran	medida	diferente,	de	por	qué	esta
noción	 llegaría	a	 ser	 tan	popular	durante	 los	 siglos	XV	y	XVII.	Creo	que	podemos
encontrar	 soluciones	 prácticas	 y	 mundanas	 para	 estos	 dos	 enigmas.	 Para	 empezar,
vamos	a	centrarnos	en	la	explicación	de	por	qué	y	cómo	las	brujas	volaban	hasta	los
aquelarres.

Pese	 a	 la	 existencia	 de	 un	 gran	 número	 de	 «confesiones»,	 poco	 se	 conoce	 en
realidad	 sobre	 historiales	 de	 brujas	 autorreconocidas.	 Algunos	 historiadores	 han
mantenido	que	todo	el	extraño	complejo	—el	pacto	con	el	diablo,	el	vuelo	en	escobas
y	 el	 aquelarre—	 fue	 invención	 de	 los	 quemadores	 de	 brujas	más	 que	 de	 las	 brujas
quemadas.	Pero	como	veremos,	al	menos	algunas	de	 las	acusadas	 tenían	durante	 la
instrucción	del	proceso	un	sentido	de	ser	brujas,	y	creían	fervientemente	que	podían
volar	 por	 el	 aire	 y	 tener	 relaciones	 sexuales	 con	 los	 diablos.	 La	 dificultad	 con	 las
«confesiones»	 estriba	 en	 que	 se	 obtenían	 habitualmente	 mediante	 tortura.	 Esta	 se
aplicaba	 rutinariamente	 hasta	 que	 la	 bruja	 confesaba	 haber	 hecho	 un	 pacto	 con	 el
diablo	y	volado	hasta	un	aquelarre.	Continuaba	hasta	que	la	bruja	revelaba	el	nombre
de	las	demás	personas	presentes	en	el	aquelarre.	Si	una	bruja	intentaba	retractarse	de
una	confesión,	 se	 la	 torturaba,	 incluso	con	más	 intensidad,	hasta	que	confirmaba	 la
confesión	original.	Esto	dejaba	a	una	persona	acusada	de	brujería	ante	la	elección	de
morir	 de	 una	 vez	 por	 todas	 en	 la	 hoguera	 o	 volver	 repetidas	 veces	 a	 la	 cámara	 de
tortura.	La	mayor	parte	de	la	gente	optaba	por	la	hoguera.
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Como	recompensa	por	su	actitud	de	cooperación,	 las	brujas	arrepentidas	podían
esperar	ser	estranguladas	antes	de	que	se	encendiera	el	fuego.

Voy	 a	 describir	 un	 caso	 típico	 entre	 los	 centenares	 documentados	 por	 el
historiador	 de	 la	 brujería	 europea,	 Charles	 Henry	 Lea.	 Ocurrió	 en	 el	 año	 1601	 en
Offenburg,	ciudad	situada	en	lo	que	más	tarde	se	llamaría	Alemania	Occidental.	Dos
mujeres	vagabundas	habían	confesado	bajo	tortura	ser	brujas.

Cuando	 se	 les	 instó	 a	 identificar	 a	 las	 otras	 personas	 que	 habían	 visto	 en	 el
aquelarre,	mencionaron	el	nombre	de	la	esposa	del	panadero,	Else	Gwinner.

Else	Gwínner	 fue	conducida	ante	 los	examinadores	el	31	de	octubre	de	1601,	y
negó	 resueltamente	 cualquier	 conocimiento	 de	 brujería.	 Le	 instaron	 a	 evitar
sufrimientos	 innecesarios,	 pero	 persistía	 en	 su	 negativa.	 Le	 ataron	 las	 manos	 a	 la
espalda	 y	 la	 levantaron	 del	 suelo	 con	 una	 cuerda	 atada	 a	 sus	muñecas,	 un	 sistema
conocido	como	la	estrapada.	Empezó	a	gritar,	diciendo	que	confesaría,	y	pidió	que	la
bajaran.	Una	vez	en	el	suelo,	todo	lo	que	ella	dijo	fue	«Padre,	perdónales	porque	no
saben	lo	que	hacen».	La	volvieron	a	aplicar	la	tortura	pero	sólo	consiguieron	dejarla
inconsciente.	La	trasladaron	a	la	prisión	y	la	volvieron	a	torturar	el	7	de	noviembre,
levantándola	tres	veces	mediante	la	estrapada,	con	pesos	cada	vez	mayores	atados	a
su	cuerpo.	Tras	el	 tercer	 levantamiento	gritó	que	no	podía	aguantarlo.	La	bajaron	y
confesó	que	había	gozado	del	«amor	de	un	demonio».	Los	examinadores	no	quedaron
satisfechos;	 deseaban	 saber	 más	 cosas.	 La	 elevaron	 de	 nuevo	 con	 los	 pesos	 más
pesados,	 exhortándola	 a	 confesar	 la	 verdad.	 Cuando	 la	 dejaron	 en	 el	 suelo,	 Else
insistió	 en	 que	 «sus	 confesiones	 eran	mentiras	 para	 evitar	 el	 sufrimientos	 y	 que	 la
verdad	es	que	era	inocente».	Entretanto	los	examinadores	habían	detenido	a	la	hija	de
Else,	Agathe.	Condujeron	a	Agathe	a	una	celda	y	la	golpearon	hasta	que	confesó	que
ella	y	su	madre	eran	brujas	y	que	habían	provocado	la	pérdida	de	las	cosechas	para
elevar	el	precio	del	pan.

Cuando	Else	y	Agathe	estuvieron	 juntas,	 la	hija	 se	 retractó	de	 la	acusación	que
involucraba	 a	 su	 madre.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 Agathe	 se	 quedó	 sola	 con	 los
examinadores	 volvió	 a	 confirmar	 la	 confesión	 y	 pidió	 que	 no	 la	 llevaran	 de	 nuevo
ante	su	madre.

Condujeron	 a	 Else	 a	 otra	 prisión	 y	 la	 interrogaron	 con	 empulgueras.	 En	 cada
pausa	 volvía	 a	 confirmar	 su	 inocencia.	 Finalmente	 admitió	 de	 nuevo	 que	 tenía	 un
amante	 demoníaco,	 pero	 nada	 más.	 El	 tormento	 se	 reanudó	 el	 11	 de	 diciembre
después	de	haber	negado	una	vez	más	toda	culpabilidad.	En	esta	ocasión	se	desmayó.
Le	arrojaron	agua	fría	a	la	cara;	ella	gritaba	y	pedía	que	la	dejaran	en	libertad.	«Pero
tan	pronto	como	se	interrumpía	la	tortura,	se	retractaba	de	su	confesión».	Finalmente
confesó	 que	 su	 amante	 la	 había	 conducido	 en	 dos	 vuelos	 hasta	 el	 aquelarre.	 Los
examinadores	 pidieron	 saber	 a	 quién	 había	 visto	 en	 estos	 aquelarres.	 Else	 dio	 el
nombre	de	dos	personas:
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Frau	Spiess	y	Frau	Weyss.	Prometió	revelar	después	más	nombres.	Pero	el	13	de
diciembre	 se	 retractó	 de	 su	 confesión,	 pese	 a	 los	 esfuerzos	 de	 un	 sacerdote	 que	 la
confrontó	con	 la	declaración	adicional	obtenida	de	Agathe.	El	15	de	diciembre,	 los
examinadores	le	dijeron	que	iban	a	«continuar	la	tortura	sin	piedad	o	compasión	hasta
que	 dijera	 la	 verdad».	Se	 desmayó,	 pero	 afirmó	 su	 inocencia.	Repitió	 su	 confesión
anterior,	pero	insistió	en	que	se	había	equivocado	al	haber	visto	a	Frau	Spiess	y	Frau
Weyss	 en	 el	 aquelarre:	 «había	 tal	 muchedumbre	 y	 confusión	 que	 era	 difícil	 la
identificación,	especialmente	por	cuanto	todos	los	presentes	cubrían	sus	caras	lo	más
que	podían».	Pese	a	la	amenaza	de	nuevas	torturas,	rehusó	sellar	su	confesión	con	un
juramento	final.	Else	Gwinner	murió	quemada	el	21	de	diciembre	de	1601.

Además	 de	 la	 estrapada,	 el	 potro	 y	 la	 empulguera,	 los	 cazadores	 de	 brujas
utilizaban	 sillas	 con	 puntas	 afiladas	 calentadas	 desde	 abajo,	 zapatos	 con	 objetos
punzantes,	 cintas	 con	 agujas,	 yerros	 candentes,	 tenazas	 al	 rojo	 vivo,	 hambre	 e
insomnio.	Un	crítico	contemporáneo	de	la	caza	de	brujas,	Johann	Mattháus	Meyfarth,
escribió	que	daría	una	fortuna	si	pudiera	desterrar	el	recuerdo	de	lo	que	había	visto	en
las	cámaras	de	tortura:

He	visto	miembros	despedazados,	ojos	sacados	de	la	cabeza,	pies	arrancados	de
las	piernas,	tendones	retorcidos	en	las	articulaciones,	omoplatos	desencajados,	venas
profundas	inflamadas,	venas	superficiales	perforadas;	he	visto	las	víctimas	levantadas
en	lo	alto,	 luego	bajadas,	 luego	dando	vueltas,	 la	cabeza	abajo	y	los	pies	arriba.	He
visto	 cómo	 el	 verdugo	 azotaba	 con	 el	 látigo	 y	 golpeaba	 con	 varas,	 apretaba	 con
empulgueras,	 cargaba	pesos,	 pinchaba	 con	agujas,	 ataba	 con	cuerdas,	 quemaba	con
azufre,	 rociaba	 con	 aceite	 y	 chamuscaba	 con	 antorchas.	 En	 resumen,	 puedo
atestiguar,	puedo	describir,	puedo	deplorar	cómo	se	violaba	el	cuerpo	humano.

Durante	toda	la	locura	de	la	brujería,	toda	confesión	arrancada	bajo	tortura	tenía
que	 ser	 confirmada	 antes	 de	 que	 se	 dictara	 sentencia.	 Así,	 los	 documentos	 de	 los
casos	de	brujería	siempre	contienen	la	fórmula.	«Y	así	ha	confirmado	por	su	propia
voluntad	 la	 confesión	 arrancada	 bajo	 tortura».	 Pero	 como	 indica	 Meyfarth,	 estas
confesiones	carecían	de	valor	al	objeto	de	poder	separar	las	verdaderas	brujas	de	las
falsas.	¿Qué	significa,	se	pregunta,	el	que	encontremos	fórmulas	como:	«Margaretha
ha	confirmado	ante	el	tribunal	de	justicia	por	propia	voluntad	la	confesión	arrancada
bajo	tortura»?

Significa	que,	cuando	confesaba	después	de	un	tormento	insoportable,	el	verdugo
le	decía:	«Sí	pretendes	negar	lo	que	has	confesado,	dímelo	ahora	y	lo	haré	aún	mejor.
Sí	 niegas	delante	del	 tribunal,	 volverás	 a	mis	manos	y	descubrirás	que	hasta	 ahora
sólo	he	jugado	contigo,	porque	te	voy	a	tratar	de	un	modo	que	arrancaría	lágrimas	de
una	piedra».	Cuando	Margaretha	es	conducida	ante	el	tribunal,	está	encadenada	y	sus
manos	 tan	 fuertemente	atadas	que	«manan	sangre».	A	su	 lado	se	hallan	carcelero	y
verdugo,	 y	 a	 sus	 espaldas	 guardianes	 armados.	 Tras	 la	 lectura	 de	 la	 confesión,	 el
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verdugo	le	pregunta	si	la	confirma	o	no.
El	 historiador	 Hugh	 Trevor-Roper	 insiste	 en	 que	 se	 realizaron	 muchas

confesiones	a	las	autoridades	públicas	sin	ninguna	evidencia	de	tortura.	Pero	incluso
estas	 confesiones	 «espontáneas»	 y	 «realizadas	 libremente»	 deben	 evaluarse	 en
función	 de	 las	 formas	 de	 terror	 más	 sutiles	 de	 las	 que	 disponían	 examinadores	 y
jueces.	 Era	 una	 práctica	 establecida	 entre	 los	 examinadores	 de	 brujería,	 amenazar
primero	 con	 la	 tortura,	 después	 describir	 los	 instrumentos	 que	 se	 utilizarían,	 y
finalmente	mostrarlos.	Las	confesiones	se	podían	obtener	en	cualquier	momento	del
proceso.	 Los	 efectos	 de	 estas	 amenazas	 probablemente	 lograron	 «confesiones»
durante	 la	 instrucción	 del	 proceso	 que	 hoy	 en	 día	 nos	 parecen	 «espontáneas».	 No
niego	 la	 existencia	 de	 confesiones	 verdaderas	 o	 de	 brujas	 «verdaderas»,	 pero	 me
parece	sumamente	perverso	que	los	especialistas	modernos	aborden	el	empleo	de	la
tortura	como	si	fuera	un	aspecto	secundario	en	las	investigaciones	sobre	brujería.	Los
examinadores	 nunca	 quedaban	 satisfechos	 hasta	 que	 las	 brujas	 confesas	 daban
nombres	de	nuevos	 sospechosos,	 que	posteriormente	 eran	 acusados	y	 torturados	de
una	manera	rutinaria.

Meyfarth	 menciona	 un	 caso	 en	 el	 que	 una	 anciana	 torturada	 durante	 tres	 días
reconoció	 al	 hombre	 a	quien	había	delatado:	«nunca	 te	había	visto	 en	 el	 aquelarre,
pero	 para	 acabar	 con	 la	 tortura	 tuve	 que	 acusar	 a	 alguien.	Me	 acordé	 de	 ti	 porque
cuando	 era	 conducida	 a	 la	 prisión,	 te	 cruzaste	 conmigo	 y	 me	 dijiste	 que	 nunca
hubieras	 creído	 esto	 de	 mí.	 Te	 pido	 perdón,	 pero	 si	 fuera	 de	 nuevo	 torturada	 te
volvería	a	acusar».	La	mujer	fue	enviada	al	potro	y	confirmó	su	historia	original.	Sin
tortura	 no	 puedo	 comprender	 cómo	 la	 locura	 de	 la	 brujería	 pudo	 cobrarse	 tantas
víctimas,	 no	 importa	 cuántas	 personas	 creyeran	 realmente	 que	 volaban	 hasta	 el
aquelarre.

Prácticamente	 todas	 las	 sociedades	 del	 mundo	 tienen	 algún	 concepto	 sobre	 la
brujería.	Pero	la	locura	de	la	brujería	europea	fue	más	feroz,	duró	más	tiempo	y	causó
más	víctimas	que	cualquier	otro	brote	similar.	Cuando	se	sospecha	de	brujería	en	las
sociedades	primitivas,	tal	vez	se	empleen	ordalías	dolorosas	como	parte	del	intento	de
determinar	la	culpabilidad	o	la	inocencia.	Pero	en	ninguno	de	los	casos	que	conozco
se	tortura	a	las	brujas	hasta	confesar	la	identidad	de	otras	brujas.

Incluso	 en	 Europa,	 sólo	 después	 del	 año	 1480,	 se	 empleó	 la	 tortura	 para	 estos
fines.	Antes	del	año	1000	d.C.	nadie	era	ejecutado	si	un	vecino	alegaba	haberle	visto
con	el	diablo.	Las	gentes	se	acusaban	entre	sí	de	ser	hechiceros	o	brujas	y	de	 tener
poderes	sobrenaturales	para	hacer	el	mal.	Y	había	mucha	especulación	sobre	ciertas
mujeres	 capaces	 de	 viajar	 por	 el	 aire	 y	 recorrer	 grandes	 distancias	 a	 enormes
velocidades.	Pero	las	autoridades	tenían	poco	interés	en	cazar	sistemáticamente	a	las
brujas	y	obligarlas	a	confesar	sus	crímenes.	De	hecho,	la	existencia	la	Iglesia	Católica
insistía	en	un	principio	en	que	no	había	cosas	tales	como	brujas	que	volaban	por	el
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aire.	En	el	año	1000	d.	C.	se	prohibió	la	creencia	de	que	estos	vuelos	ocurrían	en	la
realidad;	después	de	1480,	se	prohibió	la	creencia	de	que	no	ocurrían.	En	el	año	1000
d.	C.	 la	 Iglesia	 sostenía	 oficialmente	 que	 el	 viaje	 era	 una	 ilusión	 provocada	 por	 el
diablo.	 Quinientos	 años	 más	 tarde,	 la	 Iglesia	 sostenía	 oficialmente	 que	 quienes
afirmaban	que	el	viaje	era	simplemente	una	ilusión	estaban	asociados	con	el	diablo.

El	 punto	 de	 vista	 más	 antiguo	 se	 regía	 por	 un	 documento	 llamado	 Canon
Episcopi.	En	relación	con	la	gente	que	creía	que	bandas	de	brujas	volaban	durante	la
noche,	 el	 Canon	 advertía:	 «El	 alma	 impía	 cree	 que	 estas	 cosas	 no	 suceden	 en	 el
espíritu	 sino	 en	 el	 cuerpo».	 En	 otras	 palabras,	 el	 diablo	 puede	 hacernos	 creer	 que
vosotros	 u	 otros	 viajáis	 por	 la	 noche,	 pero	 ni	 vosotros	 ni	 ellos	 pueden	 hacerlo
realmente.	La	prueba	de	lo	que	significa	«realmente»	y	de	su	diferencia	decisiva	con
las	 definiciones	 posteriores	 de	 «realidad»	 consiste	 en	 que	 no	 se	 puede	 acusar	 de
maleficencia	a	nadie	a	quien	vosotros	o	vuestros	compañeros	de	ensueño	creéis	que
está	 viajando.	 Sólo	 es	 un	 sueño	 el	 que	 estuvierais	 allí,	 y	 otros	 no	 deben	 ser
considerados	 responsables	 de	 lo	 que	 hacéis	 en	 vuestros	 sueños.	 Sin	 embargo,	 el
soñador	tiene	malos	pensamientos	y	debe	ser	castigado,	pero	no	con	la	hoguera,	sino
con	la	excomunión.

Se	tardó	varios	siglos	en	invertir	el	Canon	Episcopi,	convirtiéndose	en	un	delito
herético	el	negar	que	las	brujas	se	transportaran	tanto	corporal	como	espiritualmente.
Una	vez	establecida	la	realidad	del	viaje,	fue	posible	interrogar	a	toda	bruja	confesa
sobre	 las	 demás	 personas	 que	 asistían	 al	 aquelarre.	 La	 tortura	 aplicada	 en	 este
momento	garantizaba	que	se	produciría	una	reacción	en	cadena.	Como	sucede	en	los
modernos	reactores	nucleares,	cada	bruja	quemada	conducía	automáticamente	a	dos	o
más	nuevas	candidatas	a	la	quema.

Para	 que	 el	 sistema	 funcionara	 perfectamente,	 se	 utilizaron	 refinamientos
complementarios.	Se	reducían	los	costos	del	proceso	mediante	el	sistema	de	obligar	a
la	familia	de	la	bruja	a	pagar	la	factura	por	los	servicios	prestados	por	torturadores	y
verdugos.	 Asimismo,	 la	 familia	 corría	 con	 el	 costo	 de	 los	 haces	 de	 leña	 y	 del
banquete	que	los	 jueces	daban	después	de	 la	quema.	Por	 lo	demás,	se	fomentaba	el
entusiasmo	 de	 los	 funcionarios	 locales	 por	 la	 caza	 de	 brujas,	 autorizándoles	 a
confiscar	todos	los	bienes	de	cualquier	persona	condenada	por	brujería.

Ciertos	aspectos	del	sistema	maduro	de	la	caza	de	brujas	se	perfeccionaron	ya	en
el	siglo	XIII,	pero	no	como	parte	de	la	lucha	contra	las	brujas.	La	Iglesia	autorizó	por
primera	vez	el	empleo	de	tortura	no	contra	las	brujas,	sino	contra	los	miembros	de	las
organizaciones	 eclesiásticas	 ilícitas	 que	 nacían	 en	 toda	 Europa	 y	 amenazaban	 con
romper	el	monopolio	que	Roma	detentaba	sobre	los	diezmos	y	los	sacramentos.	En	el
siglo	XIII,	por	ejemplo,	los	albigenses	(también	llamados	cátaros)	del	sur	de	Francia
se	habían	convertido	en	un	poderoso	cuerpo	eclesiástico	independiente,	con	su	propio
clero,	 que	 se	 reunía	 públicamente	 bajo	 la	 protección	 de	 facciones	 disidentes	 de	 la
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nobleza	francesa.
El	 Papa	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 una	 guerra	 santa	 —la	 cruzada	 albígense—	 para

impedir	la	ruptura	de	la	Francia	meridional	con	la	cristiandad.	Los	albigenses	fueron
finalmente	 exterminados,	 pero	 surgieron	 muchas	 otras	 sectas	 heréticas,	 como	 los
valdenses	y	 los	vandois.	Para	 combatir	 a	 estos	movimientos	 subversivos,	 la	 Iglesia
creó	gradualmente	 la	 Inquisición,	 un	poder	 paramilitar	 especial	 cuya	única	 función
era	extirpar	la	herejía.	Los	herejes	perseguidos	por	la	Inquisición	en	Francia,	Italia	y
Alemania,	actuaban	en	secreto,	formaban	células	clandestinas	y	celebraban	reuniones
secretas.	Los	inquisidores	papales	que	vieron	cómo	sus	esfuerzos	eran	frustrados	por
las	actividades	secretas	del	enemigo	solicitaron	autorización	para	aplicar	la	tortura	y
obligar	así	a	los	herejes	a	confesar	y	dar	el	nombre	de	sus	cómplices.

El	Papa	Alejandro	IV	concedió	esta	autorización	a	mediados	del	siglo	XIII.
Mientras	 valdenses	 y	 vandois	 eran	 torturados,	 las	 brujas	 gozaban	 todavía	 de	 la

protección	del	Canon	Episcopi.	La	brujería	era	un	crimen	pero	no	una	herejía,	puesto
que	el	aquelarre	era	una	invención	de	la	imaginación.	Pero	con	el	paso	del	tiempo,	los
inquisidores	papales	se	preocuparon	cada	vez	más	por	la	falta	de	jurisdicción	en	los
casos	de	brujería.	Argüían	que	la	brujería	ya	no	era	lo	que	solía	ser	en	la	época	del
Canon	Episcopi.	Se	había	desarrollado	un	nuevo	tipo,	mucho	más	peligroso,	de	bruja:
una	 bruja	 que	 podía	 volar	 realmente	 hasta	 los	 aquelarres.	 Y	 estos	 aquelarres	 eran
precisamente	 como	 las	 reuniones	 secretas	 de	 las	 otras	 sectas	 heréticas,	 aunque	 los
ritos	eran	mucho	más	repugnantes.	Si	se	podía	torturar	a	las	brujas	como	a	los	demás
herejes,	 sus	 confesiones	 conducirían	 al	 descubrimiento	 de	 un	 extenso	 cuerpo	 de
conspiradores	 secretos.	 Finalmente	 Roma	 accedió.	 Un	 Papa	 llamado	 Inocencio
promulgó	 una	 bula	 en	 1448	 que	 autorizaba	 a	 los	 inquisidores	 Heinrich	 Institor	 y
jakob	Sprenger	a	emplear	todo	el	poder	de	la	Inquisición	para	extirpar	las	brujas	de
toda	Alemania.

Institor	 y	 Sprenger	 convencieron	 al	 Papa	 con	 argumentos	 que	 posteriormente
presentaron	en	su	libro	"El	Martíllo	de	las	Brujas",	que	sería	para	siempre	el	manual
completo	 del	 cazador	 de	 brujas.	 Es	 verdad,	 admitían,	 que	 algunas	 brujas	 sólo
imaginaban	que	asistían	al	aquelarre;	pero	muchas	eran	 transportadas	realmente	allí
en	 cuerpo.	 De	 todas	 formas,	 da	 lo	 mismo,	 ya	 que	 la	 bruja	 que	 sólo	 acude	 en	 la
imaginación	 ve	 lo	 que	 ocurre	 con	 tanta	 fiabilidad	 como	 aquélla	 cuyo	 cuerpo	 es
transportado.	 Y	 respecto	 a	 aquellos	 casos	 en	 los	 que	 un	 marido	 ha	 jurado	 que	 su
mujer	estaba	en	la	cama	a	su	lado	mientras	otras	brujas	habían	testificado	que	estaba
en	el	aquelarre,	no	era	su	mujer	a	 la	que	él	 tocaba,	sino	un	diablo	que	estaba	en	su
lugar.	Tal	 vez	 el	Canon	Episcopi	 había	 afirmado	 que	 el	 vuelo	 sólo	 era	 imaginario,
pero	no	era	nada	imaginario	el	daño	que	las	brujas	estaban	provocando.	¿«Quién	es
tan	 estúpido	 para	 mantener…	 que	 toda	 su	 brujería	 y	 daños	 son	 fantásticos	 e
imaginarios,	 cuando	 es	 evidente	 lo	 contrario	 a	 los	 ojos	 de	 todo	 el	 mundo»?	 La
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brujería	ha	provocado	todas	las	desgracias	imaginables:	pérdida	del	ganado	y	de	las
cosechas,	muerte	de	niños,	enfermedad,	achaques,	infidelidad,	esterilidad	y	locura.	El
Martillo	 de	 las	 Brujas	 concluía	 con	 un	 informe	 detallado	 de	 cómo	 se	 podían
identificar,	acusar,	procesar,	 torturar,	declarar	culpables	y	sentenciar	a	 las	brujas.	El
sistema	de	caza	de	brujas	estaba	ya	completo,	listo	para	que	los	cazadores	de	brujas,
católicos	y	protestantes,	lo	aplicaran	en	toda	Europa	en	los	200	años	siguientes,	con
resultados	 devastadores.	 Listo	 para	 producir,	 año	 tras	 año,	 un	 aprovisionamiento
interminable	de	nuevas	brujas	que	sustituían	a	las	que	estaban	encarceladas	o	habían
sido	quemadas.	¿Por	qué	se	anuló	el	Canon	Episcopi?	La	explicación	más	sencilla	es
que	los	inquisidores	tenían	razón:	las	brujas	se	reunían	en	aquelarres	secretos	—aun
cuando	 no	 llegaran	 hasta	 allí	 sobre	 sus	 escobas—	 y	 constituían	 en	 realidad	 una
amenaza	 tan	 palpable	 para	 la	 seguridad	 de	 la	 cristiandad	 como	 los	 valdenses	 o	 los
otros	 movimientos	 religiosos	 clandestinos.	 Los	 descubrimientos	 recientes	 sobre	 la
base	 práctica	 del	 vuelo	 sobre	 escobas	 no	 permiten	 sostener	 esta	 teoría.	 Michael
Harner,	profesor	de	 la	New	School	 for	Social	Rescarch	ha	mostrado	que	 las	brujas
europeas	se	asociaban	popularmente	con	el	empleo	de	ungüentos	mágicos.	Antes	de
viajar	 por	 el	 aire	 sobre	 sus	 escobas,	 las	 brujas	 «se	 untaban»	 con	 ellos.	Uno	 de	 los
típicos	 casos	 citados	por	Harner	 es	 el	 de	una	bruja	 en	 la	 Inglaterra	del	 siglo	XVII,
quien	confesó	que	«antes	de	ser	transportada	a	las	reuniones,	untaron	sus	frentes	y	sus
muñecas	 con	 un	Aceite	 que	 les	 trae	 el	 Espíritu	 (que	 huele	 a	 crudo)».	Otras	 brujas
inglesas	relataban	que	el	«Aceite»	tenía	un	color	Verdoso	y	se	aplicaba	en	la	frente
con	una	pluma.	En	los	primeros	relatos,	se	dice	que	la	bruja	aplicaba	el	ungüento	a	un
bastón	tras	lo	cual	«temblaba	y	galopaba	contra	viento	y	marea,	cuando	y	en	la	forma
que	le	apetecía».	Una	fuente	del	siglo	xv	citada	por	Harner	relata	la	unción	tanto	del
palo	 como	 del	 cuerpo	—«Untan	 un	 bastón	 y	montan	 sobre	 él	 o	 se	 untan	 bajo	 los
brazos	y	en	otros	lugares	vellosos».	Otra	fuente	declara:

«Las	 brujas,	 varones	 y	 hembras,	 que	 han	 pactado	 con	 el	 diablo,	 sirviéndose	 de
ciertos	 ungüentos	 y	 recitando	 ciertas	 palabras	 son	 conducidas	 durante	 la	 noche	 a
tierras	lejanas».

Andrés	 Laguna,	 un	médico	 del	 siglo	XVI	 que	 ejercía	 en	 Lorraine,	 describió	 el
descubrimiento	 del	 tarro	 de	 una	 bruja	 «lleno	 hasta	 la	mitad	 de	 un	 cierto	 ungüento
verde	con	el	que	se	untaban;	cuyo	olor	era	tan	fuerte	y	repugnante	que	se	mostró	que
estaba	compuesto	de	hierbas	frías	y	soporíferas	en	grado	sumo,	que	son	la	cicuta,	la
hierba	 mora,	 el	 beleño,	 y	 la	 mandrágora».	 Laguna	 logró	 un	 bote	 lleno	 de	 este
ungüento	y	lo	utilizó	para	llevar	a	cabo	un	experimento	con	la	mujer	de	un	verdugo
de	Metz.	Untó	a	esta	mujer	desde	la	cabeza	hasta	los	pies,	tras	lo	cual	«ella	se	quedó
dormida	de	repente	con	un	sueño	tan	profundo,	con	sus	ojos	abiertos	como	un	conejo
(también	 parecía	 una	 liebre	 cocida)	 que	 no	 podía	 imaginar	 cómo	 despertarla».
Cuando	Laguna	 logró	 finalmente	que	 se	 levantara,	había	estado	durmiendo	durante
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36	horas.
Se	 quejó:	 «¿Por	 qué	 me	 despiertas	 en	 este	 momento	 tan	 inoportuno?	 Estaba

rodeada	de	todos	los	placeres	y	deleites	del	mundo».	Entonces	sonrió	a	su	marido	que
estaba	allí,	«que	apestaba	a	ahorcado»,	y	le	dijo:	«bribón,	sabes	que	te	he	puesto	los
cuernos,	y	con	un	amante	más	joven	y	mejor	que	tú».

Harner	 ha	 reunido	 algunos	 de	 estos	 experimentos	 con	 ungüentos	 en	 los	 que
intervenían	 las	 mismas	 brujas.	 Todos	 los	 sujetos	 caían	 en	 un	 sueño	 profundo,	 y
cuando	se	les	despertaba,	insistían	en	que	habían	estado	lejos	en	un	largo	viaje.	Por
consiguiente,	el	secreto	del	ungüento	era	conocido	por	muchas	personas	que	vivían
en	 la	 época	 de	 la	 locura	 de	 las	 brujas,	 aun	 cuando	 los	 historiadores	modernos	 han
tendido	 generalmente	 a	 olvidar	 o	 minimizarlo.	 La	 mejor	 exposición	 de	 un	 testigo
ocular	 sobre	 el	 tema	 fue	 realizada	 por	 uno	 de	 los	 colegas	 de	Galileo,	Gíambattista
della	Porta,	quien	obtuvo	la	formula	de	un	ungüento	que	contenía	hierba	mora.

Tan	 pronto	 como	 está	 preparado,	 untan	 la	 parte	 del	 cuerpo,	 frotándose	 antes	 a
conciencia,	de	modo	que	su	piel	se	vuelve	de	color	rosa…	Así	en	algunas	noches	de
luna	 se	 creen	 transportadas	 a	 banquetes	 con	 música	 y	 danzas,	 copulando	 con	 los
jóvenes	 a	 los	 que	más	 desean.	 Tan	 grande	 es	 la	 fuerza	 de	 la	 imaginación	 y	 de	 la
apariencia	de	las	imágenes,	que	la	parte	del	cerebro	llamada	memoria	está	casi	repleta
de	este	tipo	de	cosas;	y	puesto	que	ellas	mismas	son	muy	propensas,	por	inclinación
de	fa	naturaleza,	a	 la	creencia,	se	aferran	a	 las	 imágenes	de	tal	modo	que	el	mismo
espíritu	se	altera	y	no	piensan	en	otra	cosa	durante	el	día	y	la	noche.

Harner,	que	ha	estudiado	el	empleo	de	alucinógenos	por	 los	chamanes	entre	 los
jíbaros	del	Perú,	cree	que	el	agente	alucinógeno	activo	en	los	ungüentos	de	las	brujas
era	la	atropina,	un	poderoso	alcaloide	descubierto	en	plantas	europeas	tales	como	la
mandrágora,	el	beleño	y	la	belladona	(¡hermosa	señora!).	El	rasgo	más	sobresaliente
de	la	atropina	es	el	ser	absorbible	a	través	de	la	piel	intacta,	una	característica	que	se
aprovecha	en	los	emplastos	de	belladona	aplicados	sobre	la	piel	con	el	fin	de	aliviar
los	dolores	musculares.

Algunos	 experimentadores	 modernos	 han	 recreado	 ungüentos	 de	 brujas
basándose	en	fórmulas	conservadas	en	documentos	antiguos.	Un	grupo	de	Göttingen,
Alemania,.	 relata	 haber	 caído	 en	 un	 sueño	 de	 24	 horas	 en	 el	 que	 soñó	 con	 «viajes
excitantes,	 danzas	 frenéticas	y	otras	 aventuras	misteriosas	de	 este	 tipo	 relacionadas
con	orgías	medievales».	Otro	experimentador	que	simplemente	inhaló	los	humos	del
beleño	 habla	 de	 la	 «sensación	 loca	 de	 que	 mis	 pies	 se	 volvían	 más	 ligeros,	 se
dilataban	 y	 se	 desprendían	 de	 mi	 cuerpo…	 al	 mismo	 tiempo	 experimenté	 una
sensación	embriagadora	de	volar».

Pero,	 ¿qué	 papel	 desempeñaba	 el	 bastón	 o	 la	 escoba	 que	 todavía	 podemos
observar	 en	 la	 actualidad	 entre	 las	 piernas	 de	 las	 «brujas»	 en	 la	 víspera	 del	 día	 de
Todos	los	Santos?	Según	Harner,	no	era	un	simple	símbolo	fálico:

www.lectulandia.com	-	Página	129



El	 empleo	 del	 bastón	 o	 escoba	 era	 indudablemente	 algo	 más	 que	 un	 acto
simbólico	 freudiano;	 servía	 para	 aplicar	 la	 planta	 que	 contenía	 atropina	 a	 las
membranas	vaginales	sensibles,	así	como	para	proporcionar	la	sugestión	de	cabalgar
sobre	un	corcel,	una	ilusión	típica	del	viaje	de	las	brujas	al	aquelarre.

Si	la	explicación	de	Harnet	es	correcta,	entonces	la	mayor	parte	de	los	aquelarres
«verdaderos»	implicaban	experiencias	alucinógenas.	El	ungüento	siempre	se	aplicaba
antes	de	que	 las	brujas	 fueran	 al	 aquelarre,	 nunca	después	de	haber	 estado	 allí.	De
modo	que	fuere	cual	fuere	la	razón	que	se	escondía	tras	la	decisión	papal	de	utilizar	la
inquisición	para	extirpar	la	brujería,	no	se	podía	tratar	de	la	creciente	popularidad	de
los	aquelarres.	Naturalmente	lo	que	pudo	haber	sucedido	es	que	mucha	gente	empezó
a	 «viajar».	 No	 voy	 a	 excluir	 esta	 posibilidad.	 Sin	 embargo,	 sabemos	 que	 la
inquisición	era	capaz	de	conseguir	 los	nombres	de	la	gente	vista	en	los	 inexistentes
aquelarres.	 ¿Por	 qué	 entonces	debemos	 suponer	 que	 estas	 personas	 eran	«viajeros»
habituales?

Dado	que	la	inquisición	no	se	ocupaba	de	identificar	a	las	brujas	sobre	la	base	de
su	posesión	de	ungüentos	(El	Martillo	de	las	Brujas	tiene	poco	que	decir	sobre	este
tema)	 me	 parece	 probable	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 «verdaderas	 brujas»	 —los
«viajeros»	habituales—	nunca	fueron	identificados	y	que	la	mayor	parte	de	la	gente
quemada	nunca	había	«viajado».

Los	ungüentos	alucinógenos	explican	muchas	de	las	características	específicas	de
la	creencia	en	la	brujería.	La	tortura	explica	la	propagación	de	estas	creencias	mucho
más	allá	de	la	órbita	de	los	usuarios	reales	de	los	ungüentos,	Sin	embargo,	persiste	el
enigma	de	por	qué	tuvieron	que	morir	500.000	personas	por	crímenes	cometidos	en
los	sueños	de	otras	personas.

Para	 resolver	 este	 enigma	 debemos	 retomar	 el	 análisis	 de	 la	 tradición
militarmesiánica.
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La	gran	locura	de	las	brujas
La	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 no	 sabe	 que	 los	 levantamientos	 de	 índole

militarmesiánica	eran	tan	corrientes	en	la	Europa	de	los	siglos	XIII	al	XVII	como	lo
habían	 sido	 en	 Palestina	 durante	 las	 épocas	 griega	 y	 romana.	 Ni	 tampoco	 que	 la
Reforma	Protestante	constituye	en	muchos	aspectos	la	culminación	o	el	resultado	de
esta	agitación	mesiánica.	Como	sucedió	con	sus	predecesores	en	Palestina,	los	brotes
de	 fervor	mesiánico	 en	 Europa	 se	 dirigían	 contra	 el	 monopolio	 de	 la	 riqueza	 y	 el
poder	 que	 detentaban	 las	 clases	 gobernantes.	 Mi	 explicación	 de	 la	 locura	 de	 la
brujería	 consiste	 en	 que	 fue	 en	 gran	 parte.	 creada	 y	 sostenida	 por	 las	 clases
gobernantes	como	medio	de	suprimir	esta	ola	de	mesianismo	cristiano.

No	es	accidental	el	que	la	brujería	empezara	a	tomar	un	auge	creciente	junto	con
violentas	protestas	mesiánicas	 contra	 las	 injusticias	 sociales	y	 económicas.	El	Papa
autorizó	 el	 empleo	 de	 la	 tortura	 contra	 las	 brujas	 poco	 antes	 de	 la	 Reforma
Protestante,	 y	 la	 locura	 de	 la	 brujería	 alcanzó	 su	 apogeo	 durante	 las	 guerras	 y
revoluciones	de	los	siglos	XVI	y	XVII	que	pusieron	fin	a	la	era	de	unidad	cristiana.

Para	las	masas	europeas,	el	ocaso	del	feudalismo	y	el	surgimiento	de	monarquías
nacionales	 fuertes	 fue	 un	 período	 de	 gran	 tensión.	 El	 desarrollo	 del	 comercio,	 los
mercados	 y	 la	 banca	 obligó	 a	 los	 propietarios	 de	 tierra	 y	 capital	 a	 desarrollar
empresas	 orientadas	 hacia	 la	 maximización	 de	 los	 beneficios.	 Esto	 sólo	 se	 podía
alcanzar	poniendo	fin	a	las	relaciones	paternalistas	de	pequeña	escala	características
de	los	burgos	y	los	señoríos	feudales.	Las	tierras	se	dividieron,	los	siervos	y	criados
fueron	 sustituidos	 por	 aparceros	 y	 arrendatarios	 campesinos,	 y	 los	 señoríos
independientes	se	convirtieron	en	empresas	agrícolas	de	cultivos	comercializables.	La
gente	del	campo	perdió	sus	parcelas	de	subsistencia	y	sus	granjas	familiares,	y	gran
cantidad	de	 campesinos	desposeídos	marcharon	 a	 las	 ciudades	 en	busca	de	 empleo
como	 trabajadores	 asalariados.	 A	 partir	 del	 siglo	 XI	 la	 vida	 se	 volvió	 más
competitiva,	impersonal	y	comercializada,	empezó	a	regirse	más	por	el	beneficio	que
por	la	tradición.

A	 medida	 que	 crecía	 la	 depauperación	 y	 la	 alienación,	 cada	 vez	 más	 gente
empezó	a	hacer	predicciones	sobre	la	segunda	venida	de	Cristo.	Muchos	vieron	que
el	final	del	mundo	se	manifestaba	ante	sus	ojos	en	el	pecado	y	la	lujuria	de	la	Iglesia,
la	 polarización	 de	 la	 riqueza,	 la	 escasez	 y	 las	 pestes,	 la	 expansión	 del	 Islam	 y	 las
guerras	incesantes	entre	facciones	rivales	de	la	nobleza	europea.

El	principal	teórico	del	mesianismo	de	la	Europa	Occidental	fue	Joaquín	de	Fiore,
cuyo	sistema	profético	ha	sido	calificado	por	el	historiador	Norman	Cohn	de	«el	más
influyente	de	los	conocidos	en	Europa	hasta	la	aparición	del	marxismo».	Entre	1190	y
1195	Joaquín,	que	era	un	abad	calabrés,	descubrió	cómo	calcular	el	momento	en	que
el	presente	mundo	del	sufrimiento	daría	paso	al	reino	del	espíritu.	Joaquín	creía	que
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la	 primera	 edad	 del	mundo	 era	 la	Edad	 del	 Padre,	 la	 segunda	 la	Edad	 del	Hijo,	 la
tercera	la	Edad	del	Espíritu	Santo.	La	tercera	edad	sería	el	Sabbath	o	día	de	descanso,
en	el	que	no	habría	necesidad	de	riqueza	o	propiedad,	trabajo,	alimento	o	abrigo;	la
existencia	sería	puro	espíritu	y	todas	las	necesidades	materiales	serían	superfluas.	Las
instituciones	 jerárquicas	 como	 el	 Estado	 y	 la	 Iglesia	 serían	 sustituidas	 por	 una
comunidad	libre	de	seres	perfectos.

Joaquín	predijo	que	la	Edad	del	Espíritu	empezaría	hacia	el	año	1260.	Esta	fecha
se	convirtió	en	el	objetivo	de	varios	movimientos	de	corte	militarmesíánico	basados
en	la	creencia	de	que	el	emperador	Federico	II	(11941250),	iba	a	anunciar	la	Tercera
Edad.

Federico	desafió	abiertamente	el	poder	del	Papa,	lo	que	causó	la	colocación	de	su
reino	bajo	un	entredicho	papal	que	prohibía	el	bautismo,	el	matrimonio,	la	confesión
y	 los	 demás	 sacramentos.	 El	 ala	 fanática	 de	 la	 pobreza	 de	 la	 orden	 franciscana,
conocida	como	los	Espirituales,	apoyó	a	Federico.

Afirmaban	que	Federico	pronto	realizaría	el	papel	de	Cristo,	limpiando	la	Iglesia
de	 riqueza	 y	 lujo	 y	 destruyendo	 al	 clero.	 Federico	 fue	 proclamado	 en	 Alemania
Salvador	 por	 los	 predicadores	 errantes	 de	 Joaquín,	 quienes	 denunciaron	 al	 Papa,
administraron	 sacramentos	 y	 dieron	 la	 absolución	 desafiando	 la	 prohibición	 papal.
Uno	de	estos	predicadores,	el	hermano	Arnoldo,	dijo	en	Suabia	que	Cristo	volvería	en
el	 año	1260	y	 confirmaría	 el	 hecho	de	que	 el	Papa	 era	 el	Anticristo,	 y	 el	 clero	 los
«miembros»	 del	 Anticristo.	 Todos	 ellos	 serían	 condenados	 por	 vivir	 en	 el	 lujo,	 y
explotar	y	oprimir	al	pobre.	Federico	II	confiscaría	entonces	la	gran	riqueza	de	Roma
y	la	distribuiría	entre	los	pobres,	los	únicos	cristianos	verdaderos.

Como	ocurrió	con	el	mesías	cristiano	la	muerte	prematura	de	Federico	en	el	año
1250	no	destruyó	las	fantasías	mesiánicas	asociadas	con	su	gobierno.	Se	convirtió	en
un	 «Emperador	 Durmiente»,	 y	 en	 el	 año	 1284	 un	 hombre	 que	 afirmaba	 ser	 el
Federico	«despertado»	atrajo	seguidores	en	Neuss	antes	de	ser	quemado	por	herejía.
Cientos	de	años	más	tarde,	todavía	serían	quemados	algunos	Federicos	salvadores.

Norman	Cohn	describe	un	documento	militar-mesiánico	conocido	como	el	Libro
de	 los	Cien	Capítulos	escrito	a	principios	del	siglo	XVI,	que	predecía	el	 retorno	de
Federico	sobre	un	caballo	blanco	para	gobetnar	al	mundo	entero.

El	 clero,	 desde	 el	 Papa	 hasta	 el	 último	 sacerdote,	 seria	 aniquilado	 al	 ritmo	 de
2.300	por	día.	El	emperador	también	mataría	a	todos	los	prestamistas,	los	mercaderes
fraudulentos	 y	 los	 juristas	 sin	 escrúpulos.	 Se	 confiscaría	 toda	 la	 riqueza	 para
distribuirla	entre	los	pobres;	la	propiedad	privada	sería	abolida,	y	todas	las	cosas	se
tendrían	en	común:	«Toda	propiedad	 se	 convertirá	 en	una	 sola	propiedad,	 entonces
habrá	un	solo	pastor	y	un	solo	redil».

Como	preparación	para	la	tercera	edad	predicha	por	Joaquín	de	Fiore,	bandas	de
hombres	 especializados	 en	 autoflagelarse	 con	 correas	 con	 puntas	 de	 hierro
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comenzaron	 a	 recorrer	 las	 ciudades.	 Al	 llegar	 a	 las	 plazas,	 estos	 «flagelantes»	 se
desnudaban	 hasta	 la	 cintura	 y	 se	 azotaban	 en	 la	 espalda	 hasta	 que	 fluía	 la	 sangre.
Inicialmente	 los	 flagelantes	practicaban	 la	penitencia	 como	medio	de	«enderezar	 la
senda»	 para	 la	 tercera	 edad.	 Pero	 sus	 actividades	 se	 volvieron	 cada	 vez	 más
subversivas	 y	 anticlericales,	 especialmente	 en	 Alemania	 después	 del	 año	 1260.
Cuando	 empezaron	 a	 afirmar	 que	 el	 simple	 acto	 de	 participar	 en	 una	 de	 sus
procesiones	absolvía	a	un	hombre	de	pecado,	la	Iglesia	les	declaró	herejes	y	se	vieron
obligados	a	actuar	en	secreto.	Salieron	a	la	superficie	en	el	año	1348	cuando	la	Peste
Negra	 asolaba	 Europa.	 Los	 flagelantes	 culparon	 a	 los	 judíos	 de	 la	 Peste	 Negra	 e
incitaron	 a	 las	 masas	 en	 todas	 las	 ciudades	 para	 masacrar	 a	 los	 habitantes	 judíos.
Poniéndose	por	encima	del	Papa	y	del	clero,	afirmaban	que	su	sangre	tenía	el	poder
de	redimir	y	que	eran	un	ejército	de	santos	que	salvaría	al	mundo	de	la	ira	de	Dios.

Apedreaban	a	 los	 sacerdotes	que	 intentaban	detenerlos,	 interrumpían	 los	oficios
religiosos	habituales,	confiscaban	y	redistribuían	los	bienes	de	la	Iglesia.

El	movimiento	de	flagelantes	culminó	en	una	sublevación	mesiánica	dirigida	por
Kontad	Schmid,	quien	afirmaba	ser	el	Emperador	Dios	Federico.	Schmíd	azotó	a	sus
seguidores	 y	 les	 bañó	 en	 su	 propia	 sangre	 como	 una	 forma	 superior	 de	 bautismo.
Como	 los	 creyentes	 en	 el	 cargo	de	Nueva	Guinea,	 la	 gente	de	Turingia	vendió	 sus
posesiones,	rehusó	trabajar	y	se	preparó	a	ocupar	su	puesto	en	el	coro	angélico	que
estaría	más	próximo	al	EmperadorDios	después	del	Juicio	Final.	Este	acontecimiento
estaba	fijado	para	el	año	1369.	Merced	a	la	 intervención	enérgica	de	la	Inquisición,
Schmid	 fue	 quemado	 antes	 de	 poder	 ultimar	 su	 obra.	 Años	 más	 tarde,	 todavía	 se
veían	flagelantes	en	Turingia,	y	trescientos	de	ellos	fueron	quemados	en	un	solo	día
en	el	año	1416.

Una	manera	 de	 librarse	 de	 los	 pobres	 alienados	 que	 provocaban	 disturbios	 era
reclutar	 su	 ayuda	 en	 las	 Guerras	 Santas	 o	 Cruzadas,	 que	 pretendían	 reconquistar
Jerusalén	del	Islam.	No	obstante	varias	de	estas	cruzadas	fracasaron	y	se	convirtieron
en	movimientos	revolucionarios	mesiánicos	dirigirlos	contra	el	clero	y	la	nobleza.	En
la	Cruzada	de	los	Pastores,	por	ejemplo,	un	monje	renegado	llamado	Jacobo	afirmó
haber	 recibido	 una	 carta	 de	 la	Virgen	María	 convocando	 a	 todos	 los	 pastores	 para
liberar	el	Santo	Sepulcro.	Decenas	de	millares	de	pobres	siguieron	a	Jacobo	a	todas
partes,	armados	con	horcas,	hachas	y	puñales	que	blandían	en	el	aire	cuando	entraban
en	 una	 ciudad,	 intimidando	 a	 las	 autoridades	 para	 que	 les	 dieran	 una	 recepción
adecuada.	Jacobo	tuvo	visiones,	curó	enfermos,	dio	banquetes	milagrosos	en	los	que
el	alimento	aparecía	con	más	rapidez	de	la	que	podía	ser	comido,	denunció	al	clero	y
mató	 a	 todos	 los	 que	 se	 atrevieron	 a	 interrumpir	 sus	 sermones.	 Sus	 seguidores
marcharon	de	ciudad	en	ciudad,	atacando	a	los	clérigos	o	ahogándoles	en	el	río.

La	 interacción	entre	 los	 intereses	esencialmente	conservadores	pero	enfrentados
de	la	Iglesia	y	el	Estado	y	 la	amenaza	de	una	revolución	radical	de	 las	clases	bajas
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acercaron	a	Europa	cada	vez	más	a	la	Reforma	Protestante.
Podemos	ver	cómo	se	realizó	este	proceso	en	el	movimiento	de	los	husitas	de	la

Bohemia	 del	 siglo	 xv,	Los	 husitas	 confiscaron	 los	 bienes	 de	 la	 Iglesia	 e	 intentaron
obligar	al	clero	a	vivir	una	vida	de	pobreza	apostólica.	Como	represalia,	el	Papa	y	sus
aliados	 iniciaron	una	serie	de	campañas	represivas	conocidas	en	 la	actualidad,como
las	 Guerras	 Husitas.	 A	 medida	 que	 se	 propagaba	 la	 violencia	 surgió	 de	 entre	 las
masas	depauperadas	un	tercer	grupo	de	combatientes,	conocidos	como	los	taboritas,
nombre	derivado	de	Tabor	en	el	Monte	de	los	Olivo	donde	Jesús	predijo	su	segunda
venida.	Para	los	taboritas,	las	Guerras	Husitas	marcaban	el	inicio	del	fin	del	mundo.
Se	 lanzaron	 a	 la	 batalla	 para	 «lavar	 sus	 manos	 en	 sangre»,	 dirigidos	 por	 profetas
mesiánicos	 que	 insistían	 en	 que	 todo	 sacerdote	 auténtico	 tenía	 la	 obligación	 de
perseguir,	herir	y	matar	a	todo	pecador.

Tras	el	exterminio	del	enemigo,	los	taboritas	esperaban	que	se	iniciaría	la	tercera
edad	de	Joaquín	de	Fiore.	No	habría	sufrimientos	físicos	ni	necesidades	materiales;	el
mundo	se	tornaría	una	comunidad	de	amor	y	paz,	sin	impuestos,	propiedad	o	clases
sociales.	 En	 el	 año	 1419,	 millares	 de	 estos	 «espíritus	 libres»	 bohemios	 (los
precursores	 del	 estilo	 de	 vida	 «bohemio»)	 establecieron	 una	 comuna	 cerca	 de	 la
ciudad	de	Usti	en	el	río	Luzhnica.	Se	ganaban	la	vida	mediante	correrías	en	el	campo,
arrebatando	 y	 llevándose	 como	 botín	 todo	 lo	 que	 podían	 coger,	 puesto	 que	 como
hombres	 de	 la	 Ley	 de	 Dios,	 se	 creían	 con	 derecho	 a	 apoderarse	 de	 todo	 lo	 que
pertenecía	a	los	enemigos	de	Dios.

Movimientos	 similares	 se	 repitieron	 en	 Alemania	 durante	 el	 siglo	 XV.	 Por
ejemplo,	en	el	año	1476	un	pastor	llamado	Hans	Böhm	tuvo	una	visión	de	la	Virgen
María,	quien	le	dijo	que	de	ahora	en	adelante	los	pobres	deberían	rehusar	todo	pago
de	 impuestos	y	diezmos	como	preparación	para	el	 reino	venidero.	Todas	 las	gentes
pronto	vivirían	 juntas	sin	distinción	de	rango;	 todo	el	mundo	tendría	 igual	acceso	a
los	 bosques,	 agua,	 pastos	 y	 zonas	 de	 caza	 y	 pesca.	 Muchedumbres	 de	 peregrinos
avanzaron	 sobre	 Niklashausen	 desde	 toda	 Alemania	 para	 ver	 al	 «Joven	 Santo».
Caminaban	 en	 largas	 columnas,	 se	 saludaban	 unos	 a	 otros	 como	 «hermanos»,	 y
entonaban	cantos	revolucionarios.

No	podemos	comprender	 la	 forma	específica	que	finalmente	alcanzó	 la	 reforma
protestante	 prescindiendo	 de	 la	 alternativa	militar-mesiánica	 radical	 que	 estremeció
tanto	a	los	poderes	seculares	como	a	la	Iglesia.	Lutero	estaba	convencido,	al	igual	que
muchos	antes	que	él,	que	vivía	en	los	Ultimos	Días,	que	el	Papa	era	el	Anticristo	y
que	el	papado	tendría	que	ser	destruido	antes	de	realizarse	el	Reino	de	Dios.	Pero	el
Reino	de	Dios	de	Lutero	no	sería	de	este	mundo;	y	creía	que	la	manera	adecuada	de
realizarlo	sería	mediante	la	predicación	en	vez	de	la	sublevación	armada.	La	nobleza
alemana	 acogió	 con	 agrado	 la	mezcla	 de	 piedad	 radical	 y	 política	 conservadora	 de
Lutero.	Era	la	combinación	adecuada	para	liberarse	del	gobierno	papal	sin	aumentar
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el	riesgo	de	la	agitación	social.
Thomas	Müntzer,	 al	 principio	 discípulo	 de	 Lutero,	 proporcionó	 el	 contrapunto

radical	 al	movimiento	 de	 Lutero.	 Lutero	 y	Müntzer	 eligieron	 lados	 opuestos	 en	 la
gran	 rebelión	 campesina	 del	 año	 1525.	 Lutero	 condenó	 a	 los	 campesinos	 en	 su
panfleto,	 «Contra	 las	 bandas	 ladronas	 y	 asesinas	 de	 campesinos»	 al	 que	 Müntzer
replicó	que	las	gentes	que	apoyaban	a	Lutero	eran	también	«ladrones	que	utilizaban
la	ley	para	prohibir	a	otros	robar».

Müntzer	 insistía	 en	que	 lo	que	Lutero	 llamaba	 ley	de	Dios	 era	 simplemente	un
dispositivo	para	proteger	la	propiedad.	Los	«culpables	de	la	usura,	el	hurto	y	el	robo
son	 nuestros	 Señores	 y	 Príncipes».	 Acusó	 a	 Lutero	 de	 fortalecer	 el	 poder	 de	 los
«canallas	impíos,	para	que	continúen	con	sus	viejas	costumbres».

Müntzer,	convencido	de	que	la	sublevación	de	los	campesinos	señalaba	el	inicio
del	Nuevo	Reino,	asumió	el	mando	del	ejército	campesino.	Comparó	su	papel	al	de
Gedeón	 en	 la	 batalla	 contra	 los	 medianistas,	 y	 en	 la	 víspera	 del	 encuentro	 con	 el
enemigo	 comunicó	 a	 sus	 seguidores	 —campesinos	 mal	 pertrechados	 y	 sin
entrenamiento—	que	Dios	le	había	hablado	y	le	había	prometido	la	victoria.	Afirmó
que	él	mismo	les	protegería	cogiendo	las	balas	de	cañón	en	la	manga	de	su	capote.
Dios	 no	 permitiría	 nunca	 que	 su	 pueblo	 elegido	 pereciera.	 Tras	 los	 primeros
cañonazos,	los	campesinos	rompieron	filas	y	cinco	mil	de	ellos	fueron	exterminados
mientras	huían.	El	propio	Müntzer	fue	torturado	y	decapitado	poco	después.

El	ala	radical	de	la	Reforma	continuó	con	toda	su	fuerza	durante	el	siglo	XVI	y	la
primera	 parte	 del	 XVII.	 Conocido	 como	 el	 movimiento	 de	 los	 anabaptistas,	 dio
origen	 a	 no	menos	 de	 40	 sectas	 diferentes	 y	 a	 docenas	 de	 levantamientos	milítar-
mesiánicos	 siguiendo	 la	 tradición	 de	 los	 taboritas	 y	 de	 Müntzer.	 Tanto	 los
gobernantes	católicos	como	los	protestantes	les	consideraron	como	una	conspiración
herética	omnipresente	para	destruir	todas	las	relaciones	de	propiedad	y	redistribuir	la
riqueza	de	la	Iglesia	y	del	Estado	entre	los	pobres.	Por	ejemplo,	uno	de	los	discípulos
de	Müntzer,	Hans	Hut,	anunció	que	Cristo	retornaría	en	el	año	1528	para	inaugurar	el
reino	de	Dios,	con	el	amor	libre	y	la	comunidad	de	bienes.	Los	anabaptistas	juzgarían
a	 los	 falsos	 sacerdotes	 y	 pastores.	 Los	 reyes,	 nobles	 y	 grandes	 de	 la	 tierra	 serían
encadenados,	Melchoir	Hoffman,	 otro	 seguidor	 ale	Müntzer,	 predijo	 que	 el	mundo
acabaría	en	el	año	1533.	A	Hoffman	le	sucedió	un	panadero,	Jan	Matthys	de	Haarlem,
quien	 predicaba	 que	 el	 justo	 debía	 empuñar	 la	 espada	 y	 preparar	 activamente	 el
camino	para	Cristo	limpiando	la	tierra	de	impíos.

En	 el	 año	 1534	 Münster,	 Westfalia,	 se	 convirtió	 en	 el	 centro	 del	 movimiento
anabaptista.	 Todos	 los	 católicos	 y	 protestantes	 fueron	 expulsados	 y	 se	 abolió	 la
propiedad	privada.	Pronto	asumió	el	 liderazgo	Juan	de	Leyden,	quien	afirmó	ser	el
sucesor	 de	 David	 y	 exigió	 honores	 reales	 y	 obediencia	 absoluta	 en	 lo	 que	 los
anabaptistas	llamaron	su	«Nueva	Jerusalén».
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Motivos	mesiánicos	radicales	similares	animaban	a	las	clases	bajas	en	Inglaterra
durante	el	siglo	XVII,	proporcionando	gran	parte	de	la	energía	para	 la	Guerra	Civil
Inglesa.	 El	 ejército	 New	 Model	 (de	 nuevo	 cuño),	 de	 Oliver	 Cromwell,	 estaba
integrado	 por	 millares	 de	 voluntarios	 que	 creían	 que	 un	 reino	 de	 «santos»	 se
establecería	en	suelo	inglés	y	que	Cristo	descendería	para	gobernar	sobre	ellos.	En	el
año	1649	Gerrad	Winstanley	recibió	una	visión	que	le	mandó	prepararse	para	el	fin
del	 mundo	 estableciendo	 una	 comunidad	 de	 «cavadores»	 (diggers)	 en	 la	 que	 no
habría	propiedad	privada,	ni	distinción	de	clases,	ni	forma	alguna	de	coerción.	Y	en
1656,	 antiguos	 partidarios	 de	 Cromwell,	 los	 Hombres	 de	 la	 Quinta	Monarquía,	 le
declararon	Anticristo	e	intentaron	establecer	un	nuevo	reino	de	santos	por	la	fuerza	de
las	 armas	 (la	 Quinta	 Monarquía	 aludía	 al	 milenio	 durante	 el	 que	 Cristo	 reinaría).
¿Qué	 tiene	 que	 ver	 todo	 esto	 con	 la	 brujería?	 Como	 he	 señalado	 al	 principio	 del
capítulo,	 hay	 una	 estrecha	 relación	 cronológica	 entre	 el	 inicio	 de	 la	 locura	 de	 las
brujas	y	el	desarrollo	del	mesianismo	europeo.	El	sistema	de	caza	de	brujas	 ideado
por	 Institor	 y	 Sprenger	 fue	 aprobado	 por	 Inocencio	 VIII	 en	 un	 momento	 en	 que
Europa	rebosaba	de	movimientos	mesiánicos	y	profecías	de	la	tercera	edad.	Alcanzó
su	punto	culminante	como	consecuencia	de	la	reforma	—tanto	Lutero	como	Calvino
creían	 ardientemente	 en	 los	 peligros	 de	 la	 brujería—	 al	 igual	 que	 los	 violentos	 y
radicales	 movimientos	 de	 protesta	 basados	 en	 las	 doctrinas	 mesiánicas
revolucionarias	 de	 la	 tercera	 edad.	 ¿Hay	 una	 explicación	 práctica	 del	 desarrollo
paralelo	de	la	protesta	social	mesiánica	y	la	locura	de	la	brujería?	Un	punto	de	vista
convencional	 consiste	 en	 que	 la	 propia	 brujería	 constituía	 una	 forma	 de	 protesta
social.	Por	ejemplo,	según	el	profesor	Jeffrey	Burton	Russell,	experto	en	 la	historia
de	 la	 disensión	 medieval,	 la	 brujería,	 el	 misticismo,	 los	 flagelantes	 y	 la	 herejía
popular	corresponden	todos	a	la	misma	categoría.	«Todos	rechazaban,	en	un	grado	u
otro,	 una	 estructura	 institucional	 que	 se	 consideraba	 defectuosa».	 No	 estoy	 de
acuerdo.	Para	explicar	 la	 locura	de	 la	brujería	como	protesta	social,	hay	que	 ir	más
lejos	y	adoptar	la	visión	de	la	«realidad»	propuesta	por	El	Martillo	de	las	Brujas.	Hay
que	 creer	 que	 Europa	 estaba	 infestada	 de	 gentes	 que	 amenazaban	 el	 statu	 quo
reuniéndose	para	rendir	culto	al	diablo.	Pero	si	las	verdaderas	brujas	voladoras	eran
sobre	 todo	«viajeras»	del	beleño,	entonces	no	entran	en	 la	misma	categoría	que	 los
taboritas	 o	 los	 anabaptistas,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 los	 drogadictos	 tampoco
pertenecen	 a	 la	misma	 categoría	 que	 las	 Panteras	Negras.	 El	 que	 algunas	 personas
aquí	y	allá	tuvieran	alucinaciones	de	relaciones	sexuales	con	el	diablo,	o	hechizaran	a
la	vaca	del	vecino,	no	representaba	una	amenaza	para	la	supervivencia	de	las	clases
acaudaladas	 y	 gobernantes.	 Probablemente	 las	 brujas	 provenían	 de	 las	 clases
frustradas	y	descontentas;	pero	esto	no	las	convierte	en	elementos	subversivos.	Para
que	un	movimiento	 constituya	una	protesta	 seria	 contra	un	orden	 establecido,	 debe
tener	doctrinas	explícitas	de	crítica	social	o	emprender	una	línea	de	acción	peligrosa	o
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amenazadora.	Hicieran	lo	que	hicieran	las	brujas	en	sus	aquelarres,	si	es	que	alguna
vez	los	hubo,	no	ha	quedado	testimonio	alguno	de	que	se	dedicaran	a	condenar	el	lujo
de	la	Iglesia	o	a	pedir	la	abolición	de	la	propiedad	privada	y	el	fin	de	las	diferencias
de	 rango	 y	 autoridad.	 Si	 lo	 hicieron,	 no	 eran	 brujas	 sino	 valdenses,	 taboritas,
anabaptistas	o	miembros	de	alguna	otra	secta	político-religiosa	radical,	muchos	de	los
cuales	fueron	sin	duda	quemados	por	brujería	en	vez	de	por	sus	creencias	mesiánicas.

Para	comprender	la	locura	de	las	brujas	debemos	estar	dispuestos	a	identificar	una
especie	de	realidad	que	es	al	propio	tiempo	distinta	y	opuesta	a	la	conciencia	de	estilo
de	vida	de	las	brujas	y	de	los	inquisidores.	Según	el	profesor	Russell,	bastaba	con	que
el	clero	y	la	nobleza	creyeran	que	la	brujería	era	peligrosa	y	subversiva.	«Lo	que	la
gente	 creía	 que	 sucedía»,	 señala,	 «es	 tan	 interesante	 como	 lo	 que	 sucedió
"objetivamente",	y	mucho	más	cierto».	Pero	este	es	precisamente	el	punto	sostenido
por	Institor	y	Sprenger:	"¡sois	responsables	de	lo	que	hacéis	en	los	sueños	de	otros!"

Tenemos	que	decidirnos	sobre	ciertos	sucesos.	Else	Gwinner	no	 tuvo	relaciones
sexuales	 con	 el	 diablo,	 y	 esto	 no	 es	 una	 conclusión	 sin	 interés	 o	 incierta	 si
consideramos	el	hecho	de	que	fue	carbonizada	por	haberlas	tenido.

Como	 sucede	 con	 cada	 uno	 de	 los	 estilos	 de	 vida	 aparentemente	 extraños	 que
hasta	 ahora	 hemos	 examinado,	 la	 locura	 de	 las	 brujas	 no	 se	 puede	 explicar	 en
términos	 de	 la	 conciencia	 de	 la	 gente	 que	 participó	 en	 ella.	 Todo	 depende	 de	 la
disposición	 del	 observador	 a	 consentir	 u	 oponerse	 a	 las	 fantasías	 de	 los	 diferentes
participantes.

Si	 la	 brujería	 era	 una	 herejía	 peligrosa,	 como	 insistía	 la	 Inquisición,	 no	 hay
ningún	misterio	en	la	obsesión	represora	del	Santo	Oficio.	Si,	por	el	contrario,	era	una
actividad	 relativamente	 inofensiva,	 si	 no	 en	 gran	 parte	 alucinatoria,	 ¿por	 qué	 se
empleó	tanto	esfuerzo	en	suprimirla,	especialmente	en	un	momento	en	que	la	Iglesia
estaba	 siendo	 empujada	 hasta	 los	 límites	 de	 sus	 recursos	 por	 la	 gran	 ola	 militar-
mesiánica	del	siglo	XV?

Esto	nos	 lleva	 a	una	 cuestión	 crucial	 que	 concierne	 a	 la	distinción	 entre	 lo	que
sucedió	 de	 verdad	 y	 lo	 que	 la	 gente	 pensaba	 que	 sucedió.	 ¿Es	 cierto	 que	 la
Inquisición	estaba	consagrada	a	la	represión	de	la	herejía	brujeríl?	El	supuesto	de	que
la	principal	ocupación	de	los	cazadores	de	brujas	era	la	aniquilación	de	éstas	se	basa
en	 la	 conciencia	 de	 estilo	 de	 vida	 que	 profesaban	 los	 propios	 inquisidores.	 Pero	 el
supuesto	 contrario	 —a	 saber,	 que	 los	 cazadores	 de	 brujas	 hicieron	 un	 esfuerzo
extraordinario	para	aumentar	el	aprovisionamiento	de	brujas	y	difundir	la	creencia	de
que	 las	 brujas	 eran	 reales	 omnipresentes	 y	 peligrosas—	 se	 asienta	 en	muy	 sólidos
elementos	de	juicio.	¿Por	qué	deben	aceptar	los	estudiosos	modernos	las	premisas	de
la	 conciencia	 de	 estilo	 de	 vida	 de	 los	 inquisidores?	 La	 situación	 exige	 que	 nos
preguntemos	 no	 por	 qué	 estaban	 los	 inquisidores	 obsesionados	 con	 destruir	 la
brujería,	sino	más	bien	por	qué	estaban	tan	obsesionados	en	crearla.

www.lectulandia.com	-	Página	137



Prescindiendo	de	lo	que	ellos	o	sus	víctimas	pudieran	haber	pretendido,	el	efecto
inevitable	del	 sistema	 inquisitorial	 fue	hacer	más	verosímil	 la	brujería	y,	 por	 tanto,
incrementar	el	número	de	acusaciones	de	brujería.

El	 sistema	 de	 caza	 de	 brujas	 estaba	 demasiado	 bien	 diseñado,	 fue	 demasiado
duradero,	 severo	 y	 tenaz.	 Y	 sólo	 se	 pudo	 sostener	 gracias	 a	 intereses	 duraderos,
severos	y	tenaces.	El	sistema	brujeril	y	la	locura	de	las	brujas	tenían	usos	prácticos	y
mundanos	 diferentes	 de	 los	 fines	 declarados	 de	 los	 cazadores	 de	 brujas.	 No	 me
refiero	 aquí	 a	 los	 emolumentos	 y	 pequeñas	 ventajas	 que	 he	 descrito	 antes:	 la
confiscación	 de	 propiedades	 de	 los	 acusados	 y	 los	 honorarios	 percibidos	 por	 los
gastos	 de	 tortura	 y	 ejecución.	 Estas	 recompensas	 ayudan	 a	 explicar	 por	 qué	 los
técnicos	de	 la	caza	de	brujas	 realizaban	su	 trabajo	con	 tanto	entusiasmo.	Pero	 tales
beneficios	 formaban	 parte	 del	 aparato	 de	 caza	 de	 brujas	 en	 vez	 de	 ser	 una	 de	 sus
causas.

Sugiero	que	la	mejor	manera	de	comprender	la	causa	de	la	manía	de	las	brujas	es
examinar	sus	resultados	terrenales	en	lugar	de	sus	intenciones	celestiales.

El	 resultado	 principal	 del	 sistema	 de	 caza	 de	 brujas	 (aparte	 de	 los	 cuerpos
carbonizados)	consistió	en	que	los	pobres	llegaron	a	creer	que	eran	víctimas	de	brujas
y	diablos	en	vez	de	príncipes	y	papas.	¿Hizo	agua	vuestro	techo,	abortó	vuestra	vaca,
se	 secó	 vuestra	 avena,	 se	 agrió	 vuestro	 vino,	 tuvisteis	 dolores	 de	 cabeza,	 falleció
vuestro	hijo?	La	culpa	era	de	un	vecino,	de	ese	que	 rompió	vuestra	cerca,	os	debía
dinero	o	deseaba	vuestra	tierra,	de	un	vecino	convertido	en	bruja.	¿Aumentó	el	precio
del	pan,	se	elevaron	los	impuestos,	disminuyeron	los	salarios,	escaseaban	los	puestos
de	trabajo?	Obra	de	las	brujas.	¿La	peste	y	el	hambre	destruyen	una	tercera	parte	de
los	habitantes	de	cada	aldea	y	ciudad?	La	audacia	de	las	diabólicas	e	infernales	brujas
no	conocía	límites.	La	Iglesia	y	el	Estado	montaron	una	denodada	campaña	contra	los
enemigos	fantasmas	del	pueblo.	Las	autoridades	no	regatearon	esfuerzo	alguno	para
combatir	 este	mal,	 y	 tanto	 los	 ricos	 como	 los	 pobres	 podían	 dar	 las	 gracias	 por	 el
tesón	y	el	valor	desplegados	en	la	batalla.

El	 significado	 práctico	 de	 la	manía	 de	 las	 brujas	 consistió,	 así,	 en	 desplazar	 la
responsabilidad	de	la	crisis	de	la	sociedad	medieval	tardía	desde	la	Iglesia	y	el	Estado
hacia	 demonios	 imaginarios	 con	 forma	 humana.	 Preocupadas	 por	 las	 actividades
fantásticas	 de	 estos	 demonios,	 las	 masas	 depauperadas,	 alienadas,	 enloquecidas,
atribuyeron	sus	males	al	desenfreno	del	Diablo	en	vez	de	a	la	corrupción	del	clero	y
la	 rapacidad	 de	 la	 nobleza.	 La	 Iglesia	 y	 el	 Estado	 no	 sólo	 se	 libraron	 de	 toda
inculpación,	 sino	 que	 se	 convirtieron	 en	 elementos	 indispensables.	 El	 clero	 y	 la
nobleza	 se	 presentaron	 como	 los	 grandes	 protectores	 de	 la	 humanidad	 frente	 a	 un
enemigo	omnipresente	pero	difícil	de	detectar.	Aquí	había,	por	fin,	una	buena	razón
para	 pagar	 diezmos	 y	 someterse	 al	 recaudador	 de	 impuestos.	 Servicios	 vitales	 que
atañían	directamente	a	la	vida	en	este	mundo	y	no	a	la	de	ultratumba	se	prestaban	con
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ruido	y	furia,	llama	y	humo.	Los	esfuerzos	de	las	autoridades	por	hacer	la	vida	algo
más	 segura	 eran	 hechos	 palpables;	 se	 podía	 oír	 realmente	 los	 gritos	 de	 las	 brujas
cuando	 bajaban	 al	 infierno.	 ¿Quienes	 fueron	 los	 chivos	 expiatorios?	 El	 singular
estudio	de	H.	C.	Erik	Midelfort	sobre	1.258	ejecuciones	por	brujería	en	el	suroeste	de
Alemania	 entre	 1562	 y	 1684	 muestra	 que	 el	 82	 %	 de	 las	 brujas	 eran	 mujeres.
Ancianas	indefensas	y	parteras	de	la	clase	baja	eran	normalmente	las	primeras	en	ser
acusadas	 en	 cualquier	 brote	 local.	 Cuando	 se	 arrancaban	 nuevos	 nombres	 a	 las
primeras	víctimas,	destacaban	los	niños	de	ambos	sexos	y	los	hombres.

Durante	 la	 fase	 culminante	 de	 pánico	 caracterizada	 por	 ejecuciones	 en	 masa,
solían	 morir	 mesoneros,	 unos	 pocos	 mercaderes	 acaudalados	 y	 algún	 que	 otro
magistrado	y	maestro.	Pero	cuando	las	llamas	rozaban	los	nombres	de	las	gentes	que
gozaban	 de	 alto	 rango	 y	 poder,	 los	 jueces	 perdían	 confianza	 en	 las	 confesiones	 y
cesaba	 el	 pánico.	 Rara	 vez	 se	 amenazaba	 a	 los	 médicos,	 juristas	 y	 profesores	 de
universidad.	 Evidentemente	 los	 propios	 inquisidores	 y	 el	 clero	 en	 general	 también
estaban	totalmente	a	salvo.	Si	en	alguna	ocasión	una	pobre	alma	desorientada	era	lo
bastante	 necia	 para	 haber	 visto	 al	 Obispo	 o	 al	 príncipe	 heredero	 en	 un	 aquelarre
reciente,	 sin	duda	 se	ganaba	 torturas	 inenarrables.	No	es	de	 extrañar	que	Midelfort
sólo	pudiera	 encontrar	 tres	 casos	de	acusaciones	de	brujería	 contra	miembros	de	 la
nobleza,	y	que	ninguno	de	ellos	fuera	ejecutado.

Lejos	 de	 ser	 «el	 reflejo	 de	 una	 estructura	 institucional	 que	 se	 consideraba
defectuosa»,	la	manía	de	las	brujas	era	parte	integral	de	la	defensa	de	esa	estructura
institucional.	Podemos	comprender	mejor	esto	comparando	la	manía	de	las	brujas	con
su	 antítesis	 contemporánea,	 el	 mesianismo	 militar.	 La	 manía	 de	 las	 brujas	 y	 los
movimientos	 militar-mesiánicos	 incorporaban	 temas	 religiosos	 populares	 que	 en
parte	eran	aprobados	por	la	Iglesia	establecida.

Ambos	 se	 basaban	 en	 la	 conciencia	 de	 estiló	 de	 vida	 existente,	 pero	 con
consecuencias	 radicalmente	diferentes.	El	mesianismo	militar	 reunió	a	 los	pobres	y
desposeídos.	Les	proporcionó	un	sentido	de	misión	colectiva,	disminuyó	la	distancia
social,	 les	 hizo	 sentirse	 «hermanos».	 Movilizó	 a	 las	 gentes	 en	 todas	 las	 regiones,
focalizó	sus	energías	en	un	tiempo	y	lugar	concretos,	y	llevó	a	batallas	campales	entre
las	masas	desposeídas	y	depauperadas	y	las	clases	situadas	en	la	cima	de	la	pirámide
social.	 Por	 el	 contrario,	 la	 manía	 de	 la	 brujería	 dispersó	 y	 fragmentó	 todas	 las
energías	 latentes	 de	 protesta.	 Desmovilizó	 a	 los	 pobres	 y	 desposeídos,	 aumentó	 la
distancia	social,	 les	 llenó	de	sospechas	mutuas,	enfrentó	al	vecino	contra	el	vecino,
aisló	a	cada	uno,	hizo	a	todos	temerosos,	aumentó	la	inseguridad	de	todo	el	mundo,
hizo	a	cada	uno	sentirse	desamparado	y	dependiente	de	las	clases	gobernantes,	centró
la	cólera	y	frustración	de	todo	el	mundo	en	un	foco	puramente	local.	De	esta	manera
evitó	que	los	pobres	afrontaran	al	establishment	eclesiástico	y	secular	con	peticiones
de	redistribución	de	la	riqueza	y	nivelación	del	rango.	La	manía	de	las	brujas	era	el
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reverso	del	mesianismo	radical	militar.	Era	la	bola	mágica	de	las	clases	privilegiadas
y	poderosas	de	la	sociedad.	Este	era	su	secreto.
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El	retorno	de	las	brujas
Después	 de	 ser	 tildada	 de	 superstición	 y	 sufrir	 años	 de	 ridículo,	 la	 brujería	 ha

vuelto	como	una	fuente	respetable	de	excitación.	No	sólo	la	brujería,	sino	toda	clase
de	 especialidades	 ocultistas	 y	 místicas,	 desde	 la	 astrología	 al	 Zen,	 pasando	 por	 la
meditación,	 el	 Hare	 Krishna	 y	 el	 I	 Ching,	 un	 antiguo	 sistema	 chino	 de	 magia.
Captando	 el	 espíritu	 de	 los	 tiempos,	 un	 libro	 de	 texto	 titulado	 Modern	 Cultural
Anthropology	 alcanzó	 recientemente	 un	 éxito	 inmediato	 al	 declarar:	 «La	 libertad
humana	incluye	la	libertad	de	creer».

El	 resurgimiento	 inesperado	 de	 actitudes	 y	 teorías	 consideradas	 durante	 largo
tiempo	 como	 incompatibles	 con	 la	 expansión	 de	 la	 tecnología	 y	 la	 ciencia
occidentales	se	asocia	al	desarrollo	de	un	estilo	de	vida	conocido	bajo	el	nombre	de
«contracultura».	 Según	 Theodore	 Roszak,	 uno	 de	 los	 profetas	 adultos	 del
movimiento,	 la	 contracultura	 salvará	 al	 mundo	 de	 los	 «mitos	 de	 la	 conciencia
objetiva».	«Subvertirá	el	punto	de	vista	científico	del	mundo»	y	lo	sustituirá	por	una
nueva	cultura	en	 la	que	predominarán	«las	capacidades	no	 intelectivas».	Charles	A.
Reích,	 otro	 profeta	 menor	 de	 los	 últimos	 tiempos,	 habla	 de	 un	 estado	 de	 ánimo
milenario	que	denomina	Conciencia	III.

Alcanzar	 la	 Conciencia	 III	 supone	 «desconfiar	 profundamente	 de	 la	 lógica,	 la
racionalidad,	el	análisis	y	los	principios»

En	el	estilo	de	vida	contracultural,	son	buenos	los	sentimientos,	la	espontaneidad,
la	 imaginación;	 la	 ciencia,	 la	 lógica	 y	 la	 objetividad	 son	malos.	 Sus	 miembros	 se
jactan	de	huir	de	la	«objetividad»	como	de	un	lugar	habitado	por	la	peste,	Un	aspecto
central	de	la	contracultura	es	la	creencia	de	que	la	conciencia	controla	la	historia.	La
gente	es	lo	que	acontece	en	sus	mentes;	para	que	sea	mejor,	todo	lo	que	hay	que	hacer
es	proporcionarle	 ideas	mejores.	Las	condiciones	objetivas	cuentan	poco.	El	mundo
entero	ha	de	ser	alterado	como	consecuencia	de	una	«revolución	de	 la	conciencia».
Todo	 lo	 que	 necesitamos	 hacer	 para	 detener	 el	 crimen,	 acabar	 con	 la	 pobreza,
embellecer	 las	ciudades,	eliminar	 la	guerra,	vivir	en	paz	y	en	armonía	con	nosotros
mismos	y	la	naturaleza	es	abrir	nuestra	mente	a	la	"Conciencia	III",	es	decir:	cambiar
la	conciencia.	«La	conciencia	es	anterior	a	la	estructura…	todo	el	Estado	corporativo
sólo	se	asienta	en	la	conciencia».

En	 la	 contracultura,	 se	 estimula	 la	 conciencia	 para	 que	 se	 aperciba	 de	 sus
potencialidades	 inexploradas.	 La	 gente	 de	 la	 contracultura	 realiza	 «viajes»	 —se
«coloca»—	 para	 ampliar	 su	 mente.	 Utilizan	 hongos,	 marihuana	 y	 LSD	 para
«enrollarse».	Charlan,	tienen	encuentros	con,	o	cantan	para	«flipar»	con	Jesús,	Buda,
Mao-Tse-Tung.	 La	 finalidad	 es	 expresar	 la	 conciencia,	 demostrar	 la	 conciencia,
alterar	 la	 conciencia,	 aumentar	 la	 conciencia,	 ampliar	 la	 conciencia,	 todo	 menos
objetivar	 la	 conciencia.	 Para	 los	 acuarianos,	 pasotas	 y	 alucinados	 partidarios	 de	 la
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Conciencia	 III,	 la	 razón	 es	 una	 invención	 del	 complejo	militar-industrial.	 Hay	 que
acabar	con	ella	lo	mismo	que	con	la	«pasma».

Las	drogas	psicodélicas	son	útiles	porque	permiten	que	las	relaciones	«ilógicas»
parezcan	 «perfectamente	 naturales».	 Son	 buenas	 porque,	 como	 dice	 Reich,	 hacen
«irreal	lo	que	la	sociedad	toma	más	en	serio:	los	horarios,	las	conexiones	racionales,
la	 competencia,	 la	 cólera,	 la	 autoridad,	 la	 propiedad	 privada,	 la	 ley,	 el	 status,	 la
supremacía	 del	 Estado».	 Constituyen	 un	 «suero	 de	 la	 verdad	 que	 expulsa	 la	 falsa
conciencia».	Quien	ha	alcanzado	la	Conciencia	III	«no	"conoce	los	hechos"	No	tiene
que	conocerlos	porque	"conoce"	la	verdad	que	parece	ocultarse	a	los	demás».

La	contracultura	celebra	la	vida	supuestamente	natural	de	los	pueblos	primitivos.
Sus	miembros	llevan	collares,	cintas	en	la	cabeza,	se	pintan	el	cuerpo	y	se	visten	con
ropas	andrajosas	llenas	de	color;	anhelan	ser	una	tribu.

Creen	que	los	pueblos	tribales	no	son	materialistas,	sino	espontáneos,	y	se	hallan
en	contacto	reverente	con	fuentes	ocultas	de	encantamiento.

En	 la	 antropología	 de	 la	 contracultura,	 la	 conciencia	 primitiva	 se	 resume	 en	 el
chamán,	una	figura	que	tiene	luz	y	poder	pero	que	nunca	paga	los	recibos	de	la	luz.
Se	 admira	 a	 los	 chámanes	 porque	 son	 expertos	 en	 «cultivar	 estados	 de	 conciencia
exóticos»	 y	 en	 vagar	 «entre	 los	 poderes	 ocultos	 del	 universo».	 El	 chamán	 posee
«superconciencia».	Tiene	«ojos	de	fuego	cuyas	llamaradas	se	abren	paso	a	través	de
la	 mediocridad	 del	 mundo	 y	 perciben	 los	 prodigios	 y	 terrores	 del	 más	 allá».
Utilizando	alucinógenos	y	otras	técnicas	como	la	autoasfixia,	tambores	hipnóticos	y
ritmos	de	danza,	el	chamán,	según	Roszak,

«cultiva	 su	 relación	 con	 las	 fuerzas	 no	 intelectivas	 de	 la	 personalidad	 tan
asiduamente	como	un	científico	se	adiestra	en	la	objetividad».

Podemos	aprender	mucho	sobre	la	contracultura	si	examinamos	al	popular	héroe
de	 Carlos	 Castaneda	 Don	 Juan,	 indio	 yaqui	 y	 «hombre	 de	 conocimiento»
superconsciente	 y	misterioso.	Castaneda	 describe	 sus	 experiencias	 como	 estudiante
novato	 de	 antropología	 que	 quería	 penetrar	 la	 realidad	 aparte,	 no	 ordinaria,	 del
mundo	 chamánico.	 Don	 Juan	 aceptó	 a	 Castaneda	 como	 aprendiz,	 y	 Castaneda
empezó	 a	 escribir	 una	 tesis	 doctoral	 basada	 en	 las	 enseñanzas	 de	 Don	 Juan.	 Para
convertir	a	Castaneda	en	un	«hombre	de	conocimiento»,	Don	Juan	inició	al	ingenuo
estudiante	 en	 diferentes	 sustancias	 alucinógenas.	 Tras	 su	 encuentro	 con	 un	 perro
luminiscente	y	transparente	y	un	jején	de	cien	pies	Castaneda	empezó	a	dudar	de	que
su	realidad	normal	fuera	más	real	que	la	realidad	no	ordinaria	en	la	que	su	mentor	le
había	 introducido.	Al	principio	Castaneda	estaba	 resuelto	a	descubrir	 la	concepción
del	mundo	de	un	«hombre	de	conocimiento».	Pero	el	aprendiz	empezó	gradualmente
a	sentir	que	aprendía	algo	sobre	el	mundo	mismo.

«Es	estúpido	e	inútil»,	observaba	otro	antropólogo,	Paul	Riesman,	en	una	reseña
en	 el	 New	 York	 Times,	 «pensar	 que	 los	 conocimientos	 de	 Don	 Juan	 y	 de	 otros
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pueblos	 no	 occidentales	 sólo	 constituyen	 una	 concepción	 de	 alguna	 realidad	 fija.
Castaneda	deja	en	claro	que	las	enseñanzas	de	Don	Juan	nos	dicen	algo	de	cómo	es
realmente	el	mundo».

Ambos	 planteamientos	 son	 incorrectos.	 Castaneda	 no	 esclarece	 nada.	 Y	 la
«realidad	aparte»	de	Don	Juan	no	es	extraña	a	 los	«pueblos	occidentales».	El	viaje
alucinógeno	 más	 famoso	 de	 Castaneda	 evoca	 cuestiones	 que	 ya	 examinamos
previamente.	 Don	 Juan	 y	 Castaneda	 pasaron	 varios	 días	 preparando	 una	 pasta	 de
«yerba	 del	 diablo»,	 mezclada	 con	 manteca	 de	 cerdo	 y	 otros	 ingredientes.	 Bajo	 la
supervisión	de	Don	Juan,	el	aprendiz	untó	con	la	pasta	 las	plantas	de	sus	pies	y	 las
partes	interiores	de	sus	piernas,	reservando	la	mayor	parte	para	sus	genitales.	La	pasta
tenía	un	olor	sofocante,	acre,

«como	una	especie	de	gas».	Castaneda	se	enderezó	y	empezó	a	pasear,	pero	sintió
que	sus	piernas	eran	«como	de	goma	y	largas,	sumamente	largas».

Bajé	la	mirada	y	vi	a	Don	Juan	sentado	debajo	de	mí;	muy	por	debajo	de	mí.	El
impulso,	me	hizo	dar	otro	paso,	aún	más	elástico	y	más	 largo	que	el	precedente,	Y
entonces	me	elevé.	Recuerdo	haber	descendido	una	vez;	entonces	di	un	empujón	con
ambos	pies,	salté	hacia	atrás	y	me	deslicé	sobre	mi	espalda.	Veía	el	cielo	oscuro	sobre
mí	y	las	nubes	que	pasaban	a	mi	lado.	Moví	bruscamente	mi	cuerpo	para	poder	mirar
hacia	abajo.	Vi	la	masa	oscura	de	las	montañas.	Mi	velocidad	era	extraordinaria.

Después	 de	 aprender	 a	maniobrar	 volviendo	 la	 cabeza,	 Castaneda	 experimentó
«tal	libertad	y	velocidad	como	nunca	había	conocido	antes».

Finalmente	 se	 creyó	 obligado	 a	 descender,	 Amanecía;	 estaba	 desnudo	 y	 se
encontraba	 a	 media	 milla	 de	 donde	 había	 partido.	 Don	 Juan	 le	 aseguró	 que
practicando	volaría	mejor:

Puedes	 volar	 por	 el	 aire	 cientos	 de	millas	 para	 ver	 lo	 que	 sucede	 en	 cualquier
lugar	que	desees,	o	para	asestar	un	golpe	mortal	a	tus	enemigos	de	muy	lejos.

Castaneda	preguntó	a	su	maestro:	«Don	Juan,	¿he	volado	de	verdad?»
A	lo	que	el	chamán	respondió:	«Esto	es	lo	que	tú	me	has	dicho.	¿No	es	verdad?»
Entonces,	 Don	 Juan,	 no	 volé	 de	 verdad.	 Sólo	 volé	 en	 mi	 imaginación,	 en	 mi

mente.	¿Dónde	estaba	mi	cuerpo?
A	lo	que	Don	Juan	respondió:
No	 crees	 que	 un	 hombre	 puede	 volar;	 y	 sin	 embargo,	 un	 brujo	 puede	 recorrer

millares	de	millas	en	un	segundo	para	ver	lo	que	sucede.	Puede	asestar	un	golpe	a	sus
enemigos	situados	a	gran	distancia.	Por	consiguiente,	¿vuela	o	no	vuela?	¿Suena	esto
familiar?	 Así	 debería	 ser.	 ¿Qué	 debaten	 Don	 Juan	 y	 Castaneda	 si	 no	 son	 los
respectivos	méritos	del	Canon	Episcopi	y	de	El	Martillo	de	 las	Brujas	de	 Institor	y
Sprenger?	 ¿Las	 brujas	 vuelan	 sólo	 mentalmente	 o	 también	 corporalmente?
Finalmente,	Castaneda	le	pregunta	a	Don	Juan	qué	sucedería	si	se	atara	a	una	piedra
con	una	cadena	pesada:	«Me	temo	que	tendrías	que	volar	sujetando	la	piedra	con	su
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cadena	pesada».
Como	nos	ha	enseñado	el	profesor	Harner,	 las	brujas	europeas	volaban	después

de	frotarse	con	ungüentos	que	contenían	la	atropina	alcaloide	que	penetra	por	la	piel.
El	profesor	Harner	también	nos	relata	que	la	atropina	es	un	ingrediente	activo	en	el
género	 de	 plantas	 Datura,	 conocidas	 en	 el	 Nuevo	 Mundo	 como	 hierba	 Jimson,
estramonío,	trompeta	de	Gabriel	o	hierba	del	diablo	(la	raíz	de	esta	última	variedad	es
la	que	transportó	por	el	aire	a	Castaneda).	De	hecho,	Harner	predijo	que	volaría	como
una	bruja	antes	de	que	Castaneda	se	frotara	con	la	hierba	del	diablo:

Hace	varios	años	encontré	una	referencia	del	empleo	de	un	ungüento	de	Datura
por	los	indios	yaqui	del	norte	de	Méjico,	quienes	según	se	dice	se	frotaban	con	él	el
estomago	para	«tener	visiones».

Puse	 esto	 en	 conocimiento	 de	mi	 compañero	 y	 amigo	Carlos	Castaneda,	 quien
estaba	 estudiando	 con	 un	 chamán	 yaqui,	 y	 le	 pedí	 que	 averiguara	 sí	 este	 yaqui
empleaba	el	ungüento	para	volar	y	determinara	así	sus	efectos.

Por	 consiguiente,	 la	 superconciencia	 chamánica	 no	 es	 sino	 la	 conciencia	 de	 las
brujas	considerada	de	modo	favorable	en	un	mundo	que	ya	no	se	ve	amenazado	por	la
Inquisición.	 La	 «realidad	 aparte»	 previamente	 ignorada	 por	 los	 «pueblos
occidentales»,	 autosatisfechos	 de	 su	 objetividad,	 hasta	 tal	 punto	 forma	 parte	 de	 la
civilización	occidental	que	apenas	hace	300	años	los	«objetívadores»	eran	quemados
en	la	hoguera	por	negar	que	las	brujas	podían	volar.

En	el	primer	capítulo	citaba	la	afirmación	de	que	la	expansión	de	la	«conciencia
objetiva»	 produce	 inevitablemente	 una	 pérdida	 de	 la	 «sensibilidad	 moral».	 La
contracultura	y	la	Conciencia	III	se	autorrepresentan	corno	corrientes	humanizadoras
que	buscan	el	restablecimiento	del	sentimiento,	la	compasión,	el	amor	y	la	confianza
mutua	en	las	relaciones	humanas.	Encuentro	difícil	reconciliar	esta	postura	moral	con
el	 interés	 expresado	 por	 la	 brujería	 y	 el	 chamanismo.	 Por	 ejemplo,	Don	 Juan	 sólo
puede	ser	descrito	como	amoral.	Tal	vez	sepa	cómo	«vagar	entre	los	poderes	ocultos
del	universo»,	pero	no	le	preocupa	la	diferencia	entre	el	bien	y	el	mal	en	el	sentido	de
la	moralidad	occidental	tradicional.	Sus	enseñanzas	están,	de	hecho,	desprovistas	de
«sensibilidad	moral».

Un	incidente	en	el	segundo	libro	de	Castaneda	resume	mejor	que	ningún	otro	la
opacidad	 moral	 de	 la	 superconciencia	 del	 chamán.	 Habiendo	 alcanzado	 fama	 y
fortuna	 con	Las	 enseñanzas	 de	Don	 Juan,	Castaneda	 intentó	 encontrar	 a	 su	mentor
para	 darle	 un	 ejemplar.	 Mientras	 esperaba	 que	 apareciera	 Don	 Juan,	 Castaneda
observó	una	pandilla	de	golfillos	de	la	calle	que	vivían	comiendo	las	sobras	dejadas
en	 las	 mesas	 de	 su	 hotel.	 Después	 de	 observar	 durante	 tres	 días	 a	 los	 niños	 que
entraban	y	salían	«como	buitres»,	Castaneda	se	«desalentó	de	verdad».	Don	Juan	se
sorprendió	al	oír	'esto.	«¿De	verdad	te	dan	lástíma?»,	inquirió.	Castaneda	insistió	en
que	sí,	y	Don	Juan	le	preguntó	«¿por	qué?»	Porque	me	preocupa	el	bienestar	de	mi
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prójimo.	Son	sólo	niños	y	su	mundo	es	desagradable	y	ordinario.	Castaneda	no	dice
que	los	niños	le	den	lástima	porque	comen	los	residuos	que	ha	dejado	en	la	mesa.	Lo
que	parece	preocuparle	es	que	sus	vidas	son	«desagradables	y	ordinarias».	El	hambre
y	 la	 pobreza	 suscitan	malos	 pensamientos	 o	 pesadillas.	Recogiendo	 la	 insinuación,
Don	Juan	amonestó	a	su	alumno	por	suponer	que	estos	golfillos	no	podían	madurar
mentalmente	 y	 llegar	 a	 ser	 «hombres	 de	 conocimiento»	 ¿Crees	 que	 tu	 riquísimo
mundo	te	ayudará	a	llegar	a	ser	un	hombre	de	conocimiento?

Cuando	Castaneda	se	ve	obligado	a	admitir	que	su	opulencia	no	le	había	ayudado
a	convertirse	en	un	gran	brujo,	Don	Juan	le	agarra:

Entonces,	¿cómo	te	pueden	dar	lástima	estos	niños?…	Cualquiera	de	ellos	puede
convertirse	en	un	hombre	de	conocimiento.	Todos	los	hombres	de	conocimiento	que
conozco	eran	niños	como	los	que	ves	comer	restos	y	lamer	mesas.

Para	muchos	de	 los	miembros	de	 la	 contracultura,	 el	 producto	moralmente	más
degenerado	 de	 la	 concepción	 científica	 del	 mundo	 es	 el	 tecnócrata,	 el	 técnico
despiadado,	 inescrutable,	 entregado	 al	 conocimiento	 especializado,	 pero	 indiferente
en	 lo	 que	 respecta	 a	 quién	 lo	 utiliza	 y	 para	 qué	 fin.	 Sin	 embargo,	 Don	 Juan	 es
precisamente	uno	de	estos	 tecnócratas.	El	conocimiento	que	él	 imparte	a	Castaneda
no	lleva	ninguna	connotación	moral.

La	 principal	 preocupación	 de	 Castaneda	 al	 convertirse	 en	 un	 «hombre	 de
conocimiento»	es	conseguir	tomar	algo	o	llegar	a	un	estado	que	le	ponga	"en	órbita"
de	 un	 modo	 permanente.	 En	 cuanto	 a	 la	 preocupación	 moral	 sobre	 cómo	 han	 de
aplicarse	 los	 poderes	 extraordinarios	 de	 Don	 Juan	 Castaneda	 podía	 también	 haber
aprendido	a	pilotar	un	B-52.	Su	relación	con	Don	Juan	se	revela	un	erial	moral	en	el
que	 la	 tecnología	 constituye	 el	 bien	 supremo,	 incluso	 si	 él	 y	 su	 maestro	 comen
«botones»	en	vez	de	apretarlos.

Sostengo	 que	 es	 totalmente	 imposible	 subvertir	 el	 conocimiento	 objetivo	 sin
subvertir	 la	base	de	los	 juicios	morales.	Si	no	podemos	saber	con	certeza	razonable
quién	 hizo	 qué	 cosa,	 cuándo	 y	 dónde,	 no	 podemos	 esperar	 proporcionar	 una
descripción	moral	 de	 nosotros	mismos.	 Si	 no	 somos	 capaces	 de	 distinguir	 entre	 el
criminal	 y	 la	 víctima,	 el	 rico	 y	 el	 pobre,	 el	 explotador	 y	 el	 explotado	 debemos
defender	la	suspensión	total	de	los	juicios	morales,	o	adoptar	la	posición	inquisitorial
y	considerar	responsable	a	la	gente	de	lo	que	hace	en	los	sueños	de	los	demás.

Como	descubrieron	 los	 reporteros	de	 la	 revista	Time	cuando	 intentaron	redactar
un	artículo	 sobre	Carlos	Castaneda,	 la	 "Conciencia	 III"	puede	 rodear	de	una	niebla
impenetrable	los	acontecimientos	humanos	más	sencillos.

Invocando	su	 libertad	de	creencia,	Castaneda	 inventó,	 imaginó,	o	alucinó	partes
extensas	de	su	propia	biografía:	Nació	en	el	Perú,	no	en	el	Brasil.

Fecha	de	nacimiento	1925,	no	1935.	Su	madre	 falleció	cuando	 tenía	6	años,	no
24.	 Su	 padre	 era	 joyero,	 no	 profesor	 de	 Literatura.	 Estudió	 pintura	 y	 escultura	 en
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Líma,	no	en	Milán.	«Solicitarme	que	verifique	mi	vida	presentando	mis	estadísticas»,
dijo	 Castaneda,	 «es	 como	 utilizar	 la	 ciencia	 para	 validar	 la	 hechicería.	 Le	 roba	 al
mundo	 su	 magia.»	 Según	 Castaneda,	 Don	 Juan	 hace	 lo	 mismo.	 El	 chamán	 más
famoso	 del	 mundo	 no	 quiere	 que	 le	 fotografíen,	 le	 graben	 en	 magnetófono	 o	 le
interroguen,	 ni	 siquiera	 su	 aprendiz.	Nadie,	 salvo	Castaneda,	 parece	 saber	quién	 es
Don	 Juan.	 Castaneda	 admite	 libremente:	 «¡Oh,	 soy	 un	 mentiroso!	 ¡Oh,	 cómo	 me
gusta	 contar	 trolas!»	 Y	 al	 menos	 un	 amigo	 peruano	 le	 recuerda	 como	 un	 «gran
embustero».

Tal	 vez	 Don	 Juan	 no	 exista.	 O	 quizá	 debamos	 decir	 que	 Castaneda	 tuvo	 un
encuentro	«mental»	pero	no	«corporal»	con	un	brujo	yaqui.	Según	la	autoridad	de	la
Inquisición	aun	así	este	encuentro	permitiría	una	exposición	exacta	de	las	enseñanzas
de	Don	 Juan.	O	 puede	 que	Castaneda	 fuera	 algunas	 veces	 con	 la	 «imaginación»	 y
otras	veces	con	el	«cuerpo».	Estas	son	ideas	fascinantes,	pero	no	pueden	hacer	sino
una	contribución	imaginaria	a	la	elevación	de	nuestra	sensibilidad	moral.

La	 contracultura	 realiza	 afirmaciones	 que	 se	 extienden	 mucho	 más	 allá	 de	 la
supuesta	conservación	de	la	moralidad	individual.	Sus	defensores	insisten	en	que	la
superconciencia	 puede	 transformar	 el	 mundo	 en	 un	 lugar	 más	 amistoso	 y	 más
habitable;	ven	el	rechazo	de	la	objetividad	como	una	manera	políticamente	eficaz	de
alcanzar	 una	 distribución	 equitativa	 de	 la	 riqueza,	 el	 reciclaje	 de	 los	 recursos,	 la
abolición	 de	 las	 burocracias	 impersonales	 y	 la	 corrección	 de	 otros	 aspectos
deshumanizados	de	 las	modernas	 sociedades	 tecnocráticas.	Alegan	que	 estos	males
provienen	 de	 las	malas	 ideas	 que	 tenemos	 sobre	 el	 status	 y	 el	 trabajo.	 Si	 hacemos
cesar	nuestros	intentos	de	presumir,	y	si	dejamos	de	creer	que	el	trabajo	es	un	bien	en
sí	mismo,	 ocurrirá	 la	 transformación	 revolucionaria	 sin	 necesidad	 de	 hacer	 daño	 a
nadie.	Como	en	un	 lugar	de	 ensueño,	«podemos	hacer	una	nueva	 elección	 siempre
que	 estemos	 dispuestos	 a	 ello».	 El	 capitalismo,	 el	 Estado	 corporativo,	 la	 era	 de	 la
ciencia,	 la	 ética	 protestante:	 todas	 estas	 cosas	 representan	 tipos	 de	 conciencia	 y
pueden	alterarse	eligiendo	una	nueva	conciencia.	«Todo	lo	que	tenemos	que	hacer	es
cerrar	nuestros	ojos	e	imaginar	que	todos	se	han	convertido	en	una	Conciencía	III:	el
Estado	 corporativo	 desaparece…	 El	 poder	 del	 Estado	 corporativo	 finalizará	 tan
milagrosamente	como	un	beso	rompe	el	encantamiento	maligno	de	un	brujo.»

Una	 conciencia	 tan	 desconectada	de	 las	 realidades	 prácticas	 y	mundanas	 es,	 de
hecho,	brujería	más	que	política.	La	gente	puede	modificar	su	conciencia	cuando	así
lo	desee.	Pero	normalmente	no	lo	desea.	La	conciencia	está	adaptada	a	condiciones
prácticas	y	mundanas.	Estas	condiciones	no	se	pueden	imaginar	dentro	o	fuera	de	la
existencia	a	la	manera	en	que	un	chamán	hace	aparecer	y	desaparecer	jejenes	de	cien
pies.	 Como	 he	 indicado	 antes	 en	 el	 capítulo	 sobre	 el	 potlatch,	 los	 sistemas	 de
prestigio	 no	 se	 crean	 mediante	 vibraciones	 desde	 el	 espacio	 exterior.	 La	 gente
aprende	 la	 conciencia	 del	 consumismo	 competitivo	 porque	 están	 constreñidos	 a
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actuar	 así	 por	 fuerzas	 políticas	 y	 económicas	muy	poderosas.	Estas	 fuerzas	 sólo	 se
pueden	modificar	mediante	actividades	prácticas	enderezadas	a	cambiar	la	conciencia
alterando	las	condiciones	materiales	donde	se	desarrolla	ésta.

Las	 buenas	 noticias	 de	 la	 contracultura	 referentes	 a	 la	 revolución	 mediante	 la
conciencia	no	son	ni	nuevas	ni	revolucionarias.	El	cristianismo	ha	intentado	realizar
una	 revoluciono	mediante	 la	conciencia	durante	dos	mil	años	¿Quién	negará	que	 la
conciencia	 cristiana	 pudo	 haber	 cambiado	 el	 mundo?	 Sin	 embargo,	 fue	 el	 mundo
quien	 cambió	 la	 conciencia	 cristiana.	 Si	 todos	 adoptaran	 un	 estilo	 de	 vida	 no
competitivo,	generoso,	pacífico	y	 lleno	de	amor,	podríamos	 tener	algo	mejor	que	 la
contracultura,	podríamos	tener	"el	Reino	de	Dios".

La	política	concebida	según	la	imagen	de	la	Conciencia	III	se	realiza	en	la	mente,
no	 en	 el	 cuerpo.	 La	 conveniencia	 de	 este	 tipo	 de	 política	 para	 los	 que	 ya	 poseen
riqueza	 y	 poder	 debe	 ser	 evidente.	 La	 reflexión	 filosófica	 de	 que	 la	 pobreza	 es,
después	de	todo,	un	estado	mental	siempre	ha	sido	fuente	de	confort	para	los	que	no
son	pobres.	A	este	respecto,	la	contracultura	simplemente	presenta	en	una	forma	algo
modificada	el	desprecio	tradicional	que	los	teóricos	cristianos	expresan	por	los	bienes
de	 este	 mundo.	 También	 la	 garantía	 de	 que	 nada	 acaecerá	 por	 la	 fuerza	 es
tradicionalista	y	se	sitúa	dentro	de	la	corriente	principal	de	la	política	conservadora.
La	Conciencia	III	destruirá	el	Estado	corporativo	«Sin	violencia,	sin	apoderarse	del
poder	 político,	 sin	 derrocar	 ningún	 grupo	 existente	 de	 personas».	 La	 contracultura
jura	atacar	las	mentes,	no	los	beneficios	del	capital	Por	definición,	la	contracultura	es
el	 estilo	de	vida	de	 la	 juventud	alienada	de	clase	media	educada	en	 la	universidad.
Están	 excluidos	 específicamente	 los	 que	 «continúan	 velando	 las	 cenizas	 de	 la
revolución	 proletaria»	 y	 los	 «jóvenes	 de	 color	militantes».	 La	 esperanza	 de	 que	 la
contracultura	 transforme	 la	 sociedad	 en	 «algo	 que	 el	 ser	 humano	 pueda	 identificar
como	su	hogar»	se	basa	en	el	hecho	de	que	es	un	movimiento	de	la	clase	media.	Lo
que	 la	 hace	 tan	 importante	 «es	 que	 un	 rechazo	 radical	 de	 la	 ciencia	 y	 los	 valores
tecnológicos	 aparezca	 tan	 próximo	 al	 centro	 de	 nuestra	 sociedad,	 en	 vez	 de	 en	 los
márgenes	despreciables,	y	sean	los	jóvenes	de	clase	media	los	que	dirijan	esta	política
de	la	conciencia».

Aparte	 de	 la	 cuestión	 de	 si	 una	 política	 de	 la	 pura	 conciencia	 debe	 llamarse
política	en	vez	de	brujería	o	cualquier	otra	forma	de	magia,	tenemos	que	señalar	otros
dos	puntos	dudosos.	Primero,	la	contracultura	no	rechaza	los	valores	tecnológicos	in
toto;	segundo,	el	rechazo	de	un	cierto	tipo	de	ciencia	siempre	ha	estado	presente	en	el
mismo	centro	de	nuestra	civilización.

La	 contracultura	 no	 se	 opone	 a	 utilizar	 los	 productos	 tecnológicos	 de	 la
investigación	científica	«objetiva».	Teléfonos,	estaciones	FM,	equipos	estereofónicos,
vuelos	en	reactores	a	precios	económicos,	píldoras	de	estrógenos	para	el	control	de	la
natalidad,	alucinógenos	y	antídotos	químicos	son	esenciales	para	la	buena	vida	de	la
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Conciencia	III.
Es	más,	la	dependencia	de	la	música	de	alta	fidelidad	con	muchos	decibelios	ha

creado	el	máximo	grado	de	subordinación	de	un	lenguaje	popular	a	la	tecnología	en
la	historia	de	las	artes	interpretativas.	Por	lo	tanto,	la	contracultura	acepta,	al	menos
tácitamente,	 la	 existencia	 de	 especialistas	 en	 las	 ciencias	 físicas	 y	 biológicas	 cuya
tarea	es	diseñar	y	mantener	la	infraestructura	tecnológica	del	estilo	de	vida.

Las	formas	de	la	ciencia	más	aborrecidas	desde	la	perspectiva	de	la	Conciencia	III
no	 son	 las	 ciencias	 de	 laboratorio,	 sino	 las	 que	 buscan	 aplicar	 los	 modelos	 de
laboratorio	al	estudio	de	la	historia	y	los	estilos	de	vida.	La	contracultura	describe	el
rechazo	del	estudio	científico	de	los	estilos	de	vida	y	la	historia	como	si	se	tratara	de
una	 desviación	 de	 alguna	 pauta	 profundamente	 arraigada.	 Pero	 incluso	 entre	 los
llamados	 científicos	 sociales	 y	 de	 la	 conducta,	 la	 forma	 predominante	 del
conocimiento	 no	 es	 ni	 nunca	 ha	 sido	 lo	 que	 dice	 la	 contracultura.	 ¿Cómo	 puede
reaccionar	alguien	a	una	sobredosis	de	ciencia	de	los	estilos	de	vida	cuando	la	ciencia
de	 los	 estilos	 de	 vida	 insiste	 en	 que	 los	 enigmas	 examinados	 en	 los	 capítulos
anteriores	de	este	libro	carecen	de	explicación	científica?	La	extensa	«objetivación»
en	el	estudio	de	los	fenómenos	de	los	estilos	de	vida	sólo	es	un	mito	de	la	elaboración
onírica	social	de	la	contracultura.	La	conciencia	predominante	entre	la	mayor	parte	de
los	profesionales	 interesados	en	explicar	 los	fenómenos	de	 los	estilos	de	vida	no	se
distingue	prácticamente	de	la	conciencia	III.

Si	el	retorno	de	las	brujas	implicara	entregar	los	laboratorios	de	física,	química	y
biología	 a	 gente	 que	 desprecia	 la	 evidencia	 objetiva	 y	 el	 análisis	 racional,	 poco
tendríamos	que	 temer.	El	ejercicio	de	 la	 libertad	de	creencias	en	el	 laboratorio	sólo
podría	 ser	 un	 inconveniente	 temporal	 hasta	 que	 los	 restos	 carbonizados	 de	 los
experimentadores	 superconscientes	 fueran	 barridos	 junto	 con	 los	 escombros	 que
originaran.	Desafortunadamente,	el	oscurantismo	aplicado	a	los	estilos	de	vida	no	se
autodestruye.	 Las	 doctrinas	 que	 impiden	 a	 la	 gente	 comprender	 las	 causas	 de	 su
existencia	social	poseen	gran	valor	social.	En	una	sociedad	dominada	por	modos	de
producción	 e	 intercambio	 injustos,	 los	 estudios	 sobre	 los	 estilos	 de	 vida	 que
oscurecen	y	distorsionan	la	naturaleza	del	sistema	social	son	mucho	más	comunes	y
se	 valoran	 mucho	 más	 que	 los	 míticos	 estudios	 «objetivos»	 tan	 temidos	 por	 la
contracultura.	El	oscurantismo	aplicado	a	los	estudios	sobre	los	estilos	de	vida	carece
de	la	«praxis»	de	la	ingeniería	de	las	ciencias	de	laboratorio.	Falsificadores,	místicos
y	charlatanes	no	son	barridos	con	los	escombros;	de	hecho,	no	hay	escombros	porque
todo	continúa	como	siempre	ha	sido.

He	 mostrado	 en	 los	 capítulos	 anteriores	 que	 la	 conciencia	 profundamente
mistificada	 es	 a	 veces	 capaz	 de	 galvanizar	 la	 disensión	 convirtiéndola	 en
movimientos	de	masas	efectivos.	Hemos	visto	cómo	formas	sucesivas	de	mesianismo
en	Palestina,	Europa	y	Melanesia	canalizaron	enormes	impulsos	revolucionarios	que
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pretendían	una	distribución	más	justa	de	la	riqueza	y	el	poder.	También	hemos	visto
cómo	 la	 Iglesia	 y	 el	 Estado	 renacentistas	 utilizaron	 la	 locura	 de	 las	 brujas	 para
encantar	y	 confundir	 a	 los	partidarios	 radicales	de	 la	 comunidad.	 ¿Dónde	 encaja	 la
contracultura	dentro	de	este	panorama?	¿Es	una	fuerza	conservadora	o	radical?	En	su
propia	 elaboración	 onírica	 la	 contracultura	 se	 identifica	 con	 la	 tradición	 de	 la
transformación	milenaria.	 Theodore	Roszak	 afirma	 que	 la	 finalidad	 principal	 de	 la
contracultura	 es	 proclamar	 «un	 nuevo	 cielo	 y	 una	 nueva	 tierra»,	 y,	 en	 su	 fase	 de
formación,	 la	 Conciencia	 III	 reunirá	 muchedumbres	 de	 jóvenes	 disidentes	 en
conciertos	 de	 rock	 y	 protestas	 contra	 la	 guerra.	 Pero	 incluso	 en	 la	 cumbre	 de	 su
eficacia	organizativa,	la	contracultura	careció	de	los	fundamentos	del	mesianismo.	No
tenía	 líderes	 carismáticos	 ni	 una	 visión	 de	 un	 orden	 moral	 bien	 definido.	 Para	 la
Conciencia	 III	el	 liderazgo	es	otro	 truco	del	complejo	militar-industrial,	y	corno	he
indicado	 hace	 un	momento,	 un	 conjunto	 de	 fines	morales	 bien	 definidos	 se	 puede
reconciliar	con	el	relativismo	amoral	de	chamanes	como	Don	Juan.

El	 rechazo	 de	 la	 objetividad,	 el	 relativismo	 amoral	 y	 la	 aceptación	 de	 la
omnipotencia	 del	 pensamiento	 hablan	 de	 la	 bruja,	 pero	 no	 del	 salvador.	 La
Conciencia	 III	 presenta	 todos	 los	 síntomas	 clásicos	de	 la	 elaboración	onírica	de	un
estilo	 de	 vida	 cuya	 función	 social	 es	 disolver	 y	 fragmentar	 las	 energías	 de	 la
disensión.	Esto	debería	haber	sido	claro	por	la	gran	importancia	dada	a	«hacer	lo	que
le	venga	a	uno	en	gana».	No	se	puede	hacer	una	revolución	si	cada	uno	hace	lo	que	le
da	la	gana.	Para	hacer	una	revolución	todos	deben	realizar	la	misma	cosa.

Así,	el	 retorno	de	 las	brujas	no	es	un	simple	capricho	 inescrutable.	La	moderna
reaparición	 de	 la	 brujería	 tiene	 puntos	 claros	 de	 similitud	 con	 la	 locura	 medieval.
Naturalmente	 hay	muchas	 e	 importantes	 diferencias.	 Se	 admira	 a	 la	 bruja	moderna
mientras	se	teme	a	la	bruja	de	antaño.	Nadie	en	la	contracultura	quiere	quemar	a	otro
por	creer	o	no	creer	en	las	brujas;	Reich	y	Roszak	no	son	Institor	ni	Sprenger;	y	4a
contracultura	no	se	ha	comprometido	afortunadamente	con	ningún	cuerpo	específico
de	dogmas.	Sin	embargo,	nos	queda	el	hecho	de	que	la	contracultura	y	la	Inquisición
están	hombro	con	hombro	en	la	cuestión	del	vuelo	de	las	brujas.	Dentro	de	la	libertad
de	 creencia	 de	 la	 contracultura,	 las	 brujas	 son	 una	 vez	 más	 tan	 verosímiles	 como
cualquier	 otra	 cosa,	 Esta	 creencia	 contribuye	 claramente	 a	 la	 consolidación	 o
estabilización	 de	 las	 desigualdades	 contemporáneas	 merced	 a	 toda	 su	 inocencia
alegre.	Millones	de	jóvenes	educados	creen	seriamente	que	la	proposición	de	eliminar
con	besos	 al	Estado	 corporativo	 como	 si	 fuera	 un	 «encantamiento	maligno»	 es	 tan
eficaz	 o	 realista	 como	 cualquier	 otra	 forma	 de	 conciencia	 política.	 Como	 su
predecesor	 medieval,	 nuestra	 manía	 actual	 de	 las	 brujas	 embota	 y	 confunde	 a	 las
fuerzas	de	la	disensión,	Como	el	resto	de	la	contracultura,	pospone	el	desarrollo	de	un
conjunto	 racional	 de	 compromisos	 políticos.	 Y	 ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 es	 tan
popular	entre	los	grupos	más	opulentos	de	nuestra	población.	Esta	es	la	razón	por	la
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que	ha	vuelto	la	bruja.
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Epílogo
Si	la	bruja	ya	está	aquí,	¿puede	estar	muy	lejos	el	salvador?
Norman	 Cohn,	 en	 su	 libro	 The	 Pursuit	 of	 the	 Millennium,	 vincula	 los

movimientos	 mesiánicos	 que	 precedieron	 a	 la	 Reforma	 protestante	 con	 las
convulsiones	 seculares	 del	 siglo	 xx.	 Pese	 a	 su	 desprecio	 de	 los	 mitos	 y	 leyendas
específicos	del	mesianismo	judeocristiano,	la	conciencia	de	estilo	de	vida	de	figuras
como	 Lenin,	 Hitler	 y	 Mussolini	 tuvo	 su	 origen	 en	 un	 conjunto	 de	 condiciones
prácticas	 y	 mundanas	 similares	 a	 las	 responsables	 del	 surgimiento	 de	 salvadores
religiosos	 tales	como	Juan	de	Leyden,	Müntzer,	o	 incluso	Manahem,	Bar	Kochva	y
Yali.	 Los	 mesías	 militares	 ateos	 y	 seculares	 comparten	 con	 sus	 predecesores
religiosos	 una	 «promesa	 milenaria	 ilimitada,	 realizada	 con	 una	 convicción	 de	 tipo
profético	 ilimitada».	 Al	 igual	 que	 los	 salvadores	 judeocristianos,	 afirman	 estar
encargados	 personalmente	 de	 la	 misión	 de	 llevar	 la	 historia	 a	 una	 consumación
predeterminada.	Para	Hitler	 se	 trataba	del	Reich	milenario	purificado	del	pólipo	de
los	judíos	y	otras	brujas	y	diablos	domésticos;	para	Lenin	se	trataba	de	la	Jerusalén
Comunista	cuyo	lema	era	el	de	la	primera	comuna	cristiana:	«y	todos	los	que	habían
abrazado	 la	 fe	 vivían	 unidos,	 y	 tenían	 todas	 las	 cosas	 en	 común»,	 o	 como	 dice
Trotskí:

«Dejad	que	los	sacerdotes	de	todas	las	confesiones	religiosas	hablen	de	un	paraíso
en	 el	 más	 allá;	 nosotros	 decimos	 que	 crearemos	 un	 verdadero	 paraíso	 para	 los
hombres	 en	 esta	 tierra».	 Para	 las	 masas	 alienadas,	 inseguras,	 marginales,
depauperadas,	 endemoniadas	 y	 hechizadas,	 el	 mesías	 secular	 promete	 redención	 y
realización	a	escala	cósmica.	No	sólo	la	oportunidad	de	mejorar	la	propia	existencia
cotidiana,	 sino	 el	 compromiso	 total	 en	 una	 misión	 de	 «importancia	 única	 y
maravillosa».

Medida	 por	 las	 visiones	 grandiosas	 de	 la	 conciencia	 militar-mesiánica	 la
contracultura	parece	ser	una	afirmación	relativamente	inofensiva	de	la	futilidad	de	la
lucha	política,	sea	de	derechas,	de	izquierdas	o	de	centro.	Pero	la	complacencia	sólo
es	 una	 respuesta	 apta	 para	 la	 Conciencia	 III	 a	 corto	 plazo	 y	 en	 ausencia	 de	 una
disciplina	bien	formada	capaz	de	explicar	los	procesos	causales	de	la	historia.

La	pretendida	«subversión	de	la	concepción	científica	del	mundo»	no	es	peligrosa
porque	amenace	 realmente	alguna	parte	de	 la	 infraestructura	 tecnológica	de	nuestra
civilización.	Los	entusiastas	de	la	contracultura	dependen	tanto	del	transporte	de	alto
consumo	energético,	de	 la	 electrónica	 transistorizada	y	de	 la	producción	masiva	de
tejidos	 y	 alimentos	 como	 el	 resto	 de	 nosotros,	 pero	 les	 faltan	 la	 voluntad	 y	 el
conocimiento	necesarios	para	una	reversión	a	formas	de	producción	y	comunicación
más	primitivas.	De	todas	formas,	nada	hay	que	temer	de	una	secta,	clase	o	nación	que
no	 participe	 en	 el	 progreso	 de	 la	 tecnología	 nuclear,	 cibernética	 y	 biofísica.	 Tales
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grupos	sufrirán	inevitablemente	el	destino	de	los	otros	pueblos	de	la	Edad	de	Piedra
del	 siglo	XX.	 Tal	 vez	 sobrevivan,	 pero	 sólo	 precariamente	 y	 bajo	 la	 tolerancia	 de
vecinos	 enormemente	más	 poderosos,	 en	 reservas	 o	 en	 comunas	 protegidas	 por	 su
valor	como	atracciones	turísticas.	La	regresión	a	etapas	tecnológicas	más	primitivas	o
incluso	 el	 mantenimiento	 del	 nivel	 alcanzado	 en	 la	 actualidad	 por	 las	 potencias
industrializadas	sólo	puede	aparecer	como	la	proposición	más	ridícula	y	descabellada
para	 la	mayor	 parte	 de	 la	 humanidad	 que	 cada	 día	 está	más	 decidida	 a	mejorar	 su
estilo	de	vida	rompiendo	el	monopolio	euroamericano	y	japonés	sobre	la	ciencia	y	la
tecnología.	Un	millón	de	Reíchs	y	Roszaks	entonando	cánticos	afectan	al	progreso	y
propagación	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 tanto	 como	 el	 chirrido	 de	 un	 solo	 grillo
vagabundo	 al	 funcionamiento	 de	 un	 alto	 horno	 automatizado.	 La	 amenaza	 de	 la
contracultura	está	en	otra	parte.

Creemos	 que	 los	 gurús	 de	 la	 Conciencia	 III	 no	 pueden	 detener	 o	 aminorar	 el
progreso	de	la	tecnología;	pero	pueden	aumentar	el	nivel	de	la	confusión	popular	en
lo	que	atañe	a	los	modos	en	que	se	ha	de	desarrollar	esta	tecnología	para	reducir,	en
lugar	 de	 intensificar,	 las	 injusticias	 y	 la	 explotación,	 a	 los	modos	 en	 que	 se	 ha	 de
desarrollar	para	que	 sirva	a	 fines	humanos	y	constructivos	en	vez	de	 intensificar	 la
producción	 pero	 mantener	 la	 explotación	 o	 sembrar	 el	 terror	 y	 la	 destrucción.	 La
intensificación	de	la	confusión,	la	involución	psíquica	y	la	amoralidad	sintetizadas	en
el	 retorno	de	 las	brujas	acarrean	para	cualquier	persona	consciente	de	 la	historia	de
nuestra	civilización	la	amenaza	inminente	del	retorno	del	mesías.	El	desprecio	de	la
razón,	la	evidencia	y	la	objetividad	—la	superconsciencia	y	la	embriagadora	libertad
de	creencia—	no	cesan	de	privar	a	una	generación	entera	de	los	medios	intelectuales
para	 resistir	 a	 la	 próxima	petición	 de	 una	 «lucha	 final	 y	 decisiva»	para	 alcanzar	 la
redención	y	la	salvación	a	escala	cósmica.

Los	 estados	 mentales	 alucinatorios	 no	 pueden	 alterar	 la	 base	 material	 de	 la
explotación	y	la	alienación.	La	Conciencia	III	no	cambiará	nada	que	sea	fundamental
o	 causativo	 en	 la	 estructura	 del	 capitalismo	 o	 imperialismo.	 Por	 tanto,	 lo	 que	 nos
espera	no	es	la	quimera	de	la	libertad	individual	absoluta,	sino	alguna	nueva	pero	más
maligna	 forma	 de	 mesianismo	 militar,	 provocada	 por	 las	 payasadas	 de	 una	 clase
media	que	intentó	domesticar	a	sus	generales	con	mensajes	telepáticos	y	creyó	poder
humanizar	 a	 la	 mayor	 concentración	 de	 riqueza	 corporativa	 que	 jamás	 ha	 visto	 el
mundo	caminando	descalza	y	comiendo	mantequilla	de	cacahuete	sin	homogeneizar.

Como	he	dicho	al	principio	de	este	libro,	la	mentira	más	perniciosa	perpetrada	en
nombre	de	 la	 libertad	de	creencia	es	 la	afirmación	de	que	estamos	amenazados	por
una	sobredosis	de	«objetividad»	sobre	las	causas	de	nuestros	propios	estilos	de	vida.
El	estilo	de	vida	de	grupos	como	 los	yanomamo	y	 los	maring	deja	en	claro	que	es
pura	tontería	suponer	que	la	objetividad	científica	constituye	el	pecado	original	de	la
humanidad.	La	sola	historia	de	Europa	evidencia	que	la	mutilación,	el	destripamiento,
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el	descuartizamiento,	el	suplicio,	el	ahorcamiento,	la	crucifixión	y	la	quema	de	gente
inocente	 han	 precedido	 durante	 mucho	 tiempo	 al	 surgimiento	 de	 la	 ciencia	 y
tecnología	modernas.

Algunas	de	 las	formas	específicas	de	 injusticia	y	alienación	características	de	 la
sociedad	 industrial	 son,	 claro	 está,	 producto	 de	 los	 instrumentos	 y	 técnicas
específicos	introducidos	por	los	progresos	en	las	ciencias	naturales	y	de	la	conducta.
Pero	una	 sobredosis	de	objetividad	científica	en	 lo	que	concierne	a	comprender	 las
causas	de	 los	fenómenos	de	 los	estilos	de	vida	no	es	responsable	de	ninguna	de	las
patologías	 de	 la	 vida	 contemporánea.	 La	 objetividad	 científica	 sobre	 las	 causas
fundamentales	 del	 racismo	 no	 es	 lo	 que	 lleva	 a	 disturbios	 étnicos,	 vuelca	 los
autobuses	escolares	y	bloquea	la	construcción	de	apartamentos	para	familias	pobres.
La	objetividad	científica	no	es	la	causa	del	machismo	o	del	«chauvinismo»	femenino
u	homosexual.

No	 es	 una	 sobredosis	 de	 objetividad	 científica	 sobre	 los	 estilos	 de	 vida	 la	 que
originó	las	prioridades	escoradas	en	favor	de	alunizajes	y	mísiles	en	vez	de	hospitales
y	viviendas.	Ni	es	una	sobredosis	de	objetividad	científica	sobre	los	estilos	de	vida	la
que	ha	creado	la	crisis	de	la	población,	¿Y	qué	tiene	que	ver	la	objetividad	científica
con	 el	 deseo	 infinito	 de	 consumismo,	 el	 consumo	 y	 despilfarro	 conspicuos,	 la
obsolescencia	 de	 la	mercancía,	 la	 sed	 de	 status,	 el	 erial	 cultural	 de	 la	 televisión	 y
todas	 las	 demás	 misteriosas	 fuerzas	 conductoras	 de	 nuestra	 competitiva	 economía
capitalista?	 ¿Fue	 una	 falta	 de	 libertad	 de	 creencia	 la	 que	 condujo	 al	 saqueo	 de
minerales,	bosques	y	suelos,	a	las	cloacas	a	cielo	abierto	y	al	alquitrán	en	las	playas?
¿Qué	 había	 de	 racional,	 razonable,	 «objetivo»	 o	 «científico»	 en	 todo	 esto?	 ¿Cómo
puede	explicar	una	sobredosis	de	objetividad	sobre	los	estilos	de	vida	una	guerra	para
la	que	tres	presidentes	de	los	Estados	Unidos	no	pudieron	ofrecer	una	razón	racional
pero	que	tampoco	pudieron	detener?

También	se	podría	creer	que	la	objetividad	era	el	estilo	de	vida	dominante	en	la
Alemania	de	1932,	que	el	bestial	culto	ario	de	la	humanidad	rubia,	la	anatematización
de	 semitas,	 gitanos	 y	 eslavos,	 el	 culto	 a	 la	madre	 patria	 y	 el	 canto	wagneriano,	 el
desfile	al	paso	de	oca	y	el	Sieg-Heil	ante	el	Führer,	todos	provenían	del	atrofiamiento
de	 los	 sentimientos	 y	 «capacidades	 intelectivas»	 del	 pueblo	 alemán.	 Lo	 mismo
podemos	 decir	 del	 stalinismo,	 con	 su	 culto	 al	 Tío	 José,	 sus	 genuflexiones	 ante	 el
cadáver	de	Lenin,	sus	intrigas	en	el	Kremlin,	sus	campos	siberianos	de	esclavos	y	su
dogmatismo	de	la	línea	del	partido.

Naturalmente,	tenemos	nuestros	especialistas	en	juegos	de	suma	cero	del	Dr.
Strangelove,	 nuestros	 super-objetivadores	 en	 potencia,	 que	 objetivan	 la	 vida

humana	contando	cadáveres	y	automatizando	la	muerte.	Pero	el	error	moral	de	estos
tecnólogos	y	sus	manipuladores	políticos	es	un	déficit	de	objetividad	científica	sobre
las	 causas	 de	 las	 diferencias	 en	 los	 estilos	 de	 vida,	 no	 un	 excedente.	 El
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derrumbamiento	 moral	 de	 Vietnam	 no	 fue	 provocado	 por	 una	 sobredosis	 de
conciencia	 objetiva	 sobre	 lo	 que	 hacíamos.	 Consistió	 en	 el	 fracaso	 en	 extender	 la
conciencia	más	allá	de	las	 tareas	puramente	instrumentales	al	significado	práctico	y
trivial	de	nuestros	programas	políticos	y	 fines	nacionales.	Mantuvimos	 la	guerra	en
Vietnam	porque	 nuestra	 conciencia	 estaba	mistificada	 por	 símbolos	 de	 patriotismo,
sueños	de	gloria,	un	orgullo	inquebrantable	y	visiones	de	imperio.	Nuestro	estado	de
ánimo	era	exactamente	lo	que	la	contracultura	deseaba	que	fuéramos.	Nos	creíamos
amenazados	 por	 diablos	 con	 ojos	 rasgados	 y	 pequeños	 hombres	 amarillos
despreciables;	estábamos	cautivados	por	visiones	de	nuestra	propia	majestad	inefable.
En	síntesis,	estábamos	drogados.

No	 veo	 razón	 alguna	 por	 la	 que	 la	 nueva	 tolerancia	 de	 modos	 de	 conciencia
involutivos,	 etnocéntricos,	 irracionales	 y	 subjetivos	 vaya	 a	 originar	 algo	 netamente
diferente	 de	 lo	 que	 siempre	 hemos	 tenido:	 brujas	 y	 mesías.	 No	 necesitamos	 más
vibraciones	mágicas,	mayores	cultos	psicotrópicos	y	«rollos»	más	extravagantes.	No
afirmo	que	una	mejor	comprensión	de	las	causas	de	los	fenómenos	de	los	estilos	de
vida	vaya	a	producir	esplendores	milenarios.	Sin	embargo,	hay	una	base	bien	fundada
para	 suponer	 que	 si	 luchamos	 por	 desmitificar	 nuestra	 conciencia	 ordinaria,
mejoraremos	las	perspectivas	de	paz	y	justicia	económica	y	política.	Por	pequeño	que
sea	 este	 cambio	 potencial	 de	 las	 probabilidades	 a	 nuestro	 favor,	 creo	 que	 debemos
considerar	la	expansión	de	la	objetividad	científica	en	el	dominio	de	los	enigmas	de
los	 estilos	 de	vida	 como	un	 imperativo	moral.	Es,	 por	 lo	demás,	 la	 única	 cosa	que
jamás	se	ha	intentado.
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