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Un libro sobre Almeria que llega a su octava ediciéon y que ha estado
colocado varios meses a la cabeza de los mas vendidos en nuestra provincia
es un hecho insoélito. Una nueva version de lo que ya puede considerarse el
clasico de la cocina almeriense. La pluma fluida de Antonio Zapata, reflejo de
su bonhomia, nos lleva de manera amena por los «intringulis» de fogones,
ollas y sartenes de nuestra provincia. Todo ello con gran sentido practico, de
forma que hasta el mas lego de cocina se atreve a mezclar una serie de
ingredientes y, de paso, conseguir rememorar en el estbmago su propia
historia.
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Solo el placer da valor a la actividad.
Lawrence Durrell. MOUNTOLIVE

Este fue el fin tnico y la intencion primera de los fundadores, atendiendo a
que no comen para vivir, Sino que viven para comer.
Francois Rabelais. GARGANTUA Y PANTAGRUEL
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PROLOGO
Treinta anos después

Este fue mi primer libro de gastronomia y, a este paso, va a ser el dltimo,
porque tiene usted en sus manos la octava edicion y no lleva las de parar. Lo
escribi en 1989 a instancias de José Maria Artero, que queria incorporar un
libro sobre la cocina tradicional a su ya larga serie de libros sobre Almeria en
su benemeérita Editorial Cajal. Después de variadas vicisitudes consiguio sacar
la 1.7 edicion en febrero de 1991. Hoy vuelve el libro al 1EA, que ya publicé

las ediciones 3.* y la 4.% El largo intermedio hasta hoy lo cubrié mi amigo
Manolo Peral con su no menos elogiable grupo Picasso de librerias y
ediciones.

El mayor mérito de este libro, que le ha propiciado una generosa atencion
del publico y la critica, es que fue el primero en recoger una amplia muestra
de las cocinas populares de todas las comarcas de nuestra variada provincia,
casi de cada pueblo, e incluso muchas variantes familiares.

Mi propoésito en aquel momento fue reivindicar la cocina almeriense,
apenas tratada en libros sobre cocina andaluza o espafiola, y casi siempre
despachada con el topico de que estd influenciada por las vecinas de Granada
y Murcia. Es verdad que existen influencias entre comarcas limitrofes con
esas provincias, pero son mutuas. Es mas, esta ampliamente documentada la
presencia y la influencia de los almerienses en la comarca minera de La
Union, en textos de la época y en estudios posteriores en los que se pone de
manifiesto que los mineros almerienses llevaron a esa zona formas de vestir,
costumbres, bailes, folclor en suma. Y dentro del folclor se incluye, por
supuesto, la cocina.

Mi intencidn, por tanto, fue iniciar un inventario de la cocina tradicional
almeriense, de la que se ha hecho hasta hace relativamente pocos afios en la
mayoria de los hogares indigenas. En aquella primera recopilacion de 1991
intenté desligar casi todos los platos que, aun siendo habituales en las mesas
almerienses, estan extendidos ampliamente por otras zonas de Andalucia o de

Pagina 12



Espafia. Contrasté las distintas variantes que hay en las diferentes comarcas y
en los recetarios de abuelas, madres, tias solteras y demas fauna cocineril de
todo amigo o conocido a mi alcance, y elegi las formulas mas generalizadas,
con alguna variante cuando lo era de consideracion. Dicho sea todo esto con
las reservas propias del caso y con la subjetividad que caracteriza a todo ser
humano, en especial a mi.

Los cambios

Han pasado muchas cosas en el mundo de los fogones —incluso en los
almerienses— desde que Artero me meti0 en este berenjenal. Asi que, en
ediciones sucesivas realicé algunos cambios y muchos afiadidos, sobre todo
en la 7.% (2013), en la que incorporé mas de cuarenta recetas que no estaban
en las ediciones anteriores, fruto de mis trabajos durante quince afios en La
Alpujarra, Los Vélez y el Almanzora, principal aunque no tnicamente. Afiadi
un copioso capitulo, impensable afios atras, sobre aceites y vinos producidos
en Almeria. En esta 8. edicion se incluye también una resefia sobre quesos
artesanales, poco representativos hasta la presente década.

En las siete ediciones anteriores habia un largo apéndice final con muchas
recetas, que en esta edicion han pasado a los capitulos correspondientes para
que estén junticas con sus colegas, como debe ser. Desaparecen también los
capitulos en los que se hablaba de bares, restaurantes y similares, mas propios
de una guia de las que se renuevan periddicamente dada la movilidad del
sector hostelero.

Aunque el objetivo que me propuse entonces —desmontar el topico de
cocina poco variada y escasamente original— sigue vigente, en la 5.* edicion
(1997) afiadi unos parrafos que matizaban el excesivo «chauvinismo» que
mostraba afios antes, contando algunos parentescos de platos «muy
almerienses» con los de otros sitios o épocas:

Es cierto que nuestro recetario es abundante y singular, pero no es menos
cierto que los parentescos con el resto de las cocinas hispanas y mediterraneas
es evidente. Lo que pasa es que el aislamiento de Almeria ha sido de tal
calibre que incluso las epidemias que azotaban la Peninsula Ibérica llegaban
aqui con distinta incidencia y en afios distintos, como tienen estudiado
Andujar, Diaz Lopez y Lopez Andrés en su «Almeria moderna. Siglos XVviI-
XVII». Y, como todo tiene su lado bueno en esta vida, esa incomunicacién

respecto al mundo, e incluso entre sus propias comarcas, ha propiciado una
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cocina, no solo imaginativa como ocurre con la inmensa mayoria de las
cocinas populares que tienen que apafarselas con recursos escasos, Sino
también variada y original. El aislamiento, que ha durado hasta hace escasas
décadas, ha sido «favorecido» por la complicada orografia de la provincia,
por su situacion en una esquina, camino a ninguna parte, y por la especial
desatencion de sucesivos y variopintos gobiernos.

Pero también es cierto que todo es relativo en este mundo (en el otro ni se
sabe) y el enclaustramiento no ha sido absoluto. Se encuentran, a poco que se
indague, parientes de nuestros platos clasicos, no solo en casa de nuestros
vecinos, sino por todo el territorio espanol.

Y por las mismas razones que tardaron mas en llegar, es plausible pensar
que también tardaron mas en perderse, y que evolucionaron de modo
independiente. Asi, tenemos en las paginas siguientes una serie de platos que
no se encuentran en otras comarcas espafiolas y que han llegado a ser
emblemas de nuestra cocina tradicional, como las migas de harina, el
pimenton, los gurullos, la olla de trigo, el gazpacho de pepino, o el alifio
llamado «en ajillo». Pero incluso en esos casos podemos rastrear parentescos
mas o menos lejanos, en el espacio y en el tiempo.

El Pimenton, plato que siempre he reivindicado por sencillo, barato, ligero
y base de varias recetas almerienses, tiene también sus parientes: en el libro
Gastronomia antequerana, Juan Alcaide apunta una receta con nombre
similar, «pimenton de pescado», y de férmula similar a la nuestra. Asi mismo,
en la costa murciana, los pescadores hacen un plato casi idéntico, aunque le
llaman «ajo colorao». Este nombre se lo dan en la comarca del Bajo
Almanzora a un puré que en otros lugares también se hace pero con distintos
nombres: «ajo de mano» en Jaén y «atascaburras en Albacete».

Nuestra particular forma de guisar carnes y patatas «en ajillo» no se
parece a lo que se hace por esos mundos con el nombre de «al ajillo», pero
sus antecedentes estan detectados en el Vocabulario Andaluz de Alcala
Venceslada (1934), que describe una férmula casi idéntica a la que seguimos
haciendo por estos contornos: «Condimento para las patatas, verduras, carne,
asadura, etc. que con €l se llaman “en ajillo” y que consiste en ajo machacado,
pimiento molido, pan rallado o harina, aceite, vinagre y agua». La unica
diferencia con nuestra receta actual es que generalmente afiadimos almendras.

Las patatas en ajopollo es otro plato que se mantiene en Almeria y que
rastreamos en la cocina popular andaluza de principios de siglo gracias a
referencias en obras literarias. E]l mas antiguo antecedente de este alifio lo he
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encontrado en El cocinero religioso de Antonio Salsete, monje aragonés que
vivio alla por el siglo xviil, donde aparece para guisar pescados.

Hay un posible antecedente de nuestro «revoltillo de tomate» en el libro
Gazpacho de Williams Clark, viajero inglés que cuenta que comid algo
parecido en Puerto Serrano (Cadiz) en 1849. Y, por acabar con los ejemplos,
nuestra peculiar olla de trigo, tiene un claro pariente en una comida que nos
relata Julio Caro Baroja en su libro De etnologia andaluza, fechado en 1949.
Se trata de un plato habitual entre los jornaleros de la campifia cordobesa al
que llamaban «arroz de campifia» y que estaba confeccionado con trigo
cocido y guisado. También hay constancia de una comida que se llamaba
«blat picat» en la mas antigua memoria culinaria del Reino de Valencia.

Reflexion

Quiero cerrar este largo prologo compartiendo la reflexién —obvia, por otra
— parte de que tan malo es desconocer las virtudes de lo que tiene uno en
casa, como mirarse complacidos el ombligo como si fuera lo mas hermoso del
mundo. Eso si, tenemos un legado gastronomico sustancioso y abundante vy,
ademas, por una vez estamos en el lugar apropiado y en el momento
oportuno: la dieta mediterranea esta de moda; el turismo busca el sol y la
playa pero también los entornos, las formas de vida, las costumbres y las
gastronomias —Ilas culturas en suma— singulares y auténticas; el momento
econémico nos es favorable... Es hora de que nuestra hosteleria publica lo
aproveche.

Como decia en la primera edicion, si ademas de servir para resefiar la
personalidad de la cocina popular de nuestra tierra, este libro contribuye a que
alguno/a se aficione un poco a los fogones y disfrute utilizandolos, habremos
contribuido a hacer mas amable la vida. Porque la cocina no es un vicio
solitario, y que conste que no tengo nada en contra de los vicios solitarios,
que los hay divinos, como la poesia, entre otros. Como decia Antonio
Machado, «a veces sabe Onan / cosas que ignora Don Juan».

Pero la cocina, digo, no es placer solitario, porque cuando tiene uno que
comer solo, sale del paso con una rapida incursion al frigorifico o al bar de al
lado. El auténtico placer de la culinaria es preparar, degustar y comentar con
buenos compafieros una comida relajada y bien rematada con sobremesa. Ese
es el verdadero espiritu hedonista que he querido simbolizar con la evidente
exageracion del «vivir para comer» del titulo. El hedonismo no es una simple
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busqueda de placeres sensoriales que se agotan en si mismos. El hombre no es
un par antagonico alma cuerpo, sino un ser integrado que no puede desligar
sus componentes sin dejar de existir.

Desde este punto de vista, la cocina es la sublimacion de la necesidad
primaria de alimentarse, convertida por la inteligencia humana en una fuente
de placer. Vivir para comer, pues, como vivir para disfrutar de las cosas
buenas de la vida: la amistad, la solidaridad, la sensualidad, el arte... O sea,
Vivir para vivir.
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Nota

Las recetas que aparecen en las pdginas siguientes suelen ser para cuatro
o cinco personas, aunque ustedes comprenderdan que en muchas ocasiones las
cantidades sean asaz aleatorias. De todas formas, la mayoria de los guisos se
pueden y se deben hacer para que sobre, puesto que suelen estar hasta mds
buenos de un dia para otro.

Algunas de estas recetas las he retocado, sobre todo en los tiempos de
coccion y en las cantidades, para adaptarlas a las maneras actuales de
comer.
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01
El pimenton es el rey
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Si hubiera que resumir en un plato la personalidad de la cocina
almeriense, habria que decidirse por el Pimentén. Plato humilde, de épocas
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pobres y de barrios de pescadores, el Pimenton da lugar a toda una familia
variadisima de especialidades autdctonas originales. Desde los apreciados
Gurullos a la Cazuela de fideos, desde los cortijeros Maimones a las Gachas
con pescado de «rancho», muchos platos participan del almeriense toque del
caldo de pimenton.

El olvido actual en que se tiene esta comida me parece que tiene algo que
ver con el desprecio, con lo que se podria llamar «complejo de los pobres».
Me explico. En las épocas de gran escasez —1la tltima fue la posguerra incivil
— se echa mano de lo que hay, que suele ser poco, y se le pone imaginacion
al asunto. Suele salir de esto una gastronomia inteligente, pero escasa en
calorias, en gollerias y en alimentos socialmente prestigiosos. Luego llegan
las vacas gordas y pasamos a valorar y consumir excesivamente aquello de lo
que estabamos privados —Ileche, pescados blancos, carne— y tendemos a
despreciar lo que nos vimos obligados a consumir un dia si y otro también. Es
humanamente 16gico, pero se cometen injusticias gastronomicas. Para mi una
de las mas graves es relegar el Pimenton almeriense. Cocineros de primer
nivel en Galicia, Madrid o Navarra han hecho versiones de este plato.
Alejandro, en Roquetas hace afios que sirve versiones con gran acierto. Y es
que, como dijo un amigo vasco, buen aficionado, es la mejor sopa de pescado
del Mediterraneo. Y mira que hay sopas de pescado en nuestro «lago».

Los caldos de pimenton —porque resulta que son dos— se llaman caldo
«quemao» y pimenton en crudo o simplemente pimenton. Creo que se impone
una descripcion detallada de ambos.

e Caldo quemao

Se prepara un sofrito con una cebolla bien picada y dos tomates maduros.
Previamente se habian frito en ese aceite, y sacado a un mortero, dos dientes
de ajo y uno o dos pimientos secos que se majan bien con sal y unos cominos.

En una cazuela se ponen a cocer los pescados, que pueden ser sardinas
pequefias, boquerones, jurelillos o, preferentemente, raya, junto con un par de
pimientos verdes asados y pelados, el sofrito y el majado del mortero y se
deja hervir tres o cuatro minutos mas. Si les gusta el pescado menos hecho lo
pueden poner unos minutos después del resto de ingredientes.

El pimenton en crudo tiene importantes variantes: en el agua de la
cazuela se hierven primero el tomate y el pimiento seco (en iguales cantidades
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que en la receta anterior); cuando estan blanditos se sacan, se pelan y se
majan en un mortero junto con un ajo, pimienta negra, cominos y sal. Esta
pasta se liga con un chorro de aceite de oliva, tal como si fuera una mahonesa.

En el agua de la cazuela se pone una rama de perejil, dos pimientos verdes
asados y pelados y un pufiado de pescado. Se le da un hervor, que el pescadito
requiere poca coccion, se le afiade lo del mortero, y se aparta de la lumbre
casi de inmediato, ya que dicese que «pimentén hervio, pimentén perdio».

Con estos caldos, aparte de tomarlos solos, a modo de rica sopa, se suelen
hacer dos comidas muy clasicas: con el caldo quemao, gachas de panizo, cuya
receta completa esta en el capitulo 10. Con el caldo en crudo se hace el
Piment6n de Almeria propiamente dicho, para lo cual se ponen unas patatas
troceadas al mismo tiempo que los tomates y los pimientos. Cuando estos
estan en su punto se sacan y se sigue el proceso igual que vimos mas arriba
para el piment6n en crudo. Un refinamiento: pongan el pescado limpio al final
y utilicen caldo de pescado, hecho con las raspas y las cabezas, para hacer el
pimenton.

El caldo quemao también sirve de base para elaborar la cazuela de fideos
con pescado o con costilla, los gurullos con perdiz, liebre o conejo y la
familia nortefia de remojones, pelotas, ajo colorao, etc.

Hay un grupo de «remojones» nortefios que son variantes del caldo de
pimentéon y que alli suelen tomar para acompafnar las migas de harina.
Veamos dos muestras, una de Los Vélez y otra del Almanzora.

e Remojon de Vélez Rubio

Se pone agua a hervir con dos o tres tomates secos, unos cuantos pimientos
secos, una cebolla, tres o cuatro patatas y sal. Ustedes disimulen la
imprecisién, pero ya saben cémo son las cocineras mayores para dar
cantidades, todo lo hacen a ojo. Y menudo ojo tienen, asi que les aconsejo
practicar, es lo mejor para aprender esto de la cocina tradicional.

Bueno, a lo que ibamos, cuando estén cocidas las cosas (unos treinta
minutos) se sacan y se reservan. En un mortero grande se majan unos ajos
pelados con sal, se afiade luego el pimiento y el tomate, pelados, las patatas y
se le da marcha hasta conseguir una pasta homogénea. Se afiade un chorreon
de vinagre y se liga con aceite de oliva del gustoso. Se diluye con agua de
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coccion de las verduras y se pone de nuevo al fuego para comérselo bien
calentico.

e Remojon del Almanzora

Se cuecen en agua con sal unos pimientos secos, una fiora y dos tomates
secos. Se sacan, Se escurren y se majan en un mortero con unos dientes de ajo
y un pufiado de almendras tostadas. Se afiade aceite de oliva virgen, se liga
bien y se echa todo al agua de coccion de los pimientos y tomates, calentando
hasta formar un caldo espesito que se coloca en un tazén en el centro de la
sartén de migas.

Como se dice en el prologo, el ajo colorao es uno de los nombres mas
versatiles (o equivocos, segun se mire) de la cocina popular. En Los Vélez —
lo mismo que los pescadores de la costa murciana— le llaman ajo colorao a
un guiso igualico que el pimenton que acabamos de describir. En cambio, a
un plato similar a nuestro ajo colorao, en Jaén le llaman ajo de mano y en
Albacete atascaburras, nombre este que también recibe en algunas comarcas
almerienses, aunque con variantes seflaladas, como se vera cuando se hable de
este sabroso puré en el capitulo 7.

Tengo que advertir, eso si, que el ajo colorao de Los Vélez difiere del
pimenton capitalino en dos cosas: en que lo hacen con caracoles en vez de
pescado y en que, ademas del pimiento y el tomate, cuecen y machacan
también cebolla. Y, mira por donde, en Illar hacen, segiin me cont6 Maria del
Carmen Garrido, un pimenton con caracolillos, cuya receta es idéntica a
la de Los Vélez, o sea que lleva cebolla.

 Reliquia

Si el piment6n es el rey, hay otro pilar basico de nuestra cocina tradicional
que es mucho mas antiguo: el ajoblanco. Aparece en recetarios espafioles
desde el siglo xv, aunque probablemente sea bastante mas antiguo. Sus

ingredientes son sencillos y habituales en el entorno mediterraneo desde hace
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milenios: almendras, pan y aceite. Se trata por tanto de una reliquia que se
conserva en la cocina almeriense como en pocos sitios de Espafia.

El gazpacho de ajoblanco es conocido como propio de Malaga o Cérdoba,
aunque también lo hacian en nuestra provincia y se conserva en el Almanzora.
Los cocineros actuales hacen versiones de él desde que Ferran Adria hizo la
primera version moderna en 1992.

Pero el ajoblanco almeriense se hace casi sin agua y resulta una salsa con
la que acompafiamos pescados fritos —especialmente salmonetes—, verduras
hervidas o atin de lata. La receta es sencilla pero se debe respetar, no como
hacen algunos que le ponen leche, poca almendra y aceite de girasol:

e Ajoblanco

100 g de almendras crudas peladas, 35g de miga de pan duro (50 g si es
fresco), 1 diente de ajo pelado, sal, una cucharadita de vinagre de yema o de
Jerez. Aceite de oliva virgen extra.

Se remoja el pan en agua con el vinagre. Mientras, se maja en el mortero
el ajo con sal, se afiaden las almendras y la miga de pan ligeramente escurrida
y se majan a fondo; se liga con el aceite afiadido sin dejar de batir hasta
conseguir una pasta blanca de consistencia similar a una buena mahonesa. El
punto de aceite lo da el brillo que toma la salsa, porque hay almendras mas
grasa que otras.

En la batidora eléctrica se puede poner todo a la vez y no sale mal; eso si,
eche el aceite poco a poco para no pasarse.

Este ajoblanco se convierte en ajopollo al afiadirle azafran y perejil (véase
el capitulo 4). Con pimiento seco y vinagre nos da el ajillo, muy usado para
guisar carnes (capitulo 12) y la sobrehtisa para verduras. Y afiadiendo agua
fria se consigue el gazpacho. Es, pues, una reliquia pero sigue influyendo en
nuestra cocina.
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02
Cuatro tazas de caldo
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No sé por qué, pero siempre he tenido la impresion de que Almeria no es
tierra muy aficionada al caldo. Incluso los arroces suelen ser mas parecidos a
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los del tipo paella que a los calderos de arroz de casi toda Andalucia. También
se hace aqui alguno con caldo, pero entonces se le llama expresamente «arroz
caldio». Claro que también pueden ser figuraciones mias, porque cuando
estaba un poco malucho, de pequefio, me daba mi abuela un «caldico en
blanco» y desde entonces lo asocio con la enfermedad. Alguna explicacion
cientifica si que tiene el asunto, porque aquel caldo me lo hacia con pescada,
y en la Almeria de entonces se decia que si un pobre comia pescada alguno de
los dos estaba malo.

e Caldo en blanco

El caldo en cuestion es muy sano, pero ademas esta riquisimo, casi basta con
tener a mano un pescado blanco fresco y eso, en esta tierra, no es ni chispa de
dificil. Es muy parecido al emblanco de Malaga y primo hermano del caldillo
de perro gaditano. Es bien facil: se trata de poner agua en una cazuela con un
chorrito de aceite, un tomate, una cebolla, ajos pelados, perejil, laurel y
pimienta en grano. Se pone el cacharro al fuego y se lleva a ebullicion,
cociendo los ingredientes unos minutos. Luego se afiade pescado blanco,
pescadilla preferiblemente, manteniéndolo al fuego unos minutos, segun el
tamafo del pescado, pero poco para que no se deshaga. Se toma con o sin
sopas de pan. Hay quien le pone un poco de azafran, pero entonces no veo yo
como seguir llamandolo caldo en blanco.

Hay también algunos caldos «coloraos» ademas del de pimentén ya
contado en el capitulo precedente. Como muestra, he aqui dos de ese color, de
zonas diferentes de la provincia y bien distantes entre si:

e Caldo bordonero de Pulpi

Se cuecen en litro y medio de agua dos tomates maduros y unos cuantos
(bastantes, dice mi comunicante) pimientos secos rojos. En un mortero se
majan un diente de ajo con sal, un pellizco de cominos y una rama de perejil.
Se afiaden el tomate y el pimiento, cocidos, escurridos y pelados, y se sigue
dandole marcha a la mano del mortero. Cuando esta todo hecho una pasta de
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lo mas aromatica, se afiade un chorrito de aceite y se liga una miaja mas. Se
afiade lo del mortero o almirez a la cazuela donde teniamos el agua de
coccion de las verduras, se calienta y se echa al plato o escudilla.

No lleva ningun tropezon de carne ni pescado, pero por lo demas, como
han podido constatar, es pariente, tanto del clasico pimentén como del
remojon que se toma por todo el norte provincial, algunas de cuyas variantes
hemos visto hace un momento en el capitulo anterior.

 Sopa de pimiento tostao

Es propia de Laujar y de algunos parajes mas de La Alpujarra.

Se sofrien unos taquitos de tocino en aceite de oliva. Se sacan y se
reservan. Se frien en el mismo sitio y aceite unos trocitos de chorizo y un
poco de lomo de cerdo en trozos también pequenos. Se vuelve a poner el
tocino, se espolvorea una cucharada de pimiento molido, se rehoga un poco y
se aparta rapido para que no se queme el pimenton. Este sofrito se pone en
una cazuela con su agua correspondiente y se hierve hasta que esté tierna la
chicha y el caldo tome cierta consistencia.

Es sopa recia y alimenticia, de las que se pegan al rifion. Es muy propia de
los inviernos alpujarrefios, al sur de Sierra Nevada. Pero hay mas sopas en
esta comarca; incluso ligeras, como la siguiente, que es de Fondon para mas
sefias.

 Sopa de pimiento y tomate

Se frien con un poco de aceite de oliva tres o cuatro tomates maduros pelados,
desmenuzandolos bien. Se pone este refrito en una cazuela con litro y medio
de agua y se hace hervir cinco minutos. Se afiaden dos o tres pimientos verdes
asados, pelados y hechos tiras, se siguen cociendo unos minutos y, por ultimo,
se les pone un diente de ajo machacado con sal, se da un ultimo hervor y se
sirve.

Aunque la sopa mas popular por toda la comarca es la de almendras, hasta
el punto de que muchos la llaman «sopa alpujarrefia».
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e Sopa de almendras

Se frien dos rebanadas de pan cortadas en cuadraditos y se aparta. Se hace lo
mismo con tres o cuatro dientes de ajo y setenta y cinco gramos de almendras;
se majan los ajos y las almendras en el mortero hasta que quede una pasta
fina.

Se deja en la sartén el aceite justo y se ponen un tomate y una cebolla muy
picados. Cuando esta el sofrito hecho se afiaden 50 gramos de jamon
alpujarrefio picado y se la da una vuelta. Sofrito y majao se vuelcan en una
olla con litro y medio de agua y se deja hervir hasta que estan los ingredientes
bien integrados. Se prueba de sal y se sirve con el pan frito y con un huevo
cocido o frito con la yema dura, en ambos casos bien picado.

También en Los Vélez se toman caldos calenticos y contundentes, que alli
los inviernos son fresquitos. Vean este gustoso y alimenticio «caldo de
matanza» que me contd Nicolasa Pérez, de Vélez Rubio, y que se hacia,
naturalmente, cuando el gorrino estaba recién matado.

e Caldo de matanza

Se coge un cuarto de kilo del higado del bicho, se frie, se saca de la sartén y,
cuando se enfrie, se maja en el mortero con tres dientes de ajo, perejil y
cominos. En el mismo aceite se hace un sofrito con dos cebollas picadas y dos
tomates rallados. Este sofrito se echa en una perola con tres litros de agua, lo
del mortero, una hoja de laurel, sal y azafran; se deja hervir cinco minutos.

En fuentes o en platos hondos se ponen rebanadas finas de pan casero, se
cubren con el caldo, se le ponen dos o tres pimientos asados en trozos y un
chorreén de zumo de limon.

Cambiamos de aires y de clima y, de vuelta a la costa, nos encontramos
con las sopas de pescadores, propias de todo litoral que se precie y mas si se
trata del Mediterraneo. Pero, ademas de cambiar de aires, vamos a avanzar un
montén de afios y nos vamos a dar una vuelta por los alrededores de la Puerta
de Purchena, a mediados del pasado siglo xx. Comienzan a llegar los
primeros turistas despistados, y algunos de los escasos restaurantes de la
capital empiezan a servir y a hacer popular una sopa que, si bien se parece
bastante al gazpachuelo, tiene suficientes diferencias y personalidad como
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para hacerse un sitio y un nombre en la cocina almeriense. Bueno, en realidad
se hace mas de un nombre porque unos le dicen bullabesa de Almeria y otros
Sopa de Almeria.

e Sopa de Almeria

Ingredientes suficientes para seis criaturas: 600 g de rape; 500 g de gamba
blanca; 1/4 kg de almejas de las marrones, que las grises son italianas y llegan
bastante menos frescas y sabrosas, advirtiendo que en otros sitios le llaman
chirlas a estas pequefias almejas que se pescan en Almeria entre los meses de
diciembre a junio; un pufiado de guisantes frescos; un pimiento morron. Para
hacer una mahonesa: un huevo, sal, limén y 200 g de aceite de oliva virgen
extra.

Se hace un caldo corto con una zanahoria, una cebolla, un par de gajos de
limén, pimienta en grano, laurel, sal, agua y un chorrito de vinagre. En este
caldo se cuece el rape. Las almejas, las gambas y los guisantes se cuecen por
separado en agua con sal. Se cuelan los cuatro caldos obtenidos y se mezclan
en una cazuela, en proporciones que se deben establecer probandolos, porque
el caldo de las almejas suele salir bastante mas fuerte que los otros y podria
enmascararlos. Debe primar el caldo del rape, untuoso y blanco, y también es
conveniente afadir el jugo de las cabezas de las gambas blancas, que en esta
costa son finisimas.

Se afade a este caldo el rape limpio y troceado, los guisantes, los cuerpos
de las gambas y las almejas, y el pimiento en cuadritos. Por dltimo, se afiade
la mahonesa, que se habra diluido previamente en caldo tibio. Se
homogeneiza la mixtura, se rectifica de sal y se calienta con cuidado de que
no hierva, porque se cortaria la sopa y quedaria francamente impresentable.

Una variante, o mas bien una sopa distinta, es la que encontramos en La
Chanca, donde cuecen el pescado y los mariscos juntos, y le afiaden un sofrito
hecho asi: frien ajos y fioras, los majan en un mortero junto con ajo crudo,
pimienta y perejil; luego frien en mismo aceite cebolla, pimiento verde y
tomate. Tanto lo de la sartén como lo del mortero lo echan a la cazuela con el
pescado, lo rectifican de sal, le dan un hervor y cuelan el caldo, que se toma
con unos picatostes, y el pescado por separado con mahonesa o con alioli.

Bueno, mira, pues resulta que también en el capitulo de caldos tiene
Almeria sus especialidades con personalidad propia. O sea que yo no queria
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caldo y aqui van no tres, sino media docena larga de tazas.
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Los pucheros y las ollas
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No sé si los cocidos tienen tanto predicamento en Espafia porque Santa
Teresa dijo aquello de encontrar a Dios entre ollas y pucheros, o la santa de
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Avila dijo eso porque todo el mundo era un enamorado de estos guisos y més
valia contemporizar. El caso es que la olla podrida aparece en nuestra
literatura como simbolo de abundancia y esplendidez. A Sancho, al llegar a
las bodas de Camacho, «primero le cautivaron y rindieron el deseo de las
ollas, de quien él tomara de bonisima gana un mediano puchero».

Siempre ha habido clases, y asi vemos cémo, mientras en las ollas del rico
Camacho habia carneros enteros, gansos, liebres y un largo etcétera, en las de
Alonso Quijano habia «mas vaca que carnero, algun palomino de afiadido los
domingos» y, atn asi, la olla le consumia «las tres partes de su hacienda», o
sea, las tres cuartas partes de su renta.

Esta claro que la olla podrida al estilo de la de Camacho no era un plato
generalizado ni mucho menos, y si acumulacion, un tanto desmadrada, para
celebrar contados eventos. En los cocidos populares, la aportacion de las
carnes debia ser mas gustativa que calorica y de ahi que, a pesar de la
proteinica y grasienta receta de esta olla famosa, nuestro pueblo no conociera
el colesterol. También hay que tener en cuenta dos cosas: que el susodicho
colesterol es un invento reciente y que el tocino era mas bien un saborizante.
En la Alpujarra, en la dura posguerra de los afios cuarenta, el trozo de tocino
se ataba con una cuerda y se sumergia en la olla durante unos minutos para
diera algo de sabor y pringue. Luego se sacaba y se guardaba para otras veces.
A este trozo de tocino con su guita se le llamaba «saborete».

Con frecuencia, al recuperar los guisos tradicionales, se tiende a abusar de
las cantidades de carnes y grasas del cerdo, que por cierto estan riquisimas;
pero hay que moderarse y ser consecuentes, tanto con la auténtica receta de
las ollas antiguas, como con las necesidades alimenticias de los sedentarios
ciudadanos de nuestros dias.

Las ollas en Andalucia tienen multiples variantes y en Almeria también.
Tienen cosas en comun con las andaluzas, como el servirse en dos vuelcos en
lugar de los tres mas habituales en el resto de Espafia: tomamos juntos el
caldo con las patatas y las legumbres y, luego, la «pringa». En Almeria, se
suelen resumir ain mas y casi siempre se toma todo junto en una sola vez.
También es muy propio de Andalucia el afiadido de hierbas aromaticas a los
pucheros. Vamos a ver algunos ejemplos de cocidos almerienses.

e Cocido
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El cocido por antonomasia se parece algo al famoso cocidito madrilefio,
aunque sin chorizo ni morcilla: se pone la olla mediada de agua en la lumbre
y se le echa un hueso de cerdo salado y otro de ternera, un trozo de carne de
ternera, medio pollo, algo de tocino magro, cuarta y media de garbanzos
remojados la noche antes. Se lleva a ebullicion y se espuma el caldo
cuidadosamente. Cuando los garbanzos estan tiernos se afiaden tres o cuatro
patatas troceadas y algunas verduras como zanahoria, judia verde o nabo; se
sigue hirviendo hasta que las papas estan cocidas. Cuando mi abuela queria
hacer sopa —con fideillos— apartaba caldo de la olla antes de echar las
patatas; y las verduras las cocia aparte, cosa recomendable en cualquier caso
para que no queden demasiado blandas y sin color.

En el resto de pucheros o cocidos no suele haber otra carne que la del
cerdo y sus derivados de la matanza. El acompafiamiento de verduras difiere
bastante, segun las comarcas. En la Alpujarra, las tradiciones moriscas, nunca
totalmente perdidas, se notan también en la comida y en esta comarca son
muy amantes de las hortalizas. Encontramos alli guisos con berenjenas secas,
judias, calabaza, frigiielos, etc. Por ejemplo, en Berja me encontré con un
guisao de orejones con nabos, que es un puchero de garbanzos y habichuelas
con abundancia de productos de cerdo, quiza para demostrar que eran
cristianos viejos: rabo, espinazo y morcilla. Como peculiaridad, lleva nabos,
berenjenas secas y habichuelas verdes secas cortadas en trozos.

En Laujar usan también las habichuelas verdes secas y lo llaman cocido
de correas, que es el nombre local de esa legumbre seca.

* Cocido de correas

Es mas o menos asi: se cuecen en agua judias blancas con un hueso de jamén
(que por aquellos pagos es muy dulce y sabroso), un trozo de tocino y una
morcilla. Cuando estan tiernas las habichuelas, se afiaden unas patatas
troceadas y las «correas».

Y bajando por la cuenca del Andarax, en Huécija hay un potaje de acelgas
de que difiere bastante de otros guisos almerienses que usan esta verdura.

e Potaje de acelgas de Huécija
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Se ponen a cocer unos 250 gramos de acelgas (solo las hojas) unos pocos
minutos; se les cambia el agua y se afiade un cuarto de kilo de habichuelas
blancas, un hueso de espinazo de cerdo salado, un trozo de tocino fresco y un
trozo de carne de cerdo. Cuando todo esta tierno, se agregan unas patatas
troceadas, una morcilla, un ramito de hinojos y unas hebras de azafran.

Con esta formula clasica las acelgas deben quedar reducidas casi a puré.
Seria mas interesante reservar las acelgas cocidas al dente y escurridas, y
afiadirlas al final.

Otro punto destacable de este potaje de Huécija es que aparecen los
hinojos, protagonistas en el cocido mas popular, original y emblematico de
Almeria, la olla de trigo o, como se le suele denominar aqui, el trigo. Muy
importante: hay que tener en cuenta que se usan solo las ramitas tiernas, no el
bulbo.

e Trigo

Es dificil localizar su origen porque hoy estd extendido por toda la provincia,
como ocurre con otros platos como las migas, los gurullos, las acelgas
esparragas o el pimentén. Es propio de tierra adentro y de los climas frescos
de las sierras, aunque hoy se toma en todos los restaurantes y bares que hacen
comida tradicional que, desgraciadamente, no son muchos.

Es plato de larga elaboracion, que hay que empezar el dia antes poniendo
los garbanzos en remojo y aventando el trigo. Esta ultima operacion se hace
en la calle o, dentro de la ciudad, en el balcon, procurando que sea de noche
para no incordiar y que no nos pongan una multa los municipales. Se hace
soplando los granos de trigo, que se van levantando con las manos para
aventar la cascarilla. Una vez limpio (en cantidad de unos 50-60 gramos por
persona) se pone a hervir durante una media hora en agua con sal, tras lo cual
se aparta la olla del fuego, se tapa y se abriga para que el trigo siga
hinchandose. En los cortijos se mete la olla entre la paja, pero ustedes, hijos
del asfalto, pueden ponerle simplemente unos pafios gruesos por encima.

Al dia siguiente se pone una olla con agua a hervir y se blanquean en ella
durante diez minutos un trozo de espinazo con el rabo de cerdo, otro hueso o
una pata del mismo bicho, un trozo de tocino de papada, otro de tocino fresco
y un buen pufiado de hinojos. Se sacan todos estos ingredientes, se lavan con
agua fria y se ponen al fuego en una olla grande con agua fresca.
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Inciso contemporaneo: si quieren que los hinojos se mantengan verdes
cuando sirvan el guiso, hay que hervirlos por separado y afiadirlos al final,
con su caldo de coccién incluido.

Sigamos: cuando llegue a ebullicion se afiaden los garbanzos y se hacen
enternecer a fuerza de hervir. Se afiade entonces el trigo escurrido y se sigue
cociendo. A los siete u ocho minutos, se anaden una o dos morcillas, se le da
un hervor, se prueba de sal y se aparta. Y se come, claro.

Existe una variante que consiste en usar habichuelas en lugar de
garbanzos. Aparte de la diferencia entre cocer una y otra legumbre, se le pone
a este trigo un poco de azafran y se afiaden unos trozos de patata unos diez
minutos antes que las morcillas.

En este ultimo caso, el trigo guarda parecido con el Potaje de hinojos y
cardos de Canjayar, también llamado simplemente cardonchas, segin Cocha
Moreno.

e Cardonchas

Me cuenta Conchita (que es como la conocen en Canjayar) que se ponen 300
gramos de judias blancas a cocer en agua fria; a los quince minutos se tira el
agua y se ponen tres litros de agua fresca. Se lleva a ebullicién y se
incorporan a la olla 1/2 kg de espinazo (con o sin rabo), un trozo de hueso de
jamon y 1/4 kg de tocino fresco salado. Después de espumar y cocer un rato,
se afladen sendos manojos de hinojos y de cardos, medio kilo de patatas y un
cuarto de morcillas. Por ultimo se prueba de sal y se ponen 200 g de arroz.

Completamos el elenco de ollas contundentes con una de las mas
emblematicas de nuestra cocina: la Berza, que se suele comer en otofio,
cuando las berzas, también conocidas como coles o repollos, estan en su
punto y el fresco —que no frio— empieza a aparecer.

Hay que aclarar que en el resto de Andalucia berza ha llegado a ser
sinonimo de verduras para el guiso: Alcala Venceslada dice en su
Vocabulario Andaluz que «Berzas son las patatas y toda clase de verduras que
se echan en el cocido». Incluso pueden nombrar al guiso en si aunque no lleve
coles, como las famosas «berzas flamencas» de la pefia Juan Breva de
Malaga, por ejemplo. En Almeria se conserva el nombre de berza solo para el
cocido que lleva efectivamente la verdura de tal nombre y en calidad de
protagonista. Se hace con variedad de aportes porcinos, unas veces con

Pagina 37



garbanzos y otras con habichuelas, incluso con ambas legumbres, mas caldosa
0 casi seca, con pimenton o con azafran... El punto local se lo dan algunos
afiadiendo, en vez de patatas, boniatos, que contrastan muy bien con la col.

Con bastante menos pringue se hace un potaje de maiz, cuya receta envio
Isabel Olvera Ortega desde Berja al concurso que convoco el Lider Alpujarra
en 1997. En Almeria es frecuente el uso de la harina de maiz, pero no lo es el
uso de los granos, como ocurre en este original y sencillo guiso alpujarrefio.
Aqui decimos panochas en vez de mazorcas.

 Potaje de maiz

Ingredientes para 5 personas (dice Isabel; o mas, digo yo): 10 panochas de
maiz tierno, 2 zanahorias, 1 pimiento, 1 tomate, 1 cebolla, 1 berenjena, 2
dientes de ajo, 600 g de costillas de cerdo, 1 kg de patatas y 2-3 pimientos
verdes asados y pelados.

Se hace un sofrito con el pimiento, la cebolla, el tomate y el ajo y se le
afiaden las costillas de cerdo. Se sofrie todo junto y se pasa a una olla con
agua para que hiervan. Mientras tanto, se desgranan las panochas, se cortan en
rodajas las zanahorias, se pelan las patatas y se cortan en cachos. Cuando las
costillas estén tiernas se echan a la olla el maiz, las zanahorias y las patatas; al
final se le afiaden los pimientos asados.

Dando una somera vuelta por el Almanzora para completar un poco el
panorama provincial de los cocidos, hay que resefiar la costumbre que tienen
en Tijola de afiadirle fideos a las ollas que llevan garbanzos, y arroz a las que
se confeccionan con judias. En cualquier caso, la mezcla de cereal y legumbre
es de una sabiduria ancestral que se ha visto confirmada por la moderna
ciencia de la nutricion, porque la mezcla de ambos vegetales nos proporciona
un coctel de proteinas de similar calidad a las de la carne.

Todos estos son platos que, no solo soportan bien el paso del tiempo, sino
que estan mas buenos al dia siguiente.

La acelga es una verdura bastante usada en nuestra cocina. Hemos visto
hace escasas paginas el potaje de acelgas en Huécija. En el capitulo siguiente
veremos las acelgas esparragas, todo un emblema almeriense. Y ahora
veremos otros dos pucheros, bastante comunes en varias zonas de la
provincia, especialmente el de patatas con acelgas que hasta se pone de tapa
en ciertos bares clasicos. Mucha gente lo confunde con las citadas acelgas
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esparragas. La diferencia estriba sobre todo en que estas tultimas no llevan
patatas y se usan solo las hojas de las acelgas, no los tronchos.

e Patatas con acelgas

1 kg de patatas, 1 y 1,5kg de acelgas, 100 g de tocino y 100 de longaniza.
Alifio: ajo, pimienta, clavo, comino, canela, azafran y sal, al gusto de cada
cual, aunque ojo con el clavo, con uno ya se nota.

Se pelan las patatas, se cortan en cuadrados y se frien en abundante aceite
de oliva. Se reservan las patatas, se quita casi todo el aceite de la sartén y se
saltean la longaniza y el tocino, troceados.

Se cuecen las acelgas, se escurren y se pican. Se rehogan juntos el sofrito
de pringue, las patatas y las acelgas. Se afade el alifio bien majado en el
mortero, un vaso de agua y se cuece todo junto a fuego fuerte para que se
evapore pronto el agua, mezclando bien los ingredientes con una cuchara de
palo mientras hierven.

Y por ultimo, otro potaje en el que las acelgas son opcionales.

* Potaje de garbanzos y habichuelas

1/4kg de garbanzos y 1/4kg de habichuelas blancas remojados la noche
anterior, 1/2kg de patatas, 1 cabeza de ajos, 2 hojas de laurel, pimienta
molida y en grano, 1 cebolleta (o dos si son pequefas), 1 tomate, 1 cucharada
de pimenton, azafran, sal y 2 cucharadas de aceite. Se ponen a cocer las
habichuelas, cuando hiervan se les cambia el agua y cuando vuelvan a hervir
se echan los garbanzos, la cabeza de ajos, el laurel, la pimienta y la sal.
Cuando las legumbres estan hechas, se afiaden las patatas troceadas y el
azafran.

Mientras, hay que preparar un sofrito en una sartén con la cebolleta y el
tomate. Y el aceite, claro. Al final se espolvorea el pimentén, se le da una
vuelta y se afiade un poco de agua. Se echa este sofrito en la fase final de la
coccion de las patatas.
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Hay quien le afiade acelgas a este potaje, disminuyendo la cantidad de
garbanzos y habichuelas.

En la costa de levante y tierras adyacentes es muy famoso el guiso de
pelotas, del que hay variadas recetas. Les voy a poner dos, firmadas por
sendas cocineras antiguas.

e Pelotas de harina de maiz

Receta que me transmitio Maria Lopez Ortega, procedente de su abuela la de
Huércal-Overa. Version libre, claro.

Se hace un sofrito como para «caldo quemao» (o sea, con cebolla,
pimiento seco y tomate), que se afiadira a unas judias blancas, cocidas como
debe ser, con su caldo correspondiente. Se deja en espera, mejor si es en
cazuela de barro.

Se hace otro sofrito con un poco de cebolla, tocino y longaniza o chorizo.
También se deja que espere.

Se amasan unas bolas de harina de maiz con agua salada, hasta que
queden bastante consistentes y se mechan con los trocitos de tocino y
longaniza que teniamos esperando. Se pone la cazuela al fuego y, cuando
vuelva a hervir, se echan las pelotas. Si se echan con el caldo frio se rompen,
ojo. Cuando las bolas estan cocidas, para lo que sera necesario que hiervan
como una hora, se puede comer el guiso.

e Pelotas

Es una variante de la anterior, de Cuevas de Almanzora. De la titamadrina de
Rosa Soler.

Ingredientes para 6 personas: 1kg de harina de maiz (cémo nos gusta el
panizo a los almerienses), 2 huevos, 1/2 limon, 1/2 kg de judias blancas, 3 6 4
foras, 2 ajos, 1 cebolla, 1 tomate; sal, lomo en adobo y longaniza, a ojo.

Las habichuelas se cuecen en agua, como es debido, ya lo decia la receta
anterior.
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En un cuenco se ponen la harina, los huevos, el zumo de limon, sal y se
amasa, afladiendo el agua necesaria, al tacto. Se deja reposar con un agujero
en medio.

Se frien las fioras, se sacan a un mortero y se machacan
concienzudamente. En el mismo aceite se frien la longaniza y el lomo, hechos
trocitos. Las fioras, la longaniza y el lomo se echan en el agujero de la masa y
se mezclan bien. Con esta masa hacemos unas pelotas como albéndigas
gordas.

Se prepara un sofrito con el ajo, la cebolla y el tomate. En ese sofrito se
marean las bolas que hemos hecho con la masa, y se sigue como en la receta
anterior, o sea, volviendo a hervir el caldo con sus habichuelas y echando las
pelotas con su sofrito en la cazuela. La tita en cuestion decia que «en las casas
donde hay crios, se afiaden unas patatas para machacarlas luego aparte, que
hacen mucho avio».

Y rematamos este largo capitulo con la version almeriense de la amplia
familia de potajes de alubias o judias, aqui llamadas casi siempre habichuelas,
nombre que se me antoja mas antiguo, pues cuando llegaron de América en el
siglo xv1 le pusieron ese nombre por su parecido con las habas, verdura
legumbre muy mediterranea y que merece un capitulo al final de este libro por
la gran aficién que le tenemos los almerienses.

 Estofado de habichuelas.

En una olla o en una cacerola honda, se pone agua a hervir con 1/4kg de
habichuelas blancas. Cuando hiervan se les cambia el agua. Cuando vuelven a
hervir se pone una cebolla entera, una cabeza de ajos, perejil, sal, pimienta y
unos trocitos de longaniza seca. Cuando las habichuelas estén tiernas, se
afladen: 1/2 kg de patatas troceadas, un tomate, azafran y un chorrillo de
aceite de oliva. Se prueba de sal y se sigue cociendo hasta que las patatas
estén tiernas. Debe quedar caldoso, pero trabado.

Queda claro que estos son platos altamente alimenticios, por lo que
conviene no pasarse con las cantidades de tocino y similares. O hacer como
en la comarca de Los Vélez, donde sustituyen las carnes y grasas por verduras
en el guiso de trigo, como veremos en el capitulo siguiente dedicado a los
potajes bajos en calorias, que también los hay.
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04
Potajes «light»
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Casi siempre entendemos que un potaje, una olla, un puchero, son platos
ricos de comer, que nos traen recuerdos de la infancia y que nos hacen polvo
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el régimen para adelgazar.

No es totalmente cierto, ni mucho menos. Téngase en cuenta que la base
de un puchero no es siempre la carne y la pringue. Y aun en los casos en que
si lo son, se puede y se debe reducir la dosis a términos razonables, como
decia en el capitulo anterior. Quiza en los afios sesenta, al salir del largo tinel
de la escasez, se tendi6 a engrosar la cuantia de los citados elementos
grasoproteinicos y se recuperd el tradicional puchero, pero con lujo y
exhibicién de morcillas, espinazos, magras y tocinos. Y no es eso, no es eso.

Los pucheros tradicionales siempre han tenido un raro equilibrio que le
hizo decir al profesor Grande Covian que son los platos que proporcionan una
alimentacion mas adecuada. Aproximadamente, casi todos se acercan a esas
proporciones recomendables de un 12 % de proteinas, un 30 % de grasas y un
58 % de hidratos de carbono, medidos estos porcentajes en calorias aportadas,
no en peso de los alimentos. Si nos fijamos bien en las recetas originales, esto
es lo que nos puede ofrecer un cocido o puchero en condiciones, con lo que
por fin se ha desmontado el rollo que nos tenian colocado los vendedores de
soja, aceite de girasol, hamburguesas y patatas fritas de bolsa.

Desengrasando habilmente el caldo de la olla —como hace desde siempre
cualquier cocinero/a que se precie— se consigue un caldo mas limpio y
sabroso y se aligera cualquier puchero. También se bajan considerablemente
las calorias de un cocido cambiando parte de los tocinos y carnes por cortes
gelatinosos como pata, oreja, rabo..., que son pura proteina. Pero, aparte de
estas normas generales, existe en la cocina popular almeriense un tipo de
potajes que se pueden considerar plenamente en la linea de alimentos ligeros
que tan de moda estan. Voy a contarles unos cuantos, ligeros y rabiosamente
almerienses.

 Acelgas esparragds

Ingredientes necesarios para que una familia actual de tipo medio coma un
par de veces: 500 g de habichuelas blancas, 4 kg de acelgas, 8 cucharadas
soperas de aceite, 8 dientes de ajo, 24 almendras, 2 pimientos secos, 30
cominos, 4 tomates grandes, 200 g de chorizo en rodajas, 1 cucharada de
pimenton, 1 dl de aceite de oliva virgen y una molla de pan mojado en agua y
vinagre. Comprenderan que tampoco pasa nada si son 28 almendras o 42
cominos, pero algo hay que poner.
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Las habichuelas se cuecen en la forma habitual, con poca sal, hasta que
estan tiernas y se dejan en su misma agua de coccion. Mientras tanto se
limpian las acelgas y se escaldan solo las hojas. Con los tronchos se pueden
hacer otras cosas, alla cada cual. Se escurren bien (las hojas) y se cortan en
trozos.

En una sartén se frien con el aceite los ajos pelados, luego las almendras,
y se echan ambos en un mortero. En el mismo aceite se hace un sofrito con el
chorizo y los tomates pelados, se afiaden al final las acelgas y se rehoga todo
unos segundos. Se pone el pimentén, se le da una vuelta rapida (se «marea»)
y se vuelca todo en la olla en la que teniamos las habichuelas, procurando que
el agua cubra todo pero sin que sobrepase mucho. Mientras se hace el sofrito,
en el mortero se majan los ajos, las almendras, los cominos y la molla de pan
escurrida; se echa el majado a la olla junto con las acelgas, se prueba de sal,
se afiade el pimiento seco cortado en trocitos y se deja hervir unos diez
minutos. Debe quedar empanado y se puede afiadir al final una guindilla si le
gusta el pique.

Es un potaje de verdura ligero y extremadamente sabroso. La diferencia
con otros potajes de acelgas, aparte del alifio, es que aqui van practicamente
solas. De ahi, segiin un amigo mio, le viene el nombre, porque las acelgas
«estan mas solas que un esparrago» que, como es sabido, andan muy solos
por el campo. Claro que, en Andalucia, hay una larga tradicion de
«esparragar» verduras, pero todo sea por la imaginacion.

Aqui viene otro guiso ligero, a base de hortalizas, llamado potaje de
verano o potaje de calabaza. Es alpujarrefio y, como es usual por aquellos
pagos, utilizan verduras de tradicion morisca, si bien con el afiadido posterior
de los productos que vinieron de las Américas.

* Potaje de verano

Para unas seis raciones pueden ustedes preparar 1/2 kg de habichuelas verdes,
otro medio de calabaza y otro tanto de tronchos de acelgas (por ejemplo los
que sobraron de la receta anterior); 1/4 de kg de zanahorias, 2 tomates, 1
cebolla grande, 1 cabeza de ajos, 2 chorizos, 10 6 12 granos de pimienta, 1
hoja de laurel, 1dl de aceite de oliva virgen, sal y pimenton. También se le
pueden poner cuatro o cinco patatas para que cunda mas, que siempre son de
mucho avio.
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Las hortalizas hay que prepararlas tal que asi: quitar las hebras —si las
tuvieren— a las habichuelas verdes y trocearlas. Limpiar y partir en
cuadraditos las zanahorias, la calabaza y los tronchos de acelgas. Las patatas
se pelan y se dejan enteras si son muy pequefias o se parten en dos o tres
cachos. En una cazuela amplia se ponen todas las cosas que acabamos de
preparar, mas los tomates, la cebolla y los ajos, enteros, los chorizos, el laurel,
la pimienta, el pimenton y la sal. Por ultimo se rocia con el aceite y se bate
todo con la tapadera puesta, para que se impregne bien. Se destapa, se cubre
el mejunje con agua y se vuelve a tapar. Se pone a fuego lento y se deja cocer
unos treinta y cinco minutos, depende de la calidad del agua y de las verduras.
El caldo debe quedar trabado.

Hay quien le afiade mas cantidad y variedad de productos del cerdo, pero
entonces estamos en las mismas, ya no es un potaje ligero.

En Fonddn preparan un guiso con calabaza que llaman cocina «marea» y
pasa por ser uno de los mas antiguos y clasicos de alli. Para esta y para otras
recetas de Fonddn tuve la valiosa ayuda del que era entonces alcalde, Joaquin
Fresneda; y especialmente de su esposa, Carmen Duran, y de Maria Teresa
Jiménez, ambas entusiastas buscadoras y recopiladoras de tradiciones locales.

e Cocina marea

Ponen a cocer judias blancas en agua en la forma usual. Cuando estan tiernas
le afiaden habas secas, judias verdes, calabaza y algunas patatas (en
cantidades similares a las de la receta anterior). En este caso le afladen un
sofrito hecho con aceite de oliva virgen extra de la zona, ajos, cebolla,
pimiento verde, tomate, azafran y sal, y lo hierven todo junto un ratico.

Antes de irnos —de momento— de La Alpujarra, hay que dejar aqui una
forma de guisar las verduras muy extendida por toda la comarca, que utilizan
para todo tipo de «hierbas»: achicoria, alcachofas, collejas, espinacas,
lombarda... y que se llama sobrehusa. A veces, muy pocas veces, ilustran la
sobrehtisa con un poco de longaniza y/o tocino. Veamos la de collejas que es
de las mas tipicas:

 Sobrehtisa de collejas
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Medio kilo de collejas, 3 dientes de ajo, 2 pimientos secos, 1 rebanada de pan,
100 g de almendras, unas gotas de vinagre y 4 cucharadas soperas de aceite de
oliva, agua y sal.

Se cuecen las collejas, no mucho, y se ponen a escurrir. En una cazuela se
pone el aceite de oliva y se frien dos dientes de ajo; el otro se echa crudo en el
mortero. Se frie la rebanada de pan y mas tarde las almendras. También se
frien los pimientos secos, todo lo frito se echa al mortero y se machaca. Las
collejas, ya escurridas, se marean un poco en el aceite restante de los sofritos,
y se le afiade la sal y las gotas de vinagre. Se vuelca lo del mortero junto con
agua, a gusto del consumidor y se deja hervir unos minutos. Debe quedar
empanado.

Este alifio se parece bastante el ajillo que se utiliza para guisar carnes,
como veremos en su momento. También se parece al ajopollo, ya que ambos
proceden del ajoblanco, solo que el ajillo y la sobrehtisa llevan pimenton y el
ajopollo azafran y perejil. Todo se queda en familia. Veamos pues lo que
hacemos en Almeria con el Ajo de pollo, nombre de un alifio ancestral que
aparece por vez primera —que yo sepa— en El cocinero religioso, recetario
de un monje aragonés del siglo xvii, Antonio Salsete (asi firmaba el hombre,
bien por broma, bien por guardar el anonimato). Lo usaba para aderezar
carnes, verduras y pescados, indistintamente.

Posteriormente aparece el ajopollo en los escritos del Doctor Thebussem y
en multiples obras literarias de ambiente andaluz, ya casi siempre aplicado a
guisos con patatas. En Malaga existe —o existia— un potaje llamado
ajopollo, pero que, a diferencia del almeriense, el alifio lo lleva frito. Bien es
verdad que también he comido aqui unas papas en ajopollo hechas a base de
un sofrito de ajo, almendra y pan, y con pintarroja. O con rape, lo que da
lugar a un hoy muy apreciado «rape en salsa de almendras» que lleva ademas
un sofrito de cebolla y tomate.

Pero el guiso que yo conozco desde pequefio esta hecho en crudo, que es
mas ligero, y es como sigue.

* Ajopollo

Se pone una cazuela en el fuego con agua, una hoja de laurel, una rama de
perejil, azafran y granos de pimienta negra a voluntad. Cuando hierva unos
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minutos, se ponen en la cazuela unas patatas peladas y troceadas (para cuatro
personas unos 800 g).

Mientras cuecen las papas se hace un ajoblanco espesito majando en un
mortero, por este orden, un diente de ajo con sal, 50 g de almendras peladas y
25 g de miga de pan duro que se habra remojado previamente en agua con un
chorrillo de vinagre de yema. Luego se afiade aceite virgen extra sobre el
mortero, en un hilillo, sin dejar de batir hasta conseguir la esperada pasta
blanca. Debe quedar con una textura similar a una buena mahonesa. Se puede
en batidora eléctrica poniendo todo menos el aceite y afiadiendo este poco a
poco. Cuando las patatas estan tiernas se aparta la cazuela del fuego y se
afade lentamente el ajoblanco, sin dejar que vuelva a hervir para que el caldo
no se corte.

Mi abuela le ponia a esta sencillisima y rica comida un huevo por cabeza,
que dejaba escalfar en el caldo antes de afiadirle el ajoblanco. También se
puede hacer con un caldo de pescado y afiadirle al final unas gambas peladas
0 unos taquitos de pescado.

Uno de los platos clasicos de la cocina popular almeriense es el guisillo de
cordero o guisadillo para los mas finos. Aunque alguien pueda pensar que un
guiso de cordero no puede ser muy ligero, le ruego que espere hasta conocer
la receta. Y si no se lo termina de creer, aplique un programa de esos que
cuentan las calorias, las grasas y demas nutrientes de un plato. Les adelanto
que no le saldran ni 500 Kcal por racion. También se hace a veces el
guisadillo con ternera pero es menos gustoso.

e Guisillo de cordero

1/2 kg de pecho y/o costilla de cordero, 1 kg de patatas peladas y troceadas,
media cabeza de ajos, una hoja de laurel, pimienta negra en grano, un trozo de
canela en rama, una rama de perejil, un vaso grande de vino blanco seco, un
vaso pequefio (1 dl) de aceite de oliva virgen, azafran y sal.

Igual que vimos con el potaje de verano, se ponen todos los ingredientes
—menos el vino, las patatas y el azafran— en una cazuela, se rocian con el
aceite y se baten para conseguir la famosa emulsion. Se me olvidaba, el
cordero se pone troceado y con todo el hueso, que da sustancia. Se cubre con
vino y algo de agua, y se pone la cosa a cocer hasta que la carne esté tierna.
Se incorporan entonces las patatas y el azafran, y se afiade mas agua para que
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cubra otra vez. Se sigue cociendo hasta que las patatas estén hechas. El caldo
queda mas bien clarito, que no se trata de una salsa. Hay quien le afiade
verduras, como guisantes y esas cosas, pero corre el peligro de parecerse a
una carne a la jardinera y enmascarar el antiguo sabor de este guiso
entrafiable.

Tenemos también potajes sin carne ni pescado. Les cuento tres, el
alcuzcuz de La Chanca, un guiso de hinojos sin chicha de la Alpujarra y un
potaje de trigo de Los Vélez. Este dltimo es tan popular en esa comarca que
tengo recetas distintas, aunque muy parecidas, de seis o siete corresponsales
de la zona. Las resumo en una formula genérica, aunque algunos lo hacen con
garbanzos.

e Potaje de trigo de Los Vélez

Para una olla en casa de familia numerosa se ponen 200 g de judias blancas a
remojar la noche antes; esa misma noche se limpian 400 g de trigo, se cuecen
en agua con sal y se dejan reposar en la olla. Al dia siguiente se cuecen las
judias y los hinojos por separado. Mientras, se hace un sofrito con dos dientes
de ajo, un pimiento seco, una cebolla y un tomate.

Veinte o treinta minutos antes de que estén las habichuelas en su punto se
aflade a la olla el sofrito, dos patatas troceadas, un buen pufiado de verduras
(habas, judias verdes, cardillos...) y el trigo cocido Al final se afiaden los
hinojos cocidos con su caldo.

e Guisao de hinojos

A este guiso alpujarrefio no se le pone nada de cerdo y se usa aceite en su
lugar. ¢ Antecedente morisco o judio de los otros pucheros con cerdo? Si no
fuera porque las habichuelas llegaron de América en el xVvr...

Se ponen a cocer habichuelas blancas en agua fria con sal, como es
habitual, con un chorreén de aceite de oliva. Cuando empiecen a enternecerse
se les afiaden dos o tres patatas troceadas y 200 gramos de arroz; unos diez
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minutos después se echa un manojo de hinojos tiernos y un pufiado de habas
desgranadas.

e Alcuzcuz

El nombre de este plato magrebi ha quedado en la cocina popular almeriense
para designar un potaje —mejor dicho, varios potajes— que guardan algun
parentesco, mas o menos lejano, con los guisos con que acompafian en el
norte de Africa a la masa de sémola. Lo curioso es que este de La Chanca no
lleva nada parecido al cuscus, aunque si aparecen distintos tipos de bolitas de
harina en otros como la «harina torcia», el «alculcul» de Berja, o las migas de
sémola, platos que podran conocer en el capitulo 10.

Una receta tipo basada, entre otras, en la que hace Angeles Fernandez,
esposa del guitarrista Tomatito, es asi: se hace un sofrito con tomate, cebolla
y pimiento verde, se afiade un ajo frito y otro crudo, un pellizco de cominos,
azafran, sal, un pimiento seco machacado y un poco de pimentén. Se cubre
con agua y se echan un pufiado de guisantes y otro de habas, ambos tiernos y
desgranados, y tres o cuatro patatas troceadas y previamente rehogadas en una
sartén con aceite (este es uno de los secretos de esta receta).

A veces cuecen pescados 0 carnes en este guiso, acercando asi mas el
parentesco con el cuscus. Eso si, los moros le ponen muchas mas hortalizas:
calabacines, nabos, zanahorias, berenjenas, garbanzos... Aqui, en cambio,
han entrado los inevitables pimientos y tomates. El picante gusta a ambos
lados del mar de Alboran, aunque aqui cada vez menos, somos cada vez mas
«sensibles».

El picadillo de calabaza es un plato relativamente frecuente en toda la
provincia, aunque recibe nombres diferentes: picadillo en la capital y
alrededores, donde se hace con boquerén pequefio (con chanquetes, cuando
los habia y eran legales). En Illar se llama guisote de calabaza y lo hacen con
sardinillas. En Laujar se conoce como chilindrén y no le ponen ningun
pescado.

e Picadillo de calabaza
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1 kg de calabaza, 1 cebolla mediana, 2 tomates, 2-3 pimientos verdes crudos y
otros dos asados y pelados, un chorredn de aceite y un pufiado de boquerén
pequefio del llamado aqui «de manojillo».

Condimentos al gusto: ajo picado, perejil picado, laurel, hierbabuena,
pimenton, azafran y sal.

Se pican en trozos pequefios la calabaza, la cebolla, los tomates y los
pimientos. Se ponen en una cazuela con los condimentos, se rocia con el
aceite, se agita un poco, se cubre con agua fria y se pone al fuego, cuidando
que no falte agua pero que tampoco sobre para que el caldo quede trabado.
Cuando esta hecha la calabaza se afiade el pescado, se le deja dar un hervor
ligero y se aparta. Se deja reposar un poco antes de servir.

O sea, que ya ven que se puede comer moderno y bajo en calorias con la
vieja cocina casera.
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Ensaladas, remojones y gazpachos
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Victor de la Serna solia decir que los platos mas excelsos de la cocina
espafiola son el gazpacho y el bacalao al pilpil, porque con elementos
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minimos y baratos, los andaluces y los vascos habian conseguido auténticas
joyas para el paladar. Los gazpachos andaluces son legion, cada comarca
tiene uno o varios, aunque solo sea famosa en el mundo la familia de los
gazpachos a base de tomate.

En Almeria, el mas extendido es un gazpacho muy sencillo al que se le
suele llamar ahora gazpacho pobre. Esta denominacién es mas bien reciente y
yo creo que se acufié para distinguirlo de los gazpachos mas complejos del
resto de Andalucia; antes se le decia simplemente gazpacho, no habia otro.

e Gazpacho de pepino

Se hace picando en cuadraditos pepino del autéctono, de ese que tiene la piel
pinchosa y la carne prieta, sin agua en las semillas. Se mezcla con cebolla
picada muy fina, se alifia con sal, vinagre y aceite, y se afiade agua fresquita a
discrecion. Se toma acompafiando al plato fuerte —uUnico— de la comida o,
mejor aun, como postre veraniego, refrescante, ligero, al gusto actual. Si el
pepino es del que se ha dicho mas arriba, y no se le quita la piel (solo se raspa
un poco), no resulta nada indigesto.

De esta misma forma tomabamos la lechuga en mi casa, picada finita, sin
la cebolla y con abundante agua, a cucharadas.

En Granada he tomado un gazpacho parecido, pero con gajos de habas
tiernas en lugar de pepino. También en Murcia, concretamente en Puerto
Lumbreras, hacen un gazpacho de pepino igual al descrito. Es una mas de las
exportaciones almerienses a la zona minera murciana, a déonde fueron los
almerienses en el siglo pasado a trabajar, cuando se empezaban a agotar los
yacimientos de Sierra Almagrera. Y no solo llevaron este gazpacho, sino
muchos usos y costumbres en el vestir, en el cantar y en el vivir, como relatan
multiples testimonios de la época que no vienen aqui a cuento.

Otro gazpacho elemental y escueto, que se hace por el Almanzora y por
Los Vélez con escasas diferencias, es el gazpacho de ajo que se hace majando
ajos con sal, afiadiendo vinagre, ligando con aceite y diluyendo con agua
fresquita. No se puede hacer un gazpacho con menos cosas. A veces les ponen
pan duro y/o pepino como guarnicion.

El gazpacho de ajoblanco se conoce como malagueiio y cordobés,
pero lo traigo aqui a colacién porque su base (solo lleva ademas agua fria) es
la salsa del mismo nombre cuya receta esta al final del primer capitulo. Lo
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que me parece curioso del caso es que los almerienses no han hecho
practicamente nunca este rico gazpacho, salvo en la comarca del Alto
Almanzora, ni los malaguefios han utilizado, que yo sepa, el ajoblanco espeso
como salsa.

La frontera entre los gazpachos que llevan los ingredientes troceados en
lugar de machacados, y las ensaladas, es francamente borrosa. En la
Alpujarra, donde se funden Granada y Almeria, solucionan el problema
llaméandoles remojon, azolimoje o pipirrana.

La pipirrana almeriense mas extendida es a base de tomate, cebolla y
pepino —cortados finos— y aceitunas. Las variantes y afiadidos son
multiples, como pasa siempre en estas cosas.

La pipirrana alpujarrefia més tipica recibe también el nombre de
Azolimoje o Azolimojo y se hace desalando bacalao y migandolo muy
pequefio. Con estas migas y con cebolla recocida y cortada se hace una fritura
que se mezcla con pimiento rojo seco, frito y machacado, ajos crudos o
asados cortados en rodajas y aceitunas negras sin hueso. Todo esto alifiado
con su aceite virgen y muy poca sal, por aquello del bacalao.

Me imagino que esta costumbre de afiadir bacalao a las ensaladas es lo
que ha desembocado en la costumbre de afadir atin de lata que es mas
comodo, pero ni punto de comparacion, oigan. A menos que el atun sea en
escabeche, aunque ahi ya entramos en otro campo ensaladero no menos
interesante, pero que no es el nuestro en este trabajo.

La pipirrana de Fondon se hace con tomate seco y cebolla, ambos
cocidos ligeramente para ablandarlos, escurridos, picados y revueltos con
aceitunas, bacalao, ajos asados, aceite y algo de sal.

En Tabernas y en Fifiana hacen unas ensaladas parecidas con la variante
de ponerles pimiento verde asado seco. La de Tabernas, se llama
zaramandona segun Rafael Montoya y segin su mujer, Mari Luz,
ensalada de Semana Santa porque es tipica de esas fechas.

En Finana hacen la zaramandofia el dia del patréon, San Sebastian. Si
visitan la poblacion ese dia podran probarla porque muchos vecinos la hacen
y abren las puertas de sus casas con general hospitalidad. Comprobemos las
diferencias entre ambas ensaladas.

Tabernas: 250 g de bacalao desalado y migado, 2 huevos duros picados,
15 pimientos verdes asados secos, 5 tomates secos, 2 0 3 cebolletas picadas y
aceite de oliva virgen, que en Tabernas es extraordinario. Los tomates y los
pimientos se hierven lo justo para ablandarlos y luego se cortan en trocitos.
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Fifiana: La receta es de la Asociacion de Mujeres Alfifiame: 1kg de
cebollas, 12 pimientos verdes asados y secados, 8 tomates secos, % kg de
aceitunas negras secas, calabaza marranera seca (al gusto) y bacalao (al
gusto). Las aceitunas se ponen antes tres o cuatro dias en remojo y se lavan
cambiando el agua hasta que pierdan el amargor. Se pican la cebolla, los
pimientos, los tomates y la calabaza y se pone todo junto a cocer en una olla
con agua y sal, aproximadamente durante una hora; se escurren y se ponen en
una fuente. Se afiade el bacalao desmigado y pasado por agua, las aceitunas, y
se alifia con aceite.

Volviendo a la Alpujarra —desde Fifiana esta a tiro de honda cruzando el
puerto de la Ragua— encontramos la tercera denominacion que figura al
frente de este capitulo: el remojén, o mejor seria decir los remojones, que en
la provincia hay unos cuantos y bien distintos.

El remojon alpujarrefio es una ensalada parecida al azolimoje que
acabamos de contar, pero con las variantes que se diran a continuacion: el
bacalao no se frie sino que se miga con las manos, en crudo; se pone cebolleta
en lugar de cebolla, también en crudo y picada, se afiaden gajos de naranja y
se alifia todo con su poquito de sal, vinagre y aceite. Quedan, igual que en
caso anterior, las aceitunas negras, solo que pueden ser también con hueso, y
el pimiento seco. No suele llevar ajos. El contraste entre el bacalao y la
naranja es gratificante, amén de sorpresivo.

Por todo el norte de la provincia —comarca de los Vélez, cuenca del
Almanzora— existen unas cuantas variedades de remojones. Es nombre
usado en platos muy diversos. En algunos casos son un caldo caliente, mas o
menos espeso, con O sin tropezones, que se toma habitualmente para
acompafiar las migas. En el capitulo primero vimos un par de ellos. Y en
Albox hay un «remojon de Nochebuena», como pueden ver, si tienen mucha
prisa, saltando al capitulo 14.

En otros casos se trata de ensaladas, como el remojon de papas, que
algunos llaman «remojon del tio Pingote», que es, efectivamente, una
ensalada de patatas cocidas muy parecida a la que veremos al final de este
capitulo. Lleva cebolla, fioras, huevo duro, bacalao migado, aceitunas negras
y aceite de oliva. Y patatas cocidas, claro.

Otro remojon velezano, el «remojon de sardinas», es una ensalada
bastante peculiar. ;O no lo juntamos con las ensaladas? Juzguen ustedes
mismos. Se hace con sardinas de cuba, que en Almeria se les llama
impropiamente arenques y hay muchos aficionados a comerlos fritos con
huevos, incluso para desayunar, jay, aquellos estomagos de piedra!
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e Remojon de sardinas

Segun Trinidad Pérez, de Vélez Rubio es asi (cantidades por cada comensal):
se limpia y lava una sardina salada, se corta en tres o cuatro trozos y se frie.
Aparte se frien una fiora en trocitos (muy poco, que no se queme) y una
cebolla picada. Se juntan las tres cosas en la sartén, se afiade un pufiado de
aceitunas negras alifiadas, se les da una vuelta, se afade un pellizco de
pimenton y, enseguida para que este no se queme, se echa un chorreon de
agua y unas gotas de vinagre; se le da un hervor y se sirve.

La que si entra de lleno en la denominacion mas usual de ensalada es la de
col y granada, también velezana. Es sencilla y original: se pica media col
mediana, se sacan los granos de dos granadas, se mezclan y se alifian con un
cuarto de litro de vino tinto, unas cucharadas de azucar, canela y un poco de
agua.

Una ensalada templada es la ensald de caldo, de Albox, cuya receta me
pasé Pedro M. de la Cruz, que es de alli: se pone una sartén al fuego con
tomates enteros pelados, rompiéndolos con la rasera cuando estan hechos,
hasta triturarlos. Entonces se afiaden pimientos verdes asados, pelados y
cortados en trozos y se marean juntos. Se apartan de la lumbre y se alifian con
un caldo hecho con ajos majados y sal, diluidos en agua caliente.

Pariente muy cercana es una ensalada que los almerienses llamamos
ensala asd. Lleva cebolla, tomate y pimiento, todos asados, pelados y
picados en cuadritos, alifiados con abundante aceite de oliva, sal, un pellizco
de orégano y una gota de vinagre. Se deja reposar unas horas antes de tomarla
a temperatura ambiente.

Si se parece a la conocida escalibada catalana, mas se parece aun a la que
hacen en el norte de Marruecos. En la boda de la hija de un amigo, musico del
Conservatorio de Tetuan, el primer plato era una ensalada idéntica a la
«ensala asa» que hacia mi abuela la de Tabernas. Cosas del Mediterraneo, de
Algeciras a Estambul, que dice Serrat.

Para rematar y completar el panorama ensaladero hay que acordarse de
una familia de ensaladas de patata emparentadas con las «papas alifids» de
Sevilla Cadiz. Es un plato mayormente veraniego, porque a la frescura de las
ensaladas se le afiade disimuladamente un toque de calorias que cuelan en las
bocas inapetentes por el largo y calido verano, que se dice.

Pagina 57



e Ensalada de patata

Se basa el invento en patatas cocidas con su piel, peladas y troceadas no muy
pequefias, a las que se les puede afiadir casi de todo. Por ejemplo: cebolla
picada, huevos duros en trozos, atin o bacalao migados, ajo y perejil,
pimienta molida, muy poco vinagre y cantidad de aceite para que las patatas
queden bafiadas en él. Es buena idea afiadir el aceite cuando estan las patatas
todavia templadas para que queden mas melosas.

Otros ingredientes posibles, mucho menos usuales, son el tomate picado
fino (que sea duro y con poca pepita), lechuga, pimiento verde en trocitos,
gambas cocidas, etc. No le van bien el pepino ni las frutas acidas que estan
ahora tan de moda en las ensaladas.

Lo que sobra de la noche, ya que solia ser plato de cena veraniega, esta
muy rico en el desayuno, siempre que se lo coma uno a la moruna, es decir,
usando trozos de pan en lugar de tenedor. Aqui no se tira (tiraba) nada.
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06
Cien millones de paellas y un arroz aparte
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Junto con siesta y guerrilla, paella debe ser la palabra espafiola mas
conocida del mundo. El desarrollo turistico indiscriminado de los aifios
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sesenta, trajo consigo los bloques de apartamentos de doce pisos a la orilla del
mar y la «especialidad en paellas» en la practica totalidad del solar patrio,
muy marcadamente en las costas. Cualquier valenciano medio sensible se
horroriza cuando ve las cosas que se ponen en las mesas con el nombre de su
plato nacional: unas mezclas infames de carnes con mariscos, pescados y
hasta chorizo, que hay quien no se detiene ante nada para hacer tipycal
spanish food.

Calculando a ojo que, un afio con otro, nos visitan mas de cuarenta
millones de turistas al afio, poniendo un promedio de veinte dias de
vacaciones per capita y suponiendo, a la baja, que cada uno haya comido
«paella» una vez a la semana, resulta que cada afio nuestros establecimientos
hosteleros habran servido mas de cien millones de raciones del mas famoso
plato de la cocina espafiola. Y eso sin contar el turismo de la tercera edad en
invierno, ni los arroces que infligen los amigos cuando te invitan a un dia en
el campo.

Pero no se trata solo de que la paella se haga casi siempre fatal, es que hay
en la culinaria espafiola multiples formas de preparar el susodicho cereal y no
estaria mal que empezaramos ya a ofrecerlos a nuestros visitantes (si es que
queremos seguir siendo hospitalarios y tener la balanza de pagos saneada, que
esa es otra) y a nosotros mismos, que también tenemos derecho a gozar de la
vida. Ciféndonos a Almeria, que es de lo que trata este libro, nos
encontramos con una apreciable variedad de formas de preparar el arroz.
Desde los arroces marineros de la costa, emparentados con toda esa teoria de
arroces a banda, hasta los serranos, con caracoles y diversos tropezones
carnicos. Incluso vegetarianos.

Arroces marineros

El arroz a banda, o arroz aparte que es lo que significa en argot marinero,
tiene muchas formas de hacerlo. Cada pueblo costero, cada barrio y aun cada
familia tienen sus propias variantes, como suele suceder con la mayoria de los
platos de la cocina popular. Sera dificil degustar un arroz a banda en un
restaurante almeriense, aunque ya hay excepciones, pero todavia es frecuente
poderlo tomar si traba uno amistad con gentes de la mar.

En el libro Cocina Regional, de la Seccion Femenina del Movimiento,
aparecia una receta de arroz a banda de Roquetas en la que se cocia el
pescado en un caldo preparado con un sofrito de ajo, pimiento seco, cebolla y
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tomate. Los pescadores de Roquetas, al menos los que yo conoci —que eran
casi todos—, no lo hacian asi, sino de esta otra forma que ademas coincide
con la manera como lo hacen la mayoria de los cocineros de a bordo del
barrio de la Pescaderia, en la capital, aunque aqui también hay quien lo
prepara con sofrito:

» Arroz aparte

Se ponen en una olla dos litros de agua, un tomate, un pimiento verde, una
cebolla y dos o tres patatas, todo troceado y en crudo, un chorro de aceite de
oliva, un poco de azafran y pimienta, y 1 kg de pescado que debe ser de roca:
arafia, rascacio, rubio... Se pone la olla al fuego y se hierve sin prisas hasta
que el pescado y las patatas estan cocidos. Probar la sal.

En una sartén se doran unos ajos y un tomate picados y se sofrie el arroz
—unos 100 g por persona—. Se afiade el caldo de cocer el pescado, colado,
en la proporcion habitual para que quede el arroz seco, o sea, doble volumen
de liquido que de arroz. El pescado se come aparte, con una mahonesa o un
alioli, convenientemente limpio de espinas. Mientras se hace el arroz, se
pueden tomar unas cucharadas del caldo que ha quedado en la olla, con sus
patatas y eso.

Antonio Gallardo, un veterano pescador roquetero, le afiadia al sofrito un
poco de jibia muy picadita y hay quien dice que es el que mejor ha hecho este
arroz.

e Con pulpo, pota o jibia

En los barrios de pescadores de toda la costa se han hecho siempre arroces
con cualquier bicho sacado de la mar. En La Chanca son proverbiales, y muy
sabrosos, los que hacen con jibia, con pulpo o con pota negra. Dado el gran
sabor de estos cefalépodos el procedimiento es muy simple: hacen un clasico
sofrito de ajo, pimiento y tomate, bien dorado; rehogan el bicho (ablandado
antes en el caso del pulpo) en ese sofrito, afiaden el agua y, cuando hierve
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ponen el arroz. Casi siempre afiaden el ajo al final del refrito para que
conserve mejor el sabor.

Para la pota y para el calamar, recomiendo saltearlos ligeramente,
reservarlos para afiadir al final y hacer el sofrito en ese aceite. Asi sale el
arroz muy sabroso y el calamar o la pota estaran tiernos y jugosos. A veces la
técnica moderna mejora la tradicion. Y se hace tradicién a su vez.

Si me permiten, voy a meter baza en este recetario tradicional y voy a
incluir una version personal del arroz con boquerones en recuerdo del poeta
Pepe Heredia Maya, quien tuvo la idea un dia en su refugio de Cabo de Gata,
y con quien comparti muchos arroces y muchas otras cosas durante mas de
treinta afios. En la receta tradicional que se hace por toda la costa, los
pescados se echan al arroz con raspa y todo. Aqui queda mas limpico vy,
paradojicamente, con mas sabor.

e Arroz con boquerones

Los ingredientes para cuatro raciones: 400 g de boquerones, 300 g de arroz, 2
dientes de ajo, 1 pimiento verde, 1 tomate maduro, azafran, pimienta negra,
sal y 2 cucharadas de aceite de oliva virgen extra.

Y lo haciamos asi: se sacan los dos lomos de cada boquer6n y se ponen
las cabezas y las raspas en una cazuela con agua de Cabo de Gata, que es mas
bien salobre; si no la tiene a mano ponga sal gorda del Cabo. Ojo, no
enjuaguen las raspas y las cabezas o perderan sabor y, por tanto, la gracia del
plato. Cuezan a fuego muy suave unos diez minutos y cuelen el caldo.

En una paila se hace un sofrito con el aceite, sal, el ajo, el pimiento y el
tomate, todo bien picadito. Se afiaden unas hebras de azafran, un poco de
pimienta, y se rehoga el arroz unos segundos; se afiade el caldo y, cuando el
arroz esta para apartarlo, se cubre con los filetes de boquer6n. Se deja reposar
cuatro o cinco minutos.

Arroces carnicos

En las tierras altas el arroz se hace con variedad de acompafiamientos
carnicos y, de forma similar a otras tierras andaluzas, no queda seco como la
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paella, sino con caldo. Incluso funcioné durante varios afios una pefia
gastronomica almeriense que se denominaba El Arroz Caldudo. En este tipo de
arroz se suele dar una mezcla de elementos carnicos y marineros,
especialmente en la comarca que rodea la capital. Una receta tipo podria ser
esta que me legd mi abuela, la de Tabernas:

e Arroz calduo

Se hace un sofrito con ajos y tomate, se afiade un poco de carne de cerdo
troceada, una hoja de laurel y se rehoga. Se afiade agua caliente y se lleva a
ebullicion. Se hecha entonces el arroz, un pufiado de guisantes y un
machacado de pimienta y azafran con sal. Cuando el arroz esta a medio cocer
se afladen unas gambas sin pelar y unas pocas almejas. También se pueden
echar unos trozos de pimiento verde frito. El arroz debe quedar caldoso y se
come en cuanto se aparta del fuego. O sea que hay que poner mas agua de la
que normalmente se pone para los arroces tipo paella. También es muy
frecuente afiadir al sofrito unos trozos de jibia o de pota negra.

* Arroz con caracoles.

Todos los datos apuntan a que es originario de Dalias, aunque es comun a
toda la baja Alpujarra y aun a casi toda la provincia. La receta que sigue me la
proporcion6 Manuela Gamez, de Berja. Las cantidades no estan indicadas,
pero en cuestion de arroces, cada cocinero tiene su medida y practica.

Los caracoles se limpian bien, en la forma habitual, y se cuecen con agua
y un ramito de hierbas aromaticas.

Se hace un sofrito con ajo y tomate, se rehoga el arroz y se afiade el agua,
con parte de la que tenemos de cocer los caracoles. Se afiade un majado de ajo
crudo, perejil y pimienta negra y, a media coccion, se echan los caracoles.
Aunque dofia Manuela no lo dijo, es usual en Dalias afiadir guisantes en
cantidad superior a lo normal en otros arroces. Estos le confieren un peculiar
sabor a este arroz, que es del tipo de los caldosos. Un estribillo del folklore
daliense dice: «ole, ole, ole, arroz con caracoles».
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Hubo una variante muy apreciada por los entendidos que consistia en usar
chapas en lugar de caracoles. La chapa es una especie de caracol
probablemente antediluviano, aplastado (de donde le viene el nombre
popular), con aspecto de fésil y que solo come tomillo y similares. Son muy
sabrosas y bastaban tres o cuatro por comensal. Se encontraban en las
estribaciones de la Sierra de Gador, pero hace ya bastantes afios que son
especie protegida y esta rigurosamente prohibido cogerlas. Avisados quedan.

e Arroz en caldero

Hay cantidad de variantes de arroces serranos y caldosos con carne. Como
muestra les voy a dar una receta del Centro de Educacion de Adultos de Olula
del Rio.

Se frien unos ajos pelados y cortados, se afiade magra de cerdo, costilla de
lo mismo y conejo, todo convenientemente troceado. Se sofrie todo y se
afladen dos o tres tomates pelados y troceados, dos o tres pimientos rojos y
unas ramas de perejil. Cuando el tomate esta hecho se pone agua en cantidad
aproximada de dos veces y media el volumen de arroz. Se hace hervir vy,
cuando la carne esta tierna, se echa el arroz, se prueba de sal y se deja hervir
18-20 minutos. Se ha de apartar antes de que el arroz esté completamente
hecho y dejarlo reposar. Queda caldosito, ya digo.

 Arroz con patatas y pimientos

Estupendo ejemplo de plato vegetal, sabroso y ligero. Un arroz a recuperar
para la cocina actual. La receta es del Centro de Adultos de Lijar.

300 g de arroz, 500 g de patatas, 2 tomates, 1 cebolla, 1 pimiento seco y
otro fresco, 3 pimientos verdes asados, sal y aceite de oliva.

Se hace un sofrito con dos cucharadas de aceite, la cebolla, el pimiento
seco, el pimiento verde crudo y sal. Se pone la paila al fuego con agua y el
sofrito y, cuando hierva, se afiaden el arroz y las patatas troceadas. A media
coccién se afiaden los pimientos asados en tiras. Se deja reposar unos
minutillos antes de servir.
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Y también se puede hacer arroz sin nada, que la escasez siempre ha sido
acicate del ingenio en la vida y, por supuesto, en la cocina. Un arroz que tuvo
mucho predicamento en Almeria y que no esta participando de las
recuperaciones que se estan haciendo tltimamente, es el «empedrao». Se trata
de uno de esos platos «viudos», en los que la falta de ingredientes estelares,
proteinicos o grasos, se suple con imaginacion, habilidad y conocimiento de
los sabores de las hierbas y los condimentos. Y con tiempo.

e Arroz empedrao

Se ponen habichuelas blancas —previamente remojadas la noche antes— a
cocer en agua. Cuando dan un primer hervor, se cambia el agua y se dejan
cocer hasta que estén tiernas. Mientras tanto, en una sartén pequeia se hace
un sofrito con aceite, cebolleta picada y tomate pelado y sin semillas. Se
aflade este sofrito a la cazuela con las habichuelas, se prueba de sal y se le
pone azafran, pimienta molida, matalahiva y un pellizco de canela. Se echa el
arroz y se cuece a fuego medio. Debe quedar seco, por lo que se calculara que
la cantidad de agua sea doble que el arroz, en volumen. De habichuelas,
aproximadamente la mitad que de arroz. De verdad que esta riquisimo y
parece increible con tan pocos ingredientes.

Hay quien lo enriquece con unas rodajas de longaniza, de la que tiene un
toque de matalahtva. O con bacalao o boquerones, en tiempo de Cuaresma.

Por lo que estamos viendo, después de las migas y el pimenton, los
arroces son los platos mas cocinados en nuestra provincia. Y creo que en eso
coincidimos con la gran mayoria de los territorios peninsulares. O sea, que no
es noticia.
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07
El pescado cocinado
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Doscientos y pico kilometros de costa mediterranea, calida, con fondos y
vientos variados, producen una amplia gama de pescados. Las cantidades ya
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son inferiores a las que se conseguian hace décadas, pero la limpieza de las
aguas almerienses mantiene un pescado excepcionalmente sabroso. Desde los
grandes meros hasta el «pescado de boliche» (pequefios ejemplares de
herrera, boga, caramel, jurel, pollicos, etc. etc.) el abanico es de coleccion. Si
me guio por mis gustos personales, tengo que abrir la lista de una breve
seleccion por los salmonetes, que no los he probado tan ricos en ningtn otro
sitio. Los pescadores prefieren los de fango —y yo también— porque son mas
sabrosos aunque los de roca sean mas rojos y tengan la carne mas prieta.

El salmonete pequefio, frito sin mas, es mi aperitivo preferido. El grande
se suele tomar a la plancha. El mediano se convierte en un plato local muy
apreciado llamado salmonetes con ajoblanco. La férmula de este
ajoblanco esta en el primer capitulo y en la receta del ajopollo.

Se trata simplemente de freir los salmonetes y cubrirlos con una capa de
ajoblanco bien espesito. Se deja reposar un buen rato antes de comer, para que
se impregne el pescado del perfume del ajo, el aceite y las almendras. Incluso
totalmente frio estd muy bueno. Es mas, lo normal era cubrir con ajoblanco
los pescados sobrantes de la cena y comerlos asi al dia siguiente.

No es cosa de hacer aqui un inventario exhaustivo de los pescados mas
caracteristicos de nuestras costas, es mejor que se den ustedes una vuelta por
la Plaza del Mercado cualquier mafiana, después de desayunar. Merece la
pena y mas desde que la han restaurado completamente en 2012. Si
encuentran un buen ejemplar de lecha, de breca, de gallo de San Pedro (aqui,
simplemente gallopedro), de pargo... bueno sera prepararlo en cuajadera:

e Cuajadera

En una tartera o en una bandeja de pared alta, se pone el pescado limpio,
entero, sobre un lecho de rodajas finas de cebolla y patata; se adereza el bicho
con sal, pimienta molida, tomillo (muy poco, que amarguea), zumo de limon,
ajo y perejil, un buen chorro de aceite y otro no menos generoso de vino
blanco; se cubre con rodajas finas de tomate y tiras de pimiento verde y se
pone a horno mediano, o se hace en la lumbre, dejando entonces el tomate y
el pimiento debajo con las papas. Debe quedar jugoso, no pasarse con el
tiempo de coccion.

La costumbre que tienen algunos de introducir el limon hecho rajas en
varios cortes practicados en el lomo del pescado solo consiguen que el bicho
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salga mas seco y que se le comunique el sabor amargo de la corteza del
citrico; es mejor echar un poco de zumo, ya digo. Para conseguir un pescado
en su punto y unas papas bien hechas lo correcto es freir u hornear las patatas
y la cebolla primero, y luego seguir con el resto del proceso indicado. Excepto
si se trata de hacer cuajadera de jibia, que este bicho necesita coccion larga.

Otra forma de asar pescados en el horno es el llamado en Albox asado
de martes, que se hacia ese dia porque era el del mercado y, por tanto, el dia
en que llegaba pescado fresco desde la costa. Es —o era— asi: se ponen unas
caballas limpias y sin espinas en una lata para el horno untada de aceite. Se
espolvorean de ajo picado y sal, se ponen bastantes tomates cortados en
cuatro trozos, patatas cortadas en tiras como el dedo y un chorre6n de agua
y/o zumo de limon. Se meten en el horno y se deja que se hagan bastante.

Dicen que el pescado no queda seco porque el tomate se encarga de poner
el jugo. De todas formas, los gustos de hoy van por los alimentos menos
pasados de coccion, ustedes veran lo que hacen, por ejemplo, lo mismo que
en la receta anterior, o sea, hacer las patatas antes de poner el pescado.

Entre los multiples guisos marineros destaca por su fuerte acento
almeriense la cazuela de fideos. Para confeccionar este tradicional guiso es
menester disponer de pescado frito la noche antes, o sea, que hay que
conseguir que sobre de la cena, bien imponiendo a la familia una dieta para
adelgazar o simplemente escondiendo un trozo por cada futuro comensal.
Casi cualquier pescado vale, aunque son mas habituales las rodajas de algun
pescado medianamente grande, y los boquerones o los jureles grandecitos,
enteros. Se suelen usar los fideos que antes llamabamos entrefinos y que hoy
la norma comercial marca con el n.° 4.

e Cazuela de fideos

Hay que empezar haciendo un sofrito con una cebolla, un pimiento seco
troceado y dos tomates maduros rallados; unos segundos antes de echar el
tomate se le pone una cucharadita de pimentén. Se pone este sofrito en una
cazuela con agua, una o dos patatas pequefias troceadas —cunde mas la
comida y espesan un poco el caldo— y un majado de pimienta, cominos,
azafran y sal. Se hierve hasta que estén las patatas hechas y se afiaden unos 50
o 60 gramos de fi deos por persona. A los diez minutos de hervir, se
introducen en el guiso los trozos de pescado frito que teniamos guardados y
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dos o tres pimientos verdes asados y pelados. Deben quedar caldosos. Si al
apartarlos del fuego se rocian con medio vaso de agua fria, los fideos no
seguiran chupando caldo y, como se dice por aqui, no se «regachearan».

Este es plato ligero de digerir, bueno para el clima templado del sur y para
los estobmagos estragados de estos tiempos de estrés. jAh! En el tiempo de las
habas, se le echan unas cuantas, peladas, al mismo tiempo que las patatas.

Una variante interesante son los fideos con pintarroja, en los que el
pescado se pone en crudo a mitad de coccién de los fideos junto con un
puiiado de almejas, y en vez de patatas se pone un surtido de hortalizas:
guisantes, alcachofas y habas, que se afiaden al sofrito después de hecho el
tomate.

El mismo tipo de sofrito y similares verduras llevan los fideos con
pulpo, y es que ambas recetas son muy usadas en La Chanca-Pescaderia,
donde, como habran podido observar —y si no se lo digo yo— los sofritos
para arroz nunca llevan cebolla y los de los fideos si.

Ya que no he puesto la receta detallada de los fideos con pintarroja, les
cuento la de los fideos con pulpo.

 Fideos con pulpo

250 g de fideos del n.° 4, 1 pulpo pequefio, 1 patata gorda, 1 pimiento seco, 1
cebolla, 1 pimiento verde, 2 tomates maduros, 3 dientes de ajo, 1 cucharada
de pimentén, 1 hoja de laurel, 1 dl de aceite de oliva, sal, cominos y azafran.

Sofrito: se frie el pimiento seco en el aceite, se saca y se maja en el
mortero con los cominos y un poco de sal. En el mismo aceite se ponen la
cebolla, el pimiento verde y los ajos muy picados con un poco de sal; cuando
la cebolla esta bien pochada se afiade el tomate rallado. Cuando el sofrito esta
listo se le afiade lo del mortero y se le da unas vueltas, se afiade el pimenton y
se aparta inmediatamente.

Se pone a cocer el pulpo troceado con el laurel y, cuando esté tierno se le
afiaden las patatas troceadas y el sofrito. Cuando las patatas estan hechas se
afiaden los fideos y se cuecen hasta dejarlos al dente. Debe quedar bien
caldoso.

Hoy el pulpo ya no es barato y mucho menos lo son las gambas rojas, que
se han convertido en un alimento estrella, de lujo. Pero hubo un tiempo no tan
lejano en que los cocineros de a bordo y las amas de casa de Pescaderia
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hacian una popular cazuela de fideos con rayaos, que es como llaman aqui al
gambon rojo.

Carmen Pastor nos dejo su version en Recetas la mar de viejas,
publicacion de 1992 del Hogar de la 3. edad Las Gaviotas, de La Chanca. La
transcribo literalmente, con comentarios mios al final.

* Fideos con rayaos

En una cazuela se marea la cebolla, el pimiento y el tomate, después se le
afiaden las habas, las alcachofas y las patatas. Una vez que todo esté dorado,
se echan el ajo y los cominos, machacados. Se afiaden los rayaos y una
cucharada de pimenton, se le da unas vueltas y se afiade agua. Por ultimo,
cuando las patatas estén cocidas, se incorporan los fideos.

Comentarios: para las cantidades apliquen las de cualquiera de las recetas
de fideos de mas arriba. Eso si, yo saltearia las gambas en el aceite en el que
se va a hacer el sofrito y no las echaria hasta el final, ya peladas; con las
cabezas y las cascaras se hace un caldo que da al guiso mas sabor que
echando las gambas enteras. También sirve ese caldo para hacer un arroz con
bogavante, que tan de moda esta, pero que con los bogavantes de piscifactoria
sale de lo mas insipido.

Completamos el elenco de platos de cuchara con un guiso mediterraneo,
hecho con un pescado muy a proposito para nadar en caldos espesitos y
perfumados: el rape. También este fue un pescado barato, incluso despreciado
por su feo aspecto. No hace muchos afios, algunos le pedian al pescadero que
lo limpiara y no se llevaban la cabeza que, ademas de hacer unos caldos
excelentes, tiene bocados deliciosos que extraer. Ahora el rape se cotiza entre
la élite marina.

El alifio de este plato esta relacionado con el ajopollo conocido por los
lectores hace escasas paginas.

* Rape con patatas o Rape en salsa de almendras

Pagina 73



Cocer un trozo de rape, con una hoja de laurel, unos granos de pimienta, sal,
limon y unos gajos de cebolla. Colar el caldo obtenido y limpiar y trocear el
rape. Reservar por separado. En ese caldo se ponen a cocer patatas troceadas
o en rodajas gruesas y un sofrito de tomate, cebolla y pimiento verde, que
habremos preparado mientras se cocia el bicho. Cuando las patatas estan
tiernas se les aflade un majado hecho con 15-20 almendras fritas, una
rebanada de pan frito, dos o tres dientes de ajo —fritos o crudos—, pimienta,
azafran y un pellizco de cominos. También se afiade el rape, se deja hervir
tres o cuatro minutos mas y ya. Este es uno de esos guisos que esta mas bueno
de un dia para otro, porque el caldo se va empanando y se pone de un meloso
que abre el apetito.

Y de estos platos tradicionales, con pescados baratos (baratos
antiguamente, insisto), incluso sobrantes de la cena, nos vamos a ir al otro
extremo, con un plato de creacion relativamente reciente y que se hace con un
material prestigioso y de precio alto: calamar, preferiblemente de potera,
aunque estos no se pillan en verano.

Existe una playa muy cercana a la capital, en la barriada de El Alquian,
que tiene de antiguo fama de buenos pescados. Se llama la playa del Perdigal
y se ha quedado rodeada por el aeropuerto, pero sigue habiendo una reducida
flotilla de pequefias barcas, hoy motorizadas, que todos los dias cogen un
puiiado de exquisitos pescados que los restauradores pagan muy bien.

Durante los afios cincuenta, algunos de estos pescadores, sin dejar de
trabajar con su barquito, pensaron en poner unos figones en los que ofrecer
los ricos frutos que pescaban, en lugar de vendérselos a otros. Luego
terminaron comprando ellos a su vez, dado el éxito que tuvieron —y tienen—
estos establecimientos de El Alquian, pero esa es otra historia.

e Calamar en aceite

A lo que iba es a que uno de ellos, Paco Cayuela, cuyo apodo coincidia con el
caracter que, segun los almerienses, tienen los granadinos, empez6 a ofrecer
en su bar, Barrio Alto, unos ejemplares de calamares que su mujer, Francisca
cocia (confitaba, diriamos hoy) en aceite. Ellos los llamaban «calamares
tapados». Hoy los sigue haciendo impecables su nuera Nati.

Los podemos tomar en bastantes establecimientos hosteleros de Almeria
con el nombre de calamar en aceite, aunque no todos se ajustan a la receta ni a
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la calidad del calamar.

Paca limpiaba el bicho haciéndole una incisién en la parte de abajo, para
que dejar unidas las patas y la cabeza. Lo ponia entero en una sartén con
abundante aceite de oliva crudo, lo tapaba y lo ponia a la lumbre suave.
Cuando calculaba que estaba medio hecho (1-3 minutos, segin tamafio), lo
apartaba del fuego, lo destapaba con cuidado porque salta, y le daba la vuelta.
Se sigue la coccion tal como iba y se sirve con buena parte de ese aceite que
esta para mojar, y de hecho se moja siempre hasta hacer relucir el plato. Los
cefalopodos quedan tiernos, dulces y jugosos; no se salan al cocer, aunque
hoy muchos afiaden sal, pimienta en grano, ajos, laurel... cosas todas ellas
que desvirtuan el magnifico y sencillo plato, aunque quiza lo hagan para
esconder la poca calidad de los calamares que usan.

Habra observado el perspicaz lector que en los guisos almerienses de
fideos es frecuente el afiadido de habas, igual que ocurre en bastantes otros
platos. Pero quiero destacar aqui uno en el que las habas son protagonistas
junto con los calamares. Hoy apenas se hace pero curiosamente encontramos
un pariente en Huelva, en ese caso con chocos. Si recordamos que en los afios
cuarenta del pasado siglo hubo una nutrida emigracion de pescadores de la
costa almeriense entre Carboneras y Cabo de Gata a la zona onubense de
Punta Umbria Isla Cristina, podremos entender ese parentesco.

e Calamares con habas

1 kg de calamares, 1 kg de habas tiernas, 1 vasito de aceite de oliva, 6 dientes
de ajo, 1 copa de cofiac, 1 cucharadita de zumo de limén, pimienta, pimenton
y sal (poca).

En una cacerola se frien con el aceite los ajos y una rebanada de pan. Se
sacan a un mortero y, en el mismo aceite, se saltean los calamares troceados.
Se afiaden las habas desgranadas, la pimienta y el pimenton, se siguen
salteando unos segundos y se afiade el majado del mortero, el cofiac, el limén
y la sal; se cubre con agua y se cuece a fuego lento hasta que los calamares
estén tiernos y la salsa ligada.

El ajo colorao es un plato que se hace en la Cuenca del Almanzora vy,
desde hace décadas, el viajero puede tomarlo muy bueno en la Terraza
Carmona de Vera, restaurante encomiable por su dedicacion a la cocina
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popular, ademas de otras virtudes. Por cierto, ellos lo hacen con raya en lugar
de bacalao y esta francamente agradable.

En el libro Cocina Regional de la Seccion Femenina, aparece una receta
en la que no ponen bacalao ni raya pero, en cambio, lleva tomate y cebolla.
Dios sabe de donde la sacarian. Bien es verdad que, como se dijo al principio,
este plato recibe distintos nombres, segin la zona, como rin ran o
atascaburras, y que el nombre de ajo colorao, en la comarca de Los Vélez
resulta ser el pimenton de la costa. Por eso también la diversidad de recetas.
Yo voy a darles la que me ha proporcionado Rosa Soler, oriunda de Cuevas.
Es de su tita madrina.

* Ajo colorao

1 kg de patatas cocidas con su piel, 200 g de bacalao, desalado y desmigado,
6-8 pimientos rojos secos, 2-3 dientes de ajo, cominos y aceite de oliva virgen
extra.

En un mortero se majan los ajos fritos con un poco de sal gorda, un
pellizco de cominos y la carne de los pimientos secos, que la habremos
sacado después de cocerlos. En una fuente, se machacan las patatas cocidas y
peladas, el bacalao y lo del mortero. Se mezclan bien y se afiade aceite de
oliva en chorrillo, ligandolo hasta formar un puré suave y untuoso.

Se come acompafiado de bollos de panizo, que se hacen con harina de lo
mismo, o sea, maiz, agua y sal. Se deja reposar la masa y luego se frien en
forma de bollitos alargados.

Otros guisos marineros, que también se suelen poner como tapa, son el
atun encebollado y la marrana de pulpo de La Chanca. El nombrecito se las
trae. ;De donde vendra? Puede que se deba a que se ponen todos los
ingredientes juntos, sin mas elaboraciones ni filigranas. Claro que también la
mayoria de los cocidos se hacen asi y no se les da un nombre tan despectivo;
porque lo de olla podrida va por otros derroteros.

e Marrana de pulpo

Pagina 76



Se trocea un pulpo de kilo y medio, mas o menos, y se pone en una olla con
una cebolla y dos tomates, todo picado, una hoja de laurel, unos granos de
pimienta, una cabeza de ajos entera, aceite y sal; se cubre con vino y se deja
cocer a fuego suave hasta que el pulpo esta tierno. El sabor es intenso, desde
luego, y pide vino. Quiza por eso se ha puesto de moda en los bares de tapas
en esta segunda década del tercer milenio.

Los grandes pescados azules se pescaban antafio en algunas almadrabas
de las que solo queda el toponimico, que se repite por toda la costa
almeriense. En los afios ochenta del pasado siglo xx llegaron unos cuantos
pesqueros vascos que, con base en el puerto de la capital, hacian la campafia
del bonito. Pronto los imitaron algunos pesqueros locales, que hoy pescan
artesanalmente los atunes que cruzan el estrecho en sus anuales migraciones.
Hay que preferir siempre estos atunes sobre los congelados de procedencia
desconocida y sobre los que engordan en jaulas en varios puntos del
Mediterraneo. Y eso, tanto por razones gastronomicas como ecologicas,
porque el atiin rojo es una especie en peligro.

Para estos hermosos atunes hay una formula almeriense: el atin
encebollado, un clasico de los bares de tapas de toda la vida, de cuando el
atun era muy barato, jqué tiempos, oigan! Hablando de baraturas, en nuestros
barrios de pescadores también se utiliza esta férmula para las caballas
grandes, jureles y estorninos. Les voy a dejar la receta de Dolores Moreno,
que la hacia en los afios sesenta en Casa Pascual, uno de los pioneros de la
tapa de cocina almeriense; con frecuencia usaba aguja en vez de atin.

* Atun encebollado

500-600 g de atun en uno o en dos trozos, 2-3 cebollas, 2 dientes de ajo, 1
cucharada de pimienta en grano, 1 cucharadita de orégano, unas hebras de
azafran, 1 dl de aceite virgen extra y sal.

Se calienta el aceite en una sartén honda y se dora el atun un poco por los
cuatro costados, cuidando de que quede muy jugoso por dentro. Se saca, se
sala ligeramente y se aparta. Se pica el ajo, se cortan en juliana muy fina las
cebollas y sofrien en el aceite a fuego lento hasta que queden transparentes.
Se pone sal, pimienta, azafran y orégano, se afiade un litro de agua y se deja
cocer hasta que esté la salsa hecha, con la cebolla casi derretida. Se aparta del
fuego, se introduce el attin y se deja enfriar en la salsa.
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Mas adelante se hablara de moragar pescados, de escabeches y otras
formas de conservar y degustar el pescado como tapa, acompafiamiento o
como sea.
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Las moragas playeras y otras acampadas
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En las comarcas costeras, sobre todo si gozan de un clima benigno, es
costumbre extendida cocinar y comer el pescado en la propia playa. A eso se
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le llama por estas tierras hacer una moraga. Bien es verdad que el Diccionario
de la Real Academia Espafiola, siempre tan ecléctico, dice que moraga es un
asado al aire libre, pero tanto de pescados como de carnes; incluso una de las
acepciones recoge el asado de sardinas ensartadas en una cafia, cosa que en
Malaga llaman espetos. En Granada llaman moraga a un guiso de sardinas
con ajo, limon y aceite, como ingredientes principales.

En la costa almeriense se dice que se hace una moraga cuando se enciende
una fogata en la playa y, en ella, se asan pescados. En Roquetas de Mar existe
incluso un «Dia de las moragas», el 29 de diciembre, en el que todo el mundo
las hace en las dilatadas playas del municipio.

Por todas las costas almerienses se ha ido extendiendo con los afios una
costumbre que antes era solo de la capital y algunos pocos enclaves mas: las
hogueras de la noche de San Juan. Antes nos limitabamos a lavarnos los ojos
en la orilla y a hacer unas pocas hogueras. Ahora hay lumbres ininterrumpidas
y, por eso lo cuento aqui, mucha gente hace moragas. Y muchas mas
barbacoas, que no es lo mismo.

El resto del afio esta practicamente prohibido hacer fuego en la playa, asi
que lo que sigue a continuacion ustedes lo aplican como Dios les dé a
entender. Yo les voy a dar aqui unas indicaciones —subjetivas, por supuesto,
hay otras formas posibles— de como montarse una agradable moraga playera.

Una vez decidido que vamos a moragarnos unos peces a la orilla del mar,
lo primero que hay que hacer es elegir la playa y concienciarse de que hay
que dejarla luego mas limpia que estaba. Asi que prepararemos una lefia dura
de la que hace brasa, como olivo o encina. Al terminar dejaremos que se
consuma enteramente o apagaremos bien los restos y los tiraremos a la
basura.

Hay que encender la lumbre una hora antes de la que tengamos prevista
para empezar a comer. Cuando las llamas estén bajas y haya una buena brasa,
pondremos encima una plancha de hierro previamente limpiada con arena y
agua del mar. Le pondremos encima un buen pufiado de sal gorda y
volveremos a limpiarla con unos papeles; se vuelve a poner sal y ya estamos
en disposicion de empezar a asar los pescados. No poner aceite, el pescado
azul tiene suficiente.

La moraga mas placentera es la que se hace en verano al atardecer, porque
hay una temperatura llevadera, porque se ven unas puestas de sol que
estimulan la digestion y porque se puede uno pegar unos bafios divinos a la
luz de la luna y secarse al calorcillo de la hoguera. Y también porque la
moraga es cocina de mercado y hay que comprar por la mafiana el pescado
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recién cogido y luego preparar los avios oportunos. De acuerdo con la época
del afio y los vientos que corran, habra que elegir la compra y la playa
apropiadas. Los indigenas suelen conocer las playas mas abrigadas en caso de
que sople algin viento molesto, cosa poco habitual en verano, pero que hay
que mirar bien en otofio y en marzo.

Entre los pescados para asar al aire libre son proverbiales las sardinas, que
no han de ser muy grandes y deben tener grasa, como ocurre en los meses
estivales. También son buenos los jureles, el caramel o la caballa terciada.
Los pescados blancos, como el besugo o la herrera, también valen aunque son
mas secos y tienen mas raspas. El attin, aunque azul, también puede resultar
seco y conviene hacerle un adobo con aceite, un chorrito de vino blanco y
hierbas (por ejemplo tomillo y eneldo). Esto vale también para otros pescados
grandes que se asan en filetes, como la aguja o el emperador. Estos bichos
hay que procurar no pasarlos o quedaran estropajosos.

Y, ya en plan sibarita, también es aceptable llevarse unas gambas o unos
calamarillos. En este caso se asaran primero, porque el pescado suelta grasa
con fuertes sabores que estropearian la finura del marisco.

Acompafiamiento indispensable de una buena moraga es una fresca y
abundante ensalada de tomates rojos y duros, cebolla, aceitunas, sal, una gota
de buen vinagre y abundante aceite de oliva virgen extra. Se le puede poner
un poco de melva o atin en conserva. El otro complemento indispensable es
una nevera enorme llena de hielo, de vinos blancos secos y de alguna cerveza
para intercalar. Se recomienda una guitarra y alguien que medio sepa tocarla.

Otras acampadas

Imaginen un remanso cualquiera en la Alpujarra, donde montarse una fiesta,
por ejemplo, con embutidos de Fondon, pan de Padules, aceite de Canjayar,
queso fresco de Laujar y vino de cualquier pueblo jsera por vino en esta zona!
También abundan los buenos panes, embutidos y aceites en esta comarca.

O, en el parque natural de Cabo de Gata mercarse y consumir unos
tomates de La Cafada, sal del Cabo, aceite ecologico de Aguamarga, morcilla
de Campohermoso, pan de Los Gallardos... El vino mas cercano es el de
Perfer, en Uleila del Campo.

Ademas de las compras locales, se pueden llevar unas tarteras con las
clasicas tortillas y filetes empanados, pero hay mas cosas que se pueden llevar
al campo o a la playa sin necesidad de hacer fuego. Podemos elegir algunas
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comidas del recetario de nuestra cocina almeriense, puramente mediterranea:
frita de carne o de cazon, escabeches, ensaladas de patata cocida, patatas con
tomate o empanadillas.

La clasica «frita» almeriense (ver capitulo 12) esta muy rica a temperatura
ambiente, no hay que calentarla. Se le puede —y atn se le debe— poner un
poco de guindilla, qué el picante estimula el apetito en los dias calurosos, es
un buen antiséptico y ayuda a digerir.

Los escabeches también son apropiados para transportar y consumir sin
calentar. Antes, cuando no habia frigos ni congeladores, era un procedimiento
para conservar carnes o pescados, ya que las bacterias no gustan del acido.
Los escabeches mas usuales son los que se hacen con caza —perdiz, liebre—
y con pescados. Hay varias formas de preparar un escabeche, como se contara
en el capitulo siguiente.

También es apropiado el encebollado —atun, aguja, caballa— cuya receta
acabamos de ver al final del capitulo anterior. O unas sencillas y humildes
patatas con tomate, que a mi madre le encantaba comerlas frias, segin me
conto mi abuela.

e Patatas con tomate

Plato de épocas de escasez, dicen que los arrieros solian llevarlo en sus
fiambreras.

Las patatas se pelan y se cortan en tacos de dos centimetros de lado,
aproximadamente. Se salan y se frien en aceite virgen abundante hasta que
estén doradas. Se quita casi todo el aceite, se afiade tomate frito casero y se
rehoga un par de minutos para que se impregne bien la patata. Se toma frio
aunque tampoco pasa nada si esta caliente.

Una férmula parecida, con el afiadido de pimiento verde, es la frita gitana,
receta de Fondon recogida por M? Teresa Jiménez. He encontrado un plato
igual en Purchena, salvo que alli frien el tomate aparte, sin aceite, antes de
incorporarlo a las patatas y a los pimientos.

e Frita gitana
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Se hace cortando patatas en cascos o en rodajas, como para las papas a lo
pobre pero mas gruesas; se frien en una sartén con aceite, sal y pimientos
verdes. Cuando estan fritas se afiaden tomates pelados y picados y se sigue
friendo hasta que el tomate esta a punto.

Dicen que el secreto esta en que la patata se queda como esta en el
momento de echar el tomate, ya que este no las ablanda. Confieso que no lo
he comprobado.
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09
Salazones y escabeches
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La necesidad y la escasez han sido en muchas ocasiones buenas aliadas en
la formacion de las grandes cocinas populares. La necesidad de almacenar
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alimentos que solo se dan en una época o lugar determinados, ha desarrollado
muchos procedimientos de conservaciéon que luego han pervivido como
exquisiteces gastronomicas: ahumados, salazones, escabeches, conservas en
aceite o manteca...

De todo hay un poco en la cocina popular almeriense; y también unos
pescados secados al sol, muy apreciados por los pescadores, por los amigos
del chateo y por catadores de sabores intensos y exoticos. Aqui se secan
pulpo, voladores, marrajos y pintarroja, sobre todo. Los pescados se hacen
tiras, que quedan bastante duras con el tiempo, pero se ponen sobre la plancha
caliente y se reblandecen, al tiempo que se les desarrollan mas los sabores
salinos y yodados del pescado mediterraneo.

En Roquetas son famosos los pescados secos del bar Clarin,
especialmente las bacalaicas (bacaladillas en castellano vallisoletano) y en la
costa de Carboneras son muy apreciados y consumidos los saltones, pequenos
ejemplares de agujetas o angarines que se secan al sol y luego se toman
también ligeramente calentados. Son estimulantes del apetito y amigos del
buen vino.

En este mismo pueblo, un veterano pescador que puso bar hace décadas,
hace una semiconserva marina que, si bien no es una salazén, se puede
considerar en sus proximidades gastronomicas. Se trata de un excelente
bonito ahumado que elaboran en el Solyplaya, establecimiento ubicado en el
paseo maritimo de la localidad. Ramo6n guarda celosamente el secreto de su
fabricacion, pero lo cierto es que se ha convertido en foco de peregrinacién
para aficionados.

Almeria comparte con Murcia la aficién a las salazones, si bien aqui
apenas se han fabricado fuera del &mbito artesanal hasta que hace unos afios
aparecio Salazones Asensio, en Huércal, una moderna y potente fabrica que
hace practicamente todo tipo de salazones y ahumados.

De las pequefias fabricas artesanales quedan tres, dos en la capital y una
en Adra. En esa ciudad, por cierto, Santa Isabel tenia una fabrica donde
hacian la mejor melva en conserva que he probado en mi vida; era de una
especie pequeiia, la melva canutera, y solo empleaban las que se pescaban a
diario en la corta temporada de este bicho. La produccion era muy limitada y,
encima, la practica totalidad de la produccion iba a parar a Italia y a algun
distribuidor de virguerias gastronomicas. Cuando la empresa dejé de hacerlas,
le dejo el sitio a una cooperativa local —Opepesa— que dur6 bien poco.

La de la capital produce unas tipicas barricas de madera llenas de
apretadas y excelentes sardinas arenques. El almeriense es muy aficionado a
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tomar esta salazon frita con huevos, como desayuno, aunque el ritmo de la
vida moderna y el miedo al engorde han reducido drasticamente esta aficion
en las dltimas décadas.

También es muy clasico tomar arenques con las migas. Se hacen «a la
puerta», o sea, chafando el arenque, liado en papel de estraza, entre el marco
y el canto de la puerta, con lo que se pelan y se les quita la raspa con bastante
facilidad.

Los escabeches, al igual que las salazones, son procedimientos muy
antiguos por estos lares. Se conocen al menos desde la época de los romanos
y son apreciados por todo el litoral mediterraneo. Son muy habituales en las
casas y en los bares almerienses, y cada cocinero/a tiene su receta, aunque
podemos resumir en dos los sistemas basicos de hacer escabeches de pescado.

El mas antiguo es el procedimiento de cubrir el pescado frito con un caldo
hecho con aceite, vinagre, agua y/o vino, ajos sin pelar, cebolla en cascos,
unas hojas de laurel, cascara de limon o naranja, especias como pimienta en
grano o clavillo, y/o hierbas como orégano o tomillo, cocido durante 15-20
minutos.

Es un procedimiento heredero del sistema romano que nos contaba Marco
Apicio hace dos mil afios en su libro De re coquinaria, y que consistia
simplemente en cubrir con vinagre caliente el pescado recién frito. Al cabo de
unos dias parecerian pepinillos, pero es que a los antiguos romanos les
gustaba cantidad el vinagre y lo usaban en casi todas sus especialidades.

El otro método consiste en cocer el pescado en una cacerola, en un caldo
similar al descrito un poco mas arriba. Es mejor usar pescados como atun,
bonito o melva en filetes o rodajas, aunque también se hace con sardinas,
jureles o caballas pequefias por ejemplo.

Nota bene: de los ingredientes indicados solo son imprescindibles el
aceite, el vinagre y la sal; el resto son facultativos, aunque los ajos, la cascara
de naranja y el laurel son casi universales en los escabeches almerienses.

En ambos casos, el pescado debe quedar totalmente cubierto para que la
conservacion resulte perfecta. Se conserva bien bastantes dias, aunque con el
excesivo paso del tiempo el pescado va adquiriendo algo de dureza.

El «gallibebe» es una especie de escabeche muy suave que hacen en La
Chanca y es estupendo para acompafiar la cerveza y los pocos vinos que
aguantan el vinagre, como el fino, la manzanilla o el espumoso seco. Lo
hacen generalmente con sardinas o con caballas pequefias; también valdria el
jurel. En cualquier caso hay que limpiar bien el pescado dejando solo la raspa
central.
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e Sardinas gallibebe

700 g de sardinas, 1 cebolla, 3 dientes de ajo, 1 hoja de laurel, unas hebras de
azafran, 2 dl de aceite virgen extra, 2-3 cucharadas de vinagre de yema y sal.

Se pican la cebolla y los ajos y se pochan con el aceite a fuego suave,
junto con sal, el azafran y el laurel. Se afiade el vinagre, se le da un hervor y
se colocan las sardinas sin amontonarlas. Se cuecen suavemente hasta que
estén hechas, sin pasarse.

Y, por ultimo, la salazén por excelencia: el bacalao. Almeria es buena
consumidora de este pescado que fue casi el unico representante de la mar,
durante siglos, en las mesas del interior de toda Europa. Hay variadas
preparaciones del bacalao en nuestra cocina, de las que dejo algunas muestras
en el capitulo 14, dedicado a la cocina de Cuaresma y otras festividades, asi
como en el 6, en el que aparece en ensaladas y remojones.

Asi que aqui solo voy a dejar tres pinceladas, eso si, variadas: unas
curiosas croquetas de mi abuela, una tortilla sencilla y un guiso con patatas.

e Croquetas de bacalao

La noche antes ponia mi abuela a remojar un trozo de bacalao (100-150 g); al
dia siguiente, lo limpiaba bien y lo migaba. Cocia patatas, con su piel, en
proporcion aproximada de tres veces el peso del bacalao. Las pelaba y las
hacia puré, les afiadia el bacalao y lo ligaba todo con un huevo batido. Lo
probaba de sal, aunque no solia necesitar afiadirle, y hacia unas croquetas con
la forma habitual de estos pequefios frutos de sartén. Una vez hechas todas,
frias y reposadas, las iba rebozando en pan rallado y friéndolas en abundante
aceite de oliva.

Hay que ver lo ricas que resultaban. Claro que ha pasado mucho tiempo
desde la ultima vez que las comi y a lo mejor las estoy idealizando un poco.
Voy a tener que hacer un viaje proustiano con la croqueta de bacalao. Con
una ensalada de lechuga fresquita. Y con un vaso de buen vino blanco.

e Tortilla de bacalao
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Es una tortilla muy sencilla, que no habia vuelto a probar hasta hace unos
afios que me la pusieron en Enix, centro de reunion de muchos almerienses
las mafianas de domingo.

El bacalao ha de ser de calidad, de la parte del lomo, cortado en cuadrados
de 4 6 5 cm de lado y se debe desalar concienzudamente, cambiandole el agua
varias veces durante dos o tres dias, depende del grosor. Se secan bien los
trozos con un pafio y se enharinan ligeramente. Se frien en una sartén con
bastante aceite, sin dorarlos mucho. Se deja en la sartén solo el aceite
necesario para cuajar la tortilla y se colocan los trozos de bacalao en el fondo,
cuidando que no quede mucho espacio entre ellos. Se bate un huevo por cada
trozo de bacalao y se vierten por encima. Se cuaja la tortilla por los dos lados
a fuego suave. Es sencilla pero agradable a la vista y al paladar. Se come
calentica.

e Patatas con bacalao

Segun la receta de Paquita Marin se necesitan 250 g de bacalao, puesto en
remojo el dia antes, 800 g de patatas, 2 dientes de ajo, 1 pimiento seco, 1
guindilla, 1 cebolla, 1 cebolleta verde, habas y alcachofas, 1 pimiento verde, 1
tomate maduro, sal y azafran.

Se frien el ajo y el pimiento, y se majan en el mortero con la guindilla. Se
hace un sofrito con la cebolla, la cebolleta, el pimiento y el tomate; se afiade
la verdura troceada y lo del mortero, se echa todo en una olla en la que
tenemos agua hirviendo con las patatas en cascos y el bacalao; cuando las
papas estan listas y se aparta.

Sin permiso expreso de Paquita me permito recomendarles que cuezan a
fuego suave el bacalao, lo saquen, le quiten las espinas y lo reserven. Cuelen
el agua y cuezan en ella las patatas con todos los avios que indica la receta
(ojo con la sal). Cuando las papas estén hechas apartan la olla y afiaden el
bacalao. Y ya me contaran.
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10
Migas y gachas
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Antes de que la patata llegara de América y se hiciera omnipresente, la
alimentacion de las clases menos pudientes del Viejo Continente —que eran
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casi todas— se basaba en los cereales. Los panes, masas, gachas y gachetas
de trigo, centeno, cebada, avena, y hasta de habas si la cosa apretaba, eran el
sustento y la fuente de energia de legiones romanas, siervos, menestrales,
artesanos y covachuelistas. Muchos de los platos populares que hoy se siguen
haciendo y consumiendo, son herederos directos de aquella cocina de
subsistencia, ampliamente influida en Espafia y en buena parte del
Mediterraneo por el estilo arabe de comer. En los dltimos doscientos y pico
afios ha sido modificada de forma notable por la incorporacion de los
productos americanos, en especial el tomate, el pimiento, la patata y el maiz.
Ultimamente intentan que sea la soja la que nos alimente, pero hasta ahora
nos vamos resistiendo.

El plato mas extendido por toda Espafia puede que sean las migas, que
precisamente en Almeria tienen una radical diferencia con las del resto de la
Peninsula, salvo excepciones similares a las mentadas al hablar del gazpacho
de pepino, o sea, las zonas limitrofes de Murcia y Granada. Quedan
testimonios de que los mineros almerienses que fueron a trabajar en la minas
de Linares, a finales del xix, llevaron alli, entre otras cosas, esta forma de
hacer migas. Escribe Luis Garcia Sanchez-Berbel en su libro El Centenillo.
Un pueblo andaluz y minero: «Las migas tradicionales, estas de pan, tienen
gran raigambre en los hogares manchegos; pero en la casa del almeriense y
del granadino las migas eran otras». Sanchez-Berbel menciona también otros
platos tarantos: gurullos y potajes.

Por cierto, los gurullos, aunque son una pasta y encajarian en este
capitulo, los dejo para capitulo 12 por la forma de guisarlos en nuestra cocina
tradicional.

Hablemos de esas migas de los almerienses en Linares. Aqui las hacemos
con harina en lugar de pan, y se confeccionan practicamente igual en toda la
provincia. Se utiliza harina de sémola de trigo, aunque en otros tiempos se
han hecho con trigo duro y con mezcla de trigo y maiz, al que por estos lares
también se le llama panizo. Como quiera que este ultimo cereal es mas
«moderno» en Europa y dado el evidente parentesco de estas migas con el
cuscuis norteafricano, parece que lo de la sémola es mas auténtico. Aunque
con panizo también estan muy buenas.

Las migas se han comido siempre en toda la provincia, pero hay un detalle
curioso: en la costa se suelen comer solo cuando llueve, porque es comida
recia en calorias. Sin embargo, ultimamente se ha puesto de moda poner
migas de tapa en todo tiempo, y especialmente en la feria de la capital, que es
en pleno agosto. No se lo recomiendo a ustedes, el consumo de agua
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subsiguiente proporciona unas digestiones tormentosas. Y mas si sopla el seco
y calido Levante.
Vamos al tajo, la receta basica es tal que asi:

* Migas

En una sartén se frien ajos y pimientos verdes; hay quien frie también en ese
mismo aceite otros tropezones variados que van a acompafar a las migas,
como tocino, longaniza, morcilla, asaduras y otras marranerias similares,
aunque en este caso el aceite para las migas queda un tanto recargado, pero en
fin, va en gustos. En cualquier caso, se apartan los tropezones y se saca casi
todo el aceite de la sartén, reservandolo para utilizarlo a continuacion.

Se pone una cucharada de harina en el aceite restante —para que no salte
al aceite— y, a continuacion, agua caliente salada en proporcion aproximada
de una vez y media la cantidad de harina prevista. Las medidas son
aproximadas y dependen de la calidad de la harina y de si al personal le
gustan las migas mas o menos tostadas. El caso es que cuando hierve el agua
se le va agregando poco a poco la harina y se va cociendo hasta formar una
masa granulosa. A partir de este momento se le va afiadiendo aceite del que se
habia frito y se sigue removiendo incansablemente con la rasera. El punto de
aceite lo da la masa cuando no se queda pegada a la sartén ni a la rasera. La
cosa no acaba ahi, es preciso seguir echandole brazo al asunto hasta que las
migas se suelten y hagan honor a su nombre quedando en bolitas pequefias,
doradas y esponjosas. Es conveniente tener un pinche que nos releve en el uso
de la rasera. Ya lo dice el refran: «Las migas de pan a las dos vueltas ya estan;
las del pastor cuantas mas vueltas mejor».

¢A que se parecen al cuscus? Lo que pasa es que los moros no comen
cerdo y las migas tienen en este paquidermo su acompafiante predilecto,
aunque no unico, ni mucho menos. Ademas de los tropezones citados antes,
es habitual acompafiar las migas con arenques, pescado frito, ajos asados,
cebolletas, rabanos, ensaladas, gazpacho de pepino, aceitunas, y casi
cualquier cosa que se le ocurra a uno. En trance de matanza lo clasico es una
fritada de asaduras y pimientos verdes, que se vuelca en el centro de la gran
sartén cortijera a la hora de comer. Porque, eso si, las migas son condumio
comunitario que soportan mal el trasvase al plato. Hay que ponerse alrededor
de la sartén, que a su vez estara rodeada de platillos y cuencos con todo o
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parte de lo dicho, y dar cucharada y paso atras. Y el vino dando vueltas al
corro, de mano en mano, de boca en boca, sin dejarlo tocar el suelo o la mesa.

Variantes de las migas

Algunas veces, para variar, se hacian las migas sin desliar, aunque es forma
que ya no suele verse. Es lo que se llamaba migas en torta y se hacian, como
digo, sin desliarlas sino dandoles la forma de una tortilla espafiola y
volteandolas con frecuencia para dorarlas y que se cocieran bien por dentro.
Mi abuela les iba incorporando con mucho cuidado las conchas que se iban
formando en el fondo de la sartén.

Habia otras variantes con objeto, ya digo, de variar el aspecto de los
mismos alimentos. Por ejemplo, en Fonddn le ponian a veces huevos batidos
a la masa. En Tabernas y su entorno, les ponian patatas, y la forma de
hacerlas merece contarse. Segun Antonio Gazquez, se llamaban también

migas de chorrillo por lo que ahora se vera:

* Migas con patatas

En una sartén amplia con aceite abundante se frien cuatro patatas cortadas en
rodajas; cuando estan doradas se les da la vuelta con cuidado y finalmente se
sacan y se les escurre casi todo el aceite. Se vuelven a poner en la sartén y se
aflade poco a poco, a chorrillo, una masa de migas hecha con harina de trigo
duro, un litro de agua y sal. Se le da vueltas con cuidado y se dora todo. A
mitad de coccion se afiaden cuatro dientes de ajo cortados en laminas y fritos.
Estas migas se tomaban también con café de malta y con acompafiamientos
dulces.

En el norte de la provincia suelen acompafar las migas con unos caldos
llamado remojones, parientes del caldo de pimenton. Recuerden que hay dos
recetas de estos remojones en el capitulo 1. En Albox hacen uno para
Nochebuena, mucho mas complejo y completo; esta en el capitulo 14,
dedicado a la cocina de las fiestas.
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e Guisos con harinas

En la zona geografica que rodea al marmol de Macael nos encontramos con
un plato que parece venir de muy atras si juzgamos por el nombre: maimones.
Me lleg6 a través de la abuela de mi compadre Alfredo Sanchez, que era de
Tijola (la abuela, no Alfredo).

Alcala Venceslada recoge en su Vocabulario Andaluz un plato con este
nombre, solo que en singular —Sopa de Maimén— y dice que en Granada le
afladen azucar. También lleva azticar una vieja receta de Posadas (Cérdoba),
ademas de frutos secos, pan frito y caldo de carne. Valera, en «La
Cordobesa», sugeria que el nombre procedia directamente del gran fil6sofo
cordobés del siglo xi1, Maiménides, que se ve que también era aficionado al
buen comer. Y es posible tal vejez si vemos los ingredientes de la mas antigua
de las formulas que responden a este nombre: aceite, harina y almendras.

La forma almeriense que me ha llegado, ya digo, procede de Tijola, que
fue lugar de asentamiento de muchos sefiores nazaries después de la toma de
Granada en 1492. Pero en esta receta estan ya incorporados los productos
americanos, tan influyentes en nuestra cocina. Alla va.

e Maimones

Ingredientes para cuatro personas de buen comer: 2 tomates maduros, 1
cebolla mediana, 1 pimiento verde, 2 6 3 patatas, medio vasito de aceite de
oliva, sal, litro y medio de agua y harina fina de trigo, a ojo.

Se hace un sofrito con el aceite, la cebolla, el pimiento y los tomates, bien
picados y escurridos. Se pueden afiadir a este sofrito trocitos de longaniza,
tocino, chorizo y un pellizco de pimenton para el color, aunque no es
obligatorio. Se pone este sofrito en una cazuela con el agua y las patatas
cortadas en cuadraditos. Cuando estan tiernas las patatas se va afiadiendo la
harina poco a poco, espolvoreandola y moviendo muy bien para que no se
formen grumos.

La abuela en cuestion usaba una cafia para moverlos porque decia que asi
quedaban mas finos. Y es verdad pero hay que echarle mas brazo. (Otra
abuela, esta de Paterna del Rio, nos cuenta que la masa del bizcocho también
se batia con una cafia jdurante cinco horas!). Los maimones se comen mas o
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menos espesos (a veces usan calabaza como espesante), al gusto, pero
siempre muy calientes y acompafiados de un pimiento picante. El que lo
aguante, claro.

Otra vieja receta muy parecida, que subsiste en Senés segin me conto
Mercedes Camacho, es la que llaman alli gachas papas. La principal
diferencia es que el sofrito solo lleva cebolla y pimentén. Y que el tnico
acompafiamiento carnico consiste en cortezas de jamoén fritas que se afiaden
después de apartar la cazuela de la lumbre.

Hay otras reliquias que subsisten en contadas cocinas domésticas con el
nombre de hormigones o harina tostada. Ambos llevan, efectivamente la
harina tostada antes de incorporarla.

e Hormigones

Segun la receta de Ana Ruiz, del barrio capitalino de Pescaderia, lleva un
sofrito de tomate, cebolla y pimiento, con longaniza fresca y magra picada;
pimiento seco majado y unas habas verdes. El resto del proceso es idéntico a
los citados maimones, solo que la harina en este caso es de maiz.

e Harina tostada

Volvemos a la harina de trigo. Se hace un sofrito solo de cebolla y tomate,
que se pone en una cacerola con agua y se cuecen patatas cortadas a trozos.
Mientras tanto se tuesta harina en una sartén untada de aceite. Cuando las
patatas estan tiernas se va afiadiendo la harina tostada, poco a poco.

En esta numerosa familia de platos antiguos en los que se espesa el caldo
con harina hay varios en Los Vélez: gurrupina, masa ralla, rociaos y ajo de
harina. Este ultimo es idéntico a los maimones, con lo que no hace falta poner
la receta. Los otros tres tienen la peculiaridad —poco frecuente en Almeria—
de llevar setas. Veamos sus parecidos y diferencias.

e Gurrupina
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Se hace un sofrito con 2 dientes de ajo, 1 pimiento verde y 2 tomates (a poder
ser, secos); se aflade un poco de carne (puede ser jamon o conejo) en trozos
pequefios, se frie unos minutos y se afiade %2 kg de setas, una cucharada de
piment6n y se cubre con agua. Cuando la carne esta tierna se desengrasa el
caldo y se conserva esa grasa.

Se incorpora harina en forma de lluvia hasta espesar el caldo y se cuece
unos pocos minutos; al servirlo se le solia poner por encima un pimiento seco
frito troceado y un poco de la grasa reservada, cosa poco recomendable en
dietas de adelgazar.

e Masa ralla

El sofrito en este caso es de ajo, pimiento seco y cuadraditos pequefios de
patata, al que se le afiaden las setas y tocino o morcilla (o ambos). Se afiade la
preceptiva cucharada de pimentén y se cubre en seguida con agua y, aqui
tenemos una diferencia importante, se afiaden nabos o habichuelas blancas
previamente cocidas. Se salpimenta y se deja hervir unos minutos; luego se va
afladiendo harina y se hace espesar hasta la consistencia de natillas o gachas
blandas (de 20 a 30 minutos).

* Rociaos

Es practicamente igual que la masa ralla; la tGnica diferencia notable —aparte
de que algunos hacen el sofrito con ajos tiernos— es que en vez de echarle al
caldo la harina, se amasa esta con un poco del caldo del guiso y se amasa en
forma de granitos de arroz.

Y este tratamiento de la harina nos introduce en un subgrupo de guisos
farinaceos en los que la harina se trabaja para hacer una masa consistente
antes de echarla al guiso: en la muy antigua «harina torcia» y en la «harina
tostada» se hacen bolitas como en los rociaos. En los «andrajos» y en las
«gachas tortas» se hacen tiras de masa. Como dije en la pagina 88, aqui
podrian estar también los gurullos. Veamos las recetas.
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e Harina torcia

La harina de trigo duro se remoja con agua con los dedos y se va moviendo
hasta que la mayoria de ella se haya granulado. Se cierne con un cedazo, para
que solo queden los granitos esos. Entonces se echan en una sartén con muy
poco aceite y se tuestan a lumbre muy lenta.

Esta a medio camino entre el cuscus, las migas y los gurullos. Se suele
comer con un caldo de pimentén, cociéndolos juntos un rato, con lo que el
parecido se decanta del lado de los gurullos.

e Andrajos con liebre

Guiso nortefio del grupo de los caldos de piment6n, con una pasta fresca y en
forma de tortas.

Se frie una liebre troceada, se saca y, en el aceite restante se hace un
sofrito con dos cebollas y dos tomates; se afiade una cucharada de pimenton,
ajo picado y un pimiento asado. Se cubre con agua, se echa la liebre y se
cuece hasta que la carne esta tierna. Entonces se ponen dos o tres patatas
troceadas y se sigue cociendo.

Mientras, se sacan unos cucharones de caldo a un cuenco y se afiade
harina de trigo hasta conseguir una pasta consistente que se estira y se corta
en trozos irregulares, que se afiaden a la cazuela. Cuando los andrajos estén
bien cocidos se aparta y se come calentito.

e Gachas-Tortas

Receta de Isabel Fernandez Pérez, que me dice que es plato oriundo de
Fifiana. Se parece algo a los andrajos, pero no lleva carne.

Ingredientes: 4 dientes de ajo, 1 pimiento seco, 400 g de patatas, 1
pimiento verde, 1 tomate, 1 cebolla pequeiia, aceite y perejil.

Para las tortas: harina (un pufiado con las dos manos), una pizca de sal y
agua. Las tortas se amasan bien hasta que queden duras.
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Preparacion: Se pone la cazuela al fuego con el aceite, se frien los ajos y
el pimiento seco, se sacan y se majan en el mortero. Las patatas, troceadas, se
doran en el mismo aceite agregandoles el pimiento verde, la cebolla y el
tomate, picados. Cuando esta dorado, se le agrega el agua y se le incorpora el
majado del mortero y, si es el tiempo, alcachofas y habas; se prueba de sal
dejandolo cocer todo.

Cuando esta a medio cocer se le afiaden las tortas, hechas asi: coger un
poco de masa con la mano, extenderla con el rodillo y darle una forma
irregular con las manos. Se retira la olla del fuego cuando las tortas estan
cocidas y se le espolvorea perejil picado para llevarla a la mesa.

Por ultimo, aunque sea muy parecida a todas las recetas que hemos
incluido en este largo apartado, no me resisto a transcribir literalmente la que
me paso Angel Herraiz en 1986:

e Farinetas

Farinetas, ;de Nijar o de la Alpujarra? jDe harina!

Picar una cebolla mediana. Picar un cuarto de tocino magroso en trocicos
pequenios. Freir en aceite de oliva la cebolla y, cuando esté dorada, afiadir el
tocino y «freir al olor», hasta que huela bien.

Echar dos cucharadas de harina de maiz y remover hasta el tueste. Poner
3/4 de litro de agua, sal, y cuando arranque a hervir anadir cuatro o cinco
cucharadas grandes de harina y una de pimentén. Cuando empiecen a hacer
«bofili, béfili», apartar. Ya esta.

No puede negar el aire de familia —afiado yo— con las gachas, los
maimones, las migas, el alculcul... La inclusion del pimenton refuerza el
estilo almeriense de cocinar.

Cuando la masa de harina es mas consistente tenemos las gachas. En
Almeria, las gachas dulces se llaman talvinas, que seran incluidas en el
capitulo de los postres, y se reserva el nombre de gachas, sin apellido, a las
que se comen con un tipico caldo quemao. Tienen muy pocos ingredientes,
por lo que el arte de hacerlas influye mucho en el resultado; se lo cuento con
detalle.

Pagina 101



* Gachas

Poner en una sartén diez cucharones de agua caliente y sal; cuando empieza a
hervir el agua se baja el fuego y se van afiadiendo cuatrocientos gramos de
harina de panizo (maiz) sin dejar de mezclar con la rasera; se trabaja la masa
hasta que se pegue en la sartén y en la rasera. Entonces se pone a orear en una
ventana, por ejemplo, y cuando se enfrian un poco hay que coger la sartén por
el mango —que es como se hacen las cosas— y agitarla en sentido horizontal
hasta que se reseque la superficie. Ya tenemos gachas para unas seis personas.
Ahora hay que preparar un caldo quemao con su pescado y sus pimientos
verdes asados, tal como vimos en el capitulo correspondiente que, si no
recuerdo mal, es el primero.

Se pone la sartén en la mesa y la olla con el caldo sigue en el fuego, muy
suave, para que se mantenga casi hirviendo. Se vierten unos cuantos
cucharones del caldo de pimentén encima de la sartén, con lo que se calientan
las gachas y, con las cucharas, los comensales van troceando la masa y
tomandola remojada y calentada por el caldo. Cuando este escasea o se enfria
se afladen nuevos cucharones de la olla contigua. Y asi hasta acabar ambas
cosas, aunque siempre falta caldo para las gachas o gachas para el caldo, pero
es que en este mundo nada es perfecto.

También se puede distribuir la masa en platos individuales, si bien se
pierden la gracia propia del rito y el riesgo de contagios fortuitos. Hay que
advertir que, aunque se sude comiéndolas, es plato de muy bajo contenido en
calorias y sabroso, muy propio para la vida moderna. Nuestros abuelos ya lo
sospechaban cuando acufiaron el dicho: «L.a que come gachas esta tres dias
guapa». En Serén y alrededores no solian hacer gachas cuando habia un
difunto en la vecindad «porque el muerto puede venir a meter la pata».

Terminamos este largo capitulo de viejas recetas con harina, con una bien
distinta, las torticas de avio de Vera, una especie de cocas o pizzas con
reborde, hechas con harina de maiz. Veamos la receta de la Terraza Carmona:

e Torticas de avio

Cantidades para diez tortas: 1,5 kg de harina de maiz, agua y sal. 600 g de
tomates, otro tanto de pimientos y de cebollas, 16 dientes de ajo, 1kg de
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boquerones pequefios, 1/4 litro de aceite de oliva virgen extra, pimienta,
orégano, azafran y sal.

Se amasa la harina con agua templada y sal; se deja reposar un poco y se
hacen diez tortas redondas con reborde. Se cubren con un picadillo de tomate,
cebolla y pimiento verde, se distribuyen encima los filetes de boquerén sin
raspas, y se alifia con el ajo picado, las especies, un chorreon de aceite y algo
de sal. Se hacen en el horno hasta que empiezan a dorarse, pero cuidando que
queden jugosas.
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11
El ajillo «moruno» y la «frita» de Sufli

Pagina 104



La féormula «carne al ajillo» estd bastante extendida por la geografia
espafiola, pero no es lo mismo que el guiso «en ajillo» de Almeria, que es
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bastante peculiar y suena mucho a moruno, con sus almendras, su abundancia
de especias y el tipo de carnes que se suelen guisar en él. Luego viene el
afiadido del pimenton que, como vengo repitiendo por doquier, es una
constante en la cocina popular almeriense.

Cuenta Juan Goytisolo en Campos de Nijar: «Uno se dice todo eso y
muchas cosas mas, pero la posadera viene ya con la salsa de almendras y
pimientos que majaba en el pilon y se abandona al asperillo del vino y al
regusto de la comida con un olvido tan completo de lo que en el mundo
ocurre que luego le hace avergonzarse».

Es una comida que se hace en toda la provincia y de las pocas que se
pueden encontrar con relativa facilidad en restaurantes, figones, bares y
tabernas. Pero la cita anterior de Goytisolo abona la suposicién de que su
origen mas probable es el Campo de Nijar, segun la tradicion oral que me ha
llegado y dada la aficion nijarefia a los condimentos fuertes, emparentada,
como decia, con los habitos magrebies de guisar el cordero y otras carnes de
fuerte sabor y larga coccion.

Tengo que decir que el uso de abundantes especias no es habitual en la
cocina popular; las que afiado en la receta base que sigue mas abajo proceden
de la formula que usaba mi abuela. Si afiadimos que el pimiento, basico en
este plato, llegd a nuestra cocina mucho después de la época hispano
musulmana, el uso del adjetivo «moruno» del titulo es inexacto y lo hice en su
momento por broma literaria. Lo digo porque, con esto del indiscriminado
copieteo de Internet, ahora aparece por doquier «ajillo moruno» como nombre
de este plato almeriense. Aqui jamas se llamé asi. Se dice carne en ajillo,
asadura en ajillo, etcétera.

 Ajillo

Esta es la receta base, en cuantia suficiente para 1kg de carne: 15-20
almendras, 1 rebanada de pan, 3-4 ajos, pimienta en grano, 1 trocito de canela
en rama, 1 clavo, un pellizco de cominos, una cucharada de pimentén (o un
pimiento seco, que se freira al principio), sal y aceite.

Se frien las almendras y el pan (y en su caso el pimiento seco) y se
apartan, dejandolos enfriar. En el mismo aceite se frie la carne a fuego
mediano. Mientras, en el mortero se majan los ajos con sal, las especies, las
almendras y el pan frito, por este orden. O lo ponen todo en la batidora con un
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vaso de agua y en paz. Una vez bien trabado todo, se deslie con un poco de
agua. Cuando la carne esta dorada, se le afiade el piment6n, se rehoga un
momento y se aflade lo del mortero y un poco mas de agua. Se deja cocer todo
hasta obtener una consistencia de salsa espesita, se rectifica de sal y se afiade,
si el estobmago y el gusto lo admiten, un poco de guindilla.

Esta forma de guisar se suele usar para las carnes de conejo, cordero,
choto y asadura de cerdo, principal aunque no inicamente. Mi preferido es el
ajillo con asaduras de choto, tiernas y untuosas, que con un leve toque de
picante es un plato exquisito, si bien los sistemas digestivos no andan
demasiado finos a causa del estrés y esas cosas. También se guisa el pulpo de
esta manera, asi como patatas o verduras como las habas tiernas o las judias
verdes. La receta de las habas en ajillo la encontraran en su capitulo propio,
que es el 17.

Hay variantes importantes de la receta madre del ajillo, como es el
afladido de tomate que le hacen en algunos casos (cosa que los puros
consideramos herética) o a la sustitucion del pimentén por pimiento seco,
como ya se ha dicho.

En La Chanca hacen el pulpo en ajillo incluyendo tomate, el cual se maja
en el mortero una vez pelado, junto con las almendras fritas, ajos fritos y
crudos, pimienta, cominos y molla de pan remojada en agua y vinagre; vy,
desde luego, lleva guindilla, como buen ajillo antiguo.

En Laujar encontré una receta en la que se usaba tomate seco en lugar de
tomate fresco. Esto era bastante habitual en la Alpujarra y en bastantes
lugares de la provincia. La existencia de tomates en el mercado durante todo
el afo, ha relegado el uso del tomate seco a unos cuantos empedernidos
aficionados, porque la verdad es que, no solo en el ajillo, sino en muchos
pucheros, se ha usado con profusiéon el tomate seco y es una realidad que el
sabor que aporta a un sofrito o a un potaje es diferente y superior al del
tomate fresco.

En otros sitios remojan el pan con vinagre, no le ponen comino, clavo ni
canela y afiaden vino en lugar de agua.

En Fondén se llama Pajarillas un guiso muy parecido a esta ultima
forma, que lleva también cebolla y orégano, y que se usa exclusivamente para
las asaduras. Son miticas las que hacia el compadre Sarito.

Otro ajillo, el cabaiiil, se utiliza para la carne de choto o la de conejo. Se
diferencia bastante del ajillo «a secas» relatado ampliamente mads arriba y que
esta extendido por toda la provincia. Este otro es de la zona de Laujar,
Fondon, Canjayar, es decir, alpujarrefio.
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El nombre de ajillo cabafiil lo podemos encontrar en otras zonas espafiolas
aunque con formula distinta. EI nuestro es asi.

e Ajillo cabariil

La carne troceada se pone a cocer en una cazuela con un pufiado de almendras
crudas, peladas y partidas en trozos grandes, 1 6 2 tomates secos, 1 pimiento
seco, laurel, sal y un chorredn de aceite. Se hace a fuego lento removiendo.
Cuando la carne toma color, se afade vino clarete de la zona, o un buen
blanco seco, o un tinto ligero, y se deja cocer a fuego lento hasta que esté
tierna.

Como dije, también las patatas y algunas verduras se solian hacer con
unas recetas basadas en el ajillo de carne. Empecemos con las patatas, de las
que tengo dos formulas distintas, una de Tabernas y otra de Nijar.

e Patatas en djillo

Se cortan las patatas en rodajas no demasiado finas y se frien por tandas para
que se hagan bien, pero sin dorarlas mucho. Se quita parte del aceite de la
sartén, se ponen todas las patatas fritas, se espolvorean con dos o tres
cucharaditas de pimentdn, se rehogan unos segundos y se afiade un majado de
ajo frito, pimienta, un clavo, un pellizco de cominos y otro de canela. Se
aflade un vaso de agua, se sala y se deja cocer para reducir el agua.

Se llaman en ajillo aunque no lleven almendras ni pan, que espesarian
excesivamente la salsa. Se les puede cuajar un huevo por cabeza, mientras se
cuecen, con lo que aumenta el aporte calorico. Es como cuando nos decian
nuestras madres o abuelas, después de hartarnos de comer: ;te has quedado
con hambre? ;Quieres que te fria un huevo? Tiempos.

Variante nijarefia, segtin receta recogida por Fefa Montoya: cuando las
patatas (2 kg) estan doradas, se abre un hueco en el centro de la sartén y se
echa una cabeza de ajos majada en el mortero con unos cominos. Cuando el
ajo esta frito se afaden dos pimientos secos fritos y machacados, se cubre
todo con agua y se deja hervir hasta que se consuma el liquido.
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El ajillo de verduras tiene bastante parentesco con la sobrehtisa. Para que
comparen con la receta del capitulo 4, aqui tienen el ajillo con patatas y
calabaza del Hotel Almirez de Laujar:

e Papas con calabaza en gjillo

Ingredientes para 4 personas: %2 kg de patatas, V2 kg de calabaza totanera, 1
vaso de aceite de oliva virgen, 2 rodajas de pan, 6 dientes de ajo, 1 pimiento
colorao seco, 1 vaso de agua, 1 chorrito de vino blanco, 12 almendras fritas,
sal y pimienta negra molida.

Salsa de ajillo: se frien en aceite de oliva el pimiento, tres ajos, el pan y
las almendras. Se tritura todo con el agua, el vino, tres ajos crudos, sal y
pimienta.

Se cortan en rodajas las patatas y la calabaza, se sazonan y se frien a
fuego lento con el aceite de oliva. Una vez fritas se mezclan con la salsa
preparada y se dejan hervir unos pocos minutos.

Otra forma almeriense de guisar carnes, extendida por todo el territorio
provincial, bastante practicada ain y con variantes abundantes tanto en el
acompafiamiento como en la forma de hacerla, es la «fritd» de pimiento y
tomate. Pariente de los pistos, se limita al pimiento verde y al tomate como
ingredientes y admite toda clase de carnes y hasta algun pescado.

Es oriunda de la zona norte de la provincia, lo que hoy se conoce
mundialmente como la comarca del marmol de Macael. En Purchena y en
Sufli existen fabricas conserveras que la envasan con una calidad altisima.
También la hacen desde hace ya afios en la moderna y prolifica conservera
«La Gergalefia». En Gérgal, obviamente.

El nombre mas conocido para este plato es el de «Frita de Sufli», o frita, a
secas; tampoco creo que vaya a haber problemas de celos por atribuirla a un
pueblo o a otro, porque ya es un plato almeriense total. Las variantes mas
destacadas se dan en la forma de hacer el pimiento: unos lo asan, lo pelan y lo
trocean y luego lo juntan con el tomate frito. Otros lo frien a fuego lento en
una sartén tapada. En la zona de origen suelen freir bastante el tomate y en la
Alpujarra suelen dejarlo mas caldoso.

Con la Frita se comen las magras de cerdo, el conejo y las asaduras, como
mas usuales compafieros, pero se puede perfectamente usar también algin
pescado, como el cazon; en Los Vélez se hace también con bacalao.
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e Frita de pimiento y tomate

Para 600 g de carne, 500 g de pimiento verde, 1 kg de tomate maduro, 1,5dl
de AOVE y sal. Optativo, pero muy recomendable: guindilla. La carne troceada

se frie, se saca de la sartén, se sala y se reserva caliente. En el aceite restante
se frie el pimiento troceado y con poca sal.

En una sartén aparte, sin aceite ni sal, se reduce el tomate hasta que esta
consistente. Entonces se afiade el tomate y la carne a la sartén donde esta el
pimiento, se rehogan juntos unos minutos para que se impregnen de sabor y
se prueba de sal; y de aztcar, si el tomate es acido.

Es frecuente tomar este plato frio, especialmente en verano, y se presta
mucho a llevarlo en las excursiones a la playa o al campo. Esta riquisimo
tomandolo directamente de la cazuela, sin tenedor, ayudandose con un trozo
de pan tierno. No deja de ser otra reminiscencia morisca de nuestras
costumbres alimentarias.

Los mas viciosos de la fritd procuran que alguno de los pimientos usados
sea picante, con lo que se eleva la calidad gustativa del invento y se fomenta
el consumo de vino, que aunque ya no resulta tan moruno, es uno de los
mejores aditivos de la buena mesa y de la buena compaifiia.

En la frita de bacalao de Los Vélez, el pescado, una vez desalado, se
corta en trozos regulares que se enharinan y se frien en abundante aceite de
oliva virgen. A partir de ahi se sigue idéntico a la frita de carne, dejando, eso
si, poco aceite de fritura para hacer en él los pimientos.

Otros guisos de carne

La carne de conejo tiene bastantes usos en la cocina almeriense, como creo
que ha quedado patente en varios capitulos. Aqui viene otra receta con
conejo, que recogi hace unos cuarenta afnos en el centro de Adultos de Vicar.

e Conejo en salsa
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1 conejo, 1 tomate, 3 dientes de ajo, 1 vaso de vino blanco, 2 huevos, 1
cucharada de harina, aceite, pimienta, perejil y pimenton.

El conejo, convenientemente limpio y troceado, se frie en una sartén con
aceite de oliva. Cuando toma color se afiade el tomate troceado y se sigue
friendo. Se afiade la harina y se le da un par de vueltas. Entonces se afiade
agua y sal, los ajos, el perejil, el vino, la pimienta y el pimenton. Se hace
cocer hasta que esté tierno el bicho. A mitad de coccién, mas o menos, se
afiaden los dos huevos duros cortados.

Rosario Vargas, Josefa Pérez, Natalia Fernandez y sus compafieras, dicen
que se puede servir con lechuga, patatas fritas o cocidas, pan frito o mas
huevos duros (les habria encantado a los hermanos Marx).

Las setas, al contrario que el conejo, tienen poca presencia en nuestro
recetario tradicional. Aparte de las que ya vimos en el capitulo pasado, todas
de Los Vélez, esta es la unica que he encontrado en el resto de la provincia.
La envié Encarnacién Martinez desde Abrucena, en el extremo oriental de
Sierra Nevada. Dice que se pueden usar los abundantes niscalos de la zona o
las setas de cardo.

e Costillas con setas

1kg de costilla de cerdo magra, 1 cabeza de ajos, Y2kg de setas, 3% kg de
cebollas, %2 kg calabaza, 11 de vino blanco, tomillo, laurel y romero; aceite,
sal y pimienta.

Se trocea la costilla en trozos medianos y se pone a macerar con el ajo
(partido con piel), una cebolla cortada en cuartos, tomillo, laurel, romero y
vino durante un minimo de cuatro horas.

Se hace un sofrito con 2 ajos y el resto de la cebolla muy picados y, en ese
sofrito, se saltean las setas cortadas en tiras.

Una vez macerada la carne, se escurre y se saltea un poco en dos o tres
cucharadas de aceite hasta que quede dorada, se salpimenta y se cubre con
agua y un poco del vino de la maceracion, colado. Cuando la carne esté a
medio hacer se le pone la calabaza troceada; debe quedar una salsa trabada.
Se sirve poniéndole por encima las setas salteadas con la cebolla.

En el siguiente capitulo seguiremos con otras carnes mas bravias.
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12
Carnes bravas
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Cuando era un jovenzuelo, hace ya demasiado tiempo, los dias posteriores
a la celebracion de corridas de toros, me enviaban a hacer cola a los puestos
del mercado en los que despachaban la carne de los morlacos. Era facil
distinguir los puestos en cuestion porque estaban sefializados con una bandera
nacional, como los estancos y los camiones de la Campsa. En aquellos
tiempos era dificil encontrar un vacuno decente y no nos importaba tirarnos
varias horas de espera (una cola para hombres y otra para mujeres) con tal de
conseguir un cacho de carne medio en condiciones.

Bien es verdad que la dltima media hora de vida del animal resulta
especialmente agitada y le confiere a su carne una cierta crispacion, aunque
algunos dicen que eso la ablanda. Pero el caso es que el toro también tiene en
Almeria su culinaria tradicional. Si el trozo conseguido era de lomo o de
algun otro lugar limpio de nervios y ternillas, como el redondo —que aqui se
llama quijote— mis abuelas lo mechaban con tiras de tocino, granos de
pimienta y tiritas de ajo. Si la carne era de «segunda», lo troceaban en tacos
de cuatro o cinco centimetros; y se llamaba estofado o toro mechado, segtn la
forma, aunque en ambos casos el procedimiento de coccion era similar.

* Estofado de toro

Se pone 1,5 kg de carne un una olla o cazuela honda, con una cabeza de ajos,
dos hojas de laurel, abundante pimienta en grano, unos trocitos de corteza de
jamon con bastante tocino, un tallo de canela en rama y muy poca sal. Se
rocia con un vaso de aceite de oliva, se tapa la cazuela y se agita para que
todo se impregne bien, lo que se nota porque el aceite emulsiona, tomando un
color lechoso. Se pone el recipiente en el fuego y se afiade una copa de jerez
seco y una botella de buen vino blanco seco (o bien jerez y agua a partes
iguales). Hay que vigilar la lenta coccion, cuya duracion varia segun la
calidad y el tamafio de la pieza, pero que puede oscilar entre dos y tres horas.
Si han tenido la carne en el congelador el tiempo de coccién disminuye,
porque la carne del bicho se enternece. Sentimental que es el animalito.

Hay quien pone cebolla para ablandar y tomate para dar color y sabor,
pero para mi esto no es lo tradicional. Para ablandar es mejor lo que nos
ensefid Bocuse en su Cocina de mercado: prolongar la coccion este tipo de
carnes hasta que empiezan a deshacerse y se mezcla de nuevo la fibra con el
jugo desprendido.
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Es clasico acompafiar este estofado con patatas fritas, sobre todo si son de
esas pequeifiitas que se frien enteras, con un corte en la mitad y con unos ajos
y laurel en la sartén.

e Toro mechado

Si optan por la formula del mechado los ingredientes son los mismos, pero no
conviene pasarse de coccién, para que la carne quede jugosa y la pieza entera.
Conviene dejarlo reposar para quede mas tierno. Cuando ya esta atemperada
la carne se corta en rodajas finas, que quedan muy aparentes con sus
redondelitos blancos del tocino y sus bolitas negras de las pimientas. Se puede
tomar templada o a temperatura ambiente. En cualquier caso, se le vierte por
encima la salsa bien caliente, colada previamente, claro.

Rebajando un poco la bravura, nos encontramos con la caza menor,
abundante en los Filabres, la Alpujarra y, en fin, por los innumerables cerros,
montes y sierras de esta accidentada provincia de la esquina sur de Europa.
Como en el capitulo anterior han quedado vistas las dos formas mas populares
de cocinar las carnes en esta tierra, creo que se debe resefiar aqui el modo mas
clasico, extendido y exquisito de guisar las bravas carnes de las liebres,
perdices y conejos de monte: los gurullos.

Ya se ha dicho aqui que los gurullos con caza son de la familia del
piment6n, pero antes de explicar la confeccion de este puchero, hay que
hablar de los gurullos propiamente dichos, que son un tipo de pasta artesana
hecha con harina de trigo duro, agua y sal. Una vez amasada se hacen tiras
como fideos, frotandolas entre las palmas de las manos. Luego se coge la tira
con la mano izquierda, y con el indice y el pulgar de la derecha (los zurdos al
revés, please) se van dando habiles giros, de forma que salgan unos trocitos
como granos de trigo o algo mas largos. Se ponen a secar en el terrao de la
casa sobre un mantel blanco, y ya estan listos para usar.

Y ahora comparen esta manera almeriense de hacer los gurullos con la
forma de preparar los «fidaws» que nos dejo escrita Ibn Razin hace unos ocho
siglos: «Se amasa un cuarto de libra de sémola con agua salada; se deja la
pasta, fresca, amasada y bien lavada en una cacerola con tapadera, se toma un
poco con la punta de los dedos, lo suficiente para formar pastas que parezcan
granos de trigo, pero muy finos, las puntas mas finas que el centro. Se ponen
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los que ya estan hechos en una gran fuente que se tiene delante. Cuando la
pasta se ha terminado, se dejan que se sequen al sol».

Los gurullos asi hechos pueden durar bastante, tanto como unos fideos o
unos macarrones industriales. En la Plaza del Mercado de Almeria se pueden
comprar en algunos puestos, pero ojo a las imitaciones mecanicas que se
distinguen facilmente porque son todos igualitos y como muy gorditos y sin
gracia. Y mucho mas baratos, eso si. Venga, vamos a ver lo del guiso.

e Gurullos con caza

Hay que hacer un sofrito con cebolla, tomate y pimentén, como se dijo al
hablar del caldo quemao. Se dora la carne de la pieza cazada, limpia y
troceada, claro, con una hoja de laurel, sal, pimienta y clavo. En una cazuela
se ponen a cocer en agua unos cien gramos de garbanzos, que se habran
tenido en remojo desde la noche anterior, y la carne frita. Cuando estan
tiernos ambos ingredientes, se echan a la cazuela el sofrito y, un poco mas
tarde, los gurullos (unos 50 g por persona). Hierven diez o doce minutos, se
afladen dos o tres pimientos verdes asados, pelados y hechos tiras, se aparta y
se come pronto, para que los gurullos no empapen todo el caldo. Porque
buena parte de la gracia esta en que quede caldoso. Y un poco picante, que es
guiso de otofio invierno.

Cuando no hay caza disponible, se hacen también los gurullos con conejo
casero que, como todo el mundo sabe, no es tan sabroso como el de caza, pero
siempre esta a mano y vaya lo uno por lo otro. Evidentemente, las carnes de
corral o de granja tienen mucha menos coccion que las de caza; y que los
garbanzos, asi que obren en consecuencia y segun sus gustos en cuanto a
jugosidad de la carne.

Una variante resefiable es la que se hace por el Almanzora. La receta que
tengo me lleg6 hace muchos afios de Huércal-Overa.

e Gurullos con conejo y caracoles
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Para no repetir demasiado, indicaré las variantes sobre la receta de mas arriba:
cuando esta la carne tierna, se afiaden un pufiado de caracoles y un par de
patatas pequefias troceadas. Los caracoles, huelga decirlo, se habran purgado,
lavado y cocido con antelacién, como mandan los canones, hasta que salgan
de su concha. En esta comarca los suelen hacer con judias blancas en lugar de
con garbanzos.

En la costa se hacen se hacen también los gurullos con pulpo o con
jibia, sin que haya que resefiar la mas minima diferencia con la receta de
gurullos con caza. Si acaso, como dato arqueoldgico, diré que en la barriada
de Cabo de Gata se solian hacer con jibia seca, producto que hoy no se
encuentra ni con lupa.

El cordero almeriense no suele encontrar verdes y jugosos pastos por
doquier, por lo que es animal sufrido, degustador de hierbas aromaticas y
andariego (salvo los pocos estabulados). Resulta asi una carne sabrosa, enjuta
y muy apreciada por los buenos conocedores. Por eso lo incluyo al final de
este capitulo dedicado a las carnes bravas. Al hablar de los guisos ligeros ya
aparecio un plato con cordero: el guisillo. Ahora quiero contarles otros dos, el
asado de cordero tipico de Los Vélez y un plato que se hace mayormente en la
capital, con alifio muy afin a la cocina magrebi, tan cercana; y ademas se
llama «a la moruna.

* Asado de cordero

1 paletilla de cordero, 1 vaso de vino blanco, 1 vasito de aceite de oliva, 4
tomates, ajos (a gusto del consumidor, antes se le ponian muchos), 1 manojo
de perejil, sal, pimienta, azafran y tomillo fresco.

Se le hacen dos o tres cortes superficiales a la paletilla, en los que se
introducen unas ramitas de tomillo, y se coloca en una bandeja de horno.

Se trituran en la batidora los ajos, el perejil, los tomates pelados, el vino,
el aceite, la pimienta, azafran y sal, y se cubre la paletilla con esta salsa. Se
asa a horno medio fuerte durante una hora.

e Cordero a la moruna
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Una pierna de cordero de aproximadamente 1,5kg (el lechal no aguantara
bien la larga coccion), 2 cebollas grandes, 1 vasito de aceite de oliva,
pimienta negra en grano en cantidad suficiente como para llenar la palma de
la mano ahuecada, de cominos otro tanto (no se me asusten, no queda fuerte
luego, palabra), un buen pufiado de pasas y otro de almendras.

La pimienta y el comino se machacan con sal y se reservan. Las
almendras se frien y se majan someramente, que queden en trozos
grandecitos. Las pasas se ponen a remojar en un poco de agua templada. La
cebolla se corta en juliana y el cordero en trozos medianos, con su hueso y
todo; luego, si quieren presentarlo mas gracioso, pueden deshuesarlo una vez
templado y volverlo a poner en la salsa.

Se sofrie la cebolla con el aceite y, antes de que tome color, se pone la
carne y se sigue rehogando unos minutos. Se cubre con agua y se afiaden las
especies molidas, cociendo a fuego medio hasta que la carne esté tierna y la
cebolla hecha una salsa casi espesa. Si hace falta se agrega un poco mas de
agua. Entonces se afiaden las almendras y las pasas. Se deja cocer dos o tres
minutos mas y se sirve calentico. También esta muy bueno, o mejor,
dejandolo reposar y calentando a la hora de comer.

Esta receta sirve también para el pollo, si bien solo podriamos considerar
seriamente tal posibilidad si se trata de un pollo de cortijo. Los otros se nos
pueden deshacer en el intento.
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Morcilla no hay mas que una
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P . i

La morcilla es como la magdalena de Proust, pero en version para
cristianos viejos.
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Hasta hace relativamente pocos afios, pongamos en los cincuenta del
pasado siglo, todavia criaba mi abuela paterna uno o dos cerdos a escasos
metros de la Puerta de Purchena. En plena calle de Granada he asistido a unas
cuantas matanzas, que por estas latitudes suelen ser en la primera quincena de
diciembre. El rito de la matanza no difiere mucho en toda la geografia ibérica
y no me detendré en ella. Pero en mi recuerdo, en mis sentidos, tengo grabado
el olor, la textura, el sabor, de unas negras morcillas, humeantes en un azafate
de porcelana, que alguna de mis tias sacaba al comedor donde estaban los
hombres de la familia. Cuando como alguna morcilla parecida a aquella, se
me desencadenan los recuerdos, ya digo, como a Proust, pero con manteca de
cerdo.

Y es que morcilla no hay mas que una, la del pueblo de uno. A un
asturiano le puede gustar el chorizo de Pamplona, a un extremefo las
butifarras catalanas y asi podriamos seguir con casi todos los embutidos. Con
todos menos con la morcilla. Hagan una encuesta entre sus conocidos y veran
como, para cada uno, la mejor morcilla es la de su pueblo. Menos para los
madrilefios, que prefieren la de Burgos; claro que a lo mejor es que se les ha
olvidado ya hacer morcillas con esto de la civilizacion industrial.

Lo habitual es que a un alpujarrefio no le guste mucho la morcilla de Nijar
y viceversa. Y es que hay diferencias. La morcilla de Almeria capital y su
entorno (Viator, Benahadux, Gador, Pechina...) es mas parecida a la nijarefia.
La que yo conozco y prefiero, lleva hasta once ingredientes; aunque mi abuela
decia que eran doce, no consigo recordar el que falta, pudieran ser pifiones o
trozos de almendra.

Tomen nota de lo que necesitan para hacer 10 kg, que es una cantidad
apropiada para una matanza en condiciones.

» Morcilla

5kg de cebolla, 4 kg de tocino fresco, 1 kg de sangre del bicho, 200 g de sal,
50 g de pimienta negra molida, 50 g de canela molida, 60 g de matalahuva,
30 g de pimenton extremefio picante, 60 g de pimenton murciano dulce, 30 g
de clavillo molido y un pufiadico de orégano.

La cebolla se pela, se pica, se cuece bien (esto es fundamental para que no
se repita la morcilla) y se pone a escurrir en bolsas de tela o similares. El
tocino se pica en trocitos y se mezcla con todos los ingredientes, habil y
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uniformemente, amasando bien con las manos. Se embute la masa en tripas
del mismo bicho, eso si, bien lavadas con agua, sal y limén. No se han de
apretar porque ahora hay que cocerlas en una caldera de agua hirviendo y se
pueden reventar si estan muy llenas. Se cuecen a fuego suave durante una
hora, pinchandolas para que suelten el aire y esas cosas.

Recién sacadas de la caldera estan estupendas, con buen pan de pueblo y
un porrén de vino circulando por entre los afortunados asistentes. Mi abuelo,
mi padre y mis tios (y yo, a pesar de la tierna edad) lo tomaban del blanco.
Parece un poco raro, con embutidos, pero les aseguro que casan bien estas
morcillas con un blanco manchego. Seran cosas proustianas, de nuevo, digo
yo.

La morcilla alpujarrefia va bastante menos cargada de especias y grasa,
con mas proporcion de sangre. Queda algo mas blanda cuando esta fresca, y
seca bien, arrugandose, pero sin perder sus buenas cualidades para
condimentar pucheros.

Otros embutidos habituales de las matanzas almerienses son el chorizo, la
longaniza (estupenda con huevos fritos), el salchichon de distintos gruesos,
una butifarra negra hecha con sangre y con distintas partes de la cabeza, o
unos embutidos cocidos que hacen por toda la provincia, con algunas
diferencias, y reciben distintos nombres como «blanquillo», «relleno» o
«perrico»; llevan higado y/o magra (a veces también partes de la cabeza),
grasa, huevos y especias como azafran, clavillo o pimienta.

Ya decia que no me detendria mucho en ellos porque son bastante
similares a los multiples embutidos de Andalucia y de toda Espafia. Pero si
quisiera gastar un folio en una tipica conserva de la época de la matanza: las
magras y costillas en manteca. La conserva en manteca es una forma clasica
de guardar los productos de la matanza. El mas conocido y extendido es el
chorizo, pero lo de las magras merece ser conocido. Tiene parentesco cercano
con el popular lomo de orza.

* Magra en manteca

Si quiere acreditarse como cristiano viejo para que sus vecinos no lo
denuncien a la Inquisicion, tome dos o tres kilos (o mas, que no quiero
ponerle limites a nadie) de lomo de cerdo y un kilo de costillas del mismo
bicho, a ser posible recién matado.
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Se corta el lomo en trozos de un dedo de grueso y cinco o seis centimetros
de lado. La costilla se trocea por sus sitios acostumbrados y se pone todo en
una fuente grande, o mejor en un lebrillo, alifidndolo con uno de los dos
sistemas siguientes: sal, pimienta negra molida y zumo de limon; o bien, sal,
pimienta, canela molida y zumo de naranja. En cualquier caso, asegurese de
que todos los cachos quedan bien impregnados y déjelos macerar por lo
menos veinticuatro horas.

En una sartén grande se pone aceite de oliva y manteca de cerdo a partes
iguales. A fuego suave se van friendo el lomo y la costilla, cuidando que
queden hechos por dentro pero sin dorar, que queden jugosos y tiernos; hoy
los modernos dirian confitado.

Los trozos fritos se van colocando en una orza de barro o en una olla de
porcelana y se van cubriendo con la grasa de freir, que habra que ir renovando
cada vez que se vea que se pone oscura. L.a ultima capa de carne debe quedar
totalmente cubierta por la grasa. Se deja la orza en lugar fresco con lo que,
gracias a los frios invernales, se solidificara y quedara de lo mas aparente.

Cuando va uno y saca un trozo —o varios— de lomo y/o costilla, y lo
calienta suavemente en su propia grasa, resulta un bocado delicioso. Y cambia
uno del consabido lomo a la plancha, hombre. Si se frien un par de huevos en
esa misma grasa, la gracia es completa. Y gloriosa.

Terminemos este invernal y sustancioso capitulo con un arroz y una olla
tipicos de los dias de matanza, ambos de la comarca de Los Vélez.

En la cena del mismo dia de la matanza se comian una olla con peras que
es una delicia y un guifio al pasado, de cuando no habia patatas en Europa.
Aunque ahora, también le ponen papas ademas de las peras.

e Olla con peras de invierno

No hay que detallar mucho, porque es un cocido, en este caso con rabo, un
trozo de espinazo, un trozo de carne magra y medio kilo de garbanzos,
remojados desde por la mafiana.

Cuando los garbanzos estan casi a punto se afiaden cuatro peras de
invierno sin pelar, un nabo y dos patatas en cascos.
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* Arroz de matanza

Sigo la receta del Centro de Educacion de Adultos de Vélez Blanco: se sofrie
medio kilo de magra del cerdo recién sacrificado y se saca. En el mismo
aceite se hace un sofrito con tres dientes de ajo y un tomate; al final se afiade
una cucharadita de pimenton.

Se ponen a cocer en dos litros de agua la magra frita, el sofrito y medio
kilo de habichuelas verdes, con sal y azafran, y se deja cocer unos minutos. Se
echa a la cazuela un pimiento seco relleno de arroz y, diez minutos después se
afladen cuatrocientos gramos de arroz. De esa manera saldra todo el arroz con
el mismo punto de coccion.

La matanza es en si una fiesta, pero para cocina de fiestas propiamente
dichas tenemos que pasar al siguiente capitulo.
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14
Cocina festiva
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Una caracteristica comun a las fiestas es el exceso en el consumo.
Tradicionalmente esto significaba que, al menos en sefialadas fechas, el
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personal comuin —que eran casi todos— pudiera quitarse el hambre que
apenas era contenida el resto del afio a fuerza de cereales y leguminosas. Por
tanto, si la fiesta permitia el lujo de la pitanza excepcional, estaba justificado
el abuso en la comida. En los que podian, este abuso iba ligado a poder
engullir viandas no habituales, aves, pescados, caza, que solo en raras
ocasiones aparecian en las mesas del comun. Y como un dia es un dia, habia
que atiborrarse, pues durante tantos meses se habia vivido con la esperanza de
que «hambre que espera hartura, no es hambre ninguna».

Con esta tradicion inscrita en los cromosomas a fuerza de siglos, hemos
llegado a nuestros dias. Pero ahora, los ciudadanos, que suelen estar
normalmente bien alimentados, dificilmente encuentran manjares que
aparezcan ante sus 0jos como extraordinarios. El recurso a la cocina
tradicional festiva supone el reencuentro con viejos sabores olvidados, aunque
hay que tener cuidado con la tremenda acumulacion de calorias: rebajar las
raciones y cambiar las grasas animales por aceite de oliva, como veremos en
el caso de la pepitoria. De todas formas, un exceso mas tampoco nos va a
matar y siempre tendremos a mano el benéfico bicarbonato, el rey de los
farmacos, al que los profesionales de la cosa le tienen puesta la proa, supongo
que por lo barato que es.

Bueno al tajo; cifiéndonos preferentemente a Navidad y Semana Santa
(mas bien a la Cuaresma entera) que son las épocas que mas platos
especificos aportan.

Un menu clasico de Nochebuena en la capital almeriense es el compuesto
por calamares rellenos y gallina en pepitoria.

Los calamares rellenos tienen variadas recetas, igual que pasa con tantas
cosas que vamos viendo. Esta que apunto creo que es antigua y bastante
original. Mis dos abuelas la practicaban con escasas diferencias.

e Calamares rellenos

Para siete u ocho personas se preparan 1 kg o algo mas de calamares mas bien
grandes, bien limpios hasta que queden de un blanco inmaculado y sin
romperlos. Las patas y las aletas se pican muy finamente y se mezclan en un
cuenco de Nijar con 100 g de jamo6n atocinado, también muy picadito, una
molla de pan seco mojada en leche y escurrida, 1 6 2 dientes de ajo
micronizados, perejil, pimienta en grano, pimienta molida y canela molida,
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estas ultimas a gusto del manipulador. Se amasa todo bien con la ayuda de
una cuchara de palo y se liga con dos huevos batidos. Ojo con la sal, que con
lo que aporta el jamoén suele ser bastante. Con esta farsa se rellenan los
calamares cuidando que queden mas bien flojos, porque al cocer encogen y se
pueden reventar; para evitarlo hay que ir pinchando los calamares con un
palillo mientras se cuecen. Se cierran las bolsas con un palillo de dientes y se
ponen en una cazuela grande con un vaso de los de vino de aceite de oliva. Se
ponen también una cabeza de ajos, una hoja de laurel, un trozo de corteza de
jamon, un poco de tocino salado, un tallico de canela y pimienta en grano. Se
agita la cazuela para que se impregnen de aceite todos los bichos y la
compaifiia, se aflade un vaso grande vino fino de jerez y un poco mas cantidad
de un buen vino blanco seco. Si se estima necesario, se pone también un poco
de agua. Se hace hervir a fuego mediano dandoles vueltas a los cefalopodos
de vez en cuando, hasta que se consume el vino, los calamares toman un tono
marfilefio y la salsa es practicamente solo aceite. Quedan chulos cuando se
cortan en rodajas y se impregnan con el sabroso aceitillo.
Y ahora el segundo plato.

e Gallina en pepitoria

1 gallina nubil, 1 cebolla mediana, dos dientes de ajo, 1 rebanada de pan duro,
10-12 almendras, 2 huevos duros, pimienta, canela, 1 clavo, cominos, azafran,
1 cucharada de zumo de limén, sal y 150 g de aceite de oliva (antes se
utilizaba manteca de cerdo).

Proceso: Se doran en el aceite los ajos, el pan y las almendras, que se van
sacando y poniendo en un mortero. En ese mismo aceite se rehoga la cebolla
muy picada y, luego, los trozos de gallina. Se afiade el zumo de limoén y se
cubre con agua. Se sazona, se afiaden las especias y se deja cocer lentamente.

Mientras tanto se machaca lo que hay en el mortero, afiadiendo las yemas
de los huevos duros. Se diluye la pasta resultante con un poco del agua de
coccién y se echa a la cazuela cuando la carne esta casi hecha. No se debe
hervir fuerte para que la salsa no se corte y quede espesa.

Con los menudillos del ave, jamon picado y la clara de los huevos duros,
se suele hacer una sopa de picadillo para tomarla como alivio estomacal el dia
de Navidad, en el almuerzo.
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Como pueden imaginarse, después de semejante cena, el postre se hace a
base de mantecados, turrones, alfajores y otros digestivos semejantes, pero es
que una vez puestos...

Por cierto, hablando de alfajores, todos conocen los de la Baja Andalucia
y, algunos, incluso el antiguo alaju o hasta los alfajores argentinos. Bueno,
pues los de este pueblo no tienen mucho parecido con todos esos. Ya solo se
pueden degustar en un par de confiterias y en casa de contadas familias que
siguen haciéndolos para estas fechas invernales. El alfajor que yo conozco
desde nifio es muy sencillo: almendras, azdcar y unas obleas que
comprabamos en el convento de Las Claras.

* Alfajor

Azucar muy fina y almendra pelada a partes iguales, «fifty fifty» que se dice.
La almendra se ha de rallar lo mas fino que podamos y se mezcla con el
azucar a fuerza de pufios. Se perfuma con canela molida y ralladura de limén.
Si la masa resulta seca porque la almendra no esté muy aceitosa, se afiade un
chorrillo de agua. Una vez probado el punto de canela y limon que le apetece
al presunto consumidor, se extiende la masa sobre unas obleas en capas de
algo menos de un centimetro de grueso. Se tapan con otra hoja de oblea y se
dejan reposar, con peso encima, durante dos o tres dias. Luego se corta en
tiras o en cuadros y esta asaz bueno.

El alfajor de miel que se hace en Los Vélez es bien distinto. Me ha pasado
la receta Pepe Torrente que, aparte de ser un estupendo profesional de la
cocina, es oriundo de aquella comarca:

 Alfajor de miel

Ponen medio kilo de miel a calentar y, tras un ligero hervor, le echan un
cuarto de almendras peladas y molidas y 400 gramos de crespillo. Dice Pepe
que el crespillo es una masa de pan sin levadura que se hace en el horno en
forma de pequefias tiras. Este crespillo se desmenuza muy fino para afiadirlo a
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la masa, que se aromatiza con ralladura de liméon y matalahtiva. Luego
proceden a extenderla sobre obleas, como en el caso anterior.

En todas las comarcas hay especialidades festivas; veremos unas muestras
de la extraordinaria variedad cocineril de nuestra provincia. Empiezo con un
plato sencillo, esencial en la Nochebuena en Los Vélez, segin la receta de
Dolores Sanchez Gallardo.

e Pavo asado

Ponian la pechuga de un pavo, alifiada con sal y pimienta junto a las brasas de
la chimenea (imprescindible en aquellas frias tierras), junto con rodajas
gruesas de patatas. Al apartar el pavo le ponian un poco de limon. La cena se
completaba, segun cuenta Dolores, con embutidos de la matanza y pan hecho
en casa; y se remataba con melones (conservados colgados) y dulces como el
citado alfajor y otros de los que se hablara en seguida.

En esta comarca hay otro plato con pavo, que antiguamente era exclusivo
de la época navidefia, aunque ahora se hace con cierta frecuencia.

* Arroz y pavo

Ingredientes: 3 kg de pavo, 400 g de arroz, 1 6 2 pimientos secos, azafran,
sal, perejil y aceite de oliva. Algunas cocineras de la zona prefieren el pavo
negro porque «tiene mas grasa, pero da mas sabor». Claro, ya se sabe que las
grasas transportan las particulas sapidas.

Se cuece el pavo troceado para hacer el caldo, espumando y desgrasando
bien. Segun la dureza del animal, la cosa puede durar dos o tres horas. Se
pone todo en una cazuela de barro, se afiade el arroz, unas hebras de azafran y
perejil picado. Se prueba de sal y se afiaden los pimientos secos.

Muy distinto es el plato principal de la Nochebuena en Albox. Se trata de
un remojon complejo y barroco que se sigue haciendo hoy dia en muchos
hogares albojenses. Asi me lo describieron los amigos del Centro de
Educacion de Adultos de Albox.
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e Remojon de Nochebuena

Ingredientes para seis personas con buen saque: 6 pimientos rojos secos, 3 6 4
tomates secos, 1kg de cebollas, bacalao desalado y sin raspas (no dicen
cantidad, pero pongale 200 6 300 g, digo yo), media docena de huevos, un
cuarto de kilo de chorizo, otro tanto de longaniza y lo mismo de tocino.

Se cuecen juntos los tomates, pimientos, cebolla y bacalao. También se
aprovecha para cocer los huevos y reservarlos. Los embutidos y el tocino se
sofrien en aceite y se reservan con el susodicho aceite. Las hortalizas cocidas
se pasan por el pasapuré y se ponen en una fuente. Se afiade la matanza
sofrita, el bacalao troceado y se adorna con los huevos cocidos partidos y
unas tiras de pimiento verde asado seco, que se habra cocido antes hasta
ablandarlo.

El bacalao, como vemos, esta instalado incluso en la cocina navidena,
pero donde toma protagonismo indiscutido es en los menus cuaresmales. Es
natural, puesto que en esta época no se podia tomar carne y el unico pescado
accesible para la inmensa mayoria era esta especie de tela de saco empapada
en sal, que era la unica manera de que llegara a cualquier rincon, a pesar de
los lentos transportes disponibles, algo parecido al pescado.

El mas extendido de los potajes cuaresmales es el de garbanzos con
bacalao, que tiene unas cuantas variantes repartidas por toda Espafia. En
Almeria hay dos maneras basicas de prepararlo: con el bacalao en trozos o en
albéndigas. El alifio puede ir en crudo o frito. El de albondigas suele llevarlo
crudo y se suele encontrar en las comarcas levantinas. El mas generalizado es
como sigue:

e Garbanzos con bacalao

Se ponen a cocer en agua, con sal y unos granos de pimienta, un cuarto de
kilo de garbanzos remojados la vispera. Mientras hierve la cosa, se prepara el
alifo, friendo en una sartén dos dientes de ajo, una docena de almendras y una
rebanada de pan. Una cosa detras de otra, sin amontonarse. Se van echando
los fritos en el mortero y se van majando. En el mismo aceite se hace un
sofrito con una cebolla y uno o dos tomates y, al final, se afiade una cucharada
de pimenton. Por otra parte —y van cuatro— se cuece un manojo de
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espinacas o de acelgas en un cazo con poca agua, que es tiempo de ambas
verduras.

Cuando los garbanzos estan tiernos se le afiaden a la olla en donde estan
cociéndose, las otras tres cosas, o sea, el majado del mortero, el sofrito de la
sartén y las verduras escurridas y cortadas. Es el momento de aportar el
bacalao a trozos, que habremos remojado y desalado concienzudamente desde
la vispera. Un poco antes de apartar la olla de la lumbre atin hay que hacer
otra operacion, que consiste en desleir la yema de un huevo duro con un poco
de caldo de la olla, cortar la clara en trocitos y afiadir ambos al potaje. Como
siempre en estos casos, esta mas bueno de un dia para otro.

En La Chanca tienen un plato cuaresmal con carne, que dicen mis amables
informantes del Centro de Educacion de Adultos del barrio que es tipico del
Jueves Santo, «que no hay que guardar abstinencia». Yo de eso entiendo
poco. Ahi va la receta.

e Gallina deshuesada

Materiales: 1 gallina, 400 g de magra de cerdo o panceta, 3 huevos cocidos, 2
huevos crudos, pan rallado, sal, nuez moscada y 100g de pifiones o de
almendras.

Se deshuesa la gallina asi: se le da un corte por el espinazo, desde el
cuello hasta la rabadilla (o curcusilla, o bocado de la reina); con una faca
puntiaguda se va desprendiendo poco a poco la piel de los costillares,
cortando las articulaciones de las alas hasta sacar el caparazon entero, con
visceras incluidas. Luego se rellena con todos los ingredientes indicados,
cortados a trozos regulares y amasados con los huevos crudos. Los tres
huevos duros se colocan en el centro de la pechuga y en ambas partes
laterales de las alas. Se cose con hilo blanco por el corte que se le dio para
deshuesarla, se envuelve en una servilleta (no indican color) y se ata por los
extremos. Se pone a cocer con un vaso de vino blanco, algo de agua, 2
cebollas valencianas gordas, dos cabezas de ajo y un poco de tomillo. Cuando
esta hecha (se pincha, ya saben) se coloca en una fuente y se adorna
profusamente.

Con el caldo se hace una sopa, afiadiéndole los menudillos.

Todo el bacalao no se gasta en potajes, también se hacen en Semana Santa
ricas tortillas como la que apareci6é en el capitulo 9 y esta que me leg6 mi
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abuela la de Tabernas. En vez de ajetes algunos emplean los tallos de ajo,
frescos o en conserva, lo que aqui se conocen como «cubiles». Lo auténtico es
usar los ajetes, o sea las hojas verdes y las cabecillas del ajo tierno.

e Tortilla de ajetes con bacalao

5 huevos, 6 cucharaditas de harina, 2 cucharadas de aceite virgen extra, un
manojo de ajetes y 150 g de bacalao.

Los ajetes se pican en trocitos pequefios y se rehogan en una sartén con el
aceite. Cuando estan tiernos se afiade el bacalao, desalado y migado.

Se baten los huevos con medio cascaron de agua y una cucharadita de
harina por cada huevo; se afiaden los ajetes y el bacalao y se mezclan bien. Se
cuaja como otra tortilla cualquiera y se puede comer también fria.

* Dulces suplementos

Los dulces son el complemento adecuado para estos platos de vigilia, y
propios también para tenerlos a mano encima de los aparadores, en las
amplias fuentes y azafates del ajuar de la abuela. Por la mafiana, un desayuno
apropiado lo constituyen un cafelito en tazén y una hermosa y consistente
torrija bien empapada en leche, huevo, azuicar y canela. A nadie le dara un
vahido ni sentira regomello en el estomago si sale a recorrer las estaciones
con una buena torrija en el cuerpo. Si acaso tendra que echar mano de los
antiacidos.

Y en la comida de mediodia, como el potaje suele ser relativamente ligero
porque es de bacalao y no lleva pringue, se redondea la colacion con unos
exquisitos roscos marca de la casa. Digo esto, porque cada casa tiene —o
tenia— su receta: de anis, de vino, de limon, de naranja. Vamos a probar unos
de la familia de mi compadre Alfredo Sanchez, que le salian a Luisa, su
madre, de un esponjado que no veas.

* Roscos de Semana Santa
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En una artesilla o recipiente similar se echan varias yemas de huevo batidas y,
por cada yema, tres cucharadas de leche, tres de azicar y tres de aceite en el
que previamente se ha frito una corteza de naranja seca. El aceite hay que
dejarlo enfriar antes de echarlo a la artesa. También se le pone un pellizco de
ralladura de limon y las claras batidas a punto de nieve. Se mezcla todo con
paciencia y cuidado y se le afiade un papelillo de «gaseosa El Tigre» por cada
dos huevos. Los delicados le pueden poner levadura pero no sé si saldra igual.
Luego se le va afiadiendo harina de trigo fino en forma de lluvia y se sigue
amasando hasta conseguir una masa elastica que no se pegue en los dedos. Se
tapa y se deja reposar una hora.

Luego se hacen unos roscos de unos cuatro o cinco centimetros de
diametro, a los que se les da un corte poco profundo a todo alrededor, y se
frien en abundante y caliente aceite de oliva. Al sacarlos de la sartén, ya
mucho mas gordos porque se bufan una cosa, se emborrizan con una mezcla
de azucar y canela molidas que se tiene preparada en un plato hondo. Se dejan
enfriar en algun sitio alejado del trafico familiar para que no desaparezcan
totalmente antes de tiempo.

Hay quien los sumerge en un almibar ligero una vez emborrizados de
azucar y canela. Esto hace que resulten mas tiernos y aguanten mas dias asi.

Los de vino, tipicos sobre todo del norte de la provincia, son bastante
distintos y ademas se hornean en vez de freirlos.

* Roscos de vino

Se bate medio kilogramo de manteca de cerdo con una espatula de madera,
hasta que se ponga espumosa. Se afiade entonces otro tanto de aztcar fina,
cuatro huevos batidos, un pellizco de clavo, ralladura de limén y un vasito de
vino blanco. Se mezcla bien y se afiade harina de trigo, amasando hasta
conseguir una pasta que no se pegue en las manos.

Se hacen los roscos como en la receta anterior y se ponen sobre una
bandeja untada con manteca. Se les da un brochazo con huevo batido, se
espolvorean con azicar y se meten al horno fuerte, hasta que empiezan a
dorarse.
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En Los Vélez hay bastante dulces tipicos de las fiestas. Son curiosos los
huevos fritos con miel tipicos de Semana Santa y de la merienda del dia de la
virgen de la Cabeza. En Navidad: rollos de Pascua, almendrados, el alfajor de
miel ya resefiado y, sobre todo, los populares bollos Bilbao. Tienen una larga
variedad de tortas fritas: de naranja o patata en Semana Santa, de miel y
canela el dia de La Candelaria o fritas con chocolate o miel en Carnaval. Las
llamadas «de la Virgen» son las mas complejas y les dejo su receta, junto con
algunas de las citadas en este parrafo.

e Tortas de la Virgen

Para una docena de tortas: 2 kg de miel, ralladura de 2 limones, canela y
matalahtva; crespillo molido (ver la receta del alfajor de miel) y «gurupones»
(una masa de huevos y harina, moldeados en forma de dedos y fritos en
abundante aceite).

Se pone la miel en una caldera de cobre y, a fuego suave, se hace subir
tres veces, espumando bien. Se le afiade la canela, la matalahuva, el crespillo
y la ralladura, poco a poco y sin dejar de mover. Antes de apartar del fuego se
afladen los gurupones y se reparten bien. Se vuelca en aros de madera y se
deja enfriar.

* Bollos Bilbao

Se hacen en crudo con almendra y azucar a partes iguales, muy molidas y
bien amasadas, alifiados con limén, anis y canela. Se parecen a los alfajores
de la capital, solo que la almendra va tostada y no los ponen en obleas sino
envueltos en papel de celofan.

e Rollos de Pascua
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Uno de los dulces navidefios mas populares en Los Vélez. Tengo varias
recetas con pequefias variantes. La mas comun es la que sigue.

Ingredientes para un mogollon de rollos: 2kg de harina candeal, 5-6
huevos, Y21 de aceite de oliva virgen, %1 de zumo de naranja, 300 g de
azucar, 4 papelillos de gaseosa, 125 g de anis seco, raspaduras de 2 limones y
1 naranja, levadura prensada, sal, matalahtiva y azicar tamizada. Algunos le
ponen almendra pelada y partida en trozos.

Deshacer la levadura y afiadir los huevos, el zumo, el azicar, las
gaseosillas, las raspaduras y el anis, batiendo sin parar. Hacer un volcan con
la harina y echar en el centro la mezcla anterior, amasando muy bien. Dejar
que la masa suba y luego hacer los rollos. Mojarlos con agua, espolvorear el
azucar y cocer al horno.

El resto de la provincia también es prodiga en dulces, tanto tradicionales,
con frecuencia de ascendencia morisca, como buena pasteleria y bolleria en la
capital y en numerosos pueblos. Muchos de los dulces tradicionales son tan
comunes a casi toda Espafia como los mantecados (muy apreciados los de
Fondon y los «serenados» de Tijola) o los turrones artesanales de Olula de
Castro (con las almendras sin pelar y tiernos a fuerza de miel), por lo que no
es procedente indicar las recetas.

También las natillas estan ampliamente extendidas por toda la Ibérica
peninsula, pero me van a permitir que les cuente algo de mis abuelas que,
entre otras cosas, le echaban huevos para que sobrara: una docena por cada
litro de leche y nada de maicena.

La Cuaresma era la época elegida para inflarse de natillas. Y como no
habia frigorificos, mi abuela la de Almeria guardaba en serrin los huevos de
las gallinas que criaba en el patio y los iba numerando para gastar primero los
mas antiguos.

Una sugerencia al respecto: prueben a hacerlas en el microondas, que no
solo sirve para calentar la leche. El tal aparatejo es adecuado para las
cocciones delicadas porque no sobrepasa los cien grados centigrados vy,
ademas, lo reparte de manera uniforme.

e Natillas al microondas

Cuando tengan la mezcla lista para poner al fuego, lo que hacen es echarla en
un cacharro de pirex o similar y meterla al microondas con el botoncillo en el
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maximo. Lo tienen cuatro minutos, lo sacan y lo baten bien con las varillas;
repitan la operacion pero con menos minutos, hasta que noten que las natillas
empiezan a espesar. No les digo tiempos exactos porque varian las potencias
de los aparatos y porque depende de la cantidad de mezcla y de la temperatura
inicial, pero en seguida se le coge el tranquillo.

También se puede disminuir la cantidad de huevos, con ocho o nueve por
litro de leche es suficiente y quedan ligeras y suaves.

Las torrijas se hacen en Almeria en Cuaresma, como en toda Espafia, pero
hay una version de afios duros, que merece la pena que les dedique un
recuerdo, aunque solo sea por la cosa etnoldgica, porque ricas, ricas no
estaban.

e Torrijas pobres

Se hacian con pan tierno, porque no se remojaban en leche ni se rebozaban en
huevo. Se freian las rebanadas sin dorarlas mucho, se sacaban y se pasaban
inmediatamente por agua y luego se bafiaban en azucar y canela.

Otro dulce clasico de época cuaresmal son los papaviejos, donde la patata
sustituye a parte de la harina, cosas de los tiempos de escasez, una vez mas.
Les voy a dar literalmente la receta que me pas6 Angela Nufiez, la viuda de
mi querido José Maria Artero.

 Papaviejos

4 patatas gordas como pufios, 4 huevos, 6 cucharadas de harina, 1 sobre de
levadura Royal, 1 cucharadita de canela, 1 vaso pequefio de leche y ralladura
de limon.

Se cuecen las patatas y se pasan por el pasapuré; se afiaden los huevos
batidos y la leche; se mezcla todo y se afiaden los demas ingredientes
amasandolos bien. Se van cogiendo porciones de masa con una cuchara y se
van echando en una sartén con aceite virgen extra bien caliente. Al sacarlos se
pasan por un plato con azuicar y canela, como vimos que se hacia con los
roscos.
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Hay otra forma de hacerlos, sin patata, con aztcar y dejando la masa algo
més liquida. En este caso, son iguales que las tortas fritas de Los Vélez, de
las que, obviamente, no hace falta poner la receta.

Sin embargo, si me parece imprescindible contarles un postre alpujarrefio
muy diferente y tipico de Navidad:

* Potaje de castanas

1 kg de castafas tostadas y peladas, 1/2 kg de boniatos, pelados y troceados,
250 g de azucar, 1 rama de canela, 1 cucharadita de matalahtiva machacada.

Se debe hacer en barro o porcelana, porque el aluminio pone oscuro el
caldo.

Se ponen en una olla las castafias y los boniatos con agua suficiente para
cubrirlos y se acerca al fuego. Cuando empieza a hervir se le afiade el azucar,
la canela y la matalahtiva. Se deja cocer durante media hora aproximadamente
a fuego lento, procurando que no quede demasiado seco ni demasiado acuoso.

Se sirve a temperatura ambiente en tarros individuales de cristal, se
adorna con una ramita de menta y se espolvorea un poquito de canela por
encima.

Fuera de Navidades y Cuaresmas también hay comidas festivas. Como
muestra, una comida especial para las bodas cuya receta me envio Teresa
Pérez Reyes, de Alhama de Almeria.

e Guiso de bodas

kg de pollo o cordero, % kg de patatas, “2kg de carne picada para
albéndigas, Y2kg de alcachofas, 1 hoja de laurel, 1 tomate seco, 25g de
almendras, %4 cebolla mediana picada y 1 cabeza de ajos.

Se hacen albondiguillas con la carne picada, alifiadas de la forma usual y
se frien en una sartén con aceite de oliva bien caliente; se reservan. En ese
mismo aceite se frien las alcachofas cortadas en cuartos y rebozadas en
huevo; también se apartan. En otra sartén con aceite limpio se sofrie el pollo o
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cordero y cuando estda a medio rehogar, se afiade la cebolla y se sigue
refriendo hasta que la cebolla esté transparente.

En una cazuela se pone el sofrito con las carnes, las albondigas, las
almendras picadas, la hoja de laurel, el tomate seco y la cabeza de ajos. Se
deja hervir a fuego lento y, pasada media hora, se afiaden las patatas y las
alcachofas; se sigue hirviendo a fuego lento hasta que las patatas estén en su
punto. El caldo debe quedar espeso.

Dejo para el capitulo siguiente la apasionante historia de los Deditos de
Jesus, junto con otros dulces singulares.

Asi que, nada, a seguir con la penitencia que hemos venido a este mundo
a sufrir.
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15
Una sombra del pasado
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«En lo que de dia quedo6, y sin dejar de canturrear a boca llena, fue
tomandose Miguel media olla de caldo, una gallina sancochada, algo de vino
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para acompafiar y una fuente entera de Deditos de Jests, de los de almendra y
miel como los de las monjas de Almeria, que le hicieron sus hermanas porque
él se los pidio6 entre gritos y brometas».

Este parrafo procede de la novela La cancion del pirata, con la que
Fernando Quifiones quedod finalista del premio Planeta en 1983. Naturalmente
me llam6 mucho la atenciéon porque no me sonaban de nada los tales
«deditos», ni ningin amigo experto en la materia me supo dar norte de su
existencia actual ni pasada. Al poco tiempo, en el verano del 84 coincidi con
Fernando en Arcila, pueblo marinero al sur de Tanger, en el que el alcalde, M.
Benaissa (luego fue ministro de Cultura y de Asuntos Exteriores de
Marruecos), habia organizado el I Encuentro de Intelectuales Hispano
Marroqui.

En las largas veladas veraniegas, le comenté el asunto en cuestion a
Quinones y me dijo que creia que habia conocido la existencia de tales dulces
en alguno de los legajos que habia manejado en la Diputacion de Cadiz
cuando estaba documentandose para su novela. Quedo en repasar sus fichas y
en mandarme todo lo que pudiera averiguar de los enigmaticos pastelillos. En
pocas semanas llego carta de Fernando con los datos que pudo recopilar. No
encontro el documento, pero sospechaba que se trataba de un memorial del
siglo xvil en el que se citaban los dulces de un convento almeriense, los
cuales habian tomado cierta popularidad por su forma, semejante a un dedo
pequeiio curvado, y por su rico sabor a base de los morunos ingredientes de
almendra y miel. Nada mas podia aportar y nada mas sabiamos ninguno,
aunque Fernando sugeria, en una entrevista aparecida en La Voz de Almeria,
que se deberia investigar y recuperar el monjil confite y, que si no habia
indicios, que se convocara un concurso para recobrarlo o reinventarlo.

Mientras tanto, mis compafieros de Equipo Alfredo (Agustin Molina y
Alfredo Sanchez) y yo iniciamos una modesta investigacion que nos condujo
a conclusiones poco halagiiefias. En el mapa de Almeria de 1600 que se
conserva en el archivo municipal, solo aparecia un convento de monjas.
Pensamos que también pudiera tratarse de un convento de la provincia, pero
no pudimos obtener datos fehacientes de su existencia. El tal convento
capitalino parece ser el actual de Las Puras, que se establecieron en 1515 con
el patrocinio de D Teresa Enriquez segun consta en el archivo de la Catedral
de Almeria. Lo malo es que los archivos de Las Puras fueron destruidos en
1936, con lo que estabamos en un callejon sin salida.

Hoy dia, las religiosas de este convento hacen unas yemas riquisimas: les
pueden llevar Vds. una docena de huevos, un kilo de azucar y una cantidad en
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metalico, y recoger a los pocos dias unas yemas increibles de textura y sabor.
Este dulce actual esta mas cerca de la reposteria castellana que de la tradicion
morisca a la que apuntan los deditos de Jesus, pero eso es de facil explicacion:
en 1877 la dotacion del convento habia quedado reducida a tres religiosas de
avanzada edad y les fueron enviados refuerzos —al parecer cinco monjas—
procedentes del establecimiento que la Orden tenia en Guadalajara.

En el modesto historiador almeriense V. Picatoste, encontramos una cita
de «los dulces de Jests que las monjas elaboraban poco antes de Navidad».
Con estos datos y con la colaboraciéon entusiasta del entonces director de La
Voz, Carlos Santos, montamos un concurso publico al que se presentaron
dieciocho concursantes con un total de veintidés recetas. El premio era de
cincuenta mil pesetas donado por Ideal, una confiteria local hoy desaparecida,
y se pretendia que el dulce ganador fuera elaborado y puesto a la venta como
tipico almeriense.

El jurado estuvo compuesto por los directores de dos restaurantes, el de la
propia confiteria, el de la Escuela de Hosteleria y el del diario organizador,
ademas de los tres componentes del Equipo Alfredo. Se seleccionaron las seis
recetas que mas se aproximaban a la idea que teniamos segun los datos
existentes y que, a juicio de los expertos, eran mas factibles y
comercializables. Se elaboraron las seis para una reunién final del jurado,
fueron catadas y gano la férmula aportada por Antonio Verdejo Lopez que es
tal que asi:

* Deditos de Jesus

200 g de almendras, 150 g de aztcar fino, 4 yemas de huevo y una cucharada
de miel.

Pelar, secar y machacar bien las almendras en un mortero. Agregarles las
yemas y, poco a poco, 100 g de azucar, para obtener una masa consistente.
Hacer unos pequefios bastoncitos en forma de dedo y colocarlos en una placa
untada de mantequilla. Cocer a horno suave 10-12 minutos. Sacarlos y
cubrirlos con el aztcar restante derretida con la miel.

Han pasado los afios y los deditos siguen en el olvido; unicamente en la
Terraza Carmona de Vera los elaboran de forma mas o menos habitual, y la
llevan por esos mundos en sus muchas participaciones en jornadas
gastronomicas. Tuve una grata sorpresa cuando los Deditos de Jestis formaron
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parte de la cena de Nochebuena de 1996 que tomaron los legionarios
espafioles que estaban destacados en Bosnia al mando del general Zorzo (El
Pais, 26 de diciembre de 1966). Colaboro en esa cena el cocinero almeriense
José Torrente. Y, lo que son las cosas, varios afios después me paso el propio
Torrente una vieja receta velezana que guarda cierto parecido con los deditos:
se trata de unos dulces de café, que se hacen igual pero con el afiadido de una
infusion de café, lo que no es poca variacion en el sabor. La forma también es
similar, los envuelven en papel y se los comen por Navidad.

Mas postres

En el capitulo anterior, dedicado a la cocina festiva, ya han aparecido
bastantes dulces propios de las fiestas. Vamos a completar el panorama
repostero tradicional, que no es corto.

Las gachas dulces son un dulce ancestral desde que se invent6 la harina.
Durante milenios se endulzaron con miel y mucho mas tarde con azucar. En
Almeria también se han hecho desde siempre, aunque preferimos llamarlas
talvinas, nombre también comun, aunque en la fonética almeriense suena mas
bien «tarbinah». He recogido recetas practicamente en toda la provincia, asi
que les cuento un resumen de las de mis abuelas y de las que he tomado en
muy diversos sitios.

e Talvinas

Formula base: se frien en una sartén unas almendras y unos cuadraditos de
pan. Se sacan y, en esa misma sartén, con poco aceite, se echa agua con sal y
se le va afiadiendo harina de trigo hasta formar unas gachas blandas. Se
apartan, se les echa por encima azucar y/o miel, y las almendras y los
cuscurros de pan frito que teniamos apartados. En algunos casos no llevan
almendras.

Variantes locales: es frecuente hacerlas con leche en lugar de agua, por
ejemplo en Lijar, donde las llaman indistintamente talvinas o gachas de leche;
las solian hacer el Dia de los Santos. La vispera, a la una de la madrugada,
iban a la iglesia y se comian las gachas o talvinas a la vuelta. Algunos
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graciosos aprovechaban para tapar con la masa las cerraduras de las puertas
de los que estaban en la iglesia. Hoy usan silicona y es bastante menos
gracioso. En la zona del Bajo Andarax le ponen matalahtiva y la harina se
tuesta antes. Luego le ponen también canela espolvoreada.

Hay una variante bastante mas gorda: las talvinas de Adra que, en
realidad, es otro plato con igual nombre, porque en los cortijos abderitanos
frien, ademas de pan y almendras, unos trocillos de longaniza y de tocino.
Después de hechas las gachas de la forma resefiada mas arriba, les ponen el
pan, las almendras, la longaniza y el tocino. Lo curioso es que a veces
también les ponen azucar espolvoreado por encima. Parece un plato salido de
la Edad Media, con esa mezcla de carnes, alifios y azticar. Cualquiera sabe.

Con el nombre de sopas de leche o albondigas de leche aparece un postre
invernal por toda la provincia: Filabres, Almanzora, Los Vélez, La
Alpujarra... hasta en La Chanca. Les pongo la receta mas «completa» de las
que tengo, que es alpujarrefia.

* Sopas (o albondigas) de leche

Ingredientes para 6 raciones: 1 litro de leche de almendra, 1 litro de leche de
vaca, Y2 pan mediano remojado en leche, 2 taza de almendras picadas, 1
huevo, harina, 1 cascara de limén, 1 rama de canela, azicar. Para hacer la
leche de almendra se muelen hasta que queden muy finas y se les afiaden
cacitos de agua caliente; se va removiendo hasta conseguir la textura deseada.
No hay medidas exactas en las cantidades de almendra y agua pues depende
del espesor que se desee. Una vez conseguida la leche de almendra se une a la
de vaca y se pone a cocer con la canela, la cascara de limén y azucar al gusto.

Mientras, se hace una masa con el pan, el huevo y las almendras picadas.
Se forman bolitas que se pasan por harina y se frien. Se les escurre bien el
aceite y se reservan. Cuando la leche haya hervido un poco, se aparta, se retira
la canela y la cascara de limon y se le afiaden las albondigas.

El pan de higo es un dulce otofial que hoy se encuentra relativamente facil
en tiendas, pero entones se preparaba en casa y tenia una textura y un sabor
muy superior a esas masas insipidas que nos venden como pan de higo.
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e Pan de higo

Para 5 kg de higos secos (mi abuelo decia que los mejores son los de Turén,
pero vaya) se necesitan 500 g de almendras, 100 g de ajonjoli, 25¢g de
pimienta molida y anis seco al tacto.

Los higos se pican a mano, después de quitarles el pezon. Si se pican a
maquina, la textura del invento es bastante menos agradable. Las almendras
se pelan, se tuestan en una sartén y se parten en cuatro o cinco trozos cada
una. El ajonjoli se tuesta ligeramente. Se mezcla todo muy bien, a fuerza de
pufios, hasta conseguir una masa homogénea y con trozos de almendra
visibles. Para ayudar se echa el anis seco, por eso decia que «al tacto». Se
moldean unos bolletes cilindricos, que se enharinan ligeramente y se
envuelven en papel de estraza; se cuelgan del techo para que se sequen. A los
pocos dias, ya se pueden comer.

Los papajotes son unos pequefios bufiuelos que elaboran en la zona de
Tijola, haciendo una masa con leche, harina, calabaza y aztcar, y friéndolos
en aceite bien caliente.

En Los Vélez se hacen similares y los llaman buniuelos de calabaza.
En Laujar los hacen parecidos y les llaman pebetes de calabaza. En
Fondon, sin embargo, le dicen pebetes a unos dulces distintos, como se puede
ver en la receta siguiente.

e Pebetes

Antiguo dulce que se prepara con harina de trigo, huevos y miel. La harina se
tuesta en una sartén y luego se pone en una fuente para amasarla con huevos
batidos. Luego se van poniendo cucharadas de masa en pampanos verdes y se
van haciendo unos paquetillos que se ponen a cocer en el horno. Se sacan de
las hojas las bolas cocidas y se ponen en un cuenco de madera cubriéndolas
con miel.

Asi me lo conto Joaquin Fresneda y asi lo cuento, aunque las proporciones
me las dijeron algunas mujeres mayores del pueblo: para una docena de
huevos, la harina que admita y endulzar con azucar y miel al gusto. La verdad
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es que se parecen bastante a la masa de los «petistis». Se solian hacer en las
bodas, dicen que desde tiempos de los moros. Larga memoria, a fe mia.

Veamos otro antiguo postre alpujarrefio que me lleg6 de Berja, de Cristina
Gutiérrez Gravioto. Dejo los ingredientes en las antiguas medidas por la cosa
del folclor. Ya saben, una libra son 460 g y un cuarterén, la cuarta parte de
una libra. Una perrilla era una moneda de cinco céntimos. Pueden comprar el
hojaldre hecho, pero ni punto de comparacion, desde luego. Porque la pasta
hojaldrada que lleva esta receta es como la de las empanadillas caseras, que se
estan perdiendo con esto de los platos precocinados y de las masas
prefabricadas.

e Cuajao de almendras

1 libra de almendras bien molidas, 2 libras de aztcar, 3 cuarterones de puré de
batatas cocidas, 4 huevos, 1 perrilla de canela. Hojaldre: harina, aceite, vino,
azucar.

Con el azucar se hace un almibar que no esté muy espeso; se mezcla muy
bien con la almendra y la batata, y después se le afiaden los cuatro huevos
batidos y la canela.

Pasta hojaldrada: mezclar aceite y vino a partes iguales y afadir harina
(con una pizca de azucar) hasta que la masa no se pegue en las manos. No hay
que amasar mucho; se deja reposar una hora en el frigo. Con esta masa se
forra la cuajadera y en el filo se le hacen unos piquitos con las dedos. Después
se echa sobre el hojaldre la masa de almendras y se mete la cuajadera en el
horno, con fuego por encima, hasta que esté bien cocido.

Aprovecho que estamos tratando con masa de empanadillas caseras para
contarles un muy viejo plato que se hace con ella. Aunque no es un postre
tiene una mezcla de sabores dulces y salados. Recuerda a la pastela marroqui,
si bien incluye vino y jamon. Receta cedida por Gaditor Vargas, de Berja.

* Pasteles virgitanos
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Pasta: dos partes de vino blanco seco y una de aceite de oliva; un pellizco de
sal. Se va echando harina fina de trigo hasta formar una masa elastica que no
se pegue en las manos.

Relleno: cocer una pechuga de pollo en agua con un poco de sal y un
trozo de hueso de jamoén. Sacar la pechuga (nos queda un caldito muy
apetitoso) y picarla muy menuda. Picar 125 gramos de jamo6n «atocinado» en
trocitos como granos de trigo. Poner en una sartén una cucharada de aceite de
oliva y afiadir la parte blanca del jamoén, rehogar un minuto y afiadir el resto
del jamon y la pechuga; dar una vuelta y afiadir un chorreon de vino blanco.
Dejar reducir el vino pero sin que quede seco.

Extender la masa con el rodillo, hacer redondeles con un vaso grande,
poner en cada uno una cucharada de relleno y doblar formando una
empanadilla que se cierra con un tenedor. Freir en abundante aceite de oliva
caliente, sacarlos y espolvorearlos con azucar.

Volvemos a los postres postres con otro alpujarrefio que tiene pinta de
muy antiguo: el dulce o plato del paraiso. La receta me la proporcion6 Ana
Arance. Hoy apenas en encuentra en casas ni en restaurantes, salvo honrosas
excepciones.

* Dulce del paraiso

1/2 litro de leche, 2 huevos, 30 g de almidon de trigo, 60 g de almendras y
180 g de azucar.

Las almendras se pelan, tuestan y muelen, y se baten con los huevos con
el almidon y 125 g de azticar. Se afade la leche y se pone al fuego, haciendo
el mismo proceso que para las natillas, algo mas espesas.

En una bandeja se ponen rodajas de bizcocho y se calan con un almibar
que habremos hecho con el resto del azucar. Sobre el bizcocho se echa la
crema caliente y se espolvorea con canela molida.

Los soplillos son otro dulce clasico muy popular en la Alpujarra y se
hacen en varias fabricas artesanales. En Los Vélez —y en media Espafia—
hacen desde siempre un dulce idéntico a los soplillos alpujarrefios, solo que
los llaman suspiros.

Las cantidades que doy a continuacién me las proporcioné Adoracién
Maldonado, de Berja.
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e Soplillos

Se baten las claras de 12 huevos, a punto de nieve. Se les incorporan dos
libras de aztcar fino y una libra de almendras peladas, ligeramente tostadas y
troceadas en cachos grandes. Se ponen sobre un papel engrasado con una
cuchara sopera, dejandolos con forma irregular. Se meten al horno suave
hasta que el merengue se endurezca, pero sin que llegue a tostarse por encima.

Lo que no puedo darles es la receta de los Merengues de Canjdyar. Su
secreto centenario lo guarda Francisco Pastor, que lo recibi6 de su abuelo y
los ha seguido haciendo en su confiteria de la plaza principal del pueblo. Son
unos merengues muy tiernos, de forma ovalada, cocidos a fuego lento en
horno con lefia de sarmientos. Excelentisimos.

Antes solo los hacian para las fiestas de abril en honor de la Santa Cruz,
patrona del pueblo, y por encargo. Actualmente también esta al pie del cafion
la hija de Paco y se pueden comprar cualquier dia del afio.

En Oria ocurre un caso parecido, del que me puso en la pista Antonio
Carrillo, ingeniero de buen comer: la confiteria La Polaca mantiene unas
secretas recetas de dulces que gozan de gran predicamento entre los
habitantes de la comarca, que suelen acercarse por alli para comprarlos,
especialmente los dias que hay mercado en Albox.

Los mas singulares son las bizcotelas, también llamadas popularmente
espartenas; los roscos de viento los elaboran todo el afio, pero alrededor
de las fiestas del 3 de febrero los hacen enormes, rondando el kilo de peso.
Luisa del Aguila ha sido durante afios la depositaria de los arcanos de sus
ancestros y hace unos afios tomo el mando su hija Ana Esther. Las sagas
contindan.
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16
Aceite, queso y vino
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El queso, el vino y el aceite han sido durante siglos los parientes pobres de
la despensa almeriense. Cuando se publicé la primera edicion de este libro,
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hace casi treinta afios, no existian en la provincia de Almeria bodegas ni
almazaras medianamente modernas y comerciales. Se hacian vinos y aceites
de calidad generalmente muy mediocre, con muy pocas excepciones, casi
todo para autoconsumo y escasas ventas en el entorno inmediato. Decia en esa
primera edicion:

«El poco vino que se elabora en la provincia, casi todo
localizado en la Alpujarra esta hecho por pequefios cosecheros
sin grandes conocimientos enologicos, y viaja francamente mal.
En Laujar, en Fondon o en Alboloduy se pueden degustar unos
agradables claretes, algo subidos de grado, poco clarificados,
que acompanfan bien los exquisitos jamones y embutidos de la
zona. Pero si se les baja en garrafas —no se suelen embotellar
— llegan a la costa un pelin turbios y se pican en cuanto uno se
descuida. Algunos bares y bodegas tradicionales tienen vino
alpujarrefio en tinajas, aunque las mezclas estan a la orden del
dia. Lo mejor para probar un vino almeriense es conseguir que
un amigo aficionado le dé a uno a probar unos vasos de la
cosecha propia pero, ya digo, ojo con los grados».

Ese era el panorama vinicola. Del aceite ni se hablaba, ni en esa ni en las
siguientes ediciones; es mas, ni aparecia en el titulo del capitulo, porque la
produccion era ain mas escasa que la del vino, poco mas que para el consumo
familiar, y la calidad era generalmente baja: se elaboraba en viejas almazaras
donde la aceituna fermentaba en las trojes durante varios dias y luego se
prensaba con capachos de esparto no muy limpios.

El resultado era un color poco apetitoso, una acidez excesiva y un paladar
basto, pero que tenia muchos adeptos, quiza por eso se seguia haciendo (y que
los estomagos se ve que eran mas fuertes que los de ahora). Salvese quien
pueda, que yo no recuerdo ninguno de calidad aceptable; no niego que en
algun que otro rincon de la provincia lo hubiera, pero no trascendia, o al
menos a mi no me llegd; y mira que pasé largos afos pateandome la
provincia, por trabajo y por gusto.

Hoy es otra cosa, una gloria, como en seguida se vera, una vez que
hablemos del vino, que para eso esta el ultimo en el titular y ya se sabe que
los ultimos, etcétera.
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e Vino

Una de las causas de la escasa produccion de vino en Almeria es que durante
buena parte del siglo xix y hasta mas de la mitad del xx, la uva de mesa,
llamada aqui «uva de embarque», copd la produccion uvera provincial. Las
considerables extensiones dedicadas al cultivo de la uva de mesa, apenas
tenian compafiia de cepas aptas para vinos apreciables. La uva «Ohanes» era
el emblema de la agricultura almeriense en todo el mundo. Esta uva basaba su
éxito comercial en su alta capacidad de aguante para los largos transportes y
almacenajes. Hoy han sido sustituidas por variedades mas perecederas pero
mas baratas y que, gracias a los modernos sistemas de conservacion, compiten
con ventaja con la tradicional uva almeriense.

En la 5.% ediciéon —1997, siete afios después de la 1.>— se daba cuenta en
este capitulo de los cambios significativos que estaban ocurriendo en el sector
vinicola (en el del aceite seguiamos sin noticias, aunque faltaba muy poco
para el despegue, pero yo qué sabia):

«En estos afos han pasado cosas: dos bodegas equipadas
con moderna tecnologia han empezado a hacer y embotellar
vino de Almeria. La primera, situada en Lucainena de la Torres
tiene una plantacion atipica en nuestra provincia, con cepas
monastrell, tempranillo y cabernet sauvignon, entre otras.
Hacen rosados y tintos con el nombre de Vifia Salvana. El
enologo, un entusiasta aragonés, se llama Manuel Vicente
Ortiz.

La otra es una empresa cooperativa establecida en Laujar
que presento en la primavera de 1993 su primer vino, un tinto
del afio muy en la linea de los tradicionales de la zona, de color
algo claro y 12,8 grados. Poco después sacaron un blanco y un
rosado en parecida linea de calidad y precio. Y algo mas tarde
lanzaron al mercado un blanco de uva macabeo, fino, fresco y
aromatico, que tuvo muy buena acogida. Tienen plantaciones
experimentales en colaboracion con la Junta de Andalucia y ya
han empezado a elaborar algunas partidas de tempranillo y
cabernet sauvignon, que habra que catar ya mismo.

Otro pionero fue Paco Ferre, oriundo de Padules, que volvio
a su pueblo y plant6é unas cuantas cepas de tempranillo, merlot
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y cabernet sauvignon, casi como entretenimiento. Hasta que,
motivado por el éxito del citado “blanco macabeo”, se decidi6 a
montar una bodega en toda regla. En 1998 sac6 un tinto con
crianza en madera, Barjali, que es otro hito en la corta historia
del vino almeriense».

Y desde entonces, en estos ultimos veinte afios, el sector bodeguero se ha
disparado. Mas de veinte bodegas jalonan hoy la provincia. Muchas de ellas
estan amparadas por diversas IGP-vT (Indicacion Geografica Protegida Vinos

de la Tierra). Mas de uno y mas de dos se han presentado a certamenes
nacionales y la cosecha de premios no ha sido escasa. Estamos en el camino.

También ha habido cambios y desapariciones. Comentaré solo los casos
de los pioneros, ya que he relatado sus inicios. Vifia Salvana cambio de
duefio, de nombre y de endlogo: pasé a llamarse Pers y Ortiz fue sustituido
por Modesto Pou, quien pasé a dirigir la bodega Este, en Lucar, hasta su
cierre a mediados de la presente década.

En 2008, Pers cambid a su vez de propietario, adopté el nombre de Perfer
y cambio su sede a Uleila del Campo.

La bodega de Paco Ferre ha pasado por varias manos hasta su cierre, no
sabemos si definitivo, en 2017. Y en los momentos de entregar este libro a la
imprenta, se anuncia que esta en venta el otro pionero, la bodega Valle de
Laujar.

e Las mujeres del vino

En el ultimo lustro es digno de destacar que la presencia de dos jovenes
endlogas ha llevado sus respectivas bodegas familiares a dar un notable salto
de calidad, como demuestran los numerosos premios nacionales e
internacionales conseguidos por ambas.

Una es Cristina Calvache, que lleva la bodega Calvache que fundara su
padre en Alboloduy a finales de los noventa. Ha renovado la gama de vinos
con notable éxito de publico y de critica.

La otra es Virginia Bosquet, hija del fundador de Bodegas y Vifiedos de
Laujar, que esta obteniendo muchos reconocimientos con su gama Cepa
Bosquet y con los vinos que elabora en una bodega jiennense. Gabriel fue
también fundador de la cooperativa de Laujar.
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A titulo sencillamente enumerativo, porque las compraventas y las
novedades se suceden con cierta frecuencia: en la Alpujarra hay bodegas en
Adra, Alboloduy, Alcolea, Fondén, Fuente Victoria, Laujar y Padules; en
alguno de los pueblos citados hay mas de una. En el Alto Almanzora las hay
en Serén, Oria y Purchena. Y en Enix, Gador, Uleila del Campo, Abla,
Abrucena y Nacimiento. Que yo sepa al terminar de corregir este parrafo.

Para enredar un poco el panorama, los vinos alpujarrefios estan divididos
en dos IGP-vT: Laujar-Alpujarra y Ribera del Andarax. A la primera

pertenecen los vinos de Alcolea, Laujar y Fondon. Los otros alpujarrefios
(Padules y Alboloduy) pertenecen a Ribera del Andarax, junto con los de
Enix y Nacimiento. Las cosas del querer.

e Aceite

En el sector olivarero las cosas han ido atin mejor. En cantidad y, sobre todo,
en calidad. La primera maquina moderna, una Pieralisi, llegd a Alcolea en los
aflos noventa y con ella conseguian un aceite suave y dulce, aunque poco
aromatico, caracteristicas estas propias de la variedad lechin, mayoritaria en
la Alpujarra, donde también la llaman cuquejo o «menuilla». Pero ain no
embotellaban, seguian vendiendo a granel.

Y a partir de finales de siglo, la revolucion. La renovacion del parque de
maquinaria en las almazaras existentes y la apariciéon de muchas nuevas han
hecho que la produccion aceitera de Almeria se haya situado en el segmento
de la maxima calidad; si bien la produccién atn es escasa comparada con las
de la mayoria de las demas provincias andaluzas.

Como en el caso recién contado del vino, también en esto del aceite la
Alpujarra ha sido pionera. Cerca de la citada almazara de Alcolea han surgido
varias, entre las que destaca la de Canjayar, otra de las pioneras, con un
excelente zumo de aceituna arbequina muy frutal y de bello color verde
brillante. Han ido subiendo en calidad y en 2018 presentaron el «Extra Frio»,
un coupage de manzanilla y arbequina con un delicado proceso de
produccion.

En el cambio de siglo también se dio a conocer otro aceite, en este caso un
picual finisimo —uno de los pocos en el mundo que conseguian por aquellas
fechas una acidez de 0,1°— producido en los desérticos pero feraces campos
de Tabernas, de donde toma el nombre: Castillo de Tabernas. Ha sido el que
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mas repercusion exterior ha tenido, debido a su gran calidad y a una buena
politica comercial que lo ha llevado a los dificiles mercados de EEUU y

Europa. Tienen hoy una amplia gama con el «Esencia» (picual, hojiblanca y
arbequina) como ctspide.

Y lo mismo que decia de las bodegas se puede decir de las almazaras:
decenas de pequefias o medianas productoras han aparecido por toda la
provincia, con calidades de nota alta. Renuncio incluso a una enumeracion
rapida porque ya esta bien de retahilas. Alpujarra, Almanzora y los
alrededores de la sierra de Filabres son las comarcas mas prolificas, pero no
los tinicos enclaves olivareros. L.os hay el campo de Nijar, en Los Vélez y en
la costa norte, concretamente en Pulpi, donde Oleoalmenzora produce uno de
los mejores arbequinos del mercado.

En la almazara de Uleila del Campo hacen unos excelentes aceites
ecologicos, igual que los de Oro del Desierto, en Tabernas, con numerosos
premios internacionales, el que hace Caparros en Aguamarga, L.a Zalea en
Seron... Un bello panorama, ya digo.

* Queso

El queso de pastor habitual por estos pagos estaba hecho casi exclusivamente
con la leche de las sufridas y montaraces cabras que componian la gran
mayoria de nuestra cabafia ganadera. Hasta los afios cincuenta del pasado
siglo, era una estampa cotidiana el cabrero ordefiando y vendiendo la leche de
puerta en puerta.

La lucha contra las fiebres malta y la introduccion del gusto por la leche
de vaca, acabaron hace tiempo con aquel comercio. Y de paso con la venta y
consumo de un queso fresco de leche de cabra que aqui se denomina queso
blanco. Por el color, digo yo.

Esos quesos se perdieron y la produccion de leche de cabra de la
provincia, que no es poca, se vendia a Francia casi en su totalidad; un afio
reciente se llegd a exportar el 97 %.

En los afios ochenta del pasado siglo se recuper6 algo de la produccién de
queso blanco en la zona de Los Filabres, donde un par de industrias se
dedicaron a la fabricacién, en serie y con todas las garantias higiénicas, de
unos quesos similares a aquellos quesos de pastor, solo que suelen llevar
mezcla de leche de vaca.
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Algo mas tarde, en los noventa, en Abrucena montaron una cooperativa
que elabora un queso puro con leche de sus propias cabras. Se llama «El
Cafiao» y me remueve los ancestros cada vez que lo como, que es con
frecuencia, loados sean los dioses. Ha sido premiado como mejor queso
fresco de cabra andaluz varios afios.

Mas recientemente, una familia de Roquetas de larga tradicion ganadera
se decidio a montar una queseria moderna. Se llama El Pericho, y estan
haciendo unos quesos de cabra y unos requesones francamente interesantes;
completan la gama con quesos curados y semicurados.

En El Ejido aparecié por esas mismas calendas Ejinor, otra queseria
interesante con una gama similar de variedades, al igual que en Laujar, donde
Medal empez6 en 2011 a elaborar una completa coleccion de quesos de cabra,
incluido uno con leche cruda y la consiguiente curacion de mas de dos meses.
También en Taberno, la queseria La Pastora se ha incorporado a esta corriente
de modernas elaboradoras de toda una serie de quesos de cabra.

La ultima, por ahora, ha sido Seronés, en Serén como su nombre indica.
Tienen su propio ganado y una gama larga de productos. Su queso de cabra de
leche cruda con seis meses de curacion ha conseguido medalla de bronce en
los «International Cheese Awards» de 2016y 17.

Para la cosa del tapeo, hay quien les pone a los quesos frescos un poco de
pimienta molida, una anchoa, un chorrito de aceite... o lo toma con habas
crudas. Pero de tapas y de habas se hablara con mas detalle en los capitulos
siguientes.
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17
Habas y otras hierbas
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Terminaba el capitulo anterior prometiendo hablar de las habas, y es que
estamos ante una de las verduras mas consumidas por los almerienses. Incluso
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hay mucha aficion a las habas crudas. Desde finales del afio en que aparecen
las primeras habas cosechadas en la costa, hasta mayo junio, cuando llegan
las de la Alpujarra, en muchos bares y casas almerienses se degustan los gajos
pelados de esta leguminosa. Deben estar en sazon, ni demasiado tiernos, que
son muy pequefios, ni muy pasados, porque cuando se pone el pellejillo
blanco y con la raya superior ennegrecida, son mas bien propias para pienso o
para secar.

El tierno grano se puede acompafiar con jamoén, con tocino curado o,
principalmente, con bacalao que es lo mas habitual en los bares que las ponen
(ponian) de tapa. Incluso, simplemente con sal. De aqui que a la sal se le
dijera en broma «bacalao de Roquetas», por las famosas salinas que tuvo
antafo este pueblo marinero.

Ademas de crudas, las afiadimos a muchos guisos, sobre todo arroces y
fideos, como hemos ido comprobando. Pero también protagonizan
preparaciones tan curiosas y originales como las que les voy a contar.

e Habas tiernas con cebolleta

Es plato oriundo de Tabernas, pero esta receta no me ha llegado por mi abuela
tabernera, que tantas veces he citado, sino por Joaquin Lopez, que empezo de
aprendiz en el bar La Gloria (desgraciadamente desaparecido), llegd a ser
excelente barman y termino ejerciendo de cocinero mas que regular en el
mismo bar.

Se utilizan las habas con su vaina cuando son muy tiernas, antes de que
estén granadas; en Almeria les decimos «jarugas». Se les quitan las fibras
laterales o «hebras» y se cortan en pedacitos de unos tres centimetros. Se
pican bastante finas unas cebolletas, en cantidad igual a las jarugas, y se
ponen en una sartén honda junto con las habas y un chorizo troceado por cada
medio kilo de verduras. Se pone muy poca sal y se tapa la sartén. Se cuecen a
fuego lento, que la naturaleza hara el resto: la cebolleta pone el agua y el
chorizo pone un poco de grasa y condimento.

e Habas en gjillo
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Se utiliza el mismo tipo de habas que en la receta anterior y cortadas de la
misma manera. Hay que cocerlas en poca agua, dejandolas tiernas pero sin
pasarse. Luego prepararemos un ajillo como el que veiamos en el capitulo
correspondiente, o sea, el undécimo, pero sin almendras. Esto es importante
para que la salsa no sea muy espesa y se mezcle bien. Cuando el ajillo esté
listo le afiadiremos las jarugas, que habremos escurrido bien, y les daremos
unas vueltas —«marear» que se dice— para que se impregnen bien.

No sé decidirme por esta receta o por la anterior, lo mejor es probar las
dos que, por cierto, ambas se pueden complementar muy bien con huevos
fritos.

Seguimos con la menestra mas tipica de esta tierra, que lleva habas,
guisantes y lechuga verde como unicas verduras. Aparte de las del sofrito,
claro.

e Menestra

1kg de habas, 3/4kg de guisantes, 1 lechuga grande verde, 1 hueso de
cordero (si tiene algo de carne también vale), 100 gramos de jamon en
taquitos finos, 1 tomate maduro, 2 cebolletas, 12 almendras, 1 rebanada de
pan, sal y aceite de oliva para freir. 2 huevos duros y cuadritos de pan frito.

Desgranar los guisantes y las habas; picar en trozos medianos las hojas
verdes de la lechuga; pelar y picar el tomate y las cebolletas muy menuditos;
freir las almendras y el pan y majarlos en el mortero. En el mismo aceite de
freir el pan se rehoga toda la verdura, solo un momento, se escurre y se echa
en una cazuela con agua y sal, en la que llevara hirviendo un rato el hueso de
cordero. Cuando esta todo cocido y el caldo reducido, se afiade el majado y el
jamon, se deja hervir un par de minutos mas y se sirve adornado con el pan
frito y los huevos duros picados.

Terminamos con un potaje que nos contd Juan Maldonado, veterano
pescador de La Chanca y que, por cierto, creo que es la unica receta con
lentejas en este libro.

 Lentejas con habas
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Se cuecen 300 g de lentejas con un pufiado de habas secas, ajo, laurel y alguna
hierba aromatica (Juan no era muy explicito). Mientras, se tritura en la
batidora medio pimiento verde, media cebolla, 1 diente de ajo, 2 tomates
pelados y sin semillas, aceite, pimienta, una pizca de pimentén y sal. Este
mejunje se afiade a la olla cuando esta lista para comer, porque no debe hervir
mas de un minuto.

Otras hierbas

A lo largo de este recorrido por la cocina casera almeriense he comentado
varias veces que en la Apujarra hay un consumo abundante de verduras,
debido seguramente al componente morisco de las costumbres de esa
comarca. En los cocidos y pucheros alpujarrefios hay mas variedad de
verduras que en el resto de la provincia, incluso tienen una alifio propio para
ellas, como es la sobrehtsa. Dos de las excepciones a esa «regla» son las
habas y los guisantes, muy extendidos por toda la provincia. Ya hemos
hablado de las habas por extenso, ahora les toca a los guisantes, que se afiaden
a muchos de los arroces almerienses y, en especial, al arroz con caracoles de
Dalias. Y es que en Dalias le rinden auténtico culto. Quedan agricultores
veteranos que conservan la simiente de guisantes anteriores a las semillas
industriales. Les suelen llamar présules y son familia cercana de los
tirabeques, excelentes también en esta zona. La famosa tortilla de présules va
a tener incluso sus jornadas, quiza ya en marcha cuando ustedes lean esto.

e Tortilla de guisantes

1kg de guisantes recién cogidos, 2 cebolletas tiernas, 8 huevos, pizca de
azucar, sal y AOVE para freir.

Se desgranan los guisantes y se cuecen en abundante agua con sal y una
pizca de azucar. Se hace un sofrito con dos cucharadas de aceite y las
cebolletas picadas. Cuando estan pochadas se afiaden los guisantes escurridos,
se las da una vuelta y se apartan. Se hacen cuatro tortillas no muy gruesas en
sartén bien caliente untada de aceite.
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Los guisantes son también los protagonistas de nuestras menestras, tanto
en la que hemos puesto mas arriba, como en esta otra en la que estan casi
solos.

e Menestra de guisantes

600 g de guisantes desgranados y 600 g de cebolletas; aceite de oliva, sal y 1
cucharadita de harina. 4 huevos duros.

Mientras se cuecen los guisantes en poca agua ligeramente salada, se le
quitan las partes verdes a las cebolletas, se pican y se hace un sofrito. Cuando
los guisantes estan tiernos y con poco caldo, se afiade el sofrito y una
cucharadita de harina. Se deja hervir unos minutos a fuego lento y se sirve
con los huevos duros cortados en cuatro encima.

Pero nuestra despensa verde ha aumentado mucho. El impresionante
desarrollo agricola almeriense de las ultimas décadas, ha traido una enorme
variedad y abundancia de productos horticolas. No se ha desarrollado tanto
como seria de esperar una nueva serie de preparaciones con todos estos
calabacines, judias verdes, pimientos, tomates, berenjenas, pepinos, col china,
etc., etc., de los que, ademas, se cultivan decenas de variedades distintas de
cada uno de ellos. Buscando estimular la creacion de nuevos platos el
Ayuntamiento de Roquetas decidio en 2000 organizar unas Jornadas
Agrogastronomicas, que se han celebrado anualmente hasta que la persistente
crisis ¢pasada? Se las ha llevado por delante.

Y ya que hablamos de innovaciones gastronomicas con las verduras y les
voy a contar el invento de un buen aficionado, Andrés Garcia Lorca,
catedratico de Geografia en la Universidad de Almeria y subdelegado del
Gobierno en nuestra provincia hasta 2018:

e Tortilla de cascara de pepino

Uno de los frutos de los invernaderos almerienses que mas éxito estan
teniendo son los pepinos. Se han introducido un buen nimero de variedades
del que se conoce como «holandés», que es mucho mas largo que el
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autoctono, tiene la carne mas fina, la pepita mas pequefia —dicen que no se
repite— y la piel suave. Mi amigo Andrés tuvo la ocurrencia de utilizar las
peladuras de este pepino para hacer una tortilla. Ya digo que se trata de una
piel fina y esta exenta de fibras o durezas, pero ademas se rehoga ligeramente
con un poco de agua y aceite, y se emplea luego como se hace con cualquier
tortilla de verduras. El sabor recuerda mucho a la tortilla de esparragos
tiernos, pero es mas untuosa. Y es que en esta tierra siempre hemos tenido la
necesidad de aprovecharlo todo.

Rematamos con una nota de humor: con cierta sorna, en Tijola les dicen
boquerones de ribazo a las habichuelas verdes cocidas y fritas después de
sazonadas y rebozadas en una crujiente masa de freir. Una broma de antafio.
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18
Tapasy...
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Vamos terminando. Como se decia en el prologo, se han suprimido las
partes que entraban mas bien en el concepto de guia gastrondmica, pero no
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podemos cerrar el quiosco sin hablar de las tapas. Asi que voy a resumirles lo
que se decia en las anteriores ediciones, eliminando las referencias de
actualidad y las recomendaciones de locales o rutas. Empecemos con la
introduccion al tema que escribi entonces, comentando de paso los cambios
habidos en estos treinta afios.

«Es reconocida mundialmente la abundancia en Espafia de
establecimientos dedicados a la venta y consumo in situ de
bebidas alcohdlicas. Bodegas, puestos, tabernas, tabancos,
bares... los nombres van cambiando, pero la finalidad es la
misma. Es interesante observar como aparecen los locales de
este tipo en los nuevos barrios que se van creando en las
ciudades, en los ensanches, en las urbanizaciones. A veces
llegan antes los bares y las cafeterias que los propios habitantes
de la nueva “zona residencial”.

Corren por ahi estadisticas que demuestran que hay mas
bares en algunas regiones espafiolas que en todo un pais
europeo con diez veces mas habitantes. Y esto no ocurre solo en
zonas turisticas de las costas espafiolas. Almeria, desde luego,
No es una excepcion.

Esto no significa que el almeriense, y el espafiol en general,
consuma una cantidad de alcohol per capita mayor que en los
paises colegas de Europa, sino que nosotros no disfrutamos
bebiendo solos, en casa. Preferimos la taberna, el bar, la
tertulia, rodeados de amigos o al menos de individuos de la
misma especie en trance de conversacion. Da igual que se trate
de negocios, de fuitbol, de arreglar el mundo o simplemente el
municipio. Evidentemente estoy generalizando, pero de eso se
trata.

Y siguiendo con las generalizaciones, a cualquier
observador medio espabilado no se le escapa el hecho de que el
habitante de estas latitudes prefiere las copas de diario en vez
de las cogorzas de fin de semana que suelen prevalecer en
paises mas septentrionales. Esta ultima costumbre esta
directamente ligada a la forma de vida, como no podia ser
menos: las jornadas de trabajo continuadas y prolongadas, los
largos desplazamientos del domicilio dormitorio al centro de
trabajo, la intensidad de la dedicacion a la lucha por la vida,
quitan casi todo el tiempo que se necesita para tomar unas
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copas con los amigos a mediodia antes del almuerzo o a la caida
de la tarde. A pesar de que aquellos habitos laborales descritos
también estan llegando a los rincones mas placidos de este sur
europeo, el almeriense se resiste a abandonar sus copicas
diarias, y para mi que hacemos bien».

e Treinta arios después

Esto, repito, lo escribi hace treinta afios y necesita un inciso aclarador y
actualizador. El fenémeno del «botellon» ha cambiado radicalmente la forma
de beber de las ultimas generaciones de espafoles, que se han pasado a los
alcoholes duros y al consumo desaforado en pocas horas, mientras que el
resto de la semana comen con agua o refrescos. Asi, el consumo de vino en
Espafia ha pasado de casi sesenta litros per capita en 1990 a 21 en 2017.

Claro que también se ha reinventado la costumbre de echar unos tragos
con los amigos o compafieros de trabajo al finalizar é] mismo; ahora lo llaman
after work. Es lo mismo que hemos hecho aqui siempre, aunque parece que la
cosa ahora va mas de cocteles que de vinos. Bueno, el caso es mantener el
tipo, y ademas el vino estd encontrando refugio en los profesionales urbanos,
ya que no se toma en casa a diario. Fin del inciso.

Sigo la primera edicion, resumiendo en lo posible.

Lo importante es que esas tertulias —se celebren en una vieja bodega o en
un «lounge» mas o menos cursi— son una magnifica terapéutica para las
neuras, estreses, depresiones y demas alifafes del cerebro humano en este
tiempo tecnoldégico, informatico y loco por hacerse rico (bueno, o por
sobrevivir).

Las modas culturales traen nuevas formas de establecimientos de bebidas
y también nuevas bebidas que desplazan al vino. Durante afios han sido
predominantes los bares y se mantuvo bastante el consumo de vino, aunque
ya muy compartido con el de cerveza. Luego le lleg6 el turno a las bebidas
largas o «cubatas» y a los llamados pub, aunque no se parecen a un auténtico
pub inglés ni por el forro. Aqui el vino ya desaparece practicamente.

Antes de los bares fueron las tabernas, o mejor dicho los «puestos» o
bodegas, que es como se les llamaba en la Almeria preturistica. Casi todos
aquellos puestos han ido desapareciendo y algun afortunado, reciclandose.
Con el desarrollo econémico que se inicio en los sesenta desaparecieron la
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mayoria. Pervivieron unos afios mas unas cuantas de esas viejas bodegas,
algunas a costa de alterar su imagen al cambiar su viejo local por un bajo
comercial, por imperativos de la especulacién urbanistica de los sesenta
setenta.

e Las modas del siglo xx1

El nuevo siglo empez6 con la cocina espafiola mandando en el concierto
mundial, ascenso que ya se habia iniciado unos afios antes de la mano del
genial Adria y de un nutrido grupo de excelentes cocineros. Las tapas se han
hecho internacionales y triunfan los bares espafioles hasta en Manhattan.

Para los asuntos que nos ocupan, hay un aspecto colateral que empezo
siendo interesante: la aparicion de nuevas formas de establecimientos de
comidas y bebidas que se inspiran por igual en las cocinas regionales y en las
técnicas desarrolladas por la alta cocina espafiola contemporanea. Hacia 2009
se acufio el nombre de «gastrobar», hoy muy manoseado y maltratado; el
papel lo aguanta todo.

El objetivo del gastrobar era ofrecer tapas y pequefias raciones, similares a
los platos de los grandes restaurantes, a precios asequibles. Para ello se
rebajan costes a base de montar locales populares, con servicio mas informal,
aunque sin renunciar al disefio ni a la profesionalidad; en la pitanza se utilizan
materias primas mas baratas que las lujosas de la alta cocina; y se actualizan
platos y tapas populares. Hasta aqui, gloria bendita.

Lo malo, como siempre, son los imitadores y, sobre todo, los
falsificadores. Los imitadores que solo aciertan a copiar el nombre de las
nuevas tapas, cuanto mas largo mejor (regla casi infalible: cuanto mas largo
es el nombre, peor es el cocinero), pero que no tienen la técnica necesaria
para ejecutarlas, ni usan las materias primas impecables que son condicion
imprescindible para una gran cocina, sea cara o barata.

Porque, eso si, a cobrar por ellas como si fueran buenas también aprenden
rapido. Hoy, ademas, hay una oferta amplisima de tapas y pinchos
prefabricados por empresas de congelados y/o de catering para hosteleria. Un
fraude, ya digo, salvo que se advierta en la carta que el arroz es de Findus, las
croquetas de La Cocinera o el «foie casero con mermelada de pitimini» es de
Carretilla. Pero, ca, no lo hacen.
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 La tapa almeriense

No voy a repetir la historia de la tapa en Almeria que ya tengo publicada en la
Guia gastronémica de esta misma editorial y en diversos articulos, con fechas,
nombres y datos que no dejan muchas dudas sobre la novedad que supuso el
dar las tapas incluidas en el precio del vino o la cerveza en los bares
almerienses de los afios cincuenta del pasado siglo, cuando en ninguna otra
ciudad se hacia.

Una de las caracteristicas de aquellos bares pioneros es que sus tapas
estaban casi todas basadas en la cocina casera local, y esa es otra razon para
incluirlas en este libro dedicado a resefiar lo que los almerienses han cocinado
y comido los ultimos dos siglos.

En bastantes bares se fue introduciendo la costumbre de hacer algin guiso
tradicional y darlo de tapa. El caracter familiar de aquellos negocios
propiciaba que la sefiora cocinara lo que sabia de toda la vida y el marido lo
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sirviera en la barra. Ha habido altibajos y hoy no son muchos los bares que
ofrecen tapas de cocina tradicional.

El otro pilar fundamental de los bares almerienses en los afios sesenta y
setenta ha sido la plancha, hoy en decadencia. En los fritos nos podran ganar
los gaditanos o los malaguefios, pero en pocos sitios se manejaba la plancha
como aqui: pescados, mariscos y buena parte de las carnes y embutidos, sin
gota de aceite, solo con un poco de sal gorda.

Unas quisquillas pescadas por la mafana, rosadas y transparentando la
carga azul de las huevas, pasadas por la plancha —vuelta y vuelta— pueden
resultar tan inolvidables como un plato elaborado por algtin famoso cocinero.

Volviendo a la tapa de cocina, las mas extendidas hoy, con diferencia, son
el arroz —mas o menos «calddo»— y las migas; y vuelven algunos guisos
tipicos como el trigo o los gurullos. Una tapa muy extendida —y que algunos
clasicos siguen haciendo— fue la asadura de cerdo en ajillo, cuya férmula
tienen ustedes en el capitulo undécimo. También las manitas, callos,
michirones (habas secas guisadas), escabeches y fritadillas variadas.

Naturalmente, muchas de las tapas que se toman en Almeria son
conocidas y consumidas en otros pueblos y lugares. La siguiente relacion,
como en el resto de este libro, recoge exclusivamente las mas representativas
y mas o menos originales.

e Cherica

Hay quien escribe «chériga, sheridan, cherygan», y otras derivaciones
parecidas. Pero he aqui la auténtica historia de esta tapa que pueden tomar en
casi todos los bares de la capital, con muchisimas versiones:

Pagina 171



Al principio de los afios cincuenta, el antiguo y famoso café Colon (hoy
Cortefiel caballeros) abrié a la calle trasera —Conde Ofalia— un bar de tapas
que se llamo Parrilla Colon y que cerré en 1973. Un encargado que tuvo la
Parrilla se llamaba Gonzalez y sus subordinados le decian «el Sheriff» por sus
dotes de mando y apremio.

Segin me contd Juan Sanchez Pérez, quien trabajo de aprendiz alli y
luego tuvo el Parrilla Pasaje y mas tarde un nuevo Parrilla Colon en la plaza
Marqués de Heredia, el tal Gonzalez fue el inventor de la tapa que, ya va
siendo hora de decirlo, consiste en una rebanada fina de pan de barra, cortada
al bies para que sea mas alargada, tostada, con una capa de alioli y algo mas
encima. Este algo era primigeniamente jamon york, atun o anchoas. Si iba
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tapado con otra rebanada de pan se llamaba «fundido», porque los primeros
eran de queso y, claro, se fundia al tostarlos.

El caso es que los empleados del Parrilla Colén decidieron ponerle este
nombre, derivandolo del apodo del inventor. Asi que, de sheriff, que en
almeriense se convierte en «cheri», con la vocal final muy abierta, deriva el
famoso «chérica».

e Tabernero

Variedad de pisto hecho con pimiento verde, tomate y cebolla. La historia de
esta tapa empieza, si la memoria y las investigaciones no me fallan, en El
Disloque, «puesto» que estuvo en la calle de Gonzalez Garbin hasta que
derribaron —en los 60— la casa para levantar el «rascacielos» actual. Lo
hacian con pimiento en tiras, cebolla picada y tomate, fritos con bastante
aceite, sin carne y picante.

En 1958, Pepe Ibarra volvié de la «mili» a su Bodega Montenegro y
empezO a poner tabernero de tapa. Lo hizo diferente, troceando mas el
pimiento y rebajando el pique. Hoy, a sus ochenta y tres afios, lo hace algo
picante, pero impecable, jugoso, con aceite virgen extra. L.a tapa se ha
extendido; algunos le ponen trocillos de carne, con lo que pasa a ser
«fritailla». Otros afiaden calabacin, setas... con lo que es mads bien pisto.

Pagina 173



e Caracola

Los grandes caracoles marinos se llaman caracola por estos mares. Hace afios
que se prohibio su pesca por peligro de extincion y ahora la tapa se hace con
caracolas pequenas del tipo cafiailla. Se cuecen, se les extrae el bicho (las
grandes se troceaban, claro) y se alifian con ajo, perejil, pimienta molida, muy
poca sal y abundante aceite de oliva.

En Puga hacen la jibia (sepia) de esta misma forma y le llaman «jibia
acaracola».

e Mero en adobo

El prestigio del mero hace que se le dé su nombre a tapas en las que, en
realidad, otros peces mas asequibles toman su lugar. En el Imperial, famoso y
céntrico restaurante desaparecido hace afios, lo hacian con cazén y le decian
«mero en adobo» o «taquitos de mero».

De ahi que durante muchos afios se conocid el cazén con el nombre, un
tanto burlén, de «mero del Imperial».
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e Jibia en salsa

Una de las tapas mas repetidas y populares en los bares de toda la vida. La
jibia, troceada, se guisa en asado igual que si fuera carne, con ajo, cebolla,
aceite, pimienta y vino, como ingredientes principales. La salsa queda ligada
y es de las tapas que se piden para mojar pan. O sea, tapa de empape.

Ojo, igual que ocurre con el pulpo, también la jibia estd sufriendo
falsificaciones. jAy, el poton gigante del Pacifico!

* Boladillos

Especie de bufiuelo pequefio, hecho de masa para freir, en la que se
encuentran tropezones diversos: bacalao, gambas, pescado en general. Llevan
ajo y perejil muy finamente picados y un poco de azafran que les confiere un
agradable color amarillo.

Unos boladillos muy especiales, que no encontraran en bares pero si en
alguna casa almeriense de buenos aficionados, son los de sesos. Son un
puntazo.

e Filetes rusos

Especialidad que ya citaba Teodoro Bardaji a principios del siglo xx, también
llamados «bitoques a la rusa» en los recetarios de esa época. Los puso de
moda El Turia, a comienzos de la década de los sesenta, en la calle de
Concepcion Arenal.

El tal filete es una albondiga aplanada, de carne picada muy alifiada, con
su toque de ajo, rebozada y frita. Lleva un acompafiamiento de tomate frito
por encima y patatas fritas al lado. No confundir con las hamburguesas, por
favor.

e Patatas bravas
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Tampoco son una tapa originaria de Almeria, pero aqui se toman de una
forma bastante diferente, por lo que es justo traerlas a esta relacion indigena.
La brava almeriense es una patata hermosa cortada en trozos grandes y
frita/confitada en aceite no demasiado caliente. Queda cocida por dentro y
con una leve capa crujiente por fuera.

El introductor de esta tapa fue Gregorio Bonillo, cuyo bar sigue estando
en la calle de Granada, en el mismo local que abrié en 1968, ahora bajo la
direccion del cocinero de toda la vida, Joaquin. La salsa, no muy espesa pero
auténtica, que cubre las gruesas rodajas o medias lunas, puede ser mas o
menos picante, a gusto del consumidor que la ha de pedir «moderada»,
«picante» o0 «cargada» (turbo). Lo que no entiendo es lo de «bravas que no
pican». jQué las llamen patatas mansas!

Hay muchos que imitan las bravas del Bonillo, pero ninguno le llega.
Ahora estan de moda las de patata cocida y alioli afiadido a la salsa. Nada que
ver.

e Pinchitos

Pagina 176



Durante muchos afios, uno de los atractivos de la Feria de agosto eran los
pinchitos morunos que hacia El Kantafi. Hasta que, en los afios sesenta, abrio
detras de la Plaza de Toros el bar Topolino donde Miguel —un auténtico
«pata negra» melillense— ponia de tapa unos pinchitos de corazon alifiados
como en el mejor anafe callejero marroqui. Hizo furor, surgieron cientos de
imitadores y hoy, desaparecido hace mucho el Topolino, es una de las tapas
inevitables en los cientos de bares locales, aunque es muy dificil encontrar la
calidad del original.

e Patatas a lo pobre

Ademas de ser uno de los acompafiamientos mas almerienses para los huevos
fritos y para la carne, se ponen mucho de tapa, solas o con huevo frito. Son
parientes de las patatas panaderas, solo que estas se hacen al horno y las
nuestras en sartén, cortadas en rodajas finas, con pimiento verde y cebolla. Se
frien con abundante aceite y tapadas para que suden y queden blandicas y
jugosas. No esta mal que se doren un poco por un lado, pero sin exagerar.

e Revoltillo

Casi en la linea de la moda actual de los revueltos esta este sencillo revoltillo
de tomate que hacia mi abuela para complementar las cenas, y que solo he
vuelto a tomar en el «Building», en el paseo maritimo, y en Casa Joaquin, al
final de la calle Real.

Se frie tomate como para hacer una salsa y se afiade un huevo por cabeza,
pero no batido, sino entero, para que se cuaje yema y clara por separado. Se
come, tanto caliente como frio.

Algo de beber

A modo de apéndice y despedida, en este capitulo de barra de bar hay que
resefiar algunas bebidas tipicas de la noche y la madrugada almerienses:
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* Americano

Combinacion de leche caliente con un licor llamado Nuez de Cola, que casi se
vende solo por estas tierras aunque es de fabricaciéon valenciana. En la leche
—muy caliente— se pone un chorro de licor, un poco de azucar, canela y un
trocito de corteza de limén. Se toma en vasos pequefios y es bueno para la
garganta irritada, para las madrugadas cuasiresacosas y para las sefioras a la
antigua. El nombre puede que le venga de que, como decia Busca Isusi, «el
llamado ponche americano requiere el concurso de leche caliente». Perico
Chicote decia que «el ponche es bebida americana que se popularizé aqui en
los treinta».

e Ponche

De la familia del carajillo, pero con el café de segunda pasada. Incluso se
hace con café muy aguado, casi agua caliente, en cuyo caso se le llama
«ponche pasado». Se afiade muy poca azucar y un tercio de cofiac. En otros
tiempos se uso mucho el cofiac «Tres Cepas» y el ponche servia incluso para
chatear. Cuentan que los nocherniegos de pro se pasaban de los cafés que
cerraban tarde a los bares que abrian temprano en la alhondiga (como el
desaparecido Puerto Rico), sin cambiar de bebida. Desde luego, eran otros
tiempos y otros estdbmagos.

De la misma estirpe son el «ruso» (café con leche y cofiac) y el
«quemaillo», que no es sino un «café briilé» de toda la vida. Algunos lo
confunden con el carajillo, pero ni hablar, al quemaillo o briilé se les pega
fuego, como sus propios nombres indican.

e Jabega

También conocido como ponche de verano. Es muy refrescante, consta de
limon granizado y un chorreén de pipermint. Se tomaba cuando aun no
estaban de moda los cubatas, especialmente en la Caseta Popular de aquellas
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ferias de los cincuenta. Hoy se han recuperado en el Quiosco Amalia y
empieza a cundir la moda lentamente.

e Anis con limon

Los dias en que amanecia con la lengua sucia, mi abuela me medicinaba con
un vasito de zumo de limoén, alinado con un chorrillo de anis seco. Es
costumbre ancestral de pescadores, agricultores y artesanos varios, que matan
el gusanillo con esta mezcla. En algunos bares y quioscos lo siguen
expendiendo aunque la proporcion de aguardiente es excesiva. Debe ser entre
1/3 y 2/5 del total y, absolutamente imprescindible, de Rute o similar. Con el
Chinchén no sale igual. Conviene tomar el desayuno a los diez o quince
minutos de haber ingerido el «cortadillo» de anis con limon, para evitar que
se consolide el agujero en el estomago.

Y ya en plan familiar, acabo con un licor de café cuya receta aparecio
hace mas de veinte afios en una publicacion del Centro de Educacion de
Adultos de La Chanca. Lo hacen con alcohol puro en vez de aguardiente.
Afiaden los del citado Centro de La Chanca que es «licor para sefioras». jHay
que ver con los feministas!

e Licor de café

1/4 de litro de leche, 1/4 de litro de alcohol de vino de 96°; 3 cucharadas con
colmo de café molido; vainilla; 1/2 kg de azuicar y 1/2 litro de agua.

Se pone a macerar el café con el alcohol y la leche, durante 10 o 12 dias.
Se hace un almibar con el agua y el azucar, hirviéndolos durante 6-8 minutos.
Se deja enfriar, se filtra y se afiade a lo otro. Se vuelve a filtrar y se afiade la
vainilla.

En fin, que la digestion les sea leve y el apetito no les falte.
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