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¢ Por qué somos mas altos por la mafana que por la noche?
¢,Con qué suefian los ciegos?

¢, Como se mide la altura de las montafas?

¢, Como se forma un nudo en la garganta?

¢, Como seria la Tierra sin la Luna?

¢ Por qué a veces se nos pega una cancion?

¢ Por qué las olas siempre llegan a la playa en linea recta?
¢, Beben agua los peces?

Este sorprendente y divertido libro reune las respuestas a 70 curiosas
preguntas sobre nuestro cuerpo, el mundo animal, las plantas, la ciencia, la
tecnologia y otras inquietudes o dudas que todos hemos tenido alguna vez.
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Prefacio

Una vez a la semana, en el programa «Leonardo: el conocimiento y mucho mas»
de WDR-5 [la emisora 5 de Radiodifusora del Oeste Aleman], nos ocupamos de
curiosos aspectos practicos del saber. Y desde hace muchos afios, dentro de la serie
«Pequenias preguntas», que se emite todos los jueves, resolvemos enigmas de la vida
cotidiana que nos plantean nifios y adultos. El principio es muy sencillo: los oyentes
preguntan y Leonardo responde. Y a los oyentes nunca se les acaban las preguntas.
Cada dia nos llegan otras nuevas. Desde que empezamos hemos contestado casi un
millar; no ha sido facil seleccionar de ese acervo para este libro.

Algunas preguntas dejan sin habla, en un principio, hasta a los mayores expertos.
¢Quién ha investigado las caldas de los escarabajos, el camino que recorre un
mensaje dentro de una botella o si el hombre puede sudar debajo del agua? ;Y quién
se ha puesto a averiguar a qué se debe que los nudillos crujan; que las vacas, en el
prado, miren todas en la misma direccion; o que una cancion se pegue al oido? Pero
de un modo u otro casi siempre conseguimos resolver el misterio. Y si no lo
conseguimos, por lo menos resulta divertido e ilustrativo tratar lagunas del saber
cotidiano que nadie ha indagado hasta ahora. Hay preguntas aparentemente sencillas
que muchas veces resultan huesos duros de roer.

Un consejo para la lectura de este libro. Haced lo que hacemos nosotros con
nuestros oyentes, es como un juego: antes del comienzo del programa, tenemos en
directo en la emisora a dos oyentes que tratan de adivinar cual podria ser la respuesta
a la «pequefia pregunta» del dia. Cuando veais el enunciado de la pregunta, antes de
leer la respuesta, pensad una posible solucion. Si os introducis asi en el texto, seguro
que la exploracion del secreto mundo del saber sera todavia mas apasionante.

iQue os divirtais! ;Y a todos los que han colaborado en las «pequefias preguntas»
y en este libro, muchas gracias!

Martin Gent
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¢Por qué son tan altos hoy los ninos?

En una clase completamente normal con escolares de 11 afios completamente
normales, hacemos una pequefa encuesta entre algunos nifios: ;Cuanto mides? Lea:
1,60 metros. Nina: 1,48. Luisa: 1,55. Y Jan: 1,61. Los nifios parecen crecer cada vez
mas, no hay duda. De hecho lo demuestra también la estadistica: las chicas de trece
afios tienen hoy una estatura media de 158,2 centimetros, como resulta de las
mediciones de la Universidad de Jena. En cambio, hace ciento veinte afios las chicas
solo llegaban a 142,5 centimetros a esa edad.

Los adultos han crecido también. Los varones alemanes en torno a los 25 afios
alcanzan 181 centimetros como media; las mujeres, 168 centimetros. Para ambos
sexos, esto significa un aumento de estatura de unos 10 centimetros en los ultimos
cien afios. Sin embargo, en la bibliografia especializada las cifras exactas varian
mucho. Unos investigadores calculan un aumento de 15 centimetros y otros de solo 9
centimetros. El motivo: los datos de épocas pasadas son muchas veces escasos, sobre
todo en lo referente a las mujeres. Y solo desde mediados del siglo xix hay series de
mediciones mas o menos fiables con respecto a los hombres, principalmente reclutas.

El estiron que ha dado la poblacién tiene ante todo, en opinion de los
antropologos, dos causas: una alimentacion mas sana y una mejor asistencia médica.
«Los nifios padecen enfermedades graves con mucha menos frecuencia que antes. Por
tanto pueden emplear en crecer la energia que de otro modo tendrian que dedicar a
curarse», dice la antropéloga Christiane Scheffler, de la Universidad de Potsdam. Hay
indicios que apoyan la opinion de que las condiciones del entorno son decisivas. Asi,
se ha observado repetidamente la tendencia opuesta en el pasado: los nifios volvieron
a crecer menos cuando las condiciones de vida empeoraron. La ultima vez que esto
sucedio fue después de 1945. Los nifios de la posguerra median unos 2 centimetros
menos que la generacion que crecio antes de la guerra.

Pero el aumento de estatura también acarrea problemas, por ejemplo para la
industria del vestido. A muchas personas ya no les sirven las tallas clasicas de la ropa
confeccionada. Por eso se estan realizando actualmente proyectos de medicion con
miles de ciudadanos. Primer resultado: las piernas han aumentado

www.lectulandia.com - Pagina 7



desproporcionadamente en longitud. Y segundo: el final del crecimiento esta cerca.
En muchos paises ya se ha hecho mas lento, en Estados Unidos se ha detenido.

Los cientificos piensan que los responsables de ello son los genes. Segun su
teoria, los genes fijan a cada persona un limite maximo de aumento de estatura. En
condiciones de vida 6ptimas, este margen genético se puede utilizar entero, pero no
superar. L.os genes son, ademas, los que hacen que determinados grupos de poblacion
muestren un crecimiento diferente aunque vivan en unas condiciones mas o menos
iguales. Por ejemplo, los varones alemanes son mas bajos que los holandeses, pero
mas altos que los franceses. Por otra parte, los suecos sobrepasan a los italianos. En
conjunto se puede establecer una tendencia a la baja de oeste a este y de norte a sur.

Pero sea cual sea el verdadero motivo por el que en muchos paises los nifios
crecen cada vez mas, lo cierto es que ser alto se considera atractivo, al menos en los
hombres. Los tipos altos gustan mas a las mujeres e incluso tienen mejores
oportunidades profesionales.

¢Con qué suenan los ciegos?

Una cosa antes de nada: en lo esencial, los ciegos suefian exactamente igual que
los videntes. En sus suefios ven escenas, unas veces mas realistas y otras menos, y
asimilan las experiencias del dia, como todos los demas. Solo el modo en que
perciben esas escenas y las narran diferencia las descripciones de sus suefios de las
que hacen los videntes. COmo experimentan los ciegos sus suefios es algo que varia
en cada individuo y depende, entre otras cosas, de a qué edad se ha quedado ciego.

A menudo, las personas que perdieron la vista siendo adolescentes o adultos dicen
que en suefios todavia pueden ver. Sin embargo, explican que con el paso del tiempo
estas impresiones Opticas se van haciendo mas infrecuentes. En cambio, aumenta la
importancia de las percepciones de los otros sentidos. Al despertar recuerdan con
mucha mas claridad lo que han oido y tocado en sus suefios que las imagenes. La
causa se halla en su cerebro. Cuando el centro de la vision ya no es utilizado, el
cerebro «olvida» poco a poco las impresiones que ha almacenado. Pasan a primer
plano otras percepciones sensoriales. El oido, el olfato y el tacto se vuelven mas
importantes a la hora de captar el entorno, y lo mismo sucede en el suefio. Quienes se
quedaron ciegos en época mas tardia aseguran que con el tiempo olvidan los colores
o las formas de diversos objetos.

En cuanto a las personas ciegas de nacimiento, la situacion es un poco mas
complicada. Hasta hace unos afios, la ciencia estaba firmemente convencida de que
en sus suefios no veian nada: al fin y al cabo, su cerebro no habia aprendido a
elaborar imagenes. El argumento es que sin estimulo oOptico el cerebro no puede
formar un centro de vision operativo, y por eso en el cerebro de estos ciegos no
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pueden surgir imagenes. Concuerda con esta teoria lo que cuentan sobre sus suefios la
mayoria de los ciegos de nacimiento. Aunque por la noche experimentan escenas
totalmente normales en las que se produce alguna «accion», afirman también que en
ellas no ven nada. En suefios perciben el calor del sol en la cara, el olor de un prado,
la voz de una persona, pero no colores ni formas.

En el ano 2000, un estudio de la Facultad de Medicina de la Universidad de
Lisboa suscit6 algunas dudas acerca de si esto es realmente cierto en todos los casos.
Se investig6 a diez ciegos de nacimiento mientras dormian y luego se les pregunt6
qué habian sofiado. Lo sorprendente fue que algunos de los sujetos fueron capaces no
solo de describir sus suefios, sino también de dibujar, a la mafiana siguiente, las
imagenes con las que habian sofiado. Ademas, las corrientes cerebrales medidas
durante la noche mostraron asimismo que en los ciegos se activa la zona de la corteza
cerebral que normalmente tiene a su cargo la elaboracion de impresiones sensoriales
opticas.

En su estudio, los cientificos llegaron a la conclusiéon de que los ciegos de
nacimiento son perfectamente capaces de representarse imagenes. Suponen que el
cerebro —que a través del oido, el olfato y el tacto puede reunir mucha informacion
sobre el tamafio, la forma y la naturaleza de un objeto— construye una especie de
apariencia de estos datos. Asi pues, es posible que algunas personas que nunca han
visto suefien con imagenes creadas por ellas mismas.

¢Por qué a veces
se nos pega una cancion?

Esa cancion que se nos pega al oido —eso que en aleman se llama «gusano en el
oido»— es un ser misterioso: suele presentarse inesperadamente, sabe disimular de
donde viene y tiene gran habilidad para sustraerse a los intentos por parte de los
productores musicales de criarlo a proposito. Sin embargo, los cientificos musicales
han trazado por lo menos un retrato robot de dichas canciones: segtn este modelo, se
caracterizan por tener una melodia sencilla y pegadiza, un texto facil de recordar y
una duracion breve, por lo general no mas de quince segundos. Ademas, la mayoria
de las veces se puede oir constantemente, en la radio o en cualquier parte.

Cuanto mas ponen una cancion, mas familiar se hace su melodia para nuestro
cerebro y mayores probabilidades tiene de perseguirnos. Aunque se trate de una
melodia agradable, lo mas habitual es que nadie repare en ella. Muchas personas solo
le prestan atencion cuando llega a sacarlas de quicio, por ejemplo cuando un éxito del
pop atormenta a un aficionado al jazz.

Normalmente, el intruso se cuela en el oido cuando estamos relajados y quiza
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también un poco cansados. Por ejemplo, cuando uno esta en la terraza, dormitando en
una tumbona, y en ese mismisimo momento pasa un coche a toda velocidad con la
ventanilla abierta atronando con musica a todo trapo. El cerebro almacena el
fragmento de melodia y desarrolla a partir de él un sonsonete machacon del que no
hay manera de escapar durante horas y en ocasiones incluso dias.

Los expertos en neurociencia que investigan la elaboracién de la musica en el
cerebro suponen que una melodia candidata a dar lugar a este fendmeno se refuerza
ella sola: cuando se oye musica, normalmente hay otras zonas del cerebro activas,
como cuando uno mismo canta. Segtn parece, en el momento en que la cancion se
pega al oido se produce un «cortocircuito» entre estos centros. L.as zonas asignadas a
la audicion activan de forma inconsciente las responsables de cantar una melodia, y al
revés. En consecuencia, la cancion que nos persigue es una cancion misteriosamente
cantada por el cerebro. Y a veces, en efecto, uno empieza a tararearla sin darse
cuenta...

La investigacion de este fendmeno es desde luego dificil, ya que esos extrafios
seres no se dejan criar en cautividad; pero los investigadores norteamericanos del
cerebro pudieron comprobar que este sigue cantando automaticamente las melodias
conocidas cuando se interrumpe la musica de repente. Los cientificos hicieron
experimentos con personas mediante resonancias magnéticas, en las que se registra
con exactitud la actividad de diferentes zonas del cerebro, y les hicieron escuchar
distintas canciones. De vez en cuando bajaban del todo el volumen durante unos
segundos. Si los sujetos conocian la cancion, la zona del cerebro que esta activa en la
audicion continuaba trabajando en las pausas, como si la cancion siguiera sonando. Si
se trataba de una pieza desconocida, por el contrario, esa zona quedaba inactiva. Asi
pues, el cerebro intenta completar una melodia que le resulta conocida en el caso de
que esta se interrumpa. Cuando este proceso se independiza, el resultado es que se
pega al oido una cancion.

Por eso es tan frecuente que esas canciones nos acometan desde la mafiana:
apagamos la radio en medio de la cancion porque tenemos que tomar el autobus. O en
el coche, cuando llegamos a nuestro destino y apagamos la musica. El cerebro intenta
entonces desesperadamente continuarla él mismo. Un posible antidoto: oir de nuevo
la pieza hasta el final con tranquilidad. O tapar la impresion con otra cancion que sea
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igual de pegadiza pero que suene de una manera completamente distinta.

¢Cenar engorda?

Es posible que a muchos de los que, por estar gordos, se sienten un poco
desdichados cuando se miran en el espejo por delante y por detras, aun les resuene en
los oidos el consejo de la abuela: desayuna como un rey, almuerza como un principe
y cena como un mendigo. ¢Es realmente una sencilla férmula para reducir las calorias
y por fin poder volver a abrocharse el boton de los vaqueros sin problemas? Al fin y
al cabo, tal o cual preparador fisico asegura también, asintiendo alentadoramente con
la cabeza, que uno consigue enseguida las medidas de ensuefio que anhela solo con
evitar las cenas tardias, y todas las top models del mundo juran que deben su delgada
figura a haber renunciado a las calorias vespertinas. Asi que ;cémo no va a ser
verdad, si lo afirman tres instancias tan importantes, que cenar engorda o —lo que es
mas decisivo ain— dejar de cenar adelgaza?

Pero por desgracia la abuela, el entrenador y la modelo estan equivocados. L.ograr
la figura sofiada sélo privandose de tomar alimentos después de las ocho de la tarde
es una ilusion. Diversos estudios han demostrado claramente que las calorias que se
ingieren por la noche no se depositan mas ni menos que las que se consumen durante
el dia. De noche, nuestro aparato digestivo trabaja mas lentamente pero no de una
manera esencialmente distinta, y nuestro cuerpo puede utilizar también al dia
siguiente las calorias que le suministramos a ultima hora de la tarde. El secreto para
adelgazar, pues, no esta en cuando comemos sino exclusivamente en qué y, sobre
todo, cuanto comemos. Lo decisivo es la cantidad total de calorias ingeridas cada dia,
no la hora. Si fuera de otro modo, los europeos del sur, que tradicionalmente cenan
muy tarde, padecerian todos de sobrepeso, y no es asi.

A pesar de todo, y para quienes estén dispuestos a seguir una dieta, en el consejo
de la abuela hay una pizca de verdad. En Alemania, la cena es mas copiosa que el
desayuno o la comida del mediodia, pues a la hora de cenar tenemos mas tiempo. A
menudo se trata de una ocasion relajada y divertida, y sin darnos cuenta comemos
mas de lo realmente necesario y puede que ademas bebamos cerveza o vino. Y
después de cenar la gente se sienta a ver la television con sus patatas fritas y su
chocolate, cosas que a la hora de picar se sitian muy por delante de las hortalizas y
las tostaditas. En resumen, por la noche no mostramos precisamente una actitud
propicia a reducir calorias. Por eso, en la cena mds que en otras comidas, y
especialmente después, debemos prestar atencion a lo que comemos y sobre todo a la
cantidad.

Pero no hace falta pasar hambre. jAl contrario! Muchos nutricionistas
desaconsejan hacer solamente dos comidas copiosas al dia y propugnan que se hagan
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cuatro o cinco pequefias. Aunque esto no tiene un efecto directo en el éxito o fracaso
de las dietas, pues lo tnico que cuenta, como hemos dicho, son las calorias totales
ingeridas en el dia con independencia del nimero de comidas, si ayuda a evitar los
ataques de hambre.

Quien por la noche quiera hacer por su peso anhelado algo mas que suprimir las
patatas fritas, mejor que someterse a una dieta cero debe ponerse a hacer deporte. El
ejercicio regular hace desaparecer los kilos mas deprisa y, sobre todo, mas
eficazmente que pasando hambre cada noche, pues con el deporte aumentan los
requerimientos de energia del organismo. Las calorias se gastan rapidamente y ya no
pueden acumularse en forma de grasa en la cintura.

¢Por qué se conoce en la voz
la edad de una persona?

Al teléfono o en la radio, la voz es la primera impresién que recibimos de una
persona. Al oirla nos hacemos inmediatamente una imagen de ella: si es alta o baja,
gorda o delgada, o qué edad puede tener. Pero ;es cierto que de la voz se puede
deducir la edad? No necesariamente, opinan los expertos.

La voz es producida por las cuerdas vocales en la laringe. Al respirar, la presion
del aire hace vibrar las cuerdas vocales y se emiten sonidos. En los nifios son tonos
muy altos, pues la laringe y el diametro de la traquea son todavia pequefios. A medida
que pasan los afios, las cuerdas vocales aumentan en longitud y de este modo ofrecen
mas posibilidades de tensar las cuerdas vocales. Con diferente tensién podemos
producir —lo mismo que con las cuerdas de una guitarra— tonos de diferente altura.
A los varones jovenes que estan cambiando la voz, las hormonas masculinas les
hacen crecer la laringe, y entonces el tono desciende una octava. En la chicas, por el
contrario, la voz solo baja, aproximadamente, una tercera, es decir, dos tonos.

Pero el registro depende no solo de la anatomia sino también de cémo nos
encontremos fisica y mentalmente. En estados de extrema tristeza o de furia, fatiga o
miedo nos podemos quedar totalmente sin voz. Respirar incorrectamente, adoptar
malas posturas y cuchichear con demasiada frecuencia son veneno para la voz, asi
como el tabaco y el exceso de alcohol. Ademas, las cavidades del interior de la
cabeza, tan importantes para la resonancia, no siempre estan en las mismas
condiciones. Esto se nota perfectamente cuando uno esté resfriado y tiene las fosas
nasales llenas de mucosidad.

Parece evidente, pues, que la edad no es lo tnico que determina nuestra voz.
Naturalmente, también la voz esta sometida a un proceso de envejecimiento que
limita su capacidad. Desde el punto de vista fisiologico hay dos fenomenos
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relevantes: la estructura cartilaginosa de la laringe,
que sostiene la musculatura laringea, se osifica y
pierde elasticidad, lo que significa que la laringe se
va cayendo. La mucosa que recubre las cuerdas
vocales también es importante para un buen
funcionamiento de la voz. Debe estar bien
humedecida y ser mévil y robusta. Esta mucosa
esta dispuesta de tal manera que, por asi decirlo,
amortigua el frecuente choque de las cuerdas
vocales una contra otra; al hablar, este choque se produce, dependiendo del tono,
entre 60 y 300 veces por segundo. Ademas, cuida de que las cuerdas vocales se
cierren hermética y rapidamente. De este modo el sonido es claro e inteligible. Pero
en edad avanzada disminuyen la resistencia y flexibilidad de dicha mucosa. Se vuelve
mas seca, la voz se torna ronca. A partir de los cincuenta afios pueden aparecer
perceptibles limitaciones en la capacidad vocal. Ya no es posible hablar durante horas
o muy alto sin problemas. Los politicos, que pronuncian inflamados discursos durante
afios, con frecuencia solo pueden hacerse oir finalmente con una voz ronca, estridente
y forzada; en los cantantes se presenta, sobre todo en notas mas altas, una vibracién
incontrolada.

A quien se haya quedado ahora sin voz del susto debemos decirle que, a pesar de
todo, una voz sana satisface plenamente hasta la vejez las exigencias de una
comunicacion normal. Durante las siete primeras décadas de la vida, el potencial de
desarrollo de una voz poco ejercitada es tan grande que es posible compensar las
deficiencias causadas por el envejecimiento natural y, ademas, mejorarla en
resistencia, claridad, sonido y expresién. Por otra parte, las voces de hombres y
mujeres cambian de manera diferente en la edad avanzada: mientras que en los
hombres se vuelve mas queda y débil y su tono se eleva, en las mujeres es frecuente
que baje una octava. Todo esto puede suceder, pero no necesariamente. La telefonista
de voz melodiosa y juvenil y el simpatico moderador radiofénico pueden ser mucho
mayores de lo que parecen al oirles hablar. Por eso, solo quienes estén dispuestos a
arriesgarse deberian deducir la edad de una persona solo por su voz.

¢Por qué nos castanetean los dientes
cuando tenemos frio?

Cuando en otofio bajan las temperaturas y el viento se vuelve mas frio y sopla con
mas fuerza, empezamos a sentirnos helados: las manos, los pies, la cara. Entonces ya
podemos envolvernos en todas las capas de ropa que queramos —jersey, chaleco,
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chaqueta— que nos va a dar igual: jtenemos frio!

Nuestro cuerpo da la alarma, pues el frio pone en peligro
la temperatura constante de unos 37 grados centigrados,
necesaria para los procesos metabdlicos y para el 6ptimo
funcionamiento de los érganos. Pero la temperatura corporal
solo puede permanecer invariable si la produccién de calor y
la cesion de calor se mantienen en equilibrio. Y el cuerpo
estd cediendo calor constantemente al entorno, sobre todo
por encima de la cabeza. Esta requiere un buen riego
sanguineo, pues el cerebro, los ojos, los oidos y los 6rganos
vocales acaparan mucha energia. Por eso quienes practican
jogging deben llevar gorra en invierno, para evitar la pérdida
de calor.

Si la temperatura es demasiado baja, unos receptores del
frio apretadamente distribuidos por la piel mandan impulsos
al hipotalamo, que se encuentra en el cerebro. Este miniorgano, del tamafo de una
moneda de 5 céntimos, es una importante conexion entre el sistema nervioso y el
hormonal. Tiene relevancia en la direccion de muchos procesos fisicos y psiquicos;
entre otros, controla la temperatura corporal. A unos 8 grados de temperatura exterior,
nuestra capa protectora, la piel, tiene que «actuar» para evitar una mayor pérdida de
temperatura. Lo intenta, por ejemplo, erizando el vello corporal. Antiguamente,
cuando la piel de las personas aun era peluda, se formaba entre los numerosos pelos
una camara de aire que funcionaba como un colchén térmico. Esto ya no sirve de
gran cosa hoy en dia, pues apenas tenemos pelos; un resto de ese ahuecamiento del
pelo es la famosa «carne de gallina». Ademas, los vasos sanguineos de la superficie
de la piel se contraen. De esa manera fluye menos sangre caliente por las capas
externas de la piel, especialmente en manos y pies. Asi, el cuerpo ahorra calor. La
sangre es conducida desde los brazos y las piernas a los érganos internos, la médula
espinal y el cerebro para mantener las funciones vitales. Y las glandulas sudoriparas,
cuya mision es conservar fresca la piel, reducen su funcionamiento casi a cero.
Instintivamente apretamos los brazos contra el tronco para disminuir la superficie
corporal; al hacerlo perdemos menos energia. Como si dijéramos, nos ponemos en
modo de ahorro de energia.

Por otra parte, el cuerpo puede producir mas calor de forma activa. Se eleva la
frecuencia cardiaca y los muisculos aumentan su participacion en la produccién de
calor desde el 20% escaso en estado de reposo hasta el 950%. Primero se ponen en
tension para generar calor. Si esto no es suficiente, empezamos a tiritar con todo el
cuerpo; los musculos se contraen involuntariamente. Y cuanto mas tiritamos, mas
calor vuelve a producirse en el organismo. Un ejemplo extremo de esto son los
escalofrios que aparecen cuando hay fiebre o enfermedades inflamatorias. Pero
normalmente solo sentimos estremecimientos por la espalda, tiritamos y nos
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empiezan a castafietear los dientes: los musculos de la zona de las mejillas se mueven
rapida y ritmicamente y las mandibulas chocan la una con la otra; no podemos
evitarlo, es una funcion refleja, un mecanismo de autodefensa del cuerpo que se pone
en marcha de manera automatica.

Algo analogo sucede en caso de gran tension emocional. En situacion de estrés es
importante que nuestro organismo reciba un buen riego sanguineo a fin de estar
siempre preparado para reaccionar con celeridad. Los musculos se ponen en
movimiento y en ocasiones la mandibula superior y la inferior entrechocan: lo que se
llama «el llanto y el crujir de dientes».

¢Existen las «aves nocturnas»?

Nos parece muy bien que haya personas que necesiten dormir poco y se levanten
temprano. Pero nos preguntamos por qué tantos célebres gallos madrugadores —
Napoleon, Churchill, Rockefeller— criticaban a todos aquellos que se entregaban a
su necesidad de suefio y solo se sentian bien despejados avanzada ya la mafiana,
como Goethe y Einstein. Hay también muchos refranes que apelan a la conciencia de
todos los dormilones empedernidos, por ejemplo: «A quien madruga, Dios le ayuda».
Podria parecer que el requerimiento de dejar reposar un poco mas la cabeza en la
almohada por la mafiana tuviera algo que ver con la pereza.

Por el contrario, nadie acusaria de indisciplinado a un buho por cazar ratones de
noche y no hacer otra cosa de dia que levantar amodorrado un parpado de vez en
cuando, ni le pondria como modelo el modo de vida del gallo. Entre los seres
humanos existe también esa diferencia: unos se levantan a las seis sin despertador y
otros permanecen despiertos hasta altas horas y nada les gusta mas que quedarse
acurrucados hasta las diez de la mafiana entre las sabanas. Y digamoslo de antemano:
los madrugadores estan numéricamente en minoria. Las encuestas muestran que la
mayoria de las personas son «aves nocturnas», es decir, por propia eleccion se
meterian en la cama hacia las doce o la una para dormir hasta las nueve o las nueve y
media de la mafiana... si pudieran hacerlo.
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Este ritmo esta genéticamente predeterminado. En el cerebro de cada persona hay
lo que se denomina un reloj interno, que establece un ritmo suefio-vigilia de 25 horas
aproximadamente. Lo que determina su marcha no es el péndulo, la rueda dentada ni
el cuarzo del cronometro, sino unas hormonas del propio organismo.

Pero como el dia terrestre solo dura 24 horas, el ritmo del reloj interno esta
corrigiéndose constantemente. Sirve de sincronizador sobre todo el sol, pero también
el despertador, el horario laboral y todas las restantes influencias de nuestra vida
social. Solo la interaccion del reloj interno y los sincronizadores posibilita una
adaptacion flexible a las circunstancias externas. Si el reloj interno no se pudiera
regular, los europeos nunca podrian desayunar en California o ir al cine en Tokio a las
horas normales.

Sin embargo, la relacion de fuerzas entre el reloj interno y los sincronizadores
externos no es igual en todas las personas. En unas es mas poderoso el reloj interno y
no se deja poner en hora tan facilmente. Ademas, las innumerables fuentes luminosas
de la rutina moderna hacen competencia al sol como sincronizador. Por otro lado, en
los trasnochadores el ritmo es todavia mas largo y en los madrugadores mas corto que
las 25 horas, lo cual significa que, de acuerdo con su reloj interno, el dia siguiente
empieza mas tarde para los primeros y antes para los segundos. Especialmente los
adolescentes son auténticos «mochuelos». L.os cambios hormonales de la pubertad
influyen en el reloj interno y trasladan la necesidad de dormir a una hora mas tardia.
Por eso los jovenes no pueden evitar estarse bailando hasta las tantas. Hay
investigadores del suefio que reclaman por tanto, desde hace tiempo, que las clases
empiecen mas tarde, ya que levantarse demasiado temprano es perjudicial para la
concentracion y para la salud en general.

Y tenemos que establecer una diferencia mas: no podemos decir que alguien es un
dormildn solo porque no se despierta antes de las diez de la mafiana; tal vez no se ha
ido a la cama hasta las cuatro de la madrugada. Y puede ser que un madrugador que
se despierta a las cinco y media necesite sus nueve o diez horas de suefio. El tiempo
que se duerme y el ritmo del suefio son dos cosas completamente distintas.
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¢Podria una persona caminar sobre
las aguas como Jesucristo?

El Hijo de Dios nos ensefio como se hace: mientras sus discipulos velaban en la
barca, en el lago Tiberiades, Jesus se dirigié hacia ellos... andando sobre las aguas.
Cuando los discipulos se recuperaron del susto, Pedro quiso desafiar las leyes de la
fisica y descendio de la barca para ir hacia Jesus. Pero poco después Pedro se hundio,
por falta de fe, como dice el Nuevo Testamento.

Los naturalistas mencionan otros motivos por los que una persona no puede
pasearse por la superficie del agua: el peso de una persona es mucho mayor que la
denominada «tension superficial» del agua. La tension superficial actia a modo de
una piel elastica, porque en la superficie de contacto entre el agua y el aire la
cohesion entre las moléculas de agua es especialmente intensa. Entre las particulas de
agua existen fuerzas de atraccion y repulsion. Se forman enlaces entre particulas
vecinas que, sin embargo, pueden también volver a separarse porque las particulas de
agua estan en movimiento. Dentro del agua esas fuerzas estan equilibradas, pero en la
superficie no, pues el aire no atrae a las particulas de agua. Por tanto, las particulas de
agua de la superficie son atraidas por una fuerza hacia el interior del liquido y forman
una especie de piel.

Asi pues, quien quiera caminar sobre las aguas tendra que conseguir que no se
rompa esa union de las moléculas del agua. Y de hecho existen seres vivos que imitan
a Jesucristo: por ejemplo, las hidrémetras. Estos insectos, de la familia de las
chinches, corren como balas por encima de estanques y lagos, distribuyendo su peso,
ya de por si ligero, sobre unas patas muy largas y aprovechando asi la tension
superficial para andar (a menos que se les haga la perreria de echar detergente, lo que
reduciria tanto la tensién superficial que ni siquiera estos bichitos se podrian
mantener sobre el agua).

Las patas de la hidrometra apoyan en la superficie del agua una longitud de hasta
4 centimetros de largo. Si no contamos las dos delanteras de las seis —que se
sumergen en el agua cuando cazan presas—, una hidrometra adulta tiene un total de
16 centimetros de patas sobre la superficie del estanque. Ademas, la superficie de la
pata se incrementa con los numerosos pelillos que hay en ella. En este apoyo, una
hidrometra podria cargar un peso corporal de hasta 1 gramo sin hundirse.
Evidentemente, una hidrometra pesa menos y esta muy lejos de romper la tension
superficial del agua.

Si ahora tomamos la hidrometra como modelo veremos que la persona tendria
que modificar considerablemente su silueta para repetir el milagro. Se trata al fin y al
cabo de repartir la masa del cuerpo, y de hacerlo de tal modo que el peso de este, en
proporcién a la superficie, sea menor que la tension superficial. Para un peso de 50
kilos harian falta unas piernas de una longitud total de 4.000 metros apoyadas en el
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agua. Esto equivaldria a dos pies de una longitud de 2.000 metros cada uno, o bien a
innumerables piececillos.

El lago o mar de Tiberiades, donde Jesucristo hizo su milagro, mide como
maximo 21 kilometros. Para cruzarlo serian muy tutiles los pies de 2 kilémetros, pues
en diez ligeros pasos estariamos en la otra orilla.

¢Por queé ciertos ruidos hacen
que se nos ponga la carne de gallina?

Solo con imaginar una tiza rechinando al deslizarse por la pizarra, a muchas
personas ya se les ponen de punta los pelos de la nuca. Casi mejor aun: grandes
trozos lisos de porexpan frotandose uno contra otro.

Sin embargo, se trata de cosas completamente inocuas. El hecho de que estos
ruidos produzcan un efecto tan poderoso tiene que ver con la necesidad humana de
sonidos armonicos. Una propiedad peculiar del oido consiste en que todas las
personas perciben como agradable o bella una mezcla de sonidos solo si las
frecuencias de estos guardan una determinada relacion armonica entre si. No influye
en nada el tener o no especial aficion a la musica. A todo el mundo sin excepcién le
resulta desagradable que le hiera el timpano una mezcla de sonidos completamente
inarmonica.

Arafiar una pizarra es un excelente ejemplo de caos sonoro altamente disonante, y
es muy notable la sensibilidad con que reacciona a ello el oido humano. En
comparacién con la vista, su capacidad diferenciadora es mucho mayor. El oido
percibe desviaciones minimas en la frecuencia de las ondas sonoras, mientras que el
ojo solo puede distinguir frecuencias luminosas a rasgos relativamente grandes, y por
tanto colores diferenciados.

En cualquier caso, esto no es mas que un intento de explicacion de las
sensaciones desagradables que producen los ruidos estridentes. Quien observe la
reaccion del organismo tendra la pista de otra explicacion: el pelo se eriza y se nos
pone carne de gallina. Se trata de un reflejo que en tiempos inmemoriales, cuando el
cuerpo humano aun estaba cubierto de espeso pelo, cumplia una importante funcién.
Con los pelos de punta uno parecia mas grande, lo que seguramente impresionaba al
enemigo.

Pero ¢por qué surge un gesto de amenaza tan arcaico precisamente al oir ruidos
desagradables? Evidentemente, nuestro oido los relaciona de uno u otro modo con el
peligro. Y, a juicio de los investigadores, por una razon especial: el oido los considera
gritos de alarma. Hay dos rasgos caracteristicos tanto de los gritos de alarma como de
todos los ruidos especialmente desagradables: son disonantes y se emiten en una
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frecuencia alta. Si ambas propiedades aparecen combinadas, casi nunca nos dejan
indiferentes. Aunque estemos leyendo, trabajando muy concentrados o incluso
durmiendo, si llega a nuestros oidos un ruido estridente y muy agudo, nos
sobresaltamos; ya sea el penetrante grito de un nifio, el aullido de alarma de un
animal o un ruido de cristales rotos. Por su papel esencial como 6rgano de alarma, el
oido nos informa constantemente sobre el entorno, nunca se desconecta, al contrario
que la vista. Ya no nos acechan tantos peligros en la vida cotidiana, pero los antiguos
reflejos que antafio, en la sabana, eran vitales para la supervivencia siguen
funcionando todavia.

¢Por qué crecen la nariz
y las orejas en la vejez?

Caperucita Roja era muy desconfiada. Alli estaba su abuela tan formalita, metida
en la cama, jpero de su gorro de dormir sobresalian unas orejas sospechosamente
grandes! Por lo menos la supuesta abuelita tenia preparada la explicacion de que
aquellos enormes pabellones auditivos eran para oirla mejor. Lo cierto es que
Caperucita Roja se dejo engafiar y, como agradecimiento por su credulidad, el lobo se
la zampo.

Pero ¢son las orejas grandes un claro indicio de que en
vez de la abuela es un lobo el que esta en la cama? Si nos
fijamos bien en las personas de edad avanzada, muchas
veces las orejas y la nariz son muy conspicuas: cuantos
mas afios tiene uno encima, mas grandes son los organos
sensoriales cartilaginosos. Se puede corroborar que esta
observacion no tiene su origen en el reino de los cuentos.
Aunque los datos no son tan abundantes como la merienda
que lleva Caperucita Roja en su cesta, hay algunos
estudios en los cuales los investigadores se han esforzado
en medir la proporcion entre el tamafio de la cara y la
longitud de la nariz o el tamafio de la oreja en personas de
distintas edades. Unos cientificos daneses publicaron en el
afilo 2000 uno de estos estudios, en el que demostraron que la proporcion entre el
tamafio de la oreja y la cara aumenta con la edad, de manera que las orejas se hacen
en efecto mas grandes. Estos resultados coinciden con las cifras de un estudio
britanico anterior para el cual se hicieron mediciones en 200 sujetos. En él, los
investigadores pudieron incluso cuantificar de forma concreta este aumento de
tamafio: las orejas de un adulto crecen aproximadamente un quinto de milimetro al
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afo, lo que en el plazo de cincuenta afios equivale a 1 centimetro.

Hasta ahora, la ciencia ha mostrado poco interés por los motivos de este
fenomeno. Sin embargo, ya en 1897 Ernst Schwalbe, un patélogo de Heidelberg,
estudio con el microscopio los cartilagos nasales en algunos cadaveres. Le llamé la
atencion el hecho de que la sustancia cartilaginosa, con la edad, sufriera una pérdida
de elasticidad y se expandiera en cierta medida. Asi pues, el cartilago no crece, sino
que pierde su flexibilidad, con la consecuencia de que la oreja parece mas grande.
Podemos imaginarlo como algo similar al carton corrugado, que ocupa una superficie
menor que un cartén liso. Sesenta y pico afios después de Ernst Schwalbe, el
otorrinolaring6logo Dietrich Pellnitz puso también cartilagos bajo el microscopio y
comprobé que la sustancia fundamental del cartilago que hay entre las células
cartilaginosas se incrementa con la edad. Por ello, las orejas pueden «crecer»
realmente, ya que se deposita mas material de relleno entre esas células. Este efecto
podria explicar también el aumento del tamafio de la nariz en la gente mayor.

Pero las narices y orejas que «crecen» no tienen un sentido biologico, aun cuando
mucha gente supone que unos pabellones auditivos agrandados podrian por ejemplo
compensar las dificultades para oir. Para ello las orejas tendrian que estar orientadas
hacia delante, como una trompetilla, y adoptar una forma de embudo.

Por lo tanto, Caperucita Roja no tenia ninguna razon para sorprenderse al ver las
grandes orejas de su anciana abuela. Antes bien, se plantea otra cuestion: ;por qué
nadie hasta ahora se ha dado cuenta de que Caperucita Roja necesitaba gafas
urgentemente?

¢Por qué nos hacen chiribitas los ojos
cuando nos ponemos de pie de repente?

En primera fila en un concierto de rock, después de cortarse por descuido en la
cocina o haciendo una cola interminable en un sitio con calefaccion: la sangre
desciende a las piernas, se siente un desfallecimiento en el estémago y de pronto todo
empieza a dar vueltas. Una de cada cinco personas padece a lo largo de su vida algun
problema circulatorio agudo, hasta un desmayo. Pero también muchas que nunca han
sufrido nada tan aparatoso saben en qué momento les va a dar un bajén de tension y
es preferible sentarse de inmediato. Quien, por la mafiana, se levanta de la cama con
demasiada brusquedad no lo ve todo negro, al contrario. Es frecuente incluso ver algo
que no existe en realidad: durante una fraccion de segundo cruzan el campo de visién
unos pequefios destellos. ¢Por qué nos hacen chiribitas los ojos cuando se produce
una subita bajada de la presion sanguinea?

Encontramos un indicio de las causas de este fenomeno en la mayoria de los
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albumes de fotos. En muchas fotografias hechas con flash, las caras muestran, junto
con una radiante sonrisa, unos ojos rojos también radiantes. El deslumbrante flash es
reflejado por el fondo del ojo, que tiene un profuso riego sanguineo, de modo que lo
que sale en la foto es un punto rojo. La retina necesita un buen suministro de oxigeno;
por eso los ojos estan entre los organos del cuerpo que reciben mayor riego
sanguineo. Igualmente sensible es la reaccion de la vista cuando llega poco oxigeno a
los ojos, porque la sangre se baja al estomago o a las piernas. Se podria suponer que
dejamos de ver cuando los ojos no reciben el suficiente suministro. Sin embargo, ver
estrellas guarda relaciéon con el mecanismo de procesamiento de los estimulos
luminosos entre los ojos y el cerebro.

Imaginemos que estamos a oscuras y con los ojos cerrados. No vemos
absolutamente nada. Pero detras de las células de la vision del ojo hay células
nerviosas conectadas con ellas que, aunque no se vea nada, envian continuas sefiales
al centro de vision del cerebro. Por fortuna, estos incesantes fuegos artificiales son
normalmente eliminados; con este fin, las células de la visién del ojo segregan ciertas
sustancias mensajeras que avisan a las células nerviosas: «jTranquilas! No se ve
nada». Si los ojos no reciben suficiente oxigeno, las células de la vision ya no pueden
realizar adecuadamente su tarea de despachar estas sustancias mensajeras.
Consecuencia: aunque la retina no manda imagenes al cerebro, las células nerviosas
conectadas con las de la visién inician sus caprichosos fuegos artificiales. Y estas
sefiales las percibimos como estrellas.

Por romantico que sea contemplar las estrellas en el cielo por la noche, la verdad
es que nos gustaria ver lo menos posible esas estrellas que aparecen ante los ojos a
causa de algun problema circulatorio. Quienes tengan la presion sanguinea baja
deberan tomarse un poco mas de tiempo al levantarse por la mafiana y no saltar de la
cama bruscamente. Y un consejo mas para los momentos en que, durante el dia, nos
amenaza un bajon de tension: cruzar las piernas y tensarlas, asi como los gliteos;
encajar los dedos de una mano en los de la otra y tirar con energia como si
quisiéramos ver cudl de las dos manos tiene mas fuerza. Estos pequefios ejercicios
circulatorios pueden ayudar a superar el momento de desfallecimiento. Y si a pesar de
todo uno ve estrellas, puede consolarse: segun las estadisticas, si se tiene la tensiéon
baja se vive mas tiempo que si se tiene alta. De manera que ver estrellas de vez en
cuando tiene su lado bueno después de todo.

¢Se puede sudar dentro del agua?

Qué gusto da en los calurosos dias de verano: nos vamos a la piscina y nos
quedamos tan fresquitos. Pero el que no se limita a chapotear, sino que se mueve en
el agua como es debido, comprueba que nadar largos trechos sin parar o hacer aqua-
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jogging pueden hacer sudar. Se nota al sacar la cabeza fuera del agua; al cabo de poco
rato tenemos la cara caliente y es probable que nos pongamos colorados —claro esta
que no de vergilienza, sino por el esfuerzo—. Ademas, nos corren por la frente unas
gotas que no son de agua de la piscina sino las caracteristicas gotitas de sudor.

Pero en realidad también el resto del cuerpo suda, lo que pasa es que debajo del
agua no nos damos cuenta porque, naturalmente, el agua arrastra el sudor enseguida.
Por eso durante mucho tiempo fue un axioma para la ciencia que dentro del agua no
se sudaba. Sin embargo, segin algunas investigaciones con nadadores de
competicion, todo parece indicar que en la natacion el organismo pierde agua en
forma de sudor. Para averiguarlo se pes6 a los nadadores antes y después del
entrenamiento. Luego se restaron todos los factores que en cualquier caso
contribuyen a reducir el peso, y quedé una diferencia de peso que los investigadores
explicaron como la consecuencia de la pérdida de agua a través del sudor.

Por supuesto, dentro del agua el sudor no puede en modo alguno realizar su
funcion mas importante, justamente la de refrescar el cuerpo. Los seres humanos son
organismos de temperatura constante y tienen que mantenerla dentro de unos limites.
Si aumenta, como cuando corremos, montamos en bicicleta o nadamos, se pone en
marcha el aparato de aire acondicionado que tiene nuestro cuerpo: las diminutas
glandulas sudoriparas de la piel segregan un humor acuoso que se evapora. De este
modo se produce el llamado «enfriamiento por evaporacion». Significa que, cuando
el agua se evapora, algunas moléculas de agua se liberan de la fuerte cohesion del
liquido y escapan al aire. Para hacerlo necesitan mucha energia; toman esta energia
de su entorno inmediato, precisamente en forma de calor. Por tanto, cada molécula de
sudor que se evapora absorbe un poco de calor de la piel sudada, refrescando el
cuerpo. La velocidad a la que se evaporan las particulas de agua depende de la
humedad del aire circundante: si ya hay muchas moléculas de agua flotando en el
aire, a las de sudor les cuesta mas liberarse de la cohesion. Y si todo el medio
circundante es agua, las gotitas de sudor no tienen posibilidad alguna de evaporarse:
en vez de pasar a estado gaseoso, son arrastradas por aquel.

En cualquier caso, el hecho de que sudar dentro del agua no ayude a refrescarse
no es preocupante, ya que el peligro de calentamiento excesivo dentro del agua es en
principio muy pequefio: el agua es un conductor del calor mucho mejor que el aire;
puede disipar una considerable cantidad de calor del cuerpo y de esta manera bajar la
temperatura corporal. Esto lo comprueba muy bien cualquier forofo de la natacion,
cuando tras una prolongada estancia en el agua llega un momento en que tiene los
labios azulados y empieza a helarse.

No solo dentro del agua se produce un desperdicio de sudor; también fuera de ella
realizan las glandulas sudoriparas un trabajo inutil, pues el verdadero enfriamiento
solo lo lleva a cabo el sudor que permanece invisible, precisamente porque al
evaporarse se disipa en el aire. No todas las gotas de sudor que nos corren por la
frente pueden evaporarse; en consecuencia, las que no lo hacen contribuyen poco a
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refrescar el cuerpo. Pero por suerte el exceso de produccion de sudor no es un
problema ni dentro ni fuera del agua, siempre y cuando se reponga el liquido perdido
bebiendo.

¢Se puede pillar un resfriado
en una corriente de aire?

Varios jovenes estan sentados en un frio pasillo sin ventanas. Hay una corriente
de los demonios. Y eso no es todo: los pobrecillos llevan los calcetines mojados.
Tienen que aguantar media hora en el pasillo sin una bebida caliente ni ninguna otra
cosa que los ayude a entrar en calor. Aunque después les dejan escapar de la
corriente, deben seguir con los calcetines mojados puestos durante horas.

No es una escena de tortura de una novela negra, sino un experimento cientifico.
Se realizo hace mas de cincuenta afios en un departamento especial del Gobierno
britanico. Los participantes fueron estudiantes de Medicina que, desafiando a la
muerte, se prestaron voluntariamente a ello. Mientras tanto, otro grupo de estudiantes
estuvo en un entorno a temperatura agradable. Al final lleg6 el punto culminante del
experimento: a los sujetos pasmados de frio la nariz les segregaba un liquido que
contenia virus del resfriado. Lo mismo sucedié con los que habian estado bien
calentitos. Pasados unos dias se obtuvo el sorprendente resultado: el indice de
resfriados entre los estudiantes pasmados de frio con calcetines mojados no habia
aumentado en lo mas minimo.

¢Se han equivocado, pues, generaciones de madres enteras al advertirnos con
insistencia que no nos pusiéramos en medio de las corrientes ni saliéramos de casa
con el pelo mojado? Evidentemente, puesto que otros experimentos lo dan a entender
también. Por ejemplo, unos investigadores estadounidenses han llevado a cabo
experimentos similares con presos. A los sujetos la nariz les segrego el virus del
resfriado por igual después de haber estado expuestos a diferentes condiciones como
calor y frio. Tampoco en este caso mostraron los participantes helados una mayor
propension a resfriarse.

Ninguno de estos experimentos ha podido demostrar una clara relacion entre el
frio y la frecuencia de los resfriados. Antes bien, para que una persona se resfrie
hacen falta dos requisitos indispensables. En primer lugar, tiene que entrar en
contacto con el virus del resfriado. Por mucho frio que pase, una persona no se puede
resfriar si no tiene cerca a alguien que sea portador de aquel. En segundo lugar, el
sistema inmunitario ha de estar tan debilitado que no pueda mantener en jaque al
virus. Por lo tanto, en el estado de las defensas inmunitarias no influyen, al menos a
corto plazo, factores externos como las corrientes de aire o el frio.
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Por el contrario, si influye en las defensas el estado psiquico de una persona. Asi
lo han demostrado muchos experimentos cientificos posteriores. Y aqui entran
nuevamente en juego las madres con sus (falsas) creencias: ni su hijo ni su hija van a
pillar un resfriado solo por ir con el pelo mojado. Pero si, tras infinidad de solicitas
advertencias, ellos mismos llegan a creerlo a pies juntillas, es posible que en efecto lo
pillen. Con el pelo mojado. O en una corriente de aire.

¢Por qué suenan las tripas?

¢ Qué oficinista no lo conoce? La reunion tenia que durar solo hasta las once. Pero
todo el mundo debate y discute y rechaza esto y lo otro, y nada avanza... excepto el
reloj. De repente son las doce y media y, en algun punto de la concurrencia, las tripas
de alguien anuncian que a esas horas la gente querria estar ya hace rato en la
cafeteria. Hacen un ruido sonoro y perceptible. ; Como consiguen las tripas enviar esa
sefial de hambre tan determinada? ;Y por qué no hacen ruido también cuando
estamos llenos y satisfechos?

Los borborigmos son en lo esencial un numero aéreo, pues hay unas menudas
burbujitas que se abren paso a través de los liquidos del estomago. Estos gases llegan
al estdbmago en los procesos de la digestion y sobre todo al tragar. Cada dia tragamos,
junto con los alimentos, entre un litro y litro y medio de aire aproximadamente. La
actividad de la musculatura del estbmago, que se reanima, pone en movimiento este
aire. Cuando no se ha comido nada desde hace tiempo, dicha musculatura empieza a
trabajar los jugos del interior del tubo digestivo. Por tanto, esos movimientos de las
paredes del estbmago se denominan «contracciones de hambre». Pero esta actividad
por si sola no bastaria para producir esos grufiidos.

A ello se afiade que lo que hay en el estbmago a esa hora no es el viscoso quimo
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sino un acido muy fluido. Y cuando los musculos lo trabajan, este acido, utilizando el
aire existente, genera unas burbujitas que hacen un ruido fantastico. Podemos
imaginar esta diferencia como la que hay entre soplar con una pajita fina en agua o
soplar en la cola para papel pintado. Al soplar en el agua aparece un chorro de
menudas burbujitas que estallan gorgoteando en la superficie. Por el contrario, en la
cola solo se produce ocasionalmente un «plop» sordo.

En ocasiones también después de comer notamos ruidos como de gargaras,
procedentes de zonas cercanas al estbmago. Sin embargo, la mayoria de las veces no
se originan en este sino en el intestino, donde prosigue la digestion mientras los
alimentos recorren durante horas todas sus vueltas, y se producen burbujas de aire
que dan lugar a ruidos muy parecidos a los del estémago.

La ciencia todavia no ha investigado pormenorizadamente los ruidos de las tripas.
Como las punzadas en el costado, son un fenémeno fisico que casi todo el mundo
conoce pero apenas nadie sufre de forma grave. Aquello que no es necesario tratar,
solo en muy pocos casos lo investigan los médicos en profundidad.

Pero ;qué se puede hacer para evitar estos molestos ruidos? Si lo acosan a uno
con frecuencia, lo primero que se recomienda es observar si el ruido aumenta después
de tomar determinados alimentos. Los motivos pueden ser distintos segun las
personas, pero un alimento rico en hidratos de carbono o en fibra puede fomentar el
ruido, por ejemplo la ensalada, las verduras de hoja, la coliflor o su pariente el brécol.

Antiguamente, los feligreses trataban de acallar sus hambrientos estémagos
durante las interminables misas utilizando semillas de hinojo, pues contienen aceites
esenciales que pueden mitigar diversas molestias de estomago e intestino. Ademas se
puede relajar la musculatura del estobmago, por ejemplo tomando una infusién de
menta. Y el ultimo y mas natural método preventivo contra estos ruidos sigue siendo
tomar un tentempié... y terminar las reuniones a su hora.

¢Como se forma un nudo en la garganta?

Puede ser la tan esperada entrevista para el nuevo trabajo, el encuentro con la
mujer de tus suefios 0 un examen importante que va a ser decisivo para tu carrera. En
esos momentos, casi todo el mundo traba conocimiento con el nudo en la garganta.

De repente la laringe se queda seca como la lija, se pierde la voz y se tiene la
sensacion de que hay un cuerpo extrafio en la garganta que dificulta increiblemente la
respiracion. No es posible emitir ni un sonido; por alguna razén las cuerdas vocales
no quieren vibrar. Los locutores de radio cuentan para esos casos con el expediente
del carraspeo. Recurren a €l y los oyentes no se enteran de sus intentos desesperados
por recuperar la voz. Sin embargo, muchas veces no sirve de nada tragar, toser ni
carraspear para librarse del nudo en la garganta. De pronto se planta ahi, bien
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agarrado, y se resiste a desaparecer. Es como si se hubieran reunido montones de
flemas y se hubiesen solidificado formando un cuerpo extrafio. El panico va en
aumento.

No obstante, en la inmensa mayoria de los casos es un problema puramente
psicolégico. Los médicos conocen muy bien el tristemente célebre nudo en la
garganta. También lo denominan «sindrome del globo» o «globo histérico», porque
en realidad no hay ningun nudo, solo lo parece. Esta sensacion se origina en la parte
superior del esofago, justo debajo de la nuez, y hace que la musculatura de la
deglucién se contraiga.

Con el nudo en la garganta tienen que ver
expresiones como «a Fulano no lo trago». Lo que
provoca esta sensacion es el miedo, la depresion, la
excitacion o la furia. Nos hallamos en una situacion de
estrés y el organismo se pone en estado de alerta. Lo
que sucede es en detalle lo siguiente: el sistema
nervioso, activado por el cerebro, informa a las
glandulas suprarrenales —pequenos organos situados
como una capucha sobre los rifiones—. Las glandulas
suprarrenales liberan la hormona adrenalina. Al mismo
tiempo, el sistema nervioso envia a la sangre la sustancia mensajera llamada
«noradrenalina». Ambas hormonas se distribuyen instantaneamente por el cuerpo. El
corazon late mas deprisa, la presion sanguinea sube, los musculos reciben el
suministro optimo de oxigeno y se tensan, hasta temblar literalmente, por ejemplo de
miedo. Simultaneamente disminuye la salivacion. Asimismo se movilizan las
reservas de azucar y grasa del organismo. El cerebro esta alerta: la actividad y la
rapidez de decision se incrementan enormemente. Las pupilas se dilatan para dejar
pasar mas luz. La sangre se desvia a la musculatura y los érganos internos, las manos
y los pies se enfrian, la cara palidece, pero el cuerpo esta en su maxima disposicién
para la lucha o la huida. La respiracion se acelera, los bronquios se dilatan. Puede
aparecer brevemente una sensacién de falta de aliento, opresion en el pecho o incluso
el nudo en la garganta. De improviso, este estrangula la garganta. Pero su finalidad
es, en ultima instancia, el suministro 6ptimo de oxigeno. En cuanto el peligro real o
supuesto ha sido conjurado, el organismo toma contramedidas para recobrar la calma.
Se reducen las sustancias mensajeras, remite el estrés y las reacciones se van
normalizando.

Por otra parte, el estrés es un proceso enteramente natural que experimentamos
también en situaciones positivas. Por ejemplo, en momentos de gran alegria. Sucede
cuando el novio o la novia, ante el funcionario del registro civil, en el momento
decisivo no son capaces de pronunciar el si, sencillamente porque el nudo en la
garganta es demasiado gordo. Sin embargo, nunca existe peligro de muerte y no
causa dafio alguno al organismo. La mayoria de las veces desaparece por si solo al
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cabo de unos minutos. Sirve de alivio beber o mascar chicle; también es ttil hacer
ejercicios de relajacion o dar un corto paseo. Lo mejor es la comprensién y la ayuda
de los demas. Solo en casos totalmente excepcionales, el nudo en la garganta tiene
alguna causa organica, por ejemplo cuando algo no marcha bien en las glandulas
suprarrenales.

¢Por qué crujen los nudillos?

Los cientificos son una lata: no hay nada, pero lo que se dice nada, que esté a
salvo de su espiritu investigador. Todo nos lo pueden explicar, siempre y en todos los
terrenos. Analizan la luz de las estrellas distantes como si fuese la de la lampara de su
mesa de trabajo; lanzan los elementos mas pequefios de la materia por unos
aceleradores de particulas que parecen cosa de locos; leen en el genoma humano y
animal como en un libro abierto. ;Como llega a saber todo eso esta gente de
laboratorio? ;Y como pueden estar siempre tan seguros? Es frustrante para nosotros,
para quienes ya las pequefias cosas habituales de la vida cotidiana son muchas veces
un enigma.

Por ejemplo los crujidos de los nudillos, con los que a algunos tipos les divierte
tanto sobresaltar a los demas. Por eso nos anticipamos aqui a dar, con toda franqueza,
la que es quiza la respuesta mas curiosa de todas las peliagudas preguntas de este
libro. La contestacion de la ciencia a la pregunta «;Por qué crujen los nudillos?» es:
«iNo lo sabemos!». Casi podriamos decir que a este enigma nadie le ha metido aun el
diente. Pero los que se dedican a explicar el mundo desde el laboratorio no se dan por
vencidos tan facilmente. Siempre hay una teoria. Dicho con mas exactitud, hay varias
teorias, y por desgracia nadie puede decir con seguridad si alguna de ellas es la
correcta.

Segun la teoria mas generalizada, al estirar las articulaciones estallan pequefias
burbujas de gas que salen del liquido sinovial. Cuando se tira de los dedos
aumentando el espacio entre los huesos, se forman en ese fluido lubricante diminutas
burbujitas que explotan con un ruido seco. Los médicos ya han podido demostrar la
existencia de estas burbujitas de gas en otros lugares, por ejemplo en las hernias
discales, con ayuda de los rayos X.

Como hemos dicho, esta es una de las diversas teorias. Otra posibilidad seria que
los tendones moviles, que pueden moverse no solo hacia delante y hacia atras sino
también de lado, se engancharan, al cruzarse y tensarse, en una pequefia rebaba de la
articulacion, haciendo ruido. Podria ser también que los tendones resbalaran sobre
pequefias cicatrices produciendo ese fastidioso sonido, como al disparar un arco de
juguete.

La tercera respuesta posible es poco verosimil, pues en realidad solo es valedera

www.lectulandia.com - Pagina 27



para las personas de edad avanzada, en cuyas articulaciones se han formado ya
pequefios sedimentos 6seos. Estos rebordes en el hueso se deslizan uno sobre otro
dando asi lugar al crujido.

Pero es posible tal vez que los crujidos de los nudillos sean el hermano pequefio
de ese famoso chasquido causado al reducir una dislocacion, cuando ciertas manos
habiles, mediante un enérgico tirén, encajan una articulacion de modo que cartilagos,
capsulas y huesos vuelvan a la posicion que les corresponde. Suele ir acompafiado de
un crujido que da miedo, al oir el cual a uno casi le cuesta imaginar que el
procedimiento sirva para curar al paciente. Pero ;es comparable a esto el crujido de
los nudillos?

La verdad es que, en el fondo, no debe sorprendernos ni es una vergiienza para la
ciencia el no haber desvelado el enigma del crujido de los nudillos, ya que al fin y al
cabo no es una enfermedad y la mayoria de la veces los propios «crujidores» lo
provocan deliberadamente.

¢ Todos los bebés tienen los ojos azules?

Segun un dicho popular, «ojos verdes son traidores, azules son mentirosos». L.os
ojos azules son apreciados porque en nuestra sociedad el color claro representa a
menudo la inocencia y la alegria, el cielo y lo divino. No es de sorprender que
muchos jovenes progenitores se pongan contentisimos cuando su hijo recién nacido
los mira con unos o0jos zarcos tan radiantes como los de Paul Newman.

El iris que vemos cuando miramos los ojos de un nifio tiene dos capas: la superior
es incolora, blanda y esponjosa, y esta compuesta por delgadas fibras de tejido
conjuntivo. Detras hay una capa coloreada, el denominado «epitelio pigmentario». En
los recién nacidos contiene todavia muy poco pigmento. De la luz que llega al iris, en
lo esencial son absorbidos solo los componentes de onda larga. Por el contrario, los
de onda corta, muy energéticos, son reflejados. El resultado es un color de ojos que
hay que clasificar entre el violeta, el azul, el gris y el verde. Pero los tipicos ojos
azules de los bebés no necesariamente siguen siendo azules, pues en los dos primeros
afios de vida el color puede cambiar mucho por obra de los pigmentos almacenados.
El pigmento mas importante es la melanina, una proteina que determina también el
color de la piel y del cabello de una persona. Para el azul tiene que haber una
cantidad minima de pigmento. En una concentracion un poco mayor, las moléculas de
melanina forman un filtro amarillo que, junto con la luz azul, da lugar a un tono
verde. Los ojos castafios son consecuencia de que haya una gran cantidad de
melanina.
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En lineas generales, la evolucion ha dado preferencia en los climas frios a los
colores de ojos claros y azulados sobre los oscuros. Se cree que esto depende también
de la melanina: en un pequefio numero de estos pigmentos se asimila mas facilmente
la luz del sol al contacto con la piel y se produce mejor la esencial vitamina D. Por
otra parte, la melanina protege a los ojos de ser dafiados por el sol. Por eso son mas
comunes en el sur los ojos de color marrén oscuro o casi negros. Los nifios con ojos
azules son menos frecuentes. La aparicion de diversos matices no se ha explicado del
todo aun. Posiblemente tenga un papel en ello la proporcion de cobre en la melanina.

Una singularidad es el llamado «albinismo»: en este trastorno del metabolismo no
se forma melanina. Los ojos se ven rojizos, porque la luz incidente es reflejada sin
obstaculos por la retina, que tiene mucho riego sanguineo. En la mayoria de los casos,
el albinismo se hereda de los padres. Tener cada ojo de un color distinto es otro
defecto congénito o un atractivo capricho de la naturaleza, segliin queramos
expresarlo.

En general son varios los genes de los padres responsables del color de ojos de
sus vastagos. De las posibilidades de combinacion de estos genes surgen matices
entre el azul, el marrén y el verde. Si los dos tienen, por ejemplo, los ojos castafios, es
poco probable que el nifio tenga los ojos azules. En las personas adultas,
normalmente el color de los 0jos no cambia a lo largo de su vida, a menos que haya
una grave inflamacion, que suele provocar una coloracion verdosa. Algunos
medicamentos especiales, utilizados por ejemplo para el tratamiento del glaucoma y
para disminuir la tensién ocular, pueden tener como consecuencia modificaciones en
el color; dan lugar a una mayor formacion de melanina y por tanto los ojos se vuelven
mas 0SCuros.

Un método mecanico para cambiar el color de los ojos son las lentes de contacto
de color, que existen en el mercado desde hace afios. Con ellas, hasta los ojos
castafios pueden convertirse en azules, aunque por supuesto no azul celeste. Pero,
como continda el citado dicho popular, los ojos «negros y acastafiados, firmes son y
verdaderos».

¢Por qué se distingue una voz conocida
en medio del barullo?
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Cuando en una fiesta los invitados estan ya como sardinas en lata, el ruido de
fondo se convierte en un animado barullo. Todo el mundo habla en todas direcciones,
cada cual trata de hacerse oir por encima de los demas y se forma una masa de
conversaciones aparentemente impenetrable. A pesar de ello, casi siempre somos
capaces, en una concurrida fiesta, de concentrarnos en el interlocutor que tenemos
enfrente y distinguir entre el revoltijo lo que dice. Esta capacidad del oido humano se
denomina «efecto coctel». Es uno de los mas curiosos enigmas que plantean nuestros
sentidos a los cientificos. Durante décadas, los investigadores del oido han intentado
comprender e imitar esta extraordinaria habilidad del oido con el fin de aplicarla a la
fabricacion de audifonos.

Por el momento se sabe que somos capaces de suprimir los ruidos secundarios
perturbadores de 9 a 15 decibelios. Por eso, la fuente sonora que nos interesa da la
impresion de oirse entre 2 y 3 veces mejor que el ruido ambiente. Para esta habilidad
es decisiva la cooperacion de ambos oidos, lo que se llama la «audicién binaural».
Esto quiere decir que los ruidos que llegan no son percibidos por cada oido de manera
independiente, sino reunidos y comparados. En una fracciéon de segundo el aparato
auditivo es capaz de reconocer las menores divergencias temporales en las
impresiones acusticas, pues un ruido perturbador que venga de la izquierda llegara al
oido izquierdo un brevisimo instante antes que al derecho. El oido aprovecha esa
minuscula diferencia de tiempo para localizar la direccién de la que procede el sonido
y asi podemos concentrarnos conscientemente en una fuente sonora.

Hasta ahora, los cientificos han entendido solo en sus rasgos principales este
asombroso aspecto del funcionamiento del aparato auditivo humano; se contindan
investigando los detalles. No fue hasta 2008 cuando unos médicos de Heidelberg
descubrieron que se transmite al cerebro, a través del nervio auditivo, mucha mas
informacién acustica de la que percibimos conscientemente. Seguin parece, en el
sistema nervioso central se filtra una parte de las informaciones sonoras para no
sobrecargar la capacidad de asimilacion del cerebro. Poco después, unos cientificos
de Miinster explicaron que, conforme a lo esperado, era sobre todo la mitad izquierda
del cerebro la responsable del efecto coctel, es decir, la parte del cerebro en la que
tiene lugar el procesamiento del lenguaje.

Los audifonos modernos imitan este efecto con la ayuda de dos diminutos
micréfonos direccionales que reciben todos los ruidos en el oido izquierdo y en el
derecho. Ambos audifonos comunican por radio cuales son, por la diferencia de
tiempo, los sonidos que vienen de los lados y los que vienen de delante, porque llegan
al mismo tiempo a los dos micr6fonos. Con un software especial en los audifonos es
posible amortiguar las sefiales de las fuentes perturbadoras, que son laterales, y
reforzar la voz del interlocutor, que viene de delante. Por tanto, un audifono moderno
también puede ayudar a una persona con dificultades auditivas a filtrar una voz
determinada en medio del barullo de una nutrida multitud. Por supuesto, esta
imitacion técnica de la «audicion de coctel» esta lejos de alcanzar la agudeza
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discriminadora de un oido sano. La capacidad del oido humano sigue sin tener rival
en este aspecto.

¢Por qué hay personas
que no engordan nunca?

Por la mafiana, dos panecillos bien untados de mantequilla; a mediodia, dos
buenos platos de pasta; por la tarde, pan, salchichas y un gran pedazo de queso.
Ademas, una cerveza. Hay quienes piensan que engordarian solo con leer semejante
mend. Otros se zampan realmente esas cantidades y sin embargo se mantienen
delgados y esbeltos, incluso en edad avanzada. ;Como es posible?

Cuando las personas engordan, el motivo es siempre el mismo: ingieren mas
energia de la que gastan. Ojo: hemos dicho «energia». El aporte de energia no es
necesariamente grande en el caso de los que comen «mucho». Un vistazo a las tablas
de calorias lo aclarara: una racion enorme de zanahorias de 750 gramos contiene la
misma cantidad de energia que una tableta de chocolate. Una gran racion de pasta,
100 gramos de peso en seco, contiene la misma cantidad de energia que una
chocolatina «para matar el gusanillo». Y, dicho sea de paso, la misma que una barrita
de muesli, ya que los productos integrales son muy energéticos, aunque esto no se
corresponda en absoluto con su imagen.

Pero no siempre las personas que ingieren mucha energia engordan. Una posible
explicacion es que esas personas se mueven con regularidad o hacen deporte. Sin
embargo, solo moviéndose no es facil volver a perder el peso que se ha aumentado,
pues para quemar el contenido energético de una tableta de chocolate hay que correr
aproximadamente una hora.

Existen también personas afortunadas que mantienen su peso ideal sin ningtn
esfuerzo y sin ascetismo. Se cuentan entre los malos «transformadores del alimento».
Las personas se diferencian por el indice de conversion de lo que comen. Lo mismo
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que una maquina, el ser humano tiene un rendimiento, es decir, solo una parte de la
energia de los alimentos se transforma en energia del propio cuerpo. Por término
medio, este rendimiento se sitia en el 40%. Lo que no se utiliza, el organismo lo
convierte en grasa. El que es muy buen «transformador del alimento» tiene un
rendimiento en torno al 50%, esto es, tiene tendencia a almacenar mas energia
alimentaria en forma de grasa corporal. Por el contrario, el indice de los
«transformadores del alimento» muy malos es aproximadamente de un 30%. Por
supuesto, su absorcion de energia al comer y beber puede ser mayor que el de otros
sin ponerse gruesos.

Pero quien crea haber descubierto por fin el verdadero motivo de su permanente
problema de peso (precisamente un rendimiento demasiado bueno) es probable que
esté simplificando mucho la cuestion, pues los nutricionistas han investigado ya en
numerosos estudios cuando se engorda y cuando no. Registraron con exactitud lo que
cada individuo comia y bebia y cuanto se movia. Casi todos estos estudios llegaron al
mismo resultado: las diferencias fisioldégicas existentes entre las personas no son
responsables, por regla general, de que unas engorden y otras se mantengan delgadas.
Casi siempre las diferencias estan en lo que uno come y bebe y en cudnto se mueve.
Ocupaciones sedentarias, falta de ejercicio, fast food a mediodia y empanadas y
bollos por la tarde: con ese panorama, el muesli matinal no puede arreglar gran cosa,
ni siquiera en el caso del peor «transformador del alimento». Y es que, ahora y
siempre, sigue teniendo validez el principio de que engorda quien ingiere mas energia
de la que gasta.

¢Comer tierra limpia el estomago?

Los pajaros no tienen dientes. Por eso necesitan una artimafia especial para
desmenuzar su alimento. Picotean granitos de arena muy pequefios y se los tragan.
Los papagayos, los periquitos y otras aves ingieren esta arenilla cuando se les esparce
por la jaula. El estbmago del pajaro amasa enérgicamente el alimento y lo tritura con
ayuda de los granitos de arena. Asi pues, en lo que se refiere a los pajaros si es verdad
aquello que se decia cuando alguien comia algo con tierra: que no importaba porque
«comer tierra limpia el estomago». Los murciélagos tropicales conocen asimismo los
efectos positivos del consumo de arena: en 2008, unos zodlogos de Berlin
averiguaron que estos animales comen barro para protegerse de las sustancias nocivas
que contienen las frutas, que constituyen su principal alimento.

Pero también los seres humanos saben desde hace tiempo que un poco de tierra en
el estbmago puede tener su lado bueno. Esta experiencia se remonta a mas de dos mil
aflos atras, a los griegos de la Antigiiedad, quienes comprobaron que en la isla de
Lemnos los enfermos del estbmago se curaban mas deprisa si se les daba a comer el
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barro de la isla. El fendmeno se investigd posteriormente, y se descubrié que algunas
tierras contienen ciertos minerales, compuestos de aluminio o magnesio, capaces de
neutralizar los acidos del estbmago y asi ejercer un efecto positivo sobre la digestién
y las dolencias estomacales.

Las experiencias de los antiguos griegos siguen siendo populares hoy entre mucha
gente. En las estanterias de las tiendas de productos dietéticos se apilan paquetes de
tierra con propiedades curativas. Los fabricantes prometen remedios contra el ardor
de estdbmago, la diarrea y la hiperacidez estomacal. Pero, al fin y al cabo, es dificil
que la «tierra» curativa logre hacer mas que una alimentacion equilibrada. En el
fondo, tiene una funcién similar a la fibra alimentaria: aunque la tierra pueda
absorber sustancias extrafias, por ejemplo acidos biliares, la fibra de los productos
integrales es igualmente util para esta finalidad.

No todas las promesas de curacion que tienen que ver con el barro y la tierra se
deben a mitos griegos o a astutos mensajes publicitarios. Los cientificos reconocen
desde hace mucho tiempo que en el suelo no solo hay tierra, sino también, en
ocasiones, un asombroso poder curativo. Por ejemplo, unos investigadores britanicos
consiguieron, hace unos afos, obtener de microbios del suelo muertos una vacuna
contra el asma.

En las ultimas décadas se ha dado al dicho «comer tierra limpia el estbmago» un
significado distinto al que tenia en los tiempos de la abuela. Cada vez hay mas
médicos que parten del supuesto de que muchas de las llamadas enfermedades de la
civilizacién tienen que ver con el hecho de que en la infancia tenemos muy poco
contacto con la tierra. Diversos estudios cientificos han puesto de manifiesto que los
niflos que se crian en un medio casi libre de gérmenes son mas propensos a las
alergias y a las enfermedades infecciosas. Es de todo punto conveniente que el
organismo aprenda de algun modo a manejarse con bacterias que le son ajenas. En
principio, pues, alguna que otra vez podemos comer con toda tranquilidad, sin
lavarla, fruta no fumigada de nuestro propio huerto. Aunque el estbmago no se
limpia, como afirma el dicho, los diminutos granos de tierra de las fresas tampoco
tienen por qué hacernos dafio. Por supuesto, esta manera despreocupada de manipular
la tierra tiene sus limites. No se debe dejar jugar a los nifios en una zona por la que
pasean perros o junto al agua estancada de un estanque, pues, aunque haya mucho de
verdad en ese dicho, con gran frecuencia tiene lugar lo contrario: la tierra infecta el
estomago.

¢Por qué a la gente le entra
el tembleque cuando tiene
ganas de hacer pis?

www.lectulandia.com - Pagina 33



Muchos conocen esta situacién o al menos una similar: hemos quedado en el bar
con unos amigos; el primero de los citados elige la mejor mesa en un rincén. Se van
afladiendo mas y mas amigos al grupo; se apretujan y piden una ronda tras otra. Al
cabo de un rato, los primeros en llegar son los que peor lo pasan. Probablemente son
los que mas han bebido y, cuando la vejiga aprieta, resulta que hay otros diez entre
ellos y la puerta del cuarto de bafio. Por eso, el que haya tanto meneo de aca para alla
en los asientos del rincon no tiene nada que ver con la musica que se oye en el bar.
Los tertulianos se aguantan las ganas disimuladamente y sin decir ni pio, pasan el
peso del cuerpo de un lado a otro y aprietan los muslos. Empieza a entrarles el
tembleque porque quieren esperar un poco mas para ir al servicio, cosa que esta
dificil.

Mientras tanto, en el interior de su cuerpo las vias nerviosas se recalientan. En la
vejiga hay unos receptores que comprueban cuanto se ha dilatado ya la misma y lo
llena que esta. Transmiten al cerebro estos «avisos del nivel del agua» —en sentido
literal— en forma de impulsos nerviosos. En el cerebro se procesan dichos impulsos
y, cuando los nervios advierten que la vejiga se esta llenando poco a poco, este envia
a su vez al organismo otros estimulos que indican: jPor favor, vacia la vejiga! Este
proceso termina en el sistema nervioso vegetativo y no se deja influir ni aun
recurriendo a una enorme fuerza de voluntad.

De todos modos podemos hacer caso omiso de esta exigencia corporal de ir al
bafio, pues el musculo que cierra la vejiga esta bajo nuestro control consciente, y la
propia vejiga es un musculo hueco que puede dilatarse extraordinariamente. En
personas sanas puede almacenar entre medio litro y un litro de liquido. Al igual que
su duefio, por lo general reacciona al cordial requerimiento «jvenga, la altima!».

Pero todo tiene un limite. Cuando se alcanza la maxima dilatacion, el organismo
reacciona a las continuas negativas con estimulos mas poderosos. La presion es cada
vez mayor, hasta que acaba doliendo de verdad. El que todavia siga intentando
aplazar la visita al cuarto del bafio empezara infaliblemente a hacer los tipicos
movimientos agitados. Constituyen una especie de actividad sustitutoria que se
intenta superponer a ese poderoso estimulo —que clama que es preciso ir de una vez
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al bafio— utilizando otro estimulo generado por uno mismo. Ya sea menearse de aca
para alla, dar saltitos o apretar las piernas, toda esa gimnasia que revela «tengo que ir
urgentemente al bafio» no es otra cosa que una maniobra de distraccion. Por medio de
otros estimulos que podemos gobernar, intentamos relegar a un segundo plano el
poderoso estimulo que ordena vaciar la vejiga; por lo menos en los casos en que
tenemos bloqueado el camino hasta la puerta salvadora del bafio mientras
atravesamos un bar que esta de bote en bote.

Por otra parte, si alguien quiere seguir sentado un rato mas puede aumentar la
capacidad de su vejiga. Como sucede con cualquier otro musculo, su capacidad de
dilatacién se puede ejercitar, precisamente esperando repetidas veces hasta el ultimo
momento, incluso hasta que comience el tembleque. A quienes tienen una vejiga que
aguanta poco se les aconseja de todas maneras empezar este entrenamiento en casa,
pues de lo contrario es facil acabar mojandose los pantalones.

¢Son convenientes
los tratamientos depurativos?

Si hiciéramos la lista mas frecuente de buenos propdsitos, figuraria en lugar
destacado el dichoso asunto de «adelgazar». Ahora bien, hay dietas y curas de
adelgazamiento a montones. Una forma especial son los tratamientos depurativos.
Estos procedimientos no sirven solo para perder peso, sino que ademas limpian el
organismo, incluso lo «depuran». Pero ;funciona realmente eso de depurar el
organismo? Y esos tratamientos, ;son adecuados desde el punto de vista médico?

Casi todas las curas de ayuno o depurativas empiezan por tomar un purgante.
Desde luego, agradable no es. Pero si razonable. En efecto, los estudios médicos han
demostrado que los grupos de pacientes que se purgan con los medios
acostumbrados, como sulfato de sodio o lavativas, suelen tener menos problemas con
los efectos secundarios. Sobre todo se domina la sensacion de hambre; también los
dolores de cabeza aparecen con menor frecuencia en el curso de un tratamiento
depurativo cuando los pacientes se han purgado al principio.

A ello se afiade que la mayoria de quienes se someten a estas curas tiene la
sensacion subjetiva de no estar totalmente «limpios» o «desintoxicados» sin dicha
terapia. Lo cierto es que durante largo tiempo domind la opinion segun la cual con
una cura de ayuno se expulsaban del estomago y del intestino los restos indigeribles y
se eliminaban del metabolismo los productos residuales. Pero ¢existe algo que se
pueda llamar «depuracién del intestino»? «Cuando se hace una colonoscopia durante
el ayuno, se muestra que eso no existe», dice el internista Andreas Michalsen, de la
Sociedad Médica de Ayuno Curativo y Nutricion. Y tampoco se deja ver en el
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metabolismo ningun veneno del que pueda uno librarse con una cura de ayuno. Asi
pues, ¢es todo una patrafia? ;Sirve para tranquilizar la conciencia pero médicamente
es un disparate? No del todo. «Después de abandonar en un principio la depuracion,
hemos vuelto a entrar por la puerta de atras. Existe, solo que de una manera distinta
de como la habiamos imaginado hasta ahora», explica Michalsen.

Las investigaciones mas recientes se centran en determinadas albuminas que se
combinan con el azicar. Estas albiminas «caramelizadas» se encuentran a menudo en
la alimentacion, por ejemplo en la carne asada churruscada, pero también en las
patatas fritas. Un conocido representante de ellas es la acrilamida, considerada
incluso cancerigena.

Estas albiminas tienen una cosa en comun: son perjudiciales para la salud y al
organismo le cuesta mucho eliminarlas a través de los rifiones o el higado. Estudios
actuales ponen de manifiesto que, al ayunar, al menos se incrementa el indice de
eliminacion de esta «depuracion», con lo que de hecho se consigue una especie de
desintoxicacion. Pero de todos modos ain hay que investigar mucho para cuantificar
este efecto.

Con independencia de la importancia de la depuracion, algunos estudios médicos
han probado posteriormente que ayunar tiene en principio una influencia positiva en
el organismo. Reduce el sobrepeso y baja el nivel de colesterol, asi como la presion
sanguinea. Investigadores austriacos han afirmado hace poco que la flora intestinal se
regenera. Y un equipo de investigadores estadounidenses averigué que los mormones
son menos proclives a la muerte por fallo cardiaco que el resto de la poblacion
norteamericana, quiza porque ayunan con regularidad.

¢Los pedos ajenos huelen
peor que los de uno?

Cuando una emisora de radio busca canciones para los nifios, exige imaginacion y
sentido del humor. No hay duda de que el cantante Joachim Bettermann, con «El
pedete», posee ambas cosas: «Llamese pedete, cuesco o ventosidad, siempre se le
nombra con gran brevedad. Sus efectos duran mucho tiempo, y el ruido que hace es
también estupendo». Es una cancioncilla tan chusca y tan corta que no puede entrar
en un detalle decisivo: la cuestion del olor de las ventosidades propias en
comparacion con las ajenas.

Se trata, pues, del olfato, que naturalmente también tiene sus lados agradables. En
primavera, por ejemplo: el cielo azul, el gorjeo de los pajaros, el perfume de las
flores, aunque fuésemos ciegos y sordos nos dariamos cuenta de que es primavera por
el perfume. Flores y capullos esparcen sus deliciosos aromas y nuestro olfato es lo
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bastante fino para olerlo todo. Pero, ademas, lo que denominamos «gusto» es en
realidad olfato. Es decir, mientras que nuestra lengua solo puede distinguir unos
pocos tipos de sabor, la nariz abarca varios miles de olores diferentes. Es facil
comprobar lo importante que es la nariz para apreciar de verdad una comida sabrosa:
cerramos los 0jos, nos tapamos la nariz y tratamos de reconocer por el sabor, por
ejemplo, una patata. Resulta que apenas podemos distinguirla de un nabo. Y una
manzana sabe casi igual que un pepino. Por tanto, la nariz desempefia un papel
decisivo en nuestra vida, aunque en comparacion con los monos o los perros tenemos
un olfato mas bien malo. Es un importante sistema de alerta precoz; nos protege de
humos peligrosos, gases venenosos o alimentos en putrefaccién.

La percepcion de los olores es muy compleja; el propio sentido del olfato plantea
todavia muchos enigmas a los mejores investigadores. Al fin y al cabo, el olfato va
unido a muchos procesos inconscientes, y por ello es dificil de descifrar. Muchas
sensaciones olfativas llegan al cerebro por un camino muy directo e influyen, por
ejemplo, en las hormonas que rigen nuestras pautas de conducta sin que nos demos
cuenta de ello. Se ha llegado a saber que el olor desempena un importante papel en la
eleccion de pareja, por ejemplo. Todas las personas exhalan, sin percibirlo
conscientemente, un olor que contribuye a determinar quién —en sentido tanto
figurado como literal— nos da «buen tufillo». Cuales sean las sustancias olfativas
que despedimos es algo que tiene su fundamento en determinados genes, con
independencia de desodorantes, jabones o perfumes. Los buenos sabuesos pueden
olfatear este olor individual caracteristico. Solo con los gemelos univitelinos tienen
que renunciar: no es posible distinguirlos por el olor.

Nuestra apreciacion de los olores no es innata sino producto de la educacion. Un
nifio pequefio no percibe el olor de las heces como especialmente desagradable. Solo
por influencia de los padres —«puf, puah, qué asco»— aprende a apreciar positiva o
negativamente los olores. El olor personal desempefia ademas otro papel. Como nos
acompafia constantemente, la nariz se acostumbra a €l y no lo advertimos en absoluto.
Se trata al mismo tiempo de una funcion protectora, por asi decirlo un vestigio de
tiempos remotos. El olor propio se extingue en cierto modo para no tapar los demas
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olores, quiza «peligrosos». Ademas, el olor personal es por lo general apreciado mas
positivamente que un olor ajeno. Y esto explica también por qué a cada cual un pedo
ajeno le parece mas apestoso que uno propio, y es al propio al que uno prefiere llamar
sencillamente «pedete».

¢Por qué la orina siempre es amarilla,
se beba lo que se beba?

Da lo mismo que bebamos licor de menta, rojo zumo de frambuesas o
transparente agua mineral: lo que entra por arriba siendo un liquido de tal o cual color
vuelve a salir por abajo siendo orina amarilla. Lo que se haya bebido antes no cambia
por lo general en nada el color de la orina, aparte de que unas veces sea mas clara y
otras, mas oscura. Lo normal es un amarillo claro; muchos médicos, poéticamente,
dicen «ambarino».

La orina es secretada por los rifiones, que protegen al organismo de una excesiva
acumulacion de agua. Pero con la miccion el organismo no se libera solamente del
liquido sobrante, sino también de productos de desecho que se filtran a los rifiones
desde la sangre. El mas conocido de estos productos residuales es la urea. Sin
embargo, no es la urea lo que hace amarilla la orina, sino los llamados «urocromos».
Este concepto abarca un grupo de diferentes sustancias que se generan sobre todo en
la descomposicion de la hemoglobina, el pigmento rojo de la sangre. Estos productos
de desecho son amarillos y se expulsan en diminutas cantidades con la orina. Los
urocromos son conocidos también en relacion con otro asunto: cuando se padece
ictericia, se concentran de forma patolégica y tifien de amarillo la piel y los ojos.

Si en una visita al cuarto de bafio se descubren otros colores en la orina, puede
deberse a distintos motivos: el rojo quiza sea indicio de una hemorragia, pero también
puede presentarse cuando se han comido remolachas. Tampoco un tono anaranjado
tiene que resultar sospechoso: en algunas personas la orina adopta ese color tras
comer pimientos. La orina con tonalidades de verde o negro podria ser indicio de
alguna enfermedad del higado. Quienes toman medicamentos quiza se lleven una
sorpresa: algunos antidepresivos prestan un tono azul a la orina.

Pero tampoco la orina normal y sana es siempre igual. Segun lo concentrada que
esté, la urea presenta tonos amarillos claros u oscuros. Por la mafiana o después de
hacer deporte, o cuando se ha bebido poco durante el dia, tiene un color mas fuerte.
Si por el contrario se ha bebido mucho liquido, es clara y al final transparente como
el agua, aun cuando se haya bebido cerveza.

La orina recién evacuada de una persona sana no huele mal. Y al contrario que el
intestino, donde las heces son preparadas por un ejército entero de bacterias, el
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camino que sigue la orina hasta la salida del tubo urinario esta libre de gérmenes.
Solo una vez excretada, las bacterias del entorno pueden descomponer la urea de la
orina en amoniaco y producir un intenso olor. La época de los esparragos trae consigo
una excepcion: muchas veces, a quien vaya a orinar tras comer esos tallos blancos le
subira a la nariz un fuerte olor. Lo que huele de esa manera son unas sustancias que
se originan en los esparragos a causa de la descomposicion de una sustancia
aromatica sulfurosa. En todo caso, el pis produce esa peste solo en uno de cada dos
consumidores de esparragos: la mitad de la poblacion carece probablemente de la
enzima que hace que se formen los componentes hediondos.
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¢Que les pasaria a los astronautas
si no llevaran traje espacial?

Es una de las escenas clave de la legendaria pelicula 2001: una odisea del
espacio, un clasico de la ciencia-ficcién, el astronauta David Bowman sale de la nave
espacial con una capsula de salvamento, y HAL, el ordenador de a bordo, que se ha
rebelado, le impide el regreso. En una temeraria accion, Bowman se catapulta desde
la capsula para entrar en la nave nodriza a través de una esclusa, trepa hasta una
manivela, cierra con ella la esclusa desde dentro e instantes después esta sano y salvo
en la nave espacial a la presion normal. Sin embargo, pasa varios segundos
totalmente desprotegido en las extremas condiciones de presion y temperatura del
espacio. ¢Un escenario de pura fantasia o ciencia-ficciéon con base cientifica? En otras
peliculas se muestra el otro extremo: en cuanto el astronauta se expone sin proteccion
al espacio abierto, se desintegra en mil pedazos.

En 1965, en el transcurso de un experimento de la NASA, fall6 la presurizacién
del traje espacial de un astronauta y este soporté una presion cercana al vacio. A los
catorce segundos perdio el conocimiento. Lo ultimo que recordaba después era que
encima de la lengua le habia empezado a hervir la saliva. Asi pues, en teoria, la
hazafa del astronauta de la pelicula 2001 entraria perfectamente en el ambito de lo
posible. Aunque no le deseariamos a nadie esos paseos espaciales sin proteccion, por
lo menos no nos amenaza la muerte por explosion inmediata.

Un ser humano puede mantenerse a baja presion medio minuto aproximadamente
sin sufrir dafios irreversibles; después es preciso reintegrarlo cuanto antes a la presion
normal. En una estancia en el cosmos sin traje espacial, la presion extremadamente
baja, proxima al cero absoluto, haria que el aire se escapara de los pulmones e
incapacitaria para actuar al piloto de la nave. A continuacion, la baja presion
evaporaria el agua de las células del cuerpo y haria estallar las paredes de estas.
Saldria agua por la piel y enfriaria muchisimo el cuerpo. El astronauta, como si
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dijéramos, se quedaria seco y congelado.

Aunque la baja presion es el peligro mayor y mas letal de los que amenazan a un
astronauta sin proteccion en el espacio, no es ni mucho menos el unico: la
temperatura, de unos 270 grados bajo cero, esta cerca del cero absoluto, y el sol
puede hacerla subir facilmente por encima de los 100. Ademas, el organismo esta
expuesto a peligrosas radiaciones altamente energéticas.

El traje espacial ofrece soluciones a la mayoria de estos problemas; desde el
primer paseo espacial del cosmonauta Alexei Lednov el 18 de marzo de 1965, se han
utilizado disefios cada vez mejores. El modelo que llevd entonces Ledénov todavia
puso en peligro su vida, pues debido a la baja presién del espacio se hinché de tal
modo que al regreso no cabia por la escotilla de la capsula espacial y Lednov tuvo
que reducir la presion interior del traje mediante una arriesgada maniobra.

Un traje espacial moderno proporciona a los astronautas un medio a una presiéon y
una temperatura soportables. Les suministra oxigeno, elimina el dioxido de carbono
producido por la respiracion y los protege de las radiaciones cosmicas. Actualmente,
el mayor peligro en un paseo espacial es el que representan las diminutas particulas o
la basura espacial, que pueden perforar el traje por la enorme velocidad que llevan.
Como hoy en dia es frecuente que las salidas al cosmos duren mas de siete horas, los
trajes espaciales modernos van equipados con un pafial especial para la total
seguridad en un entorno poco hospitalario.

¢Como seria la Tierra sin la Luna?

¢La Tierra sin la Luna? La respuesta esta clara: jseria distinta! Mas aburrida
quiza, pues no existirian un monton de cosas muy bonitas y divertidas: nada de
romanticos paseos a la luz de la Luna, ninguna teoria conspirativa sobre si los
estadounidenses han estado alli o no, ninguna pelicula de Hollywood sobre el Apolo
13 y ni la mitad de canciones de cuna.

Por la noche, desde luego, estaria mas oscuro e incluso haria un poquito mas de
frio, ya que la Luna refleja no solo la luz sino también —cierto que en una medida
minuscula— el calor del Sol. Los lobos no tendrian motivos para aullar y los monos
no se pondrian, alborotados, a hacer ejercicios gimnasticos de arbol en arbol durante
la luna llena. No tendriamos especuladores intentando vender parcelas en el satélite
terrestre y, naturalmente, tampoco habria eclipses de luna ni de sol.

Sin embargo, una de las diferencias verdaderamente importantes afectaria al mar.
Y es que la Luna, con su fuerza de atraccién, tira de la Tierra, por decirlo de forma
simplificada, y sobre todo del agua que se encuentra en su superficie. Asi se producen
las mareas. Sin la Luna no habria pleamar y bajamar tal como las conocemos. No se
podria andar por las marismas ni se producirian mareas vivas; todos los mares serian
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tan poco espectaculares como el Mediterraneo. Es muy probable que las corrientes
marinas también fueran distintas, pues las mareas desempefian asimismo un papel en
su curso.

Ademas, el flujo y el reflujo frenan la rotacion de la Tierra sobre su propio eje.
Sin la Luna, la Tierra giraria mas deprisa y por tanto nuestro dia seria mas corto. No
se puede decir exactamente cuanto duraria: acaso seis horas, acaso diez. Depende de
qué otros acontecimientos césmicos influyeran en la Tierra sin la Luna. En cualquier
caso, la vida en semejante planeta seria bastante agobiada. Imaginate: no has hecho
mas que vestirte y desayunar para salir pitando hacia el trabajo en bicicleta en cuanto
amanece, y ya tienes que dar la vuelta porque empieza a anochecer.

Hay también teorias segin las cuales estas elucubraciones no tienen ningin
sentido porque en una Tierra sin Luna el hombre ni siquiera habria aparecido. La
argumentacion es la siguiente: por obra de la pleamar y la bajamar, el intercambio de
sustancias alimenticias entre la tierra y el mar se incrementa considerablemente. Sin
Luna, es decir, sin mareas, habrian llegado al mar menos sustancias alimenticias. Por
eso, de acuerdo con esta hipdtesis, la vida en el agua —y con ello en toda la Tierra—
no habria podido desarrollarse tan deprisa como lo ha hecho con ayuda de la Luna.
Aunque estas teorias no han sido probadas, es verosimil que, en una Tierra sin Luna,
los seres vivos fueran distintos de como los conocemos hoy.

Otro efecto de la Luna es su accion sobre el eje de la Tierra. En mayor medida
aun que el Sol, la Luna ejerce una atraccion sobre el eje de nuestro planeta y lo hace
moverse un poco. Por ello, dentro de unos miles de afios, la estrella polar sera otra
estrella, no la de ahora. Y estara en un cielo en el cual, esperamos, podremos admirar
una hermosa y clara Luna, una Luna que fascina de igual manera a los enamorados, a
los poetas, a los astronautas y a los lobos.

¢Donde esta el viento
cuando no sopla?

En otofio sopla mdas fuerte que en primavera, en verano es mas calido que en
invierno: es el viento. No lo vemos, pero nos damos cuenta de que mueve las hojas y
las ramas o levanta torbellinos de polvo, y lo notamos en la piel. Transporta calor,
humedad y energia. Sin el Sol no existiria el viento, y sin el viento no habria
fenomenos atmosféricos.

En lo esencial, el viento es una forma de energia solar. La luz solar incide sobre la
Tierra de maneras muy distintas: verticalmente en el ecuador, y solo como un reflejo
en los polos. En el ecuador, la tierra y las masas de aire se calientan, el aire caliente
se expande, se hace mas ligero y asciende. Deja tras de si una zona de baja presion.
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Por otro lado, en su camino al polo las masas de
aire se enfrian, se hacen mas pesadas y
descienden de nuevo hacia la tierra. Alli se
forman zonas de altas presiones. Y en todos los
puntos de nuestra atmoésfera donde hay
diferencias de presion, la naturaleza trata de
igualarlas. La consecuencia es el viento, es decir,
aire en movimiento que corre de las zonas de altas
presiones a las de bajas presiones. A escala
planetaria se establece la circulacién atmosférica:
en las capas altas de la atmosfera, el aire caliente , g
afluye a las regiones polares. Y a ras de tierra el ’ -
aire frio se dirige a los tropicos. Sin viento, en el

ecuador haria todavia mucho mas calor y en los polos, mucho mas frio.

La rotacién terrestre desvia lateralmente las corrientes atmosféricas, y hace
asimismo que las zonas de altas y bajas presiones giren. Por tanto, influye en la
direccion del viento. En el hemisferio norte, las masas de aire se mueven alrededor
del centro en el sentido de las manecillas del reloj en los anticiclones o zonas de altas
presiones, y al revés en las borrascas o zonas de bajas presiones.

De qué direccion viene el viento y con qué fuerza sopla es el resultado de una
compleja interaccién de los fendmenos atmosféricos y la superficie terrestre. Mares,
montafias, valles, bosques y edificios... todo tiene su influencia. La velocidad del
viento es menor cuando se esta a altitud cero y mayor conforme se asciende; la
corriente deviene también mas constante con la altura. Sin embargo, el aire casi
nunca se mueve con total regularidad: dependiendo de las irregularidades del suelo y
de las variaciones de temperatura segun la altura, se forman rafagas mas o menos
fuertes. Las horas del dia ejercen asimismo una clara influencia sobre el viento. Por la
noche y al amanecer, en tierra, el viento esta a menudo en calma; se debe a que no
hay sol, que es lo que calienta el aire. Pero aun con el sol estival mas espléndido
puede dominar la calma chicha en kilometros a la redonda. Entonces nos
encontramos en una zona sin apenas diferencias de presién atmosférica. Las hay, pero
no en todas partes. Asi pues, podemos estar completamente seguros de una cosa: el
viento esta en algun sitio.

¢De donde vienen
las «aguas mil» de abril?

Abril, segun el diccionario, es considerado el simbolo de la inconstancia. Sol,

www.lectulandia.com - Pagina 44



nubes, granizo, lluvia y tormentas: en ese mes el tiempo cambia, e incluso varias
veces al dia; diversos proverbios populares confirman que eso no es nada nuevo.
Ademas del refran «Abril, aguas mil, y si no es al principio, al medio o al fin», hay
otros que aluden a ello: «Abril, si bueno al principio, malo al fin», «Si no hubiera
abril, no habria afio vil» o «Abril sin granizo Dios no lo hizo». ;De donde viene ese
tiempo inestable? La culpa la tiene la proximidad del verano.

En abril, por fin, acaba el frio. Ya han pasado los meses oscuros, el sol vuelve a
brillar con mas fuerza en el hemisferio norte. Los dias son mas largos y calidos. En el
norte de Africa y en el sur de Europa, los termémetros suben de nuevo en abril hasta
alcanzar valores veraniegos. Por el contrario, en el norte de Europa y en las regiones
polares, de este buen tiempo aun no se atisba nada. Sigue haciendo mucho frio.
Centroeuropa esta justo en la frontera de estas dos regiones. Alli, en abril, se va
extendiendo poco a poco la primavera.

Las diferencias de temperatura entre la Europa septentrional y la meridional
hacen que las masas de aire se pongan en movimiento. El aire calido del sur se dirige
hacia el norte, desde donde el aire frio sopla en sentido contrario, hacia el sur.
Después, con fuertes vientos del noroeste, el aire procedente del polo norte, en parte
helado, cruza el Atlantico, también muy frio, hasta llegar al continente, que el sol ya
ha calentado bien. De esta manera, al final hay dos capas de aire superpuestas con
temperaturas distintas: debajo, el aire caliente, y encima, hasta una altura de 5 o 6
kilémetros, aire muy frio, una combinacion que exige ser nivelada.

Al igual que los globos de aire caliente, las burbujas de aire calido se elevan, con
estas diferencias de temperatura, desde el suelo a las capas de aire frio. Al hacerlo, el
aire calido arrastra consigo en su ascenso vapor de agua, es decir, la humedad normal
del aire. Pero cuanto mas asciende el aire caliente, mas se enfria y mayor cantidad de
este vapor de agua se puede condensar. Se forman cada vez mas gotitas, y al final
estas dan lugar a una imponente nube que va creciendo hasta alcanzar gran altura.
Dentro de ese cimulo se generan precipitaciones que caeran sobre la tierra en forma
de lluvia, granizo o nieve, dependiendo de lo frio que esté el aire.

Pero estas exhibiciones suelen pasar rapidamente, pues un cimulo no tiene una
vida larga. Al cabo de media hora o una como maximo se desinfla y se desintegra.
Después vuelven a tener el camino libre los rayos del sol, que pueden calentar de
nuevo la tierra, y el ciclo vuelve a empezar otra vez. Hasta finales de abril o
principios de mayo, cuando las masas de aire se han nivelado y las diferencias de
temperatura ya no son tan grandes, no se tranquiliza el tiempo. Entonces se hace mas
estable y hay mas oportunidades de disfrutar de un tibio y soleado dia primaveral.

¢Como se mide la altura
de las montanas?
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¢Qué altura tiene la catedral de Colonia? Sobre eso no hay ninguna discusion.
Desde el zocalo hasta la aguja mas alta mide 157,38 metros. La cuestion es bastante
mas peliaguda cuando se trata de la altura de las montafias. Cuando alguien pregunta:
«;Qué altura tiene esta montafia?», habria que contestar, si queremos ser exactos, con
otra pregunta: «;En relacion con qué?». Porque para medir una altura hace falta un
punto cero del que partir. Y esto complica las cosas, puesto que cada pais, para medir
sus alturas, se basa en puntos cero totalmente distintos.

Los origenes de este embrollo se remontan a hace mas de cien afios. En el siglo
XIX, cada pais busco un punto cero para la altimetria. En la mayoria de los casos, este
fue el nivel que tenia el mar por término medio en la costa mas cercana. De este
modo, en el Imperio aleman se estableci6 en 1879 el punto fijo denominado «cero
normal» o nivel del mar; se rige por el valor promedio del nivel de Amsterdam.
Basandose en el nivel que mostraba, y con los métodos entonces habituales en las
técnicas topograficas, se midio paso a paso el perfil del terreno en el trayecto desde
alli hasta el observatorio de Berlin. Alli se puso una marca: el nivel del mar estaba a
37 metros por debajo de ese punto. Durante los dos siglos siguientes se fue midiendo
el perfil del terreno en todo el pais, refiriendo cada valor a ese punto cero establecido.

Otros paises se rigen por diferentes niveles de la costa mediterranea: los
austriacos por el Adriatico; los italianos por el indicador de Génova; los suizos, al
igual que los franceses, eligieron el de Marsella. Contra lo que cabria esperar, el nivel
del mar no es exactamente igual ni siquiera en las costas del Mediterraneo. En
conjunto, las diferencias pueden llegar a ser de varios metros, por ejemplo a causa de
variaciones en la concentracion de sal, en la temperatura del agua y en el
comportamiento de las corrientes. Pongamos un caso: entre el nivel del mar en que
basan los suizos sus mediciones y el utilizado por los alemanes hay una diferencia de
27 centimetros. En relacién con esto alcanzo cierta fama un puente sobre el Rin cerca
de la pequefia poblacién de Laufenburg: se le asigné un nivel sobre el mar de mas de
medio metro. Los mencionados 27 centimetros de diferencia de nivel se habian
incluido en los calculos, pero por desgracia con signo positivo en vez de negativo.
Por ello result6 una divergencia de 27 x 2, es decir, 54 centimetros en total, entre los
calculos de los ingenieros suizos y los de los alemanes.
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Pero ademas de haber tantos niveles distintos sobre el mar, existe una
circunstancia que complica la vida a quienes realizan las mediciones: la atraccion
terrestre no es igual en todos los puntos del planeta. Sobre un terreno especialmente
grueso es una pizca mas alta que sobre un yacimiento de gas, diferencia que es
preciso incluir en las indicaciones de altitud. Aqui radica la ventaja decisiva del
equipo clasico de topografos en comparacion con los satélites. Al contrario que a los
observadores de la Tierra que se encuentran en el espacio, a los topdgrafos no se les
escapan estas diferencias, ya que un moderno instrumento digital de nivelacion
calcula la atraccion terrestre en el lugar de la medicion. A pesar de la gran precision
que las mediciones por satélite han llegado a alcanzar, en el futuro seguira siendo
necesario medir sobre la superficie de la Tierra, utilizando el instrumento de
nivelacion con tripode y escala graduada, casi como en los tiempos primitivos de las
técnicas topograficas.

¢Es verdad que la estrella polar
esta fija en el cielo?

Desde hace mas de dos mil afios sirve de guia a todos los marineros: Polaris, la
estrella polar. Es una de las llamadas estrellas fijas, pero ;realmente esta fija en el
cielo? Los marineros ¢pilotaban sus barcos durante tantos siglos en la direccion
correcta cuando navegaban orientandose por la estrella polar? La respuesta es no,
porque en el universo rige una ley fundamental segtn la cual nada esta fijo, todo se
halla en movimiento. La Tierra gira alrededor de si misma y alrededor del Sol. Este, a
su vez, se mueve alrededor del centro de nuestra galaxia, la Via Lactea, y también
esta da vueltas por el universo, que ademas se halla en continua expansion. El hecho
de que algunas estrellas parezcan estar «fijas» en el cielo se debe a la enorme
distancia que nos separa de ellas. No podemos percibir en absoluto su movimiento
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porque se encuentran a afios luz de nosotros.

Un peatén que esta esperando un semaforo en rojo, en una via de circulacion
rapida con mucho trafico, se da cuenta inmediatamente del cambio de posicion de los
coches, pues pasan a toda velocidad por delante de sus narices. En un momento
determinado los tiene a la izquierda y al siguiente ya han desaparecido detras de la
primera curva, a la derecha. Si el mismo peaton mira al cielo y ve pasar un avion, le
parecera que va mucho mas despacio. Aunque los aviones a reaccion pueden ir a
1.000 kilémetros por hora, vistos desde la Tierra dan la impresion de avanzar
lentamente por el cielo. El angulo al que podemos constatar el movimiento es muy
pequefio a causa de la altura de vuelo, que es de unos 10.000 metros. Por eso el avion
—al contrario que los coches— tiene que recorrer unos kilémetros para que nos
percatemos de que se ha movido. La estrella polar, una de nuestras «estrellas fijas»,
esta a unos 429 afios luz. Por lo tanto, tendria que recorrer una distancia enorme para
que advirtiéramos su cambio de posicion, y eso no sucede en la duracion de la vida
humana. Pero también la estrella polar se mueve y no esta en modo alguno fija.

A pesar de todo, desde hace dos mil afios guia a los marineros de la Tierra en su
camino hacia el norte. Lo que tiene de especial la estrella polar es su posicion,
relativamente cerca siguiendo el eje imaginario de la Tierra, en el polo norte celeste.
Imaginemos una naranja y una brocheta. La naranja es la Tierra, y el pincho el eje
imaginario de la Tierra. La estrella polar se encuentra muy cerca de nuestra brocheta.
Eso quiere decir que cuando la naranja gira alrededor de la brocheta, o la Tierra
alrededor de su propio eje, la estrella polar permanece casi siempre en la misma
posicion a ojos de un espectador que se encuentra en la Tierra. A la distancia de un
grado, sefiala con exactitud en qué direccion se halla el norte. En cualquier caso,
tampoco el norte esta fijo, debido a que la Tierra no gira de manera uniforme. Baila
un poco, como una lenta peonza de nifio. Esto significa que el extremo superior de la
brocheta describe un pequefio circulo en el cielo, un movimiento circular que dura
veintiséis mil afios. En ese tiempo, el eje imaginario de la Tierra se acercara medio
grado a la estrella polar. Cuando mas cerca estara del polo celeste sera en el afio
2100. En ese momento solo la separara del eje de la Tierra el diametro de la Luna
llena. Después, el eje de la Tierra volvera a alejarse de ella en su balanceo y seran
otras las estrellas que estén mas proximas al polo celeste y se conviertan en guia
hacia el norte.

Este movimiento tambaleante del eje de la Tierra tiene ademas una influencia
claramente mayor sobre el «desplazamiento» de la estrella polar que el movimiento
de la propia estrella. Por eso, un marinero que pusiera hoy rumbo al norte arribaria a
kilometros de distancia del punto hacia el que habria navegado un capitan de navio
hace dos mil afios.
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¢Se puede detener el tiempo
en el polo norte?

Las zonas horarias de la Tierra existen desde 1884. El trafico maritimo y
ferroviario entre los paises y los continentes hizo imprescindible en esa época abolir
el complicado sistema de la hora regional. En su lugar se acordé dividir el planeta en
veinticuatro grandes zonas, llamadas «husos horarios», y asignar a cada pais una
Unica zona. Solo los paises muy grandes abarcan varias zonas. Para viajar por la
Tierra, este sistema, hoy como ayer, es muy practico, y por eso rige en todos los
medios de transporte, hasta una altura de vuelo normal, entre 10.000 y 11.000 metros.
En todo tipo de vuelo, la pantalla muestra a los pasajeros, junto con la hora del lugar
de despegue y la del de aterrizaje, la hora local en el huso horario que se esta
sobrevolando en cada momento.

Por supuesto, en el espacio este sistema no sirve. La Estacion Espacial
Internacional gira alrededor de la Tierra a una velocidad de casi 30.000 kilometros
por hora. Si un astronauta quisiera poner el reloj en hora cada vez, segun el pais sobre
el que pasara, tendria que hacerlo cada pocos minutos. Esto no solo seria una pesadez
y una pérdida del costoso tiempo de trabajo de los astronautas, sino también una
fuente de malentendidos. Ningin centro de control del mundo querria oir
comunicaciones como «Houston, tenemos un problema. jINo sabemos qué hora es!».
Por eso se han abolido en el espacio los husos horarios y se ha acordado utilizar el
llamado «tiempo universal coordinado» (UTC). Corresponde a la hora en el grado
cero de longitud sin el cambio de hora del verano. En el cosmos, por tanto, el
mediodia es una hora antes en invierno y dos horas antes en verano que en la Tierra.

El sistema de zonas vale para el polo sur, pero no para el polo norte. Alli no hay
ningun huso horario definido. Asi, un viajero que estuviera entre los hielos del polo
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norte podria hacer un interesante experimento. Supongamos que no tiene nada mejor
que hacer que pasearse por aquella helada regién y dar vueltas alrededor del polo,
bien pegado a él.

Puede ser muy practico si, por ejemplo, estamos en Nochevieja. Con dar unos
pocos pasos podemos pasar al siguiente huso horario y descorchar otra vez el
champan cada hora. Aun con todo, en algtin momento habra que poner fin a la juerga,
ya que el reloj del viajero polar, a pesar de sus maniobras, no para de hacer tictac. Y
el hecho de haber abandonado el grado 1 de longitud, para seguir paseando hasta el
siguiente en direccion oeste, no hace que la hora se quede en el antiguo grado de
longitud. Para volver al punto de partida, el viajero ha tenido que cruzar la linea
internacional de la fecha y ya es un dia mas tarde, pues en el lugar en el que inici6 su
caminata han pasado entretanto —igual que en su reloj— veinticuatro horas. No es
posible detener el tiempo.

¢La materia procedente del universo
hace que la Tierra pese mas?

Cuando la Tierra atraviesa el cosmos a toda velocidad, no se mueve por un
espacio totalmente vacio. La verdad es que aquello esta la mar de cochino. Hay nubes
de polvo interplanetarias flotando por los alrededores y cruzandose en la 6rbita de la
Tierra, asi como meteoroides, fragmentos de roca pequefios y grandes o compuestos
de hierro. Cuando la Tierra pasa a través de toda esa inmundicia cosmica, recoge una
parte apreciable. Como si fuera un dedo deslizdndose por una estanteria llena de
polvo, limpia el cosmos. Por supuesto, no podemos imaginar nuestro planeta como
una aspiradora que absorbe todo lo que se le acerca. La fuerza de atraccién de la
Tierra solo contribuye en una pequefia parte a este efecto de recogida; es mucho mas
decisivo su tamafio. Al igual que a un ciclista que atraviesa una nube de mosquitos se
le quedan algunos pegados a la camiseta o a las gafas protectoras, la Tierra recoge el
polvo estelar.

La mayoria de las particulas que atrapa no miden mas de una décima de
milimetro; de vez en cuando también algunos fragmentos mas grandes, que pueden
tener un diametro de unos pocos centimetros; y solo muy raras veces trozos tan
grandes que puedan caer a la Tierra. La mayoria de los meteoroides se funde en la
atmosfera, lo que, claro est4, no quiere decir que desaparezcan, pues los elementos de
los que estan compuestos dichos cuerpos celestes se acumulan en la atmosfera y al
final son transportados a la superficie de la Tierra por la accion del viento y la lluvia.

Para averiguar cuanto nos llueve encima cada dia, los cientificos han analizado el
fondo del mar. Basandose en los elementos procedentes del cosmos que encontraron
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alli, realizaron sus calculos; el resultado fue que la Tierra, en efecto, pesa cada vez
mas, unas 40.000 toneladas al afio de media. Quiza parezca mucho, pero es una
infima parte del peso de la propia Tierra, o sea nada realmente significativo. Aumenta
sobre todo de peso los dias que cruza érbitas de cometas, pues sus colas no son otra
cosa que un monton de polvo que el cometa pierde y es arrastrado por la Tierra.

Esta mania recolectora no tiene graves consecuencias. La vida terrestre no sufre
ningun dafio por su causa. Unicamente los dias se hacen un poco mas largos, ya que
cuanto mas aumenta de peso la Tierra mas lentamente gira sobre su eje. Sea como
fuere, este efecto es tan mindsculo que nadie se daria cuenta. Solo se deja notar con el
paso de millones de afios, pues, a la inversa, la Tierra no puede perder peso. Por lo
general, todas las sustancias llegadas a la Tierra se quedan dentro de la atmosfera.
Unicamente en el caso de una erupcién volcdnica extremadamente violenta seria
imaginable que parte de la masa terrestre fuese arrojada al cosmos y la Tierra se
volviese mas ligera. Mientras eso no ocurra, solo perdera la masa que los seres
humanos lancen al espacio en sus cohetes.

¢Son dos continentes Europa y Asia?

Quien cruce el Bésforo de occidente a oriente no solo hard un precioso viaje en
barco y seguramente una foto detras de otra; puede que también, al volver a casa,
cuente muy orgulloso a sus amigos que en vacaciones ha salido de nuestro continente
y ha llegado a Asia. Nuestro viajero, efectivamente, habra estado en Asia, pero
muchos gedgrafos negarian que haya pisado otro continente. Segun la definicion
geografico-geologica, un continente es una gran masa de tierra delimitada por costas,
y es bien evidente que Europa no tiene costa por el Oeste. Antes bien, por esa parte
esta totalmente unida a Asia. Por esta razén los gedgrafos hablan del gran continente
Eurasia, que, junto con América, Africa, Australia y la Antartida, representa el quinto
continente de nuestro planeta. Europa y Asia serian, de acuerdo con esta definicion,
dos partes de la Tierra distintas, pero no dos continentes diferenciados, exactamente
igual que América del Norte y América del Sur.

Desde el punto de vista geografico-natural tampoco hay nada que haga pensar que
Europa sea un continente por si misma. Desde hace millones de afios forma con Asia
una masa de tierra comun, y el limite entre las dos areas esta trazado de una manera
muy caprichosa. Pasa por el mar de Marmara y el Caucaso y después por los montes

Urales hacia el norte. En medio se abren enormes
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-~ fﬁ vacios y, al menos en esa zona, no es posible
) Fi= establecer con exactitud una frontera.

;f{-* et W e, Pero entonces sa qué se debe que todos los

Ver & _T'r,;;h\ colegiales, cuando recitan los cinco continentes, los

= enumeren —a diferencia de un profesor de Geografia

f /‘f — como Furopa, Asia, Africa, América y Oceania?

| ) Ef‘-ﬁ_.ll Hay dos intentos de explicacion, la primera de las

kl \ cuales se basa en un error. Antiguamente se defendia

{ l la tesis de que Europa y Asia estaban situadas sobre

4 dos placas tecténicas diferentes. Hoy se sabe que esto

LF"' PR ﬂ___ no es cierto, pero puede que esta teoria equivocada

| Iy _Lff haya llevado a difundir la idea de que se trata de dos
J continentes.

La segunda explicacion echa la culpa al geografo,
etnologo e historiador griego Herodoto, que trazo en el siglo v a. C. el primer
mapamundi, con tres continentes: Europa, Asia y Libia, que entonces representaba a
Africa. Posteriormente partieron de Europa numerosos exploradores; se elaboraron
mapas terrestres y cartas marinas, y en el centro de todos ellos estaba siempre
Europa. La vision eurocéntrica del mundo que tenian los griegos pudo ser el motivo
de que hoy veamos a Europa como un continente por derecho propio. Al fin y al
cabo, nadie quiere ser menos importante que los vecinos. Sin embargo, estos lo ven
de una manera completamente distinta. Para los asiaticos, por ejemplo, Europa no es
un continente por si misma sino una parte de Eurasia: una pequefia parte, desde
luego.

Unicamente una definicién histérico-politica podria conservar para Europa el
rango de terra continens, de territorio continuo y por tanto continente. Segun esta
concepcién, un continente puede ser una unidad claramente diferenciada de otras
regiones en el aspecto cultural, religioso, historico o politico. Si ello es aplicable a
Europa y por donde pasan entonces sus fronteras, que lo decida cada cual. Después
de todo, la respuesta a la pregunta de si Europa es un continente es una cuestion de
definiciones.

¢Por qué el agua se congela
de arriba abajo?

Cuando, en invierno, hiela durante un tiempo, se forma pronto una capa de hielo
en charcos, estanques y lagos. Enseguida tenemos la tentacion de comprobar el
grosor de esa capa de hielo, por ejemplo lanzando una piedra contra la superficie.
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Pero poner los pies encima requiere prudencia, pues debajo de toda superficie helada
hay agua en estado liquido, al menos en nuestras latitudes, donde el frio invernal
raras veces es tan intenso que congele completamente una masa de agua.

El hecho de que el proceso de congelacion se realice de arriba abajo se debe a una
peculiaridad fisica del agua. Normalmente, las particulas de las que se compone una
materia o sustancia, cuando esta se congela, se acercan cada vez mas unas a otras. La
sustancia se vuelve mas «pesada»; dicho con exactitud, su densidad aumenta, pues en
un volumen determinado hay mas particulas que a una temperatura mas elevada.

El agua no cumple esta ley: hasta los 4 grados centigrados, las particulas de agua
se aproximan unas a otras cada vez mas, pero a esa temperatura alcanzan su densidad
maxima. Ya no se pueden acercar en mayor medida; si la temperatura sigue bajando,
vuelven a alejarse unas de otras. Por tanto, en 1 metro cibico de agua a 4 grados hay
mas particulas de agua que en 1 metro ctbico de agua entre 1 y 3 grados: el agua a 4
grados pesa mas. En un estanque, el agua a 4 grados se hunde hasta el fondo y forma
alli una especie de piso inferior liquido, que no se congela. El agua entre 1 y 3 grados
se queda arriba formando una capa mas fria y puede congelarse si el frio persiste.

El hielo tiene una densidad todavia menor, y por lo tanto es mas ligero que el
agua liquida. En el hielo, las moléculas de agua estan ordenadas formando una red,
pero no muy juntas. Ello se debe a las distintas cargas eléctricas de los atomos de
hidrogeno y de oxigeno que componen las moléculas de agua; hacen que los atomos
de hidrogeno estén cerca de los de oxigeno pero lejos de otros atomos de hidrogeno.
Debido a ello, los témpanos de hielo flotan en la superficie del agua.

A causa de esta anomalia, los tritones, los gusanos y los caracoles pueden soportar
la estacion gélida en el fondo de un charco, gracias a la capa de agua a 4 grados pero
en estado liquido, aunque las capas de agua de la superficie, que estan mas frias, se
congelen cuando hiela. Ademas, dicha anomalia hace que las aguas estancadas de
zonas con acusados cambios estacionales se entremezclen dos veces al afio.

Sucede asi: cuando, en primavera, el tiempo se vuelve mas calido, el agua de la
capa superficial alcanza la misma temperatura que el agua del fondo, o sea 4 grados.
Entonces la masa de agua tiene la misma densidad en todas partes. En este momento,
hasta una leve brisa puede remover toda el agua. Al mezclarse, el agua del fondo
llega hasta arriba y puede cargarse nuevamente de oxigeno en la superficie. El
estanque se agita otra vez en otofio, cuando la temperatura del agua vuelve a bajar. De
este modo, en las profundidades del estanque se hace acopio del oxigeno necesario
para la vida. Por eso a los animalillos que viven en los estanques —a diferencia de los
seres humanos— les encanta que el otofio empiece temprano y con borrascas y que la
primavera traiga mucho viento y lluvia.

¢Por qué es azul el cielo?
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El cielo que vemos no es siempre azul celeste, pero asi es como mas nos gusta.
No el azul nocturno, casi negro, ni tampoco el azul real, tan intenso que parece
caribefio, no: el azul celeste claro y suave nos hace sentirnos radiantes. Los
psicélogos dicen que ejerce un efecto tranquilizador sobre el espiritu.

Como se produce ese azul tan popular es algo que entra dentro de las
competencias de los fisicos, que se ocupan de este fenémeno desde hace siglos. A
muchos el enigma les resulté imposible de resolver. Ni siquiera eminencias como
Leonardo da Vinci o Isaac Newton descubrieron la clave del misterio.

.-‘.
£~

Lord Rayleigh, el fisico britanico, dio por fin con la solucién en 1871. Es el aire
el que tifie el cielo de azul. La luz del Sol no llega directamente a la superficie de la
Tierra. Primero tiene que atravesar la atmésfera. En su largo camino se encuentra con
las particulas mas diversas: polvo, gotitas de agua y moléculas de gases como
oxigeno o nitrogeno. La luz se desvia en estas particulas; los fisicos describen el
fenémeno como la dispersion de la luz.

Sin esta dispersion en la atmosfera, el cielo seria oscuro como boca de lobo, igual
que en el cosmos. No seria de un blanco amarillento como la luz solar sino azul,
porque la luz solar contiene el espectro de colores completo. Los componentes rojo,
anaranjado, amarillo, verde, azul, afiil y violeta de la luz se dispersan de manera muy
distinta. El caso extremo es el violeta; es de onda corta y por eso tiene muchas mas
ocasiones de dispersarse que, opuestamente, la luz roja, que es de onda larga. De esta
manera, los rayos azul-violeta nos llegan del cielo en todas las direcciones, y esto
hace que el cielo parezca azul. El azul es mas intenso cuanto mas limpio y seco esta
el aire. Estas condiciones dominan bajo los efectos del aire frio. Por el contrario, si el
aire es humedo y contiene muchas particulas de vapor y de polvo, también los
componentes de onda larga de la luz se dispersan mas: la consecuencia es un cielo
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blancuzco o nublado.

Pero no solo el azul del cielo nos hace resplandecer por dentro, sino también el
Sol cuando se oculta detras del horizonte despidiendo un fulgor rojizo. Cuando el Sol
se pone, la luz tiene que abrirse camino a través de la atmosfera en un trecho muy
largo y es mas frecuente que se encuentre con moléculas que puedan dispersarla. Los
componentes azul y verde se dispersan tantas veces que apenas llegan a nuestros ojos.
Solo los de onda mas larga penetran hasta nosotros e impregnan el cielo de un rojo
espectacular.

El sitio donde se ve el cielo mas azul y luminoso de la Tierra, es decir, el azul
celeste mas intenso, es probablemente, segin los investigadores del Laboratorio
Nacional de Fisica britanico, Rio de Janeiro. La razén radica en que en la atmoésfera
de la ciudad del Pan de Azicar hay muy pocas gotitas de agua y particulas de polvo
que puedan perturbar la entrada de la luz azul, de onda corta. El resultado es un azul
especialmente radiante.

¢Por queé las olas siempre llegan
a la playa en linea recta?

Si damos un largo paseo por la playa en una isla del mar del Norte, podremos no
solo sentir el fresco viento en la cara y oir los graznidos de las gaviotas, sino también
observar una cosa curiosa: el «fendmeno isla». No se trata de que las personas que
viven en una isla sean singularmente testarudas y excéntricas, sino de un
desconcertante efecto natural que llama la atenciéon del caminante en cuanto mira al
mar: da igual en qué lado de la isla nos encontremos, las olas siempre se mueven en
linea recta hacia la playa. Si estamos en el lado occidental de la isla, las olas vienen
del oeste; si estamos en el lado oriental, vienen del este. Y esto aunque el viento sople
en una direccion constante. Es como si las moviera una mano invisible.

En alta mar, alli donde se originan las olas, es distinto: el viento sopla sobre la
superficie del mar y provoca pequefios remolinos que luego se transforman en olas.
Si se mira el mar desde una barca, se puede identificar la direcciéon del viento por el
movimiento de las olas. Solo cuando estas se aproximan a la orilla y la profundidad
del agua disminuye poco a poco se afiade un nuevo efecto: cuando una ola rueda en
diagonal hacia la playa, la parte del frente de la ola que se encuentra mas cerca de la
orilla, es decir, en aguas menos profundas, es frenada con mayor fuerza por el fondo
del mar, y al poco tiempo la ola corre en linea recta hacia la playa.

Para comprender mejor este efecto podemos imaginar que la ola es un ala delta
que tiene que posarse en la ladera de una montafia. Cuando el ala delta se acerca en
angulo a la ladera, en un momento u otro la punta choca con la montafia. Entonces, el
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impulso que lleva la hace girar hacia la montafia hasta que vuela en linea recta en
direccion a ella. De forma similar, la ola gira hacia la playa, cada vez menos
profunda, cuando entra en contacto con el fondo del mar. Este efecto es
perfectamente comparable a la refraccion de la luz en el cristal; los fisicos lo
denominan «refraccién» de una ola.

Para que tenga lugar este fenomeno es decisivo que la profundidad del agua en la
orilla vaya disminuyendo lentamente. Si no es asi, se asemeja a una escarpada costa
rocosa. En ese caso el fondo estara demasiado profundo como para influir en el
movimiento de las olas. Por tanto, en una costa de rocas la mayoria de las olas vienen
de la direccion de la que sopla el viento.

Una playa con escasa profundidad y en pendiente es requisito indispensable para
que la ola rompa. El fondo del mar frena las particulas de agua de la parte delantera
de la ola cuando ruedan hacia la playa. La parte de atras de la ola se sigue acercando,
de modo que unas olas que en mar abierto ain son bajas y largas se elevan en un
frente vertical, hasta que la ola rompe. Tampoco este fenémeno es visible en los
acantilados. En ellos, las olas azotan las rocas sin que nada las frene. Por el contrario,
en las playas del mar del Norte, poco profundas, se puede observar por doquier cémo
rompen las olas y cémo se produce el «fenémeno isla». Y si no se puede, lo mas
seguro es que haya marea baja.
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Los animales y las plantas
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¢Por que siguen corriendo los pollos sin cabeza?

Antiguamente era una escena habitual en todas las granjas: un pollo sin cabeza
pero batiendo las alas. Cuando un pollo tenia que ir a parar a la cazuela, 1o mas rapido
y eficaz era liquidar la tarea con un hacha. Quien ha sido testigo del proceder del
granjero no lo olvida facilmente. Y, reflexionando sobre el sangriento espectaculo,
quiza se pregunte: sin cabeza ni cerebro, falta el centro de control del resto del
cuerpo; entonces ;como puede el pollo agitar las alas?

«Aunque se extirpe el cerebro, todavia queda una parte importante del sistema
nervioso central: la médula espinal», explica el profesor Rolf Kétter, investigador del
cerebro en la Universidad de Diisseldorf. «Precisamente la coordinacion de los
brazos, las piernas y las alas es una tarea importante de la médula espinal».

Lo que sucede con los animales sin cabeza lo han averiguado los investigadores
mediante experimentos que resultan absolutamente macabros. Por ejemplo,
seccionaron la médula espinal en las vértebras cervicales de varios gatos. A
continuacion colocaron a los animales en cintas de correr a diversas velocidades.
Resultado: los gatos pueden andar, incluso mantener el equilibrio, sin auxilio alguno
del cerebro. Basta con que la médula espinal funcione. Y también el batir de alas de
las aves es controlado de forma independiente por la médula.

Pero, ademas, los pollos sin cabeza aletean de una manera especialmente furiosa
por otro motivo. El hachazo lesiona los nervios de la médula espinal, lo cual, a su
vez, desencadena sefiales nerviosas que se extienden por todo el cuerpo de forma
descoordinada, y tienen como consecuencia una serie de movimientos musculares. En
un animal en principio clinicamente muerto, el proceso continia hasta que se agotan
las reservas de energia del tejido nervioso y muscular, lo cual puede durar varios
minutos.

Hasta aqui sobre el tema de los pollos sin cabeza. Pero ;qué pasa con los seres
humanos? Ya conocemos la leyenda del pirata Stortebeker, de quien se cuenta que
después de ser decapitado aun corrié unos metros. El investigador Rolf Kotter es
escéptico: «Considero inverosimil que una persona sin cabeza pueda recorrer tanto
trecho. Caminar es una accion demasiado compleja para eso». Andar sobre dos
piernas requiere un consumado control del equilibrio; y la médula espinal por si sola
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es incapaz de hacer frente a esta tarea. En un ser humano, igual que en un pollo, el
hachazo desencadena una oleada de impulsos nerviosos. En efecto, una persona que
se encuentre en la desafortunada situacion del mencionado pirata también movera
brazos y piernas durante unos segundos. Pero se trata mas bien de un manoteo y un
pataleo descoordinados.

No obstante, en la leyenda podria haber un atomo de verdad, eso si, suponiendo
que el pirata hubiese sido decapitado en una posicién mas o menos erguida. En ese
caso seria por lo menos imaginable que diera un postrer paso hacia delante antes de
desplomarse definitivamente. Pero lo que es seguro es que Stortebeker no ech6 una
carrera en toda regla, y menos de varios metros.

¢Por que los escarabajos no se matan
aunqgue se caigan desde una gran altura?

El otro dia en el cenador: un pequefio escarabajo va a parar por casualidad a la
mesa al aire libre. Sus seis patitas peludas lo transportan agilmente por la llana
superficie. Pero, de repente, jun precipicio! El escarabajo no encuentra doénde
agarrarse en el liso borde de la mesa, resbala y cae al abismo...

Pero nada mas estrellarse contra el suelo sigue andando, como si nada hubiera
pasado, y desaparece en la hierba. Entonces, el sorprendido observador se pone a
cavilar y calcula: jsi un escarabajo que mide 3 milimetros sufre una caida de 1 metro,
en proporcion es como si una persona que midiese 1,80 metros se cayera desde una
altura de 600 metros! Pero puesto que el escarabajo, después de su caida, ha
continuado arrastrandose como si tal cosa, no parece haberle resultado demasiado
traumatico.

Al margen de que tales calculos nunca se corresponden con las verdaderas fuerzas
fisicas, la robustez del escarabajo tiene una sencilla explicacion.

Y es que el tamafio de un escarabajo, es decir, 1o que ocupa en el espacio, es muy
grande en comparacion con su masa corporal, que lo atrae hacia la tierra. Esto es asi
aunque el insecto sea diminuto. Su «enorme» volumen provoca que, cuando se cae, la
resistencia del aire sea elevada y frene la caida; pensemos en una pluma, que baja
flotando en el aire hasta posarse en el suelo. Todos los objetos que caen en cualquier
lugar —ya se trate de bolas de hierro, plumas o escarabajos— experimentan la misma
aceleracion causada por la gravedad, y tedricamente deberian impactar contra el suelo
al mismo tiempo, pero la ley de la gravedad se refiere a situaciones en las cuales no
hay nada que obstaculice la caida libre, y esto sucede solamente en el vacio.

Ademas, los escarabajos tienen el cuerpo envuelto en una coraza protectora, un
exoesqueleto de quitina, que en estos insectos es mas solido que en otros. Su
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exoesqueleto no solo es estable sino también elastico, y
protege el cuerpo del escarabajo mejor que una armadura.

Gracias a esta proteccion natural, los escarabajos estan
bien armados para la lucha por la supervivencia en el
campo, el bosque, el agua o el desierto. No en vano se
cuentan entre los animales mas prosperos de nuestro
planeta. Andan, vuelan, nadan, se entierran, mastican
madera, estiércol, granos y otros insectos, cultivan hongos,
se adornan con cornamentas y cuernos de rinoceronte,
brillan con colores metalicos y tienen puntitos en la
espalda.

El escarabajo es un coleoptero, el orden zooldgico que
mas especies tiene; se calculan unas 250.000. En la historia
de la evolucidn, los animales que se arrastran son mucho mas antiguos que el
hombre. Este, en comparacion, es un saltador muy joven. Las mesas que de repente
se acaban ya hace tiempo que no desempefian ningun papel en los espacios vitales de
los escarabajos. El hecho de que a pesar de todo se tomen esos bordes con tanta
impasibilidad es revelador de su tenacidad. Alguien que lleva tanto tiempo trotando
por el mundo no se deja impresionar por cualquier invento humano de ultima moda.

¢Siguen vivas las dos partes
de una lombriz cortada por la mitad?

Anticipandonos a lo mas importante de la respuesta: jno! jLas lombrices no se
multiplican porque uno las parta por la mitad con la pala, mdas o menos
intencionadamente, cuando trabaja en el jardin! El rumor segun el cual de este rudo
trato surgen dos nuevos gusanos capaces de seguir viviendo es lisa y llanamente
falso. Por otra parte, semejante desgracia tampoco es necesariamente mortal para una
lombriz. Al menos una de las mitades del gusano tiene la oportunidad de sobrevivir,
dado que las lombrices poseen una considerable capacidad de regeneracion.

Si un jardinero descuidado corta con la pala un trozo del extremo posterior, el
gusano puede reemplazar casi integramente la parte del cuerpo perdida. jQué
practico! Y, ademads, con harta frecuencia esta capacidad es decisiva para la
supervivencia del gusano. Puede escapar de algunos de sus depredadores y salir
relativamente indemne. Por ejemplo, si un tordo hace presa del extremo de la
lombriz, esta es capaz de separar ella misma una parte de sus segmentos y liberarse
asi del pico que la sujeta.

Sin embargo, este truco solo funciona si el pajaro ha agarrado el extremo de la
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cola y no el tercio anterior del gusano, pues en €l se encuentran muchos organos
vitales que la lombriz no puede reemplazar. Si a un gusano le cortan esta zona, las
dos partes mueren. La lombriz es muy vulnerable en su extremo delantero, la parte de
la cabeza, por decirlo asi. Por ello el gusano no siempre puede sobrevivir a una herida
en esa zona. Tengan, pues, todos los potenciales experimentadores con animales la
total seguridad de que la poblaciéon de lombrices no aumentaria por que se dividiera
en dos a sus componentes. En el mejor de los casos seguiria siendo igual que antes, y
la mayoria de las veces disminuiria.

Pero ;como se multiplican en realidad las lombrices? Para contestar esta pregunta
echaremos una mirada indiscreta al dormitorio de las lombrices, que esta bajo tierra.
Alli se retinen para la reproduccion dos lombrices, pero no son macho y hembra, sino
ambas cosas las dos. Las lombrices son hermafroditas, es decir, tienen o6rganos
sexuales tanto masculinos como femeninos. A pesar de ello, no pueden reproducirse
solas sino que necesitan una pareja.

Cuando la encuentran, los dos gusanos se tumban con las respectivas barrigas una
contra otra. Luego se produce la emision de espermatozoides, que pasan por un
diminuto canal a la espermateca del otro gusano y son almacenados alli. Hecho esto,
se separan. Cada uno segrega una mucosa que acto seguido resbala por el cuerpo del
gusano, primero por los oviductos, que tienen una abertura hacia fuera; la mucosa se
lleva los Ovulos y sigue en direccion a la zona de la cabeza, pasando por los
espermiductos, donde los espermatozoides se agregan a la capa mucosa: tiene lugar la
fecundacion. Finalmente, la mucosa con los huevos fecundados se desprende y queda
en el suelo como una especie de capullo, del cual saldran los retofios pasadas entre
siete y doce semanas. Dicho sea de paso, este método reproductivo es muy eficaz: por
lo general, los gusanos que hay en el suelo de una pradera donde pastan vacas suelen
pesar, en conjunto, mas que todas las vacas que pastan en la pradera.

¢Los animales pueden olfatear
debajo del agua?

Todo el que tiene perro lo sabe: cada vez que lo saca, su Fifi anda con la nariz
pegada al suelo. Cada arbol, cada arbusto y cada farola son olisqueados a fondo. Los
cientificos dicen que, para el perro, olisquear es como leer el periddico. Cada olor
contiene una noticia interesante que para nosotros, los humanos, permanece oculta. Y
es que la nariz del perro alberga unas veinte veces mas células olfativas que la
nuestra. En suma, numerosos animales pueden percibir los olores mucho mejor que
nosotros. En la mayoria de ellos, esta capacidad es necesaria para la supervivencia. El
que no es capaz de oler no encuentra nada que comer, o incluso acaba convirtiéndose
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en alimento para otros. El olfato hace posible localizar, ya desde lejos, donde se
puede esperar que haya alimento, donde hay que temer la presencia de un veneno,
dénde se esconde un enemigo o donde espera una pareja sexual. Los seres humanos
hemos desarrollado otros modos de «husmear» para procurarnos alimento o encontrar
pareja. Sin embargo, nuestro sentido del olfato sigue teniendo gran importancia y a
veces es responsable de decisiones inconscientes.

Los cientificos diferencian entre macrosmaticos («buenas narices», como muchos
peces y mamiferos) y microsmaticos («malas narices», como los primates y los
pajaros). El olfato bien adiestrado que poseen muchos animales les permite captar
hasta las menores concentraciones de determinadas moléculas que llegan a través del
aire o el agua. Esto significa que, al contrario que los seres humanos, muchos
animales pueden olfatear debajo del agua. Por supuesto, casi nunca son vertebrados o
mamiferos que viven en la tierra. Por ejemplo, al labrador, que es considerado un
perro de aguas, le gusta nadar y hasta se sumerge a buscar un juguete. Sin embargo,
bajo el agua no lo huele sino que lo ve. Igual que el hombre, debajo del agua el perro
tiene que aguantar la respiracion, como si dijéramos cerrar la nariz, para que no le
entre liquido en los pulmones.

Con los peces es distinto. De acuerdo con su naturaleza, ellos no husmean el aire.
Por eso no es posible diferenciar exactamente entre el sentido del olfato y el del
gusto. No obstante, si por olfato se entiende la percepcion de sustancias desde lejos,
se comprueba que algunos animales acuaticos poseen una capacidad olfativa
extraordinaria. El principal érgano olfativo de los peces se compone de dos fosas
nasales por las que pasa continuamente el agua, pero muchos de ellos presentan
también en las escamas y en el cuerpo células sensoriales que reaccionan a las
sustancias que tienen sabor. El sentido del olfato esta especialmente marcado en los
peces que a lo largo de su vida deben emprender largas migraciones, como el salmén
y la anguila. Las anguilas son las campeonas mundiales del olfato entre los
vertebrados, y superan con mucho a los perros. Nacen en el mar, cerca de las
Bermudas, en el océano Atlantico. Desde alli, las jovenes anguilas migran a aguas
dulces, a los rios y lagos de Europa, donde pasan varios afios creciendo. Casi al final
de su vida recorren unos 6.000 kilémetros para volver a sus aguas natales, porque
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solo en ellas pueden traer al mundo a su prole. Su excelente olfato les muestra el
camino. Son capaces de percibir sustancias aromaticas presentes en el agua en
concentraciones extremadamente pequefias. Las aberturas nasales de las anguilas son
dos tubitos con los que pueden oler e incluso orientarse en el espacio. Lo mismo
ocurre con los salmones, solo que estos nacen en los rios y desde alli nadan hasta el
mar. También los tiburones son «supernarices» debajo del agua. En dos fosas situadas
junto al extremo de la boca tienen muchisimas células olfativas. Los tiburones pueden
oler, por ejemplo, la sangre en una disolucion de solo una particula por un millén de
litros. Las investigaciones con tiburones han revelado que su centro olfativo ocupa
dos terceras partes de su masa cerebral. Esto muestra la enorme importancia que el
olfato tiene para estos animales. Las focas, los delfines y las ballenas apenas captan el
olor debajo del agua. Son mamiferos. Al igual que el hipopétamo, han de cerrar las
fosas nasales cuando se sumergen. Aves como las gaviotas, los pingiiinos, los patos y
los gansos, que encuentran en el agua una gran parte de su alimento, no lo reconocen
por el olor. Y aun asi todos estos animales tienen en tierra mejor olfato que el
hombre.

¢Por qué las tortugas llegan
a hacerse viejisimas?

En la maravillosa historia Momo, de Michael Ende, la enigmatica tortuga
Casiopea se encuentra con la pequefia heroina en su lucha contra los ladrones del
tiempo. Las tortugas no saben hablar, y asi es también en este cuento. Pero Casiopea
puede hacer que aparezcan en su concha mensajes con los que guia a Momo hasta su
soberano, el Maestro Hora. Qué util seria poder preguntar a las tortugas el secreto de
su larga vida y luego leer la respuesta en su caparazon, ;verdad? Pero lo tnico que
pueden hacer los investigadores es intentar descubrir laboriosamente por qué las
tortugas llegan a una edad tan avanzada. Hasta ahora no tenemos una respuesta clara
y con fundamento cientifico de por qué estas criaturas se cuentan entre los
vertebrados mas longevos de nuestro planeta.

Las que mas viven son las tortugas terrestres, sobre todo las tortugas gigantes de
las islas Galapagos, frente a la costa de Ecuador. El récord lo tiene un ejemplar,
llamado Adwaita, del zoo de Kolkata, en la India: lleg6 a la increible edad de
doscientos cincuenta y cinco afios. La vida de Harriet, especialmente tragica y que
duré ciento setenta y seis afios, esta documentada. Hasta hace poco fue considerada
objeto de investigacion del propio Charles Darwin, lo que le confirié cierta
celebridad, pero no es cierto. Mas peso tuvo otro error: durante ciento treinta afos se
creyo que era un macho, de modo que nunca pudo gozar de las delicias del amor.
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Pero la renuncia al sexo no fue desde luego la razén de vivir tanto tiempo.

Los zoologos ven mas plausibles otros motivos. Por una parte, las tortugas
terrestres adultas se hallan en una situacion muy comoda: no tienen en la naturaleza
ningin genuino enemigo que pueda llegar a ser peligroso para ellas. Ademas, son
estrictamente vegetarianas y por tanto no necesitan salir de caza, sino solamente
caminar con toda su pachorra hasta la golosina mas cercana. A ello hay que afiadir
que los reptiles no tienen que producir calor corporal, por lo que su metabolismo es
con toda evidencia mas lento que el de muchos animales y que el del hombre. Y es
bien sabido que un organismo vive mas cuando puede reducir su metabolismo.

En afios mas recientes se ha indagado con mayor intensidad en las razones
genéticas de este fenomeno, a fin de revelar el misterio de la longevidad. En 2007,
unos bioquimicos de la Universidad de Mainz identificaron trece genes que guardan
relacion con la esperanza de vida. Estos genes dan lugar a determinadas proteinas,
que son las responsables de la produccion de energia en el organismo. Como las
tortugas gigantes muestran una sintesis quimica singularmente estable de dichas
proteinas, esta circunstancia podria explicar su larga vida. Los investigadores
deducen de sus resultados que los mecanismos basicos del envejecimiento funcionan
de manera similar en todos los seres vivos. Asi pues, para la ciencia, detras de la
indagacién de la edad de las tortugas se halla siempre la busqueda de la fuente de la
eterna juventud para los seres humanos.

A prop0sito, las tortugas no pueden reclamar el récord de vejez de todos los seres
vivos de la Tierra. En 2002, unos investigadores del Instituto Alfred Wegener de
Bremerhaven descubrieron en la Antartida, en el fondo del mar, una viejisima esponja
gigante. Calcularon que esta esponja, de unos 2 metros de alto y en forma de jarrén,
podia tener mas de diez mil afilos. En comparacion con ella, hasta el Matusalén que se
esconde bajo la concha de la tortuga terrestre parece un jovenzuelo.

¢Los peces beben agua?

Todo aquel que se haya fijado alguna vez en la boca de los peces habra podido
suponer que se trata de animales mamiferos. En el acuario es posible observarlos
bien: los peces se deslizan apaciblemente por el agua abriendo y cerrando la boca
todo el rato, como si estuvieran bebiendo. Pero es una impresion engafiosa. A los
peces, abrir y cerrar la boca les sirve para respirar, pues tienen que hacer pasar agua
continuamente por las agallas para obtener oxigeno. Aunque todos los peces (con
excepcion de las pocas especies de «peces pulmonados») realizan la respiracion
branquial, solo los peces marinos se hinchan a beber el agua en la que estan
sumergidos.

Los peces marinos beben del agua en la que nadan: no tienen otra cosa a su
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disposicion. Un claro caso de aberracién del gusto, se podria pensar, pues al fin y al
cabo el agua salada es bastante repugnante al paladar humano. Pero los peces de agua
salada tienen que tomar gran cantidad de agua, ya que de lo contrario se quedarian
secos en medio del mar.

El agua del mar es mucho mas salada que el fluido organico de los peces. Las
células de estos contienen solo una pequefia cantidad de sal. Estas células estan
envueltas en una membrana que no deja pasar la sal pero si el agua. Como las
moléculas de agua atraviesan la membrana siempre hacia donde hay mayor
concentracion de sal, los peces marinos pierden agua constantemente a través de las
agallas y las mucosas, corriendo el peligro de secarse. Para compensar la pérdida de
agua tienen que beber mucho.

Pero al tomar mucha agua de mar les entra gran cantidad de sal en el cuerpo y la
sangre. En los peces 0seos, el exceso de sal es eliminado por las branquias. En las
branquias hay unos canales que transportan activamente la sangre al exterior a través
de la mucosa de las propias agallas. Los peces cartilaginosos como el tiburon tienen
glandulas rectales especiales por las cuales se libran de la sal sobrante. Los peces de
agua salada segregan orina solo en cantidades muy pequefias, a fin de limitar la
pérdida de agua.

A los peces de agua dulce les sucede justo lo contrario. No beben, pero eliminan
mucha agua. El agua circundante entra por si sola en su organismo a través de las
mucosas de la boca y las agallas porque contiene menos sal que el cuerpo del pez.
Para no reventar, los peces de agua dulce han de expulsar agua sin parar. Por esta
razon, muchos zoologos, de un modo un tanto grosero, los llaman «meones» en
contraste con los «bebedores» de agua salada.

La cantidad que orinan los peces de agua dulce es efectivamente enorme: por
término medio 300 mililitros diarios por kilo de peso. Esto equivale a 3 litros de orina
diarios para una carpa de 10 kilos. En la naturaleza esto no es un problema, pues la
orina de pez es muy acuosa y, con tanta agua alrededor, se diluye y es arrastrada. Sin
embargo, como con la orina siempre se pierde sal del cuerpo, los peces de agua dulce
absorben abundantes sales del entorno por las agallas.

De los peces se puede decir, pues, que o beben 0 mean. Algunas especies alternan
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entre la fraccion de los bebedores y la de los meones. Por ejemplo, los salmones
nadan desde el mar hasta aguas dulces para desovar. En el lugar donde el rio
desemboca en el mar, pasan por aguas salobres, mezcla de agua dulce y salada. Alli,
los peces pueden habituarse poco a poco a una concentracién de sal que va
cambiando, asi como invertir su regulacion de la sal y el agua mediante la influencia
de determinadas hormonas.

¢Qué arboles producen mas oxigeno,
los de hoja ancha o los de hojas
en forma de aguja?

Tanto los arboles de hoja ancha como las coniferas producen oxigeno,
exactamente igual que todas las demas plantas verdes. Este fendmeno tiene lugar
gracias al pigmento de la clorofila, tanto en las hojas anchas como en las agujas. De
todos modos, la pregunta «;cuales producen mas oxigeno?» no es tan facil de
contestar. En primer lugar, depende de qué region se tome en consideracion. Si nos
referimos al mundo entero estad claro cual es el vencedor. Aproximadamente el 70%
de las zonas de bosque de la Tierra se componen de arboles de hoja ancha, sobre todo
en los paises tropicales y subtropicales, y solo el 30% son bosques de coniferas. A
nivel mundial y en términos absolutos, los arboles de hoja ancha producen mas
oxigeno. Por una parte, hay mas arboles; por otra, estan en zonas climaticamente
favorables, y las plantas crecen mas deprisa cuanto mejores son las condiciones de
temperatura y el suministro de agua y nutrientes. Pero si nos fijamos en un area en la
que las condiciones climaticas para unos y otros no estén tan desigualmente
distribuidas, la situacion parece distinta.

Por ejemplo, en Renania del Norte-Westfalia, en Alemania, la proporcion entre
bosques de hoja ancha y de coniferas es casi equilibrada. Sin embargo, esto no quiere
decir que ambas variedades de arbol participen por igual en la produccion de
oxigeno. Aqui entra en juego un nuevo factor: el tiempo. Las coniferas crecen mas
deprisa que los arboles de hoja ancha, y por tanto alcanzan antes su maxima
produccion de oxigeno. Ademas, en invierno pueden —ya lo dice el villancico: «Oh,
abeto»— conservar sus hojas y seguir produciendo oxigeno en la época del frio,
aunque hay que admitir que menos que en verano.

Pero la mayor ventaja de las coniferas en el balance del oxigeno es la superficie
de sus hojas, es decir, de las agujas. Por ejemplo, un pino tiene una superficie de
hojas bastante mayor que un haya. Si tomamos en su conjunto la superficie de todas
las agujas de un pino viejo, equivale aproximadamente a la de 20 o 25 campos de
fatbol. Un haya adulta tiene solo la mitad. Por supuesto, esto tampoco esta mal, pues
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incluso con esa superficie menor produce entre 1 y 2 kilos de oxigeno por hora,
cubriendo cada dia las necesidades de unas 60 personas, claro esta que solo en
verano.

Y atn hay otro motivo para que en la competicion entre los dos arboles salga
vencedor el de hojas en forma de aguja: una conifera desarrolla en total mas biomasa
y, unido a esto, un mayor rendimiento fotosintético. Con todo, de esta comparacion
no se puede deducir la hipétesis de que mas coniferas en el mundo proporcionarian
mas oxigeno, ya que buena parte de este gas es generado por otras plantas terrestres
como las hierbas de pastos y prados, y sobre todo por el plancton marino. Asi pues,
podemos seguir organizando nuestro jardin de acuerdo con criterios puramente
visuales.

¢En qué se diferencian
la fruta y la verdura?

Una comida buena de verdad se compone de un primer plato, a menudo sopa o
ensalada, y después el segundo plato, una carne de primera con abundante salsa,
patatas, pasta o arroz y —por la salud— verdura. Este menu tan rico se completa con
un postre: pudin, helado o —para conservar la linea— fruta. Todo en un orden
establecido: primero lo sustancioso y luego lo dulce, con verdura o fruta como
complemento. L.a mayoria de las veces creemos poder decir de inmediato si algo es
una verdura o una fruta. Sin embargo, los ecoantropélogos, nutricionistas, bidlogos y
botanicos se topan con bastantes dificultades para formular una definicién exacta.

La palabra alemana que significa verdura, Gemiise, se deriva de Mus, que
significa «puré o papilla». Segun los diccionarios de alimentos, las verduras y
hortalizas son plantas o partes de plantas que se consumen cocinadas. Son partes de
plantas, por ejemplo, las inflorescencias de la coliflor o del brécol, los bulbos del
colinabo o las hojas de la lombarda. Suele tratarse de plantas que contienen mucha
agua, herbaceas, no lefiosas y anuales. La mayoria de las clases de verdura las
comemos preparadas, es decir, hervidas, al vapor o asadas. Por su gran contenido en
fibra, la verdura cumple una importante funcion en la digestiéon. Ademas, contiene
muchas sales minerales y extractos como aceites esenciales, y por afiadidura educa el
sentido del gusto y abre el apetito.

También la palabra alemana que designa la fruta, Obst, procede del alto aleman
antiguo, y significaba originariamente «guarniciéon», es decir, todo lo que se comia
aparte del pan y la carne: frutas y semillas, legumbres y verduras. La fruta suele
crecer en plantas lefiosas plurianuales y se desarrolla a partir de las flores fecundadas.
Generalmente la comemos cruda. Contiene mucha agua y azucares, por lo que a
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menudo tiene mas calorias que la verdura. Por su alto contenido en vitaminas,
oligoelementos y acidos, se cuenta entre los alimentos de mayor valor nutritivo.

Entonces, ¢es todo asi de sencillo? ¢Las frutas son los frutos de los arboles y
arbustos y tienen un sabor dulce, y las verduras y hortalizas, por el contrario, son
partes de plantas anuales y tienen un sabor mas consistente? Pero ;qué pasa con los
tomates, los pimientos, los calabacines, las calabazas y los pepinos? ¢No serian frutas
segun esta definicién por su sabor intenso? Sin embargo, como proceden de plantas
anuales y no presentan un sabor dulce, los tomates y otros se clasifican como
hortalizas y se utilizan como tales. Las fresas y los platanos crecen en arbustos, no en
plantas lefiosas, al igual que las verduras, pero para nosotros son frutas. El ruibarbo
presenta un gran problema: crece en una planta plurianual y por lo general se utiliza,
bien azucarado, en pasteleria o como compota, es decir, como fruta. Pero como no se
obtiene de las flores sino de los peciolos y no se consume crudo sino cocinado, entra
en la definicion de verdura. Al final sera el consumidor el que decida si quiere comer
el tomate escarchado a modo de fruta o los albaricoques en vinagre a modo de
verdura. Todo lo que agrade esta permitido, o mejor aun: jsobre gustos no hay nada
escrito!

¢Por qué las gallinas
ponen un huevo cada dia?

¢Qué seria un desayuno sin huevos? Pasados por agua, duros, fritos o revueltos,
nos encantan los huevos: los de gallina. Por ejemplo, en Alemania cada persona
consume 225 al afio de media. Por fortuna, las gallinas ponen suficientes para
satisfacer nuestro apetito. Sin embargo, no es un modo natural de proceder sino que
interfiere el «ladrén de huevos», el hombre.

Las aves silvestres, como los tordos, los herrerillos o los gansos salvajes, ponen
siempre un solo huevo, y eso si disponen del alimento 6ptimo, es decir, si existen las
condiciones adecuadas para criar a la prole. En nuestras latitudes, las estaciones con
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mas luz son la primavera y el principio del verano. Unas hormonas que se producen
al cambiar la luz inducen a las aves a realizar la incubacion.

La alimentacion también influye en la frecuencia con que un ave pone huevos.
Las currucas o mosquiteros, por ejemplo, incuban una tnica vez; después alimentan a
sus polluelos con variedades especiales de orugas que solo hay una vez al afio. Los
tordos, por el contrario, alimentan a sus crias con lombrices, que se pueden encontrar
todo el afio. Por eso pueden poner huevos hasta tres veces al afio. Pero no mas, pues
la produccion de un huevo es para el pajaro un proceso que consume mucha energia.

Un ejemplo: un herrerillo adulto pesa unos 17 gramos. Uno de sus huevos pesa
1,2 gramos. Una puesta media de siete huevos equivale a casi la mitad de su peso,
una pesada carga. El cambio de plumaje —la denominada «muda»—, que tiene lugar
cada afio, cuesta asimismo al pajaro mucha energia, de modo que durante esa época
no pone huevos.

Las gallinas no son las unicas aves que ponen huevos en cautividad. Los
periquitos y los canarios lo hacen también de vez en cuando. El estimulo hormonal
que los lleva a hacerlo actua y los pajaros intentan empollar los huevos. Pero como la
puesta no es fecundada en el caso de las hembras que se mantienen aisladas, no salen
pollitos. Por lo tanto, pasado un tiempo dejan de incubar, y también de poner huevos.

Con las gallinas las cosas son diferentes: ponen huevos durante todo el afio. Esto
es consecuencia de la manera de criarlas. Las gallinas «modernas» se caracterizan por
un rendimiento muy alto en sus puestas. En cambio, la variedad primitiva de la
gallina, la gallina bankiva, del sudeste asiatico, solo pone unos veinte huevos al afio.
Fue domesticada probablemente hace unos seis mil afios en China.

En las condiciones actuales en que se realiza la puesta, el hombre se aprovecha de
la conducta natural de las gallinas. Normalmente, una gallina pondria huevos hasta
que el nido estuviera lleno, unos diez o doce. Como se los quitan constantemente,
sigue poniendo mas y mas. El resultado son unos trescientos huevos anuales por
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gallina.

Una gallina pone huevos con independencia de que sean fecundados o no. Esto se
debe a que realiza una ovulacion casi a diario. El 6vulo va desde la ovoteca, a través
del oviducto, hasta la cloaca, la cavidad destinada a la excrecién, abierta al exterior.
Por el camino, si ha sido fecundado por un gallo, el 6vulo se une a la célula
espermatica para formar un embrion. Mientras recorre el oviducto, la yema es
envuelta en varias capas de clara. Poco antes de salir de la cloaca, una capa calcarea,
la cascara, recubre el huevo. Si se desprenden dos 6vulos el mismo dia, la gallina no
pone dos huevos sino uno con dos yemas.

Ejercen también influencia en el rendimiento de la puesta el suministro periédico
de pienso y la luz artificial en los gallineros. La iluminacion regular corresponde a la
duracién del dia en verano y hace creer a los animales que es la época propicia para
poner huevos. Las gallinas jévenes empiezan a poner a la edad de cinco meses.
Alcanzan la maxima actividad ponedora a los ocho meses aproximadamente. En la
actualidad, el periodo medio de puesta de una gallina es de unos quince meses; no es
posible engafiar ilimitadamente al sistema biologico que se ocupa de la reproduccion.
Un reloj interno sefala el comienzo de la muda. Las gallinas ponen menos huevos o
incluso ninguno. Entonces ya no tienen interés para el hombre como productoras de
huevos y con frecuencia acaban convertidas en sopa. No obstante, en medio de la
naturaleza las gallinas ponedoras podrian vivir hasta ocho afos.

¢Huelen mas las rosas
cuando les da el sol?

Johann Wolfgang Goethe se entusiasmaba cada vez que veia una rosa. «Como la
mas bella de todas eres reconocida; reina de las flores te llaman»: asi hacia su
panegirico. El derroche de color y el espléndido espectaculo que ofrecen estas flores,
y por supuesto su aroma, eran irresistibles para el poeta. También en la novela El
gatopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, se rinde homenaje a las rosas: el
perfume «denso, casi impudico» de las flores evoca el recuerdo erético de una
danzarina.

Pero hasta cuando nos aproximamos de una forma menos poética a esta familia
vegetal, su intenso y dulce aroma nos resulta fascinante. La razon de que las rosas
tengan un olor tan delicioso, al menos la conoce la mayoria de la gente desde la
infancia: es la vieja historia de las abejitas y las florecitas. El olor sirve a las rosas
para anunciar a los posibles polinizadores que estan maduras para la fecundacion. El
dulce aroma que despiden tiene como objetivo a abejas y abejorros, los encargados de
transportar el polen. Otros animales encuentran este aroma menos atrayente. Por
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ejemplo, todo el mundo sabe que a la moscarda le gustan mas las cosas que huelen a
podrido.

Todas las flores, pero también casi todas las sustancias que nos rodean,
desprenden moléculas aromaticas que nuestra nariz percibe como olores de diferente
intensidad. En una rosa, estas moléculas aromaticas estan primeramente unidas en
estado liquido para después ser irradiadas en estado gaseoso al aire circundante. Pero
las rosas no huelen con la misma intensidad a todas las horas del dia y haga el tiempo
que haga. Cuando hace mas calor pasan al aire mas moléculas aromaticas en forma de
gas. Simultaneamente, si el aire esta mas caliente puede contener mas aromas.

Lo podemos imaginar con un vaso de agua: en una habitacion fria, siendo
constante la humedad del aire, se evapora menos agua que en una habitacién muy
caldeada. Aplicando el mismo principio, a una temperatura mas elevada el aroma de
la rosa se difundira mas. Asi pues, seria mejor que los pretendientes eligieran dias asi
para sorprender a sus amadas con un ramo de rosas rojas iluminadas por el sol.

Por el contrario, en un dia fresco y lluvioso son mas aconsejables otras flores que
exhalan su perfume por la noche, obedeciendo a otro principio. Estas plantas no
desprenden mas moléculas aromaticas con temperaturas mas altas sino con un indice
mas elevado de humedad en el aire. Entre ellas figuran en nuestras latitudes, por
ejemplo, la correhuela o la madreselva. Sus flores son polinizadas por animales de
actividad nocturna como las polillas, las mariposas nocturnas e incluso los
murciélagos. Emanar su valioso aroma durante el dia, cuando estos polinizadores no
estan preparados, significaria para estas plantas «trabajos de amor perdidos».

A ojos de Johann Wolfgang Goethe, es inttil e incluso dafiino acercarse a las
maravillas de la naturaleza con excesivo afan investigador. Aunque el propio Goethe
se dedico a estudios de botanica, quimica y Optica, no queria que el rigor cientifico
arrebatara a la «reina de las flores» su dulce y perfumado secreto. Asi, su poema
sobre la rosa, «la mas bella de todas», concluye en un tono reprobatorio: «Mas la
indagacion se esfuerza y porfia, sin cansarse jamas, por conocer la ley y el motivo, el
como y el por qué».

¢Por qué no hay moscas en invierno?

Una cuadra es un paraiso para las moscas. Tanto en verano como en invierno, alli
se estd la mar de calentito y esta todo bien cochino. En esas condiciones, las moscas
pueden multiplicarse durante todo el afio, y por ese motivo en las cuadras hay moscas
en las cuatro estaciones.

En nuestras casas es distinto, pues el zumbido de las moscas en los cristales de las
ventanas es un ruido tipico del verano. Solo cuando hace calor vuelan las moscas en
zigzag alrededor de la lampara del salon o se lanzan sobre las migas del desayuno
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olvidadas en la cocina. Duran todo el verano y desaparecen en otofio. Hasta en las
casas que tienen la calefaccion a mas de 20 grados enmudece el zumbido en invierno.
Esto se debe a que —en contra de lo que opinan, siempre regafiando, madres, padres
y gente que ayuda en la casa— la verdad es que por lo general no parecen pocilgas.

Gracias a los productos de limpieza multiuso y a la recogida de basuras, las
moscas No encuentran en nuestras casas la base de su alimentacion. En las cocinas y
salones no pueden sobrevivir, pues hay muy poca comida echada a perder. El hecho
de que, a pesar de todo, en verano estemos hartos de espantarnoslas una y otra vez o
tengamos que cazarlas con la pala matamoscas se debe a que entran por las ventanas
y por las puertas. En verano pueden reproducirse muy deprisa. En esa época crecen
enseguida varias generaciones de moscas; cada hembra puede poner centenares de
huevos en el transcurso de su vida. Cuantas mas moscas haya fuera dando vueltas,
mas seran las que se despisten y se nos cuelen en casa.

Pero cuando refresca, la supervivencia resulta a menudo doblemente dificil para
las moscas. Por una parte les complica la vida el hongo Entomophthora muscae. Este
hongo aparece sobre todo en otofio y es capaz de aniquilar grandes cantidades de
moscas en poco tiempo. Por otra, las moscas no estan hechas para el frio. Cuando la
temperatura es baja, estos insectos estan demasiado adormilados para entrar en las
casas. En ese tiempo buscan, por ejemplo, cuadras, bodegas o desvanes para invernar
en ellos.

Con temperaturas que rondan los 0 grados, las moscas ya no pueden ni moverse.
Se aletargan, reducen su metabolismo al minimo y son incapaces de volar. Pero de
esta manera es posible que sobrevivan al invierno.

Para conseguirlo, las moscas tienen que reducir el contenido en agua de su
cuerpo, pues si el agua se congela se forman agudos cristales que podrian traspasar
las paredes de sus células. Por eso, al final del otofio las moscas suspenden la ingesta
de alimento y asi disminuyen la parte acuosa de su organismo al minimo. Ademas,
producen abundantes compuestos alcoholicos que hacen bajar el punto de
congelacion de su liquido corporal. De este modo una mosca, que normalmente vive
tres meses como maximo, puede resistir el invierno.

Cuando, en primavera, el tiempo vuelve a ser mas calido y el sol a lucir, las
moscas se despiertan de su letargo. Son las ultimas del afio anterior, que ponen los
huevos de los que saldra la primera generacion de moscas del nuevo afio. Al mismo
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tiempo salen nuevos insectos que han soportado el invierno por ahi en estado de
larva. Cuanto mas calor hace, mas moscas hay, y con ello aumentan las
probabilidades de que acierten a colarsenos en casa y tengamos que ponernos a
cazarlas otra vez.

¢Por qué las vacas, cuando estan pastando,
miran todas en la misma direccion?

Al ser rumiantes, las vacas se pasan todo el santo dia en el prado ocupadas
principalmente en una sola cosa: comer. Arrancan la hierba del suelo, mascan, tragan,
regurgitan y vuelven a mascar. Naturalmente, no es que tengan que ponerse en fila
india para hacerlo, pero es frecuente que las veamos a todas mirando en la misma
direccion.

Un motivo por el que las vacas de un rebafio se colocan asi es el mal tiempo.
Cuando hace mucho viento se ponen con los cuartos traseros vueltos hacia la
direccion de la que sopla. Se trata simplemente de ahorrar energia, pues si el viento
soplara contra los flancos de las vacas chocaria con una superficie mayor. Las vacas
se enfriarian mas y por tanto perderian mas energia que si el viento les viniese por
detras. Claro esta que también podrian ponerse de cara al viento, pero las vacas
parecen ser de la misma opinién que las personas: nosotros preferimos el viento de
popa al de proa, en especial cuando trae gotas de lluvia. Dicho sea de paso, con los
pajaros ocurre lo contrario: prefieren estar con el pico hacia el viento para que no les
revuelva las plumas y poder mantenerlas elegantemente alisadas.

Por supuesto, no todas las vacas son iguales. Las vacas gordas son mas
indiferentes por lo que al viento se refiere. Un estudio holandés pudo demostrar que
las vacas delgadas ponen antes el pompi contra el viento. La gordas tienen un
paniculo adiposo que les proporciona un buen aislamiento contra el frio. Tardan mas
en empezar a tener frio con el viento de lado y no gastan energia adicional. Para que
ningun enemigo aproveche el momento propicio y pueda deslizarse sin ser visto
mientras todo el rebafio esta mirando en direccion contraria, hay vigilantes en el
rebafio: algunas vacas levantan de vez en cuando la cabeza y miran a su alrededor, ya
que un ataque inesperado por la retaguardia es peor que un poco de viento en la nariz.
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Sin embargo, la mas reciente investigacion acerca de la manera en que se sitian
las vacas en los prados ha llegado a un sorprendente resultado: al parecer estos
animales, cuando pastan en rebafio, se colocan siguiendo el campo magnético de la
Tierra. Los zoologos de la Universidad de Duisburg-Essen han analizado imagenes
por satélite de mas de trescientos rebafios de vacas y han realizado un estudio de
campo. Como conclusién, el estudio afirma que las vacas, los ciervos y los corzos
ajustan el eje de su cuerpo, con independencia del sol, el viento y la temperatura, al
eje norte-sur del campo magnético terrestre. Se trata de un argumento que revelaria
que las vacas, al igual que las aves migratorias y las tortugas de mar, disponen de un
sentido del magnetismo. Los investigadores no saben todavia qué utilidad tiene para
estos animales. Es posible que se trate de una herencia arcaica de aquellos tiempos en
los que los vacunos aun iban de un lado para otro en rebafios.

Pero a veces la direccion en que miran las vacas no tiene nada que ver ni con el
tiempo que hace ni con el campo magnético ni con ninguna otra fuerza de la Tierra:
asi es cuando se les acerca alguien y les habla o les hace sefias... y es que las vacas
son tremendamente curiosas. Desde luego, a la gente de la ciudad le encanta montar
un namero exclamando: «jOooh, vaaacaaas!», y se ve bien recompensada por la
mirada atenta de esos grandes y hermosos ojos saltones.
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L.a vida cotidiana
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¢Por qué somos mas altos
por la manana que por la noche?

«¢,Cuanto mides?». La respuesta franca a esta pregunta deberia ser: depende. Si
haces el siguiente experimento lo podras confirmar. Por la mafiana, justo después de
levantarte, ponte junto a la pared. Como de costumbre, colocate un libro encima de la
cabeza. Y luego, que te midan con el metro. Vuelve a hacerlo por la noche.
Resultado: en las personas de pequefia estatura hay por lo menos un centimetro de
diferencia garantizado. En los adultos muy altos puede haber hasta tres.

Pero ¢qué significa? ;Hay que preocuparse por ello? «Es una reaccion
enteramente saludable y sefial de que el sistema esquelético es eficiente», dice el
profesor Peer Eysel, director de la Clinica Ortopédica Universitaria de Colonia.

En el esqueleto, los huesos, que son rigidos, estan unidos por medio de
articulaciones. Y para que se puedan mover con la mayor suavidad posible y sin
rozarse unos con otros, en las articulaciones los huesos estan recubiertos por
cartilagos. En la columna vertebral hay unas estructuras cartilaginosas especialmente
gruesas entre una vértebra y otra, los discos intervertebrales. Son los principales
responsables de la diaria pérdida de estatura.

Lo peculiar del cartilago de las articulaciones y los discos intervertebrales es que
se compone de un tejido que contiene colageno, que puede almacenar mucha agua, de
forma similar a una esponja. Esta esponja se vacia cuando se aprieta, y entonces se
encoge. Por la noche, cuando estamos descansando en la cama, este tejido se empapa
de liquido. Durante el dia, por el contrario, el cartilago recibe presion y poco a poco
se vuelve a comprimir. Esto no es en modo alguno un proceso perjudicial, pues ni los
discos intervertebrales ni las articulaciones tienen suministro directo de los vasos
sanguineos. La constante alternancia de carga y descarga es la unica manera de
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asegurar el aporte de elementos nutritivos al cartilago y de hacer posible Ia
evacuacion de productos de desecho.

Sin embargo, la elasticidad del cartilago se reduce considerablemente con la edad.
En personas de mas de 70 afios, por lo general los discos intervertebrales se secan, se
encogen e incluso se osifican parcialmente. Por este motivo la espalda se vuelve mas
rigida. Dicha evolucion muestra, no obstante, un lado positivo: la temida hernia discal
apenas aparece en edad avanzada. Es un fendmeno propio sobre todo de la mediana
edad, entre los 35 y los 55 afios; lo que sucede es que el nicleo de gelatina, que sigue
siendo muy elastico siempre, se abomba hacia fuera y comprime los nervios, lo cual
lleva aparejado la mayoria de las veces intensos dolores.

Asi pues, mientras que en las restantes articulaciones la degeneracion del tejido
cartilaginoso causada por el envejecimiento tiene unas consecuencias bastante
fastidiosas, estar a salvo de la hernia discal es al menos una pequefia ventaja que trae
la edad. Otra consecuencia es que las personas mayores miden unos centimetros
menos que cuando eran jovenes. Y si alguien les pregunta: «;Qué estatura tiene
usted?», pueden contestar con perfecto derecho: «Todavia la misma que esta
manana».

¢Como hay que ir cuando llueve
para mojarse lo menos posible?

Imaginemos la siguiente situacion: esta lloviendo. Nada de un chaparron con el
que todo el mundo se pondria a cubierto, sino una buena lluvia constante de
intensidad media. Segundo supuesto: no llevas paraguas y tampoco hay nadie cerca
que te pueda prestar uno. Ni siquiera dispones de un periddico para fabricarte un
comico refugio o de una bolsa de basura, que se puede transformar en un santiamén
en un poncho impermeable que ni pintado para un festival juvenil.

Lo mas probable es que instintivamente hagas una cosa: correr. Seguro que lo
haces de una manera enteramente automatica, sin grandes calculos previos, pero
resulta que aciertas plenamente, pues avanzar a través de la lluvia es uno de los casos
en los que la experiencia practica y los calculos fisico-matematicos coinciden a la
perfeccioén. ¢Por qué?

Para simplificar las cosas, figirate que eres una especie de ladrillo o libro puesto
de pie. Tu parte delantera recibe siempre la misma cantidad de lluvia, tanto si vas
andando como si vas corriendo, pero tu parte superior recibe menos cuanto mas
rapido vas. Por tanto, si recorres el camino del bar a casa, y entre ese local y tu puerta
hay, digamos, 200 metros, esos 200 metros estan cargados de humedad, no solo por
encima de tu cabeza sino también delante de tu tripa. Y precisamente con la tripa
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recoges toda la humedad que, en ese trecho, se encuentra a 1 metro de altura mas o
menos. De eso no te vas a librar, pues quieres irte a casa como sea. Si te mueves
despacio, das mas tiempo a la lluvia para que te alcance desde arriba; por eso te
mojaras mas cuanto mas despacio vayas.

Sin embargo, esta regla guarda algunas reservas. Si, por ejemplo, lleva ya un rato
lloviendo a cantaros y toda la calle esta llena de charcos, podria ser que al correr te
viniera la mojadura también desde abajo, porque tu vigorosa carrera haria que te
salpicara el agua del suelo. Con todo, este efecto solo podria cambiar un poco el
balance final si realmente hubiera muchos charcos en la calle y ya casi no lloviese.

También es posible —segtin la ropa que lleves— que te mojes mas corriendo que
andando. Cuanto mas deprisa corras, con mas fuerza te caeran las gotas en la ropa,
pues aumenta el poder de penetracion de la lluvia. Si llevas puesta una camiseta no
notaras ninguna diferencia, te empaparas igual, pero con un jersey de lana, por
ejemplo, las gotas de agua a una velocidad mayor te pueden calar hasta los huesos,
mientras que si caminas despacio quiza se mantengan fuera de la lana.

En cuanto a la humedad total, la cosa no cambia nada y, por lo menos con lo que
te cae desde arriba, también te mojaras mas con jersey si vas despacio. De modo que,
si quieres llegar a casa lo menos mojado posible, apresurate... o toma un taxi.

¢Puede llegar un mensaje en una botella
desde el Rin hasta Nueva York?

No hace falta ser un naufrago e ir a parar a una isla desierta para tener la
ocurrencia de enviar un mensaje dentro de una botella. A veces basta un dinamico dia
de playa o una excursion en mar abierto: se escribe a toda prisa una breve carta, se
mete en una botella, se cierra bien esta... jy alla va el mensaje! Entonces comienza la
espera. Porque da igual ser un naufrago o no serlo: el que envia un mensaje en una
botella desea que alguien lo encuentre. ; Adonde ira? ¢ A qué playa sera arrojado? ;Y
a qué manos llegara?

¢Hasta donde va flotando, por ejemplo, una botella lanzada al rio Rin en
Diisseldorf? ;Puede llegar hasta Nueva York? En primer lugar, naturalmente, siempre
es posible que el viento la empuje de nuevo a la orilla después de unos pocos
kilometros. Pero supongamos que siguiera la corriente y saliera al mar del Norte por
la desembocadura del Rin. El mar del Norte circula en sentido contrario a las
manecillas del reloj. Esto quiere decir que el mensaje recorreria la costa alemana y
danesa en direccion a Escandinavia. Alli podria ser arrastrada por la corriente que
cruza el Atlantico. En este océano hay una corriente que, en lineas generales, circula
en el sentido de las manecillas del reloj: se llama Corriente del Golfo cuando discurre
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desde Ameérica en direccién a Europa pasando por Canada, Groenlandia e Islandia;
luego cruza el europeo mar del Norte y emprende el regreso a América. Con esta
corriente la botella podria, en condiciones favorables, alcanzar el continente
americano. Siempre suponiendo, claro esta, que entretanto no sea arrastrada a tierra.

Por lo tanto, en teoria, es perfectamente posible que un mensaje en una botella
arribe a la costa este de América y a Nueva York. Sin embargo, es mucho mas
probable que ya en Duisburg sea empujado hacia la costa. Ademas de la requerida
buena suerte con las corrientes, los ambiciosos remitentes de mensajes en botellas
precisan otra cosa en grandes cantidades: paciencia. Y es que, aun cuando la botella
encontrara la corriente adecuada, pueden pasar afios hasta que acabe de recorrer el
camino a Ameérica. Si en efecto lo logra, seria verdaderamente un caso para la
ciencia. Hay investigadores que se valen de los objetos arrojados por el mar a la costa
para comprobar sus modelos de corrientes oceanicas.

En esto desempeifian un papel menos importante los experimentos de mensajes en
botellas que las averias de los barcos. Es muy frecuente que de un buque mercante se
caiga un contenedor, se abra y vierta su carga al mar. Es legendario, por ejemplo, el
caso de los 29.000 patitos de goma para la bafiera que en 1992 cayeron de un barco
mientras eran transportados por el Pacifico. A los pocos meses, de acuerdo con lo que
se esperaba, los primeros animalitos, de un amarillo chillén, fueron avistados en
playas canadienses; pasados unos dos afios, algunos fueron arrastrados al estrecho de
Bering. Pero para miles de ellos el viaje no acab¢ alli, sino que se prolongo atn
mucho tiempo. Fueron aprisionados por los hielos movedizos y los acompafiaron en
su lenta deriva por el Artico. Estuvieron desaparecidos durante afios. Luego, de
repente, en 2003, once afios después de la averia, los primeros patitos de goma
flotaron hasta el noroeste de Escocia, un poco descoloridos pero por lo demas en
buenas condiciones. El fabricante estaba que no cabia en si de orgullo. Los
investigadores oceanicos, entusiasmados. Finalmente, en el verano de 2007 algunos
fueron a parar al sudoeste de Inglaterra. Y todavia hoy podrian aparecer patitos en
alguna playa. Estar ojo avizor en el mar puede merecer la pena: el fabricante ha
ofrecido un premio por cada nuevo hallazgo.

¢Por qué la plancha alisa la ropa?

La mayoria de la gente lo hace oyendo musica o delante del televisor... y muchas
veces solo cuando ya se ha acumulado una montafia de ropa recién lavada pero toda
arrugada, camisas, blusas, manteles: planchar no es una tarea domeéstica que le haga
mucha ilusiébn a nadie. No obstante, hoy, gracias a los medios técnicos, es
relativamente facil de realizar. No siempre ha sido asi.

La historia del planchado es una historia de calor, sudor y fuerza muscular. Ya los
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antiguos romanos trabajaban su ropa con pesados aparatos parecidos a martillos. Los
griegos fueron los primeros, en el siglo 1v a. C., que calentaron un rodillo para plisar
telas, es decir, aplicarles presion para formar numerosos pliegues pequefios. Hasta los
rudos vikingos planchaban, eso si, con hierros calientes que tenian el aspecto de setas
vueltas cabeza abajo.

Las primeras planchas que conocemos datan del siglo xv. Consistian en una
maciza placa de metal con un asidero y habia que calentarlas al fuego. De finales del
xvil y del xviir se conservan planchas huecas, en su mayoria de laton. Por la parte de
atras, cerrada con una tapa, se introducia en el hueco una placa de hierro calentada a
la lumbre. Estas planchas se siguieron utilizando hasta bien entrado el siglo xix.

A finales del xix apareci6 la plancha de carbén, en cuyo hueco, mas grande, se
metian carbones encendidos y briquetas. Existian ademas las llamadas «planchas de
asa desmontable»; se quitaba el mango de la plancha que se habia enfriado y se
acoplaba a un segundo hierro, calentado en el fuego, y mientras tanto el hierro frio
podia calentarse de nuevo. También se usaron planchas a gas, entre ellas modelos que
se colocaban directamente sobre los tubos de la conduccion del gas.

La primera patente de plancha eléctrica se concedio en 1882 al estadounidense
Henry W. Weely. Solo seis afios después, la empresa Siemens la introdujo en el
mercado aleman. En 1926 se empezaron a utilizar las planchas a vapor, con un
deposito de agua que se rocia directamente sobre la ropa a través de las pequenas
toberas del fondo.

Pero ¢por qué se queda lisa la ropa al plancharla? Los factores principales son:
humedad, presion y temperatura. Todas las materias fibrosas se componen de cadenas
de moléculas unidas entre si. A temperatura ambiente, estas largas moléculas se
mantienen relativamente inmoéviles y fijas, con lo cual es dificil deformar tanto las
cadenas como toda la fibra de forma duradera. Para ablandar las fibras se necesitan
temperaturas mas altas. Ademas, hay que hacer que se suelten unas de otras. La
humedad ayuda a hacerlo: al mojar las cadenas de moléculas, se introducen entre
ellas las moléculas de agua. Por eso se sueltan y podemos planchar las fibras y
dejarlas lisas. Al enfriarse, conservan la nueva forma. Asimismo, una superficie lisa
repele mejor la suciedad que otra sin planchar.
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Aparte de las planchas «inteligentes», hay en la actualidad una serie de productos
adicionales al lavado que se supone que hacen que el planchado vaya como la seda.
Pero hagamos lo que hagamos lo cierto es que no se puede prescindir del planchado.
El que lo aborrezca, que use solo lino: jsegun dicen, la arruga es bella!

¢Por qué los fuegos de las cocinas
eléctricas tienen un hueco?

Para preparar los alimentos y hacerlos mas faciles de digerir, el ser humano
recurre al fuego desde hace siglos. Primero la hoguera, luego la cocina de lefia,
después la de gas y finalmente la eléctrica han ocupado un lugar central en la
preparacion de las comidas. Estos artilugios se utilizan a diario de una manera tan
natural que casi nadie se para a pensar en como funcionan. Sin embargo, el clasico
quemador de una cocina eléctrica es una refinada obra de ingenieria. La fuente de
calor se encuentra —oculta a nuestros ojos— debajo de la placa redonda de metal
sobre la que se pone la cacerola. Una resistencia eléctrica en espiral se calienta al rojo
mediante electricidad y transmite su calor a la hornilla metalica, que esta encima de
ella.

Al calentar la hornilla entra en accién la termodinamica, pues, como casi todas las
sustancias, el metal se dilata con el calor. Pero la parte interior de un quemador
metalico se calienta mas que el borde exterior, al cual no llega la resistencia, y por
eso también se dilata mas. A causa de ese desigual calentamiento se producen
tensiones en el material. Los quemadores que se utilizaban al principio, que eran
macizos, se abombaban hacia arriba y les salian bollos en el centro. La cacerola de
encima estaba poco segura y ademas perjudicaba la conduccion del calor.

Un quemador so6lo puede transmitir bien el calor a la cacerola si el fondo de esta
se encuentra totalmente en contacto con la fuente de calor, es decir, la cacerola esta
bien plana sobre el quemador. Esto lo sabe todo el que utiliza cacerolas abolladas en
una cocina eléctrica. E igualmente transmite peor el calor un quemador deformado
por la tension producida por el calor. Por eso, una empresa de electrodomésticos
proyect6 en los afios cuarenta el llamado «aro calentador». Se parecia a los
quemadores eléctricos actuales, pero en lugar de un hueco tenia un auténtico agujero
en el centro. De este modo el material podia dilatarse hacia dentro y desviar la
tension.
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El agujero se cubri6 primero con una simple chapa para evitar que entraran
liquidos en la cocina, ya que en la coccion puede salirse la leche o chorros de salsa de
la olla. Pero las chapas no eran muy practicas, porque no cerraban herméticamente la
cocina, y ademas complicaban la fabricacion. Por este motivo, los ingenieros
desarrollaron poco después un quemador que en vez de agujero tenia un hueco, y este
principio se ha mantenido hasta hoy: en el hueco no hay resistencia y la presion se
desvia hacia el centro. Aunque el hueco se dilata muy ligeramente, el resto del
quemador sigue siendo plano.

Por el contrario, en las modernas cocinas eléctricas, con la zona de coccién de
vitroceramica, toda la superficie constituye una unica placa plana, dado que la
vitroceramica —una refinada mezcla de vidrio y ceramica— esta construida de
manera que apenas se produzca dilatacién por el calor. Por eso no hay huecos en las
vitroceramicas. Por otro lado, la ceramica, a diferencia del metal, es muy mala
conductora del calor; las cacerolas se calientan con infrarrojos. Donde no hay
elemento de calentamiento, el material se mantiene frio. Por ello los elementos
auxiliares de las vitroceramicas estan muchas veces al lado mismo de la zona de
coccion y podemos tocarlos sin quemarnos los dedos.

¢Como se cose por dentro la ultima
pieza de un balon de futbol?

«jLa pelota es redonda!». Como todos los dichos futbolisticos que se han puesto
en boca del legendario entrenador Sepp Herberger, este clasico esconde tras su
fachada trivial una observacién profunda y reflexiva. Lo de que una pelota es redonda
no es tan evidente, pues esa redondez esta compuesta de elementos angulares: 12
pentagonos negros y 20 hexagonos blancos forman —desde el punto de vista
matematico— un icosaedro cuyos 12 vértices, si se hubieran aplanado, crearian una
esfera de unos 70 centimetros de perimetro y que no pesa ni medio kilo. Inflado a la
presion de 1 atmodsfera aproximadamente, se ajusta a las reglas internacionales del
juego.

Pero ;como se cosen las piezas del balon? Y, sobre todo, ;como se consigue dar
la ultima puntada a una pelota casi terminada sin que al final un feo nudo desluzca la
superficie exterior de la esfera de cuero? Antes de empezar, dos hechos
decepcionantes: en Europa ya casi no sabemos encontrar una respuesta a esta
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pregunta, pues hoy en dia nadie cose pelotas de ftitbol
en los paises de nuestro entorno, con la excepcion de
alguin que otro taller de reparaciones. La mayor parte de
los mas de cuarenta millones de pelotas que se fabrican
cada afio proceden de Pakistan, la India o Marruecos. Y
en segundo lugar: en un balén de fitbol moderno ya no
hay ni un solo gramo de cuero, sino solamente
materiales sintéticos. Asi pues, cuando los futbolistas
afirman que su mejor amigo es de cuero, a lo mejor se
estan refiriendo a su billetero.

En su fabricacion, el balén se cose primero por el
lado que luego va a ir por dentro, dieciséis piezas por
cada mitad. Luego se juntan las dos mitades dejando
solo una pequeiia abertura. Esto se hace como cuando se
ponen cordones a los zapatos: los dos extremos de un hilo se pasan por el cuero en
cruz desde la izquierda y desde la derecha alternativamente. Cuando apenas queda
una pequefia abertura sin coser, se le da la vuelta a la pelota. Una vez que esta dentro
la vejiga de caucho o camara de aire, que luego se inflara, viene la gran final, cerrar
el balon: si después de dar la ultima puntada se anudara el hilo y ya esta, el nudo se
veria por fuera en el balon. Para resolver este problema se emplea un instrumento
especial: una lezna larga. Es como una aguja de hacer punto con un mango en un
extremo y un ojo en el otro. El costurero comprime el bal6n y empuja con cuidado la
lezna a través de una costura del lado opuesto, de una parte a otra del balén, y de
nuevo al otro lado por la costura de la ultima abertura. Luego mete los extremos del
hilo por el ojo de la lezna y los recoge junto con la lezna pasandola a través del balén
hasta el lado contrario. Alli se anuda en la cara exterior y se aprieta el nudo; luego,
este se desliza por la costura al interior de la pelota aplanada. La costura queda
cerrada y el nudo dentro, y por tanto invisible. El balon esta terminado: una obra
maestra de 32 piezas.

Sin embargo, con los balones que ruedan actualmente por los campos de flitbol no
se ejecuta esta obra de arte de la costura; en el Mundial de 2006 se inici6 una nueva
época. El balén que se introdujo entonces, el +Teamgeist, no se compone de
pentagonos y hexagonos sino de 14 piezas encajadas las unas en las otras. Estas,
ademas, no se cosen sino que se utiliza el procedimiento del sellado térmico. El
resultado es un balon de fitbol que tiene la forma de una esfera perfecta con una
desviacién maxima de solo un 0,1%. De esta manera, los balones modernos hacen
justicia a aquel viejo aforismo que decia que «jla pelota es redonda!».
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¢Por queé se sale el agua mineral
de las botellas cuando se agitan?

¢Quién no ha recibido alguna vez esa ducha involuntaria? Tras una larga
excursion en bicicleta bajo el sol veraniego, llegamos achicharrados a la piscina,
sacamos la botella de agua mineral de la bolsa, desenroscamos ansiosamente el
cierre... y el valioso liquido nos corre por los brazos en vez de por el gaznate. La
botella responde al zarandeo que ha llevado en la cesta de la bicicleta saliéndose con
un silbido.

El causante de este impetuoso fenomeno es el di6xido de carbono, CO,, que esta

disuelto en el agua mineral. El agua con gas clasica contiene mas de 5,5 gramos de
CO, por litro. En lenguaje coloquial, al CO, se le llama también, erroneamente,
«acido carbonico». Sin embargo, solo una minuscula parte (aproximadamente un
0,2%) del di6xido de carbono disuelto en el agua se combina con el agua para formar
acido carbénico, H, CO5. Una parte del CO, es un componente natural del agua

mineral, y otra parte se le afiade a elevada presion cuando se embotella. La cantidad
de dioxido de carbono que se disuelve en el agua depende de la presion y de la
temperatura. En una botella enfriada y cerrada a alta presién se disuelve mas dioxido
de carbono que en una botella caliente y abierta. Esto influye decisivamente en que se
salga.

¢Qué pasa, entonces, cuando se abre la botella? Cuando se quita el tapon, la
presion baja. Cuando baja la presion, el agua ya no puede disolver tanto CO, y parte

del que hay pasa a estado gaseoso. En el agua se forman diminutas burbujas de gas
que rapidamente aumentan de tamafio y ascienden. Cuando la botella no se ha agitado
antes de abrirla, se produce el paso del dioxido de carbono a estado gaseoso con un
silbido audible y burbujas visibles, pero normalmente el agua no se sale.

Pero puede suceder también que haya subido la temperatura. Una botella helada,
recién sacada del frigorifico, apenas hace burbujas al abrirla. Pero si la botella lleva
mucho rato al sol es frecuente que no se pueda evitar que el agua salga disparada,
pues el agua caliente puede contener mucho menos didxido de carbono. Por eso sale
gran cantidad de CO, y el agua se sale. Y hay otra circunstancia que puede conducir a

que el contenido de la botella se vierta sobre los circunstantes cuando se abre: que se
agite, ya que entonces hay diminutas burbujas de aire zumbando por el agua; sirven
de nucleos en los cuales el dioxido de carbono puede burbujear especialmente bien.
La consecuencia es que al abrirla se forma, como una explosion, una gran cantidad de
dioxido de carbono en estado gaseoso, y las burbujas salen de la botella y arrastran
consigo el agua.

El principio de la botella de agua mineral que se sale se puede observar también
en los géiseres de agua fria. Su surtidor de agua se basa en un principio ligeramente
distinto del de los conocidos géiseres de agua caliente, por ejemplo el famoso géiser
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Strokkur de Islandia. El géiser de agua fria brota porque debajo de él, en las
profundidades de la Tierra, hay una bolsa de agua con un contenido singularmente
elevado de dioxido de carbono; muy similar es lo que ocurre en la botella de agua
mineral. Cuando el agua que hay en el conducto del géiser asciende, la presion del
aire sobre el agua disminuye poco a poco. Pero una presion menor implica que en el
agua puede haber menos diéxido de carbono disuelto. Se producen mas burbujitas de
gas. A causa de las burbujas que hay en el agua, aumenta la presion sobre las masas
de agua que estan debajo, pero disminuye atin mas, de modo que en la parte de abajo,
como en una avalancha, se libera mas CO,. La consecuencia es que el agua que sale

del conducto del géiser es lanzada hacia arriba en un potente surtidor. El géiser de
agua fria mas alto del mundo se encuentra en Alemania, en Namedyer Werth, una isla
del Rin cerca de Andernach, y su surtidor se eleva a 60 metros de altura.

¢Se pueden volver a congelar
los alimentos descongelados?

Son los pequefios problemas logisticos de la vida cotidiana: hemos invitado a un
monton de amigos a una barbacoa, hemos descongelado buena cantidad de salchichas
y filetes, y entonces resulta que por la tarde se pone a llover a cantaros y no hay
barbacoa. O una sefiora espera a una amiga para tomar café y ha comprado una tarta
de nata congelada en el supermercado, y justo ese dia la amiga le dice que de golpe y
porrazo se ha puesto a régimen, y se pasa la tarde mordisqueando aburrida una galleta
integral. {Menudo fracaso! Pero, al menos por lo que se refiere a la barbacoa y la
tarta, no es una catastrofe total, pues todos esos alimentos se pueden volver a
congelar para una ocasion mas afortunada. Sin embargo, esto solo se puede hacer si
la carne y la tarta se hallan en perfectas condiciones. Para volver a congelar hay una
sencilla norma: cuando es posible cocinar o consumir un alimento sin reparos,
también es posible volver a congelarlo, no importa si antes se ha congelado ya una
vez.

Por supuesto, esta alternancia de temperaturas no es muy conveniente que
digamos, pues sale perjudicada sobre todo la calidad. Los alimentos que estan
congelados en los estantes de los supermercados han sido sometidos antes a un
procedimiento de shock de congelacion. En unas instalaciones especiales son
congelados a 40 grados bajo cero en brevisimo tiempo. No es posible realizar este
procedimiento de conservacién en casa, en los frigorificos normales. En los
congeladores de las neveras las temperaturas son mas altas y el proceso de
congelacion dura mas tiempo; se pueden formar en los alimentos grandes cristales
puntiagudos que destruyen sus estructuras celulares. La consecuencia es que sale
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agua de las células; entonces, las verduras se pasan y la carne se endurece. Por este
motivo es mejor que quien tenga tiempo cocine los alimentos ya descongelados antes
de volver a congelarlos. Si antes de volver al congelador la carne se convierte en
gulash y la verdura va a la olla, la calidad se ve menos afectada. Ademas, de este
modo se puede evitar otro riesgo para la salud, en caso de que uno no esté seguro al
ciento por ciento de que las cosas que ha descongelado se puedan comer crudas. ;No
lleva demasiado rato la carne picada en la cocina, donde hace calor? Y ¢cuanto
tiempo les ha estado dando el sol a las brochetas sin asar?

Quien tenga dudas, que encienda el fogén, pues en todos los alimentos hay
microorganismos, bacterias y hongos que los deterioran. Al cocinarlos se destruyen,
pero en la paz del congelador caen en una especie de letargo invernal. Su
metabolismo queda en suspenso. Con cada descongelacion recuperan su actividad y
pueden continuar reproduciéndose alegremente en el comestible antes congelado. A
ello hay que afadir que determinadas enzimas permanecen activas incluso a
temperaturas bajo cero. Por eso la carne, por ejemplo, se estropea aunque esté en el
congelador. Hay que tener en cuenta que cuanta mas grasa contenga la carne, menos
tiempo se puede conservar. Por ejemplo, el cerdo puede guardarse como mucho
medio afio, después es posible que se ponga rancio.

Sea como fuere, en la siguiente barbacoa deben ir primero a la parrilla las
salchichas despreciadas la ultima vez, para que su calidad no se deteriore mas. En
cuanto a las fiestas a las que todos llevan comida congelada, hay que tener presente
que lo mejor es congelarlo todo en porciones. Asi, por un lado, se congela mas
deprisa, y, por otro, se puede descongelar exactamente lo que se necesite y no hace
falta plantearse la cuestion «volver a congelar o no».

¢La carne puede dar luz?

Para mucha gente es un placer el ver frutas y verduras con sus radiantes colores:
un manojo de pimientos colorados, manzanas verdes y crujientes, limones amarillos,
guindilla roja. Con la carne no es lo mismo. Al que se encuentra en su frigorifico un
pedazo de carne cruda de vaca con la superficie verdosa como las cifras
fosforescentes de un reloj de pulsera, no le gusta ni pizca, antes bien mira para otro
lado, muerto de asco. No le falta motivo: la carne cruda es un alimento delicado que
se echa a perder rapidamente. Y el cambio de color muestra que ya hay otros que se
han lanzado sobre ella: toda una sociedad de diminutas bacterias.

Cuando un trozo de carne tiene un olor o un sabor raro, o esta resbaladiza o
cambia de color, es que estdn actuando las bacterias. Estos microorganismos
invisibles aprovechan diversos componentes de los alimentos como fuente de

alimentacion, los transforman o los descomponen
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il - y eliminan las sustancias residuales como acidos o
" compuestos de azufre. La colonizacion de los
alimentos por las bacterias no se puede evitar, ya
que se encuentran por todas partes: en el suelo, en
el agua, en el aire, sobre el cuerpo de las personas
y los animales y dentro de él. Colonizan las
superficies de paredes, bancos y herramientas en
los mataderos y en las instalaciones de tratamiento
de la carne. Ni siquiera una limpieza periédica a
fondo puede hacer desaparecer totalmente las
bacterias; siempre quedan algunas pululando por
algun sitio. Cuando se sacrifica a los animales y cuando se manipula la carne, entran
en contacto con esta y, a través de la carniceria o del supermercado, llegan al
frigorifico del consumidor final.

A las bacterias del género de las pseudomonas les gusta especialmente
congregarse en la carne fresca. También pueden desarrollarse en el frigorifico y
descomponer los alimentos. Temperaturas de entre 5 y 8 grados no detienen su
multiplicacion; a lo sumo la retardan un poco. Algunas de estas pseudomonas
contienen pigmentos que, estimulados por la luz, se vuelven fluorescentes, es decir,
producen una luminosidad verdeazulada. Si las bacterias se han desarrollado hasta
formar una masa espesa, solo con que se encienda un momento la luz del frigorifico
pueden emitir luz. Pero esto también pone de manifiesto que las bacterias llevan ya
tiempo royendo la carne y su nimero ha de ser enorme.

También cuando el jamoén cocido, tras unos dias en el frigorifico, se vuelve
iridiscente, significa que determinadas bacterias se estan dando la gran vida con él.
Las sustancias de desecho que eliminan —entre otras, compuestos de azufre y
alcoholes— reaccionan al entrar en contacto con la superficie del jamoén y adquieren
un tono verdoso. Otros microorganismos descomponen proteinas o grasas de la carne:
entonces tiene un olor o un sabor horribles. Si bien estos cambios no son
necesariamente insanos, tampoco son muy apetitosos que digamos. Por otra parte,
hay peligro de que entre las bacterias inocuas haya mezclados gérmenes patdgenos
como la salmonela. Y entonces pueden provocar las clasicas intoxicaciones
alimentarias. Por eso es importante conservar siempre la carne cruda en frio, y lo
mejor es cocinarla enseguida. Si lleva ya unos dias pero todavia tiene buen aspecto,
hay que asarla a conciencia; asi damos el golpe de gracia a las bacterias. Pero en
cuanto empieza a despedir un centelleo verdoso o un olor raro, jmejor tirarla!

¢Se pueden recalentar las espinacas?
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Las espinacas son algo asi como la estrella misteriosa del bancal de las verduras.
Aunque no son tan imponentes como la poderosa coliflor ni tan vistosas como los
tomates, estan rodeadas de enigmas y mitos. jLo que se habra dicho de estas
apreciadas quenopodiaceas! Pensemos en Popeye, el infatigable marino de los
dibujos animados. En cuanto se zampa una lata de espinacas le brotan unos poderosos
musculos que usa para poner en orbita a todo el que se atreva a poner 0jos tiernos a
Olivia, su novia. La verdad es que estos simpaticos dibujos animados tienen un fondo
de verdad: en 2008, unos investigadores estadounidenses descubrieron que las ratas
se hacian visiblemente mas fuertes si, durante un tiempo prolongado, se afiadia un
extracto de espinacas a su pienso.

Otro mito relacionado con las espinacas es el del hierro: generaciones enteras de
madres han intentado hacerlas apetecibles a sus retofios con el argumento de que esta
verdura es muy sana porque contiene una insolita cantidad de hierro. Luego se ha
sabido que el origen de esta falsa creencia es una pequefia metedura de pata de la
ciencia. Hace mas de un siglo se midio el contenido en hierro de las espinacas secas.
Después se cometio el error de atribuir este valor a las espinacas frescas. Sin
embargo, estas, que se componen en su mayor parte de agua, solo tienen la décima
parte del hierro que hay en las secas. En cualquier caso, aunque sus 4 miligramos de
hierro por cada 100 gramos de espinacas no sean ninguna maravilla, tienen con todo
mas hierro que la mayoria de las verduras.

Inseparablemente unidas a las espinacas van no solo promesas de buena salud
sino también alarmas exageradas. Nunca jamas se deben recalentar, nos inculcé la
abuela: se vuelven venenosas y en el menos grave de los casos provocan fuertes
dolores de tripa. Esta advertencia viene de una época anterior al benéfico invento del
frigorifico y apenas tiene vigencia. Pero algo de verdad hay en ella. Las espinacas no
tienen tanto hierro como se creia pero en cambio si relativamente mucho nitrato. Si se
dejan bastante tiempo a temperatura ambiente o se ponen a fuego lento, las bacterias
transforman el nitrato en nitrito. A su vez, el nitrito puede transformarse, a través de
ciertos compuestos de nitrégeno, en nitrosaminas, consideradas cancerigenas.

Para los adultos, la cantidad de nitrito de las espinacas es totalmente inofensiva
aun después de recalentarlas. En el caso de los bebés y los nifios pequefios se
comporta de una manera algo distinta. El nitrito puede reducir la capacidad de
transportar oxigeno de la sangre. Transforma el pigmento de la sangre llamado
«hemoglobina», que se combina con el oxigeno, en metahemoglobina, que no posee
dicha capacidad. Por tanto, es fundamental evitar que los nifios pequefios ingieran el
exceso de nitrito causado por el recalentamiento.

Pero las espinacas no contienen siempre la misma cantidad de nitrato: en verano
tienen menos carga que en invierno, y las de cultivo ecoldgico, sin abonos
nitrogenados, son menos peligrosas. Ademas, por lo que respecta al contenido en
nitrito perjudicial para la salud, es decisiva la manera de cocinar y conservar las
espinacas. Los restos deben guardarse de inmediato en el frigorifico y calentarse
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rapidamente al otro dia a mas de 70 grados.

Si se observan estas normas, al menos los adultos podran apreciar las espinacas
igual que se deleitaba con su chucrut la viuda Bolte de Max y Moritz, de quien se dice
en esta obra que «por un plato de col esta de veras pirriada, sobre todo si esta
recalentada».

¢Por qué hace llorar la cebolla?

Después del tomate, la cebolla es la hortaliza preferida de mucha gente. ;Qué
serian los asados, las salsas o las ensaladas sin esos picantes bulbos? Pero no los
subestiméis: jal prepararlos nos hacen llorar de emocion!

La cebolla se cultivaba en Babilonia y Egipto ya en el afio 4000 a. C. El fara6n
Keops, por ejemplo, hacia repartir cebollas todos los dias a los aproximadamente cien
mil esclavos que trabajaban en la construccion de su piramide. La cebolla no llegé a
Europa hasta los inicios de la era cristiana, precisamente a través de los ocupantes
romanos. Hoy en dia, los europeos que mas cebollas consumen son los ingleses y los
alemanes.

Se trata de una hortaliza muy especial. Forma parte de la familia de las lilidceas y
normalmente es una planta cultivada bienal. Hay unas trescientas variedades
diferentes: por ejemplo la cebolla comin o cabezona, grande y suave; la rocambola,
pequeia y picante; la cebolla roja; o la cebolleta. Para condimentar se utilizan los
bulbos de la cebolla comin y los tallos tiernos de la cebolleta. Todas ellas se
componen de agua en casi un 90%, contienen mucha vitamina C y vitaminas del
grupo B, minerales, hidratos de carbono y aztcar, y tienen un efecto antibacteriano.
Antes del descubrimiento de los antibioticos, eran un remedio habitual contra las
inflamaciones. Por tanto, son muy saludables.

La preparacion de muchas variedades de cebollas resulta bastante molesta:
mientras las tenemos sin cortar en la encimera de la cocina no segregan ningun
elemento que haga llorar. Pero, al cortarlas, la mayoria de las cebollas liberan
sustancias que hacen que se nos salten las lagrimas.
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Cuando partimos una cebolla en trozos, desencadenamos sin darnos cuenta una
reaccion quimica: en la capa exterior de células de la cebolla hay un compuesto que
contiene azufre, el aminoacido isoaliina. En el interior de las células de la cebolla se
encuentra la enzima aliinasa. Ambos términos se derivan de la palabra latina que
significa «ajo» (allium), género al que también pertenece la cebolla (allium cepa).
Las enzimas son proteinas que ponen en marcha gran parte de las reacciones
quimicas en muchos seres vivos, entre ellos la cebolla. Cuando se destruyen sus
células con un cuchillo, entran en contacto las dos sustancias. La enzima reacciona
con los aminoacidos y desprende una sustancia que actia como un gas lacrimégeno.

Hay innumerables trucos que, segun se dice, evitan que la cebolla sea causa de
llanto: poner una vela encendida al lado de la tabla, cortarlas debajo del agua, ponerse
gafas de buceo... ;Sirven de algo en realidad? jEs cuestion de probar!

¢Por qué lava mejor
el agua caliente que la fria?

Que se te haga una mancha es algo especialmente fastidioso cuando sucede en el
almuerzo, antes de una importante reunion de trabajo. Salsa en el traje, chocolate en
la blusa o un poco del alifio de la ensalada en la corbata... En un caso asi, lo mas
probable es que quien ya no tiene ocasion de cambiarse de ropa se precipite, presa de
un ligero ataque de panico, al cuarto de bafio e intente eliminar los restos de comida
con agua y jabon de tocador. Y cuanto mas persistente es la mancha mas abren el
grifo del agua caliente los mortificados hombres de negocios. Tanto que casi se
escaldan los dedos en la operacién, en franca conformidad con la divisa «cuanto mas
mejor», y cuanto mas caliente esté el agua mayor sera su poder como quitamanchas.
Por lo general, con este método aciertan plenamente.

Hay cuatro factores que desempefian un papel cuando queremos quitar una
mancha: la quimica, el tiempo, la mecanica y la temperatura. En cuanto uno de estos
elementos se reduce, los demas tienen que contribuir en mayor proporcion para que la
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prenda quede limpia. Esto quiere decir que si la temperatura es baja hay que frotar en
el lavabo mas rato y mas fuerte hasta que la mancha se vaya, o bien se necesita mas o
mejor quimica. Pero también funciona a la inversa, por ejemplo con una mancha de
mantequilla en el guante de cocina. Aqui no hace falta quimica si la temperatura es la
adecuada. Es decir, si la grasa entra en contacto con agua hirviendo se disuelve casi
por si sola y se esfuma por el desagiie. Si en este caso se reduce el calor, la mancha se
hace un poco mas de rogar y no desaparece a menos que se afiada quimica que ayude
a desprender la grasa del tejido. Es decir, hay que dar jabon y frotar con energia.

Si nuestra mancha de grasa ha caido en una prenda nueva que hay que lavar
exclusivamente con agua fria, con el jabon de tocador no conseguiremos nada; se
requiere una quimica especial para eliminar la mancha, por ejemplo un tratamiento
previo con unas enzimas que disuelvan la grasa: debilitaran las estructuras de esta
para que puedan ser definitivamente eliminadas con el detergente.

Una mancha, por lo general, esta compuesta por unas estructuras quimicas
bastante estables que forman un complejo enlace con la tela manchada. Para romper
estos enlaces y quitar la mancha de la tela se necesita energia. El agua caliente tiene
un doble efecto al respecto. Por una parte, disuelve por si sola al menos un area de la
mancha, al depositarse las moléculas de agua en la mancha y separar unas de otras las
moléculas de esta. Cuanto mas elevada sea la temperatura del agua, mas se moveran
las moléculas y antes se disolvera la mancha en el agua. Al mismo tiempo, el agua
caliente realiza una especie de «tratamiento previo» al detergente. La suciedad de la
tela incrementa su volumen a causa del agua; con ello aumenta su superficie y el
jabén tiene mas agarre para depositarse y eliminar la mancha.

Ademas de las manchas de grasa, son sobre todo las que contienen pigmentos,
como las de tierra o barro, las que con mas facilidad salen si se abre un poco mas el
grifo del agua caliente. La unica excepcion son las que contienen proteinas, por
ejemplo las de sangre. Asi pues, si una persona no se ha manchado sino que se ha
cortado, hara bien en rociar la mancha con agua fria, pues el agua caliente
desnaturaliza la proteina y por lo general se fija en el tejido. En los demas casos, si
queremos quitar una mancha de manera eficaz, podemos elevar la temperatura todo lo
que aguante la sensibilidad de la tela y de los dedos.

¢Como se puede eliminar el olor a ajo?

Es una lastima: una cosa tan exquisita y encima tan sana, y resulta que no se
puede comer... al menos cuando al poco rato tenemos programada una visita al
dentista, una reunién de trabajo o una cita. Nos referimos al ajo, cuyo sabor y efecto
salutifero aprecian mucho la mayoria de las personas y cuyo olor, por el contrario, es
evidente que no le gusta a nadie. ;No seria estupendo que existiera un pequefio y
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probado remedio casero que contrarrestara ese olor y nos permitiera disfrutar sin
efectos secundarios? Estaria muy bien, pero no es realista, pues, por desgracia, la
pregunta «;como se puede quitar el olor a ajo?» unicamente se puede responder con
un desalentador «la verdad es que no hay nada que sirva de mucho».

El tipico olor a ajo aparece cuando se pela, se corta o se tritura el ajo. En ese
momento, la aliina, en principio inodora, se transforma en alicina, un compuesto de
azufre, y es esta —junto con los restantes compuestos de azufre que se forman a
partir de ella— la responsable del olor. En medicina se actia contra la alicina, en
preparados de ajo muy concentrados, rodeandola de otras moléculas mas grandes.
Los quimicos lo denominan «complexion». De este modo ya no huele. Aunque este
es el método mas efectivo contra el olor, por desgracia se sacrifican también, junto
con las sustancias aromaticas no deseadas, diversas sustancias saporiferas, de manera
que este procedimiento no es ttil para la cocina. En este ambito solo hay dos recursos
que puedan mitigar un poco el olor a ajo.

La primera posibilidad es la grasa: si antes de usar el ajo se pone, por ejemplo, en
aceite, la alicina del ajo pasa al aceite. De este modo, el ajo se vuelve
considerablemente mas suave. Si no se consume esa grasa junto con el ajo, se ingiere
menos alicina y también se huele menos al dia siguiente.

En la segunda intervienen algunas hierbas aromaticas frescas. Las plantas como el
romero, la menta, el tomillo, la albahaca o el perejil contienen aceites volatiles; estos
pueden reaccionar con la alicina debilitando un poco el olor a ajo. El perejil contiene
ademas gran abundancia de clorofila, un antioxidante que puede combinarse con la
alicina y acelerar su descomposicion. Si después de consumir ajo masticamos un
pufiado de estas hierbas frescas tendremos la oportunidad de atenuar en alguna
medida el mal aliento.

Pero este remedio de urgencia es de breve duracion, pues el ajo tiene la
sorprendente propiedad de hacer que todos los que estan alrededor se enteren, incluso
al dia siguiente, de que uno ha comido ajo. La peste sale, en el sentido mas real de la
expresion, por todos los poros. Lo que mas ayuda contra estas emanaciones del ajo a
través de la piel es el agua y el jabon, asi como algunos alimentos frescos; después ya
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deberia notarse menos.

Por supuesto, es posible ahorrarse todas estas molestias y gastos y cocinar
sustituyendo el ajo por la planta llamada «ajo de oso». Se puede preparar igual, huele
y sabe de una manera muy parecida, pero no tiene esos desagradables efectos
secundarios. O también se puede recurrir al medio mas sencillo, sabroso y al mismo
tiempo sociable: reunirse con mas gente a comer ajo, pues si todos apestan nadie se
da cuenta.

¢Por qué ni las bombas mas potentes
pueden elevar el agua mas de 10 metros?

¢Hay algo mas agradable en una calurosa tarde de verano que tomar una bebida
helada con una pajita? A veces, los nifios encajan varias pajitas una encima de otra y
comprueban que cuanto mas larga es la pajita mas trabajo cuesta sorber. Con cada
nueva pajita hay que hacer mas esfuerzo, de modo que es natural preguntarse hasta
qué altura se puede succionar un liquido. Lo cierto es que esa altura tiene un limite
maximo: la denominada maxima altura geodésica de aspiracion. No se trata de una
limitacion técnica que se pudiera superar con mejores materiales, sino que obedece a
principios fisicos. Asi pues, no es solo que los nifios sedientos no consigan sorber un
refresco que se encuentra a mayor profundidad, sino que tampoco son capaces de
hacerlo las bombas mas potentes. La maxima altura geodésica de aspiracion es de
unos 10 metros.

Para entender esta limitacion hay que mostrar lo que ocurre cuando se succiona
un liquido con una bomba. Para que haya aspiracion a gran altura, la presion en el
tubo tiene que ser mas baja que en el exterior. La presion ejercida abajo, en la
superficie del agua, es la presion atmosférica normal; por eso se eleva el liquido por
el tubo. Antes de poner en funcionamiento la bomba, las condiciones de presion son
las mismas en el extremo superior del tubo. La presion ejercida sobre el agua que hay
en el tubo es también la normal. La consecuencia es la inmovilidad: el agua no se
mueve ni hacia arriba ni hacia abajo. Si se conecta la bomba, la presion atmosférica
en el tubo disminuye y el agua se eleva.

Pero el agua aspirada tiene un peso. Y en un momento u otro la gravedad la atrae
hacia abajo con una fuerza superior a la que la impulsa hacia arriba por la diferencia
de presion. Entonces se alcanza la altura maxima de aspiracion. Esta depende
te6ricamente solo de la presién atmosférica, de la temperatura del agua y de la altura
sobre el nivel del mar a la que esté situada la bomba. Para la presion normal
(1.013,25 milibares; antes se denominaba a esta presion «1 atmosfera»), agua a 4
grados de temperatura y 0 metros sobre el nivel del mar, la altura maxima de succion
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es de 10 metros y 33 centimetros. A una presion mas baja, por ejemplo en las
montafias, este valor es todavia mas bajo. Y en la practica intervienen también otros
factores que limitan claramente la altura en teoria posible: el roce del liquido con las
paredes del tubo, la presion del vapor de agua o la presion residual que queda en la
bomba, pues en realidad ninguna puede producir un vacio absoluto. Si las
condiciones no son las 6ptimas, los ingenieros de bombas tienen que conformarse con
una altura maxima de succion de entre 7 y 8 metros.

No obstante, es posible extraer liquidos a la superficie de la Tierra de
profundidades mucho mayores. De lo contrario no habria minas ni pozos de agua.
Tampoco los bomberos pueden prescindir de sacar agua, en ocasiones de grandes
profundidades, para apagar incendios. En estos casos, de todos modos, no se aspira
sino que se presiona, es decir, la bomba va hacia abajo. El truco es muy sencillo: en
una bomba de succién, la presién minima por debajo de la atmosférica a la que se
puede llegar es el vacio absoluto, por eso hay una altura limitada de succion. En una
bomba neumatica, por el contrario, la presion por encima de la atmosférica que se
puede conseguir es casi la que se desee. Asi pues, extraer agua que se encuentra a
mas de 100 metros de profundidad no representa un problema. Y ese limite fisico
insuperable deja de tener importancia.

¢Ayudan el café y los licores
a hacer la digestion?

Una comida copiosa y exquisita requiere un buen final. Y este, para muchos, es el
café. O un licor. Al fin y al cabo facilitan la digestion, segin se cree comunmente.
Pero para aclarar si estas bebidas tienen derecho a gozar de esa buena fama es
importante hacer una pequefia digresién a la fisiologia de la digestion.
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Nuestra opipara comida llega primeramente al estbmago. Este acoge todo lo que
seamos capaces de comer. Puede hacer falta una capacidad de varios litros para esa
cantidad de alimento, buena parte de la cual, ademas, tal vez llegue mal masticada.
La maquina de la digestion se encuentra asi ante su primer problema, pues las
mediciones han demostrado que solo pueden salir del estbmago fragmentos sélidos
de un tamafio inferior a 5 milimetros. El paso al intestino es vigilado por el
denominado «piloro». Funciona como un colador; detiene todos los trozos demasiado
grandes y los hace volver al estbmago. Por eso antes que nada hay una cosa muy
importante: deshacer bien el contenido del estomago.

Esto se realiza de dos maneras. La primera es quimica, con la ayuda de los jugos
gastricos. La segunda es mecanica, con la ayuda de las paredes del estbmago, que son
muy musculosas. Después de las comidas, estos musculos se contraen con
regularidad. De este modo, el contenido es triturado y aplastado a fondo.

Ahora interviene el café. Lo decisivo es la cafeina, como nos dice el
gastroenter6logo Tobias Goese, de la Universidad de Colonia: «La cafeina es una
sustancia farmacol6gicamente activa. Provoca un incremento de actividad en el
movimiento del estdbmago. Esto quiere decir que el estbmago se contraera con mas
fuerza, con lo cual machacard mas deprisa el quimo», explica este experto en la
digestion. El quimo puede ser transportado con mas rapidez al duodeno y
seguidamente al intestino delgado. Y para quien toma café el efecto es exactamente el
que se espera de una sustancia que ayuda a la digestion: la presion en el estomago y
la sensacion de estar lleno disminuyen antes. La consecuencia es que la idea de los
bebedores de café de que la digestién sale ganando no es simple imaginacion.

Nos queda hablar del licor. Aqui la cosa no esta tan clara. La digestion de las
grasas, que tiene lugar en el higado, no es estimulada por el alcohol sino incluso
dificultada, explica Tobias Goese: «Tiene que ver con el hecho de que el alcohol es
una sustancia toxica que el organismo tiene que eliminar lo mas rapidamente posible.
Esto significa que es lo primero que se descompone y todas las demas tareas se
retrasan». En el estbmago, por el contrario, el efecto del licor digestivo es mas bien
positivo, ya que el alcohol estimula la produccion de é&cido, facilitando la
descomposicion quimica del contenido del estdmago. Otra etapa del proceso
digestivo es la accién contraria: el alcohol dificulta la producciéon de importantes
jugos digestivos indispensables para el aprovechamiento de las grasas, los hidratos de
carbono y otros elementos nutritivos. La consecuencia, por lo que se refiere a los
licores, es que, desde el punto de vista médico, no queda gran cosa de la accion
estimuladora de la digestion que se les atribuye, a diferencia de la que realiza el café.

¢Puede llegar a escasear el oxigeno
en una sala de reuniones llena de gente?
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Todo el que ha participado alguna vez en un reunion maratoniana conoce
perfectamente la situacion: el compafiero Fulano lleva tres cuartos de hora seguidos a
la cabecera de la mesa, torturando a los colegas con épicas explicaciones de su
presentacion en PowerPoint. Ventanas y puertas estan cerradas y se han bajado las
persianas para que los compafieros puedan seguir los graficos proyectados en la pared
y cada uno de ellos pueda explicarse con gran derroche de palabras. El resto de los
asistentes, entretanto, reprimen un bostezo y miran de reojo el orden del dia. Pero este
no les da muchas esperanzas de terminar pronto, ya que después de Fulano atn van a
hablar Mengano, Zutano y Perengano.

En semejante situaciéon puede acometer a este 0 a aquel un desasosiego interior:
¢qué pasa si todos hablan tanto rato? ;Y si la reunion dura horas todavia, a oscuras,
con las ventanas cerradas? ;Acabaran todos asfixiados? Esta preocupacién es tan
comprensible como infundada. El oxigeno de la sala no se va a acabar tan pronto,
pues una persona necesita, dependiendo de su actividad fisica, entre 10 y 50 litros por
hora. Pero en una sala de juntas de 20 metros cuadrados hay unos 10.000 litros de
oxigeno, lo cual quiere decir que ese departamento tendria que estar reunido y
encerrado entre uno y dos dias hasta que se agotara la provision.

Sin embargo, es probable que, a partir de un determinado momento, a la mayoria
de los compaiieros el aire les parezca cada vez mas sofocante. Todos claman
interiormente por que se abra una de las ventanas oscurecidas para volver a tener aire
por fin. Es una reacciéon completamente natural, pero lo que causa problemas a los
participantes no es la escasez de oxigeno sino el exceso de otras sustancias: el
dioxido de carbono y los compuestos organicos volatiles, también llamados VOC
(volatile organic compounds).

Por un lado esta el dioxido de carbono. Este gas, que los seres humanos
expulsamos en la respiracion, en grandes cantidades ejerce un efecto narcotico. En
una habitacion con aire de buena calidad, la proporcion de diéxido de carbono no
supera el 0,1%. Pero en una habitacion sin ventilacion puede ser superior al cabo de
una hora aproximadamente. Los compuestos organicos volatiles provienen de las
vigas, la alfombra o el proyector, pero por supuesto también de los pacienzudos
asistentes. Cuanto mas didxido de carbono y VOC escapen al aire, peor sera este.
Todos perciben su influencia: se sienten mal y el aire les resulta viciado y sofocante.
En el sistema nervioso central, la transmision de los impulsos nerviosos se debilita, 1o
que provoca una dificultad de concentracion y cansancio. En casos extremos puede
dar lugar a dolores de cabeza o mareos, o sencillamente a que alguno se quede
adormilado.

Y no creais que cuando sucede esto sirve de algo el intercambio de gases por el
ojo de la cerradura o la rendija de la puerta. O el que tiene lugar en la maceta de lirios
que otra empleada cuida con tanto esmero. No, las necesidades de aire puro son
mucho mayores: si seguimos en nuestra sala de juntas tipo, de 20 metros cuadrados, y
suponemos que hay diez participantes, el aire deberia renovarse completamente cada
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hora y media para evitar un aumento notable del diéxido de carbono y VOC. De lo
contrario, la mayoria de los asistentes tal vez oiga el final de la reunion como quien
oye llover, en vez de seguirlo atentamente. Pero lo mas probable es que no pase nada
peor que el que se duerman todos, pues el dioxido de carbono solo es peligroso para
el hombre en concentraciones muy altas. Asi pues, como mucho por la mafiana
temprano, cuando las limpiadoras abran puertas y ventanas, los asistentes a una de
estas reuniones maratonianas sin ventilacion deberian despertar de su largo suefio.

¢Por qué en las peliculas parece
que las ruedas giran hacia atras?

Solo para ahorrar tiempo: por mucho rato que estemos detras del guardarrail
fijandonos en las ruedas de los coches que pasan a toda velocidad, ninguna parecera
girar hacia atrds. El que quiera experimentar este efecto tiene que cambiar la
autopista por el cine. Donde mejor se percibe es en las peliculas del Oeste. En cuanto
la caravana se pone en marcha y gana velocidad, los radios de las ruedas de las
carretas parecen moverse en sentido contrario. Da la impresion de que las ruedas
giran hacia atras. Los fisicos lo llaman «efecto estroboscépico», y los directores de
cine «efecto rueda de carreta».

El motivo de que el espectador tenga esta sorprendente experiencia es la propia
pelicula. Las peliculas de cine se suelen filmar en 24 imagenes por segundo. Es decir,
el trayecto de la carreta, en realidad continuo, es subdividido en 24 instantaneas. A
partir de esos fotogramas, nuestro cerebro forma luego un movimiento. Compara la
primera imagen con la siguiente, comprueba lo que ha cambiado y calcula, basandose
en ese cambio, el movimiento que tiene que haberse efectuado entretanto. Es el
mismo efecto que se produce en el folioscopio, cuando se pasan rapidamente las
hojas: también aqui compone el cerebro un movimiento a partir de los dibujos
sueltos, siempre que se pasen las hojas a la velocidad suficiente.

Y ahi esta precisamente el quid. Si un director filma, por ejemplo, una serpiente
deslizandose con lentitud por el cuadro, veremos en cada imagen individual como
pasa trecho a trecho de izquierda a derecha. Nuestro cerebro completa los
movimientos que hay entre los fotogramas y de este modo nos proporciona la
impresion de un movimiento continuo. En el caso de una serpiente que sigue una
direccién clara, esto no supone ningun problema. La cosa se complica cuando el
objeto reproducido no se mueve en linea recta sino girando, como hace una rueda.
Entonces puede suceder que el cerebro se confunda.

El cerebro escoge siempre el movimiento mas corto. Y como el espectador no
puede distinguir los radios, su cerebro completara en sentido contrario el movimiento
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de la rueda en una determinada posicion de estos. Entonces parece como si la rueda
girase hacia atras. Un ejemplo: tenemos una rueda de carreta con doce radios. En la
primera imagen, la posicion de los radios se corresponde exactamente con las doce
horas del reloj. Uno de los radios sefiala en vertical hacia arriba, a las doce. En la
siguiente imagen que muestra la camara, este radio ha avanzado ya un buen trecho;
ahora sefiala poco antes de la una. Pero esto no significa que el radio que estaba a las
once esté ahora poco antes de las doce. El cerebro, como hemos dicho, toma la
distancia mas corta como la mas verosimil, deduce de ello que el radio de las doce es
el que ahora vemos poco antes de las doce, y completa en correspondencia el
movimiento que falta. Al espectador de cine le parece que el radio de la rueda, en vez
de hacia delante, gira hacia atras mas despacio.

Si el radio pasara exactamente en un veinticuatroavo de segundo de las doce a la
una, pareceria incluso que las ruedas estuvieran paradas, pues en los fotogramas no se
percibe el movimiento de los radios. Si las carretas avanzaran aun mas deprisa, nos
pareceria que las ruedas vuelven a girar hacia delante.

¢Qué es lo que produce
el chasquido del latigo?

Muchos fenémenos cotidianos aparentemente muy simples resultan ser un enigma
para los investigadores, que tardan un tiempo sorprendentemente largo en dar con la
solucion al misterio. Entre ellos esta, por ejemplo, la rebelde cortina de la ducha, que
siempre se mete dentro como por obra de una mano magica. O el chasquido del
latigo. A primera vista se podria decir que la causa del violento trallazo que los
expertos en su manejo son capaces de producir es un fuerte golpe de la punta del
latigo contra el suelo. Otra teoria muy difundida es que el latigo se arquea tanto al
sacudirlo que golpea violentamente contra si mismo.

Unos fisicos alemanes encontraron la verdadera solucién de este enigma hace ya
mas de cien afios, concretamente en 1905. Descubrieron que lo que motiva ese ruido,
que parece una explosion, es un estampido supersénico, como el de un avién a
reaccion: los ruidos se deben siempre a rapidos movimientos que dan lugar a unas
ondas de choque en el aire. Pero cuando el movimiento supera la velocidad del propio
sonido —que es de 330 metros por segundo—, las ondas sonoras ya no pueden
apartarse de su camino y se forma un frente de presion sonora; al romperse, el oido
percibe un violento estampido.

Aprovechando la ocasion podemos acabar con otro extendido error: el primer
objeto fabricado por el hombre que rompi6 la barrera del sonido no fue en absoluto el
cohete estadounidense Bell X-1, que en 1947 vol6 a una velocidad mayor que la del
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sonido, sino el latigo que alguien hizo restallar ya hace siglos.

Pero ;como se produce al restallar el latigo este movimiento tan rapido que da
lugar a un estampido supersénico? A mediados del siglo xx, el fisico de origen
hingaro Istvan Szab6 desarrollé un primer calculo teérico. Durante su clase, en el
salon de actos de la Universidad Técnica de Berlin, hizo restallar él mismo un latigo
y explicé el estampido mediante férmulas en la pizarra.

Pero no fue hasta 1998 cuando unos investigadores del Instituto Fraunhofer de
Frankfurt hicieron por primera vez visible, y con ello posible de reconstruir, el
chasquido del latigo. Con este fin filmaron el instante del estampido con una camara
de alta velocidad y descubrieron que la persona que lo restalla, con un habil
movimiento, produce en la cuerda un bucle que luego corre con creciente velocidad
hacia la punta del latigo. En la punta hay una borla que el bucle hace desplazarse con
la rapidez del rayo. La borla se expande y desaloja en fracciones de segundo una
cantidad de aire relativamente grande que, a causa de la elevada velocidad, se
comprime dando lugar a un estampido supersonico.

Pero la curiosidad cientifica no se qued6 satisfecha con esto durante mucho
tiempo: en 2002, unos investigadores norteamericanos de Arizona volvieron a
examinar con toda precision el chasquido del latigo. Pudieron calibrar que el bucle
rompe la barrera del sonido ya en su camino hacia la punta del latigo, pues lo recorre
a una velocidad de unos 345 metros por segundo. La borla, segtin calculan los fisicos,
tendria que alcanzar una velocidad aproximadamente del doble que la del sonido.

Por lo tanto, para conseguir un chasquido impresionante, una parte fundamental
del latigo es la borla de la punta, acertadamente denominada cracker, «restallador».

¢Es verdad que la sal se puede
conservar eternamente?

En la antigiiedad, la sal era muy valiosa y codiciada. La llamaban «oro blanco» y
se pagaba a peso de oro de verdad. Hasta el concepto de «salario», la retribucién por
el trabajo, tiene su origen en esa época, en la que las duras tareas se pagaban con sal.
El hecho de que la sal se conserve especialmente bien y sea dificil que se ponga
«mala» fue sin duda de gran importancia para el comercio. Pero es ademas una de las
sustancias elementales de la vida, y por ello se extrae desde hace milenios. En las
regiones calidas, todavia hoy, se pone agua de mar a evaporar en grandes pilas planas.
La sal cristaliza y se puede recoger. Pero también lejos de las costas se extrajo ya en
fecha temprana de aguas subterraneas saladas y manantiales salobres; muchos
toponimos, como Salinas o Salobrefia, aluden a ello. Como el sol era demasiado
débil, el agua saturada de sal se ponia en calderos planos a evaporar al calor del
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fuego. El enorme consumo de madera motivé la aparicion de nuevas tierras de
cultivo. Posteriormente, la sal se empez6 a extraer también del interior de la tierra, en
minas, y se ha convertido en una materia prima facil de obtener. Su valor ha
disminuido, aunque sigue siendo considerable. Por ejemplo, para la comida: la
mayoria de los alimentos saben muy sosos sin sal. No en vano se habla de «la sal de
la vida». La sal de cocina se utiliza como condimento en casi todos los platos y
alimentos; en la coccién del pan se afiade una pizca de sal. La verdura se suele cocer
en agua con sal; asi se conservan importantes sustancias.

La sal de la comida es vital para el metabolismo hidrico, el sistema nervioso, la
digestion y la formacion de los huesos. Puesto que se va perdiendo, por ejemplo a
causa del sudor, hay que ingerir diariamente de 3 a 6 gramos por lo menos, pero
como maximo 20 gramos. Mas es insano; un consumo excesivo de sal puede incluso
resultar mortal. Pero tampoco es bueno tomar muy poca sal. Con menos de 2 gramos
diarios disminuye la sensacion de sed y hay peligro de deshidratacion.

Ademas, la sal es una relevante materia prima basica en la industria quimica. Es
util en la produccién de medicamentos y para obtener cloro; es necesaria para fabricar
muchos materiales sintéticos, por ejemplo el PVC, y en invierno se echa en la calle
para retrasar la formacion de hielo. Antes de inventarse el frigorifico, la sal era
también un conservante muy demandado y hacia que alimentos como el pescado y la
carne fuesen mas duraderos.

La sal pura es cloruro sédico —un compuesto de sodio y cloro— y no se combina
con ningun liquido. En la sal comin que se usa para cocinar, el cloruro sédico se
mezcla con una pequeiia parte de otras sales. Especialmente su contenido en cloruro
de manganeso hace que la sal comtn absorba la humedad y forme grumos. La sal
seca se conserva casi eternamente, debido a que se trata de una sustancia inorganica.
En el mineral, el sodio y el cloro se retinen para formar una molécula estable que ya
no tiene «fuerza» para seguir reaccionando. Pero la putrefaccion, el enmohecimiento,
lo que ocurre cuando algo «se pone malo», en fin, es un proceso que equivale a una
combustion. Para ponerlo en marcha, los hongos o las bacterias de la putrefaccion
necesitan mucha energia. Como la sal no sirve para suministrar energia, tampoco
puede descomponerse. Dicho sea de paso, la sal no es la tnica que se comporta asi: la
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mayoria de los minerales son estables, desde la arena corriente —una combinacion de
silicio y oxigeno— hasta valiosas piedras preciosas como las esmeraldas, los rubies y
los 6palos. jAsi que la sal, el antiguo «oro blanco», se encuentra nuevamente en la
mejor sociedad!

¢Por qué estan doblados los prospectos
de una manera tan complicada?

Las malas lenguas los llaman «el origami de la industria farmacéutica»: son los
prospectos de las cajas de medicamentos, con sus misteriosas y desconcertantes
dobleces. Y cuando tenemos el papel desplegado del todo y alisado, parece imposible
volver a reducirlo al tamafio de la caja sin estrujarlo. Después de estudiar atentamente
los efectos secundarios, podemos cavilar y llenar de pliegues nuestra frente, pero no
el dichoso prospecto. Sin embargo, en comparacion con la incomprensible jerga con
que muchos prospectos confunden mas que aclaran a los pacientes, el problema de
plegarlos resulta facil de dominar. Con todo, a mas de uno de los que buscan curacién
le da un ataque de furia cuando no encuentra manera de volver a meter en la caja de
pildoras la enorme y fina hoja.

Meter el prospecto en la cajita del medicamento tampoco es tarea facil para el
fabricante, pues la gran cantidad de texto que tiene que caber en él requiere, aun con
la letra diminuta que se suele utilizar, una hoja que excede en mucho al tamafio del
envase. Si lo plegaramos de forma intuitiva, como una carta, el papel formaria un
grueso bulto que reventaria la cajita.

Pero un prospecto, normalmente, no esta plegado de una manera complicada, sino
de la manera mas sencilla posible: el papel se dobla por el medio siempre en la
misma direccion, cada vez volviendo la mitad inferior hacia arriba, hasta que una
hoja de, por ejemplo, 30 centimetros de largo se convierte en una especie de
complicada salchicha de un dedo de grosor. Los especialistas llaman «plegado en
zigzag» a este simple sistema. De todos modos, esto nos resulta poco intuitivo, ya
que, tras plegarla unas cuantas veces en una determinada direccion, automaticamente
querriamos doblar la tira de papel, cada vez mas estrecha, pero esto se preveé solo para
casos excepcionales, con prospectos de formatos especialmente grandes.

El plegado en zigzag no tiene solo motivos técnicos: por una parte, para la
maquina lo mas sencillo es plegar siempre en la misma direccion. Para plegar en
sentido transversal, el llamado «plegado en cruz», hay que afiadir a la maquina un
mecanismo adicional. Por otra parte, para el fabricante es de gran importancia que
determinadas informaciones se vean con toda claridad en cuanto se saca el prospecto
de la caja: el nombre del preparado y en lo posible el principio activo deben poder
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leerse una vez doblado el prospecto, y no quedar ocultos por las dobleces. Muchos
fabricantes trabajan con cédigos de barras que igualmente tienen que quedar hacia
fuera después de plegar el papel. Y como mejor se consigue esto es con el plegado en
zigzag.

Asi pues, ;como se puede volver a plegar un prospecto tal como estaba antes?
Poned la hoja plana sobre la mesa. El nombre del preparado debe quedar del revés, en
la parte de arriba. Luego, doblad cada vez la mitad inferior hacia arriba hasta que la
complicada tira de papel sea lo bastante delgada como para caber en la caja. Este
sencillo procedimiento se utiliza en muchos medicamentos y muestra que los
fabricantes obedecen en su técnica de plegado a un principio plenamente razonable.
Por tanto, no es mas que un rumor malvado lo de que esa manera de plegar los
prospectos contribuye a aumentar el consumo de pastillas para el dolor de cabeza,
porque semejante origami nos la pone como una olla de grillos.

¢Por qué encoge la ropa al lavarla?

Es un gran misterio y ademdas una faena: esta camiseta roja de la talla 38, con
cuello de pico, en la tienda nos quedaba perfectamente, pero después de lavarla
parece como mucho de la talla 36. De repente faltan unos cuantos centimetros: jhan
desaparecido sin dejar rastro! O ese maravilloso jersey que, cuando lo compramos,
vimos tan claro lo bien que conjuntaba con este y aquel pantalén, recién sacado de la
lavadora lo podran llevar si acaso los pequefiajos con los vaqueros. jQué frustracion!
Y por desgracia no siempre se puede evitar, pues todas las fibras naturales y muchas
sintéticas pueden encoger en la lavadora, sobre todo si en su fabricacion han sido
manipuladas de manera descuidada.

Cada vez que se fabrica en cualquier parte una camiseta o un jersey, se tira mucho
del hilo. Al tejer o tricotar se somete a cada una de las fibras a un maximo
estiramiento; en este proceso surgen tensiones en el tejido y las moléculas del hilo se
dislocan. Para poder volver a su estado originario, sin tension, estas moléculas
necesitan energia, y la toman precisamente de la temperatura del agua. Por tanto,
cuanto mas caliente esté el agua, mas energia contendra y mas hara encoger las fibras,
en casos extremos hasta un 10%.

De este modo, el agua actia con las fibras y moléculas dislocadas como una
especie de capa lubricante que les facilita volver a su posicion inicial. En el caso del
algoddn y la lana, ademas, esto hace que las fibras se hinchen y se acorten. Como
tercer factor, el giro del tambor de la lavadora impulsa el proceso de encogimiento,
pues la prenda se encoge mas cuando puede moverse. Cuando la lavadora solo esta
cargada a medias, sobre todo, los tejidos que hay dentro tienen gran libertad de
movimiento y los hilos hallan mas facilidad para volver a su estado inicial. Por eso,
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los programas especiales para lana que incluyen las lavadoras nuevas lavan con agua
templada y con el menor movimiento posible.

Por supuesto, la ropa también puede encoger en la secadora, sobre todo si se
aplica una temperatura demasiado alta y no se hace caso de las indicaciones al
respecto incluidas en la etiqueta. Las fibras sintéticas, por ejemplo, son muy sensibles
al calor de la secadora, y tampoco suelen sobrevivir los jerseys de pura lana.

Quien quiera estar seguro de que su camiseta va a salir indemne de la lavadora
debe prestar toda la atencion que pueda a la calidad, ya que, en los productos de alta
calidad, al final del proceso de fabricacion suele efectuarse lo que se llama
«termofijacion». En ella, los tejidos son casi preencogidos para que la lavadora y la
secadora no puedan hacerles nada mas. Otra posibilidad es comprar las camisetas una
talla mas grande, contando con lo que van a encoger. Y si de repente los pantalones
viejos, lavados ya varias veces, nos aprietan y la camiseta preencogida que ha costado
tan cara queda demasiado justa, solo hay una solucion: ponerse a régimen.

¢Por qué se cuenta 15-30-40 en el tenis?

Para la mayoria de los alemanes, la historia del tenis no empieza hasta el 7 de
julio de 1985. Aquel dia, una nueva promesa de este deporte, el pelirrojo Boris
Becker, consiguié su match ball en la pista central del All England Tennis Club en
Wimbledon. Este primer gran éxito del entonces muchacho de 17 afios, originario de
Leimen, pequefia ciudad de provincias, causé en Alemania un boom que hizo avanzar
puestos al tenis entre los deportes favoritos de los alemanes durante dos décadas.
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Pero, naturalmente, el tenis se juega desde hace mucho tiempo.

Los origenes del tenis moderno no se encuentran en Inglaterra, como quiza
pudiera parecer en vista de la obsesion por la tradicién que domina en Wimbledon,
sino en Francia. En los siglos x1v y xv, el jeu de paume («juego con la palma de la
mano», en francés) era popular en ese pais, primero entre la alta nobleza y luego entre
el denominado «pueblo llano». Se jugaba de una manera muy similar al tenis actual;
pasado algun tiempo se llamo tenes. La gente se entusiasmé tanto con el nuevo juego
de pelota y raqueta que los periodicos se quejaron de que en Francia hubiera «mas
campos de tenis que iglesias» y los jugadores perdieran «su salario semanal en un
solo dia». Aqui empieza la pista que conduce a la singular manera de contar que
sigue teniendo vigencia hoy en el tenis.

Se jugaba al tenes por dinero. En esa época tenian curso en Francia monedas de
plata de 60 sous y monedas mas pequefias de 15 sous. Un punto ganado suponia 15
sous; con cuatro puntos el jugador ganaba en conjunto una gran moneda de 60 sous y
por consiguiente un jeu [juego]. Asi pues, se contaba «15-30-45-juego».

No fue hasta mediados del siglo xix cuando este deporte se populariz6 en Gran
Bretafia. Se jugaba sobre césped, y de ahi viene la denominacion lawn tennis [tenis
sobre hierba]. Para el primer torneo de tenis celebrado en Wimbledon, en 1877, los
pioneros britanicos del deporte establecieron un catadlogo fijo de reglas y unas
dimensiones normalizadas para el campo. Como a los ingleses les resultaba
demasiado largo forty-five [45] en el recuento, lo acortaron a forty [40]. Asi se cred el
recuento «15-30-40-juego» que sigue vigente en la actualidad. Fue asimismo en esa
época cuando se estipuld que para ganar un set hay que ganar seis juegos.

Hay otra teoria acerca de como se llego a esta manera de contar los puntos. Se
remonta también al jeu de paume, que en 1908 se convirtié incluso en deporte
olimpico y hoy juegan todavia varios miles de personas. El que ganaba un punto
podia avanzar 15 pies desde la linea de servicio, hasta que con el tercer punto habia
avanzado 45 pies. Pero esta linea se encontraba demasiado cerca de la red y se hizo
retroceder a los 40 pies.

Hay también diferentes teorias sobre una singularidad del recuento en el tenis: el
cero no se denomina en inglés zero, por ejemplo, sino love. Los franceses dice que
viene de I’oeuf, «el huevo», que es a lo que recuerda un cero en el tablén de anuncios.
Los britanicos, por el contrario, opinan que el origen de esta manera de contar es el
dicho to do something for love, es decir, «hacer algo por nada»: un jugador que
termina un partido a cero se ha esforzado para nada. No es facil decidir quién tiene
razon. Pero lo que es seguro es que la mayoria de los aficionados alemanes al tenis
anhela hace mucho que vuelvan los tiempos en los que a un 40-love seguia casi
siempre un «juego Becker».
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