


¿Por	qué	somos	más	altos	por	la	mañana	que	por	la	noche?
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¿Beben	agua	los	peces?

Este	 sorprendente	 y	 divertido	 libro	 reúne	 las	 respuestas	 a	 70	 curiosas
preguntas	sobre	nuestro	cuerpo,	el	mundo	animal,	 las	plantas,	 la	ciencia,	 la
tecnología	y	otras	inquietudes	o	dudas	que	todos	hemos	tenido	alguna	vez.
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Prefacio

Una	vez	a	la	semana,	en	el	programa	«Leonardo:	el	conocimiento	y	mucho	más»
de	WDR-5	 [la	 emisora	 5	 de	 Radiodifusora	 del	 Oeste	 Alemán],	 nos	 ocupamos	 de
curiosos	aspectos	prácticos	del	saber.	Y	desde	hace	muchos	años,	dentro	de	la	serie
«Pequeñas	preguntas»,	que	se	emite	todos	los	jueves,	resolvemos	enigmas	de	la	vida
cotidiana	que	nos	plantean	niños	y	adultos.	El	principio	es	muy	sencillo:	los	oyentes
preguntan	y	Leonardo	responde.	Y	a	 los	oyentes	nunca	se	 les	acaban	las	preguntas.
Cada	día	nos	 llegan	otras	nuevas.	Desde	que	empezamos	hemos	contestado	casi	un
millar;	no	ha	sido	fácil	seleccionar	de	ese	acervo	para	este	libro.

Algunas	preguntas	dejan	sin	habla,	en	un	principio,	hasta	a	los	mayores	expertos.
¿Quién	 ha	 investigado	 las	 caídas	 de	 los	 escarabajos,	 el	 camino	 que	 recorre	 un
mensaje	dentro	de	una	botella	o	si	el	hombre	puede	sudar	debajo	del	agua?	¿Y	quién
se	ha	puesto	a	averiguar	a	qué	se	debe	que	los	nudillos	crujan;	que	las	vacas,	en	el
prado,	miren	todas	en	la	misma	dirección;	o	que	una	canción	se	pegue	al	oído?	Pero
de	 un	 modo	 u	 otro	 casi	 siempre	 conseguimos	 resolver	 el	 misterio.	 Y	 si	 no	 lo
conseguimos,	 por	 lo	 menos	 resulta	 divertido	 e	 ilustrativo	 tratar	 lagunas	 del	 saber
cotidiano	que	nadie	ha	indagado	hasta	ahora.	Hay	preguntas	aparentemente	sencillas
que	muchas	veces	resultan	huesos	duros	de	roer.

Un	 consejo	 para	 la	 lectura	 de	 este	 libro.	 Haced	 lo	 que	 hacemos	 nosotros	 con
nuestros	oyentes,	 es	 como	un	 juego:	 antes	del	 comienzo	del	 programa,	 tenemos	 en
directo	en	la	emisora	a	dos	oyentes	que	tratan	de	adivinar	cuál	podría	ser	la	respuesta
a	la	«pequeña	pregunta»	del	día.	Cuando	veáis	el	enunciado	de	la	pregunta,	antes	de
leer	la	respuesta,	pensad	una	posible	solución.	Si	os	introducís	así	en	el	texto,	seguro
que	la	exploración	del	secreto	mundo	del	saber	será	todavía	más	apasionante.

¡Que	os	divirtáis!	¡Y	a	todos	los	que	han	colaborado	en	las	«pequeñas	preguntas»
y	en	este	libro,	muchas	gracias!

Martin	Gent
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¿Por	qué	son	tan	altos	hoy	los	niños?

En	 una	 clase	 completamente	 normal	 con	 escolares	 de	 11	 años	 completamente
normales,	hacemos	una	pequeña	encuesta	entre	algunos	niños:	¿Cuánto	mides?	Lea:
1,60	metros.	Nina:	1,48.	Luisa:	1,55.	Y	Jan:	1,61.	Los	niños	parecen	crecer	cada	vez
más,	no	hay	duda.	De	hecho	lo	demuestra	también	la	estadística:	las	chicas	de	trece
años	 tienen	 hoy	 una	 estatura	 media	 de	 158,2	 centímetros,	 como	 resulta	 de	 las
mediciones	de	la	Universidad	de	Jena.	En	cambio,	hace	ciento	veinte	años	las	chicas
solo	llegaban	a	142,5	centímetros	a	esa	edad.

Los	 adultos	han	crecido	 también.	Los	varones	 alemanes	 en	 torno	a	 los	25	 años
alcanzan	 181	 centímetros	 como	 media;	 las	 mujeres,	 168	 centímetros.	 Para	 ambos
sexos,	 esto	 significa	un	aumento	de	estatura	de	unos	10	centímetros	en	 los	últimos
cien	 años.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 bibliografía	 especializada	 las	 cifras	 exactas	 varían
mucho.	Unos	investigadores	calculan	un	aumento	de	15	centímetros	y	otros	de	solo	9
centímetros.	El	motivo:	los	datos	de	épocas	pasadas	son	muchas	veces	escasos,	sobre
todo	en	lo	referente	a	las	mujeres.	Y	solo	desde	mediados	del	siglo	XIX	hay	series	de
mediciones	más	o	menos	fiables	con	respecto	a	los	hombres,	principalmente	reclutas.

El	 estirón	 que	 ha	 dado	 la	 población	 tiene	 ante	 todo,	 en	 opinión	 de	 los
antropólogos,	dos	causas:	una	alimentación	más	sana	y	una	mejor	asistencia	médica.
«Los	niños	padecen	enfermedades	graves	con	mucha	menos	frecuencia	que	antes.	Por
tanto	pueden	emplear	en	crecer	 la	energía	que	de	otro	modo	tendrían	que	dedicar	a
curarse»,	dice	la	antropóloga	Christiane	Scheffler,	de	la	Universidad	de	Potsdam.	Hay
indicios	que	apoyan	la	opinión	de	que	las	condiciones	del	entorno	son	decisivas.	Así,
se	ha	observado	repetidamente	la	tendencia	opuesta	en	el	pasado:	los	niños	volvieron
a	crecer	menos	cuando	las	condiciones	de	vida	empeoraron.	La	última	vez	que	esto
sucedió	fue	después	de	1945.	Los	niños	de	la	posguerra	medían	unos	2	centímetros
menos	que	la	generación	que	creció	antes	de	la	guerra.

Pero	 el	 aumento	 de	 estatura	 también	 acarrea	 problemas,	 por	 ejemplo	 para	 la
industria	del	vestido.	A	muchas	personas	ya	no	les	sirven	las	tallas	clásicas	de	la	ropa
confeccionada.	Por	 eso	 se	 están	 realizando	 actualmente	proyectos	 de	medición	 con
miles	 de	 ciudadanos.	 Primer	 resultado:	 las	 piernas	 han	 aumentado
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desproporcionadamente	en	 longitud.	Y	segundo:	el	 final	del	crecimiento	está	cerca.
En	muchos	países	ya	se	ha	hecho	más	lento,	en	Estados	Unidos	se	ha	detenido.

Los	 científicos	 piensan	 que	 los	 responsables	 de	 ello	 son	 los	 genes.	 Según	 su
teoría,	 los	genes	fijan	a	cada	persona	un	límite	máximo	de	aumento	de	estatura.	En
condiciones	de	vida	óptimas,	este	margen	genético	se	puede	utilizar	entero,	pero	no
superar.	Los	genes	son,	además,	los	que	hacen	que	determinados	grupos	de	población
muestren	un	crecimiento	diferente	 aunque	vivan	en	unas	 condiciones	más	o	menos
iguales.	Por	ejemplo,	 los	varones	alemanes	son	más	bajos	que	 los	holandeses,	pero
más	altos	que	los	franceses.	Por	otra	parte,	los	suecos	sobrepasan	a	los	italianos.	En
conjunto	se	puede	establecer	una	tendencia	a	la	baja	de	oeste	a	este	y	de	norte	a	sur.

Pero	 sea	 cual	 sea	 el	 verdadero	 motivo	 por	 el	 que	 en	 muchos	 países	 los	 niños
crecen	cada	vez	más,	lo	cierto	es	que	ser	alto	se	considera	atractivo,	al	menos	en	los
hombres.	 Los	 tipos	 altos	 gustan	 más	 a	 las	 mujeres	 e	 incluso	 tienen	 mejores
oportunidades	profesionales.

¿Con	qué	sueñan	los	ciegos?

Una	cosa	antes	de	nada:	en	lo	esencial,	los	ciegos	sueñan	exactamente	igual	que
los	videntes.	En	sus	 sueños	ven	escenas,	unas	veces	más	 realistas	y	otras	menos,	y
asimilan	 las	 experiencias	 del	 día,	 como	 todos	 los	 demás.	 Solo	 el	 modo	 en	 que
perciben	esas	escenas	y	 las	narran	diferencia	 las	descripciones	de	sus	sueños	de	 las
que	hacen	los	videntes.	Cómo	experimentan	los	ciegos	sus	sueños	es	algo	que	varía
en	cada	individuo	y	depende,	entre	otras	cosas,	de	a	qué	edad	se	ha	quedado	ciego.

A	menudo,	las	personas	que	perdieron	la	vista	siendo	adolescentes	o	adultos	dicen
que	en	sueños	todavía	pueden	ver.	Sin	embargo,	explican	que	con	el	paso	del	tiempo
estas	 impresiones	ópticas	se	van	haciendo	más	infrecuentes.	En	cambio,	aumenta	la
importancia	 de	 las	 percepciones	 de	 los	 otros	 sentidos.	 Al	 despertar	 recuerdan	 con
mucha	más	 claridad	 lo	 que	 han	 oído	 y	 tocado	 en	 sus	 sueños	 que	 las	 imágenes.	La
causa	 se	 halla	 en	 su	 cerebro.	 Cuando	 el	 centro	 de	 la	 visión	 ya	 no	 es	 utilizado,	 el
cerebro	 «olvida»	 poco	 a	 poco	 las	 impresiones	 que	 ha	 almacenado.	 Pasan	 a	 primer
plano	 otras	 percepciones	 sensoriales.	 El	 oído,	 el	 olfato	 y	 el	 tacto	 se	 vuelven	 más
importantes	a	la	hora	de	captar	el	entorno,	y	lo	mismo	sucede	en	el	sueño.	Quienes	se
quedaron	ciegos	en	época	más	tardía	aseguran	que	con	el	tiempo	olvidan	los	colores
o	las	formas	de	diversos	objetos.

En	 cuanto	 a	 las	 personas	 ciegas	 de	 nacimiento,	 la	 situación	 es	 un	 poco	 más
complicada.	Hasta	hace	unos	años,	 la	ciencia	estaba	firmemente	convencida	de	que
en	 sus	 sueños	 no	 veían	 nada:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 su	 cerebro	 no	 había	 aprendido	 a
elaborar	 imágenes.	 El	 argumento	 es	 que	 sin	 estímulo	 óptico	 el	 cerebro	 no	 puede
formar	 un	 centro	 de	 visión	 operativo,	 y	 por	 eso	 en	 el	 cerebro	 de	 estos	 ciegos	 no
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pueden	surgir	imágenes.	Concuerda	con	esta	teoría	lo	que	cuentan	sobre	sus	sueños	la
mayoría	 de	 los	 ciegos	 de	 nacimiento.	 Aunque	 por	 la	 noche	 experimentan	 escenas
totalmente	normales	en	las	que	se	produce	alguna	«acción»,	afirman	también	que	en
ellas	no	ven	nada.	En	sueños	perciben	el	calor	del	sol	en	la	cara,	el	olor	de	un	prado,
la	voz	de	una	persona,	pero	no	colores	ni	formas.

En	 el	 año	 2000,	 un	 estudio	 de	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 de	 la	 Universidad	 de
Lisboa	suscitó	algunas	dudas	acerca	de	si	esto	es	realmente	cierto	en	todos	los	casos.
Se	 investigó	a	diez	ciegos	de	nacimiento	mientras	dormían	y	 luego	se	 les	preguntó
qué	habían	soñado.	Lo	sorprendente	fue	que	algunos	de	los	sujetos	fueron	capaces	no
solo	 de	 describir	 sus	 sueños,	 sino	 también	 de	 dibujar,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 las
imágenes	 con	 las	 que	 habían	 soñado.	 Además,	 las	 corrientes	 cerebrales	 medidas
durante	la	noche	mostraron	asimismo	que	en	los	ciegos	se	activa	la	zona	de	la	corteza
cerebral	que	normalmente	tiene	a	su	cargo	la	elaboración	de	impresiones	sensoriales
ópticas.

En	 su	 estudio,	 los	 científicos	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 ciegos	 de
nacimiento	 son	 perfectamente	 capaces	 de	 representarse	 imágenes.	 Suponen	 que	 el
cerebro	—que	a	través	del	oído,	el	olfato	y	el	tacto	puede	reunir	mucha	información
sobre	 el	 tamaño,	 la	 forma	y	 la	naturaleza	de	un	objeto—	construye	una	 especie	de
apariencia	de	estos	datos.	Así	pues,	es	posible	que	algunas	personas	que	nunca	han
visto	sueñen	con	imágenes	creadas	por	ellas	mismas.

¿Por	qué	a	veces
se	nos	pega	una	canción?

Esa	canción	que	se	nos	pega	al	oído	—eso	que	en	alemán	se	llama	«gusano	en	el
oído»—	es	un	 ser	misterioso:	 suele	presentarse	 inesperadamente,	 sabe	disimular	de
dónde	 viene	 y	 tiene	 gran	 habilidad	 para	 sustraerse	 a	 los	 intentos	 por	 parte	 de	 los
productores	musicales	de	criarlo	a	propósito.	Sin	embargo,	los	científicos	musicales
han	trazado	por	lo	menos	un	retrato	robot	de	dichas	canciones:	según	este	modelo,	se
caracterizan	por	 tener	una	melodía	sencilla	y	pegadiza,	un	 texto	 fácil	de	 recordar	y
una	duración	breve,	por	lo	general	no	más	de	quince	segundos.	Además,	la	mayoría
de	las	veces	se	puede	oír	constantemente,	en	la	radio	o	en	cualquier	parte.

Cuanto	más	 ponen	 una	 canción,	más	 familiar	 se	 hace	 su	melodía	 para	 nuestro
cerebro	 y	 mayores	 probabilidades	 tiene	 de	 perseguirnos.	 Aunque	 se	 trate	 de	 una
melodía	agradable,	lo	más	habitual	es	que	nadie	repare	en	ella.	Muchas	personas	solo
le	prestan	atención	cuando	llega	a	sacarlas	de	quicio,	por	ejemplo	cuando	un	éxito	del
pop	atormenta	a	un	aficionado	al	jazz.

Normalmente,	 el	 intruso	 se	 cuela	 en	 el	 oído	 cuando	 estamos	 relajados	 y	 quizá
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también	un	poco	cansados.	Por	ejemplo,	cuando	uno	está	en	la	terraza,	dormitando	en
una	 tumbona,	y	en	ese	mismísimo	momento	pasa	un	coche	a	 toda	velocidad	con	 la
ventanilla	 abierta	 atronando	 con	 música	 a	 todo	 trapo.	 El	 cerebro	 almacena	 el
fragmento	de	melodía	y	desarrolla	a	partir	de	él	un	sonsonete	machacón	del	que	no
hay	manera	de	escapar	durante	horas	y	en	ocasiones	incluso	días.

Los	 expertos	 en	 neurociencia	 que	 investigan	 la	 elaboración	 de	 la	música	 en	 el
cerebro	suponen	que	una	melodía	candidata	a	dar	lugar	a	este	fenómeno	se	refuerza
ella	 sola:	 cuando	 se	 oye	música,	 normalmente	 hay	 otras	 zonas	 del	 cerebro	 activas,
como	cuando	uno	mismo	canta.	Según	parece,	en	el	momento	en	que	 la	canción	se
pega	al	oído	se	produce	un	«cortocircuito»	entre	estos	centros.	Las	zonas	asignadas	a
la	audición	activan	de	forma	inconsciente	las	responsables	de	cantar	una	melodía,	y	al
revés.	En	consecuencia,	la	canción	que	nos	persigue	es	una	canción	misteriosamente
cantada	 por	 el	 cerebro.	 Y	 a	 veces,	 en	 efecto,	 uno	 empieza	 a	 tararearla	 sin	 darse
cuenta…

La	 investigación	 de	 este	 fenómeno	 es	 desde	 luego	difícil,	 ya	 que	 esos	 extraños
seres	 no	 se	 dejan	 criar	 en	 cautividad;	 pero	 los	 investigadores	 norteamericanos	 del
cerebro	pudieron	comprobar	que	este	 sigue	cantando	automáticamente	 las	melodías
conocidas	 cuando	 se	 interrumpe	 la	 música	 de	 repente.	 Los	 científicos	 hicieron
experimentos	con	personas	mediante	 resonancias	magnéticas,	 en	 las	que	 se	 registra
con	 exactitud	 la	 actividad	 de	 diferentes	 zonas	 del	 cerebro,	 y	 les	 hicieron	 escuchar
distintas	 canciones.	 De	 vez	 en	 cuando	 bajaban	 del	 todo	 el	 volumen	 durante	 unos
segundos.	Si	los	sujetos	conocían	la	canción,	la	zona	del	cerebro	que	está	activa	en	la
audición	continuaba	trabajando	en	las	pausas,	como	si	la	canción	siguiera	sonando.	Si
se	trataba	de	una	pieza	desconocida,	por	el	contrario,	esa	zona	quedaba	inactiva.	Así
pues,	el	cerebro	intenta	completar	una	melodía	que	le	resulta	conocida	en	el	caso	de
que	esta	 se	 interrumpa.	Cuando	este	proceso	 se	 independiza,	 el	 resultado	es	que	 se
pega	al	oído	una	canción.

Por	 eso	 es	 tan	 frecuente	 que	 esas	 canciones	 nos	 acometan	 desde	 la	 mañana:
apagamos	la	radio	en	medio	de	la	canción	porque	tenemos	que	tomar	el	autobús.	O	en
el	coche,	cuando	llegamos	a	nuestro	destino	y	apagamos	la	música.	El	cerebro	intenta
entonces	desesperadamente	continuarla	él	mismo.	Un	posible	antídoto:	oír	de	nuevo
la	pieza	hasta	el	final	con	tranquilidad.	O	tapar	la	impresión	con	otra	canción	que	sea
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igual	de	pegadiza	pero	que	suene	de	una	manera	completamente	distinta.

¿Cenar	engorda?

Es	 posible	 que	 a	 muchos	 de	 los	 que,	 por	 estar	 gordos,	 se	 sienten	 un	 poco
desdichados	cuando	se	miran	en	el	espejo	por	delante	y	por	detrás,	aún	les	resuene	en
los	oídos	el	consejo	de	la	abuela:	desayuna	como	un	rey,	almuerza	como	un	príncipe
y	cena	como	un	mendigo.	¿Es	realmente	una	sencilla	fórmula	para	reducir	las	calorías
y	por	fin	poder	volver	a	abrocharse	el	botón	de	los	vaqueros	sin	problemas?	Al	fin	y
al	cabo,	tal	o	cual	preparador	físico	asegura	también,	asintiendo	alentadoramente	con
la	cabeza,	que	uno	consigue	enseguida	las	medidas	de	ensueño	que	anhela	solo	con
evitar	las	cenas	tardías,	y	todas	las	top	models	del	mundo	juran	que	deben	su	delgada
figura	 a	 haber	 renunciado	 a	 las	 calorías	 vespertinas.	 Así	 que	 ¿cómo	 no	 va	 a	 ser
verdad,	si	lo	afirman	tres	instancias	tan	importantes,	que	cenar	engorda	o	—lo	que	es
más	decisivo	aún—	dejar	de	cenar	adelgaza?

Pero	por	desgracia	la	abuela,	el	entrenador	y	la	modelo	están	equivocados.	Lograr
la	figura	soñada	sólo	privándose	de	tomar	alimentos	después	de	las	ocho	de	la	tarde
es	una	ilusión.	Diversos	estudios	han	demostrado	claramente	que	las	calorías	que	se
ingieren	por	la	noche	no	se	depositan	más	ni	menos	que	las	que	se	consumen	durante
el	 día.	De	 noche,	 nuestro	 aparato	 digestivo	 trabaja	más	 lentamente	 pero	 no	 de	 una
manera	 esencialmente	 distinta,	 y	 nuestro	 cuerpo	 puede	 utilizar	 también	 al	 día
siguiente	las	calorías	que	le	suministramos	a	última	hora	de	la	tarde.	El	secreto	para
adelgazar,	 pues,	 no	 está	 en	 cuándo	 comemos	 sino	 exclusivamente	 en	 qué	 y,	 sobre
todo,	cuánto	comemos.	Lo	decisivo	es	la	cantidad	total	de	calorías	ingeridas	cada	día,
no	la	hora.	Si	fuera	de	otro	modo,	 los	europeos	del	sur,	que	tradicionalmente	cenan
muy	tarde,	padecerían	todos	de	sobrepeso,	y	no	es	así.

A	pesar	de	todo,	y	para	quienes	estén	dispuestos	a	seguir	una	dieta,	en	el	consejo
de	 la	abuela	hay	una	pizca	de	verdad.	En	Alemania,	 la	cena	es	más	copiosa	que	el
desayuno	o	la	comida	del	mediodía,	pues	a	la	hora	de	cenar	tenemos	más	tiempo.	A
menudo	 se	 trata	de	una	ocasión	 relajada	y	divertida,	 y	 sin	darnos	 cuenta	 comemos
más	 de	 lo	 realmente	 necesario	 y	 puede	 que	 además	 bebamos	 cerveza	 o	 vino.	 Y
después	 de	 cenar	 la	 gente	 se	 sienta	 a	 ver	 la	 televisión	 con	 sus	 patatas	 fritas	 y	 su
chocolate,	cosas	que	a	la	hora	de	picar	se	sitúan	muy	por	delante	de	las	hortalizas	y
las	 tostaditas.	 En	 resumen,	 por	 la	 noche	 no	 mostramos	 precisamente	 una	 actitud
propicia	 a	 reducir	 calorías.	 Por	 eso,	 en	 la	 cena	 más	 que	 en	 otras	 comidas,	 y
especialmente	después,	debemos	prestar	atención	a	lo	que	comemos	y	sobre	todo	a	la
cantidad.

Pero	 no	 hace	 falta	 pasar	 hambre.	 ¡Al	 contrario!	 Muchos	 nutricionistas
desaconsejan	hacer	solamente	dos	comidas	copiosas	al	día	y	propugnan	que	se	hagan
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cuatro	o	cinco	pequeñas.	Aunque	esto	no	tiene	un	efecto	directo	en	el	éxito	o	fracaso
de	 las	dietas,	pues	 lo	único	que	cuenta,	 como	hemos	dicho,	 son	 las	calorías	 totales
ingeridas	en	el	día	con	 independencia	del	número	de	comidas,	sí	ayuda	a	evitar	 los
ataques	de	hambre.

Quien	por	la	noche	quiera	hacer	por	su	peso	anhelado	algo	más	que	suprimir	las
patatas	fritas,	mejor	que	someterse	a	una	dieta	cero	debe	ponerse	a	hacer	deporte.	El
ejercicio	 regular	 hace	 desaparecer	 los	 kilos	 más	 deprisa	 y,	 sobre	 todo,	 más
eficazmente	 que	 pasando	 hambre	 cada	 noche,	 pues	 con	 el	 deporte	 aumentan	 los
requerimientos	de	energía	del	organismo.	Las	calorías	se	gastan	rápidamente	y	ya	no
pueden	acumularse	en	forma	de	grasa	en	la	cintura.

¿Por	qué	se	conoce	en	la	voz
la	edad	de	una	persona?

Al	 teléfono	o	 en	 la	 radio,	 la	voz	 es	 la	primera	 impresión	que	 recibimos	de	una
persona.	Al	oírla	nos	hacemos	inmediatamente	una	imagen	de	ella:	si	es	alta	o	baja,
gorda	 o	 delgada,	 o	 qué	 edad	 puede	 tener.	 Pero	 ¿es	 cierto	 que	 de	 la	 voz	 se	 puede
deducir	la	edad?	No	necesariamente,	opinan	los	expertos.

La	voz	es	producida	por	las	cuerdas	vocales	en	la	laringe.	Al	respirar,	la	presión
del	aire	hace	vibrar	las	cuerdas	vocales	y	se	emiten	sonidos.	En	los	niños	son	tonos
muy	altos,	pues	la	laringe	y	el	diámetro	de	la	tráquea	son	todavía	pequeños.	A	medida
que	pasan	los	años,	las	cuerdas	vocales	aumentan	en	longitud	y	de	este	modo	ofrecen
más	 posibilidades	 de	 tensar	 las	 cuerdas	 vocales.	 Con	 diferente	 tensión	 podemos
producir	—lo	mismo	que	con	las	cuerdas	de	una	guitarra—	tonos	de	diferente	altura.
A	 los	 varones	 jóvenes	 que	 están	 cambiando	 la	 voz,	 las	 hormonas	 masculinas	 les
hacen	crecer	la	laringe,	y	entonces	el	tono	desciende	una	octava.	En	la	chicas,	por	el
contrario,	la	voz	solo	baja,	aproximadamente,	una	tercera,	es	decir,	dos	tonos.

Pero	 el	 registro	 depende	 no	 solo	 de	 la	 anatomía	 sino	 también	 de	 cómo	 nos
encontremos	física	y	mentalmente.	En	estados	de	extrema	tristeza	o	de	furia,	fatiga	o
miedo	 nos	 podemos	 quedar	 totalmente	 sin	 voz.	 Respirar	 incorrectamente,	 adoptar
malas	 posturas	 y	 cuchichear	 con	demasiada	 frecuencia	 son	 veneno	para	 la	 voz,	 así
como	 el	 tabaco	 y	 el	 exceso	 de	 alcohol.	 Además,	 las	 cavidades	 del	 interior	 de	 la
cabeza,	 tan	 importantes	 para	 la	 resonancia,	 no	 siempre	 están	 en	 las	 mismas
condiciones.	Esto	se	nota	perfectamente	cuando	uno	está	 resfriado	y	 tiene	 las	 fosas
nasales	llenas	de	mucosidad.

Parece	 evidente,	 pues,	 que	 la	 edad	 no	 es	 lo	 único	 que	 determina	 nuestra	 voz.
Naturalmente,	 también	 la	 voz	 está	 sometida	 a	 un	 proceso	 de	 envejecimiento	 que
limita	 su	 capacidad.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 fisiológico	 hay	 dos	 fenómenos
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relevantes:	la	estructura	cartilaginosa	de	la	laringe,
que	 sostiene	 la	musculatura	 laríngea,	 se	 osifica	 y
pierde	elasticidad,	lo	que	significa	que	la	laringe	se
va	 cayendo.	 La	 mucosa	 que	 recubre	 las	 cuerdas
vocales	 también	 es	 importante	 para	 un	 buen
funcionamiento	 de	 la	 voz.	 Debe	 estar	 bien
humedecida	 y	 ser	 móvil	 y	 robusta.	 Esta	 mucosa
está	 dispuesta	 de	 tal	manera	 que,	 por	 así	 decirlo,
amortigua	 el	 frecuente	 choque	 de	 las	 cuerdas
vocales	 una	 contra	 otra;	 al	 hablar,	 este	 choque	 se	 produce,	 dependiendo	 del	 tono,
entre	 60	 y	 300	 veces	 por	 segundo.	 Además,	 cuida	 de	 que	 las	 cuerdas	 vocales	 se
cierren	hermética	y	rápidamente.	De	este	modo	el	sonido	es	claro	e	inteligible.	Pero
en	edad	avanzada	disminuyen	la	resistencia	y	flexibilidad	de	dicha	mucosa.	Se	vuelve
más	 seca,	 la	 voz	 se	 torna	 ronca.	 A	 partir	 de	 los	 cincuenta	 años	 pueden	 aparecer
perceptibles	limitaciones	en	la	capacidad	vocal.	Ya	no	es	posible	hablar	durante	horas
o	muy	alto	sin	problemas.	Los	políticos,	que	pronuncian	inflamados	discursos	durante
años,	con	frecuencia	solo	pueden	hacerse	oír	finalmente	con	una	voz	ronca,	estridente
y	forzada;	en	los	cantantes	se	presenta,	sobre	todo	en	notas	más	altas,	una	vibración
incontrolada.

A	quien	se	haya	quedado	ahora	sin	voz	del	susto	debemos	decirle	que,	a	pesar	de
todo,	 una	 voz	 sana	 satisface	 plenamente	 hasta	 la	 vejez	 las	 exigencias	 de	 una
comunicación	normal.	Durante	las	siete	primeras	décadas	de	la	vida,	el	potencial	de
desarrollo	 de	 una	 voz	 poco	 ejercitada	 es	 tan	 grande	 que	 es	 posible	 compensar	 las
deficiencias	 causadas	 por	 el	 envejecimiento	 natural	 y,	 además,	 mejorarla	 en
resistencia,	 claridad,	 sonido	 y	 expresión.	 Por	 otra	 parte,	 las	 voces	 de	 hombres	 y
mujeres	 cambian	 de	 manera	 diferente	 en	 la	 edad	 avanzada:	 mientras	 que	 en	 los
hombres	se	vuelve	más	queda	y	débil	y	su	tono	se	eleva,	en	las	mujeres	es	frecuente
que	baje	una	octava.	Todo	esto	puede	suceder,	pero	no	necesariamente.	La	telefonista
de	voz	melodiosa	y	juvenil	y	el	simpático	moderador	radiofónico	pueden	ser	mucho
mayores	de	lo	que	parecen	al	oírles	hablar.	Por	eso,	solo	quienes	estén	dispuestos	a
arriesgarse	deberían	deducir	la	edad	de	una	persona	solo	por	su	voz.

¿Por	qué	nos	castañetean	los	dientes
cuando	tenemos	frío?

Cuando	en	otoño	bajan	las	temperaturas	y	el	viento	se	vuelve	más	frío	y	sopla	con
más	fuerza,	empezamos	a	sentirnos	helados:	las	manos,	los	pies,	la	cara.	Entonces	ya
podemos	 envolvernos	 en	 todas	 las	 capas	 de	 ropa	 que	 queramos	—jersey,	 chaleco,
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chaqueta—	que	nos	va	a	dar	igual:	¡tenemos	frío!
Nuestro	cuerpo	da	la	alarma,	pues	el	frío	pone	en	peligro

la	 temperatura	 constante	 de	 unos	 37	 grados	 centígrados,
necesaria	 para	 los	 procesos	 metabólicos	 y	 para	 el	 óptimo
funcionamiento	de	los	órganos.	Pero	la	temperatura	corporal
solo	puede	permanecer	invariable	si	la	producción	de	calor	y
la	 cesión	 de	 calor	 se	mantienen	 en	 equilibrio.	Y	 el	 cuerpo
está	 cediendo	 calor	 constantemente	 al	 entorno,	 sobre	 todo
por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Esta	 requiere	 un	 buen	 riego
sanguíneo,	pues	el	cerebro,	los	ojos,	los	oídos	y	los	órganos
vocales	 acaparan	mucha	 energía.	Por	 eso	quienes	practican
jogging	deben	llevar	gorra	en	invierno,	para	evitar	la	pérdida
de	calor.

Si	la	temperatura	es	demasiado	baja,	unos	receptores	del
frío	apretadamente	distribuidos	por	la	piel	mandan	impulsos
al	hipotálamo,	que	 se	encuentra	en	el	 cerebro.	Este	miniórgano,	del	 tamaño	de	una
moneda	 de	 5	 céntimos,	 es	 una	 importante	 conexión	 entre	 el	 sistema	 nervioso	 y	 el
hormonal.	Tiene	relevancia	en	 la	dirección	de	muchos	procesos	físicos	y	psíquicos;
entre	otros,	controla	la	temperatura	corporal.	A	unos	8	grados	de	temperatura	exterior,
nuestra	capa	protectora,	la	piel,	tiene	que	«actuar»	para	evitar	una	mayor	pérdida	de
temperatura.	 Lo	 intenta,	 por	 ejemplo,	 erizando	 el	 vello	 corporal.	 Antiguamente,
cuando	la	piel	de	las	personas	aún	era	peluda,	se	formaba	entre	los	numerosos	pelos
una	 cámara	 de	 aire	 que	 funcionaba	 como	 un	 colchón	 térmico.	Esto	 ya	 no	 sirve	 de
gran	cosa	hoy	en	día,	pues	apenas	tenemos	pelos;	un	resto	de	ese	ahuecamiento	del
pelo	es	la	famosa	«carne	de	gallina».	Además,	los	vasos	sanguíneos	de	la	superficie
de	 la	 piel	 se	 contraen.	 De	 esa	 manera	 fluye	 menos	 sangre	 caliente	 por	 las	 capas
externas	de	 la	piel,	 especialmente	 en	manos	y	pies.	Así,	 el	 cuerpo	 ahorra	 calor.	La
sangre	es	conducida	desde	los	brazos	y	las	piernas	a	los	órganos	internos,	la	médula
espinal	y	el	cerebro	para	mantener	las	funciones	vitales.	Y	las	glándulas	sudoríparas,
cuya	 misión	 es	 conservar	 fresca	 la	 piel,	 reducen	 su	 funcionamiento	 casi	 a	 cero.
Instintivamente	 apretamos	 los	 brazos	 contra	 el	 tronco	 para	 disminuir	 la	 superficie
corporal;	 al	 hacerlo	 perdemos	menos	 energía.	Como	 si	 dijéramos,	 nos	 ponemos	 en
modo	de	ahorro	de	energía.

Por	otra	parte,	 el	 cuerpo	puede	producir	más	calor	de	 forma	activa.	Se	eleva	 la
frecuencia	 cardíaca	 y	 los	músculos	 aumentan	 su	 participación	 en	 la	 producción	 de
calor	desde	 el	 20%	escaso	 en	 estado	de	 reposo	hasta	 el	 90%.	Primero	 se	ponen	en
tensión	para	generar	calor.	Si	esto	no	es	suficiente,	empezamos	a	 tiritar	con	 todo	el
cuerpo;	 los	 músculos	 se	 contraen	 involuntariamente.	 Y	 cuanto	 más	 tiritamos,	 más
calor	 vuelve	 a	 producirse	 en	 el	 organismo.	 Un	 ejemplo	 extremo	 de	 esto	 son	 los
escalofríos	 que	 aparecen	 cuando	 hay	 fiebre	 o	 enfermedades	 inflamatorias.	 Pero
normalmente	 solo	 sentimos	 estremecimientos	 por	 la	 espalda,	 tiritamos	 y	 nos
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empiezan	a	castañetear	los	dientes:	los	músculos	de	la	zona	de	las	mejillas	se	mueven
rápida	 y	 rítmicamente	 y	 las	 mandíbulas	 chocan	 la	 una	 con	 la	 otra;	 no	 podemos
evitarlo,	es	una	función	refleja,	un	mecanismo	de	autodefensa	del	cuerpo	que	se	pone
en	marcha	de	manera	automática.

Algo	análogo	sucede	en	caso	de	gran	tensión	emocional.	En	situación	de	estrés	es
importante	 que	 nuestro	 organismo	 reciba	 un	 buen	 riego	 sanguíneo	 a	 fin	 de	 estar
siempre	 preparado	 para	 reaccionar	 con	 celeridad.	 Los	 músculos	 se	 ponen	 en
movimiento	y	en	ocasiones	la	mandíbula	superior	y	la	inferior	entrechocan:	lo	que	se
llama	«el	llanto	y	el	crujir	de	dientes».

¿Existen	las	«aves	nocturnas»?

Nos	parece	muy	bien	que	haya	personas	que	necesiten	dormir	poco	y	se	levanten
temprano.	 Pero	 nos	 preguntamos	 por	 qué	 tantos	 célebres	 gallos	 madrugadores	 —
Napoleón,	Churchill,	Rockefeller—	criticaban	a	 todos	aquellos	que	se	entregaban	a
su	 necesidad	 de	 sueño	 y	 solo	 se	 sentían	 bien	 despejados	 avanzada	 ya	 la	 mañana,
como	Goethe	y	Einstein.	Hay	también	muchos	refranes	que	apelan	a	la	conciencia	de
todos	los	dormilones	empedernidos,	por	ejemplo:	«A	quien	madruga,	Dios	le	ayuda».
Podría	 parecer	 que	 el	 requerimiento	 de	 dejar	 reposar	 un	 poco	más	 la	 cabeza	 en	 la
almohada	por	la	mañana	tuviera	algo	que	ver	con	la	pereza.

Por	el	contrario,	nadie	acusaría	de	indisciplinado	a	un	búho	por	cazar	ratones	de
noche	 y	 no	 hacer	 otra	 cosa	 de	 día	 que	 levantar	 amodorrado	 un	 párpado	 de	 vez	 en
cuando,	 ni	 le	 pondría	 como	 modelo	 el	 modo	 de	 vida	 del	 gallo.	 Entre	 los	 seres
humanos	existe	también	esa	diferencia:	unos	se	levantan	a	las	seis	sin	despertador	y
otros	 permanecen	 despiertos	 hasta	 altas	 horas	 y	 nada	 les	 gusta	 más	 que	 quedarse
acurrucados	hasta	las	diez	de	la	mañana	entre	las	sábanas.	Y	digámoslo	de	antemano:
los	madrugadores	 están	 numéricamente	 en	minoría.	 Las	 encuestas	muestran	 que	 la
mayoría	 de	 las	 personas	 son	 «aves	 nocturnas»,	 es	 decir,	 por	 propia	 elección	 se
meterían	en	la	cama	hacia	las	doce	o	la	una	para	dormir	hasta	las	nueve	o	las	nueve	y
media	de	la	mañana…	si	pudieran	hacerlo.
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Este	ritmo	está	genéticamente	predeterminado.	En	el	cerebro	de	cada	persona	hay
lo	que	se	denomina	un	reloj	interno,	que	establece	un	ritmo	sueño-vigilia	de	25	horas
aproximadamente.	Lo	que	determina	su	marcha	no	es	el	péndulo,	la	rueda	dentada	ni
el	cuarzo	del	cronómetro,	sino	unas	hormonas	del	propio	organismo.

Pero	 como	 el	 día	 terrestre	 solo	 dura	 24	 horas,	 el	 ritmo	 del	 reloj	 interno	 está
corrigiéndose	constantemente.	Sirve	de	sincronizador	sobre	todo	el	sol,	pero	también
el	 despertador,	 el	 horario	 laboral	 y	 todas	 las	 restantes	 influencias	 de	 nuestra	 vida
social.	 Solo	 la	 interacción	 del	 reloj	 interno	 y	 los	 sincronizadores	 posibilita	 una
adaptación	 flexible	 a	 las	 circunstancias	 externas.	 Si	 el	 reloj	 interno	 no	 se	 pudiera
regular,	los	europeos	nunca	podrían	desayunar	en	California	o	ir	al	cine	en	Tokio	a	las
horas	normales.

Sin	 embargo,	 la	 relación	 de	 fuerzas	 entre	 el	 reloj	 interno	 y	 los	 sincronizadores
externos	no	es	igual	en	todas	las	personas.	En	unas	es	más	poderoso	el	reloj	interno	y
no	se	deja	poner	en	hora	tan	fácilmente.	Además,	las	innumerables	fuentes	luminosas
de	la	rutina	moderna	hacen	competencia	al	sol	como	sincronizador.	Por	otro	lado,	en
los	trasnochadores	el	ritmo	es	todavía	más	largo	y	en	los	madrugadores	más	corto	que
las	25	horas,	 lo	cual	 significa	que,	de	acuerdo	con	su	 reloj	 interno,	el	día	 siguiente
empieza	más	 tarde	 para	 los	 primeros	 y	 antes	 para	 los	 segundos.	Especialmente	 los
adolescentes	 son	 auténticos	 «mochuelos».	 Los	 cambios	 hormonales	 de	 la	 pubertad
influyen	en	el	reloj	interno	y	trasladan	la	necesidad	de	dormir	a	una	hora	más	tardía.
Por	 eso	 los	 jóvenes	 no	 pueden	 evitar	 estarse	 bailando	 hasta	 las	 tantas.	 Hay
investigadores	del	 sueño	que	 reclaman	por	 tanto,	desde	hace	 tiempo,	que	 las	clases
empiecen	 más	 tarde,	 ya	 que	 levantarse	 demasiado	 temprano	 es	 perjudicial	 para	 la
concentración	y	para	la	salud	en	general.

Y	tenemos	que	establecer	una	diferencia	más:	no	podemos	decir	que	alguien	es	un
dormilón	solo	porque	no	se	despierta	antes	de	las	diez	de	la	mañana;	tal	vez	no	se	ha
ido	a	la	cama	hasta	las	cuatro	de	la	madrugada.	Y	puede	ser	que	un	madrugador	que
se	despierta	a	las	cinco	y	media	necesite	sus	nueve	o	diez	horas	de	sueño.	El	tiempo
que	se	duerme	y	el	ritmo	del	sueño	son	dos	cosas	completamente	distintas.
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¿Podría	una	persona	caminar	sobre
las	aguas	como	Jesucristo?

El	Hijo	de	Dios	nos	enseñó	cómo	se	hace:	mientras	sus	discípulos	velaban	en	la
barca,	en	el	lago	Tiberíades,	Jesús	se	dirigió	hacia	ellos…	andando	sobre	las	aguas.
Cuando	los	discípulos	se	recuperaron	del	susto,	Pedro	quiso	desafiar	 las	leyes	de	la
física	y	descendió	de	la	barca	para	ir	hacia	Jesús.	Pero	poco	después	Pedro	se	hundió,
por	falta	de	fe,	como	dice	el	Nuevo	Testamento.

Los	 naturalistas	 mencionan	 otros	 motivos	 por	 los	 que	 una	 persona	 no	 puede
pasearse	por	 la	superficie	del	agua:	el	peso	de	una	persona	es	mucho	mayor	que	 la
denominada	«tensión	 superficial»	del	 agua.	La	 tensión	 superficial	 actúa	 a	modo	de
una	 piel	 elástica,	 porque	 en	 la	 superficie	 de	 contacto	 entre	 el	 agua	 y	 el	 aire	 la
cohesión	entre	las	moléculas	de	agua	es	especialmente	intensa.	Entre	las	partículas	de
agua	 existen	 fuerzas	 de	 atracción	 y	 repulsión.	 Se	 forman	 enlaces	 entre	 partículas
vecinas	que,	sin	embargo,	pueden	también	volver	a	separarse	porque	las	partículas	de
agua	están	en	movimiento.	Dentro	del	agua	esas	fuerzas	están	equilibradas,	pero	en	la
superficie	no,	pues	el	aire	no	atrae	a	las	partículas	de	agua.	Por	tanto,	las	partículas	de
agua	de	la	superficie	son	atraídas	por	una	fuerza	hacia	el	interior	del	líquido	y	forman
una	especie	de	piel.

Así	pues,	 quien	quiera	 caminar	 sobre	 las	 aguas	 tendrá	que	 conseguir	que	no	 se
rompa	esa	unión	de	las	moléculas	del	agua.	Y	de	hecho	existen	seres	vivos	que	imitan
a	 Jesucristo:	 por	 ejemplo,	 las	 hidrómetras.	 Estos	 insectos,	 de	 la	 familia	 de	 las
chinches,	corren	como	balas	por	encima	de	estanques	y	lagos,	distribuyendo	su	peso,
ya	 de	 por	 sí	 ligero,	 sobre	 unas	 patas	 muy	 largas	 y	 aprovechando	 así	 la	 tensión
superficial	para	andar	(a	menos	que	se	les	haga	la	perrería	de	echar	detergente,	lo	que
reduciría	 tanto	 la	 tensión	 superficial	 que	 ni	 siquiera	 estos	 bichitos	 se	 podrían
mantener	sobre	el	agua).

Las	patas	de	la	hidrómetra	apoyan	en	la	superficie	del	agua	una	longitud	de	hasta
4	 centímetros	 de	 largo.	 Si	 no	 contamos	 las	 dos	 delanteras	 de	 las	 seis	 —que	 se
sumergen	en	el	agua	cuando	cazan	presas—,	una	hidrómetra	adulta	tiene	un	total	de
16	centímetros	de	patas	sobre	la	superficie	del	estanque.	Además,	la	superficie	de	la
pata	 se	 incrementa	 con	 los	 numerosos	pelillos	 que	hay	 en	 ella.	En	 este	 apoyo,	 una
hidrómetra	 podría	 cargar	 un	 peso	 corporal	 de	 hasta	 1	 gramo	 sin	 hundirse.
Evidentemente,	 una	 hidrómetra	 pesa	menos	 y	 está	muy	 lejos	 de	 romper	 la	 tensión
superficial	del	agua.

Si	 ahora	 tomamos	 la	 hidrómetra	 como	modelo	 veremos	 que	 la	 persona	 tendría
que	modificar	considerablemente	su	silueta	para	repetir	el	milagro.	Se	trata	al	fin	y	al
cabo	de	repartir	la	masa	del	cuerpo,	y	de	hacerlo	de	tal	modo	que	el	peso	de	este,	en
proporción	a	la	superficie,	sea	menor	que	la	 tensión	superficial.	Para	un	peso	de	50
kilos	harían	falta	unas	piernas	de	una	longitud	total	de	4.000	metros	apoyadas	en	el
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agua.	Esto	equivaldría	a	dos	pies	de	una	longitud	de	2.000	metros	cada	uno,	o	bien	a
innumerables	piececillos.

El	 lago	 o	 mar	 de	 Tiberíades,	 donde	 Jesucristo	 hizo	 su	 milagro,	 mide	 como
máximo	21	kilómetros.	Para	cruzarlo	serían	muy	útiles	los	pies	de	2	kilómetros,	pues
en	diez	ligeros	pasos	estaríamos	en	la	otra	orilla.

¿Por	qué	ciertos	ruidos	hacen
que	se	nos	ponga	la	carne	de	gallina?

Solo	 con	 imaginar	 una	 tiza	 rechinando	 al	 deslizarse	 por	 la	 pizarra,	 a	 muchas
personas	 ya	 se	 les	 ponen	 de	 punta	 los	 pelos	 de	 la	 nuca.	 Casi	 mejor	 aún:	 grandes
trozos	lisos	de	porexpán	frotándose	uno	contra	otro.

Sin	 embargo,	 se	 trata	 de	 cosas	 completamente	 inocuas.	 El	 hecho	 de	 que	 estos
ruidos	produzcan	un	efecto	 tan	poderoso	 tiene	que	ver	con	 la	necesidad	humana	de
sonidos	 armónicos.	 Una	 propiedad	 peculiar	 del	 oído	 consiste	 en	 que	 todas	 las
personas	 perciben	 como	 agradable	 o	 bella	 una	 mezcla	 de	 sonidos	 solo	 si	 las
frecuencias	de	estos	guardan	una	determinada	relación	armónica	entre	sí.	No	influye
en	nada	el	tener	o	no	especial	afición	a	la	música.	A	todo	el	mundo	sin	excepción	le
resulta	desagradable	que	 le	hiera	el	 tímpano	una	mezcla	de	 sonidos	completamente
inarmónica.

Arañar	una	pizarra	es	un	excelente	ejemplo	de	caos	sonoro	altamente	disonante,	y
es	 muy	 notable	 la	 sensibilidad	 con	 que	 reacciona	 a	 ello	 el	 oído	 humano.	 En
comparación	 con	 la	 vista,	 su	 capacidad	 diferenciadora	 es	 mucho	 mayor.	 El	 oído
percibe	desviaciones	mínimas	en	la	frecuencia	de	las	ondas	sonoras,	mientras	que	el
ojo	solo	puede	distinguir	frecuencias	luminosas	a	rasgos	relativamente	grandes,	y	por
tanto	colores	diferenciados.

En	 cualquier	 caso,	 esto	 no	 es	 más	 que	 un	 intento	 de	 explicación	 de	 las
sensaciones	 desagradables	 que	 producen	 los	 ruidos	 estridentes.	 Quien	 observe	 la
reacción	del	organismo	tendrá	 la	pista	de	otra	explicación:	el	pelo	se	eriza	y	se	nos
pone	carne	de	gallina.	Se	trata	de	un	reflejo	que	en	tiempos	inmemoriales,	cuando	el
cuerpo	humano	aún	estaba	cubierto	de	espeso	pelo,	cumplía	una	importante	función.
Con	los	pelos	de	punta	uno	parecía	más	grande,	lo	que	seguramente	impresionaba	al
enemigo.

Pero	¿por	qué	surge	un	gesto	de	amenaza	tan	arcaico	precisamente	al	oír	ruidos
desagradables?	Evidentemente,	nuestro	oído	los	relaciona	de	uno	u	otro	modo	con	el
peligro.	Y,	a	juicio	de	los	investigadores,	por	una	razón	especial:	el	oído	los	considera
gritos	de	alarma.	Hay	dos	rasgos	característicos	tanto	de	los	gritos	de	alarma	como	de
todos	 los	 ruidos	 especialmente	 desagradables:	 son	 disonantes	 y	 se	 emiten	 en	 una
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frecuencia	 alta.	 Si	 ambas	 propiedades	 aparecen	 combinadas,	 casi	 nunca	 nos	 dejan
indiferentes.	 Aunque	 estemos	 leyendo,	 trabajando	 muy	 concentrados	 o	 incluso
durmiendo,	 si	 llega	 a	 nuestros	 oídos	 un	 ruido	 estridente	 y	 muy	 agudo,	 nos
sobresaltamos;	 ya	 sea	 el	 penetrante	 grito	 de	 un	 niño,	 el	 aullido	 de	 alarma	 de	 un
animal	o	un	ruido	de	cristales	rotos.	Por	su	papel	esencial	como	órgano	de	alarma,	el
oído	nos	informa	constantemente	sobre	el	entorno,	nunca	se	desconecta,	al	contrario
que	la	vista.	Ya	no	nos	acechan	tantos	peligros	en	la	vida	cotidiana,	pero	los	antiguos
reflejos	 que	 antaño,	 en	 la	 sabana,	 eran	 vitales	 para	 la	 supervivencia	 siguen
funcionando	todavía.

¿Por	qué	crecen	la	nariz
y	las	orejas	en	la	vejez?

Caperucita	Roja	era	muy	desconfiada.	Allí	estaba	su	abuela	tan	formalita,	metida
en	 la	 cama,	 ¡pero	 de	 su	 gorro	 de	 dormir	 sobresalían	 unas	 orejas	 sospechosamente
grandes!	 Por	 lo	 menos	 la	 supuesta	 abuelita	 tenía	 preparada	 la	 explicación	 de	 que
aquellos	 enormes	 pabellones	 auditivos	 eran	 para	 oírla	 mejor.	 Lo	 cierto	 es	 que
Caperucita	Roja	se	dejó	engañar	y,	como	agradecimiento	por	su	credulidad,	el	lobo	se
la	zampó.

Pero	¿son	las	orejas	grandes	un	claro	indicio	de	que	en
vez	de	la	abuela	es	un	lobo	el	que	está	en	la	cama?	Si	nos
fijamos	 bien	 en	 las	 personas	 de	 edad	 avanzada,	 muchas
veces	 las	 orejas	 y	 la	 nariz	 son	 muy	 conspicuas:	 cuantos
más	años	 tiene	uno	encima,	más	grandes	son	 los	órganos
sensoriales	 cartilaginosos.	 Se	 puede	 corroborar	 que	 esta
observación	no	tiene	su	origen	en	el	reino	de	los	cuentos.
Aunque	los	datos	no	son	tan	abundantes	como	la	merienda
que	 lleva	 Caperucita	 Roja	 en	 su	 cesta,	 hay	 algunos
estudios	en	los	cuales	los	investigadores	se	han	esforzado
en	 medir	 la	 proporción	 entre	 el	 tamaño	 de	 la	 cara	 y	 la
longitud	de	la	nariz	o	el	tamaño	de	la	oreja	en	personas	de
distintas	edades.	Unos	científicos	daneses	publicaron	en	el
año	 2000	 uno	 de	 estos	 estudios,	 en	 el	 que	 demostraron	 que	 la	 proporción	 entre	 el
tamaño	de	la	oreja	y	la	cara	aumenta	con	la	edad,	de	manera	que	las	orejas	se	hacen
en	 efecto	 más	 grandes.	 Estos	 resultados	 coinciden	 con	 las	 cifras	 de	 un	 estudio
británico	 anterior	 para	 el	 cual	 se	 hicieron	 mediciones	 en	 200	 sujetos.	 En	 él,	 los
investigadores	 pudieron	 incluso	 cuantificar	 de	 forma	 concreta	 este	 aumento	 de
tamaño:	 las	orejas	de	un	adulto	crecen	aproximadamente	un	quinto	de	milímetro	al
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año,	lo	que	en	el	plazo	de	cincuenta	años	equivale	a	1	centímetro.
Hasta	 ahora,	 la	 ciencia	 ha	 mostrado	 poco	 interés	 por	 los	 motivos	 de	 este

fenómeno.	 Sin	 embargo,	 ya	 en	 1897	 Ernst	 Schwalbe,	 un	 patólogo	 de	 Heidelberg,
estudió	con	el	microscopio	 los	cartílagos	nasales	en	algunos	cadáveres.	Le	 llamó	la
atención	el	hecho	de	que	la	sustancia	cartilaginosa,	con	la	edad,	sufriera	una	pérdida
de	elasticidad	y	se	expandiera	en	cierta	medida.	Así	pues,	el	cartílago	no	crece,	sino
que	pierde	 su	 flexibilidad,	 con	 la	 consecuencia	 de	 que	 la	 oreja	 parece	más	grande.
Podemos	imaginarlo	como	algo	similar	al	cartón	corrugado,	que	ocupa	una	superficie
menor	 que	 un	 cartón	 liso.	 Sesenta	 y	 pico	 años	 después	 de	 Ernst	 Schwalbe,	 el
otorrinolaringólogo	Dietrich	Pellnitz	 puso	 también	 cartílagos	bajo	 el	microscopio	y
comprobó	 que	 la	 sustancia	 fundamental	 del	 cartílago	 que	 hay	 entre	 las	 células
cartilaginosas	 se	 incrementa	 con	 la	 edad.	 Por	 ello,	 las	 orejas	 pueden	 «crecer»
realmente,	ya	que	se	deposita	más	material	de	relleno	entre	esas	células.	Este	efecto
podría	explicar	también	el	aumento	del	tamaño	de	la	nariz	en	la	gente	mayor.

Pero	las	narices	y	orejas	que	«crecen»	no	tienen	un	sentido	biológico,	aun	cuando
mucha	gente	supone	que	unos	pabellones	auditivos	agrandados	podrían	por	ejemplo
compensar	las	dificultades	para	oír.	Para	ello	las	orejas	tendrían	que	estar	orientadas
hacia	delante,	como	una	trompetilla,	y	adoptar	una	forma	de	embudo.

Por	lo	tanto,	Caperucita	Roja	no	tenía	ninguna	razón	para	sorprenderse	al	ver	las
grandes	orejas	de	 su	anciana	abuela.	Antes	bien,	 se	plantea	otra	 cuestión:	 ¿por	qué
nadie	 hasta	 ahora	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 Caperucita	 Roja	 necesitaba	 gafas
urgentemente?

¿Por	qué	nos	hacen	chiribitas	los	ojos
cuando	nos	ponemos	de	pie	de	repente?

En	primera	fila	en	un	concierto	de	rock,	después	de	cortarse	por	descuido	en	 la
cocina	 o	 haciendo	 una	 cola	 interminable	 en	 un	 sitio	 con	 calefacción:	 la	 sangre
desciende	a	las	piernas,	se	siente	un	desfallecimiento	en	el	estómago	y	de	pronto	todo
empieza	a	dar	vueltas.	Una	de	cada	cinco	personas	padece	a	lo	largo	de	su	vida	algún
problema	circulatorio	agudo,	hasta	un	desmayo.	Pero	también	muchas	que	nunca	han
sufrido	nada	tan	aparatoso	saben	en	qué	momento	les	va	a	dar	un	bajón	de	tensión	y
es	preferible	sentarse	de	inmediato.	Quien,	por	la	mañana,	se	levanta	de	la	cama	con
demasiada	brusquedad	no	lo	ve	todo	negro,	al	contrario.	Es	frecuente	incluso	ver	algo
que	no	existe	en	realidad:	durante	una	fracción	de	segundo	cruzan	el	campo	de	visión
unos	pequeños	destellos.	 ¿Por	qué	nos	hacen	chiribitas	 los	ojos	 cuando	 se	produce
una	súbita	bajada	de	la	presión	sanguínea?

Encontramos	 un	 indicio	 de	 las	 causas	 de	 este	 fenómeno	 en	 la	 mayoría	 de	 los
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álbumes	de	fotos.	En	muchas	fotografías	hechas	con	flash,	las	caras	muestran,	junto
con	una	radiante	sonrisa,	unos	ojos	rojos	también	radiantes.	El	deslumbrante	flash	es
reflejado	por	el	fondo	del	ojo,	que	tiene	un	profuso	riego	sanguíneo,	de	modo	que	lo
que	sale	en	la	foto	es	un	punto	rojo.	La	retina	necesita	un	buen	suministro	de	oxígeno;
por	 eso	 los	 ojos	 están	 entre	 los	 órganos	 del	 cuerpo	 que	 reciben	 mayor	 riego
sanguíneo.	Igualmente	sensible	es	la	reacción	de	la	vista	cuando	llega	poco	oxígeno	a
los	ojos,	porque	la	sangre	se	baja	al	estómago	o	a	las	piernas.	Se	podría	suponer	que
dejamos	de	ver	cuando	los	ojos	no	reciben	el	suficiente	suministro.	Sin	embargo,	ver
estrellas	 guarda	 relación	 con	 el	 mecanismo	 de	 procesamiento	 de	 los	 estímulos
luminosos	entre	los	ojos	y	el	cerebro.

Imaginemos	 que	 estamos	 a	 oscuras	 y	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 No	 vemos
absolutamente	 nada.	 Pero	 detrás	 de	 las	 células	 de	 la	 visión	 del	 ojo	 hay	 células
nerviosas	conectadas	con	ellas	que,	aunque	no	se	vea	nada,	envían	continuas	señales
al	 centro	de	visión	del	 cerebro.	Por	 fortuna,	 estos	 incesantes	 fuegos	artificiales	 son
normalmente	eliminados;	con	este	fin,	las	células	de	la	visión	del	ojo	segregan	ciertas
sustancias	 mensajeras	 que	 avisan	 a	 las	 células	 nerviosas:	 «¡Tranquilas!	 No	 se	 ve
nada».	Si	los	ojos	no	reciben	suficiente	oxígeno,	las	células	de	la	visión	ya	no	pueden
realizar	 adecuadamente	 su	 tarea	 de	 despachar	 estas	 sustancias	 mensajeras.
Consecuencia:	aunque	la	retina	no	manda	imágenes	al	cerebro,	las	células	nerviosas
conectadas	 con	 las	 de	 la	 visión	 inician	 sus	 caprichosos	 fuegos	 artificiales.	 Y	 estas
señales	las	percibimos	como	estrellas.

Por	romántico	que	sea	contemplar	las	estrellas	en	el	cielo	por	la	noche,	la	verdad
es	que	nos	gustaría	ver	 lo	menos	posible	esas	estrellas	que	aparecen	ante	los	ojos	a
causa	 de	 algún	 problema	 circulatorio.	 Quienes	 tengan	 la	 presión	 sanguínea	 baja
deberán	tomarse	un	poco	más	de	tiempo	al	levantarse	por	la	mañana	y	no	saltar	de	la
cama	bruscamente.	Y	un	consejo	más	para	los	momentos	en	que,	durante	el	día,	nos
amenaza	 un	 bajón	 de	 tensión:	 cruzar	 las	 piernas	 y	 tensarlas,	 así	 como	 los	 glúteos;
encajar	 los	 dedos	 de	 una	 mano	 en	 los	 de	 la	 otra	 y	 tirar	 con	 energía	 como	 si
quisiéramos	ver	 cuál	 de	 las	 dos	manos	 tiene	más	 fuerza.	Estos	 pequeños	 ejercicios
circulatorios	pueden	ayudar	a	superar	el	momento	de	desfallecimiento.	Y	si	a	pesar	de
todo	uno	ve	estrellas,	puede	consolarse:	según	las	estadísticas,	si	se	 tiene	la	 tensión
baja	se	vive	más	tiempo	que	si	se	 tiene	alta.	De	manera	que	ver	estrellas	de	vez	en
cuando	tiene	su	lado	bueno	después	de	todo.

¿Se	puede	sudar	dentro	del	agua?

Qué	 gusto	 da	 en	 los	 calurosos	 días	 de	 verano:	 nos	 vamos	 a	 la	 piscina	 y	 nos
quedamos	tan	fresquitos.	Pero	el	que	no	se	limita	a	chapotear,	sino	que	se	mueve	en
el	agua	como	es	debido,	comprueba	que	nadar	largos	trechos	sin	parar	o	hacer	aqua-
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jogging	pueden	hacer	sudar.	Se	nota	al	sacar	la	cabeza	fuera	del	agua;	al	cabo	de	poco
rato	tenemos	la	cara	caliente	y	es	probable	que	nos	pongamos	colorados	—claro	está
que	no	de	vergüenza,	sino	por	el	esfuerzo—.	Además,	nos	corren	por	la	frente	unas
gotas	que	no	son	de	agua	de	la	piscina	sino	las	características	gotitas	de	sudor.

Pero	en	realidad	también	el	resto	del	cuerpo	suda,	lo	que	pasa	es	que	debajo	del
agua	no	nos	damos	cuenta	porque,	naturalmente,	el	agua	arrastra	el	sudor	enseguida.
Por	eso	durante	mucho	tiempo	fue	un	axioma	para	la	ciencia	que	dentro	del	agua	no
se	 sudaba.	 Sin	 embargo,	 según	 algunas	 investigaciones	 con	 nadadores	 de
competición,	 todo	 parece	 indicar	 que	 en	 la	 natación	 el	 organismo	 pierde	 agua	 en
forma	 de	 sudor.	 Para	 averiguarlo	 se	 pesó	 a	 los	 nadadores	 antes	 y	 después	 del
entrenamiento.	 Luego	 se	 restaron	 todos	 los	 factores	 que	 en	 cualquier	 caso
contribuyen	a	reducir	el	peso,	y	quedó	una	diferencia	de	peso	que	los	investigadores
explicaron	como	la	consecuencia	de	la	pérdida	de	agua	a	través	del	sudor.

Por	 supuesto,	 dentro	 del	 agua	 el	 sudor	 no	 puede	 en	 modo	 alguno	 realizar	 su
función	más	importante,	justamente	la	de	refrescar	el	cuerpo.	Los	seres	humanos	son
organismos	de	temperatura	constante	y	tienen	que	mantenerla	dentro	de	unos	límites.
Si	aumenta,	como	cuando	corremos,	montamos	en	bicicleta	o	nadamos,	 se	pone	en
marcha	 el	 aparato	 de	 aire	 acondicionado	 que	 tiene	 nuestro	 cuerpo:	 las	 diminutas
glándulas	sudoríparas	de	la	piel	segregan	un	humor	acuoso	que	se	evapora.	De	este
modo	se	produce	el	llamado	«enfriamiento	por	evaporación».	Significa	que,	cuando
el	 agua	 se	 evapora,	 algunas	moléculas	de	 agua	 se	 liberan	de	 la	 fuerte	 cohesión	del
líquido	y	escapan	al	aire.	Para	hacerlo	necesitan	mucha	energía;	 toman	esta	energía
de	su	entorno	inmediato,	precisamente	en	forma	de	calor.	Por	tanto,	cada	molécula	de
sudor	 que	 se	 evapora	 absorbe	 un	 poco	 de	 calor	 de	 la	 piel	 sudada,	 refrescando	 el
cuerpo.	 La	 velocidad	 a	 la	 que	 se	 evaporan	 las	 partículas	 de	 agua	 depende	 de	 la
humedad	 del	 aire	 circundante:	 si	 ya	 hay	muchas	moléculas	 de	 agua	 flotando	 en	 el
aire,	 a	 las	 de	 sudor	 les	 cuesta	 más	 liberarse	 de	 la	 cohesión.	 Y	 si	 todo	 el	 medio
circundante	es	agua,	las	gotitas	de	sudor	no	tienen	posibilidad	alguna	de	evaporarse:
en	vez	de	pasar	a	estado	gaseoso,	son	arrastradas	por	aquel.

En	cualquier	caso,	el	hecho	de	que	sudar	dentro	del	agua	no	ayude	a	refrescarse
no	es	preocupante,	ya	que	el	peligro	de	calentamiento	excesivo	dentro	del	agua	es	en
principio	muy	pequeño:	el	agua	es	un	conductor	del	calor	mucho	mejor	que	el	aire;
puede	disipar	una	considerable	cantidad	de	calor	del	cuerpo	y	de	esta	manera	bajar	la
temperatura	corporal.	Esto	 lo	comprueba	muy	bien	cualquier	 forofo	de	 la	natación,
cuando	 tras	una	prolongada	estancia	en	el	 agua	 llega	un	momento	en	que	 tiene	 los
labios	azulados	y	empieza	a	helarse.

No	solo	dentro	del	agua	se	produce	un	desperdicio	de	sudor;	también	fuera	de	ella
realizan	 las	 glándulas	 sudoríparas	 un	 trabajo	 inútil,	 pues	 el	 verdadero	 enfriamiento
solo	 lo	 lleva	 a	 cabo	 el	 sudor	 que	 permanece	 invisible,	 precisamente	 porque	 al
evaporarse	 se	 disipa	 en	 el	 aire.	No	 todas	 las	 gotas	 de	 sudor	 que	 nos	 corren	 por	 la
frente	pueden	evaporarse;	en	consecuencia,	 las	que	no	 lo	hacen	contribuyen	poco	a
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refrescar	 el	 cuerpo.	 Pero	 por	 suerte	 el	 exceso	 de	 producción	 de	 sudor	 no	 es	 un
problema	ni	dentro	ni	fuera	del	agua,	siempre	y	cuando	se	reponga	el	líquido	perdido
bebiendo.

¿Se	puede	pillar	un	resfriado
en	una	corriente	de	aire?

Varios	 jóvenes	están	sentados	en	un	frío	pasillo	sin	ventanas.	Hay	una	corriente
de	 los	 demonios.	 Y	 eso	 no	 es	 todo:	 los	 pobrecillos	 llevan	 los	 calcetines	 mojados.
Tienen	que	aguantar	media	hora	en	el	pasillo	sin	una	bebida	caliente	ni	ninguna	otra
cosa	 que	 los	 ayude	 a	 entrar	 en	 calor.	 Aunque	 después	 les	 dejan	 escapar	 de	 la
corriente,	deben	seguir	con	los	calcetines	mojados	puestos	durante	horas.

No	es	una	escena	de	tortura	de	una	novela	negra,	sino	un	experimento	científico.
Se	 realizó	 hace	más	 de	 cincuenta	 años	 en	 un	 departamento	 especial	 del	 Gobierno
británico.	 Los	 participantes	 fueron	 estudiantes	 de	 Medicina	 que,	 desafiando	 a	 la
muerte,	se	prestaron	voluntariamente	a	ello.	Mientras	tanto,	otro	grupo	de	estudiantes
estuvo	en	un	entorno	a	temperatura	agradable.	Al	final	llegó	el	punto	culminante	del
experimento:	 a	 los	 sujetos	 pasmados	 de	 frío	 la	 nariz	 les	 segregaba	 un	 líquido	 que
contenía	 virus	 del	 resfriado.	 Lo	 mismo	 sucedió	 con	 los	 que	 habían	 estado	 bien
calentitos.	 Pasados	 unos	 días	 se	 obtuvo	 el	 sorprendente	 resultado:	 el	 índice	 de
resfriados	 entre	 los	 estudiantes	 pasmados	 de	 frío	 con	 calcetines	mojados	 no	 había
aumentado	en	lo	más	mínimo.

¿Se	 han	 equivocado,	 pues,	 generaciones	 de	 madres	 enteras	 al	 advertirnos	 con
insistencia	que	no	nos	pusiéramos	en	medio	de	 las	corrientes	ni	 saliéramos	de	casa
con	el	pelo	mojado?	Evidentemente,	puesto	que	otros	experimentos	lo	dan	a	entender
también.	 Por	 ejemplo,	 unos	 investigadores	 estadounidenses	 han	 llevado	 a	 cabo
experimentos	 similares	 con	 presos.	 A	 los	 sujetos	 la	 nariz	 les	 segregó	 el	 virus	 del
resfriado	por	igual	después	de	haber	estado	expuestos	a	diferentes	condiciones	como
calor	 y	 frío.	 Tampoco	 en	 este	 caso	mostraron	 los	 participantes	 helados	 una	mayor
propensión	a	resfriarse.

Ninguno	de	estos	experimentos	ha	podido	demostrar	una	clara	 relación	entre	el
frío	 y	 la	 frecuencia	 de	 los	 resfriados.	 Antes	 bien,	 para	 que	 una	 persona	 se	 resfríe
hacen	 falta	 dos	 requisitos	 indispensables.	 En	 primer	 lugar,	 tiene	 que	 entrar	 en
contacto	con	el	virus	del	resfriado.	Por	mucho	frío	que	pase,	una	persona	no	se	puede
resfriar	 si	no	 tiene	cerca	a	 alguien	que	 sea	portador	de	aquel.	En	 segundo	 lugar,	 el
sistema	 inmunitario	 ha	 de	 estar	 tan	 debilitado	 que	 no	 pueda	mantener	 en	 jaque	 al
virus.	Por	lo	tanto,	en	el	estado	de	las	defensas	inmunitarias	no	influyen,	al	menos	a
corto	plazo,	factores	externos	como	las	corrientes	de	aire	o	el	frío.
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Por	el	contrario,	sí	influye	en	las	defensas	el	estado	psíquico	de	una	persona.	Así
lo	 han	 demostrado	 muchos	 experimentos	 científicos	 posteriores.	 Y	 aquí	 entran
nuevamente	en	juego	las	madres	con	sus	(falsas)	creencias:	ni	su	hijo	ni	su	hija	van	a
pillar	un	resfriado	solo	por	ir	con	el	pelo	mojado.	Pero	si,	tras	infinidad	de	solícitas
advertencias,	ellos	mismos	llegan	a	creerlo	a	pies	juntillas,	es	posible	que	en	efecto	lo
pillen.	Con	el	pelo	mojado.	O	en	una	corriente	de	aire.

¿Por	qué	suenan	las	tripas?

¿Qué	oficinista	no	lo	conoce?	La	reunión	tenía	que	durar	solo	hasta	las	once.	Pero
todo	el	mundo	debate	y	discute	y	rechaza	esto	y	lo	otro,	y	nada	avanza…	excepto	el
reloj.	De	repente	son	las	doce	y	media	y,	en	algún	punto	de	la	concurrencia,	las	tripas
de	 alguien	 anuncian	 que	 a	 esas	 horas	 la	 gente	 querría	 estar	 ya	 hace	 rato	 en	 la
cafetería.	Hacen	un	ruido	sonoro	y	perceptible.	¿Cómo	consiguen	las	tripas	enviar	esa
señal	 de	 hambre	 tan	 determinada?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 hacen	 ruido	 también	 cuando
estamos	llenos	y	satisfechos?

Los	 borborigmos	 son	 en	 lo	 esencial	 un	 número	 aéreo,	 pues	 hay	 unas	menudas
burbujitas	que	se	abren	paso	a	través	de	los	líquidos	del	estómago.	Estos	gases	llegan
al	estómago	en	los	procesos	de	la	digestión	y	sobre	todo	al	tragar.	Cada	día	tragamos,
junto	con	 los	alimentos,	entre	un	 litro	y	 litro	y	medio	de	aire	aproximadamente.	La
actividad	de	la	musculatura	del	estómago,	que	se	reanima,	pone	en	movimiento	este
aire.	Cuando	no	se	ha	comido	nada	desde	hace	tiempo,	dicha	musculatura	empieza	a
trabajar	los	jugos	del	interior	del	tubo	digestivo.	Por	tanto,	esos	movimientos	de	las
paredes	del	estómago	se	denominan	«contracciones	de	hambre».	Pero	esta	actividad
por	sí	sola	no	bastaría	para	producir	esos	gruñidos.

A	ello	se	añade	que	lo	que	hay	en	el	estómago	a	esa	hora	no	es	el	viscoso	quimo
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sino	un	ácido	muy	fluido.	Y	cuando	los	músculos	lo	trabajan,	este	ácido,	utilizando	el
aire	 existente,	 genera	 unas	 burbujitas	 que	 hacen	 un	 ruido	 fantástico.	 Podemos
imaginar	esta	diferencia	como	la	que	hay	entre	soplar	con	una	pajita	fina	en	agua	o
soplar	 en	 la	 cola	 para	 papel	 pintado.	 Al	 soplar	 en	 el	 agua	 aparece	 un	 chorro	 de
menudas	burbujitas	que	estallan	gorgoteando	en	la	superficie.	Por	el	contrario,	en	la
cola	solo	se	produce	ocasionalmente	un	«plop»	sordo.

En	 ocasiones	 también	 después	 de	 comer	 notamos	 ruidos	 como	 de	 gárgaras,
procedentes	de	zonas	cercanas	al	estómago.	Sin	embargo,	la	mayoría	de	las	veces	no
se	 originan	 en	 este	 sino	 en	 el	 intestino,	 donde	 prosigue	 la	 digestión	 mientras	 los
alimentos	 recorren	 durante	 horas	 todas	 sus	 vueltas,	 y	 se	 producen	 burbujas	 de	 aire
que	dan	lugar	a	ruidos	muy	parecidos	a	los	del	estómago.

La	ciencia	todavía	no	ha	investigado	pormenorizadamente	los	ruidos	de	las	tripas.
Como	 las	 punzadas	 en	 el	 costado,	 son	un	 fenómeno	 físico	que	 casi	 todo	 el	mundo
conoce	pero	apenas	nadie	sufre	de	forma	grave.	Aquello	que	no	es	necesario	 tratar,
solo	en	muy	pocos	casos	lo	investigan	los	médicos	en	profundidad.

Pero	¿qué	se	puede	hacer	para	evitar	estos	molestos	 ruidos?	Si	 lo	acosan	a	uno
con	frecuencia,	lo	primero	que	se	recomienda	es	observar	si	el	ruido	aumenta	después
de	 tomar	 determinados	 alimentos.	 Los	 motivos	 pueden	 ser	 distintos	 según	 las
personas,	pero	un	alimento	rico	en	hidratos	de	carbono	o	en	fibra	puede	fomentar	el
ruido,	por	ejemplo	la	ensalada,	las	verduras	de	hoja,	la	coliflor	o	su	pariente	el	brécol.

Antiguamente,	 los	 feligreses	 trataban	 de	 acallar	 sus	 hambrientos	 estómagos
durante	las	interminables	misas	utilizando	semillas	de	hinojo,	pues	contienen	aceites
esenciales	que	pueden	mitigar	diversas	molestias	de	estómago	e	intestino.	Además	se
puede	 relajar	 la	 musculatura	 del	 estómago,	 por	 ejemplo	 tomando	 una	 infusión	 de
menta.	Y	el	último	y	más	natural	método	preventivo	contra	estos	ruidos	sigue	siendo
tomar	un	tentempié…	y	terminar	las	reuniones	a	su	hora.

¿Cómo	se	forma	un	nudo	en	la	garganta?

Puede	 ser	 la	 tan	 esperada	 entrevista	 para	 el	 nuevo	 trabajo,	 el	 encuentro	 con	 la
mujer	de	tus	sueños	o	un	examen	importante	que	va	a	ser	decisivo	para	tu	carrera.	En
esos	momentos,	casi	todo	el	mundo	traba	conocimiento	con	el	nudo	en	la	garganta.

De	 repente	 la	 laringe	 se	queda	 seca	 como	 la	 lija,	 se	 pierde	 la	 voz	y	 se	 tiene	 la
sensación	de	que	hay	un	cuerpo	extraño	en	la	garganta	que	dificulta	increíblemente	la
respiración.	No	es	posible	emitir	ni	un	sonido;	por	alguna	razón	las	cuerdas	vocales
no	quieren	vibrar.	Los	locutores	de	radio	cuentan	para	esos	casos	con	el	expediente
del	carraspeo.	Recurren	a	él	y	los	oyentes	no	se	enteran	de	sus	intentos	desesperados
por	 recuperar	 la	 voz.	 Sin	 embargo,	muchas	 veces	 no	 sirve	 de	 nada	 tragar,	 toser	 ni
carraspear	 para	 librarse	 del	 nudo	 en	 la	 garganta.	 De	 pronto	 se	 planta	 ahí,	 bien
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agarrado,	 y	 se	 resiste	 a	 desaparecer.	 Es	 como	 si	 se	 hubieran	 reunido	montones	 de
flemas	 y	 se	 hubiesen	 solidificado	 formando	 un	 cuerpo	 extraño.	 El	 pánico	 va	 en
aumento.

No	 obstante,	 en	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 casos	 es	 un	 problema	 puramente
psicológico.	 Los	 médicos	 conocen	 muy	 bien	 el	 tristemente	 célebre	 nudo	 en	 la
garganta.	También	 lo	denominan	«síndrome	del	globo»	o	«globo	histérico»,	porque
en	realidad	no	hay	ningún	nudo,	solo	lo	parece.	Esta	sensación	se	origina	en	la	parte
superior	 del	 esófago,	 justo	 debajo	 de	 la	 nuez,	 y	 hace	 que	 la	 musculatura	 de	 la
deglución	se	contraiga.

Con	 el	 nudo	 en	 la	 garganta	 tienen	 que	 ver
expresiones	 como	 «a	 Fulano	 no	 lo	 trago».	 Lo	 que
provoca	 esta	 sensación	 es	 el	 miedo,	 la	 depresión,	 la
excitación	o	la	furia.	Nos	hallamos	en	una	situación	de
estrés	y	 el	 organismo	 se	pone	en	 estado	de	 alerta.	Lo
que	 sucede	 es	 en	 detalle	 lo	 siguiente:	 el	 sistema
nervioso,	 activado	 por	 el	 cerebro,	 informa	 a	 las
glándulas	 suprarrenales	 —pequeños	 órganos	 situados
como	una	capucha	sobre	 los	 riñones—.	Las	glándulas
suprarrenales	liberan	la	hormona	adrenalina.	Al	mismo
tiempo,	 el	 sistema	 nervioso	 envía	 a	 la	 sangre	 la	 sustancia	 mensajera	 llamada
«noradrenalina».	Ambas	hormonas	se	distribuyen	instantáneamente	por	el	cuerpo.	El
corazón	 late	 más	 deprisa,	 la	 presión	 sanguínea	 sube,	 los	 músculos	 reciben	 el
suministro	óptimo	de	oxígeno	y	se	tensan,	hasta	temblar	literalmente,	por	ejemplo	de
miedo.	 Simultáneamente	 disminuye	 la	 salivación.	 Asimismo	 se	 movilizan	 las
reservas	 de	 azúcar	 y	 grasa	 del	 organismo.	 El	 cerebro	 está	 alerta:	 la	 actividad	 y	 la
rapidez	de	decisión	 se	 incrementan	 enormemente.	Las	pupilas	 se	dilatan	para	dejar
pasar	más	luz.	La	sangre	se	desvía	a	la	musculatura	y	los	órganos	internos,	las	manos
y	los	pies	se	enfrían,	la	cara	palidece,	pero	el	cuerpo	está	en	su	máxima	disposición
para	 la	 lucha	o	 la	 huida.	La	 respiración	 se	 acelera,	 los	 bronquios	 se	 dilatan.	Puede
aparecer	brevemente	una	sensación	de	falta	de	aliento,	opresión	en	el	pecho	o	incluso
el	nudo	en	 la	garganta.	De	 improviso,	este	estrangula	 la	garganta.	Pero	su	finalidad
es,	en	última	instancia,	el	suministro	óptimo	de	oxígeno.	En	cuanto	el	peligro	real	o
supuesto	ha	sido	conjurado,	el	organismo	toma	contramedidas	para	recobrar	la	calma.
Se	 reducen	 las	 sustancias	 mensajeras,	 remite	 el	 estrés	 y	 las	 reacciones	 se	 van
normalizando.

Por	otra	parte,	 el	 estrés	 es	un	proceso	enteramente	natural	que	experimentamos
también	en	situaciones	positivas.	Por	ejemplo,	en	momentos	de	gran	alegría.	Sucede
cuando	 el	 novio	 o	 la	 novia,	 ante	 el	 funcionario	 del	 registro	 civil,	 en	 el	 momento
decisivo	 no	 son	 capaces	 de	 pronunciar	 el	 sí,	 sencillamente	 porque	 el	 nudo	 en	 la
garganta	 es	 demasiado	 gordo.	 Sin	 embargo,	 nunca	 existe	 peligro	 de	 muerte	 y	 no
causa	daño	alguno	al	organismo.	La	mayoría	de	 las	veces	desaparece	por	sí	 solo	al
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cabo	de	unos	minutos.	Sirve	de	alivio	beber	o	mascar	chicle;	 también	es	útil	hacer
ejercicios	de	relajación	o	dar	un	corto	paseo.	Lo	mejor	es	la	comprensión	y	la	ayuda
de	 los	demás.	Solo	en	casos	 totalmente	excepcionales,	 el	nudo	en	 la	garganta	 tiene
alguna	 causa	 orgánica,	 por	 ejemplo	 cuando	 algo	 no	 marcha	 bien	 en	 las	 glándulas
suprarrenales.

¿Por	qué	crujen	los	nudillos?

Los	 científicos	 son	una	 lata:	 no	hay	nada,	 pero	 lo	 que	 se	 dice	nada,	 que	 esté	 a
salvo	de	su	espíritu	investigador.	Todo	nos	lo	pueden	explicar,	siempre	y	en	todos	los
terrenos.	Analizan	la	luz	de	las	estrellas	distantes	como	si	fuese	la	de	la	lámpara	de	su
mesa	 de	 trabajo;	 lanzan	 los	 elementos	 más	 pequeños	 de	 la	 materia	 por	 unos
aceleradores	de	partículas	que	parecen	cosa	de	 locos;	 leen	en	el	genoma	humano	y
animal	 como	 en	 un	 libro	 abierto.	 ¿Cómo	 llega	 a	 saber	 todo	 eso	 esta	 gente	 de
laboratorio?	¿Y	cómo	pueden	estar	siempre	tan	seguros?	Es	frustrante	para	nosotros,
para	quienes	ya	las	pequeñas	cosas	habituales	de	la	vida	cotidiana	son	muchas	veces
un	enigma.

Por	ejemplo	los	crujidos	de	los	nudillos,	con	los	que	a	algunos	tipos	les	divierte
tanto	sobresaltar	a	los	demás.	Por	eso	nos	anticipamos	aquí	a	dar,	con	toda	franqueza,
la	 que	 es	 quizá	 la	 respuesta	más	 curiosa	 de	 todas	 las	 peliagudas	 preguntas	 de	 este
libro.	La	contestación	de	la	ciencia	a	la	pregunta	«¿Por	qué	crujen	los	nudillos?»	es:
«¡No	lo	sabemos!».	Casi	podríamos	decir	que	a	este	enigma	nadie	le	ha	metido	aún	el
diente.	Pero	los	que	se	dedican	a	explicar	el	mundo	desde	el	laboratorio	no	se	dan	por
vencidos	tan	fácilmente.	Siempre	hay	una	teoría.	Dicho	con	más	exactitud,	hay	varias
teorías,	 y	 por	 desgracia	 nadie	 puede	 decir	 con	 seguridad	 si	 alguna	 de	 ellas	 es	 la
correcta.

Según	 la	 teoría	más	 generalizada,	 al	 estirar	 las	 articulaciones	 estallan	 pequeñas
burbujas	 de	 gas	 que	 salen	 del	 líquido	 sinovial.	 Cuando	 se	 tira	 de	 los	 dedos
aumentando	el	espacio	entre	los	huesos,	se	forman	en	ese	fluido	lubricante	diminutas
burbujitas	que	explotan	con	un	ruido	seco.	Los	médicos	ya	han	podido	demostrar	la
existencia	 de	 estas	 burbujitas	 de	 gas	 en	 otros	 lugares,	 por	 ejemplo	 en	 las	 hernias
discales,	con	ayuda	de	los	rayos	X.

Como	hemos	dicho,	esta	es	una	de	las	diversas	teorías.	Otra	posibilidad	sería	que
los	 tendones	móviles,	que	pueden	moverse	no	 solo	hacia	delante	y	hacia	atrás	 sino
también	de	lado,	se	engancharan,	al	cruzarse	y	tensarse,	en	una	pequeña	rebaba	de	la
articulación,	 haciendo	 ruido.	 Podría	 ser	 también	 que	 los	 tendones	 resbalaran	 sobre
pequeñas	cicatrices	produciendo	ese	 fastidioso	 sonido,	 como	al	disparar	un	arco	de
juguete.

La	tercera	respuesta	posible	es	poco	verosímil,	pues	en	realidad	solo	es	valedera
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para	 las	 personas	 de	 edad	 avanzada,	 en	 cuyas	 articulaciones	 se	 han	 formado	 ya
pequeños	 sedimentos	 óseos.	 Estos	 rebordes	 en	 el	 hueso	 se	 deslizan	 uno	 sobre	 otro
dando	así	lugar	al	crujido.

Pero	es	posible	tal	vez	que	los	crujidos	de	los	nudillos	sean	el	hermano	pequeño
de	ese	 famoso	chasquido	causado	al	 reducir	una	dislocación,	 cuando	ciertas	manos
hábiles,	mediante	un	enérgico	tirón,	encajan	una	articulación	de	modo	que	cartílagos,
cápsulas	y	huesos	vuelvan	a	la	posición	que	les	corresponde.	Suele	ir	acompañado	de
un	 crujido	 que	 da	 miedo,	 al	 oír	 el	 cual	 a	 uno	 casi	 le	 cuesta	 imaginar	 que	 el
procedimiento	sirva	para	curar	al	paciente.	Pero	¿es	comparable	a	esto	el	crujido	de
los	nudillos?

La	verdad	es	que,	en	el	fondo,	no	debe	sorprendernos	ni	es	una	vergüenza	para	la
ciencia	el	no	haber	desvelado	el	enigma	del	crujido	de	los	nudillos,	ya	que	al	fin	y	al
cabo	 no	 es	 una	 enfermedad	 y	 la	 mayoría	 de	 la	 veces	 los	 propios	 «crujidores»	 lo
provocan	deliberadamente.

¿Todos	los	bebés	tienen	los	ojos	azules?

Según	un	dicho	popular,	«ojos	verdes	son	traidores,	azules	son	mentirosos».	Los
ojos	 azules	 son	 apreciados	 porque	 en	 nuestra	 sociedad	 el	 color	 claro	 representa	 a
menudo	 la	 inocencia	 y	 la	 alegría,	 el	 cielo	 y	 lo	 divino.	 No	 es	 de	 sorprender	 que
muchos	 jóvenes	progenitores	se	pongan	contentísimos	cuando	su	hijo	recién	nacido
los	mira	con	unos	ojos	zarcos	tan	radiantes	como	los	de	Paul	Newman.

El	iris	que	vemos	cuando	miramos	los	ojos	de	un	niño	tiene	dos	capas:	la	superior
es	 incolora,	 blanda	 y	 esponjosa,	 y	 está	 compuesta	 por	 delgadas	 fibras	 de	 tejido
conjuntivo.	Detrás	hay	una	capa	coloreada,	el	denominado	«epitelio	pigmentario».	En
los	recién	nacidos	contiene	todavía	muy	poco	pigmento.	De	la	luz	que	llega	al	iris,	en
lo	esencial	son	absorbidos	solo	los	componentes	de	onda	larga.	Por	el	contrario,	los
de	onda	corta,	muy	energéticos,	son	reflejados.	El	resultado	es	un	color	de	ojos	que
hay	 que	 clasificar	 entre	 el	 violeta,	 el	 azul,	 el	 gris	 y	 el	 verde.	 Pero	 los	 típicos	 ojos
azules	de	los	bebés	no	necesariamente	siguen	siendo	azules,	pues	en	los	dos	primeros
años	de	vida	el	color	puede	cambiar	mucho	por	obra	de	los	pigmentos	almacenados.
El	pigmento	más	 importante	es	 la	melanina,	una	proteína	que	determina	 también	el
color	 de	 la	 piel	 y	 del	 cabello	 de	 una	 persona.	 Para	 el	 azul	 tiene	 que	 haber	 una
cantidad	mínima	de	pigmento.	En	una	concentración	un	poco	mayor,	las	moléculas	de
melanina	 forman	 un	 filtro	 amarillo	 que,	 junto	 con	 la	 luz	 azul,	 da	 lugar	 a	 un	 tono
verde.	 Los	 ojos	 castaños	 son	 consecuencia	 de	 que	 haya	 una	 gran	 cantidad	 de
melanina.
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En	 líneas	 generales,	 la	 evolución	 ha	 dado	 preferencia	 en	 los	 climas	 fríos	 a	 los
colores	de	ojos	claros	y	azulados	sobre	los	oscuros.	Se	cree	que	esto	depende	también
de	la	melanina:	en	un	pequeño	número	de	estos	pigmentos	se	asimila	más	fácilmente
la	luz	del	sol	al	contacto	con	la	piel	y	se	produce	mejor	la	esencial	vitamina	D.	Por
otra	parte,	la	melanina	protege	a	los	ojos	de	ser	dañados	por	el	sol.	Por	eso	son	más
comunes	en	el	sur	los	ojos	de	color	marrón	oscuro	o	casi	negros.	Los	niños	con	ojos
azules	son	menos	frecuentes.	La	aparición	de	diversos	matices	no	se	ha	explicado	del
todo	aún.	Posiblemente	tenga	un	papel	en	ello	la	proporción	de	cobre	en	la	melanina.

Una	singularidad	es	el	llamado	«albinismo»:	en	este	trastorno	del	metabolismo	no
se	 forma	melanina.	Los	ojos	se	ven	 rojizos,	porque	 la	 luz	 incidente	es	 reflejada	sin
obstáculos	por	la	retina,	que	tiene	mucho	riego	sanguíneo.	En	la	mayoría	de	los	casos,
el	 albinismo	 se	 hereda	 de	 los	 padres.	 Tener	 cada	 ojo	 de	 un	 color	 distinto	 es	 otro
defecto	 congénito	 o	 un	 atractivo	 capricho	 de	 la	 naturaleza,	 según	 queramos
expresarlo.

En	general	son	varios	 los	genes	de	 los	padres	 responsables	del	color	de	ojos	de
sus	 vástagos.	 De	 las	 posibilidades	 de	 combinación	 de	 estos	 genes	 surgen	 matices
entre	el	azul,	el	marrón	y	el	verde.	Si	los	dos	tienen,	por	ejemplo,	los	ojos	castaños,	es
poco	 probable	 que	 el	 niño	 tenga	 los	 ojos	 azules.	 En	 las	 personas	 adultas,
normalmente	el	color	de	los	ojos	no	cambia	a	lo	largo	de	su	vida,	a	menos	que	haya
una	 grave	 inflamación,	 que	 suele	 provocar	 una	 coloración	 verdosa.	 Algunos
medicamentos	especiales,	utilizados	por	ejemplo	para	el	tratamiento	del	glaucoma	y
para	disminuir	la	tensión	ocular,	pueden	tener	como	consecuencia	modificaciones	en
el	color;	dan	lugar	a	una	mayor	formación	de	melanina	y	por	tanto	los	ojos	se	vuelven
más	oscuros.

Un	método	mecánico	para	cambiar	el	color	de	los	ojos	son	las	lentes	de	contacto
de	 color,	 que	 existen	 en	 el	 mercado	 desde	 hace	 años.	 Con	 ellas,	 hasta	 los	 ojos
castaños	 pueden	 convertirse	 en	 azules,	 aunque	 por	 supuesto	 no	 azul	 celeste.	 Pero,
como	continúa	el	citado	dicho	popular,	los	ojos	«negros	y	acastañados,	firmes	son	y
verdaderos».

¿Por	qué	se	distingue	una	voz	conocida
en	medio	del	barullo?
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Cuando	 en	 una	 fiesta	 los	 invitados	 están	 ya	 como	 sardinas	 en	 lata,	 el	 ruido	 de
fondo	se	convierte	en	un	animado	barullo.	Todo	el	mundo	habla	en	todas	direcciones,
cada	 cual	 trata	 de	 hacerse	 oír	 por	 encima	 de	 los	 demás	 y	 se	 forma	 una	 masa	 de
conversaciones	 aparentemente	 impenetrable.	 A	 pesar	 de	 ello,	 casi	 siempre	 somos
capaces,	 en	 una	 concurrida	 fiesta,	 de	 concentrarnos	 en	 el	 interlocutor	 que	 tenemos
enfrente	y	distinguir	entre	el	revoltijo	lo	que	dice.	Esta	capacidad	del	oído	humano	se
denomina	«efecto	cóctel».	Es	uno	de	los	más	curiosos	enigmas	que	plantean	nuestros
sentidos	a	los	científicos.	Durante	décadas,	los	investigadores	del	oído	han	intentado
comprender	e	imitar	esta	extraordinaria	habilidad	del	oído	con	el	fin	de	aplicarla	a	la
fabricación	de	audífonos.

Por	 el	momento	 se	 sabe	 que	 somos	 capaces	 de	 suprimir	 los	 ruidos	 secundarios
perturbadores	de	9	a	15	decibelios.	Por	eso,	 la	 fuente	sonora	que	nos	 interesa	da	 la
impresión	de	oírse	entre	2	y	3	veces	mejor	que	el	ruido	ambiente.	Para	esta	habilidad
es	decisiva	 la	 cooperación	de	ambos	oídos,	 lo	que	 se	 llama	 la	«audición	binaural».
Esto	quiere	decir	que	los	ruidos	que	llegan	no	son	percibidos	por	cada	oído	de	manera
independiente,	 sino	 reunidos	y	 comparados.	En	una	 fracción	de	 segundo	el	 aparato
auditivo	 es	 capaz	 de	 reconocer	 las	 menores	 divergencias	 temporales	 en	 las
impresiones	acústicas,	pues	un	ruido	perturbador	que	venga	de	la	izquierda	llegará	al
oído	 izquierdo	 un	 brevísimo	 instante	 antes	 que	 al	 derecho.	 El	 oído	 aprovecha	 esa
minúscula	diferencia	de	tiempo	para	localizar	la	dirección	de	la	que	procede	el	sonido
y	así	podemos	concentrarnos	conscientemente	en	una	fuente	sonora.

Hasta	 ahora,	 los	 científicos	 han	 entendido	 solo	 en	 sus	 rasgos	 principales	 este
asombroso	 aspecto	 del	 funcionamiento	 del	 aparato	 auditivo	 humano;	 se	 continúan
investigando	 los	 detalles.	 No	 fue	 hasta	 2008	 cuando	 unos	 médicos	 de	 Heidelberg
descubrieron	 que	 se	 transmite	 al	 cerebro,	 a	 través	 del	 nervio	 auditivo,	mucha	más
información	 acústica	 de	 la	 que	 percibimos	 conscientemente.	 Según	 parece,	 en	 el
sistema	 nervioso	 central	 se	 filtra	 una	 parte	 de	 las	 informaciones	 sonoras	 para	 no
sobrecargar	 la	capacidad	de	asimilación	del	cerebro.	Poco	después,	unos	científicos
de	Münster	explicaron	que,	conforme	a	lo	esperado,	era	sobre	todo	la	mitad	izquierda
del	cerebro	 la	 responsable	del	efecto	cóctel,	es	decir,	 la	parte	del	cerebro	en	 la	que
tiene	lugar	el	procesamiento	del	lenguaje.

Los	 audífonos	 modernos	 imitan	 este	 efecto	 con	 la	 ayuda	 de	 dos	 diminutos
micrófonos	 direccionales	 que	 reciben	 todos	 los	 ruidos	 en	 el	 oído	 izquierdo	 y	 en	 el
derecho.	 Ambos	 audífonos	 comunican	 por	 radio	 cuáles	 son,	 por	 la	 diferencia	 de
tiempo,	los	sonidos	que	vienen	de	los	lados	y	los	que	vienen	de	delante,	porque	llegan
al	mismo	tiempo	a	los	dos	micrófonos.	Con	un	software	especial	en	los	audífonos	es
posible	 amortiguar	 las	 señales	 de	 las	 fuentes	 perturbadoras,	 que	 son	 laterales,	 y
reforzar	la	voz	del	interlocutor,	que	viene	de	delante.	Por	tanto,	un	audífono	moderno
también	 puede	 ayudar	 a	 una	 persona	 con	 dificultades	 auditivas	 a	 filtrar	 una	 voz
determinada	 en	 medio	 del	 barullo	 de	 una	 nutrida	 multitud.	 Por	 supuesto,	 esta
imitación	 técnica	 de	 la	 «audición	 de	 cóctel»	 está	 lejos	 de	 alcanzar	 la	 agudeza
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discriminadora	de	un	oído	sano.	La	capacidad	del	oído	humano	sigue	sin	tener	rival
en	este	aspecto.

¿Por	qué	hay	personas
que	no	engordan	nunca?

Por	 la	 mañana,	 dos	 panecillos	 bien	 untados	 de	 mantequilla;	 a	 mediodía,	 dos
buenos	 platos	 de	 pasta;	 por	 la	 tarde,	 pan,	 salchichas	 y	 un	 gran	 pedazo	 de	 queso.
Además,	una	cerveza.	Hay	quienes	piensan	que	engordarían	solo	con	leer	semejante
menú.	 Otros	 se	 zampan	 realmente	 esas	 cantidades	 y	 sin	 embargo	 se	 mantienen
delgados	y	esbeltos,	incluso	en	edad	avanzada.	¿Cómo	es	posible?

Cuando	 las	 personas	 engordan,	 el	 motivo	 es	 siempre	 el	 mismo:	 ingieren	 más
energía	 de	 la	 que	 gastan.	Ojo:	 hemos	 dicho	 «energía».	 El	 aporte	 de	 energía	 no	 es
necesariamente	grande	en	el	caso	de	los	que	comen	«mucho».	Un	vistazo	a	las	tablas
de	calorías	 lo	aclarará:	una	ración	enorme	de	zanahorias	de	750	gramos	contiene	la
misma	cantidad	de	energía	que	una	 tableta	de	chocolate.	Una	gran	 ración	de	pasta,
100	 gramos	 de	 peso	 en	 seco,	 contiene	 la	 misma	 cantidad	 de	 energía	 que	 una
chocolatina	«para	matar	el	gusanillo».	Y,	dicho	sea	de	paso,	la	misma	que	una	barrita
de	muesli,	 ya	que	 los	productos	 integrales	 son	muy	energéticos,	 aunque	 esto	no	 se
corresponda	en	absoluto	con	su	imagen.

Pero	no	siempre	las	personas	que	ingieren	mucha	energía	engordan.	Una	posible
explicación	 es	 que	 esas	 personas	 se	mueven	 con	 regularidad	 o	 hacen	 deporte.	 Sin
embargo,	solo	moviéndose	no	es	fácil	volver	a	perder	el	peso	que	se	ha	aumentado,
pues	para	quemar	el	contenido	energético	de	una	tableta	de	chocolate	hay	que	correr
aproximadamente	una	hora.

Existen	 también	 personas	 afortunadas	 que	 mantienen	 su	 peso	 ideal	 sin	 ningún
esfuerzo	y	sin	ascetismo.	Se	cuentan	entre	los	malos	«transformadores	del	alimento».
Las	personas	se	diferencian	por	el	índice	de	conversión	de	lo	que	comen.	Lo	mismo
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que	una	máquina,	el	ser	humano	tiene	un	rendimiento,	es	decir,	solo	una	parte	de	la
energía	 de	 los	 alimentos	 se	 transforma	 en	 energía	 del	 propio	 cuerpo.	 Por	 término
medio,	 este	 rendimiento	 se	 sitúa	 en	 el	 40%.	 Lo	 que	 no	 se	 utiliza,	 el	 organismo	 lo
convierte	 en	 grasa.	 El	 que	 es	 muy	 buen	 «transformador	 del	 alimento»	 tiene	 un
rendimiento	 en	 torno	 al	 50%,	 esto	 es,	 tiene	 tendencia	 a	 almacenar	 más	 energía
alimentaria	 en	 forma	 de	 grasa	 corporal.	 Por	 el	 contrario,	 el	 índice	 de	 los
«transformadores	 del	 alimento»	 muy	 malos	 es	 aproximadamente	 de	 un	 30%.	 Por
supuesto,	su	absorción	de	energía	al	comer	y	beber	puede	ser	mayor	que	el	de	otros
sin	ponerse	gruesos.

Pero	quien	crea	haber	descubierto	por	fin	el	verdadero	motivo	de	su	permanente
problema	de	peso	 (precisamente	un	 rendimiento	demasiado	bueno)	es	probable	que
esté	 simplificando	mucho	 la	cuestión,	pues	 los	nutricionistas	han	 investigado	ya	en
numerosos	estudios	cuándo	se	engorda	y	cuándo	no.	Registraron	con	exactitud	lo	que
cada	individuo	comía	y	bebía	y	cuánto	se	movía.	Casi	todos	estos	estudios	llegaron	al
mismo	 resultado:	 las	 diferencias	 fisiológicas	 existentes	 entre	 las	 personas	 no	 son
responsables,	por	regla	general,	de	que	unas	engorden	y	otras	se	mantengan	delgadas.
Casi	siempre	las	diferencias	están	en	lo	que	uno	come	y	bebe	y	en	cuánto	se	mueve.
Ocupaciones	 sedentarias,	 falta	 de	 ejercicio,	 fast	 food	 a	 mediodía	 y	 empanadas	 y
bollos	por	la	tarde:	con	ese	panorama,	el	muesli	matinal	no	puede	arreglar	gran	cosa,
ni	 siquiera	 en	 el	 caso	 del	 peor	 «transformador	 del	 alimento».	 Y	 es	 que,	 ahora	 y
siempre,	sigue	teniendo	validez	el	principio	de	que	engorda	quien	ingiere	más	energía
de	la	que	gasta.

¿Comer	tierra	limpia	el	estómago?

Los	 pájaros	 no	 tienen	 dientes.	 Por	 eso	 necesitan	 una	 artimaña	 especial	 para
desmenuzar	 su	alimento.	Picotean	granitos	de	arena	muy	pequeños	y	 se	 los	 tragan.
Los	papagayos,	los	periquitos	y	otras	aves	ingieren	esta	arenilla	cuando	se	les	esparce
por	la	jaula.	El	estómago	del	pájaro	amasa	enérgicamente	el	alimento	y	lo	tritura	con
ayuda	de	los	granitos	de	arena.	Así	pues,	en	lo	que	se	refiere	a	los	pájaros	sí	es	verdad
aquello	que	se	decía	cuando	alguien	comía	algo	con	tierra:	que	no	importaba	porque
«comer	tierra	limpia	el	estómago».	Los	murciélagos	tropicales	conocen	asimismo	los
efectos	 positivos	 del	 consumo	 de	 arena:	 en	 2008,	 unos	 zoólogos	 de	 Berlín
averiguaron	que	estos	animales	comen	barro	para	protegerse	de	las	sustancias	nocivas
que	contienen	las	frutas,	que	constituyen	su	principal	alimento.

Pero	también	los	seres	humanos	saben	desde	hace	tiempo	que	un	poco	de	tierra	en
el	estómago	puede	tener	su	lado	bueno.	Esta	experiencia	se	remonta	a	más	de	dos	mil
años	 atrás,	 a	 los	 griegos	 de	 la	Antigüedad,	 quienes	 comprobaron	 que	 en	 la	 isla	 de
Lemnos	los	enfermos	del	estómago	se	curaban	más	deprisa	si	se	les	daba	a	comer	el
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barro	de	la	isla.	El	fenómeno	se	investigó	posteriormente,	y	se	descubrió	que	algunas
tierras	contienen	ciertos	minerales,	compuestos	de	aluminio	o	magnesio,	capaces	de
neutralizar	los	ácidos	del	estómago	y	así	ejercer	un	efecto	positivo	sobre	la	digestión
y	las	dolencias	estomacales.

Las	experiencias	de	los	antiguos	griegos	siguen	siendo	populares	hoy	entre	mucha
gente.	En	las	estanterías	de	las	tiendas	de	productos	dietéticos	se	apilan	paquetes	de
tierra	con	propiedades	curativas.	Los	fabricantes	prometen	remedios	contra	el	ardor
de	estómago,	 la	diarrea	y	 la	hiperacidez	estomacal.	Pero,	al	 fin	y	al	cabo,	es	difícil
que	 la	 «tierra»	 curativa	 logre	 hacer	 más	 que	 una	 alimentación	 equilibrada.	 En	 el
fondo,	 tiene	 una	 función	 similar	 a	 la	 fibra	 alimentaria:	 aunque	 la	 tierra	 pueda
absorber	 sustancias	 extrañas,	 por	 ejemplo	 ácidos	 biliares,	 la	 fibra	 de	 los	 productos
integrales	es	igualmente	útil	para	esta	finalidad.

No	todas	las	promesas	de	curación	que	tienen	que	ver	con	el	barro	y	la	tierra	se
deben	a	mitos	griegos	o	a	astutos	mensajes	publicitarios.	Los	científicos	 reconocen
desde	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 en	 el	 suelo	 no	 solo	 hay	 tierra,	 sino	 también,	 en
ocasiones,	un	asombroso	poder	curativo.	Por	ejemplo,	unos	investigadores	británicos
consiguieron,	 hace	 unos	 años,	 obtener	 de	microbios	 del	 suelo	muertos	 una	 vacuna
contra	el	asma.

En	las	últimas	décadas	se	ha	dado	al	dicho	«comer	tierra	limpia	el	estómago»	un
significado	 distinto	 al	 que	 tenía	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 abuela.	 Cada	 vez	 hay	 más
médicos	que	parten	del	supuesto	de	que	muchas	de	las	llamadas	enfermedades	de	la
civilización	 tienen	 que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 que	 en	 la	 infancia	 tenemos	muy	 poco
contacto	con	la	tierra.	Diversos	estudios	científicos	han	puesto	de	manifiesto	que	los
niños	 que	 se	 crían	 en	 un	 medio	 casi	 libre	 de	 gérmenes	 son	 más	 propensos	 a	 las
alergias	 y	 a	 las	 enfermedades	 infecciosas.	 Es	 de	 todo	 punto	 conveniente	 que	 el
organismo	aprenda	de	algún	modo	a	manejarse	con	bacterias	que	 le	 son	ajenas.	En
principio,	 pues,	 alguna	 que	 otra	 vez	 podemos	 comer	 con	 toda	 tranquilidad,	 sin
lavarla,	 fruta	 no	 fumigada	 de	 nuestro	 propio	 huerto.	 Aunque	 el	 estómago	 no	 se
limpia,	 como	afirma	el	 dicho,	 los	 diminutos	granos	de	 tierra	 de	 las	 fresas	 tampoco
tienen	por	qué	hacernos	daño.	Por	supuesto,	esta	manera	despreocupada	de	manipular
la	tierra	tiene	sus	límites.	No	se	debe	dejar	jugar	a	los	niños	en	una	zona	por	la	que
pasean	perros	o	junto	al	agua	estancada	de	un	estanque,	pues,	aunque	haya	mucho	de
verdad	en	ese	dicho,	con	gran	frecuencia	tiene	lugar	lo	contrario:	la	tierra	infecta	el
estómago.

¿Por	qué	a	la	gente	le	entra
el	tembleque	cuando	tiene

ganas	de	hacer	pis?

www.lectulandia.com	-	Página	33



Muchos	conocen	esta	situación	o	al	menos	una	similar:	hemos	quedado	en	el	bar
con	unos	amigos;	el	primero	de	los	citados	elige	la	mejor	mesa	en	un	rincón.	Se	van
añadiendo	más	y	más	amigos	al	grupo;	se	apretujan	y	piden	una	ronda	tras	otra.	Al
cabo	de	un	rato,	los	primeros	en	llegar	son	los	que	peor	lo	pasan.	Probablemente	son
los	que	más	han	bebido	y,	cuando	la	vejiga	aprieta,	resulta	que	hay	otros	diez	entre
ellos	y	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Por	eso,	el	que	haya	tanto	meneo	de	acá	para	allá
en	los	asientos	del	rincón	no	tiene	nada	que	ver	con	la	música	que	se	oye	en	el	bar.
Los	 tertulianos	 se	 aguantan	 las	 ganas	 disimuladamente	 y	 sin	 decir	 ni	 pío,	 pasan	 el
peso	 del	 cuerpo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 aprietan	 los	 muslos.	 Empieza	 a	 entrarles	 el
tembleque	 porque	 quieren	 esperar	 un	 poco	 más	 para	 ir	 al	 servicio,	 cosa	 que	 está
difícil.

Mientras	tanto,	en	el	interior	de	su	cuerpo	las	vías	nerviosas	se	recalientan.	En	la
vejiga	hay	unos	receptores	que	comprueban	cuánto	se	ha	dilatado	ya	 la	misma	y	 lo
llena	que	está.	Transmiten	al	cerebro	estos	«avisos	del	nivel	del	agua»	—en	sentido
literal—	en	forma	de	impulsos	nerviosos.	En	el	cerebro	se	procesan	dichos	impulsos
y,	cuando	los	nervios	advierten	que	la	vejiga	se	está	llenando	poco	a	poco,	este	envía
a	su	vez	al	organismo	otros	estímulos	que	 indican:	¡Por	favor,	vacía	 la	vejiga!	Este
proceso	 termina	 en	 el	 sistema	 nervioso	 vegetativo	 y	 no	 se	 deja	 influir	 ni	 aun
recurriendo	a	una	enorme	fuerza	de	voluntad.

De	 todos	modos	 podemos	 hacer	 caso	 omiso	 de	 esta	 exigencia	 corporal	 de	 ir	 al
baño,	pues	el	músculo	que	cierra	la	vejiga	está	bajo	nuestro	control	consciente,	y	la
propia	 vejiga	 es	 un	 músculo	 hueco	 que	 puede	 dilatarse	 extraordinariamente.	 En
personas	sanas	puede	almacenar	entre	medio	litro	y	un	litro	de	líquido.	Al	igual	que
su	dueño,	por	lo	general	reacciona	al	cordial	requerimiento	«¡venga,	la	última!».

Pero	todo	tiene	un	límite.	Cuando	se	alcanza	la	máxima	dilatación,	el	organismo
reacciona	a	las	continuas	negativas	con	estímulos	más	poderosos.	La	presión	es	cada
vez	 mayor,	 hasta	 que	 acaba	 doliendo	 de	 verdad.	 El	 que	 todavía	 siga	 intentando
aplazar	 la	 visita	 al	 cuarto	 del	 baño	 empezará	 infaliblemente	 a	 hacer	 los	 típicos
movimientos	 agitados.	 Constituyen	 una	 especie	 de	 actividad	 sustitutoria	 que	 se
intenta	superponer	a	ese	poderoso	estímulo	—que	clama	que	es	preciso	ir	de	una	vez
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al	baño—	utilizando	otro	estímulo	generado	por	uno	mismo.	Ya	sea	menearse	de	acá
para	allá,	dar	saltitos	o	apretar	las	piernas,	toda	esa	gimnasia	que	revela	«tengo	que	ir
urgentemente	al	baño»	no	es	otra	cosa	que	una	maniobra	de	distracción.	Por	medio	de
otros	 estímulos	 que	 podemos	 gobernar,	 intentamos	 relegar	 a	 un	 segundo	 plano	 el
poderoso	 estímulo	 que	 ordena	 vaciar	 la	 vejiga;	 por	 lo	 menos	 en	 los	 casos	 en	 que
tenemos	 bloqueado	 el	 camino	 hasta	 la	 puerta	 salvadora	 del	 baño	 mientras
atravesamos	un	bar	que	está	de	bote	en	bote.

Por	 otra	 parte,	 si	 alguien	 quiere	 seguir	 sentado	 un	 rato	más	 puede	 aumentar	 la
capacidad	de	 su	vejiga.	Como	 sucede	 con	cualquier	otro	músculo,	 su	 capacidad	de
dilatación	se	puede	ejercitar,	precisamente	esperando	repetidas	veces	hasta	el	último
momento,	incluso	hasta	que	comience	el	tembleque.	A	quienes	tienen	una	vejiga	que
aguanta	poco	se	les	aconseja	de	todas	maneras	empezar	este	entrenamiento	en	casa,
pues	de	lo	contrario	es	fácil	acabar	mojándose	los	pantalones.

¿Son	convenientes
los	tratamientos	depurativos?

Si	 hiciéramos	 la	 lista	 más	 frecuente	 de	 buenos	 propósitos,	 figuraría	 en	 lugar
destacado	 el	 dichoso	 asunto	 de	 «adelgazar».	 Ahora	 bien,	 hay	 dietas	 y	 curas	 de
adelgazamiento	 a	 montones.	 Una	 forma	 especial	 son	 los	 tratamientos	 depurativos.
Estos	 procedimientos	 no	 sirven	 solo	 para	 perder	 peso,	 sino	 que	 además	 limpian	 el
organismo,	 incluso	 lo	 «depuran».	 Pero	 ¿funciona	 realmente	 eso	 de	 depurar	 el
organismo?	Y	esos	tratamientos,	¿son	adecuados	desde	el	punto	de	vista	médico?

Casi	 todas	 las	 curas	 de	 ayuno	 o	 depurativas	 empiezan	 por	 tomar	 un	 purgante.
Desde	luego,	agradable	no	es.	Pero	sí	razonable.	En	efecto,	los	estudios	médicos	han
demostrado	 que	 los	 grupos	 de	 pacientes	 que	 se	 purgan	 con	 los	 medios
acostumbrados,	como	sulfato	de	sodio	o	lavativas,	suelen	tener	menos	problemas	con
los	efectos	secundarios.	Sobre	 todo	se	domina	 la	sensación	de	hambre;	 también	 los
dolores	 de	 cabeza	 aparecen	 con	 menor	 frecuencia	 en	 el	 curso	 de	 un	 tratamiento
depurativo	cuando	los	pacientes	se	han	purgado	al	principio.

A	 ello	 se	 añade	 que	 la	 mayoría	 de	 quienes	 se	 someten	 a	 estas	 curas	 tiene	 la
sensación	 subjetiva	 de	 no	 estar	 totalmente	 «limpios»	 o	 «desintoxicados»	 sin	 dicha
terapia.	Lo	cierto	es	que	durante	 largo	 tiempo	dominó	 la	opinión	según	 la	cual	con
una	cura	de	ayuno	se	expulsaban	del	estómago	y	del	intestino	los	restos	indigeribles	y
se	 eliminaban	 del	 metabolismo	 los	 productos	 residuales.	 Pero	 ¿existe	 algo	 que	 se
pueda	llamar	«depuración	del	intestino»?	«Cuando	se	hace	una	colonoscopia	durante
el	ayuno,	se	muestra	que	eso	no	existe»,	dice	el	internista	Andreas	Michalsen,	de	la
Sociedad	 Médica	 de	 Ayuno	 Curativo	 y	 Nutrición.	 Y	 tampoco	 se	 deja	 ver	 en	 el
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metabolismo	ningún	veneno	del	que	pueda	uno	librarse	con	una	cura	de	ayuno.	Así
pues,	¿es	todo	una	patraña?	¿Sirve	para	tranquilizar	la	conciencia	pero	médicamente
es	un	disparate?	No	del	todo.	«Después	de	abandonar	en	un	principio	la	depuración,
hemos	vuelto	a	entrar	por	la	puerta	de	atrás.	Existe,	solo	que	de	una	manera	distinta
de	como	la	habíamos	imaginado	hasta	ahora»,	explica	Michalsen.

Las	 investigaciones	más	 recientes	 se	 centran	 en	determinadas	 albúminas	que	 se
combinan	con	el	azúcar.	Estas	albúminas	«caramelizadas»	se	encuentran	a	menudo	en
la	 alimentación,	 por	 ejemplo	 en	 la	 carne	 asada	 churruscada,	 pero	 también	 en	 las
patatas	 fritas.	 Un	 conocido	 representante	 de	 ellas	 es	 la	 acrilamida,	 considerada
incluso	cancerígena.

Estas	 albúminas	 tienen	una	 cosa	 en	común:	 son	perjudiciales	para	 la	 salud	y	 al
organismo	le	cuesta	mucho	eliminarlas	a	través	de	los	riñones	o	el	hígado.	Estudios
actuales	 ponen	 de	 manifiesto	 que,	 al	 ayunar,	 al	 menos	 se	 incrementa	 el	 índice	 de
eliminación	de	esta	«depuración»,	 con	 lo	que	de	hecho	 se	consigue	una	especie	de
desintoxicación.	Pero	de	todos	modos	aún	hay	que	investigar	mucho	para	cuantificar
este	efecto.

Con	independencia	de	la	importancia	de	la	depuración,	algunos	estudios	médicos
han	probado	posteriormente	que	ayunar	tiene	en	principio	una	influencia	positiva	en
el	organismo.	Reduce	el	sobrepeso	y	baja	el	nivel	de	colesterol,	así	como	la	presión
sanguínea.	Investigadores	austriacos	han	afirmado	hace	poco	que	la	flora	intestinal	se
regenera.	Y	un	equipo	de	investigadores	estadounidenses	averiguó	que	los	mormones
son	 menos	 proclives	 a	 la	 muerte	 por	 fallo	 cardiaco	 que	 el	 resto	 de	 la	 población
norteamericana,	quizá	porque	ayunan	con	regularidad.

¿Los	pedos	ajenos	huelen
peor	que	los	de	uno?

Cuando	una	emisora	de	radio	busca	canciones	para	los	niños,	exige	imaginación	y
sentido	 del	 humor.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 el	 cantante	 Joachim	Bettermann,	 con	 «El
pedete»,	 posee	 ambas	 cosas:	 «Llámese	 pedete,	 cuesco	 o	 ventosidad,	 siempre	 se	 le
nombra	con	gran	brevedad.	Sus	efectos	duran	mucho	tiempo,	y	el	ruido	que	hace	es
también	estupendo».	Es	una	cancioncilla	tan	chusca	y	tan	corta	que	no	puede	entrar
en	 un	 detalle	 decisivo:	 la	 cuestión	 del	 olor	 de	 las	 ventosidades	 propias	 en
comparación	con	las	ajenas.

Se	trata,	pues,	del	olfato,	que	naturalmente	también	tiene	sus	lados	agradables.	En
primavera,	 por	 ejemplo:	 el	 cielo	 azul,	 el	 gorjeo	 de	 los	 pájaros,	 el	 perfume	 de	 las
flores,	aunque	fuésemos	ciegos	y	sordos	nos	daríamos	cuenta	de	que	es	primavera	por
el	perfume.	Flores	y	capullos	esparcen	sus	deliciosos	aromas	y	nuestro	olfato	es	 lo
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bastante	 fino	 para	 olerlo	 todo.	 Pero,	 además,	 lo	 que	 denominamos	 «gusto»	 es	 en
realidad	 olfato.	 Es	 decir,	 mientras	 que	 nuestra	 lengua	 solo	 puede	 distinguir	 unos
pocos	 tipos	 de	 sabor,	 la	 nariz	 abarca	 varios	 miles	 de	 olores	 diferentes.	 Es	 fácil
comprobar	lo	importante	que	es	la	nariz	para	apreciar	de	verdad	una	comida	sabrosa:
cerramos	 los	 ojos,	 nos	 tapamos	 la	 nariz	 y	 tratamos	 de	 reconocer	 por	 el	 sabor,	 por
ejemplo,	 una	 patata.	 Resulta	 que	 apenas	 podemos	 distinguirla	 de	 un	 nabo.	 Y	 una
manzana	 sabe	 casi	 igual	 que	 un	 pepino.	 Por	 tanto,	 la	 nariz	 desempeña	 un	 papel
decisivo	en	nuestra	vida,	aunque	en	comparación	con	los	monos	o	los	perros	tenemos
un	olfato	más	bien	malo.	Es	un	importante	sistema	de	alerta	precoz;	nos	protege	de
humos	peligrosos,	gases	venenosos	o	alimentos	en	putrefacción.

La	percepción	de	los	olores	es	muy	compleja;	el	propio	sentido	del	olfato	plantea
todavía	muchos	enigmas	a	los	mejores	investigadores.	Al	fin	y	al	cabo,	el	olfato	va
unido	 a	 muchos	 procesos	 inconscientes,	 y	 por	 ello	 es	 difícil	 de	 descifrar.	Muchas
sensaciones	 olfativas	 llegan	 al	 cerebro	 por	 un	 camino	muy	 directo	 e	 influyen,	 por
ejemplo,	en	las	hormonas	que	rigen	nuestras	pautas	de	conducta	sin	que	nos	demos
cuenta	de	ello.	Se	ha	llegado	a	saber	que	el	olor	desempeña	un	importante	papel	en	la
elección	 de	 pareja,	 por	 ejemplo.	 Todas	 las	 personas	 exhalan,	 sin	 percibirlo
conscientemente,	 un	 olor	 que	 contribuye	 a	 determinar	 quién	 —en	 sentido	 tanto
figurado	 como	 literal—	 nos	 da	 «buen	 tufillo».	 Cuáles	 sean	 las	 sustancias	 olfativas
que	 despedimos	 es	 algo	 que	 tiene	 su	 fundamento	 en	 determinados	 genes,	 con
independencia	 de	 desodorantes,	 jabones	 o	 perfumes.	 Los	 buenos	 sabuesos	 pueden
olfatear	este	olor	 individual	característico.	Solo	con	 los	gemelos	univitelinos	 tienen
que	renunciar:	no	es	posible	distinguirlos	por	el	olor.

Nuestra	apreciación	de	los	olores	no	es	innata	sino	producto	de	la	educación.	Un
niño	pequeño	no	percibe	el	olor	de	las	heces	como	especialmente	desagradable.	Solo
por	influencia	de	los	padres	—«puf,	puah,	qué	asco»—	aprende	a	apreciar	positiva	o
negativamente	los	olores.	El	olor	personal	desempeña	además	otro	papel.	Como	nos
acompaña	constantemente,	la	nariz	se	acostumbra	a	él	y	no	lo	advertimos	en	absoluto.
Se	 trata	 al	mismo	 tiempo	de	 una	 función	protectora,	 por	 así	 decirlo	 un	 vestigio	 de
tiempos	remotos.	El	olor	propio	se	extingue	en	cierto	modo	para	no	tapar	los	demás
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olores,	quizá	«peligrosos».	Además,	el	olor	personal	es	por	lo	general	apreciado	más
positivamente	que	un	olor	ajeno.	Y	esto	explica	también	por	qué	a	cada	cual	un	pedo
ajeno	le	parece	más	apestoso	que	uno	propio,	y	es	al	propio	al	que	uno	prefiere	llamar
sencillamente	«pedete».

¿Por	qué	la	orina	siempre	es	amarilla,
se	beba	lo	que	se	beba?

Da	 lo	 mismo	 que	 bebamos	 licor	 de	 menta,	 rojo	 zumo	 de	 frambuesas	 o
transparente	agua	mineral:	lo	que	entra	por	arriba	siendo	un	líquido	de	tal	o	cual	color
vuelve	a	salir	por	abajo	siendo	orina	amarilla.	Lo	que	se	haya	bebido	antes	no	cambia
por	lo	general	en	nada	el	color	de	la	orina,	aparte	de	que	unas	veces	sea	más	clara	y
otras,	más	oscura.	Lo	normal	 es	un	amarillo	 claro;	muchos	médicos,	poéticamente,
dicen	«ambarino».

La	orina	es	secretada	por	los	riñones,	que	protegen	al	organismo	de	una	excesiva
acumulación	de	agua.	Pero	con	 la	micción	el	organismo	no	se	 libera	solamente	del
líquido	sobrante,	 sino	 también	de	productos	de	desecho	que	se	 filtran	a	 los	 riñones
desde	 la	 sangre.	 El	 más	 conocido	 de	 estos	 productos	 residuales	 es	 la	 urea.	 Sin
embargo,	no	es	la	urea	lo	que	hace	amarilla	la	orina,	sino	los	llamados	«urocromos».
Este	concepto	abarca	un	grupo	de	diferentes	sustancias	que	se	generan	sobre	todo	en
la	descomposición	de	la	hemoglobina,	el	pigmento	rojo	de	la	sangre.	Estos	productos
de	 desecho	 son	 amarillos	 y	 se	 expulsan	 en	 diminutas	 cantidades	 con	 la	 orina.	 Los
urocromos	 son	 conocidos	 también	 en	 relación	 con	 otro	 asunto:	 cuando	 se	 padece
ictericia,	se	concentran	de	forma	patológica	y	tiñen	de	amarillo	la	piel	y	los	ojos.

Si	en	una	visita	al	cuarto	de	baño	se	descubren	otros	colores	en	 la	orina,	puede
deberse	a	distintos	motivos:	el	rojo	quizá	sea	indicio	de	una	hemorragia,	pero	también
puede	presentarse	cuando	 se	han	comido	 remolachas.	Tampoco	un	 tono	anaranjado
tiene	 que	 resultar	 sospechoso:	 en	 algunas	 personas	 la	 orina	 adopta	 ese	 color	 tras
comer	 pimientos.	 La	 orina	 con	 tonalidades	 de	 verde	 o	 negro	 podría	 ser	 indicio	 de
alguna	 enfermedad	 del	 hígado.	 Quienes	 toman	 medicamentos	 quizá	 se	 lleven	 una
sorpresa:	algunos	antidepresivos	prestan	un	tono	azul	a	la	orina.

Pero	tampoco	la	orina	normal	y	sana	es	siempre	igual.	Según	lo	concentrada	que
esté,	 la	urea	presenta	 tonos	amarillos	claros	u	oscuros.	Por	 la	mañana	o	después	de
hacer	deporte,	o	cuando	se	ha	bebido	poco	durante	el	día,	tiene	un	color	más	fuerte.
Si	por	el	contrario	se	ha	bebido	mucho	líquido,	es	clara	y	al	final	transparente	como
el	agua,	aun	cuando	se	haya	bebido	cerveza.

La	orina	recién	evacuada	de	una	persona	sana	no	huele	mal.	Y	al	contrario	que	el
intestino,	 donde	 las	 heces	 son	 preparadas	 por	 un	 ejército	 entero	 de	 bacterias,	 el
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camino	 que	 sigue	 la	 orina	 hasta	 la	 salida	 del	 tubo	 urinario	 está	 libre	 de	 gérmenes.
Solo	una	vez	excretada,	las	bacterias	del	entorno	pueden	descomponer	la	urea	de	la
orina	en	amoníaco	y	producir	un	intenso	olor.	La	época	de	los	espárragos	trae	consigo
una	excepción:	muchas	veces,	a	quien	vaya	a	orinar	tras	comer	esos	tallos	blancos	le
subirá	a	la	nariz	un	fuerte	olor.	Lo	que	huele	de	esa	manera	son	unas	sustancias	que
se	 originan	 en	 los	 espárragos	 a	 causa	 de	 la	 descomposición	 de	 una	 sustancia
aromática	sulfurosa.	En	todo	caso,	el	pis	produce	esa	peste	solo	en	uno	de	cada	dos
consumidores	 de	 espárragos:	 la	 mitad	 de	 la	 población	 carece	 probablemente	 de	 la
enzima	que	hace	que	se	formen	los	componentes	hediondos.
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El	mundo	y	el	universo
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¿Qué	les	pasaría	a	los	astronautas
si	no	llevaran	traje	espacial?

Es	 una	 de	 las	 escenas	 clave	 de	 la	 legendaria	 película	 2001:	 una	 odisea	 del
espacio,	un	clásico	de	la	ciencia-ficción,	el	astronauta	David	Bowman	sale	de	la	nave
espacial	con	una	cápsula	de	salvamento,	y	HAL,	el	ordenador	de	a	bordo,	que	se	ha
rebelado,	le	impide	el	regreso.	En	una	temeraria	acción,	Bowman	se	catapulta	desde
la	 cápsula	 para	 entrar	 en	 la	 nave	 nodriza	 a	 través	 de	 una	 esclusa,	 trepa	 hasta	 una
manivela,	cierra	con	ella	la	esclusa	desde	dentro	e	instantes	después	está	sano	y	salvo
en	 la	 nave	 espacial	 a	 la	 presión	 normal.	 Sin	 embargo,	 pasa	 varios	 segundos
totalmente	 desprotegido	 en	 las	 extremas	 condiciones	 de	 presión	 y	 temperatura	 del
espacio.	¿Un	escenario	de	pura	fantasía	o	ciencia-ficción	con	base	científica?	En	otras
películas	se	muestra	el	otro	extremo:	en	cuanto	el	astronauta	se	expone	sin	protección
al	espacio	abierto,	se	desintegra	en	mil	pedazos.

En	1965,	en	el	transcurso	de	un	experimento	de	la	NASA,	falló	la	presurización
del	traje	espacial	de	un	astronauta	y	este	soportó	una	presión	cercana	al	vacío.	A	los
catorce	segundos	perdió	el	conocimiento.	Lo	último	que	recordaba	después	era	que
encima	 de	 la	 lengua	 le	 había	 empezado	 a	 hervir	 la	 saliva.	 Así	 pues,	 en	 teoría,	 la
hazaña	del	astronauta	de	 la	película	2001	entraría	perfectamente	en	el	ámbito	de	 lo
posible.	Aunque	no	le	desearíamos	a	nadie	esos	paseos	espaciales	sin	protección,	por
lo	menos	no	nos	amenaza	la	muerte	por	explosión	inmediata.

Un	ser	humano	puede	mantenerse	a	baja	presión	medio	minuto	aproximadamente
sin	sufrir	daños	irreversibles;	después	es	preciso	reintegrarlo	cuanto	antes	a	la	presión
normal.	En	una	estancia	en	el	cosmos	sin	 traje	espacial,	 la	presión	extremadamente
baja,	 próxima	 al	 cero	 absoluto,	 haría	 que	 el	 aire	 se	 escapara	 de	 los	 pulmones	 e
incapacitaría	 para	 actuar	 al	 piloto	 de	 la	 nave.	 A	 continuación,	 la	 baja	 presión
evaporaría	 el	 agua	 de	 las	 células	 del	 cuerpo	 y	 haría	 estallar	 las	 paredes	 de	 estas.
Saldría	 agua	 por	 la	 piel	 y	 enfriaría	 muchísimo	 el	 cuerpo.	 El	 astronauta,	 como	 si
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dijéramos,	se	quedaría	seco	y	congelado.
Aunque	la	baja	presión	es	el	peligro	mayor	y	más	letal	de	los	que	amenazan	a	un

astronauta	 sin	 protección	 en	 el	 espacio,	 no	 es	 ni	 mucho	 menos	 el	 único:	 la
temperatura,	 de	 unos	 270	 grados	 bajo	 cero,	 está	 cerca	 del	 cero	 absoluto,	 y	 el	 sol
puede	 hacerla	 subir	 fácilmente	 por	 encima	 de	 los	 100.	Además,	 el	 organismo	 está
expuesto	a	peligrosas	radiaciones	altamente	energéticas.

El	 traje	 espacial	 ofrece	 soluciones	 a	 la	 mayoría	 de	 estos	 problemas;	 desde	 el
primer	paseo	espacial	del	cosmonauta	Alexei	Leónov	el	18	de	marzo	de	1965,	se	han
utilizado	 diseños	 cada	 vez	mejores.	 El	modelo	 que	 llevó	 entonces	 Leónov	 todavía
puso	en	peligro	 su	vida,	pues	debido	a	 la	baja	presión	del	 espacio	 se	hinchó	de	 tal
modo	que	al	 regreso	no	cabía	por	 la	escotilla	de	 la	cápsula	espacial	y	Leónov	 tuvo
que	reducir	la	presión	interior	del	traje	mediante	una	arriesgada	maniobra.

Un	traje	espacial	moderno	proporciona	a	los	astronautas	un	medio	a	una	presión	y
una	temperatura	soportables.	Les	suministra	oxígeno,	elimina	el	dióxido	de	carbono
producido	por	la	respiración	y	los	protege	de	las	radiaciones	cósmicas.	Actualmente,
el	mayor	peligro	en	un	paseo	espacial	es	el	que	representan	las	diminutas	partículas	o
la	basura	espacial,	que	pueden	perforar	el	 traje	por	 la	enorme	velocidad	que	llevan.
Como	hoy	en	día	es	frecuente	que	las	salidas	al	cosmos	duren	más	de	siete	horas,	los
trajes	 espaciales	 modernos	 van	 equipados	 con	 un	 pañal	 especial	 para	 la	 total
seguridad	en	un	entorno	poco	hospitalario.

¿Cómo	sería	la	Tierra	sin	la	Luna?

¿La	 Tierra	 sin	 la	 Luna?	 La	 respuesta	 está	 clara:	 ¡sería	 distinta!	 Más	 aburrida
quizá,	 pues	 no	 existirían	 un	 montón	 de	 cosas	 muy	 bonitas	 y	 divertidas:	 nada	 de
románticos	 paseos	 a	 la	 luz	 de	 la	 Luna,	 ninguna	 teoría	 conspirativa	 sobre	 si	 los
estadounidenses	han	estado	allí	o	no,	ninguna	película	de	Hollywood	sobre	el	Apolo
13	y	ni	la	mitad	de	canciones	de	cuna.

Por	la	noche,	desde	luego,	estaría	más	oscuro	e	incluso	haría	un	poquito	más	de
frío,	ya	que	la	Luna	refleja	no	solo	la	 luz	sino	también	—cierto	que	en	una	medida
minúscula—	el	calor	del	Sol.	Los	lobos	no	tendrían	motivos	para	aullar	y	los	monos
no	se	pondrían,	alborotados,	a	hacer	ejercicios	gimnásticos	de	árbol	en	árbol	durante
la	 luna	llena.	No	tendríamos	especuladores	 intentando	vender	parcelas	en	el	satélite
terrestre	y,	naturalmente,	tampoco	habría	eclipses	de	luna	ni	de	sol.

Sin	embargo,	una	de	las	diferencias	verdaderamente	importantes	afectaría	al	mar.
Y	es	que	la	Luna,	con	su	fuerza	de	atracción,	tira	de	la	Tierra,	por	decirlo	de	forma
simplificada,	y	sobre	todo	del	agua	que	se	encuentra	en	su	superficie.	Así	se	producen
las	mareas.	Sin	la	Luna	no	habría	pleamar	y	bajamar	tal	como	las	conocemos.	No	se
podría	andar	por	las	marismas	ni	se	producirían	mareas	vivas;	todos	los	mares	serían
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tan	poco	 espectaculares	 como	el	Mediterráneo.	Es	muy	probable	que	 las	 corrientes
marinas	también	fueran	distintas,	pues	las	mareas	desempeñan	asimismo	un	papel	en
su	curso.

Además,	el	flujo	y	el	 reflujo	frenan	la	rotación	de	la	Tierra	sobre	su	propio	eje.
Sin	la	Luna,	la	Tierra	giraría	más	deprisa	y	por	tanto	nuestro	día	sería	más	corto.	No
se	puede	decir	exactamente	cuánto	duraría:	acaso	seis	horas,	acaso	diez.	Depende	de
qué	otros	acontecimientos	cósmicos	influyeran	en	la	Tierra	sin	la	Luna.	En	cualquier
caso,	 la	vida	en	semejante	planeta	sería	bastante	agobiada.	Imagínate:	no	has	hecho
más	que	vestirte	y	desayunar	para	salir	pitando	hacia	el	trabajo	en	bicicleta	en	cuanto
amanece,	y	ya	tienes	que	dar	la	vuelta	porque	empieza	a	anochecer.

Hay	 también	 teorías	 según	 las	 cuales	 estas	 elucubraciones	 no	 tienen	 ningún
sentido	 porque	 en	 una	 Tierra	 sin	 Luna	 el	 hombre	 ni	 siquiera	 habría	 aparecido.	 La
argumentación	es	la	siguiente:	por	obra	de	la	pleamar	y	la	bajamar,	el	intercambio	de
sustancias	alimenticias	entre	la	tierra	y	el	mar	se	incrementa	considerablemente.	Sin
Luna,	es	decir,	sin	mareas,	habrían	llegado	al	mar	menos	sustancias	alimenticias.	Por
eso,	de	acuerdo	con	esta	hipótesis,	la	vida	en	el	agua	—y	con	ello	en	toda	la	Tierra—
no	habría	podido	desarrollarse	tan	deprisa	como	lo	ha	hecho	con	ayuda	de	la	Luna.
Aunque	estas	teorías	no	han	sido	probadas,	es	verosímil	que,	en	una	Tierra	sin	Luna,
los	seres	vivos	fueran	distintos	de	como	los	conocemos	hoy.

Otro	efecto	de	 la	Luna	es	su	acción	sobre	el	eje	de	 la	Tierra.	En	mayor	medida
aún	que	el	Sol,	la	Luna	ejerce	una	atracción	sobre	el	eje	de	nuestro	planeta	y	lo	hace
moverse	un	poco.	Por	ello,	dentro	de	unos	miles	de	años,	 la	estrella	polar	será	otra
estrella,	no	la	de	ahora.	Y	estará	en	un	cielo	en	el	cual,	esperamos,	podremos	admirar
una	hermosa	y	clara	Luna,	una	Luna	que	fascina	de	igual	manera	a	los	enamorados,	a
los	poetas,	a	los	astronautas	y	a	los	lobos.

¿Dónde	está	el	viento
cuando	no	sopla?

En	 otoño	 sopla	más	 fuerte	 que	 en	 primavera,	 en	 verano	 es	más	 cálido	 que	 en
invierno:	es	el	viento.	No	lo	vemos,	pero	nos	damos	cuenta	de	que	mueve	las	hojas	y
las	 ramas	o	 levanta	 torbellinos	de	polvo,	y	 lo	notamos	en	 la	piel.	Transporta	 calor,
humedad	 y	 energía.	 Sin	 el	 Sol	 no	 existiría	 el	 viento,	 y	 sin	 el	 viento	 no	 habría
fenómenos	atmosféricos.

En	lo	esencial,	el	viento	es	una	forma	de	energía	solar.	La	luz	solar	incide	sobre	la
Tierra	de	maneras	muy	distintas:	verticalmente	en	el	ecuador,	y	solo	como	un	reflejo
en	los	polos.	En	el	ecuador,	la	tierra	y	las	masas	de	aire	se	calientan,	el	aire	caliente
se	expande,	se	hace	más	ligero	y	asciende.	Deja	tras	de	sí	una	zona	de	baja	presión.
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Por	otro	 lado,	en	su	camino	al	polo	 las	masas	de
aire	 se	 enfrían,	 se	 hacen	 más	 pesadas	 y
descienden	 de	 nuevo	 hacia	 la	 tierra.	 Allí	 se
forman	 zonas	 de	 altas	 presiones.	 Y	 en	 todos	 los
puntos	 de	 nuestra	 atmósfera	 donde	 hay
diferencias	 de	 presión,	 la	 naturaleza	 trata	 de
igualarlas.	La	consecuencia	es	el	viento,	es	decir,
aire	en	movimiento	que	corre	de	las	zonas	de	altas
presiones	 a	 las	 de	 bajas	 presiones.	 A	 escala
planetaria	se	establece	la	circulación	atmosférica:
en	las	capas	altas	de	la	atmósfera,	el	aire	caliente
afluye	a	 las	 regiones	polares.	Y	a	 ras	de	 tierra	el
aire	frío	se	dirige	a	los	trópicos.	Sin	viento,	en	el
ecuador	haría	todavía	mucho	más	calor	y	en	los	polos,	mucho	más	frío.

La	 rotación	 terrestre	 desvía	 lateralmente	 las	 corrientes	 atmosféricas,	 y	 hace
asimismo	 que	 las	 zonas	 de	 altas	 y	 bajas	 presiones	 giren.	 Por	 tanto,	 influye	 en	 la
dirección	del	viento.	En	el	hemisferio	norte,	 las	masas	de	aire	se	mueven	alrededor
del	centro	en	el	sentido	de	las	manecillas	del	reloj	en	los	anticiclones	o	zonas	de	altas
presiones,	y	al	revés	en	las	borrascas	o	zonas	de	bajas	presiones.

De	qué	dirección	viene	 el	 viento	y	 con	qué	 fuerza	 sopla	 es	 el	 resultado	de	una
compleja	interacción	de	los	fenómenos	atmosféricos	y	la	superficie	terrestre.	Mares,
montañas,	 valles,	 bosques	 y	 edificios…	 todo	 tiene	 su	 influencia.	 La	 velocidad	 del
viento	 es	 menor	 cuando	 se	 está	 a	 altitud	 cero	 y	 mayor	 conforme	 se	 asciende;	 la
corriente	 deviene	 también	 más	 constante	 con	 la	 altura.	 Sin	 embargo,	 el	 aire	 casi
nunca	se	mueve	con	total	regularidad:	dependiendo	de	las	irregularidades	del	suelo	y
de	 las	 variaciones	 de	 temperatura	 según	 la	 altura,	 se	 forman	 ráfagas	más	 o	menos
fuertes.	Las	horas	del	día	ejercen	asimismo	una	clara	influencia	sobre	el	viento.	Por	la
noche	y	al	amanecer,	en	tierra,	el	viento	está	a	menudo	en	calma;	se	debe	a	que	no
hay	 sol,	 que	 es	 lo	 que	 calienta	 el	 aire.	 Pero	 aun	 con	 el	 sol	 estival	más	 espléndido
puede	 dominar	 la	 calma	 chicha	 en	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 Entonces	 nos
encontramos	en	una	zona	sin	apenas	diferencias	de	presión	atmosférica.	Las	hay,	pero
no	en	todas	partes.	Así	pues,	podemos	estar	completamente	seguros	de	una	cosa:	el
viento	está	en	algún	sitio.

¿De	dónde	vienen
las	«aguas	mil»	de	abril?

Abril,	 según	 el	 diccionario,	 es	 considerado	 el	 símbolo	 de	 la	 inconstancia.	 Sol,
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nubes,	 granizo,	 lluvia	 y	 tormentas:	 en	 ese	mes	 el	 tiempo	 cambia,	 e	 incluso	 varias
veces	 al	 día;	 diversos	 proverbios	 populares	 confirman	 que	 eso	 no	 es	 nada	 nuevo.
Además	del	refrán	«Abril,	aguas	mil,	y	si	no	es	al	principio,	al	medio	o	al	fin»,	hay
otros	que	 aluden	 a	 ello:	 «Abril,	 si	 bueno	 al	 principio,	malo	 al	 fin»,	 «Si	 no	hubiera
abril,	no	habría	año	vil»	o	«Abril	sin	granizo	Dios	no	lo	hizo».	¿De	dónde	viene	ese
tiempo	inestable?	La	culpa	la	tiene	la	proximidad	del	verano.

En	abril,	por	fin,	acaba	el	frío.	Ya	han	pasado	los	meses	oscuros,	el	sol	vuelve	a
brillar	con	más	fuerza	en	el	hemisferio	norte.	Los	días	son	más	largos	y	cálidos.	En	el
norte	de	África	y	en	el	sur	de	Europa,	los	termómetros	suben	de	nuevo	en	abril	hasta
alcanzar	valores	veraniegos.	Por	el	contrario,	en	el	norte	de	Europa	y	en	las	regiones
polares,	 de	 este	 buen	 tiempo	 aún	 no	 se	 atisba	 nada.	 Sigue	 haciendo	 mucho	 frío.
Centroeuropa	 está	 justo	 en	 la	 frontera	 de	 estas	 dos	 regiones.	 Allí,	 en	 abril,	 se	 va
extendiendo	poco	a	poco	la	primavera.

Las	 diferencias	 de	 temperatura	 entre	 la	 Europa	 septentrional	 y	 la	 meridional
hacen	que	las	masas	de	aire	se	pongan	en	movimiento.	El	aire	cálido	del	sur	se	dirige
hacia	 el	 norte,	 desde	 donde	 el	 aire	 frío	 sopla	 en	 sentido	 contrario,	 hacia	 el	 sur.
Después,	con	fuertes	vientos	del	noroeste,	el	aire	procedente	del	polo	norte,	en	parte
helado,	cruza	el	Atlántico,	también	muy	frío,	hasta	llegar	al	continente,	que	el	sol	ya
ha	calentado	bien.	De	esta	manera,	 al	 final	hay	dos	capas	de	aire	 superpuestas	con
temperaturas	 distintas:	 debajo,	 el	 aire	 caliente,	 y	 encima,	 hasta	 una	 altura	 de	5	o	6
kilómetros,	aire	muy	frío,	una	combinación	que	exige	ser	nivelada.

Al	igual	que	los	globos	de	aire	caliente,	las	burbujas	de	aire	cálido	se	elevan,	con
estas	diferencias	de	temperatura,	desde	el	suelo	a	las	capas	de	aire	frío.	Al	hacerlo,	el
aire	cálido	arrastra	consigo	en	su	ascenso	vapor	de	agua,	es	decir,	la	humedad	normal
del	aire.	Pero	cuanto	más	asciende	el	aire	caliente,	más	se	enfría	y	mayor	cantidad	de
este	vapor	de	 agua	 se	puede	condensar.	Se	 forman	cada	vez	más	gotitas,	 y	 al	 final
estas	 dan	 lugar	 a	 una	 imponente	 nube	 que	 va	 creciendo	 hasta	 alcanzar	 gran	 altura.
Dentro	de	ese	cúmulo	se	generan	precipitaciones	que	caerán	sobre	la	tierra	en	forma
de	lluvia,	granizo	o	nieve,	dependiendo	de	lo	frío	que	esté	el	aire.

Pero	estas	exhibiciones	 suelen	pasar	 rápidamente,	pues	un	cúmulo	no	 tiene	una
vida	 larga.	Al	cabo	de	media	hora	o	una	como	máximo	se	desinfla	y	se	desintegra.
Después	 vuelven	 a	 tener	 el	 camino	 libre	 los	 rayos	 del	 sol,	 que	 pueden	 calentar	 de
nuevo	 la	 tierra,	 y	 el	 ciclo	 vuelve	 a	 empezar	 otra	 vez.	 Hasta	 finales	 de	 abril	 o
principios	 de	mayo,	 cuando	 las	masas	 de	 aire	 se	 han	 nivelado	 y	 las	 diferencias	 de
temperatura	ya	no	son	tan	grandes,	no	se	tranquiliza	el	tiempo.	Entonces	se	hace	más
estable	y	hay	más	oportunidades	de	disfrutar	de	un	tibio	y	soleado	día	primaveral.

¿Cómo	se	mide	la	altura
de	las	montañas?
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¿Qué	 altura	 tiene	 la	 catedral	 de	Colonia?	 Sobre	 eso	 no	 hay	 ninguna	 discusión.
Desde	el	zócalo	hasta	la	aguja	más	alta	mide	157,38	metros.	La	cuestión	es	bastante
más	peliaguda	cuando	se	trata	de	la	altura	de	las	montañas.	Cuando	alguien	pregunta:
«¿Qué	altura	tiene	esta	montaña?»,	habría	que	contestar,	si	queremos	ser	exactos,	con
otra	pregunta:	«¿En	relación	con	qué?».	Porque	para	medir	una	altura	hace	falta	un
punto	cero	del	que	partir.	Y	esto	complica	las	cosas,	puesto	que	cada	país,	para	medir
sus	alturas,	se	basa	en	puntos	cero	totalmente	distintos.

Los	orígenes	de	este	embrollo	se	remontan	a	hace	más	de	cien	años.	En	el	siglo
XIX,	cada	país	buscó	un	punto	cero	para	la	altimetría.	En	la	mayoría	de	los	casos,	este
fue	 el	 nivel	 que	 tenía	 el	mar	 por	 término	medio	 en	 la	 costa	más	 cercana.	De	 este
modo,	 en	 el	 Imperio	 alemán	 se	 estableció	 en	1879	el	 punto	 fijo	denominado	«cero
normal»	 o	 nivel	 del	 mar;	 se	 rige	 por	 el	 valor	 promedio	 del	 nivel	 de	 Ámsterdam.
Basándose	 en	 el	 nivel	 que	mostraba,	 y	 con	 los	métodos	 entonces	 habituales	 en	 las
técnicas	topográficas,	se	midió	paso	a	paso	el	perfil	del	terreno	en	el	trayecto	desde
allí	hasta	el	observatorio	de	Berlín.	Allí	se	puso	una	marca:	el	nivel	del	mar	estaba	a
37	metros	por	debajo	de	ese	punto.	Durante	los	dos	siglos	siguientes	se	fue	midiendo
el	perfil	del	terreno	en	todo	el	país,	refiriendo	cada	valor	a	ese	punto	cero	establecido.

Otros	 países	 se	 rigen	 por	 diferentes	 niveles	 de	 la	 costa	 mediterránea:	 los
austriacos	 por	 el	Adriático;	 los	 italianos	 por	 el	 indicador	 de	Génova;	 los	 suizos,	 al
igual	que	los	franceses,	eligieron	el	de	Marsella.	Contra	lo	que	cabría	esperar,	el	nivel
del	 mar	 no	 es	 exactamente	 igual	 ni	 siquiera	 en	 las	 costas	 del	 Mediterráneo.	 En
conjunto,	las	diferencias	pueden	llegar	a	ser	de	varios	metros,	por	ejemplo	a	causa	de
variaciones	 en	 la	 concentración	 de	 sal,	 en	 la	 temperatura	 del	 agua	 y	 en	 el
comportamiento	de	 las	corrientes.	Pongamos	un	caso:	entre	el	nivel	del	mar	en	que
basan	los	suizos	sus	mediciones	y	el	utilizado	por	los	alemanes	hay	una	diferencia	de
27	centímetros.	En	relación	con	esto	alcanzó	cierta	fama	un	puente	sobre	el	Rin	cerca
de	la	pequeña	población	de	Laufenburg:	se	le	asignó	un	nivel	sobre	el	mar	de	más	de
medio	 metro.	 Los	 mencionados	 27	 centímetros	 de	 diferencia	 de	 nivel	 se	 habían
incluido	en	 los	 cálculos,	 pero	por	desgracia	 con	 signo	positivo	 en	vez	de	negativo.
Por	ello	resultó	una	divergencia	de	27	x	2,	es	decir,	54	centímetros	en	total,	entre	los
cálculos	de	los	ingenieros	suizos	y	los	de	los	alemanes.
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Pero	 además	 de	 haber	 tantos	 niveles	 distintos	 sobre	 el	 mar,	 existe	 una
circunstancia	 que	 complica	 la	 vida	 a	 quienes	 realizan	 las	mediciones:	 la	 atracción
terrestre	no	es	igual	en	todos	los	puntos	del	planeta.	Sobre	un	terreno	especialmente
grueso	 es	 una	 pizca	 más	 alta	 que	 sobre	 un	 yacimiento	 de	 gas,	 diferencia	 que	 es
preciso	 incluir	 en	 las	 indicaciones	 de	 altitud.	 Aquí	 radica	 la	 ventaja	 decisiva	 del
equipo	clásico	de	topógrafos	en	comparación	con	los	satélites.	Al	contrario	que	a	los
observadores	de	la	Tierra	que	se	encuentran	en	el	espacio,	a	los	topógrafos	no	se	les
escapan	 estas	 diferencias,	 ya	 que	 un	 moderno	 instrumento	 digital	 de	 nivelación
calcula	la	atracción	terrestre	en	el	lugar	de	la	medición.	A	pesar	de	la	gran	precisión
que	 las	mediciones	 por	 satélite	 han	 llegado	 a	 alcanzar,	 en	 el	 futuro	 seguirá	 siendo
necesario	 medir	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra,	 utilizando	 el	 instrumento	 de
nivelación	con	trípode	y	escala	graduada,	casi	como	en	los	tiempos	primitivos	de	las
técnicas	topográficas.

¿Es	verdad	que	la	estrella	polar
está	fija	en	el	cielo?

Desde	hace	más	de	dos	mil	años	sirve	de	guía	a	todos	los	marineros:	Polaris,	 la
estrella	 polar.	Es	una	de	 las	 llamadas	 estrellas	 fijas,	 pero	 ¿realmente	 está	 fija	 en	 el
cielo?	 Los	 marineros	 ¿pilotaban	 sus	 barcos	 durante	 tantos	 siglos	 en	 la	 dirección
correcta	 cuando	 navegaban	 orientándose	 por	 la	 estrella	 polar?	 La	 respuesta	 es	 no,
porque	en	el	universo	rige	una	ley	fundamental	según	la	cual	nada	está	fijo,	todo	se
halla	en	movimiento.	La	Tierra	gira	alrededor	de	sí	misma	y	alrededor	del	Sol.	Este,	a
su	vez,	 se	mueve	alrededor	del	 centro	de	nuestra	galaxia,	 la	Vía	Láctea,	y	 también
esta	da	vueltas	por	el	universo,	que	además	se	halla	en	continua	expansión.	El	hecho
de	 que	 algunas	 estrellas	 parezcan	 estar	 «fijas»	 en	 el	 cielo	 se	 debe	 a	 la	 enorme
distancia	que	nos	 separa	de	ellas.	No	podemos	percibir	 en	absoluto	 su	movimiento
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porque	se	encuentran	a	años	luz	de	nosotros.
Un	 peatón	 que	 está	 esperando	 un	 semáforo	 en	 rojo,	 en	 una	 vía	 de	 circulación

rápida	con	mucho	tráfico,	se	da	cuenta	inmediatamente	del	cambio	de	posición	de	los
coches,	 pues	 pasan	 a	 toda	 velocidad	 por	 delante	 de	 sus	 narices.	 En	 un	 momento
determinado	 los	 tiene	a	 la	 izquierda	y	al	siguiente	ya	han	desaparecido	detrás	de	 la
primera	curva,	a	la	derecha.	Si	el	mismo	peatón	mira	al	cielo	y	ve	pasar	un	avión,	le
parecerá	 que	 va	mucho	más	 despacio.	 Aunque	 los	 aviones	 a	 reacción	 pueden	 ir	 a
1.000	 kilómetros	 por	 hora,	 vistos	 desde	 la	 Tierra	 dan	 la	 impresión	 de	 avanzar
lentamente	por	el	cielo.	El	ángulo	al	que	podemos	constatar	el	movimiento	es	muy
pequeño	a	causa	de	la	altura	de	vuelo,	que	es	de	unos	10.000	metros.	Por	eso	el	avión
—al	 contrario	 que	 los	 coches—	 tiene	 que	 recorrer	 unos	 kilómetros	 para	 que	 nos
percatemos	de	que	se	ha	movido.	La	estrella	polar,	una	de	nuestras	«estrellas	fijas»,
está	a	unos	429	años	luz.	Por	lo	tanto,	tendría	que	recorrer	una	distancia	enorme	para
que	advirtiéramos	su	cambio	de	posición,	y	eso	no	sucede	en	la	duración	de	la	vida
humana.	Pero	también	la	estrella	polar	se	mueve	y	no	está	en	modo	alguno	fija.

A	pesar	de	todo,	desde	hace	dos	mil	años	guía	a	los	marineros	de	la	Tierra	en	su
camino	 hacia	 el	 norte.	 Lo	 que	 tiene	 de	 especial	 la	 estrella	 polar	 es	 su	 posición,
relativamente	cerca	siguiendo	el	eje	imaginario	de	la	Tierra,	en	el	polo	norte	celeste.
Imaginemos	una	naranja	y	una	brocheta.	La	naranja	es	 la	Tierra,	y	el	pincho	el	eje
imaginario	de	la	Tierra.	La	estrella	polar	se	encuentra	muy	cerca	de	nuestra	brocheta.
Eso	 quiere	 decir	 que	 cuando	 la	 naranja	 gira	 alrededor	 de	 la	 brocheta,	 o	 la	 Tierra
alrededor	 de	 su	 propio	 eje,	 la	 estrella	 polar	 permanece	 casi	 siempre	 en	 la	 misma
posición	a	ojos	de	un	espectador	que	se	encuentra	en	la	Tierra.	A	la	distancia	de	un
grado,	 señala	 con	 exactitud	 en	 qué	 dirección	 se	 halla	 el	 norte.	 En	 cualquier	 caso,
tampoco	el	norte	está	fijo,	debido	a	que	la	Tierra	no	gira	de	manera	uniforme.	Baila
un	poco,	como	una	lenta	peonza	de	niño.	Esto	significa	que	el	extremo	superior	de	la
brocheta	 describe	un	pequeño	 círculo	 en	 el	 cielo,	 un	movimiento	 circular	 que	dura
veintiséis	mil	años.	En	ese	 tiempo,	el	eje	 imaginario	de	 la	Tierra	se	acercará	medio
grado	 a	 la	 estrella	 polar.	 Cuando	más	 cerca	 estará	 del	 polo	 celeste	 será	 en	 el	 año
2100.	En	ese	momento	 solo	 la	 separará	del	 eje	de	 la	Tierra	el	diámetro	de	 la	Luna
llena.	Después,	el	eje	de	 la	Tierra	volverá	a	alejarse	de	ella	en	su	balanceo	y	serán
otras	 las	 estrellas	 que	 estén	más	 próximas	 al	 polo	 celeste	 y	 se	 conviertan	 en	 guía
hacia	el	norte.

Este	 movimiento	 tambaleante	 del	 eje	 de	 la	 Tierra	 tiene	 además	 una	 influencia
claramente	mayor	sobre	el	«desplazamiento»	de	la	estrella	polar	que	el	movimiento
de	la	propia	estrella.	Por	eso,	un	marinero	que	pusiera	hoy	rumbo	al	norte	arribaría	a
kilómetros	de	distancia	del	punto	hacia	el	que	habría	navegado	un	capitán	de	navío
hace	dos	mil	años.
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¿Se	puede	detener	el	tiempo
en	el	polo	norte?

Las	 zonas	 horarias	 de	 la	 Tierra	 existen	 desde	 1884.	 El	 tráfico	 marítimo	 y
ferroviario	entre	los	países	y	los	continentes	hizo	imprescindible	en	esa	época	abolir
el	complicado	sistema	de	la	hora	regional.	En	su	lugar	se	acordó	dividir	el	planeta	en
veinticuatro	 grandes	 zonas,	 llamadas	 «husos	 horarios»,	 y	 asignar	 a	 cada	 país	 una
única	 zona.	 Solo	 los	 países	 muy	 grandes	 abarcan	 varias	 zonas.	 Para	 viajar	 por	 la
Tierra,	 este	 sistema,	 hoy	 como	 ayer,	 es	muy	 práctico,	 y	 por	 eso	 rige	 en	 todos	 los
medios	de	transporte,	hasta	una	altura	de	vuelo	normal,	entre	10.000	y	11.000	metros.
En	todo	tipo	de	vuelo,	la	pantalla	muestra	a	los	pasajeros,	junto	con	la	hora	del	lugar
de	 despegue	 y	 la	 del	 de	 aterrizaje,	 la	 hora	 local	 en	 el	 huso	 horario	 que	 se	 está
sobrevolando	en	cada	momento.

Por	 supuesto,	 en	 el	 espacio	 este	 sistema	 no	 sirve.	 La	 Estación	 Espacial
Internacional	gira	 alrededor	de	 la	Tierra	 a	una	velocidad	de	casi	30.000	kilómetros
por	hora.	Si	un	astronauta	quisiera	poner	el	reloj	en	hora	cada	vez,	según	el	país	sobre
el	que	pasara,	tendría	que	hacerlo	cada	pocos	minutos.	Esto	no	solo	sería	una	pesadez
y	 una	 pérdida	 del	 costoso	 tiempo	 de	 trabajo	 de	 los	 astronautas,	 sino	 también	 una
fuente	 de	 malentendidos.	 Ningún	 centro	 de	 control	 del	 mundo	 querría	 oír
comunicaciones	como	«Houston,	tenemos	un	problema.	¡No	sabemos	qué	hora	es!».
Por	eso	se	han	abolido	en	el	espacio	 los	husos	horarios	y	se	ha	acordado	utilizar	el
llamado	 «tiempo	 universal	 coordinado»	 (UTC).	Corresponde	 a	 la	 hora	 en	 el	 grado
cero	 de	 longitud	 sin	 el	 cambio	 de	 hora	 del	 verano.	 En	 el	 cosmos,	 por	 tanto,	 el
mediodía	es	una	hora	antes	en	invierno	y	dos	horas	antes	en	verano	que	en	la	Tierra.

El	sistema	de	zonas	vale	para	el	polo	sur,	pero	no	para	el	polo	norte.	Allí	no	hay
ningún	huso	horario	definido.	Así,	un	viajero	que	estuviera	entre	los	hielos	del	polo
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norte	podría	hacer	un	interesante	experimento.	Supongamos	que	no	tiene	nada	mejor
que	 hacer	 que	 pasearse	 por	 aquella	 helada	 región	 y	 dar	 vueltas	 alrededor	 del	 polo,
bien	pegado	a	él.

Puede	 ser	muy	 práctico	 si,	 por	 ejemplo,	 estamos	 en	Nochevieja.	 Con	 dar	 unos
pocos	 pasos	 podemos	 pasar	 al	 siguiente	 huso	 horario	 y	 descorchar	 otra	 vez	 el
champán	cada	hora.	Aun	con	todo,	en	algún	momento	habrá	que	poner	fin	a	la	juerga,
ya	que	el	reloj	del	viajero	polar,	a	pesar	de	sus	maniobras,	no	para	de	hacer	tictac.	Y
el	hecho	de	haber	abandonado	el	grado	1	de	longitud,	para	seguir	paseando	hasta	el
siguiente	 en	 dirección	 oeste,	 no	 hace	 que	 la	 hora	 se	 quede	 en	 el	 antiguo	 grado	 de
longitud.	 Para	 volver	 al	 punto	 de	 partida,	 el	 viajero	 ha	 tenido	 que	 cruzar	 la	 línea
internacional	de	la	fecha	y	ya	es	un	día	más	tarde,	pues	en	el	lugar	en	el	que	inició	su
caminata	han	pasado	entretanto	—igual	que	en	su	reloj—	veinticuatro	horas.	No	es
posible	detener	el	tiempo.

¿La	materia	procedente	del	universo
hace	que	la	Tierra	pese	más?

Cuando	 la	 Tierra	 atraviesa	 el	 cosmos	 a	 toda	 velocidad,	 no	 se	 mueve	 por	 un
espacio	totalmente	vacío.	La	verdad	es	que	aquello	está	la	mar	de	cochino.	Hay	nubes
de	polvo	interplanetarias	flotando	por	los	alrededores	y	cruzándose	en	la	órbita	de	la
Tierra,	así	como	meteoroides,	fragmentos	de	roca	pequeños	y	grandes	o	compuestos
de	hierro.	Cuando	la	Tierra	pasa	a	través	de	toda	esa	inmundicia	cósmica,	recoge	una
parte	 apreciable.	 Como	 si	 fuera	 un	 dedo	 deslizándose	 por	 una	 estantería	 llena	 de
polvo,	 limpia	el	cosmos.	Por	 supuesto,	no	podemos	 imaginar	nuestro	planeta	como
una	 aspiradora	 que	 absorbe	 todo	 lo	 que	 se	 le	 acerca.	 La	 fuerza	 de	 atracción	 de	 la
Tierra	solo	contribuye	en	una	pequeña	parte	a	este	efecto	de	recogida;	es	mucho	más
decisivo	su	tamaño.	Al	igual	que	a	un	ciclista	que	atraviesa	una	nube	de	mosquitos	se
le	quedan	algunos	pegados	a	la	camiseta	o	a	las	gafas	protectoras,	la	Tierra	recoge	el
polvo	estelar.

La	 mayoría	 de	 las	 partículas	 que	 atrapa	 no	 miden	 más	 de	 una	 décima	 de
milímetro;	de	vez	en	cuando	 también	algunos	fragmentos	más	grandes,	que	pueden
tener	 un	 diámetro	 de	 unos	 pocos	 centímetros;	 y	 solo	 muy	 raras	 veces	 trozos	 tan
grandes	que	puedan	caer	a	 la	Tierra.	La	mayoría	de	 los	meteoroides	se	 funde	en	 la
atmósfera,	lo	que,	claro	está,	no	quiere	decir	que	desaparezcan,	pues	los	elementos	de
los	que	están	compuestos	dichos	cuerpos	celestes	se	acumulan	en	 la	atmósfera	y	al
final	son	transportados	a	la	superficie	de	la	Tierra	por	la	acción	del	viento	y	la	lluvia.

Para	averiguar	cuánto	nos	llueve	encima	cada	día,	los	científicos	han	analizado	el
fondo	del	mar.	Basándose	en	los	elementos	procedentes	del	cosmos	que	encontraron
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allí,	 realizaron	sus	cálculos;	el	 resultado	fue	que	 la	Tierra,	en	efecto,	pesa	cada	vez
más,	 unas	 40.000	 toneladas	 al	 año	 de	 media.	 Quizá	 parezca	 mucho,	 pero	 es	 una
ínfima	parte	del	peso	de	la	propia	Tierra,	o	sea	nada	realmente	significativo.	Aumenta
sobre	todo	de	peso	los	días	que	cruza	órbitas	de	cometas,	pues	sus	colas	no	son	otra
cosa	que	un	montón	de	polvo	que	el	cometa	pierde	y	es	arrastrado	por	la	Tierra.

Esta	manía	recolectora	no	tiene	graves	consecuencias.	La	vida	terrestre	no	sufre
ningún	daño	por	su	causa.	Únicamente	los	días	se	hacen	un	poco	más	largos,	ya	que
cuanto	más	aumenta	de	peso	 la	Tierra	más	 lentamente	gira	 sobre	 su	 eje.	Sea	como
fuere,	este	efecto	es	tan	minúsculo	que	nadie	se	daría	cuenta.	Solo	se	deja	notar	con	el
paso	de	millones	de	años,	pues,	a	 la	 inversa,	 la	Tierra	no	puede	perder	peso.	Por	 lo
general,	 todas	 las	 sustancias	 llegadas	 a	 la	Tierra	 se	 quedan	 dentro	 de	 la	 atmósfera.
Únicamente	 en	 el	 caso	 de	 una	 erupción	 volcánica	 extremadamente	 violenta	 sería
imaginable	 que	 parte	 de	 la	 masa	 terrestre	 fuese	 arrojada	 al	 cosmos	 y	 la	 Tierra	 se
volviese	 más	 ligera.	 Mientras	 eso	 no	 ocurra,	 solo	 perderá	 la	 masa	 que	 los	 seres
humanos	lancen	al	espacio	en	sus	cohetes.

¿Son	dos	continentes	Europa	y	Asia?

Quien	cruce	el	Bósforo	de	occidente	a	oriente	no	solo	hará	un	precioso	viaje	en
barco	 y	 seguramente	 una	 foto	 detrás	 de	 otra;	 puede	 que	 también,	 al	 volver	 a	 casa,
cuente	muy	orgulloso	a	sus	amigos	que	en	vacaciones	ha	salido	de	nuestro	continente
y	 ha	 llegado	 a	 Asia.	 Nuestro	 viajero,	 efectivamente,	 habrá	 estado	 en	 Asia,	 pero
muchos	 geógrafos	 negarían	 que	 haya	 pisado	 otro	 continente.	 Según	 la	 definición
geográfico-geológica,	un	continente	es	una	gran	masa	de	tierra	delimitada	por	costas,
y	es	bien	evidente	que	Europa	no	tiene	costa	por	el	Oeste.	Antes	bien,	por	esa	parte
está	totalmente	unida	a	Asia.	Por	esta	razón	los	geógrafos	hablan	del	gran	continente
Eurasia,	que,	junto	con	América,	África,	Australia	y	la	Antártida,	representa	el	quinto
continente	de	nuestro	planeta.	Europa	y	Asia	serían,	de	acuerdo	con	esta	definición,
dos	partes	de	la	Tierra	distintas,	pero	no	dos	continentes	diferenciados,	exactamente
igual	que	América	del	Norte	y	América	del	Sur.

Desde	el	punto	de	vista	geográfico-natural	tampoco	hay	nada	que	haga	pensar	que
Europa	sea	un	continente	por	sí	misma.	Desde	hace	millones	de	años	forma	con	Asia
una	masa	de	tierra	común,	y	el	límite	entre	las	dos	áreas	está	trazado	de	una	manera
muy	caprichosa.	Pasa	por	el	mar	de	Mármara	y	el	Cáucaso	y	después	por	los	montes

Urales	 hacia	 el	 norte.	 En	 medio	 se	 abren	 enormes
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vacíos	 y,	 al	 menos	 en	 esa	 zona,	 no	 es	 posible
establecer	con	exactitud	una	frontera.

Pero	 entonces	 ¿a	 qué	 se	 debe	 que	 todos	 los
colegiales,	 cuando	 recitan	 los	 cinco	 continentes,	 los
enumeren	—a	diferencia	de	un	profesor	de	Geografía
—	 como	 Europa,	 Asia,	 África,	 América	 y	 Oceanía?
Hay	 dos	 intentos	 de	 explicación,	 la	 primera	 de	 las
cuales	se	basa	en	un	error.	Antiguamente	se	defendía
la	 tesis	 de	que	Europa	y	Asia	 estaban	 situadas	 sobre
dos	placas	tectónicas	diferentes.	Hoy	se	sabe	que	esto
no	 es	 cierto,	 pero	 puede	 que	 esta	 teoría	 equivocada
haya	llevado	a	difundir	la	idea	de	que	se	trata	de	dos
continentes.

La	segunda	explicación	echa	la	culpa	al	geógrafo,
etnólogo	 e	 historiador	 griego	 Heródoto,	 que	 trazó	 en	 el	 siglo	 V	 a.	 C.	 el	 primer
mapamundi,	con	tres	continentes:	Europa,	Asia	y	Libia,	que	entonces	representaba	a
África.	 Posteriormente	 partieron	 de	 Europa	 numerosos	 exploradores;	 se	 elaboraron
mapas	 terrestres	 y	 cartas	 marinas,	 y	 en	 el	 centro	 de	 todos	 ellos	 estaba	 siempre
Europa.	La	visión	eurocéntrica	del	mundo	que	tenían	los	griegos	pudo	ser	el	motivo
de	 que	 hoy	 veamos	 a	 Europa	 como	 un	 continente	 por	 derecho	 propio.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	nadie	quiere	ser	menos	importante	que	los	vecinos.	Sin	embargo,	estos	lo	ven
de	una	manera	completamente	distinta.	Para	los	asiáticos,	por	ejemplo,	Europa	no	es
un	 continente	 por	 sí	 misma	 sino	 una	 parte	 de	 Eurasia:	 una	 pequeña	 parte,	 desde
luego.

Únicamente	 una	 definición	 histórico-política	 podría	 conservar	 para	 Europa	 el
rango	 de	 terra	 continens,	 de	 territorio	 continuo	 y	 por	 tanto	 continente.	 Según	 esta
concepción,	 un	 continente	 puede	 ser	 una	 unidad	 claramente	 diferenciada	 de	 otras
regiones	en	el	 aspecto	cultural,	 religioso,	histórico	o	político.	Si	 ello	 es	 aplicable	a
Europa	y	por	dónde	pasan	entonces	sus	fronteras,	que	lo	decida	cada	cual.	Después
de	todo,	la	respuesta	a	la	pregunta	de	si	Europa	es	un	continente	es	una	cuestión	de
definiciones.

¿Por	qué	el	agua	se	congela
de	arriba	abajo?

Cuando,	en	invierno,	hiela	durante	un	tiempo,	se	forma	pronto	una	capa	de	hielo
en	 charcos,	 estanques	 y	 lagos.	 Enseguida	 tenemos	 la	 tentación	 de	 comprobar	 el
grosor	 de	 esa	 capa	 de	 hielo,	 por	 ejemplo	 lanzando	 una	 piedra	 contra	 la	 superficie.
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Pero	poner	los	pies	encima	requiere	prudencia,	pues	debajo	de	toda	superficie	helada
hay	 agua	 en	 estado	 líquido,	 al	 menos	 en	 nuestras	 latitudes,	 donde	 el	 frío	 invernal
raras	veces	es	tan	intenso	que	congele	completamente	una	masa	de	agua.

El	hecho	de	que	el	proceso	de	congelación	se	realice	de	arriba	abajo	se	debe	a	una
peculiaridad	física	del	agua.	Normalmente,	las	partículas	de	las	que	se	compone	una
materia	o	sustancia,	cuando	esta	se	congela,	se	acercan	cada	vez	más	unas	a	otras.	La
sustancia	se	vuelve	más	«pesada»;	dicho	con	exactitud,	su	densidad	aumenta,	pues	en
un	volumen	determinado	hay	más	partículas	que	a	una	temperatura	más	elevada.

El	agua	no	cumple	esta	ley:	hasta	los	4	grados	centígrados,	las	partículas	de	agua
se	aproximan	unas	a	otras	cada	vez	más,	pero	a	esa	temperatura	alcanzan	su	densidad
máxima.	Ya	no	se	pueden	acercar	en	mayor	medida;	si	la	temperatura	sigue	bajando,
vuelven	a	alejarse	unas	de	otras.	Por	tanto,	en	1	metro	cúbico	de	agua	a	4	grados	hay
más	partículas	de	agua	que	en	1	metro	cúbico	de	agua	entre	1	y	3	grados:	el	agua	a	4
grados	pesa	más.	En	un	estanque,	el	agua	a	4	grados	se	hunde	hasta	el	fondo	y	forma
allí	una	especie	de	piso	inferior	líquido,	que	no	se	congela.	El	agua	entre	1	y	3	grados
se	queda	arriba	formando	una	capa	más	fría	y	puede	congelarse	si	el	frío	persiste.

El	 hielo	 tiene	 una	 densidad	 todavía	menor,	 y	 por	 lo	 tanto	 es	más	 ligero	 que	 el
agua	líquida.	En	el	hielo,	 las	moléculas	de	agua	están	ordenadas	formando	una	red,
pero	no	muy	 juntas.	Ello	 se	 debe	 a	 las	 distintas	 cargas	 eléctricas	 de	 los	 átomos	de
hidrógeno	y	de	oxígeno	que	componen	las	moléculas	de	agua;	hacen	que	los	átomos
de	hidrógeno	estén	cerca	de	los	de	oxígeno	pero	lejos	de	otros	átomos	de	hidrógeno.
Debido	a	ello,	los	témpanos	de	hielo	flotan	en	la	superficie	del	agua.

A	causa	de	esta	anomalía,	los	tritones,	los	gusanos	y	los	caracoles	pueden	soportar
la	estación	gélida	en	el	fondo	de	un	charco,	gracias	a	la	capa	de	agua	a	4	grados	pero
en	estado	líquido,	aunque	las	capas	de	agua	de	la	superficie,	que	están	más	frías,	se
congelen	 cuando	 hiela.	 Además,	 dicha	 anomalía	 hace	 que	 las	 aguas	 estancadas	 de
zonas	con	acusados	cambios	estacionales	se	entremezclen	dos	veces	al	año.

Sucede	así:	cuando,	en	primavera,	el	tiempo	se	vuelve	más	cálido,	el	agua	de	la
capa	superficial	alcanza	la	misma	temperatura	que	el	agua	del	fondo,	o	sea	4	grados.
Entonces	la	masa	de	agua	tiene	la	misma	densidad	en	todas	partes.	En	este	momento,
hasta	 una	 leve	 brisa	 puede	 remover	 toda	 el	 agua.	Al	mezclarse,	 el	 agua	 del	 fondo
llega	 hasta	 arriba	 y	 puede	 cargarse	 nuevamente	 de	 oxígeno	 en	 la	 superficie.	 El
estanque	se	agita	otra	vez	en	otoño,	cuando	la	temperatura	del	agua	vuelve	a	bajar.	De
este	modo,	en	 las	profundidades	del	estanque	se	hace	acopio	del	oxígeno	necesario
para	la	vida.	Por	eso	a	los	animalillos	que	viven	en	los	estanques	—a	diferencia	de	los
seres	humanos—	les	encanta	que	el	otoño	empiece	temprano	y	con	borrascas	y	que	la
primavera	traiga	mucho	viento	y	lluvia.

¿Por	qué	es	azul	el	cielo?
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El	cielo	que	vemos	no	es	siempre	azul	celeste,	pero	así	es	como	más	nos	gusta.
No	 el	 azul	 nocturno,	 casi	 negro,	 ni	 tampoco	 el	 azul	 real,	 tan	 intenso	 que	 parece
caribeño,	 no:	 el	 azul	 celeste	 claro	 y	 suave	 nos	 hace	 sentirnos	 radiantes.	 Los
psicólogos	dicen	que	ejerce	un	efecto	tranquilizador	sobre	el	espíritu.

Cómo	 se	 produce	 ese	 azul	 tan	 popular	 es	 algo	 que	 entra	 dentro	 de	 las
competencias	 de	 los	 físicos,	 que	 se	 ocupan	de	 este	 fenómeno	desde	hace	 siglos.	A
muchos	 el	 enigma	 les	 resultó	 imposible	 de	 resolver.	 Ni	 siquiera	 eminencias	 como
Leonardo	da	Vinci	o	Isaac	Newton	descubrieron	la	clave	del	misterio.

Lord	Rayleigh,	el	físico	británico,	dio	por	fin	con	la	solución	en	1871.	Es	el	aire
el	que	tiñe	el	cielo	de	azul.	La	luz	del	Sol	no	llega	directamente	a	la	superficie	de	la
Tierra.	Primero	tiene	que	atravesar	la	atmósfera.	En	su	largo	camino	se	encuentra	con
las	 partículas	 más	 diversas:	 polvo,	 gotitas	 de	 agua	 y	 moléculas	 de	 gases	 como
oxígeno	 o	 nitrógeno.	 La	 luz	 se	 desvía	 en	 estas	 partículas;	 los	 físicos	 describen	 el
fenómeno	como	la	dispersión	de	la	luz.

Sin	esta	dispersión	en	la	atmósfera,	el	cielo	sería	oscuro	como	boca	de	lobo,	igual
que	 en	 el	 cosmos.	No	 sería	 de	 un	 blanco	 amarillento	 como	 la	 luz	 solar	 sino	 azul,
porque	la	luz	solar	contiene	el	espectro	de	colores	completo.	Los	componentes	rojo,
anaranjado,	amarillo,	verde,	azul,	añil	y	violeta	de	la	luz	se	dispersan	de	manera	muy
distinta.	El	caso	extremo	es	el	violeta;	es	de	onda	corta	y	por	eso	tiene	muchas	más
ocasiones	de	dispersarse	que,	opuestamente,	la	luz	roja,	que	es	de	onda	larga.	De	esta
manera,	 los	 rayos	 azul-violeta	 nos	 llegan	 del	 cielo	 en	 todas	 las	 direcciones,	 y	 esto
hace	que	el	cielo	parezca	azul.	El	azul	es	más	intenso	cuanto	más	limpio	y	seco	está
el	aire.	Estas	condiciones	dominan	bajo	los	efectos	del	aire	frío.	Por	el	contrario,	si	el
aire	 es	 húmedo	 y	 contiene	 muchas	 partículas	 de	 vapor	 y	 de	 polvo,	 también	 los
componentes	de	onda	 larga	de	 la	 luz	 se	dispersan	más:	 la	consecuencia	es	un	cielo
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blancuzco	o	nublado.
Pero	no	solo	el	azul	del	cielo	nos	hace	resplandecer	por	dentro,	sino	también	el

Sol	cuando	se	oculta	detrás	del	horizonte	despidiendo	un	fulgor	rojizo.	Cuando	el	Sol
se	pone,	 la	 luz	 tiene	que	abrirse	camino	a	 través	de	 la	atmósfera	en	un	 trecho	muy
largo	y	es	más	frecuente	que	se	encuentre	con	moléculas	que	puedan	dispersarla.	Los
componentes	azul	y	verde	se	dispersan	tantas	veces	que	apenas	llegan	a	nuestros	ojos.
Solo	los	de	onda	más	larga	penetran	hasta	nosotros	e	 impregnan	el	cielo	de	un	rojo
espectacular.

El	 sitio	donde	se	ve	el	 cielo	más	azul	y	 luminoso	de	 la	Tierra,	 es	decir,	 el	 azul
celeste	 más	 intenso,	 es	 probablemente,	 según	 los	 investigadores	 del	 Laboratorio
Nacional	de	Física	británico,	Río	de	Janeiro.	La	razón	radica	en	que	en	la	atmósfera
de	la	ciudad	del	Pan	de	Azúcar	hay	muy	pocas	gotitas	de	agua	y	partículas	de	polvo
que	puedan	perturbar	la	entrada	de	la	luz	azul,	de	onda	corta.	El	resultado	es	un	azul
especialmente	radiante.

¿Por	qué	las	olas	siempre	llegan
a	la	playa	en	línea	recta?

Si	damos	un	largo	paseo	por	la	playa	en	una	isla	del	mar	del	Norte,	podremos	no
solo	sentir	el	fresco	viento	en	la	cara	y	oír	los	graznidos	de	las	gaviotas,	sino	también
observar	una	cosa	curiosa:	el	«fenómeno	 isla».	No	se	 trata	de	que	 las	personas	que
viven	 en	 una	 isla	 sean	 singularmente	 testarudas	 y	 excéntricas,	 sino	 de	 un
desconcertante	efecto	natural	que	llama	la	atención	del	caminante	en	cuanto	mira	al
mar:	da	igual	en	qué	lado	de	la	isla	nos	encontremos,	las	olas	siempre	se	mueven	en
línea	recta	hacia	la	playa.	Si	estamos	en	el	lado	occidental	de	la	isla,	las	olas	vienen
del	oeste;	si	estamos	en	el	lado	oriental,	vienen	del	este.	Y	esto	aunque	el	viento	sople
en	una	dirección	constante.	Es	como	si	las	moviera	una	mano	invisible.

En	alta	mar,	allí	donde	se	originan	 las	olas,	 es	distinto:	el	viento	 sopla	 sobre	 la
superficie	del	mar	y	provoca	pequeños	remolinos	que	luego	se	transforman	en	olas.
Si	se	mira	el	mar	desde	una	barca,	se	puede	identificar	la	dirección	del	viento	por	el
movimiento	de	las	olas.	Solo	cuando	estas	se	aproximan	a	la	orilla	y	la	profundidad
del	agua	disminuye	poco	a	poco	se	añade	un	nuevo	efecto:	cuando	una	ola	rueda	en
diagonal	hacia	la	playa,	la	parte	del	frente	de	la	ola	que	se	encuentra	más	cerca	de	la
orilla,	es	decir,	en	aguas	menos	profundas,	es	frenada	con	mayor	fuerza	por	el	fondo
del	mar,	y	al	poco	tiempo	la	ola	corre	en	línea	recta	hacia	la	playa.

Para	comprender	mejor	este	efecto	podemos	 imaginar	que	 la	ola	es	un	ala	delta
que	tiene	que	posarse	en	la	ladera	de	una	montaña.	Cuando	el	ala	delta	se	acerca	en
ángulo	a	la	ladera,	en	un	momento	u	otro	la	punta	choca	con	la	montaña.	Entonces,	el
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impulso	que	 lleva	 la	 hace	girar	 hacia	 la	montaña	hasta	 que	vuela	 en	 línea	 recta	 en
dirección	 a	 ella.	 De	 forma	 similar,	 la	 ola	 gira	 hacia	 la	 playa,	 cada	 vez	 menos
profunda,	 cuando	 entra	 en	 contacto	 con	 el	 fondo	 del	 mar.	 Este	 efecto	 es
perfectamente	 comparable	 a	 la	 refracción	 de	 la	 luz	 en	 el	 cristal;	 los	 físicos	 lo
denominan	«refracción»	de	una	ola.

Para	que	tenga	lugar	este	fenómeno	es	decisivo	que	la	profundidad	del	agua	en	la
orilla	vaya	disminuyendo	lentamente.	Si	no	es	así,	se	asemeja	a	una	escarpada	costa
rocosa.	 En	 ese	 caso	 el	 fondo	 estará	 demasiado	 profundo	 como	 para	 influir	 en	 el
movimiento	de	las	olas.	Por	tanto,	en	una	costa	de	rocas	la	mayoría	de	las	olas	vienen
de	la	dirección	de	la	que	sopla	el	viento.

Una	playa	con	escasa	profundidad	y	en	pendiente	es	requisito	indispensable	para
que	la	ola	rompa.	El	fondo	del	mar	frena	las	partículas	de	agua	de	la	parte	delantera
de	la	ola	cuando	ruedan	hacia	la	playa.	La	parte	de	atrás	de	la	ola	se	sigue	acercando,
de	modo	que	unas	 olas	 que	 en	mar	 abierto	 aún	 son	bajas	 y	 largas	 se	 elevan	 en	un
frente	 vertical,	 hasta	 que	 la	 ola	 rompe.	 Tampoco	 este	 fenómeno	 es	 visible	 en	 los
acantilados.	En	ellos,	las	olas	azotan	las	rocas	sin	que	nada	las	frene.	Por	el	contrario,
en	las	playas	del	mar	del	Norte,	poco	profundas,	se	puede	observar	por	doquier	cómo
rompen	 las	 olas	 y	 cómo	 se	 produce	 el	 «fenómeno	 isla».	Y	 si	 no	 se	 puede,	 lo	más
seguro	es	que	haya	marea	baja.
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Los	animales	y	las	plantas
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¿Por	qué	siguen	corriendo	los	pollos	sin	cabeza?

Antiguamente	era	una	escena	habitual	 en	 todas	 las	granjas:	un	pollo	 sin	 cabeza
pero	batiendo	las	alas.	Cuando	un	pollo	tenía	que	ir	a	parar	a	la	cazuela,	lo	más	rápido
y	 eficaz	 era	 liquidar	 la	 tarea	 con	 un	 hacha.	Quien	 ha	 sido	 testigo	 del	 proceder	 del
granjero	 no	 lo	 olvida	 fácilmente.	Y,	 reflexionando	 sobre	 el	 sangriento	 espectáculo,
quizá	 se	 pregunte:	 sin	 cabeza	 ni	 cerebro,	 falta	 el	 centro	 de	 control	 del	 resto	 del
cuerpo;	entonces	¿cómo	puede	el	pollo	agitar	las	alas?

«Aunque	 se	 extirpe	 el	 cerebro,	 todavía	 queda	 una	 parte	 importante	 del	 sistema
nervioso	central:	la	médula	espinal»,	explica	el	profesor	Rolf	Kötter,	investigador	del
cerebro	 en	 la	 Universidad	 de	 Düsseldorf.	 «Precisamente	 la	 coordinación	 de	 los
brazos,	las	piernas	y	las	alas	es	una	tarea	importante	de	la	médula	espinal».

Lo	que	sucede	con	los	animales	sin	cabeza	lo	han	averiguado	los	investigadores
mediante	 experimentos	 que	 resultan	 absolutamente	 macabros.	 Por	 ejemplo,
seccionaron	 la	 médula	 espinal	 en	 las	 vértebras	 cervicales	 de	 varios	 gatos.	 A
continuación	 colocaron	 a	 los	 animales	 en	 cintas	 de	 correr	 a	 diversas	 velocidades.
Resultado:	los	gatos	pueden	andar,	incluso	mantener	el	equilibrio,	sin	auxilio	alguno
del	cerebro.	Basta	con	que	la	médula	espinal	funcione.	Y	también	el	batir	de	alas	de
las	aves	es	controlado	de	forma	independiente	por	la	médula.

Pero,	además,	los	pollos	sin	cabeza	aletean	de	una	manera	especialmente	furiosa
por	otro	motivo.	El	hachazo	 lesiona	 los	nervios	de	 la	médula	 espinal,	 lo	 cual,	 a	 su
vez,	 desencadena	 señales	 nerviosas	 que	 se	 extienden	 por	 todo	 el	 cuerpo	 de	 forma
descoordinada,	y	tienen	como	consecuencia	una	serie	de	movimientos	musculares.	En
un	animal	en	principio	clínicamente	muerto,	el	proceso	continúa	hasta	que	se	agotan
las	 reservas	 de	 energía	 del	 tejido	 nervioso	 y	 muscular,	 lo	 cual	 puede	 durar	 varios
minutos.

Hasta	aquí	sobre	el	 tema	de	 los	pollos	sin	cabeza.	Pero	¿qué	pasa	con	 los	seres
humanos?	Ya	 conocemos	 la	 leyenda	 del	 pirata	Störtebeker,	 de	 quien	 se	 cuenta	 que
después	 de	 ser	 decapitado	 aún	 corrió	 unos	 metros.	 El	 investigador	 Rolf	 Kötter	 es
escéptico:	 «Considero	 inverosímil	 que	 una	 persona	 sin	 cabeza	 pueda	 recorrer	 tanto
trecho.	 Caminar	 es	 una	 acción	 demasiado	 compleja	 para	 eso».	 Andar	 sobre	 dos
piernas	requiere	un	consumado	control	del	equilibrio;	y	la	médula	espinal	por	sí	sola
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es	incapaz	de	hacer	frente	a	esta	tarea.	En	un	ser	humano,	igual	que	en	un	pollo,	el
hachazo	desencadena	una	oleada	de	impulsos	nerviosos.	En	efecto,	una	persona	que
se	 encuentre	 en	 la	 desafortunada	 situación	 del	 mencionado	 pirata	 también	 moverá
brazos	y	piernas	durante	unos	segundos.	Pero	se	trata	más	bien	de	un	manoteo	y	un
pataleo	descoordinados.

No	obstante,	en	la	leyenda	podría	haber	un	átomo	de	verdad,	eso	sí,	suponiendo
que	el	pirata	hubiese	sido	decapitado	en	una	posición	más	o	menos	erguida.	En	ese
caso	sería	por	lo	menos	imaginable	que	diera	un	postrer	paso	hacia	delante	antes	de
desplomarse	definitivamente.	Pero	lo	que	es	seguro	es	que	Störtebeker	no	echó	una
carrera	en	toda	regla,	y	menos	de	varios	metros.

¿Por	qué	los	escarabajos	no	se	matan
aunque	se	caigan	desde	una	gran	altura?

El	otro	día	en	el	cenador:	un	pequeño	escarabajo	va	a	parar	por	casualidad	a	 la
mesa	 al	 aire	 libre.	 Sus	 seis	 patitas	 peludas	 lo	 transportan	 ágilmente	 por	 la	 llana
superficie.	 Pero,	 de	 repente,	 ¡un	 precipicio!	 El	 escarabajo	 no	 encuentra	 dónde
agarrarse	en	el	liso	borde	de	la	mesa,	resbala	y	cae	al	abismo…

Pero	 nada	más	 estrellarse	 contra	 el	 suelo	 sigue	 andando,	 como	 si	 nada	 hubiera
pasado,	 y	 desaparece	 en	 la	 hierba.	 Entonces,	 el	 sorprendido	 observador	 se	 pone	 a
cavilar	y	calcula:	¡si	un	escarabajo	que	mide	3	milímetros	sufre	una	caída	de	1	metro,
en	proporción	es	como	si	una	persona	que	midiese	1,80	metros	se	cayera	desde	una
altura	 de	 600	 metros!	 Pero	 puesto	 que	 el	 escarabajo,	 después	 de	 su	 caída,	 ha
continuado	 arrastrándose	 como	 si	 tal	 cosa,	 no	 parece	 haberle	 resultado	 demasiado
traumático.

Al	margen	de	que	tales	cálculos	nunca	se	corresponden	con	las	verdaderas	fuerzas
físicas,	la	robustez	del	escarabajo	tiene	una	sencilla	explicación.

Y	es	que	el	tamaño	de	un	escarabajo,	es	decir,	lo	que	ocupa	en	el	espacio,	es	muy
grande	en	comparación	con	su	masa	corporal,	que	lo	atrae	hacia	la	tierra.	Esto	es	así
aunque	el	insecto	sea	diminuto.	Su	«enorme»	volumen	provoca	que,	cuando	se	cae,	la
resistencia	 del	 aire	 sea	 elevada	y	 frene	 la	 caída;	 pensemos	 en	una	pluma,	 que	baja
flotando	en	el	aire	hasta	posarse	en	el	suelo.	Todos	los	objetos	que	caen	en	cualquier
lugar	—ya	se	trate	de	bolas	de	hierro,	plumas	o	escarabajos—	experimentan	la	misma
aceleración	causada	por	la	gravedad,	y	teóricamente	deberían	impactar	contra	el	suelo
al	mismo	tiempo,	pero	la	ley	de	la	gravedad	se	refiere	a	situaciones	en	las	cuales	no
hay	nada	que	obstaculice	la	caída	libre,	y	esto	sucede	solamente	en	el	vacío.

Además,	 los	escarabajos	 tienen	el	cuerpo	envuelto	en	una	coraza	protectora,	un
exoesqueleto	 de	 quitina,	 que	 en	 estos	 insectos	 es	 más	 sólido	 que	 en	 otros.	 Su
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exoesqueleto	 no	 solo	 es	 estable	 sino	 también	 elástico,	 y
protege	el	cuerpo	del	escarabajo	mejor	que	una	armadura.

Gracias	a	esta	protección	natural,	 los	escarabajos	están
bien	 armados	 para	 la	 lucha	 por	 la	 supervivencia	 en	 el
campo,	 el	 bosque,	 el	 agua	 o	 el	 desierto.	 No	 en	 vano	 se
cuentan	 entre	 los	 animales	 más	 prósperos	 de	 nuestro
planeta.	 Andan,	 vuelan,	 nadan,	 se	 entierran,	 mastican
madera,	estiércol,	granos	y	otros	insectos,	cultivan	hongos,
se	 adornan	 con	 cornamentas	 y	 cuernos	 de	 rinoceronte,
brillan	 con	 colores	 metálicos	 y	 tienen	 puntitos	 en	 la
espalda.

El	escarabajo	es	un	coleóptero,	el	orden	zoológico	que
más	especies	tiene;	se	calculan	unas	250.000.	En	la	historia
de	 la	 evolución,	 los	 animales	 que	 se	 arrastran	 son	 mucho	 más	 antiguos	 que	 el
hombre.	Este,	en	comparación,	es	un	saltador	muy	joven.	Las	mesas	que	de	repente
se	acaban	ya	hace	tiempo	que	no	desempeñan	ningún	papel	en	los	espacios	vitales	de
los	 escarabajos.	 El	 hecho	 de	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 se	 tomen	 esos	 bordes	 con	 tanta
impasibilidad	es	revelador	de	su	tenacidad.	Alguien	que	lleva	tanto	tiempo	trotando
por	el	mundo	no	se	deja	impresionar	por	cualquier	invento	humano	de	última	moda.

¿Siguen	vivas	las	dos	partes
de	una	lombriz	cortada	por	la	mitad?

Anticipándonos	 a	 lo	más	 importante	 de	 la	 respuesta:	 ¡no!	 ¡Las	 lombrices	 no	 se
multiplican	 porque	 uno	 las	 parta	 por	 la	 mitad	 con	 la	 pala,	 más	 o	 menos
intencionadamente,	cuando	trabaja	en	el	jardín!	El	rumor	según	el	cual	de	este	rudo
trato	 surgen	 dos	 nuevos	 gusanos	 capaces	 de	 seguir	 viviendo	 es	 lisa	 y	 llanamente
falso.	Por	otra	parte,	semejante	desgracia	tampoco	es	necesariamente	mortal	para	una
lombriz.	Al	menos	una	de	las	mitades	del	gusano	tiene	la	oportunidad	de	sobrevivir,
dado	que	las	lombrices	poseen	una	considerable	capacidad	de	regeneración.

Si	 un	 jardinero	 descuidado	 corta	 con	 la	 pala	 un	 trozo	 del	 extremo	 posterior,	 el
gusano	 puede	 reemplazar	 casi	 íntegramente	 la	 parte	 del	 cuerpo	 perdida.	 ¡Qué
práctico!	 Y,	 además,	 con	 harta	 frecuencia	 esta	 capacidad	 es	 decisiva	 para	 la
supervivencia	 del	 gusano.	 Puede	 escapar	 de	 algunos	 de	 sus	 depredadores	 y	 salir
relativamente	 indemne.	 Por	 ejemplo,	 si	 un	 tordo	 hace	 presa	 del	 extremo	 de	 la
lombriz,	esta	es	capaz	de	separar	ella	misma	una	parte	de	sus	segmentos	y	liberarse
así	del	pico	que	la	sujeta.

Sin	embargo,	este	 truco	solo	 funciona	si	 el	pájaro	ha	agarrado	el	 extremo	de	 la
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cola	 y	 no	 el	 tercio	 anterior	 del	 gusano,	 pues	 en	 él	 se	 encuentran	muchos	 órganos
vitales	que	 la	 lombriz	no	puede	 reemplazar.	Si	a	un	gusano	 le	cortan	esta	zona,	 las
dos	partes	mueren.	La	lombriz	es	muy	vulnerable	en	su	extremo	delantero,	la	parte	de
la	cabeza,	por	decirlo	así.	Por	ello	el	gusano	no	siempre	puede	sobrevivir	a	una	herida
en	 esa	 zona.	Tengan,	 pues,	 todos	 los	potenciales	 experimentadores	 con	 animales	 la
total	seguridad	de	que	la	población	de	lombrices	no	aumentaría	por	que	se	dividiera
en	dos	a	sus	componentes.	En	el	mejor	de	los	casos	seguiría	siendo	igual	que	antes,	y
la	mayoría	de	las	veces	disminuiría.

Pero	¿cómo	se	multiplican	en	realidad	las	lombrices?	Para	contestar	esta	pregunta
echaremos	una	mirada	indiscreta	al	dormitorio	de	las	lombrices,	que	está	bajo	tierra.
Allí	se	reúnen	para	la	reproducción	dos	lombrices,	pero	no	son	macho	y	hembra,	sino
ambas	 cosas	 las	 dos.	 Las	 lombrices	 son	 hermafroditas,	 es	 decir,	 tienen	 órganos
sexuales	tanto	masculinos	como	femeninos.	A	pesar	de	ello,	no	pueden	reproducirse
solas	sino	que	necesitan	una	pareja.

Cuando	la	encuentran,	los	dos	gusanos	se	tumban	con	las	respectivas	barrigas	una
contra	 otra.	 Luego	 se	 produce	 la	 emisión	 de	 espermatozoides,	 que	 pasan	 por	 un
diminuto	canal	a	la	espermateca	del	otro	gusano	y	son	almacenados	allí.	Hecho	esto,
se	separan.	Cada	uno	segrega	una	mucosa	que	acto	seguido	resbala	por	el	cuerpo	del
gusano,	primero	por	los	oviductos,	que	tienen	una	abertura	hacia	fuera;	la	mucosa	se
lleva	 los	 óvulos	 y	 sigue	 en	 dirección	 a	 la	 zona	 de	 la	 cabeza,	 pasando	 por	 los
espermiductos,	donde	los	espermatozoides	se	agregan	a	la	capa	mucosa:	tiene	lugar	la
fecundación.	Finalmente,	la	mucosa	con	los	huevos	fecundados	se	desprende	y	queda
en	el	suelo	como	una	especie	de	capullo,	del	cual	saldrán	 los	retoños	pasadas	entre
siete	y	doce	semanas.	Dicho	sea	de	paso,	este	método	reproductivo	es	muy	eficaz:	por
lo	general,	los	gusanos	que	hay	en	el	suelo	de	una	pradera	donde	pastan	vacas	suelen
pesar,	en	conjunto,	más	que	todas	las	vacas	que	pastan	en	la	pradera.

¿Los	animales	pueden	olfatear
debajo	del	agua?

Todo	el	que	 tiene	perro	 lo	sabe:	cada	vez	que	 lo	saca,	 su	Fifí	anda	con	 la	nariz
pegada	al	suelo.	Cada	árbol,	cada	arbusto	y	cada	farola	son	olisqueados	a	fondo.	Los
científicos	 dicen	 que,	 para	 el	 perro,	 olisquear	 es	 como	 leer	 el	 periódico.	Cada	 olor
contiene	una	noticia	interesante	que	para	nosotros,	los	humanos,	permanece	oculta.	Y
es	 que	 la	 nariz	 del	 perro	 alberga	 unas	 veinte	 veces	 más	 células	 olfativas	 que	 la
nuestra.	En	suma,	numerosos	animales	pueden	percibir	 los	olores	mucho	mejor	que
nosotros.	En	la	mayoría	de	ellos,	esta	capacidad	es	necesaria	para	la	supervivencia.	El
que	no	es	capaz	de	oler	no	encuentra	nada	que	comer,	o	incluso	acaba	convirtiéndose
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en	 alimento	 para	 otros.	 El	 olfato	 hace	 posible	 localizar,	 ya	 desde	 lejos,	 dónde	 se
puede	 esperar	 que	haya	 alimento,	 dónde	hay	que	 temer	 la	 presencia	de	un	veneno,
dónde	se	esconde	un	enemigo	o	dónde	espera	una	pareja	sexual.	Los	seres	humanos
hemos	desarrollado	otros	modos	de	«husmear»	para	procurarnos	alimento	o	encontrar
pareja.	Sin	embargo,	nuestro	sentido	del	olfato	sigue	 teniendo	gran	 importancia	y	a
veces	es	responsable	de	decisiones	inconscientes.

Los	científicos	diferencian	entre	macrosmáticos	(«buenas	narices»,	como	muchos
peces	 y	 mamíferos)	 y	 microsmáticos	 («malas	 narices»,	 como	 los	 primates	 y	 los
pájaros).	 El	 olfato	 bien	 adiestrado	 que	 poseen	muchos	 animales	 les	 permite	 captar
hasta	las	menores	concentraciones	de	determinadas	moléculas	que	llegan	a	través	del
aire	 o	 el	 agua.	 Esto	 significa	 que,	 al	 contrario	 que	 los	 seres	 humanos,	 muchos
animales	pueden	olfatear	debajo	del	agua.	Por	supuesto,	casi	nunca	son	vertebrados	o
mamíferos	 que	 viven	 en	 la	 tierra.	 Por	 ejemplo,	 al	 labrador,	 que	 es	 considerado	 un
perro	de	aguas,	le	gusta	nadar	y	hasta	se	sumerge	a	buscar	un	juguete.	Sin	embargo,
bajo	el	agua	no	lo	huele	sino	que	lo	ve.	Igual	que	el	hombre,	debajo	del	agua	el	perro
tiene	que	aguantar	 la	 respiración,	 como	si	dijéramos	cerrar	 la	nariz,	para	que	no	 le
entre	líquido	en	los	pulmones.

Con	los	peces	es	distinto.	De	acuerdo	con	su	naturaleza,	ellos	no	husmean	el	aire.
Por	 eso	 no	 es	 posible	 diferenciar	 exactamente	 entre	 el	 sentido	 del	 olfato	 y	 el	 del
gusto.	No	obstante,	si	por	olfato	se	entiende	la	percepción	de	sustancias	desde	lejos,
se	 comprueba	 que	 algunos	 animales	 acuáticos	 poseen	 una	 capacidad	 olfativa
extraordinaria.	 El	 principal	 órgano	 olfativo	 de	 los	 peces	 se	 compone	 de	 dos	 fosas
nasales	 por	 las	 que	 pasa	 continuamente	 el	 agua,	 pero	 muchos	 de	 ellos	 presentan
también	 en	 las	 escamas	 y	 en	 el	 cuerpo	 células	 sensoriales	 que	 reaccionan	 a	 las
sustancias	que	tienen	sabor.	El	sentido	del	olfato	está	especialmente	marcado	en	los
peces	que	a	lo	largo	de	su	vida	deben	emprender	largas	migraciones,	como	el	salmón
y	 la	 anguila.	 Las	 anguilas	 son	 las	 campeonas	 mundiales	 del	 olfato	 entre	 los
vertebrados,	 y	 superan	 con	 mucho	 a	 los	 perros.	 Nacen	 en	 el	 mar,	 cerca	 de	 las
Bermudas,	 en	 el	 océano	Atlántico.	Desde	 allí,	 las	 jóvenes	 anguilas	migran	 a	 aguas
dulces,	a	los	ríos	y	lagos	de	Europa,	donde	pasan	varios	años	creciendo.	Casi	al	final
de	 su	 vida	 recorren	 unos	 6.000	 kilómetros	 para	 volver	 a	 sus	 aguas	 natales,	 porque
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solo	 en	 ellas	 pueden	 traer	 al	mundo	 a	 su	 prole.	 Su	 excelente	 olfato	 les	muestra	 el
camino.	 Son	 capaces	 de	 percibir	 sustancias	 aromáticas	 presentes	 en	 el	 agua	 en
concentraciones	extremadamente	pequeñas.	Las	aberturas	nasales	de	las	anguilas	son
dos	 tubitos	 con	 los	 que	 pueden	 oler	 e	 incluso	 orientarse	 en	 el	 espacio.	 Lo	mismo
ocurre	con	los	salmones,	solo	que	estos	nacen	en	los	ríos	y	desde	allí	nadan	hasta	el
mar.	También	los	tiburones	son	«supernarices»	debajo	del	agua.	En	dos	fosas	situadas
junto	al	extremo	de	la	boca	tienen	muchísimas	células	olfativas.	Los	tiburones	pueden
oler,	por	ejemplo,	la	sangre	en	una	disolución	de	solo	una	partícula	por	un	millón	de
litros.	Las	 investigaciones	 con	 tiburones	han	 revelado	que	 su	 centro	olfativo	ocupa
dos	 terceras	partes	de	su	masa	cerebral.	Esto	muestra	 la	enorme	 importancia	que	el
olfato	tiene	para	estos	animales.	Las	focas,	los	delfines	y	las	ballenas	apenas	captan	el
olor	debajo	del	agua.	Son	mamíferos.	Al	igual	que	el	hipopótamo,	han	de	cerrar	las
fosas	nasales	cuando	se	sumergen.	Aves	como	las	gaviotas,	los	pingüinos,	los	patos	y
los	gansos,	que	encuentran	en	el	agua	una	gran	parte	de	su	alimento,	no	lo	reconocen
por	 el	 olor.	 Y	 aun	 así	 todos	 estos	 animales	 tienen	 en	 tierra	 mejor	 olfato	 que	 el
hombre.

¿Por	qué	las	tortugas	llegan
a	hacerse	viejísimas?

En	 la	 maravillosa	 historia	 Momo,	 de	 Michael	 Ende,	 la	 enigmática	 tortuga
Casiopea	 se	 encuentra	 con	 la	 pequeña	 heroína	 en	 su	 lucha	 contra	 los	 ladrones	 del
tiempo.	Las	tortugas	no	saben	hablar,	y	así	es	también	en	este	cuento.	Pero	Casiopea
puede	hacer	que	aparezcan	en	su	concha	mensajes	con	los	que	guía	a	Momo	hasta	su
soberano,	el	Maestro	Hora.	Qué	útil	sería	poder	preguntar	a	las	tortugas	el	secreto	de
su	larga	vida	y	luego	leer	 la	respuesta	en	su	caparazón,	¿verdad?	Pero	lo	único	que
pueden	 hacer	 los	 investigadores	 es	 intentar	 descubrir	 laboriosamente	 por	 qué	 las
tortugas	llegan	a	una	edad	tan	avanzada.	Hasta	ahora	no	tenemos	una	respuesta	clara
y	 con	 fundamento	 científico	 de	 por	 qué	 estas	 criaturas	 se	 cuentan	 entre	 los
vertebrados	más	longevos	de	nuestro	planeta.

Las	que	más	viven	son	las	tortugas	terrestres,	sobre	todo	las	tortugas	gigantes	de
las	 islas	 Galápagos,	 frente	 a	 la	 costa	 de	 Ecuador.	 El	 récord	 lo	 tiene	 un	 ejemplar,
llamado	 Adwaita,	 del	 zoo	 de	 Kolkata,	 en	 la	 India:	 llegó	 a	 la	 increíble	 edad	 de
doscientos	 cincuenta	y	 cinco	 años.	La	vida	de	Harriet,	 especialmente	 trágica	y	que
duró	ciento	setenta	y	seis	años,	está	documentada.	Hasta	hace	poco	fue	considerada
objeto	 de	 investigación	 del	 propio	 Charles	 Darwin,	 lo	 que	 le	 confirió	 cierta
celebridad,	pero	no	es	cierto.	Más	peso	tuvo	otro	error:	durante	ciento	treinta	años	se
creyó	 que	 era	 un	macho,	 de	modo	 que	 nunca	 pudo	 gozar	 de	 las	 delicias	 del	 amor.
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Pero	la	renuncia	al	sexo	no	fue	desde	luego	la	razón	de	vivir	tanto	tiempo.
Los	 zoólogos	 ven	 más	 plausibles	 otros	 motivos.	 Por	 una	 parte,	 las	 tortugas

terrestres	adultas	se	hallan	en	una	situación	muy	cómoda:	no	tienen	en	la	naturaleza
ningún	 genuino	 enemigo	 que	 pueda	 llegar	 a	 ser	 peligroso	 para	 ellas.	Además,	 son
estrictamente	 vegetarianas	 y	 por	 tanto	 no	 necesitan	 salir	 de	 caza,	 sino	 solamente
caminar	con	 toda	su	pachorra	hasta	 la	golosina	más	cercana.	A	ello	hay	que	añadir
que	los	reptiles	no	tienen	que	producir	calor	corporal,	por	lo	que	su	metabolismo	es
con	toda	evidencia	más	lento	que	el	de	muchos	animales	y	que	el	del	hombre.	Y	es
bien	sabido	que	un	organismo	vive	más	cuando	puede	reducir	su	metabolismo.

En	 años	 más	 recientes	 se	 ha	 indagado	 con	 mayor	 intensidad	 en	 las	 razones
genéticas	de	este	 fenómeno,	a	 fin	de	 revelar	el	misterio	de	 la	 longevidad.	En	2007,
unos	bioquímicos	de	la	Universidad	de	Mainz	identificaron	trece	genes	que	guardan
relación	 con	 la	 esperanza	de	vida.	Estos	 genes	dan	 lugar	 a	 determinadas	proteínas,
que	 son	 las	 responsables	 de	 la	 producción	 de	 energía	 en	 el	 organismo.	 Como	 las
tortugas	 gigantes	 muestran	 una	 síntesis	 química	 singularmente	 estable	 de	 dichas
proteínas,	 esta	 circunstancia	 podría	 explicar	 su	 larga	 vida.	 Los	 investigadores
deducen	de	sus	resultados	que	los	mecanismos	básicos	del	envejecimiento	funcionan
de	manera	 similar	 en	 todos	 los	 seres	 vivos.	Así	 pues,	 para	 la	 ciencia,	 detrás	 de	 la
indagación	de	la	edad	de	las	tortugas	se	halla	siempre	la	búsqueda	de	la	fuente	de	la
eterna	juventud	para	los	seres	humanos.

A	propósito,	las	tortugas	no	pueden	reclamar	el	récord	de	vejez	de	todos	los	seres
vivos	 de	 la	 Tierra.	 En	 2002,	 unos	 investigadores	 del	 Instituto	 Alfred	Wegener	 de
Bremerhaven	descubrieron	en	la	Antártida,	en	el	fondo	del	mar,	una	viejísima	esponja
gigante.	Calcularon	que	esta	esponja,	de	unos	2	metros	de	alto	y	en	forma	de	jarrón,
podía	tener	más	de	diez	mil	años.	En	comparación	con	ella,	hasta	el	Matusalén	que	se
esconde	bajo	la	concha	de	la	tortuga	terrestre	parece	un	jovenzuelo.

¿Los	peces	beben	agua?

Todo	aquel	que	se	haya	fijado	alguna	vez	en	 la	boca	de	 los	peces	habrá	podido
suponer	 que	 se	 trata	 de	 animales	 mamíferos.	 En	 el	 acuario	 es	 posible	 observarlos
bien:	 los	 peces	 se	 deslizan	 apaciblemente	 por	 el	 agua	 abriendo	 y	 cerrando	 la	 boca
todo	 el	 rato,	 como	 si	 estuvieran	 bebiendo.	 Pero	 es	 una	 impresión	 engañosa.	 A	 los
peces,	abrir	y	cerrar	la	boca	les	sirve	para	respirar,	pues	tienen	que	hacer	pasar	agua
continuamente	 por	 las	 agallas	 para	 obtener	 oxígeno.	 Aunque	 todos	 los	 peces	 (con
excepción	 de	 las	 pocas	 especies	 de	 «peces	 pulmonados»)	 realizan	 la	 respiración
branquial,	 solo	 los	 peces	 marinos	 se	 hinchan	 a	 beber	 el	 agua	 en	 la	 que	 están
sumergidos.

Los	 peces	 marinos	 beben	 del	 agua	 en	 la	 que	 nadan:	 no	 tienen	 otra	 cosa	 a	 su
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disposición.	Un	claro	caso	de	aberración	del	gusto,	se	podría	pensar,	pues	al	fin	y	al
cabo	el	agua	salada	es	bastante	repugnante	al	paladar	humano.	Pero	los	peces	de	agua
salada	 tienen	que	 tomar	gran	cantidad	de	agua,	ya	que	de	 lo	contrario	se	quedarían
secos	en	medio	del	mar.

El	 agua	del	mar	 es	mucho	más	 salada	que	 el	 fluido	orgánico	de	 los	peces.	Las
células	 de	 estos	 contienen	 solo	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 sal.	 Estas	 células	 están
envueltas	 en	 una	 membrana	 que	 no	 deja	 pasar	 la	 sal	 pero	 sí	 el	 agua.	 Como	 las
moléculas	 de	 agua	 atraviesan	 la	 membrana	 siempre	 hacia	 donde	 hay	 mayor
concentración	de	sal,	los	peces	marinos	pierden	agua	constantemente	a	través	de	las
agallas	y	las	mucosas,	corriendo	el	peligro	de	secarse.	Para	compensar	la	pérdida	de
agua	tienen	que	beber	mucho.

Pero	al	tomar	mucha	agua	de	mar	les	entra	gran	cantidad	de	sal	en	el	cuerpo	y	la
sangre.	En	 los	peces	óseos,	el	 exceso	de	 sal	es	eliminado	por	 las	branquias.	En	 las
branquias	hay	unos	canales	que	transportan	activamente	la	sangre	al	exterior	a	través
de	la	mucosa	de	las	propias	agallas.	Los	peces	cartilaginosos	como	el	tiburón	tienen
glándulas	rectales	especiales	por	las	cuales	se	libran	de	la	sal	sobrante.	Los	peces	de
agua	 salada	 segregan	 orina	 solo	 en	 cantidades	 muy	 pequeñas,	 a	 fin	 de	 limitar	 la
pérdida	de	agua.

A	los	peces	de	agua	dulce	les	sucede	justo	lo	contrario.	No	beben,	pero	eliminan
mucha	 agua.	El	 agua	 circundante	 entra	 por	 sí	 sola	 en	 su	organismo	a	 través	de	 las
mucosas	de	 la	boca	y	 las	agallas	porque	contiene	menos	sal	que	el	cuerpo	del	pez.
Para	 no	 reventar,	 los	 peces	 de	 agua	 dulce	 han	 de	 expulsar	 agua	 sin	 parar.	 Por	 esta
razón,	 muchos	 zoólogos,	 de	 un	 modo	 un	 tanto	 grosero,	 los	 llaman	 «meones»	 en
contraste	con	los	«bebedores»	de	agua	salada.

La	 cantidad	 que	 orinan	 los	 peces	 de	 agua	 dulce	 es	 efectivamente	 enorme:	 por
término	medio	300	mililitros	diarios	por	kilo	de	peso.	Esto	equivale	a	3	litros	de	orina
diarios	para	una	carpa	de	10	kilos.	En	la	naturaleza	esto	no	es	un	problema,	pues	la
orina	de	pez	es	muy	acuosa	y,	con	tanta	agua	alrededor,	se	diluye	y	es	arrastrada.	Sin
embargo,	como	con	la	orina	siempre	se	pierde	sal	del	cuerpo,	los	peces	de	agua	dulce
absorben	abundantes	sales	del	entorno	por	las	agallas.

De	los	peces	se	puede	decir,	pues,	que	o	beben	o	mean.	Algunas	especies	alternan

www.lectulandia.com	-	Página	65



entre	 la	 fracción	 de	 los	 bebedores	 y	 la	 de	 los	 meones.	 Por	 ejemplo,	 los	 salmones
nadan	 desde	 el	 mar	 hasta	 aguas	 dulces	 para	 desovar.	 En	 el	 lugar	 donde	 el	 río
desemboca	en	el	mar,	pasan	por	aguas	salobres,	mezcla	de	agua	dulce	y	salada.	Allí,
los	 peces	 pueden	 habituarse	 poco	 a	 poco	 a	 una	 concentración	 de	 sal	 que	 va
cambiando,	así	como	invertir	su	regulación	de	la	sal	y	el	agua	mediante	la	influencia
de	determinadas	hormonas.

¿Qué	árboles	producen	más	oxígeno,
los	de	hoja	ancha	o	los	de	hojas

en	forma	de	aguja?

Tanto	 los	 árboles	 de	 hoja	 ancha	 como	 las	 coníferas	 producen	 oxígeno,
exactamente	 igual	 que	 todas	 las	 demás	 plantas	 verdes.	 Este	 fenómeno	 tiene	 lugar
gracias	al	pigmento	de	la	clorofila,	tanto	en	las	hojas	anchas	como	en	las	agujas.	De
todos	 modos,	 la	 pregunta	 «¿cuáles	 producen	 más	 oxígeno?»	 no	 es	 tan	 fácil	 de
contestar.	En	primer	 lugar,	depende	de	qué	región	se	 tome	en	consideración.	Si	nos
referimos	al	mundo	entero	está	claro	cuál	es	el	vencedor.	Aproximadamente	el	70%
de	las	zonas	de	bosque	de	la	Tierra	se	componen	de	árboles	de	hoja	ancha,	sobre	todo
en	 los	países	 tropicales	y	subtropicales,	y	 solo	el	30%	son	bosques	de	coníferas.	A
nivel	 mundial	 y	 en	 términos	 absolutos,	 los	 árboles	 de	 hoja	 ancha	 producen	 más
oxígeno.	 Por	 una	 parte,	 hay	 más	 árboles;	 por	 otra,	 están	 en	 zonas	 climáticamente
favorables,	y	 las	plantas	crecen	más	deprisa	cuanto	mejores	 son	 las	condiciones	de
temperatura	y	el	suministro	de	agua	y	nutrientes.	Pero	si	nos	fijamos	en	un	área	en	la
que	 las	 condiciones	 climáticas	 para	 unos	 y	 otros	 no	 estén	 tan	 desigualmente
distribuidas,	la	situación	parece	distinta.

Por	 ejemplo,	 en	Renania	 del	Norte-Westfalia,	 en	Alemania,	 la	 proporción	 entre
bosques	de	hoja	ancha	y	de	coníferas	es	casi	equilibrada.	Sin	embargo,	esto	no	quiere
decir	 que	 ambas	 variedades	 de	 árbol	 participen	 por	 igual	 en	 la	 producción	 de
oxígeno.	Aquí	entra	en	 juego	un	nuevo	factor:	el	 tiempo.	Las	coníferas	crecen	más
deprisa	 que	 los	 árboles	 de	 hoja	 ancha,	 y	 por	 tanto	 alcanzan	 antes	 su	 máxima
producción	de	oxígeno.	Además,	en	invierno	pueden	—ya	lo	dice	el	villancico:	«Oh,
abeto»—	 conservar	 sus	 hojas	 y	 seguir	 produciendo	 oxígeno	 en	 la	 época	 del	 frío,
aunque	hay	que	admitir	que	menos	que	en	verano.

Pero	la	mayor	ventaja	de	las	coníferas	en	el	balance	del	oxígeno	es	la	superficie
de	 sus	 hojas,	 es	 decir,	 de	 las	 agujas.	 Por	 ejemplo,	 un	 pino	 tiene	 una	 superficie	 de
hojas	bastante	mayor	que	un	haya.	Si	tomamos	en	su	conjunto	la	superficie	de	todas
las	 agujas	de	un	pino	viejo,	 equivale	 aproximadamente	 a	 la	 de	20	o	25	 campos	de
fútbol.	Un	haya	adulta	tiene	solo	la	mitad.	Por	supuesto,	esto	tampoco	está	mal,	pues
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incluso	 con	 esa	 superficie	 menor	 produce	 entre	 1	 y	 2	 kilos	 de	 oxígeno	 por	 hora,
cubriendo	 cada	 día	 las	 necesidades	 de	 unas	 60	 personas,	 claro	 está	 que	 solo	 en
verano.

Y	 aún	 hay	 otro	motivo	 para	 que	 en	 la	 competición	 entre	 los	 dos	 árboles	 salga
vencedor	el	de	hojas	en	forma	de	aguja:	una	conífera	desarrolla	en	total	más	biomasa
y,	unido	a	esto,	un	mayor	rendimiento	fotosintético.	Con	todo,	de	esta	comparación
no	se	puede	deducir	 la	hipótesis	de	que	más	coníferas	en	el	mundo	proporcionarían
más	oxígeno,	ya	que	buena	parte	de	este	gas	es	generado	por	otras	plantas	terrestres
como	las	hierbas	de	pastos	y	prados,	y	sobre	todo	por	el	plancton	marino.	Así	pues,
podemos	 seguir	 organizando	 nuestro	 jardín	 de	 acuerdo	 con	 criterios	 puramente
visuales.

¿En	qué	se	diferencian
la	fruta	y	la	verdura?

Una	comida	buena	de	verdad	se	compone	de	un	primer	plato,	a	menudo	sopa	o
ensalada,	 y	 después	 el	 segundo	 plato,	 una	 carne	 de	 primera	 con	 abundante	 salsa,
patatas,	pasta	o	arroz	y	—por	la	salud—	verdura.	Este	menú	tan	rico	se	completa	con
un	 postre:	 pudín,	 helado	 o	 —para	 conservar	 la	 línea—	 fruta.	 Todo	 en	 un	 orden
establecido:	 primero	 lo	 sustancioso	 y	 luego	 lo	 dulce,	 con	 verdura	 o	 fruta	 como
complemento.	La	mayoría	de	las	veces	creemos	poder	decir	de	inmediato	si	algo	es
una	verdura	o	una	fruta.	Sin	embargo,	los	ecoantropólogos,	nutricionistas,	biólogos	y
botánicos	se	topan	con	bastantes	dificultades	para	formular	una	definición	exacta.

La	 palabra	 alemana	 que	 significa	 verdura,	 Gemüse,	 se	 deriva	 de	 Mus,	 que
significa	 «puré	 o	 papilla».	 Según	 los	 diccionarios	 de	 alimentos,	 las	 verduras	 y
hortalizas	son	plantas	o	partes	de	plantas	que	se	consumen	cocinadas.	Son	partes	de
plantas,	 por	 ejemplo,	 las	 inflorescencias	 de	 la	 coliflor	 o	 del	 brécol,	 los	 bulbos	 del
colinabo	o	 las	hojas	de	 la	 lombarda.	Suele	 tratarse	de	plantas	que	contienen	mucha
agua,	 herbáceas,	 no	 leñosas	 y	 anuales.	 La	 mayoría	 de	 las	 clases	 de	 verdura	 las
comemos	preparadas,	es	decir,	hervidas,	al	vapor	o	asadas.	Por	su	gran	contenido	en
fibra,	 la	 verdura	 cumple	 una	 importante	 función	 en	 la	 digestión.	Además,	 contiene
muchas	sales	minerales	y	extractos	como	aceites	esenciales,	y	por	añadidura	educa	el
sentido	del	gusto	y	abre	el	apetito.

También	la	palabra	alemana	que	designa	la	fruta,	Obst,	procede	del	alto	alemán
antiguo,	 y	 significaba	originariamente	«guarnición»,	 es	 decir,	 todo	 lo	que	 se	 comía
aparte	 del	 pan	 y	 la	 carne:	 frutas	 y	 semillas,	 legumbres	 y	 verduras.	 La	 fruta	 suele
crecer	en	plantas	leñosas	plurianuales	y	se	desarrolla	a	partir	de	las	flores	fecundadas.
Generalmente	 la	 comemos	 cruda.	 Contiene	 mucha	 agua	 y	 azúcares,	 por	 lo	 que	 a
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menudo	 tiene	 más	 calorías	 que	 la	 verdura.	 Por	 su	 alto	 contenido	 en	 vitaminas,
oligoelementos	y	ácidos,	se	cuenta	entre	los	alimentos	de	mayor	valor	nutritivo.

Entonces,	 ¿es	 todo	 así	 de	 sencillo?	 ¿Las	 frutas	 son	 los	 frutos	 de	 los	 árboles	 y
arbustos	 y	 tienen	 un	 sabor	 dulce,	 y	 las	 verduras	 y	 hortalizas,	 por	 el	 contrario,	 son
partes	de	plantas	anuales	y	tienen	un	sabor	más	consistente?	Pero	¿qué	pasa	con	los
tomates,	los	pimientos,	los	calabacines,	las	calabazas	y	los	pepinos?	¿No	serían	frutas
según	esta	definición	por	su	sabor	intenso?	Sin	embargo,	como	proceden	de	plantas
anuales	 y	 no	 presentan	 un	 sabor	 dulce,	 los	 tomates	 y	 otros	 se	 clasifican	 como
hortalizas	y	se	utilizan	como	tales.	Las	fresas	y	los	plátanos	crecen	en	arbustos,	no	en
plantas	leñosas,	al	igual	que	las	verduras,	pero	para	nosotros	son	frutas.	El	ruibarbo
presenta	un	gran	problema:	crece	en	una	planta	plurianual	y	por	lo	general	se	utiliza,
bien	azucarado,	en	pastelería	o	como	compota,	es	decir,	como	fruta.	Pero	como	no	se
obtiene	de	las	flores	sino	de	los	peciolos	y	no	se	consume	crudo	sino	cocinado,	entra
en	la	definición	de	verdura.	Al	final	será	el	consumidor	el	que	decida	si	quiere	comer
el	 tomate	 escarchado	 a	 modo	 de	 fruta	 o	 los	 albaricoques	 en	 vinagre	 a	 modo	 de
verdura.	Todo	lo	que	agrade	está	permitido,	o	mejor	aún:	¡sobre	gustos	no	hay	nada
escrito!

¿Por	qué	las	gallinas
ponen	un	huevo	cada	día?

¿Qué	sería	un	desayuno	sin	huevos?	Pasados	por	agua,	duros,	fritos	o	revueltos,
nos	 encantan	 los	 huevos:	 los	 de	 gallina.	 Por	 ejemplo,	 en	 Alemania	 cada	 persona
consume	 225	 al	 año	 de	 media.	 Por	 fortuna,	 las	 gallinas	 ponen	 suficientes	 para
satisfacer	nuestro	apetito.	Sin	embargo,	no	es	un	modo	natural	de	proceder	sino	que
interfiere	el	«ladrón	de	huevos»,	el	hombre.

Las	aves	silvestres,	como	los	tordos,	 los	herrerillos	o	los	gansos	salvajes,	ponen
siempre	un	solo	huevo,	y	eso	si	disponen	del	alimento	óptimo,	es	decir,	si	existen	las
condiciones	adecuadas	para	criar	a	la	prole.	En	nuestras	latitudes,	las	estaciones	con
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más	luz	son	la	primavera	y	el	principio	del	verano.	Unas	hormonas	que	se	producen
al	cambiar	la	luz	inducen	a	las	aves	a	realizar	la	incubación.

La	 alimentación	 también	 influye	 en	 la	 frecuencia	 con	que	un	 ave	pone	huevos.
Las	currucas	o	mosquiteros,	por	ejemplo,	incuban	una	única	vez;	después	alimentan	a
sus	polluelos	con	variedades	especiales	de	orugas	que	solo	hay	una	vez	al	año.	Los
tordos,	por	el	contrario,	alimentan	a	sus	crías	con	lombrices,	que	se	pueden	encontrar
todo	el	año.	Por	eso	pueden	poner	huevos	hasta	tres	veces	al	año.	Pero	no	más,	pues
la	producción	de	un	huevo	es	para	el	pájaro	un	proceso	que	consume	mucha	energía.

Un	ejemplo:	un	herrerillo	adulto	pesa	unos	17	gramos.	Uno	de	sus	huevos	pesa
1,2	gramos.	Una	puesta	media	de	siete	huevos	equivale	a	casi	 la	mitad	de	su	peso,
una	pesada	carga.	El	cambio	de	plumaje	—la	denominada	«muda»—,	que	tiene	lugar
cada	año,	cuesta	asimismo	al	pájaro	mucha	energía,	de	modo	que	durante	esa	época
no	pone	huevos.

Las	 gallinas	 no	 son	 las	 únicas	 aves	 que	 ponen	 huevos	 en	 cautividad.	 Los
periquitos	y	 los	canarios	 lo	hacen	 también	de	vez	en	cuando.	El	estímulo	hormonal
que	los	lleva	a	hacerlo	actúa	y	los	pájaros	intentan	empollar	los	huevos.	Pero	como	la
puesta	no	es	fecundada	en	el	caso	de	las	hembras	que	se	mantienen	aisladas,	no	salen
pollitos.	Por	lo	tanto,	pasado	un	tiempo	dejan	de	incubar,	y	también	de	poner	huevos.

Con	las	gallinas	las	cosas	son	diferentes:	ponen	huevos	durante	todo	el	año.	Esto
es	consecuencia	de	la	manera	de	criarlas.	Las	gallinas	«modernas»	se	caracterizan	por
un	 rendimiento	 muy	 alto	 en	 sus	 puestas.	 En	 cambio,	 la	 variedad	 primitiva	 de	 la
gallina,	la	gallina	bankiva,	del	sudeste	asiático,	solo	pone	unos	veinte	huevos	al	año.
Fue	domesticada	probablemente	hace	unos	seis	mil	años	en	China.

En	las	condiciones	actuales	en	que	se	realiza	la	puesta,	el	hombre	se	aprovecha	de
la	conducta	natural	de	 las	gallinas.	Normalmente,	una	gallina	pondría	huevos	hasta
que	 el	 nido	 estuviera	 lleno,	 unos	 diez	 o	 doce.	Como	 se	 los	 quitan	 constantemente,
sigue	 poniendo	 más	 y	 más.	 El	 resultado	 son	 unos	 trescientos	 huevos	 anuales	 por
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gallina.
Una	gallina	pone	huevos	con	independencia	de	que	sean	fecundados	o	no.	Esto	se

debe	a	que	realiza	una	ovulación	casi	a	diario.	El	óvulo	va	desde	la	ovoteca,	a	través
del	oviducto,	hasta	la	cloaca,	la	cavidad	destinada	a	la	excreción,	abierta	al	exterior.
Por	 el	 camino,	 si	 ha	 sido	 fecundado	 por	 un	 gallo,	 el	 óvulo	 se	 une	 a	 la	 célula
espermática	 para	 formar	 un	 embrión.	 Mientras	 recorre	 el	 oviducto,	 la	 yema	 es
envuelta	en	varias	capas	de	clara.	Poco	antes	de	salir	de	la	cloaca,	una	capa	calcárea,
la	cáscara,	recubre	el	huevo.	Si	se	desprenden	dos	óvulos	el	mismo	día,	la	gallina	no
pone	dos	huevos	sino	uno	con	dos	yemas.

Ejercen	también	influencia	en	el	rendimiento	de	la	puesta	el	suministro	periódico
de	pienso	y	la	luz	artificial	en	los	gallineros.	La	iluminación	regular	corresponde	a	la
duración	del	día	en	verano	y	hace	creer	a	los	animales	que	es	la	época	propicia	para
poner	 huevos.	 Las	 gallinas	 jóvenes	 empiezan	 a	 poner	 a	 la	 edad	 de	 cinco	 meses.
Alcanzan	 la	máxima	actividad	ponedora	 a	 los	ocho	meses	 aproximadamente.	En	 la
actualidad,	el	período	medio	de	puesta	de	una	gallina	es	de	unos	quince	meses;	no	es
posible	engañar	ilimitadamente	al	sistema	biológico	que	se	ocupa	de	la	reproducción.
Un	reloj	interno	señala	el	comienzo	de	la	muda.	Las	gallinas	ponen	menos	huevos	o
incluso	ninguno.	Entonces	ya	no	tienen	interés	para	el	hombre	como	productoras	de
huevos	 y	 con	 frecuencia	 acaban	 convertidas	 en	 sopa.	No	 obstante,	 en	medio	 de	 la
naturaleza	las	gallinas	ponedoras	podrían	vivir	hasta	ocho	años.

¿Huelen	más	las	rosas
cuando	les	da	el	sol?

Johann	Wolfgang	Goethe	se	entusiasmaba	cada	vez	que	veía	una	rosa.	«Como	la
más	 bella	 de	 todas	 eres	 reconocida;	 reina	 de	 las	 flores	 te	 llaman»:	 así	 hacía	 su
panegírico.	El	derroche	de	color	y	el	espléndido	espectáculo	que	ofrecen	estas	flores,
y	 por	 supuesto	 su	 aroma,	 eran	 irresistibles	 para	 el	 poeta.	 También	 en	 la	 novela	El
gatopardo,	 de	 Giuseppe	 Tomasi	 di	 Lampedusa,	 se	 rinde	 homenaje	 a	 las	 rosas:	 el
perfume	 «denso,	 casi	 impúdico»	 de	 las	 flores	 evoca	 el	 recuerdo	 erótico	 de	 una
danzarina.

Pero	hasta	cuando	nos	aproximamos	de	una	forma	menos	poética	a	esta	familia
vegetal,	 su	 intenso	y	dulce	aroma	nos	 resulta	 fascinante.	La	 razón	de	que	 las	 rosas
tengan	 un	 olor	 tan	 delicioso,	 al	 menos	 la	 conoce	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 desde	 la
infancia:	es	 la	vieja	historia	de	 las	abejitas	y	 las	 florecitas.	El	olor	sirve	a	 las	 rosas
para	anunciar	a	los	posibles	polinizadores	que	están	maduras	para	la	fecundación.	El
dulce	aroma	que	despiden	tiene	como	objetivo	a	abejas	y	abejorros,	los	encargados	de
transportar	 el	 polen.	 Otros	 animales	 encuentran	 este	 aroma	 menos	 atrayente.	 Por
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ejemplo,	todo	el	mundo	sabe	que	a	la	moscarda	le	gustan	más	las	cosas	que	huelen	a
podrido.

Todas	 las	 flores,	 pero	 también	 casi	 todas	 las	 sustancias	 que	 nos	 rodean,
desprenden	moléculas	aromáticas	que	nuestra	nariz	percibe	como	olores	de	diferente
intensidad.	 En	 una	 rosa,	 estas	moléculas	 aromáticas	 están	 primeramente	 unidas	 en
estado	líquido	para	después	ser	irradiadas	en	estado	gaseoso	al	aire	circundante.	Pero
las	rosas	no	huelen	con	la	misma	intensidad	a	todas	las	horas	del	día	y	haga	el	tiempo
que	haga.	Cuando	hace	más	calor	pasan	al	aire	más	moléculas	aromáticas	en	forma	de
gas.	Simultáneamente,	si	el	aire	está	más	caliente	puede	contener	más	aromas.

Lo	 podemos	 imaginar	 con	 un	 vaso	 de	 agua:	 en	 una	 habitación	 fría,	 siendo
constante	 la	 humedad	 del	 aire,	 se	 evapora	menos	 agua	 que	 en	 una	 habitación	muy
caldeada.	Aplicando	el	mismo	principio,	a	una	temperatura	más	elevada	el	aroma	de
la	rosa	se	difundirá	más.	Así	pues,	sería	mejor	que	los	pretendientes	eligieran	días	así
para	sorprender	a	sus	amadas	con	un	ramo	de	rosas	rojas	iluminadas	por	el	sol.

Por	el	contrario,	en	un	día	fresco	y	lluvioso	son	más	aconsejables	otras	flores	que
exhalan	 su	 perfume	 por	 la	 noche,	 obedeciendo	 a	 otro	 principio.	 Estas	 plantas	 no
desprenden	más	moléculas	aromáticas	con	temperaturas	más	altas	sino	con	un	índice
más	 elevado	 de	 humedad	 en	 el	 aire.	 Entre	 ellas	 figuran	 en	 nuestras	 latitudes,	 por
ejemplo,	 la	 correhuela	o	 la	madreselva.	Sus	 flores	 son	polinizadas	por	 animales	de
actividad	 nocturna	 como	 las	 polillas,	 las	 mariposas	 nocturnas	 e	 incluso	 los
murciélagos.	Emanar	su	valioso	aroma	durante	el	día,	cuando	estos	polinizadores	no
están	preparados,	significaría	para	estas	plantas	«trabajos	de	amor	perdidos».

A	 ojos	 de	 Johann	Wolfgang	 Goethe,	 es	 inútil	 e	 incluso	 dañino	 acercarse	 a	 las
maravillas	de	la	naturaleza	con	excesivo	afán	investigador.	Aunque	el	propio	Goethe
se	dedicó	a	estudios	de	botánica,	química	y	óptica,	no	quería	que	el	rigor	científico
arrebatara	 a	 la	 «reina	 de	 las	 flores»	 su	 dulce	 y	 perfumado	 secreto.	 Así,	 su	 poema
sobre	 la	 rosa,	 «la	más	 bella	 de	 todas»,	 concluye	 en	 un	 tono	 reprobatorio:	 «Mas	 la
indagación	se	esfuerza	y	porfía,	sin	cansarse	jamás,	por	conocer	la	ley	y	el	motivo,	el
cómo	y	el	por	qué».

¿Por	qué	no	hay	moscas	en	invierno?

Una	cuadra	es	un	paraíso	para	las	moscas.	Tanto	en	verano	como	en	invierno,	allí
se	está	la	mar	de	calentito	y	está	todo	bien	cochino.	En	esas	condiciones,	las	moscas
pueden	multiplicarse	durante	todo	el	año,	y	por	ese	motivo	en	las	cuadras	hay	moscas
en	las	cuatro	estaciones.

En	nuestras	casas	es	distinto,	pues	el	zumbido	de	las	moscas	en	los	cristales	de	las
ventanas	es	un	ruido	típico	del	verano.	Solo	cuando	hace	calor	vuelan	las	moscas	en
zigzag	 alrededor	de	 la	 lámpara	del	 salón	o	 se	 lanzan	 sobre	 las	migas	del	 desayuno
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olvidadas	en	 la	 cocina.	Duran	 todo	el	verano	y	desaparecen	en	otoño.	Hasta	en	 las
casas	que	tienen	la	calefacción	a	más	de	20	grados	enmudece	el	zumbido	en	invierno.
Esto	se	debe	a	que	—en	contra	de	lo	que	opinan,	siempre	regañando,	madres,	padres
y	gente	que	ayuda	en	la	casa—	la	verdad	es	que	por	lo	general	no	parecen	pocilgas.

Gracias	 a	 los	 productos	 de	 limpieza	 multiuso	 y	 a	 la	 recogida	 de	 basuras,	 las
moscas	no	encuentran	en	nuestras	casas	la	base	de	su	alimentación.	En	las	cocinas	y
salones	no	pueden	sobrevivir,	pues	hay	muy	poca	comida	echada	a	perder.	El	hecho
de	que,	a	pesar	de	todo,	en	verano	estemos	hartos	de	espantárnoslas	una	y	otra	vez	o
tengamos	que	cazarlas	con	la	pala	matamoscas	se	debe	a	que	entran	por	las	ventanas
y	por	las	puertas.	En	verano	pueden	reproducirse	muy	deprisa.	En	esa	época	crecen
enseguida	 varias	 generaciones	 de	moscas;	 cada	 hembra	 puede	 poner	 centenares	 de
huevos	en	el	 transcurso	de	 su	vida.	Cuantas	más	moscas	haya	 fuera	dando	vueltas,
más	serán	las	que	se	despisten	y	se	nos	cuelen	en	casa.

Pero	cuando	refresca,	la	supervivencia	resulta	a	menudo	doblemente	difícil	para
las	moscas.	Por	una	parte	les	complica	la	vida	el	hongo	Entomophthora	muscae.	Este
hongo	 aparece	 sobre	 todo	 en	 otoño	 y	 es	 capaz	 de	 aniquilar	 grandes	 cantidades	 de
moscas	en	poco	tiempo.	Por	otra,	las	moscas	no	están	hechas	para	el	frío.	Cuando	la
temperatura	 es	 baja,	 estos	 insectos	 están	 demasiado	 adormilados	 para	 entrar	 en	 las
casas.	En	ese	tiempo	buscan,	por	ejemplo,	cuadras,	bodegas	o	desvanes	para	invernar
en	ellos.

Con	temperaturas	que	rondan	los	0	grados,	las	moscas	ya	no	pueden	ni	moverse.
Se	aletargan,	 reducen	su	metabolismo	al	mínimo	y	 son	 incapaces	de	volar.	Pero	de
esta	manera	es	posible	que	sobrevivan	al	invierno.

Para	 conseguirlo,	 las	 moscas	 tienen	 que	 reducir	 el	 contenido	 en	 agua	 de	 su
cuerpo,	pues	si	el	agua	se	congela	se	forman	agudos	cristales	que	podrían	 traspasar
las	paredes	de	sus	células.	Por	eso,	al	final	del	otoño	las	moscas	suspenden	la	ingesta
de	alimento	y	así	disminuyen	 la	parte	acuosa	de	su	organismo	al	mínimo.	Además,
producen	 abundantes	 compuestos	 alcohólicos	 que	 hacen	 bajar	 el	 punto	 de
congelación	de	su	líquido	corporal.	De	este	modo	una	mosca,	que	normalmente	vive
tres	meses	como	máximo,	puede	resistir	el	invierno.

Cuando,	 en	 primavera,	 el	 tiempo	 vuelve	 a	 ser	 más	 cálido	 y	 el	 sol	 a	 lucir,	 las
moscas	se	despiertan	de	su	 letargo.	Son	 las	últimas	del	año	anterior,	que	ponen	 los
huevos	de	los	que	saldrá	la	primera	generación	de	moscas	del	nuevo	año.	Al	mismo

www.lectulandia.com	-	Página	72



tiempo	 salen	 nuevos	 insectos	 que	 han	 soportado	 el	 invierno	 por	 ahí	 en	 estado	 de
larva.	 Cuanto	 más	 calor	 hace,	 más	 moscas	 hay,	 y	 con	 ello	 aumentan	 las
probabilidades	 de	 que	 acierten	 a	 colársenos	 en	 casa	 y	 tengamos	 que	 ponernos	 a
cazarlas	otra	vez.

¿Por	qué	las	vacas,	cuando	están	pastando,
miran	todas	en	la	misma	dirección?

Al	 ser	 rumiantes,	 las	 vacas	 se	 pasan	 todo	 el	 santo	 día	 en	 el	 prado	 ocupadas
principalmente	en	una	sola	cosa:	comer.	Arrancan	la	hierba	del	suelo,	mascan,	tragan,
regurgitan	y	vuelven	a	mascar.	Naturalmente,	no	es	que	 tengan	que	ponerse	en	 fila
india	 para	 hacerlo,	 pero	 es	 frecuente	 que	 las	 veamos	 a	 todas	mirando	 en	 la	misma
dirección.

Un	motivo	 por	 el	 que	 las	 vacas	 de	 un	 rebaño	 se	 colocan	 así	 es	 el	mal	 tiempo.
Cuando	 hace	 mucho	 viento	 se	 ponen	 con	 los	 cuartos	 traseros	 vueltos	 hacia	 la
dirección	de	la	que	sopla.	Se	trata	simplemente	de	ahorrar	energía,	pues	si	el	viento
soplara	contra	los	flancos	de	las	vacas	chocaría	con	una	superficie	mayor.	Las	vacas
se	enfriarían	más	y	por	 tanto	perderían	más	energía	que	si	el	viento	 les	viniese	por
detrás.	 Claro	 está	 que	 también	 podrían	 ponerse	 de	 cara	 al	 viento,	 pero	 las	 vacas
parecen	ser	de	 la	misma	opinión	que	 las	personas:	nosotros	preferimos	el	viento	de
popa	al	de	proa,	en	especial	cuando	trae	gotas	de	lluvia.	Dicho	sea	de	paso,	con	los
pájaros	ocurre	lo	contrario:	prefieren	estar	con	el	pico	hacia	el	viento	para	que	no	les
revuelva	las	plumas	y	poder	mantenerlas	elegantemente	alisadas.

Por	 supuesto,	 no	 todas	 las	 vacas	 son	 iguales.	 Las	 vacas	 gordas	 son	 más
indiferentes	por	lo	que	al	viento	se	refiere.	Un	estudio	holandés	pudo	demostrar	que
las	 vacas	 delgadas	 ponen	 antes	 el	 pompi	 contra	 el	 viento.	 La	 gordas	 tienen	 un
panículo	adiposo	que	les	proporciona	un	buen	aislamiento	contra	el	frío.	Tardan	más
en	empezar	a	tener	frío	con	el	viento	de	lado	y	no	gastan	energía	adicional.	Para	que
ningún	 enemigo	 aproveche	 el	 momento	 propicio	 y	 pueda	 deslizarse	 sin	 ser	 visto
mientras	 todo	 el	 rebaño	 está	 mirando	 en	 dirección	 contraria,	 hay	 vigilantes	 en	 el
rebaño:	algunas	vacas	levantan	de	vez	en	cuando	la	cabeza	y	miran	a	su	alrededor,	ya
que	un	ataque	inesperado	por	la	retaguardia	es	peor	que	un	poco	de	viento	en	la	nariz.
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Sin	embargo,	la	más	reciente	investigación	acerca	de	la	manera	en	que	se	sitúan
las	 vacas	 en	 los	 prados	 ha	 llegado	 a	 un	 sorprendente	 resultado:	 al	 parecer	 estos
animales,	cuando	pastan	en	rebaño,	se	colocan	siguiendo	el	campo	magnético	de	 la
Tierra.	Los	 zoólogos	de	 la	Universidad	de	Duisburg-Essen	han	analizado	 imágenes
por	 satélite	 de	más	 de	 trescientos	 rebaños	 de	 vacas	 y	 han	 realizado	 un	 estudio	 de
campo.	Como	conclusión,	 el	 estudio	 afirma	que	 las	 vacas,	 los	 ciervos	y	 los	 corzos
ajustan	el	eje	de	su	cuerpo,	con	independencia	del	sol,	el	viento	y	la	temperatura,	al
eje	norte-sur	del	campo	magnético	terrestre.	Se	trata	de	un	argumento	que	revelaría
que	las	vacas,	al	igual	que	las	aves	migratorias	y	las	tortugas	de	mar,	disponen	de	un
sentido	del	magnetismo.	Los	investigadores	no	saben	todavía	qué	utilidad	tiene	para
estos	animales.	Es	posible	que	se	trate	de	una	herencia	arcaica	de	aquellos	tiempos	en
los	que	los	vacunos	aún	iban	de	un	lado	para	otro	en	rebaños.

Pero	a	veces	la	dirección	en	que	miran	las	vacas	no	tiene	nada	que	ver	ni	con	el
tiempo	que	hace	ni	con	el	campo	magnético	ni	con	ninguna	otra	fuerza	de	la	Tierra:
así	es	cuando	se	les	acerca	alguien	y	les	habla	o	les	hace	señas…	y	es	que	las	vacas
son	tremendamente	curiosas.	Desde	luego,	a	la	gente	de	la	ciudad	le	encanta	montar
un	 número	 exclamando:	 «¡Oooh,	 vaaacaaas!»,	 y	 se	 ve	 bien	 recompensada	 por	 la
mirada	atenta	de	esos	grandes	y	hermosos	ojos	saltones.

www.lectulandia.com	-	Página	74



La	vida	cotidiana
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¿Por	qué	somos	más	altos
por	la	mañana	que	por	la	noche?

«¿Cuánto	mides?».	La	 respuesta	 franca	a	esta	pregunta	debería	ser:	depende.	Si
haces	el	siguiente	experimento	lo	podrás	confirmar.	Por	la	mañana,	justo	después	de
levantarte,	ponte	junto	a	la	pared.	Como	de	costumbre,	colócate	un	libro	encima	de	la
cabeza.	 Y	 luego,	 que	 te	 midan	 con	 el	 metro.	 Vuelve	 a	 hacerlo	 por	 la	 noche.
Resultado:	 en	 las	personas	de	pequeña	estatura	hay	por	 lo	menos	un	centímetro	de
diferencia	garantizado.	En	los	adultos	muy	altos	puede	haber	hasta	tres.

Pero	 ¿qué	 significa?	 ¿Hay	 que	 preocuparse	 por	 ello?	 «Es	 una	 reacción
enteramente	 saludable	 y	 señal	 de	 que	 el	 sistema	 esquelético	 es	 eficiente»,	 dice	 el
profesor	Peer	Eysel,	director	de	la	Clínica	Ortopédica	Universitaria	de	Colonia.

En	 el	 esqueleto,	 los	 huesos,	 que	 son	 rígidos,	 están	 unidos	 por	 medio	 de
articulaciones.	 Y	 para	 que	 se	 puedan	 mover	 con	 la	 mayor	 suavidad	 posible	 y	 sin
rozarse	 unos	 con	 otros,	 en	 las	 articulaciones	 los	 huesos	 están	 recubiertos	 por
cartílagos.	En	la	columna	vertebral	hay	unas	estructuras	cartilaginosas	especialmente
gruesas	 entre	 una	 vértebra	 y	 otra,	 los	 discos	 intervertebrales.	 Son	 los	 principales
responsables	de	la	diaria	pérdida	de	estatura.

Lo	peculiar	del	cartílago	de	las	articulaciones	y	los	discos	intervertebrales	es	que
se	compone	de	un	tejido	que	contiene	colágeno,	que	puede	almacenar	mucha	agua,	de
forma	similar	a	una	esponja.	Esta	esponja	se	vacía	cuando	se	aprieta,	y	entonces	se
encoge.	Por	la	noche,	cuando	estamos	descansando	en	la	cama,	este	tejido	se	empapa
de	líquido.	Durante	el	día,	por	el	contrario,	el	cartílago	recibe	presión	y	poco	a	poco
se	vuelve	a	comprimir.	Esto	no	es	en	modo	alguno	un	proceso	perjudicial,	pues	ni	los
discos	 intervertebrales	 ni	 las	 articulaciones	 tienen	 suministro	 directo	 de	 los	 vasos
sanguíneos.	 La	 constante	 alternancia	 de	 carga	 y	 descarga	 es	 la	 única	 manera	 de
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asegurar	 el	 aporte	 de	 elementos	 nutritivos	 al	 cartílago	 y	 de	 hacer	 posible	 la
evacuación	de	productos	de	desecho.

Sin	embargo,	la	elasticidad	del	cartílago	se	reduce	considerablemente	con	la	edad.
En	personas	de	más	de	70	años,	por	lo	general	los	discos	intervertebrales	se	secan,	se
encogen	e	incluso	se	osifican	parcialmente.	Por	este	motivo	la	espalda	se	vuelve	más
rígida.	Dicha	evolución	muestra,	no	obstante,	un	lado	positivo:	la	temida	hernia	discal
apenas	aparece	en	edad	avanzada.	Es	un	fenómeno	propio	sobre	todo	de	la	mediana
edad,	entre	los	35	y	los	55	años;	lo	que	sucede	es	que	el	núcleo	de	gelatina,	que	sigue
siendo	muy	elástico	siempre,	se	abomba	hacia	fuera	y	comprime	los	nervios,	lo	cual
lleva	aparejado	la	mayoría	de	las	veces	intensos	dolores.

Así	pues,	mientras	que	en	 las	 restantes	articulaciones	 la	degeneración	del	 tejido
cartilaginoso	 causada	 por	 el	 envejecimiento	 tiene	 unas	 consecuencias	 bastante
fastidiosas,	estar	a	salvo	de	la	hernia	discal	es	al	menos	una	pequeña	ventaja	que	trae
la	 edad.	 Otra	 consecuencia	 es	 que	 las	 personas	 mayores	 miden	 unos	 centímetros
menos	 que	 cuando	 eran	 jóvenes.	 Y	 si	 alguien	 les	 pregunta:	 «¿Qué	 estatura	 tiene
usted?»,	 pueden	 contestar	 con	 perfecto	 derecho:	 «Todavía	 la	 misma	 que	 esta
mañana».

¿Cómo	hay	que	ir	cuando	llueve
para	mojarse	lo	menos	posible?

Imaginemos	 la	siguiente	situación:	está	 lloviendo.	Nada	de	un	chaparrón	con	el
que	 todo	 el	 mundo	 se	 pondría	 a	 cubierto,	 sino	 una	 buena	 lluvia	 constante	 de
intensidad	media.	Segundo	supuesto:	no	llevas	paraguas	y	tampoco	hay	nadie	cerca
que	 te	 pueda	 prestar	 uno.	 Ni	 siquiera	 dispones	 de	 un	 periódico	 para	 fabricarte	 un
cómico	refugio	o	de	una	bolsa	de	basura,	que	se	puede	transformar	en	un	santiamén
en	un	poncho	impermeable	que	ni	pintado	para	un	festival	juvenil.

Lo	más	 probable	 es	 que	 instintivamente	 hagas	 una	 cosa:	 correr.	 Seguro	 que	 lo
haces	 de	 una	 manera	 enteramente	 automática,	 sin	 grandes	 cálculos	 previos,	 pero
resulta	que	aciertas	plenamente,	pues	avanzar	a	través	de	la	lluvia	es	uno	de	los	casos
en	 los	 que	 la	 experiencia	 práctica	 y	 los	 cálculos	 físico-matemáticos	 coinciden	 a	 la
perfección.	¿Por	qué?

Para	simplificar	las	cosas,	figúrate	que	eres	una	especie	de	ladrillo	o	libro	puesto
de	 pie.	 Tu	 parte	 delantera	 recibe	 siempre	 la	misma	 cantidad	 de	 lluvia,	 tanto	 si	 vas
andando	 como	 si	 vas	 corriendo,	 pero	 tu	 parte	 superior	 recibe	 menos	 cuanto	 más
rápido	vas.	Por	tanto,	si	recorres	el	camino	del	bar	a	casa,	y	entre	ese	local	y	tu	puerta
hay,	digamos,	200	metros,	esos	200	metros	están	cargados	de	humedad,	no	solo	por
encima	 de	 tu	 cabeza	 sino	 también	 delante	 de	 tu	 tripa.	Y	 precisamente	 con	 la	 tripa
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recoges	toda	la	humedad	que,	en	ese	trecho,	se	encuentra	a	1	metro	de	altura	más	o
menos.	De	 eso	 no	 te	 vas	 a	 librar,	 pues	 quieres	 irte	 a	 casa	 como	 sea.	 Si	 te	mueves
despacio,	 das	 más	 tiempo	 a	 la	 lluvia	 para	 que	 te	 alcance	 desde	 arriba;	 por	 eso	 te
mojarás	más	cuanto	más	despacio	vayas.

Sin	embargo,	esta	regla	guarda	algunas	reservas.	Si,	por	ejemplo,	lleva	ya	un	rato
lloviendo	a	cántaros	y	toda	la	calle	está	llena	de	charcos,	podría	ser	que	al	correr	te
viniera	 la	 mojadura	 también	 desde	 abajo,	 porque	 tu	 vigorosa	 carrera	 haría	 que	 te
salpicara	 el	 agua	 del	 suelo.	 Con	 todo,	 este	 efecto	 solo	 podría	 cambiar	 un	 poco	 el
balance	final	si	realmente	hubiera	muchos	charcos	en	la	calle	y	ya	casi	no	lloviese.

También	es	posible	—según	la	ropa	que	lleves—	que	te	mojes	más	corriendo	que
andando.	Cuanto	más	deprisa	corras,	con	más	fuerza	 te	caerán	 las	gotas	en	 la	ropa,
pues	aumenta	el	poder	de	penetración	de	la	lluvia.	Si	llevas	puesta	una	camiseta	no
notarás	 ninguna	 diferencia,	 te	 empaparás	 igual,	 pero	 con	 un	 jersey	 de	 lana,	 por
ejemplo,	 las	gotas	de	agua	a	una	velocidad	mayor	 te	pueden	calar	hasta	 los	huesos,
mientras	que	si	caminas	despacio	quizá	se	mantengan	fuera	de	la	lana.

En	cuanto	a	la	humedad	total,	la	cosa	no	cambia	nada	y,	por	lo	menos	con	lo	que
te	cae	desde	arriba,	también	te	mojarás	más	con	jersey	si	vas	despacio.	De	modo	que,
si	quieres	llegar	a	casa	lo	menos	mojado	posible,	apresúrate…	o	toma	un	taxi.

¿Puede	llegar	un	mensaje	en	una	botella
desde	el	Rin	hasta	Nueva	York?

No	 hace	 falta	 ser	 un	 náufrago	 e	 ir	 a	 parar	 a	 una	 isla	 desierta	 para	 tener	 la
ocurrencia	de	enviar	un	mensaje	dentro	de	una	botella.	A	veces	basta	un	dinámico	día
de	playa	o	una	excursión	en	mar	abierto:	se	escribe	a	 toda	prisa	una	breve	carta,	se
mete	en	una	botella,	se	cierra	bien	esta…	¡y	allá	va	el	mensaje!	Entonces	comienza	la
espera.	Porque	da	igual	ser	un	náufrago	o	no	serlo:	el	que	envía	un	mensaje	en	una
botella	desea	que	alguien	lo	encuentre.	¿Adónde	irá?	¿A	qué	playa	será	arrojado?	¿Y
a	qué	manos	llegará?

¿Hasta	 dónde	 va	 flotando,	 por	 ejemplo,	 una	 botella	 lanzada	 al	 río	 Rin	 en
Düsseldorf?	¿Puede	llegar	hasta	Nueva	York?	En	primer	lugar,	naturalmente,	siempre
es	 posible	 que	 el	 viento	 la	 empuje	 de	 nuevo	 a	 la	 orilla	 después	 de	 unos	 pocos
kilómetros.	Pero	supongamos	que	siguiera	la	corriente	y	saliera	al	mar	del	Norte	por
la	 desembocadura	 del	 Rin.	 El	 mar	 del	 Norte	 circula	 en	 sentido	 contrario	 a	 las
manecillas	del	 reloj.	Esto	quiere	decir	que	el	mensaje	 recorrería	 la	costa	alemana	y
danesa	 en	 dirección	 a	 Escandinavia.	Allí	 podría	 ser	 arrastrada	 por	 la	 corriente	 que
cruza	el	Atlántico.	En	este	océano	hay	una	corriente	que,	en	líneas	generales,	circula
en	el	sentido	de	las	manecillas	del	reloj:	se	llama	Corriente	del	Golfo	cuando	discurre
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desde	América	en	dirección	a	Europa	pasando	por	Canadá,	Groenlandia	e	 Islandia;
luego	 cruza	 el	 europeo	mar	 del	Norte	 y	 emprende	 el	 regreso	 a	América.	 Con	 esta
corriente	 la	 botella	 podría,	 en	 condiciones	 favorables,	 alcanzar	 el	 continente
americano.	Siempre	suponiendo,	claro	está,	que	entretanto	no	sea	arrastrada	a	tierra.

Por	 lo	 tanto,	 en	 teoría,	 es	perfectamente	posible	que	un	mensaje	 en	una	botella
arribe	 a	 la	 costa	 este	 de	 América	 y	 a	 Nueva	 York.	 Sin	 embargo,	 es	 mucho	 más
probable	que	ya	 en	Duisburg	 sea	 empujado	hacia	 la	 costa.	Además	de	 la	 requerida
buena	 suerte	 con	 las	 corrientes,	 los	 ambiciosos	 remitentes	 de	mensajes	 en	 botellas
precisan	otra	cosa	en	grandes	cantidades:	paciencia.	Y	es	que,	aun	cuando	la	botella
encontrara	 la	 corriente	 adecuada,	 pueden	pasar	 años	hasta	 que	 acabe	de	 recorrer	 el
camino	 a	 América.	 Si	 en	 efecto	 lo	 logra,	 sería	 verdaderamente	 un	 caso	 para	 la
ciencia.	Hay	investigadores	que	se	valen	de	los	objetos	arrojados	por	el	mar	a	la	costa
para	comprobar	sus	modelos	de	corrientes	oceánicas.

En	esto	desempeñan	un	papel	menos	importante	los	experimentos	de	mensajes	en
botellas	que	las	averías	de	los	barcos.	Es	muy	frecuente	que	de	un	buque	mercante	se
caiga	un	contenedor,	se	abra	y	vierta	su	carga	al	mar.	Es	legendario,	por	ejemplo,	el
caso	de	los	29.000	patitos	de	goma	para	la	bañera	que	en	1992	cayeron	de	un	barco
mientras	eran	transportados	por	el	Pacífico.	A	los	pocos	meses,	de	acuerdo	con	lo	que
se	 esperaba,	 los	 primeros	 animalitos,	 de	 un	 amarillo	 chillón,	 fueron	 avistados	 en
playas	canadienses;	pasados	unos	dos	años,	algunos	fueron	arrastrados	al	estrecho	de
Bering.	 Pero	 para	 miles	 de	 ellos	 el	 viaje	 no	 acabó	 allí,	 sino	 que	 se	 prolongó	 aún
mucho	tiempo.	Fueron	aprisionados	por	los	hielos	movedizos	y	los	acompañaron	en
su	 lenta	 deriva	 por	 el	 Ártico.	 Estuvieron	 desaparecidos	 durante	 años.	 Luego,	 de
repente,	 en	 2003,	 once	 años	 después	 de	 la	 avería,	 los	 primeros	 patitos	 de	 goma
flotaron	 hasta	 el	 noroeste	 de	 Escocia,	 un	 poco	 descoloridos	 pero	 por	 lo	 demás	 en
buenas	 condiciones.	 El	 fabricante	 estaba	 que	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 orgullo.	 Los
investigadores	oceánicos,	entusiasmados.	Finalmente,	en	el	verano	de	2007	algunos
fueron	 a	parar	 al	 sudoeste	de	 Inglaterra.	Y	 todavía	hoy	podrían	 aparecer	 patitos	 en
alguna	 playa.	 Estar	 ojo	 avizor	 en	 el	 mar	 puede	 merecer	 la	 pena:	 el	 fabricante	 ha
ofrecido	un	premio	por	cada	nuevo	hallazgo.

¿Por	qué	la	plancha	alisa	la	ropa?

La	mayoría	de	la	gente	lo	hace	oyendo	música	o	delante	del	televisor…	y	muchas
veces	solo	cuando	ya	se	ha	acumulado	una	montaña	de	ropa	recién	lavada	pero	toda
arrugada,	camisas,	blusas,	manteles:	planchar	no	es	una	tarea	doméstica	que	le	haga
mucha	 ilusión	 a	 nadie.	 No	 obstante,	 hoy,	 gracias	 a	 los	 medios	 técnicos,	 es
relativamente	fácil	de	realizar.	No	siempre	ha	sido	así.

La	historia	del	planchado	es	una	historia	de	calor,	sudor	y	fuerza	muscular.	Ya	los
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antiguos	romanos	trabajaban	su	ropa	con	pesados	aparatos	parecidos	a	martillos.	Los
griegos	fueron	los	primeros,	en	el	siglo	IV	a.	C.,	que	calentaron	un	rodillo	para	plisar
telas,	es	decir,	aplicarles	presión	para	formar	numerosos	pliegues	pequeños.	Hasta	los
rudos	vikingos	planchaban,	eso	sí,	con	hierros	calientes	que	tenían	el	aspecto	de	setas
vueltas	cabeza	abajo.

Las	 primeras	 planchas	 que	 conocemos	 datan	 del	 siglo	 XV.	 Consistían	 en	 una
maciza	placa	de	metal	con	un	asidero	y	había	que	calentarlas	al	fuego.	De	finales	del
XVII	y	del	XVIII	se	conservan	planchas	huecas,	en	su	mayoría	de	latón.	Por	la	parte	de
atrás,	cerrada	con	una	tapa,	se	introducía	en	el	hueco	una	placa	de	hierro	calentada	a
la	lumbre.	Estas	planchas	se	siguieron	utilizando	hasta	bien	entrado	el	siglo	XIX.

A	finales	del	XIX	apareció	 la	plancha	de	carbón,	en	cuyo	hueco,	más	grande,	se
metían	carbones	encendidos	y	briquetas.	Existían	además	las	llamadas	«planchas	de
asa	 desmontable»;	 se	 quitaba	 el	 mango	 de	 la	 plancha	 que	 se	 había	 enfriado	 y	 se
acoplaba	a	un	segundo	hierro,	calentado	en	el	 fuego,	y	mientras	 tanto	el	hierro	frío
podía	calentarse	de	nuevo.	También	se	usaron	planchas	a	gas,	entre	ellas	modelos	que
se	colocaban	directamente	sobre	los	tubos	de	la	conducción	del	gas.

La	 primera	 patente	 de	 plancha	 eléctrica	 se	 concedió	 en	 1882	 al	 estadounidense
Henry	 W.	 Weely.	 Solo	 seis	 años	 después,	 la	 empresa	 Siemens	 la	 introdujo	 en	 el
mercado	 alemán.	 En	 1926	 se	 empezaron	 a	 utilizar	 las	 planchas	 a	 vapor,	 con	 un
depósito	 de	 agua	 que	 se	 rocía	 directamente	 sobre	 la	 ropa	 a	 través	 de	 las	 pequeñas
toberas	del	fondo.

Pero	¿por	qué	 se	queda	 lisa	 la	 ropa	al	plancharla?	Los	 factores	principales	 son:
humedad,	presión	y	temperatura.	Todas	las	materias	fibrosas	se	componen	de	cadenas
de	 moléculas	 unidas	 entre	 sí.	 A	 temperatura	 ambiente,	 estas	 largas	 moléculas	 se
mantienen	 relativamente	 inmóviles	 y	 fijas,	 con	 lo	 cual	 es	 difícil	 deformar	 tanto	 las
cadenas	como	toda	la	fibra	de	forma	duradera.	Para	ablandar	 las	fibras	se	necesitan
temperaturas	 más	 altas.	 Además,	 hay	 que	 hacer	 que	 se	 suelten	 unas	 de	 otras.	 La
humedad	 ayuda	 a	 hacerlo:	 al	 mojar	 las	 cadenas	 de	moléculas,	 se	 introducen	 entre
ellas	 las	 moléculas	 de	 agua.	 Por	 eso	 se	 sueltan	 y	 podemos	 planchar	 las	 fibras	 y
dejarlas	lisas.	Al	enfriarse,	conservan	la	nueva	forma.	Asimismo,	una	superficie	lisa
repele	mejor	la	suciedad	que	otra	sin	planchar.
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Aparte	de	las	planchas	«inteligentes»,	hay	en	la	actualidad	una	serie	de	productos
adicionales	al	lavado	que	se	supone	que	hacen	que	el	planchado	vaya	como	la	seda.
Pero	hagamos	lo	que	hagamos	lo	cierto	es	que	no	se	puede	prescindir	del	planchado.
El	que	lo	aborrezca,	que	use	solo	lino:	¡según	dicen,	la	arruga	es	bella!

¿Por	qué	los	fuegos	de	las	cocinas
eléctricas	tienen	un	hueco?

Para	 preparar	 los	 alimentos	 y	 hacerlos	 más	 fáciles	 de	 digerir,	 el	 ser	 humano
recurre	 al	 fuego	 desde	 hace	 siglos.	 Primero	 la	 hoguera,	 luego	 la	 cocina	 de	 leña,
después	 la	 de	 gas	 y	 finalmente	 la	 eléctrica	 han	 ocupado	 un	 lugar	 central	 en	 la
preparación	 de	 las	 comidas.	Estos	 artilugios	 se	 utilizan	 a	 diario	 de	 una	manera	 tan
natural	que	casi	nadie	se	para	a	pensar	en	cómo	funcionan.	Sin	embargo,	el	clásico
quemador	 de	 una	 cocina	 eléctrica	 es	 una	 refinada	 obra	 de	 ingeniería.	 La	 fuente	 de
calor	 se	 encuentra	—oculta	 a	 nuestros	 ojos—	debajo	 de	 la	 placa	 redonda	 de	metal
sobre	la	que	se	pone	la	cacerola.	Una	resistencia	eléctrica	en	espiral	se	calienta	al	rojo
mediante	electricidad	y	transmite	su	calor	a	la	hornilla	metálica,	que	está	encima	de
ella.

Al	calentar	la	hornilla	entra	en	acción	la	termodinámica,	pues,	como	casi	todas	las
sustancias,	 el	 metal	 se	 dilata	 con	 el	 calor.	 Pero	 la	 parte	 interior	 de	 un	 quemador
metálico	se	calienta	más	que	el	borde	exterior,	al	cual	no	 llega	 la	 resistencia,	y	por
eso	 también	 se	 dilata	 más.	 A	 causa	 de	 ese	 desigual	 calentamiento	 se	 producen
tensiones	 en	 el	 material.	 Los	 quemadores	 que	 se	 utilizaban	 al	 principio,	 que	 eran
macizos,	se	abombaban	hacia	arriba	y	 les	salían	bollos	en	el	centro.	La	cacerola	de
encima	estaba	poco	segura	y	además	perjudicaba	la	conducción	del	calor.

Un	quemador	sólo	puede	transmitir	bien	el	calor	a	la	cacerola	si	el	fondo	de	esta
se	encuentra	totalmente	en	contacto	con	la	fuente	de	calor,	es	decir,	la	cacerola	está
bien	plana	sobre	el	quemador.	Esto	lo	sabe	todo	el	que	utiliza	cacerolas	abolladas	en
una	 cocina	 eléctrica.	E	 igualmente	 transmite	peor	 el	 calor	 un	quemador	deformado
por	 la	 tensión	 producida	 por	 el	 calor.	 Por	 eso,	 una	 empresa	 de	 electrodomésticos
proyectó	 en	 los	 años	 cuarenta	 el	 llamado	 «aro	 calentador».	 Se	 parecía	 a	 los
quemadores	eléctricos	actuales,	pero	en	lugar	de	un	hueco	tenía	un	auténtico	agujero
en	 el	 centro.	 De	 este	 modo	 el	 material	 podía	 dilatarse	 hacia	 dentro	 y	 desviar	 la
tensión.
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El	 agujero	 se	 cubrió	 primero	 con	 una	 simple	 chapa	 para	 evitar	 que	 entraran
líquidos	en	la	cocina,	ya	que	en	la	cocción	puede	salirse	la	leche	o	chorros	de	salsa	de
la	olla.	Pero	las	chapas	no	eran	muy	prácticas,	porque	no	cerraban	herméticamente	la
cocina,	 y	 además	 complicaban	 la	 fabricación.	 Por	 este	 motivo,	 los	 ingenieros
desarrollaron	poco	después	un	quemador	que	en	vez	de	agujero	tenía	un	hueco,	y	este
principio	se	ha	mantenido	hasta	hoy:	en	el	hueco	no	hay	resistencia	y	 la	presión	se
desvía	 hacia	 el	 centro.	 Aunque	 el	 hueco	 se	 dilata	 muy	 ligeramente,	 el	 resto	 del
quemador	sigue	siendo	plano.

Por	 el	 contrario,	 en	 las	modernas	 cocinas	 eléctricas,	 con	 la	 zona	de	 cocción	de
vitrocerámica,	 toda	 la	 superficie	 constituye	 una	 única	 placa	 plana,	 dado	 que	 la
vitrocerámica	 —una	 refinada	 mezcla	 de	 vidrio	 y	 cerámica—	 está	 construida	 de
manera	que	apenas	se	produzca	dilatación	por	el	calor.	Por	eso	no	hay	huecos	en	las
vitrocerámicas.	 Por	 otro	 lado,	 la	 cerámica,	 a	 diferencia	 del	 metal,	 es	 muy	 mala
conductora	 del	 calor;	 las	 cacerolas	 se	 calientan	 con	 infrarrojos.	 Donde	 no	 hay
elemento	 de	 calentamiento,	 el	 material	 se	 mantiene	 frío.	 Por	 ello	 los	 elementos
auxiliares	 de	 las	 vitrocerámicas	 están	 muchas	 veces	 al	 lado	 mismo	 de	 la	 zona	 de
cocción	y	podemos	tocarlos	sin	quemarnos	los	dedos.

¿Cómo	se	cose	por	dentro	la	última
pieza	de	un	balón	de	fútbol?

«¡La	pelota	es	redonda!».	Como	todos	los	dichos	futbolísticos	que	se	han	puesto
en	 boca	 del	 legendario	 entrenador	 Sepp	 Herberger,	 este	 clásico	 esconde	 tras	 su
fachada	trivial	una	observación	profunda	y	reflexiva.	Lo	de	que	una	pelota	es	redonda
no	 es	 tan	 evidente,	 pues	 esa	 redondez	 está	 compuesta	 de	 elementos	 angulares:	 12
pentágonos	 negros	 y	 20	 hexágonos	 blancos	 forman	 —desde	 el	 punto	 de	 vista
matemático—	un	icosaedro	cuyos	12	vértices,	si	se	hubieran	aplanado,	crearían	una
esfera	de	unos	70	centímetros	de	perímetro	y	que	no	pesa	ni	medio	kilo.	Inflado	a	la
presión	 de	 1	 atmósfera	 aproximadamente,	 se	 ajusta	 a	 las	 reglas	 internacionales	 del
juego.

Pero	¿cómo	se	cosen	las	piezas	del	balón?	Y,	sobre	todo,	¿cómo	se	consigue	dar
la	última	puntada	a	una	pelota	casi	terminada	sin	que	al	final	un	feo	nudo	desluzca	la
superficie	 exterior	 de	 la	 esfera	 de	 cuero?	 Antes	 de	 empezar,	 dos	 hechos
decepcionantes:	 en	 Europa	 ya	 casi	 no	 sabemos	 encontrar	 una	 respuesta	 a	 esta
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pregunta,	pues	hoy	en	día	nadie	 cose	pelotas	de	 fútbol
en	 los	 países	 de	 nuestro	 entorno,	 con	 la	 excepción	 de
algún	que	otro	taller	de	reparaciones.	La	mayor	parte	de
los	más	de	cuarenta	millones	de	pelotas	que	se	fabrican
cada	año	proceden	de	Pakistán,	la	India	o	Marruecos.	Y
en	segundo	lugar:	en	un	balón	de	fútbol	moderno	ya	no
hay	 ni	 un	 solo	 gramo	 de	 cuero,	 sino	 solamente
materiales	 sintéticos.	 Así	 pues,	 cuando	 los	 futbolistas
afirman	que	su	mejor	amigo	es	de	cuero,	a	lo	mejor	se
están	refiriendo	a	su	billetero.

En	 su	 fabricación,	 el	 balón	 se	 cose	 primero	 por	 el
lado	 que	 luego	 va	 a	 ir	 por	 dentro,	 dieciséis	 piezas	 por
cada	 mitad.	 Luego	 se	 juntan	 las	 dos	 mitades	 dejando
solo	una	pequeña	abertura.	Esto	se	hace	como	cuando	se

ponen	cordones	a	los	zapatos:	 los	dos	extremos	de	un	hilo	se	pasan	por	el	cuero	en
cruz	 desde	 la	 izquierda	 y	 desde	 la	 derecha	 alternativamente.	Cuando	 apenas	 queda
una	pequeña	abertura	sin	coser,	se	le	da	la	vuelta	a	la	pelota.	Una	vez	que	está	dentro
la	vejiga	de	caucho	o	cámara	de	aire,	que	luego	se	inflará,	viene	la	gran	final,	cerrar
el	balón:	si	después	de	dar	la	última	puntada	se	anudara	el	hilo	y	ya	está,	el	nudo	se
vería	 por	 fuera	 en	 el	 balón.	 Para	 resolver	 este	 problema	 se	 emplea	 un	 instrumento
especial:	 una	 lezna	 larga.	Es	 como	una	 aguja	 de	 hacer	 punto	 con	 un	mango	 en	 un
extremo	y	un	ojo	en	el	otro.	El	costurero	comprime	el	balón	y	empuja	con	cuidado	la
lezna	 a	 través	de	una	 costura	del	 lado	opuesto,	 de	una	parte	 a	 otra	 del	 balón,	 y	de
nuevo	al	otro	lado	por	la	costura	de	la	última	abertura.	Luego	mete	los	extremos	del
hilo	por	el	ojo	de	la	lezna	y	los	recoge	junto	con	la	lezna	pasándola	a	través	del	balón
hasta	el	lado	contrario.	Allí	se	anuda	en	la	cara	exterior	y	se	aprieta	el	nudo;	luego,
este	 se	 desliza	 por	 la	 costura	 al	 interior	 de	 la	 pelota	 aplanada.	 La	 costura	 queda
cerrada	 y	 el	 nudo	 dentro,	 y	 por	 tanto	 invisible.	 El	 balón	 está	 terminado:	 una	 obra
maestra	de	32	piezas.

Sin	embargo,	con	los	balones	que	ruedan	actualmente	por	los	campos	de	fútbol	no
se	ejecuta	esta	obra	de	arte	de	la	costura;	en	el	Mundial	de	2006	se	inició	una	nueva
época.	 El	 balón	 que	 se	 introdujo	 entonces,	 el	 +Teamgeist,	 no	 se	 compone	 de
pentágonos	 y	 hexágonos	 sino	 de	 14	 piezas	 encajadas	 las	 unas	 en	 las	 otras.	 Estas,
además,	 no	 se	 cosen	 sino	 que	 se	 utiliza	 el	 procedimiento	 del	 sellado	 térmico.	 El
resultado	 es	 un	 balón	 de	 fútbol	 que	 tiene	 la	 forma	 de	 una	 esfera	 perfecta	 con	 una
desviación	máxima	de	 solo	 un	 0,1%.	De	 esta	manera,	 los	 balones	modernos	 hacen
justicia	a	aquel	viejo	aforismo	que	decía	que	«¡la	pelota	es	redonda!».
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¿Por	qué	se	sale	el	agua	mineral
de	las	botellas	cuando	se	agitan?

¿Quién	 no	 ha	 recibido	 alguna	 vez	 esa	 ducha	 involuntaria?	 Tras	 una	 larga
excursión	 en	 bicicleta	 bajo	 el	 sol	 veraniego,	 llegamos	 achicharrados	 a	 la	 piscina,
sacamos	 la	 botella	 de	 agua	 mineral	 de	 la	 bolsa,	 desenroscamos	 ansiosamente	 el
cierre…	y	el	valioso	 líquido	nos	 corre	por	 los	brazos	 en	vez	de	por	 el	 gaznate.	La
botella	responde	al	zarandeo	que	ha	llevado	en	la	cesta	de	la	bicicleta	saliéndose	con
un	silbido.

El	causante	de	este	impetuoso	fenómeno	es	el	dióxido	de	carbono,	CO2,	que	está
disuelto	en	el	agua	mineral.	El	agua	con	gas	clásica	contiene	más	de	5,5	gramos	de
CO2	 por	 litro.	 En	 lenguaje	 coloquial,	 al	 CO2	 se	 le	 llama	 también,	 erróneamente,
«ácido	 carbónico».	 Sin	 embargo,	 solo	 una	 minúscula	 parte	 (aproximadamente	 un
0,2%)	del	dióxido	de	carbono	disuelto	en	el	agua	se	combina	con	el	agua	para	formar
ácido	 carbónico,	 H2	 CO3.	 Una	 parte	 del	 CO2	 es	 un	 componente	 natural	 del	 agua
mineral,	y	otra	parte	se	le	añade	a	elevada	presión	cuando	se	embotella.	La	cantidad
de	 dióxido	 de	 carbono	 que	 se	 disuelve	 en	 el	 agua	 depende	 de	 la	 presión	 y	 de	 la
temperatura.	En	una	botella	enfriada	y	cerrada	a	alta	presión	se	disuelve	más	dióxido
de	carbono	que	en	una	botella	caliente	y	abierta.	Esto	influye	decisivamente	en	que	se
salga.

¿Qué	 pasa,	 entonces,	 cuando	 se	 abre	 la	 botella?	 Cuando	 se	 quita	 el	 tapón,	 la
presión	baja.	Cuando	baja	la	presión,	el	agua	ya	no	puede	disolver	tanto	CO2	y	parte
del	que	hay	pasa	a	estado	gaseoso.	En	el	agua	se	forman	diminutas	burbujas	de	gas
que	rápidamente	aumentan	de	tamaño	y	ascienden.	Cuando	la	botella	no	se	ha	agitado
antes	de	abrirla,	se	produce	el	paso	del	dióxido	de	carbono	a	estado	gaseoso	con	un
silbido	audible	y	burbujas	visibles,	pero	normalmente	el	agua	no	se	sale.

Pero	puede	suceder	también	que	haya	subido	la	temperatura.	Una	botella	helada,
recién	sacada	del	frigorífico,	apenas	hace	burbujas	al	abrirla.	Pero	si	la	botella	lleva
mucho	 rato	 al	 sol	 es	 frecuente	que	no	 se	pueda	evitar	que	 el	 agua	 salga	disparada,
pues	el	agua	caliente	puede	contener	mucho	menos	dióxido	de	carbono.	Por	eso	sale
gran	cantidad	de	CO2	y	el	agua	se	sale.	Y	hay	otra	circunstancia	que	puede	conducir	a
que	el	contenido	de	la	botella	se	vierta	sobre	los	circunstantes	cuando	se	abre:	que	se
agite,	ya	que	entonces	hay	diminutas	burbujas	de	aire	zumbando	por	el	agua;	sirven
de	núcleos	en	los	cuales	el	dióxido	de	carbono	puede	burbujear	especialmente	bien.
La	consecuencia	es	que	al	abrirla	se	forma,	como	una	explosión,	una	gran	cantidad	de
dióxido	de	carbono	en	estado	gaseoso,	y	las	burbujas	salen	de	la	botella	y	arrastran
consigo	el	agua.

El	principio	de	la	botella	de	agua	mineral	que	se	sale	se	puede	observar	también
en	los	géiseres	de	agua	fría.	Su	surtidor	de	agua	se	basa	en	un	principio	ligeramente
distinto	del	de	los	conocidos	géiseres	de	agua	caliente,	por	ejemplo	el	famoso	géiser
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Strokkur	 de	 Islandia.	 El	 géiser	 de	 agua	 fría	 brota	 porque	 debajo	 de	 él,	 en	 las
profundidades	de	 la	Tierra,	 hay	una	bolsa	de	 agua	 con	un	 contenido	 singularmente
elevado	de	dióxido	de	carbono;	muy	similar	 es	 lo	que	ocurre	en	 la	botella	de	agua
mineral.	Cuando	el	agua	que	hay	en	el	conducto	del	géiser	asciende,	 la	presión	del
aire	sobre	el	agua	disminuye	poco	a	poco.	Pero	una	presión	menor	implica	que	en	el
agua	puede	haber	menos	dióxido	de	carbono	disuelto.	Se	producen	más	burbujitas	de
gas.	A	causa	de	las	burbujas	que	hay	en	el	agua,	aumenta	la	presión	sobre	las	masas
de	agua	que	están	debajo,	pero	disminuye	aún	más,	de	modo	que	en	la	parte	de	abajo,
como	en	una	avalancha,	se	libera	más	CO2.	La	consecuencia	es	que	el	agua	que	sale
del	 conducto	del	géiser	 es	 lanzada	hacia	 arriba	en	un	potente	 surtidor.	El	géiser	de
agua	fría	más	alto	del	mundo	se	encuentra	en	Alemania,	en	Namedyer	Werth,	una	isla
del	Rin	cerca	de	Andernach,	y	su	surtidor	se	eleva	a	60	metros	de	altura.

¿Se	pueden	volver	a	congelar
los	alimentos	descongelados?

Son	los	pequeños	problemas	logísticos	de	la	vida	cotidiana:	hemos	invitado	a	un
montón	de	amigos	a	una	barbacoa,	hemos	descongelado	buena	cantidad	de	salchichas
y	 filetes,	 y	 entonces	 resulta	 que	 por	 la	 tarde	 se	 pone	 a	 llover	 a	 cántaros	 y	 no	 hay
barbacoa.	O	una	señora	espera	a	una	amiga	para	tomar	café	y	ha	comprado	una	tarta
de	nata	congelada	en	el	supermercado,	y	justo	ese	día	la	amiga	le	dice	que	de	golpe	y
porrazo	se	ha	puesto	a	régimen,	y	se	pasa	la	tarde	mordisqueando	aburrida	una	galleta
integral.	 ¡Menudo	 fracaso!	 Pero,	 al	menos	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 barbacoa	 y	 la
tarta,	 no	 es	 una	 catástrofe	 total,	 pues	 todos	 esos	 alimentos	 se	 pueden	 volver	 a
congelar	para	una	ocasión	más	afortunada.	Sin	embargo,	esto	solo	se	puede	hacer	si
la	carne	y	la	tarta	se	hallan	en	perfectas	condiciones.	Para	volver	a	congelar	hay	una
sencilla	 norma:	 cuando	 es	 posible	 cocinar	 o	 consumir	 un	 alimento	 sin	 reparos,
también	es	posible	volver	a	congelarlo,	no	 importa	si	antes	se	ha	congelado	ya	una
vez.

Por	 supuesto,	 esta	 alternancia	 de	 temperaturas	 no	 es	 muy	 conveniente	 que
digamos,	 pues	 sale	 perjudicada	 sobre	 todo	 la	 calidad.	 Los	 alimentos	 que	 están
congelados	 en	 los	 estantes	 de	 los	 supermercados	 han	 sido	 sometidos	 antes	 a	 un
procedimiento	 de	 shock	 de	 congelación.	 En	 unas	 instalaciones	 especiales	 son
congelados	 a	 40	grados	bajo	 cero	 en	brevísimo	 tiempo.	No	es	posible	 realizar	 este
procedimiento	 de	 conservación	 en	 casa,	 en	 los	 frigoríficos	 normales.	 En	 los
congeladores	 de	 las	 neveras	 las	 temperaturas	 son	 más	 altas	 y	 el	 proceso	 de
congelación	 dura	más	 tiempo;	 se	 pueden	 formar	 en	 los	 alimentos	 grandes	 cristales
puntiagudos	 que	 destruyen	 sus	 estructuras	 celulares.	 La	 consecuencia	 es	 que	 sale
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agua	de	las	células;	entonces,	las	verduras	se	pasan	y	la	carne	se	endurece.	Por	este
motivo	es	mejor	que	quien	tenga	tiempo	cocine	los	alimentos	ya	descongelados	antes
de	 volver	 a	 congelarlos.	 Si	 antes	 de	 volver	 al	 congelador	 la	 carne	 se	 convierte	 en
gulash	 y	 la	 verdura	 va	 a	 la	 olla,	 la	 calidad	 se	 ve	menos	 afectada.	Además,	 de	 este
modo	se	puede	evitar	otro	riesgo	para	la	salud,	en	caso	de	que	uno	no	esté	seguro	al
ciento	por	ciento	de	que	las	cosas	que	ha	descongelado	se	puedan	comer	crudas.	¿No
lleva	 demasiado	 rato	 la	 carne	 picada	 en	 la	 cocina,	 donde	 hace	 calor?	 Y	 ¿cuánto
tiempo	les	ha	estado	dando	el	sol	a	las	brochetas	sin	asar?

Quien	 tenga	 dudas,	 que	 encienda	 el	 fogón,	 pues	 en	 todos	 los	 alimentos	 hay
microorganismos,	bacterias	y	hongos	que	los	deterioran.	Al	cocinarlos	se	destruyen,
pero	 en	 la	 paz	 del	 congelador	 caen	 en	 una	 especie	 de	 letargo	 invernal.	 Su
metabolismo	queda	en	suspenso.	Con	cada	descongelación	recuperan	su	actividad	y
pueden	continuar	reproduciéndose	alegremente	en	el	comestible	antes	congelado.	A
ello	 hay	 que	 añadir	 que	 determinadas	 enzimas	 permanecen	 activas	 incluso	 a
temperaturas	bajo	cero.	Por	eso	la	carne,	por	ejemplo,	se	estropea	aunque	esté	en	el
congelador.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	cuanta	más	grasa	contenga	la	carne,	menos
tiempo	 se	 puede	 conservar.	 Por	 ejemplo,	 el	 cerdo	 puede	 guardarse	 como	 mucho
medio	año,	después	es	posible	que	se	ponga	rancio.

Sea	 como	 fuere,	 en	 la	 siguiente	 barbacoa	 deben	 ir	 primero	 a	 la	 parrilla	 las
salchichas	 despreciadas	 la	 última	vez,	 para	 que	 su	 calidad	 no	 se	 deteriore	más.	En
cuanto	a	las	fiestas	a	las	que	todos	llevan	comida	congelada,	hay	que	tener	presente
que	 lo	 mejor	 es	 congelarlo	 todo	 en	 porciones.	 Así,	 por	 un	 lado,	 se	 congela	 más
deprisa,	y,	por	otro,	se	puede	descongelar	exactamente	lo	que	se	necesite	y	no	hace
falta	plantearse	la	cuestión	«volver	a	congelar	o	no».

¿La	carne	puede	dar	luz?

Para	mucha	gente	es	un	placer	el	ver	frutas	y	verduras	con	sus	radiantes	colores:
un	manojo	de	pimientos	colorados,	manzanas	verdes	y	crujientes,	limones	amarillos,
guindilla	roja.	Con	la	carne	no	es	lo	mismo.	Al	que	se	encuentra	en	su	frigorífico	un
pedazo	 de	 carne	 cruda	 de	 vaca	 con	 la	 superficie	 verdosa	 como	 las	 cifras
fosforescentes	de	un	reloj	de	pulsera,	no	le	gusta	ni	pizca,	antes	bien	mira	para	otro
lado,	muerto	de	asco.	No	le	falta	motivo:	la	carne	cruda	es	un	alimento	delicado	que
se	echa	a	perder	rápidamente.	Y	el	cambio	de	color	muestra	que	ya	hay	otros	que	se
han	lanzado	sobre	ella:	toda	una	sociedad	de	diminutas	bacterias.

Cuando	 un	 trozo	 de	 carne	 tiene	 un	 olor	 o	 un	 sabor	 raro,	 o	 está	 resbaladiza	 o
cambia	 de	 color,	 es	 que	 están	 actuando	 las	 bacterias.	 Estos	 microorganismos
invisibles	 aprovechan	 diversos	 componentes	 de	 los	 alimentos	 como	 fuente	 de

alimentación,	 los	 transforman	o	 los	descomponen
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y	eliminan	las	sustancias	residuales	como	ácidos	o
compuestos	 de	 azufre.	 La	 colonización	 de	 los
alimentos	por	 las	bacterias	no	se	puede	evitar,	ya
que	se	encuentran	por	todas	partes:	en	el	suelo,	en
el	agua,	en	el	aire,	sobre	el	cuerpo	de	las	personas
y	 los	 animales	 y	 dentro	 de	 él.	 Colonizan	 las
superficies	 de	 paredes,	 bancos	 y	 herramientas	 en
los	mataderos	y	en	las	instalaciones	de	tratamiento
de	 la	 carne.	Ni	 siquiera	 una	 limpieza	 periódica	 a
fondo	 puede	 hacer	 desaparecer	 totalmente	 las
bacterias;	 siempre	 quedan	 algunas	 pululando	 por

algún	sitio.	Cuando	se	sacrifica	a	los	animales	y	cuando	se	manipula	la	carne,	entran
en	 contacto	 con	 esta	 y,	 a	 través	 de	 la	 carnicería	 o	 del	 supermercado,	 llegan	 al
frigorífico	del	consumidor	final.

A	 las	 bacterias	 del	 género	 de	 las	 pseudomonas	 les	 gusta	 especialmente
congregarse	 en	 la	 carne	 fresca.	 También	 pueden	 desarrollarse	 en	 el	 frigorífico	 y
descomponer	 los	 alimentos.	 Temperaturas	 de	 entre	 5	 y	 8	 grados	 no	 detienen	 su
multiplicación;	 a	 lo	 sumo	 la	 retardan	 un	 poco.	 Algunas	 de	 estas	 pseudomonas
contienen	pigmentos	que,	estimulados	por	 la	 luz,	se	vuelven	fluorescentes,	es	decir,
producen	 una	 luminosidad	 verdeazulada.	 Si	 las	 bacterias	 se	 han	 desarrollado	 hasta
formar	una	masa	espesa,	solo	con	que	se	encienda	un	momento	la	luz	del	frigorífico
pueden	emitir	luz.	Pero	esto	también	pone	de	manifiesto	que	las	bacterias	llevan	ya
tiempo	royendo	la	carne	y	su	número	ha	de	ser	enorme.

También	 cuando	 el	 jamón	 cocido,	 tras	 unos	 días	 en	 el	 frigorífico,	 se	 vuelve
iridiscente,	 significa	que	determinadas	bacterias	se	están	dando	 la	gran	vida	con	él.
Las	 sustancias	 de	 desecho	 que	 eliminan	 —entre	 otras,	 compuestos	 de	 azufre	 y
alcoholes—	reaccionan	al	entrar	en	contacto	con	la	superficie	del	jamón	y	adquieren
un	tono	verdoso.	Otros	microorganismos	descomponen	proteínas	o	grasas	de	la	carne:
entonces	 tiene	 un	 olor	 o	 un	 sabor	 horribles.	 Si	 bien	 estos	 cambios	 no	 son
necesariamente	 insanos,	 tampoco	 son	muy	 apetitosos	 que	 digamos.	 Por	 otra	 parte,
hay	peligro	de	que	entre	 las	bacterias	 inocuas	haya	mezclados	gérmenes	patógenos
como	 la	 salmonela.	 Y	 entonces	 pueden	 provocar	 las	 clásicas	 intoxicaciones
alimentarias.	 Por	 eso	 es	 importante	 conservar	 siempre	 la	 carne	 cruda	 en	 frío,	 y	 lo
mejor	es	cocinarla	enseguida.	Si	lleva	ya	unos	días	pero	todavía	tiene	buen	aspecto,
hay	 que	 asarla	 a	 conciencia;	 así	 damos	 el	 golpe	 de	 gracia	 a	 las	 bacterias.	 Pero	 en
cuanto	empieza	a	despedir	un	centelleo	verdoso	o	un	olor	raro,	¡mejor	tirarla!

¿Se	pueden	recalentar	las	espinacas?
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Las	espinacas	son	algo	así	como	la	estrella	misteriosa	del	bancal	de	las	verduras.
Aunque	 no	 son	 tan	 imponentes	 como	 la	 poderosa	 coliflor	 ni	 tan	 vistosas	 como	 los
tomates,	 están	 rodeadas	 de	 enigmas	 y	 mitos.	 ¡Lo	 que	 se	 habrá	 dicho	 de	 estas
apreciadas	 quenopodiáceas!	 Pensemos	 en	 Popeye,	 el	 infatigable	 marino	 de	 los
dibujos	animados.	En	cuanto	se	zampa	una	lata	de	espinacas	le	brotan	unos	poderosos
músculos	que	usa	para	poner	en	órbita	a	todo	el	que	se	atreva	a	poner	ojos	tiernos	a
Olivia,	su	novia.	La	verdad	es	que	estos	simpáticos	dibujos	animados	tienen	un	fondo
de	verdad:	en	2008,	unos	 investigadores	estadounidenses	descubrieron	que	 las	 ratas
se	 hacían	 visiblemente	más	 fuertes	 si,	 durante	 un	 tiempo	prolongado,	 se	 añadía	 un
extracto	de	espinacas	a	su	pienso.

Otro	mito	relacionado	con	las	espinacas	es	el	del	hierro:	generaciones	enteras	de
madres	han	intentado	hacerlas	apetecibles	a	sus	retoños	con	el	argumento	de	que	esta
verdura	 es	muy	 sana	 porque	 contiene	 una	 insólita	 cantidad	 de	 hierro.	 Luego	 se	 ha
sabido	 que	 el	 origen	 de	 esta	 falsa	 creencia	 es	 una	 pequeña	metedura	 de	 pata	 de	 la
ciencia.	Hace	más	de	un	siglo	se	midió	el	contenido	en	hierro	de	las	espinacas	secas.
Después	 se	 cometió	 el	 error	 de	 atribuir	 este	 valor	 a	 las	 espinacas	 frescas.	 Sin
embargo,	estas,	que	se	componen	en	su	mayor	parte	de	agua,	solo	 tienen	 la	décima
parte	del	hierro	que	hay	en	las	secas.	En	cualquier	caso,	aunque	sus	4	miligramos	de
hierro	por	cada	100	gramos	de	espinacas	no	sean	ninguna	maravilla,	tienen	con	todo
más	hierro	que	la	mayoría	de	las	verduras.

Inseparablemente	 unidas	 a	 las	 espinacas	 van	 no	 solo	 promesas	 de	 buena	 salud
sino	 también	 alarmas	 exageradas.	Nunca	 jamás	 se	 deben	 recalentar,	 nos	 inculcó	 la
abuela:	 se	 vuelven	 venenosas	 y	 en	 el	 menos	 grave	 de	 los	 casos	 provocan	 fuertes
dolores	de	tripa.	Esta	advertencia	viene	de	una	época	anterior	al	benéfico	invento	del
frigorífico	y	apenas	tiene	vigencia.	Pero	algo	de	verdad	hay	en	ella.	Las	espinacas	no
tienen	tanto	hierro	como	se	creía	pero	en	cambio	sí	relativamente	mucho	nitrato.	Si	se
dejan	bastante	tiempo	a	temperatura	ambiente	o	se	ponen	a	fuego	lento,	las	bacterias
transforman	el	nitrato	en	nitrito.	A	su	vez,	el	nitrito	puede	transformarse,	a	través	de
ciertos	compuestos	de	nitrógeno,	en	nitrosaminas,	consideradas	cancerígenas.

Para	 los	adultos,	 la	cantidad	de	nitrito	de	 las	espinacas	es	 totalmente	 inofensiva
aun	 después	 de	 recalentarlas.	 En	 el	 caso	 de	 los	 bebés	 y	 los	 niños	 pequeños	 se
comporta	 de	 una	 manera	 algo	 distinta.	 El	 nitrito	 puede	 reducir	 la	 capacidad	 de
transportar	 oxígeno	 de	 la	 sangre.	 Transforma	 el	 pigmento	 de	 la	 sangre	 llamado
«hemoglobina»,	que	se	combina	con	el	oxígeno,	en	metahemoglobina,	que	no	posee
dicha	capacidad.	Por	tanto,	es	fundamental	evitar	que	los	niños	pequeños	ingieran	el
exceso	de	nitrito	causado	por	el	recalentamiento.

Pero	las	espinacas	no	contienen	siempre	la	misma	cantidad	de	nitrato:	en	verano
tienen	 menos	 carga	 que	 en	 invierno,	 y	 las	 de	 cultivo	 ecológico,	 sin	 abonos
nitrogenados,	 son	 menos	 peligrosas.	 Además,	 por	 lo	 que	 respecta	 al	 contenido	 en
nitrito	 perjudicial	 para	 la	 salud,	 es	 decisiva	 la	 manera	 de	 cocinar	 y	 conservar	 las
espinacas.	 Los	 restos	 deben	 guardarse	 de	 inmediato	 en	 el	 frigorífico	 y	 calentarse
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rápidamente	al	otro	día	a	más	de	70	grados.
Si	se	observan	estas	normas,	al	menos	 los	adultos	podrán	apreciar	 las	espinacas

igual	que	se	deleitaba	con	su	chucrut	la	viuda	Bolte	de	Max	y	Moritz,	de	quien	se	dice
en	 esta	 obra	 que	 «por	 un	 plato	 de	 col	 está	 de	 veras	 pirriada,	 sobre	 todo	 si	 está
recalentada».

¿Por	qué	hace	llorar	la	cebolla?

Después	 del	 tomate,	 la	 cebolla	 es	 la	 hortaliza	 preferida	 de	mucha	 gente.	 ¿Qué
serían	 los	 asados,	 las	 salsas	 o	 las	 ensaladas	 sin	 esos	 picantes	 bulbos?	 Pero	 no	 los
subestiméis:	¡al	prepararlos	nos	hacen	llorar	de	emoción!

La	cebolla	se	cultivaba	en	Babilonia	y	Egipto	ya	en	el	año	4000	a.	C.	El	faraón
Keops,	por	ejemplo,	hacía	repartir	cebollas	todos	los	días	a	los	aproximadamente	cien
mil	esclavos	que	trabajaban	en	la	construcción	de	su	pirámide.	La	cebolla	no	llegó	a
Europa	hasta	 los	 inicios	de	 la	 era	 cristiana,	 precisamente	 a	 través	de	 los	ocupantes
romanos.	Hoy	en	día,	los	europeos	que	más	cebollas	consumen	son	los	ingleses	y	los
alemanes.

Se	trata	de	una	hortaliza	muy	especial.	Forma	parte	de	la	familia	de	las	liliáceas	y
normalmente	 es	 una	 planta	 cultivada	 bienal.	 Hay	 unas	 trescientas	 variedades
diferentes:	por	ejemplo	la	cebolla	común	o	cabezona,	grande	y	suave;	la	rocambola,
pequeña	 y	 picante;	 la	 cebolla	 roja;	 o	 la	 cebolleta.	 Para	 condimentar	 se	 utilizan	 los
bulbos	 de	 la	 cebolla	 común	 y	 los	 tallos	 tiernos	 de	 la	 cebolleta.	 Todas	 ellas	 se
componen	 de	 agua	 en	 casi	 un	 90%,	 contienen	 mucha	 vitamina	 C	 y	 vitaminas	 del
grupo	B,	minerales,	hidratos	de	carbono	y	azúcar,	y	tienen	un	efecto	antibacteriano.
Antes	 del	 descubrimiento	 de	 los	 antibióticos,	 eran	 un	 remedio	 habitual	 contra	 las
inflamaciones.	Por	tanto,	son	muy	saludables.

La	 preparación	 de	 muchas	 variedades	 de	 cebollas	 resulta	 bastante	 molesta:
mientras	 las	 tenemos	 sin	 cortar	 en	 la	 encimera	 de	 la	 cocina	 no	 segregan	 ningún
elemento	 que	 haga	 llorar.	 Pero,	 al	 cortarlas,	 la	 mayoría	 de	 las	 cebollas	 liberan
sustancias	que	hacen	que	se	nos	salten	las	lágrimas.
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Cuando	partimos	una	 cebolla	 en	 trozos,	 desencadenamos	 sin	darnos	 cuenta	una
reacción	química:	en	la	capa	exterior	de	células	de	la	cebolla	hay	un	compuesto	que
contiene	azufre,	el	aminoácido	isoaliina.	En	el	interior	de	las	células	de	la	cebolla	se
encuentra	 la	 enzima	 aliinasa.	 Ambos	 términos	 se	 derivan	 de	 la	 palabra	 latina	 que
significa	 «ajo»	 (allium),	 género	 al	 que	 también	 pertenece	 la	 cebolla	 (allium	 cepa).
Las	 enzimas	 son	 proteínas	 que	 ponen	 en	 marcha	 gran	 parte	 de	 las	 reacciones
químicas	 en	 muchos	 seres	 vivos,	 entre	 ellos	 la	 cebolla.	 Cuando	 se	 destruyen	 sus
células	con	un	cuchillo,	entran	en	contacto	 las	dos	sustancias.	La	enzima	 reacciona
con	los	aminoácidos	y	desprende	una	sustancia	que	actúa	como	un	gas	lacrimógeno.

Hay	 innumerables	 trucos	que,	 según	se	dice,	evitan	que	 la	cebolla	 sea	causa	de
llanto:	poner	una	vela	encendida	al	lado	de	la	tabla,	cortarlas	debajo	del	agua,	ponerse
gafas	de	buceo…	¿Sirven	de	algo	en	realidad?	¡Es	cuestión	de	probar!

¿Por	qué	lava	mejor
el	agua	caliente	que	la	fría?

Que	se	te	haga	una	mancha	es	algo	especialmente	fastidioso	cuando	sucede	en	el
almuerzo,	antes	de	una	importante	reunión	de	trabajo.	Salsa	en	el	traje,	chocolate	en
la	blusa	o	un	poco	del	 aliño	de	 la	ensalada	en	 la	 corbata…	En	un	caso	así,	 lo	más
probable	es	que	quien	ya	no	tiene	ocasión	de	cambiarse	de	ropa	se	precipite,	presa	de
un	ligero	ataque	de	pánico,	al	cuarto	de	baño	e	intente	eliminar	los	restos	de	comida
con	 agua	 y	 jabón	 de	 tocador.	Y	 cuanto	más	 persistente	 es	 la	mancha	más	 abren	 el
grifo	 del	 agua	 caliente	 los	 mortificados	 hombres	 de	 negocios.	 Tanto	 que	 casi	 se
escaldan	los	dedos	en	la	operación,	en	franca	conformidad	con	la	divisa	«cuanto	más
mejor»,	y	cuanto	más	caliente	esté	el	agua	mayor	será	su	poder	como	quitamanchas.
Por	lo	general,	con	este	método	aciertan	plenamente.

Hay	 cuatro	 factores	 que	 desempeñan	 un	 papel	 cuando	 queremos	 quitar	 una
mancha:	la	química,	el	tiempo,	la	mecánica	y	la	temperatura.	En	cuanto	uno	de	estos
elementos	se	reduce,	los	demás	tienen	que	contribuir	en	mayor	proporción	para	que	la
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prenda	quede	limpia.	Esto	quiere	decir	que	si	la	temperatura	es	baja	hay	que	frotar	en
el	lavabo	más	rato	y	más	fuerte	hasta	que	la	mancha	se	vaya,	o	bien	se	necesita	más	o
mejor	química.	Pero	también	funciona	a	la	inversa,	por	ejemplo	con	una	mancha	de
mantequilla	en	el	guante	de	cocina.	Aquí	no	hace	falta	química	si	la	temperatura	es	la
adecuada.	Es	decir,	si	la	grasa	entra	en	contacto	con	agua	hirviendo	se	disuelve	casi
por	sí	sola	y	se	esfuma	por	el	desagüe.	Si	en	este	caso	se	reduce	el	calor,	la	mancha	se
hace	un	poco	más	de	rogar	y	no	desaparece	a	menos	que	se	añada	química	que	ayude
a	desprender	la	grasa	del	tejido.	Es	decir,	hay	que	dar	jabón	y	frotar	con	energía.

Si	 nuestra	 mancha	 de	 grasa	 ha	 caído	 en	 una	 prenda	 nueva	 que	 hay	 que	 lavar
exclusivamente	 con	 agua	 fría,	 con	 el	 jabón	 de	 tocador	 no	 conseguiremos	 nada;	 se
requiere	una	química	especial	para	eliminar	 la	mancha,	por	ejemplo	un	 tratamiento
previo	 con	 unas	 enzimas	 que	 disuelvan	 la	 grasa:	 debilitarán	 las	 estructuras	 de	 esta
para	que	puedan	ser	definitivamente	eliminadas	con	el	detergente.

Una	 mancha,	 por	 lo	 general,	 está	 compuesta	 por	 unas	 estructuras	 químicas
bastante	estables	que	forman	un	complejo	enlace	con	la	tela	manchada.	Para	romper
estos	enlaces	y	quitar	la	mancha	de	la	tela	se	necesita	energía.	El	agua	caliente	tiene
un	doble	efecto	al	respecto.	Por	una	parte,	disuelve	por	sí	sola	al	menos	un	área	de	la
mancha,	al	depositarse	las	moléculas	de	agua	en	la	mancha	y	separar	unas	de	otras	las
moléculas	de	esta.	Cuanto	más	elevada	sea	la	temperatura	del	agua,	más	se	moverán
las	moléculas	y	antes	se	disolverá	 la	mancha	en	el	agua.	Al	mismo	tiempo,	el	agua
caliente	realiza	una	especie	de	«tratamiento	previo»	al	detergente.	La	suciedad	de	la
tela	 incrementa	 su	 volumen	 a	 causa	 del	 agua;	 con	 ello	 aumenta	 su	 superficie	 y	 el
jabón	tiene	más	agarre	para	depositarse	y	eliminar	la	mancha.

Además	 de	 las	manchas	 de	 grasa,	 son	 sobre	 todo	 las	 que	 contienen	 pigmentos,
como	las	de	tierra	o	barro,	las	que	con	más	facilidad	salen	si	se	abre	un	poco	más	el
grifo	 del	 agua	 caliente.	 La	 única	 excepción	 son	 las	 que	 contienen	 proteínas,	 por
ejemplo	 las	de	 sangre.	Así	pues,	 si	una	persona	no	 se	ha	manchado	sino	que	 se	ha
cortado,	 hará	 bien	 en	 rociar	 la	 mancha	 con	 agua	 fría,	 pues	 el	 agua	 caliente
desnaturaliza	la	proteína	y	por	lo	general	se	fija	en	el	tejido.	En	los	demás	casos,	si
queremos	quitar	una	mancha	de	manera	eficaz,	podemos	elevar	la	temperatura	todo	lo
que	aguante	la	sensibilidad	de	la	tela	y	de	los	dedos.

¿Cómo	se	puede	eliminar	el	olor	a	ajo?

Es	 una	 lástima:	 una	 cosa	 tan	 exquisita	 y	 encima	 tan	 sana,	 y	 resulta	 que	 no	 se
puede	 comer…	 al	 menos	 cuando	 al	 poco	 rato	 tenemos	 programada	 una	 visita	 al
dentista,	una	reunión	de	trabajo	o	una	cita.	Nos	referimos	al	ajo,	cuyo	sabor	y	efecto
salutífero	aprecian	mucho	la	mayoría	de	las	personas	y	cuyo	olor,	por	el	contrario,	es
evidente	 que	 no	 le	 gusta	 a	 nadie.	 ¿No	 sería	 estupendo	 que	 existiera	 un	 pequeño	 y
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probado	 remedio	 casero	 que	 contrarrestara	 ese	 olor	 y	 nos	 permitiera	 disfrutar	 sin
efectos	 secundarios?	 Estaría	muy	 bien,	 pero	 no	 es	 realista,	 pues,	 por	 desgracia,	 la
pregunta	«¿cómo	se	puede	quitar	el	olor	a	ajo?»	únicamente	se	puede	responder	con
un	desalentador	«la	verdad	es	que	no	hay	nada	que	sirva	de	mucho».

El	 típico	 olor	 a	 ajo	 aparece	 cuando	 se	 pela,	 se	 corta	 o	 se	 tritura	 el	 ajo.	En	 ese
momento,	la	aliina,	en	principio	inodora,	se	transforma	en	alicina,	un	compuesto	de
azufre,	 y	 es	 esta	—junto	 con	 los	 restantes	 compuestos	 de	 azufre	 que	 se	 forman	 a
partir	 de	 ella—	 la	 responsable	 del	 olor.	 En	medicina	 se	 actúa	 contra	 la	 alicina,	 en
preparados	 de	 ajo	muy	 concentrados,	 rodeándola	 de	 otras	 moléculas	más	 grandes.
Los	químicos	lo	denominan	«complexión».	De	este	modo	ya	no	huele.	Aunque	este
es	el	método	más	efectivo	contra	el	olor,	por	desgracia	se	sacrifican	 también,	 junto
con	las	sustancias	aromáticas	no	deseadas,	diversas	sustancias	saporíferas,	de	manera
que	este	procedimiento	no	es	útil	para	la	cocina.	En	este	ámbito	solo	hay	dos	recursos
que	puedan	mitigar	un	poco	el	olor	a	ajo.

La	primera	posibilidad	es	la	grasa:	si	antes	de	usar	el	ajo	se	pone,	por	ejemplo,	en
aceite,	 la	 alicina	 del	 ajo	 pasa	 al	 aceite.	 De	 este	 modo,	 el	 ajo	 se	 vuelve
considerablemente	más	suave.	Si	no	se	consume	esa	grasa	junto	con	el	ajo,	se	ingiere
menos	alicina	y	también	se	huele	menos	al	día	siguiente.

En	la	segunda	intervienen	algunas	hierbas	aromáticas	frescas.	Las	plantas	como	el
romero,	la	menta,	el	tomillo,	la	albahaca	o	el	perejil	contienen	aceites	volátiles;	estos
pueden	reaccionar	con	la	alicina	debilitando	un	poco	el	olor	a	ajo.	El	perejil	contiene
además	gran	abundancia	de	clorofila,	un	antioxidante	que	puede	combinarse	con	 la
alicina	 y	 acelerar	 su	 descomposición.	 Si	 después	 de	 consumir	 ajo	 masticamos	 un
puñado	 de	 estas	 hierbas	 frescas	 tendremos	 la	 oportunidad	 de	 atenuar	 en	 alguna
medida	el	mal	aliento.

Pero	 este	 remedio	 de	 urgencia	 es	 de	 breve	 duración,	 pues	 el	 ajo	 tiene	 la
sorprendente	propiedad	de	hacer	que	todos	los	que	están	alrededor	se	enteren,	incluso
al	día	siguiente,	de	que	uno	ha	comido	ajo.	La	peste	sale,	en	el	sentido	más	real	de	la
expresión,	por	todos	los	poros.	Lo	que	más	ayuda	contra	estas	emanaciones	del	ajo	a
través	de	la	piel	es	el	agua	y	el	jabón,	así	como	algunos	alimentos	frescos;	después	ya
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debería	notarse	menos.
Por	 supuesto,	 es	 posible	 ahorrarse	 todas	 estas	 molestias	 y	 gastos	 y	 cocinar

sustituyendo	el	ajo	por	la	planta	llamada	«ajo	de	oso».	Se	puede	preparar	igual,	huele
y	 sabe	 de	 una	 manera	 muy	 parecida,	 pero	 no	 tiene	 esos	 desagradables	 efectos
secundarios.	O	también	se	puede	recurrir	al	medio	más	sencillo,	sabroso	y	al	mismo
tiempo	sociable:	reunirse	con	más	gente	a	comer	ajo,	pues	si	todos	apestan	nadie	se
da	cuenta.

¿Por	qué	ni	las	bombas	más	potentes
pueden	elevar	el	agua	más	de	10	metros?

¿Hay	algo	más	agradable	en	una	calurosa	tarde	de	verano	que	tomar	una	bebida
helada	con	una	pajita?	A	veces,	los	niños	encajan	varias	pajitas	una	encima	de	otra	y
comprueban	que	 cuanto	más	 larga	 es	 la	 pajita	más	 trabajo	 cuesta	 sorber.	Con	 cada
nueva	pajita	hay	que	hacer	más	esfuerzo,	de	modo	que	es	natural	preguntarse	hasta
qué	altura	se	puede	succionar	un	líquido.	Lo	cierto	es	que	esa	altura	tiene	un	límite
máximo:	 la	denominada	máxima	altura	geodésica	de	aspiración.	No	se	 trata	de	una
limitación	técnica	que	se	pudiera	superar	con	mejores	materiales,	sino	que	obedece	a
principios	físicos.	Así	pues,	no	es	solo	que	los	niños	sedientos	no	consigan	sorber	un
refresco	 que	 se	 encuentra	 a	mayor	 profundidad,	 sino	 que	 tampoco	 son	 capaces	 de
hacerlo	 las	 bombas	más	 potentes.	 La	máxima	 altura	 geodésica	 de	 aspiración	 es	 de
unos	10	metros.

Para	entender	esta	 limitación	hay	que	mostrar	 lo	que	ocurre	cuando	se	succiona
un	 líquido	con	una	bomba.	Para	que	haya	aspiración	a	gran	altura,	 la	presión	en	el
tubo	 tiene	 que	 ser	 más	 baja	 que	 en	 el	 exterior.	 La	 presión	 ejercida	 abajo,	 en	 la
superficie	del	agua,	es	la	presión	atmosférica	normal;	por	eso	se	eleva	el	líquido	por
el	tubo.	Antes	de	poner	en	funcionamiento	la	bomba,	las	condiciones	de	presión	son
las	mismas	en	el	extremo	superior	del	tubo.	La	presión	ejercida	sobre	el	agua	que	hay
en	 el	 tubo	 es	 también	 la	 normal.	La	 consecuencia	 es	 la	 inmovilidad:	 el	 agua	no	 se
mueve	ni	hacia	arriba	ni	hacia	abajo.	Si	se	conecta	la	bomba,	la	presión	atmosférica
en	el	tubo	disminuye	y	el	agua	se	eleva.

Pero	el	agua	aspirada	tiene	un	peso.	Y	en	un	momento	u	otro	la	gravedad	la	atrae
hacia	abajo	con	una	fuerza	superior	a	la	que	la	impulsa	hacia	arriba	por	la	diferencia
de	 presión.	 Entonces	 se	 alcanza	 la	 altura	 máxima	 de	 aspiración.	 Esta	 depende
teóricamente	solo	de	la	presión	atmosférica,	de	la	temperatura	del	agua	y	de	la	altura
sobre	 el	 nivel	 del	 mar	 a	 la	 que	 esté	 situada	 la	 bomba.	 Para	 la	 presión	 normal
(1.013,25	milibares;	 antes	 se	 denominaba	 a	 esta	 presión	 «1	 atmósfera»),	 agua	 a	 4
grados	de	temperatura	y	0	metros	sobre	el	nivel	del	mar,	la	altura	máxima	de	succión
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es	 de	 10	 metros	 y	 33	 centímetros.	 A	 una	 presión	 más	 baja,	 por	 ejemplo	 en	 las
montañas,	este	valor	es	todavía	más	bajo.	Y	en	la	práctica	intervienen	también	otros
factores	que	limitan	claramente	la	altura	en	teoría	posible:	el	roce	del	líquido	con	las
paredes	del	tubo,	la	presión	del	vapor	de	agua	o	la	presión	residual	que	queda	en	la
bomba,	 pues	 en	 realidad	 ninguna	 puede	 producir	 un	 vacío	 absoluto.	 Si	 las
condiciones	no	son	las	óptimas,	los	ingenieros	de	bombas	tienen	que	conformarse	con
una	altura	máxima	de	succión	de	entre	7	y	8	metros.

No	 obstante,	 es	 posible	 extraer	 líquidos	 a	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 de
profundidades	mucho	mayores.	De	 lo	 contrario	 no	 habría	minas	 ni	 pozos	 de	 agua.
Tampoco	 los	 bomberos	 pueden	 prescindir	 de	 sacar	 agua,	 en	 ocasiones	 de	 grandes
profundidades,	para	apagar	 incendios.	En	estos	casos,	de	 todos	modos,	no	se	aspira
sino	que	se	presiona,	es	decir,	la	bomba	va	hacia	abajo.	El	truco	es	muy	sencillo:	en
una	bomba	de	 succión,	 la	presión	mínima	por	debajo	de	 la	 atmosférica	 a	 la	que	 se
puede	llegar	es	el	vacío	absoluto,	por	eso	hay	una	altura	limitada	de	succión.	En	una
bomba	neumática,	 por	 el	 contrario,	 la	 presión	por	 encima	de	 la	 atmosférica	 que	 se
puede	conseguir	 es	 casi	 la	que	 se	desee.	Así	pues,	 extraer	 agua	que	 se	 encuentra	 a
más	 de	 100	metros	 de	 profundidad	 no	 representa	 un	 problema.	Y	 ese	 límite	 físico
insuperable	deja	de	tener	importancia.

¿Ayudan	el	café	y	los	licores
a	hacer	la	digestión?

Una	comida	copiosa	y	exquisita	requiere	un	buen	final.	Y	este,	para	muchos,	es	el
café.	O	un	 licor.	Al	 fin	y	al	cabo	 facilitan	 la	digestión,	 según	se	cree	comúnmente.
Pero	 para	 aclarar	 si	 estas	 bebidas	 tienen	 derecho	 a	 gozar	 de	 esa	 buena	 fama	 es
importante	hacer	una	pequeña	digresión	a	la	fisiología	de	la	digestión.
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Nuestra	opípara	comida	llega	primeramente	al	estómago.	Este	acoge	todo	lo	que
seamos	capaces	de	comer.	Puede	hacer	falta	una	capacidad	de	varios	 litros	para	esa
cantidad	de	alimento,	buena	parte	de	 la	cual,	además,	 tal	vez	 llegue	mal	masticada.
La	 máquina	 de	 la	 digestión	 se	 encuentra	 así	 ante	 su	 primer	 problema,	 pues	 las
mediciones	han	demostrado	que	solo	pueden	salir	del	estómago	 fragmentos	 sólidos
de	 un	 tamaño	 inferior	 a	 5	 milímetros.	 El	 paso	 al	 intestino	 es	 vigilado	 por	 el
denominado	«píloro».	Funciona	como	un	colador;	detiene	todos	los	trozos	demasiado
grandes	 y	 los	 hace	 volver	 al	 estómago.	 Por	 eso	 antes	 que	 nada	 hay	 una	 cosa	muy
importante:	deshacer	bien	el	contenido	del	estómago.

Esto	se	realiza	de	dos	maneras.	La	primera	es	química,	con	la	ayuda	de	los	jugos
gástricos.	La	segunda	es	mecánica,	con	la	ayuda	de	las	paredes	del	estómago,	que	son
muy	 musculosas.	 Después	 de	 las	 comidas,	 estos	 músculos	 se	 contraen	 con
regularidad.	De	este	modo,	el	contenido	es	triturado	y	aplastado	a	fondo.

Ahora	 interviene	 el	 café.	 Lo	 decisivo	 es	 la	 cafeína,	 como	 nos	 dice	 el
gastroenterólogo	 Tobias	 Goese,	 de	 la	 Universidad	 de	 Colonia:	 «La	 cafeína	 es	 una
sustancia	 farmacológicamente	 activa.	 Provoca	 un	 incremento	 de	 actividad	 en	 el
movimiento	del	 estómago.	Esto	quiere	decir	que	el	 estómago	se	contraerá	con	más
fuerza,	 con	 lo	 cual	 machacará	 más	 deprisa	 el	 quimo»,	 explica	 este	 experto	 en	 la
digestión.	 El	 quimo	 puede	 ser	 transportado	 con	 más	 rapidez	 al	 duodeno	 y
seguidamente	al	intestino	delgado.	Y	para	quien	toma	café	el	efecto	es	exactamente	el
que	se	espera	de	una	sustancia	que	ayuda	a	la	digestión:	la	presión	en	el	estómago	y
la	sensación	de	estar	 lleno	disminuyen	antes.	La	consecuencia	es	que	la	 idea	de	los
bebedores	de	café	de	que	la	digestión	sale	ganando	no	es	simple	imaginación.

Nos	 queda	 hablar	 del	 licor.	Aquí	 la	 cosa	 no	 está	 tan	 clara.	 La	 digestión	 de	 las
grasas,	 que	 tiene	 lugar	 en	 el	 hígado,	 no	 es	 estimulada	 por	 el	 alcohol	 sino	 incluso
dificultada,	explica	Tobias	Goese:	«Tiene	que	ver	con	el	hecho	de	que	el	alcohol	es
una	sustancia	tóxica	que	el	organismo	tiene	que	eliminar	lo	más	rápidamente	posible.
Esto	 significa	 que	 es	 lo	 primero	 que	 se	 descompone	 y	 todas	 las	 demás	 tareas	 se
retrasan».	En	el	estómago,	por	el	contrario,	el	efecto	del	licor	digestivo	es	más	bien
positivo,	 ya	 que	 el	 alcohol	 estimula	 la	 producción	 de	 ácido,	 facilitando	 la
descomposición	 química	 del	 contenido	 del	 estómago.	 Otra	 etapa	 del	 proceso
digestivo	 es	 la	 acción	 contraria:	 el	 alcohol	 dificulta	 la	 producción	 de	 importantes
jugos	digestivos	indispensables	para	el	aprovechamiento	de	las	grasas,	los	hidratos	de
carbono	 y	 otros	 elementos	 nutritivos.	 La	 consecuencia,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los
licores,	 es	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 médico,	 no	 queda	 gran	 cosa	 de	 la	 acción
estimuladora	de	la	digestión	que	se	les	atribuye,	a	diferencia	de	la	que	realiza	el	café.

¿Puede	llegar	a	escasear	el	oxígeno
en	una	sala	de	reuniones	llena	de	gente?
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Todo	 el	 que	 ha	 participado	 alguna	 vez	 en	 un	 reunión	 maratoniana	 conoce
perfectamente	la	situación:	el	compañero	Fulano	lleva	tres	cuartos	de	hora	seguidos	a
la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 torturando	 a	 los	 colegas	 con	 épicas	 explicaciones	 de	 su
presentación	 en	PowerPoint.	Ventanas	 y	 puertas	 están	 cerradas	 y	 se	 han	 bajado	 las
persianas	para	que	los	compañeros	puedan	seguir	los	gráficos	proyectados	en	la	pared
y	cada	uno	de	ellos	pueda	explicarse	con	gran	derroche	de	palabras.	El	resto	de	los
asistentes,	entretanto,	reprimen	un	bostezo	y	miran	de	reojo	el	orden	del	día.	Pero	este
no	les	da	muchas	esperanzas	de	terminar	pronto,	ya	que	después	de	Fulano	aún	van	a
hablar	Mengano,	Zutano	y	Perengano.

En	semejante	situación	puede	acometer	a	este	o	a	aquel	un	desasosiego	interior:
¿qué	pasa	si	todos	hablan	tanto	rato?	¿Y	si	la	reunión	dura	horas	todavía,	a	oscuras,
con	 las	 ventanas	 cerradas?	 ¿Acabarán	 todos	 asfixiados?	 Esta	 preocupación	 es	 tan
comprensible	 como	 infundada.	El	 oxígeno	de	 la	 sala	 no	 se	 va	 a	 acabar	 tan	 pronto,
pues	una	persona	necesita,	dependiendo	de	su	actividad	física,	entre	10	y	50	litros	por
hora.	Pero	en	una	 sala	de	 juntas	de	20	metros	cuadrados	hay	unos	10.000	 litros	de
oxígeno,	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 ese	 departamento	 tendría	 que	 estar	 reunido	 y
encerrado	entre	uno	y	dos	días	hasta	que	se	agotara	la	provisión.

Sin	embargo,	es	probable	que,	a	partir	de	un	determinado	momento,	a	la	mayoría
de	 los	 compañeros	 el	 aire	 les	 parezca	 cada	 vez	 más	 sofocante.	 Todos	 claman
interiormente	por	que	se	abra	una	de	las	ventanas	oscurecidas	para	volver	a	tener	aire
por	 fin.	Es	una	 reacción	completamente	natural,	pero	 lo	que	causa	problemas	a	 los
participantes	 no	 es	 la	 escasez	 de	 oxígeno	 sino	 el	 exceso	 de	 otras	 sustancias:	 el
dióxido	 de	 carbono	 y	 los	 compuestos	 orgánicos	 volátiles,	 también	 llamados	 VOC
(volatile	organic	compounds).

Por	 un	 lado	 está	 el	 dióxido	 de	 carbono.	 Este	 gas,	 que	 los	 seres	 humanos
expulsamos	 en	 la	 respiración,	 en	grandes	 cantidades	 ejerce	un	 efecto	narcótico.	En
una	 habitación	 con	 aire	 de	 buena	 calidad,	 la	 proporción	 de	 dióxido	 de	 carbono	 no
supera	el	0,1%.	Pero	en	una	habitación	sin	ventilación	puede	ser	superior	al	cabo	de
una	 hora	 aproximadamente.	 Los	 compuestos	 orgánicos	 volátiles	 provienen	 de	 las
vigas,	 la	 alfombra	 o	 el	 proyector,	 pero	 por	 supuesto	 también	 de	 los	 pacienzudos
asistentes.	 Cuanto	más	 dióxido	 de	 carbono	 y	VOC	 escapen	 al	 aire,	 peor	 será	 este.
Todos	perciben	su	influencia:	se	sienten	mal	y	el	aire	les	resulta	viciado	y	sofocante.
En	el	sistema	nervioso	central,	la	transmisión	de	los	impulsos	nerviosos	se	debilita,	lo
que	provoca	una	dificultad	de	concentración	y	cansancio.	En	casos	extremos	puede
dar	 lugar	 a	 dolores	 de	 cabeza	 o	 mareos,	 o	 sencillamente	 a	 que	 alguno	 se	 quede
adormilado.

Y	no	creáis	que	cuando	sucede	esto	sirve	de	algo	el	intercambio	de	gases	por	el
ojo	de	la	cerradura	o	la	rendija	de	la	puerta.	O	el	que	tiene	lugar	en	la	maceta	de	lirios
que	 otra	 empleada	 cuida	 con	 tanto	 esmero.	 No,	 las	 necesidades	 de	 aire	 puro	 son
mucho	mayores:	si	seguimos	en	nuestra	sala	de	juntas	tipo,	de	20	metros	cuadrados,	y
suponemos	que	hay	diez	participantes,	el	aire	debería	renovarse	completamente	cada
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hora	y	media	para	evitar	un	aumento	notable	del	dióxido	de	carbono	y	VOC.	De	lo
contrario,	la	mayoría	de	los	asistentes	tal	vez	oiga	el	final	de	la	reunión	como	quien
oye	llover,	en	vez	de	seguirlo	atentamente.	Pero	lo	más	probable	es	que	no	pase	nada
peor	que	el	que	se	duerman	todos,	pues	el	dióxido	de	carbono	solo	es	peligroso	para
el	 hombre	 en	 concentraciones	 muy	 altas.	 Así	 pues,	 como	 mucho	 por	 la	 mañana
temprano,	 cuando	 las	 limpiadoras	 abran	puertas	y	ventanas,	 los	 asistentes	 a	una	de
estas	reuniones	maratonianas	sin	ventilación	deberían	despertar	de	su	largo	sueño.

¿Por	qué	en	las	películas	parece
que	las	ruedas	giran	hacia	atrás?

Solo	 para	 ahorrar	 tiempo:	 por	 mucho	 rato	 que	 estemos	 detrás	 del	 guardarraíl
fijándonos	en	las	ruedas	de	los	coches	que	pasan	a	toda	velocidad,	ninguna	parecerá
girar	 hacia	 atrás.	 El	 que	 quiera	 experimentar	 este	 efecto	 tiene	 que	 cambiar	 la
autopista	por	el	cine.	Donde	mejor	se	percibe	es	en	las	películas	del	Oeste.	En	cuanto
la	 caravana	 se	 pone	 en	 marcha	 y	 gana	 velocidad,	 los	 radios	 de	 las	 ruedas	 de	 las
carretas	 parecen	 moverse	 en	 sentido	 contrario.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 las	 ruedas
giran	hacia	atrás.	Los	 físicos	 lo	 llaman	«efecto	estroboscópico»,	y	 los	directores	de
cine	«efecto	rueda	de	carreta».

El	motivo	de	que	el	espectador	 tenga	esta	sorprendente	experiencia	es	 la	propia
película.	Las	películas	de	cine	se	suelen	filmar	en	24	imágenes	por	segundo.	Es	decir,
el	 trayecto	de	 la	carreta,	en	realidad	continuo,	es	subdividido	en	24	 instantáneas.	A
partir	de	esos	fotogramas,	nuestro	cerebro	forma	luego	un	movimiento.	Compara	 la
primera	imagen	con	la	siguiente,	comprueba	lo	que	ha	cambiado	y	calcula,	basándose
en	 ese	 cambio,	 el	 movimiento	 que	 tiene	 que	 haberse	 efectuado	 entretanto.	 Es	 el
mismo	 efecto	 que	 se	 produce	 en	 el	 folioscopio,	 cuando	 se	 pasan	 rápidamente	 las
hojas:	 también	 aquí	 compone	 el	 cerebro	 un	 movimiento	 a	 partir	 de	 los	 dibujos
sueltos,	siempre	que	se	pasen	las	hojas	a	la	velocidad	suficiente.

Y	ahí	está	precisamente	el	quid.	Si	un	director	filma,	por	ejemplo,	una	serpiente
deslizándose	 con	 lentitud	 por	 el	 cuadro,	 veremos	 en	 cada	 imagen	 individual	 cómo
pasa	 trecho	 a	 trecho	 de	 izquierda	 a	 derecha.	 Nuestro	 cerebro	 completa	 los
movimientos	 que	 hay	 entre	 los	 fotogramas	 y	 de	 este	 modo	 nos	 proporciona	 la
impresión	 de	 un	movimiento	 continuo.	 En	 el	 caso	 de	 una	 serpiente	 que	 sigue	 una
dirección	 clara,	 esto	 no	 supone	 ningún	 problema.	 La	 cosa	 se	 complica	 cuando	 el
objeto	 reproducido	no	 se	mueve	en	 línea	 recta	 sino	girando,	 como	hace	una	 rueda.
Entonces	puede	suceder	que	el	cerebro	se	confunda.

El	 cerebro	 escoge	 siempre	 el	movimiento	más	 corto.	Y	 como	 el	 espectador	 no
puede	distinguir	los	radios,	su	cerebro	completará	en	sentido	contrario	el	movimiento

www.lectulandia.com	-	Página	97



de	la	rueda	en	una	determinada	posición	de	estos.	Entonces	parece	como	si	la	rueda
girase	hacia	atrás.	Un	ejemplo:	tenemos	una	rueda	de	carreta	con	doce	radios.	En	la
primera	 imagen,	 la	posición	de	 los	 radios	se	corresponde	exactamente	con	 las	doce
horas	 del	 reloj.	Uno	de	 los	 radios	 señala	 en	vertical	 hacia	 arriba,	 a	 las	 doce.	En	 la
siguiente	imagen	que	muestra	la	cámara,	este	radio	ha	avanzado	ya	un	buen	trecho;
ahora	señala	poco	antes	de	la	una.	Pero	esto	no	significa	que	el	radio	que	estaba	a	las
once	 esté	 ahora	 poco	 antes	 de	 las	 doce.	 El	 cerebro,	 como	 hemos	 dicho,	 toma	 la
distancia	más	corta	como	la	más	verosímil,	deduce	de	ello	que	el	radio	de	las	doce	es
el	 que	 ahora	 vemos	 poco	 antes	 de	 las	 doce,	 y	 completa	 en	 correspondencia	 el
movimiento	que	falta.	Al	espectador	de	cine	le	parece	que	el	radio	de	la	rueda,	en	vez
de	hacia	delante,	gira	hacia	atrás	más	despacio.

Si	el	radio	pasara	exactamente	en	un	veinticuatroavo	de	segundo	de	las	doce	a	la
una,	parecería	incluso	que	las	ruedas	estuvieran	paradas,	pues	en	los	fotogramas	no	se
percibe	el	movimiento	de	los	radios.	Si	 las	carretas	avanzaran	aún	más	deprisa,	nos
parecería	que	las	ruedas	vuelven	a	girar	hacia	delante.

¿Qué	es	lo	que	produce
el	chasquido	del	látigo?

Muchos	fenómenos	cotidianos	aparentemente	muy	simples	resultan	ser	un	enigma
para	los	investigadores,	que	tardan	un	tiempo	sorprendentemente	largo	en	dar	con	la
solución	al	misterio.	Entre	ellos	está,	por	ejemplo,	la	rebelde	cortina	de	la	ducha,	que
siempre	 se	 mete	 dentro	 como	 por	 obra	 de	 una	 mano	 mágica.	 O	 el	 chasquido	 del
látigo.	 A	 primera	 vista	 se	 podría	 decir	 que	 la	 causa	 del	 violento	 trallazo	 que	 los
expertos	 en	 su	manejo	 son	 capaces	 de	 producir	 es	 un	 fuerte	 golpe	 de	 la	 punta	 del
látigo	contra	el	 suelo.	Otra	 teoría	muy	difundida	es	que	el	 látigo	se	arquea	 tanto	al
sacudirlo	que	golpea	violentamente	contra	sí	mismo.

Unos	físicos	alemanes	encontraron	la	verdadera	solución	de	este	enigma	hace	ya
más	de	cien	años,	concretamente	en	1905.	Descubrieron	que	lo	que	motiva	ese	ruido,
que	 parece	 una	 explosión,	 es	 un	 estampido	 supersónico,	 como	 el	 de	 un	 avión	 a
reacción:	 los	 ruidos	 se	deben	 siempre	 a	 rápidos	movimientos	que	dan	 lugar	 a	 unas
ondas	de	choque	en	el	aire.	Pero	cuando	el	movimiento	supera	la	velocidad	del	propio
sonido	 —que	 es	 de	 330	 metros	 por	 segundo—,	 las	 ondas	 sonoras	 ya	 no	 pueden
apartarse	de	su	camino	y	se	forma	un	frente	de	presión	sonora;	al	romperse,	el	oído
percibe	un	violento	estampido.

Aprovechando	 la	 ocasión	 podemos	 acabar	 con	 otro	 extendido	 error:	 el	 primer
objeto	fabricado	por	el	hombre	que	rompió	la	barrera	del	sonido	no	fue	en	absoluto	el
cohete	estadounidense	Bell	X-1,	que	en	1947	voló	a	una	velocidad	mayor	que	la	del
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sonido,	sino	el	látigo	que	alguien	hizo	restallar	ya	hace	siglos.
Pero	 ¿cómo	 se	produce	 al	 restallar	 el	 látigo	 este	movimiento	 tan	 rápido	que	da

lugar	 a	 un	 estampido	 supersónico?	 A	 mediados	 del	 siglo	 XX,	 el	 físico	 de	 origen
húngaro	 István	Szabó	 desarrolló	 un	 primer	 cálculo	 teórico.	Durante	 su	 clase,	 en	 el
salón	de	actos	de	la	Universidad	Técnica	de	Berlín,	hizo	restallar	él	mismo	un	látigo
y	explicó	el	estampido	mediante	fórmulas	en	la	pizarra.

Pero	 no	 fue	 hasta	 1998	 cuando	 unos	 investigadores	 del	 Instituto	Fraunhofer	 de
Frankfurt	 hicieron	 por	 primera	 vez	 visible,	 y	 con	 ello	 posible	 de	 reconstruir,	 el
chasquido	del	látigo.	Con	este	fin	filmaron	el	instante	del	estampido	con	una	cámara
de	 alta	 velocidad	 y	 descubrieron	 que	 la	 persona	 que	 lo	 restalla,	 con	 un	 hábil
movimiento,	produce	en	la	cuerda	un	bucle	que	luego	corre	con	creciente	velocidad
hacia	la	punta	del	látigo.	En	la	punta	hay	una	borla	que	el	bucle	hace	desplazarse	con
la	 rapidez	 del	 rayo.	 La	 borla	 se	 expande	 y	 desaloja	 en	 fracciones	 de	 segundo	 una
cantidad	 de	 aire	 relativamente	 grande	 que,	 a	 causa	 de	 la	 elevada	 velocidad,	 se
comprime	dando	lugar	a	un	estampido	supersónico.

Pero	 la	 curiosidad	 científica	 no	 se	 quedó	 satisfecha	 con	 esto	 durante	 mucho
tiempo:	 en	 2002,	 unos	 investigadores	 norteamericanos	 de	 Arizona	 volvieron	 a
examinar	con	 toda	precisión	el	chasquido	del	 látigo.	Pudieron	calibrar	que	el	bucle
rompe	la	barrera	del	sonido	ya	en	su	camino	hacia	la	punta	del	látigo,	pues	lo	recorre
a	una	velocidad	de	unos	345	metros	por	segundo.	La	borla,	según	calculan	los	físicos,
tendría	que	alcanzar	una	velocidad	aproximadamente	del	doble	que	la	del	sonido.

Por	 lo	 tanto,	para	conseguir	un	chasquido	impresionante,	una	parte	fundamental
del	látigo	es	la	borla	de	la	punta,	acertadamente	denominada	cracker,	«restallador».

¿Es	verdad	que	la	sal	se	puede
conservar	eternamente?

En	la	antigüedad,	la	sal	era	muy	valiosa	y	codiciada.	La	llamaban	«oro	blanco»	y
se	pagaba	a	peso	de	oro	de	verdad.	Hasta	el	concepto	de	«salario»,	la	retribución	por
el	trabajo,	tiene	su	origen	en	esa	época,	en	la	que	las	duras	tareas	se	pagaban	con	sal.
El	 hecho	 de	 que	 la	 sal	 se	 conserve	 especialmente	 bien	 y	 sea	 difícil	 que	 se	 ponga
«mala»	fue	sin	duda	de	gran	importancia	para	el	comercio.	Pero	es	además	una	de	las
sustancias	 elementales	 de	 la	 vida,	 y	 por	 ello	 se	 extrae	 desde	 hace	milenios.	En	 las
regiones	cálidas,	todavía	hoy,	se	pone	agua	de	mar	a	evaporar	en	grandes	pilas	planas.
La	sal	cristaliza	y	se	puede	recoger.	Pero	también	lejos	de	las	costas	se	extrajo	ya	en
fecha	 temprana	 de	 aguas	 subterráneas	 saladas	 y	 manantiales	 salobres;	 muchos
topónimos,	 como	 Salinas	 o	 Salobreña,	 aluden	 a	 ello.	 Como	 el	 sol	 era	 demasiado
débil,	 el	 agua	 saturada	 de	 sal	 se	 ponía	 en	 calderos	 planos	 a	 evaporar	 al	 calor	 del
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fuego.	 El	 enorme	 consumo	 de	 madera	 motivó	 la	 aparición	 de	 nuevas	 tierras	 de
cultivo.	Posteriormente,	la	sal	se	empezó	a	extraer	también	del	interior	de	la	tierra,	en
minas,	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 materia	 prima	 fácil	 de	 obtener.	 Su	 valor	 ha
disminuido,	 aunque	 sigue	 siendo	 considerable.	 Por	 ejemplo,	 para	 la	 comida:	 la
mayoría	de	los	alimentos	saben	muy	sosos	sin	sal.	No	en	vano	se	habla	de	«la	sal	de
la	 vida».	 La	 sal	 de	 cocina	 se	 utiliza	 como	 condimento	 en	 casi	 todos	 los	 platos	 y
alimentos;	en	la	cocción	del	pan	se	añade	una	pizca	de	sal.	La	verdura	se	suele	cocer
en	agua	con	sal;	así	se	conservan	importantes	sustancias.

La	sal	de	la	comida	es	vital	para	el	metabolismo	hídrico,	el	sistema	nervioso,	la
digestión	y	 la	 formación	de	 los	huesos.	Puesto	que	 se	va	perdiendo,	por	 ejemplo	a
causa	 del	 sudor,	 hay	 que	 ingerir	 diariamente	 de	 3	 a	 6	 gramos	 por	 lo	menos,	 pero
como	máximo	20	gramos.	Más	es	insano;	un	consumo	excesivo	de	sal	puede	incluso
resultar	mortal.	Pero	tampoco	es	bueno	tomar	muy	poca	sal.	Con	menos	de	2	gramos
diarios	disminuye	la	sensación	de	sed	y	hay	peligro	de	deshidratación.

Además,	la	sal	es	una	relevante	materia	prima	básica	en	la	industria	química.	Es
útil	en	la	producción	de	medicamentos	y	para	obtener	cloro;	es	necesaria	para	fabricar
muchos	materiales	sintéticos,	por	ejemplo	el	PVC,	y	en	invierno	se	echa	en	la	calle
para	 retrasar	 la	 formación	 de	 hielo.	 Antes	 de	 inventarse	 el	 frigorífico,	 la	 sal	 era
también	un	conservante	muy	demandado	y	hacía	que	alimentos	como	el	pescado	y	la
carne	fuesen	más	duraderos.

La	sal	pura	es	cloruro	sódico	—un	compuesto	de	sodio	y	cloro—	y	no	se	combina
con	 ningún	 líquido.	 En	 la	 sal	 común	 que	 se	 usa	 para	 cocinar,	 el	 cloruro	 sódico	 se
mezcla	con	una	pequeña	parte	de	otras	sales.	Especialmente	su	contenido	en	cloruro
de	manganeso	 hace	 que	 la	 sal	 común	 absorba	 la	 humedad	y	 forme	grumos.	La	 sal
seca	se	conserva	casi	eternamente,	debido	a	que	se	trata	de	una	sustancia	inorgánica.
En	el	mineral,	el	sodio	y	el	cloro	se	reúnen	para	formar	una	molécula	estable	que	ya
no	tiene	«fuerza»	para	seguir	reaccionando.	Pero	la	putrefacción,	el	enmohecimiento,
lo	que	ocurre	cuando	algo	«se	pone	malo»,	en	fin,	es	un	proceso	que	equivale	a	una
combustión.	 Para	 ponerlo	 en	marcha,	 los	 hongos	 o	 las	 bacterias	 de	 la	 putrefacción
necesitan	 mucha	 energía.	 Como	 la	 sal	 no	 sirve	 para	 suministrar	 energía,	 tampoco
puede	descomponerse.	Dicho	sea	de	paso,	la	sal	no	es	la	única	que	se	comporta	así:	la
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mayoría	de	los	minerales	son	estables,	desde	la	arena	corriente	—una	combinación	de
silicio	y	oxígeno—	hasta	valiosas	piedras	preciosas	como	las	esmeraldas,	los	rubíes	y
los	ópalos.	 ¡Así	que	 la	sal,	el	antiguo	«oro	blanco»,	se	encuentra	nuevamente	en	 la
mejor	sociedad!

¿Por	qué	están	doblados	los	prospectos
de	una	manera	tan	complicada?

Las	malas	 lenguas	 los	 llaman	«el	origami	de	 la	 industria	 farmacéutica»:	son	 los
prospectos	 de	 las	 cajas	 de	 medicamentos,	 con	 sus	 misteriosas	 y	 desconcertantes
dobleces.	Y	cuando	tenemos	el	papel	desplegado	del	todo	y	alisado,	parece	imposible
volver	a	reducirlo	al	tamaño	de	la	caja	sin	estrujarlo.	Después	de	estudiar	atentamente
los	efectos	secundarios,	podemos	cavilar	y	llenar	de	pliegues	nuestra	frente,	pero	no
el	dichoso	prospecto.	Sin	embargo,	en	comparación	con	la	incomprensible	jerga	con
que	muchos	prospectos	confunden	más	que	aclaran	a	 los	pacientes,	 el	problema	de
plegarlos	resulta	fácil	de	dominar.	Con	todo,	a	más	de	uno	de	los	que	buscan	curación
le	da	un	ataque	de	furia	cuando	no	encuentra	manera	de	volver	a	meter	en	la	caja	de
píldoras	la	enorme	y	fina	hoja.

Meter	 el	 prospecto	 en	 la	 cajita	 del	medicamento	 tampoco	 es	 tarea	 fácil	 para	 el
fabricante,	pues	la	gran	cantidad	de	texto	que	tiene	que	caber	en	él	requiere,	aun	con
la	letra	diminuta	que	se	suele	utilizar,	una	hoja	que	excede	en	mucho	al	tamaño	del
envase.	 Si	 lo	 plegáramos	 de	 forma	 intuitiva,	 como	 una	 carta,	 el	 papel	 formaría	 un
grueso	bulto	que	reventaría	la	cajita.

Pero	un	prospecto,	normalmente,	no	está	plegado	de	una	manera	complicada,	sino
de	 la	 manera	 más	 sencilla	 posible:	 el	 papel	 se	 dobla	 por	 el	 medio	 siempre	 en	 la
misma	 dirección,	 cada	 vez	 volviendo	 la	mitad	 inferior	 hacia	 arriba,	 hasta	 que	 una
hoja	 de,	 por	 ejemplo,	 30	 centímetros	 de	 largo	 se	 convierte	 en	 una	 especie	 de
complicada	 salchicha	 de	 un	 dedo	 de	 grosor.	 Los	 especialistas	 llaman	 «plegado	 en
zigzag»	 a	 este	 simple	 sistema.	De	 todos	modos,	 esto	 nos	 resulta	 poco	 intuitivo,	 ya
que,	tras	plegarla	unas	cuantas	veces	en	una	determinada	dirección,	automáticamente
querríamos	doblar	la	tira	de	papel,	cada	vez	más	estrecha,	pero	esto	se	prevé	solo	para
casos	excepcionales,	con	prospectos	de	formatos	especialmente	grandes.

El	 plegado	 en	 zigzag	 no	 tiene	 solo	 motivos	 técnicos:	 por	 una	 parte,	 para	 la
máquina	 lo	 más	 sencillo	 es	 plegar	 siempre	 en	 la	 misma	 dirección.	 Para	 plegar	 en
sentido	 transversal,	 el	 llamado	«plegado	 en	 cruz»,	 hay	que	 añadir	 a	 la	máquina	un
mecanismo	adicional.	Por	 otra	 parte,	 para	 el	 fabricante	 es	 de	gran	 importancia	 que
determinadas	informaciones	se	vean	con	toda	claridad	en	cuanto	se	saca	el	prospecto
de	 la	caja:	el	nombre	del	preparado	y	en	 lo	posible	el	principio	activo	deben	poder
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leerse	una	vez	doblado	el	prospecto,	y	no	quedar	ocultos	por	 las	dobleces.	Muchos
fabricantes	 trabajan	 con	 códigos	 de	 barras	 que	 igualmente	 tienen	 que	 quedar	 hacia
fuera	después	de	plegar	el	papel.	Y	como	mejor	se	consigue	esto	es	con	el	plegado	en
zigzag.

Así	 pues,	 ¿cómo	 se	 puede	volver	 a	 plegar	 un	prospecto	 tal	 como	estaba	 antes?
Poned	la	hoja	plana	sobre	la	mesa.	El	nombre	del	preparado	debe	quedar	del	revés,	en
la	parte	de	arriba.	Luego,	doblad	cada	vez	la	mitad	inferior	hacia	arriba	hasta	que	la
complicada	 tira	 de	 papel	 sea	 lo	 bastante	 delgada	 como	 para	 caber	 en	 la	 caja.	 Este
sencillo	 procedimiento	 se	 utiliza	 en	 muchos	 medicamentos	 y	 muestra	 que	 los
fabricantes	obedecen	en	su	técnica	de	plegado	a	un	principio	plenamente	razonable.
Por	 tanto,	 no	 es	 más	 que	 un	 rumor	 malvado	 lo	 de	 que	 esa	 manera	 de	 plegar	 los
prospectos	 contribuye	 a	 aumentar	 el	 consumo	 de	 pastillas	 para	 el	 dolor	 de	 cabeza,
porque	semejante	origami	nos	la	pone	como	una	olla	de	grillos.

¿Por	qué	encoge	la	ropa	al	lavarla?

Es	 un	 gran	misterio	 y	 además	 una	 faena:	 esta	 camiseta	 roja	 de	 la	 talla	 38,	 con
cuello	 de	 pico,	 en	 la	 tienda	 nos	 quedaba	 perfectamente,	 pero	 después	 de	 lavarla
parece	como	mucho	de	la	talla	36.	De	repente	faltan	unos	cuantos	centímetros:	¡han
desaparecido	 sin	dejar	 rastro!	O	ese	maravilloso	 jersey	que,	 cuando	 lo	compramos,
vimos	tan	claro	lo	bien	que	conjuntaba	con	este	y	aquel	pantalón,	recién	sacado	de	la
lavadora	lo	podrán	llevar	si	acaso	los	pequeñajos	con	los	vaqueros.	¡Qué	frustración!
Y	por	desgracia	no	siempre	se	puede	evitar,	pues	todas	las	fibras	naturales	y	muchas
sintéticas	 pueden	 encoger	 en	 la	 lavadora,	 sobre	 todo	 si	 en	 su	 fabricación	 han	 sido
manipuladas	de	manera	descuidada.

Cada	vez	que	se	fabrica	en	cualquier	parte	una	camiseta	o	un	jersey,	se	tira	mucho
del	 hilo.	 Al	 tejer	 o	 tricotar	 se	 somete	 a	 cada	 una	 de	 las	 fibras	 a	 un	 máximo
estiramiento;	en	este	proceso	surgen	tensiones	en	el	tejido	y	las	moléculas	del	hilo	se
dislocan.	 Para	 poder	 volver	 a	 su	 estado	 originario,	 sin	 tensión,	 estas	 moléculas
necesitan	 energía,	 y	 la	 toman	 precisamente	 de	 la	 temperatura	 del	 agua.	 Por	 tanto,
cuanto	más	caliente	esté	el	agua,	más	energía	contendrá	y	más	hará	encoger	las	fibras,
en	casos	extremos	hasta	un	10%.

De	 este	 modo,	 el	 agua	 actúa	 con	 las	 fibras	 y	 moléculas	 dislocadas	 como	 una
especie	de	capa	lubricante	que	les	facilita	volver	a	su	posición	inicial.	En	el	caso	del
algodón	y	 la	 lana,	 además,	 esto	hace	que	 las	 fibras	 se	hinchen	y	 se	 acorten.	Como
tercer	factor,	el	giro	del	 tambor	de	 la	 lavadora	impulsa	el	proceso	de	encogimiento,
pues	la	prenda	se	encoge	más	cuando	puede	moverse.	Cuando	la	lavadora	solo	está
cargada	 a	 medias,	 sobre	 todo,	 los	 tejidos	 que	 hay	 dentro	 tienen	 gran	 libertad	 de
movimiento	y	los	hilos	hallan	más	facilidad	para	volver	a	su	estado	inicial.	Por	eso,
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los	programas	especiales	para	lana	que	incluyen	las	lavadoras	nuevas	lavan	con	agua
templada	y	con	el	menor	movimiento	posible.

Por	 supuesto,	 la	 ropa	 también	 puede	 encoger	 en	 la	 secadora,	 sobre	 todo	 si	 se
aplica	 una	 temperatura	 demasiado	 alta	 y	 no	 se	 hace	 caso	 de	 las	 indicaciones	 al
respecto	incluidas	en	la	etiqueta.	Las	fibras	sintéticas,	por	ejemplo,	son	muy	sensibles
al	calor	de	la	secadora,	y	tampoco	suelen	sobrevivir	los	jerseys	de	pura	lana.

Quien	quiera	estar	seguro	de	que	su	camiseta	va	a	salir	 indemne	de	 la	 lavadora
debe	prestar	toda	la	atención	que	pueda	a	la	calidad,	ya	que,	en	los	productos	de	alta
calidad,	 al	 final	 del	 proceso	 de	 fabricación	 suele	 efectuarse	 lo	 que	 se	 llama
«termofijación».	En	ella,	los	tejidos	son	casi	preencogidos	para	que	la	lavadora	y	la
secadora	no	puedan	hacerles	nada	más.	Otra	posibilidad	es	comprar	las	camisetas	una
talla	más	grande,	contando	con	lo	que	van	a	encoger.	Y	si	de	repente	los	pantalones
viejos,	lavados	ya	varias	veces,	nos	aprietan	y	la	camiseta	preencogida	que	ha	costado
tan	cara	queda	demasiado	justa,	solo	hay	una	solución:	ponerse	a	régimen.

¿Por	qué	se	cuenta	15-30-40	en	el	tenis?

Para	 la	mayoría	 de	 los	 alemanes,	 la	 historia	 del	 tenis	 no	 empieza	hasta	 el	 7	 de
julio	 de	 1985.	 Aquel	 día,	 una	 nueva	 promesa	 de	 este	 deporte,	 el	 pelirrojo	 Boris
Becker,	consiguió	su	match	ball	en	 la	pista	central	del	All	England	Tennis	Club	en
Wimbledon.	Este	primer	gran	éxito	del	entonces	muchacho	de	17	años,	originario	de
Leimen,	pequeña	ciudad	de	provincias,	causó	en	Alemania	un	boom	que	hizo	avanzar
puestos	 al	 tenis	 entre	 los	 deportes	 favoritos	 de	 los	 alemanes	 durante	 dos	 décadas.

www.lectulandia.com	-	Página	103



Pero,	naturalmente,	el	tenis	se	juega	desde	hace	mucho	tiempo.
Los	 orígenes	 del	 tenis	 moderno	 no	 se	 encuentran	 en	 Inglaterra,	 como	 quizá

pudiera	parecer	en	vista	de	 la	obsesión	por	 la	 tradición	que	domina	en	Wimbledon,
sino	en	Francia.	En	los	siglos	XIV	y	XV,	el	jeu	de	paume	(«juego	con	la	palma	de	la
mano»,	en	francés)	era	popular	en	ese	país,	primero	entre	la	alta	nobleza	y	luego	entre
el	denominado	«pueblo	llano».	Se	jugaba	de	una	manera	muy	similar	al	tenis	actual;
pasado	algún	tiempo	se	llamó	tenes.	La	gente	se	entusiasmó	tanto	con	el	nuevo	juego
de	pelota	y	 raqueta	que	 los	periódicos	se	quejaron	de	que	en	Francia	hubiera	«más
campos	 de	 tenis	 que	 iglesias»	 y	 los	 jugadores	 perdieran	 «su	 salario	 semanal	 en	 un
solo	 día».	 Aquí	 empieza	 la	 pista	 que	 conduce	 a	 la	 singular	 manera	 de	 contar	 que
sigue	teniendo	vigencia	hoy	en	el	tenis.

Se	jugaba	al	tenes	por	dinero.	En	esa	época	tenían	curso	en	Francia	monedas	de
plata	de	60	sous	y	monedas	más	pequeñas	de	15	sous.	Un	punto	ganado	suponía	15
sous;	con	cuatro	puntos	el	jugador	ganaba	en	conjunto	una	gran	moneda	de	60	sous	y
por	consiguiente	un	jeu	[juego].	Así	pues,	se	contaba	«15-30-45-juego».

No	fue	hasta	mediados	del	siglo	XIX	cuando	este	deporte	se	popularizó	en	Gran
Bretaña.	Se	jugaba	sobre	césped,	y	de	ahí	viene	la	denominación	 lawn	 tennis	 [tenis
sobre	hierba].	Para	el	primer	 torneo	de	tenis	celebrado	en	Wimbledon,	en	1877,	 los
pioneros	 británicos	 del	 deporte	 establecieron	 un	 catálogo	 fijo	 de	 reglas	 y	 unas
dimensiones	 normalizadas	 para	 el	 campo.	 Como	 a	 los	 ingleses	 les	 resultaba
demasiado	largo	forty-five	[45]	en	el	recuento,	lo	acortaron	a	forty	[40].	Así	se	creó	el
recuento	«15-30-40-juego»	que	sigue	vigente	en	la	actualidad.	Fue	asimismo	en	esa
época	cuando	se	estipuló	que	para	ganar	un	set	hay	que	ganar	seis	juegos.

Hay	otra	 teoría	acerca	de	cómo	se	 llegó	a	esta	manera	de	contar	 los	puntos.	Se
remonta	 también	 al	 jeu	 de	 paume,	 que	 en	 1908	 se	 convirtió	 incluso	 en	 deporte
olímpico	 y	 hoy	 juegan	 todavía	 varios	 miles	 de	 personas.	 El	 que	 ganaba	 un	 punto
podía	avanzar	15	pies	desde	la	línea	de	servicio,	hasta	que	con	el	tercer	punto	había
avanzado	45	pies.	Pero	esta	línea	se	encontraba	demasiado	cerca	de	la	red	y	se	hizo
retroceder	a	los	40	pies.

Hay	también	diferentes	teorías	sobre	una	singularidad	del	recuento	en	el	tenis:	el
cero	no	se	denomina	en	 inglés	zero,	por	ejemplo,	sino	 love.	Los	franceses	dice	que
viene	de	l’oeuf,	«el	huevo»,	que	es	a	lo	que	recuerda	un	cero	en	el	tablón	de	anuncios.
Los	británicos,	por	el	contrario,	opinan	que	el	origen	de	esta	manera	de	contar	es	el
dicho	 to	 do	 something	 for	 love,	 es	 decir,	 «hacer	 algo	 por	 nada»:	 un	 jugador	 que
termina	un	partido	a	cero	se	ha	esforzado	para	nada.	No	es	fácil	decidir	quién	tiene
razón.	Pero	lo	que	es	seguro	es	que	la	mayoría	de	los	aficionados	alemanes	al	 tenis
anhela	 hace	 mucho	 que	 vuelvan	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 a	 un	 40-love	 seguía	 casi
siempre	un	«juego	Becker».
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ARIANE	 HOFFMANN,	 nacida	 de	 paso	 en	 Siegen,	 criada	 en	 Paderborn,	 feliz	 en
Dortmund.	El	periodismo	radiofónico	es	su	pasión;	los	cocker	spaniels	son	su	amor.
Las	 mejores	 ideas	 se	 le	 ocurren	 paseando,	 por	 ejemplo	 por	 el	 Westfalenpark,
recientemente	incluso	con	abono	anual.

VERENA	VON	KEITZ,	de	 la	quinta	de	1971.	Al	 término	de	la	carrera	de	Biología
asistió	a	la	Escuela	de	Periodismo	Henri	Nannen	de	Hamburgo,	y	desde	2001	trabaja
por	cuenta	propia	como	periodista	científica,	sobre	todo	para	WDR,	Deutschlandfunk
y	Deutsche	Welle.

THOMAS	LIESEN,	nacido	en	1964,	es	periodista	y	doctor	en	Biología.	Desde	1995
trabaja	como	autor	de	radio	y	televisión	para	la	radio	pública	(entre	otras,	WDR,	Arte
y	Deutschlandradio).	 Sus	 reportajes	 y	 documentales,	 premiados	 repetidas	 veces,	 se
ocupan	 principalmente	 del	 terreno	 concomitante	 entre	 la	 medicina,	 la	 ciencia	 y	 la
sociedad.

KATJA	NELLISSEN,	nacida	en	1974	en	Aquisgrán,	estudió	Periodismo	y	Ciencias
del	 Teatro	 y	 trabaja	 desde	 1994	 como	 autora	 por	 cuenta	 propia	 para	 la	 radio	 y	 la
televisión.	 Su	 amor	 son	 los	 pequeños	 misterios	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 que	 resuelve
para,	entre	otros,	«El	Programa	del	ratón»	y	«Leonardo»,	el	magazine	científico	de	la
WDR.	Vive	en	Colonia.

SASCHA	OTT,	nacido	en	1971,	estudió	Física	y	Periodismo	en	Colonia	y	Dortmund
y	en	el	extranjero.	Doctor	en	Ciencias	de	la	Comunicación,	tras	un	voluntariado	en	la
WDR	 empezó	 a	 trabajar	 para	 la	 Deutschlandfunk.	 Desde	 1999	 se	 dedica	 al
periodismo	científico	por	cuenta	propia	para	diferentes	emisoras,	entre	otras	la	WDR
y	 la	 Deutschlandfunk.	 Desde	 2007	 aparece	 en	 público	 como	 miembro	 de	 los
«Physikanten»	en	espectáculos	de	experimentos	de	física.

ALJOSCHA	 BLAU,	 nacido	 en	 1972	 en	 San	 Petersburgo,	 ha	 ilustrado	 numerosos
libros	 infantiles	 y	 juveniles.	 Su	 obra	 ha	 sido	 distinguida	 con	 diversos	 premios
nacionales	 e	 internacionales,	 entre	 ellos	 el	 renombrado	Bologna	Ragazzi	Award	 en
2006	y	el	Premio	de	Literatura	Juvenil	alemán	en	2003	y	2007.

MARTIN	GENT,	nacido	en	1966	en	Dortmund.	Tras	estudiar	Biología	trabajó	como
autor	por	cuenta	propia	para	la	televisión	de	la	NDR	y	para	el	Frankfurter	Allgemeine
Zeitung,	entre	otros.	Desde	2001	es	redactor	y	desde	2002	director	adjunto	del	grupo
editorial	de	Ciencia,	Medio	Ambiente	y	Técnica	de	la	Westdeutsche	Rundfunk.
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