


Una	pandemia	incontrolable,	el	impacto	de	un	meteorito,	o	quizá	una	guerra
nuclear;	por	el	motivo	que	sea,	el	mundo	que	conocemos	ha	desaparecido	y
los	 escasos	 supervivientes	 deben	 comenzar	 de	 cero.	 ¿Cuáles	 son	 los
conocimientos	 fundamentales	 necesarios	 para	 reconstruir	 nuestra
civilización?Tras	 recoger	 lo	 poco	 lo	 poco	 que	 queda,	 ¿cómo	 se	 puede
empezar	 a	 producir	 lo	 esencial?	 ¿Cómo	 cultivar	 alimentos,	 generar
electricidad,	 preparar	 medicinas	 o	 extraer	 metal	 de	 las	 rocas?	 ¿Se	 puede
evitar	 una	 nueva	 edad	 oscura	 y	 aprovechar	 los	 atajos	 para	 conseguir	 de
nuevo	 el	 desarrollo?	 La	 vida	 en	 las	 sociedades	 contemporáneas	 nos	 han
desconectado	de	 los	procesos	básicos	que	nos	sostienen,	así	como	de	 las
elegantes	 premisas	 científicas	 que	 permiten	 aprender	 las	 cosas	 por	 uno
mismo.

Abrir	en	caso	de	apocalipsis	es	un	viaje	de	exploración,	un	libro	que	explica
todo	lo	que	hay	que	saber	acerca	de	todo	lo	que	nos	rodea.	Una	guía	rápida
para	 reiniciar	 la	 civilización	 que	 transformará	 nuestra	 comprensión	 del
mundo,	y	nos	ayudará	cuando	este	ya	no	exista.
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A	mi	esposa,	Vicky.
Gracias	por	decir	sí.
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Sobre	mis	ruinas	he	apuntalado	estos	fragmentos.

T.	S.	ELIOT,	La	tierra	baldía
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Introducción

El	mundo	tal	como	lo	conocemos	ha	llegado	a	su	fin.
Una	cepa	particularmente	virulenta	de	gripe	aviar	finalmente	rompió	la	barrera	de

la	 especie	 y	 logró	 dar	 el	 salto	 a	 huéspedes	 humanos,	 o	 puede	 que	 hubiera	 sido
deliberadamente	propagada	en	un	acto	de	bioterrorismo.	El	contagio	se	extendió	con
devastadora	 rapidez	en	esta	era	moderna	de	ciudades	densamente	pobladas	y	viajes
aéreos	 intercontinentales,	 y	 mató	 a	 una	 importante	 proporción	 de	 la	 población
mundial	antes	de	que	pudieran	implementarse	cualesquiera	medidas	de	inmunización
o	siquiera	órdenes	de	cuarentena	eficaces.

O	tal	vez	las	tensiones	entre	la	India	y	Pakistán	llegaron	al	máximo	y	una	disputa
fronteriza	 se	 intensificó	más	 allá	 de	 todo	 límite	 racional,	 culminando	 en	 el	 uso	 de
armas	nucleares.	Los	característicos	impulsos	electromagnéticos	de	las	ojivas	fueron
detectados	 por	 la	 vigilancia	 defensiva	 china,	 desencadenando	 una	 ronda	 de
lanzamientos	preventivos	contra	Estados	Unidos,	que	a	su	vez	propiciaron	represalias
de	dicho	país	y	sus	aliados	en	Europa	e	Israel.	Grandes	ciudades	de	 todo	el	mundo
quedaron	 reducidas	 a	 irregulares	 planicies	 de	 vidrio	 radiactivo.	 Los	 enormes
volúmenes	de	polvo	y	cenizas	inyectados	en	la	atmósfera	redujeron	la	cantidad	de	luz
del	Sol	que	 llegaba	a	 la	Tierra,	 provocando	un	 invierno	nuclear	que	 se	prolongaría
durante	varias	décadas,	el	hundimiento	de	la	agricultura	y	una	hambruna	global.

O	puede	que	fuera	un	acontecimiento	completamente	fuera	del	control	humano.
Un	asteroide	rocoso,	de	solo	alrededor	de	un	kilómetro	de	diámetro,	se	estrelló	contra
la	 Tierra	 y	 alteró	 mortalmente	 las	 condiciones	 atmosféricas.	 Las	 personas	 que	 se
hallaban	 en	un	 radio	 de	 unos	 cientos	 de	 kilómetros	 en	 torno	 a	 la	 zona	 cero	 fueron
liquidadas	en	un	instante	por	el	intenso	calor	y	la	presión	de	la	onda	expansiva,	y	a
partir	de	ese	momento	casi	todo	el	resto	de	la	humanidad	tuvo	los	días	contados.	De
hecho,	daba	igual	en	qué	país	cayera:	la	roca	y	el	polvo	arrojados	a	la	atmósfera	—
junto	con	el	humo	producido	por	los	incendios	generalizados	causados	por	la	onda	de
calor—	fueron	dispersados	por	el	viento	hasta	asfixiar	el	planeta	entero.	Como	en	un
invierno	nuclear,	las	temperaturas	globales	descendieron	lo	bastante	para	malograr	las
cosechas	y	provocar	una	hambruna	masiva	en	todo	el	mundo.

Este	es	el	argumento	de	numerosas	novelas	y	películas	que	nos	presentan	mundos
postapocalípticos.	 Con	 frecuencia,	 el	 período	 inmediatamente	 posterior	 aparece
retratado	—como	en	Mad	Max	o	en	la	novela	de	Cormac	McCarthy	La	carretera—
como	estéril	y	violento.	Bandas	errantes	de	buscadores	de	desperdicios	acaparan	los
alimentos	 que	 quedan	 y	 atacan	 sin	 piedad	 a	 quienes	 están	 menos	 organizados	 o
armados	 que	 ellos.	 Sospecho	 que,	 al	 menos	 durante	 un	 tiempo	 tras	 la	 conmoción
inicial	del	colapso,	esto	podría	no	hallarse	demasiado	 lejos	de	 la	 realidad.	Pero	soy
optimista:	 creo	 que	 en	 última	 instancia	 prevalecerían	 la	 moral	 y	 la	 racionalidad,
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iniciándose	el	acuerdo	y	la	reconstrucción.
El	mundo	tal	como	lo	conocemos	ha	llegado	a	su	fin.	La	pregunta	crucial	es:	¿y

ahora	qué?
Una	vez	que	los	supervivientes	han	asumido	su	difícil	situación	—el	hundimiento

de	toda	la	infraestructura	que	previamente	sustentaba	sus	vidas—,	¿qué	pueden	hacer
para	 resurgir	 de	 sus	 cenizas	 y	 asegurarse	 de	 prosperar	 a	 largo	 plazo?	 ¿Qué
conocimiento	necesitarían	para	recuperarse	lo	más	rápidamente	posible?

Esta	es	una	guía	para	supervivientes.	Un	libro	no	solo	preocupado	por	mantener
viva	 a	 la	 gente	 en	 las	 semanas	 posteriores	 al	 apocalipsis	 —ya	 se	 han	 escrito
abundantes	manuales	 sobre	 habilidades	 de	 supervivencia—,	 sino	 que	 enseña	 cómo
orquestar	 la	 reconstrucción	de	una	 civilización	 tecnológicamente	 avanzada.	 ¿Sabría
explicar	 cómo	 construir	 un	 motor	 de	 combustión	 interna,	 o	 un	 reloj,	 o	 un
microscopio,	si	se	encontrara	usted	de	repente	sin	una	sola	unidad	en	buen	estado?	O,
a	un	nivel	aún	más	básico,	¿sabría	cómo	cultivar	alimentos	y	fabricar	ropa	de	manera
satisfactoria?	 Pero	 los	 escenarios	 apocalípticos	 que	 presento	 aquí	 son	 también	 el
punto	 de	 partida	 de	 un	 experimento	 mental:	 constituyen	 un	 vehículo	 que	 permite
examinar	los	fundamentos	de	la	ciencia	y	la	 tecnología,	 los	cuales,	en	la	medida	en
que	 el	 conocimiento	 se	 hace	 cada	 vez	 más	 especializado,	 la	 mayoría	 de	 nosotros
percibimos	como	muy	remotos.

Las	 personas	 que	 viven	 en	 los	 países	 desarrollados	 se	 han	 desconectado	 de	 los
procesos	 de	 la	 civilización	 que	 las	 sustentan.	 A	 nivel	 individual,	 somos
asombrosamente	 ignorantes	 hasta	 de	 los	 aspectos	 básicos	 de	 la	 producción	 de
alimentos,	 alojamiento,	 ropa,	 medicinas,	 materiales	 o	 sustancias	 vitales.	 Nuestras
habilidades	de	supervivencia	se	han	atrofiado	hasta	el	punto	de	que	una	gran	parte	de
la	humanidad	sería	incapaz	de	sustentarse	si	fallara	el	sistema	de	soporte	vital	de	la
civilización	 moderna,	 si	 dejara	 de	 aparecer	 por	 arte	 de	 magia	 comida	 en	 las
estanterías	de	las	tiendas,	o	ropa	en	las	perchas.	Obviamente,	hubo	un	tiempo	en	que
todo	el	mundo	era	un	«survivalista»,	con	un	vínculo	mucho	más	íntimo	con	la	tierra	y
los	métodos	 de	 producción,	 y	 para	 poder	 sobrevivir	 en	 un	mundo	 postapocalíptico
habría	 que	 retroceder	 en	 el	 tiempo	 y	 volver	 a	 aprender	 todas	 esas	 habilidades
esenciales.[*]

Es	más,	 cada	una	de	 las	piezas	de	 tecnología	moderna	que	damos	por	 sentadas
requiere	una	enorme	red	de	soporte	de	otras	tecnologías.	Para	fabricar	un	iPhone	hace
falta	 mucho	 más	 que	 conocer	 el	 diseño	 y	 los	 materiales	 de	 cada	 uno	 de	 sus
componentes.	El	 dispositivo	 es	 la	 culminación	 situada	 en	 la	misma	 cúspide	de	una
vasta	pirámide	de	tecnologías	que	lo	posibilitan:	la	extracción	y	el	refinado	del	raro
elemento	 indio	para	 la	pantalla	 táctil,	 la	fabricación	fotolitográfica	de	alta	precisión
del	sistema	de	circuitos	microscópicos	de	los	chips	de	procesamiento	informático,	y
los	 componentes	 increíblemente	miniaturizados	 del	micrófono,	 por	 no	 hablar	 de	 la
red	 de	 repetidores	 de	 radio	 e	 infraestructuras	 necesarias	 para	 mantener	 las
telecomunicaciones	y	el	funcionamiento	del	teléfono.	A	la	primera	generación	nacida
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tras	 la	 Caída	 los	 mecanismos	 internos	 de	 un	 teléfono	 moderno	 le	 resultarían
inescrutables;	 los	 trayectos	 de	 los	 circuitos	 de	 sus	 microchips,	 invisiblemente
pequeños	para	el	ojo	humano,	y	su	finalidad,	arcana	por	completo.	El	autor	de	ciencia
ficción	Arthur	 C.	 Clarke	 dijo	 en	 1961	 que	 cualquier	 tecnología	 lo	 suficientemente
avanzada	 resulta	 indistinguible	 de	 la	 magia.	 En	 un	 primer	 momento,	 el	 problema
sería	que	esa	milagrosa	tecnología	no	pertenecería	a	algún	ser	alienígena	procedente
de	las	estrellas,	sino	a	una	generación	de	nuestro	propio	pasado.

Hasta	 los	 objetos	 cotidianos	 de	 nuestra	 civilización	 que	 no	 son	 especialmente
productos	 de	 alta	 tecnología	 siguen	 requiriendo	 una	 serie	 de	 materias	 primas	 que
deben	 extraerse	 de	 minas	 u	 obtenerse	 de	 otras	 formas	 y	 procesarse	 en	 plantas
especializadas,	 para	 luego	 ensamblar	 sus	 diversos	 componentes	 en	 una	 instalación
fabril.	Y	todo	ello,	a	su	vez,	depende	de	centrales	eléctricas	y	del	transporte	de	larga
distancia.	Este	aspecto	quedaba	subrayado	de	manera	muy	elocuente	en	un	ensayo	de
1958	de	Leonard	Read,	escrito	desde	la	perspectiva	de	uno	de	nuestros	instrumentos
más	básicos,	«Yo,	el	lápiz».[2]	La	asombrosa	conclusión	es	que,	dado	que	las	fuentes
de	 las	 materias	 primas	 y	 los	 métodos	 de	 producción	 son	 tan	 dispersos,	 no	 hay
ninguna	 persona	 en	 la	 faz	 de	 la	 Tierra	 que	 tenga	 por	 sí	 sola	 la	 capacidad	 y	 los
recursos	necesarios	para	hacer	siquiera	el	más	sencillo	de	los	instrumentos.

Thomas	Thwaites	ofreció	una	potente	demostración	del	abismo	que	actualmente
separa	 nuestras	 capacidades	 individuales	 de	 la	 producción	 de	 incluso	 los	 artilugios
más	 sencillos	 de	 nuestra	 vida	 diaria	 cuando	 en	 2008	 trató	 de	 hacer	 una	 tostadora
desde	cero	mientras	cursaba	un	máster	en	el	Royal	College	of	Art	de	Londres.	Aplicó
un	proceso	de	retroingeniería	a	una	tostadora	barata	para	determinar	sus	piezas	más
básicas	 —armazón	 de	 hierro,	 láminas	 aislantes	 de	 mineral	 de	 mica,	 filamentos
calentadores	de	níquel,	cables	de	cobre	y	enchufe,	y	carcasa	de	plástico—,	y	 luego
obtuvo	todas	las	materias	primas	por	sí	mismo,	extrayéndolas	del	suelo	en	canteras	y
minas.[3]	 También	 buscó	 las	 técnicas	 metalúrgicas	 históricas	 más	 sencillas,
empleando	como	referencia	un	texto	del	siglo	XVI	a	fin	de	construir	un	rudimentario
horno	para	fundir	hierro,	utilizando	un	cubo	de	basura	metálico,	carbón	de	barbacoa	y
un	 soplador	 de	 hojas	 como	 fuelle.	 El	 modelo	 terminado	 resulta	 satisfactoriamente
primitivo,	 pero	 también	 grotescamente	 hermoso	 por	 derecho	propio,	 y	 subraya	 con
claridad	el	núcleo	de	nuestro	problema.

Obviamente,	incluso	en	uno	de	los	escenarios	apocalípticos	extremos,	los	grupos
de	 supervivientes	 no	 tendrían	 que	 hacerse	 autosuficientes	 de	 manera	 inmediata.
Aunque	 la	 gran	mayoría	 de	 la	 población	 sucumbiera	 a	 un	 virus	 agresivo,	 seguiría
dejando	 tras	 de	 sí	 enormes	 recursos.	 Los	 supermercados	 seguirían	 estando
abastecidos	 de	 abundantes	 alimentos,	 y	 una	 persona	 podría	 elegir	 un	 nuevo	 y
flamante	 conjunto	 de	 ropa	 de	 diseño	 en	 los	 grandes	 almacenes	 ahora	 desiertos	 o
sustraer	 del	 concesionario	 el	 coche	 deportivo	 con	 el	 que	 siempre	 había	 soñado.	 Si
encontrara	una	mansión	abandonada,	rebuscando	un	poco	no	le	resultaría	demasiado
difícil	 rescatar	 algunos	 generadores	 diésel	 portátiles	 para	 hacer	 funcionar	 la	 luz,	 la
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calefacción	y	los	electrodomésticos.	Bajo	las	gasolineras	seguiría	habiendo	lagos	de
combustible	subterráneos,	suficientes	para	mantener	en	funcionamiento	su	nueva	casa
y	su	nuevo	coche	durante	un	período	de	tiempo	significativo.	De	hecho,	los	pequeños
grupos	 de	 supervivientes	 podrían	 vivir	 con	 bastante	 comodidad	 en	 la	 época
inmediatamente	 posterior	 al	 apocalipsis.	 Durante	 un	 tiempo,	 la	 civilización	 podría
seguir	 avanzando	 por	 la	 inercia	 de	 su	 propio	 impulso.	 Los	 supervivientes	 se
encontrarían	 rodeados	 por	 una	 rica	 variedad	 de	 recursos	 a	 su	 libre	 disposición:	 un
abundante	Jardín	del	Edén.

Pero	ese	Jardín	se	pudriría.
El	 alimento,	 la	 ropa,	 las	 medicinas,	 la	 maquinaria	 y	 otras	 tecnologías

inexorablemente	 se	 descompondrían,	 se	 estropearían,	 se	 deteriorarían	 y	 se
degradarían	 con	 el	 tiempo.	 Los	 supervivientes	 solo	 contarían	 con	 un	 período	 de
gracia.	Con	el	desplome	de	la	civilización	y	la	repentina	detención	de	procesos	clave
—obtención	de	materias	primas,	refinado	y	fabricación,	 transporte	y	distribución—,
el	reloj	de	arena	se	invertiría	y	su	contenido	se	iría	agotando	de	manera	incesante.	Lo
que	quedara	no	proporcionaría	más	que	un	parachoques	de	seguridad	para	aliviar	la
transición	 al	 momento	 en	 que	 hubiera	 que	 comenzar	 de	 nuevo	 al	 cultivo	 y	 la
fabricación.

UN	MANUAL	DE	REINICIO

El	problema	más	profundo	que	afrontarían	los	supervivientes	es	que	el	conocimiento
humano	es	colectivo	y	está	distribuido	entre	toda	la	población.	Ningún	individuo	sabe
lo	 bastante	 para	 mantener	 en	 marcha	 los	 procesos	 vitales	 de	 la	 sociedad.	 Aunque
sobreviviera	un	técnico	cualificado	de	una	fundición	de	acero,	él	solo	conocería	 los
detalles	 de	 su	 trabajo,	 no	 los	 subconjuntos	 de	 conocimiento	 que	 poseían	 los	 otros
trabajadores	 de	 la	 fundición	 y	 que	 resultaban	 vitales	 para	 mantenerla	 en
funcionamiento,	por	no	hablar	de	cómo	extraer	el	mineral	de	hierro	o	proporcionar
electricidad	 para	 mantener	 la	 planta	 en	 marcha.	 La	 tecnología	 más	 visible	 que
utilizamos	diariamente	es	solo	la	punta	de	un	enorme	iceberg,	no	solo	en	el	sentido	de
que	 se	 basa	 en	 una	 gran	 red	 fabril	 y	 organizativa	 que	 sustenta	 la	 producción,	 sino
también	porque	representa	el	legado	de	una	larga	historia	de	avances	y	desarrollos.	El
iceberg	se	extiende	invisible	tanto	a	través	del	espacio	como	del	tiempo.

Entonces,	 ¿adónde	 acudirían	 los	 supervivientes?	 Sin	 duda	 quedaría	 una	 gran
cantidad	de	 información	 en	 los	 libros	que	 acumulan	polvo	 en	 las	 estanterías	 de	 las
bibliotecas,	librerías	y	hogares	ahora	desiertos.	El	problema	de	este	conocimiento,	sin
embargo,	es	que	no	se	presenta	de	una	manera	apropiada	para	ayudar	a	una	sociedad

www.lectulandia.com	-	Página	10



naciente,	 o	 a	 un	 individuo	 sin	 formación	 especializada.	 ¿Qué	 cree	 usted	 que
entendería	si	cogiera	un	libro	de	texto	de	medicina	del	estante	y	hojeara	las	páginas
de	 terminología	 y	 nombres	 de	 fármacos?	 Los	manuales	 de	medicina	 universitarios
presuponen	una	enorme	cantidad	de	conocimiento	previo,	y	están	diseñados	para	ser
utilizados	 junto	 con	 las	 enseñanzas	 y	 demostraciones	 prácticas	 de	 expertos
reconocidos.	 Aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 hubiera	médicos	 en	 la	 primera	 generación	 de
supervivientes,	estos	se	verían	extremadamente	limitados	en	cuanto	a	lo	que	podrían
lograr	 sin	 resultados	 experimentales	 o	 sin	 la	 abundancia	 de	 fármacos	modernos	 en
cuyo	uso	se	habían	formado,	fármacos	que	estarían	degradándose	en	las	estanterías	de
las	farmacias	o	en	los	refrigeradores	de	almacenamiento	de	hospitales	en	desuso.

Gran	 parte	 de	 esa	 literatura	 académica	 se	 perdería,	 quizá	 en	 incendios	 que	 se
extenderían	sin	control	por	las	ciudades	vacías.	Y	lo	que	es	aún	peor,	gran	parte	de	la
rica	variedad	de	nuevos	conocimientos	generados	año	tras	año,	incluidos	los	que	yo	y
otros	 científicos	 producimos	 y	 consumimos	 en	 nuestra	 propia	 investigación,	 no
quedan	 registrados	 en	 absoluto	 en	 ningún	 medio	 duradero.	 La	 vanguardia	 del
conocimiento	 humano	 existe	 principalmente	 en	 forma	 de	 efímeros	 bits	 de	 datos:
como	 «artículos»	 académicos	 almacenados	 en	 los	 servidores	 web	 de	 las	 revistas
especializadas.

Y	 los	 libros	 dirigidos	 al	 lector	 ordinario	 tampoco	 serían	 de	mucha	más	 ayuda.
¿Puede	imaginar	a	un	grupo	de	supervivientes	que	solo	tuviera	acceso	a	la	selección
de	libros	almacenada	en	una	librería	mediocre?	¿Hasta	dónde	llegaría	una	civilización
que	 tratara	 de	 reconstruirse	 a	 partir	 del	 saber	 contenido	 en	 las	 páginas	 de	 guías	 de
autoayuda	sobre	cómo	tener	éxito	en	la	dirección	empresarial,	imaginarse	a	sí	mismo
delgado	o	 interpretar	el	 lenguaje	corporal	del	 sexo	opuesto?	La	más	absurda	de	 las
pesadillas	sería	la	de	una	sociedad	postapocalíptica	que	descubre	unos	cuantos	libros
amarillentos	y	quebradizos,	y,	creyendo	que	contienen	 la	 sabiduría	científica	de	 los
antiguos,	 trata	 de	 aplicar	 la	 homeopatía	 para	 frenar	 una	 plaga	 o	 la	 astrología	 para
prever	las	cosechas.	Incluso	los	libros	de	la	sección	de	ciencia	ofrecerían	poca	ayuda.
Puede	que	el	último	éxito	de	ventas	de	ciencia	popular	esté	escrito	de	forma	amena,
haga	un	inteligente	uso	metafórico	de	observaciones	cotidianas,	y	deje	al	 lector	con
un	conocimiento	más	profundo	de	 alguna	nueva	 investigación,	 pero	probablemente
no	 proporcione	 un	 gran	 conocimiento	 práctico.	 En	 suma,	 la	 inmensa	 mayoría	 de
nuestro	saber	colectivo	no	resultaría	accesible	—al	menos	en	una	forma	utilizable—	a
los	 supervivientes	 de	 un	 cataclismo.	 Entonces,	 ¿cuál	 sería	 la	 mejor	 forma	 de
ayudarles?	 ¿Qué	 información	 clave	 debería	 proporcionar	 cualquier	 guía,	 y	 cómo
podría	estructurarse?

No	 soy	 la	 primera	 persona	 que	 lidia	 con	 esta	 pregunta.	 James	 Lovelock	 es	 un
científico	 con	 un	 formidable	 historial	 a	 la	 hora	 de	 dar	 de	 lleno	 en	 el	 quid	 de	 una
cuestión	mucho	antes	que	sus	colegas.	Es	conocido	sobre	todo	por	su	hipótesis	Gaia,
que	postula	que	el	planeta	entero	—un	complejo	conjunto	de	corteza	rocosa,	océanos
y	 atmósfera	 en	 constante	 movimiento,	 junto	 con	 la	 fina	 capa	 de	 vida	 que	 se	 ha
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establecido	en	su	superficie—	puede	concebirse	como	un	ente	único	que	actúa	para
compensar	 inestabilidades	y	autorregular	 su	medio	ambiente	a	 lo	 largo	de	miles	de
millones	de	años.	A	Lovelock	le	inquieta	profundamente	el	hecho	de	que	ahora	uno
de	los	elementos	de	este	sistema,	el	Homo	sapiens,	tiene	la	capacidad	de	perturbar	ese
mecanismo	natural	de	equilibrio	y	control,	con	efectos	devastadores.

Lovelock	 utiliza	 una	 analogía	 biológica	 para	 explicar	 cómo	 podríamos
salvaguardar	nuestro	legado:	«Los	organismos	que	afrontan	la	desecación	a	menudo
encapsulan	 sus	 genes	 en	 esporas	 a	 fin	 de	 que	 la	 información	 necesaria	 para	 su
renovación	sea	transportada	a	través	de	la	sequía».	El	equivalente	humano	concebido
por	Lovelock	es	un	libro	para	 todo,	«un	manual	básico	de	ciencia,	escrito	de	forma
clara	e	inequívoco	en	su	contenido,	un	manual	básico	para	cualquiera	interesado	en	el
estado	de	la	Tierra	y	en	cómo	sobrevivir	y	vivir	bien	en	ella».[4]	Lo	que	él	propone	es
una	 empresa	 realmente	 ingente:	 registrar	 el	 conjunto	 completo	 del	 conocimiento
humano	en	un	enorme	manual;	un	documento	que,	al	menos	en	principio,	uno	podría
leer	de	cabo	a	rabo	y	luego	marcharse	conociendo	lo	esencial	de	todo	lo	que	hoy	se
sabe.

De	hecho,	 la	 idea	de	un	«libro	 total»	 tiene	una	historia	mucho	más	 larga.	En	el
pasado,	 los	 enciclopedistas	 supieron	apreciar	mucho	más	que	nosotros	 la	 fragilidad
incluso	de	las	grandes	civilizaciones,	y	el	exquisito	valor	del	conocimiento	científico
y	las	habilidades	prácticas	albergados	en	las	mentes	de	la	población	que	se	evaporan
cuando	 su	 sociedad	 se	 desploma.	Denis	Diderot	 consideraba	 explícitamente	 que	 el
papel	de	su	Encyclopédie,	cuyo	primer	volumen	se	publicó	en	1751,	era	servir	como
depósito	seguro	del	conocimiento	humano,	preservándolo	para	la	posteridad	en	caso
de	que	un	cataclismo	apagara	nuestra	civilización,	igual	que	se	perdieron	las	antiguas
culturas	de	los	egipcios,	griegos	y	romanos,	dejando	tras	de	sí	solo	fragmentos	de	sus
escritos.	 De	 ese	 modo,	 la	 enciclopedia	 se	 convierte	 en	 una	 cápsula	 de	 tiempo	 del
conocimiento	acumulado,	todo	él	ordenado	e	interrelacionado	de	una	manera	lógica,
y	protegido	contra	la	erosión	del	tiempo	en	caso	de	una	catástrofe	generalizada.[5]

Desde	 la	 Ilustración,	 nuestro	 conocimiento	 del	 mundo	 ha	 aumentado
exponencialmente,	 y	 hoy	 la	 tarea	 de	 recopilar	 un	 compendio	 completo	 del
conocimiento	humano	sería	varios	órdenes	de	magnitud	más	difícil.	La	creación	del
mencionado	«libro	total»	sería	un	equivalente	moderno	del	proyecto	de	construcción
de	 las	 pirámides,	 y	 exigiría	 el	 esfuerzo	 a	 tiempo	 completo	 de	 decenas	 de	miles	 de
personas	durante	muchos	años.	El	propósito	de	 tan	ardua	 tarea	no	 sería	asegurar	el
tránsito	 seguro	de	un	 faraón	a	 la	dicha	eterna	del	más	allá,	 sino	 la	 inmortalidad	de
nuestra	propia	civilización.

Tan	exigente	empresa	no	 resulta	 inconcebible	 si	existe	 la	voluntad	de	 llevarla	a
cabo.	 La	 generación	 de	mis	 padres	 trabajó	 duro	 para	 llevar	 al	 primer	 hombre	 a	 la
Luna:	en	su	apogeo,	el	programa	Apolo	llegó	a	emplear	a	400.000	personas	y	a	gastar
el	4	por	ciento	del	total	del	presupuesto	federal	estadounidense.[6]	De	hecho,	podría
pensarse	 que	 el	 compendio	 perfecto	 del	 actual	 conocimiento	 humano	 ya	 ha	 sido

www.lectulandia.com	-	Página	12



creado	por	el	tremendo	esfuerzo	conjunto	de	los	comprometidos	voluntarios	que	hay
detrás	 de	 la	Wikipedia.	Clay	Shirky,	 un	 experto	 en	 la	 sociología	 y	 la	 economía	 de
internet,	 ha	 estimado	 que	 actualmente	 la	 Wikipedia	 representa	 alrededor	 de	 100
millones	de	horas-hombre	de	esfuerzo	dedicado	a	escribir	y	corregir	su	contenido.[7]
Pero	 aunque	 uno	 pudiera	 imprimir	 la	Wikipedia	 en	 su	 totalidad,	 reemplazando	 sus
hiperenlaces	por	referencias	cruzadas	a	números	de	página,	seguiría	faltándole	mucho
para	 tener	 un	 manual	 que	 permitiera	 a	 una	 comunidad	 reconstruir	 la	 civilización
desde	cero.	La	Wikipedia	nunca	se	concibió	para	un	propósito	similar,	y	carece	de	los
detalles	 prácticos	 o	 de	 la	 organización	 necesarios	 para	 guiar	 la	 progresión	 de	 la
ciencia	y	la	tecnología	rudimentarias	a	sus	aplicaciones	más	avanzadas.	Además,	una
versión	 impresa	 resultaría	 inviablemente	grande,	y	¿cómo	podría	uno	asegurarse	de
que	 los	 supervivientes	postapocalípticos	pudieran	 localizar	 un	 ejemplar?	De	hecho,
creo	 que	 se	 podría	 ayudar	mucho	mejor	 a	 la	 sociedad	 a	 recuperarse	 adoptando	 un
enfoque	algo	más	elegante.

La	 solución	 puede	 encontrarse	 en	 una	 observación	 debida	 al	 físico	 Richard
Feynman.[8]	 Planteando	 la	 hipótesis	 de	 la	 potencial	 destrucción	 de	 todo	 el
conocimiento	científico	y	de	qué	podría	hacerse	al	respecto,	postulaba	que	se	pudiera
transmitir	únicamente	un	solo	enunciado	a	cualesquiera	criaturas	inteligentes	surgidas
tras	el	cataclismo.	¿Qué	frase	contiene	la	mayor	información	en	el	menor	número	de
palabras?	«Creo	—dice	Feynman—	que	es	la	hipótesis	atómica:	que	todas	las	cosas
están	 hechas	 de	 átomos,	 pequeñas	 partículas	 que	 se	 desplazan	 en	 perpetuo
movimiento,	 atrayéndose	 mutuamente	 cuando	 se	 hallan	 a	 corta	 distancia,	 pero
repeliéndose	al	verse	apretadas	unas	contra	otras».

Cuanto	más	se	consideran	las	implicaciones	e	hipótesis	verificables	derivadas	de
ese	sencillo	enunciado,	más	se	extiende	este	para	mostrar	nuevas	revelaciones	sobre
la	naturaleza	del	mundo.	La	atracción	entre	partículas	explica	 la	 tensión	 superficial
del	agua	y	la	repulsión	mutua	de	los	átomos	en	estrecha	proximidad	explica	por	qué
no	me	caigo	al	suelo	atravesando	la	silla	de	la	cafetería	en	la	que	estoy	sentado.	La
diversidad	 de	 los	 átomos,	 y	 los	 compuestos	 producidos	 por	 sus	 combinaciones,
constituyen	el	principio	clave	de	la	química.	Este	solo	enunciado,	tan	cuidadosamente
elaborado,	 contiene	 una	 enorme	 densidad	 de	 información,	 que	 se	 desentraña	 y
expande	cuando	uno	lo	investiga.

Pero	 ¿y	 si	 no	 pusiéramos	 un	 límite	 tan	 estricto	 al	 número	 de	 palabras?	 Si	 nos
permitiéramos	 el	 lujo	 de	 ser	 más	 prolijos,	 aun	 conservando	 el	 principio	 rector	 de
proporcionar	 un	 conocimiento	 clave	 condensado	 para	 acelerar	 el	 redescubrimiento
antes	 que	 tratar	 de	 escribir	 una	 enciclopedia	 completa	 del	 saber	 moderno,	 ¿sería
viable	 escribir	 un	 solo	 volumen	que	 constituyera	 una	guía	 rápida	 del	 superviviente
para	reiniciar	la	sociedad	tecnológica?

Creo	 que	 el	 enunciado	 único	 de	 Feynman	 puede	 mejorarse	 en	 un	 aspecto	 de
fundamental	importancia.	Poseer	solo	conocimiento	puro	sin	medios	para	explotarlo
no	 basta.	 Para	 ayudar	 a	 una	 sociedad	 naciente	 a	 reponerse	 gracias	 a	 sus	 propios
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esfuerzos	 hay	 que	 sugerir	 también	 cómo	 utilizar	 ese	 conocimiento,	 mostrar	 sus
aplicaciones	 prácticas.	 Para	 los	 supervivientes	 de	 un	 reciente	 apocalipsis,	 las
aplicaciones	prácticas	 inmediatas	 resultan	esenciales.	Una	cosa	es	 conocer	 la	 teoría
básica	de	la	metalurgia,	pero	otra	muy	distinta	es,	por	ejemplo,	utilizar	sus	principios
para	 buscar	 y	 reprocesar	 metales	 de	 las	 ciudades	 muertas.	 La	 explotación	 del
conocimiento	 y	 los	 principios	 científicos	 es	 la	 esencia	 de	 la	 tecnología,	 y,	 como
veremos	 en	 este	 libro,	 las	 prácticas	 de	 la	 investigación	 científica	 y	 el	 desarrollo
tecnológico	se	hallan	inextricablemente	unidas.

Inspirándome	 en	 Feynman,	 yo	 afirmaría	 que	 el	 mejor	 modo	 de	 ayudar	 a	 los
supervivientes	de	la	Caída	no	es	crear	un	registro	exhaustivo	de	todo	el	conocimiento,
sino	proporcionarles	una	guía	de	lo	esencial,	adaptado	a	sus	probables	circunstancias,
además	de	un	plan	de	las	técnicas	necesarias	para	redescubrir	el	saber	crucial	por	sí
mismos:	 la	 potente	 maquinaria	 de	 generación	 de	 conocimiento	 que	 es	 el	 método
científico.	 La	 clave	 para	 preservar	 la	 civilización	 consiste	 en	 proporcionar	 una
semilla	condensada	que	se	abra	 fácilmente	para	producir	el	árbol	expansivo	 íntegro
del	 conocimiento,	 antes	 que	 tratar	 de	 documentar	 el	 propio	 y	 colosal	 árbol.	 ¿Qué
fragmentos,	parafraseando	a	T.	S.	Eliot,	es	mejor	apuntalar	sobre	nuestras	ruinas?[9]

El	 valor	 de	 un	 libro	 así	 es	 potencialmente	 enorme.	 Imagine	 qué	 podría	 haber
ocurrido	 en	 nuestra	 propia	 historia	 si	 las	 civilizaciones	 clásicas	 hubieran	 dejado
semillas	 de	 su	 conocimiento	 acumulado.	 Uno	 de	 los	 grandes	 catalizadores	 del
Renacimiento	en	los	siglos	XV	y	XVI	fue	la	afluencia	de	saber	antiguo	que	volvió	a
Europa	occidental.	Gran	parte	de	ese	conocimiento,	perdido	con	la	caída	del	Imperio
romano,	 fue	preservado	y	propagado	por	 eruditos	 árabes	que	 tradujeron	y	 copiaron
minuciosamente	sus	textos,	mientras	que	otros	manuscritos	fueron	redescubiertos	por
eruditos	 europeos.	 Pero	 ¿y	 si	 todos	 aquellos	 tratados	 sobre	 filosofía,	 geometría	 y
mecanismos	 prácticos	 se	 hubieran	 preservado	 en	 una	 red	 dispersa	 de	 cápsulas	 de
tiempo?	¿Y	si	del	mismo	modo,	disponiendo	del	libro	apropiado,	pudiera	evitarse	una
Edad	Media	postapocalíptica?[*]

DESARROLLO	ACELERADO

Durante	 un	 reinicio,	 no	 hay	 razón	 para	 volver	 a	 recorrer	 la	 misma	 ruta	 hacia	 la
sofisticación	científica	y	tecnológica.	Nuestro	camino	original	a	través	de	la	historia
ha	 sido	 largo	 y	 tortuoso;	 hemos	 avanzado	 a	 trompicones	 de	 una	 manera	 en	 gran
medida	azarosa,	siguiendo	pistas	falsas	y	pasando	por	alto	acontecimientos	cruciales
durante	largos	períodos.	Pero	con	la	visión	perfecta	que	da	la	retrospectiva,	sabiendo
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lo	 que	 hoy	 sabemos,	 ¿podríamos	 indicar	 una	 ruta	 directa	 hacia	 avances	 cruciales,
tomando	 atajos	 como	navegantes	 experimentados?	 ¿Cómo	podríamos	 trazar	 la	 ruta
óptima	 a	 través	 de	 la	 red	 infinitamente	 entrelazada	 de	 principios	 científicos	 y
tecnologías	posibilitadoras	para	acelerar	el	progreso	lo	máximo	posible?

Los	grandes	avances	a	menudo	son	fortuitos:	alguien	se	ha	tropezado	casualmente
con	 ellos	 en	 algún	 momento	 de	 nuestra	 historia.	 El	 descubrimiento	 de	 Alexander
Fleming	 de	 las	 propiedades	 antibióticas	 del	 hongo	 Penicillium	 en	 1928	 fue	 un
acontecimiento	casual.	Y,	ciertamente,	la	observación	que	primero	atisbó	la	profunda
interrelación	 entre	 electricidad	 y	magnetismo	—el	 giro	 de	 la	 aguja	 de	 una	 brújula
cuando	se	dejaba	junto	a	un	cable	por	el	que	pasaba	corriente—	fue	fortuita,	como	lo
fue	 asimismo	 el	 descubrimiento	 de	 los	 rayos	 X.	 Muchos	 de	 estos	 grandes
descubrimientos	 podrían	 haber	 ocurrido	 antes	 con	 la	 misma	 facilidad,	 algunos	 de
ellos	mucho	antes.	Una	vez	que	se	han	descubierto	nuevos	 fenómenos	naturales,	el
progreso	se	ve	 impulsado	por	 la	 investigación	sistemática	y	metódica	para	entender
su	funcionamiento	y	cuantificar	sus	efectos,	pero	el	hallazgo	inicial	puede	señalarse
con	unas	cuantas	insinuaciones	escogidas	a	la	civilización	en	recuperación	acerca	de
dónde	mirar	y	a	qué	investigaciones	dar	prioridad.

Del	 mismo	 modo,	 muchos	 inventos	 parecen	 obvios	 cuando	 se	 observan
retrospectivamente,	pero	a	veces	el	surgimiento	de	un	avance	o	un	invento	crucial	no
da	 la	 impresión	 de	 haber	 seguido	 a	 ningún	 descubrimiento	 científico	 o	 tecnología
posibilitadora	 concretos.	 Desde	 las	 perspectivas	 de	 una	 civilización	 en	 proceso	 de
reinicio,	estos	casos	resultan	alentadores,	puesto	que	implican	que	la	guía	rápida	solo
tiene	que	describir	brevemente	unos	cuantos	rasgos	centrales	de	diseño	para	que	los
supervivientes	 determinen	 exactamente	 cómo	 recrear	 algunas	 de	 las	 principales
tecnologías.	 La	 carretilla,	 por	 ejemplo,	 podría	 haberse	 inventado	 siglos	 antes	 de
cuando	realmente	se	inventó,	simplemente	si	alguien	hubiera	pensado	en	ello.[11]	Este
puede	parecer	un	ejemplo	trivial,	que	combina	los	principios	operativos	de	la	rueda	y
la	palanca,	pero	representa	un	enorme	ahorro	de	trabajo,	y,	sin	embargo,	no	apareció
en	Europa	 hasta	 varios	milenios	 después	 de	 la	 rueda	 (la	 primera	 representación	 de
una	 carretilla	 aparece	 en	 un	 manuscrito	 inglés	 escrito	 alrededor	 del	 año	 1250	 de
nuestra	era).

Otras	 innovaciones	 tienen	 efectos	 de	 tan	 amplio	 alcance	 que	 uno	 quisiera	 ir
directamente	hacia	ellos	a	fin	de	sustentar	muchos	otros	elementos	de	la	recuperación
postapocalíptica.	La	imprenta	de	tipos	móviles	es	una	de	esas	tecnologías	puente	que
aceleró	el	desarrollo	y	tuvo	incomparables	ramificaciones	sociales	en	nuestra	historia.
Con	unas	cuantas	directrices,	la	producción	de	libros	en	serie	podría	reaparecer	antes
en	la	reconstrucción	de	una	nueva	civilización,	como	veremos	más	adelante.

Cuando	se	desarrollan	nuevas	tecnologías,	algunos	de	los	pasos	de	la	progresión
podrían	 saltarse	 por	 completo.	 La	 guía	 rápida	 podría	 ayudar	 a	 una	 sociedad	 en
recuperación	 mostrando	 cómo	 saltarse	 etapas	 intermedias	 de	 nuestra	 historia	 para
pasar	 a	 sistemas	 más	 avanzados,	 aunque	 todavía	 alcanzables.	 Hay	 una	 serie	 de
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alentadores	casos	de	esta	clase	de	salto	tecnológico	en	los	actuales	países	en	vías	de
desarrollo	 de	 África	 y	 Asia.[12]	 Por	 ejemplo,	 muchas	 comunidades	 remotas	 sin
conexión	 a	 la	 red	 eléctrica	 se	 están	 dotando	 de	 infraestructuras	 de	 energía	 solar,
saltándose	 así	 varios	 siglos	 de	 la	 progresión	 occidental	 dependiente	 de	 los
combustibles	 fósiles.	Los	aldeanos	que	viven	en	chozas	de	adobe	en	muchas	zonas
rurales	 de	 África	 están	 saltando	 directamente	 a	 las	 comunicaciones	 de	 telefonía
móvil,	 pasando	 por	 alto	 tecnologías	 intermedias	 como	 las	 torres	 de	 señales,	 el
telégrafo	o	la	telefonía	fija.

Probablemente	 la	 hazaña	más	 impresionante	 de	 salto	 tecnológico	 en	 la	 historia
fue	la	realizada	por	Japón	en	el	siglo	XIX.[13]	Bajo	el	shogunado	Tokugawa,	Japón	se
aisló	del	resto	del	mundo	durante	dos	siglos,	prohibiendo	a	sus	ciudadanos	marcharse
o	entrar	a	los	extranjeros,	y	permitiendo	solo	un	mínimo	comercio	con	unas	cuantas
naciones	escogidas.	El	contacto	se	restableció	de	la	manera	más	persuasiva	en	1853,
cuando	la	marina	estadounidense	llegó	a	la	bahía	de	Edo	(Tokio)	con	unos	buques	de
guerra	 fuertemente	 armados	 e	 impulsados	por	 vapor,	muy	 superiores	 a	 todo	 lo	 que
poseía	la	tecnológicamente	estancada	civilización	japonesa.	La	conmoción	provocada
por	 la	 conciencia	 de	 aquella	 disparidad	 tecnológica	 desencadenó	 la	 Restauración
Meiji.	 La	 sociedad	 japonesa,	 feudal,	 previamente	 aislada	 y	 tecnológicamente
atrasada,	 se	 vio	 transformada	 por	 una	 serie	 de	 reformas	 políticas,	 económicas	 y
administrativas,	y	una	serie	de	expertos	extranjeros	en	ciencia,	ingeniería	y	educación
instruyeron	a	 la	nación	acerca	de	cómo	construir	 redes	de	 telégrafos	y	 ferroviarias,
fábricas	textiles	y	factorías	diversas.	Japón	se	industrializó	en	cuestión	de	décadas,	y
cuando	 llegó	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 estaba	 en	 condiciones	 de	 enfrentarse	 al
poderío	de	aquella	misma	marina	estadounidense	que	había	forzado	inicialmente	ese
proceso.

¿Podría	 un	 paquete	 preservado	 de	 conocimiento	 apropiado	 permitir	 a	 una
sociedad	postapocalíptica	seguir	una	trayectoria	de	desarrollo	similarmente	rápida?

Por	desgracia,	hay	límites	a	lo	lejos	que	puede	llevarse	a	una	civilización	saltando
etapas	 intermedias.	 Aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 los	 científicos	 postapocalípticos
entendieran	 plenamente	 la	 base	 de	 una	 aplicación	 y	 produjeran	 un	 diseño	 que	 en
principio	 funcionara,	 podría	 seguir	 siendo	 imposible	 construir	 un	 prototipo	 que
funcionase.	 Denomino	 a	 esto	 el	 «efecto	 Da	 Vinci».	 El	 gran	 inventor	 renacentista
generó	infinitos	diseños	de	mecanismos	y	artilugios,	como	sus	fantásticas	máquinas
voladoras,	 pero	 pocos	 de	 ellos	 llegaron	 a	 materializarse.	 El	 problema	 era	 en	 gran
medida	 que	 Da	 Vinci	 estaba	 demasiado	 adelantado	 a	 su	 tiempo.	 Un	 conocimiento
científico	correcto	y	unos	diseños	ingeniosos	no	son	suficientes,	también	se	requiere
un	 nivel	 equiparable	 de	 sofisticación	 en	 los	 materiales	 de	 construcción	 con	 las
propiedades	necesarias	y	la	disponibilidad	de	fuentes	de	energía.

De	modo	 que	 el	 truco	 de	 una	 guía	 rápida	 ha	 de	 ser	 proporcionar	 la	 tecnología
apropiada	para	el	mundo	postapocalíptico,	del	mismo	modo	que	las	actuales	agencias
de	 ayuda	 suministran	 tecnologías	 intermedias	 apropiadas	 a	 las	 comunidades	 de	 los
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países	 en	 vías	 de	 desarrollo.	 Se	 trata	 de	 soluciones	 que	 ofrecen	 una	 mejora
significativa	del	statu	quo	—un	avance	frente	a	 la	rudimentaria	 tecnología	existente
—,	pero	que	aun	así	 se	pueden	 reparar	y	mantener	por	 trabajadores	 locales	con	 las
habilidades	prácticas,	las	herramientas	y	los	materiales	disponibles.	El	objetivo	para
un	reinicio	acelerado	de	 la	civilización	es	saltar	directamente	a	un	nivel	que	ahorre
siglos	de	desarrollo	gradual,	pero	que	todavía	pueda	alcanzarse	utilizando	materiales
y	técnicas	rudimentarios,	la	tecnología	intermedia	del	punto	exacto.[14]

Son	estos	rasgos	de	nuestra	propia	historia	—descubrimientos	fortuitos,	inventos
que	 no	 requerían	 ningún	 conocimiento	 previo	 necesario,	 tecnologías	 puente	 que
estimularon	 el	 progreso	 en	 muchas	 áreas,	 y	 oportunidades	 de	 saltar	 etapas
intermedias—	los	que	nos	permiten	ser	optimistas	con	respecto	a	que	una	guía	rápida
de	 la	 civilización	 bien	 diseñada	 podría	 dar	 indicaciones	 que	 llevaran	 a	 las
investigaciones	más	fértiles	y	los	principios	cruciales	que	subyacen	en	las	principales
tecnologías,	señalando	una	ruta	óptima	a	través	de	la	red	de	la	ciencia	y	la	tecnología,
y	 acelerando	 enormemente	 la	 reconstrucción.	 Imagine	 la	 ciencia	 sin	 tener	 que	 ir
tanteando	en	la	oscuridad,	ya	que	sus	antepasados	le	han	equipado	con	una	linterna	y
un	mapa	aproximado	del	paisaje.

Si	una	civilización	en	proceso	de	 reinicio	no	 se	ve	constreñida	a	 seguir	nuestra
propia	 vía	 idiosincrásica	 de	 progreso,	 experimentará	 una	 secuencia	 de	 avances
completamente	distinta.	De	hecho,	reiniciar	a	lo	largo	de	la	misma	trayectoria	que	ha
seguido	 nuestra	 civilización	 actual	 podría	 resultar	 ahora	muy	difícil.	La	 revolución
industrial	se	alimentó	en	gran	parte	de	energía	 fósil.	La	mayoría	de	esas	 fuentes	de
energía	 fósil	 fácilmente	 accesibles	—depósitos	 de	 carbón,	 petróleo	 y	 gas	 natural—
hoy	 han	 sido	 explotadas	 casi	 hasta	 el	 agotamiento.	 Sin	 acceso	 a	 esa	 energía
fácilmente	disponible,	¿cómo	podría	una	civilización	posterior	a	la	nuestra	atravesar
una	 segunda	 revolución	 industrial?	 La	 solución,	 como	 veremos,	 residirá	 en	 una
temprana	 adopción	 de	 fuentes	 de	 energía	 renovables	 y	 un	 meticuloso	 reciclaje	 de
activos;	 probablemente	 la	 mera	 necesidad	 forzará	 a	 la	 próxima	 civilización	 a	 un
desarrollo	sostenible:	será	un	reinicio	verde.

En	 este	 proceso,	 con	 el	 tiempo	 surgirán	 combinaciones	 de	 tecnologías
desconocidas.	 Aquí	 echaremos	 un	 vistazo	 a	 algunos	 ejemplos	 de	 en	 qué	 punto	 es
probable	 que	 una	 sociedad	 en	 recuperación	 tome	 una	 trayectoria	 distinta	 en	 su
evolución	—la	vía	no	 trillada—,	además	de	utilizar	 soluciones	 tecnológicas	que	en
nuestro	 caso	 se	 han	 quedado	 en	 el	 camino.	 A	 nosotros,	 la	 Civilización	 2.0	 podría
parecernos	una	mezcolanza	de	tecnologías	de	diferentes	épocas,	algo	no	muy	distinto
del	 género	 de	 ciencia	 ficción	 conocido	 como	 steampunk.	 Las	 narraciones	 de	 este
género	se	enmarcan	en	una	historia	alternativa	que	ha	seguido	una	pauta	de	desarrollo
distinta	y	a	menudo	se	caracteriza	por	una	fusión	de	tecnología	victoriana	con	otras
aplicaciones.	 Es	 probable	 que	 un	 reinicio	 postapocalíptico	 con	 ritmos	 de	 progreso
muy	 distintos	 en	 ámbitos	 separados	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 llevara	 a	 ese
anacrónico	mosaico.
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CONTENIDO

Un	manual	 de	 reinicio	 funcionaría	mejor	 en	 dos	 niveles.	 Primero,	 hace	 falta	 que	 a
uno	 le	 sirvan	 en	 bandeja	 una	 cierta	 cantidad	 de	 conocimiento	 práctico,	 a	 fin	 de
recuperar	 un	 nivel	 básico	 de	 capacidad	 y	 un	 modo	 de	 vida	 confortable	 lo	 más
rápidamente	 posible,	 e	 impedir	 una	 ulterior	 degeneración.	 Pero	 también	 habrá	 que
alimentar	la	recuperación	de	la	investigación	científica	y	proporcionar	las	semillas	de
conocimiento	más	valiosas	para	empezar	a	explorar.[*]

Empezaremos	 por	 lo	 básico	 y	 veremos	 cómo	 uno	 puede	 proporcionarse	 a	 sí
mismo	 los	 elementos	 fundamentales	 de	 una	 vida	 confortable:	 alimento	 suficiente	 y
agua	limpia,	ropa	y	materiales	de	construcción,	energía	y	medicinas	esenciales.	Los
supervivientes	 tendrán	 una	 serie	 de	 preocupaciones	 inmediatas:	 habrá	 que	 recoger
productos	cultivables	de	las	tierras	de	labranza	y	almacenes	de	semillas	antes	de	que
mueran	 y	 se	 pierdan;	 se	 puede	 producir	 gasóleo	 a	 partir	 de	 los	 cultivos	 de
biocombustible	para	mantener	en	marcha	los	motores	hasta	que	la	maquinaria	falle,	y
buscar	piezas	de	recambio	para	restablecer	una	red	eléctrica	local.	Veremos	cuál	es	el
mejor	modo	de	aprovechar	componentes	y	rescatar	materiales	de	entre	los	detritos	de
la	 difunta	 civilización:	 el	 mundo	 postapocalíptico	 exigirá	 ingenio	 para	 repensar,
reajustar	e	improvisar.[15]

Una	vez	que	se	disponga	de	los	productos	de	primera	necesidad,	explicaré	cómo
reinstaurar	la	agricultura	y	preservar	de	forma	segura	reservas	de	alimentos,	y	cómo
las	fibras	vegetales	y	animales	pueden	convertirse	en	ropa.	Materiales	como	el	papel,
la	 cerámica,	 el	 ladrillo,	 el	 vidrio	 y	 el	 hierro	 forjado	 son	 hoy	 tan	 comunes	 que	 se
consideran	 prosaicos	 y	 aburridos,	 pero	 ¿cómo	 podría	 uno	 fabricarlos	 si	 los
necesitara?	 Los	 árboles	 producen	 una	 enorme	 cantidad	 de	 material
extraordinariamente	útil:	desde	madera	para	la	construcción	hasta	carbón	vegetal	para
purificar	agua	potable,	además	de	proporcionar	un	combustible	sólido	que	arde	con
fuerza.	 A	 partir	 de	 la	 madera	 pueden	 obtenerse	 en	 el	 horno	 toda	 una	 serie	 de
compuestos	 cruciales,	 y	 hasta	 las	 cenizas	 contienen	 una	 sustancia	 (denominada
potasa)	necesaria	para	elaborar	artículos	esenciales	como	el	jabón	y	el	vidrio,	además
de	producir	uno	de	los	ingredientes	de	la	pólvora.	Con	los	conocimientos	básicos,	uno
puede	extraer	gran	cantidad	de	otras	sustancias	indispensables	del	entorno	natural	—
sosa,	 cal,	 amoníaco,	 ácidos	 y	 alcohol—	 y	 poner	 en	 marcha	 una	 industria	 química
postapocalíptica.	Y	cuando	sus	capacidades	se	recuperen,	la	guía	rápida	le	ayudará	en
el	 desarrollo	 de	 explosivos	 adecuados	 para	 la	 minería	 y	 la	 demolición	 de	 los
armazones	de	antiguos	edificios,	así	como	en	la	producción	de	fertilizante	artificial	y
de	los	compuestos	de	plata	sensibles	a	la	luz	utilizados	en	fotografía.

En	 capítulos	 posteriores	 veremos	 cómo	 reaprender	 la	 medicina,	 aprovechar	 la
potencia	 mecánica,	 dominar	 la	 generación	 y	 el	 almacenamiento	 de	 electricidad,	 y
montar	 un	 sencillo	 aparato	 de	 radio.	 Y	 dado	 que	 el	 presente	 volumen	 contiene
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información	 acerca	 de	 cómo	 fabricar	 papel,	 tinta	 y	 una	 imprenta,	 el	 mismo	 libro
contiene	las	instrucciones	genéticas	para	su	propia	reproducción.

¿Hasta	 qué	 punto	 un	 libro	 puede	 revitalizar	 nuestro	 conocimiento	 del	 mundo?
Obviamente,	 no	 puedo	 empezar	 pretendiendo	 que	 este	 volumen	 por	 sí	 solo
documente	 la	 suma	 total	del	conocimiento	humano	en	ciencia	y	 tecnología.	Pero	sí
creo	que	proporciona	una	buena	base	sobre	 los	principios	básicos	para	ayudar	a	 los
supervivientes	en	los	primeros	años,	además	de	unas	directrices	generales	para	trazar
la	 mejor	 ruta	 a	 través	 de	 la	 red	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 de	 cara	 a	 una
recuperación	 enormemente	 acelerada.	 Y,	 siguiendo	 el	 principio	 de	 proporcionar
semillas	de	conocimiento	condensadas	que	se	abran	al	investigarlas,	un	solo	volumen
puede	 compendiar	 un	 inmenso	 tesoro	 de	 información.	 Cuando	 el	 lector	 deje	 este
manual,	sabrá	cómo	reconstruir	 la	 infraestructura	de	un	modo	de	vida	civilizado.	Y
espero	 que	 también	 haya	 adquirido	 una	 sólida	 comprensión	 de	 algunos	 de	 los
hermosos	principios	básicos	de	la	propia	ciencia.	La	ciencia	no	es	una	colección	de
datos	y	cifras:	es	el	método	que	uno	tiene	que	aplicar	para	determinar	con	seguridad
cómo	funciona	el	mundo.

El	 objetivo	 de	 una	 guía	 rápida	 es	 asegurar	 que	 el	 fuego	 de	 la	 curiosidad,	 la
indagación	y	la	exploración	siga	ardiendo	con	fuerza.	La	esperanza	es	que	incluso	en
las	fauces	de	una	catastrófica	conmoción	el	hilo	de	la	civilización	no	se	rompa	y	la
comunidad	 superviviente	 no	 retroceda	 demasiado	 o	 se	 estanque;	 que	 el	 núcleo	 de
nuestra	 sociedad	 pueda	 preservarse	 y	 que	 las	 semillas	 cruciales	 de	 conocimiento
cultivadas	en	el	mundo	postapocalíptico	florezcan	de	nuevo.

Lo	que	sigue	es	un	plan	para	reiniciar	una	civilización,	pero	también	un	manual
básico	sobre	los	fundamentos	de	la	nuestra.
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1
El	fin	del	mundo	tal	como	lo	conocemos

El	 momento	 más	 glorioso	 para	 una	 obra	 de	 esta	 clase	 sería	 el	 que	 podría	 venir	 inmediatamente
después	de	alguna	catástrofe	tan	grande	como	para	suspender	el	progreso	de	la	ciencia,	 interrumpir
los	trabajos	de	los	artesanos	y	sumir	de	nuevo	en	la	oscuridad	una	parte	de	nuestro	hemisferio.

DENIS	DIDEROT,	Encyclopédie[1]

La	escena	aparentemente	obligatoria	en	cualquier	película	de	catástrofes	es	un	plano
panorámico	a	lo	largo	de	una	amplia	carretera	llena	a	rebosar	de	vehículos	atascados
que	intentan	escapar	de	la	ciudad.	Estallan	situaciones	de	conducta	agresiva	extrema
en	la	medida	en	que	los	conductores	se	sienten	cada	vez	más	desesperados,	antes	de
abandonar	sus	coches	entre	los	que	ya	abarrotan	los	arcenes	y	carriles,	y	unirse	a	los
grupos	de	gente	que	siguen	su	camino	a	pie.	Aun	sin	un	riesgo	inmediato,	cualquier
acontecimiento	 que	 perturbe	 las	 redes	 de	 distribución	 o	 eléctricas	 impedirá	 a	 las
ciudades	saciar	su	voraz	apetito	de	recursos	y	forzará	a	sus	habitantes	a	emprender	un
hambriento	éxodo:	migraciones	masivas	de	refugiados	urbanitas	arremolinándose	en
la	campiña	circundante	para	buscar	alimento.

LA	RUPTURA	DEL	CONTRATO	SOCIAL
No	 deseo	 quedar	 atrapado	 en	 el	 cenagal	 filosófico	 del	 debate	 acerca	 de	 si	 la

humanidad	es	intrínsecamente	mala	o	no,	y	si	el	concepto	de	una	autoridad	de	control
es	 necesario	 para	 imponer	 un	 conjunto	 de	 leyes	 y	 mantener	 el	 orden	 mediante	 la
amenaza	 del	 castigo.	 Pero	 está	 claro	 que,	 con	 la	 desaparición	 del	 gobierno
centralizado	 y	 una	 fuerza	 de	 policía	 civil,	 los	 malintencionados	 aprovecharán	 la
oportunidad	para	subyugar	o	explotar	a	los	más	pacíficos	o	vulnerables.	Y	cuando	la
situación	parezca	 lo	suficientemente	desesperada,	hasta	 los	ciudadanos	previamente
respetuosos	 con	 la	 ley	 recurrirán	 a	 cualquier	 acción	 que	 resulte	 necesaria	 para
mantener	y	proteger	a	sus	familias.	Para	asegurar	su	propia	supervivencia,	puede	que
uno	 tenga	 que	 salir	 a	 buscar	 e	 ingeniárselas	 para	 conseguir	 lo	 que	 necesita:	 un
eufemismo	cortés	para	no	decir	saquear.

Parte	 del	 aglutinante	 que	mantiene	unidas	 a	 las	 sociedades	 es	 la	 expectativa	de
que	la	búsqueda	de	beneficios	a	corto	plazo	a	través	del	engaño	o	la	violencia	se	ve
superada	 con	 mucho	 por	 las	 consecuencias	 a	 largo	 plazo.	 Te	 cogerán	 y	 te	 verás
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socialmente	 estigmatizado	 como	 un	 socio	 indigno	 de	 confianza	 o	 castigado	 por	 el
Estado:	los	tramposos	no	prosperan.	Este	acuerdo	tácito	entre	los	individuos	de	una
sociedad	 para	 cooperar	 y	 comportarse	 en	 pro	 del	 bien	 común,	 sacrificando	 cierta
cantidad	de	 libertad	personal	 a	 cambio	de	ventajas	 tales	 como	 la	 protección	mutua
ofrecida	por	el	Estado,	se	conoce	como	el	contrato	social.	Este	constituye	el	propio
fundamento	 de	 todo	 esfuerzo,	 producción	 y	 actividad	 económica	 colectivos	 de	 una
civilización,	 pero	 la	 estructura	 empieza	 a	 ceder	 y	 la	 cohesión	 social	 a	 aflojarse
cuando	 los	 individuos	 perciben	 que	 estafar	 les	 reportará	 mayores	 beneficios
personales,	o	cuando	sospechan	que	otros	les	estafarán	a	ellos.

Durante	 una	 crisis	 grave	 el	 contrato	 social	 puede	 romperse,	 precipitando	 la
desintegración	 total	 del	 orden	público.	 Solo	 tenemos	que	 observar	 a	 la	 nación	más
tecnológicamente	avanzada	del	planeta	para	ver	los	efectos	de	una	fractura	localizada
en	 el	 contrato	 social.	 Nueva	Orleans	 se	 vio	 físicamente	 devastada	 por	 la	 furia	 del
huracán	Katrina,	pero	fue	la	desesperada	conciencia	de	los	habitantes	de	la	ciudad	de
que	 el	 gobierno	 local	 se	 había	 desvanecido	 y	 no	 iba	 a	 llegar	 ninguna	 ayuda	 en	 un
futuro	inmediato	la	que	desencadenó	la	rápida	degeneración	del	orden	social	normal
y	el	estallido	de	la	anarquía.

Así,	 después	 de	 un	 acontecimiento	 catastrófico,	 tras	 la	 desaparición	 de	 la
estructura	 de	 gobierno	 y	 las	 fuerzas	 del	 orden	 cabe	 esperar	 que	 surjan	 bandas
organizadas	 para	 llenar	 el	 vacío	 de	 poder,	 atribuyéndose	 sus	 propios	 feudos
personales.	 Quienes	 tomen	 el	 control	 de	 los	 recursos	 que	 queden	 (alimento,
combustible,	etc.)	administrarán	los	únicos	artículos	que	tienen	un	valor	intrínseco	en
el	 nuevo	 orden	 mundial.	 El	 dinero	 y	 las	 tarjetas	 de	 crédito	 no	 tendrán	 sentido.
Quienes	 se	 apropien	 de	 las	 reservas	 de	 alimentos	 conservadas	 como	 «propiedad»
suya	 se	 harán	 muy	 ricos	 y	 poderosos	 —los	 nuevos	 reyes—,	 controlando	 la
distribución	 de	 alimento	 para	 comprar	 lealtades	 y	 servicios	 tal	 como	 hicieron	 los
antiguos	 emperadores	 mesopotámicos.	 En	 ese	 entorno,	 los	 individuos	 con	 una
cualificación	especial,	como	los	médicos	y	las	enfermeras,	posiblemente	harían	bien
en	 no	 revelarlo,	 puesto	 que	 podrían	 verse	 obligados	 a	 servir	 a	 las	 bandas	 como
esclavos	altamente	especializados.

Puede	que	se	aplique	la	fuerza	letal	con	prontitud	para	disuadir	a	los	saqueadores
y	las	incursiones	de	las	bandas	rivales,	y	en	la	medida	en	que	los	recursos	se	agoten	la
competencia	no	podrá	por	menos	de	hacerse	cada	vez	más	feroz.	Un	mantra	habitual
de	las	personas	que	se	preparan	activamente	para	el	apocalipsis	(conocidas	en	inglés
como	 preppers)[*]	 es	 el	 siguiente:	 «Es	 mejor	 tener	 un	 arma	 y	 no	 necesitarla	 que
necesitar	un	arma	y	no	tenerla».

Una	pauta	que	es	probable	que	se	repita	durante	las	primeras	semanas	y	meses	es
que	 las	 pequeñas	 comunidades	 de	 personas	 se	 agrupen	 en	 una	 posición	 defendible
para	 contar	 con	 apoyo	 mutuo	 y	 protección	 de	 sus	 propias	 reservas	 de	 bienes
consumibles,	buscando	la	seguridad	en	el	número.	Estos	pequeños	dominios	tendrán
que	patrullar	y	proteger	sus	propias	fronteras	del	mismo	modo	en	que	hoy	lo	hacen
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las	naciones.	Irónicamente,	el	lugar	más	seguro	para	que	un	grupo	se	atrinchere	y	se
esconda	durante	el	período	de	turbulencia	sería	una	de	las	fortalezas	esparcidas	por	el
país,	 pero	 ahora	 con	un	objetivo	opuesto	 al	original:	 las	 cárceles	 son	complejos	 en
gran	medida	autónomos	con	altos	muros,	puertas	sólidas,	alambre	de	espino	y	torres
de	 vigilancia,	 inicialmente	 diseñadas	 para	 impedir	 escapar	 a	 sus	 habitantes,	 pero
asimismo	eficaces	como	refugio	defensivo	para	que	otros	no	entren.

Probablemente	 el	 estallido	 de	 una	 delincuencia	 y	 violencia	 generalizadas	 es	 un
efecto	inevitable	de	cualquier	acontecimiento	catastrófico.	Sin	embargo,	este	infernal
descenso	a	un	mundo	como	el	de	El	señor	de	las	moscas	es	un	tema	del	que	no	voy	a
seguir	 hablando	 aquí.	 Este	 libro	 trata	 de	 cómo	 acelerar	 la	 recuperación	 de	 la
civilización	 tecnológica	 una	 vez	 que	 la	 gente	 haya	 sido	 capaz	 de	 tranquilizarse	 de
nuevo.

LA	MEJOR	MANERA	DE	QUE	ACABE	EL	MUNDO

Antes	 de	 pasar	 a	 la	 «mejor»,	 empecemos	 por	 la	 peor.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de
reconstruir	 la	 civilización,	 la	 peor	 clase	 de	 acontecimiento	 apocalíptico	 sería	 una
guerra	 nuclear	 total.	 Aunque	 uno	 escapara	 a	 la	 volatilización	 de	 las	 ciudades
atacadas,	gran	parte	del	material	del	mundo	moderno	se	habría	borrado	del	mapa,	y	el
cielo	oscurecido	por	el	polvo	y	la	tierra	envenenada	por	la	lluvia	radiactiva	serían	un
obstáculo	 para	 la	 recuperación	 de	 la	 agricultura.	 Igual	 de	 mala,	 por	 más	 que	 no
directamente	 letal,	 sería	 una	 enorme	 eyección	 de	masa	 coronal	 del	 Sol.	 Un	 eructo
solar	particularmente	violento	chocaría	contra	el	campo	magnético	que	rodea	nuestro
planeta,	 lo	 haría	 resonar	 como	una	 campana,	 e	 induciría	 enormes	 corrientes	 en	 los
cables	 de	 distribución	 eléctrica,	 destruyendo	 transformadores	 e	 inutilizando	 redes
eléctricas	 en	 todo	 el	 planeta.	 El	 apagón	 global	 interrumpiría	 el	 bombeo	 de	 las
reservas	 de	 agua	 y	 gas	 y	 el	 refinado	 de	 combustible,	 así	 como	 la	 producción	 de
transformadores	de	repuesto.	Con	tal	devastación	de	la	infraestructura	esencial	de	la
civilización	moderna	sin	que	hubiera	pérdida	 inmediata	de	vidas,	pronto	seguiría	el
desmoronamiento	 del	 orden	 social,	 y	 las	 muchedumbres	 errantes	 no	 tardarían	 en
consumir	 las	 provisiones	 restantes,	 precipitando	 una	 despoblación	masiva.	Al	 final
los	supervivientes	encontrarían	de	todos	modos	un	mundo	sin	gente,	pero	un	mundo
que	 ahora	 se	 habría	 visto	 despojado	 de	 cualesquiera	 recursos	 que	 hubieran	 podido
ofrecerles	un	período	de	gracia	para	la	recuperación.

Mientras	 que	 el	 dramático	 escenario	 favorecido	 por	 numerosas	 películas	 y
novelas	postapocalípticas	puede	ser	el	desmoronamiento	de	la	civilización	industrial
y	el	orden	 social,	obligando	a	 los	 supervivientes	a	entregarse	a	una	 lucha	cada	vez
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más	frenética	por	los	decrecientes	recursos,	el	escenario	en	el	que	yo	deseo	centrarme
es	el	inverso:	una	despoblación	repentina	y	extrema	que	deja	intacta	la	infraestructura
material	de	nuestra	civilización	tecnológica.	La	mayor	parte	de	la	humanidad	ha	sido
borrada	del	mapa,	pero	todo	el	material	sigue	estando	ahí.	Este	escenario	presenta	el
punto	de	partida	más	interesante	para	el	experimento	mental	acerca	de	cómo	acelerar
la	 reconstrucción	 de	 la	 civilización	 desde	 cero.	 Concede	 a	 los	 supervivientes	 un
período	 de	 gracia	 para	 adaptarse,	 evitando	 una	 pendiente	 degenerativa	 que	 lleve
demasiado	lejos,	antes	de	que	tengan	que	reaprender	las	funciones	esenciales	de	una
sociedad	autosuficiente.

Para	 llegar	a	 este	 escenario,	 la	mejor	manera	de	que	acabe	el	mundo	estaría	 en
manos	de	una	pandemia	que	se	propagara	con	rapidez.	La	tormenta	perfecta	viral	es
un	contagio	que	combine	una	virulencia	agresiva,	un	largo	período	de	incubación	y
una	mortalidad	de	casi	el	ciento	por	ciento.	De	ese	modo,	el	agente	del	apocalipsis
resulta	extremadamente	infeccioso	entre	individuos,	tarda	un	tiempo	en	hacer	visible
la	 enfermedad	 (lo	 que	 maximiza	 el	 acervo	 de	 huéspedes	 posteriores	 que	 son
infectados),	pero	al	final	termina	en	una	muerte	segura.	Nos	hemos	convertido	en	una
especie	realmente	urbana	—desde	2008	más	de	la	mitad	de	la	población	mundial	ha
vivido	 en	 ciudades	 antes	 que	 en	 áreas	 rurales—,	 y	 esta	 apretada	 densidad	 de
población,	 junto	 con	 los	 constantes	 viajes	 intercontinentales,	 proporcionan	 las
condiciones	 ideales	 para	 la	 transmisión	 rápida	 del	 contagio.	 Si	 una	 plaga	 como	 la
Peste	Negra	de	la	década	de	1340,	que	se	cobró	la	vida	de	un	tercio	de	la	población
europea	(y	probablemente	una	proporción	similar	en	Asia),	nos	golpeara	hoy,	nuestra
civilización	tecnológica	sería	mucho	menos	resistente	a	ella.[*][2]

¿Cuál	 es,	 pues,	 el	 número	 mínimo	 de	 supervivientes	 de	 una	 catástrofe	 global
necesarios	para	 tener	una	posibilidad	viable	no	 solo	de	 repoblar	 el	mundo,	 sino	de
poder	acelerar	la	reconstrucción	de	la	civilización?	O	dicho	de	otro	modo,	¿cuál	es	la
masa	crítica	para	permitir	un	reinicio	rápido?

A	estos	dos	extremos	del	espectro	de	poblaciones	supervivientes	los	denominaré
aquí	 los	 escenarios	Mad	 Max	 y	 Soy	 leyenda.[3]	 Si	 se	 produce	 una	 implosión	 del
sistema	 tecnológico	 de	 soporte	 vital	 de	 la	 sociedad	 moderna,	 pero	 sin	 una
despoblación	 inmediata	 (como	en	 la	situación	provocada	por	una	eyección	de	masa
coronal),	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 población	 sobrevive	 para	 consumir	 rápidamente
cualesquiera	 recursos	 que	 puedan	 quedar	 en	 una	 feroz	 competencia.	 Esto
desaprovecha	 el	 período	 de	 gracia,	 y	 la	 sociedad	 se	 precipita	 puntualmente	 en	 una
barbarie	 estilo	 Mad	 Max	 y	 la	 consiguiente	 despoblación	 masiva,	 con	 pocas
esperanzas	 de	 recuperarse	 con	 rapidez.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 uno	 es	 el	 único
superviviente	en	el	mundo	(el	«hombre	Omega»),	o	al	menos	uno	entre	un	pequeño
número	de	supervivientes	tan	dispersos	que	es	improbable	que	se	tropiecen	unos	con
otros	a	lo	largo	de	su	vida,	entonces	la	idea	de	reconstruir	la	civilización,	o	incluso	de
recuperar	 la	población	humana,	 carece	de	 sentido.	La	humanidad	pende	de	un	 solo
hilo	y	está	 inevitablemente	condenada	cuando	ese	hombre	o	mujer	Omega	mueran,
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una	 situación	 que	 se	 refleja	 en	 la	 novela	 de	 Richard	 Matheson	 Soy	 leyenda.	 Dos
supervivientes	—un	varón	y	una	hembra—	constituyen	el	mínimo	matemático	para	la
continuación	de	la	especie,	pero	la	diversidad	genética	y	la	viabilidad	a	largo	plazo	de
una	 población	 que	 nace	 a	 partir	 de	 solo	 dos	 individuos	 se	 verían	 seriamente
comprometidas.

Entonces,	 ¿cuál	 el	 mínimo	 teórico	 necesario	 para	 la	 repoblación?[4]	 Se	 ha
utilizado	el	análisis	de	las	secuencias	de	ADN	mitocondrial	de	los	maoríes	que	viven
actualmente	 en	Nueva	 Zelanda	 para	 hacer	 una	 estimación	 del	 número	 de	 pioneros
fundadores	 que	 llegaron	 allí	 en	 balsas	 procedentes	 de	 la	 Polinesia	 oriental.	 La
diversidad	genética	reveló	que	el	 tamaño	efectivo	de	aquella	población	ancestral	no
superaba	 las	 aproximadamente	 70	 hembras	 reproductoras,	 con	 una	 población	 total,
pues,	de	algo	más	del	doble	de	esa	cifra.	Otros	análisis	genéticos	similares	dedujeron
una	población	fundacional	de	tamaño	comparable	en	los	indios	americanos	de	habla
amerindia,	 quienes	 descienden	 de	 antepasados	 que	 cruzaron	 el	 puente	 terrestre	 de
Bering	 procedentes	 de	Asia	 oriental	 hace	 15.000	 años,	 cuando	 los	 niveles	 del	mar
eran	 más	 bajos.	 Así,	 un	 grupo	 postapocalíptico	 de	 unos	 cientos	 de	 hombres	 y
mujeres,	 todos	 ellos	 agrupados	 en	 un	mismo	 lugar,	 debería	 condensar	 la	 suficiente
variabilidad	genética	para	repoblar	el	mundo.

El	problema	es	que,	aun	con	una	tasa	de	crecimiento	del	2	por	ciento	anual	—el
más	 rápido	 que	 ha	 experimentado	 nunca	 la	 población	 mundial,	 sustentado	 por	 la
agricultura	 industrializada	 y	 la	 medicina	 moderna—,	 todavía	 se	 necesitarían	 ocho
siglos	para	que	este	grupo	ancestral	recuperara	la	población	que	había	en	la	época	de
la	 revolución	 industrial.	 (En	capítulos	posteriores	examinaremos	 las	 razones	por	 las
que	los	desarrollos	científicos	y	tecnológicos	avanzados	probablemente	requieren	un
cierto	 tamaño	 de	 población	 y	 una	 estructura	 social).	 Una	 población	 inicial	 tan
reducida	quizá	sería	demasiado	pequeña	para	poder	mantener	una	agricultura	fiable,
por	 no	 hablar	 de	 otros	 métodos	 de	 producción	 más	 avanzados,	 y,	 por	 lo	 tanto,
experimentaría	 un	 retroceso	 que	 la	 llevaría	 al	 modo	 de	 vida	 de	 los	 cazadores-
recolectores,	cuya	única	preocupación	es	la	lucha	por	la	subsistencia.	El	99	por	ciento
de	la	existencia	humana	ha	transcurrido	siguiendo	este	modo	de	vida,	que	no	puede
sustentar	poblaciones	densas	y	constituye	una	trampa	de	la	que	es	muy	difícil	volver
a	escapar.	¿Cómo	evitar	un	retroceso	tan	profundo?

La	población	superviviente	necesitaría	muchas	manos	para	trabajar	los	campos,	a
fin	 de	 asegurar	 la	 productividad	 agrícola	 y	 liberando	 a	 un	 número	 suficiente	 de
individuos	 para	 trabajar	 en	 el	 desarrollo	 de	 otros	 oficios	 y	 la	 recuperación	 de
tecnologías.	 Para	 el	 mejor	 reinicio	 posible	 se	 necesitarían	 bastantes	 supervivientes
como	 para	 representar	 una	 amplia	 gama	 de	 conjuntos	 de	 habilidades	 y	 un
conocimiento	 colectivo	 suficiente	 para	 evitar	 retroceder	 demasiado.	Una	 población
inicial	superviviente	de	alrededor	de	10.000	personas	en	cualquier	área	dada	(que,	por
ejemplo,	en	el	caso	del	Reino	Unido	representa	una	fracción	superviviente	de	solo	el
0,016	por	ciento),	que	sean	capaces	de	agruparse	en	una	nueva	comunidad	y	trabajar
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juntos	pacíficamente,	 constituye	 el	 punto	de	partida	perfecto	para	 este	 experimento
mental.

Centremos	ahora	nuestra	atención	en	la	clase	de	mundo	en	el	que	se	encontrarán
los	 supervivientes,	 y	 en	 cómo	 este	 cambiará	 en	 torno	 a	 ellos	 a	 medida	 que	 lo
reconstruyan.

RECOLONIZACIÓN	DE	LA	NATURALEZA[5]

Inmediatamente	 después	 de	 terminado	 el	 mantenimiento	 rutinario,	 la	 naturaleza
aprovechará	su	oportunidad	para	reclamar	nuestros	espacios	urbanos.	La	basura	y	los
detritos	se	amontonarán	en	las	aceras	y	calzadas,	bloqueando	los	desagües	y	causando
el	estancamiento	del	agua	y	la	acumulación	de	desechos	que,	al	pudrirse,	producirán
mantillo.	Las	primeras	hierbas	empezarán	a	proliferar	en	bolsas	como	estas.	Aun	en
ausencia	del	martilleo	de	los	neumáticos	de	los	coches,	las	pequeñas	hendiduras	del
asfalto	 no	 tardarán	 en	 convertirse	 en	 grandes	 grietas.	 Con	 cada	 helada,	 el	 agua
acumulada	en	esas	depresiones	se	congelará	y	dilatará,	desmenuzando	el	duro	suelo
artificial	 desde	 dentro	 por	 medio	 del	 mismo	 ciclo	 implacable	 de	 congelación-
descongelación	que	desgasta	constantemente	cordilleras	enteras.	Esta	erosión	creará
cada	 vez	 más	 nichos	 para	 que	 arraiguen	 pequeñas	 hierbas	 oportunistas,	 y	 luego
arbustos,	que	 romperán	aún	más	 la	 superficie.	Otras	plantas	 serán	más	agresivas,	y
sus	 penetrantes	 raíces	 se	 abrirán	 paso	 directamente	 a	 través	 de	 los	 ladrillos	 y	 el
cemento	 para	 encontrar	 agarre	 y	 aprovechar	 las	 fuentes	 de	 humedad.	 Las	 vides	 se
enredarán	en	los	semáforos	y	letreros	de	las	calles,	tratándolos	como	si	fueran	troncos
de	árbol	metálicos,	y	habrá	exuberantes	capas	de	plantas	trepadoras	ascendiendo	por
las	escarpadas	fachadas	de	los	edificios	y	colgando	de	los	tejados.
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Sala	de	lectura	del	segundo	piso	de	la	Biblioteca	Pública	de	Camden,	New	Jersey;	©	Camilo	José
Vergara	1997

Los	edificios	se	derrumban	y	la	naturaleza	reclama	nuestros	espacios	urbanos,	incluidos	nuestros
depósitos	de	conocimiento	como	esta	biblioteca	de	New	Jersey.

Durante	varios	años,	los	restos	acumulados	de	hojas	y	otra	materia	vegetal	de	esta
explosión	de	crecimiento	inicial	se	descompondrán	dando	lugar	a	un	humus	orgánico,
y	 se	 mezclará	 con	 el	 polvo	 arrastrado	 por	 el	 viento	 y	 la	 arenilla	 procedente	 del
deterioro	 del	 hormigón	 y	 los	 ladrillos	 para	 crear	 un	 auténtico	 suelo	 urbano.	 Los
papeles	 y	 otros	 desechos	 que	 salgan	 por	 las	 ventanas	 rotas	 de	 las	 oficinas	 se
acumularán	abajo	en	las	calles	y	se	añadirán	a	esta	capa	de	compostaje.	Una	alfombra
cada	 vez	 más	 gruesa	 de	 suciedad	 tapizará	 las	 calzadas,	 aceras,	 aparcamientos	 y
espacios	 abiertos	 de	 pueblos	 y	 ciudades,	 permitiendo	 arraigar	 a	 toda	 una	 serie	 de
árboles	de	mayor	tamaño.	Lejos	de	las	calles	asfaltadas	y	las	plazas	pavimentadas,	los
parques	 cubiertos	 de	 hierba	 de	 la	 ciudad	 y	 la	 campiña	 circundante	 volverán	 a
convertirse	 rápidamente	 en	 bosques.	 En	 solo	 una	 década	 o	 dos,	 los	 matorrales	 y
abedules	más	viejos	habrán	arraigado	firmemente,	dando	paso	a	densos	bosques	de
piceas,	alerces	y	castaños	hacia	el	final	del	primer	siglo	después	del	apocalipsis.

Y	mientras	 la	 naturaleza	 se	 entrega	 a	 la	 tarea	 de	 volver	 a	 adueñarse	 del	medio
ambiente,	 nuestros	 edificios	 se	 derrumbarán	 y	 desintegrarán	 entre	 los	 crecientes
bosques.	A	medida	que	la	vegetación	regrese	y	llene	las	calles	de	madera	y	montones
de	 hojas	 arrastradas	 por	 el	 viento,	mezclándose	 con	 la	 basura	 que	 se	 precipitará	 a
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raudales	 por	 las	 ventanas	 rotas,	 se	 acumularán	 en	 las	 calles	 pilas	 de	 leña	 que
incrementarán	 la	posibilidad	de	que	 estallen	 incendios	 forestales	urbanos.	La	yesca
acumulada	junto	a	la	pared	de	un	edificio	y	encendida	por	una	tormenta	eléctrica	de
verano,	o	quizá	por	la	luz	del	Sol	concentrada	a	través	de	un	vidrio	roto,	es	lo	único
que	 hace	 falta	 para	 desatar	 fuegos	 devastadores	 que	 se	 extiendan	 por	 las	 calles	 y
quemen	el	interior	de	los	bloques	de	pisos.

Una	ciudad	moderna	no	quedaría	arrasada	como	Londres	en	1666	o	Chicago	en
1871,	con	el	fuego	extendiéndose	con	rapidez	de	un	edificio	de	madera	al	siguiente	y
saltando	a	través	de	las	estrechas	calles,	pero	las	llamaradas,	que	se	extenderían	sin
freno	por	la	ausencia	de	bomberos,	seguirían	siendo	devastadoras.	El	gas	residual	de
las	conducciones	subterráneas	y	los	edificios	explotaría,	y	el	combustible	que	quedara
en	 los	depósitos	de	 los	vehículos	 abandonados	 en	 las	 calles	 aumentaría	 aún	más	 la
intensidad	 del	 infierno.	 Dispersas	 por	 todas	 las	 áreas	 pobladas	 habría	 bombas
esperando	a	estallar	en	el	momento	en	que	sean	presa	de	una	llamarada:	gasolineras,
depósitos	 de	 sustancias	 químicas,	 o	 las	 tinas	 de	 disolventes	 sumamente	 volátiles	 e
inflamables	de	las	tintorerías.	Quizá	una	de	las	visiones	más	conmovedoras	para	los
supervivientes	 postapocalípticos	 sería	 el	 incendio	 de	 las	 viejas	 ciudades:	 densas
columnas	de	humo	negro	y	sofocante	alzándose	por	encima	del	paisaje	y	tiñendo	el
cielo	de	rojo	sangre	por	la	noche.	Tras	el	paso	de	las	llamas,	la	estructura	de	ladrillo,
hormigón	 y	 acero	 de	 los	 edificios	 contemporáneos	 sería	 lo	 único	 que	 quedaría,
esqueletos	calcinados	una	vez	consumidas	sus	combustibles	vísceras	internas.

El	fuego	causará	devastación	en	grandes	áreas	de	las	ciudades	desiertas,	pero	es	el
agua	 la	 que	 a	 la	 larga	 provocará	 la	 destrucción	 de	 todos	 nuestros	 edificios	 tan
cuidadosamente	construidos.	El	primer	 invierno	después	del	apocalipsis	presenciará
una	 avalancha	 de	 explosiones	 de	 cañerías	 de	 agua	 congeladas,	 que	 durante	 el
siguiente	 deshielo	 verterán	 su	 contenido	 en	 el	 interior	 de	 los	 edificios.	 La	 lluvia
entrará	 a	 raudales	 por	 las	 ventanas	 rotas	 o	 inexistentes,	 se	 filtrará	 entre	 las	 tejas
sueltas	 de	 los	 tejados	 y	 desbordará	 de	 los	 desagües	 y	 alcantarillas	 obstruidos.	 La
pintura	 desconchada	 de	 los	marcos	 de	 puertas	 y	 ventanas	 permitirá	 que	 penetre	 la
humedad,	pudriendo	 la	madera	y	corroyendo	el	metal	hasta	que	el	marco	entero	 se
desprenda	de	la	pared.	Las	estructuras	de	madera	—entarimados,	vigas	y	armazones
de	apoyo	de	los	tejados—	también	absorberán	humedad	y	se	pudrirán,	mientras	que
los	pernos,	tornillos	y	clavos	que	mantienen	unidos	los	componentes	se	oxidarán.

El	hormigón,	los	ladrillos	y	el	cemento	que	hay	entre	estos	se	verán	sometidos	a
cambios	 de	 temperatura,	 empapados	 con	 el	 agua	 que	 se	 filtre	 de	 los	 desagües
obstruidos	 y	 pulverizados	 por	 una	 implacable	 alternancia	 de	 congelación-
descongelación	en	las	latitudes	altas.	En	los	climas	más	cálidos,	insectos	tales	como
las	 termitas	y	 la	 carcoma	unirán	 sus	 fuerzas	 a	 las	de	 los	hongos	para	desgastar	 los
componentes	de	madera	de	los	edificios.	Antes	de	que	pase	mucho	tiempo	las	vigas
de	madera	 se	 descompondrán	 y	 cederán,	 haciendo	 que	 los	 suelos	 se	 hundan	 y	 los
techos	de	desplomen,	y	a	 la	 larga	 las	propias	paredes	se	 inclinarán	hacia	fuera	y	se

www.lectulandia.com	-	Página	27



derrumbarán.	La	mayoría	de	nuestras	 casas	o	bloques	de	pisos	durarán,	 a	 lo	 sumo,
unos	cien	años.

Los	 puentes	 metálicos	 se	 corroerán	 y	 debilitarán	 al	 desconcharse	 la	 pintura,
permitiendo	 que	 se	 filtre	 el	 agua.	 No	 obstante,	 el	 golpe	 de	 gracia	 para	 muchos
puentes	es	probable	que	sean	los	desechos	arrastrados	por	el	viento	y	acumulados	en
las	 juntas	 de	 expansión,	 unos	 espacios	 de	 holgura	 diseñados	 para	 permitir	 la
dilatación	 de	 los	 materiales	 en	 el	 calor	 de	 verano.	 Una	 vez	 obstruidos,	 el	 puente
ejercerá	 tensión	 sobre	 sí	 mismo,	 partiendo	 los	 pernos	 corroídos	 hasta	 que	 ceda	 la
estructura	entera.	En	un	siglo	o	dos,	muchos	puentes	se	habrán	precipitado	sobre	las
corrientes	de	agua	de	debajo,	con	las	hileras	de	cascotes	y	escombros	acumuladas	a
los	pies	de	los	pilares	todavía	en	pie	formando	una	serie	de	presas	en	los	ríos.

El	 hormigón	 armado	 de	 acero	 de	 muchos	 edificios	 modernos	 constituye	 un
maravilloso	material	de	construcción,	pero	aunque	sea	más	resistente	que	la	madera,
no	resulta	en	absoluto	inmune	a	la	descomposición.	La	causa	última	de	su	deterioro
es,	 irónicamente,	 la	 propia	 fuente	 de	 su	 gran	 fortaleza	 mecánica.	 Su	 armazón	 de
barras	de	 acero	 (acero	 corrugado)	 está	protegido	de	 los	 elementos	por	 el	 hormigón
que	 lo	 rodea,	pero	en	 la	medida	en	que	el	agua	de	 lluvia	 ligeramente	ácida	 lo	vaya
empapando,	y	los	ácidos	húmicos	liberados	por	la	vegetación	en	descomposición	se
filtren	en	 los	cimientos	de	hormigón,	el	acero	 incrustado	empezará	a	oxidarse	en	el
interior	de	las	estructuras.	El	golpe	final	para	esta	moderna	técnica	de	construcción	se
produce	por	el	hecho	de	que,	al	oxidarse,	el	acero	se	dilata,	rompiendo	el	hormigón
desde	dentro,	dejando	aún	mayor	superficie	expuesta	a	la	humedad	y	acelerando	así
el	final.	Estas	barras	de	acero	corrugado	representan	el	punto	débil	de	la	construcción
moderna,	y,	de	hecho,	el	hormigón	sin	armar	resultará	ser	más	duradero	a	largo	plazo:
la	cúpula	del	Panteón	de	Roma	todavía	conserva	su	fuerza	después	de	dos	mil	años.

La	 mayor	 amenaza	 a	 los	 bloques	 de	 pisos,	 sin	 embargo,	 serán	 los	 cimientos
inundados	debido	a	la	falta	de	mantenimiento	del	drenaje,	las	alcantarillas	obstruidas
o	las	inundaciones	recurrentes,	en	especial	en	las	ciudades	construidas	a	lo	largo	de	la
orilla	de	un	río.	Sus	columnas	se	corroerán	y	degradarán,	o	se	hundirán	en	la	 tierra
dando	lugar	a	un	rascacielos	escorado	mucho	más	amenazador	que	la	Torre	Inclinada
de	 Pisa,	 antes	 de	 desplomarse	 inevitablemente.	 Entonces	 la	 lluvia	 de	 escombros
dañará	aún	más	los	edificios	circundantes,	o	incluso	es	posible	que	estos	se	precipiten
sobre	los	monolitos	vecinos	como	gigantescas	piezas	de	dominó,	hasta	que	solo	unos
cuantos	sigan	destacando	por	encima	de	un	horizonte	de	árboles.	Transcurridos	unos
siglos,	 cabe	 esperar	 que	 pocos	 de	 nuestros	 grandes	 bloques	 de	 pisos	 sigan
manteniéndose	en	pie.

En	 el	 plazo	 de	 solo	 una	 generación	 o	 dos,	 la	 geografía	 urbana	 se	 habrá	 vuelto
irreconocible.	Los	plantones	oportunistas	se	habrán	convertido	en	árboles	jóvenes	y
luego	en	árboles	plenamente	desarrollados.	Las	calles	y	los	bulevares	de	las	ciudades
se	 habrán	 visto	 reemplazados	 por	 densos	 pasillos	 de	 bosques	 apretados	 en	 los
cañones	artificiales	formados	por	los	altos	edificios,	ahora	prácticamente	en	ruinas	y
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desbordando	 vegetación	 de	 las	 ventanas	 abiertas	 como	 ecosistemas	 verticales.	 La
naturaleza	habrá	reclamado	la	jungla	urbana.	Con	el	tiempo,	los	propios	montones	de
escombros	 irregulares	 de	 los	 edificios	 derrumbados	 se	 habrán	 nivelado	 por	 la
acumulación	 de	 materia	 vegetal	 en	 descomposición,	 que	 habrá	 ido	 formando	 un
suelo;	de	las	colinas	de	desechos	brotarán	árboles,	hasta	que	incluso	los	restos	caídos
de	 los	 antaño	 altísimos	 rascacielos	 queden	 enterrados	 y	 ocultos	 por	 el	 creciente
verdor.

Lejos	de	las	ciudades,	flotas	de	barcos	fantasma	deambularán	a	la	deriva	a	través
de	 los	océanos,	para	 ser	ocasionalmente	 llevados	por	 los	caprichos	del	viento	y	 las
corrientes	a	embarrancar	en	una	costa,	donde	sus	vientres	abiertos	exudarán	nocivas
mareas	 negras	 de	 fuel	 o	 liberarán	 su	 cargamento	 de	 contenedores	 a	 las	 corrientes
oceánicas	 como	 semillas	 de	 diente	 de	 león	 al	 viento.	 Pero	 quizá	 el	 naufragio	más
espectacular,	si	alguien	se	encuentra	en	el	lugar	apropiado	y	en	el	momento	oportuno
para	 verlo,	 será	 el	 retorno	 de	 una	 de	 las	 construcciones	 más	 ambiciosas	 de	 la
humanidad.

La	Estación	Espacial	 Internacional	es	una	gigantesca	edificación	de	100	metros
de	ancho	construida	a	lo	largo	de	más	de	catorce	años	en	una	órbita	baja	de	la	Tierra:
un	 impresionante	 conjunto	 de	 módulos	 presurizados,	 puntales	 alargados	 y	 paneles
solares	dispuestos	 en	 forma	de	 alas	 de	 libélula.	Aunque	 flota	 a	 400	kilómetros	por
encima	 de	 nuestras	 cabezas,	 la	 estación	 espacial	 no	 está	 en	 absoluto	 fuera	 de	 los
tenues	 límites	 superiores	 de	 la	 atmósfera,	 la	 cual	 ejerce	 una	 resistencia
imperceptiblemente	ligera,	pero	implacable,	sobre	la	extensa	estructura.	Ello	debilita
la	 energía	 orbital	 de	 la	 estación	 espacial	 haciendo	 que	 esta	 se	 precipite	 en	 una
constante	espiral	hacia	el	suelo,	de	modo	que	necesita	ser	repetidamente	impulsada	en
sentido	contrario	por	propulsores	cohete.	Con	la	desaparición	de	los	astronautas,	o	la
falta	 de	 combustible,	 la	 estación	 espacial	 descenderá	 inexorablemente	 unos	 dos
kilómetros	 cada	 mes.	 Antes	 de	 que	 pase	 mucho	 tiempo	 se	 verá	 arrastrada	 a	 una
abrasadora	caída	a	través	de	la	atmósfera,	terminando	en	una	estela	de	luz	y	una	bola
de	fuego	como	una	estrella	fugaz	artificial.

EL	CLIMA	POSTAPOCALÍPTICO[6]

La	 decadencia	 gradual	 de	 nuestros	 pueblos	 y	 ciudades	 no	 es	 el	 único	 proceso	 de
transformación	que	presenciarán	los	supervivientes.

Desde	la	revolución	industrial	y	la	explotación	primero	del	carbón	y	luego	del	gas
natural	y	 el	petróleo,	 la	humanidad	ha	estado	excavando	con	 tenacidad	el	 subsuelo
para	 desenterrar	 la	 energía	 química	 subterránea	 acumulada	 desde	 tiempos	 pasados.
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Esos	 combustibles	 fósiles,	 dosis	 fácilmente	 inflamables	 de	 carbono,	 son	 los	 restos
descompuestos	de	antiguos	bosques	y	organismos	marinos:	energía	química	derivada
de	 la	 retención	de	 la	 luz	del	Sol	que	brilló	hace	eones	sobre	 la	Tierra.	Ese	carbono
procedía	inicialmente	de	la	atmósfera,	pero	el	problema	es	que	estamos	quemando	las
reservas	con	tanta	rapidez	que	en	poco	más	de	cien	años	se	ha	liberado	de	nuevo	a	la
atmósfera	 el	 equivalente	 a	 unos	 cientos	 de	 millones	 de	 años	 de	 carbono	 fijado,
emanado	por	nuestras	chimeneas	y	gases	de	escape.	Este	es	un	ritmo	muchísimo	más
rápido	del	que	necesita	el	 sistema	planetario	para	 reabsorber	el	dióxido	de	carbono
liberado,	y	en	la	actualidad	hay	alrededor	de	un	40	por	ciento	más	de	gas	en	el	aire
que	a	principios	del	siglo	XVIII.	Un	efecto	de	este	elevado	nivel	de	dióxido	de	carbono
es	el	aumento	del	calor	del	Sol	retenido	por	la	atmósfera	de	la	Tierra	debido	al	efecto
invernadero,	 lo	 que	 lleva	 al	 calentamiento	 global.	 Ello,	 a	 su	 vez,	 provocará	 una
subida	del	nivel	de	los	mares	y	la	alteración	de	los	patrones	meteorológicos	en	todo	el
mundo,	 causando	 inundaciones	 monzónicas	 más	 frecuentes	 e	 intensas	 en	 algunas
áreas	y	sequías	en	otras,	con	graves	repercusiones	para	la	agricultura.

Con	 el	 desplome	 de	 la	 civilización	 tecnológica,	 las	 emisiones	 industriales,	 la
agricultura	 intensiva	 y	 el	 transporte	 cesarían	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 y	 la
contaminación	de	la	pequeña	población	superviviente	caería	casi	a	cero	en	el	período
inmediatamente	 posterior.	 Pero	 aunque	 las	 emisiones	 se	 interrumpieran	 mañana
mismo,	el	mundo	seguiría	reaccionando	durante	unos	cuantos	siglos	más	a	la	inmensa
cantidad	de	dióxido	de	carbono	que	nuestra	civilización	ha	vomitado	ya.	Hoy	en	día
nos	hallamos	en	una	fase	de	adaptación,	en	la	medida	en	que	el	planeta	reacciona	al
repentino	y	duro	golpe	que	hemos	asestado	a	su	equilibrio.

El	 mundo	 postapocalíptico	 probablemente	 experimente	 una	 subida	 de	 varios
metros	 del	 nivel	 del	 mar	 durante	 los	 siglos	 siguientes	 debido	 a	 la	 inercia	 ya
acumulada	en	el	 sistema.	Los	efectos	podrían	ser	mucho	peores	si	el	calentamiento
tiene	otras	repercusiones,	como	el	deshielo	del	permafrost,	que	está	lleno	de	metano,
o	la	fusión	generalizada	de	los	glaciares.	Aunque	los	niveles	de	dióxido	de	carbono
disminuirán	 tras	 el	 apocalipsis,	 luego	 se	 estabilizarán	 en	 un	 valor	 sustancialmente
elevado	y	no	volverán	a	su	estado	preindustrial	durante	muchas	decenas	de	miles	de
años.	De	modo	que	en	la	escala	de	tiempo	de	nuestra	civilización,	o	de	cualquier	otra
que	 pueda	 venir	 después,	 esta	 forzada	 subida	 del	 termostato	 del	 planeta	 resulta
básicamente	 permanente,	 y	 nuestro	 actual	modo	 de	 vida	 despreocupado	 dejará	 una
prolongada	y	sombría	herencia	a	quienes	habiten	el	mundo	después	de	nosotros.	Las
consecuencias	 para	 unos	 supervivientes	 que	 ya	 tendrán	 que	 luchar	 para	 sustentarse
serán	 que,	 dado	 que	 los	 patrones	 climáticos	 y	meteorológicos	 seguirán	 cambiando
durante	generaciones,	habrá	 tierras	de	cultivo	antaño	 fértiles	que	queden	arruinadas
por	la	sequía,	las	regiones	de	baja	altitud	se	inundarán	y	las	enfermedades	tropicales
se	harán	más	frecuentes.	Los	cambios	climáticos	de	ámbito	 local	ya	han	causado	el
abrupto	desplome	de	otras	civilizaciones	en	nuestra	historia,	y	los	constantes	cambios
globales	 podrían	 frustrar	 muy	 bien	 la	 recuperación	 de	 una	 frágil	 sociedad
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postapocalíptica.

www.lectulandia.com	-	Página	31



2
El	período	de	gracia

Así,	nunca	vemos	el	verdadero	estado	de	nuestra	condición	hasta	que	nos	la	manifiesta	su	contrario,
ni	sabemos	valorar	aquello	de	lo	que	disfrutamos	salvo	por	su	carencia.

DANIEL	DEFOE,	Robinson	Crusoe[1]

Después	de	estrellarse	con	un	avión	en	un	área	remota,	sus	principales	prioridades
para	la	supervivencia	serían	encontrar	cobijo,	agua	y	comida.	Esas	mismas	exigencias
resultan	primordiales	si	 la	que	se	estrella	es	la	civilización	que	le	rodea.	Aunque	es
posible	sobrevivir	durante	varias	semanas	sin	alimento,	y	unos	pocos	días	sin	beber
agua,	 si	 se	 encuentra	 a	 la	 intemperie	 en	 un	 clima	 inclemente	 puede	 morir	 de
hipotermia	en	cuestión	de	horas.	Como	me	explicaba	John	«Lofty»	Wiseman,	experto
en	 supervivencia	 del	 SAS	 británico:	 «Si	 después	 de	 la	 gran	 explosión	 todavía	 te
mantienes	en	pie,	eres	un	superviviente.	Pero	cuánto	 tiempo	seguirás	sobreviviendo
es	 algo	 que	 dependerá	 de	 tu	 conocimiento	 y	 de	 lo	 que	 hagas».	 Para	 nuestros
propósitos,	 supondremos	 que,	 como	 más	 del	 99	 por	 ciento	 de	 las	 personas	 —
incluyéndome	a	mí	mismo—,	usted	no	es	un	prepper	y	no	ha	almacenado	comida	y
agua,	ni	ha	fortificado	su	casa,	ni	ha	hecho	cualesquiera	otros	preparativos	para	el	fin
del	mundo.[2]

Entonces,	 durante	 el	 crucial	 período	 intermedio	 antes	 de	 que	 se	 viera	 usted
forzado	 a	 empezar	 a	 producir	 cosas	 de	 nuevo,	 ¿qué	 restos	 podría	 aprovechar	 para
asegurar	su	supervivencia?	¿Qué	querría	buscar	cuando	se	pusiera	a	hurgar	entre	los
desechos	dejados	por	la	marea	tecnológica	al	retirarse?

COBIJO

En	 la	 situación	 que	 hemos	 imaginado	 (pérdida	 de	 población,	 pero	 sin	 ninguna
destrucción	masiva	del	material	que	nos	rodea),	no	es	probable	que	le	falte	cobijo:	en
el	período	inmediatamente	posterior	no	escasearán	los	edificios	abandonados.	Valdría
la	 pena,	 no	 obstante,	 hacer	 de	 inmediato	 una	 salida	 en	 busca	 de	 una	 tienda	 de
artículos	 de	 camping	 donde	 proveerse	 de	 un	 nuevo	 atuendo.	 Las	 normas	 de
vestimenta	 para	 el	 fin	 del	 mundo	 son	 pragmáticas:	 un	 pantalón	 suelto	 de	 tejido
resistente,	 varias	 capas	 de	 prendas	 de	 abrigo	 para	 la	 parte	 superior	 y	 una	 chaqueta
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impermeable	decente	le	mantendrán	confortable	mientras	pase	mucho	más	tiempo	al
aire	libre	o	en	edificios	sin	calefacción.	Puede	que	unas	fuertes	botas	de	montaña	no
parezcan	 muy	 sofisticadas,	 pero	 en	 un	 mundo	 postapocalíptico	 uno	 no	 desea	 de
ningún	modo	perder	el	equilibrio	y	romperse	un	tobillo.	Durante	los	primeros	años,	el
mejor	lugar	donde	ir	a	buscar	ropa	que	aún	no	haya	sido	destruida	por	los	insectos	o
la	penetrante	humedad	serían	los	grandes	centros	comerciales.	La	zona	interior	más
recóndita	de	un	centro	comercial	queda	lejos	de	la	calle,	y	los	productos	que	hay	allí
están	a	salvo	de	los	elementos.

Además	de	 la	 ropa	de	abrigo,	 será	el	 fuego	el	que	asegure	su	supervivencia.	El
fuego	ha	tenido	un	papel	fundamental	en	la	historia	humana:	nos	ha	protegido	contra
el	frío,	proporcionado	luz,	cocinado	el	alimento	para	hacerlo	más	digerible	y	libre	de
patógenos,	y	fundido	metales.	Inmediatamente	después	del	colapso	no	se	precisarán
habilidades	 de	 supervivencia	 propias	 de	 un	 entorno	 salvaje	 tales	 como	 frotar	 palos
para	encender	la	yesca.	Habrá	abundantes	cajas	de	cerillas	en	las	tiendas	de	barrio	y
en	 las	 casas,	 además	 de	 mecheros	 de	 gas	 desechables	 que	 seguirán	 funcionando
durante	años.

Si	 no	 puede	 encontrar	 cerillas	 o	mecheros,	 hay	métodos	menos	 convencionales
para	encender	fuego	utilizando	materiales	aprovechados.	Si	hace	un	día	despejado,	se
puede	concentrar	la	luz	del	Sol	en	un	foco	de	calor	empleando	una	lupa,	unas	gafas,[*]
o	 incluso	 la	 base	 curva	de	 una	 lata	 de	 bebida	previamente	 pulida	 con	una	onza	de
chocolate	o	una	pizca	de	dentífrico.	Se	pueden	provocar	chispas	juntando	cables	de
arranque	 conectados	 a	 una	 batería	 de	 coche	 abandonada,	 y	 un	 estropajo	 de	 metal
encontrado	en	un	armario	de	cocina	se	encenderá	espontáneamente	si	se	frota	contra
los	 terminales	de	una	pila	de	9	voltios	extraída	de	un	detector	de	humo.	Habrá	una
gran	 abundancia	 de	 excelente	 yesca	 en	 el	 suelo	 de	 las	 viviendas	 humanas
abandonadas,	en	forma	de	algodón,	lana,	paño	o	papel,	sobre	todo	si	lo	empapa	en	un
acelerante	 improvisado	 como	vaselina,	 laca	 para	 el	 pelo,	 disolvente	 o	 simplemente
una	gota	de	gasolina.	Y	no	le	costará	encontrar	combustible	para	quemar,	incluso	en
un	entorno	urbano.	Las	zonas	pobladas	están	llenas	de	materiales	combustibles,	desde
muebles	 y	 accesorios	 de	 madera	 hasta	 arbustos	 de	 jardín,	 que	 pueden	 arrojarse	 al
fuego	para	calentarse	y	cocinar.

La	cuestión	no	es	cómo	encender	un	fuego	o	mantenerlo	encendido,	sino	dónde
hacerlo.	 La	 inmensa	mayoría	 de	 las	 casas	 y	 los	 pisos	 de	 reciente	 construcción	 no
disponen	 de	 una	 chimenea	 en	 condiciones	 de	 funcionamiento.	 Si	 fuera	 necesario,
podría	 contener	 de	 manera	 segura	 un	 fuego	 en	 un	 cubo	 metálico	 o	 meter	 una
barbacoa	 bajo	 techo,	 o	 bien,	 si	 la	 vivienda	 tiene	 un	 suelo	 de	 hormigón,	 podría
arrancar	un	trozo	de	moqueta	y	encender	fuego	directamente	sobre	este.	Tendría	que
dejar	salir	el	humo	y	los	vapores	por	una	ventana	ligeramente	abierta	(especialmente
si	se	ve	obligado	a	recurrir	a	quemar	tejidos	sintéticos	o	gomaespuma).	Pero	su	mejor
apuesta	 sería	 tratar	 de	 encontrar	 una	 casita	 de	 campo	 o	 una	 casa	 de	 labranza	más
antigua	 que	 esté	 adecuadamente	 equipada	 para	 calentarse	 con	 el	 fuego	 en	 lugar	 de
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radiadores;	este	será	uno	de	los	principales	incentivos	para	abandonar	las	ciudades	lo
más	rápidamente	posible,	como	veremos	dentro	de	poco.

AGUA

Tras	el	cobijo	y	la	protección	de	los	elementos,	la	segunda	prioridad	de	su	lista	será
conseguir	agua	potable	limpia.	Antes	de	que	el	abastecimiento	municipal	de	agua	se
seque	 debería	 llenar	 hasta	 el	 borde	 su	 bañera,	 lavamanos	 y	 fregaderos,	 además	 de
cualquier	 cubo	 limpio	 o	 incluso	 bolsas	 de	 basura	 resistentes	 de	 polietileno.	 Estos
depósitos	 de	 agua	 de	 emergencia	 deberían	 cubrirse	 para	 mantenerlos	 libres	 de
desechos	y	para	bloquear	la	luz	que	permite	que	crezcan	las	algas.	Se	puede	encontrar
agua	embotellada	en	los	supermercados	y	en	las	fuentes	de	agua	de	los	edificios	de
oficinas.	Otros	depósitos	de	agua	que	podría	vaciar	incluyen	las	piscinas	de	hoteles	y
gimnasios,	así	como	los	acumuladores	de	agua	caliente	de	los	grandes	edificios.	Con
el	tiempo,	llegará	a	depender	de	fuentes	de	agua	a	las	que	normalmente	habría	hecho
ascos.	Cada	superviviente	necesitará	al	menos	3	litros	de	agua	limpia	al	día,	y	más	en
los	climas	cálidos	o	si	se	hace	ejercicio.	Tenga	presente	que	esta	cantidad	es	solo	para
rehidratarse,	y	no	incluye	el	agua	necesaria	para	cocinar	y	lavar.

El	 agua	 que	 no	 provenga	 de	 una	 botella	 sellada	 debe	 depurarse.	 Un	 método
infalible	para	esterilizar	el	agua	a	fin	de	eliminar	los	agentes	patógenos	es	ponerla	a
hervir	 a	 fuego	 vivo	 durante	 unos	 minutos	 (aunque	 no	 ofrece	 protección	 contra	 la
contaminación	 química).	 Este	 sistema,	 sin	 embargo,	 requiere	 mucho	 tiempo,	 y
consumirá	con	rapidez	nuestras	reservas	de	combustible.	Una	solución	más	práctica	y
a	más	 largo	 plazo	 para	 depurar	 volúmenes	mayores	 de	 agua,	 una	 vez	 que	 se	 haya
usted	 acomodado	 tras	 el	 evento,	 se	 basa	 en	 una	 combinación	 de	 filtrado	 y
desinfección.	 Un	 sistema	 rudimentario	 pero	 perfectamente	 adecuado	 para	 eliminar
partículas	 en	 el	 agua	 turbia	 procedente	 de	 un	 lago	 o	 río	 consiste	 en	 emplear	 un
recipiente	 alto	 como	un	balde	de	plástico,	 un	bidón	de	 acero	o	 incluso	un	 cubo	de
basura	bien	limpio.	Haga	algunos	agujeritos	en	el	fondo,	y	cubra	este	con	una	capa	de
carbón	 vegetal,	 ya	 sea	 sustraído	 de	 una	 ferretería	 o	 producido	 por	 usted	 mismo
siguiendo	las	instrucciones	que	se	dan	en	el	capítulo	5.	Luego	alterne	capas	de	arena
fina	y	grava	sobre	la	de	carbón.	Vierta	el	agua	en	su	recipiente,	y	al	pasar	a	través	de
él	se	filtrará	de	manera	eficaz,	eliminando	la	mayoría	de	las	partículas.[3]

La	 primera	 opción	 para	 desinfectar	 esa	 agua	 ya	 filtrada	 a	 fin	 de	 eliminar	 los
agentes	 patógenos	 transmitidos	 por	 el	 líquido	 elemento	 consiste	 en	 emplear
tratamientos	de	purificación	específicos	para	el	agua,	como	las	pastillas	o	cristales	de
yodo	 disponibles	 de	 las	 tiendas	 de	 artículos	 de	 camping.	 Si	 no	 puede	 encontrar
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ninguno	 de	 ellos,	 hay	 algunas	 sorprendentes	 alternativas	 que	 también	 funcionarán
perfectamente,	 como	 las	 lejías	 de	 base	 clorada	 formuladas	 para	 la	 limpieza
doméstica.	Bastan	unas	gotas	de	una	solución	al	5	por	ciento	de	lejía	líquida	en	cuya
etiqueta	 aparezca	 el	 hipoclorito	 de	 sodio	 como	 principal	 ingrediente	 activo	 para
desinfectar	un	litro	de	agua	en	una	hora.	Pero	compruebe	con	cuidado	la	etiqueta	para
asegurarse	 de	 que	 el	 producto	 no	 contiene	 también	 aditivos	 como	 perfumes	 o
colorantes	 que	 pueden	 ser	 tóxicos.	 Una	 sola	 botella	 de	 lejía	 encontrada	 bajo	 un
fregadero	puede	purificar	unos	1900	litros	de	agua,	lo	que	equivale	al	suministro	de
casi	dos	años	para	una	persona.

Los	 productos	 utilizados	 para	 clorar	 piscinas,	 rescatados	 del	 almacén	 de	 un
gimnasio	 o	 mayorista,	 también	 pueden	 emplearse	 en	 una	 dilución	 más	 débil	 para
desinfectar	agua	potable.	Una	sola	cucharadita	de	este	hipoclorito	de	calcio	en	polvo
es	 suficiente	 para	 desinfectar	 750	 litros	 de	 agua	 (pero	 una	 vez	más,	 vigile	 que	 no
contenga	 agentes	 antifúngicos	 o	 aditivos	 clarificadores).	 Más	 adelante,	 cuando	 se
hayan	 terminado	 todos	 los	agentes	clorantes	 fácilmente	accesibles,	 tendrá	que	crear
los	suyos	propios	desde	cero	utilizando	agua	de	mar	y	creta	como	materias	primas,	tal
como	veremos	en	el	capítulo	11.

Se	 pueden	 emplear	 botellas	 de	 plástico	 no	 solo	 para	 almacenar	 el	 agua,	 sino
también	para	esterilizarla.	La	desinfección	solar	del	agua,	o	SODIS	(por	sus	siglas	en
inglés),	utiliza	únicamente	 la	 luz	del	Sol	y	botellas	 transparentes,	y	 la	Organización
Mundial	de	 la	Salud	 la	 recomienda	para	el	 tratamiento	de	aguas	descentralizado	en
los	países	en	vías	de	desarrollo:	una	opción	perfecta	de	baja	tecnología	para	el	mundo
postapocalíptico.	Arranque	 las	 etiquetas	de	botellas	de	plástico	 transparente	—pero
no	use	botellas	mayores	de	2	 litros,	ya	que	 la	parte	crucial	de	 los	 rayos	del	Sol	no
podrá	 penetrar	 en	 todo	 su	 interior—	 llenas	 con	 el	 agua	 que	 hay	 que	 desinfectar,	 y
sáquelas	al	exterior,	a	plena	luz	del	día.	El	componente	ultravioleta	de	los	rayos	del
Sol	 resulta	muy	 perjudicial	 para	 los	microorganismos,	 y	 si	 el	 agua	 se	 calienta	 por
encima	 de	 los	 50	°C	 este	 efecto	 neutralizador	 se	 ve	 enormemente	 potenciado.	 Un
buen	 sistema	 es	 inclinar	 una	 lámina	 de	 hierro	 ondulado	 de	 cara	 al	 Sol	 y	 apilar	 las
botellas	 de	 agua	 en	 los	 surcos.	 Pintar	 la	 hoja	 de	 negro	 aumenta	 el	 efecto	 de
esterilización	del	calor.

No	obstante,	el	vidrio	y	algunos	plásticos,	como	el	PVC	(cloruro	de	polivinilo),
bloquean	los	rayos	ultravioleta.	Compruebe	la	parte	inferior	de	la	botella	de	plástico:
hoy	la	mayoría	de	ellas	se	fabrican	con	un	símbolo	de	reciclaje,	y	las	que	le	interesan

son	 las	 marcadas	 con	 ,	 que	 indica	 que	 están	 hechas	 de	 PET	 (tereftalato	 de
polietileno).	Si	el	agua	es	demasiado	turbia	para	que	la	luz	del	Sol	la	atraviese,	tendrá
que	filtrarla	primero.	Con	un	Sol	brillante	y	directo,	este	método	puede	desinfectar	el
agua	en	unas	seis	horas,	pero	si	está	nublado	es	mejor	dejarla	durante	un	par	de	días.

www.lectulandia.com	-	Página	35



COMIDA

¿Cuánto	tiempo	podrá	seguir	alimentándose	de	los	restos	de	nuestra	civilización?	La
fecha	 de	 consumo	 preferente	 de	 los	 envases	 modernos	 es	 solo	 una	 orientación
general,	y	a	menudo	permite	un	margen	de	seguridad	antes	de	su	deterioro.	Entonces,
¿durante	cuánto	tiempo	seguirían	siendo	realmente	comestibles	los	distintos	tipos	de
alimentos?	 Algunos	 productos	 durarán	 más	 o	 menos	 indefinidamente,	 incluidos	 la
sal,	 la	 salsa	 de	 soja,	 el	 vinagre	 y	 el	 azúcar	 (mientras	 esté	 seco),	 y	 en	 el	 capítulo	 4
veremos	cómo	pueden	utilizarse	estas	sustancias	para	conservar	alimentos.

A	otros	productos	básicos	de	nuestra	dieta	no	les	irá	tan	bien	en	las	estanterías	de
los	supermercados	desiertos.	La	mayoría	de	las	frutas	y	hortalizas	frescas	se	habrán
marchitado	 y	 podrido	 en	 cuestión	 de	 semanas,	 pero	 los	 tubérculos	 se	 conservarán
durante	mucho	más	tiempo,	ya	que	evolucionaron	para	almacenar	energía	durante	el
invierno	 para	 la	 planta.	 La	 patata,	 la	mandioca	 y	 el	 boniato	 tienen	 todos	 ellos	 una
buena	 posibilidad	 de	 durar	 más	 de	 seis	 meses	 si	 están	 en	 un	 lugar	 fresco,	 seco	 y
oscuro.

El	queso	y	otras	delicias	del	mostrador	de	charcutería	estarán	mohosos	en	unas
semanas,	y	en	cuestión	de	meses	 las	piezas	de	carne	sin	envasar	de	 la	carnicería	se
habrán	descompuesto,	 dejando	 solo	 alguna	que	otra	 chuleta	o	 costillar.	Los	huevos
son	sorprendentemente	 resistentes,	y	pueden	seguir	 siendo	comestibles	durante	más
de	un	mes	sin	refrigeración.

La	 leche	fresca	se	estropeará	en	el	plazo	de	una	semana	más	o	menos,	pero	 los
envases	UHT	durarán	años	y	 la	 leche	en	polvo	aún	más.	Dado	que	es	el	 contenido
graso	de	los	alimentos	secos	lo	que	a	menudo	se	estropea	primero	al	enranciarse,	la
leche	 en	 polvo	 desnatada	 es	 la	 que	 sigue	 siendo	 potable	 durante	 más	 tiempo.	 La
manteca	 de	 cerdo	 y	 la	mantequilla	 no	 tardarán	 en	 estropearse	 en	 el	 interior	 de	 los
refrigeradores	ahora	sin	vida,	y	también	los	aceites	de	cocina	se	volverán	rancios	con
el	 tiempo	 (cuando	 dejen	 de	 ser	 aptos	 para	 el	 consumo	 humano,	 su	 contenido	 en
lípidos	 todavía	puede	aprovecharse	para	hacer	 jabón	o	biodiésel,	 tal	 como	veremos
más	adelante).

La	harina	blanca	de	 trigo	 se	conservará	 solo	unos	años,	pero	más	que	 la	harina
integral,	que,	debido	a	su	contenido	mucho	mayor	de	aceite,	se	enrancia	con	rapidez.
Los	productos	harineros	como	 la	pasta	 seca	durarán	 también	unos	cuantos	años.	El
contenido	 alimenticio	 sobrevive	 mucho	 mejor	 si	 los	 granos	 no	 se	 han	 partido	 o
molido	(lo	que	deja	expuesto	el	germen	interior	a	la	humedad	y	el	oxígeno),	de	modo
que	 los	granos	de	 trigo	entero	sin	moler	 siguen	siendo	buenos	durante	décadas.	De
modo	similar,	los	granos	de	maíz	enteros	continuarán	siendo	nutritivos	durante	unos
diez	años,	pero	este	tiempo	de	conservación	se	reduce	a	solo	dos	o	tres	años	para	la
harina	de	maíz.	El	arroz	seco	se	conserva	bien	entre	cinco	y	diez	años.

Todo	 esto	 parte	 del	 supuesto	 de	 que	 el	 alimento	 superviviente	 se	 halle	 en
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condiciones	que	favorezcan	su	conservación:	un	lugar	seco	y	fresco.	Esta	no	es	una
expectativa	poco	 razonable	para	el	 interior	de	un	gran	 supermercado	en	una	 región
templada,	pero	 si	usted	vive	en	un	clima	cálido	y	húmedo,	 el	 alimento	empezará	a
descomponerse	 con	 rapidez	 en	 cuanto	 la	 red	 eléctrica	 se	 apague	 y	 los
acondicionadores	de	aire	 se	 suman	en	el	 silencio.	Una	vez	que	 los	 refrigeradores	y
congeladores	 dejen	 de	 funcionar,	 el	 olor	 acre	 de	 la	 putrefacción	 de	 los	 alimentos
atraerá	 a	muchos	merodeadores	 no	 humanos	 en	 busca	 de	 comida:	 ratas	 e	 insectos,
además	de	manadas	de	perros	y	otros	 animales	 antes	domésticos	que	ahora	estarán
cada	 vez	 más	 hambrientos.	 Es	 probable	 que	 hasta	 los	 alimentos	 bien	 envasados
sucumban	a	la	acometida	de	dientes	y	garras,	de	modo	que	es	posible	que	los	recursos
alimentarios	accesibles	a	los	supervivientes	se	vean	limitados	no	tanto	por	las	fechas
de	 consumo	 preferente	 como	 por	 las	 plagas,	 como	 ocurría	 en	 los	 graneros	 de	 las
civilizaciones	más	antiguas.

No	 obstante,	 la	 mayor	 reserva	 de	 sustento	 conservada,	 con	 mucho,	 serán	 las
hileras	e	hileras	de	comida	enlatada	que	llenan	las	estanterías	de	los	supermercados.
[4]	No	solo	su	envase	blindado	resistirá	a	las	plagas	postapocalípticas	de	alimañas	e
insectos,	sino	que	el	tratamiento	de	calor	al	que	se	sometieron	durante	el	proceso	de
enlatado	resulta	excepcionalmente	bueno	a	la	hora	de	proteger	su	contenido	contra	el
deterioro	microbiano	desde	dentro.	Aunque	la	fecha	impresa	de	consumo	preferente
sea	 a	 menudo	 de	 solo	 unos	 dos	 años	 en	 adelante,	 muchos	 productos	 enlatados	 se
conservarán	durante	varias	décadas,	 cuando	no	más	de	un	 siglo,	 tras	 la	 caída	de	 la
civilización	 que	 los	 produjo.	 La	 herrumbre	 o	 las	 abolladuras	 en	 la	 propia	 lata	 no
significan	 necesariamente	 que	 su	 contenido	 peligre	 mientras	 no	 haya	 signos	 de
filtración	o	abultamiento.

Entonces,	 si	 fuera	 usted	 un	 superviviente	 con	 un	 supermercado	 entero	 a	 su
disposición,	 ¿cuánto	 tiempo	 podría	 subsistir	 con	 su	 contenido?	Su	mejor	 estrategia
sería	consumir	bienes	perecederos	durante	 las	primeras	semanas,	y	 luego	pasar	a	 la
pasta	 y	 el	 arroz	 secos,	 además	de	 las	 hortalizas	 tuberosas	más	 resistentes,	 antes	 de
recurrir	 finalmente	 a	 la	 reserva	 más	 fiable	 de	 productos	 enlatados.	 Suponiendo
asimismo	 que	 tenga	 usted	 la	 precaución	 de	mantener	 una	 dieta	 equilibrada	 con	 la
ingesta	necesaria	de	fibra	y	vitaminas	(el	pasillo	de	suplementos	dietéticos	le	ayudará
en	ese	aspecto),	su	cuerpo	necesitará	entre	2000	y	3000	calorías	diarias	en	función	de
su	 envergadura	 corporal,	 su	 sexo	 y	 lo	 activo	 que	 sea.	 Un	 solo	 supermercado	 de
tamaño	medio	debería	bastar	para	sustentarle	durante	unos	55	años,	o	63	si	se	come
también	la	comida	enlatada	para	gatos	y	perros.

Naturalmente,	hay	que	multiplicar	 estos	 cálculos,	pasando	de	un	 solo	 individuo
con	un	supermercado	a	su	disposición	al	conjunto	de	la	población	superviviente	a	un
cataclismo	 rodeada	 por	 el	 sustento	 conservado	 de	 toda	 una	 nación;	 de	 pequeñas
tiendas	de	barrio	a	enormes	almacenes	de	distribución.	En	2010,	el	Departamento	de
Temas	Medioambientales,	Alimentarios	y	Rurales	del	Reino	Unido	(DEFRA	por	sus
siglas	 en	 inglés)	 calculaba	 que	 había	 una	 reserva	 nacional	 de	 11,8	 días	 de
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«comestibles	 de	 evolución	 ambiental	 lenta»	 (productos	 no	 perecederos	 y	 no
congelados	 como	 el	 arroz,	 la	 pasta	 seca	 y	 las	 latas).	 Con	 una	 caída	 de	 población
apocalíptica,	esto	equivaldría	a	un	suministro	de	hasta	50	años	para	una	comunidad
superviviente	de	alrededor	de	10.000	personas.	Así	pues,	una	comunidad	lo	bastante
grande	 como	 para	 reiniciar	 rápidamente	 una	 civilización	 tecnológica	 debería	 tener
suficiente	margen	para	reinstaurar	la	agricultura	y	cultivar	su	propio	alimento.

COMBUSTIBLE

Otro	 factor	 clave	 de	 la	 vida	 moderna,	 que	 además	 seguirá	 siendo	 crucial	 para	 el
transporte,	 la	 agricultura	 y	 el	 funcionamiento	 de	 generadores	 durante	 la
reconstrucción,	 es	 la	 disponibilidad	 de	 combustible.	 Habrá	 enormes	 reservas	 de
gasolina	y	gasoil	para	 la	población	 superviviente.	En	el	Reino	Unido,	por	ejemplo,
los	 depósitos	 de	 combustible	 de	 casi	 30	 millones	 de	 coches	 —además	 de
motocicletas,	autobuses	y	camiones—	ofrecen	un	disperso	arsenal	del	que	se	puede
sacar	partido.	Se	puede	obtener	gasolina	de	los	vehículos	abandonados	extrayéndola
del	 depósito	 con	 un	 sifón,	 o	 incluso	 clavando	 simplemente	 un	 destornillador	 en	 el
depósito	para	agujerearlo	y	vaciarlo	en	un	recipiente.	Los	tanques	de	almacenamiento
subterráneos	de	las	gasolineras	también	albergan	en	conjunto	una	enorme	reserva.	Sin
electricidad,	los	surtidores	de	servicio	no	funcionarán,	pero	no	se	necesitaría	mucho
tiempo	 para	 apañar	 una	 bomba	 con	 un	 tubo	 de	 5	metros	 que	 permitiera	 vaciarlos.
Cada	 gasolinera	 alberga	 un	 lago	 subterráneo	 de	 combustible	 normalmente	 de	 unos
100.000-120.000	litros,	suficiente	para	conducir	un	coche	familiar	de	tamaño	medio
más	de	un	millón	y	medio	de	kilómetros	por	las	carreteras	postapocalípticas.

La	 cuestión	 principal	 es	 hasta	 qué	 punto	 se	 conserva	 bien	 el	 combustible.	 El
gasoil	 es	 más	 estable	 que	 la	 gasolina,	 pero	 incluso	 en	 el	 plazo	 de	 un	 año	 las
reacciones	con	el	oxígeno	empezarían	a	formar	un	sedimento	gomoso	que	obstruiría
los	 filtros	 de	 los	 motores,	 y	 el	 agua	 acumulada	 de	 la	 condensación	 permitiría	 el
crecimiento	 microbiano.	 Si	 está	 bien	 protegido	 y	 se	 filtra	 antes	 de	 usarlo,	 el
combustible	almacenado	podría	seguir	valiendo	después	de	una	década	más	o	menos
antes	 de	 que	 hubiera	 que	 empezar	 a	 buscar	 formas	 de	 reprocesarlo	 para	 su	 uso
continuado.

Los	 propios	 vehículos	 a	 motor	 pueden	 mantenerse	 en	 marcha	 cuando	 sus
componentes	 se	 desgastan	 y	 fallan	 aprovechando	 piezas	 de	 otros	 automóviles,	 o
improvisándolas.	Cuba	ofrece	un	buen	ejemplo	contemporáneo	de	esto.	El	embargo
estadounidense	de	1962	aisló	abruptamente	la	isla	de	las	importaciones	de	tecnología
o	 componentes	mecánicos	 de	 Estados	Unidos.	Muchos	 de	 los	 coches	 que	 circulan
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todavía	 hoy	 son	 modelos	 clásicos,	 conocidos	 como	 «tanques	 yanquis»,	 fabricados
con	 anterioridad	 al	 bloqueo.	 La	 única	 razón	 de	 que	 estos	 vehículos	 todavía	 sigan
funcionando	 cincuenta	 años	 después	 se	 debe	 al	 ingenio	 de	 los	mecánicos	 cubanos,
que	 improvisan	 reparaciones	 o	 extraen	 piezas	 de	 recambio	 de	 otros	 coches
«despiezados».	Estos	mecánicos	se	ven	obligados	a	ser	cada	vez	más	ingeniosos	en	la
medida	en	que	la	reserva	de	piezas	que	funcionan	va	disminuyendo	constantemente,
una	pauta	que	sin	duda	se	 repetirá	a	mayor	escala	durante	el	período	de	gracia	que
siga	al	desplome	de	la	civilización.

Mientras	que	 las	reservas	de	combustible	y	 las	piezas	reutilizadas	mantendrán	a
los	 coches,	 aviones	 y	 barcos	 en	 funcionamiento	 durante	 un	 tiempo,	 los	 modernos
dispositivos	de	navegación	GPS	de	 los	que	 tanto	hemos	pasado	a	depender	fallarán
con	 sorprendente	 rapidez	 en	 cuanto	 los	 satélites	 pierdan	 su	 regular	 conexión
ascendente	desde	su	centro	de	mando.	La	exactitud	posicional	se	reducirá	a	alrededor
de	medio	kilómetro	a	los	quince	días	del	cataclismo,	y	a	unos	diez	kilómetros	en	el
plazo	de	seis	meses,	mientras	que	el	sistema	será	completamente	inútil	en	solo	unos
años,	en	la	medida	en	que	los	satélites	se	alejen	de	sus	órbitas	coordinadas	de	manera
precisa.[5]

MEDICINA

Los	medicamentos	 serán	 otro	 objeto	 de	 búsqueda	 vital	 en	 los	 primeros	momentos.
Asegurar	 el	 acceso	 a	 diversos	 tipos	 de	 productos	 farmacéuticos	 tales	 como
analgésicos,	antiinflamatorios,	antidiarreicos	y	antibióticos	les	ayudará	a	usted	y	a	sus
compañeros	 a	 sentirse	 bien	 y	 mantenerse	 sanos.	 Los	 hospitales,	 las	 clínicas	 y
farmacias	 abandonados	 no	 serán	 los	 únicos	 arsenales	 de	 fármacos	 vitales:	 debería
mirar	 también	 en	 tiendas	 de	 animales	 y	 consultorios	 veterinarios.	 Los	 antibióticos
comercializados	 para	 animales	 de	 granja	 y	 domésticos,	 e	 incluso	 para	 peces	 de
acuario,	 son	 exactamente	 los	 mismos	 que	 para	 los	 seres	 humanos,	 y	 no	 deberían
dejarse	de	lado.

Asimismo	 vale	 la	 pena	 recoger	 otros	 artículos	 cotidianos,	 ya	 que	 pueden
readaptarse	 para	 usos	 médicos.	 Uno	 de	 los	 primeros	 usos	 del	 pegamento	 rápido
(adhesivo	de	cianoacrilato)	fue	cerrar	de	una	forma	rápida	las	heridas	de	los	soldados
estadounidenses	durante	la	guerra	de	Vietnam.	Esta	aplicación	volvería	a	adquirir	una
gran	 importancia	a	 la	hora	de	prevenir	 las	 infecciones	potencialmente	 letales	en	un
mundo	postapocalíptico	si	no	se	dispusiera	de	un	acceso	inmediato	a	agujas	de	sutura
e	hilo	esterilizados.	Primero	tiene	que	lavar	bien	la	herida	y	limpiarla	con	antiséptico,
quizá	etanol	purificado	destilado	por	usted	mismo	(véase	el	capítulo	4).	Luego	junte
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los	 bordes	 de	 la	 herida,	 administre	 el	 pegamento	 rápido	 solo	 a	 lo	 largo	 de	 la
superficie	para	cerrar	la	abertura,	y	manténgala	cerrada.

La	 principal	 preocupación,	 no	 obstante,	 será	 cuánto	 tiempo	 durará	 un	 lote	 de
medicamentos	 antes	 de	 caducar.[6]	 A	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1980,	 el
Departamento	 de	 Defensa	 estadounidense	 se	 encontró	 con	 unas	 reservas	 de	 mil
millones	de	dólares	en	fármacos	que	estaban	a	punto	de	superar	la	fecha	de	caducidad
impresa,	y	con	 la	perspectiva	de	 tener	que	 reemplazar	aquellas	 reservas	cada	dos	o
tres	años.	Entonces	encargó	un	estudio	a	la	Administración	de	Alimentos	y	Fármacos
(FDA	por	sus	siglas	en	inglés)	para	que	probara	más	de	un	centenar	de	medicamentos
distintos	a	fin	de	ver	durante	cuánto	tiempo	seguía	siendo	eficaz	cada	uno	de	ellos.
Sorprendentemente,	 alrededor	 del	 90	 por	 ciento	 de	 los	 fármacos	 probados	 seguían
siendo	eficaces	más	 allá	de	 su	 supuesta	 fecha	de	 caducidad,	 y	 en	muchos	 casos	 su
durabilidad	 real	 era	 considerablemente	mayor.	El	 antibiótico	 ciprofloxacina	 todavía
valía	después	de	una	década.	Un	estudio	más	reciente	ha	revelado	que	los	fármacos
antivirales	 amantadina	 y	 rimantadina	 se	mantenían	 estables	 después	 de	 veinticinco
años	de	almacenamiento,	mientras	que	los	comprimidos	de	teofilina,	prescritos	para
enfermedades	respiratorias	como	la	EPOC	o	el	asma,	todavía	presentaban	un	90	por
ciento	 de	 estabilidad	 más	 de	 tres	 décadas	 después.	 En	 general,	 se	 calcula	 que	 la
mayoría	de	los	fármacos	seguirán	siendo	eficaces	en	gran	parte	varios	años	después
de	la	fecha	de	caducidad	proporcionada	por	la	empresa	farmacéutica,	incluso	si	se	ha
abierto	el	envase	sellado.	Y	con	los	modernos	envases	tipo	blíster,	que	protegen	cada
píldora	individual	de	la	degradación	por	la	humedad	y	la	oxidación	del	aire	hasta	el
momento	en	que	se	necesita,	su	durabilidad	podría	ser	considerablemente	mayor.	De
modo	 que,	 si	 usted	 se	 enfrenta	 a	 una	 infección	 potencialmente	 letal,	 casi	 con	 toda
certeza	 se	 arriesgará	 a	 probar	 con	 una	 caja	 de	 antibióticos	 por	 más	 que	 hayan
caducado	hace	tiempo.	Aunque	la	eficacia	de	un	producto	farmacéutico	disminuirá	en
la	medida	en	que	el	ingrediente	activo	del	comprimido	se	degrade	químicamente,	no
hay	ningún	riesgo	importante	que	pueda	dañarle.

POR	QUÉ	DEBERÍA	ABANDONAR	LAS	CIUDADES

Quizá	 piense	 que	 lo	 peor	 de	 cualquier	 ciudad	 son	 las	 otras	 personas:	 densas
multitudes	inundando	las	calles	o	empujándose	unas	a	otras	en	el	metro,	inmersas	en
un	 estruendoso	 paisaje	 sonoro	 de	 tráfico,	 bocinas	 de	 coches	 y	 sirenas.	 Tras	 una
despoblación	 catastrófica,	 al	 principio	 la	 silenciosa	 tranquilidad	 de	 una	 metrópoli
desierta	resultaría	bastante	sobrecogedora,	pero	luego	podría	hacerse	muy	placentera.
Sin	embargo,	aunque	las	ciudades	muertas	constituirán	fenomenales	recursos	donde
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buscar	los	materiales	necesarios	para	la	reconstrucción,	es	improbable	que	uno	pueda
seguir	viviendo	allí.

En	un	primer	momento,	el	principal	problema	de	las	zonas	muy	urbanizadas	será
el	 enorme	 número	 de	 cuerpos	 de	 los	 fallecidos	 en	 la	 catástrofe.	 Sin	 un	 servicio
organizado	 para	 retirarlos	 y	 eliminarlos	 de	 forma	 higiénica,	 no	 solo	 el	 hedor	 de	 la
descomposición	 será	 insoportable	 en	 los	 primeros	 meses,	 sino	 que	 la	 putrefacción
planteará	 un	 grave	 peligro	 para	 la	 salud.	 Como	 en	 cualquier	 desastre,	 las
enfermedades	transmitidas	por	reservas	de	agua	contaminadas	representarán	también
un	importante	motivo	de	preocupación.

Pero	 después	 de	más	 o	menos	 un	 año	 de	 recorrer	 la	 campiña	 y	 buscar	 a	 otros
supervivientes,	¿por	qué	no	volver	a	 la	ciudad	con	todos	sus	servicios?	El	hecho	es
que	los	brillantes	rascacielos	de	las	ciudades	modernas	y	hasta	los	bloques	de	pisos
de	 altura	 más	 modesta	 se	 harán	 prácticamente	 inhabitables	 tras	 la	 caída	 de	 la
civilización:	estos	solo	funcionan	con	el	apoyo	de	la	infraestructura	moderna.	Sin	red
eléctrica	o	suministro	de	gas	para	que	funcionen	los	aparatos	de	aire	acondicionado	o
el	sistema	de	calefacción,	el	clima	interno	sería	incómodo	y	difícil	de	controlar.	Con
la	pérdida	del	agua	corriente	tendría	que	buscar	una	fuente	de	aguas	subterráneas	en
la	 ciudad	y	 llevarse	 cada	día	 varios	 litros	 a	 su	 apartamento,	 arrastrándola	 escaleras
arriba	porque	no	hay	electricidad	para	que	funcionen	los	ascensores.	Con	la	suficiente
determinación	 podría	 solventar	muchas	 de	 esas	molestias:	 por	 ejemplo,	 arreglando
generadores	 diésel	 para	 hacer	 funcionar	 los	 ascensores,	 los	 aparatos	 de	 aire
acondicionado	 y	 las	 bombas	 de	 agua,	 al	 menos	 por	 el	 momento.	 Incluso	 podría
albergar	 brevemente	 la	 fantasía	 de	 trasladarse	 a	 un	 ático	 de	 lujo,	 contemplando	 la
serena	ciudad	desierta	a	su	alrededor	a	través	de	sus	ventanas	de	vidrio	cilindrado	de
suelo	a	techo,	y	cultivando	todo	lo	que	necesita	para	comer	en	un	denso	permacultivo
montado	 en	 el	 jardín	 de	 la	 azotea.	 Un	 modelo	 más	 plausible	 de	 morada	 urbana
postapocalíptica	 sería	 vivir	 en	 un	 emplazamiento	 adyacente	 a	 un	 gran	 parque	 y
roturar	el	césped	para	cultivar	la	tierra.

En	algunas	ciudades,	el	medio	ambiente	se	hará	rápidamente	inhabitable	una	vez
que	estalle	la	burbuja	tecnológica.	Las	urbes	como	Los	Ángeles	o	Las	Vegas	se	han
construido	de	manera	incongruente	en	lugares	muy	áridos	o	incluso	desérticos,	y	se
marchitarán	 con	 rapidez	 cuando	 cese	 el	 mantenimiento	 de	 los	 acueductos	 que	 les
suministran	agua	llegada	desde	lejos.	Washington,	por	su	parte,	afrontará	el	problema
opuesto,	ya	que	se	construyó	en	una	antigua	zona	pantanosa	que	empezará	a	revertir	a
su	estado	original	con	la	falta	de	drenaje.

Sospecho,	pues,	que	será	mucho	más	fácil	abandonar	las	ciudades	para	siempre	y
trasladarse	 a	 un	 sitio	más	 apropiado:	 un	 emplazamiento	 rural	 con	 tierra	 cultivable
fértil	y	edificaciones	más	antiguas	y	mejor	 adaptadas	a	 la	vida	 sin	 red	eléctrica.	El
emplazamiento	ideal	para	reasentarse	sería	en	la	costa,	lo	que	permitiría	el	acceso	a	la
pesca	marítima	y	también	a	los	bosques	cercanos,	aunque	hay	que	estar	atentos	a	las
inevitables	 subidas	 del	 nivel	 del	 mar	 debido	 al	 continuo	 cambio	 climático.	 Como
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veremos,	 los	 árboles	 tienen	 una	 enorme	 cantidad	 de	 usos,	 y	 no	 solo	 como	 leña	 o
madera	para	la	construcción.	Desde	allí	podrá	enviar	partidas	de	búsqueda	y	equipos
de	 salvamento	 a	 las	 ciudades	 muertas,	 pero	 resultará	 mucho	 más	 fácil	 vivir	 en	 el
campo.	 Una	 vez	 que	 se	 haya	 reasentado,	 le	 interesará	 recuperar	 la	 infraestructura
tecnológica	 básica	 lo	 más	 rápido	 posible,	 empezando	 por	 un	 suministro	 eléctrico
local.

ELECTRICIDAD	SIN	RED[7]

A	diferencia	del	alimento	o	el	combustible,	la	electricidad	no	puede	almacenarse:	se
suministra	como	un	flujo	continuo,	y,	por	lo	tanto,	desaparecerá	en	cuanto	la	red	se
paralice	 unos	 días	 después	 del	 apocalipsis.	 La	 comunidad	 de	 supervivientes	 tendrá
que	generar	su	propio	suministro	de	electricidad,	y	podemos	aprender	mucho	acerca
de	 lo	 que	 se	 necesita	 observando	 a	 quienes	 actualmente	 deciden	 vivir	 de	 un	modo
autosuficiente	sin	conexión	a	la	red	eléctrica.

La	solución	más	sencilla	a	corto	plazo	será	buscar	generadores	diésel	móviles	en
las	obras	viarias	o	 edificios	 en	 construcción.	También	podría	 conectarse	 a	 los	 altos
aerogeneradores	dispersos	por	las	colinas	cercanas	para	mantener	en	funcionamiento
una	 red	eléctrica	 renovable	cuando	 se	agote	el	 combustible.	Un	solo	aerogenerador
puede	 proporcionar	 más	 de	 un	 megavatio	 de	 potencia,	 suficiente	 para	 abastecer	 a
alrededor	 de	 un	millar	 de	 hogares	modernos,	 hasta	 que	 requiera	 un	mantenimiento
que	 usted	 no	 pueda	 realizar	 sin	 equipamiento	 específico	 o	 piezas	 de	 recambio	 de
precisión.

Los	 supervivientes	 con	 conocimientos	mecánicos	no	deberían	 tener	 demasiados
problemas	 para	 improvisar	 rudimentarios	 molinos	 de	 viento	 con	 materiales
recuperados.	Se	podrían	cortar	unas	láminas	delgadas	de	acero	y	curvarlas	para	darles
la	forma	de	las	paletas	radiales	de	un	gran	ventilador;	estas	 irían	montadas	sobre	el
eje	de	una	rueda,	mientras	que	el	par	de	torsión	se	transferiría	por	medio	de	la	cadena
y	el	juego	de	engranaje	de	una	bicicleta.

El	paso	principal	es	convertir	esa	energía	rotatoria	en	electricidad,	y	para	ello	le
interesará	 rescatar	 un	 generador	 apropiadamente	 elaborado.	 Existe	 una	 fuente	 de
versiones	especialmente	prácticas	y	compactas	de	tal	dispositivo	que	es	tan	ubicua	en
el	mundo	moderno	que	resultaría	comprensible	que	 la	pasara	por	alto.	Actualmente
hay	 alrededor	 de	 mil	 millones	 de	 vehículos	 a	 motor	 en	 el	 planeta	—con	 Estados
Unidos	ostentando	un	porcentaje	mayor	que	ningún	otro	país,	alrededor	de	una	cuarta
parte	del	total—,	y	cada	uno	de	ellos	tiene	un	alternador	recuperable.	El	alternador	de
coche	 es	 un	 ingenioso	 mecanismo.	 Haga	 girar	 el	 eje	 y	 aparecerá	 una	 corriente
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continua	de	12	voltios	perfectamente	constantes	en	sus	terminales,	con	independencia
de	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 se	 gire	 el	 eje,	 lo	 que	 lo	 hace	 muy	 adecuado	 para	 su
reconversión	 de	 cara	 a	 la	 generación	 de	 electricidad	 postapocalíptica	 a	 pequeña
escala.	Otras	alternativas	más	sencillas	serían	los	motores	magnéticos	permanentes	de
herramientas	eléctricas	tales	como	los	taladros	inalámbricos	o	las	cintas	rodantes	de
los	gimnasios.	Si	hace	girar	por	 la	 fuerza	el	 eje	del	motor,	 este	 funcionará	al	 revés
generando	una	corriente	eléctrica	en	sus	terminales,	aunque	en	este	caso	la	potencia
variará	con	la	velocidad.

También	 pueden	 recuperarse	 placas	 solares,	 las	 cuales,	 a	 diferencia	 de	 un
generador	 diésel	 o	 un	 aerogenerador,	 no	 tienen	 partes	 móviles,	 de	 modo	 que
sobrevivirán	extraordinariamente	bien	sin	mantenimiento.	Aun	así,	las	propias	placas
sí	se	deterioran	con	el	tiempo,	debido	a	la	humedad	que	penetra	a	través	de	la	cubierta
o	 a	 la	 luz	 del	 Sol	 que	 degrada	 las	 capas	 de	 silicio	 de	 alta	 pureza.	 La	 electricidad
generada	por	una	placa	solar	disminuye	alrededor	de	un	1	por	ciento	cada	año,	y,	en
consecuencia,	 después	 de	 dos	 o	 tres	 generaciones	 de	 supervivientes	 se	 habrán
degradado	hasta	el	punto	de	resultar	inútiles.

El	siguiente	problema	es	almacenar	esa	energía	eléctrica	generada	para	su	uso.	De
hecho,	uno	de	los	primeros	lugares	adonde	dirigirse	después	del	apocalipsis	es	a	un
campo	 de	 golf,	 no	 para	 hacer	 un	 relajante	 recorrido	 de	 dieciocho	 hoyos	 a	 fin	 de
ayudar	a	aliviar	el	estrés	del	fin	del	mundo,	sino	para	hacerse	con	un	recurso	crucial.

Las	 baterías	 de	 coche	 son	muy	 fiables,	 pero	 están	 diseñadas	 para	 proporcionar
una	breve	ráfaga	de	intensa	corriente	destinada	a	hacer	girar	el	motor	de	arranque.	En
cambio,	 no	 resultan	 muy	 adecuadas	 para	 proporcionar	 el	 suministro	 constante	 y
estable	de	energía	eléctrica	necesaria	para	propulsar	su	nueva	vida	sin	red	eléctrica;
de	hecho,	se	dañan	con	facilidad	si	se	les	permite	descargar	de	manera	constante	más
de	aproximadamente	el	5	por	ciento.

Un	diseño	alternativo	de	batería	recargable	de	plomo-ácido,	conocido	como	ciclo
intenso,	 descarga	 a	 un	 ritmo	 mucho	 más	 lento	 y	 puede	 aguantar	 que	 toda	 su
capacidad	 se	vea	 repetidamente	agotada	y	 recargada	 sin	problema.	Es	esta	clase	de
batería	la	que	le	interesará	encontrar	en	un	primer	momento.	Pruebe	en	caravanas	y
autocaravanas,	sillas	de	ruedas	motorizadas,	carretillas	elevadoras	eléctricas	y	carritos
de	 golf.	 La	 producción	 de	 corriente	 continua	 de	 su	 juego	 de	 acumuladores	 puede
alimentar	muchos	 aparatos	 como	 pequeños	 refrigeradores	 y	 lámparas,	 pero	 intente
recuperar	 también	 un	 dispositivo	 llamado	 inversor,	 que	 convertirá	 la	 corriente
continua	 en	 una	 corriente	 alterna	 de	 240	 voltios,	 adecuada	 para	 alimentar	 otros
aparatos.
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Generadores	hidroeléctricos	en	Goražde:	fotógrafo	©	Nigel	Chandler	/	Sygma	/	Corbis

Los	habitantes	de	Goražde,	desconectados	de	la	red	eléctrica	por	las	fuerzas	serbias	a	mediados	de	la
década	de	1990,	improvisaron	rudimentarios	generadores	hidroeléctricos	atados	a	los	puentes.

Hoy,	esta	clase	de	sistemas	de	generación	y	almacenamiento	de	electricidad	son
utilizados	 tanto	por	quienes	apuestan	por	vivir	sin	conexión	a	 la	red	eléctrica	como
por	 los	 survivalistas	 que	 se	 preparan	 para	 el	 desplome	 de	 la	 civilización.	 Pero	 la
historia	 reciente	 también	 nos	 ha	 mostrado	 convincentes	 ejemplos	 de	 ingenio	 de
urbanitas	normales	y	corrientes	a	la	hora	de	mantener	el	suministro	eléctrico	durante
la	adversidad.	Por	ejemplo,	durante	la	guerra	de	Bosnia,	a	mediados	de	la	década	de
1990,	 la	 ciudad	 de	Goražde	 fue	 rodeada	 y	 sitiada	 durante	 tres	 años	 por	 el	 ejército
serbio,	 y	 se	 vio	 obligada	 a	 convertirse	 en	 gran	medida	 autosuficiente.	Aunque	 sus
habitantes	recibieron	víveres	aerotransportados	de	las	Naciones	Unidas,	gran	parte	de
su	 infraestructura	 moderna	 fue	 destruida	 y	 quedaron	 desconectados	 de	 la	 red
eléctrica.	Para	generar	electricidad,	los	vecinos	construyeron	sus	propias	instalaciones
hidroeléctricas	 improvisadas:	 plataformas	 que	 flotaban	 en	 el	 río	Drina	 amarradas	 a
los	puentes	de	la	ciudad,	y	equipadas	con	ruedas	hidráulicas	de	paletas	conectadas	a
alternadores	de	coche	reciclados.[8]

Estos	artilugios	recordaban	extrañamente	a	los	molinos	de	harina	fluviales	de	las
ciudades	medievales	europeas,	amarrados	a	los	puentes	en	la	corriente	más	rápida	en
medio	 del	 río,	 solo	 que	 las	modernas	 innovaciones	 suministraban	 electricidad	 a	 la
orilla	a	través	de	cables	suspendidos.
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DESGUAZAR	LAS	CIUDADES

Hasta	 ahora	 hemos	 visto	 cómo	 los	 restos	 de	 nuestra	 civilización	 amortiguarán	 el
declive	de	la	sociedad	superviviente,	ofreciendo	una	zona	parachoques	de	productos
como	el	alimento	y	el	combustible,	además	de	componentes	tales	como	alternadores
y	 baterías	 que	 pueden	 manipularse	 para	 la	 generación	 de	 electricidad
postapocalíptica.	 Pero	 las	 ciudades	 muertas	 también	 proporcionarán	 las	 materias
primas	básicas	necesarias	para	la	nueva	reconstrucción.

Algunos	materiales	de	vital	importancia,	como	el	vidrio	y	numerosos	metales,	son
fáciles	de	reciclar.	Aunque	los	componentes	metálicos	hayan	estado	muy	oxidados	y
corroídos	 durante	 un	 largo	 período	 de	 tiempo,	 el	 metal	 sigue	 ahí.	 Solo	 hay	 que
separarlo	de	los	otros	elementos	que	se	le	han	unido,	en	especial	el	oxígeno.	Una	viga
de	acero	muy	oxidada	es	básicamente	una	mena	de	hierro	muy	rica,	y	puede	refinarse
de	 nuevo	 para	 obtener	 el	 metal	 puro	 utilizando	 las	 mismas	 técnicas	 empleadas
históricamente	 para	 fundir	 hierro	 a	 partir	 de	 las	menas	 de	 roca	 naturales,	 tal	 como
veremos	más	adelante	(véase	el	capítulo	6).

Sintetizar	plásticos	requiere	una	sofisticada	química	orgánica	(y	materias	primas
derivadas	del	petróleo),	de	modo	que	en	 las	primeras	 fases	de	 la	 recuperación	 solo
estarán	disponibles	 readaptando	o	 reciclando	 los	 que	ya	 existan.	Se	dividen	 en	dos
clases,	 dependiendo	 de	 su	 estructura	 molecular	 y,	 por	 ende,	 su	 respuesta	 al	 calor:
plásticos	 termoestables	 y	 termoplásticos.	 Los	 plásticos	 termoestables	 son
prácticamente	imposibles	de	reciclar:	al	calentarse	se	descomponen	en	una	compleja
mezcla	de	compuestos	orgánicos,	muchos	de	ellos	bastante	nocivos.	En	cambio,	los
termoplásticos,	una	vez	limpios,	se	pueden	fundir	y	volver	a	darles	forma	de	nuevos
productos.	 El	 termoplástico	más	 fácil	 de	 reciclar	 con	métodos	 rudimentarios	 es	 el
tereftalato	 de	 polietileno	 (PET),	 que	 ya	 se	 ha	mencionado	 antes.[9]	 La	manera	más
sencilla	 de	 saber	 de	 qué	 plástico	 concreto	 están	 hechos	 los	 artículos	 que	 hemos
encontrado	es	comprobar	el	código	de	identificación	de	reciclaje	que	llevan	impreso.
El	 PET	 se	 identifica	 con	 el	 número	 1	 —las	 botellas	 de	 bebidas	 de	 plástico,	 por
ejemplo,	 son	 casi	 exclusivamente	 de	 PET—,	 y	 también	 puede	 tener	 cierto	 éxito
reciclando	los	identificados	con	el	número	2	(polietileno	de	alta	densidad,	o	HDPE)	y
el	número	3	(cloruro	de	polivinilo,	o	PVC).

Sin	 embargo,	 mientras	 que	 el	 vidrio	 se	 puede	 fundir	 y	 volver	 a	 darle	 forma
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indefinidamente,	la	calidad	de	los	productos	plásticos	se	degrada	con	la	exposición	a
la	luz	del	Sol	y	el	oxígeno	del	aire,	y	cada	vez	que	se	reciclan	se	hacen	más	débiles	y
más	frágiles.[*]	Así,	aunque	una	sociedad	postapocalíptica	sería	capaz	de	alimentarse
de	nuestros	restos	de	metal	y	vidrio,	la	era	de	los	plásticos	tocará	inevitablemente	a	su
fin	hasta	que	se	puedan	adquirir	de	nuevo	los	suficientes	conocimientos	químicos.

Con	la	caída	de	la	civilización	y	el	colapso	de	las	redes	de	comunicación	a	larga
distancia	 y	 los	 viajes	 en	 avión,	 la	 aldea	 global	 se	 hará	 añicos	 para	 convertirse	 de
nuevo	 en	 un	 globo	 de	 aldeas.	 A	 internet,	 pese	 a	 su	 diseño	 original	 como	 una	 red
informática	 resistente	 capaz	 de	 sobrevivir	 a	 un	 ataque	 nuclear	 y	 a	 la	 pérdida	 de
muchos	de	sus	nodos,	no	le	irá	mejor	que	a	cualquier	otra	tecnología	moderna	con	el
fallo	 sistémico	 de	 las	 redes	 eléctricas.	 También	 los	 teléfonos	móviles	 durarán	 solo
unos	días	tras	la	paralización	de	las	redes,	una	vez	que	los	generadores	de	emergencia
de	los	centros	de	computación	y	los	repetidores	de	radio	se	queden	sin	combustible.
De	 repente	 las	 tecnologías	 antiguas	 o	 marginales	 cobrarán	 una	 nueva	 e	 intensa
importancia.	 Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 le	 interesará	 encontrar	 son	 los	 hoy
obsoletos	walkie-talkies	 a	 fin	de	mantenerse	 en	contacto	 con	otros	miembros	de	 su
grupo	 cuando	 se	 separen	 en	 sus	 incursiones	de	búsqueda.	Para	 la	 comunicación	de
largo	 alcance,	 los	 aparatos	 de	 banda	 ciudadana	 o	 de	 radioaficionado	 resultarán
bastante	 valiosos	 a	 la	 hora	 de	 tratar	 de	 establecer	 contacto	 con	 otros	 grupos	 de
supervivientes.

Pero	 el	 recurso	más	valioso	que	hay	que	 recopilar	 antes	 de	 que	 se	 pierda	 es	 el
conocimiento.	 Puede	 que	 los	 libros	 hayan	 sido	 destruidos	 por	 los	 incendios
descontrolados	propagados	en	pueblos	y	ciudades,	convertidos	en	una	pasta	ilegible
por	el	vaivén	de	las	aguas	desbordadas,	o	que	simplemente	se	hayan	podrido	en	las
estanterías	 por	 la	 humedad	 y	 la	 lluvia	 traída	 por	 el	 viento	 a	 través	 de	 las	 ventanas
rotas.	Aunque	mucho	más	 numerosos,	 los	 escritos	 en	 papel	 de	 nuestra	 civilización
son	registros	menos	permanentes	que	las	tablillas	de	arcilla	o	los	resistentes	rollos	de
papiro	 o	 pergamino	 de	 las	 culturas	 más	 antiguas.	 Pero	 si	 el	 contenido	 de	 las
bibliotecas	sigue	 intacto	cuando	 la	población	superviviente	 inicie	 la	 reconstrucción,
esos	fabulosos	recursos	pueden	explotarse	para	obtener	conocimiento.	Muchos	de	los
títulos	 enumerados	 en	 la	 bibliografía	 del	 presente	 volumen,	 por	 ejemplo,	 ofrecen
detalles	sobre	las	habilidades	prácticas	y	 los	principales	procesos	requeridos	para	la
civilización,	y	merecería	la	pena	tratar	de	encontrarlos.	También	vale	la	pena	probar	a
buscar	en	los	depósitos	de	otras	tecnologías	más	antiguas	—los	museos	de	ciencia	e
industria—	 artilugios	 tales	 como	 hiladoras	 mecánicas	 o	 máquinas	 de	 vapor	 que
podrían	 estudiarse	 y	 readaptarse	 como	 tecnologías	 apropiadas	 para	 el	 mundo
postapocalíptico.

Una	escena	que	probablemente	 se	haga	común	durante	 la	 recuperación	es	 la	de
los	crecientes	asentamientos	de	supervivientes	esparcidos	por	la	campiña.	Estos	no	se
hallarán	 localizados	 al	 azar,	 sino	 dispuestos	 en	 círculos	 alrededor	 de	 las	 ciudades
muertas,	 rodeando	 un	 núcleo	 de	 torres	 de	 pisos	 y	 otras	 infraestructuras	 urbanas
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desmoronadas.	 Solo	 los	 equipos	 de	 rescate	 se	 aventurarán	 a	 entrar	 en	 esas	 zonas
deshabitadas,	 inspeccionando	 el	 esqueleto	 de	 las	 ciudades	muertas,	 extrayendo	 los
materiales	más	 útiles,	 quizá	 utilizando	 explosivos	 caseros	 para	 demoler	 edificios	 e
improvisados	 sopletes	 de	 acetileno	 para	 diseccionar	 sus	 componentes	 metálicos.
Luego	 se	 llevarán	 consigo	 el	 valioso	 botín	 a	 fin	 de	 reprocesarlo	 y	 convertirlo	 en
herramientas,	rejas	de	arado	o	cualquier	otra	cosa	que	se	necesite	durante	el	reinicio.

Uno	 de	 sus	 primeros	 desafíos	 será	 restablecer	 la	 agricultura.	Habrá	 abundantes
edificios	vacíos	que	proporcionen	cobijo,	y	 lagos	 subterráneos	de	combustible	para
mover	vehículos	y	alimentar	generadores,	pero	 todo	eso	no	sirve	de	nada	si	uno	se
muere	de	hambre.
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3
Agricultura

Tenemos	que	empezar	de	nuevo	en	un	nuevo	mundo.	Tenemos	suficiente	de	casi	todo	para	empezar,
pero	no	va	a	durar	eternamente.	[…]	Más	tarde	tendremos	que	arar,	y	más	tarde	aún	tendremos	que
aprender	a	hacer	arados	de	reja,	y	luego	a	fundir	el	hierro	para	hacer	las	rejas.	[…]	Lo	que	más	nos
ayudará	 al	 iniciar	 nuestra	 tarea	 será	 el	 conocimiento.	 Este	 es	 el	 atajo	 que	 nos	 evitará	 tener	 que
empezar	en	el	punto	donde	lo	hicieron	nuestros	ancestros.

JOHN	WYNDHAM,	El	día	de	los	trífidos[1]

La	urgencia	con	 la	que	haya	que	reiniciar	 la	agricultura	dependerá	por	completo	de
cuánta	 gente	 sobreviva	 a	 cualquiera	 que	 sea	 el	 evento	 que	 haya	 precipitado	 el
desplome	de	la	sociedad.	A	efectos	de	nuestro	experimento	mental,	supondremos	que
cuenta	 con	 cierto	 margen	 antes	 de	 que	 se	 agoten	 las	 reservas	 de	 alimento
conservadas.	Eso	 le	dará	 tiempo	para	situarse,	explorar	en	busca	de	 tierra	adecuada
para	reasentarse,	e	ir	aprendiendo	poco	a	poco	de	sus	errores	en	los	campos	antes	de
que	disponer	de	una	cosecha	fiable	se	convierta	en	un	asunto	de	vida	o	muerte.

Tendrá	que	moverse	con	rapidez	tras	la	Caída	para	recuperar	y	preservar	el	mayor
número	posible	de	plantas	cultivables.	Cada	variedad	de	cultivo	moderna	representa
miles	de	años	de	diligente	cría	selectiva,	y,	si	pierde	las	especies	domésticas,	puede
que	 pierda	 también	 cualquier	 esperanza	 de	 atajo	 en	 la	 reconstrucción	 de	 la
civilización.	En	el	curso	de	su	domesticación,	las	especies	como	el	trigo	y	el	maíz	se
han	 criado	 para	maximizar	 la	 nutrición,	 y	 ahora	 están	mal	 adaptadas	 a	 la	 vida	 sin
nosotros.	Muchas	 de	 ellas	 se	 verán	 rápidamente	 desplazadas	 y	 puede	 que	 se	 vean
abocadas	a	 la	extinción	por	variedades	silvestres	competidoras	que	aprovecharán	 la
oportunidad	para	recuperar	los	campos	y	pastos	ahora	abandonados.

Las	 parcelas	 o	 pequeños	 huertos	 caseros,	 abandonados	 y	 cubiertos	 de	 malas
hierbas,	son	buenos	lugares	donde	buscar	plantas	comestibles	que	hayan	sobrevivido.
Variedades	 como	 el	 ruibarbo,	 la	 patata	 y	 la	 alcachofa	 probablemente	 seguirán
propagándose	por	sí	solas	mucho	después	de	abandonada	la	parcela.	Pero	los	cultivos
cerealícolas	 constituyen	 la	 base	 de	 nuestra	 dieta,	 y	 si	 fuera	 usted	 especialmente
concienzudo	 podría	 tratar	 de	 organizar	 expediciones	 de	 manera	 inmediata	 para
recoger	semillas	antes	de	que	las	plantas	mueran	y	se	pudran	en	los	campos.	O	puede
que	sea	lo	bastante	afortunado	para	encontrar	en	graneros	abandonados	sacos	de	trigo
de	siembra,	que	todavía	serán	viables	transcurridos	varios	años.

El	 problema,	 no	 obstante,	 es	 que	 muchas	 de	 las	 plantas	 cultivadas	 en	 la
agricultura	moderna	son	híbridas:	se	producen	cruzando	dos	variedades	 innatas	que
poseen	 características	 deseables	 para	 dar	 lugar	 a	 una	 progenie	 uniforme	 y	 de	 un
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rendimiento	 extremadamente	 alto.	 Por	 desgracia,	 las	 semillas	 producidas	 por	 este
cultivo	 híbrido	 no	 conservarán	 esa	 consistencia:	 estas	 no	 se	 «reproducen
apropiadamente»,	de	modo	que	cada	año	hay	que	comprar	nuevas	semillas	híbridas
para	 plantar.	 Lo	 que	 de	 verdad	 le	 interesa	 recoger	 en	 un	 primer	momento	 son	 los
denominados	cultivos	patrimoniales:	variedades	tradicionales	que	pueden	propagarse
de	 manera	 fiable	 de	 un	 año	 a	 otro.	 Muchos	 survivalistas	 almacenan	 semillas
patrimoniales	precisamente	para	esta	eventualidad,	pero	¿adónde	debería	acudir	usted
si	no	ha	preparado	una	reserva	de	ellas	con	antelación?

En	todo	el	mundo	hay	cientos	de	bancos	de	semillas	destinados	a	salvaguardar	la
diversidad	biológica	para	 la	posteridad.	El	mayor	de	 todos	es	el	Banco	de	Semillas
del	Milenio,	 situado	 en	 Sussex	Occidental,	 justo	 a	 las	 afueras	 de	 Londres.	 Allí	 se
almacenan	miles	de	millones	de	semillas	en	una	cámara	subterránea	de	varios	pisos	y
a	prueba	de	bombas	nucleares,	la	cual	ofrece	una	biblioteca	postapocalíptica	vital,	no
de	libros,	sino	de	variedades	cultivables	diversas.	Las	semillas	de	muchas	clases	de
plantas	siguen	siendo	viables	durante	décadas	si	se	conservan	en	un	ambiente	fresco	y
seco,	incluidos	los	cereales,	los	guisantes	y	otras	leguminosas,	así	como	la	patata,	la
berenjena	y	el	 tomate.	Pero	 incluso	esas	 semillas	mueren	al	 cabo	de	un	 tiempo,	de
modo	que	es	necesario	hacerlas	germinar	y	crecer	a	fin	de	producir	nuevas	semillas
para	continuar	almacenándolas.
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Bóveda	Global	de	Semillas	de	Svalbard

Bóveda	Global	de	Semillas	de	Svalbard:	fotografía	©	Paul	Nicklen	/	National	Geographic	Society	/
Corbis;	mapa	diseñado	por	Darren	Bennett,	dkb	creative

Mapa	y	coordenadas	de	latitud	y	longitud	de	la	Bóveda	Global	de	Semillas	de	Svalbard.

Las	bajas	 temperaturas	amplían	este	período	de	durabilidad,	y,	en	consecuencia,
quizá	 la	 reserva	 agraria	más	 resistente,	 un	 archivo	 de	 seguridad	 que	 durará	mucho
tiempo	 tras	 el	 desplome	 de	 la	 civilización,	 es	 la	 Bóveda	 Global	 de	 Semillas	 de
Svalbard.	Este	depósito	está	construido	a	125	metros	de	profundidad	en	una	ladera	en
la	 isla	 noruega	 de	 Spitsbergen.	 Sus	 paredes	 de	 hormigón	 armado	 de	 acero,	 de	 un
metro	de	espesor,	sus	puertas	a	prueba	de	explosiones	y	sus	compartimentos	estancos
protegerán	el	acervo	biológico	de	su	interior	del	peor	de	los	cataclismos	globales,	y
aun	en	el	caso	de	una	pérdida	de	energía	eléctrica	el	permafrost	circundante	(el	lugar
se	halla	 situado	bien	entrado	el	Círculo	Polar	Ártico)	mantendrá	de	manera	natural
una	temperatura	bajo	cero	que	permitirá	su	preservación	a	largo	plazo.	De	ese	modo
se	salvaguardarán	semillas	de	trigo	y	cebada	viables	durante	más	de	un	milenio.
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LOS	PRINCIPIOS	DE	LA	AGRICULTURA

La	pregunta	crucial	a	la	que	tendrá	que	responder	es:	¿cómo	me	meto	en	un	campo
embarrado	con	un	puñado	de	semillas	y	hago	que	salga	comida	de	ellas	antes	de	que
llegue	el	invierno?

Esto	podría	parecer	algo	muy	sencillo:	las	semillas	germinan	de	manera	natural,	y
las	 plantas	 crecieron	 sin	 problema	 durante	 millones	 de	 años	 antes	 de	 que
evolucionaran	 los	humanos.	Pero	 eso	no	 significa	ni	 por	 asomo	que	 el	 cultivo	y	 la
agricultura	sean	fáciles.	Aunque	las	plantas	crezcan	de	manera	natural,	la	agricultura
resulta	tremendamente	artificial:	se	trata	de	cultivar	una	variedad	concreta	de	planta
en	 régimen	 de	monocultivo,	 un	 cultivo	 puro	 y	 uniforme	 aislado	 en	 un	 campo	 con
exclusión	de	todos	los	demás.	(Cualesquiera	otras	plantas	que	de	hecho	empiecen	a
crecer	 en	 el	 campo	 son	 por	 definición	 malas	 hierbas,	 y	 compiten	 con	 nuestros
cultivos	comestibles	por	la	luz	del	Sol,	el	agua	y	los	nutrientes	del	suelo).	También	se
intenta	 optimizar	 la	 densidad	 de	 las	 plantas	 cultivadas	 a	 fin	 de	 sacar	 el	 máximo
partido	posible	de	la	tierra	y	minimizar	el	esfuerzo	y	la	energía	dedicados	a	cultivar
grandes	áreas.	Pero	asimismo	hay	que	evitar	que	ese	jugoso	objetivo	se	vea	frustrado
por	 insectos	 y	 otros	 parásitos	 o	 enfermedades	 fúngicas	 que	 en	 tales	 condiciones
ideales	se	extienden	de	manera	desenfrenada	(del	mismo	modo	que	las	ciudades	son
un	caldo	de	cultivo	perfecto	para	los	agentes	patógenos	humanos).	Estos	dos	factores
implican	que	un	campo	de	cultivo	es	un	ambiente	extremadamente	sintético	donde	la
naturaleza	opone	una	constante	 resistencia.	Hace	 falta	una	gran	dosis	de	 cuidadoso
control	y	esfuerzo	para	mantener	esta	inestable	situación.

Sin	embargo,	tendrá	usted	que	vencer	un	problema	aún	más	crucial	en	el	ámbito
de	la	agricultura.	En	un	ecosistema	natural,	como	un	bosque,	los	árboles	y	la	maleza
crecen	 absorbiendo	 energía	 de	 la	 luz	 del	 Sol,	 asimilando	 el	 carbono	 del	 aire	 y
aspirando	 una	 serie	 de	 nutrientes	 minerales	 del	 suelo	 a	 través	 de	 sus	 raíces.	 Esas
sustancias	vitales	se	incorporan	a	las	hojas,	tallos	y	raíces	de	las	plantas,	y,	cuando	las
ingiere	 un	 animal,	 pasan	 a	 formar	parte	 de	 su	 cuerpo.	Cuando	más	 tarde	 el	 animal
excreta,	o	muere	y	se	descompone,	esos	nutrientes	simplemente	vuelven	a	penetrar	en
el	 suelo	 de	 donde	 provenían	 inicialmente.	 Un	 ecosistema	 natural	 es,	 pues,	 una
saludable	economía	circulante	de	elementos	que	son	transferidos	de	manera	incesante
entre	 diferentes	 cuentas.	 Pero	 la	 naturaleza	 de	 las	 tierras	 de	 labranza	 es
fundamentalmente	distinta:	aquí	se	alienta	el	crecimiento	con	el	exclusivo	propósito
de	cosechar	y	retirar	los	productos	para	el	consumo	humano.	Aunque	una	gran	parte
de	 la	 materia	 vegetal	 sobrante	 se	 esparza	 de	 nuevo	 por	 los	 campos,	 seguimos
llevándonos	 la	 parte	 de	 hecho	 ingerida,	 y	 año	 tras	 año	 la	 tierra	 se	 va	 agotando	 de
manera	 constante.	 De	 modo	 que	 el	 propio	 funcionamiento	 de	 la	 agricultura	 hace
necesario	retirar	progresivamente	los	nutrientes	minerales,	despojando	al	suelo	de	su
vitalidad.	Y	asimismo,	especialmente	con	los	modernos	sistemas	de	alcantarillado,	se
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tratan	nuestros	residuos	para	matar	las	bacterias	dañinas	y	luego	se	vierten	en	los	ríos
o	mares,	de	modo	que	hoy	 la	agricultura	es	un	eficiente	conducto	para	despojar	de
nutrientes	 a	 la	 tierra	 y	 verterlos	 al	 océano.	 La	 vegetación	 necesita	 una	 nutrición
equilibrada	 tanto	 como	 el	 cuerpo	 humano,	 y	 los	 tres	 principales	 alimentos	 de	 las
plantas	son	 los	elementos	nitrógeno,	 fósforo	y	potasio.	El	 fósforo	es	crucial	para	 la
transferencia	de	energía,	mientras	que	el	potasio	ayuda	a	reducir	la	pérdida	de	agua;
pero	 es	 el	 nitrógeno,	 utilizado	 en	 la	 fabricación	 de	 todas	 las	 proteínas,	 el	 que	 con
mayor	frecuencia	actúa	como	factor	limitador	del	rendimiento	agrario.	A	menos	que
uno	sea	extraordinariamente	afortunado,	como	lo	fueron	los	antiguos	egipcios	en	el
valle	del	Nilo,	donde	la	inundación	anual	revitalizaba	la	tierra	con	el	fértil	limo,	habrá
de	tomar	medidas	para	abordar	este	déficit	fundamental	en	el	balance	general.

La	moderna	agricultura	 industrializada	resulta	asombrosamente	fructífera,	y	hoy
en	día	una	hectárea	produce	de	dos	a	cuatro	veces	más	alimento	que	la	misma	tierra
hace	 cien	 años.	 Pero	 el	 único	modo	 en	 que	 pueden	 funcionar	 las	 granjas	 actuales,
plantando	 densos	 monocultivos	 en	 la	 misma	 tierra	 y	 aun	 así	 obteniendo	 altos
rendimientos	año	tras	año,	es	mediante	el	rociado	de	potentes	herbicidas	y	pesticidas
a	 fin	de	mantener	un	 férreo	 control	 sobre	 el	 ecosistema,	y	 con	un	generoso	uso	de
fertilizantes	 químicos.	 Los	 compuestos	 ricos	 en	 nitrógeno	 que	 proporcionan	 esos
fertilizantes	artificiales	se	crean	industrialmente	mediante	el	denominado	proceso	de
Haber-Bosch,	 sobre	 el	 que	 volveremos	 en	 el	 capítulo	 11.	 Todos	 esos	 herbicidas,
pesticidas	y	fertilizantes	artificiales	se	sintetizan	utilizando	combustibles	fósiles,	que
también	 impulsan	 la	 maquinaria	 agraria.	 En	 cierto	 sentido,	 pues,	 la	 agricultura
moderna	es	un	proceso	que	transforma	petróleo	en	alimento	—con	la	participación	de
la	luz	del	Sol—	y	que	consume	alrededor	de	10	calorías	de	energía	de	combustibles
fósiles	por	cada	caloría	de	alimento	materialmente	 ingerido.	Con	el	desplome	de	 la
civilización	y	la	desaparición	de	la	industria	química	avanzada,	tendrá	que	reaprender
los	métodos	tradicionales.	Hoy,	los	productos	ecológicos	son	un	privilegio	de	los	más
acomodados;	después	del	colapso	serán	su	única	opción.

Más	adelante	en	este	mismo	capítulo	volveremos	a	la	cuestión	de	cómo	se	puede
mantener	la	fertilidad	del	suelo	durante	años.	Pero	empecemos	con	los	fundamentos
de	cultivar	plantas	desde	el	principio.

¿QUÉ	ES	EL	SUELO?

Como	agricultor,	tiene	usted	un	control	limitado	sobre	la	naturaleza.	Obviamente,	no
puede	controlar	la	cantidad	de	luz	del	Sol	irradiada	a	sus	campos;	no	puede	cambiar
el	 clima	 de	 su	 región	 o	 elegir	 las	 estaciones.	 Tampoco	 puede	 controlar	 la	 lluvia,
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aunque	sí	pueda	regular	el	contenido	de	humedad	de	los	campos	equilibrando	el	riego
y	 el	 drenaje.	 Lo	 único	 sobre	 lo	 que	 tiene	 mayor	 control	 es	 el	 suelo:	 puede
enriquecerlo	 químicamente	 con	 fertilizantes,	 como	 acabamos	de	 ver,	 y	manipularlo
físicamente	 con	herramientas	 como	el	 arado.	De	modo	que	el	 suelo	 es	 el	 elemento
más	 fundamental	 de	 la	 agricultura	 bajo	 el	 control	 de	 un	 agricultor,	 y	 eso	 requiere
entender	qué	es	el	suelo	y	cómo	este	sustenta	el	crecimiento	de	las	plantas.

Todas	 las	 civilizaciones	 de	 la	 historia	 deben	 su	 existencia	 a	 la	 fina	 capa
superficial	del	suelo.	Los	cazadores-recolectores	pueden	sustentarse	buscando	comida
en	 los	 bosques,	 pero	 las	 ciudades	 y	 civilizaciones	 se	 basan	 en	 la	 enorme
productividad	de	los	cultivos	de	cereales,	unas	hierbas	de	raíces	poco	profundas	que
son	por	completo	dependientes	de	los	servicios	proporcionados	por	la	capa	superficial
del	suelo.	La	base	de	todo	suelo	son	las	rocas	desintegradas	que	forman	la	corteza	de
nuestro	planeta.	La	roca	es	atacada	físicamente	por	 los	flujos	de	agua,	 la	fuerza	del
viento	y	la	fricción	de	los	glaciares,	al	 tiempo	que	resulta	químicamente	erosionada
por	el	agua	de	lluvia	débilmente	ácida	que	disuelve	una	pequeña	cantidad	de	dióxido
de	carbono	en	su	caída	desde	las	nubes.	Esto	produce	gravas,	arenas	y	arcillas,	según
el	 grado	 de	 desmenuzamiento	 resultante.	 Esas	 partículas	 se	 mantienen	 unidas
mediante	el	humus,	una	matriz	de	materia	orgánica	que	ayuda	a	retener	la	humedad	y
los	 minerales,	 y	 que	 proporciona	 a	 la	 capa	 superficial	 del	 suelo	 su	 color	 oscuro.
Normalmente,	los	suelos	contienen	entre	un	1	y	un	10	por	ciento	de	humus,	aunque
las	turbas	se	acercan	al	100	por	ciento	de	materia	orgánica.	Pero	lo	más	importante	es
que	 el	 suelo	 alberga	 una	 enorme	 y	 diversa	 población	 de	 vida	 microbiana,	 un
ecosistema	 invisible	 que	 procesa	 la	 materia	 en	 descomposición	 y	 recicla	 los
nutrientes	para	las	plantas.

El	 principal	 factor	 que	 determina	 la	 naturaleza	 de	 un	 determinado	 suelo	 y	 su
adecuación	 para	 diferentes	 cultivos	 es	 la	 proporción	 de	 los	 distintos	 tamaños	 de
partículas:	la	granulada	arena,	el	limo	intermedio	y	la	fina	arcilla.	Es	fácil	hacer	una
comprobación	 visual	 de	 la	 composición	 de	 un	 suelo.[2]	 Coja	 un	 tarro	 de	 vidrio	 y
llénelo	 de	 suelo	 hasta	 una	 tercera	 parte	 de	 su	 volumen	 (excluyendo	 terrones
demasiado	compactos,	tallos	y	hojas),	y	luego	acábelo	de	llenar	de	agua	casi	hasta	el
borde.	Enrosque	la	tapa	y	agítelo	enérgicamente	hasta	que	todos	los	terrones	se	hayan
deshecho	y	 tenga	una	sopa	 terrosa	homogénea.	Deje	 reposar	el	 tarro	durante	más	o
menos	un	día	entero,	dando	tiempo	a	que	la	suspensión	se	deposite	en	el	fondo	y	el
agua	vuelva	a	ser	casi	clara	de	nuevo.	Los	granos	se	habrán	sedimentado	por	el	orden
del	tamaño	de	sus	partículas,	mostrando	distintas	capas	o	franjas,	lo	que	le	permitirá
juzgar	visualmente	la	proporción	de	cada	una	de	ellas	en	el	suelo	mezclado.	La	franja
inferior	es	el	componente	arenoso	de	grano	grueso	del	suelo,	luego	viene	el	limo	en	el
medio,	y	la	capa	superior	la	forman	las	finas	partículas	de	arcilla.

La	clase	ideal	de	suelo	para	la	agricultura	se	conoce	como	loam,	o	suelo	franco,	y
es	una	mezcla	equilibrada	de	aproximadamente	un	40	por	ciento	de	arena,	un	40	por
ciento	de	limo	y	un	20	por	ciento	de	arcilla.	Un	suelo	arenoso	(con	más	de	dos	tercios
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del	total)	drena	bien,	y,	en	consecuencia,	es	bueno	para	que	pase	el	invierno	el	ganado
vacuno,	 dado	 que	 no	 se	 verá	 obligado	 a	 caminar	 dificultosamente	 por	 un	 lodazal;
pero	el	agua	arrastrará	con	facilidad	 los	minerales	y	 fertilizantes,	de	modo	que	este
tipo	de	 suelo	 requerirá	un	 abono	 suplementario.	Por	 su	parte,	 un	 suelo	 arcilloso	 en
exceso	(más	de	un	tercio	de	partículas	de	arcilla	y	menos	de	la	mitad	de	arena)	resulta
físicamente	 difícil	 de	 trabajar	 con	 arados	 y	 gradas,	 y	 requerirá	 mayor	 cantidad	 de
abono	con	cal	para	mantener	una	saludable	estructura	quebradiza.

El	trigo,	 las	alubias,	 las	patatas	y	la	colza	crecen	todos	ellos	magníficamente	en
suelos	 arcillosos	 bien	 gestionados.	 La	 avena	 prospera	 en	 suelos	 más	 pesados	 y
húmedos	que	 también	 son	adecuados	para	 el	 trigo	o	 la	 cebada,	 como	 los	 suelos	de
Escocia	 creados	por	 la	 fricción	del	 avance	de	 los	glaciares	 en	 la	última	glaciación.
Históricamente,	 la	 avena	 y	 las	 patatas	 han	 permitido	 a	 la	 gente	 obtener	 altos
rendimientos	 y	 colonizar	 áreas	 donde	 no	 crecían	 otros	 cultivos.	La	 cebada	 prefiere
suelos	más	ligeros	que	el	trigo,	mientras	que	el	centeno	crecerá	en	suelos	más	pobres
y	arenosos	que	otros	cereales.	La	remolacha	y	las	zanahorias	también	crecen	bien	en
los	suelos	arenosos.	En	el	caso	concreto	de	Gran	Bretaña,	geográficamente	a	grandes
rasgos	puede	decirse	que	el	sur	es	adecuado	para	el	cultivo	de	cereales,	mientras	que
en	el	norte	la	tierra	resulta	más	difícil	de	cultivar	y,	en	consecuencia,	se	adapta	mejor
al	pastoreo.

Tener	 la	 buena	 fortuna	 de	 encontrar	 un	 suelo	 franco	 fértil	 en	 una	 región	 bien
drenada	es	solo	el	primer	paso	para	reiniciar	la	agricultura.	Para	dar	a	los	cultivos	las
mayores	probabilidades	de	éxito,	también	tendrá	que	trabajar	físicamente	la	tierra.	El
término	«labranza»	designa	el	conjunto	del	esfuerzo	mecánico	que	habrá	de	realizar
para	hacer	menos	compacta	 la	 tierra,	controlar	 las	malas	hierbas	y	preparar	 la	capa
superficial	del	suelo	a	fin	de	hacerla	receptiva	a	las	semillas.

A	 una	 escala	 lo	 bastante	 pequeña,	 podría	 apañárselas	 con	 instrumentos
rudimentarios	hechos	a	mano.	Una	azada	realizará	un	trabajo	admirable	a	la	hora	de
disgregar	 la	 capa	 superficial	 del	 suelo	 y	 mezclarla	 con	 abono	 o	 fertilizante	 verde
(materia	vegetal	en	descomposición)	antes	de	 la	época	de	cultivo,	además	de	cortar
las	malas	hierbas	antes	de	la	siembra	y	también	a	intervalos	mientras	el	cultivo	crece.
Puede	 utilizar	 un	 simple	 plantador	 para	 hacer	 agujeros	 poco	 profundos	 y
regularmente	espaciados	en	el	suelo;	luego	no	tiene	más	que	introducir	las	semillas	y
volver	 a	 tapar	 los	 agujeros	 con	 el	 pie.	 Pero	 se	 trata	 de	 un	 trabajo	 agotador	 y	 que
requiere	mucho	tiempo,	de	modo	que	apenas	tendría	oportunidad	de	hacer	nada	más.
La	historia	de	la	agricultura	a	lo	largo	de	milenios	ha	sido	un	constante	esfuerzo	por
mejorar	 los	 diseños	 del	 equipamiento	 agrario	 a	 fin	 de	 realizar	 estas	 funciones
esenciales	 de	manera	más	 eficiente,	maximizando	 la	 productividad	de	 la	 tierra	 a	 la
par	que	se	minimiza	el	trabajo	necesario.[3]
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Aperos	de	labranza	sencillos,	ilustración	de	Bill	Donohoe

Aperos	de	labranza	sencillos:	azada	(a),	plantador	(b),	hoz	(c),	guadaña	(d),	mayal	(e).

El	utensilio	característico	de	la	agricultura	es	el	arado,	pero	su	papel	ha	cambiado
desde	 los	 comienzos	 del	 cultivo	 de	 plantas.	 En	 los	 suelos	 fértiles	 y	 fácilmente
cultivables	 de	 Mesopotamia,	 Egipto	 o	 China,	 donde	 se	 desarrolló	 inicialmente	 la
agricultura,	el	arado	primitivo	era	poco	más	que	un	tronco	afilado	clavado	en	la	tierra
en	 ángulo	y	 arrastrado	 a	 través	 del	 terreno	por	 bueyes	 o	 trabajadores	 humanos.	La
intención	 era	 excavar	 una	 zanja	 poco	 profunda	 en	 la	 que	 pudieran	 arrojarse	 las
semillas	 para	 luego	 enterrarlas	 ligeramente.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 la
tierra	cultivable	del	planeta	el	suelo	requiere	un	poco	más	de	preparación	para	hacer
la	 agricultura	 productiva.	 Hoy	 en	 día,	 la	 función	 del	 arado	 es	 levantar
cuidadosamente	 la	 capa	 superior	 del	 suelo	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 un	 campo	 y
ponerla	del	revés,	desmenuzándola	ligeramente.	El	principal	objetivo	de	este	proceso
es	el	control	de	las	malas	hierbas.	Antes	de	sembrar	el	cultivo	en	la	tierra,	las	plantas
no	deseadas	se	cortan	de	raíz	y	sin	más	complicaciones	se	cubren	con	suelo.	Ocultas
a	la	luz	del	Sol,	se	marchitan	y	mueren,	mientras	que	sus	semillas	quedan	enterradas	a
demasiada	profundidad	para	germinar	con	éxito.	Esta	preparación	de	la	tierra	también
ayuda	 a	 mezclar	 materia	 orgánica	 y	 nutrientes	 en	 la	 capa	 superficial	 del	 suelo,
especialmente	 cuando	 al	 arar	 se	 añade	 abono,	 y	mejora	 el	 drenaje	 de	 la	 tierra,	 así
como	la	aireación	para	favorecer	los	microbios	del	suelo.
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Aperos	de	labranza	complejos:	arado,	de	Lexikon	der	gesamten	Technik,	ed.	Otto	Lueger;	grada,
sembradora	y	acción	del	arado,	de	Meyers	Konversationslexikon	(1905-1909),	de	Joseph	Meyer;	todo

ello	reproducido	por	cortesía	de	www.zeno.org

Equipamiento	agrícola:	arado,	grada	y	sembradora.	Recuadro:	la	acción	del	arado,	consistente	en
cortar	y	remover	franjas	de	la	capa	superficial	del	suelo.

Inmediatamente	 después	 del	 cataclismo,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 no	 tendrá
problemas	 para	 encontrar	 tractores	 abandonados	 y	 combustible	 para	 hacerlos
funcionar,	con	remolques	dotados	de	múltiples	rejas	de	arado.	Pero	cuando	se	acabe
el	 combustible	 disponible	 o	 la	 falta	 de	 piezas	 de	 recambio	 inmovilice	 el	 tractor,
tendrá	 que	 volver	 a	 métodos	 menos	 intensivos.	 Y	 no	 será	 una	 simple	 cuestión	 de
encontrar	 un	 par	 de	 bueyes	 y	 uncirlos	 a	 un	 arado	 moderno,	 ya	 que	 estos	 grandes
artilugios	de	múltiples	hojas	requieren	una	enorme	tracción	para	surcar	la	tierra.[4]	Si
no	puede	encontrar	un	arado	tradicional	—quizá	mirando	en	los	museos	de	cualquier
ciudad	 desierta	 de	 las	 proximidades—,	 tendrá	 que	 construirse	 el	 suyo.	 Podría
aprovechar	 una	 hoja	 de	 arado	 moderno	 del	 juego	 de	 un	 remolque	 de	 tractor	 y
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montarla	sola	en	un	armazón,	pero	si	se	han	oxidado	todas	podría	construir	un	arado
de	madera	reforzado	con	hierro	fundido	o	readaptar	chapas	de	acero	aprovechadas	en
una	 forja.	 La	 reja	 del	 arado	 es	 básicamente	 una	 cuchilla	 afilada	 que	 corta	 en
horizontal	el	suelo	forzándolo	a	subir	sobre	la	vertedera,	la	cual	está	configurada	para
voltear	cuidadosamente	el	trozo	de	suelo	cortado	y	depositarlo	de	nuevo	en	el	campo,
pero	invertido.

Después	 de	 arar,	 los	 surcos	 y	 caballones	 resultantes	 deben	 allanarse	 a	 fin	 de
preparar	un	semillero	listo	para	la	siembra.	La	grada	o	rastra	es	tan	antigua	como	el
arado,	y	los	distintos	diseños	alternativos	difieren	en	la	profundidad	a	la	que	penetran
y	en	el	grado	de	finura	con	que	desmenuzan	los	terrones	a	fin	de	preparar	la	tierra	de
cultivo.	 Las	 gradas	 modernas	 utilizan	 hileras	 de	 discos	 metálicos	 verticales	 para
cortar	la	tierra	o	dientes	metálicos	curvos	y	flexibles	que	al	arrastrarlos	oscilan	arriba
y	abajo	para	pulverizarla,	imitando	mecánicamente	la	acción	de	un	rastrillo	manual.
Puede	usted	construir	sus	propias	versiones	simplificadas	de	armazones	de	madera	en
forma	de	diamante	con	puntas	enganchadas,	o	 incluso	arrastrar	una	pesada	rama	de
árbol	 por	 la	 superficie	 si	 se	 queda	 sin	 opciones.	 Los	 diferentes	 cultivos	 prefieren
determinadas	 condiciones	 de	 tierra;	 al	 trigo,	 por	 ejemplo,	 le	 gustan	 los	 semilleros
bastante	bastos,	con	terrones	del	tamaño	del	puño	de	un	niño,	mientras	que	la	cebada
prefiere	una	tierra	mucho	más	fina.	Tras	la	siembra	se	vuelve	a	pasar	ligeramente	la
grada	para	cubrir	las	semillas,	y	esta	también	se	puede	utilizar	entre	hilera	e	hilera	de
plantas	cultivadas	para	arrancar	las	malas	hierbas.

Una	vez	que	se	ha	preparado	una	tierra	de	cultivo	apropiada,	el	siguiente	paso	es
sembrar	 las	 semillas.	 La	 denominada	 siembra	 a	 voleo	 consiste	 en	 dispersar	 las
semillas	por	 todas	partes,	arrojándolas	de	un	saco	conforme	uno	va	moviéndose	de
acá	 para	 allá	 a	 lo	 largo	 del	 campo.	De	 ese	modo	 puede	 distribuir	 las	 semillas	 con
relativa	rapidez,	pero	tendrá	poco	control	sobre	su	emplazamiento,	lo	que	más	tarde
dificultará	 la	escarda.	Sin	embargo,	una	vez	más,	 con	un	poquito	de	 ingenio	puede
mejorar	 enormemente	 este	 proceso.	 Una	 sembradora	 es	 un	 aparato	 de	 sembrar
mecánico.	 En	 su	 forma	 más	 sencilla	 consiste	 en	 un	 carro	 con	 una	 tolva	 llena	 de
semillas	encima,	y	una	cadena	de	engranajes	movidos	por	una	de	las	ruedas	que	va
girando	 lentamente	 una	paleta	montada	 en	 la	 parte	 inferior	 del	 tobogán	de	 la	 tolva
para	soltar	una	sola	semilla	a	intervalos	regulares.	Cada	semilla	cae	por	un	estrecho
tubo	vertical	para	ser	encajada	a	su	profundidad	preferida	en	el	suelo.	Multiplique	el
número	 de	 paletas	 y	 tubos	 en	 paralelo	 y	 podrá	 sembrar	 varias	 hileras	 en	 una	 sola
pasada,	 mientras	 que	 manipulando	 la	 cadena	 de	 engranajes	 cambiará	 la	 distancia
entre	las	plantas	en	cada	hilera	(con	la	experiencia	encontrará	la	distancia	óptima	para
los	diferentes	cultivos).	Este	sistema	desperdicia	muchas	menos	semillas,	puesto	que,
al	optimizarse	el	espaciado,	 las	plantas	cultivadas	no	compiten	entre	sí,	ni	 tampoco
malgasta	usted	espacio	con	separaciones	excesivas.	Asimismo,	disponer	los	cultivos
en	líneas	ordenadas,	en	lugar	de	dispersarlos	al	azar	mediante	la	siembra	a	voleo,	le
permite	 escardar	 más	 fácilmente	 las	 malas	 hierbas	 entre	 hileras.	 Con	 algo	más	 de
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sofisticación,	 también	puede	 construirse	 una	 sembradora	 que	deposite	 una	pequeña
dosis	de	abono	líquido	o	fertilizante	en	el	agujero	de	la	semilla,	ayudando	así	a	que
arraigue	cada	brote.

LAS	PLANTAS	QUE	COMEMOS

La	 agricultura	 consiste	 simplemente	 en	 explotar	 una	 etapa	 del	 ciclo	 vital	 de	 las
plantas	que	hemos	adoptado	como	cultivos.	Muchas	plantas	han	adaptado	una	parte
específica	de	su	estructura	para	que	actúe	como	almacén	de	la	energía	que	captan	de
la	 luz	del	Sol,	a	 fin	de	que	 la	utilice	 la	propia	planta	al	año	siguiente,	o	bien	como
legado	 para	 la	 próxima	 generación,	 esto	 es,	 sus	 semillas.	 Esos	 almacenes	 son	 las
partes	 suculentas	 y	 nutritivas	 que	 se	 encuentran	 en	 las	 estanterías	 de	 los
supermercados.	 La	 mayoría	 de	 las	 hortalizas	 de	 raíz	 y	 hortalizas	 de	 tallo	 que
comemos	 son	 plantas	 bienales:	 florecen	 cada	 dos	 años.	 Su	 estrategia	 reproductiva
consiste	 en	 acumular	 el	 equivalente	 energético	 de	 una	 estación	 en	 una	 parte
especialmente	abultada,	permanecer	en	estado	de	latencia	durante	el	invierno,	y	luego
capitalizar	sus	reservas	al	comienzo	de	la	primavera	siguiente	para	producir	flores	y
semillas	 muy	 por	 delante	 de	 sus	 competidoras.	 Los	 ejemplos	 de	 raíces	 abultadas
incluyen	 las	 zanahorias,	 los	 nabos,	 los	 colinabos,	 los	 rábanos	 y	 las	 remolachas.	Al
cultivar	 estas	 variedades	 y	 cosechar	 sus	 partes	 abultadas	 lo	 que	 hacemos	 es
básicamente	saquear	la	cuenta	de	ahorro	energético	que	estas	han	ido	acumulando	de
manera	 gradual	 durante	 el	 período	 de	 cultivo.	 La	 patata	 no	 es	 propiamente	 una
hortaliza	 de	 raíz:	 el	 tubérculo	 que	 comemos	 es	 en	 realidad	 una	 parte	 abultada	 del
tallo.	 Otras	 plantas	 utilizan	 hojas	 especializadas	 como	 almacén	 de	 energía:	 las
cebollas,	los	puerros,	el	ajo	y	los	chalotes	son	todos	ellos	apretados	manojos	de	hojas
engordadas.	 La	 coliflor	 y	 el	 brécol	 son	 en	 realidad	 flores	 inmaduras,	 y	 si	 no	 se
recogen	 lo	 bastante	 pronto	 dejan	 de	 ser	 comestibles.	 Los	 frutos	 son	 obviamente	 el
almacén	de	energía	de	las	semillas	de	una	planta,	como	la	suculenta	carne	que	rodea
el	 hueso	 de	 la	 ciruela;	 el	 grano	 de	 los	 cereales	 como	 el	 trigo	 es	 también
botánicamente	un	tipo	de	fruto.

Cuando	 la	 humanidad	 abandonó	 su	 forma	 de	 vida	 nómada	 y	 se	 estableció	 en
asentamientos,	 arraigada	 en	 un	 emplazamiento	 concreto	 con	 campos	 agrícolas
circundantes,	pasó	a	depender	por	completo	de	obtener	cosechas	fiables	de	las	plantas
adoptadas	como	cultivos.	Pero	no	nos	hemos	contentado	con	aceptar	agradecidos	las
nutritivas	reservas	vegetales	que	nos	ha	proporcionado	la	selección	natural.	A	lo	largo
de	 numerosas	 generaciones	 de	 cría	 selectiva,	 eligiendo	 qué	 plantas	 propagar	 en
función	 de	 ciertas	 características	 deseables,	 hemos	 reajustado	 su	 biología	 para

www.lectulandia.com	-	Página	58



acentuar	 ciertas	 cualidades	 y	 disminuir	 los	 rasgos	 no	 deseados.	 En	 el	 proceso	 de
piratear	las	estrategias	reproductivas	de	esas	plantas	a	fin	de	subvertirlas	en	nuestro
propio	beneficio,	 su	 biología	 se	 ha	 visto	 distorsionada	hasta	 el	 punto	 de	 que	 ahora
dependen	 tanto	 de	 nosotros	 para	 su	 supervivencia	 como	 nosotros	 de	 ellas	 para	 la
nuestra.	 Cada	 una	 de	 las	 variedades	 que	 hoy	 cultivamos,	 desde	 el	 tomate,
grotescamente	abultado,	hasta	la	planta	del	arroz,	raquítica	y	sobrecargada	en	su	parte
superior,	constituye	toda	una	tecnología	en	sí	misma,	producto	de	antiguos	ingenieros
genéticos.[*]

Especies	de	cereales,	de	Meyers	Konversationslexikon,	de	Joseph	Meyer;	reproducidos	por	cortesía	de
www.zeno.org;	página	diseñada	por	Bill	Donohoe

Las	variedades	más	importantes	de	cereales:	(de	izquierda	a	derecha)	trigo,	arroz,	maíz,	cebada,	avena,
centeno,	mijo	y	sorgo.

Existe	 una	 enorme	 diversidad	 de	 especies	 de	 plantas	 comestibles	 en	 todo	 el
planeta,	y	a	pesar	de	que	las	diversas	civilizaciones	solo	han	elegido	para	su	cultivo	y
criado	selectivamente	durante	milenios	una	diminuta	fracción	de	ellas,	se	calcula	que
hay	 alrededor	 de	 7000	 variedades	 cultivadas.	 Sin	 embargo,	 hoy	 en	 día	 solo	 una
decena	de	especies	representan	más	del	80	por	ciento	de	la	producción	agraria	global,
y	 las	grandes	civilizaciones	de	América,	Asia	y	Europa	se	desarrollaron	a	partir	de
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solo	tres	cultivos	básicos:	el	maíz,	el	arroz	y	el	trigo,	respectivamente.	Estas	plantas
resultarán	igualmente	cruciales	para	el	reinicio	tras	el	apocalipsis.

El	maíz,	el	arroz	y	el	trigo,	además	de	la	cebada,	el	sorgo,	el	mijo,	la	avena	y	el
centeno,	 son	 cultivos	 cereales,	 esto	 es,	 variedades	 de	 plantas	 herbáceas.	 Este
predominio	de	los	cereales	en	nuestra	dieta,	 junto	con	el	hecho	de	que	mucha	de	la
carne	que	consumimos	proviene	de	ganado	alimentado	o	bien	con	pasto,	o	bien	con
cereal	 forrajero,	 significa	 que	 una	 gran	 parte	 de	 la	 humanidad	 subsiste,	 directa	 o
indirectamente,	comiendo	hierba.[5]	Y	es	en	esta	categoría	sumamente	importante	de
cultivos	en	la	que	tendrán	que	centrarse	los	supervivientes.

Mientras	que	la	cosecha	de	numerosos	cultivos	es	bastante	sencilla	e	intuitiva	—
las	 patatas	 se	 extraen	 del	 suelo,	 las	 cebollas	 se	 arrancan	 de	 la	 superficie	 y	 las
manzanas	 se	 cogen	 de	 las	 ramas—,	 obtener	 el	 grano	 del	 cereal	 del	 campo	 y
procesarlo	 para	 la	mesa	 resulta	 un	 poco	más	 complicado.	Cosechar	 el	maíz	 es	 tan
sencillo	como	caminar	a	lo	largo	de	las	hileras	con	un	saco	a	la	espalda	y	arrancar	las
mazorcas	de	los	tallos,	pero	el	grano	de	otros	cereales	es	más	complicado	de	extraer.
El	 método	 más	 sencillo	 consiste	 simplemente	 en	 cortar	 la	 planta	 entera	 y	 luego
recuperar	el	grano	fuera	del	campo.[6]

Las	herramientas	para	cosechar	son	la	hoz	y	la	guadaña.	La	hoz	es	una	hoja	corta
y	curvada,	a	veces	dentada,	con	un	mango,	y	se	utiliza	para	cortar	los	tallos	mientras
la	otra	mano	los	junta	en	manojos.	La	guadaña	es	una	herramienta	más	grande	que	se
maneja	 con	 las	dos	manos,	 formada	por	un	 largo	palo	 con	dos	 empuñaduras	y	una
hoja	 suavemente	 curvada,	 de	 alrededor	 de	 un	 metro	 de	 longitud,	 que	 sobresale
perpendicularmente.	 Manejar	 una	 guadaña	 requiere	 más	 práctica,	 pero	 esta	 se
sostiene	con	los	brazos	extendidos,	y	se	imprime	a	la	hoja	un	movimiento	de	barrido
horizontal	sobre	el	suelo	a	un	ritmo	constante	girando	con	suavidad	todo	el	cuerpo.
Los	 tallos	 cortados	 se	 atan	 formando	 haces,	 que	 luego	 se	 colocan	 verticalmente
apoyados	 unos	 contra	 otros	 para	 que	 se	 sequen	 en	 el	mismo	 campo;	más	 tarde	 se
llevan	a	los	graneros	antes	de	que	lleguen	las	lluvias	de	otoño.

Tras	recolectar	la	cosecha	—recogiendo,	literalmente,	lo	que	uno	ha	sembrado—,
el	 siguiente	 paso	 es	 separar	 el	 grano	 del	 resto	 de	 la	 planta.	A	 esto	 se	 le	 denomina
trillar,	 y	 la	manera	más	 sencilla	 de	 hacerlo	 es	 depositar	 la	 cosecha	 sobre	 un	 suelo
limpio	y	golpearla	con	un	mayal,	un	mango	 largo	con	uno	o	más	palos	más	cortos
atados	al	extremo	con	una	correa	de	cuero	o	una	cadena.	Las	trilladoras	mecánicas	de
pequeña	 escala	 se	 basan	 exactamente	 en	 el	mismo	 principio,	 utilizando	 un	 tambor
giratorio	cubierto	de	clavijas	o	lazos	de	alambre	que	encaja	justo	en	el	interior	de	una
cubierta	redonda	para	separar	el	grano	del	tallo	al	circular	por	el	hueco	entre	ambos,	y
luego	tamizar	el	grano	a	través	de	una	rejilla	situada	en	su	parte	inferior.

Este	 proceso	 de	 trilla,	 que	 nos	 ha	 permitido	 separar	 el	 grano	 de	 la	 paja	 (es
asombroso	 cuántas	 expresiones	 cotidianas	 se	 derivan	 de	 la	 agricultura,	 el	 único
vínculo	residual	que	conservamos	muchos	de	nosotros	con	nuestro	legado	de	trabajar
la	 tierra),	 todavía	deja	 el	 grano,	 sin	 embargo,	mezclado	con	 las	 cáscaras	vacías,	 de
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modo	que	a	continuación	hay	que	separarlo	de	estas.	Este	proceso	se	conoce	como
aventado,	 y,	 como	 su	 propio	 nombre	 indica,	 la	 opción	 de	 baja	 tecnología	 consiste
simplemente	en	arrojar	al	aire	el	material	 trillado	un	día	de	viento:	 las	granzas	y	 la
paja,	más	ligeras,	son	arrastradas	a	cierta	distancia	por	la	brisa,	mientras	que	el	grano,
más	 denso,	 cae	 más	 o	 menos	 en	 el	 mismo	 sitio.	 La	 maquinaria	 moderna	 crea	 un
viento	artificial	utilizando	un	ventilador	eléctrico,	pero	se	basa	en	el	mismo	principio
milenario.

En	 la	 medida	 en	 que	 la	 sociedad	 postapocalíptica	 se	 recupere	 y	 la	 población
crezca,	uno	de	 los	 inventos	más	cruciales	para	mejorar	 la	eficacia	de	 la	agricultura,
produciendo	el	máximo	alimento	con	el	mínimo	trabajo	humano	y	permitiendo	una
populosa	civilización	residente	en	ciudades,	consiste	en	integrar	todos	estos	procesos
diversos.	 Las	 actuales	 cosechadoras	 permiten	 a	 un	 solo	 agricultor	 procesar	 ocho
hectáreas	de	trigo	cada	hora,	lo	que	representa	un	ritmo	alrededor	de	cien	veces	más
rápido	 que	 cosechar	 a	 mano	 con	 una	 guadaña.	 Una	 lámina	 dentada	 horizontal
reproduce	mecánicamente	 la	acción	de	 la	hoz	manual,	 imprimiendo	un	movimiento
de	sierra	de	vaivén	para	cortar	los	tallos	a	medida	que	estos	son	arrastrados	hacia	la
parte	frontal	de	la	máquina	por	un	gran	cilindro	de	paletas	rotatorias.	El	diseño	básico
no	ha	cambiado	en	casi	dos	 siglos,	y	 las	primeras	 segadoras	mecánicas	de	 tracción
animal	 tenían	 un	 aspecto	 sorprendentemente	 similar	 a	 sus	 descendientes	modernas.
La	 cosechadora	 es	 sin	 duda	 uno	 de	 los	 inventos	 más	 importantes	 de	 la	 historia
reciente,	 liberando	 a	 muchos	 de	 nosotros	 de	 vernos	 obligados	 a	 trabajar	 en	 los
campos	y	permitiéndonos	desempeñar	otros	papeles	en	una	sociedad	compleja,	como
volveremos	a	ver	más	adelante.
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Segadora	mecánica,	de	Meyers	Konversationslexikon,	de	Joseph	Meyer;	reproducido	por	cortesía	de
www.zeno.org

Rudimentaria	segadora	mecánica	con	brazos	dotados	de	un	movimiento	de	barrido	(a)	y	una	hoja
dentada	baja	que	actúa	de	manera	similar	a	una	hoz	(b).

EL	SISTEMA	NORFOLK	DE	ROTACIÓN	CUATRIENAL

Mientras	pueda	usted	cultivar	el	grano	que	necesita,	junto	con	algunas	otras	frutas	y
hortalizas	para	mantener	el	equilibrio	nutricional	y	tener	una	dieta	más	interesante,	no
se	morirá	 de	 hambre.	 Desde	 luego,	 también	 podría	 cazar	 para	 obtener	 carne,	 pero
tener	 ganado,	 y	 sacrificar	 una	 parte	 de	 la	 capacidad	 cultivable	 para	 sustentarlo,	 de
hecho	 desempeña	 un	 papel	 crucial	 a	 la	 hora	 de	mantener	 productivos	 sus	 campos.
Como	 hemos	 visto,	 sin	 ayuda	 química	 la	 fertilidad	 de	 la	 tierra	 de	 labranza	 se
deterioraría,	 pero	 el	 abono	 animal	 o	 estiércol	 le	 permite	 devolver	 los	 nutrientes	 al
suelo.	Además,	hay	una	clase	concreta	de	cultivos	que	de	manera	natural	aumentan
los	niveles	de	nitrógeno	del	suelo,	y,	de	hecho,	su	incorporación	fue	un	paso	crucial
en	 la	 revolución	 agrícola	 producida	 en	 Inglaterra	 a	 partir	 del	 siglo	 XVII.	 En	 los
comienzos	 del	 mundo	 postapocalíptico,	 la	 agricultura	 y	 la	 ganadería	 volverán	 a
convertirse	en	actividades	inseparables	y	mutuamente	beneficiosas.

A	 lo	 largo	 de	 la	 Edad	 Media,	 los	 granjeros	 europeos	 siguieron	 la	 convención

www.lectulandia.com	-	Página	62



agraria	 de	 dejar	 las	 parcelas	 en	 barbecho	 de	 manera	 rutinaria,	 una	 práctica
lamentablemente	 ineficiente,	 ya	 que	 en	 cualquier	 momento	 dado	 llegaba	 a	 haber
hasta	la	mitad	de	los	campos	sin	cultivar.	Los	agrónomos	medievales	eran	conscientes
de	que	la	tierra	se	agotaba	y	la	productividad	caía	en	picado	si	se	cultivaban	cereales
una	 estación	 tras	 otra,	 pero	 no	 entendían	 cuál	 era	 la	 causa	 de	 ello	 y	 solo	 fueron
capaces	de	solucionarlo	dejando	descansar	la	tierra	durante	un	año.	Hoy	sabemos	que
este	descenso	de	la	fertilidad	se	debe	a	la	pérdida	de	nutrientes	de	las	plantas;	de	ahí
que	 la	 agricultura	 moderna	 dependa	 tanto	 del	 uso	 abundante	 de	 fertilizantes
artificiales.	 En	 un	 primer	 momento,	 esta	 práctica	 le	 estará	 vedada,	 de	 modo	 que
tendrá	que	acudir	a	una	solución	más	antigua	del	problema.

La	clave	reside	en	que,	mientras	que	la	mayoría	de	los	cultivos	roban	el	nitrógeno
de	la	tierra,	hay	algunas	plantas	que,	al	crecer,	lo	que	hacen	es	inyectar	de	nuevo	este
nutriente	vital	en	el	suelo.	Esta	asombrosa	familia	de	plantas	es	la	de	las	leguminosas,
entre	las	que	se	incluyen	los	guisantes,	las	alubias,	el	trébol,	la	alfalfa,	las	lentejas,	la
soja	y	los	cacahuetes.	Arando	un	campo	de	leguminosas	al	final	de	la	estación	para
reintegrarlas	 al	 suelo,	 o	 alimentando	 con	 ellas	 al	 ganado	 y	 utilizando	 luego	 su
estiércol	para	fertilizar	la	tierra,	se	capta	y	devuelve	a	esta	el	nitrógeno	esencial.	La
incorporación	 de	 esta	 capacidad	 de	 potenciar	 la	 fertilidad	 de	 las	 leguminosas
transformó	la	agricultura	inglesa	y	situó	a	Gran	Bretaña	en	la	senda	de	la	revolución
industrial.

Alternar	 las	 leguminosas	 con	 otros	 cultivos	 en	 una	 misma	 parcela	 mantendrá,
pues,	 la	productividad	del	 suelo.	Pero	 en	 lugar	de	 cambiar	 simplemente	de	manera
alterna	entre	dos	opciones	—pongamos	por	caso,	trébol	y	trigo—,	una	opción	mucho
mejor	 es	 llevar	 a	 cabo	 una	 rotación	 de	 cultivos	 con	 varias	 etapas,	 ya	 que	 con	 ello
también	 se	 rompe	 el	 ciclo	 de	 enfermedades	 y	 parásitos.	 Estos	 a	menudo	 son	muy
específicos	 de	 la	 planta	 a	 la	 que	 atacan,	 de	 modo	 que	 cambiar	 anualmente	 y	 no
cultivar	la	misma	planta	en	una	parcela	durante	varios	años	equivale	a	poder	ejercer
un	control	natural	sin	necesidad	de	pesticidas.

El	 sistema	Norfolk	 de	 rotación	 de	 cultivos,	 el	más	 fructífero	 de	 estos	 sistemas
históricos,	se	generalizó	en	Inglaterra	en	el	siglo	XVIII,	convirtiéndose	en	la	punta	de
lanza	 de	 la	 revolución	 agrícola	 británica.	 En	 el	 sistema	 Norfolk,	 la	 sucesión	 de
cultivos	en	cada	parcela	sigue	este	orden:	leguminosas,	trigo,	tubérculos	y	cebada.

Como	hemos	visto,	 cultivar	 leguminosas	 aumenta	 la	 fertilidad	del	 suelo	para	 el
resto	del	ciclo.	El	trébol	y	la	alfalfa	crecen	bien	en	el	clima	británico,	pero	en	otras
regiones	podría	obtener	mejores	resultados	con	la	soja	o	los	cacahuetes.	Al	final	de	la
estación,	 si	 no	 cosecha	 alguna	 parte	 de	 la	 planta	 para	 el	 consumo	 humano,	 puede
utilizarse	 el	 cultivo	 entero	 para	 apacentar	 el	 ganado	 o	 simplemente	 ararlo	 para
reintegrarlo	 al	 suelo	 como	 abono	 ecológico.	 El	 año	 posterior	 al	 turno	 de	 las
leguminosas	 plante	 trigo,	 a	 fin	 de	 capitalizar	 la	 fertilidad	 del	 suelo	 y	 producir	 el
cereal	básico	para	el	consumo	humano.

Al	año	siguiente	plante	un	 tubérculo,	como	el	nabo,	el	colinabo	o	 la	 remolacha
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forrajera.	En	la	Edad	Media,	uno	de	los	principales	propósitos	de	dejar	un	campo	en
barbecho	durante	un	año	después	de	ararlo	y	pasarle	la	grada	en	primavera,	era	matar
las	malas	hierbas	en	preparación	para	la	siguiente	estación.	Pero	con	un	tubérculo	se
puede	plantar	un	cultivo	y	aun	así	arrancar	las	malas	hierbas	entre	hilera	e	hilera.	Este
turno	dará	paso	a	otro	cultivo,	pero	esta	vez,	en	lugar	de	destinarlo	en	su	totalidad	a
su	propio	consumo	—a	menos	que	siembre	patatas—,	puede	utilizarlo	para	alimentar
a	sus	animales.	Esto	ayudará	a	engordar	su	ganado	con	mayor	 rapidez,	y	producirá
más	 estiércol,	 que	 a	 su	 vez	 puede	 esparcirse	 por	 el	 campo	 para	 conservar	 su
fertilidad.	Al	alimentar	al	ganado	con	un	forraje	expresamente	cultivado	para	ese	fin,
en	 lugar	 de	 dejar	 que	 paste	 a	 sus	 anchas,	 también	 liberará	 pastizales	 que	 podrán
utilizarse	para	cultivar	aún	más	plantas.

La	 adopción	del	 humilde	nabo	y	otros	 tubérculos	para	 forraje	desencadenó	una
revolución	 en	 la	 agricultura	medieval.	 Estos	 no	 solo	 resultan	más	 eficaces	 que	 los
pastos	 a	 la	 hora	 de	 engordar	 al	 ganado	 durante	 el	 verano,	 sino	 que	 también
proporcionan	un	alimento	 fiable	y	con	un	alto	contenido	energético	durante	 todo	el
invierno.	 Antes	 de	 su	 introducción,	 cada	 finales	 de	 otoño	 Europa	 presenciaba	 el
sacrificio	masivo	 de	 ganado	 porque	 sencillamente	 no	 había	 bastante	 alimento	 para
impedir	 que	 los	 animales	murieran	 de	 hambre	 antes	 de	 la	 primavera.	 El	 nabo,	 así
como	 otras	 plantas	 forrajeras	 como	 el	 colinabo,	 la	 berza	 y	 el	 colirrábano,	 es	 una
planta	bienal,	 lo	que	significa	que	puede	dejarse	en	el	 campo	durante	el	 invierno	y
arrancarse	para	alimentar	el	ganado	cuando	se	necesite.	Utilizadas	para	complementar
el	 escaso	 contenido	 energético	 de	 forrajes	 como	 el	 heno	 y	 el	 ensilado	 (hierba
fermentada),	estas	nutritivas	forrajeras	sustentan	a	grandes	rebaños	de	ganado	durante
el	 invierno,	 asegurando	 el	 suministro	 continuado	de	 carne	 fresca	 y	 proporcionando
también	 leche	 fresca	 y	 otros	 productos	 lácteos.	 Constituyen	 una	 fuente	 vital	 de
vitamina	D	en	 los	oscuros	meses	de	 invierno	en	que	su	piel	no	puede	sintetizarla	a
partir	de	la	luz	del	Sol.

La	 cuarta	 y	 última	 fase	 de	 la	 rotación	 es	 la	 plantación	 de	 cebada,	 que	 también
puede	utilizarse	para	alimentar	al	ganado,	pero	recuerde	guardar	una	parte	para	hacer
cerveza	(en	el	capítulo	siguiente	veremos	cómo).	Tras	el	turno	de	la	cebada,	el	ciclo
de	 rotación	 retorna	 al	 cultivo	de	 las	 leguminosas	 a	 fin	de	 restaurar	 la	 fertilidad	del
suelo	 y	 prepararlo	 para	 plantar	 cereales,	 hambrientos	 de	 nitrógeno.	 Así	 pues,	 este
sistema	de	rotación	es	una	armónica	combinación	de	los	requisitos	y	productos	tanto
de	 las	plantas	como	de	 los	animales,	combate	de	manera	natural	 los	parásitos	y	 los
agentes	 patógenos,	 y	 permite	 el	 reciclaje	 de	 nutrientes	 en	 el	 suelo.	 Este	 sistema
concreto	 de	 cultivos	 no	 funcionará	 en	 todo	 el	mundo,	 y	 deberá	 usted	 encontrar	 un
conjunto	de	plantas	adecuado	para	los	suelos	y	el	clima	de	su	entorno.[*]	Pero	los	dos
principios	fundamentales	del	sistema	de	rotación	garantizarán	que	pueda	alimentarse
de	manera	fiable	y	mantener	la	productividad	del	suelo	sin	usar	fertilizantes	químicos
exógenos	 tras	 el	 apocalipsis:	 alterne	 las	 leguminosas	 con	 los	 cereales,	 y	 no	 cultive
tubérculos	para	su	propio	consumo,	sino	específicamente	para	su	ganado.	Volviendo	a
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los	métodos	de	pequeña	escala,	dos	hectáreas	de	 tierra	bastarán	para	sustentar	a	un
grupo	 de	 hasta	 diez	 personas:	 trigo	 para	 pan,	 cebada	 para	 cerveza	 y	 una	 diversa
variedad	 de	 frutas	 y	 hortalizas,	 además	 de	 vacuno,	 cerdos,	 ovejas	 y	 pollos	 para
obtener	carne,	leche,	huevos	y	otros	productos.

Esparcir	estiércol	de	animal	fertiliza	los	campos,	pero	¿pueden	aprovecharse	del
mismo	modo	los	excrementos	humanos	para	la	agricultura	postapocalíptica?	El	reto
de	 la	 agricultura	 sin	 los	 modernos	 fertilizantes	 artificiales	 es	 cómo	 reconvertir	 las
heces	en	alimento	del	modo	más	eficiente	posible;	lo	ideal	sería	poder	cerrar	el	ciclo
del	consumo	humano	y	asegurar	que	no	se	pierde	el	precioso	nitrógeno.

ESTIÉRCOL

En	 la	misma	época	en	 la	que	 las	 alcantarillas	 abiertas	de	 las	 calles	de	 las	 ciudades
europeas	 estaban	 siempre	desbordadas,	 las	 ciudades	 chinas	 recogían	diligentemente
sus	desechos,	no	empleando	conductos	de	alcantarillado	subterráneos,	sino	vaciando
pozos	negros	con	cubos	y	carros,	y	extendiendo	las	aguas	residuales	en	los	campos
circundantes.	Cada	uno	de	nosotros	produce	cada	año	alrededor	de	50	kilos	de	heces
y	 aproximadamente	diez	veces	 esa	 cantidad	de	orina,	 unos	desechos	que	 contienen
nitrógeno,	 fósforo	 y	 potasio	 suficientes	 para	 fertilizar	 cultivos	 que	 producirán
alrededor	de	200	kilos	de	cereales.

El	 problema	 es	 que	no	 se	 puede	 empezar	 a	 embadurnar	 alegremente	 con	 aguas
residuales	sin	tratar	unos	cultivos	que	uno	tiene	la	intención	de	ingerir	más	tarde:	con
ello	 simplemente	 se	 completará	 el	 ciclo	 vital	 de	 numerosos	 agentes	 patógenos
humanos	y	se	provocarán	brotes	de	enfermedades	generalizados.	De	hecho,	aunque	la
China	 preindustrial	 disfrutaba	 de	 una	 productiva	 agricultura,	 las	 enfermedades
gastrointestinales	 eran	 endémicas	 en	 la	 población.	 El	 tratamiento	 adecuado	 de	 los
desechos	 humanos	 tiene	 una	 importancia	 tan	 crucial	 a	 la	 hora	 de	 asegurar	 una
sociedad	sana	que	será	algo	que	habrá	que	considerar	ya	desde	el	principio	cuando	se
empiece	 a	 reconstruir	 la	 civilización.	 (Como	 mínimo,	 un	 asentamiento
postapocalíptico	 podría	 cavar	 fosos	 privados,	 que	 deberían	 ubicarse	 al	menos	 a	 20
metros	de	distancia	de	cualquier	pozo	o	corriente	que	alguien	utilice	como	fuente	de
agua	potable).

Los	 microbios	 y	 huevos	 de	 parásitos	 causantes	 de	 enfermedades	 mueren	 por
encima	de	los	65	°C	(un	tema	al	que	volveremos	en	el	contexto	de	la	conservación	de
los	 alimentos	 y	 la	 salud),	 de	 modo	 que,	 si	 quiere	 fertilizar	 los	 campos	 utilizando
estiércol	humano,	el	problema	a	resolver	pasa	a	ser	este:	¿cómo	pasteurizar	grandes
volúmenes	de	su	propio	excremento?
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A	pequeña	 escala,	 las	 heces	 pueden	 tratarse	 rociándolas	 con	 serrín,	 paja	 u	 otra
materia	vegetal	desprovista	de	hojas	 (a	 fin	de	 reequilibrar	 los	niveles	de	carbono	y
nitrógeno,	 además	 de	 absorber	 la	 humedad),	 y	 luego	 metiéndolas	 en	 una	 pila	 de
compostaje	removida	con	regularidad	de	varios	meses	a	un	año.[7]	En	 la	medida	en
que	 las	 bacterias	 descomponen	 parcialmente	 la	materia	 orgánica	 del	 compost,	 esta
desprende	calor	 (tal	 como	 lo	hace	el	metabolismo	de	nuestro	cuerpo),	y	ello	puede
elevar	 naturalmente	 la	 temperatura	 de	 la	 pila	 lo	 suficiente	 para	 matar	 los
microorganismos	 problemáticos.	 Es	 mejor	 separar	 la	 orina	 de	 las	 heces	 —
simplemente	construyendo	retretes	con	un	embudo	hacia	delante—	para	evitar	que	se
forme	un	 sedimento	 encharcado.	La	orina	 es	 estéril,	 de	modo	que	puede	diluirse	 y
aplicarse	directamente	a	la	tierra.

Pero	 con	 un	 poco	más	 de	 ingenio,	 parte	 de	 los	 desechos	 humanos	 y	 ganaderos
pueden	 convertirse	 en	 algo	 mucho	 más	 útil	 con	 un	 biorreactor.	 En	 una	 pila	 de
compostaje	el	objetivo	es	mantenerlo	todo	bien	aireado	a	fin	de	que	las	bacterias	y	los
hongos	 que	 necesitan	 oxígeno	 puedan	 descomponer	 fácilmente	 la	materia.	 Pero	 si,
por	 el	 contrario,	 los	 desechos	 se	 guardan	 en	 un	 recipiente	 cerrado,	 impidiendo	 la
entrada	 de	 oxígeno,	 prosperarán	 las	 bacterias	 anaeróbicas,	 que	 convertirán
parcialmente	 la	materia	 orgánica	 en	 gas	metano	 inflamable.	Este	 puede	 canalizarse
hacia	 una	 sencilla	 instalación	 de	 almacenaje	 construida	 utilizando	 una	 alberca
revestida	 de	 hormigón	 y	 llena	 de	 agua	 con	 un	 contenedor	 metálico	 boca	 abajo
encajado	perfectamente	en	 su	 interior.	Cuando	 las	burbujas	de	metano	ascienden	al
tanque	de	almacenamiento,	el	agua	forma	un	sello	hermético	y	el	colector	metálico
del	gas	se	levanta.	El	propio	peso	del	tanque	de	almacenamiento	flotante	suministra
la	 presión	 del	 gas,	 y	 entonces	 puede	 canalizarse	 el	metano	 para	 alimentar	 cocinas,
alumbrarse	con	 luz	de	gas	o	 incluso,	 como	veremos	más	adelante,	 emplearlo	como
combustible	para	motores	de	vehículos.	Una	 tonelada	de	desechos	orgánicos	puede
producir	al	menos	50	metros	cúbicos	de	gas	inflamable,	el	equivalente	a	la	energía	de
más	de	40	litros	de	gasolina.	(No	resulta	sorprendente	que	tales	digestores	de	biogás
se	 hicieran	 comunes	 en	 toda	 la	 Europa	 ocupada	 por	 los	 nazis	 y	 hambrienta	 de
combustible	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.)[8]	 El	 crecimiento	microbiano	 se
ralentiza	 considerablemente	 a	 bajas	 temperaturas,	 de	 modo	 que	 es	 importante
mantener	el	biorreactor	aislado	o	incluso	desviar	parte	del	metano	producido	a	fin	de
utilizarlo	para	calentar	el	reactor.

Cuando	la	población	de	la	sociedad	postapocalíptica	empiece	a	crecer	de	nuevo,
se	requerirán	métodos	de	tratamiento	de	los	desechos	de	mayor	escala.	Las	bacterias
entéricas,	 incluidas	 las	 cepas	 potencialmente	 patógenas,	 prosperan	 en	 el	 calor	 del
interior	 del	 cuerpo	 humano,	 pero	 se	 adaptan	mal	 a	 un	 crecimiento	 rápido	 fuera	 de
este.	De	modo	que	la	principal	estratagema	del	tratamiento	de	las	aguas	residuales	es
obligar	 a	 las	 bacterias	 entéricas	 humanas	 a	 competir	 con	 microorganismos
ambientales	en	una	charca	de	heces,	una	lucha	por	la	supervivencia	que	perderán	las
bacterias.	Las	modernas	plantas	de	tratamiento	aceleran	este	proceso	inyectando	aire
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en	las	aguas	residuales	para	favorecer	a	los	microbios	que	necesitan	oxígeno.
Aunque	 fertilizar	 los	 campos	 con	 desechos	 humanos	 puede	 ser	 anatema	 para

muchos	 de	 nosotros	 en	 el	mundo	 occidental,	 en	 algunos	 lugares	 se	 está	 revelando
muy	 eficaz.	 En	Bangalore,	 la	 tercera	 ciudad	 de	 la	 India	 con	 unos	 ocho	millones	 y
medio	 de	 habitantes,	 unos	 camiones	 eufemísticamente	 llamados	 «chupamieles»
vacían	 las	 fosas	 sépticas	 urbanas	 y	 transportan	 su	 contenido	 a	 las	 zonas	 agrícolas
circundantes.[9]	Luego	los	desechos	se	tratan	en	charcas	antes	de	esparcirlos	por	los
campos.	 Incluso	 hay	 productos	 comercialmente	 disponibles	 que	 contienen	 aguas
residuales	 humanas	 procesadas.	 Dillo	 Dirt,	 un	 fertilizante	 vendido	 por	 la
administración	municipal	 de	Austin,	Texas,	 emplea	 un	 proceso	 de	 compostaje	 para
asegurar	que	los	desechos	se	calientan	de	forma	natural	hasta	alcanzar	temperaturas
de	pasteurización	a	fin	de	eliminar	los	agentes	patógenos.[10]

Además	de	nitrógeno,	las	plantas	necesitan	también	fósforo	y	potasio.	Los	huesos
son	muy	 ricos	 en	 fósforo	—junto	 con	 los	 dientes,	 son	 los	 depósitos	 biológicos	 del
mineral	 fosfato	de	calcio—,	y,	 en	consecuencia,	 rociar	harina	de	huesos,	que	no	es
otra	 cosa	 que	 esqueletos	 de	 animales	 hervidos	 y	 triturados,	 constituye	 también	una
buena	forma	de	restaurar	la	tierra	debilitada.	Hacer	reaccionar	la	harina	de	huesos	con
ácido	sulfúrico	(véase	en	el	capítulo	5	cómo	producir	este	último)	logra	que	el	fosfato
resulte	 mucho	 más	 fácil	 de	 absorber	 por	 las	 plantas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 produce	 un
fertilizante	mucho	más	eficaz.	De	hecho,	la	primera	fábrica	de	fertilizante	del	mundo
se	 creó	 en	1841	para	 combinar	 ácido	 sulfúrico	de	 la	 planta	de	gas	de	Londres	 con
harina	 de	 huesos	 de	 los	 mataderos	 de	 la	 ciudad	 y	 vender	 los	 gránulos	 de
«superfosfato»	 resultantes	 a	 los	 agricultores.[11]	 El	 potasio	 para	 fertilizantes	 está
presente	en	la	potasa,	la	cual,	como	veremos	en	el	capítulo	5,	resulta	fácil	de	extraer
de	 las	cenizas	de	madera;	de	hecho,	en	1870	 los	vastos	bosques	de	Canadá	eran	 la
principal	fuente	de	fertilizantes	para	Europa.[12]	Actualmente	obtenemos	el	potasio	y
el	 fósforo	 para	 fertilizantes	 de	 determinados	 tipos	 concretos	 de	 rocas	 y	 depósitos
minerales;	identificarlos	en	un	mundo	postapocalíptico	requerirá	el	redescubrimiento
de	la	geología	y	la	agrimensura.

Los	 fertilizantes	 modernos	 proporcionan	 un	 equilibrio	 optimizado	 de	 los	 tres
nutrientes	necesarios	 (algo	no	muy	distinto	de	 las	dietas	minuciosamente	diseñadas
de	los	atletas	de	élite).	Utilizando	los	métodos,	más	rudimentarios,	descritos	en	este
capítulo,	 no	 logrará	 unos	 rendimientos	 tan	 elevados	 como	 los	 de	 los	 suelos
enriquecidos	 actuales,	 pero	 sí	 podrá	 preservar	 en	 buena	 medida	 la	 fertilidad	 de	 la
tierra	durante	el	período	de	recuperación.

UNO	ALIMENTA	A	DIEZ
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Para	que	una	sociedad	postapocalíptica	progrese,	esta	debe	asegurarse	absolutamente
una	base	agraria	sólida.	Si	un	brutal	cataclismo	borra	del	mapa	a	la	gran	mayoría	de
la	 humanidad	 junto	 con	 su	 conocimiento	 y	 habilidades,	 la	 población	 superviviente
podría	verse	reducida	de	nuevo	a	un	mero	nivel	de	subsistencia,	pendiente	de	un	hilo
al	 borde	 de	 la	 extinción.	 No	 importa	 cuánto	 conocimiento	 industrial	 o	 curiosidad
científica	 queden	 tras	 el	 apocalipsis	 si	 los	 supervivientes	 tienen	 que	 preocuparse
únicamente	 de	 luchar	 por	 seguir	 vivos.	 Sin	 un	 excedente	 de	 alimentos	 no	 hay
oportunidad	de	que	la	sociedad	se	haga	más	compleja	o	progrese.	Y	dado	que	cultivar
alimento	es	vital,	uno	se	muestra	mucho	menos	dispuesto	a	cambiar	lo	que	ya	se	ha
probado	 y	 comprobado	 cuando	 su	 vida	 depende	 de	 ello.	 Esa	 es	 la	 trampa	 de	 la
producción	de	alimentos,	y	actualmente	hay	muchos	países	pobres	atrapados	en	ella.
[13]	 Así	 pues,	 una	 sociedad	 postapocalíptica	 puede	 estancarse,	 quizá	 durante
generaciones,	mientras	la	eficiencia	de	la	agricultura	va	mejorando	lentamente	hasta
que	se	traspasa	un	umbral	crítico	en	el	que	la	sociedad	puede	empezar	a	abrirse	paso
hacia	una	mayor	complejidad.

En	el	nivel	más	básico,	una	población	creciente	significa	más	cerebros	humanos
capaces	 de	 encontrar	 soluciones	 a	 los	 problemas	 con	 mayor	 rapidez.	 Pero	 una
agricultura	 eficiente	 ofrece	 una	 oportunidad	 de	 progreso	 aún	más	 importante.	 Una
vez	 que	 se	 garantiza	 la	 seguridad	 alimentaria	 básica	 por	 medios	 eficientes,	 una
civilización	 puede	 liberar	 a	 muchos	 de	 sus	 ciudadanos	 de	 tener	 que	 trabajar
arduamente	 en	 los	 campos.	 Un	 sistema	 productivo	 agrícola	 permite	 a	 una	 persona
alimentar	 a	 varias	 más,	 que	 entonces	 son	 libres	 de	 especializarse	 en	 otras	 artes	 y
oficios.[*]	Si	no	se	 requiere	su	 fuerza	 física	en	 los	campos,	 su	cerebro	y	sus	manos
pueden	dedicarse	a	otros	usos.	Una	sociedad	puede	desarrollarse	económicamente	y
crecer	 en	 complejidad	 y	 capacidad	 solo	 cuando	 se	 ha	 logrado	 este	 requisito	 previo
básico;	el	 excedente	agrario	es	el	motor	 fundamental	para	 impulsar	el	 avance	de	 la
civilización.	Pero	las	ventajas	de	la	agricultura	productiva	para	un	rápido	reinicio	de
la	 civilización	 no	 pueden	 apreciarse	 a	 menos	 que	 el	 alimento	 sobrante	 pueda
almacenarse	de	manera	fiable	y	no	se	pudra	sin	llegar	a	alimentar	a	nadie.	Pasemos
ahora,	pues,	a	la	conservación	de	los	alimentos.
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4
Alimento	y	vestido

Burgos	destrozados,	la	obra	de	gigantes	desmoronada.
Arruinados	los	tejados,	derribadas	las	torres,
rota	la	puerta	enrejada:	escarcha	en	el	yeso,
techos	abiertos,	arrancados,	caídos,
comidos	por	la	edad…

La	ruina	(elegía	a	unas	ruinas	romanas,	anónimo	sajón	del	siglo	VIII)[1]

La	 cocina	 es	 la	 química	 original	 de	 nuestra	 historia,	 que	 dirige	 deliberadamente	 la
transformación	 de	 la	 composición	 química	 de	 la	 materia.	 El	 crujiente	 marrón	 del
exterior	de	un	filete	asado	y	la	dorada	corteza	de	una	hogaza	de	pan	se	deben	ambos	a
un	 cambio	 molecular	 conocido	 como	 la	 reacción	 de	Maillard.	 Las	 proteínas	 y	 los
azúcares	 del	 alimento	 reaccionan	 juntos	 para	 crear	 toda	 una	 serie	 de	 nuevos	 y
sabrosos	 compuestos.	 Pero	 la	 cocina	 sirve	 a	 propósitos	mucho	más	 fundamentales
que	hacer	simplemente	que	el	sabor	del	alimento	resulte	más	apetitoso,	y	será	la	clave
para	mantener	a	los	supervivientes	sanos	y	bien	nutridos	tras	el	apocalipsis.

El	 calor	 de	 la	 cocción	 mata	 cualesquiera	 agentes	 patógenos	 o	 parásitos
contaminantes,	evitando	la	intoxicación	alimentaria	por	microbios	o	la	infección	por
la	 tenia	 de	 la	 carne	 de	 cerdo,	 por	 ejemplo.	La	 cocina	 también	 ayuda	 a	 ablandar	 la
comida	 dura	 o	 fibrosa,	 y	 rompe	 las	 estructuras	 de	 las	 moléculas	 complejas	 para
liberar	compuestos	más	simples	que	resultan	más	fáciles	de	digerir	y	absorber.	Ello
incrementa	 el	 contenido	 nutricional	 de	 muchos	 alimentos,	 permitiendo	 a	 nuestro
cuerpo	extraer	más	energía	del	mismo	volumen	de	materia	comestible.	Y	en	algunos
casos,	como	en	el	taro,	la	mandioca	y	la	patata	silvestre,	el	calor	prolongado	inactiva
los	 venenos	 de	 la	 planta;	 de	 lo	 contrario,	 por	 tomar	 el	 ejemplo	 extremo	 de	 la
mandioca,	una	sola	comida	resultaría	letal.

La	cocción	es	solo	una	de	las	clases	de	procesamiento	que	aplicamos	al	alimento
antes	de	su	consumo.	La	capacidad	de	almacenar	alimento	de	forma	segura	durante
períodos	 prolongados	 después	 de	 su	 obtención	 es	 un	 requisito	 previo	 fundamental
para	el	sustento	de	la	civilización.	Permite	transportar	los	productos	desde	los	campos
o	 los	 mataderos	 a	 las	 ciudades	 para	 mantener	 a	 grandes	 poblaciones,	 y	 posibilita
asimismo	el	almacenamiento	de	reservas	para	las	épocas	de	vacas	flacas.	El	alimento
se	 estropea	 por	 la	 acción	 de	 los	 microbios	 —bacterias	 además	 de	 mohos—	 que
descomponen	 su	 estructura	 y	 alteran	 su	 química,	 o	 liberan	 productos	 residuales
desagradables	 o	 incluso	 directamente	 tóxicos	 para	 los	 humanos.	 El	 objetivo	 de	 la
preservación	de	los	alimentos	es	impedir	que	se	produzca	este	deterioro	microbiano,
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o	cuando	menos	retrasar	el	proceso	lo	máximo	posible.	Esto	se	hace	modificando	de
manera	 deliberada	 las	 condiciones	 del	 alimento	 a	 fin	 de	 eliminar	 las	 condiciones
propicias	para	el	crecimiento	microbiano.	Básicamente,	se	trata	de	ejercer	un	control
sobre	 la	 microbiología	 del	 alimento:	 evitar	 el	 crecimiento	 de	 microorganismos,	 o
incluso	 utilizar	 algunos	 microbios	 para	 impedir	 que	 se	 introduzcan	 otras	 cepas
indeseables.	 En	 algunos	 casos	 se	 alienta	 la	 fermentación	 a	 partir	 del	 crecimiento
microbiano	 para	 descomponer	 las	 moléculas	 complejas	 del	 alimento	 y	 hacer	 sus
nutrientes	más	fácilmente	accesibles	para	nuestro	propio	consumo.	La	biotecnología,
pues,	está	lejos	de	ser	una	innovación	moderna:	es	uno	de	los	inventos	más	viejos	de
la	humanidad.

El	 avance	 que	 nos	 dotó	 de	 todas	 estas	 capacidades	 —la	 cocción	 a	 fondo	 del
alimento	hirviendo	o	 friendo,	 el	proceso	de	 fermentación	y	 la	 conservación	a	 largo
plazo—	fue	 la	 innovación	de	cocer	 la	 arcilla	para	hacer	vasijas	de	barro,	un	hecho
que	tuvo	profundas	ramificaciones	para	nosotros	como	especie.	El	sistema	digestivo
humano,	a	diferencia,	por	ejemplo,	de	los	múltiples	estómagos	de	los	rumiantes	como
las	vacas,	es	incapaz	de	descomponer	adecuadamente	muchos	tipos	de	alimentos,	y,
en	 consecuencia,	 hemos	 aplicado	 la	 tecnología	 para	 complementar	 lo	 que	 nuestro
cuerpo	 es	 capaz	 de	 hacer	 naturalmente.	 Las	 vasijas	 de	 cerámica	 utilizadas	 como
recipientes	 de	 alimentos	 durante	 la	 fermentación	 o	 la	 cocción	 para	 liberar	 más
nutrientes	 sirven,	 pues,	 como	 «estómagos»	 externos	 adicionales,	 formando	 un
sistema	predigestivo	tecnológico.

La	 cocina	 moderna	 —el	 apogeo	 de	 la	 sofisticación	 civilizada	 con	 todos	 sus
adobos,	confits	y	menudeo	de	reducciones—	no	es	más	que	un	adorno	superficial	de
la	necesidad	 fundamental	de	 impedir	que	 la	comida	nos	envenene	y	desbloquear	 lo
máximo	posible	su	contenido	nutritivo.	Este	no	es	un	libro	de	cocina,	de	modo	que	no
entraremos	 en	 recetas	 o	 instrucciones	 detalladas,	 pero	 es	 necesario	 entender	 los
principios	 generales	 que	 subyacen	 en	 la	 conservación	 y	 los	 métodos	 de
procesamiento	para	una	recuperación	postapocalíptica.

LA	CONSERVACIÓN	DE	LOS	ALIMENTOS[2]

La	conservación	de	los	alimentos	tiene	en	cuenta	las	condiciones	medioambientales
que	los	microbios,	y	de	hecho	todas	las	formas	de	vida,	necesitan	para	prosperar.	Pero
las	 técnicas	 tradicionales	 que	 observaremos	 aquí	 se	 desarrollaron	 durante	 largos
períodos	por	ensayo	y	error,	mucho	antes	del	descubrimiento	de	los	microorganismos
invisibles	 que	 producen	 la	 descomposición	 (hasta	 la	 moderna	 práctica	 de	 los
alimentos	enlatados	se	adoptó	antes	de	que	se	demostrara	la	teoría	de	los	gérmenes).
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Así,	 se	 descubrió	que	dichas	 técnicas	 funcionaban,	 pero	 sin	 que	hubiera	 una	 teoría
subyacente	 que	 explicara	 por	 qué.	 Conservar	 esta	 semilla	 de	 conocimiento	 tras	 el
apocalipsis	(véase	en	el	capítulo	7	cómo	construir	un	microscopio	capaz	de	revelar	la
presencia	 de	 microbios)	 resultará	 enormemente	 beneficioso	 para	 mantener	 unas
reservas	 alimentarias	 fiables	 y	 evitar	 las	 enfermedades	 infecciosas,	 ambas
necesidades	fundamentales	para	sustentar	un	incremento	de	población	después	de	un
cataclismo.

No	 solo	 toda	 forma	de	 vida	 sobre	 la	Tierra	 requiere	 agua	 líquida	 para	 crecer	 y
reproducirse,	 sino	 que	 además	 los	 organismos	 solo	 pueden	 tolerar	 una	 serie	 de
condiciones	 físicas	o	químicas.	Más	concretamente,	 las	 enzimas	de	una	célula	—la
maquinaria	 molecular	 que	 impulsa	 las	 reacciones	 bioquímicas	 y	 coordina	 los
procesos	 vitales—	 solo	 son	 activas	 dentro	 de	 unos	 márgenes	 concretos	 de
temperatura,	 salinidad	 y	 pH	 (cuán	 ácido	 o	 alcalino	 es	 un	 fluido).	 La	 conservación
puede	 lograrse	 alejando	 cualquiera	 de	 estos	 tres	 factores	 del	 grado	 óptimo	 para	 el
crecimiento	microbiano.

El	método	más	 fácil	 para	 conservar	 el	 alimento	 es	 simplemente	 desecarlo.	 Sin
demasiada	agua	disponible,	los	microbios	tienen	dificultades	para	crecer	(y	de	ahí	que
resulte	 crucial	 secar	 el	 grano	 cosechado	 antes	 de	 almacenarlo	 en	 silos).	 La	 técnica
tradicional	es	el	secado	al	aire,	o	al	sol,	conveniente	para	frutos	como	los	tomates,	así
como	con	la	carne	para	hacer	cecina	o	tasajo;	pero	se	trata	de	un	proceso	lento	y	no
resulta	adecuado	para	grandes	cantidades	de	alimento.

Sin	 que	 normalmente	 sean	 considerados	 secos,	 muchos	 otros	 productos
alimenticios	 también	 se	 conservan	 cuando	 tienen	 poca	 agua.	 Utilizar	 una	 gran
cantidad	 de	 compuestos	 disueltos	 como	 el	 azúcar	 da	 como	 resultado	 una	 solución
muy	 concentrada,	 y	 esta	 actúa	 extrayendo	 agua	 de	 las	 células	 microbianas	 e
impidiendo	 el	 crecimiento	 de	 todas	 las	 cepas	 salvo	 las	 más	 resistentes.	 Este	 es	 el
principio	que	subyace	en	las	mermeladas:	su	empalagoso	gusto	a	fruta	sabe	muy	bien
sobre	 una	 tostada	 por	 las	 mañanas,	 pero	 la	 propia	 razón	 de	 la	 creación	 de	 las
conservas	es	ante	todo	proteger	la	fruta	por	medio	de	la	acción	antimicrobiana	de	la
solución	 concentrada	 de	 azúcar.	 Esta	 última	 puede	 extraerse	 de	 la	 caña	 de	 azúcar
tropical	 o	 de	 la	 raíz	 de	 la	 remolacha	 azucarera,	 que	 crece	 en	 climas	 templados,
echando	agua	sobre	la	planta	triturada	para	disolver	el	azúcar	y	luego	recuperando	sus
cristales	mediante	secado.	La	miel	es	extremadamente	duradera	por	la	misma	razón.

La	sal	es	necesaria	en	pequeñas	cantidades	para	el	saludable	funcionamiento	del
cuerpo	humano	—de	ahí	que	nuestro	paladar	la	ansíe—,	pero	para	la	conservación	se
utiliza	 una	 cantidad	mucho	mayor.	Los	 alimentos	 salados	 se	 protegen	 de	 la	misma
manera	que	las	conservas:	los	fluidos	salinos	concentrados	extraen	agua	de	las	células
y	 obstaculizan	 el	 crecimiento.	La	 carne	 fresca	 puede	 conservarse	 de	manera	 eficaz
metiéndola	 en	 sal	 seca	 durante	 varios	 días,	 o	 manteniéndola	 sumergida	 en	 una
solución	de	salmuera	concentrada:	alrededor	de	180	gramos	de	sal	disuelta	en	un	litro
de	agua	crea	una	solución	salina	unas	cinco	veces	más	concentrada	que	el	 agua	de
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mar.	La	salazón	ha	sido	una	técnica	de	preservación	fundamental	a	lo	largo	de	toda	la
historia,	de	modo	que	merece	la	pena	examinarla	con	más	detalle.

En	principio,	producir	sal	es	puerilmente	simple,	con	tal	de	que	uno	esté	cerca	de
la	costa.	El	agua	del	mar	contiene	alrededor	de	un	3,5	por	ciento	de	sólidos	disueltos,
y	 la	 inmensa	mayoría	 de	 esa	 proporción	 es	 sal	 común	 (cloruro	 sódico),	 que	 puede
extraerse	por	evaporación	del	solvente	acuoso.	En	climas	soleados	basta	dejar	que	el
agua	del	mar	entre	en	cazuelas	poco	profundas	y	se	evapore	al	calor	del	día	dejando
tras	de	sí	una	capa	de	sal	precipitada.	En	temperaturas	muy	frías	se	puede	esperar	a
que	las	charcas	poco	profundas	de	agua	del	mar	se	congelen,	dejando	en	el	fondo	una
solución	salina	concentrada.	Pero	en	climas	templados,	como	son	los	predominantes
en	 gran	 parte	 de	 Europa	 o	 Norteamérica	 durante	 todo	 el	 año,	 hay	 que	 quemar
combustible	para	calentar	calderas	de	solución	salina	a	fin	de	que	el	agua	se	evapore.
En	el	caso	de	la	sal,	pues,	la	disponibilidad	de	una	mercancía	valiosa	no	tiene	que	ver
con	la	rareza	de	la	propia	sustancia	—tres	cuartas	partes	de	la	faz	de	la	Tierra	están
impregnadas	 de	 solución	 salina—,	 sino	 con	 los	 costes	 enérgicos	 de	 extraerla	 en
grandes	cantidades,	o	de	encontrar	depósitos	explotables.[*]

La	 salazón	 se	 emplea	 con	 frecuencia	 en	 combinación	 con	 otra	 técnica	 de
conservación,	mediante	la	cual	se	generan	compuestos	antimicrobianos	naturalmente
tóxicos	 que	 impregnan	 el	 producto,	 por	 lo	 general	 carne	 o	 pescado:	 el	 proceso	 de
ahumado.	 Como	 veremos	 en	 el	 capítulo	 siguiente,	 la	 combustión	 incompleta	 de	 la
madera	 libera	 una	 amplia	 serie	 de	 compuestos,	 de	 los	 cuales,	 la	 creosota,	 es
responsable	del	 sabor	 característico	y	del	 efecto	 inhibidor	de	 la	descomposición	de
los	alimentos	ahumados.[3]	Puede	improvisar	muy	fácilmente	un	ahumadero	a	escala
reducida.	Cave	un	hoyo	adecuado	para	hacer	una	pequeña	hoguera,	con	una	cubierta
metálica,	 y	 un	 canal	 poco	 profundo	 que	 sobresalga	 por	 un	 lado	 hasta	 uno	 o	 dos
metros	de	distancia,	cubierto	de	madera	y	encima	tierra,	para	canalizar	el	humo.	En	el
extremo	abierto	del	canal,	que	será	por	donde	salga	el	humo,	coloque	una	nevera	en
desuso	 con	 un	 agujero	 abierto	 en	 la	 parte	 inferior.	 Llene	 los	 estantes	metálicos	 de
pescado	 destripado,	 rodajas	 de	 carne,	 queso,	 etcétera,	 y	 ahúmelos	 durante	 varias
horas.

La	acidez	es	otro	gran	aliado	para	resistir	a	las	hordas	de	microbios	invasores.	El
vinagre	es	una	solución	débil	de	ácido	acético	(volveremos	a	él	más	adelante	en	este
mismo	 capítulo),	 y	 resulta	 muy	 eficaz	 como	 conservante	 en	 los	 encurtidos.	 El
enfoque	 opuesto,	 conservar	 el	 alimento	 mediante	 la	 alcalinidad,	 es	 mucho	 menos
frecuente	 debido	 a	 que	 saponifica	 las	 grasas	 (véase	 la	 fabricación	 de	 jabón	 en	 el
capítulo	5),	y,	en	consecuencia,	altera	enormemente	el	sabor	y	la	textura	del	alimento.
[*]

En	 lugar	 de	 añadir	 un	 ácido	 externo	 para	 conservar	 por	 medio	 del	 encurtido,
puede	 protegerse	 el	 alimento	 alentando	 el	 crecimiento	 de	 bacterias	 que	 excretan
productos	residuales	ácidos,	permitiendo	al	alimento	generar	su	propio	conservante.
El	chucrut,	el	miso	 japonés	y	el	kimchi	coreano	se	elaboran	 todos	ellos	empleando
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primero	 sal	 para	 eliminar	 la	 humedad	 de	 las	 verduras	 y	 luego	 permitiendo	 la
fermentación	por	parte	de	bacterias	resistentes	a	la	sal	a	fin	de	aumentar	la	acidez	de
forma	natural,	transformando	el	alimento	en	un	ambiente	extremo	y	bloqueando	con
ello	 la	 colonización	 de	 otros	 microbios	 que	 podrían	 deteriorarlo	 o	 producir	 una
intoxicación	alimentaria.

El	yogur	se	elabora	de	un	modo	similar,	permitiendo	que	un	cultivo	de	bacterias
que	 liberan	ácido	 láctico	agríen	 la	 leche	de	 forma	controlada	 (en	general,	 la	 lengua
percibe	los	ácidos	como	un	sabor	agrio).	Esto	crea	de	nuevo	un	ambiente	interno	con
la	acidez	potenciada	que	resiste	 la	colonización	de	otros	microbios	y,	de	ese	modo,
prolonga	 durante	 varios	 días	 la	 capacidad	 de	 consumir	 los	 nutrientes.	Dado	 que	 la
leche	 es	 una	 fuente	 importante	 de	 nutrientes	 esenciales,	 su	 conservación	 será
fundamental	para	los	supervivientes	del	apocalipsis.

La	 vitamina	D	 resulta	 esencial	 para	 prevenir	 el	 raquitismo,	 una	 enfermedad	 de
degradación	 de	 los	 huesos,	 puesto	 que	 ayuda	 a	 absorber	 el	 calcio	 del	 alimento.	 El
cuerpo	 fabrica	 esta	 vitamina	 cuando	 la	 piel	 se	 expone	 a	 la	 luz	del	Sol,	 pero	 en	 las
latitudes	 septentrionales,	 con	 largos	y	oscuros	 inviernos	durante	 los	 cuales	 la	gente
tiene	que	abrigarse	para	protegerse	del	frío,	el	raquitismo	ha	acosado	a	la	humanidad
durante	siglos.	La	leche	es	una	estupenda	fuente	tanto	de	vitamina	D	como	de	calcio,
de	 modo	 que	 la	 capacidad	 de	 conservar	 sus	 nutrientes	 de	 manera	 fiable	 resultará
crucial	para	llevar	una	vida	saludable	en	el	norte.[*]

La	 mantequilla	 constituye	 una	 buena	 forma	 de	 conservar	 las	 grasas	 ricas	 en
energía	de	la	leche	eliminando	una	gran	parte	del	agua	que	esta	lleva.	La	esencia	de	la
fabricación	de	mantequilla	 consiste	 en	 extraer	 primero	 la	 nata	 rica	 en	grasa;	 puede
dejar	 que	 suba	 espontáneamente	 a	 la	 superficie	 durante	 aproximadamente	 un	 día
entero	 en	 un	 recipiente	 frío,	 o	 bien	 acelerar	 el	 proceso	 con	 una	 centrifugadora
(también	servirá	hacer	girar	un	recipiente).	El	propósito	de	removerla	es	simplemente
hacer	que	 las	 gotitas	 de	grasa	 se	 agrupen	y	 se	 separen	del	 fluido	 restante,	 o	 suero.
Esto	 puede	 lograrse	 haciendo	 rodar	 un	 tarro	 por	 el	 suelo	 adelante	 y	 atrás,	 o
sacudiéndolo,	pero	una	solución	casera	más	eficaz	sería	utilizar	un	 taladro	eléctrico
con	 una	 paleta	 de	 mezclar	 pintura.	 Cuele	 la	 mantequilla	 para	 quitar	 el	 suero,
agréguele	sal	para	su	conservación,	y	luego	amásela	hasta	que	haya	escurrido	toda	el
agua	y	la	sal	se	haya	mezclado	de	forma	homogénea.

El	yogur	se	mantiene	estable	durante	unos	días,	y	la	mantequilla	alrededor	de	un
mes,	 mientras	 que	 el	 queso	 puede	 conservar	 sin	 riesgos	 los	 nutrientes	 de	 la	 leche
durante	muchos	meses:	es	el	arsenal	perfecto	contra	el	raquitismo.	La	elaboración	del
queso	 resulta	más	 complicada,	 pero	 la	 clave	 está	 en	 conservar	 los	 nutrientes	 de	 la
leche	eliminando	su	componente	de	agua.	Se	utiliza	una	enzima	que	se	produce	en	el
primer	 estómago	 del	 ternero,	 la	 rennina,	 para	 cortar	 la	 leche	 descomponiendo	 sus
proteínas.	 La	 cuajada	 resultante	 se	 escurre	 y	 se	 presiona	 hasta	 formar	 una	 masa
sólida,	que	 luego	 se	deja	madurar;	 es	 la	 acción	de	diversos	hongos	 la	que	da	 a	 los
distintos	quesos	su	aspecto	y	sabor	característicos.
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PREPARACIÓN	DE	LOS	CEREALES

Centremos	 ahora	 nuestra	 atención	 en	 la	 preparación	 de	 los	 cereales.[5]	 La
domesticación	prehistórica	del	trigo,	el	arroz,	el	maíz,	la	cebada,	el	mijo	y	el	centeno
representa	 uno	 de	 los	 mayores	 logros	 del	 talento	 humano.	 Las	 estrategias
reproductivas	de	estas	variedades	cultivadas	han	sido	reprogramadas	por	medio	de	la
selección	 artificial	 para	 que	 produzcan	 un	 grano	 fácilmente	 recuperable;	 son	 la
solución	que	hemos	encontrado	al	reto	de	consumir	especies	herbáceas	sin	gozar	de	la
ventaja	biológica	de	una	digestión	rumiante	como	las	vacas	u	ovejas	que	criamos.

El	maíz	puede	cocinarse	y	comerse	directamente	en	 la	mazorca,[*]	y	el	arroz	se
puede	 simplemente	 descascarillar	 y	 hervir	 o	 cocer	 al	 vapor	 para	 ingerirlo.	 Sin
embargo	 —a	 diferencia	 de	 muchas	 frutas	 y	 hortalizas	 cultivadas—,	 los	 granos
pequeños	 y	 duros	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 cereales	 no	 se	 pueden	 comer:	 deben	 ser
procesados	para	su	consumo.

Hay	 que	 pulverizar	 el	 grano	 para	 convertirlo	 en	 un	 polvo	 fino:	 la	 harina.	 El
método	más	sencillo	es	poner	un	puñado	de	grano	sobre	una	roca	plana	y	lisa	en	el
suelo,	 y	 luego	 inclinarse	 hacia	 adelante	 y	 usar	 el	 peso	 del	 propio	 cuerpo	 para
aplastarlo	y	molerlo	bajo	otra	piedra.	Pero	este	es	un	trabajo	agotador	y	que	requiere
un	 enorme	 gasto	 de	 tiempo:	 un	 sistema	mucho	mejor	 es	molerlo	 entre	 dos	 piedras
cilíndricas	achatadas	o	dos	discos	de	acero,	introduciendo	el	grano	en	el	«sándwich»
por	un	agujero	en	el	centro.	El	peso	de	la	piedra	superior	proporciona	la	presión	para
aplastar	 el	 grano,	 mientras	 que	 su	 rotación	 impulsa	 la	 harina	 hacia	 fuera	 para
recogerla.	Así,	la	piedra	de	molino	representa	una	extensión	tecnológica	de	nuestros
dientes	 molares,	 que	 aplastan	 y	 pulverizan	 los	 alimentos	 duros	 para	 hacerlos	 más
digeribles.	Se	puede	aliviar	el	arduo	esfuerzo	manual	unciendo	un	animal	de	tiro	para
que	 imprima	 este	 lento	 movimiento	 de	 rotación,	 o,	 aún	 mejor,	 aprovechando	 la
energía	 del	 agua	 o	 del	 viento	 (en	 el	 capítulo	 8	 veremos	 cómo	 hacerlo).	 Aun	 así,
pulverizar	 toda	una	cosecha	de	grano	representará	un	enorme	gasto	de	energía	para
una	sociedad	en	recuperación.

La	 forma	 más	 sencilla,	 pero	 menos	 apetitosa,	 de	 consumir	 harina	 molida	 es
mezclarla	 con	 un	 poco	 de	 agua	 formando	 una	 papilla	 o	 gachas.	 Pero	 hay	 un
mecanismo	 de	 producción	 de	 fécula	 o	 almidón	mucho	más	 sabroso	 y	 versátil,	 que
apenas	 requiere	 un	 poco	 más	 de	 preparación.	 El	 pan	 básicamente	 no	 es	 más	 que
papilla	 de	 harina	 cocida,	 pero,	 como	 forma	 efectiva	 de	 nutrición,	 ha	 sustentado	 la
civilización	desde	sus	mismos	comienzos.	La	receta	básica	es	ridículamente	simple:
muela	unos	granos	de	cereal	hasta	convertirlos	en	una	harina	fina,	mézclela	con	agua
formando	 una	masa	 pastosa,	 luego	 extiéndala	 con	 el	 rodillo	 y	 cuézala	 lentamente,
quizá	incluso	sobre	una	piedra	calentada	por	el	fuego.	Esto	produce	un	pan	plano,	sin
leudar	 (pan	ácimo),	que	 todavía	hoy	resulta	de	 lo	más	común	en	forma	de	chapata,
naan,	tortita,	jubz	o	pan	de	pita.
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Sin	embargo,	el	tipo	de	pan	con	el	que	estamos	más	familiarizados	en	el	mundo
occidental	es	el	pan	leudado,	esto	es,	fermentado	con	un	ingrediente	más:	la	levadura.
Esta	es	un	microbio,	un	hongo	unicelular	que	no	dista	mucho	de	las	setas	venenosas
que	brotan	en	el	tronco	de	un	árbol	podrido.	Cuando	se	aplica	a	la	fermentación	de	la
masa	 de	 harina,	 esta	 expele	 dióxido	 de	 carbono	 que	 queda	 atrapado	 en	 burbujas,
produciendo	un	pan	ligero	y	esponjoso.	Actualmente	se	utiliza	una	variedad	concreta
de	levadura,	la	Saccharomyces	cerevisiae,	para	producir	casi	todo	el	pan	leudado.	De
hecho,	 haría	 usted	 bien	 en	 tener	 la	 presencia	 de	 ánimo	 para	 recuperar	 una	 reserva
inicial	 de	 este	 organismo,	 tan	 vital	 y	 trabajador	 a	 su	 manera	 como	 el	 buey	 o	 el
caballo,	antes	de	que	se	pierda	en	la	confusión	del	apocalipsis;	se	puede	encontrar	en
los	supermercados	en	bolsitas	liofilizadas,	aunque	no	perdura	indefinidamente.	Pero
¿cómo	podría	aislar	de	nuevo	microorganismos	panificadores	desde	cero	en	el	caso
de	que	tuviera	que	hacerlo?

La	 levadura	 requerida	 para	 leudar	 el	 pan,	 al	 igual	 que	 otras	 bacterias	 de
fermentación,	 está	 presente	 de	 forma	 natural	 en	 el	 grano	 de	 cereal	 y,	 por	 lo	 tanto,
también	en	la	harina	molida.	La	clave	consiste	en	aislar	estos	microbios	beneficiosos
de	todos	los	demás	que	podrían	perjudicarlos:	tendrá	que	convertirse	en	un	primitivo
microbiólogo	 y	 crear	 un	 proceso	 de	 selección	 que	 favorezca	 a	 los	 microbios
deseados.	 La	 guía	 que	 sigue	 a	 continuación	 explica	 cómo	 aislar	 los	 microbios
adecuados	 para	 cocer	 un	 pan	 de	masa	madre,	 el	 primer	 pan	 leudado	 cocido	 en	 la
historia,	hace	unos	3500	años	en	el	antiguo	Egipto,	y	 todavía	hoy	popular	entre	 los
panaderos	artesanos.

Prepare	una	mezcla	de	una	taza	de	harina	(la	integral	es	mejor	para	este	proceso
inicial)	y	entre	la	mitad	y	las	dos	terceras	partes	de	una	taza	de	agua;	tápela	y	déjela
reposar	 en	 un	 lugar	 cálido.	 Transcurridas	 doce	 horas,	 compruebe	 si	 hay	 signos	 de
crecimiento	 y	 fermentación,	 como	 la	 formación	 de	 burbujas.	 Si	 no	 hay	 ninguno,
remueva	y	espere	otro	medio	día.	Una	vez	que	obtenga	la	fermentación,	tire	la	mitad
del	 cultivo	 y	 reemplácelo	 con	 más	 harina	 y	 agua	 en	 las	 mismas	 proporciones,
repitiendo	esta	sustitución	dos	veces	al	día.	Esto	proporciona	al	cultivo	más	nutrientes
para	 reproducirse	 y	 duplica	 constantemente	 el	 tamaño	 del	 territorio	 de	 expansión
microbiana.	Después	de	aproximadamente	una	semana,	una	vez	que	tenga	un	cultivo
con	 un	 olor	 saludable,	 que	 crezca	 y	 haga	 espuma	 invariablemente	 tras	 cada
reemplazo,	como	un	animal	doméstico	microbiano	que	creciera	con	la	comida	que	se
le	deja	en	su	cuenco,	estará	en	condiciones	de	extraer	un	poco	de	masa	y	cocer	pan.

Al	seguir	todo	este	proceso	iterativo,	lo	que	ha	hecho	ha	sido	básicamente	crear
un	 rudimentario	 protocolo	 de	 selección	 microbiológica,	 limitándolo	 a	 las	 cepas
naturales	capaces	de	alimentarse	de	los	nutrientes	feculentos	de	la	harina	con	las	tasas
más	rápidas	de	división	celular	a	una	temperatura	de	unos	20-30	°C.	La	masa	madre	o
levadura	natural	resultante	no	es	un	cultivo	puro	de	un	solo	organismo	aislado,	sino
una	 comunidad	 equilibrada	 de	 bacterias	 lactobacillus	 capaces	 de	 descomponer	 las
complejas	 moléculas	 de	 almacenamiento	 del	 grano,	 y	 levadura	 que	 vive	 de	 los
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subproductos	de	los	lactobacilli	y	libera	el	dióxido	de	carbono	necesario	para	leudar
el	 pan.	 Este	 matrimonio	 de	 conveniencia	 entre	 especies	 distintas	 se	 conoce	 como
relación	simbiótica,	y	es	un	rasgo	común	en	biología:	desde	las	bacterias	nitrificantes
hospedadas	 en	 las	 raíces	 de	 las	 leguminosas	 hasta	 los	 ayudantes	 bacterianos	 a	 la
digestión	 presentes	 en	 nuestros	 intestinos.	 Los	 lactobacilli	 también	 excretan	 ácido
láctico	 (exactamente	 igual	 que	 en	 la	 producción	 de	 yogur),	 que	 proporciona	 a	 este
pan	su	rico	y	fuerte	sabor	acre,	pero	que	tiene	asimismo	el	efecto	de	excluir	a	otros
microbios	 del	 cultivo,	 manteniendo	 la	 comunidad	 simbiótica	 de	 la	 masa	 madre
maravillosamente	estable	y	resistente	contra	las	incursiones.[6]

No	 todas	 las	 harinas	 pueden	 utilizarse	 para	 hacer	 pan	 leudado,	 ya	 que	 este
requiere	la	presencia	de	gluten	para	crear	una	masa	maleable	y	capaz	de	atrapar	las
burbujas	de	dióxido	de	carbono	exhaladas	por	la	levadura	al	crecer.	El	grano	de	trigo
contiene	mucho	gluten,	y,	por	 lo	 tanto,	hace	un	pan	con	una	 textura	deliciosamente
ligera,	mientras	que	 la	cebada	apenas	 lo	contiene.	En	cambio,	esta	última	 tiene	una
aplicación	mucho	más	placentera	que	el	pan	nuestro	de	cada	día.

Las	 levaduras	que	crecen	en	un	ambiente	con	abundante	oxígeno,	como	en	una
masa,	 pueden	 descomponer	 sus	 moléculas	 alimenticias	 hasta	 transformarlas	 en
dióxido	 de	 carbono	 (tal	 como	 hace	 el	 metabolismo	 humano).	 Pero	 cuando	 las
levaduras	 se	 cultivan	 en	 condiciones	 anaeróbicas,	 con	 un	 nivel	 de	 oxígeno
restringido,	solo	pueden	descomponer	parcialmente	los	azúcares,	liberando	en	cambio
etanol	 (alcohol)	 como	 producto	 residual:	 esta	 es	 la	 esencia	 de	 la	 elaboración	 de	 la
cerveza.	Desde	su	descubrimiento,	el	alcohol	ha	ayudado	a	los	juerguistas	a	pasarlo
bien,	pero	tiene	muchísimas	más	aplicaciones,	y	merece	la	pena	hacer	el	esfuerzo	de
purificarlo	en	interés	de	la	reconstrucción	de	la	civilización.	El	etanol	concentrado	es
valioso	 como	 combustible	 limpio	 (como	 en	 un	 infiernillo	 de	 alcohol	 o	 un	 coche
ecológico),	conservante	y	antiséptico.	Es	 también	un	solvente	versátil	para	disolver
toda	una	serie	de	compuestos	insolubles	en	agua,	como	en	la	extracción	de	sustancias
químicas	de	las	plantas	en	perfumería	o	en	la	creación	de	tinturas	médicas.	Y	cuando
el	 alcohol	 se	 expone	 al	 aire	 durante	 un	 tiempo	 se	 avinagra,	 como	 sin	 duda	 sabe
cualquier	bebedor	de	vino	después	de	haber	dejado	una	botella	abierta	durante	unos
días.	Nuevas	bacterias	colonizan	el	fluido	y	convierten	el	etanol	en	ácido	acético:	el
vinagre	de	cocina	o	de	mesa	suele	ser	normalmente	entre	un	5	y	un	10	por	ciento	de
ácido	acético	diluido	en	agua,	pero	también	se	utilizan	soluciones	más	concentradas
en	los	encurtidos.

A	diferencia	de	la	comunidad	microbiana	mixta	de	una	masa	madre,	el	cultivo	de
levadura	pura	utilizado	en	la	elaboración	de	la	cerveza	no	puede	descomponer	por	sí
mismo	 las	 complejas	moléculas	 de	 almidón	 del	 grano,	 que,	 debido	 a	 ello,	 primero
deben	convertirse	en	azúcares	 fermentables.	La	función	biológica	del	almidón	es	 la
de	constituir	una	fuente	de	energía	para	sustentar	a	la	planta	joven	cuando	brota	hasta
que	 se	 ha	 consolidado	 y	 echado	 hojas,	 momento	 en	 el	 que	 se	 activan	 los	 propios
mecanismos	 del	 grano	 para	 disolverlo.	 Los	 granos	 de	 cebada	 (como	 se	 haría,	 de
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hecho,	 con	 los	 de	 cualquier	 otro	 cereal)	 se	 remojan	 en	 agua,	 alentando	 su
germinación	 durante	 una	 semana	 en	 un	 espacio	 cálido	 y	 húmedo,	 a	 fin	 de
descomponer	su	almidón	en	azúcares	accesibles	(la	molécula	de	almidón	es	una	larga
cadena	de	subunidades	de	azúcares	unidas).	Luego	se	secan	o	se	tuestan	parcialmente
—para	 variar	 el	 color	 y	 el	 sabor	 de	 la	 cerveza	 final—	 en	 un	 horno.	 Esta	malta	 se
tritura	con	agua	caliente	para	disolver	todos	los	azúcares	y	luego	se	filtra,	formando
la	denominada	templa,	un	fermento	de	sabor	dulce.	A	continuación,	este	fermento	se
hierve	para	evaporar	parte	del	agua,	a	fin	de	concentrar	los	azúcares,	y	también	para
esterilizarlo	 con	 el	 objeto	 de	 crear	 una	 tabula	 rasa	 en	 la	 que	 añadir	 después	 los
microbios	de	fermentación	deseados.	Finalmente	se	enfría,	se	 le	 inocula	la	 levadura
de	una	hornada	previamente	elaborada,	y	por	último	se	deja	fermentar	alrededor	de
una	semana.

Un	artículo	sumamente	útil	que	rescatar	del	supermercado	cuanto	antes	sería	una
botella	de	cerveza	que	contenga	un	sedimento	de	levadura	viva	en	el	fondo,	a	fin	de
salvar	a	este	práctico	microbio	para	la	posteridad.	Pero	las	levaduras	adecuadas	para
la	elaboración	de	la	cerveza	también	son	frecuentes	en	el	medio	ambiente,	y	pueden
aislarse	de	nuevo	utilizando	una	 técnica	de	selección	similar	a	 la	antes	descrita.	De
hecho,	 las	 levaduras	 de	 cultivo	 puro	 empleadas	 hoy	 en	 día	 para	 la	 elaboración
comercial	de	pan	descienden	de	las	células	que	originariamente	se	encontraban	en	la
espuma	 de	 los	 fermentadores	 de	 cerveza,	 y	 se	 aislaron	 utilizando	 los	 instrumentos
microbiológicos	 de	 la	 placa	 de	 agar	 y	 el	 microscopio,	 que	 se	 describirán	 en	 el
capítulo	7.	Así	pues,	la	próxima	vez	que	esté	achispado,	recuerde	que	su	cerebro	ha
sido	ligeramente	envenenado	y	mermado	por	el	excremento	de	un	hongo	unicelular.
¡Salud!

Casi	 cualquier	 fuente	 de	 azúcar	 (o	 de	 almidón	 descompuesto	 en	 azúcar)	 puede
hacerse	fermentar	para	obtener	un	producto	alcohólico:	la	miel,	la	uva,	el	cereal,	las
manzanas	 y	 el	 arroz	 se	 transforman	 en	 aguamiel,	 vino,	 cerveza,	 sidra	 y	 sake,
respectivamente.	 Pero	 con	 independencia	 de	 cuál	 sea	 la	 fuente	 de	 nutrientes,	 el
alcohol	de	 fermentación	 solo	puede	 llegar	 a	una	 concentración	de	 alrededor	del	 12
por	ciento	antes	de	que	las	células	de	levadura	empiecen	básicamente	a	envenenarse	a
sí	mismas	con	su	propia	excreción	de	etanol.	El	proceso	de	purificación	del	alcohol
para	obtener	concentraciones	más	elevadas,	separando	el	etanol	del	agua	y	de	todas
las	demás	sustancias	presentes	en	el	 turbio	fermento,	se	conoce	como	destilación,	y
constituye	otra	tecnología	ciertamente	antigua.

Al	 igual	 que	 ocurría	 en	 la	 extracción	 de	 sal	 a	 partir	 de	 una	 solución	 salina,	 el
proceso	 de	 separación	 del	 alcohol	 de	 la	 sopa	 acuosa	 del	 fermento	 explota	 una
diferencia	en	las	propiedades	de	los	dos	componentes:	en	este	caso,	el	hecho	de	que
el	 etanol	 tiene	 un	 punto	 de	 ebullición	más	 bajo	 que	 el	 del	 agua.	 En	 su	 forma	más
sencilla,	un	alambique	no	tiene	por	qué	ser	más	complicado	que	el	que	utilizaban	los
nómadas	 mongoles	 para	 hacer	 su	 brebaje	 alcohólico.[7]	 Se	 pone	 un	 cuenco	 de	 la
templa	 fermentada	 colgado	 sobre	 un	 fuego,	 con	 una	 vasija	 de	 recogida	 sobre	 una
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repisa	por	encima	de	él,	y	luego	se	coloca	un	tercer	recipiente	con	la	parte	inferior	en
punta	 y	 llena	 de	 agua	 fría	 directamente	 por	 encima	de	 ambos;	 por	 último	 se	 cubre
todo	el	conjunto	con	una	capucha.	El	fuego	calienta	la	templa,	y	lo	primero	que	sale
es	 el	 etanol:	 el	 vapor	 se	 condensa	 en	 la	 parte	 inferior,	más	 fría,	 del	 recipiente	 con
agua,	y	desciende	para	gotear	en	la	vasija	de	recogida,	situada	en	el	nivel	intermedio.
Los	 laboratorios	 modernos	 simplemente	 reproducen	 esta	 estructura	 básica	 con
instrumentos	de	vidrio	especialmente	diseñados,	un	termómetro	para	comprobar	que
el	vapor	de	 la	 templa	en	ebullición	no	 supere	 los	78	°C	 (el	punto	de	ebullición	del
etanol)	y	un	infiernillo	de	gas	con	entrada	de	aire	controlable.	La	eficacia	del	proceso
puede	 mejorarse	 utilizando	 una	 columna	 de	 fraccionamiento,	 un	 cilindro	 vertical
lleno	de	cuentas	de	vidrio,	para	que	el	vapor	procedente	de	la	templa	se	condense	y
evapore	de	nuevo	 repetidamente,	aumentando	cada	vez	 la	concentración	de	alcohol
en	 relación	 con	 el	 agua,	 antes	 de	 que	 un	 condensador	 final,	 con	 un	 recubrimiento
refrigerado	también	por	agua,	recoja	el	destilado.

APROVECHAR	EL	CALOR	Y	EL	FRÍO

Finalmente,	 veremos	 cómo	 el	 dominio	 de	 la	 temperatura	—utilizando	 el	 calor	 y	 el
frío	extremos—	se	ha	convertido	en	un	recurso	inestimable	para	la	conservación	de
los	alimentos.

Las	técnicas	de	conservación	utilizadas	a	lo	largo	de	toda	la	historia	—desecado,
salazón,	 encurtido,	 ahumado—	son	bastante	 eficaces,	 si	 bien	 a	menudo	 cambian	 el
sabor	del	alimento,	y	no	son	perfectas	a	la	hora	de	mantener	su	contenido	nutritivo.
Pero	en	los	primeros	años	del	siglo	XIX,	un	pastelero	francés	ideó	un	nuevo	método:
sellar	el	alimento	en	tarros	de	vidrio	con	un	tapón	de	corcho	y	cera,	y	luego	meter	los
tarros	en	agua	caliente	durante	varias	horas.	Poco	después	empezaron	a	usarse	latas
de	metal	herméticas	(la	razón	de	que	hoy	utilicemos	 latas	de	estaño,	o	al	menos	de
acero	recubierto	de	estaño,	es	que	este	es	uno	de	los	pocos	metales	que	la	acidez	de
los	alimentos	no	corroe).[*]	Un	hecho	alentador	para	un	reinicio	acelerado	es	que	no
había	ningún	requisito	tecnológico	previo	que	hubiera	podido	impedir	el	desarrollo	de
la	 comida	 enlatada	 siglos	 antes	 en	 nuestra	 historia	 —quizá	 incluso	 los	 hábiles
vidrieros	romanos	podrían	haber	hecho	vasijas	herméticas	fiables—,	de	modo	que	los
supervivientes	podrán	empezar	a	enlatar	comida	poco	después	de	la	Caída.

El	 principio	 básico	 del	 proceso	 de	 enlatado	 es	 desactivar	 los	microbios	 que	 ya
están	presentes	utilizando	el	calor,	y,	por	medio	del	 sellado	hermético,	 impedir	que
otros	 nuevos	 vuelvan	 a	 contaminar	 el	 alimento	 causando	 su	 descomposición.	 Un
procedimiento	relacionado,	denominado	pasteurización,	implica	calentar	brevemente
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el	 producto	 a	 65-70	 °C	 para	 desactivar	 el	 proceso	 de	 deterioro	 o	 los	 microbios
patógenos.	 Este	 ha	 resultado	 de	 especial	 eficacia	 a	 la	 hora	 de	 tratar	 la	 leche	 (sin
cortarla)	 para	 prevenir	 la	 transmisión	 de	 la	 tuberculosis	 o	 de	 enfermedades
gastrointestinales	a	 los	humanos.	A	 fin	de	obtener	una	conservación	más	 segura,	 el
alimento	 que	 no	 esté	 ya	 acidificado	 o	 encurtido	 debería	 enlatarse	 a	 presión,
exponiéndolo	a	temperaturas	por	encima	del	punto	de	ebullición	normal,	ya	que	ello
esteriliza	 por	 completo	 el	 contenido	 y	 mata	 incluso	 las	 esporas	 resistentes	 a	 la
temperatura	de	microbios	como	el	responsable	del	botulismo.

Así	es	como	pueden	utilizarse	 las	altas	 temperaturas	para	conservar	 las	reservas
vitales	de	alimento	durante	muchos	años.	Pero	¿qué	hay	del	frío?

Al	 bajar	 la	 temperatura,	 la	 actividad	 y	 la	 reproducción	 de	 los	 microbios	 se
ralentizan,	 al	 igual	 que	 las	 reacciones	 químicas	 que	 enrancian	 la	 mantequilla	 y
ablandan	 la	 fruta	 fresca.	El	 efecto	 conservante	 de	 las	 bajas	 temperaturas	 se	 conoce
desde	hace	 largo	 tiempo.	Hace	al	menos	3000	años	 los	chinos	ya	recogían	hielo	en
invierno	para	conservar	los	alimentos	en	cuevas	durante	todo	el	año,	mientras	que	en
la	década	de	1800	Noruega	exportaba	una	gran	parte	de	su	hielo	a	Europa	occidental.
Pero	la	capacidad	de	crear	frío	artificialmente	constituye	un	avance	fundamental	de	la
civilización	moderna,	y	resulta	mucho	más	difícil	de	conseguir	que	generar	calor.	La
aplicación	de	las	leyes	de	los	gases	a	la	fabricación	de	refrigeradores	resulta	útil	para
impedir	que	los	alimentos	frescos	se	estropeen	con	rapidez	o	para	congelarlos	a	fin	de
conservarlos	durante	largo	tiempo,	pero	también	puede	aplicarse	al	almacenamiento
seguro	de	las	reservas	de	sangre	hospitalarias	o	al	transporte	de	vacunas,	así	como	en
la	 fabricación	 de	 aparatos	 de	 aire	 acondicionado	 o	 en	 la	 destilación	 de	 aire	 para
producir	oxígeno	líquido.	Echaremos	un	vistazo	detallado	al	modo	en	que	funcionan
los	refrigeradores,	ya	que	ello	 también	ilustra	un	aspecto	interesante	de	la	adopción
de	 tecnología	 y	 de	 cómo	 una	 sociedad	 en	 recuperación	 podría	 terminar	 cogiendo
caminos	muy	diferentes	del	nuestro.

El	 principio	 operativo	 fundamental	 que	 subyace	 en	 la	 refrigeración	 es	 que,
cuando	 un	 líquido	 se	 evapora	 convirtiéndose	 en	 gas,	 extrae	 de	 su	 entorno	 el	 calor
necesario	 para	 ese	 cambio	 de	 estado.	 Esa	 es	 la	 razón	 de	 que	 nuestros	 cuerpos
transpiren	para	mantenerse	frescos,	y,	de	hecho,	una	solución	de	baja	tecnología	para
obtener	 refrigeración	 consiste	 básicamente	 en	 hacer	 sudar	 una	 tina	 de	 arcilla.	 El
denominado	pote	Zeer,	común	en	África,	consiste	en	una	tina	de	arcilla	tapada	metida
dentro	 de	 otra	 más	 grande	 y	 sin	 vidriar,	 con	 el	 hueco	 entre	 ambas	 lleno	 de	 arena
húmeda.[8]	Al	evaporarse,	la	humedad	extrae	calor	del	recipiente	interior,	bajando	su
temperatura;	 de	 modo	 que	 el	 pote	 Zeer	 puede	 retrasar	 el	 deterioro	 de	 las	 frutas	 u
hortalizas	del	mercado	durante	una	semana	o	más.

Todos	 los	 refrigeradores	 mecánicos	 funcionan	 con	 el	 mismo	 principio	 básico:
controlar	 la	 evaporación	 y	 recondensación	 de	 un	 «refrigerante».	 La	 evaporación
(ebullición)	 requiere	 energía	 calorífica,	 mientras	 que	 la	 condensación	 libera	 esa
energía	térmica.	Si	uno	se	las	arregla	para	que	la	parte	de	evaporación	del	ciclo	tenga
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lugar	 en	 tubos	 situados	 dentro	 de	 una	 caja	 aislada,	 extraerá	 calor	 de	 ese	 espacio
cerrado	y,	 en	 consecuencia,	 enfriará	 su	 interior,	 permitiéndole	 exportar	 ese	 calor	 al
aire	circundante	mediante	un	 intercambiador	de	calor	situado	en	 la	parte	 trasera	del
aparato.

Prácticamente	 todos	 los	 refrigeradores	 modernos	 fuerzan	 el	 paso	 de	 la
condensación	—devolver	el	refrigerante	al	estado	líquido	para	que	pueda	evaporarse
de	nuevo	y	extraer	más	calor	del	compartimento—	utilizando	un	compresor	eléctrico.
Pero	hay	otros	métodos	 alternativos,	 el	más	 sencillo	de	 los	 cuales	 se	 conoce	 como
refrigerador	de	absorción	(el	propio	Albert	Einstein	fue	coinventor	de	una	versión).[9]
En	este	sistema	se	condensa	un	refrigerante	como	el	amoníaco,	no	por	presurización,
sino	 simplemente	 dejando	 que	 se	 disuelva,	 o	 sea	 absorbido,	 en	 agua.	 Luego	 el
refrigerante	 se	 reintegra	 al	 ciclo	 calentando	 la	 mezcla	 de	 agua	 y	 amoníaco	 para
separar	 este	 último,	 que	 tiene	 un	 punto	 de	 ebullición	 mucho	 más	 bajo	 (el	 mismo
principio	de	 la	destilación	que	hemos	visto	antes),	empleando	una	 llama	de	gas,	un
filamento	 eléctrico	 o	 tan	 solo	 el	 calor	 del	 Sol.	 De	 ese	 modo,	 un	 refrigerador	 de
absorción	 utiliza	 ingeniosamente	 el	 calor	 para	mantener	 las	 cosas	 frías.	 De	 hecho,
como	no	hay	necesidad	de	un	motor	eléctrico	para	hacer	funcionar	el	compresor,	este
diseño	 no	 tiene	 partes	 móviles,	 reduciendo	 así	 drásticamente	 la	 necesidad	 de
mantenimiento	o	el	riesgo	de	avería.	Y,	además,	funciona	de	manera	silenciosa.

Si,	 como	dice	 la	 expresión	popular,	 la	 historia	no	 es	más	que	una	maldita	 cosa
detrás	de	otra,	entonces	la	historia	de	la	tecnología	no	debe	de	ser	más	que	un	maldito
invento	 tras	 otro:	 una	 sucesión	 de	 artilugios,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 supera	 a	 sus
rivales	inferiores.	¿O	no?	La	realidad	raramente	es	tan	sencilla,	y	hemos	de	recordar
que	 la	 historia	 de	 la	 tecnología	 la	 escriben	 los	 vencedores:	 las	 innovaciones
coronadas	por	el	éxito	producen	la	ilusión	de	una	secuencia	lineal	de	pasos	sucesivos,
mientras	los	perdedores	se	desvanecen	en	la	oscuridad	y	se	sumen	en	el	olvido.	Pero
lo	que	determina	el	éxito	de	un	invento	no	es	siempre	la	superioridad	de	su	función.

En	 nuestra	 historia,	 tanto	 el	 compresor	 como	 los	 diseños	 de	 absorción	 se
desarrollaron	más	o	menos	al	mismo	tiempo,	pero	fue	 la	variedad	del	compresor	 la
que	 alcanzó	 el	 éxito	 comercial	 y	 predomina	 actualmente.[10]	 Ello	 se	 debe	 en	 gran
parte	 al	 estímulo	 por	 parte	 de	 las	 nacientes	 empresas	 de	 electricidad,	 ansiosas	 por
asegurarse	 el	 crecimiento	 de	 la	 demanda	 de	 su	 producto.	 Así,	 la	 generalizada
ausencia	actual	de	refrigeradores	de	absorción	(salvo	en	los	diseños	alimentados	por
gas	para	caravanas	y	autocaravanas,	donde	la	capacidad	de	funcionar	sin	suministro
eléctrico	 es	 vital),	 no	 se	 debe	 tanto	 a	 una	 inferioridad	 intrínseca	 del	 propio	 diseño
como	a	una	serie	de	factores	sociales	o	económicos	contingentes.	Los	productos	que
se	 comercializan	 son	 aquellos	 que	 el	 fabricante	 cree	 que	 pueden	 venderse	 con	 el
mayor	margen	de	beneficio,	y	gran	parte	de	ello	depende	de	la	infraestructura	que	ya
exista	accidentalmente	de	manera	previa.	Así,	la	razón	de	que	la	nevera	de	su	cocina
produzca	un	zumbido	—esto	es,	de	que	utilice	un	compresor	eléctrico	en	lugar	de	un
silencioso	diseño	de	absorción—	tiene	menos	que	ver	con	la	superioridad	tecnológica
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de	ese	mecanismo	que	con	 los	caprichos	del	contexto	socioeconómico	a	comienzos
de	 la	 década	 de	 1900,	 cuando	 se	 «fijó»	 la	 solución.	 Pero	 una	 sociedad
postapocalíptica	en	recuperación	podría	muy	bien	seguir	una	trayectoria	distinta	en	su
desarrollo.

LA	ROPA

Hemos	visto	cómo	la	cerámica	empleada	en	 la	cocina	y	 la	 fermentación	ayuda	a	 la
digestión	como	un	estómago	externo,	mientras	que	 la	piedra	de	molino	actúa	como
una	extensión	de	nuestras	muelas.	Del	mismo	modo,	la	ropa	es	otra	aplicación	de	la
tecnología	 para	 potenciar	 la	 capacidad	 biológica	 natural	 de	 nuestro	 cuerpo,
mejorando	 nuestra	 capacidad	 de	 conservar	 el	 calor	 corporal,	 lo	 que	 nos	 permitió
propagarnos	mucho	más	allá	de	la	sabana	de	África	oriental.

Hasta	hace	solo	unos	70	años	—un	abrir	y	cerrar	de	ojos	en	la	escala	de	tiempo	de
la	civilización—	nos	vestíamos	con	productos	naturales	de	origen	animal	y	vegetal.
La	 primera	 fibra	 sintética,	 el	 nailon,	 no	 apareció	 hasta	 el	 estallido	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial,	 y	 el	 nivel	 de	 sofisticación	 de	 la	 química	 orgánica	 necesario	 para
recrear	 esos	 polímeros	 quedará	 durante	 bastante	 tiempo	 fuera	 del	 alcance	 de	 una
sociedad	 que	 se	 reinicie.	 Existe,	 pues,	 un	 profundo	 vínculo	 entre	 el	 modo	 en	 que
tradicionalmente	 nos	 hemos	 alimentado	 y	 vestido:	 la	 cría	 de	 especies	 de	 plantas	 y
animales	 domesticados	 proporciona	 no	 solo	 una	 fuente	 fiable	 de	 alimento,	 sino
también	las	fibras	que	se	trenzan	para	hacer	cuerda	o	se	tejen	para	fabricar	telas	y	la
piel	 que	 se	 convierte	 en	 cuero.	 Y	 las	 técnicas	 de	 hilado	 y	 tejido	 constituyen	 el
fundamento	 de	 muchas	 otras	 funciones	 esenciales	 de	 la	 civilización:	 cordel	 para
encuadernación,	soga	para	grúas	de	construcción,	o	lona	para	las	velas	de	un	barco	o
las	aspas	de	un	molino	de	viento.

Una	 vez	 que	 se	 haya	 desgastado	 la	 ropa	 usada	 de	 la	 pasada	 civilización,	 la
sociedad	en	 fase	de	 reinicio	 tendrá	que	volver	 a	 recolectar	 las	 fibras	 adecuadas	del
mundo	natural.	Entre	las	fuentes	de	fibras	vegetales	se	incluyen	el	tallo	meduloso	del
cáñamo,	el	yute	y	el	lino	(para	hacer	tejidos	de	hilo);	las	hojas	de	la	pita,	la	yuca	y	el
agave;	 y	 las	 esponjosas	 fibras	 que	 rodean	 las	 semillas	 del	 algodón	 o	 la	 ceiba.	 Las
fibras	 animales	 pueden	 obtenerse	 del	 pelo	 de	 prácticamente	 cualquier	 mamífero
peludo,	aunque	la	más	común	es	la	lana	de	oveja	o	alpaca,	mientras	que	una	fuente	de
fibras	muy	frecuente	en	el	mundo	de	los	insectos	es	el	material	que	forma	el	capullo
de	la	mariposa	Bombyx	mori:	la	seda.	Así	pues,	tanto	un	sombrero	de	lana	como	un
fino	 vestido	 de	 seda	 están	 compuestos	 de	 proteínas	 no	muy	 distintas	 de	 las	 de	 un
filete,	mientras	que	una	chaqueta	de	lino	o	una	camisa	de	algodón	están	hechas	de	la
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misma	materia	básica	que	un	periódico:	moléculas	de	azúcar	entrelazadas	en	 fibras
vegetales	de	celulosa.

Entonces,	¿cuáles	son	los	requisitos	básicos	para	transformar	los	manojos	de	fibra
natural	arrancados	del	algodón	o	esquilados	de	la	oveja	en	prendas	de	vestir	que	nos
permitan	 mantenernos	 vivos?	 Empezaremos	 por	 las	 técnicas	 más	 básicas	 y
rudimentarias	antes	de	examinar	cómo	estas	se	vieron	superadas	por	la	mecanización
iniciada	 con	 la	 revolución	 industrial	 en	 Inglaterra	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 y	 que
cambiaría	el	mundo.	Nos	centraremos	principalmente	en	la	lana,	la	cual,	en	el	caso	de
un	 cataclismo,	 seguiría	 siendo	 fácil	 de	 obtener	 en	 un	 rango	geográfico	mucho	más
amplio	que	otras	alternativas	como	el	algodón	o	la	seda.

Una	vez	que	la	lana	esquilada	se	ha	limpiado	de	desechos	y	restos	de	vegetación,
se	lava	con	agua	caliente	jabonosa	a	fin	de	quitar	buena	parte	de	la	grasa	de	las	fibras.
[11]	Luego	se	 tiene	que	cardar:	peinarla	 repetidamente	entre	dos	paletas,	 tachonadas
de	alfileres,	 a	 fin	de	mullir	y	arralar	 lo	que	 inicialmente	es	un	apretado	amasijo	de
lana	para	convertirlo	en	un	rollo	suave	y	esponjoso	de	 fibras	 rectas	y	alineadas.	La
«mecha»	así	preparada	estará	lista	para	el	hilado.

El	objetivo	del	hilado	es	convertir	una	pelusa	de	fibras	cortas	en	un	largo	trozo	de
fuerte	 hilo.	 Esto	 se	 puede	 lograr	 sin	 disponer	 de	 ninguna	 herramienta	 en	 absoluto,
tirando	suavemente	de	 la	mecha	para	arrancar	una	maraña	de	fibras	sueltas	y	 luego
torciéndola	entre	 las	puntas	de	 los	dedos	apoyándose	con	el	pulgar	hasta	formar	un
delgado	hilo.	Pero	aunque	se	pueda	hacer	esto	usando	solo	 las	manos,	 requiere	una
tremenda	 cantidad	 de	 tiempo,	 de	 modo	 que,	 de	 ser	 posible,	 preferirá	 emplear	 la
tecnología	para	hacer	la	tarea	más	fácil.	La	rueca	puede	realizar	estas	dos	importantes
funciones:	 estirar	 la	mecha	 transformándola	 en	una	 fina	hebra,	 y	 luego	hilarla	para
formar	un	hilo	resistente.

La	rueda	grande	se	maneja	a	mano,	o	bien	con	el	pie	accionando	un	pedal,	y	está
unida	por	una	correa	o	cuerda	a	otra	más	pequeña	que	hace	girar	con	mayor	rapidez
la	caña	del	huso,	situada	delante.	El	mecanismo	principal	aquí,	la	aleta	del	huso,	fue
concebido	por	Leonardo	da	Vinci	en	torno	a	1516,	y	es	una	de	las	pocas	creaciones
del	inventor	que	realmente	llegaron	a	construirse	durante	su	vida.	La	aleta,	en	forma
de	«U»,	rota	ligeramente	más	deprisa	que	el	huso,	y	al	girar	las	hebras	son	guiadas	a
través	de	una	hilera	de	ganchos	a	lo	largo	de	uno	de	los	brazos	antes	de	resbalar	por
el	extremo	y	arrollarse	en	torno	al	huso	central.	Este	diseño,	ingeniosamente	simple,
tuerce	 las	 fibras	al	 tiempo	que	 las	arrolla	en	una	bobina	de	hilo	para	utilizarla	más
tarde.	 Aun	 así,	 hacer	 hilo	 suficiente	 con	 una	 rueca	 requiere	 tanto	 tiempo	 que
históricamente	 era	 una	 labor	 que	 solo	 realizaban	 muchachas	 jóvenes	 o	 mujeres
solteras	ya	entradas	en	años.
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Rueca,	de	The	Wonderful	Story	of	Britain:	The	New	Spinning	Machine,	de	Peter	Jackson	/	Colección
privada	/	©	Look	and	Learn	/	The	Bridgeman	Art	Library

Dibujo	de	una	rueca,	donde	se	muestra	cómo	se	hace	pasar	la	mecha	a	través	de	los	brazos	rotatorios
de	la	aleta	del	huso	de	modo	que	esta	se	tuerce	formando	el	hilo	a	la	vez	que	se	arrolla	en	una	bobina.

Para	hacer	un	hilo	más	fuerte,	puede	torcerlo	junto	con	un	segundo	hilo	a	fin	de
crear	un	cordel	de	dos	hebras;	y	lo	que	es	más	importante:	si	las	tuerce	en	la	dirección
opuesta	 a	 la	 que	 se	 hilaron	 originariamente,	 las	 dos	 hebras	 entrelazadas	 se
mantendrán	unidas	de	forma	natural	y	no	se	deshilacharán.	Puede	repetir	este	proceso
de	 combinación	 hasta	 hacer	 sogas	 más	 gruesas	 que	 su	 propio	 brazo	 y	 capaces	 de
soportar	toneladas	de	peso,	todo	ello	a	partir	de	unas	fibras	que	individualmente	son
muy	débiles	y	no	miden	más	de	unos	centímetros	de	largo.

La	mayor	demanda	de	hilo,	sin	embargo,	será	para	producir	tejidos.	Observe	con
atención	el	tejido	de	la	ropa	que	lleva	en	este	momento.	Las	camisas	suelen	tener	un
tejido	 especialmente	 fino,	 de	 modo	 que	 verá	 el	 dibujo	 más	 fácilmente	 en	 una
chaqueta	 de	 lana,	 una	 camiseta	 o	 unos	 pantalones	 de	 tela	 resistente	 como	 unos
vaqueros.	 También	 observará	 diversos	 dibujos	 utilizados	 en	 cortinas	 y	 mantas,
sábanas,	edredones,	fundas	de	sofá	o	alfombras.

Por	 el	momento	 ignoraremos	 el	 dibujo	 exacto,	 pero	 debería	 resultarle	 evidente
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que	cualquier	tela	o	tejido	está	compuesto	de	dos	conjuntos	de	fibras	perpendiculares
y	 entrelazados	 entre	 sí.	 El	 primer	 conjunto	 de	 fibras,	 la	 urdimbre,	 constituye	 el
principal	componente	estructural	de	un	tejido	y,	por	lo	tanto,	debe	ser	más	fuerte	—
pruebe	con	hilos	de	tres	o	cuatro	hebras—	que	las	fibras	de	la	trama,	que	cruzan	las
líneas	paralelas	de	la	urdimbre	y	las	mantienen	unidas.

El	 tejido	 se	 realiza	 en	 un	 telar,	 y	 la	 principal	 función	 de	 cualquier	 telar	 es
mantener	los	hilos	de	la	urdimbre	en	líneas	paralelas	tirantes	y	luego	levantar	o	bajar
diferentes	grupos	de	esas	fibras	para	poder	pasar	por	ellos	la	trama.	Los	telares	más
rudimentarios	consisten	solo	en	dos	barras	—una	atada	a	un	árbol	y	la	otra	al	suelo—
que	mantienen	 las	 fibras	 de	 la	 urdimbre	 tirantes	 entre	 ellas,	 pero	 una	 versión	más
sofisticada	de	telar	incluye	un	bastidor	horizontal	para	sostener	la	urdimbre.[12]

Preparar	el	telar	requiere	enrollar	fuertemente	un	hilo	continuo	de	delante	atrás	a
lo	largo	de	toda	su	longitud,	creando	una	rejilla	de	líneas	de	urdimbre	perfectamente
paralelas.	 El	 principal	 componente	 del	 telar	 es	 el	 lizo,	 el	 dispositivo	 que	 permite
separar	 los	 hilos	 de	 la	 urdimbre	 levantando	 o	 bajando	 un	 subconjunto	 de	 estos
(volveremos	sobre	este	 tema	en	breve).	Entonces	se	pasa	 la	 trama	a	 través	del	 telar
por	 el	 hueco,	 o	 paso,	 que	 se	 crea	 entre	 las	 partes	 de	 la	 urdimbre	 separadas;	 a
continuación	se	cambia	el	conjunto	de	fibras	de	la	urdimbre	levantadas	y	entonces	se
pasa	de	nuevo	la	trama,	creando	en	cada	pasada	una	hilera	del	tejido.
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Telar;	©	Science	Museum	/	Science	&	Society	Picture	Library.	Todos	los	derechos	reservados

Telar.	Los	lizos	levantan	un	grupo	de	fibras	de	la	urdimbre	para	permitir	el	paso	de	las	fibras	de	la
trama	a	través	del	hueco	así	formado.

Variando	 la	 secuencia	 en	 la	 que	 se	 levantan	 los	 subconjuntos	 de	 hilos	 de	 la
urdimbre	se	cambia	el	patrón	de	 intercalado	de	 la	 trama,	proporcionando	diferentes
estilos	de	 tejido.	En	el	dibujo	más	básico,	el	 tejido	simple,	sencillamente	se	pasa	la
trama	por	encima	y	 luego	por	debajo	de	un	solo	hilo	de	 la	urdimbre	cada	vez	para
crear	una	rejilla	uniforme	de	nudos	entretejidos:	este	es	el	tejido	estándar	para	el	lino.
Un	ingenioso	diseño	de	un	lizo	capaz	de	realizar	esta	labor	consiste	en	una	larga	tabla
en	la	que	se	alternan	una	hilera	de	estrechas	ranuras	y	agujeros,	en	cada	uno	de	los
cuales	se	ensarta	una	sola	fibra	de	la	urdimbre.	Cuando	este	lizo	rígido	se	levanta	o	se
baja,	 solo	 las	 fibras	 de	 la	 urdimbre	 ensartadas	 en	 los	 agujeros	 se	 mueven	 con	 él,
mientras	que	las	que	discurren	a	través	de	las	ranuras	no	se	ven	afectadas,	puesto	que
el	lizo	se	desliza	en	torno	a	ellas,	permitiendo	que	la	trama	pase	primero	por	debajo	y
luego	por	encima	de	fibras	alternas	de	la	urdimbre.

Los	dibujos	de	tejido	más	complejos	requieren	lizos	más	complicados	que	la	tabla
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rígida.	Un	sistema	muy	versátil	consiste	en	una	serie	de	cuerdas	que	penden	en	hilera
de	 un	 eje	 horizontal,	 cada	 una	 de	 ellas	 con	 un	 lizo	 formado	 por	 lazos	 anudados	 u
ojetes	metálicos	a	la	misma	altura,	para	que	solo	las	fibras	de	la	urdimbre	ensartadas
en	 los	 lizos	se	 levanten	cuando	 lo	hace	el	eje.	Cada	grupo	de	fibras	de	 la	urdimbre
está	controlado	por	su	propio	eje	elevable,	y	cuanto	más	complejo	sea	el	dibujo	del
tejido	mayor	será	el	número	de	ejes	independientes	que	accionan	los	lizos	necesarios
para	controlar	adecuadamente	la	secuencia	de	movimientos	de	la	urdimbre.	Así,	por
ejemplo,	en	un	tejido	de	sarga	la	trama	pasa	por	encima	de	varios	hilos	de	la	urdimbre
en	una	misma	pasada	(a	esto	se	le	llama	«flotar»),	mientras	que	las	distintas	pasadas
se	escalonan	entre	hileras	para	producir	un	motivo	diagonal.	El	reducido	número	de
hilos	 entrelazados,	 dado	 que	 la	 urdimbre	 y	 la	 trama	 «flotan»	 una	 sobre	 la	 otra,
proporciona	 al	 tejido	 de	 sarga	 una	 mayor	 flexibilidad	 y	 comodidad,	 pero	 también
permite	que	los	hilos	estén	más	apretados,	haciendo	el	tejido	más	resistente.	La	tela
vaquera,	por	ejemplo,	es	una	sarga	3/1,	en	la	que	los	hilos	de	la	urdimbre	y	la	trama
«flotan»	tres	pasadas	y	luego	se	entrelazan	una.

Independientemente	de	que	su	ropa	esté	hecha	de	cuero	o	de	tejido,	el	problema
siguiente	es	cómo	sujetarla	bien	a	su	cuerpo.	Descartando	las	cremalleras	y	el	velcro
como	sistemas	demasiado	complejos	para	ser	fabricados	por	una	civilización	en	fase
de	reinicio,	le	quedan	pocas	opciones	para	obtener	cierres	fácilmente	reversibles.	La
mejor	 solución	 de	 baja	 tecnología	 no	 se	 le	 ocurrió	 a	 nadie	 de	 ninguna	 de	 las
civilizaciones	antiguas	o	clásicas,	pero	hoy	es	ubicua.	Sorprendentemente,	el	humilde
botón	no	pasó	a	ser	común	en	Europa	hasta	mediados	de	 la	década	de	1300.[13]	De
hecho,	en	 las	culturas	orientales	ni	siquiera	 llegó	a	desarrollarse,	y	 los	 japoneses	se
sintieron	 encantados	 cuando	 vieron	 por	 primera	 vez	 los	 botones	 que	 llevaban	 los
comerciantes	portugueses	en	el	siglo	XVI.	Pese	a	la	simplicidad	de	su	diseño,	la	nueva
capacidad	ofrecida	por	el	botón	generó	un	gran	potencial.	Con	un	cierre	sencillo	de
fabricar	y	fácilmente	reversible,	la	ropa	ya	no	tenía	que	ser	holgada	y	sin	forma	para
poder	 ponérsela	 y	 quitársela	 por	 la	 cabeza.	 En	 lugar	 de	 ello,	 podía	 ponerse	 con
comodidad	 y	 luego	 abotonarse	 por	 delante,	 de	modo	 que	 podía	 diseñarse	 para	 que
resultara	mucho	más	ajustada	y	cómoda:	una	auténtica	revolución	en	la	moda.

Más	avanzada	la	fase	de	reinicio,	una	vez	que	la	población	postapocalíptica	haya
empezado	 a	 crecer,	 habrá	 una	 creciente	 presión	 para	 comenzar	 a	 automatizar	 los
procesos	 repetitivos	 y	 con	 grandes	 exigencias	 de	 tiempo	 involucrados	 en	 la
fabricación	de	tejidos,	maximizando	el	ritmo	de	producción	y	minimizando	la	mano
de	 obra	 requerida.	 Sin	 embargo,	 descubrirá	 que	 tanto	 la	 automatización	 de	 las
diferentes	fases	—cardado,	hilado	y	tejido—	como	la	aplicación	de	energía	mecánica
resultará	mucho	más	difícil	que	en	el	caso,	pongamos	por	ejemplo,	de	moler	grano	u
obtener	 pulpa	 de	 madera	 para	 hacer	 papel.	 Muchos	 de	 los	 procedimientos
involucrados	en	la	producción	de	tejido	son	muy	delicados	y	adecuados	para	el	ágil
movimiento	 de	 los	 dedos,	 como	 hilar	 un	 hilo	 fino	 sin	 romperlo;	 otros,	 como	 tejer,
exigen	una	compleja	secuencia	de	acciones	que	se	deben	producir	exactamente	en	el
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momento	 preciso.	 Todo	 esto	 resulta	 difícil	 de	 reproducir	 satisfactoriamente	 con
mecanismos	rudimentarios.

El	principal	avance	 tras	el	 telar	básico	que	se	ha	descrito	fue	 la	 invención	de	 la
lanzadera	volante.	La	forma	más	sencilla	de	transferir	el	hilo	de	la	trama	por	el	hueco
o	paso	entre	las	fibras	de	la	urdimbre	altas	y	bajas	consiste	en	hacer	pasar	una	bobina
de	hilo	de	una	mano	a	otra	a	través	del	telar.	Pero	este	es	un	proceso	lento,	y	limita	la
anchura	 del	 tejido	 a	 aquella	 que	 puede	 abarcarse	 cómodamente	 con	 los	 brazos.	 La
lanzadera	volante	es	una	bobina	de	hilo	encajada	en	un	pesado	bloque	de	madera,	en
forma	de	barco,	el	cual	es	arrastrado	por	una	cuerda	de	un	lado	a	otro	del	telar	a	lo
largo	de	una	guía,	haciendo	pasar	la	trama	en	su	movimiento.	Esta	innovación	no	solo
permitió	 al	 tejedor	 trabajar	 en	 una	 franja	 de	 fibras	 de	 urdimbre	mucho	más	 ancha,
sino	 que	 también	 aceleró	 enormemente	 el	 proceso	 de	 tejido	 y	 propició	 la	 total
mecanización	del	telar,	impulsado	por	una	rueda	hidráulica,	una	máquina	de	vapor	o
un	motor	eléctrico,	permitiendo	así	que	un	solo	tejedor	atendiera	a	muchas	máquinas
a	la	vez.	Los	primeros	telares	mecánicos	podían	completar	una	hilera	de	trama	cada
segundo,	mientras	que	las	máquinas	modernas	transportan	la	trama	a	través	del	telar	a
más	de	100	kilómetros	por	hora.[14]

Además	de	producir	alimento	y	ropa	por	sí	mismo,	una	importante	prioridad	será
restaurar	el	 suministro	de	 todas	 las	 sustancias	naturales	y	derivadas	esenciales	para
sustentar	 la	 civilización.	 También	 aquí	 el	 objetivo	 de	 los	 supervivientes
postapocalípticos	es	aprender	a	crear	cosas	por	sí	mismos	antes	que	ir	a	buscarlas	en
el	cadáver	de	nuestra	 sociedad	ya	 fallecida.	Así	pues,	veamos	ahora	cómo	reiniciar
una	industria	química	desde	cero.
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5
Sustancias

Los	graznidos	de	las	aves	que	anidan	allí	y	el	batir	lejano	del	mar	contra	los	falsos	escollos,	que	en
realidad	son	piezas	oxidadas	de	coches	y	ladrillos	amontonados	y	cascotes	varios,	suenan	casi	como
el	ruido	del	tráfico	en	un	día	festivo.

MARGARET	ATWOOD,	Oryx	y	Crake[1]

Las	 sustancias	 químicas	 están	 bastante	 denostadas	 en	 la	 sociedad	 moderna.
Constantemente	se	nos	dice	que	un	determinado	alimento	es	sano	porque	no	incluye
ningún	producto	químico	artificial,	e	incluso	he	llegado	a	ver	agua	embotellada	que
pretendía	estar	«libre	de	sustancias	químicas».	Pero	el	hecho	es	que	el	agua	pura	es
en	sí	misma	una	sustancia	química,	como	 lo	es	 todo	 lo	que	 forma	parte	de	nuestro
cuerpo.	Aun	antes	de	que	la	humanidad	empezara	a	hacerse	sedentaria	y	se	fundaran
las	 primeras	 ciudades	 en	 Mesopotamia,	 nuestra	 vida	 dependía	 de	 la	 extracción,
manipulación	 y	 explotación	 deliberada	 de	 sustancias	 químicas	 naturales.	 Con	 los
siglos	 hemos	 descubierto	 nuevas	 formas	 de	 convertir	 unas	 sustancias	 en	 otras
distintas,	 transformando	 las	 que	 pueden	 ser	 más	 fácilmente	 obtenidas	 de	 nuestro
entorno	 en	 aquellas	 otras	 que	más	 necesitamos,	 y	 produciendo	 las	materias	 primas
con	las	que	se	ha	construido	nuestra	civilización.	Nuestro	éxito	como	especie	no	solo
ha	 venido	 de	 dominar	 la	 agricultura	 y	 la	 ganadería	 o	 de	 emplear	 herramientas	 y
sistemas	mecánicos	para	facilitar	el	trabajo;	también	se	deriva	del	conocimiento	que
nos	permite	suministrar	sustancias	y	materiales	con	calidades	deseables.

Las	diferentes	clases	de	compuestos	químicos	son	como	el	juego	de	herramientas
de	un	carpintero:	cada	uno	de	ellos	 sirve	para	 realizar	una	determinada	 tarea,	y	 los
utilizamos	 para	 transformar	 materias	 primas	 en	 los	 productos	 que	 necesitamos,
manejando	 herramientas	 distintas	 para	 trabajos	 concretos.	 Veremos	 que	 los
hidrocarburos,	 unos	 compuestos	 parecidos	 a	 largas	 cadenas,	 no	 solo	 constituyen
buenas	reservas	energéticas,	sino	que	además	son	hidrófugos,	de	modo	que	tienen	un
papel	 crucial	 en	 la	 impermeabilización.	Echaremos	 un	 vistazo	 a	 distintos	 solventes
utilizados	en	extracción	o	purificación,	e	 investigaremos	cómo	a	lo	 largo	de	toda	la
historia	se	han	utilizado	los	álcalis	y	sus	complementarios	químicos,	los	ácidos,	para
realizar	 una	 serie	 de	 operaciones	 fundamentales.	Veremos	 cómo	 algunas	 sustancias
químicas	 pueden	 «reducir»	 a	 otras	 privándolas	 de	 oxígeno	 —una	 cualidad
fundamental	 para	 producir	metales	 puros—,	mientras	 que	 se	 sabe	 que	 otras	 actúan
como	 agentes	 oxidantes	 y	 tienen	 el	 efecto	 contrario:	 por	 ejemplo,	 acelerar	 la
combustión.	 Más	 avanzado	 el	 libro	 examinaremos	 la	 química	 que	 produce	 la
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electricidad,	nos	permite	captar	la	luz	en	fotografía	y	libera	un	estallido	de	energía	en
los	explosivos.

Aquí	 nos	 centraremos	 en	 algunas	 de	 las	 sustancias	 y	 procesos	 de	 utilidad	más
inmediata,	 un	 minúsculo	 subconjunto	 del	 total.	 El	 conjunto	 de	 la	 química	 es	 una
enorme	red	de	conexiones,	posibles	transformaciones	y	conversiones	entre	diferentes
compuestos,	y	en	el	mundo	postapocalíptico	habrá	un	gran	 trabajo	de	puesta	al	día
explorando	de	nuevo	las	numerosas	características	de	este	territorio,	reconociendo	los
métodos	más	eficientes,	redescubriendo	las	proporciones	ideales	al	mezclar	reactivos,
y	determinando	las	fórmulas	químicas	y	estructuras	moleculares	correctas.

SUMINISTRO	DE	ENERGÍA	TÉRMICA

Con	 el	 tiempo,	 la	 humanidad	 ha	 alcanzado	 cada	 vez	mayor	 pericia	 en	 el	 control	 y
dominio	de	 la	 combustión,	 en	 la	 explotación	del	 fuego.[2]	Muchas	de	 las	 funciones
básicas	 de	 la	 civilización	 se	 fundamentan	 en	 transformaciones	 químicas	 o	 físicas
impulsadas	por	 el	 calor:	 fundir,	 forjar	y	moldear	metales;	 fabricar	vidrio;	 refinar	 la
sal;	fabricar	jabón;	obtener	cal;	cocer	ladrillos,	tejas	y	canalones	de	arcilla;	blanquear
tejidos;	 cocer	 pan;	 elaborar	 cerveza	 y	 destilar	 licores;	 y	 realizar	 los	 avanzados
procesos	de	Solvay	y	Haber	sobre	los	que	volveremos	en	un	capítulo	posterior.	Las
efímeras	 explosiones	 del	 fuego	 encerrado	 en	 los	 pistones	 del	motor	 de	 combustión
interna	mueven	nuestros	coches	y	camiones;	y	cuando	usted	acciona	un	interruptor	de
luz	eléctrica	en	casa,	es	muy	probable	que	también	siga	utilizando	el	fuego,	aunque
en	 este	 caso	 un	 fuego	 que	 ha	 sido	 atrapado	 en	 un	 emplazamiento	 remoto	 y	 cuya
energía	 ha	 sido	 extraída,	 transformada	 y	 luego	 enviada	 a	 través	 de	 cables	 a	 su
bombilla	eléctrica.	Nuestra	moderna	civilización	tecnológica	es	tan	dependiente	de	la
aplicación	básica	del	fuego	como	lo	eran	nuestros	antepasados	cuando	cocinaban	en
el	hogar	en	los	primeros	asentamientos	humanos.

Hoy,	gran	parte	de	la	energía	térmica	que	necesitamos	proviene,	ya	sea	de	manera
directa	 o	 indirecta	 (a	 través	 de	 la	 electricidad),	 de	 la	 combustión	 de	 combustibles
fósiles:	petróleo,	carbón	o	gas	natural.	De	hecho,	una	de	 las	principales	 tecnologías
que	 posibilitaron	 la	 revolución	 industrial	 fue	 la	 producción	 de	 coque	 a	 partir	 del
carbón	y	el	uso	de	este	combustible	en	muchos	de	los	procesos	arriba	enumerados,	en
especial	 la	 fundición	 de	 hierro	 y	 la	 producción	 de	 acero.[3]	 Desde	 entonces,	 el
progreso	 de	 nuestra	 civilización	 no	 se	 ha	 impulsado	 por	 medios	 sostenibles,
regenerando	 tanto	como	se	consume,	sino	saqueando	 los	depósitos	de	combustibles
fósiles,	energía	atrapada	en	forma	de	materia	vegetal	transformada	y	acumulada	a	lo
largo	de	millones	de	años.
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A	 una	 sociedad	 que	 se	 viera	 retrotraída	 a	 lo	 básico	 por	 un	 apocalipsis	 podría
resultarle	 difícil	 hacer	 frente	 a	 sus	 demandas	 de	 energía	 térmica	 una	 vez
desaparecidas	las	reservas	de	las	gasolineras	o	de	los	tanques	de	almacenamiento	de
gas.	 La	mayor	 parte	 de	 las	 reservas	 de	 combustibles	 fósiles	 de	 alta	 calidad	 y	 fácil
acceso	se	han	agotado:	ya	no	existe	la	gran	abundancia	de	energía	acumulada	y	lista
para	usar	que	al	principio	nos	puso	las	cosas	tan	fáciles.	Ya	no	se	encuentra	petróleo
en	pozos	poco	profundos,	y	los	mineros	del	carbón	se	ven	obligados	a	hurgar	a	cada
vez	mayor	profundidad	en	las	entrañas	de	la	Tierra,	lo	que	exige	técnicas	sofisticadas
de	 drenaje,	 ventilación	 y	 medidas	 para	 evitar	 derrumbamientos.[*]	 A	 escala	 global
siguen	quedando	vastas	reservas	de	carbón:	Estados	Unidos,	Rusia	y	China	albergan
en	conjunto	más	de	500	millones	de	toneladas,	pero	la	mayor	parte	del	carbón	fácil	de
extraer	ya	se	ha	extraído.	Algunos	grupos	de	supervivientes	postapocalípticos	podrían
ser	 lo	 bastante	 afortunados	 para	 encontrarse	 cerca	 de	 depósitos	 de	 carbón
superficiales	 susceptibles	 de	 explotarse	 a	 cielo	 abierto,	 pero	 de	 todos	 modos	 una
civilización	 que	 empezara	 de	 nuevo	 podría	 verse	 obligada	 a	 realizar	 un	 reinicio
ecológico.

Como	hemos	visto	en	el	capítulo	1,	en	las	primeras	décadas	tras	el	cataclismo	los
bosques	 volverán	 a	 ocupar	 fácilmente	 el	 campo	 y	 hasta	 las	 ciudades	 abandonadas.
Una	pequeña	población	de	supervivientes	en	recuperación	no	carecerá	de	leña,	sobre
todo	si	mantienen	arboledas	de	especies	de	crecimiento	rápido.[4]	Una	vez	talados,	un
fresno	 o	 un	 sauce	 brotarán	 de	 nuevo	 de	 su	 propio	 tocón	 y	 estarán	 listos	 para	 ser
cortados	 de	 nuevo	 en	 el	 plazo	 de	 cinco	 a	 diez	 años,	 proporcionando	una	media	 de
cinco	 a	 diez	 toneladas	 de	 madera	 al	 año	 por	 hectárea	 de	 bosque	 gestionado.	 Los
troncos	de	árbol	son	excelentes	para	una	chimenea	destinada	a	calentar	la	casa,	pero
para	las	aplicaciones	prácticas	durante	el	largo	proceso	de	recuperación	se	necesitará
un	 combustible	 que	 al	 quemarse	 produzca	mucho	más	 calor	 que	 la	madera.	Y	 eso
requiere	la	recuperación	de	una	antigua	práctica:	la	producción	de	carbón	vegetal.

Para	 ello	 se	 quema	 la	 madera	 restringiendo	 el	 flujo	 de	 aire	 a	 fin	 de	 limitar	 la
cantidad	 de	 oxígeno	 disponible,	 de	 modo	 que	 no	 se	 produzca	 una	 combustión
completa,	 sino	 una	 carbonización.	 Las	 sustancias	 volátiles,	 como	 el	 agua	 y	 otras
moléculas	pequeñas	y	ligeras	que	se	convierten	en	gas	fácilmente,	son	expulsadas	de
la	 madera,	 y	 luego	 el	 calor	 descompone	 los	 propios	 compuestos	 complejos	 que
forman	 esta	 última	 —la	 madera	 se	 «piroliza»—,	 dejando	 unos	 trozos	 negros	 de
carbono	casi	 puro.	Este	 carbón	vegetal	no	 solo	 arde	 a	una	 temperatura	mucho	más
alta	que	la	madera	de	la	que	procede	—porque	ha	perdido	ya	toda	la	humedad	y	solo
queda	combustible	carbónico—,	sino	que	 la	pérdida	de	alrededor	de	 la	mitad	de	su
peso	 original	 se	 traduce	 en	 el	 hecho	 de	 que	 resulta	 mucho	 más	 compacto	 y
transportable.[5]

El	método	tradicional	utilizado	para	esta	transformación	anaeróbica	de	la	madera
—el	arte	especializado	del	carbonero—	consiste	en	construir	una	pira	de	troncos	con
un	hueco	central	abierto,	y	 luego	cubrir	 todo	el	montón	con	arcilla	o	 tierra	vegetal.
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Luego	 se	 prende	 fuego	 a	 la	 pila	 a	 través	 de	 un	 agujero	 en	 su	 parte	 superior,	 y	 a
continuación	 hay	 que	 vigilar	 y	 controlar	 cuidadosamente	 el	 montón	 así	 encendido
durante	 varios	 días.	 Puede	 obtener	 resultados	 similares	 más	 fácilmente	 excavando
una	 amplia	 zanja	 y	 llenándola	 de	 madera,	 iniciando	 un	 fuego	 fuerte,	 y	 luego
cubriendo	la	zanja	con	planchas	rescatadas	de	hierro	corrugado	y	amontonando	tierra
encima	para	cortar	el	oxígeno.	Deje	que	se	queme	por	completo	y	se	enfríe.	El	carbón
vegetal	 se	 revelará	 indispensable	 como	 combustible	 limpio	 para	 una	 serie	 de
industrias	imprescindibles	en	el	reinicio:	por	ejemplo,	en	la	producción	de	cerámica,
ladrillos,	 vidrio	 y	 metal,	 sobre	 la	 que	 volveremos	 en	 el	 capítulo	 siguiente.	 Si	 se
encuentra	 usted	 en	 una	 región	 con	 yacimientos	 carboníferos	 accesibles,	 ello
representará,	 una	 vez	 más,	 una	 irresistible	 fuente	 de	 energía	 térmica.	 Una	 sola
tonelada	 de	 carbón	 mineral	 puede	 proporcionar	 tanta	 energía	 calorífica	 como	 la
producción	anual	de	 leña	de	casi	media	hectárea	de	bosque	 talado.	El	problema	del
carbón	mineral	 es	 que	 no	 arde	 a	 una	 temperatura	 tan	 elevada	 como	 el	 vegetal.	 Es
asimismo	 bastante	 sucio:	 el	 humo	 que	 desprende	 puede	 contaminar	 los	 productos
elaborados	utilizando	 su	calor,	 como	el	pan	o	el	vidrio,	y	 sus	 impurezas	 sulfurosas
hacen	el	acero	frágil	y	difícil	de	forjar.[*]	El	truco	al	utilizar	carbón	mineral	consiste
en	someterlo	primero	a	coquización,	un	calco	de	la	práctica	de	convertir	la	madera	en
carbón	vegetal.	Para	ello	se	cuece	el	carbón	en	un	horno	restringiendo	el	oxígeno	para
expulsar	las	impurezas	y	las	sustancias	volátiles,	que,	al	igual	que	los	productos	de	la
destilación	de	la	madera	seca	(véase	más	adelante	en	este	mismo	capítulo),	tienen	sus
propios	usos	diversos,	y	deberían	condensarse	y	recogerse.

La	combustión	 también	proporciona	 luz,	y	en	 tanto	 la	sociedad	en	recuperación
no	restaure	las	redes	eléctricas	y	reinvente	la	bombilla,	los	supervivientes	tendrán	que
depender	 de	 velas	 y	 lámparas	 de	 aceite.[*]	 Los	 aceites	 vegetales	 y	 grasas	 animales
resultan	especialmente	adecuados	para	servir	como	fuentes	de	energía	condensada	de
cara	a	una	combustión	controlable,	debido	a	su	naturaleza	química.	La	característica
principal	 de	 estos	 compuestos	 son	 sus	 extensas	 cadenas	 de	 hidrocarburos:	 largas
«guirnaldas»	de	átomos	de	carbono	con	átomos	de	hidrógeno	a	cada	lado,	adornando
los	flancos	como	rechonchas	patas	de	oruga.	Los	enlaces	químicos	entre	los	distintos
átomos	contienen	energía,	de	modo	que	los	largos	hidrocarburos	constituyen	densas
reservas	 de	 energía	 esperando	 a	 ser	 liberada.	 Durante	 la	 combustión,	 este	 extenso
compuesto	se	rompe	y	todos	sus	átomos	se	unen	al	oxígeno:	el	hidrógeno	se	combina
para	 formar	H20,	 agua,	mientras	 que	 el	 carbono	 troncal	 se	 fragmenta	 y	 escapa	 en
forma	 de	 dióxido	 de	 carbono.	 El	 rápido	 desmontaje	 de	 largas	 moléculas	 grasas
durante	la	oxidación	libera	un	torrente	de	energía:	el	cálido	resplandor	de	la	llama	de
una	vela.

Una	lámpara	de	aceite	puede	ser	algo	tan	básico	como	un	cuenco	de	arcilla	con	un
pitorro	 o	 boquilla	 insertados,	 o	 hasta	 simplemente	 una	 concha	grande.	Una	mecha,
realizada	 con	 una	 fibra	 vegetal	 como	 el	 lino	 o	 un	 simple	 junco,	 hace	 ascender	 el
combustible	líquido	del	depósito,	que	luego	el	calor	de	la	llama	evapora	y	quema.	La
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parafina	 (queroseno)	 ha	 sido	 un	 combustible	 líquido	 común	 para	 las	 lámparas	 de
vidrio	 desde	 la	 década	 de	 1850	 (y	 actualmente	 también	 propulsa	 a	 los	 aviones	 de
pasajeros	sobre	las	nubes),	pero	se	obtiene	de	la	destilación	fraccionada	del	petróleo
crudo	 y	 resultaría	 difícil	 de	 producir	 tras	 el	 desplome	 de	 la	 moderna	 civilización
tecnológica.	Sin	embargo,	cualquier	líquido	untuoso	sirve:	aceite	de	colza	o	de	oliva,
o	incluso	mantequilla	clarificada.

Una	 vela	 puede	 no	 tener	 ningún	 contenedor	 en	 absoluto,	 ya	 que	 el	 propio
combustible	se	mantiene	sólido	hasta	que	se	derrite	formando	un	pequeño	charco	en
torno	a	la	llama;	así	pues,	una	vela	no	es	más	que	un	cilindro	de	combustible	sólido
con	una	mecha	que	discurre	por	en	medio.	A	medida	que	se	quema	queda	más	mecha
expuesta,	 produciendo	 una	 llama	 mayor	 y	 más	 humeante	 a	 menos	 que	 se	 corte
periódicamente	 la	 mecha.	 Una	 innovación	 que	 facilita	 las	 cosas,	 y	 que	 no	 se	 le
ocurrió	 a	 nadie	 hasta	 1825,	 es	 trenzar	 las	 fibras	 de	 la	 mecha	 formando	 una	 tira
aplanada,	de	modo	que	esta	se	enrosca	de	manera	natural	y	el	exceso	es	consumido
por	la	llama.

Las	 velas	 modernas	 están	 compuestas	 de	 cera	 derivada	 del	 petróleo	 crudo;	 la
disponibilidad	de	cera	de	abeja	siempre	será	 limitada,	pero	se	puede	hacer	una	vela
perfectamente	funcional	con	grasa	animal	derretida.	Hierva	unos	trozos	de	carne	en
agua	salada,	y	retire	la	capa	endurecida	de	grasa	flotante	de	la	superficie.	La	manteca
de	cerdo	produce	una	vela	maloliente	y	muy	humeante,	pero	el	sebo	de	vacuno	y	la
grasa	de	oveja	 son	pasables.	Vierta	el	 sebo	derretido	en	un	molde,	o	 incluso	puede
simplemente	 sumergir	 una	 tira	 de	 mechas	 en	 el	 sebo	 caliente	 para	 recubrirlas,
dejándolas	luego	enfriar	y	solidificar	al	aire.	Luego	repita	la	operación,	acumulando
una	capa	tras	otra	hasta	que	tenga	unas	buenas	velas.

CAL

La	primera	 sustancia	que	una	sociedad	postapocalíptica	en	 recuperación	 tendrá	que
empezar	 a	 extraer	 y	 procesar	 por	 sí	misma	 es	 el	 carbonato	 de	 calcio,	 debido	 a	 su
multitud	 de	 funciones	 que	 resultan	 absolutamente	 decisivas	 para	 las	 operaciones
fundamentales	 de	 cualquier	 civilización.	 Este	 sencillo	 compuesto,	 y	 sus	 derivados
fácilmente	 producibles,	 puede	 utilizarse	 para	 reactivar	 la	 productividad	 agrícola,
mantener	 la	 higiene	 y	 purificar	 agua	 potable,	 fundir	 metales	 y	 fabricar	 vidrio;
asimismo	ofrece	un	material	esencial	para	la	reconstrucción	y	proporciona	reactivos
fundamentales	para	reiniciar	la	industria	química.

El	coral	y	las	conchas	marinas	constituyen	ambos	fuentes	muy	puras	de	carbonato
de	calcio,	al	igual	que	la	creta.	De	hecho,	esta	última	es	también	una	roca	biológica:
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los	 acantilados	 blancos	 de	 Dover	 son	 esencialmente	 un	 bloque	 de	 100	 metros	 de
espesor	 de	 conchas	marinas	 compactadas	 procedentes	 de	 un	 antiguo	 lecho	marino.
Pero	 la	 fuente	más	extendida	de	carbonato	de	calcio	es	 la	piedra	caliza.	Por	suerte,
esta	última	es	relativamente	blanda	y	puede	desprenderse	de	un	frente	de	cantera	sin
demasiados	 problemas,	 utilizando	martillos,	 cinceles	 y	 picos.	 Como	 alternativa,	 se
puede	forjar	el	eje	de	acero	rescatado	de	un	automóvil	dándole	 forma	puntiaguda	a
uno	de	sus	extremos,	y	usarlo	luego	como	un	taladro	de	percusión	dejándolo	caer	o
golpeando	 con	 él	 repetidamente	 la	 cara	 de	 la	 roca	 para	 crear	 varias	 hileras	 de
agujeros.	Luego	inserte	en	ellos	tacos	de	madera,	y	mantenga	húmedos	estos	últimos
a	fin	de	que	se	hinchen	y	a	la	larga	agrieten	la	roca.	Sin	embargo,	pronto	le	interesará
reinventar	los	explosivos	y	utilizar	barrenos	en	sustitución	de	este	agotador	trabajo.

El	propio	carbonato	de	calcio	se	utiliza	de	manera	rutinaria	como	«cal	agrícola»
para	acondicionar	los	campos	y	maximizar	la	productividad	de	sus	cultivos.	Merece
la	pena	esparcir	creta	o	caliza	triturada	en	los	suelos	ácidos	a	fin	de	acercar	el	pH	a	un
valor	neutro.	Un	suelo	ácido	disminuye	la	disponibilidad	de	los	nutrientes	esenciales
para	las	plantas	de	los	que	ya	se	ha	hablado	en	el	capítulo	3,	especialmente	el	fósforo,
y	empezará	a	privar	de	alimento	a	sus	cultivos.	Abonar	los	campos	con	cal	potenciará
la	eficacia	de	cualquier	estiércol	o	fertilizante	químico	que	esparza	en	ellos.

Sin	embargo,	son	las	transformaciones	químicas	que	experimenta	la	piedra	caliza
cuando	 se	 calienta	 las	 que	 resultan	 especialmente	 útiles	 para	 una	 gran	 variedad	 de
necesidades	 de	 la	 civilización.	 Si	 se	 cuece	 carbonato	 de	 calcio	 en	 un	 horno	 lo
suficientemente	caliente	—un	horno	de	cerámica	que	alcance	al	menos	900	°C—,	el
mineral	se	descompone	en	óxido	de	calcio,	liberando	dióxido	de	carbono.	Este	óxido
de	calcio	se	conoce	comúnmente	como	cal	anhidra	o	cal	viva.[8]	La	cal	viva	es	una
sustancia	en	extremo	cáustica,	y	se	utiliza	en	las	fosas	comunes	—que	bien	podrían
resultar	 necesarias	 tras	 el	 apocalipsis—	 para	 ayudar	 a	 prevenir	 la	 propagación	 de
enfermedades	 y	 controlar	 el	 hedor.	 Se	 puede	 crear	 otra	 sustancia	 versátil	 haciendo
reaccionar	 cuidadosamente	 esta	 cal	 anhidra	 con	 agua.	 El	 nombre	 de	 cal	 «viva»	 se
deriva	 del	 hecho	 de	 que	 esta	 cal	 reacciona	 de	 manera	 tan	 intensa	 con	 el	 agua,
liberando	un	calor	hirviente,	que	parece	estar	viva	de	veras.	Desde	el	punto	de	vista
químico,	lo	que	hace	el	óxido	de	calcio	es	partir	las	moléculas	de	agua	por	la	mitad
formando	hidróxido	de	calcio,	asimismo	llamado	cal	hidratada,	muerta	o	apagada.

La	 cal	 hidratada	 es	muy	 alcalina	 y	 cáustica,	 y	 tiene	 abundantes	 usos.	 Si	 quiere
tener	un	limpio	recubrimiento	blanco	para	mantener	las	construcciones	frescas	en	los
climas	cálidos,	mezcle	cal	apagada	con	creta	y	obtendrá	un	jalbegue.	La	cal	apagada
también	 puede	 utilizarse	 para	 procesar	 aguas	 residuales,	 ayudando	 a	 que	 las
diminutas	partículas	suspendidas	en	ellas	se	junten	formando	un	sedimento,	dejando
así	 un	 agua	 clara,	 lista	 para	 un	 ulterior	 tratamiento.	 Es	 también	 un	 ingrediente
esencial	en	la	construcción,	como	veremos	en	el	capítulo	siguiente.	Lo	cierto	es	que
sin	 la	 cal	 apagada	 sencillamente	 no	 tendríamos	 pueblos	 ni	 ciudades	 tal	 como	 los
conocemos.	Pero	antes	que	nada,	¿cómo	se	puede	transformar	la	roca	en	cal	viva?
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Las	modernas	 fábricas	 de	 cal	 utilizan	 tambores	 rotatorios	 de	 acero	 con	 chorros
calefactores	 alimentados	 con	 petróleo	 para	 producir	 cal	 viva,	 pero	 en	 el	 mundo
postapocalíptico	se	verá	limitado	a	métodos	más	rudimentarios.	Si	realmente	es	usted
capaz	de	salir	adelante	por	sí	mismo,	puede	cocer	la	caliza	en	el	centro	de	una	gran
hoguera	 de	 leña	 en	 un	 hoyo,	 triturar	 y	 apagar	 las	 pequeñas	 hornadas	 de	 cal
producidas,	y	usarlas	para	hacer	un	mortero	adecuado	para	 construir	un	horno	más
eficaz,	revestido	de	ladrillo,	a	fin	de	producir	cal	de	una	forma	más	eficiente.

La	mejor	 opción	 de	 baja	 tecnología	 para	 producir	 cal	 es	 el	 horno	 de	 cuba	 con
alimentación	 mixta:	 básicamente	 una	 larga	 chimenea	 llena	 de	 capas	 alternas	 de
combustible	y	la	piedra	caliza	que	hay	que	calcinar.	Estos	hornos	suelen	construirse
en	la	ladera	de	una	colina	empinada	para	obtener	tanto	un	apoyo	estructural	como	un
mayor	 aislamiento.	Cuando	 la	 carga	 de	 piedra	 caliza	 desciende	 a	 través	 del	 hueco,
primero	 se	 precalienta	 y	 se	 seca	 por	 la	 acción	 de	 la	 corriente	 ascendente	 de	 aire
caliente,	y	 luego	se	calcina	en	 la	zona	de	combustión	antes	de	enfriarse	en	 la	parte
inferior;	después	puede	rastrillarse	la	cal	viva	desmenuzada	a	través	de	unas	puertas
de	acceso.	A	medida	que	el	combustible	se	va	quemando	y	reduciendo	a	cenizas	y	la
cal	viva	se	va	vertiendo	en	el	fondo,	puede	ir	añadiendo	más	capas	de	combustible	y
piedra	 caliza	 por	 la	 parte	 de	 arriba	 a	 fin	 de	mantener	 el	 horno	 en	 funcionamiento
indefinidamente.

Hace	falta	un	recipiente	de	agua	poco	profundo	para	apagar	la	cal	viva,	y	para	tal
fin	podría	aprovechar	una	bañera.	El	 truco	es	no	dejar	de	añadir	cal	viva	y	agua	de
modo	que	la	mezcla	se	mantenga	justo	por	debajo	del	punto	de	ebullición,	utilizando
el	calor	liberado	para	asegurarse	de	que	la	reacción	química	se	desarrolla	con	rapidez.
Las	finas	partículas	producidas	harán	que	el	agua	de	la	bañera	se	vuelva	lechosa	antes
de	depositarse	gradualmente	en	el	fondo	y	aglutinarse	a	medida	que	la	masa	absorba
cada	 vez	más	 agua.	 Si	 extrae	 el	 agua	 de	 cal,	 le	 quedará	 un	 sedimento	 viscoso	 de
masilla	 de	 cal	 apagada.	En	 el	 capítulo	 11	veremos	 cómo	 se	 utiliza	 esa	 agua	de	 cal
para	 fabricar	 pólvora,	 pero	 a	 continuación	 vamos	 a	 examinar	 una	 aplicación
particularmente	 útil	 de	 la	 cal	 apagada:	 crear	 un	 arma	química	 contra	 las	 hordas	 de
microorganismos	merodeadoras.

JABÓN

El	 jabón,	 que	 se	 puede	 hacer	 fácilmente	 a	 partir	 de	materiales	 básicos	 del	mundo
natural	que	nos	rodea,	constituirá	una	sustancia	esencial	para	evitar	la	reaparición	de
enfermedades	evitables.	Diversos	estudios	sobre	educación	sanitaria	en	los	países	en
vías	 de	 desarrollo	 han	 revelado	 que	 casi	 la	 mitad	 de	 todas	 las	 infecciones
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gastrointestinales	 y	 respiratorias	 pueden	 evitarse	 simplemente	 lavándose	 las	manos
con	regularidad.[9]

Los	aceites	y	las	grasas	son	la	materia	prima	de	todos	los	jabones.	Así,	de	manera
un	 tanto	 irónica,	 si	 usted	 se	 mancha	 por	 descuido	 la	 camisa	 de	 grasa	 de	 tocino
mientras	se	prepara	el	desayuno,	la	misma	sustancia	que	usará	para	volver	a	dejarla
limpia	 puede	 obtenerse	 de	 la	 manteca	 de	 cerdo.	 El	 jabón	 elimina	 las	 manchas	 de
grasa	de	su	ropa	y	limpia	el	aceite	cargado	de	bacterias	de	su	piel	porque	se	mezcla
sin	problema	tanto	con	los	compuestos	grasos	como	con	el	agua,	aunque	estos	no	se
mezclan	 entre	 sí.	 Mostrar	 este	 comportamiento	 socializador	 requiere	 una	 clase
especial	de	molécula:	una	larga	cola	hidrocarbonada	que	se	mezcla	con	las	grasas	y
los	aceites,	y	una	cabeza	con	carga	eléctrica	que	se	disuelve	bien	en	agua.	La	propia
molécula	de	aceite	o	grasa	está	compuesta	de	tres	cadenas	hidrocarbonadas	«de	ácido
graso»	unidas	 todas	 ellas	 a	 un	bloque	de	 enlace.	El	 paso	 fundamental	 a	 la	 hora	 de
hacer	 jabón,	 conocido	 como	 reacción	 de	 saponificación,	 es	 romper	 los	 enlaces
químicos	 que	 unen	 los	 tres	 ácidos	 grasos.	 Hay	 toda	 una	 categoría	 de	 sustancias
químicas	 conocidas	 como	 bases	 o	 álcalis	 capaces	 de	 hacer	 eso,	 «hidrolizando»	 el
enlace	de	conexión.	Las	bases	son	lo	opuesto	a	los	ácidos,	y	cuando	ambos	se	juntan
se	neutralizan	mutuamente,	produciendo	agua	y	una	sal.	Por	ejemplo,	la	sal	de	mesa
común,	el	cloruro	de	sodio,	se	forma	por	neutralización	de	la	base	hidróxido	de	sodio
con	ácido	clorhídrico.[10]

Así	 pues,	 para	 hacer	 jabón	 tendrá	 que	 producir	 una	 sal	 de	 ácido	 graso
hidrolizando	 manteca	 de	 cerdo	 con	 un	 álcali.	 Aunque	 es	 verdad	 que	 el	 agua	 y	 el
aceite	 no	 se	 mezclan,	 esta	 sal	 de	 ácido	 graso	 puede	 incrustar	 su	 larga	 cola
hidrocarbonada	en	el	aceite	y	dejar	que	asome	su	cabeza	para	disolverse	en	el	agua
circundante.	 Cubierta	 con	 una	 piel	 de	 esas	 largas	 moléculas,	 la	 pequeña	 gotita	 de
aceite	se	estabiliza	en	medio	del	agua	que	la	rechaza,	y	de	ese	modo	la	grasa	puede
despegarse	 de	 la	 piel	 o	 el	 tejido	 y	 eliminarse.	 En	 la	 botella	 de	 gel	 de	 ducha	 para
hombre	 «vigorizante,	 reafirmante,	 hidratante,	 que	 limpia	 profundamente	 con	 el
frescor	 del	 agua	 del	mar»	 que	 hay	 en	mi	 cuarto	 de	 baño	 se	 enumeran	 casi	 treinta
ingredientes.	Pero	junto	a	todos	los	agentes	espumantes,	estabilizantes,	conservantes,
agentes	 gelificantes	 y	 conservantes,	 perfumes	 y	 colorantes,	 el	 principal	 ingrediente
sigue	siendo	un	suave	agente	 tensioactivo	 jabonoso	a	base	de	aceite	de	coco,	oliva,
palma	o	ricino.

La	 cuestión	 apremiante	 es	 dónde	 conseguir	 un	 álcali	 en	 un	 mundo
postapocalíptico	 sin	 proveedores	 de	 reactivos.	 La	 buena	 noticia	 es	 que	 los
supervivientes	 pueden	 volver	 a	 las	 antiguas	 técnicas	 de	 extracción	 química	 y	 a	 la
aparentemente	más	improbable	de	las	fuentes:	la	ceniza.

El	 residuo	 seco	 de	 un	 fuego	 de	 leña	 está	 formado	 en	 su	 mayor	 parte	 por
compuestos	 minerales	 incombustibles,	 que	 son	 los	 que	 dan	 a	 la	 ceniza	 su	 color
blanco.	 El	 primer	 paso	 para	 reiniciar	 una	 rudimentaria	 industria	 química	 resulta
seductoramente	simple:	echar	esas	cenizas	en	una	vasija	con	agua.	El	polvo	negro	de
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carbón	vegetal	 sin	quemar	 flotará	en	 la	 superficie,	y,	por	otra	parte,	muchos	de	 los
minerales	de	la	madera	son	insolubles,	de	modo	que	se	depositarán	como	sedimento
en	el	fondo	de	la	vasija.	Pero	son	los	minerales	que	sí	se	disuelven	en	agua	los	que	le
interesa	extraer.

Retire	y	deseche	el	polvo	de	carbón	flotante,	y	vierta	la	solución	acuosa	en	otro
recipiente,	 cuidando	de	que	no	caiga	 el	 sedimento	no	disuelto.	Elimine	el	 agua	del
nuevo	recipiente	hirviéndola	hasta	que	se	evapore,	o	bien,	si	está	en	un	clima	cálido,
vierta	 la	solución	en	una	cazuela	ancha	y	baja,	y	déjela	secar	al	calor	del	Sol.	Verá
que	queda	un	residuo	cristalino	blanco,	que	casi	parece	sal	o	azúcar,	llamado	potasa.
(De	hecho,	 el	 nombre	 químico	moderno	del	 elemento	metálico	 predominante	 en	 la
potasa	 deriva	 de	 este	 término	 corriente:	 potasio).	Es	 esencial	 que	 intente	 extraer	 la
potasa	solo	del	residuo	de	un	fuego	de	leña	que	se	haya	consumido	de	forma	natural	y
no	se	haya	apagado	con	agua	o	dejado	a	la	intemperie	bajo	la	lluvia.	De	lo	contrario,
el	agua	se	habrá	llevado	ya	los	minerales	solubles	que	nos	interesan.

Los	cristales	blancos	que	quedan	son	en	realidad	una	mezcla	de	compuestos,	pero
el	 principal	 derivado	 de	 la	 ceniza	 de	 madera	 es	 el	 carbonato	 de	 potasio.	 Si,	 en
cambio,	quema	un	montón	de	algas	secas	y	realiza	el	mismo	proceso	de	extracción,	lo
que	obtendrá	es	carbonato	de	sodio,	la	denominada	ceniza	de	soda	o	sosa	comercial.
La	recogida	y	quema	de	algas	constituyó	una	importante	industria	local	durante	siglos
a	 lo	 largo	de	 la	 costa	 occidental	 de	Escocia	 e	 Irlanda.	Las	 algas	 también	 producen
yodo,	un	elemento	de	color	purpúreo	oscuro	que	le	resultará	muy	útil	para	desinfectar
heridas,	así	como	en	los	procesos	químicos	de	la	fotografía,	sobre	los	que	volveremos
más	adelante.

Siguiendo	 el	 proceso	 descrito	 arriba,	 obtendrá	 aproximadamente	 un	 gramo	 de
carbonato	 de	 potasio	 o	 de	 carbonato	 de	 sodio	 por	 cada	 kilogramo	 de	madera	 o	 de
algas	quemadas,	lo	que	representa	solo	alrededor	de	un	0,1	por	ciento.	Pero	la	potasa
y	 la	 ceniza	 de	 soda	 son	 compuestos	 tan	 útiles	 que	 merece	 la	 pena	 el	 esfuerzo	 de
extraerlas	 y	 purificarlas;	 y	 recuerde:	 primero	 puede	 utilizar	 el	 calor	 del	 fuego	 para
otros	 usos.	 La	 razón	 de	 que	 la	 madera	 actúe	 como	 una	 reserva	 cómodamente
empaquetada	 de	 estos	 compuestos	 es	 que	 la	 red	 de	 raíces	 del	 árbol	 ha	 estado
absorbiendo	 agua	 y	 minerales	 disueltos	 de	 un	 vasto	 volumen	 de	 suelo	 durante
décadas,	y	luego	estos	pueden	concentrarse	gracias	al	fuego.

Tanto	la	potasa	como	la	ceniza	de	soda	son	álcalis;	de	hecho,	este	último	término
deriva	del	árabe	al-qaliy,	que	designa	la	ceniza.	Si	ahora	mezcla	su	extracto	en	una
tina	de	aceite	o	grasa	hirviendo,	podrá	saponificarlo,	creando	jabón	para	la	limpieza.
Así,	 podrá	mantener	 el	mundo	 postapocalíptico	 limpio	 y	 resistente	 a	 la	 pestilencia
solo	con	sustancias	tan	humildes	como	la	manteca	de	cerdo	y	la	ceniza,	y	unos	pocos
conocimientos	químicos.

Esta	reacción	hidrolítica	se	ve	potenciada	si	se	utiliza	una	solución	alcalina	más
fuerte:	la	lejía.	Aquí	es	donde	volvemos	a	la	cal	apagada,	o	hidróxido	de	calcio.

No	use	la	propia	cal	apagada	para	la	saponificación,	ya	que	los	jabones	de	calcio
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no	se	disuelven	y,	debido	a	ello,	forman	una	capa	de	suciedad	sobre	el	agua	en	lugar
de	una	agradable	espuma.	Pero	el	hidróxido	de	calcio	puede	hacerse	reaccionar	con	la
potasa	o	la	sosa	a	fin	de	que	el	hidróxido	cambie	de	socios	produciendo	hidróxido	de
potasio	o	de	sodio:	potasa	cáustica	o	sosa	cáustica,	dos	compuestos	clasificados	como
lejías.	La	sosa	cáustica	es	fuertemente	alcalina	(hidrolizará	con	facilidad	 los	aceites
de	su	piel	para	convertirlos	en	jabón	humano,	de	modo	que	extreme	las	precauciones
al	 manejarla),	 y,	 en	 consecuencia,	 resulta	 ideal	 para	 este	 decisivo	 proceso	 de
saponificación,	produciendo	pastillas	de	jabón	duro.[*]

Otra	base	o	álcali	muy	fácil	de	producir	es	el	amoníaco.	El	cuerpo	humano,	como
los	cuerpos	de	todos	los	mamíferos,	se	deshace	del	exceso	de	nitrógeno	mediante	un
compuesto	soluble	en	agua	llamado	urea,	que	excretamos	en	la	orina.	El	crecimiento
de	 ciertas	 bacterias	 convierte	 la	 urea	 en	 amoníaco	 —cuyo	 hedor	 característico	 le
resultará	más	que	familiar	por	los	lavabos	públicos	no	demasiado	limpios—,	y,	por	lo
tanto,	 el	 crucial	 álcali	 amoníaco	 también	 puede	 producirse	 por	 medios
manifiestamente	 de	 baja	 tecnología:	 por	 fermentación	 de	 recipientes	 de	 orina.
Históricamente,	este	 fue	un	proceso	vital	para	 la	producción	de	 ropa	 teñida	de	azul
con	índigo	(tradicionalmente,	el	azul	de	los	vaqueros),	y	más	adelante	volveremos	a
los	diversos	usos	del	amoníaco.

La	saponificación	de	moléculas	grasas	le	proporcionará	otro	subproducto	útil.	El
componente	 químico	 del	 lípido	 que	 actúa	 como	bloque	 de	 unión	 sujetando	 las	 tres
colas	de	ácido	graso,	el	glicerol,	queda	como	residuo	una	vez	que	la	manteca	de	cerdo
se	ha	 transformado	en	 jabón.	El	propio	glicerol	 es	muy	práctico,	y	puede	extraerse
fácilmente	de	una	solución	de	 jabón	espumosa.	Las	sales	de	ácido	graso	del	propio
jabón	son	menos	solubles	en	agua	salada	que	en	agua	dulce,	de	modo	que	añadir	sal
hará	que	sedimenten	como	partículas	sólidas,	dejando	el	glicerol	en	el	líquido.	Este	es
una	materia	prima	esencial	para	hacer	plásticos	y	explosivos	(volveremos	a	él	en	el
capítulo	11).

La	 reacción	 hidrolítica	 que	 transforma	 las	 grasas	 animales	 en	 jabón	 también	 se
utiliza	 para	 hacer	 pegamento.	 Este	 se	 produce	 hirviendo	 piel,	 tendón,	 cuernos	 o
pezuñas:	cualquier	cosa	que	contenga	tejido	conectivo	duro	hecho	de	colágeno,	que
se	desintegra	convirtiéndose	en	gelatina.	Esta	 se	disuelve	en	agua,	de	modo	que	 se
puede	moldear	 formando	una	pasta	viscosa	y	pegajosa	que	 luego,	al	 secarse,	queda
dura	y	firme.	La	necesaria	ruptura	hidrolítica	del	colágeno	es	mucho	más	rápida	en
condiciones	 fuertemente	alcalinas	—otra	aplicación	de	 la	 lejía—	o	ácidas	 (un	 tema
sobre	el	que	volveremos	más	adelante).

PIRÓLISIS	DE	LA	MADERA[11]
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La	madera	puede	ofrecer	mucho	más	que	el	simple	combustible	carbónico	o	el	álcali
de	sus	cenizas.	De	hecho,	antaño	era	la	principal	fuente	de	compuestos	orgánicos	—
proporcionando	 las	materias	primas	químicas	y	 sustancias	precursoras	de	una	vasta
serie	de	procesos	y	actividades—,	y	solo	fue	desplazada	a	finales	del	siglo	XIX	por	el
alquitrán	 de	 hulla	 y	 el	 posterior	 desarrollo	 de	 productos	 petroquímicos	 a	 partir	 del
petróleo	crudo.	En	un	mundo	postapocalíptico,	pues,	donde	usted	podría	encontrarse
muy	bien	 sin	 carbón	accesible	o	un	 suministro	continuado	de	petróleo,	 estas	viejas
técnicas	sustentarán	el	reinicio	de	una	industria	química.

Pirólisis	de	la	madera:	(arriba)	dibujo	de	retorta	para	la	destilación	de	madera	reproducido	de	la	p.	12
de	Wood	products:	distillates	and	extracts,	de	Dumesny	y	Noyer	(1908);	(abajo)	diagrama	del	autor

Una	sencilla	instalación	para	realizar	la	pirólisis	de	la	madera	y	recoger	los	vapores	liberados	(arriba),
y	esquema	de	las	diversas	sustancias	fundamentales	que	pueden	obtenerse	de	esa	forma	(abajo).

El	 propósito	 de	 hacer	 carbón	 vegetal	 es	 expulsar	 las	 sustancias	 volátiles	 de	 la
madera	 para	 que	 quede	 un	 combustible	 que	 arde	 a	 altas	 temperaturas	 formado	 por
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carbono	casi	puro,	pero	los	productos	de	desecho	son	en	realidad	muy	útiles.	Y	con
un	poco	de	refinamiento	en	la	producción	de	carbón	también	pueden	aprovecharse	los
vapores	de	escape.	En	la	segunda	mitad	del	siglo	XVII,	los	químicos	habían	observado
que	 quemar	 madera	 en	 un	 recipiente	 cerrado	 liberaba	 gas	 inflamable	 y	 también
vapores	 que	 luego	 podían	 condensarse	 de	 nuevo	 en	 un	 fluido	 acuoso.	 Estos
productos,	 que	 pasaron	 a	 conocerse	 como	 piroleñosos	 (una	 palabra	 híbrida	 de	 los
términos	griego	y	latino	que	designan	respectivamente	el	fuego	y	la	madera),	son	una
compleja	 mezcla	 de	 numerosos	 compuestos.	 Lo	 ideal	 sería	 que	 una	 sociedad	 en
recuperación	 saltara	 directamente	 a	 un	 proceso	 de	 cocción	 de	 la	 madera	 en	 un
compartimento	metálico	sellado,	con	un	tubo	lateral	que	retirara	los	vapores	liberados
y	luego	se	prolongara	en	un	serpentín	a	través	de	un	cubo	de	agua	fría	para	enfriar	y
condensar	 los	 vapores.	 Los	 gases	 liberados	 no	 se	 condensan,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 se
pueden	 utilizar	 para	 alimentar	 los	 quemadores	 situados	 bajo	 el	 compartimento	 de
combustión	 de	 la	madera.	 En	 el	 capítulo	 9	 veremos	 cómo	 estos	 gases	 piroleñosos
pueden	emplearse	incluso	como	combustible	para	un	vehículo.

El	 condensado	 así	 recogido	 se	 separa	 fácilmente	 en	 una	 solución	 acuosa	 y	 un
espeso	residuo	alquitranado,	en	ambos	casos	mezclas	complejas	que	a	su	vez	pueden
separarse	 por	 destilación,	 tal	 como	 se	 ha	 descrito	 antes.	 La	 parte	 acuosa,
originariamente	 denominada	 ácido	 piroleñoso,	 está	 compuesta	 en	 esencia	 de	 ácido
acético,	acetona	y	metanol.

El	ácido	acético	puede	utilizarse	para	encurtir	alimentos:	como	ya	he	señalado,	el
vinagre	es	básicamente	una	solución	diluida	de	ácido	acético.	Este	reacciona	con	los
compuestos	 metálicos	 alcalinos	 produciendo	 varias	 sales	 útiles.	 Por	 ejemplo,	 al
reaccionar	 con	 la	 ceniza	 de	 soda	 o	 la	 sosa	 cáustica	 produce	 acetato	 de	 sodio,	 que
resulta	útil	 como	mordiente	para	 fijar	 tintes	para	 ropa.	Otro	producto,	 el	 acetato	de
cobre,	 actúa	como	 fungicida	y	 se	ha	utilizado	desde	 la	Antigüedad	como	pigmento
verde	azulado	para	pinturas.

La	acetona	es	un	buen	solvente,	y	se	utiliza	como	base	para	pinturas	—es	el	olor
característico	del	esmalte	de	uñas—	y	como	desengrasante.	Asimismo	es	importante
en	la	producción	de	plástico,	y	se	emplea	en	la	fabricación	de	cordita,	el	propelente
explosivo	utilizado	en	balas	y	proyectiles	durante	la	Primera	Guerra	Mundial.[12]	De
hecho,	 hubo	 un	momento	 en	 que	 Gran	 Bretaña	 temió	 que	 podría	 perder	 la	 guerra
debido	a	una	fuerte	escasez	de	acetona.	La	enorme	demanda	de	cordita	excedía	con
mucho	 la	 que	 podía	 producirse	 por	 destilación	 seca	 de	 la	 madera,	 a	 pesar	 de	 las
importaciones	 de	 solvente	 de	 países	 ricos	 en	 madera	 como	 Estados	 Unidos.	 La
producción	se	mantuvo	gracias	a	 la	 invención	de	una	nueva	 técnica,	utilizando	una
determinada	 bacteria	 para	 secretar	 acetona	 durante	 la	 fermentación,	 y	 enormes
cantidades	de	castañas	recolectadas	por	escolares	como	combustible.

El	metanol,	 también	 conocido	 como	 alcohol	 de	madera,	 se	 produce	 en	 grandes
cantidades	mediante	destilación	seca	de	esta	última:	cada	tonelada	de	madera	produce
alrededor	 de	 10	 litros.	 La	 del	 metanol	 es	 la	 molécula	 de	 alcohol	 más	 sencilla:
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contiene	un	 solo	 átomo	de	 carbono,	mientras	 que	 el	 etanol,	 o	 alcohol	 bebible,	 está
construido	 en	 torno	 a	 un	 eje	 de	 dos.	El	metanol	 puede	 usarse	 como	 combustible	 y
solvente;	 actúa	 como	 anticongelante,	 e	 igualmente	 es	 esencial	 en	 la	 síntesis	 de
biodiésel,	sobre	la	que	volveremos	en	el	capítulo	9.

El	 alquitrán	 bruto	 exudado	 de	 la	 madera	 cocida	 también	 puede	 separarse	 por
destilación	en	sus	principales	componentes:	la	fina	y	fluida	trementina	(que	flota	en	el
agua);	 la	 espesa	 y	 densa	 creosota	 (que	 se	 hunde),	 y	 la	 oscura	 y	 viscosa	 brea.	 La
trementina	es	un	importante	solvente,	usado	históricamente	para	elaborar	pigmentos,
y	sobre	el	que	volveremos	en	el	capítulo	10.	La	creosota	es	un	fantástico	conservante,
y	cuando	se	pinta	o	se	empapa	la	madera	con	ella	la	protege	contra	los	elementos	y	la
putrefacción.	Además	actúa	como	antiséptico,	 inhibiendo	el	crecimiento	microbiano
y	conservando	 las	 carnes:	 es	 la	 responsable	del	 sabor	 característico	de	 las	 carnes	y
pescados	ahumados.	La	brea	es	el	más	pastoso	de	los	extractos,	una	mezcla	viscosa
de	moléculas	de	cadena	larga,	y	su	inflamabilidad	la	hace	ideal	para	empapar	con	ella
varas	 de	 madera	 para	 hacer	 antorchas.	 Esta	 sustancia	 alquitranada	 es	 también
impermeable	y	útil	para	sellar	baldes	o	barriles;	se	ha	utilizado	durante	milenios	para
calafatear	las	junturas	entre	los	listones	de	madera	del	casco	de	los	barcos.

La	 madera	 de	 cualquier	 árbol	 proporcionará	 diferentes	 cantidades	 de	 estas
sustancias	químicas	esenciales	por	destilación	seca,	pero	las	maderas	duras	resinosas,
como	 las	de	 las	 coníferas	 tales	 como	pinos,	 piceas	y	 abetos,	 produce	más	brea.	La
corteza	de	abedul	es	una	fuente	particularmente	buena	de	brea,	y	se	ha	utilizado	desde
la	Edad	de	Piedra	para	pegar	plumas	de	adorno	a	las	flechas.	De	hecho,	si	 lo	único
que	 le	 interesa	 es	 la	 brea,	 puede	 recogerla	 cuando	 rezuma	 de	 la	 madera	 resinosa
cocida	en	un	horno,	o	incluso	de	una	caja	de	hojalata	arrojada	al	fuego.

La	destilación	es	una	técnica	tan	universalmente	útil	para	separar	una	mezcla	de
fluidos,	 explotando	 el	 hecho	 de	 que	 diferentes	 líquidos	 hierven	 a	 distintas
temperaturas,	 que	 una	 sociedad	 en	 recuperación	 haría	 bien	 en	 dominarla	 lo	 antes
posible.	La	destilación	fracciona	 los	diversos	productos	de	 la	madera	descompuesta
por	el	calor	y	extrae	alcohol	concentrado	de	una	bazofia	fermentada,	tal	como	hemos
visto,	y	asimismo	separa	el	petróleo	crudo	en	una	diversa	selección	de	componentes,
desde	 el	 denso	 y	 viscoso	 asfalto	 hasta	 componentes	 volátiles	 ligeros	 como	 la
gasolina.	Y	una	vez	que	se	alcanza	un	cierto	nivel	de	capacidad	 industrial,	hasta	el
propio	aire	puede	destilarse.	Para	ello	el	aire	se	enfría	a	unos	-200	°C	utilizando	un
proceso	 repetido	 de	 expansión	 y	 enfriamiento,	 y	manteniéndolo	 en	 una	 cápsula	 de
aislamiento	por	vacío,	como	un	gigantesco	termo	para	tomar	café	en	una	excursión.
Luego	 se	 deja	 calentar	 ese	 aire	 líquido,	 y	 a	medida	 que	 cada	 gas	 se	 evapora	 se	 va
recogiendo,	 aprovechando	 luego,	 por	 ejemplo,	 el	 oxígeno	 puro	 para	 las	 máscaras
respiratorias	de	los	hospitales.
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ÁCIDOS

Hasta	ahora	me	he	centrado	principalmente	en	 las	bases	o	álcalis,	dado	que	 resulta
fácil	 elaborar	 variedades	 fuertes.	 Los	 ácidos,	 su	 contrapartida	 química,	 son
igualmente	 comunes	 en	 la	 naturaleza,	 pero	 sus	 formas	 más	 potentes	 resultan	 más
difíciles	de	encontrar	que	las	lejías,	y	solo	se	han	explotado	de	forma	significativa	en
una	época	más	reciente	de	 la	historia.	Hemos	visto	cómo	pueden	hacerse	fermentar
toda	una	serie	de	productos	vegetales	para	producir	alcohol,	y	que	este	etanol,	a	su
vez,	puede	oxidarse	por	exposición	al	aire	para	producir	vinagre.	El	ácido	acético	fue
el	primer	ácido	del	que	dispuso	la	humanidad,	y	durante	la	mayor	parte	de	la	historia
fue	 nuestra	 única	 opción.	 La	 civilización	 ha	 podido	 elegir	 entre	 toda	 una	 serie	 de
álcalis	—potasa,	 ceniza	 de	 soda,	 cal	 apagada,	 amoníaco—,	 pero	 durante	 milenios
nuestra	capacidad	química	se	vio	limitada	por	la	amplia	disponibilidad	de	casi	un	solo
ácido	débil.

El	 siguiente	 ácido	 que	 explotó	 la	 humanidad	 fue	 el	 ácido	 sulfúrico.[13]
Inicialmente	este	se	obtenía	por	cocción	a	partir	de	un	raro	mineral	parecido	al	vidrio
llamado	vitriolo,	y	más	 tarde	pasó	a	producirse	en	serie	quemando	azufre	puro	con
salitre	en	cajas	llenas	de	vapor	y	forradas	de	plomo.	Hoy	obtenemos	ácido	sulfúrico
como	un	subproducto	resultante	de	limpiar	el	petróleo	y	el	gas	natural	para	eliminar
los	contaminantes	sulfurosos.	Así,	en	un	mundo	postapocalíptico	podría	usted	verse
atrapado	 en	 un	 punto	 intermedio:	 incapaz	 de	 crear	 este	 ácido	 crucial	 y	 potente
utilizando	métodos	tradicionales	debido	a	que	hemos	agotado	hace	tiempo	el	azufre
elemental	de	los	depósitos	volcánicos	superficiales,	e	incapaz	de	aplicar	técnicas	más
avanzadas	sin	el	catalizador	específico	necesario.

El	 truco	 está	 en	 emplear	 una	 vía	 química	 que	 nunca	 se	 ha	 utilizado
industrialmente	en	nuestra	evolución.	Se	puede	obtener	dióxido	de	azufre	gaseoso	por
cocción	a	partir	de	rocas	de	pirita	comunes	(la	pirita	de	hierro	se	conoce	como	«el	oro
de	 los	 tontos»,	y	 las	piritas	 también	 forman	menas	comunes	de	plomo	y	estaño),	y
luego	hacerlo	 reaccionar	con	cloro	gaseoso,	que	obtendrá	de	 la	electrólisis	de	agua
salada	 (véase	 el	 capítulo	 11),	 utilizando	 carbón	 activado	 (una	 forma	 sumamente
porosa	 de	 carbón	 vegetal)	 como	 catalizador.	 El	 producto	 resultante	 es	 un	 líquido
llamado	cloruro	de	sulfurilo	que	puede	concentrarse	por	destilación.	Este	compuesto
se	descompone	en	el	agua	formando	ácido	sulfúrico	y	cloruro	de	hidrógeno	gaseoso,
que	a	su	vez	se	debería	recoger	y	disolver	en	más	agua	para	obtener	ácido	clorhídrico.
Afortunadamente,	existe	también	una	sencilla	prueba	química	para	saber	si	una	roca
es	 un	mineral	 de	 pirita	 (un	 compuesto	 sulfuro	metálico):	 deje	 caer	 unas	 gotitas	 de
ácido	 diluido	 sobre	 la	 roca,	 y	 si	 produce	 burbujas	 y	 desprende	 un	 olor	 a	 huevos
podridos	es	que	ha	encontrado	lo	que	buscaba	(pero	el	sulfuro	de	hidrógeno	es	un	gas
venenoso,	así	que	¡no	lo	huela	demasiado!).

Hoy	se	fabrica	más	ácido	sulfúrico	que	ningún	otro	compuesto:	es	el	eje	central

www.lectulandia.com	-	Página	101



de	la	moderna	industria	química,	y	también	resultará	crucial	a	la	hora	de	acelerar	el
reinicio.	 El	 ácido	 sulfúrico	 es	 tan	 importante	 porque	 realiza	 muy	 bien	 varias
funciones	 químicas	 distintas.	 No	 solo	 es	 un	 potente	 ácido,	 sino	 también	 un	 gran
deshidratante	 y	 un	 poderoso	 agente	 oxidante.	 La	mayor	 parte	 del	 ácido	 sintetizado
actualmente	se	utiliza	para	producir	fertilizantes	artificiales,	ya	que	disuelve	las	rocas
de	 fosfato	 (o	 los	 huesos)	 liberando	 fósforo,	 un	 nutriente	 esencial	 para	 las	 plantas.
Pero	 sus	 usos	 son	 prácticamente	 ilimitados:	 elaboración	 de	 la	 tinta	 ferrogálica,
blanqueado	del	algodón	y	el	lino,	fabricación	de	detergentes,	limpieza	y	preparación
de	 las	 superficies	 de	 hierro	 y	 acero	 para	 procesos	 de	 fabricación,	 o	 elaboración	 de
lubricantes	y	fibras	sintéticas,	además	de	su	uso	como	ácido	de	batería.

Una	vez	que	haya	obtenido	de	nuevo	el	ácido	sulfúrico,	este	le	servirá	como	vía
de	acceso	a	la	producción	de	otros	ácidos.	El	ácido	clorhídrico	se	produce	haciendo
reaccionar	ácido	sulfúrico	con	sal	de	mesa	común	(cloruro	de	sodio),	mientras	que	el
ácido	 nítrico	 proviene	 de	 la	 reacción	 con	 salitre.	 El	 ácido	 nítrico	 resulta
particularmente	útil	porque	es	también	un	agente	oxidante	muy	potente:	puede	oxidar
cosas	que	el	ácido	sulfúrico	no	puede.	Esto	lo	convierte	en	un	recurso	inestimable	en
la	fabricación	de	explosivos,	así	como	en	la	preparación	de	compuestos	de	plata	para
fotografía,	dos	procesos	fundamentales	a	los	que	volveremos	más	adelante.
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6
Materiales

No	 se	 puede	 negar	 que	 hubo	 en	 este	 continente	 una	 civilización	 más	 avanzada	 que	 la	 que	 ahora
tenemos.	Para	saberlo	basta	mirar	los	escombros	y	el	metal	oxidado.	Basta	excavar	bajo	una	franja	de
arena	 depositada	 por	 el	 viento	 para	 encontrar	 sus	 carreteras	 destruidas.	 Pero	 ¿dónde	 están	 las
evidencias	 de	 la	 clase	 de	máquinas	 que,	 según	 sus	 historiadores,	 tenían	 en	 aquel	 tiempo?	 ¿Dónde
están	los	restos	de	los	carros	que	se	movían	por	sí	solos	o	de	las	máquinas	voladoras?

WALTER	M.	MILLER	JR.,	Cántico	por	Leibowitz[1]

Como	 ha	 quedado	 de	manifiesto	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 resulta	 difícil	 exagerar	 la
utilidad	 de	 la	 madera.[2]	 Aparte	 de	 su	 potencial	 químico,	 constituye	 uno	 de	 los
materiales	 más	 antiguos	 de	 construcción,	 a	 la	 que	 proporciona	 vigas,	 tablones	 y
pilares.	Las	 calidades	 específicas	 de	 los	 diferentes	 árboles	 tienen	 toda	 una	 serie	 de
aplicaciones,	 y	 existe	 una	 enorme	 cantidad	 de	 conocimiento	 acumulado	 que	 una
civilización	 naciente	 tendría	 que	 redescubrir.	 Por	 ejemplo,	 las	 fibras	 duras	 y
entrelazadas	 de	 la	madera	 de	 olmo	 son	 resistentes	 a	 la	 ruptura,	 de	modo	 que	 esta
resulta	idónea	para	la	fabricación	de	ruedas	de	carro.	La	madera	de	nogal	americano
es	 especialmente	 dura	 y	 adecuada	 para	 fabricar	 dientes	 de	 engranajes	 para
mecanismos	de	molinos	de	viento	y	de	agua.	El	pino	y	el	abeto	son	excepcionalmente
altos	y	rectos,	de	modo	que	forman	perfectos	mástiles	de	barco.

Aparte	de	estas	propiedades	mecánicas,	 los	 fuegos	de	 leña	mantendrán	el	 frío	a
raya	una	vez	que	los	sistemas	de	calefacción	central	hayan	fenecido,	y	cocinarán	su
alimento	para	inactivar	la	contaminación	microbiana	y	ayudar	a	liberar	nutrientes.	En
el	 capítulo	 anterior	 se	 ha	mostrado	 cómo	 recoger	 los	 vapores	 producidos	 de	 forma
anaeróbica	 por	 cocción	 de	 la	 madera	 para	 obtener	 una	 serie	 de	 sustancias	 vitales:
materia	 prima	 para	 reiniciar	 una	 industria	 química.	 Asimismo	 hemos	 visto	 que	 el
carbón	vegetal	resultante	es	ideal	para	filtrar	agua	potable	una	vez	que	los	grifos	se
hayan	 secado	 y	 el	 agua	 embotellada	 haya	 desaparecido	 de	 las	 estanterías	 de	 los
supermercados.	La	madera	también	proporciona	combustible	de	alta	temperatura	para
hornos	de	cocción	de	cerámica	y	ladrillos,	así	como	para	la	fabricación	de	vidrio	y	la
fundición	de	hierro	y	acero.

En	 el	 período	 inmediatamente	 posterior	 al	 apocalipsis	 podrá	 limitarse	 a	 ocupar
edificios	existentes,	reparándolos	y	haciendo	arreglos	a	base	de	parches	de	la	mejor
manera	 que	 pueda.	 Pero	 todos	 los	 edificios	 deshabitados	 y	 desatendidos
inexorablemente	 se	 deteriorarán	 y	 derrumbarán	 durante	 las	 primeras	 décadas,	 y
cuando	la	población	superviviente	crezca	y	necesite	nuevos	hogares,	probablemente
le	resulte	mucho	más	fácil	construir	de	nuevo	que	 tratar	de	restaurar	 las	estructuras
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podridas	 de	 la	 vieja	 civilización.	 Y	 para	 ello	 tendrá	 que	 aprender	 lo	 esencial.	 El
ladrillo,	el	vidrio,	el	hormigón	y	el	acero	son	literalmente	las	piezas	con	las	que	se	ha
construido	 nuestra	 civilización.	 Pero	 todos	 ellos	 tienen	 el	 más	 humilde	 de	 los
orígenes:	tierra	fangosa,	suave	piedra	caliza,	arena	y	mineral	rocoso	que	excavamos
del	 suelo	 y	 transmutamos	 con	 el	 fuego	 en	 los	materiales	más	 útiles	 de	 la	 historia.
Podemos	ver	este	proceso	con	más	claridad	en	el	caso	de	la	arcilla,	que	se	moldea	y
adquiere	 su	 forma	mientras	 es	 suave	y	maleable	 antes	 de	 calentarse	 en	un	horno	y
convertirse	en	una	dura	pieza	de	cerámica;	es	decir,	que	alteramos	deliberadamente
las	propiedades	de	una	sustancia	para	adecuarla	a	nuestro	uso.

ARCILLA

Es	fácil	olvidarse	de	la	arcilla	en	nuestra	vida	moderna;	quizá	es	algo	que	uno	solo
asocia	a	las	lecciones	de	arte	de	la	escuela.	Pero	lo	cierto	es	que	la	cerámica	tuvo	un
papel	crucial	a	la	hora	de	sentar	las	bases	para	la	fundación	de	la	propia	civilización.
Los	 recipientes	 de	 arcilla	 con	 tapa	 permiten	 almacenar	 el	 alimento	 y	 protegerlo	 de
parásitos	y	bichos,	 posibilitan	 su	 cocción,	 conservación	y	 fermentación,	 y	 lo	hacen
mucho	 más	 transportable	 tanto	 para	 los	 viajes	 como	 para	 el	 comercio.	 La	 arcilla
moldeada	 en	 forma	 de	 bloques	 y	 luego	 cocida	 para	 hacer	 ladrillos	 también
proporciona	 un	 fabuloso	material	 de	 construcción,	 urdimbre	 de	 ciudades,	 talleres	 y
fábricas.

Los	 lechos	 arcillosos	 son	muy	 frecuentes,	 y	 yacen	 bajo	 la	 capa	 superficial	 del
suelo	en	numerosas	regiones	del	mundo.	La	arcilla	está	compuesta	de	partículas	muy
finas	de	mineral	aluminosilicato	—láminas	de	aluminio	y	silicio	unidas	a	oxígeno—
derivadas	de	 la	erosión	de	 rocas	y	a	menudo	 transportadas	por	 ríos	o	glaciares	a	 lo
largo	de	grandes	distancias	 antes	de	depositarse.	Hay,	pues,	 varias	 clases	de	 arcilla
que	 se	 pueden	 extraer	 excavando	hoyos	 en	 el	 suelo	y	 luego	moldearse	 a	mano.	Se
puede	dar	forma	al	recipiente	más	rudimentario	a	partir	de	una	bola	húmeda	de	arcilla
hundiendo	 los	 pulgares	 en	 el	medio	 y	 luego	 alisándola	 hasta	 darle	 la	 forma	 de	 un
cuenco	 redondo.	 Pero	 para	 poder	 tener	 mucho	 mayor	 control	 sobre	 este	 proceso
tendrá	que	reinventar	el	torno	de	alfarero.	El	tipo	más	primitivo	era	un	sencillo	disco
que	rotaba	 libremente	y	sobre	el	que	el	alfarero	podía	hacer	girar	 la	pieza	mientras
trabajaba	 en	 ella.	El	 torno	de	 alfarero	«moderno»,	 que	 tiene	 al	menos	500	 años	de
antigüedad	 y	 posiblemente	 muchos	 más,	 utiliza	 un	 volante	 giratorio	 —como,	 por
ejemplo,	 una	 piedra	 pesada	 y	 redonda—	 para	 conservar	 el	 momento	 de	 inercia
rotacional	y	mantener	 la	pieza	girando	con	suavidad	mientras	 la	 trabaja	el	alfarero.
Este	volante	de	inercia	ha	de	impulsarse	de	vez	en	cuando	empujándolo	con	la	mano
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o	con	el	pie,	o	bien,	si	puede	usted	rescatar	alguno,	con	un	motor	eléctrico.
La	 arcilla	 seca	 es	 relativamente	 duradera,	 pero	 sería	 mejor	 cocerla	 para	 hacer

cerámica.	A	temperaturas	comprendidas	aproximadamente	entre	los	300	y	los	800	°C,
el	 agua	 es	 expulsada	 irreversiblemente	 de	 la	 estructura	 arcillosa	 y	 las	 placas
minerales	se	acoplan	unas	con	otras,	aunque	siguen	siendo	porosas.	Si	la	calienta	aún
más,	por	encima	de	los	900	°C,	son	las	propias	partículas	de	arcilla	las	que	empiezan
a	fusionarse,	mientras	que	las	impurezas	menores	que	esta	contiene	se	funden.	Estos
compuestos	vitrificantes	empapan	toda	la	pieza,	y	al	enfriarse	se	solidifican	formando
una	matriz	vidriosa,	fusionando	firmemente	entre	sí	los	cristales	de	arcilla	y	llenando
cualquier	 hueco	 para	 formar	 un	 material	 duro	 y	 estanco	 al	 agua.	 Sumergir
deliberadamente	 la	 pieza	 en	 tales	 sustancias	 antes	 de	 la	 cocción	 a	 alta	 temperatura
para	 sellar	 las	 superficies	 constituye	 el	 arte	 del	 vidriado.	 Incluso	 puede	 limitarse	 a
arrojar	un	puñado	de	sal	al	horno:	el	calor	abrasador	disocia	el	compuesto,	y	el	vapor
de	sodio	se	mezcla	con	el	silicio	de	la	arcilla	formando	una	capa	vidriosa	(aunque	en
el	 proceso	 se	 libera	 cloro	 gaseoso,	 que	 es	 nocivo).	 Este	 método	 se	 empleó
históricamente	como	una	manera	fácil	de	impermeabilizar	tubos	de	cerámica	a	fin	de
utilizarlos	para	la	distribución	de	agua	o	en	sistemas	de	alcantarillado.

La	 arcilla	 cocida	 no	 es	 solo	 dura	 y	 estanca,	 sino	 que	 constituye	 asimismo	 un
material	«refractario»	extremadamente	resistente	al	calor.	El	aluminosilicato	tiene	un
punto	de	fusión	muy	alto,	y	dado	que	sus	componentes	están	ya	unidos	al	oxígeno,	el
mineral	no	se	quema	al	calentarlo.	Tales	ladrillos	refractarios	son	el	material	perfecto
para	hornos	de	cal	y	de	cerámica.	Para	contener	el	fuego	y,	por	ende,	poder	emplearlo
tecnológicamente,	 se	necesita	una	 sustancia	que	pueda	 aislar	 el	 calor	 en	 su	 interior
pero	que	a	 la	vez	sea	capaz	de	 resistir	 la	 temperatura.	He	aquí	un	buen	ejemplo	de
cómo	una	civilización	en	recuperación	puede	salir	adelante	por	sus	propios	medios:
cocer	 arcilla	 en	 un	 gran	 fuego	 contenido	 en	 un	material	 refractario	 permitirá	 a	 los
supervivientes	construir	más	hornos	para	cocer	aún	más	ladrillos.	La	propia	historia
de	 la	 civilización	ha	 sido	una	 epopeya	de	 contención	y	 aprovechamiento	del	 fuego
con	cada	vez	mayor	destreza	a	fin	de	alcanzar	temperaturas	cada	vez	más	altas:	desde
la	 hoguera	 de	 campamento	 para	 cocinar	 hasta	 el	 alto	 horno	 de	 la	 revolución
industrial,	pasando	por	el	horno	de	cerámica,	la	fundición	de	la	Edad	del	Bronce	y	el
horno	 de	 la	 Edad	 del	 Hierro;	 y	 han	 sido	 los	 ladrillos	 refractarios	 los	 que	 han
permitido	todo	esto.

La	 arcilla	 cocida	 también	 se	 utiliza	 muy	 frecuentemente	 como	 material
estructural.	En	los	climas	más	secos,	uno	se	las	puede	apañar	construyendo	una	pared
rudimentaria	 de	 barro	 secado	 al	 sol	—adobe—,	pero	 corremos	 el	 riesgo	de	 que	un
fuerte	 aguacero	 se	 nos	 lleve	 por	 delante.	 Puede	 obtenerse	 un	 ladrillo	 mucho	 más
resistente	tomando	unos	cuantos	puñados	generosos	de	arcilla,	aplastándola	dentro	de
un	molde	 para	 darle	 una	 forma	 cuboide,	 y	 luego	 cociéndola	 en	 un	 horno	 a	 fin	 de
producir	las	transformaciones	químicas	necesarias	para	obtener	una	cerámica	fuerte	y
duradera.	 Pero	 necesitará	 algo	 más	 que	 puñados	 de	 arcilla	 para	 reconstruir	 la

www.lectulandia.com	-	Página	105



civilización.	Si	se	quiere	obtener	una	pared	robusta,	las	hiladas	de	ladrillos	tienen	que
estar	pegadas;	y	para	eso	hemos	de	volver	a	la	cal.

MORTEROS	DE	CAL[3]

En	 el	 capítulo	 anterior	 hemos	 visto	 que	 el	 primer	 material	 que	 probablemente
necesitará	empezar	a	extraer	de	nuevo,	una	vez	agotadas	las	mercancías	que	nuestra
sociedad	actual	haya	dejado	atrás,	es	la	piedra	caliza.	Hemos	visto	cómo	esta	última
desempeña	un	papel	fundamental	a	la	hora	de	sintetizar	muchas	de	las	sustancias	que
necesita	una	civilización.	Ahora	echaremos	un	vistazo	a	cómo	este	mismo	milagroso
material	constituirá	la	base	de	la	reconstrucción	en	un	primer	momento.	Los	bloques
de	piedra	caliza	son	útiles	como	material	de	construcción	—como	lo	es	su	producto
metamórfico,	 el	 mármol,	 formado	 por	 piedra	 caliza	 cocida	 a	 presión	 a	 gran
profundidad	 en	 el	 subsuelo—,	 pero	 lo	 que	 resultará	 de	 gran	 valor	 de	 cara	 a	 la
reconstrucción	es	aquello	en	lo	que	esta	roca	puede	convertirse.

La	cal	apagada	puede	transformarse	de	una	pasta	fácil	de	extender	en	un	material
que	al	fraguar	se	vuelve	duro	como	la	piedra.	Mezclada	con	un	poco	de	arena	y	agua,
la	cal	apagada	forma	la	argamasa	o	mortero,	que	durante	miles	de	años	se	ha	utilizado
para	unir	 firmemente	 los	 ladrillos	y	construir	sólidos	muros	de	carga.	Mézclela	con
menos	arena,	y	añádale	quizá	algún	material	fibroso	como	la	crin,	y	obtendrá	un	yeso
que	podrá	extender	como	un	acabado	liso	sobre	las	paredes.

Los	 morteros	 de	 cal	 se	 han	 utilizado	 durante	 milenios,	 pero	 fue	 una	 nueva
sustancia	producida	en	serie	inicialmente	por	los	romanos	la	que	cambió	la	naturaleza
de	 la	construcción.	Los	romanos	observaron	que	el	cementum	elaborado	mezclando
cal	apagada	con	ceniza	volcánica,	conocida	como	puzolana,	o	incluso	con	ladrillo	o
cerámica	pulverizados,	 fragua	mucho	más	deprisa	que	el	mortero	de	cal	y	es	varias
veces	 más	 fuerte.[4]	 Y	 con	 ese	 pegamento	 mineral	 fabulosamente	 fuerte	 que	 es	 el
cemento	 se	 puede	 hacer	 mucho	 más	 que	 mantener	 unidas	 una	 serie	 de	 ordenadas
hiladas	 de	 ladrillos.	 También	 se	 pueden	 unir	 heterogéneas	 mezclas	 de	 piedras	 o
escombros;	es	decir,	se	puede	hacer	hormigón.	Esta	revolución	en	la	tecnología	de	la
construcción	 permitió	 a	 los	 romanos	 construir	 imponentes	 estructuras	 como	 el
Coliseo,	y	ese	enorme	y	abultado	tejado	del	Panteón	de	Roma	que	constituye	todavía
hoy	la	mayor	cúpula	de	hormigón	monobloque	del	mundo.

Pero	 es	 otra	 propiedad,	 casi	 mágica,	 del	 cemento	 la	 que	 realmente	 ayudó	 a
construir	la	capacidad	comercial	y	naval	del	Imperio	romano:	el	hormigón	hecho	con
puzolana	o	loza	triturada	fragua	incluso	cuando	se	halla	completamente	sumergido	en
agua.	 A	 diferencia	 del	 mortero	 de	 cal,	 se	 dice	 que	 el	 cemento	 es	 «hidráulico»,	 y
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fragua	 siguiendo	una	 ruta	química	distinta.	La	ceniza	volcánica	contiene	alúmina	y
sílice	 —de	 los	 que	 ya	 se	 ha	 hablado	 como	 componentes	 de	 la	 arcilla—,	 que
reaccionan	 químicamente	 con	 la	 cal	 apagada	 formando	 un	material	 de	 excepcional
fortaleza	al	hidratarse.

Los	 materiales	 hidráulicos	 condujeron	 a	 un	 importante	 avance	 tecnológico.	 El
cemento	 de	 puzolana	 desencadenó	 una	 revolución	 en	 la	 construcción	 portuaria
romana,	ya	que,	en	lugar	de	limitarse	a	hundir	grandes	bloques	de	piedra	en	el	agua,
ahora	 los	 romanos	 podían	 verter	 hormigón	 formando	 estructuras	 independientes
directamente	en	el	mar	para	construir	muelles,	rompeolas,	espigones	y	cimientos	de
faros.	 Esta	 tecnología	 les	 permitió	 construir	 puertos	 allí	 donde	 se	 necesitaran	 por
razones	militares	o	económicas,	incluso	en	regiones	con	muy	pocos	puertos	naturales
como	la	costa	norte	de	África.	Fue	así	como	los	barcos	romanos	llegaron	a	dominar	el
Mediterráneo.

Este	decisivo	conocimiento	sobre	los	consistentes	cementos,	el	versátil	hormigón
y	los	yesos	estancos	al	agua	casi	pasó	a	la	historia	con	la	caída	del	Imperio	romano.
Ninguna	fuente	documental	medieval	menciona	el	cemento,	y	las	grandes	catedrales
góticas	se	construyeron	empleando	solo	mortero	de	cal.	No	obstante,	el	conocimiento
parece	 haberse	 preservado	 en	 algunos	 lugares,	 puesto	 que	 en	 varias	 fortalezas	 y
puertos	construidos	durante	toda	la	Edad	Media	se	utilizó	cemento	hidráulico.

Pero	fue	en	1794	cuando	se	 inventó	el	método	moderno	para	producir	cemento.
El	 cemento	 Portland	 no	 aprovecha	 el	 calor	 volcánico	 como	 la	 variedad	 puzolana
romana,	 sino	 que	 se	 elabora	 cociendo	 una	mezcla	 de	 piedra	 caliza	 y	 arcilla	 en	 un
horno	especializado	a	una	temperatura	de	alrededor	de	1450	°C.	La	dura	escoria	así
producida	se	tritura	luego	mezclándola	con	una	pequeña	cantidad	de	yeso	natural,	un
mineral	 blando	y	de	 color	 claro	—utilizado	 asimismo	para	 elaborar	 el	 denominado
yeso	París	y	para	escayolar	miembros	 rotos—	que	ayuda	a	 ralentizar	 el	proceso	de
fraguado	y	proporciona	más	tiempo	para	trabajar	con	el	cemento	mojado.

Ahora	 bien,	 soy	 consciente	 de	 que	 el	 hormigón	 es	 un	material	 de	 construcción
terriblemente	gris	y	monótono,	y	que	con	él	se	han	construido	algunas	abominaciones
arquitectónicas.	 Pero	 veámoslo	 con	 cierta	 perspectiva	 y	 consideremos	 por	 un
momento	qué	extraordinaria	clase	de	material	 es.	El	hormigón	es	básicamente	 roca
artificial.	 Y	 su	 receta	 resulta	 seductora	 por	 su	 simplicidad:	 mezcle	 un	 cubo	 de
cemento	Portland	con	dos	cubos	de	arena	o	grava	y	agua	suficiente	para	formar	una
masa	 espesa.	 Vierta	 esta	 piedra	 líquida	 en	 un	 encofrado	 de	 madera	 construido
adoptando	 cualquier	 forma	 que	 se	 le	 antoje,	 y	 luego	 espere	 a	 que	 fragüe
convirtiéndose	en	un	material	increíblemente	duro	y	resistente.	No	es	difícil	ver	por
qué	 el	 hormigón	permitió	 una	 rápida	 regeneración	 urbana	 tras	 la	 devastación	 de	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 y	 todavía	 hoy	 sigue	 siendo	 el	 principal	 material	 en	 la
construcción	 de	 las	 ciudades,	 un	 icono	 de	 la	 era	moderna,	 por	más	 que	 el	 proceso
básico	se	inventara	hace	más	de	dos	milenios.

El	 problema	 del	 hormigón,	 no	 obstante,	 es	 que	 aunque	 resulta	 increíblemente
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fuerte	cuando	se	comprime	en	cimientos	o	columnas,	es	muy	débil	cuando	se	somete
a	 tensión.	 Se	 agrieta	 de	 manera	 catastrófica	 cuando	 actúan	 sobre	 él	 fuerzas	 de
alargamiento,	 lo	que	 impide	que	se	utilice	en	grandes	elementos	estructurales	como
vigas,	puentes	o	suelos	de	edificios	de	varios	pisos.	La	solución	es	incrustar	barras	de
acero	 en	 el	 hormigón.	 Las	 propiedades	 de	 los	 dos	 materiales	 se	 complementan
mutuamente	de	manera	perfecta:	la	fuerza	compresiva	del	hormigón	se	combina	con
la	resistencia	del	acero	a	la	tensión.	Este	hormigón	armado	lo	ideó	en	1853	un	yesero
que	 insertó	 aros	metálicos	 de	 tonel	 enderezados	 en	 forjados	 de	 hormigón	mientras
fraguaban.[5]	Y	es	esta	última	innovación	la	que	en	realidad	libera	todo	el	potencial
del	hormigón	para	ayudar	a	la	reconstrucción	tras	el	apocalipsis.

El	hormigón	es	un	material	de	construcción	maravillosamente	versátil,	pero	son
los	 ladrillos	 cerámicos,	 con	 sus	 propiedades	 refractarias,	 lo	 que	 necesitará	 para
mantener	 altas	 temperaturas	 con	 capacidad	 transformadora	 y	 dominar	 así	 las
habilidades	de	la	metalurgia.

METALES

Los	 metales	 ofrecen	 una	 serie	 de	 propiedades	 que	 no	 proporciona	 ningún	 otro
material.	Algunos	son	excepcionalmente	duros	y	fuertes,	lo	que	los	hace	ideales	para
fabricar	 herramientas,	 armas	 o	 componentes	 estructurales	 como	 clavos	 o	 vigas
enteras.	Pero	a	diferencia	de	la	quebradiza	cerámica,	también	exhiben	plasticidad:	si
se	 les	somete	a	 tensión	se	deforman	en	 lugar	de	romperse,	y	pueden	estirarse	hasta
formar	 un	 delgado	 alambre	 adecuado	 para	 cierres,	 cercados	 o	 conducción	 de	 la
electricidad.	Muchos	metales	también	pueden	resistir	temperaturas	muy	altas,	lo	que
los	hace	ideales	para	la	fabricación	de	maquinaria	de	alto	rendimiento.

Lo	que	le	interesará	poder	recuperar	lo	más	rápidamente	posible	tras	la	Caída	es
el	 dominio	 no	 solo	 del	 hierro,	 sino	 de	 su	 aleación	 con	 carbono,	 el	 acero.[6]	 Este
último,	que	contiene	una	mezcla	de	átomos	de	hierro	y	de	carbono,	es	mucho	más	que
la	 suma	 de	 sus	 partes.	 La	 inclusión	 del	 carbono	 cambia	 sustancialmente	 las
propiedades	 del	 metal,	 y	 variando	 la	 proporción	 de	 carbono	 introducida	 en	 la
elaboración	 de	 la	 aleación	 se	 puede	 controlar	 la	 fuerza	 y	 la	 dureza	 del	 acero	 para
adaptarlo	a	distintos	usos.

Veremos	más	adelante	cómo	fabricar	hierro	y	acero	desde	el	principio,	porque	en
un	primer	momento	le	será	fácil	encontrarlo.	Puede	reciclar	artículos	rescatados	para
otros	usos	si	reaprende	las	habilidades	tradicionales	del	herrero:	trabajar	en	un	fuego
abierto,	o	forja,	para	mantener	la	pieza	al	rojo	vivo	mientras	le	da	una	nueva	forma
entre	el	martillo	y	el	yunque.	La	razón	de	que	la	humanidad	haya	podido	explotar	el
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duro	 hierro	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 historia	 de	 la	 civilización	 es	 que	 este	 cambia
temporalmente	 sus	 propiedades	 físicas	 cuando	 se	 calienta,	 ablandándose	 hasta
hacerse	lo	bastante	maleable	para	poder	golpearlo	y	darle	forma,	arrollarlo	en	láminas
o	estirarlo	en	tubos	y	alambres.	Este	es	un	aspecto	fundamental,	puesto	que	significa
que	se	pueden	utilizar	herramientas	de	hierro	para	trabajar	el	hierro	a	fin	de	producir
más	herramientas.[7]

El	 conocimiento	 vital	 para	 explotar	 plenamente	 el	 hierro	 de	 cara	 a	 fabricar
herramientas	es	el	de	los	principios	del	temple	del	acero:	el	enfriamiento	rápido	y	el
revenido.	El	acero	se	templa	calentándolo	hasta	ponerlo	al	rojo	vivo,	de	modo	que	la
estructura	interna	de	sus	cristales	de	hierro-carbono	adopta	una	conformación	rígida
(que	 es	 no	magnética,	 algo	 que	 puede	 comprobarse	 durante	 el	 calentamiento).	 No
obstante,	 si	 a	 continuación	 se	 deja	 enfriar	 poco	 a	 poco	 los	 cristales	 vuelven	 a	 su
forma	 anterior,	 de	 modo	 que	 hay	 que	 enfriarlo	 con	 rapidez	 básicamente	 para
solidificar	 la	 estructura	 deseada;	 esto	 es,	 enfriar	 la	 pieza	 de	 golpe	 sumergiéndola
todavía	 candente	 en	 agua	 o	 aceite.	 Sin	 embargo,	 una	 sustancia	 dura	 es	 también
quebradiza	—y	un	martillo,	espada	o	muelle	de	acero	que	se	haga	añicos	resulta	inútil
—,	 de	 modo	 que,	 tras	 el	 enfriamiento	 rápido,	 hay	 que	 llevar	 a	 cabo	 el	 llamado
revenido	de	la	pieza.	Este	consiste	en	calentarla	de	nuevo	a	una	temperatura	inferior
durante	un	determinado	período	de	tiempo,	de	modo	que	una	porción	de	la	estructura
cristalina	 se	 relaja,	 renunciando	 deliberadamente	 a	 parte	 de	 su	 fuerza	 a	 cambio	 de
cierta	flexibilidad	del	material.	Con	el	revenido	se	ajustan	las	propiedades	materiales
del	acero,	algo	que	resulta	esencial	cuando	se	diseña	el	metal	apropiado	para	la	tarea
deseada.

Otra	 tecnología	 esencial,	 disponible	 más	 recientemente,	 es	 la	 soldadura:	 unir
metal	 por	 medio	 de	 metal	 fundido.	 El	 acetileno	 es	 el	 combustible	 gaseoso	 que
produce	 la	 llama	 más	 caliente,	 superando	 los	 3200	°C	 cuando	 se	 quema	 en	 una
corriente	 de	 oxígeno.	 Se	 puede	 crear	 un	 soplete	 de	 soldadura	 controlando
separadamente	 el	 flujo	presurizado	de	oxígeno	y	 acetileno	gaseoso	 a	 través	 de	una
boquilla	encendida.	Se	puede	producir	oxígeno	puro	por	electrólisis	del	agua	(véase
el	capítulo	11)	o,	más	avanzado	el	reinicio,	destilando	aire	licuado	(véase	el	capítulo
5).	El	acetileno	se	libera	por	la	reacción	del	agua	con	trozos	de	carburo	de	calcio,	que
a	 su	 vez	 se	 obtienen	 calentando	 juntos	 en	 un	 horno	 cal	 viva	 y	 carbón	 vegetal	 (o
coque),	dos	sustancias	que	ya	hemos	visto.	Además	de	resultar	útil	para	unir	metales,
se	puede	manejar	una	llama	de	oxiacetileno	como	un	soplete	de	corte	para	trabajar	el
acero:	un	chorro	de	oxígeno	que	quema	el	metal	caliente	formando	una	nítida	línea.[8]

Puede	generarse	una	temperatura	aún	más	elevada,	de	alrededor	de	6000	°C,	por
medio	de	un	soldador	de	arco	eléctrico,	algo	así	como	blandir	el	poder	del	relámpago.
[9]	 Instalar	 una	 hilera	 de	 baterías,	 o	 un	 generador,	 producirá	 suficiente	 voltaje	 para
que	una	chispa	constante,	o	arco,	salte	entre	el	metal	destinatario	y	un	electrodo	de
carbono	 para	 soldar	 o	 cortar	 a	 medida	 que	 se	 mueve	 el	 electrodo	 a	 través	 de	 la
superficie.	 Estos	 improvisados	 sopletes	 de	 oxiacetileno	 o	 cortadores	 de	 arco
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constituirán	un	equipamiento	indispensable	para	los	equipos	de	rescate	enviados	a	las
ciudades	muertas	para	desmontar	las	ruinas	y	recuperar	los	materiales	más	valiosos.
Una	 forma	muy	 eficaz	 de	 fundir	 chatarra	 de	 acero	 para	 su	 reciclaje	 es	 utilizar	 un
horno	de	arco	eléctrico.	Este	es	básicamente	un	gigantesco	soldador	de	arco:	grandes
electrodos	 de	 carbono	 hacen	 circular	 electricidad	 de	 alto	 voltaje	 a	 través	 del	metal
para	 fundirlo,	 utilizando	 fundente	 de	 piedra	 caliza	 para	 eliminar	 las	 impurezas	 en
forma	de	escoria	por	arriba	y	vertiendo	el	acero	fundido	como	en	una	tetera.	Hacer
funcionar	 un	 horno	 de	 arco	 con	 electricidad	 renovable	 constituye	 una	 importante
tecnología	que	conviene	dominar	en	el	mundo	postapocalíptico	a	fin	de	liberar	parte
de	la	demanda	de	combustibles	para	la	energía	térmica.

Fundición	rudimentaria,	fotografías	reproducidas	con	el	amable	permiso	de	David	J.	Gingery
Publishing,	LLC

Fundición	rudimentaria:	derritiendo	aluminio	reciclado	en	un	horno	a	pequeña	escala	(izquierda)	luego
se	le	puede	dar	forma	en	un	molde	de	arena	(derecha).

Pero	 mantener	 el	 acceso	 a	 los	 metales	 como	 material	 es	 solo	 la	 mitad	 de	 la
historia:	también	tendrá	que	saber	trabajarlos	con	destreza	para	darles	las	formas	que
necesite.	 Si	 no	 puede	 rescatar	 ninguna	 versión	 que	 funcione	 de	 las	 máquinas
herramientas	esenciales	para	ello,	¿cómo	podría	construirlas	desde	cero?[10]

Un	elegante	ejemplo	nos	lo	dio	un	maquinista	de	la	década	de	1980	que	creó	un
taller	 de	 metalistería	 totalmente	 equipado	 —con	 su	 torno,	 limadora,	 prensa
taladradora	y	fresadora—	partiendo	de	poco	más	que	arcilla,	arena,	carbón	vegetal	y
unos	 trozos	de	chatarra	metálica.	El	aluminio	es	una	buena	opción,	ya	que	 tiene	un
bajo	 punto	 de	 fusión	 que	 facilita	 su	 forjado	 y	 es	muy	 resistente	 a	 la	 corrosión,	 de
modo	que	se	encontrará	incluso	mucho	después	del	apocalipsis.

El	 corazón	 de	 este	 extraordinario	 proyecto	 es	 una	 fundición	 a	 escala	 reducida,
consistente	 en	 un	 cubo	 de	 metal	 rescatado	 forrado	 con	 un	 revestimiento	 interior
refractario	de	arcilla,	y	alimentada	por	carbón	vegetal	potenciado	por	una	corriente	de
aire	 inyectada	 por	 uno	 de	 los	 lados	 del	 cubo.[11]	 Este	 horno	 casero	 es	 más	 que
suficiente	para	fundir	el	aluminio	rescatado,	y	luego	se	puede	verter	el	metal	fundido
para	forjar	toda	una	serie	de	componentes	mecánicos.	Se	pueden	construir	moldes	de
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fundición	con	arena	fina	mezclada	con	arcilla	como	aglutinante	y	un	poco	de	agua,
todo	 ello	 apretado	 en	 torno	 a	 patrones	 tallados	 en	 un	 armazón	 de	 madera	 de	 dos
piezas.

La	primera	máquina	que	hay	que	crear	es	un	torno.	Un	torno	simple	está	formado
por	una	larga	viga	plana	denominada	bancada,	con	un	cabezal	fijo	en	un	extremo	y	un
cabezal	 móvil	 en	 el	 otro	 que	 puede	 desbloquearse	 para	 deslizarse	 a	 izquierda	 y
derecha	a	lo	largo	de	la	guía	de	la	bancada.	La	pieza	que	se	quiere	trabajar	se	sujeta	al
huso	 del	 cabezal	 fijo	—quizá	 atornillándola	 a	 una	 placa	 de	 sujeción,	 o	 sujetándola
con	un	mandril	con	mordazas	móviles—,	y	luego	se	hace	girar	toda	la	pieza	alrededor
de	 este	 centro,	 impulsada	 por	 una	 polea	 o	 un	 sistema	 de	 engranajes	 de	 cualquier
fuerza	motriz	que	se	pueda	aprovechar	(rueda	hidráulica,	máquina	de	vapor	o	motor
eléctrico).	Se	puede	utilizar	el	cabezal	móvil	para	sujetar	el	otro	extremo	de	la	pieza,
deslizándolo	a	 lo	 largo	de	 la	bancada	para	adaptarse	a	diferentes	 longitudes,	o	bien
para	sujetar	herramientas	tales	como	un	taladro	a	fin	de	perforar	el	centro	de	la	pieza
mientras	gira.	También	hay	un	carro	de	torno	que	se	desliza	a	lo	largo	de	la	bancada,
equipado	con	una	herramienta	de	corte	montada	sobre	una	corredera	transversal	a	fin
de	que	pueda	posicionarse	 con	precisión	 en	 torno	 a	 la	 pieza,	 recortándola	mientras
gira	para	crear	cualquier	perfil	deseado.	Sorprendentemente,	el	torno	no	solo	es	capaz
de	 duplicar	 todos	 sus	 componentes	 propios	 para	 crear	 más	 tornos,	 sino	 que,
empezando	desde	cero,	incluso	puede	usted	producir,	durante	las	etapas	rudimentarias
de	 construcción	 de	 su	 primer	 torno,	 los	 restantes	 componentes	 necesarios	 para
completarlo.

Para	 cortar	 virutas	 espirales	 en	 su	 pieza	 de	 manera	 precisa,	 deberá	 encajar	 un
largo	husillo	madre	longitudinalmente	en	la	bancada	a	fin	de	que	el	carro	se	mueva
con	suavidad,	y	lo	ideal	sería	acoplarlo	mediante	engranajes	al	huso	del	cabezal	fijo
para	 coordinar	perfectamente	 su	movimiento.	En	un	mundo	postapocalíptico	 le	 iría
bien	de	veras	poder	aprovechar	un	 tornillo	de	 rosca	 larga	ya	confeccionado,	puesto
que	 cortar	 una	 rosca	 con	 un	 paso	 constante	 resulta	 endiabladamente	 difícil.	 En
nuestra	 historia	 hizo	 falta	 un	 largo	 proceso	 de	 perfeccionamiento	 reiterativo	 para
llegar	 a	 crear	 la	 primera	 rosca	 de	 tornillo	 metálica	 precisa,	 a	 partir	 de	 la	 cual	 se
construyeron	luego	muchas	otras,	y	sin	duda	querrá	evitar	tener	que	repetirlo.
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Torno;	©	Science	Museum	/	Science	&	Society	Picture	Library.	Todos	los	derechos	reservados

Torno	con	el	cabezal	fijo	y	el	huso	rotatorio	para	sujetar	la	pieza	que	se	quiere	trabajar	a	la	izquierda,
el	cabezal	móvil	a	la	derecha,	y,	en	medio,	el	carro	de	torno	desplazable	equipado	con	la	herramienta

de	corte.

Una	vez	que	disponga	del	torno,	puede	utilizarlo	para	construir	las	partes	de	otras
máquinas	 herramientas	mucho	más	 complejas,	 como	 la	 fresadora.	Mientras	 que	 el
torno	aplica	una	herramienta	a	una	pieza	en	rotación,	la	fresadora	lleva	la	herramienta
en	 rotación	 a	 la	 pieza,	 y	 resulta	 extremadamente	 versátil:	 una	 vez	 que	 tenga	 una
fresadora	podrá	crear	prácticamente	cualquier	otra	cosa.	De	modo	que	esta	muestra
constituye	 un	 microcosmos	 de	 la	 propia	 historia	 de	 la	 tecnología:	 herramientas
sencillas	 que	 crean	 otras	 herramientas	 más	 complejas,	 incluidas	 versiones	 más
precisas	de	sí	mismas,	en	un	ciclo	que	se	repite	de	manera	incremental.[12]

Pero	¿y	si	no	puede	encontrar	metales	listos	y	acrisolados	para	forjar	o	fundir,	o
bien	ha	utilizado	ya	todo	lo	que	era	rescatable?	¿Cómo	extraer	metal	de	las	rocas	para
empezar?	El	principio	general	de	la	fundición	es	eliminar	el	oxígeno,	el	azufre	u	otros
elementos	a	los	que	el	metal	está	unido	en	el	mineral.	Ello	requiere	un	combustible
capaz	 de	 alcanzar	 altas	 temperaturas,	 un	 agente	 reductor	 y	 un	 fundente.	 El	 carbón
vegetal	 (o	 el	 coque)	 cumple	 admirablemente	 las	 dos	 primeras	 funciones:	 arde
intensamente,	 y	 cuando	 se	 quema	 en	 el	 horno	 de	 fundición	 libera	 monóxido	 de
carbono,	un	potente	agente	reductor	que	elimina	el	oxígeno	dejando	el	metal	puro.	El
diseño	 general	 de	 un	 rudimentario	 horno	 de	 fundición	 de	 hierro	 es	 similar	 al	 del
horno	de	cal.	Este	se	carga	con	capas	alternas	de	combustible	de	carbón	vegetal	y	el
mineral	de	hierro	desmenuzado.	Un	poco	de	piedra	caliza	mezclada	con	el	mineral
actuará	como	fundente,	reduciendo	el	punto	de	fusión	de	la	ganga	refractaria	(la	parte
sin	 valor	 del	mineral)	 para	 que	 se	 convierta	 en	 fluido	 en	 el	 horno,	 absorbiendo	 las
impurezas	 del	 metal.	 El	 fundente	 forma	 una	 escoria	 que	 hay	 que	 drenar,	 y	 a
continuación	podrá	extraer	su	premio	metálico	del	horno.[13]
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Si	su	horno	no	funciona	a	una	temperatura	lo	bastante	alta	para	fundir	el	hierro	así
formado,	tendrá	que	recuperar	el	metal	sólido	en	forma	de	terrón	esponjoso,	y	luego
batirlo	y	golpearlo	en	un	yunque	para	amalgamar	el	hierro	y	eliminar	la	escoria	que
quede.	A	fin	de	hacerlo	lo	suficientemente	duro	para	que	resulte	útil	en	la	fabricación
de	herramientas,	este	hierro	puro	forjado	debe	calentarse	intensamente	una	vez	más
con	carbón	vegetal	para	que	absorba	algo	de	carbono,	con	el	objeto	de	formar	acero,
y	 luego	 hay	 que	 trabajarlo	 de	 nuevo	 en	 el	 yunque.	 Doblándolo	 y	 aplanándolo
repetidas	 veces,	 lo	 que	 hará	 básicamente	 es	 remover	 el	material	 sólido	 creando	 un
acero	 uniforme	 que	 luego	 puede	 forjarse	 para	 darle	 su	 forma	 definitiva.	 Este	 es	 el
trabajo	 agotador	 del	 herrero,	 y	 con	 él	 el	 ritmo	 de	 producción	 de	 acero	 se	 ve	muy
limitado.	La	clave	de	la	civilización	moderna	es	la	capacidad	de	producir	acero	al	por
mayor	de	manera	eficiente.	He	aquí	cómo	hacerlo.

La	solución	es	forzar	una	potente	corriente	de	aire	ascendente	a	través	de	la	pila
del	 horno	 para	 generar	 una	 combustión	 mucho	 más	 intensa.	 Los	 chinos	 habían
inventado	 el	 alto	 horno	 ya	 en	 el	 siglo	 V	 a.	 C.	 (más	 de	 1500	 años	 antes	 de	 que
apareciera	 en	 Europa),	 y	 posteriormente	 mejoraron	 el	 diseño	 utilizando	 fuelles	 de
émbolo	impulsados	por	ruedas	hidráulicas.[14]	Para	alcanzar	temperaturas	elevadas	de
forma	aún	más	eficiente,	precaliente	el	chorro	de	aire	entrante	utilizando	el	calor	de
los	gases	 residuales	del	 combustible	que	escapan	por	 la	 salida	de	humos.	El	hierro
recién	 fundido	 en	 el	 alto	 horno	 absorbe	 mucho	 carbono,	 que	 actúa	 reduciendo	 su
punto	de	fusión	a	unos	1200	°C.	El	metal	se	licua,	y	puede	hacerse	salir	por	el	fondo
del	 horno,	 a	 través	 de	 canales	 excavados	 en	 el	 suelo,	 para	 enfriarlo	 en	 una	 fila	 de
lingoteras.	El	resultado	es	el	denominado	arrabio,	hierro	colado	o	hierro	fundido.
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Alto	horno;	ilustración	de	Bill	Donohoe

Alto	horno	para	la	fundición	de	hierro.	El	mineral,	el	combustible	y	el	fundente	se	vierten	por	la	parte
superior,	mientras	que	por	la	inferior	se	insufla	un	intenso	chorro	de	aire	caliente	forzándolo	a

atravesar	la	pila	en	dirección	ascendente.

Este	hierro	de	alto	contenido	en	carbono,	con	su	punto	de	fusión	reducido,	puede
volver	 a	 fundirse	 y	 verterse	 en	 un	 molde	 como	 cera	 caliente.	 El	 hierro	 fundido
resulta,	 pues,	muy	conveniente	para	 fabricar	de	manera	 rápida	artículos	 tales	 como
cazuelas,	 tubos	 o	 piezas	 de	maquinaria,	 y,	 de	 hecho,	 en	 la	 Inglaterra	 victoriana	 se
fabricaron	muchas	vigas	de	arrabio.	Pero	también	tiene	una	gran	desventaja:	su	alto
contenido	 en	 carbono	hace	 a	 este	metal	 quebradizo,	 y,	 por	 ejemplo,	 los	 puentes	 de
hierro	 fundido	 tienen	 la	 fea	 costumbre	 de	 derrumbarse	 si	 sus	 componentes
estructurales	se	comban	o	estiran.

La	innovación	que	realmente	hizo	posible	las	posteriores	etapas	de	la	revolución
industrial	fue	un	medio	para	transformar	fácilmente	el	arrabio	de	alto	horno	en	acero.
En	 términos	de	contenido	de	carbono,	el	acero	se	halla	en	un	punto	medio	entre	 la
pureza	del	hierro	forjado	o	hierro	dulce,	y	el	frágil	arrabio	(con	un	3-4	por	ciento	de
carbono):	oscila	entre	alrededor	de	un	0,2	por	ciento	de	carbono	para	el	acero	tenaz,
empleado	en	engranajes	mecánicos,	o	el	acero	de	construcción,	y	aproximadamente
un	 1,2	 por	 ciento	 para	 el	 acero	 de	 especial	 dureza	 de	 los	 cojinetes	 de	 bolas	 o	 las
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herramientas	 de	 corte	 de	 nuestros	 tornos.	 Entonces,	 ¿cómo	 descarbonizar	 el	 hierro
colado?

El	convertidor	Bessemer	es	un	gigantesco	cubo	periforme,	revestido	de	ladrillos
refractarios	 y	montado	 sobre	 pivotes	 para	 poderlo	 inclinar.	 El	 receptáculo	 se	 carga
con	arrabio	fundido,	y	luego	se	bombea	aire	hacia	arriba	a	través	de	unos	agujeros	en
el	 fondo,	 de	 forma	 no	 muy	 distinta	 al	 burbujeante	 dispositivo	 de	 aireación	 de	 un
acuario.	 El	 carbono	 excedente	 reacciona	 con	 el	 oxígeno	 y	 se	 escapa	 en	 forma	 de
dióxido	 de	 carbono	 gaseoso,	 al	 tiempo	 que	 otras	 impurezas	 también	 se	 oxidan	 y
eliminan	añadiéndose	a	la	escoria.	Una	afortunada	consecuencia	es	que,	al	quemarse,
el	 carbono	 libera	 el	 suficiente	 calor	 para	 mantener	 el	 hierro	 fundido	 en	 todo
momento.

La	 dificultad	 estriba	 en	 que	 es	 difícil	 evaluar	 la	 operación	 con	 la	 suficiente
exactitud	 para	 quitar	 casi	 todo	 el	 carbono,	 pero	 dejar	 justo	 algo	 menos	 del	 1	 por
ciento.	 El	 truco	 para	 acertar	 la	 composición	 final,	 que	 en	 retrospectiva	 resulta
evidente,	 es	 realizar	 la	 conversión	 hasta	 estar	 seguro	 de	 que	 se	 ha	 eliminado	 por
completo	todo	el	carbono,	y	luego	añadir	exactamente	el	porcentaje	final	que	se	desea
al	hierro	puro.	Este	procedimiento	de	Bessemer	fue	el	primer	método	de	 la	historia
para	producir	acero	en	masa	a	bajo	coste,	y	le	interesará	saltar	a	este	punto	lo	antes
que	pueda.[15]

VIDRIO

Mientras	que	el	hierro	y	el	acero	son	los	materiales	de	construcción	más	famosos	del
moderno	mundo	 industrializado,	 el	 humilde	vidrio,	 en	 el	 que	 a	menudo	ni	 siquiera
nos	fijamos	(o,	si	lo	hacemos,	es	para	mirar	a	través	de	él),	también	ha	sido	crucial	en
nuestra	evolución.	El	vidrio,	uno	de	los	primeros	materiales	sintéticos	creados	por	la
humanidad,	se	 inventó	en	Mesopotamia,	 la	cuna	de	 las	primeras	ciudades,	en	algún
momento	 del	 III	 milenio	 a.	 C.	 A	 continuación	 veremos	 cómo	 el	 vidrio,	 con	 su
combinación	única	de	propiedades	esenciales,	representa	el	eje	central	de	la	ciencia.
Pero	empecemos	por	los	fundamentos	de	cómo	fabricarlo.[16]

Probablemente	 sepa	 que	 el	 vidrio	 está	 hecho	 de	 arena	 fundida,	 o,	 para	 ser	más
exactos,	de	sílice	purificada	(dióxido	de	silicio).	Pero	si	se	limita	a	echar	puñados	de
arena	al	fuego	no	obtendrá	ningún	resultado,	aparte,	quizá,	de	que	este	se	le	apague.
El	 problema	 es	 que	 la	 sílice	 tiene	 un	 punto	 de	 fusión	 extremadamente	 elevado,
alrededor	de	1650	°C,	y	este	supera	con	mucho	la	capacidad	de	un	simple	horno	de
cerámica,	de	modo	que	el	mero	hecho	de	saber	cuál	es	el	principal	componente	del
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vidrio	no	 le	ayudará	a	 fabricarlo.	A	veces	el	vidrio	 se	produce	de	 forma	natural:	 si
excava	en	la	arena	de	un	desierto	podría	ser	 lo	bastante	afortunado	para	desenterrar
unos	curiosos	 tubos	 largos	y	huecos	de	 sílice	 fundida,	que	a	menudo	 se	parecen	al
complejo	sistema	de	ramificaciones	de	las	raíces	de	un	árbol.	Este	tipo	de	estructura,
que	se	denomina	fulgurita	(o	a	veces	también	«rayo	petrificado»),	se	crea	cuando	cae
un	rayo	sobre	arena	seca.	La	corriente	eléctrica	se	intensifica	bajo	tierra,	produciendo
temperaturas	 lo	 bastante	 altas	 para	 fusionar	 los	 granos	 de	 sílice	 unos	 con	 otros
formando	un	tubo	vidrioso.

Dado	que	no	puede	usted	aprovechar	directamente	el	poder	del	rayo,	para	fabricar
vidrio	tendrá	que	hallar	el	modo	de	reducir	el	punto	de	fusión	de	la	sílice	al	rango	de
temperaturas	 de	 un	 horno	 de	 cerámica,	 añadiendo	 para	 ello	 un	 fundente	 adecuado.
Tanto	 la	potasa	como	 la	sosa	 funcionan	perfectamente	bien	como	fundentes	para	 la
sílice	 en	 la	 fabricación	 de	 vidrio,	 pero,	 como	 veremos	 en	 el	 capítulo	 11,	 con	 una
pequeña	 aplicación	 de	 la	 química	 la	 sosa	 resulta	 mucho	 más	 fácil	 de	 producir	 en
grandes	cantidades.	De	modo	que	la	inmensa	mayoría	del	vidrio	que	hoy	se	fabrica
para	cristales	de	ventana	o	para	botellas	es	vidrio	sódico-cálcico:	una	solución	de	sosa
y	cal	disuelta	en	arena	que	se	solidifica	a	temperatura	ambiente.

Se	 llena	 un	 crisol	 de	 cerámica	 hecho	 de	 arcilla	 cocida	 de	 granos	 de	 sílice	 y
cristales	de	sosa.	Al	calor	del	horno,	el	carbonato	de	sodio	se	descompone	(liberando
dióxido	 de	 carbono)	 y	 se	 disuelve	 en	 la	 sílice,	 reduciendo	 su	 punto	 de	 fusión	 lo
bastante	 para	 poder	 producir	 vidrio	 sin	 problema	 a	 la	 temperatura	 del	 horno.	 El
dióxido	de	carbono	liberado,	combinado	con	el	oxígeno	y	el	nitrógeno	atrapados	en	la
mezcla	 inicial,	 forma	 un	 fluido	 burbujeante	 y	 espumoso.	De	modo	 que	 convendría
utilizar	un	horno	muy	caliente	que	mantenga	el	vidrio	fundido	muy	líquido,	y	dejar	el
crisol	 en	 su	 interior	 el	 tiempo	 suficiente	para	permitir	 que	 esas	burbujas	 escapen	y
producir	un	vidrio	claro.	Por	desgracia,	el	vidrio	fabricado	solo	con	sílice	y	fundente
se	disuelve	en	el	agua,	 lo	que	 limita	 seriamente	 su	utilidad.	La	solución	es	usar	un
segundo	aditivo	en	el	crisol	para	hacer	el	vidrio	insoluble:	la	cal	viva	—el	óxido	de
calcio	que	hemos	visto	en	el	capítulo	anterior—	realiza	muy	bien	esta	función.

La	sílice,	el	material	básico	del	vidrio,	constituye	más	del	40	por	ciento	del	manto
y	la	corteza	de	la	Tierra;	es	con	mucho	el	compuesto	más	abundante	en	las	rocas	de
nuestro	 planeta.	 Pero	 con	 frecuencia	 la	 sílice	 se	 mezcla	 con	 muchas	 otras	 cosas
(incluidos	metales:	es	también	el	principal	componente	de	la	escoria	producida	en	la
fundición),	y	para	elaborar	un	vidrio	claro	e	incoloro	ha	de	ser	lo	más	pura	posible.	El
color	pardusco	de	muchas	arenas,	por	ejemplo,	se	debe	a	 la	presencia	de	óxidos	de
hierro,	 los	 cuales	 teñirán	de	verde	el	vidrio	 resultante:	perfecto	para	una	botella	de
vino,	pero	molesto	para	una	ventana	o	un	telescopio.	La	mejor	fuente	para	obtener	un
vidrio	claro	es	una	arena	de	un	color	blanco	vivo,	u	otra	sílice	no	contaminada	como
los	guijarros	de	cuarzo	blancos	utilizados	para	hacer	el	famoso	cristal	veneciano	o	el
sílex	extraído	de	la	creta	que	se	emplea	en	la	fabricación	del	cristal	de	plomo	inglés.
(Hay	 que	 decir	 que,	 aunque	 en	 la	 práctica	 el	 término	 «cristal»	 se	 utilice	 como
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sinónimo	 de	 «vidrio»,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 técnico	 esto	 resulta	 inapropiado,
puesto	 que	 todo	 vidrio	 tiene	 sus	 átomos	 dispuestos	 en	 una	 estructura	 totalmente
desordenada,	o	amorfa,	y	no	cristalina.)[17]

Obviamente,	 la	 antigua	 civilización	 dejará	 tras	 de	 sí	 una	 enorme	 cantidad	 de
vidrio.	 Todo	 el	 que	 se	 haya	 conservado	 íntegro	 puede	 reutilizarse,	mientras	 que	 el
vidrio	 roto	puede	 limpiarse	y	 fundirse	de	nuevo.	De	hecho,	 el	vidrio	 es	uno	de	 los
materiales	 actuales	 más	 fácilmente	 reciclables.	 Basta	 con	 fundirlo	 en	 un	 horno	 y
luego	volver	a	darle	forma;	y	esto	puede	repetirse	una	y	otra	vez	sin	que	se	produzca
el	 menor	 deterioro	 del	 material	 (a	 diferencia	 de	 los	 plásticos,	 por	 ejemplo).	 Pero
necesitará	conocer	los	elementos	para	fabricar	vidrio	desde	cero	una	vez	avanzado	el
proceso	de	recuperación	de	la	civilización,	o	en	el	caso	de	que	haya	naufragado	usted
en	 una	 isla	 desierta.	 De	 hecho,	 una	 playa	 tropical	 podría	 resultar	 casi	 el
emplazamiento	 ideal	 de	 cara	 a	 obtener	 las	 tres	 materias	 primas	 necesarias	 para
fabricar	un	vidrio	claro	de	alta	calidad:	arena	libre	de	hierro	de	un	color	blanco	vivo,
algas	 para	 extraer	 la	 sosa,	 y	 conchas	 marinas	 o	 coral	 para	 obtener	 cal	 viva	 por
calcinación.

El	vidrio	en	su	estado	fundido	puede	verterse	directamente	del	crisol	en	un	molde.
Pero	hay	un	proceso	de	fabricación	mucho	más	útil	que	explota	una	de	sus	curiosas
propiedades.	El	vidrio	presenta	la	insólita	característica	de	no	tener	un	único	punto	de
fusión.	 Lejos	 de	 ello,	 su	 viscosidad	 (o	 fluidez)	 varía	 enormemente	 dentro	 de	 un
abanico	de	temperaturas,	de	modo	que	se	puede	trabajar	con	el	material	cuando	está
en	 el	 punto	 óptimo	 de	 resultar	 flexible	 pero	 no	 demasiado	 líquido,	 y	 eso	 es
precisamente	lo	que	permite	su	soplado.	Ponga	un	pegote	de	vidrio	en	el	extremo	de
un	 largo	 tubo	 de	 arcilla	 o	 de	 metal	 y	 podrá	 inyectarle	 aire	 para	 inflarlo,	 o	 bien
haciéndolo	girar	al	aire	libre	para	trabajarlo	en	la	forma	deseada,	o	bien	insuflándolo
dentro	de	un	molde	para	fabricar	con	rapidez	objetos	tales	como	botellas.

Hoy	 en	 día	 las	 ventanas	 son	 vitales	 para	 iluminar	 nuestras	 casas	 y	 rascacielos,
permitiendo	 que	 la	 luz	 del	 Sol	 inunde	 nuestras	 cuevas	 artificiales	 al	 tiempo	 que
proporcionan	una	barrera	para	impedir	el	paso	a	los	elementos.	En	torno	al	siglo	I	de
nuestra	 era,	 los	 romanos	 fueron	 los	 primeros	 en	 acristalar	 sus	 ventanas,	 utilizando
pequeñas	 piezas	 de	 vidrio	 colado,	 mientras	 que	 a	 finales	 del	 primer	 milenio	 las
ventanas	 chinas	 todavía	 se	 cubrían	 de	 papel,	 que	 se	 hacía	 translúcido	 con	 aceite.
Durante	muchos	siglos,	los	cristales	de	ventana	primero	se	soplaban	y	luego	se	hacían
girar	 para	 aplanarlos	 mientras	 el	 vidrio	 todavía	 estaba	 blando:	 el	 característico
hoyuelo	 central	 que	 aún	 puede	 verse	 en	 las	 ventanas	 de	 algunas	 viejas	 casas	 de
campo	 muestra	 dónde	 se	 separó	 el	 tubo	 del	 soplador.	 Hoy	 se	 fabrican	 grandes
cristales	 de	 ventana	 perfectamente	 lisos	 vertiendo	 vidrio	 en	 un	 baño	 de	 estaño
fundido,	donde	 flota	y	 se	extiende	 formando	una	capa	de	grosor	uniforme	antes	de
enfriarse	 y	 solidificarse.	 Pero	 aparte	 de	 las	 ventanas,	 el	 vidrio	 tendrá	 otros	 usos
fundamentales	durante	la	recuperación	en	el	mundo	postapocalíptico.

El	principal	atributo	del	vidrio,	que	lo	convierte	en	un	material	tan	práctico	para
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las	ventanas,	es,	obviamente,	su	transparencia.	Esta	en	sí	misma	es	una	rara	propiedad
material.	 Pero,	 de	 hecho,	 el	 vidrio	 ofrece	 toda	 una	 combinación	 de	 características
cruciales	que	no	se	encuentran	en	ninguna	otra	sustancia.	Esto	significa	que	el	vidrio
resulta	decisivo	para	la	ciencia:	permite	el	estudio	de	fenómenos	naturales,	midiendo
sus	efectos	de	modo	que	pueda	desarrollarse	una	tecnología	cada	vez	más	capaz.[18]
Así,	 por	 ejemplo,	 el	 barómetro	 y	 el	 termómetro,	 los	 dos	 primeros	 instrumentos
científicos	inventados,	funcionan	mostrando	los	cambios	en	el	nivel	de	una	columna
de	líquido.	Sería	imposible	ver	esas	fluctuaciones	sin	un	material	duro	y	transparente
como	el	vidrio.

Las	platinas	de	los	microscopios,	asimismo,	aprovechan	el	hecho	de	que	se	puede
adherir	 finas	 muestras	 a	 un	 sustrato	 que	 deja	 pasar	 la	 luz.	 El	 vidrio	 es	 además
bastante	 fuerte,	 y	 puede	 formar	 recintos	 herméticos	 en	 los	 que	 es	 posible	 hacer	 el
vacío.	 Se	 necesitan	 tubos	 de	 vacío,	 por	 ejemplo,	 para	 generar	 rayos	 X	 (véase	 el
capítulo	7),	y	también	resultaron	esenciales	para	el	descubrimiento	de	los	electrones	y
otras	 partículas	 subatómicas.	 Las	 burbujas	 herméticas	 de	 vidrio	 son	 asimismo
esenciales	 para	 el	 funcionamiento	 de	 una	 bombilla	 de	 filamento	 o	 una	 lámpara
fluorescente,	 ya	 que	 mantienen	 una	 determinada	 atmósfera	 interna	 al	 tiempo	 que
permiten	que	la	luz	generada	resplandezca.

Además	 de	 ser	 transparente,	 resistente	 al	 calor	 y	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 formar
recipientes	 de	paredes	delgadas,	 el	 vidrio	 es	 en	gran	medida	 inerte.	Y	 esto	ha	 sido
fundamental	en	todos	los	aspectos	de	la	 investigación	química.	Se	puede	moldear	o
soplar	el	vidrio	para	darle	la	forma	de	toda	clase	de	utensilios	de	laboratorio:	tubos	de
ensayo,	 matraces,	 vasos	 de	 precipitados,	 buretas,	 pipetas,	 frascos,	 condensadores,
columnas	de	fraccionamiento,	jeringas	de	gas,	tubos	graduados	y	cristales	de	reloj.	Es
difícil	ver	cómo	podría	haber	progresado	la	química	de	no	haber	tenido	acceso	a	un
material	que	es	a	la	vez	inerte	y	transparente,	y	que	nos	permite	observar	qué	ocurre
en	una	reacción	sin	contaminarla.

Pero	 quizá	 la	mayor	 virtud	 del	 vidrio	 es	 que	 se	 puede	 utilizar	 para	 controlar	 y
manipular	 la	 propia	 luz,	 lo	 que	 nos	 permite	 no	 solo	 contener	 pequeñas	 bolsas	 de
naturaleza	 para	 estudiarlas	 en	 condiciones	 de	 aislamiento,	 sino	 también	 potenciar
nuestros	propios	sentidos.

Los	romanos,	como	maestros	que	eran	de	la	fabricación	de	vidrio,	observaron	que
un	globo	de	cristal	parecía	ampliar	 los	objetos	que	había	 tras	él.	Pero	no	llegaron	a
dar	 el	 siguiente	 paso	 conceptual	 de	 pulir	 un	 trozo	 de	 vidrio	 para	 darle	 una	 forma
curva,	creando	una	lente.	La	lente	se	basa	en	el	principio	de	refracción,	por	el	que	la
trayectoria	 de	 un	 rayo	 de	 luz	 se	 desvía	 al	 pasar	 de	 un	 medio	 transparente	 a	 otro.
Puede	verse	este	efecto	introduciendo	un	palo	en	el	agua,	por	ejemplo	en	un	lago:	el
palo	parece	doblarse	por	debajo	del	nivel	del	agua.	Ello	se	debe	a	la	refracción	de	los
rayos	de	luz	en	la	superficie	del	lago,	que	es	el	punto	de	contacto	entre	el	agua	y	el
aire.	 Un	 trozo	 de	 vidrio	 moldeado	 de	 una	 determinada	 forma,	 concretamente	 una
forma	 lenticular	 con	 una	 curva	 abultada	 (convexa)	 a	 ambos	 lados,	 controla	 la
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refracción	de	 los	 rayos	de	 luz	que	pasan	a	 través	de	él.	La	 luz	que	 incide	cerca	del
borde	 exterior	 de	 la	 lente	 experimenta	 una	 fuerte	 desviación	 hacia	 dentro	 porque
alcanza	 la	 superficie	 con	 un	 ángulo	 muy	 abierto;	 la	 luz	 que	 incide	 más	 cerca	 del
centro	 experimenta	 una	 desviación	 menor,	 y	 los	 rayos	 que	 atraviesan	 la	 lente
directamente	 por	 en	medio	 inciden	 de	 frente	 en	 su	 superficie	 curva,	 de	modo	 que
mantienen	su	trayectoria	rectilínea.	Las	trayectorias	de	todos	los	haces	luminosos	se
juntan	en	un	solo	punto:	el	foco.	Este	es	el	principio	del	cristal	de	aumento.

La	 primera	 tecnología	 óptica	 fueron	 los	 anteojos,	 que	 aparecieron	 en	 Italia	 en
torno	a	1285.	Estos	tenían	lentes	convexas	para	ayudar	a	las	personas	con	presbicia,
que	a	menudo	se	desarrolla	en	una	fase	avanzada	de	la	vida	en	la	que	a	los	ojos	les
cuesta	enfocar	los	objetos	de	cerca.	La	corrección	de	la	miopía,	en	cambio,	requiere
una	lente	cóncava,	y	pulir	correctamente	el	vidrio	para	darle	esta	forma	opuesta	—de
modo	que	sus	dos	caras	 se	curven	hacia	dentro	por	en	medio	y	 los	 rayos	de	 luz	se
dispersen—	resulta	un	poco	más	complicado.

El	verdadero	avance	 se	produjo	al	 advertir	que,	 si	 las	 lentes	podían	ampliar	 los
objetos	 que	 se	 veían	 a	 través	 de	 ellas,	 una	 combinación	 de	 lentes	meticulosamente
dispuestas	podría	permitirnos	ver	de	muy	lejos;	tal	fue	la	esencia	del	telescopio.	Este
artefacto	fue	utilizado	al	principio	por	los	capitanes	de	barco,	si	bien	pronto	se	dirigió
hacia	 el	 firmamento	 para	 iniciar	 la	 gran	 revolución	 de	 nuestra	 comprensión	 del
cosmos	y	nuestro	lugar	en	él.	Pero	las	lentes	de	vidrio	también	nos	permiten	ampliar
lo	 muy	 pequeño,	 y	 el	 microscopio	 resulta	 absolutamente	 indispensable	 para
comprender	 la	 microbiología	 y	 la	 teoría	 germinal,	 examinar	 la	 estructura	 de	 los
cristales	y	minerales,	y	mejorar	la	metalurgia.

El	vidrio,	una	de	las	primeras	sustancias	artificiales	sintetizadas	por	la	humanidad
hace	más	de	5500	años,	nos	ha	permitido	investigar	la	naturaleza	y	construir	nuevas
tecnologías,	 desde	 el	 primer	 par	 de	 anteojos	 para	 leer	 hasta	 el	 telescopio	 espacial
Hubble.	De	los	seis	instrumentos	cruciales	para	el	desarrollo	de	la	moderna	aventura
científica	 en	 el	 siglo	 XVII,	 los	 cuales	 serían	 todos	 ellos	 esenciales	 en	 el
redescubrimiento	del	mundo	tras	un	apocalipsis	—el	reloj	de	péndulo,	el	termómetro,
el	barómetro,	el	telescopio,	el	microscopio	y	la	cámara	de	vacío	con	bomba	de	aire—,
todos	salvo	uno,	el	reloj	de	péndulo,	se	basan	por	completo	en	la	combinación	única
de	propiedades	que	ofrece	el	vidrio.

Resulta	 asombroso	 pensar	 que	 los	 telescopios	 que	 extienden	 nuestra	 vista	 al
cosmos	 y	 los	 microscopios	 que	 exploran	 la	 diminuta	 estructura	 de	 la	 materia
proceden	ambos	de	un	simple	terrón	de	arena	curvado.	El	vidrio,	en	un	sentido	muy
literal,	 cambió	 nuestra	 visión	 del	 mundo.	 Y	 resultará	 esencial	 para	 el	 éxito	 de	 la
recuperación	de	la	civilización,	tanto	en	forma	de	material	de	construcción	como	de
tecnología	inicial	indispensable	para	hacer	ciencia.	El	termómetro,	el	barómetro	y	el
microscopio	 son	 todos	 ellos	 también	 cruciales	 para	 examinar	 el	 estado	 del	 cuerpo
humano,	y	es	precisamente	la	medicina	lo	que	vamos	a	examinar	a	continuación.
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7
Medicina

La	 ciudad	 estaba	 desolada.	 Entre	 las	 ruinas	 no	 queda	 ningún	 resto	 de	 esta	 raza,	 con	 tradiciones
transmitidas	de	padres	a	hijos	y	de	generación	en	generación.	[…]	Ahí	estaban	los	restos	de	un	pueblo
culto,	 refinado	 y	 peculiar,	 que	 había	 pasado	 por	 todas	 las	 etapas	 relativas	 al	 auge	 y	 caída	 de	 las
naciones;	alcanzado	su	edad	de	oro,	y	perecido.	[…]	En	el	relato	de	la	historia	del	mundo	nada	me	ha
impresionado	 nunca	 tan	 vivamente	 como	 el	 espectáculo	 de	 esta	 ciudad	 antaño	 grande	 y	 hermosa,
derribada,	solitaria	y	perdida.	[…]	cubierta	de	árboles	en	varios	kilómetros	a	la	redonda,	y	sin	siquiera
un	nombre	que	la	distinga.

JOHN	LLOYD	STEPHENS
(explorador	que	descubrió	restos	de	la	civilización	maya)[1]

El	 colapso	 de	 la	 civilización	 tecnológica	 presenciará	 el	 desmoronamiento	 casi
completo	de	la	moderna	capacidad	médica.	Para	las	personas	acostumbradas	a	vivir
en	 países	 desarrollados,	 donde	 se	 puede	 pedir	 una	 ambulancia	 con	 una	 llamada
telefónica,	la	desaparición	de	la	atención	sanitaria,	y	la	pérdida	de	la	tranquilidad	de
espíritu	 que	 solía	 acompañarla,	 resultarán	 bastante	 aterradoras.	 Ahora	 cada	 herida
será	 potencialmente	 fatal.	Una	 fractura	 abierta	 de	 la	 pierna	 causada	 por	 tropezar	 y
caer	entre	los	escombros	en	una	ciudad	abandonada	podrá	resultar	letal	si	no	recibe
una	atención	médica	adecuada.	Hasta	los	incidentes	más	triviales	podrían	equivaler	a
una	condena	a	muerte;	por	ejemplo,	un	pinchazo	en	el	dedo	que	se	infecta	y	envenena
la	sangre.	Así	pues,	inmediatamente	después	de	la	catástrofe	todavía	puede	haber	una
disminución	 continuada	 del	 número	 de	 habitantes,	 simplemente	 porque	 la	 tasa	 de
mortalidad	 por	 heridas	 y	 enfermedades	 exceda	 la	 de	 natalidad.	 Sin	 acceso	 a
antibióticos,	 procedimientos	 quirúrgicos	 o	medicación	 para	 prolongar	 la	 vida	 en	 la
vejez	con	el	cuerpo	cada	vez	más	deteriorado,	los	supervivientes	pueden	prever	que
su	esperanza	de	vida	caiga	muy	por	debajo	de	 los	 75-80	años	habituales	hoy	en	 el
mundo	desarrollado.	Aun	en	el	caso	de	que	sobrevivan	muchas	enfermeras,	médicos
y	 cirujanos,	 su	 detallado	 conocimiento	 y	 sus	 habilidades	 no	 tardarán	 en	 hacerse
inútiles	por	 la	 falta	de	acceso	a	equipamiento	diagnóstico	y	análisis	de	sangre,	o	 la
falta	 de	 disponibilidad	 de	 fármacos	 modernos.	 ¿Y	 si	 más	 adelante	 ese	 mismo
conocimiento	médico	altamente	especializado	también	se	pierde?	¿Cómo	acelerar	la
recuperación	de	siglos	de	experiencia?

Como	 ocurre	 con	 la	 mayoría	 de	 los	 otros	 temas	 tratados	 en	 este	 libro,	 es
imposible	describir	de	manera	significativa	ni	siquiera	una	mínima	porción	del	actual
conocimiento	 médico:	 el	 complejo	 sistema	 de	 órganos,	 tejidos	 y	 mecanismos
moleculares	que	gobiernan	el	cuerpo	humano	sano	y	cómo	estos	se	ven	perturbados
por	 determinadas	 enfermedades	 o	 heridas;	 la	 inmensa	 variedad	 de	 productos
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farmacéuticos	 que	 hoy	 utilizamos	 y	 cómo	 sintetizarlos,	 o	 la	miríada	 de	 intrincados
procedimientos	quirúrgicos	existentes.	Pero	lo	que	sí	espero	hacer	aquí	es	explicar	el
conocimiento	más	fundamental	que	le	dará	la	posibilidad	de	salir	airoso	en	un	primer
momento,	 y	 describir	 los	 instrumentos	 y	 técnicas	 que	 resultarán	 esenciales	 para
acelerar	el	redescubrimiento	de	todo	lo	demás	desde	el	principio.

Hoy,	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 los	 occidentales	 acabaremos	 sucumbiendo	 a
enfermedades	 crónicas	 como	 afecciones	 cardíacas	 o	 al	 cáncer	 cuando	 el	 cuerpo
empiece	 a	 funcionar	 mal	 con	 la	 edad;	 pero,	 como	 ha	 ocurrido	 a	 lo	 largo	 de	 toda
nuestra	 historia	 y	 sigue	 ocurriendo	 hoy	 en	 los	 países	 en	 desarrollo,	 en	 un	 mundo
postapocalíptico	 serán	 los	 contagios	 infecciosos	 los	 que	 constituyan	 el	 azote	 de	 la
humanidad.

Muchas	de	esas	enfermedades	son	consecuencia	directa	de	la	propia	civilización.
En	 particular,	 la	 domesticación	 de	 animales,	 y	 el	 hecho	 de	 vivir	 en	 estrecha
proximidad	 con	 ellos,	 permitió	 que	 ciertas	 enfermedades	 saltaran	 la	 barrera	 de	 la
especie	e	 infectaran	a	 los	humanos.	El	ganado	vacuno	transfirió	 la	 tuberculosis	y	 la
viruela	al	acervo	patógeno	humano,	los	caballos	nos	pasaron	el	rinovirus	(el	resfriado
común),	el	sarampión	vino	de	 los	perros	y	el	vacuno,	y	 los	cerdos	y	aves	de	corral
todavía	 nos	 transmiten	 sus	 gripes.[2]	 Además,	 vivir	 en	 las	 ciudades	 promueve
positivamente	 la	 enfermedad:	 las	 altas	 densidades	 de	 población	 permiten	 la	 rápida
propagación	de	los	contagios	por	contacto	o	por	el	aire,	mientras	que	las	condiciones
de	insalubridad	y	la	miseria	dan	lugar	a	pandemias	de	enfermedades	transmitidas	por
el	 agua.	 Hasta	 hace	 relativamente	 poco,	 las	 tasas	 de	 mortalidad	 urbanas	 eran	 tan
elevadas	 que	 la	 población	 de	 las	 ciudades	 se	mantenía	 solo	 gracias	 a	 la	 constante
afluencia	 de	 inmigrantes	 del	 campo.	 Pero	 a	 pesar	 de	 sus	 riesgos,	 vivir	 juntos
promueve	 el	 comercio	 y	 la	 transmisión	 rápida	 de	 una	 mercancía	 mucho	 más
importante:	 las	 ideas.	A	medida	que	 la	población	 se	 recupere	 tras	 el	 apocalipsis,	 la
urbanización	 volverá	 a	 fomentar	 la	 colaboración	 y	 la	 inspiración	 mutua	 entre
personas	 con	 habilidades	 y	 especializaciones	 distintas,	 a	 la	 vez	 que	 acelerará
enormemente	el	nuevo	desarrollo	de	la	sofisticación	tecnológica.

Veamos,	pues,	en	primer	lugar	cómo	mantener	a	la	sociedad	superviviente	sana	y
protegida	de	 la	enfermedad,	además	de	garantizar	un	parto	seguro	para	contribuir	a
un	crecimiento	demográfico	lo	más	rápido	posible.

ENFERMEDADES	INFECCIOSAS

Sería	irónico	que	fuera	usted	lo	bastante	afortunado	para	sobrevivir	al	fin	del	mundo
tal	 como	 lo	 conocemos	 solo	 para	 morir	 unos	 meses	 después	 de	 una	 infección
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fácilmente	 evitable.	 En	 un	 mundo	 sin	 antibióticos	 o	 antivirales,	 tratará	 usted
desesperadamente	 de	 evitar	 infectarse.	 El	 contagio	 se	 produce	 cuando	 las	 defensas
del	cuerpo	se	ven	superadas	por	invasores	microbianos,	y	unos	conocimientos	básicos
de	salubridad	e	higiene	harán	más	que	ninguna	otra	información	por	salvar	su	vida	en
un	primer	momento.[3]

Hoy	entendemos	bien	el	mecanismo	del	cólera.	La	bacteria	Vibrio	 se	multiplica
rápidamente	 en	 el	 caldo	 rico	 en	 nutrientes	 del	 intestino	 delgado,	 atacando	 la	 pared
intestinal	con	una	toxina	molecular	específica	que	provoca	diarrea	y	ayuda	a	propagar
el	 organismo	 a	 nuevos	 huéspedes.	 Muchas	 infecciones	 entéricas	 tienen	 un	modus
operandi	 similar	 y	 se	 propagan	 fácilmente	 por	 medio	 de	 lo	 que	 los	 médicos
denominan,	 en	 deliciosa	 expresión,	 transferencia	 fecal-oral;	 el	 sencillo	 truco
preventivo	consiste	en	romper	este	ciclo.[4]

A	 nivel	 individual,	 lo	 más	 efectivo	 que	 uno	 puede	 hacer	 para	 protegerse	 de
enfermedades	y	parásitos	potencialmente	letales	es	lavarse	las	manos	con	regularidad
(utilizando	el	jabón	que	aprendimos	a	fabricar	en	el	capítulo	5).	No	se	trata	aquí	de	un
vestigio	 ritualista	de	 la	 civilización	moderna,	una	cuestión	de	buenos	modales	para
que	sus	manos	tengan	buen	aspecto,	sino	de	una	habilidad	de	supervivencia	básica:	el
«hágalo	 usted	 mismo»	 de	 la	 atención	 sanitaria.	 Junto	 con	 esto,	 como	 sociedad
también	 habrá	 que	 asegurarse	 de	 que	 el	 agua	 potable	 no	 está	 contaminada	 con
excrementos.	Estos	son	los	postulados	fundamentales	de	la	salud	pública	moderna,	y
conservar	los	principios	más	básicos	de	la	teoría	germinal	(que	muchas	enfermedades
están	causadas	por	microorganismos	y	se	transmiten	de	persona	a	persona)	mantendrá
a	la	sociedad	postapocalíptica	en	un	mejor	estado	de	salud	del	que	tuvieron	nuestros
antepasados	incluso	en	una	fecha	tan	reciente	como	la	década	de	1850.

Si	 finalmente	sucumbe	usted	a	una	 infección	entérica,	 la	buena	noticia	es	que	a
menudo	 se	 puede	 salir	 con	 vida	 de	 este	 tipo	 de	 afección.	 Ni	 siquiera	 algo	 tan
devastador	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 como	 el	 cólera	 resulta	 letal:	 se	 muere	 de	 una
rápida	 deshidratación	 debido	 a	 que	 la	 profusa	 diarrea	 causa	 la	 pérdida	 de	 hasta	 20
litros	de	fluido	corporal	al	día.	El	tratamiento	es	sorprendentemente	sencillo,	a	pesar
de	 que	 no	 se	 adoptara	 de	 manera	 generalizada	 hasta	 la	 década	 de	 1970.	 La
denominada	 terapia	de	 rehidratación	oral	 (TRO)	consiste	 en	beber	un	 litro	de	 agua
limpia	en	la	que	previamente	se	haya	disuelto	una	cucharada	de	sal	y	tres	de	azúcar,
con	el	objeto	de	reemplazar	el	agua	perdida	por	la	enfermedad	junto	con	el	equilibrio
correcto	 de	 sustancias	 disueltas.[5]	 Para	 sobrevivir	 al	 cólera	 no	 se	 necesitan,	 pues,
productos	farmacéuticos	avanzados,	sino	únicamente	atentos	cuidados	de	enfermería.

PARTO	Y	ATENCIÓN	NEONATAL
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Sin	 la	moderna	 intervención	médica,	 el	parto	volverá	a	convertirse	de	nuevo	en	un
momento	peligroso	 tanto	para	 la	madre	como	para	el	hijo.	Hoy,	 las	complicaciones
graves	 durante	 el	 nacimiento	 a	 menudo	 se	 resuelven	 con	 una	 sección	 cesárea:	 el
cirujano	 abre	 la	 pared	muscular	 abdominal	 y	 la	matriz	 para	 sacar	 al	 bebé.	Aunque
actualmente	 se	 trata	de	un	procedimiento	 rutinario,	e	 incluso	solicitado	por	algunas
madres	 cuando	 no	 hay	 necesidad	médica,	 durante	 siglos	 las	 cesáreas	 se	 realizaron
solo	 como	 último	 recurso	 en	 un	 intento	 de	 salvar	 al	 hijo	 cuando	 la	 madre	 había
muerto	o	ya	no	había	esperanza	para	ella.	Los	primeros	casos	conocidos	de	mujeres
que	sobrevivieran	a	la	cirugía	no	se	produjeron	hasta	la	década	de	1790,	mientras	que
en	la	de	1860	la	tasa	de	mortalidad	todavía	era	de	más	del	80	por	ciento.	La	cesárea
es	aún	hoy	un	procedimiento	muy	complicado	y	traumático,	y	en	un	primer	momento
no	será	una	alternativa	segura	al	parto	natural.

A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1600	 se	 desarrolló	 una	 forma	 no	 quirúrgica	 de
ayudar	al	bebé	en	un	nacimiento	difícil.	El	fórceps	obstétrico	representó	una	profunda
mejora	en	tocología,	permitiendo	a	 la	comadrona	o	al	médico	remontar	el	conducto
pélvico	 para	 asir,	 firme	 pero	 cuidadosamente,	 el	 cráneo	 del	 feto,	 realineando	 la
cabeza	o	tirando	con	suavidad	del	bebé.[*]	Una	importante	mejora	fue	el	desarrollo	de
una	versión	en	la	que	los	dos	brazos	del	instrumento	se	desmontaban	del	pivote,	de
modo	que	podían	deslizarse	de	manera	independiente	hasta	la	posición	deseada,	y	con
el	 tiempo	 el	 diseño	 del	 fórceps	 ha	 evolucionado	 gradualmente	 de	 modo	 que	 sus
brazos	sigan	 la	curvatura	anatómica	de	 la	pelvis	materna	(trabajando	en	conjunción
con	las	contracciones	musculares)	y	las	pinzas	de	los	extremos	se	amolden	a	la	forma
del	cráneo	del	bebé.[6]
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Fórceps	obstétrico,	reproducido	por	cortesía	de	Historical	Collections	&	Services,	Claude	Moore
Health	Sciences	Library,	Universidad	de	Virginia

Fórceps	obstétrico.

Los	bebés	prematuros	o	con	muy	bajo	peso	al	nacer	probablemente	morirán	si	no
se	 les	mantiene	 calientes	 en	una	 incubadora	hospitalaria	hasta	que	 sean	 capaces	de
regular	 su	 propia	 temperatura	 corporal.	 Las	 incubadoras	 modernas	 son	 máquinas
caras	y	sofisticadas,	y,	como	muchas	otras	piezas	de	equipamiento	médico,	cuando	en
la	 actualidad	 se	 donan	 a	 hospitales	 de	 países	 en	 vías	 de	 desarrollo	 con	 frecuencia
dejan	de	funcionar	debido	a	subidas	de	tensión,	a	la	falta	de	disponibilidad	de	piezas
de	 recambio	 o	 a	 la	 carencia	 de	 técnicos	 especializados	 para	 repararlas;	 algunos
estudios	han	revelado	que	hasta	un	95	por	ciento	del	equipamiento	médico	donado	a
algunos	 hospitales	 deja	 de	 estar	 operativo	 durante	 los	 cinco	 primeros	 años.	 Una
empresa	 llamada	 Design	 that	 Matters	 está	 intentando	 abordar	 esta	 cuestión,	 y	 su
ingeniosa	solución	constituye	un	gran	ejemplo	del	 tipo	apropiado	de	tecnología	que
habrá	 de	 surgir	 en	 un	 escenario	 postapocalíptico.	 Su	 diseño	 de	 incubadora	 emplea
piezas	de	automóvil	estándar,	entre	otras:	se	utilizan	faros	corrientes	como	elementos
calefactores,	 un	 ventilador	 de	 salpicadero	 hace	 circular	 aire	 filtrado,	 un	 timbre	 de
puerta	 sirve	 de	 avisador,	 y	 una	 batería	 de	 motocicleta	 proporciona	 el	 suministro
eléctrico	 de	 reserva	 durante	 los	 cortes	 de	 corriente	 o	 cuando	 se	 transporta	 la

www.lectulandia.com	-	Página	124



incubadora.[7]	 Todos	 estos	 materiales	 serán	 fáciles	 de	 encontrar	 en	 el	 período
inmediatamente	posterior	al	apocalipsis,	y	pueden	repararse	con	los	conocimientos	de
los	mecánicos	locales.

EXAMEN	Y	DIAGNÓSTICO	MÉDICOS

La	 aptitud	 clave	 de	 un	médico	 es	 su	 capacidad	 de	 diagnóstico:	 saber	 identificar	 la
enfermedad	 o	 afección	 que	 sufre	 un	 paciente	 y	 determinar	 así	 el	 tratamiento	 o
procedimiento	quirúrgico	apropiados.	El	médico	 le	pide	al	paciente	que	 le	describa
los	 detalles	 del	 inicio	 y	 el	 contexto	 de	 los	 síntomas	 que	 experimenta.	 Luego	 esta
información	 se	 combina	 con	 los	 signos	 descubiertos	 durante	 el	 examen	 físico,
ayudando	al	médico	a	determinar	las	probables	causas	de	la	dolencia	y	qué	pruebas
ulteriores	 solicitar,	 como	 análisis	 de	 sangre,	 el	 examen	 microscópico	 de	 muestras
extraídas	del	cuerpo,	o	 técnicas	de	obtención	de	 imágenes	 internas	como	rayos	X	o
escáneres.	Los	resultados	de	estos	procesos	exploratorios	proporcionan	las	pistas	para
llegar	a	un	diagnóstico.

En	 el	 apocalipsis	 no	 solo	 perderá	 el	 equipamiento	 de	 exploración	 y	 pruebas
avanzadas,	sino	también	gran	parte	de	la	propia	experiencia	médica.	La	medicina	y	la
cirugía,	 más	 que	 muchas	 de	 las	 otras	 áreas	 tratadas	 en	 este	 libro,	 se	 basan
sobremanera	en	un	conocimiento	implícito	o	tácito,	algo	que	usted	habrá	aprendido	a
hacer,	 pero	 que	 le	 resultará	 sumamente	 difícil	 trasladar	 de	 manera	 satisfactoria	 a
cualquier	 otra	 persona	 empleando	 solo	 palabras	 o	 dibujos.	 En	 Gran	 Bretaña,	 por
ejemplo,	 se	 necesitan	 diez	 años	 de	 facultad	 de	 medicina	 y	 aprendizaje	 práctico
hospitalario	para	llegar	a	ser	médico	especialista,	todo	ello	acompañado	de	formación
y	 demostraciones	 prácticas	 impartidas	 por	 alguien	 ya	 experto.	 Si	 este	 ciclo	 de
transferencia	 de	 conocimiento	 se	 rompe	 con	 el	 desplome	 de	 la	 civilización,	 le
resultará	 imposible	 aprender	 las	 habilidades	 prácticas	 y	 la	 destreza	 interpretativa
necesarias	 empleando	 solo	 manuales.	 Vamos	 a	 examinar,	 pues,	 los	 propios
fundamentos	de	la	medicina	y	la	cirugía:	si	 todo	el	conocimiento	especializado	y	el
equipamiento	 han	 desaparecido,	 ¿cómo	 puede	 recuperar	 el	 conocimiento	 y	 las
habilidades	esenciales?

El	 diagnóstico	 informado	 se	 basa	 en	 una	 serie	 de	 exploraciones,	 pero	 hasta
comienzos	del	siglo	XIX	el	estamento	médico	no	contaba	con	un	solo	instrumento	que
permitiera	a	los	doctores	evaluar	el	estado	interno	del	cuerpo;	tenían	que	depender	de
signos	externos	visibles,	palpando	con	las	yemas	de	los	dedos	en	busca	de	posibles
órganos	 o	masas	 hipertrofiados,	 o	 dando	 golpecitos	 en	 el	 abdomen	 y	 el	 tórax	 para
detectar	 los	 distintos	 sonidos	 del	 aire	 o	 el	 fluido	 subyacentes.	 (Esta	 técnica	 de
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percusión	la	inventó	el	hijo	de	un	posadero,	que	la	utilizaba	para	determinar	el	nivel
de	vino	que	quedaba	en	un	barril).

El	instrumento	que	vino	a	transformar	el	diagnóstico	médico	es	asombrosamente
simple.	Un	estetoscopio	puede	ser	un	simple	tubo	de	madera	hueco	pegado	al	oído	y
apoyado	sobre	el	cuerpo	del	paciente,	o	incluso	un	fajo	de	papeles	enrollados,	que	fue
como	se	inventó	el	 instrumento	en	1816.	René	Laennec	se	sintió	incómodo	al	 tener
que	apoyar	el	oído	y	la	mejilla	sobre	el	pecho	de	una	mujer	de	busto	especialmente
generoso,	 de	modo	que	 improvisó,	 y	 se	dio	 cuenta	de	que	 el	 improvisado	 tubo	era
perfectamente	adecuado	para	 transmitir	 los	sonidos	del	corazón,	y	hasta	servía	para
amplificarlos.	Un	estetoscopio	puede	 revelar	 los	 sonidos	 internos	del	cuerpo:	desde
las	anomalías	en	los	latidos	del	corazón	hasta	el	ruido	sibilante	o	crepitante	indicativo
de	una	enfermedad	pulmonar,	el	silencio	en	el	punto	de	un	intestino	obstruido,	o	el
tenue	latido	cardíaco	de	un	feto.

Antes	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 no	 solo	 el	 estetoscopio,	 sino	 también	 los
termómetros	 compactos	 para	 medir	 la	 temperatura	 corporal	 y	 los	 manguitos
hinchables	 unidos	 a	 un	 indicador	 para	 medir	 la	 tensión	 arterial	 ya	 eran	 objetos
corrientes	en	el	maletín	de	un	doctor.	El	termómetro	clínico	puede	revelar	una	fiebre
indicativa	 de	 infección,	 y	 la	 pauta	 mostrada	 por	 una	 serie	 de	 lecturas	 regulares
reflejadas	en	un	gráfico	de	temperaturas	incluso	puede	sugerir	la	presencia	de	ciertas
enfermedades.	Pero	el	estetoscopio	seguirá	siendo	su	instrumento	clave	para	evaluar
la	situación	interna	del	cuerpo	humano	hasta	que	la	civilización	postapocalíptica	haya
aprendido	de	nuevo	a	generar	una	forma	de	luz	de	muy	alta	energía.	He	aquí	cómo.

En	las	últimas	décadas	del	siglo	XIX	se	descubrieron	dos	curiosas	emisiones.	La
primera	de	ellas	se	comprobó	que	emanaba	del	electrodo	negativo	cuando	se	aplicaba
un	elevado	voltaje	entre	dos	placas	metálicas.	Estas	emisiones	recibieron	el	nombre
de	 rayos	 catódicos,	 y	 hoy	 los	 identificamos	 como	 electrones:	 los	 agentes	 de	 la
corriente	 eléctrica	 en	 un	 cable,	 que	 se	 ven	 acelerados	 hacia	 fuera	 del	 pronunciado
campo	 eléctrico	 creado	 por	 el	 voltaje.	 Estos	 electrones	 volantes	 son	 absorbidos
rápidamente	 hasta	 por	 una	materia	 tan	 tenue	 como	 el	 aire,	 de	modo	 que	 los	 rayos
catódicos	solo	pueden	recorrer	una	distancia	apreciable	dentro	de	un	contenedor	en	el
que	con	antelación	se	haya	hecho	el	vacío.	En	consecuencia,	los	rayos	catódicos	solo
pudieron	 detectarse	 cuando	 los	 científicos	 fueron	 capaces	 de	 producir	 bombas	 de
vacío	 eficaces	 para	 absorber	 prácticamente	 todo	 el	 aire	 en	 frascos	 de	 cristal
herméticos.

La	 pequeña	 cantidad	 de	 gas	 que	 quedaba	 en	 aquellos	 primeros	 tubos	 de	 vacío
producía	 un	 misterioso	 resplandor	 cuando	 era	 alcanzada	 por	 los	 electrones	 en	 su
rápido	movimiento	(un	efecto	explotado	en	 las	 lámparas	de	neón).	El	 físico	alemán
Wilhelm	Roentgen	quería	eliminar	esa	luz	para	poder	estudiar	los	rayos	catódicos	al
penetrar	 en	 la	 pared	 del	 tubo	 de	 vacío,	 de	modo	 que	 envolvió	 el	 tubo	 en	 cartulina
negra.	 En	 ese	 momento	 observó	 que	 una	 pantalla	 fluorescente	 situada	 en	 el	 otro
extremo	 del	 banco	 de	 laboratorio	 resplandecía	 con	 una	 débil	 luz	 verde.	 Esta	 se
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hallaba	demasiado	 lejos	para	que	 los	 rayos	 catódicos	pudieran	alcanzarla,	 de	modo
que	Roentgen	bautizó	aquella	nueva	e	invisible	radiación	con	el	nombre	de	rayos	X,
por	 su	 naturaleza	 misteriosa.	 Hoy	 sabemos	 que	 esos	 rayos	 X	 son	 ondas
electromagnéticas	 de	 energía	 ultraalta	 emitidas	 cuando	 los	 electrones	 acelerados	 se
estrellan	contra	el	electrodo	positivo	en	el	tubo	de	vacío.[8]

Para	 su	 asombro,	 Roentgen	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 rayos	X	 le	 permitían	 ver
objetos	sólidos	a	través	de	otros,	como	el	contenido	de	cajas	de	madera	cerradas;	pero
lo	más	misterioso	de	todo	fue	que	en	1895	logró	utilizar	los	rayos	X	para	tomar	una
fotografía	 de	 los	 huesos	 de	 la	 mano	 de	 su	 esposa.	 Dado	 que	 los	 rayos	 X	 son
absorbidos	más	 fácilmente	por	 las	 estructuras	 internas	densas	 como	 los	huesos	que
por	 los	 tejidos	 blandos,	 la	 imagen	mostraba	 básicamente	 la	 sombra	 de	 sus	 huesos
como	si	estuvieran	alumbrados	por	una	enérgica	luz	que	brillara	directamente	a	través
de	su	cuerpo.	Los	rayos	X	son	peligrosos,	puesto	que	contienen	la	suficiente	energía
para	 desencadenar	 mutaciones	 y	 provocar	 cáncer,	 de	 modo	 que	 solo	 se	 debería
exponer	 a	 los	 pacientes	 a	 una	 breve	 ráfaga	 para	 captar	 una	 imagen	 en	 película
fotográfica,	mientras	los	médicos	se	protegen	tras	una	pantalla	de	plomo.	Por	más	que
se	aprecien	esos	riesgos	para	la	salud,	la	oportunidad	que	ofrece	una	radiografía	para
asomarse	 al	 interior	 de	 un	 cuerpo	 vivo,	 para	 examinar	 los	 órganos	 vitales,	 evaluar
fracturas	 óseas	 o	 localizar	 tumores,	 proporciona	 una	 capacidad	 de	 diagnóstico
infinitamente	mayor	que	el	primer	instrumento	mencionado,	el	estetoscopio.

Pero	ser	capaz	de	examinar	desde	fuera	la	situación	interna	del	cuerpo	es	solo	la
mitad	del	problema	que	habrá	que	afrontar	tras	el	apocalipsis.	El	examen	del	paciente
debe	hallarse	vinculado	asimismo	a	un	conocimiento	preciso	de	cómo	está	realmente
construido	 nuestro	 cuerpo:	 tenemos	 que	 conocernos	 literalmente	 de	 pies	 a	 cabeza.
Entonces,	si	ese	conocimiento	detallado	de	los	entresijos	de	nuestra	propia	estructura
interna	 se	 pierde,	 ¿cómo	 podemos	 redescubrirlo	 desde	 cero	 y,	 por	 ende,	 reconocer
qué	es	lo	sano	y	qué	lo	anormal?

La	constitución	interna	de	los	animales	nos	es	familiar	por	la	carnicería,	pero	el
cuerpo	 humano	 tiene	 importantes	 diferencias	 estructurales	 con	 respecto	 a	 los
animales,	de	modo	que	será	imprescindible	volver	a	ponerse	al	día	en	conocimientos
anatómicos,	obtenidos	mediante	la	disección	humana.	La	anatomía	y	la	disección	post
mortem	son	fundamentales	para	el	nuevo	desarrollo	de	la	patología,	 la	comprensión
de	 las	 causas	 primordiales	 de	 las	 enfermedades.	 En	 una	 disección	 post	mortem	 se
correlacionan	los	signos	y	síntomas	externos	de	enfermedad	en	el	paciente	vivo	con
fallos	 o	 defectos	 anatómicos	 internos	 que	 solo	 pueden	 evaluarse	 después	 de	 la
muerte.	El	 reconocimiento	de	que	una	determinada	enfermedad	 suele	estar	 causada
por	 un	 problema	 en	 un	 órgano	 concreto	 en	 lugar	 de	 ser	 una	 cuestión	 sistémica	—
como	sugería	la	creencia	premoderna	en	el	desequilibrio	de	los	humores	corporales:
la	sangre,	la	flema	y	la	bilis	negra	y	amarilla—	es	fundamental	en	patología,	y	resulta
esencial	que	seamos	conscientes	de	ello	si	pretendemos	abordar	la	causa	subyacente
de	una	enfermedad	en	lugar	de	intentar	simplemente	tratar	sus	síntomas.
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Una	vez	identificada	la	causa	fundamental,	el	siguiente	paso	es	la	prescripción	de
medicación	o	la	realización	de	una	intervención	quirúrgica.

MEDICINAS

Llegar	 al	 diagnóstico	 correcto	 de	 una	 enfermedad	 solo	 resulta	 útil	 si	 ya	 se	 han
desarrollado	una	serie	de	preparados	farmacéuticos	que	se	sabe	que	son	eficaces	para
tratar	dolencias	concretas.	Durante	una	buena	parte	de	la	historia	humana	esto	ha	sido
un	verdadero	escollo,	y	antes	del	siglo	XX	el	botiquín	del	doctor	era	en	gran	medida
inútil:	 imagínese	 la	 frustración	 al	 comprender	 las	 enfermedades	 que	 matan	 a	 sus
pacientes,	pero	verse	impotente	para	detenerlas.

Muchos	fármacos	y	tratamientos	modernos	proceden	de	plantas,	y	las	tradiciones
y	 cultura	 popular	 del	 uso	 de	 las	 plantas	medicinales	 son	 tan	 viejas	 como	 la	 propia
civilización.	Hace	casi	2500	años,	Hipócrates	—célebre	por	el	denominado	juramento
hipocrático	del	código	ético	de	los	médicos—	recomendaba	mascar	sauce	para	aliviar
el	 dolor,	 mientras	 que	 la	 antigua	 fitoterapia	 china	 prescribe	 de	 manera	 similar	 la
corteza	 de	 sauce	 para	 controlar	 la	 fiebre.	 El	 aceite	 esencial	 extraído	 de	 la	 lavanda
tiene	 propiedades	 antisépticas	 y	 antiinflamatorias,	 y,	 en	 consecuencia,	 resulta	 útil
como	bálsamo	externo	para	cortes	y	contusiones,	mientras	que	el	aceite	del	árbol	del
té	 se	 ha	 utilizado	 tradicionalmente	 por	 su	 acción	 antiséptica	 y	 antimicótica.	 La
digitalina,	 que	 se	 extrae	 de	 la	 dedalera,	 puede	 reducir	 el	 ritmo	 cardíaco	 en	 las
personas	que	presentan	un	pulso	rápido	e	irregular,	mientras	que	la	corteza	del	quino
contiene	 la	 quinina,	 una	 sustancia	 antipalúdica,	 que	 es	 también	 la	 que	 da	 su
característico	 sabor	 amargo	 al	 agua	 tónica	 (y	 la	 responsable	 de	 la	 afición	 colonial
británica	a	tomar	gin-tonic).

Una	clase	de	 fármacos	en	 los	que	nos	detendremos	un	momento	son	 los	que	se
utilizan	 para	 el	 alivio	 del	 dolor,	 o	 analgesia.	 Estos	 productos	 farmacéuticos	 son
paliativos,	apuntan	al	síntoma	antes	que	a	la	causa,	y	son	los	fármacos	que	se	toman
más	habitualmente	en	todo	el	mundo	para	tratar	desde	los	dolores	de	cabeza	hasta	las
heridas	más	graves.	La	analgesia	es	un	requisito	previo	para	el	nuevo	desarrollo	de	la
cirugía.	 Puede	 obtenerse	 un	 alivio	 limitado	 del	 dolor	masticando	 corteza	 de	 sauce,
mientras	que	las	guindillas	proporcionan	una	analgesia	tópica,	adecuada	para	heridas
superficiales	 o	 procedimientos	 quirúrgicos	 menores	 como	 sajar	 forúnculos.	 La
molécula	 de	 capsicina	 que	 da	 a	 las	 guindillas	 su	 ilusoria	 sensación	 de	 picante
quemazón	en	la	boca	es	conocida	por	sus	propiedades	contraestimulantes,	y,	al	igual
que	 ocurre	 con	 el	 opuesto	 efecto	 refrescante	 del	 mentol	 procedente	 de	 la	 menta,
ambas	 sustancias	pueden	emplearse	 frotando	 la	piel	para	enmascarar	 las	 señales	de
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dolor	 (tanto	 la	 capsicina	 como	 el	 mentol	 se	 utilizan	 en	 parches	 de	 calor	 para	 la
distensión	muscular	o	en	ungüentos	como	el	Bálsamo	del	Tigre).

Sin	 embargo,	 es	 una	 especie	 emparentada	 con	 la	 amapola	 común	 la	 que
proporciona	el	analgésico	universal,	utilizado	desde	la	Antigüedad.	El	opio,	la	savia
lechosa	 de	 color	 rosado	 que	 puede	 recolectarse	 de	 la	 adormidera	 cuando	 esta	 ha
florecido,	 tiene	 unas	 considerables	 propiedades	 analgésicas.	 Tradicionalmente,	 el
opio	 se	 recoge	 diariamente	 haciendo	 varios	 cortes	 poco	 profundos	 en	 el	 óvulo
hinchado	de	la	adormidera,	del	tamaño	de	una	pelota	de	golf,	y	dejando	que	la	savia
mane	y	se	seque	formando	una	costra	de	látex	negra	que	luego	se	quita	raspando	a	la
mañana	siguiente.	La	morfina	y	 la	codeína	son	 las	principales	sustancias	narcóticas
del	 opio,	 y	 la	 savia	 seca	 puede	 contener	 hasta	 un	 20	 por	 ciento	 de	morfina.	 Estos
opiáceos	 son	 mucho	 más	 solubles	 en	 etanol	 que	 en	 agua,	 y	 disolviendo	 opio
pulverizado	 en	 alcohol	 se	 elabora	 una	 potente	 (pero	 adictiva)	 tintura	 de	 opio,	 el
láudano.	Otro	sistema	desarrollado	en	 la	década	de	1930,	y	que	 requiere	un	uso	de
mano	 de	 obra	mucho	menos	 intensivo,	 utiliza	 varios	 lavados	 con	 agua	 (a	menudo
ligeramente	 ácida	 para	 mejorar	 la	 solubilidad)	 para	 extraer	 los	 opiáceos	 de	 la
adormidera	después	de	que	la	planta	se	haya	segado,	trillado	y	aventado	tal	como	se
hace	 con	 los	 cereales.	 Luego	 las	 semillas	 de	 adormidera	 se	 guardan	 para	 comer	 o
replantar.	De	hecho,	actualmente	el	90	por	ciento	de	los	opiáceos	médicos	todavía	se
obtienen	de	la	paja	de	adormidera.

No	 obstante,	 el	 riesgo	 de	 las	 decocciones	 o	 tinturas	 en	 bruto	 de	 extractos	 de
plantas	 es	 que,	 sin	 la	 capacidad	 de	 realizar	 análisis	 químicos,	 no	 se	 conoce	 la
concentración	 del	 ingrediente	 activo,	 y	 tomarlo	 en	 exceso	 puede	 resultar	 peligroso
(especialmente	si,	como	la	digitalina,	interfiere	en	el	ritmo	cardíaco).	Es	posible	que
solo	exista	un	estrecho	margen	en	la	dosificación	y	haya	que	intentar	acertar	el	punto
justo	 administrando	 el	 suficiente	 para	 que	 resulte	 efectivo,	 pero	 no	 demasiado	 de
modo	que	resulte	letal.

Para	 la	 inmensa	mayoría	 de	 las	 afecciones	graves	y	 en	última	 instancia	 fatales,
desde	 la	 infección	 generalizada	 y	 la	 septicemia	 hasta	 el	 cáncer,	 no	 se	 dispone	 de
ningún	 tratamiento	 eficaz	 a	 base	 de	 simples	 brebajes	 de	 plantas	 medicinales.	 La
tecnología	posibilitadora	clave	que	inició	la	extraordinaria	revolución	acaecida	tras	la
Segunda	 Guerra	 Mundial	 fue	 la	 capacidad	 de	 la	 química	 orgánica	 de	 aislar	 y
manipular	compuestos	farmacéuticos.	Hoy	se	dispone	de	productos	farmacéuticos	en
concentraciones	 exactamente	 conocidas,	 y	 o	 bien	 se	 han	 sintetizado	 de	 manera
artificial,	 o	 bien	 se	 han	 modificado	 extractos	 de	 plantas	 utilizando	 la	 química
orgánica	 para	 aumentar	 la	 potencia	 o	 disminuir	 los	 efectos	 secundarios	 del
compuesto.	Por	ejemplo,	una	modificación	química	relativamente	sencilla	es	 la	que
se	 aplica	 al	 ingrediente	 activo	 de	 la	 corteza	 de	 sauce,	 el	 ácido	 salicílico,	 para
conservar	su	eficacia	como	analgésico	y	antipirético	al	tiempo	que	se	reduce	el	efecto
secundario	 de	 la	 irritación	 estomacal.	 El	 resultado	 es	 la	 aspirina,	 el	 fármaco	 más
ampliamente	utilizado	de	la	historia.[9]
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La	 práctica	 fundamental	 en	 la	medicina	 basada	 en	 evidencias	 que	 tendrá	 usted
que	 redescubrir	 es	 realizar	 una	 prueba	 imparcial	 para	 ver	 si	 un	 determinado
compuesto	o	tratamiento	realmente	funciona,	o	si	se	debería	descartar	 junto	con	los
inútiles	aceites	de	serpiente,	pociones	de	hechiceros	y	brebajes	homeopáticos.[*]	Lo
ideal	para	verificar	objetivamente	la	eficacia	en	una	prueba	clínica	sería	contar	con	un
número	 de	 pacientes	 considerablemente	 grande	 divididos	 en	 dos	 grupos:	 uno	 que
recibirá	 la	 presunta	 terapia,	 y	 otro	—el	 grupo	de	 control	 que	 constituye	 la	 base	 de
comparación—	al	que	se	le	dará	un	placebo	o	bien	el	mejor	fármaco	disponible	en	ese
momento.	 Los	 dos	 pilares	 de	 las	 pruebas	 clínicas	 coronadas	 por	 el	 éxito	 son	 la
asignación	arbitraria	de	sujetos	de	prueba	a	los	grupos,	para	eliminar	cualquier	sesgo,
y	el	uso	del	 llamado	«doble	ciego»:	ni	 los	pacientes	ni	 los	médicos	saben	quién	ha
sido	 asignado	 a	 qué	 grupo	 hasta	 que	 se	 analizan	 los	 resultados.	 Durante	 el	 nuevo
desarrollo	 de	 la	 ciencia	médica	 no	habrá	 atajos	 que	 eviten	un	 trabajo	meticuloso	y
metódico,	 que	 también	 puede	 requerir	 prácticas	 desagradables	 tales	 como	 la
experimentación	con	animales	a	fin	de	aliviar	el	sufrimiento	humano.

CIRUGÍA

Para	algunas	afecciones,	la	mejor	opción	es	la	cirugía:	corregir	o	eliminar	físicamente
el	 componente	defectuoso	o	problemático	de	 la	maquinaria	 corporal.	Pero	 antes	de
que	pueda	usted	pensar	siquiera	en	intentar	una	cirugía	(con	una	posibilidad	fiable	de
supervivencia	 del	 paciente)	—creando	 intencionadamente	 una	 herida	 para	 abrir	 el
cuerpo,	echar	un	vistazo	dentro,	y	 trastear	con	el	mecanismo	como	un	mecánico	de
coches—,	hay	varios	 requisitos	previos	que	una	 sociedad	postapocalíptica	habrá	de
desarrollar.	Se	trata	de	las	tres	«A»:	anatomía,	asepsia	y	anestesia.[11]

Ya	hemos	visto	que	hay	que	saber	cómo	está	construido	el	cuerpo	humano	para
distinguir	 un	 órgano	 enfermo	 de	 uno	 sano.	Y	 sin	 una	 detallada	 comprensión	 de	 la
anatomía,	los	cirujanos	estarían	literalmente	hurgando	a	ciegas.	Necesitarán	tener	un
mapa	 exhaustivo	 de	 la	 composición	 interna	 del	 cuerpo,	 las	 formas	 y	 estructuras
normales	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 componentes;	 tendrán	 que	 entender	 su	 función	 y
conocer	 las	 trayectorias	 de	 los	 principales	 vasos	 sanguíneos	 y	 nervios	 para	 no
cortarlos	accidentalmente.

La	asepsia	es	el	principio	consistente	en	evitar	que	entren	microbios	en	el	cuerpo
durante	 la	 cirugía,	 en	 lugar	de	 intentar	 limpiar	 la	herida	más	 tarde	con	antisépticos
como	una	solución	de	yodo	o	etanol	(los	antisépticos	son	su	única	opción	en	el	caso
de	una	herida	accidental,	es	decir,	sucia).	Para	mantener	unas	condiciones	asépticas,
limpie	escrupulosamente	el	quirófano	y	filtre	el	suministro	de	aire.	Puede	limpiarse	el
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lugar	de	la	operación	con	una	solución	de	etanol	al	70	por	ciento	antes	de	la	incisión,
y	luego	cubrirse	el	cuerpo	del	paciente	con	una	tela	estéril.	Los	cirujanos	deben	llevar
batas	 quirúrgicas	 limpias	 y	 máscaras	 faciales,	 lavarse	 bien	 las	 manos	 y	 los
antebrazos,	y	operar	con	instrumentos	quirúrgicos	esterilizados	por	calor.

El	 tercer	 elemento	 crucial	 es	 la	 anestesia.	Los	 anestésicos	 son	 fármacos	que	no
curan	la	enfermedad,	pero	hacen	algo	igual	de	valioso:	detienen	temporalmente	toda
sensibilidad	 al	 dolor,	 o	 incluso	 inducen	 una	 total	 inconsciencia.[12]	 Sin	 ellos,	 la
cirugía	 se	 convierte	 en	 una	 experiencia	 terriblemente	 traumática	 que	 solo	 debería
intentarse	como	último	recurso.	El	cirujano	tiene	que	trabajar	con	rapidez,	abriéndose
paso	 entre	 la	 tensión	muscular	 y	 los	 espasmos	mientras	 el	 paciente	 se	 retuerce	 de
agonía,	 y	 solo	 pueden	 considerarse	 procedimientos	 simples:	 la	 extracción	 de	 una
piedra	del	riñón	o	la	brutal	amputación	de	un	miembro	gangrenoso	con	una	sierra	de
carnicero.	 Con	 un	 paciente	 insensible,	 en	 cambio,	 los	 cirujanos	 pueden	 permitirse
trabajar	de	forma	mucho	más	lenta	y	cuidadosa,	y	arriesgarse	a	realizar	operaciones
invasivas	en	el	pecho	y	el	abdomen,	además	de	cirugía	exploratoria	para	ver	cuáles
podrían	ser	las	causas	subyacentes	de	una	dolencia.

El	primer	gas	reconocido	por	sus	propiedades	anestésicas	fue	el	óxido	nitroso	o
«gas	 de	 la	 risa»:	 cuando	 se	 inhala	 a	 dosis	 lo	 bastante	 elevadas,	 la	 sensación
estimulante	 que	 produce	 puede	 inducir	 una	 auténtica	 inconsciencia,	 lo	 cual	 resulta
conveniente	para	la	cirugía	o	los	trabajos	dentales.[13]	El	óxido	nitroso	se	genera	por
la	descomposición	del	nitrato	de	amonio	al	calentarse;	pero	tenga	cuidado,	ya	que	el
compuesto	es	inestable	y	puede	explotar	si	se	calienta	mucho	más	allá	de	los	240	°C.
	 Luego	 el	 gas	 anestésico	 se	 enfría	 y	 se	 limpia	 de	 otras	 impurezas	 haciéndolo
borbotear	en	agua.	El	propio	nitrato	de	amonio	se	puede	producir	haciendo	reaccionar
amoníaco	y	ácido	nítrico	(véase	el	capítulo	11).	El	óxido	nitroso	solo	es	bueno	para
atenuar	 la	 sensación	 de	 dolor,	 pero	 no	 resulta	 muy	 potente	 como	 anestésico.	 Sin
embargo,	si	se	administra	junto	con	otros	anestésicos,	como	el	éter	etílico	(a	menudo
abreviado	simplemente	como	éter),	actúa	potenciándolos	e	incrementando	su	eficacia.
Se	 puede	 producir	 éter	 mezclando	 etanol	 con	 un	 ácido	 fuerte,	 como	 el	 ácido
sulfúrico;	luego	se	extrae	el	éter	por	destilación	de	la	mezcla	obtenida	en	la	reacción.
Se	 trata	 de	 un	 anestésico	 inhalatorio	 fiable,	 y	 aunque	 actúa	 con	 relativa	 lentitud	 y
puede	producir	náuseas,	resulta	médicamente	seguro	(aunque	como	gas	es	explosivo).
La	ventaja	 del	 éter	 es	 que	no	 solo	 induce	 la	 inconsciencia,	 sino	que	 también	 actúa
relajando	los	músculos	durante	la	cirugía	y	alivia	el	dolor.

MICROBIOLOGÍA
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Pero	 ¿y	 si,	 varias	 generaciones	 después	 del	 apocalipsis,	 la	 sociedad	 ha	 retrocedido
tanto	que	el	vital	conocimiento	de	la	teoría	germinal	se	ha	perdido,	y	la	peste	vuelve	a
atribuirse	de	nuevo	al	mal	aire	(mala	aria)	o	a	unos	dioses	irritables?	¿Cómo	podría
redescubrir	 la	 civilización	 la	 existencia	de	 criaturas	 inimaginablemente	diminutas	 e
invisibles	al	ojo	humano	que	causan	el	deterioro	de	 los	alimentos,	 la	supuración	de
las	heridas,	la	putrefacción	de	los	cadáveres	y	las	enfermedades	infecciosas?

En	 realidad,	 las	bacterias	y	otros	parásitos	unicelulares	pueden	verse	 con	cierto
equipamiento	 de	 cautivadora	 simplicidad.	 Construir	 un	 microscopio	 rudimentario
desde	cero	 resulta	sorprendentemente	 fácil.	Para	empezar	necesitará	un	vidrio	claro
de	buena	calidad.	Caliente	y	estire	el	vidrio	hasta	convertirlo	en	un	fino	hilo,	y	luego
funda	la	punta	en	una	llama	muy	caliente	de	forma	que	gotee.	El	glóbulo	así	formado
se	 enfría	 al	 caer,	 y	 con	 suerte	 producirá	 varias	 cuentas	 muy	 diminutas	 de	 vidrio
perfectamente	esféricas.	Utilice	una	tira	fina	de	metal	o	cartulina	con	un	agujero	en
medio	para	montar	su	lente	esférica,	y	luego	sosténgala	sobre	la	muestra	que	quiere
examinar.[14]	 Este	 sencillo	microscopio	 funciona	 porque	 la	 diminuta	 bola	 de	 vidrio
tiene	una	curvatura	esférica	muy	cerrada,	y,	en	consecuencia,	ejerce	un	potente	efecto
de	 enfoque	 sobre	 las	 ondas	 luminosas	 que	 la	 atraviesan.	No	obstante,	 eso	 significa
asimismo	que	la	longitud	focal	es	muy	corta,	de	modo	que	tendrá	que	colocar	la	lente
y	su	globo	ocular	muy	cerca	del	objetivo.[*]

La	 conciencia	 que	nacerá	 de	 sus	 sentidos	 ahora	 potenciados	 por	 el	 instrumento
será	 la	 de	 que	 hay	 todo	 un	 hormigueante	 universo	 de	 organismos	 invisiblemente
pequeños	 ahí	 abajo,	 variedades	 asombrosamente	 diversas	 de	 nueva	 fauna	 que	 los
micronaturalistas	 postapocalípticos	 habrán	 de	 identificar	 y	 clasificar	 en	 familias	 y
grupos	interrelacionados.	Con	el	necesario	rigor	de	la	prueba	científica,	podrá	usted
demostrar	 no	 solo	 que	 los	microbios	 están	 presentes	 en	 las	 heridas	 infectadas	 o	 la
leche	agria,	sino	que	el	alimento	se	conserva	cuando	no	hay	microbios	presentes.	Si
sella	un	nutritivo	caldo	o	la	corruptible	carne	en	un	tarro	hermético	y	lo	calienta	a	fin
de	 inactivar	 cualesquiera	 microbios	 que	 ya	 estén	 presentes,	 no	 se	 producirá
descomposición	 alguna:	 la	 comida	 no	 se	 estropea	 espontáneamente.	 Pueden
construirse	 mejores	 microscopios,	 de	 manera	 similar	 al	 telescopio,	 mediante
combinaciones	 de	 lentes,	 y	 con	 el	 tiempo	 llegará	 a	 vincular	 la	 presencia	 de
microorganismos	concretos	a	determinadas	enfermedades	infecciosas.[*]

Incluso	 puede	 usted	 criar	 y	 estudiar	 esos	 microorganismos	 en	 cautividad,
cultivándolos	 en	 frascos	 de	 caldo	 líquido	 o	 como	 colonias	 en	 la	 superficie	 de	 un
nutriente	 sólido.	 Se	 pueden	 moldear	 placas	 de	 Petri	 de	 vidrio,	 llenarlas	 de	 agar
enriquecido	con	nutrientes	—vertiéndolo	y	dejándolo	endurecer—,	y	luego	cerrarlas
con	 una	 tapa	 bien	 ajustada	 para	 evitar	 la	 contaminación.	 El	 agar	 es	 una	 sustancia
gelatinosa	 que	 se	 obtiene	 hirviendo	 algas	 rojas	 y	 otras	 especies	 de	 algas	 (y	 que	 es
común	en	la	cocina	asiática),	similar	a	la	gelatina	derivada	de	los	huesos	del	ganado,
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pero	indigerible	para	la	mayoría	de	los	microbios.
En	 capítulos	 anteriores	 hemos	 visto	 que	 esta	 microbiología	 fundamental	 es

necesaria	 para	 la	 optimización	 de	 procesos	 como	 la	 confección	 de	 pan	 leudado,	 la
elaboración	 de	 cerveza,	 la	 conservación	 de	 alimentos	 y	 la	 producción	 de	 acetona.
Pero	 un	 aspecto	 quizá	 más	 importante	 para	 mejorar	 la	 condición	 humana	 en	 un
primer	momento	tras	el	apocalipsis	es	el	hecho	de	que	la	microbiología	proporciona
el	conocimiento	básico	necesario	para	descubrir	métodos	más	específicos	que	el	uso
de	 perniciosas	 sustancias	 químicas	 antisépticas	 para	 matar	 las	 bacterias	 y	 curar	 la
infección.

En	1928,	Alexander	Fleming	había	estado	 trabajando	en	cultivos	bacterianos	de
fluidos	infectados,	como	mucosidad	nasal	y	abscesos	cutáneos,	antes	de	tomarse	unas
vacaciones.	A	su	regreso,	empezó	a	limpiar	su	banco	de	laboratorio	y	a	lavar	viejas
placas	 de	 Petri.	Al	 coger	 una	 al	 azar	 de	 encima	 de	 una	 pila	 del	 fregadero,	 la	 cual
todavía	no	se	había	tratado	con	desinfectante,	observó	una	pequeña	mancha	de	moho
rodeada	por	un	anillo	libre	de	bacterias	en	una	placa	por	lo	demás	infestada	de	ellas.
Parecía	que	alguna	sustancia	secretada	por	el	moho,	más	tarde	identificado	como	una
especie	 de	Penicillium,	 había	 inhibido	 el	 crecimiento	 bacteriano.	 La	 penicilina,	 el
compuesto	secretado,	junto	con	otros	muchos	antibióticos	descubiertos	o	sintetizados
desde	 entonces,	 resultan	 sumamente	 eficaces	 en	 el	 tratamiento	 de	 las	 infecciones
microbianas	y	salvan	millones	de	vidas	cada	año.

«La	 frase	más	emocionante	que	 se	puede	oír	 en	ciencia,	 la	que	anuncia	nuevos
descubrimientos	 —afirmaba	 el	 autor	 de	 ciencia	 ficción	 Isaac	 Asimov—,	 no	 es
“¡Eureka!”	(¡Lo	encontré!),	sino	más	bien	“¡Hummm!…	¡qué	curioso!…”».	Esto	vale
sin	 duda	 para	 el	 afortunado	 hallazgo	 de	 Fleming,	 así	 como	 para	 muchos	 otros
descubrimientos	 fruto	 de	 una	 casualidad	 favorable,	 pero	 únicamente	 si	 se	 saben
comprender	 las	 consecuencias.[17]	 De	 hecho,	 cincuenta	 años	 antes	 otros
microbiólogos	 habían	 observado	 que	 el	 Penicillium	 impedía	 el	 crecimiento
bacteriano,	 pero	 no	 habían	 dado	 el	 salto	 conceptual	 de	 pasar	 de	 esa	 observación	 a
buscar	sus	ramificaciones	para	la	medicina.

Sin	 embargo,	 retrospectivamente,	 y	 conociendo	 la	 existencia	 de	 tales	 efectos,
¿podría	una	sociedad	en	fase	de	reinicio	reproducir	una	serie	similar	de	experimentos
para	buscar	mohos	eficaces	y,	de	esa	forma,	redescubrir	con	rapidez	los	antibióticos?
La	 microbiología	 básica	 es	 sencilla.	 Llene	 varias	 placas	 de	 Petri	 con	 un	 lecho
nutritivo	 de	 extracto	 de	 carne	 de	 vacuno	 endurecido	 con	 agar	 extraído	 de	 algas,
cúbralas	de	bacterias	del	tipo	estafilococo	sacadas	de	su	nariz,	y	exponga	las	diversas
placas	de	agar	a	la	máxima	cantidad	de	fuentes	de	esporas	fúngicas	que	pueda,	tales
como	filtros	de	aire,	muestras	de	suelo,	o	frutas	y	hortalizas	podridas.	Al	cabo	de	una
semana	 o	 dos,	 busque	 detenidamente	 la	 presencia	 de	 mohos	 (o	 también	 de	 otras
colonias	 bacterianas:	 muchos	 antibióticos	 los	 producen	 bacterias	 atrapadas	 en	 una
mutua	 carrera	 armamentística	 evolutiva)	 que	 hayan	 inhibido	 el	 crecimiento
bacteriano	 a	 su	 alrededor.	 Recójalos	 para	 aislarlos	 e	 intentar	 cultivarlos	 en	 caldo
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líquido	a	fin	de	hacer	más	accesible	el	antibiótico	secretado.	Utilizando	esta	técnica
hoy	 hemos	 encontrado	 numerosos	 compuestos	 antibióticos	 derivados	 de	 hongos	 y
bacterias,	aunque	los	hongos	Penicillium	son	tan	comunes	en	el	medio	ambiente	que
probablemente	 se	 contarán	 entre	 los	 primeros	 que	 volverán	 a	 aislarse	 tras	 el
apocalipsis.	Estos	son	una	de	las	principales	causas	de	que	se	estropee	la	comida:	de
hecho,	la	cepa	de	Penicillium	responsable	de	la	mayor	parte	de	la	penicilina	que	hoy
en	 día	 se	 produce	 en	 todo	 el	 mundo	 fue	 aislada	 a	 partir	 de	 un	 melón	 cantalupo
mohoso	en	un	mercado	de	Illinois.

Sin	 embargo,	 incluso	 para	 una	 rudimentaria	 terapia	 postapocalíptica,	 uno	 no
puede	limitarse	simplemente	a	inyectarle	a	alguien	el	«jugo	de	moho»	que	contiene	el
antibiótico,	 puesto	 que,	 si	 no	 se	 refina,	 sus	 impurezas	 provocarán	 un	 shock
anafiláctico	 en	 el	 paciente.	 El	 proceso	 químico	 desarrollado	 por	 el	 grupo	 de
investigación	 de	 Howard	 Florey	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1930	 para	 purificar	 la
penicilina	 a	 partir	 del	 fluido	 de	 crecimiento	 explota	 el	 hecho	 de	 que	 la	 molécula
antibiótica	 es	más	 soluble	 en	 solventes	 orgánicos	 que	 en	 agua.	Cuele	 el	 cultivo	 de
crecimiento	para	eliminar	 los	 restos	de	moho	y	detritos,	 añada	un	poco	de	ácido	al
líquido	ya	filtrado,	y	luego	mézclelo	con	éter	y	agítelo	(ya	hemos	visto	antes	en	este
mismo	 capítulo	 cómo	 elaborar	 este	 versátil	 solvente).	 Gran	 parte	 de	 la	 penicilina
pasará	del	fluido	de	crecimiento	diluido	al	éter.	Ahora	hay	que	separarlos	para	que	la
penicilina	 pueda	 subir	 a	 la	 superficie.	 Extraiga	 la	 capa	 diluida	 del	 fondo,	 y	 luego
mezcle	y	agite	el	éter	con	un	poco	de	agua	alcalina	para	conseguir	que	el	compuesto
antibiótico	 pase	 de	 nuevo	 a	 la	 solución	 acuosa,	 ahora	 limpia	 de	 gran	 parte	 de	 las
impurezas	del	fluido	de	crecimiento.

La	dosis	diaria	de	penicilina	actualmente	prescrita	para	una	sola	persona	requiere
el	 procesado	 de	 hasta	 2000	 litros	 de	 jugo	 de	moho,	 de	manera	 que	 la	 producción
postapocalíptica	 de	 antibióticos	 exigirá	 un	 alto	 nivel	 de	 esfuerzo	 organizado.	 A
finales	de	1941	el	equipo	de	Florey	había	aumentado	la	producción	a	fin	de	elaborar
la	suficiente	penicilina	para	realizar	pruebas	clínicas,	pero	la	escasez	de	equipamiento
debida	a	la	guerra	le	obligó	a	improvisar.	Se	hicieron	cultivos	de	moho	en	hileras	de
cuñas	 de	 hospital	 y	 se	 construyó	 un	 improvisado	 equipamiento	 de	 extracción
utilizando	una	vieja	bañera,	cubos	de	basura,	lecheras,	y	tuberías	de	cobre	y	timbres
de	puerta	reciclados,	todo	ello	asegurado	en	un	marco	hecho	con	una	librería	de	roble
desechada	 por	 la	 biblioteca	 de	 la	 universidad;	 quizá	 una	 buena	 inspiración	 para	 el
reciclado	y	la	improvisación	necesarios	tras	el	apocalipsis.

Así	pues,	aunque	a	menudo	se	retrata	el	descubrimiento	de	la	penicilina	como	un
hecho	accidental	y	que	casi	no	requirió	esfuerzo,	la	observación	de	Fleming	fue	solo
el	primer	paso	de	un	largo	camino	de	investigación	y	desarrollo,	experimentación	y
optimización,	para	extraer	y	purificar	la	penicilina	del	«jugo	de	moho»	a	fin	de	crear
un	 producto	 farmacéutico	 seguro	 y	 fiable.	 Al	 final,	 Estados	 Unidos	 puso	 las
instalaciones	de	fermentación	a	gran	escala	necesarias	a	fin	de	asegurar	un	suministro
suficiente	para	un	tratamiento	generalizado.[18]	Del	mismo	modo,	aun	conociendo	la
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ciencia	necesaria,	una	civilización	postapocalíptica	tendrá	que	recuperar	cierto	nivel
de	sofisticación	antes	de	poder	producir	el	suficiente	antibiótico	para	ejercer	impacto
en	la	población.
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8
Energía	para	todos

El	fogonazo	blanco	se	redujo	a	una	bola	roja	en	el	sudeste.	Todos	sabían	lo	que	era.	Era	Orlando,	o	la
Base	MacCoy,	o	ambas.	Era	el	 suministro	eléctrico	del	condado	de	Timucuan.	Así	 se	apagaron	 las
luces,	y	en	ese	momento	la	civilización	de	Fort	Repose	retrocedió	cien	años.	De	ese	modo	terminó	el
Día.

PAT	FRANK,	Ay,	Babilonia[1]

Tras	repasar	las	facturas	de	gas	y	electricidad	de	mi	piso	del	norte	de	Londres,	calculé
que	mi	consumo	total	de	energía	durante	el	año	pasado	fue	de	algo	menos	de	14.000
kWh	 (kilovatios	 hora).	 Si,	 por	 falta	 de	 acceso	 a	 los	 combustibles	 fósiles,	 toda	 esta
energía	hubiera	de	obtenerse	por	medio	de	una	silvicultura	gestionada,	yo	tendría	que
quemar	 cada	 año	 casi	 tres	 toneladas	 de	 madera	 seca	 (o	 1,7	 toneladas	 de	 carbón
vegetal,	más	 condensado),	 lo	 que	 requeriría	 alrededor	 de	 un	 cuarto	 de	 hectárea	 de
zona	forestal	de	rotación	corta.	Eso	suponiendo	que	fuera	posible	convertir	el	100	por
ciento	de	la	energía	contenida	en	un	tronco	en	electricidad	que	fluya	de	mis	tomas	de
corriente.	De	hecho,	el	proceso	—de	múltiples	etapas—	de	quemar	combustible	para
generar	 electricidad	 es	 intrínsecamente	 ineficiente,	 y	 hasta	 las	 modernas	 centrales
eléctricas	solo	pueden	convertir	en	electricidad	alrededor	del	30-50	por	ciento	de	la
energía	almacenada	en	su	combustible.

Y	obviamente,	eso	es	solo	contando	la	energía	que	yo	utilizo	directamente	entre
mis	 cuatro	 paredes,	 para	 la	 calefacción,	 la	 luz	 y	 el	 funcionamiento	 de	 los
electrodomésticos.	Pero	no	tiene	en	cuenta	todo	lo	que	se	gasta	en	mantener	mi	parte
de	 la	 civilización	 industrializada	 en	 la	 que	 vivo:	 la	 energía	 utilizada	 en	 la
construcción	de	carreteras	y	la	edificación,	los	procesos	industriales	necesarios	para
proveerme	 de	 papel	 de	 escribir	 y	 detergente	 en	 polvo,	 la	 energía	 requerida	 para
fabricar	 y	 transportar	mi	 ropa	 o	mi	 sofá,	 y	 para	 sintetizar	 el	 fertilizante	 y	 arar	 los
campos	 que	me	 alimentan,	 y	 el	 combustible	 que	 quema	 el	 tren	 que	 cojo	 para	 ir	 a
trabajar.	Cuando	se	divide	el	consumo	energético	nacional	entre	la	población	total,	se
descubre	 que,	 por	 ejemplo,	 en	Estados	Unidos	 cada	 individuo	gasta	 realmente	 casi
90.000	kWh	de	energía	al	año,	mientras	que	en	Europa	la	cifra	se	reduce	a	poco	más
de	40.000	kWh.

Antes	 de	 la	 revolución	 mecánica	 de	 la	 Edad	 Media	 que	 anunció	 el	 uso
generalizado	 de	 ruedas	 hidráulicas	 y	 molinos	 de	 viento,	 y,	 más	 tarde,	 la
industrialización	 basada	 en	 la	 explotación	 de	 combustibles	 fósiles,	 el	 esfuerzo
necesario	 para	 la	 agricultura,	 la	 fabricación	 y	 el	 transporte	 lo	 proporcionaba
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únicamente	 la	 fuerza	 muscular.	 Para	 poner	 en	 perspectiva	 el	 actual	 consumo	 de
energía,	 los	 90.000	 kWh	 del	 caso	 de	 Estados	 Unidos	 equivaldrían	 a	 que	 cada
ciudadano	 estadounidense	 tuviera	 14	 caballos,	 o	 más	 de	 100	 humanos,	 trabajando
para	él	a	todo	gas	las	veinticuatro	horas	del	día	los	siete	días	de	la	semana.

Con	 la	 caída	 de	 la	 civilización	 industrializada	 y	 la	 desintegración	 de	 esta
provisión	energética,	 la	sociedad	en	recuperación	 tendrá	que	reaprender	a	satisfacer
sus	 demandas	 de	 energía.	 El	 avance	 de	 la	 civilización	 se	 basa	 en	 la	 capacidad	 de
reunir	 unos	 recursos	 energéticos	 cada	 vez	mayores,	 y	 especialmente	 en	 aprender	 a
convertir	 unos	 en	otros	 los	diferentes	 tipos	de	 energía,	 por	 ejemplo,	 adquiriendo	 la
capacidad	de	transformar	calor	en	energía	mecánica.

ENERGÍA	MECÁNICA

La	civilización	no	solo	requiere	energía	térmica,	como	hemos	visto	en	el	capítulo	5,
sino	 también	 el	 aprovechamiento	 de	 la	 potencia	mecánica,	 a	 fin	 de	 liberarla	 de	 las
restricciones	impuestas	por	el	uso	exclusivo	de	la	fuerza	muscular.
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Rueda	hidráulica	de	corriente	alta,	fig.	56	de	la	p.109	de	Flour	for	Man’s	Bread:	A	History	of	Milling,
de	John	Storck	y	Walter	Dorwin	Teague	(UMP,	1952),	copyright	1952,	Universidad	de	Minnesota,

renovado	en	1980

Rueda	hidráulica	de	corriente	alta.	El	engranaje	en	escuadra	convierte	el	movimiento	vertical	en	la
rotación	horizontal	necesaria	para	impulsar	las	piedras	de	molino	que	molerán	la	harina.

Una	 innovación	 romana	 fundamental	 fue	 el	 desarrollo	 de	 la	 rueda	 hidráulica
vertical	equipada	con	engranajes:	 la	parte	 inferior	de	una	gran	 rueda	con	paletas	se
sumerge	 en	 un	 arroyo	 o	 río	 y	 se	 hace	 girar	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 corriente.[2]	 En	 la
Antigüedad,	esta	energía	hidráulica	se	aplicó	principalmente	a	hacer	girar	una	muela
para	 moler	 harina,	 y	 el	 mecanismo	 crucial	 que	 permitió	 esta	 tecnología	 fue	 la
invención	del	engranaje	en	escuadra	(hacia	270	a.	C.),	que	transformaba	la	dirección
del	movimiento	 de	 giro	 vertical	 de	 la	 rueda	 hidráulica	 en	 rotación	 horizontal	 de	 la
piedra	 de	moler.	 Esto	 puede	 lograrse	 de	manera	más	 sencilla	 con	 una	 gran	 corona
dentada	(dotada	de	clavijas	que	sobresalgan	de	la	cara	plana	del	engranaje)	montada
sobre	 el	 eje	 motor	 de	 la	 rueda	 hidráulica,	 y	 acoplada	 a	 un	 cilindro	 de	 barrotes,
conocido	 como	 linterna,	 que	 está	 unido	 a	 la	 piedra	 de	molino.	Alterar	 los	 tamaños
relativos	 de	 la	 corona	 dentada	 y	 la	 linterna	 permite	 adaptar	 la	 velocidad	 requerida
para	 la	molienda	a	 la	de	 la	 corriente	de	 los	distintos	 ríos.	Estos	molinos	de	agua	o
aceñas	 constituyen	 la	 primera	 aplicación	 conocida	 del	 uso	 de	 engranajes	 para
transferir	 energía,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 representan	 las	 raíces	 más	 antiguas	 de	 la
mecanización.

Aunque	se	puede	sumergir	en	la	corriente	desde	prácticamente	cualquier	orilla,	o
incluso	montada	 en	 un	molino	 flotante	 anclado	 en	 la	 corriente,	 este	 tipo	 de	 rueda,
denominada	de	corriente	baja,	resulta	tremendamente	ineficiente,	y	en	su	forma	más
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sencilla	presenta	problemas	con	las	variaciones	del	nivel	de	agua	del	río.	Por	fortuna,
no	 se	 requieren	 demasiados	 conocimientos	 técnicos	 para	 construir	 una	 rueda
hidráulica	mucho	más	capaz	y	potente.	La	llamada	rueda	de	corriente	alta	pasó	a	ser
ampliamente	 explotada	 en	 toda	 Europa	 durante	 la	 supuestamente	 ignorante	 y
estancada	Alta	Edad	Media	tras	la	caída	del	Imperio	romano,	y,	pese	a	las	semejanzas
respecto	a	su	aspecto	general,	funciona	en	base	a	un	principio	del	todo	distinto	del	de
la	primitiva	rueda	impulsada	por	debajo.[3]

En	 lugar	 de	 sumergirse	 en	 la	 corriente,	 la	 parte	 inferior	 de	 esta	 rueda	 queda
separada	del	caz	de	salida,	mientras	que	el	agua	se	precipita	sobre	su	parte	superior
desde	 un	 canal	 de	 vertido	 o	 caz	 de	 traída.	 La	 rueda	 de	 corriente	 alta	 no	 extrae	 su
momento	de	giro	del	impacto	de	una	corriente,	sino	de	la	energía	liberada	por	el	agua
al	caer.	Este	diseño	es	mucho	más	eficiente,	y	puede	aprovechar	hasta	las	tres	cuartas
partes	de	la	energía	contenida	en	la	presión	del	agua.	Instale	una	compuerta	en	el	caz
de	traída	para	controlar	el	caudal	de	agua	que	cae	sobre	la	rueda;	y,	si	se	represa	el
agua	creando	una	presada,	se	puede	acumular	una	reserva	de	energía	disponible	hasta
que	se	necesite	(algo	que	no	se	intentó	hasta	el	siglo	VI	de	nuestra	era,	medio	milenio
después	de	que	se	utilizaran	las	primeras	ruedas	hidráulicas	verticales,	pero	a	lo	que
se	podría	saltar	directamente	durante	un	reinicio).

Aprovechar	el	viento	resulta	técnicamente	mucho	más	difícil	que	hacer	lo	propio
con	la	fuerza	hidráulica,	y,	por	consiguiente,	esta	 tecnología	 llegó	mucho	más	tarde
en	 la	 historia	 de	 nuestro	 desarrollo	 (aunque	 los	 barcos	 dotados	 de	 velas	 para
propulsarse	por	el	viento	se	remontan	a	3000	a.C.).	El	agua	es	un	medio	mucho	más
denso	que	el	aire,	de	modo	que	hasta	una	corriente	suave	lleva	una	gran	cantidad	de
energía,	 lo	 que	 la	 convierte	 en	 un	 recurso	 fácil	 de	 explotar	 incluso	 con	 elementos
imperfectamente	diseñados	e	ineficaces	engranajes	de	madera.	Una	compuerta	puede
regular	el	caudal	de	agua,	pero	uno	no	tiene	ningún	control	sobre	la	fuerza	del	viento,
de	modo	 que	 si	 empieza	 a	 soplar	 con	 demasiada	 fuerza	 las	 aspas	 del	molino	 o	 su
mecanismo	de	accionamiento	pueden	resultar	dañados.	En	consecuencia,	los	molinos
de	viento	necesitan	un	sistema	de	frenado	y	un	método	para	controlar	la	eficiencia	de
las	aspas,	como,	por	ejemplo,	arrizarlas	cuando	son	de	lona.	Sin	embargo,	el	reto	más
importante	 es	 el	 que	 representa	 el	 constante	 cambio	 de	 la	 dirección	 del	 viento,	 de
modo	que	un	molino	de	viento	tiene	que	poderse	reorientar	con	rapidez.[4]
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Molino	de	viento	con	torreta	autoorientable,	de	«Wind	powered	factories:	history	(and	future)	of
industrial	windmills»,	en	Low-Tech	Magazine,	artículo	©	Kris	De	Decker	(ed.	Vincent	Grosjean)

Molino	de	viento	con	torreta	autoorientable.	El	rotor	auxiliar	mantiene	orientadas	las	aspas	principales
en	la	dirección	del	viento,	mientras	que	el	eje	central	impulsa	a	la	vez	dos	juegos	de	muelas.

Se	puede	construir	un	molino	 rudimentario	sobre	un	poste	y	girar	manualmente
toda	la	estructura	en	la	dirección	del	viento,	pero	para	fabricar	molinos	de	viento	fijos
más	grandes	y	potentes	hay	que	montar	las	aspas	sobre	una	torreta	superior	que	pueda
girar	 automáticamente	 sobre	 el	 eje	 motor	 central	 para	 encararse	 al	 viento.	 El
mecanismo	 empleado	 aquí	 es	 ingeniosamente	 simple:	 se	 monta	 un	 pequeño	 rotor
situado	detrás	de	las	aspas	principales	y	perpendicular	a	ellas,	engranado	a	un	carril
dentado	que	discurre	en	 torno	al	borde	superior	de	 la	 torre,	de	modo	que,	cada	vez
que	el	viento	cambia	y	sopla	a	través	de	ese	rotor	auxiliar,	su	movimiento	hace	girar
la	torreta	hasta	que	esta	queda	de	nuevo	perfectamente	orientada	en	la	dirección	del
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viento.[*][5]
Todo	 esto	 exige	un	grado	de	 sofisticación	mecánica	mucho	mayor	que	hasta	 la

más	 grande	 de	 las	 ruedas	 hidráulicas.	 Pero	 una	 vez	 que	 llegue	 usted	 a	 dominar	 la
energía	del	viento	ya	no	se	verá	limitado	a	los	cursos	de	agua,	y	podrá	establecer	sus
instalaciones	de	producción	incluso	en	paisajes	llanos	(como	los	Países	Bajos),	o	en
zonas	sin	unos	 recursos	hídricos	excesivamente	abundantes	 (como	España)	o	que	a
menudo	estén	heladas	(como	Escandinavia).

La	domesticación	de	la	fuerza	salvaje	tanto	del	viento	como	del	agua,	junto	con	el
uso	cada	vez	más	eficiente	de	animales	de	tiro	(volveremos	a	ello	en	el	capítulo	9),
tuvieron	un	profundo	 impacto	en	nuestra	 sociedad,	y	durante	el	 reinicio	 tendrá	que
alcanzar	el	mismo	nivel	lo	más	rápidamente	posible.	La	Europa	medieval	se	convirtió
en	la	primera	civilización	de	la	historia	humana	que	no	basó	su	productividad	en	la
fuerza	muscular	humana	—el	 trabajo	de	culíes	o	esclavos—,	sino	en	 la	explotación
de	fuentes	de	energía	naturales.	Esta	revolución	mecánica,	que	adquirió	un	creciente
ímpetu	 entre	 los	 siglos	 XI	 y	 XIII,	 fue	 mucho	más	 allá	 del	 uso	 de	 un	 molino	 para
pulverizar	el	grano	cosechado	y	convertirlo	en	harina.	El	potente	momento	de	giro	de
la	 rueda	 hidráulica	 y	 el	molino	 de	 viento	 se	 convirtieron	 en	 una	 fuente	 de	 energía
ubicua	 para	 una	 gama	 asombrosamente	 diversa	 de	 aplicaciones:	 prensar	 aceituna,
linaza	o	semilla	de	colza	para	hacer	aceite;	 impulsar	 taladros	para	perforar	madera;
pulir	el	vidrio;	hilar	seda	o	algodón,	e	impulsar	rodillos	metálicos	para	aplastar	y	dar
forma	a	barras	de	hierro.[6]	Un	componente	mecánico	elemental	como	es	el	brazo	de
manivela	 vino	 a	 transformar	 el	 movimiento	 rotatorio	 en	 un	 impulso	 alternativo
adecuado	 para	 aserraderos,	 pozos	 de	 extracción,	 o	 para	 bombear	 agua	 de	minas	 o
tierras	bajas	inundadas	(como	hicieron,	con	grandes	resultados,	los	holandeses).	Pero
quizá	 su	 función	más	versátil	 fuera	 la	de	hacer	girar	una	 leva	para	 levantar	y	dejar
caer	 repetidamente	un	martinete,	 perfecto	para	 triturar	mineral	metálico,	 trabajar	 el
hierro	dulce,	desmenuzar	piedra	caliza	para	obtener	cal	agrícola	o	mortero,	golpear
lana	de	oveja	sucia	para	abatanarla	(limpiarla	y	apelmazarla),	y	machacar	templa	para
hacer	 cerveza,	 pulpa	 para	 hacer	 papel,	 corteza	 para	 curtir	 y	 hojas	 de	 glasto	 para
obtener	tintura	azul.[7]
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Manivela	y	leva,	ilustración	de	Bill	Donohoe

Mecanismos	fundamentales:	la	manivela	(derecha)	transforma	la	rotación	en	un	movimiento	hacia
atrás	y	hacia	delante	idóneo	para	múltiples	funciones	y	la	leva	(izquierda)	levanta	y	deja	caer

repetidamente	un	martinete.

El	mecanismo	 de	 leva	 se	 utilizó	 para	 levantar	 y	 bajar	 martinetes	 durante	 siete
siglos	 antes	 de	 que	 fuera	 sustituido	 por	 versiones	 impulsadas	 por	 vapor	 en	 la
revolución	industrial,	pero	 todavía	sobrevive	hoy	bajo	el	capó	de	nuestros	coches	y
camiones,	abriendo	y	cerrando	las	válvulas	del	motor	en	la	secuencia	correcta	(véase
el	capítulo	9).

Así	pues,	con	el	apropiado	mecanismo	interno	para	convertir	la	rotación	principal
en	la	acción	deseada,	puede	decirse	que	los	molinos	de	agua	y	de	viento	medievales
son	las	primeras	herramientas	mecánicas.	Es	posible	que	el	mundo	medieval	no	fuera
industrial,	pero,	desde	luego,	era	industrioso.	Y	si	nuestra	civilización	se	desploma	de
forma	catastrófica,	hay	esperanzas	de	que	pueda	emplearse	de	nuevo	esta	tecnología
para	alcanzar	rápidamente	un	nivel	básico	de	productividad.

Toda	civilización	ha	de	poder	disponer	satisfactoriamente	tanto	de	energía	térmica
como	mecánica.	 Pero	 ¿cómo	 convertir	 una	 forma	 en	 otra?	 Transformar	 la	 energía
mecánica	 en	 calor	 es	 trivial	—piense	 en	 frotarse	 las	manos	 en	 un	 día	 frío—,	 y,	 de
hecho,	tratar	de	minimizar	la	fricción	y	la	pérdida	de	energía	útil	en	forma	de	calor	es
la	 razón	de	 ser	de	 los	 lubricantes	de	motor	y	 los	cojinetes	de	bolas.	Pero	 resultaría
muy	útil	poder	realizar	la	conversión	inversa.	La	energía	térmica	puede	suministrarse
a	 petición,	 quemando	 cualquiera	 de	 una	 serie	 de	 combustibles,	 y	 la	 capacidad	 de
transformar	ese	calor	en	energía	mecánica	 le	 liberaría	de	 tener	que	depender	de	 los
caprichos	del	viento	o	el	agua	y	le	ofrecería	asimismo	una	central	de	energía	para	el
transporte	 mecánico.	 La	 primera	 máquina	 en	 la	 historia	 capaz	 de	 efectuar	 esta
transformación	—convertir	el	calor	en	un	movimiento	útil—	fue	la	máquina	de	vapor.

El	concepto	central	que	subyace	en	la	máquina	de	vapor	se	remonta	al	ancestral
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misterio,	bien	conocido	por	Galileo	a	finales	de	la	década	de	1500,	de	que	una	bomba
de	 succión	no	puede	hacer	 subir	 agua	 por	 un	 tubo	 a	 una	 altura	 superior	 a	 unos	 10
metros.[8]	 La	 explicación	 es	 que	 el	 propio	 aire	 ejerce	 una	 presión,	 una	 fuerza	 que
aplasta	todo	lo	que	hay	en	la	superficie	de	la	Tierra,	incluida	la	columna	de	agua.	Y	la
consecuencia	es	que	podemos	hacer	que	la	propia	atmósfera	nos	haga	el	trabajo.	Lo
único	que	necesitamos	es	crear	un	vacío	dentro	de	un	cilindro	perforado	con	paredes
lisas	 y	 con	 un	 émbolo	 que	 se	mueva	 libremente,	 y	 la	 presión	 atmosférica	 exterior
forzará	 al	 émbolo	 a	 descender.	Esta	 acción	 puede	 acoplarse	 a	 una	maquinaria	 para
obtener	 un	 trabajo	 sin	 esfuerzo.	 La	 pregunta	 es:	 ¿cómo	 generar	 repetidamente	 un
vacío	dentro	del	cilindro?	Y	la	respuesta:	utilizando	vapor.

Libere	 el	 vapor	 de	 una	 caldera	 en	 el	 cilindro	 y	 luego	 deje	 que	 se	 enfríe;	 al
condensarse	el	vapor	en	agua	líquida,	la	presión	que	ejerce	se	reduce	de	golpe	y	deja
de	 contrarrestar	 la	 de	 la	 atmósfera.	 El	 émbolo	 cae	 por	 la	 fuerza	 del	 aire	 exterior,
haciendo	 el	 trabajo	por	 usted;	 entonces	puede	 repetir	 el	 ciclo	 abriendo	una	válvula
para	permitir	que	el	émbolo	vuelva	a	su	posición	inicial,	y	luego	inyectando	un	nuevo
chorro	 de	 vapor.	 Este	 es	 el	 principio	 operativo	 básico	 de	 las	 primeras	 «bombas	 de
incendios»	 del	 siglo	 XVIII,	 sobre	 el	 que	 usted	 puede	 hacer	 ciertas	 mejoras	 de
eficiencia	 como	 agregar	 un	 condensador	 independiente	 de	modo	 que	 no	 tenga	 que
enfriar	y	recalentar	repetidamente	el	cilindro.	Pero	si	es	capaz	de	construir	cilindros	y
calderas	 más	 sólidos,	 quizá	 con	 materiales	 reciclados	 o	 desarrollando	 de	 nuevo
habilidades	 metalúrgicas,	 podrá	 obtener	 mucho	 mejores	 resultados.	 En	 lugar	 de
utilizar	 el	 efecto	 de	 succión	 del	 vapor	 al	 condensarse	 en	 el	 cilindro,	 incremente	 el
vapor	 para	 alcanzar	 una	 presión	más	 elevada	 y	 utilice	 la	 fuerza	 expansiva	 del	 gas
caliente	—similar	a	la	de	una	cafetera	exprés—	para	impulsar	el	émbolo	primero	en
una	dirección	dentro	del	cilindro,	y	luego	en	dirección	inversa	desde	el	otro	lado.

El	 principal	 resultado	 de	 una	 máquina	 de	 vapor	 (al	 igual	 que	 de	 cualquier
máquina	térmica	de	émbolo,	como	el	motor	de	coche	que	veremos	en	el	capítulo	9)	es
el	 movimiento	 de	 vaivén	 del	 pistón.	 Esto	 resulta	 excelente	 para	 bombear	 agua	 de
minas,	 pero	 para	 la	 mayoría	 de	 las	 aplicaciones	 habrá	 que	 transformar	 este
movimiento	 alternativo	 en	una	 rotación	continua.[9]	Será	 la	manivela	 la	que	 realice
esta	 conversión,	 tal	 como	 hemos	 visto	 en	 el	 caso	 de	 los	 molinos	 de	 viento,
produciendo	 una	 acción	 adecuada	 para	 hacer	 funcionar	 maquinaria	 o	 mover	 las
ruedas	de	un	vehículo.

Usted	podría	pensar	que	 las	máquinas	de	vapor	 representan	exactamente	el	 tipo
de	nivel	tecnológico	de	transición	que	uno	aspiraría	a	saltarse,	pasando	directamente
a	 los	 motores	 de	 combustión	 interna	 o	 las	 turbinas	 de	 vapor	 que	 más	 adelante
examinaremos	en	detalle.	Pero	 las	máquinas	de	vapor	ofrecen	dos	grandes	ventajas
frente	a	otras	alternativas	más	avanzadas,	así	que	es	posible	que	tenga	que	repetir	esta
fase	de	desarrollo.	En	primer	lugar,	son	motores	de	combustión	externa	que	además
no	 necesitan	 gasolina,	 gasoil	 o	 gas	 refinados	 para	 funcionar:	 son	 mucho	 menos
exigentes,	y	su	caldera	se	puede	alimentar	con	casi	cualquier	cosa	que	arda,	incluidos
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los	trozos	de	madera	o	desechos	agrícolas.	En	segundo	lugar,	se	puede	construir	una
sencilla	 máquina	 de	 vapor	 con	 máquinas	 herramientas	 y	 materiales	 mucho	 más
rudimentarios,	y	con	unas	tolerancias	de	fabricación	mucho	más	indulgentes,	que	otro
mecanismo	 más	 complejo.	 Volveremos	 en	 breve	 a	 la	 energía	 mecánica,	 pero	 de
momento	 echemos	 un	 vistazo	 a	 cómo	 reiniciar	 uno	 de	 los	 elementos	 capitales	 del
mundo	moderno:	la	electricidad.

ELECTRICIDAD

La	electricidad,	o,	para	ser	más	exactos,	 todo	el	conjunto	de	fenómenos	englobados
en	 el	 electromagnetismo,	 es	 una	 tecnología	 puente	 tan	 importante	 que	 en	 una
situación	de	reinicio	habría	que	intentar	ir	directamente	hacia	ella.	El	descubrimiento
del	 electromagnetismo	 constituye	 un	 gran	 ejemplo	 histórico	 de	 cómo,	 a	 raíz	 de
tropezar	con	un	campo	completamente	nuevo	de	 la	ciencia,	este	puede	ofrecer	 toda
una	 serie	 de	 fenómenos	 relacionados	 y	 posibilidades	 explotables.	 Estos	 nuevos
fenómenos	 se	 aprovecharon	 para	 aplicaciones	 tecnológicas,	 que,	 a	 su	 vez,	 abrieron
nuevos	caminos	de	investigación	científica	fundamental.

Inicialmente,	la	electricidad	se	produjo	en	forma	de	un	flujo	estable	y	sostenido,
adecuado	para	su	explotación	con	fines	prácticos,	por	medio	de	 la	pila.[*]	Construir
una	pila	es	asombrosamente	simple.	Lo	único	que	necesita	para	crear	una	corriente
eléctrica	 constante	 son	 dos	 clases	 distintas	 de	 metales,	 ambos	 sumergidos	 en	 una
pasta	 o	 fluido	 conductor	 denominado	 electrolito.[*]	 Todos	 los	 metales	 tienen	 una
particular	 afinidad	 por	 las	 partículas	 denominadas	 electrones,	 y	 si	 se	 juntan	 dos
metales	disímiles	uno	de	 los	dos	 le	cederá	electrones	al	otro,	el	más	hambriento	de
ellos,	generando	una	corriente	eléctrica	a	lo	largo	del	cable	que	los	conecta.	Todas	las
pilas,	sean	de	un	teléfono	móvil,	de	una	linterna	o	de	un	marcapasos,	encierran	una
reacción	química	que	ha	sido	domeñada	para	 funcionar	 solo	cuando	 la	conexión	se
completa	y	el	flujo	de	electrones	se	canaliza	a	lo	largo	de	una	intricada	trayectoria	de
cables	con	el	objetivo	de	que	trabaje	para	nosotros.	La	diferencia	de	reactividad	entre
los	dos	metales	determina	el	potencial	eléctrico,	o	voltaje,	producido.

Se	puede	producir	un	voltaje	razonable	emparejando	plata	o	cobre	con	metales	de
mayor	reactividad	como	el	hierro	o	el	zinc.	La	primera	pila,	denominada	pila	de	Volta
por	el	físico	del	mismo	nombre,	se	construyó	en	1800	«apilando»	(de	ahí	el	término)
discos	alternos	de	plata	y	zinc,	separados	por	láminas	de	cartón	empapadas	de	agua
salada.[10]	La	plata,	el	cobre	y	el	hierro	se	conocían	desde	hacía	milenios	antes	de	la
invención	 de	 la	 pila	 voltaica,	 y	 aunque	 el	 zinc	 resulta	 más	 difícil	 de	 aislar,	 está
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presente	 en	 la	 antigua	 aleación	 de	 bronce	 y	 pasó	 a	 estar	 disponible	 en	 forma	 pura
desde	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1700.	 Los	 cables	 pueden	 hacerse	 simplemente
enrollando	o	estirando	cobre,	que	es	muy	maleable.	No	parece,	pues,	que	haya	habido
ningún	obstáculo	insuperable	que	impidiera	que	la	electricidad	se	hubiera	descubierto
ya	en	la	época	clásica.

De	hecho,	es	posible	que	sí	se	descubriera.
En	 la	 década	 de	 1930,	 en	 una	 excavación	 arqueológica	 cerca	 de	 Bagdad,	 se

desenterraron	varios	objetos	curiosos.	Todos	ellos	son	jarrones	de	arcilla,	de	unos	12
centímetros	de	alto,	y	datados	en	el	período	de	los	partos	(200	a.C.	-	200	d.C.).	Pero
es	el	contenido	de	las	vasijas	lo	que	resulta	tan	extraordinario.	Dentro	de	cada	jarrón
hay	 una	 barra	 de	 hierro	 rodeada	 por	 una	 lámina	 de	 cobre	 arrollada	 en	 forma
cilíndrica,	 y	 el	 jarrón	muestra	 signos	 de	 haber	 contenido	 un	 fluido	 ácido	 como	 el
vinagre.	Los	dos	trozos	de	metal	están	dispuestos	de	manera	que	no	se	toquen	entre
sí,	y	la	boca	del	jarrón	está	sellada,	con	betún	natural	como	aislante.	Una	hipótesis	es
que	esta	antigua	 reliquia	constituye	una	célula	electroquímica,	quizá	empleada	para
galvanizar	 oro	 para	 joyería,	 o	 tal	 vez	 se	 creía	 que	 el	 hormigueo	 producido	 por	 la
corriente	 tenía	 propiedades	 medicinales.	 Las	 réplicas	 que	 se	 han	 construido	 de	 la
llamada	 «pila	 de	 Bagdad»	 generan	 de	 hecho	 una	 corriente	 de	 alrededor	 de	 medio
voltio,	pero	lo	cierto	es	que	las	evidencias	de	elementos	galvanizados	son	débiles	y	la
interpretación	 de	 estas	 misteriosas	 vasijas	 sigue	 siendo	 controvertida.[11]	 Sin
embargo,	si	realmente	se	hicieron	con	el	propósito	de	generar	electricidad,	lo	que	sin
duda	 es	 posible,	 se	 habrían	 adelantado	 a	 la	 pila	 voltaica	 en	 bastante	 más	 de	 un
milenio.

Si	resulta	que	la	reacción	química	consistente	en	arrancar	electrones	del	terminal
negativo	 y	 pasarlos	 al	 electrodo	 positivo	 es	 reversible,	 entonces	 tenemos	 los
ingredientes	de	algo	particularmente	útil:	una	pila	recargable	o	batería.	La	batería	que
resulta	más	 fácil	 de	 construir	 desde	 cero	 es	 la	 de	 plomo-ácido,	 hoy	 común	 en	 los
automóviles.	Se	utiliza	una	lámina	de	plomo	para	cada	electrodo,	que	se	baña	en	un
electrolito	de	ácido	sulfúrico.	Ambos	electrodos	reaccionarán	con	el	ácido	formando
sulfato	de	plomo,	pero	durante	 la	carga	el	positivo	 se	convierte	en	óxido	de	plomo
(herrumbre	 de	 plomo)	 y	 el	 negativo	 en	 metal	 de	 plomo,	 que	 es	 perfectamente
reversible	 cuando	 la	batería	 se	descarga.	Cada	una	de	estas	 células	 electroquímicas
producirá	algo	más	de	2	voltios,	de	modo	que	6	de	ellas	 interconectadas	en	serie	 le
darán	los	12	voltios	de	una	batería	de	coche.[*]

No	obstante,	el	problema	de	 las	baterías	es	que,	aunque	ofrezcan	una	 fuente	de
energía	increíblemente	transportable	gracias	a	la	cual	funcionan	nuestros	ordenadores
portátiles,	 teléfonos	 inteligentes	 y	 otros	 artilugios	 modernos,	 lo	 que	 hace	 es
simplemente	aprovechar	la	energía	química	ya	contenida	en	los	metales	disímiles	(del
mismo	modo	 que	 quemar	 un	 tronco	 de	 madera	 solo	 libera	 la	 energía	 química	 del
carbón	 al	 reaccionar	 con	 el	 oxígeno).	 Tendrá	 usted	 que	 dedicar	 mucha	 energía	 a
refinar	los	metales	reactivos	ya	de	entrada,	o	cargar	hasta	arriba	la	batería	utilizando
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electricidad	 procedente	 de	 otra	 parte.	 Las	 pilas	 son	 un	 almacén,	 no	 una	 fuente	 de
energía.

Las	 características	 de	 la	 electricidad	 de	 las	 que	 tanto	 dependemos	 en	 la	 vida
moderna	 son	 un	 conjunto	 interrelacionado	 de	 fenómenos	 que	 se	 descubrieron
casualmente	a	partir	de	la	década	de	1820.	Coloque	una	brújula	junto	a	un	cable	por
el	 que	pase	una	 corriente	de	una	pila,	 y	observará	que	 la	 aguja	 se	desvía.	El	 cable
genera	un	campo	magnético	que	a	escala	local	anula	el	campo	global	de	la	Tierra,	y
debido	 a	 ello	 la	 aguja	 de	 la	 brújula	 se	 reorienta.	 Puede	 maximizar	 este	 efecto
arrollando	 el	 cable	 en	 una	 apretada	 bobina	 en	 torno	 a	 un	 núcleo	 formado	 por	 una
barra	de	hierro:	los	pequeños	campos	magnéticos	del	cable	se	combinan	creando	un
potente	electroimán	que	puede	activar	y	desactivar	con	el	rápido	movimiento	de	un
interruptor,	y	utilizarlo	para	imantar	permanentemente	otras	piezas	de	hierro.

Entonces,	si	la	electricidad	puede	crear	magnetismo,	¿también	ocurre	lo	contrario:
un	imán	puede	generar	una	corriente	en	un	cable?	Desde	luego	que	puede.	Un	imán
que	se	mueva	de	un	lado	a	otro,	o	que	se	haga	girar,	o	hasta	un	electroimán	que	se
encienda	 y	 se	 apague,	 inducirá	 una	 corriente	 en	 una	 bobina	 cercana.	 Cuanto	 más
deprisa	 se	 mueva	 el	 campo	 magnético	 a	 través	 del	 cable,	 mayor	 será	 la	 corriente
inducida.	 De	 modo	 que	 la	 electricidad	 y	 el	 magnetismo	 son	 energías	 simétricas
inseparablemente	entrelazadas:	dos	caras	de	la	misma	moneda	electromagnética.

Esta	 sencilla	 observación	 de	 que	 el	magnetismo	 induce	 corriente	 abre	 una	 rica
variedad	 de	 posibilidades	 de	 tecnología	 moderna:	 utilizando	 un	 imán,	 se	 puede
convertir	el	propio	movimiento	en	energía	eléctrica.	Ahora	ya	no	está	usted	limitado
a	pilas	que	requieren	metales	caros	y	se	descargan:	puede	generar	 tanta	electricidad
como	quiera	haciendo	girar	un	imán	dentro	de	una	bobina,	o	viceversa.	Y	lo	contrario
también	es	cierto:	el	electromagnetismo	puede	generar	movimiento.[12]	Si	coloca	un
potente	 imán	 junto	 a	 un	 cable,	 notará	 que	 este	 último	 experimenta	 una	 sacudida
cuando	se	conecta	la	corriente	a	través	de	él.	Se	trata	del	denominado	efecto	motor,	y
con	 un	 poco	 de	 experimentación	 podrá	 determinar	 cómo	 disponer	 los	 cables
portadores	de	corriente	y	los	imanes	(o	incluso	electroimanes)	para	obtener	un	rápido
movimiento	de	rotación.	Hoy,	el	motor	eléctrico	impulsa	maquinaria	industrial,	sierra
madera	 y	muele	 harina,	 y	 en	 su	 casa	 tiene	 decenas	 de	 ellos:	 haciendo	 funcionar	 el
aspirador,	 rotar	 las	 aspas	 del	 extractor	 del	 cuarto	 de	 baño,	 o	 girar	 el	 DVD	 en	 el
reproductor.	Hoy	nuestra	vida	es	más	fácil	gracias	a	esta	miniaturización	del	trabajo,
al	motor	eléctrico	ahora	ubicuo	y	prácticamente	invisible.

Empleando	el	principio	de	que	el	electromagnetismo	genera	movimiento,	puede
construir	 instrumentos	 para	 medir	 con	 precisión	 los	 atributos	 fundamentales	 de	 la
electricidad:	 cuánta	 corriente	 fluye,	 y	 de	 qué	 voltaje	 (los	 primeros	 electricistas
trataban	de	medirla	nada	menos	que	evaluando	el	dolor	que	producía	una	descarga	en
la	lengua).	Como	veremos	en	el	capítulo	13,	ser	capaz	de	cuantificar	de	manera	fiable
un	nuevo	fenómeno	es	la	primera	etapa	esencial	para	llegar	a	entenderlo	y,	por	ende,
poder	explotarlo	para	los	propios	usos	tecnológicos.
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También	 la	 luz	 eléctrica	 desempeña	 un	 importante	 papel	 en	 nuestras	 vidas,
proporcionando	una	iluminación	a	la	carta	que	ha	cambiado	de	manera	fundamental
nuestras	pautas	de	sueño	y	nuestras	vidas	laborales;	ahora	nuestros	edificios	y	calles
resplandecen	 con	 mil	 millones	 de	 diminutos	 soles.	 La	 forma	 más	 sencilla	 de
iluminación	eléctrica	es	la	lámpara	de	arco	o	arco	voltaico.	Se	inventó	a	principios	de
la	década	de	1800,	alimentada	por	pilas	voltaicas,	y	básicamente	no	es	más	que	una
chispa	 continua	 —un	 relámpago	 artificial—	 mantenida	 entre	 dos	 electrodos	 de
carbono.	El	problema	del	arco	voltaico	es	que	es	insoportablemente	intenso,	de	modo
que	no	resulta	conveniente	para	 la	 iluminación	interior.	Aunque	utilizar	electricidad
para	generar	luz	es	sencillo,	usarla	para	crear	un	resplandor	que	sea	práctico	resulta
endiabladamente	difícil.

Los	fenómenos	físicos	que	explota	el	diseño	de	la	bombilla	eléctrica	son	bastante
simples.	Se	pueden	utilizar	las	propiedades	materiales	de	la	resistencia	eléctrica	para
calentar	un	delgado	 filamento	haciendo	pasar	una	corriente	 eléctrica	 a	 través	de	él.
Cuando	 los	 materiales	 se	 calientan	 empiezan	 a	 brillar	 con	 su	 propia	 luz;	 es	 la
incandescencia:	una	barra	de	hierro	arrojada	al	fuego	se	volverá	de	color	rojo	cereza,
luego	 anaranjado,	 amarillo	 y,	 finalmente,	 de	 un	 blanco	 brillante.	 Pero	 no	 hay	 que
perder	 de	 vista	 los	 detalles.	 Si	 un	 filamento	 de	 metal	 o	 hilo	 carbonizado	 se	 pone
incandescente	 al	 aire,	de	 inmediato	 reacciona	con	el	oxígeno	y	 se	 consume.	Podría
meter	 el	 filamento	 en	 una	 esfera	 de	 vidrio	 sellada	 y	 extraer	 todo	 el	 aire	 con	 una
bomba	 de	 vacío,	 pero	 los	materiales	 calientes	 se	 evaporan	 fácilmente	 en	 el	 vacío.
Llenar	 la	 bombilla	 con	 un	 gas	 inerte	 como	 el	 nitrógeno	 o	 el	 argón	 a	 baja	 presión
funciona	 bien,	 pero	 aun	 así	 todavía	 necesitará	 un	 poco	 de	 I+D	 a	 base	 de	 ensayo	y
error	 con	 hilos	 de	 diferentes	materiales	 carbonizados	 o	 finos	 cables	metálicos	 para
determinar	cuáles	funcionan	como	filamentos	fiables.

GENERACIÓN	Y	DISTRIBUCIÓN

Hemos	visto	cómo	un	generador	convierte	el	movimiento	en	electricidad,	pero	¿cómo
crear	 esa	 rotación	 de	 entrada?	 La	 solución	 inmediata	 es	 simplemente	 instalar	 el
generador	en	el	rudimentario	molino	de	viento	o	rueda	hidráulica	que	ha	construido.
Los	generadores	funcionan	mejor	cuando	giran	a	muchos	cientos	de	revoluciones	por
minuto,	de	modo	que	necesitará	un	 sistema	de	engranajes,	o	poleas	y	correas,	para
multiplicar	 la	 rotación,	 lenta	 pero	 con	 un	 elevado	momento	 de	 giro,	 del	 eje	motor.
Una	 civilización	 en	 fase	 de	 reinicio	 bien	 podría	 parecer	 una	 mezcolanza	 de
tecnologías	 incongruentes	 propia	 del	 género	 de	 ciencia	 ficción	 conocido	 como
steampunk	 (véase	 la	 introducción	 al	 presente	 volumen),	 con	molinos	 de	 viento	 de

www.lectulandia.com	-	Página	147



cuatro	 aspas	 o	 ruedas	 hidráulicas	 tradicionales	 que	 no	 aprovechan	 las	 fuerzas
naturales	 para	 moler	 grano	 y	 hacer	 harina	 o	 para	 impulsar	 martinetes,	 sino	 para
generar	la	electricidad	necesaria	a	fin	de	abastecer	redes	eléctricas	locales.

Un	estudio	de	viabilidad	realizado	en	2005	calculaba	que	reconstruir	en	versión
moderna	 un	 solo	 molino	 de	 viento	 tradicional	 de	 cuatro	 aspas	 con	 una	 caja	 de
transmisión	y	un	generador	en	lugar	de	muelas	podría	producir	más	de	50.000	kWh
de	electricidad	al	año,	la	suficiente	para	abastecer	cuatro	veces	mi	piso.[13]	Pero	quizá
el	ejemplo	más	estimulante	de	lo	que	podría	lograrse	con	medios	rudimentarios	es	el
que	 ofreciera	 el	 inventor	 estadounidense	 Charles	 Francis	 Brush.[14]	 En	 1887
construyó	 una	 torre	 en	 su	 propiedad	 que	 sostenía	 un	 «abanico»	 de	 17	 metros	 de
diámetro,	 formado	 por	 144	 palas	 giratorias	 de	 fina	 madera	 de	 cedro	 retorcida.
Generaba	 más	 de	 un	 kilovatio	 de	 electricidad,	 que	 él	 empleaba	 en	 alimentar	 las
aproximadamente	cien	bombillas	 incandescentes	—en	sí	mismas,	una	 tecnología	de
vanguardia	 en	 aquella	 época—	 que	 tenía	 repartidas	 por	 su	 mansión,	 almacenando
cualquier	excedente	en	más	de	400	baterías	que	guardaba	en	el	sótano.
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Molino	de	viento	generador	de	electricidad	de	Charles	Brush,	reproducido	por	cortesía	de	Western
Reserve	Historical	Society

Molino	de	viento	de	17	metros	de	diámetro	construido	en	1887	por	Charles	Brush	para	generar
electricidad.

El	problema	de	 tales	diseños	es	que	el	 extenso	 sistema	de	engranajes	necesario
para	multiplicar	el	lento	movimiento	de	giro	derrocha	una	gran	parte	de	la	energía.	La
solución	en	el	caso	de	los	molinos	de	viento	consiste	fundamentalmente	en	modificar
su	 diseño.	 En	 lugar	 de	 desplegar	 anchas	 aspas	 que	 atrapan	 grandes	 cantidades	 de
viento	 a	 su	 paso,	 pero	 que	 también	 generan	 muchas	 turbulencias	 y	 una	 gran
resistencia,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 nunca	 pueden	 llegar	 a	 girar	 demasiado	 rápido,	 los
modernos	aerogeneradores	cuentan	con	un	 trío	de	aspas	 largas	y	delgadas.	Estas	se
basan	en	 las	 lecciones	de	aerodinámica	aprendidas	al	desarrollar	 los	propulsores	de
los	 aviones,	 y	 aunque	 el	 tamaño	 mucho	 menor	 de	 su	 superficie	 implica	 que	 con
velocidades	 de	 viento	 lentas	 les	 cuesta	 moverse,	 con	 una	 brisa	 más	 fuerte	 pueden
girar	increíblemente	deprisa	y	convertir	una	parte	mucho	mayor	de	la	intensa	energía
en	electricidad.

También	 la	 producción	 energética	 de	 una	 rueda	 hidráulica	 resulta	 limitada.	 La
cantidad	 de	 energía	 disponible	 en	 una	 corriente	 de	 agua	 viene	 determinada	 por	 el
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caudal	y	la	presión.	El	caudal	es	la	tasa	o	velocidad	de	flujo,	mientras	que	la	presión
del	agua,	cabezal	o	carga	hidráulica	es	la	altura	total	que	esta	desciende;	en	el	caso	de
una	 rueda	 hidráulica	 de	 corriente	 alta,	 la	 altura	 entre	 el	 caz	 de	 traída	 y	 el	 caz	 de
salida.	Las	ruedas	hidráulicas	tienen	una	importante	limitación	por	el	hecho	de	que	la
máxima	carga	que	pueden	admitir	se	ve	restringida	por	el	diámetro	de	la	rueda,	y	no
se	puede	construir	una	rueda	mucho	mayor	de	20	metros	de	diámetro	sin	que	al	girar
resulte	demasiado	pesada	e	ineficiente.

Las	turbinas	hidráulicas,	en	cambio,	no	tienen	esa	limitación.[15]	La	presa	de	las
Tres	 Gargantas	 del	 río	 Yangtsé,	 la	 central	 hidroeléctrica	 más	 potente	 del	 mundo,
proporciona	una	carga	de	80	metros	entre	la	parte	superior	de	la	represa	y	las	turbinas
situadas	en	su	base,	de	modo	que	puede	liberar	cantidades	ingentes	de	energía.

Entre	 las	 turbinas	que	podría	usted	construir,	 la	que	 resulta	mejor	para	explotar
una	 corriente	 de	 agua	 de	mucha	 carga	 y	 poco	 caudal	 (o,	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 una
tubería	estrecha	que	produzca	un	chorro	de	agua	a	alta	presión)	es	la	turbina	Pelton,
que	 consiste	 en	 un	 anillo	 de	 paletas	 curvas	 o	 álabes	 fijos	 montados	 en	 el	 borde
externo	de	una	rueda	central	(un	diseño	que	haría	pensar	vagamente	en	un	expositor
circular	de	cucharas).	La	clave	está	en	que	el	chorro	de	agua	no	se	detenga	en	cada
álabe,	sino	que	debe	cambiar	rápidamente	de	dirección	y	volver	a	salir	despedido	de
frente.	 Cada	 álabe	 está	 diseñado	 como	 una	 especie	 de	 cubo	 suavemente	 curvado
dividido	en	dos	mitades,	con	una	protuberancia	de	separación	en	medio,	de	modo	que
el	chorro	de	agua	que	incide	frontalmente	en	el	álabe	se	divide	limpiamente	en	dos
por	 la	 acción	de	dicha	protuberancia	central,	gira	 siguiendo	 la	 curvatura	de	 las	dos
mitades	 y	 vuelve	 a	 salir	 proyectado	 frontalmente	 en	 dirección	 opuesta.	 Es	 esta
inversión	de	dirección	la	que	ejerce	una	considerable	fuerza	en	el	álabe	y	hace	girar	la
turbina,	 de	 modo	 que	 el	 chorro	 va	 incidiendo	 sucesivamente	 en	 cada	 uno	 de	 los
álabes	a	medida	que	gira	la	rueda.
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Turbina	Pelton,	reproducida	por	cortesía	de	Colección	A.	P.	Godber,	Alexander	Turnbull	Library

Turbina	Pelton

Para	 la	 situación	 inversa,	 cuando	 la	 corriente	de	agua	de	 la	que	disponga	 tenga
poca	 carga	 pero	 un	 elevado	 caudal,	 resulta	 más	 adecuada	 la	 turbina	 de	 flujo
transversal.	 Aquí	 se	 dirige	 el	 agua	 a	 través	 de	 la	 parte	 superior	 de	 una	 rueda	 con
álabes	cortos	dispuestos	de	forma	radial,	en	los	que	el	flujo	incide	lateralmente,	para
volver	a	incidir	de	nuevo	cuando	el	agua	sale	por	la	parte	inferior.	A	primera	vista,	la
turbina	de	flujo	transversal	se	parece	a	una	rueda	hidráulica	tradicional,	pero	hay	una
diferencia	muy	importante:	lo	que	la	hace	girar	no	es	el	peso	del	agua	que	cae	al	ser
recogida	en	cubos,	sino	la	acción	del	flujo	de	agua	al	incidir	en	la	parte	trasera	de	sus
paletas	curvas.

Tanto	la	 turbina	Pelton	como	la	de	flujo	 transversal	son	fáciles	de	construir	con
herramientas	 de	 metalistería	 rudimentarias,	 y	 actualmente	 se	 recomiendan	 como
tecnologías	 apropiadas	 para	 su	 fabricación	 local	 en	 los	 países	 en	 desarrollo.
Constituyen	 exactamente	 la	 clase	 de	 tecnología	 que	 podría	 ayudar	 a	 una	 sociedad
postapocalíptica	en	fase	de	reinicio.

Pese	 a	 la	 eficiencia	 de	 los	 aerogeneradores	 y	 las	 turbinas	 hidráulicas	 y	 su
capacidad	 de	 aprovechar	 energía	 renovable,	 actualmente	 la	mayor	 parte	 de	 nuestra
electricidad	no	se	genera	por	dichos	medios.	De	hecho,	la	edad	del	vapor	aún	no	ha
terminado	 realmente.	 Ya	 no	 utilizamos	 máquinas	 de	 vapor	 como	 principales
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elementos	impulsores	de	maquinaria	o	de	vehículos,	pero	más	del	80	por	ciento	de	la
electricidad	empleada	en	todo	el	mundo	se	genera	utilizando	vapor:	alimentando	una
caldera	 con	 el	 calor	 liberado	 al	 quemar	 carbón	 o	 gas,	 o	 por	 la	 desintegración	 de
átomos	pesados	inestables	en	un	reactor	de	fisión	nuclear.

Como	hemos	visto,	producir	calor	es	sencillo,	pero	transformar	energía	térmica	en
movimiento	resulta	más	difícil.	Una	máquina	de	vapor	le	hará	el	trabajo,	pero	el	lento
impulso	 del	 émbolo	 no	 puede	 convertirse	 eficientemente	 en	 la	 clase	 de	 rotación
rápida	adecuada	para	un	generador	eléctrico.

La	 solución	 es	 la	 turbina	 de	 vapor,	 basada	 en	 diseños	 de	 turbina	 hidráulica	 ya
probados,	 pero	 optimizada	 para	 vapor	 a	 alta	 presión.	 Puede	 extraerse	 energía	 del
chorro	de	vapor	o	bien	haciendo	incidir	el	flujo	en	la	cara	trasera	de	las	paletas	para
que	 el	 impulso	 las	 haga	mover	 (como	 en	 una	 turbina	 hidráulica	 Pelton	 o	 de	 flujo
transversal),	 o	 bien	 desviándolo	 sobre	 una	 superficie	 curva	 para	 que	 esta	 se	 vea
impulsada	 hacia	 delante	 por	 la	 fuerza	 de	 reacción,	 como	 en	 un	 ala	 de	 avión.	 La
principal	diferencia	con	respecto	al	agua	es	que	el	vapor	se	expande,	moviéndose	más
deprisa,	pero	con	menor	presión;	de	modo	que	 la	mayoría	de	 las	 turbinas	de	vapor
combinan	 una	 fase	 de	 reacción	 para	 el	 vapor	 a	 alta	 presión	 con	 unos	 rotores	 de
impulso	 situados	más	 allá	 en	 el	 eje	para	 cuando	el	 vapor	ya	 se	ha	 expandido.	Este
diseño	 de	 turbina	 de	 vapor	 multifásica	 permitió	 generar	 ingentes	 cantidades	 de
electricidad	 con	una	 eficiencia	muy	 elevada,	marcando	 el	 inicio	 de	 la	moderna	 era
eléctrica.

Sin	 embargo,	 para	 que	 cualquier	 turbina	 resulte	 útil	 hay	 que	 ser	 capaz	 de
distribuir	la	electricidad	generada	allí	donde	se	necesite.

Aunque	 puede	 usted	 improvisar	 un	 generador	 que	 proporcione	 una	 corriente
continua	estable	(como	en	una	batería),	resulta	más	fácil	construir	uno	que	produzca
una	 corriente	 alterna	 de	 ciclos	 rápidos	 correspondientes	 a	 los	 giros	 del	 rotor.	 El
voltaje	generado	en	la	bobina	oscila	de	positivo	a	negativo,	y	viceversa,	de	modo	que
la	corriente	que	 induce	 también	cambia	 repetidamente	de	dirección,	moviéndose	de
un	lado	a	otro	en	el	cable	como	si	fuera	una	rápida	marea.	La	corriente	alterna	tiene
una	enorme	ventaja	sobre	la	continua:	presenta	una	elegante	solución	al	problema	de
transportar	la	electricidad	desde	donde	se	genera,	la	central	eléctrica,	hasta	donde	se
necesita,	los	complejos	industriales	o	las	ciudades.

Apenas	 empiece	 usted	 a	 tratar	 de	 enviar	 electrones	 a	 través	 de	 una	 red	 de
distribución	de	cables	metálicos,	se	topará	con	un	problema	esencial.	La	cantidad	de
potencia	 proporcionada	 por	 la	 electricidad	 es	 el	 producto	 de	 la	 intensidad	 de	 la
corriente	 multiplicada	 por	 el	 voltaje.	 Si	 utiliza	 una	 corriente	 intensa,	 la	 inevitable
resistencia	eléctrica	de	los	cables	hará	que	estos	se	calienten	y	malgasten	la	inmensa
mayoría	de	 la	preciosa	energía	que	había	generado.	 (Por	 el	 contrario,	 la	 resistencia
eléctrica	es	el	principio	que	se	maximiza	deliberadamente	en	el	elemento	calefactor
de	un	hervidor	de	agua,	una	 tostadora	o	un	secador,	y	 si	puede	obtener	un	delgado
filamento	lo	bastante	caliente	para	empezar	a	brillar	sin	quemarse,	habrá	descifrado	el
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fundamento	básico	de	la	bombilla,	como	ya	hemos	visto).	La	única	alternativa	para
suministrar	 niveles	 altos	 de	 potencia	 es	mantener	 baja	 la	 intensidad	 y	 aumentar	 el
voltaje.	 El	 problema	 de	 esto	 es	 que	 los	 voltajes	 elevados	 son	 extremadamente
peligrosos:	 puede	 que	 resulten	 aceptables	 para	 cables	 colgados	 a	 gran	 altura	 entre
torres	 que	 se	 extienden	 a	 través	 del	 campo,	 pero,	 sin	 duda,	 no	 le	 gustaría	 tenerlos
conectados	a	su	casa.	Lo	bueno	de	la	corriente	alterna	es	que	esta	le	permite	subir	y
bajar	fácilmente	el	voltaje	por	medio	de	transformadores.

Básicamente,	un	transformador	no	es	más	que	un	par	de	grandes	bobinas	de	cable
colocadas	una	junto	a	otra	en	torno	a	un	mismo	núcleo	de	hierro	en	forma	de	hebilla,
de	 modo	 que	 el	 campo	 magnético	 producido	 por	 la	 primera	 bobina	 se	 absorbe	 a
través	de	la	segunda.	Siguiendo	los	principios	de	inducción	que	ya	hemos	visto	antes
en	este	mismo	capítulo,	la	corriente	alterna	que	circula	por	la	bobina	primaria	crea	un
campo	electromagnético	en	rápida	fluctuación	—se	expande	y	se	contrae	más	de	cien
veces	 por	 segundo—,	 el	 cual,	 a	 su	 vez,	 induce	 una	 corriente	 alterna	 en	 la	 bobina
secundaria.	Pero	aquí	viene	la	parte	ingeniosa.	Si	se	arrolla	la	bobina	secundaria	con
más	 vueltas	 que	 la	 primera,	 el	 voltaje	 aumenta	 y	 la	 intensidad	 disminuye:	 un
transformador	es,	pues,	como	una	oficina	de	cambio	eléctrica,	donde	se	 realiza	una
interconversión	 entre	 intensidad	 y	 voltaje.	 De	 modo	 que	 puede	 usted	 utilizar
transformadores	para	cambiar	el	voltaje	en	distintas	etapas	de	su	red	de	distribución	a
fin	de	minimizar	tanto	la	ineficiente	resistencia	de	las	intensidades	elevadas	como	los
riesgos	para	la	seguridad	del	alto	voltaje.

Lo	bueno	de	la	electricidad	es	que	ya	no	tendrá	que	emplazar	toda	su	industria	en
lo	alto	de	colinas	expuestas	al	viento,	a	orillas	de	ríos	de	curso	rápido,	o	en	un	radio
de	distancia	que	facilite	el	transporte	desde	bosques	o	yacimientos	de	carbón,	como
tuvieron	que	hacer	nuestros	antepasados	hasta	el	 siglo	XIX.	Solo	 tendrá	que	 instalar
generadores	 eléctricos	 en	 esos	 sitios,	 y	 luego	 enviar	 a	 toda	 velocidad	 la	 energía
eléctrica	 a	 través	 de	 cables	 a	 cualquier	 lugar	 donde	 se	 necesite.	 Esto	 es	 algo	 que
hemos	 llegado	 a	 dar	 por	 sentado,	 pero	 hace	 solo	 un	 siglo	 toda	 la	 energía	 que
necesitaba	 una	 familia	 había	 de	 transportarse	 físicamente:	 aceite	 para	 lámparas,
carbón	 vegetal	 o	mineral	 para	 cocinar	 y	 calentarse,	 y	 en	 los	 climas	 fríos	 las	 casas
grandes	necesitaban	una	carbonera	exterior	del	tamaño	de	una	habitación	pequeña	a
fin	de	almacenar	el	suficiente	combustible	para	mantenerse	calientes	durante	todo	el
invierno.	Hoy	en	día,	en	cambio,	la	electricidad	se	canaliza	directamente	a	través	del
hogar,	 suministrando	energía	allí	donde	se	necesita;	 limpia	y	silenciosamente,	y	sin
requerir	almacenamiento	alguno.

En	el	momento	de	ayudar	a	que	la	sociedad	se	recupere	inmediatamente	después
de	 un	 cataclismo,	 la	 corriente	 continua	 ofrece	 una	 opción	 adecuada	 para	 hacer
circular	 electricidad	 en	 distancias	 cortas	 o	 para	 almacenarla	 en	 bancos	 de
acumuladores,	como	en	el	caso	de	una	red	local	de	pequeño	tamaño	de	viviendas	y
molinos	de	viento.	Pero	si	desea	usted	beneficiarse	de	economías	de	escala	y	disfrutar
de	 centrales	 eléctricas	 grandes	 y	 centralizadas	 en	 la	medida	 en	 que	 su	 civilización
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postapocalíptica	se	vaya	recuperando,	tendrá	que	desarrollar	una	red	de	distribución
de	 corriente	 alterna.	 Y	 en	 un	mundo	 donde	 la	 sociedad	 probablemente	 sufrirá	 una
disponibilidad	de	 energía	mucho	menor,	 tendrá	que	hacer	 el	mayor	uso	posible	del
calor	 derivado	 de	 la	 quema	 de	 combustible.	 Las	 denominadas	 plantas	 de
cogeneración	de	energía	eléctrica	y	 térmica	abordan	el	absurdo	de	que	 las	centrales
eléctricas	se	limiten	a	desechar	inmensas	cantidades	de	calor	a	través	de	sus	torres	de
refrigeración,	 mientras	 que	 todos	 los	 edificios	 de	 las	 poblaciones	 circundantes
queman	 aún	 más	 combustible	 para	 calentarse.	 Suecia	 y	 Dinamarca	 son	 líderes
mundiales	 en	 el	 uso	 de	 plantas	 de	 cogeneración,	 empleando	 turbinas	 para	 generar
electricidad,	pero	utilizando	luego	el	vapor	para	otros	fines,	como	la	calefacción	de
edificios	 en	 el	 área	 local.	Las	 turbinas	 funcionan	quemando	gas	 natural	 además	 de
biocombustibles	 como	 residuos	 de	madera,	 leña	 de	 bosques	 sostenibles	 o	 desechos
agrícolas,	y	se	acercan	a	un	90	por	ciento	de	eficiencia	en	la	generación	conjunta	de
electricidad	y	calor.

Una	 visión	 familiar	 durante	 el	 reinicio	 podría	 ser	 la	 circulación	 de	 carros	 de
tracción	 animal,	 o	 incluso	 camiones	 adaptados	 para	 funcionar	 con	 gasógeno,
transportando	cargamentos	de	leña	de	gestión	forestal	sostenible	y	desechos	agrícolas
de	la	campiña	circundante	a	plantas	de	cogeneración,	las	cuales	aprovecharán	hasta	el
último	ápice	de	la	energía	así	reunida	para	generar	a	la	vez	electricidad	y	calor	para	la
comunidad	 y	 las	 industrias	 cercanas.	 Echemos	 un	 vistazo	 a	 esas	 tecnologías	 de
transporte.

www.lectulandia.com	-	Página	154



9
Transporte

Un	motor	de	gasolina	es	pura	magia.	Imagínate	poder	coger	mil	trocitos	distintos	de	metal	[…]	y	si
los	encajas	todos	juntos	de	una	determinada	manera	[…]	y	si	luego	les	echas	un	poco	de	aceite	y	de
gasolina	 […]	 y	 si	 aprietas	 un	 pequeño	 interruptor	 […]	 de	 repente	 todos	 esos	 trocitos	 de	 metal
cobrarán	vida	[…]	y	ronronearán	y	zumbarán	y	rugirán	[…]	harán	girar	como	una	bala	las	ruedas	de
un	automóvil	a	velocidades	fantásticas.

ROALD	DAHL,	Danny	el	campeón	del	mundo[1]

Mantener	 la	 red	 de	 carreteras	 de	 un	 país	 resulta	 enormemente	 costoso	 y	 requiere
mucho	 tiempo,	 y	 en	 el	 mundo	 postapocalíptico	 las	 carreteras	 se	 deteriorarán	 con
sorprendente	 rapidez	 pese	 a	 que	 habrán	 dejado	 de	 sufrir	 el	 martilleo	 del	 tráfico
pesado.	 En	 las	 regiones	 templadas,	 el	 implacable	 ciclo	 de	 congelación-
descongelación	irá	ensanchando	regularmente	las	pequeñas	hendiduras	e	intersticios,
y	 las	 semillas	arrastradas	por	el	viento	a	 tales	grietas	no	 tardarán	en	convertirse	en
resistentes	 arbustos	 y	 árboles,	 cuyas	 raíces	 desmenuzarán	 aún	más	 la	 fina	 capa	 de
pavimento	de	la	superficie.

De	hecho,	aunque	una	autopista	resulte	maravillosamente	lisa	para	ir	disparado	a
más	de	120	kilómetros	por	hora,	nuestras	modernas	carreteras	asfaltadas	 tienen	una
superficie	 menos	 duradera	 que	 las	 antiguas	 calzadas	 romanas,	 de	 construcción
especialmente	 resistente.	Muchas	 viae	 publicae,	 coronadas	 por	 una	 gruesa	 capa	 de
duros	adoquines,	todavía	eran	transitables	un	milenio	después	de	la	destrucción	de	la
civilización	 que	 las	 creó.	 No	 podrá	 decirse	 lo	 mismo	 de	 nuestra	 actual	 red	 de
transporte.	Antes	 de	 que	 pase	mucho	 tiempo,	 incluso	 las	 principales	 carreteras,	 las
arterias	de	la	vieja	civilización,	se	harán	casi	intransitables.	Se	necesitarán	resistentes
vehículos	 todoterreno	 hasta	 para	 explorar	 las	 ciudades	 muertas:	 por	 primera	 vez,
estos	vehículos	pensados	para	las	zonas	rurales	se	harán	necesarios	para	moverse	por
las	áreas	urbanizadas.

Los	sólidos	raíles	de	acero	de	las	líneas	férreas	son	mucho	más	resistentes	que	las
carreteras,	 pero	 a	 la	 larga	 sucumbirán	 al	 cáncer	 de	 la	 herrumbre.	 Aun	 así,	 en	 las
primeras	 décadas	 tras	 el	 apocalipsis	 probablemente	 resultará	más	 fácil	mantener	 el
comercio	terrestre	de	larga	distancia	a	través	de	las	viejas	vías	férreas,	a	condición	de
que	se	mantengan	libres	de	vegetación.

El	mecanismo	que	subyace	en	una	gran	parte	del	transporte	moderno	es	el	motor
de	combustión	interna:	es	este	el	que	impulsa	el	coche	familiar,	así	como	los	trenes	y
las	 avionetas.	 Pero	 los	 vehículos	mecanizados	 también	 desempeñan	 algunos	 de	 los
más	 importantes	 papeles	 de	 cara	 al	 sustento	 de	 la	 sociedad,	 como	 es	 el	 caso,	 por
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ejemplo,	 del	 tractor,	 la	 cosechadora,	 el	 barco	 de	 pesca	 y	 el	 camión	 de	 reparto.	De
modo	 que	 le	 interesará	 mantenerlos	 en	 funcionamiento	 el	 mayor	 tiempo	 posible.
Echemos	primero	un	vistazo	a	cómo	proporcionar	los	consumibles	básicos	necesarios
para	los	vehículos	mecanizados	—combustible	y	caucho—	antes	de	pasar	a	examinar
cuáles	podrían	ser	las	opciones	alternativas	si	la	sociedad	no	fuera	capaz	de	mantener
la	mecanización	y	retrocediera	todavía	más.

CÓMO	MANTENER	LOS	VEHÍCULOS	EN	FUNCIONAMIENTO

Dentro	de	poco	volveremos	a	los	modos	de	funcionamiento	ligeramente	distintos	de
los	motores	de	gasolina	y	de	gasoil,	pero	por	el	momento	bastará	saber	que	requieren
diferentes	 combustibles	 líquidos.	 Tanto	 la	 gasolina	 como	 el	 gasoil	 son	 mezclas
líquidas	de	hidrocarburos,	moléculas	similares	a	los	aceites	vegetales	descritos	en	el
capítulo	5.	La	gasolina	es	una	mezcla	de	hidrocarburos	en	su	mayor	parte	con	un	eje
central	 con	 una	 longitud	 de	 5-10	 átomos	 de	 carbono,	mientras	 que	 el	 gasoil	 es	 un
combustible	algo	más	pesado	y	viscoso	formado	por	compuestos	más	largos	de	entre
10	 y	 20	 carbonos.	 Como	 ya	 hemos	 visto,	 tras	 el	 colapso	 quedarán	 sustanciales
reservas	 de	 estos	 combustibles	 líquidos,	 en	 las	 gasolineras,	 los	 tanques	 de
almacenamiento	o	los	depósitos	de	vehículos	abandonados.	Pero	al	cabo	de	poco	los
supervivientes	tendrán	que	empezar	a	producir	su	propio	suministro	a	fin	de	mantener
la	agricultura	mecanizada	o	el	transporte.

Hoy	estos	combustibles	se	elaboran	mediante	el	procesado	de	petróleo	crudo.	Los
métodos	 necesarios	 para	 tratar	 el	 crudo	 a	 fin	 de	 obtener	 gasolina	 y	 gasoil	 son
relativamente	 sencillos,	 y	 podrían	 realizarse	 a	 pequeña	 escala.	 Para	 separar	 los
componentes	 líquidos	se	utiliza	 la	destilación	fraccionada,	que	se	basa	en	el	mismo
principio	básico	empleado	para	destilar	el	alcohol	del	agua	tras	la	fermentación.	Las
fracciones	 más	 grandes	 de	 hidrocarburo	 pueden	 «craquearse»	 para	 dividirlas	 en
combustibles	de	moléculas	más	pequeñas,	que	resultan	más	útiles,	calentándolas	con
un	catalizador	de	alúmina	(como,	por	ejemplo,	piedra	pómez	triturada).

El	problema	a	la	hora	de	mantener	un	suministro	de	combustibles	no	estará	tanto
en	la	dificultad	del	procesamiento	químico	como	en	la	obtención	de	petróleo	crudo	de
las	 entrañas	de	 la	Tierra	 sin	 disponer	 de	un	 equipo	de	perforación	 sofisticado	o	de
plataformas	petrolíferas	marítimas.	No	obstante,	 es	 posible	 fabricar	 combustible	 de
automóvil	 sin	 usar	 petróleo	 como	 materia	 prima,	 y	 una	 sociedad	 postapocalíptica
podría	 aprender	mucho	del	 actual	movimiento	 ecologista.	Como	 señalara	 el	 propio
Rudolf	Diesel	a	comienzos	de	la	década	de	1900:	«Puede	obtenerse	energía	del	calor
del	Sol,	que	siempre	está	disponible	para	los	fines	agrícolas,	incluso	cuando	todas	las
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reservas	naturales	de	combustibles	sólidos	y	líquidos	se	han	agotado».[2]

Un	 sustituto	 viable	 de	 los	 vehículos	 impulsados	 por	 gasolina	 es	 el	 etanol	 (que,
como	hemos	visto	en	el	capítulo	4,	puede	obtenerse	por	fermentación).[3]	Brasil	es	el
líder	mundial	en	vehículos	alimentados	por	alcohol:	todos	los	coches	que	circulan	por
sus	carreteras	 funcionan	con	un	combustible	 a	base	de	etanol,	 en	proporciones	que
varían	 desde	 un	 20	 por	 ciento	 de	 etanol	 mezclado	 con	 gasolina	 hasta	 un	 100	 por
ciento	 de	 este.	 Incluso	 en	 Estados	 Unidos,	 muchos	 estados	 exigen	 que	 toda	 la
gasolina	 contenga	 hasta	 un	 10	 por	 ciento	 de	 alcohol,	 una	 proporción	 que	 puede
utilizarse	 sin	modificar	 el	motor.	 De	 hecho,	 el	 primer	 coche	 fabricado	 en	 serie,	 el
Ford	 modelo	 T,	 se	 diseñó	 para	 funcionar	 tanto	 con	 gasolina	 de	 combustible	 fósil
como	con	alcohol,	y	varias	destilerías	estadounidenses	convirtieron	sus	cosechas	en
combustible	de	automóvil	hasta	que	la	Prohibición	eliminó	tal	práctica.

El	problema	de	la	producción	de	etanol	a	gran	escala	para	abastecer	un	sistema	de
transporte	 es	 obtener	 el	 suficiente	 azúcar	 refinado	 para	 alimentar	 a	 los	 microbios
responsables	de	la	fermentación.	Las	plantas	como	la	caña	de	azúcar,	que	sustenta	la
economía	de	biocombustibles	sostenibles	de	Brasil,	no	pueden	cultivarse	fuera	de	los
trópicos.	Y	aunque	los	azúcares	están	presentes	en	toda	la	vegetación,	conformando
las	hebras	de	celulosa	que	las	plantas	utilizan	como	soporte	estructural,	la	celulosa	es
tan	resistente	y	químicamente	estable	que	 los	vitales	azúcares	quedan	por	completo
encerrados	e	inaccesibles.	Así,	en	lugar	de	intentar	procesar	este	tipo	de	biomasa	para
convertirla	 en	 un	 combustible	 refinado	 adecuado	 para	 motores	 de	 coche,	 puede
resultar	mucho	más	viable	dejarla	descomponer	en	un	biodigestor	para	producir	gas
metano	(véase	el	capítulo	3),	o	simplemente	quemarla	para	alimentar	una	caldera	en
una	central	eléctrica	estática.

Por	 otra	 parte,	 en	 el	 período	 inmediatamente	 posterior	 al	 apocalipsis	 es	 casi
seguro	que	todavía	se	oirá	el	rugido	de	los	motores	diésel.	El	motor	diésel	es	bastante
versátil	y	puede	funcionar	con	aceite	vegetal	procesado	para	convertirlo	en	biodiésel;
esto	se	consigue	haciendo	reaccionar	el	aceite	con	el	más	sencillo	de	los	alcoholes,	el
metanol,	 en	 condiciones	 alcalinas	 (agregando	 una	 lejía	—hidróxido	 de	 sodio	 o	 de
potasio—,	 tal	 como	 hemos	 visto	 en	 el	 capítulo	 5).[4]	 El	 metanol,	 también	 llamado
alcohol	de	madera,	puede	producirse	por	la	destilación	seca	de	esta	(véase	asimismo
el	 capítulo	 5);	 pero	 igualmente	 se	 puede	 utilizar	 etanol	 de	 fermentación.	Cualquier
resto	de	metanol	o	lejía,	así	como	otros	dos	subproductos	no	deseados,	el	glicerol	y	el
jabón,	 pueden	 limpiarse	 disolviéndolos	 en	 agua	 que	 se	 hará	 borbotear	 a	 través	 del
biodiésel;	finalmente	este	deberá	secarse	por	completo,	calentándolo	para	expulsar	el
agua	antes	de	usarlo.

Prácticamente	 puede	 emplearse	 cualquier	 aceite	 vegetal.	 En	 Gran	 Bretaña,	 por
ejemplo,	la	colza	es	una	buena	alternativa,	ya	que	esta	proporciona	una	gran	cantidad
de	aceite	por	hectárea	(más	que	otras	fuentes	de	aceite	como	los	girasoles	o	la	soja):
dicho	 aceite	 se	 obtiene	 fácilmente	 prensando	 las	 semillas,	 y	 los	 tallos	 que	 quedan
constituyen	un	nutritivo	forraje.	En	caso	necesario	también	se	pueden	utilizar	grasas
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animales.	Puede	obtenerse	sebo	hirviendo	a	fuego	lento	trozos	de	carne	o	huesos	de
aves	de	corral	para	derretir	la	grasa,	que	entonces	se	separa	y	flota,	y	luego	se	puede
quitar	raspándola	una	vez	enfriada	la	mezcla.	El	procesado	del	sebo	para	convertirlo
en	 biodiésel	 se	 realiza	 exactamente	 igual	 que	 con	 los	 aceites	 vegetales,	 pero	 la
presencia	 de	 hidrocarburos	 más	 largos	 significa	 que	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que
cuando	el	tiempo	es	más	frío	se	coagule	en	el	depósito	de	combustible.

El	 problema	 de	 estos	 biocombustibles	 es	 que	 se	 basan	 en	 la	 transformación	 de
cultivos	en	carburante,	y	mantener	un	solo	coche	pequeño	en	la	carretera	consumiría
la	producción	agrícola	de	alrededor	de	un	cuarto	de	hectárea.	Según	las	circunstancias
de	 la	 recuperación,	 podría	 ocurrir	 muy	 bien	 que	 escaseara	 el	 alimento	 para	 la
población	superviviente.	En	ese	caso,	¿podrían	propulsarse	los	vehículos	a	partir	de
fuentes	no	comestibles?

En	realidad,	todos	los	motores	de	combustión	interna	funcionan	con	gas,	y	no	con
combustibles	 líquidos.	Para	 ello	 se	 crea	una	 fina	nube	de	gasolina	o	gasoil,	 que	 se
vaporiza	antes	de	quemarse	en	el	cilindro.	De	modo	que	otra	opción	para	mantener	en
funcionamiento	 el	 transporte	 mecanizado	 es	 inyectar	 directamente	 combustible
gaseoso	en	el	motor	desde	una	bombona	de	gas	presurizado.	Así	es	como	funcionan
los	modernos	vehículos	de	gas	natural	comprimido	(GNC:	metano)	o	gas	licuado	del
petróleo	(GLP:	una	mezcla	de	propano	y	butano).

Una	 alternativa	 de	 baja	 tecnología	 adecuada	 para	 un	 primer	 momento,	 cuando
introducir	gases	en	bombonas	a	una	presión	de	cientos	de	atmósferas	podría	resultar
demasiado	difícil,	sería	instalar	en	los	vehículos	bolsas	de	almacenamiento	de	gas.[5]
Este	 tipo	de	bolsas,	 comunes	durante	 los	períodos	de	 escasez	de	 combustible	de	 la
Primera	y	la	Segunda	Guerra	Mundial,	contienen	gas	de	hulla	o	metano	en	globos	de
tejido	con	juntas	de	caucho;	unos	2-3	metros	cúbicos	de	ese	gas	equivalen	a	un	litro
de	gasolina.
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Autobús	propulsado	por	bolsa	de	gas;	©	Scotsman	Publications

Un	autobús	londinense	propulsado	por	una	bolsa	de	gas	durante	la	Primera	Guerra	Mundial.

Una	opción	algo	menos	aparatosa	consiste	en	generar	el	 combustible	gaseoso	a
medida	que	uno	conduce,	esto	es,	construir	un	coche	con	un	motor	de	gasógeno.

El	 principio	 fundamental	 de	 este	 sistema	 se	 conoce	 como	 gasificación.	 Para
entenderlo,	 encienda	 una	 cerilla	 y	 obsérvela	 con	 atención.	 Notará	 que	 la	 luminosa
llama	 amarilla	 oscila	 sin	 tocar	 el	 palito	 de	 madera	 mientras	 este	 se	 ennegrece,
separada	 por	 un	 espacio	 determinado.	 En	 realidad,	 lo	 que	 alimenta
predominantemente	 la	 llama	 no	 es	 la	 propia	 varilla	 de	 madera,	 sino	 los	 gases
combustibles	producidos	al	descomponerse	las	complejas	moléculas	orgánicas	de	esta
por	el	calor,	que	prenden	generando	una	viva	llama	solo	al	contacto	con	el	oxígeno
del	 aire.	 Este	 es	 el	 proceso	 de	 pirólisis	 que	 hemos	 visto	 en	 el	 contexto	 de	 la
destilación	 seca	de	 la	madera	y	 la	 condensación	de	 los	vapores	 en	diversos	 fluidos
útiles	 (véase	 el	 capítulo	 5),	 pero	 para	 alimentar	 un	 motor	 hemos	 de	 maximizar	 la
conversión	a	«gases	pobres»	inflamables	y	separar	la	madera	pirolizada	de	la	llama	a
mayor	distancia	que	en	el	caso	de	la	cerilla.	Hay	que	evitar	que	dichos	gases	prendan
hasta	que	se	hayan	introducido	en	el	motor	y	se	les	permita	finalmente	mezclarse	con
oxígeno	y	explotar	de	forma	útil	en	los	cilindros.[6]

Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	casi	un	millón	de	vehículos	alimentados	por
gasógeno	mantuvieron	en	funcionamiento	el	transporte	civil	esencial	en	toda	Europa.
Alemania	 produjo	 una	 versión	 del	 Volkswagen	 «Escarabajo»	 con	 todo	 el
equipamiento	de	gasificación	instalado	elegantemente	dentro	de	la	carrocería,	con	un
agujero	en	el	capó	para	cargar	 leña	como	única	pista	de	su	extraordinaria	fuente	de
alimentación;	y	en	1944	el	ejército	alemán	incluso	desplegó	más	de	50	tanques	Tiger
propulsados	por	gasógeno.[7]
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Un	 gasógeno	 es	 básicamente	 una	 columna	 hermética	 con	 una	 tapa	 encima,	 y
puede	 construirse	 con	 materiales	 reciclados;	 por	 ejemplo,	 un	 cubo	 de	 basura
galvanizado	sobre	un	bidón	de	acero	y	una	serie	de	piezas	de	fontanería	comunes.	La
madera	 se	 apila	 en	 la	 parte	 superior,	 y,	 a	 medida	 que	 va	 descendiendo
progresivamente,	 primero	 se	 seca,	 luego	 se	 piroliza	 por	 el	 calor	 contenido,	 y	 por
último	 se	 quema	 parcialmente	 gracias	 a	 la	 cantidad	 limitada	 de	 oxígeno	 a	 fin	 de
generar	 la	 temperatura	de	funcionamiento	necesaria.	Pero	 lo	más	 importante	es	que
en	el	fondo	de	la	columna	se	forma	un	lecho	de	carbón	que	reacciona	con	los	vapores
y	gases	emitidos	por	la	pirólisis	para	completar	su	conversión	química.	Entonces	se
extrae	el	gas	pobre	 resultante	del	 fondo,	 rico	en	hidrógeno,	metano	y	monóxido	de
carbono,	 todos	 ellos	 inflamables	—este	 último	 es	 también	 venenoso,	 de	modo	 que
asegúrese	de	trabajar	exclusivamente	en	un	área	bien	ventilada—,	junto	con	hasta	un
60	 por	 ciento	 del	 nitrógeno,	 que	 es	 inerte.	 Enfríe	 el	 gas	 pobre	 a	 fin	 de	 condensar
cualesquiera	vapores	que,	de	lo	contrario,	podrían	obstruir	el	motor,	y	luego	inyéctelo
en	los	cilindros.

Alrededor	 de	 3	 kilos	 de	 madera	 (dependiendo	 de	 su	 densidad	 y	 sequedad)
equivalen	 a	 un	 litro	 de	 gasolina,	 de	 modo	 que	 en	 los	 coches	 propulsados	 por	 gas
pobre	 el	 consumo	 de	 combustible	 no	 se	 mide	 en	 kilómetros	 por	 litro,	 sino	 en
kilómetros	por	kilogramo;	durante	 la	guerra,	 los	vehículos	de	gasógeno	alcanzaban
aproximadamente	los	2,5	kilómetros	por	kilogramo.
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Automóvil	propulsado	por	gasógeno	de	leña;	©	Mike	LaRosa

Vehículo	propulsado	por	gasógeno	de	leña.

El	carburante	no	es	el	único	consumible	necesario	para	mantener	un	automóvil	en
marcha.	 También	 hace	 falta	 caucho	 para	 fabricar	 los	 neumáticos,	 que	 sufren	 un
desgaste	constante	con	la	conducción,	así	como	las	cámaras	interiores,	que	se	inflan
como	globos	en	forma	de	donut	para	hacer	más	suave	el	trayecto.

Para	 que	 el	 caucho	 en	 bruto	 pueda	 tener	 un	 uso	 práctico,	 hay	 que	 alterar	 sus
propiedades	materiales	 por	 medio	 de	 la	 vulcanización:	 se	 funde	 el	 caucho	 con	 un
poquito	de	azufre,	y	luego	se	vierte	en	un	molde	y	se	deja	endurecer.	En	este	proceso,
las	 cadenas	moleculares	 arrolladas	 del	 caucho	 se	 entrelazan	 entre	 sí	 formando	 una
malla	dura	y	resistente	gracias	a	la	formación	de	«puentes»	de	azufre.	Esto	produce
una	sustancia	casi	indestructible,	más	elástica	que	el	látex	natural,	que	no	se	vuelve
pegajosa	al	calentarse	ni	quebradiza	al	enfriarse.

El	problema	es	que,	una	vez	vulcanizado,	el	caucho	simplemente	no	puede	volver
a	 fundirse	 y	 reconfigurarse	 en	 nuevos	 productos.	 Para	 proporcionar	 un	 suministro
adecuado	 de	 neumáticos	 con	 bandas	 de	 rodadura	 bien	 definidas,	 además	 de	 cubrir
todos	los	otros	usos	del	caucho	como	válvulas	y	tubos,	 la	sociedad	postapocalíptica
no	estará	en	condiciones	de	reciclar	material	sobrante:	habrá	de	encontrar	una	nueva
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fuente	de	aprovisionamiento	de	caucho.
Tradicionalmente,	 el	 caucho	 se	 ha	 producido	 a	 partir	 del	 látex	 extraído	 del

llamado	árbol	del	caucho	o	hevea,	que	solo	crece	en	el	húmedo	clima	tropical,	en	una
estrecha	franja	en	torno	al	ecuador.	Asimismo,	los	tallos,	ramas	y	raíces	del	guayule
proporcionan	 una	 fuente	 de	 caucho	 alternativa.[8]	 A	 diferencia	 del	 hevea,	 este
pequeño	 arbusto	 es	 originario	 de	 las	 mesetas	 semiáridas	 de	 Texas	 y	 México.	 El
guayule	adquirió	relevancia	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	cuando	los	Aliados
perdieron	 el	 90	 por	 ciento	 de	 sus	 reservas	 de	 caucho	 tras	 la	 invasión	 japonesa	 del
Sudeste	Asiático.	 Los	 procesos	 químicos	 subyacentes	 en	 la	 fabricación	 del	 caucho
sintético	 resultarán	 endiabladamente	 difíciles	 en	 las	 primeras	 fases	 de	 la
recuperación,	de	modo	que,	una	vez	deterioradas	las	reservas	de	caucho	preexistentes
tras	 el	 período	 de	 gracia,	 una	 de	 sus	 principales	 prioridades	 será	 restablecer	 el
comercio	 de	 larga	 distancia	 si	 no	 vive	 cerca	 de	 una	 fuente	 de	 aprovisionamiento
natural.

Aunque	pueda	abastecer	a	sus	propias	demandas	de	combustible	y	de	caucho,	no
logrará	 mantener	 los	 vehículos	 en	 funcionamiento	 de	 manera	 indefinida.	 Los
componentes	 de	 cualquier	 maquinaria	 que	 haya	 podido	 quedar	 se	 desgastarán	 y
deteriorarán	 inexorablemente,	 y	 aunque	 durante	 cierto	 tiempo	 podrá	 desmontar	 y
aprovechar	 piezas	 de	 recambio,	 a	 la	 larga	 tendrá	 que	 empezar	 a	 fabricar	 las	 suyas.
Fabricar	 recambios	 para	motores	modernos	 exigirá	 un	 alto	 nivel	 de	 conocimientos
metalúrgicos	para	fundir	las	aleaciones	apropiadas	y	máquinas	herramientas	capaces
de	crear	piezas	con	rigurosos	márgenes	de	tolerancia,	cuestiones	que	ya	hemos	visto
en	el	capítulo	6.	Y	si	no	se	recuperan	estas	capacidades	antes	de	que	el	último	motor
en	 funcionamiento	 se	 agarrote	 y	 falle,	 la	 sociedad	 perderá	 la	 mecanización	 y
retrocederá	aún	más.	En	tal	situación,	¿de	qué	alternativas	se	dispone	para	mantener
en	marcha	las	funciones	vitales	del	transporte	y	la	agricultura?

¿Y	SI	SE	PIERDE	LA	MECANIZACIÓN?

Si	 la	 mecanización	 se	 desmorona,	 habrá	 que	 recuperar	 la	 tracción	 animal.	 Las
primeras	bestias	utilizadas	en	la	historia	como	animales	de	tiro,	para	arrastrar	carros,
carretas,	 arados,	 gradas	 y	 sembradoras,	 fueron	 los	 bueyes	 —toros	 castrados—,	 y
podría	 recurrirse	 de	 nuevo	 a	 ellos	 cuando	 los	 tractores	 mecanizados	 dejen	 de
funcionar.	Los	caballos	de	tiro,	como	el	Shire,	descienden	de	animales	que	se	criaron
para	 llevar	 a	 caballeros	 cubiertos	 con	 armaduras	 de	 pies	 a	 cabeza	 a	 través	 de	 los
campos	de	batalla	de	la	Europa	medieval,	y	son	más	rápidos,	más	fuertes	y	se	cansan
mucho	 menos	 que	 los	 bueyes.	 Pero	 si	 quiere	 sustituir	 a	 los	 bueyes	 por	 caballos,
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primero	tendrá	que	reinventar	el	aparejo	o	arreos	correctos,	un	accesorio	esencial	que
escapó	a	las	civilizaciones	antiguas	y	clásicas.

Una	pareja	de	bueyes	se	puede	uncir	de	forma	bastante	sencilla	con	una	viga	de
madera	apoyada	de	través	en	el	pescuezo	de	ambos	y	unas	duelas	colocadas	a	cada
lado	del	pescuezo	para	mantenerla	en	su	sitio,	o	bien	con	un	yugo	frontal	colocado
delante	de	los	cuernos.[9]	El	cuerpo	de	los	caballos,	en	cambio,	debe	aparejarse	con
un	conjunto	de	correas.	El	sistema	más	sencillo	es	el	que	se	conoce	como	«aparejo	de
garganta	 y	 cincha»,	 que	 se	 compone	 de	 una	 correa	 que	 pasa	 por	 encima	 de	 los
hombros	 y	 alrededor	 del	 grueso	 cuello	 del	 caballo,	 y	 otra	 que	 va	 por	 debajo	 del
vientre,	 con	 el	 punto	 de	 enganche	 de	 carga	 situado	 en	 la	 parte	media	 del	 lomo.[10]
Este	 tipo	 de	 aparejo	 fue	 ampliamente	 utilizado	 en	 la	Antigüedad,	 y	 sirvió	 para	 los
carros	de	asirios,	egipcios,	griegos	y	romanos	durante	siglos.	Pese	a	ello,	resulta	del
todo	inapropiado	para	la	estructura	anatómica	del	caballo,	y	simplemente	no	funciona
para	las	labores	duras	de	tiro	como	arrastrar	un	arado.	El	problema	es	que	la	correa
delantera	presiona	 la	vena	yugular	y	 la	 tráquea	del	caballo,	de	modo	que	el	 animal
prácticamente	 se	 estrangula	 si	 tira	 con	 demasiada	 fuerza.	 La	 solución	 estriba	 en
rediseñar	el	aparejo	para	cambiar	el	punto	en	el	que	el	animal	aplica	su	fuerza.

El	 aparejo	 de	 collera	 consiste	 en	 un	 anillo	 bien	 acolchado	 de	 madera	 o	 metal
(collera)	que	se	ajusta	perfectamente	alrededor	del	cuello,	con	los	puntos	de	enganche
del	tiro	situados	no	detrás	de	este,	sino	más	abajo,	a	ambos	lados	del	cuerpo,	a	fin	de
distribuir	de	manera	uniforme	la	carga	en	torno	al	pecho	y	los	hombros	del	caballo.
Esta	 collera,	 anatómicamente	 bien	 fundada	 —una	 temprana	 aplicación	 del	 diseño
ergonómico—,	 se	 desarrolló	 en	China	 en	 el	 siglo	V	 d.C.,	 aunque	 en	 Europa	 no	 se
adoptó	 de	 forma	 generalizada	 hasta	 la	 década	 de	 1100.	 Permite	 al	 caballo	 ejercer
plenamente	 su	 fuerza	—el	animal	puede	generar	el	 triple	de	 fuerza	de	 tracción	que
con	 el	 antiguo	 e	 inapropiado	 aparejo—,	 y,	 gracias	 a	 ello,	 los	 arados	 tirados	 por
caballos	 se	 convirtieron	 en	 un	 elemento	 esencial	 en	 la	 revolución	 de	 la	 agricultura
medieval.

La	combinación	de	la	fuerza	de	tracción	animal	con	restos	de	vehículos	producirá
algunas	visiones	extrañas.	Así,	por	ejemplo,	se	puede	reciclar	el	mecanismo	formado
por	el	eje	y	las	ruedas	traseros	de	un	coche	o	camión	ya	en	desuso	y	readaptarlo	para
formar	 el	 armazón	 de	 un	 carro	 con	 paredes	 de	madera.	 Todavía	 sería	más	 sencillo
cortar	un	coche	por	 la	mitad,	 tirar	 la	parte	delantera	con	el	motor	ya	 inutilizable,	y
quedarse	con	el	conjunto	del	asiento	y	las	ruedas	de	atrás.	Luego	pueden	añadirse	un
par	de	tubos	de	andamio	que	actúen	como	brazos	para	enganchar	un	burro	o	un	buey
como	propulsión.	Tales	 carretones	 improvisados	pueden	 convertirse	 en	 algo	 común
con	la	pérdida	de	la	mecanización.

Sin	embargo,	volver	a	la	tracción	animal	exigiría	redirigir	parte	de	la	producción
agrícola	 para	 alimentar	 al	 ganado	 en	 lugar	 de	 a	 la	 gente.	 Durante	 el	 momento	 de
mayor	 uso	 de	 animales	 en	 la	 agricultura	 en	 Gran	 Bretaña	 y	 Estados	 Unidos,	 que
sorprendentemente	se	produjo	en	una	fecha	muy	tardía,	en	torno	a	1915	(a	pesar	de
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que	hacía	cincuenta	años	que	existían	máquinas	de	vapor	móviles	y	ya	se	disponía	de
tractores	de	gasolina),	nada	menos	que	una	tercera	parte	de	toda	la	tierra	cultivada	se
destinaba	a	sustentar	a	los	caballos.[*][11]

Carretón	improvisado	de	tracción	animal;	©	Sean	Caffrey	/	Getty	Images

Carretones	de	tracción	animal	improvisados	como	este	pueden	llegar	a	ser	comunes	si	se	pierde	la
mecanización.

Además	 de	 proporcionar	 energía	 para	 el	 arrastre	 de	 herramientas	 agrícolas	 y	 el
transporte	 terrestre,	 recuperar	 los	 mares	 será	 otra	 importante	 prioridad	 para
restablecer	 la	 pesca	 y	 el	 comercio,	 y	 si	 se	 pierde	 la	 capacidad	 de	 mantener	 la
mecanización,	habrá	que	depender	de	barcos	de	vela.[12]

El	modelo	más	 básico	 de	 vela	 resulta	 fácilmente	 intuitivo	 para	 cualquiera	 que
haya	observado	unas	sábanas	secándose	al	aire	libre	en	un	tendedero	y	ondeando	al
viento.	Plante	un	poste	vertical	en	medio	de	su	barco	a	modo	de	mástil,	y	en	la	parte
superior	cuelgue	una	viga	horizontal	y	perpendicular	a	la	longitud	del	casco,	que	será
la	verga.	Luego	cuelgue	una	gran	pieza	de	lona	de	la	verga,	asegúrela	con	cuerdas	en
la	parte	de	abajo,	y	tendrá	la	sencilla	nave	de	vela	cuadrada	que	ha	sido	inventada	de
forma	 independiente	 por	 numerosas	 culturas	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 historia.	 La	 vela
actúa	 atrapando	el	 aire	que	 sopla	desde	 atrás,	 y	hasta	 los	barcos	primitivos	pueden
avanzar	 con	 rapidez	 impulsados	 por	 el	 viento.	 Pero	 con	 este	 aparejo	 nunca	 podrá
navegar	más	cerca	de	unos	60°	de	la	dirección	del	viento,	de	modo	que	estará	en	gran
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medida	a	merced	de	los	caprichos	de	la	brisa.
Una	estructura	más	sofisticada	es	la	de	la	vela	de	cuchillo.	En	lugar	de	sostenerse

perpendicularmente	a	la	longitud	del	barco,	esta	se	orienta	a	lo	largo	de	la	línea	del
casco,	suspendida	en	diagonal	de	una	verga	inclinada	o	una	soga	atada	a	un	extremo
del	mástil.	Los	barcos	con	esta	clase	de	aparejo	resultan	mucho	más	maniobrables,	y
también	pueden	dar	bordadas	y	barloventear	mucho	más	cerca	del	viento	—los	yates
modernos	 pueden	 cortar	 el	 viento	 a	 solo	 20°—	que	una	nave	de	 aparejo	 cuadrado,
aunque	los	barcos	más	grandes	utilizan	una	combinación	de	ambas	clases	de	velas.	El
aparejo	 de	 cuchillo	 se	 remonta	 a	 la	 navegación	 romana	 del	Mediterráneo,	 pero	 en
realidad	adquirió	su	merecida	fama	durante	la	era	de	los	descubrimientos	iniciada	en
el	siglo	XV,	para	impulsar	los	grandes	barcos	de	exploración	europeos,	capitaneados
por	portugueses	y	españoles,	que	recorrieron	 los	océanos	del	mundo	para	encontrar
nuevas	y	remotas	tierras,	y	establecer	rutas	comerciales	de	largo	alcance.

Cuando	se	expone	una	vela	de	cuchillo	oblicuamente	al	viento,	entra	en	juego	un
efecto	 completamente	 nuevo.	 Al	 llenar	 la	 vela,	 el	 viento	 la	 hace	 abombarse	 hacia
fuera	 y	 comportarse	 como	un	plano	 aerodinámico:	 el	 flujo	 de	 aire	 que	 se	 precipita
sobre	la	superficie	curva	es	desviado	y	crea	una	región	de	baja	presión	delante	de	la
vela.	A	diferencia	del	impulso	sobre	el	agua	debido	a	la	resistencia	al	viento	creada
por	una	vela	cuadrada,	la	vela	de	cuchillo	es	aspirada	hacia	delante	por	esa	fuerza	de
sustentación	 aerodinámica.	 Así,	 aun	 sin	 entender	 del	 todo	 la	 física	 involucrada	 en
ello,	 en	 1522	 la	 expedición	 de	 Fernando	 de	 Magallanes	 fue	 la	 primera	 en
circunnavegar	la	Tierra	utilizando	la	misma	aerodinámica	que	subyace	también	en	el
ala	de	un	avión	y	la	turbina	de	reacción.

No	obstante,	 emplear	 un	 aparejo	de	 cuchillo	para	 captar	 el	 viento	que	 sopla	de
través	en	el	barco	crea	un	problema	de	estabilidad,	y	la	nave	corre	el	riesgo	de	volcar
de	inmediato	y	zozobrar.	La	solución	es	cargar	lastre	en	la	parte	inferior	del	barco	a
fin	de	que	este	tienda	a	enderezarse	por	sí	solo,	y	montar	una	quilla	debajo	del	casco
—a	menudo	 con	 la	 forma	 de	 una	 aleta	 de	 tiburón	 invertida—	para	 contrarrestar	 la
tendencia	a	inclinarse	generada	por	las	velas.	Pero	si	usted	es	capaz	de	controlar	todas
esas	 fuerzas	opuestas	y	ajustar	cuidadosamente	el	aparejo	para	orientar	 las	velas	de
cuchillo	en	la	curvatura	óptima,	la	asombrosa	consecuencia	de	la	física	subyacente	en
su	efecto	aerodinámico	es	que,	de	hecho,	estas	son	capaces	de	navegar	más	deprisa
que	el	viento	que	sopla	sobre	ellas.

Si	 no	 puede	 reciclar	 ningún	 casco	 utilizable,	 tendrá	 que	 construirse	 el	 suyo
propio.	La	 carpintería	 de	 ribera	 tradicional	 implica	 fijar	 tablones	 longitudinalmente
en	un	armazón	y	luego	impermeabilizar	las	junturas	tapándolas	con	fibras	vegetales
calafateadas	con	brea	de	pino;	o	bien,	 si	 recicla	o	 funde	 las	suficientes	planchas	de
hierro	 forjado	 o	 acero,	 puede	 unirlas	 por	 medio	 de	 remaches.	 Las	 velas	 son
básicamente	grandes	piezas	de	tela,	una	aplicación	de	la	tecnología	de	tejeduría	que
hemos	visto	en	el	capítulo	4.	Cuando	 fabrique	una	vela	utilice	un	 tejido	sencillo,	y
tenga	en	cuenta	que	cualquier	tela	es	más	fuerte	cuando	se	estira	en	la	dirección	de	la
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trama,	puesto	que	sus	hilos	son	ya	más	rectos	que	los	de	la	urdimbre,	mientras	que	el
material	 se	 deforma	 fácilmente	 e	 incluso	 puede	 dañarse	 si	 se	 estira	 en	 diagonal
(pruébelo	 ahora	 mismo	 con	 una	 pequeña	 porción	 de	 su	 camisa).	 Asimismo,	 las
cuerdas	 que	 lo	 mantienen	 todo	 unido	 se	 fabrican	 primero	 hilando	 fibras;	 luego,
mediante	 torcido,	esos	hilos	 forman	cordeles,	 los	cordeles	 forman	cabos,	y,	en	caso
necesario,	 los	cabos	 forman	cables.	Las	poleas	y	motones	necesarios	para	controlar
las	velas	son	idénticos	a	los	utilizados	para	levantar	cargas	pesadas	en	los	andamios	o
grúas	de	las	obras.

Cabe	 esperar	 que,	 antes	 de	 que	 transcurra	 demasiado	 tiempo,	 la	 civilización	 en
recuperación	 empiece	 a	 dominar	 de	 nuevo	 la	 metalistería	 y	 las	 máquinas
herramientas.	Una	forma	de	transporte	mecánicamente	simple	para	el	desplazamiento
personal	en	un	mundo	sin	motores	que	funcionen	sería	la	bicicleta.	El	corazón	de	la
bicicleta	de	pedales	es	una	manivela	que	convierte	el	empuje	de	arriba	abajo	de	las
piernas	en	un	movimiento	rotatorio	aplicable	a	las	ruedas.	Pero	aquí	sigue	habiendo
un	importante	problema	de	ingeniería	por	resolver:	no	puede	acoplar	este	movimiento
de	 pedaleo	 directamente	 a	 la	 rueda,	 con	 unos	 pedales	 fijados	 al	 eje	 como	 en	 los
triciclos	 infantiles,	 ya	 que,	 para	 obtener	 una	 velocidad	 mínimamente	 significativa,
tendría	que	mover	las	piernas	como	un	poseso.

El	 planteamiento	 más	 sencillo	 consiste	 entonces	 en	 montar	 una	 gran	 rueda
delantera,	 de	 modo	 que,	 aun	 con	 una	 modesta	 rotación,	 su	 enorme	 circunferencia
confiera	 una	 velocidad	 decente;	 esa	 fue	 la	 idea	 subyacente	 en	 el	 absurdo	 biciclo	 o
velocípedo	y	su	rueda	de	más	de	un	metro	de	diámetro.[14]	Una	solución	mejor	—que
hoy	nos	parece	obvia,	 pero	que	no	 se	 le	ocurrió	 a	un	 fabricante	de	bicicletas	hasta
1885—	 es	 la	 de	 utilizar	 engranajes,	 un	 antiguo	 sistema	mecánico,	 unidos	 por	 una
cadena.	 Dos	 piñones	 de	 distintos	 tamaños,	 que	 permiten	 a	 la	 rueda	 motriz	 girar
mucho	más	deprisa	que	los	pedales,	se	unen	mecánicamente	por	medio	de	una	cadena
de	rodillos	(en	sí	misma	muy	similar	a	un	diseño	bosquejado	por	Leonardo	da	Vinci
en	el	siglo	XVI).	Otro	principio	de	funcionamiento	esencial	es	que	la	horquilla	frontal,
que	une	el	cubo	de	la	rueda	con	el	manillar,	debe	inclinarse	ligeramente	hacia	atrás
para	que	la	rueda	principal	pueda	realizar	de	forma	natural	cualquier	basculamiento
lateral	a	fin	de	dotar	de	una	estabilidad	intrínseca	a	la	bicicleta.[*]

REINVENTANDO	EL	TRANSPORTE	MOTORIZADO[15]

En	 algún	 momento,	 la	 civilización	 en	 recuperación	 alcanzará	 la	 sofisticación	 en
metalurgia	e	ingeniería	necesaria	para	contemplar	la	posibilidad	de	construir	motores.
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Si	 la	 sociedad	hubiera	 retrocedido	al	 estadio	de	 tener	que	depender	de	animales	de
tiro	 y	 de	 velas,	 ¿cómo	 podría	 reinventar	 ahora	 el	motor	 de	 combustión	 interna	 sin
disponer	 de	 ejemplares	 conservados	 como	 referencia?	 ¿Cuál	 es	 la	 anatomía	 del
corazón	que	palpita	bajo	el	capó	de	nuestros	vehículos?

El	 motor	 de	 combustión	 interna	 es	 un	 gran	 ejemplo	 de	 cómo	 una	 maquinaria
compleja	 no	 es	 más	 que	 un	 ensamblaje	 de	 componentes	 mecánicos	 básicos,	 con
orígenes	muy	 distintos	 y	 dispuestos	 en	 una	 nueva	 configuración	 para	 solucionar	 el
problema	concreto	que	se	tiene	entre	manos.	Si	pudiera	usted	quitarle	la	piel	metálica
a	 su	 coche	 familiar	 y	 diseccionarlo	 como	 si	 fuera	 un	 organismo,	 encontraría	 en	 su
interior	un	sinfín	de	submecanismos	interactuando	entre	sí	como	los	diversos	órganos
y	tejidos	del	cuerpo	humano.

Entonces,	¿cuáles	son	los	principios	básicos	que	subyacen	en	el	funcionamiento
del	automóvil,	y	cómo	podría	diseñar	uno	desde	cero?[16]

En	 el	 capítulo	 8	 se	 ha	 examinado	 el	 principio	 operativo	 de	 un	 motor	 de
combustión	 externa:	 la	 máquina	 de	 vapor	 funciona	 quemando	 combustible	 para
calentar	 una	 caldera	 y	 forzar	 el	 paso	 de	 vapor	 a	 un	 cilindro.	 Un	 uso	 mucho	 más
eficiente	de	la	energía	química	encerrada	en	el	combustible	consiste	en	saltarse	pasos
intermedios	y	utilizar	directamente	la	presión	del	gas	caliente	producido	por	la	propia
combustión	para	impulsar	una	maquinaria.	Si	se	introduce	una	minúscula	cantidad	de
combustible	 en	 un	 espacio	 limitado	 para	 luego	 provocar	 su	 ignición,	 la	 expansión
explosiva	de	los	gases	calientes	resultantes	puede	desviarse	a	un	pistón	de	modo	que
realice	un	trabajo	para	nosotros.	Hágase	esto	varias	veces	por	segundo	y	se	obtendrá
un	medio	 regular	y	 fiable	de	 liberar	energía.	Para	 reposicionar	el	cilindro	de	cara	a
una	nueva	explosión,	abra	un	agujero	y	empuje	el	pistón	hacia	abajo	a	fin	de	expulsar
a	chorro	los	gases	de	escape	como	en	una	jeringa,	y	luego	vuelva	a	tirar	de	él	hacia
arriba	 para	 que	 aspire	 aire	 rico	 en	 oxígeno	 mezclado	 con	 una	 nueva	 dosis	 de
combustible	a	través	de	una	segunda	válvula.	Empiece	a	comprimir	esta	mezcla	para
hacerla	densa	y	caliente,	antes	de	provocar	de	nuevo	su	ignición.	Este	ciclo	de	cuatro
tiempos	 constituye	 el	 veloz	 latido	 del	 corazón	 que	 mueve	 la	 mayor	 parte	 de	 los
motores	de	combustión	interna	del	planeta.

Hay	 dos	 opciones	 para	 provocar	 la	 combustión	 del	 carburante	 una	 vez	 que	 se
halla	 en	 el	 cilindro,	 y	 estas	 son	 las	 que	 marcan	 la	 diferencia	 entre	 los	 modernos
motores	 de	 gasolina	 y	 diésel.	 Los	 fluidos	 volátiles	 como	 el	 etanol	 (o	 la	 gasolina)
pueden	vaporizarse	mezclándolos	con	aire	en	el	carburador	antes	de	introducirlos	en
el	cilindro	y	provocar	su	ignición	con	una	bujía	eléctrica.	En	cambio,	las	mezclas	de
moléculas	 hidrocarbonadas	 más	 pesadas	 como	 el	 gasoil	 pueden	 atomizarse	 en	 el
cilindro	como	una	fina	nube	al	final	de	la	fase	de	compresión	para	que	se	vaporicen	y
prendan	espontáneamente	a	consecuencia	del	aumento	de	temperatura	derivado	de	la
presurización	extrema	del	aire	(cualquiera	que	haya	tocado	la	boquilla	de	una	bomba
de	pie	después	de	haber	inflado	a	tope	sus	neumáticos	habrá	notado	hasta	qué	punto
puede	 calentarse	 debido	 a	 la	 compresión	 del	 aire).	 O	 bien,	 como	 hemos	 visto	 al
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principio	 de	 este	 mismo	 capítulo,	 podría	 alimentar	 su	 motor	 con	 gas	 canalizado
directamente	a	los	cilindros.

Para	impulsar	un	vehículo,	el	siguiente	reto	es	convertir	el	movimiento	alternativo
de	vaivén	de	 los	pistones	en	una	 rotación	uniforme	que	pueda	utilizarse	para	hacer
girar	unas	ruedas	o	una	hélice.	El	dispositivo	que	realiza	esta	traslación	fundamental
del	 movimiento	 es	 nuevamente	 la	 manivela,	 como	 hemos	 visto	 en	 el	 caso	 de	 la
bicicleta.	 En	maquinaria,	 la	 manivela	 suele	 utilizarse	 en	 conjunción	 con	 una	 biela
pivotante	que	une	el	componente	que	realiza	el	movimiento	alternativo	con	el	eje	de
rotación	(en	una	bicicleta,	es	la	pierna	del	ciclista	la	que	forma	la	biela	junto	con	el
pedal).	El	ejemplo	más	antiguo	conocido	de	este	mecanismo	tan	crucial	se	instaló	en
una	rueda	hidráulica	romana	del	siglo	III	d.C.,	donde	convertía	la	rotación	impulsada
por	la	corriente	del	río	en	el	movimiento	de	vaivén	de	unas	largas	sierras	de	madera.

En	 los	 motores	 modernos,	 que	 reúnen	 la	 energía	 de	 múltiples	 pistones
funcionando	 a	 la	 vez,	 se	 emplea	 una	 ligera	modificación	 de	 la	manivela	 conocida
como	cigüeñal,	que	tiene	una	serie	de	codos	parecidos	a	manijas	espaciados	a	lo	largo
de	 toda	 su	 longitud	 a	 fin	 de	 permitir	 que	 toda	 una	 hilera	 de	 pistones	 impulsen	 la
rotación	 de	 un	mismo	 eje.	Aun	 con	 varios	 cilindros	 funcionando	 en	 una	 secuencia
escalonada,	 los	 impulsos	 explosivos	 que	 hacen	 girar	 el	 eje	 son	 bruscos	 y
entrecortados,	 de	modo	 que	 se	 necesita	 una	 forma	 de	 hacer	 que	 la	 rotación	 resulte
uniforme.	Esta	vez	la	solución	la	proporciona	la	antigua	tecnología	de	la	cerámica:	se
monta	un	volante	de	inercia	al	final	del	cigüeñal,	y	este	funciona	exactamente	igual
que	la	piedra	pesada	redonda	del	torno	del	alfarero,	almacenando	momento	de	inercia
rotacional	y	haciendo	el	giro	uniforme.
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Motor	de	combustión	interna,	ilustración	de	Bill	Donohoe

El	motor	de	combustión	interna	de	cuatro	tiempos,	compuesto	de	cilindros	y	pistones,	un	cigüeñal	para
transmitir	la	energía	al	volante	de	inercia,	y	un	árbol	de	levas	para	coordinar	la	apertura	y	cierre	de	las

válvulas.

Hace	falta	aún	otro	antiguo	componente	mecánico	para	coordinar	la	apertura	y	el
cierre	de	las	válvulas	que	admiten	el	combustible	y	expulsan	los	gases	de	escape	del
cilindro	durante	el	ciclo	de	potencia.	La	 leva	 tiene	una	forma	alargada	y	excéntrica
que	permite	que,	al	girar	en	un	eje,	pueda	utilizarse	para	 levantar	rítmicamente	una
palanca	o	empujar	una	varilla	conocida	como	«seguidor».	En	el	pasado	se	utilizaban
levas	en	los	martinetes,	en	los	que	se	aprovechaba	la	fuerza	de	una	rueda	hidráulica
para	levantar	repetidamente	un	pesado	martillo	y	luego	dejarlo	caer	de	golpe	al	pasar
el	saliente	de	la	leva	y	liberarlo.	Las	levas	ya	se	conocían	entre	los	antiguos	griegos,	y
en	el	siglo	XIV	reaparecieron	en	la	maquinaria	medieval.	En	el	motor	de	combustión
moderno,	 un	 conjunto	o	 árbol	 de	 levas,	 impulsadas	por	 el	 cigüeñal,	 permite	que	 el
funcionamiento	de	las	válvulas	de	admisión	y	escape	se	sincronice	perfectamente	con
el	ciclo	del	pistón.

Si	 tiene	 la	 intención	 de	 utilizar	 su	motor	 para	 impulsar	 vehículos	 terrestres,	 en
lugar	de	limitarse	a	hacer	girar	la	hélice	de	un	barco,	hay	unos	cuantos	retos	técnicos
más	que	deberá	resolver.	Una	vez	resuelto	el	diseño	esencial	del	motor,	el	siguiente
problema	mecánico	 es	 transmitir	 esa	 fuerza	motriz	 a	 las	 ruedas.	Una	 de	 las	 partes
intuitivamente	 más	 fáciles	 de	 comprender	 de	 un	 motor	 de	 automóvil	 es	 la
transmisión:	en	esencia,	esta	no	es	más	que	una	caja	que	nos	permite	cambiar,	entre
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un	 conjunto	 de	 engranajes	 posibles,	 qué	 pares	 queremos	 engranar,	 y	 funciona
siguiendo	 el	mismo	 principio	 básico	 que	 las	 cadenas	 de	 engranaje,	 cuyo	 origen	 se
remonta	 al	 siglo	 III	 a.C.	 El	 motor	 de	 combustión	 interna	 gira	 a	 una	 velocidad	 (o
número	 de	 revoluciones)	 muy	 elevada,	 de	 modo	 que	 se	 utilizan	 marchas	 cortas,
mediante	 las	 cuales	el	 eje	o	árbol	de	 transmisión	 se	engrana	con	un	engranaje	más
pequeño	que	 el	del	 eje	principal,	 cuando	 se	desea	 sacrificar	velocidad	de	giro	para
obtener	a	cambio	fuerza	de	torsión.	Este	mayor	par	de	torsión	resulta	especialmente
necesario	para	acelerar	o	para	subir	pendientes.

Una	pieza	de	equipamiento	complementaria	que	facilita	los	cambios	de	marcha	es
el	 embrague.	 En	 muchos	 automóviles,	 este	 ensamblaje	 transmite	 la	 potencia	 del
motor	a	 través	de	un	disco	de	superficie	áspera	en	firme	contacto	con	el	volante	de
inercia;	 irónicamente,	es	 la	 fricción	así	producida	 la	que	permite	el	 funcionamiento
uniforme	del	motor.	El	disco	y	el	volante	pueden	separarse	para	desconectar	el	motor
del	eje	de	transmisión.	En	las	primeras	máquinas	herramientas	de	carpintería	como	el
torno	se	utilizaron	sistemas	similares	para	permitir	desconectar	el	mecanismo	de	su
fuente	propulsora.

Dado	que	los	primeros	coches	calcaban	la	tecnología	de	la	bicicleta,	impulsaban
el	eje	trasero	por	medio	de	una	cadena	y	una	rueda	dentada.	Un	método	más	eficiente
de	transferir	la	potencia	del	motor	es	un	eje	de	transmisión	giratorio,	pero	este	debe
tener	un	cierto	grado	de	flexibilidad	a	fin	de	impedir	que	se	rompa	con	las	sacudidas
de	la	conducción.	¿Cómo	permitir,	pues,	que	una	barra	rígida	se	doble	o	flexione	en
cualquier	dirección	y	al	mismo	tiempo	siga	siendo	capaz	de	transmitir	potencia?	La
solución	estriba	en	colocar	dos	juntas	cardán	a	lo	largo	de	su	extensión.	Cada	una	de
ellas	está	formada	por	un	par	de	goznes	conectados,	un	concepto	que	se	describió	por
primera	vez	en	1545.

Una	vez	que	tenga	su	vehículo	corriendo	a	 toda	velocidad,	 la	siguiente	cuestión
apremiante	será	idear	un	medio	para	gobernar	convenientemente	las	ruedas	desde	el
asiento	 del	 conductor.	 Los	 primeros	 coches	 utilizaban	 una	 caña	 de	 timón,	 un
elemento	 que	 tomaron	 prestado	 directamente	 de	 la	 tecnología	 marítima	 empleada
para	 gobernar	 el	 timón	 de	 un	 barco.	 Pero	 pensando	 un	 poco	más	 se	 encontró	 una
solución	 mucho	 mejor,	 esta	 vez	 basándose	 en	 una	 tecnología	 originada	 en	 los
antiguos	 relojes	 de	 agua,	 cuyo	 origen	 se	 remonta	 aproximadamente	 a	 270	 a.C.	 El
denominado	engranaje	de	piñón	y	cremallera	es	un	mecanismo	formado	por	un	piñón
o	rueda	dentada	y	un	largo	riel	o	cremallera	cuyos	dientes	se	acoplan	a	los	del	piñón.
El	volante	del	habitáculo	está	unido	a	un	eje	que	hace	girar	el	piñón,	el	cual	desplaza
lateralmente	la	cremallera	a	izquierda	o	derecha	orientando	así	las	ruedas	delanteras.

Aún	hay	un	último	problema	de	ingeniería,	que	surge	cuando	tenemos	dos	ruedas
fijas	en	un	mismo	eje.	Cuando	el	coche	dobla	una	esquina,	la	rueda	exterior	tiene	que
girar	 un	 poco	más	 deprisa	 que	 la	 interior,	 pero	 si	 se	 hallan	 rotacionalmente	 unidas
ambas	pueden	acabar	patinando	o	derrapando,	lo	que	dificulta	la	conducción	y	daña
los	neumáticos.	Un	sistema	conocido	como	diferencial,	un	ensamblaje	de	no	más	de
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cuatro	engranajes,	permite	que	ambas	ruedas	sean	impulsadas	por	el	motor	al	tiempo
que	 giran	 a	 velocidades	 distintas.	 Este	 ingenioso	 dispositivo	 se	 aplicó	 en	 diversos
mecanismos	europeos	desde	1720,	y	posiblemente	 tiene	su	origen	en	China,	en	una
fecha	tan	antigua	como	el	año	1000	a.C.

Así	 pues,	 si	 le	 quita	 usted	 la	 piel	 a	 un	 nuevo	 y	 flamante	 coche	 deportivo,	 un
aparato	que	podría	considerar	que	representa	la	cúspide	de	la	tecnología	moderna,	lo
que	 encontrará	 es	 una	 mezcolanza	 de	 componentes	 asimilados	 de	 diversos
mecanismos	 cuyo	 origen	 se	 remonta	 muy	 atrás	 en	 el	 tiempo:	 tornos	 de	 alfarero,
aserraderos	romanos,	martinetes,	tornos	de	carpintero	y	relojes	de	agua.

El	 motor	 de	 combustión	 interna	 es	 un	 mecanismo	 milagroso,	 capaz	 de
transformar	la	energía	química	latente	en	el	combustible	en	un	movimiento	fluido,	y
constituye	 la	 base	 de	 una	 gran	 parte	 del	 transporte	 actual	 (junto	 con	 el	 motor	 de
reacción	en	los	aviones	rápidos	y	la	turbina	de	vapor	en	los	grandes	buques).	Hemos
visto	 diversas	 formas	 de	 producir	 combustibles	 gaseosos	 o	 líquidos	 para	 alimentar
estos	motores,	y	un	depósito	de	combustible	lleno	ofrece	una	reserva	de	energía	tan
fabulosamente	compacta	para	recorrer	grandes	distancias	antes	de	tener	que	repostar
que,	sin	duda,	la	combustión	volverá	a	desempeñar	un	papel	en	el	transporte	terrestre,
o	 marítimo,	 de	 largo	 alcance	 en	 una	 sociedad	 postapocalíptica	 cuando	 su
recuperación	alcance	una	fase	de	madurez.	El	problema,	no	obstante,	es	que,	sin	unas
reservas	de	petróleo	crudo	fácilmente	accesibles,	la	civilización	que	siga	a	la	nuestra
podría	muy	 bien	 verse	 limitada	 en	 sus	 fuentes	 de	 combustible:	 la	 proliferación	 de
vehículos	 de	 motor	 a	 partir	 de	 la	 década	 de	 1920	 fue	 posible	 gracias	 a	 la
disponibilidad	 de	 gasolina	 barata	 procedente	 de	 refinerías	 de	 petróleo.	 Entonces,
¿cuál	 podría	 ser	 una	 vía	 de	 desarrollo	 alternativa	 para	 crear	 una	 infraestructura	 de
transporte	en	una	sociedad	reconstruida	desde	cero?

En	 lugar	 de	 cultivar	 plantas	 y	 seleccionar	 solo	 una	 parte	 de	 estas	 para	 obtener
biodiésel	por	prensado	o	etanol	por	fermentación,	podría	resultar	más	sencillo	quemar
la	 cosecha	 entera.	 Calentar	 calderas	 para	 impulsar	 turbinas	 de	 vapor	 y	 generar
electricidad	 representa	un	uso	mucho	más	eficiente	de	 la	energía	 total	de	 la	 luz	del
Sol	 captada	 por	 los	 cultivos	 de	 biomasa	 de	 crecimiento	 rápido	 como	 el	 Panicum
virgatum	o	el	Miscanthus,	o	 los	bosques	de	silvicultura	sostenible.	El	suministro	de
electricidad	generado	de	manera	sostenible	a	partir	de	biocombustibles,	además	de	la
energía	 eólica	 e	 hidráulica,	 puede	 derivarse	 a	 catenarias	 para	 impulsar	 trenes	 y
tranvías	a	lo	largo	de	rutas	fijas,	o	bien	emplearse	para	recargar	baterías	de	vehículos
más	pequeños.	Un	coche	eléctrico	puede	recorrer	mayor	distancia	con	el	equivalente
a	 una	 hectárea	 de	 cultivo	 que	 un	 motor	 de	 combustión	 interna	 lleno	 de
biocombustible	procedente	de	ese	mismo	cultivo,	y,	lo	que	es	más,	se	puede	encender
una	caldera	que	impulse	una	turbina	de	vapor	con	materia	vegetal	de	mucha	menor
calidad	 de	 la	 requerida	 para	 la	 síntesis	 de	 biocombustible.	Y	 si	 esa	 electricidad	 se
produce	 en	 una	 planta	 de	 cogeneración	 de	 energía	 eléctrica	 y	 térmica,	 se	 puede
utilizar	 el	 calor	 sobrante	 para	 calentar	 edificios	 en	 la	 vecindad.	 Una	 sociedad	 con
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restricciones	 de	 energía	 tendrá	 que	 utilizar	 un	 pensamiento	 coordinado	 para
maximizar	la	eficiencia	de	su	consumo	de	combustible,	y	parece	probable	que	en	una
civilización	postapocalíptica	el	transporte	urbano	sea	predominantemente	eléctrico.

De	hecho,	los	vehículos	eléctricos	fueron	comunes	en	un	tiempo.	En	los	primeros
años	 del	 siglo	 XX	 había	 tres	 tecnologías	 automotrices	 fundamentalmente	 distintas
luchando	 por	 la	 supremacía,	 y	 los	 coches	 eléctricos	 se	 defendían	 bien	 frente	 a	 la
competencia	 de	 las	 alternativas	 impulsadas	 por	 vapor	 y	 por	 gasolina,	 puesto	 que
mecánicamente	resultan	mucho	más	sencillos	y	fiables,	además	de	ser	silenciosos	y
no	 producir	 humos.	 En	 Chicago	 incluso	 dominaban	 el	mercado	 del	 automóvil.	 En
1912,	 en	 el	 apogeo	 de	 la	 producción	 de	 vehículos	 eléctricos,	 30.000	 de	 ellos	 se
deslizaban	silenciosamente	por	las	calles	de	Estados	Unidos,	y	otros	4000	por	las	de
toda	Europa;	en	1918,	una	quinta	parte	de	los	taxis	a	motor	de	Berlín	eran	eléctricos.
[17]

La	 desventaja	 de	 los	 coches	 eléctricos	 cargados	 con	 sus	 propias	 baterías	 (a
diferencia	 de	 los	 trenes	 o	 los	 tranvías,	 que	 disponen	 de	 una	 alimentación	 continua
mediante	un	tendido	eléctrico	o	catenaria	situada	encima	de	la	vía)	es	que	ni	siquiera
un	equipamiento	grande	y	pesado	puede	almacenar	una	gran	cantidad	de	energía,	y
que,	una	vez	agotada,	la	batería	necesita	mucho	tiempo	para	recargarse.	La	autonomía
máxima	de	aquellos	primeros	vehículos	eléctricos	rondaba	los	150	kilómetros,[*]	pero
eso	 es	 mucho	más	 que	 la	 de	 un	 caballo,	 y	 en	 un	 entorno	 urbano	 resulta	 más	 que
suficiente.	La	solución	está	en	que,	en	lugar	de	esperar	a	que	la	batería	se	recargue,
uno	pueda	simplemente	detenerse	en	una	estación	de	servicio	a	cambiar	las	baterías
vacías	por	otras	llenas;	en	1900	operaba	satisfactoriamente	en	Manhattan	una	flota	de
taxis	eléctricos,	con	una	estación	central	donde	se	cambiaban	con	rapidez	las	baterías
agotadas	por	un	nuevo	juego	de	baterías	cargadas.

Así,	 con	 una	 combinación	 de	 motores	 de	 combustión	 interna	 alimentados	 por
biocombustible,	 por	 una	 parte,	 y	 vehículos	 eléctricos,	 por	 otra,	 una	 sociedad
postapocalíptica	en	progreso	podrá	satisfacer	sus	exigencias	de	transporte	aun	sin	el
abundante	petróleo	del	 que	nos	hemos	beneficiado	 en	nuestro	desarrollo.	Ahora	ha
llegado	el	momento	de	pasar	del	transporte	de	personas	y	materiales	a	la	transmisión
de	ideas:	en	el	capítulo	siguiente	examinaremos	las	tecnologías	de	la	comunicación.
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10
Comunicación

Conocí	a	un	viajero	de	una	antigua	tierra
que	me	dijo:	«Dos	enormes	piernas	de	piedra	se	yerguen
sin	su	tronco	en	el	desierto.	Junto	a	ellas,
semihundido	en	la	arena,	yace	un	rostro	destrozado;
su	ceño	fruncido,	la	mueca	de	sus	labios	y	su	desdén	de	frío	dominio
revelan	que	su	escultor	comprendió	bien	esas	pasiones
que	todavía	sobreviven,	grabadas	en	la	materia	inerte,
a	la	mano	que	se	mofó	de	ellas	y	al	corazón	que	las	alimentó.
Y	en	el	pedestal	se	leen	estas	palabras:
«Mi	nombre	es	Ozymandias,	rey	de	reyes:
¡Contemplad	mis	obras,	vosotros	los	poderosos,	y	desesperad!».
No	queda	nada	más.	En	torno	a	la	decadencia
de	aquellos	colosales	restos,	infinitas	y	desnudas,
las	solitarias	y	llanas	arenas	se	extienden	hasta	el	horizonte».

PERCY	BYSSHE	SHELLEY,	«Ozymandias»[1]

Hoy	 en	 día,	 con	 internet,	 las	 ubicuas	 redes	 inalámbricas	 y	 los	 portátiles	 teléfonos
inteligentes,	 la	 comunicación	 en	 todo	 el	mundo	 resulta	 tan	 fácil	 como	 instantánea.
Nos	mantenemos	 en	 contacto	 a	 través	 del	 correo	 electrónico,	 Skype	 y	 Twitter;	 las
páginas	web	difunden	noticias	e	 información,	y	podemos	acceder	a	 la	rica	variedad
del	 conocimiento	 humano	 desde	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Pero	 en	 un	 mundo
postapocalíptico	 habrá	 que	 volver	 a	 otras	 tecnologías	 de	 comunicación	 más
tradicionales.

ESCRITURA

Antes	de	la	invención	de	la	escritura,	el	conocimiento	circulaba	solo	entre	las	mentes
de	los	vivos,	transportado	únicamente	a	través	de	la	palabra	hablada.	Pero	la	cantidad
de	datos	que	puede	almacenar	la	historia	oral	es	limitada,	y	el	peligro	es	que,	cuando
la	 gente	muere,	 las	 ideas	 se	 pierdan	 para	 siempre.	 Pero	 una	 vez	 plasmados	 en	 un
medio	físico,	los	pensamientos	pueden	almacenarse	de	manera	fidedigna,	volverse	a
consultar	años	después	y	acrecentarse	con	el	tiempo.	Una	cultura	que	ha	desarrollado
la	escritura	puede	acumular	mucho	más	conocimiento	del	que	podría	atesorarse	nunca
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en	la	memoria	colectiva	de	su	población.
La	 escritura	 es	 una	 de	 las	 tecnologías	 posibilitadoras	 fundamentales	 de	 la

civilización,	 e	 implica	 el	 salto	 conceptual	 de	 transformar	 las	 palabras	 habladas	 en
secuencias	de	formas	dibujadas:	o	bien	letras	arbitrarias	que	representan	los	sonidos
individuales	 de	 la	 lengua	 (como	 los	 fonemas	 del	 inglés),	 o	 bien	 caracteres	 que
simbolizan	 objetos	 o	 conceptos	 concretos	 (como	 los	 morfemas	 del	 chino).	 En	 un
nivel	básico,	 esto	posibilita	 registrar	de	 forma	permanente	 los	 términos	 convenidos
del	comercio,	un	arriendo	de	tierras	o	un	código	de	leyes.	Pero	es	la	acumulación	de
conocimiento	 la	 que	 permite	 a	 una	 sociedad	 crecer	 cultural,	 científica	 y
tecnológicamente.

En	el	mundo	moderno	hemos	pasado	a	dar	por	sentados	elementos	básicos	de	la
civilización	tales	como	la	pluma	y	el	papel,	y	solo	nos	damos	cuenta	de	lo	vitales	que
resultan	 cuando	 sencillamente	 no	 podemos	 echar	mano	del	 dorso	 de	 un	 sobre	 para
anotar	la	lista	de	la	compra,	o	cuando	nos	quejamos	de	la	desconcertante	desaparición
del	 bolígrafo	 que	 acabábamos	 de	 dejar	 hace	 solo	 dos	 minutos.	 Aunque	 nuestra
civilización	 dejará	 una	 abundante	 cantidad	 de	 papel,	 este	 es	 un	 material
especialmente	perecedero	y	 se	quemará	 fácilmente	 en	 los	 incendios	que	devastarán
las	ciudades	desiertas	o	se	descompondrá	a	causa	de	la	humedad	y	las	inundaciones.
¿Cómo	puede	fabricar	papel	en	serie	por	sí	mismo	y	de	una	forma	fácil,	saltándose	la
producción	de	otros	materiales	intermedios	empleados	en	el	pasado,	como	el	papiro	y
el	pergamino,	que	requiere	una	gran	cantidad	de	tiempo?

El	 papel	 lo	 inventaron	 los	 chinos	 en	 torno	 al	 año	 100	 de	 nuestra	 era,	 aunque
tardaría	más	de	un	milenio	en	 llegar	a	Europa.[2]	No	obstante,	 el	 papel	 fabricado	 a
base	de	pulpa	de	árbol	es	una	innovación	sorprendentemente	moderna.	Hasta	finales
de	siglo	XIX,	el	papel	se	fabricaba	sobre	todo	reciclando	jirones	de	lino.	El	lino	es	un
tejido	hecho	con	las	fibras	de	la	planta	del	mismo	nombre	(véase	el	capítulo	4),	y	en
principio	cualquier	planta	fibrosa	puede	convertirse	en	papel:	el	cáñamo,	la	ortiga,	el
junco	u	otras	herbáceas	resistentes.	Pero	cuando	creció	la	demanda,	espoleada,	como
veremos,	por	la	plétora	de	libros	y	periódicos	producidos	en	masa	por	las	imprentas,
se	buscaron	intensamente	otras	fibras	adecuadas.	La	madera	es	una	fabulosa	fuente	de
fibras	de	buena	calidad	para	la	fabricación	de	papel,	pero	¿cómo	reducir	un	grueso	y
sólido	tronco	de	árbol	a	una	espesa	pasta	de	suaves	y	cortas	hebras	sin	deslomarse	en
el	intento?

Las	fibras	que	hacen	el	papel	tan	ligero	pero	a	la	vez	tan	fuerte	están	formadas	de
celulosa.	Químicamente,	este	es	un	compuesto	de	cadena	larga	que	actúa	en	todas	las
plantas	como	la	principal	molécula	estructural	que	conecta	sus	células,	especialmente
en	el	tallo	y	en	los	vástagos	laterales;	son	las	hebras	medulares	de	celulosa	las	que	se
nos	 meten	 entre	 los	 dientes	 cuando	 masticamos	 apio.	 No	 obstante,	 en	 los	 fuertes
troncos	 de	 los	 árboles	 y	 arbustos	 las	 fibras	 de	 celulosa	 se	 ven	 reforzadas	 por	 otra
molécula	 estructural	 llamada	 lignina,	 que	 mantiene	 unidas	 las	 hebras	 de	 celulosa
formando	 la	 madera.	 Esto	 proporciona	 al	 árbol	 la	 materia	 ideal	 para	 tener	 una
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columna	central	fuerte	y	capaz	de	soportar	peso,	y	una	amplia	extensión	de	ramas	que
le	permita	desplegar	sus	hojas	al	sol,	pero	hace	que	las	fibras	de	celulosa	nos	resulten
lamentablemente	inaccesibles.

Tradicionalmente,	las	fibras	vegetales	se	separaban	prensando	primero	los	tallos,
luego	enriándolos	—metiéndolos	durante	varias	semanas	en	agua	estancada	para	que
los	 microorganismos	 empiecen	 a	 descomponer	 su	 estructura—,	 y	 a	 continuación
machacando	violentamente	los	tallos	así	ablandados	para	liberar	las	fibras	de	celulosa
por	 la	 fuerza	 bruta.	 La	 buena	 noticia	 es	 que	 puede	 usted	 ahorrar	mucho	 tiempo	 y
esfuerzo	pasando	directamente	a	un	sistema	mucho	más	eficaz.

Los	 enlaces	 que	 unen	 la	 celulosa	 y	 la	 lignina	 en	 los	 árboles	 son	 vulnerables	 al
proceso	 de	 separación	 química	 conocido	 como	 hidrólisis.	 Se	 trata	 de	 la	 misma
operación	molecular	 que	 se	 emplea	 en	 la	 saponificación	 durante	 la	 fabricación	 de
jabón,	 y	 se	 obtiene	 exactamente	 por	 los	mismos	medios:	 reclutando	 álcalis	 para	 la
causa.	Las	mejores	partes	a	utilizar	de	la	planta	o	el	árbol	son	respectivamente	el	tallo
o	tronco	y	las	ramas,	ya	que	las	raíces	y	hojas	no	contienen	muchas	de	las	fibras	de
celulosa	 requeridas.	 Córtelos	 en	 trozos	 pequeños	 para	 exponer	 la	mayor	 superficie
posible	a	la	acción	de	la	solución,	y	luego	métalos	en	una	tina	con	la	solución	alcalina
hirviendo	 durante	 varias	 horas.	 Esto	 rompe	 los	 enlaces	 químicos	 que	 mantienen
unidos	los	polímeros,	haciendo	que	la	estructura	de	la	planta	se	ablande	y	se	deshaga.
La	solución	cáustica	ataca	tanto	la	celulosa	como	la	lignina,	pero	la	hidrólisis	de	esta
última	 es	 más	 rápida,	 permitiéndole	 liberar	 las	 preciosas	 fibras	 necesarias	 para	 la
fabricación	de	papel	sin	dañarlas	mientras	la	lignina	se	degrada	y	disuelve.	Las	fibras
cortas	 y	 blancas	 de	 la	 celulosa	 flotarán	 en	 la	 superficie	 del	 turbio	 caldo	 teñido	 de
marrón	por	la	lignina.[3]

Cualquiera	de	 los	álcalis	que	hemos	visto	en	el	capítulo	5	—potasa,	sosa,	cal—
servirá,	 aunque	 la	 opción	 preferida	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 historia	 ha	 sido
utilizar	 cal	 apagada	 (hidróxido	 de	 calcio),	 ya	 que	 esta	 puede	 obtenerse	 en	 grandes
cantidades	cociendo	piedra	caliza,	mientras	que	producir	potasa	empapando	cenizas
de	madera	requiere	bastante	trabajo.	Sin	embargo,	una	vez	que	haya	logrado	dominar
la	síntesis	artificial	de	sosa	(lo	veremos	en	el	capítulo	11),	la	mejor	opción	con	mucho
para	la	obtención	de	pulpa	por	procesos	químicos	es	utilizar	sosa	cáustica	(hidróxido
de	 sodio),	 que	 favorece	 la	 hidrólisis.	 Esta	 se	 genera	 directamente	 en	 la	 tina	 de
obtención	de	pulpa	mezclando	sosa	y	cal	apagada.

Recoja	 las	 fibras	 de	 celulosa	 recuperadas	 en	 un	 tamiz	 y	 luego	 aclárelas	 varias
veces	hasta	que	pierdan	el	color	mugriento	de	la	lignina.	A	fin	de	aclarar	el	tono	del
papel	terminado	hasta	obtener	un	blanco	limpio,	en	este	punto	puede	remojar	la	pulpa
en	 un	 blanqueador.	 Tanto	 el	 hipoclorito	 de	 calcio	 como	 el	 de	 sodio	 son	 eficaces
agentes	 blanqueadores,	 y	 pueden	 obtenerse	 haciendo	 reaccionar	 cloro	 gaseoso
(producido	por	electrólisis	a	partir	de	agua	de	mar,	como	veremos	en	el	capítulo	11)
respectivamente	 con	 cal	 apagada	 o	 sosa	 cáustica.	 La	 química	 subyacente	 en	 este
efecto	de	blanqueo	es	la	oxidación:	los	enlaces	de	los	compuestos	de	color	se	rompen,
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destruyendo	la	molécula	o	convirtiéndola	en	una	forma	incolora.	El	blanqueo	es	un
proceso	 crucial	 no	 solo	 en	 la	 fabricación	 de	 papel,	 sino	 también	 en	 la	 producción
textil,	 de	 modo	 que	 probablemente	 será	 una	 fuerza	 impulsora	 indispensable	 en	 la
expansión	de	la	industria	química	durante	una	fase	de	reinicio.[4]

Vierta	una	cucharada	de	esta	 sopa	aguada	de	celulosa	a	 través	de	un	cedazo	de
tela	metálica	fina	o	de	paño	delimitado	por	un	marco,	de	modo	que	las	fibras	acaben
formando	una	capa	enmarañada	al	eliminar	el	agua.	Presione	sobre	esta	para	escurrir
el	agua	que	aún	pueda	quedar	y	asegurarse	de	obtener	hojas	de	papel	planas	y	lisas,	y
déjela	secar.

Encontrará	 mucho	 más	 fácil	 la	 producción	 de	 papel	 a	 pequeña	 escala	 si	 logra
rescatar	 unos	 cuantos	 objetos	 de	 la	 civilización	 caída.	Una	 astilladora	 de	madera	 o
incluso	una	 licuadora	de	cocina	de	gran	 tamaño,	alimentada	por	un	generador,	hará
más	 ligero	 el	 trabajo	 de	 triturar	 la	materia	 vegetal	 hasta	 convertirla	 en	 una	 espesa
sopa;	 pero	 también	 puede	 utilizar	molinos	 de	 viento	 o	 de	 agua	 a	 fin	 de	 generar	 la
fuerza	mecánica	necesaria	para	impulsar	martinetes	que	machaquen	el	material.

Sin	embargo,	crear	un	papel	limpio	y	liso	es	solo	el	paso	intermedio	para	poder
utilizar	 la	 escritura	 de	 cara	 a	 la	 comunicación	 y	 al	 archivo	 de	 unas	 reservas
permanentes	de	conocimiento.	La	otra	tarea	crucial,	una	vez	que	todos	los	bolígrafos
se	 hayan	 secado	 o	 hayan	 desaparecido,	 es	 fabricar	 una	 tinta	 fiable	 con	 la	 que	 dar
forma	a	la	palabra	escrita.

En	principio,	cualquier	cosa	que	manche	irritantemente	su	camisa	de	algodón	si
se	salpica	de	manera	accidental	con	ella	también	puede	utilizarse	como	improvisada
tinta.	Así,	por	ejemplo,	puede	coger	un	puñado	de	bayas	maduras	de	color	intenso	y
prensarlas	para	que	suelten	su	jugo,	luego	filtrar	este	para	quitar	la	masa	de	la	pulpa
triturada,	 y	 disolverlo	 con	 un	 poco	 de	 sal	 para	 que	 actúe	 como	 conservante.[5]	 El
principal	problema	de	 la	mayoría	de	 las	 tintas	derivadas	de	extractos	de	plantas,	no
obstante,	es	su	carácter	efímero.	Para	preservar	de	manera	indefinida	sus	palabras	y	el
conocimiento	recién	acumulado	de	la	sociedad	en	recuperación,	lo	que	de	verdad	le
interesará	es	tener	una	tinta	que	no	se	corra	con	el	agua	o	se	disipe	con	la	luz	del	Sol.
La	 solución	 que	 surgió	 en	 la	 Europa	 medieval	 es	 la	 que	 se	 conoce	 como	 tinta
ferrogálica.[6]	 De	 hecho,	 la	 propia	 historia	 de	 la	 civilización	 occidental	 se	 escribió
con	dicha	 tinta:	Leonardo	da	Vinci	 escribió	 sus	 cuadernos	 con	ella;	Bach	 compuso
sus	conciertos	y	suites	con	ella;	Van	Gogh	y	Rembrandt	hicieron	sus	bosquejos	con
ella;	la	Constitución	de	Estados	Unidos	pasó	a	la	posteridad	con	ella.	Y	todavía	hoy
se	 utiliza	 ampliamente	 en	 Gran	 Bretaña	 una	 formulación	 muy	 similar	 a	 la	 tinta
ferrogálica	 original:	 la	 llamada	 registrar’s	 ink	 («tinta	 del	 secretario»),	 de	 uso
obligatorio	 en	 documentos	 legales	 como	 los	 certificados	 de	 nacimiento,	 muerte	 y
matrimonio,	que	utiliza	exactamente	la	misma	formulación	química	medieval.

Como	su	propio	nombre	sugiere,	 la	 receta	para	 la	 tinta	 ferrogálica	contiene	dos
ingredientes	principales:	un	compuesto	de	hierro	y	un	extracto	de	agallas	de	plantas.
Las	 denominadas	 agallas	 aparecen	 en	 las	 ramas	 de	 algunos	 árboles	 como	 el	 roble
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cuando	avispas	parásitas	depositan	sus	huevos	en	la	yema	produciendo	una	irritación
en	el	árbol,	que	entonces	forma	una	excrecencia	alrededor.	Son	ricas	en	ácidos	gálico
y	 tánico,	que	reaccionan	con	el	sulfato	de	hierro,	obtenido	previamente	disolviendo
hierro	 en	 ácido	 sulfúrico.	 La	 tinta	 ferrogálica	 es	 prácticamente	 incolora	 cuando	 se
mezcla	inicialmente,	de	modo	que	resulta	difícil	ver	dónde	se	escribe	a	menos	que	se
añada	otro	 tinte	vegetal.	Pero	 con	 la	 exposición	 al	 aire	 el	 componente	de	hierro	 se
oxida,	dando	a	la	tinta	seca	un	intenso	y	duradero	color	negro.

También	puede	hacerse	una	pluma	rudimentaria	a	la	manera	tradicional.	Sumerja
en	agua	caliente	una	pluma	de	ave	(históricamente,	las	preferidas	han	sido	el	ganso	o
el	 pato)	 y	 extraiga	 el	material	 del	 interior	 del	 cañón.	Afile	 la	 punta	 cortándola	 por
cada	 lado,	 y	 luego	 rebaje	 la	 cara	 inferior	 en	 una	 suave	 curva	 para	 crear	 la	 forma
clásica	 de	 una	 plumilla.	 Una	 ligera	 hendidura	 hacia	 atrás	 en	 el	 extremo	 afilado
permitirá	 a	 la	 plumilla	 albergar	 un	 diminuto	 depósito	 de	 tinta	 mientras	 se	 escribe
entre	dos	sucesivas	recargas	mojándola	en	el	tintero.

IMPRENTA

Si	 la	 escritura	 constituye	 el	 principal	 avance	 para	 permitir	 el	 almacenamiento	 y	 la
acumulación	permanente	de	 ideas,	 la	 imprenta	es	 la	máquina	que	permite	 la	 rápida
reproducción	 y	 la	 amplia	 difusión	 del	 pensamiento	 humano.	 Hoy	 el	 mundo
desarrollado	ostenta	un	nivel	de	alfabetización	casi	universal,	y	se	calcula	que	cada
día	se	imprimen	unos	45	billones	de	páginas:	libros,	periódicos,	revistas	y	folletos.[7]

Sin	 la	 imprenta,	 si	 uno	quisiera	 reproducir	 un	documento	necesitaría	 un	 equipo
dedicado	de	escribas	que	lo	copiaran	arduamente	a	mano	durante	semanas.	Solo	los
ricos	 y	 poderosos	 podrían	 permitirse	 tal	 proyecto,	 lo	 que	 significa	 que	 solo	 se
producirían	 textos	 autorizados	o	 respaldados	por	 ellos.	Pero	con	el	desarrollo	de	 la
imprenta	el	conocimiento	se	democratiza.	No	solo	el	saber	pasa	a	estar	a	disposición
de	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 sociedad,	 sino	 que	 cualquiera	 puede	 difundir
rápidamente	 sus	 propias	 ideas,	 desde	 nuevas	 teorías	 científicas	 hasta	 ideologías
políticas	radicales,	alentando	el	debate	y	promoviendo	el	cambio.[8]

El	principio	básico	de	la	imprenta	es	recrear	una	página	de	texto	como	una	serie
de	hileras	de	 tipos	—bloques	cuboides,	 cada	uno	de	ellos	con	una	 letra	grabada	en
relieve	 en	 su	 cara	 superior—	 dispuestas	 dentro	 de	 un	 marco	 rectangular	 que
corresponde	a	una	página.	Los	tipos	se	entintan,	y	luego	se	estampan	sobre	una	hoja.
Una	vez	compuesto	el	marco	entero,	esa	misma	página	de	texto	puede	reproducirse
una	y	otra	vez	con	gran	rapidez,	y	una	vez	finalizado	el	trabajo	basta	reorganizar	las
letras	para	formar	una	nueva	página	de	texto.	Hasta	una	imprenta	rudimentaria	puede
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reproducir	un	documento	cientos	de	veces	más	rápido	que	un	escriba.
Hay	 tres	 grandes	 retos	 que	 deberá	 resolver	 para	 resucitar	 la	 imprenta	 de	 tipos

móviles	que	inventara	Johannes	Gutenberg	en	la	Alemania	del	siglo	XV.[*]	Tendrá	que
encontrar	 una	 manera	 fácil	 de	 producir	 un	 gran	 número	 de	 tipos	 de	 tamaños
precisamente	definidos.	También	deberá	idear	un	mecanismo	que	ejerza	una	presión
constante	pero	firme	para	aplicar	la	impresión	a	la	página.	Y	en	tercer	lugar,	habrá	de
inventar	una	nueva	clase	de	tinta,	no	que	fluya	sin	dificultad	de	una	plumilla,	sino	que
se	agarre	bien	al	intrincado	detalle	del	metal.

La	primera	cuestión	es:	¿qué	material	utilizar	para	fabricar	los	tipos?	La	madera
puede	 tallarse	 con	 facilidad,	 pero	 requeriría	 el	 minucioso	 trabajo	 de	 un	 artesano
experto	para	elaborar	a	mano	individualmente	todos	los	tipos	—alrededor	de	ochenta
letras	 (tanto	minúsculas	 como	mayúsculas),	 números,	 signos	 de	 puntuación	 y	 otros
símbolos	 comunes—,	 y	 luego	 producir	 múltiples	 copias	 idénticas	 de	 cada	 uno	 de
ellos.	Y	todo	ese	duro	trabajo	para	hacer	un	solo	juego	de	tipos,	con	solo	un	tamaño	y
un	estilo	de	letra.

Así	pues,	para	producir	en	serie	libros	impresos,	primero	deberá	producir	en	serie
los	instrumentos	de	impresión.	Esto	puede	hacerse	mediante	la	fundición	tipográfica:
la	 elaboración	 de	 bloques	 de	 letras	 idénticos	 con	 metal	 fundido.	 Gutenberg
comprendió	 que	 la	 solución	 para	 crear	 tipos	 con	 lados	 rectos	 y	 lisos	 y	 bordes
rectangulares	 exactos,	 que	 encajen	 perfectamente	 unos	 junto	 a	 otros	 en	 hileras,	 es
fundir	 los	 tipos	 en	 un	 molde	 metálico	 con	 un	 hueco	 interior	 cuboide.	 De	 manera
ingeniosa,	se	puede	formar	el	relieve	preciso	de	cada	letra	concreta	en	el	extremo	del
bloque	 colocando	 una	matriz	 intercambiable	 en	 la	 parte	 inferior	 del	molde.	Dichas
matrices	pueden	hacerse	de	un	metal	blando	como	el	cobre,	y	en	cada	una	de	ellas	se
puede	estampar	la	forma	exacta	de	la	letra	de	manera	muy	sencilla	prensándola	contra
un	 troquel	 de	 acero	 duro.	 Ahora	 lo	 único	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 grabar	 cada	 letra,
número	o	 símbolo	solo	una	vez	en	diferentes	 troqueles,	y	a	partir	de	ahí	 se	podrán
producir	en	serie	sin	esfuerzo	incontables	piezas	del	mismo	tipo.

Hay	un	último	problema	derivado	de	la	propia	naturaleza	de	las	letras	del	alfabeto
occidental,	que	es	la	gran	variabilidad	de	su	contorno:	compárese	la	esbelta	«I»	o	la
delgada	«l»	con	la	redondez	de	la	«O»	o	la	corpulencia	de	la	«W».	Para	que	puedan
leerse	 con	 facilidad,	 las	 letras	 deberían	 apretarse	 unas	 junto	 a	 otras	 dentro	 de	 cada
palabra	sin	que	queden	espacios	a	uno	y	otro	lado	de	las	más	finas,	y	lo	mismo	en	el
caso	 de	 los	 números.	 En	 consecuencia,	 tendrá	 que	 saber	 fundir	 tipos	 cuboides	 que
tengan	 todos	 exactamente	 la	 misma	 altura,	 a	 fin	 de	 que	 se	 impriman	 de	 manera
uniforme	en	la	página,	pero	cada	uno	de	ellos	con	una	anchura	distinta.

La	solución	constituye	la	última	chispa	de	inspiración	de	Gutenberg	en	su	diseño
de	un	sistema	elegante	para	producir	en	serie	los	elementos	básicos	de	la	impresión.
Crear	 el	 molde	 en	 dos	 mitades	 especulares:	 dos	 partes	 en	 forma	 de	 «L»	 que,	 al
colocarlas	una	frente	a	otra	invirtiendo	una	de	ellas,	forman	un	espacio	cuboide	entre
ambas.	 Basta	 simplemente	 deslizar	 las	 paredes	 de	 esta	 cavidad	 acercándolas	 o
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alejándolas	 entre	 sí	 para	 ajustar	 suavemente	 la	 anchura	 del	 molde,	 sin	 cambiar	 la
profundidad	ni	la	altura	(haga	la	prueba	con	los	dedos	índice	y	pulgar	para	ver	cómo
funciona	este	ingenioso	sistema).	Ahora	fundir	un	tipo	perfectamente	formado	es	tan
sencillo	como	colocar	la	pertinente	matriz	estampada	en	el	fondo	del	molde,	ajustar	la
anchura,	verter	el	metal	 fundido,	y	 luego	extraer	 la	pieza	 terminada	una	vez	que	se
haya	solidificado	separando	de	nuevo	las	dos	mitades	en	forma	de	«L».

Tras	 componer	 una	página	de	 texto,	 los	 caracteres	 tipográficos	 se	 entintan	y	 se
transfieren	a	una	hoja	en	blanco	formando	una	impresión	nítidamente	detallada.	Hay
toda	 una	 serie	 de	 dispositivos	 mecánicos	 que	 permiten	 la	 aplicación	 de	 fuerza
incrementada,	 incluyendo	 la	 sencilla	 palanca	 o	 un	 sistema	 de	 poleas,	 dos	 sistemas
utilizados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 para	 eliminar	 el	 exceso	 de	 humedad	 en	 la
producción	de	papel.	Gutenberg	creció	en	una	región	vinícola	de	Alemania,	y	ello	le
permitió	adaptar	otro	antiguo	dispositivo	a	su	innovador	invento.	La	prensa	de	husillo
es	 una	 pieza	 de	 la	 tecnología	 romana	 que	 data	 del	 siglo	 I	 de	 nuestra	 era,	 y	 era
ampliamente	 utilizada	 para	 prensar	 la	 uva	 o	 la	 aceituna.	 También	 proporciona	 el
mecanismo	compacto	 ideal	para	aplicar	una	presión	 firme	pero	uniforme	sobre	dos
planchas,	presionando	 los	 tipos	entintados	sobre	 la	página.	Este	componente	básico
de	la	imprenta	sobrevive	aún	hoy	bajo	la	forma	del	nombre	colectivo	con	el	que	nos
referimos	a	los	periódicos	y,	por	extensión,	a	los	periodistas	que	informan	a	través	de
ellos:	la	prensa.[*]
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Molde	para	la	fundición	de	tipos,	fotografía	del	autor

Molde	de	fundición	tipográfica.	La	matriz,	que	lleva	grabada	la	impronta	de	la	letra,	se	halla	en	el
fondo	de	la	cavidad	central.

La	disponibilidad	de	papel	no	es	un	requisito	previo	para	la	 imprenta,	ya	que	la
técnica	funciona	también	con	pergamino	hecho	de	piel	de	becerro	(aunque	no	con	las
frágiles	hojas	de	papiro).	Pero	sin	 la	fabricación	de	papel	en	serie	 jamás	se	podrían
haber	producido	 libros	 impresos	 lo	bastante	baratos	para	 la	población	en	general	y,
con	 ello,	 tampoco	 se	 habría	materializado	 su	 potencial	 social-revolucionario.	 Si	 el
libro	 que	 ahora	 tiene	 usted	 en	 las	 manos	 se	 hubiera	 publicado	 en	 páginas	 de
pergamino	en	el	mismo	formato	tipográfico	que	la	primera	Biblia	de	Gutenberg,	cada
ejemplar	requeriría	el	pellejo	completo	de	unos	48	terneros.

Sin	 embargo,	 el	 éxito	 de	 la	 impresión	 depende	 de	 la	 utilización	 de	 una	 tinta
adecuada.	 Las	 tintas	 fluidas	 de	 base	 acuosa	 desarrolladas	 para	 la	 escritura	manual,
como	la	ferrogálica,	resultan	totalmente	inapropiadas	para	la	imprenta.	Para	imprimir
caracteres	 nítidos	 necesita	 una	 tinta	 viscosa	 que	 se	 adhiera	 bien	 a	 los	 detallados
rasgos	 metálicos	 de	 cada	 tipo	 y	 luego	 se	 transfiera	 limpiamente	 al	 papel	 sin
emborronarlo,	correrse	o	difuminarse.	Gutenberg	resolvió	este	reto	tomando	prestada
una	moda	que	por	entonces	apenas	se	había	iniciado	entre	los	artistas	renacentistas:	el
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uso	de	pinturas	al	óleo.
Tanto	los	antiguos	egipcios	como	los	chinos	desarrollaron	una	tinta	negra	basada

en	 hollín	 más	 o	 menos	 en	 la	 misma	 época,	 hace	 unos	 4500	 años.	 Las	 diminutas
partículas	 de	 carbono	 del	 hollín	 actúan	 como	 un	 pigmento	 perfectamente	 negro
cuando	 se	mezclan	 con	 agua	y	 un	 aglutinante,	 como	 la	 goma	 arábiga	 o	 la	 gelatina
(cola	de	origen	animal;	véase	el	capítulo	5).	Esta	es	la	composición	de	la	tinta	china,
que,	 como	su	propio	nombre	 indica,	 se	desarrolló	 inicialmente	 en	China,	y	 todavía
hoy	sigue	siendo	popular	entre	 los	artistas.	Una	suspensión	similar	de	partículas	de
pigmento	negro	de	carbono	también	constituye	la	base	del	tóner	de	fotocopiadoras	e
impresoras	 láser.	 Pueden	 obtenerse	 partículas	 de	 hollín	 de	 la	 llama	 humeante	 de
aceites	 en	 combustión	—el	 denominado	 negro	 de	 humo—,	 así	 como	 chamuscando
materiales	orgánicos	como	la	madera,	el	hueso	o	el	alquitrán.

Aunque	los	pigmentos	negros	de	carbono	tienen	una	larga	historia,	la	tinta	china
aglutinada	 con	 cola	 o	 goma	 no	 resulta	 adecuada	 para	 la	 imprenta:	 se	 necesita	 una
tinta	 con	 una	 viscosidad	 y	 un	 comportamiento	 al	 secarse	 muy	 distintos.	 Fue	 aquí
donde	 Gutenberg	 tomó	 prestada	 la	 pintura	 al	 óleo	 renacentista	 en	 sus	 mismos
principios.	El	negro	de	humo	mezclado	con	aceite	de	linaza	o	de	nogal	se	seca	bien,	y
se	 adhiere	 a	 los	 tipos	 metálicos	 mucho	 mejor	 que	 una	 tinta	 muy	 líquida	 de	 base
acuosa	(no	obstante,	el	aceite	de	linaza	hay	que	procesarlo	antes	de	poder	utilizarlo:
hiérvalo	 y	 quítele	 el	 mucílago	 espeso	 y	 pegajoso	 que	 se	 forma	 en	 la	 superficie).
Puede	 controlar	 la	 crucial	 viscosidad	 de	 la	 tinta	 con	 otros	 dos	 ingredientes,	 la
trementina	 y	 la	 resina.	 La	 trementina	 es	 un	 disolvente	 que	 se	 emplea	 para	 diluir
pinturas	de	base	oleosa,	y	se	produce	por	destilación	de	la	resina	de	los	pinos	u	otras
coníferas	 (véase	el	capítulo	5).	Por	otra	parte,	 la	dura	resina	solidificada	que	queda
una	vez	retirados	los	compuestos	volátiles	durante	la	destilación	servirá	para	espesar
la	solución.	Jugando	con	el	equilibrio	entre	estos	dos	elementos	opuestos	puede	afinar
la	viscosidad	de	la	tinta,	y	asimismo	controlar	su	comportamiento	al	secarse	variando
la	proporción	de	los	aceites	de	nogal	y	de	linaza.

Así	 pues,	 la	 imprenta	 puede	 reproducir	 rápidamente	 el	 conocimiento	 en	 una
civilización	 en	 recuperación,	 y	 enviando	 mensajes	 escritos	 se	 puede	 lograr	 una
comunicación	 a	 larga	 distancia.	 Pero	 ¿cómo	 se	 podría	 utilizar	 la	 electricidad	 para
comunicarse	 a	 través	 de	 distancias	 muy	 grandes	 sin	 tener	 que	 tomarse	 todas	 las
molestias	que	conlleva	transportar	físicamente	el	mensaje?

COMUNICACIONES	ELECTROTÉCNICAS

La	electricidad	es	algo	maravilloso:	sale	disparada	a	través	de	un	cable	dispuesto	a	tal
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efecto	prácticamente	de	manera	instantánea,	y	produce	un	efecto	perceptible	lejos	de
donde	se	ha	accionado	el	interruptor;	por	ejemplo,	encendiendo	una	bombilla	en	otra
habitación.	Pero	para	comunicarse	entre	edificios,	ciudades	o	incluso	continentes	no
le	bastará	con	extender	un	circuito	que	alimente	una	bombilla	y	hacerla	destellar	para
transmitirse	mensajes	mutuamente.	Aquí	su	enemigo	es	la	merma	de	energía	debida	a
la	 resistencia,	 puesto	 que	 no	 habrá	 suficiente	 voltaje	 para	 encender	 una	 bombilla	 a
una	 distancia	 significativa.	 Sin	 embargo,	 un	 buen	 electroimán,	 construido	 como
hemos	visto	en	el	capítulo	8,	generará	un	campo	magnético	apreciable	incluso	a	partir
de	una	 corriente	débil.	Añada	una	palanca	metálica	 ligeramente	 contrapesada	 en	 el
extremo,	 y	 podrá	 utilizarla	 como	 un	 interruptor	 de	 exquisita	 sensibilidad	 que	 se
cerrará	haciendo	 sonar	un	 timbre	 cada	vez	que	 se	 active	 el	 electroimán.	Un	 timbre
controlado	 por	 un	 relé	 en	 ambos	 extremos	 de	 un	 largo	 cable	 telegráfico	 permitirá
saber	a	unos	operadores	remotos	cuándo	la	otra	persona	está	enviando	corriente.

Pueden	transmitirse	mensajes	letra	a	letra	representando	cada	una	de	ellas	como
una	combinación	de	ráfagas	cortas	o	largas	de	corriente:	puntos	y	rayas.	Lo	único	que
tiene	que	hacer	primero	es	acordar	con	el	tipo	del	otro	extremo	del	cable	telegráfico
cómo	 representarán	 cada	 letra	 del	 alfabeto,	 y	 luego	 enviar	 su	 primer	 correo
electrónico	postapocalíptico	a	través	del	cable.	La	forma	exacta	en	que	organice	esto
realmente	no	 importa,	 pero	 con	un	poquito	de	previsión	 acerca	de	 cómo	garantizar
que	el	sistema	de	codificación	sea	a	la	vez	rápido	y	fiable	probablemente	reinventará
algo	 parecido	 al	 alfabeto	Morse.	 En	 este	 sistema,	 basado	 en	 el	 idioma	 inglés,	 las
letras	más	comúnmente	utilizadas	en	dicha	lengua	se	representan	con	las	formas	más
simples:	la	«E»	es	un	solo	punto;	la	«T»,	una	sola	raya;	la	«A»,	un	punto	y	una	raya,
y	la	«I»,	dos	puntos.

Diversas	 estaciones	 repetidoras	 distribuidas	 de	 manera	 regular	 reforzarán	 la
corriente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 siguiente	 sección	 de	 cable,	 y,	 con	 ello,	 permitirán	 unas
comunicaciones	 telegráficas	de	 alcance	global.	Pero	 el	 trazado	y	mantenimiento	de
los	 cables	 tendidos	 a	 través	 de	 los	 continentes	 y	 fondos	 marinos	 resulta	 difícil.
Entonces,	¿hay	otra	forma	mejor?	¿Puede	comunicarse	utilizando	la	electricidad,	pero
sin	los	fastidiosos	cables	necesarios	para	transportar	la	corriente?

Examinemos	 con	 más	 atención	 la	 relación	 de	 yin-yang	 que	 existe	 entre	 la
electricidad	 y	 el	 magnetismo.	 Si	 un	 campo	 eléctrico	 cambiante	 puede	 generar	 un
campo	 magnético,	 y	 un	 campo	 magnético	 cambiante,	 a	 su	 vez,	 puede	 inducir	 un
campo	eléctrico,	entonces	se	debería	poder	crear	una	ondulación	de	energías	que	se
refuercen	mutuamente.	De	hecho,	tales	ondas	electromagnéticas	se	propagan	incluso
a	 través	 de	 un	 vacío	 perfecto	 sin	 materia	 alguna	 presente	 para	 transmitir	 la
perturbación	 (a	 diferencia	 de	 las	 ondas	 sonoras	 o	 acuáticas):	 la	 electricidad	 y	 el
magnetismo	se	combinan	para	viajar	como	fantasmas	a	través	del	universo.

La	dorada	luz	del	Sol	que	entra	por	mi	ventana	no	es	más	que	el	resultado	de	una
fusión	 de	 campos	 eléctricos	 y	 magnéticos.	 Toda	 una	 serie	 de	 aparatos,	 desde	 los
aparatos	 de	 rayos	 X	 hasta	 las	 camillas	 de	 bronceado	 ultravioleta,	 pasando	 por	 las
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cámaras	 infrarrojas	 de	 visión	 nocturna,	 los	 hornos	 de	 microondas,	 el	 radar,	 las
emisiones	de	radio	y	televisión,	y	—la	expresión	última	de	la	vida	moderna—	la	red	
Wi-Fi	 gratuita	 a	 la	 que	 me	 he	 conectado	 con	 mi	 ordenador	 portátil,	 se	 basan	 en
diferentes	formas	de	luz.	El	espectro	electromagnético	es	una	amplia	franja	de	ondas
con	 diferentes	 frecuencias	 de	 vibración	 de	 los	 campos	 eléctricos	 y	 magnéticos
combinados,	 que	 se	 extienden	 desde	 la	 peligrosamente	 enérgica	 radiación	 gamma
hasta	 la	 radio	de	onda	 larga,	pero	 todas	 las	cuales	se	propagan	a	 la	velocidad	de	 la
luz.

Sin	 embargo,	 aquí	 lo	 que	nos	 interesa	 son	 las	 ondas	de	 radio.	No	 solo	 resultan
relativamente	 fáciles	 de	 emitir	 y	 de	 captar,	 sino	 que	 se	 puede	 grabar	 en	 ellas
información	para	transportarla	a	enormes	distancias.	Es	esta	tecnología	del	transmisor
y	el	receptor	de	radio	la	que	le	interesará	recuperar	como	medio	de	comunicación	de
largo	alcance.

Empecemos	 por	 la	 tarea,	 algo	 más	 sencilla,	 de	 construir	 un	 radiorreceptor.
Cuelgue	un	 trozo	 largo	de	 cable	de	un	 árbol,	 con	 el	 extremo	 inferior	despojado	de
cualquier	 aislamiento	 y	 enterrado	 en	 el	 suelo	 para	 conectarlo	 a	 tierra.	 Esta	 será	 su
antena,	y	las	rápidas	fluctuaciones	de	los	campos	electromagnéticos	de	cualesquiera
ondas	 de	 radio	 que	 pasen	 por	 allí	 harán	 que	 los	 electrones	 del	metal	 se	 desplacen
arriba	y	abajo	a	lo	largo	del	cable:	se	trata	de	una	corriente	alterna	inducida.	Pero	para
poder	 hacer	 funcionar	 unos	 auriculares	 y	 escuchar	 algo	 necesita	 encontrar	 algún
modo	 de	mantener	 o	 la	 parte	 negativa	 o	 la	 positiva	 de	 la	 onda	 y	 desechar	 la	 otra
mitad.[9]

Cualquier	material	que	permita	que	la	electricidad	fluya	a	través	de	él	en	una	sola
dirección,	 bloqueando	 el	 flujo	 inverso,	 logrará	 este	 resultado,	 «rectificando»	 una
corriente	alterna	en	una	serie	de	impulsos	de	corriente	continua.	Por	fortuna,	resulta
que	muchos	tipos	de	cristal	muestran	esta	propiedad	maravillosamente	útil.	La	pirita
o	disulfuro	de	hierro,	conocida	como	«el	oro	de	los	tontos»	por	su	engañoso	aspecto,
funciona	 bien	 y	 es	 fácil	 de	 encontrar.	 Otro	 mineral,	 la	 galena	 (sulfuro	 de	 plomo),
también	 se	 utiliza	 normalmente	 en	 el	 montaje	 de	 aparatos	 de	 radio	 cristalinos.	 La
galena,	que	es	el	principal	mineral	de	plomo,	 se	encuentra	en	grandes	depósitos	en
todo	 el	mundo,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 se	 ha	 extraído	 para	 fabricar,	 entre	 otras
cosas,	tubos,	tejados	de	iglesias,	balas	de	mosquete	y	baterías	de	plomo-ácido.

Conecte	 el	 cristal	 a	 su	 circuito	 de	 antena-auricular	 colocándolo	 en	 un	 soporte
metálico	 y	 haga	 un	 segundo	 contacto	 con	 él	 utilizando	 un	 alambre	 fino,	 lo	 que	 se
conoce	como	«bigote	de	gato».	La	 rectificación	 se	produce	en	 la	 conexión	entre	el
cristal	y	el	punto	de	contacto,	pero	el	efecto	es	muy	esquivo,	y	encontrar	un	punto	de
contacto	 que	 funcione	 mediante	 ensayo	 y	 error	 requiere	 paciencia.	 Sin	 embargo,
incluso	 en	 ausencia	 de	 emisiones	 humanas,	 esta	 rudimentaria	 estructura	 puede
permitirle	 captar	 emisiones	 de	 radio	 de	 fuentes	 naturales	 como	 las	 tormentas
eléctricas.	 De	 hecho,	 hay	 una	 rudimentaria	 versión	 de	 transmisor	 de	 radio	 —el
generador	de	distancia	disruptiva	o	explosor—	que	funciona	creando	una	rápida	serie
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de	relámpagos	artificiales.
Los	 explosores	 dejan	 un	 pequeño	hueco	 en	 un	 circuito	 eléctrico	 de	 alto	 voltaje

para	que	salte	repetidamente	una	chispa	a	través	de	él.	Cada	chispa	libera	una	oleada
de	electrones	a	lo	largo	de	la	antena	y	emite	una	breve	ráfaga	de	ondas	de	radio.	Si	el
circuito	 transmisor	 genera	 las	 chispas	 miles	 de	 veces	 por	 segundo,	 liberando	 una
rápida	serie	de	impulsos	de	radio,	se	escuchará	un	zumbido	en	los	auriculares	de	un
receptor.	 Inserte	 un	 interruptor	 en	 la	 parte	 de	 bajo	 voltaje	 del	 transformador	 que
alimenta	el	explosor	para	controlar	cuándo	se	activa	el	circuito	y	se	transmiten	ondas
de	radio,	y,	una	vez	más,	codifique	su	mensaje	en	puntos	y	rayas.

En	condiciones	ideales	lo	que	le	interesará	será	poder	transmitir	sonido	mediante
las	ondas	de	 radio,	permitiendo	mantener	 conversaciones	entre	operadores	de	 radio
individuales	 o	 difundir	 noticias	 a	 una	 audiencia	 ampliamente	 dispersa.	 El	 alfabeto
Morse	 implica	algo	 tan	 tosco	como	 limitarse	a	encender	o	apagar	por	completo	 las
ondas	 de	 radio,	 pero	 transmitir	 sonido	 requiere	 una	 manipulación	 más	 refinada,
conocida	 como	 modulación	 de	 la	 onda	 portadora.	 La	 variante	 más	 sencilla	 es	 la
denominada	modulación	de	amplitud	(o	AM	por	sus	siglas	en	inglés),	por	 la	que	la
intensidad	 de	 la	 onda	 portadora	 varía	 de	 forma	 más	 homogénea	 entre	 esos	 dos
extremos,	 grabando	 los	 suaves	 contornos	 de	 la	 onda	 sonora	 sobre	 las	 frenéticas
fluctuaciones	de	la	onda	de	radio.	Por	fortuna,	el	detector	cristalino	de	bigote	de	gato
también	 funciona	 admirablemente	 «demodulando»	 la	 señal	 en	 el	 receptor.	 El
comportamiento	 unidireccional	 del	 empalme	 de	 cristal	 junto	 con	 el	 efecto
homogeneizador	 de	 un	 condensador	 elimina	 la	 onda	 portadora	 de	 alta	 frecuencia,
dejando	solo	la	voz	del	locutor	o	la	música.

A	menos	que	solo	tenga	cerca	un	único	transmisor	de	alta	potencia,	la	señal	que
oirá	 con	 este	 básico	 receptor	 de	 radio	 será	 un	 confuso	 batiburrillo	 de	 emisoras:	 la
antena	recogerá	una	serie	de	transmisiones	en	distintas	frecuencias	de	onda	portadora
y	 las	 pasará	 todas	 ellas	 a	 sus	 auriculares.	 Añadir	 unos	 cuantos	 componentes
adicionales	 a	 sus	 máquinas	 electrónicas	 le	 permitirá	 sintonizar	 esos	 receptores	 de
radio.	 La	 sintonización	 hace	 que	 un	 transmisor	 de	 radio	 resulte	 más	 eficiente	 al
empaquetar	 la	 energía	 emitida	 en	 una	 estrecha	 gama	 de	 radiofrecuencias,	mientras
que	un	 receptor	sintonizado	selecciona	solo	aquella	 frecuencia	de	 transmisión	en	 la
que	uno	está	interesado	de	entre	el	confuso	ruido	del	espectro	de	radio.

Como	ya	hemos	visto,	una	onda	de	radio	es	fundamentalmente	una	oscilación,	y
los	 campos	 magnéticos	 y	 eléctricos	 que	 la	 componen	 se	 alternan	 con	 un	 ritmo	 o
frecuencia	concretos,	igual	que	el	oscilante	péndulo	de	un	reloj.	De	modo	que,	para
sintonizar	un	transmisor	o	receptor	de	radio,	tendrá	que	incluir	un	circuito	que	oscile
eléctricamente	 con	 un	 determinado	 ritmo	 a	 la	 par	 que	 oponga	 resistencia	 a	 otras
frecuencias	en	estrecha	concordancia	con	él.	Para	ello	tiene	que	explotar	el	poder	de
la	resonancia.

Piense	 en	 ello	 de	 este	modo.	Un	 niño	 en	 un	 columpio	 oscilará	 hacia	 delante	 y
hacia	 atrás	 con	 una	 determinada	 frecuencia,	 igual	 que	 cualquier	 péndulo.	 Si	 le	 da
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usted	una	serie	de	pequeños	empujones	en	los	momentos	adecuados,	el	niño	oscilará
a	una	altura	cada	vez	mayor.	Pero	empujarlo	con	un	ritmo	distinto	de	esta	frecuencia
de	resonancia	no	le	llevará	a	ningún	lado.

La	construcción	de	un	circuito	oscilador	básico	que	pulse	con	un	ritmo	fijo	utiliza
una	 combinación	 gratamente	 elegante	 de	 condensador	 e	 inductor.	 Un	 condensador
está	 compuesto	de	dos	placas	metálicas	 situadas	una	 frente	 a	 otra,	 entre	 las	 que	 se
halla	una	capa	de	aislante.	Cualquier	voltaje	que	pase	a	través	del	dispositivo	conduce
los	electrones	a	una	de	las	placas	hasta	que	esta	se	halla	 tan	cargada	negativamente
que	 se	 resiste	 a	 recibir	 más.	 El	 condensador	 actúa	 como	 un	 almacén	 de	 carga
eléctrica,	que	puede	liberar	en	un	repentino	chorro,	como	en	el	flash	de	una	cámara
fotográfica.	Una	 bobina	 inductora	 es	 básicamente	 un	 electroimán,	 pero	 el	 inductor
hace	mucho	más	que	limitarse	a	atraer	objetos	metálicos.	Mientras	que	la	resistencia
se	opone	al	paso	de	corriente,	la	inductancia	se	opone	a	cualquier	cambio	en	el	flujo
de	 esta.	 De	modo	 que	 tanto	 el	 condensador	 como	 el	 inductor	 actúan	 ambos	 como
almacenes	recargables	de	energía	eléctrica:	el	condensador	en	la	forma	de	un	campo
eléctrico	 entre	 sus	 placas	 metálicas	 enfrentadas,	 y	 el	 inductor	 como	 un	 campo
magnético	 en	 torno	 a	 la	 bobina.	 Conecte	 estos	 dos	 componentes	 a	 los	 extremos
opuestos	de	un	cable,	y	milagrosamente	cobrará	vida	el	sencillo	circuito	en	bucle.

Cuando	 la	 placa	 cargada	 de	 electrones	 del	 condensador	 vierte	 su	 carga
almacenada,	 impulsa	 una	 corriente	 a	 lo	 largo	 del	 circuito	 y	 a	 través	 del	 inductor
creando	un	campo	magnético,	que	dura	hasta	que	las	placas	del	condensador	se	hayan
equilibrado.	Entonces	el	campo	magnético	en	torno	al	inductor	empieza	a	contraerse,
pero,	al	hacerlo,	las	menguantes	líneas	del	campo	pasan	sobre	la	bobina	induciendo
una	corriente	en	el	cable	(el	efecto	generador),	que	a	su	vez	envía	electrones	a	la	otra
placa	 del	 condensador;	 curiosamente,	 el	 campo	 magnético	 en	 contracción	 puede
sostener	por	algún	tiempo	la	misma	corriente	eléctrica	que	lo	había	creado	de	entrada.
Cuando	 el	 campo	 del	 inductor	 se	 ha	 reducido	 a	 nada,	 la	 placa	 opuesta	 del
condensador	 está	 completamente	 cargada	y	 ahora	vuelve	a	 impulsar	 la	 corriente	 en
sentido	contrario,	circulando	de	nuevo	a	través	de	la	bobina.

De	ese	modo,	la	energía	fluye	arriba	y	abajo	entre	el	condensador	y	el	 inductor,
experimentando	repetidas	conversiones	entre	campos	eléctricos	y	magnéticos,	como
un	 péndulo	 que	 oscilara	 de	 un	 lado	 a	 otro	miles	 de	 veces	 por	 segundo;	 es	 decir,	 a
frecuencias	de	radio.

Lo	bueno	de	este	circuito	oscilante	tan	tremendamente	simple	es	que	solo	pulsa	a
su	propia	 frecuencia	natural,	mientras	que	opone	 resistencia	a	otras	 frecuencias.	Se
puede	 variar	 la	 frecuencia	 de	 resonancia	 de	 este	 circuito,	 y,	 en	 consecuencia,
resintonizar	 su	 transmisor	 o	 receptor,	 cambiando	 la	 propiedad	 de	 uno	 de	 los	 dos
componentes.	 El	 condensador	 es	 el	 más	 fácil	 de	 ajustar:	 girando	 unas	 placas
metálicas	 en	 forma	 de	 «D»	 situadas	 unas	 sobre	 otras	 se	 altera	 su	 grado	 de
superposición	y,	por	ende,	la	carga	que	pueden	almacenar.	Así,	el	sintonizador	de	los
viejos	aparatos	de	radio	a	menudo	estaba	conectado	a	un	condensador	variable	en	el
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circuito	oscilante.	Los	 transmisores	y	 receptores	modernos	pueden	 sintonizarse	 con
tal	precisión	que	el	espectro	de	radiofrecuencia	acaba	siendo	finamente	cortado	como
delgadas	lonchas	de	jamón	en	el	mostrador	de	la	charcutería	y	compartido	entre	una
miríada	 de	 aplicaciones:	 emisoras	 comerciales	 de	 radio	 y	 televisión,	 señales	 GPS,
comunicaciones	de	servicios	de	emergencia,	control	del	tráfico	aéreo,	telefonía	móvil,
Wi-Fi	y	Bluetooth	de	corto	alcance,	juguetes	teledirigidos,	etcétera.	De	hecho,	en	la
actualidad	los	transmisores	de	distancia	disruptiva	son	ilegales	por	constituir	fuentes
de	 transmisión	 poco	 refinadas,	 filtrando	 toscamente	 emisiones	 a	 través	 de	 todo	 el
espectro	 de	 radiofrecuencia	 que	 invaden	 amplias	 regiones	 de	 las	 bandas	 de	 radio
vecinas.

Los	 otros	 elementos	 cruciales	 para	 las	 emisiones	 de	 audio	 son,	 obviamente,	 un
micrófono,	para	convertir	 las	ondas	sonoras	en	variaciones	de	voltaje	en	el	circuito
del	 transmisor,	 y	 auriculares	 o	 altavoces	 para	 transformar	 las	 señales	 eléctricas
recibidas	 de	 nuevo	 en	 sonido.	 De	 hecho,	 los	 micrófonos	 y	 auriculares	 son
básicamente	 el	 mismo	 dispositivo.	 Ambos	 contienen	 un	 diafragma	 que	 vibra
libremente	o	bien	para	crear	o	bien	para	responder	a	las	ondas	sonoras,	fijado	a	una
bobina	 de	 cable	 que	 se	 mueve	 sobre	 un	 imán,	 de	 modo	 que	 ambos	 explotan	 los
mismos	efectos	electromagnéticos	reversibles	que	los	motores	y	generadores.

Se	puede	construir	una	versión	más	sensible	utilizando	un	cristal	piezoeléctrico,
que	tiene	la	curiosa	propiedad	de	generar	un	voltaje	eléctrico	cuando	se	dobla.	Hace
falta	la	sensibilidad	de	este	auricular	cristalino	para	oír	la	tenue	y	menguante	señal	de
un	detector	de	radio	de	bigote	de	gato.	El	tartrato	mixto	de	potasio	y	sodio	(o	«sal	de
la	 Rochelle»,	 por	 la	 ciudad	 natal	 del	 boticario	 del	 siglo	 XVII	 que	 lo	 descubrió)
funciona	muy	bien	en	este	sentido.	Puede	prepararse	esta	sal	mezclando	soluciones
calientes	de	carbonato	de	sodio	y	bitartrato	de	potasio	(ampliamente	conocido	como
crémor	tártaro),	que	se	encuentra	en	los	cristales	que	se	forman	dentro	de	los	barriles
donde	fermenta	el	vino.

Podemos	 confiar	 en	 que	 una	 civilización	 en	 fase	 de	 reinicio	 sea	 capaz	 de
recuperar	rápidamente	las	comunicaciones	de	radio	a	partir	de	lo	más	básico,	incluso
sin	deducir	 las	 complejas	 ecuaciones	 electromagnéticas	o	 sin	 tener	 la	 capacidad	de
fabricar	 componentes	 electrónicos	 de	 precisión.	 De	 hecho,	 eso	 es	 algo	 que	 ya	 ha
sucedido	en	la	historia	reciente.

Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	tanto	los	soldados	atrincherados	en	el	frente
como	 los	 que	 estaban	 encerrados	 en	 los	 campos	 de	 prisioneros	 construyeron
improvisados	 receptores	 de	 radio	 para	 oír	música	 o	 recibir	 noticias	 del	 curso	 de	 la
guerra.[10]	Esos	ingeniosos	artilugios	revelan	la	variedad	de	materiales	rescatados	que
pueden	reciclarse	para	crear	una	radio	que	funcione.	Los	cables	que	hacían	de	antena
se	colgaban	de	los	árboles,	o	se	disfrazaban	de	tendederos,	y	a	veces	hasta	las	propias
cercas	 de	 alambre	 de	 espino	 resultaban	 apropiadas	 para	 la	 tarea.	 Asimismo,	 se
obtenía	una	buena	toma	de	tierra	para	el	circuito	conectándolo	a	las	tuberías	de	agua
fría	 de	 las	 cabañas	 de	 los	 campos	 de	 prisioneros.	 Los	 inductores	 se	 construían
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arrollando	bobinas	en	torno	al	cartón	de	los	rollos	de	papel	higiénico,	mientras	que	el
cable	desnudo	que	podía	rescatarse	se	aislaba	con	cera	de	vela,	o,	en	los	campos	de
prisioneros	 japoneses,	 aplicando	 una	 pasta	 de	 aceite	 de	 palma	 y	 harina.	 Los
condensadores	para	el	circuito	del	 sintonizador	se	 improvisaban	a	base	de	capas	de
papel	 de	 estaño	 o	 del	 papel	 interior	 de	 los	 paquetes	 de	 cigarrillos,	 alternadas	 con
hojas	de	periódico	como	aislante;	luego	el	dispositivo,	que	tenía	una	forma	ancha	y
plana,	se	enrollaba	como	un	brazo	de	gitano	para	formar	una	pieza	más	compacta.

El	auricular	es	un	elemento	que	 resulta	más	difícil	de	 improvisar,	de	modo	que
con	 frecuencia	 se	 rescataba	 de	 vehículos	 inservibles.	 También	 se	 construían
alternativas	rudimentarias	arrollando	cable	en	torno	a	un	núcleo	de	clavos	de	hierro,
pegando	un	imán	en	un	extremo,	y	colocando	con	delicadeza	la	tapa	de	una	lata	sobre
la	bobina	para	que	vibrara	débilmente	al	recibir	la	señal.

Sin	embargo,	quizá	la	improvisación	más	ingeniosa	de	todas	fue	la	empleada	para
crear	el	importantísimo	rectificador,	necesario	para	demodular	la	señal	de	audio	de	la
onda	 portadora.	 Los	 cristales	 minerales	 como	 la	 pirita	 de	 hierro	 o	 la	 galena	 eran
imposibles	 de	 obtener	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 pero	 se	 descubrió	 que	 las	 hojas	 de
afeitar	 oxidadas	 y	 las	 monedas	 de	 cobre	 corroídas	 funcionaban	 igual	 de	 bien.	 Se
fijaba	 la	 hoja	 a	 un	 trozo	de	madera	 junto	 con	un	 imperdible	 enderezado.	Luego	 se
sujetaba	firmemente	un	lápiz	de	grafito	afilado	al	extremo	del	imperdible	(a	menudo
enrollando	fuertemente	parte	de	este	alrededor	del	lápiz),	y	la	elasticidad	del	brazo	así
obtenido	era	suficiente	para	que	funcionara	como	un	bigote	de	gato,	permitiendo	el
reajuste	 fino	 del	 lápiz	 de	 grafito	 a	 través	 de	 la	 superficie	 del	metal	 oxidado	 hasta
encontrar	un	empalme	de	rectificación	que	funcionara.
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Sencillo	receptor	de	radio:	diagrama	eléctrico	(arriba)	de	Bill	Donohoe;	fotografía	(abajo)	reproducida
por	cortesía	de	Tim	Sammons

Diagrama	eléctrico	de	un	sencillo	receptor	de	radio	(arriba),	y	rectificador	de	hoja	de	afeitar,	común
en	las	radios	de	los	prisioneros	de	guerra	(abajo).

Las	 radios	 de	 cristal	 (así	 como	 los	 detectores	 a	 base	 de	 lápices	 y	 óxido)	 son
hermosas	 en	 su	 simplicidad	 y	 no	 necesitan	 enchufarse	 a	 una	 fuente	 de	 corriente,
puesto	que	obtienen	la	energía	para	funcionar	de	la	propia	onda	de	radio	que	reciben.
Pero	el	rectificador	de	bigote	de	gato	resulta	poco	fiable,	y	los	aparatos	de	cristal	solo
pueden	emitir	un	sonido	de	muy	baja	potencia.	La	solución	a	esto,	y	una	tecnología
puente	para	 toda	una	serie	de	otras	aplicaciones	avanzadas,	es	construir	un	 tubo	de
vacío,	un	dispositivo	estrechamente	relacionado	con	otro	elemento	característico	de	la
civilización	moderna:	la	bombilla.

Exactamente	 igual	que	una	bombilla,	un	 tubo	de	vacío	consiste	en	un	filamento
metálico	 caliente	 dentro	 de	 una	 burbuja	 de	 vidrio,	 pero	 lo	 más	 importante	 es	 que
también	incluye	una	placa	metálica	en	torno	al	filamento,	y	en	el	interior	se	ha	hecho
el	 vacío	 a	 muy	 baja	 presión.	 Cuando	 el	 filamento	 se	 pone	 incandescente,	 el	 calor
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desprende	electrones	del	metal,	y	estos	forman	una	nube	de	carga	alrededor	del	cable.
Este	 fenómeno,	 que	 se	 conoce	 como	 emisión	 termoiónica,	 es	 el	 que	 subyace	 en	 el
funcionamiento	 de	 los	 aparatos	 de	 rayos	X,	 los	 tubos	 fluorescentes,	 y	 los	 antiguos
televisores	y	pantallas	de	ordenador.	Si	la	placa	está	más	cargada	positivamente	que
el	filamento,	los	electrones	liberados	son	atraídos	hacia	ella	y	se	genera	una	corriente
a	 través	 del	 dispositivo.	 Pero	 la	 corriente	 nunca	 puede	 circular	 en	 sentido	 inverso,
puesto	 que	 la	 placa	 metálica	 en	 ningún	 momento	 se	 calienta	 para	 que	 emita
electrones,	de	manera	que	este	«diodo»	(es	decir,	dotado	de	dos	contactos	metálicos	o
electrodos)	 actúa	 como	 una	 válvula,	 permitiendo	 el	 paso	 de	 corriente	 en	 una	 sola
dirección.	 Empleando	 unos	 principios	 físicos	muy	 distintos,	 la	 válvula	 termoiónica
exhibe,	pues,	una	funcionalidad	idéntica	a	los	detectores	de	cristal,	y	se	puede	utilizar
tal	cual	como	rectificador	en	los	receptores	de	radio.	Pero	la	innovación	crucial,	que
abre	a	nuevas	posibilidades	proviene	de	un	sencillo	adorno	del	diodo.

Si	coge	un	diodo	de	vacío	estándar	y	añade	una	espiral	o	una	rejilla	de	alambre
entre	 el	 filamento	 incandescente	 y	 la	 placa	 metálica,	 logrará	 algo	 fantástico.	 Este
dispositivo	 de	 tres	 elementos	 se	 conoce	 como	 triodo,	 y	 jugando	 con	 el	 voltaje
aplicado	a	la	rejilla,	o	electrodo	de	control,	puede	influir	en	la	corriente	que	circula
por	el	tubo.	Aplicando	un	ligero	voltaje	negativo	al	electrodo	de	control,	este	empieza
a	 repeler	 los	 electrones	 desprendidos	 del	 filamento	 que	 circulan	 hacia	 la	 placa
metálica;	aumente	la	carga	negativa,	y	verá	que	el	flujo	de	electrones	se	restringe	aún
más:	es	como	pellizcar	una	pajita	de	beber	para	controlar	cuánto	líquido	pasa	a	través
de	ella.	De	manera	crucial,	el	triodo	le	permite	utilizar	un	voltaje	para	controlar	otro.
Pero	la	aplicación	genial	del	dispositivo	consiste	en	que	unas	variaciones	minúsculas
en	el	pequeño	voltaje	de	 la	 rejilla	de	control	generan	 importantes	variaciones	en	el
voltaje	de	salida.	De	ese	modo	se	ha	amplificado	la	señal	de	entrada.

Esta	 función,	 que	 resulta	 inalcanzable	 con	 cristales,	 puede	 utilizarse	 para
amplificar	la	débil	señal	recibida	para	alimentar	unos	altavoces	y	llenar	de	sonido	un
espacio.	 También	 permite	 generar	 una	 oscilación	 eléctrica	 de	 frecuencia	 pura,
perfecta	 para	 una	 onda	 portadora	 de	 banda	 estrecha,	 y	 grabar	 cómodamente	 dicha
onda	 portadora	 con	modulación	 de	 sonido.	 Todas	 estas	 son	 aplicaciones	 esenciales
para	las	grandes	comunicaciones	radiofónicas,	pero,	de	manera	igualmente	práctica,
los	 tubos	 de	 vacío	 se	 pueden	utilizar	 como	 interruptor,	mucho	más	 rápido	que	una
palanca	mecánica,	para	controlar	el	flujo	de	corriente.	Conectar	una	gran	red	de	estos
tubos	de	vacío	de	modo	que	 los	 interruptores	se	controlen	mutuamente	 le	permitirá
realizar	 cálculos	matemáticos	y	hasta	 construir	 ordenadores	 electrónicos	 totalmente
programables.[*]
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11
Química	avanzada

No	me	importaría	que	la	cultura	del	consumo	desapareciera	de	la	noche	a	la	mañana,	porque	entonces
iríamos	 todos	 en	 el	 mismo	 barco	 y	 la	 vida	 no	 sería	 tan	 mala,	 entretenidos	 con	 los	 pollos	 y	 el
feudalismo	y	cosas	así.	Pero	si,	cuando	estábamos	todos	allí	abajo	en	la	tierra	vestidos	con	harapos	y
criando	cerdos	en	franquicias	de	Baskin-Robbins	abandonadas,	hubiera	alzado	la	vista	al	cielo	y	visto
un	jet	[…]	me	habría	puesto	hecho	una	furia.	O	volvemos	todos	a	la	Edad	Media,	o	no	vuelve	nadie.

DOUGLAS	COUPLAND,	Planeta	Champú[1]

A	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 libro	 hemos	 examinado	 unas	 cuantas	 maneras	 sencillas	 de
convertir	 una	 sustancia	 en	otra.	Aunque	esas	 transformaciones	 entre	 sustancias	 con
aspectos	muy	 distintos	 puedan	 parecer	 de	 entrada	 cosa	 de	magia,	 con	 un	 poco	 de
esfuerzo	 podrá	 llegar	 a	 entender	 el	 comportamiento	 de	 las	 diferentes	 sustancias
químicas,	detectar	pautas	en	el	modo	en	que	interactúan	entre	sí,	predecir	qué	ocurrirá
en	 una	 reacción,	 y	 luego,	 en	 última	 instancia,	 ejercer	 ese	 poder	 derivado	 del
conocimiento	para	controlar	lo	que	ocurre	en	una	serie	compleja	de	reacciones	a	fin
de	obtener	exactamente	el	resultado	que	desea.

Más	 adelante	 en	 este	 mismo	 capítulo	 veremos	 cómo	 una	 civilización	 más
avanzada,	 que	 ya	 haya	 logrado	 un	 progreso	 estable	 sobre	 las	 generaciones	 de	 la
recuperación,	estará	en	condiciones	de	emplear	procesos	industriales	más	complejos
para	satisfacer	sus	necesidades;	los	métodos	rudimentarios	que	ya	hemos	visto	para,
por	ejemplo,	producir	sosa	solo	le	valdrán	hasta	entonces.	Pero	primero	echemos	un
vistazo	al	modo	en	que	se	puede	utilizar	la	electricidad	para	extraer	diversas	materias
primas	 esenciales	 para	 una	 civilización	 en	 fase	 de	 reinicio	 y	 para	 ayudarnos	 a
explorar	el	sorprendente	orden	que	subyace	en	el	mundo	químico.

LA	ELECTRÓLISIS	Y	LA	TABLA	PERIÓDICA
Ya	hemos	visto	que	dominar	 la	generación	y	distribución	de	electricidad	ofrece

una	fantástica	fuente	de	energía	para	muchas	de	las	funciones	de	una	civilización	en
recuperación	 y	 permite	 la	 comunicación	 a	 través	 de	 enormes	 distancias.	 Pero	 la
primera	aplicación	real	de	la	electricidad	en	nuestra	historia,	que	también	a	usted	le
resultará	inestimable	en	los	primeros	momentos	del	reinicio,	es	utilizarla	para	romper
compuestos	químicos	a	fin	de	liberar	sus	componentes:	la	electrólisis.[2]
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Así,	 por	 ejemplo,	 haciendo	 circular	 una	 corriente	 por	 una	 solución	 salina	 (de
cloruro	de	sodio)	obtendrá	hidrógeno	gaseoso	burbujeando	en	el	electrodo	negativo,
derivado	de	la	división	de	las	moléculas	de	agua,	y	cloro	gaseoso	en	el	positivo.	Este
hidrógeno	se	puede	utilizar	para	inflar	dirigibles	y	es	una	de	las	materias	primas	del
proceso	de	Haber-Bosch	 (al	que	volveremos	más	adelante	en	este	mismo	capítulo),
mientras	 que	 el	 cloro	 es	 valioso	 para	 producir	 los	 blanqueadores	 necesarios	 en	 la
fabricación	de	papel	y	de	tejidos,	como	hemos	visto	en	el	capítulo	4.	Y	si	es	usted	un
poquito	 hábil	 con	 el	 montaje	 también	 podrá	 extraer	 el	 hidróxido	 de	 sodio	 (sosa
cáustica)	que	se	acumula	en	el	fluido	electrolítico,	el	cual,	como	hemos	visto	antes,	es
un	 álcali	 fabulosamente	 útil.	 La	 electrólisis	 de	 agua	 pura	 (añadiendo	 un	 poco	 de
hidróxido	 de	 sodio	 para	 ayudar	 a	 conducir	 la	 electricidad)	 producirá	 oxígeno	 e
hidrógeno.

La	electrólisis	 también	permite	separar	el	aluminio	de	su	pétreo	mineral,	ya	que
este	es	demasiado	reactivo	para	fundirlo	utilizando	carbón	vegetal	o	coque.[3]	Este	es
el	metal	más	abundante	en	la	corteza	terrestre,	y	un	importante	componente	de	uno	de
los	materiales	más	 antiguos	 empleados	 por	 la	 humanidad:	 la	 arcilla.	 Sin	 embargo,
resultaba	prohibitivamente	caro	hasta	que	a	finales	de	la	década	de	1880	se	desarrolló
un	método	eficaz	para	fundir	y	electrolizar	su	mineral.[*]

Por	fortuna,	una	sociedad	en	recuperación	no	tendrá	una	necesidad	inmediata	de
volver	 a	 purificar	 el	 metal	 partiendo	 de	 cero.	 El	 aluminio	 es	 tan	 resistente	 a	 la
corrosión	que	se	mantiene	incorrupto	durante	siglos,	y	puede	reciclarse	fundiéndolo	a
la	 temperatura	 relativamente	 baja	 de	 660	°C,	 empleando	 para	 ello	 el	 horno
rudimentario	que	hemos	visto	en	el	capítulo	6.

Utilizando	 la	 electrólisis,	 podrá	 sintetizar	 varias	 sustancias	 útiles	 para	 la
civilización,	 saltándose	 otros	 métodos	 químicos	 menos	 eficaces	 que	 se	 emplearon
durante	 siglos.	 Además,	 la	 electrólisis	 le	 ayudará	 asimismo	 en	 su	 exploración
científica	 del	 mundo,	 ya	 que	 descompone	 los	 compuestos	 para	 recuperar	 los
componentes	 básicos	 puros	 de	 todas	 las	 sustancias:	 los	 elementos.	 En	 1800,	 por
ejemplo,	 la	 electrólisis	 demostró	 de	 manera	 concluyente	 que	 el	 agua	 no	 era	 un
elemento	en	absoluto,	sino	un	compuesto	de	hidrógeno	y	oxígeno.	Y	en	el	plazo	de
ocho	 años	 se	 aislaron	 otros	 siete	 elementos	 gracias	 a	 la	 electrólisis:	 el	 potasio,	 el
sodio,	 el	 calcio,	 el	 boro,	 el	 bario,	 el	 estroncio	 y	 el	magnesio.	Los	 tres	 primeros	 se
descubrieron	 utilizando	 la	 electricidad	 para	 descomponer	 sustancias	 comunes	 que
hemos	empleado	con	frecuencia	en	este	libro:	la	potasa,	la	sosa	cáustica	y	la	cal	viva,
respectivamente.	Y	 la	 electrólisis	 no	 solo	 constituye	 una	 técnica	 crucial	 para	 aislar
elementos	previamente	desconocidos,	sino	que	este	proceso	demuestra	asimismo	que
los	 enlaces	 que	mantienen	 unidos	 los	 átomos	 en	 los	 compuestos	 son	 de	 naturaleza
electromagnética.[4]

Si	 considera	 las	 interacciones	 entre	 los	 distintos	 elementos,	 cómo	 tienden	 a
comportarse	 cuando	 reaccionan	 entre	 sí	—sus	 «personalidades»—,	 descubrirá	 una
clamorosa	 verdad	 fundamental:	 los	 elementos	 no	 son	 solitarios,	 sino	 que	 de	 forma
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natural	se	agrupan	en	conjuntos	de	elementos	con	comportamientos	similares,	como
familias.	El	descubrimiento	de	esta	pauta	estructura	el	universo	químico,	del	mismo
modo	que	 la	 conciencia	de	 las	 semejanzas	morfológicas	y,	por	 ende,	de	 la	 relación
entre	 organismos	 vivos	 ordena	 el	 mundo	 biológico.	 El	 sodio	 y	 el	 potasio,	 por
ejemplo,	son	ambos	metales	fuertemente	reactivos	que	forman	compuestos	alcalinos,
como	la	sosa	cáustica	y	la	potasa,	de	las	que	pueden	aislarse	por	electrólisis,	mientras
que	el	cloro,	el	bromo	y	el	yodo	reaccionan	todos	ellos	con	metales	para	formar	sales.
Si	 clasificamos	 entonces	 los	 elementos	 conocidos	 en	una	matriz,	 alineando	 los	que
tienen	 propiedades	 similares	 en	 una	 misma	 columna	 para	 representar	 la	 pauta
repetitiva	subyacente,	obtendremos	la	tabla	periódica	de	los	elementos.[5]

La	moderna	tabla	periódica	es	un	colosal	monumento	a	la	capacidad	humana,	tan
impresionante	como	las	pirámides	o	cualquiera	de	las	otras	maravillas	del	mundo.	Es
mucho	más	que	una	lista	exhaustiva	de	elementos	que	han	identificado	los	químicos
con	 los	 años:	 se	 trata	 de	 una	 forma	 de	 organizar	 el	 conocimiento	 que	 nos	 permite
predecir	detalles	acerca	de	lo	que	todavía	no	se	ha	encontrado.

Así,	por	ejemplo,	cuando	el	químico	ruso	Dmitri	Mendeléiev	elaboró	por	primera
vez	una	tabla	periódica	en	1869	con	los	sesenta	y	pico	elementos	entonces	conocidos,
encontró	 huecos	 en	 el	 encasillado:	 posiciones	 correspondientes	 a	 sustancias	 que
faltaban.	Pero	 lo	brillante	de	aquella	estructuración	es	que	 le	permitió	predecir	 con
exactitud	 cómo	 serían	 tales	 elementos	 hipotéticos;	 por	 ejemplo,	 el	 eka-aluminio,	 la
pieza	 que	 faltaba	 en	 la	 tabla	 inmediatamente	 debajo	 del	 aluminio.	 Aunque	 nadie
había	visto	ni	 tocado	nunca	aquella	hipotética	materia,	basándose	meramente	en	 su
posición	en	la	matriz	se	podía	predecir	que	sería	un	metal	brillante	y	dúctil,	con	una
determinada	densidad,	y	que	sería	sólido	a	 temperatura	ambiente	pero	se	 fundiría	a
una	 temperatura	 excepcionalmente	 baja	 para	 ser	 un	metal.	 Unos	 años	 después,	 un
francés	descubrió	un	nuevo	elemento	en	un	mineral	al	que	llamó	galio,	por	el	antiguo
nombre	 de	 su	 país.	 Pronto	 se	 hizo	 evidente	 que	 este	 era	 el	 eka-aluminio	 ausente
anticipado	por	Mendeléiev,	y	que	su	predicción	del	punto	de	fusión	había	dado	en	el
clavo:	el	galio	pasa	de	sólido	a	líquido	a	una	temperatura	de	30	°C,	es	decir,	que	el
metal	se	funde	literalmente	entre	las	manos.[*]

Esta	 sencilla	 verdad	 sobre	 las	 pautas	 intrínsecas	 de	 los	 elementos	 le	 ayudará	 a
estructurar	sus	propias	investigaciones	sobre	la	composición	de	la	materia	y	acerca	de
cómo	explotar	mejor	las	diferentes	propiedades	que	ofrecen	las	sustancias	naturales.
Pasemos	ahora,	basándonos	en	las	lecciones	de	los	capítulos	5	y	6,	a	echar	un	vistazo
a	dos	útiles	aplicaciones	de	un	nivel	químico	un	poco	más	complejo:	los	explosivos	y
la	fotografía.

EXPLOSIVOS
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Podría	 usted	pensar	 que	 los	 explosivos	 son	 exactamente	 la	 clase	 de	 tecnología	 que
habría	 que	 excluir	 de	 un	manual	 para	 una	 civilización	 en	 fase	 de	 reinicio,	 a	 fin	 de
prolongar	una	coexistencia	pacífica	el	máximo	tiempo	posible.	Sin	duda	es	cierto	que
los	explosivos	pueden	utilizarse	con	fines	belicistas	(o	defensivos),	e	históricamente
sus	 procesos	 químicos	 se	 han	 desarrollado	 en	 paralelo	 con	 la	metalurgia	 requerida
para	contener	y	dirigir	la	explosión	de	forma	segura	a	fin	de	obtener	cañones	o	armas
de	fuego	fiables.	Pero	sus	usos	pacíficos	posiblemente	resultan	mucho	más	cruciales
para	una	civilización	en	 recuperación:	 los	explosivos	son	de	enorme	utilidad	en	 las
escopetas	de	caza,	para	fracturar	paredes	de	roca	en	canteras	y	minas,	y	para	excavar
túneles	y	canales.	Pero	en	un	mundo	postapocalíptico	quizá	sería	aún	más	importante
su	uso	para	la	demolición	de	edificios	altos	en	ruinas	e	inseguros	a	fin	de	aprovechar
sus	 componentes	 estructurales	 y	 limpiar	 el	 terreno	 para	 su	 reurbanización	 en	 la
medida	en	que	la	civilización	vuelva	a	extenderse	a	barrios	largo	tiempo	desiertos.	En
cualquier	caso,	el	conocimiento	científico	en	sí	mismo	es	neutro:	es	el	fin	al	que	se
aplica	el	que	resulta	ser	bueno	o	malo.

Para	crear	una	explosión	—un	rápido	impulso	expansivo	que	hiere	los	tímpanos,
rompe	 una	 pared	 de	 roca	 o	 derriba	 un	 edificio—,	 tendrá	 que	 generar	 de	 forma
repentina	una	burbuja	de	aire	a	muy	alta	presión	en	un	pequeño	espacio.	Y	la	mejor
forma	de	lograrlo	es	con	un	frenético	torbellino	de	reactividad	química	que	convierta
sustancias	 sólidas	 en	 gases	 calientes,	 que	 ocupan	 mucho	 más	 espacio	 y,	 en
consecuencia,	 se	expanden	 rápidamente	hacia	 fuera	desde	el	punto	de	 reacción.	Un
rifle	moderno,	por	ejemplo,	contiene	más	o	menos	la	cantidad	de	pólvora	equivalente
a	 un	 terrón	 de	 azúcar	 en	 la	 carga	 que	 lleva	 la	 bala	 detrás,	 pero	 cuando	 se	 dispara
reacciona	de	forma	extraordinariamente	rápida,	creando	una	bola	de	gas	del	tamaño
aproximado	 de	 un	 globo	 de	 fiesta.	Al	 tratar	 de	 expandirse	 de	 súbito	 dentro	 de	 los
claustrofóbicos	 límites	 del	 estrecho	 cañón	 del	 rifle,	 se	 crea	 una	 fuerza	 lo	 bastante
potente	para	lanzar	la	bala	aproximadamente	a	la	velocidad	del	sonido.

Puede	 adaptar	 combustibles	 sólidos	 como	 explosivos	 triturándolos	 hasta
convertirlos	en	un	polvo	 fino	para	que	el	aire	 tenga	acceso	a	una	superficie	mucho
mayor	a	fin	de	acelerar	la	combustión;	el	polvo	de	carbón	y	la	harina	arden	de	forma
extremadamente	vigorosa	(e	incluso	pueden	producirse	explosiones	en	las	fábricas	de
crema).	Una	solución	aún	mejor	es	eliminar	la	necesidad	de	tomar	oxígeno	del	aire,	y,
en	lugar	de	ello,	proporcionar	abundantes	átomos	de	oxígeno	en	estrecha	proximidad
al	combustible	a	fin	de	obtener	una	combustión	rápida.	A	una	sustancia	química	que
suministra	 generosamente	 átomos	 de	 oxígeno	 —o,	 hablando	 en	 términos	 más
generales,	que	se	muestra	ansiosa	por	aceptar	electrones	de	otras	sustancias	químicas
—	se	la	denomina	un	agente	oxidante	o,	sencillamente,	un	oxidante.

Resulta	irónico	que	el	primer	explosivo	desarrollado	en	la	historia	lo	formularan
los	 alquimistas	 chinos	 del	 siglo	 IX	 que	 buscaban	 un	 elixir	 de	 la	 inmortalidad:	 la
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pólvora	 negra.[6]	 La	 pólvora	 está	 compuesta	 de	 carbón	 vegetal	—el	 combustible	 o
agente	reductor—	y	salitre	(hoy	llamado	nitrato	de	potasio)	—el	oxidante—	molidos
y	mezclados.	Añadir	un	poco	de	azufre	elemental	amarillo	a	la	mezcla	cambiará	los
productos	finales	de	la	reacción	y	hará	que	quede	mucha	más	energía	para	la	violenta
sacudida.	La	mejor	receta	para	la	pólvora	es	mezclar	partes	iguales	de	salitre	y	azufre
con	seis	partes	de	combustible	de	carbón	a	fin	de	obtener	un	cóctel	químico	cargado
de	energía	latente	lista	para	estallar.

El	 ingrediente	 de	 nitrato	 de	 la	 pólvora	 requiere	 cierto	 grado	 de	 habilidosas
manipulaciones	químicas.	Históricamente,	 la	 fuente	de	nitratos	para	 explosivos,	 así
como	para	fertilizantes,	era	de	lo	más	humilde:	un	montón	de	estiércol	bien	madurado
contiene	 montones	 de	 bacterias	 que	 han	 convertido	 las	 moléculas	 que	 contienen
nitrógeno	en	nitratos,	y	estos	pueden	extraerse	aprovechando	la	circunstancia	de	que
compuestos	similares	presentan	distinta	tendencia	a	disolverse	en	agua.	Es	un	hecho
demostrado	en	química	que	todas	las	sales	de	nitrato	son	fácilmente	solubles	en	agua,
mientras	que	las	sales	de	hidróxido	suelen	ser	insolubles.	Así	pues,	eche	unos	cuantos
cubos	 de	 agua	 de	 cal	 (hidróxido	 de	 calcio;	 véase	 el	 capítulo	 5)	 en	 un	 montón	 de
estiércol,	y	la	mayor	parte	de	los	minerales	se	quedarán	atrapados	dentro	en	forma	de
hidróxidos	insolubles,	mientras	que	el	calcio	recogerá	y	arrastrará	los	iones	de	nitrato.
Recoja	este	líquido	y	añádale	un	poco	de	potasa.	El	potasio	y	el	calcio	cambiarán	de
compañeros,	produciendo	carbonato	de	 calcio	y	nitrato	de	potasio.	El	 carbonato	de
calcio	no	se	disuelve	en	agua	—es	el	compuesto	que	forma	la	piedra	caliza	y	la	creta,
y	es	evidente	que	las	rocas	blancas	de	Dover	no	desaparecen	con	cada	ola	del	mar—,
pero	el	nitrato	de	potasio	sí.	Filtre,	pues,	el	blanquecino	precipitado	calcáreo	antes	de
eliminar	el	agua	por	ebullición	para	quedarse	con	los	cristales	de	salitre.	Una	buena
prueba	 para	 comprobar	 si	 ha	 logrado	 aislar	 este	 con	 éxito	 es	 empapar	 una	 tira	 de
papel	con	un	poco	de	solución	y	dejarla	secar:	si	ha	obtenido	nitrato	de	potasio,	esta
se	quemará	con	una	llama	vivaz	y	crepitante.

El	 proceso	 químico	 para	 obtener	 salitre	 es	 bastante	 sencillo;	 el	 problema	 será
encontrar	 suficientes	 fuentes	 de	 nitratos	 para	 utilizar	 como	 materia	 prima	 cuando
aumenten	las	demandas	de	su	civilización	en	recuperación.	Los	depósitos	minerales
adecuados	solo	se	encuentran	en	entornos	muy	áridos	(el	salitre	es	muy	soluble	y,	por
lo	tanto,	es	fácil	que	el	agua	lo	arrastre),	como	el	desierto	de	Atacama	en	Sudamérica.
Por	otra	parte,	el	guano	de	ave	es	también	muy	rico	en	nitratos.	La	utilidad	de	estos
tanto	 para	 fertilizantes	 como	 para	 explosivos	 hizo	 que	 se	 convirtieran	 en	 una
mercancía	crucial	a	finales	del	siglo	XIX,	y	se	libraron	guerras	por	la	posesión	de	islas
diminutas	y	yermas	solo	para	hacerse	con	el	excremento	de	pájaro	incrustado	en	su
superficie.	Más	 adelante	 en	 este	mismo	 capítulo	 echaremos	 un	 vistazo	 al	modo	 de
liberar	a	su	civilización	en	desarrollo	de	las	restricciones	impuestas	por	la	escasez	de
nitrógeno.

Aunque	 la	 pólvora	 soporta	 una	 combustión	 rápida	 mezclando	 cómodamente
polvos	 combustibles	 y	 oxidantes,	 existe	 una	 forma	 aún	 mejor	 de	 garantizar	 una
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reacción	 más	 vigorosa	 y,	 por	 ende,	 una	 explosión	 más	 potente:	 combinar	 el
combustible	y	el	oxidante	en	una	misma	molécula.	Hacer	reaccionar	toda	una	serie	de
moléculas	orgánicas	con	una	mezcla	de	ácidos	nítrico	y	sulfúrico	(véase	el	capítulo	5)
sirve	para	oxidarlas,	sujetando	los	grupos	nitrato	a	la	molécula	de	combustible.	Así,
por	 ejemplo,	 oxidar	 con	 ácido	 nítrico	 papel	 o	 algodón	 (en	 ambos	 casos,	 hojas	 de
fibras	de	 celulosa	vegetal)	 produce	 la	nitrocelulosa,	 un	 compuesto	 extremadamente
inflamable	conocido	también	como	fulmicotón	o	algodón	pólvora.

Otro	 explosivo	más	 potente	 que	 la	 pólvora	 es	 la	 nitroglicerina.	 Este	 explosivo
transparente	y	oleoso	se	produce	mediante	la	nitración	de	la	glicerina,	un	subproducto
de	 la	 elaboración	 de	 jabón,	 tal	 como	 hemos	 visto	 en	 el	 capítulo	 5;	 pero	 resulta
desastrosamente	 inestable	 y	 susceptible	 de	 estallarnos	 en	 la	 cara	 a	 la	 menor
provocación.	 La	 solución	 que	 encontró	 Alfred	 Nobel	 para	 estabilizar	 su	 potencial
destructivo	 fue	 envolver	 la	 nitroglicerina,	 sensible	 a	 cualquier	 golpe,	 en	 rollos	 de
material	absorbente	como	el	serrín	o	la	arcilla,	creando	así	los	cartuchos	de	dinamita.
(Fue	 la	fortuna	que	ganó	con	este	 invento	 la	que	Nobel	utilizaría	 luego	para	fundar
los	famosos	premios	a	las	grandes	contribuciones	a	la	humanidad	en	los	ámbitos	de
las	ciencias,	la	literatura	y	la	paz.)[7]

La	 producción	 de	 explosivos	 potentes	 se	 basa,	 pues,	 en	 el	 ácido	 nítrico	 como
poderoso	agente	oxidante,	y	este	mismo	ácido	también	se	necesita	en	fotografía	y,	en
general,	para	captar	la	luz	utilizando	la	química	de	la	plata.

FOTOGRAFÍA

La	fotografía	es	una	técnica	maravillosa,	una	forma	de	explotar	la	luz	para	grabar	una
imagen,	capturando	un	instante	en	el	tiempo	y	preservándolo	para	la	eternidad.	Una
foto	de	vacaciones	puede	suscitar	vívidos	recuerdos	aun	décadas	más	tarde	y	registrar
el	 mundo	 con	 mucha	 mayor	 fidelidad	 de	 la	 que	 puede	 llegar	 a	 ofrecer	 nunca	 la
memoria.	 Sin	 embargo,	 más	 allá	 de	 las	 fotos	 de	 fiestas	 con	 gente	 achispada,	 los
retratos	 de	 familia	 o	 los	 paisajes	 impresionantes,	 el	 valor	 incomparable	 de	 la
fotografía	durante	los	últimos	doscientos	años	ha	residido	en	presentar	lo	que	el	ojo
no	puede	ver.[8]	Esta	 representa	una	 tecnología	posibilitadora	clave	para	numerosos
campos	 de	 la	 ciencia,	 y	 será	 vital	 a	 la	 hora	 de	 acelerar	 el	 reinicio.	 La	 fotografía
permite	 a	 los	 investigadores	 registrar	 acontecimientos	 y	 procesos	 que	 son	 muy
débiles	o	que	se	producen	en	escalas	de	tiempo	demasiado	rápidas	o	demasiado	lentas
para	 que	 los	 percibamos,	 o	 en	 longitudes	 de	 onda	 invisibles.	 Así,	 por	 ejemplo,	 la
fotografía	 se	puede	utilizar	con	 tiempos	de	exposición	prolongados	para	captar	una
luz	débil	a	lo	largo	de	períodos	mucho	más	largos	de	los	que	puede	permitirse	el	ojo
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humano,	 posibilitando	 a	 los	 astrónomos	 estudiar	 una	multitud	 de	 tenues	 estrellas	 y
traducir	 débiles	 manchas	 en	 detalladas	 galaxias	 y	 nebulosas.[*]	 Las	 emulsiones
fotográficas	son	también	sensibles	a	los	rayos	X,	y,	gracias	a	ello,	le	permitirán	crear
imágenes	médicas	para	examinar	el	interior	del	cuerpo.

La	 química	 esencial	 que	 subyace	 en	 la	 fotografía	 es	 bastante	 simple:	 ciertos
compuestos	 de	 plata	 se	 oscurecen	 al	 exponerlos	 a	 la	 luz	 del	 Sol	 y,	 por	 lo	 tanto,
pueden	emplearse	para	grabar	una	imagen	en	blanco	y	negro.[9]	El	truco	está	en	crear
una	 forma	 soluble	 de	 plata	 que	 pueda	 extenderse	 de	manera	 uniforme	 en	 una	 fina
película,	y	luego	convertirse	en	una	sal	insoluble	que	se	pegue	a	la	superficie	exterior
del	medio	fotográfico	y	que	ya	no	se	vaya	con	agua.

Para	 empezar,	 cubra	 una	 hoja	 de	 papel	 con	 claras	 de	 huevo	 (albumen)	 que
contengan	un	poco	de	sal	disuelta,	y	déjela	secar.	Luego	disuelva	un	poco	de	plata	en
ácido	nítrico,	que	oxidará	el	metal	convirtiéndolo	en	nitrato	de	plata,	que	es	soluble,
[*]	y	extienda	la	solución	sobre	el	papel	previamente	preparado.	El	cloruro	de	sodio
reaccionará	 creando	 cloruro	 de	 plata,	 que	 es	 sensible	 a	 la	 luz	 y	 también	 insoluble,
mientras	que	el	albumen	de	huevo	impedirá	que	la	emulsión	fotográfica	empape	las
fibras	del	papel.	Una	sola	cucharadita	de	plata	sólida	contiene	suficiente	cantidad	del
elemento	puro	para	producir	más	de	1500	copias	fotográficas.

Cuando	los	rayos	de	luz	inciden	en	el	papel	sensibilizado,	proporcionan	la	energía
necesaria	para	liberar	electrones	en	los	granos	y	reducir	así	el	cloruro	de	plata	a	plata
metálica.	Las	grandes	concentraciones	de	plata,	como	en	una	bandeja	pulida,	 tienen
un	 lustre	 brillante,	 pero,	 en	 cambio,	 una	 mota	 de	 diminutos	 cristales	 metálicos
dispersa	 la	 luz	 y,	 en	 consecuencia,	 presenta	 un	 aspecto	 oscuro.	 Por	 otra	 parte,	 las
zonas	de	la	hoja	sensibilizada	no	expuestas	a	la	luz	mantienen	el	blanco	del	papel	de
debajo.	El	paso	clave	tras	la	exposición	es	poner	fin	a	esta	reacción	fotoquímica	y	de
ese	modo	 estabilizar	 las	 sombras	 captadas.	El	 tiosulfato	 de	 sodio,	 que	 es	 el	 agente
fijador	 que	 se	 utiliza	 todavía	 hoy,	 resulta	 relativamente	 fácil	 de	 preparar.	 Insufle
dióxido	de	azufre	gaseoso	(véase	el	capítulo	5)	en	una	solución	de	sosa	comercial	o
de	sosa	cáustica,	luego	hiérvala	con	azufre	pulverizado	y	déjela	secar	para	obtener	los
cristales	del	tiosulfato.

Si	utilizamos	una	lente	en	una	caja	oscura	para	proyectar	una	imagen	sobre	papel
sensible	en	la	pared	opuesta	obtenemos	una	cámara	fotográfica,	pero	incluso	con	un
Sol	 radiante	 se	puede	 tardar	muchas	horas	en	hacer	una	 foto	con	este	 rudimentario
sistema	 basado	 meramente	 en	 la	 química	 de	 la	 plata.	 Por	 fortuna,	 se	 puede
incrementar	 enormemente	 la	 sensibilidad	 de	 la	 cámara	 con	 un	 revelador,	 un
tratamiento	 químico	 que	 completa	 la	 transformación	 de	 los	 granos	 parcialmente
expuestos,	 reduciéndolos	 por	 completo	 a	 plata	 metálica.	 El	 sulfato	 de	 hierro,	 que
funciona	 bien	 en	 ese	 aspecto,	 se	 puede	 sintetizar	 bastante	 fácilmente	 disolviendo
hierro	en	ácido	sulfúrico.	Y	en	la	medida	en	que	la	habilidad	química	de	la	sociedad
postapocalíptica	vaya	mejorando	se	podrá	reemplazar	la	sal	de	cloro	por	uno	de	sus
parientes	atómicos,	el	yodo	o	el	bromo,	que	produce	emulsiones	fotográficas	mucho
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más	sensibles	a	la	luz.
Sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 que	 la	 exposición	 a	 la	 luz	 vuelva	 oscuros	 los	 granos

fotosensibles,	ahora	de	metal	de	plata,	mientras	que	las	sombras	de	la	escena	siguen
siendo	claras,	implica	que	la	foto	sale	con	una	inversión	tonal	con	respecto	a	lo	que
ve	 nuestro	 ojo;	 es	 decir,	 que	 lo	 que	 obtenemos	 es	 un	 «negativo».	No	 hay	 ninguna
reacción	 química	 de	 acción	 rápida	 que	 produzca	 ya	 de	 entrada	 una	 imagen
permanente	positiva	—esto	 es,	 no	hay	ninguna	 sustancia	 inicialmente	negra	que	 se
blanquee	con	rapidez	al	exponerla	a	la	luz	del	Sol—,	y,	en	consecuencia,	la	fotografía
se	 ve	 lastrada	 por	 este	 resultado	 negativo.	 El	 salto	 conceptual	 necesario	 aquí	 es
comprender	que,	si	en	el	interior	de	la	cámara	esta	imagen	negativa	invertida	se	graba
en	un	medio	transparente,	solo	hace	falta	una	segunda	etapa	consistente	en	imprimirla
utilizando	 el	 negativo	 como	 una	 máscara	 colocada	 sobre	 papel	 sensibilizado,	 de
modo	que	 la	pauta	de	 luces	y	 sombras	vuelva	a	 invertirse	pasando	a	 ser	normal	de
nuevo.	El	denominado	proceso	del	colodión	húmedo	emplea	algodón	pólvora	disuelto
en	una	mezcla	de	solventes	de	éter	y	etanol	—sustancias	que	ya	hemos	examinado	en
este	libro—	para	producir	un	fluido	espeso	y	transparente.	Es	perfecto	para	cubrir	una
placa	de	vidrio	de	sustancias	fotoquímicas,	y	luego	exponer	y	revelar	la	imagen	antes
de	que	el	fluido	se	seque	y	forme	una	dura	película	impermeable.	Y	si	en	lugar	de	ello
se	utiliza	gelatina	(obtenida	hirviendo	huesos	de	animal,	tal	como	hemos	visto	en	el
capítulo	5),	es	posible	crear	una	placa	seca	aún	más	fotosensible,	que	también	permite
tiempos	de	exposición	mucho	más	largos.

La	 fotografía	 es	 un	 ejemplo	 fantástico	 de	 una	 nueva	 aplicación	 creada	 por	 la
fusión	 de	 varias	 tecnologías	 preexistentes,	 con	 la	 utilización	 de	 materiales	 y
sustancias	relativamente	simples.	Construya	un	horno	revestido	de	arcilla	refractaria
para	producir	su	propio	vidrio	fundiendo	arena	de	sílice	o	cuarzo	con	un	fundente	de
ceniza	 de	 soda.	 Tome	 una	 porción	 para	 pulir	 una	 lente	 de	 enfoque	 y	 otra	 para
aplanarla	 formando	 un	 cristal	 rectangular	 que	 hará	 de	 placa	 negativa,	 y	 utilice	 sus
habilidades	 en	 la	 fabricación	 de	 papel	 para	 producir	 buenas	 copias.	 La	 química
subyacente	en	la	fotografía	emplea	los	mismos	ácidos	y	solventes	de	los	que	ya	nos
hemos	valido	repetidamente	en	este	libro,	y	lo	cierto	es	que	podría	usted	tomar	una
primitiva	foto	utilizando	materiales	obtenidos	de	una	cuchara	de	plata,	un	montón	de
estiércol	 y	 sal	 común.	De	 hecho,	 si	 diera	 un	 salto	 en	 el	 tiempo	 y	 retrocediera	 a	 la
década	 de	 1500,	 podría	 obtener	 fácilmente	 todas	 las	 sustancias	 químicas	 y
componentes	 ópticos	 necesarios	 para	 construir	 una	 rudimentaria	 cámara,	 de	 modo
que,	en	lugar	de	tener	que	pintar	un	óleo,	podría	enseñarle	a	Holbein	a	tomar	una	foto
del	rey	Enrique	VIII.

Rellenar	 la	 tabla	periódica	de	 los	elementos,	detonar	 los	explosivos	y	utilizar	 la
fotografía	 como	 instrumento	 de	 redescubrimiento	 constituirán	 actividades
importantes	para	una	civilización	que	vuelva	a	empezar	tras	el	apocalipsis.	Pero	en	la
medida	 en	 que	 la	 sociedad	 se	 recupere	 y	 empiece	 a	 prosperar,	 necesitará	 cada	 vez
mayores	cantidades	de	las	sustancias	básicas	que	hemos	examinado	a	lo	largo	de	este
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libro.	 Y	 para	 satisfacer	 esas	 demandas,	 la	 civilización	 tendrá	 que	 desarrollar	 los
procesos	más	avanzados	de	la	química	industrial.

QUÍMICA	INDUSTRIAL[10]

A	menudo	oímos	hablar	de	que	la	revolución	industrial	y	la	innovación	de	ingeniosos
artilugios	mecánicos	vinieron	a	aliviar	el	arduo	trabajo	de	la	humanidad,	lo	que,	a	su
vez,	 aceleró	 enormemente	 el	 ritmo	 del	 progreso	 y	 transformó	 la	 sociedad	 del
siglo	XVIII.	Pero	la	transición	a	una	civilización	avanzada	le	debe	tanto	a	la	invención
de	procesos	químicos	para	 la	 síntesis	 a	gran	escala	de	 los	 ácidos	necesarios,	bases,
solventes	y	otras	sustancias	cruciales	para	el	funcionamiento	de	la	sociedad	como	a	la
maquinaria	 que	 permitió	 automatizar	 el	 hilado	 y	 el	 tejido	 y	 construir	 rugientes
máquinas	de	vapor.

Muchas	de	las	necesidades	vitales	que	hemos	examinado	en	este	libro	requieren
los	mismos	reactivos	para	realizar	la	transformación	de	las	materias	primas	recogidas
en	el	entorno	en	las	mercancías	o	productos	necesarios.	Y	a	medida	que	la	población
vaya	 aumentando	 con	 el	 transcurso	 de	 las	 generaciones	 en	 la	 sociedad	 en
recuperación,	su	capacidad	para	satisfacer	la	demanda	de	estas	sustancias	esenciales
utilizando	 los	 métodos	 rudimentarios	 que	 hemos	 examinado	 hasta	 ahora	 se	 irá
haciendo	insuficiente,	amenazando	con	impedir	ulteriores	progresos.

Aquí	nos	centraremos	en	la	producción	de	dos	sustancias	que	se	convirtieron	en
gravosos	obstáculos	en	la	historia	del	Occidente	desarrollado:	la	sosa	a	finales	de	la
década	de	1700,	y	el	nitrato	a	finales	de	la	de	1800.	Asegurar	un	suministro	adecuado
de	 ambas	 también	 resultará	 inevitablemente	 esencial	 para	 una	 sociedad
postapocalíptica.	Entonces,	 ¿cómo	puede	una	 civilización	 en	 recuperación	 liberarse
de	 las	 restricciones	 de	 tener	 que	 depender	 de	 las	 cenizas	 para	 obtener	 sosa	 o	 del
estiércol	para	obtener	nitratos?	Empecemos	por	la	síntesis	de	sosa	a	gran	escala,	un
proceso	 que	 vino	 a	 constituir	 los	 cimientos	 de	 la	 química	 industrial	 en	 nuestra
historia.[11]

Como	ya	hemos	visto,	 el	 carbonato	de	 sodio	 (denominado	ceniza	de	 soda,	 sosa
comercial	o	simplemente	sosa)	es	un	compuesto	de	vital	importancia	empleado	en	un
inmenso	número	de	actividades	en	toda	la	sociedad.	Es	indispensable	como	fundente
de	la	arena	en	la	elaboración	de	vidrio	(actualmente	más	de	la	mitad	de	la	producción
global	 de	 carbonato	 de	 sodio	 se	 utiliza	 para	 la	 fabricación	 de	 vidrio),	 y	 cuando	 se
convierte	 en	 sosa	 cáustica	 (hidróxido	 de	 sodio)	 constituye	 el	 mejor	 agente	 para
generar	 las	 reacciones	 químicas	 fundamentales	 en	 la	 fabricación	 de	 jabón	 y	 en	 la
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separación	de	las	fibras	vegetales	necesarias	para	hacer	papel.	El	vidrio,	el	jabón	y	el
papel	 son	 pilares	 centrales	 de	 la	 civilización,	 y	 desde	 la	 Edad	 Media	 hemos
necesitado	un	suministro	constante	y	barato	de	álcali	para	los	tres.

Tradicionalmente,	este	álcali	lo	proporcionaba	la	potasa	procedente	de	la	madera
quemada,	y	en	el	siglo	XVIII	la	extensa	deforestación	de	gran	parte	de	Europa	supuso
que	 la	 potasa	 tuviera	 que	 empezar	 a	 importarse	 de	 Norteamérica,	 Rusia	 y
Escandinavia.	Sin	embargo,	para	numerosas	aplicaciones	era	preferible	 la	ceniza	de
soda	(la	sosa	cáustica	elaborada	a	partir	de	esta	es	un	agente	hidrolizante	mucho	más
potente	 que	 la	 potasa	 cáustica),	 que	 se	 producía	 en	 España	 quemando	 la	 planta
autóctona	 barrilla,	 y	 en	 las	 costas	 escocesa	 e	 irlandesa	 quemando	 el	 alga	 marina
laminaria	arrastrada	a	tierra	por	las	tormentas.	También	se	extraía	carbonato	de	sodio
de	 los	depósitos	de	 lechos	 lacustres	 secos	del	mineral	natrón	en	Egipto.	Pero	en	 la
segunda	mitad	del	 siglo	XVIII,	debido	al	 crecimiento	de	 la	población	y	 la	economía
occidentales,	 la	demanda	de	sosa	empezó	a	exceder	el	suministro	derivado	de	estas
fuentes	 naturales,	 como	 volverá	 a	 ocurrir	 inevitablemente	 en	 una	 sociedad	 en
recuperación.	La	sal	marina	común	y	la	ceniza	de	soda	son	parientes	químicos;[*]	¿se
puede	 convertir,	 entonces,	 una	 sustancia	 básicamente	 ilimitada	 en	 una	 materia
económicamente	crucial?

Una	 sencilla	 operación	 en	 dos	 pasos,	 desarrollada	 por	 el	 químico	 francés	 del
siglo	XVIII	Nicolas	Leblanc,	consiste	en	hacer	reaccionar	la	sal	con	ácido	sulfúrico	y	a
continuación	tostar	el	producto	con	piedra	caliza	triturada	y	carbón	vegetal	o	mineral
en	un	horno	a	unos	1000	°C,	formando	una	sustancia	negra	de	aspecto	ceniciento.	El
carbonato	 de	 sodio	 que	 nos	 interesa	 es	 soluble	 en	 agua,	 de	modo	 que	 puede	 usted
sumergirlo	en	esta	utilizando	exactamente	la	misma	técnica	que	se	emplearía	con	las
cenizas	de	algas.	Sin	embargo,	aunque	este	proceso	de	Leblanc	constituye	una	forma
fácilmente	realizable	de	convertir	sal	en	sosa,	liberándole	de	las	limitaciones	de	tener
que	 quemar	 plantas	 o	 depósitos	 minerales,	 resulta	 extremamente	 ineficiente	 y
produce	abundantes	desechos	nocivos.[*]	De	modo	que,	en	condiciones	ideales,	a	una
civilización	en	fase	de	reinicio	le	interesará	saltarse	el	proceso	de	Leblanc,	fácil	pero
antieconómico,	y	pasar	directamente	a	un	sistema	más	eficiente.[12]

El	 proceso	 de	 Solvay	 resulta	 algo	 más	 complejo,	 pero	 emplea	 ingeniosamente
amoníaco	para	cerrar	el	bucle:	los	reactivos	que	utiliza	se	reciclan	dentro	del	propio
sistema,	 minimizando	 los	 subproductos	 de	 desecho	 y,	 por	 ende,	 también	 la
contaminación.	La	reacción	química	que	constituye	el	núcleo	del	proceso	de	Solvay
es	 la	 siguiente.	 Cuando	 se	 añade	 un	 compuesto	 conocido	 como	 bicarbonato	 de
amonio	a	una	solución	salina	concentrada,	el	ión	bicarbonato	cambia	de	sitio	y	pasa	a
unirse	al	sodio	formando	bicarbonato	de	sodio	(idéntico	al	agente	leudante	empleado
en	la	cocción	al	horno),	que	luego	puede	simplemente	calentarse	para	convertirlo	en
ceniza	de	soda.	El	primer	paso	para	lograr	esto	es	pasar	la	solución	salina	concentrada
a	 través	de	dos	 torres,	en	 las	que	se	 le	 insuflará	primero	amoníaco	gaseoso	y	 luego
dióxido	de	carbono	a	fin	de	que	estos	se	disuelvan	en	el	agua	salada	y	se	combinen
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produciendo	 el	 esencial	 bicarbonato	 de	 amonio.	 La	 reacción	 de	 intercambio	 se
produce	con	la	sal,	dando	como	resultado	bicarbonato	de	sodio,	que	no	se	disuelve	y,
por	lo	tanto,	se	deposita	en	forma	de	un	sedimento	que	puede	recogerse.	El	amoníaco
es	 el	 ingrediente	 clave	 en	 esta	 fase,	 ya	 que	 mantiene	 la	 alcalinidad	 precisa	 de	 la
solución	salina	y,	con	ello,	asegura	que	el	bicarbonato	de	sosa	no	pueda	disolverse,
separando	netamente	las	dos	sales.

El	dióxido	de	carbono	necesario	para	este	paso	inicial	se	obtiene	cociendo	piedra
caliza	en	un	horno	(exactamente	de	la	misma	forma	en	que	hemos	visto	en	el	capítulo
5	que	se	quema	cal	para	la	producción	de	mortero	y	hormigón).	La	cal	viva	resultante
se	 añade	 a	 la	 solución	 salina	 una	 vez	 extraída	 la	 sosa,	 y	 regenera	 el	 amoníaco
insuflado	 inicialmente	 para	 poder	 utilizarlo	 de	 nuevo.	 Así,	 en	 total,	 el	 proceso	 de
Solvay	 consume	 solo	 cloruro	 de	 sodio	 y	 piedra	 caliza,	 y	 junto	 con	 la	 valiosa	 sosa
produce	únicamente	cloruro	de	calcio	como	subproducto,	que	a	su	vez	se	utiliza	para
esparcirlo	 en	 invierno	 en	 las	 carreteras	 como	 sal	 anticongelante.	 Ese	 elegante	 y
autosuficiente	sistema,	que	recicla	ingeniosamente	el	elemento	esencial	del	amoníaco
sobre	 la	 marcha	 y	 se	 basa	 solo	 en	 pasos	 químicos	 bastante	 rudimentarios,	 sigue
siendo	todavía	hoy	la	principal	fuente	de	producción	de	sosa	en	todo	el	mundo	(salvo
en	Estados	Unidos,	donde	en	 la	década	de	1930	se	descubrió	en	Wyoming	un	gran
depósito	 de	 trona,	 un	 mineral	 de	 carbonato	 de	 sodio).	 Y	 para	 una	 civilización	 en
recuperación,	 el	 proceso	 de	 Solvay	 representa	 una	 maravillosa	 oportunidad	 para
saltarse	 otras	 alternativas	 menos	 eficientes	 y	 venenosamente	 contaminantes	 en	 la
producción	de	la	esencial	sosa.
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Planta	de	producción	de	sosa:	foto	(arriba)	de	las	instalaciones	de	Solvay	Process	Co.,	Syracuse,
Nueva	York,	de	la	Biblioteca	del	Congreso;	diagrama	(abajo)	del	autor

Una	planta	neoyorquina	de	producción	de	sosa	comercial	(o	ceniza	de	soda)	de	finales	del	siglo	XIX,
propiedad	de	Solvay	Process	Co.	(arriba).	Los	cuatro	pasos	del	proceso	Solvay	para	sintetizar	sosa

artificialmente	(abajo).	Puede	verse	que	el	reciclaje	del	amoníaco	constituye	una	parte	esencial	de	este
fundamental	proceso	químico.

El	proceso	de	Solvay	convierte,	pues,	una	 fuente	abundante	del	 elemento	 sodio
(la	sal	común)	en	el	crucial	compuesto	alcalino	que	es	la	sosa.	Pero	antes	de	que	pase
mucho	tiempo	una	civilización	en	progreso	empezará	a	tener	problemas	de	restricción
de	suministro	de	otro	producto	esencial.	Uno	de	los	procesos	químicos	fundamentales
para	 todos	 los	que	hoy	vivimos	 tiene	que	ver	con	el	elemento	nitrógeno	y	con	otra
milagrosa	transformación	de	una	sustancia	alcalina	común	en	algo	que	tiene	un	valor
vital.

En	 términos	 del	 número	 de	 personas	 a	 las	 que	 afecta	 directamente	 cada	 día,	 el
avance	 tecnológico	 más	 profundo	 del	 siglo	 XX	 no	 fue	 la	 invención	 del	 vuelo,	 los
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antibióticos,	 los	 ordenadores	 electrónicos	 o	 la	 energía	 nuclear,	 sino	 el	 medio	 de
sintetizar	una	sustancia	química	humilde	y	de	olor	nauseabundo:	el	amoníaco.	Como
hemos	 visto	 a	 lo	 largo	 de	 este	 libro,	 el	 amoníaco	 y	 los	 compuestos	 nitrogenados
relacionados	con	él	(y,	por	lo	tanto,	químicamente	intercambiables),	el	ácido	nítrico	y
los	 nitratos,	 constituyen	 las	 piedras	 angulares	 de	 la	 química	 que	 sustenta	 la
civilización.	Los	nitratos	son	indispensables	para	la	producción	tanto	de	fertilizantes
como	de	explosivos,	pero	en	los	últimos	años	del	siglo	XIX	el	mundo	industrializado
lo	estaba	agotando.	La	demanda	comenzaba	a	exceder	a	la	oferta,	y	Norteamérica	y
los	 países	 europeos	 empezaron	 a	 preocuparse	 no	 solo	 del	 problema	 de	 asegurar
municiones	a	sus	ejércitos,	sino	también,	y	fundamentalmente,	del	de	proporcionar	el
suficiente	alimento	para	mantener	vivos	a	sus	ciudadanos.

Durante	 milenios,	 la	 respuesta	 al	 crecimiento	 demográfico	 había	 sido
simplemente	 roturar	 más	 tierras	 para	 su	 cultivo.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 que	 se	 ha
alcanzado	el	límite	de	la	tierra	disponible,	el	único	modo	de	alimentar	a	un	número	de
bocas	que	se	multiplican	es	aumentar	el	 rendimiento	de	 las	cosechas	de	una	misma
área	cultivable,	y,	tal	como	hemos	visto	en	el	capítulo	3,	tanto	reintegrar	el	abono	al
suelo	como	plantar	legumbres	son	ambos	métodos	eficaces.	Pero	cuando	la	población
alcanza	un	cierto	límite	—un	lleno	absoluto,	por	así	decirlo—,	la	civilización	se	topa
con	un	dilema	inevitable.	No	se	puede	obtener	más	estiércol	del	ganado	porque	para
ello	habría	que	alimentar	primero	a	 los	animales	con	plantas	cultivadas	en	 la	 tierra,
pero	al	mismo	tiempo	ya	no	se	pueden	sembrar	más	campos	con	legumbres,	puesto
que	 eso	 disminuye	 la	 tierra	 disponible	 para	 cultivar	 cereales.	 Se	 ha	 alcanzado	 la
capacidad	de	carga	de	la	agricultura	orgánica.

El	único	recurso	es	inyectar	nitrógeno	externo	en	el	ciclo	agrícola.	Durante	todo
el	 siglo	 XIX,	 la	 agricultura	 occidental	 tuvo	 una	 fuerte	 dependencia	 del	 guano
importado	y	del	 salitre	extraído	del	desierto	chileno.	Pero	estas	 fuentes	se	agotaron
con	rapidez,	y	en	Inglaterra,	el	presidente	de	la	Asociación	Británica	para	el	Avance
de	la	Ciencia,	sir	William	Crookes,	ya	advertía	en	1898	de	que	«estamos	gastando	el
capital	 de	 la	 Tierra,	 pero	 nuestros	 cheques	 no	 se	 van	 a	 pagar	 eternamente»	 (una
advertencia	 a	 la	 que	 sería	 prudente	 prestar	 atención	 hoy	 en	 día,	 cuando	 el	 voraz
apetito	 de	 nuestra	 civilización	 por	 el	 petróleo	 crudo	 y	 otros	 recursos	 naturales
amenaza	con	agotarlos).[13]	El	mundo	que	dejemos	atrás	ya	se	habrá	visto	despojado
de	esos	depósitos	naturales	de	nitrato,	y	una	civilización	postapocalíptica	madura	no
tardará	mucho	en	estamparse	contra	esa	pared.

La	 atmósfera	 del	 planeta	 es	 rica	 en	 nitrógeno	—este	 representa	 casi	 el	 80	 por
ciento	 de	 cada	 una	 de	 nuestras	 inspiraciones—,	 pero	 dicho	 elemento	 es	 también
recalcitrantemente	 poco	 reactivo.	 Los	 dos	 átomos	 del	 nitrógeno	 se	 mantienen
firmemente	 unidos	 por	 un	 triple	 enlace;	 y,	 de	 hecho,	 el	 nitrógeno	 gaseoso	 es	 la
sustancia	 diatómica	menos	 reactiva	 conocida.[14]	 Esto	 hace	 que	 resulte	muy	 difícil
transformarlo	en	formas	accesibles,	esto	es,	«fijarlo».	A	finales	del	siglo	XIX	se	había
hecho	evidente	que	encontrar	el	modo	de	fijar	el	nitrógeno	era	clave	para	el	progreso

www.lectulandia.com	-	Página	202



de	la	propia	civilización;	que	la	química	había	de	acudir	al	rescate	de	la	humanidad.
La	 solución,	 descubierta	 en	 1909	 y	 todavía	 utilizada	 hoy,	 se	 conoce	 como	 el

proceso	de	Haber-Bosch.[15]	A	 primera	 vista,	 dicho	 proceso	 parece	 seductoramente
simple.	El	nitrógeno,	el	gas	más	común	en	la	atmósfera	terrestre,	y	el	hidrógeno,	el
elemento	 más	 abundante	 en	 todo	 el	 universo,	 son	 sus	 únicas	 materias	 primas,
mezcladas	en	una	proporción	de	uno	a	tres	en	un	reactor	y	combinadas	para	formar
NH3,	es	decir,	amoníaco.	El	nitrógeno	puede	aspirarse	simplemente	del	aire,	mientras
que	 en	 la	 actualidad	 el	 hidrógeno	 se	 extrae	 del	 metano,	 aunque	 también	 puede
obtenerse	 de	 la	 electrólisis	 del	 agua.	 Conseguir	 que	 el	 nitrógeno	 participe	 en	 el
proceso	requiere	cortar	los	robustos	enlaces	que	mantienen	unidos	sus	dos	átomos,	y
ello,	a	su	vez,	requiere	un	catalizador.	Una	forma	porosa	de	hierro,	con	el	añadido	de
hidróxido	 de	 potasio	 (la	 potasa	 cáustica	 que	 hemos	 visto	 en	 el	 capítulo	 5)	 como
potenciador	 para	 incrementar	 su	 eficacia,	 funciona	 bien	 a	 la	 hora	 de	 propiciar	 esta
reacción.	La	 reacción	nunca	 llega	 a	 completarse,	 de	modo	que	 los	gases	 se	 enfrían
para	que	el	producto	deseado	se	condense	como	lluvia	de	amoníaco,	que	luego	puede
extraerse	 y	 almacenarse,	 mientras	 que	 los	 gases	 que	 aún	 no	 han	 reaccionado	 se
reciclan	 varias	 veces	 a	 través	 del	 reactor	 hasta	 que	 prácticamente	 se	 consigue
transformar	la	totalidad.	Pero,	como	ocurre	con	muchas	otras	cosas,	el	truco	está	en
los	detalles,	y	en	realidad	el	proceso	de	Haber-Bosch	resulta	bastante	difícil	de	llevar
a	cabo.

Muchas	 reacciones	 químicas	 son	 básicamente	 unidireccionales:	 una	 calle	 de
sentido	único	de	reactivos	que	se	recombinan	en	productos.	Así,	por	ejemplo,	en	una
vela	 que	 arde	 las	 céreas	 moléculas	 hidrocarbonadas	 se	 oxidan	 por	 el	 proceso	 de
combustión	 convirtiéndose	 en	 agua	 y	 dióxido	 de	 carbono,	 pero	 la	 transformación
inversa	 jamás	 se	produciría	 espontáneamente.	Otros	procesos	químicos,	 en	cambio,
son	 reacciones	 reversibles,	 y	 las	 dos	 conversiones	 opuestas	 se	 producen	 en	 ambos
sentidos	 simultáneamente.	 Los	 «reactivos»	 se	 transforman	 en	 «productos»,	 pero	 al
mismo	 tiempo	 estos	 se	 convierten	 de	 nuevo	 en	 aquellos.	 La	 conversión	 entre	 una
mezcla	 de	 nitrógeno-hidrógeno	 y	 amoníaco	 es	 uno	 de	 tales	 procesos	 reversibles,	 y
para	 inclinar	 la	 balanza	 hacia	 el	 compuesto	 deseado	 tendrá	 que	 disponer
cuidadosamente	las	condiciones	del	interior	del	reactor.	En	el	caso	de	la	producción
de	amoníaco,	eso	significa	una	alta	temperatura	(alrededor	de	450	°C)	y	una	presión
tremendamente	elevada	(en	torno	a	las	200	atmósferas).	Y	esas	condiciones	extremas
en	 el	 reactor	 y	 en	 los	 conductos	 anexos	 son	 la	 razón	 de	 que	 el	 proceso	 de	Haber-
Bosch	resulte	tan	difícil	de	realizar.	Mucho	más	que	los	otros	procesos	cruciales	aquí
examinados	que	requieren	el	calor	de	un	horno	—como	la	fabricación	de	vidrio	o	la
fundición	 de	 metal—,	 llevar	 a	 cabo	 la	 fijación	 del	 nitrógeno	 es	 una	 hazaña	 de
consumada	ingeniería.	Si	su	sociedad	postapocalíptica	no	logra	rescatar	un	recipiente
de	 reactor	 adecuado,	 tendrá	 usted	 que	 aprender	 a	 construir	 una	 olla	 a	 presión
industrial.

Persuadir	 al	 nitrógeno	 gaseoso	 de	 que	 se	 combine	 con	 hidrógeno	 para	 formar

www.lectulandia.com	-	Página	203



amoníaco	es	solo	el	primer	paso.	Una	vez	fijado	el	nitrógeno,	tendrá	que	convertirlo
en	una	sustancia	química	de	utilidad	más	general:	ácido	nítrico.	El	amoníaco	se	oxida
en	 un	 convertidor	 de	 alta	 temperatura;	 no	 un	 simple	 horno,	 sino	 un	 recipiente	 que
básicamente	 quema	 el	 propio	 gas	 amoníaco	 como	 combustible,	 utilizando	 un
catalizador	 de	 platino-rodio.	 Esta	 es	 de	 hecho	 la	 aleación	 que	 se	 encuentra	 en	 el
catalizador	 incorporado	 a	 los	 tubos	 de	 escape	 de	 los	 automóviles	 para	 reducir	 las
emisiones	contaminantes,	y,	por	lo	tanto,	debería	ser	relativamente	fácil	de	encontrar
y	recuperar.	El	dióxido	de	nitrógeno	producido	se	absorbe	luego	en	el	agua,	creando
ácido	nítrico.

Ninguno	de	estos	dos	productos	—amoníaco	y	ácido	nítrico—	se	puede	esparcir
directamente	en	el	campo	de	un	agricultor	para	ayudar	a	potenciar	el	crecimiento	del
cultivo:	 el	 primero	 es	 demasiado	 alcalino	 y	 el	 segundo,	 demasiado	 ácido.	 Pero
cuando	 simplemente	 se	 mezclan	 ambos,	 se	 neutralizan	 y	 forman	 la	 sal	 nitrato	 de
amonio,	que	constituye	un	magnífico	fertilizante	por	cuanto	que	contiene	una	doble
dosis	de	nitrógeno	accesible.	Como	hemos	visto	en	el	capítulo	7,	el	nitrato	de	amonio
resulta	 útil	 asimismo	 en	medicina,	 ya	 que	 se	 descompone	 liberando	 óxido	 nitroso,
que	es	un	anestésico.	También	es	un	potente	agente	oxidante,	y,	debido	a	ello,	puede
utilizarse	 para	 fabricar	 explosivos.[*]	 De	 modo	 que,	 si	 se	 encuentra	 usted	 en	 una
sociedad	 postapocalíptica	 ya	 madura	 que	 pase	 a	 convertirse	 en	 una	 civilización
industrializada,	 el	 proceso	 de	 Haber-Bosch	 le	 liberará	 de	 tener	 que	 depender	 de
recoger	 estiércol	 animal	 o	 guano,	 remojar	 cenizas	 de	 madera	 o	 excavar	 depósitos
minerales	 de	 salitre	 para	 obtener	 su	 vital	 suministro	 de	 nitrato,	 y,	 en	 cambio,	 le
permitirá	 disponer	 de	 las	 reservas	 prácticamente	 ilimitadas	 de	 nitrógeno	 de	 la
atmósfera.

Hoy,	 el	proceso	de	Haber-Bosch	genera	 cada	año	alrededor	de	100	millones	de
toneladas	de	amoníaco	sintético,	y	el	fertilizante	elaborado	a	partir	de	este	sustenta	a
una	 tercera	 parte	 de	 la	 población	 mundial:	 alrededor	 de	 2300	 millones	 de	 bocas
hambrientas	 se	 alimentan	 gracias	 a	 esta	 reacción	 química.	 Y	 dado	 que	 nuestras
células	 asimilan	 las	 materias	 primas	 que	 contiene	 el	 alimento	 que	 ingerimos,
aproximadamente	la	mitad	de	la	proteína	de	nuestro	cuerpo	está	hecha	de	nitrógeno
fijado	artificialmente	mediante	la	capacidad	tecnológica	de	nuestra	especie.	En	cierto
sentido,	puede	decirse	que	en	parte	estamos	fabricados	industrialmente.
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12
Tiempo	y	lugar

Las	generaciones	van	y	vienen,	pero	la	tierra	permanece.

Eclesiastés	1,	4

Las	ideas	que	las	ruinas	evocan	en	mí	son	grandiosas.	Todo	se	queda	en	nada,	todo	perece,	todo	pasa,
solo	el	mundo	permanece,	solo	el	tiempo	perdura.

DENIS	DIDEROT,	Salón	de	1767[1]

En	 el	 capítulo	 anterior	 he	 desarrollado	 una	 química	 industrial	 bastante	 compleja,
adecuada	 para	 satisfacer	 las	 necesidades	 de	 una	 sociedad	 floreciente	 varias
generaciones	después	de	su	recuperación.	Ahora	deseo	volver	de	nuevo	a	lo	básico:
averiguar	 qué	 podrían	 hacer	 los	 supervivientes	 para	 encontrar,	 partiendo
absolutamente	de	cero,	la	respuesta	a	dos	preguntas	clave,	«¿qué	hora	es?»	y	«¿dónde
estoy?».	Este	se	halla	lejos	de	ser	un	ejercicio	frívolo:	la	capacidad	de	situar	nuestro
paso	por	el	tiempo	y	el	espacio	resulta	esencial.	La	primera	le	permitirá	medir	el	paso
del	tiempo	durante	el	día,	y	seguir	el	ritmo	de	los	días	y	las	estaciones,	un	requisito
previo	 para	 tener	 éxito	 en	 la	 agricultura.	 Veremos	 qué	 observaciones	 podría	 hacer
para	reconstruir	un	calendario	sorprendentemente	preciso,	y,	si	así	lo	deseara,	incluso
determinar	en	un	ignoto	futuro	qué	año	es	(la	pregunta	clásica	que	sale	de	labios	del
héroe	 en	 todas	 las	 película	 de	 viajes	 en	 el	 tiempo).	La	 segunda	 es	 importante	 para
permitirle	 situar	 su	 posición	 en	 el	 globo	 en	 ausencia	 de	 puntos	 de	 referencia
reconocibles.	 Es	 vital	 para	 determinar	 dónde	 se	 encuentra	 en	 relación	 con	 dónde
quiere	estar,	y	permite	la	navegación	de	cara	al	comercio	o	a	la	exploración.

Empecemos	por	el	tiempo.

CÓMO	SABER	LA	HORA

Un	elemento	fundamental	en	cualquier	civilización	es	la	capacidad	de	seguir	el	curso
de	las	estaciones,	conocer	los	mejores	momentos	para	sembrar	y	luego	cosechar,	y,	de

www.lectulandia.com	-	Página	205



ese	modo,	prepararse	para	la	llegada	del	mortífero	invierno	o	de	la	estación	seca.	Y
cuando	una	sociedad	se	vuelve	más	sofisticada	y	sus	rutinas	se	estructuran	de	modo
más	 riguroso,	 saber	 la	 hora	 durante	 el	 día	 resulta	 cada	 vez	 más	 importante.	 Los
relojes	 son	 indispensables	 para	 regular	 la	 duración	 de	 diferentes	 actividades	 y
sincronizar	la	vida	cívica.	Desde	la	jornada	laboral	de	los	comerciantes	hasta	el	inicio
y	el	final	del	mercado,	y	en	las	sociedades	religiosas	el	momento	de	congregarse	en	el
lugar	de	oración,	todo	se	coreografía	al	compás	de	la	hora.

En	principio,	puede	usted	medir	 el	 tiempo	explotando	cualquier	proceso	que	 se
verifique	a	un	ritmo	constante.	Históricamente	se	han	utilizado	un	sinfín	de	métodos,
y	 en	 las	 primeras	 etapas	 del	 reinicio	 resultarán	 útiles	 si	 no	 se	 ha	 conservado	 reloj
alguno.	 Entre	 ellos	 se	 incluyen	 el	 goteo	 regular	 de	 una	 clepsidra	 o	 reloj	 de	 agua,
donde	se	indica	la	hora	mediante	una	línea	graduada	en	un	lado	de	la	parte	inferior	o
bien	del	depósito	inicial,	o	bien	del	receptáculo;	o	el	chorrito	de	arena	u	otro	material
granular	 que	 cae	 por	 un	 pequeño	 agujero;	 o	 el	 nivel	 de	 aceite	 que	 queda	 en	 una
lámpara;	o	una	escala	marcada	en	un	lado	de	la	parte	inferior	de	una	vela	alta.

El	 reloj	 de	 agua	 y	 el	 de	 arena	 funcionan	 basándose	 en	 principios	 gravitatorios
similares,	 pero	 a	 diferencia	 de	 la	 presión	 que	 fuerza	 a	 salir	 el	 líquido	 de	 la	 parte
inferior	de	una	clepsidra,	la	velocidad	del	flujo	del	reloj	de	arena	es	en	gran	medida
independiente	de	la	altura	de	la	columna	de	arena	restante,	de	modo	que	este	método
superior	de	medir	el	 tiempo	se	hizo	común	a	partir	del	siglo	XIV.[2]	Pero	aunque	un
reloj	de	arena	puede	medir	la	duración,	por	sí	solo	no	puede	decirnos	la	hora	del	día
(sin	 un	 riguroso	 sistema	 para	 invertir	 repetidamente	 los	 relojes	 desde	 el	 mismo
momento	del	amanecer).	Entonces,	¿cómo	determinar	ya	desde	un	principio	qué	hora
es?

La	estructura	de	nuestras	agitadas	vidas	modernas	viene	hoy	dictada	por	el	reloj
de	pared	y	 la	 agenda	de	 trabajo,	pero	estos	no	 son	más	que	 formalizaciones	de	 los
ritmos	primordiales	del	planeta	en	el	que	vivimos.	En	la	escala	de	tiempo	de	nuestra
experiencia	 cotidiana,	 los	 ritmos	 naturales	 de	 la	 Tierra	 se	 desarrollan	 demasiado
despacio	 para	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 seamos	 conscientes	 de	 algo	más	 que	 el
compás	 regular	 del	 día	 y	 la	 noche	 o	 el	 ciclo,	 más	 gradual,	 de	 las	 estaciones.
Imaginemos	 que	 pudiéramos	 girar	 una	 manecilla	 y	 acelerar	 el	 paso	 del	 tiempo	 a
nuestro	alrededor	de	modo	que	esas	periodicidades	planetarias	se	hicieran	mucho	más
evidentes	(las	descripciones	que	siguen	corresponden	a	la	perspectiva	del	hemisferio
norte,	pero	si	está	usted	en	el	sur	los	principios	son	los	mismos).

Con	el	Sol	deslizándose	más	 rápidamente	en	el	 cielo,	 las	 sombras	oscilan	en	el
suelo,	girando	en	torno	a	la	base	de	los	objetos	que	las	proyectan.	Cuando	el	Sol	se
precipita	hacia	el	oeste	y	desaparece	de	la	vista	tras	un	ocaso	cruelmente	abreviado,	el
cielo	 merma	 de	 color	 hasta	 llegar	 al	 añil	 y	 a	 continuación	 desciende	 la	 negra
oscuridad	de	la	noche.	La	inmensa	cantidad	de	estrellas	que	salpican	el	firmamento
no	son	los	puntos	estáticos	que	está	acostumbrado	a	ver,	sino	delgadas	líneas	de	luz
que	giran	en	círculo	en	la	bóveda	celeste.	Trazan	anillos	concéntricos	unos	dentro	de
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otros,	 pero	 justo	 en	 el	 centro,	 en	 el	 Polo	Norte	 celeste,	 no	 se	 percibe	movimiento
alguno.	Resulta	que	en	el	mismo	punto	central	de	este	dibujo	en	forma	de	diana	hay
una	 estrella,	 la	 Polaris,	 o	 Estrella	 Polar,	 en	 torno	 a	 la	 cual	 parecen	 girar	 todas	 las
demás,	antes	de	que	el	firmamento	se	ilumine	de	nuevo	con	el	alba.

Luego	notará	que	la	ardiente	línea	trazada	por	la	trayectoria	del	Sol	a	través	del
cielo	 no	 se	mantiene	 constante	 a	 lo	 largo	de	 las	 semanas:	 en	 lugar	 de	 ello,	 el	 arco
oscila	suavemente	arriba	y	abajo.	En	verano	el	Sol	traza	un	arco	más	alto,	lo	que	se
traduce	en	días	más	largos	y	calurosos,	pero	durante	el	invierno	es	casi	como	si	el	Sol
tomara	 un	 atajo,	 arrastrándose	 apenas	 por	 encima	 del	 horizonte	 antes	 de	 volver	 a
desaparecer	 de	 la	 vista.	 Las	 alturas	máxima	 y	mínima	 de	 esta	 oscilación,	 donde	 el
arco	solar	parece	ralentizarse	y	detenerse	antes	de	precipitarse	de	nuevo	en	dirección
opuesta,	 se	denominan	 solsticios	 (del	 latín	 solstitium,	 «Sol	quieto»).	El	 solsticio	de
invierno	 (coincidente	con	el	 solsticio	de	verano	en	el	hemisferio	 sur)	es	el	día	más
corto	del	año,	y	es	el	momento	en	que	el	Sol	se	eleva	desde	su	punto	más	meridional
en	 el	 horizonte.	 Varios	 antiguos	 emplazamientos	 astronómicos	 como	 Stonehenge
tienen	 monumentos	 alineados	 con	 la	 posición	 de	 la	 salida	 del	 Sol	 en	 esos	 días
especiales.[*]

Así	pues,	¿cómo	podría	usted	usar	esos	ritmos	y	ciclos	naturales	para	determinar
la	hora?

En	el	nivel	más	básico,	el	viaje	del	Sol	a	través	del	cielo	conforme	gira	el	mundo,
[*]	y,	por	extensión,	la	cambiante	posición	de	las	sombras,	nos	indican	la	hora	del	día.
Cualquiera	que	haya	probado	alguna	vez	a	permanecer	bajo	la	sombra	de	un	árbol	o
de	una	sombrilla	en	la	playa	será	plenamente	consciente	de	cómo	esta	se	desplaza.	De
modo	que,	si	clava	un	palo	vertical	en	el	suelo,	la	rotación	de	su	sombra	indicará	el
paso	del	 tiempo.	Esta	es,	obviamente,	 la	esencia	del	 reloj	de	 sol.[4]	El	momento	en
que	la	sombra	es	más	corta	es	el	mediodía.	Para	obtener	los	resultados	más	precisos,
el	palo	debería	orientarse	directamente	hacia	el	norte	celeste,	indicado	por	la	Estrella
Polar,	tal	como	hemos	visto	antes.

Para	improvisar	un	reloj	de	sol,	añada	un	objeto	semiesférico	o	un	arco	circular	en
torno	a	 la	base	del	palo,	 con	 las	 líneas	horarias	 simplemente	marcadas	a	 intervalos
regulares.	 Esto	 permite	 una	 proyección	 directa	 de	 la	 esfera	 celeste	 en	 la	 superficie
curva	del	reloj.	Es	mucho	más	fácil	construir	un	reloj	circular	plano,	pero	en	ese	caso
marcar	las	líneas	horarias	resulta	más	complicado	debido	a	que	la	sombra	se	moverá
más	despacio	hacia	el	mediodía	que	por	la	mañana	o	por	la	tarde.	Puede	dividir	el	día
en	 tantas	 horas	 como	 quiera.	 Nuestra	 convención	 de	 dividir	 un	 día	 entero	 en	 dos
mitades	 de	 12	 horas	 cada	 una	 proviene	 de	 los	 babilonios	 (y	 posiblemente	 está
vinculada	 a	 los	 12	 signos	 del	 zodíaco:	 la	 franja	 de	 constelaciones	 entre	 las	 que
parecen	moverse	el	Sol	y	los	planetas	en	su	trayectoria	a	través	del	cielo).

No	obstante,	la	gran	revolución	de	la	medición	del	tiempo	en	nuestra	historia,	y
una	tecnología	a	la	que	aspirar	durante	la	recuperación,	es	la	del	reloj	mecánico	«de
cuerda».[*]	Este	es	un	maravilloso	artilugio	cuyo	tictac	recuerda	al	rítmico	latido	de
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un	corazón.	Esta	acción	requiere	cuatro	componentes	clave:	una	fuente	de	energía,	un
oscilador,	un	regulador	y	el	engranaje	mecánico.[5]

La	parte	primordial	de	cualquier	mecanismo	es	 la	fuente	de	energía,	y	el	medio
más	 sencillo	 de	 proporcionarla	 es	 un	 peso	 suspendido	 de	 una	 cuerda	 arrollada	 en
torno	a	un	eje,	de	modo	que	este	gire	a	medida	que	el	peso	desciende	por	la	gravedad.
El	principal	problema	es	cómo	regular	la	liberación	de	esa	energía	almacenada	para
que	impulse	los	lentos	movimientos	del	mecanismo	en	lugar	de	limitarse	a	dejar	que
el	 peso	 caiga	 directamente	 al	 suelo.	 El	 dispositivo	 que	 realiza	 esta	 función	 se
denomina	mecanismo	de	escape,	o	simplemente	escape,	y	volveremos	a	él	en	breve.

Reloj	mecánico,	de	Meyers	Konversationslexikon,	de	Joseph	Meyer,reproducido	por	cortesía	de
www.zeno.org

Los	principales	componentes	de	un	reloj	mecánico.	El	descenso	del	peso	(abajo	a	la	izquierda)	hace
moverse	la	cadena	de	engranaje,	mientras	que	el	mecanismo	de	escape	(arriba)	libera	la	rueda	dentada,
permitiéndole	avanzar	solo	un	diente	cada	vez,	al	ritmo	de	su	movimiento	de	vaivén.	El	mecanismo	de

escape	está	sincronizado	con	la	oscilación	regular	de	un	péndulo	(no	mostrado	aquí).

El	 corazón	 palpitante	 del	 reloj	 mecánico,	 la	 parte	 que	 proporciona	 el	 compás
regular	 de	 las	 señales	 de	 tiempo,	 se	 denomina	 oscilador.	 La	 versión	 ideal	 de	 baja
tecnología	 es	 un	 sencillo	 péndulo:	 una	masa	 oscilante	 colgada	 del	 extremo	 de	 una
vara	rígida.	El	principio	físico	que	explotará	usted	aquí	es	el	de	que	el	período	de	un
péndulo	—el	tiempo	que	tarda	en	oscilar	a	lo	largo	de	un	pequeño	ángulo	y	volver	a
su	 posición	 inicial—	 está	 determinado	 por	 su	 longitud.	 Un	 péndulo	 oscilará
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exactamente	 con	 el	 mismo	 ritmo	 por	 más	 que	 la	 fricción	 y	 la	 resistencia	 del	 aire
reduzcan	gradualmente	 la	amplitud	de	su	oscilación,	y	es	esta	 regularidad	 la	que	 lo
convierte	en	un	componente	 tan	útil	para	un	 reloj.	El	 tercer	elemento,	el	 regulador,
realiza	la	vital	tarea	de	integrar	la	señal	de	tiempo	del	oscilador	para	regular	la	fuente
de	 energía.	 El	 escape	 del	 péndulo	 es	 una	 rueda	 dentada	 con	 dientes	 de	 sierra	 que
ejerce	 repetidamente	 una	 acción	 de	 retención	 y	 liberación	 con	 una	 palanca	 de	 dos
brazos	 que	 oscila	 con	 el	 movimiento	 del	 péndulo.	 En	 el	 punto	 máximo	 de	 cada
oscilación,	el	escape	liberado	avanza	un	paso	por	la	fuerza	del	peso	impulsor,	a	la	vez
que	 sus	dientes	 en	ángulo	dan	un	pequeño	empujón	al	péndulo	para	mantenerlo	en
funcionamiento.	De	modo	que	esta	ingeniosa	estructura	capta	el	impulso	regular	del
peso	oscilante	liberando	paulatinamente	la	energía	almacenada	de	tictac	en	tictac.	Las
demandas	paralelas	de	un	péndulo	bastante	largo	y	una	buena	altura	de	descenso	para
el	peso	impulsor	dictaron	el	diseño	de	muchos	relojes	de	pared,	dándoles	un	aspecto
enorme.

Después	 de	 esto,	 es	 una	 cuestión	 relativamente	 simple	 diseñar	 un	 sistema	 de
engranajes	que	básicamente	realiza	un	cálculo	matemático	para	ajustar	el	giro	gradual
del	mecanismo	de	escape	a	una	rueda	que	completa	un	círculo	entero	cada	12	horas
para	 la	manecilla	horaria	de	 la	esfera	del	 reloj,	y	un	minutero	engranado	a	ella	con
una	 relación	 de	 60:1.	Otra	 herencia	 de	 los	 antiguos	 babilonios	 es	 el	 hecho	 de	 que
dividamos	 las	horas	 en	60	minutos	 (un	 término	que	proviene	del	 latín	pars	minuta
prima,	que	significa	«primera	parte	pequeña»)	y	estos	a	su	vez	en	60	segundos	(del
latín	pars	minuta	secunda).[6]	Los	relojes	de	péndulo	 también	permiten	 la	medición
exacta	 de	 procesos	 y	 experimentos	 naturales,	 un	 avance	 que	 en	 nuestra	 historia
representó	 una	 enorme	 aportación	 al	 instrumental	 de	 los	 investigadores	 durante	 la
revolución	científica.[*]

La	longitud	de	las	horas	indicada	por	la	itinerante	sombra	de	un	reloj	de	sol	varía
a	 lo	 largo	del	año:	una	hora	de	 invierno	es	más	corta	que	una	hora	de	verano.	Solo
dos	 días	 al	 año	 todas	 las	 horas	 solares	 son	 iguales:	 los	 equinoccios	 (cuyo	 nombre
significa	 literalmente	 «noche	 igual»	 puesto	 que	 tanto	 el	 día	 como	 la	 noche	 duran
ambos	12	horas).[*]	Estos	días	especiales	se	producen	en	primavera	y	otoño,	y	si	se
halla	usted	en	el	ecuador	al	mediodía	el	Sol	se	proyecta	perpendicularmente	sobre	su
cabeza	 y	 su	 sombra	 desaparece	 bajo	 sus	 pies.	La	mañana	de	 cualquiera	 de	 los	 dos
equinoccios	resulta	fácil	de	detectar	en	cualquier	parte	del	mundo,	ya	que	el	Sol	sale
justo	por	el	este	(en	ángulo	recto	con	el	polo	celeste	que	antes	observábamos).	Es	esta
hora	equinoccial	estándar	(que	puede	tomarse	de	un	reloj	de	sol	y	reproducirse	en	un
reloj	 de	 arena	 para	 posteriores	 comparaciones)	 la	 que	 los	 relojes	 mecánicos	 están
diseñados	para	contar.	Los	relojes	de	sol	muestran	lo	que	se	conoce	como	hora	solar
aparente,	o	verdadera,	que	puede	llegar	a	desviarse	hasta	16	minutos	de	la	hora	solar
media	 que	 mantienen	 uniformemente	 los	 relojes	 mecánicos	 a	 partir	 de	 su	 hora
equinoccial	fija.	Con	la	proliferación	de	los	relojes	mecánicos,	no	obstante,	vino	una
potencial	 fuente	 de	 confusión:	 ¿a	 cuál	 de	 los	 dos	 sistemas	 horarios	 se	 refería	 una
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persona,	a	la	hora	uniforme	de	la	maquinaria,	o	a	la	hora	solar	determinada	contando
el	número	real	de	horas	transcurridas	desde	la	salida	del	Sol?	Debido	a	ello,	desde	el
siglo	XIV	se	hizo	necesario	especificar	cuándo	las	horas	eran	«de	reloj».[7]

De	hecho,	existe	un	vínculo	histórico	aún	más	profundo	entre	la	esfera	del	reloj
moderno	que	cuelga	de	su	pared	y	la	antigua	tecnología	del	reloj	de	sol.	Los	relojes
mecánicos	 que	 muestran	 la	 hora	 por	 medio	 de	 una	 manecilla	 horaria	 que	 gira
alrededor	 de	 un	 disco	 se	 diseñaron	 para	 ser	 entendidos	 de	 manera	 intuitiva	 por
personas	acostumbradas	a	leer	la	sombra	proyectada	por	un	reloj	de	sol.	Aparecieron
inicialmente	en	las	ciudades	medievales	europeas,	y	en	el	hemisferio	norte	la	sombra
del	gnomon	de	un	reloj	de	sol	siempre	gira	en	el	mismo	sentido:	la	dirección	que,	en
consecuencia,	 adoptamos	 como	 sentido	 de	 giro	 «horario»	 para	 las	 manecillas.	 Si
durante	 la	 fase	 de	 reinicio	 una	 civilización	 meridional	 mecánicamente	 avanzada
reinventara	 el	 reloj,	 las	 manecillas	 podrían	 girar,	 en	 cambio,	 en	 el	 sentido	 que
nosotros	consideramos	«antihorario».

Hasta	aquí	 la	 forma	de	marcar	 la	hora	durante	el	día.	Pero	¿qué	podría	hacerse,
partiendo	 de	 lo	 más	 básico,	 para	 seguir	 el	 curso	 de	 ciclos	 de	 tiempo	 más	 largos,
percibiendo	el	ritmo	de	las	estaciones	y	reconstruyendo	un	calendario?

CÓMO	RECONSTRUIR	EL	CALENDARIO

Volvamos	 a	 nuestro	 palo	 clavado	 en	 el	 suelo.	Ya	 hemos	 visto	 de	 qué	modo	 puede
usted	seguir	el	acortamiento	y	alargamiento	de	su	sombra	a	lo	largo	de	una	jornada
para	 encontrar	 la	 hora	 del	mediodía.	 Si	 anota	 la	 longitud	 de	 la	 sombra	 a	mediodía
durante	varios	días	seguidos,	midiendo	en	la	práctica	el	máximo	ángulo	de	elevación
del	Sol,	observará	cierta	periodicidad	a	lo	largo	de	las	estaciones	conforme	la	Tierra
avanza	en	su	órbita	alrededor	de	este.[*]

Si	se	queda	despierto	un	poco	más	y	observa,	no	el	movimiento	del	Sol,	sino	el
cielo	nocturno,	 tendrá	acceso	a	una	selección	mucho	mayor	de	puntos	de	referencia
celestes	para	subdividir	el	año	y	seguir	el	rastro	de	su	progreso	a	través	de	los	ciclos
estacionales.	 Muchas	 de	 las	 constelaciones	 visibles	 desde	 cualquier	 posición
determinada	cambian	durante	el	año.	Por	ejemplo,	la	familiar	constelación	de	Orión
(o	el	Cazador)	se	halla	en	el	ecuador	celeste,	y,	en	consecuencia,	solo	puede	verse	en
el	 hemisferio	 norte	 durante	 los	meses	 de	 invierno.	Más	 exactamente,	 cada	 estrella
individual	primero	 resulta	visible	y	 luego	desaparece	de	nuevo	en	 fechas	 concretas
(lo	que	le	permitirá	contar	con	precisión	los	365	días	del	año).	Estos	eventos	estelares
puede	vincularlos	a	los	días	especiales	del	año	que	ya	ha	determinado	—los	solsticios
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y	equinoccios—	y,	de	ese	modo,	utilizarlos	para	seguir	su	propia	progresión	a	lo	largo
del	 año	 y	 prever	 los	 cambios	 de	 estación.	 Los	 antiguos	 egipcios,	 por	 ejemplo,
predecían	 las	 crecidas	 del	 Nilo	 y	 el	 rejuvenecimiento	 de	 su	 suelo	 por	 la	 primera
aparición	de	Sirio,	la	estrella	más	brillante	del	firmamento,	que	en	nuestro	calendario
moderno	se	produce	alrededor	del	28	de	junio.[8]

Así	 pues,	 anotando	 unas	 cuantas	 observaciones	 rudimentarias	 podrá	 reconstruir
un	año	de	365	días[*]	y	apuntar	en	el	diario	 los	equinoccios	y	solsticios	que	actúan
como	 cuatro	 puntos	 de	 referencia	 uniformemente	 distribuidos	 a	 lo	 largo	 del	 año,
monumentos	temporales	para	la	transición	de	las	estaciones	y	la	coordinación	de	su
agricultura.	 Los	 equinoccios	 otoñal	 y	 vernal	 —que,	 como	 hemos	 visto,	 también
sirven	para	definir	su	hora	de	reloj—	se	producen	en	torno	al	22	de	septiembre	y	el	20
de	marzo,	respectivamente	(en	el	hemisferio	norte),	y	los	solsticios	en	torno	al	21	de
diciembre	y	el	21	de	junio.	Así,	aun	en	el	caso	de	que	los	supervivientes	retrocedieran
tanto	 que	 se	 interrumpiera	 el	 hilo	 de	 historia	 durante	 un	 período	 en	 el	 que	 nadie
llevara	registros,	aún	podría	usted	determinar	la	fecha	fijándose	un	poquito	en	el	reloj
celeste.	 Si	 quisiera,	 podría	 incluso	 recuperar	 el	 calendario	 gregoriano,	 con	 su
estructura	cómodamente	familiar	de	12	meses	de	enero	a	diciembre,	y	referenciarlo
de	nuevo	a	los	días	especiales	que	ya	habrá	determinado.[9]

Pero	 ¿sería	 posible	 calcular	 qué	 es	 el	 año	 después	 de	 trascurridas	 quizá	 varias
generaciones	 sin	 que	 haya	 nadie	 marcando	 los	 días?	 ¿Cuánto	 tiempo	 persistirá	 la
edad	 oscura	 tras	 el	 catastrófico	 hundimiento	 de	 nuestra	 civilización?	 Una	 buena
forma	de	averiguarlo	 se	basa	en	una	asombrosa	constatación	acerca	de	 las	estrellas
que	salpican	nuestros	cielos	nocturnos.

En	 el	 transcurso	 de	 una	 noche,	 las	 estrellas	 giran	 en	 el	 firmamento	 como	 una
enorme	 cúpula	 con	 agujeritos	 de	 luz	 haciendo	 piruetas	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 y
donde	 cada	 punto	 luminoso	 mantiene	 una	 configuración	 fija	 con	 respecto	 a	 los
demás,	 formando	 el	 dibujo	 de	 las	 constelaciones.	 La	 desconcertante	 realidad,	 sin
embargo,	es	que,	a	escalas	de	tiempo	inmensamente	más	largas	que	una	vida	humana,
en	realidad	todas	las	estrellas	se	mueven	unas	con	respecto	a	otras.	Si	pudiera	acelerar
de	nuevo	el	tiempo	(esta	vez	contrarrestando	el	movimiento	de	rotación	de	la	Tierra),
vería	cómo	las	estrellas	se	deslizan	unas	con	respecto	a	otras,	formando	remolinos	en
el	 cielo	 como	 salpicaduras	 de	 espuma	 en	 un	 oscuro	 océano.	 Esto	 se	 conoce	 como
movimiento	 propio,	 y	 se	 debe	 a	 que	 los	 otros	 soles	 giran	 alrededor	 del	 centro
galáctico	a	lo	largo	de	sus	propias	trayectorias	orbitales.

El	objetivo	más	 interesante	para	determinar	el	año	en	un	momento	desconocido
de	 un	 futuro	 próximo	 se	 conoce	 como	 la	 Estrella	 de	 Barnard.	 Esta	 es	 una	 de	 las
estrellas	más	cercanas	a	la	Tierra,	pero	se	trata	de	un	sol	viejo	y	diminuto	que	brilla
con	un	resplandor	rojo	lastimosamente	débil,	y	debido	a	ello,	y	a	pesar	de	su	cortés
cercanía,	no	puede	verse	a	 simple	vista.	No	obstante,	 la	Estrella	de	Barnard	 resulta
fácilmente	detectable	con	un	modesto	telescopio,	con	una	lente	o	espejo	de	solo	unos
centímetros	de	diámetro.	Pese	a	la	leve	dificultad	que	plantea	su	observación,	puede
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servir	 como	 un	 marcador	 natural	 celeste	 del	 tiempo.	 Debido	 a	 su	 proximidad,	 la
Estrella	de	Barnard	presenta	el	movimiento	propio	más	 rápido	de	cualquier	estrella
conocida	en	el	firmamento.	Atraviesa	el	cielo	a	la	velocidad	de	casi	tres	milésimas	de
grado	cada	año.	Puede	que	eso	no	parezca	mucho,	pero	en	comparación	con	todas	las
estrellas	circundantes	resulta	vertiginoso,	y	en	el	período	de	una	vida	humana	recorre
casi	la	mitad	del	diámetro	de	una	luna	llena.	De	modo	que,	para	determinar	la	fecha
en	 el	 futuro,	 lo	 único	 que	 tendría	 que	 hacer	 una	 civilización	 en	 recuperación	 es
realizar	una	serie	de	observaciones	—aún	más	fáciles	si	se	utiliza	la	fotografía—	del
trozo	de	cielo	representado	en	la	figura	adjunta,	anotar	 la	posición	de	la	Estrella	de
Barnard	y	leer	el	año	actual	en	la	secuencia	temporal.

Estrella	de	Barnard,	diagrama	del	autor

La	Estrella	de	Barnard	es	la	que	presenta	el	movimiento	propio	más	rápido	a	través	del	cielo	nocturno,
y	se	podrían	emplear	sus	observaciones	para	restablecer	el	año	en	curso	tras	una	interrupción	de	los

registros	históricos.

A	 una	 escala	 de	 tiempo	mucho	más	 larga,	 puede	 aprovecharse	 de	 la	 precesión
axial	de	 la	Tierra.	Como	haría	una	peonza,	 el	 eje	de	 rotación	de	nuestro	planeta	 se
inclina	formando	gradualmente	un	círculo	con	el	paso	del	 tiempo.	La	Estrella	Polar
resulta	estar	alineada	con	la	orientación	actual	del	eje	de	rotación	de	la	Tierra,	y,	en
consecuencia,	es	el	único	punto	que	no	parece	girar	en	el	firmamento.	Hoy	por	hoy,
no	hay	ninguna	estrella	equivalente	en	el	hemisferio	sur,	ya	que	actualmente	el	eje	de
la	Tierra	 pasa	 por	 una	 región	 yerma	 del	 cielo	meridional.	Dentro	 de	 un	milenio	 el
Polo	Norte	se	habrá	desplazado	en	el	cielo	y	pasará	cerca	de	otras	estrellas,	mientras
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que	en	el	año	25700	habrá	recorrido	un	círculo	completo,	volviendo	a	la	posición	que
tenía	 en	 el	 nacimiento	 de	 Cristo	 (otra	 consecuencia	 de	 este	 deambular	 es	 que	 los
puntos	donde	la	trayectoria	del	Sol	cruza	el	ecuador	celeste,	los	equinoccios	vernal	y
otoñal,	 se	 desplazan	 a	 través	 del	 cielo;	 de	 ahí	 que	 se	 denomine	 a	 este	 proceso
precesión	de	 los	equinoccios).	Será	una	 tarea	 relativamente	sencilla	observar	dónde
se	sitúa	el	polo	celeste	contemporáneo,	especialmente	si	se	ha	vuelto	a	desarrollar	una
técnica	 fotográfica	 básica	 y	 se	 puede	 tomar	 una	 imagen	 del	 rastro	 que	 dejan	 las
estrella	debido	a	la	rotación	de	la	Tierra	(con	una	exposición	de	un	cuarto	de	hora	o
así).	 Compárelo	 con	 la	 secuencia	 temporal	 del	 mapa	 estelar	 que	 se	 muestra	 en	 la
figura	adjunta	para	leer	su	milenio	actual.

Desplazamiento	de	los	polos	Norte	y	Sur	celestes,	diagrama	del	autor

El	movimiento	circular	de	los	polos	Norte	(arriba)	y	Sur	(abajo)	celestes	debido	a	la	precesión	del	eje
de	rotación	de	la	Tierra	durante	los	próximos	26.000	años.
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Registrar	los	distintos	movimientos	de	la	Tierra	le	permitirá	saber	la	hora	del	día
y	 reconstruir	 un	 calendario	 para	 prever	 los	 cambios	 de	 estación	 de	 cara	 a	 la
agricultura.	Pero	¿cómo	pasar	a	determinar	en	qué	punto	de	la	Tierra	se	encuentra,	y,
por	extensión,	cómo	puede	aprender	a	navegar	de	manera	eficaz	entre	dos	posiciones
distintas?

¿DÓNDE	ESTOY?

Deambular	por	el	territorio	entre	puntos	de	referencia	familiares,	o	seguir	la	línea	de
la	costa	en	barco,	resulta	bastante	fácil.	Pero	lejos	de	esas	reconfortantes	guías	—por
ejemplo,	 cruzando	 la	monótona	 extensión	 del	 océano—,	 ¿qué	 se	 puede	 hacer	 para
asegurarse	de	que	uno	va	en	la	dirección	correcta?	En	el	siglo	XI	los	marineros	chinos
empezaron	utilizando	el	 increíble	comportamiento	«señalador	de	direcciones»	de	 la
magnetita	 o	 piedra	 imán	 natural,	 y	 más	 tarde	magnetizaron	 agujas	 de	 hierro.	 Esta
aguja	magnética	 funciona	 girando	 para	mantenerse	 paralela	 a	 las	 líneas	 del	 campo
magnético	 terrestre,	 alineándose	 perpendicularmente	 a	 los	 polos,	 lo	 cual	 ayuda	 a
determinar	el	norte,	marcado	por	uno	de	los	extremos	de	la	aguja.	La	brújula	no	solo
le	permitirá	mantener	un	rumbo	constante	en	ausencia	de	otras	referencias	externas,
sino	 que,	 asimismo,	 si	 se	 divisan	 dos	 (o	 más)	 puntos	 de	 referencia	 prominentes,
puede	 tomar	 su	 orientación	 magnética	 y	 de	 ese	 modo	 triangular	 su	 posición	 con
exactitud	 en	 un	mapa	 o	 carta	 náutica.	 Aunque	 en	 un	 cielo	 nocturno	 claro	 siempre
podrá	 encontrar	 el	 norte	 o	 el	 sur,	 la	 brújula	 es	 un	 fantástico	 instrumento	 de
navegación	cuando	está	nublado.	Tenga	en	cuenta,	no	obstante,	que	el	polo	celeste,
causado	 por	 la	 rotación	 de	 la	 Tierra,	 y	 el	 polo	 magnético,	 causado	 por	 el	 agitado
centro	 de	 la	 Tierra,	 rico	 en	 hierro,	 no	 se	 corresponden	 de	 manera	 perfecta.	 La
diferencia	es	de	solo	unos	grados	en	el	ecuador,	pero	cuando	se	viaja	hacia	uno	u	otro
polo	el	error	de	la	brújula	con	respecto	al	norte	verdadero	se	agrava.

Si	 se	 ve	 obligado	 a	 volver	 a	 lo	 absolutamente	 esencial	 y	 no	 logra	 encontrar
ningún	 imán,	 siempre	 podrá	 crear	 un	 campo	 magnético	 temporal	 utilizando	 la
electricidad.	 Ya	 hemos	 visto	 en	 el	 capítulo	 8	 cómo	 se	 puede	 construir	 una
rudimentaria	 batería	 apilando	 de	 manera	 alterna	 dos	 metales	 distintos,	 lo	 que
permitirá	que	circule	corriente	a	 lo	 largo	de	un	trozo	de	cobre	estirado	en	forma	de
cable	y	arrollado	en	una	bobina	 formando	un	electroimán.	Al	activarse,	este	último
puede	utilizarse	para	magnetizar	permanentemente	cualquier	objeto	de	hierro,	como
una	 delgada	 aguja	 apropiada	 para	 una	 brújula	 (si	 realmente	 está	 usted	 empezando
desde	cero,	consulte	primero	en	el	capítulo	6	cómo	fundir	metales).

La	brújula	le	indicará	una	dirección,	y	junto	con	una	cartografía	previa	y	diversos
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puntos	de	referencia	también	puede	darle	su	posición.	Pero	¿no	hay	un	sistema	más
general	 para	 determinar	 esta	 última	 en	 cualquier	 punto	 de	 la	 superficie	 terrestre?
Resulta	 que	 las	 soluciones	 a	 los	 dos	 problemas	 fundamentales	 abordados	 en	 este
capítulo	 —qué	 hora	 es	 y	 dónde	 estoy—	 se	 hallan	 más	 profundamente
interrelacionadas	de	lo	que	podría	parecer	a	simple	vista.

La	primera	cuestión	que	resolver	a	la	hora	de	determinar	su	posición	es	idear	un
sistema	de	direcciones	únicas	para	 todos	 los	puntos	del	planeta.	Está	bien	ubicar	el
lago	diciendo	que	se	halla	a	tres	kilómetros	al	sudoeste	de	la	ciudad,	pero	¿qué	ocurre
a	 la	hora	de	 localizar	una	 isla	 recién	descubierta	o,	de	hecho,	su	posición	actual	en
medio	de	la	uniformidad	del	océano?	El	truco	es	encontrar	un	sistema	de	coordenadas
naturales	para	la	propia	Tierra.

Encontrar	el	camino	en	una	ciudad	como	Nueva	York,	con	una	estructura	reticular
homogeneizada,	 es	 más	 o	 menos	 fácil.	 Todas	 las	 «avenidas»	 discurren
aproximadamente	 en	 dirección	 nordeste,	 mientras	 que	 las	 «calles»	 las	 atraviesan
perpendicularmente,	 y	 la	mayoría	 de	 las	 vías	 públicas	 están	 numeradas	 de	manera
secuencial.	 Ir	 a	 cualquier	parte	 en	Manhattan	 es	un	 asunto	baladí:	 basta	 con	 seguir
una	avenida	hasta	que	se	llega	a	la	intersección	con	la	calle	que	uno	quiere,	y	luego
seguir	esa	calle	hasta	 llegar	al	destino.	Dar	 la	dirección	de	un	 lugar	en	el	centro	de
Manhattan	 puede	 ser	 tan	 sencillo	 como	 mencionar	 la	 intersección	 en	 la	 que	 se
encuentra:	 la	 calle	 Veintitrés	 con	 la	 Séptima	 Avenida.	 O	 si,	 por	 ejemplo,	 todo	 el
mundo	acordara	emplear	la	convención	de	mencionar	siempre	el	número	de	la	calle
antes	que	la	avenida,	lo	único	que	se	necesitaría	es	un	par	de	datos,	como	«23,	7»	o
«4,	 Broadway».	Una	 dirección	 aquí	 es	mucho	más	 que	 una	 etiqueta:	 es	 un	 par	 de
coordenadas	 que	 señalan	 de	 manera	 precisa	 la	 posición	 dentro	 de	 la	 ciudad.	 Y
alzando	 la	 vista	 a	 los	 rótulos	 de	 las	 calles	 en	 una	 intersección	 para	 ver	 la	 propia
posición	actual	en	la	retícula,	podrá	determinar	de	manera	instantánea	la	vía	directa
para	 dirigirse	 a	 su	 destino,	 desplazándose	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 las	 manzanas	 de
casas.

Hay	un	sistema	similar	de	coordenadas	que	abarca	 todo	el	planeta.	La	Tierra	es
una	esfera	casi	perfecta,	cuyo	eje	de	rotación	define	un	polo	norte	y	un	polo	sur,	y	el
ecuador	como	la	línea	circular	que	discurre	en	torno	a	la	«panza»	del	planeta.	Gracias
a	esta	geometría	esférica	tiene	sentido	dividir	su	superficie	no	con	líneas	espaciadas	a
distancias	regulares,	como	podría	ser	el	caso	de	una	retícula	urbana	idealizada,	sino
espaciadas	en	ángulos	regulares.	Imagine	que	está	en	el	Polo	Norte	y	traza	una	línea
justo	en	dirección	sur	a	lo	largo	de	todo	el	planeta	hasta	llegar	al	Polo	Sur;	luego	gira	
10°	 y	 traza	 otra	 línea,	 y	 así	 sucesivamente	 hasta	 llegar	 a	 girar	 360°,	 un	 círculo
completo.	 De	 manera	 similar,	 puede	 empezar	 en	 el	 ecuador,	 ya	 definido	 como	 el
círculo	que	discurre	en	torno	a	la	parte	del	planeta	situada	a	mitad	de	camino	entre	los
polos,	 e	 imaginar	que	va	dejando	caer	 anillos	de	 tamaño	cada	vez	menor	 cada	 10°
mientras	 se	 dirige	 hacia	 el	 norte	 y	 hacia	 el	 sur,	 de	manera	 que	 los	 polos	 quedarán
situados	a	90°.
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Los	 trazos	 que	 discurren	 de	 norte	 a	 sur	 entre	 los	 polos	 se	 llaman	 líneas	 de
longitud,	mientras	que	los	anillos	que	circundan	el	planeta	en	dirección	este-oeste	al
norte	y	 el	 sur	del	 ecuador	 se	denominan	 líneas	de	 latitud.	Las	 líneas	de	 latitud	 son
paralelas,	y	las	líneas	de	longitud	las	cortan	perpendicularmente.	De	modo	que	en	las
cercanías	de	la	«pretina»	del	mundo	las	coordenadas	de	longitud-latitud	se	aproximan
al	sistema	de	calle-avenida	del	plano	de	Manhattan,	con	una	retícula	cuadrada	cada
vez	más	distorsionada	hacia	 los	polos	por	 la	geometría	esférica	de	 la	Tierra.	Como
ocurría	con	las	calles	de	Manhattan,	primero	tendrá	que	establecer	puntos	de	partida	a
los	que	harán	referencia	sus	coordenadas	numeradas.	El	ecuador	es	la	línea	de	latitud
obvia	de	cero	grados,	pero,	en	cambio,	no	hay	ningún	punto	cero	natural	equivalente
para	la	numeración	de	la	longitud:	utilizamos	la	localidad	de	Greenwich,	en	Londres,
como	«primer	meridiano»	meramente	por	convención	histórica.

Para	especificar	su	posición	en	cualquier	parte	del	planeta	utilizando	este	sistema
universal	de	direcciones,	lo	único	que	tiene	que	hacer	es	determinar	a	cuántos	grados
se	 encuentra	 al	 norte	 o	 al	 sur	 del	 ecuador	 —su	 latitud—	 y	 a	 cuántos	 grados	 se
encuentra	al	este	o	al	oeste	del	primer	meridiano	—su	longitud—.	En	este	momento,
por	 ejemplo,	 mi	 teléfono	 inteligente	 me	 dice	 que	 estoy	 a	 51,56	°N	 y	 0,09	°O	 (así
pues,	me	encuentro	en	el	norte	de	Londres,	no	lejos	de	Greenwich).

Así	pues,	el	problema	original	que	nos	habíamos	planteado	—cómo	navegar	por
el	 mundo	 entre	 posiciones	 conocidas—	 se	 divide	 claramente	 en	 dos	 preguntas
distintas:	¿cómo	encuentro	mi	latitud?,	y	¿cómo	encuentro	mi	longitud?[10]

La	 latitud	 es	 en	 realidad	 bastante	 fácil	 de	 establecer:	 el	 profusamente	 decorado
cielo	 nocturno	 ofrece	 información	 más	 que	 suficiente.	 La	 Estrella	 Polar,	 el	 centro
inmóvil	 de	 la	 diana	 formada	 por	 el	 rastro	 de	 las	 estrellas	 en	 su	 giro,	 pende
directamente	sobre	el	Polo	Norte,	de	modo	que	resulta	evidente	que	nuestra	distancia
angular	 del	 ecuador	 es	 la	 misma	 que	 el	 ángulo	 formado	 entre	 dicho	 polo	 y	 el
horizonte.	El	 problema	de	 determinar	 la	 latitud	 en	 la	Tierra	 se	 traduce	 en	medir	 la
elevación	de	las	estrellas.

Dicho	más	sencillamente,	podría	usted	construir	un	cuadrante	de	navegación	con
piezas	 sueltas	 que	 encuentre	 por	 ahí.	Marque	 un	 cuarto	 de	 círculo	 de	 cartón	 o	 de
plancha	de	madera	fina	con	una	escala	angular	dividida	de	0	a	90°	a	lo	largo	del	arco
curvo.	Haga	dos	muescas	en	los	extremos	de	uno	de	los	bordes	rectos	a	fin	de	poder
alinearlo	 con	 un	 objetivo,	 y	 luego	 fije	 una	 plomada	 en	 la	 esquina	 de	 modo	 que
cuelgue	 verticalmente	 para	 indicar	 el	 ángulo	 de	 elevación	 en	 la	 escala.	Aunque	 no
resulte	 especialmente	 sofisticado,	 tal	 dispositivo	 básico	 le	 permitirá	 visualizar	 la
Estrella	Polar	y,	con	ello,	descubrir	su	propia	latitud	en	la	Tierra,	con	una	precisión	de
varios	grados,	 lo	que	 equivale	 a	 determinar	 cuán	 al	 norte	 del	 ecuador	 se	 encuentra
dentro	de	un	margen	de	unos	cientos	de	kilómetros.

En	la	década	de	1750	se	desarrolló	un	instrumento	mucho	más	elegante	y	preciso,
que	todavía	hoy	se	utiliza	ampliamente	como	dispositivo	de	navegación	de	apoyo	en
caso	de	corte	de	corriente	o	pérdida	del	GPS.	El	sextante,	basado	en	un	sector	de	un
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sexto	 de	 círculo	 completo	—y	 bautizado	 en	 función	 de	 ese	 atributo,	 siguiendo	 la
pauta	marcada	por	el	anterior	cuadrante	y	luego	el	octante—,	puede	medir	el	ángulo
existente	entre	dos	objetos	cualesquiera.	De	una	forma	más	útil	para	la	navegación,	el
sextante	 puede	 darnos	 de	 manera	 muy	 precisa	 el	 ángulo	 de	 elevación	 sobre	 el
horizonte	 del	 Sol,	 o	 de	 la	Estrella	Polar,	 o,	 de	 hecho,	 de	 cualquier	 otra	 estrella.	El
diseño	 de	 un	 artilugio	 tan	 maravillosamente	 útil	 resulta	 fácil	 de	 reproducir	 en
retrospectiva,	y	tan	pronto	como	su	civilización	en	fase	de	reinicio	haya	recuperado
las	capacidades	básicas	para	forjar	metal,	pulir	lentes	y	azogar	espejos,	dispondrá	ya
de	las	tecnologías	previas	necesarias	para	fabricar	el	sextante.

Sextante,	de	la	p.	1932	de	Webster’s	New	International	Dictionary	of	the	English	Language	(ed.	1911),
reproducido	por	cortesía	de	Oxford	Union	Library

El	sextante,	con	su	mira	telescópica	(a),	su	espejo	semiazogado	(d)	y	su	escala	angular	(h).

El	 armazón	 del	 sextante	 es	 una	 cuña	 circular	 de	 60°,	 algo	muy	 parecido	 a	 una
porción	de	pizza	que	se	sostuviera	en	vertical	con	la	punta	mirando	hacia	el	cielo.	Un
brazo	 giratorio	 que	 pivota	 en	 dicha	 punta	 pende	 hacia	 abajo	 señalando	 una	 escala
angular	que	discurre	a	lo	largo	del	borde	curvo.	El	componente	clave	del	sextante	es
un	 espejo	 semiazogado	 montado	 en	 el	 borde	 delantero,	 de	 modo	 que	 el	 operador
puede	mirar	a	través	de	él.	Otro	espejo	montado	en	ángulo	sobre	el	pivote	del	brazo
refleja	la	imagen	de	aquello	a	lo	que	apunta	hacia	el	espejo	semiazogado	de	debajo,
de	modo	que	el	operador	ve	las	dos	imágenes	superpuestas.

Para	utilizar	su	sextante,	observe	a	través	de	la	pequeña	mira	telescópica	e	incline
el	 instrumento	 para	 alinearlo	 con	 el	 horizonte	 a	 través	 del	 semiespejo	 delantero.
Luego	 gire	 el	 brazo	 hasta	 que	 la	 imagen	 reflejada	 del	 Sol,	 o	 de	 cualquier	 estrella
elegida	como	referencia,	aparezca	por	arriba	y	parezca	posarse	directamente	sobre	el
horizonte	(pueden	insertarse	trozos	de	vidrio	oscurecido	entre	los	espejos	para	reducir
el	resplandor	del	Sol	a	niveles	inocuos).	El	ángulo	de	elevación	aparece	indicado	en
la	escala	inferior	por	el	brazo	pivotante.

Una	 vez	 que	 haya	 reaprendido	 el	 dibujo	 del	 firmamento	 y	 haya	 confeccionado
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tablas	de	la	posición	de	las	estrellas	de	referencia	más	brillantes	para	distintas	fechas
y	 horas,	 podrá	 realizar	 una	 observación	 de	 cualquiera	 de	 ellas	 para	 determinar	 su
latitud	aun	en	el	caso	de	que	 la	Estrella	Polar	esté	oscurecida.	Y	una	vez	que	haya
tabulado	la	altura	del	Sol	al	mediodía	para	diferentes	fechas	y	latitudes,	podrá	utilizar
un	sextante	y	el	calendario	para	retroceder	y	encontrar	también	su	latitud	mientras	se
mueva	 durante	 el	 día.	 Una	 vez	 que	 se	 sabe	 cómo	 leerlo,	 el	 cielo	 constituye	 un
fantástico	instrumento	combinado,	que	hace	a	la	vez	de	brújula	y	de	reloj	para	saber
la	hora	local.

La	 longitud,	 la	 segunda	mitad	de	 las	 coordenadas	 necesarias	 para	 establecer	 de
manera	 precisa	 dónde	 se	 encuentra,	 lamentablemente	 no	 resulta	 ni	 de	 lejos	 tan
sumisa.	 Es	 difícil	 utilizar	 el	 firmamento	 para	 determinar	 cuán	 al	 este	 del	 primer
meridiano	 se	 encuentra	 uno,	 debido	 a	 que	 la	 rotación	 de	 la	 Tierra	 le	 hace	 rodar
constantemente	 en	 esa	 dirección.	 Por	 llevar	 al	 límite	 la	 analogía	 neoyorquina,
digamos	 que	 los	 marineros	 del	 siglo	 XVII	 podían	 saber	 fácilmente	 en	 qué	 calle
estaban,	 pero	 averiguar	 la	 avenida	 resultaba	 casi	 imposible.	 Su	 único	 recurso	 era
navegar	 a	 estima	—extrapolando	 su	demora	y	velocidad	estimadas,	y	 confiando	en
que	no	se	verían	excesivamente	desviados	de	su	rumbo	por	corrientes	desconocidas—
en	la	latitud	correcta	hasta	un	punto	donde	podían	confiar	en	que	no	habían	pasado	de
largo	 su	 objetivo,	 y	 luego	 navegar	 directamente	 rumbo	 este	 u	 oeste	 a	 lo	 largo	 de
aquella	latitud	hasta	que,	con	algo	de	suerte,	se	tropezaran	con	su	destino.

La	Tierra	gira	hacia	el	este,	causando	el	movimiento	aparente	del	Sol	a	través	del
cielo	 y	 el	 giro	 nocturno,	 también	 aparente,	 de	 las	 estrellas.	 Por	 la	 posición	 del	Sol
definimos	 la	 hora	 del	 día	 (volviendo	 a	 los	 fundamentos	 de	 los	 relojes	 de	 sol	 que
hemos	visto	antes),	y,	en	consecuencia,	el	problema	de	establecer	nuestra	longitud	—
cuán	 lejos	 alrededor	 del	 mundo	 nos	 encontramos	 de	 un	 referente	 escogido—	 se
reduce	 a	 encontrar	 la	 diferencia	 horaria	 en	 un	mismo	 instante	 entre	 el	 referente	 y
nuestra	posición	actual.	La	Tierra	gira	360°	en	24	horas,	de	modo	que	una	diferencia
de	una	hora	a	mediodía	equivale	a	15°	de	longitud.	Determinar	la	longitud	es,	pues,
una	 medición	 de	 tiempo	 traducida	 a	 espacio.	 De	 hecho,	 casi	 con	 seguridad	 habrá
percibido	usted	mismo	la	solución	al	problema	de	la	longitud:	los	modernos	medios
aéreos	 de	 alta	 velocidad	 nos	 teletransportan	 entre	 posiciones	 remotas	 con	 horas
locales	muy	distintas	sin	que	nuestros	cuerpos	tengan	tiempo	de	adaptarse;	pues	antes
del	GPS,	¡los	navegantes	ya	explotaban	el	mismo	principio	que	subyace	en	el	jet	lag!

Así	pues,	para	encontrar	la	segunda	coordenada	vital	para	determinar	de	manera
precisa	su	posición,	puede	utilizar	un	sextante	a	fin	de	encontrar	 la	hora	 local	de	 la
posición	 donde	 se	 encuentra	 ahora,	 y	 compararla	 con	 la	 hora	 actual	 en	 el	 primer
meridiano.	El	problema,	no	obstante,	es	cómo	comunicar	esa	hora	de	referencia	a	las
regiones	remotas	del	globo.

El	 problema	 de	 la	 longitud	 se	 resolvió	 finalmente	 mediante	 la	 invención	 de
relojes	 adecuados:	 insensibles	 al	 cabeceo	 y	 el	 balanceo	 de	 un	 barco	 en	 alta	mar	 y
suficientemente	 precisos	 durante	 los	meses	 o	 años	 que	 podía	 durar	 un	 viaje.[11]	 Es
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evidente	que	un	sistema	basado	en	un	péndulo	y	un	peso	impulsor	resultaría	inútil	en
un	reloj	marítimo,	y	fue	el	muelle	el	que	pasó	a	desempeñar	ambas	funciones.	Puede
hacerse	un	oscilador	adecuado	con	un	resorte	regulador	o	resorte	de	hilo:	una	delgada
tira	de	metal	arrollada	en	espiral	en	torno	al	eje	de	un	anillo	de	masa	oscilante.[12]	La
función	 es	 similar	 a	 la	 del	 péndulo,	 pero	 aquí	 la	 fuerza	 de	 recuperación	 en	 los
extremos	de	la	oscilación	se	genera	por	la	contracción	de	un	muelle	espiral	en	lugar
de	la	gravedad.	Un	muelle	espiral,	fuertemente	arrollado	para	almacenar	energía	en	su
tensión,	 también	 puede	 proporcionar	 la	 fuerza	motriz	 para	 impulsar	 el	mecanismo.
Esta	 constituye	 una	 fuente	 de	 energía	 mucho	 más	 compacta	 que	 un	 peso	 que
desciende	 de	 manera	 regular,	 pero	 emplear	 un	 muelle	 de	 ese	 modo	 plantea	 un
problema	nuevo	que	a	su	vez	debe	resolverse	por	medio	de	otro	invento.	El	problema
es	que	la	fuerza	ejercida	por	un	muelle	varía	a	medida	que	este	se	desenrolla:	es	más
fuerte	 al	 principio,	 y	 luego	 se	 hace	 cada	 vez	más	 débil	 a	medida	 que	 se	 libera	 su
tensión	 contenida.	 El	mejor	método	 para	 nivelar	 esta	 potencia,	 y,	 en	 consecuencia,
regular	el	ritmo	del	reloj,	es	unir	el	extremo	libre	del	muelle	arrollado	a	una	cadena
arrollada	a	su	vez	en	torno	a	un	tambor	en	forma	de	cono	conocido	en	relojería	como
«caracol».	 Así,	 a	 medida	 que	 el	 muelle	 se	 desenrolla	 va	 incidiendo	 cada	 vez	más
sobre	el	extremo	más	grueso	del	caracol,	y,	de	ese	modo,	se	beneficia	de	un	mayor
efecto	de	palanca	que	compensa	hábilmente	la	reducción	de	su	fuerza.

Un	 reloj	 adecuadamente	 complejo,	 que	 incorpore	 mecanismos	 para	 compensar
automáticamente	sus	oscilaciones	en	distintas	condiciones	de	humedad	y	temperatura
(que	afectan	al	espesor	de	los	aceites	lubricantes	y	a	la	rigidez	de	los	muelles)	y	otras
fuentes	de	variación,	 es	un	dispositivo	milagroso,	 casi	 una	 jaula	mágica	que	puede
encerrar	el	propio	tiempo,	perfectamente	conservado,	como	un	genio	atrapado.[*]	El
problema	de	tratar	de	saltar	directamente	a	este	punto	durante	la	reconstrucción	de	la
civilización	es	que	a	veces	no	basta	con	conocer	la	solución	a	un	problema.	El	truco
suele	 estar	 en	 detalles	 exquisitamente	 sofisticados,	 y	 puede	 que	 no	 siempre	 haya
atajos	 u	 oportunidades	 de	 tales	 saltos	 durante	 la	 recuperación	 de	 una	 civilización
avanzada.	El	monomaníaco	y	obsesivo	relojero	John	Harrison	necesitó	la	mayor	parte
de	 su	 vida	 para	 diseñar	 y	 construir	 un	 reloj	 marítimo	 suficientemente	 exacto,	 y
durante	 el	 proceso	 necesitó	 la	 invención	 de	 numerosos	 mecanismos	 nuevos,
incluyendo	cojinetes	de	rodillos	cerrados	para	reducir	en	gran	medida	la	fricción	y	la
lámina	bimetálica	para	eliminar	la	expansión	debida	a	la	temperatura.

Entonces,	¿hay	alguna	forma	distinta	de	sortear	el	problema?	Obviamente,	en	el
caso	de	que	se	hayan	conservado	relojes	mecánicos	o	digitales	fiables,	lo	único	que
tendrá	que	hacer	será	ajustar	uno	de	ellos	a	la	hora	local	cuando	salga,	llevarlo	en	el
bolsillo	durante	su	odisea,	y	 sacarlo	para	compararlo	con	 la	hora	 local	de	donde	se
encuentre	(que	todavía	tendría	que	determinar	mediante	la	observación	del	sextante)
para	establecer	su	longitud	actual.	Pero	¿y	si	no	se	ha	conservado	reloj	alguno?

El	problema	a	comienzos	del	siglo	XVIII	era	que,	aunque	fuera	posible	calcular	la
hora	 local,	 no	 había	 forma	 alguna	 de	 saber	 ni	 remotamente	 la	 hora	 actual	 en
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Greenwich.	La	solución	final	de	Harrison	fue	llevar	consigo	una	copia	de	la	hora	de
Greenwich,	 pero	 funcionaría	 igual	 de	 bien	 si	 Greenwich	 pudiera	 de	 algún	 modo
comunicar	 regularmente	 su	 hora	 a	 los	 barcos	 de	 todo	 el	 mundo.	 Una	 propuesta
disparatada	fue	 la	de	establecer	una	red	de	barcos	de	señales	anclados	en	mitad	del
océano	para	 retransmitir	 el	 sonido	de	disparos	 de	 cañón	 indicando	 el	momento	del
mediodía	 en	 Londres.	 Pero	 hoy	 conocemos	 un	 medio	 mucho	 más	 práctico	 de
transmitir	señales	a	enormes	distancias:	la	radio.

Una	civilización	postapocalíptica	que	se	reiniciara	a	lo	largo	de	una	senda	distinta
en	 la	 red	de	 tecnologías	 y	 descubrimientos	 científicos	 podría	 llegar	 a	 otra	 solución
para	 la	navegación	global.	Podría	encontrar	que	construir	 rudimentarios	aparatos	de
radio	 (véase	 el	 capítulo	 10)	 representa	 una	 perspectiva	 más	 fácil	 que	 recrear	 los
tremendamente	 complejos	 engranajes	 y	mecanismos	 compensatorios	 de	 un	 reloj	 lo
bastante	 exacto	 (pero	 esto,	 obviamente,	 dependerá	 del	 ritmo	de	 su	 recuperación	 de
diferentes	tecnologías:	¿cómo	comparar	la	relativa	complejidad	de	diminutas	ruedas
dentadas	 y	muelles	mecánicos	 con	 la	 de	 unos	 componentes	 electrónicos?).	 Pueden
emitirse	 señales	 horarias	 regulares	 desde	 cualquier	 primer	 meridiano	 que	 se	 elija
como	 referente	 para	 la	 longitud,	 y	 retransmitirse	 a	 regiones	 remotas	 por	medio	 de
estaciones	 terrestres	o	de	otros	barcos.	Así,	una	visión	que	podría	presenciar	en	 las
primeras	etapas	de	la	recuperación	es	la	de	unos	veleros	de	casco	de	madera	surcando
los	océanos	del	mundo,	con	un	aspecto	muy	parecido	al	que	tenían	los	barcos	en	la
era	de	la	navegación	a	vela,	pero	con	una	sutil	diferencia:	un	cable	metálico	colgado
del	mástil	principal	actuando	como	antena	de	transmisión	de	señales.

La	 brillante	 iluminación	 urbana	 y	 la	 contaminación	 lumínica	 de	 la	 moderna
civilización	industrializada	nos	han	privado	a	muchos	de	nosotros	de	nuestra	relación
íntima	con	los	objetos	del	firmamento.	Pero	en	el	período	inmediatamente	posterior	al
apocalipsis	 tendrá	 que	 volver	 a	 familiarizarse	 con	 la	 configuración	 del	 cielo	 y
recuperar	 su	 conexión	 con	 el	 ritmo	 de	 las	 estaciones.	 Este	 no	 es	 un	 detalle
astronómico	arcano	e	irrelevante,	ya	que	le	permitirá	planificar	el	ciclo	agrícola	para
evitar	morir	de	hambre	e	impedir	que	se	pierda	en	un	territorio	inexplorado.
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13
El	mayor	de	los	inventos

No	dejaremos	de	explorar
y	el	fin	de	toda	nuestra	exploración
será	llegar	a	donde	empezamos
y	conocer	el	lugar	por	primera	vez.

T.	S.	ELIOT,	Cuatro	cuartetos[1]

En	 las	 páginas	 de	 este	 libro	 se	 han	 tratado	 numerosos	 temas	 que	 son	 cruciales
para	 cualquier	 civilización,	 como	 el	 uso	 de	 una	 agricultura	 y	 unos	 materiales	 de
construcción	sostenibles,	además	de	algunas	tecnologías	avanzadas	que	se	requerirán
en	el	momento	en	que	una	sociedad	en	recuperación	haya	progresado	a	una	fase	más
avanzada,	 varias	 generaciones	 después	 del	 apocalipsis.	 Hemos	 examinado	 atajos	 a
través	 de	 la	 red	 del	 conocimiento,	 a	 qué	 aspiran	 las	 tecnologías	 puente,	 y	 cómo
saltarse	 etapas	 intermedias	 para	 acceder	 a	 soluciones	 superiores,	 aunque	 todavía
alcanzables.

Sin	embargo,	pese	a	todo	el	conocimiento	vital	presentado	en	este	manual,	no	hay
certeza	alguna	de	que	una	nueva	sociedad	alcance	un	estadio	tecnológico	avanzado.	A
lo	 largo	 de	 la	 historia	 han	 florecido	 muchas	 grandes	 sociedades,	 cuya	 riqueza	 de
conocimientos	y	habilidad	tecnológica	han	sido	como	una	rutilante	joya	en	el	mundo
de	 la	 época,	 pero	 la	 mayoría	 de	 ellas	 se	 detienen	 en	 un	 determinado	 punto	 y	 se
quedan	 estancadas,	 en	 un	 estado	 de	 equilibrio	 sin	 ulterior	 progresión;	 o	 se
desmoronan	 por	 completo.	De	 hecho,	 el	 progreso	 sostenido	 de	 nuestra	 civilización
actual	 constituye	 en	 cierto	 modo	 una	 anomalía	 histórica.	 La	 sociedad	 europea
progresó	 a	 lo	 largo	 del	 Renacimiento,	 las	 revoluciones	 agrícola	 y	 científica,	 la
Ilustración	y	por	último	la	revolución	industrial,	hasta	crear	la	sociedad	mecanizada,
electrificada	y	globalmente	interconectada	en	la	que	hoy	vivimos.	Pero	no	hay	nada
inevitable	 en	 una	 trayectoria	 sostenida	 de	 desarrollo	 científico	 o	 innovación
tecnológica,	y	hasta	 las	sociedades	más	pujantes	pueden	perder	el	 ímpetu	necesario
para	seguir	avanzando.[2]

China	 proporciona	 un	 ejemplo	 particularmente	 interesante.	 Durante	 muchos
siglos	 la	 civilización	 china	 fue,	 desde	 una	 perspectiva	 tecnológica,	 infinitamente
superior	al	resto	del	mundo.	China	inventó	la	moderna	collera,	la	carretilla,	el	papel,
la	 xilografía,	 la	 brújula	 de	 navegación	 y	 la	 pólvora,	 todos	 ellos	 inventos	 que
cambiaron	 el	mundo	 y	 que	 se	 han	 tratado	 en	 este	 libro.	 En	China	 los	 productores
textiles	hacían	hilo	utilizando	múltiples	máquinas	de	hilar	impulsadas	por	una	única
fuente	de	energía	central,	y	manejaban	desmotadoras	mecánicas	y	sofisticados	telares.
Los	chinos	extraían	carbón,	habían	descubierto	cómo	convertirlo	en	coque,	utilizaban

www.lectulandia.com	-	Página	221



grandes	 ruedas	 hidráulicas	 verticales	 y	martinetes,	 y	 se	 avanzaron	 a	 Europa	 en	 un
milenio	 y	 medio	 en	 el	 uso	 de	 altos	 hornos	 para	 producir	 hierro	 fundido	 y	 luego
refinarlo	para	obtener	hierro	forjado.	A	finales	del	siglo	XIV,	China	había	alcanzado
una	capacidad	tecnológica	que	no	se	vería	en	ninguna	parte	de	Europa	hasta	la	década
de	1700,	y	parecía	estar	a	punto	de	iniciar	su	propia	revolución	industrial.

Pero,	 sorprendentemente,	 cuando	 Europa	 empezó	 a	 emerger	 de	 su	 larga	 Edad
Media	 al	 iniciarse	 el	 Renacimiento,	 el	 progreso	 chino	 empezó	 flaquear	 para
finalmente	pararse	en	seco.	La	economía	china	siguió	creciendo,	sobre	todo	gracias	al
comercio	 interior,	mientras	 la	 población,	 cada	 vez	más	 numerosa,	 disfrutaba	 de	 un
buen	nivel	de	vida	de	manera	constante.	Pero	ya	no	se	produjo	ningún	nuevo	avance
tecnológico	 significativo,	 y,	 de	 hecho,	 posteriormente	 algunas	 innovaciones	 se
perdieron	de	nuevo.	Tres	siglos	y	medio	más	tarde,	Europa	se	había	puesto	al	día	y
Gran	Bretaña	se	hallaba	sumergida	en	la	revolución	industrial.

Entonces,	¿qué	tenía	la	Inglaterra	del	siglo	XVIII	y	no	la	China	del	XIV	o,	de	hecho,
cualquier	 otra	 nación	 europea	 de	 la	 época,	 que	 fomentó	 ese	 proceso	 de
transformación?;	¿por	qué	allí	y	por	qué	entonces?

La	revolución	industrial	incluyó	mejoras	en	la	eficacia	de	la	producción	textil	—
la	 mecanización	 del	 hilado	 y	 el	 tejido	 del	 algodón,	 y	 el	 trasplante	 de	 dichas
actividades,	 tradicionalmente	 de	 ámbito	 doméstico	 y	 pequeña	 escala,	 a	 grandes
fábricas	 centralizadas—,	 además	 de	 avances	 en	 la	 fabricación	 de	 hierro	 y	 en	 la
energía	 térmica.	 Y	 una	 vez	 que	 la	 industrialización	 se	 puso	 en	 marcha,	 el	 propio
proceso	pasó	a	retroalimentarse	y	la	transformación	se	aceleró:	el	trabajo	en	las	minas
de	 máquinas	 de	 vapor	 alimentadas	 por	 carbón	 permitió	 a	 su	 vez	 la	 extracción	 de
mayores	cantidades	de	carbón,	que	a	su	vez	vinieron	a	abastecer	los	altos	hornos	para
producir	más	hierro	y	acero,	que	a	su	vez	se	utilizaron	para	construir	más	máquinas
de	vapor	y	otra	maquinaria.	Pero	 las	condiciones	que	de	entrada	hicieron	 todo	esto
posible	 fueron	 bastante	 específicas.	 Aunque,	 obviamente,	 se	 requirieron	 ciertos
conocimientos	 de	 ingeniería	 y	 metalurgia	 para	 construir	 la	 maquinaria	 que	 vino	 a
aliviar	 el	 arduo	 trabajo	 de	 la	 humanidad,	 el	 principal	 factor	 desencadenante	 de	 la
revolución	 industrial	 no	 fue	 el	 conocimiento,	 sino	 un	 entorno	 socioeconómico
concreto.

Tiene	que	haber	alguna	ventaja	en	construir	una	compleja	y,	por	lo	tanto,	costosa
maquinaria	o	fábrica	para	obtener	lo	que	ya	se	está	obteniendo	mediante	el	trabajo	de
personas	empleando	métodos	tradicionales.	Y	la	Inglaterra	del	siglo	XVIII	presentaba
una	 peculiar	 confluencia	 de	 factores	 que	 vinieron	 a	 proporcionar	 el	 ímpetu	 y	 la
oportunidad	necesarios	para	la	industrialización.	Por	entonces	Gran	Bretaña	poseía	no
solo	una	abundante	cantidad	de	energía	(carbón),	sino	también	una	economía	con	una
costosa	mano	de	obra	(salarios	elevados)	y	a	 la	vez	un	capital	barato	(capacidad	de
pedir	 dinero	 prestado	 para	 emprender	 grandes	 proyectos).	 Tales	 circunstancias
vinieron	a	alentar	 la	 sustitución	de	mano	de	obra	por	capital	y	energía:	 los	obreros
fueron	 reemplazados	 por	máquinas	 como	 las	 hiladoras	 y	 telares	 automatizados.	 La
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situación	económica	británica	 tenía	el	potencial	de	generar	enormes	beneficios	para
los	 primeros	 industriales,	 y	 fue	 eso	 lo	 que	 proporcionó	 el	 incentivo	 para	 que	 estos
desembolsaran	 grandes	 cantidades	 de	 capital	 para	 invertir	 en	 maquinaria.[3]	 Por	 el
contrario,	la	China	de	finales	del	siglo	XIV,	pese	a	la	extracción	de	carbón,	los	altos
hornos	alimentados	por	coque	y	la	fabricación	textil	mecanizada,	no	contaba	con	unas
condiciones	 económicas	 conducentes	 a	 impulsar	 una	 revolución	 industrial.	Aquí	 la
mano	 de	 obra	 era	 barata,	 y	 los	 aspirantes	 a	 industriales	 podían	 esperar	 pocos
beneficios	de	las	innovaciones	que	mejoraran	la	eficacia.

Así	 pues,	 aunque	 el	 conocimiento	 científico	 y	 la	 capacidad	 tecnológica	 son
necesarios	 para	 el	 avance	 de	 la	 civilización,	 no	 siempre	 son	 suficientes.	 Si	 una
sociedad	 postapocalíptica	 se	 ve	 forzada	 a	 retroceder	 a	 una	 rudimentaria	 existencia
pastoral,	 no	 hay	 ninguna	 garantía	 de	 que	 a	 la	 larga	 experimente	 una	 revolución
industrial	2.0,	ni	siquiera	con	todo	el	conocimiento	crucial	que	proporciona	este	libro;
al	 final,	 son	 los	 factores	 sociales	 y	 económicos	 los	 que	 determinan	 si	 florece	 la
investigación	científica	o	se	adoptan	las	innovaciones.	A	lo	largo	de	todo	el	libro	se
ha	mantenido	el	presupuesto	subyacente	de	que	los	supervivientes	de	una	civilización
postapocalíptica	 querrán	 seguir	 nuestra	 trayectoria	 de	 desarrollo	 para	 llegar	 a	 una
vida	industrializada.	Aunque	no	deseo	entrar	en	un	debate	acerca	de	si	la	tecnología
hace	 necesariamente	 más	 feliz	 a	 la	 gente,	 me	 parece	 fundado	 considerar	 que	 una
comunidad	 que	 lucha	 por	 su	 subsistencia,	 con	 un	 estilo	 de	 vida	 incómodo	 y
penosamente	duro,	y	un	acceso	solo	a	la	atención	sanitaria	más	básica,	apreciaría	sin
duda	la	aplicación	de	los	principios	científicos	a	la	mejora	de	su	nivel	de	vida.	Pero
¿en	 qué	 punto	 una	 civilización	 que	 progresa	 tecnológicamente	 alcanza	 un	 punto
máximo	más	allá	del	cual	seguir	avanzando	 le	 reportará	 rendimientos	decrecientes?
Quizá	 tal	 civilización	 llegue	 al	 equilibrio	 en	 un	 cierto	 nivel	 tecnológico,	 no
avanzando	ni	 retrocediendo,	una	vez	que	haya	alcanzado	una	economía	estable,	 un
tamaño	 de	 población	 cómodo,	 y	 la	 capacidad	 de	 obtener	 la	 sostenibilidad	 de	 los
recursos	naturales.

EL	MÉTODO	CIENTÍFICO

Este	 libro	 no	 es,	 obviamente,	 un	 compendio	 completo	 de	 toda	 la	 información	 que
necesitaría	 usted	 para	 reconstruir	 su	mundo	 desde	 cero.	Ha	 habido	 necesariamente
que	excluir	abundante	material.	Aquí	nos	hemos	centrado	sobre	 todo	en	 la	química
inorgánica,	útil	para	elaborar	 fertilizantes	agrícolas	o	 reactivos	 industriales,	dejando
de	 lado	 la	 síntesis	 o	 las	 transformaciones	 de	moléculas	 orgánicas.	 No	 obstante,	 la
química	 orgánica	 ha	 adquirido	 cada	 vez	 mayor	 importancia	 a	 lo	 largo	 del	 siglo
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pasado;	 por	 ejemplo,	 con	 el	 procesamiento	 de	 las	 fracciones	 de	 petróleo	 crudo,	 la
purificación	 y	 modificación	 de	 compuestos	 farmacéuticos	 naturales	 para	 obtener
versiones	más	potentes,	la	síntesis	de	pesticidas	y	herbicidas	para	una	producción	de
alimentos	más	fiable,	y	la	creación	de	una	clase	completamente	nueva	de	materiales
con	propiedades	distintas	de	todo	lo	que	encontramos	en	la	naturaleza:	los	plásticos.

Se	 ha	 hablado	 de	 biología	 al	 tratar	 acerca	 de	 cómo	 podría	 usted	 criar	 ciertas
especies	de	animales	o	de	plantas,	o	controlar	microorganismos,	a	fin	de	alimentarse
y	 mantenerse	 sano.	 Pero	 no	 hemos	 examinado	 los	 detalles	 de	 cómo	 funciona
realmente	 la	 vida	 a	 nivel	 molecular;	 por	 ejemplo,	 por	 qué	 nosotros	 tenemos	 que
inspirar	 oxígeno	 y	 espirar	 dióxido	 de	 carbono,	mientras	 que	 las	 plantas	 realizan	 el
proceso	químico	opuesto	utilizando	la	energía	de	la	luz	del	Sol.

Me	he	 saltado	numerosos	principios	de	ciencia	de	materiales	y	de	 ingeniería,	y
solo	he	pasado	rozando	los	componentes	básicos	de	toda	la	materia:	la	estructura	del
átomo	y	las	cuatro	fuerzas	fundamentales	de	la	naturaleza.	No	todos	los	átomos	son
estables,	 y	 la	 radiactividad	 ofrece	 la	 posibilidad	 de	 tener	 un	 arma	 terriblemente
destructiva,	 además	 de	 una	 fuente	 de	 pacífica	 energía,	 pero	 también	 nos	 permite
determinar	la	edad	de	nuestro	planeta,	ofreciendo	un	vistazo	a	través	del	vertiginoso
agujero	del	tiempo	profundo.	En	las	ciencias	de	la	Tierra	he	omitido,	por	ejemplo,	la
teoría	 de	 la	 tectónica	 de	 placas:	 el	 alucinante	 concepto	 de	 que	 los	 enormes
continentes	se	deslizan	a	través	de	la	superficie	del	planeta	como	hojas	movidas	por
el	viento	en	un	estanque,	chocando	de	vez	en	cuando	unos	con	otros	y	arrugándose
para	formar	cordilleras	enteras.	Esta	profunda	conciencia	de	que	el	mundo	no	ha	sido
siempre	 como	 es	 hoy,	 y	 de	 que	 además	 resulta	 ser	 asombrosamente	 viejo,	 es	 un
requisito	 necesario	 para	 entender	 la	 teoría	 de	 la	 evolución	 a	 través	 de	 pequeños
cambios	de	una	generación	a	otra.	Todo	esto	representa	semillas	de	conocimiento	que
una	 sociedad	 en	 recuperación	 tendría	 que	 reexplorar	 y	 desarrollar	 por	 sí	 misma
mediante	 la	 investigación,	 además	 de	 llenar	 las	 lagunas	 existentes	 entre	 las	 otras
pistas	 proporcionadas	 en	 este	 libro,	 antes	 de	 llegar	 con	 el	 tiempo	 a	 reconstruir	 la
inmensa	variedad	de	conocimiento	que	hoy	poseemos	colectivamente.[*]

Entonces,	 ¿cómo	 podría	 descubrir	 cosas	 por	 sí	 mismo?	 ¿Cuáles	 son	 los
instrumentos	 que	 necesitaría	 para	 reaprender	 el	 mundo?	 Continuemos	 con	 el
planteamiento	de	volver	a	empezar	por	lo	más	básico	utilizado	en	el	capítulo	anterior,
y	 examinemos	 la	 estrategia	 que	 con	 más	 eficacia	 le	 permitirá	 producir	 nuevo
conocimiento	por	sí	mismo:	la	ciencia.

La	 base	 de	 toda	 investigación	 científica	 es	 la	 percepción	 de	 que	 el	 universo	 es
esencialmente	mecánico,	sus	componentes	 interactúan	de	forma	ordenada	siguiendo
leyes	rectoras	universales	y	no	a	caprichosos	dioses.	Estas	reglas	subyacentes	pueden
revelarse	 por	 medio	 del	 pensamiento	 razonado	 basado	 en	 la	 experiencia	 y	 la
observación	 directas.	 Ante	 todo	 la	 ciencia	 es	 empírica,	 y	 en	 principio	 todo	 debe
comprobarse	 y	 verificarse	 de	 manera	 independiente.	 No	 puede	 usted	 basar	 sus
conclusiones	solo	en	la	lógica;	tampoco	puede	limitarse	a	aceptar	las	afirmaciones	de
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autoridades	pasadas	o	presentes	(o,	de	hecho,	del	libro	que	ahora	tiene	en	las	manos).
De	modo	que,	si	desea	usted	manipular	el	mundo	que	le	rodea	en	su	propio	beneficio,
crear	 artefactos	 o	 tecnología	 para	 explotar	 determinados	 efectos	 concretos,	 primero
ha	de	desarrollar	 una	 sólida	 comprensión	de	 las	 leyes	naturales.	Este	 conocimiento
solo	puede	provenir	de	observar	el	mundo	y	descubrir	pautas	en	su	comportamiento.
Y	 lo	 que	 no	 es	menos	 importante:	 tiene	 usted	 que	 percibir	 las	 discrepancias	 en	 la
pauta	 esperada:	 las	 anomalías	 que	 delatan	 nuevos	 fenómenos	 naturales,	 como,	 por
ejemplo,	 la	aguja	de	 la	brújula	que	 se	mueve	bruscamente	al	 lado	de	un	cable	o	el
halo	libre	de	bacterias	que	se	forma	en	torno	a	una	mancha	de	moho.	Ello	requiere	la
capacidad	de	medir	las	cosas	de	manera	precisa,	de	poder	asignar	números	o	valores	a
diferentes	aspectos	de	la	naturaleza	a	fin	de	compararlos	y	controlar	cómo	cambian
con	el	tiempo.

La	 raíz	 absoluta	 de	 la	 ciencia	 es,	 pues,	 el	meticuloso	 diseño	 y	 construcción	 de
instrumentos	 para	 tomar	 medidas,	 además	 de	 unidades	 en	 las	 que	 contarlas.	 Por
ejemplo,	 una	 vara	 recta	 marcada	 con	 muescas	 a	 intervalos	 regulares	 representa	 la
clase	 más	 sencilla	 de	 instrumento:	 una	 regla	 para	 medir	 la	 longitud.	 Pero	 para
comunicarle	 a	 alguien	 que	 el	 tamaño	 de	 un	 objeto	 que	 usted	 ha	 medido	 es	 de	 6
muescas	 de	 largo,	 esa	 persona	 tiene	 que	 conocer	 también	 la	 unidad	 que	 usted	 está
utilizando,	esto	es,	 el	 espaciado	exacto	entre	 las	muescas.	De	ahí	que	 la	clave	para
recuperar	 la	ciencia	desde	cero	resida	en	la	creación	de	un	conjunto	de	unidades	de
medida.	 Pero	 una	 sociedad	 poscatastrófica	 necesitará	 un	 sistema	 de	 medidas	 en
cualquier	 caso.	 Las	 funciones	 básicas	 de	 la	 civilización	 incluyen	 la	 marcación	 de
distancias	para	 la	construcción	o	 los	viajes,	 la	medición	de	 fluidos	en	un	 jarro	o	el
pesaje	 de	 productos	 sólidos	 para	 el	 comercio,	 la	 administración	 o	 la	 tributación	 de
áreas	 de	 tierra	 agrícola,	 y	 la	 determinación	 horaria	 de	 distintas	 actividades	 cívicas
durante	 el	 día.	 Nosotros	 experimentamos	 directamente	 esas	 propiedades
fundamentales	—longitud,	 volumen,	 peso	 y	 tiempo—	 con	 nuestros	 sentidos,	 y,	 en
consecuencia,	resultan	fáciles	de	cuantificar.	Hay	otras	propiedades,	como	el	calor	o
el	hormigueo	de	la	corriente	eléctrica,	que	también	percibimos	con	nuestros	sentidos,
pero	cuya	medición	requiere	instrumentos	ingeniosamente	diseñados.

LOS	INSTRUMENTOS	DE	LA	CIENCIA

La	mayoría	de	las	sociedades	idean	su	propio	sistema	de	medición	de	la	distancia,	el
volumen	o	el	peso.	La	mayoría	de	las	unidades	adoptadas	corresponden	a	una	escala
humana	relevante	para	la	vida	cotidiana:	una	libra	de	peso	representa	un	puñado	de
carne	 o	 de	 grano,	 mientras	 que	 un	 segundo	 es	 una	 división	 de	 tiempo	 que	 se
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corresponde	 aproximadamente	 con	 un	 latido	 cardíaco.	De	 hecho,	muchas	 unidades
tradicionales	se	han	basado	en	 las	dimensiones	del	cuerpo	humano,	como	el	pie,	 la
pulgada	 (dedo	 pulgar),	 el	 codo	 (antebrazo)	 y	 la	 milla	 (mil	 pasos	 en	 el	 sistema
romano).	Sin	embargo,	el	problema	de	estas	unidades	es	que	no	solo	varían	de	una
persona	 a	 otra,	 sino	 que	 a	 menudo	 comportan	 el	 uso	 de	 factores	 de	 conversión
increíblemente	engorrosos:	en	el	sistema	anglosajón,	por	ejemplo,	la	milla	equivale	a
1760	 yardas,	 5280	 pies	 o	 63.360	 pulgadas.	 Lo	 ideal,	 en	 cambio,	 es	 utilizar	 un
conjunto	estandarizado	de	unidades	interrelacionadas	que	incorporen	una	conveniente
jerarquía	de	escala.

El	 sistema	 utilizado	 actualmente	 por	 toda	 la	 comunidad	 científica	 global,	 y	 de
forma	 casi	 universal	 en	 la	 administración	 nacional	 y	 el	 comercio,	 se	 basa	 en	 el
sistema	 métrico	 ideado	 originariamente	 en	 la	 década	 de	 1790,	 en	 pleno	 fervor
reformista	de	la	Revolución	francesa.[*]

El	 Sistema	 Internacional	 de	 Unidades	 (SI)	 define	 solo	 siete	 unidades
fundamentales	—incluyendo	las	de	longitud,	masa,	tiempo	y	temperatura—,	mientras
que	todas	las	demás	pueden	derivarse	de	forma	natural	de	las	combinaciones	de	estas.
Los	múltiplos	más	pequeños	o	más	grandes	de	la	unidad	principal	están	restringidos	a
una	 convención	 de	 base	 diez,	 y	 se	 indican	 mediante	 un	 prefijo	 convenido.	 Por
ejemplo,	el	metro	es	la	unidad	estándar	de	longitud,	y	luego	los	objetos	más	pequeños
se	 describen	 en	 partes	 de	 un	 metro	 —un	 centímetro	 es	 una	 centésima	 parte,	 un
milímetro	 una	 milésima	 parte—,	 y	 las	 distancias	 mayores	 en	 forma	 de	 múltiplos,
como	el	kilómetro,	que	equivale	a	mil	metros.

Junto	al	metro,	una	segunda	unidad	básica	es	la	del	tiempo:	el	segundo.	Partiendo
de	solo	estas	dos	propiedades	básicas,	y	utilizando	combinaciones	o	proporciones	de
ellas,	 se	 pueden	 derivar	 una	 gran	 cantidad	 de	 otras	 unidades.	 Multiplicando	 dos
distancias	 (como	 la	 longitud	y	 la	 anchura	de	un	campo	 rectangular)	 se	obtiene	una
medida	 de	 superficie,	 y,	 en	 consecuencia,	 la	 superficie	 siempre	 se	 expresa	 en
unidades	 de	 distancia	 al	 cuadrado.	 Multiplicando	 tres	 dimensiones	 se	 obtiene	 un
volumen,	con	unidades	de	longitud	al	cubo.	Dividir	una	cantidad	por	un	tiempo	nos
dice	con	qué	rapidez	varía	esta,	proporcionándonos	un	índice	de	cambio.	Así,	dividir
una	distancia	por	un	 tiempo	nos	proporciona	una	unidad	de	velocidad	—como,	por
ejemplo,	kilómetros	por	hora—,	mientras	que	dividir	esta	de	nuevo	por	un	tiempo	nos
indica	 con	 qué	 rapidez	 algo	 aumenta	 o	 disminuye	 de	 velocidad:	 aceleración	 y
deceleración.	 Las	 unidades	 pueden	 combinarse	 en	 grados	 de	 derivación	 aún	 más
complejos	para	describir	otras	propiedades	físicas.	El	kilogramo	es	la	unidad	básica
de	masa,	y	la	densidad	de	un	cuerpo	—que	nos	dice	si	flotará	o	se	hundirá—	se	halla
dividiendo	 su	 masa	 por	 su	 volumen.	 Las	 combinaciones	 de	 masa	 y	 velocidad
producen	mediciones	del	momento	y	la	energía	de	un	objeto	en	movimiento.

Entonces,	¿cómo	se	puede	reconstruir	este	sistema	de	medidas	y	unidades	desde
sus	comienzos	si	no	se	encuentra	ninguna	jarra	graduada,	balanza,	reloj	o	termómetro
que	funcionen?
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Partiendo	del	metro	como	unidad	básica	primordial,	podrá	derivar	muchas	otras
de	él.	Construya	un	recipiente	en	forma	de	cubo	con	cada	uno	de	sus	lados	interiores
de	exactamente	10	centímetros	de	largo	(una	décima	parte	de	su	metro).	El	volumen
interior	de	esta	caja	es	de	1000	centímetros	cúbicos,	o	un	litro.	Llene	el	recipiente	de
agua	destilada	helada,	y	esa	agua	tendrá	una	masa	de	exactamente	un	kilogramo.	Con
una	balanza	bien	construida	(cuelgue	una	barra	recta	y	rígida	de	su	punto	medio	si	lo
necesita),	podrá	utilizar	ese	litro	de	agua	para	crear	cualquier	fracción	o	múltiplo	de
dicha	unidad	 acercando	o	 alejando	 la	masa	del	 eje.	Para	 introducir	 el	 tiempo	 en	 el
juego	utilice	 el	 péndulo	que	hemos	visto	 en	 el	 capítulo	 anterior.	La	 longitud	de	un
péndulo	que	realice	una	oscilación	a	cada	lado	(esto	es,	un	semiperíodo)	exactamente
en	 un	 segundo	 será	 de	 99,4	 centímetros,	 y	 aunque	 utilice	 usted	 un	 péndulo	 de	 un
metro	de	largo	seguirá	siendo	exacto	con	un	margen	de	error	de	solo	3	milisegundos,
cien	veces	menos	que	el	parpadeo	de	un	ojo.[*]	Así,	partiendo	solo	del	metro	podrá
usted	reconstruir	 las	unidades	métricas	de	volumen	(el	 litro),	masa	(el	kilogramo)	y
tiempo	(el	segundo).

Pero	¿cómo	definir	la	longitud	del	metro	para	los	supervivientes	del	apocalipsis	a
fin	 de	 permitirles	 desarrollar	 todo	 lo	 demás	 a	 partir	 de	 este?	 Bueno,	 la	 línea	 que
aparece	 dibujada	 en	 esta	 página	 tiene	 exactamente	 10	 centímetros	 de	 largo,	 y
partiendo	de	ella	se	pueden	reconstruir	otras	unidades.

Todas	 las	 cantidades	 de	 las	 que	 se	 ha	 hablado	 hasta	 ahora	 pueden	medirse	 con
instrumentos	muy	rudimentarios	—una	regla	graduada	o	una	balanza—,	pero	¿cómo
podría	diseñar	desde	cero	un	calibrador,	contador	o	 instrumento	preciso	para	medir
atributos	 menos	 tangibles	 físicamente,	 como	 la	 presión	 o	 la	 temperatura?	 Los
principios	generales	necesarios	para	diseñar	nuevos	instrumentos	resultan	esenciales
para	 el	 escrutinio	 científico	 del	 funcionamiento	 interno	 del	 mundo,	 especialmente
cuando	uno	se	tropieza	con	nuevos	efectos	extraños	y	desea	comprenderlos.

Uno	 de	 los	 primeros	 instrumentos	 científicos	 que	 tendrá	 que	 inventar	 se	 halla
íntimamente	 relacionado	 con	 la	 observación	 del	 desconcertante	 hecho	 de	 que	 una
bomba	de	succión	nunca	puede	subir	agua	de	un	pozo	más	allá	de	unos	diez	metros,
tal	 como	 hemos	 visto	 en	 el	 capítulo	 8.	 Llene	 un	 tubo	 largo	 de	 agua,	 selle	 sus	 dos
extremos,	y	luego	cuélguelo	de	una	elevada	torre.	Sumerja	el	extremo	inferior	en	un
recipiente	con	agua	y	quite	el	sello	de	dicho	extremo.	El	agua	saldrá	del	tubo	debido	a
la	gravedad,	pero	no	toda	ella,	y	descubrirá	que,	independientemente	de	como	monte
el	experimento,	la	columna	de	agua	que	queda	es	siempre	de	unos	10,5	metros	de	alto
(una	cifra	que,	curiosamente,	coincide	con	la	altura	máxima	a	la	que	una	bomba	de
succión	puede	subir	el	agua	de	un	pozo).	En	la	parte	superior	del	tubo	podrá	observar
que	 queda	 un	 espacio	 producido	 al	 vaciarse	 el	 agua	 y	 donde	 el	 aire	 no	 ha	 podido
volver	 a	 entrar:	 un	 vacío.	 El	 peso	 de	 la	 columna	 de	 agua	 se	 sostiene	 gracias	 a	 la
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fuerza	ejercida	en	la	parte	inferior	por	el	océano	de	aire	dominante:	la	atmósfera.	Los
cambios	en	la	presión	circundante	se	revelan	en	el	ascenso	o	descenso	de	la	altura	de
la	 columna:	 tenemos	 un	manómetro	 en	 funcionamiento.	Utilizando	 un	 líquido	más
denso	se	obtiene	un	barómetro	más	práctico,	ya	que	la	presión	atmosférica	equivale	a
solo	76	centímetros	de	mercurio	(en	lugar	de	los	más	de	10	metros	de	agua).

Dicho	 barómetro	 puede	 construirse	 utilizando	 cualquier	 tubo	 de	 vidrio,	 y	 la
elegancia	 de	 tal	 sistema	 consiste	 en	 que	 resulta	 naturalmente	 independiente	 del
diámetro	del	tubo	empleado	(con	tal	de	que	este	sea	constante	a	lo	largo	de	toda	su
longitud).	Cuanto	más	gruesa	sea	 la	columna	de	mercurio	mayor	será	el	peso	hacia
abajo,	pero	este	resulta	perfectamente	equilibrado	por	la	mayor	fuerza	de	la	presión
atmosférica	que	lo	empuja	hacia	arriba:	cualquier	barómetro	de	columna	de	mercurio
le	 dará	 de	 inmediato	 la	misma	 respuesta,	 independientemente	 de	 los	 detalles	 de	 su
construcción.

Una	vez	que	se	dispone	de	un	nuevo	instrumento,	este	pasa	a	ofrecer	un	medio	sin
precedentes	para	investigar	el	mundo,	y	a	menudo	conduce	a	una	rápida	irrupción	de
nuevos	descubrimientos.	Por	ejemplo,	trate	de	llevarse	su	nuevo	barómetro	a	lo	alto
de	una	montaña	para	explorar	cómo	cambia	 la	presión	atmosférica	con	 la	altitud,	o
buscar	pautas	y	correlaciones	entre	las	delicadas	fluctuaciones	de	la	presión	del	aire
en	su	emplazamiento	y	el	clima.	Hoy	los	médicos	todavía	miden	la	tensión	arterial	en
el	 equivalente	 a	 unidades	 de	 altura	 de	 una	 columna	 de	 mercurio:	 alrededor	 de	 80
mmHg	es	el	valor	normal	entre	latidos	cardíacos.

La	medición	de	la	 temperatura	requiere	algo	más	de	ingenio.	La	temperatura	de
los	 objetos	 nos	 la	 revelan	 nuestros	 sentidos:	 podemos	 sentir	 si	 algo	 está	 caliente	 o
frío.	 Pero	 ¿cómo	 construir	 un	 dispositivo	 capaz	 de	 medir	 con	 precisión	 esa
experiencia	subjetiva,	de	ponerle	una	cifra	al	calor?	El	 truco	está	en	buscar	efectos
físicos	que	guarden	una	 correlación	con	nuestra	 sensación	personal:	 observará	que,
cuando	las	sustancias	se	calientan,	a	menudo	se	expanden.	El	siguiente	paso,	pues,	es
construir	un	dispositivo	diseñado	para	explotar	ese	fenómeno	físico	a	fin	de	dar	una
expresión	objetiva	a	la	temperatura.	Puede	construirse	un	sencillo	dispositivo	sensible
al	calor	con	un	tubo	de	vidrio	largo	y	delgado,	lleno	parcialmente	de	líquido	y	luego
sellado	 en	 ambos	 extremos;	 esta	 disposición	 maximiza	 el	 efecto	 visible	 de	 la
expansión.	Ate	el	tubo	a	una	regla,	y	la	altura	de	la	parte	superior	de	la	columna	de
líquido	 nos	 dará	 una	 representación	 de	 la	 temperatura	 hallada.	Ahora	 puede	medir
objetos	comparándolos	entre	sí,	independientemente	de	su	percepción	subjetiva.

Pero	 la	 altura	del	 líquido	observada	a	distintas	 temperaturas	 en	un	determinado
instrumento,	y,	en	consecuencia,	la	medición	que	obtendrá,	dependerán	íntegramente
de	 las	 dimensiones	 y	 otras	 peculiaridades	 de	 la	 construcción	 del	 instrumento	 (a
diferencia	 del	 simple	 barómetro	 que	 antes	 examinábamos):	 por	 lo	 tanto,	 no	 podrá
usted	 comparar	 sus	 resultados	 con	 los	de	nadie	más.	Lo	que	necesita	 es,	 pues,	 una
escala	estandarizada	que	cualquiera	pueda	obtener	y	marcar	en	su	propio	instrumento.
Y	 para	 ello	 necesita	 un	modo	 de	 determinar	 puntos	 fijos:	 eventos	 o	 estados	 de	 la
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materia	que	siempre	se	producen	exactamente	a	la	misma	temperatura	y,	por	lo	tanto,
pueden	servir	como	punto	de	referencia	termométrico.	Parece	lógico	basar	una	escala
de	 temperaturas	 en	 el	 agua,	 dado	 que	 los	 cambios	 de	 estado	 de	 esta	 sustancia	 se
producen	dentro	de	un	rango	relevante	para	la	vida	diaria,	desde	una	gélida	mañana
de	invierno	hasta	una	olla	hirviendo.	Una	vez	que	haya	determinado	exactamente	un
punto	fijo	máximo	y	otro	mínimo,	es	simplemente	cuestión	de	subdividir	de	manera
regular	 el	 rango	 comprendido	 entre	 ambos	 en	 un	 conveniente	 número	 redondo	 de
graduaciones	para	obtener	una	escala	de	temperaturas	significativa.	La	escala	Celsius
se	basa	en	la	congelación	y	la	ebullición	del	agua	como	sus	puntos	fijos,	los	cuales	se
producen	a	0	y	100	grados,	respectivamente.[*]	Pero	en	lugar	de	utilizar	el	agua	como
fluido,	comprobará	que	el	mercurio	se	expande	de	manera	mucho	más	uniforme,	 lo
que	permite	construir	un	 termómetro	exacto.	Para	disponer	de	 termómetros	capaces
de	funcionar	a	temperaturas	superiores	al	punto	de	ebullición	del	mercurio	—para	su
uso	 en	 un	 horno,	 por	 ejemplo—,	 tendrá	 que	 explotar	 otros	 fenómenos	 físicos.	 Las
investigaciones	sobre	la	electricidad,	por	ejemplo,	revelarán	que	la	resistencia	de	un
cable	a	menudo	aumenta	con	la	temperatura.[5]

EL	MÉTODO	CIENTÍFICO	(CONTINUACIÓN)[6]

Este	es,	pues,	el	proceso	fundamental	para	diseñar	medios	fiables	de	medir	cualquier
atributo.	Cuando	la	civilización	en	recuperación	descubre	nuevos	fenómenos	extraños
en	la	naturaleza,	emergen	nuevos	campos	de	investigación	científica.	Hay	que	diseñar
medios	de	aislar	las	propiedades	de	esos	fenómenos	y	traducirlas	en	algo	que	pueda
medirse	 de	 manera	 fiable	 antes	 de	 poder	 entenderlos	 y	 explotarlos	 para	 obtener
aplicaciones	 tecnológicas.	Así,	 por	 ejemplo,	 cuando	 se	 tropezó	 inicialmente	 con	 la
electricidad,	los	investigadores	se	esforzaron	en	cuantificar	las	propiedades	de	aquel
nuevo	 fenómeno,	 recurriendo	al	 sistema	de	cuantificar	 subjetivamente	 la	 intensidad
de	 la	descarga	que	 recibían.	Pero	cuando	 se	 investigó	el	 fenómeno	más	a	 fondo	 se
observaron	algunos	de	sus	efectos	repetibles,	de	modo	que	estos	pudieron	emplearse
para	su	medición;	por	ejemplo,	utilizando	el	efecto	motor	para	desviar	una	aguja	en	la
esfera	de	un	amperímetro.	Y	esos	instrumentos	científicos	no	son	meros	chismes	de
laboratorio:	son	también	el	termómetro	que	revela	la	fiebre	de	su	hijo,	el	contador	que
mide	el	flujo	de	electricidad	en	su	vivienda,	el	sismómetro	que	actúa	como	centinela
detectando	 las	 sacudidas	 previas	 que	 anuncian	 un	 terremoto	 mayor,	 o	 el
espectrómetro	que	detecta	la	presencia	de	determinados	marcadores	en	su	análisis	de
sangre	hospitalario.
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Estos	dispositivos	para	medir	el	mundo,	y	las	unidades	estandarizadas	en	las	que
cuentan,	son	los	instrumentos	básicos	de	la	ciencia.	El	conocimiento	del	mundo	solo
puede	 vislumbrarse	 inspeccionándolo	 atentamente,	 o,	 aún	 mejor,	 estableciendo
minuciosamente	 circunstancias	 artificiales	 para	 investigar	 en	 detalle	 un	 aspecto
concreto.	Esa	es	la	esencia	del	experimento.

Un	experimento	es	un	modo	de	restringir	artificialmente	una	situación,	de	intentar
eliminar	factores	que	la	perturban	o	complican	a	fin	de	poder	centrarse	estrictamente
en	 cómo	 se	 comportan	 solo	 unos	 cuantos	 rasgos.	 Experimentar	 es	 formular	 una
pregunta	claramente	definida	al	universo	y	observar	con	entusiasmo	cómo	responde.
La	experimentación	afronta	la	insatisfacción	frente	a	lo	que	nos	muestra	la	naturaleza,
forzando	a	esta	última	a	revelar	facetas	rigurosamente	definidas	de	sí	misma	cuando
se	hurga	en	ella	de	diferentes	formas.	Cuando	se	tienen	controlados	todos	los	factores
de	 complicación	 y	 estos	 se	 reducen	 solo	 a	 uno,	 se	 puede	 pasar	 al	 siguiente,	 y	 así
sucesivamente,	 interrogando	 sistemáticamente	 al	 sistema	 hasta	 llegar	 a	 entender
cómo	encajan	todas	sus	partes.

Además	 de	 instrumentos	 para	 ampliar	 los	 sentidos	 humanos	 y	 medir	 los
resultados	 de	 diferentes	 tipos	 de	 pruebas	 —un	 termómetro,	 un	 microscopio	 o	 un
magnetómetro—,	el	escenario	meticulosamente	restringido	que	exige	un	experimento
concreto	 a	 menudo	 requiere	 nuevos	 dispositivos:	 equipamiento	 científico
especialmente	 construido,	 diseñado	 para	 crear	 condiciones	 concretas	 de	 cara	 a
nuestro	estudio.	Y	lo	que	no	es	menos	importante:	las	observaciones	y	resultados	de
los	experimentos	tienen	que	registrarse	numéricamente,	adornando	las	descripciones
cualitativas	de	lo	que	ha	ocurrido	con	una	mensurada	precisión	cuantitativa.	Pero	más
allá	 del	 uso	 de	 la	 enumeración	 para	 comparar	 resultados	 con	 exactitud,	 puede
adoptarse	 el	 lenguaje	 matemático	 como	 un	 potente	 instrumento	 para	 describir	 con
precisión	 el	 comportamiento	 y	 las	 pautas	 de	 la	 naturaleza,	 así	 como	 las
interrelaciones	 entre	 sus	 partes.	 Una	 ecuación	 es	 un	 resumen	 de	 una	 realidad
compleja:	su	esencia.	La	consecuencia	de	ello	es	que	se	puede	calcular	el	 resultado
esperado	 en	 nuevas	 situaciones,	 previamente	 no	 observadas;	 en	 otras	 palabras,	 se
pueden	hacer	predicciones	certeras.[*]

Sin	 embargo,	 pese	 a	 todas	 sus	 minuciosas	 observaciones,	 sus	 intrincados
experimentos	y	sus	condensadas	ecuaciones,	la	esencia	absoluta	de	la	ciencia	es	que
esta	ofrece	un	mecanismo	para	que	uno	decida	qué	explicación	es	más	probable	que
sea	la	correcta.	Cualquiera	con	un	poco	de	imaginación	puede	construir	un	relato	que
explique	 ingeniosamente	 cómo	 funciona	 el	 mundo:	 de	 dónde	 viene	 la	 lluvia,	 qué
ocurre	cuando	algo	se	quema	o	de	dónde	sacó	sus	manchas	el	leopardo.	Pero	todo	eso
no	 será	 más	 que	 un	 divertido	 entretenimiento	 —historias	 etiológicas	 como	 Los
cuentos	de	así	fue	de	Kipling—,	a	menos	que	uno	tenga	una	manera	fiable	de	poder
seleccionar	cuál	tiene	más	probabilidades	de	ser	correcta.

Los	científicos	construyen	su	mejor	conjetura,	denominada	hipótesis,	basándose
en	su	conocimiento	previo	y	en	lo	que	ya	se	ha	establecido,	y	diseñan	experimentos
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orientados	a	poner	a	prueba	las	diferentes	predicciones	de	dicha	conjetura,	pinchando
y	hurgando	sistemáticamente	en	la	hipótesis	para	comprobar	qué	tal	funciona,	o	para
informar	la	elección	entre	propuestas	rivales.	Y	si	la	hipótesis	resiste	las	pruebas	de
los	experimentos	u	observaciones	muchas	veces	y	no	se	le	detectan	carencias,	pasa	a
convertirse	en	una	teoría	bien	fundada,	y	podemos	confiar	en	utilizarla	para	explicar
otros	 aspectos	 desconocidos.	 Pero	 aun	 entonces	 ninguna	 teoría	 es	 inviolable	 para
siempre:	 es	 posible	 que	 más	 tarde	 se	 vea	 desbancada,	 socavada	 quizá	 por	 nuevas
observaciones	que	no	puede	explicar,	y	reemplazada	por	una	explicación	en	la	que	los
datos	encajan	mejor.	La	esencia	de	la	ciencia	reside	en	admitir	repetidamente	que	uno
estaba	equivocado	y	aceptar	un	modelo	nuevo,	más	global;	por	lo	tanto,	y	a	diferencia
de	otros	sistemas	de	creencias,	la	práctica	de	la	ciencia	asegura	que	nuestras	historias
se	vayan	haciendo	cada	vez	más	exactas	con	el	tiempo.

Así,	la	ciencia	no	consiste	en	enumerar	lo	que	se	sabe,	sino	que	trata	más	bien	de
cómo	se	puede	llegar	a	saber.	No	es	un	producto,	sino	un	proceso,	una	conversación
interminable	que	salta	de	un	lado	a	otro	entre	la	observación	y	la	teoría,	la	forma	más
eficaz	de	decidir	qué	explicaciones	son	correctas	y	cuáles	resultan	erróneas.	Eso	es	lo
que	 convierte	 a	 la	 ciencia	 en	 un	 sistema	 tan	 útil	 para	 entender	 cómo	 funciona	 el
mundo,	 una	 potente	máquina	 generadora	 de	 conocimiento.	Y	 de	 ahí	 que	 el	 propio
método	científico	sea	el	mayor	de	todos	los	inventos.

Pero	 en	 las	 penurias	 de	 un	 mundo	 postapocalíptico	 su	 preocupación	 más
inmediata	no	será	precisamente	acumular	conocimiento	por	el	propio	valor	de	este,
sino	que	más	bien	le	interesará	aplicar	dicho	conocimiento	para	ayudar	a	mejorar	su
situación.

CIENCIA	Y	TECNOLOGÍA[7]

La	 aplicación	 práctica	 del	 conocimiento	 científico	 es	 la	 base	 de	 la	 tecnología.	 El
principio	 operativo	 de	 cualquier	 tecnología	 explota	 un	 fenómeno	 natural	 concreto.
Los	relojes,	por	ejemplo,	utilizan	el	descubrimiento	de	que	un	péndulo	de	una	cierta
longitud	siempre	oscila	al	mismo	ritmo,	y	esa	regularidad	fiable	se	puede	utilizar	para
medir	 el	 tiempo.	 La	 bombilla	 incandescente	 explota	 el	 hecho	 de	 que	 la	 resistencia
eléctrica	hace	que	los	cables	se	calienten,	y	de	que	los	objetos	muy	calientes	emiten
luz.	 En	 realidad,	 cualquier	 tecnología,	 salvo	 las	 más	 simples,	 explota	 todo	 un
conjunto	de	fenómenos	distintos,	controlando	y	orquestando	sus	diversos	efectos	para
lograr	un	propósito	definido.	Una	nueva	tecnología	se	basa	invariablemente	en	otras
más	 antiguas,	 tomando	 prestadas	 soluciones	 desarrolladas	 con	 anterioridad	 y
aplicándolas	 a	 nuevas	 situaciones	 como	 componentes	 prefabricados.	 A	menudo	 se
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trata	 solo	 de	 una	 ingeniosa	 combinación	 de	 partes	 preestablecidas	 que	 resulta
novedosa	 dando	 lugar	 a	 un	 invento,	 y	 aquí	 hemos	 examinado	 con	 detalle	 dos
ejemplos	 de	 ello:	 la	 imprenta	 y	 el	 motor	 de	 combustión	 interna.	 Cada	 nueva
tecnología	 ofrece	 una	 función	 o	 ventaja	 novedosa,	 la	 cual,	 a	 su	 vez,	 puede
incorporarse	a	otra	innovación;	la	tecnología	engendra	tecnología.

Como	hemos	visto	a	lo	largo	de	todo	el	libro,	la	historia	ha	atestiguado	la	íntima
interacción	 entre	 ciencia	 y	 tecnología.	 Los	 investigadores	 descubren	 un	 fenómeno
hasta	 entonces	 desconocido,	 principalmente	 demostrando	 que	 una	 determinada
observación	no	puede	explicarse	por	medio	de	ningún	fenómeno	conocido,	y	 luego
exploran	 sus	 diversos	 efectos	 y	 aprenden	 a	 maximizarlos	 y	 controlarlos.	 Explotar
esos	principios	 adicionales	permite	 la	 creación	de	 instrumentos	o	de	otros	 inventos
para	 aliviar	 el	 esfuerzo	 humano	 o	 enriquecer	 la	 vida	 cotidiana:	 es	 el	 proceso	 de
convertir	 la	peculiaridad	en	normalidad.	Explotar	 los	principios	novedosos	 también
permite	 la	 construcción	 de	 nuevos	 instrumentos	 y	 experimentos	 científicos	 para
escudriñar	y	mensurar	 la	naturaleza	de	nuevas	formas,	propiciando	descubrimientos
aún	más	 fundamentales	 y	 el	 desentrañamiento	 de	 nuevos	 fenómenos	 naturales.	 La
ciencia	 y	 la	 tecnología	 se	 hallan	 en	 una	 estrecha	 relación	 simbiótica:	 el
descubrimiento	 científico	 impulsa	 el	 avance	 tecnológico,	 que	 a	 su	 vez	 permite	 una
ulterior	generación	de	conocimiento.

Desde	luego,	no	todas	las	innovaciones	se	basan	directamente	en	descubrimientos
recientes	—la	 rueca	es	el	producto	de	una	solución	pragmática	a	un	problema—,	y
hasta	el	célebre	producto	insignia	de	la	revolución	industrial,	la	máquina	de	vapor,	en
un	 primer	 momento	 se	 desarrolló	 predominantemente	 a	 partir	 de	 la	 experiencia
empírica	 y	 la	 intuición	 práctica	 de	 los	 ingenieros	 antes	 que	 de	 consideraciones
teóricas.	 Y,	 de	 hecho,	 hay	 ejemplos	 en	 nuestra	 historia	 en	 que	 los	 inventores	 no
supieron	 entender	 correctamente	 el	 principio	 operativo	 subyacente	 en	 su	 creación,
pese	 a	 lo	 cual	 esta	 funcionó.	 La	 práctica	 de	 enlatar	 comida	 para	 conservarla,	 por
ejemplo,	se	desarrolló	mucho	antes	de	que	se	aceptara	la	teoría	de	los	gérmenes	y	se
descubriera	la	descomposición	causada	por	los	microorganismos.

Aun	 con	 el	 conocimiento	 científico	 correcto	 de	 los	 fenómenos	 implicados,
producir	 un	 invento	 que	 funcione	 exige	 mucho	 más	 que	 un	 simple	 salto	 de
imaginación	creadora.	Cualquier	innovación	que	aspire	a	verse	coronada	por	el	éxito
requiere	 un	 largo	 período	 de	 gestación	 en	 el	 que	 se	 hagan	 reajustes	 y	 se	 depure	 el
diseño	antes	de	que	llegue	a	funcionar	con	la	suficiente	fiabilidad	para	ser	adoptado
de	manera	 generalizada:	 se	 trata	 del	 famoso	 99	 por	 ciento	 de	 transpiración	 que	 el
inventor	 estadounidense	 Thomas	 Edison	 explicaba	 que	 seguía	 al	 1	 por	 ciento	 de
inspiración.	El	mismo	proceso	de	investigación	rigurosa	y	metódica	que	conduce	a	la
ciencia	 se	 aplica	 aquí	 también,	 analizando	 en	 este	 caso	 no	 el	 mundo	 natural,	 sino
nuestros	propios	constructos	artificiales:	 experimentando	con	 la	 tecnología	naciente
para	conocer	sus	deficiencias	y	mejorar	su	eficacia.

Los	 supervivientes	 al	 apocalipsis	 apreciarán	 la	 importancia	 del	 conocimiento

www.lectulandia.com	-	Página	232



científico	 y	 el	 análisis	 crítico,	 que	 serán	 necesarios	 para	 mantener	 la	 tecnología
existente	 el	mayor	 tiempo	 posible;	 pero	 durante	 generaciones	 la	 sociedad	 habrá	 de
protegerse	 frente	 a	 la	 posibilidad	 de	 sumirse	 en	 un	 coma	 irracional	 de	 magia	 y
superstición,	y	deberá	alimentar	una	mentalidad	inquisitiva,	analítica	y	basada	en	la
evidencia	para	poder	desarrollar	rápidamente	su	propia	capacidad	tecnológica.	Esa	es
la	llama	que	los	supervivientes	deben	mantener	viva.	Pensando	de	manera	racional	es
como	 hemos	 sido	 capaces	 de	 mejorar	 inmensamente	 nuestra	 productividad	 en	 el
cultivo	 de	 alimentos,	 de	 dominar	 materiales	 más	 allá	 de	 los	 palos	 y	 el	 sílex,	 de
explotar	 fuentes	 de	 energía	 más	 allá	 de	 nuestros	 propios	 músculos,	 y	 de	 construir
medios	de	transporte	capaces	de	llevarnos	mucho	más	lejos	de	lo	que	jamás	podrían
llevarnos	 nuestros	 propios	 pies.	 Fue	 la	 ciencia	 la	 que	 construyó	 nuestro	 mundo
moderno,	y	será	la	ciencia	lo	que	se	necesitará	para	reconstruirlo	de	nuevo.
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Final

Este	libro	solo	puede	ofrecer	atisbos	de	la	inmensa	arquitectura	del	conocimiento	y	la
tecnología	actuales.	Pero	las	áreas	que	aquí	hemos	explorado	serán	las	más	esenciales
para	alimentar	a	una	cultura	naciente	a	través	de	un	reinicio	acelerado,	y	le	permitirán
reaprender	todo	lo	demás.	Mi	esperanza	es	que	el	mero	hecho	de	examinar	cómo	la
civilización	 aúna	 y	 produce	 todos	 sus	 elementos	 básicos	 hará	 llegar	 a	 apreciar	 al
lector,	tal	como	me	ha	ocurrido	a	mí	durante	la	investigación	realizada	para	este	libro,
aquellas	 cosas	 que	 damos	 por	 sentado	 en	 la	 vida	 moderna:	 alimento	 copioso	 y
variado,	medicinas	 de	 espectacular	 eficacia,	 viajes	 cómodos	 y	 fáciles,	 y	 abundante
energía.

Inicialmente,	 el	Homo	sapiens	 ejerció	 un	gran	 impacto	 en	 el	 planeta	 hace	 unos
10.000	años,	con	la	repentina	desaparición	de	alrededor	de	la	mitad	de	las	especies	de
grandes	 mamíferos	 del	 mundo:	 somos	 los	 principales	 sospechosos	 de	 haber
propiciado	 esa	 extinción	 gracias	 a	 nuestro	 trabajo	 en	 equipo	 y	 a	 la	 mejorada
tecnología	de	caza	de	las	hachas	de	piedra	y	las	lanzas	con	punta	de	piedra.	Durante
los	10.000	años	siguientes	se	produjo	una	constante	deforestación	en	el	Mediterráneo
y	 el	 norte	 de	 Europa,	 en	 la	medida	 en	 que	 la	 gente	 fue	 asentándose	 en	 núcleos	 y
roturando	 las	 tierras	 circundantes.	 Hace	 300	 años,	 la	 población	 humana	 empezó	 a
cultivar	 de	 manera	 acelerada,	 y	 gradualmente	 cada	 trozo	 de	 tierra	 que	 resultaba
adecuado	 para	 la	 agricultura	 se	 fue	 convirtiendo	 en	 terreno	 de	 cultivo.	 Hubo
asimismo	profundos	 cambios	no	 solo	 en	el	 paisaje,	 sino	 también	en	 la	química	del
planeta	 entero,	 en	 la	 medida	 en	 que	 el	 carbono	 acumulado	 durante	 cientos	 de
millones	 de	 años	 se	 extraía	 de	 la	 tierra	 y	 se	 emitía	 a	 la	 atmósfera	 con	 creciente
tenacidad.	El	aumento	de	los	niveles	de	dióxido	de	carbono	en	la	atmósfera	afectaba
al	propio	clima	del	planeta,	propiciando	el	calentamiento	global,	 la	subida	del	nivel
de	 los	 mares	 y	 la	 acidificación	 de	 los	 océanos.	 Ciudades	 y	 pueblos	 dispersos
crecieron	y	se	unieron	como	colonias	de	bacterias,	al	tiempo	que	el	ondulante	paisaje
se	cubría	de	carreteras	que,	como	cintas	decorativas,	se	arrollaban	formando	lazos	en
torno	 a	 las	 grandes	 áreas	 urbanas	 y	 se	 enmarañaban	 formando	 pasos	 elevados	 de
tremenda	 complejidad	 en	 los	 principales	 nudos	 de	 comunicaciones.	 Un	 creciente
enjambre	de	vehículos	metálicos	corrían	de	acá	para	allá	por	la	tierra	y	los	mares	del
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mundo,	atravesando	 los	cielos,	y	algunos	de	ellos	hasta	escapando	de	 la	atmósfera.
De	noche,	toda	esa	incesante	y	pertinaz	actividad	resultaba	evidente	desde	el	espacio,
con	los	continentes	delimitados	por	entramados	de	luces	artificiales,	redes	de	nodos	y
líneas	brillantes.

Y	entonces	se	hace	el	silencio.
La	 red	 mundial	 de	 tráfico	 se	 detiene	 abruptamente,	 el	 entramado	 de	 luz	 se

desvanece	y	se	apaga,	las	ciudades	se	aherrumbran	y	desmoronan.
¿Cuánto	tiempo	requerirá	la	reconstrucción?	¿Con	qué	rapidez	puede	recuperarse

una	sociedad	tecnológica	después	de	un	cataclismo	global?	La	clave	para	reconstruir
la	civilización	bien	pudiera	hallarse	en	este	libro.
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Lecturas	recomendadas

Una	pequeña	selección	de	libros	que	tratan	del	desarrollo	histórico	de	la	ciencia	y	la
tecnología	 se	ha	 revelado	absolutamente	 indispensable	a	 lo	 largo	de	muchos	de	 los
capítulos	de	 este	 libro,	 y	personalmente	 los	 recomendaría	 como	excelentes	 lecturas
sobre	los	temas	tratados	en	el	presente	volumen:

W.	Brian	Arthur,	The	Nature	of	Technology:	What	It	Is	and	How	It	Evolves.

George	Basalla,	La	evolución	de	la	tecnología.

Peter	J.	Bowler	e	Iwan	Rhys	Moru,	Panorama	general	de	la	ciencia	moderna.

Thomas	Crump,	A	Brief	History	of	Science:	As	seen	throughout	the	development
of	scientific	instruments.

Patricia	Fara,	Breve	historia	de	la	ciencia.

John	Gribbin,	Historia	de	la	ciencia,	1543-2001.

John	Henry,	The	Scientific	Revolution	and	the	Origins	of	Modern	Science.

Richard	Holmes,	La	edad	de	los	prodigios:	terror	y	belleza	del	romanticismo.

Steven	Johnson,	Las	buenas	ideas:	una	historia	natural	de	la	innovación.

Joel	Mokyr,	La	palanca	de	la	riqueza.

Abbott	Payson	Usher,	A	History	of	Mechanical	Inventions.

Muchos	 de	 los	 temas	 de	 este	 libro,	 incluidas	 las	 condiciones	 del	 mundo
postapocalíptico	 y	 el	 proceso	 de	 recuperación	 a	 partir	 de	 medios	 rudimentarios,
también	se	han	abordado	en	novelas,	y	he	aquí	algunas	que	vale	la	pena	leer.	Tanto
Robinson	Crusoe,	de	Daniel	Defoe,	como	El	Robinson	suizo,	de	Johann	David	Wyss,
narran	historias	de	ingeniosa	supervivencia	después	de	haberse	visto	el	protagonista
reducido	a	lo	más	básico	a	raíz	de	un	naufragio.	Un	yanqui	en	la	corte	del	rey	Arturo,
de	 Mark	 Twain,	 relata	 las	 tribulaciones	 de	 un	 accidental	 viajero	 en	 el	 tiempo,
mientras	que	Island	in	the	Sea	of	Time,	de	S.	M.	Stirling,	describe	cómo	prospera	toda
la	población	de	una	isla	después	de	haberse	visto	 transportada	de	regreso	a	 la	Edad
del	 Bronce	 por	 un	misterioso	 acontecimiento.	La	 Tierra	 permanece,	 de	 George	 R.
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Stewart,	 narra	 la	 recuperación	 de	 una	 comunidad	 de	 un	 apocalipsis	 causado	 por	 la
peste,	al	tiempo	que	La	muerte	de	la	hierba,	de	John	Christopher,	relata	la	catástrofe
provocada	por	una	enfermedad	que	no	afecta	directamente	a	la	humanidad,	pero	mata
a	toda	las	especies	de	hierbas.	La	carretera,	de	Cormac	McCarthy,	es	un	relato	brutal
sobre	 un	 padre	 y	 un	 hijo	 que	 luchan	 por	 sus	 vidas	 en	 la	 anarquía	 inmediatamente
posterior	 a	 un	 cataclismo	 inespecífico,	 mientras	 que	 Some	Will	 Not	 Die,	 de	 Algis
Budrys,	 y	 El	 cartero,	 de	 David	 Brin,	 tratan	 sobre	 la	 lucha	 por	 el	 poder	 tras	 el
desmoronamiento	 de	 la	 civilización,	 y	Soy	 leyenda,	 de	 Richard	Matheson,	 narra	 la
historia	 del	 último	 humano	 superviviente.	 Ay,	 Babilonia,	 de	 Pat	 Frank,	 y	 On	 the
Beach,	de	Nevil	Shute,	describen	ambos	el	período	 inmediatamente	posterior	a	una
guerra	 nuclear,	 mientras	 que	 Cántico	 por	 Leibowitz,	 de	 Walter	 M.	 Miller	 Jr.,
considera	la	cuestión	de	la	preservación	de	siglos	de	conocimientos	antiguos	tras	un
holocausto	 nuclear.	 Dudo	 errante,	 de	 Russell	 Hoban,	 también	 habla	 de	 las
generaciones	 de	 una	 sociedad	 posterior	 a	 un	 apocalipsis,	 pero	 de	 una	 que	 ha
regresado	 a	 una	 existencia	 nómada.	 Dos	 novelas	 postapocalípticas	 de	 Margaret
Atwood,	 Oryx	 y	 Crake	 y	 El	 año	 del	 diluvio,	 así	 como	 Eternity	 Road,	 de	 Jack
McDevitt,	 y	 La	 playa	 salvaje,	 de	 Kim	 Stanley	 Robinson,	 presentan	 también
fascinantes	 visiones	 de	 la	 vida	 en	 un	 mundo	 postapocalíptico.	 También	 merece	 la
pena	 leer	 estas	 tres	 antologías	 de	 ficción	 postapocalíptica:	Ruins	 of	 Earth	 (ed.	 de
Thomas	M.	Disch),	Paisajes	del	apocalipsis:	antología	de	relatos	sobre	el	final	de	los
tiempos	(ed.	de	John	Joseph	Adams),	y	The	Mammoth	Book	of	Apocalyptic	SF	(ed.	de
Mike	Ashley).

Existe	asimismo	una	vasta	bibliografía	sobre	la	atractiva	belleza	de	las	ruinas	y	la
descomposición	 de	 los	 espacios	 urbanos,	 el	 tema	 de	 nuestro	 primer	 capítulo.	 Tres
buenos	y	recientes	ejemplos	de	ello	son	las	fotografías	de	Andrew	Moore	en	Lugares
abandonados,	de	Sylvain	Margaine,	y	Beauty	in	Decay,	de	RomanyWG.

También	doy	a	 continuación	una	 lista	de	algunas	de	 las	 fuentes	de	 información
más	 relevantes	 sobre	 el	 tema	 general	 del	 que	 trata	 cada	 capítulo	 concreto	 de	 este
libro,	 además	 de	 referencias	 sobre	 aspectos	 puntuales.	 Muchos	 de	 estos	 libros
pertenecen	 a	 la	 denominada	 Appropriate	 Technology	 Library	 («Biblioteca	 de
Tecnología	Apropiada»),	lo	que	se	indica	más	adelante,	en	la	bibliografía,	añadiendo
el	número	de	referencia	ATL	entre	paréntesis	después	del	título.	La	ATL	consiste	en
más	 de	 un	 millar	 de	 volúmenes	 digitalizados	 que	 han	 sido	 seleccionados	 por	 la
información	 práctica	 que	 proporcionan	 sobre	 autosuficiencia	 y	 técnicas
rudimentarias,	y	está	disponible	en	DVD	o	CD-ROM	pidiéndolo	a	través	de	la	página
web	 de	 Village	 Earth,	 en	 http://villageearth.org/appropriate-technology/.	 En	 la
bibliografía	se	proporcionan	las	referencias	completas,	mientras	que	en	la	página	web
del	 presente	 volumen,	www.the-knowledge.org,	 pueden	 verse	 los	 enlaces	 a	 toda	 la
bibliografía	citada,	incluidas	las	descargas	gratuitas	cuando	están	disponibles.
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[*]	En	la	historia	reciente	se	han	producido	escenarios	similares	a	pequeña	escala:	con
la	 caída	 de	 la	 Unión	 Soviética	 en	 1991,	 la	 pequeña	 República	 de	 Moldavia
experimentó	una	catastrófica	quiebra	de	su	economía,	forzando	a	la	gente	a	hacerse
autosuficiente	y	adoptar	de	nuevo	tecnología	propia	de	los	museos	como	las	ruecas,
los	telares	manuales	y	las	mantequeras.[1]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	266



[*]	Si	el	 lector	prescinde	del	material	que	nuestra	sociedad	dejará	 tras	de	sí	después
del	 colapso,	 este	 experimento	 mental	 de	 ayudar	 a	 la	 recuperación	 de	 los
supervivientes	 también	 podría	 proporcionarle	 el	 manual	 que	 necesitaría	 para
desarrollar	 una	 civilización	 tecnológica	 desde	 cero	 después	 de	 haber	 caído
accidentalmente	a	través	de	un	salto	temporal	en	el	Paleolítico,	hace	10.000	años,	o
de	haber	hecho	un	aterrizaje	forzoso	con	una	nave	espacial	en	un	planeta	deshabitado,
pero	benigno,	similar	a	la	Tierra.	Esta	es	la	fantasía	última	del	naufragio	al	estilo	de
Robinson	 Crusoe	 o	 los	 robinsones	 suizos:	 no	 verse	 arrastrado	 por	 las	 olas	 a	 una
pequeña	isla	desierta,	sino	volver	a	empezar	en	un	mundo	vacío.[10]	<<
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[*]	Mientras	que	los	rasgos	más	perceptibles	de	una	sociedad	pueden	ser	sus	grandes
monumentos,	 o	 el	 arte,	 la	 música	 u	 otro	 producto	 cultural,	 los	 fundamentos	 que
sustentan	 la	 civilización	 son	 elementos	 básicos	 como	 la	 productividad	 agraria,	 el
tratamiento	 de	 aguas	 residuales	 y	 la	 síntesis	 química.	 Este	 libro	 se	 centrará	 en	 la
ciencia	 y	 la	 tecnología	 esenciales,	 en	 cuanto	 que	 son	 universales:	 una	 ley	 física
determinada	es	verdadera	 independientemente	de	dónde	 (o	cuándo)	esté	uno,	y	una
sociedad	 situada	 incluso	miles	 de	 años	 en	 el	 futuro	 tendrá	 las	mismas	 necesidades
básicas	 que	 pueden	 aliviarse	 por	 medio	 de	 la	 tecnología:	 alimento,	 ropa,	 energía,
transporte,	 etcétera.	 El	 arte,	 la	 literatura	 y	 la	 música	 son	 una	 parte	 importante	 de
nuestro	 patrimonio	 cultural,	 pero	 la	 recuperación	 de	 la	 civilización	 no	 se	 retrasará
medio	 milenio	 sin	 ellas,	 y	 los	 supervivientes	 postapocalípticos	 desarrollarán	 sus
propias	expresiones	que	tengan	relevancia	para	ellos.	<<
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[*]	O	también	survivalists,	término	traducido	en	español	como	«survivalistas».	(N.	del
T.)	<<
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[*]	No	obstante,	 algunas	de	 las	 ramificaciones	 a	más	 largo	plazo	de	 la	Peste	Negra
resultarían	beneficiosas	para	la	sociedad:	un	aspecto	positivo	cultural	que	trajo	aquel
mal	fue	que,	debido	a	la	gran	mortandad	y	la	consiguiente	escasez	de	mano	de	obra,
los	 siervos	 que	 sobrevivieron	 a	 la	 despoblación	 masiva	 pudieron	 liberarse	 de	 la
atadura	 a	 sus	 señores,	 ayudando	 a	 romper	 el	 opresivo	 sistema	 feudal	 y	 abriendo	 la
puerta	 a	 una	 estructura	 social	 mucho	más	 igualitaria	 y	 una	 economía	 orientada	 al
mercado.	<<
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[*]	Aunque	solo	las	que	corrigen	la	presbicia:	las	lentes	cóncavas	para	la	miopía,	que
afecta	a	la	mayoría	de	la	gente,	dispersan	los	rayos	de	luz	en	lugar	de	concentrarlos.
Es	 famoso	el	error	que	cometió	en	ese	sentido	William	Golding	en	El	señor	de	 las
moscas,	donde	el	miope	Piggy	usa	sus	gafas	para	encender	fuego.	<<
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[*]	Los	envases	y	artículos	modernos	raras	veces	están	fabricados	con	una	sola	clase
de	plástico.	Por	ejemplo,	un	tubo	de	dentífrico	está	compuesto	de	cinco	capas,	todas
ellas	 extrudidas	 al	 mismo	 tiempo:	 polietileno	 lineal	 de	 baja	 densidad,	 polietileno
modificado	 de	 baja	 densidad,	 etilen-vinil-alcohol,	 polietileno	 modificado	 de	 baja
densidad,	y	finalmente	polietileno	lineal	de	baja	densidad	(como	no	podía	ser	de	otro
modo,	el	propio	tubo	de	plástico	es	extrudido	de	una	boquilla,	de	forma	muy	parecida
a	como	luego	saldrá	el	dentífrico	que	se	introduzca	en	él).	Esto	hace	que	el	plástico
de	muchos	 productos	 resulte	 prácticamente	 irrecuperable	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 solo
valga	la	pena	rescatar	artículos	sencillos,	como	una	botella	de	agua	mineral	de	PET.
<<
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[*]	Incluso	el	familiar	color	de	las	zanahorias	es	artificial:	en	estado	natural	sus	raíces
son	 blancas	 o	 de	 color	 púrpura.	 La	 variedad	 anaranjada	 la	 crearon	 los	 agrónomos
holandeses	en	el	siglo	XVII	para	honrar	a	Guillermo	I,	príncipe	de	Orange.	<<
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[*]	Incluso	dentro	de	la	propia	Gran	Bretaña,	el	sistema	Norfolk	resulta	menos	eficaz
en	los	pesados	suelos	de	arcilla	del	norte	y	el	oeste,	de	modo	que	históricamente	esas
regiones	 se	 centraron	 en	 el	 pastoreo	 de	 ganado	 y	 la	 industria	 fabril	 (utilizando	 los
beneficios	obtenidos	para	comprarle	grano	al	sur).	<<
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[*]	Utilizando	muchos	de	los	avances	comentados	en	este	capítulo,	entre	los	siglos	XVI
y	 XIX	 la	 revolución	 agrícola	 británica	 logró	 una	 producción	 de	 alimentos
considerablemente	mayor	al	tiempo	que	se	requería	un	uso	menos	intensivo	de	mano
de	obra,	y	 la	decreciente	proporción	de	granjeros	y	 trabajadores	agrícolas	necesaria
para	alimentar	 a	 todos	 los	demás	permitió	una	mayor	urbanización.	En	1850,	Gran
Bretaña	era	el	país	con	 la	proporción	más	baja	de	agricultores	del	mundo,	con	solo
una	persona	de	cada	cinco	trabajando	en	los	campos	para	alimentar	a	toda	la	nación.
En	 1880,	 solo	 un	 británico	 de	 cada	 siete	 tenía	 que	 trabajar	 la	 tierra;	 en	 1910,	 la
proporción	 había	 bajado	 a	 uno	 de	 cada	 diez.	 Y	 actualmente	 en	 los	 países
desarrollados,	explotando	los	fertilizantes	artificiales,	pesticidas	y	herbicidas,	además
de	unas	 tecnologías	muy	eficientes	como	las	cosechadoras,	cada	 trabajador	agrícola
cultiva	 el	 suficiente	 alimento	 para	 abastecer	 aproximadamente	 a	 otras	 cincuenta
personas.	<<
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[*]	Los	vestigios	de	la	importancia	histórica	de	la	sal	perduran	hoy	en	nuestra	lengua.
Por	ejemplo,	a	los	soldados	romanos	se	les	daba	una	asignación	para	comprar	sal	(un
salarium),	que	es	el	origen	del	término	moderno	«salario».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	276



[*]	 Una	 excepción	 es	 la	 preparación	 del	 maíz	 tradicionalmente	 empleada	 por	 las
culturas	autóctonas	de	Mesoamérica.	Aquí	se	hierve	el	maíz	en	una	solución	alcalina,
ya	 sea	 de	 cal	muerta	 o	 de	 cenizas	 vertidas	 en	 agua,	 a	 fin	 de	 «nixtamalizarlo»	 (del
náhuatl	 nextli,	 «cenizas	 de	 cal»,	 y	 tamalli,	 «masa	 de	 maíz	 cocido»).	 Esto	 no	 solo
mejora	el	sabor,	sino	que	hace	que	 la	vitamina	B3	de	 la	planta	pueda	ser	absorbida
por	 el	 cuerpo.	La	 pelagra,	 una	 enfermedad	 causada	 por	 el	 déficit	 de	 esta	 vitamina,
acosó	durante	dos	siglos	a	los	europeos	y	norteamericanos	que	tenían	el	maíz	como
alimento	básico	porque	habían	adoptado	su	cultivo,	pero	no	la	técnica	apropiada	para
preparar	el	grano	para	el	consumo.[4]	<<
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[*]	Las	masas	terrestres	del	hemisferio	norte	se	extienden	mucho	más	cerca	del	polo
que	en	el	hemisferio	sur.	Así,	por	ejemplo,	 la	población	 inglesa	de	Newcastle	upon
Tyne	está	mucho	más	cerca	del	polo,	y	por	tanto	recibe	menos	luz	en	invierno,	que
cualquier	punto	de	 los	 continentes	meridionales	de	África,	Australia	o	Sudamérica.
<<
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[*]	 Y	 hace	 más	 de	 6000	 años	 los	 habitantes	 de	 Sudamérica	 descubrieron	 cómo
calentar	y	hacer	«reventar»	ciertas	variedades,	lo	que	actualmente	constituye	la	base
de	 un	 mercado	 en	 torno	 al	 cine	 de	 miles	 de	 millones	 de	 dólares	 solo	 en	 Estados
Unidos.	<<
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[*]	 Los	 primeros	 abrelatas	 no	 aparecieron	 hasta	 la	 década	 de	 1860,	 cincuenta	 años
después	 de	 que	 el	 ejército	 francés	 empezara	 a	 suministrar	 comida	 enlatada.	 Se
esperaba	que	los	soldados	abrieran	sus	raciones	con	un	cincel,	o	con	su	bayoneta,	y
solo	 cuando	 las	 latas	 se	 generalizaron	 entre	 la	 población	 civil	 se	 hizo	 necesario	 el
abrelatas.	<<
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[*]	Los	economistas	evalúan	 la	calidad	de	una	reserva	de	combustible	calculando	 la
denominada	tasa	de	retorno	energético	(TRE).	Esta	nos	dice	cuánta	energía	utilizable
puede	obtenerse	de	un	determinado	depósito	en	relación	con	toda	la	energía	gastada
en	 su	 extracción,	 refinado	 y	 procesado.	 Por	 ejemplo,	 los	 primeros	 yacimientos
petrolíferos	explotados	comercialmente	en	Texas	a	comienzos	de	la	década	de	1900
fueron	muy	fáciles	de	explotar,	y	obtuvieron	una	TRE	de	alrededor	de	100:	esto	es,
produjeron	cien	veces	más	energía	de	 la	que	se	consumió	en	su	extracción.	Hoy	en
día,	a	medida	que	las	reservas	disminuyen,	hay	que	hacer	un	esfuerzo	cada	vez	mayor
para	extraer	(incluida	la	complejidad	de	construir	plataformas	petrolíferas	en	el	mar)
y	procesar	lo	poco	que	queda;	la	TRE	ha	pasado	a	ser	de	alrededor	de	10.	<<
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[*]	 En	 muchos	 aspectos,	 pues,	 el	 carbón	 vegetal	 es	 un	 combustible	 superior	 al
mineral,	y	en	ningún	caso	está	relegado	a	los	libros	de	historia.	Brasil,	por	ejemplo,
cuenta	con	abundantes	recursos	madereros,	pero	tiene	pocas	minas	de	carbón	—una
situación	que	probablemente	resulte	más	generalizada	en	el	mundo	postapocalíptico
con	el	rebrote	de	los	bosques—,	y	es	el	mayor	productor	mundial	de	carbón	vegetal.
[6]	Parte	de	este	se	utiliza	en	los	altos	hornos	para	crear	arrabio,	que	luego	se	exporta
a	fin	de	transformarlo	en	acero	para	coches	y	electrodomésticos	en	Estados	Unidos	y
otros	lugares.	Gran	parte	de	este	carbón	vegetal	procede	de	la	silvicultura	controlada,
de	modo	que	ofrece	buenas	oportunidades	para	la	fabricación	de	«acero	ecológico».
<<
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[*]	Hoy	presenciamos	el	uso	de	velas	y	lámparas	de	queroseno	como	tecnologías	de
reserva,	 concebidas	 como	 elementos	 de	 sustitución	 fáciles	 de	mantener	 en	 caso	 de
que	falle	la	opción	más	avanzada.[7]	Pero	las	tecnologías	rudimentarias	también	son
adecuadas	 para	 determinadas	 ocasiones,	 como	 en	 una	 carroza	 de	 caballos	 en	 un
entierro	o	en	una	cena	romántica	a	la	luz	de	las	velas.	En	ese	sentido,	algunas	viejas
tecnologías	 nunca	 se	 hacen	 realmente	 obsoletas:	 persisten,	 aunque	 adquieren	 una
función	 distinta	 de	 la	 original.	 Para	 los	 supervivientes,	 estos	 métodos	 representan
prometedoras	opciones	alternativas	tras	el	apocalipsis.	<<
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[*]	 ADVERTENCIA:	 No	 utilice	 nunca	 recipientes	 o	 utensilios	 de	 aluminio	 para
preparar	jabón.	El	aluminio	reacciona	intensamente	con	los	álcalis	fuertes,	liberando
hidrógeno	gaseoso,	que	resulta	explosivo.	<<
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[*]	La	existencia	del	fórceps	se	mantuvo	en	estricto	secreto	durante	más	de	un	siglo
por	parte	de	la	familia	de	médicos	que	lo	inventó,	puesto	que	la	ventaja	que	les	daba
sobre	otros	tocólogos	les	permitía	ganar	mucho	dinero.	Para	preservar	su	misterio,	se
introducía	 en	 la	 sala	 dentro	de	una	 caja	 forrada,	 que	 solo	 se	 abría	 cuando	 se	había
echado	a	los	observadores	y	vendado	los	ojos	a	la	madre.	<<
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[*]	Una	de	las	primeras	pruebas	clínicas	de	la	historia	se	realizó	en	1747	con	enfermos
de	 escorbuto	 para	 demostrar	 que	 los	 cítricos	 ciertamente	 contenían	 un	 agente
protector.[10]	<<
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[*]	 Utilizando	 este	 diseño,	 en	 1681	 Antonie	 van	 Leeuwenhoek	 se	 convirtió	 en	 la
primera	persona	en	 la	historia	que	pudo	ver	un	microbio.[15]	Leeuwenhoek	padecía
una	 descomposición	 y	 se	 había	 sentido	 obligado	 a	 examinar	 sus	 propios	 desechos
acuosos	 bajo	 su	 nuevo	 microscopio.	 Según	 su	 informe,	 vio	 unos	 «animálculos
moviéndose	muy	graciosamente»,	«algo	más	 largos	que	anchos,	con	el	vientre	 […]
provisto	 de	 varias	 patitas».	 Lo	 que	 él	 vio	 es	 lo	 que	 hoy	 identificaríamos	 como	 un
protozoo	llamado	Giardia,	una	causa	común	de	diarrea.	No	pasó	mucho	 tiempo	sin
que	 Leeuwenhoek	 llegara	 a	 observar	 microbios	 en	 gotitas	 de	 agua,	 y	 nubes	 de
bacterias	 en	 heces	 y	 dientes	 cariados.	 Examinando	 su	 propio	 semen,	 descubrió	 el
vigoroso	serpenteo	de	los	espermatozoides	responsables	de	la	reproducción	sexual	de
todos	los	animales	(aunque	él	insistió	en	que	no	había	obtenido	sus	propias	muestras
por	 «ninguna	 artimaña	 pecaminosa»	 y	 que	 estas	 eran	 el	 «excedente	 que	 me
proporcionó	la	naturaleza	en	mis	relaciones	conyugales»).	<<
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[*]	Mucho	antes	de	que	se	 inventara	el	primer	microscopio	ya	se	especulaba	con	 la
posibilidad	de	que	 existieran	pequeños	organismos	 invisibles.	En	36	 a.	C.,	 el	 autor
romano	 Marco	 Terencio	 Varrón	 expresaba	 su	 creencia	 de	 que	 «se	 crían	 ciertas
criaturas	diminutas	que	 los	ojos	no	pueden	ver,	que	 flotan	en	el	aire	y	entran	en	el
cuerpo	 por	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 y	 allí	 causan	 graves	 enfermedades».[16]	 La	 historia
podría	 haberse	 desarrollado	 de	 manera	 ciertamente	 muy	 distinta	 si	 Varrón	 hubiera
sabido	 cómo	 fabricar	 un	 rudimentario	 microscopio	 con	 un	 glóbulo	 de	 vidrio	 para
confirmar	 su	 presentimiento.	 Imagine	 la	 pestilencia	 y	 el	 sufrimiento	 que	 podrían
haberse	 evitado	 de	 haberse	 desarrollado	 la	 teoría	 germinal	 antes	 del	 nacimiento	 de
Cristo.	<<
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[*]	A	finales	del	siglo	XIX,	cuando	los	molinos	de	viento	alcanzaron	un	impresionante
grado	de	sofisticación,	pasaron	a	estar	controlados	por	un	regulador	centrífugo	—dos
pesadas	 bolas	 que	 giran	 pendientes	 de	 sendos	 brazos—,	 que	 regulaba
automáticamente	el	espaciado	entre	las	muelas	para	adaptarse	a	las	variaciones	de	la
velocidad	 del	 viento.	Hoy	 asociamos	 instantáneamente	 este	 sistema	de	 control	 a	 la
máquina	de	vapor,	donde	actúa	cerrando	la	válvula	de	estrangulación	que	admite	el
vapor	a	alta	presión	en	el	émbolo	cuando	este	empieza	a	girar	con	demasiada	rapidez,
pero	 en	 realidad	 James	Watt	 tomó	 prestada	 la	 idea	 de	 la	 tecnología	 del	molino	 de
viento.	<<
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[*]	 A	 diferencia	 del	 inglés	 battery,	 el	 uso	 del	 español	 distingue	 entre	 «batería»	 (o
«acumulador»)	 y	 «pila»	 en	 función	 de	 si	 el	 dispositivo	 es,	 respectivamente,
recargable	o	no.	El	Diccionario	de	la	RAE,	por	ejemplo,	define	la	batería	eléctrica	o
acumulador	 simplemente	 como	 una	 «pila	 reversible».	 Siguiendo	 este	 criterio,	 aquí
utilizaremos	pila	como	término	genérico	para	designar	ambas	clases	de	dispositivos.
(N.	del	T.)	<<
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[*]	Si	lleva	usted	alguno	de	los	antiguos	empastes	dentales	puede	demostrar	esto	en	su
propia	boca.	Masticar	un	trozo	de	papel	de	aluminio	introduce	un	segundo	metal	que
reacciona	 con	 el	 empaste	 de	 mercurio-plata	 de	 su	 muela,	 mientras	 que	 su	 propia
saliva	 actúa	 como	electrolito.	Pero	 ¡tenga	 cuidado	al	 intentarlo,	 ya	que	 la	 corriente
eléctrica	 producida	 se	 liberará	 directamente	 en	 las	 terminaciones	 nerviosas	 de	 sus
muelas	empastadas!	<<
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[*]	 El	 uso	 del	 término	 «batería»	 para	 designar	 una	 serie	 interconectada	 de	 células
electroquímicas	individuales	proviene	de	la	jerga	militar:	un	emplazamiento	de	varias
armas	pesadas	es	una	batería	de	artillería.	<<
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[*]	Hay	un	precedente	 reciente	de	esta	misma	clase	de	 regresión	 tecnológica	 tras	 el
colapso	 de	 la	 mecanización	 junto	 con	 un	 reinicio	 de	 emergencia	 de	 la	 fuerza	 de
tracción	animal.	Desde	comienzos	de	la	década	de	1960,	el	sistema	agrario	de	Cuba,
tras	 la	 revolución	 de	 Fidel	 Castro	 y	 la	 incorporación	 de	 la	 isla	 caribeña	 al	 ámbito
soviético	 como	Estado	 cliente,	 se	 transformó	 gracias	 a	 la	maquinaria	 agraria	 y	 los
suministros	proporcionados	por	la	Unión	Soviética	y	los	países	de	la	Europa	del	Este.
Sin	embargo,	con	el	desplome	del	bloque	soviético	en	1989,	la	Cuba	comunista	se	vio
bruscamente	 desprovista	 de	 su	 abastecimiento	 importado	 de	 combustibles	 fósiles	 y
equipamiento,	 y	 hubo	 de	 afrontar	 un	 colapso	 a	 escala	 nacional	 del	 transporte,	 la
agricultura	 mecanizada	 y	 la	 capacidad	 de	 producir	 fertilizantes	 o	 pesticidas.	 La
nación	 se	 vio	 obligada	 a	 desarrollar	 de	 nuevo	 una	 cantidad	 sustancial	 de	 tracción
animal	para	reemplazar	a	40.000	tractores,	y	se	puso	en	marcha	un	programa	de	cría	y
adiestramiento	 de	 emergencia.	 En	menos	 de	 una	 década,	Cuba	 había	 incrementado
sus	 rebaños	 de	 bueyes	 a	 casi	 400.000,	 al	 tiempo	 que	 recuperaba	 su	 población	 de
caballos,	para	seguir	trabajando	sus	campos.[13]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	293



[*]	Contrariamente	a	la	creencia	popular,	la	estabilidad	de	una	bicicleta	tiene	poco	que
ver	 con	 el	 efecto	 giroscópico	 de	 sus	 ruedas	 al	 girar,	 especialmente	 a	 velocidades
lentas.	<<
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[*]	Irónicamente,	esos	150	kilómetros	siguen	representando	la	autonomía	máxima	de
los	coches	eléctricos	modernos:	las	mejoras	tecnológicas	en	el	almacenamiento	de	las
baterías	 y	 los	 motores	 eléctricos	 se	 han	 visto	 justamente	 contrarrestadas	 por	 un
incremento	 en	 el	 tamaño	 y	 el	 peso	 de	 los	 coches,	 y	 los	 conductores	 de	 vehículos
eléctricos	sufren	la	denominada	«ansiedad	de	carga».	<<
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[*]	Entonces,	¿cómo	es	que	los	chinos	inventaron	el	papel	nada	menos	que	un	milenio
antes	de	que	se	hiciera	común	en	Europa,	y	 también	publicaran	 textos	utilizando	 la
impresión	con	bloques	de	madera,	pero	nunca	dieron	el	salto	a	la	impresión	con	tipos
móviles	 que	 sí	 dio	 Gutenberg?	 Las	 razones	 probablemente	 se	 remontan	 a	 una
diferencia	 fundamental	 entre	 la	 naturaleza	 de	 la	 escritura	 europea	 y	 los	 alfabetos
orientales.	La	escritura	occidental	está	compuesta	de	un	pequeño	conjunto	de	 letras
reordenadas	 en	 distintas	 combinaciones	 para	 representar	 el	 sonido	 de	 diferentes
palabras,	 mientras	 que	 el	 chino	 escrito	 está	 formado	 por	 un	 número	 infinitamente
mayor	 de	 complejos	 caracteres	 compuestos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 simboliza	 un
objeto	o	 concepto	 concreto.	Esta	 sencilla	 reordenación	de	 las	 letras	occidentales	 se
presta	fácilmente	a	la	impresión	con	tipos	móviles.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	296



[*]	Si	prevé	que	va	a	querer	hacer	nuevas	impresiones	del	mismo	cuerpo	de	texto	en	el
futuro,	 como,	 por	 ejemplo,	 posteriores	 tiradas	 de	 un	 tratado	 importante,	 puede
ahorrarse	 la	molestia	 de	 tener	 que	 componer	 de	 nuevo	miles	 de	 letras	 individuales
guardando	 la	configuración	de	 la	página.	Los	propios	 tipos	son	demasiado	valiosos
para	 dejarlos	 ordenados	 en	 el	 marco,	 pero	 puede	 sacar	 una	 impresión	 de	 la
composición	 del	 texto	 en	 yeso	 y	 utilizarla	 como	 molde	 para	 fundir	 una	 plancha
metálica	de	la	página	entera.	Este	es	el	significado	original	del	término	«estereotipo»,
mientras	que	el	término	familiar	con	el	que	se	designa	una	plancha	de	estereotipia	es
el	de	«cliché»,	aparentemente	derivado	del	sonido	producido	durante	su	fundición,	y,
por	 lo	 tanto,	utilizar	un	cliché	es	refundir	un	bloque	de	texto	comúnmente	 impreso.
<<
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[*]	 La	 electrónica	 moderna	 ha	 avanzado	 más	 allá	 de	 los	 tubos	 de	 vacío,	 siempre
hambrientos	de	energía,	y	actualmente	explota	el	dominio	de	las	propiedades	de	los
materiales	semiconductores:	los	rectificadores	de	válvulas	termoiónicas	se	han	visto
reemplazados	 por	 diodos	 de	 cuerpo	 sólido,	 y	 el	 comportamiento	 controlable	 por
voltaje	 del	 triodo	 se	 reproduce	 ahora	 por	 medio	 del	 transistor	 de	 silicio.	 El
monumento	a	la	miniaturización	que	es	el	teléfono	inteligente	que	llevo	en	el	bolsillo
contiene	billones	de	transistores,	cada	uno	de	ellos	funcionalmente	idéntico	a	un	tubo
de	vacío	caliente	y	fulgurante.	<<
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[*]	En	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	el	emperador	francés	Napoleón	III	celebró	un
banquete	 con	 cubertería	 de	 aluminio	 para	 impresionar	 a	 sus	 invitados	 más
distinguidos,	 presentando	 asimismo	 una	 vajilla	 de	 aluminio	 en	 lugar	 de	 plata.
Extrañamente,	este	era	a	la	vez	el	metal	más	común	y	más	precioso	del	planeta.	Pero
con	 el	 desarrollo	 de	 un	 fundente	 adecuado	 y	 el	 uso	 de	 la	 electrólisis	 para	 su
producción	 en	 serie,	 el	 aluminio	 descendió	 del	 prestigio	 de	 las	 reales	 vajillas	 a	 la
indignidad	de	millones	de	latas	de	bebida	tiradas	a	la	basura.	<<
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[*]	Desde	 la	década	de	1930	hemos	dado	un	paso	más	y	 llenado	nuevas	 filas	 en	 la
parte	inferior	de	la	tabla	periódica	con	elementos	que	no	existen	en	la	naturaleza,	sino
que	se	han	creado	tecnológicamente;	átomos	con	un	núcleo	tan	hinchado	de	protones
y	neutrones	que	resultan	extremadamente	inestables	y	se	desintegran	de	nuevo	casi	de
inmediato	en	un	torbellino	de	radiactividad.	Sin	embargo,	a	lo	largo	de	nuestra	propia
historia	 no	 solo	 hemos	 ideado	 materiales	 nuevos	 —cerámicos	 como	 el	 vidrio	 o
mezclas	 de	metales	 como	 las	 aleaciones	 de	 acero—	 o	 nuevas	moléculas	 como	 los
polímeros	 orgánicos	 de	 los	 plásticos,	 sino	 que	 hemos	 aprendido	 asimismo	 a
transmutar	 los	 propios	 elementos,	 alcanzando	 el	 sueño	 de	 los	 alquimistas.	 Y	 con
dedicación,	 una	 civilización	 que	 siguiera	 nuestros	 pasos	 sería	 capaz	 de	 lograr	 lo
mismo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	300



[*]	 También	 podría	 utilizar	 una	 cámara	 para	 demostrar,	 aun	 después	 de	 eones	 de
tiempo,	la	existencia	de	nuestra	anterior	civilización	tecnológicamente	avanzada.	Una
foto	 del	 cielo	 nocturno	 tomada	 cerca	 del	 ecuador	 celeste	 (a	 90°	 del	 polo;	 véase	 el
capítulo	 12)	 con	 una	 exposición	 de	 un	minuto	 o	 dos	 difuminará	 todas	 las	 estrellas
convirtiéndolas	 en	 rayas	 curvas	 debido	 a	 la	 rotación	 de	 la	 Tierra.	 Pero	 de	 vez	 en
cuando	 descubrirá	 algo	 muy	 curioso:	 minúsculos	 puntos	 de	 luz	 que	 no	 se	 han
difuminado	 en	 absoluto.	Resulta	 que	 esos	objetos	 en	 apariencia	 fijos	 en	 el	 cielo	 se
mueven	 exactamente	 a	 la	 misma	 velocidad	 a	 la	 que	 gira	 el	 planeta:	 son	 objetos
artificiales	 que	 se	 colocaron	 de	 manera	 deliberada	 alrededor	 de	 la	 Tierra	 en	 esa
configuración	concreta.	Se	trata	de	satélites	geoestacionarios	que	rodean	el	ecuador	a
una	 distancia	 especial	 en	 la	 que	 el	 período	 orbital	 es	 exactamente	 de	 un	 día;	 tales
satélites	 permanecen	 fijos	 sobre	 el	 mismo	 punto	 de	 la	 superficie	 terrestre	 y,	 en
consecuencia,	son	unos	buenos	repetidores	de	comunicaciones.	Su	órbita	también	es
estable,	y	mucho	después	de	que	todas	nuestras	ciudades	y	otros	artefactos	se	hayan
reducido	a	polvo	y	hayan	quedado	enterrados,	 ellos	 seguirán	 siendo	monumentos	a
nuestra	civilización	tecnológica	en	el	prístino	entorno	del	espacio,	fáciles	de	detectar
si	uno	sabe	cómo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	301



[*]	 Ya	 que	 estamos	 con	 la	 química	 de	 la	 plata,	 merece	 la	 pena	 mencionar	 otra
capacidad	esencial:	la	de	crear	un	espejo,	indispensable	más	allá	de	la	mera	vanidad
como	un	componente	crucial	de	los	telescopios	de	alta	potencia	o	del	sextante	para	la
navegación.	Para	ello	se	mezcla	una	solución	de	amoníaco	alcalina	(véase	el	capítulo
5)	 con	 el	 nitrato	 de	 plata	 y	 un	 poco	 de	 azúcar,	 y	 luego	 se	 vierte	 sobre	 la	 parte
posterior	 de	 un	 trozo	 de	 vidrio	 limpio.	El	 azúcar	 reduce	 de	 nuevo	 la	 plata	 a	metal
puro	y,	al	hacerlo,	deposita	una	fina	capa	brillante	directamente	sobre	la	superficie	del
vidrio.	<<
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[*]	En	la	nomenclatura	moderna	diríamos	que	la	sal	marina	común	(cloruro	de	sodio)
y	la	sosa	o	ceniza	de	soda	(carbonato	de	sodio)	son	sales	químicas	de	la	misma	base
(el	hidróxido	de	sodio,	conocido	tradicionalmente	como	sosa	cáustica).	<<
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[*]	A	comienzos	del	siglo	XIX,	estos	simplemente	se	vertían	como	residuos	tóxicos:	en
los	campos	de	alrededor	de	las	fábricas	de	sosa	se	apilaban	montones	insolubles	de
sulfuro	de	calcio	oscuro	y	de	aspecto	ceniciento,	y	de	las	altas	chimeneas	emanaban
nubes	 de	 cloruro	 de	 hidrógeno,	 causando	 grandes	 daños	 a	 la	 flora	 circundante.	 En
1863,	Gran	Bretaña	aprobó	la	Ley	de	Álcalis,	que	prohibía	la	emisión	de	cloruro	de
hidrógeno,	 en	 la	 que	 sería	 la	 primera	 ley	 moderna	 contra	 la	 contaminación
atmosférica.	La	respuesta	inmediata	de	las	plantas	de	fabricación	de	sosa	fue	limpiar
este	gas	soluble	echando	agua	de	arriba	abajo	a	través	del	interior	de	sus	chimeneas	y
luego	 verter	 el	 ácido	 clorhídrico	 resultante	 directamente	 en	 el	 río	 más	 cercano,
esquivando	hábilmente	la	ley	al	convertir	la	contaminación	del	aire	en	contaminación
del	agua.	<<
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[*]	El	terrorista	Timothy	McVeigh	metió	más	de	dos	toneladas	del	fertilizante	nitrato
de	 amonio	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 un	 camión	 para	 llevar	 a	 cabo	 el	 atentado	 de
Oklahoma	City;	asimismo,	una	de	las	mayores	explosiones	no	nucleares	del	mundo
se	produjo	en	1947	cuando	un	incendio	hizo	estallar	un	barco	que	transportaba	más
de	2000	toneladas	de	dicho	compuesto	en	el	puerto	de	Texas	City.	<<
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[*]	 Las	 calles	 paralelas	 que	 forman	 la	 estructura	 reticular	 de	 Manhattan	 están
alineadas	con	una	orientación	de	30°	este	con	respecto	al	norte	celeste,	y	dos	veces	al
año	(a	 finales	de	mayo	y	mediados	de	 julio)	Manhattan	actúa	como	un	Stonehenge
del	tamaño	de	una	ciudad	entera,	con	el	Sol	saliendo	justo	por	la	línea	central	de	sus
calles	semejantes	a	cañones.[3]	<<
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[*]	 Si	 necesita	 pruebas	 convincentes,	 puede	 demostrar	 que	 la	 trayectoria	 del	 Sol	 a
través	 del	 cielo	 y	 el	 giro	 de	 la	 bóveda	 estelar	 nocturna	 están	 causados	 por	 nuestro
movimiento,	y	no	el	suyo.	Cuelgue	un	objeto	pesado	de	un	largo	trozo	de	cuerda,	en
un	 interior	 y	 lejos	 de	 cualquier	 ráfaga	 de	 viento,	 y	 hágalo	 oscilar	 con	 cuidado
exactamente	 de	 delante	 atrás	 sin	 ningún	 balanceo	 lateral.	 La	 oscilación	 de	 este
«péndulo	de	Foucault»	parecerá	rotar	alrededor	del	suelo	en	el	transcurso	de	un	día.
Pero	 el	 péndulo	 está	 suspendido	 en	 el	 aire,	 de	modo	 que	 no	 puede	 haber	 ninguna
fuerza	que	actúe	produciendo	esa	rotación;	de	hecho,	el	péndulo	siempre	oscila	en	la
misma	dirección,	mientras	que	es	la	propia	Tierra	la	que	gira	debajo.	<<
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[*]	 Los	 primeros	 aparecieron	 en	 los	 monasterios	 de	 finales	 del	 siglo	 XIII,	 y	 sus
campanadas	 llamaban	 a	 los	 monjes	 a	 la	 oración.	 De	 hecho,	 los	 mecanismos
fundamentales	preceden	a	 la	 adopción	de	 las	 esferas	y	manecillas	de	 los	 relojes	 en
más	de	un	siglo	(y	el	minutero	no	aparecería	hasta	después	de	otros	trescientos	años):
los	 primeros	 relojes	 no	 podían	 mostrar	 la	 hora,	 pero	 eran	 ingeniosos	 sistemas
automatizados	para	hacer	sonar	campanas.	<<
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[*]	Todos	los	relojes	son	en	esencia	dispositivos	para	contar	las	oscilaciones	de	algún
proceso	 regular	 y	 mostrar	 la	 cuenta.	 Los	 relojes	 modernos	 no	 son	 en	 principio
diferentes:	simplemente	explotan	fenómenos	físicos	distintos	con	tictacs	más	rápidos
y	 con	 una	 regularidad	 más	 precisa;	 por	 ejemplo,	 contando	 las	 oscilaciones
electrónicas	 de	 un	 cristal	 de	 cuarzo	 en	 un	 reloj	 digital	 o	 las	 oscilaciones	 de
microondas	de	una	nube	de	cesio	en	un	reloj	atómico.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	309



[*]	Aunque	en	realidad	el	día	es	un	poco	más	largo,	debido	a	que	la	atmósfera	de	la
Tierra	desvía	la	luz	del	Sol,	proporcionando	un	período	de	penumbra	por	la	mañana	y
por	la	noche.	<<
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[*]	¿Cómo	podría	demostrar	que	es	la	Tierra	la	que	se	mueve	alrededor	del	Sol,	y	no
al	 revés	 (y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 no	 nos	 hallamos	 en	 una	 posición	 privilegiada	 en	 el
centro	del	sistema	solar)?	Lo	único	que	necesita	es	un	reloj	con	la	precisión	adecuada.
Durante	 unos	 cuantos	 días	 observará	 que	 cualquier	 estrella	 dada	 sale	 casi
exactamente	 cuatro	 minutos	 más	 tarde	 cada	 noche.	 Si	 el	 único	 movimiento
involucrado	 fuera	el	de	 la	Tierra	girando	sobre	su	propio	eje	como	una	peonza,	 las
estrellas	aparecerían	ante	nuestros	ojos	en	su	giro	exactamente	en	el	mismo	momento
cada	noche.	Pero	en	realidad	la	posición	de	la	Tierra	cambia	ligeramente,	y,	debido	a
ello,	 su	 rotación	 tarda	 un	 poco	más	 en	 presentarnos	 la	misma	 visión	 que	 la	 noche
anterior.	Cuatro	minutos	equivalen	a	1/365	de	24	horas:	la	Tierra	ha	avanzado	un	día
en	su	recorrido	anual	alrededor	del	Sol.	<<
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[*]	 De	 hecho,	 usted	 mismo	 notará	 por	 los	 registros	 que	 lleve	 durante	 las	 primeras
décadas	 del	 reinicio	 que	 con	 un	 calendario	 de	 365	 días	 la	 fecha	 de	 los	 eventos
estelares	se	atrasa	cada	vez	más	en	el	año.	Eso	le	indica	que	la	duración	del	año	no	es
en	realidad	de	365	días	exactos,	sino	una	fracción	más	larga	(pensándolo	bien,	no	hay
razón	alguna	para	esperar	que	la	órbita	del	planeta	alrededor	del	Sol	tenga	por	qué	ser
un	múltiplo	exacto	del	tiempo	que	tarda	en	girar	sobre	su	propio	eje).	A	lo	largo	de
1460	años,	cualquier	punto	de	referencia	irá	retrocediendo	en	el	curso	del	año	hasta
volver	al	día	original	 en	el	que	 fue	 inicialmente	observado.	Así,	 en	 relación	con	el
telón	de	fondo	celeste,	 la	Tierra	gira	365	días	de	más	cada	1460	años.	Por	 lo	 tanto,
cada	año	se	produce	un	cuarto	de	día	adicional	que	habrá	de	tener	en	cuenta,	o	de	lo
contrario	su	calendario	perderá	sincronización	de	 forma	embarazosa	con	el	paso	de
las	 estaciones.	 Esa	 es	 la	 razón	 de	 que	 en	 el	 año	 46	 a.	 C.	 Julio	 César	 decretara	 el
reajuste	de	la	fecha	e	introdujera	el	año	bisiesto	para	asegurar	que	las	estaciones	y	el
calendario	se	mantuvieran	en	sintonía.	<<
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[*]	 Los	 grandes	 barcos	 de	 investigación	 suelen	 llevar	 varios	 cronómetros	 para
promediar	errores	y	disponer	de	múltiple	redundancia.	El	Beagle	zarpó	en	1831	con
nada	menos	que	22	cronómetros	a	bordo	para	garantizar	una	determinación	exacta	de
la	 posición	 de	 las	 tierras	 extranjeras	 (incluyendo	 las	 islas	 Galápagos,	 donde	 las
observaciones	que	hizo	Darwin	de	 la	 fauna	 le	encaminaron	hacia	 su	 revolucionaria
teoría).[13]	<<
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[*]	Estoy	seguro	de	que	muchos	de	los	lectores	de	este	libro	se	habrán	sorprendido	al
ver	que	se	han	pasado	por	alto	algunos	de	los	temas	que	consideran	importantes.	En
la	 medida	 de	 lo	 posible,	 he	 tratado	 de	 incluir	 aquí	 el	 que	 yo	 creo	 que	 sería	 el
conocimiento	 indispensable	 para	 un	 reinicio.	 Se	 podría	 reconstruir	 una	 civilización
tecnológica	capaz	de	funcionar	sin	el	conocimiento	de	la	evolución	humana	o	de	los
planetas	 del	 sistema	 solar,	 pero	 no	 sin	 saber	 cómo	 mantener	 la	 fertilidad	 de	 los
campos	 de	 manera	 eficaz	 o	 cómo	 producir	 álcalis	 químicos.	 Sin	 embargo,	 estaré
encantado	 de	 saber	 su	 opinión	 a	 través	 de	 la	 página	 web	 del	 libro	 (www.the-
knowledge.org)	 con	 respecto	 a	 qué	 conocimiento	 consideraría	 usted	 personalmente
vital	para	acelerar	la	reconstrucción	de	la	civilización	desde	cero,	y	por	qué.	<<
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[*]	Prácticamente,	los	únicos	países	que	no	han	adoptado	totalmente	este	sistema	son
Estados	 Unidos	 y	 el	 Reino	 Unido,	 donde	 se	 mantienen	 unidades	 anticuadas,
utilizando	las	millas	en	las	señales	de	tráfico	y	los	velocímetros	de	los	vehículos,	al
tiempo	 que	 en	 los	 restaurantes	 y	 pubes	 las	 bebidas	 se	 sirven	 por	 pintas.	 La	 razón
histórica	 de	 ello	 fue	 la	 exclusión	 por	 parte	 de	Napoleón	 del	mundo	 anglohablante
cuando	este	convocó	el	congreso	de	1798	para	alentar	la	adopción	internacional	del
nuevo	 sistema	 métrico;	 los	 ingleses	 acababan	 de	 hundir	 a	 la	 flota	 francesa	 en	 la
batalla	de	Abukir	(o	batalla	del	Nilo),	y	debido	a	ello	no	se	les	invitó	a	la	fiesta.[4]	<<
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[*]	 En	 realidad,	 históricamente	 el	 argumento	 fue	 el	 contrario,	 puesto	 que	 en	 el
siglo	XVII	se	propuso	que	se	definiera	el	metro	como	la	longitud	de	un	péndulo	que
tenía	 un	 semiperíodo	 de	 exactamente	 un	 segundo.	 De	 ahí	 que	 la	 palabra	 «metro»
comparta	 significado	 con	 el	 ritmo	 de	 la	 poesía	 o	 de	 la	 música.	 Sin	 embargo,	 la
propuesta	 se	abandonó	en	 favor	de	una	alternativa	basada	en	 las	dimensiones	de	 la
Tierra,	debido	al	efecto	que	ejercen	en	el	ritmo	de	un	péndulo	las	variaciones	locales
de	la	fuerza	gravitatoria	a	través	de	la	superficie	del	planeta.	<<
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[*]	En	realidad,	dado	que	el	proceso	de	ebullición	depende	de	otros	factores,	como	la
agitación	del	recipiente	para	formar	burbujas,	se	utiliza	como	patrón	más	constante	y
fiable	la	temperatura	de	una	nube	de	vapor	saturada	a	presión	atmosférica.	<<
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[*]	Las	matemáticas	 constituyen	una	materia	 que	 aquí	 no	 se	 ha	 tratado	 a	 fondo.	Es
evidente	 que	 los	 cálculos	 son	 importantes	 para	 los	 diseños	 de	 ingeniería,	 y	 las
matemáticas	 son	 el	 lenguaje	 con	 el	 que	 se	 expresa	 la	 ley	 física,	 pero	 estas	 no	 se
prestan	a	explicaciones	de	principios	generales	dentro	del	ámbito	de	este	libro.	<<
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