


	
Este	libro	es	un	apasionado	llamamiento	a	resucitar	 los	valores	colectivos	y
el	compromiso	político.	Hay	algo	profundamente	erróneo	en	la	forma	en	que
vivimos	 hoy.	 El	 estilo	 egoísta	 de	 la	 vida	 contemporánea,	 que	 nos	 resulta
«natural»,	 y	 también	 la	 retórica	 que	 lo	 acompaña	 (una	 admiración	 acrítica
hacia	los	mercados	no	regulados,	el	desprecio	por	el	sector	público,	la	ilusión
del	crecimiento	infinito)	se	remonta	tan	sólo	a	la	década	de	los	ochenta.	En
los	últimos	treinta	años	hemos	hecho	una	virtud	de	la	búsqueda	del	beneficio
material	hasta	el	punto	de	que	eso	es	todo	lo	que	queda	de	nuestro	sentido
de	un	propósito	colectivo.	«¿Por	qué	nos	hemos	apresurado	tanto	en	derribar
los	 diques	 que	 laboriosamente	 levantaron	 nuestros	 predecesores?	 ¿Tan
seguros	estamos	de	que	no	se	avecinan	inundaciones?»,	se	pregunta	Judt,
uno	de	los	más	importantes	pensadores	contemporáneos.	Rechazando	tanto
el	individualismo	extremo	de	la	derecha	como	la	desacreditada	pose	retórica
de	 la	 izquierda,	 Judt	 nos	 desafía	 a	 oponernos	 a	 los	 males	 de	 nuestra
sociedad	 y	 a	 afrontar	 nuestra	 responsabilidad	 sobre	 el	 mundo	 en	 que
vivimos.	 Algo	 va	 mal	 es	 un	 inestimable	 obsequio	 para	 las	 futuras
generaciones	de	ciudadanos	comprometidos.	Expresión	concentrada	de	 las
preocupaciones	 de	 toda	 una	 vida,	 este	 libro	 pasará	 a	 formar	 parte	 de	 los
grandes	textos	políticos	de	nuestra	era.

«Un	 valeroso	 manifiesto:	 una	 declaración	 de	 principios	 progresistas,	 una
vindicación	de	la	legitimidad	de	lo	público	y	de	lo	universal	como	valores	de
la	izquierda»	(Antonio	Muñoz	Molina).
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Para	Daniel	y	Nicholas
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Mal	le	va	al	país,	presa	de	inminentes	males,
cuando	la	riqueza	se	acumula	y	los	hombres	decaen.

OLIVER	GOLDSMITH,	El	pueblo	abandonado,	1770
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INTRODUCCIÓN
GUÍA	PARA	PERPLEJOS

No	puedo	evitar	temer	que	los	hombres	lleguen	a	un
punto	en	el	que	cada	teoría	les	parezca	un	peligro,

cada	innovación	un	laborioso	problema,	cada	avance
social	un	primer	paso	hacia	una	revolución,	y	que

se	nieguen	completamente	a	moverse.

ALEXIS	DE	TOCQUEVILLE

Hay	algo	profundamente	erróneo	en	la	forma	en	que	vivimos	hoy.	Durante	treinta
años	hemos	hecho	una	virtud	de	 la	búsqueda	del	beneficio	material:	de	hecho,	esta
búsqueda	es	todo	lo	que	queda	de	nuestro	sentido	de	un	propósito	colectivo.	Sabemos
qué	cuestan	las	cosas,	pero	no	tenemos	idea	de	lo	que	valen.	Ya	no	nos	preguntamos
sobre	un	acto	legislativo	o	un	pronunciamiento	judicial:	¿es	legítimo?	¿Es	ecuánime?
¿Es	 justo?	¿Es	correcto?	¿Va	a	contribuir	 a	mejorar	 la	 sociedad	o	el	mundo?	Estos
solían	 ser	 los	 interrogantes	 políticos,	 incluso	 si	 sus	 respuestas	 no	 eran	 fáciles.
Tenemos	que	volver	a	aprender	a	plantearlos.

El	 estilo	 materialista	 y	 egoísta	 de	 la	 vida	 contemporánea	 no	 es	 inherente	 a	 la
condición	humana.	Gran	parte	de	lo	que	hoy	nos	parece	«natural»	data	de	la	década
de	1980:	la	obsesión	por	la	creación	de	riqueza,	el	culto	a	la	privatización	y	el	sector
privado,	las	crecientes	diferencias	entre	ricos	y	pobres.	Y,	sobre	todo,	la	retórica	que
los	acompaña:	una	admiración	acrítica	por	 los	mercados	no	 regulados,	 el	desprecio
por	el	sector	público,	la	ilusión	del	crecimiento	infinito.

No	podemos	seguir	viviendo	así.	El	pequeño	crac	de	2008	fue	un	recordatorio	de
que	el	capitalismo	no	 regulado	es	el	peor	enemigo	de	 sí	mismo:	más	pronto	o	más
tarde	está	abocado	a	ser	presa	de	sus	propios	excesos	y	a	volver	a	acudir	al	Estado
para	que	lo	rescate.	Pero	si	todo	lo	que	hacemos	es	recoger	los	pedazos	y	seguir	como
antes,	nos	aguardan	crisis	mayores	durante	los	años	venideros.

Sin	embargo,	parecemos	incapaces	de	imaginar	alternativas.	Esto	también	es	algo
nuevo.	 Hasta	 hace	 muy	 poco,	 la	 vida	 pública	 en	 las	 sociedades	 liberales	 se
desarrollaba	 a	 la	 sombra	de	un	debate	 entre	 los	defensores	del	«capitalismo»	y	 sus
críticos,	 normalmente	 identificados	 con	 una	 u	 otra	 forma	 de	 «socialismo».	 En	 la
década	de	1970	este	debate	había	perdido	buena	parte	de	este	significado	por	ambas
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partes,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 la	 distinción	 «izquierda-derecha»	 resultaba	 útil.
Constituía	 un	 marco	 en	 el	 que	 situar	 los	 comentarios	 críticos	 sobre	 los	 asuntos
contemporáneos.

En	 la	 izquierda,	 el	 marxismo	 fue	 atractivo	 para	 sucesivas	 generaciones	 de
jóvenes,	 aunque	 sólo	 fuera	 porque	ofrecía	 una	 forma	de	 distanciarse	 del	 statu	quo.
Prácticamente	 lo	 mismo	 se	 puede	 decir	 del	 conservadurismo	 clásico:	 una	 fundada
aversión	al	cambio	precipitado	constituyó	el	punto	de	encuentro	para	los	renuentes	a
abandonar	 los	 usos	 establecidos.	 Hoy,	 ni	 la	 izquierda	 ni	 la	 derecha	 tienen	 en	 qué
apoyarse.

Llevo	treinta	años	oyendo	decir	a	los	estudiantes:
«Para	ustedes	fue	fácil:	su	generación	 tenía	 ideales	e	 ideas,	creía	en	algo,	podía

cambiar	 las	 cosas».	Nosotros	 (los	 hijos	 de	 los	 ochenta,	 los	 noventa,	 del	 2000)	 no
tenemos	nada.	En	muchos	sentidos	mis	alumnos	están	en	lo	cierto.	Para	nosotros	fue
fácil	 —lo	 mismo	 que	 fue	 fácil,	 al	 menos	 en	 este	 sentido,	 para	 las	 generaciones
anteriores	 a	 la	 nuestra—.	 La	 última	 vez	 que	 una	 cohorte	 de	 jóvenes	 expresó	 una
frustración	 comparable	 ante	 la	 vaciedad	 de	 sus	 vidas	 y	 la	 desalentadora	 falta	 de
sentido	 de	 su	mundo	 fue	 en	 la	 década	 de	 1920:	 no	 es	 casual	 que	 los	 historiadores
hablen	de	la	«generación	perdida».

Si	 los	 jóvenes	 de	 hoy	 están	 desorientados	 no	 es	 por	 falta	 de	 objetivos.	 Una
conversación	con	estudiantes	o	escolares	produce	una	asombrosa	lista	de	ansiedades.
De	hecho,	la	nueva	generación	siente	una	honda	preocupación	por	el	mundo	que	va	a
heredar.	Pero	esos	temores	van	acompañados	de	una	sensación	general	de	frustración:
nosotros	sabemos	que	algo	está	mal	y	hay	muchas	cosas	que	no	nos	gustan.	Pero	¿en
qué	podemos	creer?	¿Qué	debemos	hacer?

Esta	actitud	es	el	irónico	reverso	de	la	de	una	era	anterior.	En	la	época	del	dogma
radical,	los	jóvenes	estaban	lejos	de	sentir	incertidumbre.	El	tono	característico	de	los
años	sesenta	era	el	de	una	confianza	presuntuosa:	nosotros	sabíamos	cómo	arreglar	el
mundo.	 Es	 esta	 nota	 de	 arrogancia	 gratuita	 la	 que	 en	 parte	 explica	 la	 posterior
respuesta	 reaccionaria;	 si	 la	 izquierda	 quiere	 recuperarse,	 le	 vendrá	 bien	 algo	 de
modestia.	 En	 cualquier	 caso,	 hay	 que	 poder	 designar	 el	 problema	 que	 se	 quiere
resolver.

Escribí	 este	 libro	 para	 los	 jóvenes	 a	 ambos	 lados	 del	 Atlántico.	 A	 los	 lectores
estadounidenses	quizá	les	asombren	las	frecuentes	referencias	a	la	socialdemocracia.
Aquí,	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 estas	 referencias	 no	 son	 habituales,	 cuando	 los
periodistas	 y	 comentaristas	 defienden	 el	 gasto	 público	 en	 fines	 sociales,	 suelen
describirse	 —y	 ser	 descritos	 por	 sus	 críticos—	 como	 «liberales».	 Liberal	 es	 una
etiqueta	venerable	y	respetable,	y	todos	deberíamos	estar	orgullosos	de	ella.	Pero,	al
igual	que	un	abrigo	bien	diseñado,	oculta	más	de	lo	que	deja	ver.

Un	 liberal	 es	 alguien	 que	 se	 opone	 a	 la	 intromisión	 en	 los	 asuntos	 ajenos:	 es
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tolerante	 con	 la	 disconformidad	 y	 el	 comportamiento	 no	 convencional.
Históricamente	 los	 liberales	 han	 sostenido	 que	 lo	 mejor	 es	 mantener	 a	 los	 demás
fuera	de	nuestras	vidas,	lo	que	deja	a	cada	individuo	el	máximo	espacio	para	vivir	y
desarrollarse	como	prefiera.	En	su	forma	extrema,	estas	actitudes	hoy	están	asociadas
con	 los	 autodenominados	 «libertarios»,	 pero	 el	 término	 es	 en	 gran	 medida
redundante.	 La	 mayoría	 de	 los	 verdaderos	 libertarios	 prefieren	 dejar	 en	 paz	 a	 los
demás.

Por	otra	parte,	 los	 socialdemócratas	 son	una	 suerte	de	híbridos.	Comparten	con
los	liberales	la	defensa	de	la	tolerancia	religiosa	y	cultural;	pero	en	la	política	pública
creen	en	 la	posibilidad	y	en	 las	ventajas	de	 la	acción	colectiva	para	el	bien	común.
Como	 la	 mayoría	 de	 los	 liberales,	 los	 socialdemócratas	 propugnan	 la	 tributación
progresiva	 a	 fin	 de	 financiar	 los	 servicios	 públicos	 y	 otros	 bienes	 sociales	 que	 los
individuos	 no	 pueden	 conseguir	 por	 sí	 solos.	 Sin	 embargo,	 mientras	 que	 muchos
liberales	ven	esa	 tributación	o	provisión	pública	como	un	mal	necesario,	una	visión
socialdemócrata	de	la	buena	sociedad	entraña	desde	el	comienzo	un	papel	mayor	para
el	Estado	y	el	sector	público.

Es	 comprensible	 que	 en	 Estados	 Unidos	 resulte	 difícil	 vender	 la
socialdemocracia.	Uno	de	mis	objetivos	es	sugerir	que	el	gobierno	puede	desempeñar
un	papel	mayor	en	nuestras	vidas	sin	amenazar	nuestras	libertades	—y	sostener	que,
como	el	Estado	va	a	permanecer	con	nosotros	durante	un	tiempo	previsible,	haríamos
bien	en	pensar	qué	 tipo	de	Estado	queremos—.	En	cualquier	caso,	gran	parte	de	 lo
mejor	en	la	legislación	y	la	política	social	estadounidenses	del	siglo	XX	—y	que	ahora
se	nos	pide	que	desmantelemos	en	nombre	de	la	eficiencia	y	del	«menos	gobierno»—
se	 corresponde	 en	 la	 práctica	 con	 lo	 que	 los	 europeos	 han	 denominado
«socialdemocracia».	Nuestro	problema	no	es	qué	hacer,	sino	cómo	hablar	acerca	de
ello.

El	 dilema	 europeo	 es	 un	 tanto	 diferente.	 Numerosos	 países	 europeos	 practican
desde	 hace	 mucho	 algo	 parecido	 a	 la	 socialdemocracia,	 pero	 han	 olvidado	 cómo
defenderla.	Hoy	los	socialdemócratas	están	a	la	defensiva	y	tratan	de	excusarse.	No
se	ha	dado	respuesta	a	los	críticos	que	sostienen	que	el	modelo	europeo	es	demasiado
caro	o	 ineficiente	desde	el	punto	de	vista	económico.	Y,	sin	embargo,	el	Estado	del
bienestar	no	ha	perdido	ni	un	ápice	de	popularidad	entre	sus	beneficiarios:	en	ningún
país	de	Europa	ha	votado	el	 electorado	a	 favor	de	acabar	 con	 la	 salud	pública	y	 la
educación	gratuita	o	subvencionada,	o	de	reducir	la	provisión	pública	de	transporte	y
otros	servicios	esenciales.

Me	propongo	poner	en	tela	de	juicio	las	ideas	convencionales	a	ambos	lados	del
Atlántico.	Desde	luego,	este	objetivo	se	ha	simplificado	considerablemente.	Durante
los	primeros	años	de	este	siglo,	el	«consenso	de	Washington»	había	ganado	la	batalla.
En	 todas	 partes	 había	 un	 economista	 o	 «experto»	 que	 exponía	 las	 virtudes	 de	 la
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desregulación,	 el	 Estado	 mínimo	 y	 la	 baja	 tributación.	 Parecía	 que	 los	 individuos
privados	podían	hacer	mejor	todo	lo	que	hacía	el	sector	público.

La	doctrina	de	Washington	era	recibida	en	todas	partes	por	un	coro	de	animadores
ideológicos:	 desde	 los	 beneficiarios	 del	 «milagro	 irlandés»	 (el	 boom	 de	 la	 burbuja
inmobiliaria	 del	 «tigre	 celta»)	 hasta	 los	 ultracapitalistas	 doctrinarios	 de	 la	 antigua
Europa	comunista.	Incluso	los	«viejos	europeos»	se	vieron	arrastrados	por	la	marea.
El	proyecto	de	mercado	de	la	Unión	Europea	—la	llamada	«agenda	de	Lisboa»—,	los
entusiastas	 planes	 de	 privatización	 de	 los	 gobiernos	 francés	 y	 alemán:	 todos
atestiguaban	 lo	 que	 sus	 críticos	 franceses	 han	 denominado	 el	 nuevo	 «pensamiento
único».

Pero	 al	 menos	 en	 parte	 ya	 se	 ha	 producido	 un	 despertar.	 Para	 evitar	 las
bancarrotas	nacionales	y	el	derrumbamiento	del	sistema	bancario,	los	gobiernos	y	los
bancos	 centrales	 han	 dado	 giros	 considerables	 a	 sus	 políticas,	 diseminando
generosamente	 dinero	 público	 en	 pro	 de	 la	 estabilidad	 económica	 y	 poniendo	 las
compañías	 arruinadas	 bajo	 control	 público	 sin	 pensarlo	 dos	 veces.	 Un	 asombroso
número	de	economistas	partidarios	del	libre	mercado,	de	los	que	se	prosternaban	a	los
pies	de	Milton	Friedman	y	sus	colegas	de	Chicago,	hacen	acto	de	contricción	y	juran
lealtad	a	la	memoria	de	John	Maynard	Keynes.

Todo	 esto	 es	 muy	 gratificante.	 Pero	 no	 se	 puede	 decir	 que	 constituya	 una
revolución	 intelectual.	 Por	 el	 contrario,	 como	 sugiere	 la	 respuesta	 de	 la
administración	Obama,	la	vuelta	a	la	economía	keynesiana	no	es	más	que	una	retirada
táctica.	Prácticamente	lo	mismo	se	puede	decir	del	Nuevo	Laborismo,	tan	leal	como
siempre	 al	 sector	 privado	 en	 general	 y	 a	 los	 mercados	 financieros	 londinenses	 en
particular.	 Desde	 luego,	 un	 efecto	 de	 la	 crisis	 ha	 sido	 amortiguar	 el	 ardor	 de	 los
europeos	 continentales	 por	 el	 «modelo	 angloestadounidense»;	 pero	 los	 principales
beneficiarios	han	sido	esos	mismos	partidos	de	centroderecha	que	antes	ponían	tanto
empeño	en	emular	a	Washington.

En	suma,	 la	necesidad	práctica	de	Estados	 fuertes	y	gobiernos	 intervencionistas
está	fuera	de	discusión.	Pero	nadie	está	«repensando»	el	Estado.	Sigue	habiendo	una
marcada	renuencia	a	defender	el	sector	público	en	nombre	del	interés	colectivo	o	por
principio.	 Es	 asombroso	 que	 en	 una	 serie	 de	 elecciones	 que	 se	 ha	 celebrado	 en
Europa	después	de	la	crisis	financiera,	los	partidos	socialdemócratas	hayan	obtenido
malos	 resultados;	 a	 pesar	 del	 derrumbamiento	 del	mercado,	 han	 sido	 a	 todas	 luces
incapaces	de	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias.

Para	que	se	le	vuelva	a	tomar	en	serio,	la	izquierda	debe	hallar	su	propia	voz.	Hay
mucho	 sobre	 lo	 que	 indignarse:	 las	 crecientes	 desigualdades	 en	 riqueza	 y
oportunidades;	 las	 injusticias	 de	 clase	 y	 casta;	 la	 explotación	 económica	 dentro	 y
fuera	de	cada	país;	la	corrupción,	el	dinero	y	los	privilegios	que	ocluyen	las	arterias
de	 la	 democracia.	Pero	ya	no	basta	 con	 identificar	 las	 deficiencias	del	 «sistema»	y
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lavarse	 las	 manos	 como	 Pilatos:	 indiferente	 a	 las	 consecuencias.	 La	 irresponsable
pose	retórica	de	las	décadas	pasadas	no	ayudó	en	nada	a	la	izquierda.

Hemos	entrado	en	una	era	de	inseguridad:	económica,	física,	política.	El	hecho	de
que	apenas	seamos	conscientes	de	ello	no	es	un	consuelo:	en	1914	pocos	predijeron
el	 completo	 colapso	 de	 su	 mundo	 y	 las	 catástrofes	 económicas	 y	 políticas	 que	 lo
siguieron.	 La	 inseguridad	 engendra	 miedo.	 Y	 el	 miedo	 —miedo	 al	 cambio,	 a	 la
decadencia,	a	 los	extraños	y	a	un	mundo	ajeno—	está	corroyendo	la	confianza	y	 la
interdependencia	en	que	se	basan	las	sociedades	civiles.

Todo	cambio	es	convulso.	Hemos	visto	que	el	espectro	del	terrorismo	basta	para
crear	conmoción	en	democracias	estables.	El	cambio	climático	tendrá	consecuencias
aún	 más	 dramáticas.	 Hombres	 y	 mujeres	 se	 verán	 obligados	 a	 depender	 de	 los
recursos	del	Estado.	Recurrirán	a	sus	 líderes	y	 representantes	políticos	para	que	 les
defiendan:	de	nuevo	habrá	quienes	apremien	a	las	sociedades	abiertas	a	que	se	cierren
y	 sacrifiquen	 la	 libertad	 en	 aras	 de	 la	 «seguridad».	La	 elección	ya	 no	 será	 entre	 el
Estado	 y	 el	 mercado,	 sino	 entre	 dos	 tipos	 de	 Estado.	 Nos	 corresponde	 a	 nosotros
volver	a	concebir	el	papel	del	gobierno.	Si	no	lo	hacemos,	otros	lo	harán.

Presenté	por	primera	vez	los	argumentos	de	las	páginas	siguientes	en	un	ensayo
publicado	en	The	New	York	Review	of	Books	en	diciembre	de	2009.	Tras	su	aparición
recibí	 muchos	 comentarios	 y	 sugerencias	 interesantes,	 entre	 ellos,	 una	 reflexiva
crítica	de	una	joven	colega.

«Lo	más	asombroso	—decía—	de	lo	que	escribe	no	es	tanto	el	contenido	como	la
forma:	afirma	que	le	indigna	nuestro	conformismo	político;	defiende	la	necesidad	de
disentir	de	nuestra	forma	de	pensar	guiada	por	la	economía,	la	urgencia	de	una	vuelta
a	 la	conversación	pública	 imbuida	de	ética.	Ya	nadie	habla	así».	Esa	es	 la	 razón	de
este	libro.
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1
CÓMO	VIVIMOS	AHORA

Ver	lo	que	se	tiene	delante	exige	una	lucha	constante.

GEORGE	ORWELL

Vemos	a	nuestro	alrededor	un	nivel	de	riqueza	individual	sin	parangón	desde	los
primeros	 años	 del	 siglo	 XX.	 El	 consumo	 ostentoso	 de	 bienes	 superfluos	 —casas,
joyas,	 coches,	 ropa,	 juguetes	 electrónicos—	 se	 ha	 extendido	 enormemente	 en	 la
última	generación.	En	Estados	Unidos,	el	Reino	Unido	y	un	puñado	más	de	países,
las	 transacciones	 financieras	 han	 desplazado	 a	 la	 producción	 de	 bienes	 o	 servicios
como	fuente	de	 las	fortunas	privadas,	 lo	que	ha	distorsionado	el	valor	que	damos	a
los	 distintos	 tipos	 de	 actividad	 económica.	 Siempre	 ha	 habido	 ricos,	 al	 igual	 que
pobres,	pero	en	relación	con	los	demás,	hoy	son	más	ricos	y	más	ostentosos	que	en
cualquier	 otro	 momento	 que	 recordemos.	 Es	 fácil	 comprender	 y	 describir	 los
privilegios	 privados.	 Lo	 que	 resulta	 más	 difícil	 es	 transmitir	 el	 abismo	 de	miseria
pública	en	que	hemos	caído.
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RIQUEZA	PRIVADA,	MISERIA	PÚBLICA

Ninguna	sociedad	puede	prosperar	y	ser	feliz
si	la	mayoría	de	sus	miembros	son	pobres	y	desdichados.

ADAM	SMITH

La	 pobreza	 es	 una	 abstracción,	 incluso	 para	 los	 pobres.	 Pero	 los	 síntomas	 del
empobrecimiento	 colectivo	 están	 a	 nuestro	 alrededor.	 Autopistas	 en	 mal	 estado,
ciudades	 arruinadas,	 puentes	 que	 se	 hunden,	 escuelas	 fracasadas,	 desempleados,
trabajadores	mal	pagados,	personas	sin	seguro:	todo	sugiere	un	fracaso	colectivo	de	la
voluntad.	Estos	problemas	son	tan	endémicos	que	ya	no	sabemos	cómo	hablar	sobre
lo	 que	 está	 mal,	 y	 mucho	 menos	 intentar	 solucionarlo.	 Sin	 embargo,	 algo	 falla
seriamente.	 Aunque	 el	 presupuesto	 estadounidense	 dedica	 decenas	 de	 miles	 de
millones	 de	 dólares	 a	 una	 fútil	 campaña	 militar	 en	 Afganistán,	 nos	 inquietan	 las
implicaciones	de	cualquier	 incremento	en	el	gasto	público	para	 servicios	 sociales	o
infraestructuras.	Para	comprender	el	abismo	en	que	hemos	caído,	primero	hemos	de
apreciar	la	magnitud	de	los	cambios	que	nos	han	sobrevenido.	Desde	finales	del	siglo
XIX	hasta	la	década	de	1970,	las	sociedades	avanzadas	de	Occidente	se	volvieron	cada
vez	menos	desiguales.	Gracias	a	la	tributación	progresiva,	los	subsidios	del	gobierno
para	 los	 necesitados,	 la	 provisión	 de	 servicios	 sociales	 y	 garantías	 contra	 las
situaciones	 de	 crisis,	 las	 democracias	 modernas	 se	 estaban	 desprendiendo	 de	 sus
extremos	de	riqueza	y	pobreza.

Desde	luego,	seguía	habiendo	grandes	diferencias.	Tanto	los	países	esencialmente
igualitarios	de	Escandinavia	como	 las	sociedades,	bastante	más	diversas,	del	 sur	de
Europa	seguían	reconociendo	diferencias	en	su	seno,	y	los	países	angloparlantes	del
mundo	 atlántico	 y	 el	 Imperio	 británico	 continuaban	 reflejando	 tradicionales
distinciones	 de	 clase,	 Pero	 cada	 uno	 a	 su	 manera	 se	 había	 visto	 afectado	 por	 la
creciente	 intolerancia	 a	 la	 desigualdad	 excesiva	 y	 había	 establecido	 la	 provisión
pública	 para	 compensar	 las	 carencias	 privadas.	 En	 los	 últimos	 treinta	 años	 hemos
arrojado	 todo	 esto	 por	 la	 borda.	 El	 «hemos»	 varía	 en	 cada	 país,	 claro	 está.	 Los
mayores	extremos	de	privilegios	privados	e	indiferencia	pública	han	vuelto	a	aflorar
en	Estados	Unidos	y	en	el	Reino	Unido,	epicentros	del	entusiasmo	por	el	capitalismo
de	 mercado	 desregulado.	 Aunque	 países	 tan	 lejanos	 como	 Nueva	 Zelanda	 y
Dinamarca,	Francia	y	Brasil,	han	expresado	un	interés	periódico,	ninguno	ha	igualado
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a	Gran	Bretaña	o	a	Estados	Unidos	en	la	empresa	de	desmontar,	a	lo	largo	de	treinta
años,	décadas	de	legislación	social	y	supervisión	económica.

En	2005,	el	21,2	por	ciento	de	la	renta	nacional	estadounidense	estaba	en	manos
de	 sólo	 el	 1	 por	 ciento	 de	 la	 población.	 En	 1968,	 el	 director	 ejecutivo	 de	General
Motors	se	llevaba	a	casa,	en	sueldo	y	beneficios,	unas	sesenta	y	seis	veces	más	que	la
cantidad	pagada	a	un	trabajador	típico	de	GM.	Hoy,	el	director	ejecutivo	de	Wal-Mart
gana	un	sueldo	novecientas	veces	superior	al	de	su	empleado	medio.	De	hecho,	ese
año	 se	 calculó	 que	 la	 fortuna	 de	 la	 familia	 fundadora	 de	 Wal-Mart	 era
aproximadamente	la	misma	(90.000	millones	de	dólares)	que	la	del	40	por	ciento	de
la	población	estadounidense	con	menos	ingresos:	120	millones	de	personas.

El	Reino	Unido	también	es	más	desigual	—en	renta,	riqueza,	salud,	educación	y
oportunidades	vitales—	que	en	ningún	otro	momento	desde	la	década	de	1920.	Hay
más	niños	pobres	en	el	Reino	Unido	que	en	ningún	otro	país	de	 la	Unión	Europea,
Desde	1973,	la	desigualdad	en	los	sueldos	se	ha	incrementado	allí	más	que	en	ningún
otro	país,	excepto	Estados	Unidos.	La	mayoría	de	los	nuevos	empleos	creados	entre
1977	y	2007	estaban	en	el	extremo	superior	o	inferior	de	la	escala	salarial.

Las	 consecuencias	 están	 claras.	 La	 movilidad	 intergeneracional	 se	 ha
interrumpido:	 al	 contrario	que	 sus	padres	y	 abuelos,	 en	Estados	Unidos	y	 el	Reino
Unido	 los	 niños	 tienen	muy	 pocas	 expectativas	 de	mejorar	 la	 condición	 en	 la	 que
nacieron.	 Los	 pobres	 siguen	 siendo	 pobres.	 La	 desventaja	 económica	 para	 la	 gran
mayoría	 se	 traduce	 en	mala	 salud,	 oportunidades	 educacionales	 perdidas	 y	—cada
vez	más—	 los	 síntomas	habituales	de	 la	 depresión:	 alcoholismo,	obesidad,	 juego	y
delitos	 menores.	 Los	 desempleados	 o	 subempleados	 pierden	 las	 habilidades	 que
hubieran	adquirido	y	se	vuelven	superfluos.

La	 desigualdad	 económica	 exacerba	 los	 problemas.	 Así,	 la	 incidencia	 de	 los
trastornos	mentales	se	corresponde	estrechamente	con	la	renta	en	Estados	Unidos	y	el
Reino	 Unido,	 mientras	 que	 en	 todos	 los	 países	 de	 Europa	 continental	 estos	 dos

www.lectulandia.com	-	Página	16



índices	 no	 están	 relacionados.	 Incluso	 la	 confianza,	 la	 fe	 que	 tenemos	 en	 nuestros
conciudadanos,	 se	 corresponde	negativamente	 con	 las	 diferencias	 de	 la	 renta:	 entre
1983	 y	 2001	 la	 desconfianza	 aumentó	marcadamente	 en	 Estados	Unidos,	 el	 Reino
Unido	 e	 Irlanda	—los	 tres	 países	 en	 los	 que	 el	 dogma	 del	 interés	 individual	 por
encima	de	todo	se	aplicó	con	mas	asiduidad	a	la	política	pública—.	En	ningún	otro
país	hubo	un	incremento	comparable	de	la	desconfianza	recíproca.

Incluso	dentro	de	los	países	la	desigualad	desempeña	un	papel	crucial	en	la	vida
de	 las	personas.	Por	ejemplo,	en	Estados	Unidos,	 las	probabilidades	de	disfrutar	de
una	 vida	 larga	 y	 saludable	 están	 estrechamente	 relacionadas	 con	 la	 renta:	 los
residentes	en	distritos	acomodados	tienen	expectativas	de	vivir	más	años	y	mejor.	Las
mujeres	 jóvenes	 en	 los	 estados	más	 pobres	 tienen	más	 probabilidades	 de	 quedarse
embarazadas	en	la	adolescencia	—y	sus	bebés,	menos	probabilidades	de	sobrevivir—
que	en	los	estados	más	ricos.	De	la	misma	forma,	un	niño	de	un	distrito	desfavorecido
tiene	más	probabilidades	de	abandonar	sus	estudios	en	la	enseñanza	media	que	si	sus
padres	 tienen	 una	 renta	media	 segura	 y	 viven	 en	 una	 región	 próspera	 del	 país.	 En
cuanto	a	 los	hijos	de	 los	pobres	que	permanecen	en	el	colegio,	su	rendimiento	será
más	bajo,	tendrán	peores	notas	y	su	empleo	será	menos	gratificante	y	peor	pagado.

www.lectulandia.com	-	Página	17



Así	pues,	la	desigualdad	no	sólo	es	poco	atractiva	en	sí	misma;	está	claro	que	se
corresponde	 con	 problemas	 sociales	 patológicos	 que	 no	 podemos	 abordar	 si	 no
atendemos	a	su	causa	subyacente.	Hay	una	razón	por	la	que	la	mortalidad	infantil,	la
esperanza	de	vida,	la	criminalidad,	la	población	carcelaria,	los	trastornos	mentales,	el
desempleo,	 la	 obesidad,	 la	 malnutrición,	 el	 embarazo	 de	 adolescentes,	 el	 uso	 de
drogas	ilegales,	 la	 inseguridad	económica,	 las	deudas	personales	y	 la	angustia	están
mucho	 más	 marcados	 en	 Estados	 Unidos	 y	 en	 el	 Reino	 Unido	 que	 en	 Europa
continental.
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Cuanto	mayor	es	la	distancia	entre	la	minoría	acomodada	y	la	masa	empobrecida,
más	se	agravan	los	problemas	sociales,	lo	que	parece	ser	cierto	tanto	para	los	países
ricos	como	para	los	pobres.	No	importa	lo	rico	que	sea	un	país,	sino	lo	desigual	que
sea.	Así,	en	Suecia	o	Finlandia,	dos	de	los	países	más	ricos	del	mundo	en	cuanto	a	su
renta	per	cápita	o	su	PIB,	la	distancia	que	separa	a	sus	ciudadanos	más	ricos	de	los
más	pobres	es	muy	pequeña,	y	siempre	están	a	la	cabeza	en	los	índices	de	bienestar
mensurable.	 Por	 el	 contrario,	 Estados	 Unidos,	 pese	 a	 su	 gran	 riqueza	 agregada,
siempre	figura	abajo	en	esos	índices.	Estados	Unidos	gasta	grandes	sumas	de	dinero
en	salud,	pero	su	esperanza	de	vida	sigue	estando	por	debajo	de	la	de	Bosnia	y	sólo	es
un	poco	mejor	que	la	de	Albania.
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La	desigualdad	es	corrosiva.	Corrompe	a	las	sociedades	desde	dentro.	El	impacto
de	las	diferencias	materiales	tarda	un	tiempo	en	hacerse	visible,	pero,	con	el	tiempo,
aumenta	la	competencia	por	el	estatus	y	los	bienes,	las	personas	tienen	un	creciente
sentido	de	 superioridad	 (o	de	 inferioridad)	basado	en	 sus	posesiones,	 se	consolidan
los	 prejuicios	 hacia	 los	 que	 están	 más	 abajo	 en	 la	 escala	 social,	 la	 delincuencia
aumenta	 y	 las	 patologías	 debidas	 a	 las	 desventajas	 sociales	 se	 hacen	 cada	vez	más
marcadas.	El	legado	de	la	creación	de	riqueza	no	regulada	es	en	efecto	amargo[1].
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SENTIMIENTOS	CORRUPTOS

No	hay	condiciones	de	vida	a	las	que	un	hombre
no	pueda	acostumbrarse,	especialmente

si	ve	que	a	su	alrededor	todos	las	aceptan.

LEON	TOLSTOI,	Anna	Karenina

Durante	las	largas	décadas	de	«igualación»,	la	idea	de	que	tales	mejoras	podrían
mantenerse	 se	 convirtió	 en	 un	 lugar	 común.	 Las	 reducciones	 en	 la	 desigualdad	 se
autoalimentan:	cuanto	más	iguales	nos	hacemos,	más	iguales	creemos	que	se	puede
ser.	 Por	 el	 contrario,	 treinta	 años	 de	 desigualdad	 creciente	 han	 convencido	 a	 los
ingleses	y	 estadounidenses	 en	particular	de	que	 ésta	 es	una	 condición	natural	de	 la
vida	sobre	la	que	cabe	hacer	poco.

En	 la	medida	 en	que	hablamos	de	 aliviar	 los	males	 sociales,	 suponemos	que	 el
«crecimiento»	económico	es	suficiente:	la	difusión	de	la	prosperidad	y	los	privilegios
fluirá	 naturalmente	 de	 un	 aumento	 en	 el	 pastel.	 Por	 desgracia,	 todos	 los	 indicios
sugieren	 lo	 contrario.	Mientras	 que	 en	 los	 periodos	 difíciles	 tendemos	 a	 aceptar	 la
redistribución	 como	 necesaria	 y	 posible,	 en	 una	 era	 de	 abundancia	 el	 crecimiento
económico	 suele	 privilegiar	 a	 la	 minoría,	 al	 tiempo	 que	 acentúa	 las	 desventajas
relativas	de	la	mayoría.	Con	frecuencia	estamos	ciegos	a	este	hecho:	un	incremento
general	 de	 la	 riqueza	 agregada	 oculta	 disparidades	 distributivas.	 Este	 problema	 es
bien	conocido	en	el	desarrollo	de	las	sociedades	atrasadas:	el	crecimiento	económico
beneficia	 a	 todos,	 pero	 sirve	 desproporcionadamente	 a	 una	 pequeña	 minoría	 bien
situada	para	explotarlo,	como	lo	ilustran	China	o	la	India	contemporáneas.	Pero	que
Estados	Unidos,	 una	 economía	plenamente	desarrollada,	 tenga	un	«índice	de	Gini»
(la	medida	convencional	de	la	distancia	que	separara	a	ricos	y	pobres)	casi	idéntico	al
de	China	es	llamativo.

Una	 cosa	 es	 convivir	 con	 la	 desigualdad	 y	 sus	 patologías;	 otra	muy	 distinta	 es
regodearse	 en	 ellas.	 En	 todas	 partes	 hay	 una	 asombrosa	 tendencia	 a	 admirar	 las
grandes	riquezas	y	a	concederles	estatus	de	celebridad	(«estilos	de	vida	de	los	ricos	y
famosos»).	 Pero	 esto	 no	 es	 nada	 nuevo:	 en	 el	 siglo	 XVIII	 Adam	 Smith	—el	 padre
fundador	 de	 la	 economía	 clásica—	 observó	 la	 misma	 disposición	 entre	 sus
contemporáneos:	 «La	 gran	masa	 de	 la	 humanidad	 está	 formada	 por	 admiradores	 y
adoradores	 y,	 lo	 que	 me	 parece	 más	 extraordinario,	 con	 mucha	 frecuencia	 por
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admiradores	y	adoradores	desinteresados	de	la	riqueza	y	la	grandeza».[2]

Para	 Smith	 la	 adulación	 acrítica	 de	 la	 riqueza	 por	 sí	 misma	 no	 sólo	 era
desagradable.	 También	 era	 un	 rasgo	 potencialmente	 destructivo	 de	 una	 economía
comercial	moderna,	que	con	el	tiempo	podría	debilitar	las	mismas	cualidades	que	el
capitalismo,	 en	 su	 opinión,	 necesitaba	 alimentar	 y	 fomentar:	 «Esta	 disposición	 a
admirar,	y	casi	a	 idolatrar,	a	 los	 ricos	y	poderosos,	y	a	despreciar	o,	como	mínimo,
ignorar	 a	 las	personas	pobres	y	de	 condición	humilde	 […	 ]	 [es]	 la	principal	y	más
extendida	causa	de	corrupción	de	nuestros	sentimientos	morales[3].

Y,	en	efecto,	nuestros	sentimientos	morales	se	han	corrompido.	Nos	hemos	vuelto
insensibles	 a	 los	 costes	 humanos	 de	 políticas	 sociales	 en	 apariencia	 racionales,
especialmente	cuando	se	nos	dice	que	contribuirán	a	la	prosperidad	general	y,	de	esta
forma	—implícitamente—,	a	nuestros	intereses	individuales.	Consideremos	la	Ley	de
Responsabilidad	 Personal	 y	 Oportunidades	 de	 Trabajo	 de	 1996	 (cuyo	 título	 es
reveladoramente	 orwelliano),	 que	 en	 la	 era	 de	 Clinton	 pretendía	 cercenar	 las
provisiones	 sociales	 en	 Estados	 Unidos.	 La	 finalidad	 declarada	 de	 dicha	 ley	 era
reducir	el	número	de	beneficiarios	del	bienestar.	Esto	se	iba	a	conseguir	retirando	las
prestaciones	 a	 todo	 aquel	 que	 no	 hubiera	 buscado	 (y,	 si	 lo	 había	 encontrado,
aceptado)	un	 empleo	 retribuido.	Como	en	estas	 circunstancias	un	 empresario	podía
ofrecer	casi	cualquier	 sueldo	al	contratar	 trabajadores	—que	no	podían	 rechazar	un
empleo,	 por	 desagradable	 que	 fuera,	 sin	 arriesgarse	 a	 quedar	 excluidos	 de	 los
beneficios	 sociales—,	 no	 sólo	 se	 redujo	 considerablemente	 el	 número	 de
beneficiarios	del	bienestar,	sino	que	también	disminuyeron	los	salarios	y	los	costes	de
las	empresas.

Además,	 el	 bienestar	 adquirió	 un	 estigma	 explícito.	 Ser	 receptor	 de	 asistencia
pública,	tanto	en	forma	de	ayuda	para	los	hijos,	cupones	para	alimentos	o	seguro	de
desempleo,	era	una	marca	de	Caín:	un	signo	de	fracaso	personal,	la	muestra	de	que,
de	alguna	forma,	esa	persona	se	había	escurrido	por	las	grietas	de	la	sociedad.	Así,	en
los	 Estados	 Unidos	 contemporáneos,	 en	 un	 periodo	 de	 desempleo	 creciente,	 una
persona	 sin	 trabajo	 queda	 estigmatizada:	 ya	 no	 es	 un	 miembro	 pleno	 de	 la
comunidad.	Incluso	en	la	socialdemócrata	Noruega,	la	Ley	de	Servicios	Sociales	de
1991	autorizaba	a	las	autoridades	locales	a	imponer	requisitos	laborales	comparables
a	todo	el	que	solicitara	prestaciones	de	bienestar.

Los	términos	de	esta	legislación	deberían	recordarnos	una	ley	anterior,	aprobada
en	Inglaterra	casi	doscientos	años	antes:	la	Nueva	Ley	de	Pobres	de	1834.	Gracias	a
la	 descripción	 de	 Charles	 Dickens	 en	Oliver	 Twist	 estamos	 familiarizados	 con	 sus
disposiciones.	 Cuando,	 en	 su	 famosa	 burla,	 Noah	 Claypole	 llama	 «hospiciano»	 al
pequeño	 Oliver,	 se	 refiere,	 en	 1838,	 precisamente	 a	 lo	 que	 hoy	 queremos	 decir
cuando	no	referimos	despectivamente	a	los	«gorrones	del	Estado	del	bienestar».

La	Nueva	Ley	de	Pobres	era	un	insulto.	Obligaba	a	los	indigentes	y	desempleados
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a	 elegir	 entre	 un	 trabajo	 al	 salario	 que	 le	 ofrecieran,	 por	 bajo	 que	 fuera,	 y	 la
humillación	del	hospicio.	Aquí,	como	en	otras	formas	de	ayuda	pública	del	siglo	XIX
(que	 aún	 se	 consideraban	 y	 describían	 como	 «caridad»),	 el	 nivel	 de	 protección	 y
apoyo	estaba	calibrado	para	que	fuera	menos	atractivo	que	la	peor	alternativa	posible.
La	 ley	se	basaba	en	 teorías	económicas	contemporáneas	que	negaban	la	posibilidad
misma	del	desempleo	en	un	mercado	eficiente:	si	los	salarios	bajaban	lo	suficiente	y
no	 había	 una	 alternativa	 atractiva	 al	 trabajo,	 todo	 el	 mundo	 acabaría	 encontrando
empleo.

Durante	 los	 150	 años	 siguientes	 los	 reformadores	 se	 esforzaron	 por	 abolir
prácticas	tan	degradantes.	En	su	momento,	la	Nueva	Ley	de	Pobres	y	sus	equivalentes
extranjeras	fueron	sustituidas	por	la	provisión	pública	de	asistencia	como	un	derecho.
A	los	ciudadanos	desempleados	ya	no	se	les	consideraría	menos	merecedores	de	nada
por	 el	 hecho	 de	 no	 tener	 trabajo;	 no	 se	 les	 penalizaría	 por	 su	 situación	 ni	 se	 les
denigraría	implícitamente	como	miembros	de	la	sociedad.	Sobre	todo,	los	Estados	del
bienestar	de	mediados	del	siglo	XX	establecieron	la	profunda	indecencia	de	definir	la
condición	cívica	en	función	de	la	buena	fortuna	económica.

Por	el	contrario,	 la	ética	del	voluntarismo	victoriano	y	 los	criterios	de	selección
punitivos	fueron	sustituidos	por	la	provisión	social	universal,	aunque	con	variaciones
considerables	de	un	país	a	otro.	La	incapacidad	para	trabajar	o	encontrar	trabajo,	lejos
de	ser	estigmatizada,	se	empezó	a	considerar	una	situación	de	dependencia	ocasional,
pero	en	absoluto	deshonrosa,	de	 los	conciudadanos.	Las	necesidades	y	 los	derechos
se	 trataron	con	un	 respeto	especial,	y	 se	abandonó	 la	 idea	de	que	el	desempleo	era
producto	del	mal	carácter	o	de	la	indolencia.

Hoy	hemos	vuelto	a	las	actitudes	de	nuestros	antepasados	del	comienzo	de	la	era
victoriana.	De	 nuevo	 creemos	 exclusivamente	 en	 los	 incentivos,	 el	 «esfuerzo»	 y	 la
recompensa	 —y	 en	 el	 castigo	 para	 las	 deficiencias—.	 Sólo	 hay	 que	 escuchar	 la
explicación	de	Bill	Clinton	o	Margaret	Thatcher:	sería	un	disparate	hacer	universales
los	 beneficios	 del	 bienestar	 para	 todos	 los	 que	 los	 necesitan,	 si	 los	 trabajadores	 no
están	desesperados,	¿por	qué	van	a	trabajar?	Hemos	vuelto	al	mundo	frío	y	duro	de	la
racionalidad	económica	ilustrada,	cuyo	primer	y	mejor	exponente	fue	el	ensayo	sobre
economía	política	que	Bernard	Mandeville	escribió	en	1732,	La	fábula	de	las	abejas.
Los	 trabajadores,	 en	 opinión	de	Mandeville,	 «no	 tienen	nada	que	 les	 induzca	 a	 ser
útiles	 más	 que	 sus	 necesidades,	 que	 es	 prudente	 mitigar,	 pero	 absurdo	 eliminar».
Tony	Blair	no	podría	haberlo	dicho	mejor.

Las	 «reformas»	 del	 bienestar	 han	 resucitado	 la	 temida	 «comprobación	 de	 los
ingresos».	 Como	 recordarán	 los	 lectores	 de	 George	 Orwell,	 en	 la	 Inglaterra	 de	 la
Depresión,	 el	 indigente	 sólo	 podía	 solicitar	 asistencia	 una	 vez	 que	 las	 autoridades
hubieran	 establecido	—por	medio	de	una	 investigación	que	 invadía	 su	 intimidad—
que	había	 agotado	 sus	propios	 recursos.	En	Estados	Unidos,	 en	 los	 años	 treinta,	 se
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llevaba	 a	 cabo	 una	 comprobación	 similar.	 Malcolm	 X	 recuerda	 en	 sus	 memorias
cómo	 los	empleados	sociales	 iban	a	su	casa	a	«examinar»	a	su	 familia:	«El	cheque
mensual	de	la	ayuda	era	su	salvoconducto.	Actuaban	como	si	fueran	nuestros	dueños.
Por	mucho	que	mi	madre	lo	deseara,	no	podía	impedirles	que	entraran…	Nosotros	no
entendíamos	por	qué,	si	el	Estado	estaba	dispuesto	a	darnos	paquetes	de	carne,	sacos
de	patatas,	y	frutas	y	latas	de	toda	clase	de	cosas,	nuestra	madre	odiaba	aceptarlo.	Lo
que	comprendí	más	tarde	es	que	mi	madre	estaba	haciendo	un	esfuerzo	desesperado
por	conservar	su	orgullo	y	el	nuestro.	El	orgullo	era	todo	lo	que	nos	quedaba,	pues	en
1934	empezamos	a	pasarlo	verdaderamente	mal».

Al	 contrario	 del	 extendido	 supuesto	 que	 se	 ha	 vuelto	 a	 introducir	 en	 la	 jerga
política	angloestadounidense,	a	pocas	personas	 les	gusta	 recibir	asistencia	en	 forma
de	ropa,	zapatos,	comida,	ayuda	para	pagar	el	alquiler	o	para	la	manutención	de	los
hijos.	 Simplemente,	 es	 humillante.	 Devolver	 el	 orgullo	 y	 la	 autoestima	 a	 los
perdedores	 de	 la	 sociedad	 fue	 una	 plataforma	 central	 de	 las	 reformas	 sociales	 que
marcaron	el	progreso	del	siglo	XX.	Hoy	les	hemos	dado	la	espalda	de	nuevo.

Aunque	 en	 los	 últimos	 años	 se	 ha	 generalizado	 la	 admiración	 acrítica	 por	 el
modelo	anglosajón	de	«libre	empresa»,	«sector	privado»,	«eficiencia»,	«beneficios»	y
«crecimiento»,	el	modelo	en	sí	mismo	sólo	se	ha	aplicado	en	todo	su	autolaudatorio
rigor	en	Irlanda,	Reino	Unido	y	Estados	Unidos.	Hay	poco	que	decir	de	Irlanda.	El
llamado	«milagro	económico»	del	«animoso	tigrecito	celta»	consistió	en	un	régimen
no	 regulado	 de	 bajos	 impuestos	 que,	 como	 era	 de	 esperar,	 atrajo	 la	 inversión	 y	 el
dinero	caliente.	La	inevitable	caída	en	los	ingresos	públicos	se	compensó	con	fondos
de	la	denostada	Unión	Europea,	aportados	sobre	todo	por	las	presuntamente	ineptas
«viejas»	economías	de	Alemania,	Francia	y	Países	Bajos.	Cuando	el	grupo	de	Wall
Street	se	desmoronó,	la	burbuja	irlandesa	estalló.	Y	va	a	tardar	en	hincharse	otra	vez.

El	 caso	británico	 es	más	 interesante:	 imita	 las	 peores	 características	de	Estados
Unidos,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 es	 incapaz	 de	 abrir	 el	 Reino	 Unido	 a	 la	 movilidad
social	 y	 educacional	 que	 caracterizó	 el	 progreso	 estadounidense	 en	 sus	 mejores
momentos.	En	conjunto,	desde	1979	la	economía	británica	ha	seguido	la	decadencia
de	su	confrère	estadounidense	no	sólo	en	su	desdeñoso	desinterés	por	sus	víctimas,
sino	 también	 en	 su	 despreocupado	 entusiasmo	 por	 los	 servicios	 financieros	 en
detrimento	 de	 la	 base	 industrial	 del	 país.	Mientras	 que	 los	 activos	 bancarios	 como
porcentaje	del	PIB	habían	permanecido	constantes	en	torno	al	70	por	ciento	desde	la
década	de	1880	hasta	comienzos	de	la	de	1970,	en	2005	superaban	el	500	por	ciento.
A	 medida	 que	 crecía	 la	 riqueza	 nacional	 agregada,	 aumentaba	 la	 pobreza	 de	 la
mayoría	de	las	regiones	fuera	de	Londres	y	al	norte	del	río	Trent.

Desde	 luego,	 ni	 siquiera	Margaret	 Thatcher	 pudo	 desmantelar	 por	 completo	 el
Estado	del	bienestar,	que	era	popular	entre	la	misma	clase	media	baja	que	con	tanto
entusiasmo	 la	 había	 llevado	 al	 poder.	 Y	 así,	 en	 contraste	 con	 Estados	 Unidos,	 el
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creciente	número	de	personas	que	se	hallan	en	la	base	de	la	sociedad	británica	sigue
teniendo	 acceso	 a	 servicios	 médicos	 gratuitos	 o	 baratos,	 pensiones	 exiguas	 pero
garantizadas,	 un	 seguro	 de	 desempleo	 residual	 y	 un	 sistema	vestigial	 de	 educación
pública.	 Si	 Gran	 Bretaña	 está	 «rota»,	 como	 han	 sostenido	 algunos	 observadores
durante	los	últimos	años,	los	trozos	al	menos	caen	en	una	red	de	seguridad.	Para	ver
una	sociedad	atrapada	en	buenas	perspectivas	y	prosperidad	 ilusorias,	en	 la	que	 los
perdedores	 son	 abandonados	 a	 su	 suerte,	 debemos	 mirar	 —lamentablemente—	 a
Estados	Unidos.
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PECULIARIDADES	ESTADOUNIDENSES

A	medida	que	se	profundiza	en	el	carácter	nacional
de	los	estadounidenses,	se	ve	que	han	buscado

el	valor	de	todo	en	este	mundo	sólo	en	la	respuesta
a	esta	pregunta:	¿cuánto	dinero	va	a	reportar?

ALEXIS	DE	TOCQUEVILLE

Sin	 saber	 nada	 de	 los	 gráficos	 de	 la	OCDE	ni	 de	 comparaciones	 desfavorables
con	otros	países,	muchos	estadounidenses	son	conscientes	de	que	algo	va	muy	mal.
Ya	 no	 viven	 tan	 bien	 como	 en	 el	 pasado.	A	 todos	 les	 gustaría	 que	 su	 hijo	 tuviera
posibilidades	 de	 progresar	 en	 la	 vida:	 mejor	 educación	 y	 mejores	 expectativas
laborales.	Preferirían	que	su	esposa	o	su	hija	 tuvieran	las	mismas	probabilidades	de
sobrevivir	 a	 la	 maternidad	 que	 las	 mujeres	 de	 los	 demás	 países	 avanzados.	 Les
gustaría	 disfrutar	 de	 una	 cobertura	médica	 completa	más	 barata,	 una	 esperanza	 de
vida	 más	 larga,	 mejores	 servicios	 públicos	 y	 menos	 delincuencia.	 No	 obstante,
cuando	se	les	dice	que	todo	eso	existe	en	Europa	occidental,	muchos	estadounidenses
responden:	«¡Pero	allí	tienen	socialismo!	No	queremos	que	el	Estado	se	inmiscuya	en
nuestros	asuntos.	Y,	sobre	todo,	no	queremos	pagar	más	impuestos».

Esta	curiosa	disonancia	cognitiva	ya	es	 antigua.	Es	 sabido	que	hace	un	 siglo	el
sociólogo	alemán	Werner	Sombart	preguntó:	¿Por	qué	no	hay	socialismo	en	Estados
Unidos?	Hay	muchas	 respuestas	 a	 esa	 pregunta.	Algunas	 se	 refieren	 al	 tamaño	del
país:	es	difícil	organizar	y	mantener	metas	comunes	a	escala	imperial	y,	a	 todos	los
efectos	prácticos,	Estados	Unidos	es	un	imperio	nacional.

También	 están	 los	 factores	 culturales,	 en	 particular	 la	 notoria	 desconfianza
estadounidense	hacia	el	gobierno	central.	Mientras	que	algunas	unidades	territoriales
muy	 vastas	 y	 diversas	 —China,	 por	 ejemplo,	 o	 Brasil—	 dependen	 de	 las
competencias	e	iniciativas	de	un	Estado	distante,	Estados	Unidos,	que	en	este	sentido
es	 inconfundiblemente	una	criatura	del	pensamiento	angloescocés	del	siglo	XVIII,	 se
construyó	 sobre	 la	 premisa	 de	 que	 el	 poder	 de	 la	 autoridad	 central	 debía	 estar
delimitado	 por	 todas	 partes.	 A	 lo	 largo	 de	 siglos,	 generaciones	 de	 colonos	 e
inmigrantes	han	internalizado	el	supuesto	de	la	Declaración	de	Derechos	de	Estados
Unidos	 —que	 lo	 que	 no	 esté	 explícitamente	 en	 manos	 del	 gobierno	 nacional	 es
prerrogativa	 de	 los	 estados	 individuales—	 como	 una	 licencia	 para	 mantener	 a
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Washington	«fuera	de	nuestras	vidas».
Esta	 desconfianza	 hacia	 las	 autoridades	 públicas,	 que	 periódicamente	 elevan	 a

culto	los	Know	Nothings,	los	defensores	a	ultranza	de	los	derechos	de	los	estados,	los
antiimpuestos	y	—más	recientemente—	los	demagogos	de	 las	 tertulias	 radiofónicas
de	 la	 derecha	 republicana,	 es	 exclusivamente	 estadounidense.	 Convierte	 una
suspicacia	 distintiva	 hacia	 los	 impuestos	 (con	 o	 sin	 representación)	 en	 un	 dogma
patriótico.	 De	 ahí	 que	 en	 Estados	 Unidos	 los	 impuestos	 se	 suelan	 considerar	 una
pérdida	de	 renta	 sin	compensación.	Rara	vez	 se	considera	 la	 idea	de	que	 (también)
podrían	 ser	 una	 aportación	 a	 la	 provisión	 de	 bienes	 colectivos	 que	 los	 individuos
aislados	 no	 podrían	 permitirse	 nunca	 (carreteras,	 bomberos,	 policías,	 colegios,
alumbrado,	 oficinas	 de	 Correos,	 por	 no	 mencionar	 soldados,	 barcos	 de	 guerra	 y
armas).

En	la	Europa	continental,	como	en	gran	parte	del	mundo	desarrollado,	la	idea	de
que	 una	 persona	 puede	 «hacerse	 a	 sí	 misma»	 enteramente	 se	 evaporó	 con	 las
ilusiones	del	individualismo	del	siglo	XIX.	Todos	somos	beneficiarios	de	los	que	nos
precedieron,	 así	 como	 de	 aquellos	 que	 cuidarán	 de	 nosotros	 en	 la	 vejez	 o	 la
enfermedad.	 Todos	 necesitamos	 servicios	 cuyos	 costes	 compartimos	 con	 nuestros
conciudadanos,	 por	muy	 egoístas	 que	 seamos	 en	 nuestra	 vida	 económica.	 Pero	 en
Estados	 Unidos	 el	 ideal	 del	 individuo	 emprendedor	 autónomo	 sigue	 siendo	 tan
atractivo	como	siempre.	No	obstante,	Estados	Unidos	no	siempre	ha	marchado	a	un
paso	distinto	del	resto	del	mundo	moderno.

Incluso	si	fue	así	en	 la	época	de	Andrew	Jackson	o	de	Ronald	Reagan,	no	hace
justicia	 a	 las	 ambiciosas	 reformas	 sociales	 del	 New	 Deal	 o	 la	 Gran	 Sociedad	 de
Lyndon	 Johnson	 en	 la	 década	 de	 1960.	 Después	 de	 visitar	 Washington	 en	 1934,
Maynard	 Keynes	 escribió	 a	 Félix	 Frankfurter:	 «Aquí,	 no	 en	 Moscú,	 está	 el
laboratorio	 económico	del	mundo.	Los	 jóvenes	que	 lo	dirigen	 son	espléndidos.	Me
asombra	 su	 competencia,	 inteligencia	 y	 sabiduría.	 Ocasionalmente	 te	 encuentras	 a
algún	economista	clásico	al	que	deberían	defenestrar,	pero	la	mayoría	ya	lo	ha	sido».

Algo	parecido	se	podría	haber	dicho	de	 los	extraordinarios	 logros	y	ambiciones
de	los	congresos	de	mayoría	demócrata	de	los	años	sesenta,	en	los	que	se	gestaron	los
cupones	 para	 alimentos,	 Medicare,	 la	 Ley	 de	 los	 Derechos	 Civiles,	 el	 programa
Headstart,	 el	 National	 Endowment	 for	 the	 Arts,	 el	 National	 Endowment	 for	 the
Humanities	 y	 la	 Corporation	 for	 Public	 Broadcasting.	 Si	 esto	 era	 Estados	 Unidos,
tenía	una	curiosa	semejanza	con	la	«vieja	Europa».

De	hecho,	en	algunos	aspectos,	el	«sector	público»	en	la	vida	estadounidense	está
más	articulado	y	desarrollado,	y	se	le	respeta	más,	que	en	Europa.	El	mejor	ejemplo
de	esto	es	 la	 financiación	pública	de	excelentes	 instituciones	de	educación	superior
—algo	que	Estados	Unidos	lleva	haciendo	más	tiempo	y	mejor	que	la	mayoría	de	los
países	europeos—.	Los	colleges	creados	por	 la	concesión	de	 tierras	públicas	que	se
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convirtieron	 en	 la	 Universidad	 de	 California,	 la	 Universidad	 de	 Indiana,	 la
Universidad	 de	 Michigan	 y	 otras	 instituciones	 reconocidas	 internacionalmente	 no
tienen	parangón	fuera	del	país,	y	el	sistema	de	universidades	técnicas	comunitarias,	a
menudo	infravalorado,	es	igualmente	único.

Además,	 pese	 a	 su	 incapacidad	 para	 mantener	 un	 sistema	 nacional	 de
ferrocarriles,	 los	 estadounidenses	no	 sólo	 crearon	una	 red	de	 autopistas	 financiadas
por	 los	 contribuyentes,	 sino	 que,	 actualmente,	 en	 algunas	 de	 sus	 grandes	 ciudades
cuentan	 con	 eficaces	 sistemas	 de	 transporte	 público	 precisamente	 cuando	 a	 los
ingleses	no	se	les	ocurre	nada	mejor	que	entregar	el	suyo	al	sector	privado	a	precios
de	saldo.	Desde	luego,	los	ciudadanos	de	Estados	Unidos	siguen	siendo	incapaces	de
dotarse	 incluso	 de	 los	 servicios	 mínimos	 de	 un	 sistema	 público	 de	 salud;	 pero
«público»	como	tal	no	siempre	fue	un	oprobio	en	el	léxico	nacional.
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EL	MALESTAR	EN	EL	ECONOMISMO

Una	vez	que	nos	permitimos	desobedecer
la	prueba	de	los	beneficios	de	un	contable,

hemos	empezado	a	cambiar	nuestra	civilización.

JOHN	MAYNARD	KEYNES

¿Por	qué	nos	resulta	tan	difícil	siquiera	imaginar	otro	tipo	de	sociedad?	¿Qué	nos
impide	concebir	una	forma	distinta	de	organizarnos	que	nos	beneficie	mutuamente?

¿Estamos	 condenados	 a	 dar	 bandazos	 eternamente	 entre	 un	 «mercado	 libre»
disfuncional	y	los	tan	publicitados	horrores	del	«socialismo»?

Nuestra	 incapacidad	es	discursiva:	 simplemente	ya	no	 sabemos	cómo	hablar	de
todo	esto.	Durante	 los	últimos	 treinta	años,	cuando	nos	preguntábamos	si	debíamos
apoyar	 una	 política,	 una	 propuesta	 o	 una	 iniciativa,	 nos	 hemos	 limitado	 a	 las
cuestiones	 de	 beneficio	 y	 pérdida	 —cuestiones	 económicas	 en	 el	 sentido	 más
estrecho—.	Pero	ésta	no	es	una	condición	humana	instintiva:	es	un	gusto	adquirido.

Todo	esto	no	es	nuevo.	En	1905,	el	joven	William	Beveridge	—cuyo	informe	de
1942	sentó	las	bases	del	Estado	del	bienestar	británico—	pronunció	una	conferencia
en	Oxford	en	la	que	preguntó	por	qué	la	filosofía	política	había	sido	oscurecida	en	los
debates	públicos	por	la	economía	clásica.	La	pregunta	de	Beveridge	no	ha	perdido	un
ápice	de	vigencia	en	la	actualidad.	No	obstante,	este	eclipse	del	pensamiento	político
no	guarda	relación	alguna	con	los	escritos	de	los	grandes	economistas	clásicos.

De	 hecho,	 la	 idea	 de	 que	 las	 consideraciones	 sobre	 las	 políticas	 públicas	 se
podrían	restringir	a	un	mero	cálculo	ya	causó	inquietud	hace	dos	siglos.	El	marqués
de	 Condorcet,	 uno	 de	 los	 autores	 más	 perceptivos	 sobre	 el	 capitalismo	 comercial
durante	sus	años	tempranos,	previó	con	disgusto	la	perspectiva	de	que	«la	libertad	ya
no	 sea,	 a	 los	 ojos	 de	 una	 nación	 ávida,	 más	 que	 la	 condición	 necesaria	 para	 la
seguridad	de	las	operaciones	financieras».	Las	revoluciones	de	aquella	época	corrían
el	peligro	de	fomentar	la	confusión	entre	la	libertad	para	hacer	dinero…	y	la	propia
libertad.

Nosotros	también	estamos	confusos.	El	razonamiento	económico	convencional	—
que	 si	 bien	 ha	 salido	 ostensiblemente	 malparado	 debido	 a	 su	 incapacidad	 para
predecir	 o	 evitar	 el	 colapso	 bancario,	 no	 parece	 derrotado—	 describe	 el
comportamiento	humano	en	 términos	de	«elección	 racional».	Todos	 somos,	 afirma,
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criaturas	 económicas.	 Perseguimos	 nuestros	 intereses	 (definidos	 como	 la
maximización	 del	 beneficio	 económico)	 con	 una	 referencia	 mínima	 a	 criterios
extraños	 tales	como	el	altruismo,	 la	abnegación,	 los	gustos,	 los	hábitos	culturales	o
las	 metas	 colectivas.	 Provistos	 de	 la	 suficiente	 información	 correcta	 sobre	 los
«mercados»	—tanto	los	reales	como	las	instituciones	en	las	que	se	compran	y	venden
acciones	 y	 bonos—,	 tomaremos	 las	 mejores	 decisiones	 posibles	 para	 nuestro
beneficio	individual	y	colectivo.

Lo	que	me	interesa	aquí	no	es	si	esas	proposiciones	tienen	algo	de	verdad.	Hoy
nadie	 puede	 pretender	 seriamente	 que	 queda	 algo	 de	 la	 llamada	 «hipótesis	 del
mercado	eficiente».	Una	generación	anterior	de	economistas	del	libre	mercado	solía
señalar	 que	 lo	 que	 falla	 en	 la	 planificación	 socialista	 es	 que	 exige	 el	 tipo	 de
conocimiento	perfecto	(tanto	del	presente	como	del	futuro)	al	que	los	mortales	nunca
pueden	aspirar.	Tenían	razón.	Pero	sucede	que	lo	mismo	es	cierto	de	los	teóricos	del
mercado:	no	lo	saben	todo	y,	en	consecuencia,	no	saben	verdaderamente	nada.

La	«falsa	precisión»	de	la	que	Maynard	Keynes	acusó	a	sus	críticos	economistas
sigue	 viva.	 Peor	 todavía:	 hemos	 introducido	 subrepticiamente	 un	 vocabulario
pretendidamente	 «ético»	 para	 reforzar	 nuestros	 argumentos	 económicos,	 lo	 que
aporta	 un	 barniz	 autosatisfecho	 a	 unos	 cálculos	 descaradamente	 utilitarios.	Cuando
imponen	 recortes	 en	 las	 prestaciones	 sociales,	 por	 ejemplo,	 los	 legisladores
estadounidenses	 y	 británicos	 se	 enorgullecen	 de	 haber	 sido	 capaces	 de	 tomar
«decisiones	difíciles».

Los	pobres	votan	en	mucha	menor	proporción	que	los	demás	sectores	sociales,	así
que	 penalizarlos	 entraña	 pocos	 riesgos	 políticos:	 ¿eran	 tan	 «difíciles»	 esas
decisiones?	Actualmente	nos	 enorgullecemos	de	 ser	 lo	 suficientemente	duros	 como
para	infligir	dolor	a	otros.	Si	aún	estuviera	vigente	un	uso	más	antiguo,	en	virtud	del
cual	ser	duro	consistía	en	soportar	el	dolor,	no	en	imponérselo	a	los	demás,	quizá	lo
pensaríamos	dos	veces	antes	de	valorar	tan	insensiblemente	la	eficacia	por	encima	de
la	compasión[4].

En	ese	caso,	¿cómo	deberíamos	hablar	sobre	la	forma	en	que	decidimos	organizar
nuestras	sociedades?	En	primer	lugar,	no	podemos	seguir	evaluando	nuestro	mundo	y
las	decisiones	que	tomamos	en	un	vacío	moral.	Incluso	si	pudiéramos	estar	seguros
de	 que	 un	 individuo	 racional	 suficientemente	 bien	 informado	 y	 consciente	 siempre
opta	 por	 sus	 mejores	 intereses,	 seguiríamos	 teniendo	 que	 preguntarnos	 cuáles	 son
esos	 intereses.	No	 pueden	 inferirse	 de	 su	 comportamiento	 económico,	 pues	 en	 ese
caso	el	argumento	sería	circular.	Tenemos	que	preguntarnos	qué	quieren	las	personas
y	en	qué	condiciones	pueden	satisfacerse	esas	necesidades.

Desde	 luego,	 no	 podemos	 prescindir	 de	 la	 confianza.	 Si	 verdaderamente	 no
confiáramos	 en	 los	 demás,	 no	 pagaríamos	 impuestos	 para	 ayudarnos	 mutuamente.
Tampoco	podríamos	alejarnos	mucho	de	nuestra	casa	por	 temor	a	 la	violencia	o	 las

www.lectulandia.com	-	Página	30



argucias	de	nuestros	taimados	conciudadanos.	Además,	la	confianza	no	es	una	virtud
abstracta.	Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 el	 capitalismo	 hoy	 es	 atacado	 por	 tantos
críticos,	y	no	todos	de	izquierda,	es	que	los	mercados	y	la	competencia	libre	también
requieren	 confianza	 y	 cooperación.	 Si	 no	 podemos	 confiar	 en	 que	 los	 banqueros
actúen	con	honestidad,	ni	en	que	los	agentes	hipotecarios	digan	la	verdad	sobre	sus
préstamos,	ni	en	que	los	reguladores	públicos	denuncien	a	los	hombres	de	negocios
deshonestos,	el	propio	capitalismo	acabará	paralizándose.

Los	 mercados	 no	 generan	 automáticamente	 confianza,	 cooperación	 o	 acción
colectiva	 para	 el	 bien	 común.	 Todo	 lo	 contrario:	 la	 naturaleza	 de	 la	 competencia
económica	implica	que	el	participante	que	rompe	las	leyes	triunfa	—al	menos	a	corto
plazo—	 sobre	 sus	 competidores	 con	más	 sensibilidad	 ética.	 Pero	 el	 capitalismo	 no
podría	 sobrevivir	 durante	mucho	 tiempo	 a	 un	 comportamiento	 tan	 cínico.	Así	 que,
¿cómo	ha	 podido	permanecer	 este	 sistema	de	 acuerdos	 económicos	 potencialmente
autodestructivos?	 Probablemente	 por	 los	 hábitos	 de	 contención,	 honestidad	 y
moderación	que	acompañaron	a	su	aparición.

Sin	embargo,	lejos	de	ser	inherentes	a	la	naturaleza	del	propio	capitalismo,	estos
valores	provienen	de	antiguas	prácticas	 religiosas	o	comunitarias.	Sostenida	por	 los
constreñimientos	tradicionales	y	la	autoridad	de	las	élites	seculares	y	eclesiásticas,	la
«mano	 invisible»	 del	 capitalismo	 se	 benefició	 de	 la	 halagadora	 ilusión	 de	 que
infaliblemente	corregía	las	deficiencias	morales	de	sus	practicantes.

Estas	 propicias	 condiciones	 inaugurales	 ya	 no	 son	 las	 que	 prevalecen	 en	 la
actualidad.	Una	economía	de	mercado	basada	en	contratos	no	puede	generarlas	desde
dentro,	 y	 ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 tanto	 los	 críticos	 socialistas	 como	 algunos
comentaristas	religiosos	(en	particular	el	papa	reformador	de	comienzos	del	siglo	XX
León	XIII)	llamaron	la	atención	sobre	la	corrosiva	amenaza	que	representaban	para	la
sociedad	los	mercados	económicos	no	regulados	y	los	extremos	excesivos	de	riqueza
y	pobreza.

Todavía	en	la	década	de	1970	la	idea	de	que	el	sentido	de	la	vida	era	enriquecerse
y	que	 los	gobiernos	existían	para	 facilitarlo	habría	sido	ridiculizada	no	sólo	por	 los
críticos	tradicionales	del	capitalismo,	sino	también	por	muchos	de	sus	defensores	más
firmes.	 En	 las	 décadas	 de	 la	 posguerra	 predominaba	 una	 relativa	 indiferencia	 a	 la
riqueza	por	 sí	misma.	En	un	estudio	de	 los	escolares	 ingleses	 realizado	en	1949	 se
descubrió	que	cuanto	más	inteligente	era	un	muchacho,	más	probable	era	que	eligiese
una	 carrera	 interesante	 con	 un	 sueldo	 razonable	 en	 vez	 de	 un	 trabajo	 que	 sólo
estuviese	 bien	 retribuido[5].	 Los	 escolares	 y	 estudiantes	 de	 hoy	 apenas	 pueden
imaginar	 algo	 más	 que	 la	 búsqueda	 de	 un	 empleo	 lucrativo.	 ¿Cómo	 podemos
enmendar	el	haber	educado	a	una	generación	obsesionada	con	la	búsqueda	de	riqueza
e	 indiferente	 a	 tantas	 otras	 cosas?	 Quizá	 podríamos	 empezar	 recordándonos	 a
nosotros	 mismos	 y	 a	 nuestros	 hijos	 que	 no	 siempre	 fue	 así.	 Pensar
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economísticamente,	como	llevamos	haciendo	treinta	años,	no	es	algo	intrínseco	a	los
seres	humanos.	Hubo	un	tiempo	en	que	organizábamos	nuestras	vidas	de	otra	forma.

www.lectulandia.com	-	Página	32



2
EL	MUNDO	QUE	HEMOS	PERDIDO

Todos	nosotros	ya	sabemos	que	desde	esta	guerra
no	hay	vuelta	atrás	a	un	orden	social	laissez-faire,

que	la	guerra	como	tal	ha	llevado	a	cabo	una
silenciosa	revolución	preparando	el	camino

a	un	nuevo	tipo	de	orden	planificado.

KARL	MANHEIM,	1943

El	pasado	no	fue	ni	 tan	bueno	ni	 tan	malo	como	imaginamos:	sólo	diferente.	Si
nos	contamos	historias	nostálgicas,	nunca	abordaremos	los	problemas	que	afrontamos
en	el	presente,	y	lo	mismo	es	cierto	si	preferimos	creer	que	nuestro	mundo	es	mejor
en	todos	los	sentidos.	Es	cierto	que	el	pasado	es	otro	país:	no	podemos	volver	a	él.
Sin	 embargo,	 hay	 algo	 peor	 que	 idealizar	 el	 pasado	—o	 presentárnoslo	 a	 nosotros
mismos	y	a	nuestros	hijos	como	una	cámara	de	los	horrores—:	olvidarlo.

Entre	 las	dos	guerras	mundiales,	 los	estadounidenses,	 los	europeos	y	gran	parte
del	resto	del	mundo	afrontaron	una	serie	de	desastres	sin	precedentes	que	eran	obra
del	hombre.	La	I	Guerra	Mundial,	la	peor	y	más	intensamente	destructiva	registrada
en	 la	 historia,	 fue	 seguida	 de	 epidemias,	 revoluciones,	 el	 fracaso	 y	 la	 quiebra	 de
Estados,	 el	 desplome	de	monedas	 y	 el	 desempleo	 a	 una	 escala	 nunca	 vista	 por	 los
economistas	tradicionales,	cuyas	políticas	seguían	de	moda.

A	 su	 vez,	 estos	 acontecimientos	 precipitaron	 la	 caída	 de	 la	 mayoría	 de	 las
democracias	 del	 mundo	 en	 dictaduras	 autocráticas	 o	 en	 Estados	 de	 partidos
totalitarios	de	distinta	índole	que	llevaron	al	globo	a	una	II	Guerra	Mundial	 incluso
más	destructiva	que	la	primera.	En	Europa,	Oriente	Medio	y	el	este	y	sureste	de	Asia,
hubo	entre	1931	y	1945	ocupaciones,	destrucción,	limpieza	étnica,	tortura,	guerras	de
exterminio	y	genocidios	deliberados	de	una	magnitud	que	habría	 sido	 inimaginable
incluso	treinta	años	antes.

Todavía	 en	 1942	 parecía	 razonable	 temer	 por	 la	 libertad.	 Fuera	 de	 los	 países
angloparlantes	del	Atlántico	Norte	y	de	Australasia,	la	democracia	no	pisaba	terreno
firme.	 Las	 únicas	 democracias	 que	 quedaban	 en	 el	 continente	 europeo	 eran	 los
pequeños	Estados	neutrales	de	Suecia	y	Suiza,	cuya	existencia	dependía	de	la	buena
voluntad	alemana.	Estados	Unidos	acababa	de	entrar	en	 la	guerra.	Todo	 lo	que	hoy
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damos	por	sentado	no	sólo	estaba	en	peligro,	sino	seriamente	cuestionado	incluso	por
sus	defensores.

¿Acaso	no	parecía	que	el	futuro	era	de	las	dictaduras?	Incluso	después	de	que	los
aliados	 triunfaran	en	1945,	estas	preocupaciones	no	se	olvidaron:	 la	Depresión	y	el
fascismo	permanecieron	 en	 las	mentes	 de	 todos.	El	 urgente	 problema	no	 era	 cómo
celebrar	 una	 magnífica	 victoria	 y	 volver	 cada	 uno	 a	 sus	 asuntos,	 sino	 cómo
asegurarse	de	que	 la	 experiencia	del	periodo	1914-1945	no	 se	 repitiera	nunca	más.
Maynard	Keynes	fue	quien	más	esfuerzos	dedicó	a	afrontar	este	desafío.

www.lectulandia.com	-	Página	34



EL	CONSENSO	KEYNESIANO

En	aquellos	años	cada	uno	de	nosotros	sacaba	fuerzas	de
la	prosperidad	general	de	la	época	y	acrecentaba	su	confianza

individual	gracias	a	la	confianza	colectiva.	Quizá,	ingratos
como	somos	los	seres	humanos,	no	nos	dimos	cuenta	entonces

de	lo	firme	y	segura	que	nos	llevaba	la	marea.	Pero	quien
vivió	esa	época	de	confianza	en	el	mundo	sabe	que	desde

entonces	todo	ha	sido	retroceso	y	desolación.

STEFAN	ZWEIG

El	gran	economista	inglés	(nacido	en	1883)	creció	en	una	Gran	Bretaña	estable,
próspera	y	poderosa:	un	mundo	seguro	a	cuyo	derrumbamiento	tuvo	el	privilegio	de
asistir,	 primero	 desde	 una	 influyente	 posición	 en	 el	 Tesoro	 durante	 la	 guerra	 y
después	como	participante	en	las	negociaciones	del	Tratado	de	Versalles	de	1919.	El
mundo	 de	 ayer	 se	 había	 desmoronado,	 llevándose	 consigo	 no	 sólo	 países,	 vidas	 y
riqueza	 material,	 sino	 también	 todas	 las	 tranquilizadoras	 certezas	 de	 la	 clase	 y	 la
cultura	 de	 Keynes.	 ¿Cómo	 había	 llegado	 a	 ocurrir?	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 había	 previsto
nadie?	¿Por	qué	no	había	nadie	en	el	poder	que	estuviera	haciendo	algo	eficaz	para
asegurarse	de	que	no	se	repitiera?

Comprensiblemente,	Keynes	centró	sus	trabajos	económicos	en	el	problema	de	la
incertidumbre;	en	contraste	con	las	confiadas	panaceas	de	los	economistas	clásicos	y
neoclásicos,	 a	 partir	 de	 entonces	 insistiría	 en	 la	 naturaleza	 impredecible	 de	 los
asuntos	humanos.	Desde	luego,	se	podían	extraer	muchas	lecciones	de	la	Depresión
económica,	 la	 represión	fascista	y	 las	guerras	de	exterminio.	Pero	más	que	nada,	 le
parecía	a	Keynes,	era	la	recién	descubierta	inseguridad	en	la	que	se	veían	obligados	a
vivir	hombres	y	mujeres	—la	incertidumbre	elevada	a	paroxismos	de	miedo	colectivo
—	lo	que	había	corroído	la	confianza	y	las	instituciones	del	liberalismo.

Entonces,	¿qué	cabía	hacer?	Como	muchos	otros,	Keynes	conocía	los	atractivos
de	 la	 autoridad	 centralizada	 y	 la	 planificación	 desde	 arriba	 para	 compensar	 las
insuficiencias	del	mercado.	El	 fascismo	y	el	 comunismo	compartían	un	entusiasmo
evidente	por	la	intervención	del	Estado.	Lejos	de	ser	un	problema,	a	los	ojos	de	las
masas,	quizá	fuera	éste	su	mayor	incentivo:	cuando,	mucho	después	de	su	caída,	se
preguntaba	a	los	extranjeros	qué	pensaban	de	Hitler,	a	veces	respondían	que	al	menos
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había	devuelto	el	trabajo	a	los	alemanes.	Cualesquiera	que	fueran	sus	defectos,	Stalin,
se	 decía	 con	 frecuencia,	 mantuvo	 a	 la	 Unión	 Soviética	 al	 margen	 de	 la	 Gran
Depresión.	E	 incluso	 la	 broma	de	que	gracias	 a	Mussolini	 los	 trenes	 italianos	 eran
puntuales	no	dejaba	de	ser	un	tanto	incisiva:	¿qué	tenía	eso	de	malo?

Cualquier	 intento	 de	 volver	 a	 poner	 en	 pie	 las	 democracias	 —o	 de	 llevar	 la
democracia	y	la	libertad	política	a	países	en	los	que	nunca	habían	existido—	debería
tener	 muy	 presente	 lo	 conseguido	 por	 los	 Estados	 autoritarios;	 de	 lo	 contrario	 se
corría	el	riesgo	de	que	las	masas	empezasen	a	sentir	nostalgia	por	sus	logros	—reales
o	 imaginarios—.	Keynes	 sabía	muy	 bien	 que	 la	 política	 económica	 fascista	 nunca
podría	haber	triunfado	a	largo	plazo	sin	guerra,	ocupación	y	explotación.	No	obstante,
se	 daba	 cuenta	 no	 sólo	 de	 la	 necesidad	 de	 políticas	 económicas	 contracíclicas	 que
evitasen	 futuras	depresiones,	 sino	 también	de	 las	prudentes	virtudes	del	«Estado	de
seguridad	social».

El	 sentido	 de	 tal	 Estado	 no	 era	 revolucionar	 las	 relaciones	 sociales,	 y	 mucho
menos	 inaugurar	 una	 era	 socialista.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 responsables	 de	 la
legislación	 innovadora	 de	 aquellos	 años	—desde	 Clement	 Attlee	 hasta	 Charles	 de
Gaulle	 y	 el	 propio	 Franklin	 Delano	 Roosevelt—,	 Keynes	 era	 instintivamente
conservador.	Todos	los	líderes	occidentales	de	la	época	—caballeros	de	mediana	edad
—	habían	 nacido	 en	 el	mundo	 estable	 que	 tan	 bien	 conocía	Keynes.	Y	 todos	 ellos
habían	 vivido	 alguna	 convulsión	 traumática.	 Como	 el	 héroe	 de	 la	 novela	 de
Lampedusa	El	gatopardo,	sabían	muy	bien	que	para	conservar	hay	que	cambiar.

Keynes	murió	en	1946,	 agotado	por	 su	 trabajo	durante	 la	guerra,	pero	ya	había
demostrado	hacía	mucho	que	ni	el	capitalismo	ni	el	liberalismo	sobrevivirían	durante
largo	 tiempo	el	uno	 sin	 el	 otro.	Y	como	 la	 experiencia	de	 los	 años	de	 entreguerras
había	revelado	con	toda	claridad	la	incapacidad	de	los	capitalistas	para	proteger	sus
propios	 intereses,	 el	 Estado	 liberal	 tendría	 que	 hacerlo	 por	 ellos,	 tanto	 si	 querían
como	si	no.

Es	por	tanto	una	intrigante	paradoja	que	el	capitalismo	fuera	salvado	—de	hecho,
que	prosperara	durante	las	décadas	siguientes—	gracias	a	transformaciones	que	en	su
momento	 (y	desde	 entonces)	 se	 identificaron	 con	 el	 socialismo.	A	 su	vez,	 esto	nos
recuerda	lo	desesperadas	que	eran	las	circunstancias.	Los	conservadores	inteligentes
—como	muchos	 demócrata-cristianos	 que	 se	 hallaron	 por	 primera	 vez	 en	 el	 poder
después	 de	 1945—	 presentaron	 pocas	 objeciones	 al	 control	 de	 los	 «puestos	 de
mando»	de	la	economía	por	parte	del	Estado;	de	hecho,	lo	recibieron	con	entusiasmo,
lo	mismo	que	ocurrió	con	la	tributación	fuertemente	progresiva.

En	aquellos	años	de	la	posguerra	los	debates	políticos	adquirieron	un	tinte	moral.
El	 desempleo	 (el	 problema	 más	 grave	 en	 el	 Reino	 Unido,	 Estados	 Unidos	 o
Bélgica),la	inflación	(el	mayor	temor	en	Europa	central,	donde	había	hecho	estragos
en	 los	 ahorros	 personales	 durante	 décadas)	 y	 unos	 precios	 agrícolas	 tan	 bajos	 (en
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Italia	 y	 Francia)	 que	 los	 campesinos	 se	 veían	 obligados	 a	 abandonar	 la	 tierra,	 al
tiempo	que	la	desesperación	les	empujaba	hacia	los	partidos	extremistas,	no	eran	sólo
cuestiones	económicas;	desde	los	sacerdotes	hasta	los	intelectuales	seculares,	todo	el
mundo	consideraba	que	ponían	a	prueba	la	coherencia	ética	de	la	comunidad.

El	consenso	fue	extraordinariamente	amplio.	Desde	los	defensores	del	New	Deal
hasta	los	teóricos	del	«sistema	social	de	mercado»	alemán,	desde	el	Partido	laborista
británico	en	el	gobierno	hasta	la	planificación	económica	«indicativa»	que	conformó
la	 política	 pública	 en	 Francia	 (y	 en	 Checoslovaquia,	 hasta	 el	 golpe	 comunista	 de
1948):	 todos	 creían	 en	 el	 Estado.	 En	 parte	 esto	 era	 así	 porque	 casi	 todo	 el	mundo
temía	las	implicaciones	de	una	vuelta	al	terror	del	pasado	reciente	y	estaba	dispuesto
a	 limitar	 la	 libertad	 del	mercado	 en	 nombre	 del	 interés	 público.	 Lo	mismo	 que	 el
mundo	 iba	 a	 ser	 regulado	 y	 protegido	 por	 un	 conjunto	 de	 instituciones	 y	 acuerdos
internacionales,	desde	las	Naciones	Unidas	hasta	el	Banco	Mundial,	una	democracia
bien	 gestionada	 también	 mantendría	 un	 consenso	 en	 torno	 a	 acuerdos	 internos
comparables.

Ya	en	1940	Evan	Durbin	(un	propagandista	británico	del	Partido	Laborista)	había
escrito	que	no	podía	imaginar	«la	menor	alteración»	en	la	tendencia	contemporánea
hacia	la	negociación	colectiva,	la	planificación	económica,	la	tributación	progresiva	y
la	 provisión	 de	 servicios	 sociales	 a	 cargo	 del	 Estado.	 Dieciséis	 años	 después,	 el
político	laborista	Anthony	Qrosland	escribía,	aún	con	mayor	confianza,	que	se	había
producido	 una	 transición	 permanente	 desde	 «la	 convicción	 inexorable	 de	 que	 cada
uno	debía	valerse	por	sí	mismo	y	la	fe	en	el	individualismo	a	la	creencia	en	la	acción
colectiva	y	la	participación».	Incluso	llegó	a	sostener	que	«en	cuanto	al	dogma	de	la
“mano	 invisible”	 y	 a	 la	 idea	 de	 que	 el	 beneficio	 privado	 siempre	 conduce	 al	 bien
público,	 fueron	 completamente	 incapaces	 de	 sobrevivir	 a	 la	 Gran	 Depresión,	 e
incluso	los	conservadores	y	los	empresarios	ahora	suscriben	la	doctrina	del	gobierno
colectivo	responsable	del	estado	de	la	economía».[6]

Durbin	y	Crosland	eran	socialdemócratas	y,	por	tanto,	partes	interesadas.	Pero	no
se	equivocaban.	A	mediados	de	 los	años	cincuenta	se	había	alcanzado	en	Inglaterra
tal	 grado	 de	 consenso	 implícito	 en	 tomo	 a	 las	 políticas	 públicas	 que	 el	 argumento
político	mayoritario	 se	denominó	«butskelismo»;	una	mezcla	de	 las	 ideas	de	U.	A.
Butler,	 ministro	 conservador	 moderado,	 y	 Hugh	 Gaitskell,	 el	 líder	 centrista	 de	 la
oposición	laborista	por	aquellos	años.	Y	el	«butskelismo»	era	universal.	Cualesquiera
que	 fueran	 sus	 diferencias,	 los	 gaullistas,	 los	 demócrata-cristianos	 y	 los	 socialistas
franceses	tenían	una	fe	similar	en	el	Estado	activista,	la	planificación	económica	y	la
inversión	pública	a	gran	escala.	Lo	mismo	se	puede	decir	del	consenso	que	dominó	la
política	en	Escandinavia,	 los	países	del	Benelux,	Austria	 e	 incluso	 Italia,	pese	a	 su
profunda	división	ideológica.

En	 Alemania,	 donde	 los	 socialdemócratas	 mantuvieron	 su	 retórica	 marxista
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(aunque	 no	 la	 política	marxista)	 hasta	 1959,	 había	 comparativamente	 poco	 que	 los
separara	de	los	demócrata-cristianos	del	canciller	Konrad	Adenauer.	De	hecho,	fue	el
asfixiante	(para	ellos)	consenso	sobre	todos	los	asuntos,	desde	la	educación	hasta	la
política	exterior	y	la	provisión	pública	de	servicios	de	ocio	—y	la	interpretación	del
agitado	pasado	de	su	país—	lo	que	condujo	a	una	generación	posterior	de	radicales
alemanes	a	la	actividad	«extraparlamentaria».

Incluso	 en	Estados	Unidos,	 donde	 los	 republicanos	 se	mantuvieron	 en	 el	 poder
durante	toda	la	década	de	1950	y	los	partidarios	del	New	Deal	se	encontraron	aislados
por	 primera	 vez	 en	 una	 generación,	 la	 transición	 a	 los	 gobiernos	 conservadores	—
aunque	tuvo	consecuencias	significativas	para	los	asuntos	exteriores	e	incluso	para	la
libertad	de	expresión—	apenas	se	dejó	sentir	en	la	política	interior.	La	tributación	no
era	un	tema	contencioso	y	fue	un	presidente	republicano,	Dwight	Eisenhower,	quien
autorizó	 el	 vasto	 proyecto,	 controlado	 a	 nivel	 federal,	 del	 sistema	 de	 autopistas
interestatales.	A	pesar	del	consabido	elogio	de	la	competencia	y	los	mercados	libres,
la	 economía	 estadounidense	 de	 aquellos	 años	 dependía	 en	 gran	 medida	 de	 la
protección	de	la	competencia	exterior,	así	como	de	la	estandarización,	la	regulación,
los	subsidios,	el	apoyo	a	los	precios	y	las	garantías	gubernamentales.

La	 seguridad	 del	 bienestar	 que	 se	 vivía	 y	 la	 futura	 prosperidad	 suavizaron	 las
injusticias	naturales	del	capitalismo.	A	mediados	de	los	años	sesenta,	Lyndon	Johnson
sacó	adelante	una	serie	de	innovadores	cambios	sociales	y	culturales;	en	parte	pudo
hacerlo	por	el	consenso	residual	en	torno	a	las	inversiones	al	estilo	del	New	Deal,	los
programas	universales	y	las	iniciativas	gubernamentales.	Es	significativo	que	fueran
los	derechos	civiles	y	la	legislación	sobre	relaciones	raciales	lo	que	dividió	el	país,	no
la	política	social.	El	periodo	de	1945-1975	se	consideró	en	general	como	una	suerte
de	 milagro	 que	 dio	 lugar	 al	 «modo	 de	 vida	 americano».	 Dos	 generaciones	 de
estadounidenses	—los	hombres	y	mujeres	 que	vivieron	 la	 II	Guerra	Mundial	 y	 sus
hijos,	 que	 protagonizarían	 la	 década	 de	 1960—	 experimentaron	 seguridad	 en	 el
empleo	y	movilidad	social	ascendente	a	una	escala	sin	precedentes	(y	que	no	volvería
a	 repetirse).	En	Alemania,	el	Wirischaftswunder	 («milagro	alemán»)	 levantó	el	país
en	una	sola	generación	desde	los	escombros	de	la	humillante	derrota	y	lo	convirtió	en
el	 más	 rico	 de	 Europa.	 En	 Francia,	 esos	 años	 se	 conocerían	 (no	 sin	 cierta	 ironía)
como	 Les	 Trente	 Glorieuses.	 Por	 su	 parte,	 en	 Inglaterra,	 en	 plena	 «era	 de	 la
abundancia»,	 el	 primer	 ministro	 conservador	 Harold	 Macmillan	 aseguró	 a	 sus
compatriotas:	«Nunca	habéis	vivido	tan	bien».	Tenía	razón.

En	 algunos	 países	 (los	 escandinavos	 constituyen	 el	 caso	 más	 conocido),	 los
Estados	del	bienestar	de	la	posguerra	fueron	obra	de	socialdemócratas;	en	otros	—en
Gran	 Bretaña,	 por	 ejemplo—	 el	 «Estado	 de	 seguridad	 social»	 representaba	 en	 la
práctica	 poco	 más	 que	 una	 serie	 de	 políticas	 pragmáticas	 destinadas	 a	 aliviar	 la
condición	de	los	desfavorecidos	y	a	reducir	los	extremos	de	riqueza	e	indigencia.	En
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cualquier	 caso,	 tuvieron	 un	 éxito	 destacable	 en	 poner	 coto	 a	 la	 desigualdad.	 Si
comparamos	 la	brecha	que	separa	a	 los	 ricos	de	 los	pobres,	 tanto	 si	 se	mide	por	el
patrimonio	como	por	la	renta	anual,	vemos	que	en	cada	país	de	Europa	continental,
así	como	en	Gran	Bretaña	y	Estados	Unidos,	se	redujo	espectacularmente	después	de
1945.

La	mayor	igualdad	fue	acompañada	de	otros	beneficios.	Con	el	tiempo	se	calmó
el	temor	a	una	vuelta	de	la	política	extremista.	«Occidente»	entró	en	una	apacible	era
de	próspera	seguridad:	una	burbuja,	quizá,	pero	una	burbuja	reconfortante	en	la	que	la
mayoría	de	las	personas	vivían	mucho	mejor	de	lo	que	habrían	podido	esperar	en	el
pasado,	y	tenían	buenas	razones	para	mirar	al	futuro	con	confianza.

Además,	la	socialdemocracia	y	el	Estado	del	bienestar	fueron	los	que	vincularon	a
las	 clases	medias	 profesionales	 y	 comerciales	 a	 las	 instituciones	 liberales	 tras	 la	 II
Guerra	 Mundial.	 Esta	 cuestión	 era	 de	 gran	 trascendencia:	 fue	 el	 temor	 y	 la
desafección	de	la	clase	media	lo	que	había	dado	lugar	al	fascismo.	Volver	a	atraerla	a
las	 democracias	 fue,	 con	 mucho,	 la	 tarea	 más	 importante	 de	 los	 políticos	 de	 la
posguerra,	y	en	absoluto	fácil.	En	la	mayoría	de	los	casos	se	logró	gracias	a	la	magia
del	«universalismo».	En	vez	de	hacer	depender	los	beneficios	de	la	renta	—en	cuyo
caso	los	profesionales	bien	retribuidos	o	los	comerciantes	prósperos	podrían	haberse
quejado	de	que	con	sus	impuestos	estaban	pagando	unos	servicios	de	los	que	ellos	no
se	beneficiaban—,	a	la	«clase	media»	educada	se	le	ofreció	la	misma	asistencia	social
y	servicios	públicos	que	a	la	población	trabajadora	y	a	los	pobres:	educación	gratuita,
atención	médica	 barata	 o	 gratuita,	 pensiones	 públicas	 y	 seguro	 de	 desempleo.	 Por
consiguiente,	con	tantas	necesidades	cubiertas	por	sus	impuestos,	al	llegar	la	década
de	1960	la	clase	media	europea	tenía	mucha	más	renta	disponible	que	en	ningún	otro
momento	desde	1914.

Es	 interesante	 que	 aquellas	 décadas	 se	 caracterizaran	 por	 una	 mezcla	 de
innovación	 social	 y	 conservadurismo	 cultural	 que	 tuvo	 un	 éxito	 extraordinario.	 El
propio	Keynes	es	un	ejemplo	de	ello.	Hombre	de	gustos	y	educación	elitistas,	aunque
excepcionalmente	 abierto	 a	 las	 nuevas	 creaciones	 artísticas,	 comprendía	 la
importancia	de	llevar	un	arte,	una	interpretación	y	unos	textos	de	la	máxima	calidad	a
un	 público	 lo	más	 amplio	 posible,	 a	 fin	 de	 que	 la	 sociedad	 británica	 superase	 sus
divisiones	 paralizantes.	 Fueron	 sus	 iniciativas	 las	 que	 condujeron	 a	 la	 creación	 del
Royal	Ballet,	el	Arts	Council	y	muchas	otras	 instituciones:	 innovadoras	provisiones
públicas	de	alta	cultura	sin	concesiones,	en	la	misma	línea	que	la	BBC	de	lord	Reith,
con	su	autoimpuesto	compromiso	de	elevar	el	nivel	de	los	gustos	populares	en	vez	de
limitarse	a	satisfacerlos.

Para	Reith	 o	Keynes,	 o	 para	 el	ministro	 de	Cultura	 francés	André	Malraux,	 en
este	nuevo	enfoque	no	había	ningún	paternalismo,	como	 tampoco	 lo	había	para	 los
jóvenes	estadounidenses	que	trabajaron	con	Lyndon	B.	Johnson	en	la	fundación	de	la
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Corporation	for	Public	Broadcasting	o	del	National	Endowment	for	the	Humanities.
En	esto	consistía	la	«meritocracia»:	en	que,	gracias	a	la	aportación	del	erario	público,
pudieran	 abrirse	 las	 instituciones	 de	 la	 élite	 a	 una	masa	 de	 aspirantes.	Comenzó	 el
proceso	de	sustituir	la	selección	basada	en	la	herencia	o	la	riqueza	por	la	movilidad
ascendente	mediante	la	educación.	Y	unos	años	después	produjo	una	generación	para
la	que	todo	esto	parecía	evidente	y	lo	daba	por	sentado.

Pero	no	había	nada	inevitable	en	estos	desarrollos.	Las	guerras	solían	ir	seguidas
de	depresiones	económicas,	y	cuanto	más	destructiva	era	la	guerra,	más	honda	era	la
crisis.	Los	que	no	temían	un	resurgimiento	del	fascismo	miraban	con	ansiedad	hacia
el	 Este,	 a	 los	 centenares	 de	 divisiones	 del	 Ejército	 Rojo,	 y	 hacia	 los	 poderosos
partidos	y	sindicatos	comunistas	que	se	habían	hecho	tan	populares	en	Italia,	Francia
y	 Bélgica.	 Cuando	 el	 secretario	 de	 Estado	 estadounidense	 George	 Marshall	 visitó
Europa	en	la	primavera	de	1947	le	consternó	lo	que	vio:	el	Plan	Marshall	nació	de	la
preocupación	de	que	la	posguerra	de	la	II	Guerra	Mundial	acabara	incluso	peor	que	la
de	su	predecesora.

En	 cuanto	 a	 Estados	 Unidos,	 durante	 aquellos	 primeros	 años	 de	 la	 posguerra
estaba	profundamente	dividido	por	una	desconfianza	renovada	hacia	los	extranjeros,
los	radicales	y,	sobre	todo,	los	comunistas.	El	macarthismo	quizá	no	representara	una
amenaza	 para	 la	 república,	 pero	 era	 un	 recordatorio	 de	 lo	 fácilmente	 que	 un
demagogo	mediocre	podía	explotar	el	temor	y	exagerar	las	amenazas.	¿Hasta	dónde
habría	llegado	si	la	economía	hubiera	vuelto	a	su	momento	peor	de	veinte	años	atrás?
En	suma,	y	a	pesar	del	consenso	que	iba	a	surgir,	todo	era	bastante	inesperado.	¿Por
qué	funcionó	tan	bien?
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EL	MERCADO	REGULADO

La	idea	de	una	sociedad	en	la	que	los	únicos	vínculos
son	las	relaciones	y	los	sentimientos	que	surgen	del

interés	pecuniario	es	esencialmente	repulsiva.

JOHN	STUART	MILL

La	sucinta	respuesta	es	que	para	1945	no	quedaban	muchas	personas	que	creyeran
en	la	magia	del	mercado.	Esto	representaba	una	revolución	intelectual.	La	economía
clásica	 asignaba	 un	 papel	 insignificante	 al	 Estado	 en	 la	 elaboración	 de	 la	 política
económica	 y	 el	 ethos	 liberal	 predominante	 en	 la	 Europa	 y	 la	 Norteamérica
decimonónicas	 favorecía	 una	 legislación	 social	 de	 no	 intervención,	 que	 en	 general
debía	 limitarse	a	 regular	 las	 injusticias	y	 riesgos	más	clamorosos	del	 industrialismo
competitivo	y	la	especulación	financiera.

Pero	 las	 dos	 guerras	 mundiales	 habían	 habituado	 a	 casi	 todo	 el	 mundo	 a	 la
inevitabilidad	de	la	intervención	gubernamental	en	la	vida	cotidiana.	En	la	I	Guerra
Mundial	 la	 mayoría	 de	 los	 Estados	 participantes	 habían	 incrementado	 su	 control
(hasta	el	momento	insignificante)	de	la	producción:	no	sólo	de	material	militar,	sino
también	 de	 ropa,	 transportes,	 comunicaciones	 y	 casi	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la
marcha	 de	 una	 guerra	 cara	 y	 desesperada.	 Después	 de	 1918	 esos	 controles	 se
suprimieron	en	la	mayoría	de	los	sitios,	pero	en	la	regulación	de	la	vida	económica
quedó	un	residuo	significativo	de	intervención	gubernamental.

Tras	 una	 breve	 e	 ilusoria	 era	 de	 retirada	 (que	 es	 sintomático	 que	 estuviera
marcada	 por	 la	 victoria	 de	 Calvin	 Coolidge	 en	 Estados	 Unidos	 y	 por	 elementos
igualmente	negligentes	en	la	mayor	parte	de	Europa	occidental),	la	gran	devastación
de	 1929	 y	 la	 consiguiente	Depresión	 obligó	 a	 todos	 los	 gobiernos	 a	 elegir	 entre	 la
ineficaz	 reticencia	y	 la	 intervención	abierta.	Más	pronto	o	más	 tarde	 todos	optarían
por	esta	última.

Entonces,	 lo	 que	 quedaba	 del	 Estado	 del	 laisez-faire	 fue	 barrido	 por	 la
experiencia	 de	 la	 guerra	 total.	 Sin	 excepción,	 tanto	 vencedores	 como	 vencidos
pusieron	no	sólo	al	país,	a	la	economía	y	a	cada	ciudadano	al	servicio	de	la	guerra;
también	movilizaron	al	Estado	de	formas	que	habrían	sido	inconcebibles	sólo	treinta
años	 antes.	 Con	 independencia	 de	 su	 color	 político,	 los	 Estados	 combatientes
movilizaron,	 regularon,	 dirigieron,	 planificaron	 y	 administraron	 cada	 aspecto	 de	 la
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vida.
Incluso	 en	 Estados	 Unidos	 el	 puesto	 de	 trabajo	 que	 ocupaba	 una	 persona,	 su

sueldo,	las	cosas	que	podía	comprar	y	los	lugares	a	los	que	podía	ir	estaban	limitados
de	maneras	que	habrían	horrorizado	a	 los	estadounidenses	unos	años	antes.	El	New
Deal,	 cuyos	 organismos	 e	 instituciones	 habían	 parecido	 tan	 escandalosamente
innovadores,	ahora	podían	verse	como	un	mero	preludio	a	la	movilización	de	todo	el
país	en	tomo	a	un	proyecto	colectivo.

En	 suma,	 la	 guerra	 ocupaba	 todos	 los	 pensamientos.	 Había	 resultado	 posible
convertir	a	un	país	entero	en	una	máquina	de	guerra	al	servicio	de	una	economía	de
guerra;	 entonces,	 se	 preguntaba	 la	 gente,	 ¿no	 podría	 hacerse	 algo	 parecido	 para	 la
consecución	 de	 la	 paz?	 No	 había	 una	 respuesta	 convincente.	 Sin	 que	 nadie	 se	 lo
propusiera	del	todo,	Europa	occidental	y	Estados	Unidos	entraron	en	una	nueva	era.

El	síntoma	más	obvio	del	cambio	adoptó	la	forma	de	la	«planificación».	En	vez
de	 dejar	 que	 las	 cosas	 simplemente	 ocurrieran,	 concluyeron	 economistas	 y
burócratas,	 era	 mejor	 organizarlas	 con	 anticipación.	 Como	 cabía	 esperar,	 la
planificación	era	más	admirada	y	defendida	en	 los	extremos	políticos.	La	 izquierda
pensaba	 que	 era	 la	 especialidad	 de	 los	 soviéticos;	 en	 la	 derecha	 se	 creía
(correctamente)	 que	 Hitler,	 Mussolini	 y	 sus	 acólitos	 fascistas	 llevaban	 a	 cabo	 la
planificación	de	arriba	abajo	y	que	esto	explicaba	su	atractivo.

La	defensa	intelectual	de	la	planificación	nunca	fue	muy	enérgica.	Como	hemos
visto,	Keynes	 la	 consideraba	 de	 forma	muy	 parecida	 a	 la	 teoría	 del	mercado	 puro:
para	 tener	 éxito	 ambas	 exigían	 datos	 de	 una	 perfección	 imposible.	 Sin	 embargo,
aceptó,	al	menos	en	tiempo	de	guerra,	la	necesidad	de	la	planificación	y	los	controles
a	corto	plazo.	Para	la	paz	prefería	minimizar	la	intervención	gubernamental	directa	y
manipular	la	economía	a	través	de	incentivos	fiscales	y	de	otra	índole.	Pero	para	que
esto	 funcionara	 los	 gobiernos	 tenían	 que	 saber	 qué	 querían	 lograr	 y,	 a	 ojos	 de	 sus
partidarios,	precisamente	en	esto	consistía	la	«planificación».

Curiosamente,	 el	 entusiasmo	 por	 la	 planificación	 era	muy	marcado	 en	 Estados
Unidos.	 La	 Tennessee	 Valley	 Authority	 (TVA)	 no	 era	 sino	 un	 ejercicio	 de	 diseño
económico:	 no	 sólo	 de	 un	 recurso	 vital,	 sino	 de	 la	 economía	 de	 toda	 una	 región.
Observadores	 como	 Louis	 Mumford	 se	 declararon	 «con	 derecho	 a	 un	 poco	 de
pavoneo	 colectivo».	 La	 TVA	 y	 otros	 proyectos	 parecidos	 mostraron	 que	 las
democracias	 podían	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las	 dictaduras	 cuando	 se	 trataba	 de	 planes
ambiciosos	y	de	 cara	 a	un	 futuro	a	 largo	plazo.	Unos	años	 antes,	Rexford	Tugwell
había	 llegado	 a	 ensalzar	 la	 idea:	 «Ya	 veo	 el	 gran	 plan	 /	 y	 mía	 será	 la	 alegría	 del
trabajo	[…]	/	me	remangaré	y	construiré	/	América	de	nuevo».[7]

La	 diferencia	 entre	 una	 economía	 planificada	 y	 una	 economía	 propiedad	 del
Estado	 aún	 no	 estaba	 clara	 para	 muchas	 personas.	 Los	 liberales	 como	 Keynes,
William	Beveridge	o	Jean	Monnet,	el	espíritu	fundador	de	la	planificación	francesa,
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no	propugnaban	la	nacionalización	como	un	objetivo	en	sí	mismo,	aunque	tenían	una
postura	flexible	sobre	sus	ventajas	en	casos	concretos.	Lo	mismo	se	podía	decir	de	los
socialdemócratas	 de	Escandinava:	 estaban	mucho	más	 interesados	 en	 la	 tributación
progresiva	y	en	la	provisión	de	servicios	sociales	universales	que	en	el	control	estatal
de	las	grandes	empresas,	como	la	automovilística,	por	ejemplo.

Por	 el	 contrario,	 a	 los	 laboristas	 británicos	 les	 entusiasmaba	 la	 idea	 de	 la
propiedad	pública.	Si	el	Estado	representaba	a	la	población	trabajadora,	¿no	estarían
las	fábricas	gestionadas	por	el	Estado	en	manos	y	a	disposición	de	los	trabajadores?
Tanto	si	esto	era	cierto	como	si	no,	en	la	práctica	—la	historia	de	British	Steel	sugiere
que	 el	 Estado	 puede	 ser	 tan	 incompetente	 y	 tan	 ineficaz	 como	 el	 peor	 empresario
privado—	 desvió	 la	 atención	 de	 todo	 tipo	 de	 planificación,	 lo	 que	 tendría
consecuencias	 negativas	 en	 décadas	 venideras.	En	 el	 otro	 extremo,	 la	 planificación
comunista	—que	en	la	práctica	significaba	poco	más	que	establecer	objetivos	ficticios
satisfechos	 por	 cifras	 de	 producción	 igualmente	 ficticias—	 con	 el	 tiempo
desacreditaría	la	experiencia	en	su	conjunto.

En	la	Europa	continental	las	administraciones	centralizadas	habían	desempeñado
un	 papel	más	 activo	 en	 la	 provisión	 de	 servicios	 sociales	 y	 siguieron	 haciéndolo	 a
mucha	mayor	escala.	Se	pensaba	que	el	mercado	no	era	lo	más	adecuado	para	definir
los	objetivos	colectivos:	el	Estado	tendría	que	intervenir	y	llenar	el	vacío.	Incluso	en
Estados	 Unidos,	 donde	 el	 Estado	—la	 «administración»—	 siempre	 era	 renuente	 a
sobrepasar	 los	 límites	 tradicionales,	 todo	 —desde	 la	 GI	 Bill	 hasta	 la	 educación
científica	 de	 la	 siguiente	 generación—	 sería	 promovido	 y	 subvencionado	 por
Washington.

En	 Gran	 Bretaña	 también	 se	 daba	 por	 supuesto	 que	 había	 bienes	 y	 objetivos
públicos	 para	 los	 que	 el	mercado	no	 era	 adecuado.	En	palabras	 de	T.	H.	Marshall,
destacado	comentarista	del	Estado	del	bienestar	británico,	el	sentido	del	«bienestar»
es	 «sustituir	 al	 mercado	 quitándole	 algunos	 bienes	 y	 servicios,	 o	 controlando	 y
modificando	su	funcionamiento	de	alguna	forma	a	fin	de	llegar	a	una	situación	que	él
no	 habría	 podido	 producir».[8]	 Incluso	 en	 Alemania	 Occidental,	 donde	 había	 una
comprensible	 resistencia	 al	 establecimiento	 de	 controles	 centralizados	 de	 tipo	 nazi,
los	 «teóricos	 del	 mercado	 social»	 llegaron	 a	 un	 compromiso.	 Insistían	 en	 que	 el
mercado	libre	era	compatible	con	metas	sociales	y	legislación	del	bienestar:	de	hecho,
funcionaría	 mejor	 si	 operaba	 teniendo	 presentes	 estos	 objetivos.	 De	 ahí	 que	 la
legislación,	 buena	 parte	 de	 la	 cual	 aún	 sigue	 en	 vigor,	 exigiera	 a	 los	 bancos	 y	 las
empresas	públicas	que	miraran	al	futuro	a	largo	plazo,	atendieran	los	intereses	de	sus
empleados	 y	 no	 olvidaran	 las	 consecuencias	 sociales	 de	 sus	 negocios,	 al	 mismo
tiempo	que	trataban	de	obtener	beneficios.

En	aquellos	años	no	se	consideraba	muy	en	serio	la	posibilidad	de	que	el	Estado
se	excediera	en	su	intervención	y	perjudicara	al	mercado.	Desde	la	institución	de	un
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Fondo	Monetario	 Internacional	 y	 un	 Banco	Mundial	 (y	más	 tarde	 también	 de	 una
Organización	 Internacional	 de	 Comercio),	 hasta	 los	 mecanismos	 de	 compensación
internacionales,	 los	 controles	 de	 divisas,	 las	 regulaciones	 salariales	 y	 los	 precios
límite	 indicativos,	 el	 énfasis	 se	 ponía	 más	 bien	 en	 la	 necesidad	 de	 neutralizar	 las
evidentes	deficiencias	de	los	mercados.

Por	 la	 misma	 razón,	 los	 impuestos	 altos	 no	 se	 consideraban	 una	 afrenta	 en
aquellos	 años.	 Por	 el	 contrario,	 unos	 tramos	 impositivos	 en	marcada	 progresión	 se
veían	 como	 un	 recurso	 consensuado	 para	 obtener	 recursos	 excedentes	 de	 los
privilegiados	e	indolentes	y	ponerlos	a	disposición	de	quienes	más	los	necesitaban	o
podían	utilizarlos	mejor.	Tampoco	era	ésta	una	idea	nueva.	El	impuesto	sobre	la	renta
había	comenzado	a	aplicarse	en	la	mayoría	de	los	países	europeos	bastante	antes	de	la
I	 Guerra	Mundial	 y	 en	 muchos	 de	 ellos	 siguió	 incrementándose	 en	 el	 periodo	 de
entreguerras.	En	cualquier	caso,	todavía	en	1925	la	mayoría	de	las	familias	de	clase
media	aún	podían	permitirse	uno	o	más	sirvientes,	con	frecuencia	internos.

Sin	embargo,	para	1950	 sólo	 la	 aristocracia	y	 los	nuevos	 ricos	podían	aspirar	 a
algo	así:	entre	los	impuestos,	el	gravamen	de	las	herencias	y	el	aumento	continuado
de	 los	 empleos	 y	 los	 sueldos	 a	 que	 podía	 acceder	 la	 población	 trabajadora,	 las
reservas	 de	 empleados	 domésticos	 empobrecidos	 y	 obsequiosos	 prácticamente	 se
habían	 agotado.	 Gracias	 a	 las	 prestaciones	 universales	 del	 Estado	 del	 bienestar,	 la
única	ventaja	del	servicio	doméstico	a	largo	plazo	—la	probable	generosidad	de	los
señores	con	su	sirviente	enfermo,	anciano	o	indispuesto	de	alguna	forma—	ahora	era
superflua.	La	mayor	parte	de	la	población	pensaba	que	una	redistribución	moderada
de	 la	 riqueza,	 que	 eliminase	 los	 extremos	 de	 ricos	 y	 pobres,	 beneficiaría	 a	 todos.
Condorcet	 había	 observado	 sabiamente	 que	 «al	 Tesoro	 siempre	 le	 resultará	 más
barato	mejorar	la	condición	de	los	pobres	para	que	puedan	comprar	grano	que	bajar	el
precio	del	grano	para	ponerlo	al	alcance	de	los	pobres».[9]

En	1960	esta	tesis	se	había	convertido	de	facto	en	la	política	de	gobierno	en	todos
los	 países	 occidentales.	 Una	 o	 dos	 generaciones	 después,	 estas	 actitudes	 quizá
parezcan	 extrañas.	 En	 las	 tres	 décadas	 que	 siguieron	 a	 la	 guerra,	 economistas,
políticos,	 comentaristas	 y	 ciudadanos	 coincidían	 en	 que	 un	 gasto	 público	 alto,
administrado	 por	 las	 autoridades	 nacionales	 o	 locales	 con	 libertad	 suficiente	 para
regular	 la	 vida	 económica	 a	distintos	niveles,	 era	una	buena	política.	A	quienes	no
estaban	 de	 acuerdo	 se	 les	 consideraba	 curiosidades	 de	 un	 pasado	 olvidado	 —
ideólogos	 irracionales	 que	 buscaban	 hacer	 realidad	 sus	 entelequias—	 o	 egoístas
defensores	 del	 interés	 privado	 sobre	 el	 bienestar	 público.	 El	 mercado	 seguía
ocupando	 su	 lugar,	 el	 Estado	 desempeñaba	 un	 papel	 central	 en	 la	 vida	 de	 los
individuos	 y	 los	 servicios	 sociales	 tenían	 prioridad	 sobre	 los	 demás	 gastos
gubernamentales,	con	la	parcial	excepción	de	Estados	Unidos,	donde	el	desembolso
militar	siguió	creciendo	al	mismo	ritmo.
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¿Cómo	pudo	ocurrir	todo	esto?	Incluso	si	estuviéramos	dispuestos	a	admitir	que
tales	 metas	 y	 prácticas	 colectivistas	 eran	 admirables	 en	 principio,	 hoy	 deberíamos
considerarlas	 ineficaces	—pues	desvían	fondos	privados	para	fines	públicos—	y,	en
cualquier	 caso,	 ponen	 peligrosamente	 a	 disposición	 de	 «burócratas»,	 «políticos»	 y
«grandes	gobiernos»	 recursos	 económicos	y	 sociales.	 ¿Por	qué	 les	preocuparon	 tan
poco	 a	 nuestros	 padres	 y	 abuelos	 esas	 consideraciones?	 ¿Por	 qué	 se	mostraron	 tan
dispuestos	a	ceder	la	iniciativa	al	sector	público	y	poner	en	sus	manos	riqueza	para	la
consecución	de	fines	colectivos?
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COMUNIDAD,	CONFIANZA	Y	FINES	COMUNES

Sentir	mucho	por	los	demás	y	poco	por	nosotros	mismos;	reprimir
nuestro	egoísmo	y	practicar	nuestras	inclinaciones	benevolentes;

esto	constituye	la	perfección	de	la	naturaleza	humana.

ADAM	SMITH

Toda	empresa	colectiva	requiere	confianza.	Desde	los	juegos	infantiles	hasta	las
instituciones	sociales	complejas,	los	seres	humanos	no	podemos	trabajar	juntos	si	no
dejamos	de	 lado	nuestros	 recelos	mutuos.	Una	persona	 agarra	 la	 cuerda,	 otra	 salta.
Una	 persona	 sujeta	 la	 escalera,	 otra	 sube.	 ¿Por	 qué?	 En	 parte	 porque	 esperamos
reciprocidad,	pero	en	parte	claramente	también	por	una	tendencia	natural	a	trabajar	en
colaboración	en	beneficio	de	todos.

La	 tributación	 es	 un	 revelador	 ejemplo	 de	 esto.	 Cuando	 pagamos	 impuestos,
damos	muchas	cosas	por	 supuestas	 sobre	nuestros	conciudadanos.	En	primer	 lugar,
suponemos	que	ellos	también	van	a	pagar	sus	impuestos;	de	lo	contrario,	pensaríamos
que	 la	 nuestra	 es	 una	 carga	 injusta	 y	 acabaríamos	 dejando	 de	 pagar.	 Segundo,
confiamos	en	que	aquellos	a	 los	que	hemos	dado	un	poder	 temporal	sobre	nosotros
recauden	el	dinero	y	lo	gasten	de	forma	responsable.	Después	de	todo,	para	cuando
descubramos	que	lo	han	estafado	o	malgastado,	habremos	perdido	mucho	dinero.

En	tercer	lugar,	la	mayoría	de	los	impuestos	se	destina	a	pagar	deudas	pasadas	o
futuros	 gastos.	 Por	 consiguiente,	 hay	 una	 relación	 implícita	 de	 confianza	 y
reciprocidad	 entre	 los	 pasados	 contribuyentes	 y	 los	 beneficiarios	 actuales,	 los
contribuyentes	 actuales	 y	 los	 pasados	 y	 futuros	 receptores	 —y,	 por	 supuesto,	 los
futuros	contribuyentes,	que	cubrirán	nuestros	desembolsos	actuales—.	Así,	estamos
condenados	a	confiar	no	sólo	en	personas	que	no	conocemos	hoy,	sino	en	personas
que	nunca	pudimos	conocer	y	que	nunca	conoceremos,	con	las	que	mantenemos	una
compleja	 relación	de	 interés	mutuo.	Lo	mismo	se	puede	decir	del	gasto	público.	Si
aumentamos	 los	 impuestos	 o	 emitimos	un	bono	para	 costear	 un	 colegio	 en	nuestro
distrito,	es	muy	posible	que	 los	principales	beneficiarios	 sean	otras	personas	 (y	 sus
hijos).	 Esto	 también	 es	 aplicable	 a	 la	 inversión	 pública	 en	 sistemas	 de	 tren	 ligero,
proyectos	 de	 investigación	 y	 educativos	 a	 largo	 plazo,	 la	 ciencia	 médica,	 las
aportaciones	 a	 la	 seguridad	 social	 y	 otros	 gastos	 colectivos,	 para	 cuyos	 beneficios
quizá	haya	que	esperar	unos	años.	Así	que,	¿por	qué	nos	molestamos	en	aportar	el
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dinero?	Como	otros	lo	aportaron	para	nosotros	en	el	pasado,	normalmente	sin	pararse
mucho	a	pensarlo,	nos	consideramos	parte	de	una	comunidad	cívica	que	 trasciende
las	generaciones.

Pero	 ¿quiénes	 somos	 «nosotros»?	 ¿En	 quién	 depositamos	 nuestra	 confianza
exactamente?	 El	 filósofo	 conservador	 inglés	 Michael	 Oakeshott	 pensaba	 que	 la
política	se	basa	en	 la	definición	de	una	comunidad	de	confianza:	«La	política	es	 la
actividad	de	 atender	 a	 los	 acuerdos	generales	 de	una	 colectividad	de	personas	que,
por	su	reconocimiento	común	de	una	forma	de	atender	sus	acuerdos,	constituye	una
comunidad	 individual».[10]	 Pero	 esta	 definición	 es	 circular;	 ¿qué	 colectividad
concreta	 de	 personas	 reconoce	 una	 forma	 común	 de	 «atender	 sus	 acuerdos»?	 ¿El
mundo	 entero?	 Claramente,	 no.	 ¿Sería	 de	 esperar	 que	 un	 residente	 en	 Omaha,
Nebraska,	 estuviera	 dispuesto	 a	 pagar	 impuestos	 para	 la	 construcción	 de	 puentes	 y
autopistas	en	Kuala	Lumpur	sobre	el	supuesto	implícito	de	que	su	equivalente	malayo
haría	lo	mismo	por	él?	No.

Por	 lo	 tanto,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 define	 el	 ámbito	 viable	 de	 una	 comunidad	 de
confianza?	El	cosmopolitismo	desarraigado	está	muy	bien	para	los	intelectuales,	pero
la	 mayoría	 de	 las	 personas	 viven	 en	 un	 lugar	 definido:	 definido	 por	 el	 espacio,
definido	 por	 el	 tiempo,	 por	 la	 lengua,	 quizá	 por	 la	 religión,	 quizá	 —aunque	 sea
lamentable—	por	el	color	de	la	piel,	etcétera.	Tales	lugares	son	fungibles.	La	mayoría
de	 los	 europeos	 no	 se	 habrían	 definido	 como	 «habitantes	 de	 Europa»	 hasta	 muy
recientemente:	habrían	dicho	que	vivían	en	Lodz	(Polonia)	o	Liguria	(Italia)	o	quizá
incluso	en	Putney	(un	suburbio	de	Londres).

El	sentido	de	ser	«europeo»	como	forma	de	identificación	es	un	hábito	reciente.
En	consecuencia,	donde	la	idea	de	la	cooperación	transnacional	o	de	la	ayuda	mutua
podría	 haber	 despertado	 intensos	 recelos	 locales,	 hoy	 pasa	 desapercibida	 en	 buena
medida.	 Actualmente,	 los	 estibadores	 holandeses	 subvencionan	 a	 los	 pescadores
portugueses	 y	 a	 los	 agricultores	 polacos	 sin	 demasiadas	 quejas;	 sin	 duda,	 en	 parte
porque	 los	estibadores	en	cuestión	no	entran	en	demasiado	detalle	sobre	el	uso	que
los	 políticos	 están	 dando	 a	 sus	 impuestos.	 Pero	 esto	 también	 es	 una	 señal	 de
confianza.

Muchos	datos	 indican	que	 las	personas	 confían	más	 en	otras	personas	 si	 tienen
mucho	en	común	con	ellas:	no	sólo	la	religión	y	la	lengua,	sino	también	la	renta.

Cuanto	más	igualitaria	es	una	sociedad,	más	confianza	reina	en	ella.	Y	no	sólo	es
una	 cuestión	 de	 renta:	 donde	 las	 personas	 tienen	 vidas	 y	 perspectivas	 parecidas	 es
probable	 que	 también	 compartan	 lo	 que	 se	 podría	 denominar	 una	 «visión	 moral».
Esto	facilita	mucho	la	aplicación	de	medidas	radicales	en	la	política	pública.	En	las
sociedades	complejas	o	divididas	lo	más	probable	es	que	una	minoría	—o	incluso	una
mayoría—	sea	obligada	a	ceder,	con	frecuencia	en	contra	de	su	voluntad.	Esto	hace
que	 la	 elaboración	 de	 la	 política	 colectiva	 sea	 conflictiva	 y	 favorece	 un	 enfoque
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minimalista	de	las	reformas	sociales:	mejor	no	hacer	nada	que	dividir	a	la	gente	sobre
una	cuestión	controvertida.

La	falta	de	confianza	es	claramente	incompatible	con	el	buen	funcionamiento	de
una	 sociedad.	 La	 gran	 Jane	 Jacobs	 observó	 lo	 mismo	 respecto	 a	 un	 asunto	 tan
práctico	como	la	vida	urbana,	y	la	limpieza	y	el	civismo	en	la	calle.	Si	no	confiamos
unos	 en	 otros,	 nuestras	 ciudades	 tendrán	 un	 aspecto	 horrible	 y	 serán	 lugares
desagradables	para	vivir.	Además,	señaló,	la	confianza	no	se	puede	institucionalizar.
Una	 vez	 que	 se	 desgasta	 es	 prácticamente	 imposible	 restablecerla.	 Y	 ha	 de	 ser
alimentada	 por	 la	 comunidad	 —la	 colectividad—,	 pues	 ninguna	 persona	 puede
imponer	 a	 los	 demás,	 ni	 siquiera	 con	 las	 mejores	 intenciones,	 una	 confianza
recíproca.

Las	sociedades	en	las	que	la	confianza	está	extendida	suelen	ser	más	compactas	y
relativamente	homogéneas.	Los	Estados	del	bienestar	más	desarrollados	y	prósperos
de	Europa	son	Finlandia,	Suecia,	Noruega,	Dinamarca,	Países	Bajos	y	Austria,	con	el
interesante	 caso	 atípico	 de	 Alemania	 (antes	 Alemania	 Occidental).	 La	 mayoría	 de
estos	 países	 tienen	 poblaciones	 muy	 pequeñas:	 de	 los	 países	 escandinavos,	 sólo
Suecia	alcanza	los	6	millones	de	habitantes,	y	todos	juntos	suman	menos	habitantes
que	 Tokio.	 Incluso	 Austria,	 con	 82	 millones,	 y	 los	 Países	 Bajos,	 con	 16,7,	 son
insignificantes	 comparados	 con	 el	 resto	 del	 mundo:	 sólo	 Bombay	 tiene	 más
habitantes	que	los	Países	Bajos	y	toda	la	población	de	Austria	cabría	en	la	ciudad	de
México	dos	veces.

Pero	no	es	sólo	una	cuestión	de	tamaño.	Como	Nueva	Zelanda,	otro	país	pequeño
(con	 una	 población	 de	 4,2	 millones,	 aún	 menos	 que	 Noruega)	 que	 ha	 logrado
mantener	un	nivel	 alto	de	confianza	mutua,	 los	prósperos	Estados	del	bienestar	del
norte	de	Europa	eran	considerablemente	homogéneos.	Hasta	hace	muy	poco	tiempo
sólo	habría	sido	una	pequeña	exageración	decir	que	la	mayoría	de	los	noruegos	que
no	 eran	 granjeros	 o	 pescadores	 eran	 niños.	 El	 94	 por	 ciento	 de	 la	 población	 es	 de
origen	noruego	y	el	86	por	ciento	pertenece	a	la	Iglesia	noruega.	En	Austria,	el	92	por
ciento	de	la	población	se	atribuye	un	origen	«austríaco»	(la	cifra	estaba	más	próxima
al	cien	por	cien	hasta	la	llegada	de	refugiados	yugoslavos	durante	la	década	de	1990)
y	 el	 83	por	 ciento	de	 los	que	declararon	una	 religión	 en	2001	 eran	 católicos.	Algo
parecido	puede	decirse	de	Finlandia,	donde	el	96	por	ciento	de	los	que	declaran	una
religión	 son	 oficialmente	 luteranos	 (y	 casi	 todos	 finlandeses,	 salvo	 una	 pequeña
minoría	sueca);	de	Dinamarca,	donde	el	95	por	ciento	de	la	población	se	califica	de
luterana,	 e	 incluso	 de	 los	 Países	 Bajos	 —claramente	 divididos	 entre	 el	 norte
mayoritariamente	protestante	y	el	sur	católico,	pero	donde,	a	excepción	de	una	exigua
minoría	 poscolonial	 de	 Indonesia,	 Turquía,	 Surinam	 y	 Marruecos,	 casi	 todos	 se
definen	como	«holandeses».

Comparémoslos	 con	 Estados	 Unidos:	 pronto	 no	 habrá	 ningún	 grupo	 étnico
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mayoritario	y	la	reducida	mayoría	protestante	entre	quienes	declaran	una	religión	se
ve	 contrarrestada	 por	 una	 importante	 minoría	 católica	 (25	 por	 ciento),	 por	 no
mencionar	las	significativas	comunidades	judía	y	musulmana.	Canadá	podría	hallarse
en	un	cruce	de	situaciones:	un	país	de	tamaño	medio	(33	millones	de	habitantes)	sin
una	religión	predominante	y	con	un	66	por	ciento	de	la	población	que	se	declara	de
origen	 europeo,	 pero	donde	 la	 confianza	y	 sus	 instituciones	 sociales	 concomitantes
parecen	 estar	 empezando	 a	 descomponerse.	 Desde	 luego,	 el	 tamaño	 y	 la
homogeneidad	no	son	transferibles.	La	India	o	Estados	Unidos	no	pueden	convertirse
en	 Austria	 o	 Noruega,	 y	 en	 su	 forma	 más	 pura	 los	 Estados	 socialdemócratas	 del
bienestar	europeos	simplemente	no	son	exportables:	tienen	un	atractivo	muy	parecido
al	de	Volvo	—y	algunas	de	sus	limitaciones—	y	quizá	sea	difícil	venderlos	en	países
y	culturas	donde	las	costosas	virtudes	de	la	solidez	y	la	resistencia	importan	menos.
Además,	 sabemos	que	 incluso	 las	 ciudades	 funcionan	mejor	 si	 son	 razonablemente
homogéneas	 y	 abarcables:	 no	 resultó	 difícil	 establecer	 el	 socialismo	 municipal	 en
Viena	 o	 en	Amsterdam,	 pero	 costaría	mucho	más	 trabajo	 hacerlo	 en	Napóles	 o	 El
Cairo,	por	no	mencionar	Calcuta	o	São	Paulo.

Por	 último,	 hay	 indicios	 claros	 de	 que	 si	 el	 tamaño	 y	 la	 homogeneidad	 son
importantes	 para	 generar	 confianza	 y	 cooperación,	 la	 heterogeneidad	 cultural	 o
económica	puede	 tener	 el	 efecto	opuesto.	El	 incremento	 continuado	del	 número	de
inmigrantes,	 particularmente	 de	 inmigrantes	 del	 «Tercer	 Mundo»,	 guarda	 una
estrecha	correlación	en	los	Países	Bajos	y	en	Dinamarca,	y	desde	luego	en	el	Reino
Unido,	con	un	marcado	declive	de	la	cohesión	social.	Por	decirlo	sin	ambages:	a	los
holandeses	e	ingleses	no	les	entusiasma	compartir	sus	Estados	del	bienestar	con	sus
antiguos	súbditos	coloniales	de	Indonesia,	Surinam,	Pakistán	o	Uganda;	entretanto,	a
los	 daneses,	 como	 a	 los	 austríacos,	 les	 agravia	 «mantener»	 a	 los	 refugiados
musulmanes	que	han	llegado	a	su	país	en	gran	número	en	los	últimos	años.

Puede	que	haya	algo	inherentemente	egoísta	en	los	Estados	de	servicios	sociales
de	mediados	del	siglo	XX,	 tras	disfrutar	de	unas	décadas	de	homogeneidad	étnica	y
una	 población	 poco	 numerosa	 y	 educada,	 en	 la	 que	 casi	 todo	 el	 mundo	 podía
reconocerse	en	los	demás.	La	mayoría	de	estos	países	—Estados-nación	autónomos,
expuestos	 a	 pocas	 amenazas	 externas—	 tuvieron	 la	 fortuna	 de	 agruparse	 bajo	 el
paraguas	de	la	OTAN	después	de	1945,	por	lo	que	pudieron	dedicar	sus	presupuestos
a	 las	 mejoras	 internas,	 sin	 preocuparse	 de	 las	 inmigraciones	 masivas	 del	 resto	 de
Europa,	y	mucho	menos	de	otros	continentes.	Al	cambiar	esta	situación,	parece	que	la
confianza	ha	desaparecido.

No	 obstante,	 es	 cierto	 que	 la	 confianza	 y	 la	 cooperación	 fueron	 las	 cruciales
piedras	angulares	del	Estado	moderno,	y	cuanto	mayor	era	la	confianza	más	próspero
era	el	Estado.	William	Beveridge	podía	dar	por	sentado	en	la	Inglaterra	de	su	tiempo
un	alto	grado	de	armonía	moral	y	compromiso	cívico.	Como	tantos	liberales	nacidos
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a	finales	del	siglo	XIX,	simplemente	partía	de	la	base	de	que	la	cohesión	social	no	sólo
era	un	objetivo	deseable,	sino	también	una	suerte	de	condición	previa.	La	solidaridad
—con	 los	 conciudadanos	y	 con	 el	 propio	Estado—	antecede	 a	 las	 instituciones	del
bienestar	que	le	dieron	forma	pública.

Incluso	 en	 Estados	 Unidos	 el	 concepto	 de	 confianza	 y	 la	 deseabilidad	 de	 la
empatía	fueron	centrales	en	el	debate	de	las	políticas	públicas	a	partir	de	la	década	de
1930.	 Cabría	 sostener	 que	 el	 asombroso	 logro	 de	 transformarse	 de	 una	 economía
semicomatosa	en	los	años	de	paz	a	la	mayor	máquina	de	guerra	del	mundo	no	habría
sido	 posible	 sin	 la	 insistencia	 de	 Roosevelt	 en	 atender	 los	 intereses,	 objetivos	 y
necesidades	comunes	de	todos	los	estadounidenses.	Si	la	II	Guerra	Mundial	fue	una
«guerra	buena»	no	 fue	sólo	por	el	carácter	 inequívocamente	atroz	de	 los	enemigos.
También	lo	fue	porque	los	estadounidenses	se	sentían	a	gusto	con	su	país	y	con	sus
compatriotas.
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LAS	GRANDES	SOCIEDADES

Nuestra	nación	defiende	la	democracia	y	unos	buenos	desagües.

JOHN	BETJEMAN

¿Qué	legaron	la	confianza,	la	tributación	progresiva	y	el	Estado	intervencionista	a
las	sociedades	occidentales	en	las	décadas	que	siguieron	a	1945?	La	sucinta	repuesta
es	seguridad,	prosperidad,	servicios	sociales	y	mayor	igualdad	en	diversos	grados.	En
los	últimos	 años	nos	hemos	acostumbrado	a	 la	 afirmación	de	que	el	 precio	pagado
por	esos	beneficios	—en	ineficiencia	económica,	insuficiente	innovación,	asfixia	del
espíritu	empresarial,	deuda	pública	y	pérdida	de	la	iniciativa	privada—	era	demasiado
alto.

Los	datos	muestran	la	falsedad	de	la	mayoría	de	esas	críticas.	Por	la	cantidad	y	la
calidad	de	la	legislación	social	aprobada	entre	1932	y	1971,	Estados	Unidos	fue	sin
duda	una	de	esas	«buenas	sociedades»;	pero	pocos	estarían	dispuestos	a	afirmar	que
fallaba	 iniciativa	 o	 espíritu	 empresarial	 en	 aquellos	 prósperos	 años	 del	 Siglo
Americano.	 No	 obstante,	 incluso	 si	 fuera	 cierto	 que	 los	 Estados	 europeos
socialdemócratas	y	de	servicios	sociales	de	mediados	del	siglo	XX	eran	insostenibles
desde	el	punto	de	vista	económico,	en	sí	mismo	esto	no	invalidaría	sus	aspiraciones.

La	socialdemocracia	siempre	fue	una	política	híbrida.	En	primer	lugar,	mezcló	los
sueños	socialistas	de	una	utopía	poscapitalista	con	el	 reconocimiento	práctico	de	 la
necesidad	de	vivir	y	trabajar	en	un	mundo	capitalista	que	a	todas	luces	no	estaba	en
sus	 últimas	 fases,	 como	Marx	había	 previsto	 con	 entusiasmo	 en	 1848.	En	 segundo
lugar,	 la	 socialdemocracia	 se	 tomaba	 en	 serio	 lo	 referente	 a	 la	 «democracia»:	 en
contraste	 con	 los	 socialistas	 revolucionarios	 de	 comienzos	 del	 siglo	 XX	 y	 sus
sucesores	comunistas,	en	 los	países	 libres	 los	socialdemócratas	aceptaban	 las	 reglas
del	 juego	 democrático	 y	 desde	 el	 principio	 el	 precio	 de	 competir	 por	 el	 poder	 fue
llegar	a	compromisos	con	sus	críticos	y	oponentes.

Además,	los	socialdemócratas	no	estaban	sólo	—ni	principalmente—	interesados
en	la	economía	(en	contraste	con	los	comunistas,	para	quienes	siempre	fue	la	medida
de	la	ortodoxia	marxista).	Para	los	socialdemócratas,	especialmente	en	Escandinavia,
el	socialismo	era	un	concepto	distributivo.	Se	trataba	de	garantizar	que	la	riqueza	y
los	activos	no	se	concentraran	de	manera	desproporcionada	en	manos	de	unos	pocos
privilegiados.	 Y	 esto,	 como	 hemos	 visto,	 era	 en	 esencia	 una	 cuestión	moral:	 a	 los
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socialdemócratas,	 lo	mismo	que	 a	 los	 críticos	 de	 la	 «sociedad	 comercial»	del	 siglo
XVIII,	 les	 resultaban	ofensivas	 las	consecuencias	de	 la	competencia	no	 regulada.	Lo
que	 buscaban	 no	 era	 tanto	 un	 futuro	 radical	 como	 una	 vuelta	 a	 los	 valores	 de	 una
forma	de	vida	mejor.

Por	 lo	 tanto,	 no	 debería	 sorprendernos	 que	 para	 una	 de	 las	 primeras
socialdemócratas	 británicas	 como	 Beatrice	 Webb	 el	 «socialismo»	 que	 propugnaba
pudiera	 resumirse	 en	 educación	pública,	 provisión	pública	 de	 servicios	 sanitarios	 y
seguro	 médico,	 parques	 y	 campos	 de	 juego	 públicos,	 provisión	 colectiva	 para	 los
ancianos,	enfermos	y	desempleados,	etcétera.	Lo	que	tenía	en	mente,	por	tanto,	era	la
unidad	 del	 mundo	 premoderno,	 su	 «economía	 moral»,	 como	 la	 denominó	 E.	 P.
Thompson:	 las	 personas	 deben	 cooperar,	 trabajar	 juntas	 para	 el	 bien	 común,	 sin
excluir	a	nadie.

Los	Estados	del	bienestar	no	eran	necesariamente	 socialistas	en	 su	origen	ni	 en
sus	objetivos.	Fueron	producto	de	otro	cambio	trascendental	en	los	asuntos	públicos
que	se	produjo	en	Occidente	entre	los	años	treinta	y	los	sesenta:	un	cambio	que	llevó
a	 la	 administración	 a	 expertos	 y	 a	 estudiosos,	 a	 intelectuales	 y	 a	 tecnócratas.	 El
resultado	 fue,	 en	 sus	mejores	 ejemplos,	 el	 sistema	 de	 Seguridad	 Social	 de	Estados
Unidos	 o	 el	 Servicio	 Nacional	 de	 la	 Salud	 británico.	 Ambos	 fueron	 innovaciones
extraordinariamente	caras	que	rompieron	con	las	reformas	graduales	del	pasado.

La	importancia	de	estos	programas	del	bienestar	no	radica	en	el	proyecto	mismo
—no	 se	 puede	 decir	 que	 fuera	 original	 la	 idea	 de	 garantizar	 a	 todos	 los
estadounidenses	 una	 vejez	 segura	 o	 de	 poner	 a	 disposición	 de	 cada	 ciudadano
británico	 atención	médica	 de	 primera	 clase	 sin	 tique	moderador—.	Pero	 la	 idea	 de
que	el	gobierno	era	quien	mejor	podía	ocuparse	de	esas	cosas	y,	por	 lo	 tanto,	debía
ocuparse	de	ellas	no	tenía	precedentes.

Precisamente,	 siempre	 fue	un	 asunto	 controvertido	 cómo	debían	proporcionarse
esos	 servicios	y	 recursos.	Los	universalistas,	 influidos	por	Gran	Bretaña,	defendían
una	 tributación	universal	 alta	para	 financiarlos	y	que	 todas	 las	personas	 tuvieran	el
mismo	acceso.	Los	selectivistas	preferían	calibrar	los	costes	y	beneficios	de	acuerdo
con	las	necesidades	y	capacidades	de	cada	ciudadano.	Aunque	se	trataba	de	opciones
prácticas,	reflejaban	teorías	sociales	y	morales	profundamente	arraigadas.

El	 modelo	 escandinavo	 siguió	 un	 programa	 más	 selectivo,	 pero	 también	 más
ambiguo.	Su	objetivo,	tal	y	como	lo	articuló	el	sociólogo	sueco	Gunnar	Myrdal,	era
institucionalizar	 la	 responsabilidad	 del	 Estado	 de	 «proteger	 a	 las	 personas	 de	 sí
mismas».	Ni	los	estadounidenses	ni	los	británicos	tenían	esas	ambiciones.	La	idea	de
que	 competía	 al	 Estado	 saber	 qué	 era	 bueno	 para	 los	 ciudadanos	 —aunque	 la
aceptamos	 sin	 protestar	 en	 los	 currículos	 escolares	 y	 en	 las	 decisiones	 médicas—
tenía	cierto	regusto	de	eugenesia	y	quizá	de	eutanasia.

Incluso	 en	 su	 época	 de	 mayor	 apogeo,	 los	 Estados	 del	 bienestar	 escandinavos
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dejaron	 la	 economía	 al	 sector	 privado,	 que	 soportaba	 una	 carga	 tributaria	muy	 alta
para	financiar	los	servicios	sociales,	culturales,	etcétera.	Suecos,	finlandeses,	daneses
y	noruegos	se	dotaron	no	de	la	propiedad	colectiva,	sino	de	la	garantía	de	protección
colectiva.	 Con	 la	 excepción	 de	 Finlandia,	 todos	 los	 escandinavos	 tenían	 planes	 de
pensión	privados,	algo	que	habría	parecido	muy	extraño	a	los	ingleses	o	incluso	a	la
mayoría	 de	 los	 estadounidenses	 de	 aquellos	 días.	 Pero	 acudían	 al	 Estado	 para	 casi
todo	lo	demás	y	aceptaban	sin	problemas	la	considerable	intromisión	moral	que	esto
entrañaba.

Los	 Estados	 del	 bienestar	 de	 la	 Europa	 continental	 —lo	 que	 los	 franceses
denominan	État	providence	o	«Estado	providencia»—	siguieron	un	tercer	modelo.	En
este	caso	el	énfasis	se	puso	en	proteger	al	ciudadano	empleado	de	los	estragos	de	la
economía	de	mercado.	Hay	que	señalar	que,	en	este	caso,	el	término	«empleado»	no
se	 ha	 escogido	 a	 la	 ligera.	 En	 Francia,	 Italia	 y	 Alemania	 Occidental	 era	 el
mantenimiento	 de	 los	 empleos	 y	 las	 rentas	 ante	 los	 reveses	 económicos	 lo	 que
preocupaba	al	Estado	del	bienestar.

A	los	estadounidenses,	e	incluso	a	los	ingleses	actuales,	esto	les	debe	parecer	muy
peculiar.	¿Por	qué	proteger	a	un	hombre	o	una	mujer	de	la	pérdida	de	un	empleo	que
ya	no	produce	nada	que	la	sociedad	quiera?	¿No	será	mejor	reconocer	la	«destrucción
creativa»	 del	 capitalismo	 y	 esperar	 a	 que	 surjan	 trabajos	 mejores?	 Pero,	 desde	 la
perspectiva	 continental,	 las	 implicaciones	 políticas	 de	 echar	 a	 gran	 número	 de
personas	a	 la	calle	en	épocas	de	depresión	económica	eran	mucho	más	 importantes
que	una	hipotética	pérdida	de	eficiencia	por	mantener	empleos	«innecesarios».	Como
los	gremios	del	siglo	XVIII,	los	sindicatos	franceses	o	alemanes	aprendieron	a	proteger
a	 los	 de	 «dentro»	—hombres	 y	mujeres	 que	 ya	 tenían	 un	 trabajo	 fijo—	 de	 los	 de
«fuera»:	jóvenes,	no	cualificados	y	otros	en	busca	de	empleo.

El	 efecto	 de	 este	 tipo	 de	 Estado	 de	 protección	 social	 era	 y	 es	 poner	 coto	 a	 la
inseguridad,	 al	 precio	 de	 distorsionar	 el	 funcionamiento	 supuestamente	 neutral	 del
mercado	 de	 trabajo.	 La	 asombrosa	 estabilidad	 de	 las	 sociedades	 continentales,	 que
habían	experimentado	episodios	sangrientos	y	de	guerra	civil	apenas	unos	años	antes,
arroja	 una	 luz	 favorable	 sobre	 el	 modelo	 europeo.	 Además,	 mientras	 que	 las
economías	británica	y	estadounidense	han	sufrido	los	estragos	de	la	crisis	financiera
de	2008	—más	del	16	por	ciento	de	la	mano	de	obra	estadounidense	está	oficialmente
en	 el	 paro	 o	 ya	 no	 busca	 empleo	 en	 el	momento	 de	 escribir	 este	 libro	 (febrero	 de
2010)—,	Alemania	y	Francia	han	capeado	el	temporal	con	mucho	menos	sufrimiento
humano	y	exclusión	económica.

Proteger	los	«buenos»	trabajos	al	precio	de	no	crear	más	empleos	basura	ha	sido
una	 opción	 deliberada	 de	 Francia,	 Alemania	 y	 otros	 Estados	 del	 bienestar
continentales.	Ya	en	los	años	setenta	en	Estados	Unidos	y	el	Reino	Unido	el	empleo
precario	y	mal	pagado	empezó	a	sustituir	a	los	trabajos	más	estables	de	los	años	de
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crecimiento.	 Actualmente,	 una	 persona	 joven	 puede	 considerarse	 afortunada	 si
encuentra	una	ocupación,	con	el	sueldo	mínimo	y	sin	seguridad	social,	en	Pizza	Hut,
Tesco	 o	Wal-Mart.	 En	 Francia	 o	Alemania	 es	más	 difícil	 acceder	 a	 esas	 vacantes.
Pero	quién	puede	afirmar,	y	con	qué	argumentos,	que	alguien	está	mejor	trabajando
por	un	sueldo	bajo	en	Wal-Mart	que	cobrando	el	seguro	de	desempleo	de	acuerdo	con
el	modelo	europeo.	La	mayoría	de	las	personas	prefieren	trabajar,	desde	luego.	Pero
¿a	qué	precio?

Las	prioridades	del	Estado	tradicional	eran	la	defensa,	el	orden	público,	prevenir
las	epidemias	y	evitar	el	malestar	entre	las	masas.	Pero	tras	la	II	Guerra	Mundial,	el
gasto	social,	que	no	dejó	de	aumentar	hasta	1980	aproximadamente,	se	convirtió	en	la
principal	responsabilidad	presupuestaria	de	los	Estados	modernos.	Para	1988,	con	la
notable	excepción	de	Estados	Unidos,	los	principales	países	desarrollados	dedicaban
más	recursos	al	bienestar,	en	sentido	amplio,	que	a	ninguna	otra	cosa.

Es	comprensible	que	también	se	produjera	un	marcado	aumento	de	los	impuestos
en	 aquellos	 años.	A	 los	que	 fueran	 lo	 suficientemente	mayores	 como	para	 recordar
cómo	habían	 sido	 las	 cosas	antes,	 este	 crescendo	del	gasto	 social	y	 la	provisión	de
bienestar	 les	 debió	 de	 haber	 parecido	 poco	 menos	 que	 milagroso.	 El	 difunto
politólogo	 angloalemán	 Ralf	 Dahrendorf,	 que	 estaba	 bien	 situado	 para	 apreciar	 la
magnitud	de	 los	cambios	que	había	presenciado	en	su	vida,	escribió	sobre	aquellos
años	optimistas	 que	«en	muchos	 aspectos,	 el	 consenso	 socialdemócrata	 significa	 el
mayor	progreso	que	la	historia	ha	visto	hasta	el	momento.	Nunca	habían	tenido	tantas
personas	tantas	oportunidades	vitales».[11]

No	se	equivocaba.	Los	gobiernos	 socialdemócratas	y	del	bienestar	mantuvieron
no	 sólo	 el	 pleno	 empleo	 durante	 casi	 tres	 décadas,	 sino	 también	 unas	 tasas	 de
crecimiento	más	que	competitivas	con	las	de	las	economías	de	mercado	no	reguladas
del	pasado.	Y,	apoyándose	en	 los	éxitos	económicos,	 introdujeron	cambios	 sociales
radicalmente	 disyuntivos	 que	 al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 años	 llegaron	 a	 parecer
completamente	 normales.	 Cuando	 Lyndon	 Johnson	 habló	 de	 construir	 una	 «gran
sociedad»	 sobre	 la	 base	 de	 un	 fuerte	 gasto	 público	 en	 una	 serie	 de	 programas	 e
instituciones	financiados	por	el	gobierno,	pocos	se	opusieron	a	la	propuesta	y	menos
todavía	la	consideraron	extraña.

A	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1970	 habría	 sido	 inconcebible	 contemplar	 el
desmantelamiento	 de	 los	 servicios	 sociales,	 provisiones	 de	 bienestar,	 recursos
culturales	y	educacionales	financiados	por	el	Estado	y	muchas	otras	cosas	que	para	la
gente	 habían	 cobrado	 carta	 de	 naturaleza.	 Desde	 luego,	 había	 quien	 señalaba	 la
probabilidad	 de	 que	 se	 produjera	 un	 desequilibrio	 entre	 el	 gasto	 y	 los	 ingresos
públicos	a	medida	que	envejecía	la	generación	del	baby	boom	y	aumentaba	la	factura
de	 las	 pensiones.	 Los	 costes	 institucionales	 de	 legislar	 la	 justicia	 social	 en	 tantas
esferas	 de	 la	 actividad	 humana	 eran	 necesariamente	 considerables:	 el	 acceso	 a	 la
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educación	 superior,	 la	 provisión	 pública	 de	 asistencia	 legal	 a	 los	 indigentes	 y	 las
subvenciones	 a	 las	 artes	 tenían	 un	 precio.	Además,	 a	medida	 que	 se	 ralentizaba	 el
crecimiento	de	 la	posguerra	y	 el	 desempleo	endémico	 se	 convertía	de	nuevo	en	un
serio	problema,	la	base	tributaria	de	los	Estados	del	bienestar	empezó	a	parecer	más
frágil.

Todas	estas	razones	justificaban	la	inquietud	en	los	años	de	declive	de	la	«Gran
Sociedad».	Pero	si	bien	habían	de	producir	una	cierta	pérdida	de	confianza	por	parte
de	la	élite	administrativa,	no	explican	la	transición	radical	en	actitudes	y	expectativas
que	 ha	marcado	 nuestra	 época.	 Una	 cosa	 es	 temer	 que	 un	 buen	 sistema	 no	 pueda
mantenerse	y	otra	muy	distinta	perder	la	fe	en	el	sistema.
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3
LA	INSOPORTABLE	LEVEDAD	DE	LA	POLÍTICA

Para	la	emancipación	de	la	mente,	es	imprescindible
hacer	primero	un	estudio	de	la	historia	de	las	opiniones.

JOHN	MAYNARD	KEYNES

Desde	 luego,	 siempre	 recordamos	 el	 pasado	mejor	 de	 lo	 que	 realmente	 fue.	 El
consenso	 socialdemócrata	 y	 las	 instituciones	 del	 bienestar	 de	 las	 décadas	 de	 la
posguerra	coincidieron	con	algunos	de	los	peores	proyectos	de	urbanismo	y	viviendas
públicas	 de	 los	 tiempos	 modernos.	 De	 la	 Polonia	 comunista	 a	 la	 socialdemócrata
Suecia	y	la	laborista	Gran	Bretaña,	pasando	por	la	Francia	gaullista	y	el	South	Bronx,
unos	 planificadores	 presuntuosos	 e	 insensibles	 saturaron	 ciudades	 y	 suburbios	 de
casas	 feas	 e	 invivibles.	Algunas	 todavía	 siguen	 en	 pie.	 Sarcelles	—un	 suburbio	 de
París—	atestigua	la	altanera	indiferencia	de	los	mandarines	burocráticos	ante	la	vida
diaria	de	sus	súbditos.	Ronan	Point,	una	torre	de	viviendas	particularmente	espantosa
del	este	de	Londres,	tuvo	el	buen	gusto	de	derrumbarse	por	sí	sola,	pero	la	mayoría	de
los	 edificios	 de	 esa	 época	 siguen	 en	 su	 sitio.	 La	 indiferencia	 de	 las	 autoridades
nacionales	 y	 locales	 ante	 el	 daño	 causado	 por	 sus	 decisiones	 es	 sintomática	 de	 un
aspecto	preocupante	de	la	planificación	y	la	renovación	de	la	posguerra.	La	idea	de
que	quienes	están	en	el	poder	saben	lo	que	más	conviene	—que	están	empeñados	en
programas	de	ingeniería	social	en	representación	de	personas	que	ignoran	lo	que	es
bueno	para	ellas—	no	nació	en	1945,	pero	floreció	en	aquellas	décadas.	Esa	fue	la	era
de	Le	Corbusier:	con	demasiada	frecuencia	les	resultaba	indiferente	qué	pensaban	las
masas	de	los	nuevos	pisos	y	las	nuevas	ciudades	en	los	que	se	les	había	reubicado,	de
la	«calidad	de	vida»	que	se	les	había	asignado.

A	finales	de	 los	años	sesenta,	 la	 idea	de	que	«sabemos	 lo	que	es	mejor	para	 ti»
estaba	 empezando	 a	 producir	 una	 reacción.	 Organizaciones	 voluntarias	 de	 clase
media	comenzaron	a	protestar	por	la	demolición	abusiva	y	a	gran	escala	no	sólo	de
«feas»	 zonas	 degradadas,	 sino	 también	 de	 edificios	 y	 paisajes	 urbanos	 de	 valor:	 la
caprichosa	demolición	de	 las	estaciones	de	Pensilvania	en	Nueva	York	y	de	Euston
en	Londres,	 la	construcción	de	un	monstruoso	bloque	de	oficinas	en	el	corazón	del
antiguo	 quartier	 parisino	 de	 Montparnasse,	 la	 reorganización	 de	 los	 distritos	 de
ciudades	 enteras	 completamente	 falta	 de	 imaginación.	 Más	 que	 un	 ejercicio	 de
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modernización	 socialmente	 responsable	 en	 nombre	 de	 la	 comunidad,	 empezaron	 a
parecer	síntomas	de	un	poder	sin	control	ni	sensibilidad.

Incluso	 en	 Suecia,	 donde	 los	 socialdemócratas	 mantenían	 un	 firme	 control	 del
poder,	 la	 inexorable	uniformidad	 incluso	de	 los	mejores	proyectos	de	viviendas,	de
los	 servicios	 sociales	 o	 de	 las	 políticas	 públicas	 de	 sanidad	 empezó	 a	 irritar	 a	 la
generación	 más	 joven.	 Si	 las	 prácticas	 de	 eugenesia	 de	 algunos	 gobiernos
escandinavos	de	la	posguerra,	que	fomentaron	e	incluso	impusieron	la	esterilización
selectiva	 apelando	 al	 bien	 común,	 hubieran	 sido	 conocidas	 por	 más	 personas,	 la
sensación	 opresiva	 de	 depender	 de	 un	 Estado	 panóptico	 podría	 haber	 sido	 incluso
mayor.	 En	 Escocia,	 los	 altos	 bloques	 de	 viviendas	 de	 los	 distritos	 obreros	 de
Glasgow,	de	propiedad	municipal,	que	alojaban	hasta	al	90	por	ciento	de	la	población
de	 la	 ciudad,	 tenían	 un	 aire	 de	 decadencia	 que	 atestiguaba	 la	 indiferencia	 del
ayuntamiento	(socialista)	a	la	condición	de	sus	electores	proletarios.

La	sensación,	que	en	la	década	de	1970	ya	se	había	generalizado,	de	que	el	Estado
«responsable»	 era	 indiferente	 a	 las	 necesidades	 y	 deseos	 de	 aquellos	 a	 quienes
representaba	contribuyó	a	crear	una	brecha	social	cada	vez	más	amplia.	De	una	parte,
estaba	 la	 generación	 mayor	 de	 planificadores	 y	 teóricos	 sociales.	 Herederos	 de	 la
confianza	 eduardiana	 en	 las	 virtudes	 de	 la	 gestión,	 aquellos	 hombres	 y	 mujeres
estaban	 orgullosos	 de	 lo	 que	 habían	 conseguido.	 Pertenecientes	 a	 la	 clase	 media,
estaban	especialmente	satisfechos	de	haber	logrado	vincular	las	viejas	élites	al	nuevo
orden	social.

De	 otra,	 los	 beneficiarios	 de	 ese	 orden	—ya	 fueran	 los	 pequeños	 propietarios
suecos,	los	estibadores	escoceses,	los	afroamericanos	del	centro	de	las	ciudades	o	los
aburridos	 habitantes	 de	 los	 suburbios	 franceses—,	 a	 los	 que	 cada	 vez	 irritaba	más
tener	 que	 depender	 de	 administradores,	 concejales	 y	 regulaciones	 burocráticas.
Irónicamente,	eran	precisamente	las	clases	medias	las	que	estaban	más	contentas	con
su	 suerte,	 en	 buena	medida	 porque	 cuando	 entraban	 en	 contacto	 con	 el	 Estado	 del
bienestar	 era	 más	 para	 beneficiarse	 de	 prestaciones	 populares	 que	 para	 sufrir
restricciones	a	su	autonomía	e	iniciativa.

No	obstante,	la	brecha	mayor	era	la	intergeneracional.	Para	los	que	habían	nacido
después	 de	 1945,	 el	 Estado	 del	 bienestar	 y	 sus	 instituciones	 no	 constituían	 una
solución	a	los	antiguos	dilemas:	simplemente	eran	las	condiciones	de	vida	normales
—y	 bastante	 aburridas,	 además—.	 Los	 jóvenes	 del	 baby	 boom,	 que	 llegaron	 a	 la
universidad	 a	 mediados	 de	 los	 años	 sesenta,	 sólo	 conocían	 un	 mundo	 de
oportunidades	 cada	 vez	 mayores,	 generosos	 servicios	 médicos	 y	 educativos,	 unas
perspectivas	optimistas	de	movilidad	social	ascendente	y	—quizá	por	encima	de	todo
—	una	sensación	 indefinible	y	ubicua	de	seguridad.	Los	objetivos	de	 la	generación
anterior	de	 reformadores	ya	no	eran	de	 interés	para	 sus	 sucesores.	Por	el	 contrario,
cada	 vez	 más	 se	 percibían	 como	 restricciones	 a	 la	 libertad	 y	 la	 expresión	 del
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individuo.
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EL	LEGADO	IRÓNICO	DE	LOS	AÑOS	SESENTA

Mi	generación,	la	de	los	sesenta,	pese	a	sus	grandes
ideales,	destruyó	el	liberalismo	con	sus	excesos.

CAMILLE	PAGLIA

Una	 singularidad	 de	 la	 época	 fue	 que	 la	 división	 generacional	 trascendiera	 la
experiencia	de	clase,	además	de	la	nacional.	Desde	luego,	la	expresión	retórica	de	la
revuelta	juvenil	se	limitó	a	una	reducida	minoría:	incluso	en	aquellos	días,	la	mayoría
de	los	jóvenes	en	Estados	Unidos	no	iban	a	la	universidad	y	las	protestas	estudiantiles
no	representaban	necesariamente	a	la	juventud	en	su	conjunto.	Pero	los	síntomas	más
reconocibles	de	las	diferencias	generacionales	—la	música,	la	ropa,	el	lenguaje—	se
difundieron	 extraordinariamente	 gracias	 a	 la	 televisión,	 los	 transistores	 y	 la
internacionalización	de	la	cultura	popular.	A	finales	de	los	sesenta,	la	brecha	cultural
que	 separaba	 a	 los	 jóvenes	 de	 sus	 padres	 quizá	 era	 mayor	 que	 en	 cualquier	 otro
momento	desde	comienzos	del	siglo	XIX.	Esta	ruptura	de	la	continuidad	reflejaba	otro
cambio	tectónico.	Para	la	generación	anterior	de	políticos	y	votantes	de	izquierda,	la
relación	entre	los	«trabajadores»	y	el	socialismo	—entre	los	«pobres»	y	el	Estado	del
bienestar—	había	sido	evidente.	Desde	hacía	mucho,	la	«izquierda»	estaba	asociada
al	 proletariado	 urbano,	 del	 que	 dependía	 en	 gran	 medida.	 Con	 independencia	 del
pragmático	atractivo	que	 tuvieran	para	 las	clases	medias,	 los	 reformadores	del	New
Deal,	 de	 las	 socialdemocracias	 escandinavas	 y	 del	 Estado	 del	 bienestar	 británico
habían	contado	con	el	probable	apoyo	de	una	masa	de	trabajadores	de	cuello	azul	y
sus	aliados	rurales.

Sin	 embargo,	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 década	de	 1950	 este	 proletariado	de	 cuello
azul	estaba	fragmentándose	y	reduciéndose.	El	trabajo	duro	en	las	fábricas,	las	minas
y	los	transportes	tradicionales	estaba	siendo	sustituido	por	la	automatización,	el	auge
de	los	servicios	y	una	mano	de	obra	cada	vez	más	feminizada.	Ni	siquiera	en	Suecia
podían	esperar	los	socialdemócratas	ganar	las	elecciones	simplemente	con	la	mayoría
del	voto	obrero	tradicional.	La	vieja	izquierda,	con	sus	raíces	en	las	comunidades	de
la	 clase	 trabajadora	 y	 en	 las	 organizaciones	 sindicales,	 podía	 contar	 con	 el
colectivismo	 instintivo	 y	 la	 disciplina	 (y	 la	 obsequiosidad)	 de	 una	 mano	 de	 obra
industrial	 cautiva.	 Pero	 ésta	 representaba	 un	 porcentaje	 cada	 vez	 menor	 de	 la
población.
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La	nueva	izquierda,	como	empezó	a	llamarse	en	aquellos	años,	era	muy	diferente.
Para	la	generación	más	joven,	el	«cambio»	no	sería	resultado	de	una	acción	de	masas
disciplinada,	 definida	 y	 dirigida	 por	 portavoces	 autorizados;	 de	 hecho,	 el	 propio
cambio	 parecía	 haber	 pasado	 del	 Occidente	 industrial	 a	 los	 países	 en	 desarrollo	 o
«Tercer	Mundo».	Acusaba	de	estancamiento	y	«represión»	tanto	al	comunismo	como
al	capitalismo.	La	iniciativa	de	las	acciones	e	innovaciones	radicales	estaba	ahora	en
manos	de	lejanos	campesinos	o	de	nuevos	sectores	revolucionarios.	Los	«negros»,	los
«estudiantes»,	 las	 «mujeres»	 y,	 un	 poco	 después,	 los	 «homosexuales»,	 eran	 los
candidatos	 a	 ocupar	 el	 lugar	 del	 proletariado	 masculino.	 Como	 ninguno	 de	 estos
sectores,	 ni	 en	 Estados	 Unidos	 ni	 en	 los	 demás	 países,	 estaba	 representado	 por
separado	 en	 las	 instituciones	 de	 las	 sociedades	 del	 bienestar,	 la	 nueva	 izquierda	 se
presentaba	 conscientemente	 como	 oposición	 no	 sólo	 a	 las	 injusticias	 del	 orden
capitalista,	sino	sobre	todo	a	la	«tolerancia	represiva»	de	sus	formas	más	avanzadas:
precisamente	aquellos	benevolentes	administradores	que	habían	sido	los	responsables
de	 que	 se	 liberalizasen	 los	 antiguos	 constreñimientos	 y	 mejorase	 la	 condición	 de
todos.

Sobre	 todo,	 la	nueva	 izquierda,	y	 su	base	mayoritariamente	 joven,	 rechazaba	el
colectivismo	 heredado	 de	 sus	 predecesores.	 Para	 la	 generación	 anterior	 de
reformadores,	 de	 Washington	 a	 Estocolmo,	 había	 sido	 evidente	 que	 «justicia»,
«igualdad	de	oportunidades»	o	«seguridad	económica»	eran	objetivos	comunes	que
sólo	 podían	 alcanzarse	 mediante	 la	 acción	 colectiva.	 Cualesquiera	 que	 fuesen	 las
deficiencias	 de	 la	 regulación	 y	 el	 control	 desde	 arriba,	 eran	 el	 precio	 de	 la	 justicia
social,	un	precio	que	sin	duda	merecía	la	pena	pagar.

La	 generación	 siguiente	 veía	 las	 cosas	 de	 otra	manera.	La	 justicia	 social	 ya	 no
preocupaba	a	los	radicales.	Lo	que	unió	a	la	generación	de	la	década	de	1960	no	fue
el	 interés	 de	 todos,	 sino	 las	 necesidades	 y	 los	 derechos	 de	 cada	 uno.	 El
«individualismo»	—la	afirmación	del	derecho	de	cada	persona	a	la	máxima	libertad
individual	 y	 a	 expresar	 sin	 cortapisas	 sus	 deseos	 autónomos,	 así	 como	 a	 que	 éstos
sean	respetados	e	institucionalizados	por	la	sociedad	en	su	conjunto—	se	convirtió	en
la	consigna	izquierdista	del	momento.	«Prohibido	prohibir»,	«haz	lo	que	quieras»:	no
son	objetivos	faltos	de	atractivo,	pero	se	trata	de	fines	esencialmente	privados,	no	de
bienes	públicos.	No	es	de	extrañar	que	condujeran	a	la	afirmación	general	de	que	«lo
privado	es	político».

Así,	 la	 política	 de	 los	 sesenta	 desembocó	 en	 un	 agregado	 de	 reivindicaciones
individuales	a	la	sociedad	y	el	Estado.	La	«identidad»	empezó	a	colonizar	el	discurso
público:	la	identidad	individual,	la	identidad	sexual,	la	identidad	cultural.	Desde	ahí
sólo	 mediaba	 un	 pequeño	 paso	 para	 la	 fragmentación	 de	 la	 política	 radical	 y	 su
metamorfosis	 en	multiculturalismo.	Curiosamente,	 la	nueva	 izquierda	 siguió	 siendo
exquisitamente	sensible	a	los	atributos	colectivos	de	las	personas	en	países	distantes,
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donde	 sí	 se	 las	 podía	 agrupar	 en	 categorías	 sociales	 anónimas	 como	 «campesino»,
«poscolonial»,	 «subordinado»,	 etcétera,	 mientras	 que,	 en	 casa,	 el	 individuo
predominaba	sobre	todo.

Con	independencia	de	lo	legítimas	que	sean	las	reivindicaciones	de	los	individuos
y	de	lo	importantes	que	sean	sus	derechos,	darles	prioridad	tiene	un	precio	inevitable:
se	debilita	el	sentido	de	un	propósito	común.	Hubo	un	tiempo	en	que	cada	uno	recibía
su	vocabulario	normativo	de	la	sociedad	—o	de	la	clase	o	de	la	comunidad—:	lo	que
era	bueno	para	todos,	valía	por	definición	para	cada	uno.	Pero	no	lo	contrario:	lo	que
es	bueno	para	una	persona	puede	(o	no)	ser	de	valor	o	interés	para	otra.	Los	filósofos
conservadores	de	la	época	anterior	comprendían	bien	esto,	por	lo	que	recurrieron	al
lenguaje	 y	 la	 imaginería	 religiosos	 para	 justificar	 la	 autoridad	 tradicional	 y	 su
ascendiente	 sobre	 cada	 individuo.	 Pero	 el	 individualismo	 de	 la	 nueva	 izquierda	 no
respetaba	ni	los	fines	colectivos	ni	la	autoridad	tradicional:	después	de	todo,	era	tanto
nueva	como	izquierda.	Lo	que	quedaba	era	el	subjetivismo	de	los	intereses	y	deseos
individuales,	medidos	individualmente.	A	su	vez,	esto	desembocó	en	un	relativismo
moral	y	estético:	si	algo	es	bueno	para	mí	no	me	atañe	a	mí	averiguar	si	también	lo	es
para	alguien	más,	y	mucho	menos	imponérselo	(«haz	lo	que	quieras»).

Es	cierto	que	muchos	radicales	de	la	década	de	1960	eran	partidarios	entusiastas
de	las	imposiciones,	pero	sólo	cuando	afectaban	a	pueblos	distantes	de	los	que	sabían
poco.	Retrospectivamente,	 es	 asombroso	 cuántos	 occidentales	 en	Europa	y	Estados
Unidos	expresaron	su	entusiasmo	por	 la	«revolución	cultural»	de	Mao	Zedong,	con
su	 uniformidad	 dictatorial,	 mientras	 que	 en	 sus	 propios	 países	 definían	 la	 reforma
cultural	como	la	maximización	de	la	iniciativa	y	la	autonomía	individuales.

Retrospectivamente,	puede	parecer	 extraño	que	 tantos	 jóvenes	de	 los	 sesenta	 se
identificaran	con	el	«marxismo»	y	con	proyectos	radicales	de	toda	índole,	al	tiempo
que	 se	 distanciaban	 de	 las	 normas	 conformistas	 y	 los	 fines	 totalitarios.	 Pero	 el
marxismo	 era	 un	 paraguas	 retórico	 bajo	 el	 que	 podían	 tener	 cabida	 formas	 de
contestación	 muy	 diferentes	 —en	 buena	 medida	 porque	 ofrecía	 una	 continuidad
ilusoria	con	 la	generación	radical	anterior—.	Bajo	ese	paraguas	y	reforzada	por	esa
ilusión,	la	izquierda	se	fragmentó	y	perdió	todo	sentido	de	un	propósito	común.	Por	el
contrario,	 adoptó	 un	 aire	 un	 tanto	 egoísta.	 En	 aquellos	 años,	 ser	 de	 izquierda,	 ser
radical,	 significaba	 estar	 centrado	 en	 uno	 mismo	 y	 en	 sus	 preocupaciones	 y	 ser
curiosamente	 estrecho	 de	miras	 en	 sus	 intereses.	 Los	movimientos	 estudiantiles	 de
izquierda	 estaban	 más	 preocupados	 por	 la	 hora	 de	 cierre	 de	 las	 residencias	 de
estudiantes	que	por	 las	prácticas	de	 los	obreros	 industriales;	en	Italia,	universitarios
de	 clase	 media	 alta	 pegaron	 palizas	 a	 modestos	 policías	 en	 nombre	 de	 la	 justicia
revolucionaria;	 las	 airadas	 críticas	 proletarias	 a	 los	 explotadores	 capitalistas	 fueron
desplazadas	por	consignas	irónicas	y	despreocupadas	sobre	la	libertad	sexual.	Esto	no
quiere	decir	que	la	nueva	generación	de	radicales	fuera	insensible	a	la	injusticia	o	a	la
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iniquidad	política:	las	protestas	contra	la	guerra	de	Vietnam	y	los	disturbios	raciales
de	 los	 sesenta	 no	 fueron	 insignificantes.	 Pero	 carecían	 de	 cualquier	 sentido	 de
propósito	colectivo	y,	más	bien,	se	entendían	como	extensiones	de	la	expresión	y	la
ira	individuales.

Estas	paradojas	de	la	meritocracia	—la	generación	de	los	sesenta	fue	sobre	todo	el
exitoso	 subproducto	 de	 los	 mismos	 Estados	 del	 bienestar	 en	 los	 que	 volcaba	 su
juvenil	desprecio—	reflejaban	una	debilidad.	Las	antiguas	clases	patricias	habían	sido
sucedidas	por	una	generación	de	bienintencionados	ingenieros	sociales,	pero	ninguna
de	 ellas	 estaba	 preparada	 para	 la	 radical	 desafección	 de	 sus	 hijos.	 El	 consenso
implícito	de	las	décadas	de	la	posguerra	se	había	roto	y	estaba	empezando	a	surgir	un
nuevo	 consenso,	 decididamente	 antinatural,	 en	 torno	 a	 la	 primacía	 de	 los	 intereses
individuales.	Los	 jóvenes	 radicales	nunca	habrían	descrito	 sus	 fines	de	esa	manera,
pero	 fue	 la	 distinción	 entre	 las	 valiosas	 libertades	 individuales	 y	 los	 irritantes
constreñimientos	 públicos	 lo	 que	 más	 tocaba	 sus	 emociones.	 Irónicamente,	 esta
misma	distinción	es	lo	que	también	definía	a	la	nueva	derecha	que	estaba	surgiendo.
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LA	VENGANZA	DE	LOS	AUSTRÍACOS

Hemos	de	afrontar	el	hecho	de	que	el	mantenimiento
de	la	libertad	individual	es	incompatible	con	la	plena

satisfacción	de	nuestra	visión	de	la	justicia	distributiva.

FRIEDRICH	HAYEK

El	 conservadurismo	 —por	 no	 mencionar	 la	 derecha	 ideológica—	 era	 una
preferencia	 minoritaria	 en	 las	 décadas	 que	 siguieron	 a	 la	 II	 Guerra	 Mundial.	 La
antigua	derecha	se	había	desacreditado	en	dos	ocasiones.	En	el	mundo	angloparlante,
los	 conservadores	 habían	 sido	 incapaces	 de	 prever,	 comprender	 o	 corregir	 la
magnitud	de	los	daños	que	provocó	la	Gran	Depresión.	Cuando	estalló	la	guerra,	sólo
el	núcleo	del	antiguo	Partido	Conservador	inglés	y	los	inflexibles	republicanos	Know
Nothing	seguían	oponiéndose	a	los	administradores	semikeynesianos	en	Londres	y	al
New	Deal	en	Washington	para	responder	de	forma	imaginativa	a	la	crisis.

En	 la	 Europa	 continental	 las	 élites	 conservadoras	 pagaron	 el	 precio	 de	 su
connivencia	 (y	 peor)	 con	 las	 potencias	 ocupantes.	 Tras	 la	 derrota	 del	 Eje
desaparecieron	del	poder	y	de	los	cargos	políticos.	En	la	Europa	del	Este,	los	antiguos
partidos	 de	 centro	 y	 de	 derecha	 fueron	 brutalmente	 destruidos	 por	 sus	 sucesores
comunistas,	pero	tampoco	en	Europa	occidental	había	espacio	para	los	reaccionarios
tradicionales.	Una	nueva	generación	de	moderados	ocupó	su	lugar.

Al	 conservadurismo	 intelectual	 le	 fue	 algo	mejor.	 Por	 cada	Michael	Oakeshott,
aislado	en	su	riguroso	desprecio	del	moderno	bien	pensant,	había	cien	 intelectuales
progresistas	 que	 propugnaban	 un	 consenso.	 Nadie	 prestaba	 mucha	 atención	 a	 los
partidarios	 del	mercado	 libre	 o	 del	 «Estado	mínimo»,	 y	 aunque	 la	mayoría	 de	 los
antiguos	liberales	seguían	desconfiando	instintivamente	de	la	ingeniería	social,	dieron
su	 apoyo,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 prudencia,	 a	 un	 nivel	 muy	 alto	 de	 activismo
gubernamental.	De	hecho,	en	los	años	que	siguieron	a	1945	el	centro	de	gravedad	de
la	 discusión	 política	 no	 se	 hallaba	 entre	 la	 izquierda	 y	 la	 derecha,	 sino	 más	 bien
dentro	de	la	izquierda:	entre	los	comunistas	y	sus	simpatizantes	y	el	consenso	liberal-
socialdemócrata	mayoritario.

Lo	más	próximo	a	un	conservadurismo	teórico	serio	en	aquellos	años	de	consenso
fue	 obra	 de	 hombres	 como	 Raymond	 Aron	 en	 Francia,	 Isaiah	 Berlin	 en	 el	 Reino
Unido	y	—aunque	en	una	clave	bastante	diferente—	Sidney	Hook	en	Estados	Unidos.
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A	los	tres	les	habría	desagradado	la	etiqueta	de	«conservador»:	eran	liberales	clásicos,
anticomunistas	por	razones	éticas,	además	de	políticas,	y	estaban	imbuidos	del	recelo
decimonónico	ante	un	Estado	excesivamente	poderoso.	Cada	uno	a	su	manera,	eran
realistas:	 aceptaban	 la	 necesidad	 de	 las	 provisiones	 del	 bienestar	 y	 la	 intervención
social,	 por	 no	 mencionar	 la	 tributación	 progresiva	 y	 la	 consecución	 colectiva	 de
bienes	 públicos.	 Pero	 por	 instinto	 y	 experiencia	 se	 oponían	 a	 todas	 las	 formas	 de
poder	autoritario.

A	Aron	se	le	conoció	en	aquellos	años	especialmente	por	su	firme	hostilidad	a	los
ideólogos	 marxistas	 dogmáticos	 y	 su	 lúcido	 apoyo	 a	 Estados	 Unidos,	 cuyas
deficiencias	 nunca	 negó.	 Berlin	 se	 hizo	 famoso	 por	 su	 conferencia	 de	 1958	 sobre
«Dos	 conceptos	 de	 libertad»,	 en	 la	 que	 distinguió	 entre	 libertad	 positiva	 —la
consecución	de	derechos	que	sólo	un	Estado	puede	garantizar—	y	libertad	negativa:
el	 derecho	 de	 cada	 uno	 a	 hacer	 lo	 que	 le	 parezca	 sin	 intromisiones.	 Aunque	 él
siempre	 se	 vio	 como	 un	 liberal	 tradicional,	 favorable	 a	 todas	 las	 aspiraciones
reformistas	 de	 la	 tradición	 liberal	 británica	 con	 la	 que	 se	 identificaba,	 Berlin	 se
convirtió	en	una	referencia	fundadora	para	una	generación	posterior	de	neoliberales.

A	 Hook,	 como	 a	 tantos	 estadounidenses	 de	 su	 tiempo,	 le	 preocupaba	 la	 lucha
anticomunista.	Así,	 su	 liberalismo	 desembocó	 en	 la	 práctica	 en	 una	 defensa	 de	 las
libertades	 tradicionales	 de	 una	 sociedad	 abierta.	 De	 acuerdo	 con	 los	 criterios
imperantes	 en	 Estados	 Unidos,	 los	 hombres	 como	 Hook	 eran	 socialdemócratas	 en
todo	menos	 en	 el	 nombre:	 tenían	 en	 común	 con	 otros	 «liberales»	 estadounidenses
como	 Daniel	 Bell	 una	 afinidad	 electiva	 por	 las	 ideas	 y	 las	 prácticas	 políticas
europeas.	Pero	 la	 intensidad	de	 su	antipatía	por	el	 comunismo	 tendía	entre	él	y	 los
conservadores	más	convencionales	un	puente	que	en	el	futuro	ambas	partes	cruzarían
cada	vez	con	más	facilidad.

La	labor	de	la	derecha	renaciente	se	vio	facilitada	no	sólo	por	el	paso	del	tiempo
—a	medida	que	la	gente	iba	olvidando	los	traumas	de	las	décadas	de	1930	y	1940,	y
estaba	más	 abierta	 a	 las	 voces	 conservadoras	 tradicionales—,	 sino	 también	por	 sus
oponentes.	El	narcisismo	de	los	movimientos	estudiantiles,	los	ideólogos	de	la	nueva
izquierda	y	la	cultura	popular	de	la	generación	de	los	sesenta	invitaban	a	una	reacción
conservadora.	 Nosotros	 —podía	 afirmar	 ahora	 la	 derecha—	 defendemos	 los
«valores»,	la	«nación»,	el	«respeto»,	la	«autoridad»	y	el	patrimonio	y	la	civilización
de	 un	 país	 o	 continente,	 o	 incluso	 de	 «Occidente»,	 que	 «ellos»	 (la	 izquierda,	 los
estudiantes,	los	jóvenes,	las	minorías	radicales)	ni	comprenden	ni	sienten.

Llevamos	 viviendo	 tanto	 tiempo	 con	 esta	 retórica	 que	 parece	 evidente	 que	 la
derecha	recurriría	a	ella.	Pero	hasta	mediados	de	los	sesenta	más	o	menos	habría	sido
absurdo	 pretender	 que	 la	 «izquierda»	 era	 insensible	 a	 la	 nación	 o	 a	 la	 cultura
tradicional,	y	mucho	menos	a	la	«autoridad».	Por	el	contrario,	la	vieja	izquierda	era
incorregiblemente	anticuada	en	esas	cuestiones.	Los	valores	culturales	de	un	Keynes
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o	un	Reith,	un	Malraux	o	un	De	Gaulle	eran	compartidos	acríticamente	por	muchos
de	 sus	 oponentes	 de	 izquierda:	 excepto	 durante	 un	 breve	 periodo	 después	 de	 la
Revolución	Rusa,	la	izquierda	política	mayoritaria	era	tan	convencional	en	la	estética
como	 en	 casi	 todo	 lo	 demás.	 Si	 la	 derecha	 se	 hubiera	 visto	 obligada	 a	 enfrentarse
exclusivamente	a	 los	socialdemócratas	y	a	 los	 liberales	de	viejo	cuño,	nunca	habría
logrado	el	monopolio	del	conservadurismo	cultural	y	los	«valores».

Donde	 los	 conservadores	 podían	 señalar	 un	 contraste	 entre	 ellos	 y	 la	 vieja
izquierda	era	precisamente	en	la	cuestión	del	Estado	y	sus	usos.	Pero	incluso	en	esto,
hasta	 mediados	 de	 los	 años	 setenta	 no	 apareció	 una	 nueva	 generación	 de
conservadores	 que	 se	 atreviera	 a	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 el	 «estatismo»	 de	 sus
predecesores	 y	 ofreciera	 recetas	 radicales	 para	 salir	 de	 lo	 que	 describía	 como	 la
«esclerosis»	 de	 unos	 gobiernos	 excesivamente	 ambiciosos	 y	 su	 efecto	 asfixiante
sobre	la	iniciativa	privada.

Margaret	 Thatcher,	 Ronald	 Reagan	 y	 —mucho	 más	 tímidamente—	 Valéry
Giscard	 d'Estaing	 en	 Francia	 fueron	 los	 primeros	 políticos	 de	 grandes	 partidos
situados	 a	 la	 derecha	 del	 centro	 que	 se	 aventuraron	 a	 romper	 el	 consenso	 de	 la
posguerra.	Es	 cierto	 que	 en	 las	 elecciones	 presidenciales	 de	 1964	Barry	Goldwater
había	hecho	una	 temprana	 incursión	en	ese	 sentido:	 con	desastrosas	consecuencias.
Seis	 años	 después,	 Edward	 Heath	 —el	 futuro	 primer	 ministro	 conservador—
experimentó	con	propuestas	para	favorecer	mercados	más	libres	y	un	Estado	menos
intervencionista,	 pero	 fue	 castigado	 violenta	 e	 injustamente	 por	 su	 aplicación
«anacrónica»	de	ideas	económicas	periclitadas	y	se	vio	obligado	a	dar	marcha	atrás
apresuradamente.

Como	 sugiere	 el	 tropiezo	 de	 Heath,	 aunque	 a	 muchas	 personas	 les	 irritaba	 el
poder	excesivo	de	los	sindicatos	o	la	indiferencia	burocrática,	no	estaban	dispuestas	a
considerar	 una	 retirada	 en	 toda	 la	 regla.	 El	 consenso	 socialdemócrata	 y	 sus
encarnaciones	 institucionales	 podían	 ser	 tediosos	 e	 incluso	 paternalistas,	 pero
funcionaban,	 y	 la	 gente	 lo	 sabía.	 Mientras	 la	 mayoría	 creyó	 que	 la	 «revolución
keynesiana»	 había	 llevado	 a	 cabo	 cambios	 irreversibles,	 los	 conservadores	 se
hallaban	en	un	callejón	sin	salida.	Podían	ganar	batallas	culturales	sobre	los	«valores»
y	la	«moral»,	pero	si	no	eran	capaces	de	llevar	el	debate	de	las	políticas	públicas	por
otros	derroteros	muy	diferentes,	estaban	condenados	a	perder	la	guerra	económica	y
política.

Por	tanto,	la	victoria	del	conservadurismo	y	la	profunda	transformación	que	llevó
a	 cabo	 durante	 las	 tres	 décadas	 siguientes	 estaban	 lejos	 de	 ser	 inevitables:	 fue
necesaria	una	revolución	intelectual.	En	el	transcurso	de	poco	más	de	una	década,	el
«paradigma»	 dominante	 de	 la	 conversación	 pública	 pasó	 del	 entusiasmo
intervencionista	 y	 la	 consecución	 de	 bienes	 públicos	 a	 una	 visión	 del	 mundo	 que
encuentra	su	mejor	expresión	en	el	notorio	lema	de	Margaret	Thatcher:	«La	sociedad
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no	existe,	sólo	hay	individuos	y	familias».	En	Estados	Unidos,	casi	exactamente	por
las	mismas	fechas,	Ronald	Reagan	alcanzó	una	popularidad	duradera	cuando	afirmó
que	 «estaba	 amaneciendo	 en	América».	 El	 gobierno	 ya	 no	 era	 la	 solución,	 sino	 el
problema.

Si	el	gobierno	es	el	problema	y	la	sociedad	no	existe,	el	papel	del	Estado	vuelve	a
quedar	reducido	al	de	facilitador.	La	labor	del	político	consiste	en	averiguar	qué	es	lo
mejor	 para	 el	 individuo	 y	 después	 ofrecerle	 las	 condiciones	 para	 que	 trate	 de
conseguirlo	con	una	 interferencia	mínima.	El	 contraste	 con	el	 consenso	keynesiano
no	 puede	 ser	 mayor:	 de	 hecho,	 el	 propio	 Keynes	 pensaba	 que	 el	 capitalismo	 no
sobreviviría	 si	 se	 limitaba	 a	 proporcionar	 a	 los	 ricos	 los	medios	 para	 hacerse	más
ricos.	 Fue	 precisamente	 esta	 concepción	 tan	 miope	 del	 funcionamiento	 de	 una
economía	de	mercado	lo	que,	en	su	opinión,	condujo	al	abismo.	Entonces,	¿por	qué
en	 nuestro	 tiempo	 caímos	 de	 nuevo	 en	 una	 confusión	 semejante,	 reduciendo	 la
conversación	pública	a	un	debate	planteado	en	términos	estrechamente	económicos?
Para	 que	 el	 consenso	 keynesiano	 se	 abandonara	 con	 tanta	 facilidad	 y	 aparente
unanimidad,	los	contraargumentos	debieron	de	ser	muy	poderosos.	Lo	eran,	y	no	se
presentaron	 por	 sí	 solos.	Nosotros	 somos	 los	 involuntarios	 herederos	 de	 un	 debate
con	el	que	la	mayoría	de	la	gente	no	está	familiarizada.	Cuando	se	nos	pregunta	qué
hay	tras	el	nuevo	(viejo)	pensamiento	económico,	podemos	responder	que	fue	ideado
por	economistas	angloestadounidenses	que	en	su	mayoría	estaban	relacionados	con	la
Universidad	 de	 Chicago.	 Pero	 si	 preguntamos	 de	 dónde	 venían	 las	 ideas	 de	 los
Chicago	boys,	vemos	que	la	mayor	influencia	la	ejercieron	un	grupo	de	extranjeros,
todos	 ellos	 inmigrantes	 de	 Europa	 central:	 Ludwig	 von	 Mises,	 Friedrich	 Hayek,
Joseph	Schumpeter,	Karl	Popper	y	Peter	Drucker.

Von	Mises	y	Hayek	eran	los	distinguidos	«abuelos»	de	la	Escuela	de	Chicago	de
la	 economía	 de	 libre	 mercado.	 A	 Schumpeter	 se	 le	 conoce	 más	 por	 su	 entusiasta
descripción	de	la	creatividad	destructiva	del	capitalismo	y	a	Popper	por	su	defensa	de
la	 «sociedad	 abierta»	 y	 sus	 escritos	 sobre	 totalitarismo.	 En	 cuanto	 a	 Drucker,	 sus
publicaciones	 sobre	 gestión	 ejercieron	 una	 enorme	 influencia	 sobre	 la	 teoría	 y	 la
práctica	 de	 las	 empresas	 en	 las	 prósperas	 décadas	 de	 la	 posguerra.	 Tres	 de	 estos
hombres	 habían	 nacido	 en	 Viena,	 el	 cuarto	 (Von	 Mises)	 en	 el	 Lemberg	 austríaco
(actualmente	 Lvov),	 y	 el	 quinto	 (Schumpeter)	 en	 Moravia,	 unas	 docenas	 de
kilómetros	 al	 norte	 de	 la	 capital	 imperial.	 Los	 cinco	 quedaron	 profundamente
afectados	por	la	catástrofe	que	sacudió	su	Austria	natal	de	entreguerras.

Tras	 el	 cataclismo	 de	 la	 I	 Guerra	 Mundial	 y	 un	 breve	 experimento	 municipal
socialista	en	Viena	(en	cuyos	debates	sobre	 la	socialización	económica	participaron
Hayek	 y	 Schumpeter),	 el	 país	 sufrió	 un	 golpe	 reaccionario	 en	 1934	 y,	 cuatro	 años
después,	 la	 invasión	 y	 la	 ocupación	 nazis.	 Como	 a	 muchos	 otros,	 estos
acontecimientos	obligaron	a	 exiliarse	 a	 los	 jóvenes	 economistas	 austríacos,	 y	 todos
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ellos	—Hayek	en	particular—	elaborarían	sus	escritos	y	doctrinas	a	la	sombra	de	lo
que	se	convirtió	en	el	interrogante	central	de	su	época:	¿por	qué	se	había	derrumbado
la	Austria	liberal	y	se	había	impuesto	el	fascismo?

Su	 respuesta:	 los	 fallidos	 intentos	 de	 la	 izquierda	 (marxista)	 de	 introducir	 en
Austria	 después	 de	 1918	 la	 planificación	 estatal,	 los	 servicios	 municipales	 y	 la
colectivización	 económica	 no	 sólo	 habían	 fracasado,	 sino	 que	 habían	 conducido
directamente	a	la	contrarreacción.	Así,	Popper,	por	mencionar	el	caso	más	conocido,
sostenía	que	la	indecisión	de	sus	contemporáneos	socialistas	—paralizados	por	la	fe
en	las	«leyes	históricas»—	no	podía	hacer	frente	a	la	energía	radical	de	los	fascistas,
que	actuaban.[12]	El	problema	era	que	los	socialistas	tenían	demasiada	fe	tanto	en	la
lógica	de	la	historia	como	en	la	razón	de	los	hombres.	Los	fascistas,	a	quienes	ambas
cosas	 resultaban	 indiferentes,	 estaban	 extraordinariamente	 bien	 situados	 para
imponerse.

Por	 tanto,	 en	 opinión	 de	 Hayek	 y	 sus	 contemporáneos,	 la	 tragedia	 europea	 la
habían	provocado	 las	deficiencias	de	 la	 izquierda:	primero	por	 su	 incapacidad	para
alcanzar	sus	objetivos	y,	después,	por	no	haber	podido	hacer	 frente	al	desafío	de	 la
derecha.	Por	caminos	independientes,	todos	ellos	llegaron	a	la	misma	conclusión:	la
mejor	—en	 realidad,	 la	 única—	manera	 de	 defender	 el	 liberalismo	 y	 una	 sociedad
abierta	 era	 mantener	 al	 Estado	 alejado	 de	 la	 vida	 económica.	 Si	 se	 mantenía	 a	 la
autoridad	 a	 una	 distancia	 prudencial,	 si	 se	 impedía	 a	 los	 políticos	 —por
bienintencionados	 que	 fueran—	 planificar,	 manipular	 o	 dirigir	 los	 asuntos	 de	 sus
conciudadanos,	sería	posible	mantener	a	distancia	a	los	extremistas	de	derecha	y	de
izquierda.

Como	hemos	visto,	ese	mismo	dilema	—cómo	entender	lo	que	había	ocurrido	en
el	periodo	de	entreguerras	e	impedir	que	volviera	a	ocurrir—	fue	al	que	se	enfrentó
Keynes.	 De	 hecho,	 el	 economista	 inglés	 se	 planteaba	 esencialmente	 los	 mismos
problemas	 que	Hayek	 y	 sus	 colegas	 austríacos.	No	 obstante,	 para	Keynes	 se	 había
hecho	 evidente	 que	 la	 mejor	 defensa	 contra	 el	 extremismo	 político	 y	 el	 colapso
económico	era	incrementar	el	papel	del	Estado,	lo	que	significaba,	entre	otras	cosas,
la	intervención	económica	contracíclica.

Hayek	 proponía	 lo	 contrario.	 En	 su	 clásico	Camino	 de	 servidumbre,	 escrito	 en
1944,	 sostenía:	 «Ninguna	 descripción	 en	 términos	 generales	 puede	 dar	 una	 idea
suficiente	de	la	semejanza	de	gran	parte	de	la	literatura	política	inglesa	actual	con	las
obras	 que	 destruyeron	 la	 fe	 en	 la	 civilización	 occidental	 en	Alemania	 y	 crearon	 el
estado	de	ánimo	en	el	que	pudo	triunfar	el	nazismo».[13]

En	 otras	 palabras,	 Hayek	 —que	 ahora	 vivía	 en	 Inglaterra	 y	 enseñaba	 en	 la
London	School	of	Economics—	estaba	proyectando	explícitamente	(sobre	la	base	del
precedente	 austríaco)	 un	 futuro	 fascista	 si	 el	 laborismo	 llegaba	 al	 poder	 en	 Gran
Bretaña	con	el	programa	de	bienestar	y	servicios	sociales	que	constituía	el	eje	de	su
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campaña.	Como	sabemos,	los	laboristas	ganaron.	Pero	lejos	de	preparar	el	terreno	a
un	 renacimiento	 del	 fascismo,	 su	 victoria	 contribuyó	 a	 estabilizar	 el	 país	 en	 la
posguerra.

Durante	 los	 años	 que	 siguieron	 a	 1945,	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 observadores
inteligentes	 les	 parecía	 que	 los	 austríacos	 habían	 cometido	 un	 simple	 error	 de
categorías.	Como	muchos	otros	refugiados,	habían	supuesto	que	las	condiciones	que
condujeron	 a	 la	 quiebra	del	 capitalismo	 liberal	 en	 la	Europa	de	 entreguerras	 serían
reproducibles	de	forma	permanente	e	infinita.	Por	tanto,	a	ojos	de	Hayek,	Suecia	era
otro	 país	 condenado	 a	 seguir	 la	 senda	 alemana	 hacia	 el	 abismo	 gracias	 al	 éxito
político	 de	 su	 mayoría	 socialdemócrata	 en	 el	 gobierno	 y	 a	 su	 ambiguo	 programa
legislativo.

Al	malinterpretar	las	lecciones	del	nazismo	—o	aplicar	asiduamente	un	reducido
número	 de	 ellas	 de	 forma	muy	 selectiva—,	 los	 intelectuales	 refugiados	 de	 Europa
central	se	marginaron	a	sí	mismos	en	el	próspero	entorno	occidental	de	la	posguerra.
En	palabras	de	Anthony	Crosland,	que	escribía	en	1956,	en	el	apogeo	de	la	confianza
socialdemócrata	de	la	posguerra,	«nadie	que	tenga	cierta	reputación	cree	ya	la	otrora
popular	tesis	de	Hayek	de	que	cualquier	interferencia	en	el	mecanismo	del	mercado
nos	abocaría	al	descenso	por	la	resbaladiza	pendiente	que	conduce	al	totalitarismo».
[14]

Los	 intelectuales	 refugiados	—y	en	 especial	 los	 economistas—	experimentaban
un	 resentimiento	 endémico	 hacia	 sus	 refractarios	 anfitriones.	 Todo	 pensamiento
social	 no	 individualista	 —cualquier	 argumento	 que	 descansase	 sobre	 categorías
colectivas,	objetivos	comunes	o	 las	nociones	de	bienes	 sociales,	 justicia,	 etcétera—
despertaba	en	ellos	inquietantes	recuerdos	de	convulsiones	pasadas.	Pero	incluso	en
Austria	 y	 Alemania	 las	 condiciones	 habían	 cambiado	 radicalmente:	 sus	 recuerdos
tenían	 poca	 o	 ninguna	 aplicación	 práctica.	Los	 hombres	 como	Hayek	o	Von	Mises
parecían	condenados	a	 ser	marginales	 cultural	y	profesionalmente.	Sólo	cuando	 los
Estados	del	bienestar,	cuyo	fracaso	habían	predicho	con	tanta	diligencia,	empezaron	a
sufrir	 dificultades,	 volvieron	 a	 encontrar	 una	 audiencia	 para	 sus	 opiniones:	 la
tributación	alta	inhibe	el	crecimiento	y	la	eficacia,	la	regulación	gubernamental	ahoga
la	iniciativa	y	el	espíritu	empresarial,	cuanto	más	pequeño	es	el	Estado,	más	saludable
es	la	sociedad,	y	así	sucesivamente.

Por	 tanto,	 cuando	 recapitulamos	 los	 tópicos	 convencionales	 sobre	 los	mercados
libres	y	las	libertades	occidentales,	en	realidad	estamos	reflejando	—como	la	luz	de
una	estrella	que	se	apaga—	un	debate	 inspirado	y	mantenido	hace	setenta	años	por
hombres	que,	en	su	mayor	parte,	habían	nacido	a	finales	del	siglo	XIX.	Desde	luego,
los	términos	económicos	que	se	están	imponiendo	en	el	pensamiento	actual	no	suelen
estar	 asociados	 con	 aquellas	 desavenencias	 y	 experiencias	 políticas.	La	mayoría	 de
los	estudiantes	de	las	escuelas	de	negocios	nunca	han	oído	hablar	de	algunos	de	esos
exóticos	pensadores	extranjeros	y	tampoco	se	fomenta	su	lectura.	Sin	embargo,	si	no
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comprendemos	 los	 orígenes	 austríacos	 de	 su	 (y	 nuestro)	 pensamiento,	 es	 como	 si
habláramos	una	lengua	que	no	acabamos	de	entender.

Quizá	 merezca	 la	 pena	 señalar	 aquí	 que	 ni	 siquiera	 a	 Hayek	 se	 le	 puede
considerar	 responsable	 de	 las	 simplificaciones	 ideológicas	 de	 sus	 acólitos.	 Como
Keynes,	 consideraba	 la	 economía	 una	 ciencia	 interpretativa	 que	 no	 se	 presta	 a	 la
predicción	 y	 la	 precisión.	 Si	 la	 planificación	 era	 errónea	 para	 Hayek	 es	 porque
obligatoriamente	 se	 basaba	 en	 cálculos	 y	 predicciones	 que,	 en	 lo	 esencial,	 eran
absurdos	y	por	tanto	irracionales.	La	planificación	no	era	un	tropiezo	moral,	y	mucho
menos	criticable	de	acuerdo	con	algún	principio	general.	Simplemente	no	era	factible,
y,	 si	 hubiera	 sido	 coherente,	Hayek	habría	 reconocido	que	prácticamente	 lo	mismo
puede	decirse	de	las	teorías	«científicas»	del	mecanismo	de	mercado.

Desde	 luego,	 la	 diferencia	 es	 que	 la	 planificación	 debía	 imponerse	 para	 que
funcionara	como	se	pretendía	y	por	tanto	conducía	directamente	a	la	dictadura:	éste
era	el	verdadero	enemigo	de	Hayek.	El	mercado	eficiente	quizá	fuera	un	mito,	pero	al
menos	no	entrañaba	coerción	desde	arriba.	En	cualquier	caso,	su	dogmático	rechazo
de	 todo	 control	 central	 propició	 la	 acusación	 de…	 dogmatismo.	 Fue	 Michael
Oakeshott	 quien	 observó	 que	 el	 «hayekismo»	 era	 a	 su	 vez	 una	 doctrina:	 «Un	 plan
para	oponerse	a	toda	planificación	puede	ser	mejor	que	su	opuesto,	pero	pertenece	al
mismo	estilo	de	política».[15]

En	 Estados	 Unidos,	 entre	 la	 nueva	 generación	 de	 ufanos	 económetras	 (una
subdisciplina	 sobre	 cuyo	pretendido	 cientifismo	 tanto	Hayek	 como	Keynes	 habrían
tenido	mucho	que	decir),	la	idea	de	que	el	socialismo	democrático	es	inalcanzable	y
tiene	consecuencias	perversas	ha	cobrado	un	carácter	casi	teológico.	Este	credo	se	ha
vinculado	a	la	condena	popular	de	todo	esfuerzo	por	acrecentar	el	papel	del	Estado	—
o	del	sector	público—	en	la	vida	diaria	de	los	ciudadanos	estadounidenses.

En	el	Reino	Unido	esta	extensión	concreta	de	la	lección	austríaca	no	ha	adquirido
un	atractivo	similar.	Las	razones	son	evidentes:	la	popularidad	de	la	atención	sanitaria
gratuita	o	de	la	educación	superior	subvencionada,	por	mencionar	los	ejemplos	más
conocidos.	Pero	en	el	 transcurso	de	 la	era	Thatcher-Blair-Brown	 la	santificación	de
los	banqueros,	corredores	de	bolsa,	 inversores,	nuevos	 ricos	y	cualquiera	que	 tenga
acceso	 a	 grandes	 sumas	 de	 dinero	 ha	 conducido	 a	 una	 gran	 admiración	 por	 una
«industria	de	los	servicios	financieros»	con	una	regulación	mínima,	y	la	consiguiente
fe	en	el	funcionamiento,	benevolente	por	naturaleza,	del	mercado	global	de	productos
financieros.

Exactamente	qué	habrían	pensado	Hayek	o	 incluso	Schumpeter,	el	profeta	de	 la
destrucción	capitalista,	de	este	grosero	culto	al	dinero	y	a	quienes	lo	poseen	es	otra
cuestión.	Pero	no	puede	haber	ninguna	duda	de	que	lo	que	se	toma	por	justificación
de	 la	vasta	y	creciente	brecha	de	riqueza	en	 la	Gran	Bretaña	de	hoy	proviene	de	 la
apología	de	una	regulación	mínima,	la	menor	interferencia	posible	y	las	virtudes	del
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sector	privado	a	las	que	los	escritos	económicos	de	los	austríacos	contribuyeron	tan
directamente.	 El	 caso	 británico,	 incluso	 más	 que	 el	 estadounidense,	 apunta	 a	 las
consecuencias	 prácticas	 de	 esta	 retrotransformación	 del	 lenguaje	 económico
moderno,	aunque	la	triste	historia	del	entusiasmo	islandés	por	las	indómitas	rutas	del
pillaje	 bancario	 es	 aún	más	 ilustrativa.	Comenzamos	 con	 un	 puñado	 de	 destacados
intelectuales	exiliados	en	la	Europa	de	entreguerras,	pasamos	por	dos	generaciones	de
economistas	académicos	empeñados	en	reconfigurar	su	disciplina…	y	llegamos	a	los
escándalos	de	las	bancarrotas,	las	hipotecas	basura,	las	finanzas	privadas	y	los	fondos
de	inversión	de	años	recientes.	Detrás	de	cada	cínico	(o	simplemente	incompetente)
ejecutivo	bancario	o	inversor	hay	un	economista	que	le	asegura	(y	a	nosotros),	desde
una	posición	de	autoridad	intelectual	indiscutida,	que	sus	actos	son	útiles	socialmente
y	 que,	 en	 todo	 caso,	 no	 deben	 ser	 sometidos	 al	 escrutinio	 público.	 Detrás	 de	 ese
economista	y	de	sus	crédulos	lectores	están	los	participantes	en	debates	periclitados.
Así,	la	desvaída	condición	de	nuestro	actual	lenguaje	público	—nuestra	incapacidad
para	pensar	más	allá	de	las	categorías	y	los	tópicos	que	conforman	y	distorsionan	la
política	tanto	en	Washington	como	en	Londres—	es	un	homenaje	a	una	de	las	grandes
intuiciones	de	Keynes:

«Los	hombres	prácticos,	que	se	consideran	exentos	de	toda	influencia	intelectual,
suelen	ser	esclavos	de	algún	economista	ya	caduco.	Los	orates	en	el	poder,	que	oyen
voces	en	el	 aire,	 extraen	su	 frenesí	de	algún	escritorzuelo	académico	de	hace	años.
Estoy	seguro	de	que	el	poder	de	los	intereses	creados	se	ha	exagerado	enormemente
en	comparación	con	la	restricción	gradual	de	las	ideas».[16]
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EL	CULTO	DE	LO	PRIVADO

Sugerir	la	acción	social	por	el	bien	público	a	la
ciudad	de	Londres	es	como	discutir	el	origen	de
las	especies	con	un	obispo	hace	sesenta	años.

JOHN	MAYNARD	KEYNES

Entonces,	¿qué	han	hecho	los	«orates	en	el	poder»	de	los	que	hablaba	Keynes	con
las	 ideas	que	heredaron	de	 economistas	 caducos?	Han	 empezado	 a	desmantelar	 las
competencias	 e	 iniciativas	 propiamente	 económicas	 del	 Estado.	 Es	 importante	 que
quede	 claro:	 esto	 no	 ha	 significado	 ninguna	 reducción	 del	Estado	per	se.	Margaret
Thatcher	—como	George	W.	Bush	 y	Tony	Blair	 después	 de	 ella—	nunca	 dudó	 en
reforzar	 los	 instrumentos	 represivos	 y	 de	 recogida	 de	 información	 del	 gobierno
central.	Gracias	a	las	cámaras	de	circuito	cerrado,	las	escuchas	telefónicas,	Homeland
Security,	 Independent	 Safeguarding	 Authority	 y	 otros	 mecanismos,	 ha	 seguido
ampliándose	el	 control	panóptico	que	el	Estado	moderno	ejerce	 sobre	 sus	 súbditos.
Mientras	que	Noruega,	Finlandia,	Francia,	Alemania	y	Austria	—todos	ellos	Estados
niñera,	«de	la	cuna	a	la	tumba»—	nunca	han	recurrido	a	ese	tipo	de	medidas	excepto
en	 tiempos	 de	 guerra,	 son	 las	 sociedades	 de	 mercado	 anglosajonas,	 que	 tanto	 se
vanaglorian	 de	 sus	 libertades,	 las	 que	 han	 ido	 más	 lejos	 en	 estas	 direcciones
orwellianas.

Por	de	pronto,	si	 tuviéramos	que	identificar	una	sola	consecuencia	general	de	la
transformación	 intelectual	 que	 caracterizó	 el	 último	 tercio	 del	 siglo	 XX,
probablemente	 sería	 el	 culto	 al	 sector	 privado	 y,	 en	 particular,	 el	 culto	 a	 la
privatización.	 Algunos	 dirían	 que	 el	 entusiasmo	 por	 desprenderse	 de	 los	 bienes
públicos	 sólo	 era	 pragmático.	 ¿Por	 qué	 privatizar?	 Porque	 en	 una	 época	 de
restricciones	presupuestarias	 la	privatización	parece	que	ahorra	dinero.	Si	el	Estado
posee	una	fábrica	ineficaz	o	un	servicio	caro	—el	suministro	de	agua,	por	ejemplo,	o
los	 ferrocarriles—,	 se	 desprende	 de	 él	 mediante	 la	 transferencia	 a	 compradores
privados.

La	 venta	 aporta	 dinero	 a	 las	 arcas	 del	 Estado.	Mientras,	 al	 entrar	 en	 el	 sector
privado,	la	empresa	en	cuestión	se	hace	más	eficiente	gracias	al	afán	de	lucro.	Todo	el
mundo	sale	ganando:	el	servicio	mejora,	el	Estado	se	libra	de	una	responsabilidad	que
en	realidad	no	le	corresponde,	los	inversores	obtienen	beneficios	y	el	sector	público
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obtiene	 unos	 ingresos	 únicos	 por	 la	 venta.	 Por	 lo	 tanto,	 aparentemente	 la
privatización	 representa	una	 retirada	de	 las	preferencias	dogmáticas	centradas	en	el
Estado	y	la	vuelta	al	cálculo	estrictamente	económico.

Después	de	todo,	«no	se	ha	podido	demostrar	prácticamente	en	ningún	país	que	el
rendimiento	 de	 las	 industrias	 nacionalizadas	 fuera	 mejor	 que	 el	 de	 las	 empresas
privadas	o	mixtas».[17]	Y	las	desventajas	de	la	propiedad	pública	son	indudables.	En
el	 Reino	 Unido	 en	 especial,	 el	 Tesoro	 se	 limitaba	 a	 exprimir	 compañías	 que	 eran
potencialmente	 rentables.	Se	 invertía	 lo	mínimo	y	 la	mayor	 parte	 de	 los	 beneficios
iban	 a	 engrosar	 las	 arcas	 públicas.	 Así,	 se	 esperaba	 que	 el	 ferrocarril	 y	 las	 minas
mantuvieran	los	precios	bajos	por	razones	sociales	y	políticas,	pero,	al	mismo	tiempo,
se	les	exigía	que	dieran	beneficios.

A	 la	 larga,	esto	hizo	que	 las	empresas	no	 fueran	 rentables.	En	otros	 lugares,	 en
Suecia,	por	ejemplo,	el	Estado	intervenía	menos	en	la	economía,	pero	con	frecuencia
regulaba	 sueldos,	 condiciones,	 precios	 y	 productos,	 lo	 que	 tenía	 un	 efecto
amortiguador.	 De	 esta	 forma,	 a	 los	 beneficios	 económicos	 a	 corto	 plazo	 de	 la
privatización	había	que	sumar	un	hipotético	incremento	en	la	iniciativa	y	la	eficacia.
Se	 suponía	 razonablemente	 que,	 como	mínimo,	 una	 empresa	 de	 propiedad	 pública
que	pasaba	a	manos	privadas	 se	beneficiaría	de	 inversiones	a	 largo	plazo	y	precios
eficientes.

Esto	en	cuanto	a	la	teoría.	La	práctica	ha	sido	muy	diferente.	Con	la	llegada	del
Estado	 moderno	 (en	 especial	 durante	 el	 transcurso	 del	 siglo	 pasado),	 transportes,
hospitales,	 escuelas,	 servicios	 postales,	 ejércitos,	 prisiones,	 fuerzas	 de	 policía	 y	 el
acceso	económico	a	 la	cultura	—servicios	esenciales	en	los	que	el	afán	de	lucro	no
tiene	 un	 efecto	 beneficioso—	 pasaron	 a	 depender	 de	 la	 regulación	 o	 del	 control
público.	Ahora	se	les	está	devolviendo	a	los	empresarios	privados.

Hemos	presenciado	un	traspaso	continuado	de	la	responsabilidad	pública	al	sector
privado	 sin	 que	 ello	 haya	 representado	 ninguna	 ventaja	 colectiva	 evidente.	 Al
contrario	de	lo	que	pretenden	el	mito	popular	y	la	teoría	económica,	la	privatización
es	ineficiente.	La	mayoría	de	las	cosas	que	a	los	gobiernos	les	ha	parecido	oportuno
traspasar	al	sector	privado	estaba	dando	pérdidas:	tanto	si	se	trataba	de	ferrocarriles,
minas,	 servicios	 postales,	 o	 suministro	 de	 energía,	 costaba	 más	 proporcionarlos	 y
mantenerlos	que	los	ingresos	que	pudieran	generar.

Precisamente	por	 esta	 razón	dichos	bienes	públicos	carecían	 intrínsecamente	de
atractivo	 para	 los	 compradores	 privados	 a	 no	 ser	 que	 se	 ofrecieran	 con	 grandes
descuentos.	Pero	cuando	el	Estado	vende	barato,	el	público	pierde.	Se	ha	calculado
que,	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 era	 Thatcher	 de	 privatizaciones	 en	 el	 Reino	 Unido,	 el
precio	deliberadamente	bajo	al	que	se	pusieron	a	 la	venta	antiguos	activos	públicos
resultó	en	una	transferencia	neta	de	14.000	millones	de	libras	de	los	contribuyentes	a
los	accionistas	e	inversores.

www.lectulandia.com	-	Página	72



A	 esta	 pérdida	 habría	 que	 sumar	 3.000	millones	 de	 libras	 en	 comisiones	 a	 los
banqueros	 que	 realizaron	 las	 transacciones	 en	 las	 privatizaciones.	 Por	 lo	 tanto,	 el
Estado	 desembolsó	 al	 sector	 privado	 en	 torno	 a	 17.000	millones	 de	 libras	 (30.000
millones	de	dólares)	para	facilitar	la	venta	de	activos	para	los	cuales	no	habría	habido
comprador	 en	 otro	 caso.	 Son	 sumas	 importantes	 de	 dinero	—aproximadamente	 la
dotación	de	 la	Universidad	de	Harvard,	por	 ejemplo,	o	 el	PIB	de	Paraguay	o	el	de
Bosnia-Herzegovina—.	Difícilmente	puede	 interpretarse	esto	como	un	uso	eficiente
de	los	recursos	públicos.

Una	 razón	 de	 que	 la	 privatización	 en	 el	 Reino	 Unido	 parezca	 engañosamente
beneficiosa	 es	 que	 coincide	 con	 el	 final	 de	 décadas	 de	 decadencia	 británica	 en
comparación	con	sus	competidores	europeos.	Pero	esto	se	debió	casi	exclusivamente
al	 descenso	de	 las	 tasas	 de	 crecimiento	 en	 los	 demás	países:	 no	hubo	un	 repentino
cambio	 de	 tendencia	 en	 el	 comportamiento	 económico	 británico.	 El	 mejor	 estudio
que	 se	 ha	 realizado	 sobre	 este	 tema	 concluye	 que	 la	 privatización	 en	 sí	 tuvo	 un
impacto	 decididamente	 modesto	 sobre	 el	 crecimiento	 económico	 a	 largo	 plazo,
mientras	que	propició	una	redistribución	regresiva	de	la	riqueza	de	los	contribuyentes
y	consumidores	a	los	accionistas	de	las	compañías	recién	privatizadas.[18]

La	única	razón	para	que	los	inversores	privados	estén	dispuestos	a	adquirir	bienes
públicos	 que	 en	 apariencia	 son	 ineficientes	 es	 que	 el	 Estado	 elimina	 o	 reduce	 su
exposición	 al	 riesgo.	 En	 el	 caso	 del	 Metro	 de	 Londres,	 por	 ejemplo,	 se	 creó	 un
«Consorcio	Público-Privado»	—Public-Private	Partnership	o	PPP—	para	invitar	a	los
inversores	 interesados	 a	 participar.	 Se	 aseguró	 a	 las	 compañías	 compradoras	 que
pasara	 lo	que	pasara	estarían	protegidas	contra	pérdidas	graves	—lo	que	debilita	el
argumento	 a	 favor	 de	 la	 privatización:	 el	 afán	 de	 lucro—.	 En	 esas	 condiciones
privilegiadas	 el	 sector	 privado	 resulta	 al	 menos	 tan	 ineficaz	 como	 el	 público:	 se
emboba	los	beneficios	y	deja	que	el	Estado	cargue	con	las	pérdidas.

El	 resultado	 ha	 sido	 el	 peor	 tipo	 de	 «economía	 mixta»:	 una	 empresa	 privada
apoyada	 indefinidamente	 por	 fondos	 públicos.	 En	 Gran	 Bretaña,	 los	 recién
privatizados	 Grupos	 de	 Hospitales	 del	 Servicio	 Nacional	 de	 la	 Salud	 quiebran
periódicamente:	casi	siempre	porque	se	 les	 insta	a	que	generen	todos	los	beneficios
posibles,	 pero	 se	 les	prohíbe	 cobrar	 lo	que	piensan	que	 el	mercado	puede	 soportar.
Entonces,	los	trusts	de	hospitales	(como	el	Metro	de	Londres,	cuyo	PPP	se	hundió	en
2007)	acuden	al	gobierno	para	que	se	haga	cargo	de	la	factura.	Cuando	esto	ocurre	en
serie	—como	 pasó	 con	 los	 ferrocarriles	 privatizados—,	 el	 efecto	 es	 una	 paulatina
renacionalización	de	facto,	pero	sin	ninguna	de	las	ventajas	del	control	público.[19]

El	resultado	es	un	albur	moral.	El	popular	tópico	de	que	los	bancos	que	pusieron
de	rodillas	a	las	finanzas	internacionales	en	2008	eran	«demasiado	grandes	para	dejar
que	se	hundieran»	se	puede	extender	infinitamente.	Ningún	gobierno	puede	permitir
que	 su	 sistema	 de	 ferrocarriles	 «se	 hunda».	 No	 se	 puede	 dejar	 que	 las	 compañías
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eléctricas	 o	 de	 gas	 privatizadas,	 o	 las	 redes	 de	 control	 del	 tráfico	 aéreo,	 acaben
paralizándose	Por	 la	mala	gestión	o	por	 incompetencia	financiera.	Y,	claro	está,	sus
nuevos	gestores	y	propietarios	lo	saben.

Es	 curioso	que	 este	 aspecto	 escapara	 a	 la	 aguda	vista	 de	Friedrich	Hayek.	Con
todo	lo	que	insistió	en	que	las	industrias	monopolísticas	(incluidos	el	ferrocarril	y	los
servicios	públicos)	debían	dejarse	en	manos	privadas,	no	se	preocupó	de	prever	 las
implicaciones:	 como	 nunca	 podría	 permitirse	 que	 esos	 servicios	 nacionales	 vitales
quebraran,	 los	 nuevos	 dueños	 podrían	 correr	 riesgos,	 malgastar	 o	 hacer	 un	 uso
indebido	de	los	fondos,	sabedores	de	que	el	gobierno	acudiría	al	rescate.

El	albur	moral	se	produce	incluso	en	el	caso	de	instituciones	y	negocios	que	en
principio	 son	 beneficiosos	 para	 la	 colectividad.	 Recordemos	 lo	 que	 ocurrió	 con
Fannie	Mae	y	Freddie	Mac,	las	agencias	privadas	responsables	de	facilitar	hipotecas	a
los	 estadounidenses	 de	 clase	 media:	 un	 servicio	 vital	 para	 el	 bienestar	 de	 una
economía	de	consumo	basada	en	 la	propiedad	de	 la	vivienda	y	 los	créditos	baratos.
Antes	de	 la	quiebra	de	2008,	Fannie	Mae	 llevaba	varios	años	 recibiendo	préstamos
del	 gobierno	 (a	 unas	 tasas	 de	 interés	 artificialmente	 bajas)	 y	 prestándolo
comercialmente	con	beneficios	muy	sustanciales.

Como	se	 trataba	de	una	empresa	privada	 (aunque	con	acceso	privilegiado	a	 los
fondos	 públicos),	 esos	 beneficios	 representaban	 dinero	 público	 reciclado	 para	 los
accionistas	 y	 ejecutivos	 de	 la	 compañía.	 El	 hecho	 de	 que	 a	 consecuencia	 de	 esas
transacciones	 interesadas	 se	 concedieran	 millones	 de	 hipotecas	 sólo	 constituye	 un
agravante:	 cuando	 Fannie	Mae	 se	 vio	 obligada	 a	 resolver	 los	 préstamos,	 causó	 un
gran	sufrimiento	a	una	amplia	franja	de	la	clase	media	estadounidense.

Los	estadounidenses	han	privatizado	menos	que	sus	admiradores	británicos.	Pero
la	dotación	deliberadamente	insuficiente	de	servicios	públicos,	como	Amtrak,	que	no
cuentan	 con	 el	 favor	 gubernamental	 ha	 desembocado	 en	 un	 servicio	 inadecuado,
condenado	a	ser	ofrecido	más	pronto	o	más	tarde	a	precio	de	saldo	a	un	comprador
privado.	En	Nueva	Zelanda,	donde	el	gobierno	privatizó	los	servicios	de	ferrocarril	y
de	 transbordadores	 en	 la	 década	 de	 1990,	 sus	 nuevos	 propietarios	 les	 despojaron
implacablemente	 de	 todos	 los	 activos	 vendibles.	 En	 julio	 de	 2008	 el	 gobierno	 de
Wellington	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 volver	 a	 poner	 bajo	 control	 público	 un
transporte	eviscerado	y	que	seguía	dando	pérdidas,	pero	con	un	coste	mucho	mayor
del	 que	 habría	 sido	 necesario	 si	 se	 hubiera	 invertido	 debidamente	 en	 él	 desde	 el
principio.

En	la	historia	de	la	privatización	hay	ganadores	además	de	perdedores.	En	Suecia,
tras	 una	 crisis	 bancaria	 que	 dejó	 al	 Estado	 con	 una	 grave	 falta	 de	 ingresos,	 el
gobierno	(conservador)	de	comienzos	de	los	años	noventa	reasignó	el	14	por	ciento
de	las	aportaciones	para	la	jubilación,	hasta	entonces	monopolizadas	por	el	Estado,	a
planes	de	pensiones	privados.	Como	cabía	esperar,	los	principales	beneficiarios	de	la
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operación	fueron	las	compañías	de	seguros.	De	la	misma	forma,	entre	las	condiciones
en	 que	 los	 servicios	 públicos	 británicos	 se	 vendieron	 al	 mejor	 postor	 estaba	 la
«prejubilación»	de	decenas	de	miles	de	trabajadores.	Éstos	perdieron	sus	empleos	y	el
Estado	tuvo	que	cargar	con	unas	pensiones	para	las	que	no	había	suficientes	fondos,
pero	 a	 los	 accionistas	 de	 las	 nuevas	 compañías	 privatizadas	 se	 les	 eximió	 de	 toda
responsabilidad.

Entregar	 la	propiedad	a	 los	empresarios	permite	al	Estado	desentenderse	de	sus
obligaciones	morales.	Esto	fue	deliberado:	en	el	Reino	Unido,	entre	1979	y	1996	(es
decir,	durante	 los	años	de	Thatcher	y	de	Major,	 la	proporción	del	sector	privado	de
servicios	personales	subcontratada	por	el	gobierno	ascendió	del	11	al	34	por	ciento,
correspondiendo	 el	 incremento	mayor	 al	 cuidado	 residencial	 de	 personas	mayores,
niños	 y	 enfermos	mentales.	 Los	 recién	 privatizados	 hogares	 y	 centros	 de	 atención
lógicamente	 redujeron	 la	 calidad	 del	 servicio	 para	 aumentar	 los	 beneficios	 y	 los
dividendos.	De	esta	forma,	el	Estado	del	bienestar	se	fue	desmontando	a	hurtadillas
para	 beneficio	 de	 un	 puñado	 de	 empresarios	 y	 accionistas.	 La	 subcontratación	 nos
lleva	al	tercer	argumento,	quizá	el	más	revelador,	contra	la	privatización.	Muchos	de
los	 bienes	 y	 servicios	 de	 los	 que	 los	 Estados	 tratan	 de	 desprenderse	 han	 sido	mal
gestionados:	por	incompetencia,	inversiones	insuficientes,	etcétera.	No	obstante,	por
mala	que	sea	la	gestión,	 los	servicios	postales,	 las	redes	ferroviarias,	 las	residencias
para	jubilados,	 las	cárceles	y	otras	provisiones	objeto	de	la	privatización	no	pueden
dejarse	por	completo	a	 los	caprichos	del	mercado.	En	 la	gran	mayoría	de	 los	casos
son	intrínsecamente	el	 tipo	de	actividad	que	alguien	debe	regular:	por	eso	acabaron
en	las	manos	públicas	en	su	momento.

La	disposición	semiprivada-semipública	de	responsabilidades	que	en	 lo	esencial
son	 colectivas	 nos	 lleva	 de	 nuevo	 a	 una	 historia	 que	 ya	 es	 muy	 vieja.	 Si	 su
declaración	de	impuestos	es	investigada	actualmente	en	Estados	Unidos	es	porque	el
gobierno	ha	decido	investigarle,	pero	lo	más	probable	es	que	la	investigación	en	sí	la
realice	 una	 compañía	 privada.	 El	 gobierno	 ha	 subcontratado	 el	 servicio	 para	 que
alguien	 lo	 lleve	 a	 cabo	 en	 nombre	 del	Estado,	 de	 la	misma	 forma	que	Washington
contrata	a	agentes	privados	para	que	se	encarguen	(con	beneficios)	de	la	seguridad,	el
transporte	y	el	know-how	técnico	en	Irak	y	Afganistán.

En	 suma,	 los	 gobiernos	 ceden	 cada	 vez	más	 sus	 responsabilidades	 a	 empresas
privadas,	que	ofrecen	administrarlas	mejor	que	el	Estado	y	con	menores	costes.	En	el
siglo	XVIII	esto	se	llamaba	taxfarming:	la	venta	de	los	derechos	de	recaudación.	Los
primeros	 gobiernos	 modernos	 con	 frecuencia	 carecían	 de	 medios	 para	 recaudar
impuestos	y	por	tanto	invitaban	a	individuos	privados	a	que	presentaran	ofertas	para
encargarse	de	esa	tarea.	Quien	hacía	la	oferta	más	alta	obtenía	el	empleo	y	—una	vez
que	 había	 pagado	 la	 suma	 estipulada—	 podía	 recaudar	 lo	 que	 le	 pareciese	 y
quedárselo.	El	gobierno	aceptaba	un	descuento	en	sus	ingresos	impositivos	previstos
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a	cambio	de	un	anticipo	en	efectivo.	Después	de	la	caída	de	la	monarquía	en	Francia
hubo	 un	 consenso	 general	 en	 que	 ese	 sistema	 era	 absurdo	 e	 ineficiente.	 En	 primer
lugar,	desacredita	al	Estado,	que	en	la	mentalidad	popular	estaba	representado	por	un
avaro	recaudador	privado.	En	segundo	lugar,	genera	bastantes	menos	ingresos	que	un
sistema	 de	 recaudación	 gubernamental	 bien	 administrado,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 el
margen	de	beneficio	del	 recaudador	privado.	Y,	en	 tercer	 lugar,	despierta	hostilidad
entre	 los	 contribuyentes.	 Actualmente,	 en	 Estados	 Unidos	 y	 en	 el	 Reino	 Unido
tenemos	un	Estado	desacreditado	y	una	plétora	de	avaros	recaudadores	privados.	Lo
interesante	es	que	(todavía)	no	tengamos	contribuyentes	hostiles	—o,	en	todo	caso,	lo
suelen	ser	por	 las	 razones	equivocadas—.	No	obstante,	el	problema	que	nos	hemos
creado	es	comparable	en	lo	esencial	al	del	Ancien	Régime.

Hoy	 ocurre	 como	 en	 el	 siglo	 XVIII:	 al	 eviscerar	 las	 competencias	 y
responsabilidades	 del	 Estado,	 hemos	 debilitado	 su	 posición	 pública.	 Hay	 pocas
personas	en	Inglaterra,	y	menos	aún	en	Estados	Unidos,	que	sigan	creyendo	en	lo	que
una	vez	se	consideró	la	«misión	del	servicio	público»	la	obligación	de	proporcionar
ciertos	tipos	de	bienes	y	servicios	por	el	simple	hecho	de	que	son	de	interés	público.
No	 está	 claro	 que	 un	 gobierno	 que	 reconoce	 su	 renuencia	 a	 asumir	 esas
responsabilidades	 y	 que	 prefiere	 trasladarlas	 al	 sector	 privado	 y	 dejarlas	 a	 los
caprichos	 del	mercado	 esté	 haciendo	 algo	 para	 aumentar	 su	 eficiencia.	 Pero	 desde
luego	está	renunciando	a	atributos	fundamentales	del	Estado	moderno.

En	efecto,	la	privatización	invierte	el	proceso	secular	en	virtud	del	cual	el	Estado
se	 fue	 haciendo	 cargo	 de	 cosas	 que	 las	 personas	 no	 podían	 o	 no	 querían	 asumir
individualmente.	Las	corrosivas	consecuencias	de	esto	para	la	vida	pública	se	ponen
inadvertidamente	 de	 manifiesto,	 como	 en	 tantos	 casos,	 en	 el	 nuevo	 «lenguaje
político».	En	los	círculos	universitarios	británicos	el	mercado	como	metáfora	domina
la	 conversación.	 Se	 pide	 a	 decanos	 y	 jefes	 de	 departamento	 que	 evalúen	 la
«producción»	y	el	«impacto»	económico	al	 juzgar	 la	calidad	de	un	 trabajo.	Cuando
los	 políticos	 y	 los	 funcionarios	 ingleses	 se	 dignan	 a	 justificar	 el	 abandono	 de	 los
monopolios	 de	 servicios	 públicos	 tradicionales,	 hablan	 de	 «diversificar	 a	 los
proveedores».	Cuando	en	junio	de	2008	el	secretario	británico	de	Trabajo	y	Pensiones
anunció	 los	 planes	 para	 privatizar	 los	 servicios	 sociales	—incluidos	 los	 programas
paliativos	 de	 lucha	 contra	 el	 desempleo	 a	 corto	 plazo	 que	 permitían	 a	 Whitehall
publicar	unas	cifras	de	paro	engañosamente	bajas—	afirmó	que	estaba	«optimizando
la	provisión	del	bienestar».

¿Qué	 significa	 para	 quienes	 están	 en	 el	 otro	 extremo	 cuando	 todo,	 desde	 el
autobús	local	al	funcionario	de	la	libertad	condicional,	son	parte	de	alguna	empresa
privada	 que	 mide	 su	 rendimiento	 exclusivamente	 de	 acuerdo	 con	 un	 criterio	 de
rentabilidad	 a	 corto	 plazo?	 En	 primer	 lugar,	 hay	 un	 impacto	 negativo	 sobre	 el
bienestar	 (por	 utilizar	 la	 misma	 jerga).	 La	 principal	 deficiencia	 de	 los	 antiguos
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servicios	 públicos	 era	 la	 naturaleza	 restrictiva	 de	 sus	 recursos	 y	 regulaciones	—la
talla	 única:	 los	 puntos	 de	 venta	 de	 alcohol	 suecos,	 los	 cafés	 de	 los	 ferrocarriles
británicos,	 los	 centros	 de	 asistencia	 sindicalizados	 en	 Francia,	 etcétera—.	 Pero	 al
menos	 la	 provisión	 era	 universal	 y	 para	 bien	 o	 para	 mal	 se	 les	 consideraba
responsabilidad	pública.

El	auge	de	la	cultura	empresarial	ha	destruido	todo	esto.	Una	compañía	telefónica
privatizada	 puede	 crear	 centros	 de	 atención	 al	 cliente	 automatizados	 y	 corteses
(mientras	 que	 en	 las	 antiguas	 empresas	 nacionalizadas,	 nadie	 se	 hacía	 ilusiones	 de
que	sus	quejas	fueran	escuchadas);	pero	no	ha	cambiado	nada	sustancial.	Además,	un
servicio	social	proporcionado	por	una	empresa	privada	no	se	presenta	como	un	bien
colectivo	al	que	pueden	acceder	todos	los	ciudadanos.	No	es	de	extrañar	que	se	haya
producido	un	marcado	descenso	en	el	número	de	personas	que	solicitan	prestaciones
y	 servicios	 a	 los	 que	 tienen	 derecho.	 El	 resultado	 es	 una	 sociedad	 eviscerada.	 El
ciudadano	 de	 a	 pie	 —que	 necesita	 subsidio	 de	 desempleo,	 atención	 médica,
prestaciones	 sociales	 u	 otros	 servicios	 instituidos	 oficialmente—	 ya	 no	 acude	 de
manera	 instintiva	 al	 Estado,	 la	 administración	 o	 el	 gobierno.	 La	 prestación	 o	 el
servicio	en	cuestión	ahora	 lo	«suministra»	con	frecuencia	un	 intermediario	privado.
Por	 lo	 tanto,	 la	densa	 trama	de	 interacciones	sociales	y	bienes	públicos	ha	quedado
reducida	al	mínimo	y	lo	único	que	vincula	al	ciudadano	con	el	Estado	es	la	autoridad
y	la	obediencia.

Esta	 reducción	 de	 la	 «sociedad»	 a	 una	 tenue	membrana	 de	 interacciones	 entre
individuos	 privados	 se	 presenta	 hoy	 como	 la	 ambición	 de	 los	 liberales	 y	 de	 los
partidarios	 del	mercado	 libre.	 Pero	 nunca	 deberíamos	 olvidar	 que	 primero,	 y	 sobre
todo,	fue	el	sueño	de	los	jacobinos,	los	bolcheviques	y	los	nazis:	si	no	hay	nada	que
nos	 una	 como	 comunidad	 o	 como	 sociedad,	 entonces	 dependemos	 enteramente	 del
Estado.	Los	gobiernos	que	son	demasiado	débiles	o	están	demasiado	desacreditados
como	para	actuar	a	través	de	sus	ciudadanos	es	más	probable	que	traten	de	alcanzar
sus	 fines	 por	 otros	 medios:	 exhortando,	 persuadiendo,	 amenazando	 y,	 en	 última
instancia,	 forzando	a	 las	personas	a	obedecerlos.	La	pérdida	de	un	propósito	 social
articulado	a	 través	de	 los	 servicios	públicos	en	 realidad	aumenta	 los	poderes	de	un
Estado	todopoderoso.

Este	 proceso	 no	 tiene	 nada	 de	 misterioso:	 Edmund	 Burke	 lo	 describió
acertadamente	 e	 su	 crítica	de	 la	Revolución	Francesa.	Toda	 sociedad	—sostiene	 en
sus	Reflexiones	sobre	la	Revolución	Francesa—	que	destruye	el	tejido	de	su	Estado
no	 tarda	 en	 «desintegrarse	 en	 el	 polvo	 y	 las	 cenizas	 de	 la	 individualidad».	 Al
eviscerar	 los	 servicios	 públicos	 y	 reducirlos	 a	 una	 red	 de	 proveedores	 privados
subcontratados	 hemos	 empezado	 a	 desmantelar	 el	 tejido	 del	 Estado.	 En	 cuanto	 al
polvo	y	las	cenizas	de	la	individualidad,	a	lo	que	más	se	parece	es	a	la	guerra	de	todos
contra	todos	de	la	que	hablaba	Hobbes,	en	la	que,	para	muchas	personas,	la	vida	se	ha

www.lectulandia.com	-	Página	77



vuelto	de	nuevo	solitaria,	pobre	y	más	que	un	poco	desagradable.
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EL	DÉFICIT	DEMOCRÁTICO

Nos	diferenciamos	de	otros	Estados
en	el	hecho	de	considerar	un	inútil

a	quien	no	toma	parte	en	estos	asuntos.

PERICLES

Una	perceptible	consecuencia	de	 la	desintegración	del	 sector	público	ha	 sido	 la
dificultad	 creciente	 para	 comprender	 qué	 tenemos	 en	 común	 con	 los	 demás.	 Ya
estamos	 familiarizados	 con	 las	 quejas	 sobre	 el	 efecto	 «atomizador»	 de	 Internet:	 si
cada	uno	selecciona	los	fragmentos	de	conocimiento	e	información	que	le	interesan,
pero	 evita	 el	 contacto	 con	 todo	 lo	 demás,	 formaremos	 comunidades	 globales	 de
afinidades	electivas,	al	mismo	tiempo	que	perderemos	el	contacto	con	las	afinidades
de	nuestros	vecinos.

En	ese	caso,	¿qué	vínculos	tenemos?	Mis	alumnos	me	dicen	con	frecuencia	que
sólo	conocen	y	les	interesa	un	tipo	muy	especializado	de	noticias	y	acontecimientos
públicos.	 Unos	 leen	 sobre	 catástrofes	 medioambientales	 y	 el	 cambio	 climático.	 A
otros	 les	 preocupan	 los	 debates	 nacionales,	 pero	 ignoran	 todo	 lo	 que	 ocurre	 en	 los
demás	países.	En	 el	 pasado,	 gracias	 al	 periódico	 que	 hojeaban	o	 a	 las	 noticias	 que
oían	 por	 televisión	 durante	 la	 cena,	 al	menos	 estaban	 «expuestos»	 a	 otros	 asuntos.
Hoy,	esas	preocupaciones	ajenas	se	mantienen	al	margen.

Este	problema	llama	la	atención	sobre	un	aspecto	engañoso	de	 la	globalización.
Es	cierto	que	 los	 jóvenes	están	en	contacto	con	personas	que	piensan	como	ellos	y
que	viven	a	muchos	miles	de	kilómetros	de	distancia.	Pero	incluso	si	los	estudiantes
de	Berkeley,	Berlín	y	Bangalore	comparten	una	serie	de	intereses,	esto	no	se	traduce
en	una	comunidad.	El	espacio	es	importante.	Y	la	política	es	una	función	del	espacio:
votamos	donde	vivimos	y	nuestros	líderes	tienen	legitimidad	y	autoridad	únicamente
en	el	lugar	en	que	fueron	elegidos.	El	acceso	en	tiempo	real	a	personas	que	piensan
de	la	misma	forma	al	otro	lado	del	mundo	no	es	un	sustituto.

Pensemos	 por	 un	 momento	 en	 la	 importancia	 de	 algo	 tan	 corriente	 como	 las
tarjetas	del	seguro	o	la	cartilla	de	la	pensión.	Durante	los	primeros	días	del	Estado	del
bienestar,	su	titular	tenía	que	sellarlas	o	renovarlas	cada	cierto	tiempo	a	fin	de	recibir
la	 pensión,	 cupones	 de	 alimentos	 o	 la	 ayuda	 para	 sus	 hijos.	 Estos	 rituales	 de
intercambio	 entre	 el	 benevolente	 Estado	 y	 sus	 ciudadanos	 tenían	 lugar	 en
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determinados	 sitios,	 como	 las	 oficinas	 de	 Correos,	 por	 ejemplo.	 Con	 el	 tiempo,	 la
experiencia	 común	de	 tener	 una	 relación	 con	 la	 autoridad	 y	 la	 política	 públicas	—
encarnadas	 en	 esos	 servicios	y	beneficios—	contribuía	poderosamente	 a	 reforzar	 el
sentido	de	ciudadanía.

Este	sentido	fue	crucial	en	la	formación	de	los	Estados	modernos	y	las	pacíficas
sociedades	que	gobernaban.	Hasta	finales	del	siglo	XIX,	el	gobierno	no	era	más	que	el
aparato	mediante	el	cual	la	clase	que	lo	había	heredado	ejercía	el	poder.	Poco	a	poco
el	Estado	fue	haciéndose	cargo	de	infinidad	de	tareas	y	responsabilidades	que	hasta	el
momento	habían	estado	en	manos	de	individuos	o	instituciones	privadas.

Hay	numerosos	ejemplos.	Los	órganos	de	seguridad	privados	 fueron	sustituidos
(y	disueltos)	por	fuerzas	de	policía	nacionales	o	municipales.	Esos	servicios	postales
privados	 perdieron	 su	 razón	 de	 ser	 con	 el	 desarrollo	 de	 los	 servicios	 de	 Correos
nacionales.	 Los	 mercenarios	 se	 quedaron	 sin	 trabajo	 cuando	 en	 cada	 país	 fueron
sustituidos	 por	 ejércitos	 de	 reclutas.	 Los	 servicios	 de	 transporte	 privados	 no
desaparecieron	—se	limitarían	al	transporte	de	lujo	para	los	muy	acomodados—,	pero
fueron	 desplazados	 como	 el	 principal	 medio	 de	 comunicación	 por	 los	 autobuses,
tranvías,	trolebuses	y	trenes	propiedad	de	los	poderes	públicos	o	regulados	por	éstos.
El	 sistema	 de	 patronazgo	 de	 las	 actividades	 artísticas	 —adecuado	 para	 las
representaciones	 privadas	 de	 óperas	 para	 nobles	 independientes	 y	 cortes	 aisladas—
fue	desplazado	poco	a	poco	(aunque	nunca	completamente)	por	la	subvención	pública
de	las	actividades	artísticas	y	su	administración	por	instituciones	estatales.

Podríamos	seguir	indefinidamente.	La	aparición	de	las	ligas	nacionales	de	fútbol
en	 toda	Europa	sirvió	al	mismo	tiempo	para	canalizar	 las	energías	populares,	 forjar
identidades	locales	y	despertar	en	todo	el	país	un	entusiasmo	compartido	y	un	sentido
del	 espacio.	 De	 forma	 muy	 parecida	 al	 famoso	 libro	 de	 geografía	 francés	 de
comienzos	 de	 siglo	 Le	 Tour	 de	 la	 France	 par	 deux	 enfants,	 que	 socializó	 a	 una
generación	de	escolares	en	la	valoración	del	mapa	de	Francia,	la	formación	de	ligas
de	 fútbol	 en	 Inglaterra	 y	 Escocia	 familiarizó	 a	 los	 jóvenes	 aficionados	 con	 la
geografía	de	su	país	gracias	a	la	competición	de	equipos	de	sus	distintas	regiones.

Desde	sus	primeros	años	hasta	la	década	de	1970	la	liga	de	fútbol	fue	siempre	una
entidad	 única,	 «meritocrática»	 en	 el	 sentido	 de	 que	 los	 equipos	 ascendían	 o
descendían	 en	 sus	 respectivas	 divisiones	 de	 acuerdo	 con	 sus	 resultados.	 Los
futbolistas,	reclutados	localmente,	llevaban	los	colores	de	su	equipo.	La	publicidad	se
limitaba	 a	 las	 vallas	 colocadas	 alrededor	 del	 campo;	 la	 idea	 de	 que	 los	 propios
jugadores	 llevaran	 publicidad	 simplemente	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 nadie:	 la
cacofonía	resultante	de	color	y	texto	habría	restado	unidad	visual	al	equipo.

En	efecto,	 las	representaciones	visuales	de	la	 identidad	colectiva	solían	ser	muy
importantes.	 Recordemos	 los	 taxis	 negros	 de	 Londres,	 cuyo	 color	 distintivo	 fue
producto	de	un	consenso	de	entreguerras	y	a	partir	de	entonces	no	sólo	distinguiría	a
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los	propios	taxis,	sino	que	también	simbolizaría	en	cierta	forma	la	austera	unidad	de
la	 ciudad	 a	 la	 que	 servían.	 Después	 fueron	 los	 autobuses	 y	 los	 trenes,	 cuya
uniformidad	de	color	y	diseño	ponía	de	relieve	su	papel	como	medios	de	transporte
de	una	comunidad	única.

La	 misma	 finalidad	 puede	 atribuirse	 retrospectivamente	 al	 entusiasmo,
típicamente	británico,	por	 los	uniformes	escolares	 (que	 también	se	utilizan	en	otros
lugares,	 pero	 suelen	 estar	 asociados	 a	 identidades	 religiosas	 o	 comunitarias,	 como
ocurre	 en	 los	 colegios	parroquiales,	por	 ejemplo).	Volviendo	 la	vista	 atrás,	 a	 través
del	abismo	que	se	abrió	con	el	entusiasta	individualismo	de	los	años	sesenta,	hoy	nos
resulta	 difícil	 apreciar	 sus	 virtudes.	 ¿Acaso	 no	 pensamos	 actualmente	 que	 esos
códigos	de	vestimenta	asfixian	la	identidad	y	la	personalidad	de	los	jóvenes?

Es	 cierto	 que	 los	 códigos	 de	 vestimenta	 rígidos	 pueden	 reforzar	 la	 autoridad	 y
ahogar	la	individualidad:	la	finalidad	de	los	uniformes	militares	es	ésa	precisamente.
Pero,	en	su	tiempo,	 los	uniformes	—ya	los	 llevaran	escolares,	carteros,	conductores
de	 tren	 o	 encargados	 de	 ayudar	 a	 cruzar	 la	 calle	 a	 los	 niños—	 atestiguaban	 cierto
igualitarismo.	Un	niño	que	lleva	el	uniforme	reglamentario	no	tiene	ninguna	presión
para	competir	en	la	vestimenta	con	sus	compañeros	más	adinerados.	El	uniforme	le
identifica	 con	 los	 demás	 a	 través	 de	 las	 diferencias	 sociales	 o	 étnicas,	 de	 manera
involuntaria	y,	por	lo	tanto,	en	último	término	natural.

Hoy,	en	la	medida	en	que	todavía	reconocemos	obligaciones	y	derechos	sociales
comunes,	se	 les	suele	dar	satisfacción	en	privado.	Los	servicios	postales	están	cada
vez	 más	 acosados	 por	 los	 servicios	 de	 mensajería	 privados,	 que	 acaparan	 la	 parte
rentable	 del	 negocio	 y	 dejan	 a	Correos	 que	 subvencione	 los	 servicios	 de	 entrega	 y
recogida	más	 costosos	 en	 las	 zonas	 humildes	 y	 lejanas.	Los	 autobuses	 y	 los	 trenes
están	en	manos	privadas,	recubiertos	de	publicidad	y	colores	chillones	que	anuncian
la	identidad	de	sus	propietarios	en	vez	del	servicio	que	proporcionan.	Las	artes	—en
Gran	Bretaña	o	en	España,	por	ejemplo—	están	subvencionadas	por	los	beneficios	de
loterías	 dependientes	 de	 administraciones	 privadas,	 que	 obtienen	 el	 dinero	 de	 los
miembros	más	pobres	de	la	comunidad	mediante	el	fomento	del	juego	legalizado.	En
toda	Europa	 las	 ligas	de	 fútbol	 se	han	convertido	en	superligas	millonarias	para	un
reducido	grupo	de	clubes	privilegiados,	mientras	que	los	demás	se	quedan	muy	atrás,
atascados	 en	 su	 pobreza	 e	 irrelevancia.	 La	 idea	 del	 espacio	 «nacional»	 ha	 sido
sustituida	 por	 la	 competición	 internacional	 suscrita	 por	 efímeros	 magnates
extranjeros,	 que	 resarcen	 sus	 arcas	 gracias	 a	 la	 explotación	 comercial	 de	 jugadores
reclutados	muy	lejos	y	que	no	suelen	permanecer	mucho	tiempo	en	el	mismo	sitio.

Los	 taxis	 de	 Londres,	 en	 el	 pasado	 famosos	 por	 su	 eficiente	 diseño	 y	 el
asombroso	conocimiento	local	de	sus	conductores,	circulan	ahora	con	una	miríada	de
colores.	 En	 el	 último	 retroceso	 de	 la	 uniformidad	 funcional,	 se	 permite	 anunciarse
como	 taxis	 a	modelos	 y	marcas	 no	 convencionales,	 aunque	 no	 puedan	 realizar	 las

www.lectulandia.com	-	Página	81



maniobras	 reglamentarias	ni	 tengan	 la	capacidad	de	carga	establecida.	En	un	futuro
próximo	quizá	veamos	cómo	el	famoso	«conocimiento»	—la	íntima	familiaridad	con
el	laberinto	de	calles	y	plazas	de	Londres	que	se	exigía	a	cada	taxista	para	obtener	la
licencia	desde	1865—	se	pierde	o	diluye	en	nombre	de	la	libertad	de	empresa.

Los	 ejércitos,	 especialmente	 el	 estadounidense,	 confían	 cada	 vez	más	 el	 apoyo
logístico,	el	abastecimiento	de	materiales	y	la	seguridad	del	transporte	de	las	tropas	a
servicios	privados,	suministrados	con	un	coste	muy	alto	por	compañías	que	contratan
mercenarios	por	breves	periodos:	según	el	último	recuento,	había	190.000	empleados
privados	 «auxiliares»	 que	 «ayudaban»	 a	 las	 fuerzas	 armadas	 estadounidenses	 en
Afganistán	e	Irak.	La	policía	encarnó	en	el	pasado	la	ambición	del	Estado	moderno
de	regular	el	intercambio	social	y	monopolizar	la	autoridad	y	la	dolencia.	Menos	de
dos	 siglos	 después	 de	 su	 aparición,	 está	 siendo	 desplazada	 por	 compañías	 de
seguridad	privadas,	cuya	función	es	servir	y	proteger	a	 las	«comunidades	cerradas»
que	han	surgido	en	nuestras	ciudades	y	suburbios	en	las	tres	últimas	décadas.

¿Qué	es	exactamente	una	«comunidad	cerrada»	y	por	qué	es	 importante?	En	su
uso	 inicial,	 surgido	 en	Estados	Unidos	—y	 que	 ahora	 se	 aplica	 con	 entusiasmo	 en
algunas	zonas	de	Londres	y	en	otras	regiones	de	Europa,	así	como	en	toda	América
Latina	 y	 en	 los	 enclaves	 asiáticos	 adinerados,	 desde	 Shangai	 hasta	 Singapur—,	 el
término	se	refiere	a	personas	que	se	han	reunido	en	las	zonas	ricas	de	las	ciudades	y
sus	alrededores,	y	a	las	que	les	gusta	creerse	funcionalmente	independientes	del	resto
de	 la	 sociedad.	Antes	 de	 la	 aparición	 del	 Estado	moderno,	 tales	 comunidades	 eran
habituales.	Si	no	estaban	verdaderamente	fortificadas,	constituían	un	espacio	privado
separado	 cuyos	 límites	 estaban	 claramente	 señalizados	 y	 protegidos	 contra	 los
intrusos.	 Con	 el	 desarrollo	 de	 los	 Estados-nación	 y	 las	 ciudades	 modernas,	 esos
enclaves	 fortificados	—con	 frecuencia	 propiedad	 de	 un	 aristócrata	 o	 una	 empresa
privada—	 se	 integraron	 en	 el	 entorno	 urbano.	 Sus	 habitantes,	 que	 confiaban	 en	 la
seguridad	que	 les	proporcionaban	ahora	 las	 autoridades	públicas,	 renunciaron	a	 sus
fuerzas	 de	 policía	 privadas,	 retiraron	 sus	 vallas	 y	 limitaron	 su	 exclusividad	 a	 las
distinciones	de	riqueza	y	estatus.	En	una	época	tan	reciente	como	la	década	de	1960
su	reaparición	entre	nosotros	habría	parecido	un	tanto	extraña.

Pero	hoy	están	por	todas	partes:	signo	de	«posición»,	muestra	descarada	del	deseo
de	 separarse	de	 los	demás	miembros	de	 la	 sociedad	y	 reconocimiento	 formal	 de	 la
incapacidad	o	la	renuencia	del	Estado	(o	del	ayuntamiento)	de	imponer	su	autoridad
uniformemente	 en	 todo	 el	 espacio	 público.	 En	 Estados	 Unidos,	 las	 comunidades
cerradas	se	suelen	encontrar	en	zonas	apartadas,	pero	en	Inglaterra	y	en	otros	lugares
han	surgido	en	el	corazón	de	las	ciudades.

Stratford	City,	en	el	este	de	Londres,	comprende	unas	69.000	hectáreas	y	reclama
el	poder	para	controlar	todas	las	actividades	en	las	calles	(públicas)	que	están	bajo	su
jurisdicción.	Cabot	Circus,	 en	Bristol;	Highcross,	 en	Leicester;	Liverpool	One	 (que
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abarca	 treinta	y	cuatro	calles	y	es	propiedad	de	Grosvenor,	 la	empresa	 inmobiliaria
del	duque	de	Westminster	son	espacios	de	propiedad	y	gestión	privadas	en	lo	que	una
vez	fueron	municipios	públicos.	Se	reservan	el	derecho	de	imponer	las	regulaciones	y
restricciones	 que	 les	 placen:	 no	 se	 permite	 patinar,	 comer	 en	 ciertos	 lugares,
mendigar,	 vagabundear,	 hacer	 fotografías	 y,	 por	 supuesto,	 infinidad	 de	 cámaras	 de
circuito	 cerrado	 y	 de	 empresas	 de	 seguridad	 garantizan	 el	 cumplimiento	 de	 esas
normas.

Basta	 una	 breve	 reflexión	 para	 ver	 la	 contradicción	 de	 esas	 parasitarias
comunidades-dentro-de-la-comunidad.	 Las	 empresas	 de	 seguridad	 privada	 que
contratan	no	están	autorizadas	por	la	ley	a	actuar	en	nombre	del	Estado	y	por	lo	tanto
deben	 pedir	 la	 ayuda	 de	 la	 policía	 si	 se	 produce	 un	 delito	 grave.	 Las	 calles	 que
pretendidamente	poseen	y	mantienen	fueron	planificadas,	construidas,	pavimentadas
e	iluminadas	con	cargo	al	erario	público,	de	forma	que	los	ciudadanos	privatizados	de
hoy	 están	 beneficiándose	 inmerecidamente	 de	 los	 contribuyentes	 de	 ayer.	 Las
carreteras	 públicas	 que	 permiten	 a	 los	 habitantes	 de	 una	 comunidad	 cerrada	 viajar
entre	 su	 hogar	 y	 su	 trabajo	 también	 fueron	 construidas	—y	 a	 veces	 siguen	 siendo
mantenidas—	 por	 la	 sociedad	 en	 general,	 lo	 mismo	 que	 los	 servicios	 públicos
(colegios,	 hospitales,	 oficinas	 de	 correos,	 parques	 de	 bomberos,	 etcétera)	 que	 los
«ciudadanos	cerrados»	pueden	utilizar	con	 los	mismos	derechos	y	expectativas	que
sus	 vecinos	 menos	 favorecidos.	 Se	 pretende	 argumentar	 en	 su	 defensa	 que	 las
comunidades	cerradas	actúan	como	un	bastión	contra	la	violación	de	las	libertades	de
sus	 miembros.	 Las	 personas	 están	 más	 seguras	 en	 su	 interior	 y	 pagan	 por	 ese
privilegio;	 son	 libres	 de	 vivir	 entre	 ellas.	 Por	 lo	 tanto,	 pueden	 establecer	 normas	 y
regulaciones	con	respecto	a	la	decoración,	al	diseño	y	a	la	conducta	que	reflejen	sus
«valores»	y	que	no	tratan	de	imponer	a	los	no	miembros	de	fuera.	Pero,	en	la	práctica,
estos	ejercicios	excesivos	de	«privatización»	de	la	vida	diaria	fragmentan	y	dividen	el
espacio	público	de	una	manera	que	amenaza	la	libertad	de	los	demás.

El	 impulso	 contemporáneo	 de	 vivir	 en	 esos	 espacios	 privados	 con	 personas
parecidas	 a	 uno	 mismo	 no	 existe	 sólo	 entre	 los	 propietarios	 adinerados.	 También
empuja	 a	 los	 estudiantes	 afroamericanos	 o	 judíos	 a	 formar	 grupos	 separados	 en	 la
universidad,	 a	comer	aparte	e	 incluso	a	estudiar	principalmente	 sobre	ellos	mismos
matriculándose	en	asignaturas	sobre	su	identidad.	Pero	en	la	universidad,	como	en	la
sociedad	 en	 general,	 estas	 actitudes	 de	 autoprotección	 no	 sólo	 privan	 a	 sus
beneficiarios	de	acceso	a	una	variedad	más	amplia	de	bienes	intelectuales	o	públicos,
sino	que	fragmentan	y	reducen	la	experiencia	de	todos.

Las	 personas	 que	 viven	 en	 espacios	 privados	 contribuyen	 activamente	 al
menoscabo	 y	 la	 degradación	 del	 espacio	 público.	 En	 otras	 palabras,	 exacerban	 las
circunstancias	que	inicialmente	los	condujeron	a	aislarse.	Y	con	ello	pagan	un	precio.
Si	 los	 bienes	 públicos	—los	 servicios	 públicos,	 los	 espacios	 públicos,	 los	 recursos
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públicos—	se	devalúan	a	 los	ojos	de	 los	ciudadanos	y	son	sustituidos	por	servicios
privados	 pagados	 al	 contado,	 perdemos	 el	 sentido	 de	 que	 los	 intereses	 y	 las
necesidades	 comunes	 deben	 predominar	 sobre	 las	 preferencias	 particulares	 y	 el
beneficio	 individual.	 Y	 una	 vez	 que	 dejamos	 de	 valorar	 más	 lo	 público	 que	 lo
privado,	seguramente	estamos	abocados	a	no	entender	por	qué	hemos	de	valorar	más
la	ley	(el	bien	público	por	excelencia)	que	la	fuerza.

Durante	los	últimos	años	la	idea	de	que	la	ley	siempre	debía	tener	prioridad	sobre
la	 fuerza	 ha	 caído	 en	 desuso:	 si	 no	 fuera	 así,	 no	 habríamos	 apoyado	 con	 tanta
facilidad	una	guerra	 «preventiva»	 en	desafío	 a	 toda	 la	 jurisprudencia	 internacional.
Sin	duda,	en	este	caso	se	 trata	de	política	exterior,	un	ámbito	en	el	que	el	 realismo
con	 frecuencia	 ha	 predominado	 sobre	 el	 cumplimiento	 de	 los	 tratados	 o	 de	 la	 ley.
Pero	¿cuánto	tiempo	pasará	antes	de	que	apliquemos	tales	criterios	a	nuestros	asuntos
internos?	En	 una	 era	 en	 la	 que	 se	 anima	 a	 los	 jóvenes	 a	maximizar	 el	 interés	 y	 el
provecho	propios,	se	han	oscurecido	las	razones	para	el	altruismo	o	incluso	el	buen
comportamiento.	A	 falta	 de	una	 autoridad	 religiosa	—que	 en	ocasiones	 también	ha
resultado	 corrosiva	 para	 las	 instituciones	 seculares—,	 ¿qué	 puede	 aportar	 a	 una
generación	 joven	 una	meta	más	 allá	 del	 beneficio	 a	 corto	 plazo?	El	 difunto	Albert
Hirschman	hablaba	de	la	«experiencia	liberadora»	de	una	vida	dirigida	a	la	acción	en
beneficio	 público:	 «La	 mayor	 ventaja	 de	 la	 acción	 pública	 es	 su	 capacidad	 para
satisfacer	esa	vaga	necesidad	de	una	meta	y	un	significado	más	altos	en	las	vidas	de
hombres	y	mujeres,	especialmente	en	una	época	en	la	que	el	fervor	religioso	está	en
declive	en	muchos	países».[20]

Una	de	las	influencias	moderadoras	de	los	años	sesenta	fue	el	impulso	general	a
entrar	en	el	servicio	público	o	en	las	profesiones	liberales:	la	educación,	la	medicina,
el	periodismo,	la	administración,	las	artes	o	el	ejercicio	público	del	derecho.	Antes	de
los	años	setenta	había	pocos	—muy	pocos—	licenciados	universitarios	con	estudios
de	«negocios»	y	el	número	de	aspirantes	para	entrar	en	las	facultades	de	Derecho	era
mucho	 menor	 que	 en	 la	 actualidad.	 El	 provecho	 propio	 instrumental	 entraba	 en
conflicto	con	el	hábito	adquirido	de	trabajar	con	y	para	los	conciudadanos.

Si	 no	 respetamos	 los	 bienes	 públicos;	 si	 permitimos	 o	 fomentamos	 la
privatización	 del	 espacio,	 los	 recursos	 y	 los	 servicios	 públicos;	 si	 apoyamos	 con
entusiasmo	 la	 tendencia	 de	 la	 joven	 generación	 a	 ocuparse	 exclusivamente	 de	 sus
propias	 necesidades,	 no	 debería	 sorprendernos	 una	 disminución	 constante	 de	 la
participación	 cívica	 en	 la	 toma	 de	 decisiones	 públicas.	 En	 años	 recientes	 se	 ha
hablado	mucho	del	 llamado	«déficit	democrático».	Los	sondeos	de	opinión	 reflejan
un	 desinterés	 cada	 vez	 mayor	 por	 las	 elecciones	 locales	 y	 nacionales	 y	 un	 cínico
desprecio	 hacia	 los	 políticos	 y	 las	 instituciones	 políticas,	 especialmente	 entre	 los
jóvenes.	Se	ha	generalizado	la	sensación	de	que	como	«ellos»	harán	lo	que	quieran	en
cualquier	 caso	—al	 tiempo	que	 sacan	 todo	el	 beneficio	personal	posible—	por	qué
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habríamos	de	perder	el	tiempo	«nosotros»	en	tratar	de	influir	en	sus	actos.
A	 corto	 plazo,	 las	 democracias	 pueden	 sobrevivir	 a	 la	 indiferencia	 de	 sus

ciudadanos.	 De	 hecho,	 solía	 pensarse	 que	 cuando	 los	 electores	 estaban	 demasiado
agitados	era	una	señal	de	problemas	inminentes	en	una	república	estable.	Por	tanto,
los	asuntos	del	gobierno	debían	dejarse	en	manos	de	los	elegidos	para	ese	fin.	Pero	el
péndulo	ha	oscilado	hasta	el	extremo	opuesto.

La	 participación	 estadounidense	 en	 las	 elecciones	 presidenciales	 y	 al	 Congreso
lleva	mucho	tiempo	siendo	preocupantemente	baja,	y	cada	vez	es	menor.	En	el	Reino
Unido	la	participación	en	las	elecciones	parlamentarias	—con	motivo	de	las	cuales	se
solía	 producir	 una	 gran	movilización	 cívica—	 no	 ha	 dejado	 de	 disminuir	 desde	 la
década	de	1970:	por	tomar	un	caso	ejemplar,	Margaret	Thatcher	obtuvo	más	votos	en
su	 primera	 victoria	 que	 en	 las	 demás	 elecciones	 posteriores.	 Si	 siguió	 ganando	 fue
porque	la	oposición	perdía	votos	aún	con	más	rapidez.	Las	elecciones	al	Parlamento
Europeo,	cuya	primera	convocatoria	se	produjo	en	1979,	son	notorias	por	los	pocos
ciudadanos	que	se	molestan	en	acudir	a	las	urnas.

¿Por	qué	es	esto	importante?	Porque,	como	sabían	los	griegos,	la	participación	en
la	 forma	 en	 que	 se	 nos	 gobierna	 no	 sólo	 aumenta	 el	 sentido	 colectivo	 de
responsabilidad	 por	 los	 actos	 del	 gobierno,	 sino	 que	 también	 contribuye	 a	 que	 los
líderes	 se	 comporten	 honestamente	 y	 constituye	 una	 salvaguarda	 ante	 los	 excesos
autoritarios.	 La	 desmovilización	 política,	 más	 allá	 del	 saludable	 abandono	 de	 la
polarización	 ideológica	que	caracterizó	 el	desarrollo	de	 la	 estabilidad	política	 en	 la
Europa	 occidental	 de	 la	 posguerra,	 constituye	 una	 peligrosa	 pendiente	 resbaladiza.
Además,	es	acumulativa:	si	nos	sentimos	excluidos	de	la	gestión	de	nuestros	asuntos
colectivos,	no	nos	molestaremos	en	expresar	nuestra	opinión	sobre	ellos.	En	ese	caso,
no	debería	sorprendernos	descubrir	que	nadie	nos	escucha.

El	 peligro	 del	 déficit	 democrático	 siempre	 está	 presente	 en	 los	 sistemas	 de
representación	 indirecta.	 La	 democracia	 directa,	 en	 unidades	 políticas	 reducidas,
incrementa	 la	 participación,	 aunque	 con	 el	 riesgo	 concomitante	 de	 inducir	 la
conformidad	y	la	opresión	por	parte	de	la	mayoría:	no	hay	nada	tan	potencialmente
represivo	de	la	diferencia	y	la	disconformidad	como	la	reunión	de	un	ayuntamiento	o
de	un	kibutz.	Escoger	a	personas	para	que	nos	representen	en	una	asamblea	distante
es	 un	 mecanismo	 razonable	 para	 equilibrar	 la	 representación	 de	 intereses	 en
comunidades	 grandes	 y	 complejas.	 Pero	 a	 no	 ser	 que	 sólo	 autoricemos	 a	 nuestros
representantes	 a	 decir	 aquello	 que	 hemos	 aprobado	 previamente	—un	 enfoque	 que
cuenta	con	el	apoyo	de	los	estudiantes	radicales	y	las	muchedumbres	revolucionarias
—,	estamos	obligados	a	permitirles	que	sigan	su	propio	juicio.

Los	hombres	y	mujeres	que	dominan	la	política	occidental	actualmente	son	cada
vez	más	 producto	—o,	 en	 el	 caso	 de	Nicolás	 Sarkozy,	 subproducto—	 de	 los	 años
sesenta.	 Bill	 y	 Hillary	 Clinton,	 Tony	 Blair	 y	 Gordon	 Brown	 pertenecen	 a	 la
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generación	del	baby	boom,	lo	mismo	que	Anders	Fogh	Rasmussen,	el	primer	ministro
«liberal»	de	Dinamarca;	Ségoléne	Royal	 y	Martine	Aubry,	 las	 contendientes	por	 el
liderazgo	del	anémico	Partido	Socialista	francés,	y	Herman	van	Rompuy,	el	digno	y
un	tanto	gris	nuevo	presidente	de	la	Unión	Europea.

Esta	 cohorte	 de	 políticos	 tiene	 en	 común	 el	 entusiasmo	 que	 no	 son	 capaces	 de
inspirar	al	electorado	de	sus	respectivos	países.	No	parece	que	crean	muy	firmemente
en	un	conjunto	coherente	de	principios	o	políticas,	y	aunque	ninguno	de	ellos	—con
la	posible	excepción	de	Blair—	ha	sido	tan	execrado	como	el	ex	presidente	George
W.	Bush	 (también	de	 la	generación	del	baby	boom),	 contrastan	 llamativamente	con
los	estadistas	de	la	generación	de	la	II	Guerra	Mundial.	No	transmiten	ni	convicción
ni	 autoridad.	Beneficiarios	de	unos	Estados	del	bienestar	 cuyas	 instituciones	ponen
ahora	en	entredicho,	todos	ellos	son	hijos	de	Thatcher:	políticos	que	han	supervisado
el	 abandono	de	 las	 ambiciones	de	 sus	predecesores.	De	pocos	—de	nuevo,	 con	 las
excepciones	 de	Bush	 y	Blair—	 se	 podría	 decir	 que	 han	 traicionado	 activamente	 la
confianza	 democrática	 puesta	 en	 ellos.	 Pero	 si	 hay	 una	 generación	 de	 hombres	 y
mujeres	públicos	que	comparten	la	responsabilidad	por	la	desconfianza	colectiva	que
nos	inspira	la	política,	sin	duda	ellos	son	sus	representantes.	Convencidos	de	que	hay
poco	que	puedan	hacer,	hacen	poco.	Lo	mejor	que	puede	decirse	de	ellos,	como	en
tantos	 casos	 de	 la	 generación	 del	 baby	 boom,	 es	 que	 no	 representan	 nada	 en
particular:	son	políticos	light.

Al	dejar	de	confiar	en	esas	personas,	perdemos	la	fe	no	sólo	en	los	parlamentarios
y	congresistas,	sino	en	el	Parlamento	y	el	Congreso.	En	una	situación	así,	el	instinto
popular	es	«echar	a	esos	sinvergüenzas»	o	dejarles	que	sigan	haciendo	de	las	suyas.
Ninguna	 de	 esas	 respuestas	 presagia	 nada	 bueno:	 no	 sabemos	 cómo	 echarlos	 y	 no
podemos	 permitirles	 que	 sigan	 haciendo	 de	 las	 suyas.	 Una	 tercera	 respuesta
—«¡derroquemos	el	sistema!»—	está	desacreditada	por	su	insensatez	intrínseca:	¿qué
partes	 de	 qué	 sistema	 y	 a	 favor	 de	 qué	 sustituto	 económico?	Y,	 en	 cualquier	 caso,
¿quién	 va	 a	 derrocarlo?	 Ya	 no	 tenemos	 movimientos	 políticos.	 Aunque	 miles	 de
nosotros	podamos	acudir	a	una	manifestación	o	a	un	mitin,	en	esas	ocasiones	nos	une
un	 solo	 interés	 común.	 Cualquier	 esfuerzo	 para	 convertir	 tales	 intereses	 en	 metas
colectivas	 suele	 chocar	 con	 el	 individualismo	 fragmentado	 de	 nuestras
preocupaciones.	 Objetivos	 muy	 loables	 —la	 lucha	 contra	 el	 cambio	 climático,	 la
oposición	a	la	guerra,	la	defensa	de	la	sanidad	pública	o	de	la	necesidad	de	penalizar
a	 los	 banqueros—	 sólo	 están	 ligados	 por	 la	 expresión	 de	 esa	 emoción.	Nos	 hemos
convertido	en	consumidores	no	sólo	en	nuestra	vida	económica,	 sino	 también	en	 la
política:	 al	 escoger	 entre	 una	 amplia	 gama	 de	 objetivos	 rivales	 nos	 resulta	 difícil
imaginar	 formas	 o	 razones	 para	 combinarlos	 en	 un	 conjunto	 coherente.	 Tendremos
que	conseguirlo.
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4
¿ADIÓS	A	TODO	ESTO?

Encontrar	un	hogar	no	es	lo	mismo	que	habitar	en	el	lugar
en	el	que	vivieron	nuestros	antepasados.

KRZYSZTOF	CZYZEWSKI

Cuando	 el	 comunismo	 cayó	 en	 1989,	 la	 tentación	 de	 regocijarse	 resultó
irresistible	 para	 los	 comentaristas	 occidentales.	 Con	 ello	 se	 llegaba	 al	 final	 de	 la
historia,	señalaron	algunos.	A	partir	de	entonces	el	mundo	pertenecería	al	capitalismo
liberal	—no	había	alternativa—	y	todos	avanzaríamos	al	unísono	hacia	un	futuro	en
el	que	reinarían	la	paz,	la	democracia	y	los	mercados	libres.	Veinte	años	después,	esta
afirmación	parece	un	tanto	gastada.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 caída	 del	 Muro	 de	 Berlín	 y	 tras	 él,	 como	 fichas	 de
dominó,	de	los	Estados	comunistas,	desde	los	suburbios	de	Viena	hasta	las	playas	del
Pacífico,	 marcó	 una	 transición	 muy	 importante	 en	 la	 que	 millones	 de	 hombres	 y
mujeres	quedaron	libres	de	una	ideología	funesta	y	periclitada,	y	de	sus	instituciones
autoritarias.	Pero	nadie	podría	afirmar	que	el	comunismo	fue	seguido	de	una	era	de
tranquilidad	idílica.	No	hubo	paz	en	la	Yugoslavia	poscomunista	y	fue	muy	poca	la
democracia	en	los	Estados	que	sucedieron	a	la	Unión	Soviética.

En	cuanto	a	los	mercados	libres,	desde	luego	que	florecieron,	pero	no	está	claro
para	 quién.	 Occidente	 —Europa	 y	 Estados	 Unidos	 sobre	 todo—	 perdieron	 una
oportunidad	 única	 de	 reconfigurar	 el	 mundo	 en	 torno	 a	 instituciones	 y	 prácticas
internacionales	consensuadas	y	perfeccionadas.	Por	el	contrario,	nos	relajamos	y	nos
congratulamos	por	haber	ganado	la	Guerra	Fría:	una	forma	segura	de	perder	la	paz.
Los	años	que	van	de	1989	a	2009	fueron	devorados	por	las	langostas.
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1989	Y	EL	FINAL	DE	LA	IZQUIERDA

Lo	peor	del	comunismo	es	lo	que	viene	después.

ADAM	MICHNIK

Con	 el	 comunismo	 cayó	 algo	 más	 que	 un	 puñado	 de	 Estados	 represivos	 y	 un
dogma	 político.	 La	 desaparición	 de	 regímenes	 tan	 estrechamente	 vinculados	 a	 una
narración	 revolucionaria	 significó	 el	 redoble	 de	 campanas	 por	 una	 promesa	 de
progreso	 radical	 que	 había	 nacido	 doscientos	 años	 atrás.	 Siguiendo	 la	 senda	 de	 la
Revolución	Francesa,	y	con	creciente	confianza	tras	la	toma	del	poder	por	Lenin	en
1917,	la	izquierda	marxista	estaba	inseparablemente	unida	a	la	idea	de	que	el	presente
capitalista	no	sólo	sería	desplazado	por	un	futuro	socialista,	sino	que	debía	serlo.	En
las	escépticas	palabras	del	filósofo	Bernard	Williams,	la	izquierda	simplemente	daba
por	sentado	que	sus	objetivos	«son	aplaudidos	por	todo	el	universo».[21]

Hoy	 resulta	 difícil	 recordar	 esta	 fe	 secular	—la	 absoluta	 certeza	 con	 la	 que	 los
intelectuales	 y	 políticos	 radicales	 invocaban	 leyes	 «históricas»	 inexorables	 para
justificar	sus	convicciones	políticas—.	Una	fuente	era	el	positivismo	del	siglo	XIX:	la
confianza	neocientífica	en	el	uso	político	de	datos	sociales.	El	24	de	octubre	de	1884
la	joven	Beatrice	Webb	se	describe	en	su	diario	jugando	con	los	datos,	pasándoselos
entre	 los	dedos	mientras	 intentaba	«imaginar	que	ante	mí	se	extiende	un	mundo	de
conocimientos	con	el	que	puedo	atar	los	cabos	del	destino	humano».[22]

Como	 observaría	 más	 tarde	 William	 Beveridge,	 las	 personas	 como	 los	 Webb
«daban	la	sensación	de	que	pensando	lo	suficiente,	mediante	el	progreso	razonado,	se
podrían	remediar	todos	los	males	del	mundo».[23]

Esta	 confianza	 de	 finales	 de	 la	 era	 victoriana	 difícilmente	 podría	 sobrevivir	 al
siglo	XX.	 En	 los	 años	 cincuenta	 ya	 se	 estaba	 resquebrajando	 en	muchos	 sectores	 a
causa	de	los	crímenes	cometidos	en	nombre	de	la	historia	por	Lenin	y	sus	sucesores;
de	acuerdo	con	Ralf	Dahrendorf,	Richard	Tawney	(el	historiador	social	británico	que
falleció	en	1962)	fue	«la	última	persona	a	 la	que	oí	hablar	del	progreso	sin	sonrojo
aparente».[24]

No	obstante,	 al	menos	hasta	1989	 en	principio	 era	posible	 creer	 que	 la	 historia
avanzaba	en	direcciones	que	se	podían	averiguar	y	que	—para	bien	o	para	mal—	el
comunismo	representaba	la	culminación	de	una	de	esas	trayectorias:	el	hecho	de	que
ésta	 fuera	 una	 noción	 esencialmente	 religiosa	 no	 le	 restó	 atractivo	 para	 varias
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generaciones	de	progresistas	seculares.	Incluso	después	de	las	desilusiones	de	1956	y
de	1968,	había	muchos	que	seguían	aferrándose	a	credos	políticos	que	los	situaban	en
el	lado	«correcto»	del	futuro,	por	preocupante	que	fuera	el	presente.

Una	 característica	 especialmente	 importante	 de	 esta	 ilusión	 fue	 el	 duradero
atractivo	 del	 marxismo.	 Mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 los	 pronósticos	 de	 Marx
hubieran	 perdido	 toda	 pertinencia	 para	 la	 realidad,	 numerosos	 socialdemócratas,
además	de	 los	comunistas,	seguían	 insistiendo	—aunque	sólo	fuera	pro	 forma—	en
su	fidelidad	al	Maestro.	Esta	lealtad	proporcionaba	a	la	izquierda	política	mayoritaria
un	vocabulario	y	unos	principios	doctrinales	 seguros,	pero	 la	privaba	de	 respuestas
políticas	prácticas	a	los	dilemas	del	mundo	real.

Durante	la	crisis	y	la	Depresión	de	los	años	treinta	muchos	presuntos	marxistas	se
negaron	 a	 proponer	 o	 incluso	 a	 debatir	 soluciones	 a	 la	 crisis.	Como	 los	 banqueros
anticuados	y	 los	economistas	neoclásicos,	 creían	que	el	 capitalismo	está	 regido	por
leyes	que	no	pueden	soslayarse	ni	 romperse,	y	que	no	 tenía	sentido	 interferir	en	su
funcionamiento.	Esta	inflexibilidad	hizo	que	a	muchos	socialistas,	por	aquel	entonces
y	 en	 años	posteriores,	 les	 faltara	 sensibilidad	para	 los	desafíos	morales:	 la	política,
según	ellos,	no	tiene	nada	que	ver	con	los	derechos,	ni	siquiera	con	la	justicia.	Tiene
que	ver	con	las	clases,	la	explotación	y	las	formas	de	producción.

Por	 consiguiente,	 tanto	 socialistas	 como	 socialdemócratas	 permanecieron	 fieles
hasta	el	final	a	los	supuestos	fundamentales	del	pensamiento	socialista	decimonónico.
Este	sistema	de	creencias	residual	—pues	su	relación	con	una	verdadera	ideología	es
aproximadamente	 la	 misma	 que	 la	 del	 anglicanismo	 más	 tolerante	 respecto	 a	 la
ortodoxia	 católica	 con	 todos	 sus	 dogmas—	 proporcionaba	 un	 marco	 en	 el	 que
cualquiera	 que	 se	 llamase	 socialdemócrata	 podía	 situar	 su	 política	 y	 por	 tanto
distinguirse	hasta	de	los	liberales	más	reformistas	o	de	los	demócrata-cristianos.

Esta	es	la	razón	por	la	que	la	caída	del	comunismo	fue	tan	trascendental.	Con	su
derrumbamiento	se	deshizo	toda	la	madeja	de	doctrinas	que	había	mantenido	unida	a
la	izquierda	durante	más	de	un	siglo.	Por	pervertida	que	fuera	la	variante	moscovita,
su	 repentina	 y	 completa	 desaparición	 sólo	 podía	 tener	 un	 efecto	 disgregador	 en
cualquier	partido	o	movimiento	que	se	autodenominase	«socialdemócrata».	Esta	era
una	peculiaridad	de	la	política	de	izquierda.

Incluso	 si	 todos	 los	 regímenes	 conservadores	 y	 reaccionarios	 que	 hay	 en	 el
mundo	se	derrumbaran	mañana,	y	su	imagen	pública	quedara	manchada	por	mucho
tiempo	 por	 la	 corrupción	 y	 la	 incompetencia,	 la	 política	 del	 conservadurismo
sobreviviría	intacta.	El	argumento	a	favor	de	«conservar»	seguiría	siendo	tan	viable
como	 siempre.	 Pero,	 para	 la	 izquierda,	 la	 falta	 de	 una	 narración	 apuntalada	 en	 la
historia	deja	un	espacio	vacío.	Todo	lo	que	queda	es	política:	la	política	del	interés,	la
política	de	la	envidia,	la	política	de	la	reelección.	Sin	idealismo,	la	política	se	reduce
a	una	forma	de	contabilidad	social,	a	la	administración	cotidiana	de	personas	y	cosas.
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Esto	también	es	algo	a	lo	que	un	conservador	puede	sobrevivir	muy	bien,	pero	para	la
izquierda	significa	una	catástrofe.

Desde	 el	 comienzo	 la	 izquierda	 democrática	 en	 Europa	 se	 vio	 como	 una
alternativa	 razonable	 al	 socialismo	 revolucionario	 y,	 más	 tarde,	 a	 su	 sucesor
comunista.	 Por	 tanto,	 la	 socialdemocracia	 sufría	 una	 esquizofrenia	 inherente.	 Al
tiempo	que	avanzaba	segura	hacia	un	futuro	mejor	no	dejaba	de	mirar	a	la	izquierda
con	 inquietud	con	el	 rabillo	del	ojo.	Nosotros,	parecía	decir,	no	somos	autoritarios.
Estamos	 a	 favor	 de	 la	 libertad,	 no	de	 la	 represión.	Somos	demócratas	 que	 también
creemos	en	la	igualdad,	la	justicia	social	y	los	mercados	regulados.

Mientras	 el	 principal	 objetivo	 de	 los	 socialdemócratas	 fue	 convencer	 a	 los
votantes	de	que	eran	una	opción	respetable	dentro	del	sistema	 liberal,	esta	posición
defensiva	tuvo	sentido.	Pero,	hoy,	esa	retórica	es	incoherente.	No	es	casual	que	una
demócrata-cristiana	como	Angela	Merkel	gane	unas	 elecciones	en	Alemania	contra
sus	oponentes	socialdemócratas	—incluso	en	plena	crisis	financiera—	con	una	serie
de	políticas	que,	en	todo	lo	esencial,	se	parecen	al	programa	de	ellos.

De	 una	 u	 otra	 forma,	 la	 socialdemocracia	 es	 la	 prosa	 de	 la	 política	 europea
contemporánea.	 Hay	 muy	 pocos	 políticos	 europeos,	 y	 muchos	 menos	 en	 puestos
influyentes,	 que	 no	 estén	 de	 acuerdo	 con	 el	 núcleo	 de	 supuestos	 socialdemócratas
sobre	 las	 obligaciones	 del	 Estado,	 por	 mucho	 que	 puedan	 diferir	 en	 cuanto	 a	 su
alcance.	Por	tanto,	en	la	Europa	de	hoy	los	socialdemócratas	no	tienen	nada	distintivo
que	 ofrecer:	 en	 Francia,	 por	 ejemplo,	 incluso	 su	 predisposición	 a	 favor	 de	 la
propiedad	estatal	apenas	los	distingue	del	instinto	colbertiano	de	la	derecha	gaullista.
El	 problema	 actual	 radica	 no	 en	 la	 política	 socialdemócrata,	 sino	 en	 su	 lenguaje
agotado.	Al	haberse	extinguido	el	desafío	autoritario	de	la	izquierda,	el	énfasis	en	la
democracia	es	en	buena	medida	superfluo.	Hoy	todos	somos	demócratas.
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LAS	IRONÍAS	DEL	POSCOMUNISMO

Lo	conseguimos	todo,	pero,	para	mí,	lo	conseguido	ha
resultado	ser	una	sátira	de	nuestros	sueños.

KRZYSZTOF	KIESLOWSKI

Pero,	 si	 todos	 somos	 «demócratas»,	 ¿qué	 nos	 distingue	 ahora?	 ¿Qué	 es	 lo	 que
defendemos?	 Sabemos	 lo	 que	 no	 queremos:	 de	 la	 amarga	 experiencia	 del	 siglo
pasado	 hemos	 aprendido	 que	 hay	 cosas	 que	 los	 Estados	 definitivamente	 no	 deben
hacer.	Hemos	sobrevivido	a	una	era	de	doctrinas	que	pretenden	decir,	con	un	aplomo
alarmante,	 cómo	 deben	 actuar	 nuestros	 gobernantes	 y	 recordar	 a	 los	 individuos	—
mediante	el	empleo	de	 la	 fuerza	en	caso	necesario—	que	quienes	están	en	el	poder
saben	lo	que	es	bueno	para	ellos.	No	podemos	volver	a	todo	eso.

Por	 otro	 lado,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 presuntas	 «lecciones»	 de	 1989,	 sabemos	 que	 el
Estado	 no	 es	 completamente	 malo.	 Lo	 único	 peor	 que	 demasiado	 gobierno	 es
demasiado	 poco:	 en	 los	 Estados	 fallidos	 las	 personas	 padecen	 tanta	 violencia	 e
injusticia	como	bajo	los	gobiernos	autoritarios,	y	además	los	trenes	no	son	puntuales.
Además,	 si	 nos	 paramos	 a	 pensar	 un	momento	 sobre	 ello	 vemos	 que	 interpretar	 el
siglo	XX	como	una	parábola	de	«socialismo	frente	a	libertad»	o	«comunismo	frente	a
capitalismo»	es	engañoso.	El	capitalismo	no	es	un	sistema	político;	es	una	forma	de
vida	 económica,	 compatible	 en	 la	 práctica	 con	 dictaduras	 de	 derecha	 (Chile	 bajo
Pinochet),	 dictaduras	 de	 izquierda	 (la	 China	 contemporánea),	 monarquías
socialdemócratas	 (Suecia)	 y	 repúblicas	 plutocráticas	 (Estados	 Unidos).	 Que	 las
economías	 capitalistas	 funcionan	 mejor	 en	 condiciones	 de	 libertad	 quizá	 sea	 una
cuestión	más	debatible	de	lo	que	solemos	pensar.

Por	 el	 contrario,	 el	 comunismo	 —si	 bien	 es	 adverso	 a	 un	 mercado
verdaderamente	 libre—	 al	 parecer	 puede	 adaptarse	 a	 una	 variedad	 de	 formas
económicas,	 aunque	 inhibe	 la	 eficiencia	 de	 todas	 ellas.	 Así	 que	 teníamos	 razón	 al
suponer	 que	 la	 caída	 del	 comunismo	 pondría	 fin	 a	 la	 defensa	 a	 ultranza	 de	 la
planificación	 y	 el	 control	 central,	 pero	 no	 está	 claro	 qué	 otras	 conclusiones
deberíamos	 extraer.	 Y	 el	 fracaso	 del	 comunismo	 simplemente	 no	 tiene	 por	 qué
desacreditar	toda	provisión	estatal	o	planificación	económica.

El	 verdadero	 problema	 que	 afrontamos	 después	 de	 1989	 no	 es	 qué	 pensar	 del
comunismo.	La	visión	de	una	organización	social	total	—la	fantasía	que	animó	a	los
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utópicos	 de	 Sidney	 Webb	 a	 Lenin,	 de	 Robespierre	 a	 Le	 Corbusier—	 se	 ha
desplomado.	Pero	la	cuestión	de	cómo	hemos	de	organizarnos	en	beneficio	común	no
ha	 perdido	 un	 ápice	 de	 su	 importancia.	Nuestro	 desafío	 es	 recuperarla	 de	 entre	 los
escombros.	Como	sabe	cualquiera	que	conozca	la	Europa	del	Este	poscomunista	de
primera	mano,	 la	 transición	 del	 igualitarismo	 represivo	 a	 la	 codicia	 desatada	 no	 es
atractiva.	No	son	pocos	en	la	región	los	que	hoy	secundarían	con	entusiasmo	la	idea
de	que	el	sentido	de	la	libertad	política	es	hacer	dinero.	Desde	luego,	ésta	es	la	idea
del	presidente	de	la	República	Checa	Václav	Klaus,	y	no	es	el	único.	Pero	¿por	qué
habría	 de	 parecemos	 que	 contemplar	 cómo	 unos	 codiciosos	 empresarios	 salen
enriquecidos	 del	 derrumbamiento	 de	 un	 Estado	 autoritario	 es	mucho	mejor	 que	 el
propio	 autoritarismo?	 Ambas	 situaciones	 sugieren	 que	 algo	 falla	 seriamente	 en
nuestra	 sociedad.	 La	 libertad	 es	 la	 libertad.	 Pero	 si	 conduce	 a	 la	 desigualdad,	 la
pobreza	 y	 el	 cinismo,	 deberíamos	 decirlo	 con	 claridad	 en	 vez	 de	 ocultarlo	 bajo	 la
alfombra	en	nombre	del	triunfo	de	la	libertad	sobre	la	opresión.

Al	 término	 del	 siglo	 XX	 la	 socialdemocracia	 en	 Europa	 había	 hecho	 realidad
muchas	 de	 las	 políticas	 de	 su	 programa,	 pero	 había	 olvidado	 o	 abandonado	 buena
parte	de	su	lógica	original.	Desde	Escandinavia	hasta	Canadá,	la	izquierda	política	y
las	instituciones	que	inauguró	descansaban	sobre	alianzas	«interclasistas»	de	obreros
y	 campesinos,	 trabajadores	 de	 cuello	 azul	 y	 clase	 media.	 Es	 la	 defección	 de	 esta
última	la	que	plantea	el	mayor	desafío	a	los	Estados	del	bienestar	y	a	los	partidos	que
los	crearon.	Pese	a	ser	los	principales	beneficiarios	de	la	legislación	del	bienestar	en
gran	 parte	 de	 Europa	 y	 Norteamérica,	 la	 creciente	 proporción	 de	 electores
occidentales	 que	 se	 identificaban	 con	 el	 «centro»	 era	 cada	 vez	 más	 escéptica	 y
renuente	a	la	carga	impositiva	necesaria	para	mantener	esas	instituciones	igualitarias.

El	aumento	del	desempleo	durante	la	década	de	1970	acrecentó	la	tensión	sobre	el
Tesoro	público	y	 redujo	 sus	 ingresos	 impositivos.	Además,	 la	 inflación	de	aquellos
años	aumentó	las	cargas	sociales	e	impositivas	—aunque	sólo	fuera	nominalmente—
sobre	 quienes	 seguían	 teniendo	 empleo.	 Y	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 éstos,
desproporcionadamente	 más	 cualificados	 y	 formados,	 empezaron	 a	 sentirse
agraviados	por	ello.	Lo	que	en	el	pasado	se	había	aceptado	implícitamente	como	un
acuerdo	 recíproco	 empezó	 a	 calificarse	 de	 «injusto»:	 los	 beneficios	 del	 Estado	 del
bienestar	ahora	parecían	«excesivos».	Mientras	que	en	la	década	de	1940	la	mayoría
de	 los	 trabajadores	manuales	 no	 pagaban	 impuestos	 y	 por	 tanto	 eran	 beneficiarios
netos	 de	 los	 nuevos	 beneficios	 sociales,	 en	 la	 de	 1970	 —de	 nuevo	 gracias	 a	 la
inflación	así	como	a	los	incrementos	salariales—	muchos	de	ellos	habían	entrado	en
la	categoría	impositiva	de	la	clase	media.	Además,	con	el	tiempo	se	habían	jubilado	y
por	 tanto	 eran	 receptores	 de	 beneficios	 como	 las	 pensiones	 y	 otras	 provisiones
públicas	relacionadas	con	la	edad	(pases	gratuitos	para	el	transporte	público,	entradas
subvencionadas	a	teatros	y	salas	de	conciertos).	Todo	esto	lo	pagaban	sus	hijos,	que
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no	 tenían	 recuerdos	personales	de	 la	Depresión	y	 la	guerra,	 y	por	 tanto	no	 estaban
familiarizados	de	forma	directa	con	 las	circunstancias	que	habían	dado	 lugar	a	esas
provisiones.	Simplemente	les	indignaba	su	coste.

Por	 tanto,	 desde	 una	 perspectiva	 pesimista,	 el	 «momento»	 socialdemócrata	 no
logró	 sobrevivir	 a	 su	 generación	 fundadora.	 A	 medida	 que	 los	 beneficiarios
envejecían	 y	 los	 recuerdos	 se	 apagaban,	 fue	 empalideciendo	 el	 atractivo	 de	 unos
costosos	Estados	del	bienestar.	Este	proceso	se	aceleró	durante	las	décadas	de	1980	y
1990,	 cuando	 los	 regímenes	 neoliberales	 de	 la	 época	 empezaron	 a	 gravar
selectivamente	 beneficios	 universales:	 una	 reintroducción	 subrepticia	 de	 la
comprobación	 de	 los	 ingresos	 calculada	 para	 disminuir	 el	 entusiasmo	 de	 la	 clase
media	 por	 unos	 servicios	 sociales	 que,	 tal	 y	 como	 se	 percibían	 ahora,	 sólo
beneficiaban	a	los	muy	pobres.

¿Es	 cierto	 que	 los	 Estados	 del	 bienestar	 y	 la	 socialdemocracia	 son
insoportablemente	caros?	Con	frecuencia	se	ha	explotado	 la	situación	en	apariencia
absurda	de	que	muchos	 trabajadores	del	sector	público	europeo	puedan	prejubilarse
manteniendo	 prácticamente	 su	 sueldo	 completo	 —con	 un	 coste	 sustancial	 e
impopular	para	los	contribuyentes	del	sector	privado—.	Un	caso	bien	conocido	es	el
de	los	ferroviarios	franceses,	que	tienen	derecho	a	jubilarse	a	partir	de	los	cincuenta
años	 con	 pensiones	 generosas	 y	 actualizadas	 de	 acuerdo	 con	 la	 inflación.	 ¿Cómo
puede,	preguntan	los	críticos,	una	economía	eficiente	sobrevivir	a	tales	cargas?

Cuando	los	sindicatos	(controlados	por	los	comunistas)	negociaron	estos	paquetes
poco	después	de	la	II	Guerra	Mundial,	los	ferroviarios	eran	un	tipo	muy	diferente	de
trabajadores.	Solían	entrar	en	el	ferrocarril	al	dejar	el	colegio	a	la	edad	de	trece	años	y
llevaban	a	cabo	tareas	manuales	peligrosas	—manejar	máquinas	de	vapor—	durante
cuatro	décadas.	Cuando	se	jubilaban	a	los	cincuenta	y	pocos	años	estaban	agotados:
padecían	frecuentes	enfermedades	y	su	esperanza	de	vida	rara	vez	sobrepasaba	diez
años	más.	Una	pensión	generosa	era	una	demanda	mínima	razonable	y	la	carga	sobre
el	Estado	se	toleraba	sin	dificultad.

Hoy,	 los	 conductores	 del	 TGV	 pasan	 su	 jornada	 de	 trabajo	 resguardados
cómodamente	en	una	cabina	con	aire	acondicionado	y	lo	más	parecido	que	hacen	al
trabajo	 manual	 es	 pulsar	 una	 serie	 de	 interruptores	 eléctricos	 para	 activar	 su
maquinaria.	 En	 este	 caso,	 retirarse	 antes	 de	 los	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 parece
absurdo.	Sin	duda,	es	caro:	gracias	a	las	provisiones	médicas	y	de	otro	tipo	del	Estado
del	 bienestar	 francés,	 muy	 bien	 pueden	 llegar	 a	 vivir	 casi	 noventa	 años.	 Esto
representa	 una	 carga	 considerable	 para	 la	 economía	 pública,	 así	 como	 para	 el
presupuesto	anual	de	los	ferrocarriles	del	Estado.

No	 obstante,	 la	 respuesta	 no	 es	 suprimir	 el	 principio	 de	 unos	 paquetes	 de
jubilación	 generosos,	 la	 provisión	 de	 atención	 médica	 y	 otras	 prestaciones.	 Los
políticos	 deben	 encontrar	 el	 valor	 para	 insistir	 (en	 este	 caso)	 en	 un	 retraso
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significativo	de	 la	 edad	de	 jubilación	—y	después	 justificarlo	 ante	 sus	 electores—.
Pero	 esos	 cambios	 son	 impopulares	 y	 los	 políticos	 de	 hoy	 evitan	 la	 impopularidad
casi	 a	 cualquier	 precio.	 En	 gran	medida	 los	 dilemas	 y	 deficiencias	 del	 Estado	 del
bienestar	son	consecuencia	de	 la	pusilanimidad	política	más	que	de	 la	 incoherencia
económica.

Con	 todo,	 los	 problemas	 que	 afronta	 la	 socialdemocracia	 son	 reales.	 Sin	 una
narración	 ideológica	 y	 desprovista	 de	 lo	 que	 consideraba	 el	 «núcleo»	 de	 su	 base
social	se	ha	convertido	en	una	especie	de	huérfana	tras	la	engañosa	euforia	a	raíz	de
1989.	Y	pocos	pueden	negar	que	la	política	del	bienestar,	llevada	a	su	extremo,	tiene
cierto	regusto	a	«¡haz	lo	que	se	te	dice!»:	hubo	momentos	en	la	Escandinavia	de	la
posguerra	en	que	el	entusiasmo	por	la	eugenesia	y	la	eficiencia	social	sugería	no	sólo
cierta	 insensibilidad	 hacia	 la	 historia	 reciente	 sino	 también	 hacia	 el	 natural	 deseo
humano	de	autonomía	e	independencia.

Además,	 como	 observó	 en	 una	 ocasión	 Leszek	 Kolakowski,	 el	 Estado	 del
bienestar	 entraña	 la	 protección	 de	 la	 mayoría	 débil	 frente	 a	 la	 minoría	 fuerte	 y
privilegiada.	 Por	 razonable	 que	 pueda	 sonar,	 este	 principio	 es	 implícitamente
antidemocrático	 y	 potencialmente	 totalitario.	 Pero	 la	 democracia	 social	 nunca	 ha
caído	 en	 un	 gobierno	 autoritario.	 ¿Por	 qué?	 ¿Acaso	 las	 instituciones	 democráticas
mantienen	 a	 los	 políticos	 honestos?	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 fuera	 la	 aplicación,
deliberadamente	 inconsistente,	 de	 la	 lógica	del	Estado	protector	 lo	que	preservó	 su
forma	democrática.

Por	desgracia,	el	pragmatismo	no	siempre	es	una	buena	política.	La	mayor	virtud
de	 la	 socialdemocracia	 de	mediados	 del	 siglo	 XX	—estar	 dispuesta	 a	 negociar	 sus
convicciones	 básicas	 en	 pro	 del	 equilibrio,	 la	 tolerancia,	 la	 justicia	 y	 la	 libertad—
parece	ahora	más	bien	una	debilidad:	falta	de	temple	ante	las	nuevas	circunstancias.
Nos	resulta	difícil	mirar	más	allá	de	aquellos	compromisos	y	recordar	las	cualidades
que	conformaban	el	pensamiento	progresista	en	sus	inicios:	lo	que	el	sindicalista	de
comienzos	 del	 siglo	XX	 Édouard	Berth	 denominó	 «una	 revuelta	 del	 espíritu	 contra
[…]	un	mundo	en	el	que	el	hombre	estaba	amenazado	por	una	moral	monstruosa	y	un
materialismo	metafísico».
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¿QUÉ	HEMOS	APRENDIDO?

No	será	posible	ninguna	mejora	importante	en	la	suerte	de
la	humanidad	si	no	se	produce	un	gran	cambio	en	la

constitución	fundamental	de	sus	modos	de	pensamiento.

JOHN	STUART	MILL

Así	pues,	¿qué	deberíamos	haber	aprendido	de	1989?	Quizá,	sobre	todo,	que	nada
es	 necesario	 ni	 inevitable.	 El	 comunismo	 no	 tenía	 que	 ocurrir	—y	 no	 había	 razón
alguna	para	que	durara	para	siempre—;	pero	tampoco	había	nada	que	nos	garantizara
que	iba	a	caer.	Los	progresistas	deben	asumir	la	contingencia	absoluta	de	la	política:
ni	 el	 auge	 de	 los	 Estados	 del	 bienestar	 ni	 su	 ulterior	 pérdida	 de	 favor	 han	 de
considerarse	 un	 regalo	 de	 la	 Historia.	 El	 «momento»	 socialdemócrata	 —o	 su
equivalente	 estadounidense	 desde	 el	 New	 Deal	 hasta	 la	 Gran	 Sociedad—	 fue
producto	 de	 una	 combinación	 de	 circunstancias	muy	 concretas	 que	 no	 es	 probable
que	se	 repitan.	Lo	mismo	cabe	decir	del	«momento»	neoliberal	que	comenzó	en	 la
década	de	1970	y	que	sólo	ahora	acaba	de	desacreditarse.

Pero	 precisamente	 porque	 la	 historia	 no	 está	 predeterminada,	 los	 mortales
debemos	 inventarla	 a	 medida	 que	 avanzamos	 —y	 en	 circunstancias	 que,	 como
acertadamente	 señaló	 el	 viejo	 Marx,	 en	 buena	 medida	 nos	 vienen	 impuestas—.
Tendremos	que	plantearnos	de	nuevo	los	eternos	interrogantes,	pero	estar	abiertos	a
respuestas	 diferentes.	 Hemos	 de	 averiguar	 qué	 aspectos	 del	 pasado	 deseamos
conservar	 y	 qué	 los	 hizo	 posibles.	 ¿Qué	 circunstancias	 eran	 únicas?	 ¿Qué
circunstancias	podríamos,	con	voluntad	y	esfuerzo,	reproducir?

Si	 1989	 significó	 un	 redescubrimiento	 de	 la	 libertad,	 ¿qué	 límites	 estamos
dispuestos	 a	 ponerle?	 Incluso	 en	 las	 sociedades	más	«amantes	de	 la	 libertad»	 se	 le
imponen	 restricciones.	 Pero	 si	 aceptamos	 algunas	 limitaciones	 —como	 hacemos
siempre—,	¿por	qué	no	otras?	¿Por	qué	estamos	tan	seguros	de	que	cierta	medida	de
planificación	 o	 la	 tributación	 progresiva	 o	 la	 propiedad	 colectiva	 de	 los	 bienes
públicos	 son	 restricciones	 intolerables	 de	 la	 libertad,	 mientras	 que	 las	 cámaras	 de
circuito	 cerrado,	 los	 rescates	 estatales	 de	 bancos	 de	 inversión	 «demasiado	 grandes
para	dejarlos	caer»,	las	escuchas	telefónicas	y	las	costosas	guerras	en	otros	países	son
cargas	aceptables	que	la	gente	debe	soportar?

Quizá	haya	buenas	respuestas	a	estas	preguntas,	pero	si	no	las	planteamos,	¿cómo
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lo	vamos	a	saber?	Tenemos	que	redescubrir	cómo	hablamos	sobre	el	cambio:	cómo
imaginar	formas	muy	diferentes	de	organización,	libres	de	la	peligrosa	salmodia	de	la
«revolución».	Debemos	distinguir	mejor	que	algunos	de	nuestros	predecesores	entre
fines	deseables	y	medios	inaceptables.	Como	mínimo,	deberíamos	tener	muy	presente
la	advertencia	de	Keynes	sobre	esta	cuestión:	«No	basta	con	que	el	estado	de	cosas
que	queremos	promover	sea	mejor	que	el	que	le	precedió;	ha	de	mejorar	lo	suficiente
como	para	que	compense	los	males	de	la	transición».[25]

No	obstante,	 tras	reconocer	y	asumir	todas	esas	consideraciones,	debemos	mirar
hacia	delante:	¿qué	queremos	y	por	qué	lo	queremos?	Como	sugiere	la	actual	ruina	de
la	 izquierda,	 las	 respuestas	 no	 son	 evidentes.	 Pero	 ¿qué	 alternativa	 tenemos?	 No
podemos	dejar	el	pasado	a	nuestras	espaldas	y	limitarnos	a	cruzar	los	dedos:	sabemos
por	 experiencia	 que	 la	 política,	 como	 la	 naturaleza,	 aborrece	 el	 vacío.	Después	 de
veinte	 años	 desperdiciados,	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 comenzar	 de	 nuevo.	 ¿Qué
hacer?
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5
¿QUÉ	HACER?

Creo	que,	con	una	gestión	acertada,	el	capitalismo	puede
ser	más	eficaz	para	alcanzar	metas	económicas	que	cualquier

otro	sistema	conocido.	Pero	en	sí	mismo	tiene	graves
inconvenientes	en	muchos	sentidos.	Nuestro	problema	es	crear

una	organización	social	tan	eficiente	como	sea	posible	sin
ofender	nuestras	nociones	de	una	forma	de	vida	satisfactoria.

JOHN	MAYNARD	KEYNES

Quienes	 afirman	 que	 el	 fallo	 es	 del	 «sistema»	 o	 quienes	 ven	 misteriosas
maniobras	 detrás	 de	 cada	 revés	 político	 tienen	 poco	 que	 enseñarnos.	 Pero	 la
disposición	al	desacuerdo,	el	rechazo	o	la	disconformidad	—por	irritante	que	pueda
ser	 cuando	 se	 lleva	 a	 extremos—	 constituye	 la	 savia	 de	 una	 sociedad	 abierta.
Necesitamos	 personas	 que	 hagan	 una	 virtud	 de	 oponerse	 a	 la	 opinión	mayoritaria.
Una	 democracia	 de	 consenso	 permanente	 no	 será	 una	 democracia	 durante	 mucho
tiempo.
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EN	DEFENSA	DE	LA	DISCONFORMIDAD

En	vez	de	utilizar	sus	recursos	técnicos	y	materiales,	que
habían	experimentado	un	incremento	extraordinario,	para
construir	una	ciudad	maravillosa,	los	hombres	del	siglo	XIX
construyeron	suburbios	deprimentes	[…]	[que]	según	los

criterios	de	la	empresa	privada	eran	«rentables»,	mientras	que
la	ciudad	maravillosa,	pensaban,	habría	sido	una
extravagancia	que,	en	la	estúpida	jerga	de	la	moda

financiera,	habría	«hipotecado	el	futuro»…	La	misma	regla
de	cálculo	económico	autodestructivo	gobierna	todos

los	ámbitos	de	la	vida.	Destruimos	la	belleza	del	paisaje
porque	los	esplendores	de	la	naturaleza,	de	los	que	nadie

se	ha	apropiado,	carecen	de	valor	económico.	Seríamos	capaces
de	apagar	el	sol	y	las	estrellas	porque	no	dan	dividendos.

JOHN	MAYNARD	KEYNES

Es	 tentador	 hacer	 como	 todos:	 la	 vida	 en	 comunidad	 es	 mucho	 más	 sencilla
cuando	 cada	 uno	 parece	 estar	 de	 acuerdo	 con	 los	 demás	 y	 la	 disconformidad	 es
adormecida	 en	 aras	 de	 las	 convenciones	 del	 compromiso.	 Las	 sociedades	 y	 las
comunidades	 en	 que	 éstas	 faltan	 o	 se	 han	 desintegrado	 no	 prosperan.	 Pero	 la
conformidad	tiene	un	precio.	Un	círculo	cerrado	de	opiniones	o	ideas	en	el	que	nunca
se	 permiten	 ni	 el	 descontento	 ni	 la	 oposición	 —o	 sólo	 dentro	 de	 unos	 límites
circunscritos	 y	 estilizados—	 pierde	 la	 capacidad	 de	 responder	 con	 energía	 e
imaginación	a	los	nuevos	desafíos.

Estados	Unidos	 es	 un	 país	 fundado	 sobre	 comunidades	 pequeñas.	Como	 puede
atestiguar	cualquiera	que	haya	vivido	durante	algún	tiempo	en	uno	de	esos	lugares,	el
instinto	 natural	 siempre	 es	 imponer	 una	 uniformidad	 normativa	 al	 comportamiento
público	 de	 sus	 miembros.	 En	 Estados	 Unidos	 esta	 disposición	 en	 parte	 es
contrarrestada	por	 la	predisposición	 individualista	de	 los	primeros	 colonos	y	por	 la
protección	constitucional	que	otorgaron	a	la	disconformidad	individual	y	minoritaria.
Pero	este	equilibrio,	observado	por	Alexis	de	Tocqueville	entre	muchos	otros,	hace
tiempo	que	se	ha	inclinado	hacia	 la	conformidad.	Las	personas	siguen	siendo	libres
de	 decir	 lo	 que	 quieran,	 pero	 si	 sus	 opiniones	 contradicen	 las	 de	 la	 mayoría	 son
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marginadas	de	la	sociedad.	Como	mínimo,	el	impacto	de	sus	palabras	es	silenciado.
Gran	Bretaña	 solía	 ser	 diferente:	 una	monarquía	 tradicional	 gobernada	 por	 una

élite	 hereditaria	 que	 mantenía	 su	 control	 del	 poder	 permitiendo	 e	 incluso
incorporando	la	disconformidad	y	anunciando	su	tolerancia	como	una	virtud.	Pero	el
país	 se	ha	hecho	menos	elitista	y	más	populista;	 la	vena	no	conformista	 en	 la	vida
pública	ha	sufrido	una	descalificación	constante	—como	Tocqueville	habría	previsto
—.	Actualmente,	el	desacuerdo	enérgico	con	la	opinión	generalmente	aceptada	sobre
cualquier	 cosa,	 desde	 la	 corrección	 política	 hasta	 los	 tipos	 impositivos,	 es	 casi	 tan
poco	frecuente	en	el	Reino	Unido	como	en	Estados	Unidos.

Hay	 muchas	 fuentes	 de	 disconformidad.	 En	 las	 sociedades	 religiosas,
particularmente	 en	 aquellas	 que	 tienen	 un	 credo	 establecido	 —catolicismo,
anglicanismo,	 islamismo	 judaísmo—,	 las	 tradiciones	 de	 disconformidad	 más
efectivas	y	duraderas	están	enraizadas	en	diferencias	teológicas:	no	es	casualidad	que
el	Partido	Laborista	británico	naciera	en	1906	de	una	coalición	de	organizaciones	y
movimientos	 en	 la	 que	 las	 congregaciones	 no	 conformistas	 tuvieron	 gran
protagonismo.	 Las	 diferencias	 de	 clase	 también	 son	 un	 terreno	 abonado	 para	 la
disconformidad.	 En	 las	 sociedades	 divididas	 en	 clases	 (o,	 en	 algunos	 casos,	 en	 las
comunidades	 organizadas	 en	 castas),	 los	 que	 están	 abajo	 suelen	 tener	 una	 fuerte
motivación	 para	 oponerse	 a	 su	 condición	 y,	 por	 extensión,	 a	 la	 organización	 social
que	la	perpetúa.

En	décadas	más	recientes	la	disconformidad	ha	estado	estrechamente	relacionada
con	los	intelectuales:	un	tipo	de	persona	que	primero	se	identificó	con	las	protestas	de
finales	 del	 siglo	 XIX	 contra	 el	 abuso	 de	 poder	 por	 parte	 del	 Estado,	 pero	 que	 en
nuestro	 tiempo	 es	 más	 conocido	 por	 hablar	 y	 escribir	 a	 contrapelo	 de	 la	 opinión
pública.	 Por	 desgracia,	 los	 intelectuales	 contemporáneos	 han	 mostrado	 muy	 poco
interés	serio	en	los	aspectos	clave	de	la	política	pública,	mientras	que	han	intervenido
o	protestado	sobre	 temas	definidos	éticamente	en	 los	que	 las	opciones	parecen	más
claras.	 Esto	 ha	 dejado	 los	 debates	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 debemos	 gobernarnos	 en
manos	 de	 especialistas	 políticos	 y	 think-tanks,	 en	 los	 que	 rara	 vez	 tienen	 cabida
opiniones	no	convencionales	y	el	público	queda	prácticamente	excluido.

El	 problema	 no	 es	 si	 estamos	 de	 acuerdo	 o	 no	 con	 un	 acto	 legislativo
determinado,	sino	la	forma	en	que	debatimos	nuestros	intereses	comunes.	Por	tomar
un	 ejemplo	 evidente	 (por	 ser	 muy	 conocido):	 en	 Estados	 Unidos,	 a	 cualquier
conversación	sobre	el	tema	del	gasto	público	y	las	ventajas	o	desventajas	de	un	papel
activo	del	gobierno	enseguida	se	 le	aplican	dos	cláusulas	de	exclusión.	De	acuerdo
con	la	primera,	todos	estamos	a	favor	de	que	los	impuestos	sean	tan	bajos	como	sea
posible	y	de	que	el	gobierno	se	entrometa	lo	mínimo	en	nuestros	asuntos.	La	segunda
—en	realidad	una	variación	demagógica	de	la	primera—	afirma	que	nadie	quiere	que
el	«socialismo»	sustituya	nuestra	forma	de	vida	y	de	gobierno	tradicional	y	eficiente.
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A	los	europeos	les	gusta	creerse	menos	conformistas	que	los	estadounidenses.	Les
hacen	 sonreír	 los	 corrales	 religiosos	 a	 los	 que	 se	 retiran	 tantos	 ciudadanos
estadounidenses,	renunciando	así	a	la	independencia	mental	para	adoptar	el	lenguaje
del	 grupo.	 Señalan	 las	 consecuencias	 perversas	 de	 los	 referendos	 locales	 en
California,	 donde	 unas	 iniciativas	 legislativas	 populares	 bien	 financiadas	 han
destruido	la	base	fiscal	de	la	séptima	economía	mundial.

Sin	embargo,	en	un	reciente	referéndum	en	Suiza	se	prohibió	la	construcción	de
minaretes	 en	 un	 país	 en	 el	 que	 sólo	 hay	 cuatro	 y	 donde	 casi	 todos	 los	 residentes
musulmanes	 son	 refugiados	 bosnios	 laicos.	 Y	 los	 británicos	 han	 aceptado
sumisamente	 todo,	 desde	 las	 cámaras	 de	 televisión	 de	 circuito	 cerrado	 hasta	 la
vigilancia	 más	 invasora	 de	 la	 intimidad,	 en	 lo	 que	 ahora	 es	 la	 democracia	 más
autoritaria	y	«sobreinformada»	del	mundo.	En	muchos	aspectos,	la	Europa	actual	es
mejor	que	los	Estados	Unidos	contemporáneos,	pero	está	lejos	de	ser	perfecta.

Hasta	los	intelectuales	han	doblado	la	rodilla.	La	guerra	de	Irak	vio	cómo	la	gran
mayoría	 de	 los	 comentaristas	 británicos	 y	 estadounidenses	 abandonaban	 toda
apariencia	de	pensamiento	independiente	y	se	alineaban	con	el	gobierno.	La	crítica	al
ejército	 y	 a	 quienes	 ostentan	 la	 autoridad	 política	—que	 siempre	 es	más	 difícil	 en
tiempo	 de	 guerra—	 se	 marginó	 y	 se	 trató	 casi	 como	 si	 fuera	 una	 traición.	 Los
intelectuales	 de	 la	 Europa	 continental	 tuvieron	 más	 libertad	 para	 oponerse	 a	 la
precipitada	 campaña,	 pero	 sólo	 porque	 sus	 propios	 líderes	 eran	 ambivalentes	 y	 sus
sociedades	 estaban	 divididas.	 El	 valor	 moral	 necesario	 para	mantener	 una	 opinión
distinta	 y	 defenderla	 ante	 unos	 lectores	 irritados	 o	 una	 audiencia	 adversa	 sigue
escaseando	en	todas	partes.

Pero,	 al	 menos,	 la	 guerra,	 como	 el	 racismo,	 ofrece	 opciones	 morales	 claras.
Incluso	hoy,	la	mayoría	de	la	gente	sabe	lo	que	piensa	acerca	de	una	acción	militar	o
de	los	prejuicios	raciales.	Pero	en	el	ámbito	de	la	política	económica,	los	ciudadanos
de	 las	democracias	contemporáneas	nos	hemos	vuelto	demasiado	modestos.	Se	nos
ha	 aconsejado	 que	 dejemos	 esas	 cuestiones	 a	 los	 expertos:	 la	 economía	 y	 sus
implicaciones	 políticas	 están	 mucho	 más	 allá	 del	 entendimiento	 del	 hombre	 o	 la
mujer	corrientes,	de	lo	que	se	encarga	el	lenguaje	cada	vez	más	arcano	y	matemático
de	la	disciplina.

No	 es	 probable	 que	 muchos	 «legos	 en	 la	 materia»	 se	 opongan	 al	 ministro	 de
Economía	o	a	sus	asesores.	Si	lo	hicieran,	se	les	diría	—como	un	sacerdote	medieval
podría	haber	aconsejado	a	su	grey—	que	son	cosas	que	no	les	incumben.	La	liturgia
debe	celebrarse	en	una	lengua	oscura,	que	sólo	sea	accesible	para	los	iniciados.	Para
todos	los	demás,	basta	la	fe.

Pero	 la	 fe	 no	 ha	 bastado.	 Los	 emperadores	 de	 la	 política	 económica	 en	 Gran
Bretaña	y	Estados	Unidos,	por	no	mencionar	a	sus	acólitos	y	admiradores	del	 resto
del	mundo,	desde	Tallin	hasta	Tiflis,	están	desnudos.	No	obstante,	como	la	mayoría
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de	los	observadores	comparten	desde	hace	mucho	sus	gustos	sartoriales,	no	están	en
condiciones	de	decir	 nada.	Tenemos	que	volver	 a	 aprender	 cómo	criticar	 a	quienes
nos	gobiernan.	Pero	para	hacerlo	con	credibilidad	hemos	de	librarnos	del	círculo	de
conformidad	en	el	que	tanto	ellos	como	nosotros	estamos	atrapados.

La	 liberación	 es	 un	 acto	 de	 la	 voluntad.	 No	 podemos	 reconstruir	 nuestra
lamentable	 conversación	pública	—lo	mismo	que	nuestras	 ruinosas	 infraestructuras
físicas—	si	no	estamos	lo	bastante	indignados	por	nuestra	condición	presente.	Ningún
Estado	democrático	debería	poder	lanzar	una	guerra	ilegal	sustentada	en	una	mentira
deliberada	 y	 no	 tener	 que	 responder	 de	 ello.	 El	 silencio	 que	 rodea	 la	 vergonzosa
respuesta	de	la	administración	Bush	al	huracán	Katrina	delata	un	cinismo	deprimente
hacia	 las	 responsabilidades	 y	 competencias	 del	Estado:	 en	 realidad,	 esperamos	 que
Washington	 no	 esté	 a	 la	 altura.	 La	 reciente	 decisión	 del	 Tribunal	 Supremo
estadounidense	 de	 permitir	 el	 gasto	 ilimitado	 de	 las	 empresas	 en	 los	 candidatos
electorales	—y	el	escándalo	de	las	«dietas»	en	el	Parlamento	británico—	ilustran	el
papel	incontrolado	del	dinero	en	la	política	actual.

Cuando	el	ex	primer	ministro	Gordon	Brown	respondió	a	un	informe	de	enero	de
2010	 sobre	 la	 desigualdad	 económica	 en	 el	 Reino	 Unido	 que	 confirmaba	 la
escandalosa	 brecha	 que	 separa	 a	 los	 ricos	 de	 los	 pobres,	 que	 su	 partido	 había
contribuido	 tanto	 a	 agrandar,	 lo	 calificó	 de	 «desalentador»	 y	 admitió	 que	 quedaba
«mucho	camino	por	 recorrer».	Recuerda	 al	 capitán	Renault,	 de	Casablanca:	«Estoy
indignado,	 indignado».	 Entretanto,	 la	 vertiginosa	 pérdida	 de	 apoyo	 del	 presidente
Obama,	 en	 gran	 medida	 debida	 a	 su	 torpe	 defensa	 de	 la	 reforma	 sanitaria,	 ha
contribuido	más	todavía	a	la	desafección	de	la	nueva	generación.	Sería	fácil	retirarse
en	 un	 hastío	 escéptico	 ante	 la	 incompetencia	 (y	 peor)	 de	 aquellos	 que	 actualmente
tienen	 encomendado	 gobernarnos.	 Pero	 si	 dejamos	 el	 desafío	 de	 la	 renovación
política	radical	a	la	clase	política	existente	—a	los	Blairs,	Browns,	Sarkozys,	Clintons
y	Bushes	y	(me	temo)	Obamas,	sólo	acabaremos	más	decepcionados.

La	 disconformidad	 y	 la	 disidencia	 son	 sobre	 todo	 obra	 de	 los	 jóvenes.	 No	 es
casual	 que	 los	 hombres	 y	mujeres	 que	 iniciaron	 la	Revolución	Francesa,	 lo	mismo
que	los	reformadores	y	planificadores	del	New	Deal	y	de	la	Europa	de	la	posguerra,
fueran	bastante	más	jóvenes	que	los	que	los	precedieron.	Ante	un	problema,	es	más
probable	que	los	jóvenes	lo	afronten	y	exijan	su	solución,	en	vez	de	resignarse.

Pero	 también	 tienen	 más	 probabilidades	 que	 sus	 mayores	 de	 caer	 en	 el
apoliticismo:	 como	 la	 política	 está	 tan	degradada,	 debemos	desentendernos	de	 ella.
Ha	habido	ocasiones	en	que	«desentenderse»	era	 la	opción	política	correcta.	En	 las
últimas	décadas	de	los	regímenes	comunistas	de	la	Europa	del	Este,	la	«antipolítica»,
la	 política	 del	 «como	 si»	 y	 la	 movilización	 del	 «poder	 de	 los	 que	 carecen	 de	 él»
desempeñaron	 un	 papel.	 Ello	 es	 así	 porque	 la	 política	 oficial	 de	 los	 regímenes
autoritarios	es	una	fachada	para	la	legitimación	del	poder	desnudo:	soslayarla	es	en	sí
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mismo	un	acto	político	de	oposición	radical.	Obliga	al	régimen	a	afrontar	sus	límites
o	a	poner	de	manifiesto	su	naturaleza	violenta.	Sin	embargo,	no	debemos	generalizar
a	partir	del	caso	especial	de	los	heroicos	disidentes	en	los	regímenes	autoritarios.	De
hecho,	el	ejemplo	de	la	«antipolítica»	de	los	años	setenta,	junto	con	el	énfasis	en	los
derechos	humanos,	quizá	haya	inducido	a	una	generación	de	jóvenes	activistas	a	creer
erróneamente	 que,	 al	 estar	 bloqueadas	 las	 vías	 convencionales	 del	 cambio,	 deben
renunciar	 a	 la	 organización	 política	 y	 dedicarse	 a	 grupos	 no	 gubernamentales
centrados	en	un	problema	único	y	que	no	están	manchados	por	el	compromiso.	Por
consiguiente,	lo	primero	que	se	le	ocurre	a	un	joven	que	quiere	«comprometerse»	es
afiliarse	 a	 Amnistía	 Internacional	 o	 a	 Greenpeace,	 o	 a	 Human	 Rights	 Watch	 o	 a
Médicos	Sin	Fronteras.

El	 impulso	 moral	 es	 irreprochable.	 Pero	 las	 repúblicas	 y	 las	 democracias	 sólo
existen	 en	 virtud	 del	 compromiso	 de	 sus	 ciudadanos	 en	 la	 gestión	 de	 los	 asuntos
públicos.	 Si	 los	 ciudadanos	 activos	 o	 preocupados	 renuncian	 a	 la	 política,	 están
abandonando	su	sociedad	a	sus	funcionarios	más	mediocres	y	venales.	La	Cámara	de
los	 Comunes	 británica	 ofrece	 actualmente	 un	 espectáculo	 penoso:	 un	 reducto	 de
enchufados,	subordinados	serviles	y	pelotas	profesionales	—al	menos	tan	lamentable
como	en	1832,	la	última	vez	que	fue	asaltada	y	sus	«representantes»	expulsados	de	su
sinecura—.	El	 Senado	 estadounidense,	 en	 el	 pasado	 un	 bastión	 del	 republicanismo
constitucional,	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 parodia	 pretenciosa	 y	 disfuncional	 de	 su
carácter	original.	La	Asamblea	Nacional	francesa	ni	siquiera	aspira	al	visto	bueno	del
presidente	del	país,	que	la	soslaya	cuando	quiere.

Durante	el	 largo	siglo	del	 liberalismo	constitucional,	de	Gladstone	a	Lyndon	B.
Johnson,	 las	 democracias	 occidentales	 estuvieron	 dirigidas	 por	 hombres	 de	 talla
superior.	 Con	 independencia	 de	 sus	 afinidades	 políticas,	 Léon	 Blum	 y	 Winston
Churchill,	Luigi	Einaudi	y	Willy	Brandt,	David	Lloyd	George	y	Franklin	Roosevelt
representaban	 una	 clase	 política	 profundamente	 sensible	 a	 sus	 responsabilidades
morales	y	sociales.	Es	discutible	si	fueron	las	circunstancias	las	que	produjeron	a	los
políticos	o	si	la	cultura	de	la	época	condujo	a	hombres	de	este	calibre	a	dedicarse	a	la
política.	Políticamente,	la	nuestra	es	una	época	de	pigmeos.

Sin	embargo,	es	todo	lo	que	tenemos.	Las	elecciones	al	Parlamento,	al	Senado	y	a
la	 Asamblea	 Nacional	 siguen	 siendo	 nuestro	 único	 medio	 de	 convertir	 la	 opinión
pública	en	acción	colectiva	dentro	de	la	ley.	Así	que	los	jóvenes	no	deben	perder	la	fe
en	nuestras	 instituciones	políticas.	Cuando	en	los	años	sesenta	 los	 jóvenes	radicales
alemanes	perdieron	todo	el	respeto	por	la	República	Federal	y	el	Bundestag	formaron
«grupos	 de	 acción	 extraparlamentarios»:	 los	 precursores	 del	 terrorismo	 ciego	 de	 la
banda	Baader-Meinhof.

La	 disconformidad	 debe	 permanecer	 dentro	 de	 la	 ley	 y	 tratar	 de	 alcanzar	 sus
objetivos	a	través	de	los	canales	políticos.	Pero	con	esto	no	estoy	defendiendo	ni	la
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pasividad	ni	 el	 compromiso.	Las	 instituciones	de	 la	 república	han	 sido	degradadas,
sobre	todo	por	el	dinero.	Peor	todavía,	el	lenguaje	de	la	propia	política	se	ha	vaciado
de	sustancia	y	significado.	Una	mayoría	de	estadounidenses	adultos	no	está	satisfecha
con	la	forma	en	que	se	gobierna,	en	que	se	toman	las	decisiones	y	con	la	influencia
desmedida	 de	 los	 intereses	 especiales.	 En	 el	 Reino	 Unido	 los	 sondeos	 de	 opinión
indican	que	la	desilusión	con	los	políticos,	los	aparatos	de	los	partidos	y	sus	políticas
nunca	ha	sido	mayor.	No	deberíamos	ignorar	esos	sentimientos.

El	fracaso	democrático	 trasciende	las	fronteras	nacionales.	El	vergonzoso	fiasco
de	la	Cumbre	del	Clima	de	Copenhague	en	diciembre	de	2009	ya	se	está	traduciendo
en	cinismo	y	desesperanza	entre	los	jóvenes:	¿qué	va	a	ser	de	ellos	si	no	nos	tomamos
en	serio	las	implicaciones	del	calentamiento	global?	El	desastre	sanitario	en	Estados
Unidos	y	la	crisis	financiera	han	acentuado	la	sensación	de	impotencia	incluso	entre
los	votantes	con	mejor	voluntad.	Hemos	de	actuar	guiándonos	por	nuestra	 intuición
de	una	catástrofe	inminente.
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UNA	CONVERSACIÓN	PÚBLICA	RENOVADA

Sin	saber	nada	del	viento	y	las	corrientes,	sin	algún
sentido	de	un	propósito,	los	hombres	y	las	sociedades	no	se

mantienen	a	flote	durante	largo	tiempo,	moral	o
económicamente,	limitándose	a	achicar	agua.

RICHARD	TITMUSS

La	 mayoría	 de	 los	 críticos	 de	 nuestra	 condición	 presente	 comienzan	 con	 las
instituciones.	Dirigen	su	atención	a	los	parlamentos,	los	senados,	los	presidentes,	las
elecciones	y	los	grupos	de	presión,	y	señalan	las	formas	en	que	se	han	degradado	o
han	abusado	de	 la	 autoridad	que	 se	 les	ha	confiado.	Cualquier	 reforma,	 concluyen,
debe	 comenzar	 ahí.	 Necesitamos	 leyes	 nuevas,	 sistemas	 electorales	 distintos,
restricciones	a	los	grupos	de	presión	y	a	la	financiación	de	los	partidos;	debemos	dar
más	 (o	 menos)	 autoridad	 al	 ejecutivo	 y	 hallar	 la	 forma	 de	 que	 las	 autoridades,
elegidas	o	no,	escuchen	y	respondan	a	quienes	son	su	base	y	les	paga:	nosotros.

Todo	esto	es	cierto.	Pero	tales	cambios	han	estado	en	el	aire	durante	décadas.	Ya
debería	estar	claro	que	la	razón	por	 la	que	no	se	han	producido,	o	no	funcionan,	es
porque	los	conciben,	diseñan	y	ponen	en	práctica	las	mismas	personas	responsables
del	dilema.	No	tiene	mucho	sentido	pedir	al	Senado	de	Estados	Unidos	que	reforme
sus	relaciones	con	los	grupos	de	presión;	como	señaló	Upton	Sinclair	hace	un	siglo:
«Es	 difícil	 que	 un	 hombre	 entienda	 algo	 cuando	 su	 sueldo	 depende	 de	 que	 no	 lo
entienda».	Por	 razones	muy	parecidas,	 los	parlamentos	de	 la	mayoría	de	 los	países
europeos	—que	ahora	despiertan	sentimientos	que	van	del	aburrimiento	al	desprecio
—	 no	 están	 en	 situación	 de	 hallar	 en	 sí	 mismos	 los	 medios	 para	 recuperar	 su
significación.

Tenemos	que	comenzar	en	otro	sitio.	¿Por	qué,	durante	las	tres	últimas	décadas,
les	ha	resultado	tan	fácil	a	quienes	ostentaban	el	poder	convencer	a	los	ciudadanos	de
que	 las	 políticas	 que	 querían	 seguir	 eran	 acertadas	 y,	 en	 algún	 caso,	 necesarias?
Porque	 no	 había	 una	 alternativa	 coherente.	 Incluso	 cuando	 existen	 diferencias
políticas	 significativas	 entre	 los	 principales	 partidos	 políticos,	 éstas	 se	 presentan
como	versiones	de	un	solo	objetivo.	Se	ha	convertido	en	un	lugar	común	afirmar	que
todos	 queremos	 lo	 mismo	 y	 que	 lo	 único	 que	 varía	 un	 poco	 es	 la	 forma	 de
conseguirlo.
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Esto	es	simplemente	falso.	Los	ricos	no	quieren	lo	mismo	que	los	pobres.	Los	que
se	ganan	la	vida	con	su	trabajo	no	quieren	lo	mismo	que	los	que	viven	de	dividendos
e	 inversiones.	 Los	 que	 no	 necesitan	 servicios	 públicos	 —porque	 pueden	 comprar
transporte,	 educación	 y	 protección	 privados—	 no	 quieren	 lo	 mismo	 que	 los	 que
dependen	exclusivamente	del	 sector	público.	Los	que	se	benefician	de	 la	guerra	—
gracias	 a	 los	 contratos	 de	 defensa	 o	 por	 motivos	 ideológicos—	 tienen	 objetivos
distintos	de	los	que	se	oponen	a	la	guerra.	Las	sociedades	son	complejas	y	albergan
intereses	conflictivos.	Afirmar	otra	cosa	—negar	 las	diferencias	de	clase,	 riqueza	o
influencia—	no	es	más	que	favorecer	unos	intereses	por	encima	de	otros.	Esto	solía
ser	evidente;	hoy	se	nos	dice	que	son	soflamas	debidas	al	odio	de	clase	y	se	nos	insta
a	 que	 lo	 ignoremos.	 De	 forma	 parecida,	 se	 nos	 anima	 a	 perseguir	 el	 interés
económico	 y	 excluir	 todo	 lo	 demás,	 y,	 de	 hecho,	 hay	muchos	 que	 tienen	 algo	 que
ganar	con	ello.

No	 obstante,	 los	 mercados	 tienden	 naturalmente	 a	 favorecer	 las	 necesidades	 y
deseos	que	pueden	reducirse	a	criterios	comerciales	o	a	medidas	económicas.	Si	algo
se	 puede	 vender	 o	 comprar,	 entonces	 es	 cuantificable	 y	 podemos	 valorar	 su
aportación	a	las	medidas	(cuantitativas)	del	bienestar	colectivo.	Pero	¿qué	hay	de	esos
bienes	que	los	seres	humanos	siempre	han	valorado	y	que	no	se	pueden	cuantificar?

¿Qué	 hay	 del	 bienestar?	 ¿Y	 de	 la	 justicia	 o	 la	 equidad?	 ¿Y	 de	 la	 exclusión,	 la
oportunidad	 —o	 su	 ausencia—	 o	 la	 esperanza	 perdidas?	 Estas	 consideraciones
significan	mucho	más	para	la	mayoría	de	la	gente	que	el	beneficio	o	el	crecimiento
agregado	o	incluso	individual.	Tomemos	la	humillación:	¿y	si	la	tratáramos	como	un
coste	económico	con	cargo	a	 la	sociedad?	¿Y	si	decidiéramos	«cuantificar»	el	daño
que	 se	 hace	 cuando	 las	 personas	 son	 avergonzadas	 por	 sus	 conciudadanos	 como
condición	para	cubrir	sus	necesidades	básicas?

En	 otras	 palabras,	 ¿qué	 ocurriría	 si	 factorizáramos	 en	 nuestros	 cálculos	 de
productividad,	eficacia	o	bienestar	 la	diferencia	entre	una	donación	humillante	y	un
derecho?	 Quizá	 concluyéramos	 que	 la	 provisión	 de	 servicios	 sociales	 universales,
sanidad	 pública	 o	 transporte	 público	 subvencionado	 en	 realidad	 era	 una	 forma
rentable	de	alcanzar	nuestros	objetivos	comunes.	Estoy	dispuesto	a	admitir	que	algo
así	es	 intrínsecamente	conflictivo:	¿cómo	cuantificamos	la	«humillación»?	¿Cuál	es
el	coste	mensurable	de	privar	a	ciudadanos	aislados	de	acceso	a	recursos	ciudadanos?
¿Cuánto	estamos	dispuestos	a	pagar	por	una	buena	sociedad?

Incluso	la	propia	«riqueza»	debe	redefinirse.	Se	suele	afirmar	que	unos	tipos	muy
progresivos	 de	 tributación	 o	 redistribución	 económica	 destruyen	 la	 riqueza.	 Esas
políticas	 sin	 duda	 limitan	 los	 recursos	 de	 unos	 individuos	 en	beneficio	 de	 otros	—
pero	 la	 forma	 en	 que	 cortemos	 el	 pastel	 tiene	 poco	 que	 ver	 con	 su	 tamaño—.	 Si
redistribuir	la	riqueza	material	tiene	el	efecto	a	largo	plazo	de	mejorar	la	salud	de	un
país,	disminuir	 las	 tensiones	 sociales	producto	de	 la	envidia,	o	 incrementar	y	hacer
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más	equitativo	el	acceso	a	servicios	que	hasta	el	momento	estaban	reservados	a	una
minoría,	¿no	mejorará	la	posición	del	país?[26]

El	lector	observará	que	estoy	dando	a	palabras	como	«riqueza»	o	«posición»	un
sentido	que	va	mucho	más	allá	de	su	habitual	aplicación	material.	Hacer	esto	a	una
escala	mucho	mayor	—renovar	 nuestra	 conversación	 pública—	me	parece	 la	 única
forma	realista	de	propiciar	un	cambio.	No	pensaremos	de	otra	forma	si	no	hablamos
de	otra	forma.

Esta	manera	de	 concebir	 el	 cambio	político	 tiene	precedentes.	En	 la	Francia	de
finales	del	siglo	XVIII,	 por	 ejemplo,	 cuando	el	Antiguo	Régimen	 se	 tambaleaba,	 los
desarrollos	más	significativos	en	el	escenario	político	no	fueron	los	movimientos	de
protesta	 o	 las	 instituciones	 del	 Estado	 que	 trataron	 de	 atajarlos.	 Más	 bien	 se
produjeron	 en	 el	 propio	 lenguaje.	 Los	 periodistas	 y	 panfletistas,	 junto	 con	 algún
administrador	o	sacerdote	disconforme,	estaban	forjando	una	nueva	retórica	de	acción
colectiva	a	partir	de	un	lenguaje	más	antiguo	de	justicia	y	derechos	populares.

Al	 no	 ser	 capaces	 de	 enfrentarse	 a	 la	 monarquía	 directamente,	 se	 propusieron
privarla	de	legitimidad	imaginando	y	expresando	objeciones	a	la	forma	en	que	eran
las	cosas	y	planteando	fuentes	alternativas	de	autoridad	en	las	que	el	«pueblo»	podía
creer.	 En	 efecto,	 inventaron	 la	 política	 moderna:	 y	 con	 ello	 desacreditaron
literalmente	todo	lo	que	les	había	precedido.	Cuando	estalló	la	Revolución,	el	nuevo
lenguaje	de	la	política	ya	había	adquirido	carta	de	naturaleza;	de	hecho,	si	no	hubiera
sido	así,	los	revolucionarios	no	habrían	podido	describir	lo	que	estaban	haciendo.	En
el	 principio	 fue	 el	 verbo.	Hoy	 se	 supone	 que	 debemos	 creer	 que	 la	 política	 refleja
nuestras	opiniones	y	nos	ayuda	a	configurar	un	espacio	público	común.	Los	políticos
hablan	 y	 nosotros	 respondemos	 —con	 nuestros	 votos—.	 Pero	 la	 verdad	 es	 muy
distinta.	La	mayoría	 de	 la	 gente	 no	 tiene	 la	 sensación	de	 estar	 participando	 en	una
conversación	significativa.	Se	le	dice	qué	pensar	y	cómo	pensarlo.	Se	le	hace	sentir
incompetente	en	cuanto	entra	en	los	detalles	de	los	problemas	y,	por	lo	que	respecta	a
los	objetivos	generales,	se	le	lleva	a	creer	que	ya	han	sido	decididos	hace	tiempo.

Por	 todas	 partes	 vemos	 los	 efectos	 perversos	 de	 esta	 supresión	 de	 un	 debate
genuino.	Actualmente,	en	Estados	Unidos	 las	 reuniones	de	 los	ayuntamientos	y	 tea
parties	 imitan	y	parodian	a	sus	modelos	del	siglo	XVIII.	Lejos	de	abrir	un	debate,	lo
cierran.	Unos	demagogos	dicen	a	la	muchedumbre	qué	debe	pensar;	cuando	reciben
el	 eco	 de	 sus	 palabras,	 se	 atreven	 a	 declarar	 que	 sólo	 están	 expresando	 el	 sentir
popular.	En	el	Reino	Unido,	la	televisión	se	ha	utilizado	con	una	asombrosa	eficacia
como	válvula	de	seguridad	del	descontento	público:	los	políticos	profesionales	ahora
pretenden	 escuchar	 la	 vox	populi	 en	 forma	 de	 votaciones	 y	 sondeos	 realizados	 por
teléfono	 de	 forma	 instantánea	 sobre	 todos	 los	 temas,	 desde	 la	 inmigración	 hasta	 la
pedofilia.	Con	twitear	a	la	audiencia	sus	propios	prejuicios	y	temores,	se	consideran
liberados	de	la	carga	del	liderazgo	o	de	la	iniciativa.
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Entretanto,	 al	 otro	 lado	 del	 Canal,	 en	 la	 republicana	 Francia	 o	 en	 la	 tolerante
Holanda,	 unos	 sucedáneos	de	debates	 sobre	 la	 identidad	nacional	 o	 los	 criterios	 de
ciudadanía	 suplen	 la	 valentía	 política	 necesaria	 para	 enfrentarse	 a	 los	 prejuicios
populares	 y	 los	 desafíos	 de	 la	 integración.	 También	 aquí	 parece	 que	 se	 está
desarrollando	 una	 «conversación».	 Pero	 sus	 términos	 de	 referencia	 han	 sido
predeterminados	 cuidadosamente:	 su	 finalidad	 no	 es	 fomentar	 la	 expresión	 de
opiniones	disconformes,	sino	suprimirlas.	Más	que	facilitar	la	participación	pública	y
reducir	la	alienación	cívica,	esas	«conversaciones»	simplemente	agravan	la	aversión
generalizada	 por	 la	 política	 y	 los	 políticos.	 En	 una	 democracia	 moderna	 se	 puede
engañar	a	 la	mayoría	de	 la	gente	 la	mayor	parte	del	 tiempo,	pero	hay	que	pagar	un
precio.

Es	 necesario	 volver	 a	 iniciar	 un	 tipo	 diferente	 de	 conversación.	 Hemos	 de
recuperar	la	confianza	en	nuestro	instinto:	si	una	política	o	un	acto	parecen	erróneos,
debemos	hallar	las	palabras	para	decirlo.	Según	los	sondeos	de	opinión,	la	mayoría	de
los	 ingleses	 temen	 la	 privatización	 indiscriminada	 de	 los	 bienes	 públicos:	 las
compañías	 de	 servicios	 públicos,	 el	Metro	 de	 Londres,	 los	 autobuses	 locales	 y	 los
hospitales	regionales,	por	no	mencionar	las	residencias	de	la	tercera	edad,	la	atención
a	 los	 dependientes,	 etcétera.	 Pero	 cuando	 se	 les	 dice	 que	 el	 propósito	 de	 tales
privatizaciones	ha	sido	ahorrar	dinero	público	e	incrementar	su	eficiencia,	se	callan:
¿quién	podría	no	estar	de	acuerdo?
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REABRIR	LA	CUESTIÓN	LOCAL

Cada	hombre	es	un	fragmento	del	Continente,	una	parte	del	Todo.

JOHN	DONNE

Hoy	afrontamos	dos	dilemas	prácticos.	El	primero	puede	describirse	sucintamente
como	 la	 vuelta	 de	 la	 «cuestión	 social».	 Para	 los	 reformadores	 victorianos	—o	 los
activistas	 estadounidenses	 de	 la	 era	 de	 reformas	 anterior	 a	 1914—	 el	 desafío	 que
presentaba	la	cuestión	social	de	su	tiempo	estaba	claro:	¿cómo	debía	responder	una
sociedad	 liberal	 a	 la	 pobreza,	 el	 hacinamiento,	 la	 suciedad,	 la	 malnutrición	 y	 la
insalubridad	 de	 las	 nuevas	 ciudades	 industriales?	 ¿Cómo	 se	 podía	 incorporar	 a	 la
comunidad	 a	 las	 masas	 trabajadoras	 —como	 votantes,	 como	 ciudadanos,	 como
participantes—	sin	convulsiones,	protestas	o	 incluso	revoluciones?	¿Qué	habría	que
hacer	 para	 aliviar	 el	 sufrimiento	 y	 las	 injusticias	 que	 padecían	 las	 masas	 urbanas
trabajadoras	 y	 cómo	 se	 podía	 convencer	 a	 la	 élite	 gobernante	 del	 momento	 de	 la
necesidad	de	un	cambio?

La	 historia	 de	 Occidente	 en	 el	 siglo	 XX	 es	 en	 buena	medida	 la	 historia	 de	 los
esfuerzos	 por	 resolver	 estos	 interrogantes.	 Las	 respuestas	 tuvieron	 un	 éxito
espectacular:	 no	 sólo	 se	 evitó	 la	 revolución,	 sino	 que	 el	 proletariado	 industrial
consiguió	un	 alto	grado	de	 integración.	Sólo	 en	 los	países	 en	 los	que	 toda	 reforma
liberal	fue	impedida	por	gobernantes	autoritarios,	la	cuestión	social	tomó	la	forma	de
un	 desafío	 político	 que	 con	 frecuencia	 acabó	 en	 una	 confrontación	 violenta.	 A
mediados	del	siglo	XIX,	observadores	perspicaces	como	Karl	Marx	habían	dado	por
supuesto	que	 la	única	 forma	de	acabar	 con	 las	 injusticias	del	 capitalismo	 industrial
era	 la	 revolución.	 La	 idea	 de	 que	 podrían	 disolverse	 pacíficamente	 en	New	Deals,
grandes	 sociedades	 y	 Estados	 del	 bienestar	 simplemente	 nunca	 se	 le	 ocurrió.	 No
obstante,	la	pobreza	—tanto	medida	por	la	mortalidad	infantil,	la	esperanza	de	vida,
el	 acceso	 a	 la	medicina	 y	 un	 empleo	 regular	 como	 por	 la	 simple	 imposibilidad	 de
adquirir	los	productos	básicos—	no	ha	dejado	de	aumentar	desde	los	años	setenta	en
Estados	 Unidos,	 el	 Reino	 Unido	 y	 casi	 cualquier	 otro	 país	 que	 haya	 seguido	 su
modelo	económico.	Las	patologías	de	la	desigualdad	y	la	pobreza	—la	delincuencia,
el	 alcoholismo,	 la	 violencia	 y	 los	 trastornos	 mentales—	 se	 han	 multiplicado
proporcionalmente.	 Nuestros	 antepasados	 eduardianos	 habrían	 reconocido	 de
inmediato	los	síntomas	de	la	disfunción	social.	La	cuestión	social	vuelve	a	estar	en	la
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agenda.
Cuando	 tratamos	 estas	 cuestiones	 deberíamos	 cuidarnos	 de	 emplear	 medidas

puramente	 negativas.	 Como	 observó	 en	 una	 ocasión	 el	 gran	 reformador	 inglés
William	Beveridge,	al	describir	y	abordar	los	«problemas	sociales»	se	corre	el	riesgo
de	 reducirlos	 a	 cosas	 como	 la	 «bebida»	 o	 la	 necesidad	 de	 «caridad».	 El	 verdadero
problema,	 para	 Beveridge	 tanto	 como	 para	 nosotros,	 es	 «algo	 más	 general,
simplemente	 la	 cuestión	 de	 en	 qué	 circunstancias	 pueden	 los	 hombres	 en	 conjunto
vivir	de	forma	que	les	merezca	la	pena».[27]

Con	ello	se	refería	a	que	hemos	de	decidir	qué	debe	hacer	el	Estado	para	que	las
personas	 puedan	 vivir	 decentemente.	 No	 basta	 con	 proporcionar	 un	 mínimo	 de
bienestar	por	debajo	del	cual	no	se	hunda	nadie.

El	 segundo	 dilema	 que	 afrontamos	 se	 refiere	 a	 las	 consecuencias	 sociales	 del
cambio	tecnológico,	que	ya	llevamos	experimentando	durante	doscientos	años,	desde
la	 Revolución	 Industrial.	 Con	 cada	 avance	 técnico	 hay	 hombres	 y	 mujeres	 que
pierden	su	trabajo	y	cuyas	habilidades	se	vuelven	superfluas.	No	obstante,	la	continua
expansión	 del	 capitalismo	 garantizó	 nuevas	 formas	 de	 empleo,	 aunque	 no	 siempre
con	unos	salarios	comparables	y	muchas	veces	con	un	estatus	 inferior.	Junto	con	 la
educación	de	masas	y	 la	alfabetización	universal	—que	en	 la	mayoría	de	 los	países
desarrollados	 se	 alcanzaron	 en	 el	 transcurso	 del	 periodo	 1870-1970—,	 los	 nuevos
empleos	 en	 las	 nuevas	 industrias	 que	 fabricaban	 bienes	 nuevos	 para	 los	 nuevos
mercados	 bastaron	 para	 asegurar	 una	 mejora	 progresiva	 del	 nivel	 de	 vida	 de	 la
mayoría	de	la	gente.

Hoy	 la	 situación	 ha	 cambiado.	 Los	 trabajos	 no	 cualificados	 y	 semicualificados
están	 desapareciendo	 rápidamente	 no	 sólo	 debido	 a	 la	 producción	 robotizada	 o
mecanizada,	 sino	 a	 que	 la	 globalización	 del	 mercado	 de	 trabajo	 favorece	 a	 las
economías	más	represivas	y	de	salarios	más	bajos	(China	sobre	todo)	en	detrimento
de	las	sociedades	avanzadas	y	más	igualitarias	de	Occidente.	La	única	forma	en	que
el	 mundo	 desarrollado	 puede	 responder	 de	 forma	 competitiva	 es	 mediante	 la
explotación	 de	 su	 ventaja	 comparativa	 en	 las	 industrias	 avanzadas	 intensivas	 en
capital,	donde	el	conocimiento	resulta	decisivo.

En	 estas	 circunstancias,	 la	 demanda	 de	 nuevas	 habilidades	 aumenta	 a	 un	 ritmo
mucho	 más	 rápido	 que	 la	 capacidad	 para	 enseñarlas	 —y,	 en	 cualquier	 caso	 esas
habilidades	 son	 sobrepasadas	 al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 años,	 dejando	 en	 la	 cuneta	 al
empleado	mejor	preparado—.	El	desempleo	masivo	—que	en	el	pasado	se	consideró
una	 patología	 de	 economías	 mal	 gestionadas—	 está	 empezando	 a	 parecer	 un
característica	 endémica	 de	 las	 sociedades	 avanzadas.	 A	 lo	 máximo	 que	 podemos
aspirar	 es	 al	 «subempleo»:	 hombres	 y	mujeres	 trabajan	 a	 tiempo	 parcial	 y	 aceptan
empleos	por	debajo	de	su	cualificación	o	bien	el	 tipo	de	 trabajo	no	cualificado	que
tradicionalmente	era	para	jóvenes	e	inmigrantes.
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Una	 consecuencia	 probable	 del	 advenimiento	 de	 esta	 era	 de	 incertidumbre	—
cuando	un	creciente	número	de	personas	tienen	buenas	razones	para	temer	la	pérdida
de	 su	 trabajo	 y	 el	 paro	 de	 larga	 duración—	 será	 una	 vuelta	 a	 la	 dependencia	 del
Estado.	Incluso	si	es	el	sector	privado	el	que	se	hace	cargo	de	los	cursos	de	reciclaje,
proyectos	 de	 trabajo	 a	 tiempo	 parcial	 y	 otras	 medidas	 paliativas,	 estos	 programas
serán	 subvencionados	por	 el	 sector	público,	 como	ya	ocurre	 en	una	 serie	de	países
occidentales.	Ningún	empresario	privado	contrata	a	nadie	como	acto	de	caridad.

En	 cualquier	 caso,	 cada	 vez	 serán	 más	 los	 que	 tendrán	 buenas	 razones	 para
sentirse	superfluos	para	la	vida	económica	de	su	sociedad,	y	ello	no	puede	dejar	de
plantear	un	serio	desafío	social.	Como	hemos	visto,	nuestro	enfoque	actual	sobre	la
provisión	 de	 bienestar	 refuerza	 la	 opinión	 de	 que	 quienes	 no	 pueden	 conseguir	 un
empleo	estable	son	en	cierta	medida	responsables	de	su	desgracia.	Cuanta	más	gente
así	haya	entre	nosotros,	más	peligro	correrá	la	estabilidad	cívica	y	política.
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¿UNA	NUEVA	NARRACIÓN	MORAL?

El	pensamiento	ético	griego	se	basaba	en	una	teleología
objetiva	de	la	naturaleza	humana,	pues	creía	que	había

hechos	sobre	el	hombre	y	su	lugar	en	el	mundo	que
determinaban,	de	una	forma	que	la	razón	podía	descubrir,

que	estaba	destinado	a	llevar	una	vida	cooperativa	y
ordenada.	Desde	entonces	la	mayoría	de	las	corrientes	éticas

han	sostenido	alguna	versión	de	esta	idea;	quizá	nosotros
seamos	ahora	más	conscientes	de	tener	que	arreglarnos	sin	ella

de	lo	que	ha	sido	nadie	desde	que	los	sofistas	del	siglo	V	la
pusieron	en	duda	por	primera	vez.

BERNARD	WILLIAMS

La	izquierda	ha	sido	incapaz	de	responder	de	manera	efectiva	a	la	crisis	financiera
de	2008	—y,	más	en	general,	 al	 rechazo	del	Estado	en	pro	del	mercado	de	 las	 tres
últimas	 décadas—.	 Sin	 una	 historia	 que	 contar,	 los	 socialdemócratas	 y	 sus	 socios
liberales	 y	 democráticos	 han	 estado	 a	 la	 defensiva	 durante	 una	 generación,
disculpándose	por	sus	políticas	y	criticando	sin	ninguna	convicción	a	sus	oponentes.
Incluso	cuando	sus	programas	son	populares,	les	resulta	difícil	defenderlos	contra	las
acusaciones	de	incontinencia	presupuestaria	o	de	intromisión	gubernamental.

En	 esta	 situación,	 ¿qué	 hacer?	 ¿Qué	 tipo	 de	 marco	 político	 o	 moral	 puede
proponer	 la	 izquierda	para	 explicar	 sus	objetivos	y	 justificar	 sus	metas?	Ya	no	hay
lugar	para	la	gran	narración	al	viejo	estilo:	una	teoría	exhaustiva	en	la	que	todo	tiene
cabida.	Tampoco	podemos	buscar	refugio	en	la	religión:	con	independencia	de	lo	que
pensemos	de	las	historias	de	los	designios	de	Dios	y	sus	expectativas	respecto	a	los
hombres,	el	hecho	es	que	no	podemos	redescubrir	el	reino	de	la	fe.	Especialmente	en
el	 mundo	 desarrollado,	 cada	 vez	 hay	 menos	 personas	 para	 las	 que	 la	 religión
constituya	una	razón	necesaria	o	suficiente	para	la	acción	pública	o	privada.

Por	 el	 contrario,	 el	 hecho	 de	 que	 en	Occidente	 a	muchas	 personas	 les	 causaría
perplejidad	 saber	 que	 una	 política	 pública	 se	 estaba	 justificando	 con	 argumentos
teológicos,	 no	 debería	 ocultarnos	 la	 importancia	 de	 la	 moralidad	 en	 los	 asuntos
humanos.	Los	debates	sobre	la	guerra,	el	aborto,	la	eutanasia,	la	tortura;	las	disputas
sobre	el	gasto	público	en	sanidad	o	educación:	éstas	y	muchas	otras	cosas	se	expresan
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instintivamente	 en	 términos	 que	 provienen	 de	 escritos	 filosóficos	 o	 religiosos
tradicionales,	incluso	si	los	comentaristas	contemporáneos	no	son	conscientes	de	ello.

Es	la	distancia	entre	la	naturaleza	intrínsecamente	ética	de	la	toma	de	decisiones
públicas	y	el	 carácter	utilitario	del	debate	político	contemporáneo	 lo	que	explica	 la
falta	de	confianza	en	los	políticos	y	la	política.	Los	liberales	se	mofan	con	demasiada
rapidez	de	las	insulsas	panaceas	éticas	de	los	líderes	religiosos,	comparándolas	con	la
complejidad	y	 seducción	de	 la	 vida	moderna.	El	 asombroso	poder	 de	 atracción	del
difunto	papa	Juan	Pablo	II	para	los	jóvenes	tanto	católicos	como	no	católicos	debería
hacernos	 pensar:	 los	 seres	 humanos	 necesitamos	 un	 lenguaje	 en	 el	 que	 expresar
nuestros	instintos	morales.

Por	 decirlo	 de	 otra	manera:	 incluso,	 si	 admitimos	 que	 la	 vida	 no	 tiene	 otro	 fin
superior,	es	necesario	que	adscribamos	a	nuestros	actos	un	sentido	que	los	trascienda.
Para	 la	mayoría	 de	 las	 personas	 casi	 nunca	 basta	 con	 decir	 que	 algo	 nos	 beneficia
materialmente	 o	 no.	 Para	 convencer	 a	 los	 otros	 de	 que	 algo	 es	 correcto	 o	 erróneo,
necesitamos	 un	 lenguaje	 de	 fines,	 no	 de	 medios.	 No	 hace	 falta	 que	 creamos	 que
nuestros	objetivos	tienen	buenas	posibilidades	de	alcanzarse.	Pero	sí	hemos	de	poder
creer	en	ellos.	El	escepticismo	político	es	 la	fuente	de	muchos	de	nuestros	dilemas.
Incluso	si	los	mercados	libres	funcionaran	como	se	anuncia,	sería	difícil	sostener	que
por	sí	solos	constituyen	una	base	suficiente	para	una	buena	vida.	Por	tanto,	¿qué	es
exactamente	 lo	 que	 falta	 en	 el	 capitalismo	 financiero	 no	 regulado	 o	 «sociedad
comercial»,	como	lo	conocían	en	el	siglo	XVIII?	¿Qué	nos	parece	instintivamente	que
falla	en	nuestros	acuerdos	actuales	y	qué	podemos	hacer	sobre	ello?	¿Qué	es	lo	que
ofende	nuestro	sentido	de	 la	decencia	cuando	vemos	que	 los	poderosos	ejercen	una
presión	sin	cortapisas	a	expensas	de	todos	los	demás?	¿Qué	hemos	perdido?

Todos	somos	hijos	de	los	griegos.	De	forma	intuitiva	comprendemos	la	necesidad
de	 un	 sentido	 de	 dirección	moral:	 no	 es	 necesario	 estar	 familiarizado	 con	Sócrates
para	saber	que	una	vida	que	no	se	somete	a	examen	no	vale	demasiado.	Aristotélicos
naturales	 como	 somos,	 suponemos	 que	 una	 sociedad	 justa	 es	 aquella	 en	 la	 que	 la
justicia	 se	 practica	 de	 forma	 habitual;	 una	 sociedad	 buena	 es	 aquella	 en	 la	 que	 las
personas	 se	 comportan	 bien.	 Pero	 para	 que	 sea	 convincente	 un	 argumento
implícitamente	 circular	 como	 éste,	 hemos	 de	 ponemos	 de	 acuerdo	 sobre	 el
significado	de	«justo»	o	«bien».

Para	Aristóteles	y	 sus	 sucesores,	 la	 esencia	de	 la	 justicia	o	de	 la	bondad	estaba
tanto	en	 función	de	 la	convención	como	de	su	definición.	 Igual	que	 la	pornografía,
quizá	 sea	 imposible	 definir	 estos	 atributos,	 pero	 los	 reconoces	 si	 los	 ves.	 Los
atractivos	 de	 un	 nivel	 «razonable»	 de	 riqueza,	 un	 compromiso	 «aceptable»,	 una
resolución	justa	o	buena,	eran	evidentes.	Evitar	los	extremos	era	una	virtud	moral	en
sí	 misma,	 además	 de	 una	 condición	 para	 la	 estabilidad	 política.	 No	 obstante,	 hoy
resulta	 difícil	 articular	 la	 idea	 de	 moderación,	 tan	 familiar	 para	 generaciones	 de
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moralistas.	 «Grande»	 no	 siempre	 es	mejor,	 «más»	 no	 siempre	 es	 deseable;	 pero	 se
procura	que	no	expresemos	esa	idea.

Una	 fuente	 de	 nuestra	 confusión	 quizá	 sea	 que	 se	 ha	 difuminado	 la	 diferencia
entre	derecho	y	justicia.	En	Estados	Unidos	especialmente,	mientras	una	práctica	no
sea	ilegal,	nos	resulta	difícil	definir	sus	fallos.	La	noción	de	«prudencia»	nos	elude:	la
idea	 de	 que	 es	 «imprudente»,	 además	de	 indecente,	 que	Goldman	Sachs	 distribuya
miles	de	millones	de	dólares	 en	gratificaciones	menos	de	un	 año	después	de	haber
sido	rescatada	con	dinero	de	los	contribuyentes	habría	sido	evidente	para	los	hombres
de	la	Ilustración	escocesa,	lo	mismo	que	para	los	filósofos	clásicos.

Fue	un	logro	distintivo	de	la	Ilustración	fundir	las	categorías	morales	clásicas	con
una	 visión	 secularizada	 del	 progreso	 humano:	 en	 una	 sociedad	 bien	 ordenada	 los
hombres	no	sólo	vivirían	bien,	sino	que	tratarían	de	vivir	mejor	que	en	el	pasado.	La
idea	de	progreso	entró	en	el	léxico	ético	y	lo	dominó	durante	buena	parte	de	los	dos
siglos	siguientes.	Incluso	hoy,	cuando	los	estadounidenses	hablan	con	entusiasmo	de
«reinventarse»	a	sí	mismos,	escuchamos	ecos	de	este	inocente	optimismo.	Pero	aparte
de	 a	 las	 ciencias	 duras,	 ¿sigue	 siendo	 el	 «progreso»	 aplicable	 de	 forma	 creíble	 al
mundo	en	que	habitamos?	La	visión	ilustrada	—con	o	sin	Dios	como	primer	motor	y
arbitro	moral—	ya	no	es	convincente:	necesitamos	razones	para	escoger	una	política
o	conjunto	de	políticas	en	vez	de	otras.	Lo	que	nos	falta	es	una	narración	moral:	una
descripción	coherente	que	atribuya	una	 finalidad	a	nuestros	 actos	de	 forma	que	 los
trascienda.	Pero	¿qué	ocurre	con	la	idea	de	que	la	política	es	el	arte	de	lo	posible	y	la
moralidad	 es	 mejor	 dejársela	 a	 los	 arzobispos,	 según	 decía	 el	 ex	 primer	 ministro
británico	Harold	Macmillan?	¿Acaso	no	son	todas	las	proposiciones	normativas	—si
se	toman	en	serio—	potencialmente	intolerantes?	¿No	es	mejor	comenzar	con	lo	que
tenemos	en	vez	de	con	principios	abstractos?

Los	 proyectos	 colectivos	 pueden	 contener	 fines	 conflictivos.	 De	 hecho,	 toda
sociedad	verdaderamente	abierta	querrá	abrazarlos:	 la	 libertad	y	 la	 igualdad	son	 los
más	evidentes	—y	todos	estamos	ya	familiarizados	con	la	tensión	entre	la	creación	de
riqueza	 y	 la	 protección	medioambiental—.	 Será	 necesario	 establecer	 algún	 tipo	 de
restricción	 mutua	 si	 queremos	 tomar	 en	 serio	 todos	 nuestros	 deseos:	 esto	 es	 un
truismo	para	cualquier	sistema	consensuado.	Pero	dice	mucho	de	la	degradación	de	la
vida	pública	que	hoy	en	día	suene	tan	idealista.

Idealista	 e	 ingenuo:	 ¿quién	cree	 ahora	 en	 ideales	 colectivos?	Pero	alguien	 tiene
que	 responsabilizarse	 de	 lo	 que	 Jan	Patocka	denominó	 el	 «alma	de	 la	 ciudad».	No
puede	 ocupar	 su	 lugar	 indefinidamente	 una	 historia	 de	 crecimiento	 económico
infinito.	La	abundancia	(como	señaló	Daniel	Bell)	es	el	sustituto	estadounidense	del
socialismo.	Pero	¿es	eso	lo	mejor	que	podemos	hacer?
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¿QUÉ	QUEREMOS?

El	propósito	de	mi	existencia	es	hacer	la	vida	más
agradable	a	la	gran	mayoría;	no	me	preocupa	si	para	ello	debe

volverse	menos	agradable	para	la	minoría	acomodada.

JOSEPH	CHAMBERLAIN

De	 todos	 los	 fines	 conflictivos	 y	 sólo	 en	 parte	 conciliables	 que	 podamos
perseguir,	 el	 prioritario	 es	 sin	 duda	 reducir	 la	 desigualdad.	 En	 condiciones	 de	 una
desigualdad	endémica	resulta	difícil	alcanzar	todas	las	demás	metas	deseables.	Sea	en
Delhi	 o	 en	 Detroit,	 los	 pobres	 y	 los	 desvalidos	 no	 pueden	 esperar	 justicia.	 No
disponen	de	 atención	médica	y	 sus	vidas	 se	ven	 limitadas	 en	potencial	 y	duración.
Tampoco	tienen	acceso	a	una	buena	educación	y	sin	ella	no	pueden	esperar	conseguir
un	 empleo	 mínimamente	 seguro,	 y	 mucho	 menos	 participar	 en	 la	 cultura	 y	 la
civilización	de	su	sociedad.

En	este	sentido,	el	acceso	desigual	a	todo	tipo	de	recursos	—desde	los	derechos
hasta	el	agua—	es	el	punto	de	partida	de	toda	crítica	verdaderamente	progresista	del
mundo.	 Pero	 la	 desigualdad	 no	 es	 sólo	 un	 problema	 técnico.	 Ilustra	 y	 exacerba	 la
pérdida	 de	 cohesión	 social,	 la	 sensación	 de	 vivir	 en	 comunidades	 cerradas	 cuya
principal	 función	 es	mantener	 fuera	 a	 las	 demás	 personas	 (menos	 afortunadas	 que
nosotros)	 y	 confinar	 nuestras	 ventajas	 a	 nosotros	 mismos	 y	 nuestras	 familias:	 la
patología	de	la	época	y	la	mayor	amenaza	para	la	salud	de	la	democracia.

Si	 seguimos	 siendo	 grotescamente	 desiguales,	 perderemos	 todo	 sentido	 de
fraternidad:	 y	 la	 fraternidad,	 pese	 a	 su	 fatuidad	 como	 objetivo	 político,	 es	 una
condición	 necesaria	 de	 la	 propia	 política.	 Desde	 hace	 mucho	 se	 considera	 que
inculcar	el	sentido	de	un	propósito	común	y	dependencia	mutua	es	la	piedra	angular
de	una	sociedad.	Actuar	 juntos	para	alcanzar	una	meta	compartida	es	una	fuente	de
gran	satisfacción	en	cualquier	actividad,	desde	los	deportes	no	profesionales	hasta	los
ejércitos	profesionales.	En	este	sentido	siempre	hemos	sabido	que	la	desigualdad	no
es	sólo	preocupante	desde	el	punto	de	vista	moral:	también	es	ineficaz.

Las	corrosivas	consecuencias	de	la	envidia	y	el	resentimiento	que	se	producen	en
las	 sociedades	 marcadamente	 desiguales	 se	 mitigarían	 mucho	 en	 condiciones	 de
mayor	 igualdad:	así	 lo	demuestra	 la	población	penal	en	 los	países	más	 igualitarios.
Una	 población	 menos	 estratificada	 también	 está	 mejor	 educada:	 aumentar	 las
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oportunidades	para	los	que	están	abajo	en	nada	empeora	las	perspectivas	de	los	que
ya	 están	 bien	 situados.	 Y	 las	 poblaciones	 educadas	 no	 sólo	 disfrutan	 de	 vidas
mejores,	 sino	 que	 también	 se	 adaptan	 más	 rápidamente	 y	 con	 menos	 coste	 a	 los
dilemas	del	cambio	tecnológico.

Hay	numerosos	indicios	que	demuestran	que	incluso	quienes	están	bien	situados
en	 las	 sociedades	 desiguales	 serían	 más	 felices	 si	 la	 brecha	 que	 los	 separa	 de	 la
mayoría	 de	 sus	 conciudadanos	 se	 redujera	 de	 forma	 significativa.	 Desde	 luego,	 se
sentirían	 más	 seguros.	 Pero	 no	 sólo	 es	 una	 cuestión	 de	 egoísmo:	 vivir	 cerca	 de
personas	 cuya	 condición	 representa	un	 reproche	 ético	permanente	 es	una	 fuente	de
incomodidad	incluso	para	los	ricos.

El	 egoísmo	 resulta	 incómodo	 aun	 para	 los	 egoístas.	 De	 ahí	 el	 auge	 de	 las
comunidades	 cerradas:	 los	 privilegiados	 no	 quieren	 que	 se	 les	 recuerden	 sus
privilegios	 —si	 éstos	 tienen	 connotaciones	 moralmente	 dudosas—.	 Desde	 luego,
cabría	 sostener	que	después	de	 tres	décadas	de	 inculcar	 el	 egoísmo,	 los	 jóvenes	 en
Estados	Unidos	y	en	otros	países	ya	no	son	tan	sensitivos.	Pero	no	lo	creo.	El	perenne
deseo	de	la	juventud	de	hacer	algo	«útil»	o	«bueno»	está	arraigado	en	un	instinto	que
no	hemos	logrado	eliminar.	Y	no	es	que	no	lo	hayamos	intentado:	¿por	qué,	si	no,	han
creado	las	universidades	«escuelas	de	negocios»	para	estudiantes	de	grado?

Ha	llegado	el	momento	de	revertir	esta	tendencia.	En	las	sociedades	posreligiosas
como	la	nuestra,	en	las	que	la	mayoría	de	las	personas	hallan	sentido	y	satisfacción	en
fines	 seculares,	 sólo	 alimentando	 lo	 que	 Adam	 Smith	 denominó	 nuestras
«inclinaciones	 benevolentes»	 y	 contrarrestando	 nuestros	 deseos	 egoístas	 podemos
«producir	en	la	humanidad	esa	armonía	de	sentimientos	y	pasiones	en	que	consiste	su
naturaleza	y	propiedad».[28]
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5
¿QUÉ	NOS	RESERVA	EL	PORVENIR?

El	éxito	de	la	democracia	de	la	posguerra	radica	en	el	equilibrio
entre	la	producción	y	la	redistribución,	regulada	por	el	Estado.

Con	la	globalización	este	equilibrio	se	ha	roto.	El	capital
se	ha	hecho	móvil:	la	producción	ha	traspasado	las	fronteras

nacionales	y	por	lo	tanto	ha	quedado	fuera	del	ámbito	de
la	redistribución	estatal…	El	crecimiento	se	opondría	a	la

redistribución;	el	círculo	virtuoso	se	convertiría	en	círculo	vicioso.

DOMINIQUE	STRAUSS-KAHN

En	 el	 famoso	párrafo	 inicial	 de	 su	18	Brumario	de	Luis	Bonaparte,	Karl	Marx
observa	que	todos	los	acontecimientos	y	personajes	importantes	en	la	historia	ocurren
dos	veces:	la	primera	como	tragedia,	la	segunda	como	farsa.	Habría	mucho	que	decir
sobre	esta	idea,	pero	no	excluye	la	posibilidad	de	que	incluso	las	tragedias	se	repitan.
Los	comentaristas	occidentales	que	celebran	la	derrota	del	comunismo	confiaban	en
el	advenimiento	de	una	era	de	paz	y	libertad.	No	deberíamos	haber	sido	tan	ingenuos.
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LA	GLOBALIZACIÓN

Está	en	la	naturaleza	de	las	cosas	que	un	Estado
que	subsiste	gracias	a	la	renta	que	le	aportan	otros	países

estará	infinitamente	más	expuesto	a	toda	clase
de	accidentes	que	uno	que	la	produce	por	sí	mismo.

THOMAS	MALTHUS

Incluso	las	economías	tienen	historia.	La	última	gran	era	de	internacionalización
—«globalización»	 avant	 le	 mot—	 transcurrió	 durante	 las	 décadas	 imperiales	 que
precedieron	 a	 la	 I	Guerra	Mundial.	De	 forma	muy	parecida	 a	 como	ocurre	hoy,	 en
aquella	época	se	suponía	que	«nosotros»	(Gran	Bretaña,	Europa	occidental	y	Estados
Unidos)	 nos	 hallábamos	 en	 el	 umbral	 de	 una	 era	 de	 crecimiento	 y	 estabilidad	 sin
precedentes.	Una	 guerra	 internacional	 parecía	 literalmente	 impensable.	No	 sólo	 las
grandes	 potencias	 estaban	 interesadas	 en	 el	 mantenimiento	 de	 la	 paz,	 sino	 que	 la
guerra,	 después	 de	 décadas	 de	 industrialización	 y	 grandes	 avances	 en	 tecnología
bélica,	sería	atrozmente	destructiva	e	intolerablemente	cara.	Ningún	Estado	o	político
racional	podría	desearla.

Además,	para	1914	—gracias	a	las	nuevas	formas	de	comunicación,	transporte	e
intercambio—	 los	 pequeños	 altercados	 nacionales	 y	 las	 disputas	 fronterizas	 de	 los
imperios	y	 las	naciones	aspirantes	parecían	absurdos	y	anacrónicos.	Desmembrar	el
Imperio	 austrohúngaro,	 por	 ejemplo,	 contradecía	 la	 lógica	 económica:	 con	 su	 vital
zona	 industrial	 en	Bohemia,	 su	 capital	 en	Viena	 y	 su	mano	 de	 obra	 compuesta	 de
inmigrantes	procedentes	de	toda	Europa	central	y	sureste,	el	imperio	era	una	prueba
viviente	de	la	internacionalización	de	la	vida	económica	moderna.	Desde	luego,	nadie
deseaba	 empobrecer	 a	 todos	 los	 integrantes	 de	 una	 unidad	 natural	 como	 aquélla
simplemente	en	nombre	del	dogma	nacionalista.	Los	mercados	internacionales	habían
desplazado	al	Estado	nación	como	las	unidades	primarias	de	la	actividad	humana.

Quien	 busque	 una	 explicación	 de	 la	 tremenda	 confianza	 en	 sí	 mismos	 de	 los
hombres	 de	 la	 Europa	 anterior	 a	 1914	 sólo	 tiene	 que	 leer	 la	 obra	 de	 Keynes	 Las
consecuencias	 económicas	 de	 la	 paz:	 un	 resumen	 de	 las	 ilusiones	 de	 un	mundo	 al
borde	 de	 la	 catástrofe,	 escrito	 en	 la	 víspera	 de	 una	 guerra	 que	 pondría	 fin	 a	 todas
aquellas	 fantasías	 conciliadoras	 para	 los	 cincuenta	 años	 siguientes.	 Como	 nos
recuerda	Keynes:	«…	la	internacionalización	[de	la	vida	social	y	económica]	era	casi
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completa	en	la	práctica».[29]	Por	invocar	un	término	que	todavía	no	se	empleaba,	el
mundo	parecía	plano.

Este	precedente	debería	hacernos	más	cautelosos.	La	primera	era	de	globalización
llegó	a	un	final	estremecedor.	Debido	a	la	Gran	Guerra	y	sus	secuelas,	el	crecimiento
económico	en	Europa	no	recuperó	 los	niveles	de	1913	hasta	bien	entrados	 los	años
cincuenta.	La	lógica	de	la	economía,	en	apariencia	imparable,	se	vio	superada	por	la
aparición	 de	 nuevos	 Estados	 nación	 antagónicos	 y	 políticamente	 inestables.	 Los
grandes	 imperios	—el	 ruso,	 el	 austríaco,	 el	 alemán	y,	 por	 último,	 el	 británico—	se
derrumbaron.	 Sólo	 Estados	 Unidos	 tenía	 algo	 que	 ganar	 de	 este	 cataclismo
internacional,	y	ni	siquiera	él	se	benefició	de	su	nueva	hegemonía	hasta	casi	 treinta
años	después	de	la	guerra	que	la	produjo.

El	optimismo	eduardiano	dio	paso	a	una	constante	sensación	de	inseguridad.	La
brecha	 entre	 las	 ilusiones	 de	 la	 edad	 de	 oro	 y	 la	 realidad	 de	 las	 cuatro	 décadas
siguientes	 se	 llenó	de	 atrincheramiento	 económico,	 demagogia	política	y	 conflictos
internacionales	 ininterrumpidos.	Para	1945	había	«un	ansia	universal	de	seguridad»
(Keynes),	 que	 fue	 satisfecha	 con	 la	 provisión	 de	 servicios	 públicos	 y	 redes	 de
seguridad	 social	 incorporadas	 en	 los	 sistemas	 de	 gobierno	 de	 la	 posguerra,	 desde
Washington	 hasta	 Praga.	 El	 propio	 término	 «seguridad	 social»	 —adaptado	 por
Keynes	de	su	nuevo	uso	estadounidense—	se	convirtió	en	una	abreviatura	universal
de	 las	 instituciones	 profilácticas	 diseñadas	 para	 evitar	 una	 vuelta	 a	 la	 catástrofe	 de
entreguerras.

Hoy	 es	 como	 si	 el	 siglo	 XX	 no	 hubiera	 ocurrido	 nunca.	 Nos	 hemos	 visto
arrastrados	 a	 una	 nueva	 gran	 narración	 del	 «capitalismo	 global	 integrado»,	 el
crecimiento	económico	y	los	incrementos	indefinidos	de	la	productividad.	Como	las
anteriores	narraciones	de	una	mejora	 ininterrumpida,	 la	historia	de	 la	globalización
combina	un	mantra	valorativo	(«el	crecimiento	es	bueno»)	con	la	presunción	de	que
es	 inevitable:	 la	 globalización	 es	 un	 proceso	 irreversible	 y	 natural,	 más	 que	 una
decisión	humana.	La	 ineludible	dinámica	de	 la	 competencia	y	 la	 integración	global
económica	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 ilusión	 de	 la	 época.	 Como	 lo	 expresó	Margaret
Thatcher	en	una	ocasión:	«No	hay	alternativa».

Deberíamos	desconfiar	de	todo	esto.	La	«globalización»	es	una	actualización	de
la	fe	modernista	en	la	tecnología	y	la	gestión	racional	que	marcó	los	entusiasmos	de
las	décadas	de	la	posguerra.	Al	igual	que	entonces,	implícitamente	excluye	la	política
como	escenario	de	las	decisiones:	los	sistemas	de	relaciones	económicas	los	establece
la	 naturaleza,	 como	 afirmaban	 los	 fisiócratas	 del	 siglo	 XVIII.	 Una	 vez	 que	 se
identifican	y	entienden	correctamente,	no	tenemos	más	que	vivir	de	acuerdo	con	sus
leyes.

No	obstante,	no	es	cierto	que	una	economía	cada	vez	más	globalizada	tienda	a	la
nivelación	 de	 la	 riqueza,	 como	 pretenden	 los	 admiradores	 más	 liberales	 de	 la
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globalización.	Si	bien	es	 cierto	que	 las	disparidades	de	 riqueza	y	pobreza	 se	hacen
menos	 marcadas	 entre	 países,	 dentro	 de	 ellos	 aumentan.	 Es	 más,	 la	 expansión
económica	sostenida	en	sí	misma	no	garantiza	ni	igualdad	ni	prosperidad;	ni	siquiera
es	una	fuente	fiable	de	desarrollo	económico.

Después	de	décadas	de	rápido	crecimiento,	el	PIB	per	cápita	de	la	India	en	2006
(728	dólares)	sólo	estaba	un	poco	por	encima	que	el	de	África	subsahariana,	mientras
que,	 de	 acuerdo	 con	 el	 índice	 de	 desarrollo	 humano	 de	 la	 ONU	 —un	 cálculo
agregado	de	indicadores	sociales	y	económicos—,	se	hallaba	setenta	posiciones	más
abajo	que	Cuba	o	México,	por	no	mencionar	las	economías	desarrolladas.

En	cuanto	a	la	modernización,	a	pesar	de	su	entusiasta	y	publicitada	participación
en	la	economía	globalizada	de	la	industria	y	los	servicios	de	alta	tecnología,	sólo	13
de	 los	 400	 millones	 de	 trabajadores	 de	 la	 India	 tenían	 empleos	 en	 la	 «nueva
economía».	 Por	 decirlo	 suavemente,	 las	 ventajas	 de	 la	 globalización	 tardan
muchísimo	tiempo	en	empezar	a	calar	en	la	sociedad.[30]

Además,	no	tenemos	ninguna	razón	para	suponer	que	la	globalización	económica
se	 traduce	 sin	 más	 en	 libertad	 política.	 La	 apertura	 de	 China	 y	 otras	 economías
asiáticas	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 transferir	 la	 producción	 industrial	 de	 las	 zonas	 de
salarios	altos	a	las	de	salarios	bajos.	China	(como	muchos	otros	países	en	desarrollo)
no	sólo	es	un	país	de	salarios	bajos:	también,	y	sobre	todo,	es	un	país	de	«derechos
bajos».	 Y	 es	 la	 falta	 de	 derechos	 lo	 que	 mantiene	 los	 salarios	 bajos	 y	 seguirá
haciéndolo	 durante	 algún	 tiempo,	 al	 tiempo	 que	 rebaja	 los	 derechos	 de	 los
trabajadores	de	los	países	con	los	que	China	compite.	El	capitalismo	chino,	lejos	de
liberalizar	las	condiciones	de	las	masas,	contribuye	aún	más	a	su	represión.

En	 cuanto	 a	 la	 ilusión	 de	 que	 la	 globalización	 pondrá	 coto	 a	 los	 gobiernos	 y
facilitará	la	aparición	de	Estados	corporatistas	de	mercado,	en	los	que	las	poderosas
corporaciones	 internacionales	 dominarán	 la	 elaboración	 de	 la	 política	 económica
internacional,	la	crisis	de	2008	reveló	que	no	era	más	que	un	espejismo.	Cuando	los
bancos	 se	 hunden,	 el	 desempleo	 aumenta	 dramáticamente	 y	 hacen	 falta	 medidas
correctivas	a	gran	escala,	«no	hay	Estado	corporativista	de	mercado».	Sólo	existe	el
Estado	como	lo	conocemos	desde	el	siglo	XVIII.	Es	todo	lo	que	tenemos.

Después	de	décadas	de	eclipse	relativo,	los	Estados-nación	están	en	condiciones
de	reafirmar	su	papel	dominante	en	los	asuntos	internacionales.	Las	poblaciones	que
experimenten	 una	 creciente	 inseguridad	 económica	 y	 física	 se	 refugiarán	 en	 los
símbolos	 políticos,	 los	 recursos	 legales	 y	 las	 barreras	 físicas	 que	 sólo	 un	 Estado
territorial	 puede	 garantizar.	Esto	 ya	 está	 ocurriendo	 en	muchos	 países:	 no	 hay	más
que	ver	la	atracción	cada	vez	mayor	del	proteccionismo	en	la	política	estadounidense
y	de	 los	partidos	«antiinmigrantes»	en	 toda	Europa	occidental;	 la	petición	en	 todas
partes	de	que	se	establezcan	«muros»,	«barreras»	y	«pruebas».

Los	 flujos	 de	 capital	 internacional	 siguen	 eludiendo	 las	 regulaciones	 políticas

www.lectulandia.com	-	Página	119



internas.	 Sin	 embargo,	 los	 salarios,	 jornadas	 laborales,	 pensiones	 y	 todo	 lo	 que
importa	 a	 la	 población	 trabajadora	 sigue	 negociándose	 —y	 disputándose—
localmente.	 Con	 las	 tensiones	 derivadas	 de	 la	 globalización	 y	 las	 crisis	 que	 la
acompañan,	el	Estado	tendrá	que	intervenir	cada	vez	más	para	resolver	conflictos.	Al
ser	 la	 única	 institución	 que	 se	 encuentra	 entre	 los	 individuos	 y	 los	 actores	 no
estatales,	 como	 los	 bancos	 y	 las	 corporaciones	 internacionales,	 la	 única	 instancia
reguladora	 que	 ocupa	 el	 espacio	 entre	 los	 órganos	 transnacionales	 y	 los	 intereses
locales,	 es	 probable	 que	 el	 Estado	 territorial	 acreciente	 su	 importancia	 política.	 Es
revelador	 que,	 en	 Alemania,	 los	 demócrata-cristianos	 de	 Angela	 Merkel	 hayan
abandonado	 calladamente	 su	 breve	 entusiasmo	 por	 el	 mercado	 en	 favor	 de	 una
identificación	 popular	 con	 el	 Estado	 social	 de	 mercado	 como	 garantía	 contra	 los
excesos	de	las	finanzas	globalizadas.

Esto	 puede	 parecer	 contraintuitivo.	 ¿Acaso	 no	 radica	 la	 promesa	 de	 la
globalización	 —y,	 más	 en	 general,	 de	 la	 internacionalización	 de	 las	 leyes	 y
regulaciones	 en	 el	medio	 siglo	 pasado—	 en	 la	 perspectiva	 de	 trascender	 el	 Estado
convencional?	 Se	 supone	 que	 estamos	 avanzando	 hacia	 una	 era	 de	 cooperación
transestatal	 en	 la	 que	 los	 conflictos	 inherentes	 a	 las	 unidades	 políticas	 definidas
territorialmente	pasarán	a	la	historia.

Pero	 igual	 que	 las	 instituciones	 intermedias	 de	 la	 sociedad	 —los	 partidos
políticos,	 los	 sindicatos,	 las	 constituciones	 y	 las	 leyes—	 opusieron	 obstáculos	 al
poder	 de	 reyes	 y	 tiranos,	 quizá	 sea	 ahora	 el	 Estado	 la	 principal	 «institución
intermedia»:	 entre	 ciudadanos	 inseguros	 e	 indefensos,	 por	 un	 lado,	 e	 indiferentes
órganos	internacionales	y	corporaciones	que	no	responden	ante	nadie,	por	otro.	Y	el
Estado	—o,	al	menos,	el	Estado	democrático—	conserva	una	legitimidad	única	a	ojos
de	sus	ciudadanos.	Es	el	único	que	responde	ante	ellos,	y	ellos	ante	él.

Nada	 de	 todo	 esto	 importaría	mucho	 si	 las	 contradicciones	 de	 la	 globalización
fueran	 pasajeras:	 si	 estuviéramos	 viviendo	 en	 un	 momento	 de	 transición	 entre	 el
ocaso	 del	 Estado-nación	 y	 el	 amanecer	 del	 gobierno	 global.	 Pero	 ¿estamos	 tan
seguros	de	que	la	globalización	va	a	ser	permanente?	¿De	que	la	internacionalización
económica	 conlleva	 el	 eclipse	 de	 la	 política	 nacional?	No	 sería	 la	 primera	 vez	que
cometemos	 este	 error.	 Ya	 deberíamos	 saber	 que	 la	 política	 sigue	 siendo	 nacional,
incluso	si	la	economía	no	lo	es:	la	historia	del	siglo	XX	ofrece	abundantes	pruebas	de
que,	aun	en	 las	democracias	 saludables,	 las	decisiones	políticas	equivocadas	 suelen
desbaratar	los	cálculos	económicos	«racionales».
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PENSAR	EL	ESTADO

Lo	importante	no	es	que	el	gobierno	haga	cosas	que
los	individuos	ya	están	haciendo	y	que	las	haga	un

poco	mejor	o	un	poco	peor,	sino	que
haga	las	cosas	que	ahora	no	está	haciendo	nadie.

JOHN	MAYNARD	KEYNES

Si	vamos	a	presenciar	un	retorno	del	Estado,	una	necesidad	mayor	de	seguridad	y
recursos	que	sólo	puede	proporcionar	un	gobierno,	deberíamos	prestar	más	atención	a
las	cosas	que	pueden	hacer	los	Estados.	El	éxito	de	las	economías	mixtas	del	medio
siglo	 pasado	 ha	 conducido	 a	 una	 generación	 más	 joven	 a	 dar	 por	 sentada	 la
estabilidad	 y	 a	 exigir	 la	 eliminación	 del	 «obstáculo»	 de	 los	 impuestos,	 las
regulaciones	 y,	 en	 general,	 la	 interferencia	 del	 Estado.	 Esta	 reducción	 del	 sector
público	se	ha	convertido	en	el	lenguaje	político	normalizado	en	gran	parte	del	mundo
desarrollado.

Pero	 sólo	 un	 gobierno	 puede	 dar	 respuestas	 de	 la	 magnitud	 necesaria	 a	 los
dilemas	 que	 presenta	 la	 competencia	 globalizada.	 Éstos	 no	 son	 desafíos	 que	 un
empresario	o	un	sector	puedan	abarcar,	y	mucho	menos	intentar	resolver.	Lo	máximo
que	cabe	esperar	del	sector	privado	es	que	presione	a	corto	plazo	para	la	defensa	de
determinados	empleos	o	la	protección	de	sectores	favorecidos:	precisamente	la	receta
para	esas	patologías	e	ineficiencias	que	se	suelen	asociar	con	la	propiedad	pública.

Los	reformadores	de	finales	de	la	era	victoriana	y	sus	sucesores	liberales	del	siglo
XX	acudieron	al	Estado	para	corregir	 las	deficiencias	del	mercado.	Lo	que	no	podía
ocurrir	 «naturalmente»	 —de	 hecho,	 todo	 lo	 contrario,	 puesto	 que	 era	 el
funcionamiento	natural	del	mercado	lo	que	en	un	principio	había	creado	la	«cuestión
social»—	 tendría	 que	 planificarse,	 administrarse	 y,	 en	 caso	 necesario,	 imponerse
desde	arriba.

Hoy	estamos	ante	un	dilema	similar.	Después	de	haber	reducido	el	alcance	de	la
propiedad	 y	 la	 intervención	 públicas	 durante	 los	 últimos	 treinta	 años,	 nos
encontramos	aceptando	de	facto	una	acción	estatal	de	tal	magnitud	como	no	se	había
visto	desde	 la	Depresión.	La	reacción	contra	 los	mercados	financieros	no	regulados
—y	 las	ganancias	grotescamente	desproporcionadas	de	unos	pocos	en	comparación
con	las	pérdidas	de	tantos—	han	obligado	al	Estado	a	intervenir	en	todas	partes.	Pero
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desde	1989	habíamos	estado	congratulándonos	de	la	derrota	última	del	todopoderoso
Estado	y,	por	lo	tanto,	no	estamos	en	condiciones	de	explicarnos	por	qué	y	para	qué
es	necesaria	la	intervención.

Necesitamos	aprender	a	pensar	de	nuevo	el	Estado.	Después	de	todo,	lleva	mucho
tiempo	con	nosotros.	En	Estados	Unidos,	el	país	más	propenso	a	despreciar	el	papel
del	 gobierno	 en	 los	 asuntos	 de	 los	 hombres,	 Washington	 ha	 apoyado	 e	 incluso
subvencionado	a	determinados	actores	del	mercado,	como	los	barones	del	ferrocarril,
los	cultivadores	de	 trigo,	 los	fabricantes	de	automóviles,	 la	 industria	aeronáutica,	 la
siderurgia	y	otros.	Con	independencia	de	lo	que	les	guste	creer	a	los	estadounidenses,
su	gobierno	siempre	ha	tenido	las	manos	en	la	tarta	económica.	Lo	que	les	distingue
de	 cualquier	 otro	 país	 desarrollado	 es	 la	 extendida	 creencia	 de	 que	 ocurre	 lo
contrario.

De	 hecho,	 el	 Estado	 ha	 sido	 vilipendiado	 como	 fuente	 de	 disfunciones
económicas.	 En	 la	 década	 de	 1990	 este	 tropo	 retórico	 fue	 ampliamente	 imitado	 en
Irlanda,	Polonia	y	algunos	países	de	América	Latina,	así	como	en	el	Reino	Unido:	la
opinión	convencional	 era	que	el	 sector	público	debía	confinarse,	 siempre	que	 fuera
posible,	a	 las	 funciones	administrativas	y	de	seguridad.	En	una	deliciosa	 ironía,	 los
enemigos	 ideológicos	 del	 Estado,	 desde	 Margaret	 Thatcher	 hasta	 el	 Partido
Republicano	en	aquellos	momentos,	adoptaron	de	hecho	la	opinión	de	Sidney	Webb,
el	 fundador	del	socialismo	fabiano,	que	nunca	se	cansaba	de	afirmar	que	«el	 futuro
pertenece	 a	 las	 grandes	 naciones	 administrativas,	 en	 las	 que	 los	 funcionarios
gobiernan	y	la	policía	mantiene	el	orden».

Ante	este	poderoso	mito	negativo,	¿cómo	vamos	a	describir	el	papel	distintivo	del
Estado?	Deberíamos	 empezar	 por	 reconocer,	más	 de	 lo	 que	 la	 izquierda	 ha	 estado
dispuesta	 a	 hacerlo,	 el	 daño	 que	 causaron	 y	 que	 aún	 pueden	 causar	 los	 gobiernos
excesivamente	poderosos.	Hay	dos	preocupaciones	legítimas.

La	primera	es	la	coerción.	La	libertad	política	no	consiste	principalmente	en	que
el	Estado	no	interfiera	en	la	vida	de	nadie:	ninguna	administración	moderna	puede	ni
debe	ignorar	a	sus	súbditos	por	completo.	La	libertad	consiste,	más	bien,	en	mantener
nuestro	 derecho	 al	 desacuerdo	 con	 los	 propósitos	 del	 Estado	 y	 expresar	 nuestras
objeciones	y	metas	sin	temor	a	un	castigo.	Esto	es	más	complicado	de	lo	que	parece.
Incluso	 a	 los	Estados	y	gobiernos	bienintencionados	puede	no	 agradarles	 encontrar
empresas,	comunidades	o	individuos	recalcitrantes	a	los	deseos	de	la	mayoría.	No	se
debería	 recurrir	 a	 la	 eficiencia	 para	 justificar	 la	 crasa	 desigualdad,	 ni	 se	 la	 debería
invocar	para	reprimir	la	disconformidad	en	nombre	de	la	justicia	social.	Es	mejor	ser
libre	que	vivir	en	un	Estado	eficiente	de	cualquier	color	político,	si	la	eficiencia	tiene
ese	precio.

La	 segunda	 objeción	 a	 los	 Estados	 activistas	 es	 que	 pueden	 equivocarse.	 Y
cuando	 eso	 ocurre,	 la	 magnitud	 de	 su	 error	 suele	 ser	 tremenda:	 la	 historia	 de	 la
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educación	secundaria	inglesa	desde	los	años	sesenta	es	un	ejemplo	que	viene	al	caso.
El	 sociólogo	 estadounidense	 James	 Scott	 ha	 escrito	 acertadamente	 sobre	 los
beneficios	 de	 lo	 que	 denomina	 «conocimiento	 local».	 Cuanto	 más	 abigarrada	 y
complicada	 sea	 una	 sociedad,	más	 probable	 es	 que	 los	 que	 están	 arriba	 ignoren	 la
realidad	de	los	que	están	abajo.	En	principio	hay	límites,	escribe,	«a	lo	que	podemos
conocer	 sobre	 un	 orden	 de	 funcionamiento	 complejo».[31]	 Las	 ventajas	 de	 la
intervención	 estatal	 en	beneficio	público	 siempre	han	de	 sopesarse	 con	 esta	 simple
verdad.

Esta	objeción	es	diferente	de	la	de	Hayek	y	sus	colegas	austríacos,	que	se	oponían
por	 principio	 a	 toda	 planificación	 de	 arriba	 abajo.	 Pero	 la	 planificación	 no	 es
necesariamente	 la	 forma	 más	 eficaz	 de	 alcanzar	 unos	 objetivos	 económicos:	 las
ventajas	 de	 la	 acción	 pública	 deben	 sopesarse	 con	 los	 riesgos	 de	 eliminar	 el
conocimiento	y	la	iniciativa	individuales.	Las	respuestas	variarán	de	acuerdo	con	las
circunstancias	y	no	deben	predeterminarse	dogmáticamente.	Nos	hemos	liberado	de
la	premisa	de	mediados	del	siglo	XX	—que	nunca	fue	universal,	pero	desde	luego	sí
estuvo	 generalizada—	 de	 que	 el	 Estado	 probablemente	 es	 la	 mejor	 solución	 para
cualquier	problema	dado.	Ahora	tenemos	que	librarnos	de	la	noción	opuesta:	que	el
Estado	es	—por	definición	y	siempre—	la	peor	de	todas	las	opciones.

La	idea	de	que	hay	ciertos	ámbitos	en	los	que	el	Estado	no	sólo	puede,	sino	que
debe	 intervenir	no	fue	un	anatema	para	 los	conservadores:	el	propio	Hayek	no	veía
incompatibilidad	 alguna	 entre	 la	 competencia	 económica	 (por	 la	 que	 él	 entendía	 el
mercado)	 y	 «un	 amplio	 sistema	 de	 servicios	 sociales,	 siempre	 y	 cuando	 la
organización	de	dichos	servicios	no	esté	diseñada	de	manera	que	haga	la	competencia
ineficaz	en	campos	más	amplios».[32]

Pero	 ¿qué	 tienen	 los	 servicios	 del	 Estado	 que,	 si	 se	 diseñan	mal,	 hacen	 que	 la
competencia	 sea	 «ineficaz»?	 No	 hay	 una	 respuesta	 general:	 depende	 del	 servicio
cuestión	 y	 de	 lo	 eficaz	 que	 queramos	 que	 sea	 la	 competencia.	Michael	Oakeshott,
para	quien	una	competencia	ineficiente	o	distorsionada	era	el	peor	de	todos	los	males
posibles,	propuso	que	«las	empresas	en	 las	que	 la	competencia	no	pueda	 funcionar
como	instancia	de	control	deben	ser	gestionados	por	el	Estado».[33]

El	 lugar	 del	 Estado	 en	 la	 vida	 económica	 era	 una	 cuestión	 esencialmente
pragmática.	Como	 era	 de	 esperar,	Keynes	 fue	más	 allá.	La	 principal	misión	 de	 los
economistas,	escribió	en	1926,	es	«distinguir	de	nuevo	la	agenda	del	gobierno	de	la
No	Agenda».[34]	Obviamente,	la	agenda	en	cuestión	varía	de	acuerdo	con	la	política
de	los	que	la	sigan.	Los	liberales	podrían	limitarse	a	aliviar	la	pobreza,	la	desigualdad
extremada	 y	 la	 discriminación.	 Los	 conservadores	 restringirían	 la	 agenda	 a	 una
legislación	que	favoreciera	un	mercado	competitivo	bien	regulado.	Pero	lo	que	no	se
discute	es	que	el	Estado	necesita	una	agenda	y	una	forma	de	llevarla	a	cabo.

Entonces,	 ¿qué	 ocurre	 con	 la	 idea	 contemporánea	 de	 que	 podemos	 tener
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benevolentes	Estados	de	servicios	sociales	o	eficientes	mercados	libres	que	generen
crecimiento,	 pero	 no	 ambos?	Sobre	 esto,	Karl	Popper,	 compatriota	 de	Hayek,	 dijo:
«Un	 mercado	 libre	 es	 paradójico.	 Si	 el	 Estado	 no	 interfiere,	 quizá	 lo	 hagan	 otras
organizaciones	 semipolíticas	 como	 los	 monopolios,	 trust,	 sindicatos,	 etcétera,
dejando	en	una	ficción	la	libertad	del	mercado».[35]

Esta	paradoja	es	crucial.	El	mercado	siempre	corre	el	riesgo	de	ser	distorsionado
por	 participantes	 excesivamente	 poderosos,	 cuya	 actuación	 acaba	 por	 obligar	 al
gobierno	a	interferir,	a	fin	de	proteger	su	funcionamiento.

Con	 el	 tiempo,	 el	 mercado	 se	 convierte	 en	 su	 peor	 enemigo.	 De	 hecho,	 los
valientes	 esfuerzos	 de	 los	 partidarios	 del	New	 Deal	 por	 volver	 a	 poner	 en	 pie	 el
capitalismo	 estadounidense	 se	 tuvieron	 que	 enfrentar	 a	 la	 oposición	 acérrima	 de
muchos	de	quienes	 serían	 sus	beneficiarios	últimos.	Pero	 si	 el	 fracaso	del	mercado
puede	 ser	 catastrófico,	 su	 éxito	 también	 es	 peligroso	 políticamente.	 La	misión	 del
Estado	no	es	sólo	recoger	los	pedazos	cuando	estalla	una	economía	insuficientemente
regulada.	También	lo	es	contener	los	efectos	de	las	ganancias	inmoderadas.	Después
de	 todo,	 a	muchos	países	 industriales	 occidentales	 les	 iba	 extraordinariamente	bien
durante	la	era	de	reformas	sociales	eduardianas:	en	conjunto	estaban	creciendo	rápido
y	la	riqueza	se	multiplicaba.	Pero	las	ganancias	estaban	mal	distribuidas	y	fue	sobre
todo	esto	lo	que	hizo	necesarias	la	reforma	y	la	regulación.

El	 Estado	 puede	 hacer	 cosas	 que	 ninguna	 persona	 o	 grupo	 son	 capaces	 de
conseguir	por	sí	solos.	Así,	mientras	que	un	hombre	puede	construir	un	camino	en	su
jardín	con	sus	propios	medios,	no	podría	construir	una	autopista	hasta	la	ciudad	más
próxima,	ni	 tampoco	 se	gastaría	 el	dinero	en	ello	porque	nunca	podría	 recuperarlo.
Esto	no	es	nuevo.	Les	resultara	familiar	a	los	lectores	de	La	riqueza	de	las	naciones,
donde	Adam	 Smith	 escribe	 que	 una	 sociedad	 necesita	 ciertas	 obras	 e	 instituciones
públicas	 cuyo	 «beneficio	 nunca	 podría	 resarcir	 los	 gastos	 de	 ningún	 individuo	 o
pequeño	grupo	de	individuos».

Ni	 siquiera	 los	 más	 altruistas	 pueden	 actuar	 solos.	 Tampoco	 es	 posible	 la
consecución	 de	 bienes	 públicos	 mediante	 asociaciones	 voluntarias:	 «iniciativas
basadas	 en	 la	 fe».	 Supongamos	 que	 un	 grupo	 de	 personas	 se	 reuniera	 y	 acordara
construir	 y	 mantener	 un	 campo	 de	 deportes	 para	 disfrutarlo	 ellas	 mismas,	 pero
situado	 en	 el	 centro	 del	 pueblo	 y	 abierto	 a	 todos.	 Incluso	 si	 estos	 generosos
voluntarios	pudieran	reunir	fondos	suficientes	para	ello,	surgirían	problemas.

¿Cómo	 impiden	 que	 otras	 personas	 —los	 gorrones—	 se	 beneficien	 de	 sus
esfuerzos	sin	hacer	ninguna	aportación?	¿Vallando	el	campo	y	reservándose	su	uso	en
exclusiva?	¿Cobrando	por	utilizarlo?	Pero,	en	ese	caso,	el	campo	ya	es	privado.	Los
bienes	públicos,	para	seguir	siéndolo,	deben	financiarse	con	fondos	públicos.	¿Sería
la	 solución	 el	 mercado?	 ¿Por	 qué	 no	 construir	 un	 campo	 privado	 y	 cobrar	 por
utilizarlo?	Si	hubiera	suficientes	personas	interesadas,	la	cuota	podría	reducirse	hasta
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el	punto	de	que	casi	todo	el	mundo	podría	disfrutar	de	él.	El	problema	aquí	es	que	el
mercado	 no	 puede	 satisfacer	 cada	 caso	 de	 lo	 que	 los	 economistas	 denominan
«demanda	 opcional»:	 la	 cantidad	 que	 cualquier	 individuo	 estará	 dispuesto	 a	 pagar
para	 tener	 un	 servicio	 a	 su	 disposición	 en	 las	 infrecuentes	 ocasiones	 en	que	quiere
utilizarlo.

A	todos	nos	gustaría	 tener	un	bonito	campo	de	deportes	en	el	pueblo,	 lo	mismo
que	nos	gustaría	tener	un	buen	servicio	de	trenes	a	la	ciudad	más	próxima,	comercios
que	vendan	los	productos	que	necesitamos,	una	oficina	de	correos	bien	ubicada	y	así
sucesivamente.	 Pero	 la	 única	 forma	 de	 que	 todos	 —incluidos	 los	 gorrones—
paguemos	 por	 esas	 cosas	 es	mediante	 los	 impuestos	 universales.	 A	 nadie	 se	 le	 ha
ocurrido	 una	 idea	mejor	 para	 sumar	 los	 deseos	 individuales	 en	 beneficio	 de	 todos.
Parecería	que	la	«mano	invisible»	no	sirve	de	mucho	cuando	se	trata	de	la	legislación
práctica.	Hay	demasiados	ámbitos	de	la	vida	en	que	no	podemos	confiar	en	que	hacer
lo	que	más	nos	conviene	a	cada	uno	de	nosotros	 sea	 la	mejor	manera	de	 satisfacer
nuestros	intereses	colectivos.	Hoy,	cuando	es	tan	evidente	que	el	mercado	y	el	libre
juego	 de	 los	 intereses	 privados	 no	 redundan	 en	 beneficio	 colectivo,	 tenemos	 que
saber	cuándo	intervenir.
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LOS	FERROCARRILES:	ESTUDIO	DE	UN	CASO

Las	estaciones	de	ferrocarril	[…]	no	constituyen,	por	así
decirlo,	parte	de	la	ciudad	que	las	rodea,	sino	que	contienen
la	esencia	de	su	personalidad,	lo	mismo	que	llevan	su	nombre

pintado	en	los	letreros.

MARCEL	PROUST

Imaginemos	una	estación	clásica:	Waterloo	Station	en	Londres,	o	la	Gare	de	l'Est
en	 París,	 o	 la	 espectacular	 Victoria	 Terminus	 en	 Bombay,	 o	 el	 espléndido
Hauptbahnhof	 en	 Berlín.	 En	 estas	 catedrales	 de	 la	 vida	moderna	 tiene	 un	 lugar	 el
sector	 privado:	 no	 hay	 razón	 para	 que	 los	 quioscos	 de	 periódicos	 o	 los	 cafés	 sean
gestionados	por	el	Estado.	Todo	el	que	recuerde	los	sandwiches	disecados	envueltos
en	 papel	 de	 los	 cafés	 de	 British	 Railways	 admitirá	 que	 en	 este	 campo	 conviene
fomentar	la	competencia.

Pero	los	trenes	no	se	pueden	gestionar	de	forma	competitiva.	Los	ferrocarriles	—
como	la	agricultura	y	el	correo—	son	al	mismo	tiempo	una	actividad	económica	y	un
bien	 público	 esencial.	 Además,	 no	 se	 puede	 hacer	 más	 eficiente	 una	 red	 de
ferrocarriles	poniendo	dos	trenes	en	las	vías	y	esperando	a	ver	cuál	funciona	mejor,
como	dos	marcas	de	mantequilla	en	un	supermercado.	Los	pasajeros	no	deciden	en
cuál	de	dos	 trenes	 simultáneos	montan	basándose	 en	el	 aspecto,	 la	 comodidad	o	 el
precio.	Cogen	el	tren	que	sale	cuando	lo	necesitan.	Los	trenes	son	un	monopolio.

Esto	no	significa	que	los	ferrocarriles	no	puedan	ser	privatizados.	Lo	han	sido	en
muchos	 lugares.	 Pero	 las	 consecuencias	 suelen	 ser	 perversas.	 Supongamos	 que	 el
gobierno	autorizara	a	Safeway	a	ejercer	un	monopolio	de	cinco	años	sobre	las	ventas
de	 los	 supermercados	para	 la	 región	que	 se	 extiende	de	Boston	 a	Providence,	 o	de
Londres	a	Bristol.	Imaginemos	también	que	el	gobierno	garantizase	la	protección	de
Safeway	 si	 la	 cadena	 tuviera	 pérdidas.	 Y,	 por	 último,	 que	 diera	 a	 Safeway
instrucciones	detalladas	por	escrito	sobre	qué	vender,	la	horquilla	de	precios	en	que
se	podría	mover	y	las	horas	y	los	días	en	que	debería	abrir.

Desde	luego,	ninguna	cadena	de	supermercados	que	se	precie	aceptaría	esa	oferta
—ni	 ningún	 político	 en	 su	 sano	 juicio	 la	 haría—.	 Pero	 éstas	 son,	 en	 efecto,	 las
condiciones	en	que	las	compañías	privadas	han	estado	operando	con	los	trenes	en	el
Reino	Unido	 desde	mediados	 de	 los	 noventa:	 con	 una	 combinación	 de	 lo	 peor	 del
control	monopolista	del	mercado,	 la	 interferencia	estatal	y	el	albur	moral.	La	 razón
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por	 la	que	nos	parece	 absurda	 la	 analogía	del	 supermercado	es	que	 la	 competencia
entre	este	 tipo	de	comercios	 tiene	una	buena	 lógica	comercial.	Pero	 la	competencia
entre	compañías	de	ferrocarril	con	las	vías	existentes	simplemente	no	es	posible.	En
ese	caso,	el	monopolio	debería	permanecer	en	manos	públicas.

Los	 argumentos	 de	 eficacia	 que	 se	 suelen	 invocar	 para	 justificar	 las	 empresas
privadas	 de	 servicios	 públicos	 no	 se	 pueden	 aplicar	 en	 el	 caso	 de	 los	 transportes
públicos.	La	paradoja	del	 transporte	público	es	simplemente	que	cuanto	mejor	haga
su	trabajo	menos	«eficiente»	puede	que	sea.	Así,	una	empresa	privada	que	ofrezca	un
servicio	de	autobuses	interurbanos	directos	para	los	que	pueden	permitírselo	y	evite
los	 pueblos	 apartados	 donde	 sólo	 subiría	 algún	 jubilado	 dará	 más	 dinero	 a	 su
propietario.	En	este	sentido	es	eficiente.	Pero	alguien	—el	Estado	o	el	ayuntamiento
local—	 debe	 proporcionar	 el	 servicio	 «ineficiente»	 y	 poco	 rentable	 a	 esos
pensionistas.

Si	no	presta	ese	servicio,	la	empresa	seguramente	obtendrá	beneficios	económicos
a	 corto	 plazo,	 pero	 éstos	 se	 verán	 contrarrestados	 por	 el	 perjuicio	 que	 se	 está
ocasionando	 a	 la	 comunidad	 en	 su	 conjunto	 —difícil	 de	 cuantificar,	 pero
incuestionablemente	 real,	 como	 puede	 demostrar	 el	 caso	 de	 la	 privatización	 de	 las
líneas	 de	 autobús	 en	 Inglaterra—.	 Como	 cabía	 esperar,	 las	 consecuencias	 de	 los
autobuses	«competitivos»	—excepto	en	Londres,	donde	hay	abundancia	de	demanda
—	han	sido	una	reducción	en	los	servicios,	un	incremento	en	los	costes	asignados	al
sector	 público,	 el	máximo	 aumento	 de	 las	 tarifas	 que	 el	mercado	 puede	 soportar	 y
unos	atractivos	beneficios	para	las	empresas	de	transporte.

Los	trenes,	como	los	autobuses,	son	sobre	todo	un	servicio	social.	Prácticamente
cualquiera	podría	gestionar	una	línea	de	ferrocarril	rentable	si	todo	lo	que	tuviera	que
hacer	fuera	dar	salida	a	expresos	llenos	entre	Londres	y	Edimburgo,	París	y	Marsella,
Boston	y	Washington.	Pero	¿qué	ocurre	con	los	enlaces	a	lugares	en	los	que	la	gente
sólo	coge	el	tren	ocasionalmente?	Ninguna	persona	va	a	reservar	el	dinero	suficiente
para	 pagar	 lo	 que	 cuesta	 un	 servicio	 así	 las	 pocas	 veces	 que	 lo	 utiliza.	 Sólo	 la
colectividad	—el	Estado,	el	gobierno,	 las	autoridades	 locales—	puede	hacerlo.	Este
subsidio	 siempre	 parecerá	 ineficiente	 a	 ojos	 de	 ciertos	 economistas:	 ¿no	 sería	más
barato	arrancar	las	vías	y	que	cada	uno	utilizara	su	coche?

En	1996,	el	año	anterior	a	la	privatización	de	los	ferrocarriles	británicos,	British
Rail	se	vanagloriaba	de	tener	las	subvenciones	públicas	más	bajas	de	los	ferrocarriles
europeos.	 Aquel	 año	 los	 franceses	 tenían	 previsto	 invertir	 en	 sus	 ferrocarriles	 21
libras	 por	 habitante;	 los	 italianos,	 33	 libras;	 los	 británicos,	 sólo	 9.	 Además,	 por
aquellas	fechas,	la	tasa	de	recuperación	de	la	inversión	en	la	electrificación	de	la	East
Coast	Main	Line	exigida	por	el	Tesoro	británico	era	del	10	por	ciento	—bastante	más
alta	que	la	esperada	en	la	construcción	de	autopistas—.	Estos	contrastes	tenían	un	fiel
reflejo	en	el	servicio	que	proporcionaban	las	respectivas	redes	ferroviarias.

www.lectulandia.com	-	Página	127



También	 explican	por	qué	 los	 ferrocarriles	británicos	 sólo	pudieron	privatizarse
con	 grandes	 pérdidas:	 su	 infraestructura	 estaba	 tan	 deteriorada	 que	 muy	 pocos
compradores	 estaban	 dispuestos	 a	 arriesgarse,	 excepto	 cuando	 se	 les	 ofrecían
onerosas	garantías.	Las	inversiones	con	cuentagotas	del	Tesoro	británico	en	su	red	de
ferrocarriles	—o	de	la	administración	estadounidense	en	la	también	estatal	Amtrak—
sugieren	(correctamente)	que	la	propiedad	estatal	por	sí	sola	no	garantiza	un	sistema
de	 transportes	 bien	 gestionado.	 Por	 el	 contrario,	 aunque	 algunas	 redes	 ferroviarias
tradicionalmente	 privadas	 están	 bien	 financiadas	 y	 proporcionan	 (de	 hecho,	 se	 les
exige	que	proporcionen)	un	servicio	público	de	primera	categoría	—por	ejemplo,	los
ferrocarriles	regionales	en	Suiza—,	no	ocurre	lo	mismo	en	la	mayoría	de	los	casos.

El	contraste	entre	 las	 inversiones	de	Estados	Unidos	y	el	Reino	Unido,	por	una
parte,	y	la	mayor	parte	de	la	Europa	continental,	por	otra,	ilustra	lo	que	quiero	decir.
Los	 franceses	 e	 italianos	 consideran	 sus	 ferrocarriles	 desde	 hace	mucho	 como	 una
provisión	 social.	 Llevar	 un	 tren	 a	 una	 región	 remota,	 por	 poco	 rentable	 que	 pueda
parecer,	 mantiene	 a	 las	 comunidades	 locales.	 Reduce	 el	 daño	 medioambiental	 al
ofrecer	una	alternativa	al	transporte	por	carretera.	La	estación	de	tren	y	los	servicios
que	 proporciona	 incluso	 a	 las	 comunidades	 más	 pequeñas	 son	 un	 síntoma	 y	 un
símbolo	de	la	sociedad	como	aspiración	compartida.

Antes	sugerí	que	la	provisión	de	un	servicio	ferroviario	a	regiones	remotas	tiene
sentido	 socialmente,	 aunque	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 económico	 sea	 «ineficiente».
Pero	 esto	 nos	 lleva	 a	 una	 cuestión	 importante:	 ¿qué	 constituye	 la	 eficiencia	 y	 la
ineficiencia	en	la	provisión	de	un	servicio	público?	Está	claro	que	uno	de	los	factores
es	el	coste	—simplemente	no	podemos	imprimir	dinero	para	pagar	 todos	los	bienes
públicos	que	deseamos—.	Incluso	el	socialdemócrata	más	idealista	debe	aceptar	que
es	necesario	elegir.	Sin	embargo,	cuando	se	decide	entre	prioridades	contradictorias
hay	que	considerar	más	de	un	 tipo	de	coste:	 también	hay	costes	de	oportunidad	(lo
que	perdemos	cuando	tomamos	la	decisión	equivocada).

A	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1960,	 el	 gobierno	 británico	 adoptó	 las
recomendaciones	de	un	comité	presidido	por	el	doctor	Richard	Beeching	y	cerró	el	34
por	 ciento	 de	 la	 red	 de	 ferrocarriles	 del	 país	 en	 nombre	 del	 ahorro	 y	 la	 eficiencia.
Cuarenta	 años	 después	 podemos	 evaluar	 el	 verdadero	 precio	 de	 aquella	 decisión
catastrófica:	 los	 costes	medioambientales	 de	 construir	 autopistas	 y	 fomentar	 el	 uso
del	 automóvil;	 el	 perjuicio	 causado	 a	 miles	 de	 ciudades	 y	 pueblos	 privados	 de
comunicaciones	 eficientes	 entre	 sí	 y	 con	 el	 resto	 del	 país;	 el	 elevado	 gasto	 de
reconstruir,	renovar	o	reabrir	líneas	y	trayectos	cancelados	muchas	décadas	después,
cuando	 su	valor	 volvió	 a	 apreciarse.	Así	 que,	 ¿eran	 eficientes	 las	 recomendaciones
del	doctor	Beeching?

La	única	 forma	de	evitar	 semejantes	errores	en	el	 futuro	es	volver	a	definir	 los
criterios	 que	 empleamos	 para	 valorar	 los	 costes	 de	 todo	 tipo:	 sociales,
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medioambientales,	humanos,	estéticos	y	culturales,	además	de	económicos.	En	esto,
los	casos	del	transporte	público,	en	general,	y	de	los	ferrocarriles,	en	particular,	tienen
algo	importante	que	enseñarnos.	El	transporte	público	no	es	simplemente	un	servicio
más	y	los	trenes	no	son	sólo	otra	forma	de	llevar	personas	desde	el	punto	A	hasta	el
punto	B.	Su	aparición	a	comienzos	del	siglo	XIX	coincidió	con	el	auge	de	la	sociedad
moderna	y	el	Estado	de	servicios;	sus	respectivos	destinos	están	entrelazados.

Desde	 la	 invención	 de	 los	 trenes,	 viajar	 ha	 sido	 el	 símbolo	 y	 el	 síntoma	 de	 la
modernidad:	los	trenes	—junto	con	las	bicicletas,	las	motocicletas,	los	autobuses,	los
coches	y	los	aviones—	se	han	invocado	en	el	comercio	y	el	arte	como	prueba	de	lo
avanzada	que	está	una	sociedad.	No	obstante,	la	mayoría	de	los	medios	de	transporte
sólo	 han	 sido	 emblemáticos	 de	 la	 novedad	 y	 la	 contemporaneidad	 durante	 poco
tiempo.	 Las	 bicicletas	 sólo	 fueron	 «nuevas»	 una	 vez,	 en	 la	 década	 de	 1890.	 Las
motocicletas	 fueron	 «nuevas»	 en	 los	 años	 veinte	 para	 los	 fascistas	 y	 los	 jóvenes
sofisticados	(desde	entonces	han	sido	evocadoramente	«retro»).	Los	coches	(como	los
aviones)	 fueron	 «nuevos»	 en	 la	 década	 eduardiana	 y,	 de	 nuevo,	 brevemente	 en	 los
años	 cincuenta;	 desde	 entonces	 han	 simbolizado	 muchas	 cosas:	 fiabilidad,
prosperidad,	consumo	ostentoso,	libertad,	pero	no	«modernidad».

Los	ferrocarriles	son	diferentes.	Los	trenes	ya	eran	el	símbolo	de	la	vida	moderna
en	la	década	de	1840	—de	ahí	su	atractivo	para	los	pintores	«modernistas»,	de	Turner
a	Monet—.	Seguían	desempeñando	ese	papel	en	la	era	de	los	grandes	expresos	que
cruzaban	 el	 país	 a	 finales	 del	 siglo	XIX.	 Los	 trenes	 eléctricos	 del	metro	 fueron	 los
ídolos	de	los	poetas	modernistas	y	los	artistas	gráficos	después	de	1900;	nada	era	más
ultramoderno	 que	 los	 nuevos	 expresos	 aerodinámicos	 que	 adornaban	 los	 carteles
neoexpresionistas	 de	 los	 años	 treinta.	 En	 la	 actualidad,	 el	 japonés	 Shinkansen	 y	 el
francés	TGV	son	iconos	del	progreso	tecnológico	y	el	más	alto	confort	a	trescientos
kilómetros	por	hora.

Parece	que	los	trenes	son	perennes	contemporáneos,	incluso	si	durante	un	tiempo
desaparecen	 de	 nuestra	 vista:	 en	 este	 sentido,	 un	 país	 que	 no	 tenga	 una	 red	 de
ferrocarril	eficiente	es	«atrasado»	en	aspectos	cruciales.	La	gasolinera	de	los	primeros
días	del	tráfico	rodado	despierta	una	afectuosa	nostalgia	cuando	hoy	se	la	describe	o
recuerda,	pero	ha	sido	sustituida	en	serie	por	variantes	actualizadas	funcionalmente,	y
su	forma	original	sólo	sobrevive	en	el	recuerdo.	Los	aeropuertos	tienen	la	(irritante)
tendencia	 a	 permanecer	 mucho	 tiempo	 después	 de	 haberse	 quedado	 obsoletos
funcional	o	estéticamente,	pero	nadie	desearía	conservarlos	por	sí	mismos	y	mucho
menos	 supondría	 que	 un	 aeropuerto	 construido	 en	 1930	 o	 incluso	 en	 1960	 puede
resultar	útil	o	interesante	actualmente.

Sin	 embargo,	 las	 estaciones	 de	 ferrocarril	 construidas	 hace	 un	 siglo	 o	 incluso
siglo	y	medio	—Gare	de	l'Est	en	París	(1852),	Paddington	Station	en	Londres	(1854),
Keleti	 Pályaudvar	 en	 Budapest	 (1884),	 Hauptbahnhof	 en	 Zúrich	 (1893)—	 no	 sólo
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inspiran	 afecto:	 son	 impresionantes	 estéticamente	 y	 funcionan.	Más	 aún,	 funcionan
igual	 que	 cuando	 las	 construyeron.	 Esto	 atestigua	 la	 calidad	 de	 su	 diseño	 y
construcción,	 por	 supuesto,	 pero	 también	 habla	 de	 su	 perenne	 actualidad.	 No
«envejecen».	Las	 estaciones	no	 son	un	 atributo	de	 la	 vida	moderna,	 ni	 una	parte	 o
subproducto	 de	 ella.	 Como	 el	 ferrocarril	 del	 que	 son	 hitos,	 están	 integradas	 en	 la
propia	 vida	 moderna.	 La	 topografía	 y	 la	 vida	 diaria	 de	 las	 ciudades,	 desde	Milán
hasta	 Bombay,	 quedarían	 alteradas	 de	 forma	 inimaginable	 si	 sus	 imponentes
estaciones	 término	 desaparecieran.	 Londres	 sería	 impensable	 (e	 invivible)	 sin	 su
Metro	—y	 ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 los	 vergonzosamente	 fallidos	 intentos	 de	 los
gobiernos	del	nuevo	laborismo	de	privatizar	el	tube	dicen	tanto	de	su	actitud	hacia	el
Estado	moderno	en	general—.	La	savia	de	Nueva	York	discurre	por	su	indispensable
aunque	destartalado	Metro.

Damos	 por	 supuesto	 con	 demasiada	 facilidad	 que	 el	 rasgo	 distintivo	 de	 la
modernidad	es	 el	 individuo:	 el	 sujeto	no	 reducible,	 la	persona	 independiente,	 el	 yo
liberado,	 el	 ciudadano	 anónimo.	 Este	 individuo	 sin	 vínculos	 se	 supone	 que	 es
preferible	al	sujeto	deferente	y	dependiente	del	mundo	premoderno.	Esta	descripción
tiene	algo	de	verdad:	el	«individualismo»	puede	que	sea	el	mantra	de	nuestro	tiempo,
pero	 para	 bien	 y	 para	 mal	 se	 refiere	 al	 aislamiento	 conectado	 de	 esta	 época
inalámbrica.	No	obstante,	lo	que	es	verdaderamente	distintivo	de	la	vida	moderna	no
es	 el	 individuo	 sin	 vínculos.	 Es	 la	 sociedad.	Más	 exactamente,	 la	 sociedad	 civil	 o
(como	se	decía	en	el	siglo	XIX)	burguesa.

Los	ferrocarriles	siguen	siendo	el	atributo	natural	de	la	aparición	de	la	sociedad
civil.	Son	un	proyecto	colectivo	para	el	beneficio	individual.	No	pueden	existir	sin	el
acuerdo	de	la	comunidad	y,	en	tiempos	recientes,	sin	dinero	de	la	comunidad:	por	su
propio	diseño	ofrecen	beneficios	concretos	tanto	a	la	colectividad	como	al	individuo.
Esto	es	algo	que	ni	el	mercado	ni	la	globalización	pueden	conseguir,	excepto	por	una
afortunada	casualidad.	Los	ferrocarriles	no	siempre	fueron	respetuosos	con	el	medio
ambiente	—aunque	en	 los	costos	generales	de	contaminación,	 la	máquina	de	vapor
fue	menos	 perjudicial	 que	 su	 competidor	 de	 combustión	 interna—,	 pero	 desde	 sus
comienzos	 tuvieron	 que	 responder	 a	 las	 necesidades	 sociales.	 Ésta	 es	 una	 de	 las
razones	de	que	no	fueran	muy	rentables.

Si	abandonamos	los	ferrocarriles,	o	los	entregamos	al	sector	privado	y	evadimos
nuestra	 responsabilidad	colectiva	por	su	suerte,	habremos	perdido	un	valioso	activo
cuya	 sustitución	 o	 recuperación	 será	 intolerablemente	 cara.	 Si	 destruimos	 las
estaciones	de	ferrocarril	—como	empezamos	a	hacer	en	los	años	cincuenta	y	sesenta,
con	la	vandálica	demolición	de	Euston	Station,	Gare	Montparnasse	y,	sobre	todo,	la
gran	Pennsylvania	Railroad	Station	de	Manhattan—	estaremos	destruyendo	nuestra
memoria	de	cómo	es	una	vida	cívica	segura.	No	es	casualidad	que	Margaret	Thatcher
insistiera	en	no	viajar	nunca	en	tren.

www.lectulandia.com	-	Página	130



Si	 no	 entendemos	 por	 qué	 debemos	 gastar	 nuestros	 recursos	 colectivos	 en	 los
trenes	no	será	sólo	porque	todos	nos	hemos	ido	a	vivir	a	comunidades	cerradas	y	ya
no	necesitamos	nada	más	que	nuestros	automóviles	privados	para	desplazarnos	entre
ellas.	Será	porque	nos	hemos	convertido	en	individuos	cerrados	que	no	saben	cómo
compartir	el	espacio	público	en	beneficio	de	 todos.	Las	 implicaciones	de	semejante
pérdida	 trascenderían	 con	 mucho	 la	 decadencia	 o	 extinción	 de	 un	 medio	 de
transporte.	Significaría	que	hemos	acabado	con	la	propia	vida	moderna.
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LA	POLÍTICA	DEL	TEMOR

El	supuesto	choque	entre	libertad	y	seguridad	[…]	resulta
ser	una	quimera.	Pues	no	hay	libertad	si	el	Estado	no	la
asegura;	y,	al	contrario,	sólo	un	Estado	controlado	por

ciudadanos	libres	puede	ofrecerles	una	seguridad	razonable.

KARL	POPPER

El	 argumento	 a	 favor	 de	 revivir	 el	 Estado	 no	 se	 apoya	 únicamente	 en	 sus
aportaciones	 a	 la	 sociedad	 moderna	 como	 proyecto	 colectivo;	 existe	 una
consideración	 más	 urgente.	 Hemos	 entrado	 en	 una	 era	 de	 temor.	 La	 inseguridad
vuelve	a	ser	un	ingrediente	activo	de	la	vida	política	en	las	democracias	occidentales.
La	inseguridad	causada	por	el	 terrorismo,	desde	luego,	pero	también,	de	forma	más
insidiosa,	el	temor	a	la	velocidad	incontrolable	del	cambio,	el	temor	al	paro,	el	temor
a	perder	terreno	frente	a	otros	en	una	distribución	de	recursos	cada	vez	más	desigual,
el	temor	a	perder	el	control	de	las	circunstancias	y	rutinas	de	nuestra	vida	diaria.	Y,
quizá	sobre	todo,	el	temor	de	que	no	es	sólo	que	nosotros	no	podemos	dirigir	nuestras
vidas,	sino	que	quienes	ostentan	el	poder	también	han	perdido	el	control,	que	ahora
está	en	manos	de	fuerzas	que	se	encuentran	fuera	de	su	alcance.

En	Occidente	 hemos	vivido	un	 largo	periodo	de	 estabilidad,	 adormecidos	 en	 la
ilusión	de	un	progreso	 económico	 indefinido.	Pero	 eso	ya	ha	pasado.	Por	 el	 futuro
previsible	nos	vamos	a	hallar	en	una	situación	de	profunda	 inseguridad	económica.
Desde	 luego	 estamos	menos	 convencidos	 de	 nuestros	 objetivos	 colectivos,	 nuestro
bienestar	 medioambiental	 o	 nuestra	 seguridad	 personal	 que	 en	 cualquier	 otro
momento	desde	la	II	Guerra	Mundial.	No	sabemos	qué	mundo	van	a	heredar	nuestros
hijos,	pero	ya	no	podemos	seguir	engañándonos	con	la	suposición	de	que	se	parecerá
al	nuestro.	La	mejor	razón	para	esperar	que	no	vayamos	a	reciclar	 los	errores	de	 la
década	de	1930	es	que	ya	los	conocemos.	Por	deficiente	que	sea	nuestra	memoria	del
pasado,	 es	 improbable	 que	 vayamos	 a	 ignorar	 todas	 las	 lecciones	 que	 nos	 ha
enseñado.	Lo	más	probable	es	que	cometamos	errores	propios	sin	precedentes	—con
consecuencias	políticas	perversas—.	De	hecho,	seguramente	ha	sido	la	buena	suerte,
más	que	nuestro	buen	juicio,	lo	que	nos	ha	librado	de	éstas	hasta	el	momento.	Pero
haríamos	mal	en	dormirnos	en	esos	laureles.

En	2008,	el	43	por	ciento	de	los	votantes	estadounidenses	apoyaron	la	elección	de
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Sarah	Palin	como	candidata	a	la	vicepresidencia	de	Estados	Unidos,	a	un	paso	del	que
todavía	 es	 el	 cargo	 político	 más	 poderoso	 del	 mundo.	 Como	 los	 demagogos
holandeses	que	explotan	el	miedo	local	a	los	emigrantes	musulmanes	o	los	políticos
franceses	 con	 la	 disolución	 de	 la	 «identidad»	 francesa,	 Palin	 y	 los	 de	 su	 jaez	 sólo
pueden	 beneficiarse	 de	 la	 creciente	 confusión	 y	 ansiedad	 ante	 un	 cambio	 en
apariencia	ingobernable.

La	 familiaridad	 reduce	 la	 inseguridad,	 por	 eso	 nos	 sentimos	 más	 cómodos
describiendo	 y	 combatiendo	 riesgos	 que	 pensamos	 que	 comprendemos:	 los
terroristas,	los	inmigrantes,	el	paro	o	la	delincuencia.	Pero	las	verdaderas	fuentes	de
inseguridad	 durante	 las	 décadas	 venideras	 serán	 las	 que	 la	mayoría	 de	 nosotros	 no
podemos	definir:	 el	cambio	climático	y	sus	efectos	 sociales	y	medioambientales,	 la
decadencia	imperial	y	sus	«pequeñas	guerras»	concomitantes;	la	impotencia	política
colectiva	 ante	 convulsiones	 distantes,	 pero	 con	 un	 impacto	 destructivo	 local.	 Estas
son	 amenazas	 que	 los	 políticos	 chovinistas	 estarán	 en	 mejores	 condiciones	 de
explotar	precisamente	porque	conducen	muy	fácilmente	a	la	ira	y	la	humillación.

Cuanto	 más	 expuesta	 esté	 la	 sociedad,	 más	 débil	 sea	 el	 Estado	 y	 más	 fe
injustificada	se	ponga	en	el	«mercado»,	mayor	será	 la	probabilidad	de	un	 retroceso
político.	 En	 los	 antiguos	 países	 comunistas	 se	 ha	 educado	 a	 una	 generación	 en	 las
virtudes	del	mercado	 libre	y	del	Estado	mínimo:	no	sólo	como	fines	en	 sí	mismos,
sino	como	lo	opuesto	de	todo	lo	que	era	censurable	en	el	régimen	anterior.	Donde	los
corruptos	 regímenes	 socialistas	 han	 sido	 sucedidos	 por	 «cleptocapitalismo»	 en	 una
transición	 de	 alarmante	 suavidad,	 sobrevivir	 a	 una	 época	 de	 inseguridad	 sin
precedentes	 probablemente	 plantee	 un	 desafío	 difícil	 a	 las	 frágiles	 estructuras
democráticas.	A	los	jóvenes	de	Europa	del	Este	se	les	ha	hecho	creer	que	la	libertad
económica	y	el	Estado	intervencionista	son	mutuamente	excluyentes,	un	dogma	que
comparten	con	el	Partido	Republicano	en	Estados	Unidos.

Irónicamente,	 esto	 recuerda	 la	 visión	 de	 los	 propios	 comunistas:	 por	 tanto,	 una
retirada	al	autoritarismo	quizá	seduzca	en	los	países	en	los	que	esa	tradición	conserva
un	considerable	apoyo	subterráneo.

A	los	estadounidenses	y	a	los	europeos	occidentales	les	gusta	creer	que	existe	una
relación	 necesaria	 entre	 democracia,	 derechos,	 liberalismo	 y	 progreso	 económico.
Pero	 para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 en	 general,	 la	 legitimidad	 y	 credibilidad	 de	 un
sistema	 político	 descansa	 no	 sobre	 prácticas	 liberales	 o	 formas	 democráticas,	 sino
sobre	 el	 orden	 y	 la	 predecibilidad.	 Un	 régimen	 estable	 autoritario	 es	 mucho	 más
deseable	 para	 la	 mayoría	 de	 sus	 ciudadanos	 que	 un	 Estado	 fallido	 democrático.
Incluso	la	justicia	probablemente	cuenta	menos	que	la	competencia	administrativa	y
el	 orden	 público.	 Si	 podemos	 tener	 democracia,	 la	 tendremos.	 Pero,	 sobre	 todo,
queremos	seguridad.	A	medida	que	aumentan	las	amenazas	globales,	el	orden	ganará
en	atractivo.
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Las	 implicaciones	 de	 todo	 esto,	 incluso	para	 las	 democracias	más	 estables,	 son
significativas.	En	ausencia	de	instituciones	fuertes	en	las	que	confíe	la	comunidad,	o
de	servicios	fiables	proporcionados	por	un	sector	público	con	los	fondos	adecuados,
hombres	y	mujeres	tendrán	que	buscar	sustitutos	privados.	Es	probable	que	la	religión
—como	 fe,	 comunidad	y	doctrina—	experimente	 cierta	 revitalización	 incluso	 en	 el
secular	 Occidente.	 Los	 de	 fuera,	 como	 quiera	 que	 se	 definan,	 se	 considerarán
amenazas,	enemigos	y	desafíos.	Como	en	el	pasado,	la	promesa	de	estabilidad	corre
el	riesgo	de	unirse	con	la	comodidad	de	la	protección.	A	no	ser	que	la	izquierda	tenga
algo	 mejor	 que	 ofrecer,	 no	 nos	 debería	 extrañar	 que	 los	 votantes	 respondieran	 a
quienes	les	hagan	esas	promesas.	Hemos	de	recordar	de	qué	formas	la	generación	de
nuestros	abuelos	afrontó	desafíos	y	amenazas	comparables.	La	socialdemocracia	en
Europa,	 el	 New	 Deal	 y	 la	 Gran	 Sociedad	 en	 Estados	 Unidos	 fueron	 respuestas
explícitas.	Pocas	personas	en	Occidente	pueden	concebir	una	quiebra	completa	de	las
instituciones	 liberales,	una	desintegración	completa	del	consenso	democrático.	Pero
lo	 que	 sabemos	 de	 la	 II	Guerra	Mundial	—o	 de	 la	 antigua	Yugoslavia—	 ilustra	 la
facilidad	 con	 la	 que	 cualquier	 sociedad	 puede	 caer	 en	 pesadillas	 hobbesianas	 de
violencia	y	atrocidades	sin	medida.	Si	queremos	construir	un	futuro	mejor,	debemos
empezar	 por	 apreciar	 en	 toda	 su	 dimensión	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 incluso	 las
democracias	 liberales	más	 sólidas	 pueden	 zozobrar.	 Por	 decirlo	 sin	 ambages,	 si	 la
socialdemocracia	tiene	futuro	será	como	una	socialdemocracia	del	temor.

Por	consiguiente,	la	primera	tarea	es	recordarnos	los	logros	del	siglo	XX,	así	como
las	consecuencias	que	probablemente	tendría	su	imprudente	desmantelamiento.	Esto
puede	sonar	menos	excitante	que	planear	grandes	aventuras	radicales	para	el	futuro,	y
quizá	 lo	 sea.	 Pero	 como	 el	 teórico	 político	 británico	 John	 Dunn	 ha	 observado
acertadamente,	 el	 pasado	 está	 mejor	 iluminado	 que	 el	 futuro:	 lo	 vemos	 más
claramente.

La	 izquierda	 tiene	 algo	 que	 conservar.	 Y	 ¿por	 qué	 no?	 En	 un	 sentido,	 el
radicalismo	siempre	ha	consistido	en	conservar	pasados	valiosos.	En	octubre	de	1647,
durante	 los	 debates	 en	Putney	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 plena	Guerra	Civil	 inglesa,	 el
coronel	 Thomas	 Rainsborough	 pronunció	 esta	 famosa	 advertencia	 a	 sus
interlocutores:	«El	hombre	más	pobre	que	haya	en	Inglaterra	tiene	una	vida	que	vivir,
como	el	más	poderoso	[…]	cada	hombre	que	ha	de	vivir	bajo	un	gobierno,	primero
debe	consentir	en	ponerse	bajo	ese	gobierno».	Rainsborough	no	estaba	apuntando	a
algún	futuro	igualitario,	estaba	invocando	la	creencia	general	de	que	a	los	ingleses	se
les	habían	arrebatado	sus	derechos	y	había	que	reclamarlos.

De	forma	parecida,	la	indignación	de	los	radicales	de	comienzos	del	siglo	XIX	en
Francia	y	Gran	Bretaña	estaba	provocada	en	gran	medida	por	 la	creencia	de	que	 la
vida	 económica	 tenía	 reglas	 morales	 que	 estaban	 siendo	 pisoteadas	 por	 el	 nuevo
mundo	 del	 capitalismo	 industrial.	 Es	 ese	 sentido	 de	 pérdida	—y	 los	 sentimientos
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revolucionarios	 que	 alimentaba—	 lo	 que	 inflamaba	 las	 energías	 políticas	 de	 los
primeros	socialistas.	La	izquierda	siempre	ha	tenido	algo	que	conservar.	Damos	por
sentados	 los	 derechos,	 las	 instituciones,	 la	 legislación	 y	 los	 servicios	 que	 hemos
heredado	 de	 la	 gran	 era	 de	 reformas	 del	 siglo	 XX.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de
recordarnos	que	todavía	en	1929	habrían	sido	inconcebibles.	Somos	los	afortunados
beneficiarios	de	una	transformación	cuya	magnitud	e	impacto	no	tienen	precedentes.
Hay	mucho	que	defender.

Además,	la	socialdemocracia	«defensiva»	tiene	una	herencia	muy	respetable.	En
Francia,	a	comienzos	del	siglo	XX,	el	socialista	Jean	Jaurès	instó	a	sus	compañeros	a
apoyar	a	los	pequeños	comerciantes	y	artesanos	que	estaban	siendo	desplazados	por
el	auge	de	los	grandes	almacenes	y	la	producción	en	serie.	En	esto	el	socialismo	no
sólo	estaba	proyectándose	hacia	delante,	hacia	el	futuro	poscapitalista:	también,	sobre
todo,	representaba	la	protección	de	los	desvalidos	y	los	amenazados	con	la	extinción
económica.

No	solemos	asociar	a	la	izquierda	con	la	cautela.	En	el	imaginario	político	de	la
cultura	occidental,	«izquierda»	es	sinónimo	de	radical,	destructivo	e	innovador.	Pero
en	realidad	hay	una	estrecha	relación	entre	las	instituciones	progresistas	y	un	espíritu
de	 prudencia.	 La	 izquierda	 democrática	 con	 frecuencia	 ha	 estado	motivada	 por	 un
sentido	 de	 pérdida:	 unas	 veces	 de	 pasados	 idealizados;	 otras,	 de	 intereses	morales
despiadadamente	atropellados	en	beneficio	privado.	Son	los	liberales	doctrinarios	del
mercado	quienes	durante	los	dos	últimos	siglos	han	adoptado	la	visión	optimista	de
que	todo	cambio	económico	es	para	mejor.

Es	la	derecha	la	que	ha	heredado	el	ambicioso	impulso	modernista	de	destruir	e
innovar	en	nombre	de	un	proyecto	universal.	Desde	la	guerra	en	Irak	hasta	el	deseo
unilateral	de	desmantelar	la	educación	pública	y	los	servicios	sociales	y,	desde	hace
décadas,	 el	 proyecto	 de	 desregulación	 financiera,	 la	 derecha	 política	 —desde
Thatcher	 y	 Reagan	 hasta	 Bush	 y	 Blair—	 ha	 abandonado	 la	 asociación	 de
conservadurismo	 político	 con	 moderación	 social	 que	 tan	 bien	 sirvió	 de	 Disraeli	 a
Heath,	de	Theodore	Roosevelt	a	Nelson	Rockefeller.

Si	 es	 cierto	 que,	 como	Bernard	Williams	 observó	 una	 vez,	 las	mejores	 razones
para	 la	 tolerancia	 son	 «los	 males	 manifiestos	 de	 la	 falta	 de	 tolerancia»,	 entonces
puede	 decirse	 lo	 mismo	 de	 la	 socialdemocracia	 y	 del	 Estado	 del	 bienestar.	 A	 los
jóvenes	 les	 resulta	 difícil	 apreciar	 cómo	 eran	 las	 cosas	 antes.	 Pero	 si	 no	 podemos
elevarnos	 por	 encima	 de	 una	 narración	 justificativa	 —si	 nos	 falta	 la	 voluntad	 de
teorizar	nuestros	mejores	instintos—,	recordemos	al	menos	el	coste	de	abandonarlos,
que	está	bien	documentado.

Los	socialdemócratas	suelen	ser	modestos	—una	cualidad	política	cuyas	virtudes
se	 han	 sobrevalorado—.	Tenemos	 que	 disculparnos	 un	 poco	menos	 por	 los	 errores
pasados	 y	 hablar	 con	 más	 firmeza	 de	 los	 logros.	 Que	 éstos	 siempre	 fueran
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incompletos	no	debería	preocuparnos.	Si	no	hemos	aprendido	otra	cosa	del	siglo	XX,
al	menos	 deberíamos	 haber	 comprendido	 que	 cuanto	más	 perfecta	 es	 la	 respuesta,
más	espantosas	son	sus	consecuencias.

Lo	mejor	a	lo	que	podemos	aspirar	es	a	corregir	gradualmente	unas	circunstancias
insatisfactorias,	y	probablemente	no	deberíamos	aspirar	a	más.	Otros	han	pasado	las
tres	 últimas	 décadas	 disgregando	 y	 desestabilizando	 metódicamente:	 esto	 debería
indignarnos	mucho	más	de	 lo	 que	 estamos.	También	debería	 preocuparnos,	 aunque
sólo	fuera	por	prudencia:	¿por	qué	nos	hemos	apresurado	tanto	en	derribar	los	diques
que	laboriosamente	 levantaron	nuestros	predecesores?	¿Tan	seguros	estamos	de	que
no	se	avecinan	inundaciones?

Abandonar	 los	esfuerzos	de	un	 siglo	es	 traicionar	a	aquellos	que	vivieron	antes
que	 nosotros	 y	 a	 las	 generaciones	 venideras.	 Sería	 agradable	 —pero	 engañoso—
prometer	 que	 la	 socialdemocracia,	 o	 algo	 parecido,	 representa	 el	 futuro	 que	 nos
gustaría	como	mundo	 ideal.	Pero	esto	 sería	volver	a	narraciones	desacreditadas.	La
socialdemocracia	 no	 representa	 un	 futuro	 ideal;	 ni	 siquiera	 representa	 un	 pasado
ideal.	Pero	es	la	mejor	de	las	opciones	que	tenemos	hoy.
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CONCLUSIÓN
QUÉ	PERVIVE	Y	QUÉ	HA	MUERTO	EN	LA

SOCIALDEMOCRACIA

Había	muchas	cosas	que	no	comprendía,	en
ciertos	aspectos	que	ni	siquiera	me	gustaban,

pero	inmediatamente	me	di	cuenta	de	que
era	algo	por	lo	que	merecía	la	pena	luchar.

GEORGE	ORWELL,	Homenaje	a	Cataluña

En	octubre	de	2009	pronuncié	una	conferencia	en	Nueva	York	en	la	que	abordé
algunos	de	los	temas	tratados	en	este	libro.	La	primera	pregunta	me	la	hizo	un	niño	de
doce	años;	creo	que	merece	la	pena	recordarla	aquí,	pues	se	refiere	a	una	inquietud
con	 la	que	quiero	 concluir.	El	niño	 fue	directo	 al	 asunto:	«Bien,	pero	 si	 tienes	una
conversación	 cotidiana	 o	 incluso	 un	 debate	 sobre	 algunos	 de	 estos	 problemas	 y	 se
menciona	la	palabra	«socialismo»,	a	veces	es	como	si	hubiera	caído	una	losa	sobre	la
conversación	 y	 no	 hay	 forma	 de	 retomarla	 como	 antes.	 ¿Qué	 recomendaría	 para
restablecerla?

Como	señalé	en	mi	respuesta,	la	«losa»	cae	de	distinta	manera	en	Suecia.	Incluso
hoy,	 las	 alusiones	 al	 socialismo	 no	 producen	 un	 silencio	 embarazoso	 en	 Europa,
como	tampoco	en	América	Latina	ni	en	muchas	otras	partes	del	mundo.	Ésta	es	una
respuesta	 distintivamente	 estadounidense	—y	 el	 niño,	 como	 estadounidense,	 tenía
mucha	razón	al	hacer	esa	pregunta—.	Uno	de	los	desafíos	para	cambiar	la	dirección
del	 debate	 sobre	 las	 políticas	 públicas	 en	 Estados	 Unidos	 es	 vencer	 el	 recelo	 que
tenemos	 inculcado	 ante	 cualquier	 cosa	 que	 suene	 a	 «socialismo»	 o	 a	 la	 que	 pueda
colgarse	ese	 sambenito.	Hay	dos	 formas	de	afrontarlo.	La	primera	es	 sencillamente
no	 referirse	 al	 «socialismo».	 Podríamos	 reconocer	 hasta	 qué	 punto	 se	 han
contaminado	la	palabra	y	la	idea	por	su	asociación	con	distintas	dictaduras	del	siglo
XX	y	excluirlo	de	la	discusión.	Esta	solución	tiene	el	mérito	de	la	simplicidad,	pero	se
presta	a	la	acusación	de	hipocresía.	Si	una	idea	o	una	política	hablan	como	socialismo
y	 caminan	 como	 socialismo,	 ¿no	 deberíamos	 reconocer	 que	 eso	 es	 lo	 que	 es?	 ¿No
podríamos	recuperar	la	palabra	del	basurero	de	la	historia?

Creo	que	no.	«Socialismo»	es	una	idea	del	siglo	XIX	con	una	historia	del	siglo	XX.
Eso	no	es	un	obstáculo	insuperable:	lo	mismo	podría	decirse	del	liberalismo.	Pero	el
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bagaje	histórico	es	real	—la	Unión	Soviética	y	la	mayoría	de	sus	adláteres	se	definían
como	 «socialistas»	 y	 ningún	 argumento	 («no	 era	 verdadero	 socialismo»)	 puede
soslayar	ese	hecho—.	Por	las	mismas	razones	el	marxismo	está	manchado	de	forma
irreversible	 por	 su	 herencia,	 con	 independencia	 de	 lo	 útil	 que	 todavía	 hoy	 pueda
resultar	leer	a	Marx.	Adjetivar	de	«socialista»	cada	propuesta	radical	es	simplemente
invitar	a	un	debate	estéril.

Pero	hay	una	distinción	significativa	entre	«socialismo»	y	«socialdemocracia».	El
socialismo	buscaba	el	cambio	 transformador:	el	desplazamiento	del	capitalismo	por
un	régimen	basado	en	un	sistema	de	producción	y	propiedad	completamente	distinto.
Por	 el	 contrario,	 la	 socialdemocracia	 representaba	 un	 compromiso:	 implicaba	 la
aceptación	del	capitalismo	—y	de	la	democracia	parlamentaria—	como	marco	en	el
que	se	atenderían	los	intereses	de	amplios	sectores	de	la	población	que	hasta	entonces
habían	sido	ignorados.

Estas	diferencias	 son	 importantes.	El	 socialismo	—bajo	sus	numerosas	guisas	y
avatares	con	guiones—	ha	fracasado.	La	socialdemocracia	no	sólo	ha	llegado	al	poder
en	muchos	países,	sino	que	su	éxito	ha	superado	los	sueños	más	ambiciosos	de	sus
fundadores.	Lo	que	a	mediados	del	siglo	XIX	era	idealista	y,	cincuenta	años	después,
un	 desafío	 radical,	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 política	 cotidiana	 en	 muchos	 Estados
liberales.	Así,	cuando	en	vez	de	«socialismo»	se	introduce	«socialmocracia»	en	una
conversación	en	Europa	occidental,	Canadá	o	Nueva	Zelanda,	no	cae	ninguna	losa.

Por	el	contrario,	es	probable	que	la	discusión	dé	un	giro	muy	práctico	y	técnico:
¿podemos	permitirnos	todavía	planes	de	pensiones	universales,	seguro	de	desempleo,
una	 educación	 superior	 que	 no	 sea	 prohibitiva,	 etcétera,	 o	 todos	 estos	 beneficios	 y
servicios	 son	 demasiado	 caros?	 En	 ese	 caso,	 ¿cómo	 podríamos	 permitírnoslos?
¿Cuáles	—si	 los	 hay—	 son	 indispensables?	 La	 cuestión	más	 amplia,	 planteada	 de
forma	 implícita	por	 los	críticos	más	motivados	 ideológicamente,	es	 si	 tales	Estados
del	bienestar	deberían	continuar	en	su	forma	actual	o	si	ya	han	dejado	de	ser	útiles.
¿Es	un	sistema	de	protecciones	y	garantías	«de	 la	cuna	a	 la	 tumba»	más	«útil»	que
una	sociedad	impulsada	por	el	mercado,	en	la	que	el	papel	del	Estado	se	mantiene	al
mínimo?

La	 respuesta	 depende	 de	 lo	 que	 pensemos	 que	 significa	 «útil»:	 ¿qué	 tipo	 de
sociedad	 queremos	 y	 qué	 clase	 de	 acuerdos	 estamos	 dispuestos	 a	 tolerar	 para
instaurarla?	 Como	 espero	 haber	 mostrado	 en	 este	 libro,	 es	 necesario	 replantear	 la
cuestión	de	 la	«utilidad»;	pero	 si	nos	 limitamos	a	 los	aspectos	de	 la	eficiencia	y	 la
productividad	 económicas,	 ignorando	 las	 consideraciones	 éticas	y	 toda	 referencia	 a
unos	objetivos	sociales	más	amplios,	seremos	incapaces	de	hacerlo.

¿Tiene	 futuro	 la	 socialdemocracia?	 En	 las	 últimas	 décadas	 del	 siglo	 XX	 se
convirtió	 en	 un	 lugar	 común	 sugerir	 que	 la	 razón	 por	 la	 que	 el	 consenso
socialdemócrata	 de	 la	 generación	 anterior	 había	 empezado	 a	 desmoronarse	 fue	 su
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incapacidad	para	desarrollar	una	visión	—y	mucho	menos	 instituciones	prácticas—
que	trascendieran	al	Estado	nacional.	Si	el	mundo	se	estaba	haciendo	más	pequeño	y
los	 Estados	 más	 marginales	 para	 el	 funcionamiento	 diario	 de	 la	 economía
internacional,	¿qué	podía	ofrecer	la	socialdemocracia?

Esta	preocupación	se	agudizó	en	1981,	cuando	el	último	presidente	socialista	de
Francia	fue	elegido	con	la	promesa	de	que	ignoraría	los	acuerdos	y	regulaciones	de
ámbito	europeo	e	inauguraría	un	futuro	autónomo	(socialista)	para	su	país.	Al	cabo	de
dos	 años	 François	 Mitterrand	 había	 dado	 un	 giro	 a	 su	 política	 —de	 forma	 muy
parecida	a	como	haría	el	Partido	Laborista	británico	unos	años	después—	y	aceptó	lo
que	parecía	inevitable:	no	puede	haber	unas	políticas	(ni	tributación,	redistribución	o
propiedad	pública)	nacionales	de	carácter	socialdemócrata	si	chocan	con	los	acuerdos
internacionales.	 Incluso	 en	 Escandinavia,	 donde	 las	 instituciones	 socialdemócratas
estaban	mucho	más	consolidadas	culturalmente,	la	pertenencia	a	la	Unión	Europea	—
o	 incluso	 la	 participación	 en	 la	 Organización	 Internacional	 de	 comercio	 y	 otras
instituciones	 internacionales—	 parecía	 imponer	 limitaciones	 sobre	 la	 legislación
promovida	localmente.	En	suma,	daba	la	impresión	de	que	la	socialdemocracia	estaba
condenada	 por	 esa	 misma	 internacionalización	 que	 sus	 primeros	 teóricos	 habían
anunciado	con	tanto	entusiasmo	como	el	futuro	del	capitalismo.

Desde	 esta	 perspectiva,	 la	 socialdemocracia	 —como	 el	 liberalismo—	 fue	 un
subproducto	 del	 auge	 del	 Estado-nación	 europeo:	 una	 idea	 política	 vinculada	 a	 los
desafíos	sociales	de	 la	 industrialización	en	 las	sociedades	desarrolladas.	No	sólo	no
hubo	«socialismo»	en	América,	sino	que	la	socialdemocracia	como	compromiso	entre
objetivos	radicales	y	 tradiciones	 liberales	careció	de	un	apoyo	amplio	en	 los	demás
continentes.	No	 escaseaba	 el	 entusiasmo	por	 el	 socialismo	 revolucionaria	 en	buena
parte	 del	 mundo	 no	 occidental,	 pero	 ese	 compromiso	 distintivamente	 europeo	 se
exportó	poco.

Además	de	confinarse	a	un	continente	privilegiado,	 la	 socialdemocracia	parecía
ser	producto	de	unas	circunstancias	históricas	únicas.	¿Por	qué	habríamos	de	suponer
que	esas	circunstancias	se	pueden	repetir?	Y	si	no	es	así,	¿por	qué	van	a	mantener	las
generaciones	futuras	 los	prudentes	compromisos	preventivos	de	décadas	anteriores?
Pero	 cuando	 las	 circunstancias	 cambian,	 también	 deberían	 cambiar	 las	 opiniones.
Pasará	algún	tiempo	antes	de	que	volvamos	a	saber	algo	de	los	ideólogos	del	dogma
del	mercado	libre.	El	llamado	G20	de	países	poderosos	ha	despertado	resentimiento
entre	los	Estados	menos	importantes	que	han	sido	excluidos	de	sus	deliberaciones,	y
su	 tendencia	 a	 convertirse	 en	 el	 centro	 de	 toma	 de	 decisiones	 del	 futuro	 entraña
riesgos	considerables;	pero	la	aparición	de	un	grupo	así	confirma	la	vuelta	del	Estado
al	centro	de	la	escena.	Las	noticias	sobre	su	muerte	fueron	muy	exageradas.

Si	vamos	a	tener	Estados,	y	si	éstos	van	a	influir	significativamente	en	los	asuntos
humanos,	la	herencia	socialdemócrata	conserva	toda	su	vigencia.	El	pasado	tiene	algo
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que	 enseñarnos.	 Edmund	 Burke,	 en	 su	 arbitraria	 crítica	 contemporánea	 de	 la
Revolución	 Francesa,	 previno	 contra	 la	 propensión	 juvenil	 a	 ignorar	 el	 pasado	 en
nombre	del	 futuro.	La	 sociedad,	 escribió,	 es	«una	comunidad	no	 sólo	de	 los	vivos,
sino	que	también	forman	parte	de	ella	los	muertos	y	los	que	aún	no	han	nacido».

Esta	 observación	 se	 suele	 interpretar	 de	 forma	 conservadora.	 Pero	 Burke	 tenía
razón.	Todos	los	argumentos	políticos	deben	empezar	con	una	valoración	de	nuestra
relación	no	sólo	con	los	sueños	de	un	futuro	mejor,	sino	con	los	logros	del	pasado:	los
nuestros	y	los	de	quienes	nos	precedieron.	Durante	demasiado	tiempo	la	izquierda	ha
sido	insensible	a	esta	necesidad:	estábamos	bajo	el	influjo	de	los	románticos	del	siglo
XIX	y	nos	apresuramos	a	dejar	atrás	el	viejo	mundo	y	presentar	una	crítica	radical	de
todo	 lo	 existente.	 Esta	 crítica	 quizá	 sea	 la	 condición	 necesaria	 para	 un	 cambio
profundo,	pero	también	nos	puede	extraviar	peligrosamente.

En	 la	 realidad	sólo	podemos	construir	 sobre	 lo	que	 tenemos.	Como	sabían	muy
bien	los	mismos	románticos,	estamos	arraigados	en	la	historia.	Pero	en	el	siglo	XIX	la
«historia»	descansaba	precariamente	sobre	los	hombros	de	una	generación	impaciente
por	el	cambio.	Las	instituciones	del	pasado	eran	un	obstáculo.	Hoy	tenemos	buenas
razones	para	pensar	de	otra	forma.	Debemos	a	nuestros	hijos	un	mundo	mejor	que	el
que	heredamos;	pero	también	debemos	algo	a	quienes	nos	precedieron.

No	 obstante,	 la	 socialdemocracia	 no	 puede	 limitarse	 a	 preservar	 instituciones
valiosas	como	defensa	contra	opciones	peores.	Tampoco	tiene	por	qué	hacerlo.	Como
mejor	se	puede	expresar	gran	parte	de	lo	que	anda	mal	en	el	mundo	es	mediante	el
lenguaje	del	pensamiento	político	clásico:	estamos	intuitivamente	familiarizados	con
los	problemas	de	la	injusticia,	la	falta	de	equidad,	la	desigualdad	y	la	inmoralidad	—
sólo	 hemos	 olvidado	 cómo	hablar	 sobre	 ellos—.	La	 socialdemocracia	 articuló	 esas
cuestiones	en	el	pasado,	hasta	que	también	perdió	el	rumbo.

En	 Alemania,	 el	 Partido	 Socialdemócrata	 es	 acusado	 por	 sus	 críticos	 de
abandonar	sus	ideales	por	metas	provincianas	y	egoístas.	En	toda	Europa	se	pide	a	los
socialdemócratas	que	digan	por	qué	abogan.	Proteger	y	defender	los	intereses	locales
o	 de	 determinados	 sectores	 no	 basta.	 La	 tentación	 de	 calcular	 así,	 de	 concebir	 la
socialdemocracia	alemana	(o	la	holandesa	o	la	sueca)	como	algo	para	los	alemanes	(o
los	holandeses	o	los	suecos)	siempre	existió:	hoy	parece	que	ha	triunfado.

El	silencio	con	el	que	las	socialdemocracias	de	Europa	occidental	recibieron	las
atrocidades	de	los	Balcanes	—una	región	apartada	que	preferían	ignorar—	no	ha	sido
olvidado	 por	 sus	 víctimas.	 Los	 socialdemócratas	 tienen	 que	 volver	 a	 aprender	 a
pensar	más	allá	de	sus	fronteras:	hay	algo	profundamente	incoherente	en	una	política
radical	 que	 descansa	 en	 aspiraciones	 de	 igualdad	o	 justicia	 social	 y	 que	 es	 sorda	 a
desafíos	éticos	más	amplios	y	a	los	ideales	humanitarios.

George	 Orwell	 observó	 una	 vez	 que	 «lo	 que	 atrae	 a	 las	 personas	 corrientes	 al
socialismo	y	hace	que	estén	dispuestas	a	arriesgar	 la	vida	por	él	es	 la	“mística”	del
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socialismo,	 la	 idea	 de	 la	 igualdad».[36]	 Esto	 sigue	 siendo	 así.	 Es	 la	 creciente
desigualdad	 en	 y	 entre	 las	 sociedades	 lo	 que	 genera	 tantas	 patologías	 sociales.	Las
sociedades	 con	 desigualdades	 grotescas	 también	 son	 inestables.	Generan	 divisiones
internas	 y,	más	 pronto	 o	más	 tarde,	 luchas	 intestinas,	 cuyo	 desenlace	 no	 suele	 ser
democrático.

Me	 pareció	 particularmente	 tranquilizador	 saber,	 por	 mi	 interlocutor	 de	 doce
años,	 que	 estos	 temas	 volvían	 a	 ser	 debatidos	 entre	 los	 escolares,	 incluso	 si	 la
mención	 de	 «socialismo»	 pone	 un	 abrupto	 final	 a	 la	 discusión.	 Cuando	 empecé	 a
enseñar	 en	 la	 universidad,	 en	 1971,	 los	 estudiantes	 hablaban	 obsesivamente	 del
socialismo,	la	revolución,	la	lucha	de	clases,	etcétera	—en	general	con	referencia	a	lo
que	 entonces	 se	 llamaba	 el	 «Tercer	 Mundo»:	 más	 cerca	 de	 casa	 estas	 cuestiones
parecían	 resueltas	 desde	 hacía	 mucho—.	 En	 el	 transcurso	 de	 las	 dos	 décadas
siguientes,	la	conversación	se	fue	retirando	a	preocupaciones	más	autorreferentes:	el
feminismo,	 los	 derechos	 de	 los	 gays	 y	 la	 política	 de	 la	 identidad.	 Entre	 los	 más
sofisticados	se	despertó	el	interés	por	los	derechos	humanos	y	el	resurgente	lenguaje
de	la	«sociedad	civil».	Durante	un	breve	periodo,	en	torno	a	1989,	los	jóvenes	de	las
universidades	 occidentales	 se	 sintieron	 atraídos	 por	 los	 esfuerzos	 de	 liberación	 no
sólo	en	Europa	del	Este	y	en	China,	sino	también	en	América	Latina	y	en	Sudáfrica:
acabar	con	la	esclavitud,	la	coerción,	la	represión	y	la	atrocidad	era	el	gran	tema	del
momento.

Y	entonces	llegaron	los	años	noventa:	la	primera	de	dos	décadas	perdidas,	durante
las	 que	 las	 fantasías	 de	 prosperidad	 y	 progreso	 personal	 ilimitado	 desplazaron
cualquier	interés	por	la	liberación	política,	la	justicia	social	o	la	acción	colectiva.	En
el	 mundo	 angloparlante,	 la	 egoísta	 amoralidad	 de	 Thatcher	 y	 Reagan
—«¡Enrichissez-vous!»,	en	palabras	del	estadista	francés	del	siglo	XIX	Guizot—	abrió
el	camino	al	discurso	vacío	de	 los	políticos	del	baby	boom.	Con	Clinton	y	Blair	el
mundo	atlántico	se	estancó	con	afectación.

Hasta	finales	de	los	ochenta	no	era	frecuente	encontrar	alumnos	prometedores	que
expresaran	 algún	 interés	 por	 estudiar	 en	 una	 escuela	 de	 negocios.	 De	 hecho,	 las
propias	 escuelas	 de	 negocios	 eran	 prácticamente	 desconocidas	 fuera	 de	 Estados
Unidos.	Hoy,	la	aspiración	—y	la	institución—	se	han	generalizado.	Y,	en	las	aulas,	el
entusiasmo	de	una	generación	anterior	por	 la	política	 radical	ha	 sido	 sustituido	por
una	vacua	mistificación.	En	1971	casi	todo	el	mundo	era,	o	pretendía	ser,	«marxista»
de	algún	tipo.	En	el	año	2000	pocos	estudiantes	tenían	alguna	idea	de	qué	significaba
esto	y	mucho	menos	de	por	qué	había	sido	tan	atrayente	en	el	pasado.

Así	que	sería	gratificante	concluir	con	la	idea	de	que	estamos	al	comienzo	de	una
nueva	 época	y	 que	hemos	dejado	 atrás	 las	 décadas	 egoístas.	 Pero	 ¿verdaderamente
eran	tan	egoístas	mis	estudiantes	a	partir	de	los	años	noventa?	Después	de	escuchar
por	 doquier	 que	 todo	 cambio	 radical	 pertenecía	 al	 pasado,	miraron	 alrededor	 y	 no

www.lectulandia.com	-	Página	141



vieron	ejemplos	que	seguir,	discusiones	en	las	que	participar,	metas	que	alcanzar.	Si
el	propósito	de	todos	en	la	vida	es	tener	éxito	en	los	negocios,	éste	se	convertirá	en	el
objetivo	normal	de	 los	 jóvenes,	excepto	de	 los	más	 independientes.	Como	sabemos
por	 Tolstoi,	 «no	 hay	 condiciones	 de	 vida	 a	 las	 que	 un	 hombre	 no	 pueda
acostumbrarse,	especialmente	si	ve	que	a	su	alrededor	todos	las	aceptan».

Espero	que	este	 libro	pueda	ofrecer	alguna	guía	a	aquellos	—especialmente	 los
jóvenes—	que	tratan	de	articular	sus	objeciones	a	nuestra	forma	de	vida:	Pero	eso	no
es	 suficiente.	 Como	 ciudadanos	 de	 una	 sociedad	 libre,	 tenemos	 el	 deber	 de	 mirar
críticamente	 a	 nuestro	mundo.	 Si	 pensamos	 que	 algo	 está	mal,	 debemos	 actuar	 en
congruencia	con	ese	conocimiento.	Como	sentencia	la	famosa	frase,	hasta	ahora	los
filósofos	no	han	hecho	más	que	interpretar	el	mundo	de	diversas	formas;	de	lo	que	se
trata	es	de	transformarlo.
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