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Este libro es un apasionado llamamiento a resucitar los valores colectivos y
el compromiso politico. Hay algo profundamente erréneo en la forma en que
vivimos hoy. El estilo egoista de la vida contemporanea, que nos resulta
«natural», y también la retdrica que lo acompafa (una admiracion acritica
hacia los mercados no regulados, el desprecio por el sector publico, la ilusion
del crecimiento infinito) se remonta tan solo a la década de los ochenta. En
los ultimos treinta aflos hemos hecho una virtud de la busqueda del beneficio
material hasta el punto de que eso es todo lo que queda de nuestro sentido
de un propdsito colectivo. «¢ Por qué nos hemos apresurado tanto en derribar
los diques que laboriosamente levantaron nuestros predecesores? ¢Tan
seguros estamos de que no se avecinan inundaciones?», se pregunta Judt,
uno de los mas importantes pensadores contemporaneos. Rechazando tanto
el individualismo extremo de la derecha como la desacreditada pose retérica
de la izquierda, Judt nos desafia a oponernos a los males de nuestra
sociedad y a afrontar nuestra responsabilidad sobre el mundo en que
vivimos. Algo va mal es un inestimable obsequio para las futuras
generaciones de ciudadanos comprometidos. Expresion concentrada de las
preocupaciones de toda una vida, este libro pasard a formar parte de los
grandes textos politicos de nuestra era.

«Un valeroso manifiesto: una declaracion de principios progresistas, una
vindicacion de la legitimidad de lo publico y de lo universal como valores de
la izquierda» (Antonio Mufoz Molina).
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Mal le va al pais, presa de inminentes males,
cuando la riqueza se acumula y los hombres decaen.

OLIVER GOLDSMITH, El pueblo abandonado, 1770
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INTRODUCCION
GUIA PARA PERPLEJOS

No puedo evitar temer que los hombres lleguen a un
punto en el que cada teoria les parezca un peligro,
cada innovacion un laborioso problema, cada avance
social un primer paso hacia una revolucion, y que

se nieguen completamente a moverse.

ALEXIS DE TOCQUEVILLE

Hay algo profundamente erréneo en la forma en que vivimos hoy. Durante treinta
aflos hemos hecho una virtud de la bisqueda del beneficio material: de hecho, esta
busqueda es todo lo que queda de nuestro sentido de un propésito colectivo. Sabemos
qué cuestan las cosas, pero no tenemos idea de lo que valen. Ya no nos preguntamos
sobre un acto legislativo o un pronunciamiento judicial: ;es legitimo? ;Es ecuanime?
¢Es justo? ¢Es correcto? ¢Va a contribuir a mejorar la sociedad o el mundo? Estos
solian ser los interrogantes politicos, incluso si sus respuestas no eran faciles.
Tenemos que volver a aprender a plantearlos.

El estilo materialista y egoista de la vida contemporanea no es inherente a la
condicion humana. Gran parte de lo que hoy nos parece «natural» data de la década
de 1980: la obsesion por la creacion de riqueza, el culto a la privatizacion y el sector
privado, las crecientes diferencias entre ricos y pobres. Y, sobre todo, la retérica que
los acompafia: una admiracién acritica por los mercados no regulados, el desprecio
por el sector publico, la ilusién del crecimiento infinito.

No podemos seguir viviendo asi. El pequefio crac de 2008 fue un recordatorio de
que el capitalismo no regulado es el peor enemigo de si mismo: mas pronto o mas
tarde esta abocado a ser presa de sus propios excesos y a volver a acudir al Estado
para que lo rescate. Pero si todo lo que hacemos es recoger los pedazos y seguir como
antes, nos aguardan crisis mayores durante los afios venideros.

Sin embargo, parecemos incapaces de imaginar alternativas. Esto también es algo
nuevo. Hasta hace muy poco, la vida publica en las sociedades liberales se
desarrollaba a la sombra de un debate entre los defensores del «capitalismo» y sus
criticos, normalmente identificados con una u otra forma de «socialismo». En la
década de 1970 este debate habia perdido buena parte de este significado por ambas

www.lectulandia.com - Pagina 9



partes, pero, en cualquier caso, la distincion «izquierda-derecha» resultaba util.
Constituia un marco en el que situar los comentarios criticos sobre los asuntos
contemporaneos.

En la izquierda, el marxismo fue atractivo para sucesivas generaciones de
jovenes, aunque solo fuera porque ofrecia una forma de distanciarse del statu quo.
Practicamente lo mismo se puede decir del conservadurismo clasico: una fundada
aversion al cambio precipitado constituy6 el punto de encuentro para los renuentes a
abandonar los usos establecidos. Hoy, ni la izquierda ni la derecha tienen en qué
apoyarse.

Llevo treinta afios oyendo decir a los estudiantes:

«Para ustedes fue facil: su generacion tenia ideales e ideas, creia en algo, podia
cambiar las cosas». Nosotros (los hijos de los ochenta, los noventa, del 2000) no
tenemos nada. En muchos sentidos mis alumnos estan en lo cierto. Para nosotros fue
facil —lo mismo que fue facil, al menos en este sentido, para las generaciones
anteriores a la nuestra—. La ultima vez que una cohorte de jovenes expresé una
frustracion comparable ante la vaciedad de sus vidas y la desalentadora falta de
sentido de su mundo fue en la década de 1920: no es casual que los historiadores
hablen de la «generacién perdida».

Si los jovenes de hoy estan desorientados no es por falta de objetivos. Una
conversacion con estudiantes o escolares produce una asombrosa lista de ansiedades.
De hecho, la nueva generacion siente una honda preocupacion por el mundo que va a
heredar. Pero esos temores van acompafiados de una sensacién general de frustracion:
nosotros sabemos que algo esta mal y hay muchas cosas que no nos gustan. Pero sen
qué podemos creer? ;Qué debemos hacer?

Esta actitud es el ironico reverso de la de una era anterior. En la época del dogma
radical, los jovenes estaban lejos de sentir incertidumbre. El tono caracteristico de los
afios sesenta era el de una confianza presuntuosa: nosotros sabiamos cémo arreglar el
mundo. Es esta nota de arrogancia gratuita la que en parte explica la posterior
respuesta reaccionaria; si la izquierda quiere recuperarse, le vendra bien algo de
modestia. En cualquier caso, hay que poder designar el problema que se quiere
resolver.

Escribi este libro para los jovenes a ambos lados del Atlantico. A los lectores
estadounidenses quiza les asombren las frecuentes referencias a la socialdemocracia.
Aqui, en los Estados Unidos, estas referencias no son habituales, cuando los
periodistas y comentaristas defienden el gasto publico en fines sociales, suelen
describirse —y ser descritos por sus criticos— como «liberales». Liberal es una
etiqueta venerable y respetable, y todos deberiamos estar orgullosos de ella. Pero, al
igual que un abrigo bien disefiado, oculta mas de lo que deja ver.

Un liberal es alguien que se opone a la intromision en los asuntos ajenos: es

www.lectulandia.com - Pagina 10



tolerante con la disconformidad y el comportamiento no convencional.
Historicamente los liberales han sostenido que lo mejor es mantener a los demas
fuera de nuestras vidas, lo que deja a cada individuo el maximo espacio para vivir y
desarrollarse como prefiera. En su forma extrema, estas actitudes hoy estan asociadas
con los autodenominados «libertarios», pero el término es en gran medida
redundante. La mayoria de los verdaderos libertarios prefieren dejar en paz a los
demas.

Por otra parte, los socialdemocratas son una suerte de hibridos. Comparten con
los liberales la defensa de la tolerancia religiosa y cultural; pero en la politica publica
creen en la posibilidad y en las ventajas de la accion colectiva para el bien comun.
Como la mayoria de los liberales, los socialdemocratas propugnan la tributacion
progresiva a fin de financiar los servicios publicos y otros bienes sociales que los
individuos no pueden conseguir por si solos. Sin embargo, mientras que muchos
liberales ven esa tributacion o provision publica como un mal necesario, una vision
socialdemocrata de la buena sociedad entrafia desde el comienzo un papel mayor para
el Estado y el sector publico.

Es comprensible que en Estados Unidos resulte dificil vender Ia
socialdemocracia. Uno de mis objetivos es sugerir que el gobierno puede desempefar
un papel mayor en nuestras vidas sin amenazar nuestras libertades —y sostener que,
como el Estado va a permanecer con nosotros durante un tiempo previsible, hariamos
bien en pensar qué tipo de Estado queremos—. En cualquier caso, gran parte de lo
mejor en la legislacion y la politica social estadounidenses del siglo xx —y que ahora
se nos pide que desmantelemos en nombre de la eficiencia y del «menos gobierno»—
se corresponde en la practica con lo que los europeos han denominado
«socialdemocracia». Nuestro problema no es qué hacer, sino como hablar acerca de
ello.

El dilema europeo es un tanto diferente. Numerosos paises europeos practican
desde hace mucho algo parecido a la socialdemocracia, pero han olvidado cémo
defenderla. Hoy los socialdemdcratas estan a la defensiva y tratan de excusarse. No
se ha dado respuesta a los criticos que sostienen que el modelo europeo es demasiado
caro o ineficiente desde el punto de vista econdmico. Y, sin embargo, el Estado del
bienestar no ha perdido ni un apice de popularidad entre sus beneficiarios: en ningin
pais de Europa ha votado el electorado a favor de acabar con la salud publica y la
educacion gratuita o subvencionada, o de reducir la provision publica de transporte y
otros servicios esenciales.

Me propongo poner en tela de juicio las ideas convencionales a ambos lados del
Atlantico. Desde luego, este objetivo se ha simplificado considerablemente. Durante
los primeros afios de este siglo, el «consenso de Washington» habia ganado la batalla.
En todas partes habia un economista o «experto» que exponia las virtudes de la
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desregulacion, el Estado minimo y la baja tributacion. Parecia que los individuos
privados podian hacer mejor todo lo que hacia el sector publico.

La doctrina de Washington era recibida en todas partes por un coro de animadores
ideologicos: desde los beneficiarios del «milagro irlandés» (el boom de la burbuja
inmobiliaria del «tigre celta») hasta los ultracapitalistas doctrinarios de la antigua
Europa comunista. Incluso los «viejos europeos» se vieron arrastrados por la marea.
El proyecto de mercado de la Union Europea —la llamada «agenda de Lisboa»—, los
entusiastas planes de privatizacion de los gobiernos francés y aleman: todos
atestiguaban lo que sus criticos franceses han denominado el nuevo «pensamiento
unico».

Pero al menos en parte ya se ha producido un despertar. Para evitar las
bancarrotas nacionales y el derrumbamiento del sistema bancario, los gobiernos y los
bancos centrales han dado giros considerables a sus politicas, diseminando
generosamente dinero publico en pro de la estabilidad econémica y poniendo las
compafilas arruinadas bajo control publico sin pensarlo dos veces. Un asombroso
numero de economistas partidarios del libre mercado, de los que se prosternaban a los
pies de Milton Friedman y sus colegas de Chicago, hacen acto de contriccion y juran
lealtad a la memoria de John Maynard Keynes.

Todo esto es muy gratificante. Pero no se puede decir que constituya una
revolucion intelectual. Por el contrario, como sugiere la respuesta de la
administracion Obama, la vuelta a la economia keynesiana no es mas que una retirada
tactica. Practicamente lo mismo se puede decir del Nuevo Laborismo, tan leal como
siempre al sector privado en general y a los mercados financieros londinenses en
particular. Desde luego, un efecto de la crisis ha sido amortiguar el ardor de los
europeos continentales por el «modelo angloestadounidense»; pero los principales
beneficiarios han sido esos mismos partidos de centroderecha que antes ponian tanto
empefio en emular a Washington.

En suma, la necesidad practica de Estados fuertes y gobiernos intervencionistas
esta fuera de discusion. Pero nadie esta «repensando» el Estado. Sigue habiendo una
marcada renuencia a defender el sector publico en nombre del interés colectivo o por
principio. Es asombroso que en una serie de elecciones que se ha celebrado en
Europa después de la crisis financiera, los partidos socialdemdcratas hayan obtenido
malos resultados; a pesar del derrumbamiento del mercado, han sido a todas luces
incapaces de estar a la altura de las circunstancias.

Para que se le vuelva a tomar en serio, la izquierda debe hallar su propia voz. Hay
mucho sobre lo que indignarse: las crecientes desigualdades en riqueza y
oportunidades; las injusticias de clase y casta; la explotacion economica dentro y
fuera de cada pais; la corrupcion, el dinero y los privilegios que ocluyen las arterias
de la democracia. Pero ya no basta con identificar las deficiencias del «sistema» y
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lavarse las manos como Pilatos: indiferente a las consecuencias. La irresponsable
pose retorica de las décadas pasadas no ayudo en nada a la izquierda.

Hemos entrado en una era de inseguridad: econdmica, fisica, politica. El hecho de
que apenas seamos conscientes de ello no es un consuelo: en 1914 pocos predijeron
el completo colapso de su mundo y las catastrofes econémicas y politicas que lo
siguieron. La inseguridad engendra miedo. Y el miedo —miedo al cambio, a la
decadencia, a los extrafios y a un mundo ajeno— esta corroyendo la confianza y la
interdependencia en que se basan las sociedades civiles.

Todo cambio es convulso. Hemos visto que el espectro del terrorismo basta para
crear conmocion en democracias estables. El cambio climatico tendra consecuencias
aun mas dramaticas. Hombres y mujeres se veran obligados a depender de los
recursos del Estado. Recurriran a sus lideres y representantes politicos para que les
defiendan: de nuevo habra quienes apremien a las sociedades abiertas a que se cierren
y sacrifiquen la libertad en aras de la «seguridad». La eleccion ya no sera entre el
Estado y el mercado, sino entre dos tipos de Estado. Nos corresponde a nosotros
volver a concebir el papel del gobierno. Si no lo hacemos, otros lo haran.

Presenté por primera vez los argumentos de las paginas siguientes en un ensayo
publicado en The New York Review of Books en diciembre de 2009. Tras su aparicion
recibi muchos comentarios y sugerencias interesantes, entre ellos, una reflexiva
critica de una joven colega.

«L.o mas asombroso —decia— de lo que escribe no es tanto el contenido como la
forma: afirma que le indigna nuestro conformismo politico; defiende la necesidad de
disentir de nuestra forma de pensar guiada por la economia, la urgencia de una vuelta
a la conversacion publica imbuida de ética. Ya nadie habla asi». Esa es la razon de
este libro.
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1
COMO VIVIMOS AHORA

Ver lo que se tiene delante exige una lucha constante.

GEORGE ORWELL

Vemos a nuestro alrededor un nivel de riqueza individual sin parangon desde los
primeros afios del siglo xx. El consumo ostentoso de bienes superfluos —casas,
joyas, coches, ropa, juguetes electronicos— se ha extendido enormemente en la
ultima generacion. En Estados Unidos, el Reino Unido y un pufiado mas de paises,
las transacciones financieras han desplazado a la produccién de bienes o servicios
como fuente de las fortunas privadas, lo que ha distorsionado el valor que damos a
los distintos tipos de actividad econdémica. Siempre ha habido ricos, al igual que
pobres, pero en relacion con los demas, hoy son mas ricos y mas ostentosos que en
cualquier otro momento que recordemos. Es facil comprender y describir los
privilegios privados. Lo que resulta mas dificil es transmitir el abismo de miseria
publica en que hemos caido.
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RIQUEZA PRIVADA, MISERIA PUBLICA

Ninguna sociedad puede prosperar y ser feliz
si la mayoria de sus miembros son pobres y desdichados.

ADAM SMITH

La pobreza es una abstraccion, incluso para los pobres. Pero los sintomas del
empobrecimiento colectivo estan a nuestro alrededor. Autopistas en mal estado,
ciudades arruinadas, puentes que se hunden, escuelas fracasadas, desempleados,
trabajadores mal pagados, personas sin seguro: todo sugiere un fracaso colectivo de la
voluntad. Estos problemas son tan endémicos que ya no sabemos cémo hablar sobre
lo que estd mal, y mucho menos intentar solucionarlo. Sin embargo, algo falla
seriamente. Aunque el presupuesto estadounidense dedica decenas de miles de
millones de ddlares a una futil campafia militar en Afganistan, nos inquietan las
implicaciones de cualquier incremento en el gasto publico para servicios sociales o
infraestructuras. Para comprender el abismo en que hemos caido, primero hemos de
apreciar la magnitud de los cambios que nos han sobrevenido. Desde finales del siglo
x1x hasta la década de 1970, las sociedades avanzadas de Occidente se volvieron cada
vez menos desiguales. Gracias a la tributacion progresiva, los subsidios del gobierno
para los necesitados, la provision de servicios sociales y garantias contra las
situaciones de crisis, las democracias modernas se estaban desprendiendo de sus
extremos de riqueza y pobreza.

Desde luego, seguia habiendo grandes diferencias. Tanto los paises esencialmente
igualitarios de Escandinavia como las sociedades, bastante mas diversas, del sur de
Europa seguian reconociendo diferencias en su seno, y los paises angloparlantes del
mundo atlantico y el Imperio britanico continuaban reflejando tradicionales
distinciones de clase, Pero cada uno a su manera se habia visto afectado por la
creciente intolerancia a la desigualdad excesiva y habia establecido la provision
publica para compensar las carencias privadas. En los ultimos treinta afios hemos
arrojado todo esto por la borda. El «hemos» varia en cada pais, claro esta. Los
mayores extremos de privilegios privados e indiferencia publica han vuelto a aflorar
en Estados Unidos y en el Reino Unido, epicentros del entusiasmo por el capitalismo
de mercado desregulado. Aunque paises tan lejanos como Nueva Zelanda y
Dinamarca, Francia y Brasil, han expresado un interés periddico, ninguno ha igualado
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a Gran Bretafia o a Estados Unidos en la empresa de desmontar, a lo largo de treinta
afos, décadas de legislacion social y supervision econémica.

En 2005, el 21,2 por ciento de la renta nacional estadounidense estaba en manos
de sélo el 1 por ciento de la poblacion. En 1968, el director ejecutivo de General
Motors se llevaba a casa, en sueldo y beneficios, unas sesenta y seis veces mas que la
cantidad pagada a un trabajador tipico de GM. Hoy, el director ejecutivo de Wal-Mart
gana un sueldo novecientas veces superior al de su empleado medio. De hecho, ese
aflo se calcul6 que la fortuna de la familia fundadora de Wal-Mart era
aproximadamente la misma (90.000 millones de dolares) que la del 40 por ciento de
la poblacién estadounidense con menos ingresos: 120 millones de personas.

El Reino Unido también es mas desigual —en renta, riqueza, salud, educacién y
oportunidades vitales— que en ningun otro momento desde la década de 1920. Hay
mas nifios pobres en el Reino Unido que en ningun otro pais de la Union Europea,
Desde 1973, la desigualdad en los sueldos se ha incrementado alli mas que en ningun
otro pais, excepto Estados Unidos. La mayoria de los nuevos empleos creados entre
1977 y 2007 estaban en el extremo superior o inferior de la escala salarial.

Las consecuencias estan claras. La movilidad intergeneracional se ha
interrumpido: al contrario que sus padres y abuelos, en Estados Unidos y el Reino
Unido los nifios tienen muy pocas expectativas de mejorar la condicion en la que
nacieron. Los pobres siguen siendo pobres. L.a desventaja economica para la gran
mayoria se traduce en mala salud, oportunidades educacionales perdidas y —cada
vez mas— los sintomas habituales de la depresion: alcoholismo, obesidad, juego y
delitos menores. Los desempleados o subempleados pierden las habilidades que
hubieran adquirido y se vuelven superfluos.

La desigualdad economica exacerba los problemas. Asi, la incidencia de los
trastornos mentales se corresponde estrechamente con la renta en Estados Unidos y el
Reino Unido, mientras que en todos los paises de Europa continental estos dos
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indices no estan relacionados. Incluso la confianza, la fe que tenemos en nuestros
conciudadanos, se corresponde negativamente con las diferencias de la renta: entre
1983 y 2001 la desconfianza aumenté marcadamente en Estados Unidos, el Reino
Unido e Irlanda —Ilos tres paises en los que el dogma del interés individual por
encima de todo se aplico con mas asiduidad a la politica publica—. En ningun otro
pais hubo un incremento comparable de la desconfianza reciproca.

LA RENTA

v PALDEES L

L

Incluso dentro de los paises la desigualad desempefia un papel crucial en la vida
de las personas. Por ejemplo, en Estados Unidos, las probabilidades de disfrutar de
una vida larga y saludable estan estrechamente relacionadas con la renta: los
residentes en distritos acomodados tienen expectativas de vivir mas afios y mejor. Las
mujeres jovenes en los estados mas pobres tienen mas probabilidades de quedarse
embarazadas en la adolescencia —y sus bebés, menos probabilidades de sobrevivir—
que en los estados mas ricos. De la misma forma, un nifio de un distrito desfavorecido
tiene mas probabilidades de abandonar sus estudios en la ensefianza media que si sus
padres tienen una renta media segura y viven en una region prospera del pais. En
cuanto a los hijos de los pobres que permanecen en el colegio, su rendimiento sera
mas bajo, tendran peores notas y su empleo sera menos gratificante y peor pagado.
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Confianza y senlido de fertenencia en Eurofia

(Tim Jackson, Prospersty Witheus Carmon th: Eromomics for o Finite Plane,
figura 9.1, p. 145)

Asi pues, la desigualdad no sélo es poco atractiva en si misma; esta claro que se
corresponde con problemas sociales patolégicos que no podemos abordar si no
atendemos a su causa subyacente. Hay una razon por la que la mortalidad infantil, la
esperanza de vida, la criminalidad, la poblacion carcelaria, los trastornos mentales, el
desempleo, la obesidad, la malnutricion, el embarazo de adolescentes, el uso de
drogas ilegales, la inseguridad econdmica, las deudas personales y la angustia estan
mucho mas marcados en Estados Unidos y en el Reino Unido que en Europa
continental.
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Cuanto mayor es la distancia entre la minoria acomodada y la masa empobrecida,
mas se agravan los problemas sociales, lo que parece ser cierto tanto para los paises
ricos como para los pobres. No importa lo rico que sea un pais, sino lo desigual que
sea. Asi, en Suecia o Finlandia, dos de los paises mas ricos del mundo en cuanto a su
renta per capita o su PIB, la distancia que separa a sus ciudadanos mas ricos de los
mas pobres es muy pequefia, y siempre estan a la cabeza en los indices de bienestar
mensurable. Por el contrario, Estados Unidos, pese a su gran riqueza agregada,
siempre figura abajo en esos indices. Estados Unidos gasta grandes sumas de dinero
en salud, pero su esperanza de vida sigue estando por debajo de la de Bosnia y sélo es
un poco mejor que la de Albania.
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La desigualdad es corrosiva. Corrompe a las sociedades desde dentro. El impacto
de las diferencias materiales tarda un tiempo en hacerse visible, pero, con el tiempo,
aumenta la competencia por el estatus y los bienes, las personas tienen un creciente
sentido de superioridad (o de inferioridad) basado en sus posesiones, se consolidan
los prejuicios hacia los que estan mas abajo en la escala social, la delincuencia
aumenta y las patologias debidas a las desventajas sociales se hacen cada vez mas

marcadas. El legado de la creacién de riqueza no regulada es en efecto amargo! !,

www.lectulandia.com - Pagina 20



SENTIMIENTOS CORRUPTOS

No hay condiciones de vida a las que un hombre
no pueda acostumbrarse, especialmente
si ve que a su alrededor todos las aceptan.

LeoN ToLsTol, Anna Karenina

Durante las largas décadas de «igualacion», la idea de que tales mejoras podrian
mantenerse se convirtio en un lugar comun. Las reducciones en la desigualdad se
autoalimentan: cuanto mas iguales nos hacemos, mas iguales creemos que se puede
ser. Por el contrario, treinta afios de desigualdad creciente han convencido a los
ingleses y estadounidenses en particular de que ésta es una condicion natural de la
vida sobre la que cabe hacer poco.

En la medida en que hablamos de aliviar los males sociales, suponemos que el
«crecimiento» econémico es suficiente: la difusién de la prosperidad y los privilegios
fluira naturalmente de un aumento en el pastel. Por desgracia, todos los indicios
sugieren lo contrario. Mientras que en los periodos dificiles tendemos a aceptar la
redistribucion como necesaria y posible, en una era de abundancia el crecimiento
economico suele privilegiar a la minoria, al tiempo que acentua las desventajas
relativas de la mayoria. Con frecuencia estamos ciegos a este hecho: un incremento
general de la riqueza agregada oculta disparidades distributivas. Este problema es
bien conocido en el desarrollo de las sociedades atrasadas: el crecimiento econémico
beneficia a todos, pero sirve desproporcionadamente a una pequefla minoria bien
situada para explotarlo, como lo ilustran China o la India contemporaneas. Pero que
Estados Unidos, una economia plenamente desarrollada, tenga un «indice de Gini»
(Ia medida convencional de la distancia que separara a ricos y pobres) casi idéntico al
de China es llamativo.

Una cosa es convivir con la desigualdad y sus patologias; otra muy distinta es
regodearse en ellas. En todas partes hay una asombrosa tendencia a admirar las
grandes riquezas y a concederles estatus de celebridad («estilos de vida de los ricos y
famosos»). Pero esto no es nada nuevo: en el siglo xviit Adam Smith —el padre
fundador de la economia cldsica— observd la misma disposicién entre sus
contemporaneos: «La gran masa de la humanidad estd formada por admiradores y
adoradores y, lo que me parece mas extraordinario, con mucha frecuencia por
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admiradores y adoradores desinteresados de la riqueza y la grandezax.!!

Para Smith la adulacion acritica de la riqueza por si misma no so6lo era
desagradable. También era un rasgo potencialmente destructivo de una economia
comercial moderna, que con el tiempo podria debilitar las mismas cualidades que el
capitalismo, en su opinidn, necesitaba alimentar y fomentar: «Esta disposicion a
admirar, y casi a idolatrar, a los ricos y poderosos, y a despreciar o, como minimo,
ignorar a las personas pobres y de condicion humilde [... ] [es] la principal y mas
extendida causa de corrupcién de nuestros sentimientos morales3],

Y, en efecto, nuestros sentimientos morales se han corrompido. Nos hemos vuelto
insensibles a los costes humanos de politicas sociales en apariencia racionales,
especialmente cuando se nos dice que contribuiran a la prosperidad general y, de esta
forma —implicitamente—, a nuestros intereses individuales. Consideremos la Ley de
Responsabilidad Personal y Oportunidades de Trabajo de 1996 (cuyo titulo es
reveladoramente orwelliano), que en la era de Clinton pretendia cercenar las
provisiones sociales en Estados Unidos. La finalidad declarada de dicha ley era
reducir el nimero de beneficiarios del bienestar. Esto se iba a conseguir retirando las
prestaciones a todo aquel que no hubiera buscado (y, si lo habia encontrado,
aceptado) un empleo retribuido. Como en estas circunstancias un empresario podia
ofrecer casi cualquier sueldo al contratar trabajadores —que no podian rechazar un
empleo, por desagradable que fuera, sin arriesgarse a quedar excluidos de los
beneficios sociales—, no sélo se redujo considerablemente el ndmero de
beneficiarios del bienestar, sino que también disminuyeron los salarios y los costes de
las empresas.

Ademas, el bienestar adquirié un estigma explicito. Ser receptor de asistencia
publica, tanto en forma de ayuda para los hijos, cupones para alimentos o seguro de
desempleo, era una marca de Cain: un signo de fracaso personal, la muestra de que,
de alguna forma, esa persona se habia escurrido por las grietas de la sociedad. Asi, en
los Estados Unidos contemporaneos, en un periodo de desempleo creciente, una
persona sin trabajo queda estigmatizada: ya no es un miembro pleno de la
comunidad. Incluso en la socialdemocrata Noruega, la Ley de Servicios Sociales de
1991 autorizaba a las autoridades locales a imponer requisitos laborales comparables
a todo el que solicitara prestaciones de bienestar.

Los términos de esta legislacion deberian recordarnos una ley anterior, aprobada
en Inglaterra casi doscientos afios antes: la Nueva Ley de Pobres de 1834. Gracias a
la descripcion de Charles Dickens en Oliver Twist estamos familiarizados con sus
disposiciones. Cuando, en su famosa burla, Noah Claypole llama «hospiciano» al
pequefio Oliver, se refiere, en 1838, precisamente a lo que hoy queremos decir
cuando no referimos despectivamente a los «gorrones del Estado del bienestar».

La Nueva Ley de Pobres era un insulto. Obligaba a los indigentes y desempleados
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a elegir entre un trabajo al salario que le ofrecieran, por bajo que fuera, y la
humillacién del hospicio. Aqui, como en otras formas de ayuda publica del siglo xix
(que aun se consideraban y describian como «caridad»), el nivel de proteccion y
apoyo estaba calibrado para que fuera menos atractivo que la peor alternativa posible.
La ley se basaba en teorias econdmicas contemporaneas que negaban la posibilidad
misma del desempleo en un mercado eficiente: si los salarios bajaban lo suficiente y
no habia una alternativa atractiva al trabajo, todo el mundo acabaria encontrando
empleo.

Durante los 150 afios siguientes los reformadores se esforzaron por abolir
practicas tan degradantes. En su momento, la Nueva Ley de Pobres y sus equivalentes
extranjeras fueron sustituidas por la provision publica de asistencia como un derecho.
A los ciudadanos desempleados ya no se les consideraria menos merecedores de nada
por el hecho de no tener trabajo; no se les penalizaria por su situacion ni se les
denigraria implicitamente como miembros de la sociedad. Sobre todo, los Estados del
bienestar de mediados del siglo xx establecieron la profunda indecencia de definir la
condicion civica en funcion de la buena fortuna econémica.

Por el contrario, la ética del voluntarismo victoriano y los criterios de seleccion
punitivos fueron sustituidos por la provisién social universal, aunque con variaciones
considerables de un pais a otro. La incapacidad para trabajar o encontrar trabajo, lejos
de ser estigmatizada, se empezd a considerar una situacion de dependencia ocasional,
pero en absoluto deshonrosa, de los conciudadanos. Las necesidades y los derechos
se trataron con un respeto especial, y se abandono la idea de que el desempleo era
producto del mal caracter o de la indolencia.

Hoy hemos vuelto a las actitudes de nuestros antepasados del comienzo de la era
victoriana. De nuevo creemos exclusivamente en los incentivos, el «esfuerzo» y la
recompensa —Yy en el castigo para las deficiencias—. Sélo hay que escuchar la
explicacion de Bill Clinton o Margaret Thatcher: seria un disparate hacer universales
los beneficios del bienestar para todos los que los necesitan, si los trabajadores no
estan desesperados, ¢por qué van a trabajar? Hemos vuelto al mundo frio y duro de la
racionalidad econémica ilustrada, cuyo primer y mejor exponente fue el ensayo sobre
economia politica que Bernard Mandeville escribi6 en 1732, La fdbula de las abejas.
Los trabajadores, en opinion de Mandeville, «no tienen nada que les induzca a ser
utiles mas que sus necesidades, que es prudente mitigar, pero absurdo eliminar».
Tony Blair no podria haberlo dicho mejor.

Las «reformas» del bienestar han resucitado la temida «comprobacion de los
ingresos». Como recordaran los lectores de George Orwell, en la Inglaterra de la
Depresion, el indigente solo podia solicitar asistencia una vez que las autoridades
hubieran establecido —por medio de una investigacion que invadia su intimidad—
que habia agotado sus propios recursos. En Estados Unidos, en los afios treinta, se
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llevaba a cabo una comprobacion similar. Malcolm X recuerda en sus memorias
como los empleados sociales iban a su casa a «examinar» a su familia: «El cheque
mensual de la ayuda era su salvoconducto. Actuaban como si fueran nuestros duefios.
Por mucho que mi madre lo deseara, no podia impedirles que entraran... Nosotros no
entendiamos por qué, si el Estado estaba dispuesto a darnos paquetes de carne, sacos
de patatas, y frutas y latas de toda clase de cosas, nuestra madre odiaba aceptarlo. Lo
que comprendi mas tarde es que mi madre estaba haciendo un esfuerzo desesperado
por conservar su orgullo y el nuestro. El orgullo era todo lo que nos quedaba, pues en
1934 empezamos a pasarlo verdaderamente mal».

Al contrario del extendido supuesto que se ha vuelto a introducir en la jerga
politica angloestadounidense, a pocas personas les gusta recibir asistencia en forma
de ropa, zapatos, comida, ayuda para pagar el alquiler o para la manutencion de los
hijos. Simplemente, es humillante. Devolver el orgullo y la autoestima a los
perdedores de la sociedad fue una plataforma central de las reformas sociales que
marcaron el progreso del siglo xx. Hoy les hemos dado la espalda de nuevo.

Aunque en los ultimos afios se ha generalizado la admiracién acritica por el
modelo anglosajon de «libre empresa», «sector privado», «eficiencia», «beneficios» y
«crecimiento», el modelo en si mismo solo se ha aplicado en todo su autolaudatorio
rigor en Irlanda, Reino Unido y Estados Unidos. Hay poco que decir de Irlanda. El
llamado «milagro econémico» del «animoso tigrecito celta» consistio en un régimen
no regulado de bajos impuestos que, como era de esperar, atrajo la inversion y el
dinero caliente. La inevitable caida en los ingresos publicos se compens6 con fondos
de la denostada Union Europea, aportados sobre todo por las presuntamente ineptas
«viejas» economias de Alemania, Francia y Paises Bajos. Cuando el grupo de Wall
Street se desmorono, la burbuja irlandesa estalld. Y va a tardar en hincharse otra vez.

El caso britanico es mas interesante: imita las peores caracteristicas de Estados
Unidos, al mismo tiempo que es incapaz de abrir el Reino Unido a la movilidad
social y educacional que caracterizd el progreso estadounidense en sus mejores
momentos. En conjunto, desde 1979 la economia britanica ha seguido la decadencia
de su confrere estadounidense no so6lo en su desdefioso desinterés por sus victimas,
sino también en su despreocupado entusiasmo por los servicios financieros en
detrimento de la base industrial del pais. Mientras que los activos bancarios como
porcentaje del PIB habian permanecido constantes en torno al 70 por ciento desde la
década de 1880 hasta comienzos de la de 1970, en 2005 superaban el 500 por ciento.
A medida que crecia la riqueza nacional agregada, aumentaba la pobreza de la
mayoria de las regiones fuera de Londres y al norte del rio Trent.

Desde luego, ni siquiera Margaret Thatcher pudo desmantelar por completo el
Estado del bienestar, que era popular entre la misma clase media baja que con tanto
entusiasmo la habia llevado al poder. Y asi, en contraste con Estados Unidos, el
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creciente numero de personas que se hallan en la base de la sociedad britanica sigue
teniendo acceso a servicios médicos gratuitos o baratos, pensiones exiguas pero
garantizadas, un seguro de desempleo residual y un sistema vestigial de educacion
publica. Si Gran Bretafla esta «rota», como han sostenido algunos observadores
durante los ultimos afios, los trozos al menos caen en una red de seguridad. Para ver
una sociedad atrapada en buenas perspectivas y prosperidad ilusorias, en la que los
perdedores son abandonados a su suerte, debemos mirar —lamentablemente— a
Estados Unidos.
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PECULIARIDADES ESTADOUNIDENSES

A medida que se profundiza en el cardcter nacional
de los estadounidenses, se ve que han buscado
el valor de todo en este mundo sdlo en la respuesta
a esta pregunta: ¢;cudnto dinero va a reportar?

ALEXIS DE TOCQUEVILLE

Sin saber nada de los graficos de la OCDE ni de comparaciones desfavorables
con otros paises, muchos estadounidenses son conscientes de que algo va muy mal.
Ya no viven tan bien como en el pasado. A todos les gustaria que su hijo tuviera
posibilidades de progresar en la vida: mejor educacion y mejores expectativas
laborales. Preferirian que su esposa o su hija tuvieran las mismas probabilidades de
sobrevivir a la maternidad que las mujeres de los demas paises avanzados. Les
gustaria disfrutar de una cobertura médica completa mas barata, una esperanza de
vida mas larga, mejores servicios publicos y menos delincuencia. No obstante,
cuando se les dice que todo eso existe en Europa occidental, muchos estadounidenses
responden: «jPero alli tienen socialismo! No queremos que el Estado se inmiscuya en
nuestros asuntos. Y, sobre todo, no queremos pagar mas impuestos».

Esta curiosa disonancia cognitiva ya es antigua. Es sabido que hace un siglo el
sociologo aleman Werner Sombart pregunto: ;Por qué no hay socialismo en Estados
Unidos? Hay muchas respuestas a esa pregunta. Algunas se refieren al tamafio del
pais: es dificil organizar y mantener metas comunes a escala imperial y, a todos los
efectos practicos, Estados Unidos es un imperio nacional.

También estan los factores culturales, en particular la notoria desconfianza
estadounidense hacia el gobierno central. Mientras que algunas unidades territoriales
muy vastas y diversas —China, por ejemplo, o Brasil— dependen de las
competencias e iniciativas de un Estado distante, Estados Unidos, que en este sentido
es inconfundiblemente una criatura del pensamiento angloescocés del siglo xviii, se
construy0 sobre la premisa de que el poder de la autoridad central debia estar
delimitado por todas partes. A lo largo de siglos, generaciones de colonos e
inmigrantes han internalizado el supuesto de la Declaracién de Derechos de Estados
Unidos —que lo que no esté explicitamente en manos del gobierno nacional es
prerrogativa de los estados individuales— como una licencia para mantener a
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Washington «fuera de nuestras vidas».

Esta desconfianza hacia las autoridades publicas, que periddicamente elevan a
culto los Know Nothings, los defensores a ultranza de los derechos de los estados, los
antiimpuestos y —mas recientemente— los demagogos de las tertulias radiofénicas
de la derecha republicana, es exclusivamente estadounidense. Convierte una
suspicacia distintiva hacia los impuestos (con o sin representacién) en un dogma
patriotico. De ahi que en Estados Unidos los impuestos se suelan considerar una
pérdida de renta sin compensacion. Rara vez se considera la idea de que (también)
podrian ser una aportacion a la provisién de bienes colectivos que los individuos
aislados no podrian permitirse nunca (carreteras, bomberos, policias, colegios,
alumbrado, oficinas de Correos, por no mencionar soldados, barcos de guerra y
armas).

En la Europa continental, como en gran parte del mundo desarrollado, la idea de
que una persona puede «hacerse a sI misma» enteramente se evaporo con las
ilusiones del individualismo del siglo xix. Todos somos beneficiarios de los que nos
precedieron, asi como de aquellos que cuidaran de nosotros en la vejez o la
enfermedad. Todos necesitamos servicios cuyos costes compartimos con nuestros
conciudadanos, por muy egoistas que seamos en nuestra vida economica. Pero en
Estados Unidos el ideal del individuo emprendedor auténomo sigue siendo tan
atractivo como siempre. No obstante, Estados Unidos no siempre ha marchado a un
paso distinto del resto del mundo moderno.

Incluso si fue asi en la época de Andrew Jackson o de Ronald Reagan, no hace
justicia a las ambiciosas reformas sociales del New Deal o la Gran Sociedad de
Lyndon Johnson en la década de 1960. Después de visitar Washington en 1934,
Maynard Keynes escribio a Félix Frankfurter: «Aqui, no en Moscu, esta el
laboratorio economico del mundo. Los jovenes que lo dirigen son espléndidos. Me
asombra su competencia, inteligencia y sabiduria. Ocasionalmente te encuentras a
algtin economista clasico al que deberian defenestrar, pero la mayoria ya lo ha sido».

Algo parecido se podria haber dicho de los extraordinarios logros y ambiciones
de los congresos de mayoria democrata de los afios sesenta, en los que se gestaron los
cupones para alimentos, Medicare, la Ley de los Derechos Civiles, el programa
Headstart, el National Endowment for the Arts, el National Endowment for the
Humanities y la Corporation for Public Broadcasting. Si esto era Estados Unidos,
tenia una curiosa semejanza con la «vieja Europa».

De hecho, en algunos aspectos, el «sector publico» en la vida estadounidense esta
mas articulado y desarrollado, y se le respeta mas, que en Europa. El mejor ejemplo
de esto es la financiacién publica de excelentes instituciones de educacién superior
—algo que Estados Unidos lleva haciendo mas tiempo y mejor que la mayoria de los
paises europeos—. Los colleges creados por la concesion de tierras publicas que se
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convirtieron en la Universidad de California, la Universidad de Indiana, la
Universidad de Michigan y otras instituciones reconocidas internacionalmente no
tienen parangon fuera del pais, y el sistema de universidades técnicas comunitarias, a
menudo infravalorado, es igualmente unico.

Ademas, pese a su incapacidad para mantener un sistema nacional de
ferrocarriles, los estadounidenses no solo crearon una red de autopistas financiadas
por los contribuyentes, sino que, actualmente, en algunas de sus grandes ciudades
cuentan con eficaces sistemas de transporte publico precisamente cuando a los
ingleses no se les ocurre nada mejor que entregar el suyo al sector privado a precios
de saldo. Desde luego, los ciudadanos de Estados Unidos siguen siendo incapaces de
dotarse incluso de los servicios minimos de un sistema publico de salud; pero
«publico» como tal no siempre fue un oprobio en el 1éxico nacional.
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EL MALESTAR EN EL ECONOMISMO

Una vez que nos permitimos desobedecer
la prueba de los beneficios de un contable,
hemos empezado a cambiar nuestra civilizacion.

JOHN MAYNARD KEYNES

¢Por qué nos resulta tan dificil siquiera imaginar otro tipo de sociedad? ;Qué nos
impide concebir una forma distinta de organizarnos que nos beneficie mutuamente?

¢Estamos condenados a dar bandazos eternamente entre un «mercado libre»
disfuncional y los tan publicitados horrores del «socialismo»?

Nuestra incapacidad es discursiva: simplemente ya no sabemos cémo hablar de
todo esto. Durante los ultimos treinta afios, cuando nos preguntabamos si debiamos
apoyar una politica, una propuesta o una iniciativa, nos hemos limitado a las
cuestiones de beneficio y pérdida —cuestiones econémicas en el sentido mas
estrecho—. Pero ésta no es una condicion humana instintiva: es un gusto adquirido.

Todo esto no es nuevo. En 1905, el joven William Beveridge —cuyo informe de
1942 sent6 las bases del Estado del bienestar britdnico— pronunci6 una conferencia
en Oxford en la que pregunté por qué la filosofia politica habia sido oscurecida en los
debates publicos por la economia clasica. La pregunta de Beveridge no ha perdido un
apice de vigencia en la actualidad. No obstante, este eclipse del pensamiento politico
no guarda relacién alguna con los escritos de los grandes economistas clasicos.

De hecho, la idea de que las consideraciones sobre las politicas publicas se
podrian restringir a un mero calculo ya caus6 inquietud hace dos siglos. El marqués
de Condorcet, uno de los autores mas perceptivos sobre el capitalismo comercial
durante sus afios tempranos, previé con disgusto la perspectiva de que «la libertad ya
no sea, a los ojos de una nacion avida, mas que la condicién necesaria para la
seguridad de las operaciones financieras». Las revoluciones de aquella época corrian
el peligro de fomentar la confusion entre la libertad para hacer dinero... y la propia
libertad.

Nosotros también estamos confusos. El razonamiento econémico convencional —
que si bien ha salido ostensiblemente malparado debido a su incapacidad para
predecir o evitar el colapso bancario, no parece derrotado— describe el
comportamiento humano en términos de «eleccién racional». Todos somos, afirma,
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criaturas economicas. Perseguimos nuestros intereses (definidos como la
maximizacion del beneficio econémico) con una referencia minima a criterios
extrafios tales como el altruismo, la abnegacion, los gustos, los habitos culturales o
las metas colectivas. Provistos de la suficiente informacioén correcta sobre los
«mercados» —tanto los reales como las instituciones en las que se compran y venden
acciones y bonos—, tomaremos las mejores decisiones posibles para nuestro
beneficio individual y colectivo.

Lo que me interesa aqui no es si esas proposiciones tienen algo de verdad. Hoy
nadie puede pretender seriamente que queda algo de la llamada «hipdtesis del
mercado eficiente». Una generacion anterior de economistas del libre mercado solia
seflalar que lo que falla en la planificacion socialista es que exige el tipo de
conocimiento perfecto (tanto del presente como del futuro) al que los mortales nunca
pueden aspirar. Tenian razon. Pero sucede que lo mismo es cierto de los tedricos del
mercado: no lo saben todo y, en consecuencia, no saben verdaderamente nada.

La «falsa precision» de la que Maynard Keynes acuso a sus criticos economistas
sigue viva. Peor todavia: hemos introducido subrepticiamente un vocabulario
pretendidamente «ético» para reforzar nuestros argumentos econémicos, lo que
aporta un barniz autosatisfecho a unos calculos descaradamente utilitarios. Cuando
imponen recortes en las prestaciones sociales, por ejemplo, los legisladores
estadounidenses y britanicos se enorgullecen de haber sido capaces de tomar
«decisiones dificiles».

Los pobres votan en mucha menor proporcion que los demas sectores sociales, asi
que penalizarlos entrafia pocos riesgos politicos: eran tan «dificiles» esas
decisiones? Actualmente nos enorgullecemos de ser lo suficientemente duros como
para infligir dolor a otros. Si auin estuviera vigente un uso mas antiguo, en virtud del
cual ser duro consistia en soportar el dolor, no en imponérselo a los demas, quiza lo
pensariamos dos veces antes de valorar tan insensiblemente la eficacia por encima de
la compasién!“.

En ese caso, ;como deberiamos hablar sobre la forma en que decidimos organizar
nuestras sociedades? En primer lugar, no podemos seguir evaluando nuestro mundo y
las decisiones que tomamos en un vacio moral. Incluso si pudiéramos estar seguros
de que un individuo racional suficientemente bien informado y consciente siempre
opta por sus mejores intereses, seguiriamos teniendo que preguntarnos cuales son
esos intereses. No pueden inferirse de su comportamiento econdémico, pues en ese
caso el argumento seria circular. Tenemos que preguntarnos qué quieren las personas
y en qué condiciones pueden satisfacerse esas necesidades.

Desde luego, no podemos prescindir de la confianza. Si verdaderamente no
confiaramos en los demads, no pagariamos impuestos para ayudarnos mutuamente.
Tampoco podriamos alejarnos mucho de nuestra casa por temor a la violencia o las
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argucias de nuestros taimados conciudadanos. Ademas, la confianza no es una virtud
abstracta. Una de las razones por las que el capitalismo hoy es atacado por tantos
criticos, y no todos de izquierda, es que los mercados y la competencia libre también
requieren confianza y cooperacion. Si no podemos confiar en que los banqueros
actien con honestidad, ni en que los agentes hipotecarios digan la verdad sobre sus
préstamos, ni en que los reguladores publicos denuncien a los hombres de negocios
deshonestos, el propio capitalismo acabara paralizandose.

Los mercados no generan automaticamente confianza, cooperacion o accion
colectiva para el bien comtn. Todo lo contrario: la naturaleza de la competencia
econdmica implica que el participante que rompe las leyes triunfa —al menos a corto
plazo— sobre sus competidores con mas sensibilidad ética. Pero el capitalismo no
podria sobrevivir durante mucho tiempo a un comportamiento tan cinico. Asi que,
¢como ha podido permanecer este sistema de acuerdos economicos potencialmente
autodestructivos? Probablemente por los habitos de contencion, honestidad y
moderacion que acompafiaron a su aparicion.

Sin embargo, lejos de ser inherentes a la naturaleza del propio capitalismo, estos
valores provienen de antiguas practicas religiosas o comunitarias. Sostenida por los
constrefiimientos tradicionales y la autoridad de las élites seculares y eclesiasticas, la
«mano invisible» del capitalismo se benefici6 de la halagadora ilusién de que
infaliblemente corregia las deficiencias morales de sus practicantes.

Estas propicias condiciones inaugurales ya no son las que prevalecen en la
actualidad. Una economia de mercado basada en contratos no puede generarlas desde
dentro, y ésa es la razon por la que tanto los criticos socialistas como algunos
comentaristas religiosos (en particular el papa reformador de comienzos del siglo xx
Leon xiir) llamaron la atencion sobre la corrosiva amenaza que representaban para la
sociedad los mercados economicos no regulados y los extremos excesivos de riqueza
y pobreza.

Todavia en la década de 1970 la idea de que el sentido de la vida era enriquecerse
y que los gobiernos existian para facilitarlo habria sido ridiculizada no sélo por los
criticos tradicionales del capitalismo, sino también por muchos de sus defensores mas
firmes. En las décadas de la posguerra predominaba una relativa indiferencia a la
riqueza por si misma. En un estudio de los escolares ingleses realizado en 1949 se
descubrié que cuanto mas inteligente era un muchacho, mas probable era que eligiese
una carrera interesante con un sueldo razonable en vez de un trabajo que sélo
estuviese bien retribuidol®. Los escolares y estudiantes de hoy apenas pueden
imaginar algo mas que la busqueda de un empleo lucrativo. ;Como podemos
enmendar el haber educado a una generacion obsesionada con la busqueda de riqueza
e indiferente a tantas otras cosas? Quiza podriamos empezar recordandonos a
nosotros mismos y a nuestros hijos que no siempre fue asi. Pensar

www.lectulandia.com - Pagina 31



economisticamente, como llevamos haciendo treinta afios, no es algo intrinseco a los
seres humanos. Hubo un tiempo en que organizabamos nuestras vidas de otra forma.
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2
EL MUNDO QUE HEMOS PERDIDO

Todos nosotros ya sabemos que desde esta guerra
no hay vuelta atrds a un orden social laissez-faire,
que la guerra como tal ha llevado a cabo una
silenciosa revolucion preparando el camino

a un nuevo tipo de orden planificado.

KARL MANHEIM, 1943

El pasado no fue ni tan bueno ni tan malo como imaginamos: sélo diferente. Si
nos contamos historias nostalgicas, nunca abordaremos los problemas que afrontamos
en el presente, y lo mismo es cierto si preferimos creer que nuestro mundo es mejor
en todos los sentidos. Es cierto que el pasado es otro pais: no podemos volver a é€l.
Sin embargo, hay algo peor que idealizar el pasado —o presentarnoslo a nosotros
mismos y a nuestros hijos como una camara de los horrores—: olvidarlo.

Entre las dos guerras mundiales, los estadounidenses, los europeos y gran parte
del resto del mundo afrontaron una serie de desastres sin precedentes que eran obra
del hombre. La I Guerra Mundial, la peor y mas intensamente destructiva registrada
en la historia, fue seguida de epidemias, revoluciones, el fracaso y la quiebra de
Estados, el desplome de monedas y el desempleo a una escala nunca vista por los
economistas tradicionales, cuyas politicas seguian de moda.

A su vez, estos acontecimientos precipitaron la caida de la mayoria de las
democracias del mundo en dictaduras autocraticas o en Estados de partidos
totalitarios de distinta indole que llevaron al globo a una II Guerra Mundial incluso
mas destructiva que la primera. En Europa, Oriente Medio y el este y sureste de Asia,
hubo entre 1931 y 1945 ocupaciones, destruccion, limpieza étnica, tortura, guerras de
exterminio y genocidios deliberados de una magnitud que habria sido inimaginable
incluso treinta afios antes.

Todavia en 1942 parecia razonable temer por la libertad. Fuera de los paises
angloparlantes del Atlantico Norte y de Australasia, la democracia no pisaba terreno
firme. Las unicas democracias que quedaban en el continente europeo eran los
pequefios Estados neutrales de Suecia y Suiza, cuya existencia dependia de la buena
voluntad alemana. Estados Unidos acababa de entrar en la guerra. Todo lo que hoy
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damos por sentado no so6lo estaba en peligro, sino seriamente cuestionado incluso por
sus defensores.

¢Acaso no parecia que el futuro era de las dictaduras? Incluso después de que los
aliados triunfaran en 1945, estas preocupaciones no se olvidaron: la Depresion y el
fascismo permanecieron en las mentes de todos. El urgente problema no era cémo
celebrar una magnifica victoria y volver cada uno a sus asuntos, sino como
asegurarse de que la experiencia del periodo 1914-1945 no se repitiera nunca mas.
Maynard Keynes fue quien mas esfuerzos dedico a afrontar este desafio.
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EL CONSENSO KEYNESIANO

En aquellos afios cada uno de nosotros sacaba fuerzas de

la prosperidad general de la época y acrecentaba su confianza
individual gracias a la confianza colectiva. Quizd, ingratos
como somos los seres humanos, no nos dimos cuenta entonces
de lo firme y sequra que nos llevaba la marea. Pero quien
Vivio esa época de confianza en el mundo sabe que desde
entonces todo ha sido retroceso y desolacion.

STEFAN ZWEIG

El gran economista inglés (nacido en 1883) crecié en una Gran Bretafia estable,
prospera y poderosa: un mundo seguro a cuyo derrumbamiento tuvo el privilegio de
asistir, primero desde una influyente posicion en el Tesoro durante la guerra y
después como participante en las negociaciones del Tratado de Versalles de 1919. El
mundo de ayer se habia desmoronado, llevandose consigo no sdlo paises, vidas y
riqueza material, sino también todas las tranquilizadoras certezas de la clase y la
cultura de Keynes. ;Como habia llegado a ocurrir? ;Por qué no lo habia previsto
nadie? ;Por qué no habia nadie en el poder que estuviera haciendo algo eficaz para
asegurarse de que no se repitiera?

Comprensiblemente, Keynes centro sus trabajos econdmicos en el problema de la
incertidumbre; en contraste con las confiadas panaceas de los economistas clasicos y
neoclasicos, a partir de entonces insistiria en la naturaleza impredecible de los
asuntos humanos. Desde luego, se podian extraer muchas lecciones de la Depresion
economica, la represion fascista y las guerras de exterminio. Pero mas que nada, le
parecia a Keynes, era la recién descubierta inseguridad en la que se veian obligados a
vivir hombres y mujeres —Ila incertidumbre elevada a paroxismos de miedo colectivo
— lo que habia corroido la confianza y las instituciones del liberalismo.

Entonces, ¢qué cabia hacer? Como muchos otros, Keynes conocia los atractivos
de la autoridad centralizada y la planificaciéon desde arriba para compensar las
insuficiencias del mercado. El fascismo y el comunismo compartian un entusiasmo
evidente por la intervencion del Estado. Lejos de ser un problema, a los ojos de las
masas, quiza fuera éste su mayor incentivo: cuando, mucho después de su caida, se
preguntaba a los extranjeros qué pensaban de Hitler, a veces respondian que al menos
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habia devuelto el trabajo a los alemanes. Cualesquiera que fueran sus defectos, Stalin,
se decia con frecuencia, mantuvo a la Unidon Soviética al margen de la Gran
Depresion. E incluso la broma de que gracias a Mussolini los trenes italianos eran
puntuales no dejaba de ser un tanto incisiva: ¢qué tenia eso de malo?

Cualquier intento de volver a poner en pie las democracias —o de llevar la
democracia y la libertad politica a paises en los que nunca habian existido— deberia
tener muy presente lo conseguido por los Estados autoritarios; de lo contrario se
corria el riesgo de que las masas empezasen a sentir nostalgia por sus logros —reales
o imaginarios—. Keynes sabia muy bien que la politica econémica fascista nunca
podria haber triunfado a largo plazo sin guerra, ocupacién y explotacion. No obstante,
se daba cuenta no so6lo de la necesidad de politicas econdmicas contraciclicas que
evitasen futuras depresiones, sino también de las prudentes virtudes del «Estado de
seguridad social».

El sentido de tal Estado no era revolucionar las relaciones sociales, y mucho
menos inaugurar una era socialista. Como la mayoria de los responsables de la
legislacion innovadora de aquellos afios —desde Clement Attlee hasta Charles de
Gaulle y el propio Franklin Delano Roosevelt—, Keynes era instintivamente
conservador. Todos los lideres occidentales de la época —caballeros de mediana edad
— habian nacido en el mundo estable que tan bien conocia Keynes. Y todos ellos
habian vivido alguna convulsion traumatica. Como el héroe de la novela de
Lampedusa El gatopardo, sabian muy bien que para conservar hay que cambiar.

Keynes murio en 1946, agotado por su trabajo durante la guerra, pero ya habia
demostrado hacia mucho que ni el capitalismo ni el liberalismo sobrevivirian durante
largo tiempo el uno sin el otro. Y como la experiencia de los afios de entreguerras
habia revelado con toda claridad la incapacidad de los capitalistas para proteger sus
propios intereses, el Estado liberal tendria que hacerlo por ellos, tanto si querian
COmo Si no.

Es por tanto una intrigante paradoja que el capitalismo fuera salvado —de hecho,
que prosperara durante las décadas siguientes— gracias a transformaciones que en su
momento (y desde entonces) se identificaron con el socialismo. A su vez, esto nos
recuerda lo desesperadas que eran las circunstancias. Los conservadores inteligentes
——como muchos demdcrata-cristianos que se hallaron por primera vez en el poder
después de 1945— presentaron pocas objeciones al control de los «puestos de
mando» de la economia por parte del Estado; de hecho, lo recibieron con entusiasmo,
lo mismo que ocurrid con la tributacion fuertemente progresiva.

En aquellos afios de la posguerra los debates politicos adquirieron un tinte moral.
El desempleo (el problema mas grave en el Reino Unido, Estados Unidos o
Bélgica),la inflacion (el mayor temor en Europa central, donde habia hecho estragos
en los ahorros personales durante décadas) y unos precios agricolas tan bajos (en
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Italia y Francia) que los campesinos se veian obligados a abandonar la tierra, al
tiempo que la desesperacion les empujaba hacia los partidos extremistas, no eran solo
cuestiones economicas; desde los sacerdotes hasta los intelectuales seculares, todo el
mundo consideraba que ponian a prueba la coherencia ética de la comunidad.

El consenso fue extraordinariamente amplio. Desde los defensores del New Deal
hasta los tedricos del «sistema social de mercado» aleman, desde el Partido laborista
britanico en el gobierno hasta la planificacion econémica «indicativa» que conformo
la politica publica en Francia (y en Checoslovaquia, hasta el golpe comunista de
1948): todos creian en el Estado. En parte esto era asi porque casi todo el mundo
temia las implicaciones de una vuelta al terror del pasado reciente y estaba dispuesto
a limitar la libertad del mercado en nombre del interés publico. Lo mismo que el
mundo iba a ser regulado y protegido por un conjunto de instituciones y acuerdos
internacionales, desde las Naciones Unidas hasta el Banco Mundial, una democracia
bien gestionada también mantendria un consenso en torno a acuerdos internos
comparables.

Ya en 1940 Evan Durbin (un propagandista britanico del Partido Laborista) habia
escrito que no podia imaginar «la menor alteracion» en la tendencia contemporanea
hacia la negociacion colectiva, la planificaciéon econémica, la tributacién progresiva y
la provision de servicios sociales a cargo del Estado. Dieciséis afos después, el
politico laborista Anthony Qrosland escribia, atin con mayor confianza, que se habia
producido una transicion permanente desde «la conviccion inexorable de que cada
uno debia valerse por si mismo y la fe en el individualismo a la creencia en la accién
colectiva y la participacion». Incluso lleg6 a sostener que «en cuanto al dogma de la
“mano invisible” y a la idea de que el beneficio privado siempre conduce al bien
publico, fueron completamente incapaces de sobrevivir a la Gran Depresion, e
incluso los conservadores y los empresarios ahora suscriben la doctrina del gobierno
colectivo responsable del estado de la economia».[®

Durbin y Crosland eran socialdemocratas y, por tanto, partes interesadas. Pero no
se equivocaban. A mediados de los afios cincuenta se habia alcanzado en Inglaterra
tal grado de consenso implicito en tomo a las politicas publicas que el argumento
politico mayoritario se denomin6 «butskelismo»; una mezcla de las ideas de U. A.
Butler, ministro conservador moderado, y Hugh Gaitskell, el lider centrista de la
oposicion laborista por aquellos afios. Y el «butskelismo» era universal. Cualesquiera
que fueran sus diferencias, los gaullistas, los demdcrata-cristianos y los socialistas
franceses tenian una fe similar en el Estado activista, la planificacion econémica y la
inversion publica a gran escala. Lo mismo se puede decir del consenso que domino la
politica en Escandinavia, los paises del Benelux, Austria e incluso Italia, pese a su
profunda division ideologica.

En Alemania, donde los socialdemoOcratas mantuvieron su retérica marxista
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(aunque no la politica marxista) hasta 1959, habia comparativamente poco que los
separara de los democrata-cristianos del canciller Konrad Adenauer. De hecho, fue el
asfixiante (para ellos) consenso sobre todos los asuntos, desde la educacion hasta la
politica exterior y la provision publica de servicios de ocio —y la interpretacion del
agitado pasado de su pais— lo que condujo a una generacion posterior de radicales
alemanes a la actividad «extraparlamentaria».

Incluso en Estados Unidos, donde los republicanos se mantuvieron en el poder
durante toda la década de 1950 y los partidarios del New Deal se encontraron aislados
por primera vez en una generacion, la transicion a los gobiernos conservadores —
aunque tuvo consecuencias significativas para los asuntos exteriores e incluso para la
libertad de expresion— apenas se dejo sentir en la politica interior. La tributacion no
era un tema contencioso y fue un presidente republicano, Dwight Eisenhower, quien
autorizé el vasto proyecto, controlado a nivel federal, del sistema de autopistas
interestatales. A pesar del consabido elogio de la competencia y los mercados libres,
la economia estadounidense de aquellos afios dependia en gran medida de la
proteccion de la competencia exterior, asi como de la estandarizacion, la regulacion,
los subsidios, el apoyo a los precios y las garantias gubernamentales.

La seguridad del bienestar que se vivia y la futura prosperidad suavizaron las
injusticias naturales del capitalismo. A mediados de los afios sesenta, LLyndon Johnson
saco adelante una serie de innovadores cambios sociales y culturales; en parte pudo
hacerlo por el consenso residual en torno a las inversiones al estilo del New Deal, los
programas universales y las iniciativas gubernamentales. Es significativo que fueran
los derechos civiles y la legislacion sobre relaciones raciales lo que dividio el pais, no
la politica social. El periodo de 1945-1975 se consider6 en general como una suerte
de milagro que dio lugar al «modo de vida americano». Dos generaciones de
estadounidenses —los hombres y mujeres que vivieron la II Guerra Mundial y sus
hijos, que protagonizarian la década de 1960— experimentaron seguridad en el
empleo y movilidad social ascendente a una escala sin precedentes (y que no volveria
a repetirse). En Alemania, el Wirischaftswunder («milagro aleman») levanté el pais
en una sola generacion desde los escombros de la humillante derrota y lo convirtio en
el mas rico de Europa. En Francia, esos afios se conocerian (no sin cierta ironia)
como Les Trente Glorieuses. Por su parte, en Inglaterra, en plena «era de la
abundancia», el primer ministro conservador Harold Macmillan aseguré a sus
compatriotas: «Nunca habéis vivido tan bien». Tenia razon.

En algunos paises (los escandinavos constituyen el caso mas conocido), los
Estados del bienestar de la posguerra fueron obra de socialdemdcratas; en otros —en
Gran Bretafia, por ejemplo— el «Estado de seguridad social» representaba en la
practica poco mas que una serie de politicas pragmaticas destinadas a aliviar la
condicion de los desfavorecidos y a reducir los extremos de riqueza e indigencia. En
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cualquier caso, tuvieron un éxito destacable en poner coto a la desigualdad. Si
comparamos la brecha que separa a los ricos de los pobres, tanto si se mide por el
patrimonio como por la renta anual, vemos que en cada pais de Europa continental,
asi como en Gran Bretafia y Estados Unidos, se redujo espectacularmente después de
1945.

La mayor igualdad fue acompafiada de otros beneficios. Con el tiempo se calmo
el temor a una vuelta de la politica extremista. «Occidente» entr6 en una apacible era
de prospera seguridad: una burbuja, quiza, pero una burbuja reconfortante en la que la
mayoria de las personas vivian mucho mejor de lo que habrian podido esperar en el
pasado, y tenian buenas razones para mirar al futuro con confianza.

Ademas, la socialdemocracia y el Estado del bienestar fueron los que vincularon a
las clases medias profesionales y comerciales a las instituciones liberales tras la II
Guerra Mundial. Esta cuestion era de gran trascendencia: fue el temor y la
desafeccion de la clase media lo que habia dado lugar al fascismo. Volver a atraerla a
las democracias fue, con mucho, la tarea mas importante de los politicos de la
posguerra, y en absoluto facil. En la mayoria de los casos se logré gracias a la magia
del «universalismo». En vez de hacer depender los beneficios de la renta —en cuyo
caso los profesionales bien retribuidos o los comerciantes prosperos podrian haberse
quejado de que con sus impuestos estaban pagando unos servicios de los que ellos no
se beneficiaban—, a la «clase media» educada se le ofrecié la misma asistencia social
y servicios publicos que a la poblacion trabajadora y a los pobres: educacion gratuita,
atencion meédica barata o gratuita, pensiones publicas y seguro de desempleo. Por
consiguiente, con tantas necesidades cubiertas por sus impuestos, al llegar la década
de 1960 la clase media europea tenia mucha mas renta disponible que en ningun otro
momento desde 1914.

Es interesante que aquellas décadas se caracterizaran por una mezcla de
innovacion social y conservadurismo cultural que tuvo un éxito extraordinario. El
propio Keynes es un ejemplo de ello. Hombre de gustos y educacion elitistas, aunque
excepcionalmente abierto a las nuevas creaciones artisticas, comprendia la
importancia de llevar un arte, una interpretacion y unos textos de la maxima calidad a
un publico lo mas amplio posible, a fin de que la sociedad britanica superase sus
divisiones paralizantes. Fueron sus iniciativas las que condujeron a la creacion del
Royal Ballet, el Arts Council y muchas otras instituciones: innovadoras provisiones
publicas de alta cultura sin concesiones, en la misma linea que la BBC de lord Reith,
con su autoimpuesto compromiso de elevar el nivel de los gustos populares en vez de
limitarse a satisfacerlos.

Para Reith o Keynes, o para el ministro de Cultura francés André Malraux, en
este nuevo enfoque no habia ningtin paternalismo, como tampoco lo habia para los
jovenes estadounidenses que trabajaron con Lyndon B. Johnson en la fundacion de la
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Corporation for Public Broadcasting o del National Endowment for the Humanities.
En esto consistia la «meritocracia»: en que, gracias a la aportacion del erario publico,
pudieran abrirse las instituciones de la élite a una masa de aspirantes. Comenzo6 el
proceso de sustituir la seleccién basada en la herencia o la riqueza por la movilidad
ascendente mediante la educacién. Y unos afios después produjo una generacion para
la que todo esto parecia evidente y lo daba por sentado.

Pero no habia nada inevitable en estos desarrollos. Las guerras solian ir seguidas
de depresiones econdmicas, y cuanto mas destructiva era la guerra, mas honda era la
crisis. Los que no temian un resurgimiento del fascismo miraban con ansiedad hacia
el Este, a los centenares de divisiones del Ejército Rojo, y hacia los poderosos
partidos y sindicatos comunistas que se habian hecho tan populares en Italia, Francia
y Bélgica. Cuando el secretario de Estado estadounidense George Marshall visitd
Europa en la primavera de 1947 le consterné lo que vio: el Plan Marshall nacio de la
preocupacion de que la posguerra de la IT Guerra Mundial acabara incluso peor que la
de su predecesora.

En cuanto a Estados Unidos, durante aquellos primeros afios de la posguerra
estaba profundamente dividido por una desconfianza renovada hacia los extranjeros,
los radicales y, sobre todo, los comunistas. El macarthismo quiza no representara una
amenaza para la republica, pero era un recordatorio de lo facilmente que un
demagogo mediocre podia explotar el temor y exagerar las amenazas. ¢ Hasta donde
habria llegado si la economia hubiera vuelto a su momento peor de veinte afios atras?
En suma, y a pesar del consenso que iba a surgir, todo era bastante inesperado. ¢ Por
qué funciono tan bien?
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EL MERCADO REGULADO

La idea de una sociedad en la que los tinicos vinculos
son las relaciones y los sentimientos que surgen del
interés pecuniario es esencialmente repulsiva.

JOHN STUART MILL

La sucinta respuesta es que para 1945 no quedaban muchas personas que creyeran
en la magia del mercado. Esto representaba una revolucion intelectual. La economia
clasica asignaba un papel insignificante al Estado en la elaboracion de la politica
economica y el ethos liberal predominante en la Europa y la Norteamérica
decimonénicas favorecia una legislacion social de no intervencion, que en general
debia limitarse a regular las injusticias y riesgos mas clamorosos del industrialismo
competitivo y la especulacién financiera.

Pero las dos guerras mundiales habian habituado a casi todo el mundo a la
inevitabilidad de la intervencion gubernamental en la vida cotidiana. En la I Guerra
Mundial la mayoria de los Estados participantes habian incrementado su control
(hasta el momento insignificante) de la produccion: no so6lo de material militar, sino
también de ropa, transportes, comunicaciones y casi todo lo relacionado con la
marcha de una guerra cara y desesperada. Después de 1918 esos controles se
suprimieron en la mayoria de los sitios, pero en la regulacion de la vida econdémica
quedd un residuo significativo de intervenciéon gubernamental.

Tras una breve e ilusoria era de retirada (que es sintomatico que estuviera
marcada por la victoria de Calvin Coolidge en Estados Unidos y por elementos
igualmente negligentes en la mayor parte de Europa occidental), la gran devastacion
de 1929 y la consiguiente Depresion obligo a todos los gobiernos a elegir entre la
ineficaz reticencia y la intervencion abierta. Mas pronto o mas tarde todos optarian
por esta ultima.

Entonces, lo que quedaba del Estado del laisez-faire fue barrido por la
experiencia de la guerra total. Sin excepcion, tanto vencedores como vencidos
pusieron no so6lo al pais, a la economia y a cada ciudadano al servicio de la guerra;
también movilizaron al Estado de formas que habrian sido inconcebibles sélo treinta
afios antes. Con independencia de su color politico, los Estados combatientes
movilizaron, regularon, dirigieron, planificaron y administraron cada aspecto de la
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vida.

Incluso en Estados Unidos el puesto de trabajo que ocupaba una persona, su
sueldo, las cosas que podia comprar y los lugares a los que podia ir estaban limitados
de maneras que habrian horrorizado a los estadounidenses unos afios antes. El New
Deal, cuyos organismos e instituciones habian parecido tan escandalosamente
innovadores, ahora podian verse como un mero preludio a la movilizacion de todo el
pais en tomo a un proyecto colectivo.

En suma, la guerra ocupaba todos los pensamientos. Habia resultado posible
convertir a un pais entero en una maquina de guerra al servicio de una economia de
guerra; entonces, se preguntaba la gente, ;no podria hacerse algo parecido para la
consecucion de la paz? No habia una respuesta convincente. Sin que nadie se lo
propusiera del todo, Europa occidental y Estados Unidos entraron en una nueva era.

El sintoma mas obvio del cambio adopt6 la forma de la «planificacion». En vez
de dejar que las cosas simplemente ocurrieran, concluyeron economistas y
burocratas, era mejor organizarlas con anticipacion. Como cabla esperar, la
planificacion era mas admirada y defendida en los extremos politicos. La izquierda
pensaba que era la especialidad de los soviéticos; en la derecha se creia
(correctamente) que Hitler, Mussolini y sus acolitos fascistas llevaban a cabo la
planificacion de arriba abajo y que esto explicaba su atractivo.

La defensa intelectual de la planificacion nunca fue muy enérgica. Como hemos
visto, Keynes la consideraba de forma muy parecida a la teoria del mercado puro:
para tener éxito ambas exigian datos de una perfecciéon imposible. Sin embargo,
acepto, al menos en tiempo de guerra, la necesidad de la planificacion y los controles
a corto plazo. Para la paz preferia minimizar la intervencién gubernamental directa y
manipular la economia a través de incentivos fiscales y de otra indole. Pero para que
esto funcionara los gobiernos tenian que saber qué querian lograr y, a ojos de sus
partidarios, precisamente en esto consistia la «planificacién».

Curiosamente, el entusiasmo por la planificacion era muy marcado en Estados
Unidos. La Tennessee Valley Authority (TVA) no era sino un ejercicio de disefio
econdmico: no so6lo de un recurso vital, sino de la economia de toda una region.
Observadores como Louis Mumford se declararon «con derecho a un poco de
pavoneo colectivo». La TVA y otros proyectos parecidos mostraron que las
democracias podian estar a la altura de las dictaduras cuando se trataba de planes
ambiciosos y de cara a un futuro a largo plazo. Unos afios antes, Rexford Tugwell
habia llegado a ensalzar la idea: «Ya veo el gran plan / y mia sera la alegria del
trabajo [...] / me remangaré y construiré / América de nuevo».!”!

La diferencia entre una economia planificada y una economia propiedad del
Estado atn no estaba clara para muchas personas. Los liberales como Keynes,
William Beveridge o Jean Monnet, el espiritu fundador de la planificacion francesa,
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no propugnaban la nacionalizacién como un objetivo en si mismo, aunque tenian una
postura flexible sobre sus ventajas en casos concretos. Lo mismo se podia decir de los
socialdemocratas de Escandinava: estaban mucho mas interesados en la tributacion
progresiva y en la provision de servicios sociales universales que en el control estatal
de las grandes empresas, como la automovilistica, por ejemplo.

Por el contrario, a los laboristas britanicos les entusiasmaba la idea de la
propiedad publica. Si el Estado representaba a la poblacién trabajadora, ¢no estarian
las fabricas gestionadas por el Estado en manos y a disposicion de los trabajadores?
Tanto si esto era cierto como si no, en la practica —Ila historia de British Steel sugiere
que el Estado puede ser tan incompetente y tan ineficaz como el peor empresario
privado— desvié la atencion de todo tipo de planificacién, lo que tendria
consecuencias negativas en décadas venideras. En el otro extremo, la planificacion
comunista —que en la practica significaba poco mas que establecer objetivos ficticios
satisfechos por cifras de produccion igualmente ficticias— con el tiempo
desacreditaria la experiencia en su conjunto.

En la Europa continental las administraciones centralizadas habian desempefiado
un papel mas activo en la provision de servicios sociales y siguieron haciéndolo a
mucha mayor escala. Se pensaba que el mercado no era lo mas adecuado para definir
los objetivos colectivos: el Estado tendria que intervenir y llenar el vacio. Incluso en
Estados Unidos, donde el Estado —Ila «administracion»— siempre era renuente a
sobrepasar los limites tradicionales, todo —desde la GI Bill hasta la educacion
cientifica de la siguiente generacion— seria promovido y subvencionado por
Washington.

En Gran Bretafia también se daba por supuesto que habia bienes y objetivos
publicos para los que el mercado no era adecuado. En palabras de T. H. Marshall,
destacado comentarista del Estado del bienestar britanico, el sentido del «bienestar»
es «sustituir al mercado quitandole algunos bienes y servicios, o controlando y
modificando su funcionamiento de alguna forma a fin de llegar a una situacion que él
no habria podido producir».l®! Incluso en Alemania Occidental, donde habia una
comprensible resistencia al establecimiento de controles centralizados de tipo nazi,
los «tedricos del mercado social» llegaron a un compromiso. Insistian en que el
mercado libre era compatible con metas sociales y legislacion del bienestar: de hecho,
funcionaria mejor si operaba teniendo presentes estos objetivos. De ahi que la
legislacion, buena parte de la cual aun sigue en vigor, exigiera a los bancos y las
empresas publicas que miraran al futuro a largo plazo, atendieran los intereses de sus
empleados y no olvidaran las consecuencias sociales de sus negocios, al mismo
tiempo que trataban de obtener beneficios.

En aquellos afios no se consideraba muy en serio la posibilidad de que el Estado
se excediera en su intervencion y perjudicara al mercado. Desde la institucion de un
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Fondo Monetario Internacional y un Banco Mundial (y mas tarde también de una
Organizacion Internacional de Comercio), hasta los mecanismos de compensacion
internacionales, los controles de divisas, las regulaciones salariales y los precios
limite indicativos, el énfasis se ponia mas bien en la necesidad de neutralizar las
evidentes deficiencias de los mercados.

Por la misma razon, los impuestos altos no se consideraban una afrenta en
aquellos afios. Por el contrario, unos tramos impositivos en marcada progresion se
velan como un recurso consensuado para obtener recursos excedentes de los
privilegiados e indolentes y ponerlos a disposicion de quienes mas los necesitaban o
podian utilizarlos mejor. Tampoco era ésta una idea nueva. El impuesto sobre la renta
habia comenzado a aplicarse en la mayoria de los paises europeos bastante antes de la
I Guerra Mundial y en muchos de ellos sigui6 incrementandose en el periodo de
entreguerras. En cualquier caso, todavia en 1925 la mayoria de las familias de clase
media aun podian permitirse uno o mas sirvientes, con frecuencia internos.

Sin embargo, para 1950 solo la aristocracia y los nuevos ricos podian aspirar a
algo asi: entre los impuestos, el gravamen de las herencias y el aumento continuado
de los empleos y los sueldos a que podia acceder la poblacion trabajadora, las
reservas de empleados domésticos empobrecidos y obsequiosos practicamente se
habian agotado. Gracias a las prestaciones universales del Estado del bienestar, la
unica ventaja del servicio doméstico a largo plazo —Ila probable generosidad de los
sefiores con su sirviente enfermo, anciano o indispuesto de alguna forma— ahora era
superflua. La mayor parte de la poblaciéon pensaba que una redistribucion moderada
de la riqueza, que eliminase los extremos de ricos y pobres, beneficiaria a todos.
Condorcet habia observado sabiamente que «al Tesoro siempre le resultara mas
barato mejorar la condicion de los pobres para que puedan comprar grano que bajar el
precio del grano para ponerlo al alcance de los pobres».[]

En 1960 esta tesis se habia convertido de facto en la politica de gobierno en todos
los paises occidentales. Una o dos generaciones después, estas actitudes quiza
parezcan extrafias. En las tres décadas que siguieron a la guerra, economistas,
politicos, comentaristas y ciudadanos coincidian en que un gasto publico alto,
administrado por las autoridades nacionales o locales con libertad suficiente para
regular la vida economica a distintos niveles, era una buena politica. A quienes no
estaban de acuerdo se les consideraba curiosidades de un pasado olvidado —
ideologos irracionales que buscaban hacer realidad sus entelequias— o egoistas
defensores del interés privado sobre el bienestar publico. El mercado seguia
ocupando su lugar, el Estado desempefiaba un papel central en la vida de los
individuos y los servicios sociales tenian prioridad sobre los demas gastos
gubernamentales, con la parcial excepcion de Estados Unidos, donde el desembolso
militar sigui6 creciendo al mismo ritmo.
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¢Como pudo ocurrir todo esto? Incluso si estuviéramos dispuestos a admitir que
tales metas y practicas colectivistas eran admirables en principio, hoy deberiamos
considerarlas ineficaces —pues desvian fondos privados para fines publicos— y, en
cualquier caso, ponen peligrosamente a disposicion de «burdcratas», «politicos» y
«grandes gobiernos» recursos econdomicos y sociales. ;Por qué les preocuparon tan
poco a nuestros padres y abuelos esas consideraciones? ;Por qué se mostraron tan
dispuestos a ceder la iniciativa al sector publico y poner en sus manos riqueza para la
consecucion de fines colectivos?
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COMUNIDAD, CONFIANZA Y FINES COMUNES

Sentir mucho por los demds y poco por nosotros mismos; reprimir
nuestro egoismo y practicar nuestras inclinaciones benevolentes;
esto constituye la perfeccion de la naturaleza humana.

ADAM SMITH

Toda empresa colectiva requiere confianza. Desde los juegos infantiles hasta las
instituciones sociales complejas, los seres humanos no podemos trabajar juntos si no
dejamos de lado nuestros recelos mutuos. Una persona agarra la cuerda, otra salta.
Una persona sujeta la escalera, otra sube. ;Por qué? En parte porque esperamos
reciprocidad, pero en parte claramente también por una tendencia natural a trabajar en
colaboracién en beneficio de todos.

La tributacién es un revelador ejemplo de esto. Cuando pagamos impuestos,
damos muchas cosas por supuestas sobre nuestros conciudadanos. En primer lugar,
suponemos que ellos también van a pagar sus impuestos; de lo contrario, pensariamos
que la nuestra es una carga injusta y acabariamos dejando de pagar. Segundo,
confiamos en que aquellos a los que hemos dado un poder temporal sobre nosotros
recauden el dinero y lo gasten de forma responsable. Después de todo, para cuando
descubramos que lo han estafado o malgastado, habremos perdido mucho dinero.

En tercer lugar, la mayoria de los impuestos se destina a pagar deudas pasadas o
futuros gastos. Por consiguiente, hay una relacion implicita de confianza y
reciprocidad entre los pasados contribuyentes y los beneficiarios actuales, los
contribuyentes actuales y los pasados y futuros receptores —y, por supuesto, los
futuros contribuyentes, que cubrirdn nuestros desembolsos actuales—. Asi, estamos
condenados a confiar no s6lo en personas que no conocemos hoy, sino en personas
que nunca pudimos conocer y que nunca conoceremos, con las que mantenemos una
compleja relacion de interés mutuo. Lo mismo se puede decir del gasto publico. Si
aumentamos los impuestos 0 emitimos un bono para costear un colegio en nuestro
distrito, es muy posible que los principales beneficiarios sean otras personas (y sus
hijos). Esto también es aplicable a la inversion publica en sistemas de tren ligero,
proyectos de investigacion y educativos a largo plazo, la ciencia meédica, las
aportaciones a la seguridad social y otros gastos colectivos, para cuyos beneficios
quiza haya que esperar unos afios. Asi que, ;por qué nos molestamos en aportar el
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dinero? Como otros lo aportaron para nosotros en el pasado, normalmente sin pararse
mucho a pensarlo, nos consideramos parte de una comunidad civica que trasciende
las generaciones.

Pero ;quiénes somos «nosotros»? ¢En quién depositamos nuestra confianza
exactamente? El filésofo conservador inglés Michael Oakeshott pensaba que la
politica se basa en la definicion de una comunidad de confianza: «La politica es la
actividad de atender a los acuerdos generales de una colectividad de personas que,
por su reconocimiento comun de una forma de atender sus acuerdos, constituye una
comunidad individual».['%7 Pero esta definicién es circular; ¢qué colectividad
concreta de personas reconoce una forma comun de «atender sus acuerdos»? ¢EI
mundo entero? Claramente, no. ;Seria de esperar que un residente en Omaha,
Nebraska, estuviera dispuesto a pagar impuestos para la construccion de puentes y
autopistas en Kuala Lumpur sobre el supuesto implicito de que su equivalente malayo
haria lo mismo por él? No.

Por lo tanto, ;qué es lo que define el ambito viable de una comunidad de
confianza? El cosmopolitismo desarraigado esta muy bien para los intelectuales, pero
la mayoria de las personas viven en un lugar definido: definido por el espacio,
definido por el tiempo, por la lengua, quiza por la religion, quiza —aunque sea
lamentable— por el color de la piel, etcétera. Tales lugares son fungibles. La mayoria
de los europeos no se habrian definido como «habitantes de Europa» hasta muy
recientemente: habrian dicho que vivian en Lodz (Polonia) o Liguria (Italia) o quiza
incluso en Putney (un suburbio de Londres).

El sentido de ser «europeo» como forma de identificacién es un habito reciente.
En consecuencia, donde la idea de la cooperacion transnacional o de la ayuda mutua
podria haber despertado intensos recelos locales, hoy pasa desapercibida en buena
medida. Actualmente, los estibadores holandeses subvencionan a los pescadores
portugueses y a los agricultores polacos sin demasiadas quejas; sin duda, en parte
porque los estibadores en cuestion no entran en demasiado detalle sobre el uso que
los politicos estan dando a sus impuestos. Pero esto también es una sefial de
confianza.

Muchos datos indican que las personas confian mas en otras personas si tienen
mucho en comun con ellas: no solo la religion y la lengua, sino también la renta.

Cuanto mas igualitaria es una sociedad, mas confianza reina en ella. Y no solo es
una cuestion de renta: donde las personas tienen vidas y perspectivas parecidas es
probable que también compartan lo que se podria denominar una «visién moral».
Esto facilita mucho la aplicacién de medidas radicales en la politica ptblica. En las
sociedades complejas o divididas lo mas probable es que una minoria —o incluso una
mayoria— sea obligada a ceder, con frecuencia en contra de su voluntad. Esto hace
que la elaboracion de la politica colectiva sea conflictiva y favorece un enfoque
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minimalista de las reformas sociales: mejor no hacer nada que dividir a la gente sobre
una cuestion controvertida.

La falta de confianza es claramente incompatible con el buen funcionamiento de
una sociedad. La gran Jane Jacobs observo lo mismo respecto a un asunto tan
practico como la vida urbana, y la limpieza y el civismo en la calle. Si no confiamos
unos en otros, nuestras ciudades tendran un aspecto horrible y seran lugares
desagradables para vivir. Ademas, sefialo, la confianza no se puede institucionalizar.
Una vez que se desgasta es practicamente imposible restablecerla. Y ha de ser
alimentada por la comunidad —Ila colectividad—, pues ninguna persona puede
imponer a los demas, ni siquiera con las mejores intenciones, una confianza
reciproca.

Las sociedades en las que la confianza esta extendida suelen ser mas compactas y
relativamente homogéneas. L.os Estados del bienestar mas desarrollados y prosperos
de Europa son Finlandia, Suecia, Noruega, Dinamarca, Paises Bajos y Austria, con el
interesante caso atipico de Alemania (antes Alemania Occidental). La mayoria de
estos paises tienen poblaciones muy pequefias: de los paises escandinavos, solo
Suecia alcanza los 6 millones de habitantes, y todos juntos suman menos habitantes
que Tokio. Incluso Austria, con 82 millones, y los Paises Bajos, con 16,7, son
insignificantes comparados con el resto del mundo: sélo Bombay tiene mas
habitantes que los Paises Bajos y toda la poblacion de Austria cabria en la ciudad de
Meéxico dos veces.

Pero no es sdlo una cuestion de tamafio. Como Nueva Zelanda, otro pais pequeio
(con una poblacion de 4,2 millones, ain menos que Noruega) que ha logrado
mantener un nivel alto de confianza mutua, los présperos Estados del bienestar del
norte de Europa eran considerablemente homogéneos. Hasta hace muy poco tiempo
solo habria sido una pequefia exageracion decir que la mayoria de los noruegos que
no eran granjeros o pescadores eran nifios. El 94 por ciento de la poblacion es de
origen noruego y el 86 por ciento pertenece a la Iglesia noruega. En Austria, el 92 por
ciento de la poblacién se atribuye un origen «austriaco» (la cifra estaba mas proxima
al cien por cien hasta la llegada de refugiados yugoslavos durante la década de 1990)
y el 83 por ciento de los que declararon una religion en 2001 eran catdlicos. Algo
parecido puede decirse de Finlandia, donde el 96 por ciento de los que declaran una
religiébn son oficialmente luteranos (y casi todos finlandeses, salvo una pequefia
minoria sueca); de Dinamarca, donde el 95 por ciento de la poblacién se califica de
luterana, e incluso de los Paises Bajos —claramente divididos entre el norte
mayoritariamente protestante y el sur catdlico, pero donde, a excepcion de una exigua
minoria poscolonial de Indonesia, Turquia, Surinam y Marruecos, casi todos se
definen como «holandeses».

Comparémoslos con Estados Unidos: pronto no habra ningtin grupo étnico
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mayoritario y la reducida mayoria protestante entre quienes declaran una religion se
ve contrarrestada por una importante minoria catolica (25 por ciento), por no
mencionar las significativas comunidades judia y musulmana. Canada podria hallarse
en un cruce de situaciones: un pais de tamafio medio (33 millones de habitantes) sin
una religion predominante y con un 66 por ciento de la poblacion que se declara de
origen europeo, pero donde la confianza y sus instituciones sociales concomitantes
parecen estar empezando a descomponerse. Desde luego, el tamafio y la
homogeneidad no son transferibles. La India o Estados Unidos no pueden convertirse
en Austria o Noruega, y en su forma mas pura los Estados socialdemodcratas del
bienestar europeos simplemente no son exportables: tienen un atractivo muy parecido
al de Volvo —y algunas de sus limitaciones— y quiza sea dificil venderlos en paises
y culturas donde las costosas virtudes de la solidez y la resistencia importan menos.
Ademas, sabemos que incluso las ciudades funcionan mejor si son razonablemente
homogéneas y abarcables: no resulto dificil establecer el socialismo municipal en
Viena o en Amsterdam, pero costaria mucho mas trabajo hacerlo en Napdles o El
Cairo, por no mencionar Calcuta o Sao Paulo.

Por ultimo, hay indicios claros de que si el tamafio y la homogeneidad son
importantes para generar confianza y cooperacion, la heterogeneidad cultural o
econdmica puede tener el efecto opuesto. El incremento continuado del nimero de
inmigrantes, particularmente de inmigrantes del «Tercer Mundo», guarda una
estrecha correlacion en los Paises Bajos y en Dinamarca, y desde luego en el Reino
Unido, con un marcado declive de la cohesion social. Por decirlo sin ambages: a los
holandeses e ingleses no les entusiasma compartir sus Estados del bienestar con sus
antiguos subditos coloniales de Indonesia, Surinam, Pakistan o Uganda; entretanto, a
los daneses, como a los austriacos, les agravia «mantener» a los refugiados
musulmanes que han llegado a su pais en gran nimero en los tltimos afios.

Puede que haya algo inherentemente egoista en los Estados de servicios sociales
de mediados del siglo xx, tras disfrutar de unas décadas de homogeneidad étnica y
una poblacion poco numerosa y educada, en la que casi todo el mundo podia
reconocerse en los demas. La mayoria de estos paises —Estados-nacion autonomos,
expuestos a pocas amenazas externas— tuvieron la fortuna de agruparse bajo el
paraguas de la OTAN después de 1945, por lo que pudieron dedicar sus presupuestos
a las mejoras internas, sin preocuparse de las inmigraciones masivas del resto de
Europa, y mucho menos de otros continentes. Al cambiar esta situacion, parece que la
confianza ha desaparecido.

No obstante, es cierto que la confianza y la cooperacion fueron las cruciales
piedras angulares del Estado moderno, y cuanto mayor era la confianza mas préspero
era el Estado. William Beveridge podia dar por sentado en la Inglaterra de su tiempo
un alto grado de armonia moral y compromiso civico. Como tantos liberales nacidos
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a finales del siglo x1x, simplemente partia de la base de que la cohesion social no sélo
era un objetivo deseable, sino también una suerte de condicion previa. La solidaridad
—con los conciudadanos y con el propio Estado— antecede a las instituciones del
bienestar que le dieron forma publica.

Incluso en Estados Unidos el concepto de confianza y la deseabilidad de la
empatia fueron centrales en el debate de las politicas publicas a partir de la década de
1930. Cabria sostener que el asombroso logro de transformarse de una economia
semicomatosa en los afios de paz a la mayor maquina de guerra del mundo no habria
sido posible sin la insistencia de Roosevelt en atender los intereses, objetivos y
necesidades comunes de todos los estadounidenses. Si la II Guerra Mundial fue una
«guerra buena» no fue so6lo por el caracter inequivocamente atroz de los enemigos.
También lo fue porque los estadounidenses se sentian a gusto con su pais y con sus
compatriotas.

www.lectulandia.com - Pagina 50



LLAS GRANDES SOCIEDADES

Nuestra nacion defiende la democracia y unos buenos desagiies.

JOHN BETJEMAN

¢Qué legaron la confianza, la tributacion progresiva y el Estado intervencionista a
las sociedades occidentales en las décadas que siguieron a 1945? La sucinta repuesta
es seguridad, prosperidad, servicios sociales y mayor igualdad en diversos grados. En
los udltimos afios nos hemos acostumbrado a la afirmacion de que el precio pagado
por esos beneficios —en ineficiencia econémica, insuficiente innovacion, asfixia del
espiritu empresarial, deuda publica y pérdida de la iniciativa privada— era demasiado
alto.

Los datos muestran la falsedad de 1a mayoria de esas criticas. Por la cantidad y la
calidad de la legislacion social aprobada entre 1932 y 1971, Estados Unidos fue sin
duda una de esas «buenas sociedades»; pero pocos estarian dispuestos a afirmar que
fallaba iniciativa o espiritu empresarial en aquellos présperos afios del Siglo
Americano. No obstante, incluso si fuera cierto que los Estados europeos
socialdemocratas y de servicios sociales de mediados del siglo xX eran insostenibles
desde el punto de vista econémico, en si mismo esto no invalidaria sus aspiraciones.

La socialdemocracia siempre fue una politica hibrida. En primer lugar, mezcl6 los
suefios socialistas de una utopia poscapitalista con el reconocimiento practico de la
necesidad de vivir y trabajar en un mundo capitalista que a todas luces no estaba en
sus ultimas fases, como Marx habia previsto con entusiasmo en 1848. En segundo
lugar, la socialdemocracia se tomaba en serio lo referente a la «democracia»: en
contraste con los socialistas revolucionarios de comienzos del siglo XX y sus
sucesores comunistas, en los paises libres los socialdemodcratas aceptaban las reglas
del juego democratico y desde el principio el precio de competir por el poder fue
llegar a compromisos con sus criticos y oponentes.

Ademas, los socialdemodcratas no estaban s6lo —ni principalmente— interesados
en la economia (en contraste con los comunistas, para quienes siempre fue la medida
de la ortodoxia marxista). Para los socialdemdcratas, especialmente en Escandinavia,
el socialismo era un concepto distributivo. Se trataba de garantizar que la riqueza y
los activos no se concentraran de manera desproporcionada en manos de unos pocos
privilegiados. Y esto, como hemos visto, era en esencia una cuestion moral: a los
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socialdemocratas, lo mismo que a los criticos de la «sociedad comercial» del siglo
xviil, les resultaban ofensivas las consecuencias de la competencia no regulada. Lo
que buscaban no era tanto un futuro radical como una vuelta a los valores de una
forma de vida mejor.

Por lo tanto, no deberia sorprendernos que para una de las primeras
socialdemocratas britanicas como Beatrice Webb el «socialismo» que propugnaba
pudiera resumirse en educacion publica, provision publica de servicios sanitarios y
seguro médico, parques y campos de juego publicos, provision colectiva para los
ancianos, enfermos y desempleados, etcétera. Lo que tenia en mente, por tanto, era la
unidad del mundo premoderno, su «economia moral», como la denomin6 E. P.
Thompson: las personas deben cooperar, trabajar juntas para el bien comun, sin
excluir a nadie.

Los Estados del bienestar no eran necesariamente socialistas en su origen ni en
sus objetivos. Fueron producto de otro cambio trascendental en los asuntos publicos
que se produjo en Occidente entre los afios treinta y los sesenta: un cambio que llevo
a la administracion a expertos y a estudiosos, a intelectuales y a tecndcratas. El
resultado fue, en sus mejores ejemplos, el sistema de Seguridad Social de Estados
Unidos o el Servicio Nacional de la Salud britanico. Ambos fueron innovaciones
extraordinariamente caras que rompieron con las reformas graduales del pasado.

La importancia de estos programas del bienestar no radica en el proyecto mismo
—no se puede decir que fuera original la idea de garantizar a todos los
estadounidenses una vejez segura o de poner a disposicion de cada ciudadano
britanico atencion médica de primera clase sin tique moderador—. Pero la idea de
que el gobierno era quien mejor podia ocuparse de esas cosas y, por lo tanto, debia
ocuparse de ellas no tenia precedentes.

Precisamente, siempre fue un asunto controvertido como debian proporcionarse
esos servicios y recursos. Los universalistas, influidos por Gran Bretafia, defendian
una tributacion universal alta para financiarlos y que todas las personas tuvieran el
mismo acceso. Los selectivistas preferian calibrar los costes y beneficios de acuerdo
con las necesidades y capacidades de cada ciudadano. Aunque se trataba de opciones
practicas, reflejaban teorias sociales y morales profundamente arraigadas.

El modelo escandinavo siguié un programa mas selectivo, pero también mas
ambiguo. Su objetivo, tal y como lo articul6 el socidlogo sueco Gunnar Myrdal, era
institucionalizar la responsabilidad del Estado de «proteger a las personas de si
mismas». Ni los estadounidenses ni los britanicos tenian esas ambiciones. La idea de
que competia al Estado saber qué era bueno para los ciudadanos —aunque la
aceptamos sin protestar en los curriculos escolares y en las decisiones médicas—
tenia cierto regusto de eugenesia y quiza de eutanasia.

Incluso en su época de mayor apogeo, los Estados del bienestar escandinavos
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dejaron la economia al sector privado, que soportaba una carga tributaria muy alta
para financiar los servicios sociales, culturales, etcétera. Suecos, finlandeses, daneses
y noruegos se dotaron no de la propiedad colectiva, sino de la garantia de proteccién
colectiva. Con la excepcion de Finlandia, todos los escandinavos tenian planes de
pension privados, algo que habria parecido muy extrafio a los ingleses o incluso a la
mayoria de los estadounidenses de aquellos dias. Pero acudian al Estado para casi
todo lo demas y aceptaban sin problemas la considerable intromision moral que esto
entrafiaba.

Los Estados del bienestar de la Europa continental —lo que los franceses
denominan Etat providence o «Estado providencia»— siguieron un tercer modelo. En
este caso el énfasis se puso en proteger al ciudadano empleado de los estragos de la
economia de mercado. Hay que sefialar que, en este caso, el término «empleado» no
se ha escogido a la ligera. En Francia, Italia y Alemania Occidental era el
mantenimiento de los empleos y las rentas ante los reveses econdomicos lo que
preocupaba al Estado del bienestar.

A los estadounidenses, e incluso a los ingleses actuales, esto les debe parecer muy
peculiar. ;Por qué proteger a un hombre o una mujer de la pérdida de un empleo que
ya no produce nada que la sociedad quiera? ;No sera mejor reconocer la «destruccion
creativa» del capitalismo y esperar a que surjan trabajos mejores? Pero, desde la
perspectiva continental, las implicaciones politicas de echar a gran numero de
personas a la calle en épocas de depresion econémica eran mucho mas importantes
que una hipotética pérdida de eficiencia por mantener empleos «innecesarios». Como
los gremios del siglo xviii, los sindicatos franceses o alemanes aprendieron a proteger
a los de «dentro» —hombres y mujeres que ya tenian un trabajo fijo— de los de
«fuera»: jovenes, no cualificados y otros en busca de empleo.

El efecto de este tipo de Estado de proteccion social era y es poner coto a la
inseguridad, al precio de distorsionar el funcionamiento supuestamente neutral del
mercado de trabajo. La asombrosa estabilidad de las sociedades continentales, que
habian experimentado episodios sangrientos y de guerra civil apenas unos afios antes,
arroja una luz favorable sobre el modelo europeo. Ademads, mientras que las
economias britanica y estadounidense han sufrido los estragos de la crisis financiera
de 2008 —mas del 16 por ciento de la mano de obra estadounidense esta oficialmente
en el paro o ya no busca empleo en el momento de escribir este libro (febrero de
2010)—, Alemania y Francia han capeado el temporal con mucho menos sufrimiento
humano y exclusién economica.

Proteger los «buenos» trabajos al precio de no crear mas empleos basura ha sido
una opcion deliberada de Francia, Alemania y otros Estados del bienestar
continentales. Ya en los afios setenta en Estados Unidos y el Reino Unido el empleo
precario y mal pagado empezd a sustituir a los trabajos mas estables de los afios de
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crecimiento. Actualmente, una persona joven puede considerarse afortunada si
encuentra una ocupacion, con el sueldo minimo y sin seguridad social, en Pizza Hut,
Tesco o Wal-Mart. En Francia o Alemania es mas dificil acceder a esas vacantes.
Pero quién puede afirmar, y con qué argumentos, que alguien esta mejor trabajando
por un sueldo bajo en Wal-Mart que cobrando el seguro de desempleo de acuerdo con
el modelo europeo. L.a mayoria de las personas prefieren trabajar, desde luego. Pero
ia qué precio?

Las prioridades del Estado tradicional eran la defensa, el orden publico, prevenir
las epidemias y evitar el malestar entre las masas. Pero tras la II Guerra Mundial, el
gasto social, que no dejo de aumentar hasta 1980 aproximadamente, se convirtio en la
principal responsabilidad presupuestaria de los Estados modernos. Para 1988, con la
notable excepcion de Estados Unidos, los principales paises desarrollados dedicaban
mas recursos al bienestar, en sentido amplio, que a ninguna otra cosa.

Es comprensible que también se produjera un marcado aumento de los impuestos
en aquellos afos. A los que fueran lo suficientemente mayores como para recordar
como habian sido las cosas antes, este crescendo del gasto social y la provision de
bienestar les debié de haber parecido poco menos que milagroso. El difunto
politdlogo angloaleman Ralf Dahrendorf, que estaba bien situado para apreciar la
magnitud de los cambios que habia presenciado en su vida, escribio sobre aquellos
aflos optimistas que «en muchos aspectos, el consenso socialdemécrata significa el
mayor progreso que la historia ha visto hasta el momento. Nunca habian tenido tantas
personas tantas oportunidades vitales».l!]

No se equivocaba. Los gobiernos socialdemocratas y del bienestar mantuvieron
no solo el pleno empleo durante casi tres décadas, sino también unas tasas de
crecimiento mas que competitivas con las de las economias de mercado no reguladas
del pasado. Y, apoyandose en los éxitos economicos, introdujeron cambios sociales
radicalmente disyuntivos que al cabo de unos pocos afios llegaron a parecer
completamente normales. Cuando Lyndon Johnson hablé de construir una «gran
sociedad» sobre la base de un fuerte gasto publico en una serie de programas e
instituciones financiados por el gobierno, pocos se opusieron a la propuesta y menos
todavia la consideraron extrafia.

A comienzos de la década de 1970 habria sido inconcebible contemplar el
desmantelamiento de los servicios sociales, provisiones de bienestar, recursos
culturales y educacionales financiados por el Estado y muchas otras cosas que para la
gente habian cobrado carta de naturaleza. Desde luego, habia quien sefialaba la
probabilidad de que se produjera un desequilibrio entre el gasto y los ingresos
publicos a medida que envejecia la generacién del baby boom y aumentaba la factura
de las pensiones. Los costes institucionales de legislar la justicia social en tantas
esferas de la actividad humana eran necesariamente considerables: el acceso a la
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educacion superior, la provision publica de asistencia legal a los indigentes y las
subvenciones a las artes tenian un precio. Ademas, a medida que se ralentizaba el
crecimiento de la posguerra y el desempleo endémico se convertia de nuevo en un
serio problema, la base tributaria de los Estados del bienestar empez6 a parecer mas
fragil.

Todas estas razones justificaban la inquietud en los afios de declive de la «Gran
Sociedad». Pero si bien habian de producir una cierta pérdida de confianza por parte
de la élite administrativa, no explican la transicion radical en actitudes y expectativas
que ha marcado nuestra época. Una cosa es temer que un buen sistema no pueda
mantenerse y otra muy distinta perder la fe en el sistema.
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3
LA INSOPORTABLE LEVEDAD DE LA POLITICA

Para la emancipacion de la mente, es imprescindible
hacer primero un estudio de la historia de las opiniones.

JOHN MAYNARD KEYNES

Desde luego, siempre recordamos el pasado mejor de lo que realmente fue. El
consenso socialdemodcrata y las instituciones del bienestar de las décadas de la
posguerra coincidieron con algunos de los peores proyectos de urbanismo y viviendas
publicas de los tiempos modernos. De la Polonia comunista a la socialdemocrata
Suecia y la laborista Gran Bretafia, pasando por la Francia gaullista y el South Bronx,
unos planificadores presuntuosos e insensibles saturaron ciudades y suburbios de
casas feas e invivibles. Algunas todavia siguen en pie. Sarcelles —un suburbio de
Paris— atestigua la altanera indiferencia de los mandarines burocraticos ante la vida
diaria de sus subditos. Ronan Point, una torre de viviendas particularmente espantosa
del este de Londres, tuvo el buen gusto de derrumbarse por si sola, pero la mayoria de
los edificios de esa época siguen en su sitio. La indiferencia de las autoridades
nacionales y locales ante el dafio causado por sus decisiones es sintomatica de un
aspecto preocupante de la planificacion y la renovacion de la posguerra. La idea de
que quienes estan en el poder saben lo que mas conviene —que estan empefnados en
programas de ingenieria social en representacion de personas que ignoran lo que es
bueno para ellas— no nacié en 1945, pero florecié en aquellas décadas. Esa fue la era
de Le Corbusier: con demasiada frecuencia les resultaba indiferente qué pensaban las
masas de los nuevos pisos y las nuevas ciudades en los que se les habia reubicado, de
la «calidad de vida» que se les habia asignado.

A finales de los afios sesenta, la idea de que «sabemos lo que es mejor para ti»
estaba empezando a producir una reaccion. Organizaciones voluntarias de clase
media comenzaron a protestar por la demolicion abusiva y a gran escala no sélo de
«feas» zonas degradadas, sino también de edificios y paisajes urbanos de valor: la
caprichosa demolicién de las estaciones de Pensilvania en Nueva York y de Euston
en Londres, la construcciéon de un monstruoso bloque de oficinas en el corazén del
antiguo quartier parisino de Montparnasse, la reorganizacion de los distritos de
ciudades enteras completamente falta de imaginacion. Mas que un ejercicio de
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modernizacion socialmente responsable en nombre de la comunidad, empezaron a
parecer sintomas de un poder sin control ni sensibilidad.

Incluso en Suecia, donde los socialdemocratas mantenian un firme control del
poder, la inexorable uniformidad incluso de los mejores proyectos de viviendas, de
los servicios sociales o de las politicas publicas de sanidad empezd a irritar a la
generacion mas joven. Si las practicas de eugenesia de algunos gobiernos
escandinavos de la posguerra, que fomentaron e incluso impusieron la esterilizacion
selectiva apelando al bien comun, hubieran sido conocidas por mas personas, la
sensacion opresiva de depender de un Estado pandptico podria haber sido incluso
mayor. En Escocia, los altos bloques de viviendas de los distritos obreros de
Glasgow, de propiedad municipal, que alojaban hasta al 90 por ciento de la poblacion
de la ciudad, tenian un aire de decadencia que atestiguaba la indiferencia del
ayuntamiento (socialista) a la condicion de sus electores proletarios.

La sensacion, que en la década de 1970 ya se habia generalizado, de que el Estado
«responsable» era indiferente a las necesidades y deseos de aquellos a quienes
representaba contribuy6 a crear una brecha social cada vez mas amplia. De una parte,
estaba la generacion mayor de planificadores y tedricos sociales. Herederos de la
confianza eduardiana en las virtudes de la gestion, aquellos hombres y mujeres
estaban orgullosos de lo que habian conseguido. Pertenecientes a la clase media,
estaban especialmente satisfechos de haber logrado vincular las viejas élites al nuevo
orden social.

De otra, los beneficiarios de ese orden —ya fueran los pequefios propietarios
suecos, los estibadores escoceses, los afroamericanos del centro de las ciudades o los
aburridos habitantes de los suburbios franceses—, a los que cada vez irritaba mas
tener que depender de administradores, concejales y regulaciones burocraticas.
Irénicamente, eran precisamente las clases medias las que estaban mas contentas con
su suerte, en buena medida porque cuando entraban en contacto con el Estado del
bienestar era mas para beneficiarse de prestaciones populares que para sufrir
restricciones a su autonomia e iniciativa.

No obstante, la brecha mayor era la intergeneracional. Para los que habian nacido
después de 1945, el Estado del bienestar y sus instituciones no constituian una
solucion a los antiguos dilemas: simplemente eran las condiciones de vida normales
—vy bastante aburridas, ademas—. Los jovenes del baby boom, que llegaron a la
universidad a mediados de los anos sesenta, s6lo conocian un mundo de
oportunidades cada vez mayores, generosos servicios médicos y educativos, unas
perspectivas optimistas de movilidad social ascendente y —quiza por encima de todo
— una sensacion indefinible y ubicua de seguridad. Los objetivos de la generacion
anterior de reformadores ya no eran de interés para sus sucesores. Por el contrario,
cada vez mas se percibian como restricciones a la libertad y la expresion del
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individuo.
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EL LEGADO IRONICO DE LOS ANOS SESENTA

Mi generacion, la de los sesenta, pese a sus grandes
ideales, destruyo el liberalismo con sus excesos.

CAMILLE PAGLIA

Una singularidad de la época fue que la division generacional trascendiera la
experiencia de clase, ademas de la nacional. Desde luego, la expresion retérica de la
revuelta juvenil se limité a una reducida minoria: incluso en aquellos dias, la mayoria
de los jovenes en Estados Unidos no iban a la universidad y las protestas estudiantiles
no representaban necesariamente a la juventud en su conjunto. Pero los sintomas mas
reconocibles de las diferencias generacionales —la musica, la ropa, el lenguaje— se
difundieron extraordinariamente gracias a la television, los transistores y la
internacionalizacion de la cultura popular. A finales de los sesenta, la brecha cultural
que separaba a los jovenes de sus padres quiza era mayor que en cualquier otro
momento desde comienzos del siglo xix. Esta ruptura de la continuidad reflejaba otro
cambio tectonico. Para la generacion anterior de politicos y votantes de izquierda, la
relacion entre los «trabajadores» y el socialismo —entre los «pobres» y el Estado del
bienestar— habia sido evidente. Desde hacia mucho, la «izquierda» estaba asociada
al proletariado urbano, del que dependia en gran medida. Con independencia del
pragmatico atractivo que tuvieran para las clases medias, los reformadores del New
Deal, de las socialdemocracias escandinavas y del Estado del bienestar britanico
habian contado con el probable apoyo de una masa de trabajadores de cuello azul y
sus aliados rurales.

Sin embargo, en el transcurso de la década de 1950 este proletariado de cuello
azul estaba fragmentandose y reduciéndose. El trabajo duro en las fabricas, las minas
y los transportes tradicionales estaba siendo sustituido por la automatizacion, el auge
de los servicios y una mano de obra cada vez mas feminizada. Ni siquiera en Suecia
podian esperar los socialdemocratas ganar las elecciones simplemente con la mayoria
del voto obrero tradicional. La vieja izquierda, con sus raices en las comunidades de
la clase trabajadora y en las organizaciones sindicales, podia contar con el
colectivismo instintivo y la disciplina (y la obsequiosidad) de una mano de obra
industrial cautiva. Pero ésta representaba un porcentaje cada vez menor de la
poblacion.
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La nueva izquierda, como empez06 a llamarse en aquellos afios, era muy diferente.
Para la generacion mas joven, el «cambio» no seria resultado de una accion de masas
disciplinada, definida y dirigida por portavoces autorizados; de hecho, el propio
cambio parecia haber pasado del Occidente industrial a los paises en desarrollo o
«Tercer Mundo». Acusaba de estancamiento y «represién» tanto al comunismo como
al capitalismo. La iniciativa de las acciones e innovaciones radicales estaba ahora en
manos de lejanos campesinos o de nuevos sectores revolucionarios. L.os «negros», los
«estudiantes», las «mujeres» y, un poco después, los «homosexuales», eran los
candidatos a ocupar el lugar del proletariado masculino. Como ninguno de estos
sectores, ni en Estados Unidos ni en los demas paises, estaba representado por
separado en las instituciones de las sociedades del bienestar, la nueva izquierda se
presentaba conscientemente como oposicién no sélo a las injusticias del orden
capitalista, sino sobre todo a la «tolerancia represiva» de sus formas mas avanzadas:
precisamente aquellos benevolentes administradores que habian sido los responsables
de que se liberalizasen los antiguos constrefiimientos y mejorase la condicion de
todos.

Sobre todo, la nueva izquierda, y su base mayoritariamente joven, rechazaba el
colectivismo heredado de sus predecesores. Para la generacion anterior de
reformadores, de Washington a Estocolmo, habia sido evidente que «justicia»,
«igualdad de oportunidades» o «seguridad econémica» eran objetivos comunes que
s0lo podian alcanzarse mediante la accion colectiva. Cualesquiera que fuesen las
deficiencias de la regulacion y el control desde arriba, eran el precio de la justicia
social, un precio que sin duda merecia la pena pagar.

La generacion siguiente veia las cosas de otra manera. La justicia social ya no
preocupaba a los radicales. Lo que uni6 a la generacion de la década de 1960 no fue
el interés de todos, sino las necesidades y los derechos de cada uno. El
«individualismo» —Ila afirmacién del derecho de cada persona a la maxima libertad
individual y a expresar sin cortapisas sus deseos autonomos, asi como a que €éstos
sean respetados e institucionalizados por la sociedad en su conjunto— se convirti6 en
la consigna izquierdista del momento. «Prohibido prohibir», «haz lo que quieras»: no
son objetivos faltos de atractivo, pero se trata de fines esencialmente privados, no de
bienes publicos. No es de extrafiar que condujeran a la afirmacion general de que «lo
privado es politico».

Asi, la politica de los sesenta desembocé en un agregado de reivindicaciones
individuales a la sociedad y el Estado. La «identidad» empezé a colonizar el discurso
publico: la identidad individual, la identidad sexual, la identidad cultural. Desde ahi
s6lo mediaba un pequefio paso para la fragmentacién de la politica radical y su
metamorfosis en multiculturalismo. Curiosamente, la nueva izquierda sigui6 siendo
exquisitamente sensible a los atributos colectivos de las personas en paises distantes,
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donde si se las podia agrupar en categorias sociales anonimas como «campesino»,
«poscolonial», «subordinado», etcétera, mientras que, en casa, el individuo
predominaba sobre todo.

Con independencia de lo legitimas que sean las reivindicaciones de los individuos
y de lo importantes que sean sus derechos, darles prioridad tiene un precio inevitable:
se debilita el sentido de un propdsito comun. Hubo un tiempo en que cada uno recibia
su vocabulario normativo de la sociedad —o de la clase o de la comunidad—: lo que
era bueno para todos, valia por definicién para cada uno. Pero no lo contrario: lo que
es bueno para una persona puede (o no) ser de valor o interés para otra. Los fil6sofos
conservadores de la época anterior comprendian bien esto, por lo que recurrieron al
lenguaje y la imagineria religiosos para justificar la autoridad tradicional y su
ascendiente sobre cada individuo. Pero el individualismo de la nueva izquierda no
respetaba ni los fines colectivos ni la autoridad tradicional: después de todo, era tanto
nueva como izquierda. Lo que quedaba era el subjetivismo de los intereses y deseos
individuales, medidos individualmente. A su vez, esto desembocé en un relativismo
moral y estético: si algo es bueno para mi no me atafie a mi averiguar si también lo es
para alguien mas, y mucho menos imponérselo («haz lo que quieras»).

Es cierto que muchos radicales de la década de 1960 eran partidarios entusiastas
de las imposiciones, pero sélo cuando afectaban a pueblos distantes de los que sabian
poco. Retrospectivamente, es asombroso cuantos occidentales en Europa y Estados
Unidos expresaron su entusiasmo por la «revolucion cultural» de Mao Zedong, con
su uniformidad dictatorial, mientras que en sus propios paises definian la reforma
cultural como la maximizacion de la iniciativa y la autonomia individuales.

Retrospectivamente, puede parecer extrafio que tantos jovenes de los sesenta se
identificaran con el «marxismo» y con proyectos radicales de toda indole, al tiempo
que se distanciaban de las normas conformistas y los fines totalitarios. Pero el
marxismo era un paraguas retérico bajo el que podian tener cabida formas de
contestacion muy diferentes —en buena medida porque ofrecia una continuidad
ilusoria con la generacién radical anterior—. Bajo ese paraguas y reforzada por esa
ilusion, la izquierda se fragmenté y perdi6 todo sentido de un prop6sito comun. Por el
contrario, adoptd un aire un tanto egoista. En aquellos afios, ser de izquierda, ser
radical, significaba estar centrado en uno mismo y en sus preocupaciones y ser
curiosamente estrecho de miras en sus intereses. Los movimientos estudiantiles de
izquierda estaban mas preocupados por la hora de cierre de las residencias de
estudiantes que por las practicas de los obreros industriales; en Italia, universitarios
de clase media alta pegaron palizas a modestos policias en nombre de la justicia
revolucionaria; las airadas criticas proletarias a los explotadores capitalistas fueron
desplazadas por consignas irdnicas y despreocupadas sobre la libertad sexual. Esto no
quiere decir que la nueva generacion de radicales fuera insensible a la injusticia o a la
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iniquidad politica: las protestas contra la guerra de Vietnam y los disturbios raciales
de los sesenta no fueron insignificantes. Pero carecian de cualquier sentido de
proposito colectivo y, mas bien, se entendian como extensiones de la expresion y la
ira individuales.

Estas paradojas de la meritocracia —la generacion de los sesenta fue sobre todo el
exitoso subproducto de los mismos Estados del bienestar en los que volcaba su
juvenil desprecio— reflejaban una debilidad. Las antiguas clases patricias habian sido
sucedidas por una generacion de bienintencionados ingenieros sociales, pero ninguna
de ellas estaba preparada para la radical desafeccién de sus hijos. El consenso
implicito de las décadas de la posguerra se habia roto y estaba empezando a surgir un
nuevo consenso, decididamente antinatural, en torno a la primacia de los intereses
individuales. Los jovenes radicales nunca habrian descrito sus fines de esa manera,
pero fue la distincion entre las valiosas libertades individuales y los irritantes
constrefiimientos publicos lo que mas tocaba sus emociones. Ironicamente, esta
misma distincion es lo que también definia a la nueva derecha que estaba surgiendo.
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LA VENGANZA DE LOS AUSTRIACOS

Hemos de afrontar el hecho de que el mantenimiento
de la libertad individual es incompatible con la plena
satisfaccion de nuestra vision de la justicia distributiva.

FRIEDRICH HAYEK

El conservadurismo —por no mencionar la derecha ideologica— era una
preferencia minoritaria en las décadas que siguieron a la II Guerra Mundial. La
antigua derecha se habia desacreditado en dos ocasiones. En el mundo angloparlante,
los conservadores habian sido incapaces de prever, comprender o corregir la
magnitud de los dafios que provoco la Gran Depresion. Cuando estallo la guerra, sélo
el nucleo del antiguo Partido Conservador inglés y los inflexibles republicanos Know
Nothing seguian oponiéndose a los administradores semikeynesianos en Londres y al
New Deal en Washington para responder de forma imaginativa a la crisis.

En la Europa continental las élites conservadoras pagaron el precio de su
connivencia (y peor) con las potencias ocupantes. Tras la derrota del Eje
desaparecieron del poder y de los cargos politicos. En la Europa del Este, los antiguos
partidos de centro y de derecha fueron brutalmente destruidos por sus sucesores
comunistas, pero tampoco en Europa occidental habia espacio para los reaccionarios
tradicionales. Una nueva generacion de moderados ocupo su lugar.

Al conservadurismo intelectual le fue algo mejor. Por cada Michael Oakeshott,
aislado en su riguroso desprecio del moderno bien pensant, habia cien intelectuales
progresistas que propugnaban un consenso. Nadie prestaba mucha atencion a los
partidarios del mercado libre o del «Estado minimo», y aunque la mayoria de los
antiguos liberales seguian desconfiando instintivamente de la ingenieria social, dieron
su apoyo, aunque sOlo fuera por prudencia, a un nivel muy alto de activismo
gubernamental. De hecho, en los afios que siguieron a 1945 el centro de gravedad de
la discusion politica no se hallaba entre la izquierda y la derecha, sino mas bien
dentro de la izquierda: entre los comunistas y sus simpatizantes y el consenso liberal-
socialdemocrata mayoritario.

Lo mas proximo a un conservadurismo teorico serio en aquellos afios de consenso
fue obra de hombres como Raymond Aron en Francia, Isaiah Berlin en el Reino
Unido y —aunque en una clave bastante diferente— Sidney Hook en Estados Unidos.
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A los tres les habria desagradado la etiqueta de «conservador»: eran liberales clasicos,
anticomunistas por razones éticas, ademas de politicas, y estaban imbuidos del recelo
decimononico ante un Estado excesivamente poderoso. Cada uno a su manera, eran
realistas: aceptaban la necesidad de las provisiones del bienestar y la intervencion
social, por no mencionar la tributacién progresiva y la consecucion colectiva de
bienes publicos. Pero por instinto y experiencia se oponian a todas las formas de
poder autoritario.

A Aron se le conocié en aquellos afios especialmente por su firme hostilidad a los
ide6logos marxistas dogmaticos y su ldcido apoyo a Estados Unidos, cuyas
deficiencias nunca neg6. Berlin se hizo famoso por su conferencia de 1958 sobre
«Dos conceptos de libertad», en la que distinguié entre libertad positiva —Ila
consecucion de derechos que solo un Estado puede garantizar— y libertad negativa:
el derecho de cada uno a hacer lo que le parezca sin intromisiones. Aunque él
siempre se vio como un liberal tradicional, favorable a todas las aspiraciones
reformistas de la tradicion liberal britanica con la que se identificaba, Berlin se
convirtio en una referencia fundadora para una generacion posterior de neoliberales.

A Hook, como a tantos estadounidenses de su tiempo, le preocupaba la lucha
anticomunista. Asi, su liberalismo desembocé en la practica en una defensa de las
libertades tradicionales de una sociedad abierta. De acuerdo con los criterios
imperantes en Estados Unidos, los hombres como Hook eran socialdemocratas en
todo menos en el nombre: tenian en comun con otros «liberales» estadounidenses
como Daniel Bell una afinidad electiva por las ideas y las practicas politicas
europeas. Pero la intensidad de su antipatia por el comunismo tendia entre él y los
conservadores mas convencionales un puente que en el futuro ambas partes cruzarian
cada vez con mas facilidad.

La labor de la derecha renaciente se vio facilitada no sélo por el paso del tiempo
—a medida que la gente iba olvidando los traumas de las décadas de 1930 y 1940, y
estaba mas abierta a las voces conservadoras tradicionales—, sino también por sus
oponentes. El narcisismo de los movimientos estudiantiles, los idedlogos de la nueva
izquierda y la cultura popular de la generacion de los sesenta invitaban a una reaccion
conservadora. Nosotros —podia afirmar ahora la derecha— defendemos los
«valores», la «nacion», el «respeto», la «autoridad» y el patrimonio y la civilizacion
de un pais o continente, o incluso de «Occidente», que «ellos» (la izquierda, los
estudiantes, los jovenes, las minorias radicales) ni comprenden ni sienten.

Llevamos viviendo tanto tiempo con esta retorica que parece evidente que la
derecha recurriria a ella. Pero hasta mediados de los sesenta mas o menos habria sido
absurdo pretender que la «izquierda» era insensible a la nacién o a la cultura
tradicional, y mucho menos a la «autoridad». Por el contrario, la vieja izquierda era
incorregiblemente anticuada en esas cuestiones. Los valores culturales de un Keynes
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o un Reith, un Malraux o un De Gaulle eran compartidos acriticamente por muchos
de sus oponentes de izquierda: excepto durante un breve periodo después de la
Revolucion Rusa, la izquierda politica mayoritaria era tan convencional en la estética
como en casi todo lo demas. Si la derecha se hubiera visto obligada a enfrentarse
exclusivamente a los socialdemocratas y a los liberales de viejo cufio, nunca habria
logrado el monopolio del conservadurismo cultural y los «valores».

Donde los conservadores podian sefialar un contraste entre ellos y la vieja
izquierda era precisamente en la cuestion del Estado y sus usos. Pero incluso en esto,
hasta mediados de los afios setenta no apareci6 una nueva generacion de
conservadores que se atreviera a poner en tela de juicio el «estatismo» de sus
predecesores y ofreciera recetas radicales para salir de lo que describia como la
«esclerosis» de unos gobiernos excesivamente ambiciosos y su efecto asfixiante
sobre la iniciativa privada.

Margaret Thatcher, Ronald Reagan y —mucho mas timidamente— Valéry
Giscard d'Estaing en Francia fueron los primeros politicos de grandes partidos
situados a la derecha del centro que se aventuraron a romper el consenso de la
posguerra. Es cierto que en las elecciones presidenciales de 1964 Barry Goldwater
habia hecho una temprana incursion en ese sentido: con desastrosas consecuencias.
Seis afios después, Edward Heath —el futuro primer ministro conservador—
experiment6 con propuestas para favorecer mercados mas libres y un Estado menos
intervencionista, pero fue castigado violenta e injustamente por su aplicacion
«anacrénica» de ideas economicas periclitadas y se vio obligado a dar marcha atras
apresuradamente.

Como sugiere el tropiezo de Heath, aunque a muchas personas les irritaba el
poder excesivo de los sindicatos o la indiferencia burocratica, no estaban dispuestas a
considerar una retirada en toda la regla. El consenso socialdemocrata y sus
encarnaciones institucionales podian ser tediosos e incluso paternalistas, pero
funcionaban, y la gente lo sabia. Mientras la mayoria crey6 que la «revolucion
keynesiana» habia llevado a cabo cambios irreversibles, los conservadores se
hallaban en un callejon sin salida. Podian ganar batallas culturales sobre los «valores»
y la «moral», pero si no eran capaces de llevar el debate de las politicas publicas por
otros derroteros muy diferentes, estaban condenados a perder la guerra econémica y
politica.

Por tanto, la victoria del conservadurismo y la profunda transformacién que llevo
a cabo durante las tres décadas siguientes estaban lejos de ser inevitables: fue
necesaria una revolucion intelectual. En el transcurso de poco mas de una década, el
«paradigma» dominante de la conversacion publica pasé del entusiasmo
intervencionista y la consecucién de bienes publicos a una vision del mundo que
encuentra su mejor expresion en el notorio lema de Margaret Thatcher: «La sociedad
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no existe, sélo hay individuos y familias». En Estados Unidos, casi exactamente por
las mismas fechas, Ronald Reagan alcanz6 una popularidad duradera cuando afirmo
que «estaba amaneciendo en América». El gobierno ya no era la solucion, sino el
problema.

Si el gobierno es el problema y la sociedad no existe, el papel del Estado vuelve a
quedar reducido al de facilitador. La labor del politico consiste en averiguar qué es lo
mejor para el individuo y después ofrecerle las condiciones para que trate de
conseguirlo con una interferencia minima. El contraste con el consenso keynesiano
no puede ser mayor: de hecho, el propio Keynes pensaba que el capitalismo no
sobreviviria si se limitaba a proporcionar a los ricos los medios para hacerse mas
ricos. Fue precisamente esta concepcion tan miope del funcionamiento de una
economia de mercado lo que, en su opinién, condujo al abismo. Entonces, ;por qué
en nuestro tiempo caimos de nuevo en una confusién semejante, reduciendo la
conversacion publica a un debate planteado en términos estrechamente econémicos?
Para que el consenso keynesiano se abandonara con tanta facilidad y aparente
unanimidad, los contraargumentos debieron de ser muy poderosos. Lo eran, y no se
presentaron por si solos. Nosotros somos los involuntarios herederos de un debate
con el que la mayoria de la gente no estd familiarizada. Cuando se nos pregunta qué
hay tras el nuevo (viejo) pensamiento econdmico, podemos responder que fue ideado
por economistas angloestadounidenses que en su mayoria estaban relacionados con la
Universidad de Chicago. Pero si preguntamos de donde venian las ideas de los
Chicago boys, vemos que la mayor influencia la ejercieron un grupo de extranjeros,
todos ellos inmigrantes de Europa central: Ludwig von Mises, Friedrich Hayek,
Joseph Schumpeter, Karl Popper y Peter Drucker.

Von Mises y Hayek eran los distinguidos «abuelos» de la Escuela de Chicago de
la economia de libre mercado. A Schumpeter se le conoce mas por su entusiasta
descripcién de la creatividad destructiva del capitalismo y a Popper por su defensa de
la «sociedad abierta» y sus escritos sobre totalitarismo. En cuanto a Drucker, sus
publicaciones sobre gestion ejercieron una enorme influencia sobre la teoria y la
practica de las empresas en las prosperas décadas de la posguerra. Tres de estos
hombres habian nacido en Viena, el cuarto (Von Mises) en el Lemberg austriaco
(actualmente Lvov), y el quinto (Schumpeter) en Moravia, unas docenas de
kilémetros al norte de la capital imperial. Los cinco quedaron profundamente
afectados por la catastrofe que sacudié su Austria natal de entreguerras.

Tras el cataclismo de la I Guerra Mundial y un breve experimento municipal
socialista en Viena (en cuyos debates sobre la socializacion econémica participaron
Hayek y Schumpeter), el pais sufri6 un golpe reaccionario en 1934 y, cuatro afos
después, la invasion y la ocupacion nazis. Como a muchos otros, estos
acontecimientos obligaron a exiliarse a los jovenes economistas austriacos, y todos
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ellos —Hayek en particular— elaborarian sus escritos y doctrinas a la sombra de lo
que se convirtié en el interrogante central de su época: ;por qué se habia derrumbado
la Austria liberal y se habia impuesto el fascismo?

Su respuesta: los fallidos intentos de la izquierda (marxista) de introducir en
Austria después de 1918 la planificacion estatal, los servicios municipales y la
colectivizacién econdémica no so6lo habian fracasado, sino que habian conducido
directamente a la contrarreaccion. Asi, Popper, por mencionar el caso mas conocido,
sostenia que la indecision de sus contemporaneos socialistas —paralizados por la fe
en las «leyes historicas»— no podia hacer frente a la energia radical de los fascistas,
que actuaban.''?! El problema era que los socialistas tenian demasiada fe tanto en la
logica de la historia como en la razon de los hombres. Los fascistas, a quienes ambas
cosas resultaban indiferentes, estaban extraordinariamente bien situados para
imponerse.

Por tanto, en opinion de Hayek y sus contemporaneos, la tragedia europea la
habian provocado las deficiencias de la izquierda: primero por su incapacidad para
alcanzar sus objetivos y, después, por no haber podido hacer frente al desafio de la
derecha. Por caminos independientes, todos ellos llegaron a la misma conclusion: la
mejor —en realidad, la tinica— manera de defender el liberalismo y una sociedad
abierta era mantener al Estado alejado de la vida economica. Si se mantenia a la
autoridad a una distancia prudencial, si se impedia a los politicos —por
bienintencionados que fueran— planificar, manipular o dirigir los asuntos de sus
conciudadanos, seria posible mantener a distancia a los extremistas de derecha y de
izquierda.

Como hemos visto, ese mismo dilema —como entender lo que habia ocurrido en
el periodo de entreguerras e impedir que volviera a ocurrir— fue al que se enfrento
Keynes. De hecho, el economista inglés se planteaba esencialmente los mismos
problemas que Hayek y sus colegas austriacos. No obstante, para Keynes se habia
hecho evidente que la mejor defensa contra el extremismo politico y el colapso
economico era incrementar el papel del Estado, lo que significaba, entre otras cosas,
la intervencion econémica contraciclica.

Hayek proponia lo contrario. En su clasico Camino de servidumbre, escrito en
1944, sostenia: «Ninguna descripcién en términos generales puede dar una idea
suficiente de la semejanza de gran parte de la literatura politica inglesa actual con las
obras que destruyeron la fe en la civilizacion occidental en Alemania y crearon el
estado de &nimo en el que pudo triunfar el nazismo».!!3!

En otras palabras, Hayek —que ahora vivia en Inglaterra y ensefiaba en la
London School of Economics— estaba proyectando explicitamente (sobre la base del
precedente austriaco) un futuro fascista si el laborismo llegaba al poder en Gran
Bretafia con el programa de bienestar y servicios sociales que constituia el eje de su
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campafia. Como sabemos, los laboristas ganaron. Pero lejos de preparar el terreno a
un renacimiento del fascismo, su victoria contribuyé a estabilizar el pais en la
posguerra.

Durante los afios que siguieron a 1945, a la mayoria de los observadores
inteligentes les parecia que los austriacos habian cometido un simple error de
categorias. Como muchos otros refugiados, habian supuesto que las condiciones que
condujeron a la quiebra del capitalismo liberal en la Europa de entreguerras serian
reproducibles de forma permanente e infinita. Por tanto, a ojos de Hayek, Suecia era
otro pais condenado a seguir la senda alemana hacia el abismo gracias al éxito
politico de su mayoria socialdemocrata en el gobierno y a su ambiguo programa
legislativo.

Al malinterpretar las lecciones del nazismo —o aplicar asiduamente un reducido
nimero de ellas de forma muy selectiva—, los intelectuales refugiados de Europa
central se marginaron a si mismos en el prospero entorno occidental de la posguerra.
En palabras de Anthony Crosland, que escribia en 1956, en el apogeo de la confianza
socialdemocrata de la posguerra, «nadie que tenga cierta reputacion cree ya la otrora
popular tesis de Hayek de que cualquier interferencia en el mecanismo del mercado

nos abocaria al descenso por la resbaladiza pendiente que conduce al totalitarismo».
[14]

Los intelectuales refugiados —y en especial los economistas— experimentaban
un resentimiento endémico hacia sus refractarios anfitriones. Todo pensamiento
social no individualista —cualquier argumento que descansase sobre categorias
colectivas, objetivos comunes o las nociones de bienes sociales, justicia, etcétera—
despertaba en ellos inquietantes recuerdos de convulsiones pasadas. Pero incluso en
Austria y Alemania las condiciones habian cambiado radicalmente: sus recuerdos
tenian poca o ninguna aplicacion practica. Los hombres como Hayek o Von Mises
parecian condenados a ser marginales cultural y profesionalmente. S6lo cuando los
Estados del bienestar, cuyo fracaso habian predicho con tanta diligencia, empezaron a
sufrir dificultades, volvieron a encontrar una audiencia para sus opiniones: la
tributacién alta inhibe el crecimiento y la eficacia, la regulacion gubernamental ahoga
la iniciativa y el espiritu empresarial, cuanto mas pequefio es el Estado, mas saludable
es la sociedad, y asi sucesivamente.

Por tanto, cuando recapitulamos los topicos convencionales sobre los mercados
libres y las libertades occidentales, en realidad estamos reflejando —como la luz de
una estrella que se apaga— un debate inspirado y mantenido hace setenta afios por
hombres que, en su mayor parte, habian nacido a finales del siglo xix. Desde luego,
los términos econémicos que se estan imponiendo en el pensamiento actual no suelen
estar asociados con aquellas desavenencias y experiencias politicas. La mayoria de
los estudiantes de las escuelas de negocios nunca han oido hablar de algunos de esos
exoticos pensadores extranjeros y tampoco se fomenta su lectura. Sin embargo, si no
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comprendemos los origenes austriacos de su (y nuestro) pensamiento, es como Si
hablaramos una lengua que no acabamos de entender.

Quizd merezca la pena seflalar aqui que ni siquiera a Hayek se le puede
considerar responsable de las simplificaciones ideolégicas de sus acoélitos. Como
Keynes, consideraba la economia una ciencia interpretativa que no se presta a la
prediccion y la precision. Si la planificacion era errénea para Hayek es porque
obligatoriamente se basaba en calculos y predicciones que, en lo esencial, eran
absurdos y por tanto irracionales. La planificacion no era un tropiezo moral, y mucho
menos criticable de acuerdo con algun principio general. Simplemente no era factible,
y, si hubiera sido coherente, Hayek habria reconocido que practicamente lo mismo
puede decirse de las teorias «cientificas» del mecanismo de mercado.

Desde luego, la diferencia es que la planificacion debia imponerse para que
funcionara como se pretendia y por tanto conducia directamente a la dictadura: éste
era el verdadero enemigo de Hayek. El mercado eficiente quiza fuera un mito, pero al
menos no entrafiaba coercion desde arriba. En cualquier caso, su dogmatico rechazo
de todo control central propicié la acusacion de... dogmatismo. Fue Michael
Oakeshott quien observd que el «hayekismo» era a su vez una doctrina: «Un plan
para oponerse a toda planificacion puede ser mejor que su opuesto, pero pertenece al
mismo estilo de politica».!1°]

En Estados Unidos, entre la nueva generacion de ufanos econdmetras (una
subdisciplina sobre cuyo pretendido cientifismo tanto Hayek como Keynes habrian
tenido mucho que decir), la idea de que el socialismo democratico es inalcanzable y
tiene consecuencias perversas ha cobrado un caracter casi teologico. Este credo se ha
vinculado a la condena popular de todo esfuerzo por acrecentar el papel del Estado —
o del sector publico— en la vida diaria de los ciudadanos estadounidenses.

En el Reino Unido esta extension concreta de la leccion austriaca no ha adquirido
un atractivo similar. Las razones son evidentes: la popularidad de la atencion sanitaria
gratuita o de la educacion superior subvencionada, por mencionar los ejemplos mas
conocidos. Pero en el transcurso de la era Thatcher-Blair-Brown la santificacién de
los banqueros, corredores de bolsa, inversores, nuevos ricos y cualquiera que tenga
acceso a grandes sumas de dinero ha conducido a una gran admiracién por una
«industria de los servicios financieros» con una regulaciéon minima, y la consiguiente
fe en el funcionamiento, benevolente por naturaleza, del mercado global de productos
financieros.

Exactamente qué habrian pensado Hayek o incluso Schumpeter, el profeta de la
destruccion capitalista, de este grosero culto al dinero y a quienes lo poseen es otra
cuestion. Pero no puede haber ninguna duda de que lo que se toma por justificacion
de la vasta y creciente brecha de riqueza en la Gran Bretafia de hoy proviene de la
apologia de una regulacion minima, la menor interferencia posible y las virtudes del
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sector privado a las que los escritos econémicos de los austriacos contribuyeron tan
directamente. El caso britanico, incluso mas que el estadounidense, apunta a las
consecuencias practicas de esta retrotransformaciéon del lenguaje econ6mico
moderno, aunque la triste historia del entusiasmo islandés por las indomitas rutas del
pillaje bancario es aun mas ilustrativa. Comenzamos con un pufiado de destacados
intelectuales exiliados en la Europa de entreguerras, pasamos por dos generaciones de
economistas académicos empefiados en reconfigurar su disciplina... y llegamos a los
escandalos de las bancarrotas, las hipotecas basura, las finanzas privadas y los fondos
de inversién de afios recientes. Detras de cada cinico (o simplemente incompetente)
ejecutivo bancario o inversor hay un economista que le asegura (y a nosotros), desde
una posicion de autoridad intelectual indiscutida, que sus actos son ttiles socialmente
y que, en todo caso, no deben ser sometidos al escrutinio publico. Detras de ese
economista y de sus crédulos lectores estan los participantes en debates periclitados.
Asi, la desvaida condicion de nuestro actual lenguaje publico —nuestra incapacidad
para pensar mas alla de las categorias y los topicos que conforman y distorsionan la
politica tanto en Washington como en Londres— es un homenaje a una de las grandes
intuiciones de Keynes:

«Los hombres practicos, que se consideran exentos de toda influencia intelectual,
suelen ser esclavos de algun economista ya caduco. Los orates en el poder, que oyen
voces en el aire, extraen su frenesi de algun escritorzuelo académico de hace afios.
Estoy seguro de que el poder de los intereses creados se ha exagerado enormemente

en comparacién con la restriccién gradual de las ideas».!16]
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EL CULTO DE LO PRIVADO

Sugerir la accion social por el bien puiblico a la
ciudad de Londres es como discutir el origen de
las especies con un obispo hace sesenta anos.

JOHN MAYNARD KEYNES

Entonces, ¢qué han hecho los «orates en el poder» de los que hablaba Keynes con
las ideas que heredaron de economistas caducos? Han empezado a desmantelar las
competencias e iniciativas propiamente economicas del Estado. Es importante que
quede claro: esto no ha significado ninguna reduccién del Estado per se. Margaret
Thatcher —como George W. Bush y Tony Blair después de ella— nunca dudo en
reforzar los instrumentos represivos y de recogida de informacién del gobierno
central. Gracias a las camaras de circuito cerrado, las escuchas telefonicas, Homeland
Security, Independent Safeguarding Authority y otros mecanismos, ha seguido
ampliandose el control pandptico que el Estado moderno ejerce sobre sus subditos.
Mientras que Noruega, Finlandia, Francia, Alemania y Austria —todos ellos Estados
nifiera, «de la cuna a la tumba»— nunca han recurrido a ese tipo de medidas excepto
en tiempos de guerra, son las sociedades de mercado anglosajonas, que tanto se
vanaglorian de sus libertades, las que han ido mas lejos en estas direcciones
orwellianas.

Por de pronto, si tuviéramos que identificar una sola consecuencia general de la
transformacion intelectual que caracteriz6 el ultimo tercio del siglo XX,
probablemente seria el culto al sector privado y, en particular, el culto a la
privatizacion. Algunos dirian que el entusiasmo por desprenderse de los bienes
publicos so6lo era pragmatico. jPor qué privatizar? Porque en una época de
restricciones presupuestarias la privatizacion parece que ahorra dinero. Si el Estado
posee una fabrica ineficaz o un servicio caro —el suministro de agua, por ejemplo, o
los ferrocarriles—, se desprende de él mediante la transferencia a compradores
privados.

La venta aporta dinero a las arcas del Estado. Mientras, al entrar en el sector
privado, la empresa en cuestion se hace mas eficiente gracias al afan de lucro. Todo el
mundo sale ganando: el servicio mejora, el Estado se libra de una responsabilidad que
en realidad no le corresponde, los inversores obtienen beneficios y el sector publico
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obtiene unos ingresos unicos por la venta. Por lo tanto, aparentemente la
privatizacion representa una retirada de las preferencias dogmaticas centradas en el
Estado y la vuelta al calculo estrictamente econémico.

Después de todo, «no se ha podido demostrar practicamente en ningun pais que el
rendimiento de las industrias nacionalizadas fuera mejor que el de las empresas
privadas o mixtas».l'”1 Y las desventajas de la propiedad publica son indudables. En
el Reino Unido en especial, el Tesoro se limitaba a exprimir compafiias que eran
potencialmente rentables. Se invertia lo minimo y la mayor parte de los beneficios
iban a engrosar las arcas publicas. Asi, se esperaba que el ferrocarril y las minas
mantuvieran los precios bajos por razones sociales y politicas, pero, al mismo tiempo,
se les exigia que dieran beneficios.

A la larga, esto hizo que las empresas no fueran rentables. En otros lugares, en
Suecia, por ejemplo, el Estado intervenia menos en la economia, pero con frecuencia
regulaba sueldos, condiciones, precios y productos, lo que tenia un efecto
amortiguador. De esta forma, a los beneficios econémicos a corto plazo de la
privatizacién habia que sumar un hipotético incremento en la iniciativa y la eficacia.
Se suponia razonablemente que, como minimo, una empresa de propiedad publica
que pasaba a manos privadas se beneficiaria de inversiones a largo plazo y precios
eficientes.

Esto en cuanto a la teoria. La practica ha sido muy diferente. Con la llegada del
Estado moderno (en especial durante el transcurso del siglo pasado), transportes,
hospitales, escuelas, servicios postales, ejércitos, prisiones, fuerzas de policia y el
acceso economico a la cultura —servicios esenciales en los que el afan de lucro no
tiene un efecto beneficioso— pasaron a depender de la regulacion o del control
publico. Ahora se les esta devolviendo a los empresarios privados.

Hemos presenciado un traspaso continuado de la responsabilidad publica al sector
privado sin que ello haya representado ninguna ventaja colectiva evidente. Al
contrario de lo que pretenden el mito popular y la teoria econdmica, la privatizacion
es ineficiente. La mayoria de las cosas que a los gobiernos les ha parecido oportuno
traspasar al sector privado estaba dando pérdidas: tanto si se trataba de ferrocarriles,
minas, servicios postales, o suministro de energia, costaba mas proporcionarlos y
mantenerlos que los ingresos que pudieran generar.

Precisamente por esta razon dichos bienes publicos carecian intrinsecamente de
atractivo para los compradores privados a no ser que se ofrecieran con grandes
descuentos. Pero cuando el Estado vende barato, el publico pierde. Se ha calculado
que, en el transcurso de la era Thatcher de privatizaciones en el Reino Unido, el
precio deliberadamente bajo al que se pusieron a la venta antiguos activos publicos
resulté en una transferencia neta de 14.000 millones de libras de los contribuyentes a
los accionistas e inversores.
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A esta pérdida habria que sumar 3.000 millones de libras en comisiones a los
banqueros que realizaron las transacciones en las privatizaciones. Por lo tanto, el
Estado desembols6 al sector privado en torno a 17.000 millones de libras (30.000
millones de dolares) para facilitar la venta de activos para los cuales no habria habido
comprador en otro caso. Son sumas importantes de dinero —aproximadamente la
dotacion de la Universidad de Harvard, por ejemplo, o el PIB de Paraguay o el de
Bosnia-Herzegovina—. Dificilmente puede interpretarse esto como un uso eficiente
de los recursos publicos.

Una razon de que la privatizacion en el Reino Unido parezca engafiosamente
beneficiosa es que coincide con el final de décadas de decadencia britanica en
comparacion con sus competidores europeos. Pero esto se debid casi exclusivamente
al descenso de las tasas de crecimiento en los demas paises: no hubo un repentino
cambio de tendencia en el comportamiento economico britanico. El mejor estudio
que se ha realizado sobre este tema concluye que la privatizacion en si tuvo un
impacto decididamente modesto sobre el crecimiento econémico a largo plazo,
mientras que propicio una redistribucion regresiva de la riqueza de los contribuyentes
y consumidores a los accionistas de las compaiiias recién privatizadas. !®]

La unica razén para que los inversores privados estén dispuestos a adquirir bienes
publicos que en apariencia son ineficientes es que el Estado elimina o reduce su
exposicion al riesgo. En el caso del Metro de Londres, por ejemplo, se cre6 un
«Consorcio Publico-Privado» —Public-Private Partnership o PPP— para invitar a los
inversores interesados a participar. Se asegur6 a las compafias compradoras que
pasara lo que pasara estarian protegidas contra pérdidas graves —lo que debilita el
argumento a favor de la privatizacién: el afan de lucro—. En esas condiciones
privilegiadas el sector privado resulta al menos tan ineficaz como el publico: se
emboba los beneficios y deja que el Estado cargue con las pérdidas.

El resultado ha sido el peor tipo de «economia mixta»: una empresa privada
apoyada indefinidamente por fondos publicos. En Gran Bretafia, los recién
privatizados Grupos de Hospitales del Servicio Nacional de la Salud quiebran
periédicamente: casi siempre porque se les insta a que generen todos los beneficios
posibles, pero se les prohibe cobrar lo que piensan que el mercado puede soportar.
Entonces, los trusts de hospitales (como el Metro de Londres, cuyo PPP se hundio en
2007) acuden al gobierno para que se haga cargo de la factura. Cuando esto ocurre en
serie —como pasé con los ferrocarriles privatizados—, el efecto es una paulatina
renacionalizacién de facto, pero sin ninguna de las ventajas del control ptiblico.!1%!

El resultado es un albur moral. El popular tépico de que los bancos que pusieron
de rodillas a las finanzas internacionales en 2008 eran «demasiado grandes para dejar
que se hundieran» se puede extender infinitamente. Ningin gobierno puede permitir
que su sistema de ferrocarriles «se hunda». No se puede dejar que las compafiias
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eléctricas o de gas privatizadas, o las redes de control del trafico aéreo, acaben
paralizandose Por la mala gestion o por incompetencia financiera. Y, claro esta, sus
nuevos gestores y propietarios lo saben.

Es curioso que este aspecto escapara a la aguda vista de Friedrich Hayek. Con
todo lo que insistié en que las industrias monopolisticas (incluidos el ferrocarril y los
servicios publicos) debian dejarse en manos privadas, no se preocup6 de prever las
implicaciones: como nunca podria permitirse que esos servicios nacionales vitales
quebraran, los nuevos duefios podrian correr riesgos, malgastar o hacer un uso
indebido de los fondos, sabedores de que el gobierno acudiria al rescate.

El albur moral se produce incluso en el caso de instituciones y negocios que en
principio son beneficiosos para la colectividad. Recordemos lo que ocurri6 con
Fannie Mae y Freddie Mac, las agencias privadas responsables de facilitar hipotecas a
los estadounidenses de clase media: un servicio vital para el bienestar de una
economia de consumo basada en la propiedad de la vivienda y los créditos baratos.
Antes de la quiebra de 2008, Fannie Mae llevaba varios afios recibiendo préstamos
del gobierno (a unas tasas de interés artificialmente bajas) y prestandolo
comercialmente con beneficios muy sustanciales.

Como se trataba de una empresa privada (aunque con acceso privilegiado a los
fondos publicos), esos beneficios representaban dinero publico reciclado para los
accionistas y ejecutivos de la compafia. El hecho de que a consecuencia de esas
transacciones interesadas se concedieran millones de hipotecas solo constituye un
agravante: cuando Fannie Mae se vio obligada a resolver los préstamos, causd un
gran sufrimiento a una amplia franja de la clase media estadounidense.

Los estadounidenses han privatizado menos que sus admiradores britanicos. Pero
la dotacion deliberadamente insuficiente de servicios publicos, como Amtrak, que no
cuentan con el favor gubernamental ha desembocado en un servicio inadecuado,
condenado a ser ofrecido mas pronto o mas tarde a precio de saldo a un comprador
privado. En Nueva Zelanda, donde el gobierno privatizd los servicios de ferrocarril y
de transbordadores en la década de 1990, sus nuevos propietarios les despojaron
implacablemente de todos los activos vendibles. En julio de 2008 el gobierno de
Wellington no tuvo mas remedio que volver a poner bajo control publico un
transporte eviscerado y que seguia dando pérdidas, pero con un coste mucho mayor
del que habria sido necesario si se hubiera invertido debidamente en él desde el
principio.

En la historia de la privatizacion hay ganadores ademas de perdedores. En Suecia,
tras una crisis bancaria que dejé al Estado con una grave falta de ingresos, el
gobierno (conservador) de comienzos de los afios noventa reasigné el 14 por ciento
de las aportaciones para la jubilacion, hasta entonces monopolizadas por el Estado, a
planes de pensiones privados. Como cabia esperar, los principales beneficiarios de la
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operacion fueron las compaiiias de seguros. De la misma forma, entre las condiciones
en que los servicios publicos britanicos se vendieron al mejor postor estaba la
«prejubilacién» de decenas de miles de trabajadores. Estos perdieron sus empleos y el
Estado tuvo que cargar con unas pensiones para las que no habia suficientes fondos,
pero a los accionistas de las nuevas compafiias privatizadas se les eximi6 de toda
responsabilidad.

Entregar la propiedad a los empresarios permite al Estado desentenderse de sus
obligaciones morales. Esto fue deliberado: en el Reino Unido, entre 1979 y 1996 (es
decir, durante los afios de Thatcher y de Major, la proporcién del sector privado de
servicios personales subcontratada por el gobierno ascendi6 del 11 al 34 por ciento,
correspondiendo el incremento mayor al cuidado residencial de personas mayores,
nifios y enfermos mentales. Los recién privatizados hogares y centros de atencién
logicamente redujeron la calidad del servicio para aumentar los beneficios y los
dividendos. De esta forma, el Estado del bienestar se fue desmontando a hurtadillas
para beneficio de un pufiado de empresarios y accionistas. La subcontratacion nos
lleva al tercer argumento, quiza el mas revelador, contra la privatizacion. Muchos de
los bienes y servicios de los que los Estados tratan de desprenderse han sido mal
gestionados: por incompetencia, inversiones insuficientes, etcétera. No obstante, por
mala que sea la gestion, los servicios postales, las redes ferroviarias, las residencias
para jubilados, las carceles y otras provisiones objeto de la privatizacion no pueden
dejarse por completo a los caprichos del mercado. En la gran mayoria de los casos
son intrinsecamente el tipo de actividad que alguien debe regular: por eso acabaron
en las manos publicas en su momento.

La disposicién semiprivada-semipublica de responsabilidades que en lo esencial
son colectivas nos lleva de nuevo a una historia que ya es muy vieja. Si su
declaracion de impuestos es investigada actualmente en Estados Unidos es porque el
gobierno ha decido investigarle, pero lo mas probable es que la investigacion en si la
realice una compafiia privada. El gobierno ha subcontratado el servicio para que
alguien lo lleve a cabo en nombre del Estado, de la misma forma que Washington
contrata a agentes privados para que se encarguen (con beneficios) de la seguridad, el
transporte y el know-how técnico en Irak y Afganistan.

En suma, los gobiernos ceden cada vez mas sus responsabilidades a empresas
privadas, que ofrecen administrarlas mejor que el Estado y con menores costes. En el
siglo xviiI esto se llamaba taxfarming: la venta de los derechos de recaudacion. Los
primeros gobiernos modernos con frecuencia carecian de medios para recaudar
impuestos y por tanto invitaban a individuos privados a que presentaran ofertas para
encargarse de esa tarea. Quien hacia la oferta mas alta obtenia el empleo y —una vez
que habia pagado la suma estipulada— podia recaudar lo que le pareciese y
quedarselo. El gobierno aceptaba un descuento en sus ingresos impositivos previstos
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a cambio de un anticipo en efectivo. Después de la caida de la monarquia en Francia
hubo un consenso general en que ese sistema era absurdo e ineficiente. En primer
lugar, desacredita al Estado, que en la mentalidad popular estaba representado por un
avaro recaudador privado. En segundo lugar, genera bastantes menos ingresos que un
sistema de recaudacion gubernamental bien administrado, aunque s6lo sea por el
margen de beneficio del recaudador privado. Y, en tercer lugar, despierta hostilidad
entre los contribuyentes. Actualmente, en Estados Unidos y en el Reino Unido
tenemos un Estado desacreditado y una plétora de avaros recaudadores privados. Lo
interesante es que (todavia) no tengamos contribuyentes hostiles —o, en todo caso, lo
suelen ser por las razones equivocadas—. No obstante, el problema que nos hemos
creado es comparable en lo esencial al del Ancien Régime.

Hoy ocurre como en el siglo xvir: al eviscerar las competencias y
responsabilidades del Estado, hemos debilitado su posicion publica. Hay pocas
personas en Inglaterra, y menos aun en Estados Unidos, que sigan creyendo en lo que
una vez se considero la «mision del servicio publico» la obligacion de proporcionar
ciertos tipos de bienes y servicios por el simple hecho de que son de interés publico.
No esta claro que un gobierno que reconoce su renuencia a asumir esas
responsabilidades y que prefiere trasladarlas al sector privado y dejarlas a los
caprichos del mercado esté haciendo algo para aumentar su eficiencia. Pero desde
luego esta renunciando a atributos fundamentales del Estado moderno.

En efecto, la privatizacion invierte el proceso secular en virtud del cual el Estado
se fue haciendo cargo de cosas que las personas no podian o no querian asumir
individualmente. Las corrosivas consecuencias de esto para la vida publica se ponen
inadvertidamente de manifiesto, como en tantos casos, en el nuevo «lenguaje
politico». En los circulos universitarios britanicos el mercado como metafora domina
la conversacion. Se pide a decanos y jefes de departamento que evalien la
«produccion» y el «impacto» economico al juzgar la calidad de un trabajo. Cuando
los politicos y los funcionarios ingleses se dignan a justificar el abandono de los
monopolios de servicios publicos tradicionales, hablan de «diversificar a los
proveedores». Cuando en junio de 2008 el secretario britanico de Trabajo y Pensiones
anuncio los planes para privatizar los servicios sociales —incluidos los programas
paliativos de lucha contra el desempleo a corto plazo que permitian a Whitehall
publicar unas cifras de paro engafiosamente bajas— afirmé que estaba «optimizando
la provision del bienestar».

¢Qué significa para quienes estan en el otro extremo cuando todo, desde el
autobus local al funcionario de la libertad condicional, son parte de alguna empresa
privada que mide su rendimiento exclusivamente de acuerdo con un criterio de
rentabilidad a corto plazo? En primer lugar, hay un impacto negativo sobre el
bienestar (por utilizar la misma jerga). La principal deficiencia de los antiguos
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servicios publicos era la naturaleza restrictiva de sus recursos y regulaciones —la
talla Unica: los puntos de venta de alcohol suecos, los cafés de los ferrocarriles
britanicos, los centros de asistencia sindicalizados en Francia, etcétera—. Pero al
menos la provision era universal y para bien o para mal se les consideraba
responsabilidad publica.

El auge de la cultura empresarial ha destruido todo esto. Una compaiiia telefonica
privatizada puede crear centros de atencion al cliente automatizados y corteses
(mientras que en las antiguas empresas nacionalizadas, nadie se hacia ilusiones de
que sus quejas fueran escuchadas); pero no ha cambiado nada sustancial. Ademas, un
servicio social proporcionado por una empresa privada no se presenta como un bien
colectivo al que pueden acceder todos los ciudadanos. No es de extrafiar que se haya
producido un marcado descenso en el nimero de personas que solicitan prestaciones
y servicios a los que tienen derecho. El resultado es una sociedad eviscerada. El
ciudadano de a pie —que necesita subsidio de desempleo, atencion médica,
prestaciones sociales u otros servicios instituidos oficialmente— ya no acude de
manera instintiva al Estado, la administracion o el gobierno. La prestacion o el
servicio en cuestion ahora lo «suministra» con frecuencia un intermediario privado.
Por lo tanto, la densa trama de interacciones sociales y bienes publicos ha quedado
reducida al minimo y lo tnico que vincula al ciudadano con el Estado es la autoridad
y la obediencia.

Esta reduccion de la «sociedad» a una tenue membrana de interacciones entre
individuos privados se presenta hoy como la ambicion de los liberales y de los
partidarios del mercado libre. Pero nunca deberiamos olvidar que primero, y sobre
todo, fue el suefio de los jacobinos, los bolcheviques y los nazis: si no hay nada que
nos una como comunidad o como sociedad, entonces dependemos enteramente del
Estado. Los gobiernos que son demasiado débiles o estan demasiado desacreditados
como para actuar a través de sus ciudadanos es mas probable que traten de alcanzar
sus fines por otros medios: exhortando, persuadiendo, amenazando y, en ultima
instancia, forzando a las personas a obedecerlos. La pérdida de un propésito social
articulado a través de los servicios publicos en realidad aumenta los poderes de un
Estado todopoderoso.

Este proceso no tiene nada de misterioso: Edmund Burke lo describio
acertadamente e su critica de la Revolucion Francesa. Toda sociedad —sostiene en
sus Reflexiones sobre la Revolucion Francesa— que destruye el tejido de su Estado
no tarda en «desintegrarse en el polvo y las cenizas de la individualidad». Al
eviscerar los servicios publicos y reducirlos a una red de proveedores privados
subcontratados hemos empezado a desmantelar el tejido del Estado. En cuanto al
polvo y las cenizas de la individualidad, a lo que mas se parece es a la guerra de todos
contra todos de la que hablaba Hobbes, en la que, para muchas personas, la vida se ha
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vuelto de nuevo solitaria, pobre y mas que un poco desagradable.
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EL DEFICIT DEMOCRATICO

Nos diferenciamos de otros Estados
en el hecho de considerar un intitil
a quien no toma parte en estos asuntos.

PERICLES

Una perceptible consecuencia de la desintegracion del sector publico ha sido la
dificultad creciente para comprender qué tenemos en comun con los demas. Ya
estamos familiarizados con las quejas sobre el efecto «atomizador» de Internet: si
cada uno selecciona los fragmentos de conocimiento e informacion que le interesan,
pero evita el contacto con todo lo demas, formaremos comunidades globales de
afinidades electivas, al mismo tiempo que perderemos el contacto con las afinidades
de nuestros vecinos.

En ese caso, ¢{qué vinculos tenemos? Mis alumnos me dicen con frecuencia que
s0lo conocen y les interesa un tipo muy especializado de noticias y acontecimientos
publicos. Unos leen sobre catastrofes medioambientales y el cambio climatico. A
otros les preocupan los debates nacionales, pero ignoran todo lo que ocurre en los
demas paises. En el pasado, gracias al periodico que hojeaban o a las noticias que
oian por television durante la cena, al menos estaban «expuestos» a otros asuntos.
Hoy, esas preocupaciones ajenas se mantienen al margen.

Este problema llama la atencion sobre un aspecto engafioso de la globalizacion.
Es cierto que los jovenes estan en contacto con personas que piensan como ellos y
que viven a muchos miles de kilometros de distancia. Pero incluso si los estudiantes
de Berkeley, Berlin y Bangalore comparten una serie de intereses, esto no se traduce
en una comunidad. El espacio es importante. Y la politica es una funcién del espacio:
votamos donde vivimos y nuestros lideres tienen legitimidad y autoridad unicamente
en el lugar en que fueron elegidos. El acceso en tiempo real a personas que piensan
de la misma forma al otro lado del mundo no es un sustituto.

Pensemos por un momento en la importancia de algo tan corriente como las
tarjetas del seguro o la cartilla de la pension. Durante los primeros dias del Estado del
bienestar, su titular tenia que sellarlas o renovarlas cada cierto tiempo a fin de recibir
la pension, cupones de alimentos o la ayuda para sus hijos. Estos rituales de
intercambio entre el benevolente Estado y sus ciudadanos tenian lugar en
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determinados sitios, como las oficinas de Correos, por ejemplo. Con el tiempo, la
experiencia comuin de tener una relacion con la autoridad y la politica publicas —
encarnadas en esos servicios y beneficios— contribuia poderosamente a reforzar el
sentido de ciudadania.

Este sentido fue crucial en la formacion de los Estados modernos y las pacificas
sociedades que gobernaban. Hasta finales del siglo xix, el gobierno no era mas que el
aparato mediante el cual la clase que lo habia heredado ejercia el poder. Poco a poco
el Estado fue haciéndose cargo de infinidad de tareas y responsabilidades que hasta el
momento habian estado en manos de individuos o instituciones privadas.

Hay numerosos ejemplos. Los érganos de seguridad privados fueron sustituidos
(y disueltos) por fuerzas de policia nacionales o municipales. Esos servicios postales
privados perdieron su razon de ser con el desarrollo de los servicios de Correos
nacionales. Los mercenarios se quedaron sin trabajo cuando en cada pais fueron
sustituidos por ejércitos de reclutas. Los servicios de transporte privados no
desaparecieron —se limitarian al transporte de lujo para los muy acomodados—, pero
fueron desplazados como el principal medio de comunicaciéon por los autobuses,
tranvias, trolebuses y trenes propiedad de los poderes publicos o regulados por éstos.
El sistema de patronazgo de las actividades artisticas —adecuado para las
representaciones privadas de Operas para nobles independientes y cortes aisladas—
fue desplazado poco a poco (aunque nunca completamente) por la subvencion publica
de las actividades artisticas y su administracion por instituciones estatales.

Podriamos seguir indefinidamente. La aparicion de las ligas nacionales de futbol
en toda Europa sirvié al mismo tiempo para canalizar las energias populares, forjar
identidades locales y despertar en todo el pais un entusiasmo compartido y un sentido
del espacio. De forma muy parecida al famoso libro de geografia francés de
comienzos de siglo Le Tour de la France par deux enfants, que socializd a una
generacion de escolares en la valoracion del mapa de Francia, la formacion de ligas
de fuatbol en Inglaterra y Escocia familiarizo a los jovenes aficionados con la
geografia de su pais gracias a la competicion de equipos de sus distintas regiones.

Desde sus primeros afios hasta la década de 1970 la liga de futbol fue siempre una
entidad unica, «meritocratica» en el sentido de que los equipos ascendian o
descendian en sus respectivas divisiones de acuerdo con sus resultados. Los
futbolistas, reclutados localmente, llevaban los colores de su equipo. La publicidad se
limitaba a las vallas colocadas alrededor del campo; la idea de que los propios
jugadores llevaran publicidad simplemente no se le habia ocurrido a nadie: la
cacofonia resultante de color y texto habria restado unidad visual al equipo.

En efecto, las representaciones visuales de la identidad colectiva solian ser muy
importantes. Recordemos los taxis negros de Londres, cuyo color distintivo fue
producto de un consenso de entreguerras y a partir de entonces no solo distinguiria a
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los propios taxis, sino que también simbolizaria en cierta forma la austera unidad de
la ciudad a la que servian. Después fueron los autobuses y los trenes, cuya
uniformidad de color y disefio ponia de relieve su papel como medios de transporte
de una comunidad unica.

La misma finalidad puede atribuirse retrospectivamente al entusiasmo,
tipicamente britanico, por los uniformes escolares (que también se utilizan en otros
lugares, pero suelen estar asociados a identidades religiosas o comunitarias, como
ocurre en los colegios parroquiales, por ejemplo). Volviendo la vista atras, a traveés
del abismo que se abri6 con el entusiasta individualismo de los afios sesenta, hoy nos
resulta dificil apreciar sus virtudes. ;Acaso no pensamos actualmente que esos
codigos de vestimenta asfixian la identidad y la personalidad de los jovenes?

Es cierto que los cédigos de vestimenta rigidos pueden reforzar la autoridad y
ahogar la individualidad: la finalidad de los uniformes militares es ésa precisamente.
Pero, en su tiempo, los uniformes —ya los llevaran escolares, carteros, conductores
de tren o encargados de ayudar a cruzar la calle a los nifios— atestiguaban cierto
igualitarismo. Un nifio que lleva el uniforme reglamentario no tiene ninguna presién
para competir en la vestimenta con sus compafieros mas adinerados. El uniforme le
identifica con los demas a través de las diferencias sociales o étnicas, de manera
involuntaria y, por lo tanto, en ultimo término natural.

Hoy, en la medida en que todavia reconocemos obligaciones y derechos sociales
comunes, se les suele dar satisfaccién en privado. Los servicios postales estan cada
vez mas acosados por los servicios de mensajeria privados, que acaparan la parte
rentable del negocio y dejan a Correos que subvencione los servicios de entrega y
recogida mas costosos en las zonas humildes y lejanas. Los autobuses y los trenes
estan en manos privadas, recubiertos de publicidad y colores chillones que anuncian
la identidad de sus propietarios en vez del servicio que proporcionan. Las artes —en
Gran Bretafia o en Espafia, por ejemplo— estan subvencionadas por los beneficios de
loterias dependientes de administraciones privadas, que obtienen el dinero de los
miembros mas pobres de la comunidad mediante el fomento del juego legalizado. En
toda Europa las ligas de futbol se han convertido en superligas millonarias para un
reducido grupo de clubes privilegiados, mientras que los demas se quedan muy atras,
atascados en su pobreza e irrelevancia. La idea del espacio «nacional» ha sido
sustituida por la competicion internacional suscrita por efimeros magnates
extranjeros, que resarcen sus arcas gracias a la explotacion comercial de jugadores
reclutados muy lejos y que no suelen permanecer mucho tiempo en el mismo sitio.

Los taxis de Londres, en el pasado famosos por su eficiente disefio y el
asombroso conocimiento local de sus conductores, circulan ahora con una miriada de
colores. En el tltimo retroceso de la uniformidad funcional, se permite anunciarse
como taxis a modelos y marcas no convencionales, aunque no puedan realizar las
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maniobras reglamentarias ni tengan la capacidad de carga establecida. En un futuro
proximo quiza veamos como el famoso «conocimiento» —Ila intima familiaridad con
el laberinto de calles y plazas de Londres que se exigia a cada taxista para obtener la
licencia desde 1865— se pierde o diluye en nombre de la libertad de empresa.

Los ejércitos, especialmente el estadounidense, confian cada vez mas el apoyo
logistico, el abastecimiento de materiales y la seguridad del transporte de las tropas a
servicios privados, suministrados con un coste muy alto por compafiias que contratan
mercenarios por breves periodos: seguin el dltimo recuento, habia 190.000 empleados
privados «auxiliares» que «ayudaban» a las fuerzas armadas estadounidenses en
Afganistan e Irak. La policia encarné en el pasado la ambicién del Estado moderno
de regular el intercambio social y monopolizar la autoridad y la dolencia. Menos de
dos siglos después de su aparicion, esta siendo desplazada por compafiias de
seguridad privadas, cuya funcién es servir y proteger a las «comunidades cerradas»
que han surgido en nuestras ciudades y suburbios en las tres ultimas décadas.

¢Qué es exactamente una «comunidad cerrada» y por qué es importante? En su
uso inicial, surgido en Estados Unidos —y que ahora se aplica con entusiasmo en
algunas zonas de Londres y en otras regiones de Europa, asi como en toda Ameérica
Latina y en los enclaves asiaticos adinerados, desde Shangai hasta Singapur—, el
término se refiere a personas que se han reunido en las zonas ricas de las ciudades y
sus alrededores, y a las que les gusta creerse funcionalmente independientes del resto
de la sociedad. Antes de la aparicion del Estado moderno, tales comunidades eran
habituales. Si no estaban verdaderamente fortificadas, constituian un espacio privado
separado cuyos limites estaban claramente sefalizados y protegidos contra los
intrusos. Con el desarrollo de los Estados-nacion y las ciudades modernas, esos
enclaves fortificados —con frecuencia propiedad de un aristécrata o una empresa
privada— se integraron en el entorno urbano. Sus habitantes, que confiaban en la
seguridad que les proporcionaban ahora las autoridades publicas, renunciaron a sus
fuerzas de policia privadas, retiraron sus vallas y limitaron su exclusividad a las
distinciones de riqueza y estatus. En una época tan reciente como la década de 1960
su reaparicion entre nosotros habria parecido un tanto extrafia.

Pero hoy estan por todas partes: signo de «posicién», muestra descarada del deseo
de separarse de los demas miembros de la sociedad y reconocimiento formal de la
incapacidad o la renuencia del Estado (o del ayuntamiento) de imponer su autoridad
uniformemente en todo el espacio publico. En Estados Unidos, las comunidades
cerradas se suelen encontrar en zonas apartadas, pero en Inglaterra y en otros lugares
han surgido en el corazon de las ciudades.

Stratford City, en el este de Londres, comprende unas 69.000 hectareas y reclama
el poder para controlar todas las actividades en las calles (publicas) que estan bajo su
jurisdiccion. Cabot Circus, en Bristol; Highcross, en Leicester; Liverpool One (que
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abarca treinta y cuatro calles y es propiedad de Grosvenor, la empresa inmobiliaria
del duque de Westminster son espacios de propiedad y gestion privadas en lo que una
vez fueron municipios publicos. Se reservan el derecho de imponer las regulaciones y
restricciones que les placen: no se permite patinar, comer en ciertos lugares,
mendigar, vagabundear, hacer fotografias y, por supuesto, infinidad de camaras de
circuito cerrado y de empresas de seguridad garantizan el cumplimiento de esas
normas.

Basta una breve reflexion para ver la contradiccion de esas parasitarias
comunidades-dentro-de-la-comunidad. Las empresas de seguridad privada que
contratan no estan autorizadas por la ley a actuar en nombre del Estado y por lo tanto
deben pedir la ayuda de la policia si se produce un delito grave. Las calles que
pretendidamente poseen y mantienen fueron planificadas, construidas, pavimentadas
e iluminadas con cargo al erario publico, de forma que los ciudadanos privatizados de
hoy estan beneficiandose inmerecidamente de los contribuyentes de ayer. Las
carreteras publicas que permiten a los habitantes de una comunidad cerrada viajar
entre su hogar y su trabajo también fueron construidas —y a veces siguen siendo
mantenidas— por la sociedad en general, lo mismo que los servicios publicos
(colegios, hospitales, oficinas de correos, parques de bomberos, etcétera) que los
«ciudadanos cerrados» pueden utilizar con los mismos derechos y expectativas que
sus vecinos menos favorecidos. Se pretende argumentar en su defensa que las
comunidades cerradas actiian como un bastion contra la violacion de las libertades de
sus miembros. Las personas estan mas seguras en su interior y pagan por ese
privilegio; son libres de vivir entre ellas. Por lo tanto, pueden establecer normas y
regulaciones con respecto a la decoracion, al disefio y a la conducta que reflejen sus
«valores» y que no tratan de imponer a los no miembros de fuera. Pero, en la practica,
estos ejercicios excesivos de «privatizacion» de la vida diaria fragmentan y dividen el
espacio publico de una manera que amenaza la libertad de los demas.

El impulso contemporaneo de vivir en esos espacios privados con personas
parecidas a uno mismo no existe sélo entre los propietarios adinerados. También
empuja a los estudiantes afroamericanos o judios a formar grupos separados en la
universidad, a comer aparte e incluso a estudiar principalmente sobre ellos mismos
matriculandose en asignaturas sobre su identidad. Pero en la universidad, como en la
sociedad en general, estas actitudes de autoproteccion no sélo privan a sus
beneficiarios de acceso a una variedad mas amplia de bienes intelectuales o publicos,
sino que fragmentan y reducen la experiencia de todos.

Las personas que viven en espacios privados contribuyen activamente al
menoscabo y la degradacion del espacio publico. En otras palabras, exacerban las
circunstancias que inicialmente los condujeron a aislarse. Y con ello pagan un precio.
Si los bienes publicos —los servicios publicos, los espacios publicos, los recursos
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publicos— se devaltan a los ojos de los ciudadanos y son sustituidos por servicios
privados pagados al contado, perdemos el sentido de que los intereses y las
necesidades comunes deben predominar sobre las preferencias particulares y el
beneficio individual. Y una vez que dejamos de valorar mas lo publico que lo
privado, seguramente estamos abocados a no entender por qué hemos de valorar mas
la ley (el bien publico por excelencia) que la fuerza.

Durante los ultimos afios la idea de que la ley siempre debia tener prioridad sobre
la fuerza ha caido en desuso: si no fuera asi, no habriamos apoyado con tanta
facilidad una guerra «preventiva» en desafio a toda la jurisprudencia internacional.
Sin duda, en este caso se trata de politica exterior, un ambito en el que el realismo
con frecuencia ha predominado sobre el cumplimiento de los tratados o de la ley.
Pero ;cuanto tiempo pasara antes de que apliquemos tales criterios a nuestros asuntos
internos? En una era en la que se anima a los jovenes a maximizar el interés y el
provecho propios, se han oscurecido las razones para el altruismo o incluso el buen
comportamiento. A falta de una autoridad religiosa —que en ocasiones también ha
resultado corrosiva para las instituciones seculares—, ;qué puede aportar a una
generacion joven una meta mas alla del beneficio a corto plazo? El difunto Albert
Hirschman hablaba de la «experiencia liberadora» de una vida dirigida a la accion en
beneficio publico: «LL.a mayor ventaja de la accion publica es su capacidad para
satisfacer esa vaga necesidad de una meta y un significado mas altos en las vidas de
hombres y mujeres, especialmente en una época en la que el fervor religioso esta en
declive en muchos paises».!2%]

Una de las influencias moderadoras de los afios sesenta fue el impulso general a
entrar en el servicio publico o en las profesiones liberales: la educacion, la medicina,
el periodismo, la administracion, las artes o el ejercicio publico del derecho. Antes de
los afios setenta habia pocos —muy pocos— licenciados universitarios con estudios
de «negocios» y el nimero de aspirantes para entrar en las facultades de Derecho era
mucho menor que en la actualidad. El provecho propio instrumental entraba en
conflicto con el habito adquirido de trabajar con y para los conciudadanos.

Si no respetamos los bienes publicos; si permitimos o fomentamos la
privatizacion del espacio, los recursos y los servicios publicos; si apoyamos con
entusiasmo la tendencia de la joven generacion a ocuparse exclusivamente de sus
propias necesidades, no deberia sorprendernos una disminucién constante de la
participacion civica en la toma de decisiones publicas. En afios recientes se ha
hablado mucho del llamado «déficit democratico». Los sondeos de opinion reflejan
un desinterés cada vez mayor por las elecciones locales y nacionales y un cinico
desprecio hacia los politicos y las instituciones politicas, especialmente entre los
jovenes. Se ha generalizado la sensacion de que como «ellos» haran lo que quieran en
cualquier caso —al tiempo que sacan todo el beneficio personal posible— por qué
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habriamos de perder el tiempo «nosotros» en tratar de influir en sus actos.

A corto plazo, las democracias pueden sobrevivir a la indiferencia de sus
ciudadanos. De hecho, solia pensarse que cuando los electores estaban demasiado
agitados era una sefial de problemas inminentes en una republica estable. Por tanto,
los asuntos del gobierno debian dejarse en manos de los elegidos para ese fin. Pero el
péndulo ha oscilado hasta el extremo opuesto.

La participacion estadounidense en las elecciones presidenciales y al Congreso
lleva mucho tiempo siendo preocupantemente baja, y cada vez es menor. En el Reino
Unido la participaciéon en las elecciones parlamentarias —con motivo de las cuales se
solia producir una gran movilizacién civica— no ha dejado de disminuir desde la
década de 1970: por tomar un caso ejemplar, Margaret Thatcher obtuvo mas votos en
su primera victoria que en las demas elecciones posteriores. Si sigui6 ganando fue
porque la oposicion perdia votos ain con mas rapidez. Las elecciones al Parlamento
Europeo, cuya primera convocatoria se produjo en 1979, son notorias por los pocos
ciudadanos que se molestan en acudir a las urnas.

¢Por qué es esto importante? Porque, como sabian los griegos, la participacion en
la forma en que se nos gobierna no so6lo aumenta el sentido colectivo de
responsabilidad por los actos del gobierno, sino que también contribuye a que los
lideres se comporten honestamente y constituye una salvaguarda ante los excesos
autoritarios. La desmovilizacion politica, mas alla del saludable abandono de la
polarizacion ideologica que caracterizé el desarrollo de la estabilidad politica en la
Europa occidental de la posguerra, constituye una peligrosa pendiente resbaladiza.
Ademas, es acumulativa: si nos sentimos excluidos de la gestion de nuestros asuntos
colectivos, no nos molestaremos en expresar nuestra opinion sobre ellos. En ese caso,
no deberia sorprendernos descubrir que nadie nos escucha.

El peligro del déficit democratico siempre esta presente en los sistemas de
representacion indirecta. La democracia directa, en unidades politicas reducidas,
incrementa la participacion, aunque con el riesgo concomitante de inducir la
conformidad y la opresion por parte de la mayoria: no hay nada tan potencialmente
represivo de la diferencia y la disconformidad como la reunion de un ayuntamiento o
de un kibutz. Escoger a personas para que nos representen en una asamblea distante
es un mecanismo razonable para equilibrar la representacion de intereses en
comunidades grandes y complejas. Pero a no ser que solo autoricemos a nuestros
representantes a decir aquello que hemos aprobado previamente —un enfoque que
cuenta con el apoyo de los estudiantes radicales y las muchedumbres revolucionarias
—, estamos obligados a permitirles que sigan su propio juicio.

Los hombres y mujeres que dominan la politica occidental actualmente son cada
vez mas producto —o, en el caso de Nicolas Sarkozy, subproducto— de los afios
sesenta. Bill y Hillary Clinton, Tony Blair y Gordon Brown pertenecen a la
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generacion del baby boom, lo mismo que Anders Fogh Rasmussen, el primer ministro
«liberal» de Dinamarca; Ségoléne Royal y Martine Aubry, las contendientes por el
liderazgo del anémico Partido Socialista francés, y Herman van Rompuy, el digno y
un tanto gris nuevo presidente de la Unién Europea.

Esta cohorte de politicos tiene en comun el entusiasmo que no son capaces de
inspirar al electorado de sus respectivos paises. No parece que crean muy firmemente
en un conjunto coherente de principios o politicas, y aunque ninguno de ellos —con
la posible excepcion de Blair— ha sido tan execrado como el ex presidente George
W. Bush (también de la generacion del baby boom), contrastan llamativamente con
los estadistas de la generacion de la II Guerra Mundial. No transmiten ni convicciéon
ni autoridad. Beneficiarios de unos Estados del bienestar cuyas instituciones ponen
ahora en entredicho, todos ellos son hijos de Thatcher: politicos que han supervisado
el abandono de las ambiciones de sus predecesores. De pocos —de nuevo, con las
excepciones de Bush y Blair— se podria decir que han traicionado activamente la
confianza democratica puesta en ellos. Pero si hay una generacion de hombres y
mujeres publicos que comparten la responsabilidad por la desconfianza colectiva que
nos inspira la politica, sin duda ellos son sus representantes. Convencidos de que hay
poco que puedan hacer, hacen poco. Lo mejor que puede decirse de ellos, como en
tantos casos de la generacion del baby boom, es que no representan nada en
particular: son politicos light.

Al dejar de confiar en esas personas, perdemos la fe no sélo en los parlamentarios
y congresistas, sino en el Parlamento y el Congreso. En una situacion asi, el instinto
popular es «echar a esos sinvergiienzas» o dejarles que sigan haciendo de las suyas.
Ninguna de esas respuestas presagia nada bueno: no sabemos cémo echarlos y no
podemos permitirles que sigan haciendo de las suyas. Una tercera respuesta
—«jderroquemos el sistema!»— esta desacreditada por su insensatez intrinseca: ;qué
partes de qué sistema y a favor de qué sustituto econémico? Y, en cualquier caso,
;quién va a derrocarlo? Ya no tenemos movimientos politicos. Aunque miles de
nosotros podamos acudir a una manifestacion o a un mitin, en esas ocasiones nos une
un solo interés comun. Cualquier esfuerzo para convertir tales intereses en metas
colectivas suele chocar con el individualismo fragmentado de nuestras
preocupaciones. Objetivos muy loables —la lucha contra el cambio climatico, la
oposicion a la guerra, la defensa de la sanidad publica o de la necesidad de penalizar
a los banqueros— solo estan ligados por la expresion de esa emocion. Nos hemos
convertido en consumidores no sélo en nuestra vida econémica, sino también en la
politica: al escoger entre una amplia gama de objetivos rivales nos resulta dificil
imaginar formas o razones para combinarlos en un conjunto coherente. Tendremos
que conseguirlo.
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4
¢ADIOS A TODO ESTO?

Encontrar un hogar no es lo mismo que habitar en el lugar
en el que vivieron nuestros antepasados.

KRzYSzTOF CZYZEWSKI

Cuando el comunismo cay6 en 1989, la tentacion de regocijarse resultd
irresistible para los comentaristas occidentales. Con ello se llegaba al final de la
historia, sefialaron algunos. A partir de entonces el mundo perteneceria al capitalismo
liberal —no habia alternativa— y todos avanzariamos al unisono hacia un futuro en
el que reinarian la paz, la democracia y los mercados libres. Veinte afios después, esta
afirmacion parece un tanto gastada.

No cabe duda de que la caida del Muro de Berlin y tras él, como fichas de
domino, de los Estados comunistas, desde los suburbios de Viena hasta las playas del
Pacifico, marc6 una transicion muy importante en la que millones de hombres y
mujeres quedaron libres de una ideologia funesta y periclitada, y de sus instituciones
autoritarias. Pero nadie podria afirmar que el comunismo fue seguido de una era de
tranquilidad idilica. No hubo paz en la Yugoslavia poscomunista y fue muy poca la
democracia en los Estados que sucedieron a la Union Soviética.

En cuanto a los mercados libres, desde luego que florecieron, pero no esta claro
para quién. Occidente —FEuropa y Estados Unidos sobre todo— perdieron una
oportunidad tnica de reconfigurar el mundo en torno a instituciones y practicas
internacionales consensuadas y perfeccionadas. Por el contrario, nos relajamos y nos
congratulamos por haber ganado la Guerra Fria: una forma segura de perder la paz.
Los afios que van de 1989 a 2009 fueron devorados por las langostas.
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1989 Y EL FINAL DE LA IZQUIERDA

Lo peor del comunismo es lo que viene después.

ADAM MICHNIK

Con el comunismo cay6 algo mas que un pufiado de Estados represivos y un
dogma politico. La desaparicion de regimenes tan estrechamente vinculados a una
narracién revolucionaria significo el redoble de campanas por una promesa de
progreso radical que habia nacido doscientos afios atras. Siguiendo la senda de la
Revolucién Francesa, y con creciente confianza tras la toma del poder por Lenin en
1917, la izquierda marxista estaba inseparablemente unida a la idea de que el presente
capitalista no solo seria desplazado por un futuro socialista, sino que debia serlo. En
las escépticas palabras del fil6sofo Bernard Williams, la izquierda simplemente daba
por sentado que sus objetivos «son aplaudidos por todo el universo».?1!

Hoy resulta dificil recordar esta fe secular —Ila absoluta certeza con la que los
intelectuales y politicos radicales invocaban leyes «historicas» inexorables para
justificar sus convicciones politicas—. Una fuente era el positivismo del siglo xix: la
confianza neocientifica en el uso politico de datos sociales. El 24 de octubre de 1884
la joven Beatrice Webb se describe en su diario jugando con los datos, pasandoselos
entre los dedos mientras intentaba «imaginar que ante mi se extiende un mundo de
conocimientos con el que puedo atar los cabos del destino humano».!2?!

Como observaria mas tarde William Beveridge, las personas como los Webb
«daban la sensacién de que pensando lo suficiente, mediante el progreso razonado, se
podrian remediar todos los males del mundo».[23]

Esta confianza de finales de la era victoriana dificilmente podria sobrevivir al
siglo xx. En los afios cincuenta ya se estaba resquebrajando en muchos sectores a
causa de los crimenes cometidos en nombre de la historia por Lenin y sus sucesores;
de acuerdo con Ralf Dahrendorf, Richard Tawney (el historiador social britanico que
fallecio en 1962) fue «la ultima persona a la que oi hablar del progreso sin sonrojo
aparente» .24l

No obstante, al menos hasta 1989 en principio era posible creer que la historia
avanzaba en direcciones que se podian averiguar y que —para bien o para mal— el
comunismo representaba la culminacion de una de esas trayectorias: el hecho de que

ésta fuera una nocion esencialmente religiosa no le restd atractivo para varias
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generaciones de progresistas seculares. Incluso después de las desilusiones de 1956 y
de 1968, habia muchos que seguian aferrandose a credos politicos que los situaban en
el lado «correcto» del futuro, por preocupante que fuera el presente.

Una caracteristica especialmente importante de esta ilusion fue el duradero
atractivo del marxismo. Mucho tiempo después de que los pronosticos de Marx
hubieran perdido toda pertinencia para la realidad, numerosos socialdemocratas,
ademas de los comunistas, seguian insistiendo —aunque sdlo fuera pro forma— en
su fidelidad al Maestro. Esta lealtad proporcionaba a la izquierda politica mayoritaria
un vocabulario y unos principios doctrinales seguros, pero la privaba de respuestas
politicas practicas a los dilemas del mundo real.

Durante la crisis y la Depresion de los afios treinta muchos presuntos marxistas se
negaron a proponer o incluso a debatir soluciones a la crisis. Como los banqueros
anticuados y los economistas neoclasicos, creian que el capitalismo esta regido por
leyes que no pueden soslayarse ni romperse, y que no tenia sentido interferir en su
funcionamiento. Esta inflexibilidad hizo que a muchos socialistas, por aquel entonces
y en afios posteriores, les faltara sensibilidad para los desafios morales: la politica,
segun ellos, no tiene nada que ver con los derechos, ni siquiera con la justicia. Tiene
que ver con las clases, la explotacién y las formas de produccion.

Por consiguiente, tanto socialistas como socialdemdcratas permanecieron fieles
hasta el final a los supuestos fundamentales del pensamiento socialista decimononico.
Este sistema de creencias residual —pues su relacion con una verdadera ideologia es
aproximadamente la misma que la del anglicanismo mas tolerante respecto a la
ortodoxia catoOlica con todos sus dogmas— proporcionaba un marco en el que
cualquiera que se llamase socialdemodcrata podia situar su politica y por tanto
distinguirse hasta de los liberales mas reformistas o de los demdcrata-cristianos.

Esta es la razon por la que la caida del comunismo fue tan trascendental. Con su
derrumbamiento se deshizo toda la madeja de doctrinas que habia mantenido unida a
la izquierda durante mas de un siglo. Por pervertida que fuera la variante moscovita,
su repentina y completa desaparicién solo podia tener un efecto disgregador en
cualquier partido o movimiento que se autodenominase «socialdemocrata». Esta era
una peculiaridad de la politica de izquierda.

Incluso si todos los regimenes conservadores y reaccionarios que hay en el
mundo se derrumbaran mafiana, y su imagen publica quedara manchada por mucho
tiempo por la corrupcién y la incompetencia, la politica del conservadurismo
sobreviviria intacta. El argumento a favor de «conservar» seguiria siendo tan viable
como siempre. Pero, para la izquierda, la falta de una narracién apuntalada en la
historia deja un espacio vacio. Todo lo que queda es politica: la politica del interés, la
politica de la envidia, la politica de la reeleccion. Sin idealismo, la politica se reduce
a una forma de contabilidad social, a la administracion cotidiana de personas y cosas.
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Esto también es algo a lo que un conservador puede sobrevivir muy bien, pero para la
izquierda significa una catastrofe.

Desde el comienzo la izquierda democratica en Europa se vio como una
alternativa razonable al socialismo revolucionario y, mas tarde, a su sucesor
comunista. Por tanto, la socialdemocracia sufria una esquizofrenia inherente. Al
tiempo que avanzaba segura hacia un futuro mejor no dejaba de mirar a la izquierda
con inquietud con el rabillo del ojo. Nosotros, parecia decir, no somos autoritarios.
Estamos a favor de la libertad, no de la represion. Somos demécratas que también
creemos en la igualdad, la justicia social y los mercados regulados.

Mientras el principal objetivo de los socialdemocratas fue convencer a los
votantes de que eran una opcién respetable dentro del sistema liberal, esta posicién
defensiva tuvo sentido. Pero, hoy, esa retérica es incoherente. No es casual que una
democrata-cristiana como Angela Merkel gane unas elecciones en Alemania contra
sus oponentes socialdemécratas —incluso en plena crisis financiera— con una serie
de politicas que, en todo lo esencial, se parecen al programa de ellos.

De una u otra forma, la socialdemocracia es la prosa de la politica europea
contemporanea. Hay muy pocos politicos europeos, y muchos menos en puestos
influyentes, que no estén de acuerdo con el nicleo de supuestos socialdemécratas
sobre las obligaciones del Estado, por mucho que puedan diferir en cuanto a su
alcance. Por tanto, en la Europa de hoy los socialdemdcratas no tienen nada distintivo
que ofrecer: en Francia, por ejemplo, incluso su predisposicion a favor de la
propiedad estatal apenas los distingue del instinto colbertiano de la derecha gaullista.
El problema actual radica no en la politica socialdemocrata, sino en su lenguaje
agotado. Al haberse extinguido el desafio autoritario de la izquierda, el énfasis en la
democracia es en buena medida superfluo. Hoy todos somos democratas.
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LAS IRONIAS DEL POSCOMUNISMO

Lo conseguimos todo, pero, para mi, lo conseguido ha
resultado ser una sdtira de nuestros suenos.

KRrRzYSzZTOF KIESLOWSKI

Pero, si todos somos «demoOcratas», ¢qué nos distingue ahora? ;Qué es lo que
defendemos? Sabemos lo que no queremos: de la amarga experiencia del siglo
pasado hemos aprendido que hay cosas que los Estados definitivamente no deben
hacer. Hemos sobrevivido a una era de doctrinas que pretenden decir, con un aplomo
alarmante, como deben actuar nuestros gobernantes y recordar a los individuos —
mediante el empleo de la fuerza en caso necesario— que quienes estan en el poder
saben lo que es bueno para ellos. No podemos volver a todo eso.

Por otro lado, y a pesar de las presuntas «lecciones» de 1989, sabemos que el
Estado no es completamente malo. Lo unico peor que demasiado gobierno es
demasiado poco: en los Estados fallidos las personas padecen tanta violencia e
injusticia como bajo los gobiernos autoritarios, y ademas los trenes no son puntuales.
Ademas, si nos paramos a pensar un momento sobre ello vemos que interpretar el
siglo XX como una parabola de «socialismo frente a libertad» o «comunismo frente a
capitalismo» es engafioso. El capitalismo no es un sistema politico; es una forma de
vida econémica, compatible en la practica con dictaduras de derecha (Chile bajo
Pinochet), dictaduras de izquierda (la China contemporanea), monarquias
socialdemocratas (Suecia) y republicas plutocraticas (Estados Unidos). Que las
economias capitalistas funcionan mejor en condiciones de libertad quizd sea una
cuestion mas debatible de lo que solemos pensar.

Por el contrario, el comunismo —si bien es adverso a un mercado
verdaderamente libre— al parecer puede adaptarse a una variedad de formas
econémicas, aunque inhibe la eficiencia de todas ellas. Asi que teniamos razén al
suponer que la caida del comunismo pondria fin a la defensa a ultranza de la
planificacién y el control central, pero no estd claro qué otras conclusiones
deberiamos extraer. Y el fracaso del comunismo simplemente no tiene por qué
desacreditar toda provisién estatal o planificacién econémica.

El verdadero problema que afrontamos después de 1989 no es qué pensar del
comunismo. La vision de una organizacion social total —la fantasia que animo a los
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utopicos de Sidney Webb a Lenin, de Robespierre a Le Corbusier— se ha
desplomado. Pero la cuestion de como hemos de organizarnos en beneficio comun no
ha perdido un apice de su importancia. Nuestro desafio es recuperarla de entre los
escombros. Como sabe cualquiera que conozca la Europa del Este poscomunista de
primera mano, la transicion del igualitarismo represivo a la codicia desatada no es
atractiva. No son pocos en la region los que hoy secundarian con entusiasmo la idea
de que el sentido de la libertad politica es hacer dinero. Desde luego, ésta es la idea
del presidente de la Republica Checa Vaclav Klaus, y no es el tinico. Pero ;por qué
habria de parecemos que contemplar como unos codiciosos empresarios salen
enriquecidos del derrumbamiento de un Estado autoritario es mucho mejor que el
propio autoritarismo? Ambas situaciones sugieren que algo falla seriamente en
nuestra sociedad. La libertad es la libertad. Pero si conduce a la desigualdad, la
pobreza y el cinismo, deberiamos decirlo con claridad en vez de ocultarlo bajo la
alfombra en nombre del triunfo de la libertad sobre la opresion.

Al término del siglo xx la socialdemocracia en Europa habia hecho realidad
muchas de las politicas de su programa, pero habia olvidado o abandonado buena
parte de su logica original. Desde Escandinavia hasta Canada, la izquierda politica y
las instituciones que inauguro descansaban sobre alianzas «interclasistas» de obreros
y campesinos, trabajadores de cuello azul y clase media. Es la defeccion de esta
ultima la que plantea el mayor desafio a los Estados del bienestar y a los partidos que
los crearon. Pese a ser los principales beneficiarios de la legislacion del bienestar en
gran parte de FEuropa y Norteamérica, la creciente proporcion de electores
occidentales que se identificaban con el «centro» era cada vez mas escéptica y
renuente a la carga impositiva necesaria para mantener esas instituciones igualitarias.

El aumento del desempleo durante la década de 1970 acrecento la tension sobre el
Tesoro publico y redujo sus ingresos impositivos. Ademas, la inflacion de aquellos
afios aumento las cargas sociales e impositivas —aunque s6lo fuera nominalmente—
sobre quienes seguian teniendo empleo. Y llegd un momento en que éstos,
desproporcionadamente mas cualificados y formados, empezaron a sentirse
agraviados por ello. Lo que en el pasado se habia aceptado implicitamente como un
acuerdo reciproco empez06 a calificarse de «injusto»: los beneficios del Estado del
bienestar ahora parecian «excesivos». Mientras que en la década de 1940 la mayoria
de los trabajadores manuales no pagaban impuestos y por tanto eran beneficiarios
netos de los nuevos beneficios sociales, en la de 1970 —de nuevo gracias a la
inflacién asi como a los incrementos salariales— muchos de ellos habian entrado en
la categoria impositiva de la clase media. Ademas, con el tiempo se habian jubilado y
por tanto eran receptores de beneficios como las pensiones y otras provisiones
publicas relacionadas con la edad (pases gratuitos para el transporte publico, entradas
subvencionadas a teatros y salas de conciertos). Todo esto lo pagaban sus hijos, que
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no tenian recuerdos personales de la Depresion y la guerra, y por tanto no estaban
familiarizados de forma directa con las circunstancias que habian dado lugar a esas
provisiones. Simplemente les indignaba su coste.

Por tanto, desde una perspectiva pesimista, el «momento» socialdemocrata no
logro sobrevivir a su generacion fundadora. A medida que los beneficiarios
envejecian y los recuerdos se apagaban, fue empalideciendo el atractivo de unos
costosos Estados del bienestar. Este proceso se aceleré durante las décadas de 1980 y
1990, cuando los regimenes neoliberales de la época empezaron a gravar
selectivamente beneficios wuniversales: una reintroduccion subrepticia de la
comprobacion de los ingresos calculada para disminuir el entusiasmo de la clase
media por unos servicios sociales que, tal y como se percibian ahora, solo
beneficiaban a los muy pobres.

¢Es cierto que los Estados del bienestar y la socialdemocracia son
insoportablemente caros? Con frecuencia se ha explotado la situaciéon en apariencia
absurda de que muchos trabajadores del sector publico europeo puedan prejubilarse
manteniendo practicamente su sueldo completo —con un coste sustancial e
impopular para los contribuyentes del sector privado—. Un caso bien conocido es el
de los ferroviarios franceses, que tienen derecho a jubilarse a partir de los cincuenta
aflos con pensiones generosas y actualizadas de acuerdo con la inflaci6on. ;Como
puede, preguntan los criticos, una economia eficiente sobrevivir a tales cargas?

Cuando los sindicatos (controlados por los comunistas) negociaron estos paquetes
poco después de la II Guerra Mundial, los ferroviarios eran un tipo muy diferente de
trabajadores. Solian entrar en el ferrocarril al dejar el colegio a la edad de trece afios y
llevaban a cabo tareas manuales peligrosas —manejar maquinas de vapor— durante
cuatro décadas. Cuando se jubilaban a los cincuenta y pocos afios estaban agotados:
padecian frecuentes enfermedades y su esperanza de vida rara vez sobrepasaba diez
afilos mas. Una pension generosa era una demanda minima razonable y la carga sobre
el Estado se toleraba sin dificultad.

Hoy, los conductores del TGV pasan su jornada de trabajo resguardados
comodamente en una cabina con aire acondicionado y lo mas parecido que hacen al
trabajo manual es pulsar una serie de interruptores eléctricos para activar su
maquinaria. En este caso, retirarse antes de los cincuenta y cinco afios parece
absurdo. Sin duda, es caro: gracias a las provisiones médicas y de otro tipo del Estado
del bienestar francés, muy bien pueden llegar a vivir casi noventa afios. Esto
representa una carga considerable para la economia publica, asi como para el
presupuesto anual de los ferrocarriles del Estado.

No obstante, la respuesta no es suprimir el principio de unos paquetes de
jubilacion generosos, la provision de atencion médica y otras prestaciones. Los
politicos deben encontrar el valor para insistir (en este caso) en un retraso

www.lectulandia.com - Pagina 93



significativo de la edad de jubilacion —y después justificarlo ante sus electores—.
Pero esos cambios son impopulares y los politicos de hoy evitan la impopularidad
casi a cualquier precio. En gran medida los dilemas y deficiencias del Estado del
bienestar son consecuencia de la pusilanimidad politica mas que de la incoherencia
economica.

Con todo, los problemas que afronta la socialdemocracia son reales. Sin una
narracion ideologica y desprovista de lo que consideraba el «ntcleo» de su base
social se ha convertido en una especie de huérfana tras la engafiosa euforia a raiz de
1989. Y pocos pueden negar que la politica del bienestar, llevada a su extremo, tiene
cierto regusto a «jhaz lo que se te dice!»: hubo momentos en la Escandinavia de la
posguerra en que el entusiasmo por la eugenesia y la eficiencia social sugeria no sélo
cierta insensibilidad hacia la historia reciente sino también hacia el natural deseo
humano de autonomia e independencia.

Ademas, como observdé en una ocasion Leszek Kolakowski, el Estado del
bienestar entrafia la proteccion de la mayoria débil frente a la minoria fuerte y
privilegiada. Por razonable que pueda sonar, este principio es implicitamente
antidemocratico y potencialmente totalitario. Pero la democracia social nunca ha
caido en un gobierno autoritario. ¢Por qué? ;Acaso las instituciones democraticas
mantienen a los politicos honestos? Lo mas probable es que fuera la aplicacién,
deliberadamente inconsistente, de la logica del Estado protector lo que preservo su
forma democratica.

Por desgracia, el pragmatismo no siempre es una buena politica. L.a mayor virtud
de la socialdemocracia de mediados del siglo xx —estar dispuesta a negociar sus
convicciones basicas en pro del equilibrio, la tolerancia, la justicia y la libertad—
parece ahora mas bien una debilidad: falta de temple ante las nuevas circunstancias.
Nos resulta dificil mirar mas alla de aquellos compromisos y recordar las cualidades
que conformaban el pensamiento progresista en sus inicios: lo que el sindicalista de
comienzos del siglo xx Edouard Berth denominé «una revuelta del espiritu contra
[...] un mundo en el que el hombre estaba amenazado por una moral monstruosa y un
materialismo metafisico».
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¢ QUE HEMOS APRENDIDO?

No sera posible ninguna mejora importante en la suerte de
la humanidad si no se produce un gran cambio en la
constitucion fundamental de sus modos de pensamiento.

JOHN STUART MILL

Asl pues, ¢qué deberiamos haber aprendido de 1989? Quiza, sobre todo, que nada
es necesario ni inevitable. E1 comunismo no tenia que ocurrir —y no habia razon
alguna para que durara para siempre—; pero tampoco habia nada que nos garantizara
que iba a caer. Los progresistas deben asumir la contingencia absoluta de la politica:
ni el auge de los Estados del bienestar ni su ulterior pérdida de favor han de
considerarse un regalo de la Historia. El «momento» socialdemdcrata —o su
equivalente estadounidense desde el New Deal hasta la Gran Sociedad— fue
producto de una combinacion de circunstancias muy concretas que no es probable
que se repitan. Lo mismo cabe decir del «momento» neoliberal que comenzé en la
década de 1970 y que solo ahora acaba de desacreditarse.

Pero precisamente porque la historia no esta predeterminada, los mortales
debemos inventarla a medida que avanzamos —y en circunstancias que, coOmo
acertadamente sefialo el viejo Marx, en buena medida nos vienen impuestas—.
Tendremos que plantearnos de nuevo los eternos interrogantes, pero estar abiertos a
respuestas diferentes. Hemos de averiguar qué aspectos del pasado deseamos
conservar y qué los hizo posibles. ;Qué circunstancias eran unicas? ¢Qué
circunstancias podriamos, con voluntad y esfuerzo, reproducir?

Si 1989 significo un redescubrimiento de la libertad, ;qué limites estamos
dispuestos a ponerle? Incluso en las sociedades mas «amantes de la libertad» se le
imponen restricciones. Pero si aceptamos algunas limitaciones —como hacemos
siempre—, ipor qué no otras? ;Por qué estamos tan seguros de que cierta medida de
planificacién o la tributacion progresiva o la propiedad colectiva de los bienes
publicos son restricciones intolerables de la libertad, mientras que las camaras de
circuito cerrado, los rescates estatales de bancos de inversion «demasiado grandes
para dejarlos caer», las escuchas telefénicas y las costosas guerras en otros paises son
cargas aceptables que la gente debe soportar?

Quiza haya buenas respuestas a estas preguntas, pero si no las planteamos, ;como
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lo vamos a saber? Tenemos que redescubrir como hablamos sobre el cambio: como
imaginar formas muy diferentes de organizacion, libres de la peligrosa salmodia de la
«revolucion». Debemos distinguir mejor que algunos de nuestros predecesores entre
fines deseables y medios inaceptables. Como minimo, deberiamos tener muy presente
la advertencia de Keynes sobre esta cuestion: «No basta con que el estado de cosas
que queremos promover sea mejor que el que le precedio; ha de mejorar lo suficiente
como para que compense los males de la transicién».!?°]

No obstante, tras reconocer y asumir todas esas consideraciones, debemos mirar
hacia delante: ;qué queremos y por qué lo queremos? Como sugiere la actual ruina de
la izquierda, las respuestas no son evidentes. Pero ;qué alternativa tenemos? No
podemos dejar el pasado a nuestras espaldas y limitarnos a cruzar los dedos: sabemos
por experiencia que la politica, como la naturaleza, aborrece el vacio. Después de
veinte afios desperdiciados, ha llegado el momento de comenzar de nuevo. ;Qué

hacer?
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5
¢ QUE HACER?

Creo que, con una gestion acertada, el capitalismo puede

ser mds eficaz para alcanzar metas econémicas que cualquier
otro sistema conocido. Pero en si mismo tiene graves
inconvenientes en muchos sentidos. Nuestro problema es crear
una organizacion social tan eficiente como sea posible sin
ofender nuestras nociones de una forma de vida satisfactoria.

JOHN MAYNARD KEYNES

Quienes afirman que el fallo es del «sistema» 0 quienes ven misteriosas
maniobras detras de cada revés politico tienen poco que ensefiarnos. Pero la
disposicién al desacuerdo, el rechazo o la disconformidad —por irritante que pueda
ser cuando se lleva a extremos— constituye la savia de una sociedad abierta.
Necesitamos personas que hagan una virtud de oponerse a la opinion mayoritaria.
Una democracia de consenso permanente no sera una democracia durante mucho
tiempo.
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EN DEFENSA DE LA DISCONFORMIDAD

En vez de utilizar sus recursos técnicos y materiales, que
habian experimentado un incremento extraordinario, para
construir una ciudad maravillosa, los hombres del siglo xix
construyeron suburbios deprimentes [...] [que] segtin los
criterios de la empresa privada eran «rentables», mientras que
la ciudad maravillosa, pensaban, habria sido una
extravagancia que, en la estupida jerga de la moda

financiera, habria «hipotecado el futuro»... La misma regla

de calculo economico autodestructivo gobierna todos

los ambitos de la vida. Destruimos la belleza del paisaje
porque los esplendores de la naturaleza, de los que nadie

se ha apropiado, carecen de valor economico. Seriamos capaces
de apagar el sol y las estrellas porque no dan dividendos.

JOHN MAYNARD KEYNES

Es tentador hacer como todos: la vida en comunidad es mucho mas sencilla
cuando cada uno parece estar de acuerdo con los demas y la disconformidad es
adormecida en aras de las convenciones del compromiso. Las sociedades y las
comunidades en que éstas faltan o se han desintegrado no prosperan. Pero la
conformidad tiene un precio. Un circulo cerrado de opiniones o ideas en el que nunca
se permiten ni el descontento ni la oposicibn —o sélo dentro de unos limites
circunscritos y estilizados— pierde la capacidad de responder con energia e
imaginacion a los nuevos desafios.

Estados Unidos es un pais fundado sobre comunidades pequefias. Como puede
atestiguar cualquiera que haya vivido durante algin tiempo en uno de esos lugares, el
instinto natural siempre es imponer una uniformidad normativa al comportamiento
publico de sus miembros. En Estados Unidos esta disposicion en parte es
contrarrestada por la predisposicion individualista de los primeros colonos y por la
proteccion constitucional que otorgaron a la disconformidad individual y minoritaria.
Pero este equilibrio, observado por Alexis de Tocqueville entre muchos otros, hace
tiempo que se ha inclinado hacia la conformidad. Las personas siguen siendo libres
de decir lo que quieran, pero si sus opiniones contradicen las de la mayoria son
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marginadas de la sociedad. Como minimo, el impacto de sus palabras es silenciado.

Gran Bretafia solia ser diferente: una monarquia tradicional gobernada por una
élite hereditaria que mantenia su control del poder permitiendo e incluso
incorporando la disconformidad y anunciando su tolerancia como una virtud. Pero el
pais se ha hecho menos elitista y mas populista; la vena no conformista en la vida
publica ha sufrido una descalificacién constante —como Tocqueville habria previsto
—. Actualmente, el desacuerdo enérgico con la opinién generalmente aceptada sobre
cualquier cosa, desde la correccién politica hasta los tipos impositivos, es casi tan
poco frecuente en el Reino Unido como en Estados Unidos.

Hay muchas fuentes de disconformidad. En las sociedades religiosas,
particularmente en aquellas que tienen un credo establecido —catolicismo,
anglicanismo, islamismo judaismo—, las tradiciones de disconformidad mas
efectivas y duraderas estan enraizadas en diferencias teoldgicas: no es casualidad que
el Partido Laborista britanico naciera en 1906 de una coalicion de organizaciones y
movimientos en la que las congregaciones no conformistas tuvieron gran
protagonismo. Las diferencias de clase también son un terreno abonado para la
disconformidad. En las sociedades divididas en clases (o, en algunos casos, en las
comunidades organizadas en castas), los que estan abajo suelen tener una fuerte
motivacion para oponerse a su condicion y, por extension, a la organizacion social
que la perpetua.

En décadas mas recientes la disconformidad ha estado estrechamente relacionada
con los intelectuales: un tipo de persona que primero se identificé con las protestas de
finales del siglo xix contra el abuso de poder por parte del Estado, pero que en
nuestro tiempo es mas conocido por hablar y escribir a contrapelo de la opinién
publica. Por desgracia, los intelectuales contemporaneos han mostrado muy poco
interés serio en los aspectos clave de la politica publica, mientras que han intervenido
o protestado sobre temas definidos éticamente en los que las opciones parecen mas
claras. Esto ha dejado los debates sobre la forma en que debemos gobernarnos en
manos de especialistas politicos y think-tanks, en los que rara vez tienen cabida
opiniones no convencionales y el publico queda practicamente excluido.

El problema no es si estamos de acuerdo o no con un acto legislativo
determinado, sino la forma en que debatimos nuestros intereses comunes. Por tomar
un ejemplo evidente (por ser muy conocido): en Estados Unidos, a cualquier
conversacion sobre el tema del gasto publico y las ventajas o desventajas de un papel
activo del gobierno enseguida se le aplican dos clausulas de exclusion. De acuerdo
con la primera, todos estamos a favor de que los impuestos sean tan bajos como sea
posible y de que el gobierno se entrometa lo minimo en nuestros asuntos. La segunda
—en realidad una variacion demagogica de la primera— afirma que nadie quiere que
el «socialismo» sustituya nuestra forma de vida y de gobierno tradicional y eficiente.
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A los europeos les gusta creerse menos conformistas que los estadounidenses. Les
hacen sonreir los corrales religiosos a los que se retiran tantos ciudadanos
estadounidenses, renunciando asi a la independencia mental para adoptar el lenguaje
del grupo. Sefialan las consecuencias perversas de los referendos locales en
California, donde unas iniciativas legislativas populares bien financiadas han
destruido la base fiscal de la séptima economia mundial.

Sin embargo, en un reciente referéndum en Suiza se prohibié la construccion de
minaretes en un pais en el que s6lo hay cuatro y donde casi todos los residentes
musulmanes son refugiados bosnios laicos. Y los britanicos han aceptado
sumisamente todo, desde las camaras de television de circuito cerrado hasta la
vigilancia mas invasora de la intimidad, en lo que ahora es la democracia mas
autoritaria y «sobreinformada» del mundo. En muchos aspectos, la Europa actual es
mejor que los Estados Unidos contemporaneos, pero esta lejos de ser perfecta.

Hasta los intelectuales han doblado la rodilla. La guerra de Irak vio como la gran
mayoria de los comentaristas britanicos y estadounidenses abandonaban toda
apariencia de pensamiento independiente y se alineaban con el gobierno. La critica al
ejército y a quienes ostentan la autoridad politica —que siempre es mas dificil en
tiempo de guerra— se margind y se trat6 casi como si fuera una traicién. Los
intelectuales de la Europa continental tuvieron mas libertad para oponerse a la
precipitada campafia, pero s6lo porque sus propios lideres eran ambivalentes y sus
sociedades estaban divididas. El valor moral necesario para mantener una opinion
distinta y defenderla ante unos lectores irritados o una audiencia adversa sigue
escaseando en todas partes.

Pero, al menos, la guerra, como el racismo, ofrece opciones morales claras.
Incluso hoy, la mayoria de la gente sabe lo que piensa acerca de una accién militar o
de los prejuicios raciales. Pero en el ambito de la politica econémica, los ciudadanos
de las democracias contemporaneas nos hemos vuelto demasiado modestos. Se nos
ha aconsejado que dejemos esas cuestiones a los expertos: la economia y sus
implicaciones politicas estan mucho mas alla del entendimiento del hombre o la
mujer corrientes, de lo que se encarga el lenguaje cada vez mas arcano y matematico
de la disciplina.

No es probable que muchos «legos en la materia» se opongan al ministro de
Economia o a sus asesores. Si lo hicieran, se les diria —como un sacerdote medieval
podria haber aconsejado a su grey— que son cosas que no les incumben. La liturgia
debe celebrarse en una lengua oscura, que solo sea accesible para los iniciados. Para
todos los demas, basta la fe.

Pero la fe no ha bastado. Los emperadores de la politica econémica en Gran
Bretafia y Estados Unidos, por no mencionar a sus acolitos y admiradores del resto
del mundo, desde Tallin hasta Tiflis, estan desnudos. No obstante, como la mayoria
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de los observadores comparten desde hace mucho sus gustos sartoriales, no estan en
condiciones de decir nada. Tenemos que volver a aprender como criticar a quienes
nos gobiernan. Pero para hacerlo con credibilidad hemos de librarnos del circulo de
conformidad en el que tanto ellos como nosotros estamos atrapados.

La liberacion es un acto de la voluntad. No podemos reconstruir nuestra
lamentable conversacion publica —lo mismo que nuestras ruinosas infraestructuras
fisicas— si no estamos lo bastante indignados por nuestra condicion presente. Ningun
Estado democratico deberia poder lanzar una guerra ilegal sustentada en una mentira
deliberada y no tener que responder de ello. El silencio que rodea la vergonzosa
respuesta de la administracion Bush al huracan Katrina delata un cinismo deprimente
hacia las responsabilidades y competencias del Estado: en realidad, esperamos que
Washington no esté a la altura. La reciente decision del Tribunal Supremo
estadounidense de permitir el gasto ilimitado de las empresas en los candidatos
electorales —y el escandalo de las «dietas» en el Parlamento britdnico— ilustran el
papel incontrolado del dinero en la politica actual.

Cuando el ex primer ministro Gordon Brown respondié a un informe de enero de
2010 sobre la desigualdad econémica en el Reino Unido que confirmaba la
escandalosa brecha que separa a los ricos de los pobres, que su partido habia
contribuido tanto a agrandar, lo calific6 de «desalentador» y admitié que quedaba
«mucho camino por recorrer». Recuerda al capitan Renault, de Casablanca: «Estoy
indignado, indignado». Entretanto, la vertiginosa pérdida de apoyo del presidente
Obama, en gran medida debida a su torpe defensa de la reforma sanitaria, ha
contribuido mas todavia a la desafeccion de la nueva generacion. Seria facil retirarse
en un hastio escéptico ante la incompetencia (y peor) de aquellos que actualmente
tienen encomendado gobernarnos. Pero si dejamos el desafio de la renovacién
politica radical a la clase politica existente —a los Blairs, Browns, Sarkozys, Clintons
y Bushes y (me temo) Obamas, solo acabaremos mas decepcionados.

La disconformidad y la disidencia son sobre todo obra de los jévenes. No es
casual que los hombres y mujeres que iniciaron la Revolucion Francesa, lo mismo
que los reformadores y planificadores del New Deal y de la Europa de la posguerra,
fueran bastante mas jovenes que los que los precedieron. Ante un problema, es mas
probable que los jovenes lo afronten y exijan su solucion, en vez de resignarse.

Pero también tienen mas probabilidades que sus mayores de caer en el
apoliticismo: como la politica esta tan degradada, debemos desentendernos de ella.
Ha habido ocasiones en que «desentenderse» era la opcion politica correcta. En las
ultimas décadas de los regimenes comunistas de la Europa del Este, la «antipolitica»,
la politica del «como si» y la movilizacion del «poder de los que carecen de él»
desempefiaron un papel. Ello es asi porque la politica oficial de los regimenes
autoritarios es una fachada para la legitimacion del poder desnudo: soslayarla es en si
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mismo un acto politico de oposicion radical. Obliga al régimen a afrontar sus limites
o a poner de manifiesto su naturaleza violenta. Sin embargo, no debemos generalizar
a partir del caso especial de los heroicos disidentes en los regimenes autoritarios. De
hecho, el ejemplo de la «antipolitica» de los afios setenta, junto con el énfasis en los
derechos humanos, quiza haya inducido a una generacion de jovenes activistas a creer
erroneamente que, al estar bloqueadas las vias convencionales del cambio, deben
renunciar a la organizacién politica y dedicarse a grupos no gubernamentales
centrados en un problema tnico y que no estan manchados por el compromiso. Por
consiguiente, lo primero que se le ocurre a un joven que quiere «comprometerse» es
afiliarse a Amnistia Internacional o a Greenpeace, o a Human Rights Watch o a
Meédicos Sin Fronteras.

El impulso moral es irreprochable. Pero las republicas y las democracias sélo
existen en virtud del compromiso de sus ciudadanos en la gestion de los asuntos
publicos. Si los ciudadanos activos o preocupados renuncian a la politica, estan
abandonando su sociedad a sus funcionarios mas mediocres y venales. La Camara de
los Comunes britanica ofrece actualmente un espectaculo penoso: un reducto de
enchufados, subordinados serviles y pelotas profesionales —al menos tan lamentable
como en 1832, la dltima vez que fue asaltada y sus «representantes» expulsados de su
sinecura—. El Senado estadounidense, en el pasado un bastion del republicanismo
constitucional, se ha convertido en una parodia pretenciosa y disfuncional de su
caracter original. La Asamblea Nacional francesa ni siquiera aspira al visto bueno del
presidente del pais, que la soslaya cuando quiere.

Durante el largo siglo del liberalismo constitucional, de Gladstone a Lyndon B.
Johnson, las democracias occidentales estuvieron dirigidas por hombres de talla
superior. Con independencia de sus afinidades politicas, Léon Blum y Winston
Churchill, Luigi Einaudi y Willy Brandt, David Lloyd George y Franklin Roosevelt
representaban una clase politica profundamente sensible a sus responsabilidades
morales y sociales. Es discutible si fueron las circunstancias las que produjeron a los
politicos o si la cultura de la época condujo a hombres de este calibre a dedicarse a la
politica. Politicamente, la nuestra es una época de pigmeos.

Sin embargo, es todo lo que tenemos. Las elecciones al Parlamento, al Senado y a
la Asamblea Nacional siguen siendo nuestro tnico medio de convertir la opinién
publica en accién colectiva dentro de la ley. Asi que los jovenes no deben perder la fe
en nuestras instituciones politicas. Cuando en los afios sesenta los jovenes radicales
alemanes perdieron todo el respeto por la Reptblica Federal y el Bundestag formaron
«grupos de accién extraparlamentarios»: los precursores del terrorismo ciego de la
banda Baader-Meinhof.

La disconformidad debe permanecer dentro de la ley y tratar de alcanzar sus
objetivos a través de los canales politicos. Pero con esto no estoy defendiendo ni la
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pasividad ni el compromiso. Las instituciones de la republica han sido degradadas,
sobre todo por el dinero. Peor todavia, el lenguaje de la propia politica se ha vaciado
de sustancia y significado. Una mayoria de estadounidenses adultos no esta satisfecha
con la forma en que se gobierna, en que se toman las decisiones y con la influencia
desmedida de los intereses especiales. En el Reino Unido los sondeos de opinion
indican que la desilusion con los politicos, los aparatos de los partidos y sus politicas
nunca ha sido mayor. No deberiamos ignorar esos sentimientos.

El fracaso democratico trasciende las fronteras nacionales. El vergonzoso fiasco
de la Cumbre del Clima de Copenhague en diciembre de 2009 ya se esta traduciendo
en cinismo y desesperanza entre los jovenes: ;qué va a ser de ellos si no nos tomamos
en serio las implicaciones del calentamiento global? El desastre sanitario en Estados
Unidos y la crisis financiera han acentuado la sensacion de impotencia incluso entre
los votantes con mejor voluntad. Hemos de actuar guiandonos por nuestra intuicion
de una catastrofe inminente.
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UNA CONVERSACION PUBLICA RENOVADA

Sin saber nada del viento y las corrientes, sin algtn
sentido de un propdsito, los hombres y las sociedades no se
mantienen a flote durante largo tiempo, moral o
economicamente, limitandose a achicar agua.

RICcHARD TITMUSS

La mayoria de los criticos de nuestra condicion presente comienzan con las
instituciones. Dirigen su atencion a los parlamentos, los senados, los presidentes, las
elecciones y los grupos de presion, y sefialan las formas en que se han degradado o
han abusado de la autoridad que se les ha confiado. Cualquier reforma, concluyen,
debe comenzar ahi. Necesitamos leyes nuevas, sistemas electorales distintos,
restricciones a los grupos de presién y a la financiacion de los partidos; debemos dar
mas (o menos) autoridad al ejecutivo y hallar la forma de que las autoridades,
elegidas o no, escuchen y respondan a quienes son su base y les paga: nosotros.

Todo esto es cierto. Pero tales cambios han estado en el aire durante décadas. Ya
deberia estar claro que la razén por la que no se han producido, o no funcionan, es
porque los conciben, disefian y ponen en practica las mismas personas responsables
del dilema. No tiene mucho sentido pedir al Senado de Estados Unidos que reforme
sus relaciones con los grupos de presion; como sefial6 Upton Sinclair hace un siglo:
«Es dificil que un hombre entienda algo cuando su sueldo depende de que no lo
entienda». Por razones muy parecidas, los parlamentos de la mayoria de los paises
europeos —que ahora despiertan sentimientos que van del aburrimiento al desprecio
— no estan en situacion de hallar en si mismos los medios para recuperar su
significacion.

Tenemos que comenzar en otro sitio. ;Por qué, durante las tres ultimas décadas,
les ha resultado tan facil a quienes ostentaban el poder convencer a los ciudadanos de
que las politicas que querian seguir eran acertadas y, en algun caso, necesarias?
Porque no habia una alternativa coherente. Incluso cuando existen diferencias
politicas significativas entre los principales partidos politicos, éstas se presentan
como versiones de un solo objetivo. Se ha convertido en un lugar comun afirmar que
todos queremos lo mismo y que lo unico que varia un poco es la forma de
conseguirlo.
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Esto es simplemente falso. Los ricos no quieren lo mismo que los pobres. Los que
se ganan la vida con su trabajo no quieren lo mismo que los que viven de dividendos
e inversiones. Los que no necesitan servicios publicos —porque pueden comprar
transporte, educacion y proteccion privados— no quieren lo mismo que los que
dependen exclusivamente del sector publico. Los que se benefician de la guerra —
gracias a los contratos de defensa o por motivos ideol6gicos— tienen objetivos
distintos de los que se oponen a la guerra. Las sociedades son complejas y albergan
intereses conflictivos. Afirmar otra cosa —negar las diferencias de clase, riqueza o
influencia— no es mas que favorecer unos intereses por encima de otros. Esto solia
ser evidente; hoy se nos dice que son soflamas debidas al odio de clase y se nos insta
a que lo ignoremos. De forma parecida, se nos anima a perseguir el interés
econdmico y excluir todo lo demas, y, de hecho, hay muchos que tienen algo que
ganar con ello.

No obstante, los mercados tienden naturalmente a favorecer las necesidades y
deseos que pueden reducirse a criterios comerciales o a medidas economicas. Si algo
se puede vender o comprar, entonces es cuantificable y podemos valorar su
aportacion a las medidas (cuantitativas) del bienestar colectivo. Pero ;qué hay de esos
bienes que los seres humanos siempre han valorado y que no se pueden cuantificar?

¢Qué hay del bienestar? ;Y de la justicia o la equidad? ;Y de la exclusion, la
oportunidad —o su ausencia— o0 la esperanza perdidas? Estas consideraciones
significan mucho mas para la mayoria de la gente que el beneficio o el crecimiento
agregado o incluso individual. Tomemos la humillacion: sy si la trataramos como un
coste econémico con cargo a la sociedad? ;Y si decidiéramos «cuantificar» el dafio
que se hace cuando las personas son avergonzadas por sus conciudadanos como
condicion para cubrir sus necesidades basicas?

En otras palabras, ;qué ocurriria si factorizdaramos en nuestros calculos de
productividad, eficacia o bienestar la diferencia entre una donacién humillante y un
derecho? Quiza concluyéramos que la provision de servicios sociales universales,
sanidad publica o transporte publico subvencionado en realidad era una forma
rentable de alcanzar nuestros objetivos comunes. Estoy dispuesto a admitir que algo
asi es intrinsecamente conflictivo: ;como cuantificamos la «humillaciéon»? ;Cual es
el coste mensurable de privar a ciudadanos aislados de acceso a recursos ciudadanos?
¢Cuanto estamos dispuestos a pagar por una buena sociedad?

Incluso la propia «riqueza» debe redefinirse. Se suele afirmar que unos tipos muy
progresivos de tributacion o redistribucion econdmica destruyen la riqueza. Esas
politicas sin duda limitan los recursos de unos individuos en beneficio de otros —
pero la forma en que cortemos el pastel tiene poco que ver con su tamafio—. Si
redistribuir la riqueza material tiene el efecto a largo plazo de mejorar la salud de un
pais, disminuir las tensiones sociales producto de la envidia, o incrementar y hacer
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mas equitativo el acceso a servicios que hasta el momento estaban reservados a una
minoria, ¢no mejorara la posicién del pafs?[2°!

El lector observara que estoy dando a palabras como «riqueza» o «posicion» un
sentido que va mucho mas alla de su habitual aplicacion material. Hacer esto a una
escala mucho mayor —renovar nuestra conversacion publica— me parece la tnica
forma realista de propiciar un cambio. No pensaremos de otra forma si no hablamos
de otra forma.

Esta manera de concebir el cambio politico tiene precedentes. En la Francia de
finales del siglo xviii, por ejemplo, cuando el Antiguo Régimen se tambaleaba, los
desarrollos mas significativos en el escenario politico no fueron los movimientos de
protesta o las instituciones del Estado que trataron de atajarlos. Mas bien se
produjeron en el propio lenguaje. Los periodistas y panfletistas, junto con algin
administrador o sacerdote disconforme, estaban forjando una nueva retérica de acciéon
colectiva a partir de un lenguaje mas antiguo de justicia y derechos populares.

Al no ser capaces de enfrentarse a la monarquia directamente, se propusieron
privarla de legitimidad imaginando y expresando objeciones a la forma en que eran
las cosas y planteando fuentes alternativas de autoridad en las que el «pueblo» podia
creer. En efecto, inventaron la politica moderna: y con ello desacreditaron
literalmente todo lo que les habia precedido. Cuando estallo la Revolucion, el nuevo
lenguaje de la politica ya habia adquirido carta de naturaleza; de hecho, si no hubiera
sido asi, los revolucionarios no habrian podido describir lo que estaban haciendo. En
el principio fue el verbo. Hoy se supone que debemos creer que la politica refleja
nuestras opiniones y nos ayuda a configurar un espacio ptublico comun. Los politicos
hablan y nosotros respondemos —con nuestros votos—. Pero la verdad es muy
distinta. La mayoria de la gente no tiene la sensacion de estar participando en una
conversacion significativa. Se le dice qué pensar y como pensarlo. Se le hace sentir
incompetente en cuanto entra en los detalles de los problemas y, por lo que respecta a
los objetivos generales, se le lleva a creer que ya han sido decididos hace tiempo.

Por todas partes vemos los efectos perversos de esta supresion de un debate
genuino. Actualmente, en Estados Unidos las reuniones de los ayuntamientos y tea
parties imitan y parodian a sus modelos del siglo xviil. Lejos de abrir un debate, lo
cierran. Unos demagogos dicen a la muchedumbre qué debe pensar; cuando reciben
el eco de sus palabras, se atreven a declarar que solo estan expresando el sentir
popular. En el Reino Unido, la television se ha utilizado con una asombrosa eficacia
como valvula de seguridad del descontento publico: los politicos profesionales ahora
pretenden escuchar la vox populi en forma de votaciones y sondeos realizados por
teléfono de forma instantanea sobre todos los temas, desde la inmigracion hasta la
pedofilia. Con twitear a la audiencia sus propios prejuicios y temores, se consideran
liberados de la carga del liderazgo o de la iniciativa.
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Entretanto, al otro lado del Canal, en la republicana Francia o en la tolerante
Holanda, unos sucedaneos de debates sobre la identidad nacional o los criterios de
ciudadania suplen la valentia politica necesaria para enfrentarse a los prejuicios
populares y los desafios de la integracion. También aqui parece que se esta
desarrollando una «conversacion». Pero sus términos de referencia han sido
predeterminados cuidadosamente: su finalidad no es fomentar la expresion de
opiniones disconformes, sino suprimirlas. Mas que facilitar la participacién publica y
reducir la alienacién civica, esas «conversaciones» simplemente agravan la aversion
generalizada por la politica y los politicos. En una democracia moderna se puede
engafiar a la mayoria de la gente la mayor parte del tiempo, pero hay que pagar un
precio.

Es necesario volver a iniciar un tipo diferente de conversacion. Hemos de
recuperar la confianza en nuestro instinto: si una politica o un acto parecen erréneos,
debemos hallar las palabras para decirlo. Segun los sondeos de opinién, la mayoria de
los ingleses temen la privatizacion indiscriminada de los bienes publicos: las
compaiiias de servicios publicos, el Metro de Londres, los autobuses locales y los
hospitales regionales, por no mencionar las residencias de la tercera edad, la atenciéon
a los dependientes, etcétera. Pero cuando se les dice que el proposito de tales
privatizaciones ha sido ahorrar dinero publico e incrementar su eficiencia, se callan:
;quién podria no estar de acuerdo?
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REABRIR LA CUESTION LOCAL

Cada hombre es un fragmento del Continente, una parte del Todo.

JOHN DONNE

Hoy afrontamos dos dilemas practicos. El primero puede describirse sucintamente
como la vuelta de la «cuestion social». Para los reformadores victorianos —o los
activistas estadounidenses de la era de reformas anterior a 1914— el desafio que
presentaba la cuestion social de su tiempo estaba claro: ;como debia responder una
sociedad liberal a la pobreza, el hacinamiento, la suciedad, la malnutriciéon y la
insalubridad de las nuevas ciudades industriales? ;Como se podia incorporar a la
comunidad a las masas trabajadoras —como votantes, como ciudadanos, como
participantes— sin convulsiones, protestas o incluso revoluciones? ;Qué habria que
hacer para aliviar el sufrimiento y las injusticias que padecian las masas urbanas
trabajadoras y como se podia convencer a la élite gobernante del momento de la
necesidad de un cambio?

La historia de Occidente en el siglo Xxx es en buena medida la historia de los
esfuerzos por resolver estos interrogantes. Las respuestas tuvieron un éxito
espectacular: no solo se evitd la revolucién, sino que el proletariado industrial
consiguié un alto grado de integracion. Sélo en los paises en los que toda reforma
liberal fue impedida por gobernantes autoritarios, la cuestién social tomo la forma de
un desafio politico que con frecuencia acabdé en una confrontaciéon violenta. A
mediados del siglo xiX, observadores perspicaces como Karl Marx habian dado por
supuesto que la unica forma de acabar con las injusticias del capitalismo industrial
era la revolucion. La idea de que podrian disolverse pacificamente en New Deals,
grandes sociedades y Estados del bienestar simplemente nunca se le ocurrio. No
obstante, la pobreza —tanto medida por la mortalidad infantil, la esperanza de vida,
el acceso a la medicina y un empleo regular como por la simple imposibilidad de
adquirir los productos basicos— no ha dejado de aumentar desde los afios setenta en
Estados Unidos, el Reino Unido y casi cualquier otro pais que haya seguido su
modelo econémico. Las patologias de la desigualdad y la pobreza —Ia delincuencia,
el alcoholismo, la violencia y los trastornos mentales— se han multiplicado
proporcionalmente. Nuestros antepasados eduardianos habrian reconocido de
inmediato los sintomas de la disfuncion social. La cuestion social vuelve a estar en la
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agenda.

Cuando tratamos estas cuestiones deberiamos cuidarnos de emplear medidas
puramente negativas. Como observé en una ocasion el gran reformador inglés
William Beveridge, al describir y abordar los «problemas sociales» se corre el riesgo
de reducirlos a cosas como la «bebida» o la necesidad de «caridad». El verdadero
problema, para Beveridge tanto como para nosotros, es «algo mas general,
simplemente la cuestion de en qué circunstancias pueden los hombres en conjunto
vivir de forma que les merezca la penax.!?”]

Con ello se referia a que hemos de decidir qué debe hacer el Estado para que las
personas puedan vivir decentemente. No basta con proporcionar un minimo de
bienestar por debajo del cual no se hunda nadie.

El segundo dilema que afrontamos se refiere a las consecuencias sociales del
cambio tecnoldgico, que ya llevamos experimentando durante doscientos afnos, desde
la Revolucion Industrial. Con cada avance técnico hay hombres y mujeres que
pierden su trabajo y cuyas habilidades se vuelven superfluas. No obstante, la continua
expansion del capitalismo garantizé nuevas formas de empleo, aunque no siempre
con unos salarios comparables y muchas veces con un estatus inferior. Junto con la
educacién de masas y la alfabetizacion universal —que en la mayoria de los paises
desarrollados se alcanzaron en el transcurso del periodo 1870-1970—, los nuevos
empleos en las nuevas industrias que fabricaban bienes nuevos para los nuevos
mercados bastaron para asegurar una mejora progresiva del nivel de vida de la
mayoria de la gente.

Hoy la situacion ha cambiado. Los trabajos no cualificados y semicualificados
estan desapareciendo rapidamente no solo debido a la produccion robotizada o
mecanizada, sino a que la globalizacion del mercado de trabajo favorece a las
economias mas represivas y de salarios mas bajos (China sobre todo) en detrimento
de las sociedades avanzadas y mas igualitarias de Occidente. La tinica forma en que
el mundo desarrollado puede responder de forma competitiva es mediante la
explotacion de su ventaja comparativa en las industrias avanzadas intensivas en
capital, donde el conocimiento resulta decisivo.

En estas circunstancias, la demanda de nuevas habilidades aumenta a un ritmo
mucho mas rapido que la capacidad para ensefiarlas —y, en cualquier caso esas
habilidades son sobrepasadas al cabo de unos pocos afios, dejando en la cuneta al
empleado mejor preparado—. El desempleo masivo —que en el pasado se considero
una patologia de economias mal gestionadas— esta empezando a parecer un
caracteristica endémica de las sociedades avanzadas. A lo maximo que podemos
aspirar es al «subempleo»: hombres y mujeres trabajan a tiempo parcial y aceptan
empleos por debajo de su cualificacién o bien el tipo de trabajo no cualificado que
tradicionalmente era para jovenes e inmigrantes.
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Una consecuencia probable del advenimiento de esta era de incertidumbre —
cuando un creciente nimero de personas tienen buenas razones para temer la pérdida
de su trabajo y el paro de larga duracion— sera una vuelta a la dependencia del
Estado. Incluso si es el sector privado el que se hace cargo de los cursos de reciclaje,
proyectos de trabajo a tiempo parcial y otras medidas paliativas, estos programas
seran subvencionados por el sector publico, como ya ocurre en una serie de paises
occidentales. Ningtin empresario privado contrata a nadie como acto de caridad.

En cualquier caso, cada vez seran mas los que tendran buenas razones para
sentirse superfluos para la vida econémica de su sociedad, y ello no puede dejar de
plantear un serio desafio social. Como hemos visto, nuestro enfoque actual sobre la
provision de bienestar refuerza la opinion de que quienes no pueden conseguir un
empleo estable son en cierta medida responsables de su desgracia. Cuanta mas gente
asi haya entre nosotros, mas peligro correra la estabilidad civica y politica.
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¢UNA NUEVA NARRACION MORAL?

El pensamiento ético griego se basaba en una teleologia
objetiva de la naturaleza humana, pues creia que habia

hechos sobre el hombre y su lugar en el mundo que
determinaban, de una forma que la razon podia descubrir,

que estaba destinado a llevar una vida cooperativa y

ordenada. Desde entonces la mayoria de las corrientes éticas
han sostenido alguna version de esta idea; quizd nosotros
seamos ahora mas conscientes de tener que arreglarnos sin ella
de lo que ha sido nadie desde que los sofistas del siglo v la
pusieron en duda por primera vez.

BERNARD WILLIAMS

La izquierda ha sido incapaz de responder de manera efectiva a la crisis financiera
de 2008 —y, mas en general, al rechazo del Estado en pro del mercado de las tres
ultimas décadas—. Sin una historia que contar, los socialdemdcratas y sus socios
liberales y democraticos han estado a la defensiva durante una generacién,
disculpandose por sus politicas y criticando sin ninguna conviccion a sus oponentes.
Incluso cuando sus programas son populares, les resulta dificil defenderlos contra las
acusaciones de incontinencia presupuestaria o de intromision gubernamental.

En esta situacion, ;qué hacer? ;Qué tipo de marco politico o moral puede
proponer la izquierda para explicar sus objetivos y justificar sus metas? Ya no hay
lugar para la gran narracién al viejo estilo: una teoria exhaustiva en la que todo tiene
cabida. Tampoco podemos buscar refugio en la religién: con independencia de lo que
pensemos de las historias de los designios de Dios y sus expectativas respecto a los
hombres, el hecho es que no podemos redescubrir el reino de la fe. Especialmente en
el mundo desarrollado, cada vez hay menos personas para las que la religion
constituya una razon necesaria o suficiente para la accién publica o privada.

Por el contrario, el hecho de que en Occidente a muchas personas les causaria
perplejidad saber que una politica publica se estaba justificando con argumentos
teologicos, no deberia ocultarnos la importancia de la moralidad en los asuntos
humanos. Los debates sobre la guerra, el aborto, la eutanasia, la tortura; las disputas
sobre el gasto publico en sanidad o educacion: éstas y muchas otras cosas se expresan
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instintivamente en términos que provienen de escritos filoséficos o religiosos
tradicionales, incluso si los comentaristas contemporaneos no son conscientes de ello.

Es la distancia entre la naturaleza intrinsecamente ética de la toma de decisiones
publicas y el caracter utilitario del debate politico contemporaneo lo que explica la
falta de confianza en los politicos y la politica. Los liberales se mofan con demasiada
rapidez de las insulsas panaceas éticas de los lideres religiosos, comparandolas con la
complejidad y seduccion de la vida moderna. El asombroso poder de atraccion del
difunto papa Juan Pablo II para los jovenes tanto cat6licos como no catdlicos deberia
hacernos pensar: los seres humanos necesitamos un lenguaje en el que expresar
nuestros instintos morales.

Por decirlo de otra manera: incluso, si admitimos que la vida no tiene otro fin
superior, es necesario que adscribamos a nuestros actos un sentido que los trascienda.
Para la mayoria de las personas casi nunca basta con decir que algo nos beneficia
materialmente o no. Para convencer a los otros de que algo es correcto o erroneo,
necesitamos un lenguaje de fines, no de medios. No hace falta que creamos que
nuestros objetivos tienen buenas posibilidades de alcanzarse. Pero si hemos de poder
creer en ellos. El escepticismo politico es la fuente de muchos de nuestros dilemas.
Incluso si los mercados libres funcionaran como se anuncia, seria dificil sostener que
por si solos constituyen una base suficiente para una buena vida. Por tanto, ;qué es
exactamente lo que falta en el capitalismo financiero no regulado o «sociedad
comercial», como lo conocian en el siglo xvii? ;Qué nos parece instintivamente que
falla en nuestros acuerdos actuales y qué podemos hacer sobre ello? ;Qué es lo que
ofende nuestro sentido de la decencia cuando vemos que los poderosos ejercen una
presion sin cortapisas a expensas de todos los demas? ;Qué hemos perdido?

Todos somos hijos de los griegos. De forma intuitiva comprendemos la necesidad
de un sentido de direccién moral: no es necesario estar familiarizado con Sécrates
para saber que una vida que no se somete a examen no vale demasiado. Aristotélicos
naturales como somos, suponemos que una sociedad justa es aquella en la que la
justicia se practica de forma habitual; una sociedad buena es aquella en la que las
personas se comportan bien. Pero para que sea convincente un argumento
implicitamente circular como éste, hemos de ponemos de acuerdo sobre el
significado de «justo» o «bien».

Para Aristoteles y sus sucesores, la esencia de la justicia o de la bondad estaba
tanto en funcion de la convencién como de su definicion. Igual que la pornografia,
quiza sea imposible definir estos atributos, pero los reconoces si los ves. Los
atractivos de un nivel «razonable» de riqueza, un compromiso «aceptable», una
resolucion justa o buena, eran evidentes. Evitar los extremos era una virtud moral en
si misma, ademas de una condicion para la estabilidad politica. No obstante, hoy
resulta dificil articular la idea de moderacion, tan familiar para generaciones de
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moralistas. «Grande» no siempre es mejor, «mas» no siempre es deseable; pero se
procura que no expresemos esa idea.

Una fuente de nuestra confusion quiza sea que se ha difuminado la diferencia
entre derecho y justicia. En Estados Unidos especialmente, mientras una practica no
sea ilegal, nos resulta dificil definir sus fallos. La nocion de «prudencia» nos elude: la
idea de que es «imprudente», ademas de indecente, que Goldman Sachs distribuya
miles de millones de ddlares en gratificaciones menos de un afio después de haber
sido rescatada con dinero de los contribuyentes habria sido evidente para los hombres
de la Iustracion escocesa, lo mismo que para los filosofos clasicos.

Fue un logro distintivo de la Ilustracion fundir las categorias morales clasicas con
una vision secularizada del progreso humano: en una sociedad bien ordenada los
hombres no so6lo vivirian bien, sino que tratarian de vivir mejor que en el pasado. La
idea de progreso entro en el 1éxico ético y lo dominé durante buena parte de los dos
siglos siguientes. Incluso hoy, cuando los estadounidenses hablan con entusiasmo de
«reinventarse» a si mismos, escuchamos ecos de este inocente optimismo. Pero aparte
de a las ciencias duras, ¢sigue siendo el «progreso» aplicable de forma creible al
mundo en que habitamos? La vision ilustrada —con o sin Dios como primer motor y
arbitro moral— ya no es convincente: necesitamos razones para escoger una politica
o conjunto de politicas en vez de otras. .o que nos falta es una narracion moral: una
descripcion coherente que atribuya una finalidad a nuestros actos de forma que los
trascienda. Pero ;qué ocurre con la idea de que la politica es el arte de lo posible y la
moralidad es mejor dejarsela a los arzobispos, segun decia el ex primer ministro
britanico Harold Macmillan? ; Acaso no son todas las proposiciones normativas —si
se toman en serio— potencialmente intolerantes? ;No es mejor comenzar con lo que
tenemos en vez de con principios abstractos?

Los proyectos colectivos pueden contener fines conflictivos. De hecho, toda
sociedad verdaderamente abierta querra abrazarlos: la libertad y la igualdad son los
mas evidentes —y todos estamos ya familiarizados con la tensién entre la creacion de
riqueza y la proteccion medioambiental—. Sera necesario establecer algun tipo de
restriccion mutua si queremos tomar en serio todos nuestros deseos: esto es un
truismo para cualquier sistema consensuado. Pero dice mucho de la degradacion de la
vida publica que hoy en dia suene tan idealista.

Idealista e ingenuo: ¢quién cree ahora en ideales colectivos? Pero alguien tiene
que responsabilizarse de lo que Jan Patocka denominé el «alma de la ciudad». No
puede ocupar su lugar indefinidamente una historia de crecimiento econdémico
infinito. La abundancia (como sefial6 Daniel Bell) es el sustituto estadounidense del
socialismo. Pero ¢es eso lo mejor que podemos hacer?
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. QUE QUEREMOS?

El proposito de mi existencia es hacer la vida mds
agradable a la gran mayoria; no me preocupa si para ello debe
volverse menos agradable para la minoria acomodada.

JOSEPH CHAMBERLAIN

De todos los fines conflictivos y so6lo en parte conciliables que podamos
perseguir, el prioritario es sin duda reducir la desigualdad. En condiciones de una
desigualdad endémica resulta dificil alcanzar todas las demas metas deseables. Sea en
Delhi o en Detroit, los pobres y los desvalidos no pueden esperar justicia. No
disponen de atencion médica y sus vidas se ven limitadas en potencial y duracion.
Tampoco tienen acceso a una buena educacion y sin ella no pueden esperar conseguir
un empleo minimamente seguro, y mucho menos participar en la cultura y la
civilizacion de su sociedad.

En este sentido, el acceso desigual a todo tipo de recursos —desde los derechos
hasta el agua— es el punto de partida de toda critica verdaderamente progresista del
mundo. Pero la desigualdad no es s6lo un problema técnico. Ilustra y exacerba la
pérdida de cohesién social, la sensacién de vivir en comunidades cerradas cuya
principal funcién es mantener fuera a las demas personas (menos afortunadas que
nosotros) y confinar nuestras ventajas a nosotros mismos y nuestras familias: la
patologia de la época y la mayor amenaza para la salud de la democracia.

Si seguimos siendo grotescamente desiguales, perderemos todo sentido de
fraternidad: y la fraternidad, pese a su fatuidad como objetivo politico, es una
condicion necesaria de la propia politica. Desde hace mucho se considera que
inculcar el sentido de un propoésito comuin y dependencia mutua es la piedra angular
de una sociedad. Actuar juntos para alcanzar una meta compartida es una fuente de
gran satisfaccién en cualquier actividad, desde los deportes no profesionales hasta los
ejércitos profesionales. En este sentido siempre hemos sabido que la desigualdad no
es solo preocupante desde el punto de vista moral: también es ineficaz.

Las corrosivas consecuencias de la envidia y el resentimiento que se producen en
las sociedades marcadamente desiguales se mitigarian mucho en condiciones de
mayor igualdad: asi lo demuestra la poblacion penal en los paises mas igualitarios.
Una poblacion menos estratificada también esta mejor educada: aumentar las
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oportunidades para los que estan abajo en nada empeora las perspectivas de los que
ya estan bien situados. Y las poblaciones educadas no solo disfrutan de vidas
mejores, sino que también se adaptan mas rapidamente y con menos coste a los
dilemas del cambio tecnolégico.

Hay numerosos indicios que demuestran que incluso quienes estan bien situados
en las sociedades desiguales serian mas felices si la brecha que los separa de la
mayoria de sus conciudadanos se redujera de forma significativa. Desde luego, se
sentirlan mas seguros. Pero no sélo es una cuestion de egoismo: vivir cerca de
personas cuya condicion representa un reproche ético permanente es una fuente de
incomodidad incluso para los ricos.

El egoismo resulta incomodo aun para los egoistas. De ahi el auge de las
comunidades cerradas: los privilegiados no quieren que se les recuerden sus
privilegios —si éstos tienen connotaciones moralmente dudosas—. Desde luego,
cabria sostener que después de tres décadas de inculcar el egoismo, los jovenes en
Estados Unidos y en otros paises ya no son tan sensitivos. Pero no lo creo. El perenne
deseo de la juventud de hacer algo «til» o «bueno» esta arraigado en un instinto que
no hemos logrado eliminar. Y no es que no lo hayamos intentado: ¢por qué, si no, han
creado las universidades «escuelas de negocios» para estudiantes de grado?

Ha llegado el momento de revertir esta tendencia. En las sociedades posreligiosas
como la nuestra, en las que la mayoria de las personas hallan sentido y satisfaccién en
fines seculares, sélo alimentando lo que Adam Smith denomin6é nuestras
«inclinaciones benevolentes» y contrarrestando nuestros deseos egoistas podemos
«producir en la humanidad esa armonia de sentimientos y pasiones en que consiste su

naturaleza y propiedad».[?®!
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5
éQUE NOS RESERVA EL PORVENIR?

El éxito de la democracia de la posguerra radica en el equilibrio
entre la produccion y la redistribucion, requlada por el Estado.
Con la globalizacioén este equilibrio se ha roto. El capital

se ha hecho movil: la produccion ha traspasado las fronteras
nacionales y por lo tanto ha quedado fuera del ambito de

la redistribucion estatal... El crecimiento se opondria a la
redistribucion; el circulo virtuoso se convertiria en circulo vicioso.

DOMINIQUE STRAUSS-KAHN

En el famoso parrafo inicial de su 18 Brumario de Luis Bonaparte, Karl Marx
observa que todos los acontecimientos y personajes importantes en la historia ocurren
dos veces: la primera como tragedia, la segunda como farsa. Habria mucho que decir
sobre esta idea, pero no excluye la posibilidad de que incluso las tragedias se repitan.
Los comentaristas occidentales que celebran la derrota del comunismo confiaban en
el advenimiento de una era de paz y libertad. No deberiamos haber sido tan ingenuos.
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LA GLOBALIZACION

Estd en la naturaleza de las cosas que un Estado

que subsiste gracias a la renta que le aportan otros paises
estard infinitamente mds expuesto a toda clase

de accidentes que uno que la produce por si mismo.

THOMAS MALTHUS

Incluso las economias tienen historia. La ultima gran era de internacionalizacion
—«globalizacion» avant le mot— transcurrio durante las décadas imperiales que
precedieron a la I Guerra Mundial. De forma muy parecida a como ocurre hoy, en
aquella época se suponia que «nosotros» (Gran Bretafia, Europa occidental y Estados
Unidos) nos hallabamos en el umbral de una era de crecimiento y estabilidad sin
precedentes. Una guerra internacional parecia literalmente impensable. No solo las
grandes potencias estaban interesadas en el mantenimiento de la paz, sino que la
guerra, después de décadas de industrializacion y grandes avances en tecnologia
bélica, seria atrozmente destructiva e intolerablemente cara. Ningun Estado o politico
racional podria desearla.

Ademas, para 1914 —gracias a las nuevas formas de comunicacién, transporte e
intercambio— los pequefios altercados nacionales y las disputas fronterizas de los
imperios y las naciones aspirantes parecian absurdos y anacronicos. Desmembrar el
Imperio austrohungaro, por ejemplo, contradecia la l6gica econdmica: con su vital
zona industrial en Bohemia, su capital en Viena y su mano de obra compuesta de
inmigrantes procedentes de toda Europa central y sureste, el imperio era una prueba
viviente de la internacionalizacion de la vida econdmica moderna. Desde luego, nadie
deseaba empobrecer a todos los integrantes de una unidad natural como aquélla
simplemente en nombre del dogma nacionalista. Los mercados internacionales habian
desplazado al Estado nacion como las unidades primarias de la actividad humana.

Quien busque una explicacion de la tremenda confianza en si mismos de los
hombres de la Europa anterior a 1914 sélo tiene que leer la obra de Keynes Las
consecuencias economicas de la paz: un resumen de las ilusiones de un mundo al
borde de la catdstrofe, escrito en la vispera de una guerra que pondria fin a todas
aquellas fantasias conciliadoras para los cincuenta afios siguientes. Como nos
recuerda Keynes: «... la internacionalizacion [de la vida social y economica] era casi
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completa en la practica».l?®! Por invocar un término que todavia no se empleaba, el
mundo parecia plano.

Este precedente deberia hacernos mas cautelosos. La primera era de globalizacion
lleg6 a un final estremecedor. Debido a la Gran Guerra y sus secuelas, el crecimiento
economico en Europa no recupero los niveles de 1913 hasta bien entrados los afios
cincuenta. La légica de la economia, en apariencia imparable, se vio superada por la
aparicion de nuevos Estados nacion antagonicos y politicamente inestables. Los
grandes imperios —el ruso, el austriaco, el aleman y, por ultimo, el britanico— se
derrumbaron. So6lo Estados Unidos tenia algo que ganar de este cataclismo
internacional, y ni siquiera él se beneficié de su nueva hegemonia hasta casi treinta
afos después de la guerra que la produjo.

El optimismo eduardiano dio paso a una constante sensacion de inseguridad. La
brecha entre las ilusiones de la edad de oro y la realidad de las cuatro décadas
siguientes se llené de atrincheramiento econémico, demagogia politica y conflictos
internacionales ininterrumpidos. Para 1945 habia «un ansia universal de seguridad»
(Keynes), que fue satisfecha con la provision de servicios publicos y redes de
seguridad social incorporadas en los sistemas de gobierno de la posguerra, desde
Washington hasta Praga. El propio término «seguridad social» —adaptado por
Keynes de su nuevo uso estadounidense— se convirtié en una abreviatura universal
de las instituciones profilacticas disefiadas para evitar una vuelta a la catastrofe de
entreguerras.

Hoy es como si el siglo xX no hubiera ocurrido nunca. Nos hemos visto
arrastrados a una nueva gran narracion del «capitalismo global integrado», el
crecimiento econémico y los incrementos indefinidos de la productividad. Como las
anteriores narraciones de una mejora ininterrumpida, la historia de la globalizacion
combina un mantra valorativo («el crecimiento es bueno») con la presuncién de que
es inevitable: la globalizacion es un proceso irreversible y natural, mas que una
decision humana. La ineludible dinamica de la competencia y la integracion global
economica se ha convertido en la ilusién de la época. Como lo expres6 Margaret
Thatcher en una ocasion: «No hay alternativa.

Deberiamos desconfiar de todo esto. La «globalizacion» es una actualizacion de
la fe modernista en la tecnologia y la gestion racional que marc6 los entusiasmos de
las décadas de la posguerra. Al igual que entonces, implicitamente excluye la politica
como escenario de las decisiones: los sistemas de relaciones econdmicas los establece
la naturaleza, como afirmaban los fisi6cratas del siglo xvii. Una vez que se
identifican y entienden correctamente, no tenemos mas que vivir de acuerdo con sus
leyes.

No obstante, no es cierto que una economia cada vez mas globalizada tienda a la
nivelacion de la riqueza, como pretenden los admiradores mas liberales de la
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globalizacion. Si bien es cierto que las disparidades de riqueza y pobreza se hacen
menos marcadas entre paises, dentro de ellos aumentan. Es mas, la expansion
economica sostenida en si misma no garantiza ni igualdad ni prosperidad; ni siquiera
es una fuente fiable de desarrollo econoémico.

Después de décadas de rapido crecimiento, el PIB per capita de la India en 2006
(728 délares) s6lo estaba un poco por encima que el de Africa subsahariana, mientras
que, de acuerdo con el indice de desarrollo humano de la ONU —un calculo
agregado de indicadores sociales y econémicos—, se hallaba setenta posiciones mas
abajo que Cuba o México, por no mencionar las economias desarrolladas.

En cuanto a la modernizacion, a pesar de su entusiasta y publicitada participacion
en la economia globalizada de la industria y los servicios de alta tecnologia, sélo 13
de los 400 millones de trabajadores de la India tenian empleos en la «nueva
economia». Por decirlo suavemente, las ventajas de la globalizacion tardan
muchisimo tiempo en empezar a calar en la sociedad.[3]

Ademas, no tenemos ninguna razon para suponer que la globalizacion econémica
se traduce sin mas en libertad politica. La apertura de China y otras economias
asiaticas no ha hecho mas que transferir la produccion industrial de las zonas de
salarios altos a las de salarios bajos. China (como muchos otros paises en desarrollo)
no solo es un pais de salarios bajos: también, y sobre todo, es un pais de «derechos
bajos». Y es la falta de derechos lo que mantiene los salarios bajos y seguira
haciéndolo durante algun tiempo, al tiempo que rebaja los derechos de los
trabajadores de los paises con los que China compite. El capitalismo chino, lejos de
liberalizar las condiciones de las masas, contribuye atin mas a su represion.

En cuanto a la ilusion de que la globalizacion pondra coto a los gobiernos y
facilitara la aparicion de Estados corporatistas de mercado, en los que las poderosas
corporaciones internacionales dominaran la elaboracion de la politica econémica
internacional, la crisis de 2008 revelo que no era mas que un espejismo. Cuando los
bancos se hunden, el desempleo aumenta dramaticamente y hacen falta medidas
correctivas a gran escala, «no hay Estado corporativista de mercado». Solo existe el
Estado como lo conocemos desde el siglo xvii. Es todo lo que tenemos.

Después de décadas de eclipse relativo, los Estados-nacion estan en condiciones
de reafirmar su papel dominante en los asuntos internacionales. Las poblaciones que
experimenten una creciente inseguridad economica y fisica se refugiaran en los
simbolos politicos, los recursos legales y las barreras fisicas que sélo un Estado
territorial puede garantizar. Esto ya esta ocurriendo en muchos paises: no hay mas
que ver la atraccion cada vez mayor del proteccionismo en la politica estadounidense
y de los partidos «antiinmigrantes» en toda Europa occidental; la peticion en todas
partes de que se establezcan «muros», «barreras» y «pruebas».

Los flujos de capital internacional siguen eludiendo las regulaciones politicas
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internas. Sin embargo, los salarios, jornadas laborales, pensiones y todo lo que
importa a la poblacion trabajadora sigue negociandose —y disputandose—
localmente. Con las tensiones derivadas de la globalizacion y las crisis que la
acompafian, el Estado tendra que intervenir cada vez mas para resolver conflictos. Al
ser la unica institucion que se encuentra entre los individuos y los actores no
estatales, como los bancos y las corporaciones internacionales, la tinica instancia
reguladora que ocupa el espacio entre los érganos transnacionales y los intereses
locales, es probable que el Estado territorial acreciente su importancia politica. Es
revelador que, en Alemania, los democrata-cristianos de Angela Merkel hayan
abandonado calladamente su breve entusiasmo por el mercado en favor de una
identificacion popular con el Estado social de mercado como garantia contra los
excesos de las finanzas globalizadas.

Esto puede parecer contraintuitivo. jAcaso no radica la promesa de la
globalizacion —y, mas en general, de la internacionalizacion de las leyes y
regulaciones en el medio siglo pasado— en la perspectiva de trascender el Estado
convencional? Se supone que estamos avanzando hacia una era de cooperacion
transestatal en la que los conflictos inherentes a las unidades politicas definidas
territorialmente pasaran a la historia.

Pero igual que las instituciones intermedias de la sociedad —Ilos partidos
politicos, los sindicatos, las constituciones y las leyes— opusieron obstaculos al
poder de reyes y tiranos, quiza sea ahora el Estado la principal «institucion
intermedia»: entre ciudadanos inseguros e indefensos, por un lado, e indiferentes
organos internacionales y corporaciones que no responden ante nadie, por otro. Y el
Estado —o, al menos, el Estado democratico— conserva una legitimidad tnica a ojos
de sus ciudadanos. Es el tnico que responde ante ellos, y ellos ante él.

Nada de todo esto importaria mucho si las contradicciones de la globalizacion
fueran pasajeras: si estuviéramos viviendo en un momento de transicién entre el
ocaso del Estado-nacion y el amanecer del gobierno global. Pero ;estamos tan
seguros de que la globalizacion va a ser permanente? ;De que la internacionalizacion
econdmica conlleva el eclipse de la politica nacional? No seria la primera vez que
cometemos este error. Ya deberiamos saber que la politica sigue siendo nacional,
incluso si la economia no lo es: la historia del siglo xx ofrece abundantes pruebas de
que, aun en las democracias saludables, las decisiones politicas equivocadas suelen
desbaratar los calculos econémicos «racionales».
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PENSAR EL ESTADO

Lo importante no es que el gobierno haga cosas que
los individuos ya estan haciendo y que las haga un
pOCO mejor 0 un poco peor, Sino que

haga las cosas que ahora no esta haciendo nadie.

JOHN MAYNARD KEYNES

Si vamos a presenciar un retorno del Estado, una necesidad mayor de seguridad y
recursos que solo puede proporcionar un gobierno, deberiamos prestar mas atencion a
las cosas que pueden hacer los Estados. El éxito de las economias mixtas del medio
siglo pasado ha conducido a una generacion mas joven a dar por sentada la
estabilidad y a exigir la eliminacion del «obstaculo» de los impuestos, las
regulaciones y, en general, la interferencia del Estado. Esta reduccion del sector
publico se ha convertido en el lenguaje politico normalizado en gran parte del mundo
desarrollado.

Pero solo un gobierno puede dar respuestas de la magnitud necesaria a los
dilemas que presenta la competencia globalizada. Estos no son desafios que un
empresario o un sector puedan abarcar, y mucho menos intentar resolver. Lo maximo
que cabe esperar del sector privado es que presione a corto plazo para la defensa de
determinados empleos o la proteccion de sectores favorecidos: precisamente la receta
para esas patologias e ineficiencias que se suelen asociar con la propiedad publica.

Los reformadores de finales de la era victoriana y sus sucesores liberales del siglo
xx acudieron al Estado para corregir las deficiencias del mercado. Lo que no podia
ocurrir «naturalmente» —de hecho, todo lo contrario, puesto que era el
funcionamiento natural del mercado lo que en un principio habia creado la «cuestion
social»— tendria que planificarse, administrarse y, en caso necesario, imponerse
desde arriba.

Hoy estamos ante un dilema similar. Después de haber reducido el alcance de la
propiedad y la intervencion publicas durante los ultimos treinta afios, nos
encontramos aceptando de facto una accién estatal de tal magnitud como no se habia
visto desde la Depresion. La reaccion contra los mercados financieros no regulados
—vy las ganancias grotescamente desproporcionadas de unos pocos en comparacion
con las pérdidas de tantos— han obligado al Estado a intervenir en todas partes. Pero
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desde 1989 habiamos estado congratulandonos de la derrota tltima del todopoderoso
Estado y, por lo tanto, no estamos en condiciones de explicarnos por qué y para qué
es necesaria la intervencion.

Necesitamos aprender a pensar de nuevo el Estado. Después de todo, lleva mucho
tiempo con nosotros. En Estados Unidos, el pais mas propenso a despreciar el papel
del gobierno en los asuntos de los hombres, Washington ha apoyado e incluso
subvencionado a determinados actores del mercado, como los barones del ferrocarril,
los cultivadores de trigo, los fabricantes de automdviles, la industria aeronautica, la
siderurgia y otros. Con independencia de lo que les guste creer a los estadounidenses,
su gobierno siempre ha tenido las manos en la tarta economica. Lo que les distingue
de cualquier otro pais desarrollado es la extendida creencia de que ocurre lo
contrario.

De hecho, el Estado ha sido vilipendiado como fuente de disfunciones
economicas. En la década de 1990 este tropo retérico fue ampliamente imitado en
Irlanda, Polonia y algunos paises de América Latina, asi como en el Reino Unido: la
opinién convencional era que el sector publico debia confinarse, siempre que fuera
posible, a las funciones administrativas y de seguridad. En una deliciosa ironia, los
enemigos ideologicos del Estado, desde Margaret Thatcher hasta el Partido
Republicano en aquellos momentos, adoptaron de hecho la opinion de Sidney Webb,
el fundador del socialismo fabiano, que nunca se cansaba de afirmar que «el futuro
pertenece a las grandes naciones administrativas, en las que los funcionarios
gobiernan y la policia mantiene el orden».

Ante este poderoso mito negativo, ;como vamos a describir el papel distintivo del
Estado? Deberiamos empezar por reconocer, mas de lo que la izquierda ha estado
dispuesta a hacerlo, el dafio que causaron y que aun pueden causar los gobiernos
excesivamente poderosos. Hay dos preocupaciones legitimas.

La primera es la coercion. La libertad politica no consiste principalmente en que
el Estado no interfiera en la vida de nadie: ninguna administracion moderna puede ni
debe ignorar a sus subditos por completo. La libertad consiste, mas bien, en mantener
nuestro derecho al desacuerdo con los propositos del Estado y expresar nuestras
objeciones y metas sin temor a un castigo. Esto es mas complicado de lo que parece.
Incluso a los Estados y gobiernos bienintencionados puede no agradarles encontrar
empresas, comunidades o individuos recalcitrantes a los deseos de la mayoria. No se
deberia recurrir a la eficiencia para justificar la crasa desigualdad, ni se la deberia
invocar para reprimir la disconformidad en nombre de la justicia social. Es mejor ser
libre que vivir en un Estado eficiente de cualquier color politico, si la eficiencia tiene
ese precio.

La segunda objecion a los Estados activistas es que pueden equivocarse. Y
cuando eso ocurre, la magnitud de su error suele ser tremenda: la historia de la

www.lectulandia.com - Pagina 122



educacién secundaria inglesa desde los afios sesenta es un ejemplo que viene al caso.
El sociologo estadounidense James Scott ha escrito acertadamente sobre los
beneficios de lo que denomina «conocimiento local». Cuanto mas abigarrada y
complicada sea una sociedad, mas probable es que los que estan arriba ignoren la
realidad de los que estan abajo. En principio hay limites, escribe, «a lo que podemos
conocer sobre un orden de funcionamiento complejo».’!] Las ventajas de la
intervencion estatal en beneficio publico siempre han de sopesarse con esta simple
verdad.

Esta objecion es diferente de la de Hayek y sus colegas austriacos, que se oponian
por principio a toda planificacion de arriba abajo. Pero la planificacion no es
necesariamente la forma mas eficaz de alcanzar unos objetivos econdmicos: las
ventajas de la accion publica deben sopesarse con los riesgos de eliminar el
conocimiento y la iniciativa individuales. Las respuestas variaran de acuerdo con las
circunstancias y no deben predeterminarse dogmaticamente. Nos hemos liberado de
la premisa de mediados del siglo XX —que nunca fue universal, pero desde luego si
estuvo generalizada— de que el Estado probablemente es la mejor solucion para
cualquier problema dado. Ahora tenemos que librarnos de la nocion opuesta: que el
Estado es —por definicién y siempre— la peor de todas las opciones.

La idea de que hay ciertos ambitos en los que el Estado no solo puede, sino que
debe intervenir no fue un anatema para los conservadores: el propio Hayek no veia
incompatibilidad alguna entre la competencia economica (por la que €l entendia el
mercado) y «un amplio sistema de servicios sociales, siempre y cuando la
organizacion de dichos servicios no esté disefiada de manera que haga la competencia
ineficaz en campos mas amplios».[3?]

Pero ;qué tienen los servicios del Estado que, si se disefian mal, hacen que la
competencia sea «ineficaz»? No hay una respuesta general: depende del servicio
cuestion y de lo eficaz que queramos que sea la competencia. Michael Oakeshott,
para quien una competencia ineficiente o distorsionada era el peor de todos los males
posibles, propuso que «las empresas en las que la competencia no pueda funcionar
como instancia de control deben ser gestionados por el Estado».[33]

El lugar del Estado en la vida economica era una cuestién esencialmente
pragmatica. Como era de esperar, Keynes fue mas alla. La principal misién de los
economistas, escribid en 1926, es «distinguir de nuevo la agenda del gobierno de la
No Agenda».l3*] Obviamente, la agenda en cuestién varia de acuerdo con la politica
de los que la sigan. Los liberales podrian limitarse a aliviar la pobreza, la desigualdad
extremada y la discriminacion. Los conservadores restringirian la agenda a una
legislacion que favoreciera un mercado competitivo bien regulado. Pero lo que no se
discute es que el Estado necesita una agenda y una forma de llevarla a cabo.

Entonces, ;qué ocurre con la idea contemporanea de que podemos tener
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benevolentes Estados de servicios sociales o eficientes mercados libres que generen
crecimiento, pero no ambos? Sobre esto, Karl Popper, compatriota de Hayek, dijo:
«Un mercado libre es paradojico. Si el Estado no interfiere, quiza lo hagan otras
organizaciones semipoliticas como los monopolios, trust, sindicatos, etcétera,
dejando en una ficcién la libertad del mercado».[3°!

Esta paradoja es crucial. El mercado siempre corre el riesgo de ser distorsionado
por participantes excesivamente poderosos, cuya actuacion acaba por obligar al
gobierno a interferir, a fin de proteger su funcionamiento.

Con el tiempo, el mercado se convierte en su peor enemigo. De hecho, los
valientes esfuerzos de los partidarios del New Deal por volver a poner en pie el
capitalismo estadounidense se tuvieron que enfrentar a la oposicion acérrima de
muchos de quienes serian sus beneficiarios ultimos. Pero si el fracaso del mercado
puede ser catastrofico, su éxito también es peligroso politicamente. La misién del
Estado no es sélo recoger los pedazos cuando estalla una economia insuficientemente
regulada. También lo es contener los efectos de las ganancias inmoderadas. Después
de todo, a muchos paises industriales occidentales les iba extraordinariamente bien
durante la era de reformas sociales eduardianas: en conjunto estaban creciendo rapido
y la riqueza se multiplicaba. Pero las ganancias estaban mal distribuidas y fue sobre
todo esto lo que hizo necesarias la reforma y la regulacion.

El Estado puede hacer cosas que ninguna persona o grupo son capaces de
conseguir por si solos. Asi, mientras que un hombre puede construir un camino en su
jardin con sus propios medios, no podria construir una autopista hasta la ciudad mas
proxima, ni tampoco se gastaria el dinero en ello porque nunca podria recuperarlo.
Esto no es nuevo. Les resultara familiar a los lectores de La riqueza de las naciones,
donde Adam Smith escribe que una sociedad necesita ciertas obras e instituciones
publicas cuyo «beneficio nunca podria resarcir los gastos de ningin individuo o
pequefio grupo de individuos».

Ni siquiera los mas altruistas pueden actuar solos. Tampoco es posible la
consecucién de bienes publicos mediante asociaciones voluntarias: «iniciativas
basadas en la fe». Supongamos que un grupo de personas se reuniera y acordara
construir y mantener un campo de deportes para disfrutarlo ellas mismas, pero
situado en el centro del pueblo y abierto a todos. Incluso si estos generosos
voluntarios pudieran reunir fondos suficientes para ello, surgirian problemas.

¢Como impiden que otras personas —Ilos gorrones— se beneficien de sus
esfuerzos sin hacer ninguna aportacion? ¢ Vallando el campo y reservandose su uso en
exclusiva? ¢Cobrando por utilizarlo? Pero, en ese caso, el campo ya es privado. Los
bienes ptblicos, para seguir siéndolo, deben financiarse con fondos ptblicos. ;Seria
la solucion el mercado? ;Por qué no construir un campo privado y cobrar por
utilizarlo? Si hubiera suficientes personas interesadas, la cuota podria reducirse hasta
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el punto de que casi todo el mundo podria disfrutar de él. El problema aqui es que el
mercado no puede satisfacer cada caso de lo que los economistas denominan
«demanda opcional»: la cantidad que cualquier individuo estara dispuesto a pagar
para tener un servicio a su disposicion en las infrecuentes ocasiones en que quiere
utilizarlo.

A todos nos gustaria tener un bonito campo de deportes en el pueblo, lo mismo
que nos gustaria tener un buen servicio de trenes a la ciudad mas préxima, comercios
que vendan los productos que necesitamos, una oficina de correos bien ubicada y asi
sucesivamente. Pero la unica forma de que todos —incluidos los gorrones—
paguemos por esas cosas es mediante los impuestos universales. A nadie se le ha
ocurrido una idea mejor para sumar los deseos individuales en beneficio de todos.
Pareceria que la «mano invisible» no sirve de mucho cuando se trata de la legislacién
practica. Hay demasiados ambitos de la vida en que no podemos confiar en que hacer
lo que mas nos conviene a cada uno de nosotros sea la mejor manera de satisfacer
nuestros intereses colectivos. Hoy, cuando es tan evidente que el mercado y el libre
juego de los intereses privados no redundan en beneficio colectivo, tenemos que
saber cuando intervenir.
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L.OS FERROCARRILES: ESTUDIO DE UN CASO

Las estaciones de ferrocarril [...] no constituyen, por asi
decirlo, parte de la ciudad que las rodea, sino que contienen
la esencia de su personalidad, lo mismo que llevan su nombre
pintado en los letreros.

MARCEL PrROUST

Imaginemos una estacion clasica: Waterloo Station en Londres, o la Gare de 1'Est
en Paris, o la espectacular Victoria Terminus en Bombay, o el espléndido
Hauptbahnhof en Berlin. En estas catedrales de la vida moderna tiene un lugar el
sector privado: no hay razon para que los quioscos de periddicos o los cafés sean
gestionados por el Estado. Todo el que recuerde los sandwiches disecados envueltos
en papel de los cafés de British Railways admitira que en este campo conviene
fomentar la competencia.

Pero los trenes no se pueden gestionar de forma competitiva. Los ferrocarriles —
como la agricultura y el correo— son al mismo tiempo una actividad economica y un
bien publico esencial. Ademas, no se puede hacer mas eficiente una red de
ferrocarriles poniendo dos trenes en las vias y esperando a ver cual funciona mejor,
como dos marcas de mantequilla en un supermercado. L.os pasajeros no deciden en
cual de dos trenes simultaneos montan basandose en el aspecto, la comodidad o el
precio. Cogen el tren que sale cuando lo necesitan. Los trenes son un monopolio.

Esto no significa que los ferrocarriles no puedan ser privatizados. Lo han sido en
muchos lugares. Pero las consecuencias suelen ser perversas. Supongamos que el
gobierno autorizara a Safeway a ejercer un monopolio de cinco afios sobre las ventas
de los supermercados para la region que se extiende de Boston a Providence, o de
Londres a Bristol. Imaginemos también que el gobierno garantizase la proteccion de
Safeway si la cadena tuviera pérdidas. Y, por ultimo, que diera a Safeway
instrucciones detalladas por escrito sobre qué vender, la horquilla de precios en que
se podria mover y las horas y los dias en que deberia abrir.

Desde luego, ninguna cadena de supermercados que se precie aceptaria esa oferta
—ni ningln politico en su sano juicio la haria—. Pero éstas son, en efecto, las
condiciones en que las compafiias privadas han estado operando con los trenes en el
Reino Unido desde mediados de los noventa: con una combinacion de lo peor del
control monopolista del mercado, la interferencia estatal y el albur moral. La razén
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por la que nos parece absurda la analogia del supermercado es que la competencia
entre este tipo de comercios tiene una buena logica comercial. Pero la competencia
entre compaiiias de ferrocarril con las vias existentes simplemente no es posible. En
ese caso, el monopolio deberia permanecer en manos publicas.

Los argumentos de eficacia que se suelen invocar para justificar las empresas
privadas de servicios publicos no se pueden aplicar en el caso de los transportes
publicos. La paradoja del transporte publico es simplemente que cuanto mejor haga
su trabajo menos «eficiente» puede que sea. Asi, una empresa privada que ofrezca un
servicio de autobuses interurbanos directos para los que pueden permitirselo y evite
los pueblos apartados donde so6lo subiria algun jubilado dard mas dinero a su
propietario. En este sentido es eficiente. Pero alguien —el Estado o el ayuntamiento
local— debe proporcionar el servicio «ineficiente» y poco rentable a esos
pensionistas.

Si no presta ese servicio, la empresa seguramente obtendra beneficios econémicos
a corto plazo, pero éstos se veran contrarrestados por el perjuicio que se esta
ocasionando a la comunidad en su conjunto —dificil de cuantificar, pero
incuestionablemente real, como puede demostrar el caso de la privatizacion de las
lineas de autobus en Inglaterra—. Como cabia esperar, las consecuencias de los
autobuses «competitivos» —excepto en Londres, donde hay abundancia de demanda
— han sido una reduccion en los servicios, un incremento en los costes asignados al
sector publico, el maximo aumento de las tarifas que el mercado puede soportar y
unos atractivos beneficios para las empresas de transporte.

Los trenes, como los autobuses, son sobre todo un servicio social. Practicamente
cualquiera podria gestionar una linea de ferrocarril rentable si todo lo que tuviera que
hacer fuera dar salida a expresos llenos entre Londres y Edimburgo, Paris y Marsella,
Boston y Washington. Pero ¢qué ocurre con los enlaces a lugares en los que la gente
sOlo coge el tren ocasionalmente? Ninguna persona va a reservar el dinero suficiente
para pagar lo que cuesta un servicio asi las pocas veces que lo utiliza. Sélo la
colectividad —el Estado, el gobierno, las autoridades locales— puede hacerlo. Este
subsidio siempre parecera ineficiente a ojos de ciertos economistas: ¢;no seria mas
barato arrancar las vias y que cada uno utilizara su coche?

En 1996, el afio anterior a la privatizacién de los ferrocarriles britanicos, British
Rail se vanagloriaba de tener las subvenciones publicas mas bajas de los ferrocarriles
europeos. Aquel afio los franceses tenian previsto invertir en sus ferrocarriles 21
libras por habitante; los italianos, 33 libras; los britanicos, s6lo 9. Ademas, por
aquellas fechas, la tasa de recuperacion de la inversion en la electrificacion de la East
Coast Main Line exigida por el Tesoro britanico era del 10 por ciento —bastante mas
alta que la esperada en la construccion de autopistas—. Estos contrastes tenian un fiel
reflejo en el servicio que proporcionaban las respectivas redes ferroviarias.
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También explican por qué los ferrocarriles britanicos sélo pudieron privatizarse
con grandes pérdidas: su infraestructura estaba tan deteriorada que muy pocos
compradores estaban dispuestos a arriesgarse, excepto cuando se les ofrecian
onerosas garantias. Las inversiones con cuentagotas del Tesoro britanico en su red de
ferrocarriles —o de la administracion estadounidense en la también estatal Amtrak—
sugieren (correctamente) que la propiedad estatal por si sola no garantiza un sistema
de transportes bien gestionado. Por el contrario, aunque algunas redes ferroviarias
tradicionalmente privadas estan bien financiadas y proporcionan (de hecho, se les
exige que proporcionen) un servicio publico de primera categoria —por ejemplo, los
ferrocarriles regionales en Suiza—, no ocurre lo mismo en la mayoria de los casos.

El contraste entre las inversiones de Estados Unidos y el Reino Unido, por una
parte, y la mayor parte de la Europa continental, por otra, ilustra lo que quiero decir.
Los franceses e italianos consideran sus ferrocarriles desde hace mucho como una
provision social. Llevar un tren a una region remota, por poco rentable que pueda
parecer, mantiene a las comunidades locales. Reduce el dafio medioambiental al
ofrecer una alternativa al transporte por carretera. La estacion de tren y los servicios
que proporciona incluso a las comunidades mas pequefias son un sintoma y un
simbolo de la sociedad como aspiracion compartida.

Antes sugeri que la provision de un servicio ferroviario a regiones remotas tiene
sentido socialmente, aunque desde el punto de vista econdmico sea «ineficiente».
Pero esto nos lleva a una cuestion importante: ;qué constituye la eficiencia y la
ineficiencia en la provision de un servicio publico? Esta claro que uno de los factores
es el coste —simplemente no podemos imprimir dinero para pagar todos los bienes
publicos que deseamos—. Incluso el socialdemdcrata mas idealista debe aceptar que
es necesario elegir. Sin embargo, cuando se decide entre prioridades contradictorias
hay que considerar mas de un tipo de coste: también hay costes de oportunidad (lo
que perdemos cuando tomamos la decision equivocada).

A comienzos de la década de 1960, el gobierno britanico adopté las
recomendaciones de un comité presidido por el doctor Richard Beeching y cerro el 34
por ciento de la red de ferrocarriles del pais en nombre del ahorro y la eficiencia.
Cuarenta afios después podemos evaluar el verdadero precio de aquella decision
catastréfica: los costes medioambientales de construir autopistas y fomentar el uso
del automdvil; el perjuicio causado a miles de ciudades y pueblos privados de
comunicaciones eficientes entre si y con el resto del pais; el elevado gasto de
reconstruir, renovar o reabrir lineas y trayectos cancelados muchas décadas después,
cuando su valor volvid a apreciarse. Asi que, ;eran eficientes las recomendaciones
del doctor Beeching?

La tnica forma de evitar semejantes errores en el futuro es volver a definir los
criterios que empleamos para valorar los costes de todo tipo: sociales,

www.lectulandia.com - Pagina 128



medioambientales, humanos, estéticos y culturales, ademas de econémicos. En esto,
los casos del transporte publico, en general, y de los ferrocarriles, en particular, tienen
algo importante que ensefiarnos. El transporte publico no es simplemente un servicio
mas y los trenes no son solo otra forma de llevar personas desde el punto A hasta el
punto B. Su aparicion a comienzos del siglo xix coincidi6 con el auge de la sociedad
moderna y el Estado de servicios; sus respectivos destinos estan entrelazados.

Desde la invencién de los trenes, viajar ha sido el simbolo y el sintoma de la
modernidad: los trenes —junto con las bicicletas, las motocicletas, los autobuses, los
coches y los aviones— se han invocado en el comercio y el arte como prueba de lo
avanzada que esta una sociedad. No obstante, la mayoria de los medios de transporte
solo han sido emblematicos de la novedad y la contemporaneidad durante poco
tiempo. Las bicicletas solo fueron «nuevas» una vez, en la década de 1890. Las
motocicletas fueron «nuevas» en los afios veinte para los fascistas y los jovenes
sofisticados (desde entonces han sido evocadoramente «retro»). Los coches (como los
aviones) fueron «nuevos» en la década eduardiana y, de nuevo, brevemente en los
afios cincuenta; desde entonces han simbolizado muchas cosas: fiabilidad,
prosperidad, consumo ostentoso, libertad, pero no «modernidad».

Los ferrocarriles son diferentes. Los trenes ya eran el simbolo de la vida moderna
en la década de 1840 —de ahi su atractivo para los pintores «modernistas», de Turner
a Monet—. Seguian desempefnando ese papel en la era de los grandes expresos que
cruzaban el pais a finales del siglo xix. Los trenes eléctricos del metro fueron los
idolos de los poetas modernistas y los artistas graficos después de 1900; nada era mas
ultramoderno que los nuevos expresos aerodinamicos que adornaban los carteles
neoexpresionistas de los afios treinta. En la actualidad, el japonés Shinkansen y el
francés TGV son iconos del progreso tecnologico y el mas alto confort a trescientos
kilémetros por hora.

Parece que los trenes son perennes contemporaneos, incluso si durante un tiempo
desaparecen de nuestra vista: en este sentido, un pais que no tenga una red de
ferrocarril eficiente es «atrasado» en aspectos cruciales. La gasolinera de los primeros
dias del trafico rodado despierta una afectuosa nostalgia cuando hoy se la describe o
recuerda, pero ha sido sustituida en serie por variantes actualizadas funcionalmente, y
su forma original s6lo sobrevive en el recuerdo. Los aeropuertos tienen la (irritante)
tendencia a permanecer mucho tiempo después de haberse quedado obsoletos
funcional o estéticamente, pero nadie desearia conservarlos por si mismos y mucho
menos supondria que un aeropuerto construido en 1930 o incluso en 1960 puede
resultar util o interesante actualmente.

Sin embargo, las estaciones de ferrocarril construidas hace un siglo o incluso
siglo y medio —Gare de 1'Est en Paris (1852), Paddington Station en Londres (1854),
Keleti Palyaudvar en Budapest (1884), Hauptbahnhof en Zurich (1893)— no sélo
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inspiran afecto: son impresionantes estéticamente y funcionan. Mas aun, funcionan
igual que cuando las construyeron. Esto atestigua la calidad de su disefio y
construccion, por supuesto, pero también habla de su perenne actualidad. No
«envejecen». Las estaciones no son un atributo de la vida moderna, ni una parte o
subproducto de ella. Como el ferrocarril del que son hitos, estan integradas en la
propia vida moderna. La topografia y la vida diaria de las ciudades, desde Milan
hasta Bombay, quedarian alteradas de forma inimaginable si sus imponentes
estaciones término desaparecieran. Londres seria impensable (e invivible) sin su
Metro —y ésa es la razon por la que los vergonzosamente fallidos intentos de los
gobiernos del nuevo laborismo de privatizar el tube dicen tanto de su actitud hacia el
Estado moderno en general—. La savia de Nueva York discurre por su indispensable
aunque destartalado Metro.

Damos por supuesto con demasiada facilidad que el rasgo distintivo de la
modernidad es el individuo: el sujeto no reducible, la persona independiente, el yo
liberado, el ciudadano andénimo. Este individuo sin vinculos se supone que es
preferible al sujeto deferente y dependiente del mundo premoderno. Esta descripcion
tiene algo de verdad: el «individualismo» puede que sea el mantra de nuestro tiempo,
pero para bien y para mal se refiere al aislamiento conectado de esta época
inalambrica. No obstante, lo que es verdaderamente distintivo de la vida moderna no
es el individuo sin vinculos. Es la sociedad. Mas exactamente, la sociedad civil o
(como se decia en el siglo x1x) burguesa.

Los ferrocarriles siguen siendo el atributo natural de la apariciéon de la sociedad
civil. Son un proyecto colectivo para el beneficio individual. No pueden existir sin el
acuerdo de la comunidad y, en tiempos recientes, sin dinero de la comunidad: por su
propio disefio ofrecen beneficios concretos tanto a la colectividad como al individuo.
Esto es algo que ni el mercado ni la globalizacion pueden conseguir, excepto por una
afortunada casualidad. Los ferrocarriles no siempre fueron respetuosos con el medio
ambiente —aunque en los costos generales de contaminacion, la maquina de vapor
fue menos perjudicial que su competidor de combustiéon interna—, pero desde sus
comienzos tuvieron que responder a las necesidades sociales. Esta es una de las
razones de que no fueran muy rentables.

Si abandonamos los ferrocarriles, o los entregamos al sector privado y evadimos
nuestra responsabilidad colectiva por su suerte, habremos perdido un valioso activo
cuya sustitucion o recuperacion sera intolerablemente cara. Si destruimos las
estaciones de ferrocarril —como empezamos a hacer en los afios cincuenta y sesenta,
con la vandalica demolicién de Euston Station, Gare Montparnasse y, sobre todo, la
gran Pennsylvania Railroad Station de Manhattan— estaremos destruyendo nuestra
memoria de como es una vida civica segura. No es casualidad que Margaret Thatcher
insistiera en no viajar nunca en tren.
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Si no entendemos por qué debemos gastar nuestros recursos colectivos en los
trenes no sera s6lo porque todos nos hemos ido a vivir a comunidades cerradas y ya
no necesitamos nada mas que nuestros automoviles privados para desplazarnos entre
ellas. Sera porque nos hemos convertido en individuos cerrados que no saben cémo
compartir el espacio publico en beneficio de todos. Las implicaciones de semejante
pérdida trascenderian con mucho la decadencia o extinciéon de un medio de
transporte. Significaria que hemos acabado con la propia vida moderna.
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LA POLITICA DEL TEMOR

El supuesto choque entre libertad y sequridad [...] resulta
ser una quimera. Pues no hay libertad si el Estado no la
asegura; y, al contrario, solo un Estado controlado por
ciudadanos libres puede ofrecerles una sequridad razonable.

KARL POPPER

El argumento a favor de revivir el Estado no se apoya unicamente en sus
aportaciones a la sociedad moderna como proyecto colectivo; existe una
consideracion mas urgente. Hemos entrado en una era de temor. La inseguridad
vuelve a ser un ingrediente activo de la vida politica en las democracias occidentales.
La inseguridad causada por el terrorismo, desde luego, pero también, de forma mas
insidiosa, el temor a la velocidad incontrolable del cambio, el temor al paro, el temor
a perder terreno frente a otros en una distribucion de recursos cada vez mas desigual,
el temor a perder el control de las circunstancias y rutinas de nuestra vida diaria. Y,
quiza sobre todo, el temor de que no es sélo que nosotros no podemos dirigir nuestras
vidas, sino que quienes ostentan el poder también han perdido el control, que ahora
esta en manos de fuerzas que se encuentran fuera de su alcance.

En Occidente hemos vivido un largo periodo de estabilidad, adormecidos en la
ilusion de un progreso econémico indefinido. Pero eso ya ha pasado. Por el futuro
previsible nos vamos a hallar en una situacion de profunda inseguridad econ6mica.
Desde luego estamos menos convencidos de nuestros objetivos colectivos, nuestro
bienestar medioambiental o nuestra seguridad personal que en cualquier otro
momento desde la IT Guerra Mundial. No sabemos qué mundo van a heredar nuestros
hijos, pero ya no podemos seguir engafiandonos con la suposicion de que se parecera
al nuestro. La mejor razon para esperar que no vayamos a reciclar los errores de la
década de 1930 es que ya los conocemos. Por deficiente que sea nuestra memoria del
pasado, es improbable que vayamos a ignorar todas las lecciones que nos ha
ensefiado. Lo mas probable es que cometamos errores propios sin precedentes —con
consecuencias politicas perversas—. De hecho, seguramente ha sido la buena suerte,
mas que nuestro buen juicio, lo que nos ha librado de éstas hasta el momento. Pero
hariamos mal en dormirnos en esos laureles.

En 2008, el 43 por ciento de los votantes estadounidenses apoyaron la eleccion de
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Sarah Palin como candidata a la vicepresidencia de Estados Unidos, a un paso del que
todavia es el cargo politico mas poderoso del mundo. Como los demagogos
holandeses que explotan el miedo local a los emigrantes musulmanes o los politicos
franceses con la disolucion de la «identidad» francesa, Palin y los de su jaez sélo
pueden beneficiarse de la creciente confusion y ansiedad ante un cambio en
apariencia ingobernable.

La familiaridad reduce la inseguridad, por eso nos sentimos mas comodos
describiendo y combatiendo riesgos que pensamos que comprendemos: los
terroristas, los inmigrantes, el paro o la delincuencia. Pero las verdaderas fuentes de
inseguridad durante las décadas venideras seran las que la mayoria de nosotros no
podemos definir: el cambio climatico y sus efectos sociales y medioambientales, la
decadencia imperial y sus «pequefias guerras» concomitantes; la impotencia politica
colectiva ante convulsiones distantes, pero con un impacto destructivo local. Estas
son amenazas que los politicos chovinistas estaran en mejores condiciones de
explotar precisamente porque conducen muy facilmente a la ira y la humillacion.

Cuanto mas expuesta esté la sociedad, mas débil sea el Estado y mas fe
injustificada se ponga en el «mercado», mayor sera la probabilidad de un retroceso
politico. En los antiguos paises comunistas se ha educado a una generacion en las
virtudes del mercado libre y del Estado minimo: no sélo como fines en si mismos,
sino como lo opuesto de todo lo que era censurable en el régimen anterior. Donde los
corruptos regimenes socialistas han sido sucedidos por «cleptocapitalismo» en una
transicion de alarmante suavidad, sobrevivir a una época de inseguridad sin
precedentes probablemente plantee un desafio dificil a las fragiles estructuras
democraticas. A los jévenes de Europa del Este se les ha hecho creer que la libertad
economica y el Estado intervencionista son mutuamente excluyentes, un dogma que
comparten con el Partido Republicano en Estados Unidos.

Irénicamente, esto recuerda la vision de los propios comunistas: por tanto, una
retirada al autoritarismo quiza seduzca en los paises en los que esa tradicion conserva
un considerable apoyo subterraneo.

A los estadounidenses y a los europeos occidentales les gusta creer que existe una
relacion necesaria entre democracia, derechos, liberalismo y progreso econdmico.
Pero para la mayoria de la gente, en general, la legitimidad y credibilidad de un
sistema politico descansa no sobre practicas liberales o formas democraticas, sino
sobre el orden y la predecibilidad. Un régimen estable autoritario es mucho mas
deseable para la mayoria de sus ciudadanos que un Estado fallido democratico.
Incluso la justicia probablemente cuenta menos que la competencia administrativa y
el orden publico. Si podemos tener democracia, la tendremos. Pero, sobre todo,
queremos seguridad. A medida que aumentan las amenazas globales, el orden ganara
en atractivo.
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Las implicaciones de todo esto, incluso para las democracias mas estables, son
significativas. En ausencia de instituciones fuertes en las que confie la comunidad, o
de servicios fiables proporcionados por un sector publico con los fondos adecuados,
hombres y mujeres tendran que buscar sustitutos privados. Es probable que la religion
——como fe, comunidad y doctrina— experimente cierta revitalizacién incluso en el
secular Occidente. Los de fuera, como quiera que se definan, se consideraran
amenazas, enemigos y desafios. Como en el pasado, la promesa de estabilidad corre
el riesgo de unirse con la comodidad de la proteccion. A no ser que la izquierda tenga
algo mejor que ofrecer, no nos deberia extrafiar que los votantes respondieran a
quienes les hagan esas promesas. Hemos de recordar de qué formas la generacion de
nuestros abuelos afront6 desafios y amenazas comparables. La socialdemocracia en
Europa, el New Deal y la Gran Sociedad en Estados Unidos fueron respuestas
explicitas. Pocas personas en Occidente pueden concebir una quiebra completa de las
instituciones liberales, una desintegracion completa del consenso democratico. Pero
lo que sabemos de la IT Guerra Mundial —o de la antigua Yugoslavia— ilustra la
facilidad con la que cualquier sociedad puede caer en pesadillas hobbesianas de
violencia y atrocidades sin medida. Si queremos construir un futuro mejor, debemos
empezar por apreciar en toda su dimension la facilidad con la que incluso las
democracias liberales mas solidas pueden zozobrar. Por decirlo sin ambages, si la
socialdemocracia tiene futuro sera como una socialdemocracia del temor.

Por consiguiente, la primera tarea es recordarnos los logros del siglo xx, asi como
las consecuencias que probablemente tendria su imprudente desmantelamiento. Esto
puede sonar menos excitante que planear grandes aventuras radicales para el futuro, y
quiza lo sea. Pero como el tedrico politico britanico John Dunn ha observado
acertadamente, el pasado estd mejor iluminado que el futuro: lo vemos mas
claramente.

La izquierda tiene algo que conservar. Y ;por qué no? En un sentido, el
radicalismo siempre ha consistido en conservar pasados valiosos. En octubre de 1647,
durante los debates en Putney que tuvieron lugar en plena Guerra Civil inglesa, el
coronel Thomas Rainsborough pronuncié esta famosa advertencia a sus
interlocutores: «El hombre mas pobre que haya en Inglaterra tiene una vida que vivir,
como el mas poderoso [...] cada hombre que ha de vivir bajo un gobierno, primero
debe consentir en ponerse bajo ese gobierno». Rainsborough no estaba apuntando a
algun futuro igualitario, estaba invocando la creencia general de que a los ingleses se
les habian arrebatado sus derechos y habia que reclamarlos.

De forma parecida, la indignacién de los radicales de comienzos del siglo Xix en
Francia y Gran Bretafia estaba provocada en gran medida por la creencia de que la
vida economica tenia reglas morales que estaban siendo pisoteadas por el nuevo
mundo del capitalismo industrial. Es ese sentido de pérdida —y los sentimientos
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revolucionarios que alimentaba— lo que inflamaba las energias politicas de los
primeros socialistas. La izquierda siempre ha tenido algo que conservar. Damos por
sentados los derechos, las instituciones, la legislacion y los servicios que hemos
heredado de la gran era de reformas del siglo xx. Ha llegado el momento de
recordarnos que todavia en 1929 habrian sido inconcebibles. Somos los afortunados
beneficiarios de una transformacién cuya magnitud e impacto no tienen precedentes.
Hay mucho que defender.

Ademas, la socialdemocracia «defensiva» tiene una herencia muy respetable. En
Francia, a comienzos del siglo XX, el socialista Jean Jaures inst6 a sus compafieros a
apoyar a los pequefios comerciantes y artesanos que estaban siendo desplazados por
el auge de los grandes almacenes y la produccion en serie. En esto el socialismo no
solo estaba proyectandose hacia delante, hacia el futuro poscapitalista: también, sobre
todo, representaba la proteccion de los desvalidos y los amenazados con la extincion
economica.

No solemos asociar a la izquierda con la cautela. En el imaginario politico de la
cultura occidental, «izquierda» es sinonimo de radical, destructivo e innovador. Pero
en realidad hay una estrecha relacion entre las instituciones progresistas y un espiritu
de prudencia. La izquierda democratica con frecuencia ha estado motivada por un
sentido de pérdida: unas veces de pasados idealizados; otras, de intereses morales
despiadadamente atropellados en beneficio privado. Son los liberales doctrinarios del
mercado quienes durante los dos ultimos siglos han adoptado la visién optimista de
que todo cambio econémico es para mejor.

Es la derecha la que ha heredado el ambicioso impulso modernista de destruir e
innovar en nombre de un proyecto universal. Desde la guerra en Irak hasta el deseo
unilateral de desmantelar la educacion publica y los servicios sociales y, desde hace
décadas, el proyecto de desregulacion financiera, la derecha politica —desde
Thatcher y Reagan hasta Bush y Blair— ha abandonado la asociacion de
conservadurismo politico con moderacion social que tan bien sirvio de Disraeli a
Heath, de Theodore Roosevelt a Nelson Rockefeller.

Si es cierto que, como Bernard Williams observd una vez, las mejores razones
para la tolerancia son «los males manifiestos de la falta de tolerancia», entonces
puede decirse lo mismo de la socialdemocracia y del Estado del bienestar. A los
jovenes les resulta dificil apreciar como eran las cosas antes. Pero si no podemos
elevarnos por encima de una narracion justificativa —si nos falta la voluntad de
teorizar nuestros mejores instintos—, recordemos al menos el coste de abandonarlos,
que esta bien documentado.

Los socialdemocratas suelen ser modestos —una cualidad politica cuyas virtudes
se han sobrevalorado—. Tenemos que disculparnos un poco menos por los errores
pasados y hablar con mas firmeza de los logros. Que éstos siempre fueran
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incompletos no deberia preocuparnos. Si no hemos aprendido otra cosa del siglo xx,
al menos deberiamos haber comprendido que cuanto mas perfecta es la respuesta,
mas espantosas son sus consecuencias.

Lo mejor a lo que podemos aspirar es a corregir gradualmente unas circunstancias
insatisfactorias, y probablemente no deberiamos aspirar a mas. Otros han pasado las
tres ultimas décadas disgregando y desestabilizando metodicamente: esto deberia
indignarnos mucho mas de lo que estamos. También deberia preocuparnos, aunque
solo fuera por prudencia: ;por qué nos hemos apresurado tanto en derribar los diques
que laboriosamente levantaron nuestros predecesores? ;Tan seguros estamos de que
no se avecinan inundaciones?

Abandonar los esfuerzos de un siglo es traicionar a aquellos que vivieron antes
que nosotros y a las generaciones venideras. Seria agradable —pero engafioso—
prometer que la socialdemocracia, o algo parecido, representa el futuro que nos
gustaria como mundo ideal. Pero esto seria volver a narraciones desacreditadas. La
socialdemocracia no representa un futuro ideal; ni siquiera representa un pasado
ideal. Pero es la mejor de las opciones que tenemos hoy.
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CONCLUSION

QUE PERVIVE Y QUE HA MUERTO EN LA
SOCIALDEMOCRACIA

Habia muchas cosas que no comprendia, en
ciertos aspectos que ni siquiera me gustaban,
pero inmediatamente me di cuenta de que
era algo por lo que merecia la pena luchar.

GEORGE ORWELL, Homenaje a Cataluna

En octubre de 2009 pronuncié una conferencia en Nueva York en la que abordé
algunos de los temas tratados en este libro. L.a primera pregunta me la hizo un nifio de
doce afios; creo que merece la pena recordarla aqui, pues se refiere a una inquietud
con la que quiero concluir. El nifio fue directo al asunto: «Bien, pero si tienes una
conversacion cotidiana o incluso un debate sobre algunos de estos problemas y se
menciona la palabra «socialismo», a veces es como si hubiera caido una losa sobre la
conversacién y no hay forma de retomarla como antes. ;Qué recomendaria para
restablecerla?

Como sefialé en mi respuesta, la «losa» cae de distinta manera en Suecia. Incluso
hoy, las alusiones al socialismo no producen un silencio embarazoso en Europa,
como tampoco en América Latina ni en muchas otras partes del mundo. Esta es una
respuesta distintivamente estadounidense —y el nifio, como estadounidense, tenia
mucha razon al hacer esa pregunta—. Uno de los desafios para cambiar la direccion
del debate sobre las politicas publicas en Estados Unidos es vencer el recelo que
tenemos inculcado ante cualquier cosa que suene a «socialismo» o a la que pueda
colgarse ese sambenito. Hay dos formas de afrontarlo. La primera es sencillamente
no referirse al «socialismo». Podriamos reconocer hasta qué punto se han
contaminado la palabra y la idea por su asociacion con distintas dictaduras del siglo
xX y excluirlo de la discusion. Esta solucion tiene el mérito de la simplicidad, pero se
presta a la acusacion de hipocresia. Si una idea o una politica hablan como socialismo
y caminan como socialismo, ¢no deberiamos reconocer que eso es lo que es? ;No
podriamos recuperar la palabra del basurero de la historia?

Creo que no. «Socialismo» es una idea del siglo xix con una historia del siglo xx.
Eso no es un obstaculo insuperable: 1o mismo podria decirse del liberalismo. Pero el
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bagaje histérico es real —la Union Soviética y la mayoria de sus adlateres se definian
como «socialistas» y ningin argumento («no era verdadero socialismo») puede
soslayar ese hecho—. Por las mismas razones el marxismo esta manchado de forma
irreversible por su herencia, con independencia de lo util que todavia hoy pueda
resultar leer a Marx. Adjetivar de «socialista» cada propuesta radical es simplemente
invitar a un debate estéril.

Pero hay una distincion significativa entre «socialismo» y «socialdemocracia». El
socialismo buscaba el cambio transformador: el desplazamiento del capitalismo por
un régimen basado en un sistema de produccién y propiedad completamente distinto.
Por el contrario, la socialdemocracia representaba un compromiso: implicaba la
aceptacion del capitalismo —y de la democracia parlamentaria— como marco en el
que se atenderian los intereses de amplios sectores de la poblacién que hasta entonces
habian sido ignorados.

Estas diferencias son importantes. El socialismo —bajo sus numerosas guisas y
avatares con guiones— ha fracasado. La socialdemocracia no sélo ha llegado al poder
en muchos paises, sino que su éxito ha superado los suefios mas ambiciosos de sus
fundadores. Lo que a mediados del siglo Xix era idealista y, cincuenta afios después,
un desafio radical, se ha convertido en la politica cotidiana en muchos Estados
liberales. Asi, cuando en vez de «socialismo» se introduce «socialmocracia» en una
conversacion en Europa occidental, Canada o Nueva Zelanda, no cae ninguna losa.

Por el contrario, es probable que la discusién dé un giro muy practico y técnico:
;podemos permitirnos todavia planes de pensiones universales, seguro de desempleo,
una educacion superior que no sea prohibitiva, etcétera, o todos estos beneficios y
servicios son demasiado caros? En ese caso, ;como podriamos permitirnoslos?
¢Cuales —si los hay— son indispensables? La cuestion mas amplia, planteada de
forma implicita por los criticos mas motivados ideolégicamente, es si tales Estados
del bienestar deberian continuar en su forma actual o si ya han dejado de ser itiles.
¢Es un sistema de protecciones y garantias «de la cuna a la tumba» mas «util» que
una sociedad impulsada por el mercado, en la que el papel del Estado se mantiene al
minimo?

La respuesta depende de lo que pensemos que significa «itil»: ¢qué tipo de
sociedad queremos y qué clase de acuerdos estamos dispuestos a tolerar para
instaurarla? Como espero haber mostrado en este libro, es necesario replantear la
cuestion de la «utilidad»; pero si nos limitamos a los aspectos de la eficiencia y la
productividad econémicas, ignorando las consideraciones éticas y toda referencia a
unos objetivos sociales mas amplios, seremos incapaces de hacerlo.

¢Tiene futuro la socialdemocracia? En las ultimas décadas del siglo xx se
convirtio en un lugar comun sugerir que la razén por la que el consenso
socialdemocrata de la generaciéon anterior habia empezado a desmoronarse fue su
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incapacidad para desarrollar una vision —y mucho menos instituciones practicas—
que trascendieran al Estado nacional. Si el mundo se estaba haciendo mas pequefio y
los Estados mas marginales para el funcionamiento diario de la economia
internacional, ;qué podia ofrecer la socialdemocracia?

Esta preocupacion se agudizo en 1981, cuando el ultimo presidente socialista de
Francia fue elegido con la promesa de que ignoraria los acuerdos y regulaciones de
ambito europeo e inauguraria un futuro autonomo (socialista) para su pais. Al cabo de
dos afios Francois Mitterrand habia dado un giro a su politica —de forma muy
parecida a como haria el Partido Laborista britanico unos afios después— y acepto lo
que parecia inevitable: no puede haber unas politicas (ni tributacién, redistribucion o
propiedad publica) nacionales de caracter socialdemdcrata si chocan con los acuerdos
internacionales. Incluso en Escandinavia, donde las instituciones socialdemodcratas
estaban mucho mas consolidadas culturalmente, la pertenencia a la Union Europea —
o incluso la participacion en la Organizacion Internacional de comercio y otras
instituciones internacionales— parecia imponer limitaciones sobre la legislacion
promovida localmente. En suma, daba la impresion de que la socialdemocracia estaba
condenada por esa misma internacionalizacion que sus primeros tedricos habian
anunciado con tanto entusiasmo como el futuro del capitalismo.

Desde esta perspectiva, la socialdemocracia —como el liberalismo— fue un
subproducto del auge del Estado-nacion europeo: una idea politica vinculada a los
desafios sociales de la industrializacion en las sociedades desarrolladas. No s6lo no
hubo «socialismo» en Ameérica, sino que la socialdemocracia como compromiso entre
objetivos radicales y tradiciones liberales carecié de un apoyo amplio en los demas
continentes. No escaseaba el entusiasmo por el socialismo revolucionaria en buena
parte del mundo no occidental, pero ese compromiso distintivamente europeo se
exportd poco.

Ademas de confinarse a un continente privilegiado, la socialdemocracia parecia
ser producto de unas circunstancias histéricas unicas. ;Por qué habriamos de suponer
que esas circunstancias se pueden repetir? Y si no es asi, ;por qué van a mantener las
generaciones futuras los prudentes compromisos preventivos de décadas anteriores?
Pero cuando las circunstancias cambian, también deberian cambiar las opiniones.
Pasara algun tiempo antes de que volvamos a saber algo de los idedlogos del dogma
del mercado libre. El llamado G20 de paises poderosos ha despertado resentimiento
entre los Estados menos importantes que han sido excluidos de sus deliberaciones, y
su tendencia a convertirse en el centro de toma de decisiones del futuro entrafia
riesgos considerables; pero la aparicion de un grupo asi confirma la vuelta del Estado
al centro de la escena. Las noticias sobre su muerte fueron muy exageradas.

Si vamos a tener Estados, y si éstos van a influir significativamente en los asuntos
humanos, la herencia socialdemocrata conserva toda su vigencia. El pasado tiene algo
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que ensefiarnos. Edmund Burke, en su arbitraria critica contemporanea de la
Revolucion Francesa, previno contra la propension juvenil a ignorar el pasado en
nombre del futuro. La sociedad, escribid, es «una comunidad no sélo de los vivos,
sino que también forman parte de ella los muertos y los que atin no han nacido».

Esta observacion se suele interpretar de forma conservadora. Pero Burke tenia
razon. Todos los argumentos politicos deben empezar con una valoracion de nuestra
relacion no sélo con los suefios de un futuro mejor, sino con los logros del pasado: los
nuestros y los de quienes nos precedieron. Durante demasiado tiempo la izquierda ha
sido insensible a esta necesidad: estabamos bajo el influjo de los romanticos del siglo
XIX y nos apresuramos a dejar atras el viejo mundo y presentar una critica radical de
todo lo existente. Esta critica quiza sea la condicion necesaria para un cambio
profundo, pero también nos puede extraviar peligrosamente.

En la realidad s6lo podemos construir sobre lo que tenemos. Como sabian muy
bien los mismos romanticos, estamos arraigados en la historia. Pero en el siglo xix la
«historia» descansaba precariamente sobre los hombros de una generacion impaciente
por el cambio. Las instituciones del pasado eran un obstaculo. Hoy tenemos buenas
razones para pensar de otra forma. Debemos a nuestros hijos un mundo mejor que el
que heredamos; pero también debemos algo a quienes nos precedieron.

No obstante, la socialdemocracia no puede limitarse a preservar instituciones
valiosas como defensa contra opciones peores. Tampoco tiene por qué hacerlo. Como
mejor se puede expresar gran parte de lo que anda mal en el mundo es mediante el
lenguaje del pensamiento politico clasico: estamos intuitivamente familiarizados con
los problemas de la injusticia, la falta de equidad, la desigualdad y la inmoralidad —
solo hemos olvidado como hablar sobre ellos—. La socialdemocracia articulo esas
cuestiones en el pasado, hasta que también perdio el rumbo.

En Alemania, el Partido Socialdemodcrata es acusado por sus criticos de
abandonar sus ideales por metas provincianas y egoistas. En toda Europa se pide a los
socialdemocratas que digan por qué abogan. Proteger y defender los intereses locales
o de determinados sectores no basta. La tentacion de calcular asi, de concebir la
socialdemocracia alemana (o la holandesa o la sueca) como algo para los alemanes (o
los holandeses o los suecos) siempre existié: hoy parece que ha triunfado.

El silencio con el que las socialdemocracias de Europa occidental recibieron las
atrocidades de los Balcanes —una region apartada que preferian ignorar— no ha sido
olvidado por sus victimas. Los socialdemdcratas tienen que volver a aprender a
pensar mas alla de sus fronteras: hay algo profundamente incoherente en una politica
radical que descansa en aspiraciones de igualdad o justicia social y que es sorda a
desafios éticos mas amplios y a los ideales humanitarios.

George Orwell observd una vez que «lo que atrae a las personas corrientes al
socialismo y hace que estén dispuestas a arriesgar la vida por €l es la “mistica” del
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socialismo, la idea de la igualdad».'38! Esto sigue siendo asi. Es la creciente
desigualdad en y entre las sociedades lo que genera tantas patologias sociales. Las
sociedades con desigualdades grotescas también son inestables. Generan divisiones
internas y, mas pronto o mas tarde, luchas intestinas, cuyo desenlace no suele ser
democratico.

Me parecio particularmente tranquilizador saber, por mi interlocutor de doce
afios, que estos temas volvian a ser debatidos entre los escolares, incluso si la
mencion de «socialismo» pone un abrupto final a la discusién. Cuando empecé a
enseflar en la universidad, en 1971, los estudiantes hablaban obsesivamente del
socialismo, la revolucion, la lucha de clases, etcétera —en general con referencia a lo
que entonces se llamaba el «Tercer Mundo»: mas cerca de casa estas cuestiones
parecian resueltas desde hacia mucho—. En el transcurso de las dos décadas
siguientes, la conversacién se fue retirando a preocupaciones mas autorreferentes: el
feminismo, los derechos de los gays y la politica de la identidad. Entre los mas
sofisticados se desperto el interés por los derechos humanos y el resurgente lenguaje
de la «sociedad civil». Durante un breve periodo, en torno a 1989, los jovenes de las
universidades occidentales se sintieron atraidos por los esfuerzos de liberacién no
solo en Europa del Este y en China, sino también en América Latina y en Sudafrica:
acabar con la esclavitud, la coercion, la represion y la atrocidad era el gran tema del
momento.

Y entonces llegaron los afios noventa: la primera de dos décadas perdidas, durante
las que las fantasias de prosperidad y progreso personal ilimitado desplazaron
cualquier interés por la liberacion politica, la justicia social o la accién colectiva. En
el mundo angloparlante, la egoista amoralidad de Thatcher y Reagan
—«jEnrichissez-vous!», en palabras del estadista francés del siglo xix Guizot— abri6
el camino al discurso vacio de los politicos del baby boom. Con Clinton y Blair el
mundo atlantico se estancé con afectacion.

Hasta finales de los ochenta no era frecuente encontrar alumnos prometedores que
expresaran algun interés por estudiar en una escuela de negocios. De hecho, las
propias escuelas de negocios eran practicamente desconocidas fuera de Estados
Unidos. Hoy, la aspiracion —y la institucion— se han generalizado. Y, en las aulas, el
entusiasmo de una generacion anterior por la politica radical ha sido sustituido por
una vacua mistificacién. En 1971 casi todo el mundo era, o pretendia ser, «marxista»
de algtn tipo. En el afio 2000 pocos estudiantes tenian alguna idea de qué significaba
esto y mucho menos de por qué habia sido tan atrayente en el pasado.

Asi que seria gratificante concluir con la idea de que estamos al comienzo de una
nueva época y que hemos dejado atras las décadas egoistas. Pero ;verdaderamente
eran tan egoistas mis estudiantes a partir de los afios noventa? Después de escuchar
por doquier que todo cambio radical pertenecia al pasado, miraron alrededor y no
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vieron ejemplos que seguir, discusiones en las que participar, metas que alcanzar. Si
el proposito de todos en la vida es tener éxito en los negocios, éste se convertira en el
objetivo normal de los jovenes, excepto de los mas independientes. Como sabemos
por Tolstoi, «no hay condiciones de vida a las que un hombre no pueda
acostumbrarse, especialmente si ve que a su alrededor todos las aceptan».

Espero que este libro pueda ofrecer alguna guia a aquellos —especialmente los
jévenes— que tratan de articular sus objeciones a nuestra forma de vida: Pero eso no
es suficiente. Como ciudadanos de una sociedad libre, tenemos el deber de mirar
criticamente a nuestro mundo. Si pensamos que algo esta mal, debemos actuar en
congruencia con ese conocimiento. Como sentencia la famosa frase, hasta ahora los
filosofos no han hecho mas que interpretar el mundo de diversas formas; de lo que se
trata es de transformarlo.
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