


Del	autor	de	Astrofísica	para	gente	con	prisa	 llega	esta	exploración	de	la
milenaria	complicidad	entre	los	observadores	del	cielo	y	los	combatientes
de	guerra.

En	 esta	 fascinante	 incursión	 en	 el	 antiquísimo	 vínculo	 entre	 la	 ciencia	 y	 el
poder	 militar,	 Neil	 DeGrasse	 Tyson	 y	 Avis	 Lang	 examinan	 cómo	 se	 han
empleado	 los	métodos	 y	 herramientas	 de	 la	 astrofísica	 para	 la	 guerra.	 «Los
puntos	 de	 coincidencia	 son	 fuertes	 […]	 porque	 a	 los	 astrofísicos	 y	 a	 las
fuerzas	 armadas	 les	 importan	 muchas	 de	 las	 mismas	 cosas:	 la	 detección
multiespectral,	la	fluctuación,	el	rastreo,	el	escaneo,	el	terreno	alto,	la	fusión
nuclear	 y	 el	 acceso	 al	 espacio».	 Tyson	 y	 Lang	 hablan	 de	 una	 alianza
curiosamente	cómplice.	«El	universo	 […]	 lo	comparten	 tanto	 los	 científicos
espaciales	como	los	guerreros	espaciales;	para	los	primeros	es	un	laboratorio;
y	para	los	segundos,	un	campo	de	batalla.	El	explorador	lo	quiere	entender;	el
soldado	lo	quiere	dominar.	Pero	sin	la	tecnología	correcta	—que	para	ambos
grupos	es	más	o	menos	la	misma	tecnología—	nadie	puede	llegar	a	él,	operar
en	él,	escudriñarlo,	dominarlo	o	sacarle	ventaja	en	detrimento	de	otros».

Ciencia	y	guerra	cubre	desde	la	temprana	navegación	celestial	hasta	la	guerra
habilitada	por	satélites,	en	un	examen	provocador	e	intensamente	investigado
de	la	intersección	de	la	ciencia,	la	tecnología,	la	industria	y	el	poder.
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Para	todo	aquel	que	alguna	vez	se	haya	preguntado	por	qué	tienen	trabajo	los
astrofísicos
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¿Acaso	no	destruimos	a	nuestros	enemigos	cuando	los	hacemos
amigos	nuestros?

—Abraham	Lincoln
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A

PRÓLOGO

menudo	 resulta	 decisivo	 el	 papel	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 en
cuestiones	de	guerra,	ya	que	proporciona	una	ventaja	asimétrica	cada

vez	que	un	lado	explota	este	conocimiento	y	el	otro	no.	Si	alistan	en	la	guerra
a	una	bióloga,	ella	podría	considerar	convertir	 las	bacterias	y	virus	en	arma:
uno	 de	 los	 primeros	 actos	 de	 guerra	 biológica	 bien	 podría	 haber	 sido
catapultar	 a	 un	 animal	 muerto	 y	 putrefacto	 sobre	 el	 muro	 de	 un	 castillo
durante	 un	 sitio.	 También	 está	 la	 contribución	 de	 un	 químico,	 desde	 el
envenenamiento	de	los	pozos	de	agua	de	la	Antigüedad	hasta	el	gas	mostaza	y
el	gas	cloro	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	los	defoliantes	y	las	bombas
incendiarias	 de	 Vietnam	 o	 los	 agentes	 nerviosos	 en	 conflictos	 más
contemporáneos.	 Un	 físico	 en	 la	 guerra	 es	 un	 experto	 en	 la	 materia,	 el
movimiento	y	la	energía,	y	tiene	una	simple	tarea:	tomar	la	energía	de	aquí	y
ponerla	allá.	Las	expresiones	más	potentes	en	este	papel	han	sido	las	bombas
atómicas	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 así	 como	 las	bombas	de	 fusión	de
hidrógeno,	 aun	 más	 mortíferas,	 que	 surgieron	 durante	 la	 Guerra	 Fría.
Finalmente,	 tenemos	 a	 una	 ingeniera,	 quien	 hace	 que	 todo	 sea	 posible…
permitiendo,	además,	que	la	ciencia	facilite	el	conflicto	armado.

Un	 astrofísico,	 sin	 embargo,	 no	 hace	 los	 misiles	 ni	 las	 bombas.	 Los
astrofísicos	 no	hacen	ningún	 tipo	de	 arma.	Al	 contrario:	 resulta	 que	 tanto	 a
nosotros	 como	 a	 las	 fuerzas	 armadas	 nos	 importan	 muchas	 de	 las	 mismas
cosas:	la	detección	multiespectral,	la	medición	de	distancias,	la	obtención	de
imágenes,	las	tierras	altas,	la	fusión	nuclear,	el	acceso	al	espacio.	Los	puntos
de	 coincidencia	 son	 fuertes,	 y	 el	 conocimiento	 fluye	 en	 ambas	 direcciones.
Como	 comunidad,	 los	 astrofísicos	 somos	 (al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 los
académicos)	 abrumadoramente	 liberales	 y	 antiguerra.	 Y,	 curiosamente,	 aun
así	somos	cómplices	en	esta	alianza.	Ciencia	y	guerra.	El	pacto	oculto	entre
la	astrofísica	y	 la	 industria	militar	explora	esta	relación,	desde	los	primeros
tiempos	de	la	navegación	celeste	al	servicio	de	la	conquista	y	la	hegemonía,
hasta	la	reciente	explotación	de	los	satélites	en	la	guerra.

La	idea	de	este	libro	surgió	a	principios	de	la	década	de	2000,	durante	mi
misión	 como	 uno	 de	 los	 12	 miembros	 al	 servicio	 de	 la	 Comisión	 sobre	 el

Página	9



Futuro	de	la	Industria	Aeroespacial	de	Estados	Unidos	con	George	W.	Bush.
Estar	 expuesto	 a	 miembros	 del	 Congreso,	 a	 generales	 de	 la	 Fuerza	 Aérea,
capitanes	 de	 la	 industria	 y	 asesores	 políticos	 de	 los	 dos	 lados	 del	 espectro
político	fue	un	bautismo	de	fuego	sobre	los	procesos	internos	de	la	ciencia,	la
tecnología	y	el	poder	dentro	del	gobierno	estadounidense.	Estas	experiencias
me	llevaron	a	imaginarme	cómo	podría	haber	sido	este	tipo	de	encuentros	en
el	transcurso	de	los	siglos,	en	cada	país	que	podría	haber	estado	dirigiendo	al
mundo	en	el	descubrimiento	cósmico	y	en	la	guerra.

Avis	Lang,	mi	coautora,	es	mi	editora	de	 toda	 la	vida,	desde	 los	días	en
que	yo	colaboraba	con	ensayos	mensuales	en	 la	 revista	Natural	History.	De
profesión,	 Avis	 es	 historiadora	 del	 arte,	 y	 es	 además	 una	 investigadora
consumada	 y	 ávida	 escritora,	 con	 un	 profundo	 interés	 en	 el	 universo.	 Este
libro	es	una	colaboración,	una	fusión	de	nuestros	talentos.	Cada	uno	subsana
las	debilidades	del	otro.	Sin	embargo,	el	libro	se	hizo	gracias	al	compromiso
continuo	de	Avis	al	examinar	el	rol	de	la	ciencia	en	la	sociedad,	tal	como	se
expresa	en	la	palabra	impresa.

Los	lectores	notarán	que	en	ciertos	pasajes	utilizo	la	primera	persona	del
singular	 (como	 es	 el	 caso	 aquí),	 en	 particular	 cuando	 relato	 historias
personales.	Sin	embargo,	el	ocasional	uso	del	yo	o	del	mi	no	niega	de	ninguna
manera	la	coautoría	de	Avis	en	cada	página	de	este	libro.

	
NEIL	DEGRASSE	TYSON	Y	AVIS	LANG

Nueva	York,	enero	de	2018
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CONCIENCIA	DEL	ENTORNO
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E

1

UN	TIEMPO	PARA	MATAR

l	10	de	 febrero	de	2009	chocaron	dos	 satélites	de	comunicación,	uno
ruso	y	el	otro	estadounidense,	a	una	distancia	de	800	km	sobre	Siberia,

con	una	velocidad	de	cierre	de	más	de	40 000	km/h.	Aunque	sus	precursores
se	 construyeron	 con	 el	 ímpetu	 de	 la	 guerra,	 esta	 colisión	 fue	 pura	 y
llanamente	un	accidente	en	tiempos	de	paz,	la	primera	de	su	tipo.	Algún	día,
uno	de	los	cientos	de	fragmentos	de	escombro	que	resultaron	de	esto	podrían
chocar	 contra	 otro	 satélite	 o	 inutilizar	 a	 una	 nave	 espacial	 con	 personas	 a
bordo.

Ese	mismo	día	de	invierno,	en	el	suelo,	el	Promedio	Industrial	Dow	Jones
cerró	 en	 7 888,	 superando	 de	 modo	 respetable	 los	 6 440	 de	 la	 caída	 de	 la
década	ocurrida	en	marzo	de	2009,	aunque	no	superaba	por	mucho	la	mitad
de	su	punto	máximo	de	14 198	en	octubre	de	2007.	En	otras	noticias	del	día,
se	 declaró	 en	 bancarrota	 Muzak	 Holdings,	 el	 proveedor	 de	 la	 homónima
«música	de	ascensor»;	General	Motors	anunció	el	recorte	de	10 000	empleos
de	 cuello	 blanco;	 investigadores	 federales	 allanaron	 las	 oficinas	 de	 una
empresa	de	cabildeo	en	Washington,	cuyos	clientes	estaban	entre	los	grandes
contribuyentes	 a	 la	 campaña	 del	 jefe	 del	 Subcomité	 de	 la	 Cámara	 de
Representantes	 en	gastos	 en	defensa;	 en	un	mitin	para	 celebrar	 el	 trigésimo
aniversario	de	la	Revolución	islámica	de	Irán,	el	 incendiario	presidente	iraní
declaró	que	su	país	«estaba	listo	para	sostener	pláticas	basadas	en	el	respeto
mutuo	 y	 en	 un	 ambiente	 justo»;	 y	 el	 flamante	 secretario	 del	 Tesoro	 del
flamante	 presidente	 estadounidense	 presentó	 un	 plan	 de	 2	 trillones	 de
dólares[*]	 para	 atraer	 a	 especuladores	 para	 que	 compraran	 las	 inestables
acciones	 estadounidenses	 que	 habían	 colapsado	 la	 economía	 global.
Ingenieros	civiles	anunciaron	que	70 %	de	la	sal	aplicada	sobre	las	carreteras
congeladas	 del	 área	 metropolitana	 de	 Minneapolis-St.	 Paul	 acababa	 en	 la
cuenca	de	 ríos	y	otros	cuerpos	de	agua.	Un	 físico	ambiental	 anunció	que	 la
tercera	 parte	 de	 las	 impresoras	 láser	 más	 vendidas	 generaba	 grandes
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cantidades	de	partículas	ultrafinas	a	partir	de	los	vapores	emitidos	cuando	la
imagen	 impresa	se	 fusionaba	por	medio	de	calor	sobre	el	papel,	y	que	estas
dañaban	los	pulmones.	Climatólogos	anunciaron	que	los	rangos	de	floración
de	 casi	 100	 especies	 de	 la	 sierra	 de	 Santa	 Catalina	 en	 Arizona	 habían
aumentado	gradualmente,	durante	un	período	de	20	años,	en	sincronía	con	el
aumento	de	las	temperaturas	del	verano.

En	 otras	 palabras,	 el	 mundo	 estaba	 en	 un	 estado	 de	 fluctuación	 y	 bajo
amenaza,	como	lo	está	con	tanta	frecuencia.

Diez	 días	 después,	 un	 grupo	 internacional	 de	 distinguidos	 economistas,
funcionarios	 y	 académicos	 se	 reunió	 bajo	 los	 auspicios	 del	 Centro	 sobre
Capitalismo	y	Sociedad	de	la	Universidad	de	Columbia	para	discutir	cómo	el
mundo	 podría	 lograr	 salir	 de	 esa	 crisis	 financiera	 que	 estaba	 peor	 de	 lo
habitual.	 El	 director	 del	 centro,	 el	 premio	 Nobel	 de	 Economía	 Edmund
Phelps,	afirmó	que	se	requerían	algunas	nuevas	regulaciones	financieras,	pero
enfatizó	 que	 no	 debía	 «disuadirse	 el	 financiamiento	 para	 invertir	 en	 la
innovación	 en	 el	 sector	 comercial	 no	 financiero,	 que	 ha	 sido	 la	 fuente
principal	 de	 dinamismo	 en	 la	 economía	 de	Estados	Unidos».	 ¿Cuál	 sería	 el
sector	comercial	no	financiero?	Gastos	militares,	equipo	médico,	aeroespacio,
computadoras,	 cine	 de	 Hollywood,	 música,	 y	 más	 gastos	 militares.	 Para
Phelps,	el	dinamismo	y	la	innovación	iban	de	la	mano	con	el	capitalismo…	y
con	 la	 guerra.	 Cuando	 un	 entrevistador	 de	 la	 BBC	 le	 pidió	 un	 «gran
pensamiento»	sobre	la	crisis	y	si	esta	constituía	una	«denuncia	permanente	del
capitalismo»,	respondió:	«Mi	gran	pensamiento	es	que	el	capitalismo	es	vital
para	 poder	 crear	 trabajos	 interesantes	 que	 la	 gente	 común	 pueda	 hacer…	 a
menos	que,	tal	vez,	como	alternativa,	podamos	declararle	la	guerra	a	Marte	o
algo	así[1]».

En	otras	palabras,	una	economía	vibrante	depende	de	al	menos	una	de	las
siguientes	 cosas:	 el	 afán	 de	 lucro;	 la	 guerra	 en	 el	mundo;	 o	 la	 guerra	 en	 el
espacio.

El	 14	 de	 septiembre	 de	 2009	 (apenas	 unos	 meses	 después	 del	 choque
satelital,	y	a	pocas	cuadras	de	donde	ocho	años	y	cuatro	días	antes	todavía	se
alzaban	 las	 Torres	 Gemelas	 del	World	 Trade	 Center),	 el	 presidente	 Barack
Obama	 habló	 con	 los	 poderosos	 de	 Wall	 Street	 para	 marcar	 el	 primer
aniversario	de	 la	 caída	de	Lehman	Brothers,	 esa	 empresa	de	 inversión	 cuya
bancarrota	 a	 menudo	 se	 presenta	 como	 el	 detonador	 de	 la	 avalancha	 de
fracasos	 financieros	 de	 2008-2009.	 Esa	 misma	 mañana,	 China	 colocó	 la
piedra	angular	de	su	cuarto	centro	espacial	en	una	isla	cercana	al	ecuador	(la
latitud	preferida	para	aprovechar	la	velocidad	de	rotación	de	la	Tierra,	lo	que
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minimiza	el	combustible	necesario	para	el	 lanzamiento	y	maximiza	 la	carga
potencial).	 La	 construcción	 había	 terminado	 para	 finales	 de	 2014,	 mucho
antes	de	que	se	terminara	de	reconstruir	el	sitio	del	World	Trade	Center.	Un
reportero	 de	 la	 Associated	 Press	 mencionó	 las	 «ambiciones	 espaciales
desorbitadas»	de	China	y,	tras	presentar	una	lista	abrumadora	de	los	logros	y
ambiciones	 espaciales	 chinos,	 declaró	 que	 «China	 dice	 que	 su	 programa
espacial	 tiene	 fines	 puramente	 pacíficos,	 aunque	 tanto	 sus	 antecedentes
militares	como	el	desarrollo	de	armas	antisatelitales	por	Beijing	ha	llevado	a
que	algunos	lo	cuestionen»[2].

Podría	 decirse	 casi	 lo	 mismo	 de	 los	 antecedentes	 y	 el	 respaldo	 de	 los
programas	 espaciales	 tan	 espléndidamente	 financiados	 y	 creados	 por	 las
superpotencias	de	la	Guerra	Fría.

Si	hoy	viviera	Christiaan	Huygens,	astrónomo	y	matemático	holandés	del
siglo	XVII,	podría	decirnos	que	sería	una	 tontería	creer	que	se	pueden	 lograr
emprendimientos	 ambiciosos	 en	 el	 espacio	 sin	 contar	 con	 un	 apoyo	militar
enorme.	Allá	por	1690,	mientras	Huygens	reflexionaba	sobre	la	vida	en	Marte
y	 en	 los	 otros	 planetas	 que	 en	 ese	 entonces	 se	 sabía	 que	 poblaban	 el	 cielo
nocturno,	pensó	en	cuál	sería	la	mejor	manera	de	fomentar	la	inventiva.	Para
él	y	para	su	época,	las	ganancias	económicas	ofrecían	un	incentivo	poderoso
(el	capitalismo	todavía	no	tenía	nombre),	y	el	conflicto	era	un	estimulante	de
la	creatividad,	respaldado	por	la	divinidad:

A	 Dios	 le	 complació	 tanto	 ordenar	 así	 la	 Tierra…	 que	 esta	 mezcla	 de	 hombres	 malos	 con
buenos,	 y	 las	 consecuencias	 de	 una	 mezcla	 tal	 como	 los	 infortunios,	 guerras,	 aflicciones,
pobreza	 y	 similares,	 se	 nos	 diera	 para	 este	 muy	 buen	 fin,	 a	 saber:	 el	 ejercicio	 de	 nuestro
ingenio,	y	el	afilar	de	nuestras	Invenciones,	al	obligarnos	a	proporcionar	nuestra	propia	defensa
necesaria	contra	nuestros	enemigos.

Sí,	hacer	guerra	requiere	de	pensamientos	astutos	y	promueve	la	 innovación
técnica.	No	es	algo	controversial.	Pero	Huygens	no	puede	resistirse	a	vincular
la	ausencia	del	conflicto	armado	con	el	estancamiento	intelectual:

Y	si	 los	hombres	 fueran	 a	 llevar	 sus	vidas	 enteras	 en	una	paz	 continua	 e	 ininterrumpida,	 sin
temor	a	la	pobreza,	sin	peligro	de	guerra,	no	dudo	que	vivirían	poco	mejor	que	los	brutos,	sin
todo	el	conocimiento	ni	disfrute	de	todas	esas	ventajas	que	hacen	que	nuestras	vidas	transcurran
con	placer	y	beneficio.	Nos	habría	hecho	falta	el	maravilloso	arte	de	la	escritura	de	no	ser	que
su	gran	uso	y	necesidad	en	el	comercio	y	en	 la	guerra	no	hubiera	forzado	su	 invención.	Es	a
estos	a	quienes	debemos	nuestro	arte	de	la	navegación,	nuestro	arte	de	la	siembra,	y	la	mayoría
de	esos	descubrimientos	de	los	que	somos	maestros;	y	casi	todos	los	secretos	del	conocimiento
experimental[3].

Así	 que	 es	 sencillo:	 no	 tener	 guerra	 equivale	 a	 no	 tener	 efervescencia
intelectual.	La	guerra,	de	la	mano	con	el	comercio,	dice	Huygens,	ha	servido
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de	catalizador	para	el	alfabetismo,	la	exploración,	la	agricultura	y	la	ciencia.
¿Tenían	 razón	 Phelps	 y	 Huygens?	 ¿Debe	 ser	 la	 guerra	 y	 el	 beneficio

económico	 lo	 que	 impulsa	 tanto	 a	 la	 civilización	 en	 la	 Tierra	 como	 a	 la
investigación	 de	 otros	 mundos?	 La	 historia,	 incluyendo	 la	 historia	 de	 la
semana	pasada,	dificulta	responder	que	no.	En	el	transcurso	de	los	milenios,
los	 estudios	 espaciales	 y	 la	 planeación	 de	 la	 guerra	 han	 sido	 socios
comerciales	 en	 la	 perenne	 búsqueda	 de	 los	 gobernantes	 por	 obtener	 y
conservar	 el	 poder	 sobre	 los	 demás.	 Los	 mapas	 celestes,	 los	 calendarios,
cronómetros,	telescopios,	mapas,	brújulas,	cohetes,	satélites,	drones:	estos	no
fueron	 emprendimientos	 civiles	 inspiradores.	 Su	 meta	 era	 el	 dominio,	 fue
incidental	el	aumento	de	conocimientos.

Pero	la	historia	no	tiene	por	qué	ser	destino.	Quizás	el	presente	exija	otra
cosa:	 hoy	 enfrentamos	 a	 «enemigos	 e	 infortunios»	 jamás	 soñados	 por
Huygens.	Me	parece	que	podríamos	dirigir	el	«ejercicio	de	nuestro	ingenio»
hacia	el	mejoramiento	de	todos,	en	vez	de	al	triunfo	de	pocos.	No	me	parece
que	sea	demasiado	radical	sugerir	que	al	capitalismo	no	le	quedará	mucho	con
qué	trabajar	si	desaparecen	varios	centenares	de	millones	de	especies	debido	a
la	falta	de	agua	potable	o	de	aire	respirable,	o	quizás	a	los	efectos	secundarios
de	un	asteroide	en	caída	libre	o	de	un	ataque	con	rayos	cósmicos.

Sin	 duda,	 mientras	 una	 persona	 racional	 observa	 a	 la	 Tierra	 desde	 una
nave	espacial	en	órbita,	podría	sentir	que	la	«defensa	necesaria»	tendría	más
que	 ver	 con	 la	 vulnerabilidad	 de	 nuestro	 hermoso	 planeta	 azul,	 expuesto	 a
todas	 las	 vicisitudes	 del	 cosmos,	 que	 con	 el	 poder	 transitorio	 de	 las	 armas,
legisladores,	nacionalistas	o	ideólogos	de	un	solo	país,	por	más	virulentos	que
sean.	A	cientos	de	kilómetros	sobre	la	superficie	del	globo	terráqueo,	la	frase
«Paz	en	la	Tierra	a	los	hombres	de	buena	voluntad»	podría	sonar	menos	como
la	clásica	frase	de	una	postal	navideña	y	más	como	un	paso	esencial	hacia	un
futuro	 viable,	 en	 el	 que	 toda	 la	 humanidad	 coopera	 en	 la	 protección	 de	 la
Tierra	de	los	enemigos	entre	nosotros	y	de	las	amenazas	sobre	nosotros.

Durante	una	fresca	tarde	del	16	de	enero	de	1991,	alrededor	de	mil	científicos
espaciales,	 yo	 incluido,	 alzamos	 nuestras	 copas	 y	 socializamos	 en	 torno	 a
nuestros	 más	 recientes	 proyectos	 de	 investigación	 durante	 el	 banquete	 de
clausura	 de	 la	 CLXXVII	 Reunión	 Semestral	 de	 la	 Sociedad	 Astronómica
Estadounidense	 en	Filadelfia.	En	 algún	momento	después	del	 plato	 fuerte	 y
antes	del	postre,	John	Bahcall,	el	presidente	de	la	organización,	se	puso	de	pie
para	anunciar	que	Estados	Unidos	estaba	en	guerra.	La	operación	Tormenta
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del	Desierto,	el	bombardeo	aéreo	que	dio	 inicio	a	 la	primera	guerra	dirigida
por	Estados	Unidos	 en	 el	Golfo	 Pérsico,	 había	 comenzado	 alrededor	 de	 las
18:30	horas	en	plena	noche	en	Bagdad.	Los	periodistas	de	CNN	reportaban	el
ataque	aéreo,	en	vivo	y	sin	censura,	desde	el	noveno	piso	del	hotel	Al-Rashid,
mientras	que	los	cielos	desérticos,	despejados	y	llenos	de	estrellas,	se	cubrían
de	destellos	de	luz.	Por	primera	vez	en	un	conflicto	armado,	Estados	Unidos
exhibía	sus	bombarderos	furtivos,	virtualmente	invisibles	al	radar	enemigo	e
imposibles	 de	 ver	 en	 la	 ausencia	 de	 la	 luz	 de	 luna.	 No	 fue	 un	 accidente
cósmico:	 el	 ataque	 se	 programó	 para	 que	 coincidiera	 con	 la	 luna	 nueva,	 la
única	fase	que	no	es	visible	en	ningún	momento	del	día	o	de	la	noche.

No	 llegaría	el	conferencista	programado	para	después	del	banquete,	dijo
Bahcall.	No	acompañaríamos	el	café	con	comentarios	ingeniosos.	Se	cortarían
las	 festividades	 para	 que	 pudiéramos	 volver	 nuestra	 atención	 a	 CNN	 o
regresar	 a	 casa	 para	 estar	 con	 nuestros	 seres	 amados.	 El	 salón	 se	 quedó	 en
silencio.	 No	 era	 sorprendente	 el	 sombrío	 humor	 colectivo:	 habían	 pasado
menos	de	20	años	desde	el	final	de	la	guerra	de	Vietnam,	y	las	memorias	de	la
participación	 estadounidense	 en	 el	 sureste	 asiático	 todavía	 perseguían	 a
muchas	personas	en	esa	habitación,	entre	ellos	a	mí.

Mientras	que	 la	mayoría	de	mis	colegas	pasaban	el	 resto	de	 la	noche	en
Filadelfia	 pegados	 a	 la	 televisión,	 yo	me	 fui	 caminando	 solo	 desde	 el	 hotel
para	 soltar	 un	 poco	 de	 energía	 confusa.	 A	 donde	 quiera	 que	 fuera,	 los
televisores	 estaban	 sintonizados	 en	CNN.	Cuando	 pasé	 junto	 a	 un	 taller	 en
donde	un	mecánico	de	veintitantos	años	 trabajaba	hasta	 tarde	 (un	 joven	que
seguramente	estaba	en	maternal	cuando	Vietnam	se	estaba	transformando	en
la	pesadilla	norteamericana),	lo	llamé:	«¿Supiste	que	entramos?».

Me	 esperaba	 una	 o	 dos	 palabras	 de	 pesadumbre.	Pero	 en	 vez	 de	 eso,	 el
chico	me	gritó	feliz:	«¡Sí!».	Y	con	un	puño	en	el	aire	y	un	orgullo	vertiginoso
que	yo	nunca	antes	había	asociado	con	la	guerra,	se	puso	a	corear,	«¡Genial!
¡Estamos	en	guerra!».

Sin	 duda	 me	 lo	 tendría	 que	 haber	 imaginado,	 tomando	 en	 cuenta	 el
entusiasmo	patriótico	tan	visible	durante	los	desfiles	del	Día	de	los	Caídos	y
los	fuegos	artificiales	del	4	de	julio,	con	sus	trasfondos	históricos	de	guerras,
bombas,	 cohetes	 y	 sangre	 derramada.	 Al	 igual	 que	 cualquier	 otro
estadounidense,	yo	también	había	cantado	la	estrofa	tan	majestuosa	del	himno
nacional	que	hablaba	del	fulgor	colorado	de	los	cohetes	y	de	las	bombas	que
estallan	en	el	aire.	Sabía	de	los	múltiples	generales	en	tiempos	de	guerra	que
posteriormente	se	volvieron	presidentes,	y	de	 tantos	monumentos	públicos	a
la	guerra	en	donde	se	muestra	al	menos	un	cañón	solitario,	si	no	es	que	a	uno
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o	más	 soldados	uniformados,	 erguidos,	 parados	 con	valentía,	 con	orgullo,	 a
veces	 sobre	 un	 caballo	 de	 guerra,	 estatuas	 de	 guerreros	 inmóviles	 que
empuñan	las	armas	de	su	tiempo:	el	sable,	el	mosquete,	la	carabina,	el	rifle	de
asalto.

Pero	 ninguna	 de	 estas	 expresiones	 de	 orgullo	 nacional	 y	 militarismo
encajaban	 con	 mi	 sentido	 del	 conflicto	 armado:	 no	 entendía	 cómo	 se
relacionaba	una	con	otra.	Pero	el	mecánico	de	veintitantos	años	sí	lo	entendía:
estaba	 conectado	 con	 esa	 pasión	 primordial	 que	 había	 llenado	 de	 energía	 a
tantas	guerras	durante	milenios.	Solo	que	no	la	guerra	con	la	que	yo	crecí…

La	participación	estadounidense	en	Vietnam,	Laos	y	Camboya	desató	un
vehemente	movimiento	antiguerra	de	una	fuerza	y	visibilidad	sin	precedentes,
cuyos	 números	 se	 hincharon	 con	 decenas	 de	 miles	 de	 veteranos
norteamericanos	 de	 vuelta	 en	 el	 país	 y	 soldados	 en	 activo	 asqueados	 por	 la
guerra	 que	 habían	 ayudado	 a	 librar.	Durante	 los	 primeros	 años	 después	 del
tratado	de	paz	de	1973	y	de	 la	partida	de	 las	 tropas	de	combate,	era	posible
que	 los	 oponentes	 de	 la	 guerra	 esperaran	 que	 el	 presupuesto	 militar
estadounidense	 emprendiera	 una	 retirada.	 Sin	 embargo,	 las	 cifras	 de	 la
Oficina	 de	 Administración	 y	 Presupuesto	 muestran	 solo	 un	 breve	 respiro
antes	 de	 una	 escalada	 de	 gastos	 renovada,	 un	 aumento	 que	 se	 volvería
dramático	 durante	 la	 siguiente	 administración.[4]	 Pronto,	 prometió	 Ronald
Reagan,	 quien	 estaba	 por	 volverse	 presidente,	 llegaría	 «nuevamente	 el
amanecer	 a	 Estados	 Unidos»[5].	 El	 discurso	 de	 la	 primera	 investidura	 de
Reagan	 en	 1981	 anunciaba	 oficialmente	 la	 llegada	 de	 la	 era	 del	 heroísmo
ubicuo	y	del	patriotismo	insistente:	uno	podía	encontrarse	«todos	los	días…	al
otro	 lado	 del	 mostrador»	 con	 héroes	 cuyo	 «patriotismo	 es	 callado	 pero
profundo»[6].	La	gente	empezó	a	colgar	la	bandera	de	las	barras	y	las	estrellas
en	el	pórtico	de	su	casa.	Se	multiplicaron	las	señales	explícitas	de	respeto	por
los	militares	y	de	amor	por	la	patria.	Se	respiraba	patrioterismo	en	el	aire.	Una
vez	más,	la	guerra	era	gloria.

Al	igual	que	la	mayoría	de	mis	compañeros	astrofísicos,	el	prospecto	de	la
guerra	me	 hace	 respingar:	 la	muerte,	 la	 destrucción,	 la	 desilusión.	Como	 el
patriotismo	 de	 los	 héroes	 de	 Reagan,	 llevo	 mi	 repulsión	 callada	 pero
profunda.	 En	 los	 primeros	 días	 de	 la	 guerra	 de	 Vietnam,	 oía	 que	 todo	 el
espectro	político	estadounidense	del	mainstream	declaraba	que	teníamos	que
derrotar	 al	 comunismo,	 porque	 el	 comunismo	 representaba	 todo	 lo	 que	 era
ruin	y	malo,	mientras	que	nosotros	representábamos	todo	lo	que	era	bueno	y
que	tenía	temor	de	Dios.	En	ese	entonces,	yo	era	lo	suficientemente	mayorcito
como	 para	 escuchar,	 aunque	 demasiado	 joven	 para	 entender.	 Sin	 embargo,
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cuando	llegó	el	momento	en	que	comenzaron	a	publicarse	semanalmente	las
listas	y	fotos	de	los	soldados	muertos,	ya	había	comenzado	a	tener	alguna	idea
ocasional	relacionada	con	los	eventos	mundiales,	y	para	mí	el	mensaje	llegó
fuerte	 y	 claro.	 Los	 vietnamitas	 estaban	 muriendo.	 Los	 estadounidenses
estaban	 muriendo.	 Los	 soldados	 estadounidenses	 ametrallaban	 arrozales	 y
aldeas.	 Las	 imágenes	 del	 sufrimiento	 se	 incrustaron	 en	 mi	 mente.	 Algunas
persistieron	ahí	por	décadas.

Ahora	avancemos	hasta	el	verano	de	2005,	tres	décadas	después	del	final
de	 la	 guerra	 de	 Vietnam	 y	 días	 antes	 del	 noveno	 cumpleaños	 de	 mi	 hija:
Miranda	 corre	 de	 la	 regadera	 hasta	 su	 habitación.	 Está	 desnuda,	 porque	 sin
querer	dejó	la	toalla	de	baño	ahí.	Mientras	pasa	corriendo	junto	a	mí,	con	los
brazos	 extendidos	 desde	 los	 costados	 y	 los	 codos	 ligeramente	 doblados,	 se
congela	el	tiempo.	Me	pasa	por	la	mente	esa	fotografía	de	una	niña	desnuda
vietnamita	 que	 ganó	 el	 Pulitzer	 en	 1972.	 Ya	 la	 conocen:	 la	 niña	 está
escapando	 por	 una	 carretera	 después	 de	 que	 los	 jets	 estadounidenses
empaparan	 su	 aldea	 con	 una	 tormenta	 de	 fuego	 de	 napalm.[7]	 Tiene	 el
desarrollo	físico	y	las	proporciones	de	una	niña	de	ocho	o	nueve	años:	tiene	el
desarrollo	 físico	y	 las	proporciones	de	mi	hija.	En	ese	momento	fugaz,	eran
una	y	la	misma.

Durante	la	primera	guerra	del	Golfo	(1990-1991),	Estados	Unidos	se	ofreció,
junto	 con	 su	 coalición	 de	 naciones	 siempre	 dispuestas,	 como	 defensor	 del
indefenso	 Kuwait	 en	 contra	 de	 Irak	 el	 invasor.	 La	 mitad	 de	 las	 veces,	 los
manifestantes	 en	 las	 calles	 de	 Estados	 Unidos	 estaban	 allí	 para	 expresar
modosas	objeciones	a	la	guerra,	en	vez	de	denunciarla	directamente.	Se	había
disipado	 la	 rabia	 de	 la	 era	 de	 Vietnam.	 Muchos	 activistas	 antiguerra
adoptaron	 la	 postura	 conveniente	 de	 diferenciar	 entre	 la	 guerra	 y	 los
guerreros.	 Era	 más	 probable	 que	 sus	 carteles	 mostraran	 un	 eslogan	 como
APOYEMOS	A	NUESTRAS	TROPAS,	 TRÁIGANLAS	A	CASA	 que	NO
MÁS	 SANGRE	 POR	 PETRÓLEO.	 Volvió	 a	 aparecer	 la	 canción	 When
Johnny	Comes	Marching	Home	Again	 [Cuando	Johnny	vuelva	marchando	a
casa],	 que	data	de	 la	Guerra	Civil.	Reaparecieron	 los	 listones	 amarillos	que
simbolizaban	fidelidad	y	bienvenida.

Una	docena	de	años	después,	durante	la	guerra	de	Irak,	Estados	Unidos	se
volvió	 el	 agresor,	 armado	 con	 recursos	 espaciales	 actualizados	 que
proporcionaban	 una	 ventaja	 abrumadoramente	 asimétrica:	 satélites
climatológicos,	satélites	de	espionaje,	satélites	de	comunicaciones	militares	y
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media	 docena	 de	 satélites	 GPS	 que	 orbitaban	 la	 tierra,	 mapeaban	 y
escaneaban	 el	 campo	 de	 batalla.	 Abajo,	 en	 la	 Tierra,	 los	 jóvenes	 soldados
conducían	vehículos	armados	por	caminos	 repletos	de	peligros.	Y	debido	al
acceso	 portátil	 a	 los	 satélites,	 en	 general	 sabían	 dónde	 estaban	 sus	 blancos,
cómo	 llegar	 a	 ellos	 y	 qué	 obstáculos	 encontrarían	 en	 el	 camino.	 Mientras
tanto,	en	Estados	Unidos,	cualquiera	que	criticara	públicamente	la	manera	en
que	 se	 justificaba,	 financiaba	 o	 llevaba	 a	 cabo	 la	 guerra	 pronto	 sentía	 la
presión	para	acompañar	sus	acusaciones	con	declaraciones	fastuosas	de	apoyo
por	 las	 tropas.	 A	 pesar	 de	 la	 presión,	 cientos	 de	 miles	 de	 civiles
estadounidenses	con	visión	de	paz,	acompañados	de	cientos	de	miembros	de
una	 nueva	 y	 feroz	 generación	 de	 veteranos	 antiguerra	 y	 de	 millones	 de
europeos,	 volvieron	 a	 poner	 sus	 cuerpos	 en	 las	 calles	 y	 a	 registrar	 sus
testimonios	para	exigir	un	veloz	final	de	la	invasión.[8]

Como	 siempre,	 el	 Congreso	 no	 iba	 a	 la	 vanguardia	 de	 los	 batallones
antibélicos.	 Durante	 más	 de	 medio	 siglo,	 no	 ha	 ejercido	 su	 derecho
constitucional	de	declarar	la	guerra,	ni	ha	retenido	fondos	para	perseguir	una
guerra	 específica.	 Esta	 vez	 simplemente	 votó	 para	 decidir	 si	 podía	 dársele
rienda	libre	al	presidente	de	usar	las	fuerzas	armadas	estadounidenses	contra
Irak	del	modo	«que	determinara	necesario	y	apropiado».	En	enero	de	1991	—
siguiendo	con	el	patrón	firme	del	siglo	XX	en	donde	los	congresos	controlados
por	 los	 demócratas	 votaban	 por	 apoyar	 la	 guerra—	 un	 Congreso	 con
sustanciales	mayorías	 demócratas	 había	 votado	 250	 a	 183	 en	 la	Cámara	 de
Representantes	 y	 52	 a	 47	 en	 el	 Senado	 para	 autorizar	 que	 un	 presidente
republicano	manejara	las	tropas	a	discreción.[9]	Ahora,	en	octubre	de	2002,	un
Congreso	 dividido	 de	 manera	 más	 pareja,	 aunque	 controlado	 por	 los
Republicanos,	votó	296	a	133	en	la	Cámara	de	Representantes	y	77	a	23	en	el
Senado	 para	 darle	 una	 autorización	 parecida	 a	 otro	 presidente	 republicano.
Así,	pues,	ostensiblemente	para	vengar	 los	horrores	del	11	de	septiembre	de
2001,	 entramos	 en	 guerra	 para	 liberar	 al	mundo	 de	 las	 supuestas	 armas	 de
destrucción	masiva	de	 Irak	y	 liberar	a	 los	ciudadanos	de	 Irak	del	 tirano	que
había	promulgado	la	tortura,	la	represión	y	los	ataques	de	gas	tóxico	sobre	su
propio	 pueblo,	 pero	 quien	 también,	 resulta,	 los	 proveía	 de	 educación
universitaria	 gratuita,	 atención	 universal	 a	 la	 salud,	 incapacidad	 por
maternidad	pagada,	y	una	ración	mensual	de	harina,	azúcar,	aceite,	leche,	té	y
frijoles.[10]

Los	 primeros	 años	 después	 del	 11	 de	 septiembre	 resultaron	 ser	 un
excelente	 momento	 para	 ser	 un	 mercenario	 o	 una	 empresa	 de	 ingeniería
militar	o	compañía	aeroespacial	gigantesca.	Vietnam	se	sentía	como	algo	muy
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muy	lejano.	Florecieron	Blackwater,	Bechtel,	Halliburton,	KBR	y	compañías
similares;	 las	 ganancias	 de	 un	 índice	 global	 aeroespacial	 y	 de	 defensa
crecieron	en	casi	90 %,	comparado	con	el	aumento	de	60 %	en	el	mercado	de
valores	 mundial.[11]	 Con	 la	 sola	 mención	 de	 las	 palabras	 terrorismo	 o
seguridad	 nacional,	 los	 demócratas	 liberales	 hacían	 causa	 común	 con	 los
republicanos	conservadores.

Con	 la	 llegada	 del	 fin	 de	 la	Guerra	 Fría,	 la	 industria	 aeroespacial	 había
experimentado	 una	 disminución	 y	 consolidación	 sin	 tregua.	 El	 día	 que	 se
eligió	 a	 Reagan	 estaban	 en	 operación	 75	 empresas	 aeroespaciales,	 y	 para
cuando	 cayó	 el	 Muro	 de	 Berlín	 ya	 se	 habían	 fusionado	 en	 61;	 cuando	 las
Torres	 Gemelas	 se	 desmoronaron	 en	 polvo	 tóxico,	 solo	 quedaban	 cinco
titanes	finalmente:	Lockheed	Martin,	Boeing,	Raytheon,	Northrop	Grumman
y	General	Dynamics.	Unos	600 000	trabajos	científicos	y	 técnicos	se	habían
desvanecido	 en	 el	 transcurso	 de	 apenas	 una	 docena	 de	 años,	 junto	 con
cantidades	incalculables	de	experiencia	y	capital	intelectual.[12]

El	terrorismo	salió	al	rescate:	quizás	no	para	los	trabajadores	de	la	ciencia
y	tecnología,	pero	sin	duda	para	los	industrialistas	estadounidenses.	El	rescate
tuvo	la	hábil	asistencia	del	informe	final	de	2001	de	la	Comisión	para	Evaluar
la	 Gestión	 de	 la	 Seguridad	 Nacional	 Espacial	 de	 Estados	 Unidos,	 mejor
conocida	como	la	Comisión	Espacial	de	Rumsfeld	y	por	su	agresivo	director,
quien	 estaba	 por	 comenzar	 a	 desempeñarse	 como	 secretario	 de	 Defensa	 de
George	W.	Bush.	El	reporte	invoca	vulnerabilidades,	actos	hostiles,	ataques,
disuasiones,	 avances	 tecnológicos,	 la	 superioridad	 espacial,	 el	 estímulo	 del
sector	 privado	 y	 la	 prevención	 de	 un	 «Pearl	 Harbor	 Espacial»	 (una	 frase
recurrente).	Pide	una	«proyección	del	poder	dentro,	desde	y	por	el	espacio»
para	 garantizar	 que	 Estados	 Unidos	 «siga	 siendo	 la	 nación	 líder	 en	 la
navegación	espacial»,	y	declara	que	Estados	Unidos	debe	poder	«defender	sus
recursos	espaciales	contra	los	actos	hostiles	y	anular	el	uso	hostil	del	espacio
contra	 intereses	 estadounidenses»,	 una	 orden	 del	 día	 que	 en	 general	 era
grandilocuente	 e	 indefinida.[13]	 El	 informe	 se	 publicó	 exactamente	 ocho
meses	 antes	 del	 11	 de	 septiembre,	 y	 aunque	 menciona	 el	 terrorismo	 en
múltiples	ocasiones,	a	Osama	bin	Laden	lo	menciona	solo	una.	Sin	embargo,
el	 nivel	 de	 amenaza	 que	 aparece	 en	 sus	 páginas	 consistentemente	 tiene	 un
tono	naranja-rojizo.

Un	pilar	rumsfeldiano	de	la	gestión	espacial	era	la	defensa	de	misiles,	esa
tecnología	 de	 intercepción	 de	 misiles	 balísticos	 tan	 cuestionada,	 anunciada
como	una	meta	en	1983	por	Ronald	Reagan,	y	a	la	cual	se	apodó	rápidamente
como	Star	Wars.	Con	el	 presupuesto	para	 la	defensa	de	misiles	desde	2001
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hasta	 2004	—el	 primer	mandato	 de	George	W.	Bush	 como	presidente—	se
duplicaron	 los	 contratos	 de	Boeing;	 los	 de	Lockheed	Martin	 fueron	 de	más
del	doble;	los	de	Raytheon	casi	se	triplicaron;	y	los	de	Northrop	Grumman	se
quintuplicaron.[14]	 Al	 mismo	 tiempo,	 las	 contribuciones	 aeroespaciales
corporativas	 a	 los	 dos	 partidos	 en	 las	 campañas	 electorales	 estaban	 en	 las
decenas	de	miles	 de	dólares,	mientras	 que	 los	 contratos	multianuales	 de	 las
corporaciones	para	la	defensa	contra	misiles	estaban	en	los	miles	de	millones:
un	 rendimiento	 envidiable	 a	 cambio	 de	 una	 inversión	 modesta.[15]	 De	 los
5.8	mil	millones	de	dólares[*]	 en	2001,	 el	 presupuesto	del	Departamento	de
Defensa	para	Star	Wars	alcanzó	los	9.1	mil	millones	de	dólares	en	2004.	Al
principio	 de	 su	 mandato,	 la	 administración	 Bush	 se	 retiró	 del	 Tratado	 de
Misiles	Antibalísticos	de	1972,	eludiendo	así	las	restricciones	internacionales
sobre	 las	 pruebas	 de	 tecnologías	 armamentistas	 en	 el	 espacio	 y	 haciendo
posible	 que	 la	 Agencia	 de	 Defensa	 Antimisiles,	 como	 en	 ese	 entonces	 se
conocía,	ejecutara	su	mandato.

El	panorama	del	gasto	militar	general	para	2001-2004	fue	 tan	expansivo
como	el	panorama	de	Star	Wars.	La	«autoridad	presupuestaria»	formal	para	la
defensa	 nacional	 —el	 permiso	 otorgado	 al	 Departamento	 de	 Defensa,	 al
Departamento	de	Energía,	a	 la	NASA	y	a	otras	agencias	para	firmar	nuevos
contratos	y	hacer	nuevos	pedidos—	creció	de	329	mil	millones	de	dólares	en
2001	 a	 491	 mil	 millones	 de	 dólares	 en	 2004.	 Mientras	 tanto,	 la	 línea	 de
crédito	militar	estadounidense,	junto	con	los	pagos	preautorizados,	se	orillaba
hacia	un	billón	de	dólares	al	año,	sin	mencionar	gastos	adicionales	como	los
miles	de	millones	extraoficiales	en	fajos	de	billetes	envueltos	en	plástico	que
se	repartían	en	Bagdad.[16]	Es	debatible	que	este	gasto	aumentara	la	seguridad
nacional	de	Estados	Unidos.

La	gente	a	la	que	le	importa	la	política	—y	la	seguridad—	apenas	coincide	en
una	 definición	 básica	 de	 la	 seguridad,	 ya	 sea	 nacional,	 global	 u	 otra	 cosa.
Según	 la	 declaración	 de	 misión	 del	 moderado	 Proyecto	 de	 Seguridad
Estadounidense,	por	ejemplo:

Ya	 pasaron	 los	 días	 en	 que	 se	 podía	 medir	 la	 seguridad	 de	 una	 nación	 por	 medio	 de
bombarderos	y	acorazados.	En	esta	nueva	era,	la	seguridad	exige	que	se	aprovechen	todas	las
fortalezas	de	Estados	Unidos:	 la	 fuerza	de	nuestra	diplomacia;	 el	poderío	de	nuestras	 fuerzas
armadas;	el	vigor	y	la	competitividad	de	nuestra	economía,	y	el	poder	de	nuestros	ideales.[17]

El	 Proyecto	 de	 Seguridad	 Nacional	 de	 la	 Unión	 Estadounidense	 por	 las
Libertades	 Civiles	 (ACLU,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés),	 del	 centro-izquierda,
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tiene	otro	sesgo:

Nuestra	Constitución,	leyes	y	valores	son	el	fundamento	de	nuestra	fortaleza	y	seguridad.	Sin
embargo,	tras	los	ataques	del	11	de	septiembre	de	2001,	nuestro	gobierno	participó	en	políticas
sistemáticas	 de	 tortura,	 asesinatos	 dirigidos,	 detenciones	 indefinidas,	 vigilancia	 masiva	 y
discriminación	 religiosa.	Violó	 la	 ley,	 erosionó	muchos	de	nuestros	valores	más	preciados,	 y
nos	 hizo	 menos	 libres	 y	 menos	 seguros…	 Trabajamos	 para	 garantizar	 que	 el	 gobierno	 de
Estados	Unidos	renuncie	a	las	políticas	y	prácticas	que	ignoran	el	debido	proceso,	consagran	la
discriminación	y	convierten	a	todos	en	sospechosos.	También	buscamos	la	rendición	de	cuentas
y	 las	 reparaciones	 para	 las	 víctimas	 de	 abusos	 perpetrados	 en	 nombre	 de	 nuestra	 seguridad
nacional.	 Estas	 son	 las	 maneras	 de	 reconstruir	 la	 autoridad	 moral	 estadounidense	 y	 la
credibilidad,	tanto	en	casa	como	en	el	extranjero.[18]

La	 Agencia	 de	 Seguridad	 Nacional	 del	 gobierno	 federal	 muestra	 un	 lema
extremadamente	general	en	su	página	principal:	«Defendiendo	nuestra	nación.
Asegurando	nuestro	futuro».	Su	declaración	de	misión	en	la	era	de	Trump	le
debe	más	a	la	jerga	de	la	defensa	que	a	la	filosofía	política:

La	 Agencia	 de	 Seguridad	 Nacional	 /	 Servicio	 de	 Seguridad	 Central	 (NSA	 /	 CSS)	 dirige	 al
Gobierno	de	Estados	Unidos	en	la	criptología	que	incluye	tanto	a	los	productos	y	servicios	de	la
Inteligencia	 de	 Señales	 (SIGNINT)	 como	 a	 las	 Garantías	 de	 la	 Información	 (IA),	 y	 que
posibilita	 las	Operaciones	 de	Redes	 de	Computadoras	 (CON)	para	 poder	 ganar	 ventaja	 en	 la
toma	de	decisiones	para	la	Nación	y	para	nuestros	aliados	en	todas	las	circunstancias.[19]

Hablando	 de	 la	 Agencia	 de	 Seguridad	 Nacional,	 su	 informante	 [conocido
como	whistleblower	en	inglés]	más	famoso,	Edward	Snowden,	siente	mucha
mayor	afinidad	con	 la	visión	de	 la	Unión	Estadounidense	por	 las	Libertades
Civiles	 que	 con	 la	 de	 sus	 empleadores.	 En	 vez	 de	 invocar	 la	 seguridad
nacional,	 lo	 acusaron	 rápida	 y	 ampliamente	 de	 haberle	 hecho	 un	 daño
irreparable,	 Snowden	 invoca	 el	 interés	 público:	 no	 la	 libertad	 del	 gobierno
para	involucrarse	en	la	vigilancia	masiva	y	total	de	los	individuos	con	la	meta
ostensible	 de	 la	 seguridad	 nacional,	 sino	 el	 derecho	 de	 los	 individuos	 de
conocer,	debatir,	entender	y	consentir	de	manera	significativa	las	acciones	de
su	gobierno.[20]

Tomando	otro	rumbo,	el	Proyecto	de	Prioridades	Nacionales,	con	sede	en
Massachusetts,	 entiende	 la	 seguridad	 nacional	 en	 términos	 de	 los	 costos	 de
varios	componentes	y	distintos	puntos	de	vida,	haciendo	hincapié	en	el	hecho
de	 que	 en	 2016	 los	 contribuyentes	 pagaron,	 por	 hora,	 57.52	 millones	 de
dólares	al	Departamento	de	Defensa	mientras	se	gastaban	11.64	millones	en
educación	y	2.95	millones	en	el	medioambiente.[21]

Desplacémonos	 hacia	 afuera,	 de	 la	 nación	 al	mundo.	 En	 el	 plano	 de	 la
pura	 supervivencia	humana,	 los	 científicos	han	 citado	 la	 sobreutilización	de
antibióticos	y	el	resultante	aumento	de	microbios	altamente	resistentes	como
una	amenaza	a	la	seguridad	nacional,	y	a	fin	de	cuentas	global;	mientras	que
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el	Pentágono	junto	con	las	Naciones	Unidas	y	científicos	por	todo	el	orbe	han
identificado	el	cambio	climático	como	una	amenaza	paralela:	un	detonante	de
conflictos	 regionales	 relacionados	 con	 el	 agua	 dulce,	 los	 alimentos	 y	 los
refugiados;	una	condición	que	lleva	a	la	sequía,	a	los	incendios	forestales	y	a
las	 pandemias;	 y	 una	 causa	 del	 aumento	 del	 nivel	 del	mar,	 lo	 que	 a	 su	 vez
redibujaría	las	costas	y	sumergiría	a	los	países	que	se	encuentran	a	nivel	del
mar.[22]	 La	 Unión	 Europea	 sostiene	 que	 en	 la	 era	 actual	 de	 «amenazas
multifacéticas,	 interrelacionadas	 y	 transnacionales…	 los	 aspectos	 internos	 y
externos	de	la	seguridad	están	relacionados	inextricablemente».[23]

Se	 defina	 como	 se	 defina,	 para	 cualquier	 individuo	 y	 para	 cualquier
nación,	rica	o	pobre,	la	seguridad	—en	el	sentido	más	básico	de	estar	a	salvo
—	es	una,	si	no	es	que	la,	preocupación	central.	La	supervivencia	es	apenas	el
primer	paso.	Más	allá	de	eso	está,	como	mínimo,	el	derecho	a	vivir	sin	temor
y	 sin	miseria.	 En	 cualquier	 escala	—individual,	 familiar,	 social,	 nacional	 o
global—,	la	seguridad	también	requiere	prácticas	viables	a	largo	plazo.	En	el
mundo	tecnológicamente	avanzado,	una	insuficiencia	de	comida,	de	agua	o	de
educación	crea	condiciones	inviables	e	insustentables.	A	fin	de	cuentas,	no	se
puede	lograr	la	seguridad	en	una	escala	más	amplia	sin	acoger	la	coexistencia
multilateral.	Después	de	todo,	desde	unos	pocos	centenares	de	kilómetros	en
el	 espacio,	 cada	 nación	 es	 una	 masa	 de	 tierra	 entre	 masas	 de	 tierra	 —un
collage,	 como	 los	 demás,	 de	 verde,	 café,	 azul	 y	 chispas	 cada	 vez	 más
pequeñas	 de	 blanco—	 que	 señalan	 la	 unidad	 de	 la	 Tierra	 y	 la	 inescapable
unión	de	sus	habitantes.	Es	una	señal	que	 los	astronautas	captan	fácilmente.
[24]

En	los	años	posteriores	al	11	de	septiembre	fui	director	del	Planetario	Hayden
de	 Nueva	 York,	 participé	 en	 una	 comisión	 presidencial	 encargada	 de
apuntalar	los	prospectos	de	la	industria	aeroespacial	estadounidense,	escribía
una	 columna	mensual	 para	 la	 revista	Natural	History	 y	me	 apresuraba	para
poder	completar	la	cantidad	poco	realista	de	proyectos	adicionales	que	había
asumido.	Uno	de	mis	compromisos	más	nuevos	era	el	de	formar	parte	de	 la
junta	directiva	de	la	Fundación	Espacial,	con	sede	en	Colorado.

Suena	 noble	 el	 acta	 constitutiva	 de	 1983	 de	 la	 Fundación	 Espacial,	 un
grupo	de	abogacía	sin	fines	de	lucro:

Fomentar,	desarrollar	y	promover,	entre	los	ciudadanos	de	Estados	Unidos	de	América	y	entre
otras	personas	de	mundo…	una	mayor	comprensión	y	conciencia…	del	uso	práctico	y	teórico
del	espacio…	en	beneficio	de	la	civilización	y	del	fomento	de	un	mundo	pacífico	y	próspero.
[25]
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Dos	piezas	clave	del	trabajo	de	la	fundación,	dirigido	a	todo	aquel	que	lleve	a
cabo	negocios	en	el	espacio,	son	la	publicación	anual	de	El	reporte	espacial.
La	guía	comprensiva	a	la	actividad	espacial	global	(en	papel	couché	y	repleta
de	información)	y	el	Índice	de	la	Fundación	Espacial	de	unas	treinta	empresas
que	 cotizan	 en	 la	 bolsa.	 Pero	 el	 compromiso	más	 longevo	 y	 animado	 de	 la
fundación	es	su	conferencia	anual	de	amplio	espectro:	el	Simposio	Nacional
Espacial,	 el	 cual	 es	 gigantesco,	 está	 atiborrado	 de	 gente	 y	 se	 lleva	 a	 cabo
desde	hace	más	de	tres	décadas.[26]

El	primer	simposio	al	que	asistí	como	miembro	de	la	junta	directiva	era	el
décimo	noveno	de	la	Fundación	Espacial	y	se	llevó	a	cabo	del	7	al	10	de	abril
de	 2003.	 Como	 siempre,	 el	 recinto	 era	 el	 venerable	 Broadmoor	 Hotel	 and
Resort	 de	Colorado	Springs,	 con	 sus	 hectáreas	 de	 salones	 abiertos	 y	 techos
altos	en	donde	las	corporaciones,	las	agencias	gubernamentales,	las	ramas	de
las	fuerzas	armadas	y	 los	vendedores	exhiben	sus	mercancías	aeroespaciales
en	stands	comúnmente	atendidos	por	jóvenes	atractivas.	Colorado	Springs	es
una	ciudad	soleada	y	amigable,	de	tamaño	mediano,	que	resulta	ser	la	sede	de
una	 increíble	 serie	 de	 entidades	 militares,	 entre	 ellas	 la	 base	 de	 la	 Fuerza
Aérea	Peterson,	la	base	de	la	Fuerza	Aérea	Schriever,	la	estación	de	la	Fuerza
Aérea	 Cheyenne	 Mountain,	 el	 Mando	 Norteamericano	 de	 Defensa
Aeroespacial	(NORAD),	Fort	Carson,	la	Academia	de	la	Fuerza	Aérea	de	los
Estados	Unidos,	el	Comando	Norte	de	Estados	Unidos,	el	Mando	Espacial	de
la	 Fuerza	 Aérea,	 el	 Comando	 Espacial	 y	 de	 Defensa	 Contra	 Misiles	 del
Ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos	 /	 Comando	 Estratégico	 de	 las	 Fuerzas
Armadas,	el	Centro	de	Integración	y	Operaciones	de	Defensa	contra	Misiles,
el	Comando	Funcional	Conjunto	para	la	Defensa	Integrada	contra	Misiles,	el
Comando	 Funcional	 Conjunto	 de	 Componentes	 para	 la	 Defensa	 Integrada
contra	 Misiles,	 la	 21.ª	 Ala	 Espacial,	 la	 50.ª	 Ala	 Espacial,	 la	 302.ª	 Ala	 de
Transporte	Aéreo,	 la	310.ª	Ala	Espacial	y	el	 Instituto	Espacial	de	Seguridad
Nacional.	 También	 alberga	 las	 oficinas	 o	 sedes	 de	más	 de	 cien	 contratistas
aeroespaciales	o	de	defensa,	incluyendo	a	gigantes	como	Ball	Aerospace	and
Technologies,	Boeing,	Lockheed	Martin,	Northrop	Grumman	y	Raytheon.	La
región	 presume	 además	 tres	 universidades	 con	 programas	 de	 posgrado	 en
ciencias	espaciales	y,	como	habría	de	esperarse,	alberga	la	oficina	central	de
la	Fundación	Espacial,	todo	esto	en	un	estado	que	ocupa	el	vigésimo	segundo
lugar	en	población	pero	que	año	con	año	se	ubica	entre	el	primer	y	el	tercer
lugar	en	términos	de	la	actividad	aeroespacial	total.

Apenas	 tres	 semanas	 antes	 del	 comienzo	 de	 la	 conferencia	 de	 2003,	 el
segundo	presidente	Bush	había	anunciado	desde	la	Oficina	Oval	el	«ataque	de
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decapitación»	que	daba	inicio	a	la	Operación	Libertad	Iraquí,	asegurándole	al
mundo	que	no	sería	una	«campaña	de	medias	tintas»	y	que	no	sería	aceptable
«ningún	otro	resultado	que	la	victoria».[27]

Normalmente,	entre	los	que	se	inscriben	al	Simposio	Espacial	Nacional	se
encuentran	generales	de	 la	Fuerza	Aérea,	 ejecutivos	corporativos,	directores
de	 centros	 espaciales	 y	 administradores	 de	 la	 NASA	 y	 de	 otras	 agencias
gubernamentales.	 También	 hay	 ingenieros,	 emprendedores,	 inventores,
inversionistas,	 aviadores,	 vendedores	 de	 armas	 espaciales,	 especialistas	 en
comunicaciones,	 expertos	 en	 turismo	 espacial	 y	 el	 ocasional	 astrofísico,	 así
como	miembros	selectos	del	Congreso,	 representantes	del	gobierno	estatal	y
diplomáticos	 y	 científicos	 de	 la	 creciente	 comunidad	 internacional	 de
naciones	 que	 navegan	 por	 el	 espacio.	 Hay	 estudiantes.	 Hay	 maestros.	 La
mayoría	 de	 los	 inscritos	 son	 hombres.	 Ese	 año,	 muchas	 de	 las	 cinco	 mil
personas	 reunidas	 en	 el	Broadmoor	 tenían	 algún	 vínculo	 profesional	 con	 la
operación	 Libertad	 Iraquí,	 a	 los	 organizadores	 del	 simposio	 incluso	 les
preocupaba	 que	 fueran	 a	 llamar	 a	 la	 guerra	 a	 la	 larga	 lista	 de	 oficiales
militares	 programados	 para	 dar	 conferencias	 plenarias,	 lo	 cual	 impediría
cualquier	viaje	al	simposio	y	cualquier	conferencia	sobre	futuras	guerras.	Pero
aun	 así	 aparecieron	 en	 números	mayores	 que	 nunca:	 20 %	más	 que	 el	 año
anterior.[28]	En	vez	de	concebir	al	simposio	de	varios	días	como	un	lugar	que
los	 alejaría	 de	 sus	 negocios	 espaciales,	 todos	 suponían	 que	 sería	 el	 mejor
lugar	para	llevarlo	a	cabo…	y	tenían	razón.

Todos	van	ahí,	al	mismo	lugar,	al	mismo	tiempo:	el	que	necesita	saber	de
los	 recursos	 espaciales	 estadounidenses	 o	 de	 las	 comunicaciones	 más
avanzadas	o	del	 futuro	de	 la	guerra;	el	general	que	 tiene	que	saber	cómo	 la
investigación	 y	 desarrollo	 corporativos	 podrían	 influenciar	 la	 visión	 del
guerrero	 sobre	 las	 armas	 orbitales;	 el	 gerente	 de	 la	 industria	 que	 necesita
saber	 qué	 dice	 la	 más	 reciente	 declaración	 de	 misión	 elaborada	 por	 los
estrategas	militares.	Aunque	los	científicos	académicos	son	una	parte	mucho
menos	prominente	de	la	mezcla,	desde	hace	mucho	me	ha	quedado	claro	que
la	investigación	espacial	que	llevamos	a	cabo	mis	colegas	y	yo	se	vincula	de
manera	firme	y	fundamental	con	el	poderío	militar	de	la	nación.

Sin	 embargo,	 no	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 la	 propiedad	 de	 Broadmoor
sentían	 ese	 entusiasmo	 por	 el	 control	 del	 espacio	 por	 parte	 de	 las	 fuerzas
armadas	 estadounidenses.	 La	 primera	 mañana	 del	 simposio,	 mientras	 daba
una	breve	caminata	desde	el	hermoso	gran	hotel	hasta	el	 flamante	centro	de
conferencias,	 me	 encontré	 frente	 a	 una	 docena	 de	 manifestantes	 que
denunciaban	 que	 la	 conferencia	 era	 un	 bazar	 armamentista.	 Yo	 no	 soy
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aficionado	 de	 la	 guerra:	 soy	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 se	 imaginó	 a	 la	 niña
vietnamita	 desnuda	 y	 cubierta	 de	 napalm	 corriendo	 desde	 el	 baño	 de	 su
departamento.	 Y	 aun	 así,	 ese	 día,	 frente	 a	 los	 manifestantes	 en	 Colorado
Springs,	con	un	cambio	de	corazón	y	mente	que	no	pude	haber	previsto,	de
repente	sentí	que	yo	los	confrontaba	a	ellos.

Sí,	Boeing	construye	sistemas	antimisiles	que	destruyen	objetivos	a	través
del	calor.	Sí,	Lockheed	Martin	construye	misiles	guiados	por	láser;	Northrop
Grumman	 construye	 interceptores	 de	 misiles	 que	 destruyen	 a	 través	 de
energía	 cinética,	 Raytheon	 construye	 misiles	 teledirigidos	 y	 General
Dynamics	construye	los	sistemas	de	guía	y	control	de	armas	utilizados	en	los
misiles	 balísticos	 nucleares.	 Todos	 construyen	 armas	 que	 rompen	 cosas	 y
matan	gente.	Algunos	son	terrestres;	otros	se	basan	en	naves	aéreas;	otros	más
son	espaciales.	Sí,	casi	en	cualquier	 lugar	en	donde	pusieras	 la	mirada	en	el
Simposio	Nacional	Espacial	de	2003	había	ventas	de	armamento	inspirado	en
el	espacio.	Pero	para	mí	la	conferencia	tenía	que	ver	principalmente	con	cosas
pacíficas	—cosas	cósmicas—,	así	que	no	estaba	listo	para	tachar	de	maligno	a
todo	 emprendimiento	 solo	 porque	 este	 facilitaba	 un	 poco	 de	 comercio	 de
armas	adicional.	Me	dije	a	mí	mismo	que	la	rendición	de	cuentas	recaía	sobre
los	votantes	y	sus	oficiales	electos,	y	no	sobre	las	corporaciones.

Traté	mi	 nueva	 visión	 como	 si	 fuera	 una	 convicción	 personal	 sostenida
desde	 hace	 mucho,	 y	 para	 mis	 adentros	 tildé	 a	 los	 manifestantes	 de
políticamente	ingenuos,	además	de	malagradecidos	con	los	defensores	de	esa
libertad	 que	 daban	 por	 sentada.	 Con	 un	 toque	 de	 indignación,	 atravesé	 su
falange	y	entré	al	centro	de	eventos.

El	 salón	 de	 banquetes,	 el	 cual	 se	 adaptaba	 cada	 día	 para	 todas	 las	 pláticas
plenarias,	era	tan	grande	que	apenas	y	se	podía	ver	el	podio	del	conferencista
desde	las	filas	de	atrás.	El	techo	era	alto,	las	miles	de	sillas	tapizadas	de	rojo
eran	robustas,	y	había	una	gruesa	alfombra	cerúlea	con	flores	rojas.	El	fondo
del	escenario	parecía	la	cabina	de	mando	de	una	nave	espacial.	Unas	pantallas
jumbo	de	video	colgaban	de	cada	lado	del	recinto,	como	a	medio	camino	de	la
fila	de	atrás,	de	modo	que	cada	uno	de	 los	miles	de	asistentes	podía	ver	de
cerca	a	los	conferencistas	y	panelistas.

El	 general	 Lance	 W.	 Lord,	 el	 hombre	 alto,	 tranquilo	 y	 afable	 que
encabezaba	el	Mando	Espacial	de	la	Fuerza	Aérea,	dio	el	discurso	inaugural.
«Si	no	tenemos	un	sueño,	no	podemos	lograr	que	un	sueño	se	haga	realidad»,
declaró,	logrando	hacer	eco	del	musical	South	Pacific	y	de	la	Guerra	Fría	a	la
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vez.	 «Si	 no	 estamos	 en	 el	 espacio,	 no	 estamos	 en	 la	 carrera».[29]	 Fuera	 del
escenario,	 el	 general	 Lord	 ofrecía	 un	 apretón	 de	 manos	 paternal	 y	 una
cordialidad	encantadora	que	no	 correspondían	 con	ese	nombre	 tan	digno	de
película	 y	 ni	 con	 el	 estereotipo	 que	 yo	 tenía	 del	 comandante	 belicista	 de	 la
época	de	Vietnam.

Durante	un	intermedio	en	el	evento,	abrí	mi	laptop	y	empecé	a	revisar	mi
mail	pero,	como	todos	los	que	me	rodeaban,	tenía	la	mente	preocupada	por	la
guerra.	 La	 batalla	 por	Bagdad	 había	 comenzado	 el	 5	 de	 abril.[30]	 El	 primer
avión	de	transporte	estadounidense	cargado	de	tropas	y	equipamiento	aterrizó
en	el	aeropuerto	de	Bagdad	el	6	de	abril.	Las	tropas	estadounidenses	tomaron
el	 palacio	presidencial	 principal	 de	Saddam	Hussein	 el	 7	de	 abril,	 el	 día	 en
que	 se	 inauguró	 el	 simposio.	 Esa	misma	mañana	 había	 sido	 el	 lanzamiento
desde	 Cabo	 Cañaveral	 de	 un	 gigantesco	 satélite	 Milstar,	 el	 quinto	 de	 una
constelación	de	cinco	satélites	preparados	para	las	comunicaciones	militares,
y	el	general	Lord	había	aplaudido	durante	el	despegue.	Parecía	estar	teniendo
éxito	 la	 campaña	 estadounidense	 de	 «shock	 y	 pavor».	 Y	 en	 el	 cielo	 se
suspendía	un	tipo	de	luna	distinta	a	la	que	había	sido	testigo	del	inicio	de	la
guerra	del	Golfo:	 esta	 fase	era	visible,	un	cuarto	creciente.	Debido	a	que	el
comienzo	de	la	Guerra	de	Irak	fue	sobre	todo	una	invasión	terrestre	y	no	un
bombardeo	con	aviones	stealth,	 las	 fuerzas	de	 la	coalición	no	necesitaron	 la
protección	de	una	noche	oscura	y	sin	luna	para	ejecutar	sus	órdenes.

De	 repente,	 se	 remplazaron	 las	 diapositivas	 informativas	 en	 PowerPoint
que	normalmente	cubren	las	grandes	pantallas	de	exhibición	con	la	cobertura
de	 la	 guerra	 que	 hacía	 CNN:	 operación	 Libertad	 Iraquí,	 en	 vivo	 y	 a	 todo
color.	 Había	 un	 intenso	 combate	 en	 el	 centro	 de	 Bagdad.	 Habían
bombardeado	 la	 oficina	 de	 la	 agencia	 de	 noticias	 Al	 Jazeera.	 Habían
bombardeado	 el	 Palestine	 Hotel,	 el	 hábitat	 predilecto	 de	 los	 medios
internacionales.	Los	jets	antitanques	estaban	atacando	las	posiciones	iraquíes
en	un	puente	sobre	el	río	Tigris.	Las	tropas	británicas	estaban	tomando	control
de	Basora,	la	segunda	ciudad	más	grande	de	Irak.	En	pantalla,	los	reporteros	y
conductores	 y	 voceros	 y	 generales	 describían	 las	 armas	 y	 anunciaban	 los
nombres	de	las	corporaciones	que	las	manufacturaban…	los	mismos	nombres
resaltados	en	los	stands	de	exhibición	del	simposio	e	impresos	en	los	gafetes
de	 las	 personas	 que	 me	 rodeaban.	 Y	 cada	 vez	 que	 identificaban	 a	 una
corporación	 como	 la	 productora	 de	 un	 instrumento	 de	 destrucción	 en
particular,	 los	 empleados	 y	 ejecutivos	 de	 la	 empresa	 que	 estaban	 entre	 el
público	comenzaban	a	aplaudir.
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Hasta	ese	punto	me	había	sentido	bien.	Pero	ahora	me	sentía	angustiado.
Una	vez	más,	Estados	Unidos	 estaba	 invadiendo	 el	 territorio	 de	 una	 nación
soberana	que	no	nos	había	atacado	a	nosotros.	En	los	videojuegos	se	supone
que	 debes	 echar	 porras	 cuando	 destruyes	 tus	 blancos	 virtuales	 y	 pasas	 al
siguiente	nivel,	pero	es	difícil	aceptar	ese	tipo	de	comportamiento	cuando	tus
blancos	son	de	verdad.	Muere	gente	cuando	un	Boeing	B-1	B	Lancer	suelta
un	 cuarteto	 de	 bombas	 GBU-31	 sobre	 un	 restaurante	 de	 Bagdad	 en	 donde
reportan	 que	 entró	 Saddam	 Hussein.	 Muere	 gente	 cuando	 una	 lluvia	 de
misiles	Hellfire	Lockheed	Martin	AGM- 114	ataca	a	un	convoy	en	el	que	se
sospecha	que	está	Saddam	Hussein.

Mientras	 contenía	 las	 lágrimas	 y	 luchaba	 por	 guardar	 la	 compostura,
pensé	en	dejar	la	conferencia.	Comencé	a	coreografiar	mi	renuncia	de	la	junta
directiva	de	la	Fundación	Espacial.	Pero	al	mismo	tiempo	sentía	que	no	podía
simplemente	 salirme	 del	 santuario	 de	 la	 guerra	 y	 enterrar	 la	 cabeza	 en	 la
arena.	 Es	 mejor	 ver	 que	 no	 ver,	 me	 dije.	 Es	 mejor	 saber	 que	 no	 saber;	 es
mejor	 entender	 que	 no	 entender.	 En	 ese	 preciso	momento	 entendí	 el	 hecho
poco	 atractivo	 e	 innegable	 de	 que	 sin	 el	 Simposio	 Espacial,	 sin	 muchos
simposios	como	este,	sin	todos	sus	predecesores	y	contrapartes	a	lo	largo	de
la	cultura	y	el	tiempo,	sin	el	poder	que	buscan	sus	participantes	—tanto	para
ellos	mismos	como	para	las	naciones	que	representan—	y	sin	las	inversiones
conjuntas	 en	 tecnología	 fomentadas	 por	 esa	 búsqueda	 de	 poder,	 no	 habría
astronomía,	no	habría	astrofísica,	no	habría	astronautas,	no	habría	exploración
del	sistema	solar,	y	apenas	si	habría	la	menor	comprensión	del	cosmos.

Así	que	me	quedé	ahí	y	decidí	explorar	otras	maneras	de	reconciliar	mis
emociones	 con	 las	 historias,	 contradicciones,	 prioridades	 y	 posibilidades
inherentes	a	ese	día.

El	universo	es	la	última	frontera	y	a	la	vez	el	más	alto	de	los	terrenos	altos.	Lo
comparten	tanto	los	científicos	espaciales	como	los	guerreros	espaciales;	para
los	primeros	es	un	laboratorio;	y	para	los	segundos,	un	campo	de	batalla.	El
explorador	 lo	 quiere	 entender;	 el	 soldado	 lo	 quiere	 dominar.	 Pero	 sin	 la
tecnología	 correcta	 —que	 para	 ambos	 grupos	 es	 más	 o	 menos	 la	 misma
tecnología—	nadie	puede	llegar	a	él,	operar	en	él,	escudriñarlo,	dominarlo	o
sacarle	ventaja	en	detrimento	de	otros.	Sin	esa	tecnología,	ninguno	de	los	dos
lados	 puede	 lograr	 sus	 metas.	 En	 palabras	 del	 informe	 de	 la	 Comisión
Rumsfeld,	«Estados	Unidos	no	seguirá	siendo	la	nación	líder	en	la	navegación
espacial	si	depende	de	la	tecnología	de	ayer	para	cumplir	con	los	requisitos	de
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hoy	 a	 los	 precios	 de	mañana».[31]	 Todos	 los	 lados	 buscan	 la	 tecnología	 de
punta	que	a	la	vez	sea,	en	potencia,	de	doble	uso.

Así	 que,	 ya	 sea	 que	 uno	 sea	 un	 astrofísico	 que	 busca	 de	modo	 pacífico
mirar	detenidamente	los	aros	de	Saturno	o	un	general	del	ejército	que	busca
de	 modo	 agresivo	 tener	 información	 satelital	 en	 alta	 resolución	 sobre	 un
búnker	que	se	encuentra	dentro	de	una	montaña,	se	depende	del	mismo	grupo
de	 ingenieros.	 Algunos	 de	 ellos	 trabajan	 con	 las	 corporaciones	 o	 son	 sus
consultores;	 otros	 enseñan	 en	universidades;	 otros	más	hacen	 las	 dos	 cosas.
La	mayoría	de	los	contratos	con	los	que	trabajan,	además	de	la	mayoría	de	los
contratos	para	 los	aclamados	proyectos	de	ciencia	espacial,	se	financian	con
dólares	 de	 los	 contribuyentes.	 La	 NASA	 es	 una	 de	 las	 financiadoras
principales	 de	 la	 investigación	 espacial	 académica,	 y	 la	 mayoría	 de	 las
corporaciones	 líder	 contratan	 a	 la	NASA	de	una	manera	 u	 otra.	El	 contrato
podría	llegar	desde	una	variedad	de	fuentes:	del	Mando	Espacial	de	la	Fuerza
Aérea,	 la	 Agencia	 de	 Proyectos	 Avanzados	 de	 Defensa,	 el	 Laboratorio	 de
Investigación	de	la	Fuerza	Aérea,	la	Oficina	Nacional	de	Reconocimiento,	la
Administración	 Nacional	 de	 Aeronáutica	 y	 el	 Espacio,	 de	 una	 empresa
privada	 como	 SpaceX:	 no	 importa	 mucho.	 No	 importa	 quién	 celebre	 el
contrato:	 tanto	 los	 científicos	 espaciales	 como	 los	 guerreros	 espaciales
utilizarán	los	resultados.

¿De	dónde	 vienen	 estos	 ingenieros	 aeroespaciales,	 astrofísicos,	 físicos	 y
genios	informáticos,	y	en	dónde	terminan	trabajando?	¿Cómo	los	atraen	esas
agencias	y	empresas?	Para	hacerlo,	no	ensalzan	sus	contratos	de	defensa	de
misiles,	 sin	 duda:	 esta	 gente	 quiere	 hacer	 ciencia.	 Quieren	 trabajar	 en	 lo
espacial.

Basta	 echarle	 un	 ojo	 a	 un	 Informe	 Espacial	 reciente	 de	 la	 Fundación
Espacial	 o	 a	 los	 Indicadores	 de	 Ciencia	 e	 Ingeniería	 de	 la	 Fundación
Nacional	para	la	Ciencia	para	notar	las	tendencias	estadísticas	deslumbrantes:
en	 Estados	 Unidos,	 las	 industrias	 basadas	 en	 el	 conocimiento	 y	 en	 la	 alta
tecnología	componen	casi	el	40 %	del	producto	interno	bruto,	el	más	alto	del
mundo	 desarrollado,	 lo	 que	 hace	 que	 la	 economía	 de	 este	 país	 dependa
profundamente	de	una	 fuerza	 laboral	 altamente	 educada.	Los	 empleos	 en	 la
ciencia	y	 la	 ingeniería	como	porcentaje	del	empleo	 total	 se	duplicaron	entre
1960	 y	 2013,	 y	 los	 inmigrantes	 formaron	 una	 parte	 sustancial	 de	 esa
duplicación.

Mientras	que	en	 todo	el	siglo	el	promedio	de	residentes	estadounidenses
que	son	inmigrantes	es	de	alrededor	del	10 %,	se	han	otorgado	33 %	de	todos
los	 Premios	 Nobel	 estadounidenses	 en	 las	 ciencias	 a	 inmigrantes.	 Casi	 la
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mitad	de	los	trabajadores	con	doctorados	en	las	ciencias	físicas,	y	más	de	la
mitad	con	doctorados	en	 las	ciencias	 informáticas,	matemáticas	o	 ingeniería
nacieron	 fuera	 de	 Estados	 Unidos.	 Mientras	 tanto,	 otros	 países	 —más
notablemente	 China	 y	 la	 India—	 ya	 están	 superando	 con	 creces	 a	 Estados
Unidos	 en	 la	 cantidad	 de	 primeros	 grados	 universitarios	 otorgados	 en	 estos
campos,	 y	 disminuirá	 la	 porción	 de	 estudiantes	 de	 posgrado	 en	 Estados
Unidos	 nacidos	 en	 el	 extranjero,	 ya	 que	 muchos	 de	 esos	 otros	 países	 han
estado	 construyendo	 asiduamente	 su	 propia	 infraestructura	 académica.	 Al
paso	 que	 vamos,	 Estados	 Unidos	 pronto	 dejará	 de	 ser	 uno	 de	 los	 destinos
principales	de	los	jóvenes	científicos	en	ciernes	provenientes	de	naciones	«en
vías	de	desarrollo»…	lo	que	nos	priva	aún	más	de	ese	sueño	que	tenemos	de
reclamar	nuestra	grandeza.	¿Qué	sucederá	cuando	a	mediano	y	a	largo	plazo
se	 vean	 las	 ramificaciones	 de	 la	 xenofobia	 y	 de	 la	 contracción	 del	 apoyo
público	a	la	educación	universitaria?	La	totalidad	de	este	reto	no	se	refleja	con
el	 simple	 cálculo	 de	 las	 cantidades	 de	 estudiantes	 que	 están	 haciendo	 un
posgrado.	En	términos	del	espacio,	durante	la	última	década,	cada	año	se	ha
ido	encogiendo	la	fuerza	laboral	civil	estadounidense,	incluso	mientras	se	ha
seguido	 disparando	 la	 actividad	 espacial	 global.	 La	 fuerza	 laboral	 espacial
civil	de	Japón	ha	crecido	dos	terceras	partes	desde	su	punto	bajo	en	2008,	y	la
de	la	Unión	Europea	ha	aumentado	en	un	tercio.[32]

Sin	importar	los	números	absolutos	en	Estados	Unidos,	el	astrofísico	con
doctorado	tiene	pocas	dificultades	para	encontrar	trabajo.	Los	astrofísicos	son
programadores	expertos	y	están	entrenados	para	resolver	problemas.	Tenemos
fluidez	 en	múltiples	 lenguajes	 informáticos	 y	 nos	 sentimos	 cómodos	 con	 el
análisis	de	grandes	cantidades	de	datos,	además	de	que	nuestra	habilidad	con
las	 matemáticas	 supera	 lo	 que	 exigen	 la	 mayoría	 de	 las	 descripciones	 de
cargo.	A	los	que	no	se	vuelven	profesores	o	educadores	los	pesca	rápidamente
Wall	 Street,	 la	 NASA,	 el	 Departamento	 de	 Energía	 de	 Estados	 Unidos	 o
cualquiera	de	muchas	ramas	del	Departamento	de	Defensa	de	Estados	Unidos,
o	las	industrias	de	tecnologías	de	la	información	o	aeroespaciales…	y	a	cada
paso	ganan	más	que	sus	contrapartes	académicas.

Una	 empresa	 a	 la	 que	podrían	decidir	 unirse	 es	Northrop	Grumman.	Su
legado	 es	 profundo:	 en	 los	 años	 sesenta,	 la	 parte	 Grumman	 de	 la	 fusión
construyó	el	módulo	que	llevó	a	la	superficie	lunar	a	todos	los	astronautas	que
caminaron	en	la	Luna.	Y	desde	2012	hasta	2016,	a	Northrop	Grumman	le	fue
sustancialmente	mejor	que	al	índice	Standard	&	Poor’s	500.	Los	contratos	del
gobierno,	principalmente	con	las	agencias	de	inteligencia	y	el	Departamento
de	Defensa	norteamericanos,	 son	 su	pan	de	cada	día.	Durante	el	período	de
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tres	 años	 comprendido	 de	 2014	 a	 2016,	 el	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos
representó	cinco	sextas	partes	de	sus	ventas	 totales.	Del	sexto	 remanente,	 la
mayoría	 comprendía	 ventas	militares	 extranjeras,	 contratadas	 por	medio	 del
gobierno	estadounidense.	Aunque	Northrop	Grumman	se	califica	a	sí	misma
como	 una	 «empresa	 líder	 de	 seguridad	 global»	 y	 pone	 en	 primer	 plano	 su
trabajo	 militar	 («Proporcionamos	 productos,	 sistemas	 y	 soluciones	 en
sistemas	 autónomos;	 cibernética;	 comando,	 control,	 comunicaciones	 y
computadoras,	inteligencia,	vigilancia	y	reconocimiento	[C	4	ISR];	ataques;	y
logística	y	modernización»),	también	es	el	contratista	principal	del	telescopio
espacial	James	Webb	de	 la	NASA,	un	observatorio	 infrarrojo	de	vanguardia
con	tecnología	científica	de	punta	diseñado	para	orbitar	el	Sol	a	un	millón	y
medio	 de	 kilómetros	 de	 la	 Tierra	 mientras	 que,	 junto	 con	 otros	 objetivos,
rastrea	el	nacimiento	de	 las	galaxias	en	el	universo	 temprano.	Concebido	en
1996	como	una	continuación	del	Hubble,	 el	 telescopio	Webb	—llamado	así
por	 el	 administrador	 de	 la	 NASA	 durante	 gran	 parte	 de	 la	 era	 Apollo—
representa	 un	 costo	 total	 de	 unos	 9	 mil	 millones	 de	 dólares,	 alrededor	 de
375	millones	al	año	si	se	distribuye	desde	su	nacimiento	hasta	su	lanzamiento.
Se	percibe	como	mucho,	pero	es	menos	de	2 %	de	las	ventas	totales	anuales
de	Northrop	Grumman.

Sin	 duda,	 al	 astrofísico	 de	 nuevo	 ingreso	 le	 emocionaría	 trabajar	 en	 el
mismo	 telescopio	Webb	 o	 en	 la	 pantalla	 en	 forma	 de	 flor,	 conocida	 como
Starshade,	que	se	diseñó	para	volar	a	miles	de	kilómetros	de	distancia	frente	a
cualquier	telescopio	espacial,	bloqueando	la	luz	de	varias	estrellas	para	poder
estudiar	sus	sistemas	planetarios.	Además,	trabajar	en	la	industria	significa	un
salario	más	 alto	 que	 el	 que	 puede	 ofrecer	 una	 universidad.	Así	 que	 es	muy
atractivo.	Sin	embargo,	después	de	volverse	uno	de	los	67 000	empleados	de
Northrop	 Grumman,	 podrían	 estacionar	 a	 nuestro	 científico	 soñador	 en
proyectos	 aeroespaciales	 relacionados	 con	 lo	 militar:	 sistemas	 de	 antenas
radar;	 imágenes	 multiespectrales	 de	 alta	 resolución;	 defensa	 de	 misiles
balísticos;	 láseres	 de	 alta	 energía;	 sistemas	 de	 comunicación	 protegida	 de
Frecuencia	Extremadamente	Alta	(EHF);	vigilancia	infrarroja	espacial,	tal	vez
incluso	 bombarderos	 furtivos.[33]	 Quizá	 la	 exploración	 espacial	 atrae	 al
talento,	pero	la	guerra	paga	las	cuentas.

El	14	de	abril	de	2003,	el	día	en	que	las	fuerzas	armadas	estadounidenses
aparentemente	 lograron	 afianzar	 su	 control	 sobre	 la	 ciudad	de	 residencia	de
Saddam	 Hussein,	 el	 director	 de	 operaciones	 del	 Jefe	 de	 Estado	 Mayor
Conjunto	 dijo:	 «Pienso	 que	 ya	 terminaron	 las	 principales	 acciones	 de
combate».	 Estaba	 terminando	 la	 operación	 Libertad	 Iraquí,	 un	 asedio	 de
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27	días.	Dos	semanas	después,	el	presidente	Bush,	ataviado	con	un	uniforme
de	 piloto	 cubierto	 de	 arneses	 y	 hablando	 desde	 la	 cubierta	 de	 vuelo	 del
portaaviones	 USS	 Abraham	 Lincoln,	 que	 navegaba	 cerca	 de	 San	 Diego,
California,	hizo	eco	de	la	evaluación	del	jefe	del	Estado	Mayor	Conjunto:

En	 la	 Batalla	 de	 Irak,	 prevalecimos	 Estados	 Unidos	 y	 nuestros	 aliados…	 En	 esta	 batalla,
luchamos	por	la	causa	de	la	libertad	y	por	la	paz	del	mundo…	Con	nuevas	tácticas	y	armas	de
precisión,	 podemos	 lograr	 objetivos	 militares	 sin	 dirigir	 violencia	 contra	 civiles…	 No	 ha
acabado	la	guerra	contra	el	 terror,	pero	no	es	interminable.	No	sabemos	cuál	será	el	día	de	la
victoria	final,	pero	hemos	visto	el	cambio	de	las	mareas.	Ningún	acto	de	los	terroristas	cambiará
nuestro	 propósito,	 ni	 debilitará	 nuestra	 determinación,	 ni	 alterará	 su	 destino.	 Su	 causa	 está
perdida.	Las	naciones	libres	perseverarán	hasta	la	victoria.

En	el	 transcurso	de	 la	historia,	otras	naciones	han	 luchado	en	 tierras	extranjeras	y	 se	han
quedado	 para	 ocupar	 y	 explotar.	 Los	 estadounidenses,	 después	 de	 una	 batalla,	 solo	 anhelan
volver	a	casa.[34]

Como	ya	 lo	sabemos,	ni	el	de	 los	 terroristas	era	un	caso	perdido	ni	Estados
Unidos	había	prevalecido.	Todavía	habría	de	dirigirse	mucha	violencia	contra
los	civiles.	Volver	a	casa	tampoco	estaba	en	las	cartas	ese	año,	ni	esa	década.
Pero	la	ocupación	sí	lo	estaba.

Tres	abriles	después,	en	2006,	mientras	 se	acercaba	el	 tercer	aniversario
de	la	declaración	prematura	de	Bush,	asistí	a	otro	Simposio	Nacional	Espacial
en	 el	 Broadmoor.	 Las	 condiciones	 en	 Irak	 eran	 funestas:	 conflictos	 civiles,
ataques	 insurgentes	 casi	 todos	 los	 días;	 la	 infraestructura	 seguía	 en	 ruinas;
todavía	 eran	 precarios	 los	 prospectos	 de	 un	 gobierno	 nacional	 estable	 y
efectivo,	a	pesar	de	una	participación	alentadora	en	las	elecciones	nacionales
unos	dos	meses	antes.	Muchos	soldados	estadounidenses	estaban	en	su	tercera
o	cuarta	gira	de	servicio.[35]	Unos	100 000	contratistas	privados	bien	pagados
—proporcionados	 por	 empresas	 como	 Halliburton	 y	 Blackwater	 USA—
estaban	trabajando	al	lado	de	tropas	en	servicio	activo	en	una	proporción	de
casi	1:1.[36]	Las	muertes	militares	estadounidenses	habían	superado	las	2 000;
las	 muertes	 civiles	 iraquíes	 habían	 excedido	 las	 30 000	 según	 algunas
estimaciones,	 y	 600 000	 según	 otras.	El	 número	 oficial	 de	 heridos	militares
estadounidenses	se	acercaba	a	los	20 000.[37]	Una	media	docena	de	generales
jubilados	estaban	por	expresarse	públicamente	contra	el	manejo	de	la	guerra
hecho	 por	 la	 administración	 Bush.	 Y	 el	 dinero	 estaba	 fluyendo:	 los	 costos
directos	 de	 la	 guerra	 en	2006	 se	 acercaban	 a	 los	mil	millones	 de	dólares	 al
mes,	 mientras	 que	 los	 costos	 completos	 de	 la	 guerra	 excedían	 los	 15	 mil
millones	de	dólares	al	mes.[38]

Los	 negocios	 prosperaban	 en	 el	 simposio	 y	 había	 más	 de	 siete	 mil
participantes	 y	más	 de	 cien	 empresas	 y	 organizaciones	 relacionadas	 con	 el
espacio	 que	 presentaban	 sus	 mercancías,	 extendidas	 sobre	 muchos	 más
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metros	cuadrados	de	los	que	habían	ocupado	en	el	centro	de	exhibiciones	el
año	anterior.	El	 tema	era	«Una	industria:	¡listos	para	el	 lanzamiento!»,	frase
que	 sugería	 la	 combinación	 de	 intereses	militares,	 científicos,	 tecnológicos,
corporativos	y	políticos	en	una	estructura	unificada	de	mando.	Un	boletín	de
prensa	emitido	después	de	la	conferencia	mostraba	una	reseña	muy	favorable
escrita	 por	 Elliot	 Pulham,	 el	 fallecido	 presidente	 y	 CEO	 de	 la	 Fundación
Espacial:	«En	el	 aire	 se	percibía	 la	 emoción	y	 la	 impresión	de	unidad	de	 la
industria…	 Toda	 la	 comunidad	 espacial	 civil,	 comercial,	 de	 seguridad
nacional	y	empresarial	convergía	desde	todas	partes	de	la	nación	y	del	mundo,
y	se	tenía	la	sensación	de	que	la	humanidad	estaba	lista	para	dar	los	próximos
pasos	audaces	en	la	aventura	más	grandiosa	de	todas».[39]	Emoción,	la	unión
de	la	industria,	la	humanidad	lista	para	la	audacia	y	la	aventura.	Pero	¿estaba
toda	la	humanidad	igual	de	preparada?

Tres	 boletines	 de	 prensa	 que	 aparecieron	 en	 mi	 buzón	 más	 adelante,
durante	 ese	 mismo	 mes	 de	 abril,	 señalan	 algunas	 respuestas.	 Uno	 era	 un
boletín	de	políticas	del	Instituto	Estadounidense	de	Física	sobre	una	audiencia
a	finales	de	marzo	del	Subcomité	de	Ciencia,	Estado,	Justicia	y	Comercio	de
la	 Cámara	 de	 Representantes	 de	 Estados	 Unidos.	 El	 boletín	 resumía
declaraciones	de	Michael	Griffin,	quien	en	ese	entonces	era	el	administrador
de	 la	NASA,	 sobre	 las	 dificultades	 de	 repartir	 los	 fondos	disponibles	 de	un
modo	que	satisficiera	a	todos,	y	cita	su	opinión	de	que	la	capacidad	de	enviar
gente	 al	 espacio	 es	 uno	 de	 los	 elementos	 que	 «definen	 a	 una	 nación	 como
superpoder».[40]	En	otras	palabras,	hay	una	fuerte	correlación	entre	el	dominio
en	el	espacio	y	el	dominio	en	la	Tierra.

No	hay	que	ser	director	de	la	NASA	para	tener	esa	opinión,	por	supuesto;
los	diseñadores	de	políticas	de	 la	nación	más	poblada	del	mundo	piensan	 lo
mismo.	 En	 2003,	 China	 se	 volvió	 la	 tercera	 nación	 en	mandar	 humanos	 al
espacio	 sin	 ayuda	 de	 nadie.	 Para	 finales	 de	 2005,	 dos	 terceras	 partes	 del
electorado	norteamericano	veían	a	China	como	el	superpoder	inminente	más
probable.[41]	Y	durante	el	Simposio	Espacial	Nacional	de	abril	de	2006	en	el
Broadmoor,	la	contraparte	de	Griffin	en	la	Administración	Espacial	Nacional
de	China	presentó	una	lista	bastante	impresionante	de	los	logros,	proyectos	y
metas	 de	 su	 agencia	 ante	 una	multitud	 enorme	y	 sumamente	 atenta,	 la	 cual
parecía	 ser	 la	 personificación	 misma	 de	 la	 «unidad	 industrial»	 (muchos
uniformes	azules	y	 trajes	de	calidad,	con	una	pizca	de	 ingenieros	con	moda
casual).	 Solo	 que,	 más	 que	 emoción,	 esta	 multitud	 parecía	 irradiar
consternación.
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«La	 unidad	 de	 la	 industria»,	 por	 cierto,	 es	 simplemente	 una	 forma	más
exquisita	 de	 referirse	 al	 emergente	 complejo	 espacial-industrial,	 parecido	 al
tan	 mentado	 complejo	 militar-industrial,	 bautizado	 así	 por	 el	 general
Dwight	 D.	 Eisenhower	 en	 su	 discurso	 presidencial	 de	 despedida.
Reflexionemos,	entonces,	sobre	el	segundo	de	mis	correos	electrónicos	en	ese
abril	de	2006.	En	este,	Michael	Griffin	anunciaba	el	nombramiento	de	Simon
P.	 «Pete»	 Worden,	 general	 de	 brigada	 jubilado	 de	 las	 fuerzas	 aéreas	 de
Estados	Unidos	y	profesor	 investigador	de	 astronomía	 en	 la	Universidad	de
Arizona,	como	el	 siguiente	director	del	Centro	de	 Investigación	Ames	de	 la
NASA	en	California.[42]	Worden	 tiene	pedigrí:	un	doctorado	en	astronomía;
exdirector	del	Mando	Espacial	de	la	Fuerza	Aérea;	comandante	de	la	50.ª	Ala
Espacial	del	Mando	Espacial	de	 la	Fuerza	Aérea;	oficial	de	 la	Organización
de	 Iniciativas	 de	 Defensa	 Estratégica,	 sede	 de	 la	 defensa	 antimisiles	 Star
Wars;	y	director	de	la	sonda	lunar	Clementine	de	1994,	una	colaboración	etre
la	NASA	y	el	Departamento	de	Defensa.	Es	toda	la	unidad	de	la	industria	en
una	sola	persona:	transiciones	perfectas	y	movimientos	sin	fricciones	entre	el
poder,	la	guerra	y	la	ciencia	espacial.

Pero	 es	 posible	 que	 no	 haya	 suficientes	 Petes	Worden	 allá	 afuera	 como
para	 tener	 un	 abasto	 constante.	 Consideremos	 el	 tercero	 de	 mis	 correos
electrónicos	 de	 abril	 que	 valen	 la	 pena	 compartir.	 En	 este,	 un	 boletín	 de
noticias	 de	 la	 Universidad	 de	 Arizona	 distribuido	 a	 través	 del	 portal	 de
noticias	de	la	Sociedad	Astronómica	Estadounidense	resumía	una	encuesta	de
opiniones	de	científicos	planetarios	residentes	en	Estados	Unidos	respecto	de
las	 prioridades	 para	 la	 exploración	 del	 sistema	 solar.	Más	 de	 mil	 personas
respondieron	—en	total	la	mitad	de	la	comunidad—	y	su	perspectiva	era	casi
unánimemente	que	la	investigación	y	el	análisis	son	mucho	más	importantes
que	 las	 misiones.	 También	 se	 incluía	 un	 comentario	 del	 director	 del
Laboratorio	 Lunar	 y	 Planetario	 de	 la	 Universidad	 de	 Arizona,	 a	 quien	 le
preocupaba	 algo	 todavía	 más	 básico	 que	 la	 investigación	 básica:	 su
preocupación	 era	 que,	 basándose	 en	 líneas	 de	 tendencias	 en	 la	 demografía
estadounidense,	 «el	 tema	 real	 es	 que	 la	 mitad	 de	 la	 fuerza	 laboral
estadounidense	 se	 habrá	 jubilado	 en	 10	 años».[43]	 La	 mitad	 de	 la	 fuerza
laboral	 significa	 la	mitad	 de	 los	 astrofísicos,	 la	mitad	 de	 los	 contadores,	 la
mitad	 de	 los	 farmaceutas,	 maestros,	 carpinteros,	 periodistas,	 cantineros,
pescadores,	 mecánicos,	 productores	 de	 manzanas,	 ingenieros	 de	 naves
espaciales,	 todos.	 Representa	 una	 impactante	 profundidad	 y	 variedad	 de
expertise.
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Así	que,	o	Estados	Unidos	invierte	para	animar,	educar,	apoyar	y	utilizar	a
los	 científicos	 actuales	 y	 futuros,	 o	 se	 evaporará	 la	 ciencia	 estadounidense
junto	con	todos	los	trabajos,	hallazgos,	misiones	espaciales,	descubrimientos,
poder	 y	 dinero	 que	 fluyen	 de	 esta.	 Ya	 es	 visible	 esa	 evaporación	 si	 se
observan	 las	 pérdidas	 de	 trabajos.	 La	 conclusión	 del	 programa	 de
transbordadores	espaciales	 tuvo	un	 impacto	enorme:	de	un	punto	cumbre	de
32 000	en	la	década	de	los	noventa,	la	fuerza	laboral	del	transbordador	cayó	a
6 000	para	mediados	de	2011	(aunque	algunas	personas	tuvieron	la	suerte	de
que	los	reasignaran).	De	modo	más	general,	en	términos	de	los	primeros	años
de	 nuestro	 siglo	 ya	 no	 tan	 nuevo,	 los	 empleos	 permanentes	 en	 la	 industria
espacial	 estadounidense	 cayeron	 de	 una	 máxima	 de	 266 700	 empleados	 en
2006	a	216 300	a	principios	de	2016.	Es	una	caída	del	19 %	en	el	transcurso
de	una	década	en	la	que,	según	la	Oficina	de	Estadísticas	Laborales,	el	 total
de	mano	de	obra	no	agrícola	 aumentó	en	6 %	(a	pesar	 la	bajada-caída-lenta
recuperación	 durante	 2008-2010).	 La	 situación	 del	 empleo	 espacial	 en
Estados	Unidos	luce	incluso	más	desalentadora	cuando	se	contrasta	con	la	de
Europa	y	Japón	durante	el	mismo	período.[44]

Hoy,	mientras	que	las	empresas	privadas	con	fines	de	lucro	perfeccionan
un	taxi	espacial	que	podría	remplazar	el	programa	de	transbordadores,	Rusia,
nuestro	socio	intranquilo,	transporta	a	los	astronautas	norteamericanos	de	ida
y	 vuelta	 a	 la	 Estación	 Espacial	 Internacional	 por	 una	 tarifa	 exorbitante:
alrededor	 de	 71	 millones	 de	 dólares	 por	 asiento	 para	 un	 viaje	 redondo	 en
2016,	 aumentando	 a	 82	 millones	 bajo	 el	 siguiente	 contrato.[45]	 Puesto	 que
Rusia	es,	por	ahora,	la	única	alternativa,	el	aumento	de	precio	no	es	ninguna
sorpresa.	Solo	está	en	función	de	la	oferta	y	la	demanda.

Hoy,	 a	menos	 que	 tengan	 la	 suerte	 de	 que	 los	 contraten	 ahí	 o	 de	 tener
colaboradores	europeos,	los	físicos	en	partículas	elementales	estadounidenses
miran	melancólicamente	al	otro	lado	del	Océano	Atlántico	y	sobre	los	Alpes
hasta	el	Gran	Colisionador	de	Hadrones	cerca	de	Ginebra,	Suiza,	el	acelerador
más	 poderoso	 que	 se	 haya	 construido	 jamás,	 en	 donde	 las	 condiciones
controladas	rivalizan	con	los	primerísimos	momentos	de	alta	energía	del	Big
Bang	y	han	producido	evidencia	de	la	partícula	subatómica	por	tanto	tiempo
buscada	 conocida	 como	 el	 bosón	 de	 Higgs.	 Sienten	 melancolía	 porque	 el
colisionador	de	Europa	tiene	solo	una	quinta	parte	del	poder	que	habría	tenido
el	 Supercolisionador	 Superconductor	 estadounidense,	 de	 no	 ser	 que	 el
Congreso	 hubiera	 cortado	 el	 proyecto	 completo	 en	 1993,	 unos	 breves	 años
antes	de	que	se	desatara	la	paz	entre	Estados	Unidos	y	la	Unión	Soviética…
una	historia	que	vale	la	pena	contar.
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En	la	década	de	1970,	los	astrofísicos	se	dieron	cuenta	de	que	se	podrían
recrear	 dentro	 de	 un	 acelerador	 de	 partículas	 las	 condiciones	 densas	 y
calientes	del	 universo	primitivo,	 catorce	mil	millones	de	 años	 en	 el	 pasado.
Cuanto	más	alta	la	energía	lograda	por	el	acelerador,	más	se	podrían	acercar
los	científicos	al	Big	Bang	mismo.

La	 clave	 para	 lograr	 energías	 cada	 vez	 mayores	 es	 generar	 campos
magnéticos	cada	vez	más	fuertes,	que	aceleran	a	las	partículas	cargadas	hasta
velocidades	estupendamente	altas.	El	anillo	de	este	acelerador	se	vuelve	una
pista	de	carreras	de	 las	partículas.	Si	 las	partículas	chocan	unas	contra	otras
desde	direcciones	opuestas,	se	generan	partículas	nuevas…	algunas	previstas,
otras	jamás	imaginadas.	Para	la	década	de	1980,	la	introducción	de	materiales
superconductores	permitió	que	los	aceleradores	generaran	campos	magnéticos
significativamente	más	fuertes,	y	así	colisiones	más	salvajemente	energéticas.

En	la	actualidad,	el	Departamento	de	Energía	de	Estados	Unidos	controla
17	 laboratorios	 científicos	 nacionales.	 A	 menudo	 aliados	 con	 las
universidades,	 algunos	 tienen	 aceleradores	 de	 partículas,	 cada	 uno	 más
poderoso	 que	 sus	 predecesores.	 Los	 laboratorios	 notables	 de	 esta	 lista
incluyen	 el	 Laboratorio	Nacional	 de	Aceleradores	 SLAC	 en	California	 y	 el
Laboratorio	 Nacional	 Fermi	 en	 Illinois,	 así	 como	 el	 Laboratorio	 Nacional
Lawrence	 Berkeley,	 administrado	 por	 la	 Universidad	 de	 California;	 el
Laboratorio	 Nacional	 Oak	 Ridge,	 administrado	 por	 la	 Universidad	 de
Tennessee;	y	el	Laboratorio	Nacional	Brookhaven	en	Nueva	York,	asociado
con	 Stony	 Brook	 University.	 Estas	 instituciones	 emplean	 a	 grupos	 de
ingenieros	 y	 equipos	 de	 físicos	 de	 partículas	 de	 alta	 energía	 que	 están	 al
acecho	de	la	estructura	fundamental	de	la	materia.

¿Estados	Unidos	habrá	financiado	y	se	habrá	involucrado	en	este	tipo	de
investigación	solo	por	el	placer	de	descubrir?	Lejos	de	eso:	la	mayoría	de	los
aceleradores	estadounidenses	se	construyeron	durante	la	Guerra	Fría,	cuando
el	 físico	 de	 partículas	 era	 un	 recurso	 vital	 para	 aumentar	 la	 letalidad	 de	 las
armas	 nucleares.	 Así	 es	 como	 la	 astrofísica	 —en	 especial	 la	 física	 de
astropartículas,	 una	 rama	 de	 la	 cosmología—	 se	 volvió	 un	 beneficiario
secundario	 de	 las	 prioridades	 científicas	 de	 la	 Guerra	 Fría.	 Están	 unidas	 la
astrofísica	y	las	fuerzas	armadas,	aunque	su	boya	compartida	salga	a	flote	o	se
hunda	en	las	mareas	de	la	política.

En	 el	 otoño	 de	 1987,	 a	 más	 de	 la	 mitad	 de	 su	 segundo	 período,	 el
presidente	 Ronald	 Reagan	 aprobó	 la	 construcción	 del	 Supercolisionador
Superconductor	 (SSC),	descrito	por	el	 jefe	del	Comité	del	Congreso	para	 la
Ciencia,	el	Espacio	y	la	Tecnología	como	«el	proyecto	de	obras	públicas	más
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grande	en	la	historia	de	Estados	Unidos».	Con	87	km	de	circunferencia,	para
el	 SSC	 era	 necesario	 un	 lugar	 que	 fuera	 lo	 suficientemente	 amplio,	 con
grandes	 extensiones	 de	 zonas	 relativamente	 poco	 pobladas	 y	 cuya	 geología
profunda	pudiera	tolerar	excavaciones.	Texas	—específicamente	el	pueblo	de
Waxahachie,	 situado	sobre	 la	 formación	geológica	conocida	como	el	Austin
Chalk—	ganó	la	licitación	entre	ocho	estados.	Con	veinte	veces	la	energía	de
cualquier	 colisionador	 previo	 o	 planeado	 en	 el	 mundo,	 el	 SSC	 sería	 una
maravilla	de	 la	 ingeniería	que	garantizaría	el	 liderazgo	estadounidense	en	 la
física	 de	 partículas	 por	 muchas	 décadas	 más.	 Y	 con	 un	 precio	 inicial	 de
4.4	mil	millones	de	dólares,	sería	el	acelerador	más	caro	jamás	construido.[46]

Dos	años	después,	 cayó	el	Muro	de	Berlín;	dos	años	después	de	eso,	 se
disolvió	la	Unión	Soviética.	Se	evaporó	el	entusiasmo	por	financiar	la	Guerra
Fría.	 Cuando	 llegó	 febrero	 de	 1993,	 la	 Oficina	 General	 de	 Contaduría	 de
Estados	 Unidos	 había	 preparado	 un	 documento	 para	 el	 Congreso	 titulado
sencillamente:	«El	súper	colisionador	excede	el	presupuesto	y	tiene	retrasos».
[47]	 En	 junio	 de	 1993,	 convocaron	 a	 los	 directores	 de	 proyecto	 frente	 el
Subcomité	 de	 la	 Cámara	 para	 Supervisión	 e	 Investigaciones	 no	 para	 que
defendieran	el	valor	del	colisionador	en	términos	de	sus	contribuciones	a	las
fronteras	de	la	física,	sino	(cosa	mucho	más	importante	para	los	miembros	del
subcomité)	 para	 defenderlo	 contra	 las	 acusaciones	 detalladas	 de	 malos
manejos.[48]	 En	 tiempos	 de	 paz,	 el	 rebasamiento	 de	 costos	 y	 la	 mala
administración	 se	 percibían	 como	 golpes	 fatales	 al	 proyecto,	 en	 vez	 de
considerarse	como	obstáculos	normales	al	crear	algo	que	nunca	antes	se	había
hecho.

La	 decisión	 tomada	 por	 el	 Congreso	 en	 octubre	 de	 1993	 de	 cancelar	 el
financiamiento	 para	 el	 SSC,	 dos	 años	 después	 de	 que	 comenzara	 la
construcción,	no	decía	explícitamente:	«Ganamos	 la	Guerra	Fría,	 así	que	ya
no	 necesitamos	 a	 los	 físicos	 y	 sus	 juguetes	 caros».	 En	 vez	 de	 eso,	 citaron
como	 justificaciones	 al	 rebasamiento	 de	 costos	 y	 los	 cambios	 en	 las
prioridades	 nacionales.	 Además,	 con	 un	 precio	 comparable,	 Texas	 estaba
recibiendo	la	nueva	estación	espacial,	con	sede	en	el	Centro	Espacial	Johnson
de	 la	 NASA	 en	 Houston.	 Era	 difícil	 vender	 dos	 proyectos	 significativos	 y
aprobados	por	el	Congreso	en	un	solo	estado	y	en	tiempos	de	paz.[49]

Los	 cosmólogos,	 puestos	 al	 margen	 durante	 todo	 este	 proceso	 de
supervisión,	 fueron	 las	 victimas	 ocultas	 de	 la	 paz.	 Se	 vio	 frustrada	 la
comprensión	 que	 tiene	 nuestra	 especie	 de	 la	 explosión	 más	 grande	 que	 ha
existido	 jamás,	 del	 evento	 que	 creó	 al	 universo	mismo,	 porque	 terminó	 un
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enfrentamiento	de	medio	siglo	de	duración	que	tenía	a	la	humanidad	a	merced
de	las	armas	más	explosivas	del	mundo.

Solo	 porque	 Estados	 Unidos	 suspende	 un	 proyecto	 científico	 no	 quiere
decir	 que	 la	 investigación,	 la	 planeación	 y	 la	 esperanza	 se	 detienen	 por
completo	en	otras	partes	del	mundo.	Otras	naciones	desarrolladas	y	en	vías	de
desarrollo	han	comenzado	a	retomar	lo	que	dejó	Estados	Unidos.	China	lidera
el	 camino,	 y	 entre	 los	 años	 2000	 y	 2015	 contribuyó	 más	 de	 31 %	 al
crecimiento	 en	 los	 gastos	 en	 investigación	 y	 desarrollo	 en	 todo	 el	 mundo,
mientras	que	Estados	Unidos	contribuyó	19 %.[50]

Pulida	por	las	ambiciones,	la	creatividad	y	las	innovaciones	inspiradas	por
la	guerra	durante	el	siglo	XX,	la	brillante	imagen	tecnológica	y	científica	que
tiene	 Estados	 Unidos	 de	 sí	 mismo	 nos	 ciega	 a	 la	 realidad	 Dorian	 Gray	 de
nuestros	tiempos.	Las	jerarquías	ya	se	han	reorganizado	antes,	ha	sucedido	en
el	arte,	en	el	comercio,	en	la	exploración,	en	los	deportes;	¿por	qué	no	habría
de	suceder	en	el	espacio?	Algunos	comentaristas	presumen	que	ya	sucedió,	y
que	 de	 ahora	 en	 adelante	 Estados	Unidos	 no	 tendrá	miras	más	 altas	 que	 la
creación	y	venta	agresiva	de	productos	de	consumo	menores	que	remplacen	a
productos	 de	 consumo	 similares	 y	 perfectamente	 satisfactorios.	 «Estados
Unidos	 podrá	 estar	 perdiendo	 la	 ventaja	 competitiva	 en	 muchos
emprendimientos,	 desde	 los	 automóviles	 hasta	 el	 espacio»,	 bromeó	 Scott
Simon,	conductor	de	 la	National	Public	Radio,	en	el	verano	de	2010,	«pero
mientras	podamos	desarrollar	un	 rastrillo	de	cinco	hojas	 saturado	de	aceites
minerales,	enfrentaremos	el	futuro	bien	afeitados».[51]	El	país	que	quieren	la
mayoría	de	los	estadounidenses	no	es	el	Estados	Unidos	que	algún	día	pudiera
ser	una	nación	secundaria	y	suplicante	que	tiene	que	rogar	para	que	le	den	un
lugar	en	la	mesa	de	decisiones	de	Europa	o	de	China.	Para	el	patriota,	la	idea
es	repugnante.[52]	Para	el	autor	de	políticas,	es	aterradora.	Para	el	estudiante,
es	 desmoralizante.	 El	 informe	 de	 febrero	 de	 2001	 de	 la	 Comisión	 Hart-
Rudman	para	la	seguridad	nacional,	por	ejemplo,	no	escatima	palabras	sobre
el	tema:

Más	allá	de	la	detonación	de	un	arma	de	destrucción	masiva	en	una	ciudad	estadounidense,	no
se	nos	ocurre	nada	más	peligroso	que	la	falta	de	una	gestión	correcta	de	la	ciencia,	la	tecnología
y	 la	 educación	 para	 el	 bien	 común	 durante	 el	 próximo	 cuarto	 de	 siglo…	 La	 reputación
internacional	de	Estados	Unidos,	y	por	lo	tanto	un	aspecto	significante	de	su	influencia	global,
depende	de	su	reputación	de	excelencia	en	estas	áreas.	El	desempeño	de	Estados	Unidos	no	está
siguiendo	 el	 ritmo	 de	 su	 propia	 reputación.	 Otros	 países	 se	 están	 esforzando	 mucho,	 y	 con
disciplina	nos	superarán.

Esta	no	es	meramente	una	cuestión	de	orgullo	nacional	o	de	 imagen	 internacional.	Es	un
asunto	de	importancia	fundamental	para	la	seguridad	nacional…	Dormirnos	en	los	laureles	de
nuestros	logros	actuales	de	riqueza	nacional	y	poder	internacional	pondrá	en	riesgo	todo	esto.
[53]
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Media	 década	 después,	 también	 sonó	 la	 alarma	 en	 el	 Índice	 de
competitividad.	 En	 dónde	 está	 parado	 Estados	 Unidos,	 una	 revisión	 de
21	años	publicada	por	el	Consejo	de	Competitividad.	Al	mismo	 tiempo	que
subrayaba	 la	posición	de	Estados	Unidos	como	la	economía	más	grande	del
mundo	 y,	 entre	 otros	 logros,	 lo	 responsabilizaba	 de	 una	 tercera	 parte	 del
crecimiento	 económico	 global	 de	 1986	 a	 2005,	 el	 reporte	 reunía	 pilas	 de
estadísticas	que	mostraban	que	el	 futuro	podría	no	 ser	 tan	brillante	como	el
pasado.	 «Estados	Unidos	 sigue	 liderando	 al	mundo	 en	 ciencia	 y	 tecnología,
pero	esa	ventaja	se	está	reduciendo»,	dice	uno	de	los	títulos.	Debajo	de	este,
una	gráfica	de	barras	marcaba	 el	 declive	durante	dos	décadas	 en	 la	 porción
estadounidense	 de	 la	 actividad	 global	 total	 en	 muchas	 categorías,	 que	 van
desde	grados	otorgados	en	ciencias	e	ingeniería	—una	caída	de	10	puntos	en
licenciaturas,	 una	 caída	 de	 treinta	 puntos	 en	 doctorados—	hasta	 la	 caída	 de
12	puntos	en	investigadores	científicos.[54]

En	 cuanto	 al	 prospecto	 del	 perdurable	 dominio	 estadounidense	 del
espacio,	Joan	Johnson-Freese,	profesora	de	estudios	de	seguridad	nacional	en
el	 US	 Naval	 War	 College,	 prevé	 solo	 incertidumbre:	 «No	 hay	 solución
mágica,	no	hay	un	descubrimiento	repentino	de	propulsiones	por	curvatura	o
pistolas	láser	o	cañones	de	iones	que	nos	lleven	a	un	futuro	tan	seguro».[55]

No	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 programa	 espacial	 estadounidense	 ha	 tenido
algunos	éxitos	recientes	importantísimos.	Pero	lo	mismo	se	puede	decir	de	los
programas	 de	 China,	 India,	 Canadá	 y	 Corea	 del	 Sur.	 La	 Agencia	 Espacial
Europea,	 el	Roskosmos	de	Rusia	y	 el	 JAXA	de	 Japón	 son	centrales	para	 el
emprendimiento	 espacial	 colectivo.	 Llevan	 varias	 décadas	 operando
programas	 espaciales	 en	 Azerbaiyán,	 Bulgaria,	 Egipto,	 Israel,	 Indonesia,
Corea	del	Norte,	Pakistán,	Perú,	Turquía,	Uruguay	y	la	mayoría	de	los	países
de	Europa	occidental.	Bahréin,	Bolivia,	Costa	Rica,	México,	Nueva	Zelanda,
Polonia,	Sudáfrica,	Turkmenistán	y	los	Emiratos	Árabes	Unidos	se	unieron	a
la	 lista	 durante	 la	 segunda	 década	 del	 siglo	 actual.	 Australia	 y	 Sri	 Lanka
pronto	 lo	harán	 también.	En	 total	ya	hay	más	de	setenta	agencias	espaciales
dirigidas	por	gobiernos.	Unas	cuatro	docenas	de	países	operan	satélites.	Más
de	una	docena	tienen	instalaciones	para	lanzamientos.

El	programa	espacial	 chino	es	 intensivo	y	 exitoso,	y	 se	puede	comparar
fácilmente	 con	 los	 de	 Estados	Unidos	 y	 la	Unión	 Soviética	 en	 sus	mejores
años.	El	11	de	enero	de	2007,	cuando	China	mandó	un	vehículo	que	destruye
con	energía	cinética	a	más	de	800	km	en	el	espacio	para	que	eliminara	con	un
golpe	directo	a	uno	de	sus	propios	satélites	climatológicos	ya	viejos,	en	efecto
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anunciaba	su	estatus	como	un	poder	espacial	con	capacidades	potencialmente
letales.	Ahora	podría	negarle	a	otro	país	la	libertad	de	operar	en	el	espacio.

El	 golpe	 dejó	 decenas	 de	 miles	 de	 fragmentos	 de	 larga	 vida	 en	 la	 alta
órbita	terrestre,	agregándolos	a	los	peligros	de	por	sí	considerables	colocados
ahí	por	los	escombros	generados	previamente	por	otros	países,	notablemente
el	nuestro.	Otras	naciones	navegadoras	del	espacio	criticaron	rotundamente	a
China	por	hacer	tal	desastre;	doce	días	después,	su	Ministerio	de	Relaciones
Exteriores	 declaró	 que	 la	 acción	 «no	 estaba	 dirigida	 contra	 país	 alguno	 ni
constituye	una	amenaza	contra	país	alguno».	Mmm.	Es	un	poco	como	decir
que	 el	 lanzamiento	 soviético	 del	 primer	 satélite	 del	 mundo,	 Sputnik,	 en
octubre	de	1957,	no	era	una	amenaza,	aunque	el	cohete	propulsor	del	Sputnik
era	 un	 misil	 balístico	 intercontinental;	 aunque	 los	 Guerreros	 Fríos	 estaban
sedientos	 de	 un	 vehículo	 de	 reconocimiento	 basado	 en	 el	 espacio	 desde
finales	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial;	 aunque	 la	 investigación	 espacial
soviética	de	la	posguerra	se	estaba	concentrando	en	lanzar	una	bomba	nuclear
hasta	el	otro	 lado	del	Pacífico;	y	aunque	el	 transmisor	de	 radio	del	Sputnik,
que	pulsaba	pacíficamente,	estaba	acomodado	en	donde	de	otro	modo	habría
estado	una	cabeza	nuclear.

Por	 supuesto,	 entre	 las	 múltiples	 implicaciones	 del	 exitoso	 destrozo	 de
China,	 una	 parecía	 imperdible:	 con	 la	misma	 facilidad	 podría	 haber	 sido	 el
blanco	 un	 satélite	 de	 espionaje	 norteamericano	 o	 un	 poco	 de	 hardware	 de
defensa	 contra	 misiles	 norteamericano	 que	 orbitara	 a	 la	 misma	 altitud.	 El
general	T.	Michael	Moseley,	jefe	de	Gabinete	de	la	Fuerza	Aérea	de	Estados
Unidos,	llamó	el	logro	chino	un	«evento	estratégicamente	dislocante».	Si	se	le
puede	dar	a	un	objeto	de	dos	metros	de	largo	ubicado	a	800	km	de	distancia,
dijo,	se	podría	«sin	duda	darle	a	algo	a	más	de	32 000	km	de	distancia.	Solo	es
un	problema	de	física».[56]

Desde	 entonces,	 el	 espacio	 solo	 se	 ha	 abarrotado,	 militarizado	 y
globalizado	más.	 Parece	 que	 es	 inevitable	 más	 dislocación,	 y	 esencial	 más
cooperación.

Hace	 casi	 tres	 mil	 años,	 arquitectos,	 canteros,	 escultores	 y	 esclavos
construyeron	 un	 asombroso	 complejo	 palaciego	 para	 el	 gobernante	 asirio
Assurnasirpal	II	en	la	ciudad	ancestral	de	Kahlu,	a	unos	300	km	al	norte	de	lo
que	hoy	es	Bagdad.	Los	paneles	de	los	murales	del	Palacio	del	Noroeste	ahora
cuelgan	en	el	Museo	Británico	de	Londres	y	el	Museo	Metropolitano	de	Arte
en	 la	 ciudad	de	Nueva	York.	Sobre	 los	 paneles,	 tallados	 en	bajorrelieve,	 se
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perciben	 arqueros	 musculosos,	 carrozas	 que	 embisten,	 leones	 golpeados,
suplicantes	 que	 llevan	 tributo	 y	 otras	 iteraciones	 de	 la	 victoria.	 Un	 texto
cuneiforme	recorre	el	centro	de	cada	panel	en	el	Museo	Británico,	la	llamada
Inscripción	 Estándar	 de	 Assurnasirpal,	 que	 proclama	 la	 invencibilidad	 del
gobernante:

…	el	gran	Rey,	el	poderoso	Rey,	Rey	de	Asiria;	el	hombre	valiente,	quien	actúa	con	el	apoyo	de
Ashur,	su	señor,	y	sin	parangón	entre	los	príncipes	de	los	cuatro	rincones	del	mundo;	…el	Rey
que	 hace	 que	 los	 que	 no	 están	 sometidos	 a	 él	 sean	 sumisos;	 quien	 ha	 subyugado	 a	 toda	 la
humanidad;	 el	 grandioso	 guerrero	 que	 aplasta	 el	 cuello	 de	 sus	 enemigos,	 pisotea	 a	 todos	 sus
rivales,	y	quiebra	las	fuerzas	de	los	orgullosos;	el	Rey	que	actúa	con	el	apoyo	de	los	grandes
dioses,	 y	 cuya	mano	 ha	 conquistado	 todas	 las	 tierras,	 quien	 ha	 subyugado	 a	 las	montañas	 y
recibido	su	tributo,	tomando	rehenes	y	establecido	su	poder	sobre	todas	las	naciones…[57]

Sin	 embargo,	 la	 invencibilidad	 tiene	 sus	 límites.	 Los	 parientes	 de
Assurnasirpal	 II	 gobernaron	 el	 norte	 de	 Mesopotamia	 por	 dos	 siglos.	 El
imperio	 asirio	 y	 los	 grandes	 palacios	 de	 Kahlu,	 después	 llamado	 Nimrud,
duraron	por	un	siglo	más.	Hoy,	la	gloria	de	Nimrud	existe	solo	dentro	de	los
confines	de	los	museos	occidentales.	En	2007,	con	el	arranque	del	«aumento
de	tropas»	estadounidenses,	la	ciudad	iraquí	de	Mosul,	el	vecino	más	cercano
Nimrud,	 se	 volvió	 un	 lugar	 en	 donde	 en	 un	 solo	 día	 podía	 haber	 hombres
armados	que	disparaban	contra	una	procesión	de	bodas	y	podían	depositarse
en	 la	 morgue	 nueve	 cadáveres	 sin	 identificar.	 En	 2014,	 con	 el	 avance	 del
Estado	Islámico	de	Irak	y	Siria	Mayor,	Mosul	se	volvió	una	ruina	de	la	que
tuvieron	 que	 escapar	 los	 habitantes	 y	 en	 donde	 el	 ejército	 iraquí,	 entrenado
por	Estados	Unidos,	se	esparció	como	polvo	en	el	viento.	En	 julio	de	2017,
cuando	el	primer	ministro	 iraquí	 llegó	a	 la	ciudad	deshecha	para	declarar	 la
victoria	 sobre	 ISIS,	 los	 titulares	 del	New	 York	 Times	 anunciaban:	 «Civiles
emergen	de	los	escombros	de	Mosul	hambrientos,	heridos	y	traumatizados»	y
«La	 reparación	 básica	 de	 la	 infraestructura	 de	 Mosul	 costará	 más	 de
1 000	millones	 de	 dólares:	 Naciones	Unidas».	 Y	 en	 su	mayoría	 los	 tesoros
arqueológicos	que	ISIS	no	había	saqueado	estaban	hechos	añicos.

Los	elogios	de	Assurnasirpal	eran	elogios	del	 imperio.	La	 inscripción	 lo
pinta	como	un	«comandante	no	comandado»,	si	me	permiten	usar	una	frase	de
John	Horace	Parry,	 el	distinguido	historiador	británico	del	 imperio	europeo.
En	 1971,	 Parry	 subrayó	 que	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 «algunos
estados	occidentales	 importantes,	notablemente	Estados	Unidos	de	América,
cuyas	 tradiciones	 políticas	 solían	 incluir	 una	 profunda	 suspicacia	 del
imperialismo,	 se	 descubrieron	 atraídos,	 con	 mucho	 recelo,	 a	 amplios
emprendimientos	 y	 responsabilidades	 de	 naturaleza	 casi	 imperial».[58]	 Sin
embargo,	mientras	el	siglo	se	acercaba	a	su	fin,	muchos	pensadores	políticos
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y	 comandantes	 renunciaron	 a	 sus	 recelos,	 y	 en	 efecto	 le	 quitaron	 el	 casi	 al
imperial.	 Adquirieron	 la	 costumbre	 de	 proclamar	 la	 capacidad	 de	 Estados
Unidos	de	subyugar	a	sus	enemigos	en	la	Tierra	y	transmitir	sus	intenciones
de	 suprimirlos	 en	 el	 espacio:	 Parry	 bien	 podría	 haber	 aplicado	 la	 palabra
dominio,	acepción	original	de	la	palabra	imperium.

Hoy,	 son	 principalmente	 los	 soñadores	 los	 que	 alaban	 el	 imperio,	 y	 los
gamers	 quienes	 lo	 ansían.	 El	 fallecido	 ensayista	 político	 y	 novelista
estadounidense	 Gore	 Vidal,	 ingenioso	 patricio	 de	 la	 izquierda,	 hizo	 del
imperio	 estadounidense	 un	 blanco	 primordial,	 evidenciado	 por	 títulos	 como
The	 Last	 Empire	 (2001)[*]	 e	 Imperial	 América:	 Reflections	 on	 the	 United
States	 of	 Amnesia	 (2004).	 El	 fallecido	 politólogo	 Chalmers	 Johnson,
especialista	 en	 el	 Lejano	Oriente	 y	 quien	 nos	 dio	 el	 útil	 término	 blowback
(contragolpe),[*]	es	otro	autor	cuyas	obras	mostraron	desilusión	con	el	curso
de	la	política	extranjera	estadounidense:	The	Sorrows	of	the	Empire	(2004)[**]
y	 Dismantling	 the	 Empire	 (2010).	 J. M.	 Coetzee,	 escritor	 sudafricano	 que
ganó	 el	 Premio	 Nobel	 de	 literatura	 en	 2003,	 presentó	 una	 perspectiva
particularmente	 trágica	 del	 imperio	 en	 su	 novela	 de	 1980	Esperando	 a	 los
bárbaros.	Cerca	del	final	de	la	novela,	el	personaje	principal,	un	funcionario
menor	 desacreditado	 que	 alguna	 vez	 supervisó	 un	 puesto	 de	 avanzada
amurallado	y	sin	nombre,	acusa	al	 imperio	de	estar	preocupado	con	un	solo
pensamiento:	«cómo	no	llegar	al	fin,	cómo	no	morir,	cómo	prolongar	su	era».
[59]

En	una	descripción	menos	 literaria	de	 los	mecanismos	del	 imperio,	Ron
Suskind,	periodista	ganador	del	Pulitzer,	 relató	 su	 reunión	con	un	asesor	de
rango	 superior	 en	 2002	 para	 George	W.	 Bush,	 quien	 primero	 reprendió	 al
autor	por	un	artículo	reciente	y	luego	desestimó	su	trabajo	de	una	manera	que,
como	Suskind	apenas	habría	de	darse	cuenta	después,	capturaba	«el	corazón
mismo	de	la	presidencia	Bush»:

El	ayudante	dijo	que	los	tipos	como	yo	estábamos	«en	lo	que	nosotros	llamamos	la	comunidad
basada	en	la	realidad»,	a	la	que	definió	como	gente	que	«cree	que	las	soluciones	surgen	de	su
estudio	 juicioso	de	 la	 realidad	discernible».	Asentí	y	murmuré	algo	sobre	 los	principios	de	 la
Ilustración	 y	 el	 empirismo.	 Me	 interrumpió.	 «En	 realidad	 ya	 no	 funciona	 así	 el	 mundo»,
prosiguió.	 «Ya	 somos	 un	 imperio,	 y	 cuando	 actuamos,	 creamos	 nuestra	 propia	 realidad.	 Y
mientras	 ustedes	 estudian	 esa	 realidad	—juiciosamente,	 si	 quieres—	 nosotros	 actuaremos	 de
nuevo,	 creando	 otras	 nuevas	 realidades,	 que	 ustedes	 podrán	 estudiar	 también,	 y	 así	 se
organizarán	las	cosas.	Somos	los	actores	de	la	historia…	y	a	ustedes,	a	todos	ustedes,	solo	les
quedará	estudiar	lo	que	nosotros	hacemos».[60]

A	pesar	 de	 tanta	 bravata,	 los	 estadounidenses	 bien	 podrían	 correr	 la	misma
suerte	 que	 los	 asirios,	 y	 ni	 hablar	 de	 los	 romanos	 o	 de	 los	mayas	 o	 de	 los
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otomanos.	Para	 finales	 de	 la	 primera	década	del	 siglo	XXI,	 se	 habían	vuelto
comunes	las	referencias	al	imperio	estadounidense	en	vías	de	desaparición	en
plataformas	 que	 abarcan	 gran	 parte	 del	 espectro	 político.	 La	 columnista	 de
opinión	del	New	York	Times	Maureen	Down	observó	con	tono	mordaz	el	11
de	 octubre	 de	 2008,	 después	 de	 la	 peor	 semana	 de	 la	 vida	 del	 Dow	 hasta
entonces:	«Con	el	desmoronamiento	de	la	modernidad,	nuestros	pensamientos
se	vuelcan	a	la	antigüedad.	La	decadencia	y	caída	del	imperio	estadounidense
hace	 eco	 de	 la	 experiencia	 de	 los	 romanos,	 quienes	 también	 cayeron	 en	 la
trampa	de	volverse	las	mujerzuelas	endeudadas	del	imperio».[61]	Mucho	antes
de	que	 la	 palabra	 imperio	 empezara	 a	 aparecer	 en	 el	Times,	 los	 periodistas,
académicos,	jefes	de	oficina	de	Bagdad,	los	antiguos	altos	mandos	de	la	CIA,
expertos	en	contraterrorismo,	historiadores	y	comentaristas	políticos	de	 toda
calaña	 comenzaban	 a	 esparcirla	 por	 sus	 escritos	 y	 títulos,	 ocasionalmente
vinculándola	 con	 la	 palabra	 soberbia.	 Estos	 términos	 se	 volvieron	 tan
generalizados	 que,	 a	 mediados	 de	 2008,	 un	 blog	 de	 acciones	 de	 Yahoo!
mostraba	a	los	inversionistas	preguntándose	si	«el	vahído	del	dólar	indica	un
desplazamiento	mucho	más	prolongado	del	imperio	global	estadounidense»,	y
proponía	«ajustes	de	portafolio	para	 la	Caída	del	 Imperio	Norteamericano».
[62]

¿Qué	 se	 necesita	 para	 construir	 un	 imperio?	 ¿Qué	 recursos	 se	 deben
consumir	para	sostenerlo?	¿Por	qué	algunas	personas	están	sedientas	de	poder
mientras	 que	 otras	 lo	 rehúyen?	 ¿Qué	naciones,	 si	 es	 que	 las	 hay,	 deben	 ser
inculcadas	o	invadidas	por	otras	naciones	para	lograr	la	seguridad,	ya	sea	real
o	 imaginaria?	 ¿Qué	 gente,	 si	 es	 que	 la	 hay,	 debe	 ser	 aplacada	 o	 silenciada
para	 evitar	 levantamientos?	 ¿Qué	 debe	 romperse	 y	 quién	 debe	 morir	 para
lograr	estas	metas?

Hace	 siglos,	 Christiaan	 Huygens	 afirmó	 que	 la	 guerra	 y	 el	 comercio
habían	 «expelido…	 la	mayoría	 de	 estos	Descubrimientos	 de	 los	 que	 somos
Amos;	y	casi	todos	los	secretos	de	Conocimiento	experimental».	Salvo	raras
excepciones,	la	historia	muestra	que,	aunque	la	estrategia	y	la	bravura	puedan
ganar	 una	 batalla,	 deben	 explotarse	 las	 fronteras	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la
tecnología	para	poder	ganar	una	guerra.	Aunque	el	mismo	cielo	nocturno	es	la
frontera	por	excelencia,	el	astrofísico	no	declara	 la	guerra	ni	hace	enemigos
internacionales:	las	naciones	logran	eso	sin	ayuda	de	los	científicos.	Pero	en
cada	 imperio	 que	 el	 mundo	 ha	 conocido	 han	 estado	 presentes	 los
observadores	 del	 cielo,	 ofreciendo	 arcanos	 conocimientos	 cósmicos	 vueltos
posibles,	 y	 también	 reforzados,	 gracias	 al	 poder	 ejercido	 por	 los	 líderes…
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líderes	que	buscaron	el	suelo	más	alto	y	que	juzgaron,	una	vez	más,	que	era
hora	de	matar.
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EL	PODER	DE	LAS	ESTRELLAS

n	 el	 transcurso	 de	 gran	 parte	 de	 la	 historia,	 el	 conocimiento	 de	 los
cielos	fue	marcando	los	ritmos	de	la	vida	y	el	dominio	del	territorio.	La

astronomía	avanzaba	de	la	mano	con	la	agricultura,	el	comercio,	la	migración,
el	 imperio	y	 la	guerra:	creaba	y	marcaba	el	 tiempo;	registraba	el	 lugar	en	 la
Tierra.	 Era	 un	 misterio	 sagrado	 y	 a	 la	 vez	 una	 inversión	 segura.	 Los
astrónomos	ejercían	el	poder	y	servían	a	los	poderosos.

Milenios	 antes	 de	 que	 alguien	 dibujara	 mapas	 utilizables	 de	 los
continentes,	 la	 gente	 ya	 se	 memorizaba	 mapas	 imaginados	 de	 los	 cielos.
Mucho	 antes	 de	 que	 hubiera	 astrolabios	 o	 sextantes	 o	 relojes	 portátiles	 de
precisión	para	establecer	distancias,	latitudes	y	longitudes,	la	gente	medía	su
posición	no	con	herramientas	sino	con	los	ojos	y	el	cielo.	Era	necesario	tener
guías	 para	 poder	 alcanzar	 lugares	 a	 los	 que	 nadie	 había	 podido	 llegar,	 para
saber	 cuánto	 tomaba	 llegar	 allí,	 y	 volver	 si	 es	 que	 a	 uno	 le	 gustaba	 lo	 que
encontraba.	El	cielo	era	bueno,	especialmente	si	el	camino	se	extendía	por	un
océano	 inexplorado,	dunas	 inestables,	praderas	extensas	o	áridas	 tundras.	El
cielo	 mismo	 era	 brújula	 y	 reloj	 a	 la	 vez,	 buscador	 de	 direcciones	 y
cronometrista.	 Para	 muchos,	 también	 era	 causa	 máxima,	 bola	 de	 cristal	 y
hogar	 de	 las	 deidades:	 astronomía,	 astrología,	 historia,	 folclore,	 religión,
psicología	y	poesía,	 todo	en	uno.	Conocer	 los	ritmos	del	cielo	era	un	medio
para	conocer	el	carácter	y	el	destino	de	todas	las	cosas.

Imposible	saber	cuándo	y	dónde	fue	que	por	primera	vez	un	cronista	de	la
comunidad,	o	tal	vez	algún	insomne,	decidió	rastrear	los	ciclos	de	cambio	en
el	disco	 iluminado	de	 la	Luna,	o	 los	alargamientos	y	acortamientos	alternos
del	arco	que	trazaba	el	Sol	por	el	cielo,	o	el	periódico	ir	y	venir	de	Venus.	Ese
seguimiento	habría	precedido	a	 las	primeras	herramientas	de	piedra.	Tal	vez
algún	 antecesor	 del	Homo	 sapiens	 fuera	 el	 primero	 en	hacerlo.	Fuera	quien
fuera	 y	 pasara	 cuando	 pasara,	 eso	 marcó	 el	 nacimiento	 de	 la	 astronomía,
fuente	de	asombro	y	poder	para	nuestra	naciente	especie.
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Consideremos	 las	unidades	de	 tiempo.	Si	 el	Sol	nunca	 se	pusiera	y	 la	Luna
nunca	se	desvaneciera,	nuestras	medidas	del	tiempo	podrían	basarse	solo	en	la
biología:	 el	 corazón	 palpitante,	 los	 ritmos	 circadianos,	 la	 menstruación,
porque	«la	periodicidad	es	parte	de	lo	que	somos».[1]	Pero	el	Sol	sí	se	pone,	y
la	Luna	 pasa	 por	 cuartos	 crecientes	 y	menguantes	 de	modo	 predecible.	 Las
transiciones	 se	 repiten	 sin	 cesar	 en	 los	 cielos	 que	 nos	 cubren.	 Los	 ciclos
celestes	se	ofrecen	como	una	medida	natural	de	tiempo	en	unidades	que	nos
interesan.

Las	 culturas	 tempranas	 de	 la	 Tierra,	 los	 centros	 de	 población	 y	 los
gobiernos	 centrales	 requerían	 métodos	 oficiales	 para	 organizar	 el	 tiempo,
especialmente	cuando	necesitaban	planificar	por	adelantado.	Los	 sacrificios,
los	festivales,	la	siembra,	la	cosecha,	la	recaudación	de	impuestos,	los	turnos
de	 trabajo	 diarios	 y	 las	 oraciones	 diarias	 ocurrían	 en	 intervalos	 predecibles.
En	el	Alto	Egipto,	para	los	agricultores	era	necesario	saber	cuándo	aparecería
Sirius,	 la	 deslumbrante	 Estrella	 Perro	 —el	 astro	 más	 brillante	 del	 cielo
nocturno—	 en	 la	 alborada,	 justo	 antes	 de	 que	 saliera	 el	 sol,	 porque	 ahí	 era
cuando	 también	 el	 Nilo	 crecería.	 Los	 cazadores,	 recolectores,	 pastores	 y
nómadas	también	requerían	una	planificación	anticipada:	sus	vidas	dependían
de	saber	cuándo	se	secarían	los	pozos	de	agua	de	la	región,	cuando	daría	a	luz
el	ganado,	o	las	gacelas	o	bisontes,	y	cuándo	podrían	ser	robados	los	huevos
del	faisán	australiano,	cuándo	visitar	los	fresales	silvestres	y	cuándo	sacar	los
camotes	de	la	tierra.	Era	útil	saber	cuántos	días	se	necesitaban	para	llegar	al
oasis	 más	 cercano;	 era	 útil	 monitorear	 la	 fertilidad.	 Todos	 necesitaban
maneras	de	rastrear	el	paso	de	los	días.

Hace	más	de	20 000,	la	gente	tallaba	huecos	en	los	huesos	de	los	animales
y	pintaba	hileras	de	puntos	en	las	paredes	de	las	cuevas	para	marcar	los	días
del	 ciclo	 lunar.[2]	 Pero	 no	 hay	 un	 número	 redondo	 de	 ciclos	 lunares	 que
coincida	 con	 la	 duración	 del	 año	 solar	 (discrepancia	 que	 dio	 lugar	 a	 la
constante	 preocupación	 con	 los	 calendarios).	 Varias	 culturas	 tempranas
seguían	un	año	de	12	meses;	algunas	agregaban	un	decimotercer	mes	de	vez
en	cuando,	o	un	bloque	de	cinco	días	para	mantenerlo	todo	en	orden.	A	pesar
de	las	discrepancias,	en	algún	momento	a	mediados	del	quinto	milenio	antes
de	Cristo,	los	egipcios	contaron	el	número	entero	y	correcto	de	días	completos
en	un	año.	También	idearon	un	calendario	solar	de	365	días	que	comenzaba
con	el	ascenso	de	Sirius	el	19	de	julio	de	4236	a. C.,	posiblemente	la	primera
fecha	confiable	de	la	historia.[3]
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A	diferencia	 del	 día	 solar,	 del	mes	 lunar,	 el	 año	 terrestre	 o	 de	 los	 otros
ciclos	celestes	que	pudieron	observar	nuestros	ancestros,	las	subunidades	del
tiempo	como	la	hora,	el	minuto	y	el	segundo	son	cuestiones	de	gusto	cultural
y	 matemático.	 En	 términos	 sociológicos,	 sugieren	 el	 surgimiento	 de	 la
supervisión,	 el	 trabajo,	 la	 estandarización	 y	 la	 penalización:	 esclavos	 y
prisioneros	en	cuadrillas	de	construcción;	sacerdotes	que	recitan	oraciones	a
intervalos	 fijos;	 centinelas	 apostados	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 guardia	 fija;	 y,
más	 recientemente,	 trenes	 que	 viajan	 a	 tiempo,	 trabajadores	 que	 marcan
tarjeta	y	sistemas	de	naves	espaciales	sincronizados	para	su	lanzamiento.	En
un	nivel	más	personal,	sugieren	aspectos	prácticos	y	molestias	como	esperar	a
que	 el	 pan	 termine	 de	 hornearse	 o	 que	 nuestra	 pareja	 vuelva	 a	 casa.	 Y	 así
llega	el	reloj,	basado	en	una	sombra	en	movimiento	(el	obelisco	o	el	reloj	de
sol),	 en	 agua	que	 fluye	 (la	 clepsidra),	 un	 engranaje	que	 avanza,	 un	péndulo
oscilante	o	en	la	transición	de	un	electrón	en	un	átomo	de	cesio.

Los	sumerios	dividían	el	día	en	doceavos,	y	cada	doceavo	en	 treintavos.
Los	 egipcios	 dividían	 el	 día	 y	 la	 noche	 en	 doceavos	 y,	 voilà,	 el	 día	 de
24	horas.	A	los	babilonios	se	les	ocurrió	la	hora	de	60	minutos	y	el	minuto	de
60	segundos.	Pero	no	todas	las	unidades	de	tiempo	son	tan	prácticas	como	el
minuto	 o	 el	 mes.	 Platón,	 por	 ejemplo,	 escribió	 sobre	 el	 «año	 perfecto»,	 el
período	 necesario	 para	 que	 todos	 los	 planetas	 regresen	 a	 su	 configuración
inicial.	 Un	 esquema	 ideado	 por	 los	 antiguos	 hindúes	 empleaba	 unidades
incluso	más	vastas,	como	la	kalpa,	la	duración	de	un	solo	día	o	una	sola	noche
en	la	vida	de	Brahma,	quien	hace	nacer	al	universo	cada	vez	que	sueña	con	él.
Cuando	despierta,	el	universo	comienza	de	nuevo;	4.32	mil	millones	de	años
más	 tarde,	 cuando	 se	 vuelva	 a	 dormir,	 desaparecerá.	 Los	 mayas	 también
formularon	 una	 visión	 general	 del	 tiempo	 basada	 en	 ciclos	 atenuados	 de
creación;	 el	 ciclo	 más	 reciente,	 expresado	 por	 medio	 de	 su	 complicada
«cuenta	larga»,	comenzó	el	12	de	agosto	de	3114	a. C.[4]	Estas	concepciones
imaginativas	tampoco	cesaron	en	el	mundo	moderno.	Un	cuasimentor	místico
de	Adolf	Hitler,	por	ejemplo,	predijo	que,	debido	a	 la	 entrada	de	 Júpiter	 en
Piscis,	 la	 «semana	 cósmica»	 de	 730	 años	 que	 comenzó	 en	 1920	 lograría	 el
triunfo	milenario	de	los	cristianos	rubios	bajo	el	gobierno	tan	sabio	y	afable
de	los	aristócratas,	sacerdotes	y	führers.[5]

Además	de	marcar	el	tiempo,	estaba	el	desafío	de	mapear	los	cielos.	Si	el
cielo	 era	 la	 fuente	 de	 la	 fortuna	 y	 el	 desastre,	 la	 prudencia	 exigía	 que	 las
estrellas	 y	 las	 constelaciones	 que	 estas	 trazaban	 fueran	 demarcadas	 y
vigiladas.	Algunos	de	 los	primeros	astrónomos	chinos	dividieron	el	cielo	en
Cinco	 Palacios;	 otros	 lo	 dividieron	 en	 Nueve	 Campos	 o	 en	 Doce	 Ramas
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Terrestres	 o	 en	 Veintiocho	 Mansiones	 Lunares.	 Los	 primeros	 astrónomos
mesopotámicos	dividían	el	horizonte	oriental	en	 los	senderos	de	 tres	dioses,
con	60	estrellas	y	constelaciones	fijas	que	se	alzaban	dentro	de	los	senderos;
los	 astrónomos	mesopotámicos	 posteriores	 (babilonios)	 dividían	 el	 cielo	 en
12	 segmentos,	 cada	 uno	 asociado	 con	 una	 constelación,	 en	 donde	 cada
segmento	encerraba	30	grados	del	paso	del	Sol	por	el	cielo	en	el	transcurso	de
un	 año,	 lo	 que	 dio	 lugar	 a	 las	 clásicas	 12	 constelaciones	 del	 zodíaco
occidental.

Las	 referencias	 al	 cosmos	 aparecen	 inevitablemente	 en	 el	 arte	 y	 la
arquitectura	 de	 la	 Antigüedad.	 Las	 tabletas	 cuneiformes	 inscritas	 hace
5 000	años	en	Mesopotamia	mencionan	al	Toro	 (Tauro),	 el	León	 (Leo)	y	el
Escorpión	(Escorpio).	Una	 tableta	 inscrita	hace	casi	4 000	años	en	 la	ciudad
mesopotámica	de	Nínive	enumera	las	apariciones	de	Venus	durante	el	reinado
del	rey	Ammi-Saduqa.	El	techo	arqueado	de	una	tumba	de	la	dinastía	Han	del
siglo	 I	 a. C.,	descubierta	 en	 el	 campus	de	 la	Universidad	 Jiaotong	de	Xi’an,
China,	 presenta	 un	 diagrama	 pintado	 de	 los	 cielos	 que	muestra	 al	 Sol	 y	 la
Luna	 rodeados	 por	 una	 banda	 circular	 llena	 de	 figuras	 simbólicas	 que
representan	las	28	«mansiones	lunares»	que	marcan	el	camino	de	la	Luna.[6]

Desperdigadas	por	todo	nuestro	planeta	hay	enormes	ruinas	de	templos	de
piedra	 y	 se	 elevan	 monumentos	 de	 piedra	 cuya	 estructura	 revela	 un
conocimiento	bien	establecido	de	los	patrones	del	cielo.	En	el	mundo	antiguo
—debido	 en	 parte	 al	 gasto,	 la	 mano	 de	 obra	 y	 el	 tiempo	 necesarios	 para
construir—	 la	 arquitectura	 era	 la	 encarnación	 misma	 del	 poder	 estatal	 y
religioso.	 Entre	 los	monumentos	 indiscutiblemente	más	 antiguos	 que	 tienen
un	dejo	celeste	se	encuentran	las	«tumbas	de	corredor»	del	condado	de	Meath,
Irlanda,	hechas	de	piedra	y	que	 remontan	al	 cuarto	milenio	antes	de	Cristo:
bajos	túmulos	funerarios	en	los	que,	durante	el	solsticio	de	invierno,	la	luz	del
sol	 se	 cuela	 por	 un	 vano	 sobre	 la	 entrada	 e	 ilumina	 un	 largo	 pasillo	 que
conduce	a	una	gran	cámara.[7]

Hay	puertas	y	 líneas	de	visión	de	enormes	mamposterías	de	piedra	—en
algunos	 casos	 sus	 componentes	 de	 muchas	 toneladas	 se	 extrajeron,
transportaron,	 moldearon	 y	 posicionaron	 sin	 la	 ayuda	 de	 herramientas
metálicas—	 que	 se	 alinean	 (quizá	 no	 de	 manera	 precisa	 pero	 aún	 así
convincente)	con	el	Sol	al	salir	o	ponerse	durante	el	equinoccio	de	primavera
o	en	el	solsticio	de	invierno;	con	la	luna	llena	al	ponerse	durante	el	solsticio
de	verano;	con	los	puntos	cardinales;	cuando	algún	planeta	aparece;	o	con	la
Estrella	 Polar	 que	 nunca	 se	 pone.	 Entre	 la	 vasta	 cantidad	 de	 ejemplos	 se
encuentran	 las	 pirámides	 de	 Giza,	 los	 círculos	 de	 piedra	 en	 todas	 las	 Islas
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Británicas,	 los	complejos	de	templos	techados	en	Malta,	 los	octágonos	de	la
región	 vasca,	 el	 Caracol	 en	 Chichén	 Itzá,	 el	 Templo	Mayor	 en	 Ciudad	 de
México	y	las	Trece	Torres	de	Chankillo	en	Perú,	que	consisten	en	una	hilera
de	torres	que	se	extienden	por	una	cresta,	más	dos	estructuras	de	observación,
una	al	oeste	y	otra	al	 este.	Otras	construcciones	más	modestas	encarnan	 los
mismos	principios:	Nabta	Playa,	en	el	sur	de	Egipto,	dos	«puertas»	de	piedra
verticales	en	un	pequeño	círculo	de	losas	de	arenisca,	similares	a	un	pequeño
Stonehenge,	se	alinean	con	lo	que	habría	sido	la	posición	del	Sol	naciente	en
solsticio	de	verano.[8]

Dando	 tumbos	 y	 tropezones,	 la	 astronomía	 se	 convirtió	 en	 una	 ciencia.
Durante	el	primer	milenio	antes	de	Cristo,	los	astrónomos	de	Mesopotamia	y
China,	que	estaban	al	servicio	de	los	gobernantes	hereditarios,	reyes	guerreros
y	 sacerdotes	 eminentes,	 compilaron	 registros	 sistemáticos	de	 lo	que	 sucedía
frente	a	sus	ojos	y	desarrollaron	sistemas	e	incluso	instrumentos	para	predecir
lo	 que	 sucedería.	 Hasta	 la	 fecha,	 se	 han	 encontrado	 alrededor	 de
1 500	 tablillas	de	arcilla	babilónicas	 tardías,	en	 forma	de	diarios	que	 relatan
observaciones	rutinarias.	Las	tablillas	abarcan	ocho	siglos	y	enumeran	cosas
como	eclipses	lunares,	condiciones	climáticas,	intervalos	entre	la	salida	de	la
Luna	y	 la	 salida	del	Sol	 y	 entre	 la	 puesta	de	Sol	y	 la	 puesta	de	 la	Luna	 en
diferentes	momentos	de	cada	mes,	y	las	posiciones	cambiantes	de	los	planetas
en	 relación	 con	 31	 estrellas	 de	 referencia.	 Alrededor	 del	 500	 a. C.,	 los
astrónomos	babilónicos	ya	habían	ideado	formas	matemáticas	de	predecir	las
fechas	 de	 las	 lunas	 nuevas	 y	 llenas.	El	 registro	más	 antiguo	 conocido	 en	 el
mundo	 de	 una	 serie	 de	 eclipses	 solares,	 de	 entre	 aproximadamente	 720	 y
480	a. C.,	proviene	de	China.	Al	llegar	el	200	a. C.,	los	astrónomos	de	la	corte
china	 ya	 habían	 comenzado	 a	 narrar	 la	 mayoría	 de	 los	 fenómenos	 celestes
visibles	 a	 simple	 vista,	 tanto	 los	 cíclicos	 como	 los	 episódicos,	 ya	 fuera	 que
comprendieran	 lo	 que	 vieron	 o	 no:	 auroras,	 cometas,	 meteoritos,	 manchas
solares,	novas	y	supernovas,	así	como	los	caminos	de	los	planetas	mes	a	mes.
La	presunta	 relación	entre	el	universo	que	se	desarrolla	arriba	y	 los	asuntos
del	 estado	 más	 abajo	 hizo	 de	 este	 registro	 una	 actividad	 protegida.	 Como
diríamos	hoy,	era	información	clasificada.[9]

Cuando	 hacía	 mi	 posdoctorado	 en	 la	 Universidad	 de	 Princeton	 a
principios	de	los	noventa,	un	estudiante	de	posgrado	que	se	especializaba	en
cultura	 china	 antigua	pasó	por	mi	oficina	para	 consultarme	 sobre	una	 fecha
histórica	 determinada.	 En	 algún	momento	 alrededor	 de	 1950	 a. C.(no	 podía
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señalar	 el	 año	 exacto),	 ocurrieron	 los	 eventos	más	 importantes	 de	China,	 y
sospechaba	 que	 los	 había	 precedido	 algún	 tipo	 de	 evento	 celestial.	 Tenía
razón.

Saqué	rápidamente	mi	software	planetario	para	hacer	búsquedas	celestes	y
descubrí	que	el	26	de	febrero	de	1953	a. C.,	correspondía	con	 la	conjunción
más	 estrecha	 de	 planetas	 jamás	 presenciada	 por	 la	 civilización:	 Mercurio,
Venus,	Marte	y	Saturno	se	reunieron	en	el	cielo	en	la	mitad	del	área	de	la	uña
del	meñique,	si	se	mantiene	a	la	distancia	del	brazo	(medio	grado),	con	Júpiter
a	dos	dedos	de	distancia	(cuatro	grados	y	medio),	creando	una	conjunción	de
los	cinco	planetas	entonces	conocidos.	Cuatro	días	más	tarde,	la	delgadísima
luna	 menguante	 se	 uniría	 al	 jolgorio.	 Los	 seis	 objetos	 ya	 estaban	 bien
contenidos	dentro	del	área	que	va	desde	arriba	hasta	abajo	del	puño	sostenido
a	 la	distancia	del	 brazo	 (10	grados).	Otros	obsesionados	 con	 el	 espacio	que
tuvieran	 el	 mismo	 acceso	 a	 herramientas	 informáticas	 descubrirían	 esta
alineación	de	modo	independiente.

Aunque	 abundan	 las	 incertidumbres	 cuando	 se	 busca	 ponerle	 fecha	 a
eventos	 de	 la	 historia	 temprana,	 resulta	 que	 es	 posible	 que	 1953	 a. C.,
coincida	con	la	fundación	de	la	dinastía	Xia	por	su	primer	gobernante,	Yu,	de
quien	 se	 tiene	 el	 siguiente	 registro	 en	 el	 Xiaojing	 Gouming	 Jue:	 «En	 el
momento	 de	Yu,	 los	 planetas	 estaban	 en	 fila	 como	perlas	 ensartadas».	Aún
más	 importante,	 el	Hong	 Fan	 Zhuan	 («recuento	 del	 gran	 plan»)	 del	 siglo	 I
a. C.,	 ya	 perdido,	 declaraba	 que	 había	 comenzado	 un	 nuevo	 calendario	 una
mañana	 de	 primavera	 en	 aproximadamente	 el	 2000	 a. C.,	 durante	 una
conjunción	 de	 cinco	 planetas	 con	 la	 luna	 nueva.	 Todo	 esto	 hace	 que	 la
conjunción	 de	 febrero	 de	 1953	 a. C.,	 sea	 un	 candidato	 convincente	 para	 la
fecha	de	inicio	de	lo	que	se	convertiría	en	el	calendario	chino	moderno.[10]

Mientras	 los	 chinos	 se	 ocupaban	 de	 observar	 y	 registrar	 el
comportamiento	 de	 los	 objetos,	 los	 griegos	 ampliaban	 el	 alcance	 de	 la
astronomía,	 haciéndola	 más	 conceptual,	 más	 práctica	 y	 más	 accesible.
Facultados	por	la	geometría,	comenzaron	a	medir	y	mapear	el	universo	como
no	 lo	 había	 hecho	 antes	 ninguna	 civilización.	 La	 triangulación,	 una	 noción
establecida	en	los	Elementos	de	Euclides	(ca.	300	a. C.),	como	una	afirmación
matemática	pura,	resultó	útil	para	estimar	la	distancia	entre	la	Tierra	y	el	Sol.
Varios	 siglos	 después	 de	 que	 los	Elementos	 saliera	 al	mercado,	 un	 experto
fabricante	 de	 herramientas	—quizás	 en	 la	 isla	 de	 Rodas,	 probablemente	 en
colaboración	 con	 un	 astrónomo—	 construyó	 un	 sofisticado
calendario/computadora	 astronómica/almanaque/planetario,	 conocido	 hoy
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como	 el	 mecanismo	 de	 Antikythera,	 posiblemente	 el	 objeto	 científico	 más
debatido	proveniente	del	mundo	antiguo.

Alexander	 Jones,	 clasicista	 e	 historiador	 de	 las	 ciencias	 matemáticas,
propone	 que	 al	 mecanismo	 Antikythera	 se	 le	 llame	 cosmochronicon.	 El
mecanismo	 se	 encontró	 junto	 con	 otros	 cargamentos	 de	 lujo	 en	 un	 gran
naufragio	en	el	Mediterráneo,	a	una	profundidad	de	55	metros;	era	del	tamaño
de	 una	 caja	 de	 zapatos	 y	 estaba	 equipado	 con	 docenas	 de	 engranajes	 de
bronce,	una	manivela,	varios	diales	y	múltiples	inscripciones,	y	podía	calcular
las	fases	de	la	luna,	las	longitudes	cambiantes	del	Sol,	la	Luna	y	los	planetas,
el	 ritmo	 de	 los	 eclipses,	 los	 solsticios	 y	 los	 equinoccios,	 y	 varios	 ciclos
prolongados	de	tiempo.	Los	investigadores	obtienen	su	fecha	(probablemente
del	 siglo	 I	 a. C.,	y,	 sin	duda	no	más	 tardía	que	del	 siglo	 I	 d. C.),	 a	partir	 de
factores	como	el	vocabulario	y	las	letras	del	período	helenístico	que	aparecen
en	las	inscripciones,	el	estado	del	conocimiento	astronómico	que	se	incorpora
en	el	objeto	y	 los	montones	de	monedas	encontradas	cerca,	en	el	naufragio.
Aunque	es	de	una	sofisticación	casi	estremecedora,	el	mecanismo	tiene	varios
antecedentes	conocidos.	También	tiene	un	contexto	cultural:	la	astronomía	se
trataba	como	un	tema	que	era	apto	para	popularizar	(pensemos	en	Cosmos	y
StarTalk	 más	 que	 en	 los	 secretos	 cósmicos	 bien	 guardados	 de	 la	 antigua
China	imperial),	y	 tanto	 los	espacios	públicos	como	los	privados	del	mundo
mediterráneo	estaban	generosamente	 salpicados	de	objetos	 relacionados	 con
la	astronomía,	 como	por	ejemplo	 relojes	de	 sol	grandes	y	pequeños,	 esferas
armilares,	 globos	 celestes	 y	 tabletas	 de	 piedra	 llamadas	 parapegma,	 que
tenían	 clavijas	 móviles	 que	 se	 metían	 en	 los	 agujeros	 al	 lado	 de	 cada	 día
numerado,	y	que	servían	de	almanaques	públicos.

El	 mecanismo	 Antikythera,	 cuyo	 complejo	 funcionamiento	 interno	 se
reveló	 recientemente	 a	 través	 de	 la	 tomografía	 computarizada	 (TC)	 de
rayos	X,	 y	 cuyos	detalles	 superficiales	 se	 han	vuelto	más	 legibles	 gracias	 a
imágenes	 de	 reflectancia,	 ejemplifica	 de	 manera	 sorprendente	 el	 concepto
griego	 del	 «tiempo	 que	 fluye	 uniformemente	 y	 que	 se	 puede	 medir	 con
instrumentos».[11]

La	física	también	pasaba	a	primer	plano.	Desde	el	siglo	II	a. C.,	se	relata	la
historia	de	Arquímedes,	militar,	matemático	e	inventor	griego,	quien,	se	dice,
hacia	el	año	213	ideó	un	«espejo	ustorio»	para	redirigir	y	centrar	los	rayos	del
sol	en	una	flota	de	naves	romanas	ancladas	en	el	puerto	de	Siracusa,	con	 lo
que,	en	palabras	de	Luciano,	«incendió	los	trirremes	del	enemigo	mediante	el
arte».	 Pero	 incluso	 antes	 de	 que	 Arquímedes	 lo	 hiciera	 (o	 no	 lo	 hiciera),
matemáticos	 e	 ingenieros	 ya	 habían	 empezado	 a	 considerar	 cómo	 sería	 un
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espejo	 ustorio	 viable.	 Los	 primeros	 análisis	 detallados	 llegaron	 a	 la
conclusión	de	que	tendrían	que	ser	cóncavos,	quizás	parabólicos,	y	formados
por	 una	 serie	 de	 al	 menos	 dos	 docenas	 de	 espejos	 móviles	 articulados,	 en
lugar	 de	 uno	 solo.	 Presuntamente,	 los	 espejos	 serían	 grandes	 y	 estarían
fundidos	 en	 bronce	 pulido.	 Hoy	 en	 día,	 hay	 ingenieros	 mecánicos,
adolescentes	 de	 los	 que	 van	 a	 ferias	 científicas	 y	 equipos	 de	 televisión	 que
realizan	la	ocasional	simulación	del	emprendimiento	de	Arquímedes;	algunos
resultan	en	fracasos	totales,	y	otros	tienen	éxito	limitado.[12]

Aunque	 la	 astronomía	 era	 cada	vez	más	práctica,	 los	 eventos	 celestiales
todavía	 podían	 proporcionar	 un	 poderoso	 efecto	 mágico.	 A	 veces	 incluso
desviaban	el	curso	de	la	historia:	podía	destronarse	a	gobernantes	debido	a	un
cometa	 o	 una	 supernova;	 se	 iniciaban,	 ganaban,	 perdían	 o	 abandonaban
batallas	debido	a	un	eclipse.	El	día	 en	que	Odiseo	 se	 reunió	con	 su	esposa,
quien	 lo	 esperaba,	 presuntamente	 viuda,	 y	 asesinó	 a	 las	 hordas	 de
pretendientes	que	habían	estado	pasando	el	rato	en	su	casa,	bien	pudo	haber
coincidido	 con	 un	 eclipse	 un	mediodía	 de	 1178	 a. C.[13]	Y	Heródoto,	 aquel
escritor	de	viajes,	historiador	de	guerras	y	reportero	 investigador	del	siglo	V
a. C.,	 relata	 el	 efecto	de	un	eclipse	durante	 el	 sexto	año	de	batalla	 entre	 los
lidios	y	 los	medos.	Los	participantes,	 escribe,	 se	 sorprendieron	 tanto	de	ver
que	«el	día	se	convertía	repentinamente	en	noche»	que	ambas	partes	dejaron
de	 pelear	 y	 comenzaron	 a	 negociar.[14]	 Los	 cálculos	 modernos	 para	 los
eclipses,	 basados	 en	 la	 mecánica	 celeste,	 arrojan	 la	 fecha	 precisa	 de	 ese
armisticio:	 28	 de	 mayo	 de	 585	 a. C.,	 alrededor	 de	 las	 19:30	 h.	 Aunque	 a
menudo	es	 incierto	el	 tiempo	de	un	evento	antiguo,	 la	ubicación	suele	estar
bien	 documentada.	 Por	 esta	 razón,	 los	 eclipses	 solares	 totales	 han	 servido
como	un	 tipo	de	 laboratorio,	 lo	que	permite	una	comparación	entre	el	 lugar
donde	 se	 esperaría	 haber	 visto	 un	 eclipse	 determinado,	 basándose	 en	 el
supuesto	de	que	la	velocidad	de	rotación	de	la	Tierra	ha	sido	constante	en	el
transcurso	 de	 los	 milenios,	 y	 el	 lugar	 en	 donde	 en	 realidad	 se	 observó	 el
eclipse	en	la	Tierra.	El	hecho	de	que	estas	dos	ubicaciones	 terminen	por	ser
distintas	 sobre	 la	 superficie	 de	 nuestro	 planeta	 ofrece	 evidencia
incontrovertible	 de	 que	 la	 velocidad	 de	 rotación	 de	 la	 Tierra	 se	 ha	 estado
desacelerando,	 principalmente	 debido	 a	 la	 fricción	 de	 las	mareas	 oceánicas
contra	 nuestras	 plataformas	 continentales.	 En	 tiempos	 modernos,	 este
fenómeno	es	bien	conocido	y	medido,	lo	que	ha	llevado	a	la	adición	ocasional
de	un	«segundo	bisiesto»	al	calendario.

Si	 bien	muchos	 escritores	 antiguos,	 quienes	 no	 eran	 ajenos	 a	 la	 guerra,
discutieron	la	ventaja	militar	que	ofrecía	la	astronomía,	Sócrates	la	descarta.
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En	la	República	de	Platón,	escrita	hace	24	siglos	(antes	de	Arquímedes	y	sus
espejos),	 Sócrates	 y	 Glaucon	 debaten	 qué	 ramas	 del	 conocimiento	 serían
útiles	para	los	gobernantes	de	Atenas.	En	el	Libro	7,	Sócrates	sostiene	que	las
ramas	 más	 valiosas	 «tienen	 un	 doble	 uso,	 militar	 y	 filosófico»	 y	 que	 es
esencial	un	dominio	firme	de	la	aritmética	y	la	geometría,	tanto	para	la	guerra
como	para	el	alma.	Glaucon	responde	que	la	astronomía	(con	la	que	se	refiere
a	la	observación	de	las	estaciones,	los	meses	y	los	años)	es	igual	de	útil	para
el	general	que	para	el	campesino	o	el	navegante,	pero	Sócrates	no	coincide.
Para	 él,	 la	 astronomía	 está	 demasiado	 ligada	 a	 la	 observación;	 depende
demasiado	de	los	sentidos	y	es,	por	lo	tanto,	antitética	a	la	noble	filosofía.

Dos	 siglos	más	 tarde,	 en	 la	 sección	de	 sus	Historias	 titulada	«Digresión
acerca	 de	 los	 primordiales	 elementos	 del	 arte	 militar»,[15]	 el	 político	 e
historiador	griego	Polibio	clasifica	a	la	astronomía	a	la	par	de	la	geometría.	Al
explicar	la	importancia	de	conocer	los	movimientos	y	las	posiciones	del	Sol,
la	Luna	y	las	constelaciones	del	zodíaco,	escribe:

Todas	las	acciones	humanas	penden	de	la	ocasión,	pero	mayormente	las	de	la	guerra.	Por	eso	el
general	 debe	 tener	 suma	 facilidad	 en	 conocer	 los	 solsticios	 del	 verano	 y	 del	 invierno,	 los
equinoccios	y	las	crecientes	y	menguantes	de	los	días	y	de	las	noches	que	entre	estos	median.
Este	es	el	único	modo	de	medir	justamente	el	tránsito	de	una	parte	a	otra,	bien	sea	por	mar,	bien
por	tierra.	Es	también	preciso	conocer	las	diversas	partes	del	día	y	de	la	noche,	para	saber	a	qué
hora	 se	 debe	 levantar	 y	 a	 cuál	 ha	 de	 echar	 a	 andar.	 Porque	 sin	 buen	 principio	 no	 es	 posible
conseguir	el	fin.[16]

Polibio	 advierte	 que,	 de	 abandonarse	 estos	 asuntos,	 se	 armará	 un	 lío.	 Un
momento	 inoportuno	es	 fatal.	Para	demostrar	que	estaba	en	 lo	cierto,	 citaba
varios	ejemplos,	incluida	una	decisión	precipitada	tomada	el	27	de	agosto	del
413	a. C.,	durante	el	sitio	de	Siracusa,	una	de	las	campañas	principales	de	la
Guerra	del	Peloponeso	(aunque	no	el	sitio	de	Siracusa	en	el	que	se	dice	que
Arquímedes	utilizó	sus	espejos):

Nicias,	general	de	los	atenienses,	pudo	muy	bien	salvar	el	ejército	que	tenía	delante	de	Siracusa,
y	tomar	durante	la	noche	el	tiempo	oportuno	para	engañar	al	enemigo	y	ponerse	a	salvo.	Pero
habiéndose	 eclipsado	 entonces	 la	 luna,	 la	 superstición	 le	 hizo	 recelar	 no	 fuese	 presagio	 de
alguna	 desgracia,	 y	 suspendió	 la	 marcha.	 De	 que	 se	 siguió	 que	 levando	 el	 campo	 la	 noche
siguiente,	 los	 soldados	 y	 los	 jefes	 tuvieron	 que	 rendirse	 a	 los	 siracusanos,	 que	 ya	 estaban
advertidos.	Bien	que	si	sobre	esto	hubiera	consultado	solo	a	los	peritos,	hubiera	podido,	no	digo
no	dejar	pasar	la	ocasión	oportuna	por	tales	accidentes,	pero	aun	servirse	de	la	ignorancia	de	los
contrarios	en	su	provecho.[17]

Es	difícil	evitar	los	eclipses	lunares.	Cuando	ocurren,	en	promedio	cada	dos	o
tres	años,	duran	horas,	y	los	presencia	la	mitad	completa	de	la	Tierra	con	vista
a	la	Luna.	Esto	se	debe	a	que,	a	diferencia	de	un	eclipse	solar	total	(un	evento
que	ocurre	en	la	superficie	de	la	Tierra),	el	eclipse	lunar	total	se	produce	en	el
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espacio,	en	donde	la	luna	llena	entra	en	la	sombra	de	la	Tierra.	De	hecho,	en
la	antigua	Grecia	y	Roma,	los	intelectuales	ya	entendían	que,	como	lo	afirma
Alan	 Bowen,	 historiador	 de	 las	 ciencias	 exactas	 del	 mundo	 clásico,	 «el
antídoto	contra	el	miedo	inducido	en	el	ignorante	por	el	hecho	de	un	eclipse
es	aprender	que	los	eclipses	ocurren	en	el	curso	normal	de	la	naturaleza,	y	que
no	son	presagios	o	señales	de	los	dioses».[18]

Durante	su	cuarto	viaje	al	Nuevo	Mundo,	a	Cristóbal	Colón	se	le	ocurrió
que	 el	 eclipse	 lunar	 que	 estaba	 por	 suceder	 sería	 una	 buena	 manera	 de
amenazar	 a	 los	 habitantes	 de	 Hispaniola,	 quienes,	 debido	 a	 que	 casi	 no
producían	 alimentos	 de	 más,	 no	 habían	 podido	 suministrar	 suficientes
provisiones	 a	 Colón	 para	 garantizar	 que	 su	 tripulación	 le	 guardara	 lealtad.
Advirtió	 a	 los	 lugareños	 que	 Dios	 castigaba	 a	 los	 malhechores	 y	 haría
desaparecer	 a	 la	 Luna	 si	 no	 le	 entregaban	 más	 comida.	 Incluso	 especificó
cuándo	 sucedería.	 Dejando	 de	 un	 lado	 la	 ira	 divina,	 Colón	—familiarizado
con	las	tablas	de	eclipses	compiladas	recientemente—	sabía	que	la	astronomía
respaldaría	su	amenaza.	La	noche	fue	el	29	de	febrero	de	1504.	El	historiador
británico	del	siglo	XVIII	Edward	Drake	relata	el	incidente:

Consciente	de	que	habría	un	eclipse	de	luna	en	tres	días,	[Colón]	envió	a	un	indio	que	hablaba
español	a	reunir	a	la	[comunidad]	por	un	asunto	de	la	mayor	importancia	para	su	bienestar:	al
ser	recibidos	el	día	antes	del	eclipse,	el	 indio	les	dijo	que	los	cristianos	creían	en	Dios,	quien
hizo	el	cielo	y	 la	 tierra	[y	que]	estaba	enojado	con	ellos	por	no	proporcionarles	provisiones	a
Sus	sirvientes	afligidos,	y	que	por	lo	tanto	los	castigaría	con	la	hambruna	y	otras	calamidades	y
que,	como	prueba	de	que	 lo	que	 les	decía	era	verdad,	esa	misma	noche,	observarían	cómo	la
Luna	 salía	 con	 un	 aspecto	 sangriento,	 como	 una	 advertencia	 del	 castigo	 que	 Dios	 infligiría
sobre	ellos.

Ya	 que	 el	 eclipse	 comenzó	 tan	 pronto	 como	 subió	 la	 Luna,	 y	 la	 oscuridad	 siguió
aumentando,	 esto	 provoco	 en	 ellos	 un	 estado	 de	 consternación	 tal,	 que	 se	 apresuraron	 a
[suplicarle]	al	Almirante	para	que	le	rezara	a	Dios	para	que	ya	no	estuviera	enojado	con	ellos,	y
que	traerían	todas	las	provisiones	que	pudiera	necesitar.

Cuando	 regresaba	 a	 su	 cabaña,	 [Colón]	 se	 encerró	 hasta	 que	 el	 eclipse	 llegó	 a	 su	 cénit,
momento	en	que	salió	y	les	dijo	que	había	orado	por	ellos,	prometiendo	que	serían	buenos…;	y
que	entonces	Dios	los	había	perdonado,	y	que	ellos	verían	que	la	Luna	recuperaba	su	apariencia
habitual	poco	a	poco.[19]

Catorce	siglos	antes	de	Colón,	Ptolomeo	había	proporcionado	las	matemáticas
necesarias	para	calcular	el	tiempo,	la	magnitud	y	la	duración	de	los	eclipses.
Sin	embargo,	para	los	iletrados,	seguían	pareciendo	especiales	y	portentosos.
De	 hecho,	 todo	 evento	 y	 característica	 de	 los	 cielos,	 ya	 sea	 especial	 u
ordinaria,	 se	 ha	 considerado	 relevante	 o	 incluso	 directamente	 causal	 en	 los
asuntos	 de	 los	 humanos	 en	 la	 Tierra,	 de	 tan	 solo	 poder	 adivinarse	 su
significado.

Y	entra	en	escena	la	astrología.
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Para	 los	mesopotámicos,	 la	 astrología	y	 la	 astronomía	eran	más	o	menos	 lo
mismo.	 Para	 los	 emperadores	 de	 la	 antigua	 China,	 al	 igual	 que	 para	 los
antiguos	 griegos,	 la	 astrología	 y	 la	 astronomía	 estaban	 entrelazadas.	 Los
cielos	hablaban;	el	observador	de	los	cielos	escuchaba	y	traducía.	Copérnico
hacía	 astrología;	 Tycho	 Brahe	 hacía	 astrología;	 el	 gran	 Galileo	 hacía
astrología.	 Johannes	 Kepler,	 aunque	 crítico	 de	 muchos	 aspectos	 de	 la
astrología	y	consciente	de	 su	uso	cínico,	 escribió	centenares	de	horóscopos.
En	 1601,	 justo	 después	 de	 haber	 sido	 nombrado	 matemático	 imperial	 de
Rodolfo	II	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico,	Kepler	publicó	un	tratado
titulado	 Sobre	 los	 fundamentos	 más	 ciertos	 de	 la	 astrología;	 un	 cuarto	 de
siglo	 después,	 se	 desempeñó	 como	 astrólogo	 del	 general	 Albrecht	 von
Wallenstein.[20]

En	cierto	momento,	la	distinción	moderna	que	existe	entre	la	astronomía	y
la	 astrología	 era	 confusa	 e	 irrelevante,	 al	 igual	 que	 la	 distinción	 entre	 la
alquimia	y	la	química	o	la	magia	y	la	medicina.	Promover	lo	propicio,	evitar
las	 calamidades	 y	 predecir	 la	muerte	 sugieren	 interpretaciones	 astrológicas.
Sin	 embargo,	 con	 el	 practicante	 adecuado,	 la	 predicción	 (que	 es	 una
derivación	del	análisis)	puede	ser	rigurosa	y	científica.	La	piedra	angular	de
ambas	 es	 la	 observación	 precisa	 de	 los	 cielos,	 combinada	 con	 un
conocimiento	de	la	física	y	una	cartografía	del	cosmos.

Claudio	 Ptolomeo,	 renombrado	 matemático	 alejandrino	 del	 siglo	 II,
abordó	 todo	 lo	 anterior.	 Además	 de	 escribir	 el	 formidable	 documento
fundacional	 de	 la	 astronomía,	 el	 Almagesto,	 escribió	 la	 compilación
influyente	 de	 los	 conocimientos	 geográficos	 y	 cartográficos	 de	 su	 época,	 la
Geographike	 Hyphegesis	 y	 el	 Tetrabiblos,	 obras	 de	 astrología	 igualmente
influyentes.	Comienza	el	Tetrabiblos	afirmando	un	vínculo	entre	el	cielo	y	la
Tierra	y	la	naturaleza	dual	de	los	estudios	del	cielo:

De	 los	 medios	 de	 predicción	 por	 medio	 de	 la	 astronomía…	 dos	 son	 las	 más	 importantes	 y
válidos.	Uno,	que	es	primero	tanto	en	orden	como	en	efectividad,	es	el	hecho	de	que	captamos
los	 aspectos	de	 los	movimientos	del	Sol,	 la	Luna	y	 las	 estrellas	 en	 relación	entre	 sí	 y	 con	 la
Tierra,	mientras	van	ocurriendo	de	vez	en	vez;	la	segunda	es	aquella	en	la	que,	por	medio	del
propio	carácter	natural	de	estos	mismos	aspectos,	investigamos	los	cambios	que	producen	en	lo
que	rodean.[21]

Ptolomeo	 no	 dudaba	 de	 que	 el	 cosmos	 fuera	 un	 sistema	 unificado	 y
armonioso	(la	palabra	griega	kosmos	significa	«orden»	y	también	«mundo»)	o
que	 lo	celeste	afectara	a	 lo	 terrestre.	Trazó	una	progresión	natural	desde	 las
configuraciones	celestiales,	dentro	y	entre	las	constelaciones	zodiacales,	hasta
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las	distintas	intensidades	de	su	influencia	en	diferentes	sectores	de	la	Tierra,
hasta	el	temperamento	general	de	las	personas	nacidas	en	esos	sectores,	hasta
el	temperamento	particular	de	las	personas	nacidas	en	momentos	particulares
en	que	eran	prominentes	las	influencias	particulares.	El	cielo	era	el	sello	que
estampaba	la	cera.[22]

Al	calcular	en	qué	parte	del	cielo	estaba,	está	y	estará	 todo,	el	astrólogo
podría	 asignar	 la	 causa	 del	 efecto	 (preferiblemente	 antes,	 pero	 a	 veces
después).	Podían	atribuirse	a	una	fuente	los	excesos	del	cuerpo,	los	defectos	y
alegrías	del	carácter,	las	angustias	del	alma,	y	las	irrupciones	de	la	sociedad	y
la	naturaleza:	 Júpiter	y	Venus	 templaban	y	humedecían,	y	por	 lo	 tanto	eran
fértiles,	 activos	 y	 benéficos;	 Saturno	 y	Marte	 enfriaban	 y	 secaban,	 y	 por	 lo
tanto	 eran	 destructivos.	 Leo	 el	 León,	 el	 Sol;	 Marte,	 Saturno	 y	 Júpiter
encarnaban	la	masculinidad;	Virgo,	la	Virgen,	la	Luna	y	Venus	encarnaban	la
feminidad.	 Europa,	 el	 cuadrante	 noroeste	 del	 mundo	 conocido,	 estaba
familiarizada	 con	 Leo,	 Aries	 el	 carnero	 y	 Sagitario	 el	 arquero	 centauro,	 y
estaba	gobernada	por	Júpiter	y	Marte;	por	lo	tanto,	escribió	Ptolomeo,	allí	los
hombres	 eran	 guerreros,	 comandantes,	 limpios,	 aficionados	 a	 la	 libertad	 e
indiferentes	 a	 las	 mujeres.	 Los	 habitantes	 de	 Gran	 Bretaña	 y	 Alemania,
agregó,	eran	especialmente	feroces	debido	a	su	mayor	familiaridad	con	Aries
y	Marte.[23]

Nuestros	horóscopos	(hora,	«hora»;	skopos,	«observador»),	derivados	de
la	 ubicación	 del	 Sol	 entre	 las	 estrellas	 en	 el	momento	 de	 nacer,	 delineaban
nuestras	 tendencias	 individuales	 básicas.	 Además,	 los	 cielos	 cambiantes
provocaban	cambiantes	efectos.	Al	conocer	las	propensiones	propias	y	las	de
los	planetas,	uno	podía	prepararse	con	calma	para	lo	que	le	esperaba	y,	de	ser
necesario,	controlar	sus	peores	tendencias	para	reducir	el	riesgo	personal.	Los
eventos	 y	 las	 ciudades	 estaban	 sujetos	 a	 influencias	 similares:	mientras	 que
las	 configuraciones	 celestes	 predisponían	 a	 un	 individuo	 a	 la	 violencia	 o	 la
aquiescencia,	y	 a	un	estado	a	 la	paz	o	al	 conflicto	 interminable,[24]	 también
podían	 señalar	 un	 naufragio	 próximo,	 un	 terremoto	 o	 un	 robo,	 o	 sugerir	 el
momento	más	ventajoso	para	un	matrimonio,	una	coronación,	una	oración	o
una	invasión.[25]

Duró	 siglos	 la	 influencia	 de	 la	 astrología	 clásica.	 Se	 elaboraron
horóscopos	no	 solo	 para	 Jesús	 y	 el	 papa	Urbano	VIII,	 sino	 también	para	 el
destino	 de	 Florencia	 y	 Roma	 y	 para	 las	 partes	 beligerantes	 en	 la	 Primera
Guerra	 Mundial.	 Predecían	 o	 explicaban	 retroactivamente	 el	 asesinato	 de
monarcas,	el	éxito	de	los	imperios,	el	nacimiento	de	las	religiones,	incluso	el
final	de	la	historia.[26]	Aunque	no	todos	pensaban	que	el	legado	de	Ptolomeo
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era	algo	bueno:	los	astrólogos,	afirmaban	los	críticos,	usurpaban	el	poder	que
por	 derecho	 pertenecía	 a	 los	 demás;	 los	 horóscopos	 eran	 demasiado
persuasivos.	 Incluso	 el	 propio	 Ptolomeo	 tenía	 reservas.[27]	 Apenas	 se	 había
secado	 la	 tinta	 del	 Tetrabiblos	 cuando	 los	 astrólogos	 comenzaron	 a	 ser
expulsados	 de	 Roma.	 La	 práctica	 de	 la	 astrología	 fue	 restringida	 o	 incluso
prohibida	por	los	emperadores	Augusto,	Diocleciano,	Teodosio	y	Justiniano.
San	Agustín	dijo	que	era	 insostenible	proponer	que	 las	estrellas,	cuyo	poder
derivaba	 de	 Dios,	 pudieran	 causar	 el	 mal.	 Martín	 Lutero	 señaló	 que
numerosos	astrólogos	habían	predicho	un	Gran	Diluvio	en	1524,	cosa	que	no
sucedió,	mientras	que	ninguno	predijo	 la	enorme	Guerra	de	 los	Campesinos
de	 1524-25,	 cosa	 que	 sí	 sucedió.	Urbano	VIII,	 cuya	muerte	 había	 sido	mal
pronosticada	en	1630	por	un	reconocido	abad	astrólogo,	emitió	una	bula	papal
contra	los	astrólogos	en	1631.[28]

Pero	 hasta	 los	 opositores	 vocales	 de	 la	 astrología	 a	 veces	 se	 iban	 a	 lo
seguro:	Francesco	Guicciardini,	 un	 político	 de	 la	Florencia	 renacentista	 que
ridiculizaba	la	tendencia	generalizada	de	recordar	los	éxitos	de	los	astrólogos
mientras	se	olvidaban	sus	errores	mucho	más	numerosos,	mandó	a	elaborar	su
propio	 horóscopo	 a	 un	 asesino.	Y	 la	 astrología	 tampoco	 desapareció	 con	 el
surgimiento	 del	 racionalismo	 o	 el	 creciente	 interés	 en	 la	 astronomía
observacional	o	la	difusión	del	telescopio,	a	pesar	de	la	repentina	aparición	de
nuevas	estrellas	brillantes	(supernovas)	en	1572	y	1604,	por	no	mencionar	los
descubrimientos	de	Galileo,	en	1609	y	1610,	de	las	montañas	y	los	cráteres	de
la	 Luna,	 los	 cuatro	 satélites	 más	 grandes	 de	 Júpiter	 y	 los	 dos	 compañeros
aparentes	 de	 Saturno…	 y	 todos	 estos	 hicieron	 temblar	 los	 cimientos	 de	 la
astrología.	 De	 repente	 se	 tuvo	 que	 revisar	 el	 mapa	 del	 cielo	 y,	 en
consecuencia,	 el	 análisis	 de	 las	 influencias	 celestes.	 El	 descubrimiento	 de
William	Herschel	en	1781	de	que	Urano	era	un	planeta	confundió	aún	más	la
profesión.

Sin	 embargo,	 las	 creencias	 son	 algo	 a	 lo	 que	 se	 aferra	 con	 ganas.	 Aunque
muchos	 europeos	 educados	 llegaron	 a	 rechazar	 el	 determinismo	celestial	 en
las	 vidas	 de	 los	 individuos,	muchos	 siguieron	 aceptando	 la	 idea	 de	 que	 las
estrellas	 y	 los	 planetas	 afectan	 el	 curso	 más	 general	 de	 la	 naturaleza.	 Los
diplomáticos	 aconsejaban	 que	 se	 dependiera	 de	 manera	 más	 limitada	 de	 la
astrología,	y	no	tanto	un	rechazo	total	de	la	misma,	especialmente	en	tiempos
de	 guerra.[29]	 El	 filósofo	 y	 científico	 inglés	 Francis	 Bacon	 descartaba	 la
doctrina	 de	 los	 horóscopos	 y	 sentía	 que	 la	 astrología	 estaba	 «tan	 llena	 de
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supersticiones,	 que	 apenas	 se	 puede	 descubrir	 algo	 sensato	 en	 ella»,	 pero
declaró	que	era	preferible	purificarla	a	descartarla	por	completo.[30]	El	primer
Astrónomo	Real	de	Gran	Bretaña,	John	Flamsteed,	se	metió	un	poco	con	los
astrólogos:	haciendo	referencia	a	la	rara	tríada	de	conjunciones	de	Saturno	y
Júpiter	 entre	 1682	 y	 1683,	 escribió	 que	mientras	 que	 los	 astrólogos	 habían
«asustado»	 a	 la	 «Gente	 Común»	 con	 «Predicciones	 temibles	 de	 eventos
terribles…,	los	más	Juiciosos	están	deseosos	de	saber	con	qué	frecuencia	y	en
qué	momento	suceden	sus	Conjunciones».[31]	Galileo	también	quedó	atrapado
entre	lo	nuevo	y	lo	viejo:	él	mismo	elaboró	horóscopos	para	sus	amigos,	sus
hijas,	 sus	 patrones,	 para	 él	 mismo.	 La	 dedicatoria	 de	 su	 Sidereus	 Nuncius,
destructora	de	paradigmas	publicada	en	marzo	de	1610,	incluye	un	panegírico
a	 Júpiter	 y	 a	 su	 mecenas	 Cosme	 II	 de	 Médici,	 cuyo	 horóscopo	 Galileo
manipuló	un	poco	para	lograr	que	el	majestuoso	planeta	quedara	dominante	al
máximo.[32]

La	pronosticación	astrológica	se	mantuvo	hasta	bien	entrado	el	siglo	XVII.
Después	de	sobrevivir	algunos	fuertes	golpes	en	el	siglo	XVIII,	ganó	terreno	en
el	siglo	XIX,	sobrevivió	al	siglo	XX,	y	está	vivito	y	coleando	por	todo	el	mundo
en	 el	 siglo	 XXI,	 en	 especial	 entre	 los	 que	 tienen	 alfabetización	 científica
limitada.[33]	Pocas	personas,	incluidas	las	que	tienen	poder,	son	inmunes	a	la
sospecha	de	que	la	astrología	podría	tener	algo	que	ofrecer	o	algo	por	lo	que
se	pueda	jurar.

Tomemos	de	ejemplo	Estados	Unidos:	durante	gran	parte	de	 los	últimos
30	años,	la	porción	de	la	población	que	acepta	la	astrología	se	ha	mantenido
estable	en	una	cuarta	parte	de	la	población	total,	pero	ahora	comienza	a	crecer
(aproximadamente	la	misma	porción	cree	en	la	reencarnación,	mientras	que	el
doble	 ha	 tenido	 algo	 a	 lo	 que	 se	 refieren	 como	una	 «experiencia	mística»).
Mientras	era	presidente	Ronald	Reagan,	él	y	su	esposa	Nancy	consultaron	a
una	astróloga	graduada	de	Vassar	que	prescribía	el	momento	(a	veces	hasta	el
segundo)	 de	 los	 debates	 para	 las	 elecciones	 presidenciales,	 el	 anuncio	 del
nombramiento	 del	 juez	 Anthony	 Kennedy	 a	 la	 Suprema	 Corte	 de	 Justicia,
conferencias	de	prensa,	los	despegues	del	Air	Force	One,	los	discursos	sobre
el	 Estado	 de	 la	 Unión	 y	 mucho	 más.	 Justo	 después	 del	 11	 de	 septiembre,
recorrió	 internet	 una	 «profecía»	 supuestamente	 escrita	 por	 Nostradamus,	 el
astrólogo	 ilustre,	 oscurantista	 y	 vidente	 del	 siglo	 XVI,	 aterrorizando	 a	 las
masas	 de	 estadounidenses	 ya	 aterrorizadas	 y	 preparándolos	 para	 las
represalias.	En	realidad,	el	cuarteto	era	una	invención	deliberada,	escrita	para
el	 ensayo	de	un	 estudiante	 del	 siglo	XX:	 «Dos	hermanos	desgarrados	por	 el
Caos,	 /	mientras	 la	 fortaleza	perdura,	 /	 el	 gran	 líder	 sucumbirá,	 /	La	 tercera
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gran	guerra	comenzará	cuando	 la	gran	ciudad	se	esté	quemando».	Pronto	se
incluyeron	adornos	como:	«El	día	11	del	noveno	mes	/	dos	pájaros	de	metal
se	 estrellarán	 contra	 dos	 altas	 estatuas»	 y	 «En	 la	 ciudad	 de	York	 habrá	 un
gran	colapso».	En	2004,	tras	varios	años	de	intensa	promoción	del	miedo	por
parte	de	los	medios	de	comunicación	y	de	funcionarios	públicos	por	igual,	la
palabra	más	buscada	en	AOL	fue	horóscopo.	La	noche	del	4	de	septiembre	de
2008,	mientras	un	video	en	una	enorme	pantalla	presentaba	a	John	McCain	a
los	 fieles	 del	 partido	 en	 la	Convención	Nacional	Republicana,	 acompañado
por	aplausos	y	música	in	crescendo,	una	sonora	voz	en	off	proclamaba:	«Las
estrellas	están	alineadas;	el	cambio	vendrá».[34]

O	 tomemos	 a	 la	 India,	 en	 donde	 la	 astrología	 es	 védica	 en	 lugar	 de
ptolemaica,	 y	 la	 Luna	 es	 una	 figura	 más	 prominente	 que	 el	 Sol	 en	 los
horóscopos.	Hoy,	como	en	el	pasado,	pocos	hindúes	se	casan	sin	consultar,	y
obedecer,	 a	 un	 astrólogo.	 Como	 lo	 expresó	 el	 diplomático,	 periodista	 y
escritor	Khushwant	Singh:	«La	armonía	astronómica	era	la	única	garantía	de
felicidad».	El	27	de	noviembre	de	2003,	12 000	parejas	se	casaron	en	Nueva
Delhi	porque	esa	noche	se	mantendrían	a	raya	las	«travesuras	planetarias»	de
Júpiter.	A	finales	de	octubre	y	principios	de	noviembre	de	2006,	Delhi	volvió
a	estar	inundada	de	bodas,	esta	vez	porque	se	le	aseguraba	un	resultado	feliz
hasta	 a	 las	 parejas	 cuyos	 horóscopos	 desencontrados	 normalmente
descartarían	la	posibilidad	de	un	casamiento.	Pero	los	asuntos	matrimoniales
distan	 mucho	 de	 ser	 la	 única	 esfera	 en	 la	 que	 rige	 la	 astrología:	 los
documentos	 de	 nominación	 de	 los	 candidatos	 políticos	 se	 registran	 y	 los
ganadores	rinden	protesta	en	momentos	astrológicamente	oportunos.	En	2001,
con	el	partido	Bharatiya	Janata	en	el	poder,	se	instó	a	las	universidades	indias
financiadas	 con	 fondos	 públicos	 a	 ofrecer	 cursos	 de	 astrología	 védica.
Muchos	científicos	y	académicos	de	la	India	vilipendiaron	esa	política:	«Que
nuestro	gobierno	envíe	satélites	al	espacio	y	al	mismo	tiempo	permita	que	se
enseñe	 la	 astrología	 con	 fondos	 públicos	 es	 una	 contradicción	 demasiado
grande	como	para	que	se	vuelva	a	mencionar»,	pero	el	Tribunal	Supremo	de
la	India	lo	ratificó.[35]

En	 su	 novela	 panorámica	 Juegos	 sagrados	 de	 2007	 (ahora	 una	 serie	 de
Netflix),	 Vikram	 Chandra,	 escritor	 y	 genio	 informático	 estadounidense	 de
origen	 indio,	 ofrece	 una	 extraordinaria	 representación	 de	 la	 astrología
relacionada	 con	 la	 aniquilación.	 Uno	 de	 sus	 personajes	 es	 un	 gurú	 cuyo
objetivo	es	diseñar	la	aniquilación	nuclear	de	la	ciudad	para	reiniciar	de	cero
el	ciclo	de	tiempo	y	vida	de	la	Tierra.	Mientras	habla	con	un	pandillero	que	se
convirtió	en	su	discípulo,	dice:
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Piensa	en	la	vida	misma.	¿Crees	que	no	tiene	violencia?	La	vida	se	alimenta	de	la	vida,	Ganesh.
Y	el	comienzo	de	la	vida	es	la	violencia.	¿Sabes	de	dónde	viene	nuestra	energía?	Del	Sol,	dices.
Todo	depende	del	Sol.	Vivimos	por	el	Sol.	Pero	el	Sol	no	es	un	lugar	tranquilo.	Es	un	lugar	de
increíble	 violencia.	 Es	 una	 gran	 explosión,	 una	 cadena	 de	 explosiones.	 Cuando	 cesa	 la
violencia,	el	Sol	muere,	y	nosotros	morimos…	¿Acaso	no	han	peleado	antes	hombres	santos?
¿No	 instaron	 ellos	 a	 los	 guerreros	 a	 la	 batalla?	 ¿El	 avance	 espiritual	 significa	 que	 no	 debes
tomar	 armas	 cuando	 te	 enfrentas	 al	 mal?…	 .	 Debemos	 resistirnos	 a	 esta	 llamada	 paz,	 que
emascula	la	espiritualidad	y	la	debilita.[36]

El	dinero,	fuente	abrumadoramente	obvia	de	poder,	es	otro	de	los	asuntos	en
los	que	trabajan	arduamente	los	astrólogos.	Basta	leer	la	prensa	de	negocios,	y
lo	más	probable	es	que	uno	se	encuentre	una	cita	del	economista	John	Keneth
Galbraith:	«La	única	 función	de	 los	pronósticos	económicos	es	hacer	que	 la
astrología	parezca	respetable».	Pero	mucha	gente	parece	sentir	que	el	dinero
es	poder,	y	que	la	astrología	es	control	y,	que	si	juntamos	las	dos,	obtenemos
control	sobre	el	dinero.	John	Pierpont	Morgan,	magnate	bancario	de	la	Edad
Dorada	estadounidense,	decía:	«Los	millonarios	no	contratan	astrólogos,	pero
los	multimillonarios	sí».	Tanto	Morgan	como	Seymour	Cromwell,	presidente
de	 la	 Bolsa	 de	 Nueva	 York	 de	 1921	 a	 1924,	 consultaban	 a	 una	 astróloga
preeminente	 llamada	 Evangeline	 Adams,	 que	 recibía	 a	 sus	 clientes	 en	 una
suite	arriba	de	Carnegie	Hall.[37]	Los	 lemas	y	 títulos	de	 libros	de	astrólogos
financieros	 más	 recientes	 podrán	 dar	 qué	 pensar	 a	 los	 escépticos	 («Cómo
adelantarse	 al	mercado	 por	medio	 de	 ciclos	 planetarios	 y	 análisis	 técnico»;
Las	 armonías	 planetarias	 de	 los	 mercados	 especulativos),	 pero	 los
inversionistas,	 administradores	 de	 fondos,	 banqueros	 y	 ejecutivos
corporativos	siguen	buscando	su	consejo.	Estadísticamente,	por	supuesto,	en
medio	de	todas	las	fallas	hay	un	golpe	ocasional:	un	astrólogo	pronosticó	que
el	mercado	de	valores	se	desplomaría	en	octubre	de	1987;	otra	previsión	dijo
que	 el	 oro	 llegaría	 a	 los	 487	dólares	por	 onza	 en	2005.	Se	pueden	preparar
horóscopos	(y	lo	hacen)	para	bonos,	letras	de	cambio	del	Tesoro,	compañías	o
incluso	 la	bolsa	de	valores,	 en	 función	de	 la	hora	de	 su	primera	oferta	o	 su
incorporación	o	el	inicio	de	la	negociación.[38]

Sin	 duda,	 los	 astrólogos	 se	 sintieron	 alentados	 por	 los	 hallazgos	 de	 dos
profesores	 de	 negocios	 que	 encontraron	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 historia
total	 del	 Promedio	 Industrial	 Dow	 Jones,	 el	 S	 &	 P	 500,	 la	 NYSE	 y	 el
NASDAQ,	 los	 rendimientos	 de	 las	 acciones	 han	 sido	 hasta	 8 %	más	 altos
(aproximadamente	el	doble)	en	los	15	días	más	cercanos	a	la	luna	nueva	que
durante	los	15	días	cercanos	a	la	luna	llena.	En	otras	partes	ha	sido	aún	más
pronunciado	el	«efecto	del	ciclo	 lunar»:	durante	 las	últimas	 tres	décadas	del
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siglo	XX,	en	las	bolsas	de	valores	de	todo	el	mundo,	los	rendimientos	fueron
hasta	un	10 %	más	altos.[39]	Mientras	 tanto,	 el	medio	mes	que	 encierra	 a	 la
luna	nueva	genera,	en	promedio,	la	misma	gravedad	y	las	mismas	fuerzas	de
marea	que	el	medio	mes	que	encierra	a	la	luna	llena.

Hay	 un	 «astrólogo	 científico	 clásico»	 y	 comentarista	 financiero	 que	 ha
enfatizado	 los	 tránsitos	y	oposiciones	planetarios	en	 lugar	de	 las	 fases	de	 la
Luna:	Theodore	White,	al	publicar	sus	análisis	a	finales	del	verano	de	2007	en
medio	 de	 la	 creciente	 crisis	 crediticia,	 de	 la	 avalancha	 de	 ejecuciones
hipotecarias	 y	 quiebras	 bancarias,	 y	 de	 los	 signos	 omnipresentes	 (aunque
generalmente	ignorados)	de	la	inminente	crisis	económica	global,	advirtió	que
estallaría	 la	 burbuja	 inmobiliaria,	 afirmando	 que	 Júpiter	 había	 ayudado	 a
inflar	 los	 valores	 y	 que	 Saturno	 había	 comenzado	 a	 desinflarlos.	 «El	 largo
tránsito	de	Virgo	por	Saturno	(26	meses)	y	otros	cuatro	meses	retrógrados	en
el	año	2010,	ocurre	en	un	signo	regido	por	Mercurio»,	escribió.	«Este	tránsito
tendrá	 un	 efecto	 devastador,	 casi	 deprimente,	 sobre	 aquellos	 gravemente
afectados	 por	 la	 desaceleración	 del	 mercado	 inmobiliario	 en	 todo	 el	 país».
Además,	Saturno	estaría	«saliendo	en	las	hojas	planetarias	diurnas,	y	será	el
Señor	 de	 los	meses	 de	octubre	 y	 noviembre,	 con	 la	 continuación	de	 fuertes
influencias	 hasta	 diciembre	 de	 2007».	 El	 tránsito	 de	 este	 último	 cerca	 del
Nodo	Lunar	Sur	apuntaba	a	que	 la	crisis	de	 las	hipotecas	de	alto	 riesgo	«se
cristalizara	 en	 un	 importante	 llamado	 a	 la	 regulación	 en	 torno	 al	 clima
económico	de	los	Estados	Unidos».[40]

Es	 fácil	 obtener	 revelaciones	 posteriores	 al	 hecho	 cuando	 se	 consulta	 la
casi	ilimitada	cantidad	de	fenómenos	cíclicos.	No	es	difícil	encontrar	uno	que
se	 ajuste	 a	 sus	 necesidades	 o	 expectativas.	 Está	 el	 ciclo	 de	 11	 años	 de	 las
manchas	solares,	el	ciclo	de	26	meses	de	 la	Tierra	y	Marte	en	el	espacio,	el
ciclo	de	18.6	años	de	los	eclipses	lunares.	También	está	el	ciclo	anual	de	los
meses:	 en	 1907,	 1929,	 1987	 y	 2008,	 el	 mercado	 de	 valores	 sufrió	 grandes
éxitos	 en	 octubre.	 Otros	meses	 de	 octubre	 experimentaron	 retrocesos.	 ¿Eso
significa	 que	 el	 «efecto	 octubre»	 sea	 algo	 real?	 No.	 Sin	 embargo,	 si	 un
número	 significativo	 de	 compradores	 y	 vendedores	 creen	 que	 las	 fuerzas
cósmicas	derribarán	el	mercado,	se	producirá	una	venta	masiva,	cumpliendo
así	su	predicción.	Además,	habría	que	tener	en	mente	 todas	las	predicciones
fallidas.

La	 prosecución	 de	 la	 guerra	 es	 una	 búsqueda	 al	 menos	 tan	 duradera	 y
testaruda	como	la	de	la	adquisición	de	una	fortuna,	y	a	ciertos	guerreros	de	la
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vida	 real	 les	 ha	 interesado	 la	 astrología	 tanto	 como	 les	 interesaba	 a	 los
gobernantes	de	Mesopotamia	y	de	la	antigua	China.	La	Alemania	nazi	ofrece
un	estudio	de	caso	impresionante,	narrado	en	detalle	por	Ellic	Howe,	escritor,
historiador	 y	 experto	 falsificador	 que	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial
trabajó	para	una	agencia	británica	llamada	la	Oficina	de	Guerra	Política.[41]

El	 interés	 por	 la	 astrología	 aumentó	 rápidamente	 en	 una	 Alemania
derrotada	y	ampulosa	después	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	escribe	Howe,
con	 más	 velocidad	 que	 en	 el	 resto	 de	 Europa.	 Una	 grafóloga	 y	 periodista
llamada	 Elsbeth	 Ebertin	 se	 estaba	 convirtiendo	 rápidamente	 en	 astróloga
profesional,	bien	pagada	y	muy	leída,	y	en	la	primavera	de	1923	un	seguidor
de	Adolf	Hitler,	 con	 la	 esperanza	de	 conocer	más	 sobre	 el	horóscopo	de	 su
líder,	 le	 envió	 a	 Ebertin	 la	 fecha	 de	 nacimiento	 del	 político	 en	 ascenso
(aunque	 no	 la	 hora	 exacta,	 un	 detalle	 crucial).	 Ebertin	 decidió	 publicar	 el
horóscopo	en	la	edición	de	1924	de	su	almanaque	anual,	Un	vistazo	al	futuro.
No	nombró	a	Hitler,	pero	no	fue	necesario	que	lo	hiciera:

Un	hombre	de	acción	nacido	el	20	de	abril	de	1889,	con	el	Sol	en	29°	Aries	en	el	momento	de
su	nacimiento,	puede	exponerse	a	un	peligro	personal	por	medio	de	una	acción	excesivamente
imprudente,	 y	 muy	 probablemente	 podría	 desencadenar	 una	 crisis	 incontrolable.	 Las
constelaciones	de	 este	hombre	muestran	que	hay	que	 tomarlo	muy	en	 serio;	 está	destinado	 a
desempeñar	 un	 «papel	 de	 Führer»	 en	 futuras	 batallas.	 Parece	 que	 el	 hombre	 que	 tengo	 en
mente,	con	esta	fuerte	influencia	de	Aries,	está	destinado	a	sacrificarse	por	la	nación	alemana;
también	 a	 enfrentar	 todas	 las	 circunstancias	 con	 audacia	 y	 coraje,	 incluso	 cuando	 sea	 una
cuestión	de	vida	o	muerte;	y	a	dar	un	impulso,	que	brotará	de	manera	bastante	repentina,	a	un
Movimiento	de	Libertad	alemán.	Pero	no	anticiparé	el	destino.[42]

El	pronóstico	de	Ebertin,	calculado	a	partir	de	la	suposición	de	un	nacimiento
a	mediodía,	 apareció	en	 julio	de	1923.	En	noviembre,	Hitler	participó	en	 lo
que	 podría	 fácilmente	 calificarse	 como	 una	 «acción	 excesivamente
imprudente»:	el	Putsch	de	Múnich.	Cuando	llegó	a	la	cárcel	por	la	parte	que
desempeñó	en	el	golpe,	Ebertin	ya	se	había	enterado	de	que	había	nacido	a	las
6:30	de	la	tarde.	No	importa:	la	estrella	de	la	astrología	estaba	en	ascenso	en
Alemania,	 resplandeciente	 con	 la	 rápida	 multiplicación	 de	 sociedades,
editores,	manuales,	conferencias	y	adeptos	de	todo	tipo.	Más	de	cien	Herren
Doktoren	 (filósofos,	 paleontólogos,	 médicos,	 incluso	 un	 astrónomo	 que
trabajó	en	problemas	de	balística	y	posiblemente	en	el	temido	cohete	V-2)	se
unieron	 públicamente	 a	 sus	 filas.	 Como	 lo	 expresó	 Howe:	 «En	 Alemania,
entre	 las	 dos	 guerras,	 había	 más	 astrólogos	 por	 milla	 cuadrada	 que	 en
cualquier	otra	parte	del	mundo».[43]	Con	todo	y	su	popularidad,	la	astrología
también	generó	poderosos	oponentes.

Página	62



Con	el	nombramiento	de	Hitler	como	canciller	del	Tercer	Reich	el	30	de
enero	de	1933,	su	horóscopo	se	volvió	un	asunto	de	interés	más	amplio.	Con
el	 objetivo	 de	 justificar	 diversas	 caracterizaciones	 del	 Führer,	 algunos
astrólogos	incluso	«corrigieron»	su	hora	de	nacimiento,	acomodando	el	Sol	en
Tauro	en	 lugar	de	Aries	y,	 en	algunos	casos,	 cuestionando	sus	capacidades.
Para	las	autoridades	ese	fue	el	límite.	En	la	primavera	de	1934,	la	policía	de
Berlín	prohibió	 la	actividad	astrológica	en	 la	mayoría	de	sus	 formas,	y	para
finales	 de	 año,	 el	 Ministerio	 del	 Reich	 para	 la	 Ilustración	 Pública	 y
Propaganda,	encabezado	por	el	doctor	Paul	Joseph	Goebbels,	había	silenciado
la	especulación	pública	sobre	la	suerte	del	Tercer	Reich	y	los	horóscopos	de
nazis	destacados.	Se	confiscó	la	literatura	astrológica,	 tanto	la	popular	como
la	 de	 difícil	 comprensión,	 tanto	 a	 editores	 como	 libreros.	 Se	 registraron
hogares,	se	arrestaron	personas.	La	última	gran	conferencia	astrológica	anual
tuvo	 lugar	 en	 1936.	 Una	 tras	 otra,	 las	 publicaciones	 periódicas	 dejaron	 de
hacerse	entre	1937	y	1938.[44]

Avanzada	 la	 tarde	 del	 10	 de	mayo	 de	 1941	 (por	 casualidad,	 unas	 horas
antes	de	la	noche	más	terrible	del	Blitz	de	Londres),	el	mentalmente	inestable
Rudolf	Hess,	quien	ocupaba	el	tercer	puesto	de	mayor	liderazgo	en	el	Tercer
Reich	y	que,	como	tantos	de	sus	compatriotas,	era	una	especie	de	aficionado	a
la	astrología,	se	subió	a	un	avión	de	combate	Messerschmitt-110	y	se	dirigió	a
Escocia.	Había	decidido	lanzarse	en	secreto	a	una	misión	de	paz	peculiar	y	sin
aprobación	oficial:	 tratar	de	convencer	a	 los	altos	 funcionarios	británicos	de
que	 aceptaran	 la	 supremacía	 alemana	en	Europa	y	 así	 salvaran	 a	 su	país	de
una	devastación	mayor.	Los	aspectos	prácticos	pronto	intervinieron:	el	avión
no	 tenía	 suficiente	combustible	para	el	viaje,	por	 lo	que	 tuvo	que	abortar	 la
misión	 y	 dejar	 que	 se	 estrellara	 contra	 el	 campo	 de	 un	 granjero	 cerca	 de
Glasgow	 mientras	 él	 se	 lanzaba	 en	 paracaídas,	 se	 rompía	 el	 tobillo	 y
terminaba	 en	 un	 hospital	militar	 británico.	 Los	 oficiales	 del	 Reich,	 al	 tener
que	dar	una	explicación	del	vuelo	sorpresa	que	de	alguna	manera	satisficiera
no	solo	al	pueblo	alemán,	sino	al	resto	del	mundo,	decidieron	atribuirlo	a	una
combinación	 de	 locura	 y	 astrología.	 Volaron	 rumores	 por	 toda	 Europa;	 el
Times	 de	 Londres	 postuló	 que	 Hess	 era	 el	 astrólogo	 personal	 y	 secreto	 de
Hitler.	 Los	 propagandistas	 de	 ambos	 bandos	 empezaron	 a	 trabajar	 a	 toda
marcha.[45]	 Al	 paso	 de	 un	 par	 de	 días,	 la	 Gestapo	 ya	 había	 arrestado	 e
interrogado	 a	 varios	 astrólogos;	 al	 mes	 ya	 habían	 arrestado	 a	 cientos	 más,
principalmente	 aquellos	 que	 pertenecían	 a	 sociedades	 astrológicas	 y	 que
habían	publicado	sus	análisis,	junto	con	muchas	más	personas	involucradas	en
actividades	 con	 tintes	 ocultistas.	A	partir	 del	 24	de	 junio	 se	 prohibieron	 las
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conferencias	y	exhibiciones	públicas	sobre	astrología,	clarividencia,	telepatía
y	otras	prácticas	esotéricas.	El	3	de	octubre	se	extendió	 la	prohibición	a	 los
medios	 impresos.	 Algunos	 astrólogos	 terminaron	 en	 campos	 de
concentración.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 considerable	 censura,	 la	 astrología	 y	 el
ocultismo	florecieron	tras	puertas	cerradas	y	abiertas,	apoyados	en	parte	por
Goebbels.	 El	 22	 de	 noviembre	 de	 1939,	 en	 una	 de	 sus	 conferencias
ministeriales	casi	diarias	(convocadas	para	que	los	asistentes	asintieran,	y	no
para	que	 las	 aprobaran),	decretó	que	 se	preparara	 rápidamente	un	 folleto	de
operaciones	 psicológicas	 basado	 en	 la	 profecía	 de	 Nostradamus	 sobre	 el
futuro	 lejano,	 para	 distribuirse	 en	 Francia.[46]	 En	 1940,	 el	 Ministerio	 de
Propaganda	 contrató	 a	 Karl	 Ernst	 Krafft,	 un	 ferviente	 astrólogo	 suizo	 con
inclinaciones	por	la	estadística,	para	que	anotara	selecciones	de	Nostradamus.
[47]	Entre	1942	y	1943,	se	reclutó	a	Krafft	y	a	otro	astrólogo	notable,	aunque
más	 pragmático,	 llamado	 F.G.	 Goerner	 (escarmentados	 con	 unos	 cuantos
meses	de	cárcel	después	del	caso	Hess)	para	que	pasaran	sus	días	buscando
extractos	de	Nostradamus	y	preparando	los	horóscopos	de	los	generales	de	las
fuerzas	 aliadas.	 Otros	 astrólogos	 que	 habían	 sido	 arrestados	 recientemente
fueron	 reclutados	 junto	 con	 astrónomos,	 matemáticos	 y	 psíquicos	 para	 el
Instituto	Pendulum,	en	donde,	durante	la	primavera	de	1942,	bajo	la	dirección
de	un	capitán	de	 la	marina	alemana,	el	personal	profesional	osciló	péndulos
asiduamente	sobre	mapas	del	océano	Atlántico,	en	busca	de	las	posiciones	de
las	naves	enemigas.[48]

Con	 los	 cambios	 de	 fortuna	 del	Reich,	 fue	 aumentando	 la	 redacción	 de
profecías	 y	 el	 estudio	 en	 privado	 de	 los	 horóscopos.[49]	 En	 público,	 la
predicción	se	volvió	la	orden	general	del	día,	al	menos	mientras	seguía	siendo
útil,	y	la	radio	era	el	medio	preferido	de	los	propagandistas.	Desde	septiembre
de	1942	hasta	marzo	de	1943,	el	 segundo	 invierno	de	 la	campaña	en	Rusia,
casi	uno	de	cada	ocho	artículos	en	los	boletines	de	noticias	alemanes	era	una
predicción	 explícita.[50]	 Los	 intelectuales	 alemanes	 refugiados	 describían	 la
aproximación	de	los	nazis	a	la	predicción	y	la	profecía:

Los	 gobiernos	 beligerantes	 invariablemente	 predicen	 la	 victoria.	 Las	 apuestas	 son	 altas	 y,
naturalmente,	 el	 público	 está	 ansioso.	 No	 predecir	 es	 alentar	 la	 suspicacia	 y	 destruir	 la
confianza.	Predecir	el	fracaso	final	es	rendirse	moralmente.	Así,	los	propagandistas	predicen	la
victoria,	porque	es	lo	único	que	pueden	hacer…	Sobre	todo,	el	Líder	se	ve	obligado	a	profetizar
para	demostrar	su	don	carismático…

Las	 victorias	 iniciales	 brindaron	 consuelo.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 el
propagandista…	 encontró	 conveniente	 lidiar	 con	 el	 aumento	 de	 tensión	 del	 pueblo	 alemán
mediante	un	mayor	uso	de	las	predicciones.	[Hay	una]	mayor	necesidad	de	predecir	en	tiempos
de	angustia	que	en	tiempos	de	comodidad.	Durante	mucho	tiempo,	las	predicciones	tomaron	el
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lugar	de	las	buenas	noticias.	[Pero]	cuando…	la	fuerza	de	Rusia	permaneció	inquebrantable,	la
política	 cambió	 repentinamente,	 y	 la	 predicción	 se	 volvió	 infrecuente.	 Fue	 en	 este	momento
cuando	 Goebbels	 comenzó	 a	 decirle	 al	 pueblo	 alemán	 con	 tantas	 palabras	 que	 este	 era	 un
mundo	 en	 el	 que	 no	 se	 podía	 predecir	 y	 que	 la	 guerra	 era	 simplemente	 «el	 enigma	 de	 los
enigmas[»].[51]

Sin	embargo,	la	forma	de	predicción	específicamente	astrológica	mantuvo	su
atractivo.	Desde	fines	de	la	década	de	1930	en	adelante,	se	multiplicaron	los
rumores	 sobre	 una	 conexión	 entre	 Hitler	 y	 astrología.	 Un	 escritor	 de
sofisticación	astrológica	—Louis	de	Wohl,	un	berlinés	de	ascendencia	 judía
que	salió	de	Alemania	en	1935	y	deseaba	sobrevivir	con	estilo	en	Londres	y
Nueva	 York—	 descubrió	 que	 la	 astrología	 era	 una	 manera	 conveniente	 de
facilitar	esta	supervivencia,	por	lo	que	hizo	que	se	pasara	la	voz	de	que	Krafft
era	 el	 astrólogo	 personal	 de	 Hitler.	 El	 presidente	 de	 la	 Universidad	 de
Columbia	pronto	anunció	que	Hitler	 tenía	un	equipo	de	cinco	astrólogos.	El
Evening	 Standard	 de	 Londres	 nombró	 a	 Elsbeth	 Ebertin	 como	 la	 astróloga
favorita	del	Führer.[52]

De	hecho,	 ni	Hitler	 ni	 la	mayoría	 de	 sus	 colegas	 nazis	más	 cercanos[53]
acudían	a	 los	astrólogos	para	pedirles	consejos	 sobre	qué	hacer	y	cuándo,	a
pesar	 de	 que	 el	 nacionalismo	 rabioso	 y	 el	 racismo	 ardiente	 de	 los	 nazis	 los
ponían	del	mismo	 lado	que	a	muchas	otras	personas	que	no	solo	acogían	 la
misión	política	de	un	futuro	ario	racialmente	puro	y	redentor,	sino	también	la
visión	fantástica	de	un	pasado	ario	dorado,	lleno	de	espiritualismo,	identidad
folclórica,	 misterios	 cósmicos	 y	 construcciones	 astrológicas.	 Sin	 embargo,
como	 lo	 expresó	 Goebbels,	 «los	 tiempos	 desquiciados	 requieren	 medidas
desquiciadas»,	 y	 las	 últimas	 semanas	 del	 Tercer	 Reich	 deben	 haber	 sido
intensamente	 locas,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 sus	 líderes	 aún	 no	 lograban
comprender	que	 su	nanosegundo	de	 supremacía	ya	había	pasado.[54]	Y	esas
fueron	las	semanas	en	que	Hitler	acudió	a	la	profecía.

Gracias	 al	 diario	 de	 abril	 de	 1945	 del	ministro	 de	 finanzas	 de	Hitler,	 el
conde	 Lutz	 Schwerin	 von	 Krosigk	 (un	 exbecario	 Rhodes	 en	 Oxford),	 nos
enteramos	 que	 a	 mediados	 de	 mes,	 más	 o	 menos,	 Goebbels	 y	 Hitler
decidieron	que	había	llegado	el	momento	de	examinar	dos	horóscopos:	el	del
mismo	Führer,	 sacado	 en	1933,	 y	 el	 de	 la	Gran	Alemania,	 sacado	 en	1918.
Las	revelaciones	deben	haber	sido	emocionantes.	Como	escribe	el	diarista:

Ambos	 horóscopos	 habían	 predicho	 por	 unanimidad	 el	 estallido	 de	 la	 guerra	 en	 1939,	 las
victorias	hasta	1941	y	luego	la	serie	de	derrotas	que	culminaron	en	los	peores	desastres	de	los
primeros	meses	de	1945,	 especialmente	 la	primera	mitad	de	 abril.	Luego	habríamos	de	 tener
una	 victoria	 abrumadora	 en	 la	 segunda	 mitad	 de	 abril,	 el	 estancamiento	 hasta	 agosto,	 y	 en
agosto,	la	paz.	Después	de	la	paz	habría	un	momento	difícil	para	Alemania	durante	tres	años;
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pero	a	partir	de	1948	volvería	a	la	grandeza…	Ahora	espero	con	ansiedad	que	llegue	la	segunda
mitad	de	abril.[55]

A	primeras	horas	del	viernes	13	de	abril	de	1945,	el	secretario	de	Estado	del
Reich	llamó	al	ministro	de	finanzas	para	anunciar	que	el	presidente	Roosevelt
había	muerto	el	día	anterior.	«Sentimos	el	susurro	de	las	alas	del	Ángel	de	la
Historia	por	 la	habitación”,	escribe	Schwerin	von	Krosigk.	“¿Podría	ser	este
el	 cambio	 de	 fortuna	 tan	 deseado?”.	 Goebbels	 pensó	 que	 sí.	 Cuando	 un
reportero	le	contó	la	noticia,	pidió	una	botella	del	mejor	champán	y	llamó	por
teléfono	 a	 Hitler	 para	 decirle	 que	 un	 punto	 de	 inflexión	 como	 ese	 estaba
«escrito	en	las	estrellas».	Goebbels	estaba	extático.[56]

Menos	de	cuatro	semanas	después,	los	nazis	se	rindieron.

Para	los	partidarios	del	nacionalsocialismo,	el	descubrimiento	del	pequeño	y
gélido	 Plutón	 en	 1930	 parecía	 tener	 muchas	 implicaciones.	 Los	 astrólogos
integraron	 rápidamente	 a	 Plutón	 en	 sus	 horóscopos	 y,	 en	 1935,	 dos	 años
después	 de	 que	 Hitler	 se	 convirtiera	 en	 canciller	 del	 Tercer	 Reich,	 un
astrólogo	 alemán,	 Fritz	 Brunhübner,	 publicó	 un	 breve	 pero	 detallado	 libro
sobre	el	recién	llegado,	Der	neue	Planet	Pluto.	Según	Brunhübner,	Plutón	es
«el	fin	del	viejo	mundo	y	el	ascenso	de	una	nueva	época	espiritual».	Es	«un
maléfico	 en	 su	 forma	 más	 grande»,	 «el	 planeta	 que	 trae	 la	 muerte»,	 «el
instigador	 del	 cambio	 en	 los	 acontecimientos	 mundiales».	 Su	 «destino	 es
limpiar	lo	viejo	y	marchar	frente	a	la	nueva	era	con	nueva	forma».[57]

Pero	 la	conexión	más	espeluznante	que	hace	entre	Plutón	y	 la	Alemania
de	Hitler	es	la	siguiente:

Además,	creo	que	Plutón	es	el	planeta	del	nacionalsocialismo	y	el	Tercer	Reich.	Adolf	Hitler	y
casi	todos	los	líderes	que	ahora	están	en	el	gobierno,	también	el	Partido	Nazi	y	el	horóscopo	del
Tercer	Reich	 (30	de	enero	de	1933,	el	día	de	Potsdam,	 las	elecciones	del	Reichstag	del	5	de
marzo	y	12	de	noviembre	de	1933)	muestran,	además	de	un	Urano	muy	dominante,	un	fuerte
Plutón.

Tiene	 que	 ser	 así.	 Plutón	 es	 el	 planeta	 del	 punto	 de	 inflexión.	 El	 movimiento
nacionalsocialista,	en	cuyo	horóscopo	Plutón	se	eleva	sobre	todos	los	demás	planetas,	provocó,
de	acuerdo	con	las	leyes	de	Plutón,	un	cambio	en	la	historia	alemana.	¿Y	qué	dice	el	horóscopo
de	 Adolf	 Hitler?	 En	 ese	momento,	 cuando	 el	 presidente	 Hindenburg	 del	 Reich	 le	 entregó	 a
Adolf	Hitler	el	destino	de	los	alemanes,	Plutón	se	encontraba	en	tránsito	en	el	Zénit,	atado	a	los
lugares	más	importantes	de	la	carta	astral…	una	prueba	de	fuerza,	una	toma	del	poder,	un	punto
de	inflexión,	una	crisis.[58]

Los	«puntos	de	inflexión»	siguen	haciendo	inflexiones.	Al	final	de	la	guerra,
los	 aliados	 disolvieron	 y	 prohibieron	 el	 Partido	 Nacionalsocialista	 Obrero
Alemán,	y	hoy	en	día	la	propia	Alemania	considera	que	hacer	el	saludo	nazi
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es	 un	 delito	 penal.	 En	 las	 décadas	 posteriores	 a	 la	 guerra,	 los	 astrónomos
descubrieron	que	Plutón	no	solo	es	más	pequeño	que	nuestra	propia	luna,	sino
también	que	otras	seis	lunas	de	nuestro	sistema	solar,	y	la	Unión	Astronómica
Internacional	ya	no	 lo	clasifica	como	un	verdadero	planeta.	La	búsqueda	de
fuentes	de	poder	celeste,	de	conquista	y	de	«nuevas	eras»	deberán	dirigirse	a
otra	parte.
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a	 visión	 que	 impulsó	 a	 los	 nazis	 era	 la	 de	 una	Alemania	 expandida	 y
étnicamente	purificada,	la	Grossdeutschland.	Las	tierras	que	pretendían

conquistar	 ya	 estaban	 exploradas,	 colonizadas	 y	 disputadas	 desde	 hacía
mucho;	ya	estaban	establecidas	sus	latitudes	y	longitudes;	sus	mapas	estaban
trazados,	 sus	 ríos	 perfilados;	 sus	 habitantes	 estaban	 identificados	 y
nombrados.	No	fue	una	visión	parecida	la	que	impulsó	a	los	primeros	pueblos
valientes,	 curiosos	o	desesperados	que	caminaron	por	el	gran	valle	del	Rift,
que	remaron	y	navegaron	por	zonas	inexploradas	del	océano	Pacífico,	o	que
cabalgaron	por	las	tierras	baldías	y	desconocidas	del	desierto	de	Taklamakán.
No	tenían	la	menor	idea	de	lo	que	les	esperaba.

No	 obstante,	 hace	 40 000	 años,	 hordas	 de	 humanos	 anatómicamente
modernos	se	habían	 transportado	desde	África	hasta	algún	 lugar	del	 sudeste
asiático,	viajando	hasta	Sri	Lanka	y	la	costa	oriental	de	China	y	cruzando	el
mar	hasta	 llegar	a	 lo	que	entonces	era	el	continente	de	Sahul,	una	fusión	de
Australia	 y	 Nueva	 Guinea.[1]	 Esos	 primeros	 exploradores,	 recolectores,
exiliados,	vagabundos	marinos,	comerciantes	e	invasores	no	tenían	ni	brújulas
ni	mapas.	La	geografía	y	la	navegación	eran	prácticas	nacientes.	Por	tierra,	los
viajeros	podían	seguir	un	río,	un	paso	de	montaña	o	un	sendero	de	animales;
por	mar,	podían	 tratar	de	permanecer	a	 la	vista	de	 la	 tierra,	pero	 tenían	que
evitar	la	subsuperficie,	los	escabrosos	peligros	de	ir	pegados	a	la	orilla.

Los	 buscadores	 de	 caminos	 por	 alta	 mar	 catalogaban	 y	 memorizaban
puntos	 de	 referencia:	 consultaban	 las	 nubes,	 los	 vientos	 y	 los	 sonidos	 para
obtener	pistas	adicionales.	Se	familiarizaban	con	los	oleajes	y	las	corrientes,
con	 las	 fosforescencias,	 las	 mareas,	 las	 implicaciones	 de	 las	 frondas	 de
palmera	y	cáscaras	de	coco	flotantes,	las	plantas	y	los	peces	que	moraban	en
distintas	profundidades,	las	variaciones	en	el	color	del	agua	y	el	olor	y	sabor
de	las	muestras	extraídas	del	sedimento	bajo	el	bote.
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El	 vuelo	 de	 un	 ave	 podía	 confiablemente	 indicar	 la	 existencia	 de	 tierra
más	allá	del	horizonte.	Un	marinero	podía	llevar	a	bordo	un	cuervo,	un	pájaro
bobo	 o	 pájaro	 fragata,	 un	 «avistador	 de	 costas»	 metido	 en	 una	 jaula,	 y
liberarlo	periódicamente	para	ver	si	volvía	a	 la	seguridad	seca	del	bote	o	se
dirigiría	hacia	la	preferible	seguridad	de	la	 tierra.	Génesis	8:11	nos	dice	que
Noé	envió	una	paloma	que	 regresó	con	una	 ramita	de	olivo	en	el	pico.	Los
antiguos	polinesios,	al	ver	que	el	koel	colilargo	migraba	hacia	el	suroeste	cada
año,	se	habrían	dado	cuenta	de	que	se	dirigía	hacia	una	invisible	terra	firma,
porque	 el	 koel	 es	marinero	 de	 agua	 dulce.	Los	 polinesios	 llegaron	 a	Nueva
Zelanda	siguiendo	el	ejemplo	del	koel,	dirigiéndose	hacia	el	sudoeste	en	sus
canoas	 de	 doble	 casco.	 Los	 monjes	 medievales	 irlandeses	 veían	 enormes
bandadas	de	gansos	que	iban	soltando	graznidos	mientras	se	dirigían	hacia	el
norte	cada	primavera	desde	el	estuario	de	Shannon	y	al	regresar	cada	otoño;
así,	navegaron	hacia	el	norte	en	sus	currach	y	 llegaron	a	Islandia.	Colón,	al
ver	pelícanos	en	camino	a	lo	que	esperaba	que	fueran	las	Indias,	anotó	en	su
bitácora	que	esta	ave	no	se	aventura	a	más	de	20	leguas	de	la	tierra.[2]

Una	vez	en	mar	abierto,	empero,	los	marineros	podrían	depender	del	cielo
para	 decirles	 en	 dónde	 estaban.	 Además	 de	 anunciar	 las	 estaciones,	 la
proximidad	de	la	tierra	y	el	tiempo	atmosférico,	el	cielo	señalaba	la	ubicación
y	la	dirección:	dónde	estaba	el	barco	y	hacia	dónde	debía	dirigirse.	En	otras
palabras,	 el	 cielo	 transformó	 la	 búsqueda	 de	 caminos	 en	 la	 navegación,	 ese
«arte	de	llegar	a	buen	puerto»[3]	tan	valorado	en	Europa	a	fines	del	siglo	XVI,
época	 en	 la	 que	 en	Amberes	 un	 fabricante	 de	 instrumentos	 con	mentalidad
matemática	escribió	esta	definición:

Este	 arte	 se	 divide	 en	 dos,	 a	 saber,	 la	 navegación	 común	y	 la	 gran	 navegación…	La	 ciencia
completa	de	la	navegación	común	no	es	más	que	conocer	perfectamente	a	primera	vista	todos
los	cabos,	puertos	y	ríos,	cómo	aparecen	desde	el	mar,	qué	distancia	hay	entre	ellos	y	cuál	es	el
curso	de	uno	a	otro;	 también	al	 conocer	 las	posiciones	de	 la	 luna	en	 las	que	 se	producen	 las
mareas	altas	y	bajas,	el	flujo	y	reflujo	de	las	aguas,	la	profundidad	y	la	naturaleza	del	fondo…
La	gran	navegación,	por	otro	lado,	emplea,	además	de	las	prácticas	antes	mencionadas,	varias
otras	 reglas	 e	 instrumentos	 muy	 ingeniosos	 derivados	 del	 arte	 de	 la	 astronomía	 y	 la
cosmografía.[4]

Un	 siglo	más	 tarde,	 John	Seller,	 quien	 fuera	 el	 primer	 hidrógrafo	 de	 varios
reyes	 británicos	 (inspector	 oficial	 de	 ríos,	 lagos	 y	 mares	 de	 la	 nación)
describió	 cómo	 la	 navegación	 «guía	 a	 la	 nave	 en	 su	 Curso	 a	 través	 del
Inmenso	Océano	a	cualquier	parte	del	Mundo	conocido;	cosa	que	no	se	puede
hacer	 a	menos	que	 se	determine	en	qué	 lugar	 se	 encuentra	 la	Nave	en	 todo
momento».[5]	Y,	de	hecho,	en	su	día,	ya	era	bien	conocida	la	inmensidad	del
Océano	y	del	Mundo.	Los	libros	de	viajes,	tanto	los	basados	en	hechos	como
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en	 fantasías,	 eran	 éxitos	 perennes.	 Debido	 a	 una	 potente	 combinación	 de
astronomía,	 matemáticas,	 cartografía,	 alfabetización,	 armamento,
instrumentación,	 navegación	 e	 intimidación,	 Océano	 y	 Mundo	 se	 habían
descubierto,	explorado,	cartografiado,	inventariado,	ficcionalizado,	comprado,
vendido,	 colonizado,	 apropiado,	 plantado,	 cosechado	 y	 minado,	 y	 muchos
millones	de	sus	residentes	cristianizados	o	esclavizados	por	la	fuerza.

Pero	hay	una	historia	de	fondo.

Para	 determinar	 la	 ubicación	 precisa	 de	 su	 nave,	 el	 navegante	 temprano
necesitaba	objetos	confiables	con	los	que	comparar	su	posición.	Pero	incluso
en	 un	 determinado	 tramo	 de	 mar,	 una	 característica	 que	 estaba	 allí	 en	 la
primavera	 podría	 estar	 ausente	 en	 el	 otoño.	Y	 como	el	 navegador	 se	 estaba
moviendo,	 en	 lugar	 de	 estar	 estacionado,	 y	 navegaba,	 en	 lugar	 de	 estar
parado,	 el	 factor	 de	 confiabilidad	 cambiaba	 mes	 con	 mes,	 semana	 con
semana,	incluso	día	con	día.

Dado	que	la	Tierra	gira	alrededor	del	Sol	una	vez	al	año,	un	observador	de
estrellas	 que	 mira	 hacia	 arriba	 desde	 el	 mismo	 techo	 una	 vez	 al	 mes	 a	 la
misma	hora	de	la	noche	ve	un	cielo	que	se	ha	desplazado	hacia	el	oeste	una
doceava	parte	 de	360	grados,	 o	 30	grados,	 en	 comparación	 con	 el	 cielo	 del
mes	anterior.	Los	primeros	astrónomos	rastrearon	este	ciclo	cuidadosamente.
Shangshu,	 o	El	 libro	 de	 la	 historia,	 escrito	 en	 China	 en	 el	 primer	 milenio
a. C.,	afirma	que	Tauro	se	eleva	en	el	este	en	el	Sexto	Mes	(del	año	chino),
alcanza	su	cénit	en	el	Octavo	Mes	y	se	pone	en	el	oeste	en	el	Décimo	Mes;
todos,	implícitamente,	a	la	misma	hora	de	la	noche.	Kitab	al-Fawa’id	fi	usul
al-bahr	wa-l-qawa’id,	 o	El	 libro	 de	 información	 útil	 sobre	 los	 principios	 y
reglas	de	navegación,	compilado	en	el	siglo	XV	en	lo	que	hoy	es	los	Emiratos
Árabes	Unidos,	afirma	que	la	estrella	brillante	de	Canopus	se	pone	en	el	oeste
al	amanecer	del	día	40	(del	año	islámico)	y	sale	al	este	al	amanecer	el	día	222.
[6]

Otra	manera	de	pensar	acerca	de	este	ciclo	es	que,	día	tras	día,	década	tras
década,	un	observador	de	estrellas	verá	cómo	las	mismas	estrellas	se	levantan
en	 el	mismo	punto	 en	 el	 horizonte,	 pero	que	 lo	 hacen	 cuatro	minutos	 antes
cada	día.	Ahora,	agreguemos	un	factor	mucho	más	pequeño,	pero	muy	real,	a
los	cambios	diarios	de	cuatro	minutos	y	a	los	mensuales	de	treinta	grados:	el
bamboleo	de	 la	 inclinación	del	 eje	 de	 rotación	de	 la	Tierra,	 a	 razón	de	 una
revolución	 completa	 cada	 25 700	 años.	 Descubierto	 por	 los	 antiguos,	 ese
bamboleo,	llamado	precesión	de	los	equinoccios,	tiene	el	efecto	de	cambiar	a
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través	de	los	siglos	las	posiciones	de	las	estrellas	con	respecto	al	mes	del	año.
También	afecta	a	la	Estrella	del	Norte.	En	la	época	de	Homero,	esa	estrella,
que	hoy	llamamos	Polaris,	estaba	a	una	docena	de	grados	del	Polo	Norte;	en
tiempos	 de	 Colón	 se	 encontraba	 a	 tres	 grados	 y	 medio	 de	 distancia;	 en	 la
época	de	Sputnik,	estaba	 justo	al	 lado	del	polo.	Alrededor	de	15000	d. C.,	a
medida	 que	 la	 Tierra	 siga	 bamboleando	 como	 trompo,	 Polaris	 se	 ubicará	 a
45	grados	de	distancia.[7]

Cuando	se	navega	en	alta	mar,	es	irrelevante	el	lento	cambio	de	Polaris	a
través	de	los	siglos.	Pero	no	saber	diferenciar	entre	el	norte	y	el	este	puede	ser
fatal.	 La	 dirección	 es	 clave.	 Afortunadamente,	 hay	 arquetipos	 de
direccionalidad	 como	 la	 aparición	 y	 desaparición	 del	 Sol,	 las	 sombras	 de
mediodía,	 así	 como	 los	 caminos	 tomados	 por	 otras	 estrellas	 y	 los	 lugares
desde	 donde	 soplan	 vientos	 de	 distinto	 carácter.	 Por	 ejemplo,	 una	 estrella
brillante	 llamada	Alnilam,	que	corresponde	al	centro	del	Cinturón	de	Orión,
sale	justo	al	este	y	se	pone	justo	al	oeste.	En	cuanto	a	encontrar	el	norte	en	el
hemisferio	norte,	uno	podría	mirar	más	o	menos	hacia	donde	Ursa	Major,	la
Osa	 Mayor	 —con	 sus	 siete	 estrellas	 brillantes,	 el	 gran	 Cazo—[8]	 gira
alrededor	de	un	eje,	 sin	 ascender,	 culminar	ni	descender.	El	bardo	Homero,
quien	 supuestamente	 era	 ciego,	 aunque	 confundido	 en	 cuanto	 al	 cielo
nocturno	 del	 norte,	 sabía	 que	 la	 navegación	 estelar	 habría	 sido	 importante
para	cualquier	viajero,	por	lo	que	escribe	que	Odiseo,	deseando	volver	a	casa,
recibió	instrucciones	de	la	ninfa	Calipso	de	mantenerse	a	la	derecha	de	la	Osa
Mayor,	la	constelación	«única	entre	todas	que	jamás	se	baña	en	el	mar».[9]

Las	lenguas	indoeuropeas	han	distinguido	durante	mucho	tiempo	a	oriente
(levante/este)	 de	occidente	 (poniente/oeste).	Los	griegos	diferenciaban	 entre
el	 amanecer	 y	 el	 atardecer	 durante	 los	 solsticios	 y	 durante	 los	 equinoccios,
creando	seis	direcciones	a	partir	de	dos.	Los	vikingos,	que	navegaban	desde
Escandinavia	hacia	el	mar,	diferenciaban	tierra	adentro	de	mar	adentro:	tierra-
sur	y	tierra-norte	eran	direcciones	hacia	el	este;	fuera-sur	y	fuera-norte	hacia
el	 oeste.	 Para	 los	 primeros	 navegantes	 en	 latitudes	 bajas,	 como	 el
Mediterráneo	y	el	Mar	Arábigo,	los	puntos	en	los	que	el	sol	salía	y	se	ponía
eran	útiles	indicadores	de	dirección	durante	todo	el	año;	mientras	que	para	los
vikingos,	 que	 vivían	 en	 latitudes	 altas,	 esos	 puntos	 cambiaban	 de	 manera
demasiado	 drástica	 entre	mes	 y	mes	 como	para	 serles	 de	 ayuda.	Cuanto	 un
marinero	más	se	acercaba	al	Polo	Norte,	más	difícil	era	orientarse	por	medio
del	 sol	o	 las	estrellas,	y	más	 tenía	que	confiar	en	 los	vientos,	 las	aves	y	 las
mareas,	 aunque	 podía	 consultar	 a	 Polaris	 como	 un	 aproximado	 indicador
fiable	del	norte.	Los	nativos	de	Polinesia	 tomaron	otro	 rumbo:	 al	viajar	por
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Oceanía,	 marcaban	 su	 curso	 por	 medio	 de	 las	 kavengas	 o	 senderos	 de
estrellas:	los	arcos	descritos	por	las	salidas	y	puestas	sucesivas	de	una	serie	de
estrellas	familiares.	Estos	arcos	los	guiaban	de	una	isla	conocida	a	otra.[10]

Hace	tres,	cuatro	y	cinco	milenios,	un	gran	número	de	naves	mercantes	lentas
y	 barrigonas	 entrecruzaban	 las	 vías	 navegables	 del	 Viejo	 Mundo,
transportando	tanto	lujos	como	necesidades.[11]	Pero	los	mercaderes	no	tenían
para	sí	ni	los	mares	ni	los	puertos.	En	2400	a. C.,	ya	se	estaban	transportando
a	 los	 ejércitos	 egipcios	 a	 lo	 que	 hoy	 es	 la	 costa	 de	 Líbano.	 En	 el	 año
2000	a. C.,	ya	se	había	construido	una	armada,	la	primera	potencia	marítima
verdadera	 del	 Mediterráneo,	 los	 minoicos,	 habitantes	 de	 la	 isla	 de	 Creta.
Hacia	 1300	 a. C.,	 ya	 había	 flotas	 de	 norteños	 merodeadores	 que	 tomaban
barcos	 y	 bloqueaban	 las	 bases	 navales	 que	 el	 faraón	 Tutmosis	 III	 había
establecido	a	lo	largo	de	la	costa	libanesa.

Desde	 los	 primeros	 siglos	 del	 comercio	marítimo,	 escribe	 el	 historiador
Lionel	Casson,	 «el	 carguero	 tuvo	 que	 compartir	 los	mares	 con	 el	 buque	 de
guerra».[12]	 La	 piratería,	 el	 saqueo	 y	 la	 captura	 de	 esclavos	 aumentaron	 en
proporción	directa	al	comercio,	 los	viajes,	y	la	 toma	de	tierras.	Se	volvieron
comunes	 las	 incursiones	marítimas,	 tanto	de	buques	como	de	asentamientos
costeros;	 las	batallas	navales	 aumentaron	en	escala	y	complejidad.	Mientras
tanto,	aumentaba	la	sed	por	 los	bienes	extranjeros.	El	«talón	de	Aquiles»	de
Atenas,	explotado	en	la	guerra	por	Esparta	y	Macedonia,	era	su	dependencia
del	grano	enviado	desde	Egipto,	Sicilia	y	el	sur	de	Rusia.

Por	 los	 mares	 se	 transportaba	 una	 increíble	 variedad	 y	 cantidad	 de
cargamentos	en	tiempos	antiguos.	En	el	 tercer	milenio	antes	de	Cristo,	en	el
puerto	de	Byblos	en	el	Mediterráneo	oriental,	 en	el	puerto	de	Bahrein	en	el
Golfo	Pérsico	y	en	las	bocas	de	río	Indo	del	sur	de	Asia,	cambiaban	de	manos
el	 oro,	 el	marfil,	 la	 cornalina	 y	 el	 lapislázuli	 del	 Asia	meridional;	 el	 cedro
libanés;	 y	 el	 cobre	 omaní	 y	 chipriota.	El	 incienso	y	 la	mirra	 del	Cuerno	de
África	 se	 transportaban	 por	 el	 Mar	 Rojo	 a	 Egipto;	 el	 lapislázuli	 de	 los
asentamientos	 harapanos	 en	 el	 valle	 del	 Indo	 también	 llegaba	 hasta	 Egipto.
Aparecen	fragmentos	de	teca	india	en	las	ruinas	de	la	ciudad	sumeria	de	Ur;
los	 artesanos	 minoicos	 trabajaban	 con	 ámbar	 del	 Báltico;	 los	 frascos
micénicos	 llegaron	 hasta	 el	 palacio	 del	 faraón	Akhenaton;	 la	 seda	 china	 se
entrelazaba	en	el	cabello	de	las	momias	egipcias;	la	corteza	de	la	canela	de	Sri
Lanka	perfumaba	a	las	mujeres	de	Arabia;	el	oro	de	Zimbawe	cruzó	el	océano
Índico	mucho	 antes	 de	 que	 los	 europeos	 reclamaran	 sus	 partes	 en	 el	 sur	 de
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África;	los	gobernantes	de	la	etnia	china	de	los	Han	tenían	tanta	necesidad	de
caballos	 de	 guerra	 que	 los	 importaban	 por	 tierra	 y	 por	 mar.	 Cada	 año,	 los
cargueros	transportaban	cientos	de	toneladas	de	trigo,	aceite	de	oliva,	mármol
y	 salsa	de	pescado	con	 infusiones	herbales	 a	Atenas,	 a	Roma,	 a	Alejandría.
Por	 el	Mar	de	 la	China	Meridional	 se	 abrieron	paso	versiones	 locales	 de	 la
pasta	 de	 gambas	 fermentada,	 un	 condimento	 básico	 para	 las	 cocinas	 del
sureste	 asiático.	 Un	 único	 barco	mercante	 que	 naufragó	 en	 el	 siglo	 I	 a. C.,
cerca	de	Albenga,	en	la	costa	italiana	entre	Génova	y	Mónaco,	contenía	entre
11 000	y	13 500	ánforas	de	vino.[13]

La	 Edad	 de	 Bronce	 hizo	 del	 estaño	 un	 producto	 preciado.	 El	 bronce,
usualmente	 una	 aleación	 de	 cobre	 y	 estaño,	 fue	 un	 invento	 brillante,	 un
material	fuerte	y	resistente	a	la	corrosión	que	se	podía	fundir	a	temperaturas
relativamente	 bajas	 para	 hacer	 armas,	 recipientes	 para	 rituales,	 adornos,
estatuas	 y	 herramientas.	 Los	 amenazadores	 carneros	 en	 las	 proas	 de	 los
buques	de	guerra	que	mantenían	abiertos	los	mares	para	los	buques	mercantes
estaban	 hechos	 de	 bronce.	 Pero	 dado	 que	 el	 cobre	 y	 el	 estaño	 rara	 vez	 se
encuentran	en	la	misma	zona	de	la	corteza	terrestre,	era	esencial	el	comercio	a
larga	 distancia	 para	 su	 unión.	Y	 dado	 que	 el	 estaño	 podía	 alcanzar	muchas
veces	 el	 precio	 del	 cobre,[14]	 para	 un	 comerciante	 bien	 valía	 el	 tiempo	 y	 el
esfuerzo.

Llegado	el	siglo	VIII	a. C.,	la	búsqueda	de	estaño,	además	de	la	plata	y	el
oro,	 había	 llevado	 a	 los	 fenicios	 a	 través	de	 las	Columnas	de	Hércules	y	 el
estrecho	 de	Gibraltar	 en	 la	 salida	 occidental	 desde	 el	Mediterráneo	 hasta	 el
lado	 atlántico	 de	 la	 Península	 Ibérica,	 a	 un	 área	 llamada	 Tartessos.[15]	 Se
podía	 extraer	 cierta	 cantidad	 de	 estaño	 localmente,	 pero	 se	 transportaba
mucho	más	por	 tierra	desde	 las	principales	 fuentes	más	al	norte,	 incluyendo
Cornualles,	en	el	extremo	sudoeste	de	Gran	Bretaña,	a	la	que	Heródoto	parece
haberse	referido	cuando	escribió	a	mediados	del	siglo	V	a. C.,	sobre	las	«Islas
de	 Estaño,	 de	 donde	 viene	 el	 estaño	 que	 utilizamos».	 Para	 Heródoto,	 esos
lugares	jamás	vistos	por	él	ni	por	nadie	que	hubiera	conocido	jamás	eran	«los
confines	 de	 la	 tierra».	 Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 ninguno	 de	 sus
conocidos	 había	 visto	 esas	 fuentes	 de	 estaño	 de	 primera	 mano	 era	 que	 la
marina	de	Cartago,	la	fuerte	colonia	norafricana	establecida	por	los	fenicios,
había	bloqueado	el	estrecho	de	Gibraltar.	Sin	embargo,	poco	más	de	un	siglo
después	 de	 que	 Heródoto	 escribiera	 esas	 palabras,	 es	 muy	 posible	 que	 un
osado	griego	de	Masilia	llamado	Piteas	se	haya	abierto	paso	hacia	el	océano
Atlántico,	las	minas	de	estaño	de	Cornualles,	y	mucho	más.[16]
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Masilia	 (Marsella)	 era	 la	 colonia	de	una	colonia,	una	de	 tantas	ciudades
marítimas	 griegas	 y	 fenicias	 que	 brotaron	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 todo	 el
Mediterráneo	 desde	 principios	 hasta	 la	 mitad	 del	 primer	 milenio	 antes	 de
Cristo.	 En	 esos	 siglos,	 la	 fundación	 de	 colonias	 y	 la	 creación	 de	 rutas
comerciales	 iba	 de	 la	mano	 con	 el	 desarrollo	 de	 los	 buques	 de	 guerra	 y	 el
establecimiento	 de	 armadas.[17]	 Junto	 a	 todo	 ese	 comercio	 y	 conflicto,
también	 florecieron	 la	 investigación	y	el	 aprendizaje.	Ocurrían	 intercambios
en	 todas	 las	 costas;	 la	 información	 llovía	 desde	 todas	 las	 direcciones.
Anaximandro,	 residente	 de	 la	 próspera	 ciudad	 griega	 de	 Mileto,	 dibujó	 el
primer	mapa	de	las	regiones	habitadas	de	la	Tierra.	Poco	después,	Hecateo	de
Mileto	mejoró	el	mapa	de	Anaximandro	y	produjo	una	geografía	completa	del
mundo	 conocido:	 un	 collage	 en	 forma	 de	 rosquilla	 de	 masas	 terrestres,	 un
mapa	plano	de	una	Tierra	plana,	con	el	Medi-te-rráneo	(literalmente,	«Tierra
Media»)	 en	 su	 corazón	 y	 el	 océano	 continuo	 en	 su	 límite	 exterior.	 Poco
después,	 un	 matemático-astrónomo	 trotamundos	 llamado	 Eudoxo	 de	 Cnido
escribió	su	propia	obra	geográfica	y	también	ideó	un	modelo	de	movimiento
planetario,	 presentado	 como	 un	 sistema	 interconectado	 de	 27	 esferas,	 cada
una	de	las	cuales	giraba	sobre	un	eje	que	pasaba	por	el	centro	de	la	Tierra.

De	 este	 modo,	 Piteas	 creció	 en	 un	 mundo	 cosmopolita,	 polémico	 e
intelectualmente	activo	que	cada	día	se	iba	haciendo	más	grande,	más	ávido	y
más	hambriento	de	datos.	Es	tema	de	debate	cómo	logró	pasar	más	allá	de	las
Columnas	de	Hércules;	es	comúnmente	aceptado	que	lo	hiciera,	al	igual	que
la	afirmación	de	que	vio	Cornualles	y	siguió	 la	costa	oeste	de	Gran	Bretaña
hacia	el	norte	hasta	 las	 Islas	Orcadas,	con	escala	en	 la	 Isla	de	Man.	Lo	que
algunos	 estudiosos	 cuestionan	 es	 si	 el	 propio	Piteas	 luego	viajó	 seis	 días	 al
norte	a	un	lugar	que	los	antiguos	llamaban	Thule	(que	podría	ser	Islandia),	y
desde	allí	casi	hasta	el	Círculo	Ártico.[18]

Seamos	 creyentes.	 Digamos	 que	 Piteas	 hizo	 todas	 las	 cosas	 que	 sus
defensores	 dicen	 que	 hizo.	 Así	 que,	 durante	 su	 viaje,	 además	 de	 buscar
estaño,	 periódicamente	 medía	 la	 altura	 del	 Sol;	 registraba	 las	 sombras
proyectadas	por	un	gnomon	en	varios	lugares;	se	quedaba	sin	aliento	ante	las
prodigiosas	mareas	del	estrecho	de	Pentland	Firth;	contaba	el	número	de	islas
en	el	grupo	de	las	Orcadas;	y	tomaba	nota	de	las	casas,	cosechas	y	bebidas	de
las	 comunidades	 que	 visitaba.	 En	 Tule,	 en	 las	 afueras	 del	 Círculo	 Polar
Ártico,	fue	testigo	de	fenómenos	extremos:	«El	lugar	donde	el	sol	se	pone	[y]
se	vuelve	a	levantar	de	inmediato»	y	el	«mar	coagulado»	que	yace	a	un	día	de
viaje	de	la	tierra,	una	región	«en	donde	ni	la	tierra	existía	por	sí	misma,	ni	el
mar	 ni	 el	 vapor,	 sino	una	 especie	 de	 combinación	de	 estos…	 [en	donde]	 la
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tierra	y	el	mar	y	 todas	 las	cosas	estaban	suspendidas	 juntas…	existiendo	de
una	forma	impasable	a	pie	o	en	barco».	Desde	Thule	viajó	al	este	en	busca	de
ámbar	y	luego	al	sur,	completando	su	circunnavegación	de	Prettanikē	(de	ahí
Britannia)	 y	 magistralmente	 calculando	 su	 perímetro	 aproximado	 como	 el
equivalente	 a	 7 000	 km	 modernos.[19]	 Al	 regresar	 a	 Masilia,	 escribió	 un
periplus	 (navegación),	 un	 tratado	 llamado	 Sobre	 el	 océano,	 del	 cual	 no
sobrevive	ni	una	sola	copia;	solo	paráfrasis	respetuosas	y	repudios	escépticos.
[20]	Piteas	no	fue	el	primer	marinero	mediterráneo	quien	se	dice	que	entrara	al
Atlántico	 Norte;	 simplemente	 fue	 más	 aventurero	 y	 científico	 que	 sus
antecesores.

Tradicionalmente,	los	universos	conceptuales	de	navegantes	y	estudiosos
no	 coincidían.	 Los	 marineros	 no	 tenían	 mucho	 que	 ver	 con	 las
determinaciones	de	los	científicos,	ni	los	científicos	con	los	hallazgos	de	los
marineros.	Pero	los	datos	de	Piteas	se	utilizaron	por	astrónomos	y	geógrafos
durante	 siglos	 después	 de	 su	 muerte,	 y	 se	 volvieron	 igual	 de	 útiles	 para
saqueadores	y	conquistadores	que	para	mercaderes	y	diplomáticos.	Hiparco,
el	 matemático	 y	 astrónomo	 que	 desarrolló	 el	 marco	 de	 grados,	 paralelos	 y
meridianos	que	todavía	se	utiliza	para	describir	la	latitud	y	la	longitud,	tradujo
en	 grados	 de	 latitud	 las	 cuidadosas	 medidas	 tomadas	 por	 Piteas	 de	 las
sombras	 de	 gnomon,	 las	 horas	 de	 luz	 del	 día,	 las	 alturas	 solares	 y	 las
distancias	viajadas.	Así	sabemos	que	Piteas	colocó	a	Masilia	a	43°	3’	N	(solo
le	 faltaba	un	cuarto	de	grado)	y	 se	detuvo	en	 su	viaje	hacia	el	norte	en	48°
40’	N	(noroeste	de	Bretaña,	probablemente	la	isla	de	Ushant	en	el	canal	de	la
Mancha),	 54°	 14’	 N	 (la	 Isla	 de	Man),	 58°	 13’	 N	 (la	 isla	 de	 Lewis	 en	 las
Hébridas	 Exteriores),	 aproximadamente	 61°	 (las	 islas	 Shetland),	 y
aproximadamente	66°	(norte	de	Islandia).[21]	Hiparco,	que	tampoco	era	nada
deleznable	como	autoridad,	 invocaba	 la	autoridad	de	Piteas	cuando	corregía
los	errores	de	otros	científicos:

De	hecho,	en	relación	con	el	polo	norte,	Eudoxo…	ciertamente	no	sabe	de	qué	está	hablando
cuando	dice:	«Hay	una	cierta	estrella	que	permanece	siempre	en	el	mismo	lugar;	esta	estrella	es
el	 polo	 del	 cosmos»,	 ya	 que	 no	 hay	 una	 sola	 estrella	 en	 el	 polo,	 sino	 un	 lugar	 vacío	 [en	 su
lugar],	cerca	del	cual	se	encuentran	tres	estrellas.	El	punto	que	marca	el	polo,	ayudado	por	estas
[estrellas]	 encierra	 una	 figura	muy	 parecida	 a	 un	 cuadrilátero:	 exactamente,	 de	 hecho,	 como
dice	Piteas	de	Marsella.[22]

Se	 dice	 que	 los	 primeros	 viajeros	 ambiciosos	 también	 fueron	 en	 la	 otra
dirección:	 hacia	 el	 sur.	Uno	de	 esos	viajes,	 una	 circunnavegación	de	África
que	 tomó	varios	 años,	 en	 el	 sentido	de	 las	manecillas	del	 reloj,	 emprendida
por	marineros	 fenicios	 en	 aproximadamente	600	a. C.,	 se	 inició	 a	 instancias

Página	75



del	rey	egipcio	Necao	II,	quien	tenía	inclinaciones	militares.	Un	siglo	o	más
después,	 Hannón,	 rey	 de	 Cartago,	 tomó	 una	 ruta	 en	 sentido	 contrario	 a	 las
manecillas	 del	 reloj	 con	 miles	 de	 colonos	 y	 grandes	 cantidades	 de	 barcos.
¿Qué	tan	lejos	llegaron	esos	viajes?	Es	difícil	decirlo	con	certeza.[23]

El	sistema	de	360	grados	de	latitud	y	longitud	de	Hiparco,	y	los	cálculos	que
este	hizo	posibles,	 dieron	un	gran	 impulso	 a	 las	 ciencias	de	 la	geografía,	 la
cartografía	 y	 la	 astronomía.	 Los	 términos	 latitud	 y	 longitud	 se	 derivan	 del
griego	 para	 amplitud	 y	 longitud,	 respectivamente,	 que	 denotan	 una
direccionalidad	binaria	 en	 los	primeros	mapas	del	mundo	 conocido.	Pero	 la
diferencia	entre	los	dos	es	muy	profunda.	El	historiador	estadounidense	Dava
Sobel	lo	describe	de	esta	manera:

El	paralelo	de	cero	grados	de	latitud	está	fijado	por	las	leyes	de	la	naturaleza,	mientras	que	el
meridiano	de	cero	grados	de	longitud	se	desplaza	como	las	arenas	del	tiempo.	Esta	diferencia
hace	que	encontrar	la	latitud	sea	un	juego	de	niños,	y	convierte	la	determinación	de	la	longitud,
especialmente	en	el	mar,	en	un	dilema	para	adultos:	dilema	que	dejó	perplejas	a	las	mentes	más
sabias	del	mundo	durante	la	mayor	parte	de	la	historia	humana.[24]

Aunque	Polaris	aún	no	estaba	lista	para	servir	como	una	conveniente	Estrella
del	Norte,	los	griegos	entendieron	que	si	la	misma	estrella	o	estrellas	apenas
rozaban	el	horizonte	en	dos	ciudades	diferentes,	esas	ciudades	estaban	en	 la
misma	 latitud.	 La	 latitud	 podía	 calcularse	 a	 partir	 de	 la	 mayor	 altitud
alcanzada	por	ciertas	estrellas	catalogadas.	Una	que	podía	consultarse	sola,	o
como	parte	de	un	par,	era	Canopus,	una	brillante	estrella	del	sur	conocida	en
árabe	como	Suhail.	Eudoxo	sabía	que	Canopus-Suhail	apenas	podía	verse	en
Rodas,	 pero	 alcanzaba	 un	 ángulo	 de	 7.5	 grados	 en	 Alejandría.	 El	 poeta	 y
navegante	 árabe	 medieval	 Ahmad	 ibn	 Mājid,	 quien	 medía	 en	 grados	 y
también	en	isba	(el	ancho	del	nudillo	del	dedo	medio,	sostenido	con	el	brazo
extendido	 contra	 el	 horizonte),	 aconsejaba	 a	 sus	 lectores	 que	 cuando	 la
estrella	 Aldebarán	 alcanzara	 su	 punto	 de	 ascensión	 más	 alto,	 el	 ángulo	 de
Suhail	 sería	 de	 seis	 grados	 en	 Sindabūr	 (hoy	 Goa)	 y	 7.75	 isba	 en	 Cabo
Madraka,	en	lo	que	hoy	es	Omán.	«El	mejor	método	para	medir	latitudes	es
usar	a	Suhail»,	escribió	ibn	Mājid,	«y	no	se	volverá	a	ver	otro	como	este	en
toda	la	eternidad».[25]

La	 eternidad	 es	 mucho	 tiempo.	 De	 hecho,	 Polaris	 tardaría	 menos	 de
1000	años	en	hacer	a	Suhail	a	un	lado	y	convertirse	en	la	mejor	herramienta
del	 siglo	 actual	 para	 encontrar	 la	 latitud.	 En	 todos	 los	 lugares	 al	 norte	 del
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ecuador,	 la	 elevación	 de	 Polaris	 sobre	 el	 horizonte	 nos	 ubica	 actualmente
dentro	de	un	grado	de	nuestra	latitud	real	en	la	Tierra.

La	 brillante	 estrella	meridional	 Sulbār	 (también	 llamada	Achernar,	 final
del	 río	 en	 árabe)	 servía	 como	otro	 punto	 de	 referencia	 para	 los	 cálculos	 de
latitud;	 según	 ibn	 Mājid,	 los	 mu’allim	 (navegantes)	 que	 pasaban	 semanas
cruzando	el	océano	Índico	al	unísono	con	los	monzones	dependían	mucho	de
ella:

Por	tu	vida,	si	no	hubiera	sido	por	Sulbār,	los	nautas
Del	higo,	el	dátil	y	el	betel	jamás	habrían	sido	guiados.
No	hay	instrumento	alguno	que	se	utilice	sobre	Madwara	que	sea	como	este.
Como	guía	…[26]

A	pesar	de	los	elogios	de	Ibn	Mājid	a	las	observaciones	a	simple	vista,	desde
hace	mucho	 los	 instrumentos	especializados	han	demostrado	ser	valiosos	en
la	navegación.	Algunos,	incluyendo	el	cuadrante	y	el	astrolabio,	comenzaron
su	 vida	 como	 apoyos	 terrestres,	 ideados	 por	 astrónomos	 y	 matemáticos,	 y
luego	se	simplificaron	para	hacerlos	aptos	para	navegar.

Por	 supuesto,	 entre	 los	 dispositivos	 de	medición	 de	 longitud	 fácilmente
disponibles	 se	 encuentran	 las	partes	 independientemente	móviles	del	 cuerpo
humano:	 los	 dedos,	 las	 manos,	 los	 brazos,	 el	 pie	 zancudo	 del	 marinero	 de
agua	 dulce.	 Alrededor	 de	 1150,	 un	 islandés	 que	 acababa	 de	 visitar	 Tierra
Santa	 declaró	 que	 había	 un	 hombre	 que	 podía	 determinar	 la	 altitud	 de	 la
Estrella	 Polar	 acostado	 en	 el	 suelo,	 apoyando	 el	 puño	 sobre	 la	 rodilla
levantada	 y	 levantando	 el	 pulgar	 de	 su	 puño.	 Un	 veneciano	 que	 navegaba
alrededor	de	1450	para	la	corona	portuguesa	describió	la	altitud	de	la	Estrella
Polar	en	un	cierto	lugar	de	la	costa	de	África	occidental	como	«la	altura	de	un
hombre	sobre	el	mar».	En	la	década	de	1950,	un	comodoro	de	la	Marina	Real
Británica	todavía	se	sentía	con	la	libertad	de	declarar	que	hasta	un	navegante
moderno	podría	aproximarse	a	la	altura	de	una	estrella	si	consultaba	el	ancho
de	 la	muñeca	 (ocho	 grados)	 o	 de	 la	mano	 (dieciocho	 grados)	 con	 el	 brazo
extendido.[27]	Hoy,	también,	cualquier	astrónomo	aficionado	sabe	que	el	puño
sostenido	 a	 la	 distancia	 de	 un	 brazo	 abarca	 diez	 grados	 en	 el	 cielo.	 Este
sistema	 funciona	 porque	 las	 personas	 con	 manos	 grandes	 tienden	 a	 tener
brazos	más	largos,	y	eso	preserva	los	ángulos	de	medición	estandarizados.

Los	 primeros	 navegantes	 del	 océano	 Índico	 consultaban	 el	 ancho	 del
nudillo	típico,	pero	también	el	kamal.	En	su	forma	más	elegante,	el	kamal	es
una	pieza	de	madera	 con	 forma	de	naipe	por	 cuyo	centro	pasa	un	 tramo	de
cuerda,	anudado	a	intervalos	iguales	que	representan	unidades	de	latitud.	Un
extremo	de	la	cuerda	se	sostiene	entre	los	dientes	y	el	otro	en	una	mano.	Se
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marca	 la	 altitud	 tirando	 de	 la	 cuerda	 para	 tensarla,	 paralela	 al	 suelo,	 y
moviendo	el	naipe	con	la	otra	mano	hasta	que	su	parte	superior	se	alinee	con
la	estrella	objetivo,	Polaris,	y	 su	parte	 inferior	 se	alinee	con	el	horizonte;	el
número	 resultante	 de	 nudos	 entre	 los	 dientes	 y	 el	 naipe	 se	 traduce	 en	 la
latitud.	Utilizado	en	todo	el	océano	Índico	hasta	bien	entrado	el	siglo	XIX,	el
kamal	se	aprovechó	nuevamente	a	finales	del	siglo	XX	en	un	viaje	recreado	de
Omán	a	China,	y	se	volvió	a	confirmar	su	efectividad.	Marco	Polo	menciona
que	 los	 navegantes	 chinos	 confiaban	 en	 un	 instrumento	 similar,	 el
qianxingban,	 «placas	 que	 apuntan	 a	 la	 estrella	 polar»,	 que	 son	una	 serie	 de
placas	 de	 diferentes	 tamaños	 que	 se	 sostienen	 a	 la	 distancia	 del	 brazo,	 de
modo	tal	que	las	partes	superiores	e	 inferiores	se	alinean	con	la	estrella	y	el
horizonte,	respectivamente.	La	elección	de	la	placa	dependía	de	la	altitud	de
la	 estrella.	 Un	 milenio	 antes,	 los	 chinos	 estimaban	 la	 latitud	 con	 el
liangtianchi,	la	«regla	de	medición	de	estrellas».[28]

El	verdadero	cambio	en	 la	navegación	vino	con	 la	 rápida	propagación	de	 la
brújula	magnética	de	aspecto	casi	mágico.	Ahora	se	podía	tener	un	sentido	de
dirección	instantáneo,	con	nubes	o	sin	nubes,	con	estrellas	o	con	sol,	de	día	o
de	noche.

Muchos	países	han	reclamado	la	autoría	o,	al	menos,	la	conciencia	de	los
componentes	 cruciales	 de	 la	 brújula.	 Tanto	 los	 antiguos	 griegos	 como	 los
antiguos	chinos	habían	notado	que	ciertas	piedras	de	color	marrón	atraían	el
hierro	hacia	ellas;	en	anglosajón,	 lode	 significa	camino,	y	 forma	parte	de	 la
palabra	 lodestone:	 la	 piedra	 calamita	 o	 forma	 magnética	 del	 mineral
magnetita,	rico	en	hierro.	Algunos	eruditos	aplican	con	confianza	el	 término
brújula	a	los	objetos	que	comenzaron	a	usar	los	navegantes	chinos	alrededor
del	 año	 500	 a	medida	 que	 iban	 estableciendo	 rutas	marítimas	 a	 Japón,	 y	 la
primera	mención	de	una	aguja	que	apunta	al	sur	a	bordo	de	una	nave	aparece
en	un	texto	chino	de	navegación	escrito	en	el	año	1100	d. C.	A	un	residente	de
Amalfi,	 una	 potencia	 marítima	 del	 sur	 de	 Italia	 en	 el	 siglo	 XII,
tradicionalmente	se	le	atribuye	la	invención	de	la	brújula	náutica	que	apunta
hacia	 el	 norte,	 y	un	 cronista	 contemporáneo	describió	que	 la	misma	Amalfi
medieval	era	famosa	por	mostrar	a	los	marineros	los	caminos	por	mar	y	cielo.
El	primer	texto	árabe	que	menciona	una	brújula,	escrito	en	el	siglo	XIII,	llama
al	instrumento	por	su	nombre	italiano.	Para	algunos	historiadores,	el	hecho	de
que	los	chinos	hicieran	referencia	a	agujas	que	buscaban	el	sur	y	los	italianos

Página	78



a	 agujas	 que	 buscaban	 el	 norte	 sugiere	 la	 probabilidad	 de	 invenciones
independientes.[29]

Independientemente	de	sus	orígenes,	las	brújulas	funcionaban,	y	la	forma
en	que	funcionaban	ya	se	entendía	bien	en	el	Mediterráneo	para	1200,	cuando
un	 escritor	 francés	 describió	 en	 detalle	 cómo	 confiar	 en	 una	 brújula	 para
navegar	por	«la	estrella	que	nunca	se	mueve»:

Esta	es	 la	estrella	que	los	marineros	miran	siempre	que	pueden,	ya	que	con	ella	mantienen	el
rumbo.	[M]ientras	que	todas	las	demás	estrellas	giran,	esta	se	queda	fija	e	inmóvil.	En	virtud	de
la	piedra	magnética,	practican	un	arte	que	no	puede	mentir.	Al	tomar	esta	piedra	oscura	y	fea,	a
la	que	el	hierro	se	adhiere	solo,	encuentran	el	punto	correcto	en	ella	que	tocan	con	una	aguja.
Luego	acomodan	la	aguja	en	una	pajita,	y	simplemente	la	colocan	en	el	agua,	donde	la	pajita	la
hace	 flotar.	 Su	punto	 entonces	 gira	 exactamente	 hacia	 la	 estrella.	 Jamás	 cabe	duda	 alguna	 al
respecto;	jamás	engañará.	Cuando	el	mar	está	oscuro	y	brumoso,	de	modo	que	ni	la	estrella	ni	la
luna	se	puedan	ver,	ponen	una	luz	junto	a	la	aguja,	y	luego	conocen	su	camino.	Tiene	la	punta
hacia	la	estrella,	por	lo	que	el	marinero	sabe	cómo	navegar.	Es	un	arte	que	nunca	falla.[30]

En	otras	 palabras,	 al	 hacer	 flotar	 una	 aguja	 de	 hierro	magnético	 fijándola	 a
algo	flotante,	invariablemente	se	detendrá	a	lo	largo	del	eje	magnético	norte-
sur	de	la	Tierra,	con	la	punta	hacia	el	norte.

Pronto	llegó	la	aguja	giratoria	de	la	brújula	y	el	compañero	esencial	de	la
brújula:	 un	 diagrama	 radial	 llamado	 rosa	 náutica	 o	 rosa	 de	 los	 vientos,
dividido	 en	 hasta	 74	 direcciones.	 En	 el	 mar,	 una	 dirección	 significaba	 un
viento,	 y	 cada	 viento	 llevaba	 un	 nombre.	 Con	 la	 ayuda	 de	 esta	 nueva
tecnología,	 el	 piloto	 que	 supiera	 leer	 y	 tuviera	 conocimientos	 de	 aritmética
que	navegara	por	el	Mediterráneo	o	el	Mar	Negro	a	principios	del	siglo	XIII
podría	 determinar	 con	 confianza	 no	 solo	 cuándo	 se	 dirigía	 a	 Tramontana
(norte)	u	Ostro	(sur),	Gregal	(noreste)	o	Siroco	(sureste),	sino	también	cuando
se	dirigía	al	cuadrante	de	Tramontana	con	un	viento	Gregal,	y	podía	seguir	su
curso	por	navegación	a	estima,	una	técnica	por	lo	general	confiable	basada	en
conocer	las	posiciones	relativas	del	punto	de	partida	y	el	destino	específico	o
general,	 así	 como	 la	 dirección	 del	 movimiento	 del	 barco	 y	 la	 distancia
recorrida,	 ambas	determinadas	 a	 intervalos	 regulares.	Los	 hijos	 y	 nietos	 del
piloto	que	siguieran	en	la	profesión	familiar	tendrían	aún	más	apoyos:	cartas
de	navegación	en	escala	y	una	guía	naútica	repleta	de	instrucciones	detalladas
de	navegación.

Imagínese	que	es	el	capitán	de	una	embarcación	veneciana	en	el	año	1320.
Acabas	de	traer	un	cargamento	de	grano	de	Egipto	y	ahora	se	dirige	a	la	costa
este	 de	España	 con	 algunos	 preciados	 quesos	 sardos	 y	 otra	 carga	 de	 grano,
este	recogido	en	Constantinopla.	En	el	viaje	de	regreso	llevará	lana	española.
Hasta	ahora,	sus	señores,	y	las	armadas	que	ellos	apoyan,	han	mantenido	a	los
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barcos	portugueses	fuera	del	camino,	y	todavía	no	llegan	al	suelo	europeo	ni
la	Muerte	Negra	ni	los	turcos	otomanos	montados.	Su	sobrino	excepcional	en
la	Universidad	de	Bolonia	 le	contó	sobre	dos	 libros	 innovadores	que,	 según
él,	son	relevantes	para	su	profesión,	aunque	no	tiene	la	intención	de	leerlos:	El
libro	 del	 cálculo	 de	 Fibonacci	 y	El	 tratado	 de	 la	 esfera	 de	 Sacrobosco.	 El
primero	incluye	una	introducción	fácil	de	leer	a	 los	numerales	indoarábigos,
incluyendo	el	indispensable	cero;	este	último	es	el	texto	preferido	de	la	época
para	la	introducción	a	la	Astronomía.	Lo	que	lee	con	atención	y	le	acompaña
a	 bordo	 es	 una	 copia	 escrita	 a	mano	 de	Lo	Compasso	 da	Navigare,	 que	 le
dirige	 en	 un	 circuito	 en	 sentido	 horario	 del	Mediterráneo,	 y	 una	 Toleta	 de
Marteloio,	una	serie	de	tablas	que	muestran	cómo	corregir	el	rumbo	a	medida
que	avanza	con	el	viento.	También	tiene	una	exquisita	carta	portulana	de	todo
el	 mar,	 que	 muestra	 las	 distancias,	 los	 puertos	 y	 los	 principales	 puntos	 de
referencia;	 está	 hecha	 cuidadosamente	 a	 escala	 e	 incluso	 firmada	 por	 un
ilustre	 cartógrafo	 judío	 de	Mallorca.	 Sobre	 su	mesa	 de	 roble	 hay	 un	 par	 de
compases	geométricos	y	una	regla	de	plata	para	descifrar	la	carta.	La	brújula
de	 su	 barco,	 con	 su	 aguja	 que	 gira	 libremente	 adjunta	 a	 una	 rosa	 de	 los
vientos,	está	bien	guardada	dentro	de	una	caja	metálica	circular;	sus	relojes	de
arena	 (guardan	 algunas	 piezas	 de	 repuesto)	 los	 soplaron	 en	 Venecia.[31]
Gracias	 a	 todos	 estos	 equipos	 de	 última	 generación,	 puede	 averiguar	 hacia
dónde	se	dirige	la	nave;	puede	monitorear	cómo	avanza	y	mengua	la	noche	y,
por	lo	tanto,	las	horas	del	reloj;	y	conoce	la	distancia	al	puerto	más	cercano,
cuántos	 días	 de	 navegación	 tomará	 para	 llegar	 allí	 y	 qué	 buscar	 al
aproximarse.	 A	 diferencia	 de	 sus	 contrapartes	 árabes,	 indias,	 polinesias	 y
chinas,	casi	no	extrae	información	de	las	estrellas,	y	como	se	queda	dentro	de
los	 confines	del	mar	de	 su	patria,	 el	Mediterráneo,	 encuentra	pocas	 razones
para	prestar	atención	a	las	latitudes	y	mucho	menos	a	ponderar	la	longitud.

Pero	el	mundo	conocido	ya	había	llegado	más	allá	del	Mediterráneo	y	el
cambio	se	estaba	produciendo	rápidamente.	Habían	transcurrido	siglos	desde
que	los	vikingos	comenzaran	a	enviar	bacalao	seco	a	Gran	Bretaña,	desde	que
los	islandeses	pasaran	una	temporada	en	Vinlandia	(Terranova),	desde	que	los
polinesios	 se	 asentaran	 en	 Nueva	 Zelanda	 y	 los	 chinos	 cruzaran	 el	 mar
Arábigo	 y	 se	 enteraran	 de	 que	 ciertos	 habitantes	 de	 África	 oriental	 bebían
sangre	 fresca	 de	 buey	 mezclada	 con	 leche.	 Unos	 cuantos	 mapas	 recientes
dibujados	en	Europa	habían	comenzado	a	mostrar	la	mitad	del	sur	de	África,
la	 que	más	 de	 un	milenio	 antes	 había	 insinuado	 Ptolomeo	 que	 se	 extendía
muy	por	debajo	del	ecuador.	Plutarco	sabía	que	África	era	circunnavegable,	y
Alejandro	 Magno	 sabía	 que	 se	 podía	 llegar	 por	 mar	 desde	 la	 boca	 del
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Éufrates.	Pero	en	el	ínterin	había	desaparecido,	por	así	decirlo.	A	finales	del
siglo	XIII,	un	veneciano	ya	había	acompañado	a	una	princesa	mongola	desde
el	 mar	 de	 la	 China	Meridional	 hasta	 el	 golfo	 Pérsico,	 y	 un	 genovés	 había
construido	 un	 castillo	 en	 las	 islas	 Canarias.	 Para	 finales	 del	 siglo	 XIV,	 los
comerciantes	árabes	e	 indios	se	habían	establecido	a	 lo	 largo	de	la	costa	del
este	de	África	hasta	el	sur	de	lo	que	hoy	es	Mozambique.	Para	principios	del
siglo	XV,	 una	 flota	 armada	 hasta	 los	 dientes	 de	más	 de	 300	 embarcaciones
chinas,	 comandada	 por	 el	 formidable	 almirante	 eunuco	 Zheng	 He,	 y	 que
transportaban	 a	 casi	 28 000	 soldados	 y	 media	 docena	 de	 astrólogos,	 había
navegado	para	impresionar	e	intimidar	a	los	vecinos	del	sur	de	China	con	una
espléndida	exhibición	de	los	tesoros	y	el	poderío	militar	Ming.[32]	Por	último,
pero	 no	 menos	 importante	 desde	 la	 perspectiva	 de	 Europa	 occidental,	 los
portugueses	habían	comenzado	a	navegar	a	lo	largo	y	ancho	del	Atlántico.

El	príncipe	Enrique	de	Portugal,	nacido	en	1394	y	apodado	El	Navegante,	se
dedicó	 al	 descubrimiento	 del	 «Río	 de	Oro»	 de	África,	 a	 la	 eliminación	 del
islam,	a	la	recolección	de	esclavos	y	pimienta	y,	según	el	cronista	de	la	corte
de	su	época,	al	cumplimiento	de	su	horóscopo:	la	«inclinación	de	las	ruedas
celestiales»	que	lo	inclinaban	a	conquistar	nuevas	tierras:

Su	ascendente	era	Aries,	que	es	la	casa	de	Marte	y	la	exaltación	del	sol,	y	su	señoría	está	en	la
casa	XI,	en	compañía	del	sol.	Y	debido	a	que	el	susodicho	Marte	estaba	en	Acuario,	que	es	la
casa	de	Saturno,	y	 en	 la	mansión	de	 la	Esperanza,	 significaba	que	el	Señor	 [Enrique]	deberá
esforzarse	por	las	conquistas	grandes	y	poderosas,	especialmente	en	la	búsqueda	de	cosas	que	le
estaban	 ocultas	 a	 otros	 hombres,	 y	 secretas,	 según	 la	 naturaleza	 de	Saturno,	 en	 cuya	 casa	 se
encuentra.	Y	el	hecho	de	que	lo	acompañara	el	sol,	como	dije,	y	que	el	sol	estuviera	en	la	casa
de	Júpiter,	significaba	que	todo	su	tráfico	y	sus	conquistas	se	realizarían	fielmente.[33]

Hay	muchas	razones	racionales	y	estratégicas	por	las	que	uno	podría	invocar
el	universo	en	nombre	de	la	conquista.	Es	posible	que	se	desee	organizar	un
ataque	 nocturno	 durante	 la	 luna	 nueva,	 para	 brindar	 la	 máxima	 oscuridad,
como	se	hizo	al	inicio	de	la	Operación	Tormenta	del	Desierto	en	1991.	Quizá
se	deban	monitorear	las	mareas	lunares	cuidadosamente	durante	una	invasión
naval,	para	asegurarse	de	que	las	naves	no	encallen	en	aguas	poco	profundas.
Es	posible	que	se	decida	invadir	durante	una	fase	de	alta	actividad	auroral,	la
cual	destruiría	la	comunicación	por	radio	del	otro	lado.	Las	razones	atribuidas
al	príncipe	Enrique,	ancladas	en	la	pseudociencia	de	la	astrología,	no	eran	ni
racionales	ni	estratégicas.

En	su	propia	época,	se	sabía	bien	que	el	príncipe	Enrique,	gobernador	de
la	 acaudalada	 Orden	 de	 Cristo	 que	 había	 reemplazado	 a	 los	 Caballeros
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Templarios	 de	 los	 siglos	 anteriores,	 estaba	 emprendiendo	 una	 cruzada,	 una
fusión	por	excelencia	de	la	guerra,	el	lucro,	la	exploración	y	la	imposición	de
ideas	extranjeras.	En	sus	escritos	del	siglo	XX	sobre	la	exploración	espacial,	el
periodista	estadounidense	William	E.	Burrows	la	calificó	de	«un	impulso	que
fue	 definido	 y	 atemperado	 por	 la	 política	 y	 la	 competencia	 en	 todos	 los
niveles»,	lo	que	también	podría	decirse	con	mucha	facilidad	del	programa	del
príncipe	Enrique.	Como	dice	Burrows,	«la	exploración	siempre	se	hizo	por	las
razones	equivocadas.	Pero	se	hizo».[34]	A	 lo	que	se	refiere,	por	supuesto,	es
que	 no	 importa	 si	 el	 explorador	 es	 o	 no	 un	 explorador:	 la	 exploración	 casi
nunca	está	motivada	por	el	deseo	de	explorar.	Si	nos	asomamos	detrás	de	las
bambalinas	 de	 la	 curiosidad,	 veremos	 individuos	 con	 hambre	 de	 dominio
político,	cultural	o	económico	que	financian	la	expedición.

Enrique	 y	 sus	 navegantes	 no	 podrían	 haberse	 aventurado	 sin	 la
astronomía,	un	hecho	que	se	vuelve	explícito	en	la	florida	decoración	de	las
obras	nobles	de	arquitectura	portuguesa	ejecutadas	durante	y	poco	después	de
su	vida.	Los	marcos	de	ventanas	y	arcos	esculpidos	de	forma	exuberante,	los
mosaicos	 del	 piso	 y	 las	 pinturas	 del	 techo	 del	 vasto	 Convento	 de	 Cristo	 y
otras	partes	presentan	en	repetidas	ocasiones	la	esfera	armilar	del	astrónomo
vinculada	 con	 la	 cruz	 del	 Cruzado,	 así	 como	 con	 la	 vegetación	 de	 tierras
exóticas.	El	historiador	Jorge	Cañizares-Esguerra	captura	 la	asociación	entre
el	 conocimiento	 astronómico	 y	 la	 conquista,	 encarnada	 por	 el	 príncipe
Enrique	 y	 las	 generaciones	 sucesivas	 de	 colonizadores	 ibéricos:	 «[E]l
cosmógrafo	 como	 caballero,	 o	 el	 caballero	 como	 cosmógrafo,	 fue	 un	 sello
distintivo	 de	 la	 expansión	 colonial	 portuguesa	 y	 española	 de	 los	 siglos	 XV
y	XVI».	La	recopilación	de	conocimientos,	argumenta,	fue	«una	expansión	de
las	virtudes	cruzadas».	Un	libro	influyente	de	mediados	del	siglo	XVI	escrito
por	 un	 cosmógrafo	 real,	El	arte	 de	navegar,	 presentaba	 a	 los	 pilotos	 de	 los
barcos	 como	«los	nuevos	 caballeros,	 cuyos	 caballos	 eran	 sus	naves	y	 cuyas
espadas	y	escudos	eran	sus	brújulas,	cartas,	varas	de	Jacob	y	astrolabios».[35]

La	 primera	 conquista	 del	 príncipe	 Enrique	 fue	 Ceuta,	 una	 ciudad
mediterránea	 en	 lo	 que	 hoy	 es	 Marruecos	 identificada	 con	 la	 Columna	 de
Hércules	meridional	y	repleta	de	productos	africanos	de	gran	belleza	y	valor.
Bajo	 el	 patrocinio	 y	 la	 dirección	 de	 Enrique,	 muchas	 islas	 del	 Atlántico,
incluidas	 las	Azores,	 Canarias	 y	Madeiras,	 fueron	 cultivadas	 y	 usadas	 para
pastar.	 Los	 navegantes	 empleados	 por	 el	 príncipe	 dominaron	 una	 ruta
alrededor	del	temido	Cabo	Bojador,	adentrándose	en	el	mar	y	bajando	por	los
vientos	 y	 las	 corrientes	 del	 cabo,	 y	 rodearon	 el	 punto	 más	 occidental	 de
África,	 llegando	hasta	Sierra	Leona.	En	el	 camino,	 los	 capitanes	 registraron
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las	 altitudes	 de	 las	 estrellas	 en	 cabos,	 islas	 y	 bocas	 de	 río	 notables,	 que	 los
astrónomos	 allá	 en	 Portugal	 traducían	 en	 tablas	 de	 latitud.	 Durante	 el
quincuagésimo	año	de	cumplimiento	del	destino	de	Enrique,	 su	hermano,	el
rey	 de	 Portugal,	 le	 otorgó	 derechos	 de	 monopolio	 sobre	 las	 tierras
descubiertas	y	todas	las	personas	esclavizables	en	ellas.	La	muerte	de	Enrique
en	 1460	 apenas	 interrumpió	 los	 viajes	 de	 los	 portugueses.	 En	 1473	 Lopes
Gonçalves	cruzó	el	ecuador;	en	1488,	Bartolomeu	Dias	rodeaba	el	«cabo	de
las	tormentas»	en	el	extremo	sur	de	África;	en	1498,	Vasco	da	Gama	llegó	al
sur	de	la	India	por	mar;	en	1500,	ocho	años	después	del	primer	viaje	de	Colón
para	cruzar	el	Atlántico,	Pedro	Álvares	Cabral	 llegó	a	Brasil.	Sus	objetivos,
como	 los	de	Enrique	y	de	 los	 conquistadores	que	 los	 siguieron,	 eran	 los	de
«servir	 a	Dios	 y	 a	 su	Majestad,	 y	 dar	 luz	 a	 los	 que	 estaban	 en	 tinieblas,	 y
también	por	 haber	 riquezas,	 que	 todos	 los	 hombres	 comúnmente	 venimos	 a
buscar».[36]	 En	 pocas	 palabras,	 estaban	 colocando	 las	 piedras	 angulares	 del
imperio.

No	 es	 que	 el	 comercio	 no	 hubiera	 enriquecido	 ya	 a	 muchas	 personas,
además	 de	 construir	 una	 economía	 global	 en	 todo	 el	 Viejo	 Mundo.
Consideremos	esto:	los	soldados	musulmanes	que	lucharon	en	Oriente	Medio
contra	los	cruzados	llevaban	cota	de	malla	del	Cáucaso	y	empuñaban	espadas
de	acero	fundidas	en	el	sur	de	Asia	a	partir	de	hierro	subsahariano.	A	medida
que	 los	 califas	 otomanos	 extraían	 impuestos	 y	 los	 emperadores	 chinos
obtenían	 tributos	 (e	 inventaban	 el	 papel	 moneda),	 los	 comerciantes
transportaban	el	producto	del	mercado	al	puerto	y	del	puerto	al	mercado.	Gran
parte	 del	 comercio	 intercontinental	 era	 panasiático,	 privado	 y	 estaba
conducido	 por	 diásporas	 de	 sangre,	 dialecto	 o	 fe:	 judíos,	 hindúes,
musulmanes,	 armenios,	 libaneses,	 fujianos,	 guyaratíes.	El	océano	 Índico	 era
el	 cruce	 de	 una	 red	 de	 centros	 comerciales	 que	 se	 extendía	 por	 miles	 de
kilómetros,	y	 los	 señores	 locales	desde	el	mar	de	 la	China	Oriental	hasta	 la
costa	este	de	África	generalmente	permitían	que	los	mercaderes	de	todas	las
estirpes	 y	 orígenes	 ingresaran	 a	 sus	 puertos.	 Pero	 las	 redes	 comerciales
medievales	 de	 Oriente	 Medio	 y	 Asia,	 no	 importa	 cuán	 extensas,	 no	 eran
imperios	coloniales.	El	califato	musulmán	se	conformaba	con	la	recaudación
de	 impuestos	 lo	 suficientemente	 altos	 como	 para	 financiar	 el	 ejército	 que
protegía	las	carreteras,	lo	que	permitía	el	comercio	que	brindaba	los	lujos	de
la	 vida.	 Y	 el	 estado	 chino,	 que	 cultivaba	 gran	 cantidad	 de	 azúcar	 y	 otras
delicias	 tropicales	dentro	de	 sus	propias	 fronteras,	 tenía	pocos	motivos	para
poner	dinero,	personal	y	esfuerzos	para	crear	colonias	en	el	extranjero.[37]
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Los	 portugueses,	 por	 otra	 parte,	 en	 representación	 de	 rey,	 país	 y	 Dios,
buscaban	 tanto	 el	 control	 como	 las	 colonias.	 Les	 daba	 una	 ventaja	 tener
buenas	naves	y	armas	novedosas,	ya	que	reavivaron	las	prácticas	de	construir
fortalezas,	 bloquear	 rutas	 comerciales,	 reclamar	 monopolios	 comerciales,
abordar	embarcaciones	extranjeras	y,	en	general,	tratar	de	dominar	las	olas	y
los	puertos.	Una	parte	clave	de	su	programa	era	encontrar	rutas	que	estuvieran
libres	 del	 control	 otomano	 y,	 por	 lo	 tanto,	 libres	 de	 los	 recaudadores	 de
impuestos	otomanos.[38]

Los	portugueses	se	aventuraron	a	través	de	los	océanos	Atlántico	e	Índico
en	 el	 siglo	XV,	 y	 necesitaban	 conocimientos	 e	 instrumentos	más	 elaborados
que	 los	 utilizados	 por	 el	 capitán	 promedio	 que	 cruzaba	 el	 Mediterráneo	 o
exploraba	 la	 costa	 este	 de	 África	 o	 que	 hacía	 sondeos	 para	 conocer	 las
profundidades,	tomaba	muestras	del	limo	de	fondo	o	monitoreaba	las	mareas
en	el	canal	de	 la	Mancha,	siempre	envuelto	en	neblina,	o	en	el	Báltico.	Los
marineros	 portugueses	 podrán	 haber	 desconfiado	 de	 los	 conceptos
desconocidos	y	las	nuevas	técnicas,	pero	a	los	navegantes	portugueses	que	se
dirigían	al	océano	no	les	quedaba	otra	opción	que	utilizar	las	cantidades	cada
vez	mayores	de	cartas,	guías	náuticas	y	reglas	matemáticas.	Consultaban	las
estrellas	y	la	brújula	mucho	más	que	sus	predecesores.	Tras	haber	dominado
el	arte	de	la	navegación	a	estima,	verificaban	continuamente	su	rumbo	contra
la	altura	del	Sol	o	la	Estrella	Polar,	medida	con	un	cuadrante	o	astrolabio	de
marinero,	y	utilizaban	la	aritmética	y	la	geometría	para	recalcular	ese	rumbo
cuando	 los	 vientos	 y	 las	 corrientes	 amenazaban	 con	 sacar	 a	 la	 nave	 de	 su
curso.	 Las	 instrucciones	 para	 el	 uso	 del	 cuadrante	 advertían	 que	 la	 Estrella
Polar	 no	 estaba	 completamente	 estacionaria	 y	 que	 debería	 observarse	 solo
cuando	sus	dos	Guardias	se	encontraban	al	este	y	al	oeste.	Las	compilaciones
de	tablas,	conocidas	como	efemérides,	enumeraban	la	posición	diaria	prevista
de	los	principales	ocupantes	del	cielo.	Las	tablas	que	medían	la	altitud	solar	a
mediodía	en	diversas	ciudades	ayudaban	a	los	navegantes	a	zarpar	a	la	latitud
correcta	y	 luego	a	mantenerla	mientras	su	barco	se	dirigía	hacia	el	este	o	el
oeste,	lo	que	se	conoce	como	correr	por	la	latitud.[39]

Seguía	 acelerándose	 el	 impulso	de	 acumular	 información	de	navegación
que	otorgara	una	ventaja	sobre	los	adversarios	marinos,	y	las	apuestas	seguían
aumentando.	 La	 fe,	 la	 gloria	 y	 el	 comercio,	 escribe	 la	 historiadora	 Emilia
Viotti	da	Costa,	fueron	los	motivos	impulsores.	El	propio	papa	declaró	que	el
proyecto	africano	de	Portugal	era	una	«guerra	justa»,	y	se	emitieron	tres	bulas
papales	al	respecto	durante	los	últimos	10	años	de	vida	del	príncipe	Enrique.
La	 primera,	 en	 1452,	 proclamó	 el	 derecho	 del	 rey	 portugués	 de	 atacar	 y
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esclavizar	a	los	no	cristianos	y	de	confiscar	sus	bienes	y	tierras.	La	segunda,
en	 1455,	 especificó	 que	 este	 derecho	 se	 aplicaba	 a	 los	 africanos	 desde
Marruecos	hasta	Cabo	Bojador,	quienes:

habían	vivido	en	la	perdición	del	alma	y	el	cuerpo:	de	sus	almas	en	el	sentido	de	que	aún	eran
paganos	sin	la	costumbre	de	seres	razonables…	y	lo	peor	de	todo,	a	través	de	la	gran	ignorancia
que	había	en	ellos,	en	el	sentido	de	que	no	entendían	el	bien,	y	que	solo	sabían	cómo	vivir	en
una	pereza	bestial.

Traducción:	 si	 desprecias	 la	 forma	 en	 que	 viven	 ciertas	 personas,	 tienes
derecho	a	tomar	todo	lo	que	tienen,	y	oficialmente	eres	libre	de	usar	la	fuerza
para	hacerlo.[40]

Un	 cuarto	 de	 siglo	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Enrique,	 el	 rey	 Juan	 II	 de
Portugal	 (conocido	 como	o	Príncipe	Perfeito)	 retomó	donde	 su	 tío	 lo	había
dejado.	En	1484	convocó	a	un	grupo	de	sabios	de	toda	Europa	para	elaborar
reglas	para	calcular	la	latitud	basándose	en	la	observación	directa	de	la	altitud
del	 sol	 a	mediodía.	 Sus	 hallazgos	 se	 publicaron	 en	 un	manual	 completo	 de
navegación	 llamado	 Regimento	 do	 astrolabio	 e	 do	 quadrante.	 Incluye	 una
lista	de	latitudes	que	abarcan	el	territorio	desde	Lisboa	hasta	el	ecuador,	casi
todas	de	ellas	correctas	dentro	de	medio	grado.	Incluso	incluye	una	traducción
del	Tratado	de	la	esfera	de	Sacrobosco.	Se	corrió	la	voz	de	nuevo:	el	mundo
no	era	plano.	Los	geógrafos	comenzaron	a	envolver	sus	mapas	alrededor	de
globos	 terráqueos,	 mientras	 que	 los	 astrónomos-astrólogos	 se	 mantenían
ocupados	refinando	las	coordenadas	de	los	objetos	y	fenómenos	astronómicos
naturales.[41]

Además	de	buscar	esclavos,	conversos	y	conocimientos,	las	expediciones
del	siglo	XV	—la	primera	parte	de	lo	que	el	historiador	marítimo	J. H.	Parry
llama	 la	 Era	 del	 Reconocimiento—	 buscaban	 gemas	 y	 metales	 preciosos,
especias	 y	medicamentos,	 buena	 tierra	 para	 el	 cultivo	de	 la	 caña	de	 azúcar,
uvas,	 café	 y	 tabaco,	 nuevos	 caladeros,	 nuevos	 pastizales	 para	 las	 ovejas,
nuevas	 fuentes	 de	madera	 de	 tamaño	 adecuado	 para	mástiles	 y	 palacios.[42]
Pero	a	medida	que	la	bodega	de	cada	barco	se	iba	llenando	con	los	productos
de	 lugares	 lejanos,	y	que	el	capitán	de	cada	barco	regresaba	para	contar	sus
historias	 a	 los	 entusiastas	 oyentes,	 se	 volvía	 cada	 vez	más	 obvio	 que	 todas
estas	 aventuras,	 conquistas,	 colonizaciones,	 mercantilizaciones	 y
especulaciones	también	requerían	que	todos	los	capitanes	fueran	expertos	en
determinar	 la	 ubicación	 exacta	 de	 su	 embarcación,	 de	 su	 destino	 y	 de	 su
hogar.

La	navegación	del	siglo	XV	era	todavía	un	gran	desafío.	Pocos	navegantes
podían	 dominar	 los	 contenidos	 del	Regimento.	 No	 había	 una	 línea	 de	 base
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norte-sur	que	fuera	ampliamente	aceptada	y	con	la	cual	se	pudieran	medir	las
distancias	al	este	u	oeste.	No	había	cronómetros	en	condiciones	de	navegar	y
nada	 que	 se	 acercara	 a	 un	 odómetro	 o	 velocímetro.	 Los	 cuadrantes	 y	 los
astrolabios,	que	dependían	de	un	vector	de	gravedad	estable	para	mantenerse
en	posición	vertical,	 no	 eran	 apropiados	 para	 los	mares	 abiertos	 y	 agitados.
Había	que	remagnetizar	la	aguja	de	la	brújula	periódicamente.

Y	 los	 problemas	 no	 terminaban	 ahí.	 Los	 marineros	 sospechaban	 una
variación	magnética,	 pero	 no	 tenían	medios	 confiables	 para	 aislarla,	 por	 lo
que	jugaban	con	los	hallazgos	de	sus	brújulas	de	maneras	poco	útiles.	Al	no
tener	estándares	internacionales	de	medición,	utilizaban	unidades	en	conflicto
como	la	milla,	la	liga,	el	estadio	y	el	grado,	por	lo	que	terminaban	por	asignar
equivalentes	 variables	 a	 las	 distancias	 anotadas	 en	 la	 literatura	 antigua.	 Sus
antiguas	 cartas	 marítimas	 planas	 sufrían	 no	 solo	 por	 falta	 de	 información
actualizada,	sino	también	por	una	indiferencia	a	la	redondez	de	la	Tierra.	Esa
redondez	 produce	 una	 convergencia	 (en	 ese	 entonces	 misteriosa)	 de
meridianos	a	medida	que	uno	se	va	acercando	a	los	polos,	lo	que	significa	que
dirigirse	 sesenta	 leguas	 al	 este	 a	 lo	 largo	 del	 ecuador	 lo	 lleva	 a	 uno	 a	 un
meridiano	diferente	que	dirigirse	sesenta	leguas	al	este	a	lo	largo	del	trópico
de	 Cáncer.	 Sin	 embargo,	 incluso	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XVII,	 un	 navegante
podía	confiar	en	una	carta	plana,	perder	su	nave	y	de	todos	modos	convertirse
en	miembro	de	la	Royal	Society.[43]

En	 cuanto	 a	 las	 cuestiones	 del	 hambre	 y	 la	 salud,	 una	 expedición	 bien
surtida	podía	 llevar	 suficiente	 carne	de	cerdo	en	escabeche,	pescado	 salado,
galletas	 de	 munición,	 queso,	 cebollas	 y	 frijoles	 secos	 para	 llenar	 los
estómagos	 de	 los	marineros,	 y	 suficiente	 vino	 para	 darle	 a	 cada	 hombre	 un
litro	 y	 medio	 al	 día,	 pero	 las	 barricas	 de	 agua	 pronto	 se	 ensuciaban,	 y	 el
escorbuto	causaba	estragos.[44]

A	pesar	de	todas	las	desventajas,	con	cada	viaje,	los	navegantes	y	viajeros
de	Portugal	sumaban	al	conocimiento	empírico	de	lo	que	había	en	el	océano
al	este	y	oeste,	y	lo	que	se	veía	en	el	cielo	al	estar	arriba	o	debajo	del	ecuador.
Con	cada	año	que	pasaba,	sus	hallazgos	y	narraciones	revelaban	más	errores
en	 los	mapas	y	 coordenadas	que	acompañaban	a	 la	muy	 leída	 traducción	al
latín	de	la	Geographike	griega	del	siglo	II	de	Ptolomeo	que	había	aparecido	en
la	primera	década	del	 siglo	XV,	 y	 cada	 ronda	de	errores	desencadenaba	otra
ronda	de	mapas	y	tratados	geográficos	actualizados.
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A	la	respetable	edad	de	41	años,	después	de	haber	navegado	por	el	Atlántico,
al	 norte	 hasta	 Islandia	 y	 al	 sur	 hasta	 Ghana,[45]	 Cristóbal	 Colón	 se	 dirigió
hacia	el	oeste	desde	las	islas	Canarias	el	3	de	agosto	de	1492,	esperando	que
él	y	su	flota	de	tres	barcos	llegarían	a	Japón	dentro	de	varias	semanas,	a	una
distancia	 de	 unos	 4 000	 kilómetros,	 y	 que	 posteriormente	 llegarían	 a	 las
legendarias	Indias.	Los	monarcas	de	Portugal,	España,	Francia	e	Inglaterra,	y
probablemente	 también	 las	 ciudades-estado	 de	 Génova	 y	 Venecia,	 habían
rechazado	su	propuesta	al	menos	una	vez.	Pero	después	de	reflexionar	sobre
el	tema	una	segunda,	tercera	y	cuarta	vez,	y	después	de	convocar	a	un	grupo
de	expertos,	quienes	vieron	que	Colón	había	usado	la	versión	incorrecta	de	la
milla	para	calcular	la	circunferencia	de	la	Tierra	redonda	y	que,	por	lo	tanto,
había	calculado	 la	distancia	 errónea	a	 su	destino,	 Isabel	 I	y	Fernando	 II,	ya
gobernantes	de	Castilla,	León,	Aragón,	Mallorca,	Menorca,	Cerdeña,	Sicilia	y
otros	lugares,	finalmente	le	dieron	el	visto	bueno	«para	descubrir	y	conquistar
algunas	islas	y	tierras	del	océano»	en	su	nombre.[46]

Que	Colón	y	su	tripulación	de	90	miembros	en	tres	barcos	no	fueran	los
primeros	 europeos	 en	 cruzar	 el	 Atlántico	 no	 disminuye	 la	 ambición	 de	 su
plan,	la	extensión	de	sus	desafíos	de	navegación	o	la	magnitud	de	su	impacto
final,	 sin	 importar	 los	 errores	 de	 cálculo	 o	 la	 incapacidad	 de	 llegar	 a	 su
destino	previsto.	Casi	todos	los	hombres	a	bordo	eran	marineros;	ninguno	era
soldado,	 y	 las	 armas	 eran	 pocas.	 Aunque	 luego	 se	 quejara	 de	 que	 «ni	 me
aprovechó	 razón,	 ni	 matemática,	 ni	 mapamundis»,	 Colón	 había	 consultado
mapas,	 cartas,	 globos,	 libros	 e	 instrumentos,	 especialmente	 la	 brújula.	Leyó
los	Viajes	de	Marco	Polo	y	la	Historia	rerum	ubique	gestarum	del	futuro	papa
Pío	II,	basada	en	la	Geografía	de	Ptolomeo.	Leyó	y	copió	una	carta	de	junio
de	 1474	 al	 rey	 de	 Portugal	 del	 cosmógrafo	 italiano	 Paolo	 dal	 Pozzo
Toscanelli,	quien	declaró	que	la	ruta	más	corta	para	llegar	de	Lisboa	a	China
era	dirigirse	hacia	el	oeste,	a	 través	de	un	Atlántico	prácticamente	vacío,	en
lugar	de	dar	la	vuelta	alrededor	de	África,	y	que	la	distancia	en	línea	recta	era
casi	una	tercera	parte	de	la	circunferencia	de	la	Tierra.	Él,	y	quizás	también	su
hermano	 Bartolomé,	 cartógrafo	 respetado,	 leyó	 y	 anotó	 ampliamente	 la
cosmografía	de	Pierre	D’Ailly,	Imago	Mundi.	Al	igual	que	muchas	personas
de	su	tiempo,	ya	fueran	cultos	o	meramente	que	supieran	leer,	es	casi	seguro
que	ambos	hubieran	leído	el	popularísimo	Los	viajes	de	Juan	de	Mandeville,
una	mezcolanza	de	hechos,	ficción	y	fe	de	mediados	del	siglo	XIV.	Estudiaron
mapamundis	 recientes	que	sugerían	 la	posibilidad	de	dirigirse	hacia	el	oeste
para	llegar	al	este.	Los	propios	mapas	de	Bartolomé	de	finales	de	la	década	de
1480,	 de	 hecho,	 muestran	 que	 los	 hermanos	 pueden	 haber	 alterado	 e
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inventado	una	geografía	más	atractiva	para	persuadir	más	efectivamente	a	sus
patrocinadores	reales	para	financiar	la	expedición	de	las	Indias.[47]

Colón	consultaba	los	apoyos	para	el	reconocimiento	por	voluntad	propia.
Los	 capitanes	 y	 pilotos	 de	 sus	 barcos	 se	 habrían	 resistido	 tanto	 a	 la	 lectura
como	 al	 cálculo;	 sus	 conocimientos	 provenían	 de	 la	 experiencia	 práctica,
ganada	con	esfuerzo,	maniobrando	embarcaciones	verdaderas	a	la	vista	de	las
costas	 verdaderas	 del	 Atlántico	 oriental.	 Sin	 embargo,	 aunque	 todos	 los
hombres	 a	 bordo	 hubieran	 sido	 matemáticos	 y	 eruditos	 literarios,	 ¿de	 qué
servían	 las	 cartas,	 los	 manuales	 y	 las	 direcciones	 de	 navegación	 en	 aguas
desconocidas?	Por	lo	tanto,	Colón	se	volvió	hacia	la	navegación	a	estima,	a	la
Estrella	Polar	y	a	la	brújula.[48]

Sin	embargo,	 la	estrella	y	 la	brújula	 tienen	lecturas	diferentes	en	 lugares
diferentes.	La	estación,	 la	hora	del	día	y	 la	 latitud	afectan	a	 la	primera,	y	 la
variación	 magnética	 afecta	 a	 la	 segunda,	 como	 habría	 de	 descubrir	 Colón,
muy	a	su	pesar:	«hallaron	que	las	agujas	noruesteaban	una	gran	cuarta	[…].
Mandó	 que	 tornasen	 á	 marcar	 el	 Norte	 en	 amaneciendo,	 y	 hallaron	 que
estaban	 buenas	 las	 agujas.	 La	 causa	 fue	 porque	 la	 estrella	 que	 parece	 hace
movimiento	 y	 nos	 las	 agujas».[49]	Además,	 para	 el	 navegante	 (o	 topógrafo)
tenía	sus	límites	conocer	únicamente	la	distancia	relativa	hacia	el	este	y	hacia
el	norte.	Si	deseaba	registrar	exactamente	dónde	se	encontraba	una	impasable
alfombra	 de	 algas,	 una	 exuberante	 pesquería	 de	 perlas	 o	 un	 promontorio
fortuito	que	ayudara	en	la	defensa,	tenía	que	saber	exactamente	qué	tan	al	este
y	al	norte	estaba,	y	qué	tan	al	norte	y	al	este	de	qué.	Un	navegante	sofisticado
bien	 podría	 saber	 cómo	 calcular	 la	 relación	 geométrica	 de	 su	 nave	 con	 los
habitantes	 más	 destacados	 del	 cielo,	 pero	 para	 poder	 tomar	 nota	 de	 una
posición	de	manera	que	se	comprendiera	de	forma	inequívoca	y	automática,
necesitaba	 un	 punto	 de	 referencia	 estándar:	 dos,	 de	 hecho.	 Necesitaba
coordenadas,	 una	 retícula,	 una	 cuadrícula	que	 tuviera	un	 ecuador	y	 también
un	primer	meridiano	en	ángulo	recto.

El	 antiguo	mapa	 del	 mundo	 de	 Eratóstenes,	 con	 su	 paralelo	 principal	 y	 su
primer	meridiano	que	se	cruzaban	en	la	isla	de	Rodas,	en	el	mar	Egeo,	tenía
una	cuadrícula	que	Hiparco	consideraba	arbitraria.	El	mapa	de	Ptolomeo,	con
su	primer	meridiano	que	pasaba	por	las	islas	más	occidentales	del	Atlántico,
tenía	una	cuadrícula	de	inspiración	más	astronómica.	Los	mapas	de	la	época
de	 Colón	 (hechos	 para	 eruditos	 y	 reyes,	 y	 tratados	 como	 información
clasificada)	tenían	cierta	cuadrícula,	mientras	que	las	cartas	náuticas	(hechas
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para	 marineros)	 no	 tenían	 ninguna.	 En	 el	 primer	 globo	 terráqueo	 en
existencia,	«Erdapfel»	(manzana	de	la	Tierra)	de	Martin	Behaim,	completado
en	1492,	hay	una	cuadrícula	mínima	que	incluye	el	ecuador,	los	trópicos	y	un
meridiano.[50]	 Cuando	 el	Nuevo	Mundo	 entró	 en	 escena,	 la	 cuestión	 de	 los
paralelos	y	los	meridianos	se	volvió	más	complicada.

Cuando	 se	 arrebatan	 tierras,	 no	 es	 un	 asunto	 menor	 saber	 quién	 tiene
derecho	 a	 qué	y	quién	 lo	 decide.	Para	 las	 coronas	 de	Portugal,	España	y	 el
mundo	 cristiano,	 la	 elección	 de	 los	 que	 decidían	 era	 obvia:	 ellos	 mismos.
Después	 de	 todo,	 los	 habitantes	 actuales	 de	 esos	 bienes	 inmobiliarios	 tan
atractivos	 del	 Nuevo	 Mundo	 «vivían	 en	 la	 perdición	 de	 alma	 y	 cuerpo»,
estaban	llenos	de	«gran	ignorancia»	y	«no	entendían	el	bien»,[51]	así	que	por
qué	preguntarles.	En	1493,	 el	papa	emitió	 la	primera	de	una	nueva	 serie	de
bulas	 papales	 destinadas	 a	 regular	 las	 incautaciones	 de	 tierras	 de	 los
exploradores,	 y	 dándole	 a	España	 la	mejor	 parte.	Como	 era	 de	 esperarse,	 a
Portugal	 no	 le	 gustó.	 Como	 resultado,	 en	 1494	 España	 y	 Portugal,	 ambas
naciones	católicas,	negociaron	y	firmaron	el	Tratado	de	Tordesillas,	que	fue
reforzado	 por	 una	 bula	 papal	 una	 docena	 de	 años	 más	 tarde.	 El	 tratado
fundamentalmente	 dividía	 en	 dos	 el	mundo	 occidental:	 todo	 al	 este	 de	 una
línea	norte-sur	 que	 estaba	 a	 370	 leguas	 al	 oeste	 de	 las	 islas	 de	Cabo	Verde
pertenecería	a	Portugal,	y	todo	el	oeste	de	la	línea	pertenecería	a	España.	En
1529,	en	el	tratado	complementario	de	Zaragoza,	los	dos	se	dividieron	el	otro
lado	del	mundo	siguiendo	una	línea	de	297.5	leguas	o	17	grados	al	este	de	las
Molucas,	las	llamadas	Islas	de	las	Especias,	de	donde	viene	el	preciado	árbol
de	 clavo.	 Portugal	 terminó	 con	 aproximadamente	 191	 grados	 de	 la
circunferencia	del	mundo,	y	España	con	aproximadamente	169	grados.	Y	así
continuaron	los	conflictos.

Las	líneas	divisorias	que	adoptaron	España,	Portugal	y	el	papa	no	tenían
nada	que	ver	con	la	astronomía,	las	matemáticas	o	la	ciencia	de	la	geografía.
Eran	marcadores	 territoriales,	 líneas	de	batalla,	cercas	privadas,	anuncios	de
lo	 tuyo	 y	 lo	mío.	 Ninguno	 de	 los	 tratados	 presentaba	 un	 primer	meridiano
universal.	Mientras	tanto,	las	expediciones	ibéricas	avanzaban	a	buen	ritmo.

En	septiembre	de	1522,	un	navegante	portugués	 llamado	 Juan	Sebastián
del	Cano,	quien	tres	años	antes,	como	parte	de	una	expedición	de	cinco	naves
y	 casi	 300	 tripulantes	 bajo	 el	 mando	 de	 Fernando	 de	 Magallanes,	 había
navegado	desde	el	puerto	de	Sanlúcar,	al	sur	de	España,	regresó	a	ese	país	con
18	hombres	(sin	el	mismo	Magallanes,	que	habían	muerto	en	la	batalla)	en	el
único	 barco	 superviviente,	 el	 Victoria.	 Esos	 18	 habían	 completado	 así	 la
primera	 circunnavegación	 del	 globo.	 En	 el	 camino,	 los	 hombres	 de
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Magallanes	 descubrieron	 inadvertidamente	 la	 línea	 internacional	 de	 cambio
de	fecha,	o	más	bien,	descubrieron	la	necesidad	de	tenerla.	Antonio	Pigafetta,
un	noble	y	caballero	italiano	que	se	unió	a	la	expedición	como	voluntario,	se
desempeñaba	como	diplomático	ocasional	y	mantenía	un	diario	de	«todas	las
cosas	que	ocurrían	día	a	día	durante	nuestro	viaje»,	describió	«el	error	de	un
día	 que	 descubrieron	 nuestros	 hombres»	 en	 su	 último	 puerto	 de	 escala	 en
Portugal	antes	de	regresar	a	casa	a	España:

Para	ver	si	nuestros	diarios	habían	sido	llevados	con	exactitud,	hicimos	preguntar	en	tierra	que
qué	día	de	la	semana	era.	Se	nos	respondió	que	era	jueves,	lo	que	nos	sorprendió,	porque	según
nuestros	diarios	sólo	estábamos	a	miércoles,	y	a	mí,	sobre	todo,	porque	habiendo	estado	bien	de
salud	 para	 llevar	 mi	 diario,	 marcaba	 sin	 interrupción	 los	 días	 de	 la	 semana	 y	 los	 del	 mes.
Después	supimos	que	no	existía	error	en	nuestro	cálculo,	porque	navegando	siempre	hacia	el
oeste,	 siguiendo	 el	 curso	 del	 sol	 y	 habiendo	 regresado	 al	 mismo	 punto,	 debíamos	 ganar
veinticuatro	 horas	 sobre	 los	 que	 permanecían	 en	 el	 mismo	 sitio;	 y	 basta	 reflexionar	 para
convencerse	de	ello.[52]

Tres	 siglos	 y	 medio	 después,	 se	 establecería	 formalmente	 la	 línea
internacional	 de	 cambio	 de	 fecha,	 junto	 con	 el	 primer	 meridiano
correspondiente,	 durante	 la	 Conferencia	 Internacional	 de	 Meridianos	 en
Washington,	D.C.	La	línea	de	cambio	de	fecha	sería	una	línea	que	iría	desde
el	 polo	 norte	 hasta	 el	 polo	 sur,	 cruzando	 la	 mitad	 del	 océano	 Pacífico
exactamente	a	 la	mitad	del	mundo,	180	grados,	desde	el	primer	meridiano	a
cero	grados	de	longitud.	El	primer	meridiano	en	sí	pasaría	de	polo	a	polo	justo
a	través	del	Real	Observatorio	de	Greenwich,	cerca	de	Londres.

Aunque	 las	 cartas	 náuticas	 portuguesas	 del	 siglo	XV	 todavía	 no	 se	 hubieran
visto	afectadas	por	 los	meridianos	principales	y	 los	días	 faltantes,	 las	 cartas
náuticas	portuguesas	del	 siglo	XV	comenzaron	a	parecerse	más	a	 los	mapas:
aunque	 aún	 eran	 de	 un	 plano,	muchas	muestran	 un	meridiano	marcado	 con
latitudes	y	trazados	de	norte	a	sur	por	el	Cabo	de	San	Vicente,	la	punta	más
meridional	 de	 Portugal.	 Pronto	 los	 mapas,	 si	 no	 las	 cartas,	 mostrarían	 las
masas	terrestres	y	costas	de	la	Tierra	con	proporciones	y	detalle	razonables.	A
menudo,	 la	 cartografía	 está	 adornada	 con	 referencias	 a	 la	 propiedad	 y	 la
lealtad:	banderas	nacionales,	escudos	de	armas,	iconografía	religiosa.[53]

La	cartografía	ayudó	a	conceptualizar	y	mostrar	el	«teatro	del	mundo»,	y
el	escenario	en	sí	 iba	aumentando	constantemente.	El	mapa	era	 la	expresión
portátil	preeminente	de	la	comprensión	geográfica	y	cosmográfica.	Durante	el
siglo	XVI,	como	lo	señaló	el	geógrafo	histórico	británico	Denis	Cosgrove,	«la
escala	y	la	maravilla	de	la	diversidad	global	—fisiológica,	climática,	biótica,
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etnográfica—	 desbordó	 la	 episteme	 europea».	 Cómplice	 de	 la	 expansión
oceánica	europea,	el	mapa	también	defendía	la	ciudadanía	mundial,	al	mismo
tiempo	que	allanaba	el	camino	para	los	sueños	occidentales	de	subyugación	e
imperio.	 Si	 bien	 era	 probable	 que	 el	 cartógrafo	 o	 cosmógrafo	 fuera	 un
estudioso	 humanista	 y	 cosmopolita	 que	 acogía	 la	 tolerancia	 religiosa,	 sus
patrones	reales	 ibéricos	habrían	estado	empeñados	en	el	engrandecimiento	y
la	hegemonía	religiosa.[54]

En	 1569,	 uno	 de	 esos	 humanistas,	 el	 cartógrafo	 flamenco	 Gerardus
Mercator,	 produjo	 un	mapa	 del	mundo,	 un	mappa	mundi,	 al	 que	 llamó	una
«descripción	 nueva	 y	 aumentada	 de	 la	 Tierra	 corregida	 para	 el	 uso	 de	 la
navegación»,	con	meridianos,	paralelos	y	rutas	marítimas,	 todas	proyectadas
sobre	 un	 enorme	 rectángulo	 que	 comprendía	 24	 hojas	 de	 papel	 separadas.
Mientras	 tanto,	 Iberia	perseveraba	en	su	búsqueda	de	consenso	cartográfico,
llegando	 al	 punto	de	 enviar	 cuestionarios	 a	 los	 pilotos	 de	 sus	barcos	 con	 la
esperanza	 de	 determinar	 las	 latitudes	 y	 longitudes	 de	 sus	 conquistas	 en	 el
Nuevo	Mundo.[55]

En	 la	 última	 década	 del	 siglo	 XVI,	 a	 medida	 que	 los	 barcos	 se	 iban
ampliando	 y	 rediseñando	 para	 llevar	 más	 artillería,	 y	 más	 pesada,	 y	 sus
capitanes	 estaban	 aprendiendo	 a	 sobresalir	 tanto	 en	 combate	 como	 en
navegación,	 un	 matemático-astrónomo-cartógrafo	 británico	 en	 Cambridge
llamado	 Edward	Wright	 se	 dedicó	 a	 dominar	 de	 los	 mapas	 de	Mercator	 y
producir	 cartas	 prácticas	 adecuadas	 para	 los	 marineros.[56]	 Otros	 estados-
nación	 siguieron	 su	 ejemplo,	 desarrollando	 sus	 armas	 y	 flotas	 y	 cultivando
cartógrafos	 para	 poder	 disputar	 los	 reclamos	 de	 territorio	 de	 España	 y
Portugal	y	acumular	fondos	suficientes	para	eludir	a	los	financieros	genoveses
y	venecianos.[57]	Los	barcos	de	los	navegantes	tradicionales	del	océano	Índico
no	lograban	mantener	el	paso.	A	finales	del	siglo	XVII,	los	europeos	ya	habían
llegado	navegando	y	pisoteado	y	confrontado	a	 los	habitantes	y	extraído	 los
productos	y	personas	de	casi	todas	las	masas	terrestres	de	la	Tierra,	haciendo
cartografías	a	medida	que	avanzaban.

La	 astronomía	 y	 las	 ciencias	 naturales	 eran	 indispensables	 para	 los
voraces	y	marítimos	constructores	de	imperios	de	Europa.	Los	«monarcas	del
siglo	XVIII»,	escribe	la	historiadora	Joyce	E.	Chaplin,

enviaron	a	hombres	de	ciencia	hasta	los	confines	de	la	tierra	no	solo	para	reclamar	su	soberanía
sobre	 tierra	 y	 mar,	 sino	 su	 supremacía	 cultural	 mediante	 el	 ejercicio	 del	 aprendizaje	 y	 la
recolección	 de	 conocimientos	 en	 el	 otro	 lado	 del	 mundo.	 Estos	 objetivos	 combinaban	 a	 la
perfección	en	los	tres	viajes	del	capitán	James	Cook	al	océano	Pacífico.[58]
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Financiado	por	la	Royal	Society	de	Gran	Bretaña,	el	primer	viaje	de	Cook	se
programó	para	 coincidir	 con	un	 evento	 poco	 común:	 el	 tránsito	 en	 1769	de
Venus	 sobre	 la	 faz	 del	 Sol,	 visible	 solo	 desde	 el	 Pacífico	 Sur.	 Una	 de	 las
mayores	 incógnitas	 científicas	 de	 la	 época	 era	 el	 tamaño	 físico	 del	 sistema
solar.	 Aunque	 los	 astrónomos	 habían	 descifrado	 las	 separaciones	 de	 los
planetas,	 medidas	 en	 unidades	 de	 distancia	 entre	 la	 Tierra	 y	 el	 Sol,	 no
conocían	la	distancia	entre	la	Tierra	y	el	Sol	en	sí.	Pero	si	había	observadores
en	 más	 de	 un	 lugar,	 separados	 por	 distancias	 conocidas,	 que	 pudieran
cronometrar	con	precisión	la	duración	del	tránsito	de	Venus,	podrían	calcular
la	distancia	entre	 la	Tierra	y	el	Sol	por	medio	de	 la	 triangulación	y,	de	este
modo,	deducir	las	distancias	a	todos	los	demás	planetas	del	sistema	solar.

El	 tránsito	 era	 una	 buena	 historia	 principal	 para	 el	 viaje,	 pero	 no	 era	 la
única	 directiva	 del	 capitán	 Cook.	 Luego	 de	 dirigirse	 a	 Tahití,	 descubierto
recientemente,	 y	 establecer	 un	 observatorio	 allí	 para	monitorear	 el	 tránsito,
Cook	y	su	 tripulación	de	85	 (más	10	civiles,	entre	ellos	cuatro	artistas	y	un
astrónomo)[59]	 debían	 buscar	 y	 registrar	 otras	 islas	 en	 la	 zona	 y,	 lo	 más
importante,	descubrir	 la	Terra	Australis	 Incognita,	un	continente	mítico	que
se	 escondía	 en	 los	 confines	 del	 sur	 del	mundo.	 Si	 no	 encontraban	 la	 Terra
Australis,	debían	buscar	y	explorar	otras	tierras	en	su	lugar.	En	otras	palabras,
su	otro	trabajo	era	aumentar	los	mapas	existentes.[60]

Pero	¿con	qué	fin?
Al	igual	que	el	calendario,	el	mapa,	aunque	formado	por	el	pensamiento

científico,	es	una	declaración	de	poder	político	y	social.	Poco	después	de	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	 la	historiadora	británica	de	 la	navegación	E. G. R.
Taylor	comentó	que	«durante	las	guerras	europeas	del	siglo	XVIII	se	descubrió
que	un	mapa	preciso	es	un	arma	de	guerra.	Y	sigue	siéndolo».	Cuarenta	años
y	 varias	 guerras	 después,	 el	 historiador	 británico	 de	 la	 cartografía	 J.	 Brian
Harley	 ofreció	 una	 articulación	 posmodernista	 de	 una	 idea	 similar,
enfatizando	la	 idea	de	Foucault	sobre	el	poder-conocimiento:	«la	cartografía
es	 principalmente	 una	 forma	 del	 discurso	 político	 preocupado	 por	 la
adquisición	 y	 el	 mantenimiento	 del	 poder».	 David	 Turnbull	 señaló	 que	 los
mapas	«conectan	el	 territorio	con	el	orden	 social»	y,	por	 lo	 tanto,	 citando	a
Pierre	 Bourdieu,	 «naturalizan	 lo	 arbitrario».	 El	 novelista	 Vikram	 Chandra
también	 ha	 opinado	 sobre	 el	 significado	 de	 los	 mapas:	 «Un	 mapa	 es	 una
especie	de	conquista,	el	precursor	de	todas	las	demás	conquistas…	[U]n	tipo
de	 conocimiento	 puede	 ocultar	 otro.	 La	 información	 se	 anida	 dentro	 de	 la
información».[61]	Y	si	el	«espacio	de	conocimiento»	que	un	mapa	representa
es	 indispensable	 para	 los	 belicistas	 y	 otros	 practicantes	 del	 poder,	 el	 mapa
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carece	 de	 valor	 en	 tiempos	 de	 paz,	 a	 menos	 que	 sus	 mediciones	 y
delineamientos	 surjan	 de	 un	 conocimiento	 compartido	 y	 vinculante
internacionalmente	a	la	vez.	Para	el	monarca,	el	navegante,	el	almirante	y	el
general,	la	cartografía	imperfecta	era	un	peligro.

Durante	 su	 primer	 viaje	 al	 Pacífico	 Sur,	 James	 Cook	 cartografió	 con
cuidado	 la	 costa	 este	 de	Australia	 y	 rápidamente	 la	 declaró	propiedad	de	 la
corona	 británica.	 En	 dos	 décadas,	 Gran	 Bretaña	 ya	 había	 establecido	 una
colonia	 penal	 en	 Sydney	 Cove:	 la	 Colonia	 de	 Nueva	 Gales	 del	 Sur.	 Los
convictos,	 algunos	 con	 grilletes	 en	 las	 piernas,	 otros	 en	 grupos	 de
encadenados,	se	convirtieron	en	la	fuerza	laboral	de	la	colonización	británica
en	Australia.	Gran	Bretaña	no	fue	la	única	potencia	interesada	en	obtener	una
imagen	 precisa	 de	 la	 costa	 de	 Australia.	 Los	 holandeses,	 que	 buscaban
especias	 que	 pudieran	 ayudar	 a	 financiar	 sus	 operaciones	 militares	 contra
España,	ya	habían	pasado	el	siglo	y	medio	anterior	trazando	las	costas	norte,
sur	y	oeste.	Los	 franceses	 también	exploraron	y	cartografiaron	 las	masas	de
tierra	del	Pacífico	Sur.	Sin	embargo,	una	cosa	es	segura:	 sin	 las	 intenciones
hegemonistas	de	los	constructores	del	imperio	británico,	nadie	habría	medido
el	tránsito	de	Venus	en	1769.

Antes	 de	 la	Conferencia	 Internacional	 del	Meridiano	 en	 octubre	 de	 1884,	 e
incluso	 durante	 décadas	 después,	 el	mundo	 estaba	 confundido	 en	 cuanto	 al
asunto	de	determinar	el	tiempo	y	el	lugar.

El	tiempo	había	servido	desde	hace	mucho	para	marcar	la	distancia,	si	no
es	 que	 el	 lugar.	 La	 unidad	 utilizada	 por	 los	 antiguos	 griegos	 para	 medir
distancias	en	tierra	era	el	«día	de	camino»,	y	en	el	mar	abierto,	 los	«días	de
viaje	 por	mar».	A	 los	marineros	medievales	 ingleses	 se	 les	 aconsejaba	 que
fueran	«al	sur	por	un	vidrio	o	dos»,	en	otras	palabras,	que	navegaran	hacia	el
sur	 el	 tiempo	 necesario	 para	 vaciar	 un	 reloj	 de	 arena.[62]	 Los	 navegantes
árabes	medievales	marcaban	las	distancias	recorridas	en	zams,	equivalentes	a
tres	horas	de	navegación.	 Incluso	hoy	en	día,	en	un	 lugar	 tan	amante	de	 los
autos	como	en	Los	Ángeles,	 los	 lugareños	 te	dicen	que	el	aeropuerto	está	a
30	minutos	del	Staples	Center.

Los	científicos	convirtieron	las	unidades	de	tiempo	en	unidades	de	medida
angular:	el	grado	dividido	en	minutos	y	segundos.	Para	todos	los	demás,	 las
unidades	 de	 todo	 tipo	 siguieron	 siendo	 un	 asunto	 local,	 sujetas	 a	 grandes
variaciones.	 La	 distancia	 representada,	 por	 ejemplo,	 por	 el	 antiguo	 estadio
griego	(la	longitud	de	una	carrera	a	pie)	variaba	tanto	de	una	región	a	otra	que
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apenas	podía	servir	a	los	viajeros	como	una	unidad	de	longitud,	por	lo	que	los
romanos	 conquistadores	 lo	 reemplazaron	 con	 la	 milla.	 Mientras	 tanto,	 el
ancho	del	dedo	medio	de	un	marinero	sostenido	al	alcance	de	su	mano,	fuera
gordo	o	delgado,	marcaba	un	ancho	de	dos	grados.[63]

Sin	embargo,	seguía	siendo	elusivo	el	 lugar,	al	 igual	que	el	problema	de
encontrar	 la	 longitud,	 la	 cual	 era	 indispensable	 para	 determinar	 el	 lugar.
Desde	 Hiparco	 en	 el	 siglo	 II	 a. C.,	 hasta	 Kepler,	 Galileo,	 Newton	 y	 otras
luminarias	 desde	 el	 siglo	 XVI	 hasta	 el	 XVIII,	 nadie	 pudo	 descubrir	 cómo
lograrlo	con	precisión.	Esto	implicaba	idear	un	sistema	riguroso	y	una	buena
instrumentación	con	 la	cual	medirla;	 elegir	un	punto	cero,	o	meridiano,	que
fuera	ampliamente	aceptable,	desde	el	cual	comenzar	a	medirlo;	y	convencer
a	 todos	 los	 demás	 para	 que	 adoptaran	 medidas	 y	 meridianos.	 De	 hecho,
«encontrar	la	longitud»	se	volvió	parte	del	argot	para	describir	la	búsqueda	de
una	tarea	increíblemente	difícil	o	simplemente	absurda.[64]

Pero	 la	 dificultad	 no	 obviaba	 la	 necesidad,	 y	 la	 fundación	 de	 la	 Real
Academia	 de	 las	Ciencias	 de	 Francia	 y	 el	Observatorio	 de	 París	 durante	 el
reinado	de	Luis	XIV,	y	del	Observatorio	Real	de	Greenwich	en	Gran	Bretaña
durante	 el	 reinado	 de	 Carlos	 II,	 tuvo	 mucho	 que	 ver	 con	 la	 necesidad	 de
resolver	el	problema.	Las	rutas	marítimas	más	conocidas	se	estaban	llenando
de	 barcos	 enormes,	 colmados	 de	 cargamento	 y	 cañones.	 Los	 mercaderes
buscaban	 su	 fortuna,	 los	 reyes	 perseguían	 sus	 imperios	 y	 los	 corsarios	 y
piratas	los	perseguían	a	todos.	En	ausencia	de	un	sistema	de	precisión	para	la
longitud,	 no	 solo	 era	 valiente	 sino	 también	 temerario,	 codicioso	 y	 suicida
buscar	nuevas	 rutas	a	nuevos	 lugares.	Y	así,	 en	marzo	de	1675,	un	diácono
ordenado	de	28	años,	John	Flamsteed,	fue	elegido	como	el	primer	Astrónomo
Real	 de	 Gran	 Bretaña,	 a	 quien	 se	 le	 encomendó	 «inmediatamente	 que	 se
aplicara	con	el	cuidado	y	la	diligencia	más	exactos	para	rectificar	las	tablas	de
los	 movimientos	 de	 los	 cielos	 y	 los	 lugares	 de	 las	 estrellas	 fijas,	 a	 fin	 de
descubrir	 la	 longitud	 tan	 deseada	 de	 los	 lugares	 para	 el	 perfeccionamiento
[del]	arte	de	la	navegación».[65]

Entre	los	múltiples	lugares	utilizados	por	filósofos	y	astrónomos	a	lo	largo
de	 los	 siglos	 para	 marcar	 el	 meridiano	 de	 cero	 grados	 de	 longitud	 se
encuentran	Ferro,	en	las	islas	Canarias;	Ujjain,	en	el	estado	indio	de	Madhya
Pradesh;	la	«línea	agónica»	(una	línea	a	lo	largo	de	la	cual	coinciden	el	norte
verdadero	y	el	norte	magnético,	aunque	no	para	siempre)	que	pasaba	por	las
Azores;	el	Observatorio	de	París;	el	Real	Observatorio	de	Greenwich;	la	Casa
Blanca;	 y	 la	 Iglesia	 del	 Santo	 Sepulcro	 en	 Jerusalén.	 Entre	 los	 criterios
propuestos	para	determinar	los	grados	al	este	y	oeste	de	cero	se	encuentran	un
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eclipse	de	 la	Luna	o	del	Sol;	un	eclipse	de	 los	cuatro	satélites	galileanos	de
Júpiter;	 la	 ocultación	 de	 una	 estrella	 por	 la	 luna;	 una	 excelente	 brújula,
insensible	 a	 las	 variaciones	 en	 el	 magnetismo	 terrestre;	 y	 los	 esfuerzos
conjuntos	de	un	excelente	reloj,	una	flota	de	aviones	de	combate	y	una	flota
de	barcos	equipados	para	un	espectáculo	de	luz	y	sonido.[66]

Si	 uno	 confiaba	 en	 un	 evento	 astronómico,	 consultaba	 las	 efemérides
precisas	y	exhaustivas	de	un	meridiano	conocido	y	luego	las	comparaba	con
sus	 propias	 observaciones,	 realizadas	 donde	 quiera	 que	 uno	 estuviera,
calculando	15	grados	de	longitud	por	cada	hora	de	diferencia	horaria,	ya	que
24	 horas	 de	 15	 grados	 equivalen	 a	 un	 giro	 completo	 de	 360	 grados	 de	 la
Tierra.

Más	fácil	dicho	que	hecho.
Por	 un	 lado,	 las	 efemérides	 seguían	 siendo	 inexactas.	 Por	 otra	 parte,	 se

necesitaría	un	telescopio	largo	y	poderoso,	¿y	cómo	lograr	que	un	objeto	tan
engorroso	 no	 se	 dañara	 con	 el	 aire	 salado	 y	 quedara	 estable	 en	 una	 nave
agitada?	 El	 reverendo	 Nevil	 Maskelyne,	 autor	 de	 la	 Guía	 del	 marinero
británico	y	del	primer	Almanaque	náutico,	se	enfrentó	a	estas	dificultades	en
1764	 cuando	 intentaba	 observar	 los	 satélites	 de	 Júpiter	 en	 el	mar,	 y	 opinó:
«Temo	que	el	Manejo	completo	de	un	Telescopio	a	bordo	permanecerá	para
siempre	como	un	Desiderátum».[67]

Seguramente	 un	 reloj	 portátil	 confiable	 sería	 una	 mejor	 solución.
«Permitiría	que	 los	marineros»,	escribe	Dava	Sobel,	«llevaran	el	 tiempo	del
puerto	 de	 origen	 con	 ellos,	 como	 si	 fuera	 un	 barril	 de	 agua	 o	 un	 corte	 de
carne».	 El	 problema	 era	 la	 fiabilidad.	 En	 1500,	 incluso	 un	 buen	 reloj	 que
estuviera	colocado	firmemente	en	 tierra	 firme	generalmente	 iba	acumulando
un	error	de	10	o	15	minutos	con	cada	día	que	pasaba.	Pero	eso	no	desconcertó
a	 Regnier	 Gemma	 Frisius,	 matemático	 holandés	 que	 propuso	 que	 un	 buen
reloj,	puesto	a	la	hora	exacta	cuando	un	barco	abandonaba	el	muelle,	podría
servir	 como	 un	 punto	 de	 comparación	 estable	 para	 la	 hora	 local	 que	 se
comprobara	 en	 el	 mar	 por	 medio	 del	 sol,	 una	 estrella	 o	 algún	 otro	 medio,
suponiendo	 que	 la	 exactitud	 del	 reloj	 se	 pudiera	 conservar	 a	 pesar	 de	 la
humedad,	el	frío,	el	calor,	la	sal,	la	gravedad	y	el	tumulto.[68]	Vaya	tarea.	No
fue	hasta	1759,	después	de	30	años	de	esfuerzos,	que	un	artesano	provincial
inglés	llamado	John	Harrison	logró	implementar	la	propuesta	de	Gemma.

Harrison	emprendió	el	proyecto,	no	por	el	entusiasmo	que	le	provocara	el
reto	o	por	alguna	preocupación	por	sus	compatriotas	naufragados,	sino	porque
en	 el	 verano	 de	 1714	 el	 parlamento	 británico	 había	 presentado,	 en	 su
desesperación,	una	serie	de	importantes	premios	en	efectivo	por	una	solución
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al	 problema	 de	 la	 longitud.	 España	 había	 sido	 la	 primera	 en	 ofrecer	 un
premio,	 en	 1598;	 Portugal,	 Venecia	 y	 Holanda	 habían	 seguido	 su	 ejemplo,
pero	 sin	 ningún	 resultado;	 razón	por	 la	 cual	Francia	 y	Gran	Bretaña	 pronto
recurrieron	 a	 la	 fundación	 de	 academias	 científicas,	 la	 construcción	 de
observatorios	y	a	atraer	a	los	astrónomos	estrella	de	Europa,	aún	sin	éxito.	En
el	trascurso	del	siglo	XVII,	ni	 los	naufragios	ni	las	recompensas	llevaron	a	la
certeza	longitudinal.	Mientras	tanto,	la	construcción	del	imperio	se	aceleraba
y	las	tragedias	marítimas	se	multiplicaban.

Y	 entonces,	 en	 1707,	Gran	 Bretaña	 sufrió	 un	 naufragio	 particularmente
horrible:	 una	 flota	 de	 buques	 de	 guerra	 de	 Su	Majestad	 bajo	 el	mando	 del
almirante	 sir	 Cloudesley	 Shovell	 (el	 nombre	 aparece	 escrito	 de	 diversas
maneras)	 se	hundió	 en	 las	 islas	Sorlingas,	 ocasionando	 la	pérdida	de	 cuatro
buques	 y	 la	 muerte	 de	 2 000	 hombres.	 Consternados,	 una	 coalición	 de
capitanes	 de	 barcos,	 comandantes	 navales	 y	mercaderes	 londinenses	 pronto
solicitó	 al	 gobierno	 que	 ofreciera	 el	 «Estímulo	 debido»	 para	 que	 «algunas
personas	se	ofrezcan»	a	la	tarea	del	«Descubrimiento	de	la	Longitud».	No	se
especificaba	ni	el	método	ni	el	mecanismo.	El	Parlamento	consultó	a	Newton,
Halley	y	otros	científicos	notables,	redactó	la	Ley	de	la	Longitud	y	estableció
la	 Junta	 de	 la	 Longitud	 para	 examinar	 propuestas	 y	 resultados.	 Las	 pautas
eran	 claras:	 20 000	 libras	 para	 una	 precisión	 que	 estuviera	 dentro	 de	 un
margen	de	error	de	medio	grado,	15 000	para	dos	tercios	de	un	grado	y	10 000
para	un	grado.	La	precisión	se	evaluaría	en	un	viaje	entre	la	patria	y	las	Indias
Occidentales	a	bordo	de	un	barco	británico.	Dado	que	 tal	viaje	 tomaría	 seis
semanas,	cualquier	mecanismo	que	perdiera	o	ganara	más	de	dos	minutos,	el
tiempo	equivalente	a	medio	grado,	durante	el	 transcurso	del	viaje	no	podría
alcanzar	 el	 premio	máximo.[69]	 Suena	 estricto,	 hasta	 que	 se	 toma	 en	 cuenta
que	 un	 error	 de	 medio	 grado	 sería	 como	 dirigirse	 a	 Times	 Square	 en	 el
corazón	de	Manhattan	y	terminar	cruzando	el	río	Hudson	en	Plainfield,	Nueva
Jersey,	o	como	decirle	al	GPS	que	uno	quiere	ir	a	Fort	Worth,	Texas,	y	acabar
en	Dallas.

John	Harrison	creó	no	solo	uno,	sino	varios	cronómetros,	cuya	precisión
superó	 la	 exigencia	 más	 estricta	 de	 la	 Ley	 de	 la	 Longitud.	 El	 primero,
completado	 en	 1735	 y	 conocido	 como	 H-1,	 era	 un	 intrincado	 artilugio	 de
latón	 para	 poner	 en	 la	mesa	 que	 funcionaba	 con	 resortes,	 ruedas,	 varillas	 y
balancines;	 el	 cuarto,	 el	H-4,	completado	en	1759,	era	un	exquisito	 reloj	de
gran	 tamaño	 que	 quedaba	 en	 posición	 supina	 en	 una	 caja	 acolchada	 y
funcionaba	con	diamantes	y	rubíes.	De	este	último	declaró	su	creador:	«Creo
que	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 no	 hay	 ninguna	 otra	 cosa	 Mecánica	 o
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Matemática	en	el	Mundo	que	tenga	una	textura	más	bella	o	curiosa	que	este,
mi	reloj	o	Cronómetro	para	la	Longitud».[70]

Sin	dejarse	engañar	por	la	belleza	de	H-4,	los	poderosos	miembros	de	la
Junta	 de	Longitud	 (fervientes	 defensores	 de	 la	 búsqueda	 de	 la	 longitud	 por
medio	de	la	comparación	entre	la	distancia	angular	observada	de	la	Luna	y	las
estrellas	principales,	y	las	distancias	enumeradas	en	tablas	que	se	actualizaban
continuamente,	compiladas	por	los	mejores	astrónomos	del	mundo)	lucharon
durante	décadas	para	que	Harrison	no	recibiera	el	dinero	y	el	reconocimiento
que	 le	 correspondían.	 En	 vez	 de	 eso,	 le	 iban	 presentando	 gotitas	 de	 fondos
provisionales,	 nuevas	 condiciones,	 nuevos	 insultos	 y,	 finalmente,	 la
confiscación	directa	de	sus	creaciones	por	parte	de	su	enemigo	más	dedicado:
el	 reverendo	 Nevil	 Maskelyne,	 un	 partidario	 de	 la	 distancia	 lunar	 y	 ahora
Astrónomo	Real	de	Gran	Bretaña.	El	rey	Jorge	III	(el	mismo	monarca	cuyas
«injusticias	y	usurpaciones»	se	enumeran	en	la	Declaración	de	Independencia
de	 Estados	 Unidos)	 finalmente	 entró	 en	 la	 acción	 por	 parte	 del	 relojero
anciano	en	1772,	y	al	año	siguiente	el	Parlamento	decidió	en	su	favor.	Lo	que
nunca	hizo	la	misma	implacable	Junta	de	Longitud,	eso	sí,	fue	darle	el	premio
principal	a	Harrison,	y	nunca	recibió	 las	20 000	 libras	que	 le	correspondían.
[71]

Sin	embargo,	lo	que	Harrison	recibió	fue	la	reivindicación	de	James	Cook,
quien	llevó	una	réplica	exacta	de	H-4	en	su	segundo	viaje	al	Pacífico,	de	1772
a	 1775.	 Tan	 valioso	 para	 la	 navegación	 como	 tener	 una	 persona	 de	 vista
aguda	 que	 escudriña	 las	 aguas	 desde	 la	 proa	 del	 barco,	 el	 cronómetro	 de
Harrison	 le	 dio	 un	 nuevo	 significado	 a	 la	 palabra	 watch	 (que	 en	 inglés
significa	«reloj»	y	también	«observar»).	Este	reloj,	escribió	Cook,	«superó	las
expectativas	 de	 su	 defensor	más	 ferviente	 y…	 ha	 sido	 nuestro	 guía	 fiel	 en
todas	las	vicisitudes	de	los	climas».	Se	refería	a	él	como	«nuestro	fiel	amigo,
el	 Reloj»,	 «nuestro	 guía	 infalible,	 el	 Reloj»,	 y	 afirmaba	 que	 «de	 hecho,
nuestro	 error	 (de	 longitud)	 nunca	 podrá	 ser	 grande,	 siempre	 y	 cuando
tengamos	 un	 guía	 tan	 bueno	 como	 [el]	 Reloj».[72]	 Con	 su	 ayuda,	 cruzó	 el
Círculo	Antártico,	refutando	de	manera	concluyente	la	existencia	de	un	gran
continente	del	 sur	 que	 se	 extendiera	hacia	 el	 norte	 de	 la	Antártida;	 reclamó
algunas	 islas	 álgidas	 para	 Gran	 Bretaña;	 y	 cartografió	 las	 regiones	 del
Pacífico	 Sur	 con	 tanta	 precisión	 que	 los	 marineros	 del	 siglo	 XX	 seguían
dependiendo	de	sus	hallazgos.

John	Harrison	murió	en	1776,	pero	no	lo	habían	ni	enterrado,	cuando	un
hábil	asistente	ya	había	comenzado	a	hacer	imitaciones	del	H-4:	el	K-2	y	K-3,
más	 baratas	 y	menos	 funcionales.	Comenzaba	 la	 carrera	 por	 un	 cronómetro
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asequible.	 En	 aproximadamente	 una	 década,	 la	 competencia	 entre	 los
diseñadores	de	cronómetro	ya	se	había	vuelto	casi	 tan	feroz	como	la	carrera
original	para	descubrir	la	longitud.	Al	servicio	tanto	del	comercio	como	de	la
conquista,	tanto	en	nombre	de	la	East	India	Company	como	de	la	Marina	Real
Británica,	los	capitanes	de	los	barcos	gastaban	su	propio	dinero	para	comprar,
no	solo	uno,	sino	a	menudo	varios	cronómetros,	para	poder	verificar	unos	con
otros.	Versiones	más	pequeñas	y	más	baratas	de	la	invención	de	Harrison	se
convirtieron	 en	 equipo	 esencial.	 La	 marina	 tenía	 una	 reserva	 de	 ellos	 en
Portsmouth.	 En	 1737	 había	 un	 único	 cronometrador	 marino	 en	 existencia;
para	 1815	 había	 unos	 5 000.	 El	 HMS	 Beagle,	 cuya	 tarea	 de	 1831	 a	 1836
consistía	en	 levantar	un	círculo	de	 longitudes	alrededor	de	 la	Tierra,	 llevaba
22	 cronómetros,	 además	 de	 un	 naturalista	 de	 veintitantos	 años,	 entonces
desconocido,	llamado	Charles	Darwin.[73]

Pero	hasta	1884,	el	mundo	no	había	logrado	ponerse	de	acuerdo	sobre	una
hora	oficial	para	la	medianoche	en	toda	la	Tierra,	en	la	cual	comenzaría	un	día
para	toda	la	Tierra	en	un	lugar	acordado,	por	 lo	que	no	había	un	punto	cero
reconocido	 desde	 el	 cual	 se	 originaría	 el	 este	 y	 oeste	 geográfico.	 Las
preferencias	con	respecto	a	la	designación	de	longitud	cero	grados	dependían
más	de	la	nacionalidad,	la	religión	y	el	patriotismo	que	de	la	obvia	utilidad	de
tener	un	estándar	 internacional	 común	para	 tiempo	y	 lugar.	Los	 astrónomos
del	 Observatorio	 Real	 de	 Greenwich	 habían	 obtenido	 y	 mantenido	 durante
mucho	 tiempo	datos	 precisos	 sobre	 las	 coordenadas	 celestes	 de	 las	 estrellas
que	 pasaban	 arriba,	 coordenadas	 basadas	 en	 un	 primer	 meridiano	 que
atravesaba	 el	 sitio	 de	 su	 propio	 telescopio.	 Los	 europeos	 de	 principios	 del
siglo	XVIII	 solían	 usar	 el	 Observatorio	 de	 París	 como	 su	 referencia	 de	 cero
grados	 para	 la	 longitud	 en	 tierra;	 los	 europeos	 del	 siglo	 XIX	 solían	 usar	 el
observatorio	 de	 Greenwich	 para	 la	 longitud	 en	 el	 mar.[74]	 Para	 fines	 del
siglo	XIX,	 los	 capitanes	 de	 barco,	magnates	 ferroviarios,	 ejércitos,	 armadas,
astrónomos,	geógrafos	e	hidrógrafos	ya	no	podían	esperar	a	que	hubiera	una
consistencia	absoluta.	Se	tenía	que	llegar	a	un	acuerdo.

Por	 fin,	 obligada	 por	 una	 ley	 del	 Congreso	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 se
celebró	una	conferencia	en	1884	en	el	Departamento	de	Estado;	25	naciones
enviaron	representantes;	16	enviaron	diplomáticos	en	lugar	de	científicos,	 lo
que	señalaba	la	falta	de	una	intención	seria.	Una	de	las	primeras	resoluciones
tenía	que	ver	con	que	un	grupo	de	astrónomos	invitados,	en	representación	de
los	intereses	generales	de	la	ciencia,	tendría	la	libertad	de	contribuir	con	sus
pensamientos	a	la	discusión	como	lo	consideraran	oportuno.	Esto	fracasó.[75]
Después	de	soportar	las	primeras	sesiones,	el	reportero	del	semanario	Science
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se	 quejó:	 «El	 tiempo	 se	 ha	 dedicado	 principalmente	 a	 la	 diplomacia	 y	 al
sentimiento	político».	Un	representante	británico	 irritado,	el	 teniente	general
R.	Strachey,	tras	encontrar	resistencia	a	la	posibilidad	de	un	pleno	acuerdo	y
precisión	 internacional,	 declaró	 que	 «la	 longitud	 es	 la	 longitud,	 y	 como
geógrafo	 se	 debe	 repudiar	 la	 idea	 de	 longitudes	 de	 primera	 clase	 con	 fines
astronómicos	 y	 longitudes	 geográficas	 de	 segunda	 o	 tercera	 clase».	 Un
representante	 estadounidense	 igualmente	 irritado,	 el	 astrónomo	 Lewis
Rutherfurd,	señaló	que	«los	delegados	deberían	de	haber	estudiado	el	asunto
antes	de	venir	aquí;	y	que	nadie	viniera	a	menos	que	supiera,	o	creyera	saber,
algo	sobre	el	tema».[76]	En	conjunto,	fue	un	asunto	polémico:	un	precursor	de
lo	que	habrían	de	ser	las	conferencias	climáticas	de	principios	del	siglo	XXI.

Al	 final,	el	22	de	octubre	de	1884,	 los	delegados	 reunidos	se	 resignaron
ante	 lo	 inevitable	 y	 reconocieron	 los	 beneficios	 de	 adoptar	 «un	 primer
meridiano	 único	 para	 todas	 las	 naciones,	 en	 lugar	 de	 la	 multiplicidad	 de
meridianos	iniciales	que	ahora	existen».	Acordaron	que	este	dividiría	en	dos
la	base	de	un	 telescopio	muy	especial	 en	 el	 observatorio	de	Greenwich.	De
ahí	 en	 adelante,	 habría	 un	 día	 «universal»,	 «que	 comenzaría	 para	 todo	 el
mundo	en	el	momento	de	medianoche,	tiempo	medio	del	meridiano	inicial»,	y
que	se	acomodarían	«los	días	astronómicos	y	náuticos	para	que	comenzaran»
en	 ese	 mismo	 momento.[77]	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 hasta	 1911	 que	 Francia
accedió	oficialmente	al	meridiano	con	sede	en	Greenwich.

Muy	a	lo	lejos,	en	el	futuro	previsible,	incluso	mientras	los	continentes	se
desplazan	 y	 las	 fronteras	 nacionales	 se	 vuelvan	 a	 dibujar	 por	 la	 fuerza	 o	 la
justicia,	el	sistema	de	coordenadas	de	latitud	y	longitud	de	la	Tierra,	que	tanto
esfuerzo	costó,	persistirá	como	marco	de	referencia.	Pero	no	para	todos,	y	no
para	 todos	 los	 fines.	 Un	 siglo	 después	 de	 la	 Conferencia	 Internacional	 de
Meridiano	 de	 1884,	 el	 primer	 meridiano	 de	 Greenwich,	 basado	 en	 cielo	 y
telescopio,	 perdió	 su	 autoridad	 general	 ante	 un	 meridiano	 más	 refinado,
basado	en	el	campo	gravitacional	global	de	la	Tierra	y	establecido	por	pulsos
de	 luz	 láser	 dirigidos	 contra	 satélites	 reflectantes.	 Debido	 a	 la	 distribución
desigual	 de	 la	 masa	 en	 la	 corteza	 y	 el	 manto	 de	 la	 Tierra,	 si	 uno	 baja
directamente	desde	el	primer	meridiano	original,	no	intersectará	con	el	centro
de	nuestro	planeta.	Pero	si	uno	sigue	al	meridiano	advenedizo,	el	«geodésico»
—102	m	al	este	del	tradicional	primer	meridiano	de	Greenwich—	pasará	justo
a	través	del	centro	de	masa	exacto	de	la	Tierra.

El	 Departamento	 de	 Defensa	 de	 los	 Estados	 Unidos	 había	 estado
trabajando	en	un	meridiano	geodésico	desde	principios	de	la	Guerra	Fría.	Para
la	década	de	1980,	las	nuevas	técnicas	y	mayores	cantidades	de	datos	hicieron
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posible	 que	 los	 científicos	 de	 la	Tierra	 y	 el	 espacio	 se	 pusieran	 de	 acuerdo
sobre	un	sistema	viable	e	internacionalmente	consistente	que,	tras	haber	sido
adoptado	 por	 la	 Agencia	 de	 Defensa	 en	 Cartografía	 de	 Estados	 Unidos	 en
1984	e	 incorporado	a	 la	constelación	GPS	del	país,	 se	ha	vuelto	el	estándar
global	para	la	navegación	por	satélite	y	la	base	del	Tiempo	Universal.[78]	Una
vez	 más,	 con	 un	 esquema	 tan	 antiguo	 como	 la	 civilización,	 se	 unieron	 las
estrellas	y	 las	barras	para	 lograr	una	exactitud	cada	vez	mayor:	 explotar	 las
necesidades	mutuas,	logrando	así	de	manera	pasiva	y	activa	los	fines	mutuos.
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V

4

EQUIPANDO	AL	OJO

er	 sin	 ayuda	 es	 una	 forma	 débil	 de	 interactuar	 con	 las	 glorias	 del
universo.	Sin	todos	los	apoyos	ópticos	que	salvan	todas	esas	distancias

físicamente	insalvables,	no	podemos	ni	acercarnos	a	saber	qué	hay	ahí	fuera.
Los	 seres	 humanos	 necesitan	 enormes	 cantidades	 de	 ayuda	 solo	 para
reconocer	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 cosmos	 visible,	 y	 ni	 hablar	 de	 los	 eventos
multitudinarios	que	ocurren	en	las	bandas	de	luz	no	visibles.

Por	 sí	 solo,	el	ojo	humano	es	bueno	para	detectar,	 aunque	no	excelente:
tiene	 la	 capacidad	de	 resolver	 los	 datos	 visuales	 de	 apenas	 un	 sesentavo	de
grado	 en	un	 círculo	 completo	de	360	grados.	Con	 ese	 rango	de	 longitud	de
onda	 tan	 vergonzosamente	 estrecho	 (comprendido	 entre	 las	 400	 y	 las
700 000	millonésimas	de	metro),	la	retina	humana	detecta	una	mera	tajada	del
espectro	electromagnético.	A	esa	tajada	se	le	asignó	un	nombre	evidente:	luz
visible.	Si	se	piensa	en	la	luz	como	una	onda	que	viaja	a	través	del	espacio,	la
longitud	de	onda	es	simplemente	 la	distancia	entre	dos	crestas	consecutivas.
Si	 se	 registra	 cuántas	 crestas	 pasan	 por	 segundo,	 se	 obtendrá	 la	 frecuencia.
Sea	 cual	 sea	 la	 velocidad	 de	 la	 onda	 que	 pasa,	 cuanto	 más	 corta	 sea	 la
longitud	de	onda,	mayor	será	la	frecuencia	de	la	onda.

El	espectro	electromagnético	completo	podría	extenderse	para	siempre	en
ambas	 direcciones:	 hacia	 longitudes	 de	 onda	 cada	 vez	 más	 largas,	 quizás
limitadas	por	el	tamaño	del	universo	mismo,	o	hacia	longitudes	de	onda	cada
vez	 más	 cortas,	 tal	 vez	 limitadas	 por	 la	 física	 cuántica.	 En	 la	 actualidad
tenemos	la	tecnología	para	detectar	longitudes	de	onda	que	van	desde	menos
de	 una	 cien	 mil	 millonésima	 parte	 de	 un	 metro	 (rayos	 gamma	 de	 alta
frecuencia)	hasta	muchos	cientos	de	kilómetros	(ondas	de	radio	de	frecuencia
extremadamente	baja).	Es	un	factor	de	cuatrillones.

Hace	milenios,	 si	 uno	 quería	mirar	 al	 cielo	 o	 al	 otro	 lado	 de	 un	 amplio
valle,	 podría	 haber	 usado	 un	 largo	 tubo	 de	 observación	 para	 enfocar	 la
atención	y	reducir	el	resplandor,	así	como	lo	hizo	Aristóteles	y	probablemente
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sus	predecesores.	Pero	ningún	tubo	vacío,	por	largo	que	fuera	—ya	sea	que	lo
hubiera	fundido	en	oro	un	obrero	asirio	en	la	Antigüedad	o	tallado	en	jade	un
antiguo	 artesano	 chino,	 o	 que	 un	 papa	medieval	 con	 astucia	matemática	 lo
hubiera	 sujetado	a	una	esfera	armilar—[1]	mejoraría	 la	capacidad	 fisiológica
para	detectar	el	planeta	Neptuno	o	evaluar	el	tamaño	de	un	ejército	o	armada
rival	amontonándose	en	una	orilla	distante.

Sin	 embargo,	 con	 colocar	 un	 par	 de	 lentes	 en	 el	 tubo,	 se	 tiene	 un
telescopio	óptico.

El	 telescopio,	 una	 herramienta	 para	 potenciar	 los	 sentidos,	 permite	 que
detectemos	 cosas	 demasiado	 desvanecidas	 como	 para	 verlas,	 y	 que
resolvamos	los	detalles	en	donde	los	ojos	de	otro	modo	fallarían.	Primero,	nos
muestra	que	un	objeto	existe;	 luego,	al	 revelar	 la	 forma,	el	movimiento	y	el
color	del	objeto,	alude	a	lo	que	podría	ser	el	objeto.	La	tarea	del	telescopio	es
recopilar	 a	 cierta	 distancia	 la	 mayor	 cantidad	 de	 información	 visual	 que
pueda,	y	alimentar	a	nuestro	cerebro	a	través	de	los	ojos.

Ya	sea	que	uno	esté	escudriñando	al	enemigo	o	escudriñando	 los	cielos,
cada	trocito	de	información	entregada	por	el	telescopio	lleva	un	rayo	de	luz.
Estructuralmente,	 un	 telescopio	 es	 poco	 más	 que	 una	 cubeta	 para	 atrapar
fotones.	Ya	sea	que	nuestro	objetivo	sea	la	detección	o	la	resolución,	cuanto
mayor	sea	el	diámetro	de	nuestra	cubeta	de	luz,	más	fotones	capturaremos.	El
área	de	recolección	va	aumentando	como	el	cuadrado	del	diámetro;	en	otras
palabras,	 si	 se	 triplica	 el	 diámetro,	 se	 aumenta	nueve	veces	 la	 capacidad	de
detección	 del	 telescopio.	 La	 resolución	 depende	 del	 diámetro	 de	 nuestro
telescopio	dividido	entre	la	longitud	de	onda	de	la	luz	que	se	está	observando.
Para	maximizar	la	resolución,	queremos	una	cubeta	mucho	mucho	más	ancha
que	 la	 longitud	 de	 onda	 elegida.	 Para	 la	 luz	 visible,	 con	 sus	 longitudes	 de
onda	que	se	miden	en	cientos	de	nanómetros,	una	cubeta	de	varios	metros	de
ancho	 lo	 logra	 estupendamente.	Y	 así	 como	 el	 amante	 del	 vino	 desea	 tener
una	copa	tan	delgada	que	el	límite	entre	los	labios	y	el	vino	casi	esté	ausente,
el	 astrofísico	 quiere	 que	 las	 limitaciones	 de	 diseño	 del	 telescopio,	 las
susceptibilidades	del	observador	humano	y	las	distorsiones	de	la	atmósfera	de
la	Tierra	estén	lo	más	ausentes	posible	de	los	datos.

La	ayuda	para	ver	a	distancia	llegó	apenas	hace	cuatro	siglos,	en	forma	de	un
par	de	lentes	del	tamaño	de	una	galleta	firmemente	fijados	dentro	de	un	tubo
y	 presentados	 por	 un	 fabricante	 de	 anteojos	 llamado	 Hans	 Lipperhey	 en
septiembre	de	1608	—justo	en	medio	del	conflicto	entre	la	iglesia	católica	y
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la	protestante,	 conocido	como	 la	Guerra	de	 los	Ochenta	Años—	al	príncipe
Mauricio	 de	 Nassau,	 comandante	 en	 jefe	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 de	 las
Provincias	 Unidas	 de	 los	 Países	 Bajos.	 Este	 tubo	 fue	 el	 primer	 telescopio
como	 Dios	 manda,	 históricamente	 fundamentado,	 aunque	 abundan	 las
alusiones	a	otros	anteriores.	En	medio	año,	Galileo	ya	se	había	enterado	del
instrumento	 indispensable	de	Lipperhey	y	había	construido	uno	mejor	de	su
propio	diseño.

Los	 primeros	 telescopios	 reunían	 poca	 luz	 y	 sus	 imágenes	 de	 objetos
distantes,	 ya	 fueran	 celestes	 o	 terrestres,	 eran	 borrosas,	 distorsionadas	 y
apenas	 visibles.	 Las	 lentes	 eran	 pequeñas	 y	 gruesas,	 hechas	 de	 vidrio
imperfecto,	 imperfectamente	curvadas	y	pulidas.	En	los	días	en	que,	a	pesar
de	 los	 panegíricos	 de	 los	 primeros	 escritores,	 un	 telescopio	 ofrecía	 apenas
más	datos	 de	 los	 que	darían	 un	par	 de	 lentes	 de	 ópera	 comunes,	 sus	 logros
generalmente	se	describían	en	términos	de	ampliación,	más	que	resolución.	El
primer	 telescopio	 de	 Galileo,	 un	 tubo	 de	 plomo	 con	 dos	 lentes	 para	 gafas
compradas	en	la	tienda,	y	ensamblado	a	principios	del	verano	de	1609,	hacía
que	 los	 objetos	 parecieran	 estar	 tres	 veces	 más	 cerca.	 Al	 igual	 que	 con	 la
aritmética	 que	 aplicamos	 al	 área	 de	 recolección	 de	 los	 telescopios,	 cuando
cuadramos	 el	 factor	 de	 tres,	 obtenemos	 objetos	 que	 son	 nueve	 veces	 más
grandes	 de	 lo	 que	 aparecerían	 con	 el	 ojo	 desnudo.	 Para	 finales	 del	 otoño,
Galileo	 se	 había	 construido	 un	 telescopio	 en	 el	 que	 los	 objetos	 parecían
60	veces	más	grandes.[2]

Por	supuesto,	los	astrónomos	del	siglo	XVII	no	sabían	lo	mal	que	estaban
sus	 telescopios;	 solo	 sabían	 lo	 buenos	 que	 eran	 comparados	 con	 la	 visión
humana.	Así	 lograron	descubrir	algunas	cosas	maravillosas.	En	el	verano	de
1609,	 el	 astrónomo	 inglés	 Thomas	 Harriot,	 asesor	 científico	 de	 sir	 Walter
Raleigh,	 vio	 a	 la	 luna	 creciente	 con	 suficiente	 claridad	 como	 para	 dibujar
algunas	 de	 sus	 características	 superficiales:	 la	 representación	 más	 antigua
conocida	de	la	Luna	vista	a	través	de	un	catalejo.[3]	Ese	otoño,	Galileo,	con	un
telescopio	mucho	mejor	 a	 su	 disposición,	 observó	 y	 dibujó	 las	montañas	 y
cráteres	 de	 nuestra	 Luna,	 así	 como	 otras	 «vistas	 muy	 grandiosas	 y
maravillosas»:	 un	 cuarteto	 de	 lunas	 que	 circundaban	 a	 Júpiter;	 estrellas
adicionales	 en	 la	 nebulosa	 de	Orión	 y	 el	 cúmulo	 de	 Pléyades;	 y	 un	 par	 de
compañeros	 intermitentes	 cerca	 de	 Saturno.	 Medio	 siglo	 después,	 mientras
miraba	 por	 un	 telescopio	 aún	 más	 grande	 y	 mejor,	 Christiaan	 Huygens
observó	 que	 los	 compañeros	 de	 Saturno	 eran	 en	 realidad	 dos	 arcos	 de	 un
anillo.	Apenas	20	años	después,	a	través	de	un	telescopio	aún	mejor,	Giovanni
Cassini	detectó	dos	anillos	concéntricos,	separados	por	un	hueco.
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Durante	milenios	antes	de	los	bombardeos	aéreos,	el	cielo	era	el	dominio	del
aire,	 la	 luz,	 la	 lluvia,	el	viento	y	 las	deidades.	No	había	ninguna	 razón	para
imaginar	que	 los	peligros	militares	pudieran	evitarse	con	mirar	hacia	arriba.
Los	ejércitos	avanzaban	en	oleadas	sobre	el	suelo.	La	noción	de	que	el	cielo
es	un	lugar	que	hay	que	vigilar	para	protegerse	de	adversarios	humanos	es	una
perversión	 del	 siglo	XX.	 Sin	 embargo,	monitorear	 el	 lejano	 paisaje	 terrestre
era	 un	 sueño	 largamente	 anhelado	 por	 generales,	 oculistas,	 navegantes	 y
topógrafos	por	igual.

Sucede	 que	 cuando	 Hans	 Lipperhey	 llegó	 a	 La	 Haya	 en	 septiembre	 de
1608	para	presentar	lo	que	su	carta	de	presentación	llamaba	«un	determinado
dispositivo	por	medio	del	cual	todas	las	cosas	a	una	distancia	muy	grande	se
pueden	 ver	 como	 si	 estuvieran	 cerca»,	 se	 estaban	 llevando	 a	 cabo	 intensas
negociaciones	 de	 paz,	 y	 la	 ciudad	 estaba	 atiborrada	 de	 delegaciones	 de
diplomáticos.	 Los	 franceses	 estaban	 mediando	 entre	 los	 representantes
holandeses	 y	 sus	 adversarios	 españoles	 y	 belgas,	 y	 ambas	 partes	 estaban
divididas	 internamente	 sobre	 la	 sensatez	 de	 seguir	 luchando.	 En	 medio	 de
todo	esto	entró	ese	agradable	hombre	de	Middelburg	con	su	invención	óptica,
en	busca	de	promesas	de	una	patente	y	una	pensión.	No	solo	obtuvo	 lo	que
quería,	sino	que	su	invento	parece	haber	jugado	un	papel	sorprendente	en	las
negociaciones.

De	acuerdo	con	el	relato	de	una	persona	enterada,	escrito	a	principios	de
octubre,	en	donde	describía	las	maravillosas	capacidades	del	invento,	apenas
unos	 días	 después	 de	 que	 el	 comandante	 en	 jefe	 de	 las	 fuerzas	 armadas
españolas	 abandonara	 La	 Haya,	 «desde	 la	 torre	 de	 La	 Haya,	 uno	 ve
claramente,	con	dichos	lentes,	el	reloj	de	Delft	y	las	ventanas	de	la	iglesia	de
Leiden,	a	pesar	de	que	estas	ciudades	están	a	una	hora	y	media,	y	tres	horas	y
media	por	 carretera,	 respectivamente,	de	La	Haya».	El	parlamento	holandés
quedó	 tan	 impresionado	 con	 el	 dispositivo	 de	Lipperhey	 que	 le	 enviaron	 el
instrumento	 al	 príncipe	Mauricio,	 diciendo	 que	 «con	 estos	 lentes	 verían	 los
trucos	 del	 enemigo».	 El	 comandante	 en	 jefe	 español,	 igualmente
impresionado,	le	dijo	al	príncipe	Enrique,	pariente	de	Mauricio:	«De	ahora	en
adelante	yo	ya	no	podría	estar	a	salvo,	porque	me	verán	desde	lejos».	A	lo	que
Enrique	respondió:	«Prohibiremos	a	nuestros	hombres	que	os	disparen».

El	escritor	luego	elabora	sobre	el	potencial	del	instrumento:

Dichos	lentes	son	muy	útiles	en	asedios	y	ocasiones	similares,	ya	que	desde	una	milla	y	más	de
distancia	se	pueden	detectar	todas	las	cosas	de	forma	tan	clara	como	si	estuvieran	muy	cerca	de
nosotros.	 E	 incluso	 las	 estrellas	 que	 normalmente	 son	 invisibles	 para	 nuestra	 vista	 y	 para

Página	104



nuestros	ojos,	debido	a	su	pequeñez	y	a	la	debilidad	de	nuestra	vista,	pueden	verse	por	medio	de
este	instrumento.[4]

Desde	su	nacimiento,	el	telescopio	representó	la	convergencia	de	la	guerra	y
la	 astronomía.	 Era,	 obviamente,	 un	 instrumento	 de	 doble	 uso.	 Cualquier
cortesano	 podía	 ver	 que	 revolucionaría	 tanto	 la	 recopilación	 de	 inteligencia
como	la	observación	del	cielo.	Es	por	eso	que	Lipperhey	obtuvo	su	dinero,	el
príncipe	Mauricio	recibió	sus	«lentes»	y	España	firmó	la	Tregua	de	los	Doce
Años	con	la	joven	nación	holandesa	el	9	de	abril	de	1609.

Al	Vaticano	también	se	le	advirtió	de	las	sofisticadas	implicaciones	de	la
invención.	En	una	carta	escrita	al	cardenal	Scipione	Borghese	justo	antes	de	la
firma	 de	 la	 tregua,	 el	 arzobispo	 de	 Rodas	 dedica	 tres	 párrafos	 completos	 a
describir	 la	nueva	posesión	de	Mauricio	y	anunciar	que	un	objeto	similar	se
dirige	a	Su	Santidad	en	el	próximo	correo.	El	comandante	español,	escribe	el
arzobispo,	 pensaba	 que	 Mauricio	 «había	 adquirido	 este	 instrumento	 en
tiempos	 de	 guerra	 para	 reconsiderar	 a	 distancia,	 u	 observar	 lugares	 que
pudiese	 querer	 asediar,	 sitios	 de	 campamentos	 o	 fuerzas	 enemigas	 que
avanzaban,	o	situaciones	similares	que	podrían	aprovecharse	para	su	ventaja».
Habiendo	probado	él	mismo	uno	de	esos	instrumentos	e	impresionado	por	lo
que	 se	 veía	 a	 15	 km	 de	 distancia,	 el	 arzobispo	 estaba	 seguro	 de	 que
«proporcionará	mucho	regocijo	[y]	placer»	a	sus	superiores.[5]

Cinco	meses	después,	a	finales	de	agosto	de	1609,	Galileo	Galilei,	quien
se	describía	a	sí	mismo	como	un	«patricio	florentino	y	matemático	público	de
la	 Universidad	 de	 Padua»,	 ascendió	 al	 campanil	 de	 San	 Marcos	 en	 la
República	de	Venecia,	 acompañado	por	 los	 senadores	de	 la	República,	para
demostrar	su	propio	catalejo	mejorado	significativamente.	Al	haber	cumplido
su	misión,	 donó	el	 catalejo	 al	 senado	y	 solicitó	un	patrocinio	 (con	 éxito)	 al
dogo,	 el	 principal	 magistrado	 de	 la	 república.	 Otros	 emprendedores-
inventores	 habían	 estado	 ocupados	 trabajando	 y	 demostrando	 versiones	 de
este	nuevo	instrumento	tan	apetecible,	del	cual	se	había	difundido	la	noticia	a
lo	 largo	y	 ancho	de	Europa.	Uno	de	 esos	 inventores	 parece	 haber	 hecho	 su
petición	 a	 los	 senadores	 de	 Venecia	 antes	 de	 que	 lo	 hiciera	 Galileo,	 pero
Galileo	tenía	una	poderosa	conexión	veneciana	que	allanó	el	camino	para	él	y
que,	 incluso,	 posiblemente	 le	 permitiera	 examinar	 la	 versión	 de	 su
competidor.[6]

Junto	con	la	donación	de	Galileo	venía	una	propuesta	de	negocios	escrita
para	el	dogo:

Galileo	Galilei,	 el	más	 humilde	 servidor	 de	Vuestra	Alteza	 Serena…	 aparece	 ahora	 frente	 a
Usted	 con	 un	 nuevo	 artilugio	 de	 anteojos,	 extraídos	 de	 las	 especulaciones	más	 recónditas	 de
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perspectiva,	 que	 hace	 que	 los	 objetos	 visibles	 estén	 tan	 cerca	 del	 ojo	 y	 los	 represente	 tan
claramente	 que	 aquellos	 que	 están	 distantes,	 por	 ejemplo,	 a	 9	 millas,	 aparezcan	 como	 si
estuvieran	a	 solo	una	milla	de	distancia.	Esto	es	algo	de	 inestimable	beneficio	para	 todas	 las
transacciones	y	empresas,	marítimas	o	 terrestres,	que	nos	permiten	descubrir	en	el	mar	a	una
distancia	mucho	mayor	que	 la	habitual	 los	cascos	y	velas	del	enemigo,	de	modo	que	durante
dos	horas	o	más	podamos	detectarlo	a	él	antes	de	que	él	nos	detecte	a	nosotros	y,	al	distinguir	el
número	y	el	 tipo	de	embarcaciones,	 juzgar	su	fuerza,	para	prepararnos	para	la	persecución,	el
combate	o	la	fuga;	y	de	igual	manera,	permitiéndonos	en	tierra	mirar	dentro	de	las	fortalezas,
barracones	y	defensas	del	enemigo	desde	alguna	prominencia,	aunque	alejados,	o	 también	en
campaña	 abierta	 para	 ver	 y	 distinguir	 en	 detalle,	 para	 nuestra	 gran	 ventaja,	 todo	 sus
movimientos	 y	 preparaciones;	 además	 de	muchos	 otros	 beneficios,	 claramente	manifiestos	 a
toda	persona	juiciosa.[7]

¿Qué	 podría	 ser	 más	 útil	 militarmente	 para	 una	 república	 marítima	 del
siglo	XVII	 que	 la	 capacidad	 de	monitorear	 los	 buques	 enemigos?	En	 efecto,
pocas	 cosas	 podrían	 ser	 más	 útiles	 para	 cualquier	 tipo	 de	 república,	 en
cualquier	 siglo,	que	 la	 capacidad	de	controlar	 los	movimientos	del	 enemigo
en	 cualquier	 lugar:	 tierra,	mar,	 aire,	 espacio	 o	 en	 línea.	 Con	 el	 tiempo,	 los
satélites	—descendientes	del	catalejo—	les	permitirían	hacerlo.

En	el	 año	de	1267,	más	de	 tres	 siglos	antes	de	que	Hans	Lipperhey	pusiera
dos	 lentes	 en	 un	 tubo	 y	 se	 dirigiera	 al	 general	 más	 cercano,	 un	 fraile
franciscano	 estudioso	 llamado	Roger	 Bacon	 envió	 al	 papa	 Clemente	 IV	 un
importante	 tratado	científico.	Algunas	de	 sus	 ideas	estaban	adelantadas	a	 su
tiempo:

[P]odemos	así	formar	cuerpos	transparentes,	y	organizarlos	de	modo	tal	con	respecto	a	nuestra
vista	 y	 objetos	 de	 visión,	 que	 los	 rayos	 se	 refracten	 y	 se	 doblen	 en	 cualquier	 dirección	 que
deseemos,	y	bajo	cualquier	ángulo	en	que	deseemos	veremos	el	objeto	cerca	o	a	la	distancia…
Por	lo	tanto,	un	pequeño	ejército	podría	parecer	muy	grande	y,	a	cierta	distancia,	podría	parecer
estar	muy	cerca,	y	 al	 revés.	Así	 también	podemos	hacer	que	el	 sol,	 la	 luna	y	 las	 estrellas	 en
apariencia	desciendan	aquí	abajo,	y	de	manera	similar,	aparezcan	por	encima	de	las	cabezas	de
nuestros	enemigos…

Nadie,	 posiblemente	 incluido	 el	 propio	 Bacon,	 le	 dio	 seguimiento	 a	 su
sugerencia,	ya	sea	porque	el	concepto	de	Bacon	era	demasiado	espeluznante
para	su	época	o	porque	los	fabricantes	de	vidrio	aún	no	estaban	a	la	altura	de
la	tarea	o	porque	los	doctos	señores	tenían	poco	interés	en	asuntos	prácticos.
Para	 el	 siglo	 XVI,	 sin	 embargo,	 se	 habían	 desempolvado	 sus	 escritos	 y
revivificado	sus	ideas.

Uno	 de	 esos	 que	 resucitó	 a	 Bacon	 fue	 John	 Dee,	 erudito	 matemático,
astrónomo	y	experto	en	ciencia	de	Oxford,	quien	poseía	al	menos	una	de	las
obras	de	Bacon.	En	su	«preámbulo	muy	fructífero»	a	una	traducción	al	inglés
de	la	Geometría	de	Euclides	en	1570,	Dee	decía	a	sus	lectores	que	cualquiera
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que	deseara	«hacer	un	 informe	verdadero…	de	 los	números	y	sumas,	de	 los
lacayos	 o	 jinetes,	 en	 los	 enemigos	 que	 se	 ordenan…	 se	 verían
maravillosamente	servidos,	por	 los	Anteojos	de	perspectiva».	Menos	de	una
década	 después,	 en	 un	 libro	 titulado	 Invenciones	 o	 dispositivos.	 Muy
necesarias	para	todos	los	generales	y	capitanes,	o	líderes	de	hombres,	tanto
por	 mar	 como	 por	 tierra,	 un	 tal	 William	 Bourne	 escribió	 que	 un	 par	 de
anteojos	 correctamente	 colocados	 «es	 muy	 necesario	 en	 diversos	 aspectos,
como	 la	 visión	 de	 un	 ejército	 de	 hombres,	 y	 otras	 causas	 similares».	 Y	 en
1589,	en	su	gran	éxito	Magia	naturalis,	Giovanni	Battista	Della	Porta	habló
del	antiguo	«vidrio»	de	un	rey	egipcio,	«por	medio	del	cual,	a	600	millas,	vio
venir	las	naves	enemigas».[8]

El	horizonte	real	de	la	Tierra	se	encuentra	a	una	distancia	de	unas	pocas
docenas	de	kilómetros	de	cualquier	observador,	pero	las	exageraciones	de	la
distancia	 al	 enemigo	 sin	 duda	 son	 perdonables	 dada	 la	 efervescente
anticipación	 de	 lo	 que	 harían	 los	 lentes	 de	 vidrio	 algún	 día.	 No	 es	 de
extrañarse,	entonces,	que	cuando	Lipperhey	demostró	su	ayuda	óptica	en	La
Haya	en	el	otoño	de	1608	ante	un	grupo	de	militares,	ministros	y	mediadores,
comprendieron	al	instante	su	utilidad	militar.	El	principal	negociador	francés
no	 perdió	 tiempo	 en	 obtener	 dos	 para	 la	 corte	 francesa.	 La	 primavera
siguiente,	 Galileo	 no	 solo	 se	 había	 enterado	 de	 la	 invención,	 sino	 que	 el
archiduque	de	Austria	y	el	papa	poseían	cada	uno	un	 telescopio,	se	vendían
catalejos	que	medían	un	pie	de	largo	en	las	calles	de	París	y	Milán,	y	se	había
declarado	la	paz	entre	la	España	católica	y	los	Países	Bajos	protestantes.[9]

La	 tregua	 duró	 hasta	 1621.	 Con	 la	 reanudación	 de	 la	 guerra,	 el
comandante	en	jefe	español	Ambrogio	Spinola	retomó	su	mando.	El	asedio	y
la	rendición	de	la	ciudad	fortificada	de	Breda	entre	1624	y	1625	llevaron	a	la
muerte	 al	 príncipe	Mauricio	 y	 le	 dieron	 la	 victoria	 transitoria	 a	 Spinola,	 a
quien	 el	 pintor	 español	 Diego	 Velázquez	 retrató	 en	 un	 imponente	 lienzo
recibiendo	 con	 toda	 gentileza	 la	 llave	 de	 la	 ciudad.	 Empuñado	 en	 la	mano
izquierda	 enguantada	 de	 Spinola	 y	 posicionado	 cerca	 del	 punto	 focal	 de	 la
pintura,	 como	para	enfatizar	 su	papel	 en	 la	victoria,	hay	un	catalejo	de	casi
dos	pies	de	largo.[10]

En	la	historia,	son	pocas	las	personas	que	han	llegado	al	final	de	su	vida	sin
haber	sido	testigos	de	alguna	guerra,	y	los	europeos	del	siglo	XVII	no	fueron	la
excepción.	 Lo	 que	 distingue	 a	 ese	 capítulo	 es	 el	 nivel	 sin	 precedentes	 de
comercialización	 y	 burocratización	 de	 su	 búsqueda.	 Los	 empresarios,
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comerciantes	y	gobernantes	europeos	dedicaron	enormes	cantidades	de	dinero
y	 esfuerzo	 a	 la	 mejora	 de	 las	 armas	 y	 a	 la	 institucionalización	 de	 fuerzas
activas	 y	 pagadas	 que	 ascendían	 a	 las	 decenas	 de	 miles.	 Muchos	 de	 los
mejores	científicos	e	 inventores	de	Europa,	además	de	considerar	cuestiones
relacionadas	con	el	comercio,	la	minería	y	el	transporte	marítimo,	abordaron
cuestiones	 relacionadas	 directa	 o	 indirectamente	 con	 la	 tecnología	 militar:
explosivos,	 balística,	 velocidad,	 resistencia	 del	 aire,	 impacto,	 armamentos
innovadores,	nuevos	métodos	de	cronometraje,	nuevos	medios	de	medir	para
crear	 mapas	 y,	 por	 supuesto,	 una	 serie	 de	 nuevos	 instrumentos	 de
avistamiento.[11]	 En	 palabras	 de	 William	 Molyneux,	 experto	 irlandés	 en
óptica	en	el	siglo	XVII,	utilizar	un	instrumento	de	avistamiento	era,	en	efecto,
armarse:

Se	manifiesta	en	los	Experimentos,	que	el	Poder	Ordinario	del	Ojo	del	Hombre	no	se	extiende
más	 allá	 de	 percibir	 lo	 que	 subyace	 a	 un	Ángulo	 de	 aproximadamente	 un	Minuto,	 o	menos.
Pero	cuando	un	Ojo	está	armado	con	un	Telescopio,	puede	discernir	un	Ángulo	en	menos	de	un
Segundo.[12]

Los	 bardos	 y	 escribas	 tampoco	 fueron	 inmunes	 a	 la	 fiebre	 de	 la	 guerra.	En
Inglaterra,	asolados	en	el	siglo	XVII	por	55	años	de	guerra	real	y	muchos	años
adicionales	 de	 estar	 prácticamente	 en	 guerra,	 los	 escritores	 inventaron	 una
gran	 cantidad	 de	metáforas	militares.	Mientras	 la	Marina	Real	 se	 preparaba
para	 la	guerra	con	 los	holandeses,	ordenando	cientos	de	cañones	y	miles	de
granadas	de	mano,[13]	el	poeta	Samuel	Butler	componía	una	larga	sátira	sobre
los	 astrónomos	 de	 la	 Royal	 Society	 mientras	 observaban	 la	 luna	 llena,
describiéndolos	como	hambrientos	de	conquista	cósmica:

Y	ahora	ese	noble	tubo,	esa	escala
Con	la	que	el	cielo	mismo	se	asalta,
Estaba	de	lleno	contra	la	Luna	montada;
Y	todos	se	aprestaron	para	arrojarse,
Impacientes	por	saber	de	quién	sería	el	honor
De	plantar	en	ella	la	primera	enseña.[14]

Pensemos	 en	 el	 telescopio	naciente	 como	el	 emblema	de	 toda	una	 sociedad
que	se	está	preparando	para	la	expansión,	no	de	la	mente,	sino	de	la	billetera,
la	caja	de	 joyas,	 la	mesa	y	el	vestuario.	Los	comerciantes	estaban	buscando
oportunidades.	 Ejércitos	 y	 armadas	 estaban	 en	 movimiento.	 Se	 estaba
volviendo	 estratégicamente	 necesario	 conseguir	 una	 buena	 vista	 no	 solo	 de
los	 cielos,	 sino	 también	 de	 las	 colinas,	 bosques,	 puertos,	 palacios	 y	 rutas
marítimas.
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A	un	 siglo	 de	 su	 invención,	 el	 telescopio	 ya	 venía	 en	muchos	modelos:
algunos	 con	 espejos,	 algunos	 con	 dos	 lentes,	 otros	 con	 tres	 lentes,	 algunos
destinados	a	apoyarse	en	soportes,	algunos	lo	suficientemente	pequeños	como
para	llevarlos	en	el	bolsillo	y	sin	duda	en	la	mano,	otros	más	cuyos	tubos	eran
tan	 grandes	 como	 un	 edificio,	 y	 otros	 cuyos	 componentes	 estaban	 muy
separados	y	suspendidos	en	el	aire	sin	el	beneficio	de	un	tubo.[15]	Algunas	de
las	versiones	más	tempranas	eran	binoculares,	incluidos	tres	encargados	por	el
gobierno	holandés	a	Hans	Lipperhey	y	entregados	en	condiciones	operativas
en	febrero	de	1609.

Aunque	ninguno	de	los	telescopios	del	siglo	XVII	estaba	a	la	altura	de	los
de	 los	siglos	posteriores,	y	no	 todos	pudieron	dominar	 la	habilidad	de	ver	a
través	 de	 ellos,	 el	 telescopio	 y	 su	 primo,	 el	 binocular,	 de	 todos	 modos
rebosaban	 de	 potencial	 astronómico	 y	 militar.	 Pero	 la	 amplitud	 de	 las
posibilidades	astronómicas	fue	surgiendo	solo	de	manera	gradual	e	incidental.
Apenas	 existieron	 telescopios	 astronómicos	 de	 campo	 amplio	 que	 fueran
aceptables	hasta	la	segunda	mitad	del	siglo,	momento	en	el	que	el	némesis	de
Isaac	 Newton,	 el	 talentoso	 científico	 británico	 Robert	 Hooke,	 tendría	 una
buena	 razón	para	especular	que	«aún	podrían	 inventarse	varias	otras	ayudas
para	 la	 vista,	 excediendo	 por	 mucho	 las	 ya	 encontradas,	 así	 como	 estas
exceden	 a	 la	 simple	 vista,	 de	 modo	 tal	 que	 podamos	 quizá	 ser	 capaces	 de
descubrir	 Criaturas	 vivas	 en	 la	 Luna,	 u	 otros	 planetas	 [cursivas	 en	 el
original]».	 Sin	 embargo,	 al	 principio,	 en	 lugar	 de	 mirar	 una	 sección	 no
cartografiada	 del	 cielo	 para	 ver	 qué	 podían	 ver	 y	 así	 hacer	 sus	 propios
descubrimientos,	 los	 observadores	 del	 cielo	 generalmente	 apuntaban	 sus
telescopios	hacia	arriba	solo	para	observar	algunos	de	los	descubrimientos	de
Galileo:	los	cuatro	satélites	principales	de	Júpiter,	la	superficie	texturizada	de
la	Luna,	los	dos	«sirvientes»	de	Saturno	«que	lo	ayudan	a	caminar	y	nunca	se
apartan	 de	 su	 lado»	 (los	 anillos	 de	 Saturno	 que	 apenas	 se	 distinguían	 y	 se
extienden	 de	 ambos	 lados	 del	 planeta,	 el	 segundo	 más	 grande	 del	 sistema
solar).[16]

Así	que	no,	los	descubrimientos	astronómicos	apenas	si	eran	la	orden	del
día	principal.	Los	primeros	telescopios	se	consideraron	principalmente	como
ayuda	 para	 el	 reconocimiento:	 dispositivos	 terrestres	 destinados	 a	 volverse
hacia	el	mar	en	lugar	de	al	cielo,	y	a	utilizarse	durante	el	día	y	no	la	noche.
Anunciados	 como	 para	 los	 Chiang	 Kai-shek	 y	 los	 Benito	 Mussolini	 de	 su
época,	y	no	para	los	Carl	Sagan	o	los	Stephen	Hawkings,	los	mejores	de	estos
instrumentos	habrían	sido	la	posesión	preciada	de	solo	un	puñado	de	oficiales
selectos.
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Hasta	las	décadas	de	1630	y	1640,	el	catalejo	galileano,	liviano,	portátil	y
de	dos	lentes	—el	lente	que	estaba	cerca	del	ojo	era	cóncavo,	y	el	que	estaba
más	cerca	del	objeto	era	convexo—	tenía	el	mercado	prácticamente	para	 sí.
Sus	imágenes,	aunque	relativamente	pequeñas	y	difusas,	al	menos	llegaban	al
ojo	sin	estar	de	cabeza.	Como	lo	describió	más	adelante	Johannes	Kepler,	una
versión	alternativa	—con	dos	lentes	convexos—	ofrecía	un	campo	de	visión
más	amplio,	pero	 la	 imagen	 llegaba	al	 revés.	Para	 los	astrónomos	sin	prisas
que	estudian	el	espacio,	en	donde	no	hay	arriba	ni	abajo,	una	imagen	invertida
no	 es	 una	 desventaja	 devastadora.	 Pero	 para	 los	 generales	 y	 los	 almirantes,
que	suelen	hacer	su	 reconocimiento	bajo	presiones	de	 tiempo	y	posición,	es
crucial	 la	 rapidez	 de	 lectura,	 ya	 sea	 en	 el	 campo	de	 batalla,	 las	 almenas,	 la
cubierta	o	el	promontorio.

A	 pesar	 de	 toda	 la	 publicidad	 anticipada	 en	 torno	 al	 catalejo,	 algunos
planificadores	 militares	 permanecieron	 ciegos	 a	 sus	 beneficios.[17]	 Sin
embargo,	 en	 general,	 la	 evidencia	 de	 todo	 el	 mundo	 muestra	 que	 los
telescopios	 terrestres	 pronto	 aparecieron	 en	 una	 variedad	 de	 situaciones
militares,	especialmente	la	vigilancia	y	el	reconocimiento.

En	1615,	 por	 ejemplo,	 tras	 el	 hundimiento	del	 navío	 español	Santa	Ana
por	parte	de	la	Compañía	Neerlandesa	de	las	Indias	Orientales,	cerca	de	Lima,
Perú,	 un	 capitán	 español	 que	había	 sido	 capturado	y	detenido	hasta	 que	 los
holandeses	 llegaron	 a	 Acapulco,	 México,	 informó	 a	 los	 funcionarios
mexicanos	que,	mientras	los	holandeses	estaban	anclados	cerca	de	un	puerto
peruano,	 habían	«avistado	un	barco	 a	 través	 de	 unos	 tubos	 que	 transportan,
por	medio	de	 los	cuales	pueden	ver	más	de	seis	 leguas»,	o	unos	30	km.	En
1620,	 el	 gobernador	 colonial	 inglés	 de	 las	 islas	 Bermudas	 informó	 haber
pasado	varias	horas	mirando	por	su	«lente	de	perspectiva»	desde	el	fuerte	de
Warwick,	monitoreando	cómo	se	acercaba	una	nave	extraña.	En	1626,	antes
de	 ingresar	 al	 puerto	 de	 La	 Habana,	 el	 comandante	 de	 una	 flota	 de	 la
Compañía	de	las	Indias	Occidentales	se	basó	en	su	propio	«anteojo	de	larga
vista»	para	examinar	la	situación.	Los	observadores	a	bordo	de	las	numerosas
embarcaciones	holandesas	que	navegan	 los	mares	década	 tras	década,	desde
Java	 y	 Nueva	 Ámsterdam	 hasta	 Sudáfrica	 y	 Sudamérica,	 utilizaban	 sus
telescopios	para	explorar	el	horizonte	en	busca	de	corsarios.	En	el	Japón	del
siglo	XVII,	cuando	se	prohibió	el	cristianismo	y	se	entendió	a	 los	misioneros
cristianos	como	agentes	del	colonialismo	europeo,	se	permitía	que	los	buques
mercantes	extranjeros	ingresaran	al	país	solo	a	través	de	dos	puertos,	uno	de
los	 cuales	 era	 Nagasaki,	 donde	 las	 estaciones	 de	 vigilancia	 costera	 estaban
equipadas	con	telescopios	para	observar	las	aguas.[18]
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En	tierra,	los	comandantes	que	tenían	telescopios	descubrieron	que	ahora
podían	ejercer	un	grado	de	control	sobre	 los	 frentes	de	varios	kilómetros	de
ancho,	 en	 lugar	 de	 correr	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 ver	 de	 cerca	 pequeños
segmentos	 del	 campo	 de	 batalla.	 A	 mediados	 del	 siglo	 XVIII,	 Federico	 el
Grande,	el	formidable	rey	de	Prusia	—quien	valoraba	enormemente	los	mapas
detallados,	 pero	 creía	 que	 «cuando	 podemos	 hacer	 uso	 de	 nuestros	 propios
ojos,	 nunca	 deberíamos	 confiar	 en	 los	 de	 otras	 personas»—	 adoptó	 la
costumbre	de	que	 le	 instalaran	su	campamento	en	un	mirador,	donde	podría
usar	su	propio	telescopio	a	su	conveniencia.[19]	Mientras	tanto,	a	6 000	km	al
oeste,	un	virginiano	educado	llamado	George	Washington	hacía	un	pedido	de
telescopios	de	Londres	para	ayudarse	en	su	trabajo	como	topógrafo	público	y
cartógrafo,	y	en	sus	esfuerzos	por	asegurarse	de	que	los	veteranos	de	Virginia
de	 la	 guerra	 franco-india	 obtuvieran	 las	 «tierras	 de	 recompensa»	 que	 les
habían	prometido.[20]

En	las	colonias	norteamericanas,	casi	todos	los	que	quisieran	un	telescopio	—
o,	 de	 hecho,	 prácticamente	 cualquier	 instrumento	 científico—	 lo	 habrían
pedido	 a	 Londres	 o	 París.	 Muchos	 de	 los	 hombres	 que	 gastaban	 libras
esterlinas	 en	 un	 telescopio	 construido	 por	 los	 estimados	 fabricantes	 de
instrumentos	ingleses	John	y	Peter	Dollond	habían	nacido	en	Gran	Bretaña	o
habían	sido	educados	ahí,	o	se	identificaban	con	los	intereses	británicos	en	las
colonias.	Otros	eran	 rebeldes,	miembros	del	Congreso	Continental,	oficiales
del	 Ejército	 Continental,	 firmantes	 de	 la	 Declaración	 de	 Independencia.	 En
1776	 en	 King’s	 College	 (precursor	 de	 la	 Universidad	 de	 Columbia	 en	 la
ciudad	 de	Nueva	York),	 por	 ejemplo,	mientras	 que	 el	 presidente,	 la	mayor
parte	del	profesorado	y	la	mitad	de	los	estudiantes	se	declararon	lealistas,	el
bibliotecario	y	tutor	irlandés	de	la	universidad,	Robert	Harpur,	astrónomo,	se
unió	a	los	rebeldes.

Gradualmente	el	estudio	de	la	astronomía,	la	geografía,	las	matemáticas	y
la	 física	 fue	ganando	 terreno	en	 las	colonias.	La	utilidad	 («la	 Inclinación	 se
unió	con	la	Capacidad	de	servir	a	la	Humanidad,	al	País,	a	los	Amigos	y	a	la
Familia»,	 como	 lo	 expresó	 Benjamín	 Franklin),[21]	 se	 volvió	 un	 objetivo
importante	 de	 la	 educación	 y	 la	 investigación	 científica.	 En	 1743,	 en
Filadelfia,	 Franklin	 y	 otros	 investigadores	 fundaron	 la	 Sociedad	 Filosófica
Estadounidense,	 dedicada	 a	 la	 búsqueda	 de	 «todos	 los	 Experimentos
filosóficos	 que	 dejan	 entrar	 la	 Luz	 a	 la	 Naturaleza	 de	 las	 Cosas,	 tienden	 a
aumentar	 el	 Poder	 del	 Hombre	 sobre	 la	 Materia	 y	 multiplican	 las
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Conveniencias	 o	 Placeres	 de	 la	 Vida».	 Cuatro	 décadas	 más	 tarde,	 en
Massachusetts,	 un	 equipo	 similar	 fundó	 la	Academia	Estadounidense	 de	 las
Artes	y	las	Ciencias	(cuyo	sello	muestra	a	Minerva,	diosa	romana	de	la	guerra
y	la	sabiduría)	para	«promover	el	interés,	el	honor,	la	dignidad	y	la	felicidad
de	un	pueblo	 libre,	 independiente	y	virtuoso».	Franklin,	Washington	y	otros
padres	 fundadores	 pronto	 se	 unieron	 a	 sus	 filas.[22]	 Y	 si	 todo	 eso	 no	 nos
hiciera	 añorar	 las	 épocas	 pasadas,	 consideremos	 esto:	 en	 la	 cuarta	 elección
presidencial	de	los	Estados	Unidos,	en	1800,	el	presidente	en	ejercicio	de	la
Sociedad	 Filosófica	 Estadounidense	 se	 enfrentó	 contra	 el	 presidente	 en
ejercicio	de	la	Academia	Americana	de	las	Artes	y	las	Ciencias.

Antes	 de	 eso,	 por	 supuesto,	 tuvo	 que	 haber	 una	 primera	 elección
presidencial,	que	fue	precedida	por	la	toma	de	mando	del	Ejército	Continental
por	 George	 Washington	 en	 1775.	 Una	 de	 las	 primeras	 iniciativas	 de
Washington	fue	la	recolección	de	equipo	militar	para	su	uso	en	el	campo.	La
indumentaria	y	las	carpas	eran	grandes	preocupaciones;	los	catalejos	para	sus
oficiales	 también.	 A	medida	 que	 se	 acercaba	 la	 campaña	 por	 el	 control	 de
Nueva	 York,	 también	 contempló	 conseguir	 un	 telescopio	 potente	 para
observar	los	campamentos	británicos	en	Long	Island	y	las	naves	británicas	en
el	río	Hudson.	El	único	que	conocía	en	cualquier	parte	de	las	colonias	estaba
en	King’s	College.

Los	 neoyorquinos	 estaban	 contentos	 de	 cooperar.	 Las	 actas	 de	 la
Convención	 de	Nueva	York	 de	 agosto	 de	 1776,	 un	mes	 después	 de	 que	 se
reuniera	 el	 Segundo	 Congreso	 Continental	 en	 Filadelfia	 y	 ratificara	 la
Declaración	de	Independencia,	incluyen	la	siguiente	resolución:

Considerando	que	su	Excelencia	el	General	Washington	necesita	un	buen	Telescopio;	y	puesto
que	 es	 absolutamente	 necesario	 un	 buen	 Telescopio	 para	 que	 el	 Comandante	 en	 Jefe	 del
Ejército	Continental	descubra	los	arreglos	y	las	operaciones	del	enemigo:

Se	resuelve,	Que	el	Presidente	del	Comité	General	de	la	Ciudad	de	Nueva	York,	junto	con
otros	miembros	de	ese	Comité	que	considere	apropiados,	 lleve	y	entregue	a	Su	Excelencia	el
General	Washington,	para	su	uso,	el	Telescopio	que	pertenece	a	y	forma	parte	del	aparato	del
Colegio	de	Nueva	York.

No.	 2.	 Se	 resuelve,	Que	 la	Convención	 de	 este	 estado	 de	Nueva	York	 indemnizará	 a	 los
gobernadores	 del	 Colegio	 en	 Nueva	 York,	 por	 cualquier	 golpe,	 pérdida	 o	 daño	 que	 pudiese
ocurrirle	al	Telescopio	propiedad	de	dicho	Colegio.[23]

Para	 el	 7	 de	 agosto,	 el	 instrumento	 ya	 había	 sido	 entregado	 a	 la	 sede	 de
Washington	 en	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York.	 Poco	 después,	 Washington	 le
escribió	 al	 general	 de	 brigada	 George	 Clinton	 (quien	 pronto	 sería	 el
gobernador	 del	 estado	de	Nueva	York	y,	 tiempo	después,	 vicepresidente	 de
Jefferson	 y	 Madison):	 «Por	 la	 inteligencia	 recibida	 y	 los	 movimientos
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observados	 del	 enemigo,	 tenemos	mucha	 razón	 para	 creer	 que	 se	 llevará	 a
cabo	un	ataque	general	en	el	transcurso	de	unos	días».

Por	 supuesto,	 la	 simple	 posesión	 de	 un	 telescopio	 para	 proporcionar
inteligencia	 no	 es	 garantía	 de	 victoria.	 A	 finales	 de	 agosto,	 los	 británicos
derrotaron	 al	 Ejército	 Revolucionario	 en	 Long	 Island,	 y	 los	 soldados	 que
quedaban	 escaparon	 a	 la	 isla	 de	Manhattan	 en	medio	 de	 la	 noche.	 El	 5	 de
septiembre,	 Washington	 le	 escribió	 al	 general	 de	 división	 William	 Heath,
aconsejándole	 cómo	 llevar	 a	 cabo	 sus	 operaciones	 tomando	 en	 cuenta	 las
condiciones	peligrosas	a	mano:

Puesto	que	todo	depende	de	algún	modo	de	la	obtención	de	inteligencia	sobre	los	movimientos
del	 enemigo,	 os	 ruego	 encarecidamente	 a	 usted	 y	 al	 general	 Clinton	 que	 se	 esfuercen	 para
lograr	este	fin	tan	deseable.	No	escatiméis	esfuerzos	ni	gastos	para	que	esto	suceda…

Mantened,	además	de	esta	precaución,	vigilantes	constantes	(con	buenos	anteojos	[es	decir,
catalejos])	 en	 algunas	 alturas	 dominantes	 que	 tengan	 buena	 vista	 de	 la	 otra	 orilla	 (y
especialmente	hacia	las	bahías,	en	donde	se	pueden	ocultar	barcos),	para	que	puedan	observar,
más	particularmente	en	la	noche,	si	hay	algún	movimiento	raro…	Yo	aprobaría	muchísimos	de
pequeños	destacamentos	de	hostigamiento,	que	entraran	a	hurtadillas,	por	así	decirlo,	durante	la
noche,	 ya	 que	 podrían	mantener	 al	 enemigo	 alarmado,	 y	 es	más	 que	 probable	 que	 pudiesen
sacar	a	un	prisionero,	de	quien	se	puede	obtener	información	valiosa.[24]

El	 consejo	 fue	 excelente	 (la	 CIA	 y	 varios	 escritores	 consideran	 a	 George
Washington	como	un	jefe	de	inteligencia	y	de	espías	de	primera	clase),	pero
los	resultados	fueron	variados.	Para	mediados	de	noviembre,	los	británicos	y
sus	mercenarios	ya	se	habían	apoderado	de	todo	Manhattan,	y	las	fuerzas	de
Washington	se	habían	retirado	a	Nueva	Jersey.	Para	mediados	de	diciembre,
el	Ejército	Revolucionario,	muchas	veces	derrotado,	 se	 estaba	quedando	 sin
recursos,	 soldados,	 tiempo	 y	 moral.	 Sin	 embargo,	 bajo	 el	 mando	 de
Washington,	 5 000	 o	más	 hombres	 y	 un	 puñado	 de	mujeres,	 hambrientos	 y
muchos	 de	 ellos	 enfermos,	 algunos	 descalzos,	 alcanzaron	 el	 lado	 de
Pensilvania	del	río	Delaware	antes	de	que	llegara	 la	peor	parte	del	 invierno.
Para	hacer	el	viaje,	se	habían	apoderado	de	todas	las	barcazas	de	madera	para
carga	pesada	que	pudieron.	Pronto	se	les	unieron	los	que	quedaban	de	un	par
de	divisiones	más.

Una	 noche	 de	 viento	 y	 aguanieve,	 el	 25	 de	 diciembre	 de	 1776,	más	 de
2 000	 soldados	 lograron	 regresar	 al	 lado	 del	 río	 que	 está	 en	 Nueva	 Jersey.
Tomaron	 por	 sorpresa	 al	 enemigo	 en	 Trenton,	 al	 amanecer.	 Fue	 un	 giro
radical.	 La	 pintura	 heroica	 de	 Emanuel	 Leutze,	 Washington	 cruzando	 el
Delaware	 —en	 honor	 de	 la	 inminente	 victoria	 y	 la	 flamante	 nación—
representa	una	fila	de	botes	de	remos	que	se	extienden	casi	hasta	el	horizonte,
con	Washington	de	pie,	decidido,	en	el	barco	que	está	en	primer	plano,	con	la
pierna	derecha	apoyada	en	la	proa,	mientras	que	la	tripulación	multiétnica	de
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revolucionarios	batalla	con	los	remos	y	palas	en	el	río	atascado	de	hielo	y	la
luz	se	empieza	a	colar	por	el	cielo	de	 la	madrugada.	Del	 lado	 izquierdo	del
comandante	cuelga	un	sable;	en	la	mano	derecha	tiene	un	telescopio.[25]

Para	 finales	 del	 siglo	XVIII,	 el	 telescopio	 ya	 tenía	 un	 papel	 reconocido	 para
librar	guerras.	Ningún	estratega	de	primer	nivel	habría	atacado	al	enemigo	sin
uno.	 La	 opción	 de	 una	 sección	media	 plegable	—un	 refinamiento	 del	 tubo
hueco	estándar	con	sus	lentes	en	cada	extremo—	aumentó	la	portabilidad	del
instrumento.	 Una	 firma	 óptica	 británica	 anunciaba	 que	 su	 telescopio
refractario	había	sido	«favorecido	con	la	Aprobación	de	los	mejores	Jueces	de
la	Teoría,	así	como	con	aquellos	Caballeros	cuya	capacidad	naval	o	militar	les
ha	dado	una	familiaridad	más	que	ordinaria	con	el	Uso	del	mismo».[26]	Hoy
en	día,	 los	 escritores	 de	historia	 espolvorean	 sus	 relatos	 de	batallas	 pasadas
con	 referencias	 a	 algún	 coronel,	 general,	 capitán	 de	 barco	 o	 ciudadano
preocupado	—ya	muerto	desde	hace	mucho—	que	observa	alarmado	por	un
telescopio	mientras	 se	 materializa	 en	 el	 horizonte	 un	 bosque	 de	mástiles	 o
mientras	pasa	lentamente	el	telescopio	a	lo	largo	de	un	paisaje,	como	si	fuera
un	 pedrero,	 o	 asomándose	 murmurando	 por	 un	 telescopio,	 o	 cerrando	 su
telescopio	con	decisión	una	vez	que	vio	lo	que	necesitaba	ver.

El	 telescopio	 también	 sirve	 como	 soporte	 clave	para	 un	 cuento	 apócrifo
que	 involucra	 al	 almirante	 más	 famoso	 de	 Inglaterra,	 el	 manco	 y	 tuerto
Horacio	Nelson.	En	1801,	durante	la	batalla	de	Copenhague	—justo	después
de	haber	 impedido	que	Napoleón	ejecutara	sus	planes	para	Egipto	e	India—
Nelson	 fue	el	 segundo	al	mando	del	 almirante	 sir	Hyde	Parker.	Su	objetivo
era	romper	una	alianza	de	libre	comercio	y	paso	libre	en	el	norte	de	Europa,	la
cual	 Gran	 Bretaña	 consideraba	 demasiado	 ventajosa	 para	 Francia.	 Se
despachó	 a	 Parker,	 a	Nelson	 y	 a	 su	 flota	 para	 convencer	 a	Dinamarca,	 por
cualquier	 método	 posible,	 de	 que	 se	 retirara	 de	 la	 alianza.	 Parker	 (quien
prefería	 la	 precaución	 y	 la	 negociación)	 posicionó	 sus	 naves	 al	 norte	 de
Copenhague	y	envió	a	Nelson	 (quien	prefería	 la	 intimidación	al	punto	de	 la
aniquilación)	 y	 sus	 naves	 para	 que	 atacaran	 desde	 el	 sur.	 Con	 una	 batalla
feroz	 y	 humo	 espeso,	 Nelson	 no	 retrocedió.	 Dos	 horas	 después	 del	 ataque,
cuando	 el	 buque	 insignia	 de	 Parker	 dio	 señal	 de	 que	 se	 detuviera	 el
bombardeo	británico,	Nelson	levantó	el	catalejo	a	su	ojo	ciego	y	anunció	que
simplemente	no	veía	la	señal.	A	pesar	de	ser	tan	cauteloso,	Parker	murió	en	la
batalla,	 mientras	 que	 el	 beligerante	 de	 Nelson	 prevaleció.	 Los	 daneses
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firmaron	una	tregua	y	entró	al	idioma	inglés	la	frase	turn	a	blind	eye	[«mirar
con	el	ojo	ciego»,	en	el	sentido	de	hacerse	de	la	vista	gorda].

Pero	el	 telescopio	 terrestre	portátil,	 incluso	en	manos	de	un	comandante
brillante,	no	podía	revolucionar	la	guerra	por	sí	solo.	George	Washington,	por
ejemplo,	 valoraba	 a	 los	 espías	 incluso	 más	 que	 a	 los	 catalejos,	 como	 lo
demuestra	una	carta	del	10	de	julio	de	1779,	en	la	que	escribe	a	un	general	de
brigada:	 «Los	 hombres	 solos	 en	 la	 noche	 tendrán	 más	 posibilidades	 de
comprobar	 los	 hechos	 que	 los	 mejores	 anteojos	 del	 día».[27]	 Un	 telescopio
podría	facilitar	la	recopilación	de	datos	sobre	las	fuerzas	enemigas	cercanas,
las	 fuerzas	propias,	 el	 terreno	 local,	 el	 clima	y	 las	carreteras	 locales.	Podría
facilitar	el	rechazo	de	algunas	 tácticas	y	 la	adopción	de	otras.	Pero	lograr	 la
victoria	 en	 una	 sola	 batalla	 seguía	 siendo	 un	 proceso	 tan	 abrumador,
multifacético,	 engorroso	 y	 difuso	 como	 siempre.	 Un	 comandante	 con	 un
catalejo	podría	observar	el	contingente	de	avanzada	de	una	caballería	enemiga
que	estaba	más	allá	de	la	próxima	colina	o	al	otro	lado	del	río,	para	así	idear
rápidamente	un	método	para	matarlos	a	todos,	pero	sería	tarea	de	sus	tenientes
y	soldados	implementar	sus	órdenes.	Y	si	las	armas	más	letales	son	efectivas
solo	cuando	se	disparan	a	corta	distancia	y	es	escasa	la	caballería	disponible,
el	 telescopio	puede	contribuir	 casi	nada	en	 la	planeación	estratégica,	y	muy
poco	 a	 las	 tácticas	 en	 el	 momento.	 En	 términos	 de	 «quién	 ordenó	 a	 quién
hacer	 qué,	 cuándo,	 por	 qué	medios,	 sobre	 la	 base	 de	 qué	 información,	 para
qué	 y	 para	 qué	 efecto»,	 como	 el	 historiador	 militar	 Martin	 van	 Creveld
describe	 los	 parámetros	 del	 comando	militar,	 el	 telescopio	 podría	 jugar	 tan
solo	 un	 papel	 limitado.	 De	 hecho,	 algunos	 prominentes	 historiadores	 de	 la
guerra	 y	 la	 tecnología	 no	 conceden	 al	 telescopio	 función	 militar	 alguna
durante	su	primer	siglo	o	dos	de	vida.[28]

Para	empezar,	habría	que	considerar	cómo	se	libraba	la	guerra	terrestre	en
el	 siglo	 XVII	 y	 en	 gran	 parte	 del	 siglo	 XVIII	 en	 Europa.	 Era	 difícil	 obtener
buena	información	y	no	existía	la	comunicación	rápida.	Los	caminos	decentes
eran	 contados.	 Era	 una	 rareza	 tener	mapas	 de	 cualquier	 tipo;	 eran	 aún	más
escasos	 los	 mapas	 de	 todo	 el	 país	 que	 representaran	 ciudades,	 carreteras	 y
distancias	 en	 una	 escala	 adecuada;	 y	 eran	 inexistentes	 los	 mapas	 que
representaran	 la	 topografía.	La	 información	general	 sobre	 los	habitantes,	 las
costumbres	y	las	características	de	los	territorios	extranjeros	provenía	de	unos
cuantos	 libros,	 algunos	 periódicos,	 censos	 poco	 fiables,	 de	 los	 relatos	 de
peregrinos,	comerciantes	y	diplomáticos.	La	información	de	mayor	relevancia
táctica	 podría	 provenir	 de	 soldados	 espía	 o	 de	 declaraciones	 de	 desertores,
prisioneros	 o	 campesinos;	 el	 espía,	 disfrazado	 de	 obrero	 o	 sirviente,	 podría
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ingresar	a	un	campamento	enemigo	acompañado	de	un	campesino	que	vendía
nabos	 o	 textiles.	 Para	 garantizar	 la	 utilidad	 del	 campesino,	 podrían	 haber
tomado	como	rehén	a	algún	miembro	de	su	familia.[29]	La	mayor	parte	de	la
información	 que	 no	 derivara	 de	 las	 propias	 observaciones	 del	 comandante
viajaba	de	un	lado	a	otro	sin	superar	el	galope	de	los	caballos	más	veloces.	Lo
mismo	iba	para	 la	velocidad	de	 las	órdenes	del	comandante.	No	existían	 las
decisiones	rápidas	basadas	en	 información	al	minuto;	era	 improbable	que	se
ejecutaran	 las	 órdenes	 que	 se	 improvisaban	 sobre	 el	 momento,	 si	 es	 que
alguna	vez	se	emitían.	La	mayoría	de	las	órdenes	eran	verbales	y	no	escritas,
aunque,	antes	de	emitirlas,	era	posible	que	el	comandante	hubiera	tenido	que
enviar	informes	al	rey	y	esperar	un	par	de	semanas	para	recibir	instrucciones.

Ya	sea	que	su	ejército	pasara	por	 los	campos	o	 sitiara	una	 fortaleza,	 los
mayores	 dolores	 de	 cabeza	 del	 comandante	 tenían	 que	 ver	 con	 asegurar
suficiente	pan,	cerveza	y	carne	para	sostener	a	sus	tropas,	y	con	proporcionar
a	sus	múltiples	mercenarios	paga	y	refugio,	asegurándose	de	que	los	caballos
recibieran	 agua	 y	 comida,	 y	 conseguir	 suficientes	 armas	 y	 municiones.
Gracias	 a	 las	 innovaciones	 del	 príncipe	 Mauricio,	 cuando	 las	 tropas	 no
estaban	saqueando	a	los	lugareños	o	en	plena	batalla,	sus	actividades	incluían
entrenamiento,	marchas	 y	 la	 excavación	 de	 zanjas.	Van	Creveld	 ofrece	 una
descripción	resumida	de	la	empresa:	«En	el	siglo	XVIII,	 la	batalla	y	la	guerra
eran	casi	 idénticas…	la	guerra,	más	allá	de	la	batalla,	era	casi	 indistinguible
de	 una	 forma	 de	 turismo	 un	 tanto	 violenta	 acompañada	 del	 robo	 a	 gran
escala».[30]

Las	armas	de	fuego	portátiles	eran	relativamente	nuevas.	Por	cada	batalla
a	campo	abierto	se	llevaban	a	cabo	tres	o	cuatro	sitios	contra	las	murallas	de
las	 fortalezas	de	Europa,	desde	donde	un	cañón	de	 sitio	montado	 sobre	una
carreta	disparaba	bolas	de	cañón	de	hierro	pesado	contra	el	objetivo.[31]	Con
miles	y,	a	veces,	decenas	de	miles	de	soldados	que	gritaban	al	entrar	y	salir	de
la	formación,	el	ruido	de	las	armas	de	fuego	y	los	cañones,	las	nubes	de	humo
de	 las	 explosiones	 de	 pólvora	 y	 las	 llamas	 de	 las	 torres	 de	 asedio,	 y	 los
dispositivos	 incendiarios	 arrojados	 sobre	 las	 almenas,	 hasta	 el	 telescopio	 de
primera	clase	tendría	un	impacto	limitado	sobre	el	resultado.

En	 el	 mar,	 un	 telescopio	 podría	 ser	 más	 útil.	 El	 comercio	 marítimo	 en
todas	 las	 temporadas	 se	 había	 estado	 extendiendo	por	 toda	Europa	desde	 el
siglo	XIV	y,	a	falta	de	protección	armada,	ya	fuera	a	bordo	o	navegando	a	un
lado,	no	había	buque	mercante	ni	convoy	con	cargamento	que	pudiera	esperar
llegar	 a	 su	 destino	 tranquilamente.	 Los	 viajes	 a	 lugares	 lejanos	 habían
aumentado	en	popularidad	a	medida	que	iba	creciendo	el	hambre	de	café,	oro,
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especias,	 azúcar,	 esclavos,	 tabaco,	 té,	 textiles	 e	 ingresos	 tributarios.	 La
mayoría	de	las	batallas	navales	se	llevaban	a	cabo	cerca	de	las	líneas	costeras,
a	 corta	 distancia;	 desde	 ahí,	 una	 de	 las	 carabelas	 totalmente	 equipadas
disparaba	 100	 o	 más	 cañones	 gigantes.	 Los	 barcos	 eran	 de	 madera,	 y	 más
vulnerables	al	impacto	y	a	las	llamas	que	la	muralla	de	una	fortaleza.	Debido
a	la	cercanía	de	los	enfrentamientos	y	al	número	más	limitado	de	escondites
para	un	convoy	de	navíos	grandes,	un	telescopio	podría	ser	más	útil	de	lo	que
lo	era	en	tierra,	siempre	y	cuando	el	comandante	tuviera	la	suerte	de	encontrar
un	respiro	entre	la	neblina,	el	humo,	el	fuego,	las	cañonadas	y	el	tumulto.

A	pesar	de	todas	las	limitaciones	mostradas	durante	su	primer	siglo	y	medio
en	batalla,	el	telescopio	permitía	cierto	reconocimiento	y	seguía	prometiendo
ventaja	militar.	Los	inventores	estaban	lejos	de	renunciar	a	él.

Si	combinamos	un	buen	telescopio	de	finales	del	siglo	XVIII,	un	sistema	de
señalización	basado	en	elementos	fácilmente	visibles,	un	código	amplio	y	una
serie	de	estaciones	de	 retransmisión	que	se	extienden	de	un	condado	a	otro,
obtenemos	el	«telégrafo	óptico»,	una	innovación	militar	de	gran	utilidad	para
la	señalización,	y	además	la	 tecnología	de	comunicaciones	más	avanzada	de
principios	 del	 siglo	 XIX.	 No	 importa	 que	 lo	 haya	 superado	 el	 telégrafo
eléctrico	 a	 mediados	 del	 siglo.	 Antes	 de	 extinguirse,	 desde	 Estocolmo	 a
Sídney,	 desde	Curazao	 a	Crimea	 se	 habían	 construido	 versiones	 locales	 del
telégrafo	 óptico	 (conocido	 también	 como	 semáforo).	 Algunos	 banqueros
utilizaban	 el	 telégrafo	 para	 adelantarse	 en	 las	 cotizaciones	 de	 la	 bolsa.
Originalmente,	sin	embargo,	estaba	destinado	a	almirantes	y	generales.

El	 envío	de	mensajes	 urgentes	 por	medio	de	 relevos	 en	movimiento,	 ya
fueran	 corredores	 o	 mensajeros	 montados,	 es	 una	 manera	 tradicional	 de
comunicarse	 a	 distancia.	 Hace	 25	 siglos,	 por	 ejemplo,	 Darío	 el	 Grande
organizó	 un	 relevo	 de	 hombres	 cuyos	 gritos	 se	 transmitían	 a	 grandes
distancias.	Existe	una	amplia	gama	de	trucos	visuales	y	acústicos	que	pueden
trascender	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio:	 hogueras,	 humo	 y	 antorchas;	 banderas,
espejos,	 y	 escudos	 pulidos;	 trompetas,	 tambores,	 cuernos	 de	 animales	 y
caracoles.	 El	 uso	 de	 códigos	 visuales	 extremadamente	 simples	 y
preestablecidos,	 especialmente	 códigos	 de	 antorchas,	 para	 las	 contingencias
más	 comunes	 en	 tiempos	 de	 guerra	 también	 se	 remonta	 a	 unos	 25	 siglos.
Como	 escribe	 en	 el	 siglo	 II	 a. C.,	 el	 historiador	 griego	 Polibio	 en	 sus
Historias:	«Todos	saben	que	la	ocasión	tiene	una	buena	parte	en	las	empresas,
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pero	 sobre	 todo	 en	 las	 que	 conciernen	 a	 la	 guerra,	 y	 para	 su	 consecución
ningún	invento	más	eficaz	que	el	de	los	fuegos».	El	problema	es	que,	señala:

Antes	de	que	 sucedan	estas	particularidades,	no	 se	pueden	prever,	 como	ni	 tampoco	estar	de
acuerdo	en	 las	 señales,	 y	 entre	 tanto	 esto	 es	 lo	principal	del	 asunto.	Porque,	 ¿cómo	 se	ha	de
consultar	de	enviar	 el	 socorro	 si	no	 se	 sabe	el	número	de	enemigos	que	ha	 llegado,	ni	 a	qué
parte?	¿Cómo	confiar	o	desconfiar	en	sus	fuerzas	y,	en	una	palabra,	cómo	tomar	sus	medidas
sin	saber	el	número	de	navíos,	ni	la	cantidad	de	víveres	que	ha	venido	de	parte	de	los	aliados?
[32]

Queda	 claro	 que	 el	 siguiente	 paso,	 dice	 Polibio,	 es	 desarrollar	 un	 código
visual	 mucho	 más	 potente	 y	 flexible,	 que	 pueda	 captar	 la	 esencia	 de	 un
mensaje	 importante.	 Para	 los	 grandes	 pensadores	 de	 su	 época,	 la	 elección
obvia	 era	 un	 código	 basado	 en	 el	 alfabeto,	 aunque	 todavía	 transmitido
mediante	antorchas.	¿Y	cuál	era	la	mejor	manera	de	ver	esas	señales	de	fuego
a	la	distancia?	A	través	de	los	tubos	de	observación	de	la	época,	aún	vacíos.

Dos	mil	años	más	tarde,	y	menos	de	un	siglo	después	de	que	esos	tubos
comenzaran	a	utilizarse	con	lentes,	John	Wilkins	—que	pronto	se	convertiría
en	maestro	 de	 Trinity	College,	 en	Cambridge—	publicó	 un	 tratado	 titulado
Mercurio:	 o	 el	 mensajero	 secreto	 y	 veloz.	 En	 el	 que	 se	 muestra	 cómo	 un
hombre	 puede	 con	 privacidad	 y	 rapidez	 comunicar	 sus	 pensamientos	 a	 un
amigo	 a	 cualquier	 distancia	 (1641).	 En	 este,	 describe	 una	 forma	 de
codificación,	y	cómo	los	mensajes	codificados	podían	cifrarse	y	transmitirse
astutamente	mediante	señales	de	antorcha.	Menos	de	medio	siglo	después,	en
una	conferencia	de	1684	a	 la	Royal	Society	 titulada	«Mostrar	una	 forma	de
dar	 a	 conocer	 el	 pensamiento	 a	 larga	 distancia»,	 el	 brillante	 Robert	 Hooke
propuso	un	matrimonio	entre	el	telégrafo	óptico	de	los	antiguos,	el	telescopio
moderno	y	una	valla	cambiable.

Hooke	describió	un	sistema	con	múltiples	estaciones,	cada	una	equipada
con	 un	 telescopio	 y	 cada	 una	 ubicada	 en	 un	 lugar	 alto	 y	 aislado,	 muy	 por
encima	de	 la	 oscura	 niebla	 de	 una	 típica	mañana	 británica,	 «para	 transmitir
Inteligencia	desde	cualquier	Lugar	alto	y	eminente,	a	cualquier	otro	que	yace
a	 la	Vista,	a	unas	30	o	40	millas	de	distancia,	casi	en	un	Tiempo	tan	breve,
como	 en	 el	 que	 un	 Hombre	 podría	 haber	 escrito	 lo	 que	 enviaría».	 Incluso
mencionó	la	«Cruptografía».	Junto	con	lo	que	ahora	llamaríamos	códigos	de
control,	 el	 sistema	utilizaría	24	símbolos	grandes	hechos	de	madera	 liviana,
levantados	 en	 sucesión	 rápida	 por	medio	 de	 una	 polea	 hasta	 la	 cima	 de	 un
poste	alto.[33]

En	 los	 últimos	 años	 del	 siglo	 XVIII,	 varios	 inventores	—estimulados	 en
parte	por	la	calidad	de	imagen	que	se	podía	obtener	con	los	telescopios	más
nuevos—	experimentaron	con	la	comunicación	a	larga	distancia.	Intentaron	la
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sincronización,	 golpeando	 ollas	 o	 pasando	 de	 grandes	 superficies	 negras	 a
blancas.	Probaron	con	humo,	 fuego,	péndulos,	persianas,	molinos	de	viento,
relojes	 sincronizados	 y	 paneles	 deslizantes.	 Entre	 esos	 inventores	 se
encontraban	los	cinco	hermanos	Chappe,	descendientes	de	un	barón	francés	y,
hasta	finales	de	1789,	desempleados	debido	a	la	Revolución.

El	 24	 de	 marzo	 de	 1792,	 Claude	 Chappe,	 sacerdote	 y	 aficionado	 a	 la
física,	y	el	más	comprometido	y	persistente	de	 los	hermanos,	se	dirigió	a	 la
legislatura	francesa	en	un	intento	por	obtener	el	apoyo	del	gobierno	para	una
demostración	oficial	de	su	telégrafo	óptico,	el	tachygraphe:[34]

He	venido	a	ofrecer	a	la	Asamblea	Nacional	el	tributo	de	un	descubrimiento	que	creo	que	será
útil	para	la	causa	pública…	Puedo,	en	20	minutos,	transmitir	por	una	distancia	de	8	a	10	millas,
la	siguiente	frase	o	cualquier	otra	similar:	«Lukner	ha	salido	hacia	Mons	para	sitiar	esa	ciudad.
Bender	avanza	en	su	defensa.	Los	dos	generales	están	presentes.	Mañana	comenzará	la	batalla».
Estas	mismas	frases	se	comunican	en	24	minutos	a	través	de	una	distancia	que	es	el	doble	que
la	de	antes;	en	33	minutos	cubren	50	millas.[35]

Mientras	 la	 propuesta	 languidecía	 en	 una	 serie	 de	 comités,	 Francia	 fue
declarada	república,	Luis	XVI	fue	decapitado,	 la	 república	declaró	 la	guerra
contra	 sus	 vecinos	 monárquicos	 y	 los	 experimentos	 de	 Chappe	 fueron
destruidos	dos	veces	por	ciudadanos	que	sospechaban	que	el	aparato	se	usara
para	ponerse	en	contacto	con	los	enemigos	del	estado.	Finalmente,	el	éxito:	el
12	de	julio	de	1793	(un	día	antes	de	que	el	médico	y	periodista	radical	Jean-
Paul	 Marat,	 defensor	 vocal	 de	 la	 guillotina,	 fuera	 apuñalado	 en	 la	 tina),
Claude	 Chappe,	 en	 presencia	 de	 miembros	 de	 la	 legislatura,	 emitió	 un
mensaje	 de	 dos	 oraciones	 desde	 una	 torre	 cerca	 de	 París.	 Once	 minutos
después,	 lo	 recibió	 uno	 de	 sus	 hermanos;	 es	 decir,	 lo	 vio	 a	 través	 de	 su
telescopio,	 en	 una	 torre	 a	 25	 km	 de	 distancia.	 Chappe	 había	 superado
fácilmente	el	tiempo	y	la	distancia	de	su	propia	estimación	original.	El	26	de
julio	 (un	 día	 antes	 de	 que	 el	 abogado	 y	 filósofo	 radical	 Robespierre	 fuera
elegido	para	formar	parte	del	poderoso	Comité	de	Seguridad	Pública),	Chappe
recibió	el	rango	de	militar	y	el	título	de	ingeniero	telegráfico.	El	4	de	agosto,
el	Comité	de	Seguridad	Pública	ordenó	que	empezara	la	construcción	de	una
línea	 telegráfica	 de	 200	 km	 entre	 París	 y	 la	 ciudad	 de	 Lille,	 al	 norte.	 El
proyecto	fue	puesto	bajo	la	autoridad	del	ministro	de	guerra.

En	 total	 se	 construirían	 18	 torres	 altas.	 El	 mensaje	 codificado	 se
transportaría	 encima	de	un	poste	 por	medio	de	una	barra	móvil	 larga	y	dos
barras	más	 pequeñas	 con	 bisagras,	 unidas	 de	 cada	 extremo:	 tres	 líneas	 que
podrían	manipularse	 rápidamente	 desde	 abajo	 con	 cables,	 poleas	 y	 varillas.
De	 las	 98	 señales	 que	 podían	 configurarse	mediante	 las	 tres	 barras,	 seis	 se
reservaron	 para	 instrucciones	 especiales.	 Las	 92	 restantes	 transmitían	 el
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mensaje	por	medio	de	un	par	de	 señales.	La	primera	dirigía	al	operador	del
telescopio	al	número	de	página	del	 libro	de	códigos	que	 lo	acompañaba,	en
donde	cada	página	enumeraba	92	palabras	o	frases.	La	segunda	señal	dirigía
al	operador	al	número	de	artículo	en	la	página.	En	total,	era	un	compendio	de
casi	8 500	fragmentos	de	mensajes.[36]

El	entusiasmo	se	multiplicó.	La	Enciclopedia	Británica	de	1797	presentó
el	telégrafo	como	portador	de	la	paz:	«Las	capitales	de	las	naciones	distantes
podrían	 ser	 unidas	 por	 cadenas	 de	 postes	 [telegráficos],	 y	 la	 solución	 de
aquellas	 disputas	 que	 en	 la	 actualidad	 toman	 años	 o	 meses	 podrían	 así
realizarse	en	horas».	El	mismo	Napoleón	 recibió	el	 telégrafo	óptico	con	 los
brazos	abiertos;	este	era	un	hombre	que	quería	que	todo	se	hiciera	desde	ayer
y	 que	 quería	 estar	 en	 todas	 partes	 a	 la	 vez.	 Calculaba	 que,	 por	 medio	 del
servicio	de	correo	real,	la	información	solo	podía	moverse	unas	dos	veces	más
rápido	que	en	la	época	de	Julio	César;	como	dijo	un	especialista	en	historia	de
Francia,	«la	comunicación	más	veloz	de	 todas	no	podría	ser	más	rápida	que
un	jinete	montado	o	que	una	vela	frente	al	viento».[37]	No	solo	era	demasiado
lento	 eso	 para	 los	 estándares	 de	 Napoleón,	 sino	 que,	 debido	 a	 las
incautaciones	 de	 correo	 por	 parte	 de	 personas	 como	 el	 almirante	 Nelson,
enviar	 una	 carta	 no	 era	 garantía	 de	 su	 llegada.	El	 telégrafo	 óptico,	 por	 otro
lado,	prometía	instantaneidad	y	una	ausencia	de	interferencia	a	la	vez.

Una	noticia	que	 tuvo	que	difundirse	 con	 la	mayor	velocidad	y	 amplitud
posible	fue	el	golpe	de	Estado	que	comenzó	el	18	brumario	del	año	VIII	de	la
República	 Francesa	 (9	 de	 noviembre	 de	 1799).	 Sobrevive	 una	 copia	 oficial
del	 despacho,	 en	 letra	 cursiva	 florida	 con	membrete	 oficial.	 «Bonaparte	 es
nombrado	Comandante	de	París»,	declara.	«Todo	está	 en	calma	y	 feliz».[38]
Vale	la	pena	mirar	bien	el	membrete:	arrodillado	a	la	base	de	una	imponente
pirámide	de	piedra	rematada	por	los	símbolos	del	telégrafo	óptico	de	Chappe
está	el	dios	de	pies	alados,	Mercurio,	a	punto	de	terminar	de	grabar	sobre	la
pirámide	un	verso	de	la	Eneida	de	Virgilio:	HIS	EGO	NEC	METAS	RERUM
NEC	TEMPORA	PONO.	Basta	agregar	 las	siguientes	palabras	de	la	famosa
cita	(las	palabras	de	Júpiter,	rey	de	los	dioses)	y	se	resumen	los	objetivos	de
Chappe	y	Napoleón:	«Y	yo	no	pongo	a	estos	ni	meta	ni	límite	de	tiempo:	les
he	confiado	un	imperio	sin	fin».[39]

El	 telégrafo	 óptico	 ha	 sido	 llamado	 el	 primer	 sistema	 de
telecomunicaciones	 práctico,	 la	 primera	 red	 de	 datos	 a	 nivel	 nacional,	 el
primer	internet.	Al	propio	Claude	Chappe	se	le	ha	llamado	el	primer	magnate
de	 las	 telecomunicaciones.	 Sin	 embargo,	 a	 fines	 de	 la	 primera	 década	 de
1700,	 la	 electricidad	 se	 había	 convertido	 en	 la	 favorita	 de	 los
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experimentadores,	 alimentada	 en	 parte	 por	 Experimentos	 y	 observaciones
sobre	 la	 electricidad,	 tratado	 de	 1751	 de	 Benjamín	 Franklin	 que	 fue	 leído
internacionalmente,	 y	 para	 la	 década	 de	 1830	 los	 inventores	 habían
comenzado	a	experimentar	con	el	telégrafo	eléctrico.	Sin	perder	tiempo,	en	la
década	 de	 1840,	 Francia	 comenzó	 a	 reemplazar	 su	 sistema	 óptico	 por	 uno
eléctrico.	A	principios	de	septiembre	de	1855,	durante	 la	Guerra	de	Crimea,
las	 noticias	 de	 la	 caída	 de	 Sebastopol	 llegaron	 a	 través	 del	 telégrafo	 de
Chappe;	poco	después,	la	red	quedó	en	silencio.

Pero	la	idea	de	un	sistema	óptico	aún	no	estaba	muerta.	Todavía	se	podía	usar
para	mirar	por	encima	del	campo	de	batalla,	monitorear	la	aproximación	del
enemigo	o	evadir	las	fuerzas	enemigas	en	condiciones	cercanas:	pero	si	y	solo
si	 el	 sistema	era	de	baja	 tecnología	y	portátil,	 si	 el	 señalizador	 estaba	 en	 la
línea	de	visión	del	 receptor,	 si	el	humo	de	 la	batalla	no	se	 tragaba	 todas	 las
señales,	si	el	clima	cooperaba	y	el	enemigo	no	tenía	un	sistema	similar	o	no
lograba	 descifrar	 el	 código	 del	 remitente.	 Esa	 lista	 de	 calificadores	 podrá
parecer	 increíblemente	 larga,	 pero	 en	 algunas	 ocasiones	 durante	 la	 Guerra
Civil	 de	Estados	Unidos	 se	 cumplieron	 todos	 o	 casi	 todos.	Estas	 fueron	 las
ocasiones	 en	 que	 los	 oficiales	 del	 Cuerpo	 de	 Señales,	 montando	 guardia	 y
observando	por	sus	telescopios,	influyeron	en	el	curso	de	la	batalla	junto	con
los	 abanderados	 que	 comunicaban	 las	 advertencias	 y	 peticiones	 de	 los
oficiales.

Para	1862,	Estados	Unidos	tenía	tres	entidades	separadas	responsables	de
las	comunicaciones	militares:	una	organizada	por	un	cirujano	del	Ejército	de
los	 Estados	 Unidos	 llamado	 Albert	 J.	Myer;	 la	 segunda	 organizada	 por	 un
graduado	de	West	Point	 llamado	Edward	Porter	Alexander;	 y	 la	 tercera,	 un
recurso	 de	 guerra	 llamado	 el	 Telégrafo	 Militar	 de	 Estados	 Unidos,	 que
dependía	 principalmente	 de	 operadores	 civiles	 profesionales	 y	 de	 líneas	 de
telégrafo	eléctricas	propiedad	de	empresas	privadas.[40]	Como	resultado	hubo
batallas	territoriales,	lealtades	en	conflicto,	desconfianza	y	espionaje.

Myer,	un	norteño,	 fue	 la	persona	 justa	en	el	momento	 justo.	Después	de
haber	 trabajado	 en	 la	 New	 York	 State	 Telegraph	 Company,	 estaba
familiarizado	con	la	nueva	tecnología	eléctrica	y	con	los	conceptos	básicos	de
codificación.	Ya	había	 adaptado	un	 código	de	 telégrafo	 popular	 para	 usarlo
como	 lenguaje	 de	 señas:	 deletrear	 palabras	 letra	 por	 letra,	 en	 un	 código
binario,	 dándole	 golpecitos	 a	 una	 superficie	 cercana.	 Cuando	 se	 unió	 al
Ejército,	 readaptó	el	código	para	que	cada	 letra	pudiera	ser	comunicada	con
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una	sola	bandera	por	un	solo	 señalizador	y	vista	por	un	observador	distante
que	se	asomaba	por	un	telescopio.

En	1856,	Myer	presentó	su	sistema	al	secretario	de	guerra,	Jeffer	Davis,
de	 Misisipi,	 quien	 no	 le	 dio	 seguimiento.	 Unos	 años	 más	 tarde,	 un	 nuevo
secretario	de	guerra,	junto	con	un	comité	encabezado	por	otro	sureño,	Robert
E.	 Lee,	 de	 Virginia,	 dio	 el	 visto	 bueno	 a	 Myer	 para	 que	 pidiera	 prestado
personal	y	realizara	algunas	pruebas.	El	más	asiduo	de	los	asistentes	prestados
fue	un	tercer	sureño,	el	segundo	teniente	Edward	Porter	Alexander,	nacido	en
Georgia.	 Las	 pruebas	 salieron	 mejor	 de	 lo	 esperado,	 y	 en	 la	 primavera	 de
1860	 el	 Congreso	 nombró	 a	 Myer	 como	 el	 primer	 oficial	 de	 señales	 del
Ejército	de	los	Estados	Unidos.

Cuando	 los	 enviaron	 a	 Nuevo	México	 a	 finales	 de	 1860	 para	 ayudar	 a
acabar	con	 la	 resistencia	de	 los	navajos	a	 la	expansión	al	oeste	sobre	 tierras
nativas,	Myer	y	sus	comunicadores	hicieron	reconocimiento	y	comunicación.
No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 las	 innovaciones	 tecnológicas	 ayudarían	 a
desplazar	a	una	población	residente.

Pronto	 llegó	 la	 secesión	y	 la	guerra	 civil.	En	 febrero	de	1861,	 Jefferson
Davis	 se	 convirtió	 en	 presidente	 provisional	 de	 los	 recién	 nacidos	 Estados
Confederados	 de	 América.	 En	 abril	 las	 fuerzas	 confederadas	 dispararon
contra	Fort	Sumter.	A	Myer	se	le	ordenó	que	fuera	al	este	en	mayo;	en	junio
comenzó	a	entrenar	a	oficiales	de	señales	y	abanderados	de	la	Unión.	En	julio,
durante	la	Primera	Batalla	de	Bull	Run	—mientras	Myer	y	20	miembros	de	la
26.ª	Infantería	de	Pensilvania	se	enredaban	en	un	árbol	al	viajar	en	un	globo
de	 reconocimiento—	 el	 antiguo	 colaborador	 de	 Myer,	 Edward	 Alexander,
ahora	 capitán	 del	 Ejército	 Confederado,	 hizo	 un	 uso	 brillante	 de	 su	 propio
telescopio	y	del	código	de	Myer	para	advertirle	a	su	lado	que	se	acercaban	las
tropas	de	la	Unión.[41]	En	agosto,	Myer	se	convirtió	en	el	jefe	de	señales	del
Ejército	 de	 Potomac.	 Menos	 de	 un	 año	 después,	 el	 Congreso	 de	 la
Confederación	votó	para	crear	un	cuerpo	de	señales	hecho	y	derecho;	un	año
después,	el	congreso	federal	votó	por	hacer	lo	mismo.

El	 sistema	de	Myer	era	más	 simple	y	más	 lento	que	el	de	Chappe.	Más
importante,	 debido	 a	 que	 era	 completamente	 portátil,	 podía	 usarse	 para
comunicaciones	desde	y	hacia	el	campo	de	batalla.[42]	También	era	asequible
y	flexible.	Pero	todos	los	participantes	de	una	comunicación	tenían	que	estar
en	 la	misma	página.	Necesitaban	un	 libro	de	 texto	común	y,	a	principios	de
1864,	Myer	publicó	 la	primera	de	sus	muchas	ediciones.	El	 texto	deja	poco
espacio	 para	 adivinar:	 incluso	 le	 dice	 al	 lector	 que	 sostenga	 los	 binoculares
con	las	dos	manos	cuando	mira	por	ellos.[43]
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El	señalizador,	conocido	como	wigwagger,	se	colocaba	en	la	cima	de	una
colina,	 en	 una	 torre,	 en	 un	 árbol	 aislado,	 en	 la	 cabecera	 del	 barco	 o	 en
cualquier	 otro	 lugar	 que	 permitiera	 una	 buena	 vista.	 Sosteniendo	 una	 gran
bandera	 pegada	 a	 un	 palo,	 comenzaba	 con	 los	 brazos	 en	 posición	 vertical.
Barría	rápidamente	la	bandera	hacia	abajo	por	la	derecha	para	señalar	«1»,	la
regresaba	a	la	vertical	y	la	barría	hacia	abajo	por	la	izquierda	para	indicar	«2».
Cuatro	barridas	a	 lo	sumo	se	ocupan	de	todo	el	alfabeto.	Un	solo	giro	hacia
adelante	señalaba	el	final	de	una	palabra,	dos	el	final	de	una	oración,	tres	el
final	de	un	mensaje.[44]	Una	 selección	de	banderas	 (blancas,	 rojas	y	negras,
cada	una	con	un	centro	contrastante)	hacía	visibles	 los	movimientos	durante
el	día	en	cualquier	entorno.

El	 vigía	 era	 el	 superior	 del	 señalador.	 Llevaba	 las	 ayudas	 ópticas	 y
evaluaba	las	circunstancias,	usando	binoculares	para	leer	las	señales	a	menos
de	 8	 km	de	 distancia	 y	 un	 telescopio	 portátil	 para	 distancias	mayores.	 Para
evitar	su	detección,	los	telescopios	plegables	estándar	del	Cuerpo	de	Señales
se	 camuflaban;	Myer	 describe	 el	 tiro	 de	 cuatro	 articulaciones	 color	 «negro
bronceado,	para	que	no	haya	brillo	que	atraiga	al	enemigo,	ni	resplandor	que
moleste	 al	 ojo	 del	 observador».[45]	 A	 veces,	 un	 oficial	 actuaba	 como
señalizador	y	vigía.	A	veces,	 la	ayuda	óptica	sin	las	banderas	proporcionaba
la	principal	ventaja:	observar	sin	que	alguien	los	observara.	En	estaciones	de
señales	 bien	 ocultas,	 los	 vigías	 a	 veces	 rastreaban	 los	 movimientos	 del
enemigo	con	sus	telescopios,	mientras	que	los	abanderados	no	levantaban	una
sola	bandera,	ya	que	la	comunicación	por	señales	anunciaría	la	posición	de	la
estación,	y	ese	sería	el	fin	de	su	ventaja.

Myer	deja	absolutamente	claro	que	el	telescopio	es	una	cosa	preciosa:

Nunca	 se	 debe	 permitir	 que	 los	 telescopios	 caigan	 en	 manos	 del	 enemigo.	 Los	 oficiales	 en
estaciones	 peligrosas	 deben	 ocultar	 sus	 anteojos	 cuando	 no	 estén	 en	 uso.	 Cuando	 se	 debe
ocultar	un	anteojo	por	precaución,	el	lente	objetivo,	o	una	junta	del	telescopio,	deben	ocultarse
por	 separado	 del	 cuerpo	 del	 telescopio.	 Una	 sola	 articulación	 o	 un	 lente	 es	 un	 objeto	 tan
pequeño,	que	se	puede	ocultar	casi	más	allá	de	la	posibilidad	del	descubrimiento.	Si	un	oficial
está	en	peligro	de	ser	capturado,	y	no	hay	medios	para	ocultarlos,	habrá	que	hacer	añicos	 los
lentes	de	los	telescopios	o	dejarlos	sin	valor,	antes	que	entregarlos.[46]

Tanto	 el	 Norte	 como	 el	 Sur	 utilizaban	 el	 mismo	 sistema	 de	 señalización
binario	básico.	Como	resultado,	ambas	partes	podían	leer	al	menos	algunos	de
los	mensajes	de	la	otra	parte,	incluso	después	de	que	los	códigos	se	volvieron
a	cifrar.	El	trabajo	de	señalizador	acarreaba	muchas	críticas,	pocas	medallas	y
una	probabilidad	desproporcionada	de	morir.[47]	Sin	embargo,	los	señaladores
y	los	cifradores	de	ambos	lados	mostraron	un	ingenio	y	una	firmeza	notables,
y	ciertas	batallas	podrían	haber	 tenido	 resultados	distintos	de	no	 ser	por	 los
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oficiales	 encaramados	 en	 árboles,	 cúpulas	 y	 torres	 de	 30	 m	 de	 altura
construidas	expresamente	para	proporcionarles	el	terreno	elevado.[48]

Consideremos	 Gettysburg,	 el	 campo	 de	 batalla	 del	 sur	 de	 Pensilvania,
donde	 unos	 50 000	 soldados	 perdieron	 la	 vida	 en	 los	 primeros	 tres	 días	 de
julio	 de	 1863.	 En	 la	 última	 semana	 de	 junio,	 una	 docena	 de	 oficiales	 de
señales	 se	 instalaron	 cerca	 de	 la	 frontera	 de	Maryland	 con	 Pensilvania,	 en
espera	del	avance	del	Ejército	de	Virginia	del	Norte.	Al	llegar	la	mañana	del
30	 de	 junio,	 era	 evidente	 para	 los	 norteños	 que	 las	 columnas	 confederadas,
casi	 todo	 el	 ejército	 de	 Lee,	 estaban	 convergiendo	 en	 Gettysburg.	 Los
generales	 del	 sur	 no	 esperaban	 ser	 recibidos	 por	 una	 fuerza	 masiva	 de	 la
Unión.[49]

El	 1	 de	 julio,	 mientras	 pasaba	 de	 un	 campanario	 a	 una	 cúpula	 en
Gettysburg,	un	oficial	de	señales	de	la	Unión	llamado	Aaron	B.	Jerome	alertó
a	su	comandante	general	que	había	detectado	a	los	rebeldes	cerca.	A	falta	de
hombres,	el	comandante	solo	pudo	reunir	a	dos	brigadas	por	el	camino	para
interceptarlos.	A	las	pocas	horas,	Jerome	le	señaló	los	detalles	del	progreso	de
los	 Confederados	 a	 un	 colega	 en	 una	 colina	 cercana:	 «Una	 división	 de	 los
rebeldes	está	haciendo	una	maniobra	de	flanco	a	nuestra	derecha;	la	línea	se
extiende	más	 de	 una	milla,	 y	 avanza,	 con	 escaramuzas.	 Solo	 hay	 caballería
para	oponerse	a	ellos».[50]

Ese	 día,	 los	 confederados	 tomaron	 Gettysburg.	 Sin	 embargo,	 los
señalizadores	 de	 la	 Unión	 lograron	 llegar	 a	 Little	 Round	 Top,	 una	 colina,
ahora	famosa,	ocupada	y	abandonada	en	turnos	por	las	tropas	de	la	Unión	en
los	 siguientes	 dos	 días.	 Al	 mediodía	 del	 2	 de	 julio,	 el	 teniente	 Jerome,	 de
nuevo	en	el	meollo	de	la	acción,	envió	este	mensaje	desde	Little	Round	Top
al	cuartel	general:	«Los	rebeldes	llegan	en	bloque	y	nuestros	escaramuzadores
ceden.	A	una	milla	al	oeste	de	la	estación	de	señales	Round	Top,	los	bosques
están	 repletos	 de	 ellos».[51]	 Por	 muy	 numerosas	 que	 fueran,	 las	 fuerzas
confederadas	 se	 vieron	 limitadas	 debido	 a	 que	 tenían	 que	 evitar	 que	 los
señalizadores	de	la	Unión	las	vieran.	Con	el	tiempo,	a	pesar	del	fuego	intenso,
las	fuerzas	de	la	Unión	tomaron	Little	Round	Top.	Como	habría	de	quejarse
más	 tarde	 el	 antiguo	 protegido	 de	 Myer,	 Edward	 Alexander	 (ahora	 un
brigadier	general	que	 se	desempeñaba	como	comandante	de	artillería	de	 los
rebeldes	 en	Gettysburg):	 «Esa	miserable	 torrecita	 de	 señales	 en	Round	Top
ese	día	ocasionó	que	una	de	nuestras	divisiones	perdiera	más	de	dos	horas,	y
probablemente	retrasó	nuestro	asalto	casi	la	misma	cantidad	de	tiempo».[52]

El	 3	 de	 julio,	 el	 intenso	 fuego	 de	 la	 Confederación	 desde	 el	 pie	 de	 la
colina	 expuesta	 hizo	 que	 fuera	 imposible	 que	 los	 señaladores	 de	 la	 Unión
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usaran	 sus	 banderas,	 por	 lo	 que	 empezaron	 a	 enviar	 a	 sus	 ordenanzas	 a
caballo	cada	tantos	minutos	para	entregar	mensajes	al	cuartel	general.[53]	Los
señaladores	 que	 estaban	 en	 otras	 estaciones	 alrededor	 de	 Gettysburg
mostraron	 su	 determinación	 de	 otras	 maneras.	 Un	 capitán	 que	 estaba
destacado	 cerca	 de	 Cemetery	 Hill	 se	 quedó	 atrás	 después	 de	 que	 fueran
expulsados	todos	los	demás	oficiales	y	tropas	de	la	Unión,	quienes	se	llevaron
consigo	 el	 equipo	 de	 señales.	 Sin	 inmutarse,	 bajo	 fuego	 enemigo	 y	 con
necesidad	de	enviar	unos	cuantos	mensajes	importantes,	rápidamente	cortó	un
palo	para	usar	y	le	colocó	una	sábana	para	que	le	sirviera	de	bandera.[54]

A	la	mañana	siguiente,	los	confederados	empezaron	a	retirarse,	su	misión
fue	socavada	en	parte	por	el	ingenio	de	los	señaladores.

El	 tema	de	 la	 comunicación	había	 sido	un	 eslabón	débil	 en	 la	 estructura	de
mando	desde	hace	mucho	tiempo.	Myer	y	sus	señaladores	ayudaron	a	cambiar
eso,	por	un	 tiempo.	Los	generales	no	dejaron	de	usar	exploradores,	espías	y
mensajeros.	 Tampoco	 dejaron	 de	 mirar	 a	 través	 de	 sus	 propios	 telescopios
para	 obtener	 información	 de	 primera	mano.	 La	 rápida	mejora	 del	 telégrafo
eléctrico	pronto	eliminó	la	necesidad	del	telégrafo	óptico.	Pero	habrá	que	dar
crédito	a	quien	lo	merezca:	al	combinar	las	prácticas	históricas	de	cifrado	y	la
señalización	aérea	con	el	oficio	de	la	fabricación	de	telescopios	que	mejoraba
rápidamente,	 el	 sencillo	 método	 de	 Myer	 vinculaba	 a	 los	 comandantes	 y
tropas	que	estuvieran	dispersos,	además	de	los	que	estaban	vulnerables	por	su
cercanía,	 permitiendo	 no	 solo	 el	 rápido	 intercambio	 de	 información	 sino
también	una	rápida	intervención.

Después	de	 la	Guerra	Civil,	 a	medida	que	 el	 paradigma	de	 la	 seguridad
nacional	 pasaba	 de	 la	 conquista	 a	 la	 prevención	 de	 la	 pérdida	 de	 vidas	 y
bienes,	 el	 Cuerpo	 de	 Señales	 del	 Ejército	 de	 los	 Estados	Unidos	—todavía
dirigido	 por	 Myer—	 comenzó	 a	 realizar	 el	 trabajo	 de	 un	 servicio
meteorológico	 nacional.	 Entre	 sus	 innovaciones	 se	 encuentran	 los	 boletines
meteorológicos	diarios,	telegrafiados	a	todo	el	país	para	que	se	exhibieran	en
las	 oficinas	 de	 correos	 locales,	 y	 la	 publicación	 diaria	 de	 un	 mapa
meteorológico	 internacional.	 La	 colaboración	 científica	 se	 convirtió	 en	 un
rasgo	 clave	 de	 ese	 trabajo.	 El	 sucesor	 de	 Myer	 estableció	 la	 División
Científica	 y	 de	 Estudios	 de	 ese	 cuerpo,	 solicitando	 aportes	 de	 consultores
como	Alexander	Graham	Bell	y	el	astrónomo	Samuel	Langley,	y	patrocinó	un
libro	de	texto	sobre	meteorología.	La	metamorfosis	de	la	identidad	y	actividad
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del	 cuerpo	 desde	 tiempos	 de	 guerra	 hasta	 tiempos	 de	 paz	 es	 un	 estudio	 de
caso	sobre	la	adaptabilidad.[55]

Además	 de	 volverse	 el	 meteorólogo	 del	 mundo	 después	 de	 la	 Guerra
Civil,	 el	Cuerpo	 de	 Señales	 del	 Ejército	 de	Estados	Unidos	 ayudó	 a	 iniciar
muchas	 otras	 prácticas	 que	 ahora	 son	 parte	 integral	 de	 las	 operaciones
militares:	 la	 fotografía	 de	 combate,	 los	 radioteléfonos	 aeronáuticos,	 el
fotorreconocimiento	y	la	cartografía	aérea,	los	satélites	de	comunicaciones,	e
incluso	 (con	 la	 ayuda	 de	 Wilbur	 Wright)	 los	 vuelos	 militares.	 Durante	 la
Primera	Guerra	Mundial,	el	cuerpo	asumió	la	responsabilidad	de	la	fotografía
de	vigilancia	y	de	combate,	tanto	extranjera	como	doméstica,	en	el	suelo	y	en
el	aire,	produciendo	decenas	de	miles	de	fotos	y	cientos	de	miles	de	metros	de
películas	 cinematográficas.[56]	 Como	 dice	 el	 historiador	 de	 comunicaciones
Joseph	W.	 Slade,	 para	 finales	 del	 siglo	 XX,	 el	 Cuerpo	 de	 Señales	 se	 había
convertido	 en	 «Ma	 Bell	 con	 pistolas»	 [Ma	 Bell	 era	 como	 se	 apodaba	 a	 la
compañía	 telefónica].[57]	 Telescopios	 y	 binoculares,	 aviones	 de
reconocimiento,	bombas,	satélites	y	telecomunicaciones:	la	intersección	de	la
guerra	y	la	astrofísica	se	encarna	perfectamente	en	los	deberes	cambiantes	del
cuerpo.

Hablando	de	Ma	Bell,	el	antiguo	conglomerado	telefónico	de	América	del
Norte:	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 su	 empresa	 matriz	 de	 ese
momento,	AT&T,	proporcionó	su	ingeniero	en	jefe	al	Cuerpo	de	Reservas	de
los	 Oficiales	 de	 Señales	 del	 Cuerpo	 de	 Señales.[58]	 Desde	 entonces,	 los
gigantes	 corporativos	 se	 han	 vuelto	 una	 parte	 esencial	 de	 cada	 esfuerzo	 de
guerra.	Algunas	de	estas	corporaciones,	de	hecho,	surgieron	de	 la	previsión,
anticipación	e	implementación	de	la	guerra;	esto	también	ha	multiplicado	las
ganancias	 de	 otras.	 Hoy	 en	 día	 no	 hay	 armamentos	 estandarizados	 sin
fabricantes,	no	hay	invenciones	sin	patentes,	no	hay	reservas	sin	proveedores:
son	 redes	 globales	 de	 interdependencia,	 beneficios	 y	 responsabilidad.	 La
eliminación	 de	 un	 solo	 proveedor,	 la	 repentina	 indisponibilidad	 de	 un	 solo
producto,	puede	paralizar	un	país	o	ayudar	a	cambiar	el	curso	de	una	guerra.

Al	 igual	 que	 en	 muchos	 sectores	 de	 lo	 que	 hoy	 es	 un	 mercado	 industrial
global,	 la	 industria	 de	 la	 óptica	 de	 precisión	 comenzó	 con	 un	 puñado	 de
individuos	 asiduos	 e	 independientes.	 Por	 ejemplo,	 un	 abogado	 y	 aficionado
que	 trabajaba	 solo	 en	 el	 laboratorio	 de	 un	 caballero	 en	 Essex	 descubrió	 un
principio	 fundamental	 para	 el	 diseño	 de	 los	 lentes	 de	 refracción:	 cómo
minimizar	 la	 apariencia	 espuria	 del	 color	 en	 la	 imagen,	 pero	 no	 buscó
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reconocimiento	 por	 ello.	 Simplemente	 estaba	 resolviendo	 un	 intrigante
acertijo	por	placer	personal.[59]

La	 curva	 de	 un	 lente	 determina	 el	 ángulo	 en	 el	 que	 los	 rayos	 de	 luz	 se
doblarán	a	medida	que	pasan	a	través	de	él,	y	por	lo	tanto	la	distancia	sobre	la
cual	se	enfocan	o	divergen.	Si	la	curva	sobresale	como	una	panza	cervecera,
el	lente	es	convexo	y	enfocará	los	rayos.	Si	la	curva	se	hunde	hacia	adentro,
como	 una	 palma	 ahuecada,	 el	 lente	 es	 cóncavo	 y	 obligará	 a	 los	 rayos	 a
divergir.	Si	un	lado	es	plano	y	el	otro	curvo,	el	lente	se	llama	planoconvexo	o
planocóncavo.	Y	 si	 ambos	 lados	 son	 curvos,	 tenemos	 un	 lente	 biconvexo	 o
bicóncavo.

El	 problema	 del	 color	 en	 los	 lentes	 de	 óptica	 se	 deriva	 de	 una
característica	simple	del	ángulo	del	vidrio.	Un	prisma	triangular,	por	diseño,
divide	la	luz	blanca	en	sus	colores	componentes,	en	donde	cada	color	emerge
desde	el	otro	lado	del	prisma	con	un	ángulo	ligeramente	diferente	de	todos	los
demás.	Un	lente	biconvexo,	elemento	indispensable	de	los	telescopios,	no	es
tan	distinto	de	dos	prismas	que	están	pegados	entre	sí	en	la	base.	Si	bien	no
produce	efectos	colorísticos	tan	extremos	como	dos	prismas	puros,	este	lente
enfocará	 diferentes	 colores	 de	 luz	 a	 distintas	 distancias	 dentro	 del	 tubo	 del
telescopio,	 creando	 aberraciones	 coloridas	 no	 deseadas,	 a	 menos	 que	 se
agreguen	 lentes	 correctivos	 al	 sistema.	 Cuanto	 más	 grueso	 sea	 el	 lente
biconvexo,	más	corto	puede	ser	el	 tubo	del	 telescopio,	pero	más	grave	es	el
problema.	Los	telescopios	reflectores	no	crean	ese	problema,	porque	todos	los
colores	de	la	luz	se	reflejan	en	el	mismo	ángulo.

El	 principio	 del	 fin	 para	 los	 problemas	 de	 color	 llegó	 en	 1758,	 cuando
sucedieron	dos	cosas.	La	primera	fue	que	John	Dollond,	un	antiguo	tejedor	de
seda	 con	 inclinaciones	 matemáticas	 que	 residía	 en	 Londres,	 publicó	 en
Philosophical	 Transactions	 un	 recuento	 de	 sus	 experimentos	 con	 capas	 de
lentes	de	dos	tipos	diferentes	de	vidrio	(crown	y	flint)	que	muestran	diferentes
cualidades	refractivas.	La	segunda	fue	que	John	Dollond	solicitó	una	patente
británica	 para	 su	 invento,	 llamándolo	 el	 Lente	Acromático,	 «por	 el	 que	 los
errores	que	surgen	de	la	diferente	refrangibilidad	de	la	luz,	así	como	los	que
se	 producen	 por	 las	 superficies	 esféricas	 de	 los	 vidrios,	 se	 corrigen
perfectamente».[60]

Por	 derechos,	 esa	 patente	 (de	 solo	 14	 años	 de	 duración)	 debería	 haber
pertenecido	 al	 abogado	Chester	Moor	Hall.	 Pero	 él	 no	 la	 había	 buscado,	 y
Dollond	sí.	En	la	siguiente	década,	el	hijo	de	John	Dollond,	Peter,	agregó	un
tercer	 lente,	 eliminando	 las	 aberraciones	 residuales	 y	 creando	 el	 club
sándwich	perfecto.	Nunca	más	un	telescopio	tendría	que	medir	15	metros	de
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largo	 para	 obtener	 resultados	 claros	 y	 nítidos.	 Pronto,	 los	 marineros	 de	 la
Marina	 Real	 comenzaron	 a	 decirle	 dollond	 al	 telescopio,[61]	 y	 los
descendientes	 de	 los	 dollond	 de	 Dollond	 se	 volvieron	 el	 equipo	 de	 campo
estándar	 para	 los	 combatientes	 en	 constante	 movimiento.	 Tanto	 George
Washington	 como	Napoleón	 (sin	mencionar	 al	 capitán	Cook,	 a	 Federico	 el
Grande,	 a	 una	 larga	 lista	 de	 miembros	 de	 la	 realeza	 británica,	 al	 padre	 de
Wolfgang	 Mozart	 e	 incontables	 más)	 habrían	 estado	 perdidos	 sin	 J
Dollond	 &	 Son	 o,	 posteriormente,	 P	 &	 J	 Dollond	 Instrument	 Makers,	 los
principales	 proveedores	 de	 una	 variedad	 de	 ópticas	 de	 precisión	 durante	 la
mayor	parte	del	siglo	XVIII	y	gran	parte	del	XIX.

Ni	 los	 Dollond	 ni	 Gran	 Bretaña	 se	 mantuvieron	 firmes	 sin	 enfrentar
oposición.	En	1846,	un	tecnólogo	y	óptico	de	30	años	llamado	Carl	Friedrich
Zeiss	abrió	un	taller	en	 la	pequeña	ciudad	de	Jena,	Alemania,	que	pronto	se
convertiría	en	el	poder	corporativo	dominante	en	la	industria	de	la	óptica.	Y
justo	 antes	 de	 la	 Guerra	 Civil,	 la	 compañía	 estadounidense	 Alvan
Clark	&	Sons	se	estableció	en	Massachusetts.	La	mayoría	de	los	observatorios
estadounidenses	 construidos	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 cuando	 el
entusiasmo	 por	 la	 astronomía	 aumentaba,	 dependían	 de	 uno	 o	 más	 de	 los
telescopios	 de	 Clark,	 magníficamente	 hechos	 a	 mano;	 y,	 durante	 la	 guerra
misma,	 la	 empresa	 le	 vendió	 a	 la	 Marina	 de	 los	 Estados	 Unidos	 casi
200	catalejos	caros.[62]

Un	elemento	requerido	por	todos	los	fabricantes	de	óptica	de	precisión	era
vidrio	 óptico	 fino,	 claro	 y	 homogéneo:	 placas	 en	 blanco	 listas	 para	 ser
esmeriladas	 y	 pulidas	 por	 artesanos	 exigentes	 como	Alvan	Clark,	 quien	 las
terminaba	de	pulir	con	los	pulgares	desnudos,	en	lugar	de	recurrir	a	un	paño
que	no	fuera	lo	suficientemente	suave.[63]

El	 vidrio,	 material	 al	 menos	 tan	 antiguo	 como	 los	 faraones,	 está	 hecho
principalmente	de	arena	fundida	y	enfriada	de	tal	manera	que	se	evita	la	fase
de	cristalización.	Pero	el	vidrio	óptico	dista	mucho	del	vidrio	utilizado	para
las	 botellas	 y	 los	 abalorios,	 y	 ningún	 taller	 de	 faraón	 podría	 haberlo
producido.	Siglos	más	tarde,	 tampoco	era	un	negocio	suplementario	sencillo
para	 los	 productores	 de	 vidrios	 para	 ventanas,	 aunque	 algunos	 intentaron
hacerlo.	Como	escribió	el	astrofísico	estadounidense	Heber	D.	Curtis	al	final
de	la	Primera	Guerra	Mundial,	es	«una	sustancia	que	se	diferencia	del	vidrio
ordinario	casi	tanto	como	el	diamante	del	grafito».[64]	(Un	año	después,	Curtis
apostaría	por	el	caballo	perdedor	en	un	debate	muy	publicitado	sobre	si	la	Vía
Láctea	era	el	universo	entero,	o	si	los	objetos	borrosos	en	espiral	que	se	veían
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salpicados	por	el	cielo	nocturno	eran	otras	galaxias,	lo	que	significaría	que	el
universo	real	era	mucho	más	grande	de	lo	que	se	creía	previamente).

El	 vidrio	 óptico	 de	 calidad	 requiere	 vastas	 cantidades	 de	 combustible	 y
hornos	 altamente	 controlables.	 Necesita	 crisoles	 que	 no	 contaminen	 esa
abrasadora	 infusión,	 y	 debe	 removerse	 bien.	Necesita	 el	 flujo	 correcto	 para
extraer	 las	 impurezas.	 Se	 debe	 evitar	 la	 formación	 de	 burbujas,	 venas,
tensiones	y	manchas	 turbias	durante	el	enfriamiento.	Si	el	objetivo	es	variar
los	 efectos	 refractivos	 en	 diferentes	 partes	 del	 espectro,	 se	 pueden	 agregar
varias	sustancias:	plomo,	bario,	boro,	sodio,	plata,	uranio,	mercurio,	arsénico.
Por	encima	de	 todo,	el	vidrio	óptico	debe	ser	completamente	 transparente	y
uniforme.[65]

Era	difícil	 conseguir	piezas	 finas	de	vidrio	óptico	de	un	 tamaño	decente
hasta	bien	entrado	el	siglo	XIX,	y	los	fabricantes	de	instrumentos	pagaban	caro
por	ellas.[66]	A	Dollond	se	le	había	ocurrido	un	diseño	de	lente	que	prometía
excelentes	 telescopios	 astronómicos,	 pero	 no	 era	 muy	 frecuente	 que	 se
pudiera	 cumplir	 la	 promesa.	 Un	 diseño	 es	 solo	 una	 receta:	 si	 no	 hay
aguacates,	no	se	puede	hacer	guacamole.

Durante	décadas,	solo	dos	empresas,	Chance	Brothers	of	Birmingham,	en
Inglaterra,	 y	 Parra	Mantois	 et	 Cie.,	 en	 París,	 satisfacían	 la	mayor	 parte	 del
apetito	 de	 Europa	 por	 vidrio	 óptico.	 A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1880,	 el
centro	 de	 atención	 se	movió	 a	 Jena,	 donde	Carl	Zeiss	 y	 dos	 científicos	 con
formación	 universitaria	 habían	 formado	 una	 colaboración	 industrial
legendaria.	El	 científico	principal	 era	 el	 físico	Ernst	Abbe,	que	había	hecho
importantes	 contribuciones	 a	 las	 matemáticas	 de	 la	 óptica	 (habiendo
determinado,	por	ejemplo,	que	 la	 resolución	de	un	 telescopio	o	microscopio
está	limitada	por	el	tamaño	del	instrumento	y	la	longitud	de	onda	de	la	luz	que
enfoca)	y	ya	estaba	colaborando	con	Zeiss	en	la	fabricación	de	microscopios
avanzados.	El	segundo	científico	era	un	joven	doctorando	de	química	llamado
Otto	 Schott,	 cuyo	 tema	 de	 disertación	 era	 la	 fabricación	 de	 vidrio.	 Ya	 no
bastaba	la	artesanía	de	la	prueba	y	error.	Los	aprendices	ahora	necesitaban	la
contribución	 de	 los	 académicos,	 y	 el	 propio	 óptico	 asistía	 a	 conferencias
universitarias	siempre	que	podía.

Juntos,	estos	hombres	ampliaron	el	ya	impresionante	taller	óptico	de	Carl
Zeiss	 y	 también	 establecieron	 el	 Laboratorio	 de	 Tecnología	 de	 Vidrio	 de
Schott	 &	 Associates.	 Poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Zeiss	 en	 1888,	 Abbe
formó	 la	 Fundación	Carl	 Zeiss,	 que	 hoy	 es	 propietaria	 de	Carl	 Zeiss	AG	y
Schott	 AG	 y,	 por	 lo	 tanto,	 es	 responsable	 del	 impresionante	 proyector	 de
estrellas,	el	Zeiss	Mark	IX,	que	se	alza	desde	el	suelo	del	Teatro	Espacial	del
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planetario	 Hayden	 en	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York.[67]	 Entre	 las	 primeras
conquistas	corporativas	de	Zeiss	y	Schott	se	encuentra	la	perfección	del	vidrio
de	borosilicato	de	baja	expansión	(lo	que	 todos	 los	demás	conocemos	como
Pyrex),	 el	 lente	 apocromático	 (un	 avance	 significativo	 sobre	 el	 lente
acromático,	al	enfocar	todas	las	longitudes	de	onda	en	el	mismo	plano),	y	el
binocular	 prismático	 producido	 en	masa.	 En	 vísperas	 de	 la	 Primera	Guerra
Mundial,	 Zeiss	 era	 el	 proveedor	 preferido	 de	 la	 mayoría	 de	 «municiones
ópticas»:	 dispositivos	 de	 observación	 para	 una	 sola	 persona	 que	 incluían
binoculares,	 telémetros,	 visores	 panorámicos	 de	 artillería	 y	 periscopios
submarinos.[68]	Pero	Zeiss	también	producía	equipo	fino	que	no	era	para	usos
militares.	 Los	 astrofísicos	 buscaban	 su	 nueva	 generación	 de	 grandes
telescopios	 refractores,	 los	 fotógrafos	 buscaban	 sus	 cámaras,	 todo	 tipo	 de
personas	 buscaban	 sus	 microscopios.	 En	 junio	 de	 1914,	 los	 múltiples
departamentos	 de	 la	 fábrica	 Zeiss	 en	 Jena	 empleaban	 a	 más	 de
5 000	 personas.[69]	 (Por	 cierto,	 en	 junio	 de	 1945,	 las	 fuerzas	 de	 ocupación
estadounidenses	sacaron	de	Jena	—que	se	encuentra	directamente	en	el	este
de	 Alemania—	 a	 77	 científicos	 y	 ejecutivos	 de	 Zeiss	 y	 los	 llevaron	 al
suroeste,	donde	establecieron	una	 filial	de	Zeiss	en	Oberkochen.	La	política
de	la	Guerra	Fría	intervino	en	1953,	cuando	el	gobierno	de	Alemania	Oriental
interrumpió	 el	 contacto	 entre	 las	 ramas	 del	 este	 y	 el	 oeste.	 En	 1991,	 poco
después	de	la	reunificación	de	Alemania,	Zeiss	se	reunió	también).[70]

A	pesar	 de	 los	muchos	 avances	 realizados	 por	 Zeiss,	Abbe	 y	 Schott,	 el
tamaño	 del	 telescopio	 seguía	 siendo	 un	 desafío.	 La	 superficie	 metálica
curvada	del	 espejo	 pulido	del	 telescopio	 reflector	 no	podía	 tener	 una	 forma
perfecta.	Para	 los	que	buscaban	 lentes	de	vidrio	cada	vez	más	grandes	en	el
siglo	XIX,	Alvan	Clark	había	parecido	una	bendición.	Pero	el	 lente	de	vidrio
del	telescopio	refractor	tenía	sus	propios	problemas.	La	artesanía	manual	dista
de	ser	una	producción	en	serie,	y	la	escasez	de	vidrio	óptico	fino	limitaba	la
calidad	de	la	óptica	de	un	telescopio.	Lo	más	importante	es	que	el	gran	peso
de	un	lente	de	vidrio	grande,	que	había	de	mantenerse	en	su	lugar	solo	por	el
perímetro,	planteaba	un	grave	desafío	de	ingeniería.

Afortunadamente	para	los	astrofísicos,	ya	estaba	disponible	el	germen	de
una	mejor	solución.	En	1835,	el	químico	alemán	Justus	von	Liebig	presentó	el
espejo	de	vidrio	plateado.	Este	se	hacía	depositando	una	fina	capa	de	vapor	de
plata	sobre	la	superficie	de	una	losa	de	vidrio	pulido,	ofreciendo	una	imagen
excelente,	y	pronto	se	volvería	un	elemento	fijo	de	todo	hogar	burgués.	Dos
décadas	 más	 tarde,	 Jean-Bernard-Léon	 Foucault	 (el	 del	 péndulo),	 en
colaboración	 con	 el	 óptico	 oficial	 del	 Observatorio	 de	 París,	 mejoró	 esta
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técnica	agregando	una	fase	posterior:	volver	a	pulir	de	modo	localizado	para
corregir	 errores	 de	 forma.	 Esto	 permitió	 a	 Foucault	 hacer	 telescopios
reflectores	cada	vez	más	grandes,	que	culminaron	en	un	telescopio	de	80	cm
instalado	en	el	Observatorio	de	Marsella	en	1864.[71]

Hoy	en	día,	los	telescopios	más	grandes	del	mundo	son	todos	reflectores,
y	todos	usan	un	espejo	con	un	revestimiento	de	metal	depositado	al	vapor	en
la	 superficie	 de	 vidrio	 pulido.	Mientras	 que	 el	 lente	 del	 telescopio	 refractor
más	grande	que	existe	 tiene	1	m	de	ancho,	el	espejo	del	 telescopio	reflector
más	grande	tiene	más	de	10	m	de	ancho.	Se	están	desarrollando	otros	que	se
acercan	a	los	40	m	de	diámetro.	Casi	nada	limita	el	tamaño	del	espejo,	porque
se	monta	desde	la	parte	posterior.	Como	resultado,	desde	finales	del	siglo	XIX,
el	reflector	ha	sido	el	instrumento	elegido	por	los	astrofísicos.

La	 solución	militar,	 sin	 embargo,	 estaba	 en	 otra	 parte.	Durante	 casi	 todo	 el
siglo	 XIX,	 los	 planificadores	 militares	 y	 artilleros	 se	 preocupaban	 mucho
menos	 que	 los	 astrónomos	 acerca	 de	 la	 limitada	 disponibilidad	 de	 vidrio
óptico	fino.	En	el	mercado	todavía	no	había	un	rifle	de	infantería	que	pudiera
dispararse	 de	 manera	 efectiva	 contra	 un	 objetivo	 a	 más	 de	 una	 milla	 de
distancia.[72]	Los	artilleros	no	contaban	con	telescopios	montados	en	el	cañón.
Los	 cañones	de	 la	Guerra	Civil	 se	disparaban	a	quemarropa	en	 la	dirección
general	 de	 un	 enemigo	 visible	 cercano;	 los	 norteños	 y	 sureños	 en	 batalla
estimaban	 las	 distancias	 estrictamente	 a	 ojo,	 y	 apuntaban	 sus	 armas	 con	 la
ayuda	 de	 niveles	 y	 líneas	 de	 plomada,	 con	 la	 esperanza	 de	 abrumar	 al
enemigo	con	un	torrente	de	disparos.	«Los	artilleros	apuntaban	su	artillería	de
campaña	 apresuradamente	y	 empezaban	 a	disparar,	 confiando	 en	darle	 a	 un
lugar	vital»,	escribe	el	teniente	coronel	F. E.	Wright	en	un	resumen	histórico
producido	en	1921	para	el	Departamento	de	Artillería	del	Ejército	de	Estados
Unidos.

Para	 1914,	 los	 artilleros	 equipados	 con	 municiones	 ópticas	 ya	 podían
atacar	 objetivos	 invisibles	 a	 50 000	 metros	 de	 distancia,	 objetivos	 cuyas
posiciones	 se	 habían	 calculado	 en	 un	 mapa.	 Las	 ayudas	 ópticas	 se	 habían
vuelto	indispensables.	El	artillero	que	carecía	de	ellas,	dice	el	coronel,	«está
casi	 indefenso	 ante	 la	 presencia	 del	 enemigo;	 no	 lo	 puede	 ver	 para	 apuntar
correctamente…	y	sus	disparos	no	sirven	de	nada».	La	fabricación	de	vidrio
óptico	se	había	convertido	en	«una	industria	clave	singularmente	importante».
[73]	Escribiendo	en	1919,	Heber	Curtis	fue	igualmente	contundente:	«Cuando
pasamos	de	 las	 necesidades	 de	 paz	 a	 los	 requisitos	 de	 una	 nación	 que	 libra
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una	guerra	científica	moderna,	el	vidrio	óptico	pasa	de	ser	un	simple	elemento
esencial	 del	 observatorio	o	 laboratorio	 a	un	 elemento	 casi	 tan	 indispensable
como	 los	 explosivos».	 O,	 para	 usar	 una	 frase	 del	 historiador	 económico
Stephen	Sambrook,	«no	hay	artillería	sin	vidrio».[74]

Por	 lo	 tanto,	 uno	 podría	 pensar	 que	 en	 vísperas	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	 todos	 los	 estados-nación	 occidentales	 con	 una	 base	 industrial	 y	 la
costumbre	 de	 librar	 guerras	 habrían	 financiado	 la	 construcción	 de	 fábricas
para	 producir	 sus	 propias	 municiones	 ópticas	 y	 vidrio	 óptico,	 que	 habrían
almacenado	materias	primas,	combustible	y	productos	terminados,	asegurado
una	fuerza	laboral	adecuada	de	personal	calificado	y	firmado	los	tratados	que
garantizarían	 un	 suministro	 constante	 de	 ópticas	 a	 sus	 ejércitos	 y	 marinas.
Pero	no,	no	lo	habían	hecho.

Entre	 sus	otras	 fallas,	 los	países	clave	de	 la	Entente	ahora	dependían	en
gran	medida	de	una	sola	fábrica	para	obtener	gran	parte	de	su	vidrio	óptico:	el
laboratorio	de	tecnología	de	vidrio	Schott	&	Associates,	ubicado	dentro	de	los
límites	 de	 lo	 que	 pronto	 sería	 territorio	 enemigo.[75]	 El	 Reino	Unido	 era	 el
principal	 importador	de	vidrio	óptico	de	Schott;	Estados	Unidos	ocupaba	 el
segundo	lugar.[76]	Los	detalles	de	la	fabricación	de	Schott	estaban	patentados.
A	 pesar	 de	 la	 reciente	 ola	 de	 guerras	 y	 de	 las	 advertencias	 de	 individuos
informados,[77]	 los	 grandes	 estados-nación	 de	 Occidente	 (cuyos	 reyes	 y
parlamentos	llevaban	cuatro	siglos	dedicando	30 %,	50 %	a	veces	70 %	de	sus
presupuestos	anuales	a	la	guerra)[78]	habían	dirigido	una	cantidad	inadecuada
de	atención	y	dinero	a	asegurar	la	producción	local	durante	la	guerra.

Inevitablemente,	llegó	el	momento	de	crisis.
De	 repente,	 los	 países	 se	 estaban	 apresurando	 para	 satisfacer	 sus

necesidades	urgentes,	no	solo	de	óptica	sino	también	de	productos	químicos
fotográficos,	 productos	 farmacéuticos,	 tintes	 sintéticos	 y	 explosivos	 de	 gran
potencia,	 muchos	 de	 ellos	 importados	 previamente	 de	 Alemania,	 libres	 de
impuestos.	 Y	 el	 recorte	 de	 importaciones	 tampoco	 fue	 la	 única	 dificultad.
Había	 que	 crear	 casi	 de	 cero	 grandes	 ejércitos,	 nuevas	 industrias,	 nuevos
materiales	 y	 nuevas	 prácticas.	 El	 esfuerzo	 de	 guerra	 requería	 bombas,
válvulas	 termoiónicas	 producidas	 en	 masa,	 palomas	 mensajeras,	 amoníaco,
ropa	de	pilotos,	cantidades	sin	precedentes	de	motores	de	aviones,	los	aviones
mismos.	Desde	1903	hasta	1916,	en	Estados	Unidos	se	construyeron	apenas
1 000	 aviones,	 ninguno	 destinado	 al	 combate,	 y,	 sin	 embargo,	 a	 finales	 de
mayo	 de	 1917,	 se	 pidió	 al	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos	 que	 presentara
2 000	 aviones	 y	 4 000	 motores	 al	 mes,	 además	 de	 5 000	 pilotos	 y
50 000	mecánicos	en	un	año.[79]	La	demanda	casi	instantánea	de	vidrio	óptico
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y	municiones	ópticas	 alcanzó	niveles	 comparables.	La	única	 solución	era	 la
cooperación	 intensiva	 entre	 industriales,	 científicos,	 diplomáticos,	 abogados
de	 patentes,	 oficiales	 militares,	 oficiales	 de	 adquisiciones	 y	 plantas	 de
producción.

En	Gran	Bretaña,	unos	cuantos	fabricantes	fructíferos	podían	satisfacer	las
demandas	 militares	 previas	 a	 la	 guerra.	 La	Marina	 Real	 había	 patrocinado
compañías	de	óptica	de	precisión	de	cosecha	propia	desde	la	década	de	1890,
seguida	 una	 década	 después	 por	 el	 Ejército	 británico.	 Para	 1897,
Barr	 &	 Stroud	 Ltd.,	 que	 comenzó	 en	 1888	 como	 una	 colaboración	 casual
entre	un	profesor	de	ingeniería	y	un	profesor	de	física,	ya	se	había	vuelto	el
único	 fabricante	mundial	 de	 telémetros.	 Pronto	 los	 estaban	 suministrando	 a
Japón	y	a	las	principales	potencias	europeas,	excepto	Alemania.	Entre	1903	y
1914	 obtuvo	 750 000	 libras	 en	 contratos	 extranjeros	 y	 450 000	 libras	 en
contratos	de	la	Marina	Real	y	la	Oficina	de	Guerra.[80]

Pero	con	el	inicio	de	la	guerra,	se	tuvieron	que	realinear	o	abandonar	los
canales	 existentes	 de	 suministro	 de	 vidrio.	 Tres	 fabricantes	 británicos	 de
municiones	ópticas,	especializados	en	tres	instrumentos	diferentes,	se	habían
vuelto	casi	totalmente	dependientes	del	vidrio	suministrado	por	los	franceses.
A	 partir	 de	 1909,	 Chance	 Brothers	 de	 Birmingham,	 principalmente	 un
fabricante	de	vidrio	para	ventanas,	había	estado	investigando	los	secretos	de
la	 fabricación	 de	 variedades	 ópticas,	 y	 en	 agosto	 de	 1914	 su	 producción
mensual	fue	de	1 000	libras	de	vidrio	del	bueno,	ni	remotamente	cerca	de	ser
lo	 suficiente.	 En	 el	 transcurso	 de	 un	 año,	 la	 Oficina	 de	 Guerra	 exigió	 una
producción	mensual	de	17 000	libras,	y	los	fabricantes	de	vidrio	británicos	se
veían	 limitados	 por	 su	 dependencia	 de	 las	 materias	 primas	 importadas,
algunas	de	las	cuales	provenían	de	—por	supuesto—	Alemania.

A	mediados	de	1915,	Chance	Brothers	y	el	Departamento	de	Municiones
Ópticas	y	Cristalería	del	Ministerio	de	Municiones	(cuyo	primer	director	era
profesor	de	física,	experto	en	óptica	en	general	y	 telémetros	en	particular,	y
un	antiguo	examinador	de	patentes,	encarnando	así	 la	moderna	alianza	de	la
ciencia	y	la	guerra	con	la	industria)	finalmente	acordaron	los	términos	de	una
asociación	 público-privada.[81]	 El	 gobierno	 suministraría	 dinero	 y	 obtendría
aportes	 científicos,	 y	 Chance	 mantendría	 las	 instalaciones	 y	 el	 personal
adecuados	 y	 lograría	 los	 resultados	 especificados;	 después	 de	 la	 guerra,
Chance	se	volvería	el	proveedor	monopolista	del	ejército,	pero	podría	seguir
utilizando	 las	 instalaciones	 para	 la	 producción	 comercial	 ordinaria.	 Era	 una
situación	en	la	que	todos	ganaban.	Para	el	final	de	la	guerra,	la	compañía	ya
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producía	 al	 mes	 más	 de	 10	 toneladas	 (ton)	 de	 cristal	 óptico,	 abarcando
70	tipos	diferentes.[82]

El	 camino	 que	 recorrió	Alemania	 desde	 la	 preguerra	 hasta	 la	 posguerra
fue	más	 dramático.	 Desde	 la	 década	 de	 1890,	 Alemania	—que	 antes	 de	 la
guerra	era	un	formidable	exportador	no	solo	de	magníficos	vidrios	y	ópticas,
sino	también	de	acero,	productos	químicos	y	productos	eléctricos—	le	había
ido	ganando	rápidamente	el	terreno	de	exportación	a	Gran	Bretaña,	que	estaba
más	enfocada	en	el	algodón	y	el	carbón,	y	eso	había	aumentado	los	temores
británicos	a	ser	superados	y	socavados.	En	1897,	año	en	el	que	Barr	&	Stroud
estableció	 la	 única	 fábrica	 de	 telémetros	 del	 mundo,	 Gran	 Bretaña	 fue	 el
principal	exportador	mundial	con	1 400	millones	de	dólares;	Estados	Unidos
ocupó	el	segundo	lugar	con	1 200	millones	de	dólares;	y	Alemania	ocupó	el
tercer	 lugar	 con	 865	 millones	 de	 dólares.	 Para	 1913,	 mientras	 que	 las
exportaciones	 británicas	 se	 habían	 duplicado,	 las	 de	 Alemania	 se	 habían
triplicado	con	creces.[83]

La	guerra	y	sus	bloqueos,	seguidos	de	la	derrota,	el	armisticio	y	el	Tratado
de	 Versalles,	 deberían	 de	 haber	 detenido	 de	 manera	 decisiva	 la	 carrera	 de
Alemania	hacia	la	cima.	Según	los	términos	del	tratado,	firmado	en	junio	de
1919,	 debía	 cerrarse	 toda	 empresa	 comercial	 dedicada	 a	 «la	 fabricación,
preparación,	almacenamiento	o	diseño	de	armas,	municiones	o	cualquier	otro
material	 de	 guerra».	 Tanto	 la	 importación	 como	 la	 exportación	 desde
Alemania	 de	 «armas,	 municiones	 y	 material	 de	 guerra	 de	 todo	 tipo»	 sería
«estrictamente	 prohibida».	Aparte	 de	 cuotas	 permitidas	 especificadas,	 todos
los	 armamentos,	 municiones	 y	 material	 de	 guerra	 alemanes,	 incluidos	 los
«aparatos	de	puntería»	y	 los	«componentes»	de	varias	pistolas	 (ambas	en	el
terreno	de	la	óptica),	debían	ser	prontamente	«entregadas	a	los	Gobiernos	de
las	 principales	 Potencias	 Aliadas	 y	 Asociadas	 para	 que	 ser	 destruidas	 o
inutilizadas».[84]

Ah,	 pero	 ¿qué	 es	 el	 «material	 de	 guerra»?	 De	 noche,	 esa	 pregunta
mantenía	 en	 vilo	 a	 los	 miembros	 de	 la	 Comisión	 Interaliada	 de	 Control
Militar	 (IAMCC,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés),	 encargada	 de	 la	 inspección	 y
supervisión	del	desarme	en	el	Tratado,	y	de	día	los	tenía	elaborando	listas.[85]
Como	escribiría	más	tarde	el	exasperado	brigadier	general	británico	que	sirvió
como	segundo	al	mando	de	la	Subcomisión	de	Armamentos	de	la	IAMCC:

El	 asunto	 se	 resiste	 a	 la	 posibilidad	 de	 definición.	 ¿Una	 cocina	 de	 campaña	 es	 material	 de
guerra?	¿O	una	ambulancia	de	campaña?	¿O	un	camión	de	motor?	Los	tres	son	capaces	de	uso
civil.	 ¿Cuándo	 dices	 que	 es	 una	 pala,	 y	 cuándo	 que	 es	 una	 herramienta	 para	 construir
trincheras?	 ¿Cómo	 distinguir	 entre	 explosivos	 de	 guerra	 y	 explosivos	 «comerciales»?	 La
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dinamita	que	sirve	para	destruir	una	cantera	es	tan	útil	para	el	zapador	en	la	guerra	como	para	el
cantero	en	paz…

Nuestras	categorías	de	material	de	guerra	fueron	creciendo	y	creciendo	hasta	que	llenaron
decenas	de	páginas	 impresas.	Las	 especies	 y	 subespecies	 se	 extendían	 a	 cientos	 de	 artículos.
Tan	solo	la	 lista	de	material	de	guerra	«óptico»,	desde	periscopios	hasta	 telémetros,	 llegaba	a
52	elementos.	El	«material	de	señalización»	era	casi	igual	de	multitudinario.	En	ambos	casos,
muchos	 de	 los	 artículos	 incriminados,	 como	 binoculares,	 teléfonos	 y	 aparatos	 inalámbricos,
tenían	un	carácter	indiscutiblemente	ambiguo,	igualmente	susceptibles	de	ser	utilizados	para	la
guerra	que	para	la	paz.[86]

Al	general	de	brigada	J. H.	Morgan	y	sus	compañeros	supervisores	les	resultó
igualmente	 frustrante	 decidir	 qué	 fábricas	 cerrar.	 Si	 bien	 la	 guerra	 había
diezmado	 la	 capacidad	 industrial	 de	 Francia,	 había	 dejado	 a	 Alemania
prácticamente	 intacta.	 A	 más	 de	 7 500	 fábricas	 de	 ingeniería,	 eléctricas	 y
químicas	se	les	había	encargado	la	producción	de	material	de	guerra;	desde	el
final	de	la	guerra,	afirmó	Alemania,	la	mayoría	se	habían	«reconvertido»	a	la
producción	 para	 fines	 civiles.	 Obligados	 por	 el	 tratado	 a	 permitir	 que
Alemania	 continuara	 con	 la	 producción	 de	 cantidades	 estipuladas	 de
armamento,	 y	 sintiéndose	 presionados	 para	 no	 restringir	 la	 capacidad	 de
Alemania	para	pagar	las	reparaciones,	los	supervisores	decidieron	«perdonar
a	 todas	 las	 fábricas	y	 talleres	que	pudieran	establecer…	su	 reconversión.	El
resultado	 fue	 que	 Alemania	 se	 quedó	 con	 todos	 los	 tornos	 que	 alguna	 vez
labraron	 un	 obús»,	 y,	 aunque	 el	 General	 Morgan	 no	 lo	 menciona,
probablemente	 todos	 los	 esmeriladores	 que	 alguna	 vez	 pulieron	 un	 lente	 de
periscopio,	 incluidos	 los	 de	 Zeiss.	 Además,	 él	 y	 sus	 colegas	 descubrieron
«con	el	tiempo	que	se	estaban	ocultando	vastas	reservas	de	armas	que	nunca
aparecían	en	las	devoluciones	oficiales	realizadas	a	nosotros	por	el	gobierno
alemán	en	toda	Alemania».[87]

Así,	esa	suspensión	fue	más	como	una	breve	interrupción.	En	1913,	Zeiss
estaba	entre	las	empresas	comerciales	más	grandes	de	Alemania,	con	un	total
de	 activos	 que	 eran	 el	 triple	 que	 los	 de	Schott;	 juntas,	 estas	 dos	 compañías
gemelas	 se	 ubicaban	 tranquilamente	 entre	 las	 primeras	 100.	 Para	 entonces,
Zeiss	 no	 era	 simplemente	 una	 empresa	 alemana,	 sino	 un	 conglomerado
internacional;	no	solo	exportaba	sus	productos,	sino	que	también	administraba
una	 red	 de	 agencias	 de	 ventas	 extranjeras,	 licencias	 de	 fabricación	 en	 el
extranjero	 (incluidas	 algunas	 de	 la	 Bausch	 &	 Lomb	 Optical	 Company,
fundada	 en	 el	 estado	 de	 Nueva	 York	 por	 inmigrantes	 alemanes)	 y	 fábricas
extranjeras	 (incluida	 una	 muy	 lucrativa	 cerca	 de	 Londres).	 Sin	 embargo,
Schott,	con	un	modelo	de	negocios	más	simple,	exportaba	más	de	la	mitad	de
su	producción	total	de	vidrio	y	aproximadamente	una	cuarta	parte	de	su	vidrio
óptico	 antes	 de	 la	 guerra.	 Los	 resultados	 de	 la	 guerra	 le	 cortaron	 las	 alas
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internacionalmente:	la	fábrica	de	Zeiss	en	Londres	se	vendió	en	1918	por	solo
10 000	libras,	por	ejemplo,	y	 las	exportaciones	de	Schott	al	Reino	Unido	en
1920-1921	 fueron	 de	 apenas	 1 %,	 en	 lugar	 del	 5 %	 o	 6 %	 constante	 de	 la
preguerra.	 Pero	 para	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1920,	 a	 pesar	 de	 las
restricciones	 de	 los	 tratados	 y	 el	 aumento	 de	 aranceles,	 tanto	 Zeiss	 como
Schott	estaban	haciendo	tratos	otra	vez	con	empresas	británicas.[88]

Y	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 en	 Jena	 se	 zambulleron	 en	 pleno	 en	 la
investigación	 y	 desarrollo,	 y	 pronto	 volvieron	 a	 superar	 los	 límites	 de	 la
tecnología	óptica,	con	destacados	logros	civiles	junto	con	los	de	uso	militar.
[89]	En	1925,	se	inauguró	el	primer	planetario	del	mundo	en	Múnich,	equipado
con	 el	 primer	 proyector	 de	 estrellas	 del	 mundo,	 diseñado	 y	 construido	 por
Zeiss.	 En	 1930	 se	 inauguró	 el	 primer	 planetario	 de	 Estados	 Unidos	 en
Chicago,	de	nuevo	con	un	proyector	Zeiss.	Y	en	1933,	mientras	los	públicos
estaban	 cautivados	 por	 la	 visión	 de	 las	 estrellas	 en	 los	 domos	 de	 los
planetarios	equipados	por	Zeiss	desde	Estocolmo	hasta	Roma	y	Moscú,	una
Alemania	fuertemente	remilitarizada	dejó	claro	su	disgusto	por	el	desarme	al
retirarse	por	completo	de	la	Liga	de	las	Naciones,	aquella	asociación	mundial
pionera	y	noble	creada	por	el	Tratado	de	Versalles.

¿Qué	 hay	 de	 la	 participación	 de	 Estados	 Unidos	 en	 la	 producción	 de
vidrio	óptico	en	tiempos	de	guerra?	Antes	de	que	Estados	Unidos	se	uniera	a
la	 guerra,	 sus	 importaciones	 de	 vidrio	 óptico	 costaban	 alrededor	 de	 medio
millón	de	dólares	al	año.[90]	Bausch	&	Lomb,	el	principal	productor	nacional
(del	cual	Zeiss	había	comprado	una	participación	del	25 %),	producía	apenas
1	ton	de	vidrio	óptico	al	mes.	Sin	embargo,	cuando	Estados	Unidos	se	unió	a
la	 guerra	 se	 esperaba	 que	 suministrara	 1	 ton	 de	 vidrio	 óptico	 al	 día	 a	 los
Aliados.	 Mientras	 que	 los	 ciudadanos	 estadounidenses	 prestaban	 sus
binoculares	 al	 ejército,	 los	 fabricantes	 de	 vidrio	 del	 país	 se	 empezaron	 a
preparar.[91]	Una	vez	más,	 la	 transformación	se	debió	a	una	alianza	público-
privada,	 pero	 a	 diferencia	 del	 enfoque	 poco	 sistemático	 de	 Gran	 Bretaña,
basado	en	la	cooperación	voluntaria,	la	solución	estadounidense	fue	de	arriba-
abajo	y	con	un	enfoque	cuidadoso.

Para	finales	de	la	primavera	de	1917,	el	Consejo	de	Defensa	Nacional	ya
había	 enviado	 a	 científicos	 de	 silicatos	 (siendo	 la	 sílice	 el	 principal
componente	 de	 la	 arena	 común,	 el	 principal	 componente	 del	 vidrio)	 del
Laboratorio	Geofísico	de	la	Institución	Carnegie	a	las	fábricas	de	vidrio	de	la
nación.	 El	 Departamento	 de	 Artillería	 del	 Ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos
nombró	 teniente	 coronel	 a	 F. E.	 Wright,	 el	 científico	 a	 cargo.	 En
consecuencia,	 el	 Ejército	 mismo	 era,	 como	 Wright	 diría	 más	 tarde,	 «el
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tribunal	 de	 última	 instancia»,	 situación	 que	 descubrió	 que	 era	 «una	 palanca
útil»	 en	 condiciones	 de	 guerra.	Así	 que	 el	 Ejército	 dirigía	 el	 programa,	 los
científicos	 obedecían	 y	 las	 fábricas	 incrementaban	 la	 producción	 lo	 más
rápido	 que	 podían,	 con	 la	 ayuda	 (y	 coacción)	 de	 otras	 agencias
gubernamentales.	 Dados	 los	 estrictos	 controles	 y	 los	 plazos	 ajustados,	 los
expertos	optaron	por	lo	básico	y	por	el	alto	volumen	(solo	seis	tipos	de	vidrio,
adecuados	 para	 la	mayoría	 de	 los	 instrumentos)	 en	 lugar	 de	 la	 variedad,	 la
innovación	 y	 la	 máxima	 calidad.	 En	 septiembre	 de	 1917,	 las	 fábricas
estadounidenses	produjeron	más	de	5	ton	de	vidrio	óptico,	y	en	diciembre	más
de	 20	 ton.	 En	 1918,	 la	 producción	 total	 estadounidense	 de	 vidrio
«satisfactorio»	para	municiones	ópticas	ascendió	a	casi	300	ton,	dos	terceras
partes	de	ellas	provenientes	de	Bausch	&	Lomb.[92]

El	aire	no	fue	inicialmente	un	campo	de	batalla	estratégico	durante	la	Primera
Guerra	Mundial,	a	diferencia	de	su	sucesora.	El	espacio	estaba	a	décadas	de
convertirse	en	un	sitio	de	vigilancia	y	reconocimiento.	La	radio	y	los	aviones
seguían	 siendo	 rudimentarios.	 La	 alianza	 íntima	 entre	 la	 astrofísica	 y	 las
fuerzas	armadas	no	se	forjaría	hasta	justo	antes	de	la	próxima	guerra	mundial.

La	 astrofísica,	 ese	 vástago	 moderno	 y	 occidental	 de	 la	 astronomía,	 no
tiene	ni	un	siglo	y	medio	de	antigüedad.	Sus	parteras	fueron	dos	innovaciones
tecnológicas	 del	 siglo	 XIX.	 La	 más	 conocida	 de	 los	 dos,	 la	 fotografía
(literalmente,	«dibujo	de	 luz»),	 surgió	de	una	 serie	de	 investigaciones	 sobre
las	tendencias	de	la	luz	a	formar	imágenes.	La	innovación	menos	conocida	y
más	 especializada,	 la	 espectroscopia	 (que	 separa	 la	 luz	 en	 sus	 colores
componentes,	 produciendo	 montones	 de	 información	 sobre	 su	 fuente)	 se
deriva	del	estudio	prismático	del	espectro	del	Sol	y	el	descubrimiento	de	que
cada	 sustancia	 irradia	 una	 combinación	 característica	 y	 única	 de	 colores.
Conjuntamente,	 la	 fotografía	 y	 la	 espectroscopía	 permitieron	 al	 astrónomo
registrar	 y	 analizar	 cualquier	 luz	 que	 los	 telescopios	 disponibles	 pudieran
reunir	desde	el	cielo.

El	inicio	de	la	fotografía	durante	las	décadas	de	1830	y	1840	cambió	las
reglas	básicas	de	representación	y	el	concepto	de	evidencia.	Los	astrónomos
necesitaban	 desde	 hace	 mucho	 una	 forma	 convincente	 de	 registrar	 sus
observaciones.	 En	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII	 podían	 hablar,	 escribir,	 componer
anagramas	o	hacer	dibujos	de	lo	que	veían.	Su	público	tenía	que	confiar	en	su
honor	y	su	palabra.	Lo	mejor	que	se	podía	hacer	era	dibujar,	pero	eso	 tenía
limitaciones	inherentes.	Mientras	una	mano	humana	que	sostiene	un	lápiz	esté
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grabando	los	fotones,	ese	registro	es	susceptible	de	error:	los	seres	humanos,
especialmente	 los	 somnolientos	 con	 fatiga	 visual	 y	 habilidad	 artística
variable,	no	son	fiables	como	registradores.	En	ocasiones,	Galileo	evitaba	el
problema	 por	 medio	 del	 uso	 de	 símbolos.	 En	 Sidereus	 Nuncius	 («El
mensajero	 sideral»),	 apresuradamente	 publicado	 en	 febrero	 de	 1610,	 sus
dibujos	 de	 los	 movimientos	 de	 Júpiter	 y	 sus	 lunas	 más	 grandes	 consisten
simplemente	de	un	gran	círculo	y	varios	puntos;	sus	dibujos	de	estrellas	son
asteriscos	de	seis	puntas	 (de	 tamaño	pequeño	o	mediano)	o	estrellas	de	 seis
puntas	hechas	en	serie	y	con	un	punto	en	medio.[93]

Finalmente,	 a	mediados	 del	 siglo	XIX,	 vino	 al	 rescate	 un	 dispositivo	 de
grabación	 presuntamente	 imparcial:	 la	 cámara.	 Al	 emplear	 una	 de	 las
múltiples	 y	 nuevas	 técnicas	 de	 dibujo	 de	 luz,	 uno	 podía	 grabar	 los	mundos
terrestres	y	celestiales	con	una	mínima	interferencia	de	los	ojos,	las	manos,	el
cerebro	o	 la	personalidad.	Las	peculiaridades	y	 limitaciones	propias	 se	 iban
volviendo	 irrelevantes,	 ya	 fuera	 que	 se	 utilizara	 una	 lámina	 de	 cobre	 muy
pulida	y	bañada	en	plata	expuesta	a	vapores	de	yodo	y	mercurio	o	una	placa
de	vidrio	cubierta	con	una	mezcla	de	gelatina.

Uno	de	los	inventores	de	la	fotografía,	Louis-Jacques-Mandé	Daguerre,	al
igual	 que	 muchos	 de	 los	 primeros	 comentaristas	 de	 esta,	 se	 interesó
principalmente	en	el	arte,	específicamente	en	la	pintura,	pues	pensaba	que	esa
milagrosa	invención	mecánica	lo	facilitaría	o	anularía.	Un	escritor	aclamó	al
daguerrotipo	como	algo	«tan	valioso	para	el	arte	como	el	telar	mecánico	y	la
máquina	de	vapor	para	la	manufactura	o	el	taladro	y	el	arado	a	vapor	para	la
agricultura».[94]	Otros	 sostenían	que	 la	 fotografía	 anunciaba	 la	muerte	 de	 la
pintura.	 De	 hecho,	 la	 fotografía	 pronto	 liberaría	 a	 los	 artistas	 de	 cualquier
obligación	 que	 aún	 quedara	 de	 capturar	 la	 realidad	 visual,	 abriendo	 así	 un
amplio	camino	para	pintores	modernistas	como	Gauguin,	van	Gogh	y	Picasso,
por	 no	 mencionar	 a	 los	 primeros	 fotógrafos	 de	 arte,	 como	 Julia	 Margaret
Cameron.	 Mientras	 que	 los	 científicos	 adoptaban	 la	 fotografía	 como	 una
herramienta	 para	 recopilar	 datos	 y	 eliminar	 la	 impresión	 del	 observador	 de
una	 escena,	 los	 artistas	 la	 recibían	 como	 otra	 buena	 razón	 para	 transmitir
impresiones	 subjetivas,	 visiones	 generadas	 internamente	 o	 la	 esencia	 de	 su
medio.

Entre	 los	 pioneros	 y	 proponentes	 de	 la	 fotografía	 se	 encontraban	 varios
científicos	de	alto	perfil.	William	Henry	Fox	Talbot,	inventor	del	negativo	de
papel	 sensible	 a	 la	 luz	 en	 1834	 y	 1835,	 fue	medallista	 de	 oro	 de	 la	 Royal
Society	en	matemáticas	y	miembro	de	la	Real	Sociedad	Astronómica.[95]	Otro
inglés,	 sir	 John	Frederick	William	Herschel,	presidente	de	 la	Real	Sociedad
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Astronómica,	acuñó	la	palabra	fotografía	en	1839.	También	acuñó	la	palabra
snapshot	 (instantánea)	 en	 1860,	 introdujo	 el	 uso	 fotográfico	 de	 las	 palabras
positivo	y	negativo,	descubrió	que	el	hiposulfito	de	sodio	(al	que	se	referían
como	hipo	para	abreviar)	se	podía	usar	como	fijador	fotográfico	(al	hacer	que
la	 emulsión	 ya	 no	 fuera	 sensible	 a	 la	 luz),	 conoció	 a	 Fox	 Talbot,	 se
correspondió	 con	 Daguerre	 y,	 en	 definitiva,	 se	 lanzó	 tan	 pronto	 y	 tan
profundamente	al	nuevo	esfuerzo	de	dibujar	con	la	luz	que	prácticamente	se
clasifica	como	uno	de	los	inventores	de	la	fotografía.

Incluso	más	influyente	que	sir	John	Herschel	durante	los	primeros	meses
de	 la	 existencia	 oficial	 de	 la	 fotografía	 fue	 el	 astrónomo	 y	 físico	 francés
François	Arago,	director	del	Observatorio	de	París,	secretario	perpetuo	de	la
Academia	 Francesa	 de	 Ciencias	 y,	 tras	 las	 revoluciones	 de	 1848,	 ministro
colonial	 del	 gobierno	provisional,	 así	 como	 su	ministro	 de	guerra.	También
fue	 un	 gran	 publicista.	 El	 7	 de	 enero	 de	 1839,	 actuando	 como	 portavoz	 y
defensor	científico	de	Daguerre,	Arago	anunció	en	la	Academia	la	invención
del	 daguerrotipo.	 Fue	 un	 momento	 emocionante	 para	 la	 ciencia,	 el	 arte,	 el
comercio,	 el	 patrimonio	 nacional	 y	mucho	más.	 «Monsieur	Daguerre»,	 dijo
Arago,	 «ha	 descubierto	 superficies	 especiales	 en	 las	 que	 una	 imagen	 óptica
dejará	una	huella	perfecta,	 superficies	en	 las	que	se	 reproducen	visualmente
todas	las	características	del	objeto,	hasta	los	detalles	más	minuciosos,	con	una
exactitud	y	una	sutileza	increíbles».[96]

Arago	también	afirmó	que	la	nueva	técnica	«sin	duda	proporcionaría	a	los
físicos	 y	 astrónomos	 métodos	 de	 investigación	 extremadamente	 valiosos».
Junto	con	dos	físicos	destacados	de	su	época,	el	mismo	Arago	había	intentado
sin	lograrlo	hacer	una	imagen	de	la	Luna	por	medio	de	la	proyección	de	luz
de	luna	sobre	una	pantalla	recubierta	con	cloruro	de	plata.	Ahora,	a	instancias
de	varios	miembros	de	 la	academia,	Daguerre	había	 logrado	«proyectar	una
imagen	 de	 la	 Luna,	 formada	 por	 un	 lente	 muy	 común,	 sobre	 una	 de	 sus
superficies	 especialmente	 preparadas,	 donde	 dejó	 una	 huella	 blanca
evidente»,	 y	 así	 por	 lo	 tanto	 se	 convertía	 en	 «el	 primero	 en	 producir	 un
cambio	químico	perceptible	con	la	ayuda	de	los	rayos	luminosos	del	satélite
de	 la	 Tierra».[97]	 Para	 la	 mirada	 contemporánea,	 la	 imagen	 no	 es
impresionante;	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 era	 alucinante.	 Cualquiera	 que
supiera	 algo	 de	 química	 o	 física	 ahora	 se	 apresuraba	 a	 intentar	 un
daguerréotype.

A	principios	de	julio,	en	nombre	de	una	comisión	encargada	de	evaluar	la
conveniencia	de	otorgarle	a	Daguerre	una	pensión	gubernamental	vitalicia	a
cambio	de	permitir	que	Francia	presentara	el	descubrimiento	al	mundo,	Arago
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informó	a	la	Cámara	de	Diputados	que	el	daguerrotipo	se	ubicaría	en	el	nivel
del	 telescopio	 y	 del	 microscopio	 en	 términos	 de	 su	 gama	 potencial	 de
aplicaciones:

No	dudamos	en	decir	que	los	reactivos	descubiertos	por	M.	Daguerre	acelerarán	el	progreso	de
una	de	las	ciencias	que	más	honra	al	espíritu	humano.	Con	su	ayuda,	el	físico	podrá	en	adelante
proceder	 a	 la	 determinación	 de	 intensidades	 absolutas;	 comparará	 las	 distintas	 luces	 por	 sus
efectos	relativos.	De	ser	necesario,	esta	misma	placa	fotográfica	le	dará	las	impresiones	de	los
deslumbrantes	rayos	del	sol,	de	los	rayos	de	la	luna,	que	son	trescientas	mil	veces	más	débiles,
o	de	los	rayos	de	las	estrellas.[98]

Para	 el	 19	 de	 agosto,	 la	 pensión	 de	 Daguerre	 era	 un	 hecho	 consumado	 y
Arago	 anunció	 los	 detalles	 del	 proceso:	 ahora	 todos	 los	 que	 aspiraran	 a	 ser
daguerrotipistas	solo	tenían	que	seguir	las	instrucciones.[99]

El	 primer	 daguerrotipo	 impresionante	 de	 un	 objeto	 celeste	 data	 de
principios	 de	 1840.	 Era	 un	 retrato	 de	 la	 Luna	 de	 una	 pulgada	 de	 diámetro,
producto	de	una	exposición	de	20	minutos	desde	el	techo	de	un	edificio	en	la
ciudad	 de	 Nueva	 York,	 realizado	 por	 un	 médico	 y	 químico	 llamado	 John
William	 Draper.	 En	 1845,	 al	 exponer	 una	 placa	 plateada	 por	 apenas	 un
sexagésimo	 de	 segundo,	 dos	 físicos	 franceses,	 Léon	 Foucault	 y	 Armand-
Hippolyte-Louis	Fizeau,	produjeron	una	imagen	respetable	del	Sol.	En	1850,
dos	 bostonianos,	 John	 Adams	 Whipple,	 fotógrafo	 profesional,	 y	 William
Cranch	Bond,	primer	director	del	Observatorio	de	la	Universidad	de	Harvard,
hicieron	 un	 daguerrotipo	 de	 Vega,	 la	 sexta	 estrella	 más	 brillante	 del	 cielo
nocturno,	exponiendo	su	placa	durante	100	segundos.	Al	año	siguiente,	otro
fotógrafo	 profesional,	 Johann	 Julius	 Friedrich	 Berkowski,	 en	 colaboración
con	 el	 director	 del	 Observatorio	 Real	 de	 Königsberg,	 Prusia,	 utilizó	 una
exposición	de	84	segundos	para	hacer	un	daguerrotipo	de	un	eclipse	total	de
Sol.	La	astrofotografía	estaba	en	marcha.

Mientras	 tanto	 había	 individuos	 inventivos	 que	 trabajaban	 arduamente
para	 que	 la	 fotografía	 fuera	 más	 fácil	 de	 usar.	 En	 unos	 pocos	 años,	 el
daguerrotipo	 positivo	 único	 sería	 una	 reliquia,	 y	 sería	 reemplazado	 por	 una
placa	de	vidrio	recubierta	con	una	emulsión	sensible	a	la	luz	que	producía	un
negativo,	 iniciando	 así	 una	 nueva	 era	 de	 reproducibilidad.	 En	 1880,	 la
artesanía	manual	dio	paso	a	la	mecanización	cuando	se	inauguró	la	Eastman
Dry	Plate	and	Film	Company	en	Rochester,	Nueva	York.	Para	 finales	de	 la
década,	 la	 fotografía	ya	se	había	convertido	en	una	herramienta	esencial	del
oficio	de	astrónomo.[100]
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En	 comparación	 con	 la	 fotografía,	 la	 espectroscopia	—la	 otra	 partera	 de	 la
astrofísica—	 puede	 parecer	 un	 desarrollo	 arcano.	 No	 hubo	 algarabías
populistas	 ni	 apasionantes	 relatos	 en	 los	 periódicos	 que	 acompañaran	 su
nacimiento.

Tan	pronto	como	los	telescopios	se	convirtieron	en	equipo	estándar,	pilas
de	 personas	 empezaron	 a	 pasar	 montones	 de	 tiempo	 en	 busca	 de	 oscuros
destellos	de	luz,	cartografiando	sus	posiciones,	estimando	su	brillo	y	colores,
y	 agregándolos	 al	 catálogo	 creciente	 de	 estrellas,	 nebulosas	 y	 cometas.	 La
tarea	era	ilimitada.	Pero	ningún	mapa	del	cielo	dice	mucho	sobre	las	cosas	de
las	 que	 están	 hechas	 las	 estrellas,	 o	 sobre	 sus	 ciclos	 de	 vida	 o	 sus
movimientos.	Para	eso	necesitas	conocer	su	química	y	entender	su	física.	Ahí
es	donde	entra	la	espectroscopia.

Cada	 elemento,	 cada	 molécula,	 cada	 átomo	 de	 calcio	 o	 sodio,	 cada
molécula	 de	metano	 o	 amoníaco,	 sin	 importar	 dónde	 exista	 en	 el	 universo,
absorbe	y	emite	luz	de	una	manera	única.	Esto	se	debe	a	que	cada	electrón	en
un	 átomo	 de	 calcio	 y	 cada	 enlace	 de	 electrones	 entre	 los	 átomos	 de	 una
molécula	de	metano	se	contonea	de	 la	misma	manera	que	su	contraparte	en
todos	los	demás	átomos	de	calcio	o	moléculas	de	metano,	y	cada	uno	de	estos
contoneos	 absorbe	 o	 emite	 la	 misma	 cantidad	 de	 energía.	 Esa	 energía	 se
anuncia	 al	 universo	 como	 una	 longitud	 de	 onda	 específica	 de	 la	 luz.	 Si
combinamos	 todos	 los	 contoneos	 de	 todos	 los	 electrones,	 obtendremos	 la
firma	 electromagnética	 del	 átomo	 o	 la	 molécula,	 su	 propio	 arcoíris.	 La
espectroscopia	es	 la	 forma	en	que	 los	astrofísicos	capturan	e	 interpretan	ese
arcoíris.

La	prehistoria	de	la	espectroscopia	comienza	con	Isaac	Newton	en	1666,
cuando	mostró,	utilizando	prismas,	que	un	rayo	visible	de	luz	solar	«blanca»
alberga	un	espectro	continuo	de	siete	colores	visibles,	a	 los	que	llamó	Rojo,
Naranja,	 Amarillo,	 Verde,	 Azul,	 Índigo	 y	 Violeta	 (que	 los	 estudiantes	 en
Norteamérica	recuerdan	por	formar	un	nombre	simpático,	ROY	G.	BIV,	por
sus	siglas	en	inglés).	Durante	los	siguientes	dos	siglos,	los	investigadores	de
varios	 continentes	 siguieron	 su	 ejemplo.	 En	 1752,	 un	 escocés	 llamado
Thomas	 Melvill	 descubrió	 que	 cuando	 quemaba	 un	 trozo	 de	 sal	 marina
(pensemos	en	el	sodio)	y	pasaba	la	luz	del	fuego	a	través	de	una	rendija	sobre
un	 prisma,	 producía	 una	 línea	 amarilla	 brillante	 y	 llamativa;	 dos	 siglos	 y
medio	más	tarde,	el	sodio	sería	el	ingrediente	activo	de	las	farolas	de	vapor	de
sodio	 de	 color	 amarillo.[101]	 En	 1785,	 un	 residente	 de	 Pensilvania	 llamado
David	Rittenhouse	ideó	una	manera	de	producir	espectros	con	algo	más	que
un	 prisma:	 una	 pantalla	 hecha	 de	 pelos	 estirados,	 densamente	 apretados	 en
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líneas	 paralelas	 y	 dispuestos	 para	 proporcionar	 una	 serie	 de	 rendijas	 que
podían	dispersar	un	haz	de	luz	en	sus	longitudes	de	ondas	constituyentes.	En
1802,	un	 inglés	 llamado	William	Hyde	Wollaston	descubrió	que	el	espectro
del	Sol	incluye	no	solo	los	siete	colores	que	el	ojo	de	Newton	encontró,	sino
también	 siete	 líneas	 o	 huecos	 oscuros	 entre	 los	 colores.	Ahora	 era	 evidente
que	 la	 luz	 visible	 contenía	 una	 gran	 cantidad	 de	 información	 oculta,
reforzando	 los	 descubrimientos	 de	 infrarrojos	 y	 ultravioleta	 de	 los	 dos	 años
anteriores,	 que	 habían	 demostrado	 que	 la	 luz	 misma	 podía	 ocultarse	 de	 la
vista	humana.

Una	 docena	 de	 años	 después,	 Joseph	 von	 Fraunhofer,	médico	 alemán	 y
fabricante	 de	 vidrio	 de	 primera	 categoría	 que	 se	 había	 comprometido	 a
producir	 los	 lentes	 de	 telescopio	 más	 libres	 de	 distorsión	 que	 se	 pudieran
comprar,	hizo	un	gran	avance	al	examinar	el	espectro	del	sol.	Decidió	colocar
un	prisma	frente	a	un	lente	y	mirar	la	luz	del	sol	que	había	pasado	a	través	de
ambos	intermediarios.	Lo	que	vio	en	1814	fueron	cientos	de	líneas	espectrales
más	oscuras	que	las	que	Wollaston	había	visto	en	1802.	En	experimentos	con
diferentes	 tipos	 de	 vidrio	 durante	 los	 próximos	 años,	 las	 líneas	 siempre
aparecían	 en	 los	 mismos	 lugares	 en	 el	 espectro.	 Hoy	 en	 día	 se	 sabe	 que
decenas	de	miles	de	estas	«líneas	de	Fraunhofer»	existen	en	el	espectro	solar.
Son	 oscuras	 porque	 la	 luz,	 que	 de	 otro	modo	 aparecería	 en	 esas	 longitudes
específicas	 de	 onda,	 está	 siendo	 absorbida	 por	 las	 capas	 más	 bajas	 y	 más
externas	 del	 Sol.	 En	 contraste,	 ciertas	 líneas	 brillantes	 que	 aparecen	 en	 los
espectros	de	las	llamas	de	los	experimentos	de	laboratorio	son	el	resultado	de
la	emisión	de	esas	longitudes	de	onda	específicas,	y	no	de	su	absorción.

Fraunhofer	no	solo	hizo	un	mapa	asiduo	del	espectro	solar;	también	notó
que	la	posición	de	dos	líneas	amarillas	brillantes	en	el	espectro	de	una	llama
de	 sodio	 coincidía	 con	 la	 posición	 de	 dos	 líneas	 oscuras	 prominentes	 en	 el
espectro	 solar.	 Además,	 vio	 que	 el	 espectro	 del	 Sol	 coincidía	 con	 los
espectros	de	la	luz	solar	reflejada	en	los	planetas,	pero	que	el	Sol	y	las	otras
estrellas	brillantes	en	el	cielo	tenían	cada	uno	su	propia	firma	espectral.	Según
los	estándares	de	algunas	personas,	hizo	el	primer	espectroscopio	verdadero.
[102]

La	 luz	 fue	 tema	 de	 gran	 debate	 e	 investigación	 de	 vanguardia,	 y	 su
naturaleza	fundamental	se	mantuvo	esquiva	durante	gran	parte	del	siglo	XIX.
¿Estaba	hecha	de	corpúsculos,	como	había	argumentado	Newton,	o	de	ondas?
¿Se	 propagaba	 a	 través	 de	 un	medio	 omnipresente,	 flexible	 e	 invisible?	 ¿A
qué	 velocidad	 viajaba?	 ¿Estaba	 relacionada	 con	 la	 electricidad?	 ¿Con	 el
magnetismo?	A	mediados	del	 siglo	XIX,	 la	espectroscopia	 todavía	no	existía
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como	 especialidad,	 pero	 pronto	 lo	 haría,	 gracias	 en	 gran	 parte	 a	 la
colaboración	entre	dos	profesores	de	 la	Universidad	de	Heidelberg,	el	 físico
Gustav	Kirchhoff	y	el	químico	Robert	Bunsen	(quien,	por	cierto,	mejoró	pero
no	inventó	el	mechero	Bunsen).	A	finales	de	la	década	de	1850	comenzaron	a
dedicarse	a:

un	trabajo	en	común	que	no	nos	deja	dormir…	Se	ha	encontrado	una	manera	de	determinar	la
composición	 del	 sol	 y	 las	 estrellas	 fijas	 con	 la	 misma	 precisión	 que	 determinamos	 el	 ácido
sulfúrico,	el	cloro,	etc.,	con	nuestros	reactivos	químicos.	Las	sustancias	en	la	tierra	pueden	ser
determinadas	por	este	método	tan	fácilmente	como	en	el	sol.[103]

En	1859,	Bunsen	y	Kirchhoff	idearon	una	forma	de	superponer	el	espectro	de
un	haz	de	luz	de	una	lámpara	de	vapor	de	sodio	en	el	espectro	de	un	rayo	de
sol,	confirmando	así	la	sospecha	de	Fraunhofer	de	una	conexión	entre	dos	de
sus	 líneas	 oscuras	 y	 las	 dos	 líneas	 de	 sodio	 de	 color	 amarillo	 brillante,	 y
enlazando	para	siempre	la	mesa	de	laboratorio	del	químico	con	la	materia	que
ocupa	 los	 confines	 más	 lejanos	 del	 cosmos.	 Durante	 los	 siguientes	 años,
mientras	quemaban	varias	sustancias	en	su	mechero	Bunsen	y	pasaban	la	luz
a	través	de	un	espectroscopio	de	su	propio	diseño,	mapearon	metódicamente
los	 patrones	 hechos	 por	 elementos	 conocidos,	 descubrieron	varios	 nuevos	 y
permitieron	que	sus	estudiantes	y	otros	investigadores	descubrieran	aún	más.

Una	de	las	personas	que	probablemente	se	habría	revolcado	en	su	propia
tumba	 (cavada	 no	 mucho	 tiempo	 antes)	 cuando	 Bunsen	 y	 Kirchhoff
comenzaron	a	publicar	sus	hallazgos	en	1860	fue	el	filósofo	francés	Auguste
Comte	quien	en	1835,	 en	el	 segundo	de	 los	 seis	volúmenes	de	 su	Curso	de
filosofía	 positiva,	 ridículamente	 declaró	 la	 imposibilidad	 de	 recopilar
información	 química,	 o	 más	 que	 información	 física	 limitada,	 sobre	 las
estrellas:

Entendemos	 la	 posibilidad	 de	 determinar	 sus	 formas,	 sus	 distancias,	 sus	 tamaños	 y	 sus
movimientos;	 mientras	 que	 nunca	 sabríamos	 estudiar	 de	 ninguna	 manera	 su	 composición
química	o	su	estructura	mineralógica	y,	más	aún,	la	naturaleza	de	cualquier	ser	organizado	que
pueda	 vivir	 en	 su	 superficie…	 persisto	 en	 la	 opinión	 de	 que	 cada	 noción	 de	 las	 verdaderas
temperaturas	medias	de	las	estrellas	nos	será	ocultada	siempre,	necesariamente.[104]

Si	Comte	hubiera	tenido	razón,	la	astrofísica	no	existiría.	Pero	poco	después
de	 la	 publicación	 del	 volumen	 dos	 de	 su	 obra	 magna,	 comenzaron	 a
multiplicarse	 las	 revelaciones	 espectroscópicas	 sobre	 el	 vecindario	 cósmico
de	 la	 Tierra.	 Pronto,	 los	 espectros	 no	 solo	 se	 detectarían,	 sino	 también	 se
fotografiarían,	 a	 pesar	 del	 reto	 de	 captar	 suficientes	 fotones	 de	 cualquier
longitud	de	onda	para	que	una	 línea	 realmente	 se	 registrara	 en	 la	 emulsión.

Página	143



Las	 astrofotografías	 capturarían	 los	 atributos	 inéditos	 e	 inimaginables	 de
cuerpos	celestes	distantes.	Treinta	años	antes	de	que	se	descubriera	el	helio	en
la	Tierra,	 se	descubriría	en	el	 espectro	del	Sol,	y	 se	 llamaría	así	por	el	dios
griego	 del	 Sol,	 Helios.	 Para	 1887,	 cuatro	 décadas	 después	 de	 que	 los	 dos
bostonianos	hicieran	un	daguerrotipo	de	la	estrella	Vega	en	100	segundos,	dos
hermanos	franceses,	Paul-Pierre	y	Matthieu-Prosper	Henry	habían	necesitado
tan	solo	20	segundos	para	fotografiar	una	estrella	10 000	veces	más	tenue.[105]

El	Congreso	Astrográfico	de	abril	 de	1887,	 convocado	por	 la	Academia
Francesa	de	las	Ciencias	y	al	que	asistieron	científicos	de	19	países,	marcó	el
matrimonio	oficial	de	 la	 fotografía	y	 la	astronomía.[106]	Durante	sus	11	días
en	París,	los	delegados	acordaron	emprender	una	doble	esfuerzo	internacional
para	utilizar	un	instrumento	estándar	y	una	metodología	estándar	no	solo	para
cartografiar	 el	 cielo	 fotográficamente,	 sino	 también	 para	 catalogar	 con
precisión	 las	 2 000 000	 de	 estrellas	 más	 brillantes;	 un	 objetivo	 importante,
dado	 que	 el	 ojo	 promedio	 no	 ve	 mucho	 más	 de	 6 000	 sin	 ayuda.	 El
instrumento	de	elección	fue	uno	desarrollado	por	los	hermanos	Henry.	El	año
siguiente,	 Samuel	 P.	 Langley,	 astrónomo,	 físico	 y	 pionero	 de	 las	 aeronaves
estadounidenses,	 publicó	 un	 libro	 titulado	La	 nueva	 astronomía,	 aunque	 no
todos	 aplaudieron	 la	 idea	 de	 la	 novedad.	 Como	 escribió	 un	 empecinado
astrofísico	 del	 siglo	 XIX,	 «la	 nueva	 astronomía,	 a	 diferencia	 de	 la	 antigua
astronomía	 a	 la	 que	 le	 debemos	 nuestras	 habilidades	 para	 navegar	 por	 los
mares,	 calcular	 las	 mareas	 y	 regular	 el	 tiempo	 diariamente,	 no	 puede
asegurarse	de	brindarnos	ayuda	material	en	la	rutina	de	la	vida	diaria».[107]

La	 nueva	 astronomía	 necesitaba	 una	 nueva	 revista	 y	 una	 nueva
organización.	En	1895,	The	Astrophysical	Journal.	Una	revista	internacional
de	 espectroscopia	 y	 física	 astronómica,	 publicó	 su	 primer	 número.	 Cuatro
años	 más	 tarde,	 las	 diversas	 subespecies	 de	 observadores	 del	 cielo	 se
reunieron	 para	 formar	 la	 Sociedad	 Astronómica	 y	 Astrofísica	 de	 Estados
Unidos.	Con	 los	 títulos	abreviados	—The	Astrophysical	 Journal	 y	Sociedad
Astronómica	Estadounidense—	tanto	 la	 revista	como	la	organización	siguen
prosperando.

Los	astrofísicos	de	hoy	tenemos	a	nuestra	disposición	telescopios	individuales
que	recolectan	70 000	veces	más	luz	que	los	primeros	intentos	de	Galileo	con
un	 catalejo,	 y	 espectrómetros	 que	 pueden	 revelar	 hidrógeno	 en	 una	 galaxia
que	se	remonta	a	los	primeros	1 000	millones	de	años	después	del	Big	Bang.
También	estamos	armados	con	una	gran	cantidad	de	herramientas	y	 tácticas
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auxiliares:	 óptica	 adaptativa,	 detectores	 digitales,	 supercomputadoras,
dispositivos	 para	 enmascarar	 el	 brillo	 abrumador	 de	 una	 estrella	 anfitriona,
para	 que	 los	 planetas	 cercanos	 puedan	 detectarse,	 métodos	 para	 separar	 la
señal	 del	 ruido.	 Pero	 sin	 importar	 las	 innovaciones,	 sin	 importar	 la
complejidad	 de	 la	 tecnología,	 el	 desafío	 fundamental	 del	 astrofísico	 del
siglo	XXI	sigue	siendo	el	mismo	que	el	de	Galileo:	recoger	la	máxima	cantidad
de	 luz	de	objetos	extremadamente	 tenues	y	distantes,	y	 luego	extraer	de	esa
luz	 toda	 la	 información	 que	 se	 pueda.	 Lo	 que	 marca	 toda	 la	 diferencia	 es
cómo	el	astrofísico	contemporáneo	y	el	guerrero	contemporáneo	quieren	usar
la	luz.

Los	astrofísicos	deducen	casi	todo	lo	que	sabemos	de	los	contenidos	y	el
comportamiento	del	universo	a	partir	del	análisis	de	la	luz.	La	mayoría	de	los
objetos	 y	 eventos	 cósmicos	 que	 observamos	 se	 materializaron	 hace	 mucho
tiempo,	por	lo	que	su	luz	atenuada	llega	aquí	a	la	Tierra	después	de	demoras
que	 se	 extienden	 hasta	 13	 mil	 millones	 de	 años.	 Dado	 que	 el	 universo
observable	 ahora	 abarca	 casi	 900	mil	 trillones	 de	 kilómetros,	 y	 el	 universo
real	es	mucho	más	grande	que	eso,	 los	astrofísicos	 tenemos	una	carencia	de
proximidad:	 la	mayoría	de	 los	objetos	que	 tanto	nos	gustan	estarán	 siempre
fuera	de	nuestro	alcance	y,	en	el	mejor	de	los	casos,	apenas	son	visibles	desde
la	Tierra.	No	 crecen	 en	 un	 laboratorio,	 liberan	 una	 energía	 extraordinaria	 y
son	inmunes	a	la	manipulación.	En	su	mayoría,	son	accesibles	solo	de	noche.
No	podemos	visitarlos	fácilmente	en	su	hábitat	natural	y,	más	allá	de	nuestro
sistema	 solar,	 todavía	no	 es	posible	 tocarlos	 (o	 contaminarlos).	Aunque	nos
enamore	el	cosmos,	no	 tenemos	más	 remedio	que	abrazarlo	desde	múltiples
grados	 de	 separación:	 cuando	 queremos	 conocer	 los	 movimientos	 de	 una
estrella,	 no	 examinamos	 la	 estrella	 en	 sí,	 ni	 una	 imagen	 de	 la	 estrella,	 ni
siquiera	el	espectro	derivado	de	la	 luz	grabada	en	una	imagen	de	la	estrella,
sino	más	bien	de	los	cambios	en	los	patrones	en	el	espectro	derivado	de	la	luz
grabada	en	una	imagen	de	la	estrella.	Una	consumación	complicada.

Así	 que	 los	 astrofísicos	 hemos	 aprendido	 a	 ser	 pensadores	 laterales,	 a
encontrar	 soluciones	 indirectas.	 Es	 cierto	 que	 los	 científicos	 en	 general	 son
hábiles	solucionadores	de	problemas.	Los	físicos	pueden	construir	una	mejor
cámara	 de	 vacío	 o	 un	 acelerador	 de	 partículas	 más	 grande.	 Los	 químicos
pueden	 purificar	 sus	 ingredientes,	 cambiar	 la	 temperatura,	 probar	 un	 nuevo
catalizador.	 Los	 biólogos	 pueden	 experimentar	 con	 organismos	 nacidos	 y
criados	en	el	laboratorio.	Los	médicos	pueden	interrogar	a	sus	pacientes.	Los
etólogos	 pueden	 pasar	 horas	 observando	 a	 los	 clanes	 de	 sus	 criaturas
favoritas.	 Los	 geólogos	 pueden	 inspeccionar	 un	 barranco	 en	 la	 ladera	 o
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excavar	rocas	de	muestra.	Pero	los	astrofísicos	debemos	encontrar	otra	forma,
sin	olvidar	jamás	que	somos	el	miembro	pasivo	de	una	relación	singularmente
unilateral.

Sin	 embargo,	 aquí	 abajo,	 en	 nuestros	 laboratorios	 y	 oficinas,	 nos
volvemos	más	agresivos,	debido	a	nuestra	alianza	mutuamente	ventajosa	con
las	fuerzas	armadas.	Muchos	avances	importantes	en	nuestra	comprensión	del
cosmos	 son	 subproductos	 de	 la	 inversión	 del	 gobierno	 en	 el	 aparato	 de	 la
guerra,	y	muchos	instrumentos	innovadores	de	destrucción	son	subproductos
de	avances	en	la	astrofísica.

Como	 grupo,	 los	 astrofísicos	 no	 adoptamos	 un	 enfoque	 militar	 para
resolver	problemas.	Rara	vez	encuentras	a	un	astrofísico	pensando	«haré	a	o	b
para	que	algún	día	eso	ayude	a	los	militares»,	o	«espero	que	el	militar	haga	x
o	y	para	que	algún	día	eso	me	ayude».	La	conexión	es	más	fundamental;	está
más	profundamente	 arraigada	 en	 la	 naturaleza	 del	 dominio	 del	 astrofísico	y
las	 capacidades	 de	 las	 herramientas	 del	 astrofísico.	 El	 espacio,	 nuestro
territorio,	 es	 el	 nuevo	 terreno	 elevado,	 el	 nuevo	puesto	de	mando,	 el	 nuevo
multiplicador	 de	 la	 fuerza	 militar,	 el	 nuevo	 lugar	 de	 control,	 aunque	 en
realidad	no	es	muy	nuevo.	El	espacio	se	ha	politizado	y	militarizado	desde	los
primeros	momentos	de	la	carrera	para	alcanzarlo.

Las	 interconexiones	 recurrentes	 entre	 el	 trabajo	del	 cielo	y	 el	 trabajo	de
guerra	no	han	pasado	inadvertidas	ni	para	los	científicos	espaciales	ni	para	los
analistas	de	política	espacial.	En	su	libro	Cosmic	Discovery	de	1981,	Martin
Harwit,	 director	 del	 Museo	 Nacional	 del	 Aire	 y	 del	 Espacio	 del	 Instituto
Smithsonian	 de	 1987	 a	 1995,[108]	 describe	 cinco	 puntos	 decisivos	 en	 la
historia	 de	 la	 astronomía:	 el	 telescopio,	 el	 nacimiento	 de	 la	 astronomía	 de
rayos	 cósmicos,	 el	 nacimiento	 de	 la	 radioastronomía,	 el	 nacimiento	 de	 la
astronomía	 de	 rayos	 X	 y,	 finalmente,	 lo	 que	 entonces	 era	 el	 reciente
descubrimiento	 de	 ráfagas	 de	 rayos	 gamma	 distantes.	 El	 relato	 de	 los
primeros	 días	 de	 la	 radioastronomía	 es	 el	 único	 que	 no	 incluye	 alguna
referencia	 a	 la	 participación	 militar.	 Harwit	 señala	 además	 que	 los
descubrimientos	 de	 nuevos	 fenómenos	 a	 menudo	 involucraban	 equipos
diseñados	 originalmente	 para	 ser	 utilizados	 por	 los	 militares.	 El	 científico
político	británico	Michael	J.	Sheehan	expone	una	posición	relacionada	en	su
libro	 de	 2007	 The	 International	 Politics	 of	 Space:	 «El	 espacio	 siempre	 ha
estado	militarizado.	 Las	 consideraciones	militares	 estaban	 en	 el	 corazón	 de
los	esfuerzos	originales	para	ingresar	al	espacio	y	han	permanecido	así	hasta
el	día	de	hoy».[109]
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Mucho	se	ha	escrito	sobre	la	fabricación	de	la	bomba	atómica.	La	relación
entre	 la	 física	 y	 la	 guerra	 es	 clara:	 el	 gobernante	 y	 el	 general	 quieren
amenazar	o	eliminar	a	los	objetivos;	la	destrucción	requiere	energía;	el	físico
es	el	experto	en	materia,	movimiento	y	energía.	Es	el	físico	quien	inventa	la
bomba.	 Pero	 para	 destruir	 un	 objetivo,	 hay	 que	 localizarlo	 con	 precisión,
identificarlo	con	precisión	y	seguirlo	mientras	se	va	moviendo.	Ahí	es	donde
entra	 la	 astrofísica.	 Ni	 protagonistas	 ni	 cómplices,	 los	 astrofísicos	 son
accesorios	para	la	guerra.	No	diseñamos	las	bombas.	No	hacemos	las	bombas.
No	calculamos	el	daño	que	causará	una	bomba.	En	cambio,	calculamos	cómo
las	 estrellas	 de	 nuestra	 galaxia	 se	 autodestruyen	 por	 medio	 de	 explosiones
termonucleares,	 cálculos	 que	 pueden	 resultar	 útiles	 para	 quienes	 diseñan	 y
fabrican	bombas	termonucleares.

Nuestra	utilidad	es	amplia.	Entendemos	las	trayectorias	y	las	órbitas,	por
lo	que	somos	la	clave	para	el	lanzamiento	de	naves	y	armas	espaciales.	Somos
hábiles	en	el	arte	y	la	ciencia	del	análisis	de	imágenes,	especialmente	en	los
límites	 de	 la	 detección,	 un	 conjunto	 de	 técnicas	 indispensables	 para	 la
selección	de	objetivos	y	la	interpretación	de	evidencia	huidiza.	Entendemos	la
reflectividad	y	la	capacidad	de	absorción,	por	lo	que	hemos	sentado	las	bases
para	toda	una	industria	de	material	de	sigilo.	Podemos	distinguir	un	asteroide
de	un	satélite	espía	estudiando	las	diferentes	longitudes	de	onda	de	la	luz	que
absorben	 y	 reflejan.	 Sabemos,	 por	 su	 luz,	 qué	 moléculas	 habitan	 en	 qué
cuerpos	 celestes,	 y	 así	 podríamos	 detectar	 una	 intrusión	 alienígena	 si	 una
apareciera	repentinamente.	Reconocemos	 las	 firmas	de	 luz	multiespectral	de
las	colisiones,	explosiones,	impactos,	tormentas	magnéticas,	ondas	de	choque
y	explosiones	sónicas	que	ocurren	naturalmente,	y	podemos	diferenciarlas	de
los	peligros	y	catástrofes	inducidos	por	un	agente	vivo.

Sin	embargo,	ya	sea	que	el	trabajo	del	astrofísico	se	realice	a	instancias	de
las	 fuerzas	 armadas	 o	 por	 el	 bien	 de	 la	 ciencia,	 las	 herramientas	 son	 las
mismas.	Las	técnicas	son	las	mismas.

Después	de	un	viaje	rápido	y	pacífico	de	decenas,	cientos	o	miles	de	años	luz,
la	aguda	punta	de	luz	de	una	estrella	distante	llega	a	la	atmósfera	inferior	de	la
Tierra.	 Una	 fracción	 de	 segundo	 después,	 los	 observadores	 del	 cielo	 con
telescopios	 lo	 ven	 como	 una	 mancha	 borrosa	 y	 movida,	 mientras	 que	 los
observadores	 del	 cielo	 a	 simple	 vista	 lo	 ven	 como	 una	 joya	 distante	 que
parpadea	 de	 modo	 agradable.	 Ya	 en	 1704,	 sir	 Isaac	 Newton	 estaba
preocupado	de	que	el	centelleo	obstaculizara	a	los	astrónomos	del	futuro:
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Si	la	Teoría	de	hacer	Telescopios	pudiera	llevarse	completamente	a	la	Práctica,	habría	de	todos
modos	ciertos	Límites	más	allá	de	 los	cuales	 los	 telescopios	no	podrían	actuar.	Puesto	que	el
Aire	a	través	del	cual	miramos	las	Estrellas	está	en	un	Temblor	perpetuo;	como	puede	verse	por
el…	centelleo	de	las	Estrellas	fijas.[110]

Newton	procedió	 a	 sugerir	 que	 la	 cima	de	una	montaña	podría	 ser	 un	buen
lugar	 para	 colocar	 un	 telescopio,	 y	 tenía	 razón.	 Pero	 incluso	 teniendo	 en
cuenta	 la	 colocación	 óptima,	 la	 atmósfera	 puede	 no	 cooperar.	 Robert	 W.
Duffner,	un	historiador	de	 la	óptica	en	el	Laboratorio	de	Investigación	de	 la
Fuerza	Aérea	en	Nuevo	México,	describe	que	mirar	las	estrellas	a	través	de	la
atmósfera	 es	 parecido	 a	 mirar	 por	 el	 vidrio	 esmerilado	 de	 la	 puerta	 de	 la
ducha:	se	ven	formas	pero	no	detalles.[111]

¿Qué	 pasa	 cuando	 una	 estrella	 titila?	 La	 atmósfera	 es	 un	 tapiz	 de
secciones	 de	 aire	 con	 diferentes	 temperaturas	 y	 densidades,	 y	 por	 lo	 tanto
diferentes	 propiedades	 ópticas.	Cada	vez	que	una	onda	de	 luz	 cruza	de	una
sección	a	otra,	se	dobla	un	poco	y	cambia	ligeramente	de	dirección.	La	escena
es	parecida	al	destino	de	las	ondas	del	estanque	al	pasar	sobre	un	cordoncillo
desordenado	 de	 piedras	 que	 perturban	 la	 suave	 forma	 de	 la	 cresta	 de	 cada
onda	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 orilla.	 Bajo	 la	 influencia	 de	 nuestra	 atmósfera
ondulada,	 la	 imagen	de	una	estrella	no	solo	se	desplazará	de	un	lado	a	otro,
sino	 que	 también	 cambiará	 de	 brillo	 de	 un	momento	 a	 otro.	Una	 fotografía
secuencial	 grabará	 una	 mancha	 circular	 y	 amorfa;	 los	 ojos	 grabarán	 una
estrella	parpadeante.	En	el	 aire	completamente	 turbulento,	 las	 secciones	 son
pequeñas	y	numerosas,	y	eso	hace	que	la	estrella	titile	ferozmente.

Lo	 que	 se	 necesita	 es	 una	 forma	 de	 compensar	 la	 manera	 en	 que	 las
distintas	 secciones	 de	 la	 atmósfera	 interrumpen	 la	 luz	 de	 las	 estrellas.	 Esto
equivale	a	 reconstruir	 la	ondulación	de	nuestro	estanque	prístino	después	de
que	pasó	sobre	las	rocas.	Para	hacer	esto,	habría	que	registrar	la	luz	cientos	de
veces	 por	 segundo.	 Cada	 vez,	 sería	 necesaria	 suficiente	 luz	 para	 rastrear	 y
corregir	 simultáneamente	 cualquier	 cambio	 atmosférico	 en	 curso.	 Para
facilitar	 las	 correcciones,	 sería	necesaria	una	 luminosa	«estrella	guía»	como
comparación,	 que	 estuviera	 lo	 suficientemente	 cerca	 del	 objeto	 meta	 como
para	ser	influenciado	por	la	misma	sección	de	atmósfera	al	mismo	tiempo.	Por
desgracia,	estas	estrellas	son	pocas	y	distantes	entre	sí,	y	es	poco	probable	que
estén	 dispuestas	 cómodamente	 cerca	 en	 el	 cielo.	 ¿La	 solución?	 Crear	 una
estrella	artificial.	Enviar	un	potente	rayo	 láser	por	encima	de	 la	estratósfera,
donde	 la	 turbulencia	es	mínima	y	hay	un	 suministro	continuo	de	átomos	de
sodio	que	dejan	atrás	los	meteoros	vaporizados.	Tras	excitar	a	algunos	de	los
átomos	de	 sodio	para	 que	 irradien	de	vuelta	 hacia	 nosotros,	 colocamos	 este
punto	ahora	luminoso	exactamente	en	donde	nos	servirá	mejor.
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Antes	 de	 la	 década	 de	 1990,	 cualquiera	 que	 buscara	 imágenes	 de	 alta
resolución	 de	 un	 campo	 de	 estrellas	 o	 galaxia	 en	 una	 noche	 llena	 de	 luces
tenía	dos	opciones	obvias.	Plan	A:	cerrar	 la	cúpula	del	 telescopio	e	 irse	a	 la
cama.	 Plan	 B:	 recaudar	 varios	 miles	 de	 millones	 de	 dólares,	 construir	 un
nuevo	telescopio,	lanzarlo	en	órbita	por	encima	de	las	capas	de	perturbaciones
atmosféricas	y	observar	el	universo	desde	allí.	En	1990,	el	Plan	B	nos	dio	el
Telescopio	Espacial	Hubble,	 el	 cual	ofreció	un	 salto	en	 la	 resolución	de	 los
telescopios	 terrestres	 de	 su	 época	 tan	 impresionante	 como	 el	 salto	 del	 ojo
solitario	al	primer	telescopio	de	Galileo.

Pero	ahora	hay	un	 remedio	menos	obvio	para	el	problema	del	centelleo.
Bienvenido	al	campo	de	la	óptica	adaptativa.	Esta	innovación	utiliza	estrellas
guía	 láser	y	superficies	de	espejo	deformables	para	corregir	 los	destellos	no
deseados	causados	por	la	atmósfera	de	la	Tierra.	Una	matriz	de	pistones	push-
pull	 colocados	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 un	 espejo	 deformable	 de	 telescopio
ajusta	continuamente	la	forma	exacta,	de	tal	manera	que	corrige	la	turbulencia
atmosférica	transitoria,	cancelando	las	variaciones	atmosféricas	de	sección	en
sección,	 de	 momento	 a	 momento.	 Todos	 los	 sistemas	 de	 óptica	 adaptativa
también	 incluyen	 un	 segundo	 espejo	 no	 segmentado	 para	 monitorear	 y
corregir	 el	 desplazamiento	 de	 la	 imagen	 debido	 a	 movimientos	 de	 mayor
escala	en	nuestra	atmósfera.	Para	redondear	 los	componentes	del	sistema,	 la
óptica	 adaptativa	 utiliza	 divisores	 de	 haz,	 interferómetros,	 cámaras	 de
monitoreo	 y,	 por	 supuesto,	 software	 especializado.	 Todo	 el	 artilugio	 es
costoso	y	complejo.	También	es	sorprendentemente	efectivo,	ya	que	permite
que	la	nitidez	de	las	 imágenes	tomadas	desde	el	suelo	compita	con	la	de	las
imágenes	tomadas	desde	el	espacio.[112]

¿Los	astrofísicos	civiles	hicieron	 realidad	 la	óptica	adaptativa?	No,	pero
no	 fue	 por	 falta	 de	 intentarlo.	 Desde	 la	 década	 de	 1950	 en	 adelante,	 los
astrofísicos	 desarrollaron	 conceptos	 y	 soluciones	 potenciales.	 Pero	mientras
seguían	enfocándose	en	las	posibilidades,	el	Departamento	de	Defensa	de	los
Estados	 Unidos	 estaba	 obteniendo	 resultados	 en	 secreto,	 a	 través	 de	 una
investigación	 clasificada	 financiada	 y	 realizada	 desde	 finales	 de	 los	 años
sesenta	hasta	finales	de	los	años	ochenta	por	organizaciones	como	la	Agencia
de	 Proyectos	 de	 Investigación	 Avanzada	 de	 la	 Defensa,	 el	 Laboratorio	 de
Investigación	 de	 la	Fuerza	Aérea	 y	 el	Laboratorio	Phillips	 en	 la	Base	 de	 la
Fuerza	Aérea	 de	Kirtland	 en	Nuevo	México,	 el	 Sitio	Óptico	 de	Maui	 de	 la
Fuerza	Aérea,	Sistemas	Ópticos	de	Itek	cerca	de	la	Base	de	la	Fuerza	Aérea
de	Hanscom	en	Massachusetts,	el	Centro	de	Desarrollo	Aéreo	de	Roma	de	la
Fuerza	Aérea	en	Nueva	York,	el	Laboratorio	Lincoln	del	MIT,	el	Laboratorio
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de	 Visibilidad	 en	 el	 Instituto	 de	 Oceanografía	 Scripps	 y	 la	 Iniciativa	 de
Defensa	 Estratégica.	 Experiencia	 adicional	 provino	 del	 grupo	 consultivo
científico	ultrasecreto	de	seguridad	nacional	llamado	los	Jasons.	Formado	en
1960	y	compuesto	por	genios	MacArthur,	premios	Nobel	y	destacados	físicos
académicos,	los	Jasons	brindan	a	los	militares	ideas	vanguardistas	sobre	cómo
librar	 la	guerra,	 terminar	 la	guerra	y	prevenir	 la	guerra.	Desde	sus	primeros
años	 de	 reuniones	 en	 el	 verano,	 siempre	 han	 habido	 algunos	 Jasons	 cuya
especialidad	es	el	cosmos.[113]

Fue	a	un	Jason	a	quien	se	le	ocurrió	la	óptica	adaptativa,	y	no	fue	hasta	el
27	de	mayo	de	1991	que	los	detalles	de	la	investigación	se	hicieron	públicos.
Dirigiéndose	 a	 una	 sala	 llena	 de	 gente	 en	 la	 CLXXVIII	 reunión	 de	 la
Sociedad	 Astronómica	 Estadounidense	 esa	 tarde,	 Robert	 Fugate,	 director
técnico	de	Starfire	Optical	Range	de	la	Fuerza	Aérea	de	Estados	Unidos	en	la
Base	 Aérea	 de	 Kirtland,	 comenzó	 su	 presentación	 diciendo:	 «Damas	 y
caballeros,	¡estoy	aquí	para	decirles	que	la	óptica	adaptativa	con	estrella	guía
láser	 funciona!».	 Dos	 imágenes	 de	 la	 estrella	 binaria	 53	 Ursa	 Major
demostraron	 lo	 que	 decía.	Una	 imagen	mostraba	 al	 dúo	 estelar	 en	 una	 sola
mancha	 de	 luz	 embadurnada	 debido	 a	 los	 efectos	 de	 la	 turbulencia
atmosférica;	 la	 otra,	 una	 beneficiaria	 de	 la	 óptica	 adaptativa,	 mostraba	 dos
objetos	 brillantes	 y	 claramente	 separados.	 En	 ese	 momento,	 Fugate	 había
desclasificado	 la	 óptica	 adaptativa.	 Los	 científicos	 espaciales	 ahora	 podrían
llevarlo	al	siguiente	nivel	ellos	mismos.[114]

El	 interés	 del	 Pentágono	 en	 una	 visión	más	 clara	 era	 consistente	 con	 el
deseo	militar	de	siglos	de	obtener	información	más	precisa,	y	su	interés	en	las
balizas	láser	se	combinaba	con	el	deseo	igualmente	ancestral	de	nuevos	tipos
de	 armamento.	 El	 pensamiento	 de	 la	Guerra	 Fría	 dominó	 la	 política	 de	 los
Estados	Unidos	durante	las	dos	décadas	de	innovadoras	investigaciones	sobre
óptica	adaptativa,	antes	de	que	se	desclasificaran.	No	era	solo	por	el	bien	de	la
conciencia	 situacional	 espacial	 que	 la	 comunidad	 de	 inteligencia	 buscaba
imágenes	 nítidas	 de	 satélites	 enemigos	 recién	 lanzados,	 misiles	 enemigos
entrantes	y	escombros	espaciales	molestos;	los	guerreros	buscaban	formas	de
dirigir	láseres	poderosos	hacia	esos	misiles	y	satélites	para	destruirlos.

A	principios	de	la	década	de	1970,	la	nitidez	de	las	imágenes	solo	se	podía
realizar	 a	 través	 de	 una	 limpieza	 digital	 de	 películas	 de	 exposición	 corta,
posterior	a	la	detección,	con	resultados	profundamente	insatisfactorios.	Tener
que	depender	de	 fotografías,	escáneres	y	computadoras	centrales	significaba
demoras	de	un	día	o	más	al	medir	los	frentes	de	onda.	El	ejército	necesitaban
una	 tecnología	 mucho	 mejor	 para	 proporcionar	 información	 instantánea,	 y
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estaban	 dispuestos	 a	 pagar	 por	 ella.	 El	 primer	 sistema	 de	 óptica	 adaptativa
para	 un	 telescopio	 grande	 se	 instaló	 en	 1982	 en	 el	 rastreador	 satelital	 de	 la
Fuerza	Aérea	en	el	Monte	Haleakala	en	Maui.	Para	entonces,	en	cuanto	a	los
láseres,	los	militares	ya	habían	visto	un	progreso	considerable	hacia	el	control
y	la	maximización	de	la	intensidad	del	rayo.	Sobre	la	base	de	investigaciones
anteriores,	en	1975	la	Fuerza	Aérea	comenzó	a	transformar	un	viejo	Boeing	
KC-135	A	en	el	Airborne	Laser	Laboratory,	un	laboratorio	volante,	que	en	1983
logró	 derribar	 una	 serie	 de	misiles	 aire-aire	 y	 drones	 lanzados	 desde	 tierra.
Era	prometedor	el	uso	de	 láseres	en	 la	defensa	antimisiles	aerotransportada.
El	 anuncio	 público	 de	 Ronald	 Reagan	 en	 1983	 de	 la	 Iniciativa	 de	Defensa
Estratégica	(Star	Wars)	prometió	aún	más.[115]

Con	 la	 desclasificación,	 se	 hicieron	 patentes	 los	 objetivos	 y	 tareas
divergentes	de	los	guerreros	y	los	científicos	espaciales.	El	ingeniero	eléctrico
de	 origen	 británico	 John	 W.	 Hardy,	 quien	 en	 1972	 desarrolló	 el	 primer
sistema	exitoso	de	compensación	de	 imágenes	para	usar	ópticas	adaptativas,
describió	la	«vasta	disparidad»	en	su	libro	Óptica	adaptativa	para	telescopios
astronómicos	de	1998:

El	 equipo	 para	 las	 aplicaciones	 militares	 debe	 funcionar	 de	 manera	 confiable	 en	 las	 peores
condiciones,	 y	 debe	 producir	 un	 nivel	 específico	 de	 desempeño	 [que]	 generalmente	 requiere
avanzar	 la	 última	 tecnología,	 una	 propuesta	 costosa.	 Los	 astrónomos,	 por	 otro	 lado,	 suelen
trabajar	 en	 buenas	 condiciones	 [de	 observación]	 y	 pueden	 explotar	 pequeñas	 mejoras	 en	 la
tecnología	que	permiten	extraer	más	información	de	sus	observaciones…

La	 comunidad	 de	 defensa	 debe	 empujar	 continuamente	 los	 límites	 de	 la	 tecnología	 para
mantenerse	por	delante	de	 los	 supuestos	 adversarios;	por	 lo	general,	 toma	cierto	 tiempo	para
que	el	valor	de	la	nueva	tecnología	se	aprecie	y	aplique	al	trabajo	científico.[116]

«Cierto	tiempo»	en	este	caso	fue	menos	de	una	década.	A	finales	de	la	década
de	 1990,	 los	 científicos	 espaciales	 ya	 se	 estaban	 beneficiando	 de	 la	 nueva
tecnología.	Y	hoy	en	día,	casi	todos	los	telescopios	gigantes	de	luz	visible	en
tierra	incorporan	una	versión	de	este	sistema	correctivo.	A	diferencia	de	otros
casos,	en	 los	que	 la	 investigación	progresa	a	 través	de	 la	 repercusión	de	 las
ideas,	la	óptica	adaptativa	fue	un	pase	de	batuta	del	guerrero	al	astrofísico.

Si	 la	 capacidad	 de	monitorear	 los	 movimientos	 de	 un	 enemigo	 siempre	 ha
sido	 necesaria	 para	 el	 éxito	 militar,	 ¿qué	 podría	 ser	 más	 útil	 para	 una
superpotencia	espacial	del	 siglo	XXI	que	 la	capacidad	de	monitorear	no	solo
nuestro	 planeta	 entero	 sino	 también	 la	 envoltura	 circundante	 del	 espacio?
Desde	tiempos	inmemoriales,	ha	sido	obvio	que	la	defensa	se	ve	reforzada	por
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la	 vigilancia	 y	 el	 reconocimiento,	 que	 se	mejoran	 al	 ganar	 terreno	 elevado.
Una	vez	que	se	ha	ganado,	se	puede	conservar	y	controlar.

En	 1958,	 mientras	 aún	 era	 senador,	 Lyndon	 B.	 Johnson	 se	 refirió	 al
control	espacial	como	«la	posición	máxima»:

Hay	algo	más	importante	que	cualquier	arma	definitiva.	Esa	es	la	posición	máxima:	la	posición
de	 control	 total	 sobre	 la	Tierra	 que	 se	 encuentra	 en	 algún	 lugar	 en	 el	 espacio.	 Es	 decir…	 el
futuro	lejano,	aunque	no	tan	lejano	como	podríamos	haber	pensado.	Quienquiera	que	obtenga
esa	posición	última	obtiene	el	control,	el	control	total,	sobre	la	Tierra,	para	los	propósitos	de	la
tiranía	o	para	el	servicio	de	la	libertad.[117]

Dados	los	patrones	perennes	de	 inestabilidad	en	la	historia	humana,	es	poco
probable	que	engendre	confianza	universal	la	perspectiva	de	una	nación	única
con	 control	 total	 sobre	 la	 Tierra.	 Como	 dijo	 el	 presidente	 Kennedy	 en	 un
famoso	discurso	pronunciado	en	una	sesión	conjunta	del	Congreso	en	mayo
de	 1961,	 solo	 seis	 semanas	 después	 de	 que	 Yuri	 Gagarin	 de	 la	 Unión
Soviética	 se	 convirtiera	 en	 la	 primera	 persona	 en	 orbitar	 la	 Tierra,	 «Nadie
puede	 predecir	 con	 certeza	 cuál	 será	 el	 significado	 final	 del	 dominio	 del
espacio».[118]	Lo	cierto	es	que	si	el	comportamiento	pasado	de	las	naciones	es
un	 indicio	 del	 comportamiento	 futuro	 de	 las	 naciones,	 ese	 dominio	 no	 será
completamente	benigno.

Benigno	 o	 no,	 el	 monitoreo	 para	 lograr	 un	 control	 parcial	 es	 un
procedimiento	operativo	estándar.	El	ejército	de	los	Estados	Unidos	utiliza	el
término	 conciencia	 situacional	 para	 el	 producto	 de	 sus	 variadas	 formas	 de
monitoreo.	Esta	conciencia	se	logra	a	través	de	la	Inteligencia,	la	Vigilancia	y
el	 Reconocimiento:	 ISR,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés,	 una	 abreviatura	moderna
para	el	eterno	reto	de	saber	lo	que	está	haciendo	el	enemigo.	De	la	mano	del
ISR	 está	 el	 C3I:	 Comando,	 Control,	 Comunicación	 e	 Inteligencia.	 Sin
importar	el	acrónimo,	queda	claro	que	ni	los	gobernantes	ni	los	combatientes
pueden	 tomar	 decisiones	 sensatas	 en	 defensa	 de	 la	 nación	 si	 no	 pueden
armarse	rápidamente	de	los	hechos.

Ahí	es	donde	entran	los	satélites,	porque	hoy	en	día	nada	proporciona	más
datos	concretos	que	los	muchos	cientos	de	satélites	de	navegación,	percepción
remota	 (también	 llamada	 observación	 de	 la	 Tierra)	 y	 meteorológicos	 que
ahora	giran	alrededor	de	 la	Tierra	a	 todas	horas	del	día,	 todos	 los	días	de	 la
semana.[119]

Tomemos	 el	 sistema	 de	 posicionamiento	 global	 de	 Estados	 Unidos,	 el
GPS:	dos	docenas	de	satélites	en	órbita	a	unos	20 000	km	sobre	la	Tierra,	más
de	50	veces	que	los	satélites	ordinarios	de	órbita	terrestre	baja.	Lo	utilizamos
para	dirigirnos	a	la	nueva	casa	de	un	primo	a	15	km	de	la	nada	para	la	cena	de
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Acción	 de	 Gracias;	 los	 geólogos	 lo	 utilizan	 para	 trazar	 zonas	 de	 fallas
sísmicas	 en	 la	 India	 occidental;	 los	 biólogos	 de	 la	 conservación	 lo	 utilizan
para	 rastrear	 la	población	de	osos	grizzly	etiquetados	en	Alberta,	Canadá;	y
las	personas	que	buscan	sexo	inmediato	lo	utilizan	para	triangular	con	parejas
potenciales	 que	 estén	 al	 alcance	 de	 su	 propia	 ubicación.	 El	 GPS	 es	 el
ayudante	más	útil	de	todos.	Uno	probablemente	no	adivinaría	que	fue	creado
para	el	Departamento	de	Defensa	de	los	Estados	Unidos	y	que	lo	controla	el
Comando	Espacial	de	la	Fuerza	Aérea.	Los	civiles	pueden	usar	el	GPS,	pero
los	 datos	 de	 navegación	 que	 reciben	 son	 menos	 precisos	 que	 los	 que	 se
proporcionan	 a	 los	 intereses	militares.	 La	 gente	 en	 otros	 países	 también	 lo
usa,	 pero	 no	 hay	 ninguna	 garantía	 de	 que	 tengan	 acceso	 permanente,
independientemente	de	los	cambios	en	la	situación	política.

Luego	 están	 (y	 estuvieron)	 los	 satélites	 del	 Programa	 de	Apoyo	 para	 la
Defensa	de	los	Estados	Unidos,	el	Programa	de	Satélites	Meteorológicos	de	la
Defensa,	el	Sistema	de	Comunicaciones	por	Satélite	de	la	Defensa,	el	Sistema
de	Alarma	 de	Defensa	 con	Misiles,	 el	 Sistema	 de	 Infrarrojos	 Basado	 en	 el
Espacio,	el	Sistema	Militar	de	Relevos	Estratégicos	y	Tácticos,	el	Programa
de	Radiación	Galáctica	y	de	Fondo:	todos	los	diversos	satélites	clasificados	y
desclasificados	 de	 cuyas	 capacidades	 de	 ISR	 dependen	 nuestras	 múltiples
agencias	de	defensa.	Los	satélites	militares	han	existido	durante	medio	siglo,
enviados	 en	 alto	 poco	 después	 de	 que	 la	 Unión	 Soviética	 alarmara	 a	 los
Estados	Unidos	al	poner	el	primer	satélite	artificial,	Sputnik	1,	en	órbita	el	4
de	octubre	de	1957.	Desde	los	primeros	días	del	vuelo	espacial,	el	ISR	formó
una	importante	parte	de	la	agenda:	las	misiones	Corona	de	Estados	Unidos,	a
partir	de	agosto	de	1960,	y	las	misiones	Zenit	de	la	Unión	Soviética,	a	partir
de	abril	de	1962,	fueron	espías	de	la	Guerra	Fría	que	tomaron	cientos	de	miles
de	 fotografías,	 aunque	 ambos	 programas	 recibieron	 una	 fachada	 civil	 y
científica	y	un	nombre	diferente	para	el	consumo	público.[120]

Las	cámaras	de	gran	altitud	de	los	satélites	de	observación	de	la	Tierra	de
hoy	 en	 día	 son	 útiles	 para	 la	 planificación	 de	 caminos	 y	 el	 monitoreo	 de
huracanes,	para	localizar	antiguas	ruinas	engullidas	por	la	arena	o	la	jungla,	y
para	 encaminar	 la	 asistencia	 en	 casos	 de	 desastre	 a	 aldeas	 aisladas	 por
incendios	e	 inundaciones,	deslizamientos	de	 tierra	o	 terremotos.	La	mayoría
están	montados	en	satélites	que	orbitan	nuestro	planeta	en	algún	 lugar	entre
300	y	35 000	km	por	encima	de	nosotros.	Las	mismas	cámaras	(o	similares)
que	 se	 utilizan	 para	 vigilar	 los	 bosques	 decrecientes	 y	 la	 reducción	 de	 los
glaciares	se	pueden	usar	para	vigilar	a	los	adversarios.
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De	 hecho,	 la	 mayoría	 de	 los	 satélites	 son	 de	 «doble	 uso».	 Y	 si,	 como
señala	 Joan	 Johnson-Freese,	del	US	Naval	War	College,	 el	doble	uso	cubre
tanto	 los	usos	 civiles	y	militares	 como	 los	defensivos	y	ofensivos,	 entonces
«la	tecnología	espacial	es	al	menos	95 %	de	uso	doble».[121]

India,	 por	 ejemplo,	 tiene	 un	 satélite	 llamado	 TES,	 un	 satélite	 de
experimentación	 tecnológica	 que	 ha	 orbitado	 a	 una	 altitud	 de
aproximadamente	550	km	desde	finales	de	2001.	Cuando	se	le	preguntó	si	la
cámara	 óptica	 de	 TES	 (que	 es	 lo	 suficientemente	 nítida	 como	 para	 una
resolución	 de	 un	 metro	 de	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra)	 estaba	 destinada	 al
espionaje,	 el	 presidente	 de	 la	 Organización	 de	 Investigación	 Espacial	 de	 la
India	 respondió:	 «Será	 para	 un	 uso	 civil	 consistente	 con	 nuestras
preocupaciones	de	seguridad…	Todos	los	satélites	de	observación	miran	a	la
Tierra.	 Si	 lo	 llamas	 observación	 de	 la	 Tierra	 o	 espionaje	 es	 cuestión	 de
interpretación».	 Si	 un	 satélite	 de	 alta	 resolución	 con	 sensores	 remotos	 es
bueno,	dos	son	incluso	mejores.	En	la	primavera	de	2009,	la	agencia	espacial
de	la	India	lanzó	RISAT-2,	un	satélite	construido	por	Israel	con	detección	de
radar	las	24	horas	del	día,	en	todo	tipo	de	clima,	adecuado	para	el	monitoreo
tanto	de	cultivos	como	de	fronteras.	Sobre	la	cuestión	de	sus	usos,	el	Times	of
India	 citó	 a	 un	 alto	 funcionario	 espacial	 de	 la	 India	 diciendo:	 «Se	 usará
principalmente	para	defensa	y	vigilancia.	El	satélite	también	tiene	una	buena
aplicación	 en	 el	 área	 de	 la	 gestión	de	 desastres	 y	 en	 la	 gestión	de	 ciclones,
inundaciones	 y	 actividades	 relacionadas	 con	 la	 agricultura».	 Sin	 dejarse
distraer	 por	 sus	 referencias	 a	 los	 desastres	 naturales,	 los	 editores	 del	Times
titularon	este	informe	«La	India	lanzará	un	satélite	espía	el	20	de	abril».[122]

Se	 han	 producido	 incontables	 cambios	 desde	 que	 Galileo	 le	 ofreció	 al
dogo	un	catalejo	con	aumento	de	nueve	veces.	Él	no	podría	haber	previsto	en
qué	 se	 convertiría	 ese	 dispositivo	 de	 monitoreo.	 No	 podría	 haber
conceptualizado	el	alcance	planetario	de	 los	primos	en	órbita	del	 telescopio.
Sin	 embargo,	 conociendo	 el	 valor	 del	 acceso	 temprano	 a	 la	 información,
podría	 haberle	 complacido	 saber	 que	 su	 nombre	 quedaría	 unido	 al	 sistema
emergente	propio	de	satélites	de	navegación	global	de	la	Unión	Europea.	A	la
vez	que	es	interoperable	con	el	GPS	(así	como	con	el	sistema	equivalente	de
Rusia,	 GLONASS),	 Galileo	 sorteará	 lo	 que	 antes	 era	 el	 control	 militar
estadounidense	 de	 una	 información	 esencial	 para	 todos.	 Como	 afirma	 la
agencia	que	supervisa	el	sistema:	«Con	Galileo,	los	usuarios	ahora	tienen	una
alternativa	 nueva	 y	 confiable	 que,	 a	 diferencia	 de	 estos	 otros	 programas,
permanece	bajo	control	civil».
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Control	sí,	pero	no	uso	exclusivo.	En	2016,	el	autor	de	un	informe	sobre
los	aspectos	de	seguridad	de	las	capacidades	espaciales	de	la	Unión	Europea
dijo	que,	si	bien	Galileo	y	Copernicus	(el	sistema	de	satélites	de	observación
de	la	Tierra	de	la	UE)	ayudan	en	aspectos	esenciales	como	la	coordinación	del
transporte	 aéreo	 y	 el	 seguimiento	 de	 los	 cambios	 en	 la	 atmósfera,	 «no
deberíamos	de	 tener	miedo	de	decir	que	 también	pueden	servir	a	 la	Política
Común	de	Seguridad	y	Defensa».[123]

Aparte	 de	 enfrentar	 las	 amenazas	 creadas	 sin	 cesar	 por	 nuestros
compatriotas	 terrícolas,	 todos	 estos	 ojos	 en	 el	 cielo	 son	 vulnerables	 a	 un
adversario	 natural:	 el	 clima	 espacial.	 Sin	 que	 los	 operadores	 de	 telégrafos
eléctricos	del	siglo	XIX	ni	todos	los	demás	que	vivían	en	la	Tierra	lo	supieran,
el	 Sol	 es	 una	 bola	 gigante	 de	 plasma	magnético	 que	 ocasionalmente	 suelta
destellos,	 expulsando	 gotas	 de	 partículas	 con	 carga	 a	 través	 del	 espacio
interplanetario.	 En	 1859,	 la	 masa	 de	 plasma	 más	 grande	 de	 los	 últimos
500	 años	 golpeó	 la	 Tierra,	 interrumpiendo	 misteriosamente	 los	 novísimos
sistemas	telegráficos	del	mundo.	La	explosión	fue	tan	intensa	que	mereció	un
nombre:	 el	 evento	 Carrington,	 por	 el	 astrónomo	 solar	 inglés	 Richard
Carrington,	 quien	 fue	 el	 primero	 en	 observarlo.	Hoy	 en	 día,	 con	 cientos	 de
satélites	 militares	 y	 de	 comunicaciones	 en	 órbita	 alrededor	 de	 la	 Tierra	 y
redes	 extensas	 que	 alimentan	 a	 nuestra	 civilización	 hambrienta	 de
electricidad,	 estamos	 más	 expuestos	 que	 nunca	 a	 semejante	 estallido.	 En
respuesta,	 las	 compañías	 eléctricas	 están	 reforzando	 sus	 dispositivos
electrónicos	en	las	principales	subestaciones,	y	la	Agencia	Espacial	Europea,
Recursos	 Naturales	 de	 Canadá	 y	 la	 Administración	 Nacional	 Oceánica	 y
Atmosférica	 de	 los	 Estados	 Unidos	 ya	 tienen	 equipos	 cuya	 única	 tarea	 es
monitorear	 y	 predecir	 el	 clima	 espacial.	 Estas	 predicciones	 permitirán
cambiar	los	satélites	a	modo	seguro	antes	de	una	tormenta	solar,	protegiendo
así	sus	circuitos	eléctricos	de	una	avalancha	de	partículas	cargadas.[124]

En	 el	 ya	 famoso	 discurso	 de	 1961,	 el	 presidente	 saliente	 Dwight	 D.
Eisenhower	 describió	 los	 episodios	 históricos	 de	 producción	 en	 tiempos	 de
guerra	 (como,	 digamos,	 el	 aumento	 gradual	 de	 la	 fabricación	 de	 vidrios
ópticos	durante	 la	Primera	Guerra	Mundial)	como	 la	 fabricación	 temporal	y
de	medio	tiempo	de	espadas	por	parte	de	los	que	habitualmente	fabrican	rejas
del	 arado,	 en	 contraste	 con	 la	 fabricación	 de	 armamentos,	 de	 tiempo
completo,	que	 se	había	vuelto	 la	práctica	habitual	para	 cuando	él	 asumió	el
cargo.	 El	 novelista	 John	Dos	 Passos	 ya	 había	 advertido	memorablemente	 a
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Estados	 Unidos	 sobre	 el	 complejo	 militar-financiero,	 con	 una	 referencia
mordaz	 a	 la	 riqueza	 de	 J.P.	 Morgan:	 «Guerras	 y	 pánicos	 en	 la	 bolsa	 de
valores,	 ametralladoras	 e	 incendios	 provocados,	 bancarrotas,	 bonos	 de
guerra…	Es	un	buen	clima	para	la	Casa	de	Morgan».[125]	Ahora	Eisenhower
advertía	a	Estados	Unidos	sobre	el	complejo	militar-industrial:	el	punto	débil
de	la	cooperación	necesaria	entre	las	fuerzas	políticas,	científicas,	de	defensa
y	 productivas.	 No	 fue	 el	 primero	 en	 emitir	 tales	 advertencias,	 pero
ciertamente	 fue	 la	 persona	 de	 más	 alto	 perfil	 en	 hacerlo,	 y	 se	 refirió	 a	 la
«influencia	injustificada,	buscada	o	no»	y	a	la	«posibilidad	de	que	el	empleo
federal,	 las	 asignaciones	 de	 proyectos	 y	 el	 poder	 del	 dinero	 dominen	 a	 los
estudiosos	 de	 la	 nación».	Eisenhower	 quería	 tener	 las	 dos	 cosas,	 y	 también
declaró	que	los	armamentos	de	Estados	Unidos	debían	ser	«poderosos,	listos
para	una	acción	instantánea».	Le	preocupaba	que	la	ciudadanía	de	los	Estados
Unidos	no	se	mantuviera	lo	suficientemente	informada	como	para	garantizar
«el	 acoplamiento	 adecuado	 de	 la	 enorme	maquinaria	 industrial	 y	militar	 de
defensa	con	nuestros	métodos	y	objetivos	pacíficos».[126]

Tomemos	 esta	 mezcla	 de	 maquinaria	 militar-industrial,	 agreguemos	 la
carrera	por	un	 terreno	cada	vez	más	alto,	 tengamos	en	cuenta	 los	crecientes
márgenes	de	ganancias	invocados	por	Dos	Passos,	y	habremos	dado	a	luz	al
complejo	 militar-espacial-industrial:	 el	 aeroespacio.	 Pocos	 comentaristas	 lo
han	resumido	mejor	que	Don	Draper,	el	ficticio	director	creativo	de	Madison
Avenue	de	la	exitosa	serie	de	televisión	Mad	Men	de	AMC,	al	expresar	una
opinión	que	habría	sido	actual	a	finales	de	1962:

Todos	los	científicos,	ingenieros	y	generales	están	tratando	de	encontrar	una	manera	de	poner	a
un	hombre	en	 la	Luna	o	hacer	estallar	a	Moscú,	 lo	que	cueste	más.	Tenemos	que	explicarles
cómo	 podemos	 ayudarles	 a	 gastar	 ese	 dinero…	 [Los	 congresistas]	 son	 los	 clientes.	 Quieren
tener	la	industria	aeroespacial	en	sus	distritos.	Háganles	saber	que	podemos	ayudarles	a	llevarse
esos	contratos	a	casa.[127]

Han	transcurrido	siete	siglos	y	medio	desde	que	Roger	Bacon	informó	al	papa
que	 los	 ejércitos	 enemigos	 podían	 verse	 a	 la	 distancia	 con	 la	 ayuda	 de
«cuerpos	transparentes».	Esos	cuerpos	refractarios	de	Bacon,	cuidadosamente
formados	 y	 convenientemente	 acomodados,	 han	 sido	 reemplazados	 por	 una
asombrosa	cartera	de	detectores,	que	van	desde	 las	gafas	de	visión	nocturna
hasta	 los	 telescopios	 espaciales.	 Poder	 ver	 se	 ha	 convertido	 en	 conciencia
situacional,	y	ahora	abarca	una	vasta	gama	de	longitudes	de	onda,	mucho	más
allá	 de	 lo	meramente	 visual.	 Las	 distancias	 ahora	 se	miden	 en	 años	 luz	 en
lugar	de	estadios.	Sin	embargo,	ahora	unos	cuantos	fanáticos	armados	pueden
causar	 más	 estragos	 y	 destrucción	 de	 lo	 que	 alguna	 vez	 pudieron	 ejércitos

Página	156



enteros,	y	es	posible	que	el	futuro	del	armamento	no	gire	en	torno	a	cuántos
misiles	guiados	viven	en	nuestro	silo,	sino	cuántos	cibercientíficos	trabajan	en
nuestro	 laboratorio.	 Un	 factor	 que	 no	 ha	 cambiado	 es	 el	 dinero;	 otro,	 la
existencia	y	la	creación	de	enemigos.
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LA	MÁXIMA	INSTANCIA	SUPREMA
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5

INVISIBLES,	INDETECTABLES,
INNOMBRABLES

a	 invisibilidad	 cautiva	 al	 astrofísico	 y	 al	 combatiente.	 Los	 dos	 se
dedican	a	 la	vigilancia.	Con	la	ayuda	de	un	telescopio,	 los	astrofísicos

—en	búsqueda	de	conocimiento—	exploran	el	cosmos	que	de	otra	manera	no
sería	visible	a	profundidades	y	distancias	cada	vez	mayores.	Los	combatientes
—en	busca	de	la	defensa	o	el	dominio—	investigan	los	sistemas	ocultos	del
enemigo	 a	 la	 vez	 que	 buscan	 su	 propia	 invisibilidad,	 ganando	 el	 control
mientras	 se	 mantienen	 fuera	 de	 peligro.	 Además	 de	 la	 búsqueda	 del
conocimiento,	 la	 defensa	 y	 el	 dominio,	 está	 la	 búsqueda	 del	 secretismo,
específicamente	 el	 secretismo	 de	 la	 información:	 otro	 aspecto	 más	 de	 la
invisibilidad.[1]

Durante	la	mayor	parte	de	la	historia	humana,	entendíamos	el	mundo	por
medio	 de	 nuestros	 cinco	 sentidos.	La	 vista,	 el	 olfato,	 el	 gusto,	 el	 tacto	 y	 el
oído	 nos	 proporcionaban	 enormes	 cantidades	 de	 datos.	 No	 había	 ninguna
razón	 en	 particular	 para	 pensar	 que	 en	 el	 mundo	 pudieran	 estar	 embutidas
vastas	cantidades	de	objetos	y	fenómenos	invisibles,	no	escuchados,	intactos
y	 generalmente	 tampoco	 percibidos.	 Finalmente,	 el	 telescopio	 y	 el
microscopio	 abrieron	 la	 puerta	 a	 lo	 invisible,	 produciendo	 revelaciones
extraordinarias:	 «una	 increíble	 cantidad	 de	 animalitos	 de	 diversos	 tipos[,]
varios	miles	en	una	gota»	de	agua	de	la	Tierra,[2]	rimas	en	la	Luna,	manchas
en	el	Sol,	anillos	alrededor	de	Saturno.

Aun	 así,	 durante	 sus	 primeros	 siglos,	 el	 microscopio	 y	 el	 telescopio
profundizaron	 la	 visión	 humana	 solo	 dentro	 de	 esa	 estrecha	 banda	 del
espectro	electromagnético	 llamada	 luz	visible,	 lo	que	nos	permite	ver	mejor
que	antes	pero	en	donde	solo	vemos	el	mismo	tipo	de	luz	que	ya	estábamos
acostumbrados	 a	 ver.	 Sí,	 ahora	 podíamos	 detectar	 cosas	 más	 tenues,	 cosas
más	pequeñas,	cosas	más	distantes.	Pero	aún	no	habíamos	comprendido	que
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gran	parte	del	universo	físico	requeriría	medios	de	detección	completamente
diferentes	de	lo	que	nuestros	ojos,	oídos	y	piel	pueden	proporcionar.

Lo	que	separa	a	los	grandes	científicos	de	los	científicos	ordinarios	no	es
la	capacidad	para	responder	la	pregunta	correcta.	Es	la	capacidad	de	hacer	la
pregunta	 correcta,	 para	 empezar,	 y	 no	 dejar	 que	 el	 sentido	 común	 dicte	 o
limite	 su	 pensamiento.	 En	 realidad,	 no	 tiene	 nada	 de	 común	 lo	 que	 nunca
sabías	 que	 existía.	 El	 formidable	 físico	 inglés	 Isaac	 Newton,	 por	 ejemplo,
cuestionó	los	fundamentos	de	la	luz	y	el	color.	Todos	daban	por	sentado	que
el	color	era	una	propiedad	intrínseca	de,	por	ejemplo,	las	gotas	de	lluvia	en	un
arcoíris	 o	 los	 colgantes	 de	 cristal	 de	 candelabro.	 ¿Quién	 en	 su	 sano	 juicio
habría	 pensado	 que	 la	 luz	 ordinaria,	 la	 luz	 blanca,	 estaba	 compuesta	 de
colores?

Newton,	 sin	 embargo,	 fue	 lo	 suficientemente	 inteligente	 como	 para	 no
hacer	suposiciones.	Newton	demostró	de	manera	convincente	que,	en	efecto,
la	 luz	 blanca	 está	 compuesta	 de	múltiples	 colores,	 al	 dirigir	 un	 rayo	 de	 luz
solar	a	través	de	un	prisma	de	vidrio,	lo	que	provocó	que	el	espectro	visible
emergiera	 de	 él,	 y	 luego	 al	 invertir	 la	 secuencia,	 enviando	 el	 espectro	 de
vuelta	 por	 el	 prisma,	 después	 de	 lo	 cual	 brotó	 la	 luz	 blanca.	 Aunque	 cada
color	 del	 espectro	 se	 combina	 gradualmente	 con	 su	 vecino,	 Newton	 —un
partidario	 del	 orden	 cósmico	 y	 del	 número	 7,[3]	 de	 importancia	 mística—
declaró	que	no	había	seis	colores,	como	podríamos	enumerar	hoy	en	día	casi
todos,	sino	siete,	y	metió	el	índigo	entre	el	azul	y	el	violeta	para	completar	el
conjunto.

Ya	en	el	verano	de	1672,	décadas	antes	de	publicar	su	gran	obra	Óptica	o
un	 tratado	 de	 las	 reflexiones,	 refracciones,	 inflexiones	 y	 colores	 de	 la	 luz,
Newton	había	enviado	una	carta	a	la	Royal	Society	con	una	lista	de	preguntas
sobre	la	luz	y	el	color	que	solo	podían	responderse	adecuadamente	por	medio
de	experimentos.	Dos	de	sus	primeras	preguntas	eran:	«Si	los	rayos,	que	están
dotados	 de	 grados	 particulares	 de	 refrangibilidad,	 cuando	 se	 separan	 por
cualquier	 medio,	 tienen	 colores	 particulares	 que	 les	 pertenecen
constantemente…»	 y	 «Si	 una	 mezcla	 esperada	 de	 rayos,	 dotados	 de	 toda
variedad	de	colores,	producen	una	Luz	perfectamente	parecida	a	la	del	Sol,	y
que	tiene	todas	las	mismas	propiedades…».[4]	Su	experimento	con	el	prisma
respondería	que	sí	a	las	dos.

¿Es	 posible	 que	 Newton	 también	 se	 haya	 preguntado,	 solo	 una	 vez,
incluso	por	un	momento,	si	podían	existir	otras	bandas	de	luz	adyacentes	que
nuestros	ojos	no	pudieran	ver?	Él	había	notado	que	el	rojo,	en	un	extremo	del
espectro	visible,	y	el	violeta,	en	el	otro	extremo,	simplemente	se	desvanecían
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en	 la	 oscuridad.[5]	 Había	 planteado	 la	 posibilidad	 de	 que	 existieran	 «otras
propiedades	 originales	 de	 los	 rayos	 de	 la	 luz,	 además	 de	 los	 que	 ya	 se	 han
descrito».[6]	 Quizás	 más	 importante,	 estaba	 cómodo	 con	 la	 idea	 de	 los
atributos	 ocultos.	 Sin	 embargo,	Opticks	 no	 ofrece	 pruebas	 claras	 de	 que	 se
haya	aventurado	por	ahí.	En	todo	caso,	pasaría	más	de	un	siglo	antes	de	que
alguien	concibiera	una	respuesta	a	esa	pregunta	no	expresada.

Resulta	 que	 había	 múltiples	 respuestas.	 Una	 llegó	 a	 principios	 de	 1800,
cuando	 el	 astrónomo	 inglés	 William	 Herschel	 (el	 hombre	 que	 había
descubierto	Urano	dos	décadas	antes)	exploraba	la	relación	entre	la	luz	solar,
el	color	y	el	calor.

Al	igual	que	lo	había	hecho	Newton	tantas	veces,	Herschel	comenzó	por
colocar	un	prisma	en	el	camino	de	un	rayo	de	sol,	pero	lo	llevó	un	paso	más
allá.	 Para	 determinar	 si	 cada	 color	 tenía	 una	 temperatura	 diferente,	 colocó
termómetros	en	las	distintas	regiones	del	arcoíris	proyectado	por	el	prisma.	Y,
como	 cualquier	 buen	 científico	 que	 realiza	 un	 experimento	 bien	 diseñado,
colocó	un	termómetro	de	control	fuera	del	rango	de	color,	adyacente	al	lado
rojo	del	 espectro,	para	medir	 la	 temperatura	ambiente,	 sin	que	 lo	alterara	el
calor	del	rayo	de	sol.	Herschel	en	efecto	descubrió	que	los	diferentes	colores
registran	 diferentes	 temperaturas,	 pero	 ese	 fue	 el	 segundo	 resultado	 más
interesante	 de	 su	 experimento.	 El	 termómetro	 de	 control,	 sentado	 en	 la
oscuridad,	 registró	 una	 temperatura	 aún	 más	 alta	 que	 cualquiera	 de	 los
termómetros	colocados	dentro	del	arcoíris.	Solo	se	podría	haber	causado	ese
calentamiento	por	rayos	invisibles.

Sir	William	había	descubierto	la	luz	roja	«infra»,	la	banda	que	está	justo
«debajo»	del	rojo.	Su	descubrimiento	fue	el	equivalente	astronómico	al	de	los
geólogos	 que	 descubrieron	 el	 gigantesco	 acuífero	 de	 Nubia	 debajo	 de	 las
arenas	del	Sahara	del	este.	He	aquí	su	recuento	de	ello:

Por	varios	experimentos…	parece	que	el	máximo	de	iluminación	tiene	poco	más	de	la	mitad	del
calor	 que	 los	 rayos	 rojos	 completos;	 y	 de	 otros	 experimentos	 también	 concluyo	 que	 el	 rojo
completo	 sigue	estando	por	debajo	del	máximo	de	calor;	que	 tal	vez	 se	encuentra	 incluso	un
poco	más	 allá	 de	 la	 refracción	 visible.	En	 este	 caso,	 el	 calor	 radiante	 consistirá	 al	menos	 en
parte,	si	no	principalmente,	si	se	me	permite	la	expresión,	de	luz	invisible;	es	decir,	de	rayos	del
sol	que	tienen	un	impulso	tal	que	no	son	aptos	para	la	visión.[7]

Al	año	siguiente,	en	1801,	Johann	Wilhelm	Ritter,	un	científico	alemán	cuyo
interés	principal	era	la	intersección	de	la	electricidad	y	la	química,	retomó	lo
que	 había	 dejado	 Herschel.	 Atraído	 filosóficamente	 por	 el	 concepto	 de
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polaridad	 en	 la	 naturaleza,	 Ritter	 supuso	 que	 el	 infrarrojo	 debía	 tener	 un
compañero	 justo	 al	 otro	 lado	 del	 espectro	 visible.	 En	 lugar	 de	 usar
termómetros	para	demostrar	su	presencia,	usó	cloruro	de	plata,	una	sustancia
conocida	por	descomponerse	y	oscurecerse	a	diferentes	velocidades	cuando	se
expone	 a	 diferentes	 colores	 de	 luz.	 El	 experimento	 de	 Ritter,	 como	 el	 de
Herschel,	era	simple	e	 inteligente	a	 la	vez:	colocó	un	pequeño	montículo	de
cloruro	de	plata	en	cada	color	visible,	así	como	en	el	área	no	iluminada	junto
al	violeta,	y	luego	aguardó	los	resultados.	Como	esperaba,	la	pila	en	el	área	no
iluminada	se	oscureció	incluso	más	que	la	pila	en	el	área	violeta.	¿Qué	es	más
violeta	que	el	violeta?	El	ultravioleta.

Detectar	sin	ver	ya	era	una	realidad	científica.
Sin	 embargo,	 la	 observación	 de	 los	 cielos	 no	 cambió	 de	 la	 noche	 a	 la

mañana.	El	primer	telescopio	capaz	de	detectar	longitudes	de	onda	fuera	de	la
estrecha	 porción	 visible	 del	 espectro	 electromagnético	 no	 se	 habría	 de
construir	por	otros	130	años,	mucho	después	de	que	el	físico	alemán	Heinrich
Hertz	demostrara	que	la	única	diferencia	real	entre	los	diferentes	tipos	de	luz
es	 la	cantidad	de	energía	que	 llevan.	Y	eso,	en	última	 instancia,	 lo	 incluiría
todo:	las	ondas	de	radio,	las	microondas,	el	infrarrojo,	los	colores	del	arcoíris,
los	 rayos	 ultravioleta,	 los	 rayos	 X	 y	 los	 rayos	 gamma.	 En	 otras	 palabras,
descubrió	que	existe	tal	cosa	como	un	espectro	electromagnético:	una	sinfonía
de	ondas	vibratorias,	cada	una	con	una	longitud	de	onda,	frecuencia	y	energía
únicas.	Para	el	astrofísico,	todo	es	energía,	todo	es	radiación,	todo	es	luz.

A	veces	 la	 luz	 se	 comporta	 como	partículas,	 a	 las	que	 llamamos	 fotones.	A
veces	—de	hecho,	la	mayoría	de	las	veces	en	nuestra	vida	cotidiana—	la	luz
se	 comporta	 como	 ondas.	 Hay	 una	 vieja	 discusión	 sobre	 si	 la	 luz	 debe
conceptualizarse	como	ondas	o	partículas:	Demócrito	discutió	con	Aristóteles
al	respecto,	Newton	discutió	con	Huygens,	y	la	física	cuántica	dice	que	es	las
dos	 cosas.	Así	 que	 nos	 quedamos	 con	 la	 frase	 «dualidad	 onda-partícula»,	 a
pesar	 de	 que	 a	 nuestros	 cerebros	 les	 resulte	 difícil	 asimilar	 el	 concepto	 del
todo.	 Lástima	 que	 nunca	 pegara	 la	 palabra	 wavicle	 [a	 veces	 traducida	 al
español	como	ondícula	].

Por	 ahora,	 pensemos	 en	 la	 luz	 (radiación	 electromagnética)	 como	ondas
compuestas	de	partículas.	La	 frase	 longitud	de	onda	 obviamente	 se	aplica	a
las	 ondas.	 Es	 la	medida	 simple	 de	 longitud	 de	 cresta	 a	 cresta	 o	 de	 valle	 a
valle.	 Las	 longitudes	 de	 onda	 de	 los	 rayos	 gamma	 son	 más	 cortas	 que	 el
diámetro	 de	 un	 átomo;	 en	 el	 extremo	 lejano	 de	 la	 banda	 de	 radio,	 las
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longitudes	 de	 onda	 pueden	 ser	 más	 largas	 que	 el	 diámetro	 de	 la	 Tierra.[8]
Cuanto	más	corta	es	la	longitud	de	onda,	mayor	es	la	energía	y,	en	términos
generales,	mayor	es	el	peligro	para	la	vida	tal	como	lo	conocemos.	Y	ya	sea
que	estemos	explotando	el	espectro	electromagnético	por	razones	beatíficas	o
nefastas,	cuanto	más	corta	sea	la	longitud	de	onda,	mayor	será	la	densidad	de
información	que	puede	transportar	el	haz	de	luz.

Sin	 asistencia	 tecnológica,	 los	 seres	 humanos	 comunes	 ven	 solo	 la
fracción	más	 pequeña	 del	 espectro	 electromagnético	 completo,	 desde	 la	 luz
violeta	(con	una	longitud	de	onda	de	unos	400	nanómetros)	hasta	la	luz	roja
(con	 una	 longitud	 de	 onda	 poco	 menos	 del	 doble	 de	 larga,	 de	 unos
700	 nanómetros).	 Cuando	 consideramos	 que	 las	 bandas	 del	 espectro
electromagnético	que	hemos	medido	hasta	ahora	abarcan	más	de	una	docena
de	 potencias	 de	 10,	 en	 términos	 de	 longitud	 de	 onda,	 nuestro	 alcance	 de
apenas	 un	 factor	 de	 dos	 es	 bastante	 lamentable.	 Para	 nosotros,	 lo	 más
importante	es	que	el	pico	de	la	energía	del	Sol	se	encuentra	justo	en	el	centro
de	la	parte	visible	del	espectro.	Dado	que	somos	criaturas	diurnas,	es	sensato
en	términos	evolutivos	que	la	capacidad	de	detección	de	nuestros	ojos	alcance
su	punto	máximo	en	el	mismo	lugar.

El	 infrarrojo	 y	 el	 ultravioleta	 son	 invisibles	 para	 nosotros,	 pero	 eso	 no
significa	que	sean	 insensibles.	Los	experimentamos	a	 través	de	nuestra	piel,
no	de	nuestros	ojos.	Percibimos	la	luz	infrarroja	del	Sol	en	tiempo	real	como
calor	en	nuestra	piel,	pero	percibimos	su	luz	ultravioleta	solo	después	de	que
esta	 se	 oscurece,	 y	 tal	 vez	 se	 dañe,	 por	 una	 exposición	 excesiva,	 también
conocida	como	quemadura	de	sol.

La	 Tierra	 misma	 irradia	 infrarrojos,	 al	 igual	 que	 todo	 aquello	 cuyas
moléculas	 están	 en	 movimiento,	 animado	 o	 inanimado.	 En	 otras	 palabras,
todo	 lo	 que	 tenga	 una	 temperatura	 por	 encima	 del	 cero	 absoluto.	 Las
polvorosas	 nubes	 galácticas,	 donde	 se	 forman	 las	 estrellas	 en	 lo	 más
profundo,	 emiten	 infrarrojos.	 El	 gatito,	 el	 canario	 y	 las	 plantas	 de	 interior,
muertas	 o	 vivas,	 emiten	 infrarrojos.	 Algunas	 especies	 de	 serpientes	 tienen
pequeños	hoyos	 en	 las	 cabezas	que	 captan	 los	 rayos	 infrarrojos	de	 sabrosas
presas	 de	 sangre	 caliente,	 que	 se	 revelan	 fácilmente	 por	 la	 noche	 en	 un
entorno	 que	 se	 va	 enfriando	 rápidamente.	 Y,	 desgraciadamente	 para	 la
industria	hotelera	y	los	turistas	de	todo	el	mundo,	las	antenas	de	las	chinches
tienen	 sensores	 infrarrojos	 que	 las	 alertan	 de	 una	 fuente	 cercana	 de	 tibia
sangre.	En	cuanto	al	ultravioleta,	los	insectos	voladores	lo	ven	bastante	bien,
incluidos	los	jejenes,	las	polillas,	los	mosquitos	y	las	mariposas,	así	como	las
aves,	los	murciélagos,	las	ratas	y	los	gatos.
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Que	un	objeto	emita	infrarrojos	no	significa	que	un	detector	de	infrarrojos
lo	pueda	percibir	fácilmente.	De	todos	modos	se	tiene	que	distinguir	entre	el
objetivo	y	cualquier	fuente	de	luz	infrarroja	que	compita	con	él,	ya	sea	porque
rodea	a	nuestro	objetivo	o	nos	rodea	a	nosotros.	Todo	lo	que	esté	más	caliente
que	 lo	 que	 lo	 rodea	 se	 ve	 más	 brillante.	 Pero	 si	 el	 objetivo	 tiene
aproximadamente	 la	misma	temperatura,	se	perderá	en	el	«ruido»	infrarrojo.
Para	 mejorar	 su	 capacidad	 para	 detectar	 el	 objetivo	 infrarrojo	 elegido,	 los
observadores	 del	 cielo	 enfrían	 profundamente	 su	 aparato	 con	 nitrógeno
líquido	 (77	kelvin)	o,	 en	 los	casos	más	 fríos,	helio	 líquido	 (4	kelvin).	Estos
aplacan	el	ruido	térmico	del	detector	mismo,	permitiendo	que	el	objeto	celeste
brille	 más	 claramente	 en	 los	 datos.	 Como	 podríamos	 sospechar,	 las
necesidades	 del	 aviador	militar	 son	 exactamente	 lo	 opuesto.	 Si	 lo	 ataca	 un
misil	 sensible	 al	 calor,	 el	 avión	 o	 el	 helicóptero	 generalmente	 desplegará
contramedidas	 infrarrojas,	 como	 las	 bengalas	 en	 espiral,	 que	 contribuyen	 a
poner	ruido	infrarrojo	en	lo	que	«observa»	la	ojiva,	por	 lo	 tanto	hace	que	el
escape	 caliente	 del	motor	 sea	 imposible	 de	 distinguir	 de	 las	 contramedidas
mismas.

El	infrarrojo	y	el	ultravioleta	son	simples	insinuaciones	de	toda	la	energía
luminosa	que	los	humanos	no	podemos	ver.	Si	avanzamos	por	el	extremo	del
espectro	 electromagnético	 con	 longitud	 de	 onda	 larga	 y	 baja	 energía,
encontramos	las	ondas	de	radio	(demostradas	experimentalmente	en	la	década
de	1880)[9]	y	las	microondas	(denominadas	como	el	subconjunto	de	ondas	de
radio	 de	 rango	 bajo	 en	 1964-1965,	 por	 ende	 el	 prefijo	micro);	 en	 la	 otra
dirección,	 en	 el	 extremo	 de	 onda	 corta	 y	 alta	 energía	 están	 los	 rayos	 X,
descubiertos	en	1895;	y	los	rayos	gamma,	en	1900.	Aunque	hemos	asignado
nombres	 para	 las	 distintas	 bandas,	 el	 espectro	 electromagnético	 es	 un
continuo.	 La	 civilización	 se	 extiende	 en	 capas	 a	 lo	 largo	 de	 este	 continuo.
Cientos	de	estaciones	de	AM,	FM	y	XM	están	emitiendo	ondas	de	radio	por
nuestros	 cuerpos	 en	 este	 momento,	 la	 parte	 telefónica	 de	 nuestro	 teléfono
inteligente	 se	 está	 comunicando	 en	 microondas	 con	 una	 torre	 de	 teléfono
celular,	 y	 las	 funcionalidades	 de	 mapa	 de	 nuestros	 teléfonos	 inteligentes
también	 están	 hablando	 con	 satélites	 GPS	 a	 través	 de	 microondas.
Probablemente	estamos	recibiendo	luz	visible	de	una	lámpara	cercana	y,	si	el
foco	 es	 incandescente,	 también	 luz	 infrarroja.	 Mientras	 tanto,	 en	 todo	 el
universo,	 un	 ancestral,	 penetrante	 y	 persistente	 mar	 de	 radiación	 de
microondas	 forma	 la	 radiación	 de	 fondo	 de	microondas,	 un	 legado	 del	Big
Bang.

Página	164



La	mayoría	de	 los	eventos	celestiales	emiten	 luz	en	múltiples	 longitudes
de	onda	simultáneamente.	Por	ejemplo,	la	explosión	de	una	estrella	masiva	—
una	supernova—	es	un	evento	cósmicamente	común	(aunque	localmente	raro)
y	de	energía	realmente	alta	que,	además	de	la	luz	visible,	dispara	cantidades
prodigiosas	de	rayos	X.	A	veces,	la	explosión	se	acompaña	de	un	estallido	de
rayos	gamma	o	un	destello	de	ultravioleta.	Cuando	ocurre	en	nuestra	propia
galaxia,	puede	emitir	tanta	luz	en	longitudes	de	onda	visibles	que	permanece
perceptible	 durante	 varias	 semanas	 sin	 la	 ayuda	 de	 un	 telescopio,	 como
sucedió	con	los	espectaculares	supernovas	que	albergó	la	Vía	Láctea	en	1572
y	1604.	Un	 remanente	de	 supernova	 sigue	 irradiando	ondas	 infrarrojas	y	de
radio	mucho	 después	 de	 que	 se	 enfrían	 los	 gases	 explosivos,	 se	 disipen	 las
ondas	expansivas	y	desvanezca	la	luz	visible.

La	 otra	 cara	 de	 la	 visibilidad	 es	 la	 detección.	 Cuando	 se	 trata	 de	 buscar	 la
presa	o,	por	el	contrario,	evitar	al	enemigo,	la	detección	es	clave	tanto	para	la
conquista	 como	 para	 la	 supervivencia.	 Ya	 sea	 que	 uno	 sea	 la	 víctima	 o	 el
agresor,	jamás	es	más	ventajoso	no	ver	algo	que	verlo.	De	cualquier	manera,
y	 especialmente	 si	 uno	 es	 la	 probable	 víctima,	 no	 solo	 es	 preferible	 ver	 al
agresor,	sino	también	permanecer	oculto.

El	 camuflaje	 (palabra	 de	 origen	 francés	 cuyos	 significados	 anteriores
hacían	 referencia	 a	 toda	 clase	 de	 cosas,	 desde	 al	 humo	 y	 las	 sofocantes
explosiones	subterráneas	hasta	a	los	disfraces	y	la	astucia	criminal),[10]	el	arte
de	 permanecer	 invisible	 no	 es	 infrecuente	 entre	 las	 criaturas	 grandes	 y
pequeñas.	Pensemos	 en	 los	 cambios	 caleidoscópicos	 de	 la	 sepia	 o	 el	 pulpo,
del	 insecto	 que	 parece	 un	 palito	 (conocido	 como	 campamocha	 o	 insecto
bastón)	o,	antes	del	derretimiento	inducido	por	el	cambio	climático,	el	níveo
pelo	 del	 oso	 polar	 contra	 la	 blancura	 del	 manto	 de	 nieve	 del	 Ártico.	 El
camuflaje	 puede	 estar	 tan	 relacionado	 con	 evitar	 que	 te	 coman	 como	 con
acercarte	a	tu	propia	cena.

También	 está	 la	 distinción	 propuesta	 a	 principios	 del	 siglo	 XX	 por	 un
artista	 estadounidense	 llamado	 Abbott	 Thayer	 entre	 dos	 formas	 muy
diferentes	 de	 camuflaje	 visual:	 fundirse	 en	 contraste	 con	 deslumbrar.	 La
naturaleza	ha	elegido	la	opción	de	fundirse,	tanto	el	insecto	bastón	tan	ubicuo
como	en	el	oso	polar	amenazado.	Los	bichos	que	viven	en	hábitats	boscosos
pueden	 fundirse	 al	 ser	 verdes	 sobre	 verde	 o	 cafés	 sobre	 café,	mientras	 que
otros	pueden	deslumbrar	y	confundir	a	 los	observadores	por	medio	de	rayas
vívidas,	manchas	prominentes	u	otras	marcas	llamativas	que	tienen	el	efecto
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de	 romper	 los	 contornos	de	 sus	 cuerpos	y	hacerlos	más	difíciles	 de	 rastrear
mientras	están	en	movimiento.	En	todos	los	casos	el	objetivo	es	desaparecer.

Los	 invasores	y	combatientes	aman	el	camuflaje	y	el	 sigilo	—es	 lo	más
cercano	que	pueden	llegar	a	la	invisibilidad—	y	llevan	milenios	intentándolo.
En	el	siglo	V	a. C.,	el	teórico	militar	Sun	Tzu	aconsejó:

Toda	guerra	 se	basa	 en	 el	 engaño…	Por	 lo	 tanto,	 cuando	 somos	 capaces	de	 atacar,	 debemos
parecer	incapaces;	cuando	usamos	nuestras	fuerzas,	debemos	parecer	inactivos;	cuando	estamos
cerca,	 debemos	 hacer	 creer	 al	 enemigo	 que	 estamos	 lejos;	 cuando	 estamos	 lejos,	 debemos
hacerle	creer	que	estamos	cerca.[11]

Diez	siglos	más	 tarde,	Flavius	Vegetius	Renatus,	un	prominente	 funcionario
de	 la	 corte	 romana	 y	 autor	 de	 un	 manual	 militar,	 describió	 el	 camuflaje
tradicional	 para	 las	 naves	 de	 exploración	 que	 acompañaban	 a	 los	 grandes
buques	 de	 guerra	 con	 el	 propósito	 de	 realizar	 ataques	 sorpresa,	 interceptar
convoyes	enemigos	y	monitorear	al	enemigo	al	aproximarse:

Para	 que	 a	 los	 barcos	 de	 exploración	 no	 los	 traicione	 el	 colorido,	 las	 velas	 se	 tiñen	 de	 azul
veneciano,	similar	al	color	del	mar,	y	el	aparejo	se	tiñe	con	la	cera	con	la	que	generalmente	se
recubren	los	barcos.	Además,	los	marineros	y	marinos	visten	ropas	de	color	azul	veneciano	para
que	no	solo	durante	la	noche,	sino	también	durante	el	día,	permanezcan	más	invisibles	mientras
exploran.[12]

Aunque	 el	 mar	 cambia	 continuamente	 de	 color,	 a	 cierta	 distancia	 la
coloración	azul	de	los	barcos	podría,	en	condiciones	óptimas,	fusionarse	con
la	 del	 agua.	 Solo	 a	 corta	 distancia	 sería	 fácilmente	 perceptible	 la	 diferencia
entre	 su	azul	veneciano	y	 los	variados	azules,	marrones,	verdes	y	grises	del
mar.	Pero	una	vez	que	 se	hubiera	 registrado	 la	diferencia,	no	habría	 tiempo
suficiente	 para	 organizar	 un	 ataque	 contra	 los	 exploradores.	 La	 distancia
compra	tiempo	y	ventaja,	y	ese	era	precisamente	el	punto	de	Galileo	cuando
buscó	 el	 apoyo	 del	dogo	 de	Venecia	 en	 1609.	Algunas	 otras	 propuestas	 de
camuflaje	marítimo	 eran	más	 creativas	 que	 la	 capa	 de	 azul	 veneciano.	Una
alternativa	de	principios	del	siglo	XX,	nunca	implementada,	tenía	que	ver	con
envolver	barcos	en	ondeantes	cubiertas	blancas,	 con	 la	 intención	de	 simular
nubes.[13]

Revestir	 a	 las	 tropas	 y	 los	 vehículos	 con	 ramas	 y	 hojas	 para	 simular	 el
follaje	del	bosque	es	otro	tipo	de	camuflaje	tradicional,	ya	sea	en	la	guerrilla
de	Vietnam	en	el	siglo	XX	o	en	la	Escocia	medieval	(recordemos	la	profecía
en	el	Macbeth	de	Shakespeare:	«No	temáis	hasta	que	el	bosque	de	Birnam	/
Llegue	a	Dunsinane»).	Pero	no	fue	hasta	la	Primera	Guerra	Mundial,	cuando
los	 artistas	 empezaron	 a	 pintar	 lienzos	 desenrollados	 para	 que	 parecieran
carreteras	y	postes	de	observación	para	que	parecieran	troncos	de	árboles,	que
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la	palabra	camuflaje	entró	oficialmente	en	el	idioma	inglés.	Pronto,	en	ambos
lados	del	Atlántico	se	adoptó	la	práctica	de	pintar	barcos	de	guerra	completos
con	 un	 camuflaje	 dazzle	 (también	 llamado	 camuflaje	 disruptivo	 o
deslumbrante	 o	 razzle	 dazzle,	 un	 nombre	 con	mucha	más	 chispa).	El	 factor
decisivo	parece	haber	sido	el	hundimiento	de	casi	1 000	barcos	británicos	por
parte	de	submarinos	alemanes	durante	los	primeros	nueve	meses	de	1917,	lo
que	causó	que	un	pintor	británico	de	paisajes	marinos	que	servía	como	oficial
naval	 propusiera	 que	 «ya	 que	 era	 imposible	 pintar	 un	 barco	 para	 que	 un
submarino	 no	 lo	 pudiera	 ver,	 el	 extremo	 opuesto	 era	 la	 respuesta;	 en	 otras
palabras,	 pintarlo	 de	 tal	manera…	 que	 se	 rompa	 su	 forma	 y	 de	 tal	manera
confunda	a	un	oficial	de	submarinos	en	cuanto	al	rumbo	en	el	que	se	dirige».
[14]

Crear	 confusión	 parecía	 una	 mejor	 solución	 que	 intentar	 conseguir	 la
invisibilidad.	 De	 repente,	 los	 artistas	 se	 volvían	 facilitadores	 de	 objetivos
militares,	 mientras	 los	 combatientes	 aprendían	 algunas	 de	 las	 estrategias
visuales	 científicas	 y	 desintegracionistas	 de	 los	movimientos	 de	 vanguardia
del	 cubismo,	 el	 futurismo	y	 el	 vorticismo.	Picasso	y	Braque,	 los	 padres	 del
cubismo,	 quedaron	 encantados	 al	 ver	 que	 lo	 que	 consideraban	 su	 invención
estética	 se	 aplicaba	a	 los	barcos	y	 al	 armamento;	 se	 supone	que	una	noche,
mientras	paseaba	por	un	bulevar	en	París	y	veía	un	convoy	de	armas	pesadas
pintadas	 en	 zigzag	 que	 se	 dirigían	 hacia	 el	 frente,	 Picasso	 exclamó:
«¡Nosotros	 inventamos	 eso!».	Se	dice	que	 el	mismo	Franklin	D.	Roosevelt,
subsecretario	 de	 la	 Marina	 de	 Estados	 Unidos	 durante	 la	 Primera	 Guerra
Mundial	gritó,	después	de	que	le	mostraran	una	nave	de	prueba	con	camuflaje
deslumbrante,	 «¿Cómo	 diablos	 esperan	 que	 estime	 el	 curso	 de	 una	maldita
cosa	 que	 está	 toda	 pintada	 así?».	 Al	 final,	 sin	 embargo,	 parece	 que	 el
camuflaje	 deslumbrante	 no	 cumplió	 su	 promesa.	 Se	 produjeron	 ataques	 en
niveles	parecidos	en	barcos	con	y	sin	el	 revestimiento.	Sin	embargo,	pese	a
que	 tanta	 evidencia	 comprobaba	 lo	 contrario,	 el	 pensamiento	 mágico
relacionado	 con	 la	 eficacia	 del	 camuflaje	 disruptivo	 persistió	 durante	 la
Segunda	Guerra	Mundial	y	después.[15]

Hay	 varias	 opciones	 para	 desaparecer	 de	 la	 parte	 visible	 del	 espectro	 que
tienen	un	 largo	pedigrí	en	 tiempos	de	guerra.	La	más	sencilla	es	explotar	 la
oscuridad	de	la	noche.	Otra	es	cegar	al	enemigo:	se	arma	una	gran	hoguera,	y
las	fuerzas	enemigas	que	la	miran	no	podrán	ver	nada	más	que	las	llamas	y,
por	 lo	 tanto,	no	podrán	atacar	con	precisión.	En	 las	últimas	décadas,	 se	han
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utilizado	láseres	y	cortinas	de	humo	para	cegar	al	enemigo:	si	 lanzamos	una
granada	de	 fósforo	blanco	 contra	nuestro	objetivo,	 obtendremos	una	 cortina
de	 humo	 instantánea	 que	 también	 quemará	 a	 quien	 esté	 cerca	 a	 la	 vez	 que
oculta	 nuestras	 propias	 maniobras	 y	 nuestra	 propia	 radiación	 infrarroja.	 El
cegamiento	también	nos	sucede	en	el	universo,	cuando	la	luz	de	una	estrella
anfitriona	inunda	la	luz	mucho	más	tenue	reflejada	por	sus	exoplanetas.	Este
fue	 un	 gran	 problema	 hasta	 hace	 un	 par	 de	 décadas,	 cuando	 los	 científicos
espaciales	comenzaron	a	usar	un	disco	ocultador	especial	en	 la	óptica	de	su
telescopio	 para	 bloquear	 esa	 luz	 infractora	 de	 las	 estrellas,	 logrando	 así	 lo
contrario	de	lo	que	la	invención	del	telescopio	originalmente	lograba.

Otra	manera	muy	diferente	de	abordar	la	desaparición	es	la	transparencia,
y	esto	lo	representa	la	ventana	de	vidrio	transparente.	Las	moscas,	las	polillas,
las	 aves	 y	 los	 visitantes	 del	 espacio	 exterior	 que	 no	 conocen	 las	 ventanas
deben	 quedar	 desconcertados	 por	 la	 interposición	 de	 algo	 visualmente
imperceptible	pero	impenetrable	entre	ellos	y	el	paisaje.

Pero	 digamos	 que	 uno	 quiere	 moverse	 a	 voluntad,	 discretamente,	 y	 no
encerrado	 en	 un	 lugar	 como	 una	 ventana,	 pero	 también	 ser	 funcionalmente
invisible.	Hoy	en	día,	podríamos	cubrirnos	con	una	espuma,	fibra	o	polvo	que
no	refleje	la	luz.	Evitaríamos	que	un	adversario	nos	iluminara	aunque,	aun	así,
bloquearíamos	 el	 paisaje	 que	 está	 detrás	 de	 nuestra	 propia	 posición,	 y	 un
cazador	inteligente	podría	detectarnos	debido	a	la	ausencia	exacta	de	nuestra
forma	 humana,	 en	 vez	 de	 su	 presencia.	 También	 podríamos	 ocultarnos	 con
escamas	o	espejos	que	redireccionen	la	luz	que	nos	pega,	devolviéndole	poco
o	nada	a	la	fuente,	de	manera	similar	al	principio	de	diseño	del	avión	furtivo,
que	 redirige	 el	 radar	 incidente	 sobre	 su	 fuselaje	 en	 muchas	 direcciones
diferentes.	 Otra	 opción	 bastante	 reciente	 es	 un	 tejido	 hecho	 de	 diminutas
perlas	 transmisoras	 de	 luz	 que	 pueden	 transponer	 la	 imagen	 de	 lo	 que	 está
detrás	de	uno	hacia	delante.	Para	un	observador	es	como	si	uno	no	estuviera
allí	en	absoluto,	el	mismo	efecto	que	si	uno	estuviera	usando	un	dispositivo
de	ocultamiento	de	Star	Trek.	Otras	posibilidades:	si	un	arquitecto	diseña	un
rascacielos	 ofensivamente	 gigantesco,	 podría	 cubrirlo	 con	 luces	 LED	 que
proyecten	 el	 paisaje	 circundante	 sin	 su	 presencia.	 Si	 un	 espía	 vigila	 una
entrada	calle	abajo,	es	posible	que	quiera	desaparecer	por	completo,	como	lo
haría	un	mago,	a	través	de	una	astuta	secuencia	de	lentes	o	espejos	colocados
entre	él	y	la	puerta.[16]

Lograr	 la	 invisibilidad	 a	 través	 del	 camuflaje	 temporal	 es	 una	 táctica
intuitiva	 e	 imaginativa	 de	 confiabilidad	 limitada.	 Lograr	 la	 invisibilidad	 a
través	 del	 sigilo	 es	 una	 táctica	 científica,	 basada	 en	 la	 comprensión	 de	 las
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leyes	físicas	de	la	reflexión	y	la	refracción,	así	como	en	el	descubrimiento	de
siglos	de	las	muchas	formas	de	energía	luminosa	a	las	que	nuestros	sentidos
no	tienen	acceso.

Para	 finales	 del	 siglo	 XIX	 ya	 no	 podíamos	 engañarnos	 creyendo	 que	 el
universo	se	comunica	con	nosotros	solo	por	medio	de	la	estrecha	banda	de	luz
disponible	para	la	retina	humana.	Con	el	descubrimiento	de	múltiples	bandas
de	 luz,	 se	 volvió	 impensable	 diseñar	 una	 estrategia	 de	 defensa	 únicamente
alrededor	de	la	luz	visible	o	explicar	el	cosmos	únicamente	sobre	la	base	de
observaciones	hechas	con	luz	visible;	sería	como	componer	una	sinfonía	solo
a	partir	del	rango	de	notas	de	una	sola	octava.	Se	necesitaba	un	nuevo	término
—astrofísica,	 a	 diferencia	 de	astronomía	—	para	 aclarar	 la	 diferencia	 entre
identificar	 la	 presencia	 y	 posición	 de	 los	 cuerpos	 celestes	 y	 el	 proceso	más
complejo	de	determinar	sus	componentes,	su	masa,	sus	caminos	y	su	historia.
La	 luz	 se	 convertiría	 en	 una	 enciclopedia.	 El	 esfuerzo	 por	 detectar	 cosas
demasiado	 tenues	para	registrarse	en	el	ojo	humano	se	volvería	el	programa
de	astrofísica	de	mayor	duración.

Todo	 esto	 requería	 nueva	 tecnología	 y	 nuevas	 técnicas.	 El	 astrofísico
buscaba	detectores	capaces	de	capturar	cada	longitud	de	onda;	el	combatiente
buscaba	 sistemas	 ofensivos	 capaces	 de	 explotar	 esas	 longitudes	 de	 onda	 y
sistemas	defensivos	capaces	de	eludirlos.	Los	dos	lados	sentían	que	la	banda
de	 radio	 era	 una	 buena	 apuesta.	 Para	 los	 militares,	 antes	 de	 las	 armas
nucleares,	 se	 volvió	 casi	 indispensable;	 para	 los	 científicos	 del	 espacio,
ofrecía	nuevas	vías	para	la	nueva	información.	Trabajando	juntos,	ayudaron	a
dar	forma	al	curso	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Aunque	 a	mediados	 de	 la	 década	 de	 1880	 se	 demostró	 la	 existencia	 de	 las
ondas	 de	 radio,	 se	 necesitaron	 décadas	 de	 teorías	 rivales	 de	 físicos	 y
matemáticos,	además	de	la	creciente	evidencia	experimental,	antes	de	que	los
científicos	e	ingenieros	pudieran	trabajar	con	ellas,	controlarlas	y	explotarlas.
La	 primera	 tarea	 fue	 entender	 su	 comportamiento:	 cómo	 algunas	 ondas	 de
radio	 logran	 viajar	 intactas	 alrededor	 de	 la	 superficie	 curva	 de	 la	 Tierra	 y
cómo	 la	 atmósfera	 superior,	 la	 ionosfera,	 afecta	 su	 viaje	 por	 el	 espacio;	 las
causas	del	ruido	de	radiofrecuencia,	mejor	conocido	como	estática;	 la	mejor
forma	y	material	para	la	antena;	si	 la	dirección	de	transmisión	importa;	si	el
Sol	 y	 otros	 vecinos	 celestes	 reflejan	 o	 emiten	 ondas	 de	 radio.	 Y	 así	 en
adelante.
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Para	 1919	 se	 había	 respondido	 a	 la	mayor	 pregunta	 de	 transmisión:	 las
ondas	de	radio	viajan	no	porque	las	difracte	la	superficie	curva	de	la	Tierra,
sino	porque	las	refleja	la	ionosfera	de	la	Tierra,	una	serie	de	capas	de	varios
cientos	 de	 kilómetros	 de	 espesor,	 en	 la	 atmósfera	 superior,	 que	 bullen	 de
partículas	 cargadas	 (iones)	 producidas	 cuando	 la	 luz	de	 alta	 energía	del	Sol
separa	 a	 los	 electrones	 de	 los	 átomos	 y	 moléculas	 que	 habitan	 nuestra
atmósfera.	 Para	 1937,	 ya	 estaban	 en	 su	mayoría	 listas	 las	 demás	 respuestas
sobre	la	transmisión.	Como	habían	abordado	la	pregunta	de	distintas	maneras,
a	diferentes	investigadores	se	les	ocurrieron	diferentes	partes	de	la	respuesta
total,	 y	 sin	 darse	 cuenta	 avanzaron	 esfuerzos	 tan	 variados	 como	 la
meteorología	 y	 la	 teoría	matemática.	Como	 lo	 describe	 un	 historiador	 de	 la
ciencia:	«Partieron	de	lo	que	querían	saber	y	encontraron	lo	que	no	esperaban
aprender».	 Mientras	 buscaba	 una	 solución	 a	 un	 problema	 de	 ingeniería
práctica,	escribe,	la	Marina	de	los	Estados	Unidos	terminó	contribuyendo	a	la
ciencia	pura.[17]

A	finales	de	la	década	de	1930,	gran	parte	del	trabajo	teórico	y	práctico	se
centró	en	enviar	y	 recibir	 señales	de	 radio.	Hasta	que	no	se	comprendiera	y
dominara	ese	doble	problema,	no	se	podría	abordar	el	doble	problema	de	 la
detección	y	cómo	evitarla.	Pero	sucedió	algo	muy	importante	en	el	frente	de
la	 radio	 en	 la	 década	 de	 1930:	 otro	 proyecto	 práctico	 que	 resultó	 en	 otra
contribución	inesperada	a	la	ciencia.	De	hecho,	produjo	una	nueva	rama	de	la
astrofísica.

El	 objeto	 que	 conocemos	 como	 teléfono	 comenzó	 como	 un	 dispositivo
para	 transmitir	 ondas	 de	 radio.	 Hoy	 en	 día	 nuestros	 teléfonos	 móviles
transmiten	microondas.	En	la	época	medieval	de	la	comunicación	telefónica,
AT&T	(la	American	Telephone	and	Telegraph	Company)	era	un	monopolio
gigante	 aprobado	 por	 el	 gobierno	 cuyo	 lema	 era	 «Un	 sistema,	 una	 política,
servicio	universal».	La	primera	llamada	de	larga	distancia	de	AT&T	dentro	de
Estados	Unidos	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 1885	 entre	Nueva	York	 y	 Filadelfia.	 El
servicio	 de	 llamadas	 transatlánticas	 vía	 emisora	 bidireccional	 (también
llamado	radioteléfono)	comenzó	en	1927,	pero	ese	año,	el	único	lugar	al	que
se	 podía	 llamar	 era	 Londres.	 Las	 llamadas	 transpacíficas	 comenzaron	 en
1934,	a	Tokio.	Un	gran	problema	con	el	servicio	de	larga	distancia,	aparte	del
precio,	 era	 que,	 como	 la	 propia	 AT&T	 describe	 la	 situación,	 «el	 servicio
telefónico	por	medio	de	la	tecnología	de	radio	disponible	estaba	lejos	de	ser
ideal:	estaba	sujeto	a	desvanecerse	y	a	la	interferencia,	y	tenía	una	capacidad
estrictamente	 limitada».[18]	Otro	problema	de	doble	filo	era	que	había	pocos
canales	disponibles	en	la	parte	de	baja	frecuencia	y	onda	larga	del	espectro	de
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radio,	mientras	que	la	parte	de	frecuencia	más	alta	y	de	onda	corta	—la	parte
que	 podía	 llevar	 mucho	 más	 información—	 todavía	 era	 un	 territorio
desconocido,	 en	 el	 sentido	 científico	 y	 tecnológico.	 No	 fue	 hasta	 que	 se
dominara	 que	 pudo	 haber	 transmisiones	 en	 vivo	 en	 FM	 estéreo	 desde	 la
Metropolitan	Opera,	que	comenzaron	en	la	década	de	1970.

Pero	no	anticipemos	los	acontecimientos.

En	 las	 instalaciones	de	 investigación	y	desarrollo	de	AT&T,	que	 tenían	 tres
años	en	1928,	 los	Bell	Telephone	Laboratories	contrataron	a	un	joven	físico
llamado	 Karl	 Jansky	 para	 estudiar	 las	 fuentes	 de	 radio	 en	 la	 Tierra	 que
pudieran	explicar	todo	el	silbido	y	desvanecimiento	—el	ruido	y	la	estática—
en	 las	 radiocomunicaciones	 terrestres.	Después	 de	 construir	 una	 innovadora
antena	giratoria,	 sintonizada	para	capturar	una	 longitud	de	onda	de	 radio	de
14.6	m	 (frecuencia:	 20.5	MHz),	 Jansky	 pasó	 varios	 años	 esperando	 que	 las
señales	 pasaran	 por	 su	 receptor,	 estudiando	 los	 patrones	 de	 señal	 e
interpretando	 escrupulosamente	 los	 resultados.	 En	 1932	 publicó	 sus
conclusiones	preliminares.

El	 tono	de	Jansky	era	modesto	y	cuidadoso,	sus	declaraciones	 limitadas,
su	atención	a	los	datos	honorable.	En	su	artículo	de	1932,	sobre	«la	dirección
de	 llegada	 e	 intensidad	 de	 la	 estática	 en	 ondas	 cortas»,	 cita	 tres	 tipos	 de
estática	 identificables:	 una	de	 tormentas	 locales,	 una	de	 tormentas	 lejanas	y
una	tercera	no	identificable,	«un	tipo	de	silbido	constante	de	estática	de	origen
desconocido»	que	parecía	estar	«asociado	con	el	Sol».	En	su	artículo	de	1933,
después	de	un	año	de	examinar	solo	ese	tercer	tipo	de	estática,	Jansky	declaró
que	su	origen	se	encontraba	mucho	más	allá	del	Sol.	Debía	de	estar	en	algún
lugar	«fijo	en	el	espacio»,	concluyó,	en	una	ubicación	«muy	cerca	del	punto
en	 donde	 una	 línea	 trazada	 desde	 el	 Sol	 que	 pasa	 a	 través	 del	 centro	 de	 la
enorme	galaxia	de	estrellas	y	nebulosas	a	la	que	pertenece	el	Sol	golpearía	la
esfera	 celeste».[19]	 En	 resumen,	 aproximadamente	 el	 corazón	 de	 la	 Vía
Láctea.[20]

Cada	23	horas	y	56	minutos,	la	Tierra	completa	una	rotación	en	relación
con	 las	 estrellas.	 Cada	 23	 horas	 y	 56	 minutos,	 el	 centro	 de	 la	 Vía	 Láctea
vuelve	al	mismo	ángulo	y	la	misma	elevación	en	el	cielo	visto	desde	la	Tierra.
Cada	 23	 horas	 y	 56	minutos,	 el	 punto	 fijo	 de	 Jansky	 en	 el	 espacio	 pasaba
silbando	junto	al	carrusel	de	Jansky.	De	ahí	la	ineludible	conclusión	de	que	su
punto	 fijo	 en	el	 espacio	era	 el	 centro	de	 la	Vía	Láctea.	Si	 la	 fuente	hubiera
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sido	 nuestro	 Sol,	 el	 intervalo	 entre	 silbidos	 habría	 sido	 de	 24	 horas,	 no	 de
cuatro	minutos	menos.

Así	nació	la	radioastronomía,	aunque	ahí	acabó	la	carrera	de	Jansky	como
radioastrónomo.	En	lugar	de	permitirle	construir	la	antena	parabólica	de	30	m
que	 propuso	 a	 continuación,	 Bell	 Labs	 —que	 ya	 tenía	 respuestas	 a	 sus
preguntas	 prácticas	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 comenzar	 a	 financiar	 la
investigación	básica—	asignó	a	Jansky	a	otras	tareas.

Afortunadamente,	 Grote	 Reber,	 un	 joven	 ingeniero	 de	 radio	 de	 Illinois,
quien	 brevemente	 fue	 víctima	 de	 un	 momento	 inoportuno	 por	 haber
comenzado	 a	 buscar	 empleo	 justo	 cuando	 se	 estaba	 profundizando	 la	 Gran
Depresión,	decidió	seguir	adelante	y	construir	su	propio	radiotelescopio	en	su
propio	patio.	En	1938,	Reber	confirmó	el	descubrimiento	de	Jansky,	y	luego
pasó	 los	 siguientes	 cinco	años	haciendo	mapas	de	baja	 resolución	del	mapa
celeste	de	las	radiocomunicaciones,	todo	en	solitario.	Medio	siglo	más	tarde,
Reber	publicaría	una	obra	titulada	El	inicio	de	la	radioastronomía,	un	artículo
de	 fácil	 lectura	 en	 el	 cual	 señala	 (¡hablando	 de	momentos	 oportunos!)	 que
Jansky

estaba	haciendo	sus	observaciones	cerca	del	punto	más	bajo	de	un	mínimo	de	actividad	solar
baja.	El	agujero	ionosférico	a	20.5	MHz	estaba	abierto	desde	el	cenit	hasta	el	horizonte	día	y
noche.	 Unos	 años	 antes	 o	 después,	 las	 observaciones	 se	 habrían	 confundido	 con	 los	 efectos
ionosféricos,	 particularmente	 durante	 el	 día.	 Jansky	 es	 un	 ejemplo	del	 hombre	 correcto	 en	 el
lugar	correcto	haciendo	lo	correcto	en	el	momento	correcto.[21]

Cada	banda	de	luz	requiere	su	propio	aparejo	de	detección.	Ningún	telescopio
único	 puede	 enfocar	 la	 luz	 de	 todas	 las	 bandas.	 Si	 se	 están	 recolectando
rayos	X,	cuyas	longitudes	de	onda	son	muy	cortas,	el	reflector	tendrá	que	ser
muy	 muy	 uniforme	 para	 no	 distorsionar	 los	 rayos.	 Pero	 si	 se	 están
acumulando	 ondas	 de	 radio,	 el	 reflector	 podría	 estar	 hecho	 de	 malla	 de
gallinero	pulida	y	doblada	con	las	propias	manos,	porque	las	irregularidades
de	la	malla	serían	más	pequeñas	que	la	longitud	de	onda	de	las	ondas	de	radio
que	se	busca	detectar.	La	uniformidad	de	la	superficie	del	espejo	simplemente
debe	ser	proporcional	a	la	escala	de	la	longitud	de	onda	que	se	desea	medir.	Y
no	 olvidemos	 la	 resolución:	 si	 se	 desea	 un	 nivel	 decente	 de	 detalle,	 el
diámetro	del	reflector	debe	ser	mucho	más	ancho	que	las	longitudes	de	onda
que	se	desean	detectar.

Los	 detectores	 construidos	 por	 Jansky	 y	 Reber	 fueron	 los	 primeros
radiotelescopios	efectivos,	y	las	primeras	historias	de	éxito	con	luz	invisible.
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Los	espejos	de	vidrio	estaban	 fuera	de	discusión,	porque	 las	ondas	de	 radio
los	atravesarían.	Los	reflectores	tendrían	que	estar	hechos	de	metal.

El	artefacto	de	30	m	de	largo	de	Jansky	se	parecía	un	poco	al	sistema	de
rociadores	 de	 una	 granja	 corporativa	 moderna.	 La	 antena	 era	 una	 serie	 de
marcos	metálicos	altos	y	rectangulares,	asegurados	con	soportes	transversales
de	madera	y	montados	en	las	ruedas	delanteras	y	ejes	de	unos	Ford	modelo	T
rescatados	del	deshuesadero.	Conectado	a	un	pequeño	motor,	 todo	se	movía
sobre	una	plataforma	giratorio,	 completando	una	vuelta	 de	360	grados	 cada
20	minutos.	Dentro	de	un	cobertizo	cercano	había	un	receptor	equipado	con
un	 indicador	 automático	 de	 temperatura	 que	 se	 había	 ajustado	 para	 que
registrara	la	intensidad	de	las	señales	de	radio.[22]

Por	otro	lado,	el	telescopio	de	Reber	era	un	solo	plato	de	nueve	metros	de
ancho,	 progenitor	 de	 generaciones	 de	 radiotelescopios	 que	 dependen	 de	 ese
plato	—a	menudo	parabólico,	como	una	media	cáscara	de	huevo	inclinada—
para	 recoger	 las	 ondas	 de	 radio	 entrantes	 y	 luego	 hacerlas	 rebotar	 hasta	 un
receptor.	 En	 otras	 palabras,	 el	 plato	 es	 una	 antena	 que	 funciona	 como	 un
espejo.	 Lo	 que	 Reber	 logró	 fue	 la	 detección;	 su	 aparato	 no	 era	 lo
suficientemente	grande	para	lograr	una	buena	resolución.	Pero	a	principios	de
la	década	de	1940,	era	un	gran	paso	el	simple	hecho	de	detectar	un	fenómeno
cósmico	invisible.

Como	 era	 de	 esperarse,	 las	 antenas	 parabólicas	 pronto	 se	 hicieron	 más
grandes	 y	 mejores.	Mark	 I,	 el	 primer	 radiotelescopio	 realmente	 grande	 del
planeta	—un	único	plato	orientable	de	acero	sólido	de	76	m	de	ancho—	vio	la
primera	luz	en	el	verano	de	1957	y	todavía	está	de	guardia	en	el	Jodrell	Bank
Observatory	en	el	noroeste	de	Inglaterra.	Los	radiotelescopios	más	recientes
no	 son	 solo	 grandes;	 son	 colosales.	 El	 plato	 no	 dirigible	 de	 305	 m	 del
Observatorio	de	Arecibo	está	construido	en	un	gran	sumidero	natural	cerca	de
la	 costa	 centro-norte	 de	 Puerto	 Rico.	 Esta	 espectacular	 construcción,
terminada	 en	1963	 (y	dañada,	 aunque	 lejos	de	 ser	 destruida,	 por	 el	 huracán
María	de	categoría	5	en	septiembre	de	2017)[23]	estuvo	bajo	la	supervisión	del
Departamento	de	Defensa	de	Estados	Unidos	hasta	1969.

El	financiamiento	inicial	para	Arecibo	se	puede	rastrear	hasta	el	Proyecto
Defender,	 un	 programa	de	misiles	 antibalísticos	 apoyado	por	 la	Agencia	 de
Proyectos	 de	 Investigación	 Avanzada.	 Como	 precursor	 de	 la	 Iniciativa	 de
Defensa	 Estratégica,	 el	 Proyecto	 Defender	 abordaba	 las	 preocupaciones	 de
Estados	 Unidos	 de	 que	 con	 señuelos	 se	 evitaría	 exitosamente	 la	 acción
defensiva	 contra	 los	 misiles	 balísticos	 intercontinentales.	 Con	 el
radiotelescopio	de	Arecibo	se	tenía	la	esperanza	de	que	la	firma	del	radar	de
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una	ojiva	real	que	pasara	por	la	ionosfera	de	la	Tierra	fuera	lo	suficientemente
diferente	 de	 la	 firma	del	 radar	 de	un	 señuelo	 como	para	poder	 identificar	 y
derribar	el	misil	mortífero.	Ah,	y	el	telescopio	además	podía	hacer	astrofísica.

Más	que	un	paraboloide	tradicional,	 la	forma	del	plato	curvo	de	Arecibo
es	un	segmento	de	una	esfera	verdadera.	Ya	que	el	plato	en	sí	es	estacionario,
un	innovador	detector	móvil	ubicado	en	la	parte	superior	del	plato	sirve	para
«apuntar»	 el	 telescopio	 hacia	 diferentes	 áreas	 del	 cielo.	 La	 óptica	 de	 una
superficie	 esférica	 permite	 de	 modo	 único	 hacer	 este	 truco.	 Además,	 el
enorme	 tamaño	 de	 Arecibo	 asegura	 que	 detecte	 señales	 de	 radio
extremadamente	tenues	emitidas	por	objetos	en	el	espacio	profundo,	así	como
por	 capas	 llenas	 de	 actividad	 de	 radio	 en	 la	 propia	 atmósfera	 de	 la	 Tierra,
como	la	ionosfera.	Asimismo,	el	telescopio	no	solo	detecta	señales	de	radio;
también	puede	transmitirlas.	Estas	señales	transmitidas,	emitidas	al	espacio	en
modo	 radar	y	que	 luego	 rebotan	de	vuelta	 a	 la	Tierra	 cuando	alcanzan	algo
reflectante,	 pueden	mapear	 las	 formas	 y	 rastrear	 las	 órbitas	 de	 los	 planetas,
asteroides	y	cometas.

En	 1974,	 el	 telescopio	 de	 Arecibo	 fue	 el	 primero	 en	 transmitir,	 a
propósito,	un	mensaje	de	radio	a	los	extraterrestres,	específicamente	a	un	gran
y	 apretujado	 grupo	 de	 estrellas	 en	 nuestra	 galaxia,	 la	 Vía	 Láctea,	 que	 se
supone	que	está	orbitado	por	planetas	que	podrían	albergar	vida	 inteligente.
Otro	 de	 los	 puntos	 destacados	 del	 observatorio	 fue	 su	 papel	 en	 el	 Premio
Nobel	 de	Física	de	1993,	 que	 fue	otorgado	 a	Russell	A.	Hulse	y	 Joseph	H.
Taylor	Jr.	por	su	descubrimiento	en	1974	de	un	púlsar	binario	adecuado	para
probar	la	teoría	general	de	la	relatividad	de	Einstein.

Durante	casi	50	años,	Arecibo	ostentó	el	título	del	radiotelescopio	de	plato
único	más	grande	del	mundo.	En	2016,	esa	distinción	pasó	a	una	construcción
aún	más	espectacular:	el	 telescopio	esférico	de	apertura	de	500	m,	conocido
como	 FAST	 (por	 las	 siglas	 en	 inglés	 de	 Five-hundred-meter	 Aperture
Spherical	Telescope).	Ubicado	en	una	enorme	depresión	de	piedra	caliza	en
una	 región	 montañosa	 y	 poco	 poblada	 del	 suroeste	 de	 China,	 el	 plato	 de
FAST	 es	 tan	 grande	 que,	 como	 lo	 expresó	 el	 científico	 principal	 de	 los
Observatorios	Astronómicos	Nacionales	de	China,	«si	lo	llenáramos	de	vino,
cada	una	de	 las	siete	mil	millones	de	personas	en	el	mundo	podrían	obtener
una	porción	de	unas	cinco	botellas».	Al	 igual	que	con	Arecibo,	su	 forma	es
una	sección	de	una	esfera,	pero	ese	es	solo	un	detalle	de	ingeniería.	Debido	a
su	 tamaño,	FAST	puede	observar	con	una	sensibilidad	mucho	mayor	que	 la
de	Arecibo.[24]	Con	500	m	de	diámetro,	disfruta	de	casi	tres	veces	el	área	de
recolección	del	telescopio	Arecibo	de	305	m.	No	hay	nada	que	se	le	acerque
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en	el	mundo.	Si	algo	cae	por	debajo	del	límite	de	detección	de	Arecibo,	y	se
apunta	 a	 FAST	 en	 esa	 dirección,	 extraerá	 fácilmente	 la	 señal	 de	 entre	 el
murmullo	 del	 ruido	 cósmico.	 Así	 que	 es	 muy	 probable	 que	 los	 primeros
humanos	que	 hablen	 con	 extraterrestres	 a	 través	 de	 las	 ondas	 de	 radio	 sean
astrofísicos	chinos.	Después	de	todo,	ninguna	nación	tiene	acceso	exclusivo	al
universo.

Pero	 cuando	 lo	que	buscan	 los	observadores	del	 cielo	 es	 el	 detalle,	más
que	 la	penumbra,	mejor	 recurren	a	arreglos	de	platos	más	pequeños,	que	 se
extienden	 a	 lo	 largo	 de	muchos	 kilómetros	 de	 paraje.	 Al	 apuntar	 todos	 los
platos	separados	hacia	el	mismo	lugar	en	el	cielo	y	combinar	inteligentemente
sus	 señales,	 estos	 arreglos,	 conocidos	 como	 interferómetros,	 logran	 la
resolución	equivalente	de	un	solo	plato	de	un	diámetro	increíblemente	amplio,
equivalente	 a	 la	 extensión	 del	 conjunto	 mismo.	 El	 lema	 no	 escrito	 de	 los
interferómetros	de	radio	fue	SUPERSIZE	ME	—agrándamelo—	mucho	antes
de	 que	 la	 industria	 de	 la	 comida	 rápida	 adoptara	 el	 eslogan,	 y	 forman	 una
clase	 jumbo	 por	 sí	 solos.	 Entre	 sus	 filas,	 esparcidas	 por	 todo	 el	mundo,	 se
encuentran	 el	 Very	 Long	 Baseline	 Array	 (10	 platos	 de	 25	 m	 que	 abarcan
8 000	kilómetros	desde	Hawai	hasta	las	Islas	Vírgenes),	el	Giant	Metrewave
Radio	Telescope	(30	platos	de	malla	ligeros,	cada	uno	de	45	m	de	ancho,	que
abarcan	 25	 km	 de	 llanuras	 áridas	 al	 este	 de	Mumbai,	 India),	 y	 el	Atacama
Large	Millimeter/submillimeter	Array	 (66	platos,	algunos	de	12	m,	otros	de
7	m,	agrupados	a	una	altitud	de	más	de	más	de	5 000	m	en	la	región	más	árida
de	los	Andes	chilenos).

En	 el	 futuro	 no	 muy	 lejano,	 estos	 enormes	 interferómetros	 parecerán
pequeños	 al	 lado	 de	 los	 miles	 de	 platos	 del	 Square	 Kilometre	 Array	 que
estarán	 aumentados	 por	 batallones	 de	 «conjuntos	 de	 telescopios	 fijos»
repartidos	 por	 los	 páramos;	 si	 los	 miráramos	 desde	 el	 cielo,	 algunos
parecerían	monedas	gigantescas	con	bordes	bien	marcados,	otros	como	torres
Eiffel	 en	miniatura.	 Instalado	 en	 una	 configuración	 en	 espiral	 en	 el	 sur	 de
África	y	el	oeste	de	Australia,	el	SKA	tendrá	su	sede	en	Jodrell	Bank.

Incluso	 con	 los	 detectores	más	 finos,	 hay	 limitaciones	 e	 irritaciones.	 Si
bien	una	onda	de	 radio	de	 frecuencia	 extremadamente	baja	puede	 tener	una
longitud	 de	 miles	 de	 kilómetros,	 los	 platos	 de	 radiotelescopio	 individuales
más	grandes	tienen	solo	varios	cientos	de	metros	de	ancho,	y	los	arreglos	de
interferómetros	no	pueden	detectar	la	luz	cuya	longitud	de	onda	sea	más	larga
que	 el	 ancho	 del	 plato	más	 amplio	 del	 conjunto.	 Por	 lo	 tanto,	 las	 ondas	 de
radio	de	frecuencia	ultrabaja	y	extremadamente	baja	(ULF	y	ELF)	pasan	por
y	a	través	de	la	Tierra	sin	ser	detectadas	por	los	tipos	de	radiotelescopios	que
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los	 astrofísicos	 conocen	 y	 aman.	Además,	 varias	 bandas	 de	 ondas	 de	 radio
detectables	 se	 degradan	 por	 las	 torres	 de	 comunicación	 terrestres	 y	 otros
adornos	de	la	civilización	moderna.	Luego	está	el	problema	de	la	turbulencia
en	la	ionosfera,	cuyos	niveles	diversos	propagan	las	transmisiones	de	radio	y
también	interfieren	con	ellas,	y	cuyo	impacto	cambia	según	la	hora	del	día	y
la	frecuencia	de	la	onda.

La	ionosfera	ha	figurado	de	manera	prominente	en	las	búsquedas	modernas	de
los	combatientes	tanto	como	en	las	de	los	científicos	espaciales.	Los	cohetes	
V-2	del	Tercer	Reich	(los	primeros	misiles	balísticos	del	mundo)	 tenían	que
pasar	 por	 ella	 ilesos	 antes	 de	 caer	 del	 cielo	 sobre	 sus	 objetivos.	 De	 igual
importancia	 militar	 es	 el	 papel	 de	 la	 ionosfera	 y	 sus	 investigadores	 en	 la
historia	 del	 radar,	 un	 acrónimo	 del	 inglés	 radio	 detection	 and	 ranging
(detección	y	medición	de	distancias	por	radio).[25]

La	 detección,	 por	 supuesto,	 se	 trata	 simplemente	 de	 determinar	 o
confirmar	 la	 presencia	 de	 algo.	 La	 medición	 tiene	 que	 ver	 con	 calcular	 su
distancia	y	dirección.	La	 idea	es	clara:	si	 transmitimos	ondas	de	 radio	hacia
un	 objeto	 distante	 (un	 asteroide,	 la	 Luna,	 un	 bombardero,	 un	 submarino),
vemos	si	alguna	onda	de	radio	rebota	de	regreso	hacia	nosotros.	Si	lo	hace,	el
tiempo	 de	 retardo	 además	 de	 la	 intensidad,	 la	 frecuencia	 y	 la	 forma	 de	 las
ondas	pueden	indicarnos	algo	acerca	de	la	forma	del	objeto,	así	como	a	qué
distancia	 está,	 en	qué	dirección	 se	 está	moviendo	y	qué	 tan	 rápido.	Hoy	 en
día,	los	asteroides	son	los	principales	objetivos	cósmicos	para	los	estudios	de
radar,	lo	que	permite	a	la	parte	interesada	mapear	el	tamaño	y	la	forma	de	la
roca	y	establecer	parámetros	orbitales	precisos	para	que	no	descubramos	que
uno	de	ellos	se	dirige	hacia	la	Tierra.

El	 irrefrenable	 inventor	 serbio-estadounidense	 Nikola	 Tesla	 planteó	 la
idea	básica	del	radar	desde	1900	y	lo	incorporó	formalmente	en	una	solicitud
de	 patente	 estadounidense	 de	 1905.	 Un	 inventor	 de	 bajo	 perfil	 llamado
Christian	 Hülsmeyer,	 recogiendo	 los	 hallazgos	 de	 su	 propio	 compatriota
Heinrich	 Hertz,	 solicitó	 una	 patente	 alemana	 similar	 en	 1903-1904,[26]	 y
Guglielmo	 Marconi,	 ingeniero	 eléctrico	 y	 empresario	 cuyo	 nombre	 es
inseparable	de	los	primeros	años	de	la	radiocomunicación,	discutió	la	idea	en
1922	en	Nueva	York,	en	un	discurso	a	colegas	ingenieros:

En	algunas	de	mis	pruebas,	he	notado	los	efectos	de	la	reflexión	y	la	desviación	de	las	ondas
[de	radio]	por	objetos	metálicos	a	kilómetros	de	distancia.

Me	parece	que	debería	de	ser	posible	diseñar	un	aparato	por	medio	del	cual	una	nave	pueda
irradiar	 o	 proyectar	 un	 haz	 divergente	 de	 estos	 rayos	 en	 cualquier	 dirección	 deseada,	 cuyos
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rayos,	 al	 toparse	 con	 un	 objeto	metálico,	 como	otra	 nave	 o	 barco	 de	 vapor,	 se	 reflejarían	 de
vuelta	a	un	receptor	en	el	barco	emisor	protegido	del	transmisor	local	y,	por	lo	tanto,	revelarían
de	 inmediato	 la	presencia	y	el	 rumbo	del	otro	barco	en	 la	niebla	o	el	clima	espeso	[y]	darían
alerta…,	incluso	si	estos	barcos	no	contaran	con	ningún	tipo	de	radio.[27]

«Dar	alerta»	es	una	frase	llena	de	potencial	militar.	En	los	primeros	meses	de
la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 el	 radar	 ya	 se	 estaba	 desplegando	 para	 ese
propósito	en	gran	parte	del	mundo:	en	Europa	al	este	y	al	oeste,	en	América
del	Norte,	en	Japón.	Se	utilizó	en	Sudáfrica;	se	utilizó	en	las	islas	Aleutianas.
«La	Segunda	Guerra	Mundial	fue	la	primera	guerra	electrónica,	y	el	radar	fue
su	principal	agente	—escribe	el	historiador	Andrew	Butrica—.	A	pesar	de	sus
orígenes	 científicos,	 el	 radar	 dejó	 su	 huella	 y	 fue	 bautizado	 durante	 la
Segunda	Guerra	Mundial	como	un	instrumento	integral	y	necesario	de	guerra
ofensiva	y	defensiva».[28]

En	 su	Historia	del	 radar	de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 en	 la	 primera
página	 del	 prefacio,	 el	 físico	 Louis	 Brown	 propone	 que	 «la	 ciencia	 y	 la
guerra…	son,	sin	lugar	a	dudas,	las	dos	manifestaciones	más	disímiles	de	los
comportamientos	que	distinguen	al	hombre	de	la	bestia».	Pero	la	disimilitud
no	excluye	el	matrimonio:

La	guerra	es	casi	 tan	exclusiva	al	hombre	como	 lo	es	 la	ciencia.	Aparte	de	nosotros,	 solo	 las
hormigas	organizan	su	violencia	para	que	pueda	llamarse	guerra…	Además,	desde	los	albores
de	 la	civilización,	 la	ciencia	y	 la	guerra	han	sido	compañeras	 inseparables,	encerradas	en	una
asociación	que	ninguna	de	las	dos	desea	ni	es	capaz	de	disolver.[29]

Tanto	 del	 lado	 de	 los	 Aliados	 como	 del	 lado	 del	 Eje,	 ese	 tipo	 de
codependencia	 produjo	 un	 radar	 militar.	 «Jamás	 se	 diseñó	 arma	 alguna	—
escribe	Brown—	con	una	colaboración	tan	íntima	entre	inventor	y	guerrero».
[30]	Esa	colaboración	no	era	automática,	empero,	ni	 tampoco	estaba	 libre	de
estrés.	Antes	de	que	se	aceptara	oficialmente	su	trabajo,	los	investigadores	y
defensores	del	radar	no	solo	se	enfrentaron	en	varios	momentos	a	obstáculos
políticos	e	institucionales,	sino	que,	al	principio,	también	fueron	marginados
en	ocasiones	por	defensores	de	otras	tecnologías	rudimentarias	que	competían
por	la	primacía:	la	localización	acústica	y	detección	infrarroja.	A	esta	mezcla
se	 agregaron	 disputas	 territoriales	 entre	 ejércitos	 y	 armadas	 y	 la	 escasa
alfabetización	científica	de	las	personas	clave	para	la	toma	de	decisiones.[31]

Durante	 el	 primer	 tercio	 del	 siglo	XX,	 los	 científicos	 de	 todo	 el	 hemisferio
norte	 estaban	 desarrollando	 componentes	 y	 materiales	 que	 con	 el	 tiempo
permitirían	 no	 solo	 el	 radar,	 sino	 también	 la	 televisión.	 Entre	 los	 más
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destacados	 se	 encontraban	 los	 tubos	 de	 rayos	 catódicos	 (la	 solución	 fue	 el
silicio	fundido)	y	aislamiento	para	cables	de	alta	frecuencia	(la	solución	fue	el
polietileno).	 Gran	 parte	 de	 su	 esfuerzo	 ocurrió	 en	 grandes	 empresas	 como
DuPont,	 General	 Electric	 e	 IG	 Farbenindustrie	 AG,	 estimulada	 al	 principio
por	el	auge	de	la	radio	civil	y	no	por	las	exigencias	militares.	En	la	década	de
1930	 en	 Gran	 Bretaña,	 Francia,	 Alemania,	 Japón,	 la	 Unión	 Soviética	 y
Estados	 Unidos,	 los	 «compañeros	 de	 armas»	 de	 laboratorios	 militares,
empresas	 de	 electrónica,	 universidades	 e	 institutos	 de	 investigación	 estaban
investigando	 las	posibilidades	de	una	 radiolocalización	efectiva.	El	 radar	ya
estaba	«en	el	aire»	cuando	Adolf	Hitler	se	convirtió	en	Führer	y	Alemania	se
rearmó.[32]

La	dirección	y	el	ritmo	de	trabajo	del	radar	variaban	considerablemente	de
un	 país	 a	 otro.	 Mientras	 que	 Gran	 Bretaña,	 por	 ejemplo,	 inicialmente	 se
enfocaba	en	la	defensa,[33]	Alemania	se	enfocaba	en	la	ofensiva.	Mientras	el
gobierno	 británico	 activamente	 buscaba	 científicos	 y	 nuevas	 maneras	 de
abordar	el	armamento,	el	gobierno	alemán	no	actuó	hasta	que	los	ingenieros
buscaron	a	los	oficiales	y	les	organizaron	demostraciones.	Mientras	que	Gran
Bretaña	le	dedicaba	mucha	energía	al	desarrollo	de	la	capacidad	organizativa,
Alemania	enfatizaba	el	desarrollo	de	tecnología	de	radar	sofisticada	y	que	se
guardara	 el	 secreto.	 De	 hecho,	 era	 tan	 extrema	 la	 confidencialidad	 que	 la
Kriegsmarine	(literalmente,	Armada	de	Guerra)	inicialmente	objetaba	incluso
a	 mostrarle	 su	 tecnología	 a	 la	 Luftwaffe	 (Arma	 Aérea),	 y	 mucho	 menos
compartirla,	y	 se	 resistió	 a	 colocar	oficiales	de	 radar	o	 incluso	manuales	de
instrucciones	de	radares	en	sus	naves.[34]

Al	comienzo	de	 la	guerra,	Alemania	ya	 tenía	 tres	diseños	principales	de
radar	 avanzado,	 aunque	 pocos	 de	 cada	 uno	 estaban	 en	 funcionamiento.	 El
Seetakt	de	la	Kriegsmarine,	un	radar	de	búsqueda	de	superficie	para	usar	en
los	buques	de	guerra	y	en	la	defensa	costera,	se	centraba	en	el	alcance	preciso;
el	Freya	de	la	Luftwaffe	era	un	radar	móvil	de	advertencia	aérea	y	de	longitud
de	onda	más	larga	para	uso	en	tierra	que	podía	registrar	objetivos	a	distancias
mayores	de	lo	que	podía	Seetakt;	y	el	Würzburg,	un	radar	de	ataque	altamente
preciso,	era	particularmente	útil	para	los	cañones	antiaéreos.	A	medida	que	se
intensificaba	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 los	 fabricantes	 iban	 presentando
variaciones	grandes	y	pequeñas.[35]

Gran	 Bretaña	 había	 determinado	 a	 partir	 de	 los	 ejercicios	 militares	 a
principios	de	la	década	de	1930	que	la	nación	estaría	indefensa	ante	un	ataque
aéreo	de	los	modernos	bombarderos	de	metal	que	estaban	saliendo	de	la	línea
de	 producción	 en	 Alemania.	 Algunos	 miembros	 del	 gobierno	 británico	 se
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dieron	 cuenta	 rápidamente	 de	 las	 posibilidades	 estratégicas	 del	 radar	 y
estaban	 dispuestos	 a	 dedicar	 recursos	 importantes	 y	 personal	 a	 la
investigación	 e	 implementación	 inmediata	 del	 radar	militar,	 un	 compromiso
que	no	se	sometió	a	la	discusión	pública	ni	en	la	Cámara	de	los	Comunes	ni
en	la	prensa.	A	partir	de	julio	de	1935,	la	tecnología	de	radar	británica	podía
detectar	un	avión	a	65	km	de	distancia;	para	marzo	de	1936,	ese	número	había
aumentado	a	75.	A	finales	de	1937,	ya	estaban	operativas	 tres	estaciones	de
radar	de	alerta	temprana;	para	septiembre	de	1939,	ya	se	había	instalado	una
red	de	20,	 llamada	Chain	Home,	a	 lo	 largo	de	la	costa	de	Gran	Bretaña.	Un
año	más	tarde,	el	15	de	septiembre	de	1940,	en	el	momento	culminante	de	la
Batalla	de	Gran	Bretaña,	los	operadores	de	Chain	Home	ayudaron	a	derribar
tantos	aviones	alemanes	que	la	Luftwaffe	abandonó	pronto	la	salida	diurna	a
gran	 escala	 en	 favor	 de	 los	 bombardeos	 nocturnos,	 además	 de	 ataques
ocasionales	 durante	 el	 día	 contra	 objetivos	 específicos.	 Alemania	 tuvo	 que
abandonar	el	plan	de	invadir	a	Gran	Bretaña.

Aunque	 los	 alemanes	 y	 estadounidenses	 tenían	 un	 equipo	 superior	 al
comienzo	 de	 la	 guerra,	 los	 británicos	 habían	 realizado	 una	 evaluación
avanzada	de	amenazas;	eligieron	un	sistema	defensivo	que	podía	construirse
rápidamente;	reorganizaron	en	parte	sus	fuerzas	militares	en	torno	al	precepto
de	la	seguridad	nacional	a	través	del	radar;	y	movilizaron	y	capacitaron	a	más
operadores	 de	 radar	 (incluyendo	 a	 cientos	 de	mujeres)	 que	 todas	 las	 demás
naciones	de	 radar	 combinadas.	Fue	clave	 la	 comunicación	 rápida	y	concisa.
Como	escribe	Brown,	Gran	Bretaña	«tuvo	el	sentido	común	para	darse	cuenta
de	que	la	inteligencia	obtenida	mediante	el	radar	carecía	de	valor	a	menos	que
se	interpretara	y	actuara	sobre	ella	de	inmediato».[36]

Pero,	por	supuesto,	el	equipo	está	muy	lejos	de	ser	algo	irrelevante.	A	la
parte	 tecnológica	 de	 la	 contribución	 de	 Chain	 Home	 subyacía	 una	 técnica
desarrollada	a	mediados	de	la	década	de	1920	por	científicos	estadounidenses
para	 medir	 la	 altura	 de	 las	 porciones	 reflectantes	 de	 la	 ionosfera	 enviando
pulsos	de	ondas	de	radio	de	varios	milisegundos	y	cronometrando	la	duración
del	viaje	de	retorno.	La	Radio	Research	Board	—el	organismo	encargado	de
la	 investigación	 de	 la	 radio—	 del	 Reino	 Unido,	 actuando	 a	 instancias	 del
Comité	 para	 el	 Estudio	Científico	 de	 la	Defensa	Aérea	 desde	 principios	 de
1935	hasta	el	final	de	la	guerra,	adaptó	la	técnica	con	el	propósito	de	proteger
a	la	patria.[37]	Entre	los	numerosos	desafíos	de	Chain	Home	estaba	distinguir
a	 los	 aviones	 amigos	de	 los	 enemigos,	 detectar	 aviones	que	volaban	 a	poca
altura	y	cerca	de	la	costa,	brindar	lecturas	de	altitud	precisas	para	los	aviones
entrantes	y	realizar	recuentos	precisos	de	aviones	enemigos.	Chain	Home	no
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podía	 hacer	 el	 trabajo	 solo.	 Necesitaba	 socios:	 radiogoniómetros,
radioteléfonos	buenos,	y	a	todos	esos	operadores	civiles	de	radar.[38]

Sin	embargo,	una	instalación	de	radar	en	tierra	que	operaba	a	longitudes
de	onda	de	un	metro	y	medio	y	le	transmitía	información	con	claves	cortas	y
claras	a	un	piloto	de	combate	cuyo	avión	estaba	equipado	con	un	teléfono	de
radio	aún	no	podía	proporcionar	suficiente	información	para	permitir	que	un
piloto	 británico	 pudiera	 destruir	 una	 fábrica	 alemana,	 bombardear	 un
submarino	o	derribar	a	un	bombardero	alemán	que	se	dirigía	hacia	Londres	en
la	oscuridad	de	 la	noche.	Además	de	 la	 información	desde	 tierra,	 ese	piloto
necesitaría	 tener	 a	 bordo	 un	 dispositivo	 potente,	 ligero	 y	 de	 alta	 frecuencia
que	pudiera	servir	como	un	tipo	de	foco	reflector	que	detectara	un	objetivo	en
la	 oscuridad	 o	 en	 la	 niebla.	 Este	 nuevo	 dispositivo	 no	 podría	 confiar	 en	 el
mismo	 tipo	de	 radar	de	baja	 frecuencia	que	había	demostrado	ser	 tan	útil	al
mirar	hacia	arriba	desde	el	nivel	del	suelo,	ya	que,	al	mirar	hacia	abajo	desde
el	 aire,	 la	 energía	 de	 radio	 reflejada	 desde	 la	misma	Tierra	 abrumaría	 a	 los
ecos	de	 radio	más	 tenues	que	 rebotaban	de	 la	nave	enemiga.	Además,	 tenía
que	ser	portátil.	Solución:	el	radar	de	microondas,	producido	por	un	llamado
magnetrón	 de	 cavidad	 resonante.	 Una	 versión	 británica,	 llevada	 a	 Estados
Unidos	en	una	misión	supersecreta	en	septiembre	de	1940,	fue	descrita	por	el
presidente	Franklin	D.	Roosevelt	como	«el	cargamento	más	importante	jamás
llevado	 a	 costas	 estadounidenses»,	 y	 por	 AP	 Rowe,	 superintendente	 del
Establecimiento	 de	 Investigación	 en	 Telecomunicaciones	 de	 Gran	 Bretaña,
como	«el	punto	de	inflexión	de	la	guerra».

Resulta	 que	 esas	 afirmaciones	 solo	 son	 verdades	 a	 medias.	 No	 solo	 se
había	 trabajado	 mucho	 sobre	 el	 radar	 de	 microondas	 durante	 la	 década	 de
1930,	sino	que	ya	existían	magnetrones	de	otro	tipo.	El	magnetrón	de	cavidad
había	sido	patentado	por	los	rusos	en	la	década	de	1920	y	ya	era	conocido	por
los	alemanes.	A	 fines	de	 la	década	de	1930,	 Japón	ya	 los	 tenía	 también.	Es
solo	que	los	británicos	no	sabían	de	estos	dispositivos,	y	a	los	alemanes	se	les
estaba	dando	órdenes	de	que	dejaran	de	lado	los	suyos	y	se	concentraran	en
un	radar	de	longitud	de	onda	más	larga.[39]

Y	así,	 los	 científicos	 británicos	 reinventaron	 el	 invento	por	 su	 cuenta,	 y
pronto	 los	 estadounidenses	 buscaron	 mejorarla.	 En	 la	 primavera	 de	 1941,
menos	de	un	 año	después	de	 esa	misión	 innecesariamente	 secreta,	 el	 recién
creado	 Laboratorio	 de	 Radiación	 MIT	 en	 Boston	 ya	 había	 producido	 una
versión	de	tres	centímetros	del	magnetrón	de	cavidad	resonante.	La	empresa
Raytheon,	con	sede	en	Cambridge,	pronto	comenzó	a	fabricar	la	mayoría	de
los	magnetrones	utilizados	en	el	esfuerzo	de	guerra	tanto	en	Estados	Unidos
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como	en	Gran	Bretaña.[40]	De	hecho,	 el	horno	de	microondas,	que	ahora	es
indispensable,	se	puede	rastrear	a	un	 ingeniero	de	Raytheon,	Percy	Spencer,
quien	descubrió	que	se	le	había	derretido	una	barra	de	chocolate	en	el	bolsillo
debido	a	las	microondas	emitidas	por	un	magnetrón	activo	cerca	del	que	había
estado.

Al	 mismo	 tiempo,	 la	 Marina	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 el	 Cuerpo	 de
Señales	del	Ejército	de	los	Estados	Unidos	estaban	trabajando	en	un	radar	de
longitud	de	onda	más	larga,	y	el	7	de	diciembre	de	1941,	una	de	las	nuevas
unidades	móviles	de	radar	en	el	Sistema	de	Alerta	de	Aeronaves	del	Ejército
detectó	aviones	 japoneses	que	se	aproximaban	a	Pearl	Harbor	casi	una	hora
antes	del	ataque.	Se	ignoró	la	advertencia	y	se	malinterpretó	la	fuente	de	los
ecos	 del	 radar	 como	 unos	 B-17,	 bombarderos	 amigos	 que	 estaban
programados	para	llegar	desde	California	ese	mismo	día.[41]

Lo	que	no	sabíamos	que	no	sabíamos	también	afectó	el	curso	de	la	guerra
de	radar.	En	ciertos	puntos	del	conflicto,	un	lado	parecía	no	saber	que	el	otro
tenía	un	radar	efectivo.	Un	ejemplo	revelador	de	esto	fue	la	rápida	evacuación
japonesa	 de	 la	 isla	 Aleutiana	 de	 Kiska	 en	 el	 verano	 de	 1943	 durante	 un
bloqueo	naval	 estadounidense,	 una	 evacuación	 llevada	 a	 cabo	 en	 una	 densa
niebla	 y	 hecha	 posible	 por	 un	 resuelto	 almirante	 japonés	 que	 confió	 en	 el
nuevo	 radar	 de	 microondas	 de	 Japón,	 cuya	 existencia	 Estados	 Unidos
desconocía.[42]

Independientemente	de	sus	fallas	y	limitaciones,	el	radar	en	una	serie	de
encarnaciones	jugó	un	papel	importante	en	las	campañas	de	los	Aliados	y	del
Eje.	Del	lado	aliado,	una	afirmación	popular	era	que	la	bomba	le	había	puesto
fin	 a	 la	 guerra	 pero	 que	 el	 radar	 la	 había	 ganado,	 al	 localizar	 y	 ayudar	 a
destruir	a	los	bombarderos	enemigos	en	la	oscuridad,	permitir	que	los	aviones
«bombardearan	a	ciegas»,	maximizar	la	precisión	con	la	que	podía	dirigirse	la
artillería	 antiaérea,	 permitir	 a	 un	 avión	 mapear	 el	 suelo	 o	 la	 superficie	 del
agua	 sobre	 la	 cual	 volaba	 y,	 por	 supuesto,	 al	 reducir	 las	 dificultades	 de
navegación	 planteadas	 por	 la	 presencia	 de	 niebla	 y	 la	 ausencia	 de	 luz.	 Al
principio	 de	 la	 guerra,	 sin	 embargo,	 todavía	 era	 inalcanzable	 la	 puntería
precisa	en	los	bombardeos	a	ciegas.	Por	lo	tanto,	estaba	fuera	de	discusión	la
destrucción	 selectiva	 y	 precisa	 de	 objetivos	 industriales	 alemanes,	 como	 las
fábricas.	 La	 única	 alternativa	 obvia	 era	 bombardear	 áreas	 más	 grandes.
«Traducido	a	 términos	prácticos	—escribe	Louis	Brown,	enfatizando	 lo	que
los	 límites	 de	 la	 tecnología	 pueden	obligarte	 a	 hacer—	esto	 significaba	que
los	 objetivos	 tendrían	 que	 ser	 del	 tamaño	 de	 una	 ciudad».	 Por	 lo	 tanto,	 la
guerra	 aérea	 contra	Alemania	 se	 volcó	 a	 la	 destrucción	 de	 sus	 ciudades	 en
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lugar	de	la	eliminación	de	su	producción	de	petróleo	sintético,	como	se	había
planeado	inicialmente.[43]

Tan	 pronto	 como	 se	 permitió	 a	 los	 periodistas	 discutir	 el	 radar
públicamente	y	en	detalle,	alguna	nota	hiperbólica	se	colaba	de	vez	en	cuando
en	los	relatos	de	los	Aliados:	«quizás	el	secreto	más	fabuloso	y	celosamente
guardado	de	la	guerra»;	«La	guerra	de	hoy	sería	más	o	menos	impotente	sin
este	moderno	genio	electrónico»;	«El	gran	drama	del	radar,	el	“arma	secreta”
más	 poderosa	 de	 la	 guerra	 hasta	 que	 se	 ideó	 la	 bomba	 atómica».[44]	 A
principios	de	1946,	el	pionero	británico	del	radar,	Robert	Watson-Watt,	habló
de	«esa	arma	secreta	que	impidió	que	se	cortara	nuestra	línea	de	vida,	lo	que
habría	 sido	 el	 resultado	 de	 no	 haberse	 asegurado	 la	 derrota	 del	 U-boot,	 el
submarino	 alemán».[45]	 La	 evaluación	 de	 Winston	 Churchill	 estaba	 más
matizada:	«el	 logro	británico	fue	 la	eficiencia	operativa	más	que	 la	novedad
del	equipo».[46]	Pero	se	tratara	de	un	gran	drama	o	simplemente	de	un	logro,
el	radar	cambió	la	guerra	al	hacer	visible	lo	invisible.	Décadas	después,	Louis
Brown	 aseveraría	 que	 la	 «introducción	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 del
radar,	una	forma	completamente	nueva	de	ver,	alteró	la	base	de	la	guerra	más
profundamente	 que	 cualquiera	 de	 los	 inventos	 que	 habían	 marcado	 la
industrialización	del	combate».[47]

Sin	embargo,	para	los	astrofísicos	planetarios,	el	radar	también	ofrece	una
forma	de	rastrear	asteroides	potencialmente	peligrosos	que	podrían	extinguir	a
los	humanos:	la	máxima	aplicación	defensiva	de	esta	tecnología,	un	agente	no
de	guerra,	sino	de	supervivencia.

Una	 vez	 terminadas	 las	 hostilidades,	 montones	 de	 periodistas,	 políticos,
guerreros	y	ciudadanos	aplaudieron	los	beneficios	militares	comprobados	de
las	 ondas	 de	 radio.	 También	 honraron	 a	 los	 científicos	 e	 ingenieros	 que
hicieron	posibles	esos	beneficios.	Muchos	científicos	 iniciaron	o	reanudaron
su	 investigación	 de	 radar	 en	 la	 ionosfera,	 y	 los	 planificadores	 militares
comenzaron	a	pensar	en	mejorar	las	contramedidas	de	radar	en	el	contexto	de
nuevos	 tipos	 de	 amenazas	 de	 batalla	 de	 larga	 distancia.	 El	 escenario	 ahora
estaba	preparado	para	una	cooperación	aún	mayor	y	más	compleja	entre	 los
practicantes	 de	 la	 ciencia,	 los	 partidarios	 de	 la	 guerra	 y	 los	 buscadores	 de
lucro.

Durante	e	inmediatamente	después	de	la	guerra,	ya	existía	amplia	difusión
y	préstamos	entre	científicos	y	combatientes.[48]	 Inicialmente,	 los	científicos
de	radar	proporcionaban	técnicas	básicas	a	las	fuerzas	armadas,	mientras	que
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las	 fuerzas	 armadas,	 que	 a	menudo	 trabajaban	 con	 grandes	 corporaciones	 y
universidades,	 emprendían	 programas	 de	 ciencia	 y	 tecnología	 a	 gran	 escala
para	 adaptar	 esas	 técnicas	 para	 su	 uso	 en	 tecnologías	 de	 beneficio	 militar.
Después	 de	 la	 guerra,	 los	 astrónomos	 del	 radar	 desarrollaron	 aún	 más	 las
técnicas,	mientras	que	 la	 industria	privada	atraía	a	muchos	científicos	cuyas
habilidades	 ya	 no	 se	 requerían	 para	 el	 trabajo	 de	 guerra.	 Los	 antiguos
adversarios	se	hicieron	aliados,	y	viceversa.	Cayó	la	Cortina	de	Hierro	y	los
proyectos	de	la	Guerra	Fría	se	multiplicaron.	La	investigación	de	la	posguerra
sobre	 la	banda	de	 radio	 aumentó	 rápidamente	 a	medida	que	 los	 astrónomos
equipaban	 sus	 observatorios	 con	 los	 radares	 que	 habían	 sobrado	 de	 los
tiempos	 de	 guerra,	 a	 menudo	 comprados	 a	 precios	 de	 remate	 o	 que
simplemente	 habían	 rescatado	 antes	 de	 que	 los	 arrojaran	 a	 un	 pozo.	Así	 se
equipó	al	Jodrell	Bank	Observatory.

A	 principios	 de	 1946,	 los	 astrónomos	 de	 radar	 de	 una	 instalación	 del
Cuerpo	 de	 Señales	 del	 Ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 Nueva	 Jersey
lograron	hacer	rebotar	ondas	de	radio	contra	la	superficie	de	la	Luna.	Un	mes
después,	 los	 físicos	 húngaros	 hicieron	 lo	 mismo.	 Investigadores	 británicos
encontraron	una	correlación	entre	sus	observaciones	visuales	de	meteoros	que
se	abalanzaban	por	la	atmósfera	de	la	Tierra	y	los	ecos	de	radar	registrados	en
sus	equipos	durante	el	ardiente	viaje	de	los	meteoros.	A	través	de	un	análisis
cercano	de	las	trayectorias	y	las	velocidades,	investigadores	en	Gran	Bretaña
y	 Canadá	 determinaron	 que	 los	 meteoros	 detectables	 son	 habitantes	 de
nuestro	 sistema	 solar	 y	 no	 invasores	 del	más	 allá.	 Varios	 grupos	 en	 varios
países	 obtuvieron	 ecos	 de	 radar	 desde	 Venus.[49]	 Los	 investigadores	 de	 las
antiguas	 naciones	 enemigas	 reanudaron	 la	 práctica	 científica	 normal	 de
colaboración;	un	ejemplo	notable	(aunque	más	 tarde)	 fue	 la	colaboración	de
Bernard	 Lovell,	 director	 de	 Jodrell	 Bank,	 con	 el	 mismo	 radioastrónomo
alemán	que	en	mayo	de	1943	había	investigado	e	informado	sobre	los	equipos
de	 radar	 para	 bombardeos	 sin	 visibilidad	 que	 estaban	 a	 bordo	 de	 dos
bombarderos	británicos	derribados.[50]

La	investigación	ionosférica	contribuyó	al	progreso	de	una	comunicación
segura,	punto	a	punto	y	de	larga	distancia,	un	objetivo	importante	en	la	lista
de	 deseos	 del	 ejército,	 en	 ese	 entonces	 y	 ahora.	 En	 Estados	 Unidos,	 la
actividad	 y	 los	 fondos	 significativos	 provinieron	 de	 la	 división	 del
Laboratorio	 Central	 de	 Propagación	 de	 Radio	 de	 la	 Oficina	 Nacional	 de
Estándares	 (hoy	 en	 día	 llamado	 NIST,	 las	 siglas	 en	 inglés	 de	 Instituto
Nacional	de	Estándares	y	Tecnología)	y	de	organizaciones	militares	como	el
Centro	 de	 Investigación	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 de	 Cambridge,	 el	 Cuerpo	 de
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Señales	del	Ejército	y	la	Oficina	de	Investigación	Naval.	Hubo	corporaciones
grandes	 y	 pequeñas	 —ITT	 (International	 Telephone	 and	 Telegraph),	 RCA
(Radio	Corporation	 of	America),	Collins	Radio	Company	de	Cedar	Rapids,
Iowa—	 que	 también	 formaron	 parte	 del	 impulso.	 En	 este	 ambiente,	 los
astrónomos	 de	 la	 Universidad	 de	 Stanford,	 el	 Laboratorio	 de	 Investigación
Naval,	 Jodrell	 Bank	 y	 otros	 lugares	 exploraron	 las	 posibilidades	 de
comunicación	de	ondas	de	radio	entre	la	Tierra	y	la	Luna,	incluida	la	idea	de
hacer	 rebotar	 señales	 en	 la	 superficie	 lunar.	 Para	 1951,	 varios	 grupos	 de
investigadores	 habían	 logrado	 la	 transmisión	 de	 voz	 inalámbrica	 a	 larga
distancia	 a	 través	 de	 la	 Luna,	 a	 la	 que	 utilizaron	 como	 un	 relé	 pasivo:	 un
satélite	pre-Sputnik	de	origen	natural,	sin	costo	alguno.[51]

Mientras	 tanto,	 científicos,	 generales,	 futuristas,	 líderes	 políticos	 y
contratistas	 militares	 basados	 en	 universidades	 aquí,	 allá	 y	 acullá	 —desde
Arthur	C.	Clarke	hasta	Josef	Stalin	o	el	Proyecto	RAND	—	estaban	pensando
mucho	en	los	cohetes.

Ya	era	una	vieja	noticia	que	esta	invención,	capaz	de	perforar	la	ionosfera,
pudiera	servir	 igualmente	como	un	conducto	al	espacio	que	como	agente	de
devastación	 terrestre.	 Ya	 en	 el	 otoño	 de	 1931,	 cinco	 años	 después	 de	 que
Robert	 Goddard	 demostrara	 su	 primer	 cohete	 de	 combustible	 líquido,	 un
desertor	de	 la	escuela	preparatoria	convertido	en	graduado	de	 ingeniería	del
MIT	llamado	David	Lasser,	primer	presidente	de	la	American	Interplanetary
Society,	podía	declarar	con	confianza	a	un	público	en	el	Museo	de	Historia
Natural	de	Nueva	York:	«En	mi	opinión,	la	perfección	del	cohete	brindará	a
las	guerras	del	 futuro	un	horror	desconocido	 en	 conflictos	 anteriores	y	hará
posible	 la	 destrucción	 de	 naciones	 de	 una	 manera	 fría,	 desapasionada	 y
científica».[52]

A	menudo	camuflado,	apenas	rastreable	e	inaudible	en	su	objetivo	debido
a	 sus	 velocidades	 supersónicas	 terriblemente	 rápidas,	 el	 cohete	 V-2	 de
Alemania	había	demostrado	ser	 inigualable	en	cuanto	a	 la	manera	en	que	 la
tecnología	 puede	 entregar	 terror,	 por	 lo	 que	 tanto	 Estados	 Unidos	 como	 la
Unión	 Soviética	 se	 apresuraron	 a	 apoderarse	 de	 pequeños	 ejércitos	 de
coheteros	alemanes	de	V-2	y	cargamentos	de	piezas	de	cohetes	V-2	 incluso
antes	de	que	la	Segunda	Guerra	Mundial	hubiera	llegado	a	su	fin.[53]	Los	dos
lados	se	pusieron	a	la	tarea	de	hacer	una	versión	más	letal	del	V-2:	un	misil	de
largo	alcance	y	alta	velocidad	con	una	ojiva	nuclear	en	la	punta,	en	lugar	de
un	 explosivo	 tradicional.	 Sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo,	 ambos	 lados
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comprendían	 el	 valor	 de	 un	 V-2	 apuntado	 más	 allá	 de	 la	 atmósfera	 de	 la
Tierra	hacia	el	espacio	exterior.	Se	sabe	que	 incluso	Wernher	von	Braun,	 la
fuerza	vital	detrás	del	cohete	V-2,	ironizó	después	del	primer	impacto	directo
del	V-2	 en	Londres	 en	1944:	«El	 cohete	 funcionó	 a	 la	 perfección,	 solo	que
aterrizó	en	el	planeta	equivocado».[54]

Haciendo	eco	de	lo	que	Alemania	había	intentado	lograr	durante	la	guerra,
Estados	 Unidos	 instó	 a	 los	 astrofísicos	 y	 científicos	 de	 la	 ionosfera	 a	 que
diseñaran	instrumentos	científicos	adecuados	que	pudieran	utilizarse	sobre	la
primera	ronda	de	25	V-2	ensamblados	por	Estados	Unidos	y	que	se	probarían
en	 1946	 en	 White	 Sands	 Proving	 Ground,	 en	 Nuevo	 México.[55]	 Los
miembros	 del	 Panel	 de	 Cohetes	 V-2,	 encargados	 de	 liderar	 este	 esfuerzo,
incluían	al	Laboratorio	de	 Investigación	de	 la	Marina,	el	Cuerpo	de	Señales
del	 Ejército,	 el	 Laboratorio	 de	 Física	Aplicada,	 el	 Comité	Asesor	Nacional
para	la	Aeronáutica	(NACA,	el	precursor	de	la	NASA	en	tiempos	de	guerra),
General	Electric,	Princeton,	Harvard	y	la	Universidad	de	Michigan.	Entre	los
instrumentos	se	encontraban	espectrógrafos,	un	contador	Geiger	blindado,	un
nuevo	 tipo	 de	 emulsión	 fotográfica,	 sensores	 de	 temperatura,	 sistemas	 de
telemetría	y	un	 transmisor	de	 radio	de	banda	de	microondas	que	propagaría
sus	 señales	 a	 través	 del	 escape	 del	 cohete.	 Al	 principio,	 los	 observadores
militares	 en	 las	 primeras	 reuniones	 del	 Panel	 V-2	 supusieron	 que	 sería
necesario	aclarar	el	 tipo	de	datos	que	buscaban,	pero	pronto	reconocieron	la
casi	absoluta	congruencia	entre	lo	que	ellos	querían	y	lo	que	los	científicos	ya
habían	considerado.	Los	proyectos	coincidían.

Un	 editorial	 de	 otoño	 de	 1946	 en	 la	 revista	Army	 Ordnance	Magazine
describe	 el	 esfuerzo	 en	 términos	 optimistas	 como	 un	 viaje	 hacia	 el
conocimiento:	 «Para	 lograr	 los	 objetivos	 de	 la	 investigación,	 la	 “cabeza
explosiva”	del	V-2,	con	su	explosivo	relleno,	se	convierte	en	una	«cabeza	de
paz»	 repleta	 de	 parafernalia	 científica	 para	 explorar	 la	 atmósfera	 superior	 y
evaluar	 el	 rendimiento	 del…	 cohete».[56]	 Pero	 cuando	 el	 Departamento	 de
Guerra	proporciona	fondos,	basta	con	asomarse	detrás	de	las	cortinas	para	ver
a	 las	 necesidades	 del	 conflicto	 haciéndose	 pasar	 como	 necesidades	 de	 la
ciencia.

Pero	volvamos	a	la	invisibilidad	de	las	ondas	de	radio	y	al	persistente	objetivo
militar	del	sigilo.

La	Tierra	es	una	de	las	fuentes	de	radio	más	ruidosas	en	el	cielo	cósmico.
Transmitimos	 nuestra	 existencia	 alto	 y	 claro.	 Para	 cualquier	 alienígena	 que
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pueda	estar	observando	el	cielo	en	nuestra	dirección	con	un	radiotelescopio,
practicamos	 la	 antítesis	 del	 sigilo.	 Los	 planetas	 terrestres,	 de	 los	 cuales	 la
Tierra	 es	 nuestro	 ejemplo	 más	 conocido,	 no	 emiten	 ondas	 de	 radio	 en
cantidades	 copiosas	 de	 manera	 natural.	 Pero	 pensemos	 en	 todas	 nuestras
actividades	que	generan	ondas	de	radio:	el	teléfono	móvil,	el	control	remoto
para	 abrir	 la	 puerta	 del	 automóvil,	 las	 pistolas	 de	 radar	 que	 nos	 identifican
como	 candidatos	 para	 una	 multa	 por	 exceso	 de	 velocidad,	 la	 televisión
abierta,	 nuestro	 wifi	 y	 el	 de	 todos	 nuestros	 vecinos,	 la	 Red	 del	 Espacio
Profundo	 que	 se	 comunica	 con	 sondas	 espaciales	 y,	 por	 supuesto,	 las
estaciones	de	radio	en	sí.	Nuestro	planeta	está	que	arde	con	ondas	de	radio:	la
mejor	evidencia	para	los	extraterrestres	de	que	tenemos	mucha	tecnología.

Con	 respecto	 a	 una	 posible	 vigilancia	más	 cercana	 a	 casa,	 los	 terrícolas
somos	más	circunspectos.	Prestamos	atención	a	la	defensa.	Siempre	que	hay
una	nueva	amenaza,	tratamos	de	desarrollar	un	nuevo	contrataque.	El	rey	del
radar,	Robert	Watson-Watt,	 caracterizó	 esta	 continua	 ida	 y	 vuelta	 como	«la
serie	 interminable	 de	 contrataques	 y	 recontrataques	 en	 la	 contienda	 entre	 el
proyectil	y	la	armadura».[57]

Un	útil	 contrataque	 de	 radar	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 fue	 lo
que	 los	estadounidenses	 llamaron	chaff	 (también	conocido	en	español	como
señuelos	 radar,	 reflectores	 antirradar	 o	 dipolos	 antirradar),	 los	 británicos
llamaron	Window	y	los	alemanes	llamaron	Düppel.	El	secretario	de	la	Marina
de	los	Estados	Unidos	lo	describió	como	«un	método	único	de	acomodar	tiras
de	 papel	 de	 aluminio	 de	 diferentes	 longitudes	 en	 un	 paquete	 que,	 cuando
nuestro	avión	atacante	lo	soltaba	en	grandes	cantidades,	tenía	prácticamente	el
mismo	 efecto	 sobre	 los	 directores	 de	 radar	 enemigos	 del	 que	 tendría	 una
pantalla	de	humo	sobre	los	directores	ópticos».[58]

El	chaff	era,	y	es,	un	señuelo.	Para	un	avión	equipado	con	radar	o	un	misil
guiado,	parece	un	objetivo.	En	la	década	de	1940,	su	atracción	principal	era
su	 capacidad	 para	 reflejar	 el	 radar	 emitido	 en	 su	 dirección,	 para	 imitar	 los
ecos	de	radar	que	crearía	un	avión	atrapado	en	ese	mismo	haz.	Sus	requisitos
no	eran	complicados:	solo	tenía	que	ser	altamente	reflectante,	no	aglutinarse	y
tener	una	longitud	apropiada	para	la	longitud	de	onda	del	radar.	Se	regaba	el
cielo	con	tiras	flotantes,	y	el	rastreador	de	radares	del	enemigo	se	abrumaba
de	confusión	al	no	poder	distinguir	la	diferencia	entre	el	objetivo	y	el	chaff.	Si
no	se	conocía	la	longitud	de	onda	del	sistema	detector	de	radares	del	enemigo,
se	podía	regar	una	gran	cantidad	de	señuelos	de	distintas	longitudes	y	contar
con	que	parte	de	estos	lo	lograría.	Si	se	conocía	la	longitud	de	onda,	se	podía
regar	solo	una	gran	cantidad	de	chaff	de	la	longitud	adecuada,	intensificando
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así	 su	 reflectividad	y	maximizando	 las	posibilidades	de	que	se	hiciera	pasar
como	el	objetivo,	especialmente	si	el	haz	del	radar	era	amplio	y	por	lo	tanto
tuviera	más	probabilidad	de	interceptar	más	reflectores	antirradar.

La	primera	 persona	del	 lado	de	 los	Aliados	 en	 proponer	 oficialmente	 el
uso	del	chaff	como	una	contramedida	viable	fue	la	física	galesa	Joan	Curran,
la	 única	 científica	 mujer	 en	 el	 Establecimiento	 de	 Investigación	 de
Telecomunicaciones	 de	 Gran	 Bretaña.	 Telefunken	 ya	 había	 probado	 la
versión	de	Alemania	dos	años	antes,	en	1940.	A	posteriori,	el	concepto	en	sí
puede	 parecer	 bastante	 evidente,	 aunque,	 nuevamente,	 al	 igual	 que	 con	 el
magnetrón	de	cavidad	resonante,	los	tomadores	de	decisiones	inicialmente	se
resistieron	a	autorizar	su	uso	por	temor	a	que	eso	mismo	pronto	aumentará	la
vulnerabilidad	de	su	propio	lado.	En	este	caso,	la	preocupación	era	que,	una
vez	utilizadas,	 el	 otro	 lado	podía	 fácilmente	 observar,	 entender	 y	 copiar	 las
tiras.	Sin	embargo,	finalmente	se	implementó	en	1943,	y	al	final	de	la	guerra,
las	tres	cuartas	partes	de	la	producción	de	papel	aluminio	en	Estados	Unidos
se	destinaron	a	la	fabricación	de	estos	reflectores	antirradar.[59]

El	chaff	no	fue	la	única	contramedida	para	radares	de	la	Segunda	Guerra
Mundial.	 Otros	 intentos	 incluyeron	 la	 interferencia,	 el	 cegamiento,	 la
ofuscación	 (por	 ejemplo,	 cambiar	 la	 frecuencia	 de	 pulso	 del	 sistema	 de
radionavegación	propio),	la	generación	de	ruido,	el	recubrimiento	con	hule	de
los	 esnórqueles	 de	 submarinos	 U-boot	 y	 la	 simulación	 de	 radares,	 la	 cual
incluía	 la	manipulación	 de	 la	 propia	 tecnología	 para	 que	 devolviera	 un	 eco
proporcionalmente	fuerte,	haciendo	que	los	operadores	de	radar	del	otro	lado
pensaran	 que	 se	 dirigía	 una	 gran	 cantidad	 de	 aviones	 hacia	 ellos.	 Se	 valía
cualquier	cosa	que	se	les	ocurriera,	hasta	que	surgiera	algo	mejor	o	hasta	que
el	 enemigo	 se	 familiarizara	 demasiado	 con	 una	 técnica	 determinada	 o	 se
olvidara	 por	 un	 rato	 de	 su	 existencia.	 También	 había	 un	 instrumento
electrónico	llamado	receptor	de	búsqueda,	que,	cuando	se	equipaba	con	una
antena	direccional,	podía	ubicar	la	estación	de	radar	de	un	enemigo	a	mayores
distancias	y	con	mayor	eficiencia	que	la	que	el	mismo	radar	podía	alcanzar.
[60]

Luego	estaban	 los	contra-contrataques.	Uno	de	estos,	 inventado	del	 lado
alemán,	 se	 basaba	 en	 las	 diferencias	 en	 el	 movimiento	 de	 un	 avión
bombardero	y	de	una	nube	de	chaff.	Obedeciendo	el	 efecto	Doppler,	 la	 alta
velocidad	del	bombardero	provocaba	un	cambio	en	la	longitud	de	onda	de	la
señal	 reflejada	 desde	 la	 superficie	 del	 bombardero,	 mientras	 que	 los
ligerísimos	 listones	de	chaff	simplemente	flotaban	bajo	el	 influjo	del	viento.
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Como	resultado,	al	menos	a	veces,	los	alemanes	podían	distinguir	al	avión	del
papel	aluminio,	y	dirigir	su	fuego	antiaéreo	contra	el	avión.[61]

El	 chaff	 es	 una	 contramedida	 de	 interés	 para	 el	 astrofísico	 debido	 a	 su
dependencia	 del	 albedo	—la	 reflectividad—,	 un	 atributo	 casi	 indispensable
para	el	estudio	de	los	objetos	celestes	en	una	variedad	de	longitudes	de	onda
electromagnéticas.	 Los	 biólogos,	 geólogos,	 químicos	 y	 físicos	 no	 suelen
dedicarse	 a	 la	 detección	 de	 la	 luz;	 los	 astrofísicos	 sí.	Los	militares	 también
tienen	 un	 interés	 constante	 en	 el	 albedo.	 Minimizarlo	 es	 un	 objetivo
primordial	en	soluciones	innovadoras	de	sigilo	y	seguridad	nacional,	solo	que
los	militares	piensan	en	términos	de	la	sección	radar	equivalente,	más	que	en
el	albedo.

El	 albedo	 de	 un	 objeto	 es	 el	 porcentaje	 promedio	 de	 luz	 que	 refleja	 en
comparación	 con	 la	 cantidad	 de	 luz	 que	 le	 pega.	 Lo	 que	 no	 se	 refleja	 se
absorbe.	Cuanto	más	bajo	 es	 el	 albedo,	más	difícil	 es	detectar	 el	objeto.	La
luna	de	 la	Tierra	 es	 sorprendentemente	 oscura,	 con	un	 albedo	de	 0.12	 (casi
igual	que	las	bandas	laterales	de	los	neumáticos	del	auto).	Esto	significa	que,
en	 general,	 teniendo	 en	 cuenta	 tanto	 las	 áreas	 oscuras	 como	 las	 brillantes,
refleja	 el	 12 %	de	 la	 luz	que	 la	 incide	y	 absorbe	 la	 demás.	Venus,	 que	 está
cubierto	de	nubes	y	es	nuestro	vecino	planetario	más	cercano,	tiene	un	albedo
de	 0.75,	 lo	 que	 lo	 vuelve	 un	 excelente	 objeto	 brillante	 en	 los	 cielos
vespertinos,	 en	donde	a	cada	 rato	 lo	confunden	con	un	OVNI	cernido	en	el
aire.	Enceladus,	la	luna	de	Saturno,	que	está	cubierta	principalmente	de	hielo
de	agua	prístina	y	recién	depositada,	 tiene	un	albedo	 impresionante	de	0.99.
Un	objeto	que	para	nuestros	detectores	se	ve	brillante	no	está	necesariamente
cerca.	 Puede	 estar	 lejos	 pero	 tener	 una	 superficie	 altamente	 reflectante,	 o
puede	 estar	 cerca	 pero	 tener	 una	 superficie	 que	 es	 solo	 moderadamente
reflectante.	Por	 lo	 tanto,	 el	 albedo	por	 sí	 solo,	 aunque	contiene	 información
crucial,	proporciona	solo	datos	parciales	sobre	nuestro	objetivo.

Toda	la	industria	del	sigilo	consiste	en	lograr	que	el	albedo	de	un	objeto
llegue	lo	más	cerca	posible	de	cero.	Queremos	que	nuestras	aeronaves	tengan
la	 sección	 radar	equivalente	de	un	abejorro,	para	que	pueda	desaparecer	del
radar	 de	 nuestros	 enemigos	 y	 así	 evitar	 que	 se	 refleje	 una	 señal	 coherente
hacia	 ellos.	 Si	 lo	 logramos,	 ellos	 no	 sabrán	 si	 su	 señal	 se	 absorbió,	 o	 si
simplemente	 siguió	 navegando	 sin	 trabas	 por	 el	 espacio.	También	 podemos
colocar	detectores	de	ondas	de	radio	en	nuestro	avión	para	saber	cuándo	está
siendo	 «pintado»	 con	 una	 señal	 de	 radio.	 Entonces	 sabremos	 que	 nos
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encontraron	y,	como	sabemos	que	nuestro	adversario	podría	estar	mandando
un	misil	tierra-aire	para	alcanzarnos,	podemos	tomar	medidas	evasivas.

Hay	 otra	 opción	mejor:	 podemos	 convertir	 toda	 la	 superficie	 de	 nuestra
aeronave	 en	 una	 serie	 de	 facetas,	 en	 ángulos	 variados	 pero	 específicos,	 de
modo	 que	 el	 radar	 rebote	 en	 todos	 los	 sentidos,	 excepto	 hacia	 nosotros,
haciendo	que	nuestro	avión	sea	casi	invisible	para	las	ondas	de	radio	y,	como
lo	expresa	la	Fuerza	Aérea,	«restableciendo	el	elemento	sorpresa».	Y	voilà,	ya
diseñamos	 el	 caza	 furtivo	 F-117A,	 un	 avión	 monoplaza	 más	 o	 menos
triangular,	 de	 «baja	 observabilidad»,	 recubierto	 de	 una	 sustancia	 negra
absorbente	de	 radar,	para	un	sigilo	adicional.	Este	avión	parece	una	enorme
grulla	de	origami	y	un	tanque	suspendido	en	el	aire	a	la	vez.	No	es	fabuloso
en	el	frente	aerodinámico,	pero	al	menos	por	un	tiempo	—ya	que	la	sorpresa
es	perecedera—	volvió	a	poner	a	la	USAF	en	el	mando	con	respecto	al	tiempo
y	el	lugar	del	ataque.[62]

Desarrollado	durante	la	década	de	1970	y	principios	de	la	década	de	1980
en	la	salina	de	Nevada	conocida	como	Área	51	(alguna	vez	tan	secreta	y	ya
vívidamente	historiada),	el	F-117A	voló	en	cientos	de	misiones	de	ataques	y
bombardeos	 de	 proximidad	 en	 Irak	 durante	 la	 Operación	 Tormenta	 del
Desierto	en	1990	y	1991,	y	en	Operación	Libertad	Iraquí	en	2003.	Su	matriz
científica	fue	una	monografía	escrita	en	1962	por	un	físico	teórico	e	ingeniero
soviético	 que	 estableció	 una	 base	 matemática	 firme	 para	 calcular	 «la
difracción	 de	 ondas	 electromagnéticas	 por	 cuerpos	 metálicos	 de	 forma
compleja»,	más	 específicamente,	 «cuerpos	 reflectantes	 con	discontinuidades
superficiales	abruptas	o	con	bordes	afilados	(tira,	disco,	cilindro	finito	o	cono,
etc.)».	La	Fuerza	Aérea	de	Estados	Unidos	mandó	traducir	la	monografía	en
1971,	y	poco	después	 la	estudió	de	cerca	un	especialista	 en	 radar	en	Skunk
Works,	 la	 unidad	 secreta	 y	 de	 vanguardia	 de	 Lockheed	 Aircraft,	 que
anteriormente	había	producido	el	avión	espía	U	-2.[63]

Aunque	 los	 científicos	 ya	 entendían	 que	 ciertas	 características	 de	 la
superficie	podrían	permitir	que	un	avión	evadiera	la	detección	fácil	por	radar,
aún	no	existían	las	matemáticas	necesarias	para	una	teoría	física	funcional	de
la	 difracción.	 Esa	 fue	 la	 contribución	 de	 Pyotr	 Ufimtsev,	 autor	 de	 la
monografía	de	1962.	Después	de	pasar	su	primera	década	de	la	Guerra	Fría	en
la	oscuridad,	su	monografía	ofreció	un	gran	avance	«como	la	Piedra	Rosetta
de	 la	 tecnología	 de	 sigilo»,	 dando	 lugar	 no	 solo	 al	 caza	 furtivo	 F-117A	 de
Lockheed	sino	 también,	más	 tarde,	al	aerodinámico	bombardero	 furtivo	B-2
de	 Northrop,	 que	 utiliza	 superficies	 continuamente	 curvadas	 en	 lugar	 de
facetas	 para	 su	 fuselaje.	 La	 diferencia	 surge	 de	 la	 simple	 cuestión	 de	 las
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diferencias	 en	 el	 cálculo	 del	 poder	 en	 el	 momento	 de	 su	 diseño,	 entre	 las
computadoras	 de	 la	 década	 de	 1970	 y	 las	 de	 la	 década	 de	 1980,	 que	 eran
100	veces	más	poderosas.[64]	Si	Batman	volara	en	un	bombardero	furtivo,	el	
B-2	sería	su	Batiavión.

Durante	más	de	medio	siglo,	los	combatientes	han	explotado	el	hecho	de	que
la	 mayor	 parte	 de	 la	 detección	 militar	 ocurre	 en	 circunstancias	 fuera	 del
alcance	 o	 dominio	 de	 la	 luz	 visible.	 La	 astrofísica	 se	 ha	 dedicado	 durante
mucho	 tiempo	a	detectar	 fenómenos	en	cada	 longitud	de	onda	de	 la	 luz,	un
pasatiempo	que	aprovecha	todos	los	avances	posibles	en	ciencia	y	tecnología
para	cumplir	 su	 tarea.	A	partir	de	 septiembre	de	2015,	podemos	agregar	 las
ondas	 gravitacionales	 a	 este	 arsenal	 de	 observación.	 Descubiertas	 por	 la
colaboración	 de	 LIGO	 (Laser	 Interferometer	 Gravitational-Wave
Observatory,	o	el	Observatorio	de	Ondas	Gravitacionales	por	 Interferómetro
Láser),	estas	señales	son	ondas	en	el	tejido	del	espacio	y	el	tiempo	causadas
por	las	andanzas	exóticas	de	la	gravedad,	y	no	por	la	luz.	Aun	así,	las	ondas
gravitacionales	de	 todo	el	universo	son	 tan	 tenues	cuando	 llegan	a	 la	Tierra
que	 probablemente	 pasarán	 muchos	 años,	 posiblemente	 siglos	 o	 milenios,
antes	de	que	la	astrofísica	gravitacional	lleve	a	tácticas	militares	innovadoras.

Hoy	 en	 día,	 la	 mayoría	 de	 las	 revelaciones	 astrofísicas	 se	 derivan	 de
detectores	diseñados	para	partes	invisibles	del	espectro:	desde	ondas	de	radio
de	 frecuencia	 extremadamente	 bajas	 de	 varios	 centenares	 de	 kilómetros	 de
largo	en	el	extremo	de	baja	energía	hasta	rayos	gamma	en	el	extremo	de	alta
energía,	 de	 una	 cuatrillonésima	 de	 centímetro	 de	 largo	 y	 frecuencia
extremadamente	 alta.	 ¿Queremos	 ver	 una	 cascada	 gigantesca	 de	 estrellas	 a
76 000	 años	 luz	 de	 la	 Tierra,	 varios	 millones	 de	 veces	 más	 tenues	 que	 las
estrellas	 más	 tenues	 detectadas	 sin	 ayuda	 por	 el	 ojo	 humano?	 Veámoslo	 a
través	 del	 telescopio	 espacial	 infrarrojo	 Spitzer	 de	 la	 NASA.	 ¿Qué	 tal	 una
llamarada	 repentina	 de	 rayos	 gamma	 emitidos	 por	 una	 galaxia	 a
7 600	millones	 de	 años	 luz	 de	 distancia,	 mucho	más	 antigua	 que	 la	 propia
Tierra?	Veámosla	con	VERITAS	(de	las	siglas	en	inglés	para	Very	Energetic
Radiation	 Imaging	 Telescope	 Array	 System	 o	 Sistema	 del	 Conjunto	 de
Telescopios	 de	 Imagen	 de	 Radiación	 Muy	 Energética)	 en	 Arizona,	 y
confirmémoslo	 con	 el	 Telescopio	 Espacial	 de	 Rayos	 Gamma	 Fermi	 de	 la
NASA.	¿Y	qué	hay	de	una	galaxia	a	casi	10	mil	millones	de	años	 luz	de	 la
Tierra	 con	 una	 masa	 de	 400	 billones	 de	 veces	 de	 la	 de	 nuestro	 Sol?
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Utilicemos	 los	 datos	 del	 XMM-Newton	 de	 la	 ESA	 y	 el	 observatorio	 de
rayos	X	Chandra	de	la	NASA	para	determinar	la	masa.

Hoy	los	astrofísicos	ven	un	universo	inmensamente	más	complejo	que	el
conceptualizado	por	Newton	o	Herschel.	Algunas	cosas,	como	las	«guarderías
estelares»,	 fulguran	 brillantemente	 en	 el	 infrarrojo	 pero	 son	 casi
completamente	oscuras	en	el	rango	visible.	Así	también	es	el	fondo	cósmico
de	microondas.	Sin	embargo,	a	pesar	de	todos	los	descubrimientos	alucinantes
realizados	 en	 longitudes	 de	 onda	 invisibles	 desde	 el	 final	 de	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial,	 los	 detectores	 de	 luz	 visible	 aún	 producen	 sorpresas.	 En
2016,	los	astrofísicos	que	utilizaron	el	telescopio	espacial	Hubble	anunciaron
que	habían	encontrado	la	galaxia	más	distante	jamás	vista,	resplandeciendo	a
13.4	mil	millones	de	años	luz	de	la	Tierra.	Sus	estrellas	habrían	estado	hechas
únicamente	 de	 hidrógeno,	 helio	 y	 un	 poco	 de	 litio,	 porque	 aún	 no	 existían
otros	átomos:	ni	 carbono,	ni	nitrógeno,	ni	hierro,	ni	 silicio,	y	 sin	duda	ni	 la
plata	ni	el	oro.

Cada	banda	de	luz	presenta	sus	propios	retos	de	detección.	La	atmósfera
de	 la	 Tierra	 es	 transparente	 para	 la	 parte	 visible	 del	 espectro,	 por	 lo	 que
podemos	 ver	 el	 Sol,	 pero	 es	 opaca	 en	 gran	 parte	 a	 la	 luz	 ultravioleta.	 Las
nubes	son	opacas	para	la	luz	visible,	pero	casi	transparentes	para	el	infrarrojo.
Las	 paredes	 de	 ladrillo	 son	 opacas	 para	 nuestros	 ojos,	 pero	 para	 las
microondas,	 esas	 paredes	 son	 transparentes,	 por	 lo	 que	 podemos	 hablar	 por
nuestros	 teléfonos	 celulares	 mientras	 estamos	 dentro.	 Los	 humanos	 son
transparentes	 para	 las	 ondas	 de	 radio.	 El	 vidrio	 es	 transparente	 para	 la	 luz
visible.	Se	puede	decir	que	una	pared	de	ladrillos	es	opaca,	pero	un	astrofísico
preguntará:	 ¿Opaco	 en	 qué	 longitud	 de	 onda?	 El	 astrofísico	 también
preguntará:	¿Qué	es	la	curva	de	transmisión?	¿Qué	fracción	de	la	luz	de	una
determinada	 longitud	de	onda	 logra	 atravesar	un	determinado	medio	 sin	 ser
absorbida?

Tomemos	 las	 microondas,	 que	 viven	 sus	 vidas	 de	 baja	 energía	 en	 el
extremo	de	longitud	de	onda	más	larga	del	espectro	electromagnético,	desde
1	mm	hasta	unos	30	cm.	Solo	alrededor	de	la	mitad	de	la	luz	de	microondas
de	 los	 objetos	más	 allá	 de	 la	 atmósfera	 de	 la	 Tierra	 llega	 a	 los	 telescopios
terrestres.	 ¿Qué	 pasa	 con	 la	 otra	 mitad?	 La	 absorbe	 el	 vapor	 de	 agua
atmosférico.	 Es	 por	 eso	 que	 los	 astrofísicos	 de	 microondas	 ubican	 sus
telescopios	 terrestres	 en	 los	 desiertos	 o,	 mejor	 aún,	 en	 un	 desierto	 de	 gran
altitud,	 sobre	 la	mayor	parte	de	 la	cubierta	de	nubes.	Uno	de	 los	 lugares	de
nuestro	planeta	en	donde	tanto	la	aridez	como	la	altitud	sirven	al	astrofísico	es
el	Desierto	de	Atacama,	una	alta	meseta	en	los	Andes	del	norte	de	Chile.	Con
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sus	 pocos	 milímetros	 de	 precipitación	 anual	 (hasta	 que	 en	 2015	 el	 cambio
climático	provocara	 inundaciones	 repentinas	y	 flores	de	 color	 rosa	 intenso),
Atacama	es	el	desierto	más	árido	de	la	Tierra,	y	es	tan	alto	que	la	mayoría	de
las	nubes,	y	por	lo	tanto	la	mayor	parte	del	agua,	se	encuentran	más	abajo.	No
es	 sorprendente	 que	 ahí	 tenga	 su	 sede	 el	 telescopio	 de	microondas	 terrestre
más	 poderoso	 del	 mundo,	 ALMA	 (por	 sus	 siglas	 en	 inglés	 para	 Atacama
Large	 Millimiter/submillimeter	 Array,	 o	 el	 gran	 conjunto
milimétrico/submilimétrico	de	Atacama).

Cuando	 se	 traza	 la	 curva	 de	 transmisión	 de	 microondas	 a	 través	 de	 la
atmósfera	 de	 la	 Tierra,	 se	 encuentra	 una	 ventana	 repentina	 y	 transparente
entre	las	longitudes	de	onda	de	18	y	21	cm.	En	cualquiera	de	los	extremos	de
esta	pequeña	banda,	los	radioastrónomos	pueden	detectar	emisiones	claras	de
los	 omnipresentes	 átomos	 del	 universo,	 el	 hidrógeno	 (H)	 y	 sus	 compañeros
del	agua,	las	moléculas	de	hidroxilo	(OH).	A	esta	banda	se	le	apodó	el	pozo
de	agua	o	abrevadero,	una	imagen	que	se	invoca	más	comúnmente	en	partes
de	 la	 Tierra	 en	 donde	 se	 congregan	 las	 criaturas	 salvajes	 para	 beber	 y
revolcarse.	 Sospechamos	 que	 cualquier	 alienígena	 que	 sepa	 de	 nuestra
existencia	 y	 quiera	 comunicarse	 con	 nosotros	 también	 podría	 conocer	 los
efectos	 de	 absorción	del	 agua	 en	 varias	 longitudes	 de	 onda.	 Por	 eso,	 si	 son
listos,	podrían	aprovechar	esta	depresión	y	tratar	de	comunicarse	con	nosotros
por	medio	de	las	frecuencias	de	microondas	que	logran	pasar	por	el	pozo	de
agua.[65]

¿Qué	 tal	 un	 resultado	menos	 pacífico	 del	 descubrimiento	 astrofísico	 de
que	el	agua	absorbe	las	microondas?	¿Qué	tan	difícil	sería	diseñar	un	arma	no
letal	que	apunte	al	contenido	de	agua	del	cuerpo	humano?	Tres	quintas	partes
de	nuestra	masa	corporal	promedio	son	agua.	Un	arma	así	podría	operar	con
el	mismo	principio	que	el	horno	de	microondas.

Pide	 y	 se	 te	 dará:	 el	 sistema	 Active	 Denial/Silent	 Guardian	 (Negación
Activa/Guardián	 Silencioso)	 de	 Raytheon	 es	 la	 versión	 estadounidense.	 Al
igual	que	el	pacífico	ALMA,	opera	en	 longitudes	de	onda	milimétricas,	que
son	 un	 poco	más	 cortas	 que	 las	 de	 un	 horno	 de	microondas	 estándar.	 Esto
limita	la	profundidad	de	su	penetración	en	el	cuerpo	humano.	En	realidad	no
se	busca	cocinar	a	la	gente	con	el	armamento	no	letal.	Digamos	que	el	alcalde
piensa	que	podría	haber	daños	a	la	propiedad	durante	la	protesta	climática	del
próximo	 sábado.	 Quizá	 quiera	 ser	 proactivo	 en	 la	 guerra	 contra	 terroristas
locales,	 como	 tu	 tía	Melissa.	El	 ejército	 podría	 enviar	 uno	de	 sus	 camiones
equipados	con	un	generador	de	ondas	milimétricas	a	una	esquina	cerca	de	la
muchedumbre,	 y	 cuando	 el	 camión	 emita	 su	 radiación	 electromagnética	 al
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centro	de	una	multitud	de	manifestantes,	sentirán	que	la	piel	se	les	comienza	a
freír,	 aunque	 estén	 usando	 ropa.	 Para	 evitar	 el	 dolor,	 los	 manifestantes	 se
dispersarán	rápida	y	voluntariamente.[66]

Existen	 otras	 armas,	 medidas	 de	 seguridad	 y	 artilugios	 de	 control	 de
multitudes,	 a	 pequeña	 escala	 y	 supuestamente	 no	 letales,	 que	 utilizan	 otras
longitudes	 de	 onda	 no	 visibles,	 notablemente	 los	 infrarrojos,	 y	 tienden	 a
ocupar	 la	 porción	MOUT	 (por	 sus	 siglas	 en	 inglés,	Military	Operations	 on
Urban	Terrain	u	Operaciones	Militares	en	Terreno	Urbano)	del	espectro	del
ejercicio	de	la	fuerza:	misiles	tierra-aire,	sistemas	de	seguridad	de	aeropuertos
que	 interrumpen	 el	 sistema	 de	 guía	 de	 cualquier	misil	 dirigido	 a	 un	 avión,
láseres	 armados,	 generadores	 de	 impulsos	 electromagnéticos	 no	 nucleares,
proyectiles	de	energía	pulsada,	rifles	PHASR.	Hay	ayudas	de	combate	como
visores	de	visión	nocturna	y	goggles	capaces	de	intensificar	la	imagen.	Y,	por
supuesto,	 hay	 armas	 electromagnéticas	 profundamente	 letales	 y	 capaces	 de
una	 devastación	 masiva.	 El	 conocimiento	 que	 sustenta	 estas	 actividades	 e
instrumentos	es	lo	que	le	interesa	al	astrofísico;	los	instrumentos	en	sí	son	lo
que	interesa	tanto	a	los	destructores	como	a	los	defensores.

Sea	uno	combatiente	o	astrofísico,	no	se	puede	hacer	mucho	sin	información
dura.	 Los	 combatientes	 usan	 la	 información	 en	 tiempo	 real,	 mientras	 que
nosotros	 los	 astrofísicos	 queremos	 que	 nuestra	 información	 se	 guarde	 para
más	tarde,	a	veces	años	más	tarde,	incluso.	Debido	a	que	analizamos	sin	prisa
lo	que	nuestros	observatorios	han	detectado	al	pasar,	 la	preservación	es	una
gran	preocupación.	Galileo	solo	pudo	dibujar	lo	que	vio.	La	fotografía	fue	el
gran	avance	del	siglo	XIX,	produciendo	un	registro	de	lo	que	de	otra	manera
no	 sería	 comprobable.	 A	 principios	 del	 siglo	 XX,	 hubo	 múltiples	 avances.
Emulsiones	 para	 fines	 especiales,	 la	 cocción	 de	 película,	 filtros	 espectrales,
tubos	 fotomultiplicadores,	 el	 CCD	 (dispositivo	 de	 carga	 acoplada)	 y	 sus
pixeles:	conjuntamente	produjeron	un	vasto	archivo	de	información	en	espera
de	que	se	involucraran	analistas	ingeniosos,	o	que	se	volvieran	a	involucrar.

Visualicemos	una	imagen	digital	rectangular,	una	foto.	Ahora	imaginemos
la	 sección	 más	 pequeña	 posible.	 Ese	 es	 un	 elemento	 de	 imagen	 o	 picture
element:	 de	 ahí	 pix-el.	 Esto	 representa	 la	 unidad	 fundamental	 de	 detección
para	 los	CCD	que	 comenzaron	 a	 transformar	 la	 creación	de	 imágenes	 en	 la
década	de	1970	y	que	para	la	década	de	1990	ya	habían	eliminado	todas	las
demás	 maneras	 de	 hacerlo.	 Fui	 testigo	 ocular	 de	 esta	 revolución	 mientras
hacía	mi	posgrado,	y	no	se	puede	sobreestimar	su	impacto	sobre	mi	campo.
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Cuando	el	CCD	se	expone	a	la	luz,	ya	sea	de	una	escena	callejera	cercana
o	 de	 una	 galaxia	 lejana,	 cada	 uno	 de	 sus	 pixeles	 almacena	 una	 cantidad	 de
electrones,	dependiendo	de	la	intensidad	de	la	luz	que	incide	en	cada	una	de
las	 pequeñas	 ubicaciones	 del	 chip	 sensible	 a	 la	 luz	 del	 CCD.	 Cuanto	 más
intensa	sea	la	luz,	más	electrones	se	almacenan,	aunque	si	la	luz	es	demasiado
brillante,	saturará	el	detector	y	el	exceso	de	electrones	se	derramará	sobre	los
pixeles	 vecinos,	 contaminando	 sus	 datos.	 Si	 duplicamos	 la	 exposición,
obtenemos	el	 doble	de	 electrones.	Los	 electrones	que	 se	 congregan	en	 cada
pixel	 luego	 se	 recolectan	del	 chip,	 se	 tabulan	y	 se	 convierten	 en	un	 azulejo
electrónico	 único	 del	 mosaico	 que	 constituye	 la	 imagen	 completa.	 Cuantos
más	 pixeles,	mayor	 resolución	 tendremos	 disponible.	 Hoy	 en	 día,	 podemos
descargar	fácilmente	una	escena	callejera	de	Wikimedia	Commons	que	mide
2 592	columnas	×	1 944	filas,	lo	que	se	traduce	en	una	cuadrícula	de	más	de
5	 mil	 millones	 de	 pixeles:	 una	 foto	 nítidamente	 detallada.	 Pero	 eso	 no	 es
nada:	 si	 no	 nos	 preocupa	 sobrecargar	 nuestra	 computadora,	 podemos
descargar	una	 imagen	de	 la	Nebulosa	de	Orión	desde	 la	Galería	HubbleSite
que	 es	 de	 18 000	×	 18 000,	 una	 cuadrícula	 de	 324	mil	millones	 de	 pixeles,
repleta	hasta	el	tope	de	detalles.

También	 está	 el	 tema	 de	 la	 «eficiencia	 cuántica».	 En	 el	 detector	 más
eficiente	posible,	un	fotón	nos	daría	un	electrón.	La	realidad	no	coopera	 tan
bien,	 aunque	 los	 CCD	 superan	 ampliamente	 a	 la	 película.	 Por	 cada	 cien
fotones	 de	 luz	 que	 aterrizaban	 en	 los	 cristales	 de	 haluro	 de	 plata	 en	 la	 ya
obsoleta	emulsión	astrofotográfica	III	aJ	de	la	Eastman	Kodak,	solo	unos	tres
activaban	 la	 reacción	 química	 necesaria	 para	 producir	 una	 imagen.	 Esa	 era
una	 eficiencia	 cuántica	 del	 3 %.	 ¿Cuál	 es	 la	 eficiencia	 cuántica	 de	 un	CCD
hoy?	Algunos	CCD	astronómicos	 tienen	una	 eficiencia	de	más	del	 60 %	en
una	amplia	banda	de	longitudes	de	onda	visibles.	Es	una	mejora	de	un	factor
de	 20	 en	 cuanto	 al	 poder	 de	 detección.	Otros	CCD	 alcanzan	 una	 eficiencia
cuántica	 del	 90 %	 en	 longitudes	 de	 onda	 selectas.	 También	 captan	 el
infrarrojo	cercano	y	el	ultravioleta	cercano.	Además,	el	CCD	se	puede	utilizar
con	 cualquier	 lente.	 Todos	 estos	 beneficios	 significan	 que	 los	 astrofísicos
pueden	adquirir	información	desde	mucha	mayor	profundidad	en	el	espacio,	y
desde	muchas	más	regiones,	como	nunca	antes.

Sin	 embargo,	 el	 ruido	 puede	 ser	 un	 problema.	 Cuando	 un	 telescopio
apunta	a	algo	oscuro,	es	posible	que	no	recoja	suficiente	luz	como	para	que	se
dispare	el	umbral	de	detección.	Por	otro	 lado,	algo	de	 lo	que	parece	 ser	 luz
podría	 ser	 solo	 ruido.	Cada	 telescopio,	 cada	 detector,	 tiene	 ruido	 inherente.
Un	 CCD	 también	 tiene	 ruido	 (su	 propia	 calidez	 es	 suficiente	 para	 meter
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electrones	 a	 los	 pixeles),	 por	 lo	 que	 ahora	 los	 mejores	 CCD	 y	 cámaras	 se
enfrían	durante	el	uso.	En	los	viejos	tiempos,	los	astrofísicos	habrían	utilizado
placas	 fotográficas	 para	 registrar	 lo	 que	 detectaban	 nuestros	 telescopios,	 y
habríamos	necesitado	exposiciones	largas	para	obtener	nuestras	imágenes.	Al
saber	 que	 todavía	 había	 cosas	 más	 tenues	 que	 no	 estábamos	 detectando,
habríamos	 anhelado	 tener	 telescopios	más	 grandes	 para	 recolectar	más	 luz.
Habríamos	necesitado	dinero,	ingenieros,	otra	cúpula,	otra	cima	de	montaña.

En	los	primeros	días	de	la	tecnología	CCD,	los	chips	eran	pequeños,	con
pocos	 pixeles.	 Algunos	 se	 fabricaban	 en	 laboratorios	 universitarios	 o
industriales	 específicamente	 para	 servir	 al	 astrofísico.	 Pero	 a	medida	 que	 el
CCD	se	iba	convirtiendo	en	producto,	debido	especialmente	a	la	demanda	de
cámaras	 digitales,	 el	 precio,	 la	 calidad	 y	 el	 ritmo	 de	 mejora	 crecieron
rápidamente.	 El	 CCD	 transformó	 la	 astrofísica,	 dando	 nueva	 vida	 a	 los
pequeños	 telescopios	 y	 dotando	 a	 los	 grandes	 con	 poderes	 de	 detección
inimaginables.	Algunos	 investigadores	 hicieron	 carrera	 de	 rehacer	 brillantes
trabajos	anteriores,	cuyos	autores	se	habían	aproximado	y	habían	especulado
sobre	 lo	que	podría	estar	escondido	más	allá	de	 los	datos	disponibles.	En	 la
era	del	CCD,	los	astrofísicos	pueden	abordar	los	mismos	problemas	pero	con
mayor	éxito.	Podemos	superar	los	límites	anteriores	de	los	datos	y	especular
en	otro	nivel.

Cualquier	 persona	 que	 no	 pueda	 darse	 el	 lujo	 de	 depender	 de	 la	 casualidad
diría	que	hay	que	identificar	el	objetivo	o	la	meta	con	anticipación.	Y	eso	nos
lleva	al	potencial	militar	del	CCD.

Saber	lo	que	se	está	buscando	es	una	parte	integral	de	la	ISR:	inteligencia,
vigilancia,	 reconocimiento.	La	 llegada	del	CCD	hizo	maravillas	para	 la	 ISR
de	 Estados	 Unidos,	 al	 igual	 que	 hizo	 maravillas	 para	 los	 astrofísicos
estadounidenses.	Después	de	todo,	la	astrofotografía	y	el	fotorreconocimiento
difieren	 solo	 en	 su	 elección	 del	 objetivo,	 su	 distancia	 del	 objetivo	 y	 la
dirección	 de	 su	mirada.	 En	 diciembre	 de	 1976,	 el	KH-11	KENNAN	—que
formaba	 parte	 de	 la	 serie	KEY	HOLE	—	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 satélite
espía	equipado	con	tecnología	CCD.[67]

El	cambio	fue	transformador.	La	Oficina	Nacional	de	Reconocimiento	ya
no	tendría	que	esperar	días	para	tener	que	capturar	en	pleno	aire	los	cartuchos
de	 película	 protegidos	 del	 calor	 y	 equipados	 con	 paracaídas	 de	 los	 satélites
espías,	soltados	durante	un	encuentro	con	un	avión	o,	peor	aún,	soltados	en	el
océano	 y	 recolectados	 (preferiblemente)	 por	 naves	 estadounidenses,	 luego
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revelados	 y	 finalmente	 entregados	 al	 escritorio	 de	 la	 persona	 adecuada.[68]
Ahora	 las	 imágenes	 capturadas	 por	 el	 KH-11	 —por	 ejemplo,	 de	 un
portaaviones	 soviético	 en	 construcción	 en	 un	 astillero	 en	 el	 Mar	 Negro—
podrían	 transmitirse	 casi	 instantáneamente	 a	 través	 de	 un	 satélite	 de
transmisión	de	datos	a	una	estación	terrestre	cerca	de	Washington,	D.C.

Los	primeros	satélites	espía,	desarrollados	bajo	el	programa	CORONA,	se
crearon	 para	 buscar;	 sus	 cámaras	 se	 enfocaban	 en	 la	 cobertura	 amplia.	 Los
satélites	 KEYHOLE	 y	 GAMBIT,	 los	 siguientes	 en	 la	 fila,	 capturaban	 un
vistazo	 más	 cercano	 de	 objetivos	 específicos	 ya	 identificados	 por	 sus
predecesores	 de	 CORONA.	 Los	 satélites	 HEXAGON	 afinaron	 aún	 más	 la
resolución	 de	 los	 objetivos	 individuales	 y	 mejoraron	 la	 capacidad	 de
búsqueda.	 La	 mayoría	 llevaba	 tanto	 una	 cámara	 principal	 para	 obtener
imágenes	 amplias	 de	 áreas	 que	 de	 otro	 modo	 serían	 inaccesibles,	 y	 una
cámara	de	mapeo	para	asistir	en	la	planificación	de	la	guerra.	Al	describir	su
papel	 en	 un	 comunicado	 de	 prensa,	 Lockheed	 Martin,	 el	 fabricante	 de
HEXAGON,	 decía	 que	 el	 país	 «dependía	 de	 estos	 satélites	 de	 búsqueda	 y
vigilancia	para	comprender	las	capacidades,	intenciones	y	avances	de	quienes
se	opusieron	a	Estados	Unidos	durante	la	Guerra	Fría.	Juntos	se	convirtieron
en	los	ojos	esenciales	de	Estados	Unidos	en	el	espacio».[69]

La	 cámara	 del	 último	 satélite	 espía	 de	 CORONA,	 lanzado	 en	 1960	 y
rebautizado	retroactivamente	como	KH-1,	podía	detectar	objetos	de	medidas
tan	pequeñas	como	8	m	de	ancho.	Apenas	seis	años	después,	 la	cámara	del	
KH-8	GAMBIT	pudo	refinar	esto	a	15	cm.	Una	década	más	tarde,	el	KH-11
KENNAN,	 el	 primero	 en	 tener	 un	CCD,	 ofreció	 una	 cobertura	mucho	más
amplia,	una	mayor	capacidad	de	grabación	y	una	vida	útil	considerablemente
más	 larga,	 pero	 a	 un	 costo	 de	 menor	 resolución:	 dos	 metros.	 El	 llamado
Advanced	 KH-11,	 sin	 embargo,	 ofrecía	 capacidad	 de	 infrarrojos	 y	 alta
resolución.

No	 es	 sorprendente	 que	 también	 haya	 una	 larga	 lista	 de	 satélites	 espías
lanzados	 durante	 la	 Guerra	 Fría	 por	 la	 Unión	 Soviética	 y	 una	 lista	 corta
lanzada	por	China.	Tampoco	es	 sorprendente	que,	 aunque	 los	programas	de
Estados	Unidos	 hayan	mantenido	 su	 nivel	 de	 clasificación	 durante	 décadas,
también	 haya	 habido	 fugas	 periódicas,	 revelaciones	 no	 intencionales	 y
episodios	 de	 desclasificación	 casi	 involuntaria.	 En	 1981,	 una	 respetada
publicación	aeronáutica	mostró	una	imagen	KH-11	filtrada	de	un	bombardero
soviético;	en	1984,	un	analista	naval	estadounidense	filtró	 la	 imagen	KH-11
de	un	portaaviones	 soviético	 a	una	 respetada	publicación	militar.	El	 propio	
KH-11,	junto	con	su	progenie	y	primos,	sigue	clasificado.[70]
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Hoy	 en	 día	 ya	 no	 hay	 cartuchos	 de	 película	 cayendo	 en	 paracaídas.
Rochester,	Nueva	York,	sede	de	Eastman	Kodak,	se	encuentra	hundido	en	el
desempleo	y	los	CCD	de	alta	resolución	son	el	estándar	mundial.	Es	probable
que	 ya	 exista	 un	 banco	 de	 imágenes	 ópticas,	 infrarrojas	 y	 de	 radar,
constantemente	actualizadas	y	tomadas	de	cada	metro	cuadrado	de	cada	zona
de	 conflicto	 o	 zona	 de	 conflicto	 potencial	 del	 planeta.	 Una	 imagen	 muy
reproducida	del	Advanced	KH-11	de	 la	década	de	1990	muestra	una	planta
farmacéutica	 en	 Sudán	 que,	 según	 se	 dice,	 estaba	 relacionada	 con	 la
fabricación	de	armas	químicas.	Otra	muestra	un	campamento	de	montaña	en
Afganistán	 descrito	 como	 una	 instalación	 de	 entrenamiento	 de	 Al	 Qaeda.
Satélites	 más	 recientes	 (de	 reconocimiento,	 geoespaciales,	 comerciales,
comunicaciones,	 de	 clima)	 han	 fotografiado	 y	 reproducido	 objetivos	 tan
importantes	 militarmente	 como	 el	 complejo	 de	 Osama	 bin	 Laden	 en
Abbottabad,	 Pakistán.	 Detectaron	 la	 repentina	 aparición	 de	 numerosos
vehículos	 blindados	 en	 una	 base	 militar	 en	 Alepo,	 Siria,	 y	 registraron	 un
aumento	de	actividad	justo	antes	del	lanzamiento	de	un	cohete	en	la	Estación
de	Lanzamiento	de	Satélites	de	Sohae	en	Corea	del	Norte.

Pero	 los	 satélites	 espía	 que	monitorean	 las	 zonas	 de	 conflicto	 no	 son	 la
única	 fuente	 de	 este	 tipo	 de	 imágenes.	 Quien	 quiera	 pagarlas	 ya	 puede
comprar	 un	 sinnúmero	 de	 imágenes	 de	 satélites	 comerciales.	 Como	 dice
William	E.	Burrows:

El	propio	sistema	de	inteligencia	regularmente	complementa	sus	propias	«tomas»	con	imágenes
satelitales	 comerciales,	 y	 está	 aumentando	 el	 uso	 de	 naves	 espaciales	 civiles	 para	 recopilar
inteligencia	de	rutina	y	para	combates	potenciales,	ya	que	es	más	barato	que	maniobrar	con	sus
homólogos	clasificados	y	procesar	 la	avalancha	de	datos	digitales	que	siguen	bajando	casi	en
tiempo	 real…	 Si,	 en	 efecto,	 el	 sistema	 de	 inteligencia	 puede	 usar	 su	 tarjeta	 de	 crédito	 para
comprar	excelentes	imágenes	comerciales,	también	los	tiranos	y	los	terroristas	pueden	hacerlo.
[71]

Sí,	 pero	 también	 pueden	 hacerlo	 las	 agencias	 de	 ayuda	 humanitaria	 y	 los
grupos	ecologistas.

Sea	 cual	 sea	 su	 origen,	 ¿jamás	 se	 utilizarán	 las	 imágenes	 de	 satélite
indebidamente	y	siempre	nos	harán	más	seguros?	Lo	más	probable	es	que	no.
Pero	 ¿es	 bueno	 tener	 registros	 del	 grado	 de	 deforestación	 en	 la	 Amazonia
entre	 1975	 y	 2012	 y	 que	 se	 nos	 hubiera	 alertado	 sobre	 la	 ruptura	 de	 la
plataforma	de	hielo	más	grande	del	Ártico	en	2003?	Lo	más	probable	es	que
sí.	 Ahora	 hay	 una	 organización	 llamada	 la	 Carta	 Internacional	 sobre	 el
Espacio	 y	 los	 Grandes	 Desastres	 que	 proporciona	 imágenes	 satelitales
gratuitas	 a	 los	 servicios	 de	 emergencia	 de	 todo	 el	mundo	 para	 que	 puedan
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actuar	con	mayor	rapidez	y	eficacia.	Al	igual	que	el	GPS,	esos	ojos	en	el	cielo
son	de	doble	uso.

Pregunta:	¿Qué	se	obtiene	si	se	cruza	un	satélite	espía	con	un	misil	balístico
y	luego	se	lanza	el	resultado	al	espacio	interplanetario?	Respuesta:	La	misión
Deep	Impact	de	la	NASA	al	cometa	Tempel	1,	la	primera	vez	que	la	agenda
principal	 de	 una	 misión	 fue	 una	 colisión	 intencional	 y	 no	 un	 simple
sobrevuelo.

El	 3	 de	 julio	 de	 2005,	 después	 de	 recorrer	 más	 de	 400	 millones	 de
kilómetros	en	menos	de	seis	meses,	 la	nave	Deep	Impact	soltó	una	pieza	de
360	 kilos	 (su	 impactador	 «inteligente»)	 que	 impactó	 contra	 el	 cometa
Tempel	1	al	día	siguiente,	con	la	energía	explosiva	de	5	ton	de	TNT.	Excavó
un	cráter	profundo,	levantando	a	propósito	montones	de	polvo	que	podían	ser
observados	 y	 registrados	 por	 la	 cámara	 de	 la	 nave	 espacial	 en	 órbita	 y	 el
espectrómetro	 infrarrojo,	 así	 como	 por	 numerosos	 telescopios	 en	 todo	 el
mundo.	Ahora	podemos	decir	definitivamente	que	el	Tempel	1	tiene	hielo	de
agua	en	su	superficie,	una	«estructura	muy	esponjosa	que	es	más	frágil	que	un
banco	 de	 nieve	 en	 polvo»	 y	 una	 gran	 cantidad	 de	moléculas	 que	 contienen
carbono.	 Esas	 moléculas	 nos	 dicen	 que	 un	 cometa	 no	 muy	 diferente	 de
Tempel	 1	 podría	 haber	 depositado	 al	 pasar	 material	 orgánico	 en	 la	 Tierra
durante	 los	 primeros	mil	millones	de	 años	de	 existencia	 de	nuestro	planeta,
cuando	 estaba	 siendo	 bombardeado	 regularmente	 desde	 el	 espacio	 con	 todo
tipo	de	rocas,	incluyendo	cometas.[72]

Obviamente,	 el	 impactador	 tenía	 que	 darle	 a	 su	 objetivo	—una	mancha
muy	oscura	 (albedo	de	0.06)	de	materia	de	 cometa	de	menos	de	6.5	km	de
diámetro—	 o	 la	 misión	 habría	 sido	 en	 vano,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 la
artillería	de	una	fuerza	de	combate	tiene	que	acertar	al	disparar	a	sus	objetivos
o	 perder	 la	 batalla.	 Todas	 las	 partes	 interesadas	 estaban	 en	movimiento:	 la
Tierra	como	plataforma	de	lanzamiento,	 la	nave	espacial,	el	 impactador	y	el
cometa.	El	 impactador	estaba	equipado	con	un	 telescopio,	una	cámara	CCD
multiespectral	de	 resolución	mediana,	 sensores	de	objetivo,	una	batería	para
alimentarlo	 durante	 su	 último	 día	 de	 vida	 y	 una	 dosis	 de	 combustible	 de
hidracina	 para	 breves	 brotes	 de	 propulsión	 que	 ajustaran	 el	 rumbo.	 Este
proyectil	balístico	se	tenía	que	lanzar	desde	la	nave	espacial	en	un	tiempo	y
ángulo	 que	 garantizara	 su	 posterior	 acercamiento	 al	 cometa.	 Además,	 la
colisión	definitiva	tenía	que	ocurrir	del	lado	del	cometa	iluminado	por	el	Sol,
para	poder	ver	el	polvo	resultante.
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En	vez	de	confiar	en	la	práctica	habitual	y	prolongada	de	la	navegación	en
tierra	(la	transmisión	de	datos	a	la	Tierra,	la	ejecución	de	comandos	y	análisis
humanos,	la	transmisión	de	comandos	a	la	nave	espacial),	la	misión	utilizó	un
sistema	de	a	bordo	llamado	AutoNav	para	organizar	el	choque.	Activado	dos
horas	antes	de	ese	momento	final,	AutoNav	tomó	cuatro	imágenes	por	minuto
para	poder	mantenerse	actualizado	en	cuanto	a	la	posición	y	la	velocidad	del
cometa	 y	 del	 impactador.	 Al	 ser	 inteligente	 en	 términos	 de	 mantener	 al
impactador	 en	 curso,	 inició	 tres	 maniobras	 de	 focalización:	 a	 los	 90,	 35	 y
12	minutos	 antes	 del	 impacto.[73]	 La	misión	 fue	 un	 éxito:	 pero	 no	 fue	 por
suerte,	sino	porque	tanto	los	astrofísicos	como	los	combatientes	saben	cómo
utilizar	datos	multiespectrales	para	desplegar	un	proyectil	balístico	de	modo
que	 le	 dé	 a	 un	 objetivo	 en	 movimiento.	 Somos	 independientes.	 Somos
interdependientes.	Somos	aliados.
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6

HISTORIAS	DE	DESCUBRIMIENTO

ada	 banda	 de	 longitudes	 de	 onda	 en	 el	 espectro	 electromagnético	 es
una	 ventana	 a	 un	 componente	 diferente	 de	 la	 realidad	 cósmica.	 A

medida	 que	 iba	 creciendo	 el	 recuento	 de	 longitudes	 de	 onda	 detectables,
también	lo	hacía	la	cantidad	de	colaboraciones	explotables	entre	la	astrofísica
y	 el	 ejército.	 Algunas	 de	 estas	 eran	 muy	 conocidas	 en	 su	 día.	 Otras	 eran
secretas.	 Otras	 más	 fueron	 alianzas	 accidentales	 que	 no	 podrían	 haberse
programado,	planificado	o	predicho.

I

Nuestra	 primera	 historia	 trata	 de	 Jodrell	 Bank,	 unas	 pocas	 hectáreas	 de
campos	 enlodados	 en	 Cheshire,	 Inglaterra,	 a	 unos	 30	 km	 al	 sur	 de
Manchester,	 supervisadas	 al	 final	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 por	 un
botánico	de	la	Universidad	de	Manchester	y	que	en	breve	se	convertirían	en	el
sitio	de	un	importante	observatorio.	La	zona	era	adecuada	como	lugar	para	el
primer	gran	radiotelescopio	orientable	del	mundo,	debido	a	su	baja	población
y	 especialmente	 a	 la	 ausencia	 de	 tendido	 eléctrico	 público.	 Como	 escribió
Bernard	Lovell	en	su	relato	de	las	pesadillas	logísticas,	financieras	y	políticas
relacionadas	 con	 poner	 en	 funcionamiento	 la	 antena	 parabólica	Mark	 I	 del
observatorio,	 «los	 artefactos	 eléctricos	 que	 se	 usan	 en	 casa	 y	 en	 sus
alrededores	a	menudo	desatan	e	irradian	más	energía	hacia	un	radiotelescopio
que	 toda	 una	 nebulosa	 extragaláctica».	 Lo	 que	 hacía	 que	 Mark	 I	 fuera
manejable	 era	 el	 hardware	 de	 guerra	 reutilizado:	 dos	 conjuntos	 de
rodamientos	 que	 habían	 cargado	 los	 grandes	 cañones	 giratorios	 de	 dos
acorazados	británicos	durante	 la	Primera	Guerra	Mundial,	pero	que	en	1950
se	 le	 podían	 comprar	 por	 una	 bagatela	 al	 Establecimiento	 de	 Armería	 del
Almirantazgo.[1]
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La	noche	del	4	de	octubre	de	1957,	un	par	de	meses	después	de	que	 se
pusiera	 en	 marcha	 Mark	 I	 —aunque	 apenas,	 ya	 que	 el	 proyecto	 estaba
profundamente	 endeudado—	 la	 Unión	 Soviética	 lanzó	 el	 Sputnik	 1.	 De
repente,	 la	 enorme	 antena	parabólica,	 capaz	de	 recibir	 además	de	 transmitir
señales,	y	diseñada	para	 la	 investigación	de	 rayos	cósmicos,	meteoritos	y	 la
Luna,	se	volvió	el	único	instrumento	en	la	Tierra	capaz	de	rastrear	por	radar	la
etapa	 central	 del	 cohete	 R-7,	 el	 misil	 balístico	 intercontinental	 que	 había
lanzado	 el	 satélite	 y	 que	 también	 había	 entrado	 en	 órbita	 terrestre.	 En	 el
crepúsculo,	 un	 observador	 del	 cielo	 que	 mirara	 la	 oscuridad	 cada	 vez	 más
profunda	lograría	ver	el	brillo	del	satélite	al	pasar	por	encima,	muy	por	arriba
y	 aún	 bajo	 la	 luz	 del	 sol.	 Un	 radioaficionado	 podría	 captar	 fácilmente	 los
pitidos	 de	 la	 radio	 del	 satélite	 en	 una	 frecuencia	 de	 20.005 MHz.	Pero	 solo
Mark	I	podía	detectar	los	ecos	del	radar	rebotando	contra	el	cohete.

Era	 imposible	 negarse	 a	 tomar	 esta	 tarea,	 tanto	 por	 el	 prestigio	 de
Inglaterra	 como	 por	 el	 beneficio	 del	 mundo	 entero.	 El	 trabajo	 intensivo
comenzó	el	7	de	octubre;	los	primeros	indicios	de	éxito	llegaron	el	día	11;	el
triunfo	 inconfundible	 se	 produjo	 el	 día	 12.	Aquí	 está	 el	 recuento	 de	Lovell
sobre	ese	día:

Justo	 antes	 de	 la	medianoche	 se	 produjo	 una	 visión	 súbita	 e	 inolvidable	 en	 el	 tubo	 de	 rayos
catódicos,	cuando	un	gran	eco	fluctuante,	cuyo	alcance	estaba	en	movimiento,	nos	reveló	lo	que
ningún	hombre	había	visto	hasta	ahora:	el	radar	de	seguimiento	del	cohete	de	lanzamiento	de	un
satélite	terrestre	que	entraba	al	haz	de	nuestro	telescopio	mientras	volaba	sobre	Inglaterra	a	una
distancia	de	100	millas	sobre	el	Distrito	de	los	Lagos	y	avanzaba	sobre	el	Mar	del	Norte	a	una
velocidad	de	5	millas	por	segundo.	Quedamos	paralizados	de	la	emoción.	Un	reportero	que	dice
que	podía	mirar	al	interior	del	laboratorio	en	donde	estábamos	escribió	que	brinqué	en	el	aire	de
la	alegría.[2]

Pronto,	 el	 telescopio	Mark	 I	 (al	 que	 Lovell	 se	 refiere	 como	 the	 bowl,	 o	 el
cuenco,	y	que	luego	fue	rebautizado	como	Telescopio	Lovell),	 junto	con	los
telescopios	más	nuevos	de	Jodrell	Bank,	 resultó	 indispensable	para	verificar
la	 telemetría	de	 las	primeras	sondas	espaciales	soviéticas	y	estadounidenses.
La	 cooperación	del	observatorio	 con	 las	 solicitudes	de	verificación	 tanto	de
Estados	Unidos	como	de	la	Unión	Soviética	durante	la	carrera	espacial	fue	de
gran	importancia	para	captar	los	fondos	que	se	necesitaban	con	desesperación,
para	 así	 poder	 mantener	 su	 propia	 agenda	 científica.[3]	 ¿Se	 trataba	 de	 un
acuerdo	moralmente	cuestionable?	No,	se	trataba	de	realpolitik.

El	primer	día	de	1958,	Lovell	recibió	un	telegrama	de	Moscú	que	decía:
«Todo	 el	 éxito	 en	 su	 trabajo.	 Nuestro	 profundo	 agradecimiento	 por	 las
operaciones	 satelitales».[4]	 Pronto	 habría	 más	 operaciones	 satelitales.	 Las
solicitudes	posteriores	de	la	Unión	Soviética	involucraron	sus	pioneras	sondas
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de	 la	 Luna	 y	 Venus,	 Luna	 (Lunik)	 y	 Venera.	 Ante	 el	 escepticismo
internacional	que	se	declaró	de	que	realmente	hubiera	lanzado	Luna	1	el	2	de
enero	 de	 1959	 —y	 decepcionada	 de	 que	 Jodrell	 Bank	 no	 hubiera	 podido
localizarla	(la	nave	espacial	falló	en	llegar	a	la	Luna	por	el	equivalente	a	más
de	dos	diámetros	de	ella),	 la	Unión	Soviética	envió	un	 télex	a	 Jodrell	Bank
una	 hora	 después	 del	 lanzamiento	 de	 Luna	 1	 con	 las	 frecuencias	 de
transmisión	y	las	coordenadas	exactas	para	su	siguiente	sonda	lunar,	Luna	2.
Los	soviéticos	querían	que	Jodrell	Bank	verificara	de	forma	independiente	lo
que	predecían	sería	un	alunizaje	exitoso.

Esta	 vez,	 Mark	 I	 tuvo	 éxito	 en	 su	 tarea	 asignada,	 en	 parte	 porque	 su
antena	ya	estaba	configurada	para	capturar	la	banda	de	transmisión	utilizada
por	 Luna.	 Para	 la	 medianoche	 local	 del	 12	 de	 septiembre	 de	 1959,	 los
británicos	 estaban	 recibiendo	 las	 señales	 de	Luna	 2	 en	 dos	 frecuencias.	Era
claro	que	el	cohete	estaba	en	el	curso	correcto.	El	tiempo	previsto	de	impacto
era	a	las	10:01	del	día	siguiente.	A	las	10:02	empezaron	a	preocuparse,	pero
23	 segundos	 después,	 las	 señales	 se	 detuvieron.	 El	 aparato	 creado	 por	 el
hombre	 había	 llegado	 a	 la	 Luna.	Algunos	 políticos	 estadounidenses	 de	 alto
perfil	 persistían	 en	 su	 escepticismo	 público,	 pero	 los	 hechos	 eran
incontestables.	Menos	de	un	mes	después,	y	exactamente	un	año	después	de
Sputnik	1,	Luna	3	alcanzó	y	fotografió	el	otro	lado	de	la	Luna,	algo	inédito,
mientras	 que	 al	 mes	 siguiente	 una	 nave	 espacial	 Pioneer	 (P-3)	 de	 Estados
Unidos,	diseñada	para	orbitar	ese	mismo	cuerpo,	estallaba	en	la	plataforma	de
lanzamiento.	Un	estadounidense	anónimo	incluso	comentó	que	«solo	bastaba
con	 anunciar	 las	 intenciones	 estadounidenses	 para	 que	 los	 rusos	 lo	 hicieran
primero».[5]

Estados	Unidos	también	buscó	el	apoyo	de	Jodrell	Bank	poco	después	del
lanzamiento	 de	 Sputnik,	 en	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 sería	 un	 acuerdo
superconfidencial	iniciado	en	la	primavera	de	1958	por	un	colega	de	la	Fuerza
Aérea	 de	 los	 Estados	 Unidos	 que	 había	 cruzado	 el	 Atlántico	 sin	 haber
anunciado	ninguna	razón	más	allá	del	deseo	de	conocer	a	Lovell.	Tan	pronto
como	llegaron	los	dos	a	la	oficina	de	Lovell,	el	coronel	pidió	que	se	cerraran
las	 ventanas	 y	 se	 le	 pusiera	 llave	 a	 las	 puertas,	 tras	 lo	 cual	 «comenzó	 la
verdadera	 conversación	 en	 lo	 que	 prácticamente	 era	 un	 susurro	 apenas
audible».	 El	 Ejército	 de	 Estados	 Unidos	 había	 lanzado	 el	 primer	 satélite
terrestre	 estadounidense	 en	 enero	 de	 1958;	 ahora	 la	 Fuerza	 Aérea	 quería
lanzar	la	primera	nave	espacial	estadounidense	a	la	Luna	en	agosto	de	1958,	y
que	Jodrell	Bank	siguiera	su	trayectoria.	No	había	más	que	discutir;	se	exigía
una	 decisión	 inmediata.	 Se	 enviaría	 un	 equipo	 de	 seguimiento	 y	 técnicos
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desde	Los	Ángeles	antes	del	lanzamiento.	Todo	debía	permanecer	en	absoluto
secreto.

Solo	que,	cuando	llegó	el	tráiler	que	contenía	todo	el	equipo,	mostraba	en
letras	 gigantes	 la	 siguiente	 identificación:	 «Jodrell	 Bank,	 Fuerza	 Aérea	 de
Estados	Unidos,	Proyecto	Able».	Menos	mal	que	era	secreto.

El	Manchester	Guardian	dio	la	noticia	en	julio.	Pero	el	lanzamiento	de	la
Pioneer	 1	 se	 realizó	 de	 todos	 modos,	 a	 las	 8:42	 h	 del	 11	 de	 octubre,	 y	 el
Mark	 I	 captó	 sus	 señales	 a	 las	 8:52.	 Este	 fue	 el	 primer	 lanzamiento	 de	 la
NASA.	Lamentablemente,	temprano	el	13	de	octubre,	el	Pioneer	1	retrocedió
hacia	 la	 Tierra	 y	 ardió	 al	 reingresar	 a	 la	 atmósfera,	 incapaz	 de	 alcanzar	 la
Luna	 porque	 no	 logró	 alcanzar	 la	 velocidad	 de	 escape	 y	 su	 ángulo	 de
lanzamiento	 era	 incorrecto	 por	 unos	 cuantos	 grados.[6]	 No	 importa:	 eran
inevitables	 las	 fallas	 ocasionales	 y	 los	 funcionarios	 dejaron	 de	 preocuparse
por	el	secretismo.

La	siguiente	colaboración	entre	la	NASA	y	Jodrell	Bank,	la	Pioneer	5,	fue
lo	 opuesto	 a	 un	 fracaso.	 El	 11	 de	marzo	 de	 1960,	 12	minutos	 después	 del
lanzamiento	 de	 la	 nave	 desde	 Cabo	 Cañaveral,	 el	 Mark	 I	 comenzó	 a
rastrearlo.	Esta	vez,	el	radiotelescopio,	«el	único	instrumento	que	tenía	alguna
esperanza	 de	 transmitir	 con	 suficiente	 fuerza	 hasta	 la	 sonda	 a	 distancias	 de
decenas	 de	 millones	 de	 kilómetros»,	 no	 solo	 rastrearía	 la	 nave,	 sino	 que
también	 la	 comandaría	 y	 recibiría	 datos	 científicos	 de	 sus	 experimentos	 a
bordo:

A	las	13.25	h,	cuando	 la	nave	Pioneer	estaba	a	8	mil	kilómetros	de	 la	Tierra,	el	 toque	de	un
botón	 del	 remolque	 en	 Jodrell	 transmitió	 una	 señal	 a	 la	 sonda	 que	 fusionaba	 los	 pernos
explosivos	que	sujetaban	la	carga	útil	al	cohete	portador.	De	inmediato	cambió	la	naturaleza	de
las	señales	recibidas,	y	supimos	que	la	Pioneer	V	estaba	libre,	en	curso	y	transmitiendo	según	lo
planeado.	Durante	el	resto	del	día,	Pioneer	respondió	a	los	comandos	del	telescopio,	y	cuando
salió	de	nuestro	horizonte	esa	noche,	ya	estaba	a	112	mil	kilómetros	de	 la	Tierra.	A	la	noche
siguiente	ya	estaba	más	allá	de	la	Luna.[7]

Durante	casi	cuatro	meses,	el	radiotelescopio	se	mantuvo	en	contacto	con	la
nave	espacial.	La	última	comunicación	 tuvo	 lugar	el	26	de	 junio	de	1960,	a
una	distancia	de	36	millones	de	kilómetros	de	la	Tierra.	En	el	profundo	vacío
del	 espacio	 interplanetario,	 sin	 nada	 que	 constriña	 la	 decadencia	 de	 su
trayectoria,	la	Pioneer	5	sigue	orbitando	el	Sol	cada	312	días.

II
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Mientras	que	las	ondas	de	radio	han	producido	toda	clase	de	beneficios,	tanto
de	 cerca	 como	 de	 lejos,	 a	 los	 rayos	 gamma	 en	 general	 no	 se	 les	 considera
beneficiosos.	Todo	lo	contrario.

Los	 rayos	 gamma	 ocupan	 el	 extremo	 de	 alta	 energía	 del	 espectro
electromagnético,	 y	 se	 descubrieron	 como	 un	 subproducto	 de	 la
radioactividad	en	1900.	Para	la	década	de	1950,	los	rayos	gamma	del	espacio
ya	se	consideraban	una	posibilidad,	pero	en	 realidad	 fue	hasta	1961	que	 los
reveló	un	nuevo	tipo	de	detector	(que	tuvo	una	corta	vida)	a	bordo	del	satélite
Explorer	XI	de	la	NASA.

Al	 igual	 que	 los	 rayos	X,	 los	 rayos	 gamma	 son	difíciles	 de	 detectar,	 ya
que	 atraviesan	 los	 lentes	 y	 espejos	 comunes	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 se	 pueden
enfocar	de	 la	misma	manera	que	 las	ondas	de	 radio	y	 la	 luz	visible.	Lo	que
funciona	para	las	ondas	de	radio,	microondas,	infrarrojos,	longitudes	de	onda
visibles	y	ultravioleta	no	 funciona	con	 los	 rayos	X	o	 los	 rayos	gamma.	Los
detectores	en	estas	bandas	requieren	diseños	inventivos.	Además,	 la	película
solo	registra	la	luz	visible	y	UV;	para	registrar	señales	de	objetos	que	emiten
en	otras	bandas	eran	necesarios	nuevos	métodos	de	grabación.

El	detector	del	Explorer	XI	era	un	dispositivo	 llamado	centelleador,	que
tiene	 la	misma	 relación	 con	 un	 telescopio	 que	 tendría	 una	 ballena	 con	 una
araña:	un	centelleador	es	un	bloque	diminuto	de	material	sensible	a	la	energía
(yoduro	 de	 cesio,	 por	 ejemplo)	 que	 bombea	 pequeños	 destellos	 de	 luz
(partículas	cargadas)	cada	vez	que	un	rayo	gamma	se	filtra	a	través	de	él.	Si
se	 amplifican	 los	 destellos	 con	 tubos	 fotomultiplicadores,	 se	 obtiene	 un
dispositivo	 de	 detección.	 Al	 medir	 la	 energía	 de	 todas	 esas	 partículas
cargadas,	 se	 puede	 determinar	 qué	 tipo	 de	 radiación	 las	 creó.	 Durante	 los
cuatro	meses	que	pasó	el	Explorer	XI	en	el	espacio,	su	detector	recopiló	datos
por	23	días	y	atrapó	la	gran	cantidad	de	22	rayos	gamma	certificables.

Aunque	 rayos	 gamma	 es	 el	 nombre	 que	 les	 damos	 a	 las	 longitudes	 de
onda	 más	 cortas	 (y	 de	 energía	 más	 alta)	 del	 espectro	 electromagnético,	 su
franja	 de	 luz	 es	 enorme.	 Pero	 no	 son	 las	 únicas	 cosas	 de	 alta	 energía	 en	 el
universo.	 Los	 llamados	 rayos	 cósmicos,	 que	 en	 realidad	 consisten	 en
partículas,	 compiten	 en	 energía.	 Casi	 ninguna	 de	 las	 dosis	 diarias	 de	 rayos
gamma	 de	 la	 Tierra	 que	 se	 originan	 en	 el	 espacio	 profundo	 llega	 a	 la
superficie	de	nuestro	planeta.	El	ozono	atmosférico	(la	versión	de	tres	átomos
de	 la	 molécula	 de	 oxígeno)	 nos	 protege	 de	 ellos	 muy	 bien,	 aunque	 no	 del
todo,	 así	 como	 de	 los	 rayos	 solares	 o	 los	 rayos	UV	 o	 rayos	X	 orbitales	 de
cualquier	 otro.	 Para	 detectar	 los	 rayos	 gamma	 de	 manera	 confiable	 se
requieren	satélites	especializados	en	órbita	sobre	nuestra	atmósfera.
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Como	se	podría	sospechar,	los	fenómenos	de	alta	energía	generan	luz	de
alta	 energía.	 Imaginemos	 la	 detonación	 simultánea	 de	 todas	 las	 bombas
nucleares	 jamás	 fabricadas,	 incluyendo	 las	 que	 explotaron	 en	 guerras	 o	 en
preparación	para	la	guerra,	junto	con	las	que	se	desarmaron	en	nombre	de	la
paz.	Imaginemos	una	estrella	cien	veces	más	grande	que	el	Sol	que	se	colapsa
sobre	sí	misma	a	la	hora	de	su	muerte.	Imaginemos	una	galaxia	en	expansión,
formada	 durante	 los	 primeros	 mil	 millones	 de	 años	 de	 la	 vida	 de	 nuestro
universo,	 y	 el	 colosal	 agujero	 negro	 que	 se	 esconde	 en	 su	 centro	 galáctico,
sepultando	 la	 sustancia	 de	 muchos	 miles	 de	 millones	 de	 estrellas	 muertas
desde	hace	mucho,	y	que	continuamente	se	está	tragando	todo	lo	que	está	a	su
alcance.	O	imaginemos	el	remanente	de	una	estrella	gigante	que	explotó	(un
remanente	tan	denso	que	si	llenaras	un	dedal	con	él,	pesaría	100	millones	de
ton)	y	que	gira	en	un	espacio	lejano,	decenas	de	miles	de	veces	por	segundo,
mientras	choca	contra	un	vecino.	Estas	configuraciones	feroces	y	violentas	de
la	 materia,	 estos	 eventos	 de	 superalta	 energía,	 tienen	 consecuencias	 de
superalta	energía.	Una	de	esas	consecuencias	es	un	estallido	de	rayos	gamma
repentino,	 breve,	 que	 a	 menudo	 se	 irradia:	 una	 explosión	 de	 proporciones
astronómicas.	Una	sola	ráfaga	puede	irradiar	más	que	toda	una	galaxia,	como
si	 la	 producción	 de	 energía	 de	 100 000	millones	 de	 soles	 se	 concentrara	 en
unos	momentos	de	brillo	abrumador.	Es	salvajemente	dramático…	y	mortal,
si	uno	anda	por	ahí.[8]

Una	vez	al	día,	en	promedio,	se	produce	una	explosión	de	rayos	gamma
en	algún	 lugar	del	universo	distante.	Los	que	son	 relativamente	más	débiles
duran	 menos	 de	 un	 segundo;	 los	 menos	 frecuentes	 de	 superalta	 energía
pueden	 durar	 hasta	 unos	 cuantos	minutos.	La	 fuente	 de	 toda	 esa	 energía	 es
una	 mezcla	 de	 fenómenos	 gravitacionales,	 rotacionales,	 magnéticos	 y
termonucleares.	El	objeto	que	libera	la	energía	podría	ser	una	supernova,	una
kilonova,	una	hipernova,	un	blazar	o	un	cuásar.	También	podrían	ser	materia
justo	antes	de	caer	 en	un	agujero	negro,	o	una	explosión	nuclear	 aquí	 en	 la
Tierra.	Repito:	una	explosión	nuclear	aquí	en	la	Tierra.	El	ingenio	humano	ha
concebido,	 inventado	y	desplegado	un	equivalente	de	uno	de	 los	 fenómenos
menos	amigables	de	la	naturaleza.

Todavía	no	tenemos	la	historia	completa	de	cómo	se	generan	los	estallidos
de	rayos	gamma	cósmicos.	Pero	incluso	antes	de	que	los	astrofísicos	supieran
que	 existían	 los	 rayos	 gamma	 cósmicos,	 tanto	 los	 científicos	 como	 los
políticos	sabían	que	se	produciría	una	versión	terrestre	cuando	explotara	una
bomba	 de	 fusión	 termonuclear.[9]	 No	 importaría	 si	 la	 detonación	 era	 una
prueba	 o	 un	 ataque	 real,	 ni	 tampoco	 si	 ocurría	 en	medio	 de	 un	 desierto,	 en
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medio	de	Manhattan	o	en	la	Luna.	Sin	embargo,	cuando	terminó	la	Segunda
Guerra	Mundial	sin	cuartel	del	siglo	XX,	se	desarrolló	rápidamente	el	diseño
del	 armamento	 de	 aniquilación,	 causando	miedo	 y	 desconfianza	 tanto	 entre
los	 diseñadores	 como	 entre	 los	 espectadores.	 El	 propio	 Einstein,	 muy
consciente	 de	 la	 nueva	 capacidad	 de	 aniquilación	 del	 mundo,	 dijo	 en	 una
entrevista	en	1949	en	Liberal	Judaism:	«No	sé	con	qué	armas	se	combatirá	la
Tercera	Guerra	Mundial,	pero	la	Cuarta	Guerra	Mundial	se	librará	con	palos	y
piedras».[10]

Enfrentados	 con	 todo	 ese	 progreso	 en	 nuestra	 capacidad	 destructiva,	 y
cada	vez	más	conscientes	de	los	efectos	a	largo	plazo	de	la	lluvia	radiactiva,
los	ministros	de	relaciones	exteriores	de	la	Unión	Soviética,	Estados	Unidos	y
el	 Reino	 Unido	 firmaron	 el	 Tratado	 de	 Limitación	 de	 Pruebas	 Nucleares	 a
principios	 de	 agosto	 de	 1963.	 En	 este	 caso,	 «limitación»	 dejaba	 la	 puerta
completamente	abierta	para	las	pruebas	subterráneas.	Dos	meses	después,	una
vez	 que	 el	 Senado	 de	 los	 Estados	 Unidos	 ratificó	 el	 tratado,	 el	 presidente
Kennedy	lo	firmó.	El	10	de	octubre	alcanzó	la	fuerza	de	ley.

Cualquier	escéptico	de	la	política	diría	que	una	cosa	es	firmar	un	contrato
y	 otra	 completamente	 distinta	 es	 cumplirlo.	 Ahora	 se	 volvía	 necesario	 (y
posible)	 monitorear	 desde	 el	 espacio	 cualquier	 signo	 revelador	 de	 una
detonación	 inadmisible	 en	 la	 Tierra.	 Para	 ello,	 Estados	 Unidos	 enviaría
algunos	satélites	con	detectores	de	rayos	gamma	de	última	generación.	Estos
satélites	no	eran	 telescopios:	eran	simples	detectores	en	órbita,	 incapaces	de
señalar	 el	 punto	 exacto	 de	 una	 explosión	 termonuclear.	 Sin	 embargo,	 un
conjunto	de	ellos,	en	donde	cada	uno	registraba	el	 tiempo	exacto	de	 llegada
de	los	rayos	gamma,	permitiría	triangular	la	ubicación.	Además,	si	las	órbitas
eran	 lo	 suficientemente	 altas,	 los	 satélites	 escaparían	 del	 ruido
electromagnético	 creado	 por	 el	 cinturón	 de	 radiación	 de	 Van	 Allen,	 una
región	 del	 espacio	 memorablemente	 descrita	 por	 un	 escritor	 de	 la	 NASA
como	«dos	donas	hirviendo	de	radiación»	que	rodean	a	nuestro	planeta.[11]

No	se	había	ni	secado	la	tinta	del	tratado	cuando,	el	16	de	octubre	de	1963
(al	estilo	del	mantra	militar	de	«confía	pero	verifica»),	Estados	Unidos	lanzó
en	 órbita	 su	 primer	 par	 de	 satélites	 Vela	 Hotel,	 separados	 por	 180	 grados,
100 000	km	arriba	de	 la	 atmósfera	de	 la	Tierra	y	muy	 lejos	del	 cinturón	de
Van	 Allen.	 Su	 mandato	 era	 sencillo:	 detectar	 cualquier	 emisión	 de	 rayos
gamma	producida	por	cualquier	explosión	de	una	bomba	nuclear.	Su	detector
era	un	centelleador.

El	segundo	par	de	satélites	Vela	Hotel	se	lanzó	en	julio	de	1964,	el	tercero
en	julio	de	1965,	el	sexto	y	último	par	en	abril	de	1970.	El	trabajo	comenzó
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en	1959	bajo	la	presidencia	de	Eisenhower,	como	un	proyecto	de	la	Agencia
de	Proyectos	de	Investigación	Avanzada,	con	la	ayuda	de	los	laboratorios	de
la	 Comisión	 de	 Energía	 Atómica	 en	 Los	 Álamos.	 Con	 cada	 nuevo	 par
mejoraba	 la	 sensibilidad	 de	 los	 detectores	 y	 la	 precisión	 de	 los
temporizadores.	 Los	 Vela	 Hotel	 fueron	 productos	 perdurables	 que	 en	 su
mayoría	duraron	al	menos	una	década	más	allá	de	su	vida	programada.[12]

Mientras	iban	dando	vueltas	alrededor	de	la	Tierra	cada	cuatro	días	y	un
cuarto,	uno	u	otro	de	los	satélites	Vela	registraba	periódicamente	los	impactos
de	 partículas	 solares	 de	 alta	 energía:	 nada	 preocupante	 ni	 catastrófico.	 En
contraste,	 si	 estallaba	 un	 arma	 termonuclear,	 se	 registraría	 en	 todos	 los
satélites	que	estuvieran	en	la	línea	de	visión	del	evento	y	aparecería	como	un
estallido	 intenso	de	 rayos	gamma	de	menos	de	una	millonésima	de	segundo
de	 duración,	 seguido	 de	 una	 nivelación	 y	 luego	 de	 un	 desvanecimiento,	 y
luego	de	horas	o	días	de	luminiscencia.	Finalmente,	el	2	de	julio	de	1967,	los
Vela	registraron	un	poderoso	evento	de	rayos	gamma.	Lo	extraño	fue	que	no
encajaba	con	el	perfil	de	una	explosión	nuclear.	La	grabación	muestra	un	pico
inicial	 elevado	 que	 dura	 menos	 de	 un	 octavo	 de	 segundo,	 seguido	 casi	 de
inmediato	por	un	segundo	pico	un	poco	más	bajo	que	dura	dos	segundos.[13]
No	 era	 una	 explosión	 nuclear;	 tampoco	 era	 una	 erupción	 solar	 ni	 una
supernova,	ya	que	no	se	había	observado	ninguna	ese	día.

Un	 par	 de	 astrofísicos	 diligentes	 y	 jóvenes	 de	 Los	 Álamos,	 Ray
Klebesadel	y	Roy	Olson,	 fueron	 los	primeros	en	descubrir	qué	no	era	y	qué
podía	ser.	Sin	embargo,	como	eran	científicos,	y	además	estaban	vinculados	a
uno	de	dos	laboratorios	nacionales	clasificados	del	país	que	estaban	dedicados
al	 desarrollo	 de	 armas	 nucleares,	 esperaron	 un	 poco	 con	 la	 esperanza	 de
recopilar	más	 pruebas:	 esas	 las	 obtuvieron	 de	 los	 satélites	 Vela	mejorados,
equipados	 con	 mejores	 instrumentos,	 que	 se	 lanzaron	 en	 1969	 y	 1970.
Después	de	procesar	vastas	cantidades	de	datos	«ruidosos»	de	los	Vela,	ellos
y	un	colega,	Ian	Strong,	identificaron	16	estallidos	de	rayos	gamma	entre	julio
de	 1969	 y	 julio	 de	 1972	 que	 cumplían	 con	 sus	 cuidadosos	 criterios	 (ser
registrados	por	al	menos	dos	naves	Vela	en	un	intervalo	de	no	más	de	cuatro
segundos).	Esos	16	estallidos	 reforzaron	el	hallazgo	de	 julio	de	1967	de	 los
investigadores.	 En	 1973,	 publicaron	 los	 resultados	 (lo	 que,	 en	 la	 práctica,
significa	 que	 los	 desclasificaron).	 Es	 un	 artículo	 científico	 típico	 del
Astrophysical	Journal,	tranquilo	y	circunspecto.	Lo	más	que	llegan	a	decir	los
autores	 que	 identificaron	 algo	 nuevo	 y	 grande	 en	 el	 universo	 es	 la	 sutil
aseveración	 de	 que	 «las	 consideraciones	 de	 la	 ley	 del	 cuadrado	 inverso
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colocan	las	fuentes	a	una	distancia	de	al	menos	10	diámetros	de	órbita»,[14]	o
un	mínimo	de	3 000	millones	de	kilómetros.

No	 es	 que	 no	 existiera	 la	 investigación	 de	 los	 rayos	 gamma	 y	 los
detectores	 de	 rayos	 gamma	 antes	 de	 ese	 artículo.	 Pero	 los	 hallazgos	 de
Klebesadel,	Strong	y	Olson	estimularon	una	oleada	de	nuevos	esfuerzos.	El
interés	 militar	 por	 detectar	 explosiones	 de	 energía	 extremadamente	 alta
terminó	por	hacer	que	estallara	lo	que	antes	era	una	rama	de	la	astrofísica	de
bajo	 perfil.	 Empezaron	 a	 operar	 los	 detectores	 basados	 en	 el	 espacio	 que
sustituyeron	a	los	detectores	basados	en	tierra	hechos	de	equipamiento	bélico
reciclado	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.[15]

Por	cierto,	los	rayos	gamma	y	una	gran	cantidad	de	partículas	subatómicas
se	 generan	 por	 la	 colisión	 de	 rayos	 cósmicos	 de	 energía	 superalta	 con	 la
atmósfera	 de	 la	 Tierra.	 Dentro	 de	 esta	 cascada	 se	 esconde	 evidencia
sorprendente	de	la	dilatación	del	tiempo,	una	característica	de	la	teoría	de	la
relatividad	de	Einstein.	Las	partículas	de	rayos	cósmicos	se	mueven	a	través
del	espacio	a	más	del	99.5 %	de	la	velocidad	de	la	luz.	Cuando	chocan	contra
la	 parte	 superior	 de	 la	 atmósfera	 de	 la	 Tierra,	 se	 descomponen	 en	muchos
subproductos,	cada	uno	con	cada	vez	menos	energía	por	partícula,	formando
una	avalancha	de	partículas	elementales	que	descienden	hacia	la	superficie	de
la	Tierra.	Entre	los	subproductos	se	encuentra	una	lluvia	de	rayos	gamma,	que
se	 transforman	 rápidamente	 en	 electrones	 y	 sus	 contrapartes	 de	 antimateria,
los	positrones.

En	esta	mezcla	también	encontramos	muones,	que	son	la	versión	pesada	y
de	alta	energía	del	electrón.	No	son	particularmente	estables.	Después	de	una
media	 millonésima	 de	 segundo,	 en	 promedio,	 se	 descomponen	 en	 otras
partículas	menos	energéticas,	una	de	las	cuales	siempre	será	un	electrón.	En
comparación	 con	 las	 expectativas	 de	 vida	 de	 muchas	 otras	 partículas
subatómicas,	 una	 media	 millonésima	 de	 segundo	 es	 una	 eternidad.	 Sin
embargo,	debido	a	que	la	lluvia	de	partículas	se	mueve	tan	rápido	en	relación
con	nosotros	y	nuestros	detectores	 en	 la	 superficie	de	 la	Tierra,	 los	muones
experimentan	el	paso	del	tiempo	más	lentamente	que	nosotros.	Y	así	entra	en
escena	el	extraño	mundo	de	la	teoría	especial	de	la	relatividad	de	Einstein.	A
esta	rama	de	la	física	no	le	importa	quién	o	qué	eres,	ya	seas	animal,	vegetal	o
mineral.	Si	viajamos	rápido,	suceden	varias	cosas	raras.	Una	de	ellas	es	que
nuestro	 reloj	 de	 tiempo	 interno	 parecerá	 correr	 más	 lentamente,	 según	 lo
perciben	 todos	 los	 que	 nos	 observan.	 Nuestro	 tiempo	 se	 «dilata».	 Y	 los
muones	 en	 una	 cascada	 de	 rayos	 cósmicos	 ofrecen	 una	 de	 las	 pruebas	más
sorprendentes	de	este	fenómeno.	Debido	a	que	viajan	a	velocidades	tan	altas,
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los	vemos	vivir	10	veces	más,	antes	de	que	se	deterioren	y,	como	resultado,
llegan	 mucho	 más	 profundamente	 a	 la	 atmósfera	 de	 la	 Tierra,	 de	 lo	 que
«deberían».

Aunque	 no	 fuéramos	 tan	 rápido	 como	 un	 muon,	 de	 todos	 modos
experimentaremos	 un	 poco	 de	 dilatación.	 Si	 pasáramos	 seis	 meses	 en	 la
Estación	 Espacial	 Internacional,	 que	 viaja	 a	 ocho	 kilómetros	 por	 segundo
alrededor	de	la	Tierra	(apenas	0.0027 %	de	la	velocidad	de	la	luz),	habríamos
envejecido	0.005	segundos	menos	que	todos	los	demás	en	la	Tierra.

III

Ya	 que	 todo	 lo	 que	 sea	 más	 caliente	 que	 el	 cero	 absoluto	 irradia	 calor,
detectar	infrarrojos	a	una	distancia	significa,	en	principio,	detectarlo	todo.	Y
punto.	Como	 resultado,	 todos	 los	astrofísicos,	 así	 como	 todos	 los	generales,
contrarrevolucionarios,	espías,	policías	y	drones	que	necesitan	identificar	a	un
objetivo	invisible,	podrían	buscarlo	en	el	infrarrojo.	Pero	lo	que	también	debe
hacer	el	combatiente	es	distinguir	lo	que	es	una	amenaza	de	lo	que	no	lo	es.
No	 basta	 con	 la	 simple	 detección	 de	 una	 mancha	 de	 infrarrojos	 de	 una
intensidad	extraña.	Los	que	vigilan	deben	conocer	 la	«firma	de	calor»	de	su
objetivo	para	poder	 aislarla	 y	diferenciarla	de	 las	 otras	múltiples	 fuentes	de
infrarrojos	que	atiborran	el	teatro	de	operaciones.

Allá	 fuera,	 en	 el	 cosmos,	 los	 residentes	 más	 fríos	 —aquellos	 con
temperaturas	 por	 debajo	 de	 1 000	 grados	 kelvin	 (700	 °C),	 lo	 que	 incluye
planetas,	 estrellas	 fallidas,	polvo	cósmico	y	nubes	varias	en	 las	galaxias,	 en
especial	 las	 que	 están	 por	 engendrar	 sistemas	 estelares—	 emiten	 más
infrarrojos	 que	 cualquier	 otra	 banda	 de	 luz.	 Cualquier	 cosa	 que	 esté	 más
caliente	que	eso	también	comienza	a	fulgurar	en	la	parte	visible	del	espectro,
haciéndola	 claramente	 visible	 para	 cualquiera	 que	 esté	 observando,
apareciendo	 inicialmente	 como	 si	 fuera	 un	 «rojo	 candente»,	 pero	 luego,	 a
medida	 que	 aumenta	 su	 temperatura,	 «blanco	 candente»	 y	 finalmente	 «azul
candente».	Así	 que,	 si	 queremos	 ver	 objetos	 fríos	 es	mejor	 que	 usemos	 un
telescopio	infrarrojo.

Además,	 la	 luz	infrarroja	escapa	de	las	nubes	de	gas	y	polvo	con	mucha
más	 facilidad	 que	 la	 luz	 visible,	 incluso	 cuando	 la	 luz	 visible	 es	 altamente
luminosa.	Aquí	es	donde	entra	en	escena	el	escaneo	completo	del	cielo	y	el
programa	Infrared	Celestial	Backgrounds	[Fondos	Infrarrojos	Celestes]	de	la
Fuerza	Aérea	de	Estados	Unidos.
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Para	 distinguir	 la	 firma	 infrarroja	 de	 un	misil	 en	 el	 cielo	 que	 se	 dirige
hacia	 el	 palacio	presidencial	 de	 la	 firma	 infrarroja	de	un	objeto	 cósmico,	 el
general	necesita	un	mapa	del	cielo:	el	general	proporciona	el	financiamiento;
el	astrofísico	proporciona	el	mapa.	Si	bien	el	descubrimiento	de	los	estallidos
de	rayos	gamma	fue	un	subproducto	fortuito	del	trabajo	normal	de	vigilancia
militar,	 los	 mapas	 infrarrojos	 exhaustivos	 del	 cielo	 fueron	 el	 resultado
intencional	de	una	 iniciativa	militar	destinada	a	proporcionar	a	 la	vigilancia
una	herramienta	necesaria.	Como	lo	explica	una	hoja	informativa	de	la	Fuerza
Aérea:

La	 defensa	 de	 misiles	 balísticos	 es	 una	 misión	 importante	 con	 la	 necesidad	 de	 desarrollar
tecnologías	 para	 detectar	 y	 rastrear	 los	 misiles	 balísticos	 estratégicos	 y	 del	 teatro	 de
operaciones,	desde	el	lanzamiento	hasta	la	intercepción…	El	seguimiento	eficaz	de	objetivos	de
cuerpo	frío	y	objetivos	tenues	en	la	región	espectral	IR	requiere	que	la	firma	IR	del	objetivo	se
distinga	 del	 fondo	 contra	 el	 que	 se	 observa	 el	 objetivo.	 El	 problema	 es	 que	 el	 fondo	 puede
enmascarar	o	imitar	al	objetivo.	Por	lo	tanto,	[un]	objetivo	técnico	clave	es	medir	y	modelar	la
gama	 completa	 de	 fondos,	 especialmente	 los	 fondos	 desafiantes,	 para	 diseñar	 sistemas	 de
sensores	IR	que	maximicen	la	visibilidad	de	la	firma	objetivo.[16]

Este	problema	no	es	exclusivo	del	infrarrojo.	Cualquier	medida	de	cualquier
cosa	 por	 cualquier	medio	 corre	 el	 riesgo	 de	 ser	 confundida	 con	 el	 ruido	 de
fondo.	Todos	estamos	familiarizados	con	el	ruido	literal.	Se	puede	tener	una
conversación	 íntima	 con	 un	 ser	 querido	 que	 ocurre	 sin	 confusión	 en	 una
habitación	tranquila,	mientras	que	en	una	fiesta	llena	de	gente	se	tendría	que
hablar	mucho	más	arriba	de	un	susurro	para	ser	escuchado	y	entendido,	para
ser	detectado.	El	«ruido»	incluye	cualquier	señal	no	deseada	que	contamine	el
objetivo	a	medirse.

Cuando	se	llevaron	a	cabo	las	primeras	investigaciones	de	infrarrojos,	 la
mayoría	de	los	científicos	consideraban	que	el	calor	radiante	y	la	luz	visible
eran	dos	cosas	diferentes,	aunque	en	1835	André-Marie	Ampère	publicó	una
nota	en	 la	que	 se	afirmaba	que	ambos	eran	el	 resultado	de	un	«movimiento
vibratorio».[17]	 Los	 primeros	 detectores	 de	 infrarrojo	 (IR)	 fueron	 versiones
mejoradas	del	termómetro,	adecuados	para	logros	más	modestos	como	medir
la	 firma	 de	 calor	 de	 una	 vaca	 a	 medio	 kilómetro	 de	 distancia.	 Pero	 en	 el
verano	 de	 1878,	 cuando	 el	 infrarrojo	 aún	 no	 se	 llamaba	 infrarrojo	 (su
descubridor,	William	Herschel,	había	usado	el	término	rayos	caloríficos),	un
comentarista	anónimo	en	la	revista	Scientific	American	describió	la	ambiciosa
propuesta	 de	 Thomas	Alva	 Edison	 para	 hacer	 un	muestreo	 del	 cielo	 de	 las
fuentes	invisibles	de	calor.	Para	llevar	a	cabo	ese	levantamiento,	se	acoplaría
un	tasímetro	—el	invento	astronómico	sensible	al	calor	de	Edison—	a	un	gran
telescopio	para	«explorar	esas	partes	de	los	cielos	que	parecen	vacíos»:
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Hasta	 ahora,	 la	 ciencia	 no	 ha	 dado	 indicio	 alguno	 de	 la	 posibilidad	 de	 explorar	 el	 vasto	 y
misterioso	más	allá,	desde	el	cual	nunca	se	ha	detectado	algún	rayo	de	luz	visible	mediante	las
ayudas	ópticas	de	mayor	alcance	y	sensibilidad,	ni	es	probable	que	se	detecte.	Pero	ahora	llega
la	promesa	de	una	extensión	del	conocimiento	positivo	a	campos	del	espacio	tan	remotos	que	la
luz	se	agota	y	se	pierde	antes	de	poder	atravesar	la	distancia	intermedia…	Si	en	algún	punto	de
dicho	 espacio	 en	 blanco	 el	 tasímetro	 indica	 un	 aumento	 de	 temperatura,	 y	 lo	 hace
invariablemente,	 la	 inferencia	 legítima	 será	 que	 el	 instrumento	 está	 dentro	 del	 rango	 de	 un
cuerpo	 estelar,	 ya	 sea	 no	 luminoso	 o	 tan	 distante	 que	 está	 más	 allá	 del	 alcance	 de	 la	 vista
asistida	 por	 el	 telescopio…	 Posiblemente	 también	 pueda	 traer	 al	 conocimiento	 humano	 una
vasta	multitud	de	cuerpos	más	cercanos	 (soles	apagados	o	planetas	que	 reflejan	 tenuemente),
ahora	desconocidos	porque	no	son	luminosos.[18]

Avancemos	ahora	rápidamente	a	Estados	Unidos	durante	la	Guerra	Fría.	Hay
misiles	 balísticos	 instalados	 por	 todos	 los	 lados.	 Ya	 se	 realizaron	 extensos
escaneos	del	cielo,	pero	nada	grande	en	las	longitudes	de	onda	infrarrojas.	En
1963,	 la	 Fuerza	 Aérea	 crea	 una	 Rama	 de	 Física	 Infrarroja	 dentro	 de	 sus
laboratorios	 de	 investigación,	 y	 comienza	 el	 programa	 de	 Infrared	Celestial
Background.

No	 todos	 los	 investigadores	 acudieron	 directamente	 a	 la	 Fuerza	 Aérea
para	 obtener	 financiación.	 En	 1965,	 por	 ejemplo,	 dos	 astrofísicos
emprendedores	en	Caltech	se	embarcaron	en	un	escaneo	del	cielo	 infrarrojo
sintonizado	a	una	longitud	de	onda	de	2.2	millonésimas	de	metro.	En	lenguaje
astrofísico,	son	2.2	micrones,	en	donde	un	micrón	equivale	aproximadamente
a	 una	 vigésima	 parte	 del	 ancho	 de	 un	 cabello	 humano.	 En	 esta	 banda,	 la
atmósfera	de	 la	Tierra	 es	80 %	transparente.	Algunos	 equipos	de	guerra,	 un
telescopio	terrestre,	un	reflector	de	cinco	pies	hecho	en	casa	y	la	financiación
de	 la	 NASA	 permitieron	 a	 los	 investigadores	 producir	 un	 catálogo	 de	 los
5 600	 objetos	 más	 brillantes	 en	 los	 cielos	 del	 hemisferio	 norte,	 muchos	 de
ellos	 nunca	 vistos	 por	 telescopios	 de	 luz	 visible,	 y	 varios	 de	 ellos
increíblemente	gigantescos	y	distantes.	La	NASA	publicó	su	trabajo	en	1969
bajo	el	título	Two-Micron	Sky	Survey.[19]

El	 siguiente	 estudio	 importante	 de	 infrarrojos,	 el	 AFCRL	 Infrared	 Sky
Survey,	 tuvo	 el	 visto	 bueno	 de	 la	 Fuerza	 Aérea.	 Esta	 fue	 una	 verdadera
colaboración	 astrofísica	 militar,	 realizada	 a	 fines	 de	 la	 década	 de	 1960	 y
principios	 de	 la	 década	 de	 1970	 bajo	 los	 auspicios	 de	 los	 Air	 Force
Cambridge	Research	Laboratories	 (AFCRL)	en	 la	Hanscom	Air	Force	Base
en	 Massachusetts,	 y	 patrocinada	 en	 parte	 por	 la	 Agencia	 de	 Proyectos	 de
Investigación	 Avanzada.	 Esta	 vez	 el	 telescopio	 fue	 construido	 por	 Hughes
Aircraft.	El	escaneo,	implementado	a	través	de	cohetes	preparados	y	lanzados
por	 la	US	Naval	Ordnance	Missile	Test	Facility	en	White	Sands,	observó	el
cielo	a	través	de	tres	bandas	de	longitud	de	onda	más	largas	que	en	el	escaneo
anterior	(cuatro,	once	y	veinte	micrones)	y	dio	como	resultado	un	catálogo	de

Página	211



3 200	objetos	que	cubren	casi	el	90 %	del	cielo.	Ahí	se	encuentra	una	de	las
muchas	 ventajas	 de	 un	 telescopio	 en	 órbita:	 puede	 acceder	 a	 todo	 el	 cielo,
tanto	 en	 el	 hemisferio	 norte	 como	 en	 el	 hemisferio	 sur.	 Una	 característica
notable	tanto	de	este	levantamiento	como	de	su	predecesor	es	que	el	informe
publicado	no	se	clasificó,	por	lo	que	todos	los	científicos,	sin	importar	lo	que
estuvieran	investigando,	tendrían	acceso	abierto	a	los	datos.[20]	Lo	mismo	fue
cierto	para	un	estudio	exhaustivo	de	seguimiento,	publicado	en	2003:	el	Two
Micron	 All	 Sky	 Survey	 (2MASS),	 que	 cubre	 el	 99.998 %	 del	 cielo	 y
proporciona	datos	de	brillo	y	coordenadas	IR	en	471	millones	de	objetos.[21]

Stephan	 Price,	 coautor	 de	 AFCRL	 Infrared	 Sky	 Survey,	 escribe	 que
durante	la	mayor	parte	de	su	carrera	de	medio	siglo	en	astronomía	infrarroja
recibió	apoyo	de	 la	Fuerza	Aérea,	principalmente	a	 través	de	 los	AFCRL,	y
que	 se	 alegraba	 de	 ello,	 no	 porque	 pudo	 estar	 en	 condiciones	 de	 hacer
investigaciones	 «“de	 vanguardia”	 que	 fueron	 personalmente	 muy
gratificantes»,	 sino	 porque	 también	 descubrió	 que	 «los	 problemas	 prácticos
relacionados	con	la	vigilancia	espacial	de	la	Fuerza	Aérea	eran	interesantes	y
desafiantes».	Su	historia	 detallada	de	 la	 estrecha	 asociación	 en	 la	 posguerra
entre	 la	 astrofísica	 y	 las	 fuerzas	 militares	 abunda	 con	 referencias	 a
corporaciones,	 universidades,	 ramas	 del	 Departamento	 de	 Defensa,
investigadores	 distinguidos,	 descubrimientos	 significativos	 y	 el	 intrincado
entretejido	 de	 las	 necesidades	 militares	 y	 búsquedas	 astrofísicas.	 Price
también	 narra	 la	 constante	 reorganización	 burocrática	 y	 los	 cambios	 de
nombre	dentro	de	las	estructuras	de	investigación	militar,	así	como	los	efectos
de	 la	 Enmienda	 Mansfield	 a	 la	 Ley	 de	 Autorización	 de	 Adquisiciones
Militares	 FY1970,	 que	 ordenó	 que	 el	 Departamento	 de	 Defensa	 no	 podía
utilizar	 sus	 fondos	 «para	 llevar	 a	 cabo	 ningún	 proyecto	 de	 investigación	 o
estudio	 a	menos	 que	 dicho	 proyecto	 o	 estudio	 tenga	 una	 relación	 directa	 y
aparente	 con	 una	 función	 militar	 específica».	 Aprobada	 a	 finales	 de	 1969
durante	 la	 Guerra	 de	 Vietnam,	 «en	 el	 contexto	 del	 desencanto	 público
generalizado	con	la	ciencia	y	el	ejército	en	ese	momento»,	la	enmienda,	cuya
intención	de	desatar	un	mayor	escrutinio,	llevó	brevemente	a	las	reducciones
de	 personal	 y	 a	 la	 reorganización	 de	 responsabilidades.[22]	 La	 ley	 de
autorización	FY1971	puso	de	cabeza	 las	 intenciones	de	 la	enmienda.	Ahora
las	decisiones	de	financiamiento	se	basarían	en	«la	opinión	del	secretario	de
Defensa».	 El	 secretario,	 miembro	 del	 gabinete	 del	 presidente,	 tendría	 la
libertad	 de	 opinar	 si	 los	 proyectos	 tenían	 una	 «relación	 potencial	 con	 una
función	 u	 operación	 militar».	 Las	 palabras	 «directa»,	 «aparente»	 y
«específica»	desaparecieron	de	la	legislación.[23]
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Independientemente	 de	 los	 efectos	 reales	 de	 la	 Enmienda	Mansfield,	 el
informe	 de	 Price	 muestra	 la	 constante	 fuerza	 y	 alcance	 del	 apoyo	 militar,
tanto	para	 la	 ciencia	 espacial	básica	como	para	 la	 ciencia	 espacial	utilitaria.
Pocos	 proyectos	 podían	 ser	 de	 mayor	 uso	 directo	 tanto	 para	 los	 militares
como	 para	 los	 astrofísicos	 que	 un	 mapa	 infrarrojo	 del	 cielo,	 aunque,	 por
supuesto,	el	apoyo	militar	fluyó	también	a	otros	proyectos	infrarrojos,	antes,
durante	y	después	de	la	enmienda.

Martin	Harwit,	 exdirector	 del	Museo	Nacional	 del	Aire	 y	 del	Espacio	y
además	 astrónomo	 de	 IR,	 escribe	 que	 el	 desarrollo	 de	 los	 detectores	 de
infrarrojos,	instrumentos	sin	los	cuales	la	astronomía	IR	no	podría	existir,	«se
guió	 en	 gran	 medida	 no	 por	 los	 astrónomos,	 sino	 por	 las	 necesidades
militares,	 tales	 como	 la	 “visión	 nocturna”	 que	 permite	 discernir	 los	 objetos
cálidos	en	la	oscuridad».[24]	El	historiador	de	la	ciencia	Ronald	E.	Doel	está
de	acuerdo,	y	hace	 referencia	 específicamente	 a	 la	 investigación	de	Estados
Unidos	sobre	 la	atmósfera	planetaria,	 la	 región	de	 la	Tierra	por	 la	que	debe
pasar	cada	misil	balístico:

Estos	 programas	 presentaron	 astrónomos	 a	 las	 agencias	 militares	 ansiosas	 por	 financiar	 la
investigación	 astronómica…	 El	 patrocinio	 militar	 ayudó	 a	 mantener	 la	 viabilidad	 de	 los
observatorios	 estadounidenses	 en	 los	 años	 de	 escasez	 de	 1946	 y	 1947.	 Sin	 embargo,	 el
financiamiento	 de	 los	 contratos	 militares	 también	 alentaba	 a	 los	 investigadores	 a	 diseñar
propuestas	 con	 soluciones	 a	 corto	 plazo.	 Los	 proyectos	 que	 no	 cumplían	 con	 esos	 objetivos
prometidos	enfrentaban	un	mayor	riesgo	de	interrupción	o	discontinuidad,	independientemente
de	su	mérito	científico;	esta	ataba	a	los	investigadores	más	de	cerca	con	las	misiones	militares	a
medida	que	se	profundizaba	la	Guerra	Fría.[25]

Pero	 era	 el	 escaneo	 completo	 del	 cielo	 lo	 que	 proporcionaba	 datos	 en	 la
mayor	escala	posible.	El	mapa	del	cielo	en	 infrarrojo	caracterizaba	el	 fondo
cósmico	perdurable	contra	el	cual	se	debía	distinguir	una	amenaza	entrante	en
tiempo	 real,	 ya	 fuera	un	misil	 balístico	o	un	asteroide.	En	 la	guerra	o	 en	 la
paz,	esta	inteligencia	era,	y	sigue	siendo,	vital	para	la	seguridad	nacional.

De	hecho,	 el	 escaneo	completo	del	 cielo	ha	 tenido	valor	militar	 no	 solo
por	su	información	de	infrarrojos.	Veamos	por	ejemplo	el	Sloan	Digital	Sky
Survey	 (SDSS),	 un	 escaneo	 de	 campo	 amplio,	 de	 ambiciones	 inéditas,
diseñado	 para	 reunir	 lecturas	 del	 brillo	 de	 luz	 ultravioleta,	 luz	 visible	 e
infrarrojos	 para	 cientos	 de	 millones	 de	 estrellas	 y	 galaxias,	 y	 espectros	 de
millones	 más.	 Para	 lograr	 sus	 objetivos,	 el	 SDSS	 utiliza	 un	 telescopio
especializado	en	el	Observatorio	Apache	Point	 en	Nuevo	México,	 así	 como
un	sistema	único	de	medición	calibrada	y	fuente	de	datos	diseñados	solo	para
estas	 observaciones.	 Este	 emprendimiento	 titánico	 de	 cientos	 de
investigadores	y	docenas	de	instituciones	en	todo	el	mundo,	comenzado	en	la
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década	de	1990	(y,	desde	2018,	profundamente	metido	en	su	cuarto	escaneo)
y	 financiado	 en	 parte	 por	 la	 Fundación	 Alfred	 P.	 Sloan,	 ha	 superado	 con
creces	a	todos	los	escaneos	de	cielo	anteriores	basados	en	tierra,	en	términos
de	precisión,	escala	y	valor	para	los	astrofísicos.

Desde	su	inicio,	las	tareas	centrales	de	SDSS	eran	abrumadoras:	el	manejo
y	 análisis	 de	 las	 prodigiosas	 cantidades	 de	 datos	 en	 bruto	 obtenidos	 por	 el
telescopio.	Llegó	 al	 rescate	 un	 software	 innovador.	Los	 algoritmos	 eran	 tan
inteligentes,	 eficientes	 y	 efectivos	 para	 convertir	 la	 luz	 de	 los	 objetos
cósmicos	 en	 datos	 analizables,	 que	 los	 trabajos	 de	 investigación	 de	 SDSS
sobre	 la	 analítica	 de	 los	 flujos	 de	 datos	 astrofísicos	 aparecieron	 no	 en	 los
círculos	de	astrofísica,	sino	en	la	Conferencia	Internacional	de	Computación
de	 Alto	 Rendimiento,	 Conexión	 de	 Redes,	 Almacenamiento	 y	 Análisis	 en
2012,	y	la	Conferencia	Extrema	de	Computación	de	Alto	Rendimiento	IEEE
en	2014.	El	Departamento	de	Defensa	de	los	Estados	Unidos	finalmente	tomó
nota	 de	 esto	 y,	 con	 un	 giro	 del	 sentido	 más	 típico	 para	 las	 solicitudes	 de
apoyo,	 pidió	 a	 uno	 de	 los	 líderes	 del	 proyecto	 de	 escaneo	 del	 cielo,
Alexander	S.	Szalay	(profesor	de	astronomía	y	ciencias	de	la	computación	de
Johns	 Hopkins,	 además	 de	 director	 del	 Institute	 for	 Data	 Intensive
Engineering	 and	 Science)	 que	 informara	 a	 una	 rama	 clave	 del	 Pentágono
sobre	 cómo	 el	 SDSS	 procesaba	 y	 analizaba	 los	 formidables	 flujos	 de	 datos
extraídos	 de	 imágenes	 y	 espectros.[26]	 Un	 ejemplo	 de	 inventiva	 astrofísica
estimulada	 por	 la	 búsqueda	 de	 mayor	 conocimiento	 del	 universo	 y
posteriormente	empleada	en	el	servicio	de	la	seguridad	nacional.

IV

El	perfil	de	alta	energía	de	los	rayos	X,	como	los	rayos	gamma,	requiere	un
telescopio	de	concepto	y	diseño	muy	diferentes	de	los	que	enfocan	y	detectan
la	luz	visible.	Los	rayos	X	se	encuentran	entre	las	varias	bandas	de	luz	que	no
llegan	 a	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra.	 Nuestra	 capa	 atmosférica	 de	 ozono
simplemente	 los	 absorbe	 por	 completo.	 En	 la	 ausencia	 de	 plataformas	 de
observación	sobre	la	atmósfera	de	la	Tierra,	los	fenómenos	de	rayos	X	en	el
universo	pasan	desapercibidos.

Aquí	 entra	 el	 astrofísico	 estadounidense	 de	 origen	 italiano	 Riccardo
Giacconi.	A	finales	de	la	década	de	1950,	comenzó	en	la	tarea	de	perfeccionar
un	telescopio	de	este	tipo.	«Hasta	que	llegó	la	era	espacial	y	pudimos	poner
instrumentos	en	satélites	y	cohetes	—diría	después—	no	podíamos	averiguar

Página	214



qué	había	allí	afuera.	Así	que	al	observar	 los	 rayos	X	se	ven	aspectos	de	 la
naturaleza	 que	 ni	 siquiera	 sospechábamos	 que	 existían,	 pero	 que	 son	 muy
importantes	 en	 la	 formación,	 evolución	 y	 dinámica	 de	 las	 estructuras	 en	 el
universo».[27]	 Se	 reconoce	 a	 Giacconi	 como	 el	 padre	 del	 campo	 de	 la
astronomía	cósmica	de	rayos	X.

En	1959,	cuando	era	un	joven	científico,	Giacconi	empezó	a	trabajar	para
American	 Science	 and	 Engineering	 (AS&E),	 una	 compañía	 formada	 el	 año
anterior	 por	 un	 grupo	 de	 investigadores	 del	 Massachusetts	 Institute	 of
Technology.	En	sus	inicios,	 la	empresa	se	especializaba	en	la	fabricación	de
instrumentos	científicos	para	 la	NASA.	Pero	mientras	Giacconi	y	 su	equipo
hacían	 ciencia	 espacial	 (por	 ejemplo,	 fotografiando	 el	 Sol	 con	 rayos	 X	 y
descubriendo	 la	 primera	 fuente	 estelar	 de	 rayos	 X),[28]	 AS&E	 comenzó	 a
expandirse	hacia	la	tecnología	médica	y	de	seguridad.	Hoy	en	día,	 la	página
de	inicio	del	sitio	web	de	la	compañía	destaca	su	asistencia	al	personal	militar
y	policial	que	enfrenta	retos	en	las	fronteras,	puertos	y	zonas	de	conflicto.	Los
sistemas	 de	 AS&E	 facilitan	 procedimientos	 como	 el	 rastreo	 de	 carga,	 la
detección	de	amenazas	para	el	personal	militar,	 la	detección	de	bombas	y	 la
prohibición	 de	 drogas.	 El	 énfasis	 está	 en	 la	 seguridad.	 Los	 rayos	 X	 son	 el
habilitador.

El	secuestro	de	aviones	comerciales,	a	menudo	estadounidenses,	presentó
un	reto	de	seguridad	especialmente	importante	a	finales	de	los	años	sesenta	y
principios	de	los	setenta.	Cuba	(que	estaba	sujeta	a	un	embargo	comercial	de
la	 Guerra	 Fría	 de	 la	 época	 de	 Kennedy	 que	 la	 ponía	 fuera	 de	 límite	 para
tránsito	 aéreo	 desde	 Estados	 Unidos)	 era	 un	 destino	 frecuente	 para	 los
disidentes	 políticos	 hasta	 principios	 de	 1969,	 cuando	 las	 audiencias	 del
Congreso	 revelaron	 que,	 después	 de	 llegar	 a	 Cuba,	 se	 sometía	 a	 los
secuestradores	a	un	largo	interrogatorio	seguido	de	trabajos	forzados.	Pronto,
los	 objetivos	 de	 los	 piratas	 aéreos	 se	 expandieron	 para	 incluir	 la	 extorsión
para	 obtener	 dinero	 de	 rescate,	 el	 chantaje	 político	 y	 la	 venganza	 terrorista.
Tan	solo	en	1969,	hubo	86	secuestros	en	todo	el	mundo,	un	promedio	de	más
de	uno	cada	cuatro	días.	Las	aerolíneas	estadounidenses	eran	el	objetivo	más
común.[29]

Quedaba	claro	que	la	industria	de	la	aviación	necesitaba	inspeccionar	a	los
pasajeros	y	su	equipaje	para	detectar	armas	y	dispositivos	explosivos.	AS&E,
que	ya	había	desarrollado	telescopios	de	rayos	X	para	la	NASA	y	un	sistema
de	 rayos	X	de	paquetes	para	 el	Servicio	Postal	de	Estados	Unidos,[30]	 pudo
proporcionar	una	máquina	que	hiciera	precisamente	eso.	A	finales	de	1972,	se
habían	 establecido	 estaciones	 de	 control	 de	 pasajeros	 en	 la	 mayoría	 de	 los
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aeropuertos	de	los	Estados	Unidos.	Cayó	de	golpe	la	cantidad	de	secuestros.
A	 principios	 de	 1973,	 un	 senador	 de	Nevada	 presentó	 una	 legislación	 para
exigir	 que,	 antes	 de	 abordar	 una	 aeronave,	 «todos	 los	 pasajeros	 y	 todas	 las
propiedades	destinadas	a	ser	 transportadas	en	 la	cabina	de	 la	aeronave	en	el
transporte	 aéreo	 sean	 examinadas	 por	 procedimientos	 o	 instalaciones	 de
detección	 de	 armas	 antes	 de	 abordar».	 En	 1974,	 se	 convirtió	 en	 ley.[31]	 A
partir	 de	 entonces,	 todo	 el	 equipaje	 de	 mano	 se	 revisaría	 en	 todos	 los
aeropuertos.	Los	escáneres	de	AS&E	estaban	en	todas	partes.

Durante	este	período	y	varias	décadas	más,	Giacconi	sería	el	investigador
principal	 de	 cuatro	 telescopios	 de	 rayos	 X	 de	 la	 NASA,	 desde	 el	 primero,
Uhuru,	 inaugurado	 en	 1970,	 hasta	 el	 observatorio	 insignia	 Chandra,
inaugurado	 en	 1999.	 Por	 ser	 pionero	 en	 el	 descubrimiento	 de	 fenómenos
altamente	energéticos	en	el	universo,	 incluyendo	 los	agujeros	negros	que	 se
zampan	 a	 las	 estrellas	 que	 orbitaron	 demasiado	 cerca	 y,	 por	 supuesto,	 por
haber	creado	todo	un	subcampo	de	la	astrofísica,	compartiría	el	Premio	Nobel
de	Física	de	2002	y	recibiría	 la	Medalla	Nacional	de	Ciencias	de	manos	del
presidente	de	EE. UU.	en	2003.

En	 ese	 tiempo,	 yo	 formaba	 parte	 del	 comité	 de	 12	 miembros	 de	 la
National	 Science	 Foundation	 encargado	 de	 recomendar	 al	 presidente	 los
ganadores	de	 la	Medalla	Nacional	de	Ciencias.	La	 ceremonia	de	 entrega	de
los	premios	 (a	 la	 que	 está	 invitado	 el	 comité,	 por	 supuesto)	 se	 lleva	 a	 cabo
cada	año	en	la	Casa	Blanca;	la	ceremonia	para	los	ganadores	de	2003	se	llevó
a	cabo	en	marzo	de	2005.	Fue	ahí	cuando	conocí	a	Riccardo,	cuando	pasamos
juntos	 por	 el	 vestíbulo	 de	 visitantes,	 una	 zona	 de	 seguridad	 adosada	 al	Ala
Este	de	 la	Casa	Blanca.	Mientras	nos	 formábamos	para	que	nos	escanearan,
examinaran	 y	 escrudiñaran,	 colocamos	 nuestras	 pertenencias	 en	 la	 cinta
transportadora	de	una	máquina	de	 rayos	X.	 ¿Su	creador?	American	Science
and	Engineering:	AS&E.

V

A	 quien	 le	 guste	 el	 universo	 seguramente	 habrá	 visto	 muchas	 de	 las
magníficas	 imágenes	 de	 galaxias	 y	 nebulosas	 tomadas	 por	 el	 telescopio
espacial	Hubble.	Lo	que	quizás	no	sepa	es	que	el	Hubble	es	básicamente	un
satélite	 de	 fotorreconocimiento,	 cuyas	 cámaras	 apuntan	 hacia	 arriba,	 a	 los
cielos,	en	lugar	de	hacia	abajo,	a	la	Tierra.
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A	finales	de	los	años	ochenta	y	principios	de	los	noventa,	Eric	J.	Chaisson
se	 desempeñó	 como	 científico	 principal	 y	 director	 de	 programas	 educativos
en	el	«centro	neurálgico	científico»	del	Hubble,	el	Space	Telescope	Science
Institute	 [Instituto	 de	Ciencias	 del	Telescopio	Espacial]	 en	Baltimore.	 Justo
debajo	del	prefacio	original	de	 su	 libro	de	1994,	The	Hubble	Wars,	 aparece
una	nota	que	parece	un	aviso	legal:

Ninguna	parte	de	 este	 libro	divulga	material	 confidencial	 de	 inteligencia	militar	 que	no	haya
ingresado	previamente	al	dominio	público.	He	sido	escrupuloso	en	cuanto	a	no	identificar	 los
activos	de	reconocimiento	desconocidos	para	el	público,	ni	divulgar	las	capacidades	específicas
de	ningún	proyecto	conocido	pero	clasificado.[32]

Desde	 ya,	 al	 lector	 se	 le	 alerta	 sobre	 los	 aspectos	militares	 en	 gran	medida
tácitos	 e	 invisibles	 de	 este	 logro	 tan	 notable	 del	 ingenio	 humano,	 un
instrumento	que	la	mayoría	de	la	gente	de	todo	el	mundo	conoce	solo	como
una	 puerta	 de	 entrada	 a	 las	 glorias	 del	 cosmos.	 Pero	 una	 vez	 que	Chaisson
revela	 las	 conexiones	 entre	 el	 telescopio	 espacial	 Hubble	 y	 cierto	 satélite
espía	 de	 la	 serie	 ultrasecreta	 KEYHOLE,	 queda	 claro	 por	 qué	 publicó	 su
descargo	de	 responsabilidad.	Un	par	de	décadas	más	 tarde,	no	habría	 tenido
que	ser	tan	cauteloso,	ya	que	ese	KEYHOLE	en	particular	se	desclasificó	en
2011	y	se	exhibió	durante	todo	un	día	en	el	Museo	del	Aire	y	del	Espacio	del
Smithsonian.

Cuando	 un	 programa	 militar	 es	 secreto	 o	 ultrasecreto,	 mencionar	 su
existencia	 o	 su	 nombre	 en	 clave	 está	 verboten.	 KEYHOLE,	 según	 un
memorándum	de	seguridad	de	1964,	fue	el	nombre	que	se	le	dio	«al	producto
obtenido	 de	 las	 operaciones	 de	 reconocimiento	 de	 los	 satélites	 en	 Estados
Unidos».[33]	Las	cápsulas	de	película	expuesta	que	se	devolvieron	a	la	Tierra
fueron	el	producto	principal,	pero	no	el	único;	el	otro	producto	era	la	SIGINT
(inteligencia	de	señales),	basada	en	el	monitoreo	e	intercepción	de	radares	y
comunicaciones	electrónicas.	El	nombre	KEYHOLE	ya	 también	se	usa	para
el	sistema	general	de	cámaras	utilizado	por	los	satélites	de	reconocimiento	o,
de	 manera	 más	 general,	 a	 los	 satélites	 en	 sí.	 Para	 agregar	 otra	 capa	 de
ofuscación,	las	primeras	KEYHOLE	formaron	parte	del	programa	CORONA,
supervisado	por	la	Agencia	Central	de	Inteligencia	(CIA).

El	KEYHOLE	al	que	Chaisson	hacía	 referencia	 indirectamente	era	—ya
se	 puede	 decir	 abiertamente—	 el	 gigantesco	KH-9	HEXAGON,	 que	medía
18	 m	 de	 largo.	 La	 Oficina	 Nacional	 de	 Reconocimiento	 (cuya	 existencia
misma	estuvo	clasificada	durante	30	años,	hasta	1992)	lanzó	20	de	estos	entre
1971	 y	 1986.	 Se	 ha	 descrito	 al	 KH-9	 repetidamente	 como	 más	 grande	 de
tamaño	que	un	autobús	escolar.	El	mismo	comentario	se	ha	hecho	a	menudo
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sobre	el	Hubble,	aunque	el	Hubble	es	un	poco	más	corto	y	menos	gigante	que
el	 KH-9.	 Incluso	 antes	 de	 su	 desclasificación	 en	 2011,	 de	 vez	 en	 cuando
comentaban	los	escritores	que	el	KH-9	(alias	Big	Bird)	parecía	un	gemelo	del
Hubble.

No	 es	 una	 coincidencia.	 Ambos	 podrían	 encajar	 igual	 de	 bien	 en	 el
compartimiento	de	carga	del	transbordador	espacial	ya	retirado,	o	encima	de
un	 cohete	 de	 carga	 pesada	 de	 clase	 Titán.	 Los	 dos	 estaban	 equipados	 con
módulos	 solares	 largos	 y	 estrechos,	 alejados	 en	 ángulo	 de	 sus	 cuerpos.	 Las
mayores	 diferencias	 entre	 los	 dos	 eran	 que	 el	 Hubble	 se	 enfoca	 hacia	 el
infinito	y	toma	exposiciones	prolongadas	de	objetos	extremadamente	tenues	y
distantes,	 mientras	 que	 el	 KH-9	 se	 enfocaba	 principalmente	 entre	 160	 y
220	 km	 hacia	 abajo	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 y	 tomaba	 exposiciones
rápidas.	 Cuando	 el	 Hubble	 apunta	 a	 la	 Tierra	 (lo	 que	 hace	 solo
ocasionalmente,	 para	 ayudar	 a	 calibrar	 las	 cámaras	 del	 telescopio),	 solo
registra	 manchas	 y	 desenfoques,	 porque	 no	 puede	 enfocar	 tan	 de	 cerca.
Cuando	 la	 cámara	 de	 mapeo	 de	 precisión	 del	 KH-9	 y	 las	 dos	 cámaras
giratorias	 panorámicas	 apuntaban	 a	 la	 Tierra	 (principalmente	 a	 la	 Unión
Soviética),	 registraban	 características	 como	 silos	 de	 misiles,	 astilleros,
aeródromos,	instalaciones	de	prueba	de	cohetes,	bases	submarinas,	incluso	un
ICBM	en	construcción,	con	una	resolución	de	60	cm	y	un	alcance	horizontal
de	más	de	650	km.	Además,	 el	Hubble	no	 transporta	 combustible,	mientras
que	 el	 KH-9	 tenía	 suficiente	 combustible	 para	 poder	 cambiar	 de	 rumbo	 y
pasar	múltiples	veces	sobre	los	sitios	de	interés.[34]

Al	 comienzo	 de	 su	 vida	 tras	 el	 lanzamiento,	 el	 Hubble	mostró	 un	 caso
severo	de	nerviosismo,	lo	suficientemente	malo	como	para	que	su	capacidad
de	hacer	las	exposiciones	largas	y	constantes	requeridas	por	la	investigación
científica	 se	 socavara	 seriamente	 si	 no	 se	 podía	 encontrar	 una	 cura	 (y	 se
encontró).	 Orbitando	 la	 Tierra	 una	 vez	 cada	 96	 minutos,	 el	 Hubble	 se
estremecía	cada	vez	que	entraba	o	salía	de	 la	noche	orbital	 (oscuridad	 total)
después	de	pasar	48	minutos	en	el	día	orbital	(la	luz	del	sol	resplandeciente).
Treinta	 veces	 por	 cada	 día	 terrestre,	 el	 Hubble	 se	 agitaba,	 oscilaba	 y	 se
tambaleaba	 debido	 al	 calor	 directo	 del	 Sol,	 que	 reaparecía	 y	 hacía	 que	 la
temperatura	 en	 algunas	 partes	 del	 telescopio	 subieran	 a	 más	 de	 100	 ºC	 en
90	segundos.	Luego,	cuando	el	Sol	desaparecía	de	la	vista,	apenas	45	minutos
después,	el	 telescopio	se	enfriaba	 rápidamente.	¿El	 resultado?	El	Hubble	no
lograba	rastrear	un	objetivo	por	más	de	10	minutos	seguidos.

Pero	el	principal	culpable	no	era	el	telescopio	en	sí,	que	está	envuelto	en
Mylar,	que	refleja	el	calor.	La	culpa	era	del	par	de	enormes	paneles	solares.
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Sobresalían	a	lo	lejos	del	vehículo	y	se	unían	solo	desde	sus	centros;	estaban
enmarcados	con	varillas	de	acero	inoxidable	y	no	estaban	posicionados	en	el
centro	de	masa	del	vehículo,	así	que	se	doblaban	y	aleteaban	con	demasiada
libertad.	La	medida	compensatoria	incorporada	del	Hubble	—un	casco	que	se
mueve	 en	 dirección	 contraria	 al	 desplazamiento	 del	 panel—	 no	 lograba
superar	del	todo	la	tendencia	desafortunada	del	acero	inoxidable	a	deformarse
cuando	lo	ataca	un	cambio	repentino	de	temperatura.	Tan	pronto	como	la	luz
del	 sol	 le	 daba	 al	 panel,	 el	 lado	 expuesto	 de	 las	 varillas	 se	 disparaba	 hasta
unos	50	ºC,	mientras	que	el	lado	que	permanecía	en	la	sombra	se	quedaba	en
unos	 –80	 ºC.	 Cada	 panel,	 como	 lo	 describe	 Chaisson,	 se	 convertía	 en	 un
plátano	gigante,	un	arco	largo	de	12	metros.[35]

Es	 de	 suponer	 que	 Chaisson,	 al	 ser	 la	 persona	 a	 quien	 buscaban	 los
medios	de	comunicación,	la	Casa	Blanca	y	cualquier	otra	persona	que	deseara
información	científica	importante	sobre	el	estado	del	Hubble,	sabía	cómo	ser
evasivo	 pero	 preciso,	 y	 cómo	 mantener	 el	 control	 de	 lo	 que	 se	 decía	 en
público.	 Poco	 después	 de	 que	 se	 reconociera	 la	 inestabilidad,	 pero	 antes	 de
que	se	diagnosticara	su	causa,	se	le	pidió	que	asistiera	a	una	reunión	privada
con	 varias	 docenas	 de	 oficiales	 involucrados	 en	 el	 trabajo	 de	 inteligencia
militar.	La	reunión	se	etiquetó	como	«SECRETA»	y	se	llevaría	a	cabo	en	un
lugar	seguro.	Así	es	como	Chaisson	describe	lo	que	sucedió:

Cuando	discutí	el	enigma	de	la	inestabilidad	que	estábamos	experimentando	con	el	Hubble,	me
sorprendió	ver	 tantas	cabezas	asentir	en	silencio.	 Justo	en	ese	momento,	a	mitad	de	 la	sesión
informativa,	me	invadió	una	rabia.	Me	dieron	ganas	de	gritar:	«Maldita	sea,	¿por	qué	no	nos	lo
dijeron?».	 Porque,	 al	 parecer,	 estas	 personas	—algunas	 de	 ellos	 controladores	 de	Keyhole—
habían	notado	este	problema	en	particular	por	primera	vez	hace	años…

Más	tarde,	esa	noche…	me	detuvo	una	persona	de	aspecto	serio,	de	cabello	corto,	traje	gris
y	gafete	alrededor	del	cuello	que	me	recordaba	ese	poema	de	Frost	que	habla	de	 los	bosques
hermosamente	 oscuros	 y	 profundos.	 Me	 dio	 el	 nombre	 de	 alguien	 con	 quien	 ponerme	 en
contacto	 en	 Lockheed	 quien,	 según	 él,	 podría	 ayudarnos.	 En	 ese	 momento,	 el	 agente	 de
inteligencia	dio	media	vuelta	y	se	marchó.

Tras	pasarle	ese	nombre	a	la	persona	correcta	y	sondear	otros	canales	obvios,
Chaisson	comenzó	a	entender	la	cercanía	de	las	conexiones	entre	el	Hubble	y
la	 serie	 de	 20	 vehículos	 de	 la	 «clase	 Hubble»	 de	 cuya	 existencia	 estaba	 al
tanto.	 Pero	 ya	 que	 esos	 vehículos,	 los	 KH-9	 HEXAGON,	 permanecieron
clasificados	hasta	2011,	en	 la	década	de	1990	Chaisson	 ignoraba	 los	hechos
importantes	 relacionados	 con	 ellos.	 Un	 oficial	 de	 inteligencia	 de	 la	 Fuerza
Aérea	así	consideró	oportuno	informarle	un	día	en	la	Academia	Naval	que	el
Hubble	era	un	satélite	de	clase	KEYHOLE,	y	no	al	revés.

En	cualquier	caso,	Chaisson	se	dio	cuenta	de	que	la	razón	por	la	que	los
militares	no	habían	compartido	de	 forma	proactiva	 sus	 lecciones	aprendidas

Página	219



no	tenía	que	ver	con	la	mala	voluntad	ni	con	las	guerras	territoriales:

El	problema	de	la	inestabilidad	se	había	conocido	durante	varios	años	antes	del	lanzamiento	del
Hubble,	 pero	 a	 los	 analistas	 de	 reconocimiento	 eso	 no	 les	 preocupaba,	 en	 gran	 parte	 porque
nunca	 habían	 tenido	 la	 necesidad	 de	 exponer	 sus	 cámaras	 de	 vigilancia	 durante	más	 de	 una
fracción	de	segundo.	Por	ejemplo,	aunque	estuvieran	echando	un	vistazo	al	trabajo	en	curso	en
el	sitio	de	radares	de	Krasnoyarsk	o	detectando	cuántas	personas	que	emiten	infrarrojos	habitan
en	una	tienda	de	campaña	específica	en	las	afueras	de	Trípoli,	las	naves	espaciales	de	espionaje
no	necesitan	exposiciones	prolongadas.	Pueden	 reunir	 rápidamente	 sus	datos,	 aunque	 la	nave
esté	 estable	 u	 oscilante.	 [Como	 resultado],	 probablemente	 no	 comunicaron	 ese	 conocimiento
simplemente	 porque	 no	 afectaba	 su	 panorama.	 [L]os	 contratistas	 industriales	 habían
compartimentado	 tanto	 su	 sensible	 trabajo	 de	 inteligencia	 que	 no	 había	 nada	 o	 casi	 nada	 de
fertilización	cruzada,	y	el	que	salía	perdiendo	era	el	mundo	de	los	civiles.[36]

Por	cierto,	la	Fuerza	Aérea	no	era	la	única	rama	del	ejército	cuyos	proyectos
se	 superponían	 con	 el	 Hubble.	 Otra	 era	 la	 Oficina	 de	 Reconocimiento
Nacional	[NRO,	por	sus	siglas	en	inglés],	la	agencia	a	cargo	de	los	satélites	de
espionaje	de	Estados	Unidos.	Más	unitaria	en	su	misión	que	la	Fuerza	Aérea
de	 Estados	 Unidos,	 que	 es	 mucho	 más	 grande,	 la	 NRO	 ayudó	 de	 manera
proactiva	a	uno	de	los	ojos	civiles	más	importantes	de	la	NASA	en	el	cielo:
un	instrumento	superior	al	Hubble.

Cada	 10	 años,	 la	 Academia	Nacional	 de	 Ciencias	 facilita	 un	 comité	 de
astrofísicos	 de	 Estados	 Unidos	 para	 priorizar	 el	 gasto	 en	 proyectos	 para	 la
próxima	década,	un	proceso	que	establece	un	consenso	en	el	campo	y	excluye
los	 argumentos	 públicos	 sobre	 qué	 proyecto	 favorito	 de	 quién	 debería	 de
recibir	 apoyo	 federal.	 Los	 astrofísicos	 que	 recaudan	 su	 propio	 dinero,
personal	o	 institucionalmente,	pueden	gastarlo	como	lo	deseen,	pero	cuando
llega	 el	 momento	 de	 asignar	 fondos	 federales	 u	 otros	 fondos	 compartidos,
seguimos	las	prioridades	del	informe.	Comités	similares	en	décadas	anteriores
otorgaron	la	más	alta	calificación	al	Very	Large	Array	en	Nuevo	México,	el
Telescopio	 Hubble	 en	 órbita	 y,	 más	 recientemente,	 al	 Atacama	 Large
Millimeter/submillimeter	Array	en	Chile.

En	2010	fui	miembro	de	uno	de	estos	comités.	Nuestro	informe	final,	New
Worlds,	 New	Horizons,[37]	 identificó	 al	 Telescopio	 de	 Sondeo	 Infrarrojo	 de
Campo	Amplio	(WFIRST,	por	sus	siglas	en	inglés)	como	la	prioridad	número
uno.	 Prometía	 revolucionar	 las	 observaciones	 infrarrojas	 del	 universo,	 ya
fuera	 de	 exoplanetas	 cercanos	 o	 de	 galaxias	 distantes,	 y,	 en	 palabras	 de	 la
NASA,	 «resolver	 preguntas	 esenciales»	 sobre	 la	 energía	 oscura.	 Hacer	 que
WFIRST	sucediera	significaba	que	teníamos	que	reunir	fondos	federales	para
los	nuevos	y	costosos	detectores	y	espejo	del	telescopio.

Y	entra	en	escena	la	NRO.
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Afortunadamente	para	el	futuro	de	la	astrofísica,	resultaba	que	la	agencia
tenía	a	la	mano	dos	excedentes,	recientemente	desclasificados,	del	tamaño	del
Hubble,	 pero	 mejores	 que	 los	 espejos	 telescópicos	 del	 Hubble	 y,	 en	 2011,
ofrecieron	 donarlos	 a	 la	 NASA,	 sin	 sus	 detectores	 de	 grado	 militar.[38]	 La
NASA,	agradecida	por	el	regalo,	ahora	podría	tachar	de	su	lista	de	obtención
de	fondos	un	artículo	de	gran	presupuesto.	¿Por	qué	estaban	disponibles	estos
espejos	 impresionantes	 ahora?	Porque	 la	NRO	había	 empezado	 a	 usar	 unos
incluso	mejores.

Desafortunadamente	 para	 el	 futuro	 de	 la	 astrofísica,	 la	 solicitud	 de
presupuesto	para	el	año	fiscal	2019	de	la	Casa	Blanca	elimina	por	completo	el
financiamiento	 para	 WFIRST,	 aduciendo	 que	 «el	 desarrollo	 de	 otro	 gran
telescopio	 espacial	 inmediatamente	 después	 de	 completar	 el	 telescopio
espacial	James	Webb	de	8.8	mil	millones	de	dólares	no	es	una	prioridad	para
la	 administración».[39]	 Pongamos	 eso	 en	 contexto.	Durante	muchos	 años,	 el
presupuesto	 de	 la	 NASA	 —que	 abarca	 los	 10	 centros	 de	 la	 NASA,	 el
programa	de	astronautas,	la	Estación	Espacial	Internacional	y	todas	las	sondas
y	 los	 telescopios	 espaciales,	 incluido	 el	 Hubble—	 ha	 sido	 de	 menos	 de	 la
mitad	 del	 1 %	 del	 presupuesto	 federal.	 Un	 año	 y	 medio	 de	 financiamiento
propuesto	 para	 el	 Departamento	 de	Defensa	 en	 el	 año	 fiscal	 2019	 equivale
aproximadamente	a	la	totalidad	del	financiamiento	para	la	NASA	durante	los
60	años	de	historia	de	la	agencia.	¿Cuánto	vale	el	universo	para	el	presidente?
¿Cuánto	 vale	 la	 seguridad	 nacional	 para	 el	 Congreso?	 ¿Cuánto	 vale	 el
conocimiento	de	nuestro	lugar	en	el	cosmos	para	el	electorado?

En	 cuanto	 al	 propio	 Hubble,	 una	 vez	 que	 se	 solucionaron	 los	 diversos
problemas	 posteriores	 al	 lanzamiento	 por	medio	 de	misiones	 de	 servicio	 de
emergencia,	 y	 otras	 misiones	 planeadas	 de	 antemano,	 el	 telescopio	 pudo
comenzar	su	vida	laboral	como	distinguido	detective	y	empresario.	En	su	lista
de	 revelaciones	 se	 encuentra	 la	 edad	 del	 universo;	 los	 exoplanetas;	 los
agujeros	 negros	 supermasivos	 que	 acechan	 en	 el	 corazón	 de	 galaxias
brillantes;	los	sistemas	embrionarios	planetarios	envueltos	en	discos	de	gas	y
polvo	previamente	impenetrables	que	rodean	a	las	estrellas	jóvenes;	un	trozo
de	 cielo	 elegido	 por	 la	 ausencia	 de	 galaxias	 interesantes	 al	 mirarlo	 con
telescopios	 terrestres	 normales	 pero	 que,	 después	 de	 una	 exposición	 de
10	días	por	parte	de	la	cámara	del	Hubble,	mostró	estar	poblada	por	miles	de
galaxias	distantes	desperdigadas	hasta	el	borde	del	universo.	El	Hubble	fue	la
adoración	 no	 solo	 de	 los	 científicos	 sino	 también	 de	 los	 civiles,	 quienes	 en
2004	se	apropiaron	de	él.	Cuando	la	NASA	propuso	cancelar	la	misión	final
de	servicio	del	telescopio,	la	protesta	del	público	en	general	fue	mayor	que	la
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de	los	científicos.	El	Congreso	cedió	y	se	restableció	la	misión.	Hasta	donde
sabemos,	el	sucesor	del	Hubble,	el	telescopio	espacial	infrarrojo	James	Webb,
no	tiene	un	doppelgänger	militar…	aún.
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7

HACER	LA	GUERRA	Y	BUSCAR	LA	PAZ

l	 espacio	 es	 un	 campo	 de	 batalla	 de	 la	 física.	 Campos	 magnéticos
formidables	 serpentean	 por	 el	 gélido	 vacío.	 Brotan	 explosiones	 de

plasma	 de	 las	 superficies	 de	 los	 soles.	 Los	 agujeros	 negros	 desuellan	 y	 se
tragan	 todos	 los	objetos	que	deambulan	cerca	de	ellos.	Los	 rayos	cósmicos,
los	rayos	gamma	y	 los	rayos	X	devastan	cualquier	partícula	de	materia	viva
en	su	camino.	La	infancia	y	la	juventud	de	cada	planeta	consiste	en	una	lluvia
incesante	de	rocas.	Todos	los	días,	estallan	en	pedacitos	las	entrañas	ricas	en
metales	 de	 millones	 de	 estrellas	 gigantescas	 en	 todo	 el	 universo,	 enviando
ondas	de	choque	y	radiación	a	 través	de	 los	años	 luz.	Chocan	y	se	 fusionan
galaxias	enteras,	cada	una	con	cientos	de	miles	de	millones	de	estrellas,	como
ocurrirá	con	nuestra	propia	Vía	Láctea,	condenada	a	toparse	con	la	galaxia	de
Andrómeda	 en	 varios	 miles	 de	 millones	 de	 años.	 Aquí	 en	 nuestro	 sistema
solar,	 un	 asteroide	 de	 100	 m	 de	 ancho	 llega	 volando	 hacia	 la	 Tierra
aproximadamente	 cada	 milenio,	 a	 una	 velocidad	 de	 más	 de	 80 000	 km/h,
generando	un	impacto	destructivo	equivalente	a	2 500	bombas	atómicas.

Algunos	 miembros	 de	 la	 especie	 humana	 han	 querido	 aderezar	 todo	 el
caos	 cósmico	 que	 ocurre	 de	 manera	 natural	 con	 una	 pizca	 de	 su	 propio
apocalipsis	 espacial.	 Apenas	 había	 terminado	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial
cuando	acogieron	un	escenario	aún	más	devastador	a	corto	plazo:	 la	 llegada
de	 un	 desastre	 nuclear	 intencional	 en	 toda	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra.	 Así
comenzó	una	ola	de	compras	militares	que	continúa	hasta	nuestros	días.	Para
este	punto,	ya	es	bastante	larga	su	lista	de	deseos.

La	 guerra	 espacial	 podría	 tomar	 dos	 formas	 principales:	 ataques	 físicos
directos	o	sabotaje	cibernético.	De	hecho,	el	Comando	Espacial	de	la	Fuerza
Aérea	de	hoy	habla	del	«espacio	y	ciberespacio»	al	mismo	tiempo.	La	guerra
cibernética	no	requeriría	un	arma	física:	solo	una	interrupción	enfocada.	Los
más	 de	 1 700	 satélites	 operativos	 que	 rodean	 la	 Tierra	 son	 el	 objetivo
potencial	más	obvio.	Casi	 la	mitad	de	 ellos	 son	 estadounidenses,	 y	 de	 ellos
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una	 quinta	 parte	 son	 militares	 y	 soportan	 tecnologías	 de	 guerra
contemporáneas.[1]	En	cuanto	a	los	satélites	restantes,	la	vida	cotidiana	de	casi
todas	 las	 personas	 en	 el	 mundo,	 pero	 especialmente	 en	 Estados	 Unidos,
depende	de	más	de	uno	de	ellos,	lo	sepan	o	no,	directa	o	indirectamente.	Si	se
deshabilitaran	 los	 suficientes	 satélites,	 por	 cualquier	 medio,	 de	 repente	 la
gente	 ya	 no	 podría	 usar	 sus	 tarjetas	 de	 crédito.	 Tendría	 que	 volver	 a
familiarizarse	 con	 los	 mapas	 de	 papel	 y	 rápidamente	 desaprender	 sus
expectativas	 de	 una	 red	 eléctrica	 confiable	 y	 actualizaciones	 de	 minuto	 a
minuto	sobre	el	clima.[2]

Pensemos	en	 la	guerra	cibernética	contra	 los	activos	espaciales	como	en
un	sabotaje	sin	armas,	aunque	«sin	armas»	puede	ser	algo	difícil	de	definir,	ya
que	 casi	 cualquier	 cosa,	 desde	 una	mano	hasta	 un	 tenedor,	 un	 camión	o	 un
avión,	puede	ser	y	ha	sido	usado	como	arma.	La	guerra	cibernética	 tiene	un
alcance	más	amplio	que	todas	las	armas,	menos	las	más	impensables.

«Las	 capacidades	 espaciales	 han	 demostrado	 ser	 importantes
multiplicadores	 de	 fuerza	 cuando	 se	 integran	 en	 las	 operaciones	militares»,
declara	 el	 Estado	 Mayor	 Conjunto,	 que	 enfatiza	 la	 conciencia	 situacional
espacial,	 la	 disuasión	 estratégica,	 el	 apoyo	 cibernético	 y	 las	 intervenciones
cibernéticas	sin	armas	antes	que	la	destrucción	física	espacio	a	espacio,	aire	a
espacio	 o	 tierra	 a	 espacio:	 el	 tipo	 de	 destrucción	 que	 resultaría	 en	 enormes
conjuntos	 nuevos	 de	 desechos	 espaciales.[3]	 Obviamente,	 si	 las	 esquirlas	 y
fragmentos	de	satélites	explotados	amenazan	todo	y	cualquier	cosa	a	su	paso,
es	igual	de	probable	que	perturben	los	activos	espaciales	propios	que	los	del
enemigo.	A	ningún	país	 tecnológicamente	avanzado	le	agrada	la	perspectiva
de	que	lo	lancen	de	vuelta	a	las	épocas	de	las	velas	de	cera,	los	pozos	de	agua
y	 el	 telégrafo	 eléctrico,	 así	 que,	 comparados	 con	 las	 otras	 opciones,	 los
ciberataques	limitados	y	la	destrucción	no	nuclear	espacio-tierra	comienzan	a
parecer	francamente	razonables.

Al	 mismo	 tiempo,	 el	 ejército	 conoce	 su	 propósito,	 y	 ese	 propósito	 no
termina	 con	 la	 conciencia	 y	 la	 disuasión.	 El	 comandante	 del	 Comando
Espacial	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 tiene	 claro	 el	 mandato:	 «Nuestra	 tarea	 es
prepararnos	para	el	 conflicto.	Esperamos	que	esta	preparación	disuada	a	 los
posibles	 adversarios	 y	 que	 los	 conflictos	 no	 se	 extiendan	 al	 espacio	 o	 al
ciberespacio,	pero	nuestra	tarea	es	estar	listos	cuando	llegue	el	día,	si	llega».
[4]

En	 los	 tiempos	 modernos,	 ¿quiénes	 son	 estos	 adversarios	 potenciales?
Sobre	 todo	 China,	 China,	 Rusia,	 Rusia	 y	 China.	 Incluso	 la	 más	 somera
búsqueda	 en	 internet	 proporciona	 amplia	 evidencia	 de	 la	 preocupación	 de
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Estados	Unidos	por	la	velocidad	y	el	alcance	de	los	impresionantes	logros	y
ambiciones	 de	 China	 en	 el	 espacio.	 El	 informe	 anual	 de	 2016	 del
Departamento	de	Defensa	al	Congreso	sobre	el	ejército	chino	dice	que	China
«ha	construido	una	vasta	infraestructura	en	tierra	para	apoyar	la	manufactura
de	 naves	 espaciales	 y	 vehículos	 de	 lanzamiento	 espaciales	 (Space	 Launch
Vehicle	o	SLV),	lanzamientos,	C2	[comando	y	control],	y	downlink	o	enlace
descendiente	 de	 datos»	 y	 que	 «continúa	 desarrollando	 una	 variedad	 de
capacidades	contraespaciales	diseñadas	para	limitar	o	evitar	el	uso	de	activos
espaciales	 por…	 adversarios	 durante	 una	 crisis	 o	 conflicto».[5]	 El	 propio
informe	militar	de	China	de	2015	reitera	el	«concepto	estratégico	de	defensa
activa»	de	la	nación,	incluida	la	«adhesión	a	la	doctrina	de	que	no	atacaremos
a	menos	que	nos	ataquen,	pero	sin	duda	responderemos	si	nos	atacan».

China	 también	expresa	 su	ansiedad	en	cuanto	el	 alcance	de	 los	 logros	y
ambiciones	espaciales	de	sus	adversarios:	«El	espacio	exterior	se	ha	vuelto	un
punto	 dominante	 en	 la	 competencia	 estratégica	 internacional.	 Los	 países
interesados	están	desarrollando	sus	propias	fuerzas	e	instrumentos	espaciales,
y	 ya	 aparecieron	 las	 primeras	 señales	 de	 militarización	 del	 espacio
ultraterrestre».	 Respondiendo	 a	 las	 condiciones	 hostiles	 percibidas	 con	 un
lenguaje	 no	 muy	 diferente	 del	 de	 sus	 adversarios,	 China	 se	 compromete	 a
«mantenerse	 al	 tanto	 de	 las	 dinámicas	 del	 espacio	 exterior,	 a	 lidiar	 con	 las
amenazas	 y	 retos	 de	 seguridad	 en	 ese	 dominio,	 y	 a	 asegurar	 sus	 activos
espaciales	para	que	sirvan	a	 su	desarrollo	nacional,	 económico	y	social,	y	a
mantener	 la	 seguridad	 del	 espacio	 exterior».[6]	 La	 retórica	 hace	 eco	 de	 las
propias	 ambiciones	 de	 Estados	 Unidos	 en	 el	 espacio,	 a	 pesar	 de	 que	 está
ausente	el	tema	estadounidense	tan	persistente	de	la	«superioridad	espacial».
[7]	En	cuanto	a	la	seguridad	espacial,	en	el	verano	de	2016,	China	dio	un	gran
salto	en	esa	dirección	cuando	lanzó	el	primer	satélite	cuántico	del	mundo,	que
ofrece	la	promesa	en	algún	momento	de	comunicaciones	a	prueba	de	piratería
para	todo,	desde	la	compra	de	alimentos	para	mascotas	hasta	las	operaciones
de	vigilancia	del	ejército.

Supongamos	 que	 un	 país	 almacenó	 unos	 cuantos	 misiles	 balísticos,
interceptores	 de	 misiles	 y	 láseres	 de	 alta	 energía	 por	 todo	 el	 mundo	 para
desalentar	 los	 ataques	 contra	 sus	 propios	 satélites.	 Ahora,	 si	 así	 lo	 decide,
también	 puede	 atacar	 los	 satélites	 de	 otro	 país	 con	 toda	 facilidad,	 por	muy
imprudente	que	sería	hacerlo.	Si	ese	mismo	país	agrega	a	 la	mezcla	algunas
plataformas	 de	 vigilancia	 y	 reconocimiento,	 e	 interferencias	 en	 la
comunicación	 satelital,	 tendrá	 lo	 que	 Estados	 Unidos	 denomina
contraespacio:	tanto	medidas	defensivas	como	ofensivas	destinadas	a	permitir
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la	 «agilidad»	 militar	 y	 la	 «capacidad	 de	 resiliencia»	 con	 el	 propósito	 de
garantizar	 la	 «superioridad	 espacial».[8]	 La	 existencia	 y	 el	 acceso	 a	 estas
tecnologías	permite	acciones	que	 serían	 imposibles	 sin	ellas,	 al	 igual	que	el
acceso	a	un	rifle	de	asalto	semiautomático	de	estilo	militar	permite	acciones
que	un	cuchillo	no.

Cuando	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 oye	 la	 frase	 guerra	 espacial,	 no	 están
pensando	 en	 un	 sabotaje	 cibernético	 sin	 armas.	 Están	 pensando	 en	 armas
reales	 y	 poderosas	 que	 causan	 explosiones	 colosales	 a	 cientos	 o	 miles	 de
kilómetros	por	encima	de	la	superficie	de	la	Tierra.[9]	Si	bien	la	posesión	de
un	 arsenal	 no	 es	 sinónimo	 de	 guerra,	 puede	 ser	 un	 preludio	 de	 la	 guerra	 o
también	 la	mayor	disuasión	de	 la	guerra.	Una	 reserva	de	bombas,	misiles	y
láseres	 es	 una	 reserva	 de	 bombas,	 misiles	 y	 láseres,	 no	 importa	 que	 se
adquieran	en	nombre	de	 la	disuasión,	de	 la	protección	o	del	ataque.	Pueden
desplegarse	tanto	en	acciones	ofensivas	como	defensivas.	La	diferencia	no	es
inherente	a	las	armas	en	sí.

Hay	una	categoría	de	facto	de	arma	espacial	que	no	tiene	nada	que	ver	con
el	despliegue	intencional:	 la	basura	espacial.	Ya	está	allá	arriba,	el	resultado
inevitable	pero	inadvertido	de	choques,	explosiones,	lanzamientos	de	cohetes,
maniobras	 de	 caminatas	 espaciales,	 el	 típico	 tirar	 basura	 y	 la	 desaparición
inevitable	de	distintas	naves	espaciales.	Desde	 la	distancia,	parece	una	nube
de	caspa	que	rodea	a	nuestro	planeta,	principalmente	en	órbita	terrestre	baja,
porque	allí	es	donde	se	encuentran	la	mayoría	de	los	satélites.	Pero	la	basura
espacial	 puebla	 todo	 el	 espacio	 cercano,	 y	 se	 extiende	 seis	 radios	 terrestres
hacia	 la	 zona	 de	 satélites	 geosincrónicos.[10]	 Junto	 con	 algunos	 recuerdos
notables	de	finales	de	la	década	de	1950	(como	la	etapa	final	del	lanzamiento
del	cohete	para	el	primer	Sputnik	de	la	URSS	y	la	totalidad	del	primer	cohete
Vanguard	 de	 Estados	 Unidos),	 cientos	 de	 miles	 de	 fragmentos	 de	 restos
flotantes	 y	 desechos	 no	 dirigidos	 orbitan	 la	 Tierra	 en	 medio	 de	 nuestros
satélites	en	funcionamiento.	Entre	los	escombros	hay	un	par	de	cámaras,	una
llave	 inglesa,	 un	 guante,	 varias	 bolsas	 de	 basura	 y	 gotas	 de	 combustible	 de
cohete	 no	 gastado.	 Todos	 ellos	 inofensivos,	 hasta	 que	 se	 introducen	 en	 el
vientre	 de	 un	 satélite	 o	 estación	 espacial	 a	 una	 velocidad	 de	 impacto	 hasta
10	 veces	 más	 rápida	 que	 una	 bala	 de	 rifle.	 A	 esa	 velocidad,	 hasta	 un
fragmento	de	pintura	seca	produce	problemas	 reales.	Al	 igual	que	 la	 isla	de
basura	 del	 Pacífico	—una	 región	 en	 el	 océano	 Pacífico	 del	 tamaño	 de	 un
continente	 que	 está	 repleta	 de	 fragmentos	 de	 plástico	 suspendidos,
cargamentos	desechados,	redes	de	pesca	y	fango	químico—	la	basura	espacial
es	 un	 riesgo	 creciente,	 impredecible	 y	 en	 gran	 parte	 inmanejable,	 al	menos
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hasta	que	ciertos	avances	técnicos	brinden	más	control	a	los	humanos.	En	la
actualidad,	la	Red	de	Vigilancia	Espacial	rastrea	20 000	trozos	de	escombros
del	 tamaño	 de	 una	 toronja	 o	 más	 grandes;	 medio	 millón	 más	 son	 más
pequeños	que	una	toronja,	pero	más	grandes	que	una	cereza;	y	millones	más
son	aún	más	pequeños.

Tomando	 en	 cuenta	 las	 múltiples	 capacidades,	 amenazas	 y	 desafíos
creados	por	la	presencia	humana	en	el	espacio,	se	ha	movilizado	mucha	gente
racional	 durante	mucho	 tiempo	 contra	 la	 guerra	más	 allá	 de	 las	 nubes.	 Los
resultados	 más	 concretos	 de	 estos	 esfuerzos	 son	 algunos	 de	 los	 tratados	 y
resoluciones	 internacionales,	 algunos	 de	 ellos	 voluntarios.	 Los	 instrumentos
legales	 y	 los	 acuerdos	 voluntarios,	 por	 supuesto,	 presentan	 obstáculos	muy
elementales	para	cualquiera	que	esté	dispuesto	a	llevar	a	cabo	una	lucha	por
todos	 los	 medios	 disponibles.	 La	 guerra	 total	 en	 el	 espacio	 sigue	 siendo
hipotética.	Pero	sin	duda	está	en	etapa	de	diseño	en	muchos	lados,	y	muchas
de	las	armas	que	se	usarían	para	librar	una	guerra	de	este	tipo	—ya	sea	bajo	el
estandarte	de	la	disuasión,	de	la	negación	o	de	la	destrucción—	ya	existen	de
alguna	forma	o	están	desarrollándose	con	buen	financiamiento.

En	el	 lenguaje	militar	 previo	—de	modo	notable	 en	De	 la	guerra,	 escrita	 a
principios	 del	 siglo	XVIII	 por	 el	 general	 prusiano	Carl	 von	Clausewitz—	 se
hacía	 referencia	 a	 la	 guerra	 como	 un	 arte	 firmemente	 enraizado	 en	 la
estrategia	y	muy	dependiente	de	 la	 sabia	planificación	y	astucia	psicológica
de	un	comandante.	Se	daba	por	hecho	que	los	guerreros	eran	feroces	y	fuertes
y	que	sus	armas	eran	letales.	Pero	la	naturaleza	de	las	armas	en	sí	a	menudo	se
subordinaba	 a	 preguntas	 sobre	 cómo	 y	 cuándo	 se	 utilizarían.	 Sun	 Tzu,	 el
general	tan	citado	del	siglo	VI	a. C.,	apenas	si	menciona	las	armas	en	su	Arte
de	 la	 guerra,	 destacando	 tan	 solo	 el	 uso	 del	 fuego.[11]	 Para	 comienzos	 del
segundo	 milenio	 d. C.,	 tanto	 en	 el	 este	 como	 en	 el	 oeste	 ya	 se	 detallaban
escritos	sobre	las	armas,	como	las	flechas	de	fuego	propulsadas	por	pólvora	y
los	cohetes	para	uso	militar	y	no	como	exhibiciones	de	fuegos	artificiales.

Las	 armas	 tempranas	 más	 comunes,	 como	 las	 flechas,	 hachas,	 mazas,
espadas,	guadañas	y	lanzas,	se	empuñaban	en	la	mano	y	estaban	destinadas	al
combate	cercano.	La	Ilíada,	 la	épica	crónica	del	último	año	de	 la	Guerra	de
Troya	en	el	 siglo	XIII	 a. C.,	ofrece	una	abundancia	de	detalles	espeluznantes
sobre	 la	 muerte	 por	 lanza:	 «y	 la	 broncínea	 lanza,	 clavándose	 en	 la	 frente,
atravesó	 el	 hueso,	 las	 tinieblas	 cubrieron	 los	 ojos	 del	 guerrero	 y	 este	 cayó
como	una	torre	en	el	duro	combate»,	y	«le	hundió	la	pica	en	la	nalga	derecha;
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y	 la	 punta,	 pasando	por	 debajo	del	 hueso	y	 cerca	 de	 la	 vejiga,	 salió	 al	 otro
lado.	 El	 guerrero	 cayó	 de	 hinojos,	 gimiendo,	 y	 la	 muerte	 le	 envolvió»,	 y
también	por	 roca:	«Mas	el	Tidida,	cogiendo	una	gran	piedra	que	dos	de	 los
actuales	hombres	no	podrían	 llevar	 […]	hirió	a	Eneas	en	 la	 articulación	del
isquion	 […];	 la	 áspera	 piedra	 rompió	 la	 cótila,	 desgarró	 ambos	 tendones	 y
arrancó	la	piel».[12]

Con	el	surgimiento	de	fortificaciones	y	enfrentamientos	de	nave	a	nave	o
de	 nave	 a	 tierra,	 surgió	 la	 necesidad	 de	 nuevos	 tipos	 de	 armas	 que	 fueran
efectivas	a	distancias	mayores.	La	artillería	suplantó	a	la	flecha	y	la	lanza.	Los
retos	 planteados	 por	 la	 distancia	 presuntamente	 dieron	 lugar	 también	 a
prácticas	como	catapultar	 avisperos	o	cadáveres	pestilentes	 sobre	 la	muralla
de	 alguna	 ciudad,	 o	 incluso	 dejar	 depósitos	 de	 miel	 que	 no	 pareciera	 de
manera	obvia	que	estaba	envenenada	para	que	 la	 consumieran	 las	 tropas	de
avance	 de	 un	 enemigo:	 versiones	 tempranas	 de	 la	 guerra	 biológica.	 Estos
tipos	de	innovaciones	en	armamento	a	veces	resultaban	tan	importantes	como
la	astucia	de	un	comandante	al	hacer	estrategias.

Para	 finales	 del	 siglo	 XV,	 Leonardo	 da	 Vinci	 concluiría	 que	 la	 mejor
manera	de	recomendarse	frente	a	Ludovico	Sforza,	duque	de	Milán	y	posible
mecenas,	era	poner	en	primer	plano	sus	múltiples	habilidades	para	el	diseño
de	maquinarias	 de	 batalla,	 desde	 puentes	 portátiles	 hasta	 «grandes	 pistolas,
morteros	y	artillería	ligera	de	formas	finas	y	útiles…	y	otras	máquinas	de	una
eficacia	maravillosa	y	no	de	uso	común»,	agregando	solo	como	si	fuera	una
ocurrencia	de	último	momento:	«Puedo	realizar	esculturas	en	mármol,	bronce
o	arcilla,	y	también	en	pintura	puedo	hacer	lo	que	se	ofrezca,	tan	bien	como
cualquier	otro,	 sea	quien	sea».[13]	Para	Leonardo,	ayudar	a	equipar	ejércitos
prometía	 ser	 una	 manera	 más	 segura	 de	 mantenerse	 que	 pintar	 retratos	 y
murales	 religiosos,	un	esquema	que	 se	ha	conservado	en	el	 trascurrir	de	 los
siglos.

Los	comentaristas	a	menudo	invocan	la	famosa	máxima	de	Clausewitz	sobre
la	naturaleza	de	la	guerra	—de	que	es	«la	continuación	de	la	política	por	otros
medios»—[14]	pero	la	guerra	y	las	armas	también	pueden	considerarse	como
problemas	de	física.	Prácticamente	 todas	 las	armas	que	se	hayan	 ideado	son
medios	para	mover	energía	de	aquí	para	allá.	Aquí	es	el	dispositivo	de	un	lado
del	 conflicto;	 allá,	 a	 cierta	 distancia,	 está	 el	 enemigo	 o	 su	 propiedad.	 El
dispositivo	 puede	 ser	 un	 boomerang,	 una	 bala,	 una	 catapulta,	 una	 bala	 de
cañón,	un	arpón,	un	tridente,	una	granada,	un	misil	balístico,	una	bomba,	un
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láser.	La	energía	puede	estar	en	forma	de	masa	cinética,	material	 fisionable,
explosivos,	sustancias	químicas	incendiarias,	luz.	La	agenda	física,	omitiendo
todas	 las	consideraciones	de	política,	 ley,	religión,	comercio,	historia,	odios,
honor	 y	 similares,	 es	 lanzar	 esa	 energía	 a	 un	 lugar	 preseleccionado,	 donde
pueda	matar	a	gente	y	destruir	cosas.

Hay	 dos	 tipos	 principales	 de	 armas	 modernas	 no	 biológicas,	 no
explosivas:	 las	que	impulsan	cierta	cantidad	de	masa	a	alta	velocidad	contra
un	objetivo	(armas	de	energía	cinética),	y	las	que	envían	energía	destructiva
(química,	 nuclear	 o	 electromagnética)	 contra	 un	 objetivo	 (armas	 de	 energía
dirigida).	 Una	 descarga	 de	 balas	 contra	 una	 fila	 de	 soldados	 a	 100	 m	 de
distancia	 es	 un	 arma	 de	 energía	 cinética,	mientras	 que	 un	 láser	 que	 apunta
hacia	abajo,	dirigido	por	un	satélite	en	órbita	contra	el	generador	principal	de
la	 planta	 purificadora	 de	 agua	 de	 alguna	 ciudad	 sería	 un	 arma	 de	 energía
dirigida.	 ¿O	 qué	 tal	 unos	 ejemplos	 de	 ciencia	 ficción?	 Tanto	 el	 torpedo	 de
fotones	de	Star	Trek	como	el	torpedo	de	protones	de	Star	Wars	son	armas	de
energía	 cinética	que	 transportan	ojivas	 explosivas,	mientras	que	 los	phasers
de	 mano	 portátiles	 de	 Star	 Trek	 son	 armas	 de	 energía	 dirigida.	 El	 arma
personal	clásica	de	Star	Wars,	el	sable	de	luz,	hábilmente	combina	la	antigua
práctica	del	combate	cuerpo	a	cuerpo	con	la	capacidad	futurista	del	arma	de
energía	dirigida	para	aniquilar	a	distancia.

En	el	transcurso	de	gran	parte	de	la	historia,	las	armas	solían	depender	de
la	energía	cinética,	ya	fuera	de	una	roca	de	10	k,	una	esfera	de	hierro	fundido
de	 15	 k	 o	 una	 bala	 de	 plomo	 de	 20	 g.	 Las	 barras	 de	 tungsteno	 de
hipervelocidad	 del	mañana	 (altas,	 delgadas,	 enormes,	 bastante	 resistentes	 al
radar)	son	un	arma	cinética	temible	de	la	era	espacial	(aunque	en	gran	parte
ficticia)	que	se	descargaría	de	un	satélite.	Lo	que	proporcionaría	el	potencial
destructivo	 de	 estas	 «barras	 de	 Dios»	 sería	 su	 descenso	 acelerado	 por	 la
gravedad	desde	la	órbita	de	la	Tierra	hasta	la	superficie	de	la	Tierra.

A	veces,	un	arma	combina	energía	cinética	con	otro	 tipo	de	energía.	La
energía	 cinética	 de	 una	 granada	 explosiva	 llena	 de	 fósforo	 blanco	 lanzada
contra	 una	multitud	 lastimará	 a	 quien	golpee,	 pero	 lo	 que	hará	 el	 daño	 real
será	 la	 energía	 química	 altamente	 incendiaria	 que	 contiene.	 La	 energía
cinética	de	un	misil	balístico	de	largo	alcance	o	intercontinental	(ICBM,	por
sus	 siglas	 en	 inglés)	 que	 cae	 en	 una	 ciudad	 distante	 destruirá	 un	 edificio
simplemente	 en	 virtud	 de	 su	masa	 y	 velocidad,	 pero	 si	 el	 ICBM	 lleva	 una
ojiva	nuclear	o	dos,	como	 la	mayoría	 lo	hace	desde	 los	años	sesenta,	puede
destruir	ciudades	enteras.

Página	229



Hasta	la	era	espacial,	las	armas	dependían	en	gran	medida	de	la	masa	y	la
velocidad	 para	 dañar	 a	 sus	 objetivos.	 La	 energía	 casi	 sin	masa	—barata	 de
lanzar	 y	 con	 la	 capacidad	 inherente	 de	 moverse	 a	 la	 mayor	 velocidad	 del
universo—	 apenas	 se	 volvió	 el	 arma	 soñada	 para	 las	 zonas	 de	 batalla	 de
mayor	 altitud	 cuando	 el	 espacio	 se	 convirtió	 en	 un	 dominio	 potencial	 de	 la
guerra,	y	cuando	los	láseres	se	volvieron	la	máxima	concentración	de	luz.

Los	 láseres	ocupan	los	primeros	 lugares	en	 la	 lista	de	deseos	del	arsenal
espacial.	El	láser	es	el	arma	de	energía	dirigida	por	excelencia:	un	rayo	de	luz
finísimo	pero	intensamente	fuerte	que	puede	dirigirse	con	precisión	contra	un
objetivo	 estrecho.	Mientras	 que	 las	 versiones	 civiles	 son	 lo	 suficientemente
suaves	 como	 para	 utilizarse	 como	 punteros	 al	 dictar	 conferencias,	 las
versiones	 más	 potentes	 se	 usan	 para	 hacer	 cirugía	 de	 ojo,	 depilación
cosmética	e	 impresión.	Las	versiones	militares	 tienen	como	 intención	variar
desde	 ser	 muy	 dañinas	 hasta	 letales.	 También	 hay	 láseres	 pacíficos	 y
científicos.	Uno	de	ellos	se	encuentra	en	el	astromóvil	Curiosity	de	la	NASA,
que	 recorre	 la	 superficie	 de	 Marte	 desde	 2012.	 Cada	 vez	 que	 Curiosity
encuentra	una	 formación	 rocosa	 interesante,	 su	 instrumento	 láser	ChemCam
le	dirige	a	una	serie	de	breves	pulsos	de	millones	de	vatios.	Mientras	que	el
láser	 vaporiza	 el	 área	 objetivo,	 una	 cámara	 capta	 el	 destello	 y	 determina	 la
composición	 química	 del	 objetivo,	 con	 la	 meta	 final	 de	 evaluar	 la
habitabilidad	del	planeta	rojo.

La	 palabra	 láser	 es	 un	 acrónimo	derivado	 de	 la	 frase	 «amplificación	 de
luz	 por	 emisión	 estimulada	 de	 radiación»	 (en	 inglés:	 light	 amplification	 by
stimulated	emission	of	 radiation).	Y	el	 láser	 tiene	un	hermano,	el	máser,	en
donde	 la	m	hace	referencia	al	microondas.[15]	Ninguno	de	 los	dos	ocurre	de
manera	natural	aquí	en	la	Tierra.	Los	dos	resultan	de	la	interacción	de	fotones
con	átomos	específicos	cuyos	electrones	absorben	y	emiten	exactamente	 los
mismos	tipos	de	fotones.	La	tarea	en	cuestión	es	generar	la	mayor	cantidad	de
estos	 fotones	 idénticos	 como	 sea	 posible	 y	 enviarlos	 por	 un	 agujero.	En	 un
láser,	 los	 fotones	 de	 una	 sola	 frecuencia	 se	 acumulan	 en	 una	 cavidad
personalizada	y	se	emiten	en	resonancia	entre	sí,	en	donde	todas	las	crestas	y
valles	de	las	ondas	de	luz	están	alineadas.	Los	físicos	se	refieren	a	ese	estado
como	coherencia,	 y	 es	 singularmente	 responsable	de	 la	 intensidad	 enfocada
de	un	rayo	láser.

La	 literatura	—específicamente	 la	 novela	 La	 guerra	 de	 los	 mundos	 de
H. G.	 Wells	 de	 1898,	 la	 inspiración	 de	 múltiples	 películas	 e	 historias
derivadas—	fue	el	lugar	de	nacimiento	del	láser,	en	forma	de	un	rayo	mortal
llamado	rayo	calórico,	que	una	fuerza	invasora	marciana	que	había	aterrizado
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cerca	de	Londres	lanzaba	sin	piedad	contra	todo	y	todos	los	que	estuvieran	en
su	 camino.	 Los	 invasores,	 criaturas	 amorfas	 cubiertas	 de	 armadura
—«calderas»	sobre	zancos	que	«caminan	como	hombres»	de	30	m	de	altura—
empuñan	 una	 espada	 «de	 calor	 invisible»	 emitida	 por	 un	 «generador»
parecido	a	una	cámara.	Un	artillero	que	ha	presenciado	de	cerca	 los	efectos
del	 rayo	 calórico	 dice	 sobre	 los	 cañones	 de	más	 de	 5	 kg	 que	Gran	Bretaña
colocó	para	repeler	a	los	invasores:	«Son	arcos	y	flechas	contra	el	rayo».[16]

Durante	 las	 décadas	 que	 siguieron	 a	 la	 publicación	de	La	guerra	de	 los
mundos,	 especialmente	 los	 que	 siguieron	 la	 incómoda	 conclusión	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial,	 el	 rayo	 calórico	 se	 transformó	en	 el	más	genérico
rayo	 de	 la	 muerte	 (death	 ray)	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 fantasía	 o	 pesadilla
recurrente	del	 combatiente.	En	1924,	durante	 sus	 tiempos	 antibélicos	 en	 los
escaños	 traseros,	 Winston	 Churchill	 advirtió	 en	 un	 artículo	 ampliamente
reproducido	que	entre	las	armas	en	una	futura	guerra	habría	«rayos	eléctricos
que	 podrían	 paralizar	 los	 motores	 de	 los	 automóviles,	 podrían	 arrancar
aviones	del	cielo	y	posiblemente	crearse	para	ser	destructivos	de	la	vida	o	la
visión	humana».[17]	Las	altas	esferas	de	la	planificación	de	defensa	británicos
no	fueron	 inmunes	al	potencial	seductor	de	 la	 fantasía,	y	Churchill,	después
de	convertirse	en	un	defensor	vocal	de	las	tecnologías	defensivas,	 instó	a	su
implementación.	El	asistente	del	director	de	 la	Dirección	de	 Investigaciones
Científicas	del	Ministerio	del	Aire,	y	próximamente	director	de	la	Agencia	de
Investigación	de	Telecomunicaciones,	A. P.	Rowe,	describió	la	respuesta	del
ejército	británico:

Durante	 muchos	 años,	 el	 tema	 del	 «rayo	 de	 la	 muerte»	 había	 sido	 recurrente	 entre	 los
inventores	 optimistas.	 La	 afirmación	 habitual	 era	 que,	mediante	 un	 rayo	 que	 emanaba	 de	 un
dispositivo	 secreto	 (que	 conocemos	 en	 el	Ministerio	 de	Aire	 como	Caja	Negra),	 el	 inventor
había	matado	a	conejos	a	distancias	cortas	y,	 si	 tan	 solo	 se	 le	daba	el	 tiempo	y	el	dinero,	 en
particular	 el	 dinero,	 produciría	 un	 rayo	más	 grande	 y	mejor	 que	 destruiría	 cualquier	 objeto,
como	un	avión,	al	que	se	dirigiera	el	rayo.	Los	inventores…	invariablemente	querían	parte	del
dinero	de	los	contribuyentes	antes	de	que	se	pudieran	discutir	sus	ideas.	El	Ministerio	resolvió
el	 problema	 al	 ofrecer	 mil	 libras	 esterlinas	 a	 cualquier	 propietario	 de	 una	 Caja	 Negra	 que
pudiese	 demostrar	 la	 matanza	 de	 una	 oveja	 a	 cien	 metros	 de	 distancia,	 y	 que	 el	 secreto
permanecería	con	su	propietario.

La	tasa	de	mortalidad	de	las	ovejas	no	se	vio	afectada	por	este	ofrecimiento.[18]

El	interés	en	el	rayo	de	muerte	persistió	a	pesar	de	todo.	Con	el	rápido	avance
de	las	transmisiones	de	ondas	de	radio	y	la	electrificación	de	las	ciudades	del
mundo,	Henry	Wimperis,	superior	de	Rowe	en	la	Dirección	de	Investigación
Científica,	escribió	que	estaba	«seguro	de	que	una	de	las	cosas	que	estaba	por
llegar	 será	 la	 transmisión	 por	 radiación	 de	 grandes	 cantidades	 de	 energía
eléctrica	por	canales	claramente	dirigidos.	Si	esto	es	correcto,	es	inevitable	el
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uso	 de	 transmisiones	 así	 para	 el	 propósito	 de	 la	 guerra».	 La	 suposición	 era
que	las	ondas	de	radio	proporcionarían	la	energía,	por	lo	que	Wimperis	pidió
al	 investigador	 de	 radio	Robert	Watson-Watt	 a	mediados	 de	 enero	 de	 1935
que	encontrara	una	respuesta	a	lo	que	Rowe	describe	como	«el	problema	de	si
era	 posible	 concentrar	 en	 un	 haz	 electromagnético	 suficiente	 energía	 para
fundir	 la	estructura	metálica	de	una	aeronave	o	incapacitar	a	 la	 tripulación».
Evitando	cualquier	referencia	a	aviones	o	personas,	Watson-Watt	le	entregó	el
problema	 a	 Arnold	 Wilkins,	 su	 subordinado,	 y	 le	 pidió	 en	 una	 nota
garabateada	 que	 calculara	 «la	 cantidad	 de	 potencia	 de	 radiofrecuencia	 que
habría	 que	 irradiarse	 para	 elevar	 la	 temperatura	 de	 ocho	 pintas	 de	 agua	 de
36 °C	a	40.5 °C	a	una	distancia	de	5	km	y	a	una	altura	de	1	km».	Ya	que	ocho
pintas	inglesas	(4.5	litros)	es	la	cantidad	de	sangre	que	tiene	un	varón	adulto
promedio,	a	Wilkins	no	le	engañó	la	ofuscación:

Me	pareció	claro	que	la	nota	se	refería	a	la	producción	de	calor	febril	en	la	sangre	de	un	aviador
por	medio	de	un	 rayo	de	muerte,	 y	 supuse	que	 se	había	buscado	 la	opinión	de	Watson-Watt
acerca	de	la	posibilidad	de	producir	dicho	rayo.

Mi	cálculo	mostró,	como	se	esperaba,	que	se	 tendría	que	generar	una	enorme	potencia	en
cualquier	frecuencia	de	radio	para	producir	fiebre	en	el	piloto	de	un	avión…	quedaba	claro	que
no	era	posible	ningún	rayo	radial	de	la	muerte.

Pero	Wilkins	le	sugirió	otra	idea	a	Watson-Watt:	explotar	un	descubrimiento
anterior	por	parte	de	un	par	de	ingenieros	de	radio	de	que	los	aviones	de	metal
invariablemente	interferían	con	la	comunicación	por	radio.	Esa	interferencia,
le	 dijo,	 era	 como	 anunciar	 su	 presencia,	 incluso	 cuando	 no	 podían	 verse.
Watson-Watt	se	apresuró	a	enviarle	un	memorándum	a	Wimperis,	omitiendo
el	hecho	de	que	Wilkins	le	había	suministrado	la	información.[19]	Y	así	nació
el	concepto	de	radar.

¿Estaba	muerto	el	rayo	de	la	muerte?	No,	solo	el	rayo	radial	de	la	muerte.
Como	opinó	Rowe	en	1948,	«la	idea	de	un	rayo	de	muerte	no	era	absurda,	sin
embargo,	y	podría	llegar	algo	por	el	estilo	dentro	de	cien	años».[20]

Y	así	fue.

Mientras	que	 los	 láseres	astrofísicos	son	una	rareza,	 los	máseres	astrofísicos
son	semicomunes.	Se	puede	encontrar	una	variedad	en	la	profundidad	de	las
colosales	 nubes	 de	 gas	 esparcidas	 por	 galaxias	 espirales.	 En	 las	 regiones
densas	 y	 brillantes	 de	 esas	 nubes	 dentro	 de	 las	 que	 se	 forman	 estrellas,	 se
preparan	incontables	electrones	pertenecientes	a	moléculas	de	hidróxilo	(OH)
o	agua	(H2O)	o	amoníaco	(NH3)	para	emitir	fotones	resonantes.
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Imaginemos	una	gran	cavidad	dentro	de	una	masa	amorfa	de	gas.	Ahora
imaginemos	que	la	luz	de	las	estrellas	cercanas	baña	la	región.	A	los	fotones
los	 absorben	moléculas	 selectas.	Lo	 que	 sucede	 a	 continuación	 es	 parte	 del
estrafalario	mundo	de	 la	mecánica	 cuántica.	El	mismo	baño	de	 fotones	 que
absorbieron	las	moléculas	estimula	a	esas	mismas	moléculas	a	emitir	fotones
de	la	misma	longitud	de	onda	—de	la	misma	energía—,	principalmente	en	la
parte	 de	microondas	 del	 espectro.	 Al	 excitar	 a	 un	 gas	 con	microondas,	 las
moléculas	 del	 gas	 emiten	 microondas;	 las	 microondas	 hacen	 que	 las
moléculas	emitan	más	microondas.	A	continuación,	la	energía	de	microondas
atraviesa	 la	nube,	creando	un	potente	haz	concentrado	que	se	encauza	hacia
fuera	 en	 una	 sola	 dirección.	He	 aquí	 un	máser	 astrofísico,	 dirigido	 a	 donde
quiera	que	esté	mirando	la	abertura	en	la	nube.

A	 diferencia	 de	 sus	 parientes	 astrofísicos,	 los	 láseres	 artificiales	 deben
apuntarse	 con	 exactitud.	 La	 mala	 puntería	 conduce	 al	 desastre.	 Un	 láser
común	 de	 30	 kilovatios	 (kW)	 basado	 en	 tierra,	 de	 grado	 militar	 (con	 seis
millones	de	veces	 la	potencia	de	un	puntero	 láser	común	y	corriente)	puede
perforar	un	agujero	en	el	motor	de	un	camión	o	en	el	tanque	de	combustible
de	 un	 cohete	 propulsor	 sobre	 una	 plataforma	 de	 lanzamiento.[21]	 Una	 vez
perfeccionados,	los	láseres	basados	en	el	espacio	serían	dominantes	y	letales.
Eso	sí,	su	despliegue	presenta	retos.	Mientras	se	mueve	alrededor	de	la	Tierra,
el	 láser	 debe	 generar	 y	 dirigir	 una	 potencia	 colosal	 hacia	 un	 objetivo
específico,	 que	 también	 está	 en	 movimiento.	 Y	 es	 más,	 el	 rayo	 láser	 debe
dispararse	 rápidamente,	 sin	 que	 las	 nubes	 lo	 atenúen	 ni	 lo	 interrumpan	 las
interferencias.

El	 primer	 paso	 es	 calcular	 la	 potencia	 inicial,	 y	 hay	 muchas	 fuentes
posibles.	Un	láser	químico	común,	por	ejemplo,	depende	de	la	conversión	de
la	energía	química	almacenada	en	energía	infrarroja	intensa,	aprovechando	la
energía	 de	 las	moléculas	 que	 se	 involucran	 fervientemente	 en	 una	 reacción
química	y	luego	canalizando	esa	energía	en	un	haz	de	luz.	Una	opción	menos
benigna	 sería	el	pequeño	 reactor	o	bomba	 investigado	en	 los	años	 setenta	y
ochenta	para	utilizarse	en	armas	como	 los	 rayos	 láser	basados	en	el	espacio
del	Proyecto	Excalibur,	el	fallido	programa	de	defensa	de	misiles	de	Estados
Unidos.	Una	vez	que	se	produce	la	energía,	se	necesita	una	cavidad	de	algún
tipo	 que	 contenga	 e	 idealmente	 estimule	 al	 hervidero	 de	 moléculas.	 Un
desarrollo	 reciente	es	el	 láser	de	 fibra,	en	donde	 la	 tecnología	operativa	son
unas	fibras	de	plástico	o	de	vidrio	extremadamente	largas,	tan	finas	como	un
cabello,	saturadas	con	elementos	de	tierras	raras	y	que	transmiten	la	luz.	Entre
los	 atributos	 notables	 de	 este	 tipo	 de	 láser	 está	 su	 potencial	 para	 ofrecer
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grandes	cantidades	de	energía	y	doblarse	de	una	forma	compacta.	Además,	es
estable	a	altas	temperaturas,	y	las	propiedades	inherentes	a	la	fibra	para	guiar
las	ondas	de	luz	producen	un	haz	extremadamente	preciso	e	intenso.

Una	vez	que	se	tiene	la	potencia,	el	medio	y	el	rayo,	nos	enfrentamos	al
reto	de	apuntar.	Para	eso,	necesitaremos	un	aparato	óptico	capaz	de	una	alta
resolución,	 para	 poder	 ver	 el	 área	 objetivo	 con	 claridad.	 ¿Suena	 como	 un
telescopio?	 Pues	 así	 debería	 ser,	 porque	 lo	 es.	Hoy	 en	 día,	 las	 ópticas	más
grandes	 (espejos	 en	 vez	 de	 lentes)	 son	 las	 que	 se	 desarrollan	 para	 los
telescopios.

A	principios	del	siglo	XXI,	un	informe	completo	de	la	RAND	Corporation,
un	grupo	de	expertos	dedicado	principalmente	a	la	política	militar	de	Estados
Unidos,	sugirió	que	una	vez	dominada	la	óptica	requerida	para	el	«telescopio
espacial	de	la	próxima	generación»,	las	ópticas	requeridas	para	un	arma	láser
basada	en	el	espacio	y	diseñada	para	destruir	objetivos	terrestres	podrían	estar
disponibles	y	volverse	asequibles.	El	telescopio	espacial	de	última	generación
que	existe	hoy,	el	 telescopio	espacial	James	Webb	de	7	 ton,	 tiene	un	espejo
recubierto	 de	 oro	 de	 6.5	 m	 compuesto	 por	 18	 segmentos	 hexagonales
separados	y	construidos	de	berilio	puro,	un	metal	fuerte	y	liviano.	Pero	todo
ese	alto	diseño	ni	siquiera	se	acerca	a	la	estimación	del	informe	de	lo	que	se
necesitaría	para	un	láser	espacio-Tierra:	un	espejo	que	mida	más	de	10	m	de
ancho,	 con	 millones	 de	 vatios	 de	 potencia	 disponible	 y	 la	 capacidad	 para
resistir	un	calor	abrumador.

A	 fin	 de	 cuentas,	 según	 los	 investigadores	 de	 RAND,	 se	 tendría	 que
avanzar	 mucho	 todavía	 antes	 de	 que	 un	 láser	 espacial	 fuera	 «factible»,	 y
mucho	 menos	 «razonable».[22]	 Muchos	 otros	 analistas	 llegaron	 a	 la	 misma
conclusión,	entre	ellos	—unos	años	más	tarde—	los	autores	de	un	informe	de
la	 American	 Academy	 of	 Arts	 and	 Sciences,	 quienes	 concluyeron	 que	 la
tecnología	para	un	láser	«utilizable»	de	este	tipo	«no	existe	en	la	actualidad	ni
existirá	 en	 el	 futuro	 previsible».[23]	 Incluso	 las	 mismas	 personas	 que
desarrollan	 tecnologías	 de	 energía	 dirigida	 o	 supervisan	 la	 adquisición	 de
estas	tecnologías	para	el	Departamento	de	Defensa	ahora	señalan	períodos	de
tiempo	como	la	década	de	2020	para	la	primera	prueba	de	vuelo	de	un	láser
de	60	 a	 150	kW	montado	 en	una	 aeronave.[24]	En	otras	 palabras,	 las	 armas
láser	de	millones	de	vatios	basadas	en	el	espacio	para	usar	a	 larga	distancia
siguen	siendo	una	fantasía.

Consciente	 de	 este	 desajuste	 entre	 necesidad	 y	 expectativas,	 RAND
ofreció	una	solución	provisional:	las	armas	láser	dirigidas	al	espacio	podrían
ubicarse	en	las	cimas	de	montañas	altas	y	secas	aquí	en	la	Tierra.	Sí,	pero…
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resulta	que	esas	cimas	de	montañas	son	los	lugares	que	a	los	astrofísicos	nos
gustan	para	poner	nuestros	telescopios.	La	respuesta	de	los	investigadores	fue
que	eso	no	debería	de	 suponer	un	problema:	 simplemente	 se	 coloca	 arma	y
ciencia	 en	 el	 mismo	 lugar,	 ya	 que	 los	 dos	 grupos	 usan	 rayos	 láser	 para
monitorear	 y	 corregir	 la	 turbulencia	 atmosférica	 en	 sus	 observaciones.	 Los
científicos	 «podrían	 incluso	 ver	 con	 buenos	 ojos	 al	 láser	 si	 su	 gran	 lente
pudiera	usarse	también	para	aumentar	el	tiempo	de	observación	cuando	no	se
necesite	 para	 operaciones	 de	 armas,	 mantenimiento	 o	 entrenamiento»,	 dijo
RAND.[25]	 Ya	 que	 el	 mundo	 de	 la	 astrofísica	 suele	 ser	 bastante	 pacífico,
podría	 ser	más	 adecuada	 la	 palabra	 «aceptar»	 que	 decir	 que	 lo	 verían	 «con
buenos	ojos».

Por	cierto,	desde	que	se	fundó	en	1948,	la	RAND	Corporation	ha	apoyado
mucho	 de	 lo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 «pensar	 lo	 impensable».[26]	 Para	 este	 y
otros	 fines,	 RAND	 ha	 contratado	 constantemente	 a	 individuos
impresionantes,	 desde	 Daniel	 Ellsberg,	 quien	 hizo	 públicos	 los	 Pentagon
Papers,	hasta	Donald	Rumsfeld,	quien	se	desempeñó	como	administrador	de
RAND	 durante	 un	 cuarto	 de	 siglo	 antes	 de	 convertirse	 en	 secretario	 de
Defensa	de	George	W.	Bush.	El	primer	 informe	de	RAND,	ordenado	por	el
general	de	división	Curtis	LeMay	y	publicado	en	1946,	lleva	el	emocionante
título,	con	dejos	de	ciencia	 ficción:	Diseño	preliminar	de	una	nave	espacial
experimental	 en	 órbita	—es	 decir,	 un	 satélite—,	 y	 su	 primer	 cliente	 fue	 la
Fuerza	Aérea.[27]	En	1958,	un	autor	de	RAND,	Robert	W.	Buchheim,	produjo
un	tutorial	espacial	clasificado,	The	Space	Handbook	(El	manual	del	espacio)
para	 ilustrar	 al	 Comité	 Selecto	 de	 la	 Cámara	 de	 Representantes	 sobre
Astronáutica	 y	 Exploración	 del	 Espacio.	 Al	 año	 siguiente,	 Buchheim	 y	 el
personal	 de	 RAND	 actualizaron	 y	 desclasificaron	 el	 manual	 para	 que	 lo
publicara	Random	House.[28]	Y	a	 comienzos	del	 siglo	XXI,	RAND	ya	había
generado	 cientos	 de	 documentos	 de	 política	 sobre	 la	 ciencia	 espacial,	 la
exploración	espacial	y	la	guerra	espacial.

Hablando	 en	 la	 radio	 y	 televisión	 nacional	 a	 finales	 de	marzo	 de	 1983,	 en
medio	 de	 su	 primer	 mandato,	 el	 presidente	 Ronald	 Reagan	 presentó	 un
panorama	alarmante	sobre	la	decadencia	y	la	eliminación	de	fondos	para	las
fuerzas	militares	y	la	tecnología	militar	de	Estados	Unidos	en	los	años	setenta,
comparado	 con	 la	 construcción	militar	 de	 la	Unión	Soviética	 en	 ese	mismo
tiempo.	Según	Reagan,	el	desequilibrio	era	abrumador	y	aterrador:
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Durante	20	años,	 la	Unión	Soviética	ha	estado	acumulando	un	poderío	militar	enorme.	No	se
detuvieron	 cuando	 sus	 fuerzas	 excedieron	 todos	 los	 requisitos	 de	 una	 capacidad	 defensiva
legítima.	Y	 no	 se	 han	 detenido	 ahora.	Durante	 la	 última	 década	 y	media,	 los	 soviéticos	 han
construido	un	arsenal	masivo	de	nuevas	armas	nucleares	estratégicas,	armas	que	pueden	atacar
directamente	a	Estados	Unidos.

Como	ya	tocaba	un	gran	impulso	para	el	gasto	militar	de	Estados	Unidos,	el
presidente	 estaba	 anunciando	 públicamente	 una	 nueva	 iniciativa	 «para
contrarrestar	 la	 asombrosa	 amenaza	 de	 los	 misiles	 soviéticos	 con	 medidas
defensivas».	 Primero	 planteó	 una	 pregunta	 retórica:	 «¿Qué	 pasaría	 si	 el
pueblo	 libre	 pudiera	 vivir	 seguro	 con	 el	 conocimiento…	 de	 que	 podríamos
interceptar	 y	 destruir	misiles	 balísticos	 estratégicos	 antes	 de	 que	 alcanzaran
nuestro	propio	suelo	o	el	de	nuestros	aliados?».	Luego	pidió	a	«la	comunidad
científica	de	nuestro	país,	quienes	nos	dieron	las	armas	nucleares,	que	ahora
vuelquen	sus	grandes	talentos	a	la	causa	de	la	humanidad	y	de	la	paz	mundial,
para	darnos	los	medios	para	hacer	que	estas	armas	nucleares	sean	impotentes
y	obsoletas».[29]

En	 su	 informe	 sobre	 el	 discurso,	 The	 New	 York	 Times	 transmitió
declaraciones	 de	 funcionarios	 de	 la	Casa	Blanca	 que	 dijeron	 que	 «el	 nuevo
programa	 podría	 incluir	 láseres,	 dispositivos	 de	 microondas,	 haces	 de
partículas	y	rayos	proyectiles»,	todos	ellos	en	teoría	capaces	(aunque	todavía
«en	 etapas	 muy	 iniciales	 de	 desarrollo»)	 de	 «ser	 dirigidos	 desde	 satélites,
aviones	o	instalaciones	terrestres	para	derribar	misiles	en	el	aire».[30]

El	nombre	formal	que	se	le	dio	a	la	visión	del	gobierno	de	la	defensa	con
misiles	fue	la	Iniciativa	de	Defensa	Estratégica	(IDE,	o	SDI	por	las	siglas	en
inglés	 de	 Strategic	 Defense	 Initiative),	 pero	 debido	 a	 que	 salió	 la	 tercera
película	 de	 la	 trilogía	 de	 la	Guerra	 de	 las	Galaxias	 dos	meses	 después	 del
discurso	de	Reagan,	resultó	irresistible	apodarla	con	un	nombre	coloquial,	y	la
IDE	 fue	 bautizada	 como	 Star	 Wars.	 Su	 objetivo	 principal	 era	 destruir	 un
ICBM	de	 cabeza	 nuclear	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 veloz	 viaje	 hacia	 nosotros,
preferiblemente	poco	después	del	lanzamiento.	Se	trataría	de	una	cuestión	de
intercepción:	 eliminar	 el	 misil	 del	 otro	 lado	 mucho	 antes	 de	 que	 llegara	 a
nuestro	lado	y	nos	derribara.

Se	 trata	 de	 un	 desafío	 bastante	 técnico,	 a	 menudo	 descrito	 (y	 con
precisión)	 como	 una	 bala	 que	 impacta	 a	 otra	 bala.	 Richard	 L.	 Garwin,	 un
renombrado	médico	cuyo	trabajo	militar	abarcó	desde	la	bomba	de	hidrógeno
hasta	 los	 satélites	 espía,	 advirtió	 que	 si	 el	 misil	 transportaba	 100	 bombas
dirigidas	 pequeñas	 en	 vez	 de	 una	 sola	 bomba	 grande,	 fracasaría	 la
intercepción	 durante	 la	 fase	 terminal	 (la	 liberación	 de	 todas	 las	 bombas).
Agregó	que	se	podría	hacer	una	intercepción	exitosa	antes	(hasta	unos	cuatro
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minutos	en	 la	 fase	de	propulsión),	si	y	solo	si	el	 interceptor	se	emitía	desde
algún	lugar	cercano.[31]	Burton	Richter,	ganador	del	premio	Nobel	de	Física
de	1976,	declaró:	«El	sistema	de	intercepción	en	el	espacio	y	destrucción	por
impacto,	actualmente	en	desarrollo,	es	 la	alternativa	más	desafiante	desde	el
punto	 de	 vista	 técnico…	 El	 sistema	 propuesto	 no	 está	 listo	 para	 pasar	 del
desarrollo	al	despliegue,	y	probablemente	nunca	 lo	esté».[32]	Los	periodistas
hicieron	 eco	 del	 escepticismo.	 En	 un	 artículo	 sobre	 Brilliant	 Pebbles	 o
Piedras	 Brillantes,	 un	 concepto	 de	 la	 IDE	 (decenas	 de	 miles	 de	 cohetes
pequeños	 e	 inteligentes	 en	órbita	que	 lanzarían	proyectiles	de	4.5	kg	contra
los	 ICBM	 enemigos	 entrantes,	 perforándolos	 fatalmente),	 John	 M.	 Broder,
quien	 ese	 entonces	 estaba	 en	 el	 periódico	 Los	 Angeles	 Times,	 escribió:
«Cualquier	 sistema	 antimisiles	 basado	 en	 el	 espacio	 se	 enfrenta	 a	 una	 tarea
tecnológica	difícil:	identificar	a	los	misiles	balísticos	en	las	primeras	etapas	de
vuelo,	detectar	el	cuerpo	del	cohete	en	medio	de	su	gran	columna	de	fuego,
rastrearlo	y	luego	localizarlo	en	el	objetivo	antes	de	que	el	“autobús”	portador
de	armas	se	separe	y	libere	las	ojivas	nucleares».[33]

Sin	 embargo,	 a	 partir	 de	 los	 años	 cincuenta,	 mientras	 Ronald	 Reagan
todavía	 era	 un	 actor	 de	 Hollywood,	 tanto	 Estados	 Unidos	 como	 la	 Unión
Soviética	 llevaron	 a	 cabo	 importantes	 actividades	 de	 investigación	 y
desarrollo	en	la	defensa	de	misiles,	deteniéndose	brevemente	para	consentir	al
Tratado	de	Misiles	Antibalísticos	de	1972,	pero	retomándolo	 todo	dentro	de
pocos	años.	Durante	la	década	que	siguió	al	anuncio	de	Reagan,	el	Congreso
invirtió	 30	 mil	 millones	 de	 dólares	 en	 la	 Organización	 de	 la	 Iniciativa	 de
Defensa	Estratégica.	En	1993,	mientras	describía	 lo	bien	que	se	gastaba	ese
dinero,	el	director	de	la	organización,	el	general	James	A.	Abrahamson,	dijo
que	 se	 había	 producido	 «un	 importante	 ensamblaje	 de	 equipo	 y	 los
experimentos	de	campo	necesarios	para	demostrar	que	pueden	integrarse	 las
tecnologías	disponibles	para	operar	como	un	sistema	de	defensa	eficaz	en	un
ambiente	 hostil	 y	 reactivo»,	 y	 que	 había	 provocado	 «un	 cambio	 radical	 en
nuestras	 negociaciones	 con	 la	 antigua	 Unión	 Soviética	 y,	 según	 reportes
informados	 y	 acreditados,	 el	 final	 de	 la	Guerra	 Fría».	De	 hecho,	 afirmó,	 la
evaporación	 de	 la	 necesidad	 de	 gastos	 de	 la	 Guerra	 Fría	 había	 «más	 que
pagado	la	inversión	de	30 000	millones	de	dólares	de	la	década	anterior	en	tan
solo	un	par	de	años».[34]

Mientras	tanto,	se	fueron	acumulando	rápidamente	grandes	cantidades	de
análisis	 sobrios,	 comentarios	 preocupantes,	 resultados	 de	 encuestas
perjudiciales	 y	 peticiones	 cuidadosamente	 redactadas,	 gran	 parte	 de	 ellas
provenientes	de	premios	Nobel	y	otros	 expertos	 indiscutibles	 como	Richard
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Garwin	y	Carl	Sagan,	quienes	se	sintieron	obligados	a	demoler	los	preceptos,
la	política	y	las	perspectivas	del	programa	de	defensa,	Guerra	de	las	Galaxias.
Quizás	el	nivel	de	la	oposición	influyó,	y	el	Congreso	redujo	periódicamente
la	financiación	de	la	IDE	y	le	asignó	ciertas	condiciones.	Como	respuesta,	el
Pentágono	clasificó	la	información	sobre	los	costos	de	la	IDE.[35]

El	problema	es	que	cuando	más	del	90 %	de	los	450	físicos,	ingenieros	y
matemáticos	 de	 la	 Academia	 Nacional	 de	 las	 Ciencias	 responden	 a	 un
cuestionario	de	1986	de	la	Universidad	de	Cornell	sobre	la	IDE	dicen	que	la
tecnología	sería	incapaz	de	defender	efectivamente	a	la	población	de	Estados
Unidos	de	un	ataque	con	misiles,	y	cuando	1 400	«científicos	e	ingenieros	que
en	la	actualidad	están	o	estuvieron	en	laboratorios	del	gobierno	e	industriales»
envían	una	carta	al	Congreso	declarando	sus	«serias	preocupaciones»	acerca
de	la	IDE	y	su	opinión	de	que	el	objetivo	declarado	de	esta	«no	es	factible	en
el	futuro	previsible»	y	que	«representa	una	importante	escalada	de	la	carrera
armamentista»;	 y	 cuando	 más	 de	 3 800	 miembros	 de	 alto	 rango	 de	 las
facultades	de	 física,	 informática	y	otros	departamentos	de	«ciencia	dura»	de
las	 universidades	 «más	 importantes»	 de	 Estados	 Unidos,	 incluyendo	 a	 casi
60 %	de	todos	los	profesores	de	los	«20	principales»	departamentos	de	física
de	Estados	Unidos,	firman	un	compromiso	para	rechazar	el	financiamiento	de
la	 Organización	 de	 la	 Iniciativa	 de	 Defensa	 Estratégica,	 es	 entonces	 que
resulta	 difícil	 promocionar	 los	 logros	 de	 la	 IDE,	 a	 menos	 que	 uno	 sea	 el
responsable.	 Incluso	 algunos	 científicos	 que	 estaban	 haciendo	 la	 propia
investigación	 les	 dijeron	 a	 los	miembros	 del	 Senado	 en	 1986	 que	 no	 había
«descubrimientos	 importantes»	 que	 hicieran	 posible	 un	 despliegue	 integral
para	fines	de	la	década	de	1990.[36]

En	noviembre	de	1987,	tres	semanas	antes	de	una	cumbre	entre	Reagan	y
Gorbachov,	 un	 grupo	 llamado	 Spacewatch	 organizó	 un	 debate	 titulado
«¿Responde	 la	 Iniciativa	 de	 Defensa	 Estratégica	 al	 interés	 nacional?»,	 en
donde	Sagan	y	Garwin	se	pronunciaron	en	contra	de	la	versión	emergente	y
no	 reaganiana	 de	 la	 IDE,	 mientras	 que	 el	 general	 Abrahamson	 y	 Richard
Perle,	 entonces	 secretario	 asistente	 de	 Defensa,	 hablaba	 a	 su	 favor.	 Los
primeros	dos	ofrecían	física	y	 lógica;	 los	segundos,	más	que	nada	política	y
miedo,	aparte	de	un	par	de	declaraciones	que	por	encima	parecían	razonables,
como	la	validez	de	intentar	una	defensa	parcial	si	resultaba	inalcanzable	una
defensa	completa.

En	 sus	 comentarios	 iniciales,	 Sagan	 señala	 que	 hay	 casi	 60	 mil	 armas
nucleares	 en	 el	 mundo,	 más	 de	 un	 tercio	 de	 ellas	 «diseñadas	 para	 ir	 de	 la
patria	 de	 una	 nación	 a	 la	 patria	 de	 otra».	 Dado	 que	 el	 mundo	 tiene	 solo
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2 300	 ciudades	 de	 100 000	 personas	 o	 más,	 es	 obvio	 que	 hay	 una
«desproporcionalidad	 grotesca	 entre	 el	 poder	 de	 los	 arsenales	 nucleares	 de
Estados	Unidos	y	la	Unión	Soviética	y	cualquier	uso	concebible».	Tras	haber
establecido	el	grado	de	peligro	nuclear,	Sagan	procede	a	decir	que,	ya	que	la
promesa	de	Reagan	para	defender	a	la	población	sería	muy	difícil	de	lograr,
los	defensores	de	la	IDE	habían	caído	en	la	«tentación	de	cambiar	de	terrenos,
de	inventar	objetivos	más	modestos».	Por	lo	tanto,

La	 IDE	 está	 bien	 si	 es	 perfecta:	 es	 decir,	 si	 no	 se	 filtra	 una	 cantidad	 significativa	 de	 ojivas
soviéticas	 por	 el	 escudo.	 Las	 cifras	más	 optimistas	 que	 ofrecen	 los	 defensores	 técnicamente
competentes	de	la	Guerra	de	las	Galaxias	es	que	se	destruyan	70 %,	80 %	o	tal	vez	incluso	90 %
de	las	ojivas	soviéticas	entrantes.	Pues	tomemos	el	número	más	optimista:	si	se	destruye	90 %,
entonces	10 %	consigue	atravesar.	Diez	por	ciento	de,	digamos,	10 000	ojivas,	son	1 000	ojivas.
Mil	ojivas	es	mucho	más	de	lo	que	se	necesita	para	destruir	a	Estados	Unidos.	El	escudo	tiene
fugas.[37]

La	Guerra	de	las	Galaxias	ha	sobrevivido	a	las	décadas,	a	pesar	de	que	se	han
abandonado,	pospuesto,	replanteado	o	reducido	los	componentes	principales.
Tanto	 Brilliant	 Pebbles	 como	 un	 láser	 de	 rayos	 X	 accionado	 por	 energía
nuclear	y	basado	en	el	espacio	llamado	el	Proyecto	Excalibur	se	cancelaron	a
principios	de	los	años	noventa.	Según	algunos	comentaristas,	para	entonces	la
IDE	había	 servido	de	modo	 efectivo	para	un	propósito	 central	 de	 la	Guerra
Fría:	un	mayor	debilitamiento	de	la	economía	soviética.	Era	irrelevante	si	 la
defensa	de	misiles	basada	en	el	espacio	era	prácticamente	inalcanzable;	si	se
podía	 convencer	 a	 los	 soviéticos	 de	 que	 se	 podía	 lograr,	meterían	 el	 dinero
que	 apenas	 tenían	 en	 tratar	 de	 hacer	 que	 sucediera.	 Como	 le	 dijo	 el	 asesor
militar	de	Gorbachov	al	especialista	en	estudios	soviéticos	Dimitri	Simes	en
1990,	«aunque	era	poco	probable	que	la	IDE	lograra	su	objetivo	declarado	de
servir	como	una	barrera	impenetrable	contra	un	ataque	nuclear,	de	cualquier
manera	 era	 una	 ofensiva	 técnico-militar	 a	 gran	 escala	 planeada	 para
simultáneamente	vencer	militarmente	a	Moscú	y	arruinar	financieramente	a	la
URSS».[38]

Pocos	 meses	 después	 del	 11	 de	 septiembre,	 la	 Iniciativa	 de	 Defensa
Estratégica	se	convirtió	en	la	Agencia	de	Defensa	de	Misiles	y	quedó	exenta
de	 los	 procedimientos	 estándar	 de	 adquisición	y	 supervisión	del	Pentágono.
Febrero	de	2010	marcó	un	hito	modesto:	 la	primera	 intercepción	 letal	 de	 la
fase	 de	 propulsión,	 con	 el	 arma	 y	 el	 objetivo	 en	 movimiento	 (un	 láser	 de
megavatios,	montado	en	un	avión,	destruyó	un	misil	balístico	a	corta	distancia
dos	minutos	después	del	 lanzamiento	del	misil).	Para	2017,	 la	Guerra	de	las
Galaxias	 apenas	había	 superado	 la	 etapa	conceptual.	Mientras	 el	mundo	era
testigo	de	una	oleada	de	éxitos	norcoreanos	con	los	misiles,	acompañados	de
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una	lluvia	de	insultos	entre	el	jefe	de	estado	norteamericano	y	el	norcoreano,
en	Corea	del	Sur	se	empezó	a	construir	una	instalación	estadounidense	basada
en	tierra	para	misiles	de	defensa.[39]

Por	 el	momento,	 entonces,	 las	 fuerzas	 armadas	 tendrán	 que	 hacerlo	 sin	 las
armas	láser	en	órbita.

Los	asteroides	—esas	rocas	grandes	e	incluso	pilas	más	grandes	de	rocas
unidas	 por	 la	 gravedad—	 pueden	 presentar	 otras	 posibilidades	 militares.
Algunos	son	del	tamaño	de	un	auto,	otros	del	tamaño	de	una	casa	y	otros	más
del	tamaño	de	un	estadio.	Los	más	grandes	son	del	tamaño	de	una	montaña.
De	vez	en	cuando,	estos	misiles	cósmicos	han	chocado	y	destruido	regiones
enteras	de	la	Tierra.	Se	han	acercado	muchos	más,	pero	sin	darnos.[40]

Una	 buena	 solución	 al	 peligro	 sería	 identificar	 las	 trayectorias	 de	 estos
objetos	 y	 destruir	 o	 desviar	 cualquiera	 que	 amenace	 con	 impactar	 contra
nosotros.	El	primer	paso	es	encontrarlos,	a	ellos	y	a	sus	parientes	cometarios,
que	en	conjunto	se	clasifican	como	objetos	próximos	a	la	Tierra	o	NEO,	por
su	 acrónimo	 en	 inglés	 (Near	 Earth	 Object).	 Con	 buena	 razón,	 las
organizaciones	espaciales	de	 todo	el	mundo	han	priorizado	la	búsqueda	y	el
seguimiento	de	los	NEO.	La	mecánica	celestial	determina	que	cualquier	NEO
cuyo	 camino	 atraviese	 la	 órbita	 de	 la	 Tierra	 llegará	 a	 la	 Tierra	 en	 algún
momento	dentro	de	 los	próximos	100	millones	de	años.	El	 tamaño	 importa.
En	este	momento,	el	catálogo	de	NEO	contiene	más	de	16 000,	de	los	cuales
alrededor	de	1 000	tienen	más	de	1	km	de	ancho:	lo	suficientemente	grandes
como	para	alterar	a	 la	civilización.	Sin	embargo,	el	 tamaño	no	es	 la	historia
completa.	¿Qué	sucede	con	los	NEO	que	podrían	chocar	en	los	próximos	mil
años,	en	el	próximo	siglo	o	en	la	próxima	década?	Hay	una	alta	probabilidad
de	que	un	subgrupo	amenazador	de	NEO	conocido	como	PHA	(por	las	siglas
en	 inglés	 de	 Potentially	 Hazardous	 Asteroids	 o	 asteroides	 potencialmente
peligrosos)	se	acerquen	tanto	como	unas	20	veces	la	distancia	entre	la	Tierra	y
la	Luna	durante	el	próximo	siglo.[41]

Pero	tal	vez	ya	nos	esté	esperando	un	asteroide	aún	desconocido	que	lleve
el	nombre	de	 la	Tierra.	Si	 se	 encuentra	y	 se	 rastrea,	habría	que	destruirlo	o
forzarlo	a	tomar	otro	camino,	y	esa	parte	del	desafío	persiste.

En	 los	 años	 noventa,	 cuando	 la	 NASA	 estaba	 a	 punto	 de	 comenzar	 a
estudiar	 los	cielos	en	busca	de	asteroides	próximos	a	 la	Tierra	que	midieran
más	 de	 un	 kilómetro	 de	 ancho	 y	 que	 pudieran	 dirigirse	 hacia	 nosotros,	 la
tecnología	disponible	más	eficiente	para	la	desviación	habría	sido	una	serie	de
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explosiones	nucleares	de	multimegatones.	En	ese	momento,	Carl	Sagan	y	su
colega	 Steven	Ostro,	 del	 Laboratorio	 de	 Propulsión	 a	 Chorro	 de	 la	NASA,
vieron	graves	peligros	inherentes	al	estudio,	conocido	como	Spaceguard,	y	a
la	tecnología	de	desviación:

Si	podemos	perturbar	a	un	asteroide	para	sacarlo	de	la	trayectoria	del	impacto,	se	deduce	que
también	podemos	transformar	a	uno	que	sigue	una	trayectoria	benigna	en	un	impactador	de	la
Tierra…	Con	 un	 inventario	 al	 estilo	 Spaceguard	 de	 este	 tipo	 de	 asteroides	 y	 un	 sistema	 de
desviación	de	misiles	nucleares	 listo	para	 el	 lanzamiento,	podría	 llevar	 solo	unos	pocos	 años
identificar	un	asteroide	adecuadamente	grande,	 alterar	 su	órbita	 con	una	 serie	de	explosiones
nucleares…	y	mandarlo	a	chocar	contra	la	Tierra.	[Por	lo	tanto],	unas	cuantas	armas	nucleares
por	sí	solas	podrían	amenazar	a	la	civilización	global.

A	los	dos	científicos	también	les	preocupaba	que	«en	el	mundo	real	y	a	la	luz
de	 la	 fragilidad	 y	 falibilidad	 humanas	 tan	 sólidamente	 establecidas»,	 el
conocimiento	pudiera	fácilmente	pasar	de	ser	una	herramienta	de	protección	a
una	herramienta	de	destrucción:

Dada	la	historia	del	siglo	XX	y	la	política	global	actual,	es	difícil	imaginar	garantías	contra	el
posible	 uso	 indebido	 de	 un	 sistema	 de	 desviación	 de	 asteroides	 acorde	 con	 los	 peligros	 que
plantea	dicho	sistema.	Quienes	argumentan	que	sería	prudente	prevenir	impactos	catastróficos
con	 probabilidades	 anuales	 de	 10–5	 seguramente	 reconocerán	 la	 prudencia	 de	 prevenir
catástrofes	 más	 probables	 de	 magnitud	 comparable	 por	 el	 uso	 indebido	 de	 una	 tecnología
potencialmente	apocalíptica.[42]

Una	década	después,	centrándose	no	en	la	prevención	sino	en	la	creación	de
una	 catástrofe,	 los	 investigadores	 de	 RAND	 estudiaron	 la	 viabilidad,	 los
costos	relativos	y	la	psicología	de	convertir	los	asteroides	en	armas.	Llegaron
a	la	conclusión	de	que,	ya	que	«hay	armas	de	destrucción	masiva	mucho	más
baratas	y	con	mayor	capacidad	de	respuesta,	es	probable	que	esto	permanezca
segura	en	el	ámbito	de	la	ciencia	ficción».[43]

Si	no	es	factible	desplegar	un	asteroide	real	contra	un	enemigo,	seguimos
enfrentando	 el	 problema	 de	 hacer	 que	 un	 asteroide	 entrante	 sea	 inofensivo
para	 nosotros.	 Dos	 películas	 taquilleras	 de	 1998,	 Impacto	 profundo	 y
Armageddon,	 resolvieron	 ese	 problema	 destruyendo	 a	 sus	 NEO	 con	 armas
nucleares.[44]	También	en	territorios	de	la	no	ficción,	algunos	investigadores
han	 estado	 evaluando	 la	 posibilidad	 de	 que	 una	 nave	 espacial	 desate	 una
explosión	nuclear	en	lo	más	profundo	de	la	inoportuna	roca	espacial	(lo	que
daría	 lugar	 a	 montones	 de	 inoportunos	 restos	 orbitales).[45]	 Pero	 las	 armas
nucleares	 podrían	 usarse	 no	 solo	 para	 la	 destrucción,	 sino	 también	 para	 la
desviación.	 Por	 ejemplo,	 podría	 desplegarse	 una	 para	 crear	 una	 explosión
proximal	cerca	del	costado	de	un	asteroide,	causando	que	el	asteroide	recule	y
así	forzando	un	cambio	en	su	órbita.
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El	espectro	planteado	por	Sagan	y	Ostro	tenía	que	ver	con	el	uso	indebido
de	una	tecnología	potencialmente	apocalíptica,	perspectiva	que	nos	importa	a
todos,	se	trate	o	no	de	los	asteroides.	Pero	incluso	una	falla	tecnológica	o	un
accidente	menor	podría	 llevar	a	un	evento	apocalíptico.	Los	mecanismos	de
seguridad	 han	 impedido	 la	 mayoría	 de	 estos	 resultados,	 pero	 no	 existe	 un
mecanismo	de	la	vida	real	que	sea	infalible,	a	prueba	de	tontos	o	que	siempre
sea	 aplicable.	 Los	 desastres	 nucleares	 de	 Three	 Mile	 Island,	 Chernóbil	 y
Fukushima	lo	dejaron	claro.

En	julio	de	1961,	el	reactor	nuclear	en	un	submarino	soviético	estacionado
no	 lejos	de	una	base	de	 la	OTAN	en	el	Atlántico	Norte	desarrolló	una	 fuga
desastrosa	en	su	sistema	de	enfriamiento.	El	equipo	de	ingeniería	logró	armar
un	refrigerante	sustituto	y	evitar	una	explosión	nuclear,	pero	en	tres	semanas
todos	 esos	 ingenieros	 habían	 muerto	 de	 radiación	 ionizante.	 El	 periódico
Pravda	 dijo	 oficialmente	 que	 si	 el	 reactor	 hubiera	 explotado,	 podría	 haber
desencadenado	la	Tercera	Guerra	Mundial.[46]

En	 septiembre	 de	 1980,	 durante	 el	mantenimiento	 de	 rutina	 de	 un	misil
Titan	II	de	cabeza	nuclear	en	una	zona	subterránea	del	área	rural	de	Arkansas,
el	cubo	de	una	llave	que	se	cayó	sin	querer	perforó	el	misil.	Este	daño	causó
una	fuga	de	combustible,	lo	que	provocó	el	colapso	y	la	explosión	del	aparato
completo.	También	podría	haber	provocado	 la	detonación	 involuntaria	de	 la
ojiva	 nuclear	 de	 nueve	 megatones	 colocada	 sobre	 el	 misil,	 causando	 la
destrucción	de	prácticamente	todo	y	todos	desde	Little	Rock	hasta	 la	ciudad
de	Nueva	York.	Pero	por	pura	suerte,	el	cono	de	proa	que	albergaba	la	ojiva
estalló	en	pedazos	durante	la	explosión,	separando	a	la	ojiva	de	su	fuente	de
electricidad.	Sin	 electricidad,	 sus	 detonadores	 no	 funcionarían.	Ese	 fue	 solo
un	accidente	en	Estados	Unidos,	y	ha	habido	miles.[47]

Además	de	las	fallas	y	accidentes	que	involucran	tecnología	letal,	está	el
hecho	de	que	la	tecnología	benigna	puede	adaptarse	para	fines	apocalípticos.
El	 equipo	 espacial	 de	 doble	 uso	 que	 domina	 el	 mundo	 de	 los	 activos
espaciales	 puede	 servir	 para	 fines	militares	 o	 civiles,	 y	 el	 doble	 uso	 puede
caer	 en	 el	 uso	 indebido.	 Incluso	 un	 satélite	 meteorológico	 pequeño	 puede
reprogramarse,	 reutilizarse	 y	 desplegarse	 como	 una	 plataforma	 de	 soporte
para	armas	de	destrucción	masiva.

Por	otro	 lado,	una	vela	solar	no	puede	redirigir	un	asteroide	amenazante
con	 poca	 antelación;	 una	 aplicación	 para	 identificar	 nuevos	 asteroides
tampoco	puede	resolver	el	problema	de	la	desviación.	No	es	lo	mismo	mapear
las	 trayectorias	 de	 las	 rocas	 espaciales	 que	 moverlas.	 De	 todos	 modos	 se
necesitaría	 una	 forma	 de	 eliminar	 el	 peligro,	 ya	 sea	 por	 destrucción	 o
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desviación,	 además	 del	 tiempo	 suficiente	 para	 lograr	 que	 eso	 ocurra.	 ¿Hay
propuestas	no	aterradoras	para	la	defensa	planetaria?	Sí,	las	hay.	El	consenso
actual	 prefiere	 el	 tractor	 gravitacional:	 se	 estaciona	 una	 enorme	 sonda
espacial	 junto	 al	 NEO	 ofensivo;	 aunque	 la	 mutua	 gravedad	 los	 atrae
suavemente	 el	 uno	 hacia	 el	 otro,	 los	 retrocohetes	 para	 el	mantenimiento	 de
estación	de	la	sonda	conservan	la	brecha.	La	sonda	espacial	saca	lentamente
al	asteroide	de	su	paso	mortal,	sin	producir	ningún	tipo	de	desecho.[48]

Basta	de	situaciones	hipotéticas.	¿Qué	hay	en	el	arsenal	espacial	disponible	en
la	vida	real?	¿Sin	duda	debe	haber	láseres	de	rayos	X,	haces	de	microondas	de
alta	potencia,	barras	metálicas	de	hipervelocidad,	aviones	espaciales	de	ataque
autónomos	 en	miniatura	 con	 ojivas	 autoadaptativas,	municiones	 inteligentes
basadas	 en	 el	 espacio,	 ojivas	 electromagnéticas	 de	 pulso	 electromagnético
diseñadas	 para	 ser	 detonadas	 en	 altitudes	 elevadas,	 armas	 antisatélite
coorbitales,	microsatélites	armados	o	estaciones	de	batalla	en	órbita?	Pues	no
es	así.

Las	 definiciones	 de	 las	 armas	 espaciales	 varían.	 Aquí	 hay	 dos:	 (1)
«Dispositivos	 terrestres	específicamente	diseñados	y	probados	en	vuelo	para
atacar	 físicamente,	 dañar	 o	 destruir	 objetos	 en	 el	 espacio,	 o	 dispositivos
basados	 en	 el	 espacio	 diseñados	 y	 probados	 en	 vuelo	 para	 atacar,	 dañar	 o
destruir	objetos	en	el	espacio	o	en	la	tierra»;[49]	y	(2)	«Municiones	de	ataque
que	 en	 sí	 son	 objetos	 orbitales	 o	 que	 están	 destinadas	 a	 destruir	 objetos
espaciales».[50]	 ¿Qué	 está	 disponible	 en	 realidad?	 Los	 misiles	 interceptores
cinéticos	 o	 explosivos	 y	 los	 láseres	 tácticos	 de	 modestos	 kilovatios	 de
potencia.	Eso	es	todo.	Cada	uno	de	ellos	puede	atacar	satélites,	instalaciones
terrestres	y	misiles	de	largo	alcance,	aunque	esto	último	sigue	siendo	un	reto.
Cuando	su	tarea	es	aniquilar	o	neutralizar	a	un	satélite,	se	les	llama	ASAT:	A
por	anti;	SAT	para	satélite.

Parecería	 que	 los	 satélites	 son	 objetivos	 excelentes.	 Son	 fundamentales
para	la	vida	moderna,	especialmente	la	constelación	de	GPS,	y	no	son	fáciles
de	 camuflar,	 por	 lo	 que	 sus	 órbitas	 son	 obvias	 para	 todos	 los	 que	 miran.
Además,	 los	 satélites	 geoestacionarios,	 como	 los	 que	 se	 utilizan	 para	 casi
todas	las	comunicaciones	basadas	en	el	espacio,	siempre	están	presentes	a	la
misma	altitud	sobre	los	mismos	lugares	en	nuestro	planeta,	por	ende	geo	–	+
estacionario.	A	36 000	km	de	altura,	 son	 la	 clase	de	 satélites	de	órbita	más
alta,	 pero	 presentan	 un	 objetivo	 especialmente	 fácil	 para	 los	 malhechores.
Para	 las	 sociedades	 y	 los	 ejércitos	 que	 dependen	 en	 gran	 medida	 del
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posicionamiento	 global,	 las	 comunicaciones,	 la	 vigilancia,	 la	 navegación,	 la
alerta	temprana	y	los	satélites	meteorológicos	(y	ninguna	sociedad	ni	ejército
dependen	más	de	ellos	que	los	de	Estados	Unidos),	sería	aterrador	un	ataque	a
nuestros	 activos	 espaciales.	 Precisamente	 debido	 a	 la	 creciente	 dependencia
del	mundo	sobre	los	satélites,	las	ASAT	funcionan	mejor	como	una	amenaza.
Infligir	un	desastre	intencional	sobre	el	satélite	de	otro	implica	un	desastre	de
represalias	para	el	satélite	propio,	aunque	en	realidad	Estados	Unidos	sufriría
más	por	un	golpe	exitoso	que	sus	adversarios.

Las	 ASAT,	 al	 igual	 que	 muchos	 otros	 elementos	 del	 pensamiento	 y	 la
tecnología	 militares	 contemporáneos,	 tienen	 sus	 raíces	 en	 la	 Guerra	 Fría,
cuando	la	 inflación	de	la	amenaza	dominaba	al	Pentágono.[51]	Junto	con	sus
primeros	trabajos	con	satélites,	tanto	Estados	Unidos	como	la	Unión	Soviética
buscaban	activamente	armas	antisatelitales.	Para	1962,	Estados	Unidos	había
producido	interceptores	equipados	con	ojivas	nucleares;	para	1968,	la	Unión
Soviética	había	llevado	a	cabo	la	primera	prueba	exitosa	de	un	interceptor	no
nuclear,	 de	 matanza	 cinética.	 Durante	 las	 siguientes	 décadas,	 mientras
expresaban	 su	 ansiedad	 por	 las	 pruebas	 ASAT	 del	 otro,	 las	 dos	 partes
siguieron	diseñando	y	a	veces	construyendo	ASAT	basados	en	 tierra,	mar	y
aire,	así	como	una	o	dos	estaciones	orbitales	antisatélite.	Aunque	muchas	de
estas	 armas	 finalmente	 se	 abandonaron	 o	 se	 suspendieron	 por	 razones
políticas	y	de	autoprotección	(una	política	mutuamente	consoladora	a	 la	que
algunos	 politólogos	 se	 refieren	 como	 restricción	 contingente)	 siguió
avanzando	 la	 planificación	 y	 ejecución	 en	 un	 torbellino	 de	 escaladas	 y
reducción	de	escaladas,	de	confrontación	y	cuasi	cooperación,	de	ansiedades
y	retrocesos.

Finalmente,	 en	 agosto	 de	 1983,	 cinco	 meses	 después	 del	 discurso	 de
Reagan	 sobre	 la	 Guerra	 de	 las	 Galaxias	 (mientras	 algunos	 miembros	 del
Congreso	estaban	elaborando	una	legislación	destinada	a	lograr	una	moratoria
conjunta	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 la	 Unión	 Soviética),	 Yuri	 Andropov,
secretario	general	del	Partido	Comunista	Soviético,	 se	 reunió	en	Moscú	con
una	 delegación	 bipartidista	 de	 nueve	 senadores	 estadounidenses	 y
comprometió	 a	 la	 Unión	 Soviética	 a	 una	 moratoria	 sobre	 el	 despliegue	 de
nuevos	 sistemas	ASAT	 en	 el	 espacio,	 incluso	 con	 fines	 de	 prueba.	 Estados
Unidos	no	siguió	el	ejemplo.	En	octubre	de	1985,	una	ASAT	estadounidense
(un	 pequeño	 misil	 lanzado	 desde	 un	 avión	 de	 combate	 F-15)	 derribó	 un
satélite	 científico	 estadounidense	 ya	 viejo,	 extendiendo	 escombros	 por	 la
órbita	terrestre	baja.
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Por	 cierto,	 la	 Unión	 Soviética	 consideraba	 el	 transbordador	 espacial	 de
Estados	 Unidos	 como	 una	 posible	 ASAT.	 La	 especialista	 en	 seguridad
nacional	 Joan	 Johnson-Freese	 sugiere	 que	 temían	 su	 brazo	 robótico,	 que
podría	 «sacar	 satélites	 del	 cielo».	 Matthew	 Mowthorpe,	 especialista	 en	 el
espacio	 militar	 británico,	 propone	 que	 los	 soviéticos	 temían	 su	 posible
cargamento	de	misiles	nucleares.[52]

Uno	 de	 los	 diseños	 más	 imaginativos	 de	 las	 ASAT	 fue	 el	 interceptor
Antisatélite	de	Energía	Cinética	(KE-ASAT),	nacido	en	Estados	Unidos.	No
solo	se	estrellaría	contra	su	satélite	objetivo	y	lo	destruiría,	sino	que	también
envolvería	la	basura	espacial	resultante	en	una	enorme	hoja	de	teflón.	A	pesar
de	 la	 improbabilidad	 de	 que	 hubiera	 un	 resultado	 tan	 ambientalmente
diligente,	el	KE-ASAT	no	ha	desaparecido	del	todo	de	la	cartera	de	Estados
Unidos.[53]	 El	 arma	 antisatélite	 o	 ASAT	 como	 categoría	 tampoco	 ha
desaparecido	 del	 arsenal	 global.	 Estados	 Unidos,	 bajo	 la	 consigna	 de
salvaguardar	 sus	 extensos	 activos	 espaciales,	 sigue	 invirtiendo	 mucho	 más
que	cualquier	otro	país	en	investigación	y	desarrollo	antisatelital.	Otros	países
también	buscan	las	ASAT:	Rusia	probó	una	en	noviembre	de	2015,	Israel	y	la
India	 están	 trabajando	 en	 las	 suyas,	 y	 Corea	 del	 Norte	 sigue	 demostrando
cuan	ferozmente	quiere	una	y	lo	cerca	que	está	de	obtener	lo	que	quiere.	Las
demostraciones	 más	 sorprendentes	 del	 poder	 de	 las	 ASAT	 en	 los	 últimos
años,	 sin	 embargo,	 se	 llevaron	 a	 cabo	 por	 China	 (2007)	 y	 Estados	 Unidos
(2008)	contra	sus	propios	satélites.

Digamos	 que	 uno	 quiere	 dañar	 un	 satélite	 o,	 como	 mínimo,	 que	 se
reconozca	 que	 es	 capaz	 de	 hacerlo.	 Dañar	 abarca	 mucho	 territorio	 táctico,
desde	la	interrupción	temporal	hasta	la	destrucción.	Todavía	requiere	un	poco
de	 imaginación	 poder	 mover	 niveles	 letales	 de	 energía	 a	 través	 de	 las
distancias	 inherentes	a	 la	guerra	espacial.	 Incluso	si	pudiera	hacerse,	sacar	a
un	 satélite	 enemigo	 del	 cielo	 sería	 tan	 caro	 y	 peligroso	 para	 los	 activos
espaciales	 propios	 y	 de	 los	 aliados	 como	 lo	 sería	 para	 los	 de	 los	 enemigos.
Sería	más	 fácil	desplegar	un	misil	desde	una	plataforma	aerotransportada,	y
menos	costoso,	pero	causaría	el	mismo	desorden	en	el	espacio.	El	camino	a
seguir	sigue	siendo	una	simple	interrupción.

Si	se	tiene	un	láser	lo	suficientemente	fuerte,	podría	dirigirse	hacia	la	caja
de	circuitos	del	satélite	o	a	su	antena	de	transmisión,	lo	que	deshabilitaría	al
satélite	por	completo	y	de	manera	económica,	sin	desorden	ni	lío.	O	qué	tal	si
se	 busca	 saturar	 los	 sensores	 del	 satélite	 con	 un	 láser	 más	 brillante	 que
cualquier	otro	que	el	satélite	pudiera	estar	tratando	de	monitorear	o	grabar:	es
un	 acto	 de	 vandalismo	 de	 alta	 tecnología	 llamado	 dazzling	 o
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deslumbramiento.	 Si	 el	 láser	 tiene	 suficiente	 energía,	 incluso	 se	 podrían
derretir,	 evaporar	 o	 fracturar	 partes	 del	 sensor	 del	 satélite,	 cegándolo
parcialmente.	También	se	podría	considerar	una	nave	espacial	propia	que	se
acercara	 por	 un	 costado	 del	 satélite	 enemigo	 para	 pintar	 sus	 ópticas	 con
aerosol	 o	 romper	 su	 antena	 físicamente.	 Un	 enfoque	 más	 económico	 y
sencillo	 para	 la	 interrupción	 (al	 menos	 hasta	 que	 se	 queden	 a	 cargo	 los
satélites	cuánticos)	sería	 interferir	con	 las	comunicaciones	satelitales,	ya	sea
cibernética	 o	 electrónicamente.	Un	poderoso	 transmisor	 basado	 en	 la	Tierra
sintonizado	en	 las	 frecuencias	correctas	puede	competir	con	 la	 señal	que	un
receptor	enemigo	necesita	recibir.	Ese	transmisor	podría	ahogar	la	señal	real
del	enemigo	con	un	 ruido	sin	sentido,	 también	conocido	como	 interferencia
intencionada	 o	 bloqueo	 (jamming),	 o	 imitar	 la	 señal	 real	 con	 una	 falsa	 de
potencia	 similar,	 también	 conocido	 como	 suplantación	 (spoofing).	 En	 estos
casos,	no	hay	necesidad	de	destruir	nada,	ya	que	el	transmisor	se	convierte	en
un	 trozo	 inútil	 de	 chatarra.[54]	El	 inhibidor	o	 suplantador	no	 se	 clasificarían
como	 armas	 espaciales	 en	 el	 sentido	 más	 estricto;	 tampoco	 lo	 serían	 las
intervenciones	de	un	hacker.	Además,	la	mayoría	de	las	medidas	que	hemos
mencionado	 se	 podrían	 lograr	más	 fácilmente	 y	 de	manera	más	 económica
desde	tierra,	mar	o	aire	que	desde	una	plataforma	en	órbita.	A	fin	de	cuentas,
por	 supuesto,	 llevar	 a	 cabo	 cualquiera	 de	 estos	 ataques	 corre	 el	 riesgo	 de
recibir	represalias	en	especie.

¿Cuál	 es,	 entonces,	 el	 estado	 del	 arsenal	 para	 una	 guerra	 espacial?	 «La
guerra	 moderna	 se	 puede	 librar	 en	 tantos	 niveles	 tan	 deliciosamente
distintos»,	 dice	 el	 espeluznante	 Baron	 Ver	 Dorco	 en	 el	 clásico	 de	 ciencia
ficción	Babel-17.[55]	Sí,	hay	una	gran	variedad	de	opciones	imaginarias:	masa
dirigida,	 energía	 dirigida,	 químicas,	 biológicas,	 electrónicas,	 nucleares,
cibernéticas,	terrestres,	submarinas,	aéreas,	orbitales,	parasitarias,	cara	a	cara,
de	corto	alcance,	controladas	a	distancia,	robóticas,	de	fase	de	propulsión,	de
medio	 curso,	 dirigidas,	 de	 saturación,	 inteligentes,	 tontas.	 Pero	 la	 parte	 que
corresponde	 al	 armamento	 espacial	 en	 toda	 esta	 imagen	 tiene	 poco	 que	 ver
con	 la	guerra	 real.	Tiene	sobre	 todo	que	ver	con	 la	amenaza	y	 la	disuasión.
Tiene	 que	 ver	 con	 el	 potencial,	 el	 poder,	 la	 superioridad	 percibida	 y
proyectada.	 Aún	 así,	 los	 combatientes	 de	 guerra	 y	 los	 planificadores	 de
seguridad	 nacional	 en	 todas	 partes	 no	 dejarán	 de	 intentar	 materializar	 lo
imaginario.
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Debido	a	las	numerosas	amenazas	hechas	por	el	hombre	a	la	vida	y	los	bienes
humanos,	 desde	 los	 albores	 de	 la	 era	 espacial	 la	 Asamblea	 General	 de	 las
Naciones	 Unidas	 ha	 tratado	 (entre	muchos	 de	 sus	 esfuerzos	 frustrantes)	 de
establecer	un	reglamento	de	tránsito	para	lograr	la	«libertad	de	investigación
científica	 [y]	 cooperación	 internacional	 en	 la	 exploración	 y	 uso	 del	 espacio
exterior»	y	mantener	al	espacio	exterior	libre	de	armas	para	«evitar	un	grave
peligro	para	la	paz	y	la	seguridad	internacional».[56]	En	unas	pocas	décadas,
Naciones	 Unidas	 también	 comenzó	 a	 lidiar	 con	 los	 problemas	 cada	 vez
mayores	de	desechos	espaciales	y	seguridad	espacial	global.[57]

Algunos	 podrían	 decir	 que	 estos	 esfuerzos	 son	 ingenuos:	 que	 cada
propietario	de	los	activos	espaciales	debería	de	hacerse	cargo	de	protegerlos,
que	 es	 inevitable	 la	 militarización	 del	 espacio	 para	 proteger	 los	 propios
activos,	que	una	persona	desequilibrada	en	el	poder	puede	deshacer	cualquier
acuerdo	espacial	que	la	comunidad	de	naciones	haya	adoptado.	Otros	podrían
responder	que	los	activos	espaciales	de	todos	serían	mucho	más	vulnerables	si
no	hubiera	acuerdos	o	resoluciones	internacionales	vigentes,	si	no	hubiera	un
esfuerzo	 colectivo	 para	 preservar	 lo	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 tiene	 por
separado.	 Como	 señala	 James	 Clay	 Moltz,	 especialista	 en	 asuntos	 de
conflicto,	nucleares	y	de	otra	índole,	«los	enfoques	militares	unilaterales	para
la	seguridad	espacial	pueden	llegar	muy	lejos».[58]	El	temor	a	las	represalias	y
los	costos	de	escalada	restringen	a	la	mayoría	de	los	unilateralistas.

La	 diplomacia	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 caminos	 a	 seguir.	 Por	 arbitrario	 que
parezca	 indicar	 una	 fecha	 y	 lugar	 de	 inicio	 para	 las	 complejidades	 de	 la
diplomacia	espacial,	digamos	que	fue	el	4	de	octubre	de	1954,	en	una	reunión
de	planificación	del	Consejo	 Internacional	de	Uniones	Científicas	en	Roma.
Allí	concibieron	y	planearon	el	primer	(y	único)	Año	Geofísico	Internacional
(AGI)	 de	 la	 historia.	 Curiosamente,	 abarcó	 un	 año	 y	medio,	 desde	 julio	 de
1957	hasta	diciembre	de	1958.	El	AGI	representó	un	deshielo	del	intercambio
científico	de	la	Guerra	Fría	relacionado	con	la	oceanografía,	la	sismología,	la
glaciología,	 la	 meteorología,	 la	 actividad	 solar	 y	 otros	 temas	 relacionados.
Colaboraron	 67	 países	 en	 el	AGI,	 incluyendo	 a	Estados	Unidos	 y	 la	Unión
Soviética.

En	esa	reunión,	los	representantes	de	Estados	Unidos	propusieron	que	se
lanzaran	satélites	equipados	con	instrumentos	de	observación	durante	el	AGI.
El	historiador	Walter	A.	McDougall	escribe	que,	poco	después	del	final	de	la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 los	 satélites	 de	 observación	 o	 reconocimiento
encabezaban	 las	 listas	 de	 deseos	 de	 los	 intelectuales	 espaciales
estadounidenses,	 pero	 que	 dichos	 satélites	 «no	 podrían	 haber	 sido	 más
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delicados	desde	el	punto	de	vista	del	derecho	internacional,	la	diplomacia	y	la
estrategia».	Solo	un	satélite	científico	podría	encarnar	claramente	el	principio
de	 la	 libertad	 de	 espacio	 (los	 estadounidenses	 se	 referían	 a	 este	 principio
como	 Cielos	 Abiertos)	 y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 propuesta	 del	 AGI,	 hecha	 en	 un
contexto	internacional,	representó	una	coincidencia	fortuita	entre	la	necesidad
y	 la	 oportunidad.	 Aunque	 los	 representantes	 soviéticos	 no	 aportaron
comentarios	 sobre	 la	 propuesta	 de	 Estados	Unidos,	 el	 comité	 en	 general	 la
recibió	 con	 unanimidad.	 Su	 aprobación	 «retiró	 el	 percutor	 de	 la	 pistola	 de
salida	de	la	carrera	satelital».[59]

Tanto	 los	 científicos	 estadounidenses	 como	 los	 soviéticos	 llevaban	 casi
una	 década	 desarrollando	 satélites	 artificiales	 y	 un	 cohete	 o	 paquete	 de
cohetes	de	lanzamiento	adecuado.[60]	A	principios	de	octubre	de	1945,	un	mes
después	 del	 final	 formal	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 la	 Marina	 de	 los
Estados	 Unidos	 estableció	 un	 comité	 para	 evaluar	 la	 posibilidad	 de	 hacer
realidad	 el	 envío	 de	 cohetes	 (Committee	 for	 Evaluating	 the	 Feasibility	 of
Space	 Rocketry).	 También	 formado	 en	 1945,	 y	 también	 encargado	 de
producir	un	estudio	de	factibilidad,	estaba	el	comité	conjunto	del	Ejército	y	la
Marina	 para	 Misiles	 Guiados.	 Dos	 operaciones	 ultrasecretas,	 Overcast	 y
Paperclip,	 habían	 transportado	 a	 Estados	 Unidos	 cientos	 de	 toneladas	 de
equipos,	vastas	cantidades	de	documentación	técnica	y	decenas	de	científicos
e	 ingenieros	 astronáuticos	 nazis	 recién	 «blanqueados»,	 entre	 ellos	Wernher
von	Braun	y	Arthur	Rudolph.	Para	1946	ya	trabajaban	arduamente	los	nuevos
marcos	 consultivos,	 como	 el	 Proyecto	 RAND	 de	 la	 Douglas	 Aircraft
Company	 y	 la	 Comisión	 de	 Política	 Aérea	 del	 presidente	 Truman
(recordemos	que	el	primer	informe	de	RAND	presentaba	un	diseño	preliminar
para	 un	 satélite).	Ese	 año,	 un	 astrofísico	 de	 la	 universidad	de	Yale	 llamado
Lyman	 Spitzer	 produjo	 un	 informe	 para	 RAND	 llamado	 «Ventajas
astronómicas	 de	 un	 observatorio	 extraterrestre».	 Sin	 la	 atenuación
atmosférica,	un	 instrumento	de	este	 tipo	podría	detectar	mejor	 la	 luz	visible
del	 universo	 que	 cualquier	 telescopio	 basado	 en	 tierra,	 y	 también	 capaz	 de
detectar	bandas	de	luz	casi	totalmente	bloqueadas	por	la	atmósfera,	como	las
ultravioleta	 e	 infrarrojas.	 El	 telescopio	 espacial	 Hubble	 es	 el	 legado	 de
Spitzer.[61]

Pronto,	la	recién	independizada	Fuerza	Aérea	de	Estados	Unidos	(United
States	 Air	 Force	 o	 USAF),	 que	 hasta	 1947	 había	 sido	 la	 Fuerza	 Aérea	 del
Ejército	(Army	Air	Force),	comenzó	a	competir	internamente	con	el	Ejército
y	la	Marina	para	lograr	la	primacía	militar	en	la	investigación	y	el	desarrollo
del	espacio.[62]	La	Fuerza	Aérea	y	RAND	se	concentraban	en	la	viabilidad	de
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los	 satélites	 en	 sí,	mientras	que	 el	Ejército	y	 la	Marina	 se	 enfocaban	en	 los
misiles	 (los	 cohetes)	 que	 podrían	 impulsar	 a	 los	 satélites	 a	 la	 órbita.	 Las
diferentes	 facciones	 tenían	 diferentes	 prioridades.	 A	 principios	 de	 1949,	 el
potencial	 de	 prestigio	 del	 satélite	 y	 sus	 capacidades	 de	 reconocimiento
claramente	 superaban	 su	 potencial	 como	 plataforma	 de	 armas.	 También
surgió	 la	 idea	 de	 que	 un	 satélite	 podría	 ser	 una	 excelente	 herramienta
meteorológica.	Cuando	Harry	Truman	abandonó	la	Oficina	Oval	en	enero	de
1953,	 ya	 se	 habían	 sentado	 las	 bases	 para	 un	 programa	 espacial
estadounidense	 que	 sería	 ventajoso	 política	 y	militarmente,	 y	 no	 un	 simple
conducto	para	nuevas	generaciones	de	armamento.[63]

La	 investigación	 aeroespacial	 de	 la	 Guerra	 Fría	 en	 la	 Unión	 Soviética
comenzó	 como	 un	 medio	 para	 otro	 fin:	 el	 envío	 de	 una	 bomba	 nuclear	 al
Estados	Unidos	 continental.	 Stalin,	 para	 quien	 «el	 peligro	 no	 era	 la	 bomba
atómica	como	tal,	sino	el	monopolio	estadounidense	de	la	bomba»,	aceleró	el
trabajo	 sobre	 una	 bomba	 soviética	 pocos	 días	 después	 de	 Hiroshima,
dedicándole	 siete	 veces	más	 fondos	 desde	 1947	 hasta	 1949	 de	 lo	 que	 se	 le
había	 asignado	 en	 el	 mismo	 período,	 para	 desarrollar	 un	 cohete	 capaz	 de
llevar	 esa	 bomba	 a	 cualquier	 objetivo	 en	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra.[64]	 La
primera	 prueba	 nuclear	 soviética,	 una	 bomba	 atómica	 con	 un	 núcleo	 de
plutonio	 (similar	 a	 la	 bomba	 atómica	 que	 Estados	 Unidos	 lanzó	 sobre
Nagasaki)	 ocurrió	 en	 agosto	 de	 1949.	 La	 primera	 prueba	 soviética	 de	 una
bomba	H	tuvo	lugar	cuatro	años	más	tarde,	con	un	rendimiento	explosivo	casi
20	 veces	 superior	 al	 de	 la	 bomba	 atómica.	 Ahora	 el	 tema	 del	 lanzamiento
pasó	al	frente.

A	pesar	de	la	inicial	falta	de	interés	de	Stalin	por	el	programa	de	misiles
de	 su	 país,	 el	 progreso	 soviético	 fue	 rápido	 y	 sustancial.	 Las	 «brigadas	 de
trofeos»	soviéticas	que	saquearon	los	sitios	de	trabajo	V-2	de	Alemania	en	la
primavera	 y	 principios	 del	 verano	 de	 1945	 inicialmente	 no	 consideraron	 al
enorme	 cohete	 como	 «nada	más	 que	 un	 proyectil	 de	 artillería	 glorificado».
Sin	 embargo,	 para	 1947,	 los	 diseñadores	 de	 misiles	 soviéticos,	 bajo	 la
supervisión	del	 incansable	Sergei	Korolev	y	 con	 la	 ayuda	de	 los	 ingenieros
aeronáuticos	 alemanes	 que	 habían	 capturado,	 no	 solo	 habían	 dominado	 la
construcción	del	V-2,	sino	que	convencieron	a	la	naciente	industria	de	misiles
para	 que	 desarrollara	 un	 ICBM	con	 un	 alcance	 de	 casi	 3 200	 km,	 10	 veces
más	lejos	que	el	del	V-2.	En	pocos	años,	el	primer	diputado	de	Korolev	estaba
proponiendo	que	la	meta	fuera	de	al	menos	el	doble.	Para	finales	de	1953,	ya
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se	les	estaba	pidiendo	a	los	diseñadores	de	misiles	que	desarrollaran	un	ICBM
capaz	de	transportar	una	carga	útil	de	6	ton.	Una	capacidad	tan	enorme	era	el
doble	 de	 la	 masa	 que	 Korolev	 y	 su	 equipo	 se	 esperaban.	 Pero	 ese	 reto
inesperado	 tuvo	 una	 ventaja	 para	 la	 URSS:	 cualquier	 cohete	 lo
suficientemente	poderoso	como	para	llevar	una	bomba	pesada	también	podría
levantar	un	satélite	a	la	órbita	de	la	Tierra.[65]

Mientras	que	algunos	miembros	del	sector	militar-industrial	se	enfocaban
en	 la	 bomba	 soviética	 y	 otros	 en	 el	 misil	 soviético,	 algunos	 siguieron	 los
pasos	de	su	compatriota	Konstantin	Tsiolkovsky,	a	quien	décadas	antes	se	le
habían	ocurrido	los	cohetes	de	etapas	múltiples	como	una	manera	eficiente	de
lanzar	 un	 satélite.	 Los	 seguidores	 bien	 posicionados	 de	 Tsiolkovsky,	 junto
con	legiones	de	civiles	entusiastas	y	popularizadores	del	espacio,	soñaban	con
una	 entrada	 soviética	 en	 el	 espacio.	 El	 primero	 de	 ellos	 era	 un	 ingeniero
aeronáutico	llamado	Mikhail	Tikhonravov,	un	compañero	de	Sergei	Korolev
que	trabajaba	en	el	centro	de	investigación	NII-4,	la	contraparte	soviética	de
RAND,	y	que	fue	una	parte	clave	del	programa	espacial	de	 la	URSS,	desde
Sputnik	 hasta	 Gagarin.	 En	 1951,	 Tikhonravov	 creó	 un	 pequeño	 equipo	 de
investigación	satelital	en	NII-4;	en	el	otoño	de	1953,	medio	año	después	de	la
muerte	de	Stalin,	el	NII-4	amplió	al	equipo	para	transformarlo	en	un	proyecto
secreto	a	gran	escala:	Investigación	sobre	los	Problemas	de	Crear	un	Satélite
Artificial	de	la	Tierra,	con	el	nombre	en	clave	Tema	No.	72.	Los	problemas
iban	desde	poner	un	satélite	en	órbita	hasta	usar	un	satélite	como	plataforma
de	bombardeo.[66]

Así	que	para	finales	de	1953,	menos	de	un	año	después	de	que	finalizara
el	 tiempo	de	Stalin	y	de	Truman	al	mando,	los	dos	adversarios	de	la	Guerra
Fría	habían	establecido	su	agenda	espacial,	así	como	su	personal	espacial.	Al
año	 siguiente,	 la	 resolución	 del	 AGI	 los	 obligó	 a	 cumplir.	 Se	 cristalizó	 la
competencia.	 El	 proyecto	 satelital	 del	 AGI	 pronto	 pasó	 de	 ser	 una
colaboración	idealista	y	supranacional	de	científicos	en	busca	de	la	verdad	(en
la	 medida	 en	 que	 lo	 hubiera	 sido)	 a	 transformarse	 en	 una	 lucha	 entre	 el
Imperialismo	Estadounidense	y	la	Amenaza	Roja	por	el	estatus	de	alfa.

Mientras	 tanto,	 el	 Lejano	 Oriente,	 aunque	 atrapado	 en	 confrontaciones
dañinas	y	enrevesadas	que	involucraban	a	las	dos	superpotencias,	también	se
movilizaba	por	el	espacio.	Los	ingenieros	aeronáuticos	japoneses	utilizaron	el
próximo	AGI	como	la	razón	para	desarrollar	cohetes	de	cosecha	propia	para
la	 investigación	 atmosférica.	 La	 China	 de	Mao	 estaba	 a	 punto	 de	 volver	 a
recibir	al	hombre	que	iniciaría	su	programa	espacial:	Qian	Xuesen,	nacido	en
China	 y	 profesor	 de	 aeronáutica	 en	 Caltech	 y	MIT,	miembro	 fundador	 del
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Laboratorio	de	Propulsión	a	Chorro	y	miembro	del	selecto	Grupo	de	Asesoría
Científica	 establecido	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial	 para	 asesorar	 al
ejército	de	Estados	Unidos	sobre	las	posibilidades	del	poder	aéreo	en	tiempos
de	 guerra.	 Tan	 valioso	 fue	 Qian	 para	 la	 investigación	 aeronáutica
estadounidense	que	en	abril	de	1945,	a	pesar	de	no	ser	un	ciudadano	de	ese
país,	 se	 le	 otorgó	 el	 título	 de	 «consultor	 experto»	 y	 el	 rango	 temporal	 de
coronel	 en	 la	 Fuerza	 Aérea	 de	 Estados	 Unidos	 para	 poder	 desplegarse	 a
Alemania	 e	 interrogar	 a	 los	 científicos	 del	V-2,	 incluyendo	 a	Wernher	 von
Braun,	 quienes	 acababan	de	 entregarse	 a	 los	 estadounidenses.	 Sin	 embargo,
en	1950,	durante	el	apogeo	del	Temor	Rojo	en	Estados	Unidos,	a	Qian	se	le
acusó	 (sin	 pruebas)	 de	 ser	 miembro	 del	 Partido	 Comunista	 y	 pronto	 se	 le
despojó	 de	 su	 autorización	 de	 seguridad	 y	 oportunidades	 profesionales.	 En
1955,	 sin	 papeles	 ni	 pertenencias,	 lo	 deportaron	 a	 China.	 Como	 dijo	 un
antiguo	subsecretario	de	la	Marina,	su	deportación	fue	«la	cosa	más	estúpida
que	 haya	 hecho	 este	 país».[67]	 En	 pocos	 años,	 Qian	 Xuesen	 se	 había
convertido	en	el	Sergei	Korolev	de	su	país.

La	denostación	del	 comunismo	en	Occidente	y	del	 imperialismo	en	Oriente
era	 una	 práctica	 habitual	 cuando	 Qian	 regresó	 a	 su	 tierra	 natal.	 El	 Comité
sobre	 Actividades	 Antiamericanas	 la	 Cámara	 de	 Representantes	 había
envenenado	la	política	estadounidense.	Winston	Churchill	había	presentado	el
término	 «cortina	 de	 hierro»	 al	 «mundo	 libre»	 en	 1946,	 después	 de	 haber
probado	con	la	frase	«cerca	de	hierro».	Truman	pronunció	su	discurso	sobre
la	 Doctrina	 Truman	 en	 el	 Congreso	 en	 marzo	 de	 1947,	 y	 pidió	 a	 Estados
Unidos	 que	 apoyara	 a	 los	 «pueblos	 libres»	 y	 se	 opusiera	 a	 los	 «regímenes
totalitarios»	 en	 todo	 y	 cualquier	 lugar,	 con	 un	 precio	 de	 400	 millones	 de
dólares	de	1947.	También	iba	en	aumento	la	militarización	en	tiempos	de	paz.
La	«seguridad»	se	había	convertido	en	el	foco	principal	de	la	política.	La	Ley
de	 Seguridad	 Nacional	 de	 1947	 reformó	 por	 completo	 la	 estructura	 de	 las
fuerzas	 armadas	de	Estados	Unidos,	 estableció	 el	Departamento	de	Defensa
para	reemplazar	a	los	tres	servicios	militares	independientes	y	creó	el	Consejo
de	Seguridad	Nacional	y	la	Agencia	Central	de	Inteligencia.	El	secretario	de
Guerra	 desapareció	 y	 su	 cargo	 en	 el	 gabinete	 lo	 asumió	 el	 secretario	 de
Defensa.	El	Tratado	del	Atlántico	Norte,	que	dio	origen	a	la	OTAN,	se	firmó
en	abril	de	1949;	su	propósito,	según	el	consenso	estadounidense,	era	«crear
no	solo	un	equilibrio	de	poder,	sino	una	preponderancia	de	poder».[68]
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Alarmada	ante	 la	posibilidad	del	«cerco	capitalista»,	 la	URSS	respondió
enérgicamente	a	la	ráfaga	de	retórica	sobre	el	«mundo	libre»	y	la	creación	de
instituciones	 militares	 y	 económicas	 en	 Occidente.	 En	 1946,	 la	 Unión
Soviética	 se	 negó	 a	 unirse	 al	 Banco	 Mundial	 y	 al	 Fondo	 Monetario
Internacional,	 recién	formado	y	dominado	por	Estados	Unidos,	frustrando	la
esperanza	estadounidense	de	que	la	afluencia	de	dólares	indujera	una	retirada
soviética	 de	 Europa	 del	 Este.	 En	 1947,	 al	 no	 haber	 logrado	 ganar	 terreno
durante	 las	 sesiones	 de	 planificación	 para	 el	 Plan	Marshall,	 el	 ministro	 de
relaciones	exteriores	soviético	comenzó	a	trabajar	sobre	el	Plan	Molotov	para
el	Bloque	del	Este.	A	finales	de	junio	de	1948,	la	Unión	Soviética	impuso	lo
que	se	convertiría	en	un	bloqueo	de	un	año	de	duración	de	todas	las	rutas	de
superficie	 desde	 Alemania	 occidental,	 ocupada	 por	 los	 Aliados,	 hasta	 los
sectores	 de	Berlín	 ocupados	 por	 el	 oeste,	 un	 bloqueo	 hecho	 posible	 porque
toda	la	ciudad	de	Berlín	se	ubica	muy	adentro	de	lo	que	en	ese	entonces	era	la
zona	 de	 ocupación	 soviética.	 Durante	 los	 últimos	 dos	 años	 de	 Stalin	 en	 el
poder,	 y	 a	 medida	 que	 sus	 esperanzas,	 temores,	 demandas	 y	 errores	 en
Alemania,	Corea,	China,	Japón	y	gran	parte	de	Europa	del	Este	daban	lugar	a
condiciones	 cada	 vez	 más	 desagradables,	 comenzó	 una	 segunda	 ronda	 de
purgas	políticas;	se	resucitó	la	campaña	de	1936	a	1938	que	había	arrojado	a
Sergei	 Korolev	 en	 una	 serie	 de	 campos	 de	 trabajo	 y	 penitenciarías	 durante
muchos	 años	 y	 que	 había	 enviado	 a	 su	muerte	 a	 cientos	 de	miles	 de	 otros
rusos,	notables	y	ordinarios,	militares	y	literarios.[69]

Un	documento	ultrasecreto	que	ejemplifica	 la	 tensión	política	y	 la	carga
del	 lenguaje	 político	 de	 la	 Guerra	 Fría	 temprana,	 y	 que	 resume	 la	 política
exterior	 de	 Estados	 Unidos	 durante	 gran	 parte	 de	 la	 segunda	 mitad	 del
siglo	XX,	es	el	NSC	68:	el	«Informe	al	Consejo	de	Seguridad	Nacional,	por	el
Secretario	Ejecutivo,	sobre	los	Objetivos	y	Programas	de	Seguridad	Nacional
de	Estados	Unidos»,	con	fecha	del	14	de	abril	de	1950.[70]

En	el	NSC	68,	Estados	Unidos	tiene	un	elevado	«propósito	fundamental»:
«asegurar	la	integridad	y	vitalidad	de	nuestra	sociedad	libre,	que	se	basa	en	la
dignidad	y	el	valor	del	individuo»,	mientras	que	la	Unión	Soviética	tiene	un
«diseño	fundamental»	insidioso:	«Retener	y	consolidar	su	poder	absoluto,	[el
cual]	exige	la	completa	subversión	o	destrucción	forzosa	de	la	maquinaria	del
gobierno	 y	 de	 la	 estructura	 de	 la	 sociedad	 en	 los	 países	 del	 mundo	 no
soviético».	 Después	 de	 reiterar	 las	 típicas	 alabanzas	 de	 la	 libertad	 en	 un
número	 adecuado	 de	 párrafos,	 casi	 no	 hay	 página	 que	 omita	 mencionar	 la
apremiante	necesidad	de	aumentar	el	poderío	militar	de	Estados	Unidos	como
contrapeso	 al	 programa	 de	 la	 URSS	 para	 la	 «dominación	 del	 mundo».	 El
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aumento	de	la	«capacidad	atómica»	de	la	Unión	Soviética	y	su	búsqueda	de	la
militarización	se	combinan	para	«respaldar	 la	 infiltración	con	intimidación».
Por	 un	 lado,	 el	 informe	 reconoce	 que	 «el	 recurso	 a	 la	 guerra	 no	 es	 solo	 el
último	 recurso	 de	 una	 sociedad	 libre,	 sino	 también	 un	 acto	 que	 no	 puede
ponerle	un	fin	definitivo	al	conflicto	fundamental	en	el	ámbito	de	las	ideas»;
por	 otro	 lado,	 «solo	 si	 tuviéramos	 una	 superioridad	 atómica	 abrumadora	 y
obtuviéramos	el	dominio	del	aire,	podría	disuadirse	a	 la	Unión	Soviética	de
desplegar	sus	armas	atómicas	mientras	progresamos	hacia	el	logro	de	nuestros
objetivos».[71]

¿Qué	 hacer?	 No	 funcionaría	 hacer	 como	 si	 nada;	 no	 funcionaría	 el
aislacionismo;	 no	 funcionaría	 realmente	 la	 negociación	 por	 sí	 sola	 (aunque
debemos	 parecer	 dispuestos	 a	 participar);	 y	 la	 guerra	 abierta	 sería
desagradable	 para	 la	 población.	 El	 único	 curso	 de	 acción	 sensato	 sería	 una
«rápida	 acumulación	 de	 fuerza	 política,	 económica	 y	 militar	 en	 el	 mundo
libre».	Estados	Unidos	necesitaría	un	«escudo	militar»	para	proteger	todas	las
iniciativas	no	militares.[72]

Y	eso	fue	exactamente	lo	que	sucedió:	el	gasto	militar	de	Estados	Unidos
pronto	 se	 triplicaría,	 de	 5 %	 del	 producto	 interno	 bruto	 en	 1950	 a	más	 del
14 %	de	una	economía	en	crecimiento	en	1953:	una	triplicación	que	sucedió
al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 Guerra	 de	 Corea,	 a	 menudo	 llamado	 el	 primer
conflicto	candente	de	la	Guerra	Fría.	Por	su	parte,	de	1951	a	1952,	la	Unión
Soviética	casi	duplicó	el	tamaño	del	Ejército	Rojo	y	aumentó	el	gasto	militar
en	un	50	por	ciento.[73]

El	 29	 de	 julio	 de	 1955,	 nueve	meses	 después	 de	 la	 resolución	 de	Roma,	 la
National	Science	Foundation	y	la	National	Academy	of	Sciences	emitieron	un
comunicado	de	prensa	conjunto	en	el	que	declaraban	la	intención	de	Estados
Unidos	de	construir	«un	vehículo	satelital	pequeño,	no	tripulado,	que	circule
la	 Tierra	 para	 utilizarse	 en	 observaciones	 científicas	 básicas	 durante	 el
próximo	 Año	 Geofísico	 Internacional».	 Los	 blancos	 de	 esas	 observaciones
serían	«las	radiaciones	extraterrestres	y	los	fenómenos	geofísicos».	El	mismo
día,	haciendo	eco	del	comunicado	de	prensa	de	la	NSF	y	la	NAS,	el	secretario
de	 prensa	 de	 Eisenhower	 anunció	 que	 el	 presidente	 había	 aprobado	 planes
para	 el	 «lanzamiento	 de	 pequeños	 satélites	 no	 tripulados	 que	 circulen	 la
Tierra»	 para	 que	 «los	 científicos	 de	 todo	 el	 mundo	 [puedan]	 realizar
observaciones	sostenidas	en	 las	regiones	más	allá	de	 la	atmósfera	 terrestre».
[74]	Poco	después,	 la	propuesta	satelital	de	la	Marina,	el	Proyecto	Vanguard,
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les	ganó	a	las	del	Ejército	y	la	Fuerza	Aérea,	a	pesar	de	que	el	Ejército,	que
tenía	en	su	nómina	al	ingeniero	aeronáutico	Wernher	von	Braun,	bien	podría
haber	tenido	mejores	posibilidades	de	éxito.	Dentro	de	un	año,	Vanguard	ya
estaba	 sufriendo	 de	 costos	 excesivos	 y	 problemas	 técnicos.	 Sin	 embargo,
varios	funcionarios	de	la	administración	de	Eisenhower,	ya	convencidos	de	la
importancia	de	ser	la	primera	nación	en	poner	un	satélite	en	órbita,	lucharon
contra	su	terminación.[75]

Una	vez	 que	 los	 estadounidenses	 declararon	 su	 intención,	 los	 soviéticos
aceleraron	 visiblemente	 su	 ritmo.	 Como	 escribiría	 después	 Bernard	 Lovell,
director	del	observatorio	de	 radiotelescopio	Jodrell	Bank	en	Gran	Bretaña	y
testigo	de	los	primeros	meses	de	la	carrera	espacial:	«En	esa	etapa	nadie	podía
acusar	a	la	Unión	Soviética	de	una	falta	de	franqueza	en	cuanto	a	su	programa
espacial».[76]	El	30	de	 julio	de	1955,	 justo	un	día	después	del	anuncio	de	 la
NSF	 y	 la	 NAS,	 la	 Unión	 Soviética	 emitió	 un	 anuncio	 similar.	 El	 25	 de
septiembre,	Sergei	Korolev	dio	una	conferencia	pública	sin	precedentes	en	la
que	proclamó	que	los	objetivos	de	su	país	deberían	ser	«que	el	primer	satélite
artificial	de	la	Tierra	sea	soviético,	creado	por	el	pueblo	soviético,	¡[y]	que	los
cohetes	 y	 las	 naves	 espaciales	 soviéticos	 sean	 los	 primeros	 en	 volar	 por	 la
ilimitada	extensión	del	universo!».[77]

El	año	1957	se	mencionaba	como	fecha	límite	por	todos	lados.	A	fines	de
enero	 de	 1956,	 el	 Consejo	 de	 Ministros	 de	 la	 URSS	 decretó	 que	 el	 país
lanzaría	un	satélite	artificial	en	algún	momento	de	1957.	A	finales	de	1956,	la
CIA	 advirtió	 al	 presidente	 que	 la	 Unión	 Soviética	 «orbitaría	 un	 satélite	 en
cualquier	 momento	 después	 de	 principios	 de	 1957»	 y	 alertó	 al	 Consejo	 de
Seguridad	Nacional	a	principios	de	1957	que	los	soviéticos	habían	probado	un
«arma	 atómica	 de	 uno	 a	 cinco	 kilotones	 unida	 a	 un	 misil»:	 un	 misil	 lo
suficientemente	poderoso	como	para	lanzar	un	satélite.[78]	El	lanzamiento	de
Sputnik	a	principios	de	octubre	eliminó	cualquier	duda	que	quedara.

Algunos	analistas	sostienen	que	la	administración	de	Eisenhower,	ya	sea
intencional	 o	 involuntariamente,	 permitió	 que	 la	 Unión	 Soviética	 saliera
primero,	 o	 quizá	 se	 sintió	 enormemente	 aliviada	 cuando	 lo	 hizo,	 porque	 el
histórico	 vuelo	 del	 primer	 satélite	 que	 circulaba	 alrededor	 del	 mundo
efectivamente	 resolvía	el	problema	 tan	 tenso	de	 la	«libertad	de	espacio»:	en
otras	palabras,	si	los	vuelos	por	el	espacio	aéreo	sobre	el	territorio	de	otro	país
violaban	la	soberanía	de	ese	país.	La	insistencia	en	la	«soberanía	vertical»	y
las	prohibiciones	contra	los	sobrevuelos	significarían	que	un	país	consideraba
ilegal	 el	 reconocimiento	militar	por	 satélite.	Pero	ahora,	 al	haber	 lanzado	el
primer	satélite,	los	«soviéticos	sin	querer	se	habían	colocado	en	una	posición
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en	la	que	difícilmente	podían	discutir	la	ilegalidad	de	la	invasión	de	su	propio
Sputnik».[79]	De	allí	en	adelante,	en	principio,	cualquiera	podría	ir	a	cualquier
parte	del	espacio.

Independientemente	de	las	maquinaciones	y	contratiempos	que	hayan	tenido
lugar	 o	 no	 tras	 bambalinas,	 Sputnik	 fue	 un	 evento	 a	 ocho	 columnas	 que
cambió	el	mundo.

La	 primera	 fase	 de	 su	 éxito	 fue	 la	 perfección	 de	 un	 misil	 balístico
intercontinental	extremadamente	poderoso,	el	cohete	R-7.	El	21	de	agosto	de
1957,	el	cohete	voló	6 500	km	hacia	la	remota	península	de	Kamchatka,	en	el
noreste.[80]	 Una	 vez	 que	 la	 URSS	 dominara	 los	 medios	 de	 transporte
(intencionadamente	 anunciados	 por	 la	 agencia	 de	 noticias	 soviética	 TASS
como	 un	 logro	 militar)[81]	 podría	 concentrarse	 más	 intensivamente	 en	 la
nueva	carga	útil:	un	satélite	en	lugar	de	una	bomba.

A	 las	 22:28:34	 tiempo	 de	 Moscú,	 el	 4	 de	 octubre	 de	 1957,	 muy	 al
principio	del	AGI	y	 tres	 años	después	del	 día	 de	 la	 resolución	de	Roma,	 la
Unión	 Soviética	 lanzó	 el	 primer	 Sputnik,	 una	 esfera	 brillante,	 plateada,	 del
tamaño	 de	 una	 pelota	 de	 playa	 y	 con	 83	 kilogramos	 de	 peso	 que	 emitía
señales	de	radio.	La	primera	página	de	Pravda	lo	llamó	«Una	gran	victoria	en
la	competencia	global	con	el	capitalismo».[82]	Un	mes	después,	los	soviéticos
lanzaron	 un	 segundo	 Sputnik,	 seis	 veces	 más	 pesado	 que	 el	 primero.	 El
marcador	ya	era	URSS	2,	Estados	Unidos	0.

Tres	 días	 después,	 el	 presidente	 Eisenhower	 anunció	 la	 designación	 del
primer	asesor	científico	de	Estados	Unidos,	un	puesto	que	casi	podría	haber
datado	 desde	 los	 días	 del	 presidente	 Lincoln:	 en	 1863,	 a	 pesar	 de	 tantos
asuntos	para	distraerlo,	Lincoln	creó	de	un	plumazo	la	National	Academy	of
Sciences	 (Academia	 Nacional	 de	 Ciencias),	 una	 asociación	 de	 científicos
independientes	 cuya	 tarea,	 tanto	 en	 ese	 entonces	 como	 ahora,	 era	 brindar
asesoramiento	 informado	 a	 las	 ramas	 ejecutivas	 y	 legislativas	 del	 gobierno.
La	agenda	de	Estados	Unidos	en	el	espacio	exigía	un	papel	más	definido	para
la	ciencia.	Eisenhower,	quien	había	servido	como	comandante	supremo	de	las
Fuerzas	 Expedicionarias	 Aliadas	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,
reconocía	 que	 ningún	 país	moderno	 podía	 ser	militarmente	 preeminente	 sin
ser	también	científicamente	eminente.

El	último	día	de	enero	de	1958,	el	Ejército	de	Estados	Unidos	lanzó	con
éxito	su	satélite	Explorer	1.	Un	par	de	meses	más	tarde,	el	Vanguard	1	de	la
Marina	de	Estados	Unidos	también	alcanzó	su	órbita.[83]	Ya	podían	ir	con	la
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frente	 un	 poco	 más	 en	 alto	 todos	 los	 estadounidenses	 que	 habían	 estado
viendo	 «cómo	 un	 cohete	 estadounidense	 tras	 otro	 se	 convertía	 en	 una
grasienta	bola	de	fuego	en	Florida».	Pero	una	estela	de	fracasos	siguió	a	los
primeros	 éxitos.	 La	 Guerra	 Fría	 estaba	 febril.	 Los	 expertos,	 legisladores	 y
profesores	estadounidenses	estaban	repentina	y	justificadamente	frenéticos.	El
periodista	 espacial	 William	 E.	 Burrows	 enmarca	 de	 manera	 cáustica	 la
situación:	 «Los	 Rojos	 no	 solo	 tenían	 músculo	 militar	 y	 eran	 infinitamente
retorcidos,	 sino	 que	 también	 resultó	 que	 tenían	 una	 educación	 soberbia,
especialmente	en	ciencia	e	 ingeniería».	Se	 reportó	que	 todos	 los	estudiantes
soviéticos	tomaban	cinco	años	de	física	y	cinco	de	matemáticas,	mientras	que
apenas	 una	 cuarta	 parte	 de	 «sus	 deslucidos	 homólogos	 estadounidenses»
tomaba	un	solo	curso	de	física.[84]

Era	hora	de	un	poco	de	movilización	por	parte	del	gobierno.	A	principios
de	 1958,	 pocos	 meses	 después	 de	 Sputnik,	 se	 crearon	 nuevos	 comités
permanentes	 sobre	 el	 espacio	 y	 la	 aeronáutica	 en	 ambas	 cámaras	 del
Congreso,	 en	 donde	 Lyndon	 Johnson,	 entonces	 líder	 de	 la	 mayoría	 en	 el
Senado,	era	presidente	del	comité	de	la	cámara	alta.[85]	En	febrero,	la	Agencia
de	Proyectos	de	Investigación	Avanzada	(ARPA,	por	sus	siglas	en	inglés,	que
pronto	 se	 convertirá	 en	DARPA,	 con	D	 de	Defensa)	 se	 estableció	 como	 la
agencia	 espacial	 nacional	 de	 facto	 de	 Estados	 Unidos	 hasta	 principios	 de
octubre,	cuando	abrió	sus	puertas	la	Administración	Nacional	de	Aeronáutica
y	 el	 Espacio	 (NASA).[86]	 A	 finales	 de	 julio,	 se	 aprobó	 la	 Ley	Nacional	 de
Aeronáutica	 y	 del	 Espacio	 de	 1958.	 A	 mediados	 de	 agosto,	 el	 Consejo	 de
Seguridad	Nacional	emitió	su	«Política	Preliminar	de	Estados	Unidos	sobre	el
Espacio	 Exterior»,	 que	 declaraba	 inequívocamente	 que	 cualquier	 uso	 del
espacio	exterior,	«cualquiera	que	sea	el	propósito	para	el	que	esté	destinado,
puede	 tener	algún	grado	de	aplicación	militar	o	alguna	otra	no	pacífica».[87]
En	septiembre,	se	promulgó	 la	Ley	de	Educación	para	 la	Defensa	Nacional,
que	 enfatizaba	 el	 apoyo	 a	 las	 matemáticas	 y	 a	 la	 ciencia.	 No	 se	 había
formulado	de	manera	tan	explícita	el	vínculo	entre	la	educación	científica	y	la
seguridad	nacional,	y	 la	necesidad	del	apoyo	gubernamental	para	 la	ciencia,
desde	 el	 influyente	 informe	 al	 presidente	 de	 1945,	 Science,	 The	 Endless
Frontier	 (La	 ciencia.	 La	 frontera	 interminable).	 Finalmente,	 en	 octubre	 de
1958,	 llegó	 el	 lanzamiento	 oficial	 no	 solo	 de	 la	NASA,	 sino	 también	 de	 la
primera	sonda	espacial	Pioneer	de	Estados	Unidos.

La	ciencia.	La	frontera	interminable,	el	informe	escrito	por	el	director	de
la	 Oficina	 de	 Investigación	 y	 Desarrollo	 Científico	 en	 tiempos	 de	 guerra,
había	declarado	rotundamente	que	la	ciencia	«es	una	preocupación	apropiada
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del	gobierno»	y	que	era	esencial	crear	una	organización	controlada	por	civiles
financiada	por	el	Congreso,	comprometida	con	la	libertad	de	investigación,	y
con	 el	 poder	 de	 «iniciar	 una	 investigación	 militar	 que	 complementará	 y
fortalecerá	la	que	se	llevaba	a	cabo	directamente	bajo	el	control	del	Ejército	y
la	Marina».[88]	El	resultado	fue	la	creación	de	la	National	Science	Foundation
en	 1950.	Con	 ideas	 similares	 específicamente	 sobre	 el	 espacio,	 Eisenhower
estaba	 convencido	 de	 que	 «la	 máxima	 prioridad	 debería	 de	 dársele,	 por
supuesto,	 a	 la	 investigación	 espacial	 con	 una	 aplicación	 militar».	 Sin
embargo,	 agregó,	 «debido	 a	 que	 el	 ánimo	 nacional	 y,	 en	 cierta	 medida,	 el
prestigio	nacional,	podría	verse	afectado	por	los	resultados	de	la	investigación
espacial	 pacífica,	 esto	 también	 debería	 de	 impulsarse».	 La	 manera	 de
impulsarlo,	 le	 instó	 su	 vicepresidente,	 Richard	 Nixon,	 sería	 establecer	 una
agencia	separada.[89]	Esa	agencia	aparte	era	la	NASA,	la	versión	más	pacífica
de	 una	 agencia	 espacial	 que	 pudiese	 esperarse	 fuera	 creada	 por	 una
superpotencia	nuclear.

Al	 mismo	 tiempo,	 la	 administración	 de	 Eisenhower	 financió
investigaciones	sobre	nuevas	tecnologías	antimisiles	bajo	la	protección	de	un
nuevo	emprendimiento,	el	Proyecto	Defender.	Una	propuesta	de	Defender	se
conocía	por	el	nombre	de	un	dulce	y	pequeño	ciervo	de	Disney:	BAMBI,	el
acrónimo	 de	 Ballistic	 Missile	 Boost	 Intercepts	 (Interceptores	 de	 Misiles
Balísticos	em	Fase	de	Propulsión).	BAMBI	no	tenía	nada	de	dulce,	al	haberse
concebido	 como	 cientos	 de	 estaciones	 de	 batalla	 espaciales	 que	 usarían
infrarrojos	para	rastrear	las	estelas	de	los	misiles	enemigos	y	luego	lanzar	un
arma	 propulsada	 por	 cohetes.	 Para	 ayudar	 a	 deshabilitar	 al	 misil	 enemigo
ascendente,	 el	 arma	 soltaría	 una	 enorme	 red	giratoria	 de	 alambre	 tachonada
con	 bolitas	 de	 acero.	 Aunque	 se	 canceló	 en	 1963,	 BAMBI	 presagió	 el
Brilliant	 Pebbles	 del	 Star	 Wars	 dos	 décadas	 después.	 Otro	 aspirante	 a	 al
Proyecto	Defender	era	una	estación	de	batalla	en	órbita	con	varios	miles	de
armas	nucleares.[90]

Mientras	ocurría	toda	esta	actividad	espacial	en	Washington,	del	otro	lado
del	planeta	 la	Unión	Soviética	no	estaba	menos	ocupada,	 lanzando	su	 tercer
Sputnik	 en	 mayo	 de	 1958	 y	 preparando	 sus	 satélites	 Luna.	 Uno	 de	 ellos
orbitaría	la	Luna,	otro	aterrizaría	en	la	Luna,	un	tercero	fotografiaría	la	Luna,
todo	 durante	 1959.	 Para	 entonces,	 algunos	 científicos	 espaciales	 de	Estados
Unidos	 habían	 cedido	 la	 preeminencia	 espacial	 a	 los	 soviéticos,	 como	 se
evidenciaba	 en	 un	 informe	 anteriormente	 ultrasecreto	 sobre	 investigación
lunar	enviado	al	Centro	de	Armas	Especiales	de	la	Fuerza	Aérea	en	1959.	El
informe	 sugiere	 que	 los	 comités	 científicos	 de	 Estados	Unidos	 no	 deberían
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preocuparse	por	la	posible	contaminación	lunar	de	los	astronautas	visitantes,
«ya	que	es	muy	probable	que	el	primer	alunizaje	lo	lleve	a	cabo	un	vehículo
soviético».[91]

Los	 participantes	 de	 la	 carrera	 espacial	 tenían	 buenas	 razones	 para	 tener
miedo	 el	 uno	 del	 otro.	 Los	 dos	 lados	 tenían	 satélites	 de	 bombardeo	 en	 sus
agendas,	 al	 igual	 que	 planes	 para	 detonar	 una	 bomba	 nuclear	 en	 la	 Luna.
Cuatro	 décadas	 más	 tarde,	 el	 autor	 principal	 de	 ese	 informe	 secreto
estadounidense	de	1959	sobre	la	investigación	lunar	dijo	en	una	entrevista:

Quedaba	claro	que	el	objetivo	principal	de	 la	detonación	que	 se	proponía	era	un	ejercicio	de
relaciones	públicas	y	una	demostración	de	superioridad.	La	Fuerza	Aérea	quería	una	nube	de
hongo	tan	grande	que	fuera	visible	desde	la	Tierra…	Estados	Unidos	se	estaba	quedando	atrás
en	la	carrera	espacial.

La	explosión	obviamente	sería	mejor	del	 lado	oscuro	de	 la	Luna,	y	 la	 teoría	era	que	si	 la
bomba	explotaba	en	el	borde	de	la	Luna,	la	nube	de	hongo	se	iluminaría	por	el	Sol…

Afortunadamente,	 las	 ideas	 cambiaron.	 Me	 horroriza	 que	 alguna	 vez	 se	 haya	 siquiera
considerado	un	gesto	así	para	influir	en	la	opinión	pública.[92]

En	 todo	 caso,	 algunos	 sectores	 de	 la	 opinión	 pública	 ya	 se	 dirigían	 en	 una
dirección	 más	 constructiva.	 El	 14	 de	 noviembre	 de	 1957,	 dentro	 de	 una
resolución	general	de	desarme,	 la	Resolución	1148,	 la	Asamblea	General	de
las	Naciones	Unidas	invocó	el	espacio	exterior	por	primera	vez,	solicitando	el
«estudio	conjunto	de	un	sistema	de	inspección	diseñado	para	garantizar	que	el
envío	de	objetos	a	 través	del	 espacio	exterior	 sea	exclusivamente	para	 fines
pacíficos	y	científicos».	El	mismo	día,	la	Asamblea	General	declaró	su	alarma
general	 en	 la	 Res.	 1149:	 «Acción	 Colectiva	 de	 Información	 para	 que	 los
Pueblos	Conozcan	los	Peligros	de	la	Carrera	de	Armamentos	y	Especialmente
los	Efectos	Destructores	de	las	Armas	Modernas»,	que	hacía	un	llamado	para
hacer	 una	 campaña	 de	 publicidad	 global	 que	 ayudara	 a	 alertar	 a	 toda	 la
población	del	mundo	de	que	«la	carrera	de	armamentos,	debido	a	los	avances
de	la	ciencia	nuclear	y	otras	formas	modernas	de	tecnología,	crea	medios	por
los	 cuales	 se	 puede	 infligir	 una	 devastación	 sin	 precedentes	 en	 todo	 el
mundo».	Trece	meses	después,	 en	diciembre	de	1958,	 la	Asamblea	General
propuso	y	adoptó	su	primera	resolución	dedicada	específicamente	al	espacio,
la	 Res.	 1348:	 «Pregunta	 sobre	 el	 Uso	 Pacífico	 del	 Espacio	 Ultraterrestre»,
seguida	por	más	resoluciones	en	1959,	1961,	1962,	1963,	1965	y	1966.[93]

Desde	el	punto	de	vista	de	un	diplomático	estadounidense	profundamente
involucrado	en	el	desarme	y	la	política	espacial	en	ese	momento,	el	avance	se
dio	en	los	dos	años	previos	a	la	resolución	de	la	ONU	de	1963,	al	establecer
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los	 términos	 bajo	 los	 cuales	 la	 paz	 podría	 preservarse	 en	 el	 espacio.[94]
Aunque	una	resolución	es	menos	poderosa	que	un	tratado,	puede	haber	sido	la
opción	más	alcanzable,	dado	el	clima	político	que	prevalecía	justo	después	de
la	 aterradora	 confrontación	 en	 otoño	 de	 1962	 entre	 las	 superpotencias,
conocida	como	la	crisis	de	los	misiles	en	Cuba,	y	la	aprobación	del	Senado	80
el	19	en	septiembre	de	1963	del	innovador	Tratado	de	Limitación	de	Pruebas,
cuya	propia	existencia	se	podría	atribuir	sustancialmente	a	lo	que	casi	fue	una
catástrofe	sobre	Cuba.[95]

Finalmente,	en	octubre	de	1967,	durante	la	presidencia	de	Lyndon	Baines
Johnson,	 el	 tratado	 pionero	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 sobre	 el	 espacio
ultraterrestre	(título	completo:	Tratado	sobre	los	Principios	que	Deben	Regir
las	Actividades	 de	 los	 Estados	 en	 la	 Exploración	 y	Utilización	 del	 Espacio
Ultraterrestre,	 incluso	 la	 Luna	 y	 otros	 Cuerpos	 Celestes)	 se	 volvió	 una	 ley
internacional.	El	espacio,	declaraba,	sería	«el	campo	de	toda	la	humanidad».
Solo	 serían	 aceptables	 las	 actividades	pacíficas	y	 científicas,	 sin	pruebas	de
armas,	fortificaciones	ni	maniobras	militares,	aunque	se	permitiría	el	«uso	de
personal	 militar	 para	 la	 investigación	 científica	 o	 para	 cualquier	 otro
propósito	pacífico».	La	palabra	clave	aquí	es	pacífico.	Al	igual	que	defensa,
es	un	concepto	escurridizo.[96]

Los	presidentes	Eisenhower,	Kennedy	y	Johnson	querían	en	su	día	diferenciar
entre	 la	 «militarización	 no	 agresiva	 del	 espacio»	 y	 la	 «militarización	 del
espacio».	 Su	 tiempo	 colectivo	 en	 el	 cargo	 se	 vio	 muy	 determinado	 por	 la
identificación	oficial	estadounidense	de	la	Unión	Soviética	como	«la	principal
amenaza	para	la	seguridad,	las	instituciones	libres	y	los	valores	fundamentales
de	Estados	Unidos»	y	 por	 la	 identificación	propia	 de	Estados	Unidos	 como
«líder	del	mundo	libre».[97]	Querían	distinguir	entre	el	derecho	a	usar	armas
bajo	 ciertas	 circunstancias	 y	 la	 condición	 sostenida	 de	 la	 armamentización;
entre	 la	extensa	preparación	militar	y	el	militarismo;	entre	satélites	militares
pasivos	 y	 armas	 espaciales	 activas;	 entre	 la	 disuasión	 estabilizadora	 y	 la
búsqueda	proactiva	del	dominio	aunada	a	una	disposición	para	destruir.[98]

Yuxtapuestas	con	el	desarme,	tales	distinciones	pueden	parecer	demasiado
sutiles,	 tal	 vez	 incluso	 engañosas.	 Pero	 no	 son	 irrelevantes.	 Un	 satélite	 de
reconocimiento	 desarmado	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 de	 Estados	 Unidos	 que
recopila	datos	sin	pensar	mientras	rodea	la	Tierra	es	indudablemente	militar,
pero	 en	 sí	 tampoco	 es	 agresivo.	 Su	 misión	 es	 la	 información,	 no	 la
destrucción.	Por	otro	 lado,	si	un	satélite	del	Comando	Espacial	de	 la	Fuerza
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Aérea	de	Estados	Unidos	que	circula	a	una	distancia	próxima	está	equipado
con	 una	 constelación	 de	 misiles	 interceptores,	 podría	 tener	 consecuencias
letales	para	grandes	extensiones	de	la	vida	y	la	civilización	de	un	momento	a
otro.

Durante	 el	período	previo	 al	Tratado	 sobre	 el	Espacio	Ultraterrestre,	 los
tres	 presidentes	 hicieron	 lo	 que	 a	 menudo	 hacen	 los	 presidentes:	 operaron
simultáneamente	en	múltiples	pistas,	a	menudo	opuestas,	y	en	los	dos	bandos
de	 casi	 todo.	 Mientras	 le	 daban	 algo	 a	 esta	 facción	 aplacaban	 a	 la	 otra,
participaban	 en	 una	 política	 de	 riesgo	 por	 aquí,	 la	 evitaban	 por	 allá	 y	 se
acomodaban	 en	 medio,	 maniobraban	 por	 un	 camino	 casi	 intermedio	 en	 un
denso	 bosque	 de	 contradicciones	 entre	 cientos	 de	 conflictos	 simultáneos,
grandes	 y	 pequeños.	 Perseguían	 las	 armas	 junto	 con	 la	 diplomacia;
proclamaban	a	gritos	los	beneficios	de	la	cooperación	internacional	junto	con
la	 necesidad	 de	 una	movilización	 antisoviética;	 intentaban,	 como	 lo	 dijo	 un
historiador	militar,	«convencer	al	mundo	de	las	nobles	intenciones	de	Estados
Unidos	 mientras	 que	 a	 la	 vez	 garantizaban	 que	 ese	 país	 mantuviera	 la
capacidad	de	luchar	por	el	uso	pacífico	del	espacio».	En	palabras	de	Sinclair
Lewis,	de	su	novela	de	1935	Eso	no	puede	pasar	aquí,	«todos	los	hombres	de
Estado	y	los	clérigos	elogiaban	la	paz	y	afirmaban	alegremente	que	el	único
modo	de	conseguir	 la	paz	consistía	 en	prepararse	para	 la	guerra».	Todo	ese
tiempo,	muy	de	cerca,	acechaba	el	espectro	de	la	confrontación	nuclear	entre
los	 superpoderes.	 Solo	 la	 cooperación	 internacional	 para	 el	 desarme	 podría
desterrarlo.[99]

Dwight	 D.	 Eisenhower	 —militar	 pero	 no	 militarista	 y	 general	 de	 cinco
estrellas	 que	 había	 servido	 como	 Comandante	 Supremo	 Aliado	 en	 Europa
desde	 diciembre	 de	 1943	 hasta	 mayo	 de	 1945—	 quería	 la	 paz	 y	 la
preparación.

Antes	del	Sputnik,	Eisenhower	había	descartado	hacer	gastos	enormes	en
armas	 diciendo	 que	 solo	 eran	 «cosas	 negativas	 que	 no	 agregan	 nada	 a	 la
capacidad	 de	 ingresos	 del	 país».	 Sostenía	 que	 quería	 «sacar	 al	 gobierno
federal	 de	 cualquier	 actividad	 innecesaria»	 y	 ponerle	 un	 alto	 al	 «enfoque
histérico…	 de	 curar	 todos	 los	 males»	 inyectándoles	 dinero.[100]	 En	 la
primavera	de	1953,	tres	meses	después	de	que	comenzara	su	primer	mandato,
le	dijo	a	la	American	Society	of	Newspaper	Editors,	la	asociación	de	editores
de	diarios	de	Estados	Unidos:
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Cada	 arma	que	 se	 fabrica,	 cada	botadura	 de	 un	buque	de	 guerra,	 cada	 cohete	 que	 se	 dispara
significa,	en	el	sentido	final,	un	robo	a	los	que	tienen	hambre	y	nadie	los	alimenta,	a	los	que	no
tienen	 ropa…	 Pagamos	 un	 solo	 avión	 de	 combate	 con	 medio	 millón	 de	 bushels	 de	 trigo.
Pagamos	 un	 solo	 destructor	 con	 casas	 nuevas	 que	 podrían	 haber	 albergado	 a	 más	 de
8 000	 personas…	Esta	 no	 es	 en	 absoluto	 una	 forma	 de	 vida,	 en	 ningún	 sentido	 real.	Bajo	 la
amenazadora	nube	de	guerra,	es	la	humanidad	la	que	pende	de	una	cruz	de	hierro.[101]

Al	 comienzo	 de	 su	 segundo	mandato,	 en	 su	 discurso	 sobre	 el	 Estado	 de	 la
Unión	de	1957,	Eisenhower	describió	al	ejército	de	 la	nación	como	«el	más
poderoso	 en	 nuestra	 historia	 de	 paz»	 y	 «un	 importante	 elemento	 disuasorio
para	la	guerra»,	advirtiendo	que	este	podría	«castigar	fuertemente	a	cualquier
enemigo	que	comenzara	a	atacarnos».	Pero	también	proclamó	la	búsqueda	de
paz	de	la	nación:

Un	 acuerdo	 sólido	 y	 seguro	 para	 cielos	 abiertos,	 centinelas	 aéreos	 desarmados	 y	 armamento
reducido	proporcionaría	una	contribución	valiosa	hacia	una	paz	duradera	en	los	próximos	años.
Y	hemos	sido	persistentes	en	nuestro	esfuerzo	por	alcanzar	dicho	acuerdo.	Estamos	dispuestos
a	entrar	en	cualquier	acuerdo	confiable	que	revierta	la	tendencia	hacia	armas	nucleares	cada	vez
más	 devastadoras;	 que	 prevenga	 recíprocamente	 la	 posibilidad	 de	 un	 ataque	 sorpresa;	 que
controle	mutuamente	 el	 desarrollo	 de	misiles	 del	 espacio	 exterior	 y	 de	 satélites;	 y	 que	 haga
posible	 un	 menor	 nivel	 de	 armamentos	 y	 fuerzas	 armadas	 y	 una	 carga	 más	 leve	 de	 gastos
militares.[102]

La	agenda	preferida	del	presidente	Eisenhower	puede	haber	sido	la	paz,	pero
la	del	Consejo	de	Seguridad	Nacional	(NCS	o	National	Security	Council)	era
la	preparación.	A	principios	de	1955,	 en	 respuesta	 a	 las	preocupaciones	del
NCS,	 42	 prominentes	 científicos,	 ingenieros,	 directores	 ejecutivos
corporativos	 y	 presidentes	 de	 universidades	 —el	 Panel	 de	 Capacidades
Tecnológicas	 del	 Comité	 Asesor	 Científico—	 elaboraron	 el	 documento
ultrasecreto	conocido	como	el	informe	Killian,	«Enfrentando	la	amenaza	del
ataque	sorpresa».	Examinaron	el	cronograma	probable	de	los	aumentos	en	las
capacidades	 de	 Estados	 Unidos	 y	 de	 la	 Unión	 Soviética	 de	 armas	 de
multimegatones,	aviones	bombarderos	y	misiles	balísticos	intercontinentales,
siendo	 los	 últimos	 dos	 sistemas	 de	 lanzamiento	 para	 las	 primeras.	Además,
recomendaron	 una	 serie	 de	 medidas	 para	 fortalecer	 el	 arsenal	 de	 Estados
Unidos.	 El	 principal	 de	 ellos	 fue	 la	 financiación	 inmediata	 de	 un	 misil
balístico	intercontinental	con	un	alcance	de	5 500	millas	náuticas	(10 186	km),
lo	que	pondría	a	Moscú	al	alcance	de	tiro	de	ubicaciones	de	lanzamiento	en	el
territorio	continental	de	Estados	Unidos.	Otras	medidas	instadas	por	el	panel:
convencer	a	Canadá	que	le	otorgara	a	Estados	Unidos	«autoridad	para	el	uso
instantáneo	 de	 ojivas	 atómicas»	 sobre	 el	 territorio	 canadiense;	 extender	 la
cobertura	del	radar	cientos	de	kilómetros	hacia	el	norte	y	hacia	el	mar	desde
los	 límites	 continentales	 de	 Estados	 Unidos;	 desarrollar	 «aviones
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interceptores»	 para	 llevar	 a	 cabo	 combates	 aire-aire	 a	 grandes	 altitudes,
incluyendo	 el	 lanzamiento	 de	 misiles	 guiados;	 diseñar	 un	 «sistema	 de
transmisión	por	satélite	artificial»	para	una	comunicación	más	fuerte	y	segura
de	 los	 datos	 críticos	 de	 advertencia	 estratégica;	 y	 desarrollar	 tecnología
avanzada	 para	 la	 adquisición	 de	 inteligencia.	 La	 última	 tarea	 mencionada
pronto	 se	 le	 entregó	 a	 Skunk	 Works,	 los	 futuristas	 aeroespaciales	 de
Lockheed	 Aircraft,	 quienes	 idearon	 rápidamente	 el	 U-2,	 un	 avión	 de
fotorreconocimiento	 estratosférico	 que	 volaría	 más	 allá	 del	 alcance	 de	 las
medidas	antiaéreas	contemporáneas.[103]

A	 fines	 de	 1957,	 muchas	 de	 las	 recomendaciones	 del	 panel	 se	 estaban
implementando.	 En	 un	 discurso	 de	 radio	 y	 televisión	 sobre	 ciencia	 y
seguridad	 nacional	 emitido	 un	 mes	 después	 del	 triunfo	 de	 Sputnik,
Eisenhower	aseguró	a	sus	oyentes	que	Estados	Unidos	«tiene	hoy,	y	ha	tenido
desde	 hace	 algunos	 años,	 suficiente	 poder	 en	 sus	 fuerzas	 de	 represalias
estratégicas	 para	 prácticamente	 aniquilar	 las	 capacidades	 de	 guerra	 de
cualquier	 otro	 país».	 Habló	 sobre	 el	 arsenal	 de	 Estados	 Unidos	 con	 cierto
detalle	 y	 esbozó	una	 imagen	de	una	Unión	Soviética	militarista,	 pero	 luego
pasó	a	su	tema	preferido,	ahora	enmarcado	en	términos	del	espacio:	«Lo	que
el	mundo	necesita	hoy,	más	que	un	salto	gigantesco	hacia	el	espacio	exterior,
es	 un	 paso	 gigantesco	 hacia	 la	 paz».	En	 enero	 del	 año	 siguiente,	 envió	 una
carta	al	primer	ministro	 soviético	Nikolai	Bulganin	 (el	predecesor	de	Nikita
Jrushchov)	 proponiendo	 que	 «acordemos	 que	 el	 espacio	 exterior	 se	 utilice
solo	 con	 fines	 pacíficos»;	 otra	 carta	 en	 búsqueda	 de	 distensión,	 enviada	 en
febrero,	 sugería	 «eliminar	 por	 completo	 los	 tipos	más	nuevos	de	 armas	que
utilizan	el	espacio	exterior	para	la	destrucción	humana».[104]

El	 enfoque	 doble	 de	 pedir	 regularmente	 la	 paz	 mientras	 se	 preparaba
intensamente	para	la	guerra	ya	estaba	firmemente	establecido	para	cuando	el
Congreso	aprobó	la	piedra	angular	del	programa	espacial	de	Estados	Unidos,
la	Ley	Nacional	de	Aeronáutica	y	del	Espacio	de	1958.	Su	primer	párrafo,	la
Sec.	 102	 (a),	 declara	 que	 «las	 actividades	 en	 el	 espacio	 deben	 dedicarse	 a
fines	 pacíficos	 en	 beneficio	 de	 toda	 la	 humanidad».	 La	 Sec.	 102	 (b)	 luego
dedica	muchas	palabras	a	declarar	que	las	actividades	espaciales	son	el	origen
de	una	agencia	civil…	menos	cuando	no	lo	son:

Las	actividades	específicas	o	asociadas	principalmente	con	el	desarrollo	de	sistemas	de	armas,
operaciones	militares	o	la	defensa	de	Estados	Unidos	(incluyendo	la	investigación	y	desarrollo
necesarios	 para	 hacer	 provisiones	 efectivas	 para	 la	 defensa	 de	 Estados	 Unidos)	 será
responsabilidad	de,	y	será	dirigida	por,	el	Departamento	de	Defensa.[105]
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Nótese	 que	 primero	 aparece	 «el	 desarrollo	 de	 los	 sistemas	 de	 armas»,	 por
separado	 de	 «defensa	 de	 los	 Estados	 Unidos».	 Aunque	 hay	 un	 gesto
diplomático	a	los	«propósitos	pacíficos»,	el	Congreso	no	deja	la	menor	duda
de	que	es	inevitable	la	militarización	y	la	armamentización	del	espacio.

El	presidente	Eisenhower	maniobraba	por	el	campo	minado	de	la	guerra	y
la	 paz	 y	 la	 diplomacia	 de	 la	 manera	 habitual:	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,
invocando	 periódicamente	 los	 beneficios	 de	 la	 paz,	 así	 como	 los
inconvenientes	y	los	altos	costos	de	la	carrera	de	armamentos.	Mientras	tanto,
presidía	 la	 rápida	 expansión	 postSputnik	 de	 los	 programas	 nacionales	 de
misiles	 balísticos	 intercontinentales	 e	 intermedios,	 así	 como	 iniciativas
dedicadas	 al	 equipo	 espacial	 de	 doble	 uso	 y	 militar.	 Los	 satélites	 de
reconocimiento	siguieron	ocupando	un	lugar	destacado	en	la	agenda.[106]

Además	de	las	otras	iniciativas	costosas	y	ultrasecretas	de	BAMBI	y	del
Proyecto	 Defender,	 los	 esfuerzos	 espaciales	 militares	 de	 la	 era	 Eisenhower
incluyeron	el	satélite	de	reconocimiento	WS-117L	(WS	por	weapons	system	o
sistema	 de	 armas);	 el	 satélite	 de	 detección	 de	 misiles	 MIDAS	 (Missile
Defense	 Alarm	 System	 o	 Sistema	 de	 Alarma	 de	 Defensa	 de	 Misiles),
destinado	 a	 proporcionar	 una	 advertencia	 anticipada	 de	 30	 minutos	 de	 un
ataque	 ICBM	 soviético	 entrante,	 en	 vez	 de	 la	 advertencia	 de	 15	 minutos
disponible	 a	 través	 de	 sistemas	 de	 alerta	 temprana	 en	 tierra;	 el	 satélite	 de
recopilación	de	datos	electromagnéticos	y	fotográficos	SAMOS	(Satelite	and
Missile	Observation	System	o	Sistema	de	Observación	de	Satélites	y	Misiles);
y	el	Proyecto	Corona,	un	esfuerzo	conjunto	de	la	CIA	y	la	Fuerza	Aérea	que
reemplazó	tanto	al	WS-117L	como	al	SAMOS	y	que	en	gran	parte	asumió	las
tareas	de	reconocimiento	previamente	realizadas	por	los	aviones	espía	U-2	de
la	 CIA.	 Entre	 los	 sistemas	 de	 doble	 uso,	 valiosos	 tanto	 para	 los	 usuarios
militares	 como	 para	 los	 no	 militares,	 se	 encuentran	 TIROS	 (Television
Infrared	 Observation	 Satelllite	 o	 Satélite	 de	 Observación	 por	 Televisión	 e
Infrarrojos),	 un	 satélite	 meteorológico	 desarrollado	 conjuntamente	 por	 la
NASA	y	el	Comando	de	Material	del	Ejército,	y	 los	satélites	de	navegación
Transit	 de	 la	 Marina.	 Ambos	 comenzaron	 como	 programas	 estrictamente
militares,	 pero	 con	el	 tiempo	 se	pusieron	a	disposición	de	 los	 civiles,	 como
sucedería	 más	 tarde	 con	 el	 Sistema	 de	 Posicionamiento	 Global	 (GPS)
NAVSTAR,	 cuyo	 valor	 para	 la	 economía	 de	 Estados	 Unidos	 pronto	 será
superior	a	los	100	mil	millones	de	dólares	al	año.

Otras	 iniciativas	 militarmente	 importantes	 de	 los	 años	 de	 Eisenhower
incluyeron	 satélites	 de	 comunicaciones	 de	 primera	 generación:	 Echo,	 una
esfera	 inflable	 hecha	 de	mylar	 o	 tereftalato	 de	 polietileno	 que	 podría	 servir
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como	un	relé	pasivo	para	señales	de	radio;	SCORE,	que	podría	transmitir	un
mensaje	pregrabado;	y	Courier,	que	podría	 tanto	almacenar	 como	 transmitir
datos.	Casi	todos	los	satélites	de	comunicación	giran	alrededor	de	la	Tierra	en
una	órbita	geoestacionaria	(GEO,	por	las	siglas	en	inglés	de	geosynchronous
equatorial	 orbit),	 sincronizada	 con	 la	 rotación	 de	 la	Tierra.	Al	 igual	 que	 la
Tierra,	tardan	exactamente	un	día	en	completar	una	órbita,	por	lo	que	parecen
flotar	 sobre	 un	 lugar	 seleccionado.	 El	 futurista	 Arthur	 C.	 Clarke	 fue	 el
primero	 en	 explorar	 la	 idea	 de	 que	 la	 GEO	 sería	 un	 buen	 lugar	 para	 que
residan	y	 trabajen	 los	 satélites	de	comunicación,	en	un	artículo	detallado	de
1945	que	planteaba	 la	pregunta:	 «¿Pueden	 las	 estaciones	de	 lanzamiento	de
cohetes	 ofrecer	 cobertura	 mundial	 de	 radio?».	 Sí,	 pueden	 hacerlo.	 Y	 sí,	 lo
hacen.[107]

Con	Eisenhower	también	comenzaron	en	serio	las	maneras	de	interceptar
satélites	enemigos	y	misiles	balísticos,	al	igual	que	la	idea	de	poner	en	órbita
constelaciones	de	satélites	de	bombardeo.	La	Fuerza	Aérea,	con	la	esperanza
de	 desplazar	 a	 la	 NASA	 como	 la	 vanguardia	 de	 las	 hazañas	 espaciales	 de
Estados	 Unidos,	 diseñó	 de	 modo	 independiente	 un	 avión	 tripulado	 y
reutilizable	 para	 vigilancia	 y	 bombardeo	 llamado	 Dyna-Soar,	 que	 (si	 no	 lo
hubieran	 cancelado	 antes	 de	 que	 volara	 una	 sola	 vez)	 se	 habría	 lanzado	 en
cohete,	 planeando	 aerodinámicamente	 alrededor	 de	 la	 Tierra	 a	 media
estratosfera	 a	 una	 altitud	 de	 100	 km,	 y	 aterrizado	 como	 un	 avión.
Suborbitalmente,	 la	 Fuerza	 Aérea	 se	 unió	 a	 la	 NASA	 para	 investigar	 los
efectos	de	las	velocidades	hipersónicas,	 las	altitudes	extremadamente	altas	y
el	reingreso	a	la	atmósfera	en	su	avión	conjunto,	el	X-15.[108]

Gran	 parte	 de	 la	 militarización	 actual	 y	 potencial	 del	 espacio	 ocurrió
gracias	al	senador	Lyndon	B.	Johnson,	un	demócrata	de	Texas,	quien	se	había
aferrado	al	espacio	como	un	tema	prometedor	para	su	partido.[109]	Quizás	el
presidente	 republicano	 quería	 minimizar	 la	 importancia	 de	 Sputnik	 y	 no
competir	de	manera	explícita	con	los	Rojos,	pero	pronto	se	volvió	imposible
hacer	eso.	Un	par	de	semanas	después	del	lanzamiento	del	segundo	Sputnik,
Johnson,	 en	 calidad	 de	 presidente	 del	 Subcomité	 de	 Investigación	 de
Preparación	del	poderoso	Comité	de	Servicios	Armados	del	Senado,	comenzó
varios	 meses	 de	 audiencias	 sobre	 lo	 que	 se	 necesitaría	 para	 que	 Estados
Unidos	dominara	el	espacio.	Estas	audiencias,	según	uno	de	los	redactores	de
la	Ley	Nacional	de	Aeronáutica	y	del	Espacio	de	1958,	«se	llevaron	a	cabo	en
una	 atmósfera	 de	 emergencia	 de	 profunda	 preocupación	 por	 el	 estado	 de	 la
defensa	nacional	de	Estados	Unidos».	El	 senador	 Johnson	estaba	al	 alza.	El
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día	 anterior	 al	 discurso	 del	 Estado	 de	 la	Unión	 de	Eisenhower	 en	 enero	 de
1958,	Johnson	le	dijo	al	comité	ejecutivo	demócrata	del	Senado:

Controlar	el	espacio	significa	controlar	el	mundo…	Si	al	estar	en	el	espacio	existe	la	posición
definitiva,	 desde	 la	 cual	 puede	 ejercerse	 el	 control	 total	 de	 la	 Tierra,	 entonces	 nuestra	meta
nacional	y	la	meta	de	todos	los	hombres	libres	debe	ser	ganar	y	mantener	esa	posición.[110]

Los	 demócratas	 aplastaron	 a	 los	 republicanos	 en	 las	 elecciones	 para	 el
Congreso	 de	 noviembre	 de	 1958.	 Casi	 de	 inmediato,	 Johnson	 comenzó	 a
competir	 para	 adelantarse	 al	 equipo	 de	 política	 exterior	 de	 Eisenhower.
También	convenció	al	presidente	Eisenhower	de	que	le	permitiera	dirigirse	a
la	Asamblea	General	 de	 las	Naciones	Unidas	 a	mediados	 de	 noviembre	 de
1958	para	apoyar	un	proyecto	de	resolución	de	Estados	Unidos	en	el	que	se
pedía	 un	 Comité	 sobre	 la	 Utilización	 del	 Espacio	 Ultraterrestre	 con	 Fines
Pacíficos.[111]	En	su	discurso,	el	senador	Johnson	—para	quien,	en	enero,	 la
única	 agenda	 tolerable	 había	 sido	 el	 dominio	 estadounidense—	 estaba	 listo
para	declarar	en	noviembre	de	ese	mismo	año	que	la	cooperación	era	la	única
manera	de	avanzar:

Hoy	el	 espacio	exterior	es	 libre.	No	está	marcado	por	el	 conflicto.	Ninguna	nación	 tiene	una
concesión	allí.	Debe	permanecer	así.

Nosotros,	de	los	Estados	Unidos,	no	reconocemos	que	haya	propietarios	del	espacio	exterior
que	puedan	atreverse	a	negociar	con	 las	naciones	de	 la	Tierra	por	el	precio	de	entrada	a	este
nuevo	dominio…	Conocemos	los	beneficios	de	la	cooperación.	Conocemos	las	pérdidas	de	la
falta	 de	 cooperación.	 Si	 no	 logramos	 aplicar	 las	 lecciones	 que	 hemos	 aprendido	 o	 incluso	 si
demoramos	su	aplicación,	sabemos	que	los	avances	en	el	espacio	solo	pueden	significar	agregar
una	nueva	dimensión	a	la	guerra…	No	es	probable	que	los	hombres	que	han	trabajado	juntos
para	alcanzar	 las	estrellas	desciendan	 juntos	a	 las	profundidades	de	 la	guerra	y	 la	desolación.
[112]

Retórica	 persuasiva,	 pero	 a	 estas	 alturas	 ya	 está	 claro	 que	 «lo	 que	 se	 hacía
pasar	por	intentos	de	cooperación	consistía	principalmente	de	hojas	de	parra
destinadas	a	 avergonzar	o	 retrasar	 el	progreso	del	otro	 lado»,	 escribe	 James
Clay	Moltz,	del	Departamento	de	Asuntos	de	Seguridad	Nacional	de	la	Naval
Postgraduate	 School.[113]	 Para	 Everett	 Dolman,	 de	 la	 Escuela	 de	 Estudios
Aéreos	y	Espaciales	Avanzados	de	la	Air	University	de	la	Fuerza	Aérea	de	los
Estados	 Unidos,	 la	 cooperación	 era	 una	 ficción:	 «La	 expansión	 al	 espacio
próximo	a	la	Tierra	no	se	produjo	como	el	esfuerzo	de	adaptación	de	muchas
naciones	 unidas	 como	 una,	 sino	 como	 un	 componente	 integral	 de	 una
estrategia	 general	 aplicada	 por	 superestados	 cautelosos	 que	 intentaban
asegurar	 su	 supervivencia	 política».[114]	 El	 mismo	 Jrushchov	 veía	 la
cooperación	 como	una	 avenida	 a	perseguir	desde	una	posición	de	 fortaleza:
«Sentíamos	que	necesitábamos	 tiempo	para	probar,	 perfeccionar,	 producir	 e
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instalar	[un	arma	efectiva].	Una	vez	que	nos	preparáramos…	para	la	defensa
de	 nuestro	 país,	 entonces	 podríamos	 comenzar	 la	 cooperación	 espacial	 con
Estados	Unidos».[115]

En	el	otoño	de	1960,	durante	sus	últimos	meses	en	el	cargo,	el	presidente
Eisenhower	 propuso	 a	 la	 Asamblea	 General	 de	 la	 ONU	 que	 existiera	 una
prohibición	 específica,	 sujeta	 a	 verificación,	 para	 la	 órbita	 o	 el
posicionamiento	 de	 armas	 de	 destrucción	 masiva	 en	 el	 espacio.	 Sería	 un
pequeño	 paso	 hacia	 la	 cooperación,	 para	 evitar	 que	 el	 espacio	 exterior	 se
convirtiera	en	«otro	foco	para	la	carrera	de	armamentos	y,	por	lo	tanto,	en	un
área	 de	 competencia	 peligrosa	 y	 estéril».[116]	 Como	 sucedió	 con	 sus
predecesores,	 se	 quedó	 como	 propuesta,	 como	 un	 atisbo	 de	 los	 posible;	 un
poco	 como	 las	 recientes	 propuestas	 para	 reducir	 las	 emisiones	 globales	 de
gases	de	efecto	invernadero	o	para	garantizar	la	atención	médica	«universal»
en	Estados	Unidos.	La	implementación	estaba	muy	en	el	futuro.	Pronto,	tanto
el	presidente	Kennedy	como	el	presidente	 Jrushchov	se	ocuparían	del	 tema,
cada	uno	a	su	manera.

En	las	elecciones	de	1960,	uno	de	los	temas	de	campaña	de	John	F.	Kennedy
era	el	tema	de	cerrar	la	ficticia	«brecha	de	misiles»	con	la	Unión	Soviética	y
la	 necesidad	 de	 vencer	 a	 los	 soviéticos	 en	 el	 espacio.	 Después	 de	 todo,
Jrushchov	 había	 dicho	 que	 estaba	 produciendo	 ICBM	 «como	 si	 fueran
salchichas».[117]	La	victoria	de	Kennedy	sobre	Richard	Nixon	significó	que	el
dinero	 se	 podía	 gastar	 en	 una	 carrera	 civil	 de	 alto	 perfil	 hacia	 la	 Luna	 y
también	en	trabajos	militares	a	puerta	cerrada.	Los	nombres	de	los	satélites	de
reconocimiento	 espacial	 de	 la	 época	 de	 Eisenhower	 desparecieron	 bajo	 una
cubierta	de	nombres	en	clave.	Además,	a	diferencia	de	la	postura	pública	de
Eisenhower	 de	 que	 las	 dos	 líneas	 de	 actividad	 espacial	 debían	 mantenerse
separadas,	la	postura	de	la	administración	Kennedy	(y	de	la	Fuerza	Aérea)	era
que	ambas	cadenas	 formaban	parte	de	una	sola	misión:	preservar	el	espacio
como	dominio	de	la	no	agresión.[118]	El	presupuesto	de	Kennedy	para	gastos
militares	 en	 el	 espacio	 en	 1963	 era	 de	 1.5	mil	millones	 de	 dólares,	 casi	 el
triple	 de	 lo	 que	 había	 obtenido	 Eisenhower	 en	 1960.	 Mientras	 tanto,	 el
presupuesto	de	la	NASA	se	multiplicó	por	seis,	de	400	millones	de	dólares	en
1960	a	más	de	2.5	mil	millones	de	dólares	en	1963.[119]

El	 25	 de	 mayo	 de	 1961,	 se	 había	 preparado	 al	 Congreso	 y	 al	 pueblo
estadounidense	 para	 la	 porción	 civil	 de	 esos	 miles	 de	 millones	 durante	 el
discurso	de	Kennedy	en	una	sesión	conjunta	del	Congreso,	en	la	que	propuso
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aterrizar	 en	 la	 Luna	 como	 «una	 gran	 nueva	 empresa	 estadounidense».	 Seis
semanas	 antes,	 Yuri	 Gagarin	 se	 había	 convertido	 en	 el	 primer	 humano	 en
orbitar	 la	 Tierra,	 mientras	 que	 Estados	 Unidos	 seguía	 sin	 perfeccionar	 un
cohete	 listo	 para	 su	 uso	 por	 astronautas	 que	 no	 explotara	 durante	 el
lanzamiento.	 Con	 la	 intención	 de	 apuntalar	 el	 tambaleante	 prestigio	 de
Estados	 Unidos	 por	 medio	 de	 un	 compromiso	 impresionante	 con	 los
proyectos	 espaciales,	 Kennedy	 buscaba	 convertir	 a	 Estados	 Unidos	 en	 el
garante	 y	 facilitador	 de	 la	 paz	 mundial.	 Sostenía	 que,	 en	 el	 espacio,	 la
militarización	no	agresiva	de	Estados	Unidos	podría	neutralizar	a	la	agresión
soviética:	«Nuestras	armas	no	se	preparan	para	la	guerra:	son	esfuerzos	para
desalentar	y	resistir	a	las	aventuras	de	otros	que	podrían	terminar	en	guerra».
Era	la	distinción	clásica	entre	armas	defensivas	y	ofensivas,	entre	las	buenas
intenciones	de	los	buenos	y	las	malas	intenciones	de	los	malos.

Kennedy	comenzó	 su	discurso	con	una	especie	de	voto	de	cruzado	para
defender	 la	 libertad:	 «Nuestra	 fuerza	 y	 nuestras	 convicciones	 han	 impuesto
sobre	esta	nación	el	papel	de	líder	en	la	causa	de	la	libertad»,	y	concluyó	con
un	llamado	bíblico	para	el	fin	de	la	guerra:

Dejaremos	en	claro	que	la	preocupación	perdurable	de	Estados	Unidos	es	tanto	por	la	paz	como
por	 la	 libertad[,]	 que	 estamos	 ansiosos	 por	 vivir	 en	 armonía	 con	 el	 pueblo	 ruso,	 que	 no
buscamos	 conquistas	 ni	 satélites	 ni	 riquezas,	 que	 solo	 buscamos	 el	 día	 en	 que	 «no	 alzará	 la
espada	ningún	pueblo	contra	otro,	ni	aprenderán	más	de	la	guerra».[120]

La	Unión	Soviética	ya	había	oído	esa	afirmación	antes,	cuando	Stalin	todavía
estaba	vivo	y	Molotov	era	su	ministro	de	Relaciones	Exteriores.	Después	de
más	de	una	década	de	 la	repetida	afirmación	de	que	 la	expansionista	nación
de	Estados	Unidos	no	tenía	deseos	de	conquistar,	sin	duda	eran	palabras	poco
convincentes	para	su	adversario	expansionista	en	el	Este.

A	 principios	 de	 junio,	 menos	 de	 dos	 semanas	 después	 del	 discurso	 de
Kennedy	 ante	 el	 Congreso,	 un	 equipo	 de	 autores	 de	 la	 NASA	 y	 el
Departamento	 de	Defensa	 emitió	 un	 informe	 titulado	El	 programa	 espacial
nacional,	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 clasificado,	 eliminaba	 prácticamente	 todas	 las
menciones	de	las	aplicaciones	militares.	En	estas	páginas	no	hay	referencias	a
las	armas	antisatelitales	o	programas	de	defensa	de	misiles	balísticos,	a	pesar
de	 ya	 se	 llevaba	 más	 de	 media	 década	 trabajando	 en	 ellos.	 La	 agenda
principal	era	superar	a	la	Unión	Soviética	en	ciencia	y	tecnología	espaciales.
Una	serie	de	éxitos	debía	hacer	desaparecer	 todas	las	fallas	en	el	espacio	de
Estados	Unidos	después	de	Sputnik.	El	premio	sería	el	prestigio.[121]

Hablando	 16	 meses	 después,	 en	 el	 estadio	 al	 aire	 libre	 de	 la	 Rice
University	 en	 Houston,	 Texas,	 Kennedy	 se	 entusiasmó	 con	 la	 ciencia,	 el
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espacio	y	el	 liderazgo.	Por	el	 camino	 también	mencionó	que	el	presupuesto
espacial	 del	 año	 superaba	 el	 de	 los	 ocho	 años	 anteriores	 combinados.	 Sin
embargo,	 ¿podía	 Estados	 Unidos	 permitírselo?	 Por	 supuesto	 que	 sí:	 el
presupuesto	de	5.4	mil	millones	de	dólares,	señaló	hábilmente	Kennedy,	era
menor	que	el	gasto	anual	de	Estados	Unidos	en	puros	y	cigarrillos.	Hizo	nota
de	 los	 muchos	 éxitos	 espaciales	 estadounidenses	 desde	 el	 inicio	 de	 su
mandato	e	 invocó	 la	 interconexión	del	 liderazgo	de	Estados	Unidos	con	sus
temas	anteriores	de	paz	y	libertad:

Esta	generación	no	tiene	la	intención	de	zozobrar	en	la	estela	de	la	era	espacial	que	se	avecina.
Queremos	ser	parte	de	ella,	queremos	dirigirla.	Porque	los	ojos	del	mundo	ahora	están	puestos
en	 el	 espacio,	 en	 la	 Luna	 y	 en	 los	 planetas	 que	 están	 más	 allá,	 y	 hemos	 jurado	 que	 no	 lo
veremos	gobernado	por	una	bandera	de	conquista	hostil,	sino	por	una	bandera	de	libertad	y	paz.
Nos	hemos	comprometido	a	que	el	espacio	no	se	llene	de	armas	de	destrucción	masiva,	sino	de
instrumentos	de	conocimiento	y	entendimiento.

Sin	embargo,	solo	podemos	cumplir	los	compromisos	de	esta	nación	si	somos	los	primeros
y,	por	eso,	nuestra	intención	es	ser	los	primeros.[122]

Para	cuando	Kennedy	habló	en	Rice,	ya	había	aumentado	el	escrutinio	civil
de	los	programas	de	armas	y	del	gasto	militar	en	general.	Si	a	esto	agregamos
el	 impacto	 de	 varias	 debacles	 estadounidenses,	 el	 control	 de	 armas	 y	 la
desnuclearización	 comenzaban	 a	 lucir	 cada	 vez	 más	 atractivos,	 casi	 tan
atractivos	(o	imperativos)	como	ser	los	primeros.

Al	igual	que	Eisenhower,	Kennedy	había	tanteado	el	terreno	en	cuestiones	de
control	de	armas	y	los	esfuerzos	cooperativos.	Apenas	unos	meses	después	de
asumir	el	 cargo,	 su	Departamento	de	Estado	produjo	un	documento	 titulado
«Proyectos	 de	 propuestas	 para	 la	 cooperación	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 la
URSS»,	 el	 cual	 describe	 la	 cooperación	 científica	 entre	 las	 superpotencias
como	 sensatas	 en	 el	 sentido	 fiscal	 y	 estratégico	y	 como	un	camino	hacia	 el
trabajo	 cooperativo	 en	 otros	 campos	 importantes.	 Una	 propuesta	 instaba	 a
«una	 cooperación	 temprana	 en	 campos	 (por	 ejemplo,	 las	 actividades
meteorológicas	 que	 pudiesen	 conducir	 al	 control	 del	 clima	 o	 la	 exploración
tripulada	 de	 la	 Luna)	 en	 donde	 la	 competencia	 no	 controlada	 pudiera	 en
última	 instancia	 ser	 peligrosa	 y	 un	 desperdicio».	 Medio	 año	 más	 tarde,
mientras	se	aceleraba	el	programa	de	misiles	balísticos	de	Estados	Unidos,	la
administración	Kennedy	creaba	la	Agencia	de	Control	de	Armas	y	Desarme,
una	 iniciativa	 odiada	 por	 gran	 parte	 de	 los	 militares.	 Como	 comentó	 un
general,	 «Estados	Unidos	 está	 intentando	 el	 ejercicio	 de	 tratar	 de	 vestirse	 y
desvestirse	al	mismo	tiempo».[123]
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Para	mediados	de	1962,	 la	agenda	espacial	declarada	de	Kennedy	ya	era
permitir	 la	militarización	pero	prohibir	 las	 armas	de	destrucción	masiva.	La
de	Jrushchov	era	prohibir	 todas	 las	armas.	Hubo	cuestiones	subsidiarias	que
aumentaron	la	complejidad:	¿debería	la	prohibición	de	las	armas	nucleares	en
el	espacio	ser	un	acuerdo	separado	o	parte	de	un	tratado	general	de	desarme?
¿Qué	 pasa	 con	 la	 inspección?	 ¿Qué	 pasa	 con	 la	 notificación	 previa	 con
respecto	a	 todos	los	 lanzamientos	espaciales?	Todos	en	la	administración	de
Estados	Unidos	querían	preservar	cierta	militarización	del	 espacio	con	 fines
de	 reconocimiento,	 comunicaciones,	 navegación	 y	 monitoreo	 del	 clima.
Algunos	 funcionarios	querían	una	 rápida	prohibición	de	 las	armas	nucleares
en	el	espacio;	otros	tenían	serias	dudas	sobre	cualquier	prohibición.

Pero	 la	multiplicación	de	fiascos,	miedos	y	pérdidas	comenzaba	a	forzar
la	mano	de	Estados	Unidos.	Entre	ellos	se	encontraban	el	empeoramiento	de
las	perspectivas	de	 la	guerra	de	Vietnam;	el	 intento	de	 invasión	de	Cuba	en
Playa	Girón	en	abril	de	1961;	dos	pruebas	nucleares	atmosféricas	de	Estados
Unidos	 en	 julio	 de	 1962	 que	 interfirieron	 con	 las	 transmisiones	 de	 radio,
desactivaron	varios	satélites	y	contaminaron	a	cuatro	estados	del	medio	oeste
con	 yodo	 radioactivo;	 y	 un	 plan	 de	 la	 Comisión	 de	 Energía	 Atómica	 para
detonar	hasta	seis	bombas	de	hidrógeno	en	la	boca	de	un	valle	en	la	costa	de
Alaska	para	crear	un	puerto	artificial	instantáneo.[124]	A	eso	se	le	agregaría	la
humillación	de	que	un	ciudadano	soviético	se	convirtiera	en	el	primer	humano
en	orbitar	 la	Tierra.	Se	agregaría	 también	 la	creciente	conciencia	de	que	 los
desechos	espaciales	y	 la	 radiación	nuclear	planteaban	enormes	peligros	para
los	vuelos	de	astronautas	y	los	satélites	en	órbita.

Poco	después	de	que	 la	 crisis	de	 los	misiles	cubanos	acercara	a	Estados
Unidos	y	a	la	URSS	de	forma	alarmante	a	la	guerra	nuclear	en	otoño	de	1962,
[125]	 la	 Unión	 Soviética	 aumentó	 su	 arsenal	 de	 represalias.	 El	 secretario	 de
Defensa	 Robert	 McNamara	 vislumbró	 la	 posibilidad	 de	 «un	 equilibrio	 de
terror	más	estable».[126]

Se	 disparó	 el	 trabajo	 diplomático	 para	 abordar	 al	menos	 las	 pruebas	 de
armas	nucleares	 (trabajo	que	había	estado	avanzando	muy	 lentamente	desde
el	 final	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial).	 El	 5	 de	 agosto	 de	 1963,	 Estados
Unidos,	el	Reino	Unido	y	 la	Unión	Soviética	firmaron	en	Moscú	el	Tratado
de	Prohibición	Parcial	de	Ensayos	Nucleares.	Lo	que	acordaron	los	firmantes
fue	 «prohibir,	 prevenir	 y	 no	 llevar	 a	 cabo	 ninguna	 explosión	 de	 prueba	 de
armas	 nucleares,	 o	 cualquier	 otra	 explosión	 nuclear…	en	 la	 atmósfera;	más
allá	de	sus	límites,	incluido	el	espacio	exterior;	ni	bajo	el	agua».[127]	Nótese	la
ausencia	de	alguna	referencia	a	explosiones	subterráneas.	Nótese	 también	 la
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frase	 «cualquier	 otra	 explosión	 nuclear»:	 según	 el	 tratado,	 las	 explosiones
mortales	en	el	espacio	estaban	prohibidas,	pero	no	los	medios	para	crear	esas
explosiones.

Unas	 semanas	más	 tarde,	 el	 19	 de	 septiembre,	 el	ministro	 de	 relaciones
exteriores	 soviético	 dijo	 a	 la	 Asamblea	 General	 de	 la	 ONU	 que	 debía
prohibirse	«la	puesta	en	órbita	de	objetos	con	armas	nucleares	a	bordo»	y	que
su	gobierno	estaba	 listo	para	 firmar	un	acuerdo	con	Estados	Unidos.	Al	día
siguiente,	Kennedy	respondió	que	sí,	que	había	llegado	el	momento	de	llegar
a	 ese	 acuerdo.	 El	 17	 de	 octubre	 de	 1963,	 la	 Asamblea	 General	 adoptó	 la
Resolución	 1884,	 a	 veces	 llamada	 «El	 emplazamiento	 de	 armas	 de
destrucción	 masiva	 en	 el	 espacio	 exterior»,	 pero	 oficialmente	 llamada
«Cuestión	 del	 desarme	 general	 y	 completo».	 La	 resolución	 les	 suplicaba	 a
todas	 las	 naciones	 que	 se	 abstuvieran	 «de	 poner	 en	 órbita	 alrededor	 de	 la
Tierra	 cualquier	 objeto	 que	 lleve	 armas	 nucleares	 o	 cualquier	 otro	 tipo	 de
armas	de	destrucción	masiva,	de	instalar	tales	armas	en	cuerpos	celestes	o	de
emplazar	tales	armas	en	el	espacio	exterior	de	cualquier	otro	modo»,	lenguaje
que	se	llevó	también	al	Tratado	sobre	el	Espacio	Ultraterrestre	de	1967.[128]

¿Acaso	 el	 esfuerzo	 prolongado	 de	 prohibir	 las	 armas	mortales	 desde	 el
espacio	 significó	 que	 Estados	 Unidos	 detuvo	 toda	 la	 investigación	 y	 el
desarrollo	de	esas	armas	durante	la	presidencia	de	JFK?	No,	en	parte	porque
la	Unión	Soviética	tenía	un	programa	agresivo	de	armas	espaciales,	diseñado
por	 Sergei	 Korolev:	 el	 FOBS,	 por	 las	 siglas	 en	 inglés	 de	 Sistema	 de
Bombardeo	de	Órbita	Fraccionada,	un	misil	balístico	de	largo	alcance	armado
con	 una	 ojiva	 nuclear.	 Un	 FOBS	 pasaría	 parte	 de	 su	 tiempo	 en	 una	 órbita
polar	baja	—el	camino	más	corto	desde	Rusia	hasta	Estados	Unidos—	sin	ser
detectado	por	las	redes	de	radar	de	alerta	temprana	de	Estados	Unidos,	luego
frenaría	 y	 descargaría	 su	 ojiva	 sobre	 Estados	 Unidos	 continental.[129]	 En
cuanto	 al	 programa	de	 armas	 espaciales	 de	 la	 era	Kennedy,	 tanto	 la	 Fuerza
Aérea	 como	 el	 Ejército	 diseñaron	 misiles	 balísticos	 de	 largo	 alcance	 con
armas	 nucleares,	 equipados	 como	 interceptores	 satelitales.	 Debían	 estar
basados	en	 tierra,	 lanzados	desde	 la	Tierra	 al	 espacio	 sin	poder	 entrar	 en	 la
órbita	 de	 la	 Tierra.	 Para	 algunas	 personas,	 esta	 distinción,	 como	 la	 de	 las
armas	ofensivas	y	defensivas,	es	esquiva	y	artificial.	Pero	para	el	gobierno	de
Estados	Unidos,	que	 repetidamente	 reclamaba	el	derecho	de	contrarrestar	 la
agresión,	así	como	la	obligación	de	preservar	el	espacio	como	un	santuario,	la
distinción	era	fundamental.[130]
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Lyndon	Johnson	no	necesitaba	un	curso	intensivo	para	ser	experto	en	materia
espacial	cuando	asumió	la	presidencia	el	22	de	noviembre	de	1963,	después
del	 asesinato	 de	 Kennedy.	 Durante	 la	 presidencia	 de	 Eisenhower,	 había
presidido	 el	 Subcomité	 de	 Programas	 de	 Misiles	 y	 Satélite	 del	 Senado.
Durante	 su	 propia	 vicepresidencia,	 había	 presidido	 el	 Consejo	 Nacional	 de
Aeronáutica	 y	 del	 Espacio,	 así	 como	 varios	 otros	 comités	 espaciales	 y
militares.	La	postura	total	de	Johnson	podría	resumirse	en	diez	de	sus	propias
palabras:	 «No	 podemos	 ser	 los	 primeros	 en	 la	 Tierra	 y	 los	 segundos	 en	 el
espacio».[131]	 Y	 tal	 vez	 se	 confirme	 lo	 influyente	 que	 era	 por	 medio	 de	 la
selección	 de	 su	 estado	 natal	 de	 Texas	 en	 1961	 para	 el	 Centro	 de	 Vuelo
Espacial	Tripulado	de	la	NASA	(ahora	el	Centro	Espacial	Johnson)	como	la
sede	del	cuerpo	de	astronautas	de	Estados	Unidos	y	del	Centro	de	Control.

Después	 de	 Sputnik,	 se	 volvió	 mantra	 la	 idea	 de	 que	 los	 logros
tecnológicos	llevan	directamente	al	prestigio	y	la	primacía	entre	las	naciones.
Pero	 el	 prestigio	 también	 puede	 resultar	 de	 compartir	 los	 beneficios	 del
dominio,	ya	sea	a	través	de	la	colaboración	con	iguales	o	de	la	asistencia	a	los
necesitados.	 Johnson	 era	 partidario	 de	 esas	 dos	 formas	 de	 compartir,	 y	 su
concepto	 de	 logro	 tecnológico	 incluía	 no	 solo	 el	 dominio	 del	 espacio	 sino
también	las	aplicaciones	prácticas	de	la	ciencia	al	servicio	de	la	civilización.
Quería	 aire	 más	 limpio,	 más	 acceso	 a	 agua	 potable	 y	 menos	 pesticidas.
Mientras	que	el	presidente	Eisenhower	había	utilizado	su	discurso	de	Átomos
para	 la	 paz[132]	 y	 el	 Proyecto	 Plowshare[133]	 para	 tratar	 de	 guardar	 las
apariencias	 frente	 a	 la	pesadilla	nuclear	y	 el	 creciente	 arsenal	nuclear	de	 su
administración,	el	presidente	Johnson	firmó	la	Ley	de	Control	de	Pesticidas	y
lanzó	el	programa	Agua	para	la	Paz.[134]

En	 cuanto	 a	 las	 armas	 nucleares	 y	 otras	 armas	 de	 destrucción	 masiva,
Johnson,	como	Kennedy,	sostenía	que	un	sistema	de	armas	con	base	en	tierra
no	 era	 un	 arma	 espacial,	 incluso	 cuando	 la	 vida	 activa	 del	 objetivo	 y	 su
destrucción	definitiva	se	desarrollarían	en	el	 teatro	del	espacio.	El	punto	era
que	 nuestra	 parte	 necesitaba	 los	 medios	 para	 defenderse	 contra	 las	 armas
espaciales	 de	 la	 otra	 parte,	 y	 montaríamos	 esa	 defensa	 con	 armas	 que	 no
residían	 ociosamente	 en	 órbita.	 Así	 se	 armamentiza	 el	 espacio	 sin
armamentizar	 el	 espacio.	 Mientras	 observaba	 esa	 directriz,	 Estados	 Unidos
podía	 sostener	 que	 (a	 diferencia	 de	 ese	 peligroso	 otro	 lado,	 supuestamente
empeñado	en	el	«dominio	del	mundo»)[135]	honraba	y	preservaba	la	serenidad
y	la	santidad	del	espacio.	Una	vez	consagrada	en	el	Tratado	sobre	el	Espacio
Ultraterrestre	de	1967,	esta	distinción	entre	las	armas	basadas	en	tierra	y	las
armas	basadas	en	el	espacio,	por	muy	forzada	que	fuera,	mantuvo	al	mundo
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marginalmente	más	 seguro	durante	un	par	de	décadas,	 de	manera	 similar	 al
Tratado	 de	 Prohibición	 Parcial	 de	 Ensayos	Nucleares	 de	 1963	 o	 el	 Tratado
sobre	Misiles	Balísticos	de	1972.

Desde	 sus	 días	 como	 senador,	 Johnson	 quería	 que	 el	 poder	 militar
estadounidense	 asegurara	 la	 libertad	 en	 todo	 el	mundo.	Mientras	 presidía	 el
Comité	Especial	del	Senado	sobre	Espacio	y	Astronáutica	durante	el	período
previo	a	 la	aprobación	de	 la	Ley	Nacional	de	Aeronáutica	y	del	Espacio	de
1958,	supervisó	un	informe	del	comité	que	proclamaba:

No	 tenemos	 la	 intención	 de	 plantar	 estandartes	 de	 conquista	 en	 los	 planetas	 ni	 reclamar	 las
estrellas.	Proponemos	que	el	espacio	nunca	se	convierta	en	la	ruta	de	marcha	de	los	tiranos	y
totalitarios	y,	así	como	hemos	dedicado	nuestros	recursos	en	el	pasado	a	mantener	la	libertad	de
los	mares	y	la	seguridad	de	los	cielos,	también	dedicaremos	nuestra	capacidad	para	mantener	la
neutralidad	del	espacio.[136]

El	oponente	de	Johnson	en	las	elecciones	presidenciales	de	1964,	el	senador
Barry	Goldwater	—un	brigadier	general	en	la	Reserva	de	la	Fuerza	Aérea,	y
alguien	 que	 se	 sentía	 cómodo	 con	 el	 uso	 de	 armas	 nucleares—	 no	 era	 un
fanático	de	la	neutralidad.	En	su	opinión,	la	investigación	espacial	debería	ser
dirigida	por	el	ejército,	«con	la	seguridad	nacional	y	el	control	del	acceso	al
espacio	como	objetivos	primarios».	Lo	que	Estados	Unidos	necesitaba	cuanto
antes	eran	misiles	antimisiles,	armas	láser	(el	láser	en	sí	había	sido	inventado
por	 científicos	 estadounidenses	 en	 los	Laboratorios	Bell	 apenas	 cuatro	 años
antes)	 y	 una	 estación	 espacial	 tripulada	 en	 órbita	 próxima	 a	 la	 Tierra.	 La
vigilancia	diaria	del	espacio	cercano	sería	crucial.	Según	Goldwater,	Estados
Unidos	tenía	que	«ir	más	allá	de	simplemente	navegar	hacia	el	espacio».	La
idea	 de	 que	 Estados	 Unidos	 pudiese	 colaborar	 con	 la	 Unión	 Soviética	 era
«demasiado	ridícula	para	comentar».	Goldwater	se	oponía	al	desarme.	Votaba
en	contra	de	los	proyectos	de	ley	y	los	tratados	destinados	a	fomentar	la	paz.
Pensaba	que	las	armas	nucleares	de	bajo	rendimiento	deberían	de	usarse	para
defoliar	 áreas	 clave	 de	 Vietnam	 del	 Sur	 y	 quería	 que	 los	 comandantes
militares	de	alto	rango	tuvieran	previa	autorización	para	usar	armas	nucleares
en	 caso	 de	 emergencia.	 Suena	 extremo,	 pero	 Goldwater	 no	 era	 un	 caso
atípico.	El	presidente	de	la	Aerospace	Corporation	exigió	saber:	«¿Por	qué	le
damos	 un	 tono	 de	 maldad	 a	 las	 actividades	 militares	 en	 el	 espacio?».	 Un
defensor	del	poderío	aéreo	y	editor	del	Reader’s	Digest	dijo	que	el	programa
espacial	 de	 Estados	 Unidos	 era	 demasiado	 pacífico	 y	 que	 era	 «la	 carrera
equivocada	con	Rusia».[137]
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Goldwater	 perdió	 abrumadoramente.	 Una	 vez	 electo,	 Johnson	 —un
demócrata	 de	 los	 del	 New	 Deal,	 de	 los	 que	 ejercían	 presiones	 y	 tan
anticomunista	como	sus	predecesores—	presidió	 la	aprobación	de	 la	Ley	de
Derechos	Civiles	de	1964,	la	Ley	de	Cupones	para	Alimentos	de	1964,	la	Ley
de	Derecho	al	Voto	de	1965	y	 la	Ley	de	Vivienda	Justa	de	1968,	 todas	ella
parte	 de	 su	 «Guerra	 contra	 la	 Pobreza».	En	 su	 gobierno,	 se	 presentaron	 los
programas	de	seguros	de	salud	Medicare	y	Medicaid,	se	incrementó	el	salario
mínimo	federal,	se	establecieron	35	parques	nacionales,	y	se	creó	el	National
Endowment	for	the	Arts	(Fondo	Nacional	para	las	Artes)	y	la	Corporation	for
Public	 Broadcasting	 (Corporación	 para	 la	 Radiodifusión	 Pública).	 También
bajo	su	mandato	el	país	sería	testigo	del	escalada	de	la	guerra	de	Vietnam,	el
aislamiento	de	Cuba	por	parte	de	casi	todas	las	naciones	de	América	Latina,
estallidos	 en	 las	 ciudades	 estadounidenses	 y	 en	 las	 universidades
estadounidenses	y,	poco	antes	del	final	de	su	mandato,	el	exitoso	lanzamiento
y	 regreso	 de	 la	 nave	 espacial	Apollo	 8	 y	 su	 tripulación	 de	 tres	 astronautas,
quienes	 se	 convirtieron	 en	 los	 primeros	 humanos	 en	 orbitar	 la	 Luna:	 los
primeros	humanos	en	abandonar	la	Tierra	por	otro	destino.	Johnson	redujo	a
la	mitad	la	tasa	de	pobreza	oficial,	pero	también	envió	a	un	millón	y	medio	de
estadounidenses	 a	 Vietnam	 y	 convenció	 al	 Congreso	 de	 que	 le	 diera	 un
amplio	margen	para	hacer	lo	que	considerara	necesario	en	el	sudeste	asiático.
Fortaleció	 aún	más	 el	 próspero	programa	 espacial	 de	 los	Estados	Unidos,	 y
empujó	a	los	Estados	Unidos	hacia	el	control	sustantivo	de	las	armas,	tanto	en
la	Tierra	como	en	el	espacio	exterior,	y	no	solo	prohibiciones	de	los	ensayos
de	armas	nucleares,	sino	prohibiciones	contra	su	uso	en	absoluto.[138]

Con	Johnson,	 la	Fuerza	Aérea	compitió	con	el	Ejército	y	 la	Marina	para
convertirse	 en	 la	 potencia	 espacial	 dentro	 del	 Pentágono,	 una	 lucha	 por	 la
primacía	que	se	remontaba	a	su	separación	formal	del	Ejército	en	1947.[139]	A
partir	de	1958,	la	Fuerza	Aérea	se	enfrentó	a	un	competidor	civil	adicional:	la
NASA.[140]	Pero	poner	a	un	hombre	en	la	Luna	se	convirtió	en	el	mandato	de
la	 NASA,	 no	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 de	 Estados	 Unidos	 (aunque	 la	 mitad	 del
cuerpo	 de	 astronautas	 provenía	 de	 la	 Fuerza	 Aérea)	 y	 Johnson	 estaba
fuertemente	 comprometido	 con	 ella,	 a	 pesar	 de	 la	 oposición	 de	 muchos
sectores.[141]

Pronto,	 los	 gastos	 de	 la	 NASA	 superaron	 con	 creces	 el	 presupuesto
espacial	 del	 Pentágono.	 En	 un	 intento	 por	 volver	 a	 inclinar	 la	 balanza,	 los
militares	 intensificaron	 sin	 éxito	 sus	 esfuerzos	 de	 dominar	 el	 programa
espacial	 tripulado	 de	 Estados	 Unidos;	 esfuerzos	 condenados	 al	 fracaso,
porque	 el	 secretario	 de	 Defensa	 del	 presidente,	 Robert	 McNamara,	 estaba
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buscando	programas	del	Pentágono	que	pudieran	cortarse,	no	expandirse.	La
carrera	para	llegar	a	la	Luna	se	convirtió	en	el	núcleo	de	la	política	espacial
johnsoniana;	la	participación	de	la	NASA	en	el	gasto	total	en	espacio	se	elevó
a	74 %	en	1965,	y	gran	parte	del	resto	se	destinó	a	satélites	de	reconocimiento
militar.[142]	 Pero	 no	 duraría	 mucho	 la	 esplendidez.	 Para	 1967,	 la	 NASA
solicitó	 5 500	millones	 de	 dólares,	 pero	 recibió	 cinco.	 Como	 escribe	 James
Clay	Moltz:

[Los]	 años	 de	 auge	 del	 espacio	 no	 podían	 durar	 para	 siempre.	 En	 la	 política	 nacional,	 los
programas	Great	Society	de	Johnson	en	particular	habían	hecho	que	se	disparara	el	gasto	social.
Incluso	en	tiempos	de	paz,	la	merma	simultánea	de	los	programas	espaciales	y	de	los	nuevos	y
expansivos	 programas	 sociales	 en	 el	 presupuesto	 federal	 estaba	 destinada	 a	 causar	 con	 el
tiempo	una	 tensión	 fiscal.	Con	el	 costo	 creciente	de	 la	guerra	de	Vietnam[,]	 había	que	hacer
recortes	en	alguna	parte…	Las	presiones	dobles	de	los	liberales	que	favorecían	un	mayor	gasto
social	 y	 los	 conservadores	 que	 favorecían	 un	mayor	 gasto	militar	 comenzaron	 a	 apretar	 a	 la
NASA.[143]

De	acuerdo	con	la	visión	de	Johnson	(y	de	Kennedy)	de	un	programa	espacial
único,	amplio	y	unificado,	la	Guerra	de	Vietnam	presentó	tanto	la	necesidad
como	la	oportunidad	de	cooperación	entre	la	NASA	y	el	Pentágono.	Tan	solo
el	 título	 de	 un	 documento	 conjunto	 de	 la	 NASA	 y	 la	 USAF	 de	 1964,
destacado	 en	 US	 Presidents	 and	 the	 Militarization	 of	 Space	 1946-1967
[Presidentes	estadounidenses	y	 la	militarización	del	espacio	1946-1967],	del
historiador	militar	 Sean	 Kalic,	 deja	 en	 claro	 los	 beneficios	militares	 de	 las
fronteras	 abiertas	 entre	 el	 espacio	 militar	 y	 el	 espacio	 civil:	 «Resumen	 de
sugerencias	 del	 personal	 del	 cuartel	 de	 la	NASA	 en	 cuanto	 a	 las	 ideas	 que
podrían	tener	una	aplicación	para	la	guerra	en	el	sudeste	asiático».	Entre	las
posibilidades	 propuestas	 por	 los	 coautores	 se	 encuentran	 satélites	 que
pudieran	 identificar	 «la	 cobertura	 instantánea	 de	 nubes,	 sincronizar	 las
comunicaciones	 de	 altitud	 y	 encontrar	 a	 pilotos	 derribados»	 e	 investigar
«sensores	 sísmicos	 supersensibles,	 fuentes	 de	 alimentación	 livianas	 y
tecnología	de	infrarrojos».[144]	A	mediados	de	la	década	de	1960,	aparecieron
dispositivos	 de	 detección	 de	 infrarrojos,	 como	 los	 reflectores	 montados	 en
tanques	 y	 las	 primeras	 cámaras	 térmicas	 portátiles,	 en	 la	 guerra
estadounidense	contra	el	comunismo	en	Vietnam,	Laos	y	Camboya.

Fuera	del	campo	de	batalla	estaban	ganando	visibilidad	nuevas	variedades
de	 peligro	 para	 los	 activos	 espaciales.	 Todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 naves
espaciales,	 militares	 o	 civiles,	 estadounidenses	 o	 soviéticas,	 enfrentaban	 la
posibilidad	 de	 chocar	 con	 basura	 orbital.	 Gracias	 a	 la	 serie	 de	 ensayos
nucleares	estadounidenses	lanzados	con	misiles	en	1962,	llamada	en	conjunto
Operación	Fishbowl	[pecera]	supimos	que	el	breve	pulso	electromagnético	de
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una	 prueba	 nuclear	 de	 gran	 altitud	 podría	 paralizar	 temporalmente	 las
comunicaciones	no	protegidas	y	los	satélites	de	reconocimiento,	mientras	que
la	radiación	más	duradera	de	la	detonación	inundaría	la	atmósfera	superior	y
haría	que	el	vuelo	espacial	humano	fuera	aún	más	problemático	de	lo	que	ya
era.	En	el	suelo,	incluso	un	cohete	sin	combustible	sentado	en	una	plataforma
de	lanzamiento	podría	convertirse	en	una	zona	de	desastre:	durante	un	ensayo
de	 lanzamiento	 del	 Apolo	 1	 el	 27	 de	 enero	 de	 1967,	 tres	 astronautas	 se
asfixiaron	 en	 segundos	 debido	 a	 que	 se	 desató	 una	 chispa	 eléctrica;	 la
atmósfera	de	oxígeno	puro	de	su	cápsula	sellada	extendió	el	fuego	al	instante,
encendiendo	la	red	de	nylon	interior,	las	correas	de	velcro	y	el	aislamiento	de
espuma	de	poliuretano.[145]

Todo	ser	sensato	sabe	que	ser	presidente	de	Estados	Unidos,	especialmente	en
tiempos	 de	 guerra,	 no	 es	 un	 trabajo	 apto	 para	 cardíacos.	 La	 presidencia	 de
Johnson	 estuvo	 llena	 de	 tumultos,	 marcada	 por	 la	 agitación	 social	 y	 una
guerra	 ampliamente	 cuestionada,	 así	 como	 por	 sus	 programas	 pioneros	 de
redes	de	 seguridad	y	 triunfos	 tecnológicos.	Al	 igual	 que	 sus	predecesores	 y
sucesores,	caminó	de	los	dos	lados	de	la	calle	espacial.	Siguió	adelante	con	la
práctica	de	la	posguerra	del	«anticomunismo	tecnológico»	de	Estados	Unidos
y	 promovió	 lo	 que	Walter	A.	McDougall	 denominó	 «la	 hipocresía	 benigna
[de]	 la	 cooperación	 en	 la	 ciencia	y	 la	 competencia	 en	 la	 ingeniería».[146]	El
apoyo	 de	 Johnson	 al	 reconocimiento	 militar	 de	 vanguardia	 y	 su
reconocimiento	 público	 de	 las	 exitosas	 pruebas	 estadounidenses	 de	 armas
antisatélite	 servía	 como	un	 seguro	de	 accidentes	 para	 las	 iniciativas	 de	paz.
Para	 él,	 la	 seguridad	 nacional	 exigía	 la	 presencia	 de	 los	 militares	 en	 el
espacio,	pero	la	ausencia	de	armas	en	órbita.

Apenas	 unos	 días	 después	 de	 su	 repentino	 ascenso	 a	 la	 presidencia,
Johnson	 le	 dijo	 a	 la	 industria	 espacial	 que	 Estados	 Unidos	 mantendría	 su
compromiso	 con	 el	 «propósito	 pacífico	 del	 espacio	 por	 el	 bien	 de	 toda	 la
humanidad».	 Estados	 Unidos	 tendría	 que	 parecerle	 al	 mundo	 como	 el
defensor	 de	 la	 paz,	 para	 alejar	 a	 la	 Unión	 Soviética	 de	 su	 trabajo	 en	 los
satélites	 de	 bombardeo.	 Una	 forma	 de	 parecer	 pacífico	 sería	 abrir	 los
programas	que	antes	eran	militares	a	un	uso	público	general:	el	argumento	de
la	 derivación	 civil.	 Dos	 de	 estos	 programas	 fueron	 Transit,	 el	 sistema	 de
navegación	 por	 satélite	 de	 la	 Marina	 de	 Estados	 Unidos,	 y	 Nimbus,	 un
sistema	de	 satélites	 de	 la	NASA	que	 registraban	y	 fotografiaban	 la	 capa	 de
nubes,	 la	 química	 atmosférica,	 el	 ozono	 y	 el	 hielo	 marino.	 Otra	 forma	 de
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parecer	 pacífico	 sería	 seguir	 apoyando	 los	 tipos	 de	 emprendimientos
científicos	 cooperativos	 que	 se	 iniciaron	 durante	 el	 Año	 Geofísico
Internacional	 y	 continuaron	 bajo	 el	 programa	Kennedy;	 no	 el	 programa	 de
alunizaje,	 que	 Johnson	 quería	 que	 siguiera	 siendo	 un	 suceso	 unilateral	 sin
precedentes,	sino	programas	de	perfil	más	bajo	como	los	estudios	satelitales
del	 campo	 magnético	 de	 la	 Tierra,	 la	 transmisión	 de	 comunicaciones
satelitales	y,	 según	 lo	discutido	por	 las	 delegaciones	 científicas	 soviéticas	y
estadounidenses	 desde	 diciembre	 de	 1964	 hasta	 septiembre	 de	 1966,	 una
misión	civil	conjunta	al	espacio.[147]	Una	tercera	vía	sería	presionar	de	modo
directo	y	conspicuo	para	un	tratado	de	la	ONU	sobre	control	de	armas	en	el
espacio	exterior.

Para	este	punto,	sostiene	Moltz,	los	líderes	políticos	«habían	comenzado	a
reconocer	 que	 el	 espacio	 ya	 era	 demasiado	 valioso	 como	para	 que	 se	 usara
para	 la	 guerra».[148]	 En	 diciembre	 de	 1963,	 la	 Asamblea	 General	 de	 las
Naciones	Unidas	adoptó	una	declaración	de	principios	que	aseveraba	que	«la
exploración	 y	 el	 uso	 del	 espacio	 exterior	 deberían	 llevarse	 a	 cabo	 para	 el
mejoramiento	 de	 la	 humanidad	 y	 para	 el	 beneficio	 de	 los	 estados,
independientemente	de	su	grado	de	desarrollo	económico	o	científico»,	y	que
afirmaba	 el	 deseo	 compartido	 de	 «contribuir	 a	 una	 amplia	 cooperación
internacional	en	 los	aspectos	científicos	y	 legales	de	 la	exploración	y	el	uso
del	espacio	exterior	con	fines	pacíficos».

Había	 llegado	 el	 momento	 de	 un	 tratado	 hecho	 y	 derecho.	 Las	 piezas
estaban	en	su	lugar.

Y	 así,	 la	 tarde	 del	 27	 de	 enero	 de	 1967,	 en	 el	 Salón	 Este	 de	 la	 Casa
Blanca,	el	secretario	de	Estado	de	Estados	Unidos	Dean	Rusk,	seguido	por	el
embajador	 de	 la	 ONU	 Arthur	 J.	 Goldberg	 en	 representación	 de	 Estados
Unidos,	el	embajador	de	la	ONU	sir	Patrick	Dean	en	representación	de	Gran
Bretaña,	 y	 finalmente,	 el	 embajador	 de	 la	 ONU	 Anatoly	 F.	 Dobrynin,	 en
representación	de	la	Unión	Soviética,	firmaron	el	Tratado	sobre	los	principios
que	deben	regir	las	actividades	de	los	Estados	en	la	exploración	y	el	uso	del
espacio	 ultraterrestre,	 incluso	 la	 Luna	 y	 otros	 cuerpos	 celestes.	 Los
representantes	 de	 otras	 57	 naciones	 luego	 agregaron	 sus	 firmas,	 y	 el
presidente	Johnson	dijo	algunas	palabras:

Nunca	hemos	logrado	liberar	a	nuestro	planeta	de	los	implementos	de	la	guerra.	Pero	si	aún	no
podemos	 lograr	 este	 objetivo	 aquí	 en	 la	 Tierra,	 al	 menos	 podemos	 evitar	 que	 el	 virus	 se
propague.

Podemos	 evitar	 que	 las	 armas	 feas	 y	 derrochadoras	 de	 destrucción	masiva	 contaminen	 el
espacio.	Y	este	tratado	hace	exactamente	eso.

Este	 tratado	 significa	 que	 la	 Luna	 y	 nuestros	 planetas	 hermanos	 solo	 servirán	 para
propósitos	de	paz	y	no	de	guerra.
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Significa	 que	 los	 satélites	 en	 órbita	 hechos	 por	 el	 hombre	 permanecerán	 libres	 de	 armas
nucleares.

Significa	que	astronauta	y	cosmonauta	se	encontrarán	algún	día	en	la	superficie	de	la	Luna
como	hermanos	y	no	como	guerreros	de	nacionalidades	o	ideologías	en	competencia.[149]

En	 la	 actualidad,	 están	 vigentes	 cinco	 tratados	 espaciales	 de	 la	ONU,	 junto
con	 cientos	 de	 resoluciones,	 iniciativas,	 convenciones,	 informes,
declaraciones	 de	 principios	 y	 tratados	 de	 control	 de	 armas	 que	 incluyen	 un
lenguaje	que	se	dirige	directamente	al	espacio.	Entre	los	tratados	de	control	de
armamentos	 se	 encuentran	 el	 Tratado	 de	 Limitación	 de	 Pruebas	 de	 1963
(tratado	 que	 prohíbe	 las	 pruebas	 de	 armas	 nucleares	 en	 la	 atmósfera,	 en	 el
espacio	exterior	y	debajo	del	agua)	y	el	Tratado	sobre	Misiles	Antibalísticos
de	 1972	 (tratado	 entre	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América	 y	 la	 Unión	 de
Repúblicas	 Socialistas	 Soviéticas	 sobre	 la	 limitación	 de	 los	 sistemas	 de
misiles	antibalísticos).	Mientras	seguía	vigente,	el	Tratado	ABM	prohibía	el
desarrollo,	 la	 prueba	 y	 el	 despliegue	 de	 sistemas	 de	 misiles	 balísticos
ampliamente	 distribuidos	 en	 tierra,	 mares,	 atmósfera	 y	 espacio.	 También
prohibía	la	interferencia	con	los	«medios	técnicos	nacionales	de	verificación»
de	 los	 firmantes	que,	aunque	no	se	especificaban,	 se	 referían	a	 la	 fotografía
satelital,	 los	sobrevuelos	de	aeronaves	y	el	monitoreo	electrónico	y	sísmico.
Muchas	 naciones	 consideraban	 que	 las	 disposiciones	 incluían	 de	 manera
indirecta	una	prohibición	de	las	señales	antisatélite	basadas	en	el	espacio.[150]
Esa	prohibición	se	evaporó	tras	el	retiro	de	la	administración	Bush	del	tratado
en	2002.

Entre	 las	 resoluciones,	 PAROS	 (Prevención	 de	 una	 Carrera	 de
Armamentos	en	el	Espacio	Exterior)	es	de	considerable	interés.	Su	historia	de
varias	 décadas	 resalta	 la	 preferencia	 de	 Estados	 Unidos	 por	 obstaculizar	 el
desarme.	Presentada	por	primera	vez	en	diciembre	de	1981	como	una	petición
de	medidas	 y	 garantías	 que	 profundizaría	 aquellas	 delineadas	 en	 el	 Tratado
sobre	 el	 Espacio	 Ultraterrestre	 de	 1967,	 PAROS	 se	 volvió	 a	 introducir
esencialmente	 de	 la	 misma	 forma	 todos	 los	 años	 hasta	 que	 finalmente,	 en
enero	de	1994,	se	puso	a	votación.	Ningún	país	se	opuso;	solo	Estados	Unidos
se	abstuvo.	Año	tras	año,	la	Asamblea	General	votó	sobre	esta	resolución.	En
1996	 y	 1997,	 varios	 aliados	 se	 unieron	 a	 la	 abstención	 de	 Estados	Unidos,
pero	a	partir	de	1999	solo	lo	acompañó	Israel	de	manera	constante,	ya	sea	en
la	 abstención	 o	 en	 la	 oposición	 abierta,	 con	 la	 participación	 ocasional	 de
Micronesia,	las	Islas	Marshall	o	Haití.[151]
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También	a	partir	de	1981,	y	acelerada	por	 la	desinformación	de	Estados
Unidos	 con	 respecto	 a	 la	 Iniciativa	 de	 Defensa	 Estratégica,	 junto	 con	 la
preocupación	 soviética	 por	 la	 IDE	 (preocupación	 que	 era	 genuina	 pero	 que
estaba	 inflada	 artificialmente	 a	 la	 vez)	 y	 por	 el	 transbordador	 espacial,	 la
Unión	Soviética	solicitó	a	la	Asamblea	General	de	la	ONU	que	incluyera	en
su	 agenda	 el	 borrador	 de	 un	 tratado	 soviético	 que	 buscaba	 prohibir	 el
almacenamiento	de	armas	«de	cualquier	 tipo»	en	el	espacio	exterior.	Para	el
verano	de	1983,	ya	no	era	un	borrador,	y	llevaba	el	título	de	Tratado	sobre	la
Prohibición	del	Uso	de	la	Fuerza	en	el	Espacio	Exterior	y	del	Espacio	contra
la	Tierra.	En	1984,	la	URSS	propuso	aclaraciones	adicionales.

Si	solo	se	hubieran	promulgado	 las	disposiciones	de	1983	como	tratado,
sus	signatarios	habrían	acordado	no	probar,	colocar	en	órbita	o	estacionar	en
cuerpos	celestes	«cualquier	arma	basada	en	el	espacio	para	la	destrucción	de
objetos	 en	 la	 Tierra,	 en	 el	 ambiente	 o	 en	 el	 espacio	 exterior»;	 no	 utilizar
objetos	espaciales,	ya	en	órbita	o	ya	estacionados,	«como	medio	para	destruir
cualquier	objetivo	en	la	Tierra,	en	la	atmósfera	o	en	el	espacio	exterior»;	no
«destruir,	dañar,	perturbar	el	funcionamiento	normal	o	cambiar	la	trayectoria
de	 vuelo	 de	 objetos	 espaciales	 de	 otros	Estados»;	 no	 probar	 o	 crear	 nuevas
armas	 antisatélite	 y	 destruir	 cualquier	 arma	 antisatélite	 que	 ya	 tengan;	 y	 no
probar	 o	 utilizar	 naves	 espaciales	 tripuladas	 (en	 otras	 palabras:	 el
transbordador	 espacial	 de	 Estados	 Unidos)	 para	 fines	 militares	 o	 de	 arma
antisatelital.[152]

En	 2008,	 Rusia	 y	 China,	 trabajando	 a	 través	 de	 la	 Conferencia	 de
Desarme	de	 las	Naciones	Unidas,	 presentaron	 su	borrador	de	un	 sucesor	de
PAROS	 denominado	 PPWT,	 las	 siglas	 en	 inglés	 de	 Tratado	 para	 la
Prevención	 de	 la	 Colocación	 de	 Armas	 en	 el	 Espacio	 Exterior	 y	 de	 la
Amenaza	 o	 el	 Uso	 de	 la	 Fuerza	 contra	 Objetos	 del	 Espacio	 Exterior.	 Sus
perspectivas	se	pueden	medir	en	parte	por	el	párrafo	34	de	una	carta	 rusa	y
china	de	2015	que	describe	la	falta	de	aportes	útiles	de	Estados	Unidos:	«en
lugar	 de	 propuestas	 constructivas	 sobre	 el	 contenido	 del	 borrador	 de	 la
PPWT,	 una	 vez	 más	 vemos	 los	 terribles	 intentos	 de	 Estados	 Unidos	 de
América	por	 imponer	a	 la	comunidad	 internacional	 su	evaluación	politizada
de	los	programas	espaciales	de	ciertos	Estados».	Estados	Unidos,	dicen,	está
«evitando	tener	que	asumir	cualquier	obligación	legal	internacional	adicional
en	lo	que	respecta	al	espacio	exterior,	 incluso	para	garantizar	que	el	espacio
exterior	 permanezca	 libre	 de	 armas	 de	 cualquier	 tipo»,	 y	 no	 está	 haciendo
nada	para	«facilitar	el	progreso	hacia	una	solución	mutuamente	aceptable	de
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los	 problemas	 relacionados	 con	 la	 seguridad	 de	 las	 actividades	 espaciales».
[153]	Palabras	rudas	por	parte	de	los	diplomáticos.

Otras	 partes	 interesadas	 hicieron	 otras	 propuestas.	 Detlev	 Wolter,	 un
diplomático	alemán	de	alto	nivel,	elaboró	directrices	detalladas	en	2006-2007
para	un	Tratado	de	Seguridad	Común	en	el	Espacio	Ultraterrestre.	Respecto	a
la	 necesidad	 de	 «una	 prohibición	 explícita	 de	 los	 usos	 militares	 activos	 y
destructivos	 en	 el	 espacio	 exterior»,	Wolter	 sugirió	 que	 los	 signatarios	 «se
comprometan	a	abstenerse	de	cualquier	despliegue	o	uso	de	cualquier	objeto
en	 el	 espacio	 o	 en	 la	 Tierra	 diseñado	 o	modificado	 específicamente	 con	 el
propósito	de	infligir	daño	físico	permanente	a	cualquier	otro	objeto	por	medio
de	 la	 proyección	 de	 masa	 o	 energía,	 respectivamente».	 Para	 hacerlo	 más
explícito,	también	sugirió	que	en	el	espacio	exterior	se	prohíba	la	defensa	con
misiles	balísticos	y	los	sistemas	antisatélite,	con	la	sola	excepción	del	sistema
de	la	ONU,	cuyo	propósito	sería	«implementar	y	hacer	cumplir	un	régimen	de
no	 proliferación	 y…	 proteger	 contra	 el	 lanzamiento	 no	 autorizado	 y
accidental	de	misiles».[154]

En	 lo	 que	 se	 ratifica	 cualquier	 cosa	 parecida	 a	 los	 intentos	 actuales	 de
consagrar	 el	 espacio	 como	 un	 refugio	 permanente	 de	 actividades	 pacíficas
para	 el	 bien	 común	 de	 toda	 la	 humanidad,	 la	 parte	 central	 y	 la	 base	 del
derecho	 internacional	 espacial	 sigue	 siendo	 el	 Tratado	 sobre	 el	 Espacio
Ultraterrestre	 de	 1967,	 «el	 límite	 máximo	 del	 patrocinio	 por	 parte	 [de	 las
Naciones	Unidas]	de	 la	desmilitarización	del	espacio	exterior».[155]	Hasta	 la
fecha	han	firmado	y	ratificado	105	países,	incluyendo	no	solo	Estados	Unidos
y	Rusia,	sino	también	China,	India,	Pakistán,	Israel,	Reino	Unido,	Canadá	y
todos	 los	 países	 de	 Europa	 occidental	 que	 no	 sean	 microestados,	 y	 lo	 han
firmado	25	más:	un	total	de	130	de	los	193	estados	miembros	de	las	Naciones
Unidas	a	principios	de	2017.[156]

Idealmente,	 la	 ratificación	debería	dar	 la	señal	de	que	cada	uno	de	estos
países	 reconoce	 y	 honra	 «el	 interés	 común	 de	 toda	 la	 humanidad	 en	 el
progreso	de	la	exploración	y	el	uso	del	espacio	exterior	con	fines	pacíficos».
Sin	 embargo,	 como	 con	 otros	 acuerdos	 que	 buscan	 la	 paz,	 se	 honra	 su
violación	casi	 tanto	como	su	cumplimiento.	Echemos	un	vistazo	a	varias	de
sus	disposiciones:

ARTÍCULO	II

El	 espacio	 ultraterrestre,	 incluso	 la	 Luna	 y	 otros	 cuerpos	 celestes,	 no	 podrá	 ser	 objeto	 de
apropiación	 nacional	 por	 reivindicación	 de	 soberanía,	 uso	 u	 ocupación,	 ni	 de	 ninguna	 otra
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manera.

ARTÍCULO	III

Los	Estados	Partes	en	el	Tratado	deberán	realizar	sus	actividades	de	exploración	y	utilización
del	 espacio	 ultraterrestre,	 incluso	 la	 Luna	 y	 otros	 cuerpos	 celestes,	 de	 conformidad	 con	 el
derecho	internacional,	 incluida	la	Carta	de	las	Naciones	Unidas,	en	interés	del	mantenimiento
de	 la	 paz	 y	 la	 seguridad	 internacionales	 y	 del	 fomento	 de	 la	 cooperación	 y	 la	 comprensión
internacionales.

ARTÍCULO	IV

Los	Estados	Partes	en	el	Tratado	se	comprometen	a	no	poner	en	órbita	alrededor	de	la	Tierra
ningún	objeto	que	lleve	armas	nucleares	o	cualquier	otro	tipo	de	armas	de	destrucción	en	masa,
a	 no	 emplazar	 tales	 armas	 en	 los	 cuerpos	 celestes	 y	 a	 no	 colocar	 tales	 armas	 en	 el	 espacio
ultraterrestre	de	cualquier	otra	forma.

La	 interpretación	de	una	persona	común	y	corriente	de	estas	 cláusulas	 sería
que	dicen	que	nadie	puede	poseer	o	controlar	ninguna	parte	del	espacio,	violar
la	 paz	 allí,	 socavar	 la	 cooperación	 internacional	 allí	 o	 introducir	 armas
capaces	de	causar	daños	catastróficos	allí.

No	 podemos	 dar	 por	 sentado	 que	 los	 gobiernos	 y	 fuerzas	 militares
compartan	 esa	 interpretación.	 La	 Fuerza	 Aérea	 de	 Estados	 Unidos,	 por
ejemplo,	 adopta	 directrices	 más	 abiertas	 para	 el	 cumplimento	 del	 Tratado
sobre	el	Espacio	Ultraterrestre	 (siempre	y	cuando	se	mencione	el	 tratado	en
sus	documentos,	 lo	que	no	siempre	es	el	caso).[157]	Tomemos	el	documento
de	 doctrina	Operaciones	 espaciales	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 (2006),	 que	 afirma
que	 aunque	 «el	 régimen	 legal	 espacial	 impone	 algunas	 limitaciones
importantes,	 gran	 parte	 de	 este	 régimen	 proporciona	 una	 gran	 flexibilidad
para	 las	 operaciones	militares	 en	 el	 espacio».	 El	 documento	 luego	 pone	 de
cabeza	 el	 Artículo	 III	 del	 tratado,	 con	 respecto	 al	 papel	 del	 derecho
internacional	en	la	preservación	de	la	paz:

El	derecho	de	legítima	defensa,	tal	como	se	reconoce	en	la	Carta	de	las	Naciones	Unidas	y	más
fundamentalmente	 en	 el	 derecho	 internacional	 consuetudinario,	 aplica	 en	 el	 espacio
ultraterrestre.	Además,	los	preceptos	de	la	ley	de	guerra,	tales	como	la	necesidad,	la	distinción	y
la	proporcionalidad,	serán	aplicables	a	cualquier	actividad	militar	en	el	espacio	exterior.

En	cuanto	al	Artículo	IV,	con	respecto	a	las	armas,	la	Fuerza	Aérea	aclara	que
«es	permisible	el	emplazamiento	de	armas	distintas	a	las	armas	de	destrucción
masiva	en	el	espacio	exterior…,	al	 igual	que	el	 tránsito	de	armas	nucleares,
como	los	 ICBM,	a	 través	del	espacio».	Finalmente,	con	respecto	al	objetivo
general	del	tratado	de	defender	la	paz,	afirma:

La	 mayoría	 de	 las	 naciones	 han	 sostenido	 tradicionalmente	 que	 el	 lenguaje	 de	 «propósitos
pacíficos»	no	prohíbe	las	actividades	militares	en	el	espacio	exterior;	estas	actividades	se	han
llevado	a	cabo	durante	la	era	espacial	sin	que	hubiera	una	protesta	internacional	significativa.
Más	 bien,	 se	 ha	 interpretado	 que	 la	 frase	 requiere	 que	 las	 actividades	 en	 el	 espacio	 no	 sean
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agresivas…	que	se	abstengan	de	la	amenaza	o	el	uso	de	la	fuerza,	excepto	de	conformidad	con
la	ley,	como	la	autodefensa.[158]

En	 el	 centro	 de	 los	 objetivos	militares	 de	Estados	Unidos	 se	 encuentra	 una
definición	 amplia	 de	 la	 autodefensa:	 activa,	 y	 no	 pasiva.	 Adoptar	 esa
definición	significa	el	uso	potencial	de	las	armas,	y	el	uso	potencial	le	abre	la
puerta	a	un	programa	de	armamentización.

En	 2002,	 la	 división	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 de	 la	 RAND	Corporation	 publicó
Space	 Weapons	 Earth	 Wars	 [Armas	 espaciales,	 guerras	 terrestres].	 Su
intención	 era	 servir	 de	 tutorial	 para	 cualquiera	 preocupado	 por	 la	 seguridad
nacional,	y	se	enfoca	en	los	hechos,	opciones,	posibilidades,	tácticas,	costos,
aspectos	 positivos,	 negativos	 y	 posibles	 escenarios.[159]	 Todo	 lo	 que	 uno
necesita	saber	sobre	hacer	la	guerra	desde	el	espacio.

La	primera	oración	nos	informa	que,	al	menos	desde	finales	de	la	década
de	 1950,	 «la	Fuerza	Aérea	 ha	 adoptado	 el	 uso	 pleno	 del	medio	 del	 espacio
para	 la	 seguridad	 nacional».	 No	 es	 sorprendente	 que	 una	 fuerza	 aérea
ambiciosa,	 en	 cualquier	 parte	del	mundo,	 vea	«el	medio	del	 espacio»	 como
una	parte	de	su	lugar	de	trabajo,	y	que	busque	un	uso	completo	y	no	un	uso
limitado.	 Tampoco	 sorprende	 que	 se	 declare	 como	 razón	 y	 objetivo	 la
seguridad	 nacional.	 ¿Qué	 persona	 sensata	 no	 desearía	 que	 su	 país	 y	 sus
habitantes	se	mantuvieran	sanos	y	salvos?

Pero	 la	 seguridad	 nacional	 es	 un	 concepto	maleable.	Desde	 el	 punto	 de
vista	de	 la	Fuerza	Aérea	de	Estados	Unidos,	muchos	usos	del	 espacio	en	 la
seguridad	 nacional	 no	 están	 abiertos	 a	 debate,	 al	 menos	 cuando	 Estados
Unidos	 los	 usa.	 Dichos	 usos	 incluyen	 las	 comunicaciones,	 el	 monitoreo
ambiental,	 la	 ubicación	 de	 posición,	 el	 clima	 y	 la	 advertencia,	 así	 como	 la
inteligencia,	 la	 vigilancia,	 el	 reconocimiento	 y	 la	 guía	 de	 armas.	 Varias	 de
esas	 actividades	 pueden	 sonar	 a	 medidas	 defensivas	 benignas	 destinadas	 a
proteger	al	Estado	y	a	sus	ciudadanos.	Sin	embargo,	todas	tienen	además	un
valor	militar	ofensivo	potencial.

Desde	 el	 principio,	 el	 informe	 propone	 que	 la	 razón	 más	 urgente	 para
desarrollar	armas	espaciales	puede	ser	«la	posibilidad	de	que	otras	naciones
decidan	 adquirirlas».	Eso	 es	 como	decir	 que	no	 solo	 es	mejor	 tener	 todo	 lo
que	tiene	el	vecino,	sino	que	además	queremos	poner	una	alberca	olímpica	en
el	 patio	 antes	 que	 ellos.	 El	 informe	 también	 sostiene	 que	 las	 declaraciones
periódicas	 de	 los	militares	 sobre	 doctrina	 y	 planificación	 estratégica	 «dan	 a
las	armas	espaciales	un	aire	de	inevitabilidad».[160]
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Así	que	 imaginemos	esto:	dos	adversarios	poseen	armas	capaces	de	una
inmensa	 devastación.	 Ninguno	 de	 los	 bandos	 dudará	 en	 usar	 esas	 armas	 al
máximo.	 Ambos	 esperan	 una	 razón	 para	 hacerlo,	 como	 un	 movimiento
agresivo	del	otro	lado.	El	escenario	probable	es	una	escalada	ineludible	hacia
un	estado	renovado	de	destrucción	mutua	asegurada	(doctrina	conocida	como
MAD,	por	sus	siglas	en	inglés),	y	en	el	transcurso	de	esta,	en	el	mejor	de	los
casos,	estará	difusa	la	línea	entre	el	armamento	defensivo	y	el	ofensivo.	Como
escribió	 el	 ensayista	 político	 I. F.	 Stone	 en	 la	 década	 de	 1950,	 cuando	 la
guerra	 nuclear	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 la	 Unión	 Soviética	 se	 sentía	 casi
inminente,	«las	dos	partes	de	cada	guerra	siempre	dicen	estar	agredidas».[161]

Sin	concesiones	ni	escrúpulos,	Space	Weapons	Earth	Wars	 simplemente
presenta	 una	 amplia	 variedad	 de	 opciones	 disponibles	 o	 concebibles	 para
librar	batallas	espaciales.	Su	breve	reseña	histórica	sienta	como	axiomática	la
militarización	del	espacio:

El	uso	del	espacio	en	el	conflicto	y	el	uso	de	armas	contra	los	sistemas	espaciales	son	un	hecho
histórico	 y	 una	 realidad	 actual.	Desde	 su	 inicio,	 el	 uso	 del	 espacio	 por	 parte	 del	 hombre	 ha
incluido	conflictos,	guerras	frías	y	calientes:	encontrar	objetivos,	advertir	amenazas,	transmitir
órdenes,	ayudar	a	la	navegación	y	pronosticar	el	tiempo.[162]

Si	la	militarización	es	la	condición	básica,	si	 todas	las	actividades	pasadas	y
actuales	 en	 el	 espacio	 tienen	 un	 carácter	 militar	 y,	 por	 lo	 tanto,
potencialmente	agresivo,	el	armamento	absoluto	del	espacio	es	simplemente
una	 extensión	 lógica	 de	 una	 condición	 ya	 existente.	 Según	 esa	 línea	 de
razonamiento,	 es	 ingenuo	 cualquier	 intento	 de	 desmilitarizar	 el	 espacio,	 y
quijotesco	cualquier	intento	de	excluir	las	armas	de	este.	Sin	embargo,	¿tienen
el	 mismo	 acceso	 las	 armas	 espaciales	 de	 todos?	 Estados	 Unidos
invariablemente	considera	que	la	posesión	de	armamento	avanzado	por	parte
de	los	no	aliados	es	una	amenaza	intolerable.[163]	Irán	y	Corea	del	Norte	son
los	ejemplos	de	hoy.

Los	autores	de	RAND	mencionan	la	creciente	preocupación	internacional
durante	 la	 década	 de	 1960	 por	 que	 el	 espacio	 se	 conserve	 únicamente	 para
fines	pacíficos,	pero	casi	no	tienen	nada	que	decir	acerca	de	la	sabiduría	o	la
probabilidad	 de	 respetar	 los	 tratados	 resultantes.	 «Uno	 de	 los	 usos	 de	 las
armas	 espaciales	 de	 interés	 actual	 para	 Estados	 Unidos	 es	 explícitamente
ilegal»,	declara	su	informe,	con	una	imparcialidad	estudiada.	No	es	que	estén
del	 todo	ausentes	 las	 reservas	expresadas	de	modo	explícito.	Por	 razones	de
claro	 interés	propio,	por	 ejemplo,	 se	opone	al	uso	de	un	arma	espacial	 letal
contra	 cualquier	 objetivo	 de	 gran	 altura	 que	 lleve	 agentes	 biológicos	 o
químicos,	porque	una	gran	parte	de	 los	escombros	peligrosos	que	 resultaran
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de	ello	se	dispersarían	por	el	viento,	y	sus	efectos	nocivos	se	distribuirían	de
manera	 amplia.	 «Como	 elemento	 disuasorio	 —advierte	 el	 informe—	 la
posibilidad	de	envenenar	la	propia	patria	debería	dar	a	un	actor	racional	más
razones	para	no	emplear	tales	armas.[164]	Un	optimista	podría	decir	que	jamás
se	le	permitiría	a	nadie	salvo	a	un	actor	racional	tomar	dichas	decisiones,	pero
es	 poco	 probable	 que	 coincida	 con	 eso	 cualquiera	 que	 haya	 visto	 esa	 obra
maestra	del	 cine	de	1964,	Dr.	Strangelove	 (Dr.	 Insólito	o:	Cómo	aprendí	a
dejar	 de	 preocuparme	 y	 amar	 la	 bomba),	 o	 que	 haya	 sido	 testigo	 de	 la
irracionalidad	 desenfrenada	 de	 la	 campaña	 presidencial	 estadounidense	 de
2016.

Joan	Johnson-Freese,	al	analizar	 lo	que	 induciría	a	 los	países	sin	activos
espaciales	 a	 adquirirlos,	 argumenta	 que	 la	 combinación	 de	 las	 capacidades
espaciales	existentes,	inminentes	y	proyectadas	de	Estados	Unidos	no	solo	lo
hace	«inexpugnable	y	capaz	de	imponer	su	voluntad	sin	la	menor	duda»,	sino
que	 también	 lo	 hace	 capaz,	 si	 así	 lo	 decidiera,	 de	 emprender	 «formas	 de
coacción	altamente	intrusivas…	sin	las	cargas	de	la	ocupación».	Después	de
todo,	 las	 capacidades	 espaciales	 pueden	 reutilizarse	 fácilmente.	 El	 mismo
cohete	puede	lanzar	un	misil	con	punta	nuclear	o	un	satélite	de	monitoreo	de
cultivos;	la	misma	óptica	adaptativa	puede	eliminar	el	brillo	de	una	estrella	o
la	dispersión	de	un	arma	láser.	Es	comprensible	que	otros	países,	alarmados
por	 (pero	 que	 también	 dependen	 de)	 los	 abundantes	 activos	 espaciales	 de
Estados	 Unidos,	 quisieran	 desarrollar	 sus	 propios	 activos	 espaciales	 para
ayudar	a	preservar	su	soberanía	y	autonomía.	Europa,	Japón,	Francia,	Israel,
China	y	otros	ya	han	recorrido	esa	ruta.[165]

Tomemos	 en	 cuenta	 que	 una	 sola	 nación,	 Estados	 Unidos,	 supera	 con
creces	a	todas	los	demás	en	cuanto	a	sistemas	espaciales	militares.	Somos	el
gran	comprador.	Somos	el	patrón.	También	somos	el	mayor	exportador.[166]
Y	 nuestras	 propias	 definiciones	 de	 autodefensa	 se	 inclinan	 hacia	 la
anticipación.	Pero	más	allá	de	eso,	dice	el	informe	de	RAND,	«es	concebible
que	 Estados	 Unidos	 pueda	 decidir	 adquirir	 armas	 espaciales	 antes	 de	 una
amenaza	 específica	 y	 convincente»,	 es	 decir,	 en	 un	movimiento	 preventivo
unilateral	y	deliberado	para	mantener	la	superioridad	tecnológica.

Además,	 no	 todas	 las	 decisiones	 de	 adquirir	 serían	 deliberadas.	 Pueden
surgir	 incidentalmente	 del	 desarrollo	 de	 sistemas	 espaciales	 comerciales	 y
reutilizables,	que	 todavía	no	estaban	generalizados	cuando	se	escribía	Space
Weapons	 Earth	 Wars,	 pero	 que	 ahora	 están	 avanzando	 rápidamente	 en
corporaciones	 como	Blue	Origin	 y	 SpaceX	 y	 en	 las	 agencias	 espaciales	 de
Francia	y	Alemania.	Para	volver	a	citar	el	informe,	«cualquier	capacidad	para
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entregar	 y	 recuperar	 grandes	 cantidades	 de	 material	 de	 manera	 económica
desde	 y	 hacia	 el	 espacio	 podría	 adaptarse	 para	 emplazar	 y	 lanzar	 armas
convencionales	desde	el	espacio».[167]	Si	se	puede	ir	y	venir	de	modo	barato	y
fácil,	 de	 paso	 se	 puede	 llevar	 casi	 cualquier	 cosa	 en	 cualquier	 dirección.
Armas	láser	o	multivitaminas:	da	igual.

Una	 vez	 resuelto	 el	 problema	 del	 transporte,	 surge	 la	 cuestión	 de	 las
ventajas	y	limitaciones	de	los	activos	espaciales.	Una	ventaja	imaginaria	es	el
fácil	 acceso	a	 los	objetivos	a	 través	de	 sobrevuelos,	porque	 (desde	Sputnik)
las	restricciones	políticas	a	los	sobrevuelos	aplican	solo	para	las	aeronaves	de
menor	altitud.[168]	Otra	ventaja	es	el	alcance	global,	que	es	válido	solo	si	los
activos	 son	 lo	 suficientemente	 numerosos	 y	 se	 despliegan	 de	 manera
estratégica.	Otras	dos	son	 la	posibilidad	de	una	respuesta	rápida,	comparada
con	el	tiempo	necesario	para	movilizar	fuerzas	terrestres	y	las	dificultades	del
adversario	para	defenderse	de	las	armas	espaciales.	Una	gran	limitación	es	la
órbita	 estable,	 observable	 y	 predecible	 de	 cada	 satélite:	 ensamblar	 una
constelación	de	satélites	que	ya	están	en	órbita	significaría	tener	que	cambiar
algunas	 órbitas	 establecidas,	 una	 tarea	 formidable	 que	 requiere	 más
combustible	 para	 la	 propulsión	 de	 lo	 que	 un	 satélite	 normalmente	 lleva	 en
órbita.	 Otras	 limitaciones	 incluyen	 el	 costo	 de	 10 000	 dólares	 por	 libra
(0.45	 kg)	 de	 colocar	 cualquier	 objeto	 en	 el	 espacio	 y	 la	 necesidad	 de	 tener
muchos	satélites	en	órbita	 (preferiblemente	 fortalecidos	contra	ataques)	para
que	 al	menos	 uno	 esté	 al	 alcance	 oportuno	 de	 cualquier	 objetivo	 probable.
Otras	 limitaciones	 (en	 teoría,	 si	 no	 en	 la	 práctica)	 son	 las	 disposiciones	 del
tratado	que	prohíben	poner	armas	de	destrucción	masiva	en	bases	espaciales	y
que	 asignan	 responsabilidad	 por	 daños	 bajo	 ciertas	 circunstancias.
Finalmente,	 la	escasez	de	tiempo	entre	la	decisión	y	el	despliegue	puede	ser
buena	o	mala,	o	las	dos	cosas.[169]

Pero	aparte	de	 la	moralidad	discutible	de	varias	armas	espaciales,	y	más
allá	de	las	restricciones	presupuestarias	y	las	tácticas	óptimas	para	garantizar
la	anticipación	y	la	preeminencia,	hay	una	pregunta	más	básica.	Hasta	un	niño
de	secundaria	a	quien	le	contaran	de	Hiroshima	y	Nagasaki	y	del	bombardeo
de	 Tokio	 con	 bombas	 incendiarias,	 de	 los	 defoliantes	 y	 el	 napalm,	 de	 las
bombas	 destructoras	 de	 búnkeres	 y	 de	 los	 ataques	 de	 gas	 sarín,	 podría
preguntar:	 ¿qué	 tipo	 de	 armas	 espaciales	 están	 dispuestas	 a	 usar	 hoy	 las
personas	que	están	en	el	poder?	¿Hay	alguna	línea	que	no	cruzarán	jamás?
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Jamás	 ha	 habido	 escasez	 de	 declaraciones	 en	 el	 sentido	 de	 que	 Estados
Unidos	debe	comprometerse	con	la	supremacía	del	espacio	y	adoptar	todo	el
espectro	 de	 armas	 espaciales,	 o	 incluso	 las	 armas	 en	 general.	 El	 tema
principal	de	la	Visión	conjunta	2020	de	los	Jefes	de	Estado	Mayor	Conjunto
es	 el	 «dominio	 del	 espectro	 completo».[170]	 En	 ocasiones,	 la	 insistencia
retórica	de	Estados	Unidos	en	 la	superioridad	espacial	ha	sonado	más	a	una
insistencia	en	la	exclusividad	espacial.	Como	escribió	un	oficial	de	la	Fuerza
Aérea	 durante	 el	 gobierno	 de	George	W.	Bush:	 «Estados	Unidos	 no	 apoya
explícitamente	 los	 derechos	 de	 otras	 naciones	 a	 operar	 militarmente	 en	 el
espacio,	reservándose	este	derecho	para	sí	mismo».[171]

La	 militarización	 suele	 ser	 exponencial.	 Si	 se	 intensifica,	 engendra	 la
armamentización.	Cada	 paso	 adicional	 en	 el	 continuo	 intensifica	 el	 peligro:
desde	 simplemente	 operar	 en	 el	 espacio,	 a	 operar	 militarmente,	 a	 operar
agresivamente,	 a	 operar	 letalmente.	 Más	 allá	 de	 la	 letalidad	 limitada	 se
encuentran	el	exterminio	y	la	aniquilación,	los	resultados	predecibles	de	librar
una	guerra	 en	 el	 espacio	utilizando	 todo	 el	 espectro	de	 armas	disponibles	 y
concebibles.

Durante	más	de	medio	siglo,	la	bomba	nuclear	se	ha	alzado	en	el	extremo
más	alejado	del	espectro	completo,	ya	sea	lanzada	desde	un	submarino	o	un
silo,	 tirada	 desde	 un	 avión	 o	 lanzada	 a	 través	 de	 un	misil	 suborbital.	 Es	 el
arma	emblemática	de	la	aniquilación.	Se	conoce	bien	la	magnitud	del	daño	en
Hiroshima	y	Nagasaki.	Si	comparamos	con	 los	parámetros	contemporáneos,
las	dos	ciudades	representan	leves	demostraciones	de	lo	que	pueden	hacer	las
armas	nucleares.	Pero	incluso	las	explosiones	nucleares	más	pequeñas	pueden
causar	daños	 colaterales	graves.	El	9	de	 julio	de	1962,	por	 ejemplo,	 en	una
prueba	 nuclear	 conocida	 como	 Starfish	 Prime,	 Estados	Unidos	 explotó	 una
bomba	 de	 hidrógeno	 de	 1.4	megatones	 a	 400	 km	 en	 el	 aire,	 incapacitando
media	 docena	 de	 satélites	 en	 órbita	 y	 activando	 la	 de	 por	 sí	 perturbadora
población	de	electrones	en	el	cinturón	de	radiación	de	Van	Allen,	que	rodea	la
Tierra	a	muchos	miles	de	kilómetros	por	encima	de	 la	 superficie	de	nuestro
planeta.	Sin	embargo,	siguieron	adelante	los	ensayos	y	planes.	U	Thant,	quien
entonces	era	secretario	general	de	las	Naciones	Unidas,	describió	el	programa
de	Estados	Unidos	para	probar	las	armas	nucleares	en	el	espacio	como	«una
manifestación	de	una	psicosis	muy	peligrosa».[172]

Esa	psicosis	gobernó	el	cuerpo	político	durante	un	par	de	décadas.	Desde
el	momento	en	que	el	presidente	Truman	se	enteró	de	las	bombas	atómicas	de
Estados	Unidos	 en	 abril	 de	 1945,	 esperaba	 usarlas.	Aunque	 inicialmente	 se
construyeron	para	devastar	a	Alemania,	que	ahora	estaba	a	punto	de	rendirse,
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las	 bombas	 se	 desplegarían	 para	 acortar	 la	 guerra	 con	 Japón.	 Como	 dijo
Walter	 LaFeber,	 historiador	 de	 la	Guerra	 Fría,	 «Roosevelt	 había	 construido
esta	 bomba	 para	 que	 se	 utilizara.	 Truman	 iba	 a	 llevar	 a	 cabo	 la	 política	 de
Roosevelt.	Se	habían	invertido	miles	de	millones	de	dólares	en	el	proyecto	de
la	bomba.	Truman	no	estaba	por	desperdiciar	ese	dinero».[173]

Tres	años	más	tarde,	en	1948,	durante	el	transporte	aéreo	estadounidense
de	suministros	a	Berlín	Occidental	luego	del	bloqueo	del	tránsito	de	superficie
por	parte	de	Stalin,	Truman	le	dijo	a	su	secretario	de	Defensa	y	secretario	de
Estado	que,	si	bien	«rezaba	por	que	la	bomba	no	tuviera	que	utilizarse»,	nadie
debería	 de	 pensar	 que	 no	 daría	 órdenes	 de	 un	 bombardeo	 «si	 se	 volvía
necesario».	 A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1950,	 Estados	 Unidos	 tenía
400	 bombas	 nucleares	 y	 una	 flota	 de	 bombarderos	 intercontinentales	B	 -29
que	podían	reabastecerse	de	combustible	a	medio	vuelo.[174]

Esta	 psicosis	 nuclear	 tampoco	 fue	 una	 enfermedad	 exclusivamente
estadounidense.	El	24	de	julio	de	1945,	en	las	negociaciones	trilaterales	sobre
las	reparaciones,	la	reconstrucción	de	la	posguerra	y	las	fronteras,	llevadas	a
cabo	 en	 Potsdam,	 Alemania	 (apenas	 dos	 semanas	 antes	 de	 que	 Estados
Unidos	 soltara	 «Little	 Boy»	 y	 «Fat	Man»	 sobre	Hiroshima	 y	Nagasaki),	 el
presidente	 Truman	mencionó	 casualmente	 (o	 eso	 pensaba)	 el	 hecho	 de	 que
Estados	 Unidos	 ya	 poseía	 una	 nueva	 arma	 terrible.	 La	 respuesta	 de	 Stalin
pareció	 tan	 despreocupada	 que	 Truman	 pensó	 que	 quizá	 no	 había
comprendido	el	comentario.	Lejos	de	eso:	Stalin	ordenó	de	inmediato	que	el
proyecto	 atómico	 existente	 de	 la	 URSS	 acelerara	 su	 trabajo.	 Pronto	 se
despejaron	bosques	enteros	para	abrir	espacio	para	 laboratorios.	Se	redirigió
la	 electricidad	 desde	 las	 zonas	 civiles.	 «Apenas	 unas	 horas	 después	 de	 que
comenzara	 la	 era	 atómica	 —escribe	 LaFeber—	 se	 intensificaba	 su	 carrera
armamentista».[175]

A	 continuación	 siguieron	 cientos	 de	 detonaciones.	 En	 agosto	 de	 1949,
soviética,	con	un	rendimiento	explosivo	equivalente	a	22	kilotones	de	TNT.
En	noviembre	de	1952,	estadounidense,	10.4	megatones.	En	agosto	de	1953,
soviética,	 400	 kilotones.	En	marzo	 de	 1954,	 estadounidense,	 15	megatones.
En	 noviembre	 de	 1955,	 soviética,	 1.6	 megatones.	 En	 noviembre	 de	 1957,
británica,	 1.8	 megatones.	 En	 febrero	 de	 1960,	 francesa,	 70	 kilotones.	 En
octubre	 de	 1961,	 soviética,	 50	 megatones.	 En	 octubre	 de	 1964,	 china,
22	 kilotones.[176]	 Las	 explosiones	 de	 kilotones	 eran	 típicamente	 bombas
atómicas,	que	explotaban	las	propiedades	fisionables	del	uranio	y	el	plutonio
(elementos	 nombrados,	 por	 cierto,	 por	 los	 planetas	 Urano	 y	 Plutón).	 Las
explosiones	más	mortales	 de	megatones	 eran	 las	 bombas	H,	 que	derivan	 su
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energía	 de	 la	 fusión	 termonuclear	 de	 hidrógeno	 a	 helio:	 lo	 mismo	 que	 ha
estado	haciendo	el	Sol	en	su	núcleo	en	los	últimos	cinco	mil	millones	de	años.

Al	 ver	 esta	 proliferación	 de	 pruebas	 nucleares,	 el	 American	 Security
Council,	 el	 grupo	 conservador	 de	 políticas	 públicas	 que	 propugnaba	 una
postura	estadounidense	de	espectro	completo,	exigió	que	«se	suspendieran	las
negociaciones	 de	 prohibición	 de	 ensayos	 atómicos	 en	 Ginebra	 y	 que	 se
reanudaran	 las	 pruebas	 nucleares	 subterráneas	 de	 inmediato».[177]	 Algunos
estrategas	militares	 estaban	 de	 acuerdo.	Ya	 estaban	 disponibles	 unas	 armas
nucleares	lo	suficientemente	pequeñas	como	para	ser	transportadas	en	misiles
balísticos.	 La	 buena	 noticia	 es	 que	 para	 principios	 de	 la	 década	 de	 1960,
pocos	 miembros	 del	 ejército	 de	 Estados	 Unidos	 veían	 la	 instalación	 de
bombas	 nucleares	 en	 un	 satélite	 como	 una	 opción	 razonable.	 Después	 de
1967,	la	opción	había	perecido.

Mientras	 recordaba	 su	estado	de	ánimo	 justo	después	de	 la	Segunda	Guerra
Mundial,	el	despiadado	general	Curtis	LeMay,	comandante	del	singularmente
mortal	bombardeo	de	Tokio	con	bombas	de	fuego	y	más	tarde	el	primer	jefe
del	Strategic	Air	Command	(SAC	o	Comando	Aéreo	Estratégico)	de	la	Fuerza
Aérea	de	Estados	Unidos,	les	dijo	a	sus	entrevistadores:

El	SAC	era	la	única	fuerza	que	teníamos	que	podía	reaccionar	rápidamente	a	un	ataque	nuclear.
No	 tenía	 mucho	 sentido	 para	 mí	 estar	 en	 la	 posición	 de	 no	 poder	 actuar	 porque	 no	 tenía
armas…	[C]uando	regresé	por	primera	vez	de	Alemania	[1948],	no	tenía	la	menor	duda	de	que
si	 tuviéramos	 que	 pasar	 a	 una	 guerra	 a	 escala	 total,	 usaríamos	 armas	 nucleares…	 No
considerábamos	que	ninguna	unidad	realmente	estaba	lista	para	el	combate	a	menos	que	tuviera
capacidad	nuclear,	[ya	que]	estábamos	planeando	una	guerra	nuclear.[178]

En	 1953,	 James	 S.	 Lay	 Jr.,	 secretario	 ejecutivo	 del	 Consejo	 de	 Seguridad
Nacional,	 emitió	 una	 directiva	 presidencial	 ultrasecreta,	 la	 NSC	 162/2,	 que
advertía	sobre	la	intención	de	la	Unión	Soviética	de	dominar	el	mundo,	sobre
su	creciente	reserva	nuclear,	sus	sospechosos	gestos	de	paz	y	la	posibilidad	de
que	pronto	 fuera	 capaz	de	asestar	«un	golpe	paralizante	 contra	nuestra	base
industrial	 y	 contra	 nuestra	 capacidad	 continuada	 de	 enjuiciar	 una	 guerra».
Esta	 «amenaza	 soviética»	 multifacética	 había	 llevado	 a	 muchos	 aliados	 de
Estados	Unidos	a	ver	la	negociación	como	«la	única	esperanza	de	acabar	con
la	tensión,	el	miedo	y	la	frustración	actuales».	Lay,	por	otro	lado,	minimiza	la
utilidad	de	 la	negociación	y	 subraya	 la	necesidad	de	disuadir	por	medio	del
poderío	 militar,	 como	 en	 el	 párrafo	 34,	 que	 establece	 que	 «[e]l	 riesgo	 de
agresión	 soviética	 se	 reducirá	 al	 mínimo	 si	 se	 mantiene	 una	 postura	 de
seguridad	sólida,	con	énfasis	en	una	adecuada	fuerza	de	represalia	ofensiva	y
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fuerza	 de	 defensa.	 Esto	 debe	 basarse	 en	 una	 capacidad	 atómica	 masiva».
Otros	 factores	 contribuirían	 a	 esa	 postura,	 como	 las	 bases,	 un	 sistema	 de
defensa	 continental,	 el	 despliegue	 de	 fuerzas,	 un	 sistema	 de	 inteligencia
efectivo,	 investigación	 científica	 superior	 y	 «el	 espíritu	 decidido	 del	 pueblo
estadounidense».	 Pero	 la	 capacidad	 atómica	 encabezaba	 la	 lista.	 Una	 frase
gélida	en	el	párrafo	39b	 (1)	 resume	 la	posición	de	 los	Estados	Unidos:	«En
caso	 de	 hostilidades,	 Estados	 Unidos	 considerarán	 que	 las	 armas	 nucleares
están	disponibles	para	su	uso	como	otras	municiones».[179]

Al	 año	 siguiente,	 el	 general	 Bernard	Montgomery,	 quien	 había	 servido
como	 Comandante	 Supremo	 Aliado	 en	 Europa,	 le	 dijo	 a	 un	 público
londinense:	 «Quiero	 dejar	 absolutamente	 claro	 que	 nosotros…	 estamos
basando	 toda	nuestra	planificación	operativa	 en	 el	 uso	de	 armas	 atómicas	y
termonucleares	en	nuestra	propia	defensa».[180]

En	 1956,	 el	 Comando	Aéreo	 Estratégico	 compiló	 una	 lista	 de	 objetivos
para	 una	 guerra	 concebible	 tres	 años	 después.	 La	meta	 era	 la	 «destrucción
sistemática».	La	 lista	 tenía	 una	 extensión	de	 800	páginas,	 era	 ultrasecreta	 y
estaba	 titulada	 «Estudio	 de	 requisitos	 de	 las	 armas	 atómicas	 para	 1959»,	 e
incluía	179	objetivos	en	Moscú,	145	en	Leningrado	y	91	en	Berlín	Oriental.
Los	aeródromos,	las	fábricas,	la	infraestructura,	los	edificios	gubernamentales
y	 los	 equipos	 agrícolas	 eran	 los	 principales	 objetivos;	 cualquier	 humano
desdichado	 que	 se	 encontrara	 en	 las	 instalaciones	 se	 volvería	 parte	 del
objetivo.	 Además,	 un	 objetivo	 en	 cada	 ciudad	 aparecía	 simplemente	 como
«Población».[181]

En	un	documento	de	1957	rotulado	como	MC	14/2	y	al	que	a	menudo	se
refiere	 como	«Represalia	masiva»,	 la	OTAN	afirma	claramente	que	«por	 lo
tanto,	 en	 caso	 de	 guerra	 general,	 la	 defensa	 de	 la	 OTAN	 depende	 de	 una
explotación	inmediata	de	nuestra	capacidad	nuclear,	ya	sea	que	los	soviéticos
empleen	armas	nucleares	o	no»,	y	declara	su	compromiso	con	una	versión	de
disuasión	lista	para	el	contraataque:

Nuestro	principal	objetivo	es	prevenir	la	guerra	mediante	la	creación	de	una	disuasión	eficaz	de
la	 agresión.	Los	 elementos	 principales	 de	 la	 disuasión	 son	 las	 fuerzas	 nucleares	 adecuadas	 y
otras	 fuerzas	 preparadas,	 y	 la	 determinación	manifiesta	 de	 tomar	 represalias	 contra	 cualquier
agresor	 con	 todas	 las	 fuerzas	 a	 nuestra	 disposición,	 incluidas	 las	 armas	 nucleares,	 que	 la
defensa	de	la	OTAN	requeriría.[182]

No	 podría	 ser	más	 claro.	Durante	 el	 apogeo	 de	 la	 acumulación	 nuclear,	 no
había	 (y,	 dada	 la	 retórica	 de	 «fuego	 y	 furia»	 del	 presidente	 Trump,
probablemente	todavía	no	la	haya)	una	línea	que	Estados	Unidos	no	cruzaría
en	nombre	de	 la	 seguridad,	 real	 o	 imaginada.	Siempre	ha	habido	y	 siempre
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habrá	 personas	 poderosas	 en	 posiciones	 clave	 que	 estén	 dispuestas	 a	 usar
todas	y	cada	una	de	las	armas	contra	un	enemigo.

Cualquier	país	que	espere	pelear	una	guerra	nuclear	debe	reflexionar	sobre	los
posibles	resultados:	la	mera	supervivencia,	la	victoria	total	o	algo	intermedio.
A	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1960,	 algunos	 pensadores	 militares
estadounidenses	y	soviéticos	daban	por	hecho	que	la	guerra	nuclear	total	era
de	 hecho	 sobrevivible,	 aunque	 fuera	 inalcanzable	 la	 meta	 tradicional	 de	 la
victoria.	 Los	 historiadores	 Richard	 Dean	 Burns	 y	 Joseph	 M.	 Siracusa
describen	esa	mentalidad:

Para	muchos	líderes	políticos	ya	no	parecía	posible	una	victoria	militar	nominal;	más	bien,	con
fuerzas	 suficientes	 para	 sobrevivir	 a	 un	 primer	 ataque	 nuclear,	 un	 Estado	 muy	 destrozado
podría	 todavía	 lanzar	su	propia	 respuesta	devastadora,	 lo	que	 le	daría	a	un	agresor	una	pausa
crucial	antes	de	comenzar	un	conflicto	nuclear.[183]

La	guerra	podrá	 ser	 la	 continuación	de	 la	política	por	otros	medios,	pero	 la
política	se	sale	de	la	ecuación	cuando	dejan	de	existir	países	y	civilizaciones
completos.	 Sin	 embargo,	 con	 solo	 un	 descenso	 ocasional,	 el	 diseño,	 la
fabricación	y	el	almacenamiento	de	armamentos	nucleares	siguieron	a	veloz
ritmo	durante	décadas,	y	podrían	estar	en	alza	otra	vez.

Para	los	diplomáticos,	el	cese	de	los	ensayos	de	estos	armamentos	parecía
un	punto	de	entrada	viable	para	 la	 reducción	general	de	armas.	A	finales	de
los	años	de	Eisenhower,	Estados	Unidos	inició	una	moratoria	de	tres	años	en
las	 pruebas	 nucleares.	 Esta	 no	 duró.	A	 finales	 de	 1961,	 Estados	Unidos	 ya
había	reanudado	las	pruebas	y	la	Unión	Soviética	había	detonado	su	Bomba
del	Zar	de	50	megatones	a	una	altitud	de	4 000	m	sobre	el	mar	de	Barents,
generando	la	mayor	explosión	en	la	historia	de	la	humanidad.	La	Bomba	del
Zar	desató	1 500	veces	la	energía	de	«Little	Boy»	y	«Fat	Man»	combinadas,
una	explosión	tan	poderosa	que	su	onda	expansiva	rodeó	la	Tierra	tres	veces.
Tal	 como	 era	 su	 intención,	 la	 Unión	 Soviética	 había	 demostrado	 ser
sumamente	capaz	y	sumamente	peligrosa.

Aún	así,	la	cuestión	de	la	supervivencia	seguía	siendo	lo	suficientemente
vital	como	para	obligar	a	los	presidentes	estadounidenses	y	líderes	soviéticos
a	 acomodarse	 en	 sillones	 contiguos	de	vez	 en	 cuando	para	 intentar	 resolver
algo.	 Mientras	 tanto,	 millones	 de	 ciudadanos	 estadounidenses	 y	 europeos,
obispos	 católicos,	 exguerreros	 fríos	 e	 incluso	 anticomunistas	 acérrimos
comenzaron	a	ejercer	presiones	para	poner	fin	a	 la	carrera	armamentista.	En
otoño	 de	 1986,	 Gorbachov	 les	 dijo	 a	 sus	 ayudantes:	 «Nuestro	 objetivo	 es
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evitar	la	siguiente	ronda	de	[la]	carrera	armamentista…	Aquí,	el	 leitmotiv	es
la	 liquidación	 de	 armas	 nucleares,	 y	 aquí	 lo	 que	 prevalece	 es	 el	 enfoque
político,	 no	 el	 aritmético».	 En	 la	 primavera	 de	 1987,	 él	 y	 su	 ministro	 de
Asuntos	 Exteriores,	 Eduard	 Shevardnadze,	 sorprendieron	 a	 los	 Guerreros
Fríos	 al	 aceptar	 una	 propuesta	 estadounidense	 anterior,	 conocida	 como	 la
opción	 cero	 (diseñada	 por	Richard	 Perle	 en	 1981	 y	 que	 nunca	 se	 pretendió
que	 fuera	aceptable).[184]	Cancelaría	el	emplazamiento	de	cientos	de	misiles
de	alcance	intermedio	en	Europa	occidental	si	la	Unión	Soviética	destruía	su
propio	arsenal	de	más	de	1 000	de	los	mismos.	Ahora	los	soviéticos	también
ofrecieron	 proactivamente	 recortar	 misiles	 de	 corto	 alcance.	 Y	 así,	 el	 8	 de
diciembre	de	1987,	en	Washington,	D.C.,	Gorbachov	y	Reagan	se	sentaron	en
la	misma	mesa	 y	 firmaron	 el	 Tratado	 de	 las	 Fuerzas	Nucleares	 de	Alcance
Intermedio.[185]	 Algunos	 vieron	 esto	 como	 una	 capitulación	 soviética,	 otros
como	una	victoria	modesta	para	la	humanidad.

En	nuestros	días,	el	tema	de	la	victoria	nuclear	se	ha	reformulado	como	un
duelo	 en	 torno	 al	 «derecho»	 de	 primer	 uso.	 Ambos	 lados	 de	 este	 duelo
sostienen	que	su	enfoque	ofrece	una	mayor	fuerza	disuasoria	y,	por	lo	tanto,
una	 mayor	 promesa	 de	 paz.	 Y	 recordemos:	 dada	 la	 creciente	 población	 de
satélites,	casi	cualquier	cosa	que	diga	quienquiera	sobre	 las	armas	nucleares
en	general	aplica	para	las	armas	nucleares	en,	a	través	y	desde	el	espacio.

Estados	 Unidos	 se	 ha	 negado	 durante	 mucho	 tiempo	 a	 renunciar	 a	 la
opción	 de	 ser	 los	 primeros	 en	 utilizar	 armas	 nucleares	 en	 un	 conflicto.	 El
«éxito	—afirma	un	documento	reciente	de	la	Doctrina	de	la	Fuerza	Aérea	de
Estados	Unidos,	 Operaciones	 nucleares—	 depende	 de	 la	 superioridad	 en	 el
aire,	el	espacio	y	el	ciberespacio.	Proporciona	la	libertad	de	atacar,	así	como
estar	libres	de	ser	atacados	[las	cursivas	son	nuestras].	Esto	es	tan	cierto	para
las	misiones	nucleares	como	para	cualquier	otra	forma	de	ataque».	El	Nuclear
Posture	Review	Report	(Informe	de	la	Revisión	de	la	Postura	Nuclear)	de	la
administración	Obama,	después	de	señalar	que	el	«arsenal	nuclear	masivo	que
heredamos	de	 la	confrontación	militar	bipolar	de	 la	era	de	 la	Guerra	Fría	es
poco	 adecuado	 para	 abordar	 los	 desafíos	 planteados	 por	 los	 terroristas
suicidas	 y	 los	 regímenes	 hostiles	 que	 buscan	 armas	 nucleares»,	 toma	 una
posición	 bastante	 compatible	 con	 la	 de	 Nuclear	 Operations:	 «Esto	 no
significa	que	se	haya	vuelto	irrelevante	nuestra	disuasión	nuclear.	De	hecho,
mientras	 existan	 las	 armas	 nucleares,	 Estados	 Unidos	 mantendrá	 fuerzas
nucleares	seguras,	con	protección	y	efectivas».[186]	El	sucesor	de	Obama,	no
en	un	documento	oficial	 sino	en	un	 tuit	 previo	a	 la	Navidad	poco	antes	del
comienzo	 de	 su	 presidencia,	 declaró:	 «Estados	 Unidos	 deberá	 fortalecer	 y
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expandir	 su	 capacidad	 nuclear	 en	 gran	 medida	 hasta	 que	 el	 mundo	 vea	 la
razón	en	cuanto	a	las	armas	nucleares»,	y	siguió	ese	tuit	al	día	siguiente	con
un	 alarde	 en	 el	 canal	 de	MSNBC:	 «Que	 sea	 una	 carrera	 armamentista.	 Los
superaremos	en	cada	paso	y	los	superaremos	a	todos».	Después	de	un	mes	en
la	Casa	Blanca,	dijo	en	una	entrevista	con	Reuters:

Soy	el	primero	que	quisiera	ver	a	todo	el	mundo…	a	nadie	tener	armas	nucleares,	pero	nunca
quedaremos	detrás	de	ningún	país,	aunque	sea	un	país	amigo,	nunca	nos	vamos	a	atrasar	con	la
energía	nuclear.

Sería	maravilloso,	un	sueño	sería	que	ningún	país	tuviera	armas	nucleares,	pero	si	los	países
van	a	tener	armas	nucleares,	vamos	a	estar	al	frente	del	grupo.[187]

Puede	ser	que	a	la	política	estadounidense	oficial	y	la	improvisada	todavía	les
guste	 la	 opción	 de	 primer	 uso,	 pero	 muchos	 funcionarios	 anteriores	 ya
condenan	esa	opción.	Durante	la	agonía	de	la	campaña	electoral	de	2016,	dos
de	 ellos	 expusieron	 sus	 argumentos	 en	 el	 New	 York	 Times.	 Uno	 es	 un
exvicejefe	 del	 Estado	 Mayor	 Conjunto	 y	 excomandante	 del	 Comando
Estratégico	de	Estados	Unidos	(USSTRATCOMM),	el	otro	es	un	ex	oficial	de
USSTRATCOMM	y	exinvestigador	sénior	de	la	Brookings	Institution:

Las	armas	nucleares	de	hoy	ya	no	sirven	a	ningún	propósito	más	allá	de	disuadir	el	primer	uso
de	dichas	armas	por	parte	de	nuestros	adversarios…	Más	allá	de	reducir	[los]	peligros,	descartar
el	primer	uso	también	traería	innumerables	beneficios.	Para	empezar,	reduciría	el	riesgo	de	un
primer	 ataque	 contra	 nosotros	 durante	 las	 crisis	 globales.	 Los	 líderes	 de	 otros	 países	 se
tranquilizarían	al	saber	que	Estados	Unidos	veía	sus	propias	armas	como	elementos	disuasorios
para	la	guerra	nuclear,	no	como	herramientas	de	agresión.[188]

Unos	días	después	del	final	de	la	Convención	Nacional	Republicana	de	2016,
escribiendo	en	un	blog	y	no	en	un	«periódico	de	referencia»,	Michael	Krepon,
un	 analista	muy	 citado	 en	 los	 campos	 del	 desarme	 nuclear	 y	 seguridad	 del
espacio	exterior,	fue	más	directo:

Estados	Unidos	no	utilizará	primero	las	armas	nucleares	en	un	conflicto.	Los	aliados	que	creen
lo	contrario	se	adhieren	a	una	ficción	y	una	muleta	psicológica…	La	disuasión	nuclear	funciona
mejor	 en	 abstracto.	 Se	 basa	 en	 la	 ambigüedad	 y	 la	 incertidumbre.	 El	 sistema	 de	 creencias
construido	alrededor	de	 la	disuasión	nuclear	colapsa	una	vez	que	aparece	 la	primera	nube	de
hongo.	Dado	que	es	muy	probable	que	una	detonación	nuclear	lleve	a	otra,	las	perspectivas	para
el	control	de	la	escalada	dependen	de	renunciar	al	primer	uso.[189]

Por	supuesto,	 la	discusión	no	se	detiene	en	 la	frontera	de	Estados	Unidos,	y
una	promesa	de	 renuncia	 al	primer	uso	no	es	 sinónimo	de	desarme,	 aunque
todos	 los	 países	 hicieran	 esa	 promesa.	 La	 OTAN	 sigue	 suscribiéndose
firmemente	a	mantener	una	reserva	de	armas	nucleares:	«La	disuasión,	basada
en	 una	 combinación	 adecuada	 de	 capacidades	 nucleares	 y	 convencionales,
sigue	 siendo	 un	 elemento	 central	 de	 nuestra	 estrategia	 general…	 Mientras
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existan	armas	nucleares,	 la	OTAN	seguirá	siendo	una	alianza	nuclear».	Hoy
en	 día,	 la	 situación	 nuclear	 mundial	 es	 un	 mosaico	 de	 temores,	 metas	 y
compromisos	 en	 conflicto:	 la	 Constitución	 de	 Brasil	 compromete	 al	 país	 a
utilizar	 la	 energía	nuclear	 con	 fines	pacíficos;	 Irán	ha	anulado	 su	capacidad
para	 producir	 rápidamente	 armas	 nucleares;	 mientras	 que	 Pakistán,
tradicionalmente	en	desacuerdo	con	su	gigante	vecino,	India,	tiene	la	reserva
de	armas	de	más	rápido	crecimiento	en	el	mundo.	En	julio	de	2017,	Corea	del
Norte	probó	dos	misiles	balísticos	intercontinentales,	alarmando	no	solo	a	sus
vecinos	cercanos	sino	 también	a	 los	distantes	Estados	Unidos.	Un	ICBM	de
Corea	del	Norte	capaz	de	lanzar	una	bomba	nuclear	a	San	Francisco	es	ahora
una	posibilidad	a	corto	plazo.	También	en	 julio,	en	 la	Asamblea	General	de
las	Naciones	Unidas	 en	 la	 ciudad	 de	Nueva	York,	 122	 países	 acordaron	 el
lenguaje	 de	 un	 tratado	 para	 prohibir	 las	 armas	 nucleares	 para	 siempre.
Ninguna	de	 las	nueve	naciones	con	armas	nucleares	del	mundo	participó	en
su	 redacción.	 El	 tratado	 prohíbe	 a	 todos	 los	 signatarios	 desarrollar,	 probar,
producir,	 poseer,	 transferir,	 desplegar,	 estacionar,	 usar	 o	 incluso	 amenazar
con	 usar	 «armas	 nucleares	 u	 otros	 dispositivos	 explosivos	 nucleares».	 Una
vez	que	50	países	hayan	firmado	y	ratificado	el	tratado,	se	convertirá	en	ley.
[190]

En	un	texto	para	el	Bulletin	of	the	Atomic	Scientists	tres	semanas	después
de	 que	 apareciera	 la	 publicación	 del	 blog	 de	 Krepon,	 Ramesh	 Thakur,	 un
exsecretario	general	adjunto	de	la	ONU,	caracterizó	la	situación	global	como
precaria,	especialmente	en	Asia:

Al	diferencia	del	vis	a	vis	de	las	superpotencias	el	siglo	pasado,	la	segunda	era	nuclear	presenta
a	 una	 multiplicidad	 de	 potencias	 nucleares	 con	 vínculos	 entrecruzados	 de	 cooperación	 y
conflicto,	 sistemas	 frágiles	 de	 comando	 y	 control,	 vulnerabilidades	 cibernéticas	 críticas,
percepciones	de	amenaza	que	ocurren	entre	tres	o	más	estados	con	armas	nucleares	a	la	vez…
Esta	es	una	situación	que	necesita	todas	las	medidas	de	desescalada	que	pueda	conseguir.[191]

El	Bulletin	of	the	Atomic	Scientists,	por	cierto,	es	la	sede	del	Reloj	del	Día	del
Juicio	Final.	La	portada	de	 su	 edición	de	 junio	de	1947	presentaba	un	 reloj
esquemático	puesto	a	 los	 siete	minutos	para	 la	medianoche,	 lo	que	 indicaba
«la	urgencia	del	peligro	nuclear».	Desde	entonces,	las	manecillas	del	reloj	se
han	 movido	 21	 veces,	 dependiendo	 de	 si	 «los	 eventos	 empujan	 a	 la
humanidad	más	cerca	o	más	lejos	del	apocalipsis	nuclear».	Diecisiete	minutos
hasta	la	medianoche,	en	1991,	es	lo	más	seguro	que	ha	estado	el	mundo.	Hoy
en	día,	el	cambio	climático	y	otras	amenazas	potenciales	influyen	en	el	reloj.
En	 enero	 de	 2015,	 las	 manecillas	 se	 movieron	 a	 tres	 minutos	 para	 la
medianoche,	el	escenario	más	terrible	desde	el	punto	culminante	de	la	Guerra
Fría.	 Permanecieron	 a	 los	 tres	 minutos	 para	 la	 medianoche	 hasta	 el	 26	 de
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enero	de	2017,	cuando	se	acercaron	medio	minuto	más.	Un	año	después	—
debido	 a	 que	 «los	 principales	 actores	 nucleares	 están	 en	 la	 cúspide	 de	 una
nueva	carrera	armamentista»,	debido	al	«impulso…	de	las	inversiones	de	las
naciones	 en	 sus	 arsenales	 nucleares»,	 debido	 al	 «lenguaje	 imprudente	 en	 el
ámbito	nuclear	que	aviva	las	situaciones	de	por	sí	peligrosas»—	se	acercaron
todavía	medio	minuto	más.[192]

Volver	 a	 modelar	 un	 ejército	 para	 el	 holocausto	 nuclear	 potencial	 era	 un
proyecto	político	de	vanguardia	de	una	era	anterior.	La	remodelación	de	una
fuerza	aérea	para	el	posible	engaño,	desorganización,	negación,	degradación	y
destrucción	 de	 activos	 espaciales	 hostiles	 es	 un	 proyecto	 militar	 de	 primer
plano	 del	 actual.	 Pero	 dejemos	 algo	 claro:	 el	 proyecto	 actual	 incorpora	 el
anterior.	 Desde	 el	 triunfo	 del	 misil	 balístico	 intercontinental,	 ha	 sido	 un
esfuerzo	 largo	 y	 unificado	 en	 el	 que	 las	 armas	 nucleares	 nunca	 han
desaparecido	del	catálogo	de	opciones,	y	en	donde	los	satélites	se	han	vuelto
cada	vez	más	indispensables	para	la	práctica	de	la	guerra.

Un	arsenal	copioso,	y	en	parte	nuclear,	sirve	como	un	poderoso	elemento
disuasorio	 simplemente	porque	existe.	Cuanto	más	grandes,	más	mortíferas,
más	diversas,	más	ágiles	y	más	numerosas	sean	las	armas,	más	fuerte	será	la
disuasión.	Si	se	asusta	a	la	gente	lo	suficiente,	se	acobardan	y	se	retiran.	Claro
que	no	toda	la	gente	está	de	acuerdo	en	cuanto	a	la	dinámica	de	la	disuasión	y
los	mejores	medios	para	lograrla	(o	echarla	a	perder),	pero	los	que	defienden
la	noción	de	un	mayor	arsenal	como	el	modo	de	disuasión	más	fuerte	son	los
que	 generalmente	 han	 tenido	 el	 megáfono.	 Como	 lo	 expresa	 Operaciones
nucleares,	el	documento	de	la	Fuerza	Aérea	de	los	Estados	Unidos:	«Aunque
las	 fuerzas	 nucleares	 no	 son	 el	 único	 factor	 en	 la	 ecuación	 de	 la	 disuasión,
nuestra	 capacidad	 nuclear	 subyace	 a	 todos	 los	 demás	 elementos	 de	 la
disuasión».

Un	 pequeño	 problema:	 es	 posible	 que	 la	 disuasión	 solo	 basada	 en	 las
armas	no	funcione	con	todos	los	adversarios.	Puede	ser	que	algunos	líderes	no
se	 dejen	 intimidar	 por	 nada.	A	 otros	 quizá	 les	 entusiasmen	 las	 fantasías	 de
supremacía.	 No	 importa	 cuán	 letales	 y	 salvajes	 sean	 las	 armas,	 al	 menos
algunas	 personas	 imaginan	 circunstancias	 en	 las	 que	 estarían	 dispuestos	 a
usarlas.	En	efecto,	que	a	uno	lo	vean	como	listo	y	dispuesto	a	usar	esas	armas
podría	servir	como	un	componente	importante	de	la	disuasión.

La	mayoría	 de	 los	 analistas	 admite	 que	 una	 guerra	 espacial	 total	 es	 una
posibilidad	remota.	Aún	no	existen	la	mayoría	de	las	armas	para	conducirla,	y
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son	colosales	los	peligros	para	los	propios	territorios,	poblaciones	y	satélites.
Sin	embargo,	según	un	exespecialista	en	ciencia	y	tecnología	del	Council	on
Foreign	 Relations	 (Consejo	 de	 Relaciones	 Exteriores),	 poner	 algunos
vehículos	 convertidos	 en	 armas	 en	 la	 órbita	 baja	 de	 la	 Tierra	 serían	 un
elemento	disuasorio	exquisitamente	efectivo:

Las	 armas	 basadas	 en	 el	 espacio…	 ofrecerían	 la	 capacidad	 de	 ejercer	 presión	 usando
diplomacia	de	cañonero	en	cualquier	parte	del	mundo,	de	manera	continua	e	instantánea.	En	la
actualidad	hay	un	hecho	tremendamente	subestimado,	aunque	sin	duda	esté	pronto	a	realizarse,
y	sería	que	las	armas	espaciales	ofrecerán	a	los	países	una	capacidad	omnipresente	de	influir	en
la	política	de	otros	estados	por	la	simple	posibilidad	de	una	aplicación	de	la	fuerza.[193]

¿Y	qué	de	la	diplomacia	que	no	sea	de	mano	fuerte?	Es	muy	dudosa,	aunque
indispensable.	 Las	 negociaciones	 diplomáticas	 nunca	 son	 fáciles	 y	 rara	 vez
son	 garantía	 de	 una	 paz	 duradera.	 Se	 pueden	 ignorar	 los	 acuerdos
internacionales	existentes	sobre	el	espacio	exterior.	Los	diplomáticos	pueden
tener	muy	poco	espacio	para	maniobrar	y	muy	pocos	incentivos	para	ofrecer.
A	 los	 adversarios	 los	 puede	 impulsar	 el	 fervor,	 la	 enemistad	 o	 la	 negación
hasta	el	punto	de	una	inflexibilidad	extrema.	Los	países	conservan	el	derecho
a	 renunciar	 a	 un	 tratado	 siempre	 y	 cuando	 sus	 disposiciones	 entren	 en
conflicto	 con	 salvaguardar	 su	 seguridad	 nacional.[194]	 También	 existe	 la
opción	de	no	ratificar	un	tratado,	incluso	cuando	todos	los	demás	en	el	mundo
ya	lo	hicieron.

Por	otro	 lado,	si	bien	el	ejercicio	de	 la	soberanía	nacional	puede	parecer
relativamente	 sencillo	 aquí	 en	 la	 superficie	 de	 nuestro	 planeta,	 es	 casi
imposible	de	 lograr	 en	el	 espacio.	Las	 fuerzas	armadas	 (todavía)	no	pueden
controlar	el	espacio	físicamente,	como	lo	harían	con	otros	espacios	de	batalla.
Así	 que	 a	 las	 naciones	 no	 les	 queda	 mucha	 opción.	 Cuando	 se	 trata	 del
espacio,	deben	recurrir	a	la	diplomacia.[195]

Otro	 nivel	 del	 problema	 de	 la	 diplomacia	 es	 que	 el	 Tratado	 sobre	 el
Espacio	Ultraterrestre	no	cubre	todas	las	armas	o	intervenciones	posibles.	Esa
es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	muchos	 países	 y	 analistas	 han	 exigido	 la
ampliación	y	clarificación	de	sus	mandatos	y	una	definición	integral	de	«arma
espacial».	 El	 Tratado	 sobre	 el	 Espacio	 Ultraterrestre	 no	 prohíbe
explícitamente	 orbitar	 armas	 convencionales	 (energía	 cinética	 o	 energía
dirigida).	 No	 está	 prohibida	 la	 interferencia	 electrónica,	 incluida	 la
interferencia	 con	 el	 control	 basado	 en	 tierra	 de	 naves	 espaciales.	 No	 están
prohibidos	los	misiles	balísticos	que	solo	pasan	por	el	espacio	pero	no	logran
órbita.	No	están	prohibidas	las	armas	antisatélite	lanzadas	desde	tierra,	mar	o
aire.	 No	 están	 prohibidos	 los	 sistemas	 espaciales	 de	 defensa	 de	 misiles
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balísticos.	No	están	prohibidos	los	ensayos	de	armas	antisatélite	en	el	espacio.
Las	 armas	 orbitales	 basadas	 en	 principios	 físicos	 de	 vanguardia
(entrelazamiento	 cuántico,	haces	de	partículas)	 serían	permisibles	 siempre	y
cuando	no	 puedan	 caracterizarse	 como	 armas	 de	 destrucción	masiva.	No	 se
prohibirían	 los	 microsatélites	 parasitarios	 y	 las	 minas	 espaciales.	 No	 se
prohibirían	 los	 vehículos	 que	 podrían	 descender	 de	 la	 órbita	 para	 atacar
objetivos	 terrestres.	 Se	 permitirían	 «maniobras	 emergentes»	 (pop-up
maneuvers)	a	corto	plazo	en	el	espacio.	Encima	de	todo	esto,	la	verificación	y
la	inspección	siguen	siendo	temas	espinosos.[196]

Todas	 estas	 omisiones	 y	 limitaciones	 hacen	 que	 uno	 se	 pregunte	 cuán
propicio	 para	 la	 seguridad	 personal,	 nacional	 o	 global	 puede	 ser	 el	 Tratado
sobre	 el	 Espacio	 Ultraterrestre.	 Consideremos	 el	 Tratado	 de	 Prohibición
Completa	 de	 los	 Ensayos	 Nucleares	 de	 1996.	 El	 TPCEN	 fue	 un	 esfuerzo
diplomático	 internacional	para	extender	y	 fortalecer	el	 tratado	parteaguas	de
prohibición	 limitada	 de	 ensayos	 de	 1963.	 Lo	 que	 el	 TPCEN	 obliga	 a	 sus
signatarios	 a	 hacer	 es	 «no	 llevar	 a	 cabo»,	 «promover	 y	 prevenir»,	 y
«abstenerse	 de	 causar,	 alentar	 o	 participar	 de	 cualquier	 manera	 en	 la
realización»	 de	 «cualquier	 explosión	 de	 ensayo	 de	 armas	 nucleares,	 o
cualquier	otra	explosión	nuclear».	Suena	completo,	especialmente	si	se	toma
en	 cuenta	 la	 frase	 «cualquier	 otra	 explosión	 nuclear».	 Pero	 esta	 es	 una
prohibición	de	ensayos,	no	de	armas.	Se	centra	en	el	monitoreo,	la	inspección
in	 situ	 y	 la	 verificación,	 y	 existen	 varias	 lagunas	 gigantes.	 Una	 es
sencillamente	el	 término	explosión.	Los	preparativos	para	una	explosión	son
perfectamente	aceptables	—que	únicamente	no	sea	una	explosión	real—	y	los
experimentos	 no	 necesariamente	 incluyen	 explosiones.	 Otra	 laguna	 es	 que,
según	 el	 artículo	 51	 de	 la	 Carta	 de	 las	 Naciones	 Unidas,	 invocada	 con
frecuencia,	 es	 perfectamente	 razonable	 el	 uso	 de	 armas	 con	 fines	 de
autodefensa	(«el	derecho	inherente	a	la	autodefensa	individual	o	colectiva	si
se	 produce	 un	 ataque	 armado»);	 por	 lo	 tanto,	 el	 uso	 de	 armas	 nucleares
«defensivas»	 no	 está	 explícitamente	 prohibido	 por	 el	 TPCEN.	 Una	 tercera
laguna	 es	 que	 los	 países	 están	 en	 total	 libertad	 de	 mantener	 un	 arsenal	 de
armas	 nucleares,	 y	 muchos	 lo	 hacen.[197]	 En	 todo	 caso,	 antes	 de	 que	 el
TPCEN	se	pueda	convertir	en	un	principio	del	derecho	internacional,	lo	deben
firmar	44	países	específicos,	y	además	ratificarlo.	De	esos	44,	tres	ni	siquiera
lo	han	firmado,	y	otros	cinco,	 incluyendo	a	Estados	Unidos	y	China,	 lo	han
firmado	pero	no	lo	han	ratificado.[198]

En	 comparación,	 el	Tratado	 sobre	 el	Espacio	Ultraterrestre	 tiene	 amplio
apoyo:	 más	 de	 100	 estados	 lo	 han	 ratificado	 o	 confirmado	 mediante	 un
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proceso	 equivalente,	 y	más	de	20	 lo	 han	 firmado	pero	no	 lo	han	 ratificado.
¿Podría	 esto	 ser	 en	 parte	 porque	 unas	 armas	 de	 destrucción	 masiva	 que
continuamente	 rodean	 la	Tierra	 a	1 000	km	por	encima	de	 los	 residentes	de
nuestro	planeta	son,	y	se	consideran,	mucho	más	peligrosas	para	todos	y	todo
que	las	armas	que	se	encuentran	en	la	superficie	de	la	Tierra?

Las	opciones	políticas	a	futuro	no	son	numerosas.	Podemos	continuar	con
los	esfuerzos	diplomáticos,	la	escalada	militar	incesante,	las	protestas	públicas
incesantes,	 la	violencia	 real	o	un	estado	de	 temor	permanente	y	paralizante;
básicamente	las	mismas	opciones	previstas	en	el	NSC	68	hace	70	años.

La	 diplomacia	 es	 hablar,	 en	 una	 versión	 elaborada	 y	 sancionada	 por	 el
Estado.	Es	la	manera	en	que	uno	se	acerca	a	los	adversarios,	rivales,	vecinos,
canallas	 y	 matones.	 Como	 dijo	 el	 historiador	 de	 Asia	 Oriental	 Bruce
Cumings,	 «no	 es	 algo	 que	 uno	 hace	 entre	 amigos».[199]	 Si	 cada	 persona
pensara,	 sintiera,	 creyera	 y	 quisiera	 exactamente	 las	 mismas	 cosas,	 si	 los
intereses	individuales,	corporativos	y	nacionales	fueran	siempre	congruentes,
si	las	prioridades	nunca	cambiaran,	si	no	existiera	un	conflicto	de	intereses	o
una	sed	de	poder,	sería	 innecesaria	 la	diplomacia.	Pero	cuando	se	acerca	un
conflicto,	la	supervivencia	exige	décadas	de	esfuerzos	diplomáticos	de	tira	y
afloja,	 incluso	cuando	hay	éxitos	esporádicos	y	 los	 resultados	son	poco	más
que	unos	cuantos	breves	ceses	de	hostilidades	o	unas	cuantas	armas	menos	en
la	órbita	terrestre.

En	1935,	el	exitoso	autor	Sinclair	Lewis	escribió	 la	novela	distópica	Eso	no
puede	pasar	aquí,	que	describe	la	elección	presidencial	de	Estados	Unidos	de
1936,	una	 elección	que	 transforma	a	 la	nación	 en	una	dictadura	 represiva	y
muy	militarizada.	La	mayoría	de	los	personajes	de	Lewis	son	intolerantes,	de
miras	estrechas,	«estadounidenses	de	verdad».	Muy	temprano	en	la	novela,	el
lector	se	encuentra	con	el	general	de	brigada	retirado	Herbert	Y.	Edgeways,
estadounidense,	quien	pronuncia	un	discurso	después	de	la	cena	en	una	fiesta
del	 Club	 Rotario	 de	 la	 ciudad	 de	 Fort	 Beulah,	 Vermont,	 en	 una	 tarde	 de
primavera	medio	 año	 antes	 la	 elección.	 Su	 tema	 es	 «La	 paz	 a	 través	 de	 la
defensa».

«Por	primera	vez	en	 toda	 la	historia	—proclama	el	general	Edgeways—
una	gran	nación	debe	seguir	armándose	cada	vez	más.	No	para	conquistar.	No
por	envidia.	¡No	para	la	guerra,	sino	para	la	paz!».	Sin	embargo,	instado	por
otra	oradora	después	de	la	cena,	una	tenaz	Hija	de	la	Revolución	Americana,
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para	 que	 admita	 que	 quizás	 a	 veces	 «la	 guerra	 venga	 bien»,	 el	 general
responde:

mejor	 será	que	confiese	que,	 aunque	detesto	 la	guerra,	pienso	que	existen	cosas	peores.	 ¡Ay,
amigos	 míos,	 mucho	 peores!	 ¡Como	 un	 Estado	 de	 supuesta	 paz,	 donde	 las	 organizaciones
laborales	están	llenas	de	conceptos	enfermizos	que	se	transmiten	como	gérmenes	desde	la	Rusia
roja	y	anarquista!	Un	Estado	donde	los	profesores	universitarios,	los	periodistas	y	los	escritores
famosos	están	promulgando	en	secreto	esos	mismos	ataques	sediciosos…	¡contra	la	antigua	y
espléndida	Constitución!	Un	Estado	en	el	cual,	al	ser	alimentados	con	estas	drogas	mentales,	¡el
pueblo	es	flojo,	cobarde,	codicioso	y	carente	del	fiero	orgullo	del	guerrero!	¡Un	Estado	así	es
mucho	peor	que	la	guerra	más	monstruosa!

…	Lo	que	realmente	me	gustaría	que	hiciéramos	es	salir	y	decirle	a	todo	el	mundo:	«Bueno,
chicos,	 ya	no	 importa	 el	 aspecto	moral	 del	 asunto.	 ¡Tenemos	poder!	 ¡Y	el	 poder	no	necesita
excusas!».[200]

En	1935,	el	poder	era	menos	poderoso	de	lo	que	es	hoy.	Tenía	menos	armas	a
su	 disposición.	 Podía	 hacer	 menos	 daño.	 Hoy	 tenemos	 megalomaníacos	 y
megaarmamentos.	 Hemos	 elegido	 funcionarios	 que	 invocan	 el	 lema
proarmamentista	 de	 «La	 paz	 a	 través	 de	 la	 fuerza»	 y	 hablan	 de	 «no	 quitar
ninguna	carta	de	la	mesa».

Afortunadamente,	 también	 tenemos	 viajeros	 espaciales	 de	 muchas
naciones	 que	 viven,	 conversan	 e	 indagan	 biología,	 química,	 investigaciones
médicas	y	astrofísica	en	la	Estación	Espacial	Internacional	durante	meses	a	la
vez,	 un	 caso	 de	 prueba	 para	 la	 paz	 a	 través	 de	 la	 cohabitación	 y	 la
colaboración.	La	estación	espacial	es	su	pequeño	mundo.	A	diferencia	de	sus
contemporáneos	 móviles	 aquí	 en	 la	 Tierra,	 no	 pueden	 levantarse	 e	 irse	 en
cualquier	momento.	Y	cuando	los	viajeros	espaciales	miran	a	la	Tierra,	no	se
pueden	 ver	 en	 ninguna	 parte	 esos	 países	 separados	 del	 globo	 terráqueo	 del
aula.	Lo	único	que	ven	son	mares	azules,	masas	de	tierra	verde	y	marrón,	y	el
blanco	de	las	nubes	y	los	glaciares:	un	mundo,	indivisible,	el	único	hogar	de
la	humanidad	hasta	el	momento.

Algunos	podemos	estar	esperando	la	oportunidad	de	colonizar	Marte.	No
pasará	 mañana.	 Mientras	 tanto,	 quizás	 podamos	 intentar	 fingir	 que	 somos
astronautas,	 porque	 a	 decir	 verdad,	 si	 lo	 consideramos	 en	 términos	 de	 la
galaxia	—y	ni	mencionemos	el	universo—,	eso	somos.
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EL	PODER	DEL	ESPACIO

l	poder	es	la	capacidad	para	lograr	un	resultado	específico.	Sus	fuentes,
trampas,	abusos	y	encanto	pueden	detectarse	en	todas	partes.	A	veces

el	poder	en	sí	es	 la	meta.	En	 la	novela	distópica	1984	de	George	Orwell,	el
autor	 intelectual	 del	 Partido	 Interior	 le	 dice	 a	 su	 prisionero,	 un	 antiguo
falsificador	eximio	del	Ministerio	de	 la	Verdad	que	ha	comenzado	a	exhibir
una	peligrosa	lealtad	a	los	hechos:	«El	poder	no	es	un	medio,	sino	un	fin	en	sí
mismo».	Y	luego:	«El	objeto	de	la	persecución	no	es	más	que	la	persecución
misma.	La	tortura	solo	tiene	como	finalidad	la	misma	la	tortura.	Y	el	objeto
del	poder	no	es	más	que	el	poder».[1]

El	poder	podrá	ser	cualquier	cosa,	pero	no	es	misterioso.	El	espacio,	por
otro	 lado,	 lo	 es.	 Su	 inmensidad	 desafía	 la	 medida	 y	 la	 comprensión.	 Gran
parte	de	lo	que	lo	impulsa	sigue	siendo	un	acertijo,	y	aún	así	contiene	todo	lo
que	pudiéramos	desear	verificar	jamás.	No	se	ve	afectado	por	la	humanidad.
El	 espacio,	 en	 movimiento	 sin	 cesar,	 es	 el	 escenario	 máximo	 en	 donde	 se
presentan	ciclos	continuos	de	creación	y	destrucción.

El	poder	espacial	consiste	en	tener	el	conocimiento,	la	capacidad	material
y	la	voluntad	de	tomar	acciones	fuertes	y	audaces	más	allá	de	los	límites	de	la
atmósfera	de	 la	Tierra.	Cuando	 los	políticos	hablan	 sobre	 el	poder	 espacial,
hacen	 referencia	 a	 las	 naciones	 que	 pertenecen	 al	 pequeño	 pero	 influyente
club	 de	 viajeros	 espaciales.	 Cuando	 los	 combatientes	 hablan	 de	 ello,	 hacen
referencia	 a	 los	 medios	 para	 disuadir,	 defender	 y	 destruir	 y	 también,	 si	 se
justifica,	 para	 negar	 a	 los	 adversarios	 el	 acceso	 al	 espacio	 para	 sus	 propios
fines	militares	o	incluso	civiles.

El	 poder	 del	 espacio	 permite	 la	 comunicación,	 la	 intimidación,	 la
vigilancia,	 el	 dominio,	 la	 evaluación	 de	 amenazas	 y,	 sí,	 la	 investigación
científica	 en	 formas	 y	 en	 distancias	 nunca	 antes	 posibles.	 Es	 el	 principal
agente	 de	 control	 remoto	 y	 acción	 instantánea.	 Aquel	 aforismo	 de	 Mao
Zedong	que	reza:	«el	poder	político	nace	de	la	boca	de	un	fusil»	podría	tener
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como	versión	espacial	 «el	poder	político	nace	del	 terreno	alto	del	 espacio».
Así	como	una	bala	de	cañón	de	hierro	de	8	kg	envalentonó	a	una	docena	de
soldados	de	 las	 tropas	 revolucionarias	del	general	Washington	para	atacar	 a
una	fila	de	soldados	británicos	desde	una	arboleda	a	un	kilómetro	y	medio	de
distancia,	 también	el	satélite	ha	permitido	que	un	avión	teledirigido	operado
por	 un	 piloto	 estadounidense	 sentado	 en	 un	 cobertizo	 cerca	 de	 Las	 Vegas
pueda	atacar	a	los	insurgentes	en	las	montañas	de	Afganistán.

El	camino	hacia	el	poder	espacial	de	espectro	múltiple	es	largo,	difícil	y
costoso.	 Primero	 viene	 la	 ciencia,	 luego	 la	 investigación,	 la	 ingeniería,	 las
fallas	 múltiples	 y	 el	 futuro	 dominio.	 Finalmente,	 los	 aspirantes	 llegan	 al
control	 y,	 si	 eso	 buscan,	 a	 la	 ocupación	 y	 explotación.	 La	 China
contemporánea	 entiende	 esta	 secuencia	 y	 ha	 estado	 dispuesta	 a	 costear	 los
gastos.	Hoy	en	día	China	cuenta	con	cuatro	 instalaciones	de	 lanzamiento	de
naves	espaciales,	en	comparación	con	tres	de	Rusia	y	tres	de	Estados	Unidos,
y	 durante	 los	 últimos	 años	 ha	 logrado	 un	 número	 de	 lanzamientos	 exitosos
parecido	 al	 de	 las	 otras	 dos	 potencias	 espaciales.	 En	 otoño	 de	 2016,	 China
puso	en	órbita	su	segunda	estación	espacial	y	planea	poner	una	gran	estación
multimodular	 en	 órbita	 a	 principios	 de	 2020.	 También	 espera	 aterrizar	 del
lado	opuesto	de	la	Luna	y	lanzar	una	sonda	para	orbitar	y	muestrear	Marte.[*]

«Las	 naciones	 que	 aspiren	 al	 liderazgo	mundial	 en	 el	 siglo	XXI	 deberán
viajar	por	el	espacio»,	dice	el	informe	de	2002	de	la	Comisión	sobre	el	Futuro
de	 la	 Industria	 Aeroespacial	 de	 los	 Estados	 Unidos	 (en	 la	 que	 trabajé).[2]
China	obviamente	está	de	acuerdo	con	esta	afirmación.	En	2013,	el	presidente
Xi	Jinping	declaró	que	«el	sueño	espacial	es	un	componente	importante	para
la	 realización	 del	 gran	 sueño	 del	 pueblo	 chino	 de	 renovación	 nacional».	 Se
unen	dos	ideas	en	la	declaración	de	Xi:	la	primera,	que	el	poder	espacial	es	la
clave	del	poder	general,	y	no	algo	secundario;	y	la	segunda,	la	restauración	de
la	grandeza	anterior	de	China	es	clave	para	la	grandeza	de	su	futuro	y,	por	lo
tanto,	su	poder.

Con	 ese	 espíritu,	 China	 publicó	 una	 serie	 de	 libros	 blancos	 para	 el
siglo	XXI	que	anunciaban	sus	 intenciones	y	 logros,	de	modo	que	el	resto	del
mundo	 pudiera	 saber	 cómo	 las	 intenciones	 regularmente	 se	 convierten	 en
logros.	 Antes	 de	 comenzar	 su	 impresionante	 descripción	 de	 su	 progreso	 y
tareas	 próximas,	 el	 libro	 blanco	 sobre	 el	 espacio	 2006	 adopta	 un	 tono
decidido:	«China	ha	establecido	el	objetivo	estratégico	de	convertirse	en	una
sociedad	 acomodada	de	 una	manera	 integral,	 clasificándose	 entre	 los	 países
con	 las	 mejores	 capacidades	 innovadoras	 en	 los	 primeros	 veinte	 años	 del
siglo	XXI».	El	libro	blanco	de	2011	sobre	el	espacio	incluye	nuevamente	una
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lista	de	logros	y	temas	de	la	agenda,	pero	afirma	que	«el	gobierno	chino	hace
que	 la	 industria	 espacial	 sea	 una	 parte	 importante	 de	 la	 estrategia	 de
desarrollo	general	de	la	nación,	y	se	adhiere	a	la	exploración	y	utilización	del
espacio	exterior	con	fines	pacíficos»,	y	que,	habiendo	creado	las	condiciones
adecuadas	para	el	rápido	desarrollo	de	su	industria	espacial,	«China	[ahora]	se
clasifica	entre	los	principales	países	del	mundo	en	ciertas	áreas	importantes	de
la	 tecnología	 espacial».	 El	 libro	 blanco	 de	 2015	 sobre	 estrategia	 militar
caracteriza	al	espacio	y	al	ciberespacio	como	«nuevas	alturas	de	mando	en	la
competencia	estratégica	entre	todas	las	partes»,	de	modo	tal	que	«los	equipos
y	armas	de	 largo	alcance,	precisos,	 inteligentes,	 sigilosos	y	no	 tripulados	 se
van	volviendo	cada	vez	más	sofisticados»	y	«[la]	forma	de	la	guerra	acelera
su	evolución	hacia	la	informatización».	El	libro	blanco	de	diciembre	de	2016
sobre	 el	 espacio	declara:	 «Explorar	 el	 vasto	 cosmos,	 desarrollar	 la	 industria
espacial	 y	 convertir	 a	 China	 en	 un	 poder	 espacial	 es	 un	 sueño	 que
perseguimos	incansablemente».	Todas	estas	declaraciones	públicas	enfatizan
que	el	espacio,	sin	el	cual	no	habría	ciberespacio,	ofrece	un	camino	codiciado
hacia	el	poder	nacional	integral,	un	camino	que	China	ha	estado	siguiendo	a
toda	velocidad	en	los	últimos	años.[3]

Allá	 en	 la	 década	 de	 1960	 en	 Estados	 Unidos,	 el	 presidente	 Kennedy
envió	 a	 su	 país	 por	 el	 mismo	 arco,	 con	 velocidad	 similar	 y	 objetivos
resonantes.	 En	 septiembre	 de	 1962,	 después	 de	 jurar	 que	 su	 nación	 no	 se
«hundiría	en	las	repercusiones»	de	la	era	espacial	ni	 toleraría	que	el	espacio
fuera	«gobernado	por	una	bandera	de	conquista	hostil»,	 le	dijo	a	la	multitud
en	el	estadio	de	la	Rice	University	en	Houston:

La	ciencia	espacial,	 como	 la	ciencia	nuclear	y	 toda	 la	 tecnología,	no	 tiene	conciencia	propia.
Depende	del	 hombre	que	 se	 convierta	 en	 una	 fuerza	 para	 bien	o	 para	mal,	 y	 solo	 si	Estados
Unidos	ocupa	una	posición	de	preeminencia	podremos	ayudar	a	decidir	 si	este	nuevo	océano
será	un	mar	de	paz	o	un	nuevo	y	aterrador	teatro	de	guerra.[4]

Un	 par	 de	 meses	 más	 tarde,	 Kennedy	 se	 reuniría	 con	 algunos	 altos
funcionarios	 de	 la	 NASA	 en	 la	 Casa	 Blanca	 para	 decirles	 en	 un	 lenguaje
menos	efusivo	por	qué	un	alunizaje	debía	ocurrir	 sin	demora.	Para	 lograr	 la
«preeminencia	en	el	espacio»	estadounidense,	enfatizó,	ir	a	la	Luna	tenía	que
convertirse	en	el	«proyecto	de	máxima	prioridad»	de	la	NASA:

Nos	guste	o	no,	esto	es,	en	cierto	sentido,	una	carrera.	Si	llegamos	a	la	Luna	en	segundo	lugar,
está	bien,	pero	es	como	llegar	en	segundo	lugar	en	cualquier	momento…

No	me	 interesa	 tanto	 el	 espacio.	 Creo	 que	 es	 bueno,	 creo	 que	 deberíamos	 de	 conocerlo,
estamos	 listos	 para	 gastar	 cantidades	 razonables	 de	 dinero.	 Pero	 estamos	 hablando	 de	 esos
gastos	fantásticos	que	nos	arruinan	el	presupuesto	y	todos	los	otros	programas	nacionales,	y	en
mi	 opinión	 la	 única	 justificación	 para	 hacerlo	 en	 este	 momento	 o	 de	 este	 modo	 es	 porque
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esperamos	vencer	[a	la	Unión	Soviética]	y	demostrar	que	aunque	comenzamos	después,	como
lo	hicimos	nosotros	por	un	par	de	años,	por	Dios,	los	superamos.[5]

La	 demanda	 de	 Kennedy	 no	 podría	 haber	 sido	 más	 clara:	 Estados	 Unidos
debía	 convertirse	 en	 nada	 menos	 que	 el	 poder	 espacial	 supremo.	 Y	 sí,	 los
desembolsos	eran	fantásticos.

Después	de	menos	de	siete	años	y	16	mil	millones	de	dólares	de	gastos	del
Proyecto	Apolo,	los	estadounidenses	pisaron	con	sus	botas	el	polvoso	regolito
de	 la	Luna	 justo	 cuando	 la	presencia	de	 tropas	estadounidenses	 en	Vietnam
alcanzaba	su	máximo	histórico	de	más	de	medio	millón	de	soldados.	En	1965
y	1966,	mientras	se	construía	la	costosa	infraestructura	para	el	lanzamiento	a
la	 Luna	 de	 la	 NASA,	 el	 gasto	 total	 de	 la	 NASA	 superó	 el	 4 %	 del	 gasto
federal	 total.	Después	 de	 los	 triunfos	 lunares	 de	 Estados	Unidos	 de	 1969	 a
1972,	 la	 participación	 de	 la	 NASA	 en	 el	 gasto	 federal	 se	 ha	mantenido	 en
torno	(y	en	su	mayoría	menor)	al	1	por	ciento.[6]

Sin	embargo,	una	gran	cantidad	de	gastos	del	gobierno	de	Estados	Unidos
en	el	espacio	no	aparecen	en	 los	presupuestos	de	 la	NASA.	Como	se	podrá
sospechar,	el	Departamento	de	Defensa	también	tiene	un	presupuesto	para	el
espacio.	 En	 2012,	 fue	 de	 27.5	 mil	 millones	 de	 dólares,	 la	 mitad	 del
presupuesto	 de	 la	NASA;	 en	 2015	 fue	 de	 23.6	mil	millones	 de	 dólares,	 un
tercio	 más.	 Estados	 Unidos	—por	 mucho	 el	 país	 que	 más	 gastos	 militares
hace	en	el	mundo—	también	es	el	que	más	gasta	en	espacio	militar.	En	2008,
Estados	 Unidos	 desembolsó	 casi	 10	 veces	 más	 que	 el	 resto	 del	 mundo	 en
conjunto.	Y	eso	no	incluye	el	gasto	en	tecnología	de	doble	uso,	la	cual	incluye
cualquier	cosa	que	con	la	misma	tranquilidad	pueda	llevar	a	cabo	una	tarea	no
militar	 hoy	 que	 una	 tarea	militar	mañana.[7]	 Para	 2016,	 el	 gasto	 en	 espacio
militar	de	Estados	Unidos	se	había	reducido	a	dos	veces	del	total	mundial.	El
dominio	del	gasto	estadounidense	podrá	estabilizarse	aún	más	a	medida	que
otros	 países	 vayan	 estableciendo	 una	 presencia	 espacial	 más	 fuerte,
recalibración	que	probablemente	tendrá	repercusiones	por	toda	la	política	y	la
inversión	internacional.

Durante	medio	siglo,	la	retórica	espacial	de	Estados	Unidos	hacía	eco	del	tono
asertivo	 de	 las	 declaraciones	 públicas	 de	 Kennedy.	 Los	 documentos	 de
política	militar	 y	 cuasimilitar	 que	 datan	 de	 la	 primera	 década	 del	 siglo	XXI
enfatizaban	el	espacio	(combinadas	reflexivamente	con	el	ciberespacio,	como
si	fueran	Adán	y	Eva	o	el	arroz	con	frijoles)[8]	como	el	campo	de	batalla	del
futuro,	 un	 dominio	 para	 capturar,	 controlar,	 y	 explotar.	 En	 contraste,	 los
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documentos	 de	 política	 sobre	 la	 exploración	 humana	 y	 robótica	 del	 espacio
profundo	 han	 celebrado	 el	 avance	 de	 la	 ciencia.	 Por	 lo	 general,	 invocan	 la
necesidad	 de	 colaborar	 en	 lugar	 de	 dominar:	 nuevamente,	 el	 lenguaje	 de	 la
ciencia	en	lugar	del	de	conflicto.	Sin	embargo,	desde	los	primeros	días	de	la
carrera	 espacial,	 cuando	 la	palabra	carrera	 era	un	 inequívoco	 llamado	a	 las
armas	 científicas,	 los	 que	 están	 en	 el	 poder	 se	 han	mostrado	 inflexibles	 en
cuanto	a	que	la	ciencia	juega	un	papel	secundario	a	la	capacidad	militar.

Tomemos	el	documento	de	doctrina	de	la	Fuerza	Aérea	de	2006	titulado
Operaciones	espaciales.	La	guerra	del	 siglo	XXI,	 dice,	debe	 ser	una	«guerra
habilitada	por	el	espacio»:

Hoy	 en	 día,	 el	 control	 del	máximo	 terreno	 alto	 es	 crítico	 para	 la	 superioridad	 del	 espacio	 y
asegura	 las	 capacidades	 de	 multiplicación	 de	 la	 fuerza	 del	 poder	 espacial.	 Mañana,	 la
superioridad	espacial	puede	permitir	un	combate	 instantáneo	en	cualquier	parte	del	mundo…
[L]a	 Fuerza	 Aérea	 entiende	 el	 poder	 espacial	 como	 un	 ingrediente	 clave	 para	 lograr	 la
superioridad	 en	 el	 espacio	 de	 batalla…	 El	 poder	 espacial	 debe	 integrarse	 en	 todas	 las
operaciones	conjuntas	como	habilitador	y	multiplicador	de	fuerza.

Como	 habilitadoras	 reconocidas,	 las	 organizaciones	 no	 militares	 estarían
sujetas	 a	 la	 conscripción:	 «Hoy	 en	 día,	 muchas	 organizaciones	 civiles,
comerciales	 y	 extranjeras	 contribuyen	 con	 capacidades	 espaciales	 a	 las
operaciones	 militares	 [que]	 a	 menudo	 deben	 solicitarse	 de	 forma	 no
planificada.	 Por	 ejemplo,	 los	 militares	 podrían	 solicitar	 a	 la	 NASA	 que
redireccione	 el	 enfoque	 de	 una	misión	 científica	 para	 apoyar	 una	 operación
militar».[9]	 Así,	 ni	 la	 NASA	 ni	 Google,	 Intelsat,	 ExxonMobil,	 el	 Centro
Harvard-Smithsonian	 de	 Astrofísica,	 ni	 la	 Agencia	 Europea	 de	 Navegación
por	Satélite	se	encuentran	fuera	del	alcance	del	Departamento	de	Defensa.

Operaciones	 contraespaciales,	 un	 documento	 de	 doctrina	 de	 la	 Fuerza
Aérea	 ligeramente	 anterior,	 da	 un	 tono	 más	 combativo.	 Detalla	 el
compromiso	militar	de	Estados	Unidos	de	deshabilitar	o	destruir	el	activo	de
cualquier	 otro	 que	 interfiera,	 pueda	 o	 pudiera	 interferir	 con	 cualquier
actividad	realizada	en	el	espacio	por	Estados	Unidos	o	sus	aliados.	Es	un	tema
recurrente	 proteger	 y	 preservar	 la	 superioridad	 espacial	 de	 Estados	Unidos,
junto	con	la	opción	de	pasar	a	la	ofensiva	al	hacerlo.	Es	esencial	impedir	que
un	adversario	potencial	«explote	el	espacio	en	su	beneficio».	Es	primordial	la
disuasión.	Pero	si	no	basta	la	disuasión,	el	ejército	tiene	a	su	disposición	una
cartera	 de	 opciones,	 desde	 el	 camuflaje	 y	 la	 dispersión	 de	 los	 activos
espaciales	 hasta	 el	 reposicionamiento	 de	 satélites	 y	 la	 «supresión	 de	 las
capacidades	 contraespaciales	 adversarias»,	 en	 otras	 palabras:	 un	 ataque
ofensivo.
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Atacar	basándose	en	leves	indicios	de	probabilidad	sugiere	una	definición
amplia	de	 la	defensa	propia.	Tomar	 la	ofensiva	para	 lograr	esta	autodefensa
implica	lo	que	la	Fuerza	Aérea	llama	las	Cinco	D:	decepción,	desarticualción,
denegación,	degradación	y	destrucción,	llevadas	a	cabo	por	tecnología	que	va
desde	 interceptores	 de	 radio	 frecuencia	 y	 códigos	maliciosos	 hasta	 aviones
pilotados	 a	 distancia,	 misiles,	 armas	 antisatélite	 y	 láseres.	 Las	 fuerzas	 de
operaciones	especiales	también	podrían	unirse	a	la	refriega.	El	contraespacio
exige	un	amplio	alcance.[10]

El	 liderazgo	 era	 el	 tema	 principal	 del	 presidente	 Kennedy.	 Al	 igual	 que	 la
asertividad	 ha	 tenido	 una	 larga	 vida	 temática.	Durante	 al	menos	 la	 primera
década	 del	 presente	 milenio,	 era	 casi	 axiomático	 que	 sería	 intolerable	 un
mundo	en	el	que	Estados	Unidos	no	liderara:

«Para	lograr	los	objetivos	de	seguridad	nacional	y	competir	con	éxito	a
nivel	 internacional,	 Estados	 Unidos	 debe	 mantener	 el	 liderazgo
tecnológico	en	el	espacio»,	afirma	el	informe	de	2001	de	la	Comisión
para	 Evaluar	 la	 Organización	 y	 Gestión	 del	 Espacio	 de	 Seguridad
Nacional	de	los	Estados	Unidos.

«Otras	 naciones,	 contra	 las	 cuales	 competimos	 por	 empleos	 en	 la
economía	global,	también	tienen	la	intención	de	explorar	el	espacio.	Si
no	somos	nosotros,	alguien	más	 liderará	 la	exploración,	 la	utilización
y,	 en	 última	 instancia,	 la	 comercialización	 del	 espacio,	 mientras
permanecemos	con	los	brazos	cruzados»,	afirma	el	informe	de	2004	de
la	Comisión	del	Presidente	sobre	 la	 Implementación	de	 la	Política	de
Exploración	 Espacial	 de	 Estados	 Unidos	 (otra	 comisión	 en	 la	 que
serví).

«Estados	 Unidos	 es	 la	 principal	 potencia	 espacial…	 Por	 lo	 tanto,	 el
hecho	de	que	Estados	Unidos	no	permanezca	en	 la	vanguardia	de	 las
tecnologías	 espaciales	 tendría	 implicaciones	 tanto	 militares	 como
comerciales.	 Los	 avances	 en	 los	 sectores	 militares	 o	 civiles	 se
superpondrán,	 se	 intersecarán	 y	 se	 reforzarán	 entre	 sí.	 En
consecuencia,	 el	 desarrollo	 en	 Estados	 Unidos	 de	 una	 industria
espacial	 dinámica	 e	 innovadora	del	 sector	 privado	 será	 indispensable
para	el	futuro	liderazgo	espacial	del	país»,	afirma	el	informe	de	2009
del	Grupo	 de	 Trabajo	 Independiente	 sobre	 la	Defensa	 de	Misiles,	 la
Relación	Espacial	y	el	siglo	XXI,	un	proyecto	del	Institute	for	Foreign
Policy	Analysys	[Instituto	de	Análisis	de	Política	Exterior].
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«Durante	 más	 de	 50	 años,	 nuestra	 comunidad	 espacial	 ha	 sido	 un
catalizador	 para	 la	 innovación	 y	 un	 sello	 distintivo	 del	 liderazgo
tecnológico	 de	 Estados	 Unidos.	 Nuestras	 capacidades	 espaciales
sustentan	 el	 comercio	 mundial	 y	 los	 avances	 científicos	 y	 refuerzan
nuestras	 fortalezas	 de	 seguridad	 nacional	 y	 las	 de	 nuestros	 aliados	 y
socios»,	 afirma	 la	 Estrategia	 de	 Seguridad	 Nacional	 2010	 de	 la
administración	de	Obama.

«La	seguridad	nacional	de	Estados	Unidos…	cada	vez	más	se	predice
basada	 en	 el	 liderazgo	 activo	 de	Estados	Unidos	 de	 los	 esfuerzos	 de
alianza	 y	 coalición	 en	 tiempos	 de	 paz,	 de	 crisis	 y	 de	 conflicto…	El
liderazgo	 de	 Estados	 Unidos	 en	 el	 espacio	 puede	 ayudar	 a	 Estados
Unidos	 y	 a	 nuestros	 socios	 a	 abordar	 los	 desafíos	 planteados	 por	 un
dominio	 espacial	 cada	 vez	 más	 congestionado,	 disputado	 y
competitivo»,	 afirma	 el	 resumen	 sin	 clasificar	 de	 la	 Estrategia	 de
Seguridad	Nacional	de	2011.

Mientras	tanto,	el	resto	del	mundo	no	se	ha	quedado	con	los	brazos	cruzados.
En	cuanto	a	esa	frase	de	2011	—«congestionado,	disputado	y	competitivo»—,
en	 ciertos	 lugares	 se	 están	 socavando	 las	 presunciones	 de	 la	 primacía	 de
Estados	Unidos,	debido	al	reconocimiento	de	la	vulnerabilidad,	o	al	menos	de
la	 multiplicidad.	 Incluso	 en	 2006,	 Operaciones	 espaciales	 reconocía	 tres
niveles	 de	 ventaja	 (paridad	 espacial,	 superioridad	 espacial	 y	 supremacía
espacial)	y	reconocía	que	la	supremacía	«a	veces	puede	ser	un	objetivo	poco
realista,	porque	las	fuentes	de	poder	espacial	incluyen	capacidades	espaciales
comerciales	y	de	 terceros,	y	es	difícil	negar	completamente	el	 acceso	de	un
adversario	a	estas	capacidades».	Muy	cierto,	a	menos	que	uno	esté	dispuesto	a
convertir	el	espacio	en	un	campo	de	batalla	permanente.

El	 poder	 no	 desaparece	 como	 meta	 solo	 porque	 hay	 competencia.	 En
2014,	 un	 subsecretario	 de	 defensa	 adjunto	 para	 la	 política	 espacial	 declaró:
«El	espacio	sigue	siendo	vital	para	nuestra	seguridad	nacional…	Es	una	clave
para	 la	 proyección	 de	 poder	 de	 Estados	 Unidos,	 es	 un	 fuerte	 elemento
disuasorio	 para	 nuestros	 potenciales	 adversarios	 y	 una	 fuente	 de	 confianza
para	 nuestros	 aliados».	 Pero	 ese	 mismo	 secretario	 adjunto,	 en	 el	 mismo
testimonio	a	un	subcomité	de	Servicios	Armados	del	Senado,	también	declaró
que	 el	 ambiente	 estratégico	 espacial	 está	 evolucionando	 de	 modos	 que
presentan	un	reto	para	Estados	Unidos.	El	espacio,	admitió,	ya	es	una	frontera
abierta	a	todos.[11]

A	estas	alturas,	esa	última	idea	es	una	verdad	evidente.	Queda	claro	que	la
actual	ventaja	asimétrica	de	Estados	Unidos	en	el	espacio	no	es	inmune	a	la
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erosión.	Un	régimen	espacial	multilateral	ya	se	disparó	mucho	más	allá	de	la
fase	de	lanzamiento.	El	poder	de	Estados	Unidos	está	bajo	amenaza.	Y	cada
vez	 es	 más	 claro	 que	 la	 fuerte	 dependencia	 militar,	 comercial	 y	 civil	 de
Estados	Unidos	en	los	activos	espaciales	crea	sus	propios	problemas	pesados.

Así	describió	la	situación	en	el	verano	de	2016	el	General	John	E.	Hyten,
comandante	del	Comando	Espacial	de	la	Fuerza	Aérea	de	Estados	Unidos:

A	pesar	del	interés	mundial	en	evitar	la	militarización	del	espacio,	los	adversarios	potenciales
han	 identificado	 el	 uso	 del	 espacio	 como	 una	 ventaja	 para	 las	 fuerzas	 militares	 de	 Estados
Unidos,	 y	 están	 desplegando	 sistemas	 activamente	 para	 negar	 nuestro	 uso	 del	 espacio	 en	 un
conflicto.	 Esto	 no	 es	 algo	 sin	 precedentes.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 las	 naciones	 formaron
ejércitos,	 armadas	 y	 fuerzas	 aéreas	 para	 defender	 el	 derecho	 a	 utilizar	 los	 bienes	 comunes
mundiales	de	tierra,	mar	y	aire.	Asegurar	nuestro	derecho	a	usar	el	espacio	es	simplemente	una
extensión	de	un	principio	antiguo	para	garantizar	el	uso	de	bienes	comunes	globales.

El	espacio	como	un	bien	común	global	es	vital	para	el	comercio	y	es	un	elemento	esencial
de	 la	 Guerra	 Conjunta	 y	 la	 estabilidad	 global.	 El	 espacio	 ya	 no	 es	 un	 santuario	 en	 donde
Estados	 Unidos	 o	 nuestros	 aliados	 y	 socios	 operamos	 con	 impunidad.	 Si	 bien	 el	 Comando
Espacial	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 (AFSPC)	 tiene	 una	 larga	 historia	 de	 proporcionar	 capacidades
espaciales	 vitales	 para	 la	 defensa	 de	 nuestra	 nación,	 el	 entrenamiento	 y	 las	 habilidades	 que
sostuvieron	 nuestras	 operaciones	 espaciales	 durante	 las	 últimas	 décadas	 no	 son	 las	 mismas
habilidades	que	necesitamos	para	 luchar	 entre	 las	 amenazas	y	ganar	 en	 el	 entorno	disputado,
degradado	y	limitado	operativamente	[CDO,	por	sus	siglas	en	inglés]	de	hoy.

Se	 acabaron	 las	 referencias	 repetidas	 al	 liderazgo	 de	 Estados	 Unidos,	 aquí
reemplazadas	 por	 «nuestra	 ventaja	 competitiva	 en	 el	 espacio».	 También	 ya
pasaron	 aquellos	 días	 en	 que	 el	 trabajo	 de	 las	 fuerzas	 espaciales	 de	 los
Estados	Unidos	era	«simplemente	proporcionar	 servicios	espaciales».	Ahora
el	énfasis	está	en	«mejorar	la	capacidad	de	combate	contra	amenazas	cada	vez
mayores	y	escenarios	complejos».[12]

Un	 año	 después,	 y	 un	 día	 después	 de	 prestar	 juramento	 en	 su	 nueva
oficina,	la	secretaria	de	la	Fuerza	Aérea,	Heather	Wilson,	adoptó	una	postura
similar	enfocada	en	el	combate	en	una	audiencia	del	subcomité	de	las	Fuerzas
Estratégicas	 del	 Senado.	 Flanqueada	 por	 los	 tres	 principales	 oficiales
espaciales	 de	 la	 Fuerza	 Aérea,	 ella	 declaró	 que	 el	 espacio	 ya	 no	 es
simplemente	 «un	 facilitador	 y	 un	 potenciador	 de	 la	 fuerza	 para	 las
operaciones	militares	de	Estados	Unidos».	Ahora	es	«un	dominio	de	combate
como	el	aire,	la	tierra	y	el	mar».[13]	La	guerra	espacial:	solo	una	opción	más.

Al	 igual	 que	 el	 general	 Hyten,	 los	 funcionarios	 de	 defensa	 de	 la	 Unión
Europea	 invocan	 la	 estabilidad	 como	 un	 objetivo	 vital.	 Sin	 embargo,	 no	 lo
presentan	en	la	misma	frase	en	la	que	mencionan	guerra.	Tampoco	figuran	en
sus	 discusiones	 la	 proyección	 de	 poder,	 operar	 con	 impunidad	 ni	 la

Página	305



superioridad	espacial.	Un	documento	reciente	de	 la	Unión	Europea	enumera
la	 estabilidad	 junto	 con	 la	 inviolabilidad	 de	 las	 fronteras,	 los	 derechos
humanos	y	las	libertades	fundamentales,	el	Estado	de	derecho,	la	libertad	de
los	 medios	 de	 comunicación	 y	 las	 elecciones	 democráticas	 justas.	 Otro
sostiene	que	la	dependencia	de	la	UE	del	poder	blando	ha	sido	durante	mucho
tiempo	 un	motivo	 de	 orgullo	 para	 los	 europeos,	 a	 pesar	 de	 que	 ven	 que	 el
poder	 blando	 no	 es	 suficiente	 para	 abordar	 las	 realidades	 que	 están	 en
evolución.	 En	 cuanto	 al	 patrimonio	 común	 [conocido	 también	 como	global
commons	],	la	Unión	Europea	lo	considera	como	un	dominio	principalmente
civil,	no	militar:	«[N]uestra	seguridad	y	prosperidad	dependen	cada	vez	más
de	la	protección	de	redes,	infraestructura	crítica	y	seguridad	energética,	de	la
prevención	y	 el	 abordaje	 de	 las	 crisis	 de	 proliferación,	 así	 como	del	 acceso
seguro	al	 patrimonio	 común	 (ciberespacio,	 espacio	 aéreo,	 espacio	marítimo,
el	espacio)	del	que	dependen	nuestras	sociedades	modernas	para	prosperar».
[14]

La	 Comisión	 Europea	 interpreta	 la	 lista	 cada	 vez	 mayor	 de	 actores
espaciales	 principalmente	 en	 términos	 económicos:	 Europa	 ahora	 enfrenta
una	 «competencia	 global	 más	 dura»,	 «alta	 dependencia	 de	 componentes	 y
tecnologías	críticas	no	europeas»,	«una	cadena	de	valor	global	que	atrae	cada
vez	más	a	nuevas	empresas	y	empresarios».	En	el	frente	político,	Europa	está
mucho	 menos	 preocupada	 por	 la	 disputa	 de	 liderazgo	 (la	 preocupación
habitual	de	Estados	Unidos)	que	por	la	cooperación,	el	respeto	de	las	normas
internacionales	y	el	acceso	sostenible	al	espacio	para	todos	los	que	lo	buscan.
[15]

En	 resumen,	 el	 interés	 europeo	 de	 la	 posguerra	 por	 el	 espacio,	 y	 por	 la
ciencia	 en	 general,	 ha	 sido	 predominantemente	 no	militar.	 La	Organización
Europea	para	la	Investigación	Nuclear,	conocida	como	CERN	por	sus	siglas
en	 francés,	 fue	creada	en	1954	para	 investigar	 la	estructura	 fundamental	del
universo.	 El	 documento	 de	 1962	 que	 creó	 la	Organización	Europea	 para	 el
Desarrollo	de	Transbordadores,	encargada	de	construir	un	cohete	que	acabaría
con	la	dependencia	europea	de	la	tecnología	de	lanzamiento	estadounidense,
estipulaba	 que	 la	 organización	 se	 limitaría	 a	 aplicaciones	 pacíficas.	 La
Organización	 Europea	 de	 Investigación	 Espacial,	 creada	 en	 1964	 para
desarrollar	satélites	europeos,	«no	debería	—argumentó	uno	de	sus	primeros
defensores—	tener	otro	propósito	que	la	investigación	y,	por	lo	tanto,	debería
de	ser	independiente	de	cualquier	tipo	de	organización	militar	y	estar	libre	de
cualquier	 acto	 secreto	 oficial».	 El	 mandato	 de	 la	 Agencia	 Europea	 del
Espacio,	 creada	 en	 1975	 como	 sucesora	 de	 las	 organizaciones	 anteriores,
siempre	 fue	 el	 de	 «promover,	 con	 fines	 exclusivamente	 pacíficos,	 la
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cooperación	 entre	 los	 estados	 europeos	 en	 investigación	 y	 tecnología
espaciales».	 Los	 planes	 para	 Galileo,	 el	 sistema	 de	 posicionamiento	 global
europeo,	 se	 iniciaron	 en	1999	de	modo	que	 el	 continente	ya	no	 tuviera	que
confiar	 en	 el	 GPS	 controlado	 por	 el	 ejército	 de	 Estados	 Unidos.[16]	 Una
motivación	central	 era	poder	 salir	 de	 la	dominación	y	 el	 control	de	Estados
Unidos.

La	 Europa	 occidental	 contemporánea,	 tras	 haber	 salido	 de	 dos
devastadoras	 guerras	 del	 siglo	 XX	 en	 su	 propio	 territorio	 en	 tres	 décadas,
prefiere	 la	 resolución	 de	 conflictos	 a	 la	 confrontación	militar.	Entre	 2006	 y
2008,	el	gasto	militar	agregado	de	los	casi	30	Estados	miembros	de	la	Unión
Europea	 se	 mantuvo	 en	 torno	 a	 los	 200	 mil	 millones	 de	 euros,
aproximadamente	 la	mitad	 del	 de	 Estados	 Unidos	 y	 el	 segundo	más	 alto	 a
nivel	 mundial.	 En	 2010	 bajó	 a	 poco	 más	 de	 un	 tercio	 de	 la	 cantidad	 de
Estados	Unidos.	Pero	en	 respuesta	a	 las	oleadas	de	 refugiados	desesperados
de	África	y	Medio	Oriente	en	 la	 siguiente	década,	y	a	 los	múltiples	ataques
terroristas	 en	 ciudades	 europeas,	 los	 hacedores	 de	 política	 de	 Europa
comenzaron	a	presionar	para	que	hubiera	más	gastos	militares.	Sin	embargo,
incluso	en	medio	de	estas	nuevas	presiones,	a	partir	de	2012,	Asia	ya	había
desplazado	a	Europa	como	el	segundo	lugar	en	gastos	militares.[17]

Un	dato	 importante:	en	 la	actualidad	no	existe	 tal	cosa	como	una	 fuerza
armada	 europea	 de	 espectro	 completo	 y	 permanente,	 y	 mucho	 menos	 un
comando	 espacial	 europeo.	 Está	 la	 Agencia	 Europea	 de	 Defensa,	 que	 se
describe	 a	 sí	 misma	 como	 un	 catalizador:	 promover	 colaboraciones,	 lanzar
nuevas	 iniciativas,	 introducir	 mejores	 capacidades	 de	 defensa.	 Existe	 la
Política	 Común	 de	 Seguridad	 y	 Defensa,	 que	 hace	 hincapié	 en	 el
mantenimiento	 de	 la	 paz,	 la	 prevención	 de	 conflictos	 y	 la	 gestión	 de	 crisis.
Está	 la	Organización	para	 la	Seguridad	y	 la	Cooperación	en	Europa,	con	su
visión	tridimensional	de	la	seguridad:	política	/	militar,	económica	/	ambiental
y	humana.	Hay	ejércitos	y	gendarmerías	individuales	de	los	estados	miembros
de	 la	 Unión	 Europea	 y	 los	 frecuentes	 esfuerzos	 de	 Naciones	 Unidas	 en
materia	 de	mantenimiento	 de	 la	 paz.	 Ninguno	 de	 estos	 es	 una	máquina	 de
guerra	permanente.

Las	 agencias	 de	 la	UE	 relacionadas	 con	 el	 espacio	 están	 incluso	menos
orientadas	 a	 la	 guerra:	 la	 Agencia	 Espacial	 Europea,	 con	 sus	 más	 de
20	 miembros;	 la	 Organización	 Europea	 para	 la	 Explotación	 de	 Satélites
Meteorológicos;	la	Agencia	Europea	de	Navegación	por	Satélite;	y	el	Centro
de	Satélites	de	la	Unión	Europea.
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Aparte	 de	 sus	 grupos	 de	 combate	 multinacionales	 de	 respuesta	 rápida,
destinados	a	 la	gestión	de	crisis	más	que	a	una	guerra	 total,	el	enfoque	más
cercano	de	la	Unión	Europea	a	una	fuerza	militar	convencional	es	la	OTAN,
la	Organización	del	Tratado	del	Atlántico	Norte.	Su	nombre	persiste,	aunque
el	 territorio	que	defiende	ahora	 se	 extiende	desde	 las	 costas	occidentales	de
Canadá	y	Estados	Unidos	hasta	la	frontera	oriental	de	Turquía:	sin	duda	muy
lejos	del	Atlántico	Norte.	El	artículo	5	de	su	tratado	fundacional,	firmado	en
1949,	 declara	 que	 un	 ataque	 contra	 un	miembro	 es	 un	 ataque	 contra	 todos.
Este	es	el	principio	de	 la	defensa	colectiva,	 invocado	por	primera	vez	en	 la
historia	de	la	OTAN	después	de	los	ataques	terroristas	del	11	de	septiembre.
La	OTAN	también	ha	intervenido	en	conflictos	entre	y	dentro	de	estados	no
miembros,	como	la	Guerra	de	Bosnia,	la	Guerra	de	Kosovo	y	la	Guerra	Civil
de	Libia.

Pero	 la	 OTAN	 no	 tiene	 una	 política	 espacial	 explícita	 ni	 un	 comando
espacial	integrado.	Si	hubiera	otro	ataque	con	el	que	se	invocara	el	Artículo	5,
los	 únicos	 activos	 espaciales	 que	 la	 OTAN	 podría	 reunir	 serían	 los	 de	 sus
Estados	miembros.	Y	 lo	 que	 Europa	 podría	 contribuir	 actualmente	 consiste
principalmente	 de	 teledetección,	 comunicaciones	 comerciales	 y	 datos	 de
satélites	 meteorológicos	 y	 científicos,	 junto	 con	 Galileo	 y	 su	 compañero,
EGNOS,	 el	 Servicio	 Europeo	 de	 Superposición	 de	 Navegación
Geoestacionaria,	 que	 aumenta	 las	 señales	 GPS	 en	 Europa.	 La	 vigilancia	 es
algo	que	Europa	podría	contribuir,	pero	cualquier	nave	espacial	 lista	para	 la
batalla	 tendría	 que	 venir	 de	 Estados	 Unidos,	 cuyo	 presidente	 45	 no	 solo
expresó	 su	 disgusto	 con	 el	 sustancial	 nivel	 de	 financiamiento	 de	 Estados
Unidos	 para	 la	OTAN	 sino	 que	 también,	 desde	 el	 principio,	 declaró	 que	 la
organización	estaba	obsoleta.[18]

El	 aspecto	 no	 militar	 de	 la	 política	 espacial	 europea	 coincide	 con	 la
política	global	de	seguridad	y	defensa	europea.	La	«Estrategia	espacial	para
Europa»,	un	plan	de	la	Comisión	Europea	adoptado	a	fines	de	2016,	destaca
que	las	tecnologías	espaciales	contribuyen	a	la	competitividad	económica,	la
asistencia	a	los	refugiados,	el	monitoreo	del	clima	y	la	gestión	sostenible	de
los	 recursos	 naturales.	 El	 papel	 del	 espacio	 en	 la	 seguridad	 y	 la	 defensa	 se
presenta	 como	 un	 beneficio	 adicional,	 útil	 para	 abordar	 el	 aumento	 de
personas	que	huyen	de	sus	países	de	origen	y	la	consiguiente	demanda	de	un
mayor	 control	 de	 las	 fronteras	 y	 de	 vigilancia	marítima.	 Otras	 amenazas	 y
riesgos	mencionados	 incluyen	 la	 proliferación	 de	 escombros	 espaciales,	 los
efectos	 en	 los	 satélites	 y	 en	 las	 infraestructuras	 a	 nivel	 del	 suelo	 del	 clima
espacial	generado	por	el	Sol,	el	sabotaje	cibernético	de	los	activos	espaciales
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y	 el	 aumento	 de	 actores	 espaciales	 y	 objetos	 espaciales.	 Aquí	 el	 término
conciencia	situacional	se	refiere	a	los	escombros	espaciales	y	no	a	los	planes
de	 batalla.	 En	 general,	 Europa	 adopta	 un	 enfoque	 característicamente
internacionalista.	El	poder	espacial	debe	ser	un	poder	compartido.

Sin	 embargo,	 el	 enfoque	 vuelve	 continuamente	 a	 la	 economía.	 La
«Estrategia	espacial	para	Europa»	 fija	el	 sector	espacial	de	 la	UE,	 incluidos
los	servicios	de	fabricación	y	servicios	auxiliares,	en	más	del	20 %	del	valor
global	 total,	 y	 aunque	 la	 UE	 es	 ahora	 la	 tercera	 en	 gasto	 militar	 a	 nivel
mundial,	sigue	siendo	la	segunda	a	nivel	mundial	en	gasto	en	espacio	público,
con	un	presupuesto	espacial	proyectado	para	siete	años	de	12	mil	millones	de
euros.[19]

Aunque	no	es	que	la	dimensión	militar	esté	ausente.
El	plan	de	la	«Estrategia	espacial»	describe	los	programas	de	Europa	para

satélites	de	observación	de	la	Tierra	y	de	navegación	global	como	«programas
puramente	 civiles,	 completamente	 bajo	 control	 civil».	 Pero	 esa	 no	 es	 la
imagen	completa.	Se	pueden	proporcionar	los	servicios	y	datos	generados	por
esos	programas	a	solicitud	de	un	estado	miembro	individual	para	servicios	de
emergencia,	gestión	de	crisis,	gestión	de	fronteras,	mantenimiento	de	la	paz	y
operaciones	policiales.	Y	las	otras	capacidades	espaciales	de	la	UE:

[P]ueden	 proporcionar	 capacidad	 operativa	 adicional	 para	 la	 implementación	 de	 la	 política
común	 de	 seguridad	 y	 defensa,	 en	 particular	 con	 respecto	 a	 la	 navegación	 de	 precisión
(Galileo),	vigilancia	 (Copernicus),	 comunicaciones	 (Govsatcom),	 acceso	autónomo	al	 espacio
(lanzadores)	y	conciencia	situacional	(SST),	y	puede	contribuir	a	la	autonomía	estratégica	y	la
no	dependencia	europeas.	Las	tecnologías	del	espacio	y	la	defensa	también	están	estrechamente
vinculadas.[20]

No	 suena	 tan	 distinto	 del	 poder	 declarado	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 de	 Estados
Unidos	 para	 reclutar	 a	 la	 NASA	 o	 Google	 o	 incluso	 a	 los	 datos	 y	 activos
satelitales	 de	 una	 entidad	 extranjera	 cuando	 sea	 necesario.	 La	 mayor
diferencia	podría	ser	que	en	la	Europa	Occidental	posterior	a	la	Conquista	y
posterior	 al	 Holocausto,	 defensa	 suena	 más	 pacífico	 que	 como	 suena	 en
Estados	Unidos.

A	 diferencia	 del	 Galileo	 y	 el	 Copérnico	 de	 la	 UE,	 la	 Agencia	 Espacial
Europea	 (ESA)	 puede	 ser	 un	 conscripto	menos	 probable	 para	 la	 gestión	 de
crisis	o	el	mantenimiento	de	la	paz.	Los	temas	declarados	de	primer	plano	de
la	ESA	son	la	innovación,	la	inspección	y	la	industria,	y	no	la	migración	o	el
terrorismo.	 La	 ciencia	 es	 fundamental	 para	 todo	 esfuerzo	 de	 la	 ESA.	 La
protección	y	la	seguridad	son	auxiliares,	mencionadas	solo	en	relación	con	la
necesidad	de	que	los	científicos	espaciales	europeos	continúen	su	trabajo	sin
amenazas,	ya	sea	de	los	desechos	orbitales	o	del	cibersabotaje.	Si	echamos	un
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vistazo	 a	 los	 comunicados	 de	 prensa	 y	 las	 páginas	web	 producidos	 para	 la
reunión	trienal	de	política	de	ministros	del	espacio	de	la	ESA	en	diciembre	de
2016,	no	encontraremos	la	palabra	militar.	Lo	que	sí	encontraremos,	repetido
con	 variaciones,	 es	 el	 simple	 deseo	 de	 buscar	 la	 mejoría	 económica	 y	 la
ilustración	científica	para	todos.[21]

Una	comparación	directa	entre	las	visiones	oficiales	que	tienen	Europa	y
Estados	 Unidos	 del	 poder	 espacial	 en	 el	 siglo	 XXI	 revela	 dos	 socios	 con
agendas	divergentes.	Pero	si	 les	preguntáramos	a	 los	astrofísicos	europeos	y
estadounidenses	 acerca	 de	 sus	 agendas,	 lo	 que	 escucharíamos	 coincidiría
mucho.

El	 poder	 espacial	 —o,	 como	 algunos	 comentaristas	 militares	 prefieren
escribirlo	en	una	sola	palabra	en	inglés,	spacepower	—	se	trasladó	al	frente	de
combate	 de	 la	 guerra	 a	 principios	 de	 1991.	Durante	 43	 días,	 entre	 el	 17	 de
enero	y	el	28	de	febrero,	se	lanzaron	más	de	80 000	ton	de	bombas	sobre	lo
que	 antes	 era	 el	 próspero	 cuarto	 poder	 militar	 más	 grande	 del	 mundo:	 la
nación	de	Irak,	dotada	de	petróleo	pero	muy	endeudada,	que	medio	año	antes
había	invadido	a	Kuwait	—su	pequeño	vecino,	aún	próspero,	también	dotado
de	petróleo	y	 su	 incansable	acreedor—	y	se	había	negado	a	 salir	 a	pesar	de
una	 serie	 de	 resoluciones	 condenatorias	 de	 la	 ONU.	 Fue	 la	 primera	 guerra
aérea	 importante	 de	 Estados	 Unidos	 desde	 Vietnam	 y	 el	 primer	 conflicto
importante	después	de	lo	que	en	ese	entonces	parecía	ser	el	final	de	la	Guerra
Fría.	Fue	«la	primera	guerra	de	satélites	del	mundo»	(Arthur	C.	Clarke),	«la
fiesta	de	presentación	del	apoyo	espacial»	(Everett	C.	Dolman).	El	ejército	de
Estados	Unidos,	que	había	lanzado	la	mayoría	de	las	bombas,	repetidamente
se	 refirió	a	esta	como	 la	«primera	guerra	espacial»	del	mundo.	Nunca	antes
una	fuerza	militar	había	dependido	tanto	de	los	satélites	que	orbitan	la	Tierra
para	 obtener	 amplio	 apoyo	 para	 su	 esfuerzo	 de	 guerra:	 estrategia,	 táctica,
planificación,	 comunicaciones,	 identificación	de	objetivos,	guiado	de	armas,
movimientos	de	 tropas,	navegación,	predicción	meteorológica	a	 largo	plazo.
Los	 satélites	 lo	 remodelaron	 todo,	 a	 la	 vez	 que	 proporcionaban	 una	 alerta
temprana	 sobre	 los	 lanzamientos	 de	 misiles	 iraquíes	 y,	 por	 supuesto,
cobertura	de	televisión	en	vivo.[22]

A	 partir	 de	 finales	 de	 los	 ochenta,	 los	 componentes	 de	 los	 sistemas
espaciales	 avanzados	 del	 propio	 ejército	 se	 pusieron	 en	 acción	 para	 la
planificación	 de	 misiones	 en	 Libia,	 la	 eliminación	 de	 minas	 en	 el	 golfo
Pérsico,	las	comunicaciones	y	las	actualizaciones	del	clima	en	Panamá.	Pero
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no	 fue	 hasta	 la	 primera	 Guerra	 del	 Golfo	 que	 se	 hizo	 evidente	 el	 enorme
potencial	 militar	 de	 dichos	 sistemas.	 En	 palabras	 de	 una	 evaluación	 del
Comando	Espacial	de	Estados	Unidos	publicada	a	principios	de	1992:	«Los
sistemas	 espaciales	 respaldaron	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 planificación,	 el
control	 y	 la	 ejecución	 de	 la	 guerra	 con	 Irak».[23]	 O,	 en	 palabras	 de	 un
contraalmirante	 de	 la	Royal	Navy	 y	 capitán	 retirado	 de	 la	Royal	Air	 Force
británicas:	 «Fue	 la	 primera	 prueba	 real	 en	 condiciones	 de	 guerra	 de	 la
máquina	espacial	estadounidense	de	200	mil	millones	de	dólares».[24]

Una	 intrincada	 red	 de	 factores	 instigó	 la	 Guerra	 del	 Golfo	 y	 sus
consecuencias.	Las	fronteras	nacionales	de	Irak	habían	sido	trazadas	en	gran
parte	 por	 la	 Liga	 de	 las	 Naciones	 a	 principios	 del	 siglo	 XX,	 cuando	 se
desmanteló	el	Imperio	Otomano,	e	Irak,	resentido	de	que	prácticamente	se	le
hubiera	aislado	del	golfo	Pérsico,	había	declarado	tres	veces	a	Kuwait	como
una	 parte	 apropiada	 de	 su	 territorio	 y	 hecho	 campaña	 por	 su	 anexión.[25]
Desde	finales	de	los	setenta,	Estados	Unidos	había	tratado	al	Irak	de	Saddam
Hussein	 como	 un	 socio	 favorecido	 contra	 Irán,	 ignorando	 el	 uso	 de	 armas
químicas	 por	 parte	 del	 régimen	 iraquí	 y	 otorgándole	 a	 ese	 país	 decenas	 de
miles	 de	 millones	 de	 dólares	 en	 armamento	 a	 crédito.	 Ahora	 los	 ingresos
petroleros	 de	 Irak	 se	 estaban	 desplomando,	 mientras	 que	 Kuwait	 estaba
ayudando	a	mantener	bajos	 los	precios	mundiales	de	petróleo	a	 través	de	su
propia	 sobreproducción.	 Un	 motivador	 tácito	 pero	 clave	 para	 el	 ataque	 de
Estados	 Unidos	 contra	 Irak	 era	 su	 propia	 demanda	 de	 un	 suministro
ininterrumpido	 de	 petróleo	 a	 bajo	 precio.	 El	 bombardeo	 intensivo	 de	 las
fuerzas	 de	 la	 coalición	 lideradas	 por	 Estados	 Unidos	 en	 1991	 contra	 la
infraestructura	de	 telecomunicaciones,	 las	centrales	eléctricas,	 las	plantas	de
tratamiento	 de	 agua,	 las	 secretarías	 de	 gobierno,	 puentes,	 carreteras,
aeródromos,	 depósitos	 de	 municiones,	 refinerías	 de	 petróleo,	 fábricas	 de
procesamiento	 de	 alimentos,	 soldados	 en	 retirada	 y	 civiles	 que	 hacían	 sus
compras	 en	 los	 mercados	 de	 Irak	 resultó	 ser	 el	 prólogo	 de	 la	 posterior	 y
completa	destrucción	de	Irak	como	nación	moderna.

Aquí,	 sin	embargo,	 lo	que	nos	atañe	es	 la	ascendencia	del	 satélite	como
facilitador	de	 la	guerra:	 todo	tipo	de	guerras,	desde	asaltos	emprendidos	por
los	 ejércitos,	 armadas,	 fuerzas	 aéreas	 y	 fuerzas	 cibernéticas	 de	 los	 Estados
nación	hasta	los	actos	terroristas	dispersos	de	algún	individuo	en	posesión	de
un	teléfono	móvil	y	propagados	por	medio	de	internet.
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El	GPS,	el	sistema	de	posicionamiento	global	NAVSTAR	de	la	Fuerza	Aérea
de	 Estados	 Unidos,	 fue	 una	 innovación	 destacada	 de	 la	 prosecución	 de	 la
Guerra	del	Golfo	por	parte	de	Estados	Unidos.	El	GPS	de	hoy	es	de	24	horas
al	día,	siete	días	por	semana,	en	tiempo	real;	es	certero	y	preciso	hasta	unos
pocos	 metros.	 Con	 la	 aportación	 de	 los	 sistemas	 de	 aumento	 ampliamente
disponibles,	 esos	 pocos	 metros	 pueden	 llegar	 a	 medir	 unos	 centímetros.[26]
Para	la	mayoría	de	los	usuarios,	el	GPS	ya	es	cualquier	cosa.	Pero	en	1991,
era	 una	 idea	 extraordinaria	 que	 los	 soldados	 estadounidenses	 (cuyos
comandantes	habían	visto	muchas	más	selvas	que	desiertos)	pudieran	navegar
por	 las	 arenas	 de	 Kuwait,	 Irak	 y	 Arabia	 Saudita	 con	 la	 ayuda	 de	 activos
orbitales	 que	 incluían	 solo	 16	 satélites	 participantes	 de	 una	 constelación
planeada	 de	 24,	 los	 cuales	 podían	 proporcionar	 datos	 de	 longitud,	 latitud	 y
elevación	 durante	 aproximadamente	 19	 horas	 al	 día,	 y	 que	 producían
mediciones	 precisas	 hasta	 los	 15	 m,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 pero
infinitamente	mejores	de	 lo	que	podía	ofrecer	un	mapa	en	papel.	Las	 tropas
terrestres	habrían	podido	incluso	atravesar	regiones	que	serían	un	reto	para	los
navegadores	iraquíes	experimentados.

El	GPS	también	ayudaba	a	los	pilotos.	Para	los	ataques	aéreos	iniciales	en
las	 instalaciones	 de	 radar	 iraquíes,	 por	 ejemplo,	 los	 helicópteros	 Pave	 Low
equipados	con	GPS	se	asociaron	con	los	helicópteros	Apache	equipados	con
el	 radar	Doppler	 de	 estilo	 antiguo.	Los	 Pave	Lows	 iban	 abriendo	 el	 paso	 y
señalaban	los	objetivos,	que	luego	los	Apaches	atacaban	con	misiles	Hellfire.
Incluso	los	bombarderos	B-52	no	sigilosos	equipados	con	GPS	podrían	entrar
al	 teatro	protegidos	por	el	silencio	electrónico.	Temprano	por	 la	mañana	del
17	de	 enero	de	1991,	 siete	Stratofortress	B-52G,	 descritos	 como	«camiones
bombarderos	voladores»	por	una	fuente	de	aviación,	volaron	sin	escalas	desde
Louisiana	 hasta	 Irak,	 donde	 lanzaron	 35	 misiles	 de	 crucero	 equipados	 con
GPS	en	partes	clave	de	la	infraestructura	de	comunicaciones,	destruyendo	la
mayor	 parte	 de	 sus	 objetivos.	Los	Nighthawks	F-117A	de	 la	 Fuerza	Aérea,
equipados	con	GPS	y	los	primeros	aviones	sigilosos	utilizados	en	el	combate,
lanzaban	bombas	seminteligentes	guiadas	por	 láser	con	una	 tasa	de	 impacto
promedio	del	50	por	ciento.[27]

Cuando	es	completamente	funcional,	el	GPS	tiene	 tres	componentes:	 (1)
un	mínimo	de	21	satélites	en	órbita	más	al	menos	tres	de	repuesto,	todos	los
cuales	 indican	 continuamente	 su	 posición	 siempre	 cambiante	 y	 el	 tiempo
atómico	 en	 esa	 posición;	 (2)	 los	 receptores	 individuales,	 que	 calculan
automáticamente	su	propia	posición	en	función	de	las	señales	que	recogen	de
múltiples	satélites	en	diferentes	posiciones;	y	(3)	la	red	de	control	en	tierra	de
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estaciones	de	monitoreo	y	antenas,	que	administran	las	trayectorias	de	vuelo	y
los	relojes	atómicos	de	los	satélites.	Los	satélites	ocupan	seis	planos	orbitales
diferentes	de	 la	órbita	circular	 intermedia,	 a	una	altitud	de	unos	20 000	km.
Las	 señales	 se	 envían	 como	 ondas	 de	 radio	 y,	 como	 con	 el	 radar,	 pueden
distorsionarse	 por	 la	 ionosfera	 (que	 tiene	 una	 carga	 eléctrica)	 por	 la	 cual
deben	pasar	en	su	camino	hacia	la	superficie	de	la	Tierra.	Para	establecer	su
posición	 en	 longitud,	 latitud,	 elevación	 y	 tiempo,	 un	 receptor	 debe	 detectar
señales	de	al	menos	cuatro	satélites	diferentes.	Si	excluimos	la	elevación,	solo
necesita	tres.	La	amplia	cobertura	del	cielo	de	la	constelación	de	GPS	de	hoy
en	 día	 permite	 a	 los	 receptores	 captar	 amplias	 señales	 para	 todas	 las
aplicaciones	comerciales	y	militares.

No	sería	injusto	decir	que	el	GPS	de	la	época	de	la	Guerra	del	Golfo	era
rudimentario.	Seis	de	los	16	satélites	eran	antiguas	unidades	de	investigación
y	 desarrollo	 obligadas	 a	 funcionar	 para	 la	 guerra;	 uno	 de	 los	 16	 había
funcionado	mal	dos	meses	antes.	Además,	a	medida	que	las	señales	de	GPS	se
dirigían	 a	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra,	 eran	 susceptibles	 a	 la	 interferencia	 o
bloqueo.[28]	Luego	estaba	el	problema	de	los	receptores,	específicamente:	que
no	había	suficientes.	Al	comienzo	de	 la	guerra,	 la	reserva	era	 insignificante.
En	1989,	el	GPS	tenía	un	canal	militar	encriptado,	con	una	precisión	de	unos
15	m,	y	un	canal	civil	sin	cifrar,	con	una	sexta	parte	de	la	precisión.	Pero	eran
escasos	los	receptores	capaces	de	usar	el	canal	militar,	lo	que	provocó	que	no
solo	 el	 Pentágono,	 sino	 también	 los	 familiares	 de	 los	 soldados	 hicieran
pedidos	 en	 el	mercado	abierto	de	miles	de	 receptores	 comerciales	portátiles
para	los	hijos	de	Estados	Unidos.	A	su	vez,	esto	obligó	al	Pentágono	a	quitar
el	 cifrado,	 haciendo	 que	 el	 canal	militar,	 ya	 sin	 protección,	 fuera	 accesible
para	todos.	Al	final	de	la	guerra,	ya	se	habían	desplegado	oficialmente	a	 las
fuerzas	 de	 los	 Estados	 Unidos	 unos	 4 500	 receptores	 comerciales	 y
850	 militares,	 además	 de	 todos	 los	 que	 fueron	 suministrados
extraoficialmente	 por	 sus	 seres	 queridos,	 y	 aún	 así	 demasiado	 pocos	 para
servir	 a	 los	 cientos	 de	 buques	 navales,	 los	 1 600	 aviones	 de	 combate,	 los
40 000	 tanques,	vehículos	blindados	y	 artillerías	pesadas,	y	 el	medio	millón
de	 soldados	 estadounidenses.	 La	 escasez	 de	 receptores	 tuvo	 graves
consecuencias;	como	decía	una	noticia	reciente	de	la	Fuerza	Aérea:	«Después
de	la	Guerra	del	Golfo,	el	Ejército	de	Estados	Unidos	anunció	que	instalaría
receptores	de	GPS	en	todos	los	vehículos	blindados	para	ayudar	a	minimizar
el	fratricidio,	el	cual	se	convirtió	en	una	fuente	importante	de	víctimas	en	la
Tormenta	 del	 Desierto,	 causada	 con	 más	 frecuencia	 por	 comandantes	 de
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unidades	 blindadas	 perdidas	 en	 el	 monótono	 desierto	 iraquí	 o	 fuera	 de
posición	durante	los	ataques	por	tierra».[29]

Este	fue	un	momento	de	auge	para	los	fabricantes	de	receptores	GPS.	Las
ventas	 no	 militares	 ya	 se	 habían	 duplicado	 año	 tras	 año,	 ya	 que	 los
excursionistas,	 navegantes,	 pilotos	 y	 agrimensores	 se	 iban	 enterando	 del
dispositivo,	que	había	pasado	de	la	fase	experimental	solo	a	finales	de	1988.
Inicialmente,	 las	ventas	militares	 solo	 representaban	una	quinta	parte	de	 los
ingresos	 totales	 del	 fabricante	 estadounidense	 más	 importante.	 Pero	 tan
pronto	 como	 Irak	 invadió	 Kuwait,	 el	 Departamento	 de	 Defensa	 le	 hizo	 un
pedido	de	unos	8 000	receptores	de	peso	ligero	tan	solo	de	esa	compañía:	una
venta	 de	 más	 de	 40	 millones	 de	 dólares,	 una	 cantidad	 que	 superaba	 sus
ingresos	totales	de	1989.	De	repente,	la	fábrica	estaba	operando	tres	turnos	al
día	para	satisfacer	la	demanda.[30]

A	pesar	de	sus	limitaciones,	el	GPS	de	la	Guerra	del	Golfo	convirtió	los
métodos	tradicionales	de	navegación	en	un	oficio	arcano	y	arcaico,	y	cambió
para	 siempre	 la	 planificación	 y	 prosecución	 de	 la	 guerra.	 Los	 primeros
comentaristas	 quedaron	 impactados	 por	 su	 poder	 de	 transformación.
Escribiendo	 para	 el	New	 York	 Times	 en	 1988,	 en	 los	 albores	 de	 la	 era	 del
GPS,	el	periodista	de	ciencia	y	guerra	Malcolm	Browne	evocó	la	importancia
de	la	constelación	de	satélites	neonatos	en	una	pieza	titulada	«Nuevas	balizas
espaciales	reemplazan	a	la	brújula»:

Para	el	capitán	de	un	clíper,	un	artefacto	de	bolsillo	vinculado	a	balizas	artificiales	en	el	cielo
que	 podría	 guiar	 infaliblemente	 a	 un	 viajero	 a	 cualquier	 punto	 de	 la	 Tierra	 podría	 haber
parecido	 tan	 alejado	 de	 la	 realidad	 como	 un	 caballo	 alado.	 Pero	 el	 año	 que	 viene,	 cualquier
persona	que	tenga	unos	pocos	miles	de	dólares	podrá	comprar	dicho	navegador	mágico…

Para	 el	Departamento	 de	Defensa,	 la	 finalización	 del	 Sistema	de	Posicionamiento	Global
será	 un	 hito.	 Guiado	 por	 el	 sistema,	 un	 misil	 que	 viaja	 al	 lado	 opuesto	 del	 mundo	 podría
impactar	a	apenas	unos	metros	de	su	objetivo,	dicen	los	funcionarios	del	Pentágono.	El	sistema
podría	guiar	 a	 un	 equipo	de	 asalto	 infaliblemente	por	una	 jungla	 sin	 sendas	hasta	un	bastión
enemigo,	 a	un	bombardero	 a	un	 solo	 edificio	 enemigo	o	un	bote	hasta	un	hueco	en	un	bajío
peligroso…

Sin	 puntos	 de	 referencia,	 sextante,	 almanaque	 náutico,	 divisores	 o	 cualquier	 otra
parafernalia	 de	 la	 navegación	 convencional,	 el	 usuario	 de	 un	 receptor	 de	GPS	portátil	 puede
leer	sin	esfuerzo	la	dirección	y	distancia	precisas	a	lo	largo	de	un	gran	círculo	de	cualquiera	de
los	cincuenta	destinos	almacenados	en	su	memoria.	Un	vistazo	a	 la	pantalla	de	cristal	 líquido
del	 dispositivo	 también	 le	 dice	 al	 viajero	 su	 propia	 latitud	 y	 longitud	 dentro	 de	 30	 m,	 su
velocidad	y	rumbo	sobre	el	suelo,	y	el	tiempo	probable	de	llegada	a	su	destino.[31]

La	 prosa	 exuberante	 de	 Browne	 se	 remonta	 a	 los	 relatos	 de	 quienes	 se
entusiasmaban	 ante	 el	 poder	 y	 la	 alegría	 de	 usar	 la	 primera	 brújula	 de
navegación,	el	primer	catalejo,	el	primer	cronómetro	apto	para	navegar.
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Algo	 trascendental	 ocurriría	 pronto	 al	 integrarse	 un	 paquete	 de	 guía	 de
precisión	GPS	en	las	bombas	inteligentes	y	ya	no	solo	fuera	parte	del	sistema
de	navegación	del	avión	bombardero.	Pero	a	mediados	de	la	década	de	1990,
cuando	las	armas	guiadas	por	láser	de	la	época	de	la	Guerra	del	Golfo	seguían
siendo	 la	 última	palabra	 en	 cuanto	 a	 precisión,	 y	 los	 artefactos	 guiados	 por
GPS	 como	 la	 Munición	 de	 Ataque	 Directo	 Conjunto	 (Joint	 Direct	 Attack
Munition	 o	 JDAM,	 un	 kit	 de	 conversión	 para	 volver	más	 inteligentes	 a	 las
«bombas	 tontas»	 o	 bombas	 de	 caída	 libre)	 y	 el	 Arma	 de	 Lanzamiento	 a
Distancia	 de	Seguridad	 (Joint	Standoff	Weapon	o	 JSOW,	un	 arma	 alada	de
aire-superficie)	 aún	 no	 estaban	 disponibles,	 el	 teórico	 militar	 Colin	 Gray
consideró	útil	señalar	lo	obvio:

Los	sistemas	que	recolectan	y	proporcionan	información	no	combaten	al	enemigo	ellos	mismos.
La	 inteligencia	Ultra	utilizada	en	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	cuya	potencia	como	 influencia
habilitadora	es	incuestionable,	no	hundió	ningún	submarino	ni	destruyó	ningún	avión,	aunque	sí
dio	 poder	 a	 las	 unidades	 de	 combate	 tácticas	 para	 hacer	 esas	 cosas.	 El	 sistema	 de
posicionamiento	 global	 (GPS,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés)	 NAV-STAR	 permite	 economías	 de
fuerza	en	la	planificación	de	misiones,	pero	el	propio	NAVSTAR	no	puede	poner	en	blanco	el
objetivo…	 No	 siempre	 es	 obvio	 donde	 comienza	 y	 termina	 el	 poder	 espacial	 cuando	 la
información	de	los	satélites	aumenta	la	potencia	de	las	operaciones	militares	navales,	aéreas	y
terrestres.

Para	 finales	 de	 los	 noventa,	 el	 sistema	 de	 GPS	 a	 gran	 escala	 ya	 estaba	 en
funcionamiento,	 listo	 para	 dirigir	 las	 primeras	 generaciones	 de	 JDAM	 y
JSOW	más	 un	modelo	 actualizado,	 dotado	 de	 GPS,	 del	 sistema	 de	misiles
tácticos	 del	 ejército	 (Army	 Tactical	 Missile	 System	 o	 ATACMS).	 ¿Estos
desarrollos	atenuarían	 la	opinión	de	Gray	de	que	el	GPS	no	podía	poner	un
arma	 en	 un	 objetivo?	 No,	 podría	 responder,	 la	 tecnología	 siempre	 está
subordinada	a	la	estrategia.[32]

En	1988,	las	fuentes	de	Malcolm	Browne	le	habían	dicho	que	se	comenzarían
a	entregar	receptores	de	GPS	de	mano	a	los	soldados	estadounidenses	en	1992
y	que	los	primeros	en	obtenerlos	probablemente	serían	las	unidades	de	fuerzas
especiales.	 Si	 bien	 el	 GPS	 no	 estuvo	 listo	 a	 tiempo	 para	 la	 invasión	 de	 la
Coalición	a	Irak	en	enero	de	1991,	definitivamente	estaba	listo	para	marzo	de
2003,	 cuando	 una	 fuerza	 de	 invasión	 (esta	 vez	 estadounidense	 y	 británica,
principalmente)	aplastó	al	país	por	segunda	vez.	Según	el	presidente	George
W.	Bush,	las	razones	fueron	«para	desarmarlo,	para	liberar	a	su	gente	y	para
defender	 al	 mundo	 de	 un	 grave	 peligro»	 y	 para	 «eliminar…	 a	 un	 régimen
ilegal	que	amenaza	la	paz	con	armas	de	destrucción	masiva».[33]
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En	1995,	 el	 sistema	había	 logrado	 su	complemento	 total	de	24	 satélites;
para	2003	había	28.	En	el	2000,	se	había	terminado	la	práctica	conocida	como
disponibilidad	 selectiva	 (la	 degradación	 intencional	 de	 las	 señales	 GPS
disponibles	públicamente,	implementada	por	razones	de	seguridad	nacional).
Al	menos	 por	 un	 tiempo,	 todos,	 civiles	 o	militares,	 siempre	 y	 en	 cualquier
lugar	 tendrían	 acceso	 al	mismo	 grado	 de	 precisión.	 Durante	 la	 invasión	 de
2003,	 de	 hecho,	 la	 precisión	mejoró	 desde	 un	 poco	más	 de	 15	metros	 a	 un
poco	más	de	dos	metros.	Esa	mejora	provino	de	la	actualización	del	paquete
de	navegación	de	cada	satélite	cada	vez	que	el	satélite	comenzaba	a	elevarse
por	 encima	 del	 horizonte	 de	 la	 zona	 de	 batalla.	 «Los	 errores	 que	 se
acumularon	con	el	tiempo,	como	la	distorsión	ionosférica	y	los	efectos	de	la
relatividad,	 se	 redujeron	 a	 cero	 durante	 un	 período	 de	 tiempo	 —dijo
entusiasmado	uno	de	los	comandantes	de	operaciones	espaciales	que	llevaron
a	cabo	el	apoyo	de	guerra	a	larga	distancia	desde	el	centro	de	operaciones	de
la	50.ª	Ala	Espacial	en	la	Base	de	la	Fuerza	Aérea	Schriever	en	Colorado—.
Les	dimos	a	todos	media	hora	antes	de	que	los	satélites	entraran	al	teatro	de
operaciones,	y	creamos	este	punto	óptimo	sobre	 Irak	de	menos	de	4	metros
[de	precisión]».[34]

Hoy	en	día,	el	GPS	consta	de	31	satélites	operativos	más	unos	pocos	que
están	fuera	de	servicio	pero	que	aún	siguen	en	órbita,	 listos	para	reactivarse
de	ser	necesario.	Los	12	más	antiguos	se	lanzaron	entre	1997	y	2004;	los	12
más	 nuevos,	 entre	 2010	 y	 2016.	 La	 próxima	 generación	 de	GPS	 III	 está	 al
acecho:	 los	 dos	 primeros	 satélites	 lanzados	 por	 SpaceX.	 Ahora	 que	 se	 ha
descontinuado	 la	 práctica	 de	 degradar	 las	 señales	 disponibles	 para	 los
usuarios	 civiles,	 el	 GPS	 transmite	 en	 varias	 frecuencias	 diferentes	 que
requieren	 diferentes	 códigos	 de	 acceso,	 algunos	 de	 los	 cuales	 son
estrictamente	o	parcialmente	militares.	El	GPS	básico	es	tan	esencial	para	el
bienestar	 público	 como	 lo	 son	 las	 carreteras	 y	 el	 agua	 corriente,	 pero	 sigue
siendo	 un	 programa	 de	 la	 Fuerza	Aérea,	 financiado	 principalmente	 a	 través
del	 Departamento	 de	 Defensa,	 con	 aportes	 modestos	 del	 Departamento	 de
Transporte.[35]	En	sí,	ese	acuerdo	de	administración	y	financiamiento	muestra
lo	 indispensable	que	se	ha	vuelto	el	 sistema	desde	el	punto	de	vista	militar,
desde	su	debut	en	Irak.

Aunque	 fue	 el	 primero,	 el	 GPS	 ya	 no	 es	 el	 único	 sistema	 de
posicionamiento	 global,	 y	 los	 nombres	 del	 propio	 sistema	 se	 están
multiplicando;	 dos	 acrónimos	 recientes	 son	 PNT	 (posición	 /	 navegación	 /
temporización)	y	GNSS	(sistemas	globales	de	navegación	por	satélite).	China
ya	casi	completa	su	propia	versión,	Beidou,	mientras	que	Galileo	de	la	Unión
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Europea	 está	 muy	 avanzado.	 Durante	 algunos	 años,	 sin	 embargo,	 el	 más
importante	 ha	 sido	 el	 GLONASS	 de	 Rusia.	 Al	 igual	 que	 con	 el	 GPS,	 su
complemento	 total	 es	 de	 24	 satélites.	 Después	 de	 comenzar	 a	 funcionar
plenamente	 en	 1995,	 el	mismo	 año	 que	 el	GPS,	 languideció	 durante	 varios
años,	 ya	 que	 algunos	 de	 sus	 satélites	 dejaron	 de	 funcionar	 y	 no	 fueron
reemplazados	hasta	que	el	presidente	Putin	dio	prioridad	al	sistema	durante	la
primera	 década	 del	 siglo	 XXI.	 Disponible	 solo	 para	 el	 ejército	 hasta	 2007,
GLONASS	es	ahora	una	operación	más	o	menos	conjunta	del	Ministerio	de
Defensa	y	la	agencia	espacial	Roscosmos.	Mientras	que	el	GPS,	a	partir	de	la
primavera	 de	 2017,	 tenía	 31	 satélites	 posicionados	 en	 seis	 planos	 orbitales,
GLONASS	 tenía	 27,	 lanzados	 entre	 2006	 y	 2014,	 y	 posicionados	 en	 tres
planos	ligeramente	más	cerca	de	la	superficie	de	la	Tierra	e	inclinados	con	un
ángulo	 distinto	 al	 ecuador:	 un	 ángulo	 que	 hace	 que	 el	GLONASS	 sea	más
efectivo	que	el	GPS	en	 latitudes	más	altas,	en	donde	se	ubica	gran	parte	de
Rusia.	Moscú,	 por	 ejemplo,	 se	 encuentra	más	 al	 norte	 que	 el	 punto	más	 al
norte	de	los	Estados	Unidos	contiguos.[36]

Hoy	 en	 día,	 muchos	 teléfonos	 inteligentes	 internacionales	 utilizan	 tanto
GPS	 como	 GLONASS	 para	 una	 mayor	 cobertura.	 De	 hecho,	 Rusia	 ha
ordenado	que	todas	sus	aplicaciones	estatales	y	de	seguridad	usen	el	sistema
dual,	aunque	este	mandato	podría	eliminarse	en	respuesta	a	un	clima	político
en	deterioro.	Pero	como	dijo	el	jefe	de	GLONASS	en	2014,	la	capacidad	de
recibir	y	procesar	señales	de	ambos	sistemas	aumenta	no	solo	la	velocidad	a
la	que	se	procesan	las	coordenadas,	sino	también	su	confiabilidad,	de	60 %	a
70 %	a	«prácticamente	el	100 %»	para	las	condiciones	urbanas	comunes.	A	la
vez	que	señalaba	que	depender	de	un	solo	sistema	hace	que	los	usuarios	sean
vulnerables	 a	 la	denegación	o	 la	 interrupción	del	 servicio,	 argumentaba	que
ningún	 país	 individual	 debería	 controlar	 unilateralmente	 una	 infraestructura
tan	crucial	para	cada	país	y	cada	economía:

El	operador	del	sistema	de	navegación…	tiene	la	opción	de	apagar	la	señal	civil	para	un	área
específica	o	desensibilizarla	artificialmente…	Esto	ni	siquiera	se	trata	de	conflictos	militares,	ya
que	la	amenaza	de	apagar	el	interruptor	de	navegación	por	sí	misma	puede	utilizarse	para	lograr
objetivos	políticos	o	económicos.	Por	lo	tanto,	hay	solo	un	pequeño	paso	entre	la	dependencia
tecnológica	de	un	 campo	 restringido	de	navegación	por	 satélite	 y	 la	 dependencia	 económica,
política	y	militar.[37]

En	otras	palabras,	el	poder	disuasorio	de	la	amenaza	debe	evitarse	por	medio
del	 poder	 de	 la	 independencia.	 Esta	 es	 una	 razón	 importante	 para	 la
proliferación	global	de	sistemas	de	posicionamiento	global	separados,	aunque
la	interdependencia	puede	tener	su	propio	poder	disuasivo.
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La	 Agencia	 de	 Proyectos	 de	 Investigación	 Avanzada	 de	 la	 Defensa
(DARPA,	 apodada	 «el	 cerebro	 del	 Pentágono»	 por	 su	 cronista	 Annie
Jacobsen)	está	 llevando	 la	 independencia	un	gran	paso	más	allá.	Tras	haber
financiado	 ya	 la	miniaturización	 de	 los	 receptores	GPS,	DARPA	 ha	 estado
financiando	el	desarrollo	de	relojes	atómicos	a	escala	de	chip	que	funcionan
con	 baterías	 que	 podrían	 funcionar	 incluso	 en	 ausencia	 de	 una	 conexión
satelital.	El	físico	Robert	Lutwak,	el	gerente	de	programas	para	este	esfuerzo,
llamado	ACES	 (Atomic	Clock	with	Enhanced	Stability	 o	 reloj	 atómico	 con
estabilidad	mejorada),	señala	que	la	sincronización	precisa	es	esencial	no	solo
para	el	Departamento	de	Defensa	sino	 también	para	 la	 infraestructura	de	 las
necesidades	 civiles	 cotidianas,	 como	 la	 banca	 y	 la	 distribución	 de	 energía
eléctrica.	Reducir	la	dependencia	de	las	señales	de	los	sistemas	de	navegación
satelitales	es	clave	para	mejorar	la	resiliencia.[38]

La	Agencia	Espacial	Europea	también	tiene	un	proyecto	ACES,	solo	que
en	 este	 caso	 el	 acrónimo	 significa	 «Atomic	 Clock	 Ensemble	 in	 Space»
[conjunto	de	relojes	atómicos	espaciales],	y	su	representación	material	es	una
gran	carga	útil	pacífica	que	se	 lleva	en	 la	Estación	Espacial	 Internacional,	y
no	 un	 objeto	 pequeño	 creado	 para	 caber	 en	 el	 paquete	 o	 bolsillo	 de	 un
combatiente.	Su	agenda	principal	es	la	investigación	científica	sobre	las	leyes
fundamentales	de	la	física,	no	la	facilitación	de	la	planificación	de	la	batalla	o
la	banca.[39]	Pero	en	el	corazón	de	ambas	versiones	de	ACES	se	encuentra	el
reloj	 atómico,	 un	 mecanismo	 que	 rastrea	 el	 paso	 del	 tiempo	 al	 registrar	 la
frecuencia	de	luz	emitida	por	un	salto	cuántico	específico	—una	transición—
de	electrones	dentro	de	los	átomos	de	un	elemento	elegido.	En	la	actualidad,
un	 segundo	 se	 define	 como	 exactamente	 9 192 631 770	 ciclos	 de	 la	 luz
emitida	 por	 tal	 transición	 dentro	 del	 átomo	 de	 cesio-133.	 Es	 fácilmente
reproducible	en	los	laboratorios	que	lo	necesitan,	por	lo	que	los	científicos	de
todo	el	mundo	pueden	estar	seguros	de	que	su	segundo	medido	es	consistente
con	el	segundo	medido	de	todos	los	demás.

Por	ahora,	sin	embargo,	el	mundo	se	basa	en	sistemas	de	posicionamiento
global	dependientes	de	 satélites,	que	ya	han	 transformado	 la	manera	en	que
miles	de	millones	de	personas	y	cosas	navegan	por	sus	caminos	designados	o
elegidos.	 Para	 bien	 o	 para	 mal,	 el	 GPS	 y	 sus	 familiares	 han	 posibilitado
innumerables	invenciones,	desde	los	aviones	no	tripulados	Predator	y	Reaper
de	Estados	Unidos	hasta	los	taxis	aéreos	sin	conductor	de	un	solo	pasajero	de
Dubai,	hasta	la	gestión	de	cultivos	a	través	de	la	agricultura	de	precisión.	Así
que,	 a	menos	 que	 uno	 espere	 recrear	 el	 viaje	 conjetural	 de	 los	 polinesios	 a
Perú	 hace	 1 000	 años,	 nunca	 más	 se	 tendrá	 que	 consultar	 un	 mapa	 o	 una
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brújula	y	mucho	menos	un	astrolabio	o	kamal.	Ya	sea	que	uno	esté	en	Moscú
o	en	Manhattan,	en	las	zonas	rurales	de	Rajastán	o	en	el	centro	de	Shanghái,
el	posicionamiento	global	lo	dirigirá	a	su	destino…	siempre	que	no	le	importe
que	su	paradero	sea	rastreado	por	los	ojos	en	el	cielo.

La	 facilidad	 de	 navegación	 por	 la	 arena	 y	 las	 nubes	 fue	 solo	 uno	 de	 los
beneficios	que	los	activos	espaciales	de	la	Guerra	del	Golfo	proporcionaron	a
los	 combatientes	 occidentales.	 La	 comunicación	 rápida	 tanto	 de	 larga
distancia	como	intrateatro	fue	otra.

El	 general	 Colin	 Powell,	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 Conjunto	 durante	 la
Guerra	 del	 Golfo	 y	 más	 tarde	 secretario	 de	 estado	 de	 George	 W.	 Bush,
sostenía	que	los	satélites	eran	el	factor	más	importante	en	la	construcción	de
la	 red	 de	 comando,	 control	 y	 comunicación	 para	 la	 Operación	 Escudo	 del
Desierto.	Desde	el	punto	de	vista	militar	británico,	 los	 satélites	«llevaban	al
Comandante	 Supremo	 de	 la	 Coalición	 a	 una	 llamada	 telefónica	 de	 la	 Casa
Blanca,	Downing	Street	y	el	Palacio	del	Elíseo».[40]

No	 todos	 los	canales	de	 todos	 los	 satélites	de	comunicaciones	utilizados
durante	la	guerra	podían	ponerse	a	disposición	de	las	fuerzas	de	la	Coalición,
por	 lo	 que,	 para	 maximizar	 su	 capacidad,	 se	 obtuvieron	 satélites	 de
comunicaciones	 de	muchas	 fuentes,	 incluyendo	 el	 sistema	 de	 comunicación
por	 satélite	 DSCS	 de	 Estados	 Unidos,	 el	 sistema	 de	 comunicación
FLATSCOM	de	la	Marina	de	Estados	Unidos,	el	sistema	de	datos	por	satélite
de	 la	 Fuerza	 Aérea	 de	 Estados	 Unidos,	 la	 OTAN	 y	 el	 sistema	 británico
Skynet.	 También	 se	 reclutaron	 varios	 satélites	 militares	 y	 experimentales
únicos	en	su	tipo	de	Estados	Unidos,	así	como	activos	arrendados	de	AT&T,
Bell,	 Sprint	 y,	 especialmente,	 la	 Organización	 Internacional	 de
Telecomunicaciones	por	Satélite	(Intelsat)	y	la	Organización	Internacional	de
Telecomunicaciones	 Marítimas	 (Inmarsat).	 También	 se	 recurrió	 a	 una
constelación	pionera	llamada	Sistema	de	Rastreo	y	Transmisión	de	Datos	por
Satélite	(TDRSS,	por	sus	siglas	en	inglés),	operada	por	la	NASA	y	destinada
a	 apoyar	 la	 comunicación	 con	 naves	 espaciales	 en	 órbita.	 No	 todos	 los
satélites	estaban	sintonizados	en	la	misma	frecuencia.	La	red	era	incómoda	y
complicada.	A	medida	que	 las	 fuerzas	 terrestres	 iban	 avanzando,	 cientos	de
terminales	 terrestres	 satelitales	 tenían	 que	 moverse	 con	 ellas.	 Debido	 a	 la
diversidad	de	equipo	y	la	cantidad	de	agencias	que	lo	controlaban,	las	partes
no	siempre	 funcionaban	bien	en	conjunto.	El	 sistema	podía	verse	abrumado
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cuando	 las	 comunicaciones	 no	 solo	 transmitían	 palabras	 sino	 también
imágenes,	las	cuales	consumen	un	ancho	de	banda	muy	alto.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 los	 muchos	 problemas,	 todos	 los	 satélites	 a
disposición	 del	 ejército	 aceleraron	 el	 ritmo	 del	 mando	 durante	 la	 guerra
terrestre	de	Cien	Horas.	La	 información	ahora	podría	pasar	 rápidamente	del
campo	 de	 batalla	 a	 los	 comandantes	 tácticos	 y	 luego	 a	 los	 estrategas.	 Los
beneficios	de	esos	satélites	de	comunicaciones	recayeron	también	en	las	redes
de	televisión	y,	por	lo	tanto,	en	el	público	en	general.	CNN	se	convirtió	en	el
lugar	indicado	para	las	noticias	de	guerra.	La	televisión	de	casa	llegaba	a	las
tropas,	mientras	que	los	televidentes	en	sus	hogares	podían	ver	los	cielos	de
Bagdad	en	erupción.[41]

Además	de	facilitar	la	comunicación,	los	satélites	también	proporcionaban
una	 alerta	 temprana	 de	 los	 lanzamientos	 nocturnos	 de	misiles	 Scud	 de	 Irak
contra	 los	aliados	de	Estados	Unidos,	 Israel	y	Arabia	Saudita.	Tres	 satélites
del	Programa	de	Apoyo	de	Defensa	exploraban	 los	cielos	continuamente	en
busca	 de	 brillantes	 destellos	 de	 infrarrojos,	 lo	 que	 indicaba	 el	 calor	 de	 la
estela	 de	 un	 cohete.	 Los	 satélites	 DSP	 transmitían	 sus	 datos	 al	 Comando
Espacial	 de	 Estados	 Unidos	 en	 Colorado,	 el	 cual	 podía	 confirmar	 de
inmediato	 si	 cierta	estela	provenía	de	un	 lanzamiento	de	Scud	y,	de	 ser	así,
predecir	 la	zona	de	 impacto	y	 luego	enviar	a	 toda	velocidad	el	análisis	 (por
satélite,	por	supuesto)	al	Comando	Central	en	Arabia	Saudita.	Para	entonces,
el	misil	ya	habría	llevado	en	el	aire	unos	cinco	minutos,	viajando	a	miles	de
kilómetros	por	hora	hacia	su	objetivo,	lo	que	daba	como	máximo	dos	minutos
al	Comando	Central	para	emitir	una	advertencia	y	para	que	sus	destinatarios
tomaran	acción.[42]

Otro	 grupo	 de	 satélites	 proporcionaba	 datos	 cruciales	 sobre	 el	 clima.
Advertían	 de	 un	 mayor	 riesgo	 de	 una	 tormenta	 de	 arena	 repentina;
comprobaban	la	dirección	del	viento,	 lo	cual	era	 importante	para	predecir	 la
propagación	 de	 cualquier	 agente	 químico;	 evaluaban	 las	 densas	 neblinas
costeras	 que	 podían	 reducir	 la	 visibilidad	 drásticamente;	 monitoreaban	 las
condiciones	a	mediodía	en	desiertos	 remotos	que	podrían	augurar	 tormentas
eléctricas,	 tormentas	 de	 polvo	 o	 tormentas	 de	 arena	 en	 las	 noches;	 y
rastreaban	las	columnas	de	humo	oscuro	de	cualquiera	de	los	cientos	de	pozos
petroleros	kuwaitíes	encendidos	deliberadamente	por	los	iraquíes.	Las	fuerzas
de	la	coalición	necesitaban	saber	de	cualquier	clima	que	pudiera	comprometer
los	 sistemas	 de	 armas	 o	 forzar	 a	 los	 comandantes	 a	 cancelar	 los	 ataques
aéreos.	 De	 ahí	 la	 dependencia	 de	 los	 satélites	 meteorológicos,	 no	 solo	 del
ejército	 estadounidense	 (DMSP	 o	 programa	 de	 satélites	 meteorológicos	 de
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defensa)	 y	 de	 fuentes	 no	militares	 (la	Administración	Nacional	Oceánica	 y
Atmosférica),	 sino	 también	de	 la	Agencia	Espacial	Europea,	 Japón	y	Rusia.
Según	 La	 conducta	 de	 la	 Guerra	 del	 golfo	 Pérsico,	 el	 exhaustivo	 informe
final	 del	 Pentágono	 al	 Congreso,	 las	 imágenes	 meteorológicas	 eran	 tan
importantes	que	el	comandante	del	Componente	Aéreo	de	la	Fuerza	Conjunta
en	 Riad,	 Arabia	 Saudita,	 «tenía	 una	mesa	 de	 luz	 junto	 a	 su	 escritorio	 para
revisar	 los	 datos	 DMSP	 más	 recientes»,	 y	 el	 Centro	 de	 Comando	 Aéreo
Táctico	no	finalizaba	sus	«órdenes	de	asignación	de	misiones	aéreas»	de	cada
día	 hasta	 no	 haber	 recibido	 las	 imágenes	 DMSP	 más	 actualizadas.	 Sin
embargo,	en	el	campo,	era	más	difícil	acceder	a	los	informes	meteorológicos
DMSP.	 El	 Ejército	 de	 Estados	 Unidos	 resolvió	 el	 problema	 comprando
receptores	comerciales	alemanes	que	suministraban	datos	directamente	de	los
satélites	meteorológicos	 civiles	 que	 pasaban	 por	 encima	 de	Medio	Oriente,
mientras	 que	 la	 Fuerza	 Aérea	 de	 Estados	 Unidos	 lo	 resolvía	 enviando
imágenes	DMSP	por	fax	al	campo	vía	teléfono	fijo,	lo	cual	ralentizaba	el	flujo
de	información.

Pero,	 de	 nuevo,	 al	 igual	 que	 con	 el	 GPS,	 los	 satélites	 meteorológicos
ofrecieron	información	clave	que,	de	lo	contrario,	no	habría	estado	disponible
para	el	combatiente	en	1991.	Las	condiciones	del	cielo	durante	toda	la	Guerra
del	 Golfo	 estuvieron	 más	 nubladas	 que	 en	 más	 de	 una	 década,	 y	 las
actualizaciones	 sobre	 la	 nubosidad	 afectaban	 las	 decisiones	 tácticas	 diarias.
Las	 nubes	 podrían	 interferir	 con	 los	 rayos	 láser	 utilizados	 para	 iluminar	 los
objetivos,	haciendo	que	las	bombas	guiadas	por	láser	perdieran	la	orientación.
¿Y	 si	 de	 repente	 estaba	 demasiado	 nublado?	 A	 deshacerse	 de	 las	 bombas
guiadas	por	láser	de	ese	día.	Las	nubes	también	podían	causar	un	cambio	en
los	objetivos,	que	es	 lo	que	ocurrió	debido	a	 los	cambios	en	 la	cobertura	de
nube	visible	en	dos	imágenes	de	satélite	tomadas	el	mismo	día	de	enero	con
menos	 de	 dos	 horas	 de	 diferencia.	 Una	 mostraba	 un	 claro	 en	 los	 cielos
nublados	sobre	Bagdad;	la	otra	mostraba	los	cielos	soleados	de	Al-Basrah	que
empezaban	a	nublarse.[43]

Y	ahora,	los	satélites	espía.	Otro	importante	facilitador	del	ataque	de	1991
fue	 la	 montaña	 de	 información	 (mapas,	 fotografías,	 imágenes
multiespectrales)	 que	 fue	 posible	 gracias	 a	 la	 gran	 cantidad	 de	 satélites	 de
vigilancia,	 almacenamiento	 y	 teledetección	 que	 habían	 estado	 escrutando	 el
terreno	de	la	Tierra	desde	lejos	durante	décadas.	Sus	propósitos	variaban,	pero
su	 rendimiento	 era	 uniformemente	 útil.	 Millones	 de	 dólares	 en	 imágenes
compradas	a	 satélites	 comerciales	de	 teledetección	ayudaron	a	 rastrear	 a	 las
tropas	 iraquíes,	 a	 seleccionar	 objetivos,	 a	 planear	 operaciones	 anfibias,	 a

Página	321



realizar	 campañas	 de	 bombardeos	 aéreos	 y	 a	 establecer	 rutas	 de	 acceso
terrestre	para	 las	 fuerzas	 terrestres	de	 la	Coalición	que	 ingresaban	desde	 los
desiertos	de	Arabia	Saudita	en	las	últimas	100	horas	de	la	guerra.	Hoy	en	día,
a	 nadie	 le	 tienen	 que	 contar	 que	 los	 satélites	 de	 observación	 de	 la	 Tierra
pueden,	 como	 lo	 expresó	 una	 evaluación	 del	 Comando	 Espacial	 de	 los
Estados	Unidos	 en	1992,	«mostrar	 lo	que	 está	oculto	 a	 la	vista	normal».[44]
Pero	en	ese	entonces,	una	década	antes	del	lanzamiento	de	Google	Earth,	era
una	capacidad	que	todavía	valía	la	pena	celebrar.

Durante	 la	 Guerra	 del	 Golfo,	 las	 imágenes	 de	 campo	 amplio,
proporcionadas	 por	 satélites	 comerciales	 de	 teledetección,	 tanto	 el	 Landsat
estadounidense	como	el	SPOT	francés,	proporcionaban	información	sobre	el
terreno	 general,	 cambios	 sustanciales	 en	 el	 terreno	 en	 comparación	 con
imágenes	 anteriores,	 áreas	 abiertas	 adecuadas	 para	 lanzamientos	 desde
helicópteros,	y	movimiento	a	gran	escala	de	tropas	o	material.	Las	imágenes
de	 Landsat	 mostraban	 características	 tanto	 en	 la	 banda	 óptica	 como	 en	 la
infrarroja	del	espectro,	y	solo	venían	a	color	con	una	 resolución	de	30	m	al
máximo,	 aproximadamente	 del	 tamaño	 de	 una	 ballena	 azul.	 Los	 datos	 de
SPOT	 venían	 a	 color	 o	 en	 blanco	 y	 negro	 y	 ofrecían	 una	mejor	 resolución
(10	m	para	el	blanco	y	negro)	para	hacer	mapas	detallados.	Los	especialistas
en	control	de	armas	dicen	que	esos	niveles	de	 resolución	están	bien	para	 la
planificación	general,	pero	que	 son	 insuficientes	para	 identificar	una	unidad
militar	de	tierra,	la	cual	requiere	una	resolución	de	unos	5	m,	y	mucho	menos
un	tanque	que	requiere	alrededor	de	un	metro.

Llegaron	imágenes	de	campo	estrecho	y	de	mayor	resolución	(útiles	para
planificar	 y	 ejecutar	 ataques	 contra	 objetivos	 específicos	 y	 para	 evaluar	 el
daño	 de	 una	 bomba)	 de	 los	 satélites	 de	 fotorreconocimiento	KEYHOLE	de
los	Estados	Unidos,	 el	KH-11	y	el	Advanced	KH-11,	 ambos	equipados	con
tecnología	CCD,	y	del	satélite	Lacrosse,	 imágenes	de	radar	que	penetran	las
nubes,	que	en	1991	fue	la	única	nave	espacial	que	permaneció	inmutada	por
el	 mal	 tiempo	 que	 hubo	 a	 toda	 hora,	 todos	 los	 días.	 Los	 satélites	 rusos	 y
japoneses	 también	 proporcionaron	 imágenes	 multiespectrales	 de	 alta
resolución	al	esfuerzo	de	guerra	de	la	Coalición.

A	principios	de	agosto	de	1990,	cuando	 las	 fuerzas	militares	de	Estados
Unidos	 se	 desplegaron	por	 primera	 vez	 en	 la	 región,	 sus	mapas	 de	Kuwait,
Irak	 y	 Arabia	 Saudita	 tenían	 entre	 10	 y	 30	 años,	 lo	 suficientemente	 viejos
como	 para	 que	 no	 fueran	 confiables.	 Por	 medio	 de	 los	 datos,	 que	 en	 ese
entonces	eran	actuales,	de	Landsat,	la	Agencia	de	Mapas	de	Defensa	produjo
un	 lote	 inicial	 de	 mapas	 actualizados	 a	 principios	 de	 septiembre.	 En	 ese
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momento,	 los	aeródromos	de	Arabia	Saudita	eran	poco	más	que	pistas	en	 la
arena,	 por	 lo	 que	 las	 imágenes	 Landsat	 se	 convirtieron	 en	 los	 dibujos	 de
ingeniería	utilizados	para	construir	enormes	bases	aéreas	modernas.	Además,
en	cualquier	momento	y	en	cualquier	lugar	donde	se	perturbara	el	terreno	(por
movimientos	de	tropas,	la	construcción	de	carreteras,	el	paso	de	un	jeep	sobre
la	 arena	 o	 el	 pasto),	 la	 perturbación	 aparecía	 como	 un	 cambio	 en	 la
reflectividad	 en	 comparación	 con	 una	 imagen	 anterior	 del	 mismo	 lugar.
Cuando	se	pasa	 rápidamente	entre	una	escena	y	otra,	como	se	hizo	con	dos
imágenes	 Landsat	 de	 la	 frontera	 entre	Kuwait	 y	Arabia	 Saudita,	 la	 primera
tomada	en	agosto	de	1990	y	la	otra	en	diciembre	de	1990,	la	mayor	parte	de	lo
que	 queda	 ahí	 sigue	 igual,	 por	 lo	 que	 es	 posible	 identificar	 de	 inmediato
cualquier	 cambio	 en	 el	 sitio.	 Esta	 técnica,	 iniciada	 por	 astrofísicos	 con
fotografías	 analógicas	 a	 principios	 del	 siglo	 XX,	 se	 adaptó	 fácilmente	 a	 las
imágenes	digitales	en	 los	 tiempos	modernos,	 con	una	computadora	en	 lugar
de	un	humano	que	 revisaba	 las	diferencias	entre	 las	 imágenes.	Es	un	medio
simple	 pero	 potente	 para	 descubrir	 cambios	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Los
descubrimientos	 astrofísicos	 generados	 por	 este	 tipo	 de	 comparaciones
incluyen	supernovas	fugaces	en	el	universo	distante;	la	estrella	de	Barnard,	la
estrella	que	se	ve	con	mayor	movimiento	en	el	cielo	de	 la	Tierra;	Plutón,	el
primer	 objeto	 encontrado	 en	 lo	 que	 más	 tarde	 se	 llamaría	 el	 Cinturón	 de
Kuiper;	 el	 agua	 salada	 que	 rezuma	 por	 la	 pared	 interior	 de	 un	 cráter	 de
impacto	en	Marte;	y	el	movimiento	rápido	de	las	estrellas	en	el	centro	de	la
Vía	Láctea,	 lo	que	sugiere	 la	presencia	de	un	agujero	negro	supermasivo	de
otro	modo	no	detectado.

Unos	meses	después	del	 final	de	 la	operación	Tormenta	del	Desierto,	 el
ministro	de	Defensa	francés	declaró:	«Sin	la	inteligencia	aliada	en	la	guerra,
habríamos	 estado	 casi	 ciegos».	 En	 ese	 momento,	 Europa	 no	 tenía	 un	 solo
satélite	 de	 espionaje	 militar,	 solo	 el	 SPOT	 de	 teledetección	 de	 Francia.
Estados	 Unidos,	 por	 el	 contrario,	 como	 lo	 describieron	 los	 defensores	 del
espacio	militar	británico	en	el	 invierno	de	1991,	 tenía	una	«armada	espacial
polivalente	 con	 [una]	 enorme	 cadena	 de	 apoyo	 de	 procesamiento	 y
comunicaciones».[45]	 No	 hay	 comparación:	 Estados	 Unidos	 había	 puesto
muchos	recursos	en	el	espacio	militar,	y	Europa	no.

Para	el	comienzo	del	siguiente	combate	en	Irak,	en	marzo	de	2003,	la	armada
espacial	de	Estados	Unidos	era	aún	más	grande.	Las	 lecciones	aprendidas	a
partir	 de	 las	 fallas	 y	 errores	 de	 Tormenta	 del	 Desierto	 habían	 sido
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catalizadores	 para	 los	 escuadrones	 creativos	 de	 las	 corporaciones	 espaciales
militares,	 laboratorios	militares	y	agencias	de	investigación	militar,	y	habían
acelerado	el	trabajo	que	ya	estaba	en	marcha.	Sus	variados	esfuerzos	durante
la	próxima	década	se	dirigieron	a	una	mejor	conectividad;	mayores	números
de	satélites	 tácticos	más	pequeños	y	 livianos	para	apoyar	a	 los	comandantes
en	el	campo;	sensores	ultravioleta	para	naves	espaciales	de	vigilancia	militar;
mayor	 número	 y	 capacidad	 de	 carga	 de	 pequeñas	 naves	 espaciales	 de
comunicaciones;	mejor	GPS,	con	mejores	antenas	de	tierra	y	entrada	directa	a
armas	 guiadas	 de	 precisión;	 redes	 informáticas	 que	 pudieran	 fusionar	 la
entrada	 de	 múltiples	 sensores;	 propulsión	 eléctrica	 para	 la	 transferencia	 de
cargas	 útiles	 de	 gran	masa	 a	 la	 órbita	 geosincrónica	 sin	 recurrir	 a	 enormes
cohetes	 multietapa;	 paneles	 solares	 ligeros;	 un	 «bus»	 espacial	 multiusos
estándar	y	básico,	al	cual	se	conectaría	el	equipo	específico	de	la	misión	del
mismo	modo	en	que	una	ojiva	se	conecta	a	un	cohete;	un	satélite	experimental
para	probar	sistemas	de	navegación	autónomos;	sensores	de	túnel	infrarrojos
que	 serían	 miles	 de	 veces	 más	 sensibles	 que	 los	 sensores	 piezoeléctricos;
supercomputadoras;	 un	 conjunto	 de	 chips	 de	 circuito	 integrado	 de	 superalta
velocidad	y	endurecidos	por	radiación.	Todo	esto	y	más	ya	estaba	en	marcha
en	 la	 primavera	 de	 1991,	 solo	 unos	 meses	 después	 del	 final	 de	 la	 primera
Guerra	del	Golfo.

Como	 señaló	 en	 ese	 entonces	Aviation	Week	&	 Space	 Technology:	 «El
desarrollo	 de	 tecnología	 espacial	 militar	 avanzada	 para	 futuros	 satélites	 de
defensa	 e	 inteligencia	 sigue	 creciendo	 a	 pesar	 de	 las	 presiones	 sobre	 el
presupuesto	de	defensa	de	Estados	Unidos».	El	presupuesto	de	1991	para	el
nuevo	Laboratorio	Phillips	de	la	Fuerza	Aérea	superaba	los	600	millones	de
dólares,	 mientras	 que	 el	 presupuesto	 de	 la	 Agencia	 de	 Proyectos	 de
Investigación	 Avanzada	 de	 Defensa	 era	 de	 187	 millones	 de	 dólares	 y	 se
esperaba	 que	 aumentara	 el	 año	 siguiente	 a	 290	millones.	El	 dinero	 fluía;	 la
tecnología	militar	estaba	al	alza.	El	presupuesto	de	la	NASA	era	mucho	más
grande,	sí	—de	casi	14	mil	millones	de	dólares—	pero	la	tecnología	de	doble
uso	 era	 una	 parte	 significativa	 de	 eso.	Además,	 como	 subrayó	 un	 grupo	 de
trabajo	en	1992	sobre	la	política	espacial	de	Estados	Unidos,

No	hay	dos	bases	industriales	espaciales,	una	para	la	defensa	y	otra	para	el	programa	espacial
civil;	 las	dos	beben	del	mismo	pozo…	En	gran	medida	utilizan	 la	misma	 industria,	 requieren
tecnologías	 virtuales	 idénticas,	 comparten	 las	 habilidades	 humanas,	 a	 menudo	 utilizan
instalaciones	comunes	y,	sin	duda,	toman	a	sus	nuevos	participantes	de	las	mismas	instituciones
académicas.	Preservar	la	base	de	una	ayuda	a	la	otra,	y	viceversa.[46]
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No	 es	 de	 extrañar	 que	 la	 guerra	 de	 Irak	 de	 varios	 billones	 de	 dólares
comenzara	 en	 2003	 con	 una	 mejor	 base	 de	 tecnología	 espacial	 que	 su
antecesora,	aunque	podría	ser	más	correcto	decir	que	con	una	mejor	base	de
operaciones	espaciales.

La	 docena	 de	 años	 transcurridos	 había	 producido	 muchas	 mejoras
tecnológicas.	El	sistema	GPS	ya	tenía	su	complemento	completo	de	satélites.
La	mayoría	de	los	misiles	de	crucero	ya	estaban	guiados	por	GPS.	Los	datos
satelitales	 cruciales	 ya	 podían	 transmitirse	 directamente	 a	 los	 usuarios,	 sin
pasar	por	una	capa	de	analistas	que	consumen	mucho	tiempo.	Al	menos	uno
de	los	múltiples	satélites	de	vigilancia	ya	mostraba	el	campo	de	batalla	cada
dos	 o	 tres	 horas	 mientras	 pasaba	 por	 encima.	 Aunque	 se	 tuviera	 un	 video
continuo	 tomado	 por	 un	 satélite	 geoestacionario	 posicionado
estratégicamente,	no	llegaría	al	nivel	de	resolución	de	un	satélite	de	vigilancia
común	 que	 orbita	 100	 veces	 más	 cerca	 del	 suelo.	 Además,	 ahora	 había
muchas	más	terminales	satelitales	terrestres,	y	más	potentes,	con	seis	veces	el
ancho	de	banda	que	 antes,	 y	 suficientes	 receptores	GPS	 livianos	 como	para
proporcionar	al	menos	uno	por	escuadrón	de	nueve	personas	entre	las	fuerzas
terrestres.

Pero	al	hablar	con	Aviation	Week	&	Space	Technology	poco	después	del
final	de	la	Operación	Libertad	Iraquí	—los	primeros	26	días	de	la	invasión	de
2003—,	el	oficial	militar	superior	para	el	espacio	del	Centro	de	Operaciones
Aéreas	 Combinadas	 en	 Arabia	 Saudita	 hizo	 hincapié	 en	 las	 mejoras	 en	 la
organización	y	no	simplemente	las	tecnológicas:	«Toda	nuestra	intención	era
traer	 un	 efecto	 integrado	 al	 espacio	 de	 batalla…	No	 es	 espacio	 solo	 por	 el
espacio;	es	el	espacio	integrado	con	todo	lo	demás	para	producir	efectos	en	la
cadena	de	ataque».	Mientras	se	dirigía	al	Comité	de	Servicios	Armados	de	la
Cámara	de	Representantes	más	o	menos	en	esa	misma	época,	el	subsecretario
de	defensa	Paul	Wolfowitz	estuvo	de	acuerdo:

Nuestro	enfoque	en	[Operación	Libertad	Iraquí]	 reflejaba	el	concepto	de	«espacio	de	batalla»
que	reemplazaba	el	concepto	de	«campo	de	batalla».

En	los	campos	de	batalla	anteriores,	juntábamos	fuerzas	y	lográbamos	la	unión	mediante	la
pacificación	 en	 vez	 de	 la	 integración	 de	 fuerzas,	 y	 conducíamos	 una	 guerra	 de	 desgaste
relativamente	simétrica.

En	 este	 campo	 de	 batalla	 conjunto	 aéreo,	 terrestre,	 marítimo	 —que	 también	 incluye	 el
espacio	 y	 el	 espectro	 electromagnético—	 acumulábamos	 información	 y	 conocimiento,
utilizábamos	formaciones	más	pequeñas	que	emplearan	fuerza	letal	y	no	letal	de	forma	rápida	y
asimétrica,	 y	 llevábamos	 a	 cabo	 operaciones	 basadas	 en	 efectos,	 dirigidas	 por	 relaciones
flexibles	y	dinámicas	de	 comando	y	 control.	Este	 espacio	de	batalla	 sinérgico	hace	que	 cada
uno	de	nuestros	miembros	del	servicio	militar	sea	más	poderoso	en	los	efectos	que	puede	lograr
y	confiere	una	mayor	protección	contra	el	enemigo.[47]
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Hay	más	que	un	poquito	del	arte	de	venta	en	esos	párrafos.	Dejando	de	lado	la
bravuconería,	 el	 intervalo	 entre	 las	 operaciones	 Tormenta	 del	 Desierto	 y
Libertad	 Iraquí	elevó	el	nivel	de	comodidad	de	 los	comandantes	de	Estados
Unidos	con	las	capacidades	espaciales,	lo	que	se	tradujo	en	una	velocidad	aún
mayor	 del	 procesamiento	 de	 la	 información	 y	 una	 comunicación	 aún	 más
rápida	 en	 todos	 los	 niveles	 de	 la	 campaña.	 Para	 ayudar	 a	 llevar	 a	 cabo	 el
enfoque	 de	 la	 Operación	 Libertad	 Iraquí	 a	 la	 guerra,	 se	 distribuyeron	 a
33 000	efectivos	de	apoyo	expertos	en	el	espacio	por	los	servicios	conjuntos	y
por	 toda	 el	 área	 de	 operaciones	 de	 21	 sitios	 estadounidenses	 y	 15	 sitios
extranjeros.	 La	 combinación	 de	 todas	 esas	 personas	 y	 toda	 esa	 tecnología
produjo	resultados	generales	sin	precedentes.	Tal	como	lo	resume	Anthony	H.
Cordesman,	analista	de	seguridad	nacional,	y	omitiendo	la	hipérbole:

[E]sta	fue	la	primera	guerra	a	gran	escala	en	la	que	Estados	Unidos	pudo	pelear	con	la	cobertura
continua	de	sensores	y	satélites	de	inteligencia	durante	las	24	horas	en	el	campo	de	batalla,	así
como	 el	 primer	 conflicto	 importante	 en	 el	 que	 pudo	 aprovechar	 la	 cobertura	 completa	 de
24	horas	del	sistema	de	posicionamiento	global	por	satélite	(GPS).

Estados	Unidos	y	Gran	Bretaña	no	tenían	el	dominio	total	del	espacio.	Irak	tenía	acceso	a
satélites	 para	 transmisión	 de	 televisión[,]	 había	 comprado	 grandes	 cantidades	 de	 fotografías
satelitales…	antes	 de	 la	 guerra,	 y	 podía	 hacer	 uso	 comercial	 del	 sistema	 de	 posicionamiento
global	por	satélite.

Sin	embargo,	 la	coalición	tenía	una	superioridad	tan	grande	en	todas	las	áreas	del	espacio
que	 las	 capacidades	 de	 Irak	 eran	 triviales	 en	 comparación…	 La	 gama	 de	 activos	 de
comunicaciones	 y	 sensores	 basados	 en	 el	 espacio,	 y	 el	 ancho	 de	 banda	 tan	 alto	 que	Estados
Unidos	podía	aportar	a	la	gestión	de	las	operaciones	militares	globales,	le	permitieron	lograr	el
comando	y	control	casi	en	tiempo	real,	así	como	la	recopilación,	el	procesamiento	y	la	difusión
de	inteligencia.	Al	mismo	tiempo,	el	GPS	permitía	que	las	fuerzas	estadounidenses	y	británicas
localizaran	fuerzas	amigas	y	enemigas,	y	que	pudieran	tanto	atacar	como	guiar	las	armas.[48]

¿Ese	poder	espacial	aumentado	de	Estados	Unidos	benefició	a	los	25	millones
de	iraquíes	que	se	quedaron	sin	líder	por	la	caída	de	Bagdad	y	la	captura	del
presidente	 Saddam	 Hussein	 en	 abril	 de	 2003?	 Al	 final,	 el	 segundo	 asalto
rápido	liderado	por	Estados	Unidos	contra	Irak,	seguido	año	tras	año	de	todo
tipo	de	violencia,	destrozó	al	país.	Era	un	delirio	la	victoria	proclamada	en	la
primavera	 y	 el	 verano	 de	 2003	 por	 tantos	 funcionarios	 y	 comentaristas	 de
Estados	 Unidos,	 y	 también	 lo	 era	 ese	 «gobierno	 en	 la	 mano,	 listo	 para
desplegar»	 promocionado	 por	 un	 general	 en	 jefe	 de	 Estados	 Unidos.
Cordesman	 advierte	 en	 el	 primer	 párrafo	 de	 su	 libro	 de	 2003	La	guerra	 de
Irak.	 Estrategia,	 tácticas	 y	 lecciones	 militares:	 «La	 historia	 está	 llena	 de
esfuerzos	para	emitir	juicios	instantáneos	sobre	las	lecciones	de	la	guerra	que
en	última	instancia	resultaron	haberse	basado	en	información	y	suposiciones
falsas».	No	logra	referirse	al	final	de	la	guerra	ni	a	la	paz	declarada	sin	alertar
a	sus	 lectores	de	 la	 falsedad,	o	 la	arrogancia,	 incluso,	de	usar	esas	palabras,
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por	lo	que	las	entrecomilla:	«el	costo	de	la	lucha	desde	el	“fin”	de	la	guerra»;
«la	 “paz”	 que	 siguió».	 Advierte	 que	 las	 operaciones	 de	 Estados	Unidos	 no
lograron	 reducir	 la	 violencia,	 y	 que	 bien	 podría	 ampliarse	 la	 escala	 de	 los
enfrentamientos.

La	 advertencia	 de	 Cordesman	 se	 ha	 hecho	 realidad.	 La	 campaña	 de
«conmoción	y	pavor»	de	Estados	Unidos	dio	paso	a	la	desintegración	del	Irak
moderno,	 a	 la	 renovación	 de	 los	 conflictos	 sectarios	 y	 al	 surgimiento	 de
ejércitos	yihadistas	regionales.	Incluso	hoy	en	día,	en	algunas	partes	del	país,
ir	al	mercado	por	un	kilo	de	arroz	puede	ser	una	apuesta	con	la	muerte,	e	ir	a
la	escuela	una	imposibilidad.	A	raíz	de	la	guerra,	aparte	del	papel	que	jugaron
los	 satélites	 de	 reconocimiento	 y	 teledetección	 para	 localizar	 la	 presencia
oculta	 de	 ruinas	 antiguas	 y	 el	 saqueo	 de	 sitios	 antiguos,	 los	 formidables
activos	espaciales	de	Estados	Unidos	hicieron	poco	para	mejorar	las	vidas	de
la	gente	de	Irak.[49]

En	 cuanto	 a	 las	 próximas	 guerras	 de	 Estados	 Unidos,	 se	 librarán	 con
activos	espaciales	incluso	más	formidables,	con	menos	tropas	terrestres	y	más
vehículos	 aéreos	 autónomos,	 con	 satélites	 y	 drones	 más	 ágiles,	 con	 más
control	remoto,	más	sabotaje	cibernético	y	menos	destrucción	física	general.
El	 poder	 espacial	 y	 el	 poder	 cibernético	 producirán	 resultados	 menos
complicados	y	menos	sangrientos,	lo	que	también	será	menos	peligroso	para
quienes	 los	 impongan.	 Confiar	 en	 los	 datos	 satelitales	 para	 señalar	 la
presencia	 de	 enemigos	 presuntos	 o	 reales,	 como	 Osama	 bin	 Laden,	 y
eliminarlos	 a	 ellos	y	 sus	 asociados,	 o	 al	menos	 a	 sus	 familias	y	vecinos,	 se
volverá	cada	vez	más	común.	Destruir	un	edificio	como	videojuego	será	cada
vez	más	fácil	y	estará	cada	vez	más	alejado	de	los	tormentos	del	espacio	de
batalla.

Mientras	 tanto,	 aunque	 los	 costos	 en	 dólares	 de	 la	 guerra	 puedan
disminuir,	 los	 costos	 humanos	 en	 todos	 los	 lados	 seguirán	 desafiando
cualquier	 resarcimiento.	Algunos	de	 los	activos	espaciales	de	vanguardia	de
Estados	Unidos	se	«desvanecerán	a	negro»,	como	lo	definió	un	defensor	de	la
tecnología	espacial,	a	medida	que	los	vayan	suplantando	los	de	otros	poderes
espaciales.	 A	 la	 vez,	 los	 refinamientos	 continuos	 en	 el	 sabotaje	 cibernético
podrían	 hacer	 que	 sean	 menos	 convincentes	 los	 llamados	 a	 tener	 armas
espaciales	físicamente	destructivas.	Es	posible	que	tengan	que	esperar	mucho
más	 tiempo	 los	 analistas	 que	 estaban	 reservando	 su	 uso	 del	 término	guerra
espacial	para	el	momento	en	que	se	 lancen	armas	desde	 la	órbita	 terrestre	o
hasta	que	comiencen	los	ataques	de	espacio	a	espacio.	La	agresión	basada	en
el	espacio	en	medio	de	la	acumulación	de	desechos	orbitales	se	convertirá	en
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un	 enfoque	 cada	 vez	 menos	 sensato	 para	 el	 conflicto,	 mientras	 que	 la
vigilancia	basada	en	el	espacio	podría	volverse	un	medio	de	defensa	cada	vez
más	potente	o	invasivo.	Por	un	tiempo	todavía,	la	guerra	—ya	sea	la	librada
por	 Estados	 Unidos	 y	 sus	 aliados	 o	 también	 por	 los	 yihadistas	 y	 sus
propagandistas	de	las	redes	sociales—	probablemente	seguirá	más	habilitada
por	el	espacio	que	situada	en	el	espacio.	El	espacio	militar	—el	segmento	de
espacio	 del	 combatiente,	 el	 sitio	 de	 las	 plataformas	 de	 vigilancia	 y
comunicaciones,	 el	 lugar	 de	 fácil	 entrada	 y	 fácil	 control,	 tan	 distinto	 de	 las
vastas	 y	 vastamente	 hostiles	 extensiones	 de	 un	 astrofísico—	 se	mantendrán
previsiblemente	restringidas	a	la	órbita	cercana	a	la	Tierra.[50]

En	total,	la	economía	espacial	mundial	(que	abarca	gastos	militares,	civiles	y
comerciales,	 tanto	 gubernamentales	 como	 no	 gubernamentales)	 está
superando	los	330	mil	millones	de	dólares,	más	que	el	PIB	actual	de	potencias
económicas	como	Hong	Kong	y	Singapur,	y	más	de	15	veces	el	presupuesto
anual	de	la	NASA.

La	mayor	parte	de	la	economía	espacial	mundial	es	el	rápido	aumento	de
la	actividad	comercial,	que	representó	más	de	tres	cuartos	del	gasto	mundial
en	espacio	en	2016.	Se	 incluye	en	esta	categoría	de	 todo,	desde	 satélites	de
telecomunicaciones,	 televisión	 por	 satélite	 y	 radiodifusión,	 servicios	 de
lanzamiento,	seguros,	fabricación	de	naves	espaciales,	monitoreo	satelital	de
transporte	de	alimentos	a	larga	distancia,	imágenes	de	observación	terrestre	de
alta	 resolución	 y	 turismo	 espacial,	 hasta	 posición/navegación/sincronización
(PNT)	para	la	entrega	de	nuestra	más	reciente	compra	innecesaria	por	internet
o	la	ubicación	óptima	para	ir	a	pescar	este	fin	de	semana.	En	otras	palabras,
parece	que	están	 listas	para	aprovecharse	una	gran	cantidad	de	energía	y	de
ganancias	 espaciales,	 o,	 como	 dice	 la	 Fundación	 del	 Espacio:	 «el	 proceso
continuo	de	 integrar	 la	 tecnología	espacial	en	 todos	 los	aspectos	de	 la	vida»
ha	 generado	 compañías	 que	 «buscan	 monetizar	 el	 creciente	 torrente	 de
información	que	fluye	desde	y	a	través	de	los	sistemas	espaciales».

Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 sea	 secundario	 el	 lado	 gubernamental	 de	 la
actividad	espacial.	Actualmente	existen	más	de	50	agencias	espaciales	en	todo
el	mundo,	algunas	de	ellas	en	países	perjudicados	por	la	pobreza,	las	deudas,
la	infraestructura	inadecuada	y	otros	males.	Sin	embargo,	en	2016,	la	mayoría
de	los	países	aumentaron	sus	presupuestos	espaciales.[51]

Hoy	 en	 día,	 no	 hay	 país	 que	 pueda	 lograr	 o	 preservar	 la	 viabilidad
económica	 y	 la	 seguridad	 nacional	 mientras	 ignora	 el	 espacio	 como	 una
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fuente	 de	 datos,	 un	 canal	 de	 comunicación	 y	 un	 dominio	 de	 amenazas
potenciales.	 La	 conectividad	 es	 clave	 para	 la	 modernidad,	 para	 la
participación	en	la	economía	global	y	la	forma	de	gobierno	global.	No	tener
conectividad	 significa	 que	 no	 hay	 acceso,	 ni	 presencia,	 ni	 poder.	 Como
escribe	 Joan	 Johnson-Freese:	 «La	 necesidad	 de	 conectividad	 para	 evitar	 ser
una	víctima	más	en	la	economía	globalizada	hace	del	acceso	a	los	beneficios
del	espacio	una	cuestión	de	seguridad	nacional	que	no	se	les	puede	negar	a	los
países».[52]

Consideremos	China	 e	 India.	 Juntos,	 albergan	 a	más	 de	 un	 tercio	 de	 la
población	 del	 planeta.	 A	 pesar	 de	 las	 tempestades	 que	 sacuden	 a	 sus
economías,	ninguno	de	los	dos	trata	a	la	investigación	y	al	desarrollo	espacial
o	a	la	ciencia	y	tecnología	como	algo	prescindible.

El	 programa	 espacial	 de	 China	 comenzó	 en	 los	 sesenta,	 con	 un	 primer
lanzamiento	satelital	exitoso	en	1970.	Mao	Zedong	entendía	la	investigación
de	 misiles	 y	 del	 espacio	 como	 un	 baluarte	 contra	 los	 superpoderes	 de	 la
Guerra	Fría,	por	lo	que	los	excesos	de	la	Revolución	Cultural	no	suprimieron
el	programa	espacial.	Los	 líderes	subsiguientes	 le	han	dado	mucho	más	que
apoyo	 simbólico.	 China	 es	 la	 tercera	 potencia	 espacial	 mundial:	 la	 tercera
nación	cronológicamente	que	envía	a	sus	propios	ciudadanos	al	espacio	en	su
propia	nave	espacial,	lanzada	por	sus	propios	cohetes	desde	su	propio	centro
espacial.	 En	 palabras	 de	 un	 general	 chino,	 tras	 haber	 logrado	 esta	 posición
China	 ha	 alcanzado	 una	 «nueva	 altura	 de	 mando	 para	 la	 competencia
estratégica	internacional».	La	retórica	y	el	énfasis	han	sido	militares,	aunque
la	 ciencia	 pura	 ha	 ido	 ganando	 terreno	 últimamente.	 La	 agenda	 espacial	 de
China	ha	superado	el	terreno	del	dominio	y	comienza	a	avanzar	por	el	de	la
indagación.	 Entre	 2016	 y	 2030,	 las	 misiones	 de	 ciencia	 espacial	 chinas
abordarán	 dos	 cuestiones	 fundamentales:	 el	 origen	 y	 la	 evolución	 de	 la
materia	y	la	relación	entre	el	sistema	solar	y	los	seres	humanos.	El	«objetivo
estratégico»,	 tal	 como	 se	 presenta	 en	 la	 publicación	 oficial	 de	 la	Academia
China	 de	 Ciencias,	 es	 «grandes	 descubrimientos	 científicos	 y…	 avances
innovadores».

Entre	los	avances	más	recientes	de	China	se	encuentra	su	lanzamiento	en
agosto	de	2016	del	primer	 satélite	 cuántico	del	mundo,	Micius	 (llamado	así
por	un	antiguo	filósofo	chino),	que	utiliza	fibra	óptica	para	transmitir	señales
a	 estaciones	 en	 la	 Tierra	 en	 forma	 de	 fotones	 «entrelazados».	 El
entrelazamiento	 implica	 pares	 de	 fotones	 que	 nacen	 simultáneamente	 y
después	se	separan.	Medir	uno	de	ellos	instantáneamente	otorga	información
sobre	el	otro,	sin	importar	la	distancia	entre	ellos.	Considerado	durante	mucho
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tiempo	como	un	curioso	experimento	de	 laboratorio,	 en	distancias	del	 largo
del	 laboratorio,	este	método	de	comunicación	cuántica	de	vanguardia	podría
algún	día	establecer	una	Internet	global	a	prueba	de	piratería.[53]	Y	Micius	es
solo	 el	 comienzo	 de	 un	 programa	 más	 amplio	 de	 física	 satelital	 llamado
QUESS,	 Quantum	 Experiments	 at	 Space	 Scale	 [Experimentos	 Cuánticos	 a
Escala	 Espacial].	 Mientras	 este	 libro	 iba	 a	 imprenta,	 los	 chinos	 seguían
teniendo	el	récord	de	distancia	de	entrelazamiento:	pares	de	fotones	enviados
por	 Micius	 a	 dos	 estaciones	 receptoras	 en	 las	 cimas	 de	 dos	 montañas	 en
China,	1 200	km	de	distancia.

India,	aunque	todavía	afligida	por	que	Jawaharlal	Nehru,	su	primer	primer
ministro	postindependencia,	 llamara	«problemas	de	hambre,	falta	de	sanidad
y	analfabetismo»	(problemas	que	China	ha	aliviado	con	más	éxito),	ha	tenido
una	agencia	espacial	desde	1969.	El	énfasis	ha	sido	más	civil	que	militar,	con
una	pizca	de	 investigación	científica:	por	ejemplo,	 los	planes	de	 la	Agencia
India	de	Investigación	Espacial	(ISRO,	por	sus	siglas	en	inglés)	para	estudiar
las	eyecciones	de	masa	coronal	del	Sol	y	su	impacto	en	el	clima	espacial.	Pero
como	 dijo	 Vikram	 Sarabhai,	 físico,	 empresario	 industrial	 y	 fundador	 del
programa	 espacial:	 «Si	 queremos	 desempeñar	 un	 papel	 significativo	 a	 nivel
nacional	 y	 en	 la	 comunidad	 de	 naciones,	 debemos	 ser	 insuperables	 en	 la
aplicación	de	 tecnologías	 avanzadas	 a	 los	problemas	 reales	del	hombre	y	 la
sociedad».	En	1980,	la	India	se	unió	a	la	pequeña	comunidad	de	naciones	que
han	 usado	 su	 propio	 cohete	 portador	 para	 lanzar	 un	 satélite.	 Pronto,	 India
comenzaría	a	construir	 los	satélites	mismos,	dedicados	principalmente	a	dos
tareas:	 las	 telecomunicaciones,	 para	 brindar	 a	 su	 pueblo	 no	 solo	 las
producciones	de	Bollywood	sino	también	programación	educativa	y	de	salud
pública;	y	la	observación	de	la	Tierra,	que	proporciona	datos	sobre	amenazas
de	 inundaciones	 y	 sequías,	 disponibilidad	 de	 agua	 dulce,	 infestaciones	 de
plagas,	condiciones	oceánicas,	tierras	cultivables,	recursos	minerales	y	así	en
adelante.	 Pero	 como	 hemos	 visto,	 hay	 una	 línea	 muy	 delgada	 entre	 la
observación	 de	 la	Tierra	 y	 el	 reconocimiento	militar.	Cualquier	 satélite	 que
haga	una	cosa	puede	hacerla	el	otro	también.

India	también	se	ha	convertido	en	proveedor	de	servicios	de	lanzamiento
y,	 a	 mediados	 de	 febrero	 de	 2017,	 realizó	 un	 despliegue	 espectacular	 de
104	satélites	(la	mayoría	de	los	cuales	pesaban	solo	4.5	kilos)	desde	un	solo
cohete	en	un	lapso	de	18	minutos,	desplazando	a	Rusia	en	el	récord	mundial
que	 tenía,	 basado	 en	 el	 lanzamiento	 de	Roscosmos	 en	 2014	 de	 37	 satélites
desde	un	solo	cohete.	Y,	predeciblemente,	en	enero	de	2018	India	probó	con
éxito	un	misil	balístico	de	largo	alcance	capaz	de	darle	con	una	ojiva	nuclear
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a	 un	 objetivo	 a	 5 000	 (o,	 según	 fuentes	 chinas,	 8 000)	 km	 de	 distancia.	Un
editorial	en	el	Delhi	Defense	Review	anunció	el	logro,	diciendo	que	«marca	la
llegada	de	la	India	como	un	poder	de	misiles».[54]

A	 modo	 de	 comparación,	 consideremos	 las	 historias	 espaciales	 de	 dos
naciones	 más	 ricas,	 Canadá	 y	 Japón,	 en	 donde	 hay	 un	 alto	 nivel	 de
alfabetización,	 el	 hambre	 es	 poco	 frecuente,	 el	 acceso	 a	 la	 atención	médica
asequible	 es	 un	 derecho	 de	 nacimiento	 y	 la	 esperanza	 de	 vida	 supera	 los
80	años.	A	diferencia	de	China	e	India,	Canadá	y	Japón	son	estados	socios	de
la	Estación	Espacial	Internacional.	También	a	diferencia	de	China	e	India,	sus
gastos	 militares,	 según	 el	 Instituto	 Internacional	 de	 Estocolmo	 para	 la
Investigación	de	la	Paz,	constituyen	menos	del	3 %	del	gasto	gubernamental,
en	comparación	con	el	6 %	de	China	y	el	9 %	de	la	India,	por	no	mencionar
los	 gastos	 militares	 aún	 mayores	 de	 las	 dos	 tradicionales	 superpotencias
espaciales,	Estados	Unidos	(más	del	9 %	del	gasto	gubernamental,	pero	36 %
del	gasto	militar	mundial)	y	Rusia	(el	15 %	del	gasto	gubernamental).[55]

Durante	 décadas	 antes	 de	 que	 se	 estableciera	 la	 Agencia	 Espacial
Canadiense	en	1990,	Canadá	se	había	asociado	con	otros	países	en	iniciativas
espaciales,	especialmente	con	Estados	Unidos.	Entre	las	muchas	asociaciones
iniciales	 se	 encontraban	 una	 antena	 de	 comunicaciones	 almacenable,
construida	en	Ontario	y	utilizada	durante	los	vuelos	tripulados	pioneros	de	los
Estados	Unidos	 entre	 1961	 y	 1962,	 y	 las	 patas	 de	 aterrizaje	 construidas	 en
Quebec	para	el	módulo	lunar	del	Apolo	11,	la	nave	que	colocó	con	seguridad
a	Neil	Armstrong	y	Buzz	Aldrin	en	el	Luna	en	1969.	Canadá	fue	el	tercer	país
en	construir	su	propio	satélite	y	el	primer	país	en	 tener	su	propio	satélite	de
comunicaciones	 en	 órbita	 geoestacionaria.	 Más	 recientemente,	 Canadá	 ha
realizado	contribuciones	robóticas	de	alto	perfil	al	 transbordador	espacial	de
Estados	 Unidos	 y	 a	 la	 Estación	 Espacial	 Internacional.	 El	 primero	 fue	 el
altamente	 versátil	Canadarm,	 el	 brazo	 robótico	 cuya	 tarea	 principal	 durante
las	 tres	 décadas	 completas	 del	 programa	 del	 transbordador	 fue	 maniobrar
objetos	 espaciales	 dentro	 y	 alrededor	 del	 compartimento	 de	 carga	 útil	 del
transbordador.	 Luego	 vino	 el	 Canadarm2,	 mucho	 más	 complejo	 y	 versátil,
que	puede	moverse	y	engancharse	a	los	dispositivos	de	alimentación	y	datos
por	toda	la	Estación	Espacial	Internacional	y	que	no	solo	ha	movido	cientos
de	toneladas	de	carga	útil,	sino	que	también	ha	ayudado	a	ensamblar	la	mayor
parte	de	 la	estación	espacial	misma,	a	acoplar	y	desacoplar	naves	espaciales
que	están	de	visita,	y	a	dar	a	los	astronautas	un	punto	de	apoyo	en	más	de	un
centenar	de	caminatas	espaciales.	El	más	 reciente	es	Dextre,	una	especie	de
«“mil	 usos”	 robótico»	 de	 precisión	 capaz	 de	 ejecutar	 tareas	 delicadas	 en	 la
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ISS	 que	 Canadarm2	 no	 puede	 hacer.	 Ocho	 astronautas	 canadienses	 han
registrado	colectivamente	más	de	11 000	horas	en	el	espacio,	principalmente
en	la	Estación	Espacial	Internacional.[56]

Todo	lo	anterior	son	esfuerzos	civiles	de	ciencia	y	 tecnología,	 lo	que	no
significa	que	Canadá	rehúya	a	las	capacidades	espaciales	militares.	Junto	con
Estados	 Unidos,	 Canadá	 es	 responsable	 de	 la	 advertencia	 y	 control
aeroespacial	 por	medio	 de	NORAD,	 el	Mando	Norteamericano	 de	Defensa
Aeroespacial.	 Sus	 funciones	 incluyen	 monitorear	 objetos	 artificiales	 en	 el
espacio,	 así	 como	 detectar,	 validar	 y	 advertir	 de	 cualquier	 ataque	 contra
América	del	Norte	desde	el	aire	o	el	espacio.	Pero	para	1997,	Canadá	no	tenía
una	 estrategia	 espacial	militar	 oficial.	Y	 en	 1998	—años	 después	 de	 que	 el
ataque	 estadounidense	 contra	 Irak	 en	 la	 Operación	 Tormenta	 del	 Desierto
demostrara	de	manera	decisiva	los	usos	de	los	sistemas	espaciales	en	la	guerra
—	 un	 coronel	 canadiense	 se	 quejaba	 cortésmente	 en	 un	 escrito	 de	 que
«nuestras	fuerzas	militares	no	parecen	tener	visión	de	futuro	en	el	intento	de
hacer	un	uso	completo	del	espacio»,	que	«la	doctrina	espacial	canadiense	es
virtualmente	 inexistente»,	y	que	«es	 sorprendente	 la	 falta	de	dirección	en	el
uso	del	espacio	en	el	nivel	operativo	o	estratégico	de	la	guerra».

No	fue	hasta	2013	que	las	fuerzas	armadas	de	ese	país	tuvieron	su	propio
satélite	 de	 vigilancia,	 Sapphire,	 construido	 en	 Canadá	 y	 lanzado	 desde	 la
India.	 Este	 satélite,	 sin	 embargo,	 no	 participa	 en	 las	 guerras:	 sirve	 para
garantizar	la	seguridad	de	los	activos	espaciales	del	mundo,	y	no	solo	los	de
Canadá,	al	monitorear	cada	trozo	de	basura	espacial	que	mida	más	de	10	cm
de	ancho.	Pensemos	en	este	como	un	ejemplo	eminentemente	pacífico	de	 la
obligación	 tradicional	 de	 los	 militares	 de	 proteger	 y	 defender,	 así	 como	 la
salva	 de	 bienvenida	 de	 las	 capacidades	 espaciales	 ampliadas	 de	 Canadá.	 A
partir	 de	 2014,	 el	 Cuerpo	 Espacial	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 de	 Canadá
proporciona	 soporte	 las	 24	 horas	 al	 Mando	 de	 Operaciones	 Conjuntas,
incluyendo	avisos	de	misiles,	 notificaciones	de	 lanzamiento,	 actualizaciones
de	estado	de	GPS	y	detección	de	cualquier	interferencia	electrónica	dirigida	a
satélites.	En	la	actualidad,	las	operaciones	espaciales	de	Canadá	son	a	menudo
esfuerzos	 conjuntos:	 por	 ejemplo,	 su	 asociación	 con	 la	AEHAF	 (Advanced
Extremely	 High	 Frequency),	 la	 constelación	 en	 curso	 de	 comunicaciones
seguras	del	Comando	Espacial	de	las	Fuerzas	Aéreas	de	Estados	Unidos.	Una
importante	 capacidad	 espacial	 canadiense	 independiente	 es	 el	 rápido
procesamiento	de	datos	de	vigilancia	por	radar	marítimo,	combinado	con	un
sistema	de	satélites	que	permite	la	identificación	automática	de	buques.[57]
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Ahora	tomemos	a	Japón	que,	en	2016,	gastando	el	triple	de	lo	que	Canadá
gastó	como	porcentaje	del	PIB,	fue	uno	de	los	cinco	principales	gastadores	en
espacio	del	mundo.[58]

Aunque	 JAXA,	 la	 Agencia	 de	 Exploración	 Aeroespacial	 de	 Japón,	 se
estableció	 en	 2003	 al	 fusionarse	 tres	 organizaciones	 aeroespaciales	 que	 ya
existían,	 la	 historia	 espacial	 del	 país	 abarca	 más	 de	 medio	 siglo.	 Desde	 la
década	 de	 los	 cincuenta	 en	 adelante,	 Japón	 desplegó	 decenas	 de	 cohetes
suborbitales	continuamente	mejorados	para	medir	fenómenos	de	gran	altitud
como	 la	densidad	de	 electrones	y	 la	disminución	de	 la	 capa	de	ozono;	para
1980,	 estos	 cohetes	 eran	 lo	 suficientemente	 poderosos	 para	 servir	 como
vehículos	 de	 lanzamiento	 para	 cargas	 útiles	 de	 varios	 cientos	 de	 kilos.	 El
Instituto	 de	 Ciencia	 Aeronáutica	 y	 Espacial	 de	 la	 Universidad	 de	 Tokio
(absorbido	por	 JAXA	en	2003)	 lanzó	su	primer	 satélite	en	 febrero	de	1970,
convirtiendo	 a	 Japón	 en	 la	 cuarta	 nación	—después	 de	 la	Unión	 Soviética,
Estados	Unidos	y	Francia—	en	lograr	un	lanzamiento	de	satélite,	con	China
tomando	el	quinto	lugar	menos	de	tres	meses	después.	Al	año	siguiente,	Japón
lanzó	 en	órbita	 su	 primer	 satélite	 científico.	Durante	 las	 siguientes	 décadas,
los	japoneses	orbitaron	docenas	de	satélites	dedicados	a	la	observación	de	la
Tierra	y	al	posicionamiento	local,	así	como	a	la	observación	astronómica	y	la
exploración	lunar	y	planetaria.	Estos	satélites	han	investigado	precipitaciones
tropicales,	 gases	 de	 efecto	 invernadero,	 cambios	 globales	 en	 el	 clima	 y	 el
agua	de	la	Tierra,	minerales	y	topografía	lunares,	el	clima	de	Venus	y	más.	En
el	 otoño	de	 2005,	Hayabusa	—una	nave	 espacial	 japonesa	 no	 tripulada	 que
había	despegado	de	la	Tierra	en	la	primavera	de	2003,	propulsada	de	manera
eficiente	por	el	gas	de	xenón	ionizado	(un	propulsor	de	plasma	iónico)—	se
convirtió	 en	 la	 primera	 en	 visitar	 un	 asteroide,	 recoger	 material	 de	 la
superficie	y,	cinco	años	después,	volver	a	la	Tierra	con	las	muestras	intactas.
En	 particular,	 como	 parte	 de	 su	 contribución	 a	 la	 Estación	 Espacial
Internacional,	Japón	opera	un	gran	módulo	científico,	Kibo	(Esperanza),	que
tiene	sus	propios	brazos	robóticos	y	puede	alojar	hasta	10	experimentos	a	la
vez	 dentro	 del	módulo,	 y	 casi	 la	misma	 cantidad	 afuera,	 expuesto	 al	medio
ambiente	espacial.[59]

Al	igual	que	Canadá,	Japón	retrasó	su	participación	en	el	espacio	militar,
pero	 por	 diferentes	 razones.	 La	 demora	 se	 causó	 por	 las	 restricciones	 del
artículo	 9	 de	 la	 constitución	 del	 país,	 redactado	 en	 1946	 por	 el	 personal	 de
ocupación	 estadounidense	 y	 presentado	 a	 los	 japoneses	 como	 un	 hecho
consumado.	 Afirma,	 en	 parte,	 que:	 «Aspirando	 sinceramente	 a	 una	 paz
internacional	 basada	 en	 la	 justicia	 y	 el	 orden,	 los	 japoneses	 renuncian	 para
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siempre	a	la	guerra	como	un	derecho	soberano	de	la	nación	y	a	la	amenaza	o
el	uso	de	la	fuerza	como	medios	para	resolver	disputas	internacionales».	Este
enfoque	 se	 reforzó	 en	 1969	 mediante	 una	 resolución	 de	 que	 el	 programa
espacial	del	país	se	 limitara	a	 fines	pacíficos,	no	militares	y	no	nucleares,	y
que	 se	 dedicara	 a	 los	 principios	 de	 independencia,	 democracia,	 apertura	 y
cooperación	internacional.

A	 pesar	 de	 la	 apertura,	 la	 vigilancia	 espacial	 comenzó	 en	 la	 década	 de
1980,	en	forma	de	satélites	de	recolección	de	información	que	se	presentaron
como	una	tecnología	común	que	ayudaría	a	las	Fuerzas	de	Autodefensa	y,	por
lo	tanto,	no	serían	un	golpe	para	la	paz.	Pero	lo	que	le	cerró	la	puerta	a	la	idea
de	que	el	programa	espacial	de	Japón	pudiese	seguir	dedicándose	únicamente
a	 fines	 pacíficos	 fue	 la	 prueba	 de	 lanzamiento	 del	 primer	misil	 balístico	 de
rango	intermedio	de	Corea	del	Norte,	Taepodong-1,	en	el	espacio	aéreo	sobre
Japón	 en	 agosto	 de	 1998,	 combinado	 con	 una	 serie	 de	 fallas	 espaciales
japonesas	de	alto	perfil	en	las	décadas	de	1990	y	2000.	El	Taepodong-1	activó
el	rearme	defensivo	y	creó	presiones	para	desarrollar	una	mayor	cooperación
militar	con	Estados	Unidos,	proveedor	espacial	y	árbitro	de	Japón	desde	hace
mucho	tiempo.	La	siguiente	década	fue	de	replanteamiento	y	reorganización
institucional,	 y	 llevó	 a	 la	Ley	Básica	 del	Espacio	 de	 2008,	 aprobada	 por	 el
parlamento	japonés	luego	de	solo	cuatro	horas	de	discusión.	Una	motivación
espléndida	 para	 aprobar	 esa	 ley	 la	 proporcionó	 el	 hecho	 de	 que	 China
aumentaba	 y	 diversificaba	 sus	 capacidades	 espaciales	 militares,	 situación
resaltada	por	su	prueba	de	un	misil	antisatélite	de	matanza	cinética	en	2007.
Pasaron	a	primer	plano	las	preocupaciones	de	seguridad	nacional	relacionadas
con	la	proximidad	de	la	China	nuclear	y	la	Corea	del	Norte	nuclear.	En	2016,
Japón	 lanzó	 su	 cuarto	 Plan	 Básico	 para	 el	 espacio,	 el	 primer	 programa
espacial	 del	 país	 totalmente	 financiado	y	 centrado	 en	 la	 seguridad	nacional,
cuyo	 elemento	 central	 es	 el	 énfasis	 en	 la	 cooperación	 espacial	 con	 Estados
Unidos.[60]

¿Y	 qué	 hay	 del	 país	 más	 grande	 de	 la	 Tierra:	 la	 Unión	 de	 Repúblicas
Socialistas	 Soviéticas,	 de	 22	 millones	 de	 km2,	 sucedida	 por	 lo	 que	 seguía
siendo	el	país	más	grande	de	la	Tierra,	la	Federación	Rusa,	de	17	millones	de
km2?	Desde	el	 final	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial	hasta	que	China,	Corea
del	 Norte,	 Irán,	 los	 cárteles	 de	 la	 droga	 latinoamericanos	 y	 los	 terroristas
islamistas	 surgieron	 como	 amenazas	 a	 la	 seguridad	 nacional	 de	 Estados
Unidos,	Rusia	seguía	siendo	el	principal	adversario	y	competidor	espacial	de
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Estados	 Unidos.	 Como	 socio	 del	 tratado	 sobre	 el	 desarme	 y,	 en	 la	 era
posterior	al	transbordador,	el	único	medio	de	Estados	Unidos	para	transportar
astronautas	 y	 suministros	 hacia	 y	 desde	 la	 Estación	 Espacial	 Internacional,
Rusia	se	convirtió	en	su	enemigo	más	querido.	Pero	el	aumento	gradual	de	las
zonas	 de	 conflicto	 entre	Estados	Unidos	 y	Rusia	 en	 todo	 el	mundo	—junto
con	 la	 evidencia	 generalizada	 de	 la	 intervención	 cibernética	 rusa	 y	 las
historias	de	noticias	fabricadas	en	internet,	algunas	de	las	cuales	venían	a	ser
propaganda	patrocinada	por	el	Estado	que	tenían	como	blanco	las	elecciones
de	2016	en	Estados	Unidos—	ha	resucitado	la	atmósfera	política	de	la	Guerra
Fría	antes	muerta	y	enterrada.[61]

Durante	 décadas,	 los	 analistas	 estadounidenses	 habían	 presentado	 el
conflicto	 como	binario,	 llevando	 adelante	 con	 intensidad	 variada	 la	 retórica
dualista	 de	 la	 presidencia	 de	 Kennedy:	 dos	 superpotencias,	 dos	 sistemas
económicos	y	políticos	mutuamente	excluyentes.	En	esta	visión,	el	conflicto
entre	 las	 superpotencias	 era	 inherente	 e	 inevitable,	 mientras	 que	 la
cooperación	 era	 poco	 probable	 o,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 poco	 confiable.
Aun	 así,	 la	 cooperación	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 la	 Unión	 Soviética	 en	 el
espacio	tuvo	éxitos	diplomáticos	tempranos,	como	el	Tratado	sobre	el	Espacio
Ultraterrestre	de	1967,	el	acuerdo	bilateral	de	Cooperación	en	el	Espacio	de
1972,	 y	 el	 Proyecto	 de	 Pruebas	 Apollo-Soyuz	 hecho	 conjuntamente	 a
mediados	 de	 1975,	 cuando	 naves	 espaciales	 tripuladas	 de	 los	 dos
superpoderes	 atracaron	y	orbitaron	durante	dos	días	 en	órbita	 terrestre	 baja.
[62]	 Claramente,	 el	 espacio	 no	 era	 solo	 una	 frontera	 de	 la	 ciencia	 y	 la
tecnología,	sino	también	una	frontera	de	distensión.

Durante	 los	 años	 ochenta,	 mientras	 los	 partidarios	 de	 la	 Guerra	 de	 las
Galaxias	y	 los	denunciantes	de	 la	Guerra	de	 las	Galaxias	 intensificaban	 sus
tácticas	 en	 Estados	 Unidos,	 la	 Unión	 Soviética	 comenzó	 a	 desmoronarse,
embestida	 por	 la	 agitación	 política	 y	 económica	 interna	 y	 por	 el	 creciente
movimiento	no	comunista	en	estados	satélites	de	Europa	del	Este.	No	era	un
buen	momento	para	 la	 investigación	básica	 en	 ciencia	 espacial,	 pero	 era	 un
excelente	momento	para	las	aplicaciones	militares.	En	1986,	los	dos	lados	de
la	Guerra	 Fría	 atravesaron	 varias	 semanas	 y	meses	 terribles.	 En	 febrero,	 el
transbordador	espacial	estadounidense	Challenger	se	desintegró	apenas	unos
segundos	 después	 del	 lanzamiento,	 matando	 a	 siete	 miembros	 de	 la
tripulación.	En	abril,	se	incendió	un	reactor	nuclear	en	la	planta	de	energía	de
Chernobyl	 en	 Ucrania	 y	 lanzó	 material	 radioactivo	 al	 entorno,	 matando	 a
decenas	 de	 trabajadores	 y	 causando	 cáncer	 de	 tiroides	 en	 miles	 de	 niños
debido	 a	 la	 leche	 contaminada.	Como	escribió	William	E.	Burrows	 en	This
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New	Ocean:	«El	final	del	comienzo	empezó	en	1986.	Estuvo	marcado	por	dos
rupturas,	 que	 en	 general	 se	 creía	 que	 eran	 tecnológicas,	 pero	 cuyas	 causas
eran	 mucho	 más	 profundas…	 Las	 dos	 hicieron	 que	 el	 planeta	 se
estremeciera».[63]

En	 marzo	 de	 1989,	 la	 Unión	 Soviética	 celebró	 elecciones	 para	 la
legislatura	 de	 reciente	 creación,	 en	 la	 que	 los	 votantes	 pudieron	 elegir
candidatos	 por	 primera	 vez	 desde	 1917.	 Muchos	 funcionarios	 del	 Partido
Comunista	enfrentaron	la	derrota.	En	la	tarde	del	9	de	noviembre	de	1989,	en
una	 conferencia	 de	 prensa	 transmitida	 en	 vivo	 por	 televisión,	 un	 cansado
burócrata	de	Alemania	del	Este	metió	la	pata	con	un	anuncio	inesperado	y	no
del	 todo	 autorizado	 de	 que	 el	 Partido	 había	 «decidido	 implementar	 hoy
(hummm)	un	reglamento	que	permite	a	todos	los	ciudadanos	de	la	República
Democrática	Alemana	 (hummm)	dejar	 la	RDA	por	cualquiera	de	 los	 cruces
fronterizos».	En	cuestión	de	horas,	los	berlineses	orientales	estaban	bailando
sobre	 el	 odiado	 Muro,	 lo	 azotaban	 con	 martillos	 y	 fluían	 hacia	 Berlín
Occidental.[64]	A	principios	de	diciembre	de	1991,	11	de	las	15	exrepúblicas
soviéticas	 formaron	 la	Comunidad	 de	Estados	 Independientes.	Apenas	 unas
semanas	 después,	 el	 25	 de	 diciembre,	 el	 líder	 soviético	Mijaíl	 Gorbachov,
defensor	de	la	glasnost	(apertura)	y	la	perestroika	(reestructuración),	renunció
a	su	puesto	designado.	El	siguiente	febrero	en	Washington,	D.C.,	el	líder	de	la
Rusia	 independiente,	 Boris	 Yeltsin,	 y	 el	 presidente	 de	 Estados	 Unidos,
George	 H.W.	 Bush,	 anunciaron	 que	 la	 Guerra	 Fría	 había	 terminado
oficialmente.

Consideremos	apenas	un	puñado	de	estadísticas	económicas	soviéticas	de
1990	a	1991,	que	representan	a	la	Unión	Soviética	en	colapso	y	a	Rusia	como
recién	nacida	y	asolada	por	adversidades.	El	40 %	de	 la	 formidable	cosecha
de	granos	de	la	URSS	de	1990	se	echó	a	perder	o	fue	devorada	por	alimañas,
debido	al	estado	lamentable	del	procesamiento	y	transporte	de	los	alimentos.
Las	 fábricas	 enfrentaron	 aumentos	 abrumadores	 en	 el	 precio	 de	 los
materiales:	 el	 índice	 de	 precios	 al	 productor	 para	 la	 producción	 industrial
aumentó	un	200 %,	año	sobre	año,	durante	la	primera	mitad	de	1991	y	siguió
aumentando.	Los	precios	de	los	bienes	y	servicios	comunes	aumentaron	en	un
240 %	entre	diciembre	de	1990	y	diciembre	de	1991,	pero	los	ingresos	de	la
gente	 común	no	 siguieron	 el	mismo	 ritmo.	Las	 exportaciones	 disminuyeron
en	un	33 %	en	1991.	Mientras	el	Estado	pagaba	sus	facturas	imprimiendo	más
rublos,	 los	 trabajadores	 pagaban	 algunas	 de	 sus	 facturas	 con	 vodka.	 La
aspirina,	sin	mencionar	 los	antibióticos,	se	volvió	escasa.	Cayó	 la	esperanza
de	vida.
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Dado	el	conflicto	y	las	privaciones	en	la	URSS	durante	los	últimos	años
en	que	Gorbachov	estuvo	en	el	poder,	uno	podría	suponer	que	el	formidable
programa	 espacial	 soviético	 se	 habría	 desplomado	 junto	 con	 el	 colapso	 del
producto	nacional	bruto.[65]	No	fue	del	todo	así:	resulta	complicado.

Según	James	Clay	Moltz	en	The	Politics	of	Space	Security	(La	política	de
la	 seguridad	 espacial)	 en	 1985,	 durante	 el	 primer	 año	 de	 Gorbachov	 como
secretario	 general,	 él	 y	 sus	 asesores	 estaban	 hartos	 de	 las	 «competencias
militares	de	ajuste	de	cuentas»;	estaban	convencidos	de	que	 los	 logros	de	 la
exploración	 espacial	 podían	 «servir	 como	 una	 locomotora	 efectiva	 para	 la
revolución	 científica	 y	 tecnológica»,	 y	 tenían	 la	 intención	 de	 romper	 el
dominio	 del	 ejército	 en	 el	 programa	 espacial.	 Su	 primer	 paso	 fue	 crear	 la
agencia	espacial	Glavkosmo,	una	agencia	abierta	al	exterior	y	diseñada	para
comercializar	 algunos	 de	 los	 impresionantes	 servicios	 espaciales,	 equipo	 e
investigación	 de	 la	Unión	Soviética	 hacia	Occidente,	 para	 atraer	 la	moneda
fuerte	 que	 tanto	 necesitaban,	 entre	 otros	 beneficios.	 «Las	 tecnologías
soviéticas	relacionadas	con	el	espacio	ahora	constituían	una	de	las	pocas	áreas
en	 donde	 la	URSS	 estaba	 a	 la	 par	 con	 los	 líderes	mundiales,	 y	 en	 algunos
casos	 incluso	 adelantada»,	 argumenta	 Moltz.[66]	 Entre	 esas	 tecnologías
soviéticas	comercializables	se	encontraba	el	sistema	de	lanzamiento	Protón	y
el	cohete	lanzador	Energiya,	con	la	capacidad	para	poner	100	ton	en	órbita.	Y
no	 vaya	 a	 ser	 que	 lo	 pasemos	 por	 alto:	 la	 lista	 de	 primicias	 espaciales
soviéticas	es	mucho	más	larga	que	la	de	Estados	Unidos.	Para	1985,	la	Unión
Soviética	 había	 orbitado	 con	 éxito	 seis	 estaciones	 espaciales	 en	 14	 años,
mientras	que	Estados	Unidos	había	orbitado	una.

En	febrero	de	1986,	la	Unión	Soviética	lanzó	su	estación	espacial	de	larga
vida	Mir,	la	octava	en	su	serie	Salyut,	pero	ahora	con	un	nuevo	nombre	que
significa	 «Paz».	 Más	 tarde	 ese	 mismo	 año,	 Ronald	 Reagan	 y	 Mijaíl
Gorbachov	se	reunieron	en	una	cumbre	de	desarme	nuclear	en	Islandia,	que
podría	 haber	 tenido	 éxito	 si	 no	 fuera	 por	 el	 inquebrantable	 compromiso	 de
Estados	 Unidos	 con	 la	 guerra	 de	 las	 galaxias,	 la	 Iniciativa	 de	 Defensa
Estratégica.	 De	 hecho,	 sin	 que	 Gorbachov	 lo	 supiera	 en	 el	 momento	 de	 la
cumbre,	estaban	en	marcha	las	propias	versiones	ofensivas	de	la	guerra	de	las
galaxias	de	la	Unión	Soviética:	un	cañón	láser	en	órbita,	Skif,	y	una	estación
de	 batalla	 en	 órbita	 con	 misiles	 armados,	 Kaskad.	 Aunque	 disgustado	 al
enterarse	de	lo	de	Skif,	Gorbachov	permitió	un	lanzamiento	de	demostración
a	 través	 de	Energiya	 en	mayo	 de	 1987,	 pero	 sin	 el	 láser.	El	 cohete	 gigante
hizo	 su	 parte	 admirablemente,	 pero	 el	 Skif	 cayó	 al	 Pacífico	 Norte.	 El
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financiamiento	 para	 la	 guerra	 de	 las	 galaxias	 soviética	 se	 evaporó	 poco
después.

Una	 vez	más,	 el	 espacio	 se	 trasladó	 a	 la	 frontera	 de	 la	 distensión.	 Los
funcionarios	espaciales	civiles	soviéticos	presentaron	propuestas	a	Occidente,
incluyendo	una	misión	conjunta	entre	Estados	Unidos	y	la	Unión	Soviética	a
Marte	y	una	estación	espacial	internacional	financiada	por	la	Unión	Soviética.
En	abril	de	1987,	incluso	antes	de	la	muerte	de	Skif,	el	futuro	parecía	haberse
iluminado	 lo	 suficiente	 como	 para	 permitir	 que	 el	 secretario	 de	 Estado	 de
Estados	Unidos	y	el	ministro	de	Relaciones	Exteriores	soviético	firmaran	un
acuerdo	 sobre	 16	 proyectos	 de	 cooperación	 de	 ciencia	 espacial,	 entre	 ellos
varias	misiones	a	Marte.[67]	A	principios	de	diciembre	de	1988,	pocos	meses
después	de	un	par	de	desastres	 espaciales	 soviéticos	cuya	 intención	original
era	la	de	mostrar	a	la	URSS	como	un	«socio	confiable	y	todavía	innovador»,
Mijaíl	Gorbachov	habló	frente	a	la	Asamblea	General	de	la	ONU.	Además	de
anunciar	 que	 su	 país	 reduciría	 unilateralmente	 sus	 fuerzas	 armadas	 y
armamentos,	reiteró	la	posición	soviética	de	que	«las	actividades	en	el	espacio
ultraterrestre	 deben	 descartar	 la	 aparición	 de	 armas	 allí»	 y	 ofreció	 una
estación	 de	 radar	 soviética	 que	 sirviera	 como	 una	 instalación	 espacial
internacional	 bajo	 el	 control	 de	 la	 ONU.[68]	 El	 costo	 del	 conflicto	 espacial
potencial	 era	 demasiado	 alto,	 y	 ponía	 en	 peligro	 mucho	 más.	 La	 Unión
Soviética	ya	no	podía	permitirse	nada	de	eso.

En	 sus	 cautivadoras	memorias	 de	 1994,	Aventuras	 y	 desventuras	 de	 un
científico	soviético,	el	 físico	de	plasma	Roald	Sagdeev,	director	del	Instituto
de	 Investigación	 Espacial	 de	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 de	 Rusia	 (Institut
Kosmicheskih	 Issledovany,	 IKI)	 de	 1973	 a	 1988,	 un	 hombre	 al	 que	 Carl
Sagan	describe	 en	 el	 prólogo	 como	alguien	que	«instituyó	 la	glasnost	 antes
que	Gorbachov»	 y	 que	 «ayudó	 a	 prevenir	 una	 aceleración	 de	 la	 carrera	 de
armamentos	 nucleares	 tanto	 en	 el	 espacio	 como	 en	 la	 Tierra»,	 detalla	 la
degradación	de	la	ciencia	espacial	soviética.	Al	describir	el	«iceberg	militar-
industrial»	y	su	sensación	de	que	la	principal	tarea	nacional	seguía	siendo	la
«construcción	 de	 una	 enorme	maquinaria	militar»,	 escribe,	 con	más	 que	 un
dejo	 de	 sarcasmo:	 «En	 mi	 trayectoria	 espacial,	 cuando	 tenía	 que	 lidiar
extensamente	con	las	industrias	de	Defensa,	se	proporcionaban	cohetes	en	el
espacio	como	una	muestra	de	filantropía	por	parte	de	las	empresas	militares».
Secretos	 y	mentiras:	 eran	 habituales	 las	 «mentirillas	 para	 una	 causa	 noble»
(aunque	no	es	que	 la	URSS	inventara	esa	 táctica)	y	siguieron	adelante	en	 la
era	de	Gorbachov.	Sagdeev	no	escatima	palabras	y	 se	 refiera	 a	 los	gerentes
del	programa	espacial	de	su	nación	como	«los	barones	corruptos	de	la	mafia

Página	338



espacial	soviética»	y	«hombres	de	la	edad	de	piedra».	Cerca	del	final	de	sus
memorias,	 traza	 la	 distinción	 entre	 la	 agenda	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 agenda	 del
complejo	militar-industrial,	una	frase	que	él	acoge,	e	incluso	utiliza	como	el
título	de	uno	de	sus	capítulos:

La	diferencia	entre	la	comunidad	de	las	ciencias	espaciales	y	la	comunidad	del	sector	espacial
yace	en	el	hecho	de	que,	mientras	que	la	industria	prefiere	por	instinto	los	contratos	que	repiten
proyectos	 y	 modelos	 ya	 existentes,	 los	 científicos	 necesitan	 novedad.	 Los	 viejos	 resultados
mundanos	 no	 tienen	 un	 valor	 científico	 real.	 Nuestra	 profesión,	 por	 definición,	 exige	 que
pasemos	a	nuevos	diseños.	La	diferencia	entre	la	ciencia	espacial	y	la	tecnología	es,	en	esencia,
un	conflicto	filosófico	entre	dos	formas	de	vida.

…	La	industria	espacial	había	desarrollado	una	capacidad	especial	para	sobrevivir	en	[un]
entorno	 [en	donde]	 todo	se	mantenía	en	secreto.	Ahora	 tenían	miedo	de	comenzar	una	nueva
vida	con	la	glasnost.[69]

El	día	que	Gorbachov	dejó	el	cargo,	su	adversario	Yeltsin	asumió	el	poder	en
la	 nueva	 Rusia.	 Yeltsin	 llevaba	 varios	 años	 exigiendo	 que	 se	 suspendieran
todos	los	programas	espaciales.	Primero	lo	primero.	La	economía,	que	de	por
sí	 estaba	 tambaleándose,	 sufrió	más	 golpes	 por	 la	 privatización	 agresiva	 de
los	recursos	y	la	capacidad	industrial.	A	esto	le	podemos	agregar	el	aumento
de	oligarcas,	mafiosos	y	repúblicas	disidentes,	las	luchas	por	el	desarrollo	de
petróleo	y	oleoductos,	la	caída	de	los	precios	del	petróleo	y	la	salida	de	dinero
a	los	bancos	suizos.	Según	el	Fondo	Monetario	Internacional,	en	1992	el	PIB
de	Rusia	cayó	más	del	14 %,	mientras	que	los	precios	aumentaban	en	más	de
1 700 %;	 en	 1993,	 el	 PIB	 disminuyó	 otro	 9 %,	 mientras	 que	 la	 inflación
avanzaba	a	una	tasa	anual	de	casi	el	900 %.	Hasta	1997,	la	economía	rusa	no
mejoró.[70]	 Mientras	 tanto,	 la	 Agencia	 Espacial	 Rusa	 (en	 asociación	 con
empresas	 estadounidenses)	 comenzó	 a	 vender	 tiempo	 en	 sus	 satélites	 de
espionaje,	 que	 antes	 eran	 secretos	 y	 de	 primera	 línea.	 Estaban	 disponible
vuelos	 civiles	 en	 aviones	 de	 combate	 MIG-29	 por	 unos	 cuantos	 miles	 de
dólares.	 Y	 en	 1993,	 Sotheby’s	 de	 Nueva	 York	 subastó	 200	 piezas	 de	 los
programas	 espaciales	 soviético	 y	 ruso,	 desde	 bitácoras	 y	 trajes	 espaciales
usados,	 hasta	 un	 juego	 de	 ajedrez	 con	 ranuras	 diseñado	 para	 funcionar	 en
gravedad	 cero	 o	 una	 cápsula	 Soyuz	 quemada	 y	 recuperada.	 Ese	 último
artículo	 se	 vendió	 por	 1.7	 millones	 de	 dólares.	 Yo	 estaba	 ahí:	 no	 era
exactamente	una	venta	de	garaje,	pero	la	sala	de	subastas	tenía	un	tufillo	a	los
vencedores	que	se	reparten	el	botín	de	la	guerra,	una	victoria	de	la	Guerra	Fría
combatida	por	tanto	tiempo.	Un	comprador	importante	fue	el	multimillonario
anticomunista	de	Texas	y	el	candidato	presidencial	independiente	de	1992,	H.
Ross	Perot,	quien	más	tarde	donó	sus	compras	al	Museo	Nacional	del	Aire	y
del	Espacio	en	Washington.[71]
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Para	1996,	Rusia	ya	le	debía	a	Kazajstán	cientos	de	millones	de	dólares	en
alquiler	 no	 pagado	 por	 el	 uso	 de	 las	 instalaciones	 principales	 para
lanzamientos	 espaciales	 en	 Baikonur	 en	 el	 que,	 en	 diciembre	 de	 1991,
repentinamente,	 se	 volvería	 un	 país	 aparte.	Con	 un	 presupuesto	 espacial	 de
700	millones	 de	 dólares	 en	 1996,	Rusia	 ya	 era	 el	 penúltimo	 país	 en	 gastos
espaciales,	 justo	 por	 encima	 de	 la	 India.	 Mientras	 rogaba	 por	 una	 miseria
equivalente	 a	 una	 doceava	 parte	 del	 presupuesto	 espacial	 civil	 de	 Estados
Unidos,	el	director	general	de	la	Agencia	Espacial	Rusa	le	dijo	al	parlamento
ruso	 en	 1996	 que	 casi	 la	 mitad	 de	 los	 ingenieros	 y	 técnicos	 del	 programa
espacial	 se	 habían	 ido	 porque	 no	 podían	 sobrevivir	 con	 el	 salario	 mensual
promedio	 de	 100	 dólares.	 Esto	 tuvo	 consecuencias.	 La	 red	 de	 satélites	 de
alerta	 temprana	 de	 Rusia	 confundió	 a	 un	 cohete	 científico	 noruego	 con	 un
ataque	 de	 un	 misil	 Trident	 estadounidense	 lanzado	 desde	 el	 mar.	 El
reconocimiento	espacial	ruso	quedó	ciego	durante	medio	año	porque	algunos
de	 los	 satélites	 espía	 de	 corta	 duración	 estaban	 fallando	 y	 no	 podían
reemplazarse.	 Otra	 misión	 más	 de	 colaboración	 en	 el	 espacio	 profundo	 se
cayó	en	el	océano,	debido	a	una	falla	del	cohete	Protón	de	Rusia.

Luego,	escribe	Burrows,	«todo	empeoró.	A	principios	de	1997,	el	paso	del
tiempo	y	el	presupuesto	gravemente	reducido	empezaron	a	pasar	factura	a	la
única	 estación	 espacial	 del	mundo,	 en	 ese	 entonces	 en	 su	 undécimo	 año	 en
órbita».	 La	 estación	Mir,	 para	 entonces	 un	 «juego	 de	 herramientas	 volante,
hecho	 a	 las	 apuradas,	 que	 había	 superado	 por	 seis	 años	 su	 vida	 útil»,	 casi
estira	la	pata.	El	ahorro	de	dinero	había	desbancado	a	la	seguridad.	En	lugar
de	obtener	mantenimientos	de	 rutina,	 las	piezas	de	Mir	 se	usaron	hasta	que
morían.	 En	 1998,	 el	GLONASS	 también	 comenzó	 a	 fallar,	 sin	 que	 hubiera
dinero	para	reponer	el	sistema	con	nuevos	satélites,	como	se	había	planeado.
Después	de	realizar	10	lanzamientos	espaciales	en	1998,	el	ejército	ruso	logró
financiar	solo	cuatro	lanzamientos	en	cada	uno	de	los	siguientes	dos	años.	En
cuanto	 a	 la	 ciencia	 espacial,	 según	 el	 director	 del	 Instituto	 de	 Investigación
Espacial	en	Moscú,	«estábamos	apenas	funcionando».

Los	 gigantes	 corporativos	 se	 abalanzaron	 para	 ofrecer	 su	 versión	 de
rescate:	 las	 empresas	 conjuntas.	 Lockheed	 se	 unió	 a	 Khrunichev	 para
comercializar	 el	 cohete	 Protón;	 las	 fusiones	 y	 adquisiciones	 subsiguientes
atrajeron	 a	Martin	Marietta	 y	 a	 la	 corporación	 Energiya,	 lo	 que	 resultó	 en
International	Launch	Services,	que	ya	para	1995	había	obtenido	el	15 %	del
mercado	 de	 lanzamiento	 espacial	 comercial	 global.	 El	 grupo	 de	 diseño
ucraniano	 Yuzhnoye	 se	 unió	 a	 Boeing,	 a	 Energiya	 y	 al	 grupo	 marítimo
Kvaerner	de	Noruega	para	formar	la	asociación	Sea	Launch.	Pratt	&	Whitney
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en	Estados	Unidos	se	unió	a	Energomash	en	Rusia	para	fabricar	y	mantener	el
motor	de	cohete	RD-180,	para	el	cual	el	principal	cliente	se	volvió	el	ejército
estadounidense.	 La	 compañía	 francesa	 Arianespace,	 la	 primera	 compañía
comercial	 de	 transporte	 espacial	 del	mundo,	 se	 unió	 a	 la	 oficina	 de	 diseño
rusa	Starsem	para	comercializar	el	lanzador	Soyuz.

También	 el	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 encontró	maneras	 de	 apoyar	 a
Rusia	y	al	mismo	tiempo	servir	a	sus	propios	intereses	de	seguridad	nacional.
Una	 de	 ellas	 fue	 canalizar	 dinero	 a	 través	 del	 presupuesto	 de	 la	 Estación
Espacial	Internacional	para	garantizar	que	se	completara	el	crucial	módulo	de
servicio	 ruso.	 Estados	Unidos	 también	 le	 pagó	 a	 la	Agencia	 Espacial	 Rusa
para	 que	 transportara	 a	 siete	 astronautas	 estadounidenses	 a	 Mir.	 Con	 el
desmoronamiento	 del	 estado	 soviético,	 se	 evaporó	 ese	 espantajo	 de	 la	 era
reaganiana	con	malignas	estaciones	espaciales	soviéticas	que	orbitaban	sobre
ciudades	 estadounidenses,	 y	 Estados	 Unidos	 aceptó	 la	 participación	 de
excientíficos	e	ingenieros	soviéticos	en	proyectos	espaciales	estadounidenses:
lo	 que	 fuera	 para	 hacer	 que	 los	 rusos	 brillantes,	 pero	 huérfanos
institucionalmente,	 siguieran	 dedicándose	 a	 la	 ciencia	 en	 vez	 de	 a	 hacer
bombas,	ya	fuera	para	Rusia	o	para	un	adversario	de	Estados	Unidos.[72]

El	 ascenso	 de	 Vladimir	 Putin	 al	 poder	 el	 último	 día	 de	 1999	 acarreó
cambios.	 Poco	 a	 poco	 se	 fue	 reemplazando	 la	 constelación	 de	 24	 satélites
GLONASS.	Dentro	de	 las	 fronteras	de	 la	Federación	de	Rusia	 se	construyó
Vostochny,	 una	 nueva	 instalación	 de	 lanzamiento	 espacial,	 aunque
considerablemente	por	encima	del	presupuesto.	Roscosmos	se	transformó	en
una	 corporación	 estatal	 después	 de	 una	 serie	 de	 fallas	 en	 los	 cohetes	 y
escándalos	 de	 corrupción.	 Y	 con	 el	 final	 del	 programa	 de	 transbordadores
espaciales	 de	 Estados	 Unidos	 en	 2011,	 las	 naves	 espaciales	 Soyuz	 se
convirtieron,	 y	 siguen	 siendo,	 la	 única	 forma	 de	 transportar	 suministros	 y
tripulantes	 de	 cualquier	 nacionalidad	 desde	 y	 hacia	 la	 Estación	 Espacial
Internacional.

Sin	embargo,	a	pesar	de	las	mejoras	de	la	era	Putin,	el	programa	espacial
de	Rusia	sigue	sufriendo	de	manera	general.	Si	bien	el	viceprimer	ministro	de
Rusia	para	el	Espacio	y	la	Defensa	se	beneficia	personalmente	de	las	ventas
de	 motores	 de	 cohetes	 de	 fabricación	 rusa	 para	 vehículos	 de	 lanzamiento
estadounidenses,	 un	 ingeniero	 de	Roscosmos	gana	menos	 de	 300	dólares	 al
mes.	Mientras	 que	 el	 programa	espacial	 de	China	 emprende	proyectos	 cada
vez	más	grandes,	el	de	Rusia	se	vuelve	cada	vez	más	precario.	Mientras	que
los	 astronautas	 europeos	 y	 japoneses	 realizan	 múltiples	 experimentos
científicos	en	sus	áreas	de	la	Estación	Espacial	Internacional,	los	cosmonautas
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rusos	no	tienen	siquiera	un	laboratorio	adecuado	en	el	suyo.	Roscosmos	ahora
opera	dentro	de	un	presupuesto	de	10	años	(2016-2025)	de	aproximadamente
20	mil	millones	de	dólares,	 apenas	un	poco	más	de	 lo	que	 recibe	 la	NASA
cada	 año.	 Estos	 recortes	 y	 restricciones	 para	 la	 ciencia	 espacial	 son	 el
resultado	de	 los	continuos	bajos	 ingresos	del	petróleo	para	el	gobierno	ruso,
de	las	sanciones	de	Occidente	contra	el	suministro	de	artículos	de	doble	uso
para	Rusia,	 incluso	 para	 proyectos	 obviamente	 científicos,	 y	 la	 priorización
del	gasto	militar.

La	 colaboración	 abre	 un	 camino	 para	 salir	 de	 este	 callejón	 sin	 salida,
aunque	 las	 sanciones	 y	 los	 escasos	 fondos	 siguen	 presentando	 obstáculos.
Entre	 las	 asociaciones	 actuales	 del	 Instituto	 de	 Investigación	 Espacial	 de
Rusia	 se	 encuentran	 ExoMars,	 con	 la	 Agencia	 Espacial	 Europea,	 para
emprender	la	exploración	robótica	de	la	superficie	y	la	atmósfera	marcianas;
Venera-D,	con	 la	NASA	y	el	 Jet	Propulsion	Laboratory,	para	desarrollar	un
orbitador	 y	módulo	 de	 aterrizaje	 para	 reanudar	 las	 investigaciones	 pioneras
rusas	de	Venus	que	se	remontan	a	1961;	y	el	observatorio	orbital	de	rayos	X
Spektr-RG,	con	el	Centro	Espacial	Alemán	(DLR,	por	sus	siglas	en	alemán),
para	 realizar	un	estudio	de	gran	angular	de	 las	 estructuras	 a	gran	escala	del
universo,	incluyendo	cien	mil	cúmulos	de	galaxias.[73]

Entre	 2013	 y	 2016,	 el	 presupuesto	 espacial	 anual	 del	 gobierno	 ruso	 se
redujo	en	dos	tercios,	de	poco	menos	de	5	mil	millones	de	dólares	a	1.6	mil
millones	 de	 dólares.	Rusia	 proporcionó	más	 de	 la	mitad	 de	 las	misiones	 de
reabastecimiento	a	la	Estación	Espacial	Internacional	y	todo	el	 transporte	de
la	tripulación	en	2015,	pero	lo	malo	es	que	dos	de	sus	lanzamientos	fallaron
ese	 año	 y	 fracasaron	 15	 entre	 2011	 y	 finales	 de	 2016.	 Afortunadamente,
ninguno	de	esos	incluía	una	cápsula	tripulada.	Pero	los	expertos	en	espacio	se
están	 jubilando,	 la	 mano	 de	 obra	 disponible	 no	 siempre	 cumple	 con	 los
estándares	previos,	y	está	disminuyendo	el	control	de	calidad.	Evidentemente,
se	ha	quedado	de	 lado	uno	de	 los	dos	superpoderes	espaciales	originales,	al
menos	por	ahora.[74]	En	cambio,	el	as	bajo	la	manga	de	Rusia	se	ha	vuelto	el
dominio	de	las	armas	de	reacción	nuclear	submarinas	y	próximas	a	la	Tierra
(misiles	 superpoderosos,	 invencibles	 y	 maniobrables,	 con	 capacidad	 de
alcances	ilimitados),	como	declaró	Putin	en	su	discurso	sobre	el	estado	de	la
nación	en	2018:

Hablamos	 de	misiles	 que	 son	 capaces	 de	 sortear,	 de	 evitar,	 las	 barreras	 defensivas.	Nuestros
planes	 no	 son	 ningún	 secreto.	 Hablamos	 abiertamente	 de	 lo	 que	 estábamos	 por	 hacer.
Queríamos	 motivar	 a	 nuestros	 homólogos.	 Esto	 fue	 en	 2004…	 Rusia	 es	 una	 gran	 potencia
nuclear,	pero	nadie	quería	hablar	con	nosotros	seriamente.	Siguieron	ignorándonos.	Nadie	nos
escuchó.	Así	que	escúchennos	ahora.[75]
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La	 Estación	 Espacial	 Internacional	 —un	 enorme	 laboratorio	 y	 hábitat	 en
órbita	 que	 funciona	 con	 energía	 solar,	 que	 hoy	 involucra	 a	 15	 países,
representados	por	las	agencias	espaciales	de	Canadá,	Europa,	Japón,	Rusia	y
Estados	 Unidos,	 así	 como	 el	 apoyo	 de	 empresas	 comerciales—	 es	 la
colaboración	 espacial	 por	 excelencia	 de	 la	 humanidad	 de	 principios	 del
siglo	XXI.	Su	propósito	primario	actual	no	es	ni	astrofísico	ni	agresivo.	Más
que	 nada	 sirve	 como	 un	 ensayo	 tecnológico,	 fisiológico,	 psicológico,
sociológico	 e	 incluso	 agrícola	 para	 la	 supervivencia	 humana	 en	 el	 espacio
profundo.	Los	desafíos	que	enfrentan	los	habitantes	rigurosamente	entrenados
durante	las	semanas	y	meses	que	pasan	en	sus	confines	ayudan	a	mostrar	 lo
que	 es	 y	 no	 es	 posible	 en	 el	 futuro	 no	 terrestre	 de	 nuestra	 especie.
Seguramente	 la	capacidad	de	vivir	y	 trabajar	 fuera	del	planeta	a	 largo	plazo
sería,	para	el	Homo	sapiens,	lo	máximo	en	poder	espacial.

Anunciada	como	una	meta	por	Ronald	Reagan	en	1984,	esta	extensa	nave
ha	tenido	una	gran	historia.	El	triunfo	más	importante	es	que	la	ISS,	todas	sus
460	 ton,	 ensambladas	 gradualmente	 en	 la	 órbita	 terrestre	 baja,	 realmente
existe	 y	 funciona.	 Sin	 embargo,	 ese	 triunfo	 ha	 ido	 de	 la	 mano	 con
dificultades,	por	supuesto.

Por	ejemplo,	el	Departamento	de	Defensa	de	Estados	Unidos,	que	seguía
luchando	en	la	Guerra	Fría	y	desconfiaba	de	la	participación	internacional,	se
insertó	muy	temprano	en	la	fase	de	negociación	de	lo	que	se	había	anunciado
como	 un	 esfuerzo	 civil	 con	 fines	 pacíficos.	 En	 diciembre	 de	 1986,	 el
Departamento	 de	 Defensa	 de	 repente	 exigió	 garantías	 de	 que	 el	 ejército
pudiera	llevar	a	cabo	tareas	de	seguridad	nacional	en	la	estación,	sin	que	otras
naciones	 las	aprobaran,	y	que	cualquier	noción	de	una	asociación	 igualitaria
«no	desplazaría	ni	la	realidad	ni	el	símbolo	del	liderazgo	de	Estados	Unidos».
[76]

También	surgieron	dificultades	en	otros	frentes.	Con	el	repentino	fin	de	la
Unión	Soviética,	Europa	y	Rusia	consideraron	construir	una	estación	espacial
conjunta,	pero	Estados	Unidos	decretó	que	Rusia	se	volvería	uno	de	los	socios
de	 la	 estación	 espacial	 de	 Estados	 Unidos.	 Se	 había	 excluido	 a	 China
repetidamente	 de	 participar.	 Los	 costos	 excesivos,	 que	 estaban	 muy	 por
encima	 de	 las	 estimaciones	 iniciales	 ridículamente	 bajas,	 hicieron	 que	 se
cancelaran	 componentes	 e	 incluso	 amenazaron	 con	 que	 se	 abortara	 el
proyecto	 en	 conjunto	 antes	 de	 tiempo.	Y,	 por	 supuesto,	 la	 política	 terrestre
actúa	como	un	irritante	permanente.	Por	otro	lado,	hay	detalles	como	la	hora
de	la	cena	en	la	estación	—en	la	que	se	ha	sabido	que	los	rusos	intercambian
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sus	 estofados	 enlatados	 por	 helados	 estadounidenses—	 que	 regularmente
producen	una	renovación	positiva	de	las	relaciones	internacionales.[77]

En	la	década	de	 los	cincuenta,	 las	conversaciones	norteamericanas	sobre
una	 estación	 espacial	 estaban	 muy	 infundidas	 de	 lenguaje	 inflamatorio.
Concebida	 como	 laboratorio	y	plataforma	de	 armas,	 se	 construiría	 como	un
activo	estrictamente	nacional.	La	primera	nación	en	construirla	 seguramente
controlaría	toda	la	Tierra.	La	superioridad	espacial	de	Estados	Unidos	sería	la
única	 situación	 aceptable.	 Esa	 visión	 se	 transmitió	 magníficamente	 en	 una
popular	 serie	 de	 ocho	 partes	 sobre	 la	 conquista	 del	 espacio	 que	 publicó	 la
revista	Collier’s	de	1952	a	1954,	y	que	se	basó	en	varios	talleres	organizados
por	 el	 Planetario	 Hayden	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 que	 reunieron	 a
ingenieros,	científicos,	artistas,	futuristas	y	periodistas.	Pero	en	su	mayoría	no
se	 trataba	 de	 un	 entusiasmo	 quimérico:	 el	 supremo	 ingeniero	 aeroespacial
Wernher	von	Braun	dio	forma	a	gran	parte	del	contenido.	William	E.	Burrows
señala	que	la	serie	también	incluye	«uno	de	los	ejemplos	más	antiguos	y	más
influyentes	 de	 la	 típica	 retórica	 espacial	 de	 la	 Guerra	 Fría».	 Aunque	 estos
artículos	 dramáticamente	 ilustrados	 representaron	 el	 primer	 vistazo	 del
público	a	su	futuro	espacial,	 incluyendo	los	viajes	a	 la	Luna,	a	Marte	y	más
allá,	también	estaban	bien	aderezados	de	alarmismo:

A	decir	verdad,	un	enemigo	despiadado	establecido	en	una	estación	espacial	podría	someter	a
los	pueblos	del	mundo.	Al	girar	 alrededor	de	 la	Tierra	 en	una	órbita	 fija,	 como	una	 segunda
luna,	esta	isla	artificial	en	los	cielos	podría	usarse	como	una	plataforma	desde	la	que	se	podrían
lanzar	 misiles	 guiados.	 Armados	 con	 ojivas	 atómicas,	 los	 proyectiles	 controlados	 por	 radar
podrían	dirigirse	a	cualquier	objetivo	en	la	superficie	terrestre,	con	una	precisión	devastadora.

El	 concepto	 inicial	 soviético	 de	 una	 estación	 espacial	 era	 solo	 un	 poquito
menos	 aterrador	 que	 el	 estadounidense.	 Habría	 de	 tener	 espacio	 para	 tres
cosmonautas,	capacidades	de	 teledetección,	cápsulas	para	enviar	 imágenes	a
la	Tierra	y	un	cañón	defensivo	para	usar	contra	un	ataque	estadounidense.[78]
Por	suerte,	con	el	tiempo	los	dos	lados	dejaron	fuera	sus	planes	de	una	versión
mortífera	de	una	estación	espacial.

Y	entra	en	escena	el	presidente	Ronald	Reagan.	En	medio	de	su	discurso
sobre	el	Estado	de	la	Unión	en	enero	de	1984,	en	el	que	las	palabras	libre	o
libertad	aparecen	25	veces,	Reagan	dijo	al	Congreso:

Esta	 noche,	 le	 estaré	 dando	 órdenes	 a	 la	NASA	 de	 que	 desarrolle	 una	 estación	 espacial	 con
tripulación	permanente,	y	de	que	lo	haga	en	menos	de	una	década.

Una	estación	espacial	permitirá	saltos	cuánticos	para	nuestra	investigación	en	la	ciencia,	las
comunicaciones,	los	metales,	y	los	medicamentos	para	salvar	vidas	que	podrían	fabricarse	solo
en	el	espacio.	Queremos	que	nuestros	amigos	nos	ayuden	a	enfrentar	estos	retos	y	compartir	sus
beneficios.	La	NASA	 invitará	 a	otros	países	 a	participar	para	que	podamos	 fortalecer	 la	paz,
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construir	la	prosperidad	y	expandir	la	libertad	para	todos	los	que	comparten	nuestros	objetivos.
[79]

Debía	 ser	 un	 proyecto	 dirigido	 por	 Estados	Unidos	 con	 algunos	 aportes	 de
subordinados	 selectos,	 y	 no	 una	 asociación	 de	 iguales.	 Propuesta	 en	 un
momento	de	tensiones	cada	vez	mayores	de	la	Guerra	Fría,	estuvo	motivada,
al	menos	en	parte,	por	una	agenda	poco	generosa;	como	sugiere	el	politólogo
Michael	 Sheehan,	 «Reagan	 estaba	 tratando	 de	 llevar	 a	 la	 URSS	 a	 la
bancarrota,	 no	 solo	 al	 volver	 a	 encender	 la	 carrera	 de	 armamentos	 con	 la
Iniciativa	de	Estrategia	Defensiva,	sino	al	relanzar	la	carrera	espacial	a	través
de	la	estación	espacial».

Pronto,	la	hipotética	estación	espacial	se	llamaría	Libertad.	Los	costos	se
dispararían,	el	Congreso	protestaría,	se	escribirían	informes,	se	corregirían	los
planes,	 habría	 una	 metástasis	 de	 las	 tasas	 de	 fallas	 probables	 de	 los
componentes	individuales	e	irían	aumentando	las	horas	pronosticadas	para	los
paseos	espaciales	de	mantenimiento.	En	1984,	el	precio	estimado	era	de	8	mil
millones	de	dólares;	en	un	par	de	años,	el	Consejo	Nacional	de	Investigación
lo	calculó	en	28	mil	millones	de	dólares.	Con	el	tiempo,	el	costo	llegaría	a	los
cientos	de	miles	de	millones.[80]

Ante	 la	 lluvia	 de	 críticas	 al	 proyecto,	 la	 NASA	 y	 sus	 contratistas
prometieron	múltiples	beneficios	científicos	y	decenas	de	miles	de	empleos.
Tras	 el	 aparente	 final	 de	 la	 Guerra	 Fría,	 la	 estación	 espacial	 adquirió	 su
nombre	 actual	 y	 muy	 descriptivo.	 El	 primer	 componente	 que	 se	 lanzó	 al
espacio,	en	noviembre	de	1998,	fue	el	módulo	de	servicio	de	fabricación	rusa.
El	 primer	 componente	 construido	 en	Estados	Unidos	 subió	 a	 principios	 del
mes	 siguiente.	 Canadarm2	 se	 unió	 a	 la	 estación	 en	 evolución	 en	 2001.	 El
laboratorio	Columbus	de	la	Agencia	Espacial	Europea	se	enlazó	en	febrero	de
2008,	 seguido	 en	 marzo	 por	 el	 primer	 segmento	 del	 laboratorio	 Kibo	 de
Japón.	 Estados	 Unidos	 rescató	 a	 Rusia	 más	 de	 una	 vez	 para	 que	 pudiera
entregar	 las	 contribuciones	 acordadas.	 Hoy	 en	 día,	 una	 elaborada	 red	 de
acuerdos	 intergubernamentales,	memorandos	 de	 entendimiento,	 derechos	 de
uso,	 derechos	 de	 propiedad	 intelectual,	 acuerdos	 de	 intercambio,
subcontratos,	convenios	de	responsabilidad	y	campañas	de	relaciones	públicas
rigen	más	o	menos	lo	que	ocurre	en	la	Estación	Espacial	Internacional,	hacia
ella,	desde	ella	y	en	sus	alrededores.	En	 la	opinión	de	Joan	Johnson-Freese,
toda	 esa	 complejidad	 se	 anima	 con	una	doble	 agenda	 estadounidense	 de	 no
proliferación	y	creación	de	empleo.	«De	no	ser	por	los	empleos	nacionales	y
la	política	internacional	—escribió	en	2007—	no	habría	una	ISS».[81]
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A	 decir	 verdad,	 un	 número	 de	 personas	—incluyendo	 algunos	 notables
científicos	 estadounidenses—	 preferirían	 que	 no	 hubiera	 una	 ISS.	 Quieren
ciencia	espacial	y	no	equipo	espacial,	y	en	particular	no	quieren	astronautas
que	se	encarguen	del	mantenimiento	del	equipo.

En	 septiembre	 de	 2007,	 Stephen	 Weinberg,	 premio	 Nobel	 de	 Física,
declaró	durante	un	taller	en	el	Instituto	de	Ciencias	del	Telescopio	Espacial	en
Baltimore:	 «La	 Estación	 Espacial	 Internacional	 es	 un	 fiasco	 orbital».	 Y
apenas	comenzaba.	Continuó	diciendo:

No	 ha	 salido	 ninguna	 ciencia	 importante	 de	 ella.	 Casi	 podría	 decir	 que	 no	 ha	 salido	 ciencia
alguna.	Y	me	gustaría	ir	más	allá	y	decir	que	todo	el	programa	de	vuelos	espaciales	tripulados,
que	es	sumamente	costoso,	no	ha	producido	nada	de	valor	científico.

Esto,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 está	 aumentando	 el	 presupuesto	 de	 la	 NASA,	 un	 aumento
impulsado	por	lo	que	yo	percibo	por	parte	del	presidente	y	de	los	administradores	de	la	NASA
como	la	fijación	infantil	de	poner	a	gente	en	el	espacio.[82]

Estos	 sentimientos,	 sostenidos	 por	 muchos	 académicos	 destacados	 que	 de
hecho	 fueron	 profundamente	 influenciados	 en	 la	 infancia	 por	 las	 misiones
tripuladas	a	la	Luna,	no	son	ni	nuevos	ni	recientes.	Hay	una	insatisfacción	con
la	relegación	de	la	ciencia	clara	y	muy	parecida	en	la	apasionada	y	frustrada
carta	 de	 renuncia	 de	Donald	U.	Wise,	 científico	 en	 jefe	 y	 subdirector	 de	 la
Oficina	 de	 Exploración	 de	 la	 Luna	 de	 Apolo,	 enviada	 al	 Administrador
Asociado	 de	 la	 NASA	 Homer	 Newell	 en	 agosto	 de	 1969,	 apenas	 un	 mes
después	de	que	Apolo	11	volviera	a	salvo	a	la	Tierra:

Vine	 a	 la	 Agencia	 porque	 las	 juntas	 de	 asesores	 científicos	 de	 la	 NASA	 en	 las	 que	 yo
participaba	 parecían	 tener	 poca	 influencia	 sobre	 el	 programa	 lunar	 tripulado.	 Después	 de
trabajar	dentro	del	sistema	para	dar	a	 la	ciencia	una	voz	más	efectiva,	me	convencí	de	que	el
sistema	era	igual	de	obstinado	frente	al	asesoramiento	científico	interno…

Hasta	 que	 el	 Administrador,	 junto	 con	 los	 Administradores	 Asociados,	 determine	 que	 la
ciencia	es	una	función	crucial	de	los	vuelos	espaciales	tripulados	y	que	esta	debe	apoyarse	con
la	mano	de	obra	y	los	fondos	adecuados,	lo	más	probable	es	que	cualquier	otro	científico	en	el
puesto	que	dejo	habría	de	desperdiciar	su	tiempo	inútilmente.[83]

Unos	40	años	separan	esas	dos	críticas.	Sin	embargo,	durante	todo	ese	tiempo,
la	ciencia	promedió	alrededor	del	25 %	del	presupuesto	de	la	NASA,	a	pesar
de	una	variación	considerable	de	un	año	a	otro.	Dos	cosas	son	ciertas:	cuando
la	NASA	está	sana	y	bien	financiada,	también	lo	está	la	cartera	de	ciencia	de
la	agencia;	y	el	dinero	que	no	se	gasta	en	la	Estación	Espacial	Internacional
no	 entra	 automáticamente	 al	 presupuesto	 científico.	 Dadas	 las	 bases	 de	 la
Guerra	Fría	en	la	existencia	misma	de	la	NASA,	ningún	astrofísico	debería	de
ver	 a	 la	 NASA	 como	 nuestra	 agencia	 personal	 de	 financiamiento	 de	 la
ciencia.	Somos	como	la	cola	que	agita	un	gran	perro	geoestratégico	que	toma
decisiones	 sin	 hacer	 referencia	 directa	 a	 los	 deseos	 de	 los	 astrofísicos.	 La
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hegemonía	 impulsa	 la	 ciencia	 porque	 la	 ciencia	 viaja	 a	 cuestas	 de	 la
geopolítica.

La	 colaboración	y	 su	pariente	un	poco	menos	 exigente,	 la	 cooperación,	 son
fundamentalmente	difíciles	de	 lograr.	Una	vez	 logradas,	 pueden	bloquearse,
rechazarse,	 sabotearse	 o	 utilizarse	 como	moneda	de	 cambio,	 lo	 que,	 para	 la
ISS,	 podría	 amenazar	 su	 imagen,	 mandato,	 operabilidad	 y	 vida	 útil.	 Para
Estados	 Unidos,	 gerente	 oficial	 y	 «socio	 hegemónico»[84]	 de	 la	 estación
espacial,	 colaborar	 o	 no	 colaborar	 es	 una	 cuestión	 altamente	 politizada.	 Y
usualmente	el	cuestionamiento	involucra	a	Rusia	o	China.

En	la	mañana	del	2	de	abril	de	2014,	dos	semanas	después	de	la	anexión
de	Crimea	por	parte	de	Rusia,	la	NASA	emitió	un	memorándum	interno	en	el
que	afirmaba	que	 la	agencia	estaba	suspendiendo	«todos	 los	contactos	de	 la
NASA	 con	 representantes	 del	 gobierno	 ruso».	 A	 varios	 comentadores	 les
pareció	una	movida	arriesgada,	ya	que	Rusia	simplemente	podía	interrumpir
el	acceso	de	Estados	Unidos	al	servicio	de	transbordador	Soyuz,	el	cual	para
Estados	 Unidos	 había	 sido	 la	 única	 forma	 de	 llegar	 a	 la	 estación	 espacial
después	de	que	cerrara	su	propio	programa	de	transbordadores.	Más	tarde,	ese
mismo	 día,	 llegó	 otra	 declaración:	 «Sin	 embargo,	 la	 NASA	 y	 Roscosmos
continuarán	 trabajando	 juntos	para	mantener	 la	operación	 segura	y	 continua
de	 la	 Estación	 Espacial	 Internacional.	 La	 NASA	 está	 muy	 enfocada	 en	 un
plan	 para	 volver	 a	 llevar	 los	 lanzamientos	 espaciales	 humanos	 a	 suelo
estadounidense	 y	 terminar	 con	 nuestra	 dependencia	 de	 Rusia	 para	 llegar	 al
espacio».	Pronto,	Estados	Unidos	y	la	Unión	Europea	impusieron	una	serie	de
sanciones	contra	Rusia,	 incluyendo	el	 suministro	de	ciertos	componentes	de
alta	tecnología	estadounidenses	importantes	para	la	industria	rusa.

A	mediados	de	mayo	de	2014	Rusia	tomó	represalias.	Antes	de	poner	este
freno,	Estados	Unidos	había	tenido	planes	de	mantener	la	ISS	operativa	hasta
2024,	cuatro	años	más	que	la	misión	acordada	previamente	que	llegaba	hasta
finales	de	2020.	Ahora,	el	viceprimer	ministro	de	Rusia	anunció	que	su	país
no	solo	no	colaboraría	en	 la	ISS	después	de	2020,	sino	que	en	ciertos	casos
también	 detendría	 las	 exportaciones	 de	motores	 de	 cohetes	 rusos	 a	 Estados
Unidos,	 una	movida	 potencialmente	 devastadora	 que	 aseguraría	 el	 dominio
espacial	ruso	en	las	próximas	décadas.

Los	 cohetes	 US	 Atlas	 III	 y	 Atlas	 V	 usaban	 motores	 RD	 -180	 de
fabricación	 rusa.	 Los	 cohetes	 Antares	 estadounidenses	 usaban	 motores	
RD-181	 de	 fabricación	 rusa.	 Estos	 cohetes	 impulsaban	 a	 sus	 destinos	 a
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docenas	de	misiones	importantes	de	Estados	Unidos,	desde	sondas	del	espacio
profundo	 (como	 el	 astromóvil	 Curiosity	 de	 Marte)	 hasta	 satélites	 espía	 y
satélites	de	alerta	temprana,	así	como	los	envíos	de	cargamento	a	la	ISS.	La
dependencia	 militar	 estadounidense	 sobre	 los	 motores	 de	 cohetes	 rusos	 se
había	 convertido	 en	 algo	 más,	 en	 una	 especie	 de	 colaboración:	 la	 United
Launch	Alliance,	una	asociación	de	Lockheed	Martin	y	Boeing	que	en	2014
tenía	 casi	 un	 monopolio	 en	 el	 lanzamiento	 de	 satélites	 militares
estadounidenses,	 es	 quien	 fabrica	 el	 cohete	 Atlas	 V.	 Según	 las	 nuevas
restricciones	 de	 exportación	 de	 Rusia,	 solo	 se	 prohibirían	 los	 cohetes	 para
lanzamientos	militares.	Pero	en	 la	práctica	 sería	difícil	 para	Estados	Unidos
importar	cualquier	tipo	de	motor	de	cohetes.

El	Congreso	respondió	a	la	prohibición	de	motores	rusos	de	2014	con	una
prohibición	de	motores	propia.	Si	bien	la	prohibición	se	levantó	en	diciembre
de	2015,	algunos	miembros	del	Congreso	continuaron	presionando	para	que
se	 reinstaurara.	 A	 principios	 de	 2016,	 según	 el	 sitio	 web	 NASA
Spaceflight.com,	 los	 que	 sostenían	 que	 el	 Congreso	 estaba	 «poniendo	 a	 la
economía	 de	 Rusia	 por	 encima	 de	 los	 intereses	 militares	 y	 de	 seguridad
nacional	 de	 Estados	 Unidos»	 estaban	 denunciando	 a	 quienes	 querían
garantizar	 «cesantías	 en	 el	 mercado	 de	 lanzamiento»	 hasta	 que	 un	 sucesor
hecho	en	Estados	Unidos	del	motor	del	Atlas	V	realmente	estuviera	listo	para
el	mercado.	Las	 fuerzas	a	 favor	de	 la	prohibición	perdieron.	Para	 finales	de
2016,	 las	 ventas	 rusas	 de	 motores	 de	 cohetes	 ya	 habían	 vuelto	 a	 la
normalidad.	TASS,	la	agencia	rusa	de	noticias,	anunció	que	Rusia	entregaría
19	motores	 a	 Estados	Unidos	 en	 2017,	 señalando	 que	 «el	 Congreso	 de	 los
Estados	Unidos	[había	impuesto]	una	prohibición	en	el	uso	de	estos	motores
después	de	2019	en	medio	de	un	deterioro	de	las	relaciones	con	Rusia,	pero
más	 tarde	 la	 había	 levantado	 cuando	 quedó	 claro	 que	 Estados	 Unidos	 no
podrían	 desarrollar	motores	 propios	 en	 los	 próximos	 tres	 años».	Todas	 esas
amenazas,	contraamenazas,	acusaciones	y	fanfarroneo	solo	sirvieron	para	que
hubiera	un	nerviosismo	temporal	sobre	un	acuerdo	de	mil	millones	de	dólares
firmado	veinte	años	antes	para	la	entrega	de	101	motores	RD-180.

En	cuanto	a	los	problemas	de	Estados	Unidos	y	Rusia	en	torno	a	la	ISS,
tampoco	ahí	ha	llegado	a	nada	la	bravuconería.	La	amenaza	rusa	de	2014	de
cesar	 la	colaboración	a	partir	de	2020	habría	significado,	en	 la	práctica,	que
Estados	Unidos	 tendría	 que	 abandonar	 su	 propia	 parte	 de	 la	 estación.	 ¿Por
qué?	 Debido	 a	 que	 la	 parte	 rusa	 (específicamente	 el	 módulo	 de	 servicio
Zvezda)	 incluye	 sistemas	 utilizados	 por	 toda	 la	 nave	 espacial,	 en	 particular
para	 funciones	 de	 soporte	 vital	 tales	 como	 el	 enfriamiento,	 la

Página	348



deshumidificación	 y	 la	 separación	 del	 oxígeno	 del	 agua.	 En	 2014,	 el
viceprimer	ministro	 de	Rusia	 había	 dicho:	 «El	 segmento	 ruso	 puede	 existir
independientemente	 del	 estadounidense.	El	 estadounidense	 no».	 Para	 el	 año
siguiente,	 como	 escribe	 el	 periodista	 espacial	 Anatoly	 Zak,	 «en	 Moscú
prevalecieron	los	más	serenos».	Rusia	seguiría	con	su	colaboración	en	la	ISS
hasta	2024.[85]

En	 ningún	 momento	 durante	 todas	 estas	 tensiones	 Rusia	 dejó	 de
transportar	astronautas	hacia	y	desde	la	ISS	por	medio	de	su	cápsula	Soyuz.
Quizá,	solo	quizá,	sea	porque	la	NASA	le	paga	a	Roscosmos	82	millones	de
dólares	 por	 asiento	 para	 un	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 en	 2018,	 frente	 a	 los
21	millones	de	dólares	en	2006.[86]

Como	 la	 potencia	 espacial	más	 ambiciosa	 del	mundo,	 la	República	Popular
China	 presenta	 acertijos	 únicos	 para	 Estados	 Unidos	 de	 América.	 Para	 los
políticos	 que	 están	 comprometidos	 con	 el	 dominio	 global	 estadounidense,
China	es	un	adversario,	una	amenaza,	no	un	aliado	o	un	socio	potencial.	La
colaboración,	en	su	opinión,	es	imprudente.

China	es	la	potencia	económica	del	siglo	XXI.	En	2016,	el	Banco	Mundial
clasificó	 a	 China	 como	 el	 número	 uno	 en	 una	 versión	 matizada	 del	 PIB,
basado	no	solo	en	el	valor	de	mercado	total	de	todos	los	bienes	y	servicios	del
país,	sino	en	el	poder	adquisitivo	relativo	de	su	moneda.	Según	esa	medida,
Estados	Unidos	ocupaba	el	segundo	lugar.	Las	consecuencias	económicas	son
reveladoras.	Durante	ocho	años,	hasta	que	comenzó	a	deshacerse	de	los	bonos
del	Tesoro	de	Estados	Unidos	a	finales	de	2016,	China	era	el	mayor	acreedor
extranjero	de	Estados	Unidos.	En	2017,	Estados	Unidos	registró	un	déficit	en
la	 balanza	 comercial	 (muchas	 más	 importaciones	 que	 exportaciones)	 de
375	mil	millones	 de	 dólares	 con	China,	 superando	 los	 350	mil	millones	 de
dólares	acumulados	en	2016.[87]

En	 cuanto	 al	 poder	 espacial,	 Joan	 Johnson-Freese	 sostiene	 que	 «el
potencial	 de	China	 como	un	 competidor	 a	 la	 par	 de	Estados	Unidos	 es	 una
preocupación	 constante	 de	 quienes	 consideran	 que	 es	 inevitable	 la
competencia	de	 suma	cero».	Michael	Sheehan	sostiene	que	China	«no	 tiene
ninguna	 razón	 para	 aceptar	 el	 dominio	 hegemónico	 del	 espacio
autoproclamado	por	Estados	Unidos»	y	que	«ha	intentado	refutarlo	a	través	de
una	 política	 de	 fomento	 de	 modificaciones	 multipolares	 en	 el	 régimen
espacial	 internacional».	 El	 informe	 anual	 de	 2016	 del	 Departamento	 de
Defensa	 sobre	 las	 capacidades	militares	 chinas	 declara	 que,	 aunque	 durante
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2015,	«China	demostró	estar	dispuesta	a	tolerar	mayores	niveles	de	tensión	en
la	 búsqueda	 de	 sus	 intereses,	 [todavía]	 busca	 evitar	 el	 conflicto	 directo	 y
explícito	con	Estados	Unidos».	Sin	embargo,	a	largo	plazo,	«la	modernización
militar	 de	 China	 está	 produciendo	 capacidades	 que	 tienen	 el	 potencial	 de
reducir	las	ventajas	tecnológicas	militares	de	Estados	Unidos».	Un	ejemplo	de
esa	 modernización	 es	 una	 nueva	 rama,	 la	 Fuerza	 de	 Soporte	 Estratégico,
creada	 por	 el	 Ejército	 Popular	 de	 Liberación	 el	 último	 día	 de	 2015.	 Su
enfoque	 son	 las	 capacidades	 de	 guerra	 electrónica,	 espacial	 y	 cibernética.
Otro	aspecto	de	la	modernización,	según	la	versión	de	2017	del	informe,	es	el
creciente	interés	de	China	en	las	misiones	más	allá	de	su	periferia,	incluyendo
la	proyección	de	poder,	el	socorro	en	casos	de	desastre	y	 la	construcción	de
bases	en	el	extranjero.	Los	líderes	de	China,	afirma	el	informe,	ahora	buscan
relaciones	estables	y	quieren	que	se	perciba	que	buscan	políticas	de	desarrollo
pacífico.	Pero	China	también	es	cada	vez	más	asertiva	y	«ve	a	Estados	Unidos
como	el	actor	regional	y	global	dominante	con	el	mayor	potencial	para	apoyar
o	 interrumpir	 el	 ascenso	 de	 China».	 En	 cuanto	 a	 la	 Fuerza	 de	 Soporte
Estratégico,	 está	 haciendo	 grandes	 progresos	 con	 las	 capacidades
contraespaciales,	 la	 manufactura	 de	 naves	 espaciales	 y	 vehículos	 de
lanzamiento	 espacial,	 vuelos	 espaciales	 humanos	 y	 el	 ensamblaje	 en	 el
espacio	de	su	propia	estación	espacial.[88]

A	diferencia	de	Europa,	Estados	Unidos	se	ha	opuesto	persistentemente	a
la	participación	china	en	la	Estación	Espacial	Internacional.	En	los	primeros
días	de	la	planificación	de	la	estación	espacial,	antes	de	que	se	viera	a	China
como	 una	 amenaza	 real	 o	 imaginaria	 al	 dominio	 espacial	 de	 los	 Estados
Unidos,	 la	 denuncia	 de	 las	 violaciones	 de	 derechos	 humanos	 por	 parte	 de
China	 era	 una	 forma	 fácil	 de	 excluir	 a	 la	 República	 Popular	 del	 arenero
espacial	de	Estados	Unidos.	El	año	en	que	cayó	el	Muro	de	Berlín,	1989,	fue
también	 el	 año	 de	 las	 protestas	 de	 la	 Plaza	 de	 Tiananmén	 lideradas	 por
estudiantes	en	Pekín,	que	acapararon	los	titulares	mundiales,	 terminaron	con
disparos	 contra	 estudiantes	 y	 trabajadores,	 y	 provocaron	 una	 protesta
internacional.	 Cuanto	más	 ruidosa	 la	 indignación	 declarada	 contra	 la	 China
Comunista	y	las	crueldades	de	la	Plaza	de	Tiananmén	se	iba	volviendo	menos
probable	 una	 invitación	 a	 participar	 en	 la	 ISS.	 Sin	 embargo,	 durante	 la
siguiente	 década,	 como	 lo	 relata	 el	 escritor	 espacial	 Brian	 Harvey,	 «China
hizo	varias	propuestas	para	unirse	al	proyecto	de	la	ISS,	soltándoles	indirectas
más	bien	directas	a	periodistas	y	funcionarios	de	otros	programas	espaciales,
especialmente	los	europeos».	La	respuesta	de	Estados	Unidos	fue	«un	rechazo
inflexible».
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Ese	 rechazo	 provenía	 del	Comité	Cox	 en	 la	Cámara	 de	Representantes.
Formado	en	1998,	el	comité	estaba	 impulsado	por	 la	disposición	de	Estados
Unidos	 a	 ver	 a	 China	 como	 un	 actor	 global	 malicioso.	 Su	 mandato	 era
investigar	«cualquier	transferencia	de	tecnología,	información,	asesoramiento,
bienes	 o	 servicios	 que	 puedan	 haber	 contribuido»	 a	 la	 mejora	 de	 las
capacidades	de	armamento	o	inteligencia	de	China.	Su	enfoque	tenía	un	dejo
al	macartismo	de	los	años	cincuenta.

Johnson-Freese	 considera	 que	 los	 esfuerzos	 del	 Comité	 Cox	 eran
«melodramáticos»,	 «sensacionalistas»,	 «con	 retos	 técnicos	 y	 fabricaciones
políticas».	«De	la	noche	a	la	mañana	—escribe—	se	empezó	a	describir	a	los
satélites	 de	 comunicación	 como	 amenazas	 a	 la	 seguridad	 nacional
norteamericana»	y	«como	tecnología	de	doble	uso,	[se]	empezaron	a	someter
a	 los	 mismos	 controles	 gubernamentales	 que	 los	 satélites,	 tanques	 o	 armas
militares,	para	fines	de	venta	en	el	extranjero».	La	tecnología	espacial	civil	ya
no	 era	 una	 ingeniería	 impresionante	 y	 polivalente.	 Ahora	 se	 trataba	 de
armamentos	 potenciales,	 sujetos	 a	 la	 AECA,	 el	 Acta	 de	 Control	 de
Exportación	 de	Armas;	 a	 la	USML,	 la	 Lista	 de	Municiones	 de	 los	 Estados
Unidos	y	sus	definiciones	de	tecnología	estadounidense	sensible;	al	COCOM,
el	Comité	Coordinador	para	el	Control	Multilateral	de	 las	Exportaciones;	 el
Arreglo	 de	 Wassenaar	 sobre	 control	 de	 Exportaciones	 de	 Armas
Convencionales	y	bienes	y	tecnología	de	Doble	Uso;	y	especialmente	a	ITAR,
el	Reglamento	de	Tránsito	Internacional	de	Armas,	que,	en	general,	 impedía
el	 libre	 intercambio	 de	 ideas	 científicas	 y	 tecnológicas	 en	 nombre	 de	 la
seguridad	 nacional.	Una	 curiosa	 cartera	 de	 poses	 políticas,	 dado	 que	 varios
otros	 países,	 ayudados	 por	 los	 esfuerzos	 de	 Estados	 Unidos	 que	 habían
comenzado	 en	 la	 década	 de	 1960,	 eran	 bastante	 capaces	 de	 producir	 esa
tecnología	en	la	década	de	1990,	y	ya	estaban	en	el	dominio	público	grandes
extensiones	de	avances	relevantes	de	ingeniería.[89]

El	 informe	 final	 del	 Comité	 Cox	 abría	 con	 acusaciones	 contra	 la
República	Popular	China:	que	había	«robado	información	de	diseño	sobre	las
armas	 termonucleares	 más	 avanzadas	 de	 Estados	 Unidos»	 y	 «penetrado	 en
nuestros	laboratorios	nacionales	de	armas».	La	víctima	de	perfil	más	alto	fue
Wen	Ho	Lee,	científico	de	Los	Álamos	y	ciudadano	estadounidense	nacido	en
Taiwán	que	en	1999	fue	catalogado	como	espía,	despedido	sin	que	se	revisara
su	caso	y	detenido	por	278	días	sin	fianza	y	en	confinamiento	en	solitario	por
descargar	 datos	 restringidos,	 hasta	 que	 un	 juez	 federal	 ordenó	 su	 liberación
expresando	su	«gran	tristeza»	por	haber	sido	«engañado	el	pasado	diciembre
por	 el	 poder	 ejecutivo	de	nuestro	gobierno…	que	ha	 avergonzado	a	nuestra
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nación	completa…	por	la	manera	en	que	comenzó	y	se	manejó	este	caso».	El
gobierno	terminó	por	retirar	58	de	sus	59	cargos.[90]

En	total,	estas	medidas	para	restringir	las	exportaciones	espaciales	y	dejar
fuera	a	un	competidor	potencial	pueden	haber	creado	más	problemas	de	 los
que	resolvieron.	Los	empleos	aeroespaciales	y	la	participación	en	el	mercado
global	de	Estados	Unidos	se	fueron	a	pique	de	manera	importante	y	duradera.
China	 comenzó	 a	 buscar	 una	 ruta	 cooperativa	 independiente	 en	 el	 espacio,
incluida	su	propia	estación	espacial,	que	recibiría	módulos	extranjeros	que	se
acoplaran	para	estadías	prolongadas	y	vehículos	de	 transporte	de	 tripulación
extranjeros	para	estadías	cortas.	Una	extraña	parte	de	la	historia	es	que	unos
meses	 después	 de	 la	 publicación	 del	 Informe	 Cox,	 el	 Congreso	 votó	 para
otorgar	a	China	el	estatus	de	«nación	más	favorecida»	como	socio	comercial
de	Estados	Unidos,	con	la	excepción	del	sector	aeroespacial.

Mientras	tanto,	Francia	y	Gran	Bretaña	comenzaron	a	trabajar	con	China
para	desarrollar	una	nave	espacial	«libre	de	ITAR»,	evitando	las	restricciones
de	Estados	Unidos.	 La	 cooperación	 ruso-china	 siguió	 adelante.	 Los	 cohetes
Larga	 Marcha	 de	 China	 se	 volvieron	 una	 opción	 atractiva	 y	 de	 costo
moderado	 disponible	 a	 otros	 países	 para	 lanzamientos.	 Para	 2007,	 China
había	desplazado	a	Europa	del	tercer	lugar	como	potencia	de	lanzamiento	de
satélites,	 detrás	 de	 Rusia	 y	 Estados	 Unidos.	 En	 2011	 había	 desplazado	 a
Estados	 Unidos.	 James	 Clay	 Moltz	 concluye	 que	 China	 había	 avanzado
mucho	 para	 «superar	 con	 éxito	 las	 sanciones	 de	 Estados	 Unidos,	 aunque
también	llamó	la	atención	no	deseadas	al	papel	central	y	continuo	del	ejército
en	su	programa	espacial».[91]

A	pesar	de	la	evidente	incapacidad	de	Estados	Unidos	para	seguir	el	ritmo
de	 la	 comunidad	 espacial	 internacional	 de	 rápido	 crecimiento,	 el	 Congreso
siguió	obstinándose.	A	finales	de	2011,	ambas	cámaras	acordaron	incluir	una
disposición	en	la	ley	de	asignaciones	anuales	que	prohibía	explícitamente	que
la	NASA	se	comprometiera	en	cualquier	contrato	o	colaboración	con	China
que	 permitiera	 a	 los	 chinos	 acceder	 a	 tecnologías	 occidentales	 avanzadas
relacionadas	 con	 la	 «seguridad	 nacional	 o	 la	 seguridad	 económica».	 Los
funcionarios	chinos	no	podían	ni	poner	pie	en	una	instalación	de	la	NASA.[92]

Estas	 políticas	 de	 exclusión	 fueron	 tan	 contraproducentes,	 restrictivas	 y
poco	generosas	que	los	funcionarios	de	Estados	Unidos	—entre	ellos	no	solo
jefes	de	la	NASA	sino	también	presidentes—	las	ignoraban	periódicamente,	o
por	 lo	 menos	 intentaban	 ir	 un	 paso	 más	 allá.	 En	 2005,	 Estados	 Unidos
proporcionó	 a	China	 datos	 de	 rastreo	 de	 desechos	 espaciales	 para	 ayudar	 a
garantizar	una	trayectoria	segura	para	una	misión	tripulada	de	Shenzhou.	En
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2006,	 el	 presidente	 George	 W.	 Bush	 propuso	 al	 presidente	 Hu	 Jintao	 que
Estados	 Unidos	 y	 China	 se	 beneficiarían	 de	 una	 importante	 cooperación
espacial	 en	 un	 futuro	 no	 especificado.	 Ese	 mismo	 año,	Michael	 Griffin,	 el
administrador	 de	 la	 NASA,	 se	 reunió	 con	 el	 administrador	 auxiliar	 de	 la
CNSA	 en	 territorio	 estadounidense	 y	más	 tarde,	 a	 pesar	 de	 la	 oposición	 de
algunos	 miembros	 del	 Congreso,	 viajó	 a	 China,	 aunque	 una	 vez	 allí,	 se	 le
prohibió	 el	 acceso	 a	 las	 instalaciones	 espaciales	 controladas	 por	 el	 ejército.
Después	 de	 su	 cumbre	 en	 2009,	 el	 presidente	 Obama	 y	 el	 presidente	 Hu
pidieron	«ampliar	 las	discusiones	sobre	 la	cooperación	en	ciencia	espacial	y
comenzar	 un	 diálogo	 sobre	 el	 vuelo	 espacial	 humano	 y	 la	 exploración
espacial».	En	2010,	Charles	Bolden,	el	siguiente	administrador	de	la	NASA,
tuvo	una	mejor	visita	a	China	que	su	predecesor.	En	2014	se	eliminaron	los
satélites	de	la	lista	ITAR.	Para	el	año	2015,	estaban	por	comenzar	discusiones
sobre	 la	 invitación	 a	 un	 taikonauta	 chino	—un	 yuhangyuan	 o	 «viajero	 del
universo»—	 a	 bordo	 de	 la	 Estación	 Espacial	 Internacional.	 John	 Logsdon,
fundador	 del	 Instituto	 de	 Política	 Espacial	 de	 la	 Universidad	 George
Washington,	señala	que	las	prohibiciones	de	2011	son	meramente	bilaterales
y	 que	 acoger	 a	 China	 en	 la	 ISS	 multilateral	 sería	 una	 «ruta	 de	 escape»
políticamente	 inteligente	 para	 salir	 de	 «las	 limitaciones	 actuales».	 Johnson-
Freese	 y	 Sheehan	 señalan	 que	 el	mecanismo	 de	 acoplamiento	 para	 la	 nave
tripulada	espacial	Shenzhou	de	China	es	un	diseño	ruso,	que	ya	está	en	uso	en
la	Estación	Espacial	Internacional	para	acomodar	vehículos	tanto	rusos	como
estadounidenses.	Sin	embargo,	ningún	 taikonauta	ha	servido	como	miembro
de	la	tripulación	de	la	ISS.	Con	todo,	como	sugiere	Johnson-Freese,	la	propia
estación	 espacial	 china	 Tiangong,	 que	 está	 en	 evolución	 y	 disfrutará	 de	 la
cooperación	 de	 la	 Agencia	 Espacial	 Europea,	 tiene	 la	 posibilidad	 de
convertirse	 en	 «la	 estación	 espacial	 internacional	de	 facto»	 cuando	 Estados
Unidos	y	Rusia	se	despidan	de	la	ISS.[93]

El	20	de	enero	de	2017,	Donald	J.	Trump	asumió	el	cargo	de	presidente	de
Estados	 Unidos.	 Una	 semana	 después,	 emitió	 una	 orden	 ejecutiva	 que
prohibía	permanentemente	a	los	refugiados	de	Siria	y	negaba	temporalmente
el	ingreso	a	inmigrantes	de	siete	naciones	de	mayoría	musulmana,	ya	sea	que
los	inmigrantes	solicitaran	por	primera	vez	o	estuvieran	regresando	de	viajes
al	 extranjero.	Miles	 de	 personas	 y	 decenas	 de	 abogados	 se	 congregaron	 en
aeropuertos	en	protesta,	y	la	orden	terminó	en	los	tribunales.
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Expertos	en	muchos	campos	utilizaron	su	poder	y	prestigio	para	denunciar
la	prohibición	contra	la	inmigración	y	los	viajes.	Los	científicos	no	fueron	la
excepción;	 después	 de	 todo,	 las	 leyes	 del	 universo	 trascienden	 la
nacionalidad,	 la	 etnicidad	y	 la	herencia	genética.	El	 secretario	general	de	 la
Unión	Astronómica	 Internacional	 instó	 a	 que	 «cualquier	 limitación	 nueva	 o
existente	 a	 la	 libre	 circulación	 de	 los	 ciudadanos	 del	 mundo…	 tomara	 en
cuenta	 la	 movilidad	 necesaria	 de	 los	 astrónomos,	 así	 como	 los	 derechos
humanos	 en	 general».	 La	 Royal	 Astronomical	 Society	 caracterizó	 la
prohibición	como	«impedir	que	 los	 investigadores	compartan	su	 trabajo	con
sus	 compañeros,	 un	 principio	 fundamental	 del	 esfuerzo	 científico».	 Casi
200	organizaciones	científicas	estadounidenses	y	universidades	agregaron	sus
nombres	a	una	carta	al	presidente	advirtiendo	que	la	prohibición	«desalentaría
a	muchos	de	los	mejores	y	más	brillantes	estudiantes,	académicos,	ingenieros
y	 científicos	 internacionales	 de	 estudiar	 y	 trabajar,	 asistir	 a	 conferencias
académicas	 y	 científicas	 o	 buscar	 construir	 nuevos	 negocios	 en	 Estados
Unidos».	Incluso	antes	de	que	el	nuevo	presidente	asumiera	el	cargo,	el	físico
Richard	L.	Garwin	organizó	una	carta	 abierta	 a	Trump	que	 fue	 firmada	por
varias	docenas	de	especialistas	en	«física	y	tecnología	de	la	energía	nuclear	y
de	 las	 armas	 nucleares»,	 incluyendo	 a	 varios	 premios	Nobel.	 Los	 firmantes
sostenían	que	el	acuerdo	multilateral	con	Irán	—a	menudo	ridiculizado	por	el
presidente	 durante	 la	 campaña	 electoral	 como	 «el	 peor	 acuerdo	 jamás
negociado»—	era,	de	hecho,	«un	fuerte	baluarte	contra	un	programa	de	armas
nucleares	iraní».	Hasta	la	fecha,	este	acuerdo	sigue	vigente.

A	 finales	 de	 enero,	 solo	 unos	 días	 después	 de	 que	 se	 llevaran	 a	 cabo
grandes	 marchas	 de	 mujeres	 en	 todo	 el	 mundo,	 científicos	 preocupados
tomaron	 la	 decisión	 de	 celebrar	 una	Marcha	 por	 la	Ciencia	 en	Washington,
D.C.,	el	22	de	abril	de	2017.	Más	de	300	organizaciones	científicas,	incluida
la	 American	 Astronomical	 Society	 y	 la	 Planetary	 Society,	 firmaron	 como
socios.	En	el	día	designado,	la	lista	global	de	marchas	«satélite»	llegó	a	610.
¿Por	qué	marchar?	«Las	personas	que	valoran	la	ciencia	han	permanecido	en
silencio	durante	demasiado	tiempo	frente	a	políticas	que	ignoran	la	evidencia
científica	y	ponen	en	peligro	tanto	la	vida	humana	como	el	futuro	de	nuestro
mundo	—respondieron	 los	 organizadores—.	 Nos	 enfrentamos	 a	 un	 posible
futuro	en	el	que	las	personas	no	solo	ignoran	la	evidencia	científica,	sino	que
buscan	eliminarla	por	completo.	Permanecer	en	silencio	es	un	lujo	que	ya	no
podemos	permitirnos».[94]

¿Y	qué	podemos	permitirnos?

Página	354



A	finales	de	marzo,	 las	 ideas	presupuestarias	de	 la	nueva	administración
para	el	resto	del	año	fiscal	2017	incluían	un	aumento	de	52.3	mil	millones	de
dólares	 (10 %)	para	el	Departamento	de	Defensa,	aunado	a	grandes	 recortes
porcentuales	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 demás	 departamentos,	 agencias	 y
programas,	 desde	 el	 Departamento	 de	 Estado	 (29 %)	 hasta	 la	 Agencia	 de
Protección	 Ambiental	 (31 %)	 y	 la	 Agencia	 de	 Proyectos	 de	 Investigación
Avanzada	–	Energía	[ARPA	–E	]	(50 %),	junto	con	la	eliminación	de	fondos
para	 lujos	 tales	 como	 la	 National	 Endowment	 for	 the	 Arts	 (NEA,	 o	 la
Fundación	 Nacional	 para	 las	 Artes),	 la	 National	 Endowment	 for	 the
Humanities	 (NEH,	 o	 Fundación	 Nacional	 para	 las	 Humanidades)	 y	 la
Corporation	 for	 Public	 Broadcasting	 (CPB	 o	 Corporación	 para	 la	 Difusión
Pública).	 La	 NASA	 pasaba	 por	 un	 pelo	 con	 un	 recorte	 del	 1 %.	 Pero	 a
principios	 de	mayo	 de	 2017,	 el	 Congreso	 tuvo	 otras	 ideas:	 un	 aumento	 del
3 %	para	la	ciencia	de	la	NASA	dentro	de	un	aumento	del	2 %	para	la	NASA
en	general.	ARPA	–E	obtuvo	un	aumento	del	5 %,	mientras	que	 la	NEA,	 la
NEH	 y	 la	 CPB	 se	 mantuvieron	 sin	 cambios.	 Para	 el	 año	 fiscal	 2018,	 el
financiamiento	para	los	programas	de	ciencia	y	tecnología	del	Departamento
de	Defensa	aumentó	un	6 %,	con	la	investigación	aplicada	y	el	desarrollo	de
tecnología	 avanzada	 al	 frente.	 El	 objetivo	 era	 convertir	 los	 diseños	 en
capacidades	operativas,	y	las	armas	de	energía	dirigida	ocupaban	una	partida
presupuestaria	popular.[95]

La	reacción	contra	el	presidente	45	de	Estados	Unidos,	su	administración,
sus	partidarios	y	su	partido	provienen	de	muchos	sectores.	Pero	con	cualquier
aumento	en	la	resistencia	popular,	existe	una	mayor	posibilidad	de	represalias
por	 parte	 de	 quienes	 tienen	 un	 poder	más	 obvio	 y	 que	 puede	 usarse	 como
arma.

En	una	confrontación	entre	los	muchos	y	los	pocos,	el	poder	militar	nunca
es	 irrelevante.	Desplegado	por	orden	de	cualquier	gobierno,	el	poder	militar
no	es	autónomo.	Es	una	herramienta	de	la	política.	Y	como	los	militares	nos
han	dicho	de	cientos	de	maneras	en	miles	de	documentos,	el	poder	espacial	—
especialmente	los	muchos	tipos	de	satélites	en	órbita	terrestre—	ahora	es	una
pieza	indispensable	del	arsenal	del	combatiente.	Al	igual	que	con	otras	formas
de	 poder,	 el	 poder	 espacial	 próximo	 a	 la	 Tierra	 puede	 usarse	 tanto	 para	 la
protección	 como	 para	 la	 persecución,	 contra	 un	 individuo	 o	 un	 grupo,	 un
edificio	o	un	puente,	una	amenaza	doméstica	o	una	milicia	extranjera.	Puede
utilizarse	 contra	 la	 ciudadanía	 en	 general.	 Las	 muchas	 variedades	 de
vigilancia	 pueden	 ser	 tanto	 legítimas	 como	 ilegítimas,	 cazando	 a	 enemigos
conocidos	y	ataques	imprevistos	con	la	misma	facilidad	que	a	un	transeúnte	o
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que	 una	 cita	 romántica	 al	 azar.	 La	 vigilancia	 satelital	 de	 los	 sitios	 de
lanzamiento	de	misiles	en	Corea	del	Norte	ofrece	una	fuente	de	alerta	crucial
para	 los	 vecinos	 de	 Corea	 del	 Norte,	 mientras	 que	 el	 rastreo	 satelital	 de
automóviles	 en	 la	 provincia	 de	 Xinjiang,	 donde	 el	 gobierno	 chino	 ha
ordenado	que	se	instale	un	sistema	de	posicionamiento	en	todos	los	vehículos
como	 parte	 de	 su	 campaña	 antiterrorista,	 tiene	 más	 bien	 un	 tufillo	 a
extralimitación	del	gobierno	e	invasión	de	la	privacidad.

El	poder	espacial,	tal	como	lo	adoptan	y	ejercen	los	militares,	parece	estar	a
mundos	de	distancia	del	poder	del	espacio	tal	como	lo	entiende	el	astrofísico.
Sin	embargo,	como	hemos	visto,	se	cruzan	sorprendentemente	a	menudo,	en
beneficio	mutuo.	A	lo	largo	de	la	historia,	la	lista	de	naciones	que	ejercieron
el	 mayor	 poder	 en	 el	 escenario	 mundial,	 tanto	 militar	 como	 económico,
coincide	 en	 gran	medida	 con	 la	 lista	 de	 naciones	 cuyos	 científicos	 eran	 los
que	más	conocían	de	los	quehaceres	del	universo.

Lo	 que	 impulsó	 a	 Estados	 Unidos	 a	 la	 Luna	 no	 fue	 la	 ciencia	 o	 la
exploración,	 sino	 el	 miedo	 y	 la	 competencia	 con	 la	 Unión	 Soviética.	 Una
lucha	 de	 cosmovisiones.	 Una	 batalla	 de	 filosofías	 políticas	 y	 económicas.
¿Podría	el	consiguiente	aumento	de	cohetes	de	China,	en	 todos	 los	aspectos
que	 importan	 en	 el	 escenario	 mundial	 —económico,	 político,	 tecnológico,
militar—	impulsar	a	Estados	Unidos	de	regreso	al	espacio?	¿Es	un	formidable
adversario	espacial	un	incentivo	más	poderoso	que	un	aliado	pacífico?	En	los
años	 sesenta,	 frente	 a	 un	 adversario	 espacial	 de	 la	 Guerra	 Fría,	 Estados
Unidos	puso	las	huellas	de	las	botas	de	12	astronautas	en	la	polvosa	superficie
lunar.	Desde	entonces,	frente	a	los	colaboradores	de	la	ISS	en	tiempos	de	paz,
nuestros	 astronautas	 se	 han	 mantenido	 en	 órbita	 terrestre	 baja,	 yendo
audazmente	hacia	donde	cientos	de	personas	han	ido	antes.

El	descubrimiento	cósmico	a	menudo	se	habilita,	incluso	cuando	no	es	el
eje	impulsor,	e	incluso	cuando	la	demostración	de	fuerza	no	es	un	arma	sino
una	bravuconería	tecnológica.	Todos	los	astronautas	de	Mercurio,	Géminis	y
Apolo,	menos	uno,	sirvieron	en	el	ejército	de	Estados	Unidos.	Sin	embargo,
fue	la	NASA,	una	agencia	civil,	la	que	los	envió	al	espacio.	El	poder	blando
en	 su	 máxima	 expresión.	 Los	 presupuestos	 de	 la	 ciencia	 no	 pagaron	 los
alunizajes,	 pero	 la	 ciencia	 sin	 duda	 se	 benefició.	 La	 historia	 astrofísica	 del
sistema	Tierra-Luna	y	 la	geología	de	 la	superficie	 lunar	se	volvieron	nítidas
solo	 después	 de	 que	 las	 rocas	 recolectadas	 por	 los	 astronautas	 del	 Apolo
fueran	devueltas	a	 la	Tierra	para	su	análisis.	El	espacio	 interplanetario	es	el
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próximo	escenario	en	donde	el	poder	blando	de	la	bravuconería	tecnológica,
aumentado	 por	 la	 atracción	 de	 los	 recursos	 ilimitados,	 nos	 impulsa	 a	 tomar
vuelo.
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TIEMPO	PARA	SANAR

l	21	de	julio	de	1969	—el	día	en	que	se	leía	en	el	titular	del	New	York
Times	 «Hombres	 caminan	 en	 Luna:	 astronautas	 alunizan	 en	 llanura;

recogen	rocas,	plantan	bandera»—	el	periódico	también	proporcionó	espacio
para	las	reacciones	de	varias	docenas	de	personajes	notables:	el	Dalai	Lama,
R.	 Buckminster	 Fuller,	 Jesse	 Jackson,	 Charles	 Lindbergh,	 Arthur	 Miller,
Pablo	 Picasso.	 Algunos	 mostraban	 entusiasmo;	 otros,	 cierta	 ambivalencia.
Picasso	 no	 tenía	 el	 menor	 interés.	 Lewis	 Mumford,	 admirado	 historiador
urbano	y	tecnológico,	estaba	disgustado.

Cinco	años	antes,	Mumford	había	 recibido	 la	Medalla	Presidencial	de	 la
Libertad.	Ahora	sentía	el	impulso	de	describir	los	logros	científicos	y	técnicos
más	 importantes	 de	 la	 era	 moderna	 —cohetes,	 computadoras,	 bombas
nucleares—	 como	 «productos	 directos	 de	 la	 guerra»,	 promocionados	 como
investigación	y	desarrollo

para	fines	militares	y	políticos	que	se	marchitarían	bajo	un	examen	racional	y	una	evaluación
moral	sincera.	El	programa	de	alunizaje	no	es	una	excepción:	es	un	acto	simbólico	de	guerra,	y
el	lema	que	llevarán	los	astronautas,	al	proclamar	que	es	para	beneficio	de	la	humanidad,	está
en	el	mismo	nivel	que	 la	monstruosa	hipocresía	de	 la	Fuerza	Aérea:	«Nuestra	profesión	es	 la
paz».

Mumford	también	caracterizó	al	programa	lunar	de	Estados	Unidos	como	una
bestia	voraz	que	mutilaba	o	devoraba	a	todas	las	demás	empresas	humanas:

No	 es	 casual	 que	 el	 alunizaje	 coincida	 con	 los	 recortes	 en	 la	 educación,	 la	 quiebra	 de	 los
servicios	 hospitalarios,	 el	 cierre	 de	 bibliotecas	 y	 museos	 y	 la	 creciente	 contaminación	 del
medioambiente	urbano	y	natural,	por	no	hablar	de	muchas	otras	evidencias	de	un	grave	fracaso
social	y	deterioro	humano.

Mientras	 decía	 que	 los	 triunfos	 tecnológicos	 habían	 llevado	 a	 la	 «lunática»
especie	humana	al	borde	de	la	catástrofe,	Mumford	resaltaba	la	hipocresía	de
los	partidarios	de	la	exploración	espacial	que	prodigaban	apoyo	en	las	«élites
del	poder»	al	mismo	tiempo	que	hacían	creer	a	«los	ignorantes	de	la	ciencia
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que	 un	 futuro	mejor	 podía	 esperar	 a	 la	 humanidad	 en	 la	 Luna	 estéril;	 o	 en
Marte,	aún	más	hostil	a	la	vida».[1]

Sin	 embargo,	 muchos	 de	 los	 habitantes	 del	 mundo	 obtienen	 notables
beneficios	colaterales	de	los	avances	científicos	y	técnicos	que	comenzaron	su
vida	 como	 proyectos	 militares.	 Las	 comunicaciones	 y	 los	 satélites
meteorológicos,	 el	 GPS,	 las	 tecnologías	 médicas	 y	 los	 teléfonos	 celulares
ayudan	tanto	al	agricultor	en	la	India	rural	como	al	cirujano	en	un	hospital	de
Manhattan.

Como	 forma	 de	 protección,	 la	 militarización	 del	 espacio	 puede	 parecer
inevitable,	 incluso	 deseable,	 como	 una	 especie	 de	 escudo	 para	 nuestros
recursos	orbitales	cada	vez	mayores.	Sin	embargo,	la	armamentización	viene
justo	después	de	 la	militarización.	Por	otro	 lado,	 la	humanidad	ha	adoptado
oficialmente	 una	 agenda	 espacial	 pacífica.	 Elaborado	 por	 la	 Oficina	 de
Asuntos	del	Espacio	Ultraterrestre	de	las	Naciones	Unidas	(la	cual	fue	creada
para	 la	 utilización	 del	 espacio	 ultraterrestre	 con	 fines	 pacíficos),	 el	 Tratado
sobre	 los	 Principios	 que	Deben	 Regir	 las	 Actividades	 de	 los	 Estados	 en	 la
Exploración	y	Utilización	del	Espacio	Ultraterrestre,	 incluso	la	Luna	y	otros
Cuerpos	Celestes	de	1967	es	ambicioso	e	inspirador.	Sin	embargo,	¿quién	de
nosotros	 cree	 que	 los	 humanos	 actuarán	 pacíficamente	 en	 el	 espacio?	 El
espacio	no	es	un	lugar	mágico	donde	de	repente	y	de	alguna	manera	todos	son
amigables.	 Seguimos	 siendo	 la	 misma	 especie,	 con	 los	 mismos	 deseos
primarios	que	nuestros	ancestros	 tribales.	¿Qué	tal	si	 trabajamos	en	los	usos
pacíficos	de	la	Tierra?	Una	vez	que	resolvamos	eso,	tal	vez	podamos	imaginar
los	usos	pacíficos	del	espacio	de	una	manera	que	no	sea	tan	ilusoria.

Una	 forma	 de	 evaluar	 a	 una	 sociedad	 es	 examinar	 cómo	 recompensa	 o
castiga	 a	 quienes	 actúan	 con	 impulsos	 primarios;	 cómo	 intenta	 alentar,
canalizar	 o	 inhibir	 esos	 impulsos,	 ¿la	 guerra	 es	 algo	 primario?	El	 hecho	 de
que	siquiera	exista	la	civilización,	de	que	en	un	momento	dado	la	mayoría	de
las	 personas	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 Estados	 nación	 no	 están	 librando	 guerras
entre	 sí,	 implica	 que	 no	 somos	 del	 todo	 las	 víctimas	 desafortunadas	 de	 una
compulsión	 oportunista	 que	 espera	 un	 momento	 para	 matar.	 También
podemos	ser	capaces	de	aprovechar	oportunamente	un	tiempo	para	sanar.

Como	científico,	cuando	pienso	en	cómo	y	dónde	y	cuándo	podría	 tener
lugar	 esta	 sanación,	 pienso	 en	 el	 conocimiento,	 el	 análisis	 racional	 y	 la
cooperación.	Pienso	en	cómo	sería	vivir	en	un	país	—llamémoslo	Razonalia
—	en	el	que	 todas	 las	decisiones	que	afectan	a	 la	población	en	 su	conjunto
fluyeran	 de	 un	 solo	 principio	 constitucional:	 «Las	 leyes	 se	 basarán
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únicamente	 en	 el	 peso	 de	 la	 evidencia».	 Lo	 que	 significa	 que,	 en	 donde	 la
evidencia	no	sea	concluyente,	no	puede	haber	ley.

En	 Razonalia,	 sostengo,	 la	 exploración	 espacial	 podría	 servir	 como	 el
máximo	 sanador	 al	 ofrecer	 el	mejor	 camino	 a	 la	 paz.	 Para	 hablar	 sobre	 las
fuentes	de	paz	tenemos	que	preguntar:	¿cuáles	han	sido	las	causas,	los	costos
y	las	víctimas	de	la	guerra?	Una	de	ellas	es	la	escasez	de	recursos	naturales:
petróleo,	 agua	 dulce,	 sal,	 nitratos,	 minerales,	 guano,	 madera	 para	 construir
barcos.	El	acceso	interrumpido	o	disminuido	a	cada	uno	de	estos	productos	ha
figurado	en	los	conflictos	armados	del	pasado.[2]	Las	llamadas	tierras	raras,
como	el	itrio,	el	disprosio	y	el	neodimio	—junto	con	otros	componentes	que
forman	toda	una	fila	de	la	tabla	periódica	de	elementos—	podrían	fácilmente
unirse	a	esta	lista.

Los	 sectores	 tecnológicos	 prosperan	 con	 elementos	 de	 tierras	 raras.	 Sin
ellos,	las	industrias	de	electrónica,	defensa	y	energía	verde	de	Estados	Unidos
podrían	 colapsar.	 No	 tendríamos	 satélites,	 teléfonos	 inteligentes,
computadoras	 portátiles	 livianas,	 motores	 de	 reacción,	 sistemas	 de	 guía	 de
misiles,	 sistemas	 de	 defensa	 antimisiles,	 blindajes	 de	 reactores	 nucleares,
láseres,	convertidores	catalíticos,	baterías	recargables	para	vehículos	híbridos,
imanes	 para	 bocinas	 y	 auriculares,	 turbinas	 eólicas	 avanzadas,	 sistemas	 de
iluminación	 LED,	 resonancias	 magnéticas	 o	 acondicionadores	 de	 aire	 que
ahorran	 energía.	 Alrededor	 del	 90 %	 de	 la	 oferta	 mundial	 proviene
actualmente	de	China.	Otras	fuentes,	en	orden	descendente	de	productividad,
son	Australia,	Rusia	e	India.	Hasta	1989,	Estados	Unidos,	específicamente	la
mina	a	cielo	abierto	Mountain	Pass	en	California,	era	el	principal	productor
del	mundo.	Pero	después	de	suministrar	una	gran	cantidad	de	europio	para	los
tonos	rojos	de	los	televisores	a	color,	mientras	que	durante	una	década	o	dos
dejaban	que	se	filtraran	las	aguas	residuales	radioactivas	a	los	alrededores,	la
mina	puso	un	 alto	 a	 sus	 operaciones	 y	 finalmente	 se	 declaró	 en	bancarrota.
China	ofreció	 una	 alternativa	más	barata,	 lo	 que	obligó	 a	Estados	Unidos	 a
vender	sus	reservas.	Ahora	todos	los	países	industrializados	sienten	atracción
por	 los	 proveedores	 chinos,	 que	 son	 muy	 conscientes	 de	 las	 implicaciones
económicas	y	estratégicas	de	ser	el	proveedor	dominante	de	recursos	escasos
con	una	demanda	inelástica.[3]

Pero	 hay	 un	 remedio.	Lo	 que	 se	 pelea	 en	 la	Tierra	 debido	 a	 su	 escasez
suele	 ser	 común	 en	 el	 espacio.	 Hay	 asteroides	 selectos	 con	 cantidades
ilimitadas	 de	metales	 y	minerales.	Los	 cometas	 tienen	 cantidades	 ilimitadas
de	agua.	Y	la	energía	solar	es	ilimitada	en	el	espacio	vacío	entre	los	planetas.
El	acceso	al	espacio	nos	da	acceso	a	estos	 recursos.	 Incluso	si	el	control	de
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ese	acceso	está	en	manos	de	personas	que	uno	odiaría	que	tuvieran	el	control
de	 lo	 que	 fuera,	 los	 recursos	 en	 sí	 no	 serán	 escasos,	 y	 es	 la	 escasez	 lo	 que
genera	conflicto.

Los	asteroides	son	fragmentos	de	planetas	que	no	siguieron	siendo	planetas.
Comienzan	sus	vidas	por	medio	del	acrecimiento.	Se	acumulan	escombros	en
el	 espacio,	 y	 cualquier	 partícula	 que	 sea	 ligeramente	 más	 grande	 que	 las
partículas	circundantes	tendrá	más	gravedad	y	atraerá	más	escombros.	Pronto
tendremos	 masas	 en	 lugar	 de	 solo	 partículas.	 Una	 masa	 grande	 crece	 más
rápido	 que	 una	 masa	 pequeña.	 Mientras	 tanto,	 se	 está	 depositando	 mucha
energía	 en	 lo	 que	 ahora	 llamaríamos	 un	 protoplaneta,	 ya	 que	 la	 energía
cinética	de	otras	partículas	y	masas	se	va	acumulando.	Esas	colisiones	fueron
significativas	y	continuas	durante	un	par	de	cientos	de	millones	de	años	de	la
infancia	 tardía	 de	 nuestro	 sistema	 solar	 (un	 período	 sensatamente	 llamado
bombardeo	 intenso	 tardío	 o	 LHB,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés).	 La	 energía
cinética	 se	 convierte	 completamente	 en	 calor	 al	 impacto,	 y	 la	 energía
depositada	hace	que	el	protoplaneta	se	funda.	Y	cuando	algo	está	fundido,	los
ingredientes	 densos	 (como	 los	 metales	 pesados	 puros)	 caen	 hacia	 la	 parte
media,	 y	 los	 ingredientes	 menos	 densos	 (como	 los	 silicatos)	 suben	 a	 la
superficie.	Mediante	 este	 proceso,	 la	 naturaleza	 separa	 las	 cosas	 pesadas	 de
las	 cosas	 ligeras,	 y	 los	 geólogos	 le	 dan	 a	 eso	 una	 palabra	 de	 cinco	 sílabas:
diferenciación.

Toda	la	Tierra	alguna	vez	estuvo	fundida.	Es	por	eso	que	tiene	un	núcleo
rico	en	hierro,	que	contiene	abundantes	cantidades	de	otros	metales	que	son
raros	en	la	superficie.[4]	Los	metales	de	tierras	raras	en	realidad	no	son	raros:
simplemente	 no	 se	 encuentran	 en	 ninguna	 concentración	 significativa	 en	 la
corteza	 terrestre,	 y	 no	 tenemos	 acceso	 al	 núcleo	 de	 la	 Tierra,	 donde	 se
encuentran	 en	 abundancia.	 Lo	 más	 profundo	 que	 hemos	 perforado	 es	 de
menos	de	un	quinientosavo	de	 la	distancia	al	centro	de	nuestro	planeta,	y	el
núcleo	se	extiende	hasta	la	mitad	del	radio	del	planeta.

Con	el	tiempo,	todo	objeto	fundido	se	enfría	y	solidifica.	Pero	si	un	objeto
grande	 y	 veloz	 se	 estrella	 contra	 él,	 obtenemos	 un	 campo	 despedazado	 y
desperdigado	de	desechos	espaciales	pretamizados.	Así	se	obtienen	asteroides
completos	hechos	de	 roca	pura	y	otros	de	metal	puro.	Lo	que	 le	 importa	 al
futuro	 minero	 espacial	 es	 que	 algunos	 asteroides	 provinieron	 del	 núcleo
destrozado	y	diferenciado	de	un	protoplaneta,	y	que	están	repletos	de	metales
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de	tierras	raras,	así	como	otros	metales	que	consideramos	preciosos,	como	el
oro,	plata,	platino,	iridio	y	paladio.

Una	 vez	 que	 tengamos	 acceso	 a	múltiples	 fuentes	 de	metales	 de	 tierras
raras,	ya	no	hay	que	preocuparse	del	control	unilateral	de	la	oferta	estratégica
por	parte	de	nadie.	Es	cierto	que	 los	Prospectores	Espaciales	No.	1	—algún
país	o	alguna	empresa	privada—	serán	los	primeros	en	comenzar	a	explotar	el
asteroide	 rico	 en	 tierras	 raras	 más	 cercano	 y,	 por	 lo	 tanto,	 controlarán	 esa
parte	 del	 suministro.	 Pero	 ¿y	 eso	 qué	 tiene?	 Los	 Prospectores	 Espaciales
No.	 2	 solo	 tendrán	 que	 planear	 llegar	 a	 un	 asteroide	 distinto	 y	 comenzar	 a
minar	ese.	En	ese	momento	comienzan	a	funcionar	las	fuerzas	económicas	y
políticas	normales.	El	PE1,	el	pionero,	no	querrá	que	nadie	empiece	una	mina
en	un	asteroide	diferente.	Van	a	querer	que	los	demás	compremos	las	tierras
raras	que	extrajeron	ellos.	Por	lo	tanto,	le	pondrán	precio	a	su	producto	en	el
punto	en	el	que	a	todos	les	resulte	más	barato	comprar	los	metales	de	PE1	que
enviar	 sus	 propias	misiones	 a	 otros	 asteroides.	 Si	 PE1	 supera	 ese	 precio	 de
venta	al	público,	los	demás	simplemente	saldremos	a	minar	nuestros	propios
asteroides.

Sin	lugar	a	duda,	algún	día	la	minería	de	asteroides	será	una	industria	de
un	billón	de	dólares,	 incluso	 si	 el	 enorme	aumento	de	 la	oferta	deprime	 los
altos	precios	en	los	que	en	la	actualidad	se	comercializan	las	tierras	raras.	A
medida	que	va	bajando	el	precio	de	los	bienes	de	gran	utilidad,	el	número	de
aplicaciones	asequibles	tiende	a	crecer.	Sin	embargo,	en	el	corto	plazo,	ya	que
la	minería	de	asteroides	no	comenzará	mañana	(aunque	se	están	multiplicando
las	nuevas	empresas,	y	el	Instituto	Meteorológico	de	Finlandia,	por	ejemplo,
propone	una	 flota	de	nanosatélites	que	 funcionan	con	energía	 solar	y	 eólica
para	recopilar	datos	sobre	la	composición	de	varios	centenares	de	asteroides),
tendremos	 que	 encontrar	 otras	 soluciones.[5]	 Tal	 vez	 alguien	 invente	 un
teléfono	 inteligente	 que	 no	 necesite	 disprosio.	 Tal	 vez	 alguien	más	 invente
finalmente	un	mecanismo	de	almacenamiento	de	energía	solar,	en	vez	de	usar
baterías.

Los	 asteroides	 no	 son	 los	 únicos	 cuerpos	 celestes	 pequeños	 que	 pueden
brindarnos	un	poco	más	de	paz	y	seguridad.	Algunos	cometas	contienen	tanta
agua	como	todo	el	océano	Índico,	y	no	es	agua	salada;	con	filtrarla	un	poco	se
obtiene	 agua	 dulce.	 Para	 atrapar	 a	 un	 cometa	 hay	 que	 hacer	 que	 coincidan
nuestras	órbitas	y	quebrar	un	trozo,	algo	que	debería	de	ser	sencillísimo.	Los
cometas	 están	 unidos	 con	 soltura,	 como	 si	 fueran	 bolas	 de	 nieve	 hechas	 de
nieve	 seca.	 Buscan	 pretextos	 para	 separarse.	 Le	 sirve	 hasta	 el	 más	 suave
empujón	 de	 las	 fuerzas	 de	 marea	 de	 un	 planeta	 pasajero.	 Una	 vez	 que
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agarráramos	un	 trozo	del	cometa,	podríamos	ponerlo	en	órbita	alrededor	del
sitio	 donde	 existiera	 la	 necesidad	 (la	 Tierra,	 la	 Luna,	 Marte,	 donde	 sea)	 y
subir	de	forma	intermitente	para	tomar	pedazos	del	tamaño	de	un	glaciar.	Por
supuesto,	 habría	 que	 descubrir	 cómo	 lograr	 todo	 eso,	 pero	 se	 estaría
trabajando	 en	 problemas	 de	 ingeniería,	 no	 en	 problemas	 científicos.	 Para
cualquier	 ingeniero	 inteligente	 sería	 un	 deleite	 que	 le	 encargaran	 su
resolución.

Ahí	 está:	 una	 visión	 de	 una	 futura	 vía	 para	 la	 paz	 y	 la	 sanación.	 En	 la
alianza	de	siglos	entre	combatientes	y	observadores	del	cielo,	 las	dos	partes
han	 estado	 en	 sincronía	 con	 más	 frecuencia	 de	 lo	 que	 han	 estado	 en
desacuerdo.	Ahora	 los	 astrofísicos	 y	 los	 científicos	 espaciales,	 herederos	 de
los	observadores	del	cielo	de	antaño,	pueden	tener	el	poder	de	borrar	una	de
las	razones	perennes	para	la	guerra.

Pero	 aún	 no	 hemos	 llegado	 a	 ese	 punto.	 Parece	 que	 la	 guerra	 entre	 las
naciones,	 regiones,	 facciones	 religiosas,	 clanes	 o	 humanos	 que	 tienen
competencias	o	desacuerdos	generales	ha	estado	en	el	horizonte	(si	no	es	que
en	 curso)	 durante	 milenios.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su	 ubicuidad	 y
persistencia,	 «nosotros	 (o	 al	 menos	 nosotros	 los	 estadounidenses)	 hemos
olvidado	el	significado	de	la	guerra	—escribió	el	destacado	historiador	Tony
Judt	poco	antes	de	su	muerte—.	Esto	quizá	se	deba	en	parte	a	que	el	impacto
de	la	guerra	en	el	siglo	XX	no	fue	el	mismo	en	todas	partes,	aunque	fuera	de
alcance	 global».	 En	 África,	 en	 Europa,	 en	 América	 Latina,	 en	 Asia,	 en	 el
Medio	 Oriente,	 la	 guerra	 en	 el	 siglo	 pasado	 «significó	 ocupación,
desplazamiento,	privación,	destrucción	y	masacres»,	la	pérdida	de	familiares
y	vecinos,	de	hogares	y	tiendas,	de	seguridad	personal	y	autonomía	nacional.
Los	 recuerdos	 del	 horror	 fueron	 parecidos	 tanto	 para	 los	 vencedores	 como
para	 los	 perdedores	 en	 ambos	 lados	 de	 la	 larga	 serie	 de	 guerras	 civiles.
Estados	Unidos,	por	otro	lado,

evitó	todo	eso.	Los	estadounidenses	experimentaron	el	siglo	XX	desde	una	perspectiva	mucho
más	positiva.	Estados	Unidos	nunca	estuvo	ocupado.	No	perdió	un	gran	número	de	ciudadanos
ni	 grandes	 franjas	 del	 territorio	 nacional	 como	 resultado	 de	 alguna	 ocupación	 o
desmembramiento.	 Aunque	 humillado	 en	 las	 guerras	 neocoloniales	 (en	 Vietnam	 y	 ahora	 en
Irak),	nunca	ha	sufrido	las	otras	consecuencias	de	la	derrota.	A	pesar	de	la	ambivalencia	de	sus
emprendimientos	 más	 recientes,	 la	 mayoría	 de	 los	 estadounidenses	 todavía	 sienten	 que	 las
guerras	 libradas	 por	 su	 país	 fueron	 «guerras	 buenas».	 Estados	 Unidos	 se	 enriqueció,	 y	 no
empobreció,	con	el	papel	que	tuvo	en	las	dos	Guerras	Mundiales	y	sus	resultados.	[Y	así],	para
muchos	 comentaristas	 y	 legisladores	 estadounidenses,	 el	mensaje	 del	 siglo	 pasado	 es	 que	 la
guerra	 sirve…	Para	Washington,	 la	 guerra	 sigue	 siendo	 una	 opción:	 en	 este	 caso,	 la	 primera
opción.	Para	el	resto	del	mundo	desarrollado	se	ha	convertido	en	un	último	recurso.[6]
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Si	alguna	vez	se	produjera	una	guerra	total	en	el	espacio,	no	tendría	nada	que
ver	con	las	guerras	mundiales	representadas	en	Sin	novedad	en	el	frente	o	Los
desnudos	 y	 los	 muertos	 o	 en	 los	 poemas	 de	 Siegfried	 Sassoon	 o	 Wilfred
Owen.	 Tampoco	 sería	 como	 Vietnam	 o	 Irak	 o	 Afganistán.	 No	 habría
trincheras	 fangosas	 y	 pestilentes	 ni	 desiertos	 ardientes	 e	 implacables;	 no
habría	 muchachos	 de	 19	 años	 dando	 tumbos	 a	 ciegas	 por	 junglas	 que	 se
encuentran	a	medio	mundo	de	distancia;	ningún	infante	de	marina	vería	cómo
le	 disparan	 en	 la	 cabeza	 a	 su	 amigo	 a	 media	 metro	 de	 donde	 él	 está
agazapado.	 Las	 verdaderas	 guerras	 de	 la	 era	 espacial	 serían	 asépticas,	 sin
emociones,	serían	totales	y	probablemente	breves.	Las	naciones	fracasarían	en
un	día.

Por	 más	 frecuente	 que	 sea	 la	 proclamación	 de	 las	 figuras	 públicas
estadounidenses	de	la	prominencia	o	dominio	de	su	país,	el	trabajo	que	debe
hacerse	 en	 este	 siglo	 es	 inevitablemente	 cooperativo,	 algo	 que	 señaló	 el
presidente	Barack	Obama	en	un	discurso	frente	a	la	Asamblea	General	de	la
ONU	ocho	meses	después	de	asumir	el	cargo:

[Mi]	responsabilidad	es	actuar	en	el	interés	de	mi	nación	y	mi	pueblo,	y	nunca	me	disculparé
por	defender	esos	intereses.	Pero	creo	firmemente	que	en	el	año	2009,	más	que	en	ningún	otro
momento	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 se	 comparten	 los	 intereses	 de	 las	 naciones	 y	 los
pueblos…	 La	 tecnología	 que	 aprovechamos	 puede	 iluminar	 el	 camino	 hacia	 la	 paz,	 u
oscurecerlo	para	siempre…

En	una	era	en	 la	que	nuestro	destino	es	compartido,	 el	poder	ya	no	es	un	 juego	de	 suma
cero.	Ninguna	nación	puede	ni	debe	tratar	de	dominar	a	otra	nación.	Ningún	orden	mundial	que
eleva	a	una	nación	o	grupo	de	personas	sobre	otra	 tendrá	éxito.	No	habrá	equilibrio	de	poder
entre	las	naciones.[7]

Si	alguna	vez	lograra	arraigarse	esta	noción	—que	el	dominio	no	puede	ser	la
piedra	angular	de	la	seguridad	en	un	mundo	interconectado—,	la	cooperación
que	 resultaría	 no	 solo	 ayudaría	 a	 prevenir	 una	 carrera	 armamentista	 en	 el
espacio	exterior,	sino	que	 también	podría	ayudar	a	 rescatar	a	nuestro	propio
planeta	de	algunos	de	los	trastornos	del	cambio	climático.

El	Acuerdo	de	París	—el	convenio	climático	de	 las	Naciones	Unidas	de
2016,	aceptado	por	197	partes	a	principios	de	2018—,[8]	representa	la	primera
vez	 que	 un	 consenso	 científico	 riguroso	 le	 haya	 dado	 forma	 a	 la	 agenda
política	 del	 mundo.	 Los	 que	 están	 en	 el	 poder	 han	 aprendido	 que	 las
moléculas	 de	 aire	 y	 agua	 no	 llevan	 pasaporte,	 como	 le	 gustaba	 decir	 al
astrofísico	 estadounidense	 Carl	 Sagan.	 Un	 glaciar	 que	 se	 está	 derritiendo
eleva	 el	 nivel	 del	 mar	 de	 todas	 las	 costas	 del	 mundo.	 Los	 gases	 de	 efecto
invernadero	generados	en	una	zona	de	la	Tierra	se	mezclan	rápidamente	con
las	corrientes	de	aire	que	los	llevan	a	todas	las	áreas	de	la	Tierra.	El	aire	y	las
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corrientes	 oceánicas	 que	 se	 van	 calentando	 no	 respetan	 las	 fronteras
nacionales	 ni	 los	 derechos	 de	 propiedad.	 Tampoco	 lo	 harían	 los	 miles	 de
fragmentos	 mortíferos	 de	 los	 escombros	 orbitales	 descarriados	 que	 se
producirían	 con	 el	 ataque	 a	 un	 satélite.	 Los	 habitantes	 de	 la	 Tierra	 ya	 no
pueden	sobrevivir	como	una	colección	de	tribus,	cada	una	cuidando	solo	a	sus
propios	miembros.	El	mundo	en	sí	se	ha	convertido	en	una	tribu.

El	 mismo	 día	 en	 que	 Obama	 habló	 en	 las	 Naciones	 Unidas,	 la	 revista
Nature	publicó	graves	noticias	sobre	el	derretimiento	drásticamente	acelerado
de	 las	 capas	 de	 hielo	 en	 la	 Antártida	 y	 Groenlandia	 en	 2003-2007	 en
comparación	con	la	década	anterior.	Este	fue	un	hallazgo	de	los	climatólogos
británicos,	 quienes	 basaron	 su	 determinación	 en	 cincuenta	 millones	 de
lecturas	 láser	 de	 un	 satélite	 de	 la	 NASA:	 un	 ejemplo	 de	 cooperación
internacional,	en	este	caso	entre	aliados.	Pero	a	veces	también	los	adversarios
le	agregan	un	poco	de	cooperación	a	sus	confrontaciones.	Es	el	 fuerte	de	 la
diplomacia.

En	julio	de	2015,	 las	relaciones	entre	Estados	Unidos	y	Rusia	apuntaron
hacia	 el	 comienzo	 de	 la	 Guerra	 Fría	 2.0.	 La	 retórica	 inflamatoria	 se	 había
incrementado	 a	 raíz	 de	 la	 anexión	 de	 la	 península	 de	Crimea	 a	Rusia	 y	 las
incursiones	militares	 rusas	 por	 la	 frontera	 ucraniana.	 En	 respuesta,	 Estados
Unidos	había	hecho	un	llamado	a	las	sanciones	occidentales	contra	Rusia.	Sin
embargo,	 todo	 ese	 encono	 no	 impidió	 que	 Rusia	 enviara	 a	 la	 Estación
Espacial	 Internacional	 una	 nave	 de	 cargamento	 no	 tripulada,	 repleta	 de
comida,	agua,	oxígeno	y	equipo	para	hacer	lo	que	la	comunidad	de	naciones
navegantes	 del	 espacio	 necesitaban	 que	 se	 hiciera	 tras	 el	 fracaso	 de	 tres
misiones	 de	 suministro	 en	 menos	 de	 siete	 meses	 (dos	 intentos	 fallidos
estadounidenses	 y	 uno	 ruso).	 Rusia	 envió	 su	 confiable	 cohete	 Soyuz-U,	 no
solo	 porque	 la	 tripulación	 de	 la	 estación	 espacial	 estaba	 compuesta	 por	 dos
rusos	 y	 un	 estadounidense,	 y	 no	 solo	 porque	 Rusia	 y	 Estados	 Unidos	 son
socios	 fundadores	de	 la	 ISS,	 sino	 también	por	 las	grandes	 sumas	que	Rusia
había	 estado	 obteniendo	 al	 ser	 la	 única	 proveedora	 de	 transporte	 para	 la
Estación	Espacial	Internacional.

Sí,	 es	 complicado.	 Y	 sí,	 las	 contradicciones	 no	 faltan.	 Pero	 al	 final,	 la
supervivencia	 extraplanetaria	 entre	 camaradas	 espaciales	 puede	 superarlas
todas.

Un	 resultado	 notable	 del	 siglo	 XX	 de	 las	 innumerables	 alianzas	 entre	 la
astrofísica	y	 las	 fuerzas	armadas	es	 la	bomba	de	fusión	 termonuclear,	cuyos
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principios	de	diseño	surgen	en	parte	de	las	investigaciones	de	los	astrofísicos
sobre	 el	 crisol	 cósmico	 que	 ocupa	 el	 centro	 de	 cada	 estrella.	 Un	 ejemplo
menos	 explosivo	 de	 nuestro	 propio	 siglo	 es	 el	 instrumento	 ChemCam
(abreviatura	 en	 inglés	 de	Química	 y	Cámara)	 sobre	 el	 astromóvil	 Curiosity
que	comenzó	a	moverse	por	Marte	en	agosto	de	2012.	Desde	su	posición	en	el
mástil	 del	 astromóvil,	 la	ChemCam	emite	 pulsos	 láser	 contra	 las	 rocas	 y	 el
suelo	y	 luego	utiliza	su	espectrómetro	para	analizar	 la	composición	química
de	lo	que	se	vaporizó.

¿Quién	 o	 qué	 construyó	 la	 ChemCam?	El	 Laboratorio	Nacional	 de	 Los
Álamos:	 lugar	 de	 nacimiento	 de	 la	 bomba	 atómica,	 creador	 de	 cientos	 de
instrumentos	 de	 naves	 espaciales	 diseñados	 para	 uso	 militar,	 y	 sede	 del
Centro	 de	 Ciencias	 de	 la	 Tierra	 y	 del	 Espacio,	 una	 división	 del	 Centro	 de
Educación	 para	 la	 Seguridad	 Nacional,	 así	 como	 un	 centro	 de	 apoyo	 a	 la
astrofísica.	 El	 laboratorio	 de	 Los	 Álamos	 opera	 bajo	 los	 auspicios	 de	 la
Administración	Nacional	 de	Seguridad	Nuclear,	 cuya	misión	 es	mantener	 y
proteger	las	reservas	de	armas	nucleares	de	Estados	Unidos,	mientras	que	al
mismo	tiempo	trabaja	para	socavar	la	proliferación	de	dichas	reservas	en	otras
partes	del	mundo.	Y	para	calcular	el	rendimiento	de	la	fusión	de	hidrógeno	en
el	 corazón	 de	 una	 estrella,	 los	 astrofísicos	 del	 laboratorio	 usan	 la	 misma
supercomputadora	 y	 un	 software	 similar	 a	 los	 que	 usan	 los	 físicos	 para
calcular	el	rendimiento	de	una	bomba	de	hidrógeno.	Habría	que	buscar	muy
lejos	para	encontrar	un	ejemplo	más	claro	del	doble	uso.

Digamos	 que	 queremos	 saber	 qué	 ocurre	 durante	 la	 explosión	 de	 una
bomba	nuclear.	Si	hubiera	que	 tabular	 las	múltiples	variedades	de	partículas
subatómicas	y	rastrear	las	formas	en	que	interactúan	y	se	transmutan	entre	sí
en	 condiciones	 controladas	 de	 temperatura	 y	 presión	 (sin	 mencionar	 las
partículas	 que	 se	 crean	 o	 destruyen	 en	 el	 proceso),	 nos	 daríamos	 cuenta
rápidamente	 de	 que	 se	 necesita	 más	 que	 lápiz	 y	 papel.	 Necesitamos
computadoras.	Computadoras	potentes.

Una	 computadora	 debidamente	 programada	 puede	 calcular	 parámetros
cruciales	 para	 el	 diseño	 de	 bombas	 nucleares,	 para	 la	 ignición	 y	 los
rendimientos	explosivos,	para	poder	predecir	qué	esperar	de	un	experimento.
Por	supuesto,	experimento	significa	la	detonación	real	de	una	bomba	nuclear,
ya	sea	en	una	prueba	o	en	una	guerra.	Durante	el	Proyecto	Manhattan,	en	la
década	 de	 1940,	 Los	 Álamos	 usó	 calculadoras	 mecánicas	 y	 los	 primeros
tabuladores	de	tarjetas	perforadas	de	IBM	para	calcular	los	rendimientos	de	la
bomba	atómica.	Década	 tras	década,	a	medida	que	 la	capacidad	 informática
aumentaba	 exponencialmente,	 también	 lo	 hacía	 la	 capacidad	 de	 cálculo	 y
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comprensión	 en	 detalle	 de	 los	 acontecimientos	 nucleares	 en	 una	 explosión
nuclear.	Y	las	necesidades	de	Los	Álamos	fomentaron	la	búsqueda	sostenida
para	construir	la	computadora	más	rápida	del	mundo.

Las	 computadoras	 de	 segunda	 generación	 de	 la	 década	 de	 los	 sesenta,
equipadas	 con	 transistores	 que	 aceleraron	 enormemente	 su	 rendimiento,	 en
parte	 hicieron	 posible	 el	 Tratado	 de	 Prohibición	 de	 Ensayos	 Nucleares	 de
1963.	Aunque	las	generaciones	posteriores	de	computadoras	no	detuvieron	la
carrera	armamentista,	ofrecieron	una	forma	viable	de	probar	 los	sistemas	de
armas	sin	detonar	nada.	Para	1998,	Blue	Mountain,	 la	 supercomputadora	de
Los	Álamos,	podía	realizar	1.6	billones	de	cálculos	por	segundo.	Para	2009,
la	 computadora	 Roadrunner	 del	 laboratorio	 había	 aumentado	 esa	 velocidad
más	de	600	veces,	hasta	el	hito	de	cálculos	de	1 000	billones	por	segundo.	Y	a
fines	de	2017,	 su	 supercomputadora	Trinity	había	 acumulado	otro	 factor	 de
14	en	capacidad	informática.[9]

Sabemos	 que	 las	 estrellas	 generan	 energía	 exactamente	 de	 la	 misma
manera	que	lo	hacen	las	bombas	de	hidrógeno.	La	diferencia	es	que	la	fusión
nuclear	controlada	que	ocurre	en	el	núcleo	de	la	estrella	está	contenida	por	el
peso	 de	 la	 propia	 estrella,	 mientras	 que	 en	 la	 guerra	 la	 fusión	 nuclear	 está
extremadamente	 descontrolada:	 el	 objetivo	 preciso	 de	 una	 bomba.	Y	 es	 por
eso	 que	 los	 astrofísicos	 llevan	mucho	 tiempo	 asociados	 con	 el	 Laboratorio
Nacional	 de	 Los	 Álamos	 y	 sus	 supercomputadoras.	 Imaginemos	 a	 los
científicos	trabajando	en	lados	opuestos	de	una	pared	clasificada.	De	un	lado
hay	investigadores	involucrados	en	proyectos	secretos	que	son	«responsables
de	mejorar	la	seguridad	nacional	a	través	de	la	aplicación	militar	de	la	ciencia
nuclear».[10]	Del	otro,	hay	investigadores	que	tratan	de	descubrir	cómo	viven
y	 mueren	 las	 estrellas	 en	 el	 universo.	 Cada	 lado	 es	 cómplice	 de	 las
necesidades,	intereses	y	recursos	del	otro.

Si	quisiéramos	más	evidencia,	podríamos	buscar	en	el	Sistema	de	Datos
de	 Astrofísica	 SAO/NASA[11]	 en	 las	 investigaciones	 publicadas	 en	 2017
cuyos	coautores	estuvieran	afiliados	al	Laboratorio	Nacional	de	Los	Álamos.
Recuperaríamos	 102	 artículos.	 En	 promedio,	 se	 trata	 de	 un	 artículo	 sobre
astrofísica	publicado	cada	3.6	días.	Y	esa	es	la	investigación	no	clasificada.	A
continuación,	leamos	detenidamente	los	títulos	de	los	artículos	afiliados	a	Los
Álamos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Resulta	 que	 las	 supernovas	 son	 un	 favorito
perenne.	 Publicado	 en	 el	 año	 2013,	 por	 ejemplo,	 está	 el	 «Proyecto	 Los
Álamos	de	la	curva	de	luz	de	la	supernova.	Métodos	de	cálculo».	Entre	2013
y	 2014	 hay	 una	 secuencia	 de	 tres	 artículos:	 «La	 búsqueda	 de	 las	 primeras
explosiones	 cósmicas.	 I.	 Supernovas	 de	 inestabilidad	 de	 pares»,
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«II.	Supernovas	de	colapso	de	núcleo»,	y	«III.	Supernovas	de	inestabilidad	de
pares	pulsacionales».	Para	2006,	encontraremos	«El	modelado	de	choques	de
supernova	 con	 láseres	 intensos».	 En	 años	 anteriores,	 veremos	 títulos	 como
«Pruebas	 de	 astrofísica	 en	 el	 laboratorio.	 Simulaciones	 con	 el	 código
FLASH»	(2003)	y	«Explosiones	de	rayos	gamma.	Las	explosiones	cósmicas
más	poderosas»	(2002).

Nacida	 en	 el	 miedo	 a	 la	 Guerra	 Fría,	 la	 alianza	 entre	 el	 espacio	 y	 la
seguridad	nacional	sigue	viva	y	coleando	en	los	inestables	climas	geopolíticos
del	siglo	XXI.	Y	está	posicionada	frente	a	una	puerta	que	se	abre	y	se	cierra.

Sin	 embargo,	 algunas	 alianzas	 se	 nos	 imponen	 a	 todos	 en	 todos	 los
dominios	de	todos	los	lados	porque	no	hay	otra	opción,	como	sucede	con	los
enjambres	 de	 basura	 que	 vuelan	 por	 encima	 de	 la	 órbita	 terrestre	 y
representan	una	amenaza	involuntaria	no	solo	para	todo	lo	demás	que	circula
allí,	 sino	 también	 para	 nuestro	 modo	 de	 vida	 aquí	 abajo,	 que	 depende	 por
completo	 del	 espacio.	 Se	 reconoce	 ampliamente	 que	 los	 desechos	 orbitales
son	 un	 peligro,	 algo	 tan	 grave	 que	 Bill	 Maher,	 en	 la	 gran	 tradición
estadounidense	 de	 la	 sátira	 política	 —la	 alianza	 necesaria	 para	 la
supervivencia	 de	 la	 verdad,	 la	 parodia,	 el	 dolor	 y	 la	 curación—	 hizo	 una
rutina	al	respecto:

STAR	DRECK:	BASURA	A	LAS	ESTRELLAS

Los	seres	humanos	 son	 tan	 sucios	que,	de	ahora	en	adelante,	 los	cerdos	 tendrán	que	declarar
que	nosotros	somos	 la	otra	carne	blanca.	¿Usted	sabía	que	en	este	momento	hay	 tanta	basura
desechada	 en	 el	 espacio	 exterior	 que	 en	 tres	 ocasiones	 el	 mes	 pasado,	 la	 Estación	 Espacial
Internacional	casi	chocó	con	un	trozo	inútil	de	metal	flotante…	algo	que	no	es	tan	diferente	de
la	 Estación	 Espacial	 Internacional	misma?	Así	 que	 en	 serio,	 hay	 que	 darle	 crédito	 a	 la	 raza
humana:	 solo	 los	 humanos	 podrían	 visitar	 un	 vacío	 infinito	 y	 dejarlo	 desordenado.	 No	 solo
hemos	arruinado	nuestro	propio	planeta;	de	alguna	manera	también	hemos	logrado	agotar	todo
el	espacio	que	hay	en	el	espacio.

Bien,	la	historia	muestra	una	y	otra	vez	que,	si	los	ciudadanos	de	la	Tierra	se	lo	proponen,
pueden	 destruir	 cualquier	 cosa.	 No	 importa	 qué	 tan	 remoto	 o	 prístino,	 juntos,	 sí,	 podemos
arruinarlo.	 La	 era	 de	 la	 exploración	 espacial	 tiene	 solo	 cincuenta	 años,	 y	 ya	 hemos	 logrado
transformar	la	última	frontera	en	los	pantanos	de	Nueva	Jersey.[12]

Un	lugar	en	donde	no	se	encontrará	una	pausa	para	reírse	es	en	un	informe	de
la	comisión	presidencial	de	Estados	Unidos	o	documento	de	doctrina	militar
sobre	el	espacio,	el	Milspace	[una	especie	de	Facebook	para	uso	exclusivo	del
Ejército]	 y	 contraespacio	 de	 seguridad	 nacional.	 Parte	 del	 lenguaje	 en	 estas
cosas	podría	llevar	a	un	lector	a	suponer	que	el	ejército	de	Estados	Unidos	ya
tiene	a	su	disposición	no	solo	decenas	de	satélites	especializados,	cosa	que	sí
tiene,	 sino	 también	 una	 gran	 cantidad	 de	 armas	 espaciales	 completamente
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funcionales	adecuadas	para	varios	tipos	de	confrontaciones,	cosa	que	no	tiene.
El	lector	puede	suponer	además	que	otros	países	pronto	también	tendrán	esas
armas	y	que	todas	las	partes	están	listas	y	dispuestas	y	que	tienen	la	capacidad
de	desplegarlas.	No	es	así.

En	2009,	el	comandante	Scott	A.	Weston	de	la	Fuerza	Aérea	de	Estados
Unidos	 publicó	 un	 artículo	 en	 la	 revista	Air	&	 Space	 Power	 Journal	 de	 la
USAF	 en	 el	 que	 trata	 de	 separar	 los	 hechos	 de	 la	 ficción	 en	 cuanto	 a	 las
perspectivas	para	 la	guerra	espacial.	El	comandante,	quien	 imagina	un	cielo
retacado	de	escombros	peligrosos	en	cualquier	escenario	de	conflicto	abierto
en	 el	 espacio,	 desmantela	 «el	 concepto	mismo	de	Pearl	Harbor».	Ese	 es	 un
espectro	que	se	menciona	una	y	otra	vez	en	el	reporte	final	de	enero	2001	de
la	Commission	to	Assess	United	States	National	Security	Space	Management
and	Organization	[Comisión	para	Evaluar	la	Gestión	y	Organización	Espacial
para	 la	 Seguridad	 Nacional	 de	 Estados	 Unidos],	 presidida	 por	 Donald
Rumsfeld.	Después	de	apenas	dos	páginas	del	resumen	ejecutivo,	el	informe
afirma	 que	 no	 es	 improbable	 un	 ataque	 a	 los	 activos	 espaciales
estadounidenses	durante	una	crisis	o	conflicto.	«Si	Estados	Unidos	habrá	de
evitar	un	“Pearl	Harbor	Espacial”,	deberá	de	tomar	en	serio	la	posibilidad	de
un	ataque	a	los	sistemas	espaciales	de	Estados	Unidos».[13]	Weston	discrepa
enfáticamente:

Si	 ocurre	 un	 conflicto	 en	 los	 próximos	 cinco	 a	 diez	 años,	 los	 principales	 sistemas	 espaciales
involucrados	 se	 restringirían	 a	 los	 que	 están	 desplegados	 ahora,	 debido	 al	 largo	 proceso	 de
adquisición	de	sistemas	espaciales	y	los	tiempos	limitados	para	los	lanzamientos	espaciales…

Muchos	trabajos	sobre	armas	espaciales	pasan	rápidamente	de	lo	que	Estados	Unidos	y	sus
adversarios	pueden	hacer	ahora	a	lo	que	podrían	hacer	pronto,	principalmente	porque	son	pocas
las	 armas	 emplazadas	 que	 puedan	 atacar	 activos	 espaciales,	 y	 porque	 no	 existen	 activos	 de
ataque	 declarados	 basados	 en	 el	 espacio.	 Es	 probable	 que	 pudiéramos	 emplazar	 rápidamente
algunas	 tecnologías	 prometedoras	 en	 condiciones	 de	 guerra,	 pero	 como	 dijo	 el	 anterior
secretario	de	Defensa	Donald	Rumsfeld,	«se	tiene	que	ir	a	la	guerra	con	el	ejército	que	hay,	no
con	el	ejército	que	uno	quisiera».	Las	armas	desplegadas	incluyen	solo	las	que	están	probadas	y
entregadas	a	 las	fuerzas	militares	entrenadas	para	emplearlas	como	una	parte	 integrada	de	 las
fuerzas	del	campo	de	batalla…

Estados	 Unidos	 solo	 tiene	 un	 arma	 de	 contraespacio:	 un	 sistema	 electrónico	 de
contracomunicación	específicamente	diseñado	y	desplegado	con	la	intención	de	interrumpir	las
comunicaciones	satelitales	enemigas…

Después	de	tanta	euforia	sobre	la	guerra	espacial	y	las	armas	espaciales,	un	examen	de	las
fuerzas	 que	 actualmente	 están	 desplegadas	 y	 son	 capaces	 de	 realizar	 operaciones
contraespaciales	directas	contra	satélites	muestra	con	claridad	que	pocos	países	pueden	llevar	a
cabo	este	tipo	de	guerra.	La	mayoría	de	las	amenazas	que	se	contemplan	en	la	doctrina	espacial
militar	de	Estados	Unidos	simplemente	no	existen	de	un	modo	desplegado	operativamente.[14]

Por	lo	visto,	esa	última	aseveración	sigue	siendo	válida.
La	 primera	 frase	 de	 un	 libro	 blanco	 de	 ocho	 páginas	 producido	 por	 la

Oficina	del	Subsecretario	de	Defensa	para	la	Defensa	Nacional	y	la	Seguridad
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Global	 en	 septiembre	 de	 2015	 dice:	 «Las	 arquitecturas	 espaciales	 de	 hoy,
diseñadas	 y	 desplegadas	 bajo	 condiciones	 que	 reflejan	 la	 disuasión	 de	 los
combates	 nucleares	 más	 que	 la	 sostenibilidad	 de	 los	 combates	 de	 guerra
convencionales,	 en	 general	 carecen	 de	 la	 solidez	 que	 normalmente	 se
consideraría	obligatoria	en	este	 tipo	de	servicios	vitales	de	combate».[15]	En
pocas	palabras,	esta	es	una	queja	de	que	Estados	Unidos	no	puede	librar	una
guerra	espacial.

En	 lo	 profundo	 de	 la	Ley	 de	Autorización	 de	Defensa	Nacional	 para	 el
año	fiscal	2017,	descubrimos	que	los	hallazgos	del	Congreso	en	diciembre	de
2016	incluían:

Las	 ventajas	 de	 Estados	Unidos	 en	 el	 espacio	 de	 seguridad	 nacional
ahora	 se	 ven	 amenazadas	 en	 un	 grado	 sin	 precedentes	 por	 el
crecimiento	 y	 la	 seria	 capacidad	 de	 contraespacio	 de	 los	 posibles
adversarios	 exteriores,	 y	 las	 ventajas	 espaciales	 de	 Estados	 Unidos
deben	protegerse.

El	Departamento	de	Defensa	ha	reconocido	la	amenaza	y	ha	dado	los
pasos	 iniciales	 necesarios	 para	 defender	 el	 espacio;	 sin	 embargo,	 es
posible	que	la	organización	y	la	administración	no	estén	posicionadas
estratégicamente	 para	 abordar	 completamente	 este	 cambio	 en	 el
dominio	de	las	operaciones	a	largo	plazo.

Los	elementos	espaciales	proporcionan	capacidades	críticas	a	todas	las
Fuerzas	 Armadas	 en	 la	 lucha	 conjunta;	 sin	 embargo,	 las	 actividades
dispares	 en	 todo	 el	 Departamento	 no	 tienen	 un	 líder	 único	 que	 esté
facultado	para	tomar	decisiones	que	afecten	a	las	fuerzas	espaciales	del
Departamento.[16]

Nuevamente,	 en	 lenguaje	 claro:	 el	 dominio	 estadounidense	 en	 el	 espacio	 es
cosa	del	pasado,	y	la	futura	defensa	de	los	activos	espaciales	estadounidenses
requerirá	la	reestructuración	de	las	fuerzas	armadas.

Después	del	punto	culminante	de	 los	 alunizajes	del	programa	Apolo,	ha
habido	un	abismo	constante	entre	la	retórica	y	la	realización,	entre	el	mandato
grandioso	 y	 el	 seguimiento	 inadecuado:	muchas	 relaciones	 públicas	 y	 poca
implementación.	Durante	más	de	una	década,	 la	política	espacial	de	Estados
Unidos	 estuvo	 determinada	 por	 el	 tono	 combativo	 del	 informe	 final	 de	 la
Comisión	Rumsfeld,	 que	 cristalizó	 una	 visión	 del	 espacio	 exterior	 como	un
campo	 de	 batalla	 potencial.	 A	 pesar	 de	 que	 las	 palabras	 paz	 o	 pacífico
aparecen	unas	20	veces	en	el	informe,	su	postura	es	todo	menos	eso:
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«Los	 comisionados	 creen	 que	 el	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 debe
perseguir	 enérgicamente	 las	 capacidades…	 para	 garantizar	 que	 el
Presidente	 tenga	 la	 opción	 de	 desplegar	 armas	 en	 el	 espacio	 para
disuadir	 amenazas	y,	 si	 es	necesario,	 defenderse	 contra	 los	 ataques	 a
los	intereses	de	Estados	Unidos».

En	 el	 próximo	 período,	 Estados	 Unidos	 realizará	 operaciones	 hacia,
desde,	 dentro	 y	 a	 través	 del	 espacio	 en	 apoyo	 de	 sus	 intereses
nacionales,	tanto	en	la	Tierra	como	en	el	espacio.

A	diferencia	de	las	armas	iniciadas	desde	aeronaves,	fuerzas	terrestres
o	naves	marítimas,	las	misiones	espaciales	iniciadas	desde	la	Tierra	o
el	 espacio	 podrían	 llevarse	 a	 cabo	 con	 pocas	 demoras	 de	 tránsito,
información	o	clima.	Tener	esta	capacidad	 le	daría	a	Estados	Unidos
una	fuerza	disuasoria	mucho	más	fuerte	y,	en	un	conflicto,	una	ventaja
militar	extraordinaria.[17]

Este	informe,	seguido	unas	pocas	semanas	después	por	el	inicio	de	la	trabajo
de	 Rumsfeld	 como	 secretario	 de	 Defensa	 del	 presidente	 George	W.	 Bush,
hicieron	sonar	la	alarma	en	el	extranjero	de	manera	más	o	menos	parecida	a
como	lo	han	hecho	los	comentarios	de	campaña,	 tuits	mordaces	y	amenazas
desatadas	de	una	escalada	nuclear	hechas	más	recientemente	por	el	presidente
Donald	 J.	 Trump.[18]	 El	 director	 del	 Programa	 de	 Control	 de	 Armas	 de	 la
Universidad	 de	 Tsinghua	 en	 Pekín,	 por	 ejemplo,	 señaló	 en	 2003:	 «Hemos
visto	algunos	movimientos	explícitos	en	Estados	Unidos	en	los	últimos	años
en	 preparación	 para	 las	 guerras	 espaciales»,	 incluyendo	 las	 directivas
militares	 «para	 participar	 en	 la	 organización,	 entrenamiento	 y	 equipo	 para
operaciones	 espaciales	 rápidas,	 continuas,	 ofensivas	 y	 defensivas»	 e
iniciativas	 para	 el	 desarrollo	 corporativo	 de	 «armas	 para	 operaciones
espaciales	ofensivas».	Concluyó	que	«los	tomadores	de	decisiones	de	Estados
Unidos	 prefieren	 la	 preparación	 de	 la	 guerra	 en	 el	 espacio	 a	 los	 enfoques
pacíficos»	y	«es	posible	que	crean	que	Estados	Unidos	puede	definitivamente
ganar	una	guerra	espacial».[19]

Nadie	 puede	 ganar	 una	 guerra	 espacial	 «definitivamente»,	 al	 igual	 que
nadie	 puede	 ganar	 una	 guerra	 luchada	 con	 armas	 nucleares.	 ¿Se	 declara	 la
victoria	 después	 de	 que	 todas	 las	 armas	 nucleares	 hayan	 alcanzado	 sus
objetivos	y	uno	tenga	menos	ciudades	calcinadas	que	el	enemigo?	Después	de
casi	dos	décadas	de	proliferación	de	esfuerzos	espaciales	 tanto	civiles	como
militares	por	parte	de	varios	países,	la	truculencia	rumsfeldiana-trumpiana	por
parte	 de	 Estados	 Unidos	 parece	 fuera	 de	 lugar.[20]	 Como	 escribió	 la
especialista	 en	 seguridad	 nacional	 Joan	 Johnson-Freese:	 «Si	 la	 tecnología
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pudiera	 ofrecer	 a	 Estados	 Unidos	 una	 forma	 de	 “controlar”	 el	 espacio,
entonces	 tendría	 sentido	 seguir	 ese	 curso.	 Pero	 no	 es	 así.	 Los	 políticos	 no
quieren	oír	 eso	porque	quieren	 creer	 lo	 contrario».[21]	Las	 corporaciones	 de
defensa	 tampoco	 quieren	 que	 ellos	 crean	 lo	 contrario.	 Como	 mandatos,	 la
«conciencia	de	 la	 situación	 espacial»,	 la	 «libertad	de	 acción	 en	 el	 espacio»,
«mantener	 la	 superioridad	 del	 espacio»	 y	 la	 «resiliencia	 de	 la	 arquitectura
espacial»	producen	ganancias	confiables.

Sin	embargo,	con	el	tiempo,	de	una	forma	u	otra,	intervendrá	la	realidad:
económica,	 política,	 ambiental,	 social,	 física.	 Cuando	 eso	 ocurra,	 es	 casi
seguro	 que	 Estados	 Unidos	 se	 verá	 obligado	 a	 adoptar	 una	 imagen	 más
pacífica,	simplemente	porque	no	puede	—ni	tampoco	puede	ningún	otro	país
—	alcanzar	el	grado	de	superioridad	espacial,	y	mucho	menos	el	control	del
espacio,	 previsto	 regularmente	 por	 sus	 estrategas	 militares	 hace	 no	 mucho
tiempo.[22]	 En	 el	 futuro	 previsible,	 es	 poco	 probable	 que	 Estados	 Unidos
satisfaga	esas	aspiraciones,	y	muchos	miembros	del	ejército	ya	lo	reconocen.
[23]	Como	resultado,	es	probable	que	aparezca	en	la	agenda	el	dominio	de	las
complejidades	de	una	convivencia	tranquila,	mucho	antes	de	que	los	frutos	de
las	incursiones	de	extracción	a	los	cometas	y	asteroides	logren	acallar	algunas
de	las	fuentes	más	destacadas	de	la	tensión	internacional.

Mientras	tanto,	como	sería	de	esperar,	las	personas	que	están	convencidas	de
que	el	militarismo	no	promueve	la	seguridad	nacional	o	un	mundo	más	seguro
no	están	sentadas	en	casa	esperando	una	paz	generada	espontáneamente	o	las
condiciones	 óptimas	 para	 un	 tratado	multilateral	 de	 armas	 espaciales.	Brian
Weeden,	 exoficial	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 que	 trabaja	 con	 el	 Centro	 de
Operaciones	 Espaciales	 Conjuntas	 del	 Comando	 Estratégico	 de	 los	 Estados
Unidos,	 ha	 estado	 impulsando	 movidas	 más	 fáciles	 de	 lograr:	 la
desmilitarización	 y	 la	 internacionalización	 de	 la	 conciencia	 situacional
espacial,	por	ejemplo.	El	Consejo	de	la	Unión	Europea	ha	creado	un	código
de	 conducta	 espacial	 que	 hace	 hincapié	 en	 la	 seguridad	 y	 la	 sostenibilidad.
Una	 asociación	 canadiense-australiana-china-estadounidense	 ha	 estado
publicando	 un	 índice	 anual	 de	 seguridad	 espacial	 desde	 2004.	 Una	 gran
cantidad	de	organizaciones	de	la	sociedad	civil	están	haciendo	todo	lo	posible
para	evitar	que	el	espacio	se	convierta	en	otra	zona	de	combate.[24]

Son	 metas	 loables.	 Pero	 en	 la	 actualidad	 estamos	 más	 cerca	 de	 lo	 que
quisiéramos	a	que	esté	abierta	la	veda	allá	arriba,	en	el	espacio	próximo	a	la
Tierra.	Desapareció	hace	mucho	ese	 antiguo	 espacio	de	dos	 superpotencias;
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así	 también	 la	 visión	 de	 Estados	 Unidos	 como	 el	 hegemónico	 del	 espacio.
Múltiples	empresas	privadas	y	naciones	más	pequeñas	se	están	convirtiendo
en	viajeros	espaciales.	Siguen	presentándose	nuevos	proyectos	y	problemas:
emprendimientos	 mineros	 potencialmente	 rentables;	 un	 turismo	 espacial
lucrativo;	una	órbita	terrestre	geoestacionaria	cada	vez	más	poblada	para	los
satélites	 de	 comunicaciones;	 satélites	 maniobrables	 que	 podrían	 utilizarse
como	 vehículos	 de	 ataque;	 servicios	 de	 lanzamiento	 a	 la	 venta	 por	 países
competidores;	 insuficiente	 cobertura	 en	 los	 cinco	 tratados	 espaciales	 de	 la
ONU	relacionada	con	temas	relevantes	para	los	emprendimientos	privados;	la
invocación	 frecuente	pero	 legalmente	pantanosa	del	«patrimonio	universal»;
la	 reaparición	 de	 la	 pesadilla	 de	 la	 escalada	 y	 proliferación	 nuclear;	 la
creciente	 dependencia	 de	 todos	 sobre	 las	 capacidades	 de	 los	 satélites.	 El
derecho	 espacial	 no	 consagra	 una	 definición	 firme	 y	 única	 de	 «arma
espacial».	 No	 hay	 fronteras	 reconocidas	 que	 marquen	 los	 territorios	 en	 el
espacio.	No	hay	una	entidad	única,	gubernamental	o	de	otro	tipo,	que	tenga	el
mandato	 de	 mantener	 el	 orden	 en	 el	 espacio.	 Es	 considerable	 el	 potencial
tanto	 para	 un	 conflicto	 sin	 precedentes	 como	 para	 una	 cooperación	 sin
precedentes.	Algunos	de	los	que	diagnostican	el	estado	de	seguridad	nacional
aconsejan	 primero	 la	 diplomacia,	 luego	 la	 tecnología	 y	 una	 gran	 dosis	 de
prevención	proactiva.	Otros	señalan	que	la	verdadera	seguridad	del	espacio	no
se	 trata	 de	 poner	 en	 primer	 plano	 los	 intereses	 de	 países	 o	 corporaciones
particulares,	 sino	 la	 seguridad	 y	 la	 sostenibilidad	 del	 espacio	 exterior	 para
todos.[25]

De	 las	 tres	 zonas	 de	 órbita	 de	 la	 Tierra	 (baja,	 media	 y	 geosincrónica),
encontramos	que	la	mayoría	de	los	telescopios	espaciales,	incluido	el	Hubble,
dan	vueltas	en	la	zona	baja	(conocida	como	LEO,	por	las	siglas	en	inglés	de
Low	Earth	Orbit),	 entre	 400	 y	 650	 km	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra.	 En
estas	 altitudes	accesibles,	 los	 recursos	orbitales	preciosos	 son	vulnerables	 al
ataque	de	los	adversarios.	Pero	la	órbita	terrestre	baja	no	es	la	única	zona	de
exploración	 disponible	 para	 el	 astrofísico	 moderno.	 También	 se	 revela	 la
naturaleza	del	universo	frente	a	 los	 telescopios	y	sondas	que	 lanzamos	a	 las
regiones	del	espacio	profundo	poco	pobladas	y	sin	oposición.	Y	aquí	es	donde
abunda	la	colaboración	total.

La	astrofísica	moderna	es	diferente	a	la	mayoría	de	las	otras	ciencias.	En
conjunto,	 los	objetos	del	deseo	de	la	astrofísica	son	algo	que	vuela	muy	por
arriba	de	nosotros,	y	no	se	acomodan	dentro	de	las	fronteras	de	uno	o	incluso
de	varios	países,	al	menos	no	hasta	que	las	naciones	reclamen	la	propiedad	de
los	 planetas.	 Múltiples	 investigadores	 dispersos	 por	 todo	 el	 mundo	 y
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provenientes	 de	 Estados	 nación	 que	 históricamente	 han	 estado	 en	 conflicto
pueden	 estudiar	 el	 mismo	 objeto	 al	 mismo	 tiempo	 con	 herramientas	 y
telescopios	similares	o	complementarios,	ya	sea	que	esos	instrumentos	estén
basados	 en	 el	 suelo,	 que	 circulen	 a	 unos	 pocos	 cientos	 de	 kilómetros	 por
encima	de	la	Tierra	o	estén	en	órbita	en	el	espacio	profundo.	El	impulso	que
tienen	los	científicos	hacia	la	colaboración	trasciende	la	religión,	la	cultura	y
la	 política,	 porque	 en	 el	 espacio	 no	 hay	 religión,	 cultura	 o	 política:	 solo	 el
límite	en	retroceso	de	nuestra	ignorancia	y	el	avance	de	la	frontera	de	nuestro
descubrimiento	cósmico.

Una	 de	 nuestras	 principales	 herramientas	 ha	 sido	 el	 telescopio	 espacial
Hubble,	 con	 mucho	 el	 instrumento	 científico	 más	 fértil	 jamás	 construido.
Desde	su	lanzamiento	en	1990,	Hubble	ha	producido	más	de	15 000	artículos
de	 investigación,	 escritos	 por	 colaboradores	 en	 casi	 todos	 los	 países	 del
mundo	 donde	 residan	 astrofísicos,	 y	 esos	 documentos	 han	 generado	 tres
cuartos	 de	 millón	 (y	 contando)	 de	 citas	 en	 revistas	 revisadas	 por	 pares.[26]
Hoy,	 Hubble	 tiene	 muchos	 primos	 extraordinarios,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales
recibe	a	colaboradores	internacionales.

¿Qué	cosas	maravillosas	y	extrañas	han	descubierto	estos	astrofísicos?
Investigadores	de	Canadá,	Alemania,	 los	Países	Bajos,	el	Reino	Unido	y

Estados	Unidos	han	encontrado	una	ola	colosal	de	gas	caliente	—de	200	mil
años	luz	de	ancho,	dos	veces	el	ancho	de	la	Vía	Láctea,	y	tan	tórrida	que	brilla
intensamente	en	los	rayos	X	—	que	se	ha	estado	abriendo	paso	por	Perseo,	el
cúmulo	 de	 galaxias	 supermasivo,	 durante	 varios	miles	 de	millones	 de	 años,
causado	 por	 dislocaciones	 gravitacionales	 de	 un	 cúmulo	 más	 pequeño	 que
rozaba	a	Perseo	mientras	viajaba	por	el	espacio.

Un	 equipo	 de	 dos	 docenas	 de	 investigadores	 (de	 Australia,	 Francia,
Portugal,	 España,	 Suiza	 y	 Estados	 Unidos,	 dirigido	 por	 un	 astrofísico	 del
Harvard-Smithsonian	Center	for	Astrophysics)	ha	identificado	un	prometedor
candidato	 exoplanetario	 para	 la	 vida	 extraterrestre:	 LHS	 1140B,	 un	 planeta
rocoso	con	núcleo	de	metal	un	poco	más	grande	que	la	Tierra	que	orbita	en	la
zona	habitable	de	una	estrella	fría	y	que	muy	posiblemente	ha	conservado	su
atmósfera.

El	Observatorio	de	Ondas	Gravitacionales	de	Interferómetro	Láser	(LIGO,
por	sus	siglas	en	inglés),	una	colaboración	de	más	de	1 000	científicos	de	más
de	 100	 instituciones	 distribuidas	 por	 18	 países,	 ha	 detectado	 ondas
gravitacionales	 provenientes	 de	 agujeros	 negros	 en	 colisión	 a	 miles	 de
millones	de	años	luz	de	distancia.
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Un	 equipo	 enorme	 de	 Bélgica,	 Francia,	 Marruecos,	 Arabia	 Saudita,
Sudáfrica,	Suiza,	Reino	Unido	y	Estados	Unidos,	dirigido	por	un	astrofísico
de	 la	 Universidad	 de	 Lieja	 en	 Bélgica,	 ha	 identificado	 un	 sistema	 de	 siete
exoplanetas	 probablemente	 rocosos	 del	 tamaño	 de	 la	 Tierra	 (TRAPPIST-1)
que	 orbitan	 muy	 cerca	 alrededor	 de	 una	 sola	 estrella	 cuya	 temperatura
superficial	 es	 de	 menos	 de	 la	 mitad	 de	 la	 de	 nuestro	 Sol.	 Tres	 de	 esos
exoplanetas	viven	en	la	zona	habitable.

Varias	 permutaciones	 de	 astrofísicos	 de	 Canadá,	 Chile,	 Francia,	 Israel,
Italia,	 Polonia,	 España,	 el	 Reino	 Unido	 y	 Estados	 Unidos	 han	 estado
estudiando	los	efectos	cuánticos	del	intenso	campo	magnético	que	rodea	a	una
estrella	 de	 neutrones;	 un	 vasto	 vacío	 intergaláctico	 que,	 al	 repelerla,	 está
ayudando	 a	 impulsar	 a	 nuestra	 galaxia	 a	 través	 del	 espacio;	 una	 región	 fría
aún	sin	explicación	en	el	 fondo	cósmico	de	microondas	 (una	huella	del	Big
Bang)	que	puede	ofrecer	la	primera	evidencia	del	multiverso.	Han	encontrado
una	 galaxia	 esferoidal	 grande,	 oscura	 y	 relativamente	 cercana,	 similar	 en
masa	total	a	la	Vía	Láctea,	que	apenas	se	descubrió	recientemente	porque	el
99.99 %	 de	 esta	 es	 materia	 oscura.	 Han	 sido	 testigos	 de	 un	 asteroide
interestelar,	el	primer	visitante	al	sistema	solar	de	otra	parte	de	la	Vía	Láctea,
que	se	abalanzó	junto	al	Sol	y	avanzó	hacia	Marte	a	300 000	kn/h	en	el	otoño
de	2017.

Además	 de	 hacer	 descubrimientos,	 los	 astrofísicos	 han	 especulado	 con
que	 los	extraterrestres	podrían	usar	 láseres	para	 transmitir	 señales	obvias	de
su	existencia	que	serían	captadas	por	observadores	del	cielo	que	monitorean
cuidadosamente	 los	 exoplanetas	 conocidos	 y	 sospechosos.	Algunos	 también
especulamos	que	los	extraterrestres	pueden	alimentar	sus	sondas	interestelares
con	 haces	 continuos	 de	 gigantescos	 transmisores	 de	 radio	 que	 obtienen	 su
energía	 de	 las	 estrellas,	 lo	 que	 podría	 explicar	 los	 breves	 e	 inexplicables
destellos	 de	 ondas	 de	 radio	 que	 han	 sido	 captados	 por	 los	 radiotelescopios
más	grandes	de	la	Tierra	y	que	parecen	venir	de	miles	de	millones	de	años	luz
de	distancia.

Es	 cierto	 que	 algunos	 de	 nuestros	 alucinantes	 descubrimientos	 y
especulaciones	 pueden	 despertar	 el	 interés	 de	 los	 guerreros	 y	 de	 los
constructores	 de	 armas.	 Pero	 otros	 pueden	 socavar	 cualquier	 noción	 de	 que
alguna	vez	sería	posible	algo	como	la	superioridad	espacial	a	largo	plazo.

Un	descubrimiento	alucinante	que	es	anterior	por	décadas	a	Hubble	y	a	todos
sus	primos	espaciales	fue	el	origen	de	los	elementos	en	el	universo.
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Los	átomos	clave	de	nuestra	bioquímica	y	de	toda	la	vida	en	la	Tierra	se
pueden	 rastrear	 hasta	 la	 fusión	 termonuclear	 en	 el	 corazón	 de	 las	 estrellas.
Existimos	en	el	universo,	y	el	universo	existe	dentro	de	nosotros.	Esta	 idea,
este	obsequio	casi	espiritual	de	la	investigación	del	siglo	XX	a	la	civilización
moderna,	 no	 surgió	 de	 un	 momento	 en	 el	 que	 se	 le	 prendió	 el	 foco	 a	 un
investigador	solitario	e	insomne,	sino	de	una	colaboración	seminal	de	cuatro
científicos	durante	los	años	cincuenta.

El	origen	y	la	abundancia	de	los	elementos	químicos	había	sido	un	largo
misterio	para	la	astrofísica	moderna.	La	investigación	sobre	la	radioactividad
—la	 transmutación	 natural	 de	 los	 elementos—	 llevó	 a	 fuertes	 sospechas	 de
que	detrás	de	todo	esto	se	ocultaba	algún	tipo	de	proceso	nuclear	natural,	tal
vez	 el	 mismo	 proceso	 nuclear	 que	 había	 liberado	 suficiente	 energía	 para
mantener	a	las	estrellas	brillando.

En	1920,	 recién	 terminada	 la	carnicería	de	 la	Gran	Guerra,	el	astrofísico
inglés	 sir	 Arthur	 Eddington	 ofreció	 reflexiones	 sobre	 la	 fuente	 de	 energía
estelar	 en	 una	 reunión	 de	 la	 Asociación	 Británica	 para	 el	 Avance	 de	 la
Ciencia:

Una	 estrella	 está	 chupando	 un	 vasto	 depósito	 de	 energía	 por	 medios	 desconocidos	 para
nosotros.	Este	depósito	no	puede	ser	otra	cosa	que	 la	energía	 subatómica	que,	como	se	 sabe,
existe	en	abundancia	en	toda	la	materia;	a	veces	soñamos	que	el	hombre	algún	día	aprenderá	a
liberarla	 y	 que	 la	 aprovechará.	 Las	 provisiones	 son	 prácticamente	 inagotables,	 si	 tan	 solo	 se
pudieran	explotar…

Si,	 en	 efecto,	 la	 energía	 subatómica	 en	 las	 estrellas	 se	 está	 utilizando	 libremente	 para
mantener	funcionando	sus	grandes	calderas,	parece	que	nos	acerca	un	poco	más	a	nuestro	sueño
de	controlar	este	poder	latente	por	el	bienestar	de	la	raza	humana…	o	para	su	suicidio.[27]

Los	principales	avances	de	la	física	cuántica	se	desarrollaron	en	la	década	de
1920	y	continuaron	hasta	1932	con	el	descubrimiento	del	neutrón,	una	nueva
partícula	subatómica,	por	el	físico	británico	James	Chadwick.	Hasta	entonces,
lo	único	que	se	sabía	sobre	 la	estructura	estelar	nos	decía	que,	a	pesar	de	 la
temperatura	y	presión	extremas	en	el	núcleo	de	una	estrella,	los	elementos	no
se	 podían	 forjar	 allí.	 Pero	 eso	 no	 impidió	 que	 Eddington	 se	 involucrara	 en
especulaciones	 racionales	 o	 que	 comentara	 en	 su	 libro	 de	 1926,	 La
constitución	 interna	 de	 las	 estrellas:	 «No	 discutiremos	 con	 el	 crítico	 que
insiste	que	las	estrellas	no	son	lo	suficientemente	calientes	para	este	proceso;
mejor	 le	 decimos	 que	 se	 vaya	 a	 buscar	 un	 lugar	más	 caluroso».[28]	 ¿Habrá
sido	su	manera	de	mandar	al	infierno	a	sus	detractores?

En	 todo	 caso,	 la	 física	 cuántica	 tal	 como	 existía	 en	 la	 década	 de	 1930
explicaba	 los	 conceptos	 básicos	 de	 cómo	 el	 Sol	 convierte	 el	 hidrógeno	 en
helio,	generando	energía	como	un	subproducto.	Pero	seguía	eludiéndonos	el
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origen	de	todos	los	elementos	más	pesados.	La	respuesta	la	darían	las	armas
nucleares,	 desarrolladas	 por	 el	 Proyecto	 Manhattan,	 en	 el	 que	 participó
Chadwick.

La	única	manera	de	 saber	 cómo	 se	 combinan	 los	núcleos	 atómicos	para
hacer	 núcleos	 pesados	 a	 altas	 temperaturas	 y	 presiones	 (como	 sería	 la
situación	 que	 se	 encontraría	 dentro	 del	 núcleo	 de	 una	 estrella)	 es	 estudiar
todas	las	formas,	todos	los	lugares	y	todas	las	posibilidades	de	que	un	núcleo
específico	 pueda	 chocar	 contra	 otro	 núcleo	 específico.	 Estas	 denominadas
secciones	 transversales	 de	 colisión	 se	 pueden	 estimar	 en	 teoría	 pero,
idealmente,	se	miden	directamente	en	experimentos	de	laboratorio.

El	 acceso	 reciente	 a	 los	 datos	 desclasificados	 de	 la	 física	 nuclear	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial	y	de	la	serie	de	pruebas	de	bombas	nucleares	que	le
siguieron	(bajo	tierra,	en	el	suelo,	en	el	agua	y	en	el	aire)	se	convirtió	justo	en
el	 tipo	 de	 laboratorio	 que	 se	 necesitaba.	 A	 mediados	 de	 los	 cincuenta,	 se
disponía	de	suficientes	datos	sobre	lo	que	hacen	las	partículas	subatómicas	y
los	 núcleos	 atómicos	 al	 combinarse,	 como	 para	 que	 Margaret	 y	 Geoffrey
Burbidge,	William	Fowler	y	Fred	Hoyle	pudieran	descubrir	cómo	y	por	qué	la
explosiva	vida	y	muerte	de	una	estrella	fabrica	elementos	pesados.

En	una	presentación	previa	de	ese	trabajo,	publicada	a	principios	de	1957,
Fowler	reflexiona	sobre	el	valor	del	acceso	a	los	datos	desclasificados:

[C]reemos	que	[el	elemento]	californio-254	se	produce	en	las	explosiones	de	supernovas	y	que
su	deterioro	especialmente	energético	con	una	vida	que	es	convenientemente	observable	hace
que	 se	 destaque	 su	 presencia,	 pero	 se	 presume	 que	 otros	 elementos	 pesados	 se	 producen	 de
manera	 similar…	 Este	 resultado	 altamente	 desclasificado	 salió	 a	 la	 luz	 menos	 de	 cuatro
semanas	después	de	que	se	publicaran	los	resultados	de	las	pruebas	en	Bikini	tras	un	lapso	de
casi	cuatro	años.[29]

Estados	Unidos	detonó	23	bombas	nucleares	en	el	atolón	Bikini	en	el	Pacífico
Sur	entre	1946	y	1958.[30]	Personas	desplazadas;	terrenos	radioactivos;	flora	y
fauna	incineradas:	se	pagó	un	precio	muy	alto	por	esos	datos.

La	investigación	del	equipo	de	Burbidge	se	publicó	en	octubre	de	1957,	el
mismo	mes	en	que	la	Unión	Soviética	lanzó	el	Sputnik,	dando	el	pistoletazo
inicial	 de	 la	 carrera	 espacial.	 Si	 bien	 su	 artículo	 tenía	 el	 tituló	 neutral	 de
«Síntesis	 de	 los	 elementos	 en	 las	 estrellas»	 y	 su	 tono	 era	 invariablemente
objetivo,	su	trabajo	recibió	un	apoyo	por	parte	de	un	programa	conjunto	de	la
Oficina	 de	 Investigación	 Naval	 y	 Comisión	 de	 Energía	 Atómica	 de	 los
Estados	 Unidos.[31]	 Como	 Fowler	 había	 escrito	 anteriormente,	 el
californio	 254	 producido	 en	 Bikini	 contribuyó	 significativamente	 a	 las
conclusiones	del	equipo.	Y	si	se	ignora	la	ciencia	arcana	y	se	leen	las	últimas
páginas	 del	 artículo	 de	 Burbidge	 et	 al.,	 no	 se	 puede	 evitar	 captar	 una
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expectativa	o	esperanza	implícita	de	que	continúen	las	pruebas	como	las	que
se	 hicieron	 en	 Bikini,	 en	 parte	 debido	 a	 los	 notables	 beneficios	 para	 la
astrofísica:

La	identificación	del	Cf254	en	la	prueba	Bikini	y	luego	en	la	supernova	en	IC	4182	sugirió	por
primera	vez	que	aquí	estaba	la	sede	de	la	producción	del	proceso	r.	Si	esto	finalmente	resulta
correcto,	 dependerá	 tanto	 de	 trabajos	 adicionales	 sobre	 la	 vida	media	 de	 la	 fisión	 del	 Cf254

como	de	estudios	adicionales	de	las	curvas	de	luz	de	supernova.[32]

No	 existe	 emprendimiento	 alguno	 que	 sea	 incesantemente	 noble	 o
electrizante.	 Con	 el	 tiempo	 se	 entromete	 la	 cuestión	 del	 dinero.	 No	 son
baratas	las	sondas	espaciales,	los	telescopios	espaciales	ni	el	soporte	para	las
investigaciones	de	vanguardia.	Sin	embargo,	queda	claro	que	los	gastos	de	la
investigación	astrofísica	mundial	(esa	otra	colaboración	entre	las	naciones	que
no	 es	 los	 Juegos	 Olímpicos	 ni	 la	 Copa	 del	 Mundo)	 son	 de	 una	 orden	 de
magnitud	 mucho	 menor	 que	 los	 gastos	 de	 una	 guerra	 mundial.[33]	 Incluso
cuando	 el	 mundo	 no	 está	 realmente	 librando	 una	 guerra	 total,	 gastamos
billones	de	dólares	para	prepararnos.

Hoy	en	día,	la	astrofísica	en	todo	el	mundo	se	financia	con	menos	de	3	mil
millones	de	dólares	al	año,[34]	mientras	que	el	gasto	militar	global	se	acerca	a
los	 1.7	 billones.	 Con	 un	 PIB	 mundial	 en	 2016	 de	 casi	 76	 billones,	 eso
equivale	a	0.004 %	para	la	astrofísica	y	2.2 %	para	el	ejército.[35]	Un	año	de
ese	 nivel	 de	 gasto	 militar	 podría	 financiar	 abundantemente	 a	 todos	 los
astrofísicos	del	mundo	durante	medio	milenio.

Ahora	 veamos	 a	 Estados	 Unidos.	 Consideremos	 la	 contribución
norteamericana	a	la	Segunda	Guerra	Mundial.	En	solo	un	año,	1943,	el	gasto
militar	en	 la	guerra	devoró	el	42 %	del	 ingreso	nacional	de	Estados	Unidos.
[36]	 El	 gasto	 directo	 y	 por	 adelantado	 de	 las	 operaciones	 militares
estadounidenses	fue	de	75	mil	millones	de	dólares	al	año.	Si	Estados	Unidos
financiara	una	guerra	hoy	al	mismo	ritmo,	en	relación	con	el	PIB,	esos	75	mil
millones	 de	 dólares	 se	 convertirían	 en	 casi	 7	 billones	 de	 dólares	 al	 año,	 o
19	mil	millones	de	dólares	al	día.[37]	Tan	solo	dos	horas	de	ese	nivel	de	gasto
de	guerra	podría	financiar	la	astrofísica	estadounidense	durante	todo	un	año.

Es	 como	 esa	 máxima	 de	 los	 periodistas:	 «Hay	 que	 seguirle	 la	 pista	 al
dinero»;	 lo	 que	 un	 país	 financia	 es	 lo	 que	 ese	 país	 prioriza,	 por	 definición.
Hace	décadas,	el	dictador	fascista	Benito	Mussolini,	al	hablar	de	la	economía
italiana,	declaró	que	«el	Estado	solo	asumirá	los	sectores	relacionados	con	la
defensa,	 la	 existencia	 y	 la	 seguridad	 de	 la	 patria».[38]	 Bueno,	 pues	 la
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economía	estadounidense	se	ha	estado	deslizando	en	esa	dirección.	Es	lo	que
el	 general	 y	 presidente	 Dwight	 D.	 Eisenhower	 reprobó,	 y	 es	 un	 camino
dudoso	hacia	la	verdadera	seguridad.	En	2015,	el	gobierno	de	Estados	Unidos
asignó	600	mil	millones	de	dólares	—el	54 %	de	sus	dólares	discrecionales—
a	gastos	militares,	en	comparación	con	30	mil	millones	de	dólares,	o	el	3 %,	a
la	 ciencia	 y	 la	 ingeniería.	 En	 2016,	 Estados	 Unidos	 representó	 una	 mayor
proporción	 del	 gasto	 militar	 global	 (611	 mil	 millones	 de	 dólares	 de	 los
1.7	billones	de	dólares	del	mundo)	que	los	siguientes	ocho	países	combinados
(China,	 Rusia,	 Arabia	 Saudita,	 India,	 Francia,	 Reino	 Unido,	 Japón	 y
Alemania,	en	orden	descendiente).[39]

Tomando	en	cuenta	todos	los	miles	de	millones	que	fluyen	por	el	sistema,
¿es	posible	que	no	haya	dinero	disponible	para	modernizar	 los	 subterráneos
centenarios	 de	 la	 ciudad	 de	Nueva	York,	 para	 evitar	 que	Nueva	Orleans	 se
vuelva	 a	 inundar,	 para	 construir	 viviendas	 realmente	 asequibles	 para	 las
personas	que	colectivamente	hacen	funcionar	nuestras	ciudades,	para	ayudar
al	Museo	Metropolitano	de	Arte	a	restablecer	su	tarifa	de	admisión	voluntaria
para	 todos	 los	 visitantes	 y	 para	 ampliar	 la	 búsqueda	 de	 otros	 planetas
habitables?

La	última	palabra,	o	casi,	la	tiene	el	portador	anónimo	de	una	pancarta	en	una
de	 las	más	de	 seiscientas	Marchas	por	 la	Ciencia	que	 se	 llevaron	a	cabo	en
todo	 el	 mundo	 el	 22	 de	 abril	 de	 2017.	 PIENSE	 MIENTRAS	 AÚN	 SEA
LEGAL,	 suplicaba	 la	 pancarta.	Y	mientras	 pensamos,	 tratemos	de	 imaginar
que	cada	uno	de	nosotros	es	un	ensamblaje	transitorio	de	átomos	y	moléculas;
que	 nuestro	 planeta	 es	 un	 pequeño	 guijarro	 que	 deambula	 en	 órbita	 por	 el
vacío	del	espacio;	que	la	astrofísica,	la	sierva	histórica	del	conflicto	humano,
ahora	ofrece	una	manera	de	redirigir	esos	impulsos	de	matar	que	tiene	nuestra
especie	 para	 que	 sean	 impulsos	 de	 colaboración	 para	 explorar,	 descubrir
civilizaciones	 alienígenas,	 vincular	 a	 la	 Tierra	 con	 el	 resto	 del	 cosmos	—
genéticamente,	 químicamente,	 atómicamente—	 y	 proteger	 nuestro	 planeta
natal	hasta	que	el	horno	del	Sol	se	consuma	por	sí	solo	en	cinco	mil	millones
de	años.

Tratemos	de	imaginar	esas	cosas,	no	porque	sean	imaginarias,	sino	porque
son	ciertas.
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106;	Anne	Matthews,	«Markets	Rise	and	Fall,	but	He’s	Always	Looking	Up»,
The	New	York	Times,	12	de	marzo	de	1995;	Reid	Kanaley,	«Astrological	Web
Sites	 Predict	Market	Movements»,	Philadelphia	 Inquirer,	 15	 de	 octubre	 de
1999;	 «Investrend	 Co-Sponsors	 Astrologers	 Fund	 Triple	 Gold	 Investment
Conference	February	1»,	Financial	Times	Information,	30	de	enero	de	2006;
David	 Roeder,	 «Some	 Large-cap	 Deals	 Hide	 in	 Plain	 Sight»,	Chicago	 Sun
Times,	30	de	abril	de	2006.	<<
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[39]	Ilia	D.	Dichev	y	Troy	D.	Janes,	«Lunar	Cycle	Effects	in	Stock	Returns»,
Social	 Science	 Research	 Network,	 agosto	 de	 2001,	 pp. 3-4,
papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=281665	 (consultado	 el	 5	 de
abril	de	2017).	<<
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[40]	 Theodore	White,	 «The	 Challenging	 Transits	 of	 Autumn	 2007:	 How	 to
Survive	 &	 Prosper»,	 publicado	 en	 línea	 en	 agosto	 de	 2007,
www.internationalastrologers.com/astro_meteorologist.htm;	«Transits	and	the
Economy»,	 20	 de	 septiembre	 de	 2007,
www.internationalastrologers.com/transits_and_the_economy.htm.	 Véase
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[41]	 Para	 conocer	 más	 sobre	 las	 actividades	 de	 Howe	 como	 falsificador	 en
tiempos	de	guerra,	véase	Herbert	A.	Friedman,	«Conversations	with	a	Master
Forger»,	 Scott’s	 Monthly	 Stamp	 Journal,	 enero	 de	 1980,
www.psywar.org/forger.php	(consultado	el	5	de	abril	de	2017).	<<
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[42]	Howe,	Astrology	and	Psychological	Warfare,	pp. 27-28.	<<
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[43]	Howe,	Astrology	and	Psychological	Warfare,	 pp. 29-30,	36,	66,	197.	El
astrónomo	era	H.H.	Kritzinger,	autor	de	un	libro	titulado	Mysteries	of	the	Sun
and	Soul	[Misterios	del	sol	y	del	alma],	en	donde	interpretaba	un	cuarteto	de
Nostradamus	como	una	predicción	de	una	crisis	en	1939	entre	Gran	Bretaña	y
Polonia;	 véase	 Geoffrey	 Ashe,	 Encyclopedia	 of	 Prophecy,	 Santa	 Bárbara,
ABC	 -	 CLIO,	 2001,	 p. 126.	 Después	 de	 la	 guerra	 aparecieron	 libros	 con
títulos	como	Las	estrellas	de	la	guerra	y	la	paz,	de	Louis	de	Wohl	(1952),	y
El	zodíaco	y	la	suástica,	de	Wilhelm	Wulff	(1968).	Véase	también	Goodrick-
Clarke,	Las	oscuras	raíces	del	nazismo.	<<
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[44]	 Howe,	 Astrology	 and	 Psychological	 Warfare,	 capítulo	 3.	 No	 se	 puede
silenciar	 por	 completo	 nada	 de	 lo	 que	 interese	 a	 la	 gente.	 En	 la	 p. 49,	 n. 1,
Howe	 cita	 un	 pasaje	 de	 la	 autobiografía	 de	 Hans	 Blüher,	 uno	 de	 los
fundadores	del	movimiento	juvenil	Wandervögel,	quien	en	1934	le	pidió	a	un
amigo	astrólogo	que	le	dijera	el	horóscopo	de	Hitler:	«Mi	amigo…	se	inclinó
hacia	mí	y	me	susurró	en	el	oído	por	una	mano	ahuecada:	‘¡Es	un	maniático
homicida!’».	<<
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[45]	 Howe,	 Astrology	 and	 Psychological	 Warfare,	 pp. 145-146;	 Jo	 Fox,
«Propaganda	 and	 the	 Flight	 of	 Rudolf	 Hess,	 1941-45»,	 J.	 Modern	 History
83:1,	marzo	de	2011,	pp. 78-110;	James	Edgar,	«Rudolf	Hess	Plane	Wreckage
Hidden	 by	 Scottish	 Farmers,	 Letter	 Reveals»,	 Telegraph,	 30	 de	 mayo	 de
2014.	Muchas	personalidades	británicas	de	la	arena	política,	militar	y	médica
interrogaron	 a	 Hess	 en	 el	 trascurso	 de	 los	 días	 y	 las	 semanas,	 pero	 «los
interrogatorios	 revelaron	 que	 Hess	 estaba	 tan	 infundido	 del	 espíritu	 de
trabajar	por	el	Führer	que	había	emprendido	su	misión	para	complacerlo,	no
para	socavarlo.	Durante	sus	entrevistas,	insistió	que	Gran	Bretaña	ya	no	era	lo
que	antes,	que	la	capitulación	era	inevitable,	y	que	una	paz	negociada	era	la
única	manera	de	salvar	a	las	ciudades	británicas	de	los	estragos	causados	en
Róterdam	o	Varsovia»,	Fox,	«Propaganda	and	the	Flight»,	p. 87.	<<
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[46]	 El	 Ministerio	 de	 Propaganda	 encontró	 dos	 cuartetos	 contiguos	 en
Nostradamus	que	eran	particularmente	apropiados	para	 la	 campaña	 francesa
de	 operaciones	 psicológicas:	 «Trasladará	 a	 la	 gran	 Germania	 /	 Brabante	 y
Flandes,	 Gante,	 Brujas	 y	 Boulogne,	 /	 La	 tregua	 falsa	 del	 gran	 duque	 de
Armenia	 /	 Asediará	 Viena	 y	 Colonia.	 /	 Ahora	 comienza	 una	 era	 de	 la
humanidad	de	origen	divino,	/	la	era	de	la	paz	está	fundada	por	la	unidad,	/	la
guerra,	ahora	cautiva,	se	estriba	sobre	la	mitad	del	mundo,	/	y	se	preservará	la
paz	por	mucho	tiempo».	Un	asistente	reportó	que	Goebbels	discutió	el	asunto
de	 la	 siguiente	 manera:	 «Esto	 es	 algo	 que	 podremos	 explotar	 por	 mucho
tiempo.	 Estas	 predicciones	 hechas	 por	 monsieur	 Nostradamus…	 se	 deben
diseminar	solo	a	través	de	volantes,	escritos	a	mano,	o	a	máquina,	a	lo	más,	en
secreto…	El	asunto	debe	tener	aire	de	ser	algo	prohibido…	La	interpretación:
la	 Gran	 Alemania	 introduce	 el	 nuevo	 orden	 en	 Europa;	 la	 ocupación	 de
Francia	solo	es	temporal;	la	Gran	Alemania	abre	paso	a	Reich	de	mil	años	y	a
la	paz	de	mil	 años.	Naturalmente,	 todas	 estas	 tonterías	 también	 tendrán	que
salir	a	Francia	a	través	de	los	transmisores	[secretos]».	Citado	en	The	Secret
Conferences	of	Dr.	Goebbels:	The	Nazi	Propaganda	War	1939-43,	ed.	Willi
A.	Boelcke,	Nueva	York,	E.P.	Dutton,	1970,	p. 6.	El	tema	de	cuál	era	la	mejor
manera	 de	 diseminar	 la	 noticias	 según	 Nostradamus	 recurrió	 hasta	 1940.
Véase	 también	 Howe,	 Astrology	 and	 Psychological	 Warfare,	 capítulo	 10,
«Nostradamus	and	Psychological	Warfare»,	pp. 133-144.	<<

Página	518



[47]	Además	de	una	selección	de	pasajes	relevantes,	esta	comisión	produjo	299
copias	de	un	facsímil	de	la	compilación	póstuma	de	1568,	Les	Prophéties	de
M.	Michel	Nostradamus,	con	un	comentario	de	32	páginas	escrito	por	Krafft.
Como	 dice	 Howe:	 «Jamás	 estuvo	 en	 discusión	 que	 el	 libro	 estuviera
disponible	libremente	en	librerías.	Lo	último	que	deseaban	las	autoridades	era
un	 interés	 público	 generalizado	 en	 Nostradamus	 y	 sus	 profecías,	 pues	 se
daban	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 mejor	 autor	 como	 fuente	 de	 rumores
potenciales,	y	que	de	haber	cualquier	rumor,	entonces	ellos	preferían	inventar
los	 propios».	 Krafft	 murió	 en	 1945	 mientras	 lo	 trasladaban	 del	 campo	 de
concentración	 de	 Oranienburg	 al	 de	 Buchenwald.	 Howe,	 Astrology	 and
Psychological	 Warfare,	 pp. 190-191;	 Ashe,	 Encyclopedia	 of	 Prophecy,
pp. 125-127.	<<
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[48]	Howe,	Astrology	and	Psychological	Warfare,	pp. 197-199,	177-191.	<<
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[49]	 Según	 Howe,	Astrology	 and	 Psychological	 Warfare,	 p. 158,	 un	 reporte
que	 circulaba	 entre	 los	 oficiales	 del	 partido	 nazi	 en	 el	 verano	 de	 1944
mencionaba	 que	 las	 operaciones	 de	 seguridad	 habían	 visto	 «un	 aumento
considerable	en	 todas	 las	 formas	posibles	de	profecía	 sobre	el	 rumbo	futuro
de	la	guerra».	Aparece	otro	ángulo	sobre	esto	en	Anthony	Heilbut,	Exiled	in
Paradise:	 German	 Refugee	 Artists	 and	 Intellectuals	 in	 America	 from	 the
1930s	 to	 the	Present,	Nueva	York,	Viking,	1983,	p. 131:	«A	medida	que	 la
guerra	empieza	a	llegar	a	su	fin,	se	introduce	un	poco	de	diversión	ligera	para,
en	 palabras	 de	 Goebbels,	 “distraer	 sutilmente	 del	 día	 laboral”.	 La	 música
sensiblera,	 las	 charlas	 con	 adivinos,	 astrólogos	 y	 quirománticos	 son	 todas
señales	de	desesperación».	Aparece	una	corroboración	general	en	Ernst	Kris	y
Hans	 Speier,	 German	 Radio	 Propaganda:	 Report	 on	 Home	 Broadcasts
During	 the	War,	 Londres,	 Oxford	University	 Press,	 1944,	 p. 103,	 n. 1:	 «Es
más	probable	 que	 se	 consulte	 a	 los	 astrólogos	 en	 tiempos	 de	 guerra	 que	 en
tiempos	 de	 paz.	 En	 la	 prensa	 londinense	 han	 aumentado	 los	 anuncios
astrológicos	 desde	 que	 empezó	 la	 guerra,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 tamaño	 de	 los
periódicos	ha	disminuido	en	general».	<<
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[50]	Kris	y	Speier,	German	Radio	Propaganda,	pp. 107	(fig.	III),	109.	<<
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[51]	Idem.,	pp. 103-110.	<<
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[52]	Howe,	Astrology	and	Psychological	Warfare,	pp. 191-196	<<
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[53]	Quizá	 la	excepción	más	 importante	a	esto	 fuera	Heinrich	Himmler,	más
que	 Rudolf	 Hess.	 Véase,	 por	 ejemplo,	 Goodrick-Clarke,	 Occult	 Roots	 of
Nazism,	pp. 5-6,	192;	y	Hugh	Trevor-Roper,	The	Last	Days	of	Hitler,	6a	ed.,
Chicago,	 University	 of	 Chicago	 Press,	 1992,	 pp. 71-74,	 127-131.	 Sin
embargo,	Howe	implícitamente	niega	la	declaración	de	Trevor-Roper	de	que
«[e]s	 cierto	 que	 su	 corte	 personal	 incluía	 algunas	 figuras	 extrañas;…	 que
(como	 Hitler	 y	 Wallenstein)	 estaba	 excesivamente	 influenciado	 por	 su
astrólogo,	Wulf».	<<
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[54]	 Goodrick-Clarke,	 Occult	 Roots	 of	 Nazism;	 Howe,	 Astrology	 and
Psychological	Warfare;	Trevor-Roper,	Last	Days	of	Hitler,	p. 143.	<<
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[55]	 Trevor-Roper,	 Last	 Days	 of	 Hitler,	 pp. 138-144;	 Howe,	 Astrology	 and
Psychological	Warfare,	pp. 200-204.	<<
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[56]	Del	 recuento	de	una	 secretaria	 que	 trabajaba	 en	 el	mismo	cuarto	que	 la
secretaria	de	Goebbels,	citada	en	Trevor-Roper,	Last	Days	of	Hitler,	pp. 142-
143.	<<
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[57]	Fritz	Brunhübner,	Pluto,	trad.	al	inglés	de	Julie	Baum,	Washington	D.C.,
American	Federation	 of	Astrologers,	 s/f.	 [prefacio	 fechado	 en	 diciembre	 de
1934].	 Agradecemos	 a	 Louise	 S.	 Sherby	 y	 los	 Archivos	 y	 Colecciones
especiales	de	las	bibliotecas	de	Hunter	College	por	hacer	disponible	la	copia
del	manuscrito	que	está	en	manos	de	Hunter.	Véanse	pp. 16,	67,	81,	y	pássim
para	 encontrar	 numerosas	 evocaciones	 astrológicas	 adicionales	 de	 las
caracerísticas	de	Plutón.	<<
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[58]	Brunhübner,	Pluto,	75.	<<
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[1]	 Se	 han	 encontrado	 restos	 humanos	 de	 más	 de	 40 000	 años	 en	 la	 cueva
Tianyun	cerca	de	Beijing;	los	restos	de	las	cuevas	Fa	Hien	y	Batadomba	Lena
en	 Sri	 Lanka	 tienen	 35 000	 años.	 Algunos	 arqueólogos	 aseguran	 que	 los
humanos	modernos,	equipados	con	nueva	 tecnología,	comenzaron	a	emigrar
desde	 África	 siguiendo	 las	 costas	 y	 llegaron	 al	 sur	 de	 Asia	 hace	 unos
65 000	años.	La	evidencia	por	medio	del	ADN,	por	ejemplo	la	prevalencia	de
altas	 proporciones	 de	 mutaciones	 inusuales	 entre	 los	 neoguineanos,
australianos	 y	 andamanenses,	 apoya	 esta	 afirmación.	 Véase	 Dan	 Jones,
«Going	 Global»,	 New	 Scientist,	 27	 de	 octubre	 de	 2007,	 pp. 36-41.	 Véase
también	Heather	Pringle,	«Follow	That	Kelp»,	New	Scientist,	11	de	agosto	de
2007,	 p. 41;	 J.F.	 O’Connell	 y	 J.	 Allen,	 «Dating	 the	 Colonization	 of	 Sahul
(Pleistocene	 Australia-New	 Guinea):	 A	 Review	 of	 Recent	 Research»,	 J.
Archaeological	 Science	 31:6	 (junio	 de	 2004),	 abstracto	 en
doi:10.1016/j.jas.2003.11.005.	Citando	la	obra	de	Jon	Erlandson,	Pringle	dice
que	 los	 humanos	 modernos	 llegaron	 a	 la	 región	 de	 los	 lagos	 de	Willandra
«hace	 unos	 50 000	 años».	 O’Connell	 y	 Allen	 «concluyen	 que	 aunque	 el
continente	 probablemente	 ya	 estaba	 ocupado	 para	 42-45,000	 AP,	 no	 están
bien	 fundamentadas	 las	 fechas	 de	 arribo	 más	 tempranas».	 También	 hubo
humanos	arcaicos	que	viajaron	desde	distancias	 tan	 lejanas	como	África:	 se
han	encontrado	huesos	de	homínidos	arcaicos	(posiblemente	neandertales)	de
casi	40 000	años	en	lugares	tan	al	oriente	como	Siberia.	Véase,	por	ejemplo,
Roxanne	Khamsi,	 «Neanderthals	Roamed	as	Far	 as	Siberia»,	New	Scientist,
30	de	septiembre	de	2007.	David	Lewis,	We,	the	Navigators:	The	Ancient	Art
of	Landfinding	in	the	Pacific,	ed.	Derek	Oulton,	2a	ed.,	Honolulu,	University
of	Hawai	Press,	1994,	205ff.,	21;	E.G.R.	Taylor,	The	Haven-Finding	Art:	A
History	 of	 Navigation	 from	 Odysseus	 to	 Captain	 Cook,	 Londres,
Hollis	&	Carter,	1956,	pp. 72-78;	Barry	Cunliffe,	The	Extraordinary	Voyage
of	Pytheas	the	Greek,	Nueva	York,	Walker,	2002,	pp. 120-21.	<<
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[2]	Lewis	subraya	que	los	bobos	de	Naca	y	las	aves	fragata	evitan	aterrizar	en
el	mar	porque	las	alas	se	les	empapan.	Cunliffe	relata	otra	historia	de	la	saga
islándica	de	Flóki,	quien	liberó	tres	cuervos	en	el	transcurso	de	su	viaje	hacia
el	oeste	desde	Noruega.	El	primero	voló	al	este,	de	vuelta	a	tierra;	el	segundo
voló	 en	 círculos	 sobre	 la	 nave;	 el	 tercer	 voló	 directamente	 al	 oeste,	 hacia
Islandia.	 Cunliffe	 también	 menciona	 el	 papel	 protagónico	 de	 las	 aves
terrestres	 en	 el	 encuentro	 que	 tuvo	 el	 navegante	 portugués	 Pedro	 Alvares
Cabral	con	 la	 tierra	desconocida	de	Brasil	en	1500:	mientras	navegaba	muy
lejos	de	la	costa	del	oeste	de	África	durante	un	viaje	que	tenía	como	intención
llegar	 a	 la	 India,	Cabral	 vio	 los	 pájaros,	 los	 siguió,	 y	 terminó	 en	 un	 puerto
ahora	conocido	como	Porto	Seguro.	Avistamientos	de	alcatraces	el	19	y	20	de
septiembre	de	1492:	«Después	vino	un	alcatraz:	venía	de	Oesnoroeste;	iba	al
Sudeste,	que	era	señal	que	dejaba	la	tierra	al	Oesnoroeste,	porque	estas	aves
duermen	 en	 tierra	 y	 por	 la	mañana	 van	 a	 la	mar	 a	 buscar	 su	 vida,	 y	 no	 se
alejan	 veinte	 leguas».	 Cristóbal	 Colón,	 Personal	 Narrative	 of	 the	 First
Voyage	of	Columbus	to	America:	From	a	Manuscript	Recently	Discovered	in
Spain,	 traducción	 al	 inglés	 de	 Samuel	 Kettell,	 Boston,	 T.B.	 Wait,	 1827,
archive.org/details/personalnarrativ00colu	(consultado	el	6	de	abril	de	2017).
En	 español,
https://es.wikisource.org/wiki/Diario_de_a_bordo_del_primer_viaje_de_Crist%C3 %B3bal_Col%C3 %B3n
(consultado	el	10	de	marzo	de	2019).	<<
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[3]	 En	 inglés,«haven-finding	 art».	 Esta	 frase	 data	 desde	 tiempos	 isabelinos;
véase	Taylor,	Haven-Finding	Art,	xii.	<<
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[4]	 Fragmento	 de	 Michiel	 Coignet,	 Instruction	 nouvelle	 des	 poincts	 plus
excellents	&	 necessaires,	 touchant	 l’art	 de	 naviguer	 (1581),	 citado	 en	 J. H.
Parry,	The	Age	of	Reconnaissance,	Londres,	Phoenix	Press,	1963,	p. 83.	<<
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[5]	 Charles	 H.	 Cotter,	 A	 History	 of	 Nautical	 Astronomy	 (Nueva	 York:
American	 Elsevier,	 1968),	 p. 1.	 Este	 hidrógrafo	 daba	 clases	 de	 artillería,
navegación	y	varias	ramas	de	las	matemáticas,	y	tenía	una	tienda	de	mapas	en
Londres.	Véase,	por	ejemplo,	“John	Seller	[ca.	1630-1697],	New	York	Public
Library,	www.nypl.org/research/chss/epo/mapexhib/seller.html	(consultado	el
6	de	abril	de	2017).	<<
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[6]	 El	 texto	 de	 Shangshu,	 una	 obra	 anónima	 de	 la	 dinastía	 Zhou,	 dice	 así:
«Aparece	 desde	 el	 este	 a	 nivel	 del	mar	 en	 el	 Sexto	Mes,	 /	 Se	 levanta	 a	 la
mitad	del	cénit	en	el	Séptimo	Mes,	⁄	Llega	al	cénit	en	el	Octavo	Mes,	⁄	Declina
hacia	el	oeste	 a	medio	camino	al	nivel	del	mar	en	el	Noveno	Mes,	 ⁄	Cae	al
nivel	del	mar	 en	el	Décimo	Mes».	Gang	Deng,	Chinese	Maritime	Activities
and	 Socioeconomic	 Development,	 c.	 2100	 b.c.	 -1900	 a.d.:	Contributions	 in
Economics	 and	 Economic	 History	 188	 (Westport,	 CT:	 Greenwood	 Press,
1997),	p. 36.	Para	el	Kitab	al-Fawa’id,	véase	G.R.	Tibbetts,	Arab	Navigation
in	 the	 Indian	 Ocean	 Before	 the	 Coming	 of	 the	 Portuguese,	 Londres,	 The
Royal	Asiatic	Society	 of	Great	Britain	 and	 Ireland,	 1971,	 pp. 130-131.	Esta
obra	 incluye	 una	 traducción	 al	 inglés	 del	Kitab	 al-Fawa’id	 y	 una	 discusión
detallada	de	la	navegación	árabe.	<<
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[7]	 Para	 Homero	 y	 1955,	 véase	 Taylor,	Haven-Finding	 Art,	 pp. 9-13;	 para
1492,	 véase	 J. E. D.	 Williams,	 From	 Sails	 to	 Satellites:	 The	 Origin	 and
Development	 of	 Navigational	 Science	 (Oxford:	 Oxford	 University	 Press,
1992),	 p. 32.	 Taylor	 dice	 que	 «a	 más	 de	 12	 grados	 de	 distancia»	 en	 los
tiempos	 de	 Homero,	 pero	 incluye	 una	 carta	 que	 compara	 a	 Polaris	 en
1000	 a. C.(mostrándola	 a	 72/73	 grados	 N)	 y	 en	 1955	 (mostrándola	 a
90	 grados	 N).	 Williams	 se	 refiere	 al	 «polo	 celeste	 verdadero».	 Para	 la
posición	de	Polaris	en	15 000	d. C.	(declinación	44°	27’),	véase	Starry	Night
Pro,	Simulation	Curriculum	Corp.,	v.	6.4.3.	<<
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[8]	 Ursa	 Major	 también	 se	 conoce	 como	 el	 Arado.	 En	Haven-Finding	 Art,
Taylor	 indica	que	el	nombre	griego	de	 la	constelación,	Arctos,	oso,	 también
era	la	palabra	usada	para	norte,	y	que	el	nombre	en	latín,	Septentrio	o	norte,
deriva	de	septem	triones,	siete	bueyes	(p. 9).	William	B.	Gibbon,	en	«Asiatic
Parallels	 in	 North	 American	 Star	 Lore:	 Ursa	 Major»,	 J.	 Amer.	 Folklore
77:305	 (julio-septiembre	 1964),	 p. 236,	 indica	 que	 muchos	 pueblos
precolombinos	de	Estados	Unidos	y	Canadá	también	llamaban	a	Ursa	Major
la	Osa,	mientras	 que	 otros	 la	 llamaban	 los	 Siete	Hermanos.	 La	 imagen	 del
cazo	 también	 estaba	 generalizada:	 a	 los	 esclavos	 que	 escapaban	 del	 sur	 de
Estados	Unidos	se	les	decía	que	siguieran	«la	jícara	para	beber»	para	abrirse
paso	hasta	el	norte.	En	el	mundo	árabe,	se	consideraba	que	las	estrellas	en	el
mango	 del	Arado	 tenían	 la	 forma	 de	 un	 barco,	 e	 ibn	Ma	Ājid	 propone	 que
Noé	 se	 inspiró	 en	 la	 forma	 de	 la	 Osa/el	 Arado	 para	 construir	 un	 barco	 y
volverse	el	primer	navegante	(Tibbetts,	Arab	Navigation,	p. 69).	<<

Página	538



[9]	 Homero,	 Odyssey,	 V.278-80,	 traducción	 al	 inglés	 de	 A.T.	 Murray,	 en
www.theoi.com/Text/HomerOdyssey5.html	 (consultado	 el	 6	 de	 abril	 de
2017);	 Taylor,	Haven-Finding	 Art,	 pp. 9,	 40,	 43.	 Taylor	 usa	 la	 traducción
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convertirse	 en	 el	 Cuerpo	 de	 Señales	 de	 los	 EE. UU.	 comenzó	 en	 junio	 de
1861,	y	más	 tarde	ese	mismo	año	el	Congreso	autorizó	21 000	dólares	para
sus	 actividades.	 El	 Congreso	 de	 la	 Confederación	 votó	 para	 autorizar	 un
cuerpo	 así	 en	 abril	 de	 1862.	Rebecca	Robbins	Raines,	Getting	 the	Message
Through:	 A	 Branch	 History	 of	 the	 U.S.	 Army	 Signal	 Corps,	 Washington,
D.C.,	 Center	 of	Military	 History,	 US	 Army,	 1996,	 pp. 3,	 8-12,	 29;	 Paul	 J.
Scheips,	 «Union	 Signal	 Communications:	 Innovation	 and	 Conflict»,	 Civil
War	History	9:4,	diciembre	de	1963,	pp. 402-403.	<<
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[41]	Raines,	Getting	the	Message	Through,	pp. 8,	23-24,	29;	Scheips,	«Union
Signal	 Communications»,	 pp. 401-402;	 George	 Raynor	 Thompson,	 «Civil
War	Signals»,	Military	Affairs	18:4,	invierno	de	1954,	pp. 189-190;	Edwin	C.
Fishel,	 The	 Secret	 War	 for	 the	 Union:	 The	 Untold	 Story	 of	 Military
Intelligence	 in	 the	Civil	War,	 Boston,	Houghton	Mifflin,	 1996,	 38ff.	 Fishel
cita	el	relato	de	Alexander	muchos	años	después:	«Estaba	mirando	la	bandera
de	nuestra	estación	en	Stone	Bridge	[donde	Warrenton	Turnpike	cruza	sobre
Bull	 Run]	 cuando	me	 llamó	 la	 atención	 un	 destello	 en	 el	 borde	 lejano	 del
campo	de	visión	de	mi	anteojo.	Era	el	 reflejo	del	 sol	 (que	estaba	bajo	en	el
este	detrás	de	mí),	contra	un	cañón	de	 latón	pulido».	De	 inmediato	señaló	a
los	 comandantes	 cercanos,	 y	 Fishel	 sostiene	 que	 «la	 acción	 de	 los	 dos
comandantes	en	respuesta	al	avance	del	enemigo	fue	más	oportuna	de	lo	que
podría	haber	sido	en	ausencia	del	servicio	de	señales.	Sería	demasiado	decir
que	la	inteligencia	de	Alexander	ganó	la	batalla	de	Bull	Run,	pero	ciertamente
ayudó	a	evitar	que	los	Confederados	la	perdieran.	Eso	se	lo	debían	al	ingenio
de	un	joven	físico	yanqui»	(pp. 39-40).	<<
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[42]	En	Secret	War,	Fishel	sostiene	que	la	inmovilidad	de	las	«redes	de	torres
de	 semáforo	 europeas…	 las	 hacía	 virtualmente	 inútiles	 para	 un	 ejército	 que
estuviera	marchando	y	luchando»	(pp. 37-38).	<<
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[43]	 Aunque	Myer	 había	 perdido	 su	 puesto	 (resultó	 que	 temporalmente)	 en
noviembre	de	1863,	 seguía	profundamente	preocupado	por	 el	 bienestar	 y	 el
desarrollo	 del	 Cuerpo	 de	 Señales,	 que	 era,	 después	 de	 todo,	 su	 creación.
Había	empezado	un	Manual	de	señales	para	el	uso	de	los	oficiales	de	señales
en	el	campo	antes	de	su	despido,	y	un	empleado	comprensivo	en	 la	sede	de
Washington	 del	 Cuerpo	 de	 Señales	 dispuso	 su	 impresión.	 La	 portada	 no
menciona	a	Myer;	en	cambio,	dice:	«Publicado	por	órdenes	del	Departamento
de	Guerra,	Washington,	Oficina	de	Publicaciones	del	Gobierno».	La	siguiente
edición	ampliada,	publicada	en	1868	por	D.	van	Nostrand,	tiene	un	título	más
largo	 y	 pone	 al	 general	 brigadier	 honorario	 Albert	 J.	 Myer	 como	 autor.
Scheips,	«Union	Signal	Communications»,	pp. 413-414.	<<
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derecha	«2»;	más	tarde	lo	contrario	se	convirtió	en	estándar.	Por	lo	tanto,	en
algunos	 recuentos,	 «A»	aparece	 como	«2-2»	y	«B»	 como	«2-1-1-2».	Véase
general	 de	 división	 A.W.	 Greely,	 «The	 Signal	 Corps»,	 en	 Photographic
History	of	The	Civil	War	in	Ten	Volumes,	vol.	8,	ed.	Francis	Trevelyan	Miller
y	Robert	Sampson	Lanier,	Nueva	York,	Review	of	Reviews,	1912,	pp. 312-
340.	 El	 alfabeto,	 los	 números	 y	 las	 señales	 de	 código	 se	 enumeran	 en	 las
pp. 314	y	316.	<<
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[45]	Fishel,	Secret	War,	p. 4;	Albert	J.	Myer,	A	Manual	of	Signals:	For	the	Use
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Schools,	etc.,	Nueva	York,	D.	van	Nostrand,	1868,	p. 231.	<<
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[47]	En	el	otoño	de	1863,	se	empezó	a	usar	de	modo	generalizado	el	«disco	de
cifras»	de	Myer,	 un	dispositivo	para	 seleccionar	 variaciones	 preestablecidas
en	el	código	regular;	hay	cierta	evidencia	de	que	el	 lado	Confederado	ya	no
pudo	 leer	 las	 señales	 de	 la	 Unión,	 pero	 que	 la	 Unión	 seguía	 teniendo	 la
capacidad	 de	 leer	 las	 de	 los	 Confederados.	 Scheips,	 «Union	 Signal
Communications»,	p. 407	n. 32.	Respecto	a	 las	bajas,	el	Cuerpo	de	la	Unión
tenía	una	proporción	de	muertos	a	heridos	del	150	por	ciento,	y	una	Medalla
de	Honor.	En	«The	Signal	Corps»,	el	mayor	general	Greely	escribe:	«¿Alguna
vez	 sufrió	 tales	 bajas	 tan	desproporcionadas	un	 cuerpo	no	 combatiente,	 con
muertos,	 heridos	 y	 capturados?	 El	 sentido	 del	 deber,	 la	 necesidad	 de
exponerse	 al	 fuego	 y	 la	 importancia	 de	 la	 misión	 eran	 condiciones
incompatibles	 con	 la	 seguridad	 personal,	 y	 el	 Cuerpo	 de	 Señales	 pagó	 el
precio.	Si	bien	muchos	encontraron	su	destino	en	las	prisiones	confederadas,
el	 peligro	 extremo	 del	 trabajo	 de	 señalización,	 combinado	 con	 la	 adhesión
obstinada	 al	 servicio	 en	 los	 puestos	 de	 avanzada,	 se	 evidencia	 por	 fuerza
gracias	al	hecho	de	que	los	muertos	del	Cuerpo	de	Señales	fueron	150 %	de
los	heridos,	frente	a	la	proporción	habitual	del	20 %»	(p. 318).	Véase	también
Raines,	Getting	the	Message	Through,	p. 29.	<<
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Thompson,	 «Civil	 War	 Signals»;	 Raines,	 Getting	 the	 Message	 Through,
pp. 23-28.	Entre	las	batallas	en	donde	se	considera	que	los	resultados	fueron
formados	 en	 parte	 por	 los	 señaladores	 se	 encuentran	 Bull	 Run,	 Antietam,
Chancellorsville	y	Allatoona,	además	de	Gettysburg.	<<
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Willard	Brown,	The	Signal	Corps,	U.S.A.	in	the	War	of	the	Rebellion,	Boston,
US	 Veteran	 Signal	 Corps	 Association,	 1896,	 pp. 359-372;	 Alexander	 W.
Cameron,	 «The	 Signal	 Corps	 at	 Gettysburg»,	Gettysburg	 3,	 julio	 de	 1990,
pp. 9-15;	Raines,	Getting	the	Message	Through,	pp. 25-27;	Thompson,	«Civil
War	 Signals»,	 pp. 197-198.	 El	 informe	 del	 General	 Lee	 tras	 el	 encuentro
incluía	 la	 declaración:	 «Era	 desconocido	 el	 avance	 del	 enemigo	 a
[Gettysburg]»,	Fishel,	Secret	War,	p. 522.	<<
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Raines,	Getting	the	Message	Through,	p. 25.	<<
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[51]	Este	 fue	uno	de	varios	mensajes	 enviados	 en	 rápida	 sucesión,	 citado	 en
Brown,	Signal	Corps,	U.S.A.,	pp. 360-361.	<<
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[53]	Reporte	del	capitán	E.C.	Pierce,	citado	en	Brown,	Signal	Corps,	U.S.A.,
pp. 361-362.	La	entrada	del	3	de	julio	en	el	diario	de	uno	de	los	abanderados
de	Pierce,	el	sargento	Luther	C.	Furst,	concuerda	con	esto	en	vívido	detalle:
«Despertamos	 antes	 del	 amanecer.	 Comenzamos	 a	 señalar	 en	 dirección	 a
Gettysburg	 al	 alba.	 Logramos	 mantener	 la	 estación,	 pero	 con	 muchas
molestias	de	los	francotiradores	en	los	alrededores	de	Devil’s	Den.	Tenemos
que	mantenernos	bajo	cubierta	para	protegernos.	Las	grandes	 rocas	apiladas
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posiciones	y	rechazaron	al	enemigo	en	cada	punto».	Citado	en	Brown,	Signal
Corps,	U.S.A.,	pp. 362-364.	<<
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por	 las	 aeronaves,	 predijo	que	«si	 el	 futuro	muestra	que	un	 ataque	desde	 el
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operaciones	 se	 tornó	 grave	 durante	 la	 escasez	 de	 carbón	 en	 el	 invierno	 de
1917-1918.	Cuando	nos	percatamos	de	que	tan	solo	la	planta	de	vidrio	de	la
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como	 las	 cuestiones	 sobre	 el	 papel	 desempeñado	 por	 la	 insuficiente
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embargo,	 específicamente	 en	 relación	 con	 el	 radar,	 Butrica	 declara	 en	 un
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Cuerpos	de	Señales	 llamaron	por	 teléfono	al	Centro	de	 Información	en	Fort
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alerta	 temprana	 de	 Chain	 Home.	 El	 radar,	 declaró	 Watson-Watt,	 era	 «el
secreto	que	guardaban	mil	mujeres»	(Watson-Watt,	«Radar	Defense	Today»,
p. 230).	 Brown	 cita	 una	 explicación	 australiana	 sobre	 por	 qué	 las	 mujeres
demostraron	 ser	 tan	 valiosas:	 «Las	 mujeres	 sin	 duda	 eran	 las	 mejores
operadoras	de	 radar,	porque	observaban	 la	pantalla»	 (Brown,	Radar	History
of	 World	 War	 II,	 pp. 2,	 64).	 Kaiser	 también	 reconoce	 el	 papel	 que
desempeñaron	 las	 mujeres:	 «Debido	 a	 una	 especie	 de	 reconocimiento	 de
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Página	782



[47]	Brown,	Radar	History	of	World	War	II,	pp.	x,	6.	<<

Página	783



[48]	 En	 1946	Watson-Watt	 describió	 en	 términos	 alegres	 la	 cooperación	 del
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