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Otono de 2009. Una estudiante alemana le comunica a Bruno Latour su
desconsuelo por los conflictos que arrecian antes de la cumbre climatica en
Copenhague. El aprovecha la oportunidad para mencionarle la existencia de
una ensefianza que avanza sobre los lazos multiformes entre ciencia, politica
y naturaleza. Por diferentes razones, la estudiante no puede seguir el curso
que el profesor le propone y este se ve obligado, por lo tanto, a resumirselo
en seis cartas. Siguiendo la actualidad, que la estudiante consigna en una
«bitacora», descubre poco a poco coOmo posicionarse en el contexto de los
desarreglos causados por el propio desarrollo de la ciencia y la técnica.

De Arguimedes a Avatar, este libro propone al lector una asombrosa
cabalgata por el extrafio dominio de las «humanidades cientificas». Si la
naturaleza ha ingresado en las problematicas politicas, es necesario que la
ciencia y la técnica formen parte de lo que en otro tiempo se llamé las
«humanidades». Bruno Latour explica, en Cogitamus, por qué resulta
imposible reflexionar sobre las crisis ecolégicas sin entender el caracter
colectivo y concreto del acto de pensar y de demostrar. De donde el pasaje
del cogito (el «yo pienso» tan querido a Descartes) al cogitamus
(«pensamos»), porque «es gracias a que somos muchos, que contamos con
una organizacion, con instituciones, con instrumentos, que podemos acceder
a la verdad».

Escrito con un estilo agil, verdadero alegato en favor de la «cultura
cientifica», esta obra ofrece la mejor introduccion posible para el gran publico
a las investigaciones de un autor traducido, estudiado y comentado en todo
el mundo.
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Estimada senorita:

Perdoneme por no haber sabido responder de inmediato a sus preguntas y —hasta
diria— a su desasosiego. Como usted, yo mismo me siento estremecido por todo este
caos que rodea la reunién de Copenhague sobre las transformaciones del clima. Uno
tiene la impresion de que es algo sumamente importante, que toda la vida en la Tierra
depende de ella, pero, al mismo tiempo, siente —de manera no muy clara— que las
cuestiones en juego son demasiado vastas, lejanas e inciertas, para llegar a
movilizarse de un modo duradero. Tampoco yo sé como elegir entre las previsiones
catastrofistas de ciertos ecologistas que hablan de un mundo que se esta hundiendo
ante nuestros ojos y las declaraciones tranquilizadoras que —para salir del apuro—
nos dicen que tenemos que calmarnos depositando nuestra confianza en el desarrollo
de las ciencias y las técnicas. ¢Debemos elegir entre el Apocalipsis y el futuro
radiante? Mas bien, creo que hay que retroceder un poco tratando de indagar de
donde pueden proceder sentimientos tan contradictorios. Es por ello que me permiti
sefialarle la existencia de mi curso, en el que usted no esta inscripta —lo sé—, pero
del cual puedo, si lo desea, resumirle el comienzo, de modo que esté luego en
condiciones de incorporarse sin dificultad.

Quiero que sepa que el curso se basa por completo en una lectura atenta de la
actualidad; solo doy a mis alumnos algunas nociones tomadas de la historia, la
filosofia, la sociologia, para ayudarlos a identificar en la masa de acontecimientos
corrientes aquellos que nos interesan. De algin modo, es como si yo me limitara a
ofrecer la voz en off de un documental sin interrupciones. Luego, corresponderia a los
alumnos desenvolverse con esas nociones para reunir su propia documentacion,
forjarse su propia opinion y redactar sus propios comentarios. No los calificaria por
sus conocimientos sino solo por su aptitud para movilizar los instrumentos que les he
propuesto para avanzar en su indagacion personal.

No sé si esta manera de proceder le resulta conveniente a usted. En todo caso, si
el tema logra interesarla, le aconsejo que haga como mis alumnos y abra un cuaderno
de bitdcora, que podra llenar a su antojo, con la mayor frecuencia que le sea posible,
a fin de incluir en él los documentos, junto con los acontecimientos que haya
encontrado, a los cuales agregara luego los comentarios que le suscite el curso. Mis
anotaciones no seran mas que un estimulo para ayudarla a usted a avanzar en ese
diario. Por otra parte, yo mismo llevo mi propio diario, de modo que podremos
comparar con facilidad nuestras conclusiones. ¢Le parece bien que procedamos asi?
Trataré, en la medida de lo posible, de comentar sus hallazgos, responder a sus
objeciones y aclarar las nociones —no del todo elaboradas, le prevengo— que
introduzco en este curso. Si hace falta, podemos utilizar un sitio web o uno de esos
nuevos medios de comunicacion numérica que —segun dicen— van a cambiar
profundamente la pedagogia. Con el tiempo se vera si seran aptos para reemplazar el
sistema de tutorias y la relacion directa entre un docente y un estudiante.
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Otra cuestion: acabo de darme cuenta de que atin no le he dicho sobre qué versa
en realidad el curso; es que me cuesta un poco definirlo en pocas palabras. Si usted
fuera a seguir un curso de economia, griego antiguo, estadisticas o agronomia, seria
mas facil explicarselo. Habria en esos campos centenares, miles de personas para
ensefiarlos y para aprenderlos. Se establecerian habitos; usted dispondria de
manuales, libros de ejercicios, bibliografia. Por desgracia, ensefio un dominio que no
existe verdaderamente; soy casi el unico que lo define de esta manera: en fin, yo y —
digamos— algunas decenas de colegas, a quienes jcasi en su totalidad, tengo el
privilegio de conocer!'!! Por una parte, este terreno es tan vasto que afecta la
existencia desde la aurora de los tiempos y, por otra, tan reducido que reposa sobre
apenas algo mas de una docena de conceptos. Esto es lo que con frecuencia extravia a
los estudiantes, quienes se sienten aturdidos, tanto por su vastedad como por su
simpleza; estoy convencido de que ellos se sentirian complacidos si pudiera definirlo
de manera un poco mas precisa.

Si yo le dijera a usted que el curso aborda la cuestion de «las ciencias y las
técnicas», mucho me temo que solo la desanimaria y lograria que lo abandone de
inmediato. Si uno pretende movilizar a sus alumnos, no hay nada peor que decirles
que vamos a «estudiar las ciencias y las técnicas». Debemos reconocer que la gran
mayoria tiene muy malos recuerdos de una ensefianza a menudo deficiente... por lo
menos en Francia. No sé como sera en Alemania, su pais. Tal vez tuvo usted mejores
oportunidades. L.o mas triste es que muchos de mis alumnos han seguido la
orientacién cientifica en el colegio. Aun cuando sean —como se suele decir—
«buenos en matematica», con frecuencia solo tienen una idea: la de huir de las
ciencias lo mas rapido posible. En cuanto a las técnicas, les parecen todavia mas
ingratas. «Cualquier cosa —dicen— menos eso».

Ahora bien, yo, evidentemente, no ensefio una ciencia o una técnica (de lo que,
por lo demas, seria muy poco capaz), sino las ciencias y las técnicas en sus relaciones
con la historia, la cultura, la literatura, la economia, la politica. En consecuencia, lo
que yo llamo «ciencias y técnicas» no tiene casi ninguna relacion con lo que tanto
temen los alumnos o con lo que los medios presentan al publico. Ni tampoco, por
supuesto, con aquello que celebran a menudo los cientificos cuando tratan de
reanimar el entusiasmo del comun de la gente por lo que a veces suele denominarse el
«espiritu cientifico» o la «vision racional del mundo». Ese es el problema de mi
curso: jhay que llegar a su fin para comprender de qué trata! Y se corre el riesgo de
que, entre el comienzo y la ultima clase, las voluntades se extravien... ;Esta usted
todavia ahi o ya la he perdido?

Pues bien. Si esta de acuerdo, podriamos comenzar por esta primera dificultad:
las ciencias y las técnicas despiertan amores o aborrecimientos porque se presentan
como disciplinas demasiado autonomas. Para la mayoria de las personas, no vale la
pena interesarse en ellas precisamente porque no tienen relacion con —lo que llaman
— la vida cotidiana, la cultura, los valores, las humanidades, las pasiones politicas,
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en suma, todo lo que les interesa de verdad. A fuerza de ser autonomos, aquellos
campos se han vuelto cuerpos ajenos. Una persona cultivada, procedente de las letras,
del derecho o las humanidades, o incluso de las ciencias sociales, solo se vinculara
con ellas para admirarlas, pero de lejos. Sin duda, para otros, lo que otorga todo su
valor a las ciencias y a las técnicas sera lo inverso: «Por fortuna —dicen—, las
ciencias permanecen absolutamente ajenas a las preocupaciones politicas, las
disputas, la ideologia, la religion. Su autoridad escapa a toda otra instancia que no
sean ellas mismas. Y esta es su principal virtud: son veridicas (en el caso de las
ciencias) y eficaces (en el caso de las técnicas) precisamente porque son autonomas».

En apariencia, pues, hay pleno consenso: las ciencias y las técnicas son
auténomas. «Por desgracia», dirdn unos; «por fortuna», diran otros. Acto seguido, se
separaran: de un lado los «literatos» —como se dice en Francia— y del otro los
«matematicos». Esta es la situacion habitual, la establecida por defecto. Pues bien, el
objeto de mi curso es poner en tela de juicio esta idea de autonomia de las ciencias y
de las técnicas. ;Se lo figuraba usted? Si, sobre todo si ya se ha puesto a llenar —
como yo— su cuaderno de viaje. (Atencion: no olvide anotar siempre con el mayor
cuidado la fuente de sus documentos). Al comienzo, no se preocupe: recorte con
tranquilidad lo que parezca tener relacion con el tema tal como —muy vagamente—
lo he definido y limitese a subrayar los pasajes en los que considere que se traza un
vinculo cualquiera entre las ciencias, las técnicas y las demas formas de vida. No
trate de hacer enseguida un comentario brillante. Vea, por ejemplo, lo que he reunido
yo estos ultimos dias. Solo para ayudarla a lanzarse a la tarea, he recortado los
articulos y, debajo, he esbozado algunas sugerencias.

e Leo en Le Figaro del 31 de julio de 2009: «la gripe A (HIN1) se estd

convirtiendo en un asunto politico».
He aqui una cuestion de la medicina, de la virologia, un tema verdaderamente
técnico presentado por un periodista que, en apariencia, no sabe que las ciencias
son autonomas y no deben politizarse. Es la clase de declaracion que debe
alertarnos: las relaciones entre las ciencias y la politica son un poco mas
complicadas de lo que nos dice la versién oficial.

e En Le Monde del 28 de agosto de 2009, encuentro una publicidad del Fondo
Mundial para la Naturaleza (World Wide Fund For Nature) que cita al presidente
Sarkozy, quien afirma que Francia «defiende que se inscriba el atun rojo en el
anexo de la convencion internacional sobre las especies salvajes, para prohibir
su comercio».

Parece que los amantes del sushi tendran de qué preocuparse si nuestro
hiperpresidente decide interferir con las técnicas de pesca de su pescado
favorito. ;Nadaran los peces en las sucias aguas de la politica? Esta es la clase
de documento que va a interesarnos mucho porque muestra que la «naturaleza»
ya no es auténoma y que, también en este ambito, las cosas son un poco mas
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complicadas de lo que creiamos. No vacile en recortar anuncios publicitarios,
tomar fotografias, transcribir conversaciones. Para nuestros propésitos, ninguno
de esos formatos de informacion esta de mas.

e También recorté, de Le Monde del 5 de septiembre de 2009, un articulo muy
interesante con un titulo bien provocativo: «La crisis pone en tela de juicio el
saber y el lugar que ocupan los economistas».

En él, el periodista acusa a los economistas no solo de no haber previsto la crisis
financiera, sino ademas de haberla amplificado al haber tenido una confianza
excesiva en una macroeconomia «en el mejor de los casos, espectacularmente
inttil y, en el peor, resueltamente nociva». Lo que llama en particular la atencion
es que se trata de una cita de Paul Krugman, Premio Nobel de Economia y —
también él— cronista regular del New York Times...

Elegli este ejemplo para incitarla a usted a no limitarse a los temas de ciencias
naturales: la economia es una ciencia social, pero se encuentra extendida por
todas partes e interviene en todos los aspectos de nuestra vida, tanto como la
quimica o la medicina. Toda controversia sobre sus objetivos y funciones, sobre
su fiabilidad y poder de prediccion, nos convoca, pues, en forma directa.

Como ve, llevar un cuaderno de bitacora no es muy dificil, al menos al comienzo.
Si bien, en teoria, parece evidente que hay que «comenzar por separar muy bien» las
cuestiones cientificas de las politicas, en la practica el asunto no se halla tan
claramente definido, al menos en el ambito de la prensa. Estoy seguro de que no
tendra usted ninguna dificultad en encontrar muchos ejemplos de esta clase. Las
cosas se complican cuando uno procura analizar los vinculos —en apariencia, muy
diversos—, que nuestro diario de a bordo ira multiplicando con mucha rapidez. Asi
deberemos pasar en forma progresiva del simple recorte de documentos a la
indagacion mas profunda, y luego al comentario. ;CoOmo arreglarselas para encontrar
el equilibrio entre, por un lado, el sentido comtn que —para regocijarse o lamentarse
por ello— nos dice que las ciencias son cuerpos ajenos y, por el otro, ese mismo
sentido comun que acumula los ejemplos de sus multiples relaciones?

Este es precisamente el objeto del primer curso que ofrezco a mis alumnos: uno
no puede arreglarselas. Nos hundimos de modo ineludible en una contradiccion de la
que no es conveniente que tratemos de evadirnos. Nada se puede hacer: se torna
necesario aceptar los dos argumentos a la vez. Resulta inutil exclamar: «Estas son
aberraciones. Las ciencias deben mantenerse a distancia de todas estas cuestiones
indignas de ellas». Esta es la primera nocion que me gustaria inculcar en mis
alumnos: tomemos como objeto de analisis esta contradiccion, ese doble discurso, y
esforcémonos por no precipitarnos tomando partido inmediatamente. Aminoremos la
marcha. Tengamos paciencia.

Creo que usted ha avanzado lo suficiente en sus estudios para haber adquirido
esta costumbre: ante una contradiccion en principio insuperable, no caer en ella con
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la cabeza gacha, sino tomarla como objeto. Los antropélogos ingleses tienen un
principio de método que resumen con el siguiente eslogan: «To learn how to
transform resources into topics», que podria traducirse: aprender a transformar lo que
habitualmente sirve de explicaciéon en lo que, por el contrario, debe explicarse. Este
principio siempre me ha parecido excelente. Es como si tuviéramos a nuestras
espaldas un conjunto de recursos ya elaborados que nos sirven para juzgar, pero, a
menudo, de forma demasiado rapida y automatica, por reflejo condicionado. Para
comenzar a pensar con un poco mas de seriedad, debemos esforzarnos por volvernos
y tomar esos recursos que estaban alli, justo a nuestras espaldas, para ponerlos frente
a nosotros, disecarlos y ver en qué consisten: tal es el caso de la autonomia de las
ciencias. Ese argumento nos parece indispensable para zanjar debates como los que
acabamos de reunir en nuestro cuaderno de bitacora; evidentemente la utilidad de
dichos recursos queda cuestionada, en tanto vemos una y otra vez que las
circunstancias la contradicen. Pongamoslos entonces frente a nosotros; hagamos de
ellos el objeto de nuestro analisis.

Para ayudar a mis alumnos a que comprendan este punto, apelo a Plutarco y al
relato que, en su Vidas paralelas, desarrolla acerca del papel cumplido por
Arquimedes en el sitio de Siracusa?!. Dir4 usted que resulta facil recurrir a episodios
tan conocidos. Pero no olvide que, en un curso, es necesario dramatizar
adecuadamente los argumentos: nada mejor que una vifieta, en el sentido de que es
conocida por todos. Por lo demas, ;no deberiamos siempre, en un momento u otro,
retornar a los griegos? Lo que me interesa de este relato es que ofrece un ejemplo
claro de que, ya hace mil novecientos afios, existia, completamente constituido, el
doble discurso sobre la autonomia de las ciencias y las técnicas, y que, desde
entonces, nada ha cambiado.

Con seguridad recordara usted que Hierdn, el rey de Siracusa, habia movilizado
las habilidades del mayor sabio de la época, Arquimedes, para que este organizara la
defensa de la ciudad contra el sitio impuesto por el general romano Marcelo (esto
transcurre alrededor del afio 212 AEC —antes de la era comin—). Pero lo que a
veces suele olvidarse es que, al comienzo de la narracion de Plutarco, es Arquimedes
quien toma la iniciativa de ponerse en contacto con el principe.

Arquimedes habia escrito al rey Hierén, su pariente y amigo, que con una fuerza dada podia mover
cualquier peso, e incluso, satisfecho de su demostracién, se jact6 de que si existiera otra Tierra yendo a
ella, podria mover esta (14, 12-13).

De ahi la famosa frase: «Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo». Aqui
vemos que, en esta venerable historia, Arquimedes, sumamente orgulloso del
descubrimiento del principio de la palanca, se jacta (no existe otra palabra) frente al
principe para interesarlo en sus trabajos. Hieron, por su parte, no pedia nada. De las
palancas del poder, por supuesto, lo conocia todo, pero sobre las de la fisica o la
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estatica —Ilas verdaderas fuerzas—, nada podia decir. O, si las conocia de oidas,
seguro no veia como relacionar dichas cuestiones abstrusas de la geometria con las
situaciones concretas del poder que debia afrontar todos los dias en su palacio. En
cuanto a la loca idea de mover la Tierra con una palanca de dimensiones infinitas, no
pudo sino haberle parecido una fanfarronada hueca. Por otra parte, como a todos los
principes que a lo largo de la historia se han encontrado ante las elucubraciones de los
sabios, a Hieron sin duda le complace quedar pasmado por la proezas de su pariente y
amigo, con la condicion de que este pruebe sus aseveraciones. Es entonces cuando se
produce el célebre episodio de la nave de tres mastiles movida sin esfuerzo por la
mano de un anciano:

Hierén, maravillado, solicit6 a Arquimedes que realizara una demostracién de su teoria mostrandole una
gran masa puesta en movimiento por una pequefia fuerza. Arquimedes hizo pues poner en tierra, luego
de enormes esfuerzos de gran nimero de hombres, una nave de transporte de tres mastiles perteneciente
a la Marina Real.

Tras cargar el barco con muchos hombres, y con las bodegas repletas, Arquimedes se sent6 a cierta
distancia, y halando con ademdn tranquilo una cuerda que accionaba una maquina de muchas poleas,
arrastro sin sacudidas el barco sacandolo del agua tan derecho y estable como si atin permaneciera en el
mar (14, 13).

Que el experimento fuera irrealizable (a causa de la fricciéon) no impide que esta
sea (al menos en el relato de Plutarco) la primera experiencia publica durante la cual
un sabio prueba, ante una multitud remuda, un principio de la fisica. Lo que se pone
en escena es, sin lugar a dudas, una innovacion técnica, pero note usted que también
constituye una seria inversion de la relacion de fuerzas: un anciano —Arquimedes—,
gracias al juego de poleas, llega a ser mds fuerte que una nave de tres mastiles llena
de soldados y cargamento.

No voy a sorprenderla si le digo que, en cuanto se habla de inversion de la
relacion de fuerzas, jtodo principe aguza las orejas! Hasta la fisica mas abstrusa se
vuelve verdaderamente digna de interés. La palanca, en su principio mismo,
establecia ya —pero solo en el mundo de la geometria y la estadistica— una
inversién de la relacion de fuerzas mediante el calculo de los vectores: estos
posibilitan que una gran longitud y un pequefio peso de un lado sean conmensurables
del otro lado con un gran peso y una pequefia longitud (todos hemos aprendido esto
en sexto grado). Con la condicion, por supuesto, de contar con un punto de apoyo o
fulcro. Pero la experiencia publica traduce una expresion de la geometria a un
dispositivo técnico —el juego de poleas— que tiene el resultado concreto (desde
luego, imaginario) de que un hombre solo puede dominar a un gran nimero de
marinos y soldados. «Vaya, vaya —se dice el rey Hieron—, ;sera que este
Arquimedes podria invertir la relacion de fuerzas, no ya entre los lados grandes y
pequefios, sino, esta vez, entre los romanos y Siracusa?». De la geometria se pasaria
subrepticiamente a la geopolitica... Los dos tipos de fuerzas —y esta es la clave de la
historia— también se volvieron conmensurables. Y Plutarco establece de inmediato
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la conexion:

El rey, estupefacto, comprendiendo la potencia de la ciencia [en sentido literal, la potencia de la técnica],
contraté a Arquimedes para que construyera, en prevision de toda especie de sitio, maquinas tanto para la
defensa como para el ataque (14, 14).

Arquimedes se encuentra, pues, embarcado (pero debe decirse que se lo ha
buscado, en todos los sentidos de la expresion...) en una especie de «miniprograma
Manhattan»'3! para la reorganizacién de las defensas de Siracusa contra el ejército de
Marcelo. El solo defiende a Siracusa contra todos los romanos. El principio de la
palanca se ha transformado en el arma secreta de los siracusanos para calcular el
cambio de escala de las maquinas, la famosa poliorcética —o ciencia de la defensa y
el ataque de las plazas fuertes— que ha ocupado a los ingenieros durante dos mil
afos. En la continuacion del texto, al haber logrado redimensionar todas las maquinas
de guerra, Arquimedes adquiere una magnitud verdaderamente pantagruélica:

Marcelo concentraba a sus soldados: «¢No cesaremos —les decia— de guerrear contra ese gedmetra
Briareo, que usa nuestras naves como cubiletes para sacar agua del mar, que ha eliminado de manera
ignominiosa nuestra sambuca a latigazo limpio, que finalmente sobrepasa a los gigantes centimanos de la
fabula, lanzdndonos tantas saetas a la vez?». En efecto, todos los demas siracusanos no eran sino el cuerpo
del organismo creado por Arquimedes y él era el alma, la que todo lo ponia en juego y en movimiento; las
demads armas permanecian en reposo y la ciudad solo hacia uso de aquel gran hombre para asegurarse la
defensa y la salvacion (17, 2-3).

Inversién ultima de la relacién de fuerzas: un anciano contra el ejército romano.
iY pierden los romanos! (Esto es atin mas fuerte que la pocién magica de Asterix).
Evidentemente, se trata de una grosera exageracion. Es como si dijéramos: «Gracias a
su férmula e = mc?, Albert Einstein hizo arrodillarse ante si al imperio nipén y gané
la guerra del Pacifico él solo». Pero lo que me interesa no es esta exageracion —en el
fondo, bastante banal—, sino la continuacion del relato de Plutarco, que lo deja a uno
en verdad estupefacto.

Uno tiende a imaginar que, después de semejante demostracion de fuerza, se
habria producido alguna celebracion del poderio de la técnica y de la ciencia. O que
se habria suscitado una gran meditacion sobre el acuerdo profundo entre la politica
(un hombre domina a todos los demas invirtiendo la relacion de fuerzas mediante las
palancas metaféricas del poder) y la estatica fundada en la razéon (todo peso, por
pequefio que sea, puede levantar a otro, tan grande como se quiera, por mediacion de
una palanca precisamente calculada). Pero nada de eso sucedid. Y aqui es donde
vamos a encontrar, si no la fuente, por lo menos la demostracion mas clara del doble
discurso que opera en este relato y que yo queria sefialarle a usted. De un plumazo,
Plutarco decide borrar todo lo que ha dicho antes y nos traza un retrato de
Arquimedes por completo diferente:

Arquimedes tenia un espiritu tan elevado y tan profundo, y habia adquirido un tesoro tan rico en
observaciones cientificas, que de las invenciones que le han valido el renombre y la reputacion de una
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inteligencia no humana sino divina, no quiso dejar ninguna por escrito; es que tenia por innoble oficio
manual toda ocupacién en la mecanica y todo arte aplicado a las necesidades de la vida, y ponia
Unicamente su celo en aquellos objetos en los cuales la belleza y la excelencia no se mezclan con ninguna
necesidad material, aquellos objetos que no pueden compararse con otros y en los cuales la demostracion
rivaliza con el motivo cuando este proporciona la grandeza y la belleza, y aquella una exactitud y un poder
sobrenaturales (17, 5-8).

He aqui lo que ha hecho casi imposible, hasta hace poco, todo estudio de las
ciencias y su historia. Acto I: Arquimedes va a ver a Hierén para hacerlo participe de
sus ideas mas locas. Acto II: Hieron propone a Arquimedes el desafio de probar la
utilidad practica de sus ideas. Acto III: Arquimedes logra un éxito tal que defiende
por si solo a Siracusa contra los romanos. (Marcelo al fin gana, pero por traicion; si
Arquimedes finalmente muere asesinado, ello se debe a un triste error de un —
demasiado diligente— soldado de Marcelo). Acto IV: Arquimedes no quiere tener
nada que ver con ninguna consideracion practica de ninguna indole: solo se interesa
en la ciencia pura, aquella en la cual la demostracion no estriba sino en si misma y
que bien puede llamarsela «sobrenatural». Ve usted la tarea que nos espera? Las
humanidades cientificas, si quiere una primera definicion, consisten en aprender a
considerar toda la obra y no solo uno de sus actos. Al comienzo, la ciencia de
Arquimedes es completamente autonoma (de hecho, solo les interesa a €l y a algunos
colegas dispersos a lo largo y ancho del Mediterraneo); al promediar el drama, esa
ciencia se encuentra en absoluta continuidad con la técnica y las cuestiones de
defensa; vy, al final, una vez mas, es caracterizada por su autonomia, al punto de que
solo reposa sobre si misma. (Volveré luego sobre este asunto de la demostracion).

No nos hallamos aqui ante una descripcion historica: Plutarco escribe
aproximadamente tres siglos después de los acontecimientos de Siracusa y, como
buen platonico, transforma a Arquimedes en habitué del Cielo de las Ideas. Sin
embargo, este relato mitico en cuatro episodios ha tenido una influencia tan
perdurable en el pensamiento occidental que aun hoy podemos detectarlo apenas
alterado, en todas partes. Cuando en realidad, si lo tomaramos en forma integral,
deberia probar hasta qué punto la autonomia de las ciencias es una cuestion dificil,
llena de contradicciones y misterios, pero se lo utiliza para avivar la distincién
absoluta —y no relativa, provisoria, parcial— entre la ciencia y —digamos— el
mundo de la politica. O sea que, para contar hoy las proezas de la fisica o de la
biologia molecular, se estarian utilizando exactamente los mismos tropos que usé
Plutarco para contar las de Arquimedes. Nada ha cambiado en el empleo de ese doble
discurso. ;Comprende usted ahora por qué no nos serviria de nada tomar partido a
favor o en contra de la autonomia cientifica?

En mi curso, yo también retomo este relato, pero en la totalidad de sus actos, pues
no quiero reducirlo a una sola de sus fases. Si usted esta de acuerdo, le pediré pues
que haga como mis alumnos y, de ahora en adelante, tenga presente los tres
«milagros» siguientes, sin separarlos:

—¢Como es posible que un hombre de ciencia pueda interesar a un principe
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cuando los dominios de ambos son por completo ajenos entre si?

—¢Como es posible que esos dominios ajenos sean sin embargo susceptibles de
una continuidad tan perfecta, que puedan volverse conmensurables?

—¢Por qué tercer milagro, aun cuando se hallen perfectamente ensamblados, se
nos presentan sin embargo como absolutamente inconmensurables?

Aprovecho la ocasion para acercarle a usted una definicion: a mis alumnos —con
el fin de evitarles mayores «complicaciones»—, les digo que mi curso trata de
humanidades cientificas (lo cual no quiere decir mucho). En realidad, el curso
corresponde a un dominio que he contribuido a crear y para el cual se utiliza —
incluso en francés— la expresion science studies o science and technology studies,
denominandose a veces también «sociologia de las ciencias»!*l. Usted notard con
seguridad que science studies tampoco dice mucho, excepto que es la traduccion al
inglés de una palabra por completo habitual: epistemologia. ;Por qué no decir pues
que doy un curso de epistemologia? En primer lugar, porque haria huir a mi
estudiantes... pero ademas porque ese término ha terminado por designar, sobre todo
en Francia, un esfuerzo por extirpar de las ciencias toda conexion con el resto de las
disciplinas. En la perspectiva de un epistemélogo francés formado en la escuela de
Gaston Bachelard (1884-1962), para poder llegar a ser verdaderamente cientifica, una
ciencia debe despojarse poco a poco de toda adherencia que amenace con invalidarla
o pervertirlal®!. Esto equivaldria a considerar solo el Acto IV del relato de Plutarco y
a olvidarse de Hieron, de Marcelo, de la palanca y de las inversiones de la relacion de
fuerzas que esta permite. Yo podria, por supuesto, decir que dicto un curso de
epistemologia politica; la expresion se ajustaria de modo excelente a lo que hago,
pero ;quién me comprenderia? Por lo tanto, mantengo cierta bruma sobre la
cuestion... Finalmente me he acostumbrado a esa bella palabra humanidades, que
durante tanto tiempo sirvié para definir la educacion y que tiene cierto agradable
aroma a Renacimiento... (Dicho sea de paso, en el ultimo tiempo he desarrollado
cierta aficién por el siglo xvi, un tema sobre el que volveré luego).

Ya tiene usted ahi, salvo por algunos pocos detalles, la materia del primer curso.
Siempre trato de pasar de un ejemplo concreto —en este caso, la vifieta de Plutarco—
a un concepto mas general, que debe facultar a los alumnos a aplicarlo en lo que
puedan encontrar en la actualidad. El primer concepto que les ofrezco es el de
traduccion. Tomo prestado el término del filésofo Michel Serres, quien, hace unos
treinta afios, renovo profundamente la historia de las ciencias, vinculandola —gracias
a aquella nocién— a las humanidades, vale decir, a las literaturas griega y latina, pero
también a la poesia. Le daré a usted, si estd interesada en ello, referencias mas
avanzadas!®!. Pero, a mis alumnos, les propongo reemplazar la idea de un corte entre
las ciencias y el resto de la existencia (separacion que, como acabamos de ver, no
hace justicia ni siquiera a los acontecimientos miticos) por las nociones de rodeo y
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composicion. Tengo la pretension, quiza un poco exagerada, de que el curso puede
sostenerse en estas dos unicas nociones. (En otras palabras, podré decir al modo de
Arquimedes: «Denme los conceptos de traduccion y de composicion y moveré el
mundo»).

Para facilitar la comprension, empleo un esquema muy elemental (usted podra
encontrar otros o abandonarlo directamente). Lo importante es reemplazar la
metafora de la escision necesaria entre ciencia y politica por otra metafora, otra
puesta en escena, si se quiere, mediante la cual podamos representar los episodios
sucesivos de los vinculos, para prolongar mi ejemplo de Arquimedes y Hier6n. Me
gustaria acostumbrarla a comprender —como hago con mis alumnos— que un curso
de accion dado esta siempre compuesto por una serie de rodeos cuya interpretacion,
luego, define un desajuste que brinda la medida de la traduccion. Y una traduccion,
por supuesto, siempre es fuente de ambigiiedad (esta es la ventaja del término). Dicho
asi, de sopeton, esto parece complicado, pero, ya vera usted que, en realidad, es muy
simple (figura 1.1).

2 Interrupcion
3 Paso al costado .
5 Defensa de Siracusa gn:ld'da
4 Arqmmedes con maqumas de asedio desajuste
QM
5 bis Desarrollo de la fisica

Figura 1.1: Esquema de base de una operacion de traduccion.

Le comento el esquema para que usted comprenda cOmo vamos a tejer estas
cuestiones de traduccién. Hierén recorria su camino derechamente, el camino de los
principes habituados a los arcanos del poder, pero no veia como sobrevivir al invasor
romano (flecha en linea de puntos). Ese era su mayor objeto de preocupacion.
Aparece Arquimedes, quien le propone una nueva version, una nueva traduccion de
esta inquietud. ;Como es presentado el problema de Hierén desde la perspectiva de
un fisico? «Usted no podra defender Siracusa —y por lo tanto completar su curso de
accion— salvo que acepte dar un paso al costado —es decir, un rodeo— pasando por
mis investigaciones esotéricas en geometria y estatica» (etapas 2, 3 y 4). Entre Hierén
y su meta, Arquimedes sitia —me atreveria a decirlo asi— un panel de sentido
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prohibido y le propone desviar su camino y aceptar sus ideas sobre la fisica de las
maquinas de asedio.

En este rodeo hay —acabo de mostrarselo— una promesa, pero también un
riesgo. La promesa consiste en que se le debe asegurar al principe que llegara
igualmente a la meta inicial, pero equipado esta vez con las maquinas de la
poliorcética renovadas por Arquimedes: Siracusa sera asi defendida por los ejércitos
del principe asociados a la geometria (etapa 5). Sin embargo también existe un
riesgo: que no se vuelva a la meta inicial (ahora compuesta de los intereses conjuntos
de Hierén mas los de Arquimedes). Como nos pasa a todos: seguro cuando usted
conduce habra sentido esa ligera angustia de encontrar en la carretera un cartel que
diga «Desvio»; uno siempre corre el riesgo de perder la continuidad y extraviarse en
la ruta. Y esto es lo que nos indica el apologo de Plutarco: en realidad, Arquimedes
no perseguia otro fin que el suyo propio, el desarrollo de una investigacion pura en
geometria (etapa 5 bis). Dicho mas precisamente: la accion compuesta por un rodeo
mas o menos largo ofrece ahora un gran desajuste entre, por un lado, la defensa de
Siracusa y, por el otro, las demostraciones sin ninguna aplicacion practica (de ahi la
flecha vertical que da la medida de la ambigiiedad). Ahora bien, ese desajuste es lo
que debe tenerse en cuenta: o bien Hieron moviliza a Arquimedes para lograr los
objetivos del principe, o bien Arquimedes consigue desviar a aquel de sus metas en
beneficio de las suyas propias. Vera usted por qué hablo de composicion. Al final,
estos encadenamientos tejen la acciébn y esta se parece a un hojaldre de
preocupaciones, practicas, y lenguas diferentes: las de la guerra, la geometria, la
filosofia, la politica. Traducir es a la vez transcribir, transponer, desplazar, transferir
y, por lo tanto, transportar transformando.

La ventaja de este pequefio esquema es que ya no tenemos que abordar la ciencia
y la politica como dos conjuntos disjuntos que se mirarian frente a frente y cuya
interseccion comun seria necesario buscar. Tenemos en cambio dos tipos de
actividades que, a grandes rasgos, van en la misma direccion y cuyos recorridos van a
entreverarse y a desenredarse con el correr del tiempo. En realidad, la accion es
siempre compuesta, y la suma de esta composicion, de caracter ambiguo. Este
resultado va a sernos muy util luego, cuando abordemos el laberinto de las técnicas
(si usted acepta seguirme hasta alli). Ademas, me permite dar un sentido un poco mas
preciso a la nocidn de interés o —mas exactamente— de interesamiento: el incentivo.
Sin duda, tendra presente que en latin el interés es lo que se sitia entre dos cosas:
inter-esse. Arquimedes interesa a Hierdn porque se coloca, se introduce, entre este y
su meta: defender Siracusa. Las ciencias seran o no interesantes segun su aptitud para
asociarse a otros cursos de accion, para lograr la aceptacion de los rodeos necesarios,
para cumplir sus promesas y —operacion siempre delicada—, para hacerse reconocer
luego como la fuente principal del conjunto (que, sin embargo, en todos los casos, es
compuesto). Los intereses nunca se dan de entrada, sino que —por el contrario—

dependen de la composicién!”!,
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Sin duda, a fuerza de haberlo depurado, mi ejemplo mitolégico se ha vuelto ahora
demasiado simplista. Elijamos otro mas cercano a los alumnos: el de la pildora
anticonceptiva. En esa decision, hoy comun para la mayor parte de las mujeres
jovenes, se ocultan, por una sucesion bastante vertiginosa de rodeos y composiciones:
la militante feminista Margaret Sanger (1879-1966); Katherine Dexter McCormick
(1875-1967), viuda heredera de la inmensa fortuna del fabricante de tractores del
mismo apellido; el gran quimico Gregory Pincus (1903-1967) y la familia de
moléculas llamadas «esteroides», que este quimico, junto a muchos otros, contribuy6
en gran medida a analizar, sintetizar y transformar en una pildora cada vez mejor
dosificadal®l. Para esclarecer la nocién de traduccién, le resumo a usted una larga
historia cuya importancia para las costumbres es infinitamente mayor que la de
Arquimedes para Siracusa y que esta muy bien insertada, y oculta —por lo tanto,
ignorada— en la decision cotidiana de decenas de millones de mujeres.

Sanger procura sacar de la desdicha a centenares de mujeres que sufren el peso de
embarazos no deseados. Ella no es quimica, pero conoce de nombre a Pincus y se
interesa en la naciente endocrinologia. Pincus, por su parte, estaria dispuesto a
lanzarse al ruedo, pero no cuenta con ninguno de los medios materiales necesarios
para hacerlo y se resiste —como muchos investigadores varones— a pervertir su
ciencia con esos horribles «secretos de sefioras». En cuanto a McCormick, tampoco
es quimica ni verdaderamente feminista, pero si inmensamente rica. ;Quién actia?
¢Quién es responsable? ;Quién descubri6 la pildora? Por supuesto, podria contarse la
historia como la irrupcion de los esteroides que luego «impactaran» —como se dice
ahora— en la sociedad y las costumbres. Pero, si los esteroides no hubieran
interesado —en el sentido que acabo de definir— mads que a los quimicos, la accion
solo habria estado compuesta de modo parcial. En todo caso, no se habria pasado por
la quimica para resolver la cuestion de los nacimientos no deseados, sino —como se
venia realizando hasta ese momento— apelando a la moral, la religion y las agujas de
tejer, con los enormes peligros que esto ultimo implicaba para las mujeres
pertenecientes a los estratos populares.

¢Como funcionaria, aplicado a esta historia —admito que muy groseramente
resumida—, mi pequefio esquema? Se multiplicaran las diferentes capas, cada una
correspondiente a un curso de accién diferente precedido y seguido por numerosos
rodeos. A su vez cada uno de estos rodeos modifica el objetivo inicial, y compone
una accion colectiva en la que debe considerarse: el estado de las costumbres, el
activismo de Sanger, el dinero de McCormick, los enlaces quimicos de los atomos de
los esteroides, los cambios de legislacion, los debates mantenidos en el Congreso a
favor y en contra de la pildora, las capacidades de la industria quimica, las reacciones
de las usuarias, la calidad del seguimiento médico, etcétera (figura 1.2).
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Interrupcion
Actor 1
M-G---------

Paso al costado

Interrupcion
Actor 2 A T S -°————--

Interrupcién

Actor 3 -Q_-_-.

Interrupcion
Actor 4 —L}O-
4

Figura 1.2: Generalizacién del esquema que representa las operaciones de traduccién.

RODEOS
COMPOSICION

Actor 5

Se comprendera pues que, en relacion con esta sucesion de rodeos y encastres, la
cuestion de saber quién es, a fin de cuentas, el responsable del movimiento de
conjunto se vuelve en todos los sentidos secundaria (véase la flecha vertical de la
derecha en el dibujo). ¢ Por qué? Porque llega claramente después de los movimientos
de rodeo y composicion. Un historiador de las ciencias también podria decir que, sin
la labor de las activistas, la quimica nunca se habria vinculado con los asuntos de la
reproduccion, o que, sin un cambio de la legislacion, las innovaciones de la industria
quimica nunca habrian pasado del estadio del prototipo; pero, con la misma razoén,
podria afirmar que «todo se basa» en el descubrimiento de los esteroides. Solo en
forma retrospectiva —y aun cuando esto se mantenga siempre en el plano de la
conjetura—, se puede evaluar el papel de los diferentes actores para comprender sus
motivaciones.

Se dara cuenta usted de por qué resulta impensable partir de un dominio
recortado, categorizado previamente —que habriamos llamado «las ciencias»—,
luego de otro dominio pre-categorizado —que habriamos llamado «la época», «el
estado de la sociedad», «el medio intelectual» o el Zeitgeist (esta es, por desgracia, y
me disculpo por ello, una de las pocas palabras que sé en aleman)—, para preguntarse
luego si pueden o no tener relaciones. La famosa autonomia de las ciencias —que
habra que defender a cualquier precio u objetar como una antigualla— no es mas que
una forma de recorte arbitraria y tardia que solo consigue aislar ciertos elementos en
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esos juegos de traducciones y de interesamientos, para plantarlos luego en un frente a
frente incomprensible. Ante esta division uno no puede sino hacer preguntas que sabe
insolubles: «¢Qué interseccion puede existir entre los esteroides y las costumbres?».
La respuesta solo puede ser: «Ninguna». En realidad, estos no son dos dominios
aislados que habria que tratar de yuxtaponer, sino dos ramas del mismo organismo
que se han desarrollado juntas. Las trayectorias de las costumbres y de los esteroides
se han cruzado y vuelto a cruzar hasta tal punto que han terminado por componer otra
manera de reproducirse para una parte de la especie humana.

Vera usted que —casi sin advertirlo— hemos avanzado bastante, puesto que
hemos reemplazado una pregunta insoluble por un programa de investigacion
perfectamente empirico. Gracias a €l vamos a poder seguir —tanto como seamos
capaces— las sinuosidades de la accion colectiva que, por rodeos y composiciones,
van a barajar elementos de origenes muy diferentes. Tenia pues razon cuando la
invité a usted a transformar la nocién de autonomia de las ciencias —que quizas,
hasta ahora, usted consideraba un recurso indispensable para juzgar la actualidad—
en un objeto de estudio que debe ponerse en tela de juicio con mucha prudencia.
También espero que usted comprenda por qué no les digo a mis alumnos que mi
curso «trata de» las ciencias y las técnicas. jNo es solo porque los haria huir! Lo hago
ademas porque nunca nadie fue capaz de separar, en la superposicion de traducciones,
algo que seria «las ciencias» —y que tuviera bordes bien delimitados— y una historia
propia, que uno podria luego decidir si vincular o no con otras historias (la del
mundo, la de las costumbres, la de la economia, etcétera). De ahi la expresion,
finalmente muy bella, humanidades cientificas. (De todos modos, le daré una
definicion de las ciencias... jpero eso sera en el ultimo curso!).

Esperando que este ultimo rodeo no le dé a usted la impresion de que la aleja
demasiado de su pregunta inicial, le deseo una buena lectura.

SU PROFESOR
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Segunda carta
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Estimada estudiante:

No se preocupe usted. Comprendo que se haya visto obligada a perder también el
segundo curso por lo que le demandan sus otras clases. (Y jgracias por sugerirme que
me ponga a estudiar seriamente aleman!). También entiendo su objecion; en efecto,
es una opinion frecuente entre los universitarios que la historia de las ciencias y las
técnicas debe continuar ocupando un sector aparte. Pero no creo que sea necesario
llegar a la conclusion de que cometo un error al ensefiar lo contrario: sus
contradictores son, desdichadamente, victimas de un prejuicio demasiado difundido.
Alli estriba en verdad el sentido de mi segundo curso, de modo que deberé
resumirselo también. Por otra parte, encuentro la confirmacion en las entradas de su
cuaderno de bitacora (le agradezco el habérmelas enviado).

e Con respecto al ejemplo que usted aporta de Le Monde del 25 de agosto de

2009, «Escasez de reactores amenaza el diagnostico por imdgenes», esbozo
unos breves comentarios. jA quién se le hubiera ocurrido que los examenes
meédicos mas avanzados pudieran depender de cinco reactores nucleares, todos
ya obsoletos, uno de los cuales, de Canada, se encuentra en reparacion y es el
unico que produce un radioelemento de corta duracion de vida —el tecnecio—
indispensable para el bombardeo de blancos celulares?
Aqui tenemos un modelo excelente para ilustrar un caso particular de ese
apilamiento de traducciones de que le hablaba yo en la carta anterior. Hace usted
bien en introducir, gracias a ese documento, la nocion —a la que aun no me he
referido— de «sistema técnico»: sin ese radioelemento, queda suspendido todo
el encadenamiento de las traducciones. Como veremos luego, una cadena posee
el valor de su eslabon mas pequeiio.

e También encuentro estupendo el ejemplo tomado del International Herald
Tribune del 26 de septiembre de 2009, «Philips ahead in reinvention of light
bulb» [Philips a la vanguardia en la reinvencion de la bombilla eléctrica], porque
nos hace entrar en un tema que los alumnos deberan tratar a fondo: el caracter
doblemente politico de las nuevas tecnologias llamadas «verdes». Yo sabia que
habia una disputa relativa a las nuevas lamparas fluorescentes —son caras, y
dificiles de reciclar— pero desconocia que habia un retorno a las lamparas
incandescentes y que el Departamento de Energia estadounidense considera que
el reemplazo de los antiguos focos en los Estados Unidos result6 un desastre.
Hoy ya no sabemos si por «bombillas antiguas» se alude a las incandescentes —
cuya invencion se remonta a Edison—, a las nuevas fluorescentes, o a las —atn
mas— nuevas que van a reemplazar a las segundas.

Sin lugar a dudas, el tiempo ya no corre en un solo sentido y usted observara que
este ejemplo no es aislado puesto que se repite en casi todas las controversias
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vinculadas a la ecologia.

Me parece muy bien elegido el articulo de Le Monde del 28 de septiembre de
2009: «Quienes dicten las normas contables deben medir “su responsabilidad
colectiva”». «La reforma de las normas contables internacionales, acusadas de
haber amplificado los efectos de la crisis, estaba en la agenda del G20 [...]
Francia, Alemania y mds globalmente la Union Europea tomaron en 2002 la
decision de delegar su normalizacion contable a una entidad internacional
independiente».

Hace usted bien en interesarse por las técnicas aparentemente soft, como la
contabilidad, pues, en la practica, su influencia puede ser mucho mayor que la
de un dispositivo fisico o quimico. También acierta en sefialar que, gracias a la
estandarizacion, su extensién puede llegar a ser inmensa. La estandarizacion es
un fenémeno clave. Y no soy yo quien debe recordarselo a una alemana, puesto
que Munich, con su organismo DIN [Deutsches Institut fiir Normung], reina
sobre las normas y estandares de toda Europa. Cuando uno habla de la
universalidad de las ciencias, nunca debe olvidar las redes de estandarizacion.
Agregaré con gusto un ejemplo en el cual quizas usted no haya pensado:
«Suburbios: el modelo comunitario estadounidense tienta a los sociologos
franceses: los especialistas de la politica de la ciudad destacan los limites de la
gestion francesa de los barrios» (Le Monde, 26 de septiembre de 2009). «Un
coloquio organizado el viernes 25 de septiembre en la Escuela Normal de Lyon
muestra que una parte de los socidlogos franceses observa actualmente con
interés la capacidad de las ciudades estadounidenses para movilizar a sus
habitantes con el fin de favorecer su participacion en los barrios dificiles. Y
destaca, al contrario, la “gran debilidad” de la politica de la ciudad en
Francia».

La sociologia es, por cierto, una ciencia soft, pero aqui se advierte la importancia
enorme que puede adquirir —como la contabilidad, en el ejemplo precedente—:
en tanto habra de influir en los expertos, y estos a su vez en los funcionarios y en
las medidas politicas tendientes a abordar la crisis de los barrios periféricos. La
noticia es relevante, pues en nuestra investigacion todas las ciencias —pequefias
o grandes— cuentan; ademas, cada ocasion donde pueda resaltarse la actividad
de los expertos asi como los conocimientos especializados debe ser consignada
en el diario de viaje.

Sin duda ha acertado usted al recortar el articulo que refiere: «En Ivry-sur-Seine,
durante tres meses se debatio publicamente sobre el proyecto de un nuevo
incinerador. Se invita a los ciudadanos a expresar su opinion sobre el futuro
centro de tratamiento de desechos de la regién de I’Ile de France». También yo
lo habia seleccionado en el mismo numero del 26 de septiembre de 2009
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(jRecorté casi la mitad de ese ejemplar pues tema tantisimo material!).

Esta correspondencia entre expresiones tales como «debate publico» o
«ciudadano» con términos en apariencia solo técnicos, como «incinerador»,
constituye verdaderamente una tendencia de la época, que supone —tiene usted
razon al sefialarlo— una vinculacion nueva con la politica. A diferencia de
Hier6én, quien no hizo debatir a los siracusanos para saber si aceptarian o no
defenderse con las balistas de Arquimedes...

Si considero los elementos reunidos un poco al azar en nuestros cuadernos de
bitacora respectivos, diria que, tanto a usted como a mi, nos cuesta cada vez mas no
recortarlo todo. Por otra parte, esta es la vara con la que mido el progreso de los
alumnos y, a menudo, es lo que me reprochan: al cabo de algunas semanas, tienen
ganas de seleccionar todo y se sienten un poco ahogados. Perfecto, esa es la idea. Ya
se lo he dicho a usted: la materia de mi curso no tiene fronteras bien definidas. Y en
particular me importa que tomen conciencia de ello: las ciencias y las técnicas estan
extendidas, metidas en particulas diminutas por todas partes, en una forma —me
atreveria a decir— «intersticial», como los filamentos de grasa del jambon persillé
que tanto apreciamos en mis tierras (le comento que soy borgofiés...). Esta es la
razon por la cual, si tomo como principio de seleccion la regla de método siguiente:
durante cuanto tiempo puede seguirse un curso de accion cualquiera —cuantas lineas
de un articulo, cuantas frases de una conversacion— sin que se mencione mas o
menos explicitamente la interposicion (la traduccion) de una técnica o de una ciencia
(hard o soft, natural o social), los ejemplos empiezan a pulular. Admito que, en
algunas ocasiones —si se trata de las penas del corazon de una actriz o de una
habladuria sobre un politico—, se puede llegar al final del articulo sin haber
encontrado la menor alusion a un saber especializado ni a ninguna clase de técnica.
Pero es raro y quizds —y esto es lo importante aun cuando sea dificil probarlo—
cada vez mds raro.

Como los alumnos son mas bien ignorantes de la dimension material de su
existencia cotidiana, me veo obligado a llamarles primero la atencion sobre un
fenomeno tan extendido como invisible. En materia de técnicas, todos somos —
supongo que usted también— idealistas. Si bien dependemos totalmente de ellas,
pareciera que flotaramos por encima de ellas. Su enorme eficacia se debe a que los
rodeos a través de los cuales se introducen en nuestros cursos de accion desaparecen
muy rapidamente en el momento en que nos habituamos a ellos. Para que los rodeos
y las composiciones de la acciéon vuelvan a hacerse visibles a los o0jos de mis alumnos
es necesario someterlos a una prueba particular.

Insisto mucho en esta nocion de prueba, la segunda gran nocion que trato de
inculcarles después de la de traduccion. No quiero aburrirla con esto —sobre todo
porque sé que usted ha avanzado lo suficiente en este terreno—, pero le comento que
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suelo indicar a mis alumnos una serie de ejercicios que permiten sacar partido de una
gama de pruebas en el curso de las cuales se revela en forma muy clara el encastre de
los rodeos y de las composiciones. En efecto, muy pronto los estudiantes descubren
que las situaciones de prueba capaces de revelar el rodeo técnico son innumerables.
Esas situaciones pueden proceder de las innovaciones que introducen un nuevo objeto
en un ambiente para el cual los espiritus aun no estan preparados; de un
desplazamiento en el tiempo o en el espacio que presenta dispositivos que no
corresponden ni a la propia cultura ni a los propios habitos; de la arqueologia, que
desentierra artefactos que nadie sabe cémo se usaban ni para qué servian; y hasta de
la ficcién, cuando un novelista habil nos inventa mundos materiales que contrastan
por completo con los usos y costumbres de nuestra vida actual. Pero, para los
alumnos, el ejemplo mas sencillo de describir sigue siendo el de la averiall.

Uno planea, por ejemplo, redactar un articulo; abre la computadora y... paf, bug,
gap, crisis, furia: se ve obligado a salir de su rutina habitual, ir al helpdesk de la
universidad o a la tienda de reparacion. Ha sido sacado del propio lugar —y de las
casillas—, forzado a pasar por una serie de otras personas, otros lenguajes, otras
competencias. Y resulta que, al ir asi, a la deriva, cada vez mas lejos de la meta
inicial, uno va trazando, sin darse cuenta, el camino de una nueva traduccioén. Es una
experiencia comun y enervante, pero también llena de ensefianzas (yo aconsejo a mis
estudiantes que cuando les falle algun artefacto, cuenten todo en su diario; en esto,
también cada detalle cuenta). Ese es, en efecto, uno de los momentos privilegiados
para advertir —nuevamente— no solo en qué medida dependemos de las técnicas —
lo cual seria banal—, sino a través de qué recorrido preciso se establece esa
dependencia. Esa senda es muy extrafia porque es invisible cuando todo marcha bien
—uno ni siquiera cobra conciencia de que existe una computadora entre uno y su
proyecto de escribir un trabajo—, pero cuando las cosas se malogran, revela un
hojaldre a menudo vertiginoso de capas sucesivas en el cual cada «crisis dentro de la
crisis» da cuenta de que existe en nuestra ruta un nuevo componente que puede
interrumpir el curso de accion. Las nociones de rodeo y composicion nos serviran
pues para seguir la pista tanto de las técnicas como de las ciencias.

Ayer, en clase, he utilizado mi propio ejemplo: el pasado miércoles no me podia
conectar con el servicio de wi-fi de la escuela, por lo que fui a ver a Franck al
helpdesk. Puesto que mi curso de accion se habia interrumpido, me vi obligado a
pasar por esta instancia. Me encontraba pues, no ya ante mi computadora, sino ante
otra mas: un ingeniero competente. La cadena de asociacion se habia acrecentado en
un componente y se habia vuelto social (por Franck) y técnica (por la computadora).
Lo que me parecié divertido —y la razén por la cual anoté y hasta fotografié este
episodio para mi cuaderno de viaje— es que tampoco Franck pudo resolver el
problema y tuvo que llamar a Greg... Franck se hall6 pues frente a sus propios
objetivos —sacarme del problema— en la misma posicion que yo con mi
computadora: interrumpido y obligado a dar un paso al costado llamando a Greg en
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su auxilio. ;Y qué pasé entonces? Pues bien, le juro que no miento, jtampoco Greg
dio en la tecla! Luego fue el turno de Manu: llamado de urgencia por teléfono para
que viniera al rescate, irrumpe en la oficina. En ese momento, yo descubro otra faceta
de mi pobre computadora —hasta aquel momento, a mis ojos, un simple objeto
técnico, vacio de humanidad—: se halla rodeada de un grupo de técnicos (cada uno
de los cuales tiene una opinion diferente y hace salir de ella dispositivos y programas
cuya existencia yo no sospechaba... ni ellos tampoco, al menos al comienzo...). De
simple, mi computadora pasé a ser miultiple, de unificada, devino desacordada; de
inmediata, paso a estar mediada; de rapida, se volvié lenta (el tiempo pasa: espero
una hora, dos y al final debo regresar a casa sin mi computadora...). En una palabra:
de técnico, el objeto devino sociotécnico, puesto que ahora esta siendo manipulado
por un reducido grupo de personas en desacuerdo parcial que la someten a toda clase
de pruebas para entender de qué diablos puede estar hecha.

A todas luces el ejemplo es simplisimo, y al mismo tiempo sumamente
instructivo, pues muestra la extrafia aritmética de los dispositivos técnicos que nos
hacen pasar en pocos minutos de cero —uno ni siquiera advierte la existencia de un
instrumento entre nosotros y nuestros objetivos— a lo indefinido —ya no es posible
ver el fin de los dispositivos engarzados unos en otros—2. Esto es semejante a
cuando los alumnos tienen la «oportunidad» de enfermarse durante el semestre, lo
que permite observar como se revelan los componentes de su organismo y la cantidad
de especialistas encargados de hacerlos sobresalir uno en detrimento de otro; cuando
esto ocurre, les pido que estén atentos, sobre todo si los médicos no se ponen de
acuerdo sobre la manera exacta de curarlos, que se presenta cada vez con mayor
frecuencia.

Por otra parte, en esta ocasion puedo también aplicar un diagrama (figura 2.1); no
se trata aqui de una historia de innovaciones que se estan produciendo, sino del
descubrimiento retrospectivo de una serie de modificaciones que fueron hechas antes
y cuyo acoplamiento se habia olvidado. El esquema presenta, cada vez, una
interrupcion, una brecha, un agujero, una solucion de continuidad en un curso de
accion, un paso al costado que obliga a reclutar otros actores, los cuales hablan otro
lenguaje y disponen de otras competencias. Vemos abrirse un desajuste que se
agranda entre los objetivos iniciales y la hilera imprevista de rodeos. La accion de
conjunto ha sido desplazada, se ha vuelto compuesta 0 —mejor ain—, heterogénea.
Toda averia lo lleva a uno a tratar de salir de ese ttnel, de ese laberinto cuyo fin ya no
podemos ver.

Con toda probabilidad, usted sabe que Dédalo es el nombre del ingeniero mitico
creador del laberinto en el que se habria extraviado Teseo si Ariadna no le hubiese
dado su hilo. Dédalo, nombre propio, se transforma en un sustantivo comun,
dedalion, que quiere decir justamente «rodeo», «desvio», arte propio de la metis (otro
admirable vocablo de nuestros padres griegos, mediante el cual se designa la
habilidad técnica, la astucia, la mafia, el ingenio —e incluso la ingenuidad—, en
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suma, todas las maneras de ingeniarse que tiene un ingeniero). Los dos términos se
oponen a la via rectilinea, a la episteme, el conocimiento erudito, que, por su parte, se
manifiesta de manera directa y habla sin rodeos (ya veremos luego qué pensamos de
esta distincién)®l. Me parece muy interesante que el mito fundador de las técnicas
sea justo el de un laberinto —rodeo tras rodeo, pliegue tras pliegue, complicacion tras
complicacion, implicacion tras implicacion—, en el que uno corre el riesgo de
extraviarse ante cada curva, salvo que cuente con un hilo. Ariadna ayudd a Teseo
como yo quisiera ayudar a mis alumnos a no perderse en este laberinto que abro ante
sus pies al llamarles la atencién sobre las técnicas, cada vez mas giratorias,
envolventes y desviadas.

Pero lo mas util de este ejemplo es que muestra también como, desde el momento
en que se soluciona la averia y se sale de la crisis, cuando se supera el mal rato, uno
ya no tiene ninguna necesidad de un hilo, porque el laberinto sencillamente ha
desaparecido. Apenas recuperé mi computadora, me olvidé por completo del
helpdesk, de Manu, de Greg y de Franck. El conjunto sociotécnico que me habia
frenado tanto se transformé en un simple objeto técnico. Y muy pronto ese objeto
mismo va a desaparecer del campo de mi atencion, a confundirse con mi mano, mi
pensamiento, y ya no va a emerger en el curso de accion, gracias a lo cual tengo el
placer de escribirle a usted este resumen del curso (figura 2.1).

Antes de la averia Durante Después de la reparacion
Bruno s e remeerow s, BN s B2 ZED

COMPOSICION

Figura 2.1: Las dos maneras totalmente opuestas de estimar el mismo objeto técnico: ya
sea como elemento confundido con el curso de accién (cuando funciona sin
dificultades; puede observarse en la linea superior), ya sea como un laberinto
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en caso de averia. La segunda version solo roza la primera, puesto que uno
nunca puede considerar el mismo objeto a la vez segtin los dos modos.

Esta es la razén por la cual es casi imposible no ser idealista con la materia
técnica cuando todo marcha bien, y no ser materialista cuando las cosas no funcionan
como preveiamos. Como se lo mostré a usted en el caso de las ciencias, deben
tomarse con seriedad los dos discursos: el que afirma el vinculo con la sociedad y el
que sostiene que no existe tal nexo. Porque los dos discursos son verdaderos, pero no
al mismo tiempo: una técnica —segun funcione o no— se hallara, o bien con intensa
presencia en una forma sociotécnica, o bien casi invisible, fundida en el curso de
accion (cuando es simplemente eficaz). Es por ello que insisto tanto en destacar la
nocién de prueba. Solo cuando uno atraviesa la prueba, se vuelve materialista, es
decir, consciente de los materiales diversos que componen una acciéon dada. Pero
esto, solo por un tiempo: cuando todo se acomoda nuevamente y vuelve a «encajar»,
el idealismo retorna, una vez mas. Es —podriamos decir— como un abanico, que uno
primero despliega con un golpe seco, y luego, con otro golpe seco, cierra y coloca en
su estuche, recto como una regla.

El argumento es simple; sin embargo corremos el riesgo de olvidarlo (hasta tal
punto permanecemos fascinados por el objeto mismo: solo, suspendido,
interrumpido, eficaz). Seria conveniente poder realizar con las técnicas lo que Darwin
nos ensefido con las series de los seres vivos. Si usted va al Museo de Ciencias
Naturales y observa la serie de los caballos, sabe que no debe detenerse en ninguno
de los especimenes sucesivos, puesto que su verdadera esencia —por decirlo asi— se
encuentra en todo el linaje multiple y «arbustivo» de sus antecesores y sucesores.
Pero, si se dirige al Museo de las Técnicas, por ejemplo en Munich al Deutsches
Museum, y ve la larga serie de bicicletas, tampoco deberia detenerse ante uno u otro
de los ejemplares sino ante todos y en movimiento, yendo de un modelo hacia otro,
en funcién de las necesidades, los costos, las costumbres, la moda, los constructores,
los materiales, etcétera. Como si cada objeto técnico constituyera una pagina de un
flipbook en el cual usted aprendiera a hacer desfilar muy rapidamente las paginas para
capturar solo el movimiento.

Reconozco que es dificil transmitirlo mediante un texto en prosa. Justamente,
para que se perciba ese caracter dinamico de todo objeto técnico, debo precisar un
poco el diagrama que presenté antes a fin de hacer resaltar dos dimensiones: una
hacia la derecha, que llamo la asociacion, y otra hacia abajo, que llamo la sustitucion.
Podemos simplificar todavia mas estas dos dimensiones codificando la primera con el
signo Y y la segunda con el simbolo O. No busque en ellas ninguna precision
geométrica; es solo otra manera, mas organizada, de representar el movimiento por
rodeos (O) y composiciones (Y), a fin de disponer de un hilo para orientarse en el
laberinto de las técnicas. Ahora podemos decir que todo objeto es solo una etapa
parcial (una linea horizontal) tomada de la serie de las transformaciones a las que
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hubo que someter el proyecto inicial para modificar la gama de sus oponentes y de
sus partidarios. La Unica ventaja que ofrece esta manera de presentar las cosas es la
facilidad de agregar, una debajo de otra, las versiones sucesivas de un mismo objeto
en funcion de los acontecimientos, como si uno anotara frases describiendo el
proyecto, empezando —como corresponde por convencion— por los «pro» y
continuando con los «contra»!*l.

Es importante que quede claro que todo desplazamiento sobre la dimension de
composicion o asociacion (Y) se paga —si puede decirse asi—, con un movimiento
sobre la dimensiéon de rodeo o sustitucién (O). Dicho de otro modo, la invencion
técnica no va derecho, zigzaguea entre una multitud de acuerdos y concesiones. Estas
astucias continuas, que definen la invencion, trazan en mi esquema una linea de
frente entre los «amigos» y los «enemigos» que ha habido que conservar o combatir
en cada ocasion. Esta linea debe llegar a ser nuestro hilo de Ariadna. (Cuando digo
«amigos» y «enemigos» me refiero también a «apoyos» y «obstaculos» o, mas
generalmente, a programas y antiprogramas, pues por supuesto, no se trata solo de
seres humanos, sino también de materiales, maquinas, patentes, etcétera). Esta
visualizacion simplificada tiene la gran ventaja de que ayuda a los alumnos a
comprender y abordar las técnicas como un proyecto y no como un objeto. O, mejor
dicho, el objeto existe pero a la manera de una fraccion en un instante t. El objeto
representa, pues, la detencién en una imagen del filme del proyecto (figura 2.2).

Y

Version

(1)

(2)

(3)

4

Figura 2.2: Representacién sindptica del movimiento de invencion que explora las
asociaciones y las sustituciones mediante una sucesién de tanteos entre
programas (las flechas hacia la derecha) y antiprogramas (hacia la
izquierda). El proyecto verdadero es el envoltorio dibujado por la linea de
frente. Lo que comtinmente llamamos un «objeto técnico» no es pues sino
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una linea horizontal recortada en un momento en este envoltorio, una especie
de detencion en la imagen.

Seguramente comprendera usted por qué me divierten aquellos que definen el
universo de las técnicas apelando a las nociones de dominio, transparencia o eficacia,
y por qué les pido a los alumnos que no crean en los tecnéfilos ni en los tecn6fobos.
Si de por si resulta dificil hablar de las ciencias, auin mas complicado es decir algo
inteligente sobre las técnicas. Es por ello que mi curso —insisto— no versa mas
sobre las técnicas que sobre las ciencias: las enmarca de una manera diferente.
Ocurre que siempre se las idealiza —para lamentarse o para felicitarse— ante la
imposibilidad de ver que las técnicas solo aparecen cuando surge una dificultad, y
unicamente durante el tiempo que esta se presente. En cuanto se adquiere el habito y
se retoma el curso de accién, jzas!, de inmediato desaparece lo que ellas tienen de
verdaderamente original. Esto parecera embrollado, pero le diré que los alumnos, una
vez lanzados por esta pista, aprecian mucho —lo que yo llamo con un poco de
pomposidad— los ejercicios de analisis sociotécnico. Siguen el hilo que les he puesto
en la mano y se deleitan recorriendo el laberinto con una soltura que me regocija el
corazon.

Una vez que los estudiantes comienzan a percibir las apariciones y desapariciones
de los rodeos técnicos, puedo plantear dos problemas. Primero, una pregunta
principalmente historica: las ciencias y las técnicas ;siempre han compuesto la
accion, o estamos ante un fenémeno sin precedentes? Lo cual me permite formular a
continuacién una interrogacion mas dificil, relacionada con el sentido de esta historia:
icomo es posible que un fenémeno de semejante amplitud no pueda ser registrado
recurriendo a nuestras maneras habituales de pensar?

Al leer la primera pregunta, ya habra usted adivinado seguro hacia donde me
dirijo. Debo decirle que tengo una querida amiga que estudia un grupo de babuinos
en Kenia, el mismo desde hace cuarenta afios!®]. Ella fue quien me hizo descubrir la
intensa actividad social de estos primates —separados de nosotros por veinticinco
millones de afios—; incluso tuve el privilegio de visitarlos varias veces con ella, en
plena «naturaleza». Pues bien, lo que me ha fascinado de esos babuinos es que logran
seguir cursos de accion de una gran complejidad, pero —en oposicion a los seres
humanos— sin pasar nunca por la intermediacion (la traduccién) de dispositivos
técnicos. Hasta los chimpancés —es verdad, mucho mas proximos a nosotros—
recurren de vez en cuando a algunas técnicas (afio a afio se descubre que son
completamente capaces de proceder mediante rodeos y composiciones para tener
acceso a recursos ocultos, como extraer termitas con una pajuela o romper nueces con
un martillo y un yunque). Con esto no quiero decir que los babuinos sean primitivos o
simples. Por el contrario, no pueden realizar nada de manera individual sin considerar
las interferencias de cada uno de sus congéneres, de ahi la complejidad vertiginosa de
sus relaciones sociales. Pero esta complejidad social (varias filmaciones que he
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mostrado a mis alumnos dan cuenta de ello) tiene la particularidad de que no
moviliza ninguna técnica material. En consecuencia, los babuinos me ofrecen —si se
quiere— una base «ideal», para definir luego, por contraste, por qué razon nosotros,
los seres humanos, somos diferentes. Para nosotros, no existe un solo curso de accion
que no sea social —en el sentido de los babuinos— pero que, ademas, no esté
obligado a abrirse camino a través de uno o varios dispositivos técnicos. Es como si
viviéramos en la oscuridad del laberinto, cuyos componentes se encienden o se
apagan dependiendo de que la prueba haga visibles o invisibles los obstaculos y los
rodeos.

Para que puedan experimentar con claridad este contraste, después de mostrarles
las filmaciones, pido a mis alumnos que se imaginen a ellos mismos, ahi, en el
anfiteatro y que vayan retirando, uno a uno, en el pensamiento, todos los objetos por
los cuales deben pasar para entrar en relacion unos con otros, hasta llegar al mismo
nivel de carencia técnica de los babuinos del filme... Les recuerdo que, cada vez que
«pasan por» algo, ello implica que deben describir o dibujar una operacion de
traduccion que los obliga a depender de un saber especializado, de una técnica mas o
menos antigua o, a veces, de una ciencia mas elaborada. Los constrifio, pues, a
privarse poco a poco de la computadora, del cuaderno, de los teléfonos moviles;
luego, a trabajar sin mesa, sin banco, sin paredes. En aras de la decencia, detengo ahi
la experiencia del pensamiento... Los alumnos se encuentran, entonces, dispersos en
la naturaleza, como «monos desnudos». Han conservado, por supuesto, toda su
competencia social —esa sociabilidad cuyos efectos han demostrado Shirley y
muchos otros—, pero se encuentran por completo desarmados o, en todo caso, «sin
herramientas», «inermes», como decia André Leroi-Gourhan (1911-1986), el
fundador en Francia de la tecno-logia (en el sentido etimologico de una ciencia de las
técnicas). Y si les pregunto como van a alimentarse, se quedan absolutamente
estupefactos e impedidos: todo lo que venia a ellos habra que ir a buscarlo y, a veces,
muy lejos. Me permito entonces una critica a sus otros profesores —imis colegas!—
refiriéndoles que las disciplinas que no toman en consideracion los rodeos técnicos
son quizas interesantes, pero tratan sobre babuinos y no sobre seres humanos. Las
humanidades sin las técnicas no son sino monerias...

Ahora me referiré a Otzil6l. Otzi es el hombre de las nieves de cinco mil afios, de
la Edad de bronce, que se hall6 intacto en 1991, en una depresion de los Alpes entre
Austria e Italia, y cuyo equipamiento completo —sus armas, su calzado, su pequefio
morral de material para hacer fuego, su botiquin de primeros auxilios, sus alimentos
— se conservo gracias al frio. Debido a la momificacién perfecta de su cuerpo pudo
investigarse con qué se alimentaba, la estructura de sus musculos, cuantas heridas
habia recibido, y también cémo habia muerto (asesinado de un flechazo en la
espalda). Aquel fue un gran hallazgo para los arquedlogos, quienes conocian bien la
civilizaciéon de la época por las herramientas —de piedra, de hueso y de bronce—,
por los esqueletos y tumbas, pero que nunca habian encontrado un cuerpo completo,
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vestido, equipado, con todos sus instrumentos: desde los mas lujosos, como su
espléndida hacha de bronce, a los mas livianos, como sus hongos antibioticos, o la
fina costura de sus botas de cuero plegadas con cuidado. ;Por qué nos interesa Otzi?
(La BBC también ha realizado un excelente filme sobre €él). Porque este hallazgo
refiere a un tiempo de transicion entre la existencia intensamente social —aunque
pobre en cuanto a lo técnico— de los babuinos y la época actual. (Si, lo sé, estoy
yendo un poco a los hachazos, pero comprenda usted, no cuento con mucho tiempo y
jtengo que abarcar y transmitirles toda la historia natural de un plumazo!).

A partir de la referencia a Otzi, les pido a mis alumnos que repitan la experiencia
de pensamiento que realizaron con los babuinos, pero esta vez imaginando alguna
parte del equipamiento que los rodea que ellos mismos fueran capaces de producir
con sus propios conocimientos e instrumentos. Todos se miran entre si y empiezan a
buscar qué podrian armar contando solo con ellos mismos. ;La computadora? Ni
pensarlo. ¢El teléfono madvil? Igualmente imposible. ¢El boligrafo? ¢El cuaderno
Clairefontaine? ¢Su portafolios? ¢La cremallera de sus camperas? ;Las medias? ¢El
calzado? No, nada que hacer. A veces veo que se levanta una mano y alguien me
muestra con timidez una prenda tejida a mano, una joya de fantasia, un peinado de
estilista. En el balance, muy poco. Es todo el contraste que se puede resaltar al
compararnos con Otzi: tenemos el mismo cuerpo, el mismo cerebro, la misma aptitud
para el lenguaje, y nos es tan imposible como a él sobrevivir sin pasar por las técnicas
sofisticadas que nos rodean y cobijan en una especie de burbuja artificial de
proteccion. Pero, parece que Otzi —salvo, tal vez, por el hacha de bronce— podia
reproducir por si mismo la totalidad de su equipo y que se desplazaba llevando sobre
sus espaldas y en su cabeza todo el sistema técnico de su pueblo y de su tiempo.
¢Quién de nosotros seria capaz de algo semejante? Si, por una horrible tragedia, un
pueblo que ignorara todo de este mundo pero estuviera avido por reproducirlo me
tuviera solo a mi como informante, a mi con mis ignorancias y mis lagunas, ¢qué
podria yo ayudar a recrear? jNi siquiera una tostadora de pan!

;Cudl es pues la gran diferencia entre la habilidad técnica de Otzi y la nuestra?
Por supuesto, la prodigiosa extension de lo que he llamado «rodeos 'y
composiciones»: cada uno de nuestros gestos esta articulado por una cantidad mucho
mayor de rodeos que nos obligan a pasar por técnicas cada vez mas alejadas y que
dependen a su vez de saberes crecientemente especializados. El laberinto se alarga, se
complica, se oscurece. En el siglo xix, Julio Verne todavia podia imaginar que Cyrus
Smith, el Robinson genial de —su— La isla misteriosa, seria capaz de hacer
reproducir a sus compafieros de infortunio, por la sola ingeniosidad de sus
competencias acumuladas, sin un manual ni un libro, toda la Revolucion Industrial —
jhasta tender lineas de ferrocarril!—, sin haber conservado del naufragio mas que una
cerilla mojada...

Lo que pretendo sostener (sé que con esto voy a chocar con los historiadores, que
sienten «santo pavor» por toda «ley de la historia») es la existencia cierta —desde los
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babuinos a nosotros, pasando por Otzi y Cyrus Smith— de una tendencia, un
movimiento de conjunto, que aumenta a cada paso el numero y también la longitud
de los rodeos. Le resumo a usted esta tendencia en algunos trazos para que vea
adonde quiero llegar.

Existe, primero, en cada estadio —si puede hablarse realmente de estadios
distintos; no estoy seguro—, un invento, que luego permanece a lo largo de toda la
historia apenas modificado: después de todo, nuestra sociabilidad de base es siempre
la de los primates sociales y continuamos aun hoy utilizando un martillo, como debia
hacerlo Otzi, asi como seguimos criando ganado y cultivando granos. Luego se
genera la acumulacién, la conservacion y la recomposicion de todas las competencias
aparecidas sucesivamente a lo largo de la historia, pues ninguna innovacion ha sido
en verdad capaz de abolir por completo las precedentes.

Se produce luego el alargamiento de los rodeos, el cual no deberia ser imposible
de cuantificar: la fabricacion del arco de Otzi —por lo demas, inconclusa—, del
carcaj de piel de gamuza y de quince flechas comprende algunas decenas de
elementos (del alquitran de abedul a las plumas de pajaro carpintero) recogidos a lo
largo de varias estaciones en un radio de algunos kilometros; mi computadora
contiene una cantidad tal de componentes, fabricados por tantas compafiias repartidas
en tal cantidad de paises diferentes, y depende de acuerdos comerciales y de patentes
tan variados que ninguna fuente permitiria indicar con claridad cuantos materiales,
ingenieros y obreros intervienen realmente en su realizacion. El camino de las
traducciones y de los rodeos parece perdido por completo.

Una tercera caracteristica —esta, de verdad decisiva— es la extension cada vez
mayor de la naturaleza de los seres que moviliza esta accion compuesta: la vida de
Otzi depende de gran cantidad de arboles, arbustos, plantas, animales y hongos (se
han contado varios centenares). Nosotros, en cambio, descendemos hasta las
profundidades de la Tierra para extraer carbon y petréleo; distinguimos en una planta
no ya un grano de otro grano, sino los genes que se hallan en el interior de cada
grano. Es como si nos mezclaramos cada vez mas profundamente en la intimidad de
los componentes de la materia: hasta las moléculas, en biologia; hasta los atomos, en
quimica, y hasta las particulas, en fisica. Y aqui esta lo importante: en oposicién a la
idea corriente segun la cual, cuanto mas «avanzadas» estan las ciencias y las técnicas,
«mas perdemos el contacto directo con las cosas», nuestro contacto actual con las
cosas se ha vuelto mucho mds intimo que el de Otzi. Por fortuna hemos perdido ese
contacto «directo», de lo contrario estariamos todavia en la Edad de Piedra... Que
nos haga sentir tan bien reencontrarnos con un martillo, un pico o una aguja de tejer y
hacer algo, directamente, con nuestros diez dedos, no prueba que nuestras relaciones,
tomadas en forma colectiva, estén mas alejadas. Aun cuando estoy por entero de
acuerdo con que, a nivel subjetivo, cada uno de nosotros por separado tiene la
impresion exactamente contraria, la edad del atomo y del ADN supone vinculos mas
estrechos con las cosas que la Edad de Piedra.
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Creo con firmeza que esta novedad capital diferencia nuestra época de la de Julio
Verne, sin embargo tan cercana: cada uno de esos rodeos técnicos se encuentra ahora
alargado en virtud de un nuevo rodeo en el rodeo —si se me permite expresarlo asi
—, que esta vez conduce a laboratorios cientificos o a instancias de analisis y de
control (en otro curso explico estos temas). En otras palabras, cada accién esta
compuesta no solo por una técnica, sino que esta a su vez, se acelera, se complica, se
implica y depende de una ciencia recientemente creada. Como podemos verlo en
nuestros cuadernos de bitacora, hoy no hay agricultura que no pase ademas por un
laboratorio de genética o, al menos, por el filtro de un selector de granos; ningun edil
decide una accion sin recibir la influencia del informe de un sociélogo o de un
urbanista; ninguna madre joven hace un gesto que no esté influido por un tratado de
pediatria o por la opinion de un psicélogo; no hay disputa amorosa que pueda
prescindir de Freud.

Para completar mi cuadro, debo agregar un ultimo rasgo —y con esto anticipo lo
que sigue— y es que hemos llegado a un nuevo estadio en el cual tenemos que tomar
en consideracion no solo la multiplicacion de los rodeos técnicos, el alargamiento que
cada uno debe sufrir pasando por ciencias cada vez mas esotéricas y mejor equipadas,
sino ademas el hecho de que muchas de esas ciencias dan lugar a controversias
publicas (aqui estriba la importancia de su ejemplo sobre los vinculos imprevistos
entre la democracia y un incinerador...). El gran asunto de Copenhague, de 2009, una
asamblea mundial del clima, esto es algo que Otzi no habria podido imaginar, pero
tampoco Cyrus Smith. El primero probablemente hubiera tenido miedo —como se
dice de los galos— de que «el cielo les cayera sobre la Tierra», pero esta representa
una figura de estilo de la cual el segundo se habria burlado considerandola una
prueba de tonta supersticién. Hoy, ya nadie se mofaria, porque no se trata de una
manera de hablar: jel cielo puede caer sobre nuestras cabezas de verdad!

Vera usted adonde intento llevar a mis alumnos: cuanto mas avanza uno en el
tiempo, tanto mas dificil se vuelve distinguir la accién humana del uso de las
técnicas, el paso por las ciencias y la invasion de la politica. De ahi surge mi eslogan
favorito: «Materializar es socializar; socializar es materializar». Comienzo con los
babuinos, que no dejan en el territorio que explotan —con una competencia ecolégica
notable— mas que una huella apenas visible, y termino con los que pronto seremos
nueve mil millones de seres humanos, que movilizan para cada una de sus actividades
cantidades cada vez mayores de materiales, estos cada vez mas alejados y
compuestos. Hasta el punto de definir una nueva era, el antropoceno (es divertido que
haya sido un geologo quien invento la expresion para oponerla a las otras eras de la
historia de la Tierra), que hace de la humanidad uno de los factores capaces de influir
en el planeta en su totalidad; hasta el punto de que se ha vuelto necesario, al fin de
cuentas, inventar asambleas politicas —o mejor dicho, cientifico-politicas—, para
evaluar los riesgos e inventar soluciones en la misma escala de los problemas... jQué
enorme cuestion verdaderamente, cuando se la considera asi, en perspectiva caballera
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(si, lo sé, muy caballera), y se presenta en hilera toda la historia de las implicaciones
del hombre y sus materiales compuestos!!”!

No vacilo en ofrecer a mis alumnos un esquema de conjunto (figura 2.3): la
historia del mundo en una pagina, presentada en forma de tapiz jcon trama y
urdimbre! La urdimbre —es decir, los hilos horizontales— esta dada por las
competencias nuevas inventadas en cada estadio (he trazado once etapas-referencia
cuyos nombres exactos no tienen gran importancia) y que se prolongan hasta nosotros
(de ahti la lista de la derecha que las recapitula). La trama —Ilos hilos verticales— esta
representada por un zigzag de una longitud y una complejidad crecientes por el cual
se movilizan cada vez mas seres humanos (arriba) gracias a la movilizacién, en cada
estadio, de las propiedades mas intimas de un niimero cada vez mayor de materiales y
de organismos (abajo). Lo importante es comprender bien la escala (indicada de
manera algo desmafiada), que no cesa de crecer hasta el ultimo estadio —el nuestro
—, el cual moviliza toda la Tierra en el mismo prodigioso torbellino. Finalmente,
notara usted el signo de interrogacion que representa la situacion actual para la cual
aun no tenemos un nombre: jseremos capaces alguna vez de construir las
instituciones politicas que nos permitan comprender, absorber, hacer encajar y
proteger las ecologias?

) Ecologias
Economia- a—
mundos 4 Organizaciones
Megamaquinas imperios
Division p
de! trabajo l Sociedades
Simbolizacién 4 .
Complejidad i Signos
social | Interacciones
2 8 g |1 i1
1 §2 I3 14 {5 6|7 |8 0 lﬂemiem
F
Herramientas 1 I Técnicas
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Figura 2.3: Resumen gréafico de la tendencia cada vez mayor a aumentar la amplitud de
los rodeos y las composiciones que definen los cursos de accién. El tiempo
se lee de izquierda a derecha; la movilizacién creciente de los seres humanos
se lee en la parte de arriba; la de las cosas, en la parte inferior. La lista
vertical de la derecha recapitula las competencias adquiridas en cada estadio.
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La escala, evidentemente, resulta demasiado escueta.

Me permito estas exageraciones, simplificaciones y representaciones en escorzo
(que sin duda usted considerara monstruosas) porque quiero llegar a mi segunda
cuestion, la que se refiere al sentido o la filosofia que debe darse a este tema. Si estas
grandes tendencias son exactas (y creo de verdad que con mas tiempo y mas datos
podria convencerla a usted de su precision), ;como es posible que ain hablemos de
las técnicas y de las ciencias como de dominios distintos y separados del resto de la
historia? O mejor aun: ;como puede entenderse que todas las personas bien
intencionadas sigan sosteniendo que cuanto mas avanzamos en el tiempo, tanto mas
separadas estan las ciencias respecto de la historia y la politica? O algo atin mas
fuerte: s;como pueden afirmar con conviccion —a fin de que se respete la
«autonomia» del conocimiento— que las ciencias deben separarse cada vez mas de la
deletérea influencia de la politica?

Es como si pudiéramos realizar dos interpretaciones por completo opuestas
respecto del relato que acabo de desarrollar. La primera supone, en cada estadio, una
ruptura radical con el pasado, ruptura gracias a la cual lo subjetivo y lo objetivo, lo
politico y lo cientifico, los humanos y los no humanos se distinguen cada vez mas
entre si; yo llamaria a esta interpretacion, el relato de emancipacion y de
modernizacion (mas adelante le diré por qué). Una segunda interpretacion conlleva,
por el contrario, que en cada estadio se da una implicacion cada vez mayor, cada vez
mas intima, en una escala cada vez mas grande, a través de rodeos cada vez mas
largos, entre las técnicas, las ciencias y las politicas, cada vez mas dificiles de
desenmarafar... Llamo a esta segunda vision, el relato de correlacion y
ecologizacion. Si retomo mi ultimo esquema (ahora presentado en color gris), vemos
que es posible leerlo: ya sea siguiendo las flechas en linea de puntos que se alejan
cada vez mas entre si, ya sea a la inversa, siguiendo las dos flechas en linea llena que
van aproximandose progresivamente una a la otra (figura 2.4). En el primer caso, los
sujetos no dejan de alejarse de los objetos; mientras que en el segundo, jno dejan de
acercarse! No debe sorprendernos, pues, que tengamos tanta dificultad para
interpretar nuestro tiempo...
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Figura 2.4: El esquema de la figura 2.4 puede leerse de dos maneras opuestas. Siguiendo
las flechas en linea de puntos, uno tiene la impresién de un alejamiento
constantemente creciente de los sujetos y las cosas; pero si se presta atencién
a las otras flechas de linea llena, uno podria suponer una intimidad
constantemente creciente. (Todo esto, sin que el fondo de la historia haya
cambiado en lo mas minimo).

En el primer relato, se presenta la historia de la emancipacion creciente; en el
segundo, la de la multiplicacion de los enlaces y de las implicaciones. Segun nos
centremos en uno u otro relato, el pasado no sera el mismo. Pero, de golpe, el
presente tampoco, puesto que no heredamos los mismos acontecimientos. Y como
contragolpe, el futuro sera muy diferente segin debamos prolongar la aventura de la
modernizacion o ponernos a trabajar para absorber todas las correlaciones, todos los
enlaces de los cuales nos hemos hecho poco a poco responsables. Las dos historias
resultan casi inconciliables, si bien los fendmenos que retinen son exactamente los
mismos, a saber, esta vasta historia de los vinculos entre los seres humanos y las
cosas, de la que le he ofrecido una perspectiva demasiado caballera!®l. Como se habra
dado cuenta, no podemos ponemos de acuerdo sobre la historia de las ciencias y de
las técnicas y, sin embargo, toda la vida comun depende de este acuerdo imposible...

Usted ya se imaginara la solucion que voy a proponer —porque es semejante a la
del primer curso—: los dos relatos son simultaneamente verdaderos. De modo que lo
que debemos tomar por objeto de estudio es esta nueva contradiccion, teniendo
cuidado de no utilizarla como recurso para cortar demasiado rapido el nudo gordiano.
Esto, me parece, es lo que explica su angustia del principio: todos la compartimos.
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Pero antes de poder capturar el sentido de esta contradiccion, desgraciadamente hara
falta que yo aborde algunas cuestiones un poco mas complicadas. Lo aprendimos de
Plutarco: cuando hablamos de ciencias, debemos mirar con cuidado a derecha y a
izquierda, preparandonos para seguir tanto los caminos de la traduccion, como las
operaciones gracias a las cuales un saber «sobrenatural» termina por aparecer
desunido del mundo «despreciable» de la practica.

Le pido que me disculpe por haber recorrido demasiado terreno mediante este
resumen cuyo galope rapido la habra cansado tanto como a mis alumnos. Si algo —
creo— no se esperaban era tener que soportar un curso de tecnologia seguido de uno
de filosofia de la historia.

Un cordial saludo.
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Liebe Studentin (;esta bien dicho asi?):

Realmente, no se me habia ocurrido pensar en esta consecuencia inesperada: si yo
le resumia demasiado bien los cursos, justed no vacilaria en hacerse la rabona! Para
incitarla a venir, desde ahora no seré tan detallista en mis sumarios...

Le agradezco que haya querido defenderme contra las criticas de sus compaifieros,
pero yo ya se lo habia advertido: no es posible ponerse de acuerdo sobre la historia y
la situacion de las ciencias. Esta disputa abarca todo el pasado, todo el futuro y —
segiin vera— toda la politica. De todas maneras, estamos hablando de objetos cuya
delimitacién es demasiado grosera para que uno pueda saber siquiera cémo estar «a
favor» o «en contra». Seria ridiculo. Lo que propongo es presentarlos de una manera
por completo diferente. Se trata de aprender a describir situaciones de las cuales las
ciencias y las técnicas forman parte, pero adoptando modos cada vez diferentes,
siempre sorprendentes y que posibiliten la discusion. Precisamente por ello les pido a
los alumnos que lleven un diario de viaje. Aminoremos la marcha, vayamos mas
lento, se lo ruego.

No hay nada como tener presente con frecuencia la actualidad para evitar los
juicios tajantes. jQué acumulacion de vinculos diversos cuya riqueza debemos
respetar en lugar de precipitamos a afirmar que la ciencia debe ser criticada o que
debe ser defendida! Si existe una materia en la cual los acontecimientos estan muy
por delante del buen sentido, ella es la teoria de la ciencia.

e ;Ha sefalado usted el ejemplo de esos lobos marinos a quienes los
investigadores del Centro Nacional de Investigaciones Cientificas han equipado
con balizas (Le Monde, 7 de octubre de 2009)? «El sistema Argos celebra sus
treinta anos de actividad. Desde 1979, las balizas han revolucionado el estudio
de la fauna y sus relaciones con el ambiente». Se colocan antenas en los
animales y esto permite recuperar en tiempo real —cuando los animales
emergen de las profundidades— una importante masa de informacion sobre sus
desplazamientos
Siempre me ha fascinado la astucia experimental que permite hacer
«manipulaciones a distancia» —como dicen los investigadores— y sobre
poblaciones tan inaccesibles como las de los lobos marinos. Sé que, en principio,
suele hacerse la distincion entre metis y episteme —ya se lo dije antes—; sin
embargo, los dispositivos inventados por los hombres de ciencia dependen de la
mezcla intima de ambas: jcuantas astucias hacen falta para descubrir la prueba
buena! (¢ Anoto usted la palabra «revolucion»? Pronto nos ocuparemos de ella.)

e Este articulo sobre los «Guardianes del tiempo» también es fantastico. «“El
problema es que cada laboratorio del mundo desarrolla su propio tipo de reloj.
Ahora bien, es necesario contar con los medios para compararlos entre si, si no
nada de esto tiene mucho sentido”, declara André Clairon, pionero de los
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relojes de fuente atomica en el laboratorio Syrte (Sistema de Referencia Tiempo
Espacio), situado en el Observatorio de Paris y dependiente del Laboratorio
Nacional de Metrologia y Ensayo».

Hace bien usted en subrayarlo todo, hasta el nombre de estas admirables
instituciones. jSyrte! jQué maravilla! El tiempo universal tiene necesidad de una
institucion. (Estas si que son humanidades cientificas...). También acierta
cuando presta particular atencion a los fenomenos de sincronizacion. Todo lo
que concierne a la metrologia del tiempo es apasionante. La invencion de la
«fuente atomica de cesio» permitira obtener una estabilidad inigualada: una
desviacion de un segundo cada trescientos millones de afios. Buen ejemplo de
los medios practicos mediante los cuales va a resolverse la cuestion del
relativismo. (En mi curso vuelvo en repetidas ocasiones sobre Einstein).

Por mi parte, me abalancé —literalmente— sobre este articulo de Le Monde del
3 de octubre de 2009: «Esta egipcia murio de tuberculosis hace 2600 anios». Y,
;qué tiene de sorprendente?, dira usted. Que esta momia habia sido estudiada
por el doctor Granville en el siglo xix, quien, por su parte, habia diagnosticado
como causa del deceso un cancer de ovario. Pero resulta que cierto investigador
Donahue, retomando el estudio de la momia, ha descubierto en sus pulmones el
germen responsable de la tuberculosis. Lo cual quiere decir que, «desde este
aflo», la causa de la muerte de la sefiora Irtyesenu (tal es su nombre) —ocurrida
hace dos mil seiscientos afios— es la tuberculosis. Sin embargo, desde 1825
hasta 2009, habia estado muerta de un cancer de ovario... Y, antes de eso, entre
los egipcios, seguramente su muerte se atribuy6 a alguna otra causa.

iLa sefiora Irtyesenu ha cesado de estar muerta —luego de ciento ochenta afos
— de un cancer de ovario (no sé qué verbo habria que utilizar)! A veces me lo
han reprochado, pero a mi me apasionan este tipo de situaciones que complican
un poco los vinculos entre el conocimiento y la cosa conocida.

Cuando les hablo a los alumnos de las técnicas, no comienzo por mostrarles

maquinas ni aparatos: empiezo por un curso de accion y luego les pido que sigan en
qué ha derivado, como ha sido traducido, modificado. Solo entonces descubrimos: el
conjunto de utiles, las maquinas, las maquinaciones, los talleres, los conocimientos
especializados y por donde deben pasar para realizar la accién que sea. «En el
comienzo era la accion». Solo después la técnica. Para hablar de ciencias, hago lo
mismo. No comienzo por explicar la composicion quimica del aire, ni por mostrar la
forma tridimensional del ADN, ni por enumerar la lista de las particulas elementales.
No estamos en clase —bueno, si, pero no en clase de ciencias—: nos hallamos en un
curso de humanidades. ;| De dénde debemos partir pues? Me atreveria a decir —como
en San Juan—: «Al comienzo era la palabra». Solo después, la ciencia. Digamos, de
manera menos grandiosa, que les voy a pedir a los alumnos que partan del discurso,
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de esas grandes capas de lenguaje en las cuales nos bafiamos desde nuestra infancia,
de ese bombardeo continuo de enunciaciones que nos llaman la atencion sobre tal o
cual aspecto del mundo y que tienen adheridos especies de rotulos que garantizan su
mayor o menor autoridad. Ese es el primer fenémeno con el cual hay que aceptar
batirse. No me preocupa que los alumnos, al principio, se sientan un poco ahogados;
es algo que les hace un gran bien. Si quieren comprender las ciencias, es necesario
que partan de esas grandes olas de declaraciones mas o menos deshilvanadas, mas o
menos ordenadas, por las cuales llegan hasta nosotros. Y luego aprenden a nadar...

Como las cosas van a complicarse rapidamente, les pido que practiquen un nuevo
conjunto de ejercicios: se trata, esta vez, de capturar al vuelo un enunciado cualquiera
—un enunciado que flota al azar en las conversaciones, en la television, sobre las
ondas, en los blogs— y hacer el esfuerzo de relacionarlo con sus condiciones de
produccion. Como soy muy aficionado a las tiras comicas, llamo a este ejercicio:
«poner en un bocadillo un enunciado flotante». (Ya sabe: el bocadillo, globo de
dialogo o fumata de las tiras comicas, con una colita que sale de la boca de los
personajes). La mayor parte de los enunciados que intercambiamos durante un dia no
sale de la boca de nadie en particular: ;quién los dijo? ¢A quién? ;En qué
circunstancias? ;Con qué tipo de pruebas? ;Contra quién? ;Con qué proposito?
¢Desde qué punto de vista? ;Segun los principios de qué profesion? ;Con qué
financiamiento? Y asi sucesivamente. De pronto, sabemos muy poco. Se nos dice, por
ejemplo, que debemos vacunamos de inmediato contra la gripe porcina, o que este
invierno sera glacial, o que hay agua en la Luna, o que las computadoras Mac son
mejores que las PC, o que su novio hablé mal de usted a sus espaldas, o que el
cantante Johnny estd en un coma inducido. Todo esto flota como una nube de
rumores y uno querria saber de donde provienen. Al comienzo del ejercicio, el
enunciado flota; al final, uno debe descubrirlo s6lidamente anclado en un paisaje
preciso donde uno debe Llegar a conocer personajes cuya identidad debe estar
especificada, que se dirigen a otros refiriéndose a un asunto en el que estan en juego
cuestiones que deben presentarse en forma explicita; personajes que tienen en sus
manos pruebas visibles y tangibles sobre las que discuten de manera mas o menos
viva. Llamo «poner en bocadillos» a ese anclaje, ese arraigo que dara a los alumnos
la posibilidad de trazar un nuevo camino a través del laberinto de las humanidades
cientificas!!.

En la mayoria de los casos, el hilo se ha perdido: hay que hacerse a la idea de que
se trata de rumores, es decir, de declaraciones sin un responsable, sin mencion del
origen y sin pruebas verificadas. En tal caso, la regla del buen sentido es no
acordarles demasiado crédito (sobre todo, cuando se dice que alguien ha hablado mal
de nosotros a nuestras espaldas, es saludable aplicar la maxima: «las declaraciones
informadas son siempre falsas»). Pero a veces es posible, haciendo algin esfuerzo,
remontar el hilo y llegar a la situacion de interlocucion de donde procede el
enunciado flotante, antes de que este pierda todos sus enlaces, sus puntos de
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adherencia, a fuerza de haber sido transmitido o repetido.

Si alguien, al pasar, me espeta que, puesto que el recalentamiento global es de
origen humano, es necesario que deje de utilizar mi automévil, yo quisiera primero
poner cuidadosamente entre comillas las premisas de ese razonamiento. Lo que
equivale a poner al enunciado en un globo de dialogo: «El recalentamiento global es
de origen humano». Luego, no pasara mucho tiempo (me basta con leer un diario)
para que me dé cuenta de que a ese enunciado puesto en bocadillo se agregan muy
pronto una serie de otros enunciados: «Investigadores interesados aseguran que £l

feca et e oNEIoBANESIAENOREERMRAAHG . = 1o que, segiin compruebo, otros

responden con cierta vivacidad: «Pruebas cada vez mas numerosas permiten

considerar casi una certeza que glrecalentamiento’ global s de origen humano», e

incluso: «Investigadores contratados por las industrias petroleras ponen en duda -
el recalentamiento global sea de origen humano»

He resaltado estas frases con marcadores porque pido a los alumnos que
comiencen a notar la diferencia entre un enunciado (en gris oscuro) que, aislado,
podria pasar por una prueba de otros enunciados (en gris claro) que modifican el
valor de verdad del primero (el cual, por su parte, no cambia, al menos por el
momento). Usted probablemente reconozca aqui la distincion clasica entre el dictum,
enunciado, y lo que se llama el modus, que modifica el peso que hay que acordarle al
dictum.

El modus tiene la particularidad de que es un discurso sobre el discurso, cuyo
valor de verdad transforma. Es por ello que se dice de un enunciado cualquiera que
esta positiva o negativamente modalizado. LLa modalizacion es el equivalente al
rotulo sobre una prenda de vestir, que define el origen, la calidad o el precio; por
supuesto, uno no compra la etiqueta, sino la prenda, pero si esta no tuviera la etiqueta
no tendriamos nada que nos asegurara su valor verdadero.

¢Qué importancia tiene que haya o no comillas?, dira usted. Toda la importancia
del mundo. Un enunciado que ya no tiene necesidad de ninguna comilla, de ningtin
condicional, tiene la particularidad de que ya no puede distinguirselo del mundo.
Queda, de alguna manera, naturalizado. Ya no aparece de ningin modo como
procedente del discurso ni como una etapa particular, tal vez se trate de su etapa final.
El recalentamiento global es de origen antrépico no es en modo alguno lo mismo que
«el recalentamiento global es de origen antropico». Y no estoy jugando con las
palabras. La primera oracion corresponde al mundo; la segunda, a los discursos
vacilantes sobre el mundo. Podemos decir, sin exagerar, que toda la filosofia de las
ciencias depende de este matiz. Los cientificos hablan. Las ciencias hablan. El mundo
habla. ¢Como puede uno inculcar a sus alumnos la aptitud de seguir todas las etapas
de esta palabra, hasta la etapa ultima en la que ya nadie habla, sino los hechos
mismos, el mundo mismo?

Seguramente usted recuerda que el rodeo técnico tiene la particularidad de que
desaparece en el momento en que la traduccion es eficaz, cuando da la impresion de
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un curso de accion uniforme que estaria compuesto de una sola etapa, y sin embargo,
en caso de averia, uno advierte que esta hecho de miles de componentes diversos. Yo
le habia dicho a usted que la técnica se habia, pues, naturalizado y que también ella se
habia hecho invisible. Si no tenemos andado, corremos el riesgo de que pase lo
mismo con las ciencias. Usted me dira que eso esta muy bien y que, cuanto mas
invisibles se vuelvan al confundirse con el mundo, tanto mas grande sera su autoridad
y tanto menos tendremos que modalizar sus enunciados. Puede ser; pero si creemos
en nuestros cuadernos de bitacora, veremos que aparecen alli con frecuencia
conflictos de autoridad, primero en el interior de las ciencias y luego entre las
ciencias y la politica. Si no logro equipar a mis alumnos con los elementos que los
capaciten para seguir todas sus variaciones, terminaran ahogandose y ya nunca
podremos desenmarafiar o arbitrar esos conflictos, puesto que una de las fuentes, la
de las ciencias, permanecera invisible.

Pues bien, mediante este ejercicio muy sencillo (solo exige comprar varios
marcadores de colores...), ya esta entrando usted en el tercer concepto importante de
mi curso: después de la traduccion y la prueba, las controversias y los medios que
permiten seguirlas. Sé que la palabra controversia a algunos puede resultarles
chocante: «Pero, precisamente —diran—, las ciencias tienen esa caracteristica
esencial: que ponen fin a las controversias incesantes; usted no puede pues utilizar el
término controversia para definir su dinamica». La objecion es importante, pero no
nos precipitemos a responderla, y digamos, por el momento, que la palabra
controversia, en mi curso, designa todas las posiciones posibles, que van desde la
duda mas completa —«algunos ingenuos desprovistos de todo conocimiento positivo
afirman que el recalentamiento global es de origen humano»— hasta la certeza
indiscutible que permite, incluso, quitar las comillas a la premisa del razonamiento
siguiente: puesto que el recalentamiento global es de origen humano, «es necesario
pues que usted modifique sus habitos de consumo» (solo esta consecuencia nueva
puede ser ahora objeto de una discusién). Como resultado de ello, el mismo
enunciado puede aparecer, ya sea como enraizado en una situacion de interlocucion
en la que es objeto de una disputa, ya sea con una evidencia tal que parece circular
sin que nadie tenga siquiera necesidad de probarlo. Pero, también puede existir en
todos los estados intermedios entre la duda radical y la certeza indiscutible. Seguir,
trazar o hacer la cartografia de una controversia significa, en mi lenguaje, aprender a
localizar todos esos movimientos. Incluido el ultimo, que nunca equivale simplemente
a escuchar la prosa del mundo abriendo las orejas sino, en un sentido mas comun, a
abrir un manual, consultar una enciclopedia o anotar sin comillas la palabra de un
experto.

Usted puede, incluso, reutilizar el diagrama que yo le habia propuesto para
mostrar la linea de frente, que define, en mi opinién, todo proyecto técnico (con la
condicion de tomarlo en su movimiento y no congelado en un objeto). También
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puede utilizarlo para seguir el movimiento mediante el cual un enunciado se
transforma en el centro de la controversia (figura 3.1). Aqui volvemos a encontrar la
dimension de composiciéon o de asociacion (Y), y la de rodeo o sustitucion (O).
También, por supuesto, los pro y los contra, lo que sustenta o desbarata un enunciado.
Asimismo, la linea de frente, que marca el trabajo de la traduccion: lo que hay que
modificar de un enunciado para que consiga convencer a quienes antes se le oponian.
También en este caso, solo se gana en asociacion (en conviccion) «pagando» el
precio en transformaciones (en reanudaciones, en rodeos). Solo después de haber sido
muy transformado (a lo largo de la dimension O) el enunciado puede finalmente ser
aceptado (esta es la dimensién Y). Pero nada es definitivo: hay objetos técnicos que
se oxidan y enunciados que caen en desuso. Existir es mantenerse siempre en esta
linea de frente. Al igual que las técnicas, las ciencias no se mantienen en existencia
por la simple fuerza de la inercia. En oposicion a la frase de Poncio Pilatos, podria
decirse que: «LLo que esta escrito no esta escrito para siempre».

X afirma que (A, B) Z niega que (A, B)

X afirma que (A, C) Z, N yV dicen gque eso es absurdo

X afirma que (B, C) Z esta de acuerdo Ny Vio niegan

X afirma que (B, D) Zy N estan de V lo niega

X afirma que (C, D) Z, N y V estan de acuerdo
Linea de frente
X ha descubierto que {C, D) toda la comunidad esta de

puesto que (C, D) fue descubierto por X, Y, M, N etcétera dicen gue etcéiera

Figura 3.1: El mismo esquema por asociaciones Y y sustituciones O aplicado antes a los
proyectos permite seguir la linea de frente de un enunciado en el cual a veces
el modus y otras el dictum se transforman para redistribuir en cada etapa los
pro y los contra. En este ejemplo, el enunciado inicial (A, B) gana en
conviccién, pero solamente después de haber sido transformado en (C, D).

La unica y verdadera utilidad de este esquema es recordar que lo que
habitualmente se conoce como un enunciado cierto no es sino la etapa final de una
controversia y, de ninguna manera, su comienzo. Generalizando ain mas el esquema
precedente, uno advierte con facilidad que las diferencias de naturaleza entre los
enunciados «falsos» y los enunciados «verdaderos», los rumores y los
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descubrimientos, los argumentos discutibles y los hechos indiscutibles corresponden
a etapas sucesivas en la serie de transformaciones que un enunciado debe sufrir para
abrirse paso entre los pro y los contra (figura 3.2). Deben ser considerados, entonces,
los dos extremos: tanto el hecho como la opinion corresponden a dos momentos en la
controversia. Dicho de otro modo, lo indiscutible proviene de lo discutido. Muy
pronto veremos la importancia de este resultado.

Y

r1 e i P S

Enaciads . - @ 8B - . .. - eti_

no evidente

y discutido o

Oposiciones
Disputas y controversias
Descubrimiento
in ’
Hecho evidente e indiscutible
(o]
Linea de frente

Figura 3.2: Como en el caso de los objetos técnicos que deben abordarse en el
movimiento del proyecto, las controversias cientificas deben tomarse en el
movimiento que permite multiplicar las asociaciones mediante una serie de
transformaciones. Las distinciones clasicas entre tipos de enunciados (rumor,
opinién, parecer, disputa, proposicion, descubrimiento, hecho) corresponden
todas a etapas sucesivas del mismo frente de controversia.

Lo notable de las ciencias no es solo que las discusiones desemboquen a veces en
lo indiscutible, sino que uno puede —ademas— seguir de principio a fin como se
llego a ese resultado y, por lo tanto, también por qué no siempre se puede llegar a él.
En efecto, los enunciados marcados con el sello de origen cientifico tienen algo en
comutn con los buenos vinos: que también ellos se benefician del sistema de las
citaciones, una especie de Denominacion de Origen Controlada. (Las nuevas técnicas
de informacion numérica han extendido ese privilegio a enunciados de los cuales,
hasta ahora, era imposible trazar los origenes, como los pareceres, las opiniones, las
habladurias y los rumores). Por esta razon pido a los alumnos que se apoyen en citas
y que las empleen como paneles indicadores para ir avanzando paso a paso desde un
articulo de un periédico para el gran publico a los articulos cientificos mas esotéricos
que el periodista haya utilizado. Felizmente, gracias a los instrumentos de que
disponemos en la web, este ejercicio se ha vuelto infantil (a pesar de que continua
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siendo caro cuando uno no estudia en una universidad que tenga buenos abonos a
grandes bases de datos). Uno pasa asi, con facilidad, de enunciaciones flotantes a
enunciaciones enraizadas, y remonta poco a poco ese laberinto, el de la informacion
cientifica y técnica.

e De un articulo de Le Monde del 11 de noviembre de 2009: «La discalculia pone
su contador en cero. Psicologos franceses transforman de arriba abajo su
definicion. “;Es una bomba!”, exclama Claire Meijac, psicologa de la Unidad de
Psicopatologia del Nifio y el Adolescente del Hospital Sainte-Anne, blandiendo
ANAE, la revista de neuropsicologia de los aprendizajes en el nifio cuyo nimero
102 esta dedicado a los trabajos de Jean-Paul Fischer y su equipo». Un diario
cita una revista. Un periodista cita a una especialista que, a su vez, cita a otro.
Aqui tenemos mi ejercicio de poner enunciaciones en globo de didlogo que se
hace solo. En algunos clicks paso a la revista ANAE, cuya existencia yo
ignoraba. Y muy pronto me encuentro ante un enunciado fuertemente
modalizado, puesto que uno puede ver ahora la extremada dificultad de probar
mediante métodos seguros las deficiencias de los nifios. Fischer llega a afirmar
incluso que los casos de personas con dificultades severas para el calculo son
seis veces mas raros de lo que se creia hasta ahora. Lo que esta en juego no es
desdenable: se obligaba a los padres a hacer tratar a sus hijos por una
«enfermedad» cuya existencia se ha vuelto incierta. Y ya estamos en plena
controversia.

Al remontarse asi a los articulos fuente, los alumnos a veces se sorprenden ante
esta extrafla contradiccion: se encuentran con objetos que al principio les parecen
poco interesantes, pero que muy pronto revelan un rico material para el ejercicio de
poner en globo de didlogo las enunciaciones flotantes. A menudo se imaginan que un
articulo cientifico debe estar escrito en un estilo neutro por autores ausentes que
hablan con una voz mecanica mas o menos a la manera del doctor Spock de Star Trek
[Vigje a las estrellas]. jY qué sorpresa experimentan cuando ven que los verdaderos
autores de los articulos multiplican las precauciones, critican a sus predecesores,
hacen su autocritica, mencionan su financiamiento, sus instituciones, las dificultades
que debieron afrontar, los instrumentos fragiles que les permiten obtener sus
resultados, y lanzan hipotesis que los demas, mas tarde, deben retomar y, si es
posible, validar o invalidar!

Evidentemente, debe hacerse algtin esfuerzo para extraer todas estas marcas de
interlocucion en un articulo que proviene del frente de la investigacion de punta, pero
los alumnos siempre se muestran impresionados por la calidad de los datos que uno
puede obtener siguiendo el hilo de cdmo un enunciado llega a hacerse creible. Por
supuesto, en el tiempo que se les asigna solo pueden seguir esas peripecias en una
pequefia porcion de su trayectoria. Pero, al familiarizarse con la situacion de

www.lectulandia.com - Pagina 48



interlocucion de donde nacen los enunciados —yendo «rio arriba», por decirlo asi—,
pueden luego comprender mejor cOmo esas proposiciones se transforman, «rio
abajo», perdiendo poco a poco sus puntos de enlace, hasta que se hace imposible
distinguirlas de un rumor, de una evidencia del sentido comtn o de un hecho
indiscutible. Inténtelo usted misma. Por mi parte, siempre he leido —no sin cierta
perversidad— los articulos cientificos como verdaderas Operas o novelas de
suspenso.

Los enunciados —hasta entonces flotantes— poseen ahora un nombre propio:
estan asociados a una profesion, a una institucion, disponen de un financiamiento
(con mucha frecuencia, al final del articulo uno encuentra los nombres de quienes lo
han apoyado). Asimismo, estan rodeados de colegas (coautores de los articulos o
colaboradores a quienes se agradece en las notas); tienen frente a ellos oponentes y
defensores: ya sea «rio arriba» del articulo, tomado como punto de partida (aquellos
autores cuyos articulos se critican o se confirman y de quienes es posible hallar, en
las notas, las referencias, es decir, los articulos citados), ya sea «rio abajo» (aquellos
que, luego y en otros articulos que uno puede localizar en las bases de datos
numéricos, confirman o invalidan sus argumentos; estos son los articulos citantes). Se
han reemplazado, de ese modo, enunciados sin anclajes por una situacion de
interlocucién que se extiende tanto rio arriba como rio abajo. Seguir estos hilos exige
tiempo pero no presenta ningtin problemal?!.

De todos modos, el ejercicio de poner en «globo de didlogo» los enunciados solo
acaba de comenzar. Si bien lo obtenido no es desdefable, continda siendo
insuficiente, pues siempre nos quedamos, precisamente, en una situacién de
interlocucion. Uno podria encontrar la misma situacién en la barra del Café Basile:
seres humanos que hablan a otros seres humanos. Si nos detuviéramos en eso, todo
quedaria reducido a una charla. A lo social puro. Y, por ende, se correria el gran
peligro de haber reducido la autoridad de un argumento a la «bocota» del que habla
mas alto, como en las discusiones de bar.

Ahora bien, los articulos eruditos tienen ademas una caracteristica apasionante, y
es que consiguen agregar otros locutores a la situaciéon de interlocucion, locutores
poco habladores hasta el momento que meten baza en lo que dicen los humanos y —
lo que es aun mas sorprendente—, en lo que los humanos pretendian afirmar sobre
ellos. Estoy hablando como si se tratara de un intercambio oral pero, en realidad,
estamos en el nivel de lo escrito o, mejor aun, de lo inscrito. Esta es, en efecto, la
caracteristica mas impresionante de los articulos eruditos: que nada de lo que se dice
en prosa deja de remitir, en el texto mismo, a una inscripcion; que el lector examina
el texto al mismo tiempo con la mirada. Este es el rasgo que nos permite reconocer
casi siempre si un texto es o no cientificol®.. jQué fantéstica fuente de autoridad!,
pues uno no va a afirmar nada que no esté garantizado por un documento movilizado
exactamente en frente —lo mas cerca posible— de lo que uno afirma. En los
periodicos o revistas, uno encuentra —por supuesto— fotografias, a veces
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documentos, pero que cumplen la funcién de ilustrar. Ahora bien, cuando un articulo
llega a ser erudito, no esta solo ilustrado, sino que logra movilizar sobre la misma
pagina la propia cuestion de la que habla. ;En qué podemos reconocer que no se trata
de una simple ilustracion? En que las inscripciones se encadenan unas a otras en
virtud de una suerte de cascada, donde cada una transforma apenas a la anterior y a la
que la sigue: un cuadro sera retomado por una ecuacién, una fotografia por un
diagrama, un diagrama por un esquema, un esquema por un modelo. En cuanto al
texto en prosa, se esfuerza por no escribir nada que no esté inscrito bajo el ojo del
lector. He aqui un hojaldrado, diferente del de las técnicas, pero que tiene el mismo
efecto prodigioso de mover montafias: gracias a una disposiciéon precavida de esta
cascada de inscripciones, sera posible garantizar cada etapa del razonamiento por un
juicio perceptivo del lector, que siempre se referira a elementos mds simples que lo
que se trata de probar. Los alumnos a veces se asombran de que un articulo erudito de
apariencia complicada se base en realidad en inscripciones a menudo sumamente
simples. Pero, sin duda, esta simplicidad cuesta cara. Para obtener estas inscripciones,
se requieren dias, afios de trabajo. Uno lo advierte en las leyendas, que a veces
ocupan Tina pagina completa. En cambio, el juicio perceptivo debe ser simple. Si no
lo fuera, el argumento se perderia, puesto que siempre es necesario —en caso de duda
sobre el comentario— que uno pueda volver a inspeccionar con la mirada. Ya se trate
de cuadros de cifras, o bien de ecuaciones, se ve lo que se dice y se dice lo que se ve.

Yo podria ahora avanzar un poco mas y pasar, como Alicia, del otro lado del
espejo de los textos mostrandole a usted de donde pueden venir todas estas
inscripciones. Con lo cual desembocariamos en los instrumentos de laboratorio. Y
alli nuestra tarea de poner en globo de dialogo comenzaria a hacerse de verdad
realista: habriamos repoblado las ciencias definitivamente. Saldriamos no solo de la
charla, de lo escrito, de la prosa, de lo inscrito, de las inscripciones, sino que
llegariamos por fin a un mundo en tres dimensiones, a lugares muy particulares y
poco difundidos, muy equipados e instrumentados, muy costosos, y fragiles también,
pero de dificil acceso y adonde solo puedo llevar a mis alumnos a través de un filme.
iTengo pasion por los laboratorios! Le juro que cuando entro en un laboratorio, de
cualquier disciplina, aunque solo sea un minuto, el corazén se me acelera. No hay
nada mas apasionante, mas conmovedor. Vibro, comprendo, admiro, conozco. Es
verdad que ese es el ambito donde hice mis primeras armas —no como practicante,
era un deplorable auxiliar, sino como etn6logo—, y alli aprendi a amar las ciencias. A
mi manera, es cierto, pero con un amor verdadero. Si, creo que comprendo muy bien
lo que es la libido sciendi'*!. Cada vez, me siento como Arquimedes impulsado a salir
desnudo de mi bafiera gritando: «jEureka! Denme un laboratorio y moveré el
mundo».

Pero prefiero dejar el tema del laboratorio para mas tarde y abordarlo de otro
modo; lo reservaremos para otra carta, si usted faltara a otro curso mas (casi me
gustaria que no asistiera, solo para tener el placer de explicarle mas adelante este
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amor laboratoris). Por el momento, querria hacerle sentir esta otra contradiccion que
les presento a mis alumnos, la tercera desde el comienzo del curso y que
probablemente explique las otras dos. La primera contradicciéon —si la recuerda—
era, en el relato de Plutarco, la que se daba en el doble caracter de la ciencia: ligada a
todo y, al mismo tiempo, desligada de toda preocupacion practica o politica. La
segunda era la contradiccion entre el gran relato de emancipacién (cuanto mas
avanzamos en el tiempo, tanto mas se alejan las ciencias y las técnicas de las
humanidades y las subjetividades) y el relato de correlacion (a medida que
avanzamos en el tiempo, mas se entrelaza el «gobierno de los hombres» con el
«gobierno de las cosas», retomando los términos del conde —no el duque— de Saint-
Simon). En cada oportunidad, he propuesto tomar estas contradicciones como objeto
de estudio, y no como recurso. Pero esta, la tercera, parece casi imposible de
convertirla en este sentido. Salvo que encuentre una solucion para ello.

La gran ventaja que tiene, para mi, seguir los discursos, desde las napas de
enunciados flotantes hasta la bibliografia erudita de punta es que hago pasar a los
alumnos, casi sin sentirlo, de la interlocucion a la demostracion. Ahora bien, esto es
precisamente lo que se supone imposible de lograr. Donde yo muestro —y si tuviera
el tiempo necesario multiplicaria las pruebas hasta agotar su paciencia— que existe
un paso progresivo de una forma de discurso a la otra (como en la figura 3.2), la
filosofia, el buen sentido y la opinién casi unanime de los profesores e investigadores
afirman, por el contrario, que hay que elegir: o bien la interlocucién —digamos la
palabra: la retorica—, o bien la demostracion, la ciencia verdadera. Lo que me
interesa es esta nueva contradiccion: a través de medios empiricos elementales, hago
descubrir a mis alumnos que una barrera supuestamente infranqueable puede ser
atravesada y re-atravesada cien veces, sin la menor dificultad, mientras que los
espiritus esclarecidos sostienen no solo que esa barrera es tan imponente como la
Muralla China sino que debe permanecer impermeable para impedir que los Barbaros
destruyan la Civilizacion... La situacion se parece bastante a la de los marinos del
Renacimiento cuyos viajes probaban que era posible traspasar el Ecuador sin caerse
del borde del mundo, mientras que ciertas personas instruidas continuaban afirmando,
ochenta afios después, que era imposible.

Es decir, o bien practica usted la retérica, o bien hace una demostraciénl®). Entre
tener labia y tener razon «de verdad» —dicen—, habria que elegir. Ninguna
distincion se halla mas sobredeterminada, ni mas abroquelada que esta. Y, sin
embargo, le aseguro que... jninguna distincion es mas contraria a la evidencia! jOh,
evidencia! jCuantos crimenes se han cometido en ni nombre! jQué trabajo oscuro se
requiere para ver tu claridad! jCuantos rodeos, pliegues y complicaciones, para
capturar tu simplicidad! Esta cuestion de la evidencia tiene un aspecto divertido:
tanto del lado de la retdrica, como del de la demostracion, todos se apoyan en ella, y
desde los dos bandos (aunque nosotros sabemos que no hay dos bandos) siempre es
necesario exhibir una extremada ingeniosidad para ensefiar a hacer ver.
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Para hacérselo comprender a mis alumnos (con el riesgo de fastidiar un poco a las
feministas del anfiteatro), les muestro, una junto a la otra, a dos mujeres ligeras de
ropas. La primera viene de los griegos (jsiempre los griegos!), de cuando el gran
abogado Hipérides, un tanto sofista, tuvo que defender a la cortesana Friné contra tina
acusacion de blasfemia. ;Estaria Hipérides corto de argumentos o, por el contrario,
habia montado tan bien su defensa que aquella fue la inevitable estocada de remate?
Lo cierto es que, al final, como prueba decisiva de la inocencia de su cliente, con un
gesto teatral, le arranca la tinica y la deja desnuda en el medio del tribunal
deslumbrado. (Si, lo sé, el cuadro de Gérome es horriblemente convencional y
ampuloso). Conclusion de todos esos viejos libidinosos: Friné es tan bella que no
puede ser culpable. La evidencia indiscutible, el resplandor de la luz sobre su piel
blanca basta por si mismo: Verum index sui.

En cuanto a la otra mujer con los pechos descubiertos, es una estatua célebre de
Barrias de 1902 que muestra a «la Naturaleza descubriéndose ante la Ciencia», viejo
tema machista que reencontramos en Bacon a menudo asociado a la violacién de la
naturaleza para hacerle confesar a la ciencia sus secretos...[®! Ya no se trata de
retorica ni de sofistica, sino de demostracion. También entonces, el resplandor de la
piel blanca basta para convencer al hombre de ciencia —var6n invisible y fuera de
escena— de la verdad desnuda que sale de su pozo con una evidencia
resplandeciente. Nuevamente, Verum index sui: lo verdadero es en si mismo su propio
indice.

¢No es extraio que la retorica —del lado de la politica— tanto como la
demostracion —del lado de la Ciencia con mayuscula— tengan necesidad de la
misma figura de la verdad desnuda, inmediatamente capturada? Usted conoce mi
método y, por lo tanto, no tendra ninguna dificultad en retomar esta contradiccion, no
como lo que explicaria la distincion entre politica y ciencia, sino, por el contrario,
como un leve matiz cuya historia entremezclada sera necesario explicar. jUn matiz en
la blancura de la piel! Los griegos han inventado dos términos para estas dos
evidencias: la epideixis, para la retorica (esas famosas flores de elocuencia, el arte de
la mentira y la manipulacion, que florecen sobre todo en el tribunal y en la politica); y
la apodeixis, para la geometria (esa célebre necesidad indiscutible, que ha dado lugar
al adjetivo «apodictico» y cuyos encadenamientos rigurosos llevan a los tratados y a
los manuales de ciencia). Lo que me parece en particular interesante es que esas dos
actividades, que se juzgan por completo opuestas y en cuya batalla milenaria se ha
fingido creer, tienen una etimologia casi exactamente idéntica. Un indicador notable
que no debe desdenarse.

Ya se lo he dicho. No hay dos bandos, sino uno solo con multiples ramificaciones,
una de las cuales ha sido llamada siempre «la retérica» mientras la otra deberia
denominarse «retdrica de la no retorica». Seria mas sencillo reunir las dos bajo un
sombrero comun: el de la unica, la santa, la gran elocuencia, que uno podria definir
como el arte y la ciencia de hablar bien, pero recordando qué dificil es hablar bien de
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las personas y, sobre todo, de las cosas. De ahora en adelante, consideraremos la
retorica y la demostracion, no ya en oposicion, sino como dos ramas de la elocuencia.
Es comprensible que Aristoteles haya podido decir de la retérica que era «el
resplandor necesario al brillo de la verdad». Las humanidades cientificas —y este es
su sentido mas profundo— consisten en seguir todas las pruebas capaces de ganar o
no la conviccion, todas las ingeniosidades, todos los montajes, las astucias, los
hallazgos, los trucos, gracias a los cuales uno termina por hacer evidente una prueba
de manera tal que cierra una discusion permitiendo a los interlocutores cambiar de
parecer sobre el asunto a proposito del cual se encuentran reunidos. Como podra
usted apreciar, habriamos cometido un grave error si hubiéramos partido de la
evidencia y de lo indiscutible (a pesar de que se trata de llegar alli). La evidencia
nunca es evidente, al menos al comienzo; en cuanto a lo indiscutible, siempre es
discutido, por lo menos al principio.

Esta manera de comprender la elaboracion progresiva de las pruebas y la
indagacion a tientas de la verdad difiere por completo de la escenografia habitual que
supone una especie de conflicto entre las fuerzas de lo verdadero y las de los
prejuicios y las pasiones!’l. En esta otra manera de ver, tan difundida, ya no se
describe la transformacion progresiva de enunciados que terminan por ser verdaderos
y de pruebas que terminan por hacerse evidentes: se da por sentado que los
enunciados hubieran debido ir derechamente de entrada si no fuera porque fueron
desviados de la via recta por las combinaciones, traiciones, malentendidos,
obstaculos, rodeos y desviaciones. La nocion de «composicion» ha cambiado por
completo: no es otra cosa que la resultante de dos conjuntos de fuerzas opuestas a
través de las cuales la verdad se abre camino con dificultad. Las fuerzas del mal solo
pueden retardar a las del bien. La sombra retérica solo puede oscurecer
momentaneamente la claridad de la demostracién. Cuando esta termina por triunfar
—1lo cual, segun se dice, es inevitable—, no se le ha agregado nada a lo que ya tenia
al comienzo (figura 3.3).
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Figura 3.3: Este diagrama, inspirado en el paralelogramo de las fuerzas, solo tiene una
semejanza superficial con los diagramas 3.1 y 3.2. Aqui el recorrido del
enunciado ya no representa el movimiento por rodeos y composiciones sino
que simboliza los conflictos sucesivos entre las fuerzas contrarias de la
demostracién y la retérica.

Si no estuviera la retérica (flechas verticales), el enunciado habria ido
derecho al grano (flechas horizontales).

A riesgo de volver a irritar a los historiadores, podria extraer aqui y ahora otra ley
de las que me gusta formular y afirmar que cuanto mas dependen entre si la retdrica y
la demostracion en la practica tanto mas radicalmente las separa la teoria.

Se lo explico: en el momento mismo en el que se instaura tina comunidad
cientifica europea, discutidora, eficaz, bien equipada, con revistas autorizadas,
protocolos, experiencias publicas, refutaciones, reproducciones, patrocinios mas o
menos estables, incluyendo academias, instrumentos mejor estandarizados,
colecciones bastante completas, vale decir, en el momento en que esa comunidad
puede por fin exclamar: «Nosotros pensamos y gracias a que somos muchos, a que
estamos sostenidos, instituidos e instrumentados, tenemos acceso a lo verdadero»,
¢qué pasa? Es el momento elegido por René Descartes en su habitacion caldeada de
Utrecht para inventar el cogito. «Pienso. El pensamiento piensa en mi». Admitamos
que la contradiccion es demasiado fuerte. Cogito o cogitamus, hay que elegir; en ello
estriba todo el sentido de mi curso. Y, por otra parte, es el titulo que me gustaria dar a
estas cartas, si usted algun dia me autoriza a reunirias en un volumen: Cogitamus. Y
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me hace gracia que hayamos tenido que esperar a que apareciera el extrafio libro de
Ludwik Fleck, en 1935, para volver a oir hablar —positivamente esta vez— de
Denkkollectiv, de un «colectivo del pensamiento». ;Acaso durante tres siglos cada
pensador estuvo pensando solo?!®!

Esta oposicion entre retorica y ciencia tiene una historia venerable; de hecho, en
Occidente y con el transcurrir del tiempo no ha hecho sino avivarse. En el momento
mismo en que los matematicos griegos inventan, por tina asombrosa serie de
procedimientos, la demostracion geométrica, teniendo el mayor de los cuidados de no
sacar ninguna conclusion que pudiera salir del marco voluntariamente restringido de
los diagramas, Platon se apodera de ella para inventar la oposicion radical entre los
sofistas y los filésofos. ;Retoma Platon la técnica geométrica y sus modos de
visualizacion? De ningin modo. Solo los utiliza para imaginar una conclusion
indiscutible en los debates, en las trifulcas generadas por las disputas que hacian
estragos en el 4gora. El es quien inventa verdaderamente la distincion entre epideixis
y apodeixis, que —ahora lo sabemos— no es otra cosa que un leve matiz de
procedimientos entre elocuencias mds débiles y otras mds fuertes. Contra esto
trataban de precaverse los verdaderos ge6metras!®l.

Y, saltando los siglos, yo podria mostrarle como Emmanuel Kant, en plena
Revolucion Industrial, fue capaz de separar el conocimiento cientifico de la razén
practica, dejando de lado las cosas en si mismas. ;En si mismas? jLas cosas? En el
momento mismo en que, por primera vez la actividad humana pone el cosmos patas
para arriba, al comienzo del antropoceno, ;qué propone Kant? Hacer girar las cosas
alrededor del Sujeto, en virtud de lo que llama, a contrapié, juna «revolucion
copernicana»! Otro cogito, en lugar de un rotundo cogitamus. Y no me estoy
refiriendo a la prodigiosa contradiccién por la cual los positivistas del Circulo de
Viena, entre las dos guerras, se ponen a inventar un lenguaje sin ninguna mediacion,
en el preciso momento en que la fisica, la biologia y la tecnologia habian logrado
finalmente introducir sus mediaciones en la urdimbre de toda nuestra existencia, y en
el seno de todos los ejércitos!'®l. No, se lo aseguro a usted: Kant habria tenido con
qué distraerse —en relacion con esta ley de la historia—, si no fuera porque esta
constante contradiccion habia hecho que todas las grandes cuestiones de la existencia
colectiva se volvieran insolubles.

Pero me embalo y voy demasiado rapido. (Usted ya debe haberse dado cuenta de
que no soy muy buen pedagogo...). Ademas estoy obrando de mala fe, porque sé
perfectamente que todos esos admirables pensadores tenian excelentes razones para
alzar una barrera entre retérica y demostracién. Afrontaban monstruos que creian
conveniente combatir: recuerde a Platon en lucha con las masas chillonas y
discutidoras, con aquella imposible agora; piense en ese Circulo de Viena en las
garras de los nazis y los soviéticos. Pero esas excelentes razones son, justamente,
politicas y en modo alguno cientificas. Este es el punto esencial: ninguna de las
distinciones entre ciencia y politica, demostracion y retorica apuntan a describir el
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fenémeno apasionante de la lenta y dificultosa tarea de obtener una prueba cientifica.
Esta distincion tiene un unico objetivo: construir una gran historia polémica en el
curso de la cual las fuerzas de la razon resisten durante largo tiempo los embates de la
fuerzas del desatino hasta el triunfo final, por otra parte inevitable. Estas distinciones
son polémicas, y al mismo tiempo, conceptos de combate. Este combate
probablemente esté justificado, pero si algo no permite comprender es a la misma
ciencia. Si —como dijo Esquilo— «En una guerra, la primera victima es la verdad»,
en la polémica sobre las ciencias, la primera victima es la verdad sobre las ciencias.
Esta es la razén por la cual le previne a usted que no podemos, ni debemos, ponernos
de acuerdo sobre su historia.

Tal vez la sorprenda con lo que voy a decir —sobre todo después de lo que he
estado diciendo desde el comienzo—, pero para comprender cabalmente las
relaciones entre ciencias y politica, primero hay que liberarse de las definiciones
polémicas sobre la actividad cientifica. Es extrafio, lo reconozco, pero para aprender a
politizar las ciencias, jprimero hay que despolitizarlas! En esto reside la gran
injusticia de la invencion de estas palabras (que he evitado hasta el momento y trataré
de evitar hasta el fin del curso): la palabra racional y, sobre todo, su antonimo —esa
marca de deshonra—, irracional. Nacida en las batallas, esa pareja de antiguas
combatientes ha marcado demasiadas polémicas y enojos para indicarnos los caminos
que la razon debe seguir de ahora en adelante. Ahora bien, esos caminos —los de la
razén— son los que deben aprender a recorrer las humanidades cientificas.

Espero que, poco a poco, vaya viendo usted coOmo vamos a aproximarnos a la
cuestion que me planted al inicio. Mientras tanto, le deseo una buena semana de
parciales.

Afectuosamente.
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Cuarta carta

www.lectulandia.com - Pagina 57



Estimada estudiante:

De acuerdo. Es mi culpa. Sé que ya tiene usted suficientes horas de clase; es el
problema de nuestra escuela: se carga a los estudiantes como a los burros. Dicho esto,
admito que sus objeciones son tan justas que la perdono con mucho gusto, tanto mas
por cuanto su diario de viaje rebosa de casos fantasticos. (Debo reconocer que, entre
la pandemia de gripe HIN1 y las zozobras de la Cumbre de Copenhague no corremos
el riesgo de quedamos cortos de material...). Creo que ahora, ante la proliferacion de
controversias sobre hechos que aparentemente serian los mas aptos para obtener el
acuerdo universal de los espiritus, todos los alumnos comparten la angustia que sentia
usted al comienzo.

Leyendo el libro de Alexandre Koyré (1892-1964), usted ha dado con la
verdadera cuestion sobre filosofia de la historia que ya le preocupaba durante nuestra
primera conversacion y que la decidio a seguir este curso. Tiene usted razon, esta
cuestion esencial es la que vincula las tres contradicciones que hemos sefialado hasta
ahora. La primera, que obliga a abordar las ciencias en su dependencia y, a la vez, en
su autonomia; la segunda, que nos fuerza a comprender la misma historia como un
gran relato de emancipacién y como una multiplicacion de correlaciones cada vez
mas intimas y, la tercera, la que nos invita a creer en una distincion radical entre
demostracion y retorica, sin dejar de mostrarnos que esa distincién misma no tiene
sentido. Si, usted lo ha visto con toda claridad: la gran cuestion es establecer si somos
los herederos de la «revolucién cientifica» o si hemos heredado otra historia
infinitamente mas complicadal'l.

En la época de Koyré, la cuestion ni siquiera se planteaba: todos sentian con
claridad que se habia pasado —como lo dice el titulo de su libro— «del mundo
cerrado al universo infinito». El mundo cerrado, en aquella época, era el Cosmos del
mundo antiguo, el de la Edad Media y el de Aristételes (y también los cosmos
indigenas: exoticos, tropicales, los que estudian los etndlogos). «El universo», por el
contrario, era el efecto de esa sucesion de revoluciones —de Copérnico a Laplace—,
por el cual se terna la certeza de vivir desde entonces y para siempre. A comienzos de
la década de 1950, Koyré tenia esa certeza, mientras que nosotros, a comienzos del
siglo xx1 —y alli esta la sal de su pregunta—, ya no la tenemos. Es como si
hubiéramos dejado de vivir en ese universo infinito; como si tropezaramos
nuevamente contra un mundo cerrado, obligados a habitar un cosmos. Por lo demas,
me parece que el material acopiado en nuestros cuadernos de bitacora nos va a
permitir esbozar una respuesta a su pregunta.

e Hace algunos dias, en Copenhague, me encontré frente a un edificio imponente:
la Torre Redonda, el observatorio mas antiguo de Europa (dice el cartel),
fundado por el rey Christian iv en 1642 e integrado en una iglesia donde se
exhibe el busto de Tycho Brahe (1546-1601), el gran astronomo también
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patrocinado por el rey. Estamos en pleno siglo xvii y, por lo tanto, en pleno
periodo «revolucionario».

Sin embargo, lo que muestra la inscripcion al pie de la estatua es un «bello
ensamblado», un cosmos, en virtud del cual un principe reconstruye, en
memoria de un astronomo apreciado, en una iglesia reformada, una ciencia
nueva para un nuevo poder y un nuevo Dios.

Pero lo que me fascin6 atin mas es que, a trescientos metros del observatorio del
rey Christian, sobre la fachada del edificio donde se reunian los negociadores de
Copenhague (era un mes antes del fiasco de la reunién de los jefes de Estado
sobre el recalentamiento climatico), habia otro ejemplo del vinculo todavia mas
explicito entre una ciencia, una organizacion, los principes y un publico. Mire
usted este cartel: «Bend the Trend!» [«Desviemos la tendencia»]. Mire el
grafico. En gris oscuro puede verse lo que nos pasara, a todos los terricolas, si
no hacemos nada; en gris claro, lo que nos pasaria si logramos entendemos para
dominar nuestro desarrollo.

Ya no se trata —como le correspondia a Tycho— de observar el cielo para la
mayor gloria de Dios y de un principe, sino de decidirse a actuar o no para
modificar el marco comun de nuestra existencia colectiva. Han pasado
cuatrocientos afos, pero siempre estan los principes y los hombres de ciencia
y... ihay muchos mas principes y muchos mas cientificos! Es probable que
usted me considere un poco obsesionado, pero alli vi una verificacion de una de
mis leyes de la historia, puesto que, cuatro siglos después, el vinculo entre
asamblea politica y el curso de la naturaleza es ain mas explicito y, al mismo
tiempo, mas intimo.

También tiene usted razén en concentrarse en el climagate; es, en efecto, un
ejemplo fascinante. Los «climaescépticos», a quienes a veces se los ha llegado a
llamar incluso «negacionistas», hoy parecen capaces de inclinar la balanza. Le
Monde del 23 de noviembre de 2009: «“Los climaescépticos” hacen circular en
los medios y en Internet informaciones que desmienten la influencia de las
actividades humanas en el clima. ;Reflejan esas informaciones un verdadero
debate cientifico? - [Thomas Stocker] No. Por otra parte, yo no calificaria a
esas personas como “escépticas” porque el escepticismo es mia postura
necesaria para producir todo progreso de la ciencia. Yo, a esas personas, las
llamaria mas bien “negadoras” (“deniers” en inglés), término mds apropiado,
pues ignoran los datos que las ciencias del clima han hecho evidentes desde
hace cuarenta afios. Y si el discurso de esos negadores se intensifica, ello se
debe a que es hoy el momento de tomar medidas fuertes a fin de que se fije un
objetivo climatico y reduzcamos nuestras emisiones».

Todo el alboroto que se ha armado alrededor de este asunto muestra en qué
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medida los periodistas, los politicos e incluso los hombres de ciencia estan mal
equipados para seguir una controversia mas o menos vivaz. jHablar de fraude
porque los investigadores discuten entre ellos y no consiguen reunir las pruebas
de lo que le hacen decir al clima! ;Y qué imaginaban? ;Que el clima hablaria
por si mismo?

Me gustaria abordar su inquietud a través de la pagina de un libro, notable desde
todo punto de vista, de Owen Gingerich sobre la difusion de la muy poco leida obra
de Copérnicol?!. Fue extraida del cuaderno de bitdcora —si se me permite llamarlo
asi— que llevaba Galileo —como usted y como yo—, y esta fechada el 19 de enero
de 1610. En ella vemos uno de los primeros dibujos de los crateres de la Luna
entrevistos por Galileo con su primitiva lente astronémica. El mismo dibujo ha
apasionado tanto a los historiadores del arte como a los de las ciencias, pues si
Galileo no hubiera sido un dibujante bueno —y acostumbrado a seguir las leyes de la
perspectiva recientemente descubiertas—, nunca habria interpretado las sombras que
veia sobre la Luna como la proyeccion de montafias; en cierto sentido, no habria
«visto» nada en su lente salvo unas manchas tornasoladas. (Digo esto para recordarle
a usted que las evidencias solo son evidentes gracias a una gran cantidad de
condiciones previas. Lo cual no equivale a decir que «uno solo ve lo que ya conoce».
Significa que uno tnicamente puede descubrir cosas nuevas con la condicion de
aprender a hacerse sensible a lo que debe impresionar nuestros sentidos). .o que me
atrae de esta pagina es que, justo por debajo de la Luna, dibujada por primera vez,
descubrimos el esbozo de un horéscopo que Galileo calculaba para el aniversario de
su sefior y mecenas (hoy diriamos sponsor) Cosme II de Médicis (1590-1621). ;No le
parece a usted que esta pagina resume bastante bien nuestro problema?

La primera solucion consistiria en eliminar el dibujo de abajo olvidandose
pudicamente de que el Galileo que «revoluciona» la astronomia, el mismo dia hacia
un hordscopo. Asi es como han procedido la mayor parte de los tratados desde el
siglo xix: han publicado la parte de arriba de esta pagina, jcortando la de abajo! Es
que esta censura resultaba muy cémoda: olvidando durante el tiempo suficiente y con
marcada obstinacion que se trata de la misma pagina, uno puede dar la impresion de
un Galileo genial que descubre la astronomia «fuera de contexto», como se dice de
las hortalizas cultivadas «fuera del suelo». Basta con ignorar la historia de las
ciencias con bastante empecinamiento para que las ciencias ya no tengan ninguna
historia...

La segunda solucion es mas honesta, pero no por ello mas creible: consiste en
conservar toda la hoja aunque para explicar que Galileo posee un alma «dividida
entre dos mundos»: la «modernidad», a la que representa mediante su dibujo de la
Luna, y «los restos de apego a un pasado mistico y arcaico». Uno lo perdonara de
buena gana porque, en esa época sin Centro Nacional de Investigaciones Cientificas y
sin Instituto Max-Plank, el pobre desdichado tenia que vivir a expensas de un
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principe. A juzgar por este relato, de no ser porque estaba encadenado a ese «resto de
arcaismo», Galileo habria sido completamente moderno y solo habria dibujado
crateres de la Luna, y nada de hordscopos. Como la Luna misma, el «padre de la
revolucion cientifica» —como se le dice— posee su lado luminoso vuelto hacia la
[lustracion y su lado sombrio hundido en la oscuridad. Asi, Galileo llega a ser una
figura de «transicion» entre el cosmos antiguo —donde los horéscopos todavia son
utiles para los halagos de un cortesano— y la Luna del universo, que muy pronto
seria infinito. Con semejante interpretacion (de la «transicion a la modernidad»), se
hace de Galileo no una personalidad multiple en un mundo multiple, como cualquiera
de nosotros, sino mas bien un esquizofrénico en un mundo también cortado en dos. El
gran epistemologo francés Gaston Bachelard ha teorizado ese dualismo hasta el
extremo haciendo de esta esquizofrenia la definicion misma del hombre de ciencias
en busca de su «espiritu cientifico». Segun él, el investigador seria aquel que lucha
consigo mismo, que se sustrae una y otra vez del pasado oscuro que amenaza con
devorarlo.

En otro libro, desarrollé el enfoque de que esta idea de un frente siempre
renovado de la ciencia es lo que permite definir dos términos particularmente
oscuros: «modernidad» y «modernizacién». Es moderno quien huye de un pasado en
el cual la verdad de los hechos y las ilusiones de los valores se mezclan de un modo
inextricable; es moderno quien piensa que, en un futuro cercano, la ciencia va a
sustraerse por fin de manera total de la confusién arcaica con el mundo de la politica,
de los sentimientos, de las emociones, de las pasiones. El moderno, el modernizador,
es pues aquel que siempre estd en fuga hacia un futuro radiante, al cual solo puede
capturar en contraste con un pasado odioso!®,

¢Existe una tercera solucién? Creo que si, pero con la condicion de que se
modifique un poco esa gran puesta en escena del frente de la modernizacion
incesantemente desplazado hacia adelante. Estoy seguro de que usted habra notado la
extrafieza de la version precedente, que pintaba a todos los hombres de ciencia como
almas «liberadas» en todo lo que tienen de moderno y «atadas» en lo que aun
conservaban de arcaico. ¢Qué pasaria si se modificara esta extrafia psicologia y se
redistribuyeran tanto las fuentes de conexion con el pasado como los grados de
libertad? Tratariamos mas bien de seguir, en un periodo dado, la lista de los seres a
los cuales los cientificos se sienten apegados y que se esfuerzan por recombinar, para
tomar en cuenta la multiplicidad de los mandatos contradictorios que parece
imponerles su época. La puesta en escena cambiaria en un instante. Las almas no
estarian ya divididas entre el apego y el desapego; esto careceria por completo de
sentido. Tales almas forzosamente tendrian sus apegos, sus enlaces, pero se
esforzarian por vincular de otro modo los elementos disjuntos que poco a poco se
vuelven incompatibles entre si.

Ahora bien, para abrir semejante via a la descripcion empirica de los mundos
cientificos, habria que abandonar integramente el gran relato de la revolucién
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cientifica. Usted bien sabe que los historiadores se horrorizan ante este anacronismo
que transforma a las gentes del pasado en precursores de un futuro que no conocian y
hacia el cual no tendian. Desdichadamente, en el caso de las ciencias, esta historia
retrospectiva tiene ante si un futuro venturoso: desde Arquimedes a Hawking, se hace
como si nunca hubiera habido mas que un tnico gran movimiento continuo, un solo
gesto heroico, en el cual cada hombre de ciencia solamente habria sido un actor
balbuceante y transitorio. Si pudiéramos deshacemos de esa falta de método, ya no
pasariamos de un cosmos (arcaico y finito) a un universo (moderno e infinito), sino
que —y aqui estriba toda la dificultad— pasariamos de un cosmos a otro cosmos en
el cual los seres antiguos, tanto como los nuevos, habrian sido reacomodados en
forma gradual. Incluso, si quisiéramos resumir en una sola frase la filosofia de esta
historia alternativa de las ciencias, habria que decir que se ha pasado de un cosmos —
el del siglo xi— a otro cosmos —el del siglo xxi— después de un periodo, al final
bastante corto, en el cual habriamos residido en un universo o, mejor aun, en el cual
habriamos creido estar en un universo antes de darnos cuenta retrospectivamente de
que se trataba de un cosmos como los otros, pero con otros ingredientes combinados
de un modo diferente. Entonces, a grandes rasgos, para situar en periodos episodios
inmensos, primero distinguiriamos la época del —o mas precisamente de los—
cosmos; luego, desde el siglo xvir al XX, la del universo; y después, lo que habria que
llamar, segun el bello término de William James, el multiverso... (Si le parece a usted
que voy demasiado rapido, lo siento mucho, no es mi culpa; lo que pasa es que debo
resumir varias sesiones...).

En realidad, no es tan dificil, siempre que se vaya paso a paso. En primer lugar
deberiamos considerar mas en serio ese término: «revoluciéon»*l. Podemos revisar la
«revolucién cientifica» del mismo modo en que los historiadores no han cesado,
desde Tocqueville, de reexaminar la «Revolucion Francesa». Hubo, es cierto,
acontecimientos tragicos que fueron interpretados por algunos de sus protagonistas
utilizando el tema de la «revolucién», pero, ;podemos decir por ello que los
acontecimientos mismos eran «revolucionarios»? A los ojos de Tocqueville, y mas
recientemente de todos los que, después de €l, han reinterpretado la historia, esta seria
una conclusion demasiado expeditiva. Tanto mas por cuanto el término «revolucion»,
en el sentido de una subversion radical que permite trazar una linea distintiva entre el
pasado y el futuro, viene de las ciencias y en modo alguno de la politica. Basta leer el
excelente libro del maestro francés de la etimologia, Alain Rey, para advertir que en
realidad han sido los hombres de ciencia quienes han transformado poco a poco el
sentido tradicional (el que concibe lo revolucionario como aquello que vuelve
ciclicamente a lo mismo, por ejemplo, los astros o las estaciones) en uno —en efecto
— nuevo, de una subversion tan absoluta del pasado que ya nada sera nunca igual. Y
a ese cambio se llega en virtud de una amalgama entre «la revolucién gloriosa»
inglesa —concebida, por otra parte, como una Restauracion del orden perturbado— y
la «revolucién quimica» de Lavoisier, que el intenta a toda costa separar en forma
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radical de la alquimia, a la cual se adjuntaran finalmente las «revoluciones del
Globo» descritas por Cuvier: los inmensos cataclismos geologicos. Al igual que la
palabra «racional», «revolucion» es pues un término de guerra en boca de
combatientes que procuran hacer irreversibles las transformaciones que, sin su
intervencion, correrian el riesgo de revertirse demasiado rapido. Ese término, lleno de
ardor belicoso, es el que los revolucionarios habran de tomar de los cientificos para
marcar en politica una ruptura igualmente radical volviéndola —asi lo creyeron al
menos— irreversible.

Negar que la revolucion cientifica o —mejor atin—, que las revoluciones
cientificas hayan sido revolucionarias no equivale a decir que nada pas6. No se trata
——como podria pensar alguien en forma apresurada— de wuna posiciéon
«reaccionaria»; por otra parte, usted comprendera facilmente que los dos términos,
«revolucion» y «reaccion», nacen de la misma filosofia de la historia. Quiere decir
que, en el curso de acontecimientos enormes, dramaticos, tragicos, decisivos —elija
el adjetivo mas grandioso que se le ocurra— pas0, sin embargo, algo por completo
diferente de lo que sugiere la interpretacion de la revolucién radical. (Por lo demas,
podemos continuar con las «revoluciones» soviética, islamica, numeérica, sin
olvidarnos de las «industriales»; cada vez que se utiliza el término, encienda la luz de
warning...). Peter Sloterdijk —quien, segun sé, es muy combatido en Alemania—
propone el término, en mi opinion muy esclarecedor, «explicitacion»: «La historia es
la de la Explicitacién y no la de la Revolucién ni la de la Emancipacién»®l. A su
entender, la historia nunca rompe con el pasado, sino que permanentemente hace
explicitos cada vez mas elementos con los cuales tenemos que aprender a vivir,
elementos que llegan a ser compatibles o incompatibles con los ya existentes.

¢Le he dicho a usted lo suficiente como para hacer surgir el contraste de
interpretar la pagina del diario de viaje de Galileo segun los modelos opuestos de la
revolucion y de la explicitacion? Si elige el primero, se preguntara como un hombre
profundamente original, moderno y racional como Galileo podia condescender a
trazar hordscopos todavia en el afio 1610. Pero, con el segundo, usted tratara de
comprender qué otros elementos tendran que ceder su lugar a partir del momento en
que Galileo agregue al cosmos una Luna hecha de la misma materia —en apariencia
corruptible— que la Tierra. Habra que abandonar el geocentrismo; los horoscopos, en
principio, no; la fe catélica, tampoco; la interpretacion literal de ciertos episodios de
la Biblia, si; el patrocinio principesco, definitivamente, no... Y asi se ira pasando, de
elemento en elemento, cada uno de los cuales sera evaluado, juzgado, modificado,
recombinado. Dicho de otro modo, se le pedira a la historia de las ciencias que
designe qué es compatible y qué no lo es, que rechace de plano la extrafia costumbre
de someter a los hombres de ciencia de la época a esta «inquisicion» por la cual se
enumeraria todo aquello a lo que se adhieren en dos listas: una para lo que tienen de
arcaico, otra para lo que tendrian de «moderno». Vale decir, se liberara a los
cientificos de la aplastante obligacion de liberarse constantemente de un pasado que
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los encadenaria.

Para hacer este ejercicio —el tercero que les pido a mis alumnos—, reutilizo la
palabra «cosmos», pero tomandola en el sentido que suelen darle los antropdlogos: la
disposicion de todos los seres que una cultura particular retine en formas de vida
prdctica. Y cuando los antropélogos dicen «todos los seres», debemos tener un
espiritu amplio y el corazén bien puesto: son los dioses, los espiritus, los astros, los
utensilios o los ritos. Yo podria preferir la palabra «cosmologias», en plural, pero esto
daria demasiada coherencia a conjuntos de vinculos que deben explorarse uno a uno
y, a menudo, en el desorden y de manera chapucera. Si la historia retrospectiva
supone un error de método, encerrar los seres del pasado en cosmologias demasiado
sistematicas también lo seria. Es por ello que tomo prestado de mi amigo John Tresch
el término, mas modesto, «cosmograma»(®l. Entonces, pido a los alumnos que, a
partir de un caso de la actualidad, reconstruyan los cosmogramas de las diferentes
partes que participan de la controversia.

Deben aprender a describir las asociaciones de conveniencia, de coexistencia, de
oposicion y de exclusion entre seres humanos o no humanos cuyas condiciones de
existencia van haciéndose explicitas en el transcurso de las pruebas a que los
someten las disputas.

Por ejemplo, en la controversia del climagate, el clima no es lo unico que esta en
juego. Cada uno de los protagonistas pondra el acento en una disciplina que le parece
mas fiable, en un tipo de datos mas o menos convincentes, pero también en un
procedimiento de validacion, en la confianza que inspira un tipo particular de
expertos. No es que esté la ciencia de un lado y el disparate del otro, sino, antes bien,
se da la eleccion de una ciencia en el medio de otras e incluso, dentro de esta misma
ciencia, de una manera de hacer, de un paradigma, de un estilo de investigaciones,
hasta de un centro de investigacion particular cuyos resultados inspiran mayor
confianza. Pero los protagonistas difieren ademas por la nacionalidad, el modo de
financiamiento, las ideas que tienen sobre el desarrollo econémico, la politica, las
condiciones de vida que imaginan para sus hijos, e incluso, por los recuerdos que
tienen del clima de su infancia. No se trata solamente de que tienen «valores»
diferentes o «visiones del mundo» distintas, sino de que, ante un nuevo
acontecimiento, deberan volver a trazar, para si mismos, en el fuego de la discusion
con sus aliados o sus adversarios, la red completa de aquello en lo que creen y de
aquello que les importa. Trazar los cosmogramas significa hacerse sensible a esas
listas de asociaciones y de duelos 16gicos sin recurrir a la distincion entre lo racional
y lo irracional, lo moderno y lo arcaico, lo sistematico y lo asistematico.

Verdad es que, en boca de los antropélogos, un «cosmos» 0 una «cosmologia»
refieren, con la mayor frecuencia, a aquello que dura o que solo se modifica
lentamente o por catastrofes subitas. Por otra parte, esta es la razén de que exista
semejante tendencia a darle el caracter de un sistema, una estructura, una logica.
Ahora bien, yo utilizo la nocién de «cosmograma» para seguir asociaciones que
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parecen, en todo caso desde el Renacimiento, constantemente trastrocadas. ;Por qué?
Pues a causa de la irrupcion de nuevos seres a quienes no se les permite ser insertados
en la trama usual de las «cosmologias indigenas». ;De dénde vienen estos nuevos
seres? Un poco de alli y un poco de alla; por supuesto, de la inmensa circulacion de
los mercados y del comercio, de las innovaciones del taller, de los hallazgos que
surgen en los estudios de los artistas, de las guerras y de las desgracias de los
tiempos, sin olvidar las ratas, los microbios y las pestes, pero también, en una
proporcion nada desdefiable, de esos lugares que se llaman los laboratorios y cuya
importancia y ubicuidad no han dejado de crecer desde el siglo xvii... y a los cuales
me gustaria mucho que mis alumnos se apegaran. Querria tratar de introducirlos en la
vida de laboratorio sin sumergirlos de inmediato en el gran relato de la revolucién
cientifica. ;Como hablariamos de nuestro pasado si fuéramos capaces de transmitir
las proezas de la ciencia liberados de la creencia de que esas proezas nos hicieron
pasar del cosmos finito al universo infinito? Espero poder mostrarle luego que, al
permitimos heredar otro pasado, probablemente estemos en condiciones de imaginar
otro futuro.

En la carta anterior yo la habia dejado a usted a las puertas del laboratorio, justo
en la interfaz, fina como una hoja de papel, en la que el texto en prosa de un articulo
publicado por una institucion cientifica inserta —en una forma que ha variado
constantemente desde hace tres siglos— el documento extraido de un instrumento
cualquiera. Hay que tomar en serio esa bella palabra «instrumento», lo que permite
instruirnos. Del laboratorio salen textos en los cuales, de una manera u otra, las cosas
de las que se habla dan testimonio de si mismas, por esa mezcla tan particular de
diferencia y de semejanza entre una prosa y la inscripcion que comenta. De esas
formas originales de visualizacion, por una admirable sucesién de inventos, surgieron
todas las pruebas que llamamos cientificas.

En realidad, el laboratorio amalgama muchas tradiciones diferentes. Desciende,
en primer lugar, del taller del artesano!”). En ese taller, desde fines del Neolitico, se
transforman los materiales —Ila arcilla, los metales, el vidrio, la madera, los textiles,
el cuero, los alcoholes— en manos cada vez mas expertas de artesanos cada vez mas
especializados. Sometido al fuego, a la presion, al amasado, al estiramiento, a la
fermentacion, cada ser del mundo pierde su apariencia para adquirir una por completo
diferente. La lista de cualidades que definian la arena o la arcilla se ha transformado
por completo: la arena calentada se convierte en vidrio transparente; la arcilla se
vuelve alfareria; el jugo de uva pasa a ser una bebida fuerte. Mucho antes de que
hubiera laboratorios, estaban esos lugares un poco misteriosos, de secretos a veces
celosamente guardados, en los que se metamorfoseaban los materiales del mundo. A
través del taller y en el taller, el mundo va cambiando de cualidades. La Enciclopedia
de Diderot se maravilla de aquello, y con razon. En medicina, en biologia, en fisica,
en arquitectura, en optica o en armamento, el artesano precede siempre al ingeniero, a
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quien el cientifico trata de alcanzar desde lejos. La situacion recién consigue
invertirse ya bien avanzado el siglo XiX, y solo en el caso de algunos oficios. Todavia
hoy, si entra usted en un laboratorio, se asombrara al ver la multiplicidad de pruebas a
que someten a los seres de los que hablabamos antes, investigadores definidos ante
todo por la habilidad de sus gestos, el cuidado que dedican a sus instrumentos, la
dureza y extension de su aprendizaje. No hay duda de que las mesas atestadas de un
laboratorio contemporaneo conservan algo del taller del artesano, por no decir del
horno del cocinero.

Todo esto es bien conocido. Pero tal vez se asombre usted si le digo que el
laboratorio desciende también del estudio o, mas precisamente, de esos lugares tan
atrincherados como el taller del artesano en donde se inventaron durante milenios las
que hacemos bien en llamar «tecnologias intelectuales». La prueba del fuego
metamorfosea los materiales mas diversos. Pero hay otro tipo de pruebas, no menos
materiales, que son capaces de metamorfosear actividades «concretas» en actividades
«abstractas» y de transformar poco a poco cerebros ordinarios en jcerebros de sabios!

¢Puede usted transportarse mediante el pensamiento al ambito fresco de un
granero de trigo en la Mesopotamia, algunos milenios antes de nuestra era, e
imaginarse equipada con un punzén de cuerno y una tablilla de arcilla? Al principio,
su funcién seria, al servicio de su amo, marcar con un signo cada fardo de grano que
entrara o saliera de ese granerol®l. Vale decir, le pido a usted que cumpla el papel de
una cajera mesopotamica... ;Qué va a suceder luego? Usted y los demas escribas
(aunque dudo que haya habido mujeres en ese cenaculo), se encontraran rodeados de
tablillas que marcan, de diversas formas, la entrada y la salida de los granos, las
placas de sal, los cebues, las pieles de cordero, etcétera. Inevitablemente, usted y
también los demas escribas se pondran a considerar esas marcas, no ya vinculando
cada una con un fardo o una placa, sino entre si. Muy pronto olvidara —al menos por
una parte de su tiempo— que el objetivo de esta burocracia es servir al principe y
validar las deudas y los impuestos. Sencillamente, comenzara a «contar por contar».
En poco tiempo, sometera a los aprendices a examenes referentes no a tal o cual bien,
sino a tal o cual signo de esos bienes. Abstraera los signos para asociarlos a otros
signos. Y asi usted habra inventado la abstraccion, maravillada ante el hecho de que
las cifras entre si, separadas de lo que cuentan, muestran tener propiedades tan nuevas
e imprevistas como el cuero tefiido o el mineral fundido. Se pondra a calcular
algoritmos, secuencias de calculos cada vez mas alejados de los negocios del
principe. Y muy pronto, por juego, por entusiasmo, por estupefaccion ante los
poderes de la abstraccion sobre tablillas de arcilla, comenzara a elaborar
razonamientos cada vez mas largos, a hacer demostraciones que luego sometera a la
opinion de otros escribas, sus colegas, los tnicos en condiciones de apreciar esas
curiosas mezclas de juegos de ingenio, de ritos de iniciacion, de aprendizaje y de
descubrimientos fulgurantes sobre las relaciones que mantienen los numeros entre si,
pero que nunca se habrian manifestado sin las técnicas inventadas en ese laboratorio
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de papel o, mejor dicho, de papiro y arcilla.

Seguramente usted ya ve adonde apunto. Si los materiales de los artesanos sufrian
en el taller transformaciones inusitadas, ain mas reales son los cambios que habran
de experimentar nuestras capacidades mentales, mia vez sometidas a la prueba de
estudio del pensador y al fuego de las tecnologias intelectuales. Con la condicion de
que se lleven archivos, de que tanto en el estudio como en la escuela se mantenga la
disciplina rigurosa de los escribas, nuestra cajera mesopotamica estara en posiciéon de
obtener de su cerebro —siempre en el interior de la esfera protectora de un lugar
cerrado—, capacidades de calculo y de abstraccién sin precedentes. Esto no quiere
decir que sea mas inteligente que antes, sino que se encontrara en un estudio, rodeada
de colegas y de archivos, manipulando materiales fragiles cubiertos de inscripciones,
aprendiendo los ritos de su profesién y siempre sometida al patrocinio de un principe
al que, de todos modos, tendra que continuar sirviendo para conservar su
«autonomia».

Nadie olvida al artesano que nos permite tener vasijas, sillas, mesas,
computadoras y electricidad, sin embargo a menudo se comete el error de dar por
descontadas demasiado rapidamente las tecnologias intelectuales, que consiguen
obtener de nuestras capacidades innatas otras competencias y funciones. No caiga,
por favor, en el error de olvidar las pruebas y las técnicas que le permiten poseer la
abstraccion y el calculo. Si atn tiene dudas, trate de rememorar el tiempo que
necesito, siendo nifia, para aprender las tablas y, en su adolescencia, para adquirir los
habitos de la demostracion de las ecuaciones de segundo grado o del calculo
infinitesimal. Probablemente a usted le guste la matematica, de acuerdo, pero esta no
nacio de un repollo. Por fortuna, no faltan los psicologos y los expertos en ciencias
cognitivas para ayudarnos, aun hoy, a distribuir las competencias entre nuestros
cerebros, nuestros habitos y nuestras técnicas intelectuales. Regla de método: «Dad al
César lo que es del César y a los instrumentos lo que es de los instrumentos». Con
esto quiero decir: exponga en el estudio, en los colegas y en las técnicas de
inscripcion lo se supone que se produzca solo dentro de las cabezas!®l.

¢Como definir ahora al laboratorio? Creo que no lo simplificaria demasiado
diciendo que es un «cadaver exquisito», el encuentro improbable de un taller y de una
técnica intelectual. Se pasa de la experiencia a la experimentacion y del artesano al
alquimista, luego al quimico, notando que la prueba a la que han sido sometidas las
materias desemboca ahora en un documento, mia inscripcion. Ha nacido el
instrumento, ese pequefio milagro por el cual los seres del mundo se vuelven no solo
capaces de metamorfosis sino capaces de refutar''®l ellos mismos lo que se dice de
ellos. Y se trata decididamente de inscripcion.

Es probable que esto tenga al menos dos origenes. Podriamos decir —para fijar
las ideas—: uno, del lado de Galileo, en Italia, que no tiene necesidad de laboratorio
(cuando hace una experiencia delante de su mecenas, solo tiene que quitar el mantel
de la mesa del banquete principesco...), y el otro, del lado de Robert Boyle, en
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Inglaterra. Galileo inventa dos de los ingredientes esenciales: el primero refiere a que
uno no puede producir pruebas sin rarificar inmensamente los fenémenos que se
abordan (de todos los tipos de movimiento, considera solo uno, la caida de los
cuerpos pesados, y deja de lado la friccion); el otro, también fundamental, consiste en
lograr que el objeto de experiencia sea compatible con un formato venido primero de
la geometria y luego del algebra. Es el famoso tema del «libro de la naturaleza escrito
en lenguaje matematico». Boyle, por su parte, acepta no solo simplificar los
fenémenos sino producir otros nuevos artificialmente gracias a instrumentos costosos
(por ejemplo, la bomba de vacio) financiados por instituciones a las que hay que
dotar y cuyos resultados son visibles a los ojos de una comunidad de testigos fiables
(que habra que crear desde cero). Dicha comunidad sera mantenida al corriente por
intermedio de un estilo particular —el relato de experiencia—, que debera cuidarse
de las interpretaciones demasiado vastas y de los usos rapidamente utilitarios. Las dos
corrientes solo habran de fusionarse en el siglo xix con la invencién de instrumentos
con cuadrante, pantallas o interfaces legibles, que daran testimonio de los fenémenos
en forma «directa» a través de simbolos matematizables como contadores, sensores,
anotadores de todas formas y modelos (es decir, muy indirectamente). Todo paciente
que hoy se somete a examenes en un laboratorio médico esta habituado a estas mil
maneras de hacer que su cuerpo sea legible, visible, calculable en cifras (y ademas
sabe que cada vez todo eso cuesta una pequefia fortuna, lo cual va a evitarle todo
idealismo sobre las condiciones reales de un conocimiento exacto...).

Aun hace falta hacer comparecer a los fenémenos en el seno de una asamblea
interesada en su testimonio (he elegido deliberadamente términos procedentes de los
tribunales). Porque, en la larga genealogia del laboratorio, debe introducirse una
tercera filiacion: la de la Academia, en el sentido de una comunidad habituada a la
controversia filos6fica —es decir, a la argumentacion—, que el patrocinio de los
principes ha mantenido protegida de las exigencias demasiado apremiantes,
demasiado rigurosas y demasiado arbitrarias de otras comunidades: comerciales,
religiosas o politicas. Existe una importante bibliografia sobre la invenciéon y la
persistencia de esas comunidades «relativamente autonomas», expresion que resume
—usted ya lo habra comprendido—, una forma de relacion de dependencia que
obtiene, gracias a un intercambio de servicios, cierta independencia (sabemos, desde
Arquimedes, que no podria tratarse de «autonomia cientifica», en el sentido
extraterritorial que con frecuencia se le da a esa expresiéon). Si a los cientificos
(término aparecido en el siglo xix) se los llamé durante largo tiempo «filésofos» o
«fil6sofos naturales», es porque eran herederos de una tradicion argumentativa con
dos milenios de antigiiedad que desde mucho tiempo antes habia sabido mezclar los
recursos de la retdrica con todas las exigencias de la demostracion. (Ya entendera
entonces por qué yo no podia emplear la distincion radical entre retorica y
demostracion, criticada precedentemente). Lo que permite pasar de una elocuencia
débil a una elocuencia fuerte es la institucion del laboratorio, siempre olvidada
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cuando se habla de argumentacion. Los profesionales de bata blanca, por otra parte,
poseen un léxico inmenso para distinguir con cuidado la buena de la mala
experiencia, el bueno del mal colega, y saben reconocer en una proposicion la que es
«calida», «fria», «fecunda», «simple e ingeniosa», «maligna», «rentable» y hasta —
encuentro maravillosa esta expresion— «la que ni siquiera es falsa». A este 1éxico
corriente y banal debemos volvernos, para comprender los habitos profesionales que
las expresiones «método» 0 «espiritu cientifico» no nos permiten calificar con
precisién. Ha sido muy atinado escribir «discursos del método» y fijar «reglas de
método». Existe alli una jerga profesional que hay que aprender a respetar, pero del
mismo modo en que uno debe respetar el lenguaje propio de los juristas, los expertos
en informatica o los plomeros. Esos dialectos del método cientifico solo tienen
sentido para los hombres de bata blanca y uUnicamente mientras permanecen en
contacto con el laboratorio. No es una lengua universal que se extenderia por todas
partes, a todos y a todo, sin esfuerzo y sin costo alguno.

Otra cuestion. Si uno se olvida del laboratorio, corre el riesgo de defender simples
banalidades amparandose en el nombre del método cientifico. Cuando se les insiste a
los principiantes con el famoso «método hipotético deductivo», caracteristico, segin
se afirma, de la «racionalidad cientifica», se esta olvidando que cada uno de nosotros,
para decidir si va a comprar en el mercado cerezas o fresas, si va a tomar el autobus o
el tren metropolitano, si va a pagar en efectivo o con tarjeta bancaria, no deja de
aplicar exactamente las mismas reglas del método, planteando primero hipotesis,
sometiéndolas luego a pruebas que permitan después revisarlas, comprobando su
falsedad o confirmando su veracidad... En este sentido, no hay nada menos
«cientifico» que ese famoso «método». Si tal método parece dar frutos tan
admirables, ello se debe a los objetos, completamente especificos, a los cuales se
aplican esas reglas tan corrientes. Si las personas admiran a una especialista de los
receptores de acetilcolina por su método cientifico y no a mi cuando compro fresas o
decido tomar el autobus, es a causa de la novedad del montaje, que ella ha logrado
hacer aceptar a sus receptores. En todo lo demas, ella razona tan bien o tan mal como
yo; la diferencia estriba en las cosas de las cuales ella se ocupa y que ha conseguido
hacer articulables...

Una vez reubicado el laboratorio en la escena, podemos afirmar, pues, que los
investigadores dicen lo que dirian las cosas de las que hablan si estas pudieran
hablar y, por lo demas, las hacen hablar o, mas precisamente, testificar por
intermedio de los instrumentos. Asi abren un nuevo ciclo de interpretacion vacilante,
en el curso del cual los testigos convocados para seguir la prueba experimental (por
testimonio directo o escrito, mediante conferencia o la experiencia publica) deben
decidir ahora si los primeros investigadores habian sido cabalmente autorizados por
las cosas de las que hablan a hablar en su nombre. Si bien el término «hermenéutica»
sirve a menudo para describir —sobre todo en Alemania, su pais— las ciencias
llamadas «de interpretacion», por oposicion a las ciencias llamadas «de la
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naturaleza», usted comprendera que esa palabra, como la palabra «elocuencia», se
aplica a todas las disciplinas capaces de hacer atestiguar a aquello de lo que hablan y
de abrir una controversia en el sentido definido anteriormente. Una vez mas,
cogitamus y no cogito.

Reconstruir toda la historia de los laboratorios y sus filiaciones ocuparia
volumenes. Al taller, al estudio y a la Academia, habria que agregar —para ser
completo— el estudio del erudito, la escribania y el archivo del tribunal, la cura del
exégeta y esa institucién de historia apasionante que en su lengua se llama
Wunderkammer™! y que dara lugar a las colecciones y los museos. Tanto més porque
esas formas han llegado a ser innumerables, puesto que ahora hay laboratorios
distribuidos por todas partes: se habla de laboratorios de control, de diagnostico, de
metrologia; los podria encontrar tanto en los mataderos como en las cuberias, en las
fabricas de aviones como en el consultorio del médico!'?l.

Pero el detalle importa poco. Lo verdaderamente importante aqui es recordar que
se trata de lugares precisos, ocupados por grupos pequefos de gente, que argumentan
que someten a los fendmenos en los que se han especializado a pruebas particulares,
mediante el empleo de instrumentos con frecuencia complejos y costosos, los cuales
obtienen como resultados parciales fragmentos de inscripciones que terminan por
confirmar, asegurar, encerrar, perturbar otras escrituras, acarreando consigo poco a
poco una conviccion, a través de un proceso de interpretaciones contradictorias que
no dejan de complicarse y de extenderse y que, a veces, se cristalizan en un resultado
asegurado y pasan entonces a los manuales, donde sirven de premisas de otros
razonamientos segun las reglas vacilantes de una hermenéutica refinada cuya
bibliografia cientifica (para volver al curso anterior) ofrece un seguimiento bastante
bueno, sobre todo desde la numerizacion de las bases de datos. Usted comprendera —
estoy seguro— que esta parrafada voluntariamente enrevesada no tiene otro objetivo
que impedir que se cubran sin mas las humildes redes de laboratorios con el inmenso
manto de la revolucion cientifica (vera que no he olvidado su pregunta inicial). Para
responderla, intento mantener lo mas fragmentado, reversible y discontinuo posible
aquello que el gran relato revolucionario va a tratar de unificar, sin hallar resistencia,
para hacerlo invisible.

¢Por qué esta insistencia y obsesion —tal vez diga usted: provocacion— de no
querer hablar prontamente de «continuidad»? A causa de un fendmeno esencial que
yo llamo el cambio de escala y que la interpretaciéon revolucionaria frecuentemente
olvida. Sabemos desde Arquimedes que el laboratorio —si acepta que remontemos
hasta él ese término anacronico— es capaz de introducirse en todos los cursos de
accion para modificar su composicién; también entendimos —el ejemplo era lo
bastante impresionante atn tratandose de un mito— que la introduccion de las leyes
de proporcién calculadas por la geometria habian permitido modificar la dimension, o
mejor dicho, el dimensionamiento, de las maquinas de guerra que defendian a
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Siracusa. Asimismo discernimos cémo, una vez que la geometria opero ese rodeo, el
arte militar fue recompuesto, dado que desde entonces comprendié —al menos en la
poliorcética— el talento y el calculo de los ingenieros. Finalmente, por poco que
respetemos el conjunto de los rodeos y de las composiciones que yo he reagrupado
bajo el vocablo «traduccion», sabemos como desbaratar la trampa que haria de la
matematica la causa unica de las proezas de Arquimedes, reconociéndole al mismo
tiempo su papel decisivo.

Vuelvo siempre al «gran ingeniero» a causa de su punto fijo, de ese fulcro que
permite desplazarlo todo, hasta la Tierra misma. Es que, en efecto, la metafora de la
palanca, de esa relacion entre lo pequefio y lo grande establecida recurriendo el
calculo, define a las mil maravillas la eficacia propia del laboratorio y el vinculo que
este mantiene con aquello que va a modificar tan profundamente. Dicho de otro
modo, la metafora de la palanca permite comprender el efecto del laboratorio en otra
perspectiva, diferente de la nocion de «aplicacién» de la ciencia al mundo real. Como
vera usted a continuacion, no se trata tanto de aplicacion como de implicacion e,
incluso, de complicacion...

Para que los alumnos comprendan mas facilmente este proceso, recurro al caso
ejemplar del relojero John Harrison (1693-1778), sobre quien Dava Sobel escribié un
libro para el gran publico, y del cual existe también un excelente filmel'3l, ;Qué
podia hacer por la Armada Real un relojero perdido en la campifia inglesa? En
apariencia, no mucho; nada permitiria vincular, asociar, ni traducir uno a la otra.
Salvo mediante un problema que se hizo publico: en 1714, el Parlamento inglés
ofreci6 un premio de veinte mil libras «por un modelo capaz de determinar la
longitud, con una precision de medio grado, de un gran circulo» (es decir, 55
kilémetros). No voy a ofenderla recordandole a usted que si bien la latitud en alta mar
es casi siempre facil de calcular gracias a la elevacion relativa de las estrellas y del
sol sobre el horizonte, no ocurre lo mismo cuando se trata de calcular la longitud,
pues supone poder determinar el desfase horario entre el sol al mediodia y la hora que
es en el mismo momento en el puerto de partida, por ejemplo, Londres. Tenemos aqui
un buen ejemplo de una cadena de traducciones: los marinos conocen el problema
desde la Antigiiedad, pero este solo llegd a ser serio a partir de los grandes
descubrimientos y la navegacion de altura. Para que la cuestion interesara al
Almirantazgo, al Parlamento y a Inglaterra toda, hacia falta que ya hubiera centenares
de barcos navegando y corriendo gran peligro de ir a parar contra los arrecifes, un
imperio comercial, sociedades de accionistas, almirantes, y también relojes (cuyos
componentes salen de los laboratorios de Huygens, de los descubrimientos de
Galileo, etcétera). Y, ademas, era necesario que, previamente, el problema hubiera
sido formulado como un premio, como «convocatoria a presentacion de proyectos»,
diriamos hoy, que combina en un solo problema una amalgama previa de derecho,
politica y finanzas. No hay composicion posible sin un mundo ya integrado,
hojaldrado, complicado, implicado y resumido por problemas explicitados por
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instituciones.

Lo interesante del caso de John Harrison consiste en que debieron transcurrir
alrededor de treinta afios para que se incorporaran en la navegacion de los barcos de
Su Majestad cronometros marinos lo suficientemente sélidos y precisos para resistir
el jaleo espantoso de un navio de guerra del siglo xviil. Su primer prototipo conserva
de modo admirable el tiempo (pero en tierra, en su casa, en la s6lida campifia inglesa,
es decir, ahi donde no sirve para nada). Pesa mas de cien kilos y, sometido al meneo
de los bandazos, los balanceos y las socolladas (sin olvidar los cafionazos), corre el
riesgo de estropearse. Lo peor, lo que arruina la salud de este pobre inventor, es que
John nunca sabra, antes de volver a tierra, si su maquina ha conservado con fidelidad
el tiempo o0 no, salvo que pudiera compararla con otro reloj, igualmente voluminoso y
fragil. Cuanta angustia, cuantos desaires. (Aprovecho para enviarle el libro de Dava
Sobel). Harrison no puede apelar al recurso de Plutarco y decir que la ciencia es
sublime y sobrenatural y que sus aplicaciones son despreciables. Tampoco puede
contentarse con tener razén, afirmar que su reloj es la solucién ideal y lavarse las
manos cuando se trata de someterlo a la prueba hasta el final. A comienzos del siglo
xviil, todo el mundo podia prever esto (aun cuando en esa época hubiera otras
soluciones ain mas dificiles, como seguir con el telescopio las lunas de Jupiter). No,
hace falta que la maldita caja montada sobre un cardan no sufra ningun golpe, y esto
durante meses y meses. No habra «aplicacion» del reloj ideal hasta el dia en que
Harrison consiga estabilizar, miniaturizar y asegurar sus cronometros para hacerlos
compatibles con el tole tole de un buque de guerra. Esta es la razon por la cual el
infeliz debe acompafiar él mismo sus prototipos sucesivos durante viajes demoledores
(jsufre de mareos!) a fin de lograr que sus cronémetros sean conmensurables con las
necesidades, las exigencias y las costumbres del Almirantazgo. Espero que pueda
apreciar usted cuanto sudor hay en esa palabreja demasiado limpia, la «traduccion».
Desde el instante en que uno habla de aplicacion de una ciencia, todo ese trabajo
desaparece como por encanto: solo hay ideas que se desplazan sin esfuerzo, y las
ideas no sudan.

¢Qué leccion podemos sacar de este ejemplo? Muy sencillo: que el laboratorio
solo sera «aplicable al mundo real» cuando haya cumplido la condicion previa de
realizar con éxito toda una serie de operaciones de hilvanado. Sera necesario,
primero, que logre retener en el mundo real, a escala uno a uno, algunos aspectos de
los fendmenos sobre los cuales se desea adquirir el dominio y que luego habra que
aprender a desplazar (siempre la traslacion, la traduccion). Después, sera
indispensable que los cientificos se vuelvan capaces —esta vez protegidos, en un
ambito cerrado— de explorar nuevas soluciones sometiendo a una serie de pruebas
artificiales a los seres que habran sabido domesticar. Pero pronto habra que lograr
desplazar de nuevo, esta vez en el otro sentido, los resultados obtenidos en los
espacios protegidos del laboratorio al mundo real, a escala uno a uno, con la
condicion de haber hecho experimentar —o bien al mundo real, o bien a los
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resultados prototipos— suficientes transformaciones para lograr que sean
compatibles entre si. Lo cual supone una serie completa de tests, de pruebas mas o
menos publicas, cada una de las cuales puede fallar y poner fin a la experiencia.
Entonces, y solo entonces, se dira que un resultado cientifico ha tenido «efectos
practicos». Entonces, y solo entonces, nos parecera asombroso que, por ejemplo, un
«simple relojero inglés» haya podido asegurar el curso de los barcos «de todo el
imperio britanico». Entonces, y solo entonces, dejara incluso de sorprendernos el
hecho de que un barco del siglo xix poseyera varios cronémetros marinos de algunos
centenares de gramos que permitian que el capitan fijara su posicion y se situara en
un mapa: desde entonces no existe navegacion que no pase por la industria relojera
de punta. Uno habra olvidado que con el equipamiento normal de un navio y su
entrenamiento normal, el marino, cada mediodia solar, sobre el puente, leia la hora en
las agujas de sus crondmetros, después de haberlos comparado entre si para calcular
el error medio. Todo eso se habra vuelto finalmente evidente. L.a composicion habra
quedado olvidada. Ni siquiera tendremos conciencia de que para fijar la posicion era
necesario un cronometro.

Estoy seguro de que usted encontrara mil ejemplos de este movimiento de
palanca por el cual los investigadores pueden introducirse en practicas existentes de
gran talla, desplazar ciertos elementos, re-tratarlos y luego reinsertarlos en la
situacién de partida, la cual quedard modificada de manera duradera, hasta que todo
ese hilvanado sea naturalizado y olvidado!']. Nuestros cuadernos de biticora estan
llenos de estos ejemplos. Me atreveria a decir que, para entender la fecundidad de las
ciencias, nos haria falta un tratado que recapitulara todas las posiciones posibles (en
resumidas cuentas, un Kama-Sutra de la libido sciendi...). Cada vez que le digan a
usted que lo pequefio sostiene lo grande, que lo local sostiene lo global, que un
mindsculo cambio en el calculo en una teoria permite modificar inmensas fuerzas y
obtener enormes efectos, no olvide reconstruir ese movimiento, de una asombrosa
astucia, que explica por rodeos y composiciones las constantes transformaciones
introducidas en los laboratorios en el curso usual de nuestras practicas. Solo la metis
curva permite a la episteme ir derecho.

Usted me dira que mi historia del laboratorio no tiene en rigor nada que ver con la
de la revolucion cientifica de Koyré. jEn efecto, no tiene nada que ver! Y ahi estriba
precisamente mi argumento... Para comprender hasta qué punto es diferente, hace
falta retornar a nuestro querido Descartes. Cuando escribié EI mundo o el tratado de
la luz, o el Discurso del método, ;qué cartas tenia en sus manos el buen René para
jugar su partida de poquer? Muy pocas. Algunos resultados de dptica, un poco de
algebra, la certeza creciente de que el modelo de Copérnico era mas que un modelo,
la ley de la caida de los objetos pesados de Galileo, un poco de acustica, toda la rica
habilidad practica de los alquimistas, algunas recetas de medicina cocidas y recocidas
durante veinte siglos. Resultados parciales, sin grandes consecuencias practicas,
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desarticulados entre si. jA qué conclusion va a llegar? A una conclusion de
dimension césmica; en efecto: el cosmos ha devenido el universo.

iQué fantastico golpe de efecto! O para ser mas cortés: jQué magnifica manera de
invertir la relacién de fuerzas, de minimizar la maxima pérdida posible! A su lado, el
golpe de Arquimedes y su palanca es un juego de nifios. En la que continua siendo la
mas asombrosa «novela de la materia» jamas escrita, Descartes, en la soledad de su
calido estudio (lo cual quiere decir, como usted bien sabe, vinculado con toda la
comunidad experimental europea de su tiempo), imaginara —digo bien: imaginar—
la res extensa tal como consigue pensar —si, pensar— la res cogitans. Observe usted
que digo que se trata de la idea de la res extensa, puesto que, a pesar de la palabrita
res, no es un cosa, un dominio de la realidad, sino decididamente una idea, incluso
una idea producida por esta «loca de la casa» que es la imaginacion. Sé que este
asunto de la res extensa puede parecerle un tanto extrafiol'®l. Es que, en efecto, se
trata de una operacion extraordinaria que abarca toda la ciencia, y la filosofia durante
tres siglos, y que podriamos llamar el idealismo del materialismo. Una nueva
concepcion de la materia sofiada por las ideas, mientras que esas ideas mismas se
encuentran libradas de todo arraigo material solo gracias a los buenos oficios de la
imaginacion...

Tal vez recuerde usted el famoso episodio en el cual Descartes acerca un trozo de
cera a la llama de una vela: la cera pierde su color, su olor, su resistencia, y solo
conserva, al fin de cuentas, su extensién y movimiento. Seguramente usted se habra
preguntado, no sin cierta estupefaccién, si habria que decir lo mismo de su gato, o de
su propio cuerpo. Y si, para el Descartes pensante, no cabian dudas en ese sentido. A
los ojos de la res cogitans, no hay nada en el mundo que no sean cosas extendidas sin
otra propiedad que la que puede capturar la geometria, y yo agregaria: lo que puede
dibujarse por proyeccion en una hoja de papel blanco. ¢Es inverosimil? Si, para todo
materialista practico, para toda vision realista de lo que es un objeto inmerso en el
mundo, para todo cuerpo vivo, para toda comunidad de pensamiento.

Pero la operacion de Descartes no apunta en modo alguno a la verosimilitud.
Permite algo aun mas sensacional: va a asegurar, sin pagar ningun costo, la
continuidad de un nuevo mundo y la extension inmediata a todo el universo de los
resultados parciales salidos de los laboratorios. Entre todos los objetos dispares que,
desde los laboratorios dispersos, van a llevar poco a poco al conocimiento multiforme
de disciplinas variopintas desarrolladas por investigadores tan variados como el traje
de Arlequin, la res extensa permitira agregar la continuidad, que dara a todos los
estudiosos el ardor suficiente para extenderse anticipadamente con el pensamiento
por todas partes. Es como si les dijera: «Por pequefios, parciales, o incompletos que
sean los resultados de vuestras labores e intentos, podréis ir por todas partes,
comprenderlo todo, deducirlo todo y poseerlo todo». ;Cémo podian resistirse los
filésofos naturales? La jugada es genial; la apuesta, colosal; las ganancias,
astrondmicas; la martingala esta asegurada: al precio de una inverosimilitud total
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(puesto que nunca nada se mantuvo verdaderamente solo en la extension geomeétrica),
uno podra hacer como si los resultados locales fueran validos en todas partes. Cada
vez que usted lea la expresion res extensa, la cual se supone esta designando un
canton del universo por oposicion a otro que seria el del pensamiento, sepa que tendra
que ponerse a reconstruir la extension fulminante de un programa ideal de conquista.

Si usted me ha seguido hasta aqui (esto no es lo que les cuento a mis alumnos: es
demasiado fuerte y supongo que desencadenarian un motin...), comprendera que el
universo —el de Koyré— no es una realidad ontolégica sino una concepcién
metafisica, compuesta ella misma de un cosmos (no veo de qué otra cosa podria estar
compuesta) al cual se agrega, como fondo de un cuadro, la apuesta, la novela, la
hipétesis, el ideal de objetos de los cuales solo se conserva la dimension y que solo se
desplazan por las causas que los preceden. Es la materia pensada por las ideas. Pero,
por supuesto, el relato que da Koyré es completamente diferente: en tal relato, detras
de cada descubrimiento parcial —de Galileo, de Boyle, de Descartes, pronto de
Newton, de Laplace, mas tarde de Einstein—, se revela cada vez mejor un universo
material, real e infinito cuyas leyes son semejantes en todas partes.

Es como si los dos relatos invirtieran la relacion entre el primero y el segundo
plano. En el relato Cogitamus, lo que aparece en primer plano son los laboratorios,
con sus rodeos y composiciones, sus cosmogramas abigarrados; mientras que lo que
se presenta como una continuidad artificial, idealista, casi superflua (salvo porque
insufla pasion en el trabajo de los fil6sofos naturales resolviendo al mismo tiempo el
problema de la induccion, puesto que cada resultado parcial remite de inmediato a
una ley universal) es la res extensa. En cambio, en el relato Cogito, lo que aparece en
primer plano es la materia de un universo infinito con sus largas concatenaciones de
causas y de efectos expresados directamente en signos matematicos, en tanto que los
laboratorios emergen en segundo plano, como un conjunto de detalles cuya unica
importancia consiste en servir de ocasiones a la simple manifestacion de las leyes
universales de la naturaleza (leyes que los progresos de la ciencia revelan en una
cantidad constantemente creciente de casos, comenzando por la dinamica, la
astronomia, para terminar, en el siglo XX, con la biologia molecular, las
neurociencias, la economia...). En un caso, la res extensa no se extiende a ninguna
parte que no sea la imaginacion. En el otro, esta en todas partes, ya extendida de
modo universal. Yo ya se lo habia advertido: no podemos ni debemos ponernos
demasiado pronto de acuerdo sobre lo que ocurre con las ciencias y su historia.

Sobre todo, he ido un poco de prisa diciendo que semejante invento —el de
Descartes— no ha costado nada. El costo, por el contrario, ha sido inmenso y, en el
sentido propio del término, astrondmico. Lo que termin6 desapareciendo durante tres
siglos es lo que tienen de res, de realismo, de material las cosas, las causas y los
asuntos que nos conciernen. Como si el mundo se hubiese bifurcado en dos tipos de
realidad absolutamente incompatibles.

Como le dije no hace mucho, el desdichado Galileo se encontraba como un
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esquizofrénico en un mundo escindido: pues bien, alli lo tenemos, el mundo dividido
en dos, el responsable del gran relato de la emancipacion. ;Qué pasaria, en efecto, si
diéramos a la res extensa no el sentido utilitario de una idea, de una imaginacién que
permite asegurar el avance de una continuidad complementaria para vincular todas
las ocasiones de pensamiento y de objetos surgidos de los laboratorios, sino el sentido
de una realidad fisica? Nos hallaremos ante dos conjuntos de realidad: uno que en
filosofia se llama de las cualidades primarias u objetivas —el trozo de cera solo en
su extension y su movimiento— y otro que es el de las cualidades secundarias —el
olor, el sabor, el tacto, la consistencia del pedazo de cera—. Una vez operada esta
division, nadie desde Descartes podria volver a unir las mitades. Las cualidades
primarias son las unicas reales, pero pensadas —preste atenciébn— por nadie en
particular, salvo por el cogito mismo despojado de todo anclaje y sin ningtin valor
humano (ético, afectivo, politico). En cuanto a las cualidades secundarias, estan
llenas de vida, de valor, de pasiones, pero por desgracia, tienen el pequefio «defecto»
de no existir... excepto en el ambito de la subjetividad. Aqui aparece sobre la mesa
de juego una cuenta que tendremos que pagar, que por cierto es bastante «salada»:
hay sujetos sin realidad y objetividades sin sujeto!.

Dira usted que se trata de una vision metafisica, quizas errénea, pero sin
consecuencia practica. Ahora bien, lo infinitamente grave es que, por su causa, ya no
podremos entendemos sobre el mundo, puesto que, a partir de entonces, ya nada
ligara a los sujetos con los objetos. Para establecer un puente, Descartes, por
supuesto, pasaba por Dios. Pero no es seguro que Dios resista mucho tiempo... El
mundo, la avenencia sobre el mundo han desaparecido para siempre. Escalofrios de
horror y de placer: el desencantamiento no deja de crecer y cada cientifico se siente
un héroe deliciosamente crucificado por esta revelacion tragica. Sadomasoquismo
que, desde Descartes a la neurobiologia contemporanea, siempre hace las delicias de
los departamentos de filosofia. Si —como lo sefialaba Pascal— «el silencio de los
espacios infinitos aterra», en realidad, solo aterra a aquellos que los han hecho callar
—es decir, a los hombres de ciencias—, quienes, por sorprendente que parezca, son
los que han hecho hablar tan bien a esos mismos espacios infinitos...

iComo quisiera evitarle estas escenas enfermizas! Por fortuna, usted nacio
después de que el universo dejé de obligar a los cientificos a creerse echados de todo
cosmos, como Adan y Eva fueron expulsados del Paraiso terrenal. Hoy podemos
volver a la razdn, a las cosas, a las materias, al realismo. Y, por consiguiente, amar las
ciencias con un amor por fin verdadero y perdurable. Creo firmemente que este es el
unico amor que merece la generacion de ustedes. Pero dejaremos esto para otra carta.

Me despido, estimada sefiorita, con un cordial saludo...
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Quinta carta
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iAh, sefiorita! jCuanta razon tiene usted en tomar los cursos on-line! Es menos
agradable para mi, pero sin duda mucho mas cémodo para usted. Bueno,
decididamente, tengo que hacerme a la idea de que el semestre ya termina y que no la
habré visto nunca en clase... De todas maneras —le sugiero—, siga llevando su
diario de viaje, pues sin ese ejercicio, todo lo que intento resumirle demasiado rapido
se volvera absolutamente abstracto y usted jamas encontrara la respuesta a sus
preguntas. En particular, la que me hizo al comienzo, como buena pragmatista que es:
«¢Qué hacer?». Si, sin duda, esa es la gran pregunta. ;Como ponemos de acuerdo si
la avenencia sobre el mundo falla? ;Como salir de las controversias indefinidas si nos
ponemos a mezclarlo todo? ;Cémo componer poco a poco lo que, hasta ahora, nos
fue dado de una vez, en bloque, todo cocido?

Tengo clara conciencia de que si los investigadores, los cientificos, los
modernizadores 0 —como se los llama ahora— los «hombres de progreso» se sienten
hoy tan desdichados, ello se debe a que ven claramente lo que han perdido, pero
todavia no perciben cémo podrian recobrar, en medio de este caos, el sentimiento de
seguridad, de certeza, de clausura, que les daba la antigua distincion entre lo racional
y lo irracional, entre lo cientifico y lo politico. Estarian muy complacidos si pudieran
volver a una estricta demarcacion (es el término clasico en filosofia de las ciencias)
entre lo que posee la autoridad de los hechos indiscutibles y lo que no es mas que
opinién, rumor, agitacion, ideologia, juegos de poder o simple palabreria. Comprendo
la desazon que los aqueja. Al leer los cuadernos de bitacora —el suyo, el mio, el de
otros alumnos—, a uno a veces se le ponen los pelos de punta. Mientras durante tres
siglos se esperaba encontrar en la ciencia el medio mas seguro para sustraerse de la
violencia (religiosa, politica, revolucionaria), dando al ejercicio de la vida publica un
fundamento sélido, hoy nos vemos nuevamente obligados a mezclar las ciencias y la
politica. ;Como no sentir un espantoso sentimiento de pérdida al ver que las técnicas
y las ciencias vuelven a hundirse en esos calderos de brujas? Seria un pésimo
profesor de humanidades quien no advirtiera la existencia de ese espantoso bache.

e [.os dos hemos recortado el mismo articulo —verdaderamente impresionante—
sobre el calculo de la impronta ecologica, aparecido en Le Monde del 25 de
noviembre de 2009: «El concepto de huella [o impronta] ecologica fue
inventado a comienzos de la década de 1990. Su unidad es la ‘hectdrea global’
[...] La huella ecolégica de un pais corresponde a la cantidad de hectdreas
globales necesarias para proporcionar la provision de alimentos y las fibras
textiles consumidos por su poblacion, para construir sus ciudades y sus
infraestructuras y para absorber sus desechos». Con semejante calculo, el
planeta Tierra deviene una unidad de medida, y se puede pues llegar a la
conclusion de que, por ejemplo, a los franceses les harian falta 2,7 Tierras para
continuar viviendo como hasta ahora. Los Estados Unidos, por su parte,
necesitarian jcinco!
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Vera usted que, aunque dispusiéramos del planeta Pandora del filme Avatar,
tampoco alcanzaria... Por otra parte, supongo que no la asombraria si le dijera
que este instrumento de medida ha sido enérgicamente criticado por otros
investigadores, por lo que se ha convertido a su vez en objeto de controversia.
Como usted, yo también me quedé sin palabras ante este episodio de la
destruccion de las cepas transgénicas por parte de un tal Azelvandre (Le Monde
del 10 de octubre de 2009). Incluso existe una asociacion, la Confederacion
Campesina, que ha alzado su voz «para elogiar su determinacion». ; Qué vamos
a hacer, si ya no se permite experimentar de ninguna manera con las nuevas
formas de agricultura? La directora del Instituto Nacional de Investigacion
Agronomica ¢no tiene razén cuando habla de injusticia, cuando dice: «Sin datos
no podemos debatir ni hacer que viva la democracia técnica»?

El caso es tanto mas incomprensible por cuanto, en esta ocasion, el Instituto
Nacional de Investigacion Agronomica habia hecho todo lo que estaba a su
alcance para implicar en el asunto a los militantes anti ONG, incluso habia
hecho validar su procedimiento de debate contradictorio por socidlogos
especializados en el debate publico y la democracia técnica. La expresion
«democracia técnica» —o0 una muy semejante, la «democracia cientifica»— es
sumamente interesante pues reune en la misma frase lo que el buen sentido
quiere continuar manteniendo separado.

¢Debe boicotearse el debate publico sobre las nanotecnologias? De Sophie
Verney-Caillat, Rue89 del 15 de octubre de 2009: «El debate publico es un
exutorio para que las personas suelten el vapor. Pero el plan Nano-INNOV
lanzado por el gobierno en mayo pasado y que prevé una inversion publica de
setenta millones de euros no volveria a ser cuestionado si del debate publico
surgiera que la gente se opone al nanomundo. Todo estd decidido de antemano y
se le dice a la gente que podra discutirlo».

Estos oponentes estiman que el Estado quiere evitar a cualquier precio el
«sindrome ONG», vale decir, «el repudio por parte de la opinion publica de una
revolucion tecnoldgica que revoluciona nuestras vidas de una manera que no
nos conviene [...]. Esto forma parte de todos los instrumentos que los
sociologos de la innovacion llaman la “aceptabilidad” ;como se hace para que
una innovacion llegue a ser aceptable? Es el mundo al revés: la tecnologia no
viene a resolver necesidades identificadas sino que, por el contrario,
disponemos de una tecnologia y lo que se busca es como rentabilizarla».
También aqui asistimos a la organizacion de un debate publico sobre una
controvertida cuestion de innovacion, la de las nanotecnologias, pero parece que
el procedimiento mismo también se discute. ; Como hacer para que todo no «sea
decidido de antemano»? Seria necesario poder asegurar a los participantes que
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tienen el derecho de remontarse hasta la fuente misma de la innovacion a fin de
influir en ella. Pero esto querria decir que los participantes del debate pueden
penetrar en los detalles de la innovacion y que el progreso ya no se concibe
como una marcha inevitable para la cual uno solo puede prepararse haciendo
«aceptables» las innovaciones.

e Como usted y como yo, los alumnos se deleitan con el climagate, pero la mejor
entrada, en mi opinién, es la de Le Figaro Magazine del 29 de noviembre de
2009 donde vemos como un exministro de Investigacion, Claude Allégre, ataca
con increible violencia a sus colegas climatologos quienes, segin él, no habrian
respetado el método cientifico al afirmar el origen antrépico del recalentamiento
climatico. «Hacer creer, sobre la base de vaticinios que calculan lo que ocurrird
dentro de un siglo, que bastaria con reducir las emisiones de gas carbonico no
es solo escandaloso, sino criminal. Estas personas no son serias en el plano
cientifico. Han conseguido obtener mucho dinero para realizar investigaciones
que no sirven mds que para desarrollar soberbiamente sus modelos por
computadora, sin ninguna consideracion por la observacion».

Reconozcamos que este ultimo ejemplo es de verdad la gota de agua que hace
desbordar el vaso (o la emisién de mas de CO2 que hace volcar la placa de hielo...).
¢Como vamos a mantener la Demarcacion (la escribo con mayusculas para
distinguirla de las que presentaré luego) entre racional e irracional, si un exministro
de Investigacion, investigador él mismo, multiplica las acusaciones contra otros
cientificos tan prestigiosos como é1? En ese género de disputas, vemos con claridad
que la Demarcacién «funcionaba», mientras todos los cientificos estaban de un lado
de la barrera, y los politicos, el publico, el pueblo, los ignorantes, del otro. Entonces
si, en ese caso, habriamos podido distinguir: de un lado, los hechos indiscutibles (que
fueron discutidos antes, pero entre los eruditos, detras de las paredes de los
laboratorios y en las academias, y no teniamos que saber cémo) y, del otro, las
opiniones multiples. Los cientificos podian entonces darse el lujo de exhibir la mayor
modestia afirmando que ocupaban un solo lado de la Demarcaciéon —el de los hechos
—, pero que, evidentemente, correspondia a los politicos y a la «sociedad» decidir lo
que habia que hacer del otro lado del muro. (Usted reconocera en esa humildad la
célebre distincion entre los Hechos y los Valores).

Todo esto funcionaba mientras no hubiera demasiados disidentes entre los
hombres de ciencia o en tanto aquellos no tuvieran la autoridad suficiente para elevar
la voz y hacerse oir por el comun de la gente. Y, del lado del publico, mientras no
hubiera millares de militantes, personas interesadas, aficionados, especialistas
autodidactas que metieran baza en los debates de los investigadores, a través de blogs
o de manifestaciones. Y en tanto no surgieran instituciones hibridas —un poco
juridicas, otro poco administrativas, asi como también politicas—, que tomaran a su
cargo las discusiones. Y mientras los temas no despertaran el interés de demasiada
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gente y pudieran permanecer en el estrecho cenaculo de especialistas que
representaran intereses restringidos. Pero si ahora los cientificos ya no muestran un
frente unido, si el publico participa en los debates, si las instituciones internacionales
también intervienen —incluyendo a los jefes de Estado— y si, ademas, los asuntos de
que se trata interesan a todo el mundo, e incluso, como en el caso de la disputa sobre
el clima, conciernen realmente a todo EL mundo..., ;como quiere usted mantener la
Demarcacién? En los temas de verdad importantes, la confusién esta aseguradal'l.

Uno puede desgafiifarse tratando a los primeros de «verdaderos eruditos» y a los
otros de «oscurantistas», de «escépticos contratados» o incluso de «negacionistas»,
pero también sentir que, si bien esas acusaciones alivian a quienes las profieren, son
solo injurias y no logran describir con precision lo que en verdad ocurre con los
hechos en via de certificacion. Las etiquetas «racional», «irracional», «relativista»,
«cientifico», «ide6logo» se distribuyen al azar, uno puede advertirlo. Ya no hay
diferencia visible entre el debate —que tanto en ciencia como en politica se ensalza
como «necesario y saludable»— y la controversia —acusada de mentirosa, superfina,
manipuladora y nociva—. Podria creerse que estamos en la época de la Reforma. Hoy
como ayer, el pueblo asiste estupefacto a las disputas entre autoridades en las cuales
estaba acostumbrado a confiar, pero que se desgarran y se injurian en nombre de las
mismas reglas de interpretacion. Antes, se trataba de religion y de aprender como ir al
Cielo; ahora, se trata de las ciencias y de comprender lo que pasa en el cielo. Sin
embargo, la angustia es la misma. Las guerras de las ciencias no tendran la violencia
de las guerras de religion —al menos eso espero—, pero hace falta que inventemos
rapidamente otras maneras de zanjar las controversias —no es necesario inventar una
«paz de las ciencias» como hubo una «paz de religion»—, y en la medida de lo
posible, sin abandonar la vocacién cientifica. En otras palabras, ¢podremos
secularizar la ciencia sin perder el conocimiento objetivo? Este es, en el fondo, el
sentido de las humanidades cientificas.

Evidentemente, la tentacion de volver atras es grande. Hoy, los progresistas
corren el riesgo de volverse un poco reaccionarios. «Si, aunque mas no fuera —
suspiran—, pudiéramos separar por fin las ciencias de la politica, restablecer la
distincion entre debate y controversia, entre hechos indiscutibles y valores disputados
en forma indefinida». Dicho de otro modo: «;Si solo pudiéramos escapar de las
humanidades cientificas!». Esta de mas aclarar que yo no propongo esto. Espero que
usted no piense que yo seria capaz de permitirme hacerles perder sus antiguas
certezas a mis alumnos si no estuviera convencido de que se les puede ofrecer un
camino infinitamente mas balizado que el de la antigua Demarcacién. No fomento de
ninguna manera el cinismo de los alumnos. Los caminos de la razon son los que
siempre he tratado de abrir, de sefialar y de pavimentar. Si hay que aprender a no
«sumergirse en el relativismo» —como suele decirse—, sino a flotar en él sin
ahogarse, que sea al menos en un barco que cuente «con todo el confort moderno»...
Quiero que se sientan seguros en este nuevo mundo que sera el suyo, que aprendan a
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sentirse comodos navegando en las controversias. Con la condicién de prolongar
nuestras indagaciones procurandonos los medios, las referencias, los instrumentos
para definir el espacio en el cual se desarrollan esas controversias. Este es un espacio
nuevo que hay que aprender a cartogrdfiar.

El alboroto que ha puesto fin a la antigua oposicién entre el debate (llamado
legitimo) y la controversia (supuestamente ilegitima) tiene una gran utilidad; ha
mostrado hasta qué punto la Demarcacion era en realidad rudimentaria: algo asi como
aquella Muralla China que nunca dejo de ser porosa y que los barbaros atravesaban
siempre sin grandes dificultades!?].

Ya sabemos que no podemos apelar al «método cientifico» para aceptar o
repudiar tal o cual resultado. El método asi llamado designa, o bien reglas tan banales
que se aplican a todas las actividades, o bien ejemplos tan precisos que es necesario
analizar cada protocolo para decidir si es bueno o malo. En el primer caso, apelar al
método no establece ninguna diferencia; en el segundo, hay que descender a los
detalles intimos de las controversias. En consecuencia, nunca hay modo de poner fin
a la disputa distinguiendo a quienes aplican el método «sano» de aquellos que se han
apartado de él. Recuerde usted esas transiciones indefinidas entre la demostracion y
la retérica que los alumnos aprendieron a seguir y a describir. Un ministro
investigador bien puede golpear la mesa con el puiio y decir: «Es evidente e
indiscutible». Terminara rompiéndose la mano sin convencer a nadie. Creo habérselo
mostrado a usted; los adjetivos «indiscutible» y «evidente» designan ocasiones
provisorias y revisables y nunca el comienzo de esas largas trayectorias de pruebas.
Los hechos indiscutibles siempre son discutidos, por lo menos al principio. Y sin
embargo, no se puede posponer indefinidamente para después la resolucion de juzgar.

La Demarcacién tenia algo muy extrafio: carecia de fuerza efectiva, puesto que
siempre debia apelar al veredicto de un juicio futuro siempre postergado.

—Lo que usted dice es irracional —afirman.

—Si, pero ¢cémo probarlo?

—Manfana, cuando los cientificos reunidos hayan juzgado lo mismo que yo.

—Pero la ciencia es, por definicion, revisable; yo quiero la prueba hoy, y hoy ellos no se han puesto de
acuerdo.

—Mafiana se pondran de acuerdo, se lo aseguro; es evidente, es indiscutible.

Antiguamente, las almas religiosas invocaban de la misma manera el Juicio Final
para asegurar que los malvados serian castigados y los buenos, recompensados. Pero
el empleo de aquella seguridad era tan desafortunado como el que ofrece la
Demarcacion en las controversias politico-cientificas. En el caso de la controversia
sobre el clima, por ejemplo, no podemos esperar que los hechos la resuelvan en diez,
ni en cincuenta, ni en cien afios: hace falta decidir hoy. Uno puede hacer como si ya
estuviera habitando ese futuro, como si ya tuviera en sus manos el astil de la balanza
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y la espada del arcangel Gabriel, pero debe reconocer que ahora, en el fragor de la
accion, esa espada es de madera. Aun puede lastimar, pero no puede cortar nada.

—iAh! —exclaman entonces los devotos de la religién de la Razén—, lo que pasa es que usted nos ha
sumergido en el corazén de las disputas donde se ha confundido al publico con los especialistas. Quite
usted toda esa muchedumbre de partes interesadas y nefastas y nosotros sabremos decidir inter nos cual
es la buena ciencia y cual, la mala.

—Y ¢como podria lograr semejante cosa, dado que usted ha logrado interesar a todo el ptiblico en esas
cuestiones, las cuales se relacionan con el detalle mismo de su existencia mas intima; ya que desde hace
tres siglos usted ha conseguido —lo cual es admirable— extender las ciencias y las tecnologias casi por
todas partes? ;No ha cumplido usted, acaso, su suefio de poner los conocimientos al alcance de la
mayor cantidad posible de personas? Pues, estas los hicieron suyos; nada mas normal. Si usted quiere
que el publico no discuta mds estas cuestiones, conténtese entonces con los hechos que no le interesan a
nadie, que no perturban los intereses de ninguna industria, que no modifican ningtin prejuicio, que no
atacan ninguna Bastilla.

—Pero el movimiento mismo de la ciencia es precisamente ser critica, jponer todo en tela de juicio!
—En ese caso, acepte usted la controversia.

—Pero todos esos que participan no saben nada del asunto: no son competentes para juzgar, no tienen
autoridad para decidir. Queremos el debate, no la controversia.

—iPero si son justamente las voces mds autorizadas las que discuten en el seno de las mismas
disciplinas cientificas! Considere usted la disputa sobre el clima: en Francia, es un investigador
patentado quien critica a otros investigadores en la plaza publica.

—Por desgracia, si, pero es un falso cientifico.

—iAh, qué bien! ;Quiere usted desembarazarse al mismo tiempo de los incompetentes, sean estos
publico o cientificos?

—Y... si, por supuesto, queremos que el debate se limite a los que saben de verdad.

—¢Y como los designarian?

—Gracias a la Demarcacion entre buena y mala ciencia.

—Claro, solo que usted parece no haber comprendido atin que es eso precisamente lo que estd en
cuestion. ..

Haria falta la pluma de un Erasmo para redactar este nuevo Elogio de la locura.
Es justo la ausencia de un punto de vista trascendente —el de la Razon— lo que
vuelve locos a quienes advierten hasta qué punto carecen en realidad de
discernimiento para juzgar —caso por caso, ahora, en el fragor de la accion,
rodeados de todos aquellos a quienes esos asuntos les conciernen— hechos
discutibles y hechos que llegaran a ser indiscutibles, pero mas tarde. Hoy descubren
que la autoridad que acordaba apelar a la razén trascendente no era, en realidad, mas
que el resultado imprevisto y fragil de la unanimidad sofiada de los especialistas
sobre cuestiones esotéricas y de poco alcance practico. En tanto esta unanimidad
estalla en pedazos, en tanto las cuestiones interesan a todo el mundo, el recurso de
apelar a una autoridad superior y definitiva se desvanece de inmediato. No,
decididamente no existe la solucion de volver a replegarse: en las cuestiones
controvertidas que interesan a la Tierra entera y que obligan a cuestionar todas las
certezas en las que los especialistas mismos fallan, habra que debatir hasta el final. A
la espera de encontrar el final... ;puede uno pasar de un juicio trascendente y
definitivo pero inoperante a un juicio inmanente, revisable, provisorio pero que seria,
esta vez, operativo? La suerte de las humanidades cientificas se decidira
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precisamente en relacién con ese caracter empirico, operativo, instrumental. Como
usted podra ver, intento mantener los dos objetivos: el de la teoria y el de la practica,
ila metafisica mas descabellada y el instrumento mas user friendly!

A mis alumnos les propongo que se abran camino entre dos angustias: la de la
multitud y la de la torre de marfil, es decir, la agorafobia y la claustrofobia... La
multitud es la angustia suprema desde el Gorgias de Platon: dejar las cuestiones de
hecho a los extravios del voto popular. Y es verdad que hay alli un monstruo
aterrador: a nadie se le ocurriria decidir sobre el origen antropico de los cambios
climéticos organizando un referéndum. «Si./No./No sabe./ No contesta». Meternos en
el boca a boca de la blogosfera no seria mas tranquilizador.

Usted lo comprendi6 desde la primera carta: no podemos ni separar ni hacer
coincidir por completo ciencias con sociedad. Justo, en esa contradiccion aparente,
los dos relatos son verdaderos a la vez, gracias al trabajo de la traduccion. No existe
saber asegurado si no se lo retira del agora, si no se lo hace pasar por el laboratorio,
cuyas puertas habran sido cuidadosamente cerradas para contar con el sencillo tiempo
de pensar y preparar, a veces durante muchisimos afos, experiencias pertinentes,
hasta haber acumulado un saber lo bastante depurado y especializado. Pero, al mismo
tiempo, como se lo he sefialado en varias oportunidades, es imposible permanecer en
el laboratorio. Apenas ha entrado en el silencio de esos recintos, el hombre de ciencia
debe volver a salir para convencer a otros colegas, para interesar a los financistas, a
los industriales, para ensefiar a los estudiantes, para satisfacer el apetito de
conocimiento del publico... Y aqui nos hallamos, nuevamente en el agora. Los
cientificos no pueden permanecer ni en medio de la multitud ni entre ellos.
Felizmente ahora sabemos seguir esos movimientos de sistole y diastole, esta
respiracion, esta vascularizacion de las ciencias por rodeos y composiciones. Por lo
tanto, nos hace falta un publico, uno que piense y que pueda decir cogitamus, e
incluso, si es posible, calculemus. Pero, ;como calcular y pensar en comun? ;Con
qué instrumentos?

La solucion media, clasica, razonable, usual (y ahora ya deteriorada) consiste en
confiar a expertos el papel de mediadores entre los laboratorios y la multitud™.
Desgraciadamente, muchos de esos expertos se parecen un poco a los porteros de los
conventos que, hacia el interior, deben respetar la clausura y permanecer mudos como
tumbas y, hacia el exterior, deben poseer gran don de gentes y ser parlanchines como
cotorras. Pero, como los porteros, esos expertos son almas divididas, casi siempre
desdichadas. En efecto, no hay nada menos cientifico que mi experto obligado a hacer
de intermediario entre innumerables pareceres divergentes y a reducir un frente de
investigaciones multiformes a algunos datos que sean comprensibles para quienes
estan del otro lado del muro; para ser experto debié abandonar todo lo que conforma
la gloriosa incertidumbre de la investigacion. Pero, por otro lado, no hay nada menos
politico que un experto obligado a formular los objetivos y los intereses del publico
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en un lenguaje que sea comprensible para sus pares; para ser experto, ha debido
abandonar toda la gloriosa complejidad de los calculos politicos. Mediacién tanto
mas imposible por cuanto los politicos, para desligarse de toda controversia con sus
mandantes, simulan obrar uUnicamente por orden expresa de los hechos. «Solo
actuaremos —dicen—, si sabemos. Mientras no sepamos, no obraremos». Extrafia
teoria de la accion publica que la subordina por entero a las certezas cientificas:
«Puesto que los cientificos afirman que AB, por lo tanto, nosotros los politicos nos
autorizamos a actuar, y ustedes, el publico, solo podéis consentir porque no estais
cediendo a una decision politica sino a la verdad de los hechos». Los politicos
generan asi que la ciencia desempefie de alguna manera el mismo papel que la
Europa respecto de Bruselas: en nombre de una autoridad superior, hacen pasar por
un destino ineluctable las decisiones que no tienen el coraje de tomar por si mismos.
«Puesto que el origen antrépico del recalentamiento global esta probado, debemos
actuar con el fin de reducir nuestra huella de carbono: no vean en ello ninguna
decision de nuestra parte; la Ciencia nos obliga a actuar y a hacerlo de modo
urgente». Y cuando no hablan de ecologia, hablan de economia, de biologia, de
sociologia o de derecho.

Lo mas extraordinario es que, en el balance general, estos mandatos no son ni
cientificos (puesto que se trata de una simplificacion que han hecho los expertos
mediadores de un frente de investigaciones infinitamente mas complejas), ni politicos
(puesto que la accién supuestamente deriva solo del saber, sin que se le haya
agregado a este ninguna deliberacion ni decision). Resultado admirable: después de
varios cientos de afios de racionalismo y de epistemologia, jhemos logrado organizar
toda nuestra vida publica alrededor de mandatos que han despojado a la ciencia de
toda investigacion de la verdad, y a la politica, de toda decision autonomal! (Si tuviera
tiempo le mostraria que el principio de precaucion, tan importante como
violentamente atacado, pone fin a esa extrafia teoria de la accién, por la cual la accién
ya no seguiria al conocimiento, sino que lo acompafiaria, precederia, y a veces,
sucederfa)!l.

En el fondo, el experto (por simpatico y modesto que sea) no hace sino reforzar la
imposible Demarcacién, cuando trata de disimular ante el publico la cocina de las
ciencias que esta desarrollandose en ese momento, al tiempo que finge proteger a los
cientificos del interés y las pasiones de la multitud. Y lo peor es que el biombo de los
expertos tiene el espesor justo para permitir que los politicos se protejan detras de las
opiniones de aquellos para no tener que decidir por si y para si mismos. Hay en esto
algo de verdad que resulta comico: los politicos se esconden como nifios detras de los
expertos, que tratan desesperadamente de disimular las brechas de la Gran Muralla
que deberia separar la Ciencia de la Politica y que atraviesan, en todos los sentidos,
sin preocuparse por ellos, investigadores disidentes, industriales, activistas,
periodistas, bloggers y aficionados. Tengo alguna esperanza de que el climagate,
después del fracaso de Copenhague, marque el abandono del rol del experto para
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resolver por si solo las cuestiones de politicas de las ciencias y de las técnicas. Con
esto no quiero decir que esos expertos hayan fracasado y que habria que confiar la
tarea a otros expertos aun mas sabios o mas afirmativos, sino que el papel que se les
ha asignado a los expertos ha llegado a ser insostenible y que hay que encontrarle
otros apoyos y hacerlo entrar en otras combinaciones.

Siento que usted va a repetirme su pregunta: «;Qué hacer?», pero con un tono un
poco mas impaciente. Y tendria razén. Sin embargo, ¢no ve usted que quizas estemos
a punto de recoger el fruto de nuestro trabajo y de sacar partido finalmente de
nuestros cuadernos de viaje?

Al hacer un repaso diario en la prensa de los vinculos de las ciencias con las
politicas, hemos adquirido el habito de ignorar la Demarcacién y nos hemos
acostumbrado poco a poco al registro de lo que he llamado los cosmogramas. Estos
——como bien lo hemos comprendido— no remiten ni a las ciencias ni a las técnicas ni
a las politicas, sino a encadenamientos de seres diversos de los que se dice que son
mas o menos compatibles o mas o menos excluyentes de otras asociaciones. Lo que
tratamos de describir ya no es la Distincion entre ciencia y politica (desde el primer
curso sabemos que no se puede lograr), sino las distinciones —asi, en plural— entre
composiciones de mundos. Ya no se trata de definir lo que el universo es para extraer
de esa definicion reglas de accién; se intenta obligar a cada parte a explicitar su —o
sus— cosmos. De ahi la expresion «multiverso». ;Con quién quiere usted asociarse?
¢Con qué industria, disciplina, derecho...? ;Con qué otros paises, partidos politicos,
militantes...? ;Para disefiar qué ciudades? ;Con qué comensales, animales,
plantas...? ;Con qué vientos, cielos...? ;En qué instrumentos confia? ; Mediante qué
protocolos va usted a aportar la prueba de lo que afirma?

Estas preguntas resaltan, para cada parte interesada, no hechos —lo que en inglés
se llama matters of fact—, sino preocupaciones o cuestiones —lo que, otra vez en
inglés, le pido disculpas, se designa con el extrafio término issues o, mejor aun,
matters of concern—. Es como si hubiéramos pasado de la investigacion de las
matters of fact a la indagacion de las matters of concern. No existe una esfera de la
Ciencia y otra de la Politica mediadas por expertos que ocuparian la interseccion y
cumplirian la funcién de pasaplatos, sino una superposicién de cosmogramas que
debemos aprender a describir y a hacer publicos. Lo que pido a mis alumnos, en el
fondo, es que describan mundos diversos, ordenamientos, reparticiones entre lo que
es aceptable y lo que es inaceptable, lo que es compatible y lo que es incompatible.
Cada entrada de su cuaderno de bitacora construye un pequefio mundo que
descompone el de las otras partes implicadas para elaborar uno propio. ¢Cual es la
diferencia entre los buenos y los malos ordenamientos? Los malos son aquellos en los
que uno se niega a explicitar el cosmograma y a exponer en qué difiere
verdaderamente de los otros. Todo el trabajo consiste pues en distinguir, entre los
protagonistas de una discusion, a aquellos que son mas o menos sectarios y que
conflan —o no— solo en el ejercicio de su propio arbitrio. Aquellos que a
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regafiadientes aceptan producir lo que se conoce con una expresion banal, pero en el
fondo admirable: un modus vivendi, un modo de vida comtn!®!, En suma, los que se
niegan a tener que componer: si, desde el momento en que entramos en el multiverso,
tenemos que vérnoslas con batallas de mundos.

Para describir esas batallas, tomo prestado de la filésofa belga Isabelle Stengers el
término poco usual cosmopolitica. Con las controversias, con las humanidades
cientificas, con el gran relato de la correlacion, hemos entrado colectivamente en las
arenas atin muy embrolladas de la cosmopolitical®!.

Usted no ignora que el término «cosmopolita» tiene un origen muy antiguo y muy
bello: todos los grandes progresos de la civilizacién han dependido, desde los griegos
hasta nosotros, del «espiritu cosmopolita», desarrollado por quienes se han definido,
de siglo en siglo, como «ciudadanos del mundo». Pero la época reciente nos ha
obligado a insistir en forma progresiva en la parte cosmos de esta palabra compuesta.
Ya no se trata de ciudad —Ila polis griega— y de civilizacion —la civis, esta vez en
latin—, sino que ahora el término se refiere mucho mas literalmente a lo que les
sucede a los mundos, por ejemplo, a los climas, los animales, las plantas, los virus,
las neuronas, las particulas y los atomos. La extensién de las disputas referentes a las
ciencias y las técnicas nos compele a tomar en serio una cosmopolitica nueva, lo cual
no solo significa que deberiamos sentirnos ciudadanos del mundo o que habitemos
las ciudades (cosa segura desde que la mitad de la humanidad se ha vuelto urbana),
sino también que el ordenamiento del cosmos depende ahora de la vida publica. En el
pasado, el espiritu cosmopolita designaba el sentimiento de una comunidad universal
de las elites. La palabra «cosmopolitica» es mas conflictiva, y también mas dura,
pues designa ese juego de poderes y de contrapoderes, de checks and balances, que
aun hay que inventar para que ya no exista ninguna politica que no tome en
consideracion el cosmos y que no haya ningun cosmos que no pueda penetrar en las
arenas de lo politico.

Esto, por cierto, no equivale a decir que todas las cuestiones de la ciencia deban
debatirse de igual modo entre el mismo publico. Cada tema de disputa, cada
controversia, posee, de alguna manera, su publico asociado. Esta es precisamente la
mayor dificultad desde que ya no hay un tnico publico, un tinico universo ni una
unica Ciencia que permita unificarlo todo de una vez y para siempre. Basta echar una
mirada a la extraordinaria diversidad de nuestros cuadernos de bitacora. Algunos
temas, por completo esotéricos, interesan solo a algunos especialistas dispersos por el
mundo. Otros, por el contrario, conmueven a una cantidad considerable de instancias
y han llegado a convertirse en asuntos de Estado (piense usted en la disputa sobre los
organismos genéticamente modificados o en las investigaciones sobre las células
madre o, un caso aun mas evidente, en la polémica verdaderamente mundial sobre el
clima). Otros, en cambio, han pasado a ser objeto de reglamentacion (por ejemplo, las
autorizaciones para permitir que tal o cual medicamento salga al mercado, que se
deciden en algunas oficinas aisladas). Otros, por ultimo, han desaparecido en forma
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tan acabada de la conciencia colectiva que ya nadie recuerda su origen controvertido
y hoy forman parte del marco normal de nuestra vida cotidiana (ninguna jovencita
que tome la pildora piensa en la quimica de Pincus, el militantismo de Sanger, ni en
las violentas polémicas que esos descubrimientos suscitaron en el Parlamento). Y sin
embargo, todas estas cuestiones —si, son cuestiones, matters of concerns— de
trayectorias tan diferentes, de publicos tan variados y tan cambiantes, todas ellas
forman parte de la cosmopolitica, independientemente de que se resuelvan en la
cabeza de un cientifico genial o en la plaza publica. En cada ocasion la composicion
del mundo ha cambiado puesto que otras asociaciones y otros encadenamientos se
han hecho compatibles o incompatibles. Sin duda, seria tan sencillo, tan comodo, tan
tranquilizador poder confiar a la vez en las certezas de los hombres de ciencia y en la
autoridad de los politicos. jQué bella cosmopolitica seria aquella! Esas dos
trascendencias nos ahorrarian todas las preocupaciones, pues nos bastaria hacerlas
coincidir para obtener el gobierno de los hombres y el de las cosas.
Desgraciadamente, no hay trascendencia ni del lado de las ciencias ni del de la
politica. Cada vez hay que confiar en la marcha vacilante del ensayo y las pruebas,
del tanteo y la vacilacion, de la precaucion y la exploracion colectiva. Nada puede
acelerarse.

Para ayudarlos a acomodar este argumento a los modos habituales de
pensamiento sin que sientan una cruel decepcion, propongo a mis alumnos que
empleen la comoda nocion de portavoz y que consideren que en las cuestiones de
cosmopolitica se encuentran quienes hablan en nombre de los seres humanos —de
manera muy general, los politicos— y quienes lo hacen en nombre de los no humanos
—digamos, los cientificos que, segiin hemos aprendido, saben hacer hablar a las
cosas por intermedio de sus laboratorios—, pero también numerosos actores,
activistas, practicantes, consumidores, aficionados esclarecidos y especialistas de
todo tipo, cuyas competencias imprevistas bien merecen otro capitulo. Toda la
cuestion cosmopolitica se transforma pues en la de encontrar el medio de construir
los recintos donde esos portavoces puedan reunirse y compartir sus certezas sobre la
calidad de sus representaciones. Esa palabra venerable debe tomarse en los dos
sentidos, el de la filosofia politica (;qué es un gobierno representativo?) y el de la
filosofia de las ciencias (¢qué es una representacion exacta?). Y luego les pido que
sigan las controversias haciéndose las siguientes tres preguntas: los representantes
¢son legitimos y estan autorizados (sean cientificos o politicos)? Las representaciones
de las cosas y de las cuestiones que debaten ¢son lo suficientemente precisas? Y, por
ultimo, ;existen ambitos legitimos donde ambos grupos de representantes puedan
encontrarse, y llegado el caso, cambiar de opinidn sobre sus posiciones? No se puede
hacer nada mejor. Arriba no hay nada. Es lo que yo resumia hace veinte afios con una
férmula que entonces parecia provocativa: el Parlamento de las cosas. Hoy, el
sentido comuin comprende con facilidad que la reunién de Copenhague sobre el clima
—ese jamboree de jefes de Estado, cientificos, lobbistas, militantes y periodistas—
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delinea muy bien un Parlamento del clima. Ahora que la naturaleza —en lugar de
servir de corte de apelaciones para los extravios de la politica— ha entrado en la
politica, todo el mundo entiende que hay que crearle un recinto que esté a su altura.

Usted me dirda que todos estos argumentos son muy bonitos pero que siguen sin
permitirle orientarse verdaderamente en una controversia. En lugar del gran buque
prometido que le posibilitaria a usted flotar sobre el relativismo y no ahogarse en él,
yo solo le he lanzado hasta ahora una tabla de salvacion de bellas palabras. Es que
tenemos que disponer por lo menos de un bote salvavidas o, mejor, para cambiar de
metafora, de un instrumento relativamente fiable (o en todo caso, de un nuevo
medio).

Usted sabe qué papel ha cumplido el invento del periédico y de la prensa en los
habitos de la democracia. En pleno siglo xviil, no era mas natural aprender a articular
opiniones sobre las decisiones de los poderosos de lo que es en el siglo xx1 construir

opiniones sobre las controversias cientificas y técnicas!’!. Sin la lectura cotidiana del
diario, no sabriamos siquiera qué es tener una opinion capaz de oponerse a otra. El
espacio publico de las opiniones entremezcladas depende de los organos de prensa.
Sé que todo el mundo esta de acuerdo en decir que el periddico esta tan amenazado
como los expertos. Si, por supuesto, si pensamos en el diario de papel. Pero, ;no
podemos descubrir en las herramientas numéricas que se multiplican a las sucesoras
del diario? Retrospectivamente, la crisis de los diarios de papel nos revela que los
periodicos y las revistas siempre han sido plataformas multimedia que, por razones
contingentes, mezclaban en la misma tinta pringosa géneros por completo distintos:
cotizaciones de la Bolsa, noticias mundanas, opiniones, relatos, sondeos, novedades,
chismes, caricaturas, en resumidas cuentas, todo un mundo de informacion sin otro
vinculo que el de crear para cada lector la arena virtual donde repetiamos dia a dia de
qué se componia nuestro mundo (en realidad, nuestros cosmogramas). Olvide ahora
el papel, ese vehiculo provisorio y costoso; sumérjase en la web y retna, sobre las
controversias que le interesan, los instrumentos multiformes que ponen a su
disposicién los innumerables inventores de herramientas de investigacion y
busqueda. ;No dispondria usted pues de una nueva plataforma multimedia que le
permitiria, una vez mas, pero en una escala multiplicada, articular sus opiniones
confrontandolas con las de otros?

Usted objetara que lo que ha causado la pérdida de autoridad de los medios
llamados tradicionales es justamente la web y la proliferaciéon de las herramientas
numeéricas. Nadie se hubiera atrevido a dudar del valor de los diccionarios y de las
enciclopedias sin la mania de las wikis; nadie habria ido a buscar piojos en la cabeza
de los investigadores en climatologia sin los correos electrénicos que un hacker
neé6fito podia interceptar sin dificultad; nadie hubiera dudado de la palabra de los
expertos sin la multiplicacion de los bloggers. Si, lo reconozco, las herramientas
numeéricas son un veneno. Pero, tal vez, también ofrecen un remedio. Al menos, eso
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es lo que exploro desde hace diez afios con los alumnos de los cursos llamados de
«cartografia de las controversias». Uno quizas podria aprender a orientarse en las
disputas, con la condicion de contar con una plataforma suficientemente calibrada y
estandarizada, para dar a un publico virtual —atn por inventar— habitos comunes. Si
el periodico ha permitido la democracia al equipar a los ciudadanos representados en
los parlamentos de los humanos, no hay razon para que tales plataformas no permitan
la democracia técnica al equipar de nuevo a los ciudadanos que quieren hacerse
representar en los parlamentos de las cosas. Uno no nace ciudadano; se hace. Con la
condicion de tener un 6rgano que le ensefie a opinar.

¢Recuerda usted la «linea de Demarcacion», radical pero inoperante, entre la
buena y la mala ciencia? Imagine ahora que hubiera, por ejemplo, algunos millones
de personas que procuraran, cada uno por su lado, establecer la diferencia entre tal
resultado probatorio y tal resultado incierto. Suponga que hubiera algunos millones,
ayudados por industriales, herramientas de investigacion y data mining, que
estuvieran trabajando también para definir la autoridad respectiva de tal o cual fuente.
Que hubiera varios centenares de miles, en las bibliotecas, enfrascados en indexar los
documentos mas pertinentes, y muchos millones que —siempre cada uno por su lado
— etiquetaran esos mismos documentos en funciéon de su propio interés. Figuirese
ademas que existen sitios que permiten no solo leer los datos secundarios tratados por
la bibliografia erudita, no solo tener acceso a los datos primarios, sino que
transforman, en funcion de protocolos ampliamente distribuidos, a una multitud de
consumidores de datos en productores de datos. Agregue a esto millares de
voluntarios —investigadores, espias, activistas, periodistas, encuestadores,
aficionados, historiadores, socidlogos— que ya han intentado, por mil medios,
cartografiar las controversias proponiendo su propia descripcion y herramientas. ¢ En
qué se convertiria pues la cuestion de la Demarcacion? Perderia la mayuscula, de
acuerdo; habria que escribirla en plural, por supuesto; pero por fin se volveria
operativa. Analizando caso por caso, uno podria obtener una descripcién cada vez
mas precisa, cada vez mas compartida, cada vez mas facilmente revisable, de cadenas
de argumentos que definen los cosmogramas. Uno aprenderia entonces a orientarse
en el espacio de las controversias. Comenzaria a formarse una opinién sobre las
cuestiones discutidas sin esperar que se resuelvan. Sabria quién dice qué a quién con
qué financiamiento, qué instrumento, segiin qué paradigma, con qué autoridad y en
relacion con qué industrias, qué intereses, qué vision del mundo. En lugar de los
enunciados flotantes de los que ya hemos hablado, los enunciados estarian
enganchados, trazados, anclados y, sobre todo, serian debatidos.

Ahora bien, todas esas herramientas ya existen, dispersas tal vez, balbuceantes,
primitivas, pero comienzan a agruparse en plataformas cada vez mas eficientes cuyo
poder de discriminacion aumenta dia a dia. No crea usted que me dejo llevar por el
entusiasmo que me inspiran las técnicas de la web, ni siquiera que tengo gran
confianza en lo que hoy llaman la «democracia numérica». Sé muy bien que para que
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haya un diario, debe haber periodistas y que el trabajo de formateo y de
simplificacion exige cualidades que, por el momento, la inundacién numérica no
parece ofrecer. Pero yo aprovecho estas herramientas para insuflar nueva vida a las
preguntas clasicas de la filosofia de las ciencias. Es dificil describirle en el papel estas
interfaces que tienen una existencia interesante en la pantalla. Lo mejor es que usted
vaya y vea con sus propios ojos. Esta es la ventaja de utilizar los e-cursos!®.

Ahora, bien, sea cual fuere el juicio que usted tenga sobre esas herramientas,
habra de reconocer que en su proliferacion hay algo asombroso: los filosofos de las
ciencias continuan tirandose de los pelos sobre la distincion exacta entre lo racional y
lo irracional o, a la inversa, consideran que esta bien afirmar estoicamente que desde
ahora hay que renunciar a esta distincion ya superada, en el momento mismo en que
la inmensa maquinaria numérica se ha puesto en marcha para volver a formular todas
las preguntas epistemologicas mas clasicas con instrumentos poderosos que usted
utiliza todos los dias sin siquiera pensar en ellos!®l. Por supuesto que si. Todos los
dias que usted verifica en Google-scholar™ la autoridad relativa de sus profesores,
que usted confia en Technorati™ para localizar los blogs mas pertinentes, que usted
interroga las extensiones de RSS [Really Simple Syndication] para seguir las paginas
de Internet que le conciernen. Todos los dias en que usted se beneficia, sin siquiera
darse cuenta, de las multiples pequefias demarcaciones introducidas por los humildes
indexadores estaqueados en sus bibliotecas; que usted saquea los archivos abiertos
que ponen a su disposicion documentos hasta entonces inaccesibles o costosos, aun
antes de que sean publicados oficialmente; que usted sube imagenes o videos que
permiten a otros seguir el hilo de sus propias demostraciones y opiniones. La
paradoja es que en el momento mismo en que la demarcacion parece definitivamente
abolida, las demarcaciones ganan en resolucion. El filésofo de las ciencias Karl
Popper (1902-1994) buscaba en lo que él llamé6 la falsificacion un principio de
método que permitiera separar el trigo de la paja; otro filosofo, Imre Lakatos
(1922-1974), queria distinguir los programas de investigaciones fecundos de los que
corrian el peligro de «degenerarse». Pero ahora toda la web se plantea estas mismas
cuestiones de demarcacion entre buena y mala investigacion y lo hace con medios
multiplicados. La epistemologia, por fin, se ha democratizado... Y, una vez mas, la
expresion cogitamus no suena en modo alguno como el antiguo cogito.

Con frecuencia se objeta que estos instrumentos numéricos se basen unicamente
en la reputacion y no en la pertinencia o la autoridad real. Esto es lo que se dice, por
ejemplo, como queja, cuando se afirma que el page ranking de Google lo tinico que
hace es recompensar a quienes ya son conocidos, «sin que haya ninguna relacion con
la calidad de los argumentos». Esto es asi hasta el punto de que, por ejemplo, para
saber si un remedio es 0 no peligroso, quien consulta corre el riesgo de encontrar en
los diez primeros resultados (los unicos que lee la mayoria de los internautas) tanto la
opinion de los especialistas del Ministerio de Salud como el blog de algtin defensor
de tal o cual teoria del complot o el sitio creado por un ingenuo que propone usar el
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polvo de Perlimpinpin. ;Como salir de semejante confusion entre el «argumento
demostrado» y la «simple opinion»? Volver a meterse en la web es hacer como aquel
que, ante la amenaza de lluvia, se tira al rio para no mojarse. Pero, en realidad, si bien
es cierto que volvemos a encontramos ante la cuestion clasica de la Demarcacion,
ahora tenemos una ventaja: los mismos instrumentos de investigacion, los mismos
robots, los mismos crawlers pueden remontar tan bien la cadena de un argumento
demostrado como el rumor mas descabellado. Estas herramientas son tan poderosas
para cartografiar las controversias donde se «mezclan» los hechos y las opiniones,
justamente porque jno establecen ninguna diferencia entre los hechos y las opiniones!
Al comienzo, por supuesto, parece indignante confiar sin mas ni mas en el «voto» de
las paginas. Pero si uno prolonga su indagacion, descubre que muy pronto puede
agregar el contenido de diferentes fuentes y que, después de algunos clicks, habra
establecido la distincion entre una conspiracion y una prueba. La idea que persigo
junto con mis compafieros de las humanidades cientificas —o numéricas, como se
quiera— es utilizar todos los principios que le he resumido a usted en estas cartas
para construir la interfaz entre las preguntas que se hace el ciudadano y el océano de
lo numérico. Usted tendra entonces una idea del diario, del medio, del futuro!0],

Si usted me dijera que esas demarcaciones multiples nunca podrian reemplazar la
Demarcacion perdida, yo le responderia que con esta casuistica numeérica ocurre lo
mismo que con el paso de las matematicas clasicas a las herramientas de simulacion.
Usted no vacila antes de subirse a un avion o de sentarse bajo la cupula de un estadio
gigantesco y, sin embargo, desde hace mucho tiempo, esos dispositivos audaces ya no
son el resultado de un calculo de ecuaciones integrales sino de simulaciones
numeéricas que, por el hecho de basarse en la potencia de calculo de las
computadoras, no son menos confiables. Si se me dijera que nadie aceptaria confiar la
suerte de la verdad a una cartografia de las controversias, yo responderia que eso
depende de la potencia de resolucion del instrumento que permita calcular la
multiplicidad de puntos de vista y seguir la dindmica de sus transformaciones. Para
decirlo de otra manera, cada dia disminuye mas la diferencia entre un investigador y
un search engine.

Por lo demas —si se piensa bien— todo es, siempre, una cuestion de numero.
Cuando alguien sostiene que nunca podria definirse la verdad por la «cantidad de
personas» que consideran verdadera tal o cual opinidn, cree que esta diciendo algo de
inmensa profundidad, cuando en realidad solo esta contando, de otra manera, otra
cantidad y con otros instrumentos. Cuando Galileo afirma que una sola de sus
demostraciones puede contradecir a «mil Aristoteles y a mil Demdstenes», no opone
el voto de la multitud de los fil6sofos y de los retéricos a algo que escaparia al
namero: opone cantidades a otras cantidades. ;No dice, acaso, que una sola
experiencia bien razonada «pesa mas» que miriadas de opiniones? Muy bien.
Imaginemos, entonces, el instrumento que nos permita pesar la relacion entre la
experiencia y la multitud de opiniones. Arquimedes solo necesitaba un punto fijo para
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hacer deslizar en él su palanca. Pues bien, deme usted la balanza que permite pesar
los argumentos ;Existe semejante cosa? Es una cuestion empirica, practica, positiva.

Yo he apostado a que podiamos tener una oportunidad de resolverla haciendo
primero conmensurables la demostracion y la retérica y, luego, volviéndonos hacia
las herramientas numeéricas, para medir sus pesos respectivos. Si es verdad que «el
gran libro de la naturaleza», como afirmaba Galileo, «esta escrito en lenguaje
matematico», eso es ain mas verdadero si hablamos de ese gran embrollo del libro de
las controversias sobre la naturaleza, completamente tachonado de 0 y 1. En todo
caso, espero haberla convencido a usted de una cosa: es imposible abordar estas
cuestiones imponiendo una Demarcacion artificial entre el dominio de los hechos
indiscutibles y el de la pelea interminable. L.o mio es una apuesta —lo sé—, pero es
la apuesta de las humanidades cientificas. Del cogito no puede deducirse nada, ni
siquiera que «existo». Pero, del cogitamus puede deducirse todo, por lo menos, todo
aquello que importa para la composicion progresiva de un mundo que habremos
finalmente pensado, pesado y calculado en comun. Cogitamus ergo sumus.
«Pensamos», luego estamos embarcados en comin en un mundo que aun hace falta
componer. Precisamente para alentar a mis alumnos, les digo: jlas cosas van a
ponerse de verdad interesantes!

Deseando que haya encontrado usted comodo el procedimiento de los cursos
on-line y esperando no haberle dado demasiadas falsas esperanzas en las capacidades
de Jo numérico para redefinir las cuestiones que la epistemologia nunca habia podido
resolver, se despide de usted.

SU PROFESOR POR INTERNET...
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Sexta carta
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¢El curso no ha surtido el efecto esperado? Le pido disculpas; los cursos on-line
todavia no estan perfectamente afinados; lo sé. Es una pena. Tanto mas por cuanto al
fin nos hemos aproximado a esta cuestion que habia causado su desazon y que
explica por qué usted habia querido seguir el curso.

Probablemente sea culpa de una falla de esas famosas técnicas numéricas que
hace que usted me diga, por ejemplo, que yo nunca defini la palabra «ciencia». Si, la
he definido, pero ya al final, y debe de haberse perdido en el ciberespacio. jVaya!
Esto es algo que no respalda en modo alguno las afirmaciones que hice en la carta
anterior... De todas maneras, desde el momento en que uno usa el sustantivo
«ciencia», esta recortando un poco al azar un conjunto de resultados en un hojaldre de
traducciones que va a reunir y combinar a la ligera. ;Qué podriamos hacer con un
dominio tan mal delimitado? Es como servirse de una fuente de lasafia rompiendo
todas las capas superpuestas de pasta, de tomate y de carne picada, que son lo que
conforman la calidad misma del plato. Sin embargo, he definido bien el «adjetivo»
cientificolll.

Paso por alto un primer sentido muy popular por el cual se designa un conjunto de
virtudes o de maneras de ser: se dira del doctor Spock que tiene el aspecto de un
verdadero «cientifico» porque controla sus emociones, habla de una manera neutra,
esta todo el tiempo haciendo calculos, y porque es serio y a la vez ligeramente
obstinado y parece «objetivo». Resulta divertido: con esa palabra objetivo se
designan cualidades siempre subjetivas, cualidades que conciernen a la persona y de
ningun modo al objeto conocido.

Luego, hay un segundo sentido —que hemos comenzado a conocer mejor—, por
el cual se distingue de modo radical lo que es cientifico de lo que no lo es: la retérica,
la politica, la religion, el arte, etcétera. En este caso, se designa una realidad
subyacente, objetiva, la de las cualidades primarias, por oposicion a otra, la de las
cualidades secundarias, las ilusiones de los sentidos, lo que cree el sentido comun y
asi sucesivamente. El problema de este segundo sentido —como se lo he mostrado a
usted en varias oportunidades— estriba en que es por entero polémico, pues no tiene
otro contenido que el de crear el contraste entre lo racional y lo irracional. Gracias a
este sentido se puede desarrollar el gran relato que nos ha hecho pasar del cosmos
arcaico al universo infinito (pero, por desgracia, desencantado y vacio de sentido).

Podemos agregar un tercer sentido, mas banal, pero que probablemente sea el mas
difundido: cuando se dice que un resultado es «cientifico», uno esta asegurando que
primero ha reunido numerosos datos que le permiten respaldar lo que afirma; que
esos datos han sido validados, autorizados por un conjunto de protocolos
garantizados por una cadena de instituciones hasta las cuales uno podria remontarse
en caso de incertidumbre o de duda. Al decir que el resultado es cientifico, el
investigador solo quiere sefialar que ha almacenado en alguna parte los datos —los
data— y que estos podrian movilizarse muy rapidamente gracias a un conjunto de
veloces vehiculos. Refiere, sobre todo, a una cuestion de capacidad de
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almacenamiento, de velocidad de acceso y de visualizacion.

Como vera, ya tenemos tres sentidos bastante diferentes. Tan diferentes que tengo
que llamarle la atencion sobre un cuarto: decir que un resultado es «cientifico»
implica conducimos hacia un laboratorio (en el sentido amplio) en el que uno se
encuentra con un conjunto de testigos reunidos alrededor de un instrumento, que
permite reunir el testimonio de otro conjunto de entidades sometidas a pruebas,
gracias a las cuales van a poder participar de una manera u otra de lo que se dice de
ellas. En esos lugares, el lenguaje articulado de los seres humanos se carga del
lenguaje articulado del mundo. Lo que me interesa de este cuarto sentido es que no
dirige la atencion hacia las cualidades subjetivas (como el primero), ni polémicas
(como el segundo), ni simplemente logisticas (como el tercero), sino que la dirige
hacia un conjunto de montajes cada uno de los cuales puede fracasar, los testimonios
pueden ser ambiguos, los instrumentos pueden estar mal regulados, las pruebas mal
elegidas, los resultados mal interpretados. En esta nueva acepcion del adjetivo
«cientifico», ya no hay nada automadtico en la extension indefinida de las pruebas.
Decir que un montaje es cientifico significa poner en marcha la discusion; no es,
como con los otros sentidos, poner fin a la discusion. Es comenzar el trabajo de
extension de los hechos, ya no es creer en un hecho consumado. Este cuarto sentido
tiene la interesante particularidad de que nos permite hacer justicia con todos los
aportes del laboratorio sin anticipar nada sobre la continuidad, la universalidad, la
extensibilidad, la indiscutibilidad de los resultados trabajosamente obtenidos por los
trabajadores de la prueba y otros profesionales de guardapolvo blanco. Esta
precaucion es capital, no solo para devolverles la palabra a los cientificos, sino
ademas para darsela a aquellos a quienes se dirigen los investigadores, asi como a
aquellos de quienes estos hablan. Como la defini antes, la elocuencia supone aprender
a hablar bien y nosotros sabemos que no hay nada mas dificil que hablar bien.

Note usted que uno puede tener el cuarto sentido pero no el tercero (es, por
ejemplo, el caso de los terrenos etnograficos) y que uno puede tener los tres dltimos
sin tener el primero (jno hace falta hacerse el doctor Spock para ser un gran
investigador!). En cuanto al segundo, le aconsejo a usted encarecidamente que no lo
use mas, salvo que desee reemplazar la investigacion de la razon por la polémica del
racionalismo. Al distinguir estos cuatro sentidos, uno advierte, por otra parte, que
ninguno de ellos traza una diferencia marcada entre las ciencias llamadas hard y las
que se denominan, de modo muy errado, soft. Montar los procedimientos que
permiten articular una prueba siempre es dificil y duro, si: verdaderamente duro, yo
puedo dar testimonio de ello, mas alla de que uno trate con receptores de acetilcolina,
con particulas, con instituciones, con seres humanos o con conceptos. No hay
ciencias duras y ciencias blandas; solo hay cientificos indiferentes y cientificos
capaces de establecer una diferencia entre estados de cosas hasta entonces
confundidos. Pero esta es otra historia.

Si mi exposicion le parece demasiado rapida, entre en YouTube.com o, mejor aun,
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en Dnatube.com, o en cualquier sitio de cursos a distancia, y concéntrese en los
movimientos que hacen los investigadores apasionados por la explicacion que estan
dando de los seres que han logrado articular. Mirelos bien: creo que se convencera —
como me convenci yo—, de que los gestos de los investigadores los traicionan. Usted
no podra sino conmoverse al ver como habitan profundamente las ecuaciones; como
han conseguido hacer que sus cuerpos adquieran la posicion de un agujero negro, de
Tina particula o de un virus; como imitan en su comportamiento la sorprendente
originalidad de un ecosistema, de una reaccién quimica o de una nube estadistica. Y
usted me dira si, de verdad, honestamente, pudo descubrir la infranqueable distancia
entre la objetividad de un objeto neutro y la subjetividad de un cogito frio. ;No diria
usted que han logrado, por el contrario, fusionar todas las capacidades de su cuerpo,
de sus emociones, de sus pasiones del conocimiento, con las propiedades mas intimas
de la materia? Y lograrlo les ha llevado anos de aprendizaje, de repeticiones, de
reanudaciones. Si, si, admire a los acrobatas y los trapecistas, los payasos y los
contorsionistas del circo, pero admire también —se lo ruego— la increible belleza de
esas arenas que han permitido a simples seres humanos acurrucarse en los pliegues de
seres que les eran por entero ajenos hasta hacerlos articulables y pronunciables. Y
después, admire ademas, pero esta vez con lagrimas de rabia, como esta escena
inusitada —para la cual, por fin, se fusionaron en una misma coreografia los sujetos y
los objetos— ha sido borrada, eliminada, negada, prohibida, censurada vy
deliberadamente reemplazada por la absurda escena de un doctor Spock, tieso como
un tronco, hablando con voz metalica de un objeto alejado que le seria por completo
indiferente. Y luego nos asombramos de que los jovenes se alejen de las ciencias y de
que el comtn de la gente no tenga el suficiente espiritu cientifico... (¢ Y a nosotros, a
mi, nos acusan de ser contrarios a la ciencia?). jOh, a ustedes, los Modernizadores,
cuanto les cuesta celebrar sus mayores triunfos!

Pero, usted tiene razon al decir que ahora lo que hace falta es —en todos los
sentidos de la palabra— jacometer la cuestion de la naturaleza! En el gran relato de
emancipacion y de modernizacion —para no alejamos del bello libro de Koyré—,
este universo infinito es evidentemente la naturaleza, cuyos secretos se exhibian al fin
a los ojos de los seres humanos a medida que estos se apartaban de los limites de sus
cosmos finitos y arcaicos. Con la ventaja suplementaria de que, cuanto mas se
extendia la naturaleza, tanto mas debia acrecentarse el acuerdo entre los seres
humanos. «Ah —exclamaban todos—, si por fin fuéramos capaces de sustituir los
extravios de la subjetividad, la diversidad de las adhesiones religiosas, de las
ideologias, de las pasiones, el guirigay de la politica, por la universalidad de la leyes
de la naturaleza, seriamos también capaces de asegurar un fundamento estable para la
vida comun. Todos seriamos racionales, todos estariamos unidos y de acuerdo.
Finalmente, la politica se fundaria en la razén». Asi es como piensa un Modernizador.
Aun cuando sepa que es dificil, aun cuando alcanzar tal objetivo lleve siglos, €l cree
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(es seguro un «él» y no una «ella») que siempre sera posible hacemos mudar a las
cualidades primarias abandonando de paso la crujia de las cualidades secundarias.
Este es el grito de quienes se creen en un universo: «jNaturalicémonos!».

Me parece que todos sentimos el pavor de asistir al fin de la naturaleza. Y, para
comenzar, es posible que la naturaleza no se extienda por todas partes (quiero decir,
la nocion de Naturaleza que le sefialé antes, la Naturaleza con maytscula). Me gusta
mucho contarles a mis alumnos esta maravillosa anécdota de Claude Lévi-Strauss?/.
Seguramente ha oido usted hablar de la controversia de Valladolid de 1550, que
oponia a Fray Bartolomé de Las Casas (1474-1566), defensor de los indios, y a Juan
Ginés de Sepulveda (1490-1573), defensor de la ortodoxia religiosa, en lo tocante a
decidir si los indios recién descubiertos tenian o no un alma que pudiera salvarse
mediante el bautismo. Pero, ssabe usted que en la costa opuesta, del lado de
Pernambuco o de Costa Rica, exactamente en la misma época, los indios trataban de
determinar si los espafioles —que, para su desgracia, acababan de descubrir— tenian
cuerpo? Si, cuerpo. Y, ;sabe usted como se las ingeniaron para decidir? Hundian a los
conquistadores prisioneros en una gran vasija de agua para ver si, una vez ahogados,
se pudrian o no... Si se pudrian, no quedaban dudas: significaba que tenian cuerpo.
Ellos no se planteaban la cuestion de tener alma: todos los seres del mundo tienen
alma, un alma con forma humana. Tal es para ellos la posicion, por defecto, de alguna
manera, ya se trate de un tucan, de un tapir, de un jaguar, ya se trate de una palmera o
del clan. Lo que diferencia a esos seres no es pues el alma, sino el cuerpo que le
ofrece a cada uno una perspectiva diferente; de ahi la palabra «perspectivismo» para
describir esta posicion. Esta vision solo nos parece singular a los occidentales porque
nos hemos instalado en otra posicion por defecto: todos nosotros tenemos cuerpo —el
tucan, el tapir, el ser humano o la palmera— y solo algunos de esos seres poseen
alma, a saber, los seres humanos. No sin cierta ironia, Lévi-Strauss subraya que, al fin
de cuentas, los indios eran mas cientificos que los curas portugueses, puesto que para
aplicar su método tomaban recursos argumentativos no solo de la Escritura, sino
también de las ciencias naturales...

Usted ya habra advertido que seria un gran error pensar que la naturaleza es un
esquema universal (por cierto, se liberara usted del cliché de los indios de la
Amazonia que estarian «mas cerca de la naturaleza»; de ninguna manera: jignoran
por entero la nocion misma de naturaleza!). Como lo ha mostrado Philippe Descola
(no se pierda sus cursos, es uno de los pocos que sacude el polvo del viejo College de
France), desde el punto de vista del antropologo, lo extrafio, la rareza es, por el
contrario, el naturalismo. Es verdad que, en forma reciente, se lo ha difundido por
todo el planeta, pero justamente por intermedio de la modernizacion, de la idea o —
mejor aun— de las instituciones de la modernizacion. La naturaleza no es, como
podria creerse escuchando a quienes quieren «defenderla» o «protegerla», un cantén
de la realidad (por oposicion a la cultura, el pensamiento o los valores), sino que es
cierta manera —historicamente datada, en algiin momento entre los siglos xvi y xvii,
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pero realizada en el siglo xix— de reunir toda una serie de propiedades de seres
multiples asegurandoles una continuidad suplementaria, a menudo util y a veces
superflua. Si piensa en lo que le dije en mi cuarta carta, esto no ha de sorprenderla
porque con la naturaleza pasa lo mismo que con la res extensa: es un pensamiento, un
esquema, algo imaginario y también —ya lo veremos— una politica de extension y
de expansion.

Nos haria falta un término que nos permitiera comparar en un mismo plano las
dos experiencias, las dos controversias, la de Valladolid y la de Costa Rica, sin tomar
partido por una o por otra (usted ya sabe ahora el valor que le asigno a transformar lo
que parece ofrecer una explicacion en lo que, por el contrario, conviene explicar). A
ello se debe que haya tomado prestado de James el término multiverso (o pluriverso)
por oposicién, por supuesto, a universo. Le he propuesto a usted emplear esa palabra
para dejar abierta la cuestion de los medios por los cuales se unifica o no se unifica
la diversidad del cosmos. Digo pues que todos, cosas y personas, vivimos en el
pluriverso y que ahora podemos descubrir maneras diversas y frecuentemente
contradictorias de dar su unidad o sus unidades a ese pluriverso. En lugar de partir de
la idea evidente de una naturaleza unificada, lo que va a situarse en primer plano es el
trabajo de unificacion realizado mediante el esquema de la naturaleza (pero también
mediante muchos otros esquemas). Y aqui se va a revelar hasta qué punto es util el
ejercicio de disefiar los cosmogramas. Gracias a ellos, en lugar de utilizar la
naturaleza como fondo del cuadro sobre el cual se destacarian otros fenémenos —por
ejemplo, las culturas—, nosotros vamos a observar de cudntas maneras diferentes
puede componerse el multiverso, lo cual —como usted se imaginara— tendra sus
consecuencias cuando haya que abordar de una vez por todas las crisis ecoldgicas.
Toda la politica de este siglo depende de esta pregunta: ;cémo podriamos unificar
lentamente lo que el esquema de la naturaleza unific6 prematuramente?

El argumento es delicado, lo reconozco. Si nos corremos apenas un paso al
costado, recaemos en todos los clichés sobre la ciencia desencantada que «careceria
de alma» porque «cree comprenderlo todo por causas mecanicas» y porque
«reduciria» lo humano, los valores, el espiritu, a «simples objetos». Usted habra
comprendido que no es eso lo que digo v, si insisto desde el comienzo en emplear la
expresion poco habitual humanidades cientificas, no es con la intencién de agregar un
«complemento de alma» a un mundo «natural» material y frio. Semejante posicion
equivaldria a avalar la bifurcacion de la naturaleza: «anzuelo, linea y corcho», como
dicen los ingleses. Seria aceptar la distincion entre cualidades primarias y cualidades
secundarias trazando una especie de Conferencia de Yalta entre todos aquellos que
estan un poco locos: «A los cientificos, el mundo natural; a los humanistas, el mundo
de los valores». Esto no es en modo alguno lo que propongo. Si es verdad que parece
imposible creer, con Descartes, que nuestra alma y nuestro espiritu residen en la res
cogitans, es aun mdas verdades en el caso de nuestro cuerpo y del mundo que lo
rodea. ;Como se mantendrian? ; Cémo sobrevivirian en la res extensa, ese medio tan
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hostil a toda vida?

Querria mostrarle ademas que es un craso error confundir la extension de la res
extensa con las ciencias, las verdaderas. En su desarrollo, estas han creado para los
seres del multiverso un habitat por completo diferente del que se conoce como «la
vision cientifica del mundo». Nadie lo comprendi6 mejor que Darwin. Nadie se
opuso mas que €l a la idea de hundir todos los resultados dispersos de los seres vivos
en el inico medio universal, anénimo y glacial de la Naturaleza.

Lo verdaderamente conmovedor del momento Darwin (en 2009 se celebro el
bicentenario de su nacimiento) es medir la inmensa, la abismal distancia entre el
esplendor de sus descubrimientos y el triste naturalismo al cual siempre se lo ha
querido reducir®!, Lo que, en realidad, se ha considerado chocante de Darwin, no es
de ninguna manera que nos haga descender de los monos, que haya puesto fin al
antropocentrismo ni que haya prescindido de un Dios creador. Lo que mas choco es
que hubiera prescindido de la Naturaleza concebida como un medio universal y
continuo que daria sentido a todos los seres vivos haciendo de ellos la simple
realizacion progresiva de una ley de causalidad que seria superior a todos ellos. No
son los curas los que se escandalizan primero, sino aquellos cientificos que han
confundido el materialismo con el ideal de la res extensa. Para Darwin, justamente,
entre cada ser y el siguiente, existe una discontinuidad vertiginosa que supone, en
cada generacion, una invencién unica y singular, como si la consecuencia siempre
desbordara un poco a la causa. Y usted podra observar que no hay nada que hacer:
ciento cincuenta afios después de la aparicion de su libro, atn se quiere hacer entrar al
pobre Darwin en la enorme y falsa disputa de la Creacion contra la Naturaleza, del
Dios creador contra el Relojero ciego, dos formas perfectamente intercambiables de
un sentido exterior a los seres vivos.

Ahora bien, esto no es en realidad lo que descubrié Darwin. L.o que descubri6 es
mucho mas interesante y radical: ninguna ley, ni delante ni detras, ni arriba ni abajo,
lleva, por ejemplo, una poblacion de caballos salvajes hacia la poblacion siguiente,
supuestamente mas evolucionada. Lo que hay que considerar es cada caballo por si
mismo, en su riesgo unico y la ocasion unica de continuar o de desaparecer. No hay
ninguna Idea de Caballo que dirija esta historia. Esta historia no va a ninguna parte y
esto es lo que perturba a los sacerdotes de todas las religiones, entre ellas las sectas
académicas. No la guia ninguna Providencia, ni tampoco esa Providencia laica que se
llama lo Optimo, la supervivencia del més apto. Ninguna Creacién, por supuesto,
pero tampoco ningun Sentido. Con Darwin, Dios perdid, sin duda, pero la Naturaleza
también. No hay mas Naturaleza que lo que hay Eter. Cada cual por las suyas.
Discontinuidad pasmosa que no puede venir a salvar prematuramente ninguna
unificacion arbitraria, ni siquiera la del Aliento Vital o el Juego Estricto de las
Exigencias Materiales. Darwin es el «santo patrono» del multiverso; aquel en el que
el pensamiento debe meditarse cada dia porque escapa en forma absoluta al
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reduccionismo de la res extensa. Ya se lo he dicho a usted; para sobrevivir, los seres
vivos necesitan un medio ambiente por completo diferente de la Naturaleza con N
mayuscula.

Y tal vez este sea el momento adecuado para hablar del ambiente, de ese Umwelt
(jcomo verd, me atrevo con el aleman!)*. Esa palabra tan importante en la politica
de hoy fue acufiada por un pensador totalmente original, Jakob von Uexkiill
(1864-1944), que influy6 tanto a Martin Heidegger, a Gilles Deleuze, a Peter
Sloterdijk, como a una significativa tradicion de etélogos. En la superficie, Von
Uexkiill no es en modo alguno darwiniano. Pero los dos grandes naturalistas tienen
en comun que ninguno de ellos intentd hacer reposar los seres que estudiaban en una
continuidad artificial que los explicaria de antemano en su conjunto por una simple
transferencia de las causas y de las consecuencias. Ambos insistieron en sefialar las
mil discontinuidades que separan una causa de sus consecuencias, a un ascendente de
sus descendientes, a un animal de sus vecinos o, para generalizar, un antecedente de
sus consecuentes. En Darwin, lo que permite la adaptacion y la transformacion de los
seres vivos es la pequefia invencion singular, sin que haya ningun sentido superior
que los guie. En Von Uexkiill, es la idea de Umwelt, por oposicion al «entorno»:
nocion abstracta, inventada por pura comodidad por los seres humanos para designar
ese envoltorio universal que supuestamente rodea a todos los seres vivos. Para él, por
el contrario, es como si cada animal —el caracol, la garrapata, la corneja, el perro vy,
por supuesto, el hombre— creara alrededor de si una suerte de burbuja que extraeria
del entorno cierto numero de sefiales pertinentes, sefiales que corresponde llamar
subjetivas, si por ello entendemos que en la naturaleza viva no hay —hablando con
propiedad— objetos, sino solo, como dice Von Uexkiill, «portadores de
significacién». Y, sin embargo, son sefiales bien objetivas en el sentido de que es en
ese mundo donde el animal reside. La garrapata esta menos articulada que el perro o
el ser humano —no captura en total mas que cuatro valores en lo infinito de las
percepciones— pero no por ello deja de producir, desde su punto de vista, un mundo
de significaciones, es decir, un Umwelt propio de la garrapata (estoy preparando un
excelente filme sobre ella, no se lo pierda). Por pobre que sea (para nosotros) el
mundo de la garrapata, es un mundo tan articulado como el nuestro o el del elefante.

Lo cual quiere decir que podemos sustraernos perfectamente de la sempiterna
oposicion entre 1o subjetivo y lo objetivo. Cuando Von Uexkiill dice que no hay en el
mundo vivo mas que sujetos y que estos establecen entre si relaciones de
significacién (y no de causalidad), no se opone de ningtin modo al materialismo, a la
experimentacion. No vea en esto ningun llamamiento New Age a una sabiduria que
seria superior a la antigua ciencia, demasiado fria, demasiado objetiva, demasiado
desencantada. Von Uexkiill no tiene ninguna necesidad de agregar la subjetividad de
todos los seres vivos —jincluida la garrapatal— a la «estricta objetividad» de la
«verdadera ciencia positiva». No; solo nos pide que nos inclinemos sobre el absurdo
de producir un espacio comun a todos los seres vivos, que tendria la extraordinaria
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propiedad de estar él mismo desprovisto de toda significacion y que nosotros
llamariamos ¢ «naturaleza»?

Siempre hay que tomar en serio las metaforas, aun cuando tengan el aspecto de
una solida abstraccion: cuando se habla de «vision cientifica del mundo», ;de qué ser
gigante, de qué ojo seria semejante vision? Si. ;La burbuja, el ambiente vivido, el
Umwelt de qué ser vivo seria el espacio de la res extensa? Respuesta: ese ser vivo no
existe ni nunca existi6. Es una creacion mitica del siglo xix. Hasta el demonio de
Laplace, ya sabe, ese calculador omnisciente capaz de deducir todas las
consecuencias a partir de una sola causa, continia siendo un ser por entero
especulativo. Von Uexkiill escribe con toda tranquilidad: «Si nos atenemos a la
ficcion de un espacio universalmente englobante, ello se debe, sencillamente, a que
tal convencion nos facilita la comunicacion». Usted se dara cuenta de cual es el
aspecto radical de semejante conclusion: para €él, no hay meta, supra, super Umwelt
capaz de englobar de una vez a todos los seres vivos. «No hay espacio independiente
de los sujetos». Y, por lo tanto, ninguna res extensa. Habra que elegir entre el espacio
sofiado y el entrecruzamiento real de los Umwelt. O, en realidad, no: no hay que
elegir, sino acoger a los dos en el multiverso. Dicho de otro modo, el universo esta
incluido en el multiverso como un caso particular y pronto como una curiosidad
histérica, como una forma pasada de politica o, mas precisamente, de epistemologia
politica.

El peligro seria creer que la emprendo aqui contra la «explicacion mecanicista»
del mundo, devenida —gracias al gran relato que estamos comenzando a conocer
bien— en «la simple extension del enfoque racional». O creer que lamento, como
tantos otros, el reduccionismo de las ciencias, como si el gran relato alternativo, el de
la implicacién y la correlacion, llamara a «superar» las ciencias positivas para ir «mas
alla». Es todo lo contrario y yo se lo he mostrado varias veces: en este segundo gran
relato, se les pide a las ciencias sumergirse en su verdadero medio, en el Unico
Umwelt en el que pueden ser perdurablemente fecundas. No hay ninguna necesidad
de superar las ciencias, ni siquiera de «re-encantarlas»; basta con que el cientifico
tome conciencia de lo que en realidad hace y deje de disimularlo con necedad
creyendo que es su deber hacerlo. ;Quién, por ejemplo, podria tomar en serio la idea
de mecanismo, que las ciencias se jactan de imponer en todas partes y que los
humanistas de todo pelo les recriminan ferozmente haber extendido sin ningtn
discernimiento? Hay que desconfiar casi tanto de la idea de «materialismo», como de
la de «naturalismo» o la de «reduccionismo». En los tres casos, se trata de
transformar un deseo de realidad en algo por completo irrealista. Son tres pecados
que ningun espiritu cientifico, que ningin profesional de bata blanca, cometeria
nunca, salvo, tal vez, en suefios. Podra parecerle un poco extrafio, lo reconozco, pero
para «terminar con la Naturaleza» —siempre con mayuscula—, tenemos que llegar
hasta el final del argumento.
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Cuando Descartes habla del «animal maquina», maltrata al animal, por supuesto
(por diferentes que fueran, Darwin y Von Uexkiill coincidirian en esto y se lo
mostrarian de buena gana), pero también maltrata a las maquinas. Lo hemos
aprendido penetrando en el laberinto de las técnicas: nada menos mecanico, nada
menos reducible a la Unica res extensa que un tomo elevador, que una polea, un
reactor de avion o una central nuclear. No habria que confundir el dibujo técnico —el
disefio en papel, en la pantalla de la computadora o en el plano del arquitecto— con
la misma cosa disefiada. A veces imagino que el entusiasmo de Descartes por la idea
de res extensa surgio de la belleza singular de las laminas, sin duda admirables desde
todo punto de vista, que permitieron finalmente, en el siglo xvii, gracias al grabado y
a la proyeccion en perspectiva, disefiar maquinas y comprender como las diferentes
partes podian desplazarse sin transformarse en el espacio is6tropo de la hoja blanca, y
hoy en el espacio virtual de tres dimensiones de las pantallas de las computadoras,
que ha variado muy poco y obedece a las misma reglas de proyeccion que las de
Gaspard Monge (1746-1818), mi compatriota, nacido como yo en Beaune, Borgofia
(lo mismo que Etienne-Jules Marey [1830-1904], el gran inventor de instrumentos de
fisiologia, lo cual prueba, por lo demas, que los borgofieses hacen algunas otras cosas
ademas de grandes vinos...).

¢Imagina usted la confusién que podria embargarla si comenzara a desplazarse
mentalmente —o, mejor aun, de un modo visual— por el espacio del dibujo técnico?
(5] Sin duda terminaria por creer que ese es el medio en el cual las maquinas mismas
—una vez concebidas y disefiadas por el ingeniero, montadas por el obrero, fundidas
pieza por pieza en los moldes, recortadas, engastadas, afinadas, validadas luego por la
oficina correspondiente, supervisadas, mantenidas por el personal de mantenimiento
— contindan existiendo. En el dibujo técnico, en la pagina en blanco o en la pantalla,
parecen desplazarse, proyectarse, sin perder ninguna de sus relaciones, sin
experimentar ninguna transformacion, sin tener necesidad de la intervencion de
ningun ser humano, de ninguna estandarizacion o reglamentacion. Y, sin embargo,
fuera de ese espacio, para poder funcionar de un modo duradero, las maquinas
tendran necesidad de contar con un medio activo, vivo, complejo, con una ecologia
fragil. También en este caso, las permanentes discontinuidades de la practica
aparecen disimuladas bajo una continuidad que solo existe en el pensamiento (deberia
decir en el imaginario de un pensamiento, al que también se lo ha hecho
artificialmente continuo, pues nada es menos continuo que el cogito agitado por todos
los sobresaltos de la existencia, por el suefio, la falta de atencion, el habito... sin
olvidar la cdlera y el deseo...). Para montar cualquier maquina, hay que mantener
reunido todo un multiverso.

Y sabemos con qué velocidad esos componentes variados pueden dispersarse
como un vuelo de gorriones apenas se da la menor ocasion. Si lo duda, recorra usted
los parques industriales de Lorraine, o los que se extienden a lo largo del Ruhr. Basta
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que ocurra un desperfecto, una huelga, un accidente, una relocalizacién, y lo que
parecia un simple objeto, se transforma en una cuestion. Creo que esto es a lo que se
referia Heidegger al distinguir el paso del Gegenstand al Ding, del objeto a la cosa.
He meditado mucho sobre la transformacion tan dolorosa entre la nave espacial
Columbia antes de su partida en febrero de 2003 —bello objeto auténomo cuyo
despegue interesa a muy poca gente— y la misma nave después de su explosion,
convertida en una lluvia de fragmentos desperdigados, de membra disjecta, que los
investigadores coleccionan a través de todo el sur de los Estados Unidos para reunir
finalmente en un gran salon con el propoésito de descubrir la causa de la imprevista
explosion. Al principio era un objeto técnico, un Gegenstand; después, una cuestion
sociotécnica, un ensamblaje, un rompecabezas, ein Ding. Antes, la nave solo
circulaba en el cielo, el de la res extensa; luego, nos damos cuenta de que residia en,
circulaba a través de, dependia de la institucion NASA (National Aeronautics and
Space Administration).

Pero, por supuesto, se trata de una ilusion retrospectiva, pues las naves que no
sufren ningtin accidente y que retoman a la Tierra perfectamente a salvo, también son
ensamblados sociotécnicos fragiles. También ellas viajan a través de sus
instituciones. También ellas son conjuntos solidos solo porque son ensamblajes
fragiles. ;Ve usted el problema? ¢Donde, en qué espacio, colocaria Descartes una
nave espacial que circula con su NASA, en el cielo? Cosa de verdad sorprendente
para aquellos que creen haber inventado el universo infinito: jles falta lugar! No
tienen suficiente espacio para ordenar en él sus propios descubrimientos. Todo esta
alli. Toda la historia moderna se explica en virtud de esta rareza: hemos desplegado
una ciencia material que no encuentra lugar para instalar sus propios materiales. Tal
vez en el cosmos antiguo, la gente se sentia un poco apretada, pero en el universo
infinito también estamos ahogados. jDennos aire! Dennos el multiverso.

Y no vaya usted a creer que uno puede detenerse en los seres vivos o en los
dispositivos técnicos... Esto continua con los objetos inertes. Lamento que usted no
haya podido asistir al curso sobre Einstein. Yo le habria hecho ver que esta inversion
en las maneras de desplazar una cosa sin que esta experimente ninguna
transformacién es precisamente contra lo que lucha Einstein y que llama éter'®). ;Qué
es la relatividad sino el esfuerzo por restituir entre cada punto y el siguiente la
pequefia discontinuidad que permitira poner literalmente los péndulos en hora y
asegurar asi, al fin de cuentas, la continuidad de las leyes de la naturaleza en todos los
puntos? También alli, lo continuo se obtiene: si, pero con la condicion de tomar en
cuenta la discontinuidad —en este caso, la del tiempo—, muy real, que hace pasar la
sefial de un punto a otro y el trabajo, igualmente real, por el cual un observador mide
el tiempo por la superposicion de la aguja corta y la aguja larga del reloj. Los fisicos
anteriores a Einstein se habian facilitado un poquito la tarea imaginando un
referencial fijo que debia asegurar, segtin creian, el caracter comparable de todos los
sitios. No se daban cuenta de que iban a multiplicar las distorsiones hasta el punto de

www.lectulandia.com - Pagina 104



perder toda posibilidad de hacer que las leyes de la naturaleza fueran similares en
todos los puntos. Todos estan inmersos en un éter de propiedades contradictorias:
infinitamente elastico y, a la vez, infinitamente resistente. Aquellos fisicos se
proporcionaban una continuidad artificial, que Einstein vino a romper cuando
reintrodujo la necesidad de un calculo que, por otra parte, se llama —para que a nadie
se le escape el argumento— las «transformadas de Lorentz». Se restablece la
continuidad, pero después de haber absorbido una nueva fuente de discontinuidad. El
éter se desvanece de golpe. Y aunque de inmediato se haya emprendido la tarea de
borrar una vez mas al fisico, su trabajo y sus calculos, el mundo de la relatividad ya
nunca sera el mismo, pues desde entonces debera incluir de modo obligatorio los
marcos de referencia. Ya nunca podra borrarse la relatividad de la construccion del
mundo, es decir, la obligacion de establecer recorridos, instrumentos, sucesiones de
sefiales, a fin de poder asentar, asegurar, mantener la similitud de las leyes de la
naturaleza en todos los puntos. La fisica es tan bella, sus resultados son tan
asombrosos y su historia esta tan llena de contingencias precisamente porque en ella
uno escapa de manera constante a la estricta materialidad sofiada por el continuismo
furioso, esa «novela de la materia» cuyo autor mas genial contintia siendo Descartes.

Y todavia no le he hablado a usted del Einstein revisado, corregido, ampliado,
restituido y, sobre todo, resituado por Peter Galison. Buen ejemplo de la inversion de
la inversion de la que le hablaba hace un momento. Mientras que con excesiva
frecuencia se pinta a Einstein como el pensador desencarnado por excelencia,
ignorante —como Arquimedes— de toda consideracion practica, y que no se interesa
(cito de nuevo a Plutarco) mas que por los objetos «en los cuales la demostracion
rivaliza con el motivo cuando este proporciona la grandeza y la belleza y aquella una
exactitud y un poder sobrenaturales», Galison, en cambio, muy tranquilamente, lo
vuelve a sumergir en plena revolucion de los trenes y los telégrafos, ocupado en
Berna, en la oficina de patentes, ;haciendo qué? Evaluando la originalidad de una
multiplicidad de patentes para una multitud de maquinas de calibrar, regular el ritmo,
estandarizar los relojes. jEste es el mundo de las humanidades cientificas! Y, créame,
esta descripcion, al fin materialista, del «padre de la relatividad» no le quita nada de
su genio al Einstein de la oficina de patentes de Berna, pues, por el contrario, uno
comienza a comprender —ademas, basta con leer sus articulos del milagroso afio
1905— hasta qué punto son necesarias las consideraciones practicas, si se quiere
asegurar la conmensurabilidad de todos los marcos de referencia del universo. Si las
maquinas «muy reales» que Einstein examina en Berna y las maquinas ideales que
reconstituye en el pensamiento son tan complejas, ello se debe a que la continuidad
del mundo precisamente no se da de entrada. La unidad se obtiene poco a poco, hay
que componerla.

No crea que existe primero la fisica y que luego uno se preocuparia —si le queda
tiempo libre, si uno es filésofo, humanista o moralista— por la metafisica. La
metafisica estd en la fisica desde el comienzo, como la levadura en la masa. Por falta
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de espacio, tengo que resistirme a la tentacion de resumirle el bello curso que le he
pedido a Simo6n Schaffer que prepare para mis alumnos. En un desarrollo
sorprendente, Schaffer les ha mostrado todo el sistema de informaciones fiables que
necesitaba Newton para escribir ese monumento en apariencia aislado que son sus
Principia mathematical”. Schaffer muestra que Newton, el gran Newton en persona,
habia tenido que meditar largamente sobre los angeles, a fin de descubrir por qué
intermedio iba a poder hacer transportar de un cuerpo a otro cuerpo inmensamente
distante la fuerza gravitacional que acababa de descubrir y de hacer calculable. No:
Newton no creia en la accion a distancia mas que los cartesianos. Necesitaba un
transportador instantaneo e inmaterial. Busca por todas partes un vehiculo capaz de
semejante proeza. Nadie le ofrece sus servicios salvo el angel de su interpretacion del
cristianismo (que, entre paréntesis, huele por cierto a herejia...). Asi que se sirve
entonces de los angeles... con la condicién de excavar en la teologia y de redactar
miles de paginas de una disciplina erudita cuya existencia probablemente usted
ignore y que lleva el bello nombre de angelologia. Acto seguido, los angeles iran
perdiendo poco a poco sus alas para devenir fuerzas, de manera que los angeles
mensajeros de Dios de Newton continuan estando oscuramente hasta en los calculos
de lo universal fisico. (Era muy agradable ver a jovenes de dieciocho afios
confrontados a angeles portadores de pesos redescubiertos en Newton por uno de los
mayores historiadores de las ciencias, aunque, debo decirlo, se los vela un poco
azorados).

Si tuviéramos tiempo de hacer un poco mas de filosofia, le mostraria a usted que
la confusion entre la union y la desunion de la fisica siempre procede de una
inversion de las relaciones entre los dos términos desplazamiento y transformacion.
O de la pequefia operaciéon por la cual se transforma la traduccion —si usted
comprendié bien este concepto— en un simple transporte sin transformacion. En el
medio real, vivo, vivido, de las ciencias, solo se pueden obtener desplazamientos
pagando el precio de una serie —a menudo vertiginosa y dolorosa— de
transformaciones: recuerde la cascada de inscripciones en los articulos o la sucesién
de las pruebas a las que son sometidos los testigos de los laboratorios. No hay
informacién sin transformacion. Pero, al final —resultado en verdad conmocionante
—, uno puede, partiendo de un centro de investigaciones cualquiera, hablar de
fenomenos infinitamente distantes habiendo asegurado entre el primer sitio y el
segundo un camino (dis)continuo en el que cada etapa transfiere una informacion al
precio de una transformacién. Desde Pasadena, se desplaza un robot a Marte; dentro
de una campana de baja presion del Instituto Pasteur, se manipula el comportamiento
de un virus hasta entonces invisible; por intermedio de una ecuacion, se obtiene la
modelizacion de todo el clima, y asi sucesivamente. La parte vale por el todo.
Metonimias tan variadas y tan bellas como todas las literaturas.

Solo a partir del momento en que se haya asegurado el acceso a lo lejano (lo
infinitamente pequefio, lo infinitamente grande, lo infinitamente complejo, lo

www.lectulandia.com - Pagina 106



infinitamente peligroso), las ciencias experimentaran la misma transformacion que
hemos descubierto siguiendo las vueltas y rodeos de las técnicas. Nos olvidaremos de
las transformaciones necesarias para la transferencia de informacién y haremos como
si la informacién circulara sin ningtin esfuerzo, sin gasto de energia, sin costo, sin
organizacion de la cosa conocida, al espiritu cognoscente. La traduccion ya no
traduce; solo transfiere, traslada, transporta. En lugar de obtener lo continuo a partir
de lo discontinuo, uno tiene la impresion de haber descubierto por fin lo que se puede
desplazar sin experimentar ya ninguna transformacion. Es como si el conocimiento se
desplazara en el mundo sin pérdida, sin esfuerzo, sin laboratorio. Pronto, en tal
fantasmagoria, el mundo mismo va a devenir conocimiento y conocimiento
unificado: en ese momento el multiverso se hara universo. ; Recuerda usted el pedazo
de cera? Una vez fundido es completamente diafano, virginal, es todo geometria y
calculo. El conocimiento, en lugar de continuar siendo el acceso al mundo que uno
quiere articular a través de los laboratorios, llega a ser el material (fantaseado) con el
cual estaria hecho el mundo. El mundo ya no esta hecho de materia, sino de saber.
iQué inversion pasmosa! jQué irrealismo, sobre todo! Ya no hay nada en el mundo
que no sea la res extensa de la res cogitans. El mundo real y material se ha
transformado en la ensofiacion del pensamiento. Y, lo mas terrible, todo el trabajo de
las ciencias se ofrece ahora sin defensa contra los asaltos del escepticismo que esta
ensofiacion —felizmente— no podria satisfacer. Peor atn: el desencanto va a crecer;
la gente va a empezar a odiar las ciencias. ;Comprende usted por qué es necesario
defenderlas en forma tan obstinada, hasta de si mismas?

Lo sé. La estoy paseando un poco rapido de Darwin a Einstein o a Newton. Lo
que ocurre es que mi argumento es muy sencillo y se refiere solo a esta cuestion clave
de la discontinuidad: si hasta la fisica puede prescindir del éter, no vale la pena seguir
creyendo en la res extensa. El mundo no esta hecho de eso, no esta hecho «de»
conocimiento, y mucho menos de conocimiento unificado. Podemos conocerlo, lo
cual no es de ninguna manera lo mismo. Los fragmentos de conocimiento asi
obtenidos pueden ir componiéndose poco a poco. Y ademas, ese conocimiento es
posible, durable y acumulativo con la tnica condicion de que se les restituya a las
ciencias el verdadero ambiente que las hace posibles: a Darwin, hay que volver a
subirlo a su barco, el Beagle, con el cual hizo su famoso viaje; a Einstein, hay que
reinstalarlo en Berna, en su oficina de patentes; a Newton, hay que volver a verlo
llenando paginas y paginas sobre el poder de desplazamiento de los angeles de la
Biblia. Y no hay que olvidarse de reubicar a Arquimedes en las murallas de Siracusa,
y a John Harrison, en los buques de la Marina Real inglesa. En suma, hay que volver
a encontrar todos los caminos de transformacién que permiten tener acceso a lo
lejano. ¢No es extrafio que los tres grandes términos que pretenden definir las
ciencias —reduccionismo, naturalismo y mecanicismo— sean incapaces de hacer
justicia a las maquinas, a los cuerpos, a las materias? Y con hacer justicia me refiero

www.lectulandia.com - Pagina 107



tanto a alabar sus virtudes como a censurar sus Vvicios.

Usted comprendera por qué, si hay que desconfiar del reduccionismo, por
supuesto, también hay que recelar del antirreduccionismo. Este con frecuencia es
peor, porque atribuye a las ciencias pecados que serian incapaces de cometer. Cuando
se dice que la Ciencia con mayuscula nunca comprendera la conciencia, hay que
advertir, si se considera esa perspectiva, que la Ciencia tampoco comprende una
reaccion quimica, el desarrollo de un embrion, la elevacion de una montafia, ni el
funcionamiento del reactor de un avion. O, mas exactamente, cuando se dice que los
«comprende», lo que significa es que se han sumergido todas las muestras aisladas y
multiples de las ciencias —con mintscula y en plural— en una Naturaleza cuya
extension y universalidad fueron construidas de entrada, sin precaucion y sin examen.
Por consiguiente, no debe decirse que los cientificos cometerian un error siendo
mecanicistas, materialistas o naturalistas. Por el contrario, hay que desear de todo
corazon que finalmente lo sean. Que abandonen esos tres idealismos imposibles que
no se pueden realizar en ninguna parte salvo en la utopia de la res extensa, y que
vuelvan, literalmente, a poner los pies sobre la Tierra. Que dejen atras el éter. Que
pasen por fin del universo al multiverso, al suyo propio, al nuestro, al de hoy, y no a
los de ayer. (¢Quiere que le confiese cudl es el deseo secreto que me ha inducido a
dar este curso de humanidades cientificas a alumnos que creen haber abandonado las
ciencias? Volver a darles una vocacién que sea, en definitiva, la que merecen los
saberes positivos).

¢Podemos volver a poner los pies sobre la Tierra? En realidad, esta es la pregunta
que me hizo usted al comienzo, ;no? Es imposible encontrar un término medio
educado y simpatico entre los dos grandes relatos cuya oposicion he esbozado —con
rasgos exagerados— en estas cartas. El gran relato de emancipacion y de
modernizacion supone la extensién progresiva de la naturaleza, cuyas leyes
universales reemplazarian poco a poco la diversidad de las creencias subjetivas; el
otro gran relato, que he llamado «de correlacion y de implicacion», conlleva, por su
parte, la desaparicion progresiva de la distincion entre el mundo de los sujetos y el de
los objetos, la intrincacién cada vez mayor entre el gobierno de los hombres y el
gobierno de las cosas. En el primero, la Naturaleza adviene al fin con el reinado de la
Razoén; en el segundo, la naturaleza desaparece, en el final, al mismo tiempo que el
ensuefio de un reinado de la Razon. Soy plenamente consciente de que si hoy hablo
de humanidades cientificas, es porque la Naturaleza nos esta fallando y porque nos
damos cuenta, cada dia con mayor claridad, que hemos pasado de nuevo de lo infinito
a lo finito o, mejor aun, de lo infinito a lo multiple, lo complicado, lo implicado.

Cuando se celebraba, siempre en ese extrafio afio 2009, el cuadragésimo
aniversario del alunizaje de la mision Apolo, me sorprendi6 enormemente que ya
nadie imaginara que ese acontecimiento habia marcado el primer paso de una
aventura que luego continu6. Algo opuesto ocurrio en relacion con el avion de Louis
Blériot (1872-1936), que atravesé por primera vez el Canal de la Mancha y cuyo
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centenario se celebraba justo en ese mismo momento. En cien afios, se habia pasado
de aquel barrilete motorizado al Airbus. Sin embargo, cuarenta afios después de aquel
alunizaje, las naves espaciales de primera generacion de la NASA no se nos presentan
en modo alguno como precursoras de la vida en el espacio —en el sentido en que lo
sofiabamos entonces, cuando yo era nifio—, sino como emocionantes proezas que
nada habran de prologar. Esto se parece un poco al caso del Concorde, cuya silueta
modernista parece tan pasada de moda sobre las pistas anexas del aeropuerto de
Roissy. (¢Sintié usted lo mismo?). Es como si la distincion entre el mundo supralunar
y el mundo sublunar —que supuestamente la «revolucién cientifica» habia abolido
para desplegar en ese lugar su universo infinito— hubiese regresado poco a poco,
como si de nuevo la vida en la Tierra se hubiese vuelto fragil y corruptible, imposible
de extender por todas partes, muy diferente, en todo caso, del universo hostil de la res
extensa.

¢Estaremos asistiendo a una inversion en el paso del tiempo? Si me senti
deslumbrado por el libro esencial de Lucien Febvre sobre el mundo de Rabelais, creo
que ha sido porque ese mundo se parece cada dia mas al nuestrol®l. Febvre utiliza el
adjetivo «gigantal» para designar las doctrinas eruditas de Gargantta y Pantagruel; la
palabra me parece admirable. Creo que nos sentimos tan proximos al siglo Xvi porque
ya entonces existian todos los ingredientes de las ciencias ulteriores salvo el de la
naturaleza unificada... jpero este es justamente el que esta desapareciendo ante
nuestros ojos! Los resultados de las ciencias estaban todavia dispersos, eran
controvertidos y discutidos. Todavia nadie habia imaginado ese Gigante capaz de
tener el universo como su Umwelt. La naturaleza no se habia bifurcado todavia en
cualidades primarias y cualidades secundarias. L.as personas aun no se encantaban
con el desencanto que habrian de traer consigo las ciencias. Y, sobre todo, no
esperaban obtener el acuerdo indiscutible por la via de una naturaleza en si misma
tapizada por completo de hechos indiscutibles. Por el contrario, esto se debatia con
firmeza y por todas partes. Todavia no se habia imaginado esta soluciéon calamitosa
de resolver las crisis politicas pasando por el ideal de una Naturaleza prematuramente
unificada. Es verdad que ain no se habia medido todo el horror de las guerras de
religion del cual haria mucha falta encontrar el modo de sustraerse. Ante los crimenes
cometidos en nombre de la religion, se comprende que la inverosimilitud de la res
extensa haya parecido un precio razonable que convenia pagar si la ganancia que
ofrecia era el acuerdo —por fin, indiscutible— de los espiritus. Ya Platon habia
recurrido a esta solucion.

Pero, cuatrocientos afios mas tarde, hemos redescubierto la dispersion, la
fragmentacion, la multiplicidad de los mundos. Segtn la palabra de la mitologia: «El
gran Pan ha muerto». La apelacién a la Naturaleza ya no basta, de ningtin modo, para
obtener el acuerdo. Desde ahora, para obtener la unificacion —ofrecida demasiado
pronto por la extrafia idea de seguir, de salvar o de defender a la Naturaleza—, sera
necesario luchar resultado por resultado, laboratorio por laboratorio, efecto por
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efecto. Por supuesto, nunca retornaremos al siglo xvi, felizmente, pero me parece que
no soy el Unico que experimenta el extrafio sentimiento de encontrarse al final de un
largo paréntesis cuyo comienzo vivieron los testigos de aquella época. El siglo xvi ha
sido frecuente objeto de burla por tratarse de un siglo lleno de monstruos, de
maravillas y de rarezas. Me parece que el nuestro también produce suficientes
extrafiezas y que los embrollos sociopoliticos que anotamos cotidianamente en
nuestros cuadernos de bitacora conforman unos bonitos gabinetes de curiosidades.
Los bestiarios de hoy, con sus animales encerrados en una trama de relaciones
politicas a veces muy vivas, no tienen nada que envidiar, me parece, a los bestiarios
del Renacimiento, con sus redes de correspondencias y analogias. Si hoy hubiera que
reescribir el libro de Koyré, no habria que decir «Del mundo finito al universo
infinito», sino mas bien algo como «Del universo infinito a los multiversos
complicados». Y si hemos de creerles a nuestros diarios de viaje, dista mucho de
simplificarse la cuestion. Y no estoy pensando solamente en el climagate o en el
fiasco de Copenhague que tanto nos ha ocupado este afio. En efecto, todas las
cuestiones de la naturaleza hoy se han transformado en cuestiones controvertidas.

Me da un poco de vergiienza decirlo, pero en el filme Avatar, de Cameron, he
encontrado una metafora muy significativa de esta inversion de la relacion de fuerzas
entre el universo y los nuevos cosmos. La anteultima escena, esa en la que vemos a
los paramilitares del frente pionero de la modernizacién derrotados, deshechos,
prisioneros, obligados a volver a su tierra y a abandonar para siempre el planeta
Pandora y sus esperanzas, me conmociond, lo confieso. Fin de la frontera infinita.
Hay que comenzar todo de nuevo. Yo no quiero que los terricolas sufran esa suerte,
como si tampoco ellos tuvieran ya un planeta. En cierto sentido, asistimos al gran
retorno de las cosas, de las cuestiones, de las disputas, a esa casuistica generalizada
que hace de todos los antiguos temas «naturales» arenas de conflicto para cuya
resolucion debemos hallar medios sin recurrir a ningun atajo. Y, en consecuencia,
asistimos también al retorno de la politica, que el gusto excesivo por la nocion de
naturaleza habia de alguna manera excluido. El acuerdo que obtenia el universo sin
que se le opusiera resistencia alguna, de ahora en adelante, habra que componerlo.

En realidad, no hay en esto nada tan nuevo, puesto que, de hecho, los politicos
siempre se han preocupado por el cosmos. Lo extrafio es, en cambio, la distinciéon
entre Naturaleza y Politica y que solo se mantuvo —y bastante torpemente, por otra
parte— durante un corto paréntesis que va desde mediados del siglo xvii a mediados
del siglo xx. Para comprobarlo, basta mirar el célebre fresco de «el Buen y el Mal
Gobierno» en el espléndido Palacio Comunal de Siena, donde el pintor Ambrogio
Lorenzetti resumi6 con claridad toda la filosofia politica y moral de la Alta Edad
Medial®l. Uno puede percibir facilmente que el mural es en realidad ecolégico o,
mejor dicho, una obra eco-politica de vanguardia. El cosmos del «Mal Gobierno» es
un paisaje arrasado, de ciudades destruidas, de comunicaciones suspendidas; mientras
que el cosmos del «Buen Gobierno» es un paisaje cuidado, de culturas florecientes,
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una flora y una fauna variadas, ciudades bien construidas, numerosas artes, comercios
activos e industrias abundantes. ;Se da cuenta usted por qué no me daria mucho
trabajo interesar a los espiritus jévenes en la cuestion de descubrir por si mismos cual
puede ser hoy la diferencia entre el Buen y el Mal Gobierno, tanto de los hombres
como de las cosas? Para un alma bien nacida, ;puede haber acaso alguna cuestiéon
mas importante que esa?

Cuando nos conocimos, usted me comunico la inquietud que sentia ante esta
contradiccion abierta entre, por un lado, el anuncio de un Apocalipsis y, por el otro, la
confianza en el progreso ineluctable de las ciencias y de las técnicas. Espero no
haberle hecho perder el tiempo incitandola a seguir estas pocas lecciones de
humanidades cientificas. A wusted le corresponde ahora sacar sus propias
conclusiones.

Con el deseo de que pase unas felices vacaciones alemanas, me despido con un
saludo muy cordial.

BRUNO LATOUR
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Notas
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(11 E] terreno de los science studies es bastante vasto, sobre todo en inglés. La mejor
introduccion es la de Dominique Pestre (Introduction aux Science Studies, Paris, La
Découverte, 2006) que incluye numerosas referencias. Para una version muy critica,
véase Pierre Bourdieu, Science de la science et réflexivité, Paris, Raisons d’agir,
2001. Para una mas filosofica, pero muy breve, véase Isabelle Stengers, Sciences et
Pouvoirs. La Démocratie face a la technoscience, Paris, La Découverte, 2002. Un
poco mas antiguo y de mas dificil acceso pero muy representativo de otra manera de
hacer historia de las ciencias es el libro compilado por Michel Serres, Eléments
d’histoire des sciences (Paris, Bordas, 1989; reedicién, Larousse, in extenso, 1997).
Puede completarselo con la excelente coleccion de textos propuesta por Jean-
Francois Braustein, L’Histoire des sciences. Méthodes, styles et controverses, Paris,
Vrin, 2008. El Dictionnaire culturel des sciences, dirigido por Nicolas Witkowski (La
Tour d’Aigiies, Editions de I’Aube, 2003), posee un gran numero de ejemplos
interesantes para los estudiantes. Para quienes leen sin dificultad en inglés, la mejor
coleccion de articulos continia siendo la de Mario Biagioli, The Science Studies
Reader, Londres, Roudedge, 1999.<<
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[2] Sobre el comentario de este acontecimiento contado por Plutarco en su libro Vidas
paralelas —en el capitulo sobre Marcelo y Pel6pidas—, véase, de Michel Authier,
«Archimede, le canon du savant», en Michel Serres (comp.), ob. cit., pags. 101-127.
El excelente libro de Paul Sandori, Petite logique des forces: Constructions et
machines, Paris, Seuil, 1983 (en edicion de bolsillo) puede servir de util
acompafiamiento a la cultura técnica.<<
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3] El «Programa Manhattan» (més conocido como «Proyecto Manhattan») fue el
nombre en clave del proyecto cientifico que realizaba EE.UU., con participacion del
Reino Unido y Canada, durante la Segunda Guerra Mundial, para desarrollar la

bomba atémica antes que los nazis.<<
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[4] Existen muchos manuales sobre el dominio de la sociologia de las ciencias, entre
ellos el de Dominique Vinck, Sciences et société: Sociologie du travail scientifique,
Paris, Armand Colin, 2007, y el mas tradicional de Michel Dubois, Introduction a la
sociologie des sciences, Paris, PUF, 1999. Los estudiantes interesados en una
presentacion mas avanzada pueden leer, de Bruno Latour, La science en action:
Introduction a la sociologie des sciences, Paris, La Découverte, 2006. Estudios mas
profundos se puede consultar en las revistas (en inglés): Social Studies of Science y
Science, Technology and Human Values.<<
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[5] Para comprender la diferencia entre la epistemologia y los science studies, puede
leerse el muy util y clasico libro de Alan Chalmers, Qu’est-ce que la science?, Paris,
Le Livre de Poche, 1990. Para entender el contraste con las humanidades cientificas,
véase, de Gaston Bachelard, La formation de [’esprits cientifique, Paris, Vrin, 1967,
que puede compararse con Steven Shapin, La révolution scientifique, Paris,
Flammarion, 1998.<<
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(6] Michel Serres describe muy bien el concepto de traduccién en La traduction
(Hermes III), Paris, Minuit, 1974. Este autor ha desarrollado la tematica de las
humanidades cientificas en libros que no son de acceso facil pero que merecen que
los estudiantes hagan el esfuerzo, en particular L’origine de la géométrie, Paris,
Flammarion, 1993 (1998 en edicion de bolsillo); Le contrat naturel, Paris, Bourin,
1990 (edicion de bolsillo, Flammarion, 2009), y Le tiers-instruit, Paris, Bourin, 1991
(en edicién de bolsillo, Gallimard, 1992); este tltimo, probablemente el mas préoximo
al espiritu de este libro.<<
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[7] Sobre el desarrollo del concepto de traduccién en sociologia de las ciencias, el
lector puede remitirse a los textos agrupados por Madeleine Akrich, Michel Call6n y
Bruno Latour, Sociologie de la tradaction. Textes fondateurs, Paris, Mines Paris,
2006.<<
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[8] Sobre esta historia, utilizo el excelente informe (en francés) de Les Cahiers de
Science et Vie, n° 10, 1992 (por otra parte, toda la serie de Cahiers de esos afios es
notable). Pero, para saber mas, es conveniente conseguir el muy accesible libro de
Elaine Tyler May, America and the Pill: A History of Promise, Peril, and Liberation,
Nueva York, Basic Books, 2010.<<
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(1] Sobre el analisis sociotécnico existe muy poco material accesible en francés, pero
es aconsejable ver los ejemplos del libro colectivo compilado por Madeleine Akrich,
M. Callén y B. Latour, Sociologie de la traduction. Textes Fondateurs, Paris, Mines
Paris, 2006, y, en inglés, los articulos clasicos reunidos en Wiebe Bijker y John Law
(comps.), Shaping Technology - Building Society. Studies in Sociotechnical Change,
Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1992. La coleccion de articulos de Donald
MacKenzie y Judy Wajcman, The Social Shaping of Technology, 2a edicion, Milton
Keynes, Open University Press, 1999, sigue siendo excelente. Para ejemplos
accesibles, véase, de Bruno Latour, Petites leqons de sociologie des sciences, Paris,
Seuil, «Points», 1996 y, sobre un estudio mucho mas detallado, Aramis, ou I’amour
des techniques, Paris, L.a Découverte, 1992.<<
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(2] En el limite de las ciencias cognitivas, los libros de Don Norman rebosan de
sencillos y reveladores ejemplos de analisis sociotécnicos, sobre todo, The Design of
Everyday Things, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1998, y Things that Make
Us Smart. Defending Human Attributes in the Age of the Machines, Nueva York,
Perseus Books, 1993. Ejemplos de averias infinitamente mas graves pueden
encontrarse en Charles Perrow, Normal Accidents. Living with High-Risk
Technologies, Nueva York, Basic Books, 1984, y otros mucho mas detallados y
técnicos en Diane Vaughan, The Challenger Launch Decision: Risky Technology,
Culture and Deviance at NASA, Chicago, University of Chicago Press, 1996.<<
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(3] Sobre Dédalo y el laberinto, véase de Franfoise Frontisi-Ducroux, Dédale,
mytbologie de [I’artisan en Grece ancienne, Paris, Maspero, 1975; léase el gran
clasico de Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l’intelligence. La
metis des Grecs, Paris, Flammarion, «Champs», 1999. Sobre el ingeniero, Hélene
Vérin, La gloire des ingénieurs. L’intelligence technique du XVIe au XVlle siecle,
Paris, Albin Michel, 1993.<<
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[4] Sobre 1a evolucién de las técnicas en relacién con la economia, puede leerse en
francés, de Patrice Flichy, L’innovation technique. Récents développements en
sciences sociales. Vers une nouvelle théorie de I’innovation, Paris, La Découverte,
2003, y el clasico de Dominique Foray y Christopher Freeman (comps.), Technologie
et richesse des nations, Paris, Econoinica, 1992. Sobre los detalles de los diagramas
sociotécnicos, puede consultarse, de Bruno Latour, Philippe Mauguin, Geneviéve
Teil, «Une méthode nouvelle de suivi des innovations. Le chromatographe», en
Dominique Vinck (comp.), La gestion de la rechercbe. Nouveaux problemes, nouveau
outils, Bruselas, De Boeck, 1991.<<
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[5]' Sobre la sociabilidad de los monos, véase, de Shirley Strum, Voyage chez les
babouins (reedicion), Paris, Seuil, «Point», 1995, y de Frans de Waal, De Ila
réconciliation chez les primates, Paris, Flammarion, 1992 (edicion de bolsillo, 2002).
<<
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[6] Sobre 1a época de Otzi y su relacién con los cambios técnicos, véase de Jean-Paul
Demoule (comp.), La révolution néolithique en France, Paris, La Découverte, 2007.
Un apasionante DVD, Le mystere Otzi, I’lhomme des glaces (2005, Arcades Vidéo)
facilita un acercamiento a este caso asombroso.<<
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[7] Aunque esté algo caduco en cuanto a los datos, el libro de André Leroi-Gourhan,
Le geste et la parole, Paris, Albin Michel, 1964, continda siendo muy esclarecedor
para dar una vision general de la larga historia de la biologia y de la técnica. Mas
reciente y vivamente discutido es el libro de Jared Diamond, De I’inégalité parmi les
sociétés. Essai sur I’hommc et I’environnement dans [I’histoire (traducido por Pierre-
Emmanuel Dauzat), Paris, Gallimard, «Folio», 2007.<<

www.lectulandia.com - Pagina 128



[8] La perspectiva caballera es un sistema de representacién que utiliza la proyeccién
paralela oblicua, en el que las dimensiones del plano proyectante frontal, como las de
los elementos paralelos a €l, estan en verdadera magnitud.<<
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(1] Sobre la retérica, conviene comenzar por el excelente libro de Denis Bertrand,
Parler pour convaincre. Rhétorique et discours, Paris, Gallimard, Education, 1999;
pero si se quiere profundizar el analisis referido a los griegos es conveniente leer la
obra mucho mas técnica de Barbara Cassin, L’effet sophistique, Paris, Gallimard,
1995. Sobre la retorica cientifica, no existe ningtn libro de introduccion, por lo tanto
se deben consultar obras mas especializadas como la de Christian Licoppe, La
formation de la pratique scientifique. Le discours de I’expérience en France et en
Angleterre (1630-1820), Paris, La Découverte, 1996, o la de Fernand Hallyn, Les
structures rhétoriques de la science, Paris, Seuil, 2004. El argumento, a grandes
rasgos, aparece también en Bruno Latour, La science en action: Introduction a la
sociologie des sciences, Paris, L.a Découverte, 2006.<<
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[2] A pesar de la generalizacion de las practicas de investigacién, sobre la bibliografia
cientifica no existe nada accesible, salvo de Michel Callén, Jean-Pierre Courtial y
Hervé Penan, La scientométrie, Paris, PUF, «Que sais-je?», 1993, que puede
completarse con Yves-Fransois Le Coadic, La science de I’information, Paris, PUF,
2004.<<
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[31'Si bien existe una amplia bibliografia sobre la visualizacién por medio de las
ciencias, no existe ninguna introduccion facilmente accesible. El lector podra
comenzar por Bruno Latour, «Les ‘vues’ de I’esprit», en M. Akrich, M. Callén y B.
Latour, Sociologie de la traduction. Textes Fondateurs, Paris, Mines Paris, 2006,
pags. 33-69; luego debera continuar con las obras citadas en la bibliografia de ese
articulo. Una sintesis reciente esta disponible en inglés, pero exige gran conocimiento
de la historia: Lorraine Daston y Peter Galison, Objectivity, Chicago, University of
Chicago Press, 2007.<<
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[4] Pasién por el conocimiento. [N. de T.]<<
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[5] Sobre la diferencia entre la retérica y la demostracién, habrd que remitirse al
Gorgias, de Platon, que la inaugura; al libro de Barbara Cassin ya citado, y al clasico,
constantemente reeditado, de Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grccs:
Etudes de psycbologie historique, Paris, La Découverte, 2005 (edicién de bolsillo).
Sobre un comentario del Gorgias, podra leerse de Bruno Latour, L’Espoir de
Pandore. Pour une version réaliste de I’activité scientifique (traducido por Didier
Gille), Paris, La Découverte, 2001, mas dificil que La Science en action.<<
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[6] Sobre el tema de la naturaleza pintada como una mujer cuyos secretos hay que
descubrir, véase el libro clasico de Carolyn Merchant, The Death of Nature. Women,
Ecology and the Scientific Revolution, Londres, Wildwood House, 1980.
Desgraciadamente, Merchant no ha sido traducida al francés. De acceso mucho mas
dificil, pero interesante, sobre el vinculo entre feminismo y ciencia es la obra de
Donna Haraway, Manifeste Cyborg et autres essais. Sciences, fictions, féminismes
(antologia establecida por Laurence Allard, Delphine Gardey y Nathalie Magnan),
Paris, Exils, 2007. Sobre esta misma cuestién, la mejor introduccion sigue siendo la
obra colectiva de Delphine Gardey e Ilana Lowy, L’invention du naturel: les sciences
et la fabrication du féminin et du masculin, Paris, Editions d’Archives
Contemporaines, 2000. Barbara Cassin ha comentado el gesto de Hipérides en «The
Evidence of Phryné or Phryné Stripped Bared by Rhetoric Even», en Bruno Latour y
Peter Weibel (comps.), Making Things Public, Cambridge, Massachusetts, MIT
Press, 2005, pags. 694-697.<<
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[7] Sobre esta asimetria, véase de David Bloor, Sociologie de la logique ou les limites
de I’épistémologie (traducido por Dominique Ebnéther), Paris, Pandore, 1982; por
desgracia, agotado. El lector puede remitirse a la edicion original puesta al dia,
Knowledge and Social Imagery (2a edicién con un nuevo prefacio), Chicago,

University of Chicago Press, [1976] 1991.<<
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[8] Sobre Descartes reubicado en su historia, véase, de Stéphane Van Damme,
Descartes: Essai d’histoire culturelle d’une grandeur philosophique, Paris, Presses
de Sciences Po, 2002. También, Ludwik Fleck, Genese et de’veloppement d’un fait
scientifique (traducido por Natalie Jas, prefacio de Ilana Léwy, epilogo de Bruno
Latour), Paris, Les Belles Lettres, [1934], 2005. Fleck es considerado, con justa
razon, el inventor de la sociologia de las ciencias.<<
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(91 Sobre la invencién de la prueba indiscutible, véase el dificil pero apasionante libro
de Reviel Netz, The Shaping of Deduction in Greek Mathematics: A Study in
Cognitive History, Cambridge, Cambridge Universicy Press, 2003, y el comentario
de Bruno Latour: «The Netzworks of Greek deductions. A review of Reviel Netz’s
The Shaping of Deductions in Greek Mathematics», en Social Studies of Science, 38
(3), 2008, pags. 441-459. El contraste con la historia china de las ciencias esta
magnificamente desarrollado en el libro, de mas facil acceso, de Geoffrey Lloyd y
Nathan Sivin, The Way and the Word: Science and Medicine in Early China and
Greece, New Haven, Yale University Press, 2003.<<
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[10] No hay libros de facil acceso sobre la historia de esta filosofia; hay que remitirse
a Georges A. Reisch, How the Cold War Transformed Philosophy of Science: To the
Icy Slopes of Logic, Cambridge, Cambridge University Press, 2005.<<
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(11 E] clasico libro de Alexandre Koyré, Du monde clos a I’univers infini, Paris,
Gallimard, 1962 (disponible en edicién de bolsillo, coleccion «Tel»), junto al de
Thomas Khun, La Structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1983
(también en edicion de bolsillo de «Champs») forman la base indispensable para
iniciarse en las humanidades cientificas. Para disponer de un contraste critico, se
puede agregar a aquellos dos el de Paul Feyerabend, Contre la méthode. Esquisse
d’une théorie anarchiste de la conmaissance, Paris, Seuil, 1979 (también en edicion
de bolsillo de Points Seuil), y si se busca una version mas histérica y de facil acceso,
se puede recurrir al libro de Steven Shapin, La révolution scientifique, Paris,
Flammarion, 1998,<<
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(2] En relacién con la interpretacién de esta imagen, sigo el apasionante libro de
Owen Gingerich, The Book Nobody Read: Cbasing the Revolutions of Nicolaus
Copemicus, Nueva York, Penguin, 2004, sobre las anotaciones hechas a lo largo del
tiempo por los lectores del libro de Copérnico. A proposito del mismo episodio, podra
agregarse el encantador libro de Erwin Panofsky, Galilée, critique d’art (traducido
por Nathalie Heinich), seguido de Attitude esthétique et pensée scientifique, de
Alexandre Koyré, Bruselas, Impressions Nouvelles, 2001.<<
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[3] Sobre las definiciones de estos términos: moderno, modernizacién, modernismo,
léase de Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie
symétrique, Paris, La Découverte, 1991.<<
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(4] Sobre el término revolucién, véase de Alain Rey, «Révolution» histoire d’un mot,
Paris, Gallimard, 1989. Sobre un ejemplo de corte radical, véase, de Bemadette
Bensaude-Vincent, «Lavoisier: une révolution scientifique», en Michel Serres
(comp.), Eleménts d’histoire des sciences, pags. 363-386. Sobre otra periodizacion,
véase, de Stephen Toulmin, Cosmopolis: The Hidden Agenda of Modernity, Chicago,
University of Chicago Press, 1990. El libro esencial sobre todo este periodo es el de
Elisabeth Eisenstein, La Révolution de I’imprimé dans I’Europe des premiers temps
modernes, Paris, La Découverte, 1991; Hachette «Poche», 1993.<<
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[5] La obra de Peter Sloterdijk, Ecumes. Sphéres III (traducido por Olivier Mannoni),
Paris, Maren Sell, 2005, puede ofrecer otras pistas de la idea de humanidades
cientificas por el interés puesto en las condiciones de la cultura material que permiten
la aparicion de la supervivencia de los seres humanos.<<
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[6] No existe otra definicién del término que la referida por John Tresch en su articulo
«Cosmograma», en M. Ohanian y J. Royoux (comps.), Cosmogramas, Nueva York,
Lukas and Stemberg, 2005; pero este libro no es facil de conseguir.<<
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[7] No hay ninguna sintesis sobre la historia del laboratorio y solo existen obras
especializadas, algunas centradas en la etnologia de los laboratorios, como Bruno
Latour y Steve Woolgar, La Vie de laboratoire, Paris, La Découverte, 1988, o Sophie
Houdart, La Cour des miracles. Ethnologie d’un laboratoire japonais, Paris, CNRS
Editions, 2008, y estudios por disciplina como el de Adéle Clarke y Joan Fujimura
(comps.), La Matérialité des sciences. Savoir-faire et instruments dans les sciences
de la vie, Paris, La Découverte, 1996; y otros mas técnicos como Karin Knorr-Cetina,
Epistemic Cultures: How the Sciences Make Knowledge. Cambridge, Massachusetts,
Harvard University Press, 1999. Probablemente, lo mejor sea leer el excelente y muy
accesible libro de James D. Watson, La Double Hélice, Paris, Robert Laffont, 1968
(edicion de bolsillo), que situa con precision el lugar de la experiencia cotidiana de
los investigadores en el transcurso de un descubrimiento de importancia capital.<<
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[8] Me inspiro muy libremente en el capitulo de James Ritter, «Chacun sa vérité: les
mathématiques en Egypte et en Mésopotamie», en Michel Serres (comp.), ob. cit.,
pags. 39-41.<<
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(91 Sobre la historia de las tecnologias intelectuales, se encontrardn numerosos
desarrollos en el libro de A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, Paris, Albin
Michel, 1964, pero no existe ninguna obra de sintesis. Un buen libro es el de Mary
Carruthers, Le livre de la mémoire. Une étude de la memoire dans la culture
médiévale (traducido por Diane Meur), Paris, Macula, 2002. Pueden hallarse
indicaciones tutiles en Claude Rosental, Bernard Lahire (comps.), La cognition au
prisme des sciences sociales, Paris, Editions des Archives Contemporaines, 2008. El
libro mas detallado desde el punto de vista de los métodos, aunque de una lectura
técnica, sigue siendo el de Edwin Hutchins, Cognition in the Wild, Cambridge,
Massachnsetts, MIT Press, 1995, pero es posible encontrar algunos trabajos del autor,
para hacerse una idea de la nocion de cognicion «distribuida»: «Comment le cockpit
se souvient de ses vitesses», en Sociologie du travail, 4, 1994, pags. 451-474. Una
revista cientifica, la Revue d’anthropologie des connaissances, se dedica ahora a
estas cuestiones. Sobre un enfoque mas historico, puede leerse el muy accesible libro
de Delphine Gardey, Ecrire, calculery classer: comment une révolution de papier a
transformé les sociétés contemporaines (1800-1940), Paris, La Découverte, 2008.<<
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[10] S’inscrire en faux, en francés. [N. de T.]<<
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(111 E] gabinete de curiosidades. [N. de T.]<<
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[12] Sobre esta historia compleja habra que leer simultdneamente los dos grandes
clasicos de Michel Foucault, Naissance de la clinique, une archéologie du regard
médical, Paris, PUF, 1963, y Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975. Pero
conviene completar esa lectura con la muy erudita e intrigante obra de Horst
Bredekamp, La Nostalgie de I’Antique. Statues, machines et cabinets de curiosité
(traducido por Nicole Casanova), Paris, Diderot Editeur, 1996.<<
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[13] Una historia muy accesible del cronémetro marino es la presentada por Dava
Sobel, Longitude: [’histoire vruie du génie solitaire qui résolut le plus grand
probleme scientifique de son temps (traducido por Gerald Messadié), Paris, J.
C. Lattés, 1996; un complemento ttil es Dava Sobel y William J. H. Andrews, The
Illustrated Longitude, Nueva York, Walker & Company, 1998, asi como el filme
Longitude, de Charles Sturridge, disponible en DVD. Sobre la historia del tiempo,
puede leerse el clasico articulo de Eviatar Zerubavel, «La standardization du temps.
Une perspeetive sociohistorique», en Politix (10-11), 1990, pags. 21-32.<<
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[14] Sobre las variaciones de escala y la critica de la nocién de aplicacién, debe leerse
el articulo —ahora clasico— de Michel Callon, «Eléments pour une sociologie de la
traduction. La domestication des coquilles Saint-Jacques et des marins pécheurs en
baie de Saint-Brieuc», en L’Année Sociologique, 36, 1986, pags. 169-208. Sobre un
ejemplo famoso, 1éase, de Bruno Latour, Pasteur: guetre et paix des microbes, Paris,
La Découverte, 2001.<<
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(157 1a historia material del espacio no ha gozado del mismo interés que la historia de
la metrologia del tiempo. Probablemente, la manera mas facil de orientarse sea
indagando en la historia del arte, a través de la lectura de dos grandes clasicos: Erwin
Panofsky, La Perspective comme forme symbolique et autres essais. Paris, Minuit,
19/5, y Svetlana Alpers, L’art de dépeintre. La Peinture Hollandaise au XVlle siecle,
Paris, Gallimard, 1990.<<

www.lectulandia.com - Pagina 154



[16] La expresién «bifurcacion de la naturaleza» pertenece a un filésofo genial pero de
dificil acceso, Alfred North Whitehead, Le Concept de nature, Paris, Vrin. [1920]
1998. Su comentadora mas brillante no es tampoco facil, pero los espiritus
ambiciosos podrian intentar la lectura de Isabelle Stengers, Penser avec Whitehead:
Une libre et sauvage création de concepts, Paris, Gallimard, 2002.<<
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[ La proliferacién de las controversias —en particular, sobre las cuestiones del
medio ambiente— ha sido objeto de una vasta bibliografia mas o menos
especializada. La obra mas sintética y accesible es sin duda la de Michel Callon,
Pierre Lascoumes y Yannick Barthe, Agir dans un monde incertain. Essai sur la
démocratie technique, Paris, Seuil, 2001. Mas especializado y a la vez un texto
fundador es el libro de Francis Chateauraynaud y Didier Torny, Les Sombres
Précurseurs. Une sociologie pragmatique de I’alerte et du risque, Paris, Editions de
I’Ecole des Hautes Ftudes en Sciences Sociales, 1999. La dificultad de conducir el
debate publico también se analiza en la obra colectiva Le Débat public en
apprentissage: Aménagement et environnement, Paris, L’Harmattan, 2006. Sobre una
presentacion general pero de acceso dificil, Bruno Latour, Politiques de la nature.
Comment faire entrer les sciences en démocratie, Paris, La Découverte, 1999. Para
una version enteramente diferente de la cuestion, podra consultarse Dominique
Raynaud, Sociologie des controverses scientifiques, Paris, PUF, 2003.<<
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(2] La cuestién de la demarcacién de lo que es ciencia y lo que no lo es constituye el
tema principal de la epistemologia. Ademas de las obras de A. Chalmers (Qu’est-ce
que la science, Paris, Le Livre de Poche, 1990) y de G. Bachelard (La formation de
’esprit scientifique, Paris, Urim, 1967), se aconseja leer el gran clasico de Claude
Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, para comenzar a comprender las
dificultades de la demarcacion que la historia de las ciencias complica mas atn, como
lo atestigua el libro bastante accesible de Ian Hacking, Concevoir et expérimenter.
Themes introductifs a la philosophie des sciences experimentales, Paris, Christian
Bourgeois, 1989, y sobre un ejemplo, mucho mas técnico. Peter Galison, Ainsi
s’achévent les expeériences. La place des expériences dans la physique du XXc siecle
(traducido por Nicquevert), Paris, La Découverte, 2002. Isabelle Stengers retoma el
problema en un plano filoséfico en L’invention des sciences modernes, Paris, La
Découverte, 1993, y, mas recientemente, en una obra tal vez mas facil, La Vierge et le
neutrino: les scientifiques dans la tourmente, Paris, La Découverte, 2006. Lo cual no
impide el retorno, de alguna manera desesperado, de la Demarcacion, como en Jean-
Michel Berthelot, L’Emprise du Vrai: Connaisance scientifique et modemité, Paris,
PUF, 2008.<<
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(3] La cuestién de la aptitud profesional contintia concibiéndose segtin el modelo
propuesto por el perdurable libro de Max Weber, Le Savant et le Politique, Paris,
10/18, 2002. Pero existe un trabajo de deconstruccion: véase, en el caso de ejemplos
médicos, el de Nicolas Dodier, L’Expertise médicale. Essai de sociologie sur
I’exercice du jugement, Paris, Métaillé, 1993, y el de Marie-Angéle Hermitte, Le
Sang et le droit: Essai sur la tranfusion sanguine, Paris, Seuil. 1996, obras
ciertamente especializadas pero indispensables para indagar las dificultades del papel
del experto.<<
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[4] Los términos riesgo y precaucién fueron introducidos particularmente por el libro
de Ulrich Beck, La Société du risque. Sur la voie d’une autre modemité (traduccion
de Laura Bernardi, prefacio de Bruno Latour), Paris, Flammarion, 2003.<<
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[5] Resumo aqui el aporte que me parece esencial de Walter Lippmann, Le Public
fantome (traduccion de Laurence Décréau, con una introduccion de Bruno Latour),
Paris, Demopolis, 2008, y de ese otro clasico, ahora disponible en francés, de John
Dewey, Le Public et ses problemes (traduccion del inglés y prefacio de Joélle Zask),
Paris, Gallimard, 2010.<<
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[6] E] término pertenece a Isabelle Stengers, Cosmopolitiques. Tome 1: la guerre des
sciences, Paris, La Découverte, Les Empécheurs de penser en rond, 1996. También es
el nombre de la revista dirigida por Dominique Boullier, accesible en
<www.cosmopolitiques.com>.<<
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[71 Sobre una sintesis reciente, véase, en francés, de Dominique Cardoén, La
Démocratie Internet, Paris, Seuil, 2010, y, en inglés, de Richard Rogers, Information
Politics on the Web, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 2005. Sobre la
cartografia de las controversias, véanse los sitios mencionados para el curso de Bruno
Latour en la web. Sobre una presentacion, véase, de Tommaso Venturini, «Diving in
Magma: How to Explore Controversies with Actor-network Theory», Public
Understanding of Science, 19 (3), 2010, pags. 258-273.<<
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8] Tos trabajos de los alumnos de varias instituciones, disponibles en:
<http//medialab.sciences-po.fr>, definen ya una suerte de «enciclopedia de las
controversias» en la que cada caso aparece tratado segin un método comun pero con
resultados diferentes, con lo cual se produce una especie de casuistica generalizada de
las matters of concern.<<
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(91 Aqui me baso en los trabajos de Noortje Marres, «Issues Spark a public into being:
A Key but Often Forgotten Point of the Lippmann-Dewey Debate», en Bruno Latour
y Peter Weibel (comps.), Making Things Public, Cambridge, Massachussetts, MIT
Press, 2005, pags. 208-217. Por otra parte, el conjunto de este catalogo, profusamente
ilustrado, puede servir de complemento de este capitulo.<<
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[10] Gracias a un contrato europeo al que se tiene acceso en <www.
mappingcontroversies.net>, se ha logrado reagrupar gran cantidad de herramientas
disponibles en el mundo numérico que permiten hacer un primer esbozo de ese medio
nuevo, el cual ofreceria la posibilidad de hacer operativa la navegacion por los datos
controvertidos.<<
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[11 Sobre una versiéon mas extensa de estas definiciones, véase, de Bruno Latour,
«Pour un dialogue entre science politique et science studies», en Revue Frangaise de
Science Politique, 58 (4), 2008, pags. 657-678.<<
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[2] E] episodio contado por Lévi-Strauss se encuentra en Race et histoire, Paris, Plon,
1955. Sobre el «perspectivismo», véase el libro de acceso dificil de Eduardo Viveiros
de Castro, Métaphysiques cannibales, Paris, PUF, 2009. Sobre la definicion de
«naturalismo», véase, de Philippe Descola, Lecon inaugurale au College de France.
Chaire d’anthropologie de la nature, Paris, Collége de France, 2001, y su gran libro,
técnico pero capital, Par-deld nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.<<
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3] Lo mejor contintia siendo leer directamente uno de los libros de Darwin, por
ejemplo, la excelente edicion de bolsillo de L’Origine des especes: Au moyen, de la
sélection naturelle ou la préservation des races favorisées dans la lutte pour la vie,
Paris, Flammarion, 2008. Para oponerse a la irritante costumbre de simplificar la
complejidad de la evolucion, puede leerse la clasica obra de Stephen Jay Gould, La
vie est belle, Paris, Senil, 1991. Véase también la notable teatralizacién en el filme de
Denis Van Waerebeke, Espéces d’especes, disponible en DVD, LCJ, 2009. De
manera mas general, sobre el desajuste entre reduccionismo oficial y biologia
practica, pueden consultarse los libros de acceso relativamente facil de Evelyn Fox
Keller, Le réole des métaphores dans les progres de la biologie, Paris, La Découverte,
Les Empecheurs de penser en rond, 1999, y Le siecle du gene (traducido por
Stéphane Schmitt), Paris, Gallimard, 2003.<<
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[4] E] libro de Jacob von Uexkiill, Mondes animaux et monde humain. Théorie de la
signification, Paris, Gonthier, 1965, es tan breve como decisivo. El animal ha
cambiado mucho desde que sali6 de la res extensa: véase una sintesis muy accesible
de sus nuevas capacidades en el libro de Vinciane Despret, Quand le loup habitera
avec ’agneau, Paris, La Découverte, Les Empécheurs de penser en rond, 2002, asi
como el catadlogo de la exposicion Vinciane Despret (comp.), Bétes et hommes, Paris,
Gallimard, 2007.<<
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[5] Desdichadamente no hay ningtin equivalente de un Von Uexkiill para describir la
existencia vivida de las maquinas. Siempre tenemos que vérnoslas con la tecnofilia y
la tecnofobia. Lo mejor es recurrir a la historia de las técnicas, para la cual el libro de
Bruno Jacomy, Une histoire des techniques, Paris, Seuil, 1990, sigue siendo util, asi
como visitar uno de los museos mas bellos de Paris, el de Artes y Oficios. Sobre la
sociologia de las técnicas, véanse las obras indicadas en la segunda carta. Sobre el
asombroso contraste entre el objeto técnico pensado por la tradicion y el revelado por
el accidente, podra leerse el apasionante libro de Diane Vaughan, que trata del
accidente de la nave espacial que precedi6 el drama del [transbordador espacial]
Columbia. (The Challenger Launch Decision: Risky Technology, Culture and
Deviance at NASA, Chicago, University of Chicago Press, 1996).<<
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[6] Sobre Einstein, lo mas conveniente es, como siempre, leer directamente el texto
que él escribio sobre la relatividad (Albert Einstein, La relativité. La théorie de la
relativité restreinte et générale, Paris, Payot, 1956), mas facil de seguir que la mayor
parte de los esfuerzos de vulgarizacion. Mucho mas erudito, el debate entre Bergson
y Einstein acaba de merecer una edicion critica muy util: Henri Bergson, Durée et
simultanéité. A propos de la théorie d’Einstein (con un documento critico de Elie
During), Paris, PUF, 2009. Sobre una notable encamacion de Einstein en la ecologia
de su época, vease, de Peter Galison, L’empire du temps: Les horloges d’Einstein et
les cartes de Poincaré (traduccion de Bella Armand), Paris, Robert Laffont, 2005.
Sobre un analisis excelente de los articulos de 1905, véase, de John S. Rigden,
Einstein 1905. The Standard of Greatness, Cambridge, Massachusetts, Cambridge
University Press, 2005.<<
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[7] Sobre esta conferencia, véase el articulo de Simén Schaffer, The Information

Order of Isaac Newton’s Principia Mathematica, Upsalla, Salvia Smasskrifter, 2008.
<<
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(8] Lucien Febvre, Le probléme de I’incroyance au XVIe siécle. La religion de
Rabelais, Paris, Albin Michel, 2003; Stephen Toulmin, Cosmopolis: The Hidden
Agenda of Modmiity, Chicago, University od Chicago Press, 1990.<<
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[91 E] célebre fresco ha sido analizado en detalle por Quentin Skinner en L’artiste en
philosophe politique. Ambrogio Lorenzetti et le Bon Gouvernement (traducido por
Rosine Christin), Paris, Seuil, 2003, y, antes que él, por Anne-Marie Brenot en Sienne
au XIVe siecle dans les fresques de Lorenzetti. La cité parfaite, Paris, L’Harmattan,

1999.<<
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