


Otoño	 de	 2009.	 Una	 estudiante	 alemana	 le	 comunica	 a	 Bruno	 Latour	 su
desconsuelo	por	los	conflictos	que	arrecian	antes	de	la	cumbre	climática	en
Copenhague.	Él	aprovecha	la	oportunidad	para	mencionarle	la	existencia	de
una	enseñanza	que	avanza	sobre	los	lazos	multiformes	entre	ciencia,	política
y	naturaleza.	Por	diferentes	razones,	la	estudiante	no	puede	seguir	el	curso
que	el	profesor	le	propone	y	este	se	ve	obligado,	por	lo	tanto,	a	resumírselo
en	 seis	 cartas.	Siguiendo	 la	 actualidad,	 que	 la	 estudiante	 consigna	en	una
«bitácora»,	descubre	poco	a	poco	cómo	posicionarse	en	el	contexto	de	 los
desarreglos	causados	por	el	propio	desarrollo	de	la	ciencia	y	la	técnica.

De	 Arquímedes	 a	 Avatar,	 este	 libro	 propone	 al	 lector	 una	 asombrosa
cabalgata	 por	 el	 extraño	 dominio	 de	 las	 «humanidades	 científicas».	 Si	 la
naturaleza	ha	 ingresado	en	 las	problemáticas	políticas,	es	necesario	que	 la
ciencia	 y	 la	 técnica	 formen	 parte	 de	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 se	 llamó	 las
«humanidades».	 Bruno	 Latour	 explica,	 en	 Cogitamus,	 por	 qué	 resulta
imposible	 reflexionar	 sobre	 las	 crisis	 ecológicas	 sin	 entender	 el	 carácter
colectivo	y	concreto	del	acto	de	pensar	y	de	demostrar.	De	donde	el	pasaje
del	 cogito	 (el	 «yo	 pienso»	 tan	 querido	 a	 Descartes)	 al	 cogitamus
(«pensamos»),	porque	«es	gracias	a	que	somos	muchos,	que	contamos	con
una	organización,	con	instituciones,	con	instrumentos,	que	podemos	acceder
a	la	verdad».

Escrito	 con	 un	 estilo	 ágil,	 verdadero	 alegato	 en	 favor	 de	 la	 «cultura
científica»,	esta	obra	ofrece	la	mejor	introducción	posible	para	el	gran	público
a	las	investigaciones	de	un	autor	traducido,	estudiado	y	comentado	en	todo
el	mundo.
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Estimada	señorita:

Perdóneme	por	no	haber	sabido	responder	de	inmediato	a	sus	preguntas	y	—hasta
diría—	a	su	desasosiego.	Como	usted,	yo	mismo	me	siento	estremecido	por	todo	este
caos	que	rodea	la	reunión	de	Copenhague	sobre	las	transformaciones	del	clima.	Uno
tiene	la	impresión	de	que	es	algo	sumamente	importante,	que	toda	la	vida	en	la	Tierra
depende	de	ella,	pero,	al	mismo	tiempo,	siente	—de	manera	no	muy	clara—	que	las
cuestiones	 en	 juego	 son	 demasiado	 vastas,	 lejanas	 e	 inciertas,	 para	 llegar	 a
movilizarse	de	un	modo	duradero.	Tampoco	yo	sé	cómo	elegir	entre	las	previsiones
catastrofistas	de	ciertos	ecologistas	que	hablan	de	un	mundo	que	se	está	hundiendo
ante	nuestros	ojos	y	 las	declaraciones	 tranquilizadoras	que	—para	salir	del	apuro—
nos	dicen	que	tenemos	que	calmarnos	depositando	nuestra	confianza	en	el	desarrollo
de	 las	 ciencias	 y	 las	 técnicas.	 ¿Debemos	 elegir	 entre	 el	 Apocalipsis	 y	 el	 futuro
radiante?	 Más	 bien,	 creo	 que	 hay	 que	 retroceder	 un	 poco	 tratando	 de	 indagar	 de
dónde	pueden	proceder	sentimientos	tan	contradictorios.	Es	por	ello	que	me	permití
señalarle	la	existencia	de	mi	curso,	en	el	que	usted	no	está	inscripta	—lo	sé—,	pero
del	 cual	 puedo,	 si	 lo	 desea,	 resumirle	 el	 comienzo,	 de	 modo	 que	 esté	 luego	 en
condiciones	de	incorporarse	sin	dificultad.

Quiero	 que	 sepa	 que	 el	 curso	 se	 basa	 por	 completo	 en	 una	 lectura	 atenta	 de	 la
actualidad;	 solo	 doy	 a	 mis	 alumnos	 algunas	 nociones	 tomadas	 de	 la	 historia,	 la
filosofía,	 la	 sociología,	 para	 ayudarlos	 a	 identificar	 en	 la	masa	 de	 acontecimientos
corrientes	aquellos	que	nos	 interesan.	De	algún	modo,	es	como	si	yo	me	 limitara	a
ofrecer	la	voz	en	off	de	un	documental	sin	interrupciones.	Luego,	correspondería	a	los
alumnos	 desenvolverse	 con	 esas	 nociones	 para	 reunir	 su	 propia	 documentación,
forjarse	su	propia	opinión	y	redactar	sus	propios	comentarios.	No	los	calificaría	por
sus	conocimientos	sino	solo	por	su	aptitud	para	movilizar	los	instrumentos	que	les	he
propuesto	para	avanzar	en	su	indagación	personal.

No	sé	si	esta	manera	de	proceder	le	resulta	conveniente	a	usted.	En	todo	caso,	si
el	tema	logra	interesarla,	le	aconsejo	que	haga	como	mis	alumnos	y	abra	un	cuaderno
de	bitácora,	que	podrá	llenar	a	su	antojo,	con	la	mayor	frecuencia	que	le	sea	posible,
a	 fin	 de	 incluir	 en	 él	 los	 documentos,	 junto	 con	 los	 acontecimientos	 que	 haya
encontrado,	a	los	cuales	agregará	luego	los	comentarios	que	le	suscite	el	curso.	Mis
anotaciones	 no	 serán	más	 que	 un	 estímulo	 para	 ayudarla	 a	 usted	 a	 avanzar	 en	 ese
diario.	 Por	 otra	 parte,	 yo	 mismo	 llevo	 mi	 propio	 diario,	 de	 modo	 que	 podremos
comparar	con	facilidad	nuestras	conclusiones.	¿Le	parece	bien	que	procedamos	así?
Trataré,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 de	 comentar	 sus	 hallazgos,	 responder	 a	 sus
objeciones	 y	 aclarar	 las	 nociones	 —no	 del	 todo	 elaboradas,	 le	 prevengo—	 que
introduzco	en	este	curso.	Si	hace	falta,	podemos	utilizar	un	sitio	web	o	uno	de	esos
nuevos	 medios	 de	 comunicación	 numérica	 que	 —según	 dicen—	 van	 a	 cambiar
profundamente	la	pedagogía.	Con	el	tiempo	se	verá	si	serán	aptos	para	reemplazar	el
sistema	de	tutorías	y	la	relación	directa	entre	un	docente	y	un	estudiante.
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Otra	cuestión:	acabo	de	darme	cuenta	de	que	aún	no	le	he	dicho	sobre	qué	versa
en	realidad	el	curso;	es	que	me	cuesta	un	poco	definirlo	en	pocas	palabras.	Si	usted
fuera	a	seguir	un	curso	de	economía,	griego	antiguo,	estadísticas	o	agronomía,	sería
más	 fácil	 explicárselo.	 Habría	 en	 esos	 campos	 centenares,	 miles	 de	 personas	 para
enseñarlos	 y	 para	 aprenderlos.	 Se	 establecerían	 hábitos;	 usted	 dispondría	 de
manuales,	libros	de	ejercicios,	bibliografía.	Por	desgracia,	enseño	un	dominio	que	no
existe	verdaderamente;	soy	casi	el	único	que	lo	define	de	esta	manera:	en	fin,	yo	y	—
digamos—	 algunas	 decenas	 de	 colegas,	 a	 quienes	 ¡casi	 en	 su	 totalidad,	 tengo	 el
privilegio	 de	 conocer![1]	 Por	 una	 parte,	 este	 terreno	 es	 tan	 vasto	 que	 afecta	 la
existencia	desde	la	aurora	de	 los	 tiempos	y,	por	otra,	 tan	reducido	que	reposa	sobre
apenas	algo	más	de	una	docena	de	conceptos.	Esto	es	lo	que	con	frecuencia	extravía	a
los	 estudiantes,	 quienes	 se	 sienten	 aturdidos,	 tanto	 por	 su	 vastedad	 como	 por	 su
simpleza;	estoy	convencido	de	que	ellos	se	sentirían	complacidos	si	pudiera	definirlo
de	manera	un	poco	más	precisa.

Si	 yo	 le	 dijera	 a	 usted	 que	 el	 curso	 aborda	 la	 cuestión	 de	 «las	 ciencias	 y	 las
técnicas»,	mucho	me	 temo	 que	 solo	 la	 desanimaría	 y	 lograría	 que	 lo	 abandone	 de
inmediato.	Si	uno	pretende	movilizar	a	sus	alumnos,	no	hay	nada	peor	que	decirles
que	vamos	a	«estudiar	 las	ciencias	y	 las	 técnicas».	Debemos	 reconocer	que	 la	gran
mayoría	tiene	muy	malos	recuerdos	de	una	enseñanza	a	menudo	deficiente…	por	lo
menos	en	Francia.	No	sé	cómo	será	en	Alemania,	su	país.	Tal	vez	tuvo	usted	mejores
oportunidades.	 Lo	 más	 triste	 es	 que	 muchos	 de	 mis	 alumnos	 han	 seguido	 la
orientación	 científica	 en	 el	 colegio.	 Aun	 cuando	 sean	 —como	 se	 suele	 decir—
«buenos	 en	 matemática»,	 con	 frecuencia	 solo	 tienen	 una	 idea:	 la	 de	 huir	 de	 las
ciencias	 lo	 más	 rápido	 posible.	 En	 cuanto	 a	 las	 técnicas,	 les	 parecen	 todavía	 más
ingratas.	«Cualquier	cosa	—dicen—	menos	eso».

Ahora	bien,	yo,	evidentemente,	no	enseño	una	ciencia	o	una	 técnica	(de	 lo	que,
por	lo	demás,	sería	muy	poco	capaz),	sino	las	ciencias	y	las	técnicas	en	sus	relaciones
con	la	historia,	 la	cultura,	la	literatura,	la	economía,	la	política.	En	consecuencia,	 lo
que	yo	 llamo	«ciencias	y	 técnicas»	no	 tiene	casi	ninguna	 relación	con	 lo	que	 tanto
temen	 los	 alumnos	 o	 con	 lo	 que	 los	medios	 presentan	 al	 público.	Ni	 tampoco,	 por
supuesto,	 con	 aquello	 que	 celebran	 a	 menudo	 los	 científicos	 cuando	 tratan	 de
reanimar	el	entusiasmo	del	común	de	la	gente	por	lo	que	a	veces	suele	denominarse	el
«espíritu	 científico»	 o	 la	 «visión	 racional	 del	 mundo».	 Ese	 es	 el	 problema	 de	 mi
curso:	¡hay	que	llegar	a	su	fin	para	comprender	de	qué	trata!	Y	se	corre	el	riesgo	de
que,	 entre	 el	 comienzo	y	 la	última	clase,	 las	voluntades	 se	 extravíen…	¿Está	usted
todavía	ahí	o	ya	la	he	perdido?

Pues	bien.	Si	 está	de	 acuerdo,	podríamos	comenzar	por	 esta	primera	dificultad:
las	ciencias	y	 las	 técnicas	despiertan	amores	o	aborrecimientos	porque	se	presentan
como	disciplinas	demasiado	autónomas.	Para	la	mayoría	de	las	personas,	no	vale	la
pena	interesarse	en	ellas	precisamente	porque	no	tienen	relación	con	—lo	que	llaman
—	la	vida	cotidiana,	 la	cultura,	 los	valores,	 las	humanidades,	 las	pasiones	políticas,
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en	 suma,	 todo	 lo	 que	 les	 interesa	 de	 verdad.	 A	 fuerza	 de	 ser	 autónomos,	 aquellos
campos	se	han	vuelto	cuerpos	ajenos.	Una	persona	cultivada,	procedente	de	las	letras,
del	derecho	o	 las	humanidades,	o	 incluso	de	 las	ciencias	sociales,	solo	se	vinculará
con	ellas	para	admirarlas,	pero	de	 lejos.	Sin	duda,	para	otros,	 lo	que	otorga	todo	su
valor	 a	 las	 ciencias	 y	 a	 las	 técnicas	 será	 lo	 inverso:	 «Por	 fortuna	 —dicen—,	 las
ciencias	 permanecen	 absolutamente	 ajenas	 a	 las	 preocupaciones	 políticas,	 las
disputas,	 la	 ideología,	 la	 religión.	Su	 autoridad	 escapa	 a	 toda	otra	 instancia	que	no
sean	 ellas	 mismas.	 Y	 esta	 es	 su	 principal	 virtud:	 son	 verídicas	 (en	 el	 caso	 de	 las
ciencias)	y	eficaces	(en	el	caso	de	las	técnicas)	precisamente	porque	son	autónomas».

En	 apariencia,	 pues,	 hay	 pleno	 consenso:	 las	 ciencias	 y	 las	 técnicas	 son
autónomas.	«Por	desgracia»,	dirán	unos;	«por	fortuna»,	dirán	otros.	Acto	seguido,	se
separarán:	 de	 un	 lado	 los	 «literatos»	—como	 se	 dice	 en	 Francia—	 y	 del	 otro	 los
«matemáticos».	Esta	es	la	situación	habitual,	la	establecida	por	defecto.	Pues	bien,	el
objeto	de	mi	curso	es	poner	en	tela	de	juicio	esta	idea	de	autonomía	de	las	ciencias	y
de	 las	 técnicas.	¿Se	 lo	 figuraba	usted?	Sí,	 sobre	 todo	si	ya	se	ha	puesto	a	 llenar	—
como	yo—	su	cuaderno	de	viaje.	(Atención:	no	olvide	anotar	siempre	con	el	mayor
cuidado	 la	 fuente	 de	 sus	 documentos).	 Al	 comienzo,	 no	 se	 preocupe:	 recorte	 con
tranquilidad	lo	que	parezca	tener	relación	con	el	tema	tal	como	—muy	vagamente—
lo	he	definido	y	limítese	a	subrayar	los	pasajes	en	los	que	considere	que	se	traza	un
vínculo	 cualquiera	 entre	 las	 ciencias,	 las	 técnicas	 y	 las	 demás	 formas	 de	 vida.	 No
trate	de	hacer	enseguida	un	comentario	brillante.	Vea,	por	ejemplo,	lo	que	he	reunido
yo	 estos	 últimos	 días.	 Solo	 para	 ayudarla	 a	 lanzarse	 a	 la	 tarea,	 he	 recortado	 los
artículos	y,	debajo,	he	esbozado	algunas	sugerencias.

Leo	 en	 Le	 Fígaro	 del	 31	 de	 julio	 de	 2009:	 «la	 gripe	 A	 (H1N1)	 se	 está
convirtiendo	en	un	asunto	político».
He	aquí	una	cuestión	de	 la	medicina,	de	 la	virología,	un	 tema	verdaderamente
técnico	presentado	por	un	periodista	que,	en	apariencia,	no	sabe	que	las	ciencias
son	 autónomas	 y	 no	 deben	 politizarse.	 Es	 la	 clase	 de	 declaración	 que	 debe
alertarnos:	 las	 relaciones	 entre	 las	 ciencias	 y	 la	 política	 son	 un	 poco	 más
complicadas	de	lo	que	nos	dice	la	versión	oficial.
En	Le	Monde	 del	 28	 de	 agosto	 de	 2009,	 encuentro	 una	 publicidad	 del	 Fondo
Mundial	para	la	Naturaleza	(World	Wide	Fund	For	Nature)	que	cita	al	presidente
Sarkozy,	quien	afirma	que	Francia	«defiende	que	se	inscriba	el	atún	rojo	en	el
anexo	de	la	convención	internacional	sobre	las	especies	salvajes,	para	prohibir
su	comercio».
Parece	 que	 los	 amantes	 del	 sushi	 tendrán	 de	 qué	 preocuparse	 si	 nuestro
hiperpresidente	 decide	 interferir	 con	 las	 técnicas	 de	 pesca	 de	 su	 pescado
favorito.	¿Nadarán	los	peces	en	las	sucias	aguas	de	la	política?	Esta	es	la	clase
de	documento	que	va	a	interesarnos	mucho	porque	muestra	que	la	«naturaleza»
ya	no	es	 autónoma	y	que,	 también	en	este	 ámbito,	 las	 cosas	 son	un	poco	más
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complicadas	 de	 lo	 que	 creíamos.	No	 vacile	 en	 recortar	 anuncios	 publicitarios,
tomar	fotografías,	transcribir	conversaciones.	Para	nuestros	propósitos,	ninguno
de	esos	formatos	de	información	está	de	más.
También	 recorté,	 de	Le	Monde	 del	 5	 de	 septiembre	 de	 2009,	 un	 artículo	muy
interesante	con	un	 título	bien	provocativo:	«La	crisis	pone	en	 tela	de	 juicio	el
saber	y	el	lugar	que	ocupan	los	economistas».
En	él,	el	periodista	acusa	a	los	economistas	no	solo	de	no	haber	previsto	la	crisis
financiera,	 sino	 además	 de	 haberla	 amplificado	 al	 haber	 tenido	 una	 confianza
excesiva	en	una	macroeconomía	«en	el	mejor	de	 los	 casos,	 espectacularmente
inútil	y,	en	el	peor,	resueltamente	nociva».	Lo	que	llama	en	particular	la	atención
es	que	se	trata	de	una	cita	de	Paul	Krugman,	Premio	Nobel	de	Economía	y	—
también	él—	cronista	regular	del	New	York	Times…
Elegí	este	ejemplo	para	 incitarla	a	usted	a	no	 limitarse	a	 los	 temas	de	ciencias
naturales:	 la	 economía	 es	 una	 ciencia	 social,	 pero	 se	 encuentra	 extendida	 por
todas	 partes	 e	 interviene	 en	 todos	 los	 aspectos	 de	 nuestra	 vida,	 tanto	 como	 la
química	o	la	medicina.	Toda	controversia	sobre	sus	objetivos	y	funciones,	sobre
su	fiabilidad	y	poder	de	predicción,	nos	convoca,	pues,	en	forma	directa.

Como	ve,	llevar	un	cuaderno	de	bitácora	no	es	muy	difícil,	al	menos	al	comienzo.
Si	bien,	en	teoría,	parece	evidente	que	hay	que	«comenzar	por	separar	muy	bien»	las
cuestiones	 científicas	 de	 las	 políticas,	 en	 la	 práctica	 el	 asunto	 no	 se	 halla	 tan
claramente	 definido,	 al	 menos	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 prensa.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no
tendrá	 usted	 ninguna	 dificultad	 en	 encontrar	 muchos	 ejemplos	 de	 esta	 clase.	 Las
cosas	 se	complican	cuando	uno	procura	analizar	 los	vínculos	—en	apariencia,	muy
diversos—,	que	nuestro	diario	de	a	bordo	irá	multiplicando	con	mucha	rapidez.	Así
deberemos	 pasar	 en	 forma	 progresiva	 del	 simple	 recorte	 de	 documentos	 a	 la
indagación	más	profunda,	y	luego	al	comentario.	¿Cómo	arreglárselas	para	encontrar
el	equilibrio	entre,	por	un	lado,	el	sentido	común	que	—para	regocijarse	o	lamentarse
por	 ello—	 nos	 dice	 que	 las	 ciencias	 son	 cuerpos	 ajenos	 y,	 por	 el	 otro,	 ese	mismo
sentido	común	que	acumula	los	ejemplos	de	sus	múltiples	relaciones?

Este	es	precisamente	el	objeto	del	primer	curso	que	ofrezco	a	mis	alumnos:	uno
no	puede	arreglárselas.	Nos	hundimos	de	modo	ineludible	en	una	contradicción	de	la
que	 no	 es	 conveniente	 que	 tratemos	 de	 evadirnos.	 Nada	 se	 puede	 hacer:	 se	 torna
necesario	 aceptar	 los	 dos	 argumentos	 a	 la	 vez.	Resulta	 inútil	 exclamar:	 «Estas	 son
aberraciones.	 Las	 ciencias	 deben	 mantenerse	 a	 distancia	 de	 todas	 estas	 cuestiones
indignas	 de	 ellas».	 Esta	 es	 la	 primera	 noción	 que	 me	 gustaría	 inculcar	 en	 mis
alumnos:	tomemos	como	objeto	de	análisis	esta	contradicción,	ese	doble	discurso,	y
esforcémonos	por	no	precipitarnos	tomando	partido	inmediatamente.	Aminoremos	la
marcha.	Tengamos	paciencia.

Creo	 que	 usted	 ha	 avanzado	 lo	 suficiente	 en	 sus	 estudios	 para	 haber	 adquirido
esta	costumbre:	ante	una	contradicción	en	principio	insuperable,	no	caer	en	ella	con
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la	 cabeza	 gacha,	 sino	 tomarla	 como	 objeto.	 Los	 antropólogos	 ingleses	 tienen	 un
principio	 de	 método	 que	 resumen	 con	 el	 siguiente	 eslogan:	 «To	 learn	 how	 to
transform	resources	into	topics»,	que	podría	traducirse:	aprender	a	transformar	lo	que
habitualmente	sirve	de	explicación	en	lo	que,	por	el	contrario,	debe	explicarse.	Este
principio	 siempre	 me	 ha	 parecido	 excelente.	 Es	 como	 si	 tuviéramos	 a	 nuestras
espaldas	un	conjunto	de	 recursos	ya	elaborados	que	nos	 sirven	para	 juzgar,	pero,	 a
menudo,	 de	 forma	 demasiado	 rápida	 y	 automática,	 por	 reflejo	 condicionado.	 Para
comenzar	a	pensar	con	un	poco	más	de	seriedad,	debemos	esforzarnos	por	volvernos
y	tomar	esos	recursos	que	estaban	allí,	justo	a	nuestras	espaldas,	para	ponerlos	frente
a	nosotros,	disecarlos	y	ver	 en	qué	consisten:	 tal	 es	 el	 caso	de	 la	 autonomía	de	 las
ciencias.	Ese	argumento	nos	parece	 indispensable	para	zanjar	debates	como	los	que
acabamos	 de	 reunir	 en	 nuestro	 cuaderno	 de	 bitácora;	 evidentemente	 la	 utilidad	 de
dichos	 recursos	 queda	 cuestionada,	 en	 tanto	 vemos	 una	 y	 otra	 vez	 que	 las
circunstancias	 la	 contradicen.	Pongámoslos	 entonces	 frente	 a	nosotros;	hagamos	de
ellos	el	objeto	de	nuestro	análisis.

Para	ayudar	a	mis	alumnos	a	que	comprendan	este	punto,	apelo	a	Plutarco	y	al
relato	 que,	 en	 su	 Vidas	 paralelas,	 desarrolla	 acerca	 del	 papel	 cumplido	 por
Arquímedes	en	el	sitio	de	Siracusa[2].	Dirá	usted	que	resulta	fácil	recurrir	a	episodios
tan	 conocidos.	 Pero	 no	 olvide	 que,	 en	 un	 curso,	 es	 necesario	 dramatizar
adecuadamente	 los	argumentos:	nada	mejor	que	una	viñeta,	en	el	sentido	de	que	es
conocida	por	 todos.	Por	 lo	demás,	¿no	deberíamos	siempre,	en	un	momento	u	otro,
retornar	 a	 los	griegos?	Lo	que	me	 interesa	de	 este	 relato	 es	que	ofrece	un	 ejemplo
claro	 de	 que,	 ya	 hace	mil	 novecientos	 años,	 existía,	 completamente	 constituido,	 el
doble	 discurso	 sobre	 la	 autonomía	 de	 las	 ciencias	 y	 las	 técnicas,	 y	 que,	 desde
entonces,	nada	ha	cambiado.

Con	seguridad	recordará	usted	que	Hierón,	el	rey	de	Siracusa,	había	movilizado
las	habilidades	del	mayor	sabio	de	la	época,	Arquímedes,	para	que	este	organizara	la
defensa	 de	 la	 ciudad	 contra	 el	 sitio	 impuesto	 por	 el	 general	 romano	Marcelo	 (esto
transcurre	 alrededor	 del	 año	 212	AEC	—antes	 de	 la	 era	 común—).	 Pero	 lo	 que	 a
veces	suele	olvidarse	es	que,	al	comienzo	de	la	narración	de	Plutarco,	es	Arquímedes
quien	toma	la	iniciativa	de	ponerse	en	contacto	con	el	príncipe.

Arquímedes	 había	 escrito	 al	 rey	 Hierón,	 su	 pariente	 y	 amigo,	 que	 con	 una	 fuerza	 dada	 podía	 mover
cualquier	peso,	e	 incluso,	satisfecho	de	su	demostración,	se	 jactó	de	que	si	existiera	otra	Tierra	yendo	a
ella,	podría	mover	esta	(14,	12-13).

De	ahí	 la	 famosa	frase:	«Dadme	un	punto	de	apoyo	y	moveré	el	mundo».	Aquí
vemos	 que,	 en	 esta	 venerable	 historia,	 Arquímedes,	 sumamente	 orgulloso	 del
descubrimiento	del	principio	de	la	palanca,	se	jacta	(no	existe	otra	palabra)	frente	al
príncipe	para	interesarlo	en	sus	trabajos.	Hierón,	por	su	parte,	no	pedía	nada.	De	las
palancas	 del	 poder,	 por	 supuesto,	 lo	 conocía	 todo,	 pero	 sobre	 las	 de	 la	 física	 o	 la
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estática	—las	 verdaderas	 fuerzas—,	 nada	 podía	 decir.	 O,	 si	 las	 conocía	 de	 oídas,
seguro	no	veía	cómo	relacionar	dichas	cuestiones	abstrusas	de	 la	geometría	con	 las
situaciones	 concretas	 del	 poder	que	debía	 afrontar	 todos	 los	días	 en	 su	palacio.	En
cuanto	a	la	loca	idea	de	mover	la	Tierra	con	una	palanca	de	dimensiones	infinitas,	no
pudo	sino	haberle	parecido	una	fanfarronada	hueca.	Por	otra	parte,	como	a	todos	los
príncipes	que	a	lo	largo	de	la	historia	se	han	encontrado	ante	las	elucubraciones	de	los
sabios,	a	Hierón	sin	duda	le	complace	quedar	pasmado	por	la	proezas	de	su	pariente	y
amigo,	con	la	condición	de	que	este	pruebe	sus	aseveraciones.	Es	entonces	cuando	se
produce	 el	 célebre	 episodio	 de	 la	 nave	 de	 tres	mástiles	movida	 sin	 esfuerzo	 por	 la
mano	de	un	anciano:

Hierón,	maravillado,	solicitó	a	Arquímedes	que	realizara	una	demostración	de	su	teoría	mostrándole	una
gran	masa	puesta	en	movimiento	por	una	pequeña	fuerza.	Arquímedes	hizo	pues	poner	en	tierra,	luego
de	enormes	esfuerzos	de	gran	número	de	hombres,	una	nave	de	transporte	de	tres	mástiles	perteneciente
a	la	Marina	Real.
Tras	 cargar	 el	 barco	 con	muchos	 hombres,	 y	 con	 las	 bodegas	 repletas,	Arquímedes	 se	 sentó	 a	 cierta
distancia,	y	halando	con	ademán	 tranquilo	una	cuerda	que	accionaba	una	máquina	de	muchas	poleas,
arrastró	sin	sacudidas	el	barco	sacándolo	del	agua	tan	derecho	y	estable	como	si	aún	permaneciera	en	el
mar	(14,	13).

Que	el	experimento	fuera	irrealizable	(a	causa	de	la	fricción)	no	impide	que	esta
sea	(al	menos	en	el	relato	de	Plutarco)	la	primera	experiencia	pública	durante	la	cual
un	sabio	prueba,	ante	una	multitud	remuda,	un	principio	de	la	física.	Lo	que	se	pone
en	escena	es,	sin	lugar	a	dudas,	una	innovación	técnica,	pero	note	usted	que	también
constituye	una	seria	inversión	de	la	relación	de	fuerzas:	un	anciano	—Arquímedes—,
gracias	al	juego	de	poleas,	llega	a	ser	más	fuerte	que	una	nave	de	tres	mástiles	llena
de	soldados	y	cargamento.

No	 voy	 a	 sorprenderla	 si	 le	 digo	 que,	 en	 cuanto	 se	 habla	 de	 inversión	 de	 la
relación	de	 fuerzas,	 ¡todo	príncipe	aguza	 las	orejas!	Hasta	 la	 física	más	abstrusa	se
vuelve	 verdaderamente	 digna	 de	 interés.	 La	 palanca,	 en	 su	 principio	 mismo,
establecía	 ya	 —pero	 solo	 en	 el	 mundo	 de	 la	 geometría	 y	 la	 estadística—	 una
inversión	 de	 la	 relación	 de	 fuerzas	 mediante	 el	 cálculo	 de	 los	 vectores:	 estos
posibilitan	que	una	gran	longitud	y	un	pequeño	peso	de	un	lado	sean	conmensurables
del	otro	lado	con	un	gran	peso	y	una	pequeña	longitud	(todos	hemos	aprendido	esto
en	sexto	grado).	Con	la	condición,	por	supuesto,	de	contar	con	un	punto	de	apoyo	o
fulcro.	 Pero	 la	 experiencia	 pública	 traduce	 una	 expresión	 de	 la	 geometría	 a	 un
dispositivo	 técnico	—el	 juego	 de	 poleas—	 que	 tiene	 el	 resultado	 concreto	 (desde
luego,	 imaginario)	 de	 que	 un	 hombre	 solo	 puede	 dominar	 a	 un	 gran	 número	 de
marinos	 y	 soldados.	 «Vaya,	 vaya	 —se	 dice	 el	 rey	 Hierón—,	 ¿será	 que	 este
Arquímedes	 podría	 invertir	 la	 relación	 de	 fuerzas,	 no	 ya	 entre	 los	 lados	 grandes	 y
pequeños,	sino,	esta	vez,	entre	los	romanos	y	Siracusa?».	De	la	geometría	se	pasaría
subrepticiamente	a	la	geopolítica…	Los	dos	tipos	de	fuerzas	—y	esta	es	la	clave	de	la
historia—	también	se	volvieron	conmensurables.	Y	Plutarco	establece	de	 inmediato
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la	conexión:

El	rey,	estupefacto,	comprendiendo	la	potencia	de	la	ciencia	[en	sentido	literal,	la	potencia	de	la	técnica],
contrató	a	Arquímedes	para	que	construyera,	en	previsión	de	toda	especie	de	sitio,	máquinas	tanto	para	la
defensa	como	para	el	ataque	(14,	14).

Arquímedes	 se	 encuentra,	 pues,	 embarcado	 (pero	 debe	 decirse	 que	 se	 lo	 ha
buscado,	en	todos	los	sentidos	de	la	expresión…)	en	una	especie	de	«miniprograma
Manhattan»[3]	para	la	reorganización	de	las	defensas	de	Siracusa	contra	el	ejército	de
Marcelo.	 El	 solo	 defiende	 a	 Siracusa	 contra	 todos	 los	 romanos.	 El	 principio	 de	 la
palanca	 se	 ha	 transformado	 en	 el	 arma	 secreta	 de	 los	 siracusanos	 para	 calcular	 el
cambio	de	escala	de	las	máquinas,	la	famosa	poliorcética	—o	ciencia	de	la	defensa	y
el	 ataque	 de	 las	 plazas	 fuertes—	que	 ha	 ocupado	 a	 los	 ingenieros	 durante	 dos	mil
años.	En	la	continuación	del	texto,	al	haber	logrado	redimensionar	todas	las	máquinas
de	guerra,	Arquímedes	adquiere	una	magnitud	verdaderamente	pantagruélica:

Marcelo	 concentraba	 a	 sus	 soldados:	 «¿No	 cesaremos	—les	 decía—	 de	 guerrear	 contra	 ese	 geómetra
Briareo,	 que	 usa	 nuestras	 naves	 como	 cubiletes	 para	 sacar	 agua	 del	 mar,	 que	 ha	 eliminado	 de	manera
ignominiosa	nuestra	sambuca	a	latigazo	limpio,	que	finalmente	sobrepasa	a	los	gigantes	centímanos	de	la
fábula,	lanzándonos	tantas	saetas	a	la	vez?».	En	efecto,	todos	los	demás	siracusanos	no	eran	sino	el	cuerpo
del	organismo	creado	por	Arquímedes	y	él	era	el	alma,	la	que	todo	lo	ponía	en	juego	y	en	movimiento;	las
demás	armas	permanecían	en	reposo	y	la	ciudad	solo	hacía	uso	de	aquel	gran	hombre	para	asegurarse	la
defensa	y	la	salvación	(17,	2-3).

Inversión	última	de	la	relación	de	fuerzas:	un	anciano	contra	el	ejército	romano.
¡Y	pierden	 los	romanos!	(Esto	es	aún	más	fuerte	que	 la	poción	mágica	de	Asterix).
Evidentemente,	se	trata	de	una	grosera	exageración.	Es	como	si	dijéramos:	«Gracias	a
su	fórmula	e	=	mc2,	Albert	Einstein	hizo	arrodillarse	ante	sí	al	imperio	nipón	y	ganó
la	guerra	del	Pacífico	él	solo».	Pero	lo	que	me	interesa	no	es	esta	exageración	—en	el
fondo,	bastante	banal—,	sino	la	continuación	del	relato	de	Plutarco,	que	lo	deja	a	uno
en	verdad	estupefacto.

Uno	 tiende	 a	 imaginar	 que,	 después	 de	 semejante	 demostración	 de	 fuerza,	 se
habría	producido	alguna	celebración	del	poderío	de	la	técnica	y	de	la	ciencia.	O	que
se	habría	suscitado	una	gran	meditación	sobre	el	acuerdo	profundo	entre	 la	política
(un	hombre	domina	a	todos	los	demás	invirtiendo	la	relación	de	fuerzas	mediante	las
palancas	 metafóricas	 del	 poder)	 y	 la	 estática	 fundada	 en	 la	 razón	 (todo	 peso,	 por
pequeño	que	sea,	puede	levantar	a	otro,	tan	grande	como	se	quiera,	por	mediación	de
una	 palanca	 precisamente	 calculada).	 Pero	 nada	 de	 eso	 sucedió.	 Y	 aquí	 es	 donde
vamos	a	encontrar,	si	no	la	fuente,	por	lo	menos	la	demostración	más	clara	del	doble
discurso	que	opera	en	este	relato	y	que	yo	quería	señalarle	a	usted.	De	un	plumazo,
Plutarco	 decide	 borrar	 todo	 lo	 que	 ha	 dicho	 antes	 y	 nos	 traza	 un	 retrato	 de
Arquímedes	por	completo	diferente:

Arquímedes	 tenía	 un	 espíritu	 tan	 elevado	 y	 tan	 profundo,	 y	 había	 adquirido	 un	 tesoro	 tan	 rico	 en
observaciones	 científicas,	 que	 de	 las	 invenciones	 que	 le	 han	 valido	 el	 renombre	 y	 la	 reputación	 de	 una
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inteligencia	 no	 humana	 sino	 divina,	 no	 quiso	 dejar	 ninguna	 por	 escrito;	 es	 que	 tenía	 por	 innoble	 oficio
manual	 toda	 ocupación	 en	 la	 mecánica	 y	 todo	 arte	 aplicado	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 vida,	 y	 ponía
únicamente	su	celo	en	aquellos	objetos	en	los	cuales	la	belleza	y	la	excelencia	no	se	mezclan	con	ninguna
necesidad	material,	aquellos	objetos	que	no	pueden	compararse	con	otros	y	en	los	cuales	la	demostración
rivaliza	con	el	motivo	cuando	este	proporciona	la	grandeza	y	la	belleza,	y	aquella	una	exactitud	y	un	poder
sobrenaturales	(17,	5-8).

He	 aquí	 lo	 que	 ha	 hecho	 casi	 imposible,	 hasta	 hace	 poco,	 todo	 estudio	 de	 las
ciencias	y	su	historia.	Acto	I:	Arquímedes	va	a	ver	a	Hierón	para	hacerlo	partícipe	de
sus	 ideas	más	 locas.	Acto	 II:	Hierón	propone	a	Arquímedes	el	desafío	de	probar	 la
utilidad	práctica	de	sus	 ideas.	Acto	 III:	Arquímedes	 logra	un	éxito	 tal	que	defiende
por	sí	solo	a	Siracusa	contra	los	romanos.	(Marcelo	al	fin	gana,	pero	por	traición;	si
Arquímedes	 finalmente	 muere	 asesinado,	 ello	 se	 debe	 a	 un	 triste	 error	 de	 un	 —
demasiado	 diligente—	 soldado	 de	Marcelo).	Acto	 IV:	Arquímedes	 no	 quiere	 tener
nada	que	ver	con	ninguna	consideración	práctica	de	ninguna	índole:	solo	se	interesa
en	la	ciencia	pura,	aquella	en	la	cual	 la	demostración	no	estriba	sino	en	sí	misma	y
que	 bien	 puede	 llamársela	 «sobrenatural».	 ¿Ve	 usted	 la	 tarea	 que	 nos	 espera?	 Las
humanidades	 científicas,	 si	 quiere	 una	 primera	 definición,	 consisten	 en	 aprender	 a
considerar	 toda	 la	 obra	 y	 no	 solo	 uno	 de	 sus	 actos.	 Al	 comienzo,	 la	 ciencia	 de
Arquímedes	es	completamente	autónoma	(de	hecho,	solo	les	interesa	a	él	y	a	algunos
colegas	dispersos	a	 lo	 largo	y	ancho	del	Mediterráneo);	 al	promediar	el	drama,	esa
ciencia	 se	 encuentra	 en	 absoluta	 continuidad	 con	 la	 técnica	 y	 las	 cuestiones	 de
defensa;	y,	al	final,	una	vez	más,	es	caracterizada	por	su	autonomía,	al	punto	de	que
solo	reposa	sobre	sí	misma.	(Volveré	luego	sobre	este	asunto	de	la	demostración).

No	 nos	 hallamos	 aquí	 ante	 una	 descripción	 histórica:	 Plutarco	 escribe
aproximadamente	 tres	 siglos	 después	 de	 los	 acontecimientos	 de	 Siracusa	 y,	 como
buen	 platónico,	 transforma	 a	 Arquímedes	 en	 habitué	 del	 Cielo	 de	 las	 Ideas.	 Sin
embargo,	 este	 relato	 mítico	 en	 cuatro	 episodios	 ha	 tenido	 una	 influencia	 tan
perdurable	 en	 el	 pensamiento	 occidental	 que	 aún	 hoy	 podemos	 detectarlo	 apenas
alterado,	 en	 todas	 partes.	 Cuando	 en	 realidad,	 si	 lo	 tomáramos	 en	 forma	 integral,
debería	probar	hasta	qué	punto	 la	autonomía	de	 las	ciencias	es	una	cuestión	difícil,
llena	 de	 contradicciones	 y	 misterios,	 pero	 se	 lo	 utiliza	 para	 avivar	 la	 distinción
absoluta	 —y	 no	 relativa,	 provisoria,	 parcial—	 entre	 la	 ciencia	 y	 —digamos—	 el
mundo	 de	 la	 política.	 O	 sea	 que,	 para	 contar	 hoy	 las	 proezas	 de	 la	 física	 o	 de	 la
biología	 molecular,	 se	 estarían	 utilizando	 exactamente	 los	 mismos	 tropos	 que	 usó
Plutarco	para	contar	las	de	Arquímedes.	Nada	ha	cambiado	en	el	empleo	de	ese	doble
discurso.	 ¿Comprende	usted	ahora	por	qué	no	nos	 serviría	de	nada	 tomar	partido	a
favor	o	en	contra	de	la	autonomía	científica?

En	mi	curso,	yo	también	retomo	este	relato,	pero	en	la	totalidad	de	sus	actos,	pues
no	quiero	reducirlo	a	una	sola	de	sus	fases.	Si	usted	está	de	acuerdo,	le	pediré	pues
que	 haga	 como	 mis	 alumnos	 y,	 de	 ahora	 en	 adelante,	 tenga	 presente	 los	 tres
«milagros»	siguientes,	sin	separarlos:

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 un	 hombre	 de	 ciencia	 pueda	 interesar	 a	 un	 príncipe
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cuando	los	dominios	de	ambos	son	por	completo	ajenos	entre	sí?
—¿Cómo	es	posible	que	esos	dominios	ajenos	sean	sin	embargo	susceptibles	de

una	continuidad	tan	perfecta,	que	puedan	volverse	conmensurables?
—¿Por	qué	 tercer	milagro,	aun	cuando	se	hallen	perfectamente	ensamblados,	se

nos	presentan	sin	embargo	como	absolutamente	inconmensurables?

Aprovecho	la	ocasión	para	acercarle	a	usted	una	definición:	a	mis	alumnos	—con
el	 fin	 de	 evitarles	 mayores	 «complicaciones»—,	 les	 digo	 que	 mi	 curso	 trata	 de
humanidades	 científicas	 (lo	 cual	 no	 quiere	 decir	 mucho).	 En	 realidad,	 el	 curso
corresponde	 a	 un	 dominio	 que	 he	 contribuido	 a	 crear	 y	 para	 el	 cual	 se	 utiliza	—
incluso	en	 francés—	la	expresión	science	studies	o	science	 and	 technology	 studies,
denominándose	 a	 veces	 también	 «sociología	 de	 las	 ciencias»[4].	 Usted	 notará	 con
seguridad	que	science	studies	 tampoco	dice	mucho,	excepto	que	es	 la	 traducción	al
inglés	de	una	palabra	por	completo	habitual:	epistemología.	¿Por	qué	no	decir	pues
que	 doy	 un	 curso	 de	 epistemología?	 En	 primer	 lugar,	 porque	 haría	 huir	 a	 mi
estudiantes…	pero	además	porque	ese	término	ha	terminado	por	designar,	sobre	todo
en	Francia,	un	esfuerzo	por	extirpar	de	las	ciencias	toda	conexión	con	el	resto	de	las
disciplinas.	En	 la	perspectiva	de	un	epistemólogo	 francés	 formado	en	 la	escuela	de
Gastón	Bachelard	(1884-1962),	para	poder	llegar	a	ser	verdaderamente	científica,	una
ciencia	debe	despojarse	poco	a	poco	de	toda	adherencia	que	amenace	con	invalidarla
o	pervertirla[5].	Esto	equivaldría	a	considerar	solo	el	Acto	IV	del	relato	de	Plutarco	y
a	olvidarse	de	Hierón,	de	Marcelo,	de	la	palanca	y	de	las	inversiones	de	la	relación	de
fuerzas	 que	 esta	 permite.	 Yo	 podría,	 por	 supuesto,	 decir	 que	 dicto	 un	 curso	 de
epistemología	 política;	 la	 expresión	 se	 ajustaría	 de	modo	 excelente	 a	 lo	 que	 hago,
pero	 ¿quién	 me	 comprendería?	 Por	 lo	 tanto,	 mantengo	 cierta	 bruma	 sobre	 la
cuestión…	 Finalmente	me	 he	 acostumbrado	 a	 esa	 bella	 palabra	 humanidades,	 que
durante	 tanto	 tiempo	 sirvió	 para	 definir	 la	 educación	 y	 que	 tiene	 cierto	 agradable
aroma	 a	 Renacimiento…	 (Dicho	 sea	 de	 paso,	 en	 el	 último	 tiempo	 he	 desarrollado
cierta	afición	por	el	siglo	XVI,	un	tema	sobre	el	que	volveré	luego).

Ya	tiene	usted	ahí,	salvo	por	algunos	pocos	detalles,	la	materia	del	primer	curso.
Siempre	trato	de	pasar	de	un	ejemplo	concreto	—en	este	caso,	la	viñeta	de	Plutarco—
a	 un	 concepto	más	 general,	 que	 debe	 facultar	 a	 los	 alumnos	 a	 aplicarlo	 en	 lo	 que
puedan	 encontrar	 en	 la	 actualidad.	 El	 primer	 concepto	 que	 les	 ofrezco	 es	 el	 de
traducción.	Tomo	prestado	 el	 término	del	 filósofo	Michel	Serres,	 quien,	 hace	 unos
treinta	años,	renovó	profundamente	la	historia	de	las	ciencias,	vinculándola	—gracias
a	aquella	noción—	a	las	humanidades,	vale	decir,	a	las	literaturas	griega	y	latina,	pero
también	 a	 la	 poesía.	 Le	 daré	 a	 usted,	 si	 está	 interesada	 en	 ello,	 referencias	 más
avanzadas[6].	Pero,	a	mis	alumnos,	les	propongo	reemplazar	la	idea	de	un	corte	entre
las	 ciencias	 y	 el	 resto	 de	 la	 existencia	 (separación	 que,	 como	 acabamos	 de	 ver,	 no
hace	 justicia	ni	 siquiera	a	 los	acontecimientos	míticos)	por	 las	nociones	de	rodeo	y
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composición.	Tengo	 la	pretensión,	quizá	un	poco	exagerada,	de	que	el	 curso	puede
sostenerse	en	estas	dos	únicas	nociones.	(En	otras	palabras,	podré	decir	al	modo	de
Arquímedes:	 «Denme	 los	 conceptos	 de	 traducción	 y	 de	 composición	 y	 moveré	 el
mundo»).

Para	 facilitar	 la	 comprensión,	 empleo	 un	 esquema	muy	 elemental	 (usted	 podrá
encontrar	 otros	 o	 abandonarlo	 directamente).	 Lo	 importante	 es	 reemplazar	 la
metáfora	 de	 la	 escisión	 necesaria	 entre	 ciencia	 y	 política	 por	 otra	 metáfora,	 otra
puesta	 en	 escena,	 si	 se	 quiere,	mediante	 la	 cual	 podamos	 representar	 los	 episodios
sucesivos	de	 los	vínculos,	para	prolongar	mi	ejemplo	de	Arquímedes	y	Hierón.	Me
gustaría	acostumbrarla	a	comprender	—como	hago	con	mis	alumnos—	que	un	curso
de	acción	dado	está	siempre	compuesto	por	una	serie	de	rodeos	cuya	interpretación,
luego,	define	un	desajuste	que	brinda	la	medida	de	la	traducción.	Y	una	traducción,
por	supuesto,	siempre	es	fuente	de	ambigüedad	(esta	es	la	ventaja	del	término).	Dicho
así,	de	sopetón,	esto	parece	complicado,	pero,	ya	verá	usted	que,	en	realidad,	es	muy
simple	(figura	1.1).

Figura	1.1:	Esquema	de	base	de	una	operación	de	traducción.

Le	 comento	 el	 esquema	 para	 que	 usted	 comprenda	 cómo	 vamos	 a	 tejer	 estas
cuestiones	de	traducción.	Hierón	recorría	su	camino	derechamente,	el	camino	de	los
príncipes	habituados	a	los	arcanos	del	poder,	pero	no	veía	cómo	sobrevivir	al	invasor
romano	 (flecha	 en	 línea	 de	 puntos).	 Ese	 era	 su	 mayor	 objeto	 de	 preocupación.
Aparece	Arquímedes,	quien	le	propone	una	nueva	versión,	una	nueva	traducción	de
esta	inquietud.	¿Cómo	es	presentado	el	problema	de	Hierón	desde	la	perspectiva	de
un	físico?	«Usted	no	podrá	defender	Siracusa	—y	por	lo	tanto	completar	su	curso	de
acción—	salvo	que	acepte	dar	un	paso	al	costado	—es	decir,	un	rodeo—	pasando	por
mis	investigaciones	esotéricas	en	geometría	y	estática»	(etapas	2,	3	y	4).	Entre	Hierón
y	 su	 meta,	 Arquímedes	 sitúa	 —me	 atrevería	 a	 decirlo	 así—	 un	 panel	 de	 sentido
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prohibido	y	 le	propone	desviar	 su	camino	y	aceptar	 sus	 ideas	 sobre	 la	 física	de	 las
máquinas	de	asedio.

En	 este	 rodeo	 hay	 —acabo	 de	 mostrárselo—	 una	 promesa,	 pero	 también	 un
riesgo.	 La	 promesa	 consiste	 en	 que	 se	 le	 debe	 asegurar	 al	 príncipe	 que	 llegará
igualmente	 a	 la	 meta	 inicial,	 pero	 equipado	 esta	 vez	 con	 las	 máquinas	 de	 la
poliorcética	renovadas	por	Arquímedes:	Siracusa	será	así	defendida	por	los	ejércitos
del	 príncipe	 asociados	 a	 la	 geometría	 (etapa	 5).	 Sin	 embargo	 también	 existe	 un
riesgo:	que	no	se	vuelva	a	la	meta	inicial	(ahora	compuesta	de	los	intereses	conjuntos
de	Hierón	más	 los	 de	Arquímedes).	 Como	 nos	 pasa	 a	 todos:	 seguro	 cuando	 usted
conduce	habrá	sentido	esa	 ligera	angustia	de	encontrar	en	 la	carretera	un	cartel	que
diga	«Desvío»;	uno	siempre	corre	el	riesgo	de	perder	la	continuidad	y	extraviarse	en
la	ruta.	Y	esto	es	lo	que	nos	indica	el	apólogo	de	Plutarco:	en	realidad,	Arquímedes
no	perseguía	otro	fin	que	el	suyo	propio,	el	desarrollo	de	una	investigación	pura	en
geometría	(etapa	5	bis).	Dicho	más	precisamente:	la	acción	compuesta	por	un	rodeo
más	o	menos	 largo	ofrece	ahora	un	gran	desajuste	entre,	por	un	 lado,	 la	defensa	de
Siracusa	y,	por	el	otro,	las	demostraciones	sin	ninguna	aplicación	práctica	(de	ahí	la
flecha	vertical	que	da	la	medida	de	la	ambigüedad).	Ahora	bien,	ese	desajuste	es	lo
que	 debe	 tenerse	 en	 cuenta:	 o	 bien	Hierón	moviliza	 a	 Arquímedes	 para	 lograr	 los
objetivos	del	príncipe,	o	bien	Arquímedes	consigue	desviar	a	aquel	de	sus	metas	en
beneficio	de	 las	suyas	propias.	Verá	usted	por	qué	hablo	de	 composición.	Al	 final,
estos	 encadenamientos	 tejen	 la	 acción	 y	 esta	 se	 parece	 a	 un	 hojaldre	 de
preocupaciones,	 prácticas,	 y	 lenguas	 diferentes:	 las	 de	 la	 guerra,	 la	 geometría,	 la
filosofía,	la	política.	Traducir	es	a	la	vez	transcribir,	transponer,	desplazar,	transferir
y,	por	lo	tanto,	transportar	transformando.

La	ventaja	de	este	pequeño	esquema	es	que	ya	no	tenemos	que	abordar	la	ciencia
y	 la	 política	 como	 dos	 conjuntos	 disjuntos	 que	 se	 mirarían	 frente	 a	 frente	 y	 cuya
intersección	 común	 sería	 necesario	 buscar.	 Tenemos	 en	 cambio	 dos	 tipos	 de
actividades	que,	a	grandes	rasgos,	van	en	la	misma	dirección	y	cuyos	recorridos	van	a
entreverarse	 y	 a	 desenredarse	 con	 el	 correr	 del	 tiempo.	 En	 realidad,	 la	 acción	 es
siempre	 compuesta,	 y	 la	 suma	 de	 esta	 composición,	 de	 carácter	 ambiguo.	 Este
resultado	va	a	sernos	muy	útil	 luego,	cuando	abordemos	el	laberinto	de	las	técnicas
(si	usted	acepta	seguirme	hasta	allí).	Además,	me	permite	dar	un	sentido	un	poco	más
preciso	a	la	noción	de	interés	o	—más	exactamente—	de	interesamiento:	el	incentivo.
Sin	duda,	 tendrá	presente	que	en	 latín	 el	 interés	 es	 lo	que	 se	 sitúa	entre	dos	cosas:
inter-esse.	Arquímedes	interesa	a	Hierón	porque	se	coloca,	se	introduce,	entre	este	y
su	meta:	defender	Siracusa.	Las	ciencias	serán	o	no	interesantes	según	su	aptitud	para
asociarse	a	otros	cursos	de	acción,	para	lograr	la	aceptación	de	los	rodeos	necesarios,
para	cumplir	sus	promesas	y	—operación	siempre	delicada—,	para	hacerse	reconocer
luego	como	la	fuente	principal	del	conjunto	(que,	sin	embargo,	en	todos	los	casos,	es
compuesto).	 Los	 intereses	 nunca	 se	 dan	 de	 entrada,	 sino	 que	—por	 el	 contrario—
dependen	de	la	composición[7].
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Sin	duda,	a	fuerza	de	haberlo	depurado,	mi	ejemplo	mitológico	se	ha	vuelto	ahora
demasiado	 simplista.	 Elijamos	 otro	 más	 cercano	 a	 los	 alumnos:	 el	 de	 la	 píldora
anticonceptiva.	 En	 esa	 decisión,	 hoy	 común	 para	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 mujeres
jóvenes,	se	ocultan,	por	una	sucesión	bastante	vertiginosa	de	rodeos	y	composiciones:
la	militante	 feminista	Margaret	Sanger	 (1879-1966);	Katherine	Dexter	McCormick	
(1875-1967),	 viuda	 heredera	 de	 la	 inmensa	 fortuna	 del	 fabricante	 de	 tractores	 del
mismo	 apellido;	 el	 gran	 químico	 Gregory	 Pincus	 (1903-1967)	 y	 la	 familia	 de
moléculas	llamadas	«esteroides»,	que	este	químico,	junto	a	muchos	otros,	contribuyó
en	 gran	medida	 a	 analizar,	 sintetizar	 y	 transformar	 en	 una	 píldora	 cada	 vez	mejor
dosificada[8].	 Para	 esclarecer	 la	 noción	 de	 traducción,	 le	 resumo	 a	 usted	 una	 larga
historia	 cuya	 importancia	 para	 las	 costumbres	 es	 infinitamente	 mayor	 que	 la	 de
Arquímedes	 para	 Siracusa	 y	 que	 está	muy	 bien	 insertada,	 y	 oculta	—por	 lo	 tanto,
ignorada—	en	la	decisión	cotidiana	de	decenas	de	millones	de	mujeres.

Sanger	procura	sacar	de	la	desdicha	a	centenares	de	mujeres	que	sufren	el	peso	de
embarazos	 no	 deseados.	Ella	 no	 es	 química,	 pero	 conoce	 de	 nombre	 a	Pincus	 y	 se
interesa	 en	 la	 naciente	 endocrinología.	 Pincus,	 por	 su	 parte,	 estaría	 dispuesto	 a
lanzarse	 al	 ruedo,	 pero	no	 cuenta	 con	ninguno	de	 los	medios	materiales	 necesarios
para	 hacerlo	 y	 se	 resiste	—como	 muchos	 investigadores	 varones—	 a	 pervertir	 su
ciencia	con	esos	horribles	«secretos	de	señoras».	En	cuanto	a	McCormick,	tampoco
es	 química	 ni	 verdaderamente	 feminista,	 pero	 sí	 inmensamente	 rica.	 ¿Quién	 actúa?
¿Quién	es	responsable?	¿Quién	descubrió	la	píldora?	Por	supuesto,	podría	contarse	la
historia	como	la	irrupción	de	los	esteroides	que	luego	«impactarán»	—como	se	dice
ahora—	 en	 la	 sociedad	 y	 las	 costumbres.	 Pero,	 si	 los	 esteroides	 no	 hubieran
interesado	—en	el	sentido	que	acabo	de	definir—	más	que	a	los	químicos,	la	acción
solo	habría	estado	compuesta	de	modo	parcial.	En	todo	caso,	no	se	habría	pasado	por
la	química	para	resolver	la	cuestión	de	los	nacimientos	no	deseados,	sino	—como	se
venía	realizando	hasta	ese	momento—	apelando	a	la	moral,	la	religión	y	las	agujas	de
tejer,	 con	 los	 enormes	 peligros	 que	 esto	 último	 implicaba	 para	 las	 mujeres
pertenecientes	a	los	estratos	populares.

¿Cómo	 funcionaría,	 aplicado	 a	 esta	 historia	 —admito	 que	 muy	 groseramente
resumida—,	mi	 pequeño	 esquema?	 Se	multiplicarán	 las	 diferentes	 capas,	 cada	 una
correspondiente	 a	un	curso	de	 acción	diferente	precedido	y	 seguido	por	numerosos
rodeos.	A	su	vez	cada	uno	de	estos	 rodeos	modifica	el	objetivo	 inicial,	y	compone
una	 acción	 colectiva	 en	 la	 que	 debe	 considerarse:	 el	 estado	 de	 las	 costumbres,	 el
activismo	de	Sanger,	el	dinero	de	McCormick,	los	enlaces	químicos	de	los	átomos	de
los	esteroides,	 los	cambios	de	 legislación,	 los	debates	mantenidos	en	el	Congreso	a
favor	y	en	contra	de	la	píldora,	las	capacidades	de	la	industria	química,	las	reacciones
de	las	usuarias,	la	calidad	del	seguimiento	médico,	etcétera	(figura	1.2).
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Figura	1.2:	Generalización	del	esquema	que	representa	las	operaciones	de	traducción.

Se	comprenderá	pues	que,	en	relación	con	esta	sucesión	de	rodeos	y	encastres,	la
cuestión	 de	 saber	 quién	 es,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 el	 responsable	 del	 movimiento	 de
conjunto	 se	 vuelve	 en	 todos	 los	 sentidos	 secundaria	 (véase	 la	 flecha	 vertical	 de	 la
derecha	en	el	dibujo).	¿Por	qué?	Porque	llega	claramente	después	de	los	movimientos
de	rodeo	y	composición.	Un	historiador	de	las	ciencias	también	podría	decir	que,	sin
la	labor	de	las	activistas,	la	química	nunca	se	habría	vinculado	con	los	asuntos	de	la
reproducción,	o	que,	sin	un	cambio	de	la	legislación,	las	innovaciones	de	la	industria
química	nunca	habrían	pasado	del	 estadio	del	 prototipo;	pero,	 con	 la	misma	 razón,
podría	 afirmar	 que	 «todo	 se	 basa»	 en	 el	 descubrimiento	 de	 los	 esteroides.	 Solo	 en
forma	 retrospectiva	 —y	 aun	 cuando	 esto	 se	 mantenga	 siempre	 en	 el	 plano	 de	 la
conjetura—,	se	puede	evaluar	el	papel	de	los	diferentes	actores	para	comprender	sus
motivaciones.

Se	 dará	 cuenta	 usted	 de	 por	 qué	 resulta	 impensable	 partir	 de	 un	 dominio
recortado,	 categorizado	 previamente	 —que	 habríamos	 llamado	 «las	 ciencias»—,
luego	 de	 otro	 dominio	 pre-categorizado	—que	 habríamos	 llamado	 «la	 época»,	 «el
estado	de	la	sociedad»,	«el	medio	intelectual»	o	el	Zeitgeist	(esta	es,	por	desgracia,	y
me	disculpo	por	ello,	una	de	las	pocas	palabras	que	sé	en	alemán)—,	para	preguntarse
luego	 si	 pueden	o	 no	 tener	 relaciones.	La	 famosa	 autonomía	de	 las	 ciencias	—que
habrá	que	defender	a	cualquier	precio	u	objetar	como	una	antigualla—	no	es	más	que
una	forma	de	recorte	arbitraria	y	tardía	que	solo	consigue	aislar	ciertos	elementos	en
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esos	juegos	de	traducciones	y	de	interesamientos,	para	plantarlos	luego	en	un	frente	a
frente	incomprensible.	Ante	esta	división	uno	no	puede	sino	hacer	preguntas	que	sabe
insolubles:	«¿Qué	intersección	puede	existir	entre	los	esteroides	y	las	costumbres?».
La	 respuesta	 solo	 puede	 ser:	 «Ninguna».	 En	 realidad,	 estos	 no	 son	 dos	 dominios
aislados	que	habría	que	 tratar	de	yuxtaponer,	 sino	dos	 ramas	del	mismo	organismo
que	se	han	desarrollado	juntas.	Las	trayectorias	de	las	costumbres	y	de	los	esteroides
se	han	cruzado	y	vuelto	a	cruzar	hasta	tal	punto	que	han	terminado	por	componer	otra
manera	de	reproducirse	para	una	parte	de	la	especie	humana.

Verá	 usted	 que	 —casi	 sin	 advertirlo—	 hemos	 avanzado	 bastante,	 puesto	 que
hemos	 reemplazado	 una	 pregunta	 insoluble	 por	 un	 programa	 de	 investigación
perfectamente	 empírico.	 Gracias	 a	 él	 vamos	 a	 poder	 seguir	—tanto	 como	 seamos
capaces—	las	sinuosidades	de	 la	acción	colectiva	que,	por	rodeos	y	composiciones,
van	 a	 barajar	 elementos	 de	 orígenes	 muy	 diferentes.	 Tenía	 pues	 razón	 cuando	 la
invité	 a	 usted	 a	 transformar	 la	 noción	 de	 autonomía	 de	 las	 ciencias	—que	 quizás,
hasta	ahora,	usted	consideraba	un	 recurso	 indispensable	para	 juzgar	 la	actualidad—
en	 un	 objeto	 de	 estudio	 que	 debe	 ponerse	 en	 tela	 de	 juicio	 con	mucha	 prudencia.
También	 espero	 que	 usted	 comprenda	 por	 qué	 no	 les	 digo	 a	 mis	 alumnos	 que	mi
curso	«trata	de»	las	ciencias	y	las	técnicas.	¡No	es	solo	porque	los	haría	huir!	Lo	hago
además	porque	nunca	nadie	fue	capaz	de	separar,	en	la	superposición	de	traducciones,
algo	que	sería	«las	ciencias»	—y	que	tuviera	bordes	bien	delimitados—	y	una	historia
propia,	 que	 uno	 podría	 luego	 decidir	 si	 vincular	 o	 no	 con	 otras	 historias	 (la	 del
mundo,	 la	 de	 las	 costumbres,	 la	 de	 la	 economía,	 etcétera).	 De	 ahí	 la	 expresión,
finalmente	 muy	 bella,	 humanidades	 científicas.	 (De	 todos	 modos,	 le	 daré	 una
definición	de	las	ciencias…	¡pero	eso	será	en	el	último	curso!).

Esperando	 que	 este	 último	 rodeo	 no	 le	 dé	 a	 usted	 la	 impresión	 de	 que	 la	 aleja
demasiado	de	su	pregunta	inicial,	le	deseo	una	buena	lectura.

SU	PROFESOR
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Segunda	carta
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Estimada	estudiante:

No	se	preocupe	usted.	Comprendo	que	se	haya	visto	obligada	a	perder	también	el
segundo	curso	por	lo	que	le	demandan	sus	otras	clases.	(Y	¡gracias	por	sugerirme	que
me	ponga	a	estudiar	seriamente	alemán!).	También	entiendo	su	objeción;	en	efecto,
es	una	opinión	frecuente	entre	los	universitarios	que	la	historia	de	las	ciencias	y	las
técnicas	 debe	 continuar	 ocupando	un	 sector	 aparte.	Pero	no	 creo	que	 sea	necesario
llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 cometo	 un	 error	 al	 enseñar	 lo	 contrario:	 sus
contradictores	son,	desdichadamente,	víctimas	de	un	prejuicio	demasiado	difundido.
Allí	 estriba	 en	 verdad	 el	 sentido	 de	 mi	 segundo	 curso,	 de	 modo	 que	 deberé
resumírselo	también.	Por	otra	parte,	encuentro	la	confirmación	en	las	entradas	de	su
cuaderno	de	bitácora	(le	agradezco	el	habérmelas	enviado).

Con	 respecto	 al	 ejemplo	 que	 usted	 aporta	 de	 Le	Monde	 del	 25	 de	 agosto	 de
2009,	 «Escasez	 de	 reactores	 amenaza	 el	 diagnóstico	 por	 imágenes»,	 esbozo
unos	 breves	 comentarios.	 ¿A	 quién	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 que	 los	 exámenes
médicos	más	avanzados	pudieran	depender	de	cinco	 reactores	nucleares,	 todos
ya	obsoletos,	uno	de	 los	cuales,	de	Canadá,	se	encuentra	en	reparación	y	es	el
único	que	produce	un	radioelemento	de	corta	duración	de	vida	—el	tecnecio—
indispensable	para	el	bombardeo	de	blancos	celulares?
Aquí	 tenemos	 un	 modelo	 excelente	 para	 ilustrar	 un	 caso	 particular	 de	 ese
apilamiento	de	traducciones	de	que	le	hablaba	yo	en	la	carta	anterior.	Hace	usted
bien	en	introducir,	gracias	a	ese	documento,	la	noción	—a	la	que	aún	no	me	he
referido—	de	«sistema	técnico»:	sin	ese	radioelemento,	queda	suspendido	todo
el	encadenamiento	de	las	traducciones.	Como	veremos	luego,	una	cadena	posee
el	valor	de	su	eslabón	más	pequeño.
También	 encuentro	 estupendo	 el	 ejemplo	 tomado	 del	 International	 Herald
Tribune	 del	 26	 de	 septiembre	 de	 2009,	 «Philips	 ahead	 in	 reinvention	 of	 light
bulb»	[Philips	a	la	vanguardia	en	la	reinvención	de	la	bombilla	eléctrica],	porque
nos	hace	entrar	en	un	tema	que	los	alumnos	deberán	tratar	a	fondo:	el	carácter
doblemente	político	de	las	nuevas	tecnologías	llamadas	«verdes».	Yo	sabía	que
había	 una	 disputa	 relativa	 a	 las	 nuevas	 lámparas	 fluorescentes	—son	 caras,	 y
difíciles	 de	 reciclar—	 pero	 desconocía	 que	 había	 un	 retorno	 a	 las	 lámparas
incandescentes	y	que	el	Departamento	de	Energía	estadounidense	considera	que
el	 reemplazo	de	 los	 antiguos	 focos	 en	 los	Estados	Unidos	 resultó	un	desastre.
Hoy	ya	no	sabemos	si	por	«bombillas	antiguas»	se	alude	a	las	incandescentes	—
cuya	invención	se	remonta	a	Edison—,	a	las	nuevas	fluorescentes,	o	a	las	—aún
más—	nuevas	que	van	a	reemplazar	a	las	segundas.
Sin	lugar	a	dudas,	el	tiempo	ya	no	corre	en	un	solo	sentido	y	usted	observará	que
este	ejemplo	no	es	aislado	puesto	que	 se	 repite	 en	casi	 todas	 las	 controversias
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vinculadas	a	la	ecología.
Me	parece	muy	bien	elegido	el	artículo	de	Le	Monde	del	28	de	 septiembre	de
2009:	«Quienes	dicten	 las	normas	contables	deben	medir	“su	 responsabilidad
colectiva”».	«La	reforma	de	las	normas	contables	internacionales,	acusadas	de
haber	 amplificado	 los	 efectos	 de	 la	 crisis,	 estaba	 en	 la	 agenda	 del	 G20	 […]
Francia,	 Alemania	 y	más	 globalmente	 la	Unión	Europea	 tomaron	 en	 2002	 la
decisión	 de	 delegar	 su	 normalización	 contable	 a	 una	 entidad	 internacional
independiente».
Hace	 usted	 bien	 en	 interesarse	 por	 las	 técnicas	 aparentemente	 soft,	 como	 la
contabilidad,	pues,	en	 la	práctica,	su	 influencia	puede	ser	mucho	mayor	que	 la
de	un	dispositivo	físico	o	químico.	También	acierta	en	señalar	que,	gracias	a	la
estandarización,	su	extensión	puede	llegar	a	ser	inmensa.	La	estandarización	es
un	fenómeno	clave.	Y	no	soy	yo	quien	debe	recordárselo	a	una	alemana,	puesto
que	 Munich,	 con	 su	 organismo	 DIN	 [Deutsches	 Institut	 für	 Normung],	 reina
sobre	 las	 normas	 y	 estándares	 de	 toda	 Europa.	 Cuando	 uno	 habla	 de	 la
universalidad	de	las	ciencias,	nunca	debe	olvidar	las	redes	de	estandarización.
Agregaré	 con	 gusto	 un	 ejemplo	 en	 el	 cual	 quizás	 usted	 no	 haya	 pensado:
«Suburbios:	 el	 modelo	 comunitario	 estadounidense	 tienta	 a	 los	 sociólogos
franceses:	los	especialistas	de	la	política	de	la	ciudad	destacan	los	límites	de	la
gestión	 francesa	de	 los	 barrios»	(Le	Monde,	 26	 de	 septiembre	 de	 2009).	 «Un
coloquio	organizado	el	viernes	25	de	septiembre	en	la	Escuela	Normal	de	Lyon
muestra	 que	 una	 parte	 de	 los	 sociólogos	 franceses	 observa	 actualmente	 con
interés	 la	 capacidad	 de	 las	 ciudades	 estadounidenses	 para	 movilizar	 a	 sus
habitantes	 con	 el	 fin	 de	 favorecer	 su	 participación	 en	 los	 barrios	 difíciles.	 Y
destaca,	 al	 contrario,	 la	 “gran	 debilidad”	 de	 la	 política	 de	 la	 ciudad	 en
Francia».
La	sociología	es,	por	cierto,	una	ciencia	soft,	pero	aquí	se	advierte	la	importancia
enorme	que	puede	adquirir	—como	la	contabilidad,	en	el	ejemplo	precedente—:
en	tanto	habrá	de	influir	en	los	expertos,	y	estos	a	su	vez	en	los	funcionarios	y	en
las	medidas	políticas	tendientes	a	abordar	la	crisis	de	los	barrios	periféricos.	La
noticia	es	relevante,	pues	en	nuestra	investigación	todas	las	ciencias	—pequeñas
o	grandes—	cuentan;	además,	cada	ocasión	donde	pueda	resaltarse	la	actividad
de	los	expertos	así	como	los	conocimientos	especializados	debe	ser	consignada
en	el	diario	de	viaje.
Sin	duda	ha	acertado	usted	al	recortar	el	artículo	que	refiere:	«En	Ivry-sur-Seine,
durante	 tres	 meses	 se	 debatió	 públicamente	 sobre	 el	 proyecto	 de	 un	 nuevo
incinerador.	 Se	 invita	 a	 los	 ciudadanos	 a	 expresar	 su	 opinión	 sobre	 el	 futuro
centro	de	tratamiento	de	desechos	de	la	región	de	I’Île	de	France».	También	yo
lo	 había	 seleccionado	 en	 el	 mismo	 número	 del	 26	 de	 septiembre	 de	 2009
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(¡Recorté	casi	la	mitad	de	ese	ejemplar	pues	tema	tantísimo	material!).
Esta	 correspondencia	 entre	 expresiones	 tales	 como	 «debate	 público»	 o
«ciudadano»	 con	 términos	 en	 apariencia	 solo	 técnicos,	 como	 «incinerador»,
constituye	verdaderamente	una	tendencia	de	la	época,	que	supone	—tiene	usted
razón	 al	 señalarlo—	 una	 vinculación	 nueva	 con	 la	 política.	 A	 diferencia	 de
Hierón,	 quien	 no	 hizo	 debatir	 a	 los	 siracusanos	 para	 saber	 si	 aceptarían	 o	 no
defenderse	con	las	balistas	de	Arquímedes…

Si	 considero	 los	 elementos	 reunidos	 un	 poco	 al	 azar	 en	 nuestros	 cuadernos	 de
bitácora	respectivos,	diría	que,	tanto	a	usted	como	a	mí,	nos	cuesta	cada	vez	más	no
recortarlo	 todo.	 Por	 otra	 parte,	 esta	 es	 la	 vara	 con	 la	 que	mido	 el	 progreso	 de	 los
alumnos	y,	 a	menudo,	 es	 lo	que	me	 reprochan:	 al	 cabo	de	algunas	 semanas,	 tienen
ganas	de	seleccionar	todo	y	se	sienten	un	poco	ahogados.	Perfecto,	esa	es	la	idea.	Ya
se	lo	he	dicho	a	usted:	la	materia	de	mi	curso	no	tiene	fronteras	bien	definidas.	Y	en
particular	me	importa	que	tomen	conciencia	de	ello:	las	ciencias	y	las	técnicas	están
extendidas,	 metidas	 en	 partículas	 diminutas	 por	 todas	 partes,	 en	 una	 forma	—me
atrevería	 a	 decir—	«intersticial»,	 como	 los	 filamentos	de	grasa	del	 jambon	persillé
que	 tanto	 apreciamos	 en	 mis	 tierras	 (le	 comento	 que	 soy	 borgoñés…).	 Esta	 es	 la
razón	por	la	cual,	si	tomo	como	principio	de	selección	la	regla	de	método	siguiente:
durante	cuánto	tiempo	puede	seguirse	un	curso	de	acción	cualquiera	—cuántas	líneas
de	 un	 artículo,	 cuántas	 frases	 de	 una	 conversación—	 sin	 que	 se	 mencione	 más	 o
menos	explícitamente	la	interposición	(la	traducción)	de	una	técnica	o	de	una	ciencia
(hard	 o	 soft,	 natural	 o	 social),	 los	 ejemplos	 empiezan	 a	 pulular.	 Admito	 que,	 en
algunas	 ocasiones	 —si	 se	 trata	 de	 las	 penas	 del	 corazón	 de	 una	 actriz	 o	 de	 una
habladuría	 sobre	 un	 político—,	 se	 puede	 llegar	 al	 final	 del	 artículo	 sin	 haber
encontrado	la	menor	alusión	a	un	saber	especializado	ni	a	ninguna	clase	de	técnica.
Pero	 es	 raro	 y	 quizás	—y	 esto	 es	 lo	 importante	 aun	 cuando	 sea	 difícil	 probarlo—
cada	vez	más	raro.

Como	 los	 alumnos	 son	 más	 bien	 ignorantes	 de	 la	 dimensión	 material	 de	 su
existencia	 cotidiana,	 me	 veo	 obligado	 a	 llamarles	 primero	 la	 atención	 sobre	 un
fenómeno	 tan	 extendido	 como	 invisible.	 En	 materia	 de	 técnicas,	 todos	 somos	 —
supongo	 que	 usted	 también—	 idealistas.	 Si	 bien	 dependemos	 totalmente	 de	 ellas,
pareciera	que	flotáramos	por	encima	de	ellas.	Su	enorme	eficacia	se	debe	a	que	los
rodeos	a	través	de	los	cuales	se	introducen	en	nuestros	cursos	de	acción	desaparecen
muy	rápidamente	en	el	momento	en	que	nos	habituamos	a	ellos.	Para	que	los	rodeos
y	las	composiciones	de	la	acción	vuelvan	a	hacerse	visibles	a	los	ojos	de	mis	alumnos
es	necesario	someterlos	a	una	prueba	particular.

Insisto	 mucho	 en	 esta	 noción	 de	 prueba,	 la	 segunda	 gran	 noción	 que	 trato	 de
inculcarles	 después	 de	 la	 de	 traducción.	No	 quiero	 aburrirla	 con	 esto	—sobre	 todo
porque	sé	que	usted	ha	avanzado	lo	suficiente	en	este	terreno—,	pero	le	comento	que
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suelo	indicar	a	mis	alumnos	una	serie	de	ejercicios	que	permiten	sacar	partido	de	una
gama	de	pruebas	en	el	curso	de	las	cuales	se	revela	en	forma	muy	clara	el	encastre	de
los	rodeos	y	de	las	composiciones.	En	efecto,	muy	pronto	los	estudiantes	descubren
que	las	situaciones	de	prueba	capaces	de	revelar	el	rodeo	técnico	son	innumerables.
Esas	situaciones	pueden	proceder	de	las	innovaciones	que	introducen	un	nuevo	objeto
en	 un	 ambiente	 para	 el	 cual	 los	 espíritus	 aún	 no	 están	 preparados;	 de	 un
desplazamiento	 en	 el	 tiempo	 o	 en	 el	 espacio	 que	 presenta	 dispositivos	 que	 no
corresponden	ni	 a	 la	propia	cultura	ni	 a	 los	propios	hábitos;	de	 la	 arqueología,	que
desentierra	artefactos	que	nadie	sabe	cómo	se	usaban	ni	para	qué	servían;	y	hasta	de
la	 ficción,	 cuando	un	novelista	hábil	nos	 inventa	mundos	materiales	que	contrastan
por	 completo	 con	 los	 usos	 y	 costumbres	 de	 nuestra	 vida	 actual.	 Pero,	 para	 los
alumnos,	el	ejemplo	más	sencillo	de	describir	sigue	siendo	el	de	la	avería[1].

Uno	planea,	por	ejemplo,	redactar	un	artículo;	abre	la	computadora	y…	paf,	bug,
gap,	 crisis,	 furia:	 se	 ve	 obligado	 a	 salir	 de	 su	 rutina	 habitual,	 ir	 al	 helpdesk	 de	 la
universidad	o	a	 la	 tienda	de	reparación.	Ha	sido	sacado	del	propio	 lugar	—y	de	 las
casillas—,	 forzado	 a	 pasar	 por	 una	 serie	 de	 otras	 personas,	 otros	 lenguajes,	 otras
competencias.	 Y	 resulta	 que,	 al	 ir	 así,	 a	 la	 deriva,	 cada	 vez	 más	 lejos	 de	 la	 meta
inicial,	uno	va	trazando,	sin	darse	cuenta,	el	camino	de	una	nueva	traducción.	Es	una
experiencia	común	y	enervante,	pero	también	llena	de	enseñanzas	(yo	aconsejo	a	mis
estudiantes	que	cuando	 les	 falle	algún	artefacto,	cuenten	 todo	en	su	diario;	en	esto,
también	cada	detalle	cuenta).	Ese	es,	en	efecto,	uno	de	 los	momentos	privilegiados
para	advertir	—nuevamente—	no	solo	en	qué	medida	dependemos	de	las	técnicas	—
lo	 cual	 sería	 banal—,	 sino	 a	 través	 de	 qué	 recorrido	 preciso	 se	 establece	 esa
dependencia.	Esa	senda	es	muy	extraña	porque	es	invisible	cuando	todo	marcha	bien
—uno	 ni	 siquiera	 cobra	 conciencia	 de	 que	 existe	 una	 computadora	 entre	 uno	 y	 su
proyecto	 de	 escribir	 un	 trabajo—,	 pero	 cuando	 las	 cosas	 se	 malogran,	 revela	 un
hojaldre	a	menudo	vertiginoso	de	capas	sucesivas	en	el	cual	cada	«crisis	dentro	de	la
crisis»	 da	 cuenta	 de	 que	 existe	 en	 nuestra	 ruta	 un	 nuevo	 componente	 que	 puede
interrumpir	 el	 curso	 de	 acción.	 Las	 nociones	 de	 rodeo	 y	 composición	 nos	 servirán
pues	para	seguir	la	pista	tanto	de	las	técnicas	como	de	las	ciencias.

Ayer,	en	clase,	he	utilizado	mi	propio	ejemplo:	el	pasado	miércoles	no	me	podía
conectar	 con	 el	 servicio	 de	wi-fi	 de	 la	 escuela,	 por	 lo	 que	 fui	 a	 ver	 a	 Franck	 al
helpdesk.	 Puesto	 que	mi	 curso	 de	 acción	 se	 había	 interrumpido,	me	 vi	 obligado	 a
pasar	por	esta	instancia.	Me	encontraba	pues,	no	ya	ante	mi	computadora,	sino	ante
otra	más:	un	ingeniero	competente.	La	cadena	de	asociación	se	había	acrecentado	en
un	componente	y	se	había	vuelto	social	(por	Franck)	y	técnica	(por	la	computadora).
Lo	que	me	pareció	 divertido	—y	 la	 razón	 por	 la	 cual	 anoté	 y	 hasta	 fotografié	 este
episodio	 para	 mi	 cuaderno	 de	 viaje—	 es	 que	 tampoco	 Franck	 pudo	 resolver	 el
problema	 y	 tuvo	 que	 llamar	 a	 Greg…	 Franck	 se	 halló	 pues	 frente	 a	 sus	 propios
objetivos	 —sacarme	 del	 problema—	 en	 la	 misma	 posición	 que	 yo	 con	 mi
computadora:	interrumpido	y	obligado	a	dar	un	paso	al	costado	llamando	a	Greg	en
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su	auxilio.	¿Y	qué	pasó	entonces?	Pues	bien,	le	juro	que	no	miento,	¡tampoco	Greg
dio	en	la	 tecla!	Luego	fue	el	 turno	de	Manu:	llamado	de	urgencia	por	teléfono	para
que	viniera	al	rescate,	irrumpe	en	la	oficina.	En	ese	momento,	yo	descubro	otra	faceta
de	 mi	 pobre	 computadora	 —hasta	 aquel	 momento,	 a	 mis	 ojos,	 un	 simple	 objeto
técnico,	vacío	de	humanidad—:	se	halla	rodeada	de	un	grupo	de	técnicos	(cada	uno
de	los	cuales	tiene	una	opinión	diferente	y	hace	salir	de	ella	dispositivos	y	programas
cuya	existencia	yo	no	sospechaba…	ni	ellos	tampoco,	al	menos	al	comienzo…).	De
simple,	 mi	 computadora	 pasó	 a	 ser	múltiple,	 de	 unificada,	 devino	 desacordada;	 de
inmediata,	 pasó	 a	 estar	mediada;	 de	 rápida,	 se	 volvió	 lenta	 (el	 tiempo	pasa:	 espero
una	hora,	dos	y	al	final	debo	regresar	a	casa	sin	mi	computadora…).	En	una	palabra:
de	 técnico,	el	objeto	devino	sociotécnico,	puesto	que	ahora	está	 siendo	manipulado
por	un	reducido	grupo	de	personas	en	desacuerdo	parcial	que	la	someten	a	toda	clase
de	pruebas	para	entender	de	qué	diablos	puede	estar	hecha.

A	 todas	 luces	 el	 ejemplo	 es	 simplísimo,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 sumamente
instructivo,	 pues	muestra	 la	 extraña	 aritmética	 de	 los	 dispositivos	 técnicos	 que	 nos
hacen	pasar	en	pocos	minutos	de	cero	—uno	ni	siquiera	advierte	la	existencia	de	un
instrumento	entre	nosotros	y	nuestros	objetivos—	a	lo	indefinido	—ya	no	es	posible
ver	 el	 fin	 de	 los	 dispositivos	 engarzados	 unos	 en	 otros—[2].	 Esto	 es	 semejante	 a
cuando	 los	 alumnos	 tienen	 la	 «oportunidad»	 de	 enfermarse	 durante	 el	 semestre,	 lo
que	permite	observar	cómo	se	revelan	los	componentes	de	su	organismo	y	la	cantidad
de	especialistas	encargados	de	hacerlos	sobresalir	uno	en	detrimento	de	otro;	cuando
esto	 ocurre,	 les	 pido	 que	 estén	 atentos,	 sobre	 todo	 si	 los	médicos	 no	 se	 ponen	 de
acuerdo	 sobre	 la	 manera	 exacta	 de	 curarlos,	 que	 se	 presenta	 cada	 vez	 con	 mayor
frecuencia.

Por	otra	parte,	en	esta	ocasión	puedo	también	aplicar	un	diagrama	(figura	2.1);	no
se	 trata	 aquí	 de	 una	 historia	 de	 innovaciones	 que	 se	 están	 produciendo,	 sino	 del
descubrimiento	retrospectivo	de	una	serie	de	modificaciones	que	fueron	hechas	antes
y	 cuyo	 acoplamiento	 se	 había	 olvidado.	 El	 esquema	 presenta,	 cada	 vez,	 una
interrupción,	 una	 brecha,	 un	 agujero,	 una	 solución	 de	 continuidad	 en	 un	 curso	 de
acción,	un	paso	al	costado	que	obliga	a	reclutar	otros	actores,	los	cuales	hablan	otro
lenguaje	 y	 disponen	 de	 otras	 competencias.	 Vemos	 abrirse	 un	 desajuste	 que	 se
agranda	 entre	 los	objetivos	 iniciales	y	 la	 hilera	 imprevista	de	 rodeos.	La	 acción	de
conjunto	ha	sido	desplazada,	se	ha	vuelto	compuesta	o	—mejor	aún—,	heterogénea.
Toda	avería	lo	lleva	a	uno	a	tratar	de	salir	de	ese	túnel,	de	ese	laberinto	cuyo	fin	ya	no
podemos	ver.

Con	toda	probabilidad,	usted	sabe	que	Dédalo	es	el	nombre	del	ingeniero	mítico
creador	del	 laberinto	en	el	que	se	habría	extraviado	Teseo	si	Ariadna	no	 le	hubiese
dado	 su	 hilo.	 Dédalo,	 nombre	 propio,	 se	 transforma	 en	 un	 sustantivo	 común,
dedalion,	que	quiere	decir	justamente	«rodeo»,	«desvío»,	arte	propio	de	la	metis	(otro
admirable	 vocablo	 de	 nuestros	 padres	 griegos,	 mediante	 el	 cual	 se	 designa	 la
habilidad	 técnica,	 la	 astucia,	 la	 maña,	 el	 ingenio	—e	 incluso	 la	 ingenuidad—,	 en
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suma,	 todas	 las	maneras	de	ingeniarse	que	tiene	un	ingeniero).	Los	dos	términos	se
oponen	a	la	vía	rectilínea,	a	la	episteme,	el	conocimiento	erudito,	que,	por	su	parte,	se
manifiesta	de	manera	directa	y	habla	sin	rodeos	(ya	veremos	luego	qué	pensamos	de
esta	distinción)[3].	Me	parece	muy	 interesante	 que	 el	mito	 fundador	 de	 las	 técnicas
sea	justo	el	de	un	laberinto	—rodeo	tras	rodeo,	pliegue	tras	pliegue,	complicación	tras
complicación,	 implicación	 tras	 implicación—,	 en	 el	 que	 uno	 corre	 el	 riesgo	 de
extraviarse	 ante	 cada	 curva,	 salvo	 que	 cuente	 con	 un	 hilo.	Ariadna	 ayudó	 a	 Teseo
como	yo	quisiera	ayudar	a	mis	alumnos	a	no	perderse	en	este	laberinto	que	abro	ante
sus	 pies	 al	 llamarles	 la	 atención	 sobre	 las	 técnicas,	 cada	 vez	 más	 giratorias,
envolventes	y	desviadas.

Pero	lo	más	útil	de	este	ejemplo	es	que	muestra	también	como,	desde	el	momento
en	que	se	soluciona	la	avería	y	se	sale	de	la	crisis,	cuando	se	supera	el	mal	rato,	uno
ya	 no	 tiene	 ninguna	 necesidad	 de	 un	 hilo,	 porque	 el	 laberinto	 sencillamente	 ha
desaparecido.	 Apenas	 recuperé	 mi	 computadora,	 me	 olvidé	 por	 completo	 del
helpdesk,	 de	Manu,	 de	 Greg	 y	 de	 Franck.	 El	 conjunto	 sociotécnico	 que	 me	 había
frenado	 tanto	 se	 transformó	 en	 un	 simple	 objeto	 técnico.	Y	muy	 pronto	 ese	 objeto
mismo	va	a	desaparecer	del	campo	de	mi	atención,	a	confundirse	con	mi	mano,	mi
pensamiento,	y	ya	no	va	a	emerger	en	el	curso	de	acción,	gracias	a	lo	cual	tengo	el
placer	de	escribirle	a	usted	este	resumen	del	curso	(figura	2.1).

Figura	2.1:	Las	dos	maneras	totalmente	opuestas	de	estimar	el	mismo	objeto	técnico:	ya
sea	como	elemento	confundido	con	el	curso	de	acción	(cuando	funciona	sin
dificultades;	puede	observarse	en	la	línea	superior),	ya	sea	como	un	laberinto
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en	caso	de	avería.	La	segunda	versión	solo	roza	la	primera,	puesto	que	uno
nunca	puede	considerar	el	mismo	objeto	a	la	vez	según	los	dos	modos.

Esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 es	 casi	 imposible	 no	 ser	 idealista	 con	 la	 materia
técnica	cuando	todo	marcha	bien,	y	no	ser	materialista	cuando	las	cosas	no	funcionan
como	 preveíamos.	 Como	 se	 lo	 mostré	 a	 usted	 en	 el	 caso	 de	 las	 ciencias,	 deben
tomarse	con	seriedad	los	dos	discursos:	el	que	afirma	el	vínculo	con	la	sociedad	y	el
que	sostiene	que	no	existe	tal	nexo.	Porque	los	dos	discursos	son	verdaderos,	pero	no
al	mismo	tiempo:	una	técnica	—según	funcione	o	no—	se	hallará,	o	bien	con	intensa
presencia	 en	 una	 forma	 sociotécnica,	 o	 bien	 casi	 invisible,	 fundida	 en	 el	 curso	 de
acción	 (cuando	es	 simplemente	 eficaz).	Es	por	 ello	que	 insisto	 tanto	 en	destacar	 la
noción	 de	 prueba.	 Solo	 cuando	 uno	 atraviesa	 la	 prueba,	 se	 vuelve	materialista,	 es
decir,	 consciente	 de	 los	 materiales	 diversos	 que	 componen	 una	 acción	 dada.	 Pero
esto,	solo	por	un	tiempo:	cuando	todo	se	acomoda	nuevamente	y	vuelve	a	«encajar»,
el	idealismo	retorna,	una	vez	más.	Es	—podríamos	decir—	como	un	abanico,	que	uno
primero	despliega	con	un	golpe	seco,	y	luego,	con	otro	golpe	seco,	cierra	y	coloca	en
su	estuche,	recto	como	una	regla.

El	 argumento	 es	 simple;	 sin	 embargo	 corremos	 el	 riesgo	de	olvidarlo	 (hasta	 tal
punto	 permanecemos	 fascinados	 por	 el	 objeto	 mismo:	 solo,	 suspendido,
interrumpido,	eficaz).	Sería	conveniente	poder	realizar	con	las	técnicas	lo	que	Darwin
nos	 enseñó	 con	 las	 series	 de	 los	 seres	 vivos.	 Si	 usted	 va	 al	 Museo	 de	 Ciencias
Naturales	y	observa	la	serie	de	los	caballos,	sabe	que	no	debe	detenerse	en	ninguno
de	los	especímenes	sucesivos,	puesto	que	su	verdadera	esencia	—por	decirlo	así—	se
encuentra	 en	 todo	 el	 linaje	múltiple	 y	 «arbustivo»	 de	 sus	 antecesores	 y	 sucesores.
Pero,	 si	 se	 dirige	 al	Museo	 de	 las	 Técnicas,	 por	 ejemplo	 en	Munich	 al	 Deutsches
Museum,	y	ve	la	larga	serie	de	bicicletas,	tampoco	debería	detenerse	ante	uno	u	otro
de	los	ejemplares	sino	ante	todos	y	en	movimiento,	yendo	de	un	modelo	hacia	otro,
en	función	de	las	necesidades,	los	costos,	las	costumbres,	la	moda,	los	constructores,
los	materiales,	etcétera.	Como	si	cada	objeto	 técnico	constituyera	una	página	de	un
flipbook	en	el	cual	usted	aprendiera	a	hacer	desfilar	muy	rápidamente	las	páginas	para
capturar	solo	el	movimiento.

Reconozco	 que	 es	 difícil	 transmitirlo	 mediante	 un	 texto	 en	 prosa.	 Justamente,
para	que	 se	perciba	 ese	 carácter	dinámico	de	 todo	objeto	 técnico,	debo	precisar	un
poco	 el	 diagrama	 que	 presenté	 antes	 a	 fin	 de	 hacer	 resaltar	 dos	 dimensiones:	 una
hacia	la	derecha,	que	llamo	la	asociación,	y	otra	hacia	abajo,	que	llamo	la	sustitución.
Podemos	simplificar	todavía	más	estas	dos	dimensiones	codificando	la	primera	con	el
signo	 Y	 y	 la	 segunda	 con	 el	 símbolo	 O.	 No	 busque	 en	 ellas	 ninguna	 precisión
geométrica;	es	solo	otra	manera,	más	organizada,	de	 representar	el	movimiento	por
rodeos	 (O)	y	 composiciones	 (Y),	 a	 fin	de	disponer	de	un	hilo	para	orientarse	 en	el
laberinto	 de	 las	 técnicas.	 Ahora	 podemos	 decir	 que	 todo	 objeto	 es	 solo	 una	 etapa
parcial	 (una	 línea	 horizontal)	 tomada	 de	 la	 serie	 de	 las	 transformaciones	 a	 las	 que
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hubo	que	someter	el	proyecto	 inicial	para	modificar	 la	gama	de	sus	oponentes	y	de
sus	partidarios.	La	única	ventaja	que	ofrece	esta	manera	de	presentar	las	cosas	es	la
facilidad	de	agregar,	una	debajo	de	otra,	las	versiones	sucesivas	de	un	mismo	objeto
en	 función	 de	 los	 acontecimientos,	 como	 si	 uno	 anotara	 frases	 describiendo	 el
proyecto,	 empezando	 —como	 corresponde	 por	 convención—	 por	 los	 «pro»	 y
continuando	con	los	«contra»[4].

Es	 importante	 que	 quede	 claro	 que	 todo	 desplazamiento	 sobre	 la	 dimensión	 de
composición	o	asociación	(Y)	se	paga	—si	puede	decirse	así—,	con	un	movimiento
sobre	 la	 dimensión	 de	 rodeo	 o	 sustitución	 (O).	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 la	 invención
técnica	no	va	derecho,	zigzaguea	entre	una	multitud	de	acuerdos	y	concesiones.	Estas
astucias	 continuas,	 que	 definen	 la	 invención,	 trazan	 en	 mi	 esquema	 una	 línea	 de
frente	entre	los	«amigos»	y	los	«enemigos»	que	ha	habido	que	conservar	o	combatir
en	cada	ocasión.	Esta	línea	debe	llegar	a	ser	nuestro	hilo	de	Ariadna.	(Cuando	digo
«amigos»	 y	 «enemigos»	 me	 refiero	 también	 a	 «apoyos»	 y	 «obstáculos»	 o,	 más
generalmente,	a	programas	y	antiprogramas,	pues	por	supuesto,	no	se	 trata	solo	de
seres	 humanos,	 sino	 también	 de	 materiales,	 máquinas,	 patentes,	 etcétera).	 Esta
visualización	 simplificada	 tiene	 la	 gran	 ventaja	 de	 que	 ayuda	 a	 los	 alumnos	 a
comprender	y	abordar	las	técnicas	como	un	proyecto	y	no	como	un	objeto.	O,	mejor
dicho,	 el	objeto	existe	pero	a	 la	manera	de	una	 fracción	en	un	 instante	 t.	El	 objeto
representa,	pues,	la	detención	en	una	imagen	del	filme	del	proyecto	(figura	2.2).

Figura	2.2:	Representación	sinóptica	del	movimiento	de	invención	que	explora	las
asociaciones	y	las	sustituciones	mediante	una	sucesión	de	tanteos	entre
programas	(las	flechas	hacia	la	derecha)	y	antiprogramas	(hacia	la
izquierda).	El	proyecto	verdadero	es	el	envoltorio	dibujado	por	la	línea	de
frente.	Lo	que	comúnmente	llamamos	un	«objeto	técnico»	no	es	pues	sino
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una	línea	horizontal	recortada	en	un	momento	en	este	envoltorio,	una	especie
de	detención	en	la	imagen.

Seguramente	 comprenderá	 usted	 por	 qué	 me	 divierten	 aquellos	 que	 definen	 el
universo	de	las	técnicas	apelando	a	las	nociones	de	dominio,	transparencia	o	eficacia,
y	por	qué	les	pido	a	los	alumnos	que	no	crean	en	los	tecnófilos	ni	en	los	tecnófobos.
Si	de	por	sí	 resulta	difícil	hablar	de	 las	ciencias,	aún	más	complicado	es	decir	algo
inteligente	 sobre	 las	 técnicas.	 Es	 por	 ello	 que	 mi	 curso	—insisto—	 no	 versa	 más
sobre	 las	 técnicas	 que	 sobre	 las	 ciencias:	 las	 enmarca	 de	 una	 manera	 diferente.
Ocurre	 que	 siempre	 se	 las	 idealiza	—para	 lamentarse	 o	 para	 felicitarse—	 ante	 la
imposibilidad	 de	 ver	 que	 las	 técnicas	 solo	 aparecen	 cuando	 surge	 una	 dificultad,	 y
únicamente	durante	el	tiempo	que	esta	se	presente.	En	cuanto	se	adquiere	el	hábito	y
se	 retoma	el	curso	de	acción,	¡zas!,	de	 inmediato	desaparece	 lo	que	ellas	 tienen	de
verdaderamente	original.	Esto	parecerá	embrollado,	pero	le	diré	que	los	alumnos,	una
vez	 lanzados	 por	 esta	 pista,	 aprecian	 mucho	 —lo	 que	 yo	 llamo	 con	 un	 poco	 de
pomposidad—	los	ejercicios	de	análisis	sociotécnico.	Siguen	el	hilo	que	les	he	puesto
en	la	mano	y	se	deleitan	recorriendo	el	laberinto	con	una	soltura	que	me	regocija	el
corazón.

Una	vez	que	los	estudiantes	comienzan	a	percibir	las	apariciones	y	desapariciones
de	 los	 rodeos	 técnicos,	 puedo	 plantear	 dos	 problemas.	 Primero,	 una	 pregunta
principalmente	 histórica:	 las	 ciencias	 y	 las	 técnicas	 ¿siempre	 han	 compuesto	 la
acción,	o	estamos	ante	un	fenómeno	sin	precedentes?	Lo	cual	me	permite	formular	a
continuación	una	interrogación	más	difícil,	relacionada	con	el	sentido	de	esta	historia:
¿cómo	es	 posible	 que	un	 fenómeno	de	 semejante	 amplitud	no	pueda	 ser	 registrado
recurriendo	a	nuestras	maneras	habituales	de	pensar?

Al	 leer	 la	 primera	 pregunta,	 ya	 habrá	 usted	 adivinado	 seguro	 hacia	 dónde	 me
dirijo.	Debo	decirle	que	tengo	una	querida	amiga	que	estudia	un	grupo	de	babuinos
en	Kenia,	el	mismo	desde	hace	cuarenta	años[5].	Ella	fue	quien	me	hizo	descubrir	la
intensa	 actividad	 social	 de	 estos	 primates	—separados	 de	 nosotros	 por	 veinticinco
millones	de	años—;	incluso	tuve	el	privilegio	de	visitarlos	varias	veces	con	ella,	en
plena	«naturaleza».	Pues	bien,	lo	que	me	ha	fascinado	de	esos	babuinos	es	que	logran
seguir	 cursos	 de	 acción	 de	 una	 gran	 complejidad,	 pero	—en	 oposición	 a	 los	 seres
humanos—	 sin	 pasar	 nunca	 por	 la	 intermediación	 (la	 traducción)	 de	 dispositivos
técnicos.	 Hasta	 los	 chimpancés	 —es	 verdad,	 mucho	 más	 próximos	 a	 nosotros—
recurren	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 algunas	 técnicas	 (año	 a	 año	 se	 descubre	 que	 son
completamente	 capaces	 de	 proceder	 mediante	 rodeos	 y	 composiciones	 para	 tener
acceso	a	recursos	ocultos,	como	extraer	termitas	con	una	pajuela	o	romper	nueces	con
un	martillo	y	un	yunque).	Con	esto	no	quiero	decir	que	los	babuinos	sean	primitivos	o
simples.	Por	el	contrario,	no	pueden	realizar	nada	de	manera	individual	sin	considerar
las	interferencias	de	cada	uno	de	sus	congéneres,	de	ahí	la	complejidad	vertiginosa	de
sus	 relaciones	 sociales.	 Pero	 esta	 complejidad	 social	 (varias	 filmaciones	 que	 he
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mostrado	 a	 mis	 alumnos	 dan	 cuenta	 de	 ello)	 tiene	 la	 particularidad	 de	 que	 no
moviliza	ninguna	técnica	material.	En	consecuencia,	los	babuinos	me	ofrecen	—si	se
quiere—	una	base	«ideal»,	para	definir	luego,	por	contraste,	por	qué	razón	nosotros,
los	seres	humanos,	somos	diferentes.	Para	nosotros,	no	existe	un	solo	curso	de	acción
que	 no	 sea	 social	 —en	 el	 sentido	 de	 los	 babuinos—	 pero	 que,	 además,	 no	 esté
obligado	a	abrirse	camino	a	través	de	uno	o	varios	dispositivos	técnicos.	Es	como	si
viviéramos	 en	 la	 oscuridad	 del	 laberinto,	 cuyos	 componentes	 se	 encienden	 o	 se
apagan	dependiendo	de	que	la	prueba	haga	visibles	o	invisibles	los	obstáculos	y	los
rodeos.

Para	que	puedan	experimentar	con	claridad	este	contraste,	después	de	mostrarles
las	 filmaciones,	 pido	 a	 mis	 alumnos	 que	 se	 imaginen	 a	 ellos	 mismos,	 ahí,	 en	 el
anfiteatro	y	que	vayan	retirando,	uno	a	uno,	en	el	pensamiento,	todos	los	objetos	por
los	cuales	deben	pasar	para	entrar	en	relación	unos	con	otros,	hasta	llegar	al	mismo
nivel	de	carencia	técnica	de	los	babuinos	del	filme…	Les	recuerdo	que,	cada	vez	que
«pasan	 por»	 algo,	 ello	 implica	 que	 deben	 describir	 o	 dibujar	 una	 operación	 de
traducción	que	los	obliga	a	depender	de	un	saber	especializado,	de	una	técnica	más	o
menos	 antigua	 o,	 a	 veces,	 de	 una	 ciencia	 más	 elaborada.	 Los	 constriño,	 pues,	 a
privarse	 poco	 a	 poco	 de	 la	 computadora,	 del	 cuaderno,	 de	 los	 teléfonos	 móviles;
luego,	a	trabajar	sin	mesa,	sin	banco,	sin	paredes.	En	aras	de	la	decencia,	detengo	ahí
la	experiencia	del	pensamiento…	Los	alumnos	se	encuentran,	entonces,	dispersos	en
la	 naturaleza,	 como	 «monos	 desnudos».	 Han	 conservado,	 por	 supuesto,	 toda	 su
competencia	 social	 —esa	 sociabilidad	 cuyos	 efectos	 han	 demostrado	 Shirley	 y
muchos	otros—,	pero	se	encuentran	por	completo	desarmados	o,	en	todo	caso,	«sin
herramientas»,	 «inermes»,	 como	 decía	 André	 Leroi-Gourhan	 (1911-1986),	 el
fundador	en	Francia	de	la	tecno-logía	(en	el	sentido	etimológico	de	una	ciencia	de	las
técnicas).	 Y	 si	 les	 pregunto	 cómo	 van	 a	 alimentarse,	 se	 quedan	 absolutamente
estupefactos	e	impedidos:	todo	lo	que	venía	a	ellos	habrá	que	ir	a	buscarlo	y,	a	veces,
muy	lejos.	Me	permito	entonces	una	crítica	a	sus	otros	profesores	—¡mis	colegas!—
refiriéndoles	que	 las	disciplinas	que	no	 toman	en	consideración	 los	 rodeos	 técnicos
son	 quizás	 interesantes,	 pero	 tratan	 sobre	 babuinos	 y	 no	 sobre	 seres	 humanos.	 Las
humanidades	sin	las	técnicas	no	son	sino	monerías…

Ahora	me	referiré	a	Ötzi[6].	Ötzi	es	el	hombre	de	las	nieves	de	cinco	mil	años,	de
la	Edad	de	bronce,	que	se	halló	intacto	en	1991,	en	una	depresión	de	los	Alpes	entre
Austria	e	Italia,	y	cuyo	equipamiento	completo	—sus	armas,	su	calzado,	su	pequeño
morral	de	material	para	hacer	fuego,	su	botiquín	de	primeros	auxilios,	sus	alimentos
—	se	conservó	gracias	al	frío.	Debido	a	la	momificación	perfecta	de	su	cuerpo	pudo
investigarse	 con	 qué	 se	 alimentaba,	 la	 estructura	 de	 sus	músculos,	 cuántas	 heridas
había	 recibido,	 y	 también	 cómo	 había	 muerto	 (asesinado	 de	 un	 flechazo	 en	 la
espalda).	Aquel	fue	un	gran	hallazgo	para	los	arqueólogos,	quienes	conocían	bien	la
civilización	de	 la	 época	por	 las	herramientas	—de	piedra,	de	hueso	y	de	bronce—,
por	los	esqueletos	y	tumbas,	pero	que	nunca	habían	encontrado	un	cuerpo	completo,
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vestido,	 equipado,	 con	 todos	 sus	 instrumentos:	 desde	 los	 más	 lujosos,	 como	 su
espléndida	hacha	de	bronce,	 a	 los	más	 livianos,	 como	sus	hongos	antibióticos,	o	 la
fina	costura	de	sus	botas	de	cuero	plegadas	con	cuidado.	¿Por	qué	nos	interesa	Ötzi?
(La	 BBC	 también	 ha	 realizado	 un	 excelente	 filme	 sobre	 él).	 Porque	 este	 hallazgo
refiere	 a	 un	 tiempo	 de	 transición	 entre	 la	 existencia	 intensamente	 social	—aunque
pobre	 en	 cuanto	 a	 lo	 técnico—	de	 los	 babuinos	 y	 la	 época	 actual.	 (Sí,	 lo	 sé,	 estoy
yendo	un	poco	a	los	hachazos,	pero	comprenda	usted,	no	cuento	con	mucho	tiempo	y
¡tengo	que	abarcar	y	transmitirles	toda	la	historia	natural	de	un	plumazo!).

A	partir	de	la	referencia	a	Ötzi,	les	pido	a	mis	alumnos	que	repitan	la	experiencia
de	 pensamiento	 que	 realizaron	 con	 los	 babuinos,	 pero	 esta	 vez	 imaginando	 alguna
parte	del	 equipamiento	que	 los	 rodea	que	ellos	mismos	 fueran	 capaces	 de	producir
con	sus	propios	conocimientos	e	instrumentos.	Todos	se	miran	entre	sí	y	empiezan	a
buscar	 qué	 podrían	 armar	 contando	 solo	 con	 ellos	 mismos.	 ¿La	 computadora?	 Ni
pensarlo.	 ¿El	 teléfono	 móvil?	 Igualmente	 imposible.	 ¿El	 bolígrafo?	 ¿El	 cuaderno
Clairefontaine?	¿Su	portafolios?	¿La	cremallera	de	sus	camperas?	¿Las	medias?	¿El
calzado?	No,	 nada	 que	 hacer.	A	 veces	 veo	 que	 se	 levanta	 una	mano	 y	 alguien	me
muestra	con	 timidez	una	prenda	 tejida	a	mano,	una	 joya	de	fantasía,	un	peinado	de
estilista.	 En	 el	 balance,	 muy	 poco.	 Es	 todo	 el	 contraste	 que	 se	 puede	 resaltar	 al
compararnos	con	Ötzi:	tenemos	el	mismo	cuerpo,	el	mismo	cerebro,	la	misma	aptitud
para	el	lenguaje,	y	nos	es	tan	imposible	como	a	él	sobrevivir	sin	pasar	por	las	técnicas
sofisticadas	 que	 nos	 rodean	 y	 cobijan	 en	 una	 especie	 de	 burbuja	 artificial	 de
protección.	Pero,	parece	que	Ötzi	—salvo,	 tal	 vez,	por	 el	 hacha	de	bronce—	podía
reproducir	por	sí	mismo	la	totalidad	de	su	equipo	y	que	se	desplazaba	llevando	sobre
sus	 espaldas	 y	 en	 su	 cabeza	 todo	 el	 sistema	 técnico	 de	 su	 pueblo	 y	 de	 su	 tiempo.
¿Quién	de	nosotros	sería	capaz	de	algo	semejante?	Si,	por	una	horrible	tragedia,	un
pueblo	 que	 ignorara	 todo	 de	 este	mundo	 pero	 estuviera	 ávido	 por	 reproducirlo	me
tuviera	 solo	 a	mí	 como	 informante,	 a	mí	 con	mis	 ignorancias	 y	mis	 lagunas,	 ¿qué
podría	yo	ayudar	a	recrear?	¡Ni	siquiera	una	tostadora	de	pan!

¿Cuál	es	pues	 la	gran	diferencia	entre	 la	habilidad	 técnica	de	Ötzi	y	 la	nuestra?
Por	 supuesto,	 la	 prodigiosa	 extensión	 de	 lo	 que	 he	 llamado	 «rodeos	 y
composiciones»:	cada	uno	de	nuestros	gestos	está	articulado	por	una	cantidad	mucho
mayor	de	 rodeos	que	nos	obligan	a	pasar	por	 técnicas	cada	vez	más	alejadas	y	que
dependen	a	su	vez	de	saberes	crecientemente	especializados.	El	laberinto	se	alarga,	se
complica,	se	oscurece.	En	el	siglo	XIX,	Julio	Verne	todavía	podía	imaginar	que	Cyrus
Smith,	 el	 Robinson	 genial	 de	 —su—	 La	 isla	 misteriosa,	 sería	 capaz	 de	 hacer
reproducir	 a	 sus	 compañeros	 de	 infortunio,	 por	 la	 sola	 ingeniosidad	 de	 sus
competencias	acumuladas,	sin	un	manual	ni	un	libro,	toda	la	Revolución	Industrial	—
¡hasta	tender	líneas	de	ferrocarril!—,	sin	haber	conservado	del	naufragio	más	que	una
cerilla	mojada…

Lo	que	pretendo	sostener	(sé	que	con	esto	voy	a	chocar	con	los	historiadores,	que
sienten	«santo	pavor»	por	toda	«ley	de	la	historia»)	es	la	existencia	cierta	—desde	los
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babuinos	 a	 nosotros,	 pasando	 por	 Ötzi	 y	 Cyrus	 Smith—	 de	 una	 tendencia,	 un
movimiento	de	conjunto,	que	aumenta	a	cada	paso	el	número	y	también	la	longitud
de	 los	 rodeos.	 Le	 resumo	 a	 usted	 esta	 tendencia	 en	 algunos	 trazos	 para	 que	 vea
adónde	quiero	llegar.

Existe,	 primero,	 en	 cada	 estadio	 —si	 puede	 hablarse	 realmente	 de	 estadios
distintos;	no	estoy	seguro—,	un	invento,	que	luego	permanece	a	 lo	 largo	de	toda	la
historia	apenas	modificado:	después	de	todo,	nuestra	sociabilidad	de	base	es	siempre
la	de	los	primates	sociales	y	continuamos	aún	hoy	utilizando	un	martillo,	como	debía
hacerlo	 Ötzi,	 así	 como	 seguimos	 criando	 ganado	 y	 cultivando	 granos.	 Luego	 se
genera	la	acumulación,	la	conservación	y	la	recomposición	de	todas	las	competencias
aparecidas	sucesivamente	a	lo	largo	de	la	historia,	pues	ninguna	innovación	ha	sido
en	verdad	capaz	de	abolir	por	completo	las	precedentes.

Se	produce	luego	el	alargamiento	de	los	rodeos,	el	cual	no	debería	ser	imposible
de	 cuantificar:	 la	 fabricación	 del	 arco	 de	 Ötzi	 —por	 lo	 demás,	 inconclusa—,	 del
carcaj	 de	 piel	 de	 gamuza	 y	 de	 quince	 flechas	 comprende	 algunas	 decenas	 de
elementos	(del	alquitrán	de	abedul	a	las	plumas	de	pájaro	carpintero)	recogidos	a	lo
largo	 de	 varias	 estaciones	 en	 un	 radio	 de	 algunos	 kilómetros;	 mi	 computadora
contiene	una	cantidad	tal	de	componentes,	fabricados	por	tantas	compañías	repartidas
en	tal	cantidad	de	países	diferentes,	y	depende	de	acuerdos	comerciales	y	de	patentes
tan	 variados	 que	 ninguna	 fuente	 permitiría	 indicar	 con	 claridad	 cuántos	materiales,
ingenieros	 y	 obreros	 intervienen	 realmente	 en	 su	 realización.	 El	 camino	 de	 las
traducciones	y	de	los	rodeos	parece	perdido	por	completo.

Una	 tercera	característica	—esta,	de	verdad	decisiva—	es	 la	extensión	cada	vez
mayor	de	 la	naturaleza	de	 los	seres	que	moviliza	esta	acción	compuesta:	 la	vida	de
Ötzi	depende	de	gran	cantidad	de	árboles,	 arbustos,	plantas,	 animales	y	hongos	 (se
han	 contado	 varios	 centenares).	 Nosotros,	 en	 cambio,	 descendemos	 hasta	 las
profundidades	de	la	Tierra	para	extraer	carbón	y	petróleo;	distinguimos	en	una	planta
no	 ya	 un	 grano	 de	 otro	 grano,	 sino	 los	 genes	 que	 se	 hallan	 en	 el	 interior	 de	 cada
grano.	Es	como	si	nos	mezcláramos	cada	vez	más	profundamente	en	la	intimidad	de
los	componentes	de	la	materia:	hasta	las	moléculas,	en	biología;	hasta	los	átomos,	en
química,	y	hasta	las	partículas,	en	física.	Y	aquí	está	lo	importante:	en	oposición	a	la
idea	corriente	según	la	cual,	cuanto	más	«avanzadas»	están	las	ciencias	y	las	técnicas,
«más	 perdemos	 el	 contacto	 directo	 con	 las	 cosas»,	 nuestro	 contacto	 actual	 con	 las
cosas	se	ha	vuelto	mucho	más	íntimo	que	el	de	Ötzi.	Por	fortuna	hemos	perdido	ese
contacto	 «directo»,	 de	 lo	 contrario	 estaríamos	 todavía	 en	 la	Edad	de	Piedra…	Que
nos	haga	sentir	tan	bien	reencontrarnos	con	un	martillo,	un	pico	o	una	aguja	de	tejer	y
hacer	algo,	directamente,	con	nuestros	diez	dedos,	no	prueba	que	nuestras	relaciones,
tomadas	 en	 forma	 colectiva,	 estén	 más	 alejadas.	 Aun	 cuando	 estoy	 por	 entero	 de
acuerdo	 con	 que,	 a	 nivel	 subjetivo,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 por	 separado	 tiene	 la
impresión	exactamente	contraria,	la	edad	del	átomo	y	del	ADN	supone	vínculos	más
estrechos	con	las	cosas	que	la	Edad	de	Piedra.
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Creo	con	firmeza	que	esta	novedad	capital	diferencia	nuestra	época	de	la	de	Julio
Verne,	sin	embargo	tan	cercana:	cada	uno	de	esos	rodeos	técnicos	se	encuentra	ahora
alargado	en	virtud	de	un	nuevo	rodeo	en	el	rodeo	—si	se	me	permite	expresarlo	así
—,	 que	 esta	 vez	 conduce	 a	 laboratorios	 científicos	 o	 a	 instancias	 de	 análisis	 y	 de
control	 (en	 otro	 curso	 explico	 estos	 temas).	 En	 otras	 palabras,	 cada	 acción	 está
compuesta	no	solo	por	una	técnica,	sino	que	esta	a	su	vez,	se	acelera,	se	complica,	se
implica	 y	 depende	 de	 una	 ciencia	 recientemente	 creada.	 Como	 podemos	 verlo	 en
nuestros	cuadernos	de	bitácora,	hoy	no	hay	agricultura	que	no	pase	además	por	un
laboratorio	de	genética	o,	al	menos,	por	el	filtro	de	un	selector	de	granos;	ningún	edil
decide	 una	 acción	 sin	 recibir	 la	 influencia	 del	 informe	 de	 un	 sociólogo	 o	 de	 un
urbanista;	ninguna	madre	joven	hace	un	gesto	que	no	esté	influido	por	un	tratado	de
pediatría	 o	 por	 la	 opinión	 de	 un	 psicólogo;	 no	 hay	 disputa	 amorosa	 que	 pueda
prescindir	de	Freud.

Para	completar	mi	cuadro,	debo	agregar	un	último	rasgo	—y	con	esto	anticipo	lo
que	sigue—	y	es	que	hemos	llegado	a	un	nuevo	estadio	en	el	cual	tenemos	que	tomar
en	consideración	no	solo	la	multiplicación	de	los	rodeos	técnicos,	el	alargamiento	que
cada	uno	debe	sufrir	pasando	por	ciencias	cada	vez	más	esotéricas	y	mejor	equipadas,
sino	 además	 el	 hecho	 de	 que	 muchas	 de	 esas	 ciencias	 dan	 lugar	 a	 controversias
públicas	 (aquí	 estriba	 la	 importancia	 de	 su	 ejemplo	 sobre	 los	 vínculos	 imprevistos
entre	la	democracia	y	un	incinerador…).	El	gran	asunto	de	Copenhague,	de	2009,	una
asamblea	mundial	del	clima,	esto	es	algo	que	Ötzi	no	habría	podido	 imaginar,	pero
tampoco	Cyrus	 Smith.	El	 primero	 probablemente	 hubiera	 tenido	miedo	—como	 se
dice	de	los	galos—	de	que	«el	cielo	les	cayera	sobre	la	Tierra»,	pero	esta	representa
una	 figura	 de	 estilo	 de	 la	 cual	 el	 segundo	 se	 habría	 burlado	 considerándola	 una
prueba	 de	 tonta	 superstición.	 Hoy,	 ya	 nadie	 se	mofaría,	 porque	 no	 se	 trata	 de	 una
manera	de	hablar:	¡el	cielo	puede	caer	sobre	nuestras	cabezas	de	verdad!

Verá	 usted	 adónde	 intento	 llevar	 a	mis	 alumnos:	 cuanto	más	 avanza	 uno	 en	 el
tiempo,	 tanto	 más	 difícil	 se	 vuelve	 distinguir	 la	 acción	 humana	 del	 uso	 de	 las
técnicas,	el	paso	por	las	ciencias	y	la	invasión	de	la	política.	De	ahí	surge	mi	eslogan
favorito:	 «Materializar	 es	 socializar;	 socializar	 es	materializar».	 Comienzo	 con	 los
babuinos,	que	no	dejan	en	el	territorio	que	explotan	—con	una	competencia	ecológica
notable—	más	que	una	huella	apenas	visible,	y	termino	con	los	que	pronto	seremos
nueve	mil	millones	de	seres	humanos,	que	movilizan	para	cada	una	de	sus	actividades
cantidades	 cada	 vez	 mayores	 de	 materiales,	 estos	 cada	 vez	 más	 alejados	 y
compuestos.	Hasta	el	punto	de	definir	una	nueva	era,	el	antropoceno	(es	divertido	que
haya	sido	un	geólogo	quien	inventó	la	expresión	para	oponerla	a	las	otras	eras	de	la
historia	de	la	Tierra),	que	hace	de	la	humanidad	uno	de	los	factores	capaces	de	influir
en	el	planeta	en	su	totalidad;	hasta	el	punto	de	que	se	ha	vuelto	necesario,	al	fin	de
cuentas,	 inventar	 asambleas	 políticas	 —o	 mejor	 dicho,	 científico-políticas—,	 para
evaluar	los	riesgos	e	inventar	soluciones	en	la	misma	escala	de	los	problemas…	¡Qué
enorme	cuestión	verdaderamente,	cuando	se	la	considera	así,	en	perspectiva	caballera
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(sí,	lo	sé,	muy	caballera),	y	se	presenta	en	hilera	toda	la	historia	de	las	implicaciones
del	hombre	y	sus	materiales	compuestos![7]

No	 vacilo	 en	 ofrecer	 a	 mis	 alumnos	 un	 esquema	 de	 conjunto	 (figura	 2.3):	 la
historia	 del	 mundo	 en	 una	 página,	 presentada	 en	 forma	 de	 tapiz	 ¡con	 trama	 y
urdimbre!	 La	 urdimbre	 —es	 decir,	 los	 hilos	 horizontales—	 está	 dada	 por	 las
competencias	nuevas	 inventadas	 en	 cada	 estadio	 (he	 trazado	once	 etapas-referencia
cuyos	nombres	exactos	no	tienen	gran	importancia)	y	que	se	prolongan	hasta	nosotros
(de	ahí	la	lista	de	la	derecha	que	las	recapitula).	La	trama	—los	hilos	verticales—	está
representada	por	un	zigzag	de	una	longitud	y	una	complejidad	crecientes	por	el	cual
se	movilizan	cada	vez	más	seres	humanos	(arriba)	gracias	a	la	movilización,	en	cada
estadio,	de	las	propiedades	más	íntimas	de	un	número	cada	vez	mayor	de	materiales	y
de	 organismos	 (abajo).	 Lo	 importante	 es	 comprender	 bien	 la	 escala	 (indicada	 de
manera	algo	desmañada),	que	no	cesa	de	crecer	hasta	el	último	estadio	—el	nuestro
—,	 el	 cual	moviliza	 toda	 la	 Tierra	 en	 el	mismo	 prodigioso	 torbellino.	 Finalmente,
notará	usted	el	signo	de	interrogación	que	representa	la	situación	actual	para	la	cual
aún	 no	 tenemos	 un	 nombre:	 ¿seremos	 capaces	 alguna	 vez	 de	 construir	 las
instituciones	 políticas	 que	 nos	 permitan	 comprender,	 absorber,	 hacer	 encajar	 y
proteger	las	ecologías?

Figura	2.3:	Resumen	gráfico	de	la	tendencia	cada	vez	mayor	a	aumentar	la	amplitud	de
los	rodeos	y	las	composiciones	que	definen	los	cursos	de	acción.	El	tiempo
se	lee	de	izquierda	a	derecha;	la	movilización	creciente	de	los	seres	humanos
se	lee	en	la	parte	de	arriba;	la	de	las	cosas,	en	la	parte	inferior.	La	lista
vertical	de	la	derecha	recapitula	las	competencias	adquiridas	en	cada	estadio.
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La	escala,	evidentemente,	resulta	demasiado	escueta.

Me	permito	estas	exageraciones,	 simplificaciones	y	 representaciones	en	escorzo
(que	 sin	 duda	 usted	 considerará	 monstruosas)	 porque	 quiero	 llegar	 a	 mi	 segunda
cuestión,	la	que	se	refiere	al	sentido	o	la	filosofía	que	debe	darse	a	este	tema.	Si	estas
grandes	 tendencias	 son	exactas	 (y	creo	de	verdad	que	con	más	 tiempo	y	más	datos
podría	convencerla	a	usted	de	su	precisión),	¿cómo	es	posible	que	aún	hablemos	de
las	técnicas	y	de	las	ciencias	como	de	dominios	distintos	y	separados	del	resto	de	la
historia?	 O	 mejor	 aún:	 ¿cómo	 puede	 entenderse	 que	 todas	 las	 personas	 bien
intencionadas	sigan	sosteniendo	que	cuanto	más	avanzamos	en	el	tiempo,	tanto	más
separadas	 están	 las	 ciencias	 respecto	 de	 la	 historia	 y	 la	 política?	 O	 algo	 aún	 más
fuerte:	 ¿cómo	 pueden	 afirmar	 con	 convicción	 —a	 fin	 de	 que	 se	 respete	 la
«autonomía»	del	conocimiento—	que	las	ciencias	deben	separarse	cada	vez	más	de	la
deletérea	influencia	de	la	política?

Es	 como	 si	 pudiéramos	 realizar	 dos	 interpretaciones	 por	 completo	 opuestas
respecto	del	relato	que	acabo	de	desarrollar.	La	primera	supone,	en	cada	estadio,	una
ruptura	radical	con	el	pasado,	ruptura	gracias	a	la	cual	lo	subjetivo	y	lo	objetivo,	lo
político	y	 lo	 científico,	 los	humanos	y	 los	no	humanos	 se	distinguen	cada	vez	más
entre	 sí;	 yo	 llamaría	 a	 esta	 interpretación,	 el	 relato	 de	 emancipación	 y	 de
modernización	 (más	adelante	le	diré	por	qué).	Una	segunda	interpretación	conlleva,
por	el	contrario,	que	en	cada	estadio	se	da	una	implicación	cada	vez	mayor,	cada	vez
más	 íntima,	 en	 una	 escala	 cada	 vez	más	 grande,	 a	 través	 de	 rodeos	 cada	 vez	más
largos,	 entre	 las	 técnicas,	 las	 ciencias	 y	 las	 políticas,	 cada	 vez	 más	 difíciles	 de
desenmarañar…	 Llamo	 a	 esta	 segunda	 visión,	 el	 relato	 de	 correlación	 y
ecologización.	Si	retomo	mi	último	esquema	(ahora	presentado	en	color	gris),	vemos
que	es	posible	 leerlo:	ya	 sea	 siguiendo	 las	 flechas	en	 línea	de	puntos	que	 se	alejan
cada	vez	más	entre	sí,	ya	sea	a	la	inversa,	siguiendo	las	dos	flechas	en	línea	llena	que
van	aproximándose	progresivamente	una	a	la	otra	(figura	2.4).	En	el	primer	caso,	los
sujetos	no	dejan	de	alejarse	de	los	objetos;	mientras	que	en	el	segundo,	¡no	dejan	de
acercarse!	 No	 debe	 sorprendernos,	 pues,	 que	 tengamos	 tanta	 dificultad	 para
interpretar	nuestro	tiempo…
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Figura	2.4:	El	esquema	de	la	figura	2.4	puede	leerse	de	dos	maneras	opuestas.	Siguiendo
las	flechas	en	línea	de	puntos,	uno	tiene	la	impresión	de	un	alejamiento
constantemente	creciente	de	los	sujetos	y	las	cosas;	pero	si	se	presta	atención
a	las	otras	flechas	de	línea	llena,	uno	podría	suponer	una	intimidad
constantemente	creciente.	(Todo	esto,	sin	que	el	fondo	de	la	historia	haya
cambiado	en	lo	más	mínimo).

En	 el	 primer	 relato,	 se	 presenta	 la	 historia	 de	 la	 emancipación	 creciente;	 en	 el
segundo,	 la	 de	 la	multiplicación	 de	 los	 enlaces	 y	 de	 las	 implicaciones.	 Según	 nos
centremos	 en	 uno	 u	 otro	 relato,	 el	 pasado	 no	 será	 el	 mismo.	 Pero,	 de	 golpe,	 el
presente	 tampoco,	 puesto	 que	 no	 heredamos	 los	mismos	 acontecimientos.	 Y	 como
contragolpe,	el	futuro	será	muy	diferente	según	debamos	prolongar	la	aventura	de	la
modernización	o	ponernos	a	trabajar	para	absorber	todas	las	correlaciones,	todos	los
enlaces	de	 los	cuales	nos	hemos	hecho	poco	a	poco	responsables.	Las	dos	historias
resultan	 casi	 inconciliables,	 si	 bien	 los	 fenómenos	 que	 reúnen	 son	exactamente	 los
mismos,	 a	 saber,	 esta	 vasta	 historia	 de	 los	 vínculos	 entre	 los	 seres	 humanos	 y	 las
cosas,	de	la	que	le	he	ofrecido	una	perspectiva	demasiado	caballera[8].	Como	se	habrá
dado	cuenta,	no	podemos	ponemos	de	acuerdo	sobre	la	historia	de	las	ciencias	y	de
las	técnicas	y,	sin	embargo,	toda	la	vida	común	depende	de	este	acuerdo	imposible…

Usted	ya	se	imaginará	la	solución	que	voy	a	proponer	—porque	es	semejante	a	la
del	primer	curso—:	los	dos	relatos	son	simultáneamente	verdaderos.	De	modo	que	lo
que	 debemos	 tomar	 por	 objeto	 de	 estudio	 es	 esta	 nueva	 contradicción,	 teniendo
cuidado	de	no	utilizarla	como	recurso	para	cortar	demasiado	rápido	el	nudo	gordiano.
Esto,	me	parece,	es	 lo	que	explica	su	angustia	del	principio:	 todos	 la	compartimos.
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Pero	antes	de	poder	capturar	el	sentido	de	esta	contradicción,	desgraciadamente	hará
falta	que	yo	aborde	algunas	cuestiones	un	poco	más	complicadas.	Lo	aprendimos	de
Plutarco:	 cuando	 hablamos	 de	 ciencias,	 debemos	mirar	 con	 cuidado	 a	 derecha	 y	 a
izquierda,	 preparándonos	 para	 seguir	 tanto	 los	 caminos	 de	 la	 traducción,	 como	 las
operaciones	 gracias	 a	 las	 cuales	 un	 saber	 «sobrenatural»	 termina	 por	 aparecer
desunido	del	mundo	«despreciable»	de	la	práctica.

Le	 pido	 que	me	 disculpe	 por	 haber	 recorrido	 demasiado	 terreno	mediante	 este
resumen	cuyo	galope	rápido	la	habrá	cansado	tanto	como	a	mis	alumnos.	Si	algo	—
creo—	no	se	esperaban	era	tener	que	soportar	un	curso	de	tecnología	seguido	de	uno
de	filosofía	de	la	historia.

Un	cordial	saludo.
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Liebe	Studentin	(¿está	bien	dicho	así?):

Realmente,	no	se	me	había	ocurrido	pensar	en	esta	consecuencia	inesperada:	si	yo
le	resumía	demasiado	bien	los	cursos,	¡usted	no	vacilaría	en	hacerse	la	rabona!	Para
incitarla	a	venir,	desde	ahora	no	seré	tan	detallista	en	mis	sumarios…

Le	agradezco	que	haya	querido	defenderme	contra	las	críticas	de	sus	compañeros,
pero	yo	ya	se	lo	había	advertido:	no	es	posible	ponerse	de	acuerdo	sobre	la	historia	y
la	situación	de	 las	ciencias.	Esta	disputa	abarca	 todo	el	pasado,	 todo	el	 futuro	y	—
según	verá—	toda	 la	política.	De	 todas	maneras,	estamos	hablando	de	objetos	cuya
delimitación	es	demasiado	grosera	para	que	uno	pueda	saber	siquiera	cómo	estar	«a
favor»	o	«en	contra».	Sería	ridículo.	Lo	que	propongo	es	presentarlos	de	una	manera
por	completo	diferente.	Se	trata	de	aprender	a	describir	situaciones	de	las	cuales	las
ciencias	 y	 las	 técnicas	 forman	 parte,	 pero	 adoptando	 modos	 cada	 vez	 diferentes,
siempre	sorprendentes	y	que	posibiliten	la	discusión.	Precisamente	por	ello	les	pido	a
los	 alumnos	 que	 lleven	 un	 diario	 de	 viaje.	 Aminoremos	 la	 marcha,	 vayamos	 más
lento,	se	lo	ruego.

No	 hay	 nada	 como	 tener	 presente	 con	 frecuencia	 la	 actualidad	 para	 evitar	 los
juicios	 tajantes.	 ¡Qué	 acumulación	 de	 vínculos	 diversos	 cuya	 riqueza	 debemos
respetar	 en	 lugar	 de	 precipitamos	 a	 afirmar	 que	 la	 ciencia	 debe	 ser	 criticada	 o	 que
debe	ser	defendida!	Si	existe	una	materia	en	 la	cual	 los	acontecimientos	están	muy
por	delante	del	buen	sentido,	ella	es	la	teoría	de	la	ciencia.

¿Ha	 señalado	 usted	 el	 ejemplo	 de	 esos	 lobos	 marinos	 a	 quienes	 los
investigadores	del	Centro	Nacional	de	Investigaciones	Científicas	han	equipado
con	balizas	 (Le	Monde,	7	de	octubre	de	2009)?	«El	sistema	Argos	celebra	sus
treinta	años	de	actividad.	Desde	1979,	las	balizas	han	revolucionado	el	estudio
de	 la	 fauna	 y	 sus	 relaciones	 con	 el	 ambiente».	 Se	 colocan	 antenas	 en	 los
animales	 y	 esto	 permite	 recuperar	 en	 tiempo	 real	 —cuando	 los	 animales
emergen	de	las	profundidades—	una	importante	masa	de	información	sobre	sus
desplazamientos
Siempre	 me	 ha	 fascinado	 la	 astucia	 experimental	 que	 permite	 hacer
«manipulaciones	 a	 distancia»	 —como	 dicen	 los	 investigadores—	 y	 sobre
poblaciones	tan	inaccesibles	como	las	de	los	lobos	marinos.	Sé	que,	en	principio,
suele	 hacerse	 la	 distinción	 entre	metis	 y	episteme	—ya	 se	 lo	 dije	 antes—;	 sin
embargo,	los	dispositivos	inventados	por	los	hombres	de	ciencia	dependen	de	la
mezcla	íntima	de	ambas:	¡cuántas	astucias	hacen	falta	para	descubrir	 la	prueba
buena!	(¿Anotó	usted	la	palabra	«revolución»?	Pronto	nos	ocuparemos	de	ella.)
Este	 artículo	 sobre	 los	 «Guardianes	 del	 tiempo»	 también	 es	 fantástico.	 «“El
problema	es	que	cada	laboratorio	del	mundo	desarrolla	su	propio	tipo	de	reloj.
Ahora	bien,	es	necesario	contar	con	los	medios	para	compararlos	entre	sí,	si	no
nada	 de	 esto	 tiene	 mucho	 sentido”,	 declara	 André	 Clairon,	 pionero	 de	 los
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relojes	de	fuente	atómica	en	el	laboratorio	Syrte	(Sistema	de	Referencia	Tiempo
Espacio),	 situado	 en	 el	 Observatorio	 de	 París	 y	 dependiente	 del	 Laboratorio
Nacional	de	Metrología	y	Ensayo».
Hace	 bien	 usted	 en	 subrayarlo	 todo,	 hasta	 el	 nombre	 de	 estas	 admirables
instituciones.	¡Syrte!	¡Qué	maravilla!	El	tiempo	universal	tiene	necesidad	de	una
institución.	 (Estas	 sí	 que	 son	 humanidades	 científicas…).	 También	 acierta
cuando	 presta	 particular	 atención	 a	 los	 fenómenos	 de	 sincronización.	 Todo	 lo
que	 concierne	 a	 la	 metrología	 del	 tiempo	 es	 apasionante.	 La	 invención	 de	 la
«fuente	 atómica	 de	 cesio»	 permitirá	 obtener	 una	 estabilidad	 inigualada:	 una
desviación	de	un	 segundo	cada	 trescientos	millones	de	años.	Buen	ejemplo	de
los	 medios	 prácticos	 mediante	 los	 cuales	 va	 a	 resolverse	 la	 cuestión	 del
relativismo.	(En	mi	curso	vuelvo	en	repetidas	ocasiones	sobre	Einstein).
Por	mi	parte,	me	abalancé	—literalmente—	sobre	este	artículo	de	Le	Monde	del
3	de	octubre	de	2009:	«Esta	egipcia	murió	de	tuberculosis	hace	2600	años».	Y,
¿qué	 tiene	 de	 sorprendente?,	 dirá	 usted.	Que	 esta	momia	 había	 sido	 estudiada
por	el	doctor	Granville	en	el	siglo	XIX,	quien,	por	su	parte,	había	diagnosticado
como	causa	del	deceso	un	cáncer	de	ovario.	Pero	resulta	que	cierto	investigador
Donahue,	retomando	el	estudio	de	la	momia,	ha	descubierto	en	sus	pulmones	el
germen	 responsable	 de	 la	 tuberculosis.	 Lo	 cual	 quiere	 decir	 que,	 «desde	 este
año»,	la	causa	de	la	muerte	de	la	señora	Irtyesenu	(tal	es	su	nombre)	—ocurrida
hace	 dos	 mil	 seiscientos	 años—	 es	 la	 tuberculosis.	 Sin	 embargo,	 desde	 1825
hasta	2009,	había	estado	muerta	de	un	cáncer	de	ovario…	Y,	antes	de	eso,	entre
los	egipcios,	seguramente	su	muerte	se	atribuyó	a	alguna	otra	causa.
¡La	señora	Irtyesenu	ha	cesado	de	estar	muerta	—luego	de	ciento	ochenta	años
—	de	un	cáncer	de	ovario	(no	sé	qué	verbo	habría	que	utilizar)!	A	veces	me	lo
han	reprochado,	pero	a	mí	me	apasionan	este	tipo	de	situaciones	que	complican
un	poco	los	vínculos	entre	el	conocimiento	y	la	cosa	conocida.

Cuando	 les	 hablo	 a	 los	 alumnos	 de	 las	 técnicas,	 no	 comienzo	 por	 mostrarles
máquinas	ni	aparatos:	empiezo	por	un	curso	de	acción	y	luego	les	pido	que	sigan	en
qué	ha	derivado,	cómo	ha	sido	traducido,	modificado.	Solo	entonces	descubrimos:	el
conjunto	de	útiles,	 las	máquinas,	 las	maquinaciones,	 los	 talleres,	 los	 conocimientos
especializados	 y	 por	 dónde	 deben	 pasar	 para	 realizar	 la	 acción	 que	 sea.	 «En	 el
comienzo	 era	 la	 acción».	 Solo	 después	 la	 técnica.	 Para	 hablar	 de	 ciencias,	 hago	 lo
mismo.	No	comienzo	por	explicar	la	composición	química	del	aire,	ni	por	mostrar	la
forma	tridimensional	del	ADN,	ni	por	enumerar	la	lista	de	las	partículas	elementales.
No	estamos	en	clase	—bueno,	sí,	pero	no	en	clase	de	ciencias—:	nos	hallamos	en	un
curso	de	humanidades.	¿De	dónde	debemos	partir	pues?	Me	atrevería	a	decir	—como
en	San	Juan—:	«Al	comienzo	era	la	palabra».	Solo	después,	la	ciencia.	Digamos,	de
manera	menos	grandiosa,	que	les	voy	a	pedir	a	los	alumnos	que	partan	del	discurso,
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de	esas	grandes	capas	de	lenguaje	en	las	cuales	nos	bañamos	desde	nuestra	infancia,
de	ese	bombardeo	continuo	de	enunciaciones	que	nos	llaman	la	atención	sobre	tal	o
cual	aspecto	del	mundo	y	que	tienen	adheridos	especies	de	rótulos	que	garantizan	su
mayor	o	menor	autoridad.	 Ese	 es	 el	 primer	 fenómeno	 con	 el	 cual	 hay	 que	 aceptar
batirse.	No	me	preocupa	que	los	alumnos,	al	principio,	se	sientan	un	poco	ahogados;
es	algo	que	 les	hace	un	gran	bien.	Si	quieren	comprender	 las	ciencias,	es	necesario
que	partan	de	esas	grandes	olas	de	declaraciones	más	o	menos	deshilvanadas,	más	o
menos	ordenadas,	por	las	cuales	llegan	hasta	nosotros.	Y	luego	aprenden	a	nadar…

Como	las	cosas	van	a	complicarse	rápidamente,	les	pido	que	practiquen	un	nuevo
conjunto	de	ejercicios:	se	trata,	esta	vez,	de	capturar	al	vuelo	un	enunciado	cualquiera
—un	 enunciado	 que	 flota	 al	 azar	 en	 las	 conversaciones,	 en	 la	 televisión,	 sobre	 las
ondas,	 en	 los	 blogs—	 y	 hacer	 el	 esfuerzo	 de	 relacionarlo	 con	 sus	 condiciones	 de
producción.	 Como	 soy	muy	 aficionado	 a	 las	 tiras	 cómicas,	 llamo	 a	 este	 ejercicio:
«poner	 en	 un	 bocadillo	 un	 enunciado	 flotante».	 (Ya	 sabe:	 el	 bocadillo,	 globo	 de
diálogo	 o	 fumata	 de	 las	 tiras	 cómicas,	 con	 una	 colita	 que	 sale	 de	 la	 boca	 de	 los
personajes).	La	mayor	parte	de	los	enunciados	que	intercambiamos	durante	un	día	no
sale	 de	 la	 boca	 de	 nadie	 en	 particular:	 ¿quién	 los	 dijo?	 ¿A	 quién?	 ¿En	 qué
circunstancias?	 ¿Con	 qué	 tipo	 de	 pruebas?	 ¿Contra	 quién?	 ¿Con	 qué	 propósito?
¿Desde	 qué	 punto	 de	 vista?	 ¿Según	 los	 principios	 de	 qué	 profesión?	 ¿Con	 qué
financiamiento?	Y	así	sucesivamente.	De	pronto,	sabemos	muy	poco.	Se	nos	dice,	por
ejemplo,	 que	debemos	vacunamos	de	 inmediato	 contra	 la	gripe	porcina,	 o	que	 este
invierno	 será	glacial,	o	que	hay	agua	en	 la	Luna,	o	que	 las	computadoras	Mac	son
mejores	 que	 las	 PC,	 o	 que	 su	 novio	 habló	 mal	 de	 usted	 a	 sus	 espaldas,	 o	 que	 el
cantante	 Johnny	 está	 en	 un	 coma	 inducido.	 Todo	 esto	 flota	 como	 una	 nube	 de
rumores	 y	 uno	 querría	 saber	 de	 dónde	 provienen.	 Al	 comienzo	 del	 ejercicio,	 el
enunciado	 flota;	 al	 final,	 uno	 debe	 descubrirlo	 sólidamente	 anclado	 en	 un	 paisaje
preciso	 donde	 uno	 debe	 Llegar	 a	 conocer	 personajes	 cuya	 identidad	 debe	 estar
especificada,	que	se	dirigen	a	otros	refiriéndose	a	un	asunto	en	el	que	están	en	juego
cuestiones	 que	 deben	 presentarse	 en	 forma	 explícita;	 personajes	 que	 tienen	 en	 sus
manos	pruebas	visibles	y	 tangibles	 sobre	 las	 que	discuten	de	manera	más	o	menos
viva.	Llamo	«poner	en	bocadillos»	a	ese	anclaje,	ese	arraigo	que	dará	a	los	alumnos
la	posibilidad	de	 trazar	un	nuevo	camino	a	 través	del	 laberinto	de	 las	humanidades
científicas[1].

En	la	mayoría	de	los	casos,	el	hilo	se	ha	perdido:	hay	que	hacerse	a	la	idea	de	que
se	 trata	 de	 rumores,	 es	 decir,	 de	 declaraciones	 sin	 un	 responsable,	 sin	mención	del
origen	 y	 sin	 pruebas	 verificadas.	 En	 tal	 caso,	 la	 regla	 del	 buen	 sentido	 es	 no
acordarles	demasiado	crédito	(sobre	todo,	cuando	se	dice	que	alguien	ha	hablado	mal
de	nosotros	 a	nuestras	 espaldas,	 es	 saludable	 aplicar	 la	máxima:	«las	 declaraciones
informadas	 son	 siempre	 falsas»).	Pero	a	veces	 es	posible,	haciendo	algún	esfuerzo,
remontar	 el	 hilo	 y	 llegar	 a	 la	 situación	 de	 interlocución	 de	 donde	 procede	 el
enunciado	 flotante,	 antes	 de	 que	 este	 pierda	 todos	 sus	 enlaces,	 sus	 puntos	 de
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adherencia,	a	fuerza	de	haber	sido	transmitido	o	repetido.
Si	 alguien,	 al	 pasar,	me	 espeta	 que,	 puesto	 que	 el	 recalentamiento	 global	 es	 de

origen	humano,	es	necesario	que	deje	de	utilizar	mi	automóvil,	yo	quisiera	primero
poner	 cuidadosamente	 entre	 comillas	 las	 premisas	 de	 ese	 razonamiento.	 Lo	 que
equivale	a	poner	al	enunciado	en	un	globo	de	diálogo:	«El	recalentamiento	global	es
de	origen	humano».	Luego,	 no	pasará	mucho	 tiempo	 (me	basta	 con	 leer	 un	diario)
para	que	me	dé	cuenta	de	que	a	ese	enunciado	puesto	en	bocadillo	se	agregan	muy
pronto	 una	 serie	 de	 otros	 enunciados:	 «Investigadores	 interesados	 aseguran	 que	 el
recalentamiento	 global	 es	 de	 origen	 humano».	 a	 lo	 que,	 según	 compruebo,	 otros
responden	 con	 cierta	 vivacidad:	 «Pruebas	 cada	 vez	 más	 numerosas	 permiten
considerar	 casi	 una	 certeza	que	el	 recalentamiento	 global	 es	 de	 origen	 humano»,	 e
incluso:	«Investigadores	contratados	por	las	industrias	petroleras	ponen	en	duda	que
el	recalentamiento	global	sea	de	origen	humano»

He	 resaltado	 estas	 frases	 con	 marcadores	 porque	 pido	 a	 los	 alumnos	 que
comiencen	 a	 notar	 la	 diferencia	 entre	 un	 enunciado	 (en	 gris	 oscuro)	 que,	 aislado,
podría	 pasar	 por	 una	 prueba	 de	 otros	 enunciados	 (en	 gris	 claro)	 que	modifican	 el
valor	 de	 verdad	 del	 primero	 (el	 cual,	 por	 su	 parte,	 no	 cambia,	 al	 menos	 por	 el
momento).	Usted	probablemente	reconozca	aquí	la	distinción	clásica	entre	el	dictum,
enunciado,	y	lo	que	se	llama	el	modus,	que	modifica	el	peso	que	hay	que	acordarle	al
dictum.

El	modus	 tiene	 la	 particularidad	 de	 que	 es	 un	 discurso	 sobre	 el	 discurso,	 cuyo
valor	de	verdad	transforma.	Es	por	ello	que	se	dice	de	un	enunciado	cualquiera	que
está	 positiva	 o	 negativamente	 modalizado.	 La	 modalización	 es	 el	 equivalente	 al
rótulo	 sobre	 una	 prenda	 de	 vestir,	 que	 define	 el	 origen,	 la	 calidad	 o	 el	 precio;	 por
supuesto,	uno	no	compra	la	etiqueta,	sino	la	prenda,	pero	si	esta	no	tuviera	la	etiqueta
no	tendríamos	nada	que	nos	asegurara	su	valor	verdadero.

¿Qué	importancia	tiene	que	haya	o	no	comillas?,	dirá	usted.	Toda	la	importancia
del	mundo.	Un	enunciado	que	ya	no	tiene	necesidad	de	ninguna	comilla,	de	ningún
condicional,	 tiene	 la	 particularidad	 de	 que	 ya	 no	 puede	 distinguírselo	 del	 mundo.
Queda,	 de	 alguna	 manera,	 naturalizado.	 Ya	 no	 aparece	 de	 ningún	 modo	 como
procedente	del	discurso	ni	como	una	etapa	particular,	tal	vez	se	trate	de	su	etapa	final.
El	recalentamiento	global	es	de	origen	antrópico	no	es	en	modo	alguno	lo	mismo	que
«el	 recalentamiento	 global	 es	 de	 origen	 antrópico».	 Y	 no	 estoy	 jugando	 con	 las
palabras.	 La	 primera	 oración	 corresponde	 al	 mundo;	 la	 segunda,	 a	 los	 discursos
vacilantes	sobre	el	mundo.	Podemos	decir,	 sin	exagerar,	que	 toda	 la	 filosofía	de	 las
ciencias	depende	de	este	matiz.	Los	científicos	hablan.	Las	ciencias	hablan.	El	mundo
habla.	¿Cómo	puede	uno	inculcar	a	sus	alumnos	la	aptitud	de	seguir	todas	las	etapas
de	 esta	 palabra,	 hasta	 la	 etapa	 última	 en	 la	 que	 ya	 nadie	 habla,	 sino	 los	 hechos
mismos,	el	mundo	mismo?

Seguramente	 usted	 recuerda	 que	 el	 rodeo	 técnico	 tiene	 la	 particularidad	 de	 que
desaparece	en	el	momento	en	que	la	traducción	es	eficaz,	cuando	da	la	impresión	de
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un	curso	de	acción	uniforme	que	estaría	compuesto	de	una	sola	etapa,	y	sin	embargo,
en	caso	de	avería,	uno	advierte	que	está	hecho	de	miles	de	componentes	diversos.	Yo
le	había	dicho	a	usted	que	la	técnica	se	había,	pues,	naturalizado	y	que	también	ella	se
había	 hecho	 invisible.	 Si	 no	 tenemos	 andado,	 corremos	 el	 riesgo	 de	 que	 pase	 lo
mismo	 con	 las	 ciencias.	 Usted	me	 dirá	 que	 eso	 está	 muy	 bien	 y	 que,	 cuanto	más
invisibles	se	vuelvan	al	confundirse	con	el	mundo,	tanto	más	grande	será	su	autoridad
y	tanto	menos	tendremos	que	modalizar	sus	enunciados.	Puede	ser;	pero	si	creemos
en	 nuestros	 cuadernos	 de	 bitácora,	 veremos	 que	 aparecen	 allí	 con	 frecuencia
conflictos	 de	 autoridad,	 primero	 en	 el	 interior	 de	 las	 ciencias	 y	 luego	 entre	 las
ciencias	y	 la	política.	Si	no	 logro	equipar	a	mis	alumnos	con	 los	elementos	que	 los
capaciten	 para	 seguir	 todas	 sus	 variaciones,	 terminarán	 ahogándose	 y	 ya	 nunca
podremos	desenmarañar	o	arbitrar	esos	conflictos,	puesto	que	una	de	las	fuentes,	 la
de	las	ciencias,	permanecerá	invisible.

Pues	 bien,	 mediante	 este	 ejercicio	 muy	 sencillo	 (solo	 exige	 comprar	 varios
marcadores	de	colores…),	ya	está	entrando	usted	en	el	tercer	concepto	importante	de
mi	curso:	después	de	 la	 traducción	y	 la	prueba,	 las	controversias	 y	 los	medios	que
permiten	 seguirlas.	 Sé	 que	 la	 palabra	 controversia	 a	 algunos	 puede	 resultarles
chocante:	 «Pero,	 precisamente	 —dirán—,	 las	 ciencias	 tienen	 esa	 característica
esencial:	que	ponen	fin	a	las	controversias	incesantes;	usted	no	puede	pues	utilizar	el
término	controversia	para	definir	 su	dinámica».	La	objeción	es	 importante,	pero	no
nos	 precipitemos	 a	 responderla,	 y	 digamos,	 por	 el	 momento,	 que	 la	 palabra
controversia,	 en	mi	 curso,	 designa	 todas	 las	 posiciones	 posibles,	 que	 van	 desde	 la
duda	más	completa	—«algunos	ingenuos	desprovistos	de	todo	conocimiento	positivo
afirman	 que	 el	 recalentamiento	 global	 es	 de	 origen	 humano»—	 hasta	 la	 certeza
indiscutible	que	permite,	 incluso,	quitar	 las	comillas	a	 la	premisa	del	 razonamiento
siguiente:	puesto	que	el	 recalentamiento	global	es	de	origen	humano,	«es	necesario
pues	 que	 usted	modifique	 sus	 hábitos	 de	 consumo»	 (solo	 esta	 consecuencia	 nueva
puede	 ser	 ahora	 objeto	 de	 una	 discusión).	 Como	 resultado	 de	 ello,	 el	 mismo
enunciado	puede	aparecer,	ya	sea	como	enraizado	en	una	situación	de	interlocución
en	la	que	es	objeto	de	una	disputa,	ya	sea	con	una	evidencia	tal	que	parece	circular
sin	 que	 nadie	 tenga	 siquiera	 necesidad	 de	 probarlo.	 Pero,	 también	 puede	 existir	 en
todos	 los	estados	 intermedios	entre	 la	duda	radical	y	 la	certeza	 indiscutible.	Seguir,
trazar	o	hacer	la	cartografía	de	una	controversia	significa,	en	mi	lenguaje,	aprender	a
localizar	todos	esos	movimientos.	Incluido	el	último,	que	nunca	equivale	simplemente
a	escuchar	la	prosa	del	mundo	abriendo	las	orejas	sino,	en	un	sentido	más	común,	a
abrir	 un	manual,	 consultar	 una	 enciclopedia	 o	 anotar	 sin	 comillas	 la	 palabra	 de	 un
experto.

Usted	 puede,	 incluso,	 reutilizar	 el	 diagrama	 que	 yo	 le	 había	 propuesto	 para
mostrar	 la	 línea	de	 frente,	que	define,	en	mi	opinión,	 todo	proyecto	 técnico	 (con	 la
condición	 de	 tomarlo	 en	 su	 movimiento	 y	 no	 congelado	 en	 un	 objeto).	 También
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puede	 utilizarlo	 para	 seguir	 el	 movimiento	 mediante	 el	 cual	 un	 enunciado	 se
transforma	en	el	centro	de	la	controversia	(figura	3.1).	Aquí	volvemos	a	encontrar	la
dimensión	 de	 composición	 o	 de	 asociación	 (Y),	 y	 la	 de	 rodeo	 o	 sustitución	 (O).
También,	por	supuesto,	los	pro	y	los	contra,	lo	que	sustenta	o	desbarata	un	enunciado.
Asimismo,	 la	 línea	de	frente,	que	marca	el	 trabajo	de	 la	 traducción:	 lo	que	hay	que
modificar	de	un	enunciado	para	que	consiga	convencer	a	quienes	antes	se	le	oponían.
También	 en	 este	 caso,	 solo	 se	 gana	 en	 asociación	 (en	 convicción)	 «pagando»	 el
precio	en	transformaciones	(en	reanudaciones,	en	rodeos).	Solo	después	de	haber	sido
muy	transformado	(a	lo	largo	de	la	dimensión	O)	el	enunciado	puede	finalmente	ser
aceptado	(esta	es	la	dimensión	Y).	Pero	nada	es	definitivo:	hay	objetos	técnicos	que
se	 oxidan	y	 enunciados	 que	 caen	 en	desuso.	Existir	 es	mantenerse	 siempre	 en	 esta
línea	de	frente.	Al	igual	que	las	técnicas,	las	ciencias	no	se	mantienen	en	existencia
por	 la	simple	fuerza	de	 la	 inercia.	En	oposición	a	 la	 frase	de	Poncio	Pilatos,	podría
decirse	que:	«Lo	que	está	escrito	no	está	escrito	para	siempre».

Figura	3.1:	El	mismo	esquema	por	asociaciones	Y	y	sustituciones	O	aplicado	antes	a	los
proyectos	permite	seguir	la	línea	de	frente	de	un	enunciado	en	el	cual	a	veces
el	modus	y	otras	el	dictum	se	transforman	para	redistribuir	en	cada	etapa	los
pro	y	los	contra.	En	este	ejemplo,	el	enunciado	inicial	(A,	B)	gana	en
convicción,	pero	solamente	después	de	haber	sido	transformado	en	(C,	D).

La	 única	 y	 verdadera	 utilidad	 de	 este	 esquema	 es	 recordar	 que	 lo	 que
habitualmente	se	conoce	como	un	enunciado	cierto	no	es	sino	la	etapa	 final	de	una
controversia	y,	de	ninguna	manera,	su	comienzo.	Generalizando	aún	más	el	esquema
precedente,	 uno	 advierte	 con	 facilidad	 que	 las	 diferencias	 de	 naturaleza	 entre	 los
enunciados	 «falsos»	 y	 los	 enunciados	 «verdaderos»,	 los	 rumores	 y	 los
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descubrimientos,	los	argumentos	discutibles	y	los	hechos	indiscutibles	corresponden
a	etapas	sucesivas	en	la	serie	de	transformaciones	que	un	enunciado	debe	sufrir	para
abrirse	paso	entre	los	pro	y	los	contra	(figura	3.2).	Deben	ser	considerados,	entonces,
los	dos	extremos:	tanto	el	hecho	como	la	opinión	corresponden	a	dos	momentos	en	la
controversia.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 lo	 indiscutible	 proviene	 de	 lo	 discutido.	 Muy
pronto	veremos	la	importancia	de	este	resultado.

Figura	3.2:	Como	en	el	caso	de	los	objetos	técnicos	que	deben	abordarse	en	el
movimiento	del	proyecto,	las	controversias	científicas	deben	tomarse	en	el
movimiento	que	permite	multiplicar	las	asociaciones	mediante	una	serie	de
transformaciones.	Las	distinciones	clásicas	entre	tipos	de	enunciados	(rumor,
opinión,	parecer,	disputa,	proposición,	descubrimiento,	hecho)	corresponden
todas	a	etapas	sucesivas	del	mismo	frente	de	controversia.

Lo	notable	de	las	ciencias	no	es	solo	que	las	discusiones	desemboquen	a	veces	en
lo	 indiscutible,	 sino	 que	 uno	 puede	—además—	 seguir	 de	 principio	 a	 fin	 cómo	 se
llegó	a	ese	resultado	y,	por	lo	tanto,	también	por	qué	no	siempre	se	puede	llegar	a	él.
En	efecto,	 los	enunciados	marcados	con	el	 sello	de	origen	científico	 tienen	algo	en
común	 con	 los	 buenos	 vinos:	 que	 también	 ellos	 se	 benefician	 del	 sistema	 de	 las
citaciones,	una	especie	de	Denominación	de	Origen	Controlada.	(Las	nuevas	técnicas
de	 información	 numérica	 han	 extendido	 ese	 privilegio	 a	 enunciados	 de	 los	 cuales,
hasta	ahora,	era	imposible	trazar	los	orígenes,	como	los	pareceres,	las	opiniones,	las
habladurías	y	los	rumores).	Por	esta	razón	pido	a	los	alumnos	que	se	apoyen	en	citas
y	que	las	empleen	como	paneles	indicadores	para	ir	avanzando	paso	a	paso	desde	un
artículo	de	un	periódico	para	el	gran	público	a	los	artículos	científicos	más	esotéricos
que	 el	 periodista	 haya	 utilizado.	 Felizmente,	 gracias	 a	 los	 instrumentos	 de	 que
disponemos	en	 la	web,	 este	 ejercicio	 se	ha	vuelto	 infantil	 (a	pesar	de	que	continúa
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siendo	 caro	 cuando	 uno	 no	 estudia	 en	 una	 universidad	 que	 tenga	 buenos	 abonos	 a
grandes	 bases	 de	 datos).	 Uno	 pasa	 así,	 con	 facilidad,	 de	 enunciaciones	 flotantes	 a
enunciaciones	enraizadas,	y	remonta	poco	a	poco	ese	laberinto,	el	de	la	información
científica	y	técnica.

De	un	artículo	de	Le	Monde	del	11	de	noviembre	de	2009:	«La	discalculia	pone
su	 contador	 en	 cero.	 Psicólogos	 franceses	 transforman	 de	 arriba	 abajo	 su
definición.	“¡Es	una	bomba!”,	exclama	Claire	Meijac,	psicóloga	de	la	Unidad	de
Psicopatología	del	Niño	y	el	Adolescente	del	Hospital	Sainte-Anne,	blandiendo
ANAE,	la	revista	de	neuropsicología	de	los	aprendizajes	en	el	niño	cuyo	número
102	está	dedicado	a	 los	 trabajos	de	 Jean-Paul	Fischer	y	 su	equipo».	Un	diario
cita	una	revista.	Un	periodista	cita	a	una	especialista	que,	a	su	vez,	cita	a	otro.
Aquí	 tenemos	mi	ejercicio	de	poner	enunciaciones	en	globo	de	diálogo	que	se
hace	 solo.	 En	 algunos	 clicks	 paso	 a	 la	 revista	 ANAE,	 cuya	 existencia	 yo
ignoraba.	 Y	 muy	 pronto	 me	 encuentro	 ante	 un	 enunciado	 fuertemente
modalizado,	puesto	que	uno	puede	ver	ahora	la	extremada	dificultad	de	probar
mediante	métodos	seguros	las	deficiencias	de	los	niños.	Fischer	llega	a	afirmar
incluso	que	 los	 casos	de	personas	 con	dificultades	 severas	 para	 el	 cálculo	 son
seis	veces	más	raros	de	lo	que	se	creía	hasta	ahora.	Lo	que	está	en	juego	no	es
desdeñable:	 se	 obligaba	 a	 los	 padres	 a	 hacer	 tratar	 a	 sus	 hijos	 por	 una
«enfermedad»	 cuya	 existencia	 se	 ha	 vuelto	 incierta.	 Y	 ya	 estamos	 en	 plena
controversia.

Al	remontarse	así	a	los	artículos	fuente,	 los	alumnos	a	veces	se	sorprenden	ante
esta	 extraña	 contradicción:	 se	 encuentran	 con	 objetos	 que	 al	 principio	 les	 parecen
poco	interesantes,	pero	que	muy	pronto	revelan	un	rico	material	para	el	ejercicio	de
poner	en	globo	de	diálogo	las	enunciaciones	flotantes.	A	menudo	se	imaginan	que	un
artículo	 científico	 debe	 estar	 escrito	 en	 un	 estilo	 neutro	 por	 autores	 ausentes	 que
hablan	con	una	voz	mecánica	más	o	menos	a	la	manera	del	doctor	Spock	de	Star	Trek
[Viaje	a	las	estrellas].	¡Y	qué	sorpresa	experimentan	cuando	ven	que	los	verdaderos
autores	 de	 los	 artículos	 multiplican	 las	 precauciones,	 critican	 a	 sus	 predecesores,
hacen	su	autocrítica,	mencionan	su	financiamiento,	sus	instituciones,	las	dificultades
que	 debieron	 afrontar,	 los	 instrumentos	 frágiles	 que	 les	 permiten	 obtener	 sus
resultados,	 y	 lanzan	 hipótesis	 que	 los	 demás,	 más	 tarde,	 deben	 retomar	 y,	 si	 es
posible,	validar	o	invalidar!

Evidentemente,	 debe	 hacerse	 algún	 esfuerzo	 para	 extraer	 todas	 estas	marcas	 de
interlocución	en	un	artículo	que	proviene	del	frente	de	la	investigación	de	punta,	pero
los	alumnos	siempre	se	muestran	impresionados	por	la	calidad	de	los	datos	que	uno
puede	obtener	 siguiendo	el	 hilo	de	 cómo	un	enunciado	 llega	 a	hacerse	 creíble.	Por
supuesto,	 en	 el	 tiempo	que	 se	 les	 asigna	 solo	pueden	 seguir	 esas	peripecias	 en	una
pequeña	 porción	 de	 su	 trayectoria.	 Pero,	 al	 familiarizarse	 con	 la	 situación	 de
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interlocución	de	donde	nacen	los	enunciados	—yendo	«río	arriba»,	por	decirlo	así—,
pueden	 luego	 comprender	 mejor	 cómo	 esas	 proposiciones	 se	 transforman,	 «río
abajo»,	 perdiendo	 poco	 a	 poco	 sus	 puntos	 de	 enlace,	 hasta	 que	 se	 hace	 imposible
distinguirlas	 de	 un	 rumor,	 de	 una	 evidencia	 del	 sentido	 común	 o	 de	 un	 hecho
indiscutible.	 Inténtelo	 usted	misma.	 Por	mi	 parte,	 siempre	 he	 leído	—no	 sin	 cierta
perversidad—	 los	 artículos	 científicos	 como	 verdaderas	 óperas	 o	 novelas	 de
suspenso.

Los	 enunciados	—hasta	 entonces	 flotantes—	 poseen	 ahora	 un	 nombre	 propio:
están	 asociados	 a	 una	 profesión,	 a	 una	 institución,	 disponen	 de	 un	 financiamiento
(con	mucha	frecuencia,	al	final	del	artículo	uno	encuentra	los	nombres	de	quienes	lo
han	 apoyado).	 Asimismo,	 están	 rodeados	 de	 colegas	 (coautores	 de	 los	 artículos	 o
colaboradores	a	quienes	se	agradece	en	las	notas);	 tienen	frente	a	ellos	oponentes	y
defensores:	ya	sea	«río	arriba»	del	artículo,	tomado	como	punto	de	partida	(aquellos
autores	cuyos	artículos	se	critican	o	se	confirman	y	de	quienes	es	posible	hallar,	en
las	notas,	las	referencias,	es	decir,	los	artículos	citados),	ya	sea	«río	abajo»	(aquellos
que,	 luego	 y	 en	 otros	 artículos	 que	 uno	 puede	 localizar	 en	 las	 bases	 de	 datos
numéricos,	confirman	o	invalidan	sus	argumentos;	estos	son	los	artículos	citantes).	Se
han	 reemplazado,	 de	 ese	 modo,	 enunciados	 sin	 anclajes	 por	 una	 situación	 de
interlocución	que	se	extiende	tanto	río	arriba	como	río	abajo.	Seguir	estos	hilos	exige
tiempo	pero	no	presenta	ningún	problema[2].

De	todos	modos,	el	ejercicio	de	poner	en	«globo	de	diálogo»	los	enunciados	solo
acaba	 de	 comenzar.	 Si	 bien	 lo	 obtenido	 no	 es	 desdeñable,	 continúa	 siendo
insuficiente,	 pues	 siempre	 nos	 quedamos,	 precisamente,	 en	 una	 situación	 de
interlocución.	Uno	podría	encontrar	 la	misma	situación	en	 la	barra	del	Café	Basile:
seres	humanos	que	hablan	a	otros	seres	humanos.	Si	nos	detuviéramos	en	eso,	 todo
quedaría	 reducido	 a	 una	 charla.	 A	 lo	 social	 puro.	 Y,	 por	 ende,	 se	 correría	 el	 gran
peligro	de	haber	reducido	la	autoridad	de	un	argumento	a	la	«bocota»	del	que	habla
más	alto,	como	en	las	discusiones	de	bar.

Ahora	bien,	los	artículos	eruditos	tienen	además	una	característica	apasionante,	y
es	 que	 consiguen	 agregar	 otros	 locutores	 a	 la	 situación	 de	 interlocución,	 locutores
poco	habladores	hasta	el	momento	que	meten	baza	en	lo	que	dicen	los	humanos	y	—
lo	que	es	aún	más	sorprendente—,	en	 lo	que	 los	humanos	pretendían	afirmar	sobre
ellos.	 Estoy	 hablando	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 intercambio	 oral	 pero,	 en	 realidad,
estamos	en	el	nivel	de	 lo	escrito	o,	mejor	aún,	de	 lo	 inscrito.	Esta	es,	 en	efecto,	 la
característica	más	impresionante	de	los	artículos	eruditos:	que	nada	de	lo	que	se	dice
en	prosa	deja	de	remitir,	en	el	texto	mismo,	a	una	inscripción;	que	el	lector	examina
el	texto	al	mismo	tiempo	con	la	mirada.	Este	es	el	rasgo	que	nos	permite	reconocer
casi	 siempre	 si	 un	 texto	 es	 o	 no	 científico[3].	 ¡Qué	 fantástica	 fuente	 de	 autoridad!,
pues	uno	no	va	a	afirmar	nada	que	no	esté	garantizado	por	un	documento	movilizado
exactamente	 en	 frente	 —lo	 más	 cerca	 posible—	 de	 lo	 que	 uno	 afirma.	 En	 los
periódicos	 o	 revistas,	 uno	 encuentra	 —por	 supuesto—	 fotografías,	 a	 veces
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documentos,	pero	que	cumplen	la	función	de	ilustrar.	Ahora	bien,	cuando	un	artículo
llega	 a	 ser	 erudito,	 no	 está	 solo	 ilustrado,	 sino	que	 logra	movilizar	 sobre	 la	misma
página	la	propia	cuestión	de	la	que	habla.	¿En	qué	podemos	reconocer	que	no	se	trata
de	 una	 simple	 ilustración?	 En	 que	 las	 inscripciones	 se	 encadenan	 unas	 a	 otras	 en
virtud	de	una	suerte	de	cascada,	donde	cada	una	transforma	apenas	a	la	anterior	y	a	la
que	 la	 sigue:	 un	 cuadro	 será	 retomado	 por	 una	 ecuación,	 una	 fotografía	 por	 un
diagrama,	 un	 diagrama	 por	 un	 esquema,	 un	 esquema	 por	 un	modelo.	 En	 cuanto	 al
texto	en	prosa,	 se	esfuerza	por	no	escribir	nada	que	no	esté	 inscrito	bajo	el	ojo	del
lector.	He	aquí	un	hojaldrado,	diferente	del	de	las	técnicas,	pero	que	tiene	el	mismo
efecto	 prodigioso	 de	mover	montañas:	 gracias	 a	 una	 disposición	 precavida	 de	 esta
cascada	de	inscripciones,	será	posible	garantizar	cada	etapa	del	razonamiento	por	un
juicio	perceptivo	del	 lector,	que	siempre	se	referirá	a	elementos	más	simples	que	 lo
que	se	trata	de	probar.	Los	alumnos	a	veces	se	asombran	de	que	un	artículo	erudito	de
apariencia	 complicada	 se	 base	 en	 realidad	 en	 inscripciones	 a	 menudo	 sumamente
simples.	Pero,	sin	duda,	esta	simplicidad	cuesta	cara.	Para	obtener	estas	inscripciones,
se	 requieren	 días,	 años	 de	 trabajo.	 Uno	 lo	 advierte	 en	 las	 leyendas,	 que	 a	 veces
ocupan	Tina	página	completa.	En	cambio,	el	juicio	perceptivo	debe	ser	simple.	Si	no
lo	fuera,	el	argumento	se	perdería,	puesto	que	siempre	es	necesario	—en	caso	de	duda
sobre	el	comentario—	que	uno	pueda	volver	a	inspeccionar	con	la	mirada.	Ya	se	trate
de	cuadros	de	cifras,	o	bien	de	ecuaciones,	se	ve	lo	que	se	dice	y	se	dice	lo	que	se	ve.

Yo	 podría	 ahora	 avanzar	 un	 poco	más	 y	 pasar,	 como	Alicia,	 del	 otro	 lado	 del
espejo	 de	 los	 textos	 mostrándole	 a	 usted	 de	 dónde	 pueden	 venir	 todas	 estas
inscripciones.	Con	 lo	 cual	 desembocaríamos	 en	 los	 instrumentos	 de	 laboratorio.	 Y
allí	 nuestra	 tarea	 de	 poner	 en	 globo	 de	 diálogo	 comenzaría	 a	 hacerse	 de	 verdad
realista:	habríamos	repoblado	 las	ciencias	definitivamente.	Saldríamos	no	solo	de	la
charla,	 de	 lo	 escrito,	 de	 la	 prosa,	 de	 lo	 inscrito,	 de	 las	 inscripciones,	 sino	 que
llegaríamos	 por	 fin	 a	 un	mundo	 en	 tres	 dimensiones,	 a	 lugares	muy	 particulares	 y
poco	difundidos,	muy	equipados	e	instrumentados,	muy	costosos,	y	frágiles	también,
pero	de	difícil	acceso	y	adónde	solo	puedo	llevar	a	mis	alumnos	a	través	de	un	filme.
¡Tengo	pasión	por	 los	 laboratorios!	Le	 juro	que	cuando	entro	en	un	 laboratorio,	de
cualquier	 disciplina,	 aunque	 solo	 sea	 un	minuto,	 el	 corazón	 se	me	 acelera.	No	hay
nada	 más	 apasionante,	 más	 conmovedor.	 Vibro,	 comprendo,	 admiro,	 conozco.	 Es
verdad	que	ese	es	el	ámbito	donde	hice	mis	primeras	armas	—no	como	practicante,
era	un	deplorable	auxiliar,	sino	como	etnólogo—,	y	allí	aprendí	a	amar	las	ciencias.	A
mi	manera,	es	cierto,	pero	con	un	amor	verdadero.	Sí,	creo	que	comprendo	muy	bien
lo	que	es	la	libido	sciendi[4].	Cada	vez,	me	siento	como	Arquímedes	impulsado	a	salir
desnudo	 de	 mi	 bañera	 gritando:	 «¡Eureka!	 Denme	 un	 laboratorio	 y	 moveré	 el
mundo».

Pero	 prefiero	 dejar	 el	 tema	 del	 laboratorio	 para	más	 tarde	 y	 abordarlo	 de	 otro
modo;	 lo	 reservaremos	 para	 otra	 carta,	 si	 usted	 faltara	 a	 otro	 curso	 más	 (casi	 me
gustaría	 que	 no	 asistiera,	 solo	 para	 tener	 el	 placer	 de	 explicarle	más	 adelante	 este
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amor	laboratoris).	Por	el	momento,	querría	hacerle	sentir	esta	otra	contradicción	que
les	 presento	 a	 mis	 alumnos,	 la	 tercera	 desde	 el	 comienzo	 del	 curso	 y	 que
probablemente	 explique	 las	 otras	 dos.	La	 primera	 contradicción	—si	 la	 recuerda—
era,	en	el	relato	de	Plutarco,	la	que	se	daba	en	el	doble	carácter	de	la	ciencia:	ligada	a
todo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 desligada	 de	 toda	 preocupación	 práctica	 o	 política.	 La
segunda	 era	 la	 contradicción	 entre	 el	 gran	 relato	 de	 emancipación	 (cuanto	 más
avanzamos	 en	 el	 tiempo,	 tanto	 más	 se	 alejan	 las	 ciencias	 y	 las	 técnicas	 de	 las
humanidades	 y	 las	 subjetividades)	 y	 el	 relato	 de	 correlación	 (a	 medida	 que
avanzamos	 en	 el	 tiempo,	 más	 se	 entrelaza	 el	 «gobierno	 de	 los	 hombres»	 con	 el
«gobierno	de	las	cosas»,	retomando	los	términos	del	conde	—no	el	duque—	de	Saint-
Simon).	En	cada	oportunidad,	he	propuesto	tomar	estas	contradicciones	como	objeto
de	 estudio,	 y	 no	 como	 recurso.	 Pero	 esta,	 la	 tercera,	 parece	 casi	 imposible	 de
convertirla	en	este	sentido.	Salvo	que	encuentre	una	solución	para	ello.

La	 gran	 ventaja	 que	 tiene,	 para	 mí,	 seguir	 los	 discursos,	 desde	 las	 napas	 de
enunciados	 flotantes	 hasta	 la	 bibliografía	 erudita	 de	 punta	 es	 que	 hago	 pasar	 a	 los
alumnos,	casi	sin	sentirlo,	de	la	interlocución	a	la	demostración.	Ahora	bien,	esto	es
precisamente	lo	que	se	supone	imposible	de	lograr.	Donde	yo	muestro	—y	si	tuviera
el	 tiempo	necesario	multiplicaría	 las	pruebas	hasta	agotar	su	paciencia—	que	existe
un	paso	progresivo	 de	 una	 forma	 de	 discurso	 a	 la	 otra	 (como	 en	 la	 figura	 3.2),	 la
filosofía,	el	buen	sentido	y	la	opinión	casi	unánime	de	los	profesores	e	investigadores
afirman,	por	el	 contrario,	que	hay	que	elegir:	 o	 bien	 la	 interlocución	—digamos	 la
palabra:	 la	 retórica—,	 o	 bien	 la	 demostración,	 la	 ciencia	 verdadera.	 Lo	 que	 me
interesa	es	esta	nueva	contradicción:	a	través	de	medios	empíricos	elementales,	hago
descubrir	 a	 mis	 alumnos	 que	 una	 barrera	 supuestamente	 infranqueable	 puede	 ser
atravesada	 y	 re-atravesada	 cien	 veces,	 sin	 la	 menor	 dificultad,	 mientras	 que	 los
espíritus	 esclarecidos	 sostienen	 no	 solo	 que	 esa	 barrera	 es	 tan	 imponente	 como	 la
Muralla	China	sino	que	debe	permanecer	impermeable	para	impedir	que	los	Bárbaros
destruyan	 la	Civilización…	La	 situación	 se	parece	bastante	 a	 la	de	 los	marinos	del
Renacimiento	cuyos	viajes	probaban	que	era	posible	traspasar	el	Ecuador	sin	caerse
del	borde	del	mundo,	mientras	que	ciertas	personas	instruidas	continuaban	afirmando,
ochenta	años	después,	que	era	imposible.

Es	decir,	o	bien	practica	usted	la	retórica,	o	bien	hace	una	demostración[5].	Entre
tener	 labia	 y	 tener	 razón	 «de	 verdad»	 —dicen—,	 habría	 que	 elegir.	 Ninguna
distinción	 se	 halla	 más	 sobredeterminada,	 ni	 más	 abroquelada	 que	 esta.	 Y,	 sin
embargo,	le	aseguro	que…	¡ninguna	distinción	es	más	contraria	a	la	evidencia!	¡Oh,
evidencia!	¡Cuántos	crímenes	se	han	cometido	en	ni	nombre!	¡Qué	trabajo	oscuro	se
requiere	 para	 ver	 tu	 claridad!	 ¡Cuántos	 rodeos,	 pliegues	 y	 complicaciones,	 para
capturar	 tu	 simplicidad!	 Esta	 cuestión	 de	 la	 evidencia	 tiene	 un	 aspecto	 divertido:
tanto	del	lado	de	la	retórica,	como	del	de	la	demostración,	todos	se	apoyan	en	ella,	y
desde	los	dos	bandos	(aunque	nosotros	sabemos	que	no	hay	dos	bandos)	siempre	es
necesario	exhibir	una	extremada	ingeniosidad	para	enseñar	a	hacer	ver.
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Para	hacérselo	comprender	a	mis	alumnos	(con	el	riesgo	de	fastidiar	un	poco	a	las
feministas	del	anfiteatro),	 les	muestro,	una	 junto	a	 la	otra,	a	dos	mujeres	 ligeras	de
ropas.	 La	 primera	 viene	 de	 los	 griegos	 (¡siempre	 los	 griegos!),	 de	 cuando	 el	 gran
abogado	Hipérides,	un	tanto	sofista,	tuvo	que	defender	a	la	cortesana	Friné	contra	tina
acusación	de	blasfemia.	¿Estaría	Hipérides	corto	de	argumentos	o,	por	el	contrario,
había	montado	tan	bien	su	defensa	que	aquella	fue	la	inevitable	estocada	de	remate?
Lo	cierto	es	que,	al	final,	como	prueba	decisiva	de	la	inocencia	de	su	cliente,	con	un
gesto	 teatral,	 le	 arranca	 la	 túnica	 y	 la	 deja	 desnuda	 en	 el	 medio	 del	 tribunal
deslumbrado.	 (Sí,	 lo	 sé,	 el	 cuadro	 de	 Gérôme	 es	 horriblemente	 convencional	 y
ampuloso).	 Conclusión	 de	 todos	 esos	 viejos	 libidinosos:	 Friné	 es	 tan	 bella	 que	 no
puede	 ser	 culpable.	La	 evidencia	 indiscutible,	 el	 resplandor	 de	 la	 luz	 sobre	 su	 piel
blanca	basta	por	sí	mismo:	Verum	index	sui.

En	cuanto	a	la	otra	mujer	con	los	pechos	descubiertos,	es	una	estatua	célebre	de
Barrías	de	1902	que	muestra	a	«la	Naturaleza	descubriéndose	ante	la	Ciencia»,	viejo
tema	machista	que	reencontramos	en	Bacon	a	menudo	asociado	a	la	violación	de	la
naturaleza	 para	 hacerle	 confesar	 a	 la	 ciencia	 sus	 secretos…[6]	 Ya	 no	 se	 trata	 de
retórica	ni	de	sofística,	sino	de	demostración.	También	entonces,	el	resplandor	de	la
piel	blanca	basta	para	convencer	al	hombre	de	ciencia	—varón	 invisible	y	 fuera	de
escena—	 de	 la	 verdad	 desnuda	 que	 sale	 de	 su	 pozo	 con	 una	 evidencia
resplandeciente.	Nuevamente,	Verum	index	sui:	lo	verdadero	es	en	sí	mismo	su	propio
índice.

¿No	 es	 extraño	 que	 la	 retórica	 —del	 lado	 de	 la	 política—	 tanto	 como	 la
demostración	 —del	 lado	 de	 la	 Ciencia	 con	 mayúscula—	 tengan	 necesidad	 de	 la
misma	 figura	 de	 la	 verdad	 desnuda,	 inmediatamente	 capturada?	 Usted	 conoce	 mi
método	y,	por	lo	tanto,	no	tendrá	ninguna	dificultad	en	retomar	esta	contradicción,	no
como	 lo	 que	 explicaría	 la	 distinción	 entre	 política	 y	 ciencia,	 sino,	 por	 el	 contrario,
como	un	leve	matiz	cuya	historia	entremezclada	será	necesario	explicar.	¡Un	matiz	en
la	 blancura	 de	 la	 piel!	 Los	 griegos	 han	 inventado	 dos	 términos	 para	 estas	 dos
evidencias:	la	epideixis,	para	la	retórica	(esas	famosas	flores	de	elocuencia,	el	arte	de
la	mentira	y	la	manipulación,	que	florecen	sobre	todo	en	el	tribunal	y	en	la	política);	y
la	apodeixis,	para	la	geometría	(esa	célebre	necesidad	indiscutible,	que	ha	dado	lugar
al	adjetivo	«apodíctico»	y	cuyos	encadenamientos	rigurosos	llevan	a	los	tratados	y	a
los	manuales	de	ciencia).	Lo	que	me	parece	en	particular	interesante	es	que	esas	dos
actividades,	que	se	 juzgan	por	completo	opuestas	y	en	cuya	batalla	milenaria	 se	ha
fingido	creer,	tienen	una	etimología	casi	exactamente	idéntica.	Un	indicador	notable
que	no	debe	desdeñarse.

Ya	se	lo	he	dicho.	No	hay	dos	bandos,	sino	uno	solo	con	múltiples	ramificaciones,
una	 de	 las	 cuales	 ha	 sido	 llamada	 siempre	 «la	 retórica»	 mientras	 la	 otra	 debería
denominarse	«retórica	de	 la	 no	 retórica».	Sería	más	 sencillo	 reunir	 las	 dos	bajo	un
sombrero	común:	el	de	la	única,	la	santa,	la	gran	elocuencia,	que	uno	podría	definir
como	el	arte	y	la	ciencia	de	hablar	bien,	pero	recordando	qué	difícil	es	hablar	bien	de
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las	 personas	 y,	 sobre	 todo,	 de	 las	 cosas.	 De	 ahora	 en	 adelante,	 consideraremos	 la
retórica	y	la	demostración,	no	ya	en	oposición,	sino	como	dos	ramas	de	la	elocuencia.
Es	 comprensible	 que	 Aristóteles	 haya	 podido	 decir	 de	 la	 retórica	 que	 era	 «el
resplandor	necesario	al	brillo	de	la	verdad».	Las	humanidades	científicas	—y	este	es
su	sentido	más	profundo—	consisten	en	seguir	todas	las	pruebas	capaces	de	ganar	o
no	 la	 convicción,	 todas	 las	 ingeniosidades,	 todos	 los	 montajes,	 las	 astucias,	 los
hallazgos,	los	trucos,	gracias	a	los	cuales	uno	termina	por	hacer	evidente	una	prueba
de	manera	tal	que	cierra	una	discusión	permitiendo	a	los	interlocutores	cambiar	de
parecer	 sobre	 el	 asunto	 a	 propósito	 del	 cual	 se	 encuentran	 reunidos.	 Como	 podrá
usted	 apreciar,	 habríamos	 cometido	 un	 grave	 error	 si	 hubiéramos	 partido	 de	 la
evidencia	 y	 de	 lo	 indiscutible	 (a	 pesar	 de	que	 se	 trata	 de	 llegar	allí).	 La	 evidencia
nunca	 es	 evidente,	 al	 menos	 al	 comienzo;	 en	 cuanto	 a	 lo	 indiscutible,	 siempre	 es
discutido,	por	lo	menos	al	principio.

Esta	 manera	 de	 comprender	 la	 elaboración	 progresiva	 de	 las	 pruebas	 y	 la
indagación	a	tientas	de	la	verdad	difiere	por	completo	de	la	escenografía	habitual	que
supone	 una	 especie	 de	 conflicto	 entre	 las	 fuerzas	 de	 lo	 verdadero	 y	 las	 de	 los
prejuicios	 y	 las	 pasiones[7].	 En	 esta	 otra	 manera	 de	 ver,	 tan	 difundida,	 ya	 no	 se
describe	la	transformación	progresiva	de	enunciados	que	terminan	por	ser	verdaderos
y	 de	 pruebas	 que	 terminan	 por	 hacerse	 evidentes:	 se	 da	 por	 sentado	 que	 los
enunciados	hubieran	 debido	 ir	 derechamente	 de	 entrada	 si	 no	 fuera	 porque	 fueron
desviados	 de	 la	 vía	 recta	 por	 las	 combinaciones,	 traiciones,	 malentendidos,
obstáculos,	 rodeos	 y	 desviaciones.	 La	 noción	 de	 «composición»	 ha	 cambiado	 por
completo:	 no	 es	 otra	 cosa	que	 la	 resultante	 de	dos	 conjuntos	 de	 fuerzas	 opuestas	 a
través	de	las	cuales	la	verdad	se	abre	camino	con	dificultad.	Las	fuerzas	del	mal	solo
pueden	 retardar	 a	 las	 del	 bien.	 La	 sombra	 retórica	 solo	 puede	 oscurecer
momentáneamente	 la	claridad	de	 la	demostración.	Cuando	esta	 termina	por	 triunfar
—lo	cual,	según	se	dice,	es	inevitable—,	no	se	le	ha	agregado	nada	a	lo	que	ya	tenía
al	comienzo	(figura	3.3).
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Figura	3.3:	Este	diagrama,	inspirado	en	el	paralelogramo	de	las	fuerzas,	solo	tiene	una
semejanza	superficial	con	los	diagramas	3.1	y	3.2.	Aquí	el	recorrido	del
enunciado	ya	no	representa	el	movimiento	por	rodeos	y	composiciones	sino
que	simboliza	los	conflictos	sucesivos	entre	las	fuerzas	contrarias	de	la
demostración	y	la	retórica.
Si	no	estuviera	la	retórica	(flechas	verticales),	el	enunciado	habría	ido
derecho	al	grano	(flechas	horizontales).

A	riesgo	de	volver	a	irritar	a	los	historiadores,	podría	extraer	aquí	y	ahora	otra	ley
de	las	que	me	gusta	formular	y	afirmar	que	cuanto	más	dependen	entre	sí	la	retórica	y
la	demostración	en	la	práctica	tanto	más	radicalmente	las	separa	la	teoría.

Se	 lo	 explico:	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 el	 que	 se	 instaura	 tina	 comunidad
científica	 europea,	 discutidora,	 eficaz,	 bien	 equipada,	 con	 revistas	 autorizadas,
protocolos,	 experiencias	 públicas,	 refutaciones,	 reproducciones,	 patrocinios	 más	 o
menos	 estables,	 incluyendo	 academias,	 instrumentos	 mejor	 estandarizados,
colecciones	 bastante	 completas,	 vale	 decir,	 en	 el	 momento	 en	 que	 esa	 comunidad
puede	por	fin	exclamar:	«Nosotros	pensamos	y	gracias	a	que	somos	muchos,	a	que
estamos	 sostenidos,	 instituidos	 e	 instrumentados,	 tenemos	 acceso	 a	 lo	 verdadero»,
¿qué	pasa?	Es	el	momento	elegido	por	René	Descartes	en	su	habitación	caldeada	de
Utrecht	para	inventar	el	cogito.	«Pienso.	El	pensamiento	piensa	en	mí».	Admitamos
que	la	contradicción	es	demasiado	fuerte.	Cogito	o	cogitamus,	hay	que	elegir;	en	ello
estriba	todo	el	sentido	de	mi	curso.	Y,	por	otra	parte,	es	el	título	que	me	gustaría	dar	a
estas	cartas,	si	usted	algún	día	me	autoriza	a	reunirías	en	un	volumen:	Cogitamus.	Y

www.lectulandia.com	-	Página	54



me	hace	gracia	que	hayamos	tenido	que	esperar	a	que	apareciera	el	extraño	libro	de
Ludwik	 Fleck,	 en	 1935,	 para	 volver	 a	 oír	 hablar	 —positivamente	 esta	 vez—	 de
Denkkollectiv,	 de	 un	 «colectivo	 del	 pensamiento».	 ¿Acaso	 durante	 tres	 siglos	 cada
pensador	estuvo	pensando	solo?[8]

Esta	oposición	entre	retórica	y	ciencia	tiene	una	historia	venerable;	de	hecho,	en
Occidente	y	con	el	transcurrir	del	tiempo	no	ha	hecho	sino	avivarse.	En	el	momento
mismo	 en	 que	 los	 matemáticos	 griegos	 inventan,	 por	 tina	 asombrosa	 serie	 de
procedimientos,	la	demostración	geométrica,	teniendo	el	mayor	de	los	cuidados	de	no
sacar	ninguna	conclusión	que	pudiera	salir	del	marco	voluntariamente	restringido	de
los	diagramas,	Platón	se	apodera	de	ella	para	 inventar	 la	oposición	radical	entre	 los
sofistas	 y	 los	 filósofos.	 ¿Retoma	 Platón	 la	 técnica	 geométrica	 y	 sus	 modos	 de
visualización?	 De	 ningún	 modo.	 Solo	 los	 utiliza	 para	 imaginar	 una	 conclusión
indiscutible	 en	 los	 debates,	 en	 las	 trifulcas	 generadas	 por	 las	 disputas	 que	 hacían
estragos	en	el	ágora.	Él	es	quien	inventa	verdaderamente	la	distinción	entre	epideixis
y	 apodeixis,	 que	 —ahora	 lo	 sabemos—	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 leve	 matiz	 de
procedimientos	 entre	 elocuencias	 más	 débiles	 y	 otras	 más	 fuertes.	 Contra	 esto
trataban	de	precaverse	los	verdaderos	geómetras[9].

Y,	 saltando	 los	 siglos,	 yo	 podría	 mostrarle	 cómo	 Emmanuel	 Kant,	 en	 plena
Revolución	 Industrial,	 fue	 capaz	 de	 separar	 el	 conocimiento	 científico	 de	 la	 razón
práctica,	dejando	de	lado	las	cosas	en	sí	mismas.	¿En	sí	mismas?	¿Las	cosas?	En	el
momento	mismo	en	que,	por	primera	vez	la	actividad	humana	pone	el	cosmos	patas
para	arriba,	al	comienzo	del	antropoceno,	¿qué	propone	Kant?	Hacer	girar	las	cosas
alrededor	 del	 Sujeto,	 en	 virtud	 de	 lo	 que	 llama,	 a	 contrapié,	 ¡una	 «revolución
copernicana»!	 Otro	 cogito,	 en	 lugar	 de	 un	 rotundo	 cogitamus.	 Y	 no	 me	 estoy
refiriendo	 a	 la	 prodigiosa	 contradicción	 por	 la	 cual	 los	 positivistas	 del	 Círculo	 de
Viena,	entre	las	dos	guerras,	se	ponen	a	inventar	un	lenguaje	sin	ninguna	mediación,
en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 la	 física,	 la	 biología	 y	 la	 tecnología	 habían	 logrado
finalmente	introducir	sus	mediaciones	en	la	urdimbre	de	toda	nuestra	existencia,	y	en
el	seno	de	 todos	 los	ejércitos[10].	No,	se	 lo	aseguro	a	usted:	Kant	habría	 tenido	con
qué	 distraerse	—en	 relación	 con	 esta	 ley	 de	 la	 historia—,	 si	 no	 fuera	 porque	 esta
constante	contradicción	había	hecho	que	todas	las	grandes	cuestiones	de	la	existencia
colectiva	se	volvieran	insolubles.

Pero	me	embalo	y	voy	demasiado	rápido.	(Usted	ya	debe	haberse	dado	cuenta	de
que	 no	 soy	muy	 buen	 pedagogo…).	Además	 estoy	 obrando	 de	mala	 fe,	 porque	 sé
perfectamente	que	 todos	esos	admirables	pensadores	 tenían	excelentes	 razones	para
alzar	 una	 barrera	 entre	 retórica	 y	 demostración.	 Afrontaban	 monstruos	 que	 creían
conveniente	 combatir:	 recuerde	 a	 Platón	 en	 lucha	 con	 las	 masas	 chillonas	 y
discutidoras,	 con	 aquella	 imposible	 ágora;	 piense	 en	 ese	 Círculo	 de	 Viena	 en	 las
garras	 de	 los	 nazis	 y	 los	 soviéticos.	 Pero	 esas	 excelentes	 razones	 son,	 justamente,
políticas	 y	 en	 modo	 alguno	 científicas.	 Este	 es	 el	 punto	 esencial:	 ninguna	 de	 las
distinciones	 entre	 ciencia	 y	 política,	 demostración	y	 retórica	 apuntan	 a	describir	 el
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fenómeno	apasionante	de	la	lenta	y	dificultosa	tarea	de	obtener	una	prueba	científica.
Esta	 distinción	 tiene	 un	 único	 objetivo:	 construir	 una	 gran	 historia	 polémica	 en	 el
curso	de	la	cual	las	fuerzas	de	la	razón	resisten	durante	largo	tiempo	los	embates	de	la
fuerzas	del	desatino	hasta	el	triunfo	final,	por	otra	parte	inevitable.	Estas	distinciones
son	 polémicas,	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 conceptos	 de	 combate.	 Este	 combate
probablemente	 esté	 justificado,	 pero	 si	 algo	 no	 permite	 comprender	 es	 a	 la	misma
ciencia.	Si	—como	dijo	Esquilo—	«En	una	guerra,	la	primera	víctima	es	la	verdad»,
en	la	polémica	sobre	las	ciencias,	la	primera	víctima	es	la	verdad	sobre	las	ciencias.
Esta	es	la	razón	por	la	cual	le	previne	a	usted	que	no	podemos,	ni	debemos,	ponernos
de	acuerdo	sobre	su	historia.

Tal	vez	 la	 sorprenda	con	 lo	que	voy	a	decir	—sobre	 todo	después	de	 lo	que	he
estado	 diciendo	 desde	 el	 comienzo—,	 pero	 para	 comprender	 cabalmente	 las
relaciones	 entre	 ciencias	 y	 política,	 primero	 hay	 que	 liberarse	 de	 las	 definiciones
polémicas	sobre	la	actividad	científica.	Es	extraño,	lo	reconozco,	pero	para	aprender	a
politizar	 las	 ciencias,	 ¡primero	 hay	 que	 despolitizarlas!	 En	 esto	 reside	 la	 gran
injusticia	de	la	invención	de	estas	palabras	(que	he	evitado	hasta	el	momento	y	trataré
de	evitar	hasta	el	fin	del	curso):	la	palabra	racional	y,	sobre	todo,	su	antónimo	—esa
marca	 de	 deshonra—,	 irracional.	 Nacida	 en	 las	 batallas,	 esa	 pareja	 de	 antiguas
combatientes	ha	marcado	demasiadas	polémicas	y	enojos	para	indicarnos	los	caminos
que	la	razón	debe	seguir	de	ahora	en	adelante.	Ahora	bien,	esos	caminos	—los	de	la
razón—	son	los	que	deben	aprender	a	recorrer	las	humanidades	científicas.

Espero	 que,	 poco	 a	 poco,	 vaya	 viendo	 usted	 cómo	 vamos	 a	 aproximarnos	 a	 la
cuestión	 que	 me	 planteó	 al	 inicio.	 Mientras	 tanto,	 le	 deseo	 una	 buena	 semana	 de
parciales.

Afectuosamente.
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Estimada	estudiante:

De	acuerdo.	Es	mi	culpa.	Sé	que	ya	 tiene	usted	suficientes	horas	de	clase;	es	el
problema	de	nuestra	escuela:	se	carga	a	los	estudiantes	como	a	los	burros.	Dicho	esto,
admito	que	sus	objeciones	son	tan	justas	que	la	perdono	con	mucho	gusto,	tanto	más
por	cuanto	su	diario	de	viaje	rebosa	de	casos	fantásticos.	(Debo	reconocer	que,	entre
la	pandemia	de	gripe	H1N1	y	las	zozobras	de	la	Cumbre	de	Copenhague	no	corremos
el	riesgo	de	quedamos	cortos	de	material…).	Creo	que	ahora,	ante	la	proliferación	de
controversias	 sobre	hechos	que	 aparentemente	 serían	 los	más	 aptos	para	obtener	 el
acuerdo	universal	de	los	espíritus,	todos	los	alumnos	comparten	la	angustia	que	sentía
usted	al	comienzo.

Leyendo	 el	 libro	 de	 Alexandre	 Koyré	 (1892-1964),	 usted	 ha	 dado	 con	 la
verdadera	cuestión	sobre	filosofía	de	la	historia	que	ya	le	preocupaba	durante	nuestra
primera	 conversación	 y	 que	 la	 decidió	 a	 seguir	 este	 curso.	 Tiene	 usted	 razón,	 esta
cuestión	esencial	es	la	que	vincula	las	tres	contradicciones	que	hemos	señalado	hasta
ahora.	La	primera,	que	obliga	a	abordar	las	ciencias	en	su	dependencia	y,	a	la	vez,	en
su	autonomía;	 la	segunda,	que	nos	 fuerza	a	comprender	 la	misma	historia	como	un
gran	 relato	 de	 emancipación	 y	 como	 una	multiplicación	 de	 correlaciones	 cada	 vez
más	 íntimas	 y,	 la	 tercera,	 la	 que	 nos	 invita	 a	 creer	 en	 una	 distinción	 radical	 entre
demostración	y	 retórica,	 sin	dejar	de	mostrarnos	que	esa	distinción	misma	no	 tiene
sentido.	Sí,	usted	lo	ha	visto	con	toda	claridad:	la	gran	cuestión	es	establecer	si	somos
los	 herederos	 de	 la	 «revolución	 científica»	 o	 si	 hemos	 heredado	 otra	 historia
infinitamente	más	complicada[1].

En	 la	 época	 de	 Koyré,	 la	 cuestión	 ni	 siquiera	 se	 planteaba:	 todos	 sentían	 con
claridad	 que	 se	 había	 pasado	—como	 lo	 dice	 el	 título	 de	 su	 libro—	 «del	 mundo
cerrado	al	universo	infinito».	El	mundo	cerrado,	en	aquella	época,	era	el	Cosmos	del
mundo	 antiguo,	 el	 de	 la	 Edad	 Media	 y	 el	 de	 Aristóteles	 (y	 también	 los	 cosmos
indígenas:	exóticos,	tropicales,	los	que	estudian	los	etnólogos).	«El	universo»,	por	el
contrario,	era	el	efecto	de	esa	sucesión	de	revoluciones	—de	Copérnico	a	Laplace—,
por	el	cual	se	terna	la	certeza	de	vivir	desde	entonces	y	para	siempre.	A	comienzos	de
la	década	de	1950,	Koyré	tenía	esa	certeza,	mientras	que	nosotros,	a	comienzos	del
siglo	 XXI	 —y	 allí	 está	 la	 sal	 de	 su	 pregunta—,	 ya	 no	 la	 tenemos.	 Es	 como	 si
hubiéramos	 dejado	 de	 vivir	 en	 ese	 universo	 infinito;	 como	 si	 tropezáramos
nuevamente	contra	un	mundo	cerrado,	obligados	a	habitar	un	cosmos.	Por	lo	demás,
me	 parece	 que	 el	 material	 acopiado	 en	 nuestros	 cuadernos	 de	 bitácora	 nos	 va	 a
permitir	esbozar	una	respuesta	a	su	pregunta.

Hace	algunos	días,	en	Copenhague,	me	encontré	frente	a	un	edificio	imponente:
la	 Torre	 Redonda,	 el	 observatorio	 más	 antiguo	 de	 Europa	 (dice	 el	 cartel),
fundado	 por	 el	 rey	 Christian	 iv	 en	 1642	 e	 integrado	 en	 una	 iglesia	 donde	 se
exhibe	 el	 busto	 de	 Tycho	 Brahe	 (1546-1601),	 el	 gran	 astrónomo	 también
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patrocinado	 por	 el	 rey.	 Estamos	 en	 pleno	 siglo	 XVII	 y,	 por	 lo	 tanto,	 en	 pleno
período	«revolucionario».
Sin	 embargo,	 lo	 que	 muestra	 la	 inscripción	 al	 pie	 de	 la	 estatua	 es	 un	 «bello
ensamblado»,	 un	 cosmos,	 en	 virtud	 del	 cual	 un	 príncipe	 reconstruye,	 en
memoria	 de	 un	 astrónomo	 apreciado,	 en	 una	 iglesia	 reformada,	 una	 ciencia
nueva	para	un	nuevo	poder	y	un	nuevo	Dios.
Pero	lo	que	me	fascinó	aún	más	es	que,	a	trescientos	metros	del	observatorio	del
rey	Christian,	sobre	la	fachada	del	edificio	donde	se	reunían	los	negociadores	de
Copenhague	 (era	un	mes	antes	del	 fiasco	de	 la	 reunión	de	 los	 jefes	de	Estado
sobre	el	recalentamiento	climático),	había	otro	ejemplo	del	vínculo	todavía	más
explícito	entre	una	ciencia,	una	organización,	 los	príncipes	y	un	público.	Mire
usted	 este	 cartel:	 «Bend	 the	 Trend!»	 [«Desviemos	 la	 tendencia»].	 Mire	 el
gráfico.	En	gris	oscuro	puede	verse	lo	que	nos	pasará,	a	todos	los	terrícolas,	si
no	hacemos	nada;	en	gris	claro,	lo	que	nos	pasaría	si	logramos	entendemos	para
dominar	nuestro	desarrollo.
Ya	no	 se	 trata	—como	 le	 correspondía	 a	Tycho—	de	observar	 el	 cielo	para	 la
mayor	 gloria	 de	 Dios	 y	 de	 un	 príncipe,	 sino	 de	 decidirse	 a	 actuar	 o	 no	 para
modificar	 el	 marco	 común	 de	 nuestra	 existencia	 colectiva.	 Han	 pasado
cuatrocientos	 años,	 pero	 siempre	 están	 los	 príncipes	 y	 los	 hombres	 de	 ciencia
y…	 ¡hay	 muchos	 más	 príncipes	 y	 muchos	 más	 científicos!	 Es	 probable	 que
usted	me	considere	un	poco	obsesionado,	pero	allí	vi	una	verificación	de	una	de
mis	 leyes	 de	 la	 historia,	 puesto	 que,	 cuatro	 siglos	 después,	 el	 vínculo	 entre
asamblea	política	y	el	curso	de	 la	naturaleza	es	aún	más	explícito	y,	al	mismo
tiempo,	más	íntimo.
También	 tiene	 usted	 razón	 en	 concentrarse	 en	 el	 climagate;	 es,	 en	 efecto,	 un
ejemplo	fascinante.	Los	«climaescépticos»,	a	quienes	a	veces	se	los	ha	llegado	a
llamar	 incluso	«negacionistas»,	hoy	parecen	capaces	de	 inclinar	 la	balanza.	Le
Monde	del	23	de	noviembre	de	2009:	«“Los	climaescépticos”	hacen	circular	en
los	 medios	 y	 en	 Internet	 informaciones	 que	 desmienten	 la	 influencia	 de	 las
actividades	 humanas	 en	 el	 clima.	 ¿Reflejan	 esas	 informaciones	 un	 verdadero
debate	 científico?	 -	 [Thomas	 Stocker]	No.	Por	 otra	 parte,	 yo	 no	 calificaría	 a
esas	 personas	 como	 “escépticas”	 porque	 el	 escepticismo	 es	 mía	 postura
necesaria	para	producir	 todo	progreso	de	 la	 ciencia.	Yo,	 a	 esas	 personas,	 las
llamaría	más	bien	“negadoras”	(“deniers”	en	inglés),	término	más	apropiado,
pues	 ignoran	 los	 datos	 que	 las	 ciencias	 del	 clima	 han	 hecho	 evidentes	 desde
hace	 cuarenta	 años.	 Y	 si	 el	 discurso	 de	 esos	 negadores	 se	 intensifica,	 ello	 se
debe	a	que	es	hoy	el	momento	de	tomar	medidas	fuertes	a	fin	de	que	se	fije	un
objetivo	climático	y	reduzcamos	nuestras	emisiones».
Todo	 el	 alboroto	 que	 se	 ha	 armado	 alrededor	 de	 este	 asunto	 muestra	 en	 qué
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medida	los	periodistas,	los	políticos	e	incluso	los	hombres	de	ciencia	están	mal
equipados	para	 seguir	 una	 controversia	más	o	menos	vivaz.	 ¡Hablar	 de	 fraude
porque	los	investigadores	discuten	entre	ellos	y	no	consiguen	reunir	las	pruebas
de	 lo	que	 le	hacen	decir	al	clima!	¿Y	qué	 imaginaban?	¿Que	el	clima	hablaría
por	sí	mismo?

Me	gustaría	abordar	su	inquietud	a	través	de	la	página	de	un	libro,	notable	desde
todo	punto	de	vista,	de	Owen	Gingerich	sobre	la	difusión	de	la	muy	poco	leída	obra
de	Copérnico[2].	Fue	extraída	del	cuaderno	de	bitácora	—si	 se	me	permite	 llamarlo
así—	que	llevaba	Galileo	—como	usted	y	como	yo—,	y	está	fechada	el	19	de	enero
de	 1610.	 En	 ella	 vemos	 uno	 de	 los	 primeros	 dibujos	 de	 los	 cráteres	 de	 la	 Luna
entrevistos	 por	 Galileo	 con	 su	 primitiva	 lente	 astronómica.	 El	 mismo	 dibujo	 ha
apasionado	 tanto	 a	 los	 historiadores	 del	 arte	 como	 a	 los	 de	 las	 ciencias,	 pues	 si
Galileo	no	hubiera	sido	un	dibujante	bueno	—y	acostumbrado	a	seguir	las	leyes	de	la
perspectiva	recientemente	descubiertas—,	nunca	habría	interpretado	las	sombras	que
veía	 sobre	 la	 Luna	 como	 la	 proyección	 de	 montañas;	 en	 cierto	 sentido,	 no	 habría
«visto»	nada	en	su	lente	salvo	unas	manchas	tornasoladas.	(Digo	esto	para	recordarle
a	 usted	 que	 las	 evidencias	 solo	 son	 evidentes	 gracias	 a	 una	 gran	 cantidad	 de
condiciones	previas.	Lo	cual	no	equivale	a	decir	que	«uno	solo	ve	lo	que	ya	conoce».
Significa	 que	 uno	 únicamente	 puede	 descubrir	 cosas	 nuevas	 con	 la	 condición	 de
aprender	a	hacerse	sensible	a	lo	que	debe	impresionar	nuestros	sentidos).	Lo	que	me
atrae	de	esta	página	es	que,	 justo	por	debajo	de	 la	Luna,	dibujada	por	primera	vez,
descubrimos	el	esbozo	de	un	horóscopo	que	Galileo	calculaba	para	el	aniversario	de
su	señor	y	mecenas	(hoy	diríamos	sponsor)	Cosme	II	de	Médicis	(1590-1621).	¿No	le
parece	a	usted	que	esta	página	resume	bastante	bien	nuestro	problema?

La	 primera	 solución	 consistiría	 en	 eliminar	 el	 dibujo	 de	 abajo	 olvidándose
púdicamente	de	que	el	Galileo	que	«revoluciona»	la	astronomía,	el	mismo	día	hacía
un	 horóscopo.	Así	 es	 como	 han	 procedido	 la	mayor	 parte	 de	 los	 tratados	 desde	 el
siglo	XIX:	han	publicado	la	parte	de	arriba	de	esta	página,	¡cortando	la	de	abajo!	Es
que	esta	censura	resultaba	muy	cómoda:	olvidando	durante	el	tiempo	suficiente	y	con
marcada	obstinación	que	se	trata	de	la	misma	página,	uno	puede	dar	la	impresión	de
un	Galileo	genial	que	descubre	 la	astronomía	«fuera	de	contexto»,	como	se	dice	de
las	 hortalizas	 cultivadas	 «fuera	 del	 suelo».	 Basta	 con	 ignorar	 la	 historia	 de	 las
ciencias	 con	 bastante	 empecinamiento	 para	 que	 las	 ciencias	 ya	 no	 tengan	 ninguna
historia…

La	 segunda	 solución	 es	más	 honesta,	 pero	 no	 por	 ello	más	 creíble:	 consiste	 en
conservar	 toda	 la	 hoja	 aunque	 para	 explicar	 que	 Galileo	 posee	 un	 alma	 «dividida
entre	dos	mundos»:	 la	«modernidad»,	 a	 la	que	 representa	mediante	 su	dibujo	de	 la
Luna,	y	«los	 restos	de	apego	a	un	pasado	místico	y	arcaico».	Uno	 lo	perdonará	de
buena	gana	porque,	en	esa	época	sin	Centro	Nacional	de	Investigaciones	Científicas	y
sin	 Instituto	 Max-Plank,	 el	 pobre	 desdichado	 tenía	 que	 vivir	 a	 expensas	 de	 un
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príncipe.	A	juzgar	por	este	relato,	de	no	ser	porque	estaba	encadenado	a	ese	«resto	de
arcaísmo»,	 Galileo	 habría	 sido	 completamente	 moderno	 y	 solo	 habría	 dibujado
cráteres	 de	 la	 Luna,	 y	 nada	 de	 horóscopos.	Como	 la	 Luna	misma,	 el	 «padre	 de	 la
revolución	 científica»	—como	 se	 le	 dice—	posee	 su	 lado	 luminoso	vuelto	 hacia	 la
Ilustración	y	 su	 lado	sombrío	hundido	en	 la	oscuridad.	Así,	Galileo	 llega	a	 ser	una
figura	de	«transición»	entre	el	cosmos	antiguo	—donde	 los	horóscopos	 todavía	son
útiles	 para	 los	 halagos	 de	 un	 cortesano—	y	 la	 Luna	 del	 universo,	 que	muy	 pronto
sería	 infinito.	Con	semejante	 interpretación	(de	 la	«transición	a	 la	modernidad»),	se
hace	de	Galileo	no	una	personalidad	múltiple	en	un	mundo	múltiple,	como	cualquiera
de	nosotros,	sino	más	bien	un	esquizofrénico	en	un	mundo	también	cortado	en	dos.	El
gran	 epistemólogo	 francés	 Gastón	 Bachelard	 ha	 teorizado	 ese	 dualismo	 hasta	 el
extremo	haciendo	de	esta	esquizofrenia	la	definición	misma	del	hombre	de	ciencias
en	busca	de	su	«espíritu	científico».	Según	él,	el	 investigador	sería	aquel	que	 lucha
consigo	mismo,	 que	 se	 sustrae	 una	 y	 otra	 vez	 del	 pasado	oscuro	 que	 amenaza	 con
devorarlo.

En	 otro	 libro,	 desarrollé	 el	 enfoque	 de	 que	 esta	 idea	 de	 un	 frente	 siempre
renovado	 de	 la	 ciencia	 es	 lo	 que	 permite	 definir	 dos	 términos	 particularmente
oscuros:	«modernidad»	y	«modernización».	Es	moderno	quien	huye	de	un	pasado	en
el	cual	la	verdad	de	los	hechos	y	las	ilusiones	de	los	valores	se	mezclan	de	un	modo
inextricable;	 es	 moderno	 quien	 piensa	 que,	 en	 un	 futuro	 cercano,	 la	 ciencia	 va	 a
sustraerse	por	fin	de	manera	total	de	la	confusión	arcaica	con	el	mundo	de	la	política,
de	los	sentimientos,	de	las	emociones,	de	las	pasiones.	El	moderno,	el	modernizador,
es	pues	aquel	que	siempre	está	en	fuga	hacia	un	futuro	radiante,	al	cual	solo	puede
capturar	en	contraste	con	un	pasado	odioso[3].

¿Existe	 una	 tercera	 solución?	 Creo	 que	 sí,	 pero	 con	 la	 condición	 de	 que	 se
modifique	 un	 poco	 esa	 gran	 puesta	 en	 escena	 del	 frente	 de	 la	 modernización
incesantemente	desplazado	hacia	adelante.	Estoy	seguro	de	que	usted	habrá	notado	la
extrañeza	de	la	versión	precedente,	que	pintaba	a	todos	los	hombres	de	ciencia	como
almas	 «liberadas»	 en	 todo	 lo	 que	 tienen	 de	 moderno	 y	 «atadas»	 en	 lo	 que	 aún
conservaban	 de	 arcaico.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 se	modificara	 esta	 extraña	 psicología	 y	 se
redistribuyeran	 tanto	 las	 fuentes	 de	 conexión	 con	 el	 pasado	 como	 los	 grados	 de
libertad?	Trataríamos	más	bien	de	seguir,	en	un	período	dado,	la	lista	de	los	seres	a
los	cuales	los	científicos	se	sienten	apegados	y	que	se	esfuerzan	por	recombinar,	para
tomar	 en	 cuenta	 la	 multiplicidad	 de	 los	 mandatos	 contradictorios	 que	 parece
imponerles	 su	 época.	 La	 puesta	 en	 escena	 cambiaría	 en	 un	 instante.	 Las	 almas	 no
estarían	 ya	 divididas	 entre	 el	 apego	 y	 el	 desapego;	 esto	 carecería	 por	 completo	 de
sentido.	 Tales	 almas	 forzosamente	 tendrían	 sus	 apegos,	 sus	 enlaces,	 pero	 se
esforzarían	por	vincular	 de	 otro	modo	 los	 elementos	 disjuntos	 que	 poco	 a	 poco	 se
vuelven	incompatibles	entre	sí.

Ahora	 bien,	 para	 abrir	 semejante	 vía	 a	 la	 descripción	 empírica	 de	 los	 mundos
científicos,	 habría	 que	 abandonar	 íntegramente	 el	 gran	 relato	 de	 la	 revolución
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científica.	Usted	bien	sabe	que	los	historiadores	se	horrorizan	ante	este	anacronismo
que	transforma	a	las	gentes	del	pasado	en	precursores	de	un	futuro	que	no	conocían	y
hacia	 el	 cual	no	 tendían.	Desdichadamente,	 en	 el	 caso	de	 las	 ciencias,	 esta	historia
retrospectiva	tiene	ante	sí	un	futuro	venturoso:	desde	Arquímedes	a	Hawking,	se	hace
como	si	nunca	hubiera	habido	más	que	un	único	gran	movimiento	continuo,	un	solo
gesto	 heroico,	 en	 el	 cual	 cada	 hombre	 de	 ciencia	 solamente	 habría	 sido	 un	 actor
balbuceante	y	 transitorio.	Si	pudiéramos	deshacemos	de	esa	 falta	de	método,	ya	no
pasaríamos	de	un	cosmos	(arcaico	y	finito)	a	un	universo	(moderno	e	infinito),	sino
que	—y	aquí	estriba	toda	la	dificultad—	pasaríamos	de	un	cosmos	a	otro	cosmos	en
el	 cual	 los	 seres	 antiguos,	 tanto	 como	 los	 nuevos,	 habrían	 sido	 reacomodados	 en
forma	gradual.	 Incluso,	si	quisiéramos	resumir	en	una	sola	frase	 la	filosofía	de	esta
historia	alternativa	de	las	ciencias,	habría	que	decir	que	se	ha	pasado	de	un	cosmos	—
el	del	siglo	XII—	a	otro	cosmos	—el	del	siglo	XXI—	después	de	un	período,	al	final
bastante	corto,	en	el	cual	habríamos	residido	en	un	universo	o,	mejor	aún,	en	el	cual
habríamos	creído	estar	en	un	universo	antes	de	darnos	cuenta	retrospectivamente	de
que	se	trataba	de	un	cosmos	como	los	otros,	pero	con	otros	ingredientes	combinados
de	un	modo	diferente.	Entonces,	a	grandes	rasgos,	para	situar	en	períodos	episodios
inmensos,	 primero	 distinguiríamos	 la	 época	 del	 —o	 más	 precisamente	 de	 los—
cosmos;	luego,	desde	el	siglo	XVII	al	XX,	la	del	universo;	y	después,	lo	que	habría	que
llamar,	según	el	bello	término	de	William	James,	el	multiverso…	(Si	le	parece	a	usted
que	voy	demasiado	rápido,	lo	siento	mucho,	no	es	mi	culpa;	lo	que	pasa	es	que	debo
resumir	varias	sesiones…).

En	realidad,	no	es	tan	difícil,	siempre	que	se	vaya	paso	a	paso.	En	primer	lugar
deberíamos	considerar	más	en	serio	ese	término:	«revolución»[4].	Podemos	revisar	la
«revolución	 científica»	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 los	 historiadores	 no	 han	 cesado,
desde	 Tocqueville,	 de	 reexaminar	 la	 «Revolución	 Francesa».	 Hubo,	 es	 cierto,
acontecimientos	 trágicos	 que	 fueron	 interpretados	 por	 algunos	 de	 sus	 protagonistas
utilizando	 el	 tema	 de	 la	 «revolución»,	 pero,	 ¿podemos	 decir	 por	 ello	 que	 los
acontecimientos	mismos	 eran	 «revolucionarios»?	A	 los	 ojos	 de	Tocqueville,	 y	más
recientemente	de	todos	los	que,	después	de	él,	han	reinterpretado	la	historia,	esta	sería
una	conclusión	demasiado	expeditiva.	Tanto	más	por	cuanto	el	término	«revolución»,
en	el	sentido	de	una	subversión	radical	que	permite	trazar	una	línea	distintiva	entre	el
pasado	y	el	futuro,	viene	de	las	ciencias	y	en	modo	alguno	de	la	política.	Basta	leer	el
excelente	libro	del	maestro	francés	de	la	etimología,	Alain	Rey,	para	advertir	que	en
realidad	han	 sido	 los	hombres	de	 ciencia	quienes	han	 transformado	poco	a	poco	el
sentido	 tradicional	 (el	 que	 concibe	 lo	 revolucionario	 como	 aquello	 que	 vuelve
cíclicamente	a	lo	mismo,	por	ejemplo,	los	astros	o	las	estaciones)	en	uno	—en	efecto
—	nuevo,	de	una	subversión	tan	absoluta	del	pasado	que	ya	nada	será	nunca	igual.	Y
a	 ese	 cambio	 se	 llega	 en	 virtud	 de	 una	 amalgama	 entre	 «la	 revolución	 gloriosa»
inglesa	—concebida,	por	otra	parte,	como	una	Restauración	del	orden	perturbado—	y
la	 «revolución	química»	de	Lavoisier,	 que	 el	 intenta	 a	 toda	 costa	 separar	 en	 forma
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radical	 de	 la	 alquimia,	 a	 la	 cual	 se	 adjuntarán	 finalmente	 las	 «revoluciones	 del
Globo»	 descritas	 por	Cuvier:	 los	 inmensos	 cataclismos	 geológicos.	Al	 igual	 que	 la
palabra	 «racional»,	 «revolución»	 es	 pues	 un	 término	 de	 guerra	 en	 boca	 de
combatientes	 que	 procuran	 hacer	 irreversibles	 las	 transformaciones	 que,	 sin	 su
intervención,	correrían	el	riesgo	de	revertirse	demasiado	rápido.	Ese	término,	lleno	de
ardor	belicoso,	es	el	que	los	revolucionarios	habrán	de	tomar	de	los	científicos	para
marcar	 en	 política	 una	 ruptura	 igualmente	 radical	 volviéndola	—así	 lo	 creyeron	 al
menos—	irreversible.

Negar	 que	 la	 revolución	 científica	 o	 —mejor	 aún—,	 que	 las	 revoluciones
científicas	hayan	sido	revolucionarias	no	equivale	a	decir	que	nada	pasó.	No	se	trata
—como	 podría	 pensar	 alguien	 en	 forma	 apresurada—	 de	 una	 posición
«reaccionaria»;	 por	 otra	 parte,	 usted	 comprenderá	 fácilmente	 que	 los	 dos	 términos,
«revolución»	y	«reacción»,	nacen	de	 la	misma	 filosofía	de	 la	historia.	Quiere	decir
que,	en	el	curso	de	acontecimientos	enormes,	dramáticos,	trágicos,	decisivos	—elija
el	adjetivo	más	grandioso	que	se	 le	ocurra—	pasó,	 sin	embargo,	algo	por	completo
diferente	de	lo	que	sugiere	la	interpretación	de	la	revolución	radical.	(Por	lo	demás,
podemos	 continuar	 con	 las	 «revoluciones»	 soviética,	 islámica,	 numérica,	 sin
olvidarnos	de	las	«industriales»;	cada	vez	que	se	utiliza	el	término,	encienda	la	luz	de
warning…).	 Peter	 Sloterdijk	—quien,	 según	 sé,	 es	muy	 combatido	 en	Alemania—
propone	el	término,	en	mi	opinión	muy	esclarecedor,	«explicitación»:	«La	historia	es
la	 de	 la	Explicitación	 y	 no	 la	 de	 la	Revolución	 ni	 la	 de	 la	Emancipación»[5].	A	 su
entender,	 la	 historia	 nunca	 rompe	 con	 el	 pasado,	 sino	 que	 permanentemente	 hace
explícitos	 cada	 vez	 más	 elementos	 con	 los	 cuales	 tenemos	 que	 aprender	 a	 vivir,
elementos	que	llegan	a	ser	compatibles	o	incompatibles	con	los	ya	existentes.

¿Le	 he	 dicho	 a	 usted	 lo	 suficiente	 como	 para	 hacer	 surgir	 el	 contraste	 de
interpretar	la	página	del	diario	de	viaje	de	Galileo	según	los	modelos	opuestos	de	la
revolución	y	de	la	explicitación?	Si	elige	el	primero,	se	preguntará	cómo	un	hombre
profundamente	 original,	 moderno	 y	 racional	 como	 Galileo	 podía	 condescender	 a
trazar	 horóscopos	 todavía	 en	 el	 año	 1610.	 Pero,	 con	 el	 segundo,	 usted	 tratará	 de
comprender	qué	otros	elementos	tendrán	que	ceder	su	lugar	a	partir	del	momento	en
que	Galileo	agregue	al	cosmos	una	Luna	hecha	de	la	misma	materia	—en	apariencia
corruptible—	que	la	Tierra.	Habrá	que	abandonar	el	geocentrismo;	los	horóscopos,	en
principio,	no;	la	fe	católica,	tampoco;	la	interpretación	literal	de	ciertos	episodios	de
la	Biblia,	sí;	el	patrocinio	principesco,	definitivamente,	no…	Y	así	se	irá	pasando,	de
elemento	 en	 elemento,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 será	 evaluado,	 juzgado,	modificado,
recombinado.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 se	 le	 pedirá	 a	 la	 historia	 de	 las	 ciencias	 que
designe	qué	es	compatible	y	qué	no	lo	es,	que	rechace	de	plano	la	extraña	costumbre
de	someter	a	 los	hombres	de	ciencia	de	la	época	a	esta	«inquisición»	por	 la	cual	se
enumeraría	todo	aquello	a	lo	que	se	adhieren	en	dos	listas:	una	para	lo	que	tienen	de
arcaico,	 otra	 para	 lo	 que	 tendrían	 de	 «moderno».	 Vale	 decir,	 se	 liberará	 a	 los
científicos	de	la	aplastante	obligación	de	liberarse	constantemente	de	un	pasado	que
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los	encadenaría.
Para	hacer	este	ejercicio	—el	 tercero	que	 les	pido	a	mis	alumnos—,	reutilizo	 la

palabra	«cosmos»,	pero	tomándola	en	el	sentido	que	suelen	darle	los	antropólogos:	la
disposición	 de	 todos	 los	 seres	 que	 una	 cultura	 particular	 reúne	 en	 formas	 de	 vida
práctica.	 Y	 cuando	 los	 antropólogos	 dicen	 «todos	 los	 seres»,	 debemos	 tener	 un
espíritu	amplio	y	el	corazón	bien	puesto:	son	los	dioses,	los	espíritus,	los	astros,	los
utensilios	o	los	ritos.	Yo	podría	preferir	la	palabra	«cosmologías»,	en	plural,	pero	esto
daría	demasiada	coherencia	a	conjuntos	de	vínculos	que	deben	explorarse	uno	a	uno
y,	 a	 menudo,	 en	 el	 desorden	 y	 de	 manera	 chapucera.	 Si	 la	 historia	 retrospectiva
supone	un	error	de	método,	encerrar	los	seres	del	pasado	en	cosmologías	demasiado
sistemáticas	también	lo	sería.	Es	por	ello	que	tomo	prestado	de	mi	amigo	John	Tresch
el	 término,	 más	 modesto,	 «cosmograma»[6].	 Entonces,	 pido	 a	 los	 alumnos	 que,	 a
partir	 de	 un	 caso	 de	 la	 actualidad,	 reconstruyan	 los	 cosmogramas	 de	 las	 diferentes
partes	que	participan	de	la	controversia.

Deben	aprender	a	describir	las	asociaciones	de	conveniencia,	de	coexistencia,	de
oposición	 y	 de	 exclusión	 entre	 seres	 humanos	 o	 no	 humanos	 cuyas	 condiciones	 de
existencia	 van	 haciéndose	 explícitas	 en	 el	 transcurso	 de	 las	 pruebas	 a	 que	 los
someten	las	disputas.

Por	ejemplo,	en	la	controversia	del	climagate,	el	clima	no	es	lo	único	que	está	en
juego.	Cada	uno	de	los	protagonistas	pondrá	el	acento	en	una	disciplina	que	le	parece
más	 fiable,	 en	 un	 tipo	 de	 datos	 más	 o	 menos	 convincentes,	 pero	 también	 en	 un
procedimiento	 de	 validación,	 en	 la	 confianza	 que	 inspira	 un	 tipo	 particular	 de
expertos.	No	es	que	esté	la	ciencia	de	un	lado	y	el	disparate	del	otro,	sino,	antes	bien,
se	da	la	elección	de	una	ciencia	en	el	medio	de	otras	e	incluso,	dentro	de	esta	misma
ciencia,	de	una	manera	de	hacer,	de	un	paradigma,	de	un	estilo	de	 investigaciones,
hasta	 de	 un	 centro	 de	 investigación	 particular	 cuyos	 resultados	 inspiran	 mayor
confianza.	 Pero	 los	 protagonistas	 difieren	 además	 por	 la	 nacionalidad,	 el	modo	 de
financiamiento,	 las	 ideas	 que	 tienen	 sobre	 el	 desarrollo	 económico,	 la	 política,	 las
condiciones	 de	 vida	 que	 imaginan	 para	 sus	 hijos,	 e	 incluso,	 por	 los	 recuerdos	 que
tienen	 del	 clima	 de	 su	 infancia.	 No	 se	 trata	 solamente	 de	 que	 tienen	 «valores»
diferentes	 o	 «visiones	 del	 mundo»	 distintas,	 sino	 de	 que,	 ante	 un	 nuevo
acontecimiento,	deberán	volver	a	trazar,	para	sí	mismos,	en	el	fuego	de	la	discusión
con	 sus	 aliados	o	 sus	 adversarios,	 la	 red	 completa	de	 aquello	 en	 lo	que	creen	y	de
aquello	 que	 les	 importa.	 Trazar	 los	 cosmogramas	 significa	 hacerse	 sensible	 a	 esas
listas	de	asociaciones	y	de	duelos	lógicos	sin	recurrir	a	la	distinción	entre	lo	racional
y	lo	irracional,	lo	moderno	y	lo	arcaico,	lo	sistemático	y	lo	asistemático.

Verdad	 es	 que,	 en	 boca	 de	 los	 antropólogos,	 un	 «cosmos»	o	 una	 «cosmología»
refieren,	 con	 la	 mayor	 frecuencia,	 a	 aquello	 que	 dura	 o	 que	 solo	 se	 modifica
lentamente	 o	 por	 catástrofes	 súbitas.	 Por	 otra	 parte,	 esta	 es	 la	 razón	 de	 que	 exista
semejante	 tendencia	 a	 darle	 el	 carácter	 de	 un	 sistema,	 una	 estructura,	 una	 lógica.
Ahora	 bien,	 yo	 utilizo	 la	 noción	 de	 «cosmograma»	 para	 seguir	 asociaciones	 que
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parecen,	en	todo	caso	desde	el	Renacimiento,	constantemente	trastrocadas.	¿Por	qué?
Pues	a	causa	de	la	irrupción	de	nuevos	seres	a	quienes	no	se	les	permite	ser	insertados
en	 la	 trama	 usual	 de	 las	 «cosmologías	 indígenas».	 ¿De	 dónde	 vienen	 estos	 nuevos
seres?	Un	poco	de	allí	y	un	poco	de	allá;	por	supuesto,	de	la	inmensa	circulación	de
los	 mercados	 y	 del	 comercio,	 de	 las	 innovaciones	 del	 taller,	 de	 los	 hallazgos	 que
surgen	 en	 los	 estudios	 de	 los	 artistas,	 de	 las	 guerras	 y	 de	 las	 desgracias	 de	 los
tiempos,	 sin	 olvidar	 las	 ratas,	 los	 microbios	 y	 las	 pestes,	 pero	 también,	 en	 una
proporción	 nada	 desdeñable,	 de	 esos	 lugares	 que	 se	 llaman	 los	 laboratorios	 y	 cuya
importancia	y	ubicuidad	no	han	dejado	de	crecer	desde	el	siglo	XVII…	y	a	los	cuales
me	gustaría	mucho	que	mis	alumnos	se	apegaran.	Querría	tratar	de	introducirlos	en	la
vida	de	 laboratorio	 sin	 sumergirlos	de	 inmediato	 en	 el	 gran	 relato	de	 la	 revolución
científica.	 ¿Cómo	hablaríamos	de	nuestro	pasado	 si	 fuéramos	capaces	de	 transmitir
las	 proezas	 de	 la	 ciencia	 liberados	 de	 la	 creencia	 de	 que	 esas	 proezas	 nos	 hicieron
pasar	 del	 cosmos	 finito	 al	 universo	 infinito?	 Espero	 poder	mostrarle	 luego	 que,	 al
permitimos	heredar	otro	pasado,	probablemente	estemos	en	condiciones	de	imaginar
otro	futuro.

En	la	carta	anterior	yo	la	había	dejado	a	usted	a	las	puertas	del	laboratorio,	justo
en	la	interfaz,	fina	como	una	hoja	de	papel,	en	la	que	el	texto	en	prosa	de	un	artículo
publicado	 por	 una	 institución	 científica	 inserta	 —en	 una	 forma	 que	 ha	 variado
constantemente	 desde	 hace	 tres	 siglos—	 el	 documento	 extraído	 de	 un	 instrumento
cualquiera.	Hay	que	 tomar	en	serio	esa	bella	palabra	«instrumento»,	 lo	que	permite
instruirnos.	Del	laboratorio	salen	textos	en	los	cuales,	de	una	manera	u	otra,	las	cosas
de	 las	 que	 se	 habla	 dan	 testimonio	 de	 sí	mismas,	 por	 esa	mezcla	 tan	 particular	 de
diferencia	 y	 de	 semejanza	 entre	 una	 prosa	 y	 la	 inscripción	 que	 comenta.	 De	 esas
formas	originales	de	visualización,	por	una	admirable	sucesión	de	inventos,	surgieron
todas	las	pruebas	que	llamamos	científicas.

En	 realidad,	 el	 laboratorio	 amalgama	muchas	 tradiciones	 diferentes.	Desciende,
en	primer	lugar,	del	taller	del	artesano[7].	En	ese	taller,	desde	fines	del	Neolítico,	se
transforman	los	materiales	—la	arcilla,	los	metales,	el	vidrio,	la	madera,	los	textiles,
el	cuero,	los	alcoholes—	en	manos	cada	vez	más	expertas	de	artesanos	cada	vez	más
especializados.	 Sometido	 al	 fuego,	 a	 la	 presión,	 al	 amasado,	 al	 estiramiento,	 a	 la
fermentación,	cada	ser	del	mundo	pierde	su	apariencia	para	adquirir	una	por	completo
diferente.	La	lista	de	cualidades	que	definían	la	arena	o	la	arcilla	se	ha	transformado
por	 completo:	 la	 arena	 calentada	 se	 convierte	 en	 vidrio	 transparente;	 la	 arcilla	 se
vuelve	 alfarería;	 el	 jugo	 de	 uva	 pasa	 a	 ser	 una	 bebida	 fuerte.	Mucho	 antes	 de	 que
hubiera	 laboratorios,	 estaban	 esos	 lugares	 un	poco	misteriosos,	 de	 secretos	 a	 veces
celosamente	guardados,	en	los	que	se	metamorfoseaban	los	materiales	del	mundo.	A
través	del	taller	y	en	el	taller,	el	mundo	va	cambiando	de	cualidades.	La	Enciclopedia
de	Diderot	se	maravilla	de	aquello,	y	con	razón.	En	medicina,	en	biología,	en	física,
en	arquitectura,	en	óptica	o	en	armamento,	el	artesano	precede	siempre	al	ingeniero,	a
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quien	 el	 científico	 trata	 de	 alcanzar	 desde	 lejos.	 La	 situación	 recién	 consigue
invertirse	ya	bien	avanzado	el	siglo	XIX,	y	solo	en	el	caso	de	algunos	oficios.	Todavía
hoy,	si	entra	usted	en	un	laboratorio,	se	asombrará	al	ver	la	multiplicidad	de	pruebas	a
que	someten	a	 los	seres	de	 los	que	hablábamos	antes,	 investigadores	definidos	ante
todo	 por	 la	 habilidad	 de	 sus	 gestos,	 el	 cuidado	 que	 dedican	 a	 sus	 instrumentos,	 la
dureza	y	extensión	de	su	aprendizaje.	No	hay	duda	de	que	las	mesas	atestadas	de	un
laboratorio	 contemporáneo	 conservan	 algo	 del	 taller	 del	 artesano,	 por	 no	 decir	 del
horno	del	cocinero.

Todo	 esto	 es	 bien	 conocido.	 Pero	 tal	 vez	 se	 asombre	 usted	 si	 le	 digo	 que	 el
laboratorio	desciende	 también	del	estudio	 o,	más	precisamente,	 de	 esos	 lugares	 tan
atrincherados	como	el	taller	del	artesano	en	donde	se	inventaron	durante	milenios	las
que	 hacemos	 bien	 en	 llamar	 «tecnologías	 intelectuales».	 La	 prueba	 del	 fuego
metamorfosea	los	materiales	más	diversos.	Pero	hay	otro	tipo	de	pruebas,	no	menos
materiales,	que	son	capaces	de	metamorfosear	actividades	«concretas»	en	actividades
«abstractas»	y	de	transformar	poco	a	poco	cerebros	ordinarios	en	¡cerebros	de	sabios!

¿Puede	 usted	 transportarse	 mediante	 el	 pensamiento	 al	 ámbito	 fresco	 de	 un
granero	 de	 trigo	 en	 la	 Mesopotamia,	 algunos	 milenios	 antes	 de	 nuestra	 era,	 e
imaginarse	equipada	con	un	punzón	de	cuerno	y	una	tablilla	de	arcilla?	Al	principio,
su	función	sería,	al	servicio	de	su	amo,	marcar	con	un	signo	cada	fardo	de	grano	que
entrara	o	saliera	de	ese	granero[8].	Vale	decir,	le	pido	a	usted	que	cumpla	el	papel	de
una	 cajera	mesopotámica…	 ¿Qué	 va	 a	 suceder	 luego?	Usted	 y	 los	 demás	 escribas
(aunque	dudo	que	haya	habido	mujeres	en	ese	cenáculo),	se	encontrarán	rodeados	de
tablillas	 que	 marcan,	 de	 diversas	 formas,	 la	 entrada	 y	 la	 salida	 de	 los	 granos,	 las
placas	 de	 sal,	 los	 cebúes,	 las	 pieles	 de	 cordero,	 etcétera.	 Inevitablemente,	 usted	 y
también	 los	demás	escribas	 se	pondrán	a	considerar	esas	marcas,	no	ya	vinculando
cada	una	con	un	fardo	o	una	placa,	sino	entre	sí.	Muy	pronto	olvidará	—al	menos	por
una	parte	de	 su	 tiempo—	que	el	 objetivo	de	 esta	burocracia	 es	 servir	 al	 príncipe	y
validar	las	deudas	y	los	impuestos.	Sencillamente,	comenzará	a	«contar	por	contar».
En	poco	tiempo,	someterá	a	los	aprendices	a	exámenes	referentes	no	a	tal	o	cual	bien,
sino	 a	 tal	 o	 cual	 signo	 de	 esos	 bienes.	Abstraerá	 los	 signos	 para	 asociarlos	 a	 otros
signos.	Y	así	usted	habrá	inventado	la	abstracción,	maravillada	ante	el	hecho	de	que
las	cifras	entre	sí,	separadas	de	lo	que	cuentan,	muestran	tener	propiedades	tan	nuevas
e	 imprevistas	 como	 el	 cuero	 teñido	 o	 el	 mineral	 fundido.	 Se	 pondrá	 a	 calcular
algoritmos,	 secuencias	 de	 cálculos	 cada	 vez	 más	 alejados	 de	 los	 negocios	 del
príncipe.	 Y	 muy	 pronto,	 por	 juego,	 por	 entusiasmo,	 por	 estupefacción	 ante	 los
poderes	 de	 la	 abstracción	 sobre	 tablillas	 de	 arcilla,	 comenzará	 a	 elaborar
razonamientos	cada	vez	más	largos,	a	hacer	demostraciones	que	luego	someterá	a	la
opinión	 de	 otros	 escribas,	 sus	 colegas,	 los	 únicos	 en	 condiciones	 de	 apreciar	 esas
curiosas	mezclas	 de	 juegos	 de	 ingenio,	 de	 ritos	 de	 iniciación,	 de	 aprendizaje	 y	 de
descubrimientos	fulgurantes	sobre	las	relaciones	que	mantienen	los	números	entre	sí,
pero	que	nunca	se	habrían	manifestado	sin	las	técnicas	inventadas	en	ese	laboratorio
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de	papel	o,	mejor	dicho,	de	papiro	y	arcilla.
Seguramente	usted	ya	ve	adónde	apunto.	Si	los	materiales	de	los	artesanos	sufrían

en	el	 taller	 transformaciones	inusitadas,	aún	más	reales	son	los	cambios	que	habrán
de	 experimentar	 nuestras	 capacidades	mentales,	 mía	 vez	 sometidas	 a	 la	 prueba	 de
estudio	del	pensador	y	al	fuego	de	las	tecnologías	intelectuales.	Con	la	condición	de
que	se	lleven	archivos,	de	que	tanto	en	el	estudio	como	en	la	escuela	se	mantenga	la
disciplina	rigurosa	de	los	escribas,	nuestra	cajera	mesopotámica	estará	en	posición	de
obtener	 de	 su	 cerebro	—siempre	 en	 el	 interior	 de	 la	 esfera	 protectora	 de	 un	 lugar
cerrado—,	capacidades	de	 cálculo	y	de	 abstracción	 sin	precedentes.	Esto	no	quiere
decir	que	sea	más	inteligente	que	antes,	sino	que	se	encontrará	en	un	estudio,	rodeada
de	colegas	y	de	archivos,	manipulando	materiales	frágiles	cubiertos	de	inscripciones,
aprendiendo	los	ritos	de	su	profesión	y	siempre	sometida	al	patrocinio	de	un	príncipe
al	 que,	 de	 todos	 modos,	 tendrá	 que	 continuar	 sirviendo	 para	 conservar	 su
«autonomía».

Nadie	 olvida	 al	 artesano	 que	 nos	 permite	 tener	 vasijas,	 sillas,	 mesas,
computadoras	 y	 electricidad,	 sin	 embargo	 a	menudo	 se	 comete	 el	 error	 de	 dar	 por
descontadas	 demasiado	 rápidamente	 las	 tecnologías	 intelectuales,	 que	 consiguen
obtener	 de	 nuestras	 capacidades	 innatas	 otras	 competencias	 y	 funciones.	No	 caiga,
por	favor,	en	el	error	de	olvidar	las	pruebas	y	las	técnicas	que	le	permiten	poseer	 la
abstracción	 y	 el	 cálculo.	 Si	 aún	 tiene	 dudas,	 trate	 de	 rememorar	 el	 tiempo	 que
necesitó,	siendo	niña,	para	aprender	las	tablas	y,	en	su	adolescencia,	para	adquirir	los
hábitos	 de	 la	 demostración	 de	 las	 ecuaciones	 de	 segundo	 grado	 o	 del	 cálculo
infinitesimal.	Probablemente	a	usted	le	guste	la	matemática,	de	acuerdo,	pero	esta	no
nació	de	un	repollo.	Por	fortuna,	no	faltan	los	psicólogos	y	los	expertos	en	ciencias
cognitivas	 para	 ayudarnos,	 aún	 hoy,	 a	 distribuir	 las	 competencias	 entre	 nuestros
cerebros,	nuestros	hábitos	y	nuestras	técnicas	intelectuales.	Regla	de	método:	«Dad	al
César	 lo	que	es	del	César	y	a	 los	 instrumentos	 lo	que	es	de	 los	 instrumentos».	Con
esto	 quiero	 decir:	 exponga	 en	 el	 estudio,	 en	 los	 colegas	 y	 en	 las	 técnicas	 de
inscripción	lo	se	supone	que	se	produzca	solo	dentro	de	las	cabezas[9].

¿Cómo	 definir	 ahora	 al	 laboratorio?	 Creo	 que	 no	 lo	 simplificaría	 demasiado
diciendo	que	es	un	«cadáver	exquisito»,	el	encuentro	improbable	de	un	taller	y	de	una
técnica	 intelectual.	Se	pasa	de	 la	experiencia	a	 la	experimentación	y	del	artesano	al
alquimista,	luego	al	químico,	notando	que	la	prueba	a	la	que	han	sido	sometidas	las
materias	 desemboca	 ahora	 en	 un	 documento,	 mía	 inscripción.	 Ha	 nacido	 el
instrumento,	ese	pequeño	milagro	por	el	cual	los	seres	del	mundo	se	vuelven	no	solo
capaces	de	metamorfosis	sino	capaces	de	refutar[10]	ellos	mismos	 lo	que	se	dice	de
ellos.	Y	se	trata	decididamente	de	inscripción.

Es	probable	que	esto	 tenga	al	menos	dos	orígenes.	Podríamos	decir	—para	fijar
las	ideas—:	uno,	del	lado	de	Galileo,	en	Italia,	que	no	tiene	necesidad	de	laboratorio
(cuando	hace	una	experiencia	delante	de	su	mecenas,	solo	tiene	que	quitar	el	mantel
de	 la	 mesa	 del	 banquete	 principesco…),	 y	 el	 otro,	 del	 lado	 de	 Robert	 Boyle,	 en
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Inglaterra.	Galileo	inventa	dos	de	los	ingredientes	esenciales:	el	primero	refiere	a	que
uno	 no	 puede	 producir	 pruebas	 sin	 rarificar	 inmensamente	 los	 fenómenos	 que	 se
abordan	 (de	 todos	 los	 tipos	 de	 movimiento,	 considera	 solo	 uno,	 la	 caída	 de	 los
cuerpos	pesados,	y	deja	de	lado	la	fricción);	el	otro,	también	fundamental,	consiste	en
lograr	que	el	objeto	de	experiencia	sea	compatible	con	un	formato	venido	primero	de
la	geometría	y	luego	del	álgebra.	Es	el	famoso	tema	del	«libro	de	la	naturaleza	escrito
en	 lenguaje	 matemático».	 Boyle,	 por	 su	 parte,	 acepta	 no	 solo	 simplificar	 los
fenómenos	sino	producir	otros	nuevos	artificialmente	gracias	a	instrumentos	costosos
(por	 ejemplo,	 la	 bomba	 de	 vacío)	 financiados	 por	 instituciones	 a	 las	 que	 hay	 que
dotar	y	cuyos	resultados	son	visibles	a	los	ojos	de	una	comunidad	de	testigos	fiables
(que	habrá	que	crear	desde	cero).	Dicha	comunidad	será	mantenida	al	corriente	por
intermedio	de	un	estilo	particular	—el	 relato	de	experiencia—,	que	deberá	cuidarse
de	las	interpretaciones	demasiado	vastas	y	de	los	usos	rápidamente	utilitarios.	Las	dos
corrientes	solo	habrán	de	fusionarse	en	el	siglo	XIX	con	la	invención	de	instrumentos
con	cuadrante,	pantallas	o	interfaces	legibles,	que	darán	testimonio	de	los	fenómenos
en	forma	«directa»	a	través	de	símbolos	matematizables	como	contadores,	sensores,
anotadores	de	todas	formas	y	modelos	(es	decir,	muy	indirectamente).	Todo	paciente
que	hoy	se	somete	a	exámenes	en	un	 laboratorio	médico	está	habituado	a	estas	mil
maneras	de	hacer	que	 su	cuerpo	sea	 legible,	visible,	 calculable	en	cifras	 (y	además
sabe	 que	 cada	 vez	 todo	 eso	 cuesta	 una	 pequeña	 fortuna,	 lo	 cual	 va	 a	 evitarle	 todo
idealismo	sobre	las	condiciones	reales	de	un	conocimiento	exacto…).

Aún	 hace	 falta	 hacer	 comparecer	 a	 los	 fenómenos	 en	 el	 seno	 de	 una	 asamblea
interesada	en	su	testimonio	(he	elegido	deliberadamente	términos	procedentes	de	los
tribunales).	 Porque,	 en	 la	 larga	 genealogía	 del	 laboratorio,	 debe	 introducirse	 una
tercera	 filiación:	 la	de	 la	Academia,	en	el	 sentido	de	una	comunidad	habituada	a	 la
controversia	 filosófica	 —es	 decir,	 a	 la	 argumentación—,	 que	 el	 patrocinio	 de	 los
príncipes	 ha	 mantenido	 protegida	 de	 las	 exigencias	 demasiado	 apremiantes,
demasiado	 rigurosas	 y	 demasiado	 arbitrarias	 de	 otras	 comunidades:	 comerciales,
religiosas	 o	 políticas.	 Existe	 una	 importante	 bibliografía	 sobre	 la	 invención	 y	 la
persistencia	de	esas	comunidades	«relativamente	autónomas»,	expresión	que	resume
—usted	 ya	 lo	 habrá	 comprendido—,	 una	 forma	 de	 relación	 de	 dependencia	 que
obtiene,	gracias	a	un	intercambio	de	servicios,	cierta	independencia	(sabemos,	desde
Arquímedes,	 que	 no	 podría	 tratarse	 de	 «autonomía	 científica»,	 en	 el	 sentido
extraterritorial	 que	 con	 frecuencia	 se	 le	 da	 a	 esa	 expresión).	 Si	 a	 los	 científicos
(término	aparecido	en	el	 siglo	XIX)	 se	 los	 llamó	durante	 largo	 tiempo	«filósofos»	o
«filósofos	naturales»,	 es	porque	 eran	herederos	de	una	 tradición	 argumentativa	 con
dos	milenios	de	antigüedad	que	desde	mucho	tiempo	antes	había	sabido	mezclar	los
recursos	 de	 la	 retórica	 con	 todas	 las	 exigencias	 de	 la	 demostración.	 (Ya	 entenderá
entonces	 por	 qué	 yo	 no	 podía	 emplear	 la	 distinción	 radical	 entre	 retórica	 y
demostración,	 criticada	 precedentemente).	 Lo	 que	 permite	 pasar	 de	 una	 elocuencia
débil	 a	 una	 elocuencia	 fuerte	 es	 la	 institución	 del	 laboratorio,	 siempre	 olvidada
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cuando	se	habla	de	argumentación.	Los	profesionales	de	bata	blanca,	por	otra	parte,
poseen	 un	 léxico	 inmenso	 para	 distinguir	 con	 cuidado	 la	 buena	 de	 la	 mala
experiencia,	el	bueno	del	mal	colega,	y	saben	reconocer	en	una	proposición	la	que	es
«cálida»,	«fría»,	«fecunda»,	«simple	e	ingeniosa»,	«maligna»,	«rentable»	y	hasta	—
encuentro	maravillosa	 esta	 expresión—	«la	 que	 ni	 siquiera	 es	 falsa».	A	 este	 léxico
corriente	y	banal	debemos	volvernos,	para	comprender	los	hábitos	profesionales	que
las	 expresiones	 «método»	 o	 «espíritu	 científico»	 no	 nos	 permiten	 calificar	 con
precisión.	 Ha	 sido	muy	 atinado	 escribir	 «discursos	 del	 método»	 y	 fijar	 «reglas	 de
método».	Existe	allí	una	jerga	profesional	que	hay	que	aprender	a	respetar,	pero	del
mismo	modo	en	que	uno	debe	respetar	el	lenguaje	propio	de	los	juristas,	los	expertos
en	 informática	 o	 los	 plomeros.	 Esos	 dialectos	 del	 método	 científico	 solo	 tienen
sentido	 para	 los	 hombres	 de	 bata	 blanca	 y	 únicamente	 mientras	 permanecen	 en
contacto	con	el	 laboratorio.	No	es	una	 lengua	universal	que	se	extendería	por	 todas
partes,	a	todos	y	a	todo,	sin	esfuerzo	y	sin	costo	alguno.

Otra	cuestión.	Si	uno	se	olvida	del	laboratorio,	corre	el	riesgo	de	defender	simples
banalidades	amparándose	en	el	nombre	del	método	científico.	Cuando	se	les	insiste	a
los	principiantes	con	el	famoso	«método	hipotético	deductivo»,	característico,	según
se	afirma,	de	la	«racionalidad	científica»,	se	está	olvidando	que	cada	uno	de	nosotros,
para	decidir	si	va	a	comprar	en	el	mercado	cerezas	o	fresas,	si	va	a	tomar	el	autobús	o
el	 tren	metropolitano,	 si	 va	 a	 pagar	 en	 efectivo	 o	 con	 tarjeta	 bancaria,	 no	 deja	 de
aplicar	 exactamente	 las	 mismas	 reglas	 del	 método,	 planteando	 primero	 hipótesis,
sometiéndolas	 luego	 a	 pruebas	 que	 permitan	 después	 revisarlas,	 comprobando	 su
falsedad	 o	 confirmando	 su	 veracidad…	 En	 este	 sentido,	 no	 hay	 nada	 menos
«científico»	 que	 ese	 famoso	 «método».	 Si	 tal	 método	 parece	 dar	 frutos	 tan
admirables,	 ello	 se	 debe	 a	 los	 objetos,	 completamente	 específicos,	 a	 los	 cuales	 se
aplican	esas	 reglas	 tan	corrientes.	Si	 las	personas	admiran	a	una	especialista	de	 los
receptores	de	acetilcolina	por	su	método	científico	y	no	a	mí	cuando	compro	fresas	o
decido	tomar	el	autobús,	es	a	causa	de	 la	novedad	del	montaje,	que	ella	ha	 logrado
hacer	aceptar	a	sus	receptores.	En	todo	lo	demás,	ella	razona	tan	bien	o	tan	mal	como
yo;	la	diferencia	estriba	en	las	cosas	de	las	cuales	ella	se	ocupa	y	que	ha	conseguido
hacer	articulables…

Una	 vez	 reubicado	 el	 laboratorio	 en	 la	 escena,	 podemos	 afirmar,	 pues,	 que	 los
investigadores	 dicen	 lo	 que	 dirían	 las	 cosas	 de	 las	 que	 hablan	 si	 estas	 pudieran
hablar	 y,	 por	 lo	 demás,	 las	 hacen	 hablar	 o,	 más	 precisamente,	 testificar	 por
intermedio	de	los	instrumentos.	Así	abren	un	nuevo	ciclo	de	interpretación	vacilante,
en	el	curso	del	cual	los	testigos	convocados	para	seguir	la	prueba	experimental	(por
testimonio	 directo	 o	 escrito,	 mediante	 conferencia	 o	 la	 experiencia	 pública)	 deben
decidir	ahora	si	 los	primeros	investigadores	habían	sido	cabalmente	autorizados	por
las	cosas	de	las	que	hablan	a	hablar	en	su	nombre.	Si	bien	el	término	«hermenéutica»
sirve	 a	 menudo	 para	 describir	 —sobre	 todo	 en	 Alemania,	 su	 país—	 las	 ciencias
llamadas	 «de	 interpretación»,	 por	 oposición	 a	 las	 ciencias	 llamadas	 «de	 la
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naturaleza»,	 usted	 comprenderá	 que	 esa	 palabra,	 como	 la	 palabra	 «elocuencia»,	 se
aplica	a	todas	las	disciplinas	capaces	de	hacer	atestiguar	a	aquello	de	lo	que	hablan	y
de	 abrir	 una	 controversia	 en	 el	 sentido	 definido	 anteriormente.	 Una	 vez	 más,
cogitamus	y	no	cogito.

Reconstruir	 toda	 la	 historia	 de	 los	 laboratorios	 y	 sus	 filiaciones	 ocuparía
volúmenes.	 Al	 taller,	 al	 estudio	 y	 a	 la	 Academia,	 habría	 que	 agregar	 —para	 ser
completo—	el	estudio	del	erudito,	la	escribanía	y	el	archivo	del	tribunal,	la	cura	del
exégeta	 y	 esa	 institución	 de	 historia	 apasionante	 que	 en	 su	 lengua	 se	 llama
Wunderkammer[11]	y	que	dará	lugar	a	las	colecciones	y	los	museos.	Tanto	más	porque
esas	 formas	 han	 llegado	 a	 ser	 innumerables,	 puesto	 que	 ahora	 hay	 laboratorios
distribuidos	por	todas	partes:	se	habla	de	laboratorios	de	control,	de	diagnóstico,	de
metrología;	los	podría	encontrar	tanto	en	los	mataderos	como	en	las	cuberías,	en	las
fábricas	de	aviones	como	en	el	consultorio	del	médico[12].

Pero	el	detalle	importa	poco.	Lo	verdaderamente	importante	aquí	es	recordar	que
se	trata	de	lugares	precisos,	ocupados	por	grupos	pequeños	de	gente,	que	argumentan
que	someten	a	los	fenómenos	en	los	que	se	han	especializado	a	pruebas	particulares,
mediante	el	empleo	de	instrumentos	con	frecuencia	complejos	y	costosos,	los	cuales
obtienen	 como	 resultados	 parciales	 fragmentos	 de	 inscripciones	 que	 terminan	 por
confirmar,	 asegurar,	 encerrar,	 perturbar	 otras	 escrituras,	 acarreando	 consigo	 poco	 a
poco	una	convicción,	a	 través	de	un	proceso	de	interpretaciones	contradictorias	que
no	dejan	de	complicarse	y	de	extenderse	y	que,	a	veces,	se	cristalizan	en	un	resultado
asegurado	 y	 pasan	 entonces	 a	 los	 manuales,	 donde	 sirven	 de	 premisas	 de	 otros
razonamientos	 según	 las	 reglas	 vacilantes	 de	 una	 hermenéutica	 refinada	 cuya
bibliografía	científica	(para	volver	al	curso	anterior)	ofrece	un	seguimiento	bastante
bueno,	sobre	todo	desde	la	numerización	de	las	bases	de	datos.	Usted	comprenderá	—
estoy	seguro—	que	esta	parrafada	voluntariamente	enrevesada	no	tiene	otro	objetivo
que	impedir	que	se	cubran	sin	más	las	humildes	redes	de	laboratorios	con	el	inmenso
manto	de	la	revolución	científica	(verá	que	no	he	olvidado	su	pregunta	inicial).	Para
responderla,	 intento	mantener	 lo	más	 fragmentado,	 reversible	y	discontinuo	posible
aquello	que	el	gran	relato	revolucionario	va	a	tratar	de	unificar,	sin	hallar	resistencia,
para	hacerlo	invisible.

¿Por	qué	 esta	 insistencia	y	obsesión	—tal	vez	diga	usted:	 provocación—	de	no
querer	hablar	prontamente	de	«continuidad»?	A	causa	de	un	fenómeno	esencial	que
yo	llamo	el	cambio	de	escala	y	que	 la	 interpretación	revolucionaria	 frecuentemente
olvida.	Sabemos	desde	Arquímedes	que	 el	 laboratorio	—si	 acepta	que	 remontemos
hasta	 él	 ese	 término	 anacrónico—	 es	 capaz	 de	 introducirse	 en	 todos	 los	 cursos	 de
acción	 para	 modificar	 su	 composición;	 también	 entendimos	 —el	 ejemplo	 era	 lo
bastante	impresionante	aún	tratándose	de	un	mito—	que	la	introducción	de	las	leyes
de	proporción	calculadas	por	la	geometría	habían	permitido	modificar	la	dimensión,	o
mejor	 dicho,	 el	 dimensionamiento,	 de	 las	 máquinas	 de	 guerra	 que	 defendían	 a
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Siracusa.	Asimismo	discernimos	cómo,	una	vez	que	la	geometría	operó	ese	rodeo,	el
arte	militar	fue	recompuesto,	dado	que	desde	entonces	comprendió	—al	menos	en	la
poliorcética—	 el	 talento	 y	 el	 cálculo	 de	 los	 ingenieros.	 Finalmente,	 por	 poco	 que
respetemos	el	conjunto	de	 los	rodeos	y	de	 las	composiciones	que	yo	he	reagrupado
bajo	 el	 vocablo	 «traducción»,	 sabemos	 cómo	 desbaratar	 la	 trampa	 que	 haría	 de	 la
matemática	 la	causa	única	de	 las	proezas	de	Arquímedes,	 reconociéndole	al	mismo
tiempo	su	papel	decisivo.

Vuelvo	 siempre	al	«gran	 ingeniero»	a	causa	de	 su	punto	 fijo,	de	ese	 fulcro	que
permite	desplazarlo	todo,	hasta	la	Tierra	misma.	Es	que,	en	efecto,	la	metáfora	de	la
palanca,	 de	 esa	 relación	 entre	 lo	 pequeño	 y	 lo	 grande	 establecida	 recurriendo	 el
cálculo,	define	a	las	mil	maravillas	la	eficacia	propia	del	laboratorio	y	el	vínculo	que
este	 mantiene	 con	 aquello	 que	 va	 a	 modificar	 tan	 profundamente.	 Dicho	 de	 otro
modo,	la	metáfora	de	la	palanca	permite	comprender	el	efecto	del	laboratorio	en	otra
perspectiva,	diferente	de	la	noción	de	«aplicación»	de	la	ciencia	al	mundo	real.	Como
verá	 usted	 a	 continuación,	 no	 se	 trata	 tanto	 de	 aplicación	 como	 de	 implicación	 e,
incluso,	de	complicación…

Para	que	 los	 alumnos	comprendan	más	 fácilmente	 este	proceso,	 recurro	 al	 caso
ejemplar	del	relojero	John	Harrison	(1693-1778),	sobre	quien	Dava	Sobel	escribió	un
libro	 para	 el	 gran	 público,	 y	 del	 cual	 existe	 también	 un	 excelente	 filme[13].	 ¿Qué
podía	 hacer	 por	 la	 Armada	 Real	 un	 relojero	 perdido	 en	 la	 campiña	 inglesa?	 En
apariencia,	 no	 mucho;	 nada	 permitiría	 vincular,	 asociar,	 ni	 traducir	 uno	 a	 la	 otra.
Salvo	 mediante	 un	 problema	 que	 se	 hizo	 público:	 en	 1714,	 el	 Parlamento	 inglés
ofreció	 un	 premio	 de	 veinte	 mil	 libras	 «por	 un	 modelo	 capaz	 de	 determinar	 la
longitud,	 con	 una	 precisión	 de	 medio	 grado,	 de	 un	 gran	 círculo»	 (es	 decir,	 55
kilómetros).	No	voy	a	ofenderla	recordándole	a	usted	que	si	bien	la	latitud	en	alta	mar
es	casi	siempre	fácil	de	calcular	gracias	a	la	elevación	relativa	de	las	estrellas	y	del
sol	 sobre	 el	 horizonte,	 no	 ocurre	 lo	mismo	 cuando	 se	 trata	 de	 calcular	 la	 longitud,
pues	supone	poder	determinar	el	desfase	horario	entre	el	sol	al	mediodía	y	la	hora	que
es	en	el	mismo	momento	en	el	puerto	de	partida,	por	ejemplo,	Londres.	Tenemos	aquí
un	buen	 ejemplo	 de	 una	 cadena	 de	 traducciones:	 los	marinos	 conocen	 el	 problema
desde	 la	 Antigüedad,	 pero	 este	 solo	 llegó	 a	 ser	 serio	 a	 partir	 de	 los	 grandes
descubrimientos	 y	 la	 navegación	 de	 altura.	 Para	 que	 la	 cuestión	 interesara	 al
Almirantazgo,	al	Parlamento	y	a	Inglaterra	toda,	hacía	falta	que	ya	hubiera	centenares
de	barcos	navegando	y	corriendo	gran	peligro	de	 ir	 a	parar	 contra	 los	 arrecifes,	un
imperio	 comercial,	 sociedades	 de	 accionistas,	 almirantes,	 y	 también	 relojes	 (cuyos
componentes	 salen	 de	 los	 laboratorios	 de	 Huygens,	 de	 los	 descubrimientos	 de
Galileo,	 etcétera).	 Y,	 además,	 era	 necesario	 que,	 previamente,	 el	 problema	 hubiera
sido	formulado	como	un	premio,	como	«convocatoria	a	presentación	de	proyectos»,
diríamos	hoy,	 que	 combina	 en	un	 solo	problema	una	 amalgama	previa	 de	derecho,
política	 y	 finanzas.	 No	 hay	 composición	 posible	 sin	 un	 mundo	 ya	 integrado,
hojaldrado,	 complicado,	 implicado	 y	 resumido	 por	 problemas	 explicitados	 por
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instituciones.
Lo	 interesante	 del	 caso	 de	 John	 Harrison	 consiste	 en	 que	 debieron	 transcurrir

alrededor	de	treinta	años	para	que	se	incorporaran	en	la	navegación	de	los	barcos	de
Su	Majestad	cronómetros	marinos	lo	suficientemente	sólidos	y	precisos	para	resistir
el	jaleo	espantoso	de	un	navío	de	guerra	del	siglo	XVIII.	Su	primer	prototipo	conserva
de	modo	admirable	el	tiempo	(pero	en	tierra,	en	su	casa,	en	la	sólida	campiña	inglesa,
es	decir,	ahí	donde	no	sirve	para	nada).	Pesa	más	de	cien	kilos	y,	sometido	al	meneo
de	los	bandazos,	 los	balanceos	y	las	socolladas	(sin	olvidar	los	cañonazos),	corre	el
riesgo	de	estropearse.	Lo	peor,	lo	que	arruina	la	salud	de	este	pobre	inventor,	es	que
John	nunca	sabrá,	antes	de	volver	a	tierra,	si	su	máquina	ha	conservado	con	fidelidad
el	tiempo	o	no,	salvo	que	pudiera	compararla	con	otro	reloj,	igualmente	voluminoso	y
frágil.	Cuánta	angustia,	cuántos	desaires.	(Aprovecho	para	enviarle	el	libro	de	Dava
Sobel).	 Harrison	 no	 puede	 apelar	 al	 recurso	 de	 Plutarco	 y	 decir	 que	 la	 ciencia	 es
sublime	 y	 sobrenatural	 y	 que	 sus	 aplicaciones	 son	 despreciables.	 Tampoco	 puede
contentarse	 con	 tener	 razón,	 afirmar	 que	 su	 reloj	 es	 la	 solución	 ideal	 y	 lavarse	 las
manos	cuando	se	trata	de	someterlo	a	la	prueba	hasta	el	final.	A	comienzos	del	siglo
XVIII,	 todo	 el	 mundo	 podía	 prever	 esto	 (aun	 cuando	 en	 esa	 época	 hubiera	 otras
soluciones	aún	más	difíciles,	como	seguir	con	el	telescopio	las	lunas	de	Júpiter).	No,
hace	falta	que	la	maldita	caja	montada	sobre	un	cardán	no	sufra	ningún	golpe,	y	esto
durante	meses	 y	meses.	 No	 habrá	 «aplicación»	 del	 reloj	 ideal	 hasta	 el	 día	 en	 que
Harrison	 consiga	 estabilizar,	miniaturizar	 y	 asegurar	 sus	 cronómetros	 para	 hacerlos
compatibles	 con	el	 tole	 tole	de	un	buque	de	guerra.	Esta	 es	 la	 razón	por	 la	 cual	 el
infeliz	debe	acompañar	él	mismo	sus	prototipos	sucesivos	durante	viajes	demoledores
(¡sufre	de	mareos!)	a	fin	de	lograr	que	sus	cronómetros	sean	conmensurables	con	las
necesidades,	 las	 exigencias	 y	 las	 costumbres	 del	 Almirantazgo.	 Espero	 que	 pueda
apreciar	usted	cuánto	sudor	hay	en	esa	palabreja	demasiado	limpia,	la	«traducción».
Desde	 el	 instante	 en	 que	 uno	 habla	 de	 aplicación	 de	 una	 ciencia,	 todo	 ese	 trabajo
desaparece	 como	 por	 encanto:	 solo	 hay	 ideas	 que	 se	 desplazan	 sin	 esfuerzo,	 y	 las
ideas	no	sudan.

¿Qué	 lección	 podemos	 sacar	 de	 este	 ejemplo?	Muy	 sencillo:	 que	 el	 laboratorio
solo	 será	 «aplicable	 al	mundo	 real»	 cuando	 haya	 cumplido	 la	 condición	 previa	 de
realizar	 con	 éxito	 toda	 una	 serie	 de	 operaciones	 de	 hilvanado.	 Será	 necesario,
primero,	que	logre	retener	en	el	mundo	real,	a	escala	uno	a	uno,	algunos	aspectos	de
los	 fenómenos	sobre	 los	cuales	se	desea	adquirir	el	dominio	y	que	 luego	habrá	que
aprender	 a	 desplazar	 (siempre	 la	 traslación,	 la	 traducción).	 Después,	 será
indispensable	 que	 los	 científicos	 se	 vuelvan	 capaces	—esta	 vez	 protegidos,	 en	 un
ámbito	cerrado—	de	explorar	nuevas	soluciones	sometiendo	a	una	serie	de	pruebas
artificiales	 a	 los	 seres	 que	 habrán	 sabido	 domesticar.	 Pero	 pronto	 habrá	 que	 lograr
desplazar	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 en	 el	 otro	 sentido,	 los	 resultados	 obtenidos	 en	 los
espacios	 protegidos	 del	 laboratorio	 al	 mundo	 real,	 a	 escala	 uno	 a	 uno,	 con	 la
condición	 de	 haber	 hecho	 experimentar	 —o	 bien	 al	 mundo	 real,	 o	 bien	 a	 los
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resultados	 prototipos—	 suficientes	 transformaciones	 para	 lograr	 que	 sean
compatibles	entre	sí.	Lo	cual	supone	una	serie	completa	de	 tests,	de	pruebas	más	o
menos	 públicas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 puede	 fallar	 y	 poner	 fin	 a	 la	 experiencia.
Entonces,	 y	 solo	 entonces,	 se	 dirá	 que	 un	 resultado	 científico	 ha	 tenido	 «efectos
prácticos».	Entonces,	y	solo	entonces,	nos	parecerá	asombroso	que,	por	ejemplo,	un
«simple	 relojero	 inglés»	 haya	 podido	 asegurar	 el	 curso	 de	 los	 barcos	 «de	 todo	 el
imperio	 británico».	 Entonces,	 y	 solo	 entonces,	 dejará	 incluso	 de	 sorprendernos	 el
hecho	de	que	un	barco	del	siglo	XIX	poseyera	varios	cronómetros	marinos	de	algunos
centenares	de	gramos	que	permitían	que	el	capitán	fijara	su	posición	y	se	situara	en
un	mapa:	desde	entonces	no	existe	navegación	que	no	pase	por	 la	 industria	 relojera
de	 punta.	 Uno	 habrá	 olvidado	 que	 con	 el	 equipamiento	 normal	 de	 un	 navío	 y	 su
entrenamiento	normal,	el	marino,	cada	mediodía	solar,	sobre	el	puente,	leía	la	hora	en
las	agujas	de	sus	cronómetros,	después	de	haberlos	comparado	entre	sí	para	calcular
el	error	medio.	Todo	eso	se	habrá	vuelto	finalmente	evidente.	La	composición	habrá
quedado	olvidada.	Ni	siquiera	tendremos	conciencia	de	que	para	fijar	la	posición	era
necesario	un	cronómetro.

Estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 encontrará	 mil	 ejemplos	 de	 este	 movimiento	 de
palanca	por	el	cual	los	investigadores	pueden	introducirse	en	prácticas	existentes	de
gran	 talla,	 desplazar	 ciertos	 elementos,	 re-tratarlos	 y	 luego	 reinsertarlos	 en	 la
situación	de	partida,	la	cual	quedará	modificada	de	manera	duradera,	hasta	que	todo
ese	hilvanado	sea	naturalizado	y	olvidado[14].	Nuestros	cuadernos	de	bitácora	están
llenos	de	estos	ejemplos.	Me	atrevería	a	decir	que,	para	entender	la	fecundidad	de	las
ciencias,	nos	haría	falta	un	tratado	que	recapitulara	todas	las	posiciones	posibles	(en
resumidas	cuentas,	un	Kama-Sutra	de	 la	 libido	sciendi…).	Cada	vez	que	 le	digan	a
usted	 que	 lo	 pequeño	 sostiene	 lo	 grande,	 que	 lo	 local	 sostiene	 lo	 global,	 que	 un
minúsculo	cambio	en	el	cálculo	en	una	teoría	permite	modificar	inmensas	fuerzas	y
obtener	 enormes	 efectos,	 no	 olvide	 reconstruir	 ese	movimiento,	 de	 una	 asombrosa
astucia,	 que	 explica	 por	 rodeos	 y	 composiciones	 las	 constantes	 transformaciones
introducidas	en	los	laboratorios	en	el	curso	usual	de	nuestras	prácticas.	Solo	la	metis
curva	permite	a	la	episteme	ir	derecho.

Usted	me	dirá	que	mi	historia	del	laboratorio	no	tiene	en	rigor	nada	que	ver	con	la
de	la	revolución	científica	de	Koyré.	¡En	efecto,	no	tiene	nada	que	ver!	Y	ahí	estriba
precisamente	mi	 argumento…	Para	 comprender	 hasta	 qué	 punto	 es	 diferente,	 hace
falta	retornar	a	nuestro	querido	Descartes.	Cuando	escribió	El	mundo	o	el	tratado	de
la	luz,	o	el	Discurso	del	método,	¿qué	cartas	 tenía	en	sus	manos	el	buen	René	para
jugar	 su	 partida	 de	 póquer?	Muy	 pocas.	Algunos	 resultados	 de	 óptica,	 un	 poco	 de
álgebra,	la	certeza	creciente	de	que	el	modelo	de	Copérnico	era	más	que	un	modelo,
la	ley	de	la	caída	de	los	objetos	pesados	de	Galileo,	un	poco	de	acústica,	toda	la	rica
habilidad	práctica	de	los	alquimistas,	algunas	recetas	de	medicina	cocidas	y	recocidas
durante	 veinte	 siglos.	 Resultados	 parciales,	 sin	 grandes	 consecuencias	 prácticas,
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desarticulados	 entre	 sí.	 ¿A	 qué	 conclusión	 va	 a	 llegar?	 A	 una	 conclusión	 de
dimensión	cósmica;	en	efecto:	el	cosmos	ha	devenido	el	universo.

¡Qué	fantástico	golpe	de	efecto!	O	para	ser	más	cortés:	¡Qué	magnífica	manera	de
invertir	la	relación	de	fuerzas,	de	minimizar	la	máxima	pérdida	posible!	A	su	lado,	el
golpe	de	Arquímedes	y	su	palanca	es	un	juego	de	niños.	En	la	que	continúa	siendo	la
más	asombrosa	«novela	de	la	materia»	jamás	escrita,	Descartes,	en	la	soledad	de	su
cálido	 estudio	 (lo	 cual	 quiere	 decir,	 como	 usted	 bien	 sabe,	 vinculado	 con	 toda	 la
comunidad	experimental	europea	de	su	tiempo),	 imaginará	—digo	bien:	 imaginar—
la	res	extensa	tal	como	consigue	pensar	—sí,	pensar—	la	res	cogitans.	Observe	usted
que	digo	que	se	trata	de	la	idea	de	la	res	extensa,	puesto	que,	a	pesar	de	la	palabrita
res,	no	es	un	cosa,	un	dominio	de	 la	 realidad,	sino	decididamente	una	 idea,	 incluso
una	 idea	 producida	 por	 esta	 «loca	 de	 la	 casa»	 que	 es	 la	 imaginación.	 Sé	 que	 este
asunto	de	 la	 res	 extensa	puede	parecerle	un	 tanto	 extraño[15].	 Es	 que,	 en	 efecto,	 se
trata	de	una	operación	extraordinaria	que	abarca	toda	la	ciencia,	y	la	filosofía	durante
tres	 siglos,	 y	 que	 podríamos	 llamar	 el	 idealismo	 del	 materialismo.	 Una	 nueva
concepción	 de	 la	materia	 soñada	 por	 las	 ideas,	mientras	 que	 esas	 ideas	mismas	 se
encuentran	 libradas	de	 todo	arraigo	material	 solo	gracias	a	 los	buenos	oficios	de	 la
imaginación…

Tal	vez	recuerde	usted	el	famoso	episodio	en	el	cual	Descartes	acerca	un	trozo	de
cera	 a	 la	 llama	 de	 una	 vela:	 la	 cera	 pierde	 su	 color,	 su	 olor,	 su	 resistencia,	 y	 solo
conserva,	al	fin	de	cuentas,	su	extensión	y	movimiento.	Seguramente	usted	se	habrá
preguntado,	no	sin	cierta	estupefacción,	si	habría	que	decir	lo	mismo	de	su	gato,	o	de
su	propio	cuerpo.	Y	sí,	para	el	Descartes	pensante,	no	cabían	dudas	en	ese	sentido.	A
los	ojos	de	la	res	cogitans,	no	hay	nada	en	el	mundo	que	no	sean	cosas	extendidas	sin
otra	propiedad	que	la	que	puede	capturar	la	geometría,	y	yo	agregaría:	lo	que	puede
dibujarse	por	proyección	en	una	hoja	de	papel	blanco.	¿Es	inverosímil?	Sí,	para	todo
materialista	práctico,	para	 toda	visión	 realista	de	 lo	que	es	un	objeto	 inmerso	en	el
mundo,	para	todo	cuerpo	vivo,	para	toda	comunidad	de	pensamiento.

Pero	 la	 operación	 de	 Descartes	 no	 apunta	 en	 modo	 alguno	 a	 la	 verosimilitud.
Permite	 algo	 aún	 más	 sensacional:	 va	 a	 asegurar,	 sin	 pagar	 ningún	 costo,	 la
continuidad	de	un	nuevo	mundo	y	 la	extensión	 inmediata	a	 todo	el	universo	de	 los
resultados	parciales	salidos	de	los	laboratorios.	Entre	todos	los	objetos	dispares	que,
desde	los	laboratorios	dispersos,	van	a	llevar	poco	a	poco	al	conocimiento	multiforme
de	disciplinas	variopintas	desarrolladas	por	investigadores	tan	variados	como	el	traje
de	 Arlequín,	 la	 res	 extensa	 permitirá	 agregar	 la	 continuidad,	 que	 dará	 a	 todos	 los
estudiosos	 el	 ardor	 suficiente	 para	 extenderse	 anticipadamente	 con	 el	 pensamiento
por	todas	partes.	Es	como	si	les	dijera:	«Por	pequeños,	parciales,	o	incompletos	que
sean	 los	 resultados	 de	 vuestras	 labores	 e	 intentos,	 podréis	 ir	 por	 todas	 partes,
comprenderlo	 todo,	 deducirlo	 todo	 y	 poseerlo	 todo».	 ¿Cómo	 podían	 resistirse	 los
filósofos	 naturales?	 La	 jugada	 es	 genial;	 la	 apuesta,	 colosal;	 las	 ganancias,
astronómicas;	 la	 martingala	 está	 asegurada:	 al	 precio	 de	 una	 inverosimilitud	 total
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(puesto	que	nunca	nada	se	mantuvo	verdaderamente	solo	en	la	extensión	geométrica),
uno	podrá	hacer	como	si	los	resultados	locales	fueran	válidos	en	todas	partes.	Cada
vez	 que	 usted	 lea	 la	 expresión	 res	 extensa,	 la	 cual	 se	 supone	 está	 designando	 un
cantón	del	universo	por	oposición	a	otro	que	sería	el	del	pensamiento,	sepa	que	tendrá
que	ponerse	a	reconstruir	la	extensión	fulminante	de	un	programa	ideal	de	conquista.

Si	usted	me	ha	seguido	hasta	aquí	(esto	no	es	lo	que	les	cuento	a	mis	alumnos:	es
demasiado	 fuerte	y	supongo	que	desencadenarían	un	motín…),	comprenderá	que	el
universo	 —el	 de	 Koyré—	 no	 es	 una	 realidad	 ontológica	 sino	 una	 concepción
metafísica,	compuesta	ella	misma	de	un	cosmos	(no	veo	de	qué	otra	cosa	podría	estar
compuesta)	 al	 cual	 se	 agrega,	 como	 fondo	 de	 un	 cuadro,	 la	 apuesta,	 la	 novela,	 la
hipótesis,	el	ideal	de	objetos	de	los	cuales	solo	se	conserva	la	dimensión	y	que	solo	se
desplazan	por	las	causas	que	los	preceden.	Es	la	materia	pensada	por	las	ideas.	Pero,
por	supuesto,	el	relato	que	da	Koyré	es	completamente	diferente:	en	tal	relato,	detrás
de	 cada	 descubrimiento	 parcial	 —de	 Galileo,	 de	 Boyle,	 de	 Descartes,	 pronto	 de
Newton,	de	Laplace,	más	tarde	de	Einstein—,	se	revela	cada	vez	mejor	un	universo
material,	real	e	infinito	cuyas	leyes	son	semejantes	en	todas	partes.

Es	 como	 si	 los	 dos	 relatos	 invirtieran	 la	 relación	 entre	 el	 primero	y	 el	 segundo
plano.	En	el	 relato	Cogitamus,	 lo	que	aparece	en	primer	plano	son	 los	 laboratorios,
con	sus	rodeos	y	composiciones,	sus	cosmogramas	abigarrados;	mientras	que	lo	que
se	 presenta	 como	 una	 continuidad	 artificial,	 idealista,	 casi	 superflua	 (salvo	 porque
insufla	pasión	en	el	trabajo	de	los	filósofos	naturales	resolviendo	al	mismo	tiempo	el
problema	de	 la	 inducción,	 puesto	 que	 cada	 resultado	parcial	 remite	 de	 inmediato	 a
una	ley	universal)	es	la	res	extensa.	En	cambio,	en	el	relato	Cogito,	lo	que	aparece	en
primer	plano	es	la	materia	de	un	universo	infinito	con	sus	largas	concatenaciones	de
causas	y	de	efectos	expresados	directamente	en	signos	matemáticos,	en	tanto	que	los
laboratorios	 emergen	 en	 segundo	 plano,	 como	 un	 conjunto	 de	 detalles	 cuya	 única
importancia	 consiste	 en	 servir	 de	ocasiones	 a	 la	 simple	manifestación	 de	 las	 leyes
universales	 de	 la	 naturaleza	 (leyes	 que	 los	 progresos	 de	 la	 ciencia	 revelan	 en	 una
cantidad	 constantemente	 creciente	 de	 casos,	 comenzando	 por	 la	 dinámica,	 la
astronomía,	 para	 terminar,	 en	 el	 siglo	 XX,	 con	 la	 biología	 molecular,	 las
neurociencias,	 la	economía…).	En	un	caso,	 la	res	extensa	no	se	extiende	a	ninguna
parte	 que	 no	 sea	 la	 imaginación.	 En	 el	 otro,	 está	 en	 todas	 partes,	 ya	 extendida	 de
modo	 universal.	 Yo	 ya	 se	 lo	 había	 advertido:	 no	 podemos	 ni	 debemos	 ponernos
demasiado	pronto	de	acuerdo	sobre	lo	que	ocurre	con	las	ciencias	y	su	historia.

Sobre	 todo,	 he	 ido	 un	 poco	 de	 prisa	 diciendo	 que	 semejante	 invento	 —el	 de
Descartes—	no	ha	costado	nada.	El	costo,	por	el	contrario,	ha	sido	inmenso	y,	en	el
sentido	propio	del	término,	astronómico.	Lo	que	terminó	desapareciendo	durante	tres
siglos	 es	 lo	 que	 tienen	 de	 res,	 de	 realismo,	 de	material	 las	 cosas,	 las	 causas	 y	 los
asuntos	que	nos	conciernen.	Como	si	el	mundo	se	hubiese	bifurcado	en	dos	tipos	de
realidad	absolutamente	incompatibles.

Como	 le	 dije	 no	 hace	 mucho,	 el	 desdichado	 Galileo	 se	 encontraba	 como	 un
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esquizofrénico	en	un	mundo	escindido:	pues	bien,	allí	lo	tenemos,	el	mundo	dividido
en	dos,	el	responsable	del	gran	relato	de	la	emancipación.	¿Qué	pasaría,	en	efecto,	si
diéramos	a	la	res	extensa	no	el	sentido	utilitario	de	una	idea,	de	una	imaginación	que
permite	 asegurar	 el	 avance	 de	 una	 continuidad	 complementaria	 para	 vincular	 todas
las	ocasiones	de	pensamiento	y	de	objetos	surgidos	de	los	laboratorios,	sino	el	sentido
de	una	realidad	 física?	Nos	hallaremos	ante	dos	conjuntos	de	 realidad:	uno	que	en
filosofía	se	llama	de	las	cualidades	primarias	u	objetivas	—el	trozo	de	cera	solo	en
su	extensión	y	su	movimiento—	y	otro	que	es	el	de	las	cualidades	secundarias	—el
olor,	 el	 sabor,	 el	 tacto,	 la	 consistencia	 del	 pedazo	de	 cera—.	Una	vez	operada	 esta
división,	 nadie	 desde	 Descartes	 podría	 volver	 a	 unir	 las	 mitades.	 Las	 cualidades
primarias	 son	 las	 únicas	 reales,	 pero	 pensadas	 —preste	 atención—	 por	 nadie	 en
particular,	 salvo	por	 el	cogito	mismo	despojado	de	 todo	 anclaje	y	 sin	ningún	valor
humano	 (ético,	 afectivo,	 político).	 En	 cuanto	 a	 las	 cualidades	 secundarias,	 están
llenas	de	vida,	de	valor,	de	pasiones,	pero	por	desgracia,	tienen	el	pequeño	«defecto»
de	no	existir…	excepto	en	el	ámbito	de	la	subjetividad.	Aquí	aparece	sobre	la	mesa
de	 juego	una	cuenta	que	 tendremos	que	pagar,	que	por	cierto	es	bastante	«salada»:
hay	sujetos	sin	realidad	y	objetividades	sin	sujeto[16].

Dirá	 usted	 que	 se	 trata	 de	 una	 visión	 metafísica,	 quizás	 errónea,	 pero	 sin
consecuencia	práctica.	Ahora	bien,	lo	infinitamente	grave	es	que,	por	su	causa,	ya	no
podremos	 entendemos	 sobre	 el	 mundo,	 puesto	 que,	 a	 partir	 de	 entonces,	 ya	 nada
ligará	 a	 los	 sujetos	 con	 los	 objetos.	 Para	 establecer	 un	 puente,	 Descartes,	 por
supuesto,	 pasaba	por	Dios.	Pero	no	 es	 seguro	que	Dios	 resista	mucho	 tiempo…	El
mundo,	 la	avenencia	sobre	el	mundo	han	desaparecido	para	siempre.	Escalofríos	de
horror	y	de	placer:	el	desencantamiento	no	deja	de	crecer	y	cada	científico	se	siente
un	 héroe	 deliciosamente	 crucificado	 por	 esta	 revelación	 trágica.	 Sadomasoquismo
que,	desde	Descartes	a	la	neurobiología	contemporánea,	siempre	hace	las	delicias	de
los	 departamentos	 de	 filosofía.	 Si	—como	 lo	 señalaba	Pascal—	«el	 silencio	 de	 los
espacios	infinitos	aterra»,	en	realidad,	solo	aterra	a	aquellos	que	los	han	hecho	callar
—es	decir,	a	los	hombres	de	ciencias—,	quienes,	por	sorprendente	que	parezca,	son
los	que	han	hecho	hablar	tan	bien	a	esos	mismos	espacios	infinitos…

¡Cómo	 quisiera	 evitarle	 estas	 escenas	 enfermizas!	 Por	 fortuna,	 usted	 nació
después	de	que	el	universo	dejó	de	obligar	a	los	científicos	a	creerse	echados	de	todo
cosmos,	 como	 Adán	 y	 Eva	 fueron	 expulsados	 del	 Paraíso	 terrenal.	 Hoy	 podemos
volver	a	la	razón,	a	las	cosas,	a	las	materias,	al	realismo.	Y,	por	consiguiente,	amar	las
ciencias	con	un	amor	por	fin	verdadero	y	perdurable.	Creo	firmemente	que	este	es	el
único	amor	que	merece	la	generación	de	ustedes.	Pero	dejaremos	esto	para	otra	carta.

Me	despido,	estimada	señorita,	con	un	cordial	saludo…
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¡Ah,	 señorita!	 ¡Cuánta	 razón	 tiene	usted	en	 tomar	 los	cursos	on-line!	Es	menos
agradable	 para	 mí,	 pero	 sin	 duda	 mucho	 más	 cómodo	 para	 usted.	 Bueno,
decididamente,	tengo	que	hacerme	a	la	idea	de	que	el	semestre	ya	termina	y	que	no	la
habré	 visto	 nunca	 en	 clase…	 De	 todas	 maneras	 —le	 sugiero—,	 siga	 llevando	 su
diario	de	viaje,	pues	sin	ese	ejercicio,	todo	lo	que	intento	resumirle	demasiado	rápido
se	 volverá	 absolutamente	 abstracto	 y	 usted	 jamás	 encontrará	 la	 respuesta	 a	 sus
preguntas.	En	particular,	la	que	me	hizo	al	comienzo,	como	buena	pragmatista	que	es:
«¿Qué	hacer?».	Sí,	sin	duda,	esa	es	la	gran	pregunta.	¿Cómo	ponemos	de	acuerdo	si
la	avenencia	sobre	el	mundo	falla?	¿Cómo	salir	de	las	controversias	indefinidas	si	nos
ponemos	a	mezclarlo	 todo?	¿Cómo	componer	poco	a	poco	 lo	que,	hasta	ahora,	nos
fue	dado	de	una	vez,	en	bloque,	todo	cocido?

Tengo	 clara	 conciencia	 de	 que	 si	 los	 investigadores,	 los	 científicos,	 los
modernizadores	o	—como	se	los	llama	ahora—	los	«hombres	de	progreso»	se	sienten
hoy	 tan	 desdichados,	 ello	 se	 debe	 a	 que	 ven	 claramente	 lo	 que	 han	 perdido,	 pero
todavía	no	perciben	cómo	podrían	recobrar,	en	medio	de	este	caos,	el	sentimiento	de
seguridad,	de	certeza,	de	clausura,	que	les	daba	la	antigua	distinción	entre	lo	racional
y	lo	irracional,	entre	lo	científico	y	lo	político.	Estarían	muy	complacidos	si	pudieran
volver	a	una	estricta	demarcación	(es	el	término	clásico	en	filosofía	de	las	ciencias)
entre	 lo	que	posee	 la	 autoridad	de	 los	hechos	 indiscutibles	y	 lo	que	no	es	más	que
opinión,	rumor,	agitación,	ideología,	juegos	de	poder	o	simple	palabrería.	Comprendo
la	desazón	que	los	aqueja.	Al	leer	los	cuadernos	de	bitácora	—el	suyo,	el	mío,	el	de
otros	alumnos—,	a	uno	a	veces	se	le	ponen	los	pelos	de	punta.	Mientras	durante	tres
siglos	se	esperaba	encontrar	en	la	ciencia	el	medio	más	seguro	para	sustraerse	de	la
violencia	(religiosa,	política,	revolucionaria),	dando	al	ejercicio	de	la	vida	pública	un
fundamento	sólido,	hoy	nos	vemos	nuevamente	obligados	a	mezclar	las	ciencias	y	la
política.	¿Cómo	no	sentir	un	espantoso	sentimiento	de	pérdida	al	ver	que	las	técnicas
y	 las	 ciencias	 vuelven	 a	 hundirse	 en	 esos	 calderos	 de	 brujas?	 Sería	 un	 pésimo
profesor	de	humanidades	quien	no	advirtiera	la	existencia	de	ese	espantoso	bache.

Los	dos	hemos	recortado	el	mismo	artículo	—verdaderamente	impresionante—
sobre	 el	 cálculo	 de	 la	 impronta	 ecológica,	 aparecido	 en	 Le	Monde	 del	 25	 de
noviembre	 de	 2009:	 «El	 concepto	 de	 huella	 [o	 impronta]	 ecológica	 fue
inventado	a	comienzos	de	la	década	de	1990.	Su	unidad	es	la	‘hectárea	global’
[…]	 La	 huella	 ecológica	 de	 un	 país	 corresponde	 a	 la	 cantidad	 de	 hectáreas
globales	 necesarias	 para	 proporcionar	 la	 provisión	 de	 alimentos	 y	 las	 fibras
textiles	 consumidos	 por	 su	 población,	 para	 construir	 sus	 ciudades	 y	 sus
infraestructuras	 y	 para	 absorber	 sus	 desechos».	 Con	 semejante	 cálculo,	 el
planeta	 Tierra	 deviene	 una	 unidad	 de	 medida,	 y	 se	 puede	 pues	 llegar	 a	 la
conclusión	de	que,	por	ejemplo,	a	los	franceses	les	harían	falta	2,7	Tierras	para
continuar	 viviendo	 como	 hasta	 ahora.	 Los	 Estados	 Unidos,	 por	 su	 parte,
necesitarían	¡cinco!
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Verá	 usted	 que,	 aunque	 dispusiéramos	 del	 planeta	 Pandora	 del	 filme	 Avatar,
tampoco	alcanzaría…	Por	otra	parte,	supongo	que	no	la	asombraría	si	 le	dijera
que	 este	 instrumento	 de	 medida	 ha	 sido	 enérgicamente	 criticado	 por	 otros
investigadores,	por	lo	que	se	ha	convertido	a	su	vez	en	objeto	de	controversia.
Como	 usted,	 yo	 también	 me	 quedé	 sin	 palabras	 ante	 este	 episodio	 de	 la
destrucción	de	las	cepas	transgénicas	por	parte	de	un	tal	Azelvandre	(Le	Monde
del	 10	 de	 octubre	 de	 2009).	 Incluso	 existe	 una	 asociación,	 la	 Confederación
Campesina,	que	ha	alzado	su	voz	«para	elogiar	su	determinación».	¿Qué	vamos
a	 hacer,	 si	 ya	 no	 se	 permite	 experimentar	 de	 ninguna	manera	 con	 las	 nuevas
formas	 de	 agricultura?	 La	 directora	 del	 Instituto	 Nacional	 de	 Investigación
Agronómica	¿no	tiene	razón	cuando	habla	de	injusticia,	cuando	dice:	«Sin	datos
no	podemos	debatir	ni	hacer	que	viva	la	democracia	técnica»?
El	 caso	 es	 tanto	más	 incomprensible	 por	 cuanto,	 en	 esta	 ocasión,	 el	 Instituto
Nacional	 de	 Investigación	 Agronómica	 había	 hecho	 todo	 lo	 que	 estaba	 a	 su
alcance	 para	 implicar	 en	 el	 asunto	 a	 los	 militantes	 anti	 ONG,	 incluso	 había
hecho	 validar	 su	 procedimiento	 de	 debate	 contradictorio	 por	 sociólogos
especializados	 en	 el	 debate	 público	 y	 la	 democracia	 técnica.	 La	 expresión
«democracia	 técnica»	—o	una	muy	semejante,	 la	«democracia	científica»—	es
sumamente	 interesante	 pues	 reúne	 en	 la	 misma	 frase	 lo	 que	 el	 buen	 sentido
quiere	continuar	manteniendo	separado.
¿Debe	 boicotearse	 el	 debate	 público	 sobre	 las	 nanotecnologías?	 De	 Sophie
Verney-Caillat,	 Rue89	 del	 15	 de	 octubre	 de	 2009:	 «El	 debate	 público	 es	 un
exutorio	 para	 que	 las	 personas	 suelten	 el	 vapor.	 Pero	 el	 plan	 Nano-INNOV
lanzado	por	el	gobierno	en	mayo	pasado	y	que	prevé	una	inversión	pública	de
setenta	millones	 de	 euros	 no	 volvería	 a	 ser	 cuestionado	 si	 del	 debate	 público
surgiera	que	la	gente	se	opone	al	nanomundo.	Todo	está	decidido	de	antemano	y
se	le	dice	a	la	gente	que	podrá	discutirlo».
Estos	 oponentes	 estiman	 que	 el	 Estado	 quiere	 evitar	 a	 cualquier	 precio	 el
«síndrome	ONG»,	vale	decir,	«el	repudio	por	parte	de	la	opinión	pública	de	una
revolución	 tecnológica	 que	 revoluciona	 nuestras	 vidas	 de	 una	manera	 que	 no
nos	 conviene	 […].	 Esto	 forma	 parte	 de	 todos	 los	 instrumentos	 que	 los
sociólogos	de	la	innovación	llaman	la	“aceptabilidad”	¿cómo	se	hace	para	que
una	innovación	llegue	a	ser	aceptable?	Es	el	mundo	al	revés:	la	tecnología	no
viene	 a	 resolver	 necesidades	 identificadas	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,
disponemos	de	una	tecnología	y	lo	que	se	busca	es	cómo	rentabilizarla».
También	 aquí	 asistimos	 a	 la	 organización	 de	 un	 debate	 público	 sobre	 una
controvertida	cuestión	de	innovación,	la	de	las	nanotecnologías,	pero	parece	que
el	procedimiento	mismo	también	se	discute.	¿Cómo	hacer	para	que	todo	no	«sea
decidido	de	antemano»?	Sería	necesario	poder	asegurar	a	 los	participantes	que
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tienen	el	derecho	de	remontarse	hasta	la	fuente	misma	de	la	innovación	a	fin	de
influir	 en	 ella.	 Pero	 esto	 querría	 decir	 que	 los	 participantes	 del	 debate	 pueden
penetrar	 en	 los	 detalles	 de	 la	 innovación	 y	 que	 el	 progreso	 ya	 no	 se	 concibe
como	 una	marcha	 inevitable	 para	 la	 cual	 uno	 solo	 puede	 prepararse	 haciendo
«aceptables»	las	innovaciones.
Como	usted	y	como	yo,	los	alumnos	se	deleitan	con	el	climagate,	pero	la	mejor
entrada,	 en	mi	 opinión,	 es	 la	 de	Le	Fígaro	Magazine	 del	 29	 de	 noviembre	 de
2009	donde	vemos	cómo	un	exministro	de	Investigación,	Claude	Allégre,	ataca
con	increíble	violencia	a	sus	colegas	climatólogos	quienes,	según	él,	no	habrían
respetado	el	método	científico	al	afirmar	el	origen	antrópico	del	recalentamiento
climático.	«Hacer	creer,	sobre	la	base	de	vaticinios	que	calculan	lo	que	ocurrirá
dentro	de	un	siglo,	que	bastaría	con	reducir	las	emisiones	de	gas	carbónico	no
es	 solo	 escandaloso,	 sino	 criminal.	 Estas	 personas	 no	 son	 serias	 en	 el	 plano
científico.	Han	conseguido	obtener	mucho	dinero	para	realizar	investigaciones
que	 no	 sirven	 más	 que	 para	 desarrollar	 soberbiamente	 sus	 modelos	 por
computadora,	sin	ninguna	consideración	por	la	observación».

Reconozcamos	 que	 este	 último	 ejemplo	 es	 de	 verdad	 la	 gota	 de	 agua	 que	 hace
desbordar	el	vaso	(o	la	emisión	de	más	de	CO2	que	hace	volcar	la	placa	de	hielo…).
¿Cómo	 vamos	 a	 mantener	 la	 Demarcación	 (la	 escribo	 con	 mayúsculas	 para
distinguirla	de	las	que	presentaré	luego)	entre	racional	e	irracional,	si	un	exministro
de	 Investigación,	 investigador	 él	 mismo,	 multiplica	 las	 acusaciones	 contra	 otros
científicos	tan	prestigiosos	como	él?	En	ese	género	de	disputas,	vemos	con	claridad
que	la	Demarcación	«funcionaba»,	mientras	todos	los	científicos	estaban	de	un	lado
de	la	barrera,	y	los	políticos,	el	público,	el	pueblo,	los	ignorantes,	del	otro.	Entonces
sí,	en	ese	caso,	habríamos	podido	distinguir:	de	un	lado,	los	hechos	indiscutibles	(que
fueron	 discutidos	 antes,	 pero	 entre	 los	 eruditos,	 detrás	 de	 las	 paredes	 de	 los
laboratorios	 y	 en	 las	 academias,	 y	 no	 teníamos	 que	 saber	 cómo)	 y,	 del	 otro,	 las
opiniones	múltiples.	Los	científicos	podían	entonces	darse	el	lujo	de	exhibir	la	mayor
modestia	afirmando	que	ocupaban	un	solo	lado	de	la	Demarcación	—el	de	los	hechos
—,	pero	que,	evidentemente,	correspondía	a	los	políticos	y	a	la	«sociedad»	decidir	lo
que	había	 que	hacer	 del	 otro	 lado	del	muro.	 (Usted	 reconocerá	 en	 esa	humildad	 la
célebre	distinción	entre	los	Hechos	y	los	Valores).

Todo	 esto	 funcionaba	 mientras	 no	 hubiera	 demasiados	 disidentes	 entre	 los
hombres	de	ciencia	o	en	tanto	aquellos	no	tuvieran	la	autoridad	suficiente	para	elevar
la	voz	y	hacerse	oír	por	el	común	de	 la	gente.	Y,	del	 lado	del	público,	mientras	no
hubiera	 millares	 de	 militantes,	 personas	 interesadas,	 aficionados,	 especialistas
autodidactas	que	metieran	baza	en	los	debates	de	los	investigadores,	a	través	de	blogs
o	 de	 manifestaciones.	 Y	 en	 tanto	 no	 surgieran	 instituciones	 híbridas	 —un	 poco
jurídicas,	otro	poco	administrativas,	así	como	también	políticas—,	que	tomaran	a	su
cargo	 las	discusiones.	Y	mientras	 los	 temas	no	despertaran	 el	 interés	de	demasiada

www.lectulandia.com	-	Página	80



gente	 y	 pudieran	 permanecer	 en	 el	 estrecho	 cenáculo	 de	 especialistas	 que
representaran	 intereses	 restringidos.	Pero	si	ahora	 los	científicos	ya	no	muestran	un
frente	unido,	si	el	público	participa	en	los	debates,	si	las	instituciones	internacionales
también	intervienen	—incluyendo	a	los	jefes	de	Estado—	y	si,	además,	los	asuntos	de
que	se	trata	interesan	a	todo	el	mundo,	e	incluso,	como	en	el	caso	de	la	disputa	sobre
el	clima,	conciernen	realmente	a	todo	EL	mundo…,	¿cómo	quiere	usted	mantener	la
Demarcación?	En	los	temas	de	verdad	importantes,	la	confusión	está	asegurada[1].

Uno	puede	desgañifarse	tratando	a	los	primeros	de	«verdaderos	eruditos»	y	a	los
otros	 de	 «oscurantistas»,	 de	 «escépticos	 contratados»	o	 incluso	 de	 «negacionistas»,
pero	también	sentir	que,	si	bien	esas	acusaciones	alivian	a	quienes	las	profieren,	son
solo	 injurias	 y	 no	 logran	 describir	 con	 precisión	 lo	 que	 en	 verdad	 ocurre	 con	 los
hechos	 en	 vía	 de	 certificación.	 Las	 etiquetas	 «racional»,	 «irracional»,	 «relativista»,
«científico»,	 «ideólogo»	 se	 distribuyen	 al	 azar,	 uno	 puede	 advertirlo.	 Ya	 no	 hay
diferencia	visible	entre	el	debate	—que	tanto	en	ciencia	como	en	política	se	ensalza
como	«necesario	y	saludable»—	y	la	controversia	—acusada	de	mentirosa,	superfina,
manipuladora	y	nociva—.	Podría	creerse	que	estamos	en	la	época	de	la	Reforma.	Hoy
como	ayer,	el	pueblo	asiste	estupefacto	a	las	disputas	entre	autoridades	en	las	cuales
estaba	acostumbrado	a	confiar,	pero	que	se	desgarran	y	se	injurian	en	nombre	de	las
mismas	reglas	de	interpretación.	Antes,	se	trataba	de	religión	y	de	aprender	cómo	ir	al
Cielo;	 ahora,	 se	 trata	 de	 las	 ciencias	 y	 de	 comprender	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 cielo.	 Sin
embargo,	la	angustia	es	la	misma.	Las	guerras	de	las	ciencias	no	tendrán	la	violencia
de	las	guerras	de	religión	—al	menos	eso	espero—,	pero	hace	falta	que	inventemos
rápidamente	otras	maneras	de	zanjar	las	controversias	—no	es	necesario	inventar	una
«paz	 de	 las	 ciencias»	 como	 hubo	 una	 «paz	 de	 religión»—,	 y	 en	 la	 medida	 de	 lo
posible,	 sin	 abandonar	 la	 vocación	 científica.	 En	 otras	 palabras,	 ¿podremos
secularizar	 la	 ciencia	 sin	 perder	 el	 conocimiento	 objetivo?	Este	 es,	 en	 el	 fondo,	 el
sentido	de	las	humanidades	científicas.

Evidentemente,	 la	 tentación	 de	 volver	 atrás	 es	 grande.	 Hoy,	 los	 progresistas
corren	 el	 riesgo	 de	 volverse	 un	 poco	 reaccionarios.	 «Si,	 aunque	 más	 no	 fuera	—
suspiran—,	 pudiéramos	 separar	 por	 fin	 las	 ciencias	 de	 la	 política,	 restablecer	 la
distinción	entre	debate	y	controversia,	entre	hechos	indiscutibles	y	valores	disputados
en	 forma	 indefinida».	 Dicho	 de	 otro	 modo:	 «¡Si	 solo	 pudiéramos	 escapar	 de	 las
humanidades	científicas!».	Está	de	más	aclarar	que	yo	no	propongo	esto.	Espero	que
usted	 no	 piense	 que	 yo	 sería	 capaz	 de	 permitirme	 hacerles	 perder	 sus	 antiguas
certezas	 a	mis	 alumnos	 si	 no	 estuviera	 convencido	 de	 que	 se	 les	 puede	 ofrecer	 un
camino	infinitamente	más	balizado	que	el	de	la	antigua	Demarcación.	No	fomento	de
ninguna	manera	 el	 cinismo	 de	 los	 alumnos.	 Los	 caminos	 de	 la	 razón	 son	 los	 que
siempre	 he	 tratado	 de	 abrir,	 de	 señalar	 y	 de	 pavimentar.	 Si	 hay	 que	 aprender	 a	 no
«sumergirse	 en	 el	 relativismo»	 —como	 suele	 decirse—,	 sino	 a	 flotar	 en	 él	 sin
ahogarse,	que	sea	al	menos	en	un	barco	que	cuente	«con	todo	el	confort	moderno»…
Quiero	que	se	sientan	seguros	en	este	nuevo	mundo	que	será	el	suyo,	que	aprendan	a
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sentirse	 cómodos	 navegando	 en	 las	 controversias.	 Con	 la	 condición	 de	 prolongar
nuestras	 indagaciones	 procurándonos	 los	 medios,	 las	 referencias,	 los	 instrumentos
para	definir	el	espacio	en	el	cual	se	desarrollan	esas	controversias.	Este	es	un	espacio
nuevo	que	hay	que	aprender	a	cartografiar.

El	 alboroto	 que	 ha	 puesto	 fin	 a	 la	 antigua	 oposición	 entre	 el	 debate	 (llamado
legítimo)	 y	 la	 controversia	 (supuestamente	 ilegítima)	 tiene	 una	 gran	 utilidad;	 ha
mostrado	hasta	qué	punto	la	Demarcación	era	en	realidad	rudimentaria:	algo	así	como
aquella	Muralla	China	que	nunca	dejó	de	ser	porosa	y	que	los	bárbaros	atravesaban
siempre	sin	grandes	dificultades[2].

Ya	 sabemos	 que	 no	 podemos	 apelar	 al	 «método	 científico»	 para	 aceptar	 o
repudiar	tal	o	cual	resultado.	El	método	así	llamado	designa,	o	bien	reglas	tan	banales
que	se	aplican	a	todas	las	actividades,	o	bien	ejemplos	tan	precisos	que	es	necesario
analizar	cada	protocolo	para	decidir	si	es	bueno	o	malo.	En	el	primer	caso,	apelar	al
método	 no	 establece	 ninguna	 diferencia;	 en	 el	 segundo,	 hay	 que	 descender	 a	 los
detalles	íntimos	de	las	controversias.	En	consecuencia,	nunca	hay	modo	de	poner	fin
a	la	disputa	distinguiendo	a	quienes	aplican	el	método	«sano»	de	aquellos	que	se	han
apartado	de	él.	Recuerde	usted	esas	transiciones	indefinidas	entre	la	demostración	y
la	 retórica	 que	 los	 alumnos	 aprendieron	 a	 seguir	 y	 a	 describir.	 Un	 ministro
investigador	 bien	 puede	 golpear	 la	 mesa	 con	 el	 puño	 y	 decir:	 «Es	 evidente	 e
indiscutible».	Terminará	rompiéndose	la	mano	sin	convencer	a	nadie.	Creo	habérselo
mostrado	 a	 usted;	 los	 adjetivos	 «indiscutible»	 y	 «evidente»	 designan	 ocasiones
provisorias	y	revisables	y	nunca	el	comienzo	de	esas	 largas	 trayectorias	de	pruebas.
Los	 hechos	 indiscutibles	 siempre	 son	 discutidos,	 por	 lo	 menos	 al	 principio.	 Y	 sin
embargo,	no	se	puede	posponer	indefinidamente	para	después	la	resolución	de	juzgar.

La	Demarcación	 tenía	 algo	muy	extraño:	 carecía	de	 fuerza	 efectiva,	puesto	que
siempre	debía	apelar	al	veredicto	de	un	juicio	futuro	siempre	postergado.

—Lo	que	usted	dice	es	irracional	—afirman.
—Sí,	pero	¿cómo	probarlo?
—Mañana,	cuando	los	científicos	reunidos	hayan	juzgado	lo	mismo	que	yo.
—Pero	la	ciencia	es,	por	definición,	revisable;	yo	quiero	la	prueba	hoy,	y	hoy	ellos	no	se	han	puesto	de
acuerdo.
—Mañana	se	pondrán	de	acuerdo,	se	lo	aseguro;	es	evidente,	es	indiscutible.

Antiguamente,	las	almas	religiosas	invocaban	de	la	misma	manera	el	Juicio	Final
para	asegurar	que	los	malvados	serían	castigados	y	los	buenos,	recompensados.	Pero
el	 empleo	 de	 aquella	 seguridad	 era	 tan	 desafortunado	 como	 el	 que	 ofrece	 la
Demarcación	en	 las	 controversias	político-científicas.	En	el	 caso	de	 la	 controversia
sobre	el	clima,	por	ejemplo,	no	podemos	esperar	que	los	hechos	la	resuelvan	en	diez,
ni	en	cincuenta,	ni	en	cien	años:	hace	falta	decidir	hoy.	Uno	puede	hacer	como	si	ya
estuviera	habitando	ese	futuro,	como	si	ya	tuviera	en	sus	manos	el	astil	de	la	balanza
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y	 la	espada	del	arcángel	Gabriel,	pero	debe	 reconocer	que	ahora,	en	el	 fragor	de	 la
acción,	esa	espada	es	de	madera.	Aún	puede	lastimar,	pero	no	puede	cortar	nada.

—¡Ah!	—exclaman	entonces	los	devotos	de	la	religión	de	la	Razón—,	lo	que	pasa	es	que	usted	nos	ha
sumergido	en	el	corazón	de	las	disputas	donde	se	ha	confundido	al	público	con	los	especialistas.	Quite
usted	toda	esa	muchedumbre	de	partes	interesadas	y	nefastas	y	nosotros	sabremos	decidir	ínter	nos	cuál
es	la	buena	ciencia	y	cuál,	la	mala.
—Y	¿cómo	podría	lograr	semejante	cosa,	dado	que	usted	ha	logrado	interesar	a	todo	el	público	en	esas
cuestiones,	las	cuales	se	relacionan	con	el	detalle	mismo	de	su	existencia	más	íntima;	ya	que	desde	hace
tres	siglos	usted	ha	conseguido	—lo	cual	es	admirable—	extender	las	ciencias	y	las	tecnologías	casi	por
todas	 partes?	 ¿No	 ha	 cumplido	 usted,	 acaso,	 su	 sueño	 de	 poner	 los	 conocimientos	 al	 alcance	 de	 la
mayor	cantidad	posible	de	personas?	Pues,	estas	los	hicieron	suyos;	nada	más	normal.	Si	usted	quiere
que	el	público	no	discuta	más	estas	cuestiones,	conténtese	entonces	con	los	hechos	que	no	le	interesan	a
nadie,	que	no	perturban	los	intereses	de	ninguna	industria,	que	no	modifican	ningún	prejuicio,	que	no
atacan	ninguna	Bastilla.
—Pero	el	movimiento	mismo	de	la	ciencia	es	precisamente	ser	crítica,	¡poner	todo	en	tela	de	juicio!
—En	ese	caso,	acepte	usted	la	controversia.
—Pero	todos	esos	que	participan	no	saben	nada	del	asunto:	no	son	competentes	para	juzgar,	no	tienen
autoridad	para	decidir.	Queremos	el	debate,	no	la	controversia.
—¡Pero	 si	 son	 justamente	 las	 voces	 más	 autorizadas	 las	 que	 discuten	 en	 el	 seno	 de	 las	 mismas
disciplinas	 científicas!	 Considere	 usted	 la	 disputa	 sobre	 el	 clima:	 en	 Francia,	 es	 un	 investigador
patentado	quien	critica	a	otros	investigadores	en	la	plaza	pública.
—Por	desgracia,	sí,	pero	es	un	falso	científico.
—¡Ah,	 qué	 bien!	 ¿Quiere	 usted	 desembarazarse	 al	 mismo	 tiempo	 de	 los	 incompetentes,	 sean	 estos
público	o	científicos?
—Y…	sí,	por	supuesto,	queremos	que	el	debate	se	limite	a	los	que	saben	de	verdad.
—¿Y	cómo	los	designarían?
—Gracias	a	la	Demarcación	entre	buena	y	mala	ciencia.
—Claro,	 solo	 que	 usted	 parece	 no	 haber	 comprendido	 aún	 que	 es	 eso	 precisamente	 lo	 que	 está	 en
cuestión…

Haría	falta	la	pluma	de	un	Erasmo	para	redactar	este	nuevo	Elogio	de	la	locura.
Es	 justo	 la	 ausencia	 de	 un	 punto	 de	 vista	 trascendente	—el	 de	 la	 Razón—	 lo	 que
vuelve	 locos	 a	 quienes	 advierten	 hasta	 qué	 punto	 carecen	 en	 realidad	 de
discernimiento	 para	 juzgar	 —caso	 por	 caso,	 ahora,	 en	 el	 fragor	 de	 la	 acción,
rodeados	 de	 todos	 aquellos	 a	 quienes	 esos	 asuntos	 les	 conciernen—	 hechos
discutibles	y	hechos	que	llegarán	a	ser	indiscutibles,	pero	más	tarde.	Hoy	descubren
que	la	autoridad	que	acordaba	apelar	a	la	razón	trascendente	no	era,	en	realidad,	más
que	 el	 resultado	 imprevisto	 y	 frágil	 de	 la	 unanimidad	 soñada	 de	 los	 especialistas
sobre	 cuestiones	 esotéricas	 y	 de	 poco	 alcance	 práctico.	 En	 tanto	 esta	 unanimidad
estalla	en	pedazos,	en	 tanto	 las	cuestiones	 interesan	a	 todo	el	mundo,	el	 recurso	de
apelar	 a	 una	 autoridad	 superior	 y	 definitiva	 se	 desvanece	 de	 inmediato.	 No,
decididamente	 no	 existe	 la	 solución	 de	 volver	 a	 replegarse:	 en	 las	 cuestiones
controvertidas	 que	 interesan	 a	 la	Tierra	 entera	 y	 que	obligan	 a	 cuestionar	 todas	 las
certezas	en	las	que	los	especialistas	mismos	fallan,	habrá	que	debatir	hasta	el	final.	A
la	 espera	 de	 encontrar	 el	 final…	 ¿puede	 uno	 pasar	 de	 un	 juicio	 trascendente	 y
definitivo	pero	inoperante	a	un	juicio	inmanente,	revisable,	provisorio	pero	que	sería,
esta	 vez,	 operativo?	 La	 suerte	 de	 las	 humanidades	 científicas	 se	 decidirá
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precisamente	 en	 relación	 con	 ese	 carácter	 empírico,	 operativo,	 instrumental.	 Como
usted	podrá	ver,	intento	mantener	los	dos	objetivos:	el	de	la	teoría	y	el	de	la	práctica,
¡la	metafísica	más	descabellada	y	el	instrumento	más	user	friendly!

A	mis	 alumnos	 les	 propongo	que	 se	 abran	 camino	 entre	 dos	 angustias:	 la	 de	 la
multitud	 y	 la	 de	 la	 torre	 de	marfil,	 es	 decir,	 la	 agorafobia	 y	 la	 claustrofobia…	La
multitud	es	 la	angustia	suprema	desde	el	Gorgias	de	Platón:	dejar	 las	cuestiones	de
hecho	 a	 los	 extravíos	 del	 voto	 popular.	 Y	 es	 verdad	 que	 hay	 allí	 un	 monstruo
aterrador:	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriría	 decidir	 sobre	 el	 origen	 antrópico	 de	 los	 cambios
climáticos	organizando	un	referéndum.	«SÍ./No./No	sabe./	No	contesta».	Meternos	en
el	boca	a	boca	de	la	blogosfera	no	sería	más	tranquilizador.

Usted	 lo	 comprendió	 desde	 la	 primera	 carta:	 no	 podemos	 ni	 separar	 ni	 hacer
coincidir	 por	 completo	 ciencias	 con	 sociedad.	 Justo,	 en	 esa	 contradicción	 aparente,
los	dos	relatos	son	verdaderos	a	la	vez,	gracias	al	trabajo	de	la	traducción.	No	existe
saber	asegurado	si	no	se	lo	retira	del	ágora,	si	no	se	lo	hace	pasar	por	el	laboratorio,
cuyas	puertas	habrán	sido	cuidadosamente	cerradas	para	contar	con	el	sencillo	tiempo
de	 pensar	 y	 preparar,	 a	 veces	 durante	 muchísimos	 años,	 experiencias	 pertinentes,
hasta	haber	acumulado	un	saber	lo	bastante	depurado	y	especializado.	Pero,	al	mismo
tiempo,	como	se	lo	he	señalado	en	varias	oportunidades,	es	imposible	permanecer	en
el	laboratorio.	Apenas	ha	entrado	en	el	silencio	de	esos	recintos,	el	hombre	de	ciencia
debe	volver	a	salir	para	convencer	a	otros	colegas,	para	interesar	a	los	financistas,	a
los	 industriales,	 para	 enseñar	 a	 los	 estudiantes,	 para	 satisfacer	 el	 apetito	 de
conocimiento	 del	 público…	 Y	 aquí	 nos	 hallamos,	 nuevamente	 en	 el	 ágora.	 Los
científicos	 no	 pueden	 permanecer	 ni	 en	 medio	 de	 la	 multitud	 ni	 entre	 ellos.
Felizmente	 ahora	 sabemos	 seguir	 esos	 movimientos	 de	 sístole	 y	 diástole,	 esta
respiración,	esta	vascularización	de	 las	ciencias	por	rodeos	y	composiciones.	Por	 lo
tanto,	 nos	 hace	 falta	 un	 público,	 uno	 que	 piense	 y	 que	 pueda	 decir	 cogitamus,	 e
incluso,	 si	 es	 posible,	calculemus.	 Pero,	 ¿cómo	 calcular	 y	 pensar	 en	 común?	 ¿Con
qué	instrumentos?

La	solución	media,	clásica,	razonable,	usual	(y	ahora	ya	deteriorada)	consiste	en
confiar	 a	 expertos	 el	 papel	 de	 mediadores	 entre	 los	 laboratorios	 y	 la	 multitud[3].
Desgraciadamente,	muchos	de	esos	expertos	se	parecen	un	poco	a	los	porteros	de	los
conventos	que,	hacia	el	interior,	deben	respetar	la	clausura	y	permanecer	mudos	como
tumbas	y,	hacia	el	exterior,	deben	poseer	gran	don	de	gentes	y	ser	parlanchines	como
cotorras.	 Pero,	 como	 los	 porteros,	 esos	 expertos	 son	 almas	 divididas,	 casi	 siempre
desdichadas.	En	efecto,	no	hay	nada	menos	científico	que	mi	experto	obligado	a	hacer
de	 intermediario	 entre	 innumerables	 pareceres	 divergentes	 y	 a	 reducir	 un	 frente	 de
investigaciones	 multiformes	 a	 algunos	 datos	 que	 sean	 comprensibles	 para	 quienes
están	del	otro	lado	del	muro;	para	ser	experto	debió	abandonar	todo	lo	que	conforma
la	gloriosa	incertidumbre	de	la	investigación.	Pero,	por	otro	lado,	no	hay	nada	menos
político	que	un	experto	obligado	a	formular	los	objetivos	y	los	intereses	del	público
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en	 un	 lenguaje	 que	 sea	 comprensible	 para	 sus	 pares;	 para	 ser	 experto,	 ha	 debido
abandonar	 toda	 la	 gloriosa	 complejidad	 de	 los	 cálculos	 políticos.	Mediación	 tanto
más	imposible	por	cuanto	los	políticos,	para	desligarse	de	toda	controversia	con	sus
mandantes,	 simulan	 obrar	 únicamente	 por	 orden	 expresa	 de	 los	 hechos.	 «Solo
actuaremos	—dicen—,	 si	 sabemos.	Mientras	 no	 sepamos,	 no	 obraremos».	 Extraña
teoría	 de	 la	 acción	 pública	 que	 la	 subordina	 por	 entero	 a	 las	 certezas	 científicas:
«Puesto	que	 los	científicos	afirman	que	AB,	por	 lo	 tanto,	nosotros	 los	políticos	nos
autorizamos	 a	 actuar,	 y	 ustedes,	 el	 público,	 solo	 podéis	 consentir	 porque	 no	 estáis
cediendo	 a	 una	 decisión	 política	 sino	 a	 la	 verdad	 de	 los	 hechos».	 Los	 políticos
generan	 así	 que	 la	 ciencia	 desempeñe	 de	 alguna	 manera	 el	 mismo	 papel	 que	 la
Europa	respecto	de	Bruselas:	en	nombre	de	una	autoridad	superior,	hacen	pasar	por
un	destino	ineluctable	las	decisiones	que	no	tienen	el	coraje	de	tomar	por	sí	mismos.
«Puesto	 que	 el	 origen	 antrópico	 del	 recalentamiento	 global	 está	 probado,	 debemos
actuar	 con	 el	 fin	 de	 reducir	 nuestra	 huella	 de	 carbono:	 no	 vean	 en	 ello	 ninguna
decisión	 de	 nuestra	 parte;	 la	 Ciencia	 nos	 obliga	 a	 actuar	 y	 a	 hacerlo	 de	 modo
urgente».	 Y	 cuando	 no	 hablan	 de	 ecología,	 hablan	 de	 economía,	 de	 biología,	 de
sociología	o	de	derecho.

Lo	más	 extraordinario	 es	 que,	 en	 el	 balance	 general,	 estos	mandatos	 no	 son	 ni
científicos	 (puesto	 que	 se	 trata	 de	 una	 simplificación	 que	 han	 hecho	 los	 expertos
mediadores	de	un	frente	de	investigaciones	infinitamente	más	complejas),	ni	políticos
(puesto	 que	 la	 acción	 supuestamente	 deriva	 solo	 del	 saber,	 sin	 que	 se	 le	 haya
agregado	a	este	ninguna	deliberación	ni	decisión).	Resultado	admirable:	después	de
varios	cientos	de	años	de	racionalismo	y	de	epistemología,	¡hemos	logrado	organizar
toda	nuestra	vida	pública	alrededor	de	mandatos	que	han	despojado	a	 la	ciencia	de
toda	investigación	de	la	verdad,	y	a	la	política,	de	toda	decisión	autónoma!	(Si	tuviera
tiempo	 le	 mostraría	 que	 el	 principio	 de	 precaución,	 tan	 importante	 como
violentamente	atacado,	pone	fin	a	esa	extraña	teoría	de	la	acción,	por	la	cual	la	acción
ya	 no	 seguiría	 al	 conocimiento,	 sino	 que	 lo	 acompañaría,	 precedería,	 y	 a	 veces,
sucedería)[4].

En	el	fondo,	el	experto	(por	simpático	y	modesto	que	sea)	no	hace	sino	reforzar	la
imposible	Demarcación,	 cuando	 trata	 de	 disimular	 ante	 el	 público	 la	 cocina	 de	 las
ciencias	que	está	desarrollándose	en	ese	momento,	al	tiempo	que	finge	proteger	a	los
científicos	del	interés	y	las	pasiones	de	la	multitud.	Y	lo	peor	es	que	el	biombo	de	los
expertos	tiene	el	espesor	justo	para	permitir	que	los	políticos	se	protejan	detrás	de	las
opiniones	de	aquellos	para	no	tener	que	decidir	por	sí	y	para	sí	mismos.	Hay	en	esto
algo	de	verdad	que	resulta	cómico:	los	políticos	se	esconden	como	niños	detrás	de	los
expertos,	que	 tratan	desesperadamente	de	disimular	 las	brechas	de	 la	Gran	Muralla
que	debería	separar	la	Ciencia	de	la	Política	y	que	atraviesan,	en	todos	los	sentidos,
sin	 preocuparse	 por	 ellos,	 investigadores	 disidentes,	 industriales,	 activistas,
periodistas,	 bloggers	 y	 aficionados.	 Tengo	 alguna	 esperanza	 de	 que	 el	 climagate,
después	 del	 fracaso	 de	 Copenhague,	 marque	 el	 abandono	 del	 rol	 del	 experto	 para
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resolver	por	sí	solo	las	cuestiones	de	políticas	de	las	ciencias	y	de	las	técnicas.	Con
esto	no	quiero	decir	que	esos	expertos	hayan	 fracasado	y	que	habría	que	confiar	 la
tarea	a	otros	expertos	aún	más	sabios	o	más	afirmativos,	sino	que	el	papel	que	se	les
ha	 asignado	 a	 los	 expertos	 ha	 llegado	 a	 ser	 insostenible	 y	 que	 hay	 que	 encontrarle
otros	apoyos	y	hacerlo	entrar	en	otras	combinaciones.

Siento	que	usted	va	a	repetirme	su	pregunta:	«¿Qué	hacer?»,	pero	con	un	tono	un
poco	más	impaciente.	Y	tendría	razón.	Sin	embargo,	¿no	ve	usted	que	quizás	estemos
a	 punto	 de	 recoger	 el	 fruto	 de	 nuestro	 trabajo	 y	 de	 sacar	 partido	 finalmente	 de
nuestros	cuadernos	de	viaje?

Al	 hacer	 un	 repaso	 diario	 en	 la	 prensa	 de	 los	 vínculos	 de	 las	 ciencias	 con	 las
políticas,	 hemos	 adquirido	 el	 hábito	 de	 ignorar	 la	 Demarcación	 y	 nos	 hemos
acostumbrado	poco	a	poco	al	registro	de	lo	que	he	llamado	los	cosmogramas.	Estos
—como	bien	lo	hemos	comprendido—	no	remiten	ni	a	las	ciencias	ni	a	las	técnicas	ni
a	las	políticas,	sino	a	encadenamientos	de	seres	diversos	de	los	que	se	dice	que	son
más	o	menos	compatibles	o	más	o	menos	excluyentes	de	otras	asociaciones.	Lo	que
tratamos	de	describir	ya	no	es	la	Distinción	entre	ciencia	y	política	(desde	el	primer
curso	sabemos	que	no	se	puede	lograr),	sino	las	distinciones	—así,	en	plural—	entre
composiciones	de	mundos.	Ya	no	se	trata	de	definir	lo	que	el	universo	es	para	extraer
de	esa	definición	reglas	de	acción;	se	intenta	obligar	a	cada	parte	a	explicitar	su	—o
sus—	cosmos.	De	ahí	la	expresión	«multiverso».	¿Con	quién	quiere	usted	asociarse?
¿Con	qué	industria,	disciplina,	derecho…?	¿Con	qué	otros	países,	partidos	políticos,
militantes…?	 ¿Para	 diseñar	 qué	 ciudades?	 ¿Con	 qué	 comensales,	 animales,
plantas…?	¿Con	qué	vientos,	cielos…?	¿En	qué	instrumentos	confía?	¿Mediante	qué
protocolos	va	usted	a	aportar	la	prueba	de	lo	que	afirma?

Estas	preguntas	resaltan,	para	cada	parte	interesada,	no	hechos	—lo	que	en	inglés
se	 llama	matters	 of	 fact—,	 sino	preocupaciones	 o	 cuestiones	—lo	que,	 otra	 vez	 en
inglés,	 le	 pido	 disculpas,	 se	 designa	 con	 el	 extraño	 término	 issues	 o,	 mejor	 aún,
matters	 of	 concern—.	 Es	 como	 si	 hubiéramos	 pasado	 de	 la	 investigación	 de	 las
matters	of	fact	a	la	indagación	de	las	matters	of	concern.	No	existe	una	esfera	de	la
Ciencia	y	otra	de	 la	Política	mediadas	por	expertos	que	ocuparían	 la	 intersección	y
cumplirían	 la	 función	 de	 pasaplatos,	 sino	 una	 superposición	 de	 cosmogramas	 que
debemos	aprender	a	describir	y	a	hacer	públicos.	Lo	que	pido	a	mis	alumnos,	en	el
fondo,	es	que	describan	mundos	diversos,	ordenamientos,	reparticiones	entre	lo	que
es	aceptable	y	lo	que	es	inaceptable,	lo	que	es	compatible	y	lo	que	es	incompatible.
Cada	 entrada	 de	 su	 cuaderno	 de	 bitácora	 construye	 un	 pequeño	 mundo	 que
descompone	el	de	 las	otras	partes	 implicadas	para	elaborar	uno	propio.	 ¿Cuál	es	 la
diferencia	entre	los	buenos	y	los	malos	ordenamientos?	Los	malos	son	aquellos	en	los
que	 uno	 se	 niega	 a	 explicitar	 el	 cosmograma	 y	 a	 exponer	 en	 qué	 difiere
verdaderamente	 de	 los	 otros.	 Todo	 el	 trabajo	 consiste	 pues	 en	 distinguir,	 entre	 los
protagonistas	 de	 una	 discusión,	 a	 aquellos	 que	 son	 más	 o	 menos	 sectarios	 y	 que
confían	 —o	 no—	 solo	 en	 el	 ejercicio	 de	 su	 propio	 arbitrio.	 Aquellos	 que	 a
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regañadientes	aceptan	producir	lo	que	se	conoce	con	una	expresión	banal,	pero	en	el
fondo	admirable:	un	modus	vivendi,	un	modo	de	vida	común[5].	En	suma,	los	que	se
niegan	a	tener	que	componer:	sí,	desde	el	momento	en	que	entramos	en	el	multiverso,
tenemos	que	vérnoslas	con	batallas	de	mundos.

Para	describir	esas	batallas,	tomo	prestado	de	la	filósofa	belga	Isabelle	Stengers	el
término	 poco	 usual	 cosmopolítica.	 Con	 las	 controversias,	 con	 las	 humanidades
científicas,	con	el	gran	relato	de	la	correlación,	hemos	entrado	colectivamente	en	las
arenas	aún	muy	embrolladas	de	la	cosmopolítica[6].

Usted	no	ignora	que	el	término	«cosmopolita»	tiene	un	origen	muy	antiguo	y	muy
bello:	todos	los	grandes	progresos	de	la	civilización	han	dependido,	desde	los	griegos
hasta	nosotros,	del	«espíritu	cosmopolita»,	desarrollado	por	quienes	se	han	definido,
de	 siglo	 en	 siglo,	 como	 «ciudadanos	 del	 mundo».	 Pero	 la	 época	 reciente	 nos	 ha
obligado	a	insistir	en	forma	progresiva	en	la	parte	cosmos	de	esta	palabra	compuesta.
Ya	no	se	trata	de	ciudad	—la	polis	griega—	y	de	civilización	—la	civis,	esta	vez	en
latín—,	 sino	 que	 ahora	 el	 término	 se	 refiere	 mucho	más	 literalmente	 a	 lo	 que	 les
sucede	a	 los	mundos,	por	ejemplo,	a	 los	climas,	 los	animales,	 las	plantas,	 los	virus,
las	neuronas,	las	partículas	y	los	átomos.	La	extensión	de	las	disputas	referentes	a	las
ciencias	y	las	técnicas	nos	compele	a	tomar	en	serio	una	cosmopolítica	nueva,	lo	cual
no	 solo	 significa	que	deberíamos	 sentirnos	 ciudadanos	del	mundo	o	que	habitemos
las	ciudades	(cosa	segura	desde	que	la	mitad	de	la	humanidad	se	ha	vuelto	urbana),
sino	también	que	el	ordenamiento	del	cosmos	depende	ahora	de	la	vida	pública.	En	el
pasado,	el	espíritu	cosmopolita	designaba	el	sentimiento	de	una	comunidad	universal
de	 las	 elites.	 La	 palabra	 «cosmopolítica»	 es	 más	 conflictiva,	 y	 también	 más	 dura,
pues	designa	ese	juego	de	poderes	y	de	contrapoderes,	de	checks	and	balances,	que
aún	 hay	 que	 inventar	 para	 que	 ya	 no	 exista	 ninguna	 política	 que	 no	 tome	 en
consideración	el	cosmos	y	que	no	haya	ningún	cosmos	que	no	pueda	penetrar	en	las
arenas	de	lo	político.

Esto,	por	cierto,	no	equivale	a	decir	que	todas	las	cuestiones	de	la	ciencia	deban
debatirse	 de	 igual	 modo	 entre	 el	 mismo	 público.	 Cada	 tema	 de	 disputa,	 cada
controversia,	posee,	de	alguna	manera,	su	público	asociado.	Esta	es	precisamente	la
mayor	 dificultad	 desde	 que	 ya	 no	 hay	 un	 único	 público,	 un	 único	 universo	 ni	 una
única	Ciencia	que	permita	unificarlo	todo	de	una	vez	y	para	siempre.	Basta	echar	una
mirada	 a	 la	 extraordinaria	 diversidad	 de	 nuestros	 cuadernos	 de	 bitácora.	 Algunos
temas,	por	completo	esotéricos,	interesan	solo	a	algunos	especialistas	dispersos	por	el
mundo.	Otros,	por	el	contrario,	conmueven	a	una	cantidad	considerable	de	instancias
y	han	llegado	a	convertirse	en	asuntos	de	Estado	(piense	usted	en	la	disputa	sobre	los
organismos	 genéticamente	 modificados	 o	 en	 las	 investigaciones	 sobre	 las	 células
madre	o,	un	caso	aún	más	evidente,	en	la	polémica	verdaderamente	mundial	sobre	el
clima).	Otros,	en	cambio,	han	pasado	a	ser	objeto	de	reglamentación	(por	ejemplo,	las
autorizaciones	 para	 permitir	 que	 tal	 o	 cual	medicamento	 salga	 al	 mercado,	 que	 se
deciden	en	algunas	oficinas	aisladas).	Otros,	por	último,	han	desaparecido	en	forma
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tan	acabada	de	la	conciencia	colectiva	que	ya	nadie	recuerda	su	origen	controvertido
y	hoy	 forman	parte	 del	marco	normal	 de	nuestra	 vida	 cotidiana	 (ninguna	 jovencita
que	tome	la	píldora	piensa	en	la	química	de	Pincus,	el	militantismo	de	Sanger,	ni	en
las	violentas	polémicas	que	esos	descubrimientos	suscitaron	en	el	Parlamento).	Y	sin
embargo,	 todas	 estas	 cuestiones	 —sí,	 son	 cuestiones,	 matters	 of	 concerns—	 de
trayectorias	 tan	 diferentes,	 de	 públicos	 tan	 variados	 y	 tan	 cambiantes,	 todas	 ellas
forman	 parte	 de	 la	 cosmopolítica,	 independientemente	 de	 que	 se	 resuelvan	 en	 la
cabeza	de	un	científico	genial	o	en	la	plaza	pública.	En	cada	ocasión	la	composición
del	mundo	 ha	 cambiado	 puesto	 que	 otras	 asociaciones	 y	 otros	 encadenamientos	 se
han	hecho	compatibles	o	incompatibles.	Sin	duda,	sería	tan	sencillo,	tan	cómodo,	tan
tranquilizador	poder	confiar	a	la	vez	en	las	certezas	de	los	hombres	de	ciencia	y	en	la
autoridad	 de	 los	 políticos.	 ¡Qué	 bella	 cosmopolítica	 sería	 aquella!	 Esas	 dos
trascendencias	 nos	 ahorrarían	 todas	 las	 preocupaciones,	 pues	 nos	 bastaría	 hacerlas
coincidir	 para	 obtener	 el	 gobierno	 de	 los	 hombres	 y	 el	 de	 las	 cosas.
Desgraciadamente,	 no	 hay	 trascendencia	 ni	 del	 lado	 de	 las	 ciencias	 ni	 del	 de	 la
política.	Cada	vez	hay	que	confiar	en	la	marcha	vacilante	del	ensayo	y	 las	pruebas,
del	 tanteo	y	 la	vacilación,	de	 la	precaución	y	 la	 exploración	colectiva.	Nada	puede
acelerarse.

Para	 ayudarlos	 a	 acomodar	 este	 argumento	 a	 los	 modos	 habituales	 de
pensamiento	 sin	 que	 sientan	 una	 cruel	 decepción,	 propongo	 a	 mis	 alumnos	 que
empleen	 la	 cómoda	 noción	 de	portavoz	 y	 que	 consideren	 que	 en	 las	 cuestiones	 de
cosmopolítica	 se	 encuentran	quienes	 hablan	 en	nombre	 de	 los	 seres	 humanos	—de
manera	muy	general,	los	políticos—	y	quienes	lo	hacen	en	nombre	de	los	no	humanos
—digamos,	 los	 científicos	 que,	 según	 hemos	 aprendido,	 saben	 hacer	 hablar	 a	 las
cosas	 por	 intermedio	 de	 sus	 laboratorios—,	 pero	 también	 numerosos	 actores,
activistas,	 practicantes,	 consumidores,	 aficionados	 esclarecidos	 y	 especialistas	 de
todo	 tipo,	 cuyas	 competencias	 imprevistas	 bien	 merecen	 otro	 capítulo.	 Toda	 la
cuestión	cosmopolítica	 se	 transforma	pues	en	 la	de	encontrar	el	medio	de	construir
los	recintos	donde	esos	portavoces	puedan	reunirse	y	compartir	sus	certezas	sobre	la
calidad	 de	 sus	 representaciones.	 Esa	 palabra	 venerable	 debe	 tomarse	 en	 los	 dos
sentidos,	 el	 de	 la	 filosofía	política	 (¿qué	 es	un	gobierno	 representativo?)	y	el	de	 la
filosofía	de	 las	ciencias	(¿qué	es	una	representación	exacta?).	Y	 luego	 les	pido	que
sigan	 las	 controversias	 haciéndose	 las	 siguientes	 tres	 preguntas:	 los	 representantes
¿son	legítimos	y	están	autorizados	(sean	científicos	o	políticos)?	Las	representaciones
de	las	cosas	y	de	las	cuestiones	que	debaten	¿son	lo	suficientemente	precisas?	Y,	por
último,	 ¿existen	 ámbitos	 legítimos	 donde	 ambos	 grupos	 de	 representantes	 puedan
encontrarse,	y	llegado	el	caso,	cambiar	de	opinión	sobre	sus	posiciones?	No	se	puede
hacer	nada	mejor.	Arriba	no	hay	nada.	Es	lo	que	yo	resumía	hace	veinte	años	con	una
fórmula	 que	 entonces	 parecía	 provocativa:	 el	 Parlamento	 de	 las	 cosas.	 Hoy,	 el
sentido	común	comprende	con	facilidad	que	la	reunión	de	Copenhague	sobre	el	clima
—ese	 jamboree	 de	 jefes	de	Estado,	 científicos,	 lobbistas,	militantes	y	periodistas—
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delinea	muy	bien	un	Parlamento	del	 clima.	Ahora	que	 la	naturaleza	—en	 lugar	de
servir	 de	 corte	 de	 apelaciones	 para	 los	 extravíos	 de	 la	 política—	 ha	 entrado	 en	 la
política,	todo	el	mundo	entiende	que	hay	que	crearle	un	recinto	que	esté	a	su	altura.

Usted	me	dirá	que	todos	estos	argumentos	son	muy	bonitos	pero	que	siguen	sin
permitirle	 orientarse	 verdaderamente	 en	 una	 controversia.	 En	 lugar	 del	 gran	 buque
prometido	que	le	posibilitaría	a	usted	flotar	sobre	el	relativismo	y	no	ahogarse	en	él,
yo	solo	 le	he	 lanzado	hasta	ahora	una	 tabla	de	salvación	de	bellas	palabras.	Es	que
tenemos	que	disponer	por	lo	menos	de	un	bote	salvavidas	o,	mejor,	para	cambiar	de
metáfora,	 de	 un	 instrumento	 relativamente	 fiable	 (o	 en	 todo	 caso,	 de	 un	 nuevo
medio).

Usted	sabe	qué	papel	ha	cumplido	el	invento	del	periódico	y	de	la	prensa	en	los
hábitos	de	la	democracia.	En	pleno	siglo	XVIII,	no	era	más	natural	aprender	a	articular
opiniones	sobre	las	decisiones	de	los	poderosos	de	lo	que	es	en	el	siglo	XXI	construir
opiniones	sobre	las	controversias	científicas	y	técnicas[7].	Sin	la	lectura	cotidiana	del
diario,	no	sabríamos	siquiera	qué	es	 tener	una	opinión	capaz	de	oponerse	a	otra.	El
espacio	público	de	 las	opiniones	entremezcladas	depende	de	 los	órganos	de	prensa.
Sé	que	todo	el	mundo	está	de	acuerdo	en	decir	que	el	periódico	está	tan	amenazado
como	 los	 expertos.	 Sí,	 por	 supuesto,	 si	 pensamos	 en	 el	 diario	 de	 papel.	 Pero,	 ¿no
podemos	descubrir	en	las	herramientas	numéricas	que	se	multiplican	a	las	sucesoras
del	 diario?	Retrospectivamente,	 la	 crisis	 de	 los	 diarios	 de	 papel	 nos	 revela	 que	 los
periódicos	y	 las	 revistas	siempre	han	sido	plataformas	multimedia	que,	por	 razones
contingentes,	mezclaban	en	la	misma	tinta	pringosa	géneros	por	completo	distintos:
cotizaciones	de	la	Bolsa,	noticias	mundanas,	opiniones,	relatos,	sondeos,	novedades,
chismes,	caricaturas,	en	 resumidas	cuentas,	 todo	un	mundo	de	 información	sin	otro
vínculo	que	el	de	crear	para	cada	lector	la	arena	virtual	donde	repetíamos	día	a	día	de
qué	se	componía	nuestro	mundo	(en	realidad,	nuestros	cosmogramas).	Olvide	ahora
el	papel,	 ese	vehículo	provisorio	y	costoso;	 sumérjase	en	 la	web	y	 reúna,	 sobre	 las
controversias	 que	 le	 interesan,	 los	 instrumentos	 multiformes	 que	 ponen	 a	 su
disposición	 los	 innumerables	 inventores	 de	 herramientas	 de	 investigación	 y
búsqueda.	 ¿No	 dispondría	 usted	 pues	 de	 una	 nueva	 plataforma	 multimedia	 que	 le
permitiría,	 una	 vez	 más,	 pero	 en	 una	 escala	 multiplicada,	 articular	 sus	 opiniones
confrontándolas	con	las	de	otros?

Usted	 objetará	 que	 lo	 que	 ha	 causado	 la	 pérdida	 de	 autoridad	 de	 los	 medios
llamados	 tradicionales	 es	 justamente	 la	 web	 y	 la	 proliferación	 de	 las	 herramientas
numéricas.	Nadie	se	hubiera	atrevido	a	dudar	del	valor	de	 los	diccionarios	y	de	 las
enciclopedias	sin	la	manía	de	las	wikis;	nadie	habría	ido	a	buscar	piojos	en	la	cabeza
de	 los	 investigadores	 en	 climatología	 sin	 los	 correos	 electrónicos	 que	 un	 hacker
neófito	 podía	 interceptar	 sin	 dificultad;	 nadie	 hubiera	 dudado	 de	 la	 palabra	 de	 los
expertos	 sin	 la	 multiplicación	 de	 los	 bloggers.	 Sí,	 lo	 reconozco,	 las	 herramientas
numéricas	son	un	veneno.	Pero,	tal	vez,	también	ofrecen	un	remedio.	Al	menos,	eso
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es	 lo	que	exploro	desde	hace	diez	años	con	 los	alumnos	de	 los	cursos	 llamados	de
«cartografía	 de	 las	 controversias».	 Uno	 quizás	 podría	 aprender	 a	 orientarse	 en	 las
disputas,	con	la	condición	de	contar	con	una	plataforma	suficientemente	calibrada	y
estandarizada,	para	dar	a	un	público	virtual	—aún	por	inventar—	hábitos	comunes.	Si
el	periódico	ha	permitido	la	democracia	al	equipar	a	los	ciudadanos	representados	en
los	parlamentos	de	los	humanos,	no	hay	razón	para	que	tales	plataformas	no	permitan
la	 democracia	 técnica	 al	 equipar	 de	 nuevo	 a	 los	 ciudadanos	 que	 quieren	 hacerse
representar	en	los	parlamentos	de	las	cosas.	Uno	no	nace	ciudadano;	se	hace.	Con	la
condición	de	tener	un	órgano	que	le	enseñe	a	opinar.

¿Recuerda	 usted	 la	 «línea	 de	 Demarcación»,	 radical	 pero	 inoperante,	 entre	 la
buena	y	la	mala	ciencia?	Imagine	ahora	que	hubiera,	por	ejemplo,	algunos	millones
de	personas	que	procuraran,	cada	uno	por	 su	 lado,	establecer	 la	diferencia	entre	 tal
resultado	probatorio	y	tal	resultado	incierto.	Suponga	que	hubiera	algunos	millones,
ayudados	 por	 industriales,	 herramientas	 de	 investigación	 y	 data	 mining,	 que
estuvieran	trabajando	también	para	definir	la	autoridad	respectiva	de	tal	o	cual	fuente.
Que	hubiera	varios	centenares	de	miles,	en	las	bibliotecas,	enfrascados	en	indexar	los
documentos	más	pertinentes,	y	muchos	millones	que	—siempre	cada	uno	por	su	lado
—	 etiquetaran	 esos	mismos	 documentos	 en	 función	 de	 su	 propio	 interés.	 Figúrese
además	que	existen	sitios	que	permiten	no	solo	leer	los	datos	secundarios	tratados	por
la	 bibliografía	 erudita,	 no	 solo	 tener	 acceso	 a	 los	 datos	 primarios,	 sino	 que
transforman,	 en	 función	 de	 protocolos	 ampliamente	 distribuidos,	 a	 una	multitud	 de
consumidores	 de	 datos	 en	 productores	 de	 datos.	 Agregue	 a	 esto	 millares	 de
voluntarios	 —investigadores,	 espías,	 activistas,	 periodistas,	 encuestadores,
aficionados,	 historiadores,	 sociólogos—	 que	 ya	 han	 intentado,	 por	 mil	 medios,
cartografiar	las	controversias	proponiendo	su	propia	descripción	y	herramientas.	¿En
qué	 se	 convertiría	 pues	 la	 cuestión	 de	 la	 Demarcación?	 Perdería	 la	mayúscula,	 de
acuerdo;	 habría	 que	 escribirla	 en	 plural,	 por	 supuesto;	 pero	 por	 fin	 se	 volvería
operativa.	Analizando	 caso	 por	 caso,	 uno	 podría	 obtener	 una	 descripción	 cada	 vez
más	precisa,	cada	vez	más	compartida,	cada	vez	más	fácilmente	revisable,	de	cadenas
de	argumentos	que	definen	 los	cosmogramas.	Uno	aprendería	entonces	a	orientarse
en	 el	 espacio	 de	 las	 controversias.	 Comenzaría	 a	 formarse	 una	 opinión	 sobre	 las
cuestiones	discutidas	sin	esperar	que	se	resuelvan.	Sabría	quién	dice	qué	a	quién	con
qué	financiamiento,	qué	 instrumento,	según	qué	paradigma,	con	qué	autoridad	y	en
relación	 con	 qué	 industrias,	 qué	 intereses,	 qué	 visión	 del	 mundo.	 En	 lugar	 de	 los
enunciados	 flotantes	 de	 los	 que	 ya	 hemos	 hablado,	 los	 enunciados	 estarían
enganchados,	trazados,	anclados	y,	sobre	todo,	serían	debatidos.

Ahora	bien,	 todas	 esas	 herramientas	 ya	 existen,	 dispersas	 tal	 vez,	 balbuceantes,
primitivas,	pero	comienzan	a	agruparse	en	plataformas	cada	vez	más	eficientes	cuyo
poder	de	discriminación	aumenta	día	a	día.	No	crea	usted	que	me	dejo	llevar	por	el
entusiasmo	 que	 me	 inspiran	 las	 técnicas	 de	 la	 web,	 ni	 siquiera	 que	 tengo	 gran
confianza	en	lo	que	hoy	llaman	la	«democracia	numérica».	Sé	muy	bien	que	para	que
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haya	 un	 diario,	 debe	 haber	 periodistas	 y	 que	 el	 trabajo	 de	 formateo	 y	 de
simplificación	 exige	 cualidades	 que,	 por	 el	 momento,	 la	 inundación	 numérica	 no
parece	ofrecer.	Pero	yo	aprovecho	estas	herramientas	para	 insuflar	nueva	vida	a	 las
preguntas	clásicas	de	la	filosofía	de	las	ciencias.	Es	difícil	describirle	en	el	papel	estas
interfaces	que	tienen	una	existencia	interesante	en	la	pantalla.	Lo	mejor	es	que	usted
vaya	y	vea	con	sus	propios	ojos.	Esta	es	la	ventaja	de	utilizar	los	e-cursos[8].

Ahora,	 bien,	 sea	 cual	 fuere	 el	 juicio	 que	 usted	 tenga	 sobre	 esas	 herramientas,
habrá	de	reconocer	que	en	su	proliferación	hay	algo	asombroso:	los	filósofos	de	las
ciencias	continúan	tirándose	de	los	pelos	sobre	la	distinción	exacta	entre	lo	racional	y
lo	irracional	o,	a	la	inversa,	consideran	que	está	bien	afirmar	estoicamente	que	desde
ahora	hay	que	renunciar	a	esta	distinción	ya	superada,	en	el	momento	mismo	en	que
la	inmensa	maquinaria	numérica	se	ha	puesto	en	marcha	para	volver	a	formular	todas
las	 preguntas	 epistemológicas	 más	 clásicas	 con	 instrumentos	 poderosos	 que	 usted
utiliza	 todos	 los	días	 sin	 siquiera	pensar	 en	 ellos[9].	 Por	 supuesto	que	 sí.	Todos	 los
días	que	usted	verifica	en	Google-scholar™	la	autoridad	 relativa	de	sus	profesores,
que	usted	confía	en	Technorati™	para	localizar	los	blogs	más	pertinentes,	que	usted
interroga	las	extensiones	de	RSS	[Really	Simple	Syndication]	para	seguir	las	páginas
de	Internet	que	le	conciernen.	Todos	los	días	en	que	usted	se	beneficia,	sin	siquiera
darse	cuenta,	de	las	múltiples	pequeñas	demarcaciones	introducidas	por	los	humildes
indexadores	 estaqueados	 en	 sus	 bibliotecas;	 que	 usted	 saquea	 los	 archivos	 abiertos
que	ponen	a	su	disposición	documentos	hasta	entonces	 inaccesibles	o	costosos,	aun
antes	 de	 que	 sean	 publicados	 oficialmente;	 que	 usted	 sube	 imágenes	 o	 vídeos	 que
permiten	 a	 otros	 seguir	 el	 hilo	 de	 sus	 propias	 demostraciones	 y	 opiniones.	 La
paradoja	es	que	en	el	momento	mismo	en	que	la	demarcación	parece	definitivamente
abolida,	 las	 demarcaciones	 ganan	 en	 resolución.	 El	 filósofo	 de	 las	 ciencias	 Karl
Popper	 (1902-1994)	 buscaba	 en	 lo	 que	 él	 llamó	 la	 falsificación	 un	 principio	 de
método	 que	 permitiera	 separar	 el	 trigo	 de	 la	 paja;	 otro	 filósofo,	 Imre	 Lakatos	
(1922-1974),	quería	distinguir	los	programas	de	investigaciones	fecundos	de	los	que
corrían	el	peligro	de	«degenerarse».	Pero	ahora	toda	la	web	se	plantea	estas	mismas
cuestiones	 de	 demarcación	 entre	 buena	 y	mala	 investigación	 y	 lo	 hace	 con	medios
multiplicados.	La	epistemología,	por	fin,	se	ha	democratizado…	Y,	una	vez	más,	 la
expresión	cogitamus	no	suena	en	modo	alguno	como	el	antiguo	cogito.

Con	frecuencia	se	objeta	que	estos	instrumentos	numéricos	se	basen	únicamente
en	la	reputación	y	no	en	la	pertinencia	o	la	autoridad	real.	Esto	es	lo	que	se	dice,	por
ejemplo,	como	queja,	cuando	se	afirma	que	el	page	ranking	de	Google	lo	único	que
hace	es	recompensar	a	quienes	ya	son	conocidos,	«sin	que	haya	ninguna	relación	con
la	calidad	de	 los	argumentos».	Esto	es	así	hasta	el	punto	de	que,	por	ejemplo,	para
saber	si	un	remedio	es	o	no	peligroso,	quien	consulta	corre	el	riesgo	de	encontrar	en
los	diez	primeros	resultados	(los	únicos	que	lee	la	mayoría	de	los	internautas)	tanto	la
opinión	de	los	especialistas	del	Ministerio	de	Salud	como	el	blog	de	algún	defensor
de	tal	o	cual	teoría	del	complot	o	el	sitio	creado	por	un	ingenuo	que	propone	usar	el
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polvo	 de	 Perlimpinpín.	 ¿Cómo	 salir	 de	 semejante	 confusión	 entre	 el	 «argumento
demostrado»	y	la	«simple	opinión»?	Volver	a	meterse	en	la	web	es	hacer	como	aquel
que,	ante	la	amenaza	de	lluvia,	se	tira	al	río	para	no	mojarse.	Pero,	en	realidad,	si	bien
es	 cierto	 que	 volvemos	 a	 encontramos	 ante	 la	 cuestión	 clásica	 de	 la	Demarcación,
ahora	 tenemos	 una	 ventaja:	 los	mismos	 instrumentos	 de	 investigación,	 los	mismos
robots,	 los	mismos	 crawlers	 pueden	 remontar	 tan	 bien	 la	 cadena	 de	 un	 argumento
demostrado	como	el	rumor	más	descabellado.	Estas	herramientas	son	tan	poderosas
para	 cartografiar	 las	 controversias	 donde	 se	 «mezclan»	 los	 hechos	 y	 las	 opiniones,
justamente	porque	¡no	establecen	ninguna	diferencia	entre	los	hechos	y	las	opiniones!
Al	comienzo,	por	supuesto,	parece	indignante	confiar	sin	más	ni	más	en	el	«voto»	de
las	 páginas.	 Pero	 si	 uno	 prolonga	 su	 indagación,	 descubre	 que	 muy	 pronto	 puede
agregar	 el	 contenido	 de	 diferentes	 fuentes	 y	 que,	 después	 de	 algunos	 clicks,	 habrá
establecido	 la	 distinción	 entre	 una	 conspiración	 y	 una	 prueba.	 La	 idea	 que	 persigo
junto	 con	mis	 compañeros	 de	 las	 humanidades	 científicas	—o	numéricas,	 como	 se
quiera—	es	 utilizar	 todos	 los	 principios	 que	 le	 he	 resumido	 a	 usted	 en	 estas	 cartas
para	construir	la	interfaz	entre	las	preguntas	que	se	hace	el	ciudadano	y	el	océano	de
lo	numérico.	Usted	tendrá	entonces	una	idea	del	diario,	del	medio,	del	futuro[10].

Si	usted	me	dijera	que	esas	demarcaciones	múltiples	nunca	podrían	reemplazar	la
Demarcación	perdida,	yo	 le	 respondería	que	con	esta	 casuística	numérica	ocurre	 lo
mismo	que	con	el	paso	de	las	matemáticas	clásicas	a	las	herramientas	de	simulación.
Usted	no	vacila	antes	de	subirse	a	un	avión	o	de	sentarse	bajo	la	cúpula	de	un	estadio
gigantesco	y,	sin	embargo,	desde	hace	mucho	tiempo,	esos	dispositivos	audaces	ya	no
son	 el	 resultado	 de	 un	 cálculo	 de	 ecuaciones	 integrales	 sino	 de	 simulaciones
numéricas	 que,	 por	 el	 hecho	 de	 basarse	 en	 la	 potencia	 de	 cálculo	 de	 las
computadoras,	no	son	menos	confiables.	Si	se	me	dijera	que	nadie	aceptaría	confiar	la
suerte	 de	 la	 verdad	 a	 una	 cartografía	 de	 las	 controversias,	 yo	 respondería	 que	 eso
depende	 de	 la	 potencia	 de	 resolución	 del	 instrumento	 que	 permita	 calcular	 la
multiplicidad	de	puntos	de	vista	y	seguir	 la	dinámica	de	sus	 transformaciones.	Para
decirlo	de	otra	manera,	cada	día	disminuye	más	la	diferencia	entre	un	investigador	y
un	search	engine.

Por	 lo	 demás	—si	 se	 piensa	 bien—	 todo	 es,	 siempre,	 una	 cuestión	 de	 número.
Cuando	 alguien	 sostiene	 que	 nunca	 podría	 definirse	 la	 verdad	 por	 la	 «cantidad	 de
personas»	que	consideran	verdadera	tal	o	cual	opinión,	cree	que	está	diciendo	algo	de
inmensa	 profundidad,	 cuando	 en	 realidad	 solo	 está	 contando,	de	otra	manera,	 otra
cantidad	 y	 con	 otros	 instrumentos.	 Cuando	 Galileo	 afirma	 que	 una	 sola	 de	 sus
demostraciones	puede	contradecir	a	«mil	Aristóteles	y	a	mil	Demóstenes»,	no	opone
el	 voto	 de	 la	 multitud	 de	 los	 filósofos	 y	 de	 los	 retóricos	 a	 algo	 que	 escaparía	 al
número:	 opone	 cantidades	 a	 otras	 cantidades.	 ¿No	 dice,	 acaso,	 que	 una	 sola
experiencia	 bien	 razonada	 «pesa	 más»	 que	 miríadas	 de	 opiniones?	 Muy	 bien.
Imaginemos,	 entonces,	 el	 instrumento	 que	 nos	 permita	 pesar	 la	 relación	 entre	 la
experiencia	y	la	multitud	de	opiniones.	Arquímedes	solo	necesitaba	un	punto	fijo	para
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hacer	deslizar	en	él	su	palanca.	Pues	bien,	deme	usted	la	balanza	que	permite	pesar
los	argumentos	¿Existe	semejante	cosa?	Es	una	cuestión	empírica,	práctica,	positiva.

Yo	 he	 apostado	 a	 que	 podíamos	 tener	 una	 oportunidad	 de	 resolverla	 haciendo
primero	conmensurables	 la	 demostración	y	 la	 retórica	y,	 luego,	 volviéndonos	hacia
las	herramientas	numéricas,	para	medir	 sus	pesos	 respectivos.	Si	 es	verdad	que	«el
gran	 libro	 de	 la	 naturaleza»,	 como	 afirmaba	 Galileo,	 «está	 escrito	 en	 lenguaje
matemático»,	eso	es	aún	más	verdadero	si	hablamos	de	ese	gran	embrollo	del	libro	de
las	controversias	 sobre	 la	 naturaleza,	 completamente	 tachonado	 de	 0	 y	 1.	 En	 todo
caso,	 espero	 haberla	 convencido	 a	 usted	 de	 una	 cosa:	 es	 imposible	 abordar	 estas
cuestiones	 imponiendo	 una	 Demarcación	 artificial	 entre	 el	 dominio	 de	 los	 hechos
indiscutibles	y	el	de	la	pelea	interminable.	Lo	mío	es	una	apuesta	—lo	sé—,	pero	es
la	 apuesta	 de	 las	 humanidades	 científicas.	 Del	 cogito	 no	 puede	 deducirse	 nada,	 ni
siquiera	que	«existo».	Pero,	del	cogitamus	puede	deducirse	todo,	por	lo	menos,	todo
aquello	 que	 importa	 para	 la	 composición	 progresiva	 de	 un	 mundo	 que	 habremos
finalmente	 pensado,	 pesado	 y	 calculado	 en	 común.	 Cogitamus	 ergo	 sumus.
«Pensamos»,	luego	estamos	embarcados	en	común	en	un	mundo	que	aún	hace	falta
componer.	 Precisamente	 para	 alentar	 a	 mis	 alumnos,	 les	 digo:	 ¡las	 cosas	 van	 a
ponerse	de	verdad	interesantes!

Deseando	 que	 haya	 encontrado	 usted	 cómodo	 el	 procedimiento	 de	 los	 cursos	
on-line	y	esperando	no	haberle	dado	demasiadas	falsas	esperanzas	en	las	capacidades
de	Jo	numérico	para	redefinir	las	cuestiones	que	la	epistemología	nunca	había	podido
resolver,	se	despide	de	usted.

SU	PROFESOR	POR	INTERNET…
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¿El	curso	no	ha	surtido	el	efecto	esperado?	Le	pido	disculpas;	los	cursos	on-line
todavía	no	están	perfectamente	afinados;	lo	sé.	Es	una	pena.	Tanto	más	por	cuanto	al
fin	 nos	 hemos	 aproximado	 a	 esta	 cuestión	 que	 había	 causado	 su	 desazón	 y	 que
explica	por	qué	usted	había	querido	seguir	el	curso.

Probablemente	 sea	 culpa	 de	 una	 falla	 de	 esas	 famosas	 técnicas	 numéricas	 que
hace	que	usted	me	diga,	por	ejemplo,	que	yo	nunca	definí	la	palabra	«ciencia».	Sí,	la
he	 definido,	 pero	 ya	 al	 final,	 y	 debe	 de	 haberse	 perdido	 en	 el	 ciberespacio.	 ¡Vaya!
Esto	es	algo	que	no	 respalda	en	modo	alguno	 las	afirmaciones	que	hice	en	 la	carta
anterior…	 De	 todas	 maneras,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 uno	 usa	 el	 sustantivo
«ciencia»,	está	recortando	un	poco	al	azar	un	conjunto	de	resultados	en	un	hojaldre	de
traducciones	que	va	 a	 reunir	 y	 combinar	 a	 la	 ligera.	 ¿Qué	podríamos	hacer	 con	un
dominio	 tan	mal	 delimitado?	Es	 como	 servirse	 de	 una	 fuente	 de	 lasaña	 rompiendo
todas	 las	capas	 superpuestas	de	pasta,	de	 tomate	y	de	carne	picada,	que	son	 lo	que
conforman	 la	calidad	misma	del	plato.	Sin	embargo,	he	definido	bien	el	«adjetivo»
científico[1].

Paso	por	alto	un	primer	sentido	muy	popular	por	el	cual	se	designa	un	conjunto	de
virtudes	 o	 de	maneras	 de	 ser:	 se	 dirá	 del	 doctor	 Spock	 que	 tiene	 el	 aspecto	 de	 un
verdadero	«científico»	porque	controla	sus	emociones,	habla	de	una	manera	neutra,
está	 todo	 el	 tiempo	 haciendo	 cálculos,	 y	 porque	 es	 serio	 y	 a	 la	 vez	 ligeramente
obstinado	 y	 parece	 «objetivo».	 Resulta	 divertido:	 con	 esa	 palabra	 objetivo	 se
designan	cualidades	siempre	subjetivas,	cualidades	que	conciernen	a	la	persona	y	de
ningún	modo	al	objeto	conocido.

Luego,	hay	un	segundo	sentido	—que	hemos	comenzado	a	conocer	mejor—,	por
el	cual	se	distingue	de	modo	radical	lo	que	es	científico	de	lo	que	no	lo	es:	la	retórica,
la	 política,	 la	 religión,	 el	 arte,	 etcétera.	 En	 este	 caso,	 se	 designa	 una	 realidad
subyacente,	 objetiva,	 la	 de	 las	 cualidades	 primarias,	 por	 oposición	 a	 otra,	 la	 de	 las
cualidades	secundarias,	las	ilusiones	de	los	sentidos,	lo	que	cree	el	sentido	común	y
así	sucesivamente.	El	problema	de	este	segundo	sentido	—como	se	lo	he	mostrado	a
usted	en	varias	oportunidades—	estriba	en	que	es	por	entero	polémico,	pues	no	tiene
otro	contenido	que	el	de	crear	el	contraste	entre	lo	racional	y	lo	irracional.	Gracias	a
este	 sentido	 se	puede	desarrollar	 el	gran	 relato	que	nos	ha	hecho	pasar	del	 cosmos
arcaico	al	universo	infinito	(pero,	por	desgracia,	desencantado	y	vacío	de	sentido).

Podemos	agregar	un	tercer	sentido,	más	banal,	pero	que	probablemente	sea	el	más
difundido:	cuando	se	dice	que	un	resultado	es	«científico»,	uno	está	asegurando	que
primero	 ha	 reunido	 numerosos	 datos	 que	 le	 permiten	 respaldar	 lo	 que	 afirma;	 que
esos	 datos	 han	 sido	 validados,	 autorizados	 por	 un	 conjunto	 de	 protocolos
garantizados	por	una	cadena	de	instituciones	hasta	las	cuales	uno	podría	remontarse
en	 caso	 de	 incertidumbre	 o	 de	 duda.	 Al	 decir	 que	 el	 resultado	 es	 científico,	 el
investigador	solo	quiere	señalar	que	ha	almacenado	en	alguna	parte	 los	datos	—los
data—	y	que	 estos	 podrían	movilizarse	muy	 rápidamente	gracias	 a	 un	 conjunto	de
veloces	 vehículos.	 Refiere,	 sobre	 todo,	 a	 una	 cuestión	 de	 capacidad	 de
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almacenamiento,	de	velocidad	de	acceso	y	de	visualización.
Como	verá,	ya	tenemos	tres	sentidos	bastante	diferentes.	Tan	diferentes	que	tengo

que	 llamarle	 la	 atención	 sobre	 un	 cuarto:	 decir	 que	 un	 resultado	 es	 «científico»
implica	 conducimos	 hacia	 un	 laboratorio	 (en	 el	 sentido	 amplio)	 en	 el	 que	 uno	 se
encuentra	 con	 un	 conjunto	 de	 testigos	 reunidos	 alrededor	 de	 un	 instrumento,	 que
permite	 reunir	 el	 testimonio	 de	 otro	 conjunto	 de	 entidades	 sometidas	 a	 pruebas,
gracias	a	las	cuales	van	a	poder	participar	de	una	manera	u	otra	de	lo	que	se	dice	de
ellas.	 En	 esos	 lugares,	 el	 lenguaje	 articulado	 de	 los	 seres	 humanos	 se	 carga	 del
lenguaje	articulado	del	mundo.	Lo	que	me	interesa	de	este	cuarto	sentido	es	que	no
dirige	 la	 atención	 hacia	 las	 cualidades	 subjetivas	 (como	 el	 primero),	 ni	 polémicas
(como	 el	 segundo),	 ni	 simplemente	 logísticas	 (como	 el	 tercero),	 sino	 que	 la	 dirige
hacia	un	conjunto	de	montajes	cada	uno	de	los	cuales	puede	fracasar,	los	testimonios
pueden	ser	ambiguos,	 los	 instrumentos	pueden	estar	mal	regulados,	 las	pruebas	mal
elegidas,	 los	 resultados	 mal	 interpretados.	 En	 esta	 nueva	 acepción	 del	 adjetivo
«científico»,	 ya	 no	 hay	 nada	automático	 en	 la	 extensión	 indefinida	 de	 las	 pruebas.
Decir	 que	 un	montaje	 es	 científico	 significa	 poner	 en	marcha	 la	 discusión;	 no	 es,
como	 con	 los	 otros	 sentidos,	 poner	 fin	 a	 la	 discusión.	 Es	 comenzar	 el	 trabajo	 de
extensión	de	los	hechos,	ya	no	es	creer	en	un	hecho	consumado.	Este	cuarto	sentido
tiene	 la	 interesante	 particularidad	 de	 que	 nos	 permite	 hacer	 justicia	 con	 todos	 los
aportes	 del	 laboratorio	 sin	 anticipar	 nada	 sobre	 la	 continuidad,	 la	 universalidad,	 la
extensibilidad,	la	indiscutibilidad	de	los	resultados	trabajosamente	obtenidos	por	los
trabajadores	 de	 la	 prueba	 y	 otros	 profesionales	 de	 guardapolvo	 blanco.	 Esta
precaución	 es	 capital,	 no	 solo	 para	 devolverles	 la	 palabra	 a	 los	 científicos,	 sino
además	para	 dársela	 a	 aquellos	 a	 quienes	 se	 dirigen	 los	 investigadores,	 así	 como	a
aquellos	de	quienes	estos	hablan.	Como	la	definí	antes,	la	elocuencia	supone	aprender
a	hablar	bien	y	nosotros	sabemos	que	no	hay	nada	más	difícil	que	hablar	bien.

Note	 usted	 que	 uno	 puede	 tener	 el	 cuarto	 sentido	 pero	 no	 el	 tercero	 (es,	 por
ejemplo,	el	caso	de	los	terrenos	etnográficos)	y	que	uno	puede	tener	los	tres	últimos
sin	 tener	 el	 primero	 (¡no	 hace	 falta	 hacerse	 el	 doctor	 Spock	 para	 ser	 un	 gran
investigador!).	En	cuanto	al	segundo,	le	aconsejo	a	usted	encarecidamente	que	no	lo
use	más,	salvo	que	desee	reemplazar	la	investigación	de	la	razón	por	la	polémica	del
racionalismo.	 Al	 distinguir	 estos	 cuatro	 sentidos,	 uno	 advierte,	 por	 otra	 parte,	 que
ninguno	de	ellos	traza	una	diferencia	marcada	entre	las	ciencias	llamadas	hard	y	las
que	 se	 denominan,	 de	 modo	 muy	 errado,	 soft.	 Montar	 los	 procedimientos	 que
permiten	articular	una	prueba	siempre	es	difícil	y	duro,	sí:	verdaderamente	duro,	yo
puedo	dar	testimonio	de	ello,	más	allá	de	que	uno	trate	con	receptores	de	acetilcolina,
con	 partículas,	 con	 instituciones,	 con	 seres	 humanos	 o	 con	 conceptos.	 No	 hay
ciencias	 duras	 y	 ciencias	 blandas;	 solo	 hay	 científicos	 indiferentes	 y	 científicos
capaces	 de	 establecer	 una	 diferencia	 entre	 estados	 de	 cosas	 hasta	 entonces
confundidos.	Pero	esta	es	otra	historia.

Si	mi	exposición	le	parece	demasiado	rápida,	entre	en	YouTube.com	o,	mejor	aún,
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en	 Dnatube.com,	 o	 en	 cualquier	 sitio	 de	 cursos	 a	 distancia,	 y	 concéntrese	 en	 los
movimientos	que	hacen	 los	 investigadores	apasionados	por	 la	explicación	que	están
dando	de	los	seres	que	han	logrado	articular.	Mírelos	bien:	creo	que	se	convencerá	—
como	me	convencí	yo—,	de	que	los	gestos	de	los	investigadores	los	traicionan.	Usted
no	podrá	sino	conmoverse	al	ver	cómo	habitan	profundamente	las	ecuaciones;	cómo
han	conseguido	hacer	que	sus	cuerpos	adquieran	la	posición	de	un	agujero	negro,	de
Tina	 partícula	 o	 de	 un	 virus;	 cómo	 imitan	 en	 su	 comportamiento	 la	 sorprendente
originalidad	de	un	ecosistema,	de	una	reacción	química	o	de	una	nube	estadística.	Y
usted	me	dirá	si,	de	verdad,	honestamente,	pudo	descubrir	la	infranqueable	distancia
entre	la	objetividad	de	un	objeto	neutro	y	la	subjetividad	de	un	cogito	frío.	¿No	diría
usted	que	han	logrado,	por	el	contrario,	fusionar	todas	las	capacidades	de	su	cuerpo,
de	sus	emociones,	de	sus	pasiones	del	conocimiento,	con	las	propiedades	más	íntimas
de	 la	 materia?	 Y	 lograrlo	 les	 ha	 llevado	 años	 de	 aprendizaje,	 de	 repeticiones,	 de
reanudaciones.	 Sí,	 sí,	 admire	 a	 los	 acróbatas	 y	 los	 trapecistas,	 los	 payasos	 y	 los
contorsionistas	del	circo,	pero	admire	también	—se	lo	ruego—	la	increíble	belleza	de
esas	arenas	que	han	permitido	a	simples	seres	humanos	acurrucarse	en	los	pliegues	de
seres	 que	 les	 eran	 por	 entero	 ajenos	 hasta	 hacerlos	 articulables	 y	 pronunciables.	Y
después,	 admire	 además,	 pero	 esta	 vez	 con	 lágrimas	 de	 rabia,	 cómo	 esta	 escena
inusitada	—para	la	cual,	por	fin,	se	fusionaron	en	una	misma	coreografía	los	sujetos	y
los	 objetos—	 ha	 sido	 borrada,	 eliminada,	 negada,	 prohibida,	 censurada	 y
deliberadamente	reemplazada	por	la	absurda	escena	de	un	doctor	Spock,	tieso	como
un	tronco,	hablando	con	voz	metálica	de	un	objeto	alejado	que	le	sería	por	completo
indiferente.	Y	luego	nos	asombramos	de	que	los	jóvenes	se	alejen	de	las	ciencias	y	de
que	el	común	de	la	gente	no	tenga	el	suficiente	espíritu	científico…	(¿Y	a	nosotros,	a
mí,	nos	acusan	de	ser	contrarios	a	 la	ciencia?).	 ¡Oh,	a	ustedes,	 los	Modernizadores,
cuánto	les	cuesta	celebrar	sus	mayores	triunfos!

Pero,	 usted	 tiene	 razón	 al	 decir	 que	 ahora	 lo	 que	 hace	 falta	 es	—en	 todos	 los
sentidos	de	la	palabra—	¡acometer	la	cuestión	de	la	naturaleza!	En	el	gran	relato	de
emancipación	 y	 de	modernización	—para	 no	 alejamos	 del	 bello	 libro	 de	Koyré—,
este	universo	infinito	es	evidentemente	la	naturaleza,	cuyos	secretos	se	exhibían	al	fin
a	los	ojos	de	los	seres	humanos	a	medida	que	estos	se	apartaban	de	los	límites	de	sus
cosmos	 finitos	 y	 arcaicos.	 Con	 la	 ventaja	 suplementaria	 de	 que,	 cuanto	 más	 se
extendía	 la	 naturaleza,	 tanto	 más	 debía	 acrecentarse	 el	 acuerdo	 entre	 los	 seres
humanos.	 «Ah	—exclamaban	 todos—,	 si	 por	 fin	 fuéramos	 capaces	 de	 sustituir	 los
extravíos	 de	 la	 subjetividad,	 la	 diversidad	 de	 las	 adhesiones	 religiosas,	 de	 las
ideologías,	de	las	pasiones,	el	guirigay	de	la	política,	por	la	universalidad	de	la	leyes
de	la	naturaleza,	seríamos	también	capaces	de	asegurar	un	fundamento	estable	para	la
vida	 común.	 Todos	 seríamos	 racionales,	 todos	 estaríamos	 unidos	 y	 de	 acuerdo.
Finalmente,	la	política	se	fundaría	en	la	razón».	Así	es	como	piensa	un	Modernizador.
Aun	cuando	sepa	que	es	difícil,	aun	cuando	alcanzar	tal	objetivo	lleve	siglos,	él	cree
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(es	 seguro	un	«él»	y	no	una	«ella»)	que	siempre	 será	posible	hacemos	mudar	a	 las
cualidades	 primarias	 abandonando	 de	 paso	 la	 crujía	 de	 las	 cualidades	 secundarias.
Este	es	el	grito	de	quienes	se	creen	en	un	universo:	«¡Naturalicémonos!».

Me	parece	que	todos	sentimos	el	pavor	de	asistir	al	fin	de	la	naturaleza.	Y,	para
comenzar,	es	posible	que	la	naturaleza	no	se	extienda	por	todas	partes	(quiero	decir,
la	noción	de	Naturaleza	que	le	señalé	antes,	la	Naturaleza	con	mayúscula).	Me	gusta
mucho	contarles	a	mis	alumnos	esta	maravillosa	anécdota	de	Claude	Lévi-Strauss[2].
Seguramente	 ha	 oído	 usted	 hablar	 de	 la	 controversia	 de	 Valladolid	 de	 1550,	 que
oponía	a	Fray	Bartolomé	de	Las	Casas	(1474-1566),	defensor	de	los	indios,	y	a	Juan
Ginés	de	Sepúlveda	(1490-1573),	defensor	de	la	ortodoxia	religiosa,	en	lo	tocante	a
decidir	 si	 los	 indios	 recién	 descubiertos	 tenían	 o	 no	 un	 alma	 que	 pudiera	 salvarse
mediante	 el	 bautismo.	 Pero,	 ¿sabe	 usted	 que	 en	 la	 costa	 opuesta,	 del	 lado	 de
Pernambuco	o	de	Costa	Rica,	exactamente	en	la	misma	época,	los	indios	trataban	de
determinar	si	los	españoles	—que,	para	su	desgracia,	acababan	de	descubrir—	tenían
cuerpo?	Sí,	cuerpo.	Y,	¿sabe	usted	cómo	se	las	ingeniaron	para	decidir?	Hundían	a	los
conquistadores	prisioneros	en	una	gran	vasija	de	agua	para	ver	si,	una	vez	ahogados,
se	pudrían	o	no…	Si	se	pudrían,	no	quedaban	dudas:	significaba	que	tenían	cuerpo.
Ellos	no	 se	planteaban	 la	 cuestión	de	 tener	 alma:	 todos	 los	 seres	del	mundo	 tienen
alma,	un	alma	con	forma	humana.	Tal	es	para	ellos	la	posición,	por	defecto,	de	alguna
manera,	ya	se	trate	de	un	tucán,	de	un	tapir,	de	un	jaguar,	ya	se	trate	de	una	palmera	o
del	 clan.	 Lo	 que	 diferencia	 a	 esos	 seres	 no	 es	 pues	 el	 alma,	 sino	 el	 cuerpo	 que	 le
ofrece	a	cada	uno	una	perspectiva	diferente;	de	ahí	la	palabra	«perspectivismo»	para
describir	esta	posición.	Esta	visión	solo	nos	parece	singular	a	los	occidentales	porque
nos	hemos	instalado	en	otra	posición	por	defecto:	todos	nosotros	tenemos	cuerpo	—el
tucán,	 el	 tapir,	 el	 ser	 humano	 o	 la	 palmera—	y	 solo	 algunos	 de	 esos	 seres	 poseen
alma,	a	saber,	los	seres	humanos.	No	sin	cierta	ironía,	Lévi-Strauss	subraya	que,	al	fin
de	cuentas,	los	indios	eran	más	científicos	que	los	curas	portugueses,	puesto	que	para
aplicar	 su	 método	 tomaban	 recursos	 argumentativos	 no	 solo	 de	 la	 Escritura,	 sino
también	de	las	ciencias	naturales…

Usted	ya	habrá	advertido	que	sería	un	gran	error	pensar	que	 la	naturaleza	es	un
esquema	 universal	 (por	 cierto,	 se	 liberará	 usted	 del	 cliché	 de	 los	 indios	 de	 la
Amazonia	 que	 estarían	 «más	 cerca	 de	 la	 naturaleza»;	 de	 ninguna	manera:	 ¡ignoran
por	entero	la	noción	misma	de	naturaleza!).	Como	lo	ha	mostrado	Philippe	Descola
(no	se	pierda	sus	cursos,	es	uno	de	los	pocos	que	sacude	el	polvo	del	viejo	Collège	de
France),	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 antropólogo,	 lo	 extraño,	 la	 rareza	 es,	 por	 el
contrario,	el	naturalismo.	Es	verdad	que,	 en	 forma	 reciente,	 se	 lo	ha	difundido	por
todo	el	planeta,	pero	justamente	por	intermedio	de	la	modernización,	de	la	idea	o	—
mejor	 aún—	 de	 las	 instituciones	 de	 la	 modernización.	 La	 naturaleza	 no	 es,	 como
podría	creerse	escuchando	a	quienes	quieren	«defenderla»	o	«protegerla»,	un	cantón
de	la	realidad	(por	oposición	a	la	cultura,	el	pensamiento	o	los	valores),	sino	que	es
cierta	manera	—históricamente	datada,	en	algún	momento	entre	los	siglos	XVI	y	XVII,
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pero	 realizada	 en	 el	 siglo	 XIX—	 de	 reunir	 toda	 una	 serie	 de	 propiedades	 de	 seres
múltiples	 asegurándoles	 una	 continuidad	 suplementaria,	 a	 menudo	 útil	 y	 a	 veces
superflua.	Si	piensa	en	lo	que	le	dije	en	mi	cuarta	carta,	esto	no	ha	de	sorprenderla
porque	con	la	naturaleza	pasa	lo	mismo	que	con	la	res	extensa:	es	un	pensamiento,	un
esquema,	algo	imaginario	y	también	—ya	lo	veremos—	una	política	de	extensión	y
de	expansión.

Nos	haría	 falta	un	 término	que	nos	permitiera	comparar	en	un	mismo	plano	 las
dos	experiencias,	las	dos	controversias,	la	de	Valladolid	y	la	de	Costa	Rica,	sin	tomar
partido	por	una	o	por	otra	(usted	ya	sabe	ahora	el	valor	que	le	asigno	a	transformar	lo
que	parece	ofrecer	una	explicación	en	lo	que,	por	el	contrario,	conviene	explicar).	A
ello	se	debe	que	haya	tomado	prestado	de	James	el	término	multiverso	(o	pluriverso)
por	oposición,	por	supuesto,	a	universo.	Le	he	propuesto	a	usted	emplear	esa	palabra
para	dejar	abierta	la	cuestión	de	los	medios	por	los	cuales	se	unifica	o	no	se	unifica
la	 diversidad	 del	 cosmos.	 Digo	 pues	 que	 todos,	 cosas	 y	 personas,	 vivimos	 en	 el
pluriverso	 y	 que	 ahora	 podemos	 descubrir	 maneras	 diversas	 y	 frecuentemente
contradictorias	de	dar	su	unidad	o	sus	unidades	a	ese	pluriverso.	En	lugar	de	partir	de
la	idea	evidente	de	una	naturaleza	unificada,	lo	que	va	a	situarse	en	primer	plano	es	el
trabajo	de	unificación	realizado	mediante	el	esquema	de	la	naturaleza	(pero	también
mediante	muchos	otros	esquemas).	Y	aquí	se	va	a	revelar	hasta	qué	punto	es	útil	el
ejercicio	 de	 diseñar	 los	 cosmogramas.	 Gracias	 a	 ellos,	 en	 lugar	 de	 utilizar	 la
naturaleza	como	fondo	del	cuadro	sobre	el	cual	se	destacarían	otros	fenómenos	—por
ejemplo,	 las	 culturas—,	 nosotros	 vamos	 a	 observar	 de	 cuántas	 maneras	 diferentes
puede	 componerse	 el	 multiverso,	 lo	 cual	—como	 usted	 se	 imaginará—	 tendrá	 sus
consecuencias	 cuando	haya	que	 abordar	 de	una	vez	por	 todas	 las	 crisis	 ecológicas.
Toda	 la	 política	 de	 este	 siglo	 depende	 de	 esta	 pregunta:	 ¿cómo	 podríamos	 unificar
lentamente	lo	que	el	esquema	de	la	naturaleza	unificó	prematuramente?

El	 argumento	 es	 delicado,	 lo	 reconozco.	 Si	 nos	 corremos	 apenas	 un	 paso	 al
costado,	recaemos	en	todos	los	clichés	sobre	la	ciencia	desencantada	que	«carecería
de	 alma»	 porque	 «cree	 comprenderlo	 todo	 por	 causas	 mecánicas»	 y	 porque
«reduciría»	 lo	 humano,	 los	 valores,	 el	 espíritu,	 a	 «simples	 objetos».	 Usted	 habrá
comprendido	que	no	es	eso	lo	que	digo	y,	si	insisto	desde	el	comienzo	en	emplear	la
expresión	poco	habitual	humanidades	científicas,	no	es	con	la	intención	de	agregar	un
«complemento	de	 alma»	a	un	mundo	«natural»	material	 y	 frío.	Semejante	posición
equivaldría	a	avalar	la	bifurcación	de	la	naturaleza:	«anzuelo,	línea	y	corcho»,	como
dicen	los	ingleses.	Sería	aceptar	la	distinción	entre	cualidades	primarias	y	cualidades
secundarias	 trazando	una	 especie	de	Conferencia	de	Yalta	 entre	 todos	 aquellos	que
están	un	poco	locos:	«A	los	científicos,	el	mundo	natural;	a	los	humanistas,	el	mundo
de	los	valores».	Esto	no	es	en	modo	alguno	lo	que	propongo.	Si	es	verdad	que	parece
imposible	creer,	con	Descartes,	que	nuestra	alma	y	nuestro	espíritu	residen	en	la	res
cogitans,	 es	 aún	 más	 verdades	 en	 el	 caso	 de	 nuestro	 cuerpo	 y	 del	 mundo	 que	 lo
rodea.	¿Cómo	se	mantendrían?	¿Cómo	sobrevivirían	en	la	res	extensa,	ese	medio	tan
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hostil	a	toda	vida?

Querría	mostrarle	además	que	es	un	craso	error	confundir	 la	extensión	de	la	res
extensa	con	 las	ciencias,	 las	verdaderas.	En	su	desarrollo,	estas	han	creado	para	 los
seres	del	multiverso	un	hábitat	 por	 completo	diferente	del	que	 se	 conoce	 como	«la
visión	 científica	 del	 mundo».	 Nadie	 lo	 comprendió	 mejor	 que	 Darwin.	 Nadie	 se
opuso	más	que	él	a	la	idea	de	hundir	todos	los	resultados	dispersos	de	los	seres	vivos
en	el	único	medio	universal,	anónimo	y	glacial	de	la	Naturaleza.

Lo	 verdaderamente	 conmovedor	 del	 momento	 Darwin	 (en	 2009	 se	 celebró	 el
bicentenario	 de	 su	 nacimiento)	 es	 medir	 la	 inmensa,	 la	 abismal	 distancia	 entre	 el
esplendor	 de	 sus	 descubrimientos	 y	 el	 triste	 naturalismo	 al	 cual	 siempre	 se	 lo	 ha
querido	reducir[3].	Lo	que,	en	realidad,	se	ha	considerado	chocante	de	Darwin,	no	es
de	 ninguna	manera	 que	 nos	 haga	 descender	 de	 los	monos,	 que	 haya	 puesto	 fin	 al
antropocentrismo	ni	que	haya	prescindido	de	un	Dios	creador.	Lo	que	más	chocó	es
que	 hubiera	 prescindido	 de	 la	 Naturaleza	 concebida	 como	 un	 medio	 universal	 y
continuo	 que	 daría	 sentido	 a	 todos	 los	 seres	 vivos	 haciendo	 de	 ellos	 la	 simple
realización	progresiva	de	una	ley	de	causalidad	que	sería	superior	a	todos	ellos.	No
son	 los	 curas	 los	 que	 se	 escandalizan	 primero,	 sino	 aquellos	 científicos	 que	 han
confundido	el	materialismo	con	el	 ideal	de	la	res	extensa.	Para	Darwin,	 justamente,
entre	 cada	 ser	 y	 el	 siguiente,	 existe	 una	discontinuidad	 vertiginosa	 que	 supone,	 en
cada	 generación,	 una	 invención	 única	 y	 singular,	 como	 si	 la	 consecuencia	 siempre
desbordara	un	poco	a	 la	causa.	Y	usted	podrá	observar	que	no	hay	nada	que	hacer:
ciento	cincuenta	años	después	de	la	aparición	de	su	libro,	aún	se	quiere	hacer	entrar	al
pobre	Darwin	en	 la	enorme	y	falsa	disputa	de	 la	Creación	contra	 la	Naturaleza,	del
Dios	creador	contra	el	Relojero	ciego,	dos	formas	perfectamente	intercambiables	de
un	sentido	exterior	a	los	seres	vivos.

Ahora	bien,	esto	no	es	en	realidad	lo	que	descubrió	Darwin.	Lo	que	descubrió	es
mucho	más	interesante	y	radical:	ninguna	ley,	ni	delante	ni	detrás,	ni	arriba	ni	abajo,
lleva,	por	ejemplo,	una	población	de	caballos	 salvajes	hacia	 la	población	 siguiente,
supuestamente	más	evolucionada.	Lo	que	hay	que	considerar	es	cada	caballo	por	sí
mismo,	en	su	riesgo	único	y	la	ocasión	única	de	continuar	o	de	desaparecer.	No	hay
ninguna	Idea	de	Caballo	que	dirija	esta	historia.	Esta	historia	no	va	a	ninguna	parte	y
esto	es	lo	que	perturba	a	los	sacerdotes	de	todas	las	religiones,	entre	ellas	las	sectas
académicas.	No	la	guía	ninguna	Providencia,	ni	tampoco	esa	Providencia	laica	que	se
llama	 lo	 Óptimo,	 la	 supervivencia	 del	 más	 apto.	 Ninguna	 Creación,	 por	 supuesto,
pero	tampoco	ningún	Sentido.	Con	Darwin,	Dios	perdió,	sin	duda,	pero	la	Naturaleza
también.	 No	 hay	 más	 Naturaleza	 que	 lo	 que	 hay	 Éter.	 Cada	 cual	 por	 las	 suyas.
Discontinuidad	 pasmosa	 que	 no	 puede	 venir	 a	 salvar	 prematuramente	 ninguna
unificación	 arbitraria,	 ni	 siquiera	 la	 del	 Aliento	 Vital	 o	 el	 Juego	 Estricto	 de	 las
Exigencias	Materiales.	Darwin	es	el	«santo	patrono»	del	multiverso;	aquel	en	el	que
el	 pensamiento	 debe	 meditarse	 cada	 día	 porque	 escapa	 en	 forma	 absoluta	 al
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reduccionismo	de	la	res	extensa.	Ya	se	lo	he	dicho	a	usted;	para	sobrevivir,	los	seres
vivos	 necesitan	 un	medio	ambiente	 por	 completo	 diferente	 de	 la	Naturaleza	 con	N
mayúscula.

Y	tal	vez	este	sea	el	momento	adecuado	para	hablar	del	ambiente,	de	ese	Umwelt
(¡como	verá,	me	atrevo	con	el	alemán!)[4].	Esa	palabra	tan	importante	en	la	política
de	 hoy	 fue	 acuñada	 por	 un	 pensador	 totalmente	 original,	 Jakob	 von	 Uexküll	
(1864-1944),	 que	 influyó	 tanto	 a	 Martin	 Heidegger,	 a	 Gilles	 Deleuze,	 a	 Peter
Sloterdijk,	 como	 a	 una	 significativa	 tradición	 de	 etólogos.	 En	 la	 superficie,	 Von
Uexküll	no	es	en	modo	alguno	darwiniano.	Pero	 los	dos	grandes	naturalistas	 tienen
en	común	que	ninguno	de	ellos	intentó	hacer	reposar	los	seres	que	estudiaban	en	una
continuidad	artificial	que	los	explicaría	de	antemano	en	su	conjunto	por	una	simple
transferencia	de	las	causas	y	de	las	consecuencias.	Ambos	insistieron	en	señalar	 las
mil	discontinuidades	que	separan	una	causa	de	sus	consecuencias,	a	un	ascendente	de
sus	descendientes,	a	un	animal	de	sus	vecinos	o,	para	generalizar,	un	antecedente	de
sus	consecuentes.	En	Darwin,	lo	que	permite	la	adaptación	y	la	transformación	de	los
seres	 vivos	 es	 la	 pequeña	 invención	 singular,	 sin	 que	haya	ningún	 sentido	 superior
que	 los	 guíe.	 En	 Von	 Uexküll,	 es	 la	 idea	 de	Umwelt,	 por	 oposición	 al	 «entorno»:
noción	abstracta,	inventada	por	pura	comodidad	por	los	seres	humanos	para	designar
ese	envoltorio	universal	que	supuestamente	rodea	a	todos	los	seres	vivos.	Para	él,	por
el	contrario,	es	como	si	cada	animal	—el	caracol,	la	garrapata,	la	corneja,	el	perro	y,
por	supuesto,	el	hombre—	creara	alrededor	de	sí	una	suerte	de	burbuja	que	extraería
del	 entorno	 cierto	 número	 de	 señales	 pertinentes,	 señales	 que	 corresponde	 llamar
subjetivas,	si	por	ello	entendemos	que	en	la	naturaleza	viva	no	hay	—hablando	con
propiedad—	 objetos,	 sino	 solo,	 como	 dice	 Von	 Uexküll,	 «portadores	 de
significación».	Y,	sin	embargo,	son	señales	bien	objetivas	en	el	sentido	de	que	es	en
ese	mundo	donde	el	animal	reside.	La	garrapata	está	menos	articulada	que	el	perro	o
el	 ser	 humano	—no	 captura	 en	 total	 más	 que	 cuatro	 valores	 en	 lo	 infinito	 de	 las
percepciones—	pero	no	por	ello	deja	de	producir,	desde	su	punto	de	vista,	un	mundo
de	significaciones,	es	decir,	un	Umwelt	propio	de	 la	garrapata	(estoy	preparando	un
excelente	 filme	 sobre	 ella,	 no	 se	 lo	 pierda).	 Por	 pobre	 que	 sea	 (para	 nosotros)	 el
mundo	de	la	garrapata,	es	un	mundo	tan	articulado	como	el	nuestro	o	el	del	elefante.

Lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 podemos	 sustraernos	 perfectamente	 de	 la	 sempiterna
oposición	entre	lo	subjetivo	y	lo	objetivo.	Cuando	Von	Uexküll	dice	que	no	hay	en	el
mundo	 vivo	 más	 que	 sujetos	 y	 que	 estos	 establecen	 entre	 sí	 relaciones	 de
significación	(y	no	de	causalidad),	no	se	opone	de	ningún	modo	al	materialismo,	a	la
experimentación.	No	vea	en	esto	ningún	 llamamiento	New	Age	a	una	sabiduría	que
sería	 superior	 a	 la	 antigua	 ciencia,	 demasiado	 fría,	 demasiado	 objetiva,	 demasiado
desencantada.	Von	Uexküll	no	tiene	ninguna	necesidad	de	agregar	la	subjetividad	de
todos	 los	 seres	 vivos	—¡incluida	 la	 garrapata!—	 a	 la	 «estricta	 objetividad»	 de	 la
«verdadera	ciencia	positiva».	No;	solo	nos	pide	que	nos	inclinemos	sobre	el	absurdo
de	producir	un	espacio	común	a	 todos	 los	 seres	vivos,	que	 tendría	 la	extraordinaria

www.lectulandia.com	-	Página	101



propiedad	 de	 estar	 él	 mismo	 desprovisto	 de	 toda	 significación	 y	 que	 nosotros
llamaríamos	¿«naturaleza»?

Siempre	hay	que	 tomar	en	serio	 las	metáforas,	aun	cuando	tengan	el	aspecto	de
una	sólida	abstracción:	cuando	se	habla	de	«visión	científica	del	mundo»,	¿de	qué	ser
gigante,	 de	 qué	 ojo	 sería	 semejante	 visión?	Sí.	 ¿La	 burbuja,	 el	 ambiente	 vivido,	 el
Umwelt	de	qué	ser	vivo	sería	el	espacio	de	la	res	extensa?	Respuesta:	ese	ser	vivo	no
existe	 ni	 nunca	 existió.	 Es	 una	 creación	mítica	 del	 siglo	XIX.	Hasta	 el	 demonio	 de
Laplace,	 ya	 sabe,	 ese	 calculador	 omnisciente	 capaz	 de	 deducir	 todas	 las
consecuencias	 a	 partir	 de	 una	 sola	 causa,	 continúa	 siendo	 un	 ser	 por	 entero
especulativo.	 Von	 Uexküll	 escribe	 con	 toda	 tranquilidad:	 «Si	 nos	 atenemos	 a	 la
ficción	de	un	espacio	universalmente	englobante,	ello	se	debe,	sencillamente,	a	que
tal	 convención	 nos	 facilita	 la	 comunicación».	 Usted	 se	 dará	 cuenta	 de	 cuál	 es	 el
aspecto	radical	de	semejante	conclusión:	para	él,	no	hay	meta,	supra,	super	Umwelt
capaz	de	englobar	de	una	vez	a	todos	los	seres	vivos.	«No	hay	espacio	independiente
de	los	sujetos».	Y,	por	lo	tanto,	ninguna	res	extensa.	Habrá	que	elegir	entre	el	espacio
soñado	 y	 el	 entrecruzamiento	 real	 de	 los	Umwelt.	 O,	 en	 realidad,	 no:	 no	 hay	 que
elegir,	sino	acoger	a	 los	dos	en	el	multiverso.	Dicho	de	otro	modo,	el	universo	está
incluido	 en	 el	 multiverso	 como	 un	 caso	 particular	 y	 pronto	 como	 una	 curiosidad
histórica,	como	una	forma	pasada	de	política	o,	más	precisamente,	de	epistemología
política.

El	peligro	sería	creer	que	 la	emprendo	aquí	contra	 la	«explicación	mecanicista»
del	 mundo,	 devenida	—gracias	 al	 gran	 relato	 que	 estamos	 comenzando	 a	 conocer
bien—	 en	 «la	 simple	 extensión	 del	 enfoque	 racional».	O	 creer	 que	 lamento,	 como
tantos	otros,	el	reduccionismo	de	las	ciencias,	como	si	el	gran	relato	alternativo,	el	de
la	implicación	y	la	correlación,	llamara	a	«superar»	las	ciencias	positivas	para	ir	«más
allá».	Es	todo	lo	contrario	y	yo	se	lo	he	mostrado	varias	veces:	en	este	segundo	gran
relato,	 se	 les	 pide	 a	 las	 ciencias	 sumergirse	 en	 su	 verdadero	 medio,	 en	 el	 único
Umwelt	en	el	que	pueden	ser	perdurablemente	fecundas.	No	hay	ninguna	necesidad
de	 superar	 las	 ciencias,	 ni	 siquiera	 de	 «re-encantarlas»;	 basta	 con	 que	 el	 científico
tome	 conciencia	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 hace	 y	 deje	 de	 disimularlo	 con	 necedad
creyendo	que	es	su	deber	hacerlo.	¿Quién,	por	ejemplo,	podría	tomar	en	serio	la	idea
de	mecanismo,	 que	 las	 ciencias	 se	 jactan	 de	 imponer	 en	 todas	 partes	 y	 que	 los
humanistas	 de	 todo	 pelo	 les	 recriminan	 ferozmente	 haber	 extendido	 sin	 ningún
discernimiento?	Hay	que	desconfiar	casi	tanto	de	la	idea	de	«materialismo»,	como	de
la	 de	 «naturalismo»	 o	 la	 de	 «reduccionismo».	 En	 los	 tres	 casos,	 se	 trata	 de
transformar	 un	 deseo	 de	 realidad	 en	 algo	 por	 completo	 irrealista.	 Son	 tres	 pecados
que	 ningún	 espíritu	 científico,	 que	 ningún	 profesional	 de	 bata	 blanca,	 cometería
nunca,	salvo,	tal	vez,	en	sueños.	Podrá	parecerle	un	poco	extraño,	lo	reconozco,	pero
para	«terminar	con	 la	Naturaleza»	—siempre	con	mayúscula—,	 tenemos	que	 llegar
hasta	el	final	del	argumento.
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Cuando	Descartes	habla	del	«animal	máquina»,	maltrata	al	animal,	por	supuesto
(por	 diferentes	 que	 fueran,	 Darwin	 y	 Von	 Uexküll	 coincidirían	 en	 esto	 y	 se	 lo
mostrarían	 de	 buena	 gana),	 pero	 también	 maltrata	 a	 las	 máquinas.	 Lo	 hemos
aprendido	 penetrando	 en	 el	 laberinto	 de	 las	 técnicas:	 nada	 menos	 mecánico,	 nada
menos	 reducible	 a	 la	 única	 res	 extensa	 que	 un	 tomo	 elevador,	 que	 una	 polea,	 un
reactor	de	avión	o	una	central	nuclear.	No	habría	que	confundir	el	dibujo	técnico	—el
diseño	en	papel,	en	la	pantalla	de	la	computadora	o	en	el	plano	del	arquitecto—	con
la	misma	cosa	diseñada.	A	veces	imagino	que	el	entusiasmo	de	Descartes	por	la	idea
de	res	extensa	surgió	de	la	belleza	singular	de	las	láminas,	sin	duda	admirables	desde
todo	punto	de	vista,	que	permitieron	finalmente,	en	el	siglo	XVII,	gracias	al	grabado	y
a	la	proyección	en	perspectiva,	diseñar	máquinas	y	comprender	cómo	las	diferentes
partes	podían	desplazarse	sin	transformarse	en	el	espacio	isótropo	de	la	hoja	blanca,	y
hoy	en	el	 espacio	virtual	de	 tres	dimensiones	de	 las	pantallas	de	 las	computadoras,
que	 ha	 variado	muy	 poco	 y	 obedece	 a	 las	misma	 reglas	 de	 proyección	 que	 las	 de
Gaspard	Monge	(1746-1818),	mi	compatriota,	nacido	como	yo	en	Beaune,	Borgoña
(lo	mismo	que	Étienne-Jules	Marey	[1830-1904],	el	gran	inventor	de	instrumentos	de
fisiología,	lo	cual	prueba,	por	lo	demás,	que	los	borgoñeses	hacen	algunas	otras	cosas
además	de	grandes	vinos…).

¿Imagina	 usted	 la	 confusión	 que	 podría	 embargarla	 si	 comenzara	 a	 desplazarse
mentalmente	—o,	mejor	aún,	de	un	modo	visual—	por	el	espacio	del	dibujo	técnico?
[5]	Sin	duda	terminaría	por	creer	que	ese	es	el	medio	en	el	cual	las	máquinas	mismas
—una	vez	concebidas	y	diseñadas	por	el	ingeniero,	montadas	por	el	obrero,	fundidas
pieza	por	pieza	en	los	moldes,	recortadas,	engastadas,	afinadas,	validadas	luego	por	la
oficina	correspondiente,	supervisadas,	mantenidas	por	el	personal	de	mantenimiento
—	continúan	existiendo.	En	el	dibujo	técnico,	en	la	página	en	blanco	o	en	la	pantalla,
parecen	 desplazarse,	 proyectarse,	 sin	 perder	 ninguna	 de	 sus	 relaciones,	 sin
experimentar	 ninguna	 transformación,	 sin	 tener	 necesidad	 de	 la	 intervención	 de
ningún	 ser	 humano,	 de	 ninguna	 estandarización	 o	 reglamentación.	Y,	 sin	 embargo,
fuera	 de	 ese	 espacio,	 para	 poder	 funcionar	 de	 un	 modo	 duradero,	 las	 máquinas
tendrán	necesidad	de	contar	con	un	medio	activo,	vivo,	complejo,	con	una	ecología
frágil.	 También	 en	 este	 caso,	 las	 permanentes	 discontinuidades	 de	 la	 práctica
aparecen	disimuladas	bajo	una	continuidad	que	solo	existe	en	el	pensamiento	(debería
decir	 en	 el	 imaginario	 de	 un	 pensamiento,	 al	 que	 también	 se	 lo	 ha	 hecho
artificialmente	continuo,	pues	nada	es	menos	continuo	que	el	cogito	agitado	por	todos
los	 sobresaltos	 de	 la	 existencia,	 por	 el	 sueño,	 la	 falta	 de	 atención,	 el	 hábito…	 sin
olvidar	 la	 cólera	 y	 el	 deseo…).	 Para	montar	 cualquier	máquina,	 hay	 que	mantener
reunido	todo	un	multiverso.

Y	 sabemos	 con	 qué	 velocidad	 esos	 componentes	 variados	 pueden	 dispersarse
como	un	vuelo	de	gorriones	apenas	se	da	la	menor	ocasión.	Si	lo	duda,	recorra	usted
los	parques	industriales	de	Lorraine,	o	los	que	se	extienden	a	lo	largo	del	Ruhr.	Basta
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que	 ocurra	 un	 desperfecto,	 una	 huelga,	 un	 accidente,	 una	 relocalización,	 y	 lo	 que
parecía	un	simple	objeto,	se	transforma	en	una	cuestión.	Creo	que	esto	es	a	lo	que	se
refería	Heidegger	al	distinguir	el	paso	del	Gegenstand	al	Ding,	del	objeto	a	la	cosa.
He	 meditado	 mucho	 sobre	 la	 transformación	 tan	 dolorosa	 entre	 la	 nave	 espacial
Columbia	 antes	 de	 su	 partida	 en	 febrero	 de	 2003	 —bello	 objeto	 autónomo	 cuyo
despegue	 interesa	 a	muy	 poca	 gente—	 y	 la	misma	 nave	 después	 de	 su	 explosión,
convertida	en	una	 lluvia	de	 fragmentos	desperdigados,	de	membra	disjecta,	que	 los
investigadores	coleccionan	a	través	de	todo	el	sur	de	los	Estados	Unidos	para	reunir
finalmente	en	un	gran	salón	con	el	propósito	de	descubrir	 la	causa	de	 la	 imprevista
explosión.	Al	principio	era	un	objeto	técnico,	un	Gegenstand;	después,	una	cuestión
sociotécnica,	 un	 ensamblaje,	 un	 rompecabezas,	 ein	 Ding.	 Antes,	 la	 nave	 solo
circulaba	en	el	cielo,	el	de	la	res	extensa;	luego,	nos	damos	cuenta	de	que	residía	en,
circulaba	 a	 través	 de,	 dependía	 de	 la	 institución	 NASA	 (National	 Aeronautics	 and
Space	Administration).

Pero,	 por	 supuesto,	 se	 trata	 de	 una	 ilusión	 retrospectiva,	 pues	 las	 naves	 que	no
sufren	ningún	accidente	y	que	retoman	a	la	Tierra	perfectamente	a	salvo,	también	son
ensamblados	 sociotécnicos	 frágiles.	 También	 ellas	 viajan	 a	 través	 de	 sus
instituciones.	 También	 ellas	 son	 conjuntos	 sólidos	 solo	 porque	 son	 ensamblajes
frágiles.	 ¿Ve	 usted	 el	 problema?	 ¿Dónde,	 en	 qué	 espacio,	 colocaría	 Descartes	 una
nave	 espacial	 que	 circula	con	 su	NASA,	 en	 el	 cielo?	Cosa	 de	 verdad	 sorprendente
para	 aquellos	 que	 creen	 haber	 inventado	 el	 universo	 infinito:	 ¡les	 falta	 lugar!	 No
tienen	suficiente	espacio	para	ordenar	en	él	 sus	propios	descubrimientos.	Todo	está
allí.	Toda	la	historia	moderna	se	explica	en	virtud	de	esta	rareza:	hemos	desplegado
una	ciencia	material	que	no	encuentra	lugar	para	instalar	sus	propios	materiales.	Tal
vez	 en	 el	 cosmos	antiguo,	 la	gente	 se	 sentía	un	poco	apretada,	 pero	 en	 el	 universo
infinito	también	estamos	ahogados.	¡Dennos	aire!	Dennos	el	multiverso.

Y	 no	 vaya	 usted	 a	 creer	 que	 uno	 puede	 detenerse	 en	 los	 seres	 vivos	 o	 en	 los
dispositivos	técnicos…	Esto	continúa	con	los	objetos	inertes.	Lamento	que	usted	no
haya	podido	asistir	al	curso	sobre	Einstein.	Yo	le	habría	hecho	ver	que	esta	inversión
en	 las	 maneras	 de	 desplazar	 una	 cosa	 sin	 que	 esta	 experimente	 ninguna
transformación	es	precisamente	contra	lo	que	lucha	Einstein	y	que	llama	éter[6].	¿Qué
es	 la	 relatividad	 sino	 el	 esfuerzo	 por	 restituir	 entre	 cada	 punto	 y	 el	 siguiente	 la
pequeña	 discontinuidad	 que	 permitirá	 poner	 literalmente	 los	 péndulos	 en	 hora	 y
asegurar	así,	al	fin	de	cuentas,	la	continuidad	de	las	leyes	de	la	naturaleza	en	todos	los
puntos?	También	allí,	 lo	continuo	se	obtiene:	sí,	pero	con	 la	condición	de	 tomar	en
cuenta	la	discontinuidad	—en	este	caso,	la	del	tiempo—,	muy	real,	que	hace	pasar	la
señal	de	un	punto	a	otro	y	el	trabajo,	igualmente	real,	por	el	cual	un	observador	mide
el	tiempo	por	la	superposición	de	la	aguja	corta	y	la	aguja	larga	del	reloj.	Los	físicos
anteriores	 a	 Einstein	 se	 habían	 facilitado	 un	 poquito	 la	 tarea	 imaginando	 un
referencial	fijo	que	debía	asegurar,	según	creían,	el	carácter	comparable	de	todos	los
sitios.	No	se	daban	cuenta	de	que	iban	a	multiplicar	las	distorsiones	hasta	el	punto	de
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perder	 toda	 posibilidad	 de	 hacer	 que	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 fueran	 similares	 en
todos	 los	 puntos.	 Todos	 están	 inmersos	 en	 un	 éter	 de	 propiedades	 contradictorias:
infinitamente	 elástico	 y,	 a	 la	 vez,	 infinitamente	 resistente.	 Aquellos	 físicos	 se
proporcionaban	 una	 continuidad	 artificial,	 que	 Einstein	 vino	 a	 romper	 cuando
reintrodujo	la	necesidad	de	un	cálculo	que,	por	otra	parte,	se	llama	—para	que	a	nadie
se	 le	 escape	 el	 argumento—	 las	 «transformadas	 de	 Lorentz».	 Se	 restablece	 la
continuidad,	pero	después	de	haber	absorbido	una	nueva	fuente	de	discontinuidad.	El
éter	se	desvanece	de	golpe.	Y	aunque	de	 inmediato	se	haya	emprendido	 la	 tarea	de
borrar	una	vez	más	al	físico,	su	trabajo	y	sus	cálculos,	el	mundo	de	la	relatividad	ya
nunca	 será	 el	 mismo,	 pues	 desde	 entonces	 deberá	 incluir	 de	 modo	 obligatorio	 los
marcos	de	 referencia.	Ya	nunca	podrá	borrarse	 la	 relatividad	de	 la	construcción	del
mundo,	es	decir,	 la	obligación	de	establecer	 recorridos,	 instrumentos,	sucesiones	de
señales,	 a	 fin	 de	 poder	 asentar,	 asegurar,	 mantener	 la	 similitud	 de	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza	 en	 todos	 los	 puntos.	 La	 física	 es	 tan	 bella,	 sus	 resultados	 son	 tan
asombrosos	y	su	historia	está	tan	llena	de	contingencias	precisamente	porque	en	ella
uno	escapa	de	manera	constante	a	la	estricta	materialidad	soñada	por	el	continuismo
furioso,	esa	«novela	de	la	materia»	cuyo	autor	más	genial	continúa	siendo	Descartes.

Y	 todavía	 no	 le	 he	 hablado	 a	 usted	 del	 Einstein	 revisado,	 corregido,	 ampliado,
restituido	y,	sobre	todo,	resituado	por	Peter	Galison.	Buen	ejemplo	de	la	inversión	de
la	 inversión	 de	 la	 que	 le	 hablaba	 hace	 un	 momento.	 Mientras	 que	 con	 excesiva
frecuencia	 se	 pinta	 a	 Einstein	 como	 el	 pensador	 desencarnado	 por	 excelencia,
ignorante	—como	Arquímedes—	de	toda	consideración	práctica,	y	que	no	se	interesa
(cito	 de	 nuevo	 a	 Plutarco)	más	 que	 por	 los	 objetos	 «en	 los	 cuales	 la	 demostración
rivaliza	con	el	motivo	cuando	este	proporciona	la	grandeza	y	la	belleza	y	aquella	una
exactitud	 y	 un	 poder	 sobrenaturales»,	 Galison,	 en	 cambio,	muy	 tranquilamente,	 lo
vuelve	 a	 sumergir	 en	 plena	 revolución	 de	 los	 trenes	 y	 los	 telégrafos,	 ocupado	 en
Berna,	 en	 la	 oficina	 de	 patentes,	 ¿haciendo	 qué?	Evaluando	 la	 originalidad	 de	 una
multiplicidad	de	patentes	para	una	multitud	de	máquinas	de	calibrar,	regular	el	ritmo,
estandarizar	los	relojes.	¡Este	es	el	mundo	de	las	humanidades	científicas!	Y,	créame,
esta	descripción,	al	fin	materialista,	del	«padre	de	la	relatividad»	no	le	quita	nada	de
su	genio	 al	Einstein	de	 la	oficina	de	patentes	de	Berna,	 pues,	 por	 el	 contrario,	 uno
comienza	 a	 comprender	—además,	 basta	 con	 leer	 sus	 artículos	 del	 milagroso	 año
1905—	 hasta	 qué	 punto	 son	 necesarias	 las	 consideraciones	 prácticas,	 si	 se	 quiere
asegurar	la	conmensurabilidad	de	todos	los	marcos	de	referencia	del	universo.	Si	las
máquinas	«muy	 reales»	que	Einstein	examina	en	Berna	y	 las	máquinas	 ideales	que
reconstituye	en	el	pensamiento	son	tan	complejas,	ello	se	debe	a	que	la	continuidad
del	mundo	precisamente	no	se	da	de	entrada.	La	unidad	se	obtiene	poco	a	poco,	hay
que	componerla.

No	crea	que	existe	primero	la	física	y	que	luego	uno	se	preocuparía	—si	le	queda
tiempo	 libre,	 si	 uno	 es	 filósofo,	 humanista	 o	 moralista—	 por	 la	 metafísica.	 La
metafísica	está	en	la	física	desde	el	comienzo,	como	la	levadura	en	la	masa.	Por	falta
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de	espacio,	 tengo	que	resistirme	a	la	tentación	de	resumirle	el	bello	curso	que	le	he
pedido	 a	 Simón	 Schaffer	 que	 prepare	 para	 mis	 alumnos.	 En	 un	 desarrollo
sorprendente,	Schaffer	les	ha	mostrado	todo	el	sistema	de	informaciones	fiables	que
necesitaba	Newton	 para	 escribir	 ese	monumento	 en	 apariencia	 aislado	 que	 son	 sus
Principia	mathematica[7].	Schaffer	muestra	que	Newton,	el	gran	Newton	en	persona,
había	 tenido	 que	meditar	 largamente	 sobre	 los	 ángeles,	 a	 fin	 de	 descubrir	 por	 qué
intermedio	 iba	a	poder	hacer	 transportar	de	un	cuerpo	a	otro	cuerpo	 inmensamente
distante	 la	fuerza	gravitacional	que	acababa	de	descubrir	y	de	hacer	calculable.	No:
Newton	 no	 creía	 en	 la	 acción	 a	 distancia	 más	 que	 los	 cartesianos.	 Necesitaba	 un
transportador	 instantáneo	e	 inmaterial.	Busca	por	 todas	partes	un	vehículo	capaz	de
semejante	proeza.	Nadie	le	ofrece	sus	servicios	salvo	el	ángel	de	su	interpretación	del
cristianismo	 (que,	 entre	 paréntesis,	 huele	 por	 cierto	 a	 herejía…).	 Así	 que	 se	 sirve
entonces	de	 los	ángeles…	con	 la	condición	de	excavar	en	 la	 teología	y	de	 redactar
miles	 de	 páginas	 de	 una	 disciplina	 erudita	 cuya	 existencia	 probablemente	 usted
ignore	 y	 que	 lleva	 el	 bello	 nombre	 de	angelología.	 Acto	 seguido,	 los	 ángeles	 irán
perdiendo	 poco	 a	 poco	 sus	 alas	 para	 devenir	 fuerzas,	 de	 manera	 que	 los	 ángeles
mensajeros	de	Dios	de	Newton	continúan	estando	oscuramente	hasta	en	los	cálculos
de	 lo	 universal	 físico.	 (Era	 muy	 agradable	 ver	 a	 jóvenes	 de	 dieciocho	 años
confrontados	a	ángeles	portadores	de	pesos	redescubiertos	en	Newton	por	uno	de	los
mayores	 historiadores	 de	 las	 ciencias,	 aunque,	 debo	 decirlo,	 se	 los	 veía	 un	 poco
azorados).

Si	tuviéramos	tiempo	de	hacer	un	poco	más	de	filosofía,	le	mostraría	a	usted	que
la	 confusión	 entre	 la	 unión	 y	 la	 desunión	 de	 la	 física	 siempre	 procede	 de	 una
inversión	de	las	relaciones	entre	los	dos	términos	desplazamiento	y	transformación.
O	 de	 la	 pequeña	 operación	 por	 la	 cual	 se	 transforma	 la	 traducción	 —si	 usted
comprendió	bien	este	concepto—	en	un	simple	transporte	sin	 transformación.	En	el
medio	 real,	 vivo,	 vivido,	 de	 las	 ciencias,	 solo	 se	 pueden	 obtener	 desplazamientos
pagando	 el	 precio	 de	 una	 serie	 —a	 menudo	 vertiginosa	 y	 dolorosa—	 de
transformaciones:	recuerde	la	cascada	de	inscripciones	en	los	artículos	o	la	sucesión
de	 las	 pruebas	 a	 las	 que	 son	 sometidos	 los	 testigos	 de	 los	 laboratorios.	 No	 hay
información	sin	transformación.	Pero,	al	final	—resultado	en	verdad	conmocionante
—,	 uno	 puede,	 partiendo	 de	 un	 centro	 de	 investigaciones	 cualquiera,	 hablar	 de
fenómenos	 infinitamente	 distantes	 habiendo	 asegurado	 entre	 el	 primer	 sitio	 y	 el
segundo	un	camino	(dis)continuo	en	el	que	cada	etapa	transfiere	una	información	al
precio	de	una	transformación.	Desde	Pasadena,	se	desplaza	un	robot	a	Marte;	dentro
de	una	campana	de	baja	presión	del	Instituto	Pasteur,	se	manipula	el	comportamiento
de	un	virus	hasta	 entonces	 invisible;	por	 intermedio	de	una	 ecuación,	 se	obtiene	 la
modelización	 de	 todo	 el	 clima,	 y	 así	 sucesivamente.	 La	 parte	 vale	 por	 el	 todo.
Metonimias	tan	variadas	y	tan	bellas	como	todas	las	literaturas.

Solo	 a	 partir	 del	momento	 en	 que	 se	 haya	 asegurado	 el	 acceso	 a	 lo	 lejano	 (lo
infinitamente	 pequeño,	 lo	 infinitamente	 grande,	 lo	 infinitamente	 complejo,	 lo
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infinitamente	 peligroso),	 las	 ciencias	 experimentarán	 la	misma	 transformación	 que
hemos	descubierto	siguiendo	las	vueltas	y	rodeos	de	las	técnicas.	Nos	olvidaremos	de
las	transformaciones	necesarias	para	la	transferencia	de	información	y	haremos	como
si	 la	 información	 circulara	 sin	 ningún	 esfuerzo,	 sin	 gasto	 de	 energía,	 sin	 costo,	 sin
organización	 de	 la	 cosa	 conocida,	 al	 espíritu	 cognoscente.	 La	 traducción	 ya	 no
traduce;	solo	transfiere,	traslada,	transporta.	En	lugar	de	obtener	lo	continuo	a	partir
de	lo	discontinuo,	uno	tiene	la	impresión	de	haber	descubierto	por	fin	lo	que	se	puede
desplazar	sin	experimentar	ya	ninguna	transformación.	Es	como	si	el	conocimiento	se
desplazara	 en	 el	 mundo	 sin	 pérdida,	 sin	 esfuerzo,	 sin	 laboratorio.	 Pronto,	 en	 tal
fantasmagoría,	 el	 mundo	 mismo	 va	 a	 devenir	 conocimiento	 y	 conocimiento
unificado:	en	ese	momento	el	multiverso	se	hará	universo.	¿Recuerda	usted	el	pedazo
de	 cera?	Una	vez	 fundido	 es	 completamente	 diáfano,	 virginal,	 es	 todo	geometría	 y
cálculo.	El	conocimiento,	en	 lugar	de	continuar	siendo	el	acceso	al	mundo	que	uno
quiere	articular	a	través	de	los	laboratorios,	llega	a	ser	el	material	(fantaseado)	con	el
cual	estaría	hecho	el	mundo.	El	mundo	ya	no	está	hecho	de	materia,	sino	de	saber.
¡Qué	inversión	pasmosa!	¡Qué	irrealismo,	sobre	 todo!	Ya	no	hay	nada	en	el	mundo
que	 no	 sea	 la	 res	 extensa	 de	 la	 res	 cogitans.	 El	 mundo	 real	 y	 material	 se	 ha
transformado	en	la	ensoñación	del	pensamiento.	Y,	lo	más	terrible,	todo	el	trabajo	de
las	ciencias	se	ofrece	ahora	sin	defensa	contra	 los	asaltos	del	escepticismo	que	esta
ensoñación	—felizmente—	no	podría	satisfacer.	Peor	aún:	el	desencanto	va	a	crecer;
la	gente	va	a	empezar	a	odiar	 las	ciencias.	 ¿Comprende	usted	por	qué	es	necesario
defenderlas	en	forma	tan	obstinada,	hasta	de	sí	mismas?

Lo	sé.	La	estoy	paseando	un	poco	rápido	de	Darwin	a	Einstein	o	a	Newton.	Lo
que	ocurre	es	que	mi	argumento	es	muy	sencillo	y	se	refiere	solo	a	esta	cuestión	clave
de	la	discontinuidad:	si	hasta	la	física	puede	prescindir	del	éter,	no	vale	la	pena	seguir
creyendo	 en	 la	 res	 extensa.	 El	 mundo	 no	 está	 hecho	 de	 eso,	 no	 está	 hecho	 «de»
conocimiento,	 y	mucho	menos	 de	 conocimiento	 unificado.	Podemos	 conocerlo,	 lo
cual	 no	 es	 de	 ninguna	 manera	 lo	 mismo.	 Los	 fragmentos	 de	 conocimiento	 así
obtenidos	 pueden	 ir	 componiéndose	 poco	 a	 poco.	 Y	 además,	 ese	 conocimiento	 es
posible,	 durable	y	 acumulativo	 con	 la	única	 condición	de	que	 se	 les	 restituya	 a	 las
ciencias	 el	 verdadero	 ambiente	 que	 las	 hace	 posibles:	 a	Darwin,	 hay	 que	 volver	 a
subirlo	a	su	barco,	el	Beagle,	con	el	cual	hizo	su	famoso	viaje;	a	Einstein,	hay	que
reinstalarlo	 en	Berna,	 en	 su	 oficina	 de	 patentes;	 a	Newton,	 hay	 que	 volver	 a	 verlo
llenando	 páginas	 y	 páginas	 sobre	 el	 poder	 de	 desplazamiento	 de	 los	 ángeles	 de	 la
Biblia.	Y	no	hay	que	olvidarse	de	reubicar	a	Arquímedes	en	las	murallas	de	Siracusa,
y	a	John	Harrison,	en	los	buques	de	la	Marina	Real	inglesa.	En	suma,	hay	que	volver
a	 encontrar	 todos	 los	 caminos	 de	 transformación	 que	 permiten	 tener	 acceso	 a	 lo
lejano.	 ¿No	 es	 extraño	 que	 los	 tres	 grandes	 términos	 que	 pretenden	 definir	 las
ciencias	 —reduccionismo,	 naturalismo	 y	 mecanicismo—	 sean	 incapaces	 de	 hacer
justicia	a	las	máquinas,	a	los	cuerpos,	a	las	materias?	Y	con	hacer	justicia	me	refiero
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tanto	a	alabar	sus	virtudes	como	a	censurar	sus	vicios.
Usted	 comprenderá	 por	 qué,	 si	 hay	 que	 desconfiar	 del	 reduccionismo,	 por

supuesto,	 también	 hay	 que	 recelar	 del	 antirreduccionismo.	 Este	 con	 frecuencia	 es
peor,	porque	atribuye	a	las	ciencias	pecados	que	serían	incapaces	de	cometer.	Cuando
se	 dice	 que	 la	 Ciencia	 con	 mayúscula	 nunca	 comprenderá	 la	 conciencia,	 hay	 que
advertir,	 si	 se	 considera	 esa	 perspectiva,	 que	 la	 Ciencia	 tampoco	 comprende	 una
reacción	 química,	 el	 desarrollo	 de	 un	 embrión,	 la	 elevación	 de	 una	montaña,	 ni	 el
funcionamiento	del	reactor	de	un	avión.	O,	más	exactamente,	cuando	se	dice	que	los
«comprende»,	lo	que	significa	es	que	se	han	sumergido	todas	las	muestras	aisladas	y
múltiples	 de	 las	 ciencias	 —con	 minúscula	 y	 en	 plural—	 en	 una	 Naturaleza	 cuya
extensión	y	universalidad	fueron	construidas	de	entrada,	sin	precaución	y	sin	examen.
Por	 consiguiente,	 no	 debe	 decirse	 que	 los	 científicos	 cometerían	 un	 error	 siendo
mecanicistas,	materialistas	 o	 naturalistas.	 Por	 el	 contrario,	 hay	 que	 desear	 de	 todo
corazón	que	finalmente	lo	sean.	Que	abandonen	esos	tres	idealismos	imposibles	que
no	 se	 pueden	 realizar	 en	 ninguna	 parte	 salvo	 en	 la	 utopía	 de	 la	 res	 extensa,	 y	 que
vuelvan,	literalmente,	a	poner	 los	pies	sobre	 la	Tierra.	Que	dejen	atrás	el	éter.	Que
pasen	por	fin	del	universo	al	multiverso,	al	suyo	propio,	al	nuestro,	al	de	hoy,	y	no	a
los	de	ayer.	 (¿Quiere	que	le	confiese	cuál	es	el	deseo	secreto	que	me	ha	 inducido	a
dar	este	curso	de	humanidades	científicas	a	alumnos	que	creen	haber	abandonado	las
ciencias?	 Volver	 a	 darles	 una	 vocación	 que	 sea,	 en	 definitiva,	 la	 que	 merecen	 los
saberes	positivos).

¿Podemos	volver	a	poner	los	pies	sobre	la	Tierra?	En	realidad,	esta	es	la	pregunta
que	 me	 hizo	 usted	 al	 comienzo,	 ¿no?	 Es	 imposible	 encontrar	 un	 término	 medio
educado	y	simpático	entre	los	dos	grandes	relatos	cuya	oposición	he	esbozado	—con
rasgos	 exagerados—	 en	 estas	 cartas.	 El	 gran	 relato	 de	 emancipación	 y	 de
modernización	 supone	 la	 extensión	 progresiva	 de	 la	 naturaleza,	 cuyas	 leyes
universales	 reemplazarían	 poco	 a	 poco	 la	 diversidad	 de	 las	 creencias	 subjetivas;	 el
otro	gran	relato,	que	he	llamado	«de	correlación	y	de	implicación»,	conlleva,	por	su
parte,	la	desaparición	progresiva	de	la	distinción	entre	el	mundo	de	los	sujetos	y	el	de
los	 objetos,	 la	 intrincación	 cada	 vez	mayor	 entre	 el	 gobierno	 de	 los	 hombres	 y	 el
gobierno	de	las	cosas.	En	el	primero,	la	Naturaleza	adviene	al	fin	con	el	reinado	de	la
Razón;	en	el	segundo,	la	naturaleza	desaparece,	en	el	final,	al	mismo	tiempo	que	el
ensueño	de	un	reinado	de	la	Razón.	Soy	plenamente	consciente	de	que	si	hoy	hablo
de	humanidades	científicas,	es	porque	 la	Naturaleza	nos	está	 fallando	y	porque	nos
damos	cuenta,	cada	día	con	mayor	claridad,	que	hemos	pasado	de	nuevo	de	lo	infinito
a	lo	finito	o,	mejor	aún,	de	lo	infinito	a	lo	múltiple,	lo	complicado,	lo	implicado.

Cuando	 se	 celebraba,	 siempre	 en	 ese	 extraño	 año	 2009,	 el	 cuadragésimo
aniversario	 del	 alunizaje	 de	 la	 misión	 Apolo,	 me	 sorprendió	 enormemente	 que	 ya
nadie	 imaginara	 que	 ese	 acontecimiento	 había	 marcado	 el	 primer	 paso	 de	 una
aventura	que	luego	continuó.	Algo	opuesto	ocurrió	en	relación	con	el	avión	de	Louis
Blériot	 (1872-1936),	 que	 atravesó	 por	 primera	 vez	 el	 Canal	 de	 la	Mancha	 y	 cuyo
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centenario	se	celebraba	justo	en	ese	mismo	momento.	En	cien	años,	se	había	pasado
de	aquel	barrilete	motorizado	al	Airbus.	Sin	embargo,	cuarenta	años	después	de	aquel
alunizaje,	las	naves	espaciales	de	primera	generación	de	la	NASA	no	se	nos	presentan
en	modo	alguno	como	precursoras	de	la	vida	en	el	espacio	—en	el	sentido	en	que	lo
soñábamos	 entonces,	 cuando	 yo	 era	 niño—,	 sino	 como	 emocionantes	 proezas	 que
nada	habrán	de	prologar.	Esto	se	parece	un	poco	al	caso	del	Concorde,	cuya	silueta
modernista	 parece	 tan	 pasada	 de	 moda	 sobre	 las	 pistas	 anexas	 del	 aeropuerto	 de
Roissy.	(¿Sintió	usted	lo	mismo?).	Es	como	si	la	distinción	entre	el	mundo	supralunar
y	 el	mundo	 sublunar	—que	 supuestamente	 la	 «revolución	 científica»	había	 abolido
para	 desplegar	 en	 ese	 lugar	 su	 universo	 infinito—	hubiese	 regresado	 poco	 a	 poco,
como	si	de	nuevo	la	vida	en	la	Tierra	se	hubiese	vuelto	frágil	y	corruptible,	imposible
de	extender	por	todas	partes,	muy	diferente,	en	todo	caso,	del	universo	hostil	de	la	res
extensa.

¿Estaremos	 asistiendo	 a	 una	 inversión	 en	 el	 paso	 del	 tiempo?	 Si	 me	 sentí
deslumbrado	por	el	libro	esencial	de	Lucien	Febvre	sobre	el	mundo	de	Rabelais,	creo
que	ha	sido	porque	ese	mundo	se	parece	cada	día	más	al	nuestro[8].	Febvre	utiliza	el
adjetivo	«gigantal»	para	designar	las	doctrinas	eruditas	de	Gargantúa	y	Pantagruel;	la
palabra	me	parece	admirable.	Creo	que	nos	sentimos	tan	próximos	al	siglo	XVI	porque
ya	 entonces	 existían	 todos	 los	 ingredientes	 de	 las	 ciencias	 ulteriores	 salvo	 el	 de	 la
naturaleza	 unificada…	 ¡pero	 este	 es	 justamente	 el	 que	 está	 desapareciendo	 ante
nuestros	 ojos!	 Los	 resultados	 de	 las	 ciencias	 estaban	 todavía	 dispersos,	 eran
controvertidos	 y	 discutidos.	 Todavía	 nadie	 había	 imaginado	 ese	 Gigante	 capaz	 de
tener	 el	 universo	 como	 su	Umwelt.	La	naturaleza	no	 se	 había	 bifurcado	 todavía	 en
cualidades	 primarias	 y	 cualidades	 secundarias.	 Las	 personas	 aún	 no	 se	 encantaban
con	 el	 desencanto	 que	 habrían	 de	 traer	 consigo	 las	 ciencias.	 Y,	 sobre	 todo,	 no
esperaban	obtener	 el	 acuerdo	 indiscutible	por	 la	vía	de	una	naturaleza	 en	 sí	misma
tapizada	por	completo	de	hechos	 indiscutibles.	Por	el	contrario,	esto	se	debatía	con
firmeza	y	por	 todas	partes.	Todavía	no	se	había	 imaginado	esta	solución	calamitosa
de	resolver	las	crisis	políticas	pasando	por	el	ideal	de	una	Naturaleza	prematuramente
unificada.	 Es	 verdad	 que	 aún	 no	 se	 había	medido	 todo	 el	 horror	 de	 las	 guerras	 de
religión	del	cual	haría	mucha	falta	encontrar	el	modo	de	sustraerse.	Ante	los	crímenes
cometidos	 en	nombre	de	 la	 religión,	 se	 comprende	que	 la	 inverosimilitud	de	 la	 res
extensa	 haya	 parecido	 un	 precio	 razonable	 que	 convenía	 pagar	 si	 la	 ganancia	 que
ofrecía	 era	 el	 acuerdo	 —por	 fin,	 indiscutible—	 de	 los	 espíritus.	 Ya	 Platón	 había
recurrido	a	esta	solución.

Pero,	 cuatrocientos	 años	 más	 tarde,	 hemos	 redescubierto	 la	 dispersión,	 la
fragmentación,	la	multiplicidad	de	los	mundos.	Según	la	palabra	de	la	mitología:	«El
gran	Pan	ha	muerto».	La	apelación	a	la	Naturaleza	ya	no	basta,	de	ningún	modo,	para
obtener	 el	 acuerdo.	Desde	 ahora,	 para	 obtener	 la	 unificación	—ofrecida	 demasiado
pronto	por	la	extraña	idea	de	seguir,	de	salvar	o	de	defender	a	la	Naturaleza—,	será
necesario	 luchar	 resultado	 por	 resultado,	 laboratorio	 por	 laboratorio,	 efecto	 por
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efecto.	Por	supuesto,	nunca	retornaremos	al	siglo	XVI,	felizmente,	pero	me	parece	que
no	soy	el	único	que	experimenta	el	extraño	sentimiento	de	encontrarse	al	final	de	un
largo	paréntesis	cuyo	comienzo	vivieron	los	testigos	de	aquella	época.	El	siglo	XVI	ha
sido	 frecuente	 objeto	 de	 burla	 por	 tratarse	 de	 un	 siglo	 lleno	 de	 monstruos,	 de
maravillas	 y	 de	 rarezas.	 Me	 parece	 que	 el	 nuestro	 también	 produce	 suficientes
extrañezas	 y	 que	 los	 embrollos	 sociopolíticos	 que	 anotamos	 cotidianamente	 en
nuestros	 cuadernos	 de	 bitácora	 conforman	 unos	 bonitos	 gabinetes	 de	 curiosidades.
Los	 bestiarios	 de	 hoy,	 con	 sus	 animales	 encerrados	 en	 una	 trama	 de	 relaciones
políticas	a	veces	muy	vivas,	no	tienen	nada	que	envidiar,	me	parece,	a	los	bestiarios
del	Renacimiento,	con	sus	redes	de	correspondencias	y	analogías.	Si	hoy	hubiera	que
reescribir	 el	 libro	 de	 Koyré,	 no	 habría	 que	 decir	 «Del	 mundo	 finito	 al	 universo
infinito»,	 sino	 más	 bien	 algo	 como	 «Del	 universo	 infinito	 a	 los	 multiversos
complicados».	 Y	 si	 hemos	 de	 creerles	 a	 nuestros	 diarios	 de	 viaje,	 dista	 mucho	 de
simplificarse	 la	 cuestión.	 Y	 no	 estoy	 pensando	 solamente	 en	 el	 climagate	 o	 en	 el
fiasco	 de	 Copenhague	 que	 tanto	 nos	 ha	 ocupado	 este	 año.	 En	 efecto,	 todas	 las
cuestiones	de	la	naturaleza	hoy	se	han	transformado	en	cuestiones	controvertidas.

Me	da	 un	 poco	 de	 vergüenza	 decirlo,	 pero	 en	 el	 filme	Avatar,	 de	Cameron,	 he
encontrado	una	metáfora	muy	significativa	de	esta	inversión	de	la	relación	de	fuerzas
entre	el	universo	y	los	nuevos	cosmos.	La	anteúltima	escena,	esa	en	la	que	vemos	a
los	 paramilitares	 del	 frente	 pionero	 de	 la	 modernización	 derrotados,	 deshechos,
prisioneros,	 obligados	 a	 volver	 a	 su	 tierra	 y	 a	 abandonar	 para	 siempre	 el	 planeta
Pandora	 y	 sus	 esperanzas,	me	 conmocionó,	 lo	 confieso.	 Fin	 de	 la	 frontera	 infinita.
Hay	que	comenzar	todo	de	nuevo.	Yo	no	quiero	que	los	terrícolas	sufran	esa	suerte,
como	 si	 tampoco	 ellos	 tuvieran	 ya	 un	 planeta.	 En	 cierto	 sentido,	 asistimos	 al	 gran
retorno	de	las	cosas,	de	las	cuestiones,	de	las	disputas,	a	esa	casuística	generalizada
que	 hace	 de	 todos	 los	 antiguos	 temas	 «naturales»	 arenas	 de	 conflicto	 para	 cuya
resolución	 debemos	 hallar	 medios	 sin	 recurrir	 a	 ningún	 atajo.	 Y,	 en	 consecuencia,
asistimos	 también	 al	 retorno	 de	 la	 política,	 que	 el	 gusto	 excesivo	 por	 la	 noción	 de
naturaleza	había	de	alguna	manera	excluido.	El	acuerdo	que	obtenía	el	universo	sin
que	se	le	opusiera	resistencia	alguna,	de	ahora	en	adelante,	habrá	que	componerlo.

En	 realidad,	no	hay	en	esto	nada	 tan	nuevo,	puesto	que,	de	hecho,	 los	políticos
siempre	 se	 han	 preocupado	 por	 el	 cosmos.	Lo	 extraño	 es,	 en	 cambio,	 la	 distinción
entre	Naturaleza	y	Política	y	que	solo	se	mantuvo	—y	bastante	torpemente,	por	otra
parte—	durante	un	corto	paréntesis	que	va	desde	mediados	del	siglo	XVII	a	mediados
del	siglo	XX.	Para	comprobarlo,	basta	mirar	el	célebre	 fresco	de	«el	Buen	y	el	Mal
Gobierno»	 en	 el	 espléndido	 Palacio	Comunal	 de	 Siena,	 donde	 el	 pintor	Ambrogio
Lorenzetti	 resumió	 con	 claridad	 toda	 la	 filosofía	 política	 y	moral	 de	 la	 Alta	 Edad
Media[9].	 Uno	 puede	 percibir	 fácilmente	 que	 el	 mural	 es	 en	 realidad	 ecológico	 o,
mejor	dicho,	una	obra	eco-política	de	vanguardia.	El	cosmos	del	«Mal	Gobierno»	es
un	paisaje	arrasado,	de	ciudades	destruidas,	de	comunicaciones	suspendidas;	mientras
que	el	cosmos	del	«Buen	Gobierno»	es	un	paisaje	cuidado,	de	culturas	florecientes,
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una	flora	y	una	fauna	variadas,	ciudades	bien	construidas,	numerosas	artes,	comercios
activos	 e	 industrias	 abundantes.	 ¿Se	 da	 cuenta	 usted	 por	 qué	 no	 me	 daría	 mucho
trabajo	interesar	a	los	espíritus	jóvenes	en	la	cuestión	de	descubrir	por	sí	mismos	cuál
puede	ser	hoy	 la	diferencia	entre	el	Buen	y	el	Mal	Gobierno,	 tanto	de	 los	hombres
como	de	 las	 cosas?	Para	 un	 alma	bien	 nacida,	 ¿puede	 haber	 acaso	 alguna	 cuestión
más	importante	que	esa?

Cuando	 nos	 conocimos,	 usted	 me	 comunicó	 la	 inquietud	 que	 sentía	 ante	 esta
contradicción	abierta	entre,	por	un	lado,	el	anuncio	de	un	Apocalipsis	y,	por	el	otro,	la
confianza	 en	 el	 progreso	 ineluctable	 de	 las	 ciencias	 y	 de	 las	 técnicas.	 Espero	 no
haberle	 hecho	 perder	 el	 tiempo	 incitándola	 a	 seguir	 estas	 pocas	 lecciones	 de
humanidades	 científicas.	 A	 usted	 le	 corresponde	 ahora	 sacar	 sus	 propias
conclusiones.

Con	el	deseo	de	que	pase	unas	felices	vacaciones	alemanas,	me	despido	con	un
saludo	muy	cordial.

BRUNO	LATOUR
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BRUNO	 LATOUR	 (Beaune,	 Francia,	 1947).	 Filósofo,	 sociólogo	 de	 la	 ciencia	 y
antropólogo	 francés,	 especialista	 en	 Estudios	 de	 Ciencia,	 Tecnología	 y	 Sociedad	 y
uno	de	los	principales	referentes	de	la	Teoría	del	Actor-Red.

Nació	 en	Beaune,	 Francia,	 en	 1947.	 Estudió	 filosofía	 bajo	 la	 influencia	 de	Michel
Serres.	 Interesado	 por	 la	 antropología,	 ingresó	 al	 Institut	 de	 Recherche	 pour	 le
Développement	y	realizó	su	trabajo	de	campo	en	Abiyán,	en	Costa	de	Marfil.	Luego
se	 interesó	 por	 la	 actividad	 científica.	 Como	 resultado	 de	 una	 investigación
etnográfica	en	el	Instituto	Salk	(La	Jolla,	California),	publicó	en	1979	La	vida	en	el
laboratorio,	que	escribió	junto	a	Steve	Woolgar.

En	1984	publicó	Les	Microbes:	Guerre	Et	Paix,	un	repaso	de	la	vida	y	obra	de	Louis
Pasteur	 y	 su	 descubrimiento	 de	 los	 microbios.	 En	 adelante	 su	 libros	 fueron
fundamentalmente	 teóricos	 (Ciencia	 en	 acción,	 La	 esperanza	 de	 Pandora,	 donde
plantea	 el	 fenómeno	 de	 la	 cajanegrización),	 siendo	Latour	 un	 pensador	 clave	 de	 la
Teoría	 del	 Actor-Red.	 Su	 libro	 más	 famoso,	Nunca	 fuimos	modernos,	 apareció	 en
1991.	 Entre	 1982	 y	 2006	 enseñó	 en	 el	 Centre	 de	 Sociologie	 de	 l’Innovation	 de	 la
Escuela	de	Minas	de	París.	Desde	2007	es	profesor	del	Instituto	de	Estudios	Políticos
de	París.	Es	doctor	honoris	causa	por	las	universidades	de	Lund,	Lausana	y	Montreal
y	 medalla	 de	 honor	 del	 Instituto	 de	 Estudios	 Avanzados	 de	 la	 Universidad	 de
Bolonia.

En	2013	le	fue	concedido	el	Premio	Holberg.
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[1]	El	terreno	de	los	science	studies	es	bastante	vasto,	sobre	todo	en	inglés.	La	mejor
introducción	es	la	de	Dominique	Pestre	(Introduction	aux	Science	Studies,	París,	La
Découverte,	2006)	que	incluye	numerosas	referencias.	Para	una	versión	muy	crítica,
véase	 Pierre	 Bourdieu,	 Science	 de	 la	 science	 et	 réflexivité,	 París,	 Raisons	 d’agir,
2001.	Para	una	más	filosófica,	pero	muy	breve,	véase	Isabelle	Stengers,	Sciences	et
Pouvoirs.	 La	Démocratie	 face	 à	 la	 technoscience,	 París,	 La	Découverte,	 2002.	Un
poco	más	antiguo	y	de	más	difícil	acceso	pero	muy	representativo	de	otra	manera	de
hacer	 historia	 de	 las	 ciencias	 es	 el	 libro	 compilado	 por	 Michel	 Serres,	 Éléments	
d’histoire	des	sciences	 (París,	Bordas,	1989;	 reedición,	Larousse,	 in	extenso,	1997).
Puede	 completárselo	 con	 la	 excelente	 colección	 de	 textos	 propuesta	 por	 Jean-
François	Braustein,	L’Histoire	des	 sciences.	Méthodes,	 styles	et	controverses,	París,
Vrin,	2008.	El	Dictionnaire	culturel	des	sciences,	dirigido	por	Nicolás	Witkowski	(La
Tour	 d’Aigües,	 Editions	 de	 l’Aube,	 2003),	 posee	 un	 gran	 número	 de	 ejemplos
interesantes	para	los	estudiantes.	Para	quienes	leen	sin	dificultad	en	inglés,	la	mejor
colección	 de	 artículos	 continúa	 siendo	 la	 de	 Mario	 Biagioli,	 The	 Science	 Studies
Reader,	Londres,	Roudedge,	1999.<<
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[2]	Sobre	el	comentario	de	este	acontecimiento	contado	por	Plutarco	en	su	libro	Vidas
paralelas	—en	el	 capítulo	 sobre	Marcelo	y	Pelópidas—,	véase,	de	Michel	Authier,
«Archimède,	le	canon	du	savant»,	en	Michel	Serres	(comp.),	ob.	cit.,	págs.	101-127.
El	 excelente	 libro	 de	 Paul	 Sandori,	 Petite	 logique	 des	 forces:	 Constructions	 et
machines,	 París,	 Seuil,	 1983	 (en	 edición	 de	 bolsillo)	 puede	 servir	 de	 útil
acompañamiento	a	la	cultura	técnica.<<
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[3]	 El	 «Programa	 Manhattan»	 (más	 conocido	 como	 «Proyecto	 Manhattan»)	 fue	 el
nombre	en	clave	del	proyecto	científico	que	realizaba	EE.UU.,	con	participación	del
Reino	 Unido	 y	 Canadá,	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 para	 desarrollar	 la
bomba	atómica	antes	que	los	nazis.<<
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[4]	Existen	muchos	manuales	sobre	el	dominio	de	la	sociología	de	las	ciencias,	entre
ellos	el	de	Dominique	Vinck,	Sciences	et	société:	Sociologie	du	travail	scientifique,
París,	Armand	Colin,	2007,	y	el	más	tradicional	de	Michel	Dubois,	Introduction	à	la
sociologie	 des	 sciences,	 París,	 PUF,	 1999.	 Los	 estudiantes	 interesados	 en	 una
presentación	 más	 avanzada	 pueden	 leer,	 de	 Bruno	 Latour,	 La	 science	 en	 action:
Introduction	à	la	sociologie	des	sciences,	París,	La	Découverte,	2006.	Estudios	más
profundos	se	puede	consultar	en	las	revistas	(en	inglés):	Social	Studies	of	Science	y
Science,	Technology	and	Human	Values.<<
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[5]	Para	comprender	la	diferencia	entre	la	epistemología	y	los	science	studies,	puede
leerse	el	muy	útil	y	clásico	libro	de	Alan	Chalmers,	Qu’est-ce	que	la	science?,	París,
Le	Livre	de	Poche,	1990.	Para	entender	el	contraste	con	las	humanidades	científicas,
véase,	de	Gastón	Bachelard,	La	formation	de	 l’esprits	cientifique,	París,	Vrin,	1967,
que	 puede	 compararse	 con	 Steven	 Shapin,	 La	 révolution	 scientifique,	 París,
Flammarion,	1998.<<
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[6]	 Michel	 Serres	 describe	 muy	 bien	 el	 concepto	 de	 traducción	 en	 La	 traduction
(Hermès	 III),	 París,	 Minuit,	 1974.	 Este	 autor	 ha	 desarrollado	 la	 temática	 de	 las
humanidades	científicas	en	 libros	que	no	son	de	acceso	fácil	pero	que	merecen	que
los	 estudiantes	 hagan	 el	 esfuerzo,	 en	 particular	 L’origine	 de	 la	 géométrie,	 París,
Flammarion,	 1993	 (1998	 en	 edición	de	 bolsillo);	Le	 contrat	 naturel,	 París,	 Bourin,
1990	(edición	de	bolsillo,	Flammarion,	2009),	y	Le	tiers-instruit,	París,	Bourin,	1991
(en	edición	de	bolsillo,	Gallimard,	1992);	este	último,	probablemente	el	más	próximo
al	espíritu	de	este	libro.<<
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[7]	 Sobre	 el	 desarrollo	 del	 concepto	 de	 traducción	 en	 sociología	 de	 las	 ciencias,	 el
lector	puede	remitirse	a	los	textos	agrupados	por	Madeleine	Akrich,	Michel	Callón	y
Bruno	 Latour,	 Sociologie	 de	 la	 tradaction.	 Textes	 fondateurs,	 París,	 Mines	 Paris,
2006.<<
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[8]	 Sobre	 esta	 historia,	 utilizo	 el	 excelente	 informe	 (en	 francés)	 de	Les	Cahiers	 de
Science	et	Vie,	n°	10,	1992	(por	otra	parte,	 toda	la	serie	de	Cahiers	de	esos	años	es
notable).	 Pero,	 para	 saber	más,	 es	 conveniente	 conseguir	 el	muy	 accesible	 libro	 de
Elaine	Tyler	May,	America	and	the	Pill:	A	History	of	Promise,	Peril,	and	Liberation,
Nueva	York,	Basic	Books,	2010.<<
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[1]	Sobre	el	análisis	sociotécnico	existe	muy	poco	material	accesible	en	francés,	pero
es	aconsejable	ver	los	ejemplos	del	libro	colectivo	compilado	por	Madeleine	Akrich,
M.	Callón	y	B.	Latour,	Sociologie	de	la	traduction.	Textes	Fondateurs,	París,	Mines
París,	2006,	y,	en	inglés,	los	artículos	clásicos	reunidos	en	Wiebe	Bijker	y	John	Law
(comps.),	Shaping	Technology	-	Building	Society.	Studies	in	Sociotechnical	Change,
Cambridge,	Massachusetts,	MIT	 Press,	 1992.	 La	 colección	 de	 artículos	 de	 Donald
MacKenzie	y	Judy	Wajcman,	The	Social	Shaping	of	Technology,	2a	edición,	Milton
Keynes,	 Open	 University	 Press,	 1999,	 sigue	 siendo	 excelente.	 Para	 ejemplos
accesibles,	véase,	de	Bruno	Latour,	Petites	 leqons	de	sociologie	des	sciences,	París,
Seuil,	«Points»,	1996	y,	sobre	un	estudio	mucho	más	detallado,	Aramis,	ou	l’amour
des	techniques,	París,	La	Découverte,	1992.<<
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[2]	 En	 el	 límite	 de	 las	 ciencias	 cognitivas,	 los	 libros	 de	 Don	 Norman	 rebosan	 de
sencillos	y	reveladores	ejemplos	de	análisis	sociotécnicos,	sobre	todo,	The	Design	of
Everyday	Things,	Cambridge,	Massachusetts,	MIT	Press,	1998,	y	Things	 that	Make
Us	 Smart.	 Defending	 Human	 Attributes	 in	 the	 Age	 of	 the	Machines,	 Nueva	 York,
Perseus	 Books,	 1993.	 Ejemplos	 de	 averías	 infinitamente	 más	 graves	 pueden
encontrarse	 en	 Charles	 Perrow,	 Normal	 Accidents.	 Living	 with	 High-Risk
Technologies,	 Nueva	 York,	 Basic	 Books,	 1984,	 y	 otros	 mucho	 más	 detallados	 y
técnicos	 en	 Diane	 Vaughan,	 The	 Challenger	 Launch	 Decisión:	 Risky	 Technology,
Culture	and	Deviance	at	NASA,	Chicago,	University	of	Chicago	Press,	1996.<<
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[3]	 Sobre	 Dédalo	 y	 el	 laberinto,	 véase	 de	 Franfoise	 Frontisi-Ducroux,	 Dédale,
mytbologie	 de	 l’artisan	 en	 Grèce	 ancienne,	 París,	 Maspero,	 1975;	 léase	 el	 gran
clásico	 de	 Marcel	 Detienne	 y	 Jean-Pierre	 Vernant,	 Les	 ruses	 de	 l’intelligence.	 La
mètis	 des	 Grecs,	 París,	 Flammarion,	 «Champs»,	 1999.	 Sobre	 el	 ingeniero,	 Hélène
Vérin,	La	 gloire	 des	 ingénieurs.	 L’intelligence	 technique	 du	 XVIe	 au	 XVIIe	 siècle,
París,	Albin	Michel,	1993.<<
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[4]	Sobre	 la	 evolución	de	 las	 técnicas	en	 relación	con	 la	 economía,	puede	 leerse	en
francés,	 de	 Patrice	 Flichy,	 L’innovation	 technique.	 Récents	 développements	 en
sciences	 sociales.	 Vers	 une	 nouvelle	 théorie	 de	 l’innovation,	 París,	 La	Découverte,
2003,	y	el	clásico	de	Dominique	Foray	y	Christopher	Freeman	(comps.),	Technologie
et	richesse	des	nations,	París,	Econoinica,	1992.	Sobre	los	detalles	de	los	diagramas
sociotécnicos,	 puede	 consultarse,	 de	 Bruno	 Latour,	 Philippe	 Mauguin,	 Geneviéve
Teil,	 «Une	 méthode	 nouvelle	 de	 suivi	 des	 innovations.	 Le	 chromatographe»,	 en
Dominique	Vinck	(comp.),	La	gestion	de	la	rechercbe.	Nouveaux	problèmes,	nouveau
outils,	Bruselas,	De	Boeck,	1991.<<
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[5]	 Sobre	 la	 sociabilidad	 de	 los	 monos,	 véase,	 de	 Shirley	 Strum,	 Voyage	 chez	 les
babouins	 (reedición),	 París,	 Seuil,	 «Point»,	 1995,	 y	 de	 Frans	 de	 Waal,	 De	 la
réconciliation	chez	les	primates,	París,	Flammarion,	1992	(edición	de	bolsillo,	2002).
<<
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[6]	Sobre	la	época	de	Ötzi	y	su	relación	con	los	cambios	técnicos,	véase	de	Jean-Paul
Demoule	(comp.),	La	révolution	néolithique	en	France,	París,	La	Découverte,	2007.
Un	apasionante	DVD,	Le	mystere	Ötzi,	 l’homme	des	glaces	 (2005,	Arcades	Vidéo)
facilita	un	acercamiento	a	este	caso	asombroso.<<
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[7]	Aunque	esté	algo	caduco	en	cuanto	a	los	datos,	el	libro	de	André	Leroi-Gourhan,
Le	geste	et	 la	parole,	París,	Albin	Michel,	1964,	continúa	 siendo	muy	esclarecedor
para	dar	 una	visión	general	 de	 la	 larga	historia	 de	 la	 biología	 y	 de	 la	 técnica.	Más
reciente	y	vivamente	discutido	es	el	libro	de	Jared	Diamond,	De	l’inégalité	parmi	les
sociétés.	Essai	sur	l’hommc	et	l’environnement	dans	 l’histoire	(traducido	por	Pierre-
Emmanuel	Dauzat),	París,	Gallimard,	«Folio»,	2007.<<
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[8]	La	perspectiva	caballera	es	un	sistema	de	representación	que	utiliza	la	proyección
paralela	oblicua,	en	el	que	las	dimensiones	del	plano	proyectante	frontal,	como	las	de
los	elementos	paralelos	a	él,	están	en	verdadera	magnitud.<<
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[1]	 Sobre	 la	 retórica,	 conviene	 comenzar	 por	 el	 excelente	 libro	 de	Denis	 Bertrand,
Parler	pour	convaincre.	Rhétorique	et	discours,	 París,	Gallimard,	Education,	 1999;
pero	si	se	quiere	profundizar	el	análisis	referido	a	los	griegos	es	conveniente	leer	la
obra	 mucho	 más	 técnica	 de	 Barbara	 Cassin,	 L’effet	 sophistique,	 París,	 Gallimard,
1995.	Sobre	la	retórica	científica,	no	existe	ningún	libro	de	introducción,	por	lo	tanto
se	 deben	 consultar	 obras	 más	 especializadas	 como	 la	 de	 Christian	 Licoppe,	 La
formation	 de	 la	 pratique	 scientifique.	 Le	 discours	 de	 l’expérience	 en	France	 et	 en
Angleterre	 (1630-1820),	 París,	 La	 Découverte,	 1996,	 o	 la	 de	 Fernand	 Hallyn,	 Les
structures	 rhétoriques	 de	 la	 science,	 París,	 Seuil,	 2004.	 El	 argumento,	 a	 grandes
rasgos,	 aparece	 también	 en	 Bruno	 Latour,	La	 science	 en	 action:	 Introduction	 a	 la
sociologie	des	sciences,	París,	La	Découverte,	2006.<<
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[2]	A	pesar	de	la	generalización	de	las	prácticas	de	investigación,	sobre	la	bibliografía
científica	 no	 existe	 nada	 accesible,	 salvo	 de	Michel	 Callón,	 Jean-Pierre	 Courtial	 y
Hervé	 Penan,	 La	 scientométrie,	 París,	 PUF,	 «Que	 sais-je?»,	 1993,	 que	 puede
completarse	con	Yves-Fransois	Le	Coadic,	La	science	de	l’information,	París,	PUF,
2004.<<
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[3]	 Si	 bien	 existe	 una	 amplia	 bibliografía	 sobre	 la	 visualización	 por	 medio	 de	 las
ciencias,	 no	 existe	 ninguna	 introducción	 fácilmente	 accesible.	 El	 lector	 podrá
comenzar	por	Bruno	Latour,	«Les	‘vues’	de	l’esprit»,	en	M.	Akrich,	M.	Callón	y	B.
Latour,	 Sociologie	 de	 la	 traduction.	 Textes	 Fondateurs,	 París,	 Mines	 París,	 2006,
págs.	33-69;	 luego	 deberá	 continuar	 con	 las	 obras	 citadas	 en	 la	 bibliografía	 de	 ese
artículo.	Una	síntesis	reciente	está	disponible	en	inglés,	pero	exige	gran	conocimiento
de	 la	historia:	Lorraine	Daston	y	Peter	Galison,	Objectivity,	Chicago,	University	of
Chicago	Press,	2007.<<
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[4]	Pasión	por	el	conocimiento.	[N.	de	T.]<<
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[5]	 Sobre	 la	 diferencia	 entre	 la	 retórica	 y	 la	 demostración,	 habrá	 que	 remitirse	 al
Gorgias,	de	Platón,	que	la	inaugura;	al	libro	de	Barbara	Cassin	ya	citado,	y	al	clásico,
constantemente	 reeditado,	 de	 Jean-Pierre	Vernant,	Mythe	 et	 pensée	 chez	 les	Grccs:
Études	de	psycbologie	historique,	París,	La	Découverte,	2005	 (edición	de	bolsillo).
Sobre	 un	 comentario	 del	 Gorgias,	 podrá	 leerse	 de	 Bruno	 Latour,	 L’Espoir	 de
Pandore.	 Pour	 une	 version	 réaliste	 de	 l’activité	 scientifique	 (traducido	 por	 Didier
Gille),	París,	La	Découverte,	2001,	más	difícil	que	La	Science	en	action.<<
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[6]	 Sobre	 el	 tema	 de	 la	 naturaleza	 pintada	 como	una	mujer	 cuyos	 secretos	 hay	 que
descubrir,	véase	el	libro	clásico	de	Carolyn	Merchant,	The	Death	of	Nature.	Women,
Ecology	 and	 the	 Scientific	 Revolution,	 Londres,	 Wildwood	 House,	 1980.
Desgraciadamente,	Merchant	no	ha	sido	traducida	al	francés.	De	acceso	mucho	más
difícil,	 pero	 interesante,	 sobre	 el	 vínculo	 entre	 feminismo	 y	 ciencia	 es	 la	 obra	 de
Donna	 Haraway,	Manifeste	 Cyborg	 et	 autres	 essais.	 Sciences,	 fictions,	 féminismes
(antología	 establecida	 por	 Laurence	 Allard,	 Delphine	 Gardey	 y	 Nathalie	Magnan),
París,	Exils,	2007.	Sobre	esta	misma	cuestión,	la	mejor	introducción	sigue	siendo	la
obra	colectiva	de	Delphine	Gardey	e	Ilana	Lowy,	L’invention	du	naturel:	les	sciences
et	 la	 fabrication	 du	 féminin	 et	 du	 masculin,	 París,	 Editions	 d’Archives
Contemporaines,	2000.	Barbara	Cassin	ha	comentado	el	gesto	de	Hipérides	en	«The
Evidence	of	Phryné	or	Phryné	Stripped	Bared	by	Rhetoric	Even»,	en	Bruno	Latour	y
Peter	 Weibel	 (comps.),	 Making	 Things	 Public,	 Cambridge,	 Massachusetts,	 MIT
Press,	2005,	págs.	694-697.<<
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[7]	Sobre	esta	asimetría,	véase	de	David	Bloor,	Sociologie	de	la	logique	ou	les	limites
de	 l’épistémologie	 (traducido	 por	 Dominique	 Ebnóther),	 París,	 Pandore,	 1982;	 por
desgracia,	 agotado.	 El	 lector	 puede	 remitirse	 a	 la	 edición	 original	 puesta	 al	 día,
Knowledge	 and	 Social	 Imagery	 (2a	 edición	 con	 un	 nuevo	 prefacio),	 Chicago,
University	of	Chicago	Press,	[1976]	1991.<<
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[8]	 Sobre	 Descartes	 reubicado	 en	 su	 historia,	 véase,	 de	 Stéphane	 Van	 Damme,
Descartes:	Essai	 d’histoire	 culturelle	 d’une	 grandeur	 philosophique,	 París,	 Presses
de	Sciences	Po,	2002.	También,	Ludwik	Fleck,	Genèse	et	de’veloppement	d’un	 fait
scientifique	 (traducido	 por	 Natalie	 Jas,	 prefacio	 de	 Ilana	 Löwy,	 epílogo	 de	 Bruno
Latour),	 París,	 Les	 Belles	 Lettres,	 [1934],	 2005.	 Fleck	 es	 considerado,	 con	 justa
razón,	el	inventor	de	la	sociología	de	las	ciencias.<<
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[9]	Sobre	la	invención	de	la	prueba	indiscutible,	véase	el	difícil	pero	apasionante	libro
de	 Reviel	 Netz,	 The	 Shaping	 of	 Deduction	 in	 Greek	 Mathematics:	 A	 Study	 in
Cognitive	History,	Cambridge,	Cambridge	Universicy	Press,	 2003,	 y	 el	 comentario
de	Bruno	Latour:	«The	Netzworks	of	Greek	deductions.	A	 review	of	Reviel	Netz’s
The	Shaping	of	Deductions	in	Greek	Mathematics»,	en	Social	Studies	of	Science,	38
(3),	 2008,	 págs.	 441-459.	 El	 contraste	 con	 la	 historia	 china	 de	 las	 ciencias	 está
magníficamente	 desarrollado	 en	 el	 libro,	 de	más	 fácil	 acceso,	 de	Geoffrey	Lloyd	y
Nathan	 Sivin,	 The	 Way	 and	 the	 Word:	 Science	 and	 Medicine	 in	 Early	 China	 and
Greece,	New	Haven,	Yale	University	Press,	2003.<<
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[10]	No	hay	libros	de	fácil	acceso	sobre	la	historia	de	esta	filosofía;	hay	que	remitirse
a	Georges	A.	Reisch,	How	the	Cold	War	Transformed	Philosophy	of	Science:	To	the
Icy	Slopes	of	Logic,	Cambridge,	Cambridge	University	Press,	2005.<<
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[1]	 El	 clásico	 libro	 de	 Alexandre	 Koyré,	Du	 monde	 clos	 à	 l’univers	 infini,	 París,
Gallimard,	 1962	 (disponible	 en	 edición	 de	 bolsillo,	 colección	 «Tel»),	 junto	 al	 de
Thomas	Khun,	La	 Structure	 des	 révolutions	 scientifiques,	 París,	 Flammarion,	 1983
(también	 en	 edición	 de	 bolsillo	 de	 «Champs»)	 forman	 la	 base	 indispensable	 para
iniciarse	 en	 las	 humanidades	 científicas.	 Para	 disponer	 de	 un	 contraste	 crítico,	 se
puede	 agregar	 a	 aquellos	 dos	 el	 de	Paul	Feyerabend,	Contre	 la	méthode.	Esquisse	
d’une	théorie	anarchiste	de	la	conmaissance,	París,	Seuil,	1979	(también	en	edición
de	bolsillo	de	Points	Seuil),	y	si	se	busca	una	versión	más	histórica	y	de	fácil	acceso,
se	 puede	 recurrir	 al	 libro	 de	 Steven	 Shapin,	 La	 révolution	 scientifique,	 París,
Flammarion,	1998,<<
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[2]	 En	 relación	 con	 la	 interpretación	 de	 esta	 imagen,	 sigo	 el	 apasionante	 libro	 de
Owen	 Gingerich,	 The	 Book	 Nobody	 Read:	 Cbasing	 the	 Revolutions	 of	 Nicolaus
Copemicus,	Nueva	York,	Penguin,	2004,	sobre	las	anotaciones	hechas	a	lo	largo	del
tiempo	por	los	lectores	del	libro	de	Copérnico.	A	propósito	del	mismo	episodio,	podrá
agregarse	 el	 encantador	 libro	 de	Erwin	Panofsky,	Galilée,	 critique	d’art	 (traducido
por	 Nathalie	 Heinich),	 seguido	 de	 Attitude	 esthétique	 et	 pensée	 scientifique,	 de
Alexandre	Koyré,	Bruselas,	Impressions	Nouvelles,	2001.<<
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[3]	Sobre	 las	definiciones	de	estos	 términos:	moderno,	modernización,	modernismo,
léase	 de	 Bruno	 Latour,	Nous	 n’avons	 jamais	 été	 modernes.	 Essai	 d’anthropologie
symétrique,	París,	La	Découverte,	1991.<<
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[4]	Sobre	el	término	revolución,	véase	de	Alain	Rey,	«Révolution»	histoire	d’un	mot,
París,	 Gallimard,	 1989.	 Sobre	 un	 ejemplo	 de	 corte	 radical,	 véase,	 de	 Bemadette
Bensaude-Vincent,	 «Lavoisier:	 une	 révolution	 scientifique»,	 en	 Michel	 Serres
(comp.),	Eleménts	d’histoire	 des	 sciences,	 págs.	 363-386.	Sobre	otra	periodización,
véase,	de	Stephen	Toulmin,	Cosmopolis:	The	Hidden	Agenda	of	Modernity,	Chicago,
University	of	Chicago	Press,	1990.	El	libro	esencial	sobre	todo	este	período	es	el	de
Elisabeth	Eisenstein,	La	Révolution	de	 l’imprimé	dans	 l’Europe	des	premiers	 temps
modernes,	París,	La	Découverte,	1991;	Hachette	«Poche»,	1993.<<
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[5]	La	obra	de	Peter	Sloterdijk,	Écumes.	Sphères	III	(traducido	por	Olivier	Mannoni),
París,	 Maren	 Sell,	 2005,	 puede	 ofrecer	 otras	 pistas	 de	 la	 idea	 de	 humanidades
científicas	por	el	interés	puesto	en	las	condiciones	de	la	cultura	material	que	permiten
la	aparición	de	la	supervivencia	de	los	seres	humanos.<<
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[6]	No	existe	otra	definición	del	término	que	la	referida	por	John	Tresch	en	su	artículo
«Cosmograma»,	en	M.	Ohanian	y	J.	Royoux	(comps.),	Cosmogramas,	Nueva	York,
Lukas	and	Stemberg,	2005;	pero	este	libro	no	es	fácil	de	conseguir.<<
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[7]	 No	 hay	 ninguna	 síntesis	 sobre	 la	 historia	 del	 laboratorio	 y	 solo	 existen	 obras
especializadas,	 algunas	 centradas	 en	 la	 etnología	 de	 los	 laboratorios,	 como	 Bruno
Latour	y	Steve	Woolgar,	La	Vie	de	laboratoire,	París,	La	Découverte,	1988,	o	Sophie
Houdart,	La	Cour	des	miracles.	Ethnologie	d’un	 laboratoire	 japonais,	París,	CNRS
Editions,	2008,	y	estudios	por	disciplina	como	el	de	Adéle	Clarke	y	Joan	Fujimura
(comps.),	La	Matérialité	des	 sciences.	Savoir-faire	 et	 instruments	dans	 les	 sciences
de	la	vie,	París,	La	Découverte,	1996;	y	otros	más	técnicos	como	Karin	Knorr-Cetina,
Epistemic	Cultures:	How	the	Sciences	Make	Knowledge.	Cambridge,	Massachusetts,
Harvard	University	Press,	1999.	Probablemente,	lo	mejor	sea	leer	el	excelente	y	muy
accesible	 libro	de	James	D.	Watson,	La	Double	Hélice,	París,	Robert	Laffont,	1968
(edición	de	bolsillo),	que	sitúa	con	precisión	el	 lugar	de	 la	experiencia	cotidiana	de
los	investigadores	en	el	transcurso	de	un	descubrimiento	de	importancia	capital.<<
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[8]	Me	inspiro	muy	libremente	en	el	capítulo	de	James	Ritter,	«Chacun	sa	vérité:	les
mathématiques	 en	Égypte	 et	 en	Mésopotamie»,	 en	Michel	 Serres	 (comp.),	 ob.	 cit.,
págs.	39-41.<<
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[9]	 Sobre	 la	 historia	 de	 las	 tecnologías	 intelectuales,	 se	 encontrarán	 numerosos
desarrollos	 en	 el	 libro	 de	 A.	 Leroi-Gourhan,	 Le	 geste	 et	 la	 parole,	 París,	 Albin
Michel,	1964,	pero	no	existe	ninguna	obra	de	síntesis.	Un	buen	libro	es	el	de	Mary
Carruthers,	 Le	 livre	 de	 la	 mémoire.	 Une	 étude	 de	 la	 memoire	 dans	 la	 culture
médiévale	 (traducido	 por	 Diane	 Meur),	 París,	 Macula,	 2002.	 Pueden	 hallarse
indicaciones	 útiles	 en	 Claude	 Rosental,	 Bernard	 Lahire	 (comps.),	 La	 cognition	 au
prisme	des	sciences	sociales,	París,	Éditions	des	Archives	Contemporaines,	2008.	El
libro	más	 detallado	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	métodos,	 aunque	 de	 una	 lectura
técnica,	 sigue	 siendo	 el	 de	 Edwin	 Hutchins,	 Cognition	 in	 the	 Wild,	 Cambridge,
Massachnsetts,	MIT	Press,	1995,	pero	es	posible	encontrar	algunos	trabajos	del	autor,
para	hacerse	una	idea	de	la	noción	de	cognición	«distribuida»:	«Comment	le	cockpit
se	 souvient	de	ses	vitesses»,	en	Sociologie	du	 travail,	 4,	 1994,	 págs.	451-474.	Una
revista	 científica,	 la	 Revue	 d’anthropologie	 des	 connaissances,	 se	 dedica	 ahora	 a
estas	cuestiones.	Sobre	un	enfoque	más	histórico,	puede	leerse	el	muy	accesible	libro
de	Delphine	Gardey,	Écrire,	calculery	classer:	comment	une	révolution	de	papier	a
transformé	les	sociétés	contemporaines	(1800-1940),	París,	La	Découverte,	2008.<<
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[10]	S’inscrire	en	faux,	en	francés.	[N.	de	T.]<<
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[11]	El	gabinete	de	curiosidades.	[N.	de	T.]<<
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[12]	 Sobre	 esta	 historia	 compleja	 habrá	 que	 leer	 simultáneamente	 los	 dos	 grandes
clásicos	 de	Michel	 Foucault,	Naissance	 de	 la	 clinique,	 une	 archéologie	 du	 regard
médical,	 París,	 PUF,	 1963,	 y	 Surveiller	 et	 punir,	 París,	 Gallimard,	 1975.	 Pero
conviene	 completar	 esa	 lectura	 con	 la	 muy	 erudita	 e	 intrigante	 obra	 de	 Horst
Bredekamp,	La	 Nostalgie	 de	 l’Antique.	 Statues,	 machines	 et	 cabinets	 de	 curiosité
(traducido	por	Nicole	Casanova),	París,	Diderot	Éditeur,	1996.<<
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[13]	 Una	 historia	 muy	 accesible	 del	 cronómetro	 marino	 es	 la	 presentada	 por	 Dava
Sobel,	 Longitude:	 l’histoire	 vruie	 du	 génie	 solitaire	 qui	 résolut	 le	 plus	 grand
problème	 scientifique	 de	 son	 temps	 (traducido	 por	 Gerald	 Messadié),	 París,	 J.	
C.	Lattés,	1996;	un	complemento	útil	es	Dava	Sobel	y	William	J.	H.	Andrews,	The
Illustrated	 Longitude,	 Nueva	 York,	 Walker	 &	 Company,	 1998,	 así	 como	 el	 filme
Longitude,	 de	Charles	 Sturridge,	 disponible	 en	DVD.	 Sobre	 la	 historia	 del	 tiempo,
puede	leerse	el	clásico	artículo	de	Eviatar	Zerubavel,	«La	standardization	du	temps.
Une	perspeetive	sociohistorique»,	en	Politix	(10-11),	1990,	págs.	21-32.<<
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[14]	Sobre	las	variaciones	de	escala	y	la	crítica	de	la	noción	de	aplicación,	debe	leerse
el	artículo	—ahora	clásico—	de	Michel	Callon,	«Éléments	pour	une	sociologie	de	la
traduction.	La	domestication	des	 coquilles	Saint-Jacques	 et	 des	marins	pêcheurs	 en
baie	de	Saint-Brieuc»,	en	L’Année	Sociologique,	36,	1986,	págs.	169-208.	Sobre	un
ejemplo	famoso,	léase,	de	Bruno	Latour,	Pasteur:	guetre	et	paix	des	microbes,	París,
La	Découverte,	2001.<<
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[15]	La	historia	material	del	espacio	no	ha	gozado	del	mismo	interés	que	la	historia	de
la	 metrología	 del	 tiempo.	 Probablemente,	 la	 manera	 más	 fácil	 de	 orientarse	 sea
indagando	en	la	historia	del	arte,	a	través	de	la	lectura	de	dos	grandes	clásicos:	Erwin
Panofsky,	La	 Perspective	 comme	 forme	 symbolique	 et	 autres	 essais.	 París,	Minuit,
19/5,	y	Svetlana	Alpers,	L’art	de	dépeintre.	La	Peinture	Hollandaise	au	XVIIe	siècle,
París,	Gallimard,	1990.<<
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[16]	La	expresión	«bifurcación	de	la	naturaleza»	pertenece	a	un	filósofo	genial	pero	de
difícil	 acceso,	 Alfred	North	Whitehead,	Le	Concept	 de	 nature,	 París,	 Vrin.	 [1920]
1998.	 Su	 comentadora	 más	 brillante	 no	 es	 tampoco	 fácil,	 pero	 los	 espíritus
ambiciosos	podrían	intentar	la	lectura	de	Isabelle	Stengers,	Penser	avec	Whitehead:
Une	libre	et	sauvage	création	de	concepts,	París,	Gallimard,	2002.<<
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[1]	 La	 proliferación	 de	 las	 controversias	 —en	 particular,	 sobre	 las	 cuestiones	 del
medio	 ambiente—	 ha	 sido	 objeto	 de	 una	 vasta	 bibliografía	 más	 o	 menos
especializada.	 La	 obra	 más	 sintética	 y	 accesible	 es	 sin	 duda	 la	 de	Michel	 Callon,
Pierre	 Lascoumes	 y	 Yannick	 Barthe,	 Agir	 dans	 un	 monde	 incertain.	 Essai	 sur	 la
démocratie	 technique,	 París,	 Seuil,	 2001.	 Más	 especializado	 y	 a	 la	 vez	 un	 texto
fundador	 es	 el	 libro	 de	 Francis	 Chateauraynaud	 y	 Didier	 Torny,	 Les	 Sombres
Précurseurs.	Une	sociologie	pragmatique	de	l’alerte	et	du	risque,	París,	Editions	de	
l’École	des	Hautes	Etudes	en	Sciences	Sociales,	1999.	La	dificultad	de	conducir	 el
debate	 público	 también	 se	 analiza	 en	 la	 obra	 colectiva	 Le	 Débat	 public	 en
apprentissage:	Aménagement	et	environnement,	París,	L’Harmattan,	2006.	Sobre	una
presentación	 general	 pero	 de	 acceso	 difícil,	 Bruno	 Latour,	Politiques	 de	 la	 nature.
Comment	 faire	entrer	 les	 sciences	en	démocratie,	París,	La	Découverte,	1999.	Para
una	 versión	 enteramente	 diferente	 de	 la	 cuestión,	 podrá	 consultarse	 Dominique
Raynaud,	Sociologie	des	controverses	scientifiques,	París,	PUF,	2003.<<
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[2]	La	cuestión	de	la	demarcación	de	lo	que	es	ciencia	y	lo	que	no	lo	es	constituye	el
tema	principal	de	la	epistemología.	Además	de	las	obras	de	A.	Chalmers	(Qu’est-ce
que	la	science,	París,	Le	Livre	de	Poche,	1990)	y	de	G.	Bachelard	(La	formation	de	
l’esprit	scientifique,	 París,	Urim,	 1967),	 se	 aconseja	 leer	 el	 gran	 clásico	 de	Claude
Lévi-Strauss,	La	Pensée	sauvage,	París,	Plon,	1962,	para	comenzar	a	comprender	las
dificultades	de	la	demarcación	que	la	historia	de	las	ciencias	complica	más	aún,	como
lo	 atestigua	 el	 libro	 bastante	 accesible	 de	 Ian	Hacking,	Concevoir	 et	 expérimenter.
Thèmes	 introductifs	 à	 la	 philosophie	 des	 sciences	 experimentales,	 París,	 Christian
Bourgeois,	 1989,	 y	 sobre	 un	 ejemplo,	 mucho	 más	 técnico.	 Peter	 Galison,	 Ainsi	
s’achévent	les	expériences.	La	place	des	expériences	dans	la	physique	du	XXc	siècle
(traducido	por	Nicquevert),	París,	La	Découverte,	2002.	Isabelle	Stengers	retoma	el
problema	 en	 un	 plano	 filosófico	 en	 L’invention	 des	 sciences	 modernes,	 París,	 La
Découverte,	1993,	y,	más	recientemente,	en	una	obra	tal	vez	más	fácil,	La	Vierge	et	le
neutrino:	les	scientifiques	dans	la	tourmente,	París,	La	Découverte,	2006.	Lo	cual	no
impide	el	retorno,	de	alguna	manera	desesperado,	de	la	Demarcación,	como	en	Jean-
Michel	Berthelot,	L’Emprise	 du	Vrai:	Connaisance	 scientifique	 et	modemité,	 París,
PUF,	2008.<<
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[3]	 La	 cuestión	 de	 la	 aptitud	 profesional	 continúa	 concibiéndose	 según	 el	 modelo
propuesto	 por	 el	 perdurable	 libro	 de	Max	Weber,	Le	 Savant	 et	 le	 Politique,	 París,
10/18,	2002.	Pero	existe	un	trabajo	de	deconstrucción:	véase,	en	el	caso	de	ejemplos
médicos,	 el	 de	 Nicolás	 Dodier,	 L’Expertise	 médicale.	 Essai	 de	 sociologie	 sur	
l’exercice	 du	 jugement,	 París,	 Métaillé,	 1993,	 y	 el	 de	 Marie-Angéle	 Hermitte,	 Le
Sang	 et	 le	 droit:	 Essai	 sur	 la	 tranfusion	 sanguine,	 París,	 Seuil.	 1996,	 obras
ciertamente	especializadas	pero	indispensables	para	indagar	las	dificultades	del	papel
del	experto.<<
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[4]	Los	términos	riesgo	y	precaución	fueron	introducidos	particularmente	por	el	libro
de	Ulrich	Beck,	La	Société	du	risque.	Sur	la	voie	d’une	autre	modemité	 (traducción
de	Laura	Bernardi,	prefacio	de	Bruno	Latour),	París,	Flammarion,	2003.<<
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[5]	 Resumo	 aquí	 el	 aporte	 que	me	 parece	 esencial	 de	Walter	 Lippmann,	Le	 Public
fantôme	 (traducción	de	Laurence	Décréau,	 con	una	 introducción	de	Bruno	Latour),
París,	Demopolis,	2008,	y	de	ese	otro	clásico,	ahora	disponible	en	 francés,	de	John
Dewey,	Le	Public	et	ses	problèmes	(traducción	del	inglés	y	prefacio	de	Joëlle	Zask),
París,	Gallimard,	2010.<<
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[6]	El	término	pertenece	a	Isabelle	Stengers,	Cosmopolitiques.	Tome	1:	la	guerre	des
sciences,	París,	La	Découverte,	Les	Empêcheurs	de	penser	en	rond,	1996.	También	es
el	 nombre	 de	 la	 revista	 dirigida	 por	 Dominique	 Boullier,	 accesible	 en
<www.cosmopolitiques.com>.<<
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[7]	 Sobre	 una	 síntesis	 reciente,	 véase,	 en	 francés,	 de	 Dominique	 Cardón,	 La
Démocratie	Internet,	París,	Seuil,	2010,	y,	en	inglés,	de	Richard	Rogers,	Information
Politics	 on	 the	 Web,	 Cambridge,	 Massachusetts,	 MIT	 Press,	 2005.	 Sobre	 la
cartografía	de	las	controversias,	véanse	los	sitios	mencionados	para	el	curso	de	Bruno
Latour	en	la	web.	Sobre	una	presentación,	véase,	de	Tommaso	Venturini,	«Diving	in
Magma:	 How	 to	 Explore	 Controversies	 with	 Actor-network	 Theory»,	 Public
Understanding	of	Science,	19	(3),	2010,	págs.	258-273.<<

www.lectulandia.com	-	Página	162



[8]	 Los	 trabajos	 de	 los	 alumnos	 de	 varias	 instituciones,	 disponibles	 en:
<http//medialab.sciences-po.fr>,	 definen	 ya	 una	 suerte	 de	 «enciclopedia	 de	 las
controversias»	en	la	que	cada	caso	aparece	tratado	según	un	método	común	pero	con
resultados	diferentes,	con	lo	cual	se	produce	una	especie	de	casuística	generalizada	de
las	matters	of	concern.<<
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[9]	Aquí	me	baso	en	los	trabajos	de	Noortje	Marres,	«Issues	Spark	a	public	into	being:
A	Key	but	Often	Forgotten	Point	of	the	Lippmann-Dewey	Debate»,	en	Bruno	Latour
y	 Peter	Weibel	 (comps.),	Making	 Things	 Public,	 Cambridge,	Massachussetts,	MIT
Press,	2005,	págs.	208-217.	Por	otra	parte,	el	conjunto	de	este	catálogo,	profusamente
ilustrado,	puede	servir	de	complemento	de	este	capítulo.<<
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[10]	 Gracias	 a	 un	 contrato	 europeo	 al	 que	 se	 tiene	 acceso	 en	 <www.
mappingcontroversies.net>,	 se	 ha	 logrado	 reagrupar	 gran	 cantidad	 de	 herramientas
disponibles	en	el	mundo	numérico	que	permiten	hacer	un	primer	esbozo	de	ese	medio
nuevo,	el	cual	ofrecería	la	posibilidad	de	hacer	operativa	la	navegación	por	los	datos
controvertidos.<<
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[1]	 Sobre	 una	 versión	 más	 extensa	 de	 estas	 definiciones,	 véase,	 de	 Bruno	 Latour,
«Pour	un	dialogue	entre	science	politique	et	science	studies»,	en	Revue	Française	de
Science	Politique,	58	(4),	2008,	págs.	657-678.<<
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[2]	El	episodio	contado	por	Lévi-Strauss	se	encuentra	en	Race	et	histoire,	París,	Plon,
1955.	Sobre	el	«perspectivismo»,	véase	el	libro	de	acceso	difícil	de	Eduardo	Viveiros
de	 Castro,	 Métaphysiques	 cannibales,	 París,	 PUF,	 2009.	 Sobre	 la	 definición	 de
«naturalismo»,	véase,	de	Philippe	Descola,	Leçon	inaugurale	au	Collège	de	France.
Chaire	d’anthropologie	de	la	nature,	París,	Collége	de	France,	2001,	y	su	gran	libro,
técnico	pero	capital,	Par-delá	nature	et	culture,	París,	Gallimard,	2005.<<
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[3]	 Lo	 mejor	 continúa	 siendo	 leer	 directamente	 uno	 de	 los	 libros	 de	 Darwin,	 por
ejemplo,	la	excelente	edición	de	bolsillo	de	L’Origine	des	espèces:	Au	moyen,	de	la
sélection	naturelle	ou	la	préservation	des	races	favorisées	dans	la	lutte	pour	la	vie,
París,	 Flammarion,	 2008.	 Para	 oponerse	 a	 la	 irritante	 costumbre	 de	 simplificar	 la
complejidad	de	la	evolución,	puede	leerse	la	clásica	obra	de	Stephen	Jay	Gould,	La
vie	est	belle,	París,	Senil,	1991.	Véase	también	la	notable	teatralización	en	el	filme	de
Denis	 Van	 Waerebeke,	 Espèces	 d’espèces,	 disponible	 en	 DVD,	 LCJ,	 2009.	 De
manera	 más	 general,	 sobre	 el	 desajuste	 entre	 reduccionismo	 oficial	 y	 biología
práctica,	pueden	consultarse	 los	 libros	de	acceso	 relativamente	 fácil	de	Evelyn	Fox
Keller,	Le	rôle	des	métaphores	dans	les	progrès	de	la	biologie,	París,	La	Découverte,
Les	 Empecheurs	 de	 penser	 en	 rond,	 1999,	 y	 Le	 siècle	 du	 gene	 (traducido	 por
Stéphane	Schmitt),	París,	Gallimard,	2003.<<
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[4]	El	libro	de	Jacob	von	Uexküll,	Mondes	animaux	et	monde	humain.	Théorie	de	la
signification,	 París,	 Gonthier,	 1965,	 es	 tan	 breve	 como	 decisivo.	 El	 animal	 ha
cambiado	mucho	desde	que	salió	de	la	res	extensa:	véase	una	síntesis	muy	accesible
de	sus	nuevas	capacidades	en	el	 libro	de	Vinciane	Despret,	Quand	 le	 loup	habitera
avec	 l’agneau,	París,	La	Découverte,	Les	Empécheurs	de	penser	en	 rond,	2002,	así
como	el	catálogo	de	la	exposición	Vinciane	Despret	(comp.),	Bêtes	et	hommes,	París,
Gallimard,	2007.<<
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[5]	Desdichadamente	no	hay	ningún	equivalente	de	un	Von	Uexküll	para	describir	la
existencia	vivida	de	las	máquinas.	Siempre	tenemos	que	vérnoslas	con	la	tecnofilia	y
la	tecnofóbía.	Lo	mejor	es	recurrir	a	la	historia	de	las	técnicas,	para	la	cual	el	libro	de
Bruno	Jacomy,	Une	histoire	des	techniques,	París,	Seuil,	1990,	sigue	siendo	útil,	así
como	visitar	uno	de	los	museos	más	bellos	de	París,	el	de	Artes	y	Oficios.	Sobre	la
sociología	de	 las	 técnicas,	 véanse	 las	obras	 indicadas	 en	 la	 segunda	carta.	Sobre	 el
asombroso	contraste	entre	el	objeto	técnico	pensado	por	la	tradición	y	el	revelado	por
el	 accidente,	 podrá	 leerse	 el	 apasionante	 libro	 de	 Diane	 Vaughan,	 que	 trata	 del
accidente	 de	 la	 nave	 espacial	 que	 precedió	 el	 drama	 del	 [transbordador	 espacial]
Columbia.	 (The	 Challenger	 Launch	 Decision:	 Risky	 Technology,	 Culture	 and
Deviance	at	NASA,	Chicago,	University	of	Chicago	Press,	1996).<<
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[6]	Sobre	Einstein,	 lo	más	conveniente	es,	 como	siempre,	 leer	directamente	el	 texto
que	 él	 escribió	 sobre	 la	 relatividad	 (Albert	Einstein,	La	 relativité.	 La	 théorie	 de	 la
relativité	restreinte	et	générale,	París,	Payot,	1956),	más	fácil	de	seguir	que	la	mayor
parte	de	los	esfuerzos	de	vulgarización.	Mucho	más	erudito,	el	debate	entre	Bergson
y	Einstein	 acaba	de	merecer	una	 edición	 crítica	muy	útil:	Henri	Bergson,	Durée	 et
simultanéité.	 À	 propos	 de	 la	 théorie	 d’Einstein	 (con	 un	 documento	 crítico	 de	 Elie
During),	París,	PUF,	2009.	Sobre	una	notable	encamación	de	Einstein	en	la	ecología
de	su	época,	vease,	de	Peter	Galison,	L’empire	du	temps:	Les	horloges	d’Einstein	et
les	 cartes	 de	Poincaré	 (traducción	 de	Bella	Armand),	 París,	 Robert	 Laffont,	 2005.
Sobre	 un	 análisis	 excelente	 de	 los	 artículos	 de	 1905,	 véase,	 de	 John	 S.	 Rigden,
Einstein	 1905.	 The	 Standard	 of	 Greatness,	 Cambridge,	 Massachusetts,	 Cambridge
University	Press,	2005.<<
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[7]	 Sobre	 esta	 conferencia,	 véase	 el	 artículo	 de	 Simón	 Schaffer,	 The	 Information
Order	of	Isaac	Newton’s	Principia	Mathematica,	Upsalla,	Salvia	Smasskrifter,	2008.
<<
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[8]	 Lucien	 Febvre,	 Le	 problème	 de	 l’incroyance	 au	 XVIe	 siècle.	 La	 religion	 de
Rabelais,	 París,	 Albin	 Michel,	 2003;	 Stephen	 Toulmin,	 Cosmopolis:	 The	 Hidden
Agenda	of	Modmiity,	Chicago,	University	od	Chicago	Press,	1990.<<
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[9]	El	célebre	fresco	ha	sido	analizado	en	detalle	por	Quentin	Skinner	en	L’artiste	en
philosophe	 politique.	 Ambrogio	 Lorenzetti	 et	 le	 Bon	 Gouvernement	 (traducido	 por
Rosine	Christin),	París,	Seuil,	2003,	y,	antes	que	él,	por	Anne-Marie	Brenot	en	Sienne
au	XIVe	siècle	dans	 les	 fresques	de	Lorenzetti.	La	cité	parfaite,	 París,	 L’Harmattan,
1999.<<
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