


El	transhumanismo	es	un	movimiento	cuyo	objetivo	es	utilizar	 la	 tecnología
para	 cambiar	 la	 condición	 humana,	 mejorando	 nuestros	 cuerpos	 y	 mentes
hasta	 convertirnos	 en	 otra	 cosa	 mejor	 que	 los	 animales	 que	 somos.	 Una
filosofía	que,	según	cómo	se	mire,	puede	parecer	esperanzadora,	terrorífica	o
absurda.	Entre	 sus	partidarios	están	algunos	de	 los	nombres	más	destacados
de	 Silicon	 Valley,	 como	 Peter	 Thiel,	 Elon	 Musk	 o	 Ray	 Kurzweil.	 El
periodista	 Mark	 O’Connell	 explora	 las	 asombrosas	 —y	 aterradoras—
posibilidades	 que	 se	 presentan	 cuando	 se	 piensa	 que	 nuestro	 cuerpo	 es	 un
dispositivo	 anticuado.	 Visita	 la	 instalación	 de	 criopreservación	 más
importante	del	mundo,	descubre	un	colectivo	de	biohackers	que	refuerza	sus
sentidos	mediante	 la	 implantación	de	dispositivos	electrónicos	bajo	 la	piel	y
se	 reúne	 con	 miembros	 de	 un	 equipo	 que	 investiga	 cómo	 proteger	 a	 la
humanidad	 de	 la	 superinteligencia	 artificial…	Cómo	 ser	 una	 máquina	 nos
presenta	 la	 primera	 exploración	 completa	 del	 transhumanismo:	 sus	 raíces
filosóficas	y	científicas,	sus	actores	clave	y	posibles	futuros.	Pero	también	es
una	 sorprendente	 meditación	 sobre	 lo	 que	 significa	 ser	 humano,	 un	 vívido
retrato	 de	 la	 excentricidad	 humana	 y	 una	 importante	 reflexión	 acerca	 del
deseo	 inmemorial	de	 trascender	 los	hechos	básicos	de	nuestra	existencia,	un
deseo	que	es	tan	antiguo	como	las	religiones.
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A	Amy	y	Mike,	por	todo

«Ahí	está	la	clave	de	la	tecnología.
Por	una	parte,	despierta	un	apetito	de	inmortalidad;

por	otra,	amenaza	con	la	extinción	universal.
La	tecnología	es	lujuria	privada

de	naturaleza».

DON	DELILLO,
Ruido	de	fondo
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01
Fallo	del	sistema

Todas	 las	 historias	 tienen	 su	 comienzo	 en	 nuestro	 final:	 las	 inventamos
porque	morimos.	Siempre	que	hemos	contado	historias,	estas	han	versado	en
torno	al	deseo	de	escapar	de	nuestro	cuerpo	humano,	de	convertirnos	en	algo
más	 que	 los	 animales	 que	 somos.	 En	 nuestra	 narrativa	 escrita	 más	 antigua
encontramos	 al	 rey	 sumerio	Gilgamesh,	 quien,	 afligido	por	 la	muerte	de	un
amigo	y	negándose	a	aceptar	que	a	él	 le	aguarda	el	mismo	destino,	viaja	al
otro	extremo	del	mundo	en	busca	de	una	cura	para	la	mortalidad.	Por	decirlo
en	 pocas	 palabras:	 no	 le	 valió	 de	 nada.	Más	 tarde	 nos	 encontramos	 con	 la
madre	de	Aquiles	sumergiendo	a	este	en	las	aguas	del	Estigia	en	un	intento	de
hacerlo	invulnerable.	Como	todo	el	mundo	sabe,	tampoco	eso	funcionó.

Véase	también:	Dédalo,	alas	improvisadas.
Véase	también:	Prometeo,	fuego	divino	robado.
Nosotros,	 los	 humanos,	 existimos	 en	 los	 escombros	 de	 un	 imaginado

esplendor.	Se	suponía	que	no	debía	ser	así:	se	suponía	que	no	 teníamos	que
ser	débiles,	sentir	vergüenza,	sufrir,	morir.	Siempre	nos	hemos	tenido	en	más
alta	estima.	Todo	el	tinglado.	—Edén,	serpiente,	fruta,	destierro—	fue	solo	un
error	fatal,	un	fallo	del	sistema.	Llegamos	a	ser	lo	que	somos	en	virtud	de	una
Caída,	de	un	castigo.	Esta	es	al	menos	una	versión	de	 la	historia:	 la	historia
cristiana,	 la	 historia	 occidental,	 cuyo	 propósito,	 hasta	 cierto	 punto,	 es
explicarnos	 a	 nosotros	mismos,	 explicar	 el	 porqué	 de	 esta	mala	 pasada,	 de
esta	nuestra	naturaleza	antinatural.

«Un	hombre	—escribió	Emerson—	es	un	dios	en	ruinas».
La	religión,	más	o	menos,	surge	de	esos	divinos	escombros.	Y	también	la

ciencia	 —esa	 medio	 hermana	 distanciada	 de	 la	 religión—	 apunta	 a	 tales
insatisfacciones	 animales.	 En	La	 condición	 humana,	 escrita	 después	 de	 que
los	 soviéticos	 lanzaran	 el	 primer	 satélite	 espacial,	 Hannah	 Arendt
reflexionaba	 sobre	 la	 sensación	 de	 euforia	 derivada	 de	 escapar	 a	 lo	 que	 un
artículo	 periodístico	 denominaba	 «el	 encarcelamiento	 de	 los	 hombres	 en	 la
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tierra».	Ese	mismo	anhelo	de	escapar,	escribía,	se	manifestaba	en	el	intento	de
crear	seres	humanos	superiores	a	partir	de	manipulaciones	de	germoplasma	en
el	 laboratorio	a	fin	de	extender	 la	esperanza	de	vida	natural	mucho	más	allá
de	 sus	 límites	 actuales.	 «Este	 hombre	 futuro	—escribía	 Arendt—,	 que	 los
científicos	nos	dicen	que	producirán	en	un	plazo	máximo	de	cien	años,	parece
estar	poseído	por	una	cierta	rebelión	contra	la	existencia	humana	tal	como	se
le	 ha	 dado,	 un	 don	 surgido	 de	 la	 nada	 (en	 términos	 laicos)	 que	 él	 desea
intercambiar,	por	así	decirlo,	por	algo	que	haya	hecho	él	mismo».

Una	rebelión	contra	la	existencia	humana	tal	como	se	nos	ha	dado:	esta	es
una	 forma	 tan	 buena	 como	 cualquier	 otra	 de	 intentar	 resumir	 todo	 lo	 que
sigue,	de	describir	 lo	que	motiva	a	 las	personas	que	he	conocido	al	 escribir
este	 libro.	 En	 términos	 generales,	 esas	 personas	 se	 identifican	 con	 el
movimiento	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 transhumanismo,	 un	 movimiento
basado	en	la	convicción	de	que	podemos	y	debemos	utilizar	la	tecnología	para
controlar	 la	 futura	evolución	de	nuestra	especie.	Ellos	creen	que	podemos	y
debemos	erradicar	el	envejecimiento	como	causa	de	muerte;	que	podemos	y
debemos	 utilizar	 la	 tecnología	 para	 aumentar[1]	 nuestro	 cuerpo	 y	 nuestra
mente;	 que	 podemos	 y	 debemos	 fusionarnos	 con	 las	 máquinas	 para
reconfigurarnos,	finalmente,	a	imagen	y	semejanza	de	nuestros	más	elevados
ideales.	Esas	personas	desean	intercambiar	lo	que	se	nos	ha	dado,	el	don,	por
algo	mejor,	por	algo	hecho	por	el	hombre.	¿Funcionará?	Eso	aún	está	por	ver.

Yo	no	soy	transhumanista.	Probablemente	eso	ya	resulte	evidente	incluso
en	esta	temprana	etapa	del	viaje.	Pero	mi	fascinación	por	el	movimiento,	por
sus	 ideas	y	objetivos,	surge	de	una	simpatía	básica	hacia	su	premisa:	que	 la
existencia	humana,	tal	como	se	nos	ha	dado,	constituye	un	sistema	subóptimo.

Eso	es	algo	que	he	creído	siempre	de	una	forma	más	o	menos	abstracta;
pero	cuando	nació	mi	hijo	empecé	a	sentirlo	a	nivel	visceral.	La	primera	vez
que	 lo	 cogí	 en	 brazos,	 hace	 ahora	 tres	 años,	 me	 sentí	 abrumado	 por	 la
fragilidad	de	su	cuerpecito;	un	cuerpecito	que	acababa	de	emerger,	berreando,
tembloroso	y	todo	manchado	de	sangre,	del	cuerpo	no	menos	tembloroso	de
su	 madre,	 que	 había	 requerido	 muchas	 horas	 de	 frenético	 sufrimiento	 y
esfuerzo	para	 traerlo	al	mundo.	Con	dolor	darás	a	 luz	a	 los	hijos.	No	pude
evitar	pensar	que	debería	haber	un	sistema	mejor.	No	pude	evitar	pensar	que
en	esta	etapa	tardía	en	la	que	vivimos	deberíamos	haber	superado	ya	todo	eso.

Hay	 algo	 que	 uno	 no	 debería	 hacer	 nunca	 cuando	 es	 padre	 primerizo	 y
permanece	 sentado	 lleno	 de	 inquietud	 en	 una	 silla	 de	 cuero	 sintético	 en	 la
sección	de	maternidad	al	lado	de	su	bebé,	que	duerme,	y	la	madre	de	este,	que
también	 duerme:	 no	 debería	 leer	 el	 periódico.	 Yo	 lo	 hice,	 y	 tuve	 que
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lamentarlo.	 Allí	 sentado,	 en	 el	 pabellón	 posnatal	 del	 Hospital	 Nacional	 de
Maternidad	 de	 Dublín,	 mientras	 pasaba	 las	 páginas	 del	 Irish	 Times	 con
creciente	horror	explorando	un	auténtico	catálogo	de	 la	perversidad	humana
—de	 masacres	 y	 violaciones,	 de	 crueldades	 casuales	 y	 sistémicas:
fragmentarios	partes	de	guerra	de	un	mundo	caído—,	no	pude	por	menos	que
preguntarme	 si	 era	 prudente	 traer	 un	 niño	 a	 este	 caos,	 a	 esta	 especie	 (me
parece	recordar	que	en	ese	momento	tenía	un	ligero	catarro,	lo	cual	sin	duda
no	debió	de	ayudar	en	nada).

Entre	sus	muchas	otras	consecuencias,	ser	padre	 te	obliga	a	pensar	en	 la
naturaleza	 del	 problema;	 que	 es,	 en	 muchos	 sentidos,	 el	 problema	 de	 la
naturaleza.	Junto	con	 todos	 los	demás	horrores	y	perversidades	del	contexto
humano	 en	 general,	 las	 realidades	 del	 envejecimiento,	 la	 enfermedad	 y	 la
mortalidad	se	vuelven	repentinamente	ineludibles.	O	al	menos	eso	fue	lo	que
me	ocurrió	a	mí.	Y	también	a	mi	esposa,	cuya	existencia	estuvo	en	aquellos
primeros	 meses	 mucho	 más	 imbricada	 con	 la	 de	 nuestro	 hijo,	 y	 que	 por
entonces	me	dijo	algo	que	no	olvidaré	nunca:	«Si	hubiera	sabido	cuánto	iba	a
quererlo	—afirmó—,	no	sé	si	 lo	habría	 tenido».	La	clave	es	 la	 fragilidad,	 la
vulnerabilidad;	esa	enfermedad,	esa	dudosa	convalecencia	a	la	que,	a	falta	de
un	 término	mejor,	 denominamos	 la	 «condición	 humana».	Condición	 que	 es
más	bien	afección;	esto	es,	una	enfermedad	o	problema	médico.

Porque	polvo	eres,	y	al	polvo	volverás.
Retrospectivamente,	parece	algo	más	que	una	mera	coincidencia	que	ese

fuera	 el	 periodo	 en	 el	 que	me	obsesioné	 con	 una	 idea	 con	 la	 que	me	había
tropezado	 cerca	 de	 una	 década	 antes,	 y	 que	 ahora	 estaba	 empezando	 a
consumir	 mis	 pensamientos:	 la	 idea	 de	 que	 esa	 condición	 podría	 no	 ser
nuestro	 destino	 ineludible;	 que,	 como	 la	 miopía	 o	 la	 viruela,	 podría
enmendarse	mediante	 la	 intervención	del	 ingenio	humano.	Es	decir,	que	me
obsesioné	 por	 la	misma	 razón	 por	 la	 que	 siempre	me	 había	 obsesionado	 la
historia	de	la	Caída	y	el	concepto	del	pecado	original:	porque	expresaba	algo
profundamente	 cierto	 sobre	 la	 extrema	 rareza	 del	 ser	 humano,	 nuestra
incapacidad	 para	 aceptarnos,	 nuestra	 capacidad	 de	 creer	 que	 podríamos	 ser
redimidos	de	nuestra	naturaleza.

Al	 comienzo	 de	 la	 búsqueda	 desencadenada	 por	 esa	 obsesión	 —una
búsqueda	 que	 en	 ese	 momento	 todavía	 tenía	 que	 llevarme	 más	 allá	 de
Internet,	a	lo	que	denominamos	ingenuamente	el	«mundo	real»—,	me	tropecé
con	un	 texto	 extraño	y	provocativo	 titulado	«Carta	 a	 la	Madre	Naturaleza».
Era,	como	su	nombre	sugería,	una	especie	de	manifiesto	epistolar	dirigido	a	la
figura	 antropomórfica	 a	 la	 que,	 por	 mor	 de	 la	 claridad,	 a	 menudo	 se	 le
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atribuye	 la	 creación	 y	 la	 gestión	 del	 mundo	 natural.	 El	 texto,	 escrito
inicialmente	en	un	tono	de	leve	agresión	pasiva,	empezaba	dando	gracias	a	la
Madre	Naturaleza	por	su	labor	mayoritariamente	cabal	en	lo	que	ha	sido	hasta
ahora	 el	 proyecto	 de	 la	 humanidad,	 por	 elevarnos	 de	 simples	 productos
químicos	 capaces	 de	 autorreplicarse	 a	 mamíferos	 dotados	 de	 billones	 de
células	con	capacidad	de	autoconocimiento	y	empatía.	Luego	la	carta	entraba
con	 la	 mayor	 soltura	 en	 modo	 J’accuse	 total,	 describiendo	 brevemente
algunas	 de	 las	 chapuzas	 más	 evidentes	 en	 el	 funcionamiento	 del	 Homo
sapiens:	 la	 vulnerabilidad	 a	 las	 enfermedades,	 las	 lesiones	 y	 la	muerte,	 por
ejemplo,	 o	 la	 capacidad	 de	 funcionar	 únicamente	 en	 determinadas
condiciones	medioambientales	extremadamente	circunscritas,	los	límites	de	la
memoria	o	el	notoriamente	pobre	control	de	los	impulsos.

A	continuación,	el	autor	—que	se	dirigía	a	la	Madre	Naturaleza	como	la
voz	colectiva	de	su	«ambiciosa	descendencia	humana»—	proponía	un	total	de
siete	enmiendas	a	la	«Constitución	humana».	Ya	no	consentiríamos	vivir	bajo
la	 tiranía	 del	 envejecimiento	 y	 de	 la	 muerte,	 sino	 que	 utilizaríamos	 las
herramientas	de	 la	biotecnología	para	«dotarnos	de	una	vitalidad	duradera	y
eliminar	 nuestra	 fecha	 de	 caducidad».	 Aumentaríamos	 nuestros	 poderes	 de
percepción	 y	 cognición	 a	 través	 de	 una	 serie	 de	 mejoras	 tecnológicas	 de
nuestros	 órganos	 sensoriales	 y	 nuestras	 capacidades	 neuronales.	 Ya	 no
aceptaríamos	 sumisos	 ser	 meros	 productos	 de	 la	 ciega	 evolución;	 por	 el
contrario,	 «aspiraríamos	 a	 la	 elección	 completa	 de	 la	 forma	 y	 función
corporales,	 refinando	 y	 aumentando	 nuestras	 habilidades	 físicas	 e
intelectuales	más	allá	de	las	de	cualquier	humano	en	la	historia».	Y	tampoco
nos	 contentaríamos	 con	 limitar	 nuestras	 capacidades	 físicas,	 intelectuales	 y
emocionales	 por	 permanecer	 confinados	 a	 formas	 biológicas	 basadas	 en	 el
carbono.

Esta	 «Carta	 a	 la	 Madre	 Naturaleza»	 era	 la	 declaración	 más	 clara	 y
provocativa	de	los	principios	transhumanistas	que	había	encontrado	nunca,	y
su	 ingeniosa	 forma	 epistolar	 reflejaba	 algo	 crucial	 que	 hacía	 que	 el
movimiento	me	 resultara	 tan	 extraño	 y	 convincente:	 era	 directa	 y	 audaz,	 y
llevaba	 el	 proyecto	 del	 humanismo	 ilustrado	 a	 extremos	 tan	 radicales	 que
amenazaba	 con	 eliminarlo	 por	 completo.	 Sentí	 que	 aquella	 iniciativa
desprendía	 toda	 ella	 un	 cierto	 tufillo	 de	 locura;	 pero	 era	 una	 locura	 que
revelaba	algo	 fundamental	 acerca	de	 lo	que	concebíamos	como	 razón.	Supe
que	la	carta	era	obra	de	un	hombre	que	respondía	al	nombre	—temáticamente
coherente—	de	Max	More:	un	filósofo	educado	en	Oxford	que	resultaría	ser
una	de	las	figuras	centrales	del	movimiento	transhumanista.
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Descubrí	 que	 no	 había	 ninguna	 versión	 aceptada	 o	 canónica	 de	 este
movimiento;	pero	cuanto	más	leía	sobre	él	y	mejor	comprendía	las	opiniones
de	sus	seguidores,	más	entendía	que	se	apoyaba	en	una	visión	mecanicista	de
la	vida	humana:	la	visión	de	que	los	seres	humanos	éramos	mecanismos,	y	de
que	nuestro	deber	y	nuestro	destino	era	convertirnos	en	mejores	versiones	de
dichos	mecanismos:	más	eficientes,	más	potentes,	más	útiles.

Yo	deseaba	 saber	 qué	 implicaba	 concebirte	 a	 ti	mismo,	 y	 de	modo	más
general,	 concebir	 tu	 especie,	 en	 aquellos	 términos	 tan	 instrumentales.	 Y
quería	 saber	 también	 otras	 cosas	más	 concretas.	Quería	 saber,	 por	 ejemplo,
cómo	 podías	 llegar	 a	 convertirte	 en	 un	 cíborg.	 Quería	 saber	 cómo	 podías
transferir	 tu	mente	a	un	ordenador	o	algún	otro	hardware	con	el	objetivo	de
existir	 eternamente	 en	 forma	 de	 código.	 Quería	 saber	 qué	 implicaba
concebirte	 a	 ti	 mismo	 como	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 un	 complejo	 patrón	 de
información,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 un	 código.	 Quería	 saber	 qué	 podían
revelarnos	los	robots	acerca	de	nuestra	comprensión	de	nosotros	mismos	y	de
nuestro	 propio	 cuerpo.	 Quería	 saber	 cuán	 probable	 era	 que	 la	 inteligencia
artificial	redimiera	o	aniquilara	a	nuestra	especie.	Quería	saber	qué	se	sentía
al	tener	la	fe	suficiente	en	la	tecnología	para	permitirte	creer	en	la	perspectiva
de	tu	propia	inmortalidad.	Quería	aprender	qué	significaba	ser	una	máquina,	o
concebirte	a	ti	mismo	como	tal.

Y	puedo	asegurar	al	lector	que	en	el	camino	obtuve	algunas	respuestas	a
estas	 preguntas;	 pero	 al	 investigar	 qué	 implicaba	 ser	 una	 máquina,	 debo
decirle	 que	 también	 terminé	 estando	 mucho	 más	 confundido	 de	 lo	 que	 ya
estaba	con	respecto	a	lo	que	implicaba	ser	un	humano.	En	consecuencia,	debo
advertir	a	aquellos	que	prefieran	centrarse	sobre	todo	en	los	objetivos	que	este
libro	es	una	 investigación	de	esa	confusión	 tanto	como	un	análisis	de	aquel
aprendizaje.

Una	 definición	 general:	 el	 transhumanismo	 es	 un	 movimiento	 de
liberación	que	defiende	nada	menos	que	una	emancipación	total	de	la	propia
biología.	Hay	otra	forma	de	verlo,	una	interpretación	paralela	y	opuesta,	que
es	que	esa	aparente	liberación	en	realidad	representaría	nada	menos	que	una
esclavitud	total	y	definitiva	a	la	tecnología.	Tendremos	en	cuenta	ambas	caras
de	esta	dicotomía	a	medida	que	avancemos.

Pese	 al	 extremismo	 de	 los	 objetivos	 del	 transhumanismo	 —como,	 por
ejemplo,	 la	convergencia	de	carne	y	 tecnología	o	 la	posibilidad	de	 transferir
mentes	a	máquinas—,	me	parece	que	la	mencionada	dicotomía	expresa	algo
fundamental	sobre	la	época	concreta	en	la	que	nos	encontramos,	y	en	la	que
regularmente	 se	 nos	 pide	 que	 consideremos	 cómo	 la	 tecnología	 está
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cambiándolo	 todo	 para	 bien,	 que	 reconozcamos	 hasta	 qué	 punto	 una
aplicación,	 plataforma	 o	 dispositivo	 concreto	 está	 haciendo	 del	 mundo	 un
lugar	mejor.	Si	 tenemos	 esperanza	 en	 el	 futuro	—si	 pensamos	que	 tenemos
algo	 parecido	 a	 un	 futuro—,	 este	 se	 basa	 en	 gran	 parte	 en	 lo	 que	 podamos
lograr	mediante	nuestras	máquinas.	En	ese	sentido,	el	transhumanismo	es	una
intensificación	 de	 una	 tendencia	 ya	 implícita	 en	 gran	 parte	 de	 lo	 que
entendemos	por	cultura	dominante,	en	lo	que,	asimismo,	dando	un	paso	más,
podemos	llamar	capitalismo.

Y,	 sin	 embargo,	 el	hecho	 ineludible	 en	este	mencionado	momento	de	 la
historia	es	que	nosotros,	y	estas	máquinas	nuestras,	estamos	protagonizando
un	vasto	proyecto	de	aniquilación,	una	destrucción	sin	precedentes	del	mundo
que	 hemos	 llegado	 a	 considerar	 nuestro.	 Nos	 dicen	 que	 el	 planeta	 está
entrando	 en	 una	 sexta	 extinción	masiva:	 otra	 Caída,	 otra	 expulsión.	 Parece
muy	tarde,	en	este	mundo	desmembrado,	para	hablar	de	futuro.

Una	 de	 las	 cosas	 que	me	 atrajeron	 hacia	 este	movimiento	 fue,	 pues,	 la
paradójica	 fuerza	de	 su	 anacronismo.	A	pesar	 de	que	 el	 transhumanismo	 se
presentaba	como	resueltamente	centrado	en	una	visión	de	un	mundo	futuro,	a
mí	me	parecía	casi	nostálgicamente	evocador	de	un	pasado	humano	en	el	que
el	optimismo	radical	parecía	ser	una	postura	viable	de	cara	al	porvenir.	En	su
forma	 de	 mirar	 adelante,	 el	 transhumanismo	 parecía,	 de	 algún	 modo,	 estar
siempre	mirando	atrás.

Cuantas	más	cosas	sabía	del	transhumanismo,	más	consciente	era	de	que,
pese	a	su	aparente	extremismo	y	rareza,	el	movimiento	estaba	ejerciendo	una
cierta	presión	transformadora	en	la	cultura	de	Silicon	Valley,	y,	por	ende,	en
el	 imaginario	 cultural	 de	 la	 tecnología	 en	 general.	 La	 influencia	 del
transhumanismo	 parecía	 perceptible	 en	 la	 fanática	 dedicación	 de	 muchos
emprendedores	 tecnológicos	 al	 ideal	 de	 la	 prolongación	 radical	 de	 la	 vida,
patente,	por	ejemplo,	en	el	hecho	de	que	el	cofundador	de	PayPal	e	inversor
de	 Facebook	 Peter	 Thiel	 financiara	 varios	 proyectos	 de	 prolongación	 de	 la
vida,	 o	 en	 la	 creación	 por	 parte	 de	 Google	 de	 su	 filial	 de	 biotecnología,
Calico,	 orientada	 a	 generar	 soluciones	 al	 problema	 del	 envejecimiento
humano.	 La	 influencia	 del	 movimiento	 también	 era	 perceptible	 en	 las
advertencias	cada	vez	más	vehementes	de	Elon	Musk,	Bill	Gates	y	Stephen
Hawking	sobre	la	posibilidad	de	que	nuestra	especie	fuera	aniquilada	por	una
superinteligencia	artificial,	por	no	hablar	del	nombramiento	de	Ray	Kurzweil,
el	 sumo	 sacerdote	 de	 la	 «singularidad	 tecnológica»,	 como	 director	 de
ingeniería	 de	 Google.	 También	 veía	 la	 impronta	 del	 transhumanismo	 en
afirmaciones	 como	 la	 del	 director	 ejecutivo	 de	 Google,	 Eric	 Schmidt,	 que
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sugería:	 «Con	 el	 tiempo	 tendrás	 un	 implante	 que,	 con	 solo	 pensar	 en	 un
hecho,	 te	dirá	 la	respuesta».	Aquellos	hombres	—al	fin	y	al	cabo,	eran,	casi
todos,	hombres—	hablaban	todos	ellos	de	un	futuro	en	el	que	los	humanos	se
fusionarían	con	las	máquinas.	Hablaban,	cada	uno	a	su	manera,	de	un	futuro
poshumano:	un	futuro	en	el	que	el	tecnocapitalismo	sobreviviría	a	sus	propios
inventores,	 hallando	 nuevas	 formas	 de	 autoperpetuarse	 para	 cumplir	 su
promesa.

No	mucho	después	de	leer	la	«Carta	a	la	Madre	Naturaleza»	de	Max	More
me	tropecé	con	una	película	colgada	en	YouTube	y	titulada	Tecnocalipsis,	un
documental	sobre	el	transhumanismo	realizado	en	2006	por	un	cineasta	belga
llamado	Frank	Theys	y	uno	de	los	pocos	filmes	que	he	podido	encontrar	sobre
el	movimiento.	Hacia	 la	mitad	de	 la	película	hay	una	breve	 secuencia	en	 la
que	aparece	un	joven	rubio	y	con	gafas,	vestido	completamente	de	negro,	que,
a	solas	en	una	habitación,	realiza	un	extraño	ritual.	La	escena	está	tenuemente
iluminada	y	grabada	con	lo	que	parece	ser	una	cámara	web,	por	lo	que	resulta
difícil	saber	exactamente	dónde	estamos.	Parece	un	dormitorio,	pero	al	fondo
se	 ven	 varios	 ordenadores	 en	 un	 escritorio,	 por	 lo	 que	 también	 podría	 ser
perfectamente	una	oficina.	Los	ordenadores,	con	sus	torres	de	color	beis	y	sus
achaparrados	monitores	cuboides,	parecen	datar	el	filme	hacia	comienzos	de
este	siglo.	Sobre	ese	telón	de	fondo,	el	joven	aparece	de	pie	frente	a	nosotros,
con	 los	 dos	 brazos	 levantados	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto
extrañamente	hierático.	Con	un	cadencioso	acento	escandinavo	que	presta	 a
su	voz	cierta	cualidad	mecánica,	empieza	a	hablar:

—Los	datos,	el	código,	las	comunicaciones	—salmodia—.	Por	los	siglos	de	los	siglos,	amén.

Mientras	 realiza	 estas	 invocaciones,	mueve	 los	 brazos	 hacia	 abajo,	 y	 luego
hacia	los	lados,	antes	de	juntar	las	manos	sobre	el	pecho.	Luego	recorre	toda
la	 estancia,	 dedicando	 un	 gesto	 de	 bendición	 esotérica	 a	 los	 cuatro	 puntos
cardinales,	pronunciando	en	cada	una	de	esas	posiciones	el	 sagrado	nombre
de	un	profeta	de	la	era	informática:	Alan	Turing,	John	von	Neumann,	Charles
Babbage	y	Ada	Lovelace.	Luego	aquel	joven	de	aspecto	sacerdotal	se	queda
absolutamente	inmóvil,	con	los	brazos	extendidos	en	una	postura	cruciforme.

—A	mi	 alrededor	 refulgen	 los	 bits	—proclama—,	 y	 los	bytes	 residen	 en	mí.	Los	 datos,	 el
código,	las	comunicaciones.	Por	los	siglos	de	los	siglos,	amén.

Descubrí	 que	 el	 joven	 en	 cuestión	 era	 un	 académico	 sueco	 llamado	Anders
Sandberg.	Me	 fascinaba	el	carácter	explícito	del	curioso	 ritual	de	Sandberg,
su	plasmación	en	forma	de	culto	del	subtexto	religioso	del	 transhumanismo,
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pero	 me	 veía	 incapaz	 de	 calibrar	 con	 precisión	 hasta	 qué	 punto	 debía
tomármelo	en	serio,	en	qué	medida	aquella	representación	era	en	parte	lúdica
y	 en	 parte	 paródica.	 Pese	 a	 ello,	 encontré	 la	 escena	 extrañamente
conmovedora,	incluso	inquietante.

Y	luego,	poco	después	de	ver	el	documental,	me	enteré	de	que	Sandberg
iba	a	dar	una	conferencia	en	el	Birkbeck	College	de	Londres	sobre	el	tema	de
la	potenciación	cognitiva.	De	modo	que	me	dispuse	a	ir	a	Londres:	parecía	un
sitio	tan	bueno	como	cualquier	otro	para	empezar.
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02
Un	encuentro

Mientras	me	instalaba	en	la	última	fila	de	una	abarrotada	sala	de	conferencias
en	el	Birkbeck	y	echaba	una	 rápida	ojeada	a	 la	multitud	allí	 reunida,	 se	me
ocurrió	 pensar	 que	 el	 futuro,	 tal	 como	 se	 concebía,	 se	 parecía	 mucho	 al
pasado.	La	conferencia	del	doctor	Anders	Sandberg	había	sido	organizada	por
un	 grupo	 llamado	 Futuristas	 de	 Londres,	 una	 especie	 de	 tertulia
transhumanista	que	se	reunía	de	manera	regular	desde	2009	a	fin	de	discutir
temas	de	interés	para	los	aspirantes	a	poshumanos:	la	prolongación	radical	de
la	 vida,	 la	 transferencia	 mental,	 el	 incremento	 de	 la	 capacidad	 mental	 por
medios	 farmacológicos	 y	 tecnológicos,	 la	 inteligencia	 artificial,	 la
potenciación	del	cuerpo	humano	mediante	prótesis	y	modificación	genética…
Nos	habíamos	reunido	allí	para	reflexionar	sobre	un	profundo	cambio	social,
una	 inminente	 transfiguración	 de	 la	 condición	 humana,	 y,	 sin	 embargo,	 no
podía	 ignorarse	 el	 hecho	 de	 que	 éramos	 un	 grupo	 abrumadoramente
masculino.	Dejando	aparte	el	hecho	de	que	casi	todos	aquellos	rostros	estaban
iluminados	 por	 la	 pálida	 luminiscencia	 de	 las	 pantallas	 de	 sus	 teléfonos
inteligentes,	 aquella	 reunión	podía	 haber	 tenido	 lugar	 perfectamente	 en	 casi
cualquier	 momento	 de	 los	 dos	 últimos	 siglos:	 un	 grupo	 compuesto
principalmente	de	hombres,	dispuestos	en	asientos	escalonados	en	una	sala	de
Bloomsbury,	 en	 el	 centro	 de	 Londres,	 congregados	 para	 oír	 hablar	 a	 otro
hombre	sobre	el	futuro.

Un	caballero	de	mediana	edad	con	pobladas	cejas	pelirrojas	se	acercó	al
atril	y	tomó	el	mando	de	la	sala.	Era	David	Wood,	presidente	de	los	Futuristas
de	Londres,	destacado	transhumanista	y	empresario	tecnológico.	Wood	había
sido	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 Symbian,	 el	 primer	 sistema	 operativo	 para
teléfonos	 inteligentes	 comercializado	 de	 forma	masiva,	 y	 su	 empresa	 Psion
había	sido	una	de	las	pioneras	en	el	mercado	de	los	ordenadores	de	bolsillo.
Con	 un	meticuloso	 acento	 escocés,	 habló	 de	 cómo	 los	 próximos	 diez	 años
presenciarían	 más	 «cambios	 fundamentales	 y	 profundos	 en	 la	 experiencia
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humana	 que	 en	 ningún	 decenio	 anterior	 de	 la	 historia».	 Habló	 de	 la
modificación	 tecnológica	 de	 los	 cerebros,	 del	 perfeccionamiento	 y	 la
potenciación	de	la	propia	cognición.

—¿Podemos	deshacernos	—preguntó—	de	algunos	de	los	sesgos	y	errores
de	 razonamiento	 que	 todos	 hemos	 heredado	 de	 nuestra	 biología?,	 ¿de	 esos
instintos	 que	 tan	 útiles	 nos	 fueron	 cuando	 deambulábamos	 por	 la	 sabana
africana,	pero	que	ahora	no	nos	favorecen	demasiado?

La	 pregunta	 parecía	 resumir	 la	 cosmovisión	 transhumanista,	 su
concepción	 de	 nuestra	mente	 y	 nuestro	 cuerpo	 como	 tecnologías	 obsoletas,
formatos	anticuados	que	necesitan	una	remodelación	completa.

Luego	Wood	presentó	a	Anders,	que	para	entonces	se	había	convertido	en
un	 futurista	 de	 renombre,	 además	 de	 en	miembro	 investigador	 del	 Instituto
para	el	Futuro	de	la	Humanidad	de	Oxford,	una	organización	fundada	en	2005
gracias	a	una	donación	del	empresario	tecnológico	James	Martin,	donde	una
serie	de	filósofos	y	otros	académicos	se	encargaban	de	conjurar	y	reflexionar
sobre	 diversos	 escenarios	 posibles	 para	 el	 futuro	 de	 la	 especie	 humana.
Anders	todavía	seguía	siendo	reconocible	como	el	joven	de	aspecto	sacerdotal
cuyo	 extraño	 y	 solitario	 rito	 había	 tenido	 ocasión	 de	 ver	 en	 el	 vídeo	 de
YouTube;	 pero	 ahora	 tenía	 unos	 cuarenta	 y	 pocos	 años	 y	 un	 aspecto	 más
rollizo	y	contundente,	que	se	asemejaba	más	o	menos	al	característico	aspecto
desaliñado	 de	 los	 eruditos	 profesionales:	 traje	 arrugado	 y	 cierto	 aire	 de
abstracta	sociabilidad.

Habló	durante	casi	dos	horas	sobre	el	tema	de	la	inteligencia,	sobre	cómo
esta	podía	aumentarse	tanto	en	el	individuo	como	en	el	conjunto	de	la	especie.
Habló	 de	 diversos	métodos	 de	 potenciación	 cognitiva,	 existentes	 y	 futuros:
educación,	fármacos	inteligentes,	selección	genética,	tecnologías	de	implantes
cerebrales…	Habló	de	cómo	a	medida	que	los	humanos	envejecen,	pierden	su
capacidad	de	asimilar	y	retener	información.	Las	tecnologías	de	prolongación
de	 la	 vida,	 concedió,	 contribuirían	 en	 cierta	 medida	 a	 hacer	 frente	 a	 esa
situación,	pero	también	tendríamos	que	mejorar	el	funcionamiento	de	nuestro
cerebro	a	lo	largo	de	la	vida.	Habló	de	los	costes	económicos	y	sociales	que
implicaba	tener	un	rendimiento	mental	deficiente;	de	cómo	el	solo	hecho	de
no	recordar	dónde	ha	dejado	uno	las	llaves	de	casa	—es	decir,	el	tiempo	y	la
energía	invertidos	en	tratar	de	encontrarlas—	generaba	cada	año	un	déficit	de
250	millones	de	libras	en	el	PIB	del	Reino	Unido.

—Constantemente	 se	producen	un	montón	de	pequeñas	pérdidas	de	este
tipo	en	la	sociedad	—añadió—	por	culpa	de	errores	estúpidos,	olvidos,	etc.
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Aquello	 me	 pareció	 una	 manifestación	 extrema	 de	 positivismo.	 Anders
hablaba	 de	 la	 inteligencia	 básicamente	 como	una	 herramienta	 de	 resolución
de	problemas,	una	función	de	productividad	y	rendimiento;	algo	más	cercano
a	la	mensurable	capacidad	de	procesamiento	de	un	ordenador	que	a	cualquier
cualidad	 irreductiblemente	 humana.	 En	 un	 sentido	 general,	 yo	 me	 oponía
frontalmente	a	esa	concepción	de	la	mente.	Pero	en	un	ámbito	más	personal
no	pude	por	menos	que	reflexionar	sobre	el	hecho	de	que	yo	mismo,	por	culpa
de	mi	propio	despiste,	solo	aquella	misma	mañana	había	malgastado	ya	unas
ciento	cincuenta	libras	después	de	habérmelas	arreglado	de	algún	modo	para
reservar	 una	 habitación	 de	 hotel	 para	 la	 noche	 antes	 de	 mi	 llegada	 y,	 en
consecuencia,	 haber	 tenido	 que	 pagar	 luego	 otra	 noche	más.	 Siempre	 había
sido	 algo	 despistado	 y	 olvidadizo,	 pero	 desde	 que	 era	 padre	—y	debido,	 al
menos	 en	 parte,	 a	 fenómenos	 tan	 característicos	 de	 la	 paternidad	 temprana
como	 el	 sueño	 interrumpido,	 la	 distracción	 general	 y	 el	 exceso	 de	 tiempo
dedicado	 a	 ver	 películas	 de	 animación	 en	 YouTube—	 mi	 capacidad	 de
procesamiento,	mi	capacidad	de	memorización,	había	empezado	a	disminuir
de	manera	notable.	Por	ello,	y	pese	a	ser	 temperamentalmente	 renuente	a	 la
visión	profundamente	instrumentalista	de	la	inteligencia	humana	que	Anders
presentaba	 en	 su	 conferencia,	 no	 pude	 evitar	 pensar	 que	 probablemente	 un
poco	de	potenciación	mental	no	me	haría	ningún	daño.

La	idea	clave	de	su	conferencia	era	que	las	mejoras	cognitivas	biomédicas
facilitarían	una	mejor	 adquisición	y	 retención	de	 la	 capacidad	mental,	 de	 lo
que	 él	 denominaba	 «capital	 humano»,	 posibilitando	 así	 un	 mejor
razonamiento	y	un	mejor	funcionamiento	en	el	mundo.	Abordó	asimismo	los
temas	de	justicia	social	que	todo	ello	planteaba	—cuestiones	relativas	a	lo	que
él	denominaba	«la	distribución	equitativa	de	cerebros»—,	dado	que	quienes
estuvieran	 en	 posición	 de	 permitirse	 su	 propia	 potenciación	 cerebral
probablemente	serían	 las	mismas	personas	que	ya	ocupaban	puestos	de	élite
en	la	sociedad.	Sin	embargo,	su	tesis	era	que	las	personas	menos	inteligentes
acabarían	beneficiándose	de	las	tecnologías	de	potenciación	en	mayor	medida
que	las	que	ya	tenían	previamente	una	inteligencia	superior,	y	que	los	efectos
globales	 del	 incremento	 de	 la	 inteligencia	 general	 beneficiarían
inevitablemente	 a	 todo	 el	 conjunto	 de	 la	 sociedad,	 como	 en	 una	 especie	 de
«efecto	derrame»	de	la	inteligencia.

Todo	 aquello	—el	 montaje,	 la	 situación—	me	 resultaba	 completamente
familiar	y,	a	la	vez,	absolutamente	extraño.	Recientemente	había	abandonado
el	 barco	 de	 la	 carrera	 académica	—que	 en	mi	 caso	 se	 iba	 a	 pique—	por	 el
barco	 —apenas	 menos	 precario—	 de	 la	 escritura	 independiente.	 Había
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dedicado	varios	años	de	mi	vida	—todavía	no	prolongada	artificialmente—	a
obtener	un	doctorado	en	Literatura	Inglesa,	solo	para	confirmar	mis	sospechas
de	 que	 un	 doctorado	 en	 Literatura	 Inglesa	 nunca	 me	 llevaría	 a	 la	 tierra
prometida	 de	 un	 empleo	 real.	 Había	 pasado	 gran	 parte	 de	 la	 veintena	 y	 la
treintena	tratando	de	prestar	atención	a	gente	que	se	colocaba	frente	a	atriles	y
decía	 cosas.	 Sin	 embargo,	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 decía	 Anders	 Sandberg	 era
muy	distinto	del	 tipo	de	cosas	que	yo	estaba	acostumbrado	a	oír	de	la	gente
que	se	colocaba	frente	a	los	atriles.	Es	cierto	que,	una	vez	más,	me	encontraba
sentado	 al	 fondo	 de	 una	 sala	 de	 conferencias	 tratando	 de	 centrarme	 en	 el
asunto	 que	 allí	 se	 trataba,	 una	 actividad	 en	 la	 que	 tenía	 una	 profunda	 e
intrincada	experiencia.	Pero	de	ningún	modo	me	hallaba	entre	mi	gente;	aquel
no	era	mi	mundo	en	absoluto.

Cuando	terminó	la	conferencia,	a	primera	hora	de	la	tarde,	un	nutrido	grupo
de	variopintos	futuristas	emigraron	a	un	pub	de	Bloomsbury	con	las	paredes
revestidas	de	roble	para	tomar	algo.	Para	cuando	me	senté	a	la	mesa	con	mi
pinta	 de	 cerveza	 amarga	 se	 había	 corrido	 la	 voz	 en	 el	 grupo	 de	 que	 estaba
escribiendo	un	libro	sobre	transhumanismo	y	otros	temas	relacionados.

—¡Así	que	está	 escribiendo	un	 libro!	—exclamó	Anders,	 aparentemente
encantado	con	la	idea.	Señaló	un	volumen	de	tapa	dura	que	yo	había	dejado
en	la	mesa	justo	delante	de	mí,	una	historia	cultural	sobre	la	decapitación	que
había	estado	acarreando	desde	que	la	comprara	aquella	misma	mañana—.	¿Es
ese	el	libro	que	está	escribiendo?

—¿Cuál,	este?	—respondí,	con	la	duda	de	si	me	estaba	perdiendo	alguna
clase	de	chiste	transhumanista	sobre	el	almacenamiento	criónico	de	cabezas,	o
posiblemente	sobre	los	viajes	en	el	tiempo—.	No,	este	ya	está	escrito	—añadí
de	forma	absolutamente	innecesaria—.	Yo	estoy	escribiendo	un	libro	sobre	el
transhumanismo	y	otros	temas	relacionados.

—¡Ah,	excelente!	—exclamó	Anders.
Yo	no	sabía	muy	bien	qué	decir.	Estuve	a	punto	de	decirle	que	el	libro	que

yo	planeaba	escribir	podría	no	ser	el	tipo	de	libro	que	él	o	los	transhumanistas
en	general	considerarían	excelente.	De	repente	tuve	la	clara	sensación	de	ser
un	intruso	entre	aquellos	racionalistas	y	futuristas,	una	figura	extraña	y	quizá
incluso	un	tanto	lastimosa	con	mi	cuaderno	y	mi	bolígrafo	antediluvianos,	un
emisario	de	las	letras	en	un	mundo	de	ceros	y	unos.

Observé	que	Anders	llevaba	un	colgante	en	el	cuello,	una	cadena	con	un
gran	medallón	no	muy	distinto	de	esas	medallas	devocionales	que	llevan	los
católicos	 especialmente	 piadosos.	 Estaba	 a	 punto	 de	 preguntarle	 por	 ello
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cuando	 una	 atractiva	 mujer	 francesa	 que	 quería	 hablar	 de	 transferencia
cerebral	captó	toda	su	atención.

Entonces	un	joven	de	aspecto	aristocrático	que	había	estado	sentado	a	mi
izquierda	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 me	 preguntó	 por	 el	 libro	 que	 estaba
escribiendo.	 Iba	 elegantemente	 vestido,	 y	 llevaba	 el	 cabello	 pulcramente
arreglado.	 Me	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Alberto	 Rizzoli	 y	 era	 italiano	 (en	 un
momento	 dado,	 en	 referencia	 a	 mi	 libro,	 mencionó	 que	 su	 familia	 había
estado	 en	 el	 negocio	 editorial;	 solo	 después,	 aquella	misma	 tarde,	mientras
echaba	un	vistazo	a	mis	notas,	se	me	ocurrió	que	seguramente	Alberto	era	un
vástago	 de	 la	 dinastía	 mediática	 de	 los	 Rizzoli,	 lo	 que	 probablemente	 lo
convertía	 en	 nieto	 de	Angelo	Rizzoli,	 productor	 de	La	 dolce	 vita	 y	Ocho	 y
medio,	 de	 Fellini).	 Estaba	 estudiando	 en	 la	 Escuela	 de	 Negocios	 Cass,	 en
Londres,	pero	 también	 trabajaba	en	 la	 fase	beta	de	una	empresa	 tecnológica
emergente	que	planeaba	proporcionar	materiales	de	impresión	3D	para	aulas
de	primaria.	Tenía	veintiún	años,	y	se	consideraba	transhumanista	desde	que
era	adolescente.

—Desde	 luego,	 no	 puedo	 imaginarme	 a	 los	 treinta	 —me	 dijo—	 sin
disfrutar	de	algún	tipo	de	potenciación.

En	ese	momento	yo	tenía	treinta	y	cinco	años,	como	Dante	cuando	tuvo	su
visión;	me	hallaba	en	la	mitad	del	camino	de	mi	vida.	Y	en	mi	caso,	para	bien
o	 para	 mal,	 no	 gozaba	 de	 potenciación	 alguna.	 Por	 más	 que	 pudiera
inquietarme	el	concepto	de	aumento	cognitivo	del	que	había	hablado	Anders
en	 su	 conferencia,	 me	 intrigaba	 la	 idea	 de	 lo	 que	 esas	 tecnologías	 podían
hacer	por	mí.	Por	ejemplo,	podrían	haberme	liberado	de	la	carga	de	tener	que
tomar	 notas	 mientras	 hablaba	 con	 los	 transhumanistas,	 permitiéndome,	 en
cambio,	 registrarlo	 todo	 en	 algún	 nanochip	 interno	 para	 poder	 recordarlo
luego	 a	 la	 perfección,	 así	 como,	 pongamos	 por	 caso,	 proporcionarme	 la
información	 extracontextual	 —digamos	 que	 en	 tiempo	 real—	 de	 que	 el
abuelo	 del	 joven	 italiano	 con	 el	 que	 estaba	 hablando	 había	 producido	 un
montón	de	películas	de	Fellini.

Un	hombre	de	cabello	plateado	con	una	chaqueta	deportiva	y	una	camisa
de	aspecto	caro	se	sentó	frente	a	nosotros	dos,	Alberto	y	yo.	Se	había	situado
hábilmente	junto	a	Anders	y	estaba	aguardando	a	que	se	produjera	una	pausa
en	su	conversación	con	la	mujer	francesa.	Mientras	tanto,	se	había	servido	un
par	de	pistachos	del	cuenco	de	frutos	secos	de	Anders,	uno	de	los	cuales	se	le
había	escurrido	de	camino	a	la	boca	y	se	le	había	metido	por	el	cuello	de	la
camisa,	que	 llevaba	abierto	hasta	el	 tercer	o	cuarto	botón	al	más	puro	estilo
empresarial.	Lo	observé	mientras	metía	el	dedo	a	través	de	un	hueco	entre	dos
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botones	 inferiores	 y	 hurgaba	 brevemente	 antes	 de	 capturar	 finalmente	 el
pistacho	 fugado	 y	 llevárselo	 discretamente	 a	 la	 boca.	 Mientras	 lo	 hacía,
nuestras	 miradas	 se	 cruzaron,	 y	 nos	 dedicamos	 mutuamente	 una	 sonrisa
anodina.	Luego	me	dio	una	tarjeta,	por	la	que	supe	que	se	dedicaba	al	negocio
del	futurismo	profesional	(por	un	momento	consideré	la	posibilidad	de	hacer
una	 alegre	 broma	 acerca	 de	 cómo	 una	 tarjeta	 de	 visita,	 por	 atractiva	 que
resultara	 esta	 en	 concreto,	 parecía	 un	 método	 extrañamente	 anticuado	 para
que	un	futurista	profesional	anunciara	su	condición	de	tal,	pero	me	lo	pensé
mejor	y	me	limité	a	guardar	la	tarjeta	en	la	sección	de	mi	billetera	que	servía
como	 lugar	 de	 definitivo	 reposo	—ya	 algo	 abarrotado—	 de	 tales	 obsoletos
restos	impresos).

Había	 empezado	 trabajando	 en	 la	 investigación	 sobre	 la	 inteligencia
artificial,	me	 dijo,	 pero	 ahora	 se	 ganaba	 la	 vida	 como	 ponente	 principal	 en
congresos	empresariales,	informando	a	empresas	y	líderes	corporativos	de	las
tendencias	 y	 tecnologías	 que	 iban	 a	 afectar	 a	 sus	 respectivos	 sectores.
Hablaba	como	si	estuviera	haciendo	un	repaso	rápido	y	algo	distraído	de	una
charla	TED[2];	 sus	 gestos	 físicos	 eran	 a	 la	 vez	 enfáticos	 y	 relajados,	 lo	 que
dejaba	 entrever	 un	 resuelto	 optimismo	 frente	 a	 un	 horizonte	 de	 enormes	 y
terribles	 perturbaciones.	Me	 habló	 de	 cambios	 y	 oportunidades	 que	 eran	 ya
inminentes,	 de	 un	 futuro	 cercano	 en	 el	 que	 la	 inteligencia	 artificial
revolucionaría	el	sector	financiero,	y	en	el	que	muchos	abogados	y	contables
seguro	 pasarían	 a	 ser	 innecesarios	 en	 la	 medida	 en	 que	 su	 costoso	 trabajo
resultaría	 superfluo	 gracias	 a	 la	 existencia	 de	 ordenadores	 cada	 vez	 más
inteligentes;	me	habló	de	un	futuro	en	el	que	la	propia	ley	estaría	inscrita	en
los	mecanismos	mediante	 los	que	actuamos	y	vivimos,	en	el	que	 los	coches
multarían	 automáticamente	 a	 sus	 conductores	 por	 superar	 los	 límites	 de
velocidad;	 de	 un	 futuro	 en	 el	 que,	 de	 hecho,	 no	 habría	 necesidad	 de	 cosas
tales	 como	 los	 conductores,	 o	 siquiera	 los	 fabricantes	 de	 automóviles,	 dado
que	 los	 vehículos	 pronto	 saldrían	 majestuosamente	 por	 sí	 solos	 de	 los
escaparates	de	los	concesionarios	como	barcos	fantasma,	todavía	con	el	calor
residual	 de	 la	 impresora	 3D	 de	 la	 que	 acababan	 de	 surgir	 según	 las
especificaciones	 exactas	 del	 consumidor	 hacia	 cuya	 residencia	 o	 lugar	 de
trabajo	se	encaminarían	a	continuación.

Le	dije	que	el	único	aspecto	tranquilizador	de	mi	oficio	de	escritor	era	que
resultaba	 poco	 probable	 que	 a	 corto	 plazo	 me	 reemplazara	 una	 máquina.
Puede	que	no	ganara	mucho	dinero,	admití,	pero	al	menos	no	corría	el	peligro
inmediato	de	verme	directamente	expulsado	del	mercado	por	un	artilugio	que
hacía	exactamente	lo	mismo	que	yo,	pero	de	una	forma	más	barata	y	eficiente.
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El	hombre	inclinó	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	frunciendo	los	labios,	como
si	reflexionara	acerca	de	si	debía	permitirme	o	no	aquel	limitado	consuelo.

—Claro,	 claro	—concedió—.	 Entiendo	 que	 ciertos	 tipos	 de	 periodismo
probablemente	 no	 se	 verán	 reemplazados	 por	 la	 inteligencia	 artificial.	 En
particular,	 los	 artículos	 de	 opinión.	 Probablemente	 la	 gente	 siempre	 querrá
leer	opiniones	generadas	por	humanos	reales.

Aunque	 los	 artículos	 de	 opinión,	 en	 especial	 los	 más	 apasionados	 y
sensacionalistas,	no	se	vieran	amenazados	de	forma	inmediata,	según	me	dijo
había	ya	obras	de	teatro,	películas	y	novelas	escritas	a	la	carta	por	programas
informáticos.	Era	cierto	que	esas	obras	de	teatro,	películas	y	novelas	no	eran
muy	 buenas,	 o	 eso	 había	 oído,	 pero	 también	 lo	 era	 que	 los	 ordenadores
tendían	a	mejorar	muy	deprisa	en	cosas	que	inicialmente	no	hacían	bien.	Su
argumento,	 supongo,	 era	 que	 yo	 y	 las	 personas	 como	 yo	 éramos	 tan
prescindibles	 como	 todos	 los	 demás,	 y	 que	 el	 futuro	 nos	 jodería	 igual.
Consideré	 la	 posibilidad	 de	 preguntarle	 si	 creía	 también	 que	 a	 la	 larga	 los
ordenadores	podrían	llegar	a	reemplazar	incluso	a	los	ponentes	principales	en
los	congresos,	si	los	líderes	de	opinión	de	la	próxima	década	podrían	caber	en
la	palma	de	la	mano,	pero	me	di	cuenta	de	que	cualquier	posible	respuesta	que
me	diera	a	esa	pregunta	se	fundamentaría	en	cualquier	caso	en	una	arrogante
reivindicación	 por	 su	 parte,	 de	modo	 que,	 en	 su	 lugar,	 decidí	 incluir	 en	mi
libro	una	descripción	de	su	búsqueda	del	pistacho	en	el	interior	de	su	costosa
camisa;	 un	 acto	 de	 venganza	 tan	 mezquino	 como	 inútil,	 y	 el	 tipo	 de
irrelevancia	 absurda	 que	 sin	 duda	 estaría	 por	 debajo	 de	 la	 dignidad	 y	 la
disciplina	 profesional	 de	 una	 inteligencia	 artificial	 consagrada	 a	 la	 escritura
automatizada.

Anders	y	la	atractiva	mujer	francesa	de	mi	derecha	estaban	enfrascados	en
lo	 que	 a	 mí	 me	 parecía	 una	 impenetrable	 conversación	 técnica	 sobre	 el
progreso	 de	 la	 investigación	 en	 materia	 de	 transferencia	 mental.	 Ahora	 la
conversación	 había	 pasado	 a	 centrarse	 en	 Ray	 Kurzweil,	 el	 inventor,
empresario	 y	 director	 de	 ingeniería	 de	 Google	 que	 había	 popularizado	 el
concepto	 de	 la	 denominada	 «singularidad	 tecnológica»,	 una	 profecía
escatológica	 que	 sostiene	 que	 el	 advenimiento	 de	 la	 inteligencia	 artificial
marcará	el	comienzo	de	una	nueva	versión	humana,	una	fusión	de	personas	y
máquinas,	y	 la	erradicación	definitiva	de	 la	muerte.	Anders	afirmaba	que	 la
visión	de	Kurzweil	de	la	emulación	cerebral,	entre	otras	cosas,	era	demasiado
tosca,	que	ignoraba	por	completo	lo	que	él	 llamaba	el	«embrollo	subcortical
de	motivaciones».
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—¡Emociones!	—exclamó	la	francesa	en	un	tono	cargado	de	emoción—.
¡Él	no	necesita	emociones!	¡Ahí	tienes	el	porqué!

—Puede	que	sea	cierto	—comentó	Alberto.
—¡Él	quiere	convertirse	en	una	máquina!	—añadió	la	mujer—.	¡Eso	es	lo

que	de	verdad	quiere	ser!
—Bueno	—respondió	Anders,	hurgando	pensativo	en	el	cuenco	lleno	de

cáscaras	vacías,	buscando	en	vano	un	pistacho	entero—.	Yo	 también	quiero
convertirme	en	una	máquina.	Pero	quiero	ser	una	máquina	emocional.

Cuando	finalmente	pude	hablar	largo	y	tendido	con	Anders,	este	me	explicó
con	más	detalle	su	deseo	de	convertirse	en	una	máquina,	esa	aspiración	literal
a	 adquirir	 la	 condición	 de	 hardware.	 Como	 uno	 de	 los	 pensadores	 más
destacados	 del	movimiento	 transhumanista,	 se	 le	 conocía	 sobre	 todo	 por	 su
defensa	 y	 teorización	 de	 la	 idea	 de	 la	 transferencia	 mental,	 de	 lo	 que	 se
conocía	entre	los	iniciados	como	«emulación	cerebral	completa».

No	era,	me	insistió,	que	él	lo	deseara	de	una	forma	inmediata;	incluso	si
tal	 cosa	 pudiera	 ser	 posible	 en	 un	 futuro	 cercano	 —y	 subrayó	 que	 no
estábamos	 cerca	 de	 ello	 ni	 por	 asomo—,	 tampoco	 sería	 deseable	 que	 de	 la
noche	 a	 la	mañana	 los	 humanos	 empezaran	 a	 transferirse	 en	máquinas.	Me
habló	de	 los	peligros	potenciales	de	 ese	 tipo	de	 convergencia	 repentina	que
los	tecnomilenaristas	como	Kurzweil	denominan	«singularidad».

—Un	 buen	 escenario	 —me	 dijo—	 sería	 que	 primero	 obtuviéramos
fármacos	 inteligentes	 y	 tecnologías	 vestibles.	 Y	 después	 tecnologías	 de
prolongación	 de	 la	 vida.	 Y	 luego,	 finalmente,	 nos	 transfiriéramos,	 y
colonizáramos	el	espacio	y	tal.

Si	 lográbamos	 no	 extinguirnos,	 o	 no	 ser	 extinguidos,	 lo	 que	 ahora
conocemos	 como	humanidad	 sería	 el	 núcleo,	 creía,	 de	 un	 fenómeno	mucho
más	vasto	y	brillante	que	se	extendería	por	todo	el	universo	y	«convertiría	un
montón	de	materia	y	energía	en	una	forma	organizada,	en	vida	en	un	sentido
generalizado».

Me	 explicó	 que	 había	 sustentado	 ese	 punto	 de	 vista	 desde	 su	 infancia,
desde	 que	 consumiera	 en	 grandes	 cantidades	 el	 contenido	 de	 la	 sección	 de
ciencia	ficción	de	la	biblioteca	municipal	de	Estocolmo.	Luego,	en	la	escuela
secundaria,	 había	 leído	 libros	 de	 texto	 científicos	 por	 pura	 diversión,	 y
guardaba	 un	 álbum	 de	 recortes	 de	 las	 ecuaciones	 que	 encontraba
especialmente	estimulantes;	me	explicó	que	se	había	sentido	emocionado	por
el	 avance	 de	 la	 lógica,	 por	 la	 firme	 progresión	 del	 pensamiento;	 por	 los
propios	símbolos	abstractos,	más	que	por	aquello	que	realmente	significaban.
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Una	 fuente	 especialmente	 rica	 de	 tales	 ecuaciones	 era	 un	 libro	 titulado
The	Anthropic	Cosmological	Principle	(El	principio	cosmológico	antrópico),
de	 John	D.	Barrow	y	Frank	 J.	Tipler.	Al	principio,	Anders	 empezó	a	 leerlo
sobre	todo	por	aquellos	atractivos	cálculos	(«fórmulas	extrañas	—según	decía
—	sobre	cosas	como	electrones	que	orbitan	alrededor	de	átomos	de	hidrógeno
en	dimensiones	superiores»);	pero,	como	un	niño	con	un	ejemplar	de	Playboy
que	acaba	centrando	su	atención	en	una	historia	de	Nabokov,	pronto	comenzó
a	interesarse	por	el	texto	que	las	rodeaba.	La	visión	del	universo	postulada	por
Barrow	 y	 Tipler	 concebía	 este	 como	 un	 mecanismo	 esencialmente
determinista,	 donde	 «el	 procesamiento	 de	 información	 inteligente	 debe
surgir»	y	aumentar	exponencialmente	con	el	tiempo.	Esta	premisa	teleológica
llevaría	 a	 Tipler	 a	 formular,	 en	 un	 trabajo	 posterior,	 la	 idea	 del	 «punto
omega»,	una	proyección	en	la	que	la	vida	inteligente	tomará	el	control	de	toda
la	 materia	 del	 universo,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 llevará	 a	 una	 singularidad
cosmológica,	que,	según	él,	permitirá	a	las	sociedades	futuras	resucitar	a	los
muertos.

—La	idea	fue	una	revelación	para	mí	—me	dijo	Anders—.	Esa	teoría	de
que	a	 la	 larga	 la	vida	controlará	 toda	la	materia,	 toda	 la	energía,	y	calculará
una	cantidad	infinita	de	información…,	eso	era	alucinante	para	un	adolescente
obsesionado	por	la	información.	Era	algo	en	lo	que	comprendí	que	teníamos
que	trabajar.

Y	ese	fue,	me	dijo,	el	momento	en	que	se	convirtió	en	transhumanista.	Si
el	objetivo	era	maximizar	 la	cantidad	de	vida	en	el	universo,	y,	por	ende,	 la
cantidad	 de	 información	 que	 se	 procesaría,	 para	 él	 estaba	 claro	 que	 los
humanos	tenían	que	expandirse	a	los	confines	del	espacio	y	vivir	durante	un
tiempo	extremadamente	largo.	Y	para	que	eso	se	hiciera	realidad,	era	evidente
que	íbamos	a	necesitar	inteligencia	artificial,	y	robots,	y	colonias	espaciales,	y
algunas	 otras	 cosas	 sobre	 las	 que	 había	 leído	 en	 aquellos	 libros	 de	 ciencia
ficción	de	su	biblioteca	local.

—¿Cuál	es	el	valor	de	una	estrella?	—preguntó,	y,	sin	detenerse	a	esperar
respuesta,	 prosiguió—:	Una	 estrella	 en	 sí	misma	 resulta	 interesante,	 cuando
solo	 tienes	 una.	 Pero	 ¿y	 si	 tienes	 billones?	Bueno,	 en	 realidad	 son	 bastante
parecidas.	Ahí	hay	muy	poca	complejidad	estructural.	Pero	la	vida	—añadió
—,	 y	 en	 particular	 la	 vida	 de	 los	 individuos,	 resulta	 extremadamente
contingente.	Usted	y	yo	tenemos	una	historia	vital.	Si	volviéramos	a	repetir	la
historia	 del	 universo,	 usted	 y	 yo	 terminaríamos	 siendo	 otros	 seres	 humanos
distintos.	Nuestra	propia	particularidad	es	acumulativa.	Por	eso	la	pérdida	de
una	persona	es	algo	tan	malo.
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La	 visión	 que	 tenía	 Anders	 de	 la	 transferencia	 mental	—esto	 es,	 de	 la
conversión	de	las	mentes	humanas	en	software—	tenía	un	papel	clave	en	este
ideal	 de	 trascender	 las	 limitaciones	 humanas,	 de	 convertirse	 en	 una
inteligencia	pura	que	se	extendería	por	todo	el	universo.	En	muchos	aspectos,
parecía	 bastante	 distinto	 de	 la	 persona	 que	 yo	 había	 visto	 en	 aquel
documental,	 de	 aquel	 personaje	 un	 tanto	 escalofriante	 que	 hacía	 gestos
sacerdotales	 de	 bendición	 tecnológica:	 no	 solo	 parecía	mayor,	 sino	 también
menos	 «maquínico»,	 más	 fascinantemente	 humano	 en	 su	 deseo	 de	 ser	 una
máquina.

Pero	 las	 visiones	 del	 futuro	 que	 él	 describía	 me	 resultaban
abrumadoramente	 extrañas	 e	 inquietantes;	 más	 ajenas	 y	 distantes	 que
cualquiera	 de	 las	 ideas	 propiamente	 religiosas	 que	 yo	 no	 suscribía,
precisamente	porque	los	medios	tecnológicos	para	su	realización	estaban	—al
menos	 teóricamente—	al	alcance	de	 la	mano.	Algunos	elementos	esenciales
en	mi	interior	reaccionaron	con	visceral	disgusto,	incluso	con	horror,	ante	la
perspectiva	 de	 convertirme	 en	 una	 máquina.	 Me	 parecía	 que	 hablar	 de
colonizar	el	universo	—de	poner	a	trabajar	al	universo	en	nuestros	proyectos
—	equivalía	a	imponer	al	vacío	sin	sentido	el	sinsentido	aún	mayor	de	nuestra
exigencia	humana	de	significado.	Es	decir,	no	podía	imaginar	mayor	absurdo
que	la	exigencia	de	hacer	que	todo	signifique	algo.

El	 colgante	que	 llevaba	Anders	 en	 el	 cuello	—el	medallón	de	plata	 que
tanto	 se	 parecía	 a	 una	medalla	 religiosa	 católica,	 y	 que	 acrecentaba	 el	 aire
clerical	que	en	conjunto	desprendía—	tenía	grabadas,	de	hecho,	una	serie	de
instrucciones	para	la	suspensión	criónica	de	su	cuerpo	terrenal	en	el	momento
de	su	muerte.	Entendí	que	ese	era	un	deseo	que	tenía	en	común	con	muchos
otros	 transhumanistas:	que	al	morir	 se	preservaran	sus	cuerpos	en	nitrógeno
líquido,	esperando	el	día	en	que	alguna	tecnología	futura	pudiera	permitir	su
descongelación	y	reanimación,	o	en	que	el	kilo	y	medio	de	redes	neuronales
que	albergaban	sus	cráneos	pudieran	extraerse,	escanearse	para	recuperar	toda
la	información	que	almacenaban,	convertirse	en	código	y	transferirse	a	algún
nuevo	 tipo	 de	 cuerpo	mecánico	 no	 sujeto	 a	 la	 decrepitud	 o	 a	 la	muerte	 o	 a
otros	defectos	humanos.

El	 lugar	donde	había	que	enviar	el	 cuerpo	 terrenal	de	Anders,	 según	 las
instrucciones	 grabadas	 en	 el	 medallón,	 era	 una	 instalación	 situada	 en
Scottsdale	(Arizona)	llamada	Alcor	Life	Extension	Foundation.	Y	resultó	que
el	hombre	que	dirigía	esta	instalación	criónica	no	era	otro	que	Max	More,	el
mismo	Max	More	que	había	escrito	la	«Carta	a	la	Madre	Naturaleza».	Alcor
era	el	 lugar	adonde	iban	los	transhumanistas	al	morir	para	que	su	muerte	no
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fuera	irrevocable;	el	lugar	donde	los	conceptos	abstractos	de	inmortalidad	se
materializaban	en	el	ámbito	físico.	Y	también	yo	quise	 ir	allí	a	encontrarme
con	 aquellos	 inmortales	 en	 suspensión	 o,	 cuando	menos,	 con	 sus	 cadáveres
congelados.
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03
Una	visita

Si	 coges	 un	 avión	 a	 Fénix	 y	 luego	 conduces	 hacia	 el	 norte	 más	 o	 menos
durante	media	hora	a	través	de	un	paisaje	recuperado	por	el	radiante	vacío	del
desierto	 de	 Sonora,	 llegarás	 a	 un	 edificio	 en	 forma	 de	 bloque	 gris	 y
achaparrado,	 construido	 con	 el	 propósito	 de	 preparar	 y	 almacenar	 cuerpos
muy	 parecidos	 a	 los	 nuestros	 para	 su	 futuro	 regreso	 a	 la	 vida.	 Después	 de
presionar	el	timbre	y	de	que	alguien	te	abra	la	puerta,	entrarás	en	un	vestíbulo
decorado	en	un	estilo	que	seguramente	te	hará	recordar	las	malas	películas	de
ciencia	 ficción	 de	mediados	 de	 la	 década	 de	 1990	—relucientes	 paredes	 de
aspecto	metalizado	 y	muebles	 de	 efecto	 cromado,	 todo	 ello	 bañado	 en	 una
suave	 luminiscencia	 azulada—,	 y	 te	 invitarán	 a	 sentarte	 en	 un	 largo	 y
anguloso	 sofá	mientras	 aguardas	 la	 llegada	 de	 quien	 será	 tu	 guía	 en	 el	más
allá.

Enfrente,	 en	 una	 mesa	 de	 centro	 de	 vidrio,	 encontrarás	 un	 delgado
volumen	que	podrías	querer	hojear	mientras	esperas:	un	ejemplar	de	un	libro
infantil	 ilustrado	titulado	La	muerte	está	mal[3],	en	cuya	cubierta	aparece	un
niño	 con	 el	 ceño	 fruncido	 apuntando	 con	 su	 dedo	 índice	 hacia	 la	 Parca,
convenientemente	 representada	 con	 la	 túnica	 y	 la	 capucha,	 la	 guadaña	 y	 el
cráneo	exhibiendo	su	sonrisa	terminal.	Mientras	aguardas,	sin	duda	percibirás
el	silencio	que	reina	en	el	lugar,	la	ausencia	de	timbres	de	teléfono,	zumbidos
de	impresoras	y	cháchara	del	personal;	en	suma,	de	todo	el	discurso	ambiental
que	 cabría	 esperar	 en	 un	 típico	 entorno	 de	 oficina.	 Es	 posible	 que	 durante
largos	ratos	el	único	sonido	que	se	escuche	sea	el	leve	silbido	de	las	avionetas
que	despegan	y	aterrizan	en	el	Aeropuerto	Municipal	de	Scottsdale,	 junto	al
que	este	edificio	—la	sede	central	de	Alcor	Life	Extension	Foundation—	se
halla	convenientemente	ubicado	para	posibilitar	una	entrega	rápida	y	eficiente
de	las	personas	que	acaban	de	morir.

Alcor	 es	 la	 mayor	 de	 las	 cuatro	 instalaciones	 de	 criopreservación	 que
existen	 en	 el	 mundo,	 tres	 de	 las	 cuales	 se	 encuentran	 en	 Estados	 Unidos,
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mientras	que	la	cuarta	está	en	Rusia	(no	es	casualidad	que	estos	sean	los	dos
países	 cuyo	 relato	 sobre	 su	 destino	 nacional	 se	 halla	 más	 estrechamente
vinculado,	 en	gran	parte	 de	 la	 historia	 reciente,	 a	 la	 exploración	 espacial,	 y
cuyas	ideologías	—diametralmente	opuestas—	se	han	visto	impulsadas	por	la
idea	de	progreso	científico).	Hoy,	cientos	de	personas	han	dispuesto	que	sus
cuerpos	 sean	 trasladados	 aquí	 tan	 pronto	 como	 sea	 posible	 una	 vez
determinada	 su	 muerte	 clínica,	 para	 que	 se	 realicen	 con	 ellos	 una	 serie	 de
procedimientos	—incluyendo	 en	 la	 mitad	 de	 los	 casos	 la	 separación	 de	 la
cabeza	del	cuerpo—	que	permitan	su	suspensión	criónica	hasta	que	la	ciencia
encuentre	una	manera	de	devolverlos	a	la	vida.

De	 entre	 todos	 los	 clientes	 de	 Alcor,	 hay	 un	 pequeño	 contingente	 —
actualmente	ciento	diecisiete	personas—	que	ya	no	están	entre	 los	vivos;	 se
los	denomina	«pacientes»	—no	cuerpos,	ni	cadáveres,	ni	cabezas	cortadas—,
porque	se	considera	que	están	suspendidos	y	no	muertos;	es	decir,	detenidos
en	 una	 especie	 de	 estasis	 liminar	 entre	 este	mundo	 y	 lo	 que	 sea	 que	 venga
después,	o	no.	Era	a	estas	almas	suspendidas	a	las	que	yo	había	venido	a	ver	a
la	periferia	del	desierto.

Y	también	había	venido	a	reunirme	con	Max	More,	quien,	además	de	ser
el	 autoproclamado	 fundador	 del	 movimiento,	 era	 el	 presidente	 y	 director
ejecutivo	de	Alcor.	Quería	 saber	 cómo	un	hombre	que	aparentemente	había
dedicado	su	vida	a	 la	superación	de	 las	debilidades	humanas,	a	una	 resuelta
transgresión	 del	 principio	 de	 entropía,	 había	 acabado	 pasando	 sus	 días
rodeado	 de	 cadáveres	 en	 un	 parque	 empresarial,	 entre	 un	 distribuidor	 de
azulejos	y	una	tienda	de	suelos	y	pavimentos.

Pero	 primero	 quería	 saber	 qué	 sucedía	 realmente	 en	 este	 lugar,	 qué	 se
hacía	 con	 los	 cuerpos	 de	 los	 clientes	 de	 Alcor	 para	 impedir	 su
descomposición	y	 su	 pérdida	 final	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	Max,	 una	 figura
descomunal	con	una	camiseta	negra	ajustada,	me	acompañó	por	un	estrecho
pasillo	 hasta	 la	 sala	 donde	 se	 procesaba	 a	 los	 pacientes,	 al	 tiempo	 que	me
informaba	 de	 que	 gran	 parte	 de	 ello	 tenía	 que	 ver	 con	 cuál	 de	 las	 dos
principales	modalidades	de	pago	habías	elegido.	Por	doscientos	mil	dólares,
Alcor	mantendría	todo	tu	cuerpo	suspendido	hasta	el	momento	en	que	pudiera
volver	a	serte	de	utilidad;	por	ochenta	mil	podías	convertirte	en	lo	que	ellos
denominaban	un	«neuropaciente»:	en	este	caso,	solo	tu	cabeza	—separada	del
cuerpo,	paralizada	y	encerrada	en	acero—	sería	criopreservada,	con	vistas	a
una	 posterior	 transferencia	 de	 tu	 cerebro,	 o	 de	 tu	mente,	 a	 alguna	 clase	 de
cuerpo	artificial.
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En	 el	 pasado	 esos	 costes	 se	 habían	 cubierto	 con	 las	 propiedades	 de	 los
clientes,	 o	 bien	 lo	 habían	 hecho	 sus	 propias	 familias,	 pagando	 cuotas
regulares	 tras	 la	muerte	de	sus	seres	queridos;	pero	pronto	se	descubrió	que
ese	sistema	no	resultaba	práctico,	ya	que	había	casos	en	que	 las	 familias	no
podían	 seguir	 cumpliendo	 con	 los	 pagos,	 o	 simplemente	 no	 veían	 ninguna
razón	 convincente	 para	 hacerlo,	 y	 los	 interrumpían,	 momento	 en	 el	 que
básicamente	 te	quedabas	con	un	cadáver	huérfano,	sin	nadie	que	cubriera	el
coste	de	su	suspensión	y	su	posible	despertar.	De	modo	que	ahora	los	clientes
de	Alcor	normalmente	pagaban	sus	facturas	a	través	de	sus	seguros	de	vida,
tras	 haber	 estado	 pagando	 una	 cuota	 de	 pertenencia	 anual	 durante	 su	 vida
natural.

Me	dieron	a	entender	que	el	propio	Max	era	un	futuro	neuropaciente,	pese
a	la	inversión	manifiestamente	significativa	que	había	destinado	a	lo	largo	de
los	 años	 a	 engrosar	 y	 esculpir	 su	 torso	 y	 sus	 extremidades	 (Max	 era	 una
especie	de	encarnación	física	de	sus	propios	ideales:	forjado	en	el	gimnasio,
vigoroso	y	de	movimientos	controlados;	su	cabello	pelirrojo	se	había	afinado
y	 retirado	 hacia	 la	 parte	 alta	 de	 la	 coronilla,	 y	 eso	 dramatizaba	 aún	más	 el
efecto	 de	 su	 frente	 abovedada,	 las	 rotundas	 líneas	 de	 sus	 cejas	 y	 sus	 ojos
claros	e	 insondables).	La	explicación	que	me	dio	era	que	planeaba	quedarse
por	 aquí	 hasta	 dentro	 de	más	 o	menos	 otros	 cuarenta	 años,	momento	 en	 el
que,	 independientemente	 del	 tiempo	 intermedio	 que	 hubiera	 dedicado	 a
levantar	pesas,	probablemente	ya	no	valdría	la	pena	conservar	su	cuerpo.	En
cambio,	 en	 el	 caso	 de	 la	 opción	 «neuro»,	 parte	 de	 la	 apuesta	 es	 que	 los
científicos	 del	 futuro	 encontrarán	 una	 forma	 de	 proporcionar	 a	 los	 cerebros
reconstituidos	nuevos	cuerpos,	cualquiera	que	sea	la	forma	que	estos	puedan
adoptar.

Aunque	 lo	 que	 más	 le	 interesa	 a	 Alcor	 es	 el	 cerebro	 del	 paciente,	 la
organización	 no	 contempla	 la	 posibilidad	 de	 extraer	 dicho	 órgano	 de	 su
envoltura	 ósea,	 de	 su	 tegumento	 personal	 de	 músculo	 y	 piel,	 dado	 que	 el
cráneo	 actúa	 como	 una	 práctica	 carcasa	 prefabricada	 para	 el	 cerebro	 que
brinda	 una	 protección	 adicional	 durante	 el	 periodo	 de	 criopreservación,	 y
también	porque,	técnicamente	hablando,	no	deja	de	ser	una	molestia	extraerlo
por	 completo,	 con	 todos	 los	 tejidos,	 ligamentos	 y	 demás	 que	 lo	 unen	 al
interior	del	cráneo.

La	actitud	de	Max	era	moderadamente	clínica,	como	la	de	un	médico	de
cabecera	 que	 le	 explicara	 un	 procedimiento	 a	 un	 paciente	 haciendo	 un
inventario	 tranquilo	 y	 detallado	 de	 sus	 beneficios	 y	 sus	 posibles	 efectos
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secundarios.	Lea	las	instrucciones	de	la	inmortalidad	y	consulte	a	su	médico
o	farmacéutico.

La	 base	 científica	 de	 todo	 esto	 era	 bastante	 nimia;	 de	 hecho,
prácticamente	 inexistente.	La	 promesa	 de	 la	 criónica	 era	 puramente	 teórica:
que	 algún	 día	 la	 ciencia	 podría	 avanzar	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 sería	 posible
descongelar	 esos	 cuerpos,	 esas	 cabezas	 y,	 de	 algún	 modo,	 reanimarlos,	 o
duplicar	 digitalmente	 las	 mentes	 que	 contenían.	 Y	 todo	 eso	 era	 tan
especulativo,	 tan	alejado	de	cualquier	cosa	que	pudiera	resultar	factible,	que
la	 comunidad	 científica	 en	 general	 consideraba	 que	 apenas	merecía	 la	 pena
refutarlo.	Los	que	hablaban	de	ello	tendían	a	hacerlo	con	absoluto	desdén.	En
un	 artículo	 publicado	 en	 MIT	 Technology	 Review,	 por	 ejemplo,	 el
neurobiólogo	 Michael	 Hendricks,	 de	 la	 Universidad	 McGill	 de	 Montreal,
insistía	en	que	«la	reanimación	o	simulación	es	una	esperanza	abyectamente
espuria	que	se	halla	fuera	del	alcance	de	la	promesa	de	la	tecnología»,	y	que
«quienes	 se	 aprovechan	 de	 esa	 esperanza	 merecen	 nuestra	 ira	 y	 nuestro
desprecio».

Cerca	de	la	entrada	de	la	sala	de	admisión,	tendido	en	un	contenedor	similar	a
un	ataúd	abierto	hecho	de	lona	ligera	y	lleno	de	cubitos	de	hielo	de	imitación
fabricados	con	plástico,	yacía	un	cuerpo	perfecto	que	emulaba	al	de	un	joven
hombre	blanco:	un	maniquí	caído	en	la	flor	de	la	vida	cuyo	rostro	inexpresivo
se	hallaba	en	gran	parte	cubierto	por	una	mascarilla	respiratoria.	Esta	serena
figura	 pretendía	 representar	 al	 potencial	 cliente,	 el	 sujeto	 todavía	 vivo	 que
había	 acudido	 allí	 a	 que	 le	 explicaran	 lo	 que	 le	 harían	 a	 su	 cuerpo	 en	 los
minutos	 y	 horas	 siguientes	 a	 su	muerte	 clínica	 en	 el	 caso	 de	 que	 decidiera
convertirse	en	miembro	de	pleno	derecho.

La	 situación	preferida,	me	explicó	Max,	 era	aquella	 en	 la	que	 la	muerte
clínica	 del	 cliente	 se	 producía	 de	 una	 manera	 relativamente	 predecible,	 de
modo	que	el	personal	auxiliar	de	Alcor	pudiera	estar	presente	en	la	escena	a
tiempo	para	iniciar	el	proceso	de	enfriamiento	del	cuerpo	ya	antes	de	iniciar
su	último	viaje,	por	aire	o	por	carretera,	a	Fénix.

El	 éxito	 del	 procedimiento	 depende	 en	 gran	medida	 de	 la	 previsibilidad
del	 momento	 de	 la	 muerte.	 Desde	 esa	 perspectiva,	 el	 cáncer,	 en	 general,
resulta	ventajoso;	así	pues,	si	desea	tener	una	buena	posibilidad	de	prolongar
su	 futura	 vida	 útil,	 el	 cáncer	 terminal	 es	 un	 excelente	 punto	 de	 partida.	Un
infarto	 resulta	 algo	 menos	 ventajoso,	 dado	 que	 es	 extremadamente	 difícil
predecir	cuándo	vas	a	sufrirlo.	Un	aneurisma	o	un	derrame	cerebral	también
empeoran	 las	 cosas,	 ya	 que,	 si	 son	 lo	 bastante	 fuertes	 como	 para	 matarte,

Página	29



también	es	probable	que	 te	dejen	una	 lesión	cerebral,	un	problema	que	 será
difícil	 de	 tratar	más	 adelante,	 aunque	—por	 supuesto—	no	 imposible,	 dado
que	 estamos	 hablando	 aquí	 de	 la	 ciencia	 del	 futuro.	 Los	 accidentes	 y	 otras
catástrofes	ocupan	la	parte	inferior	de	la	escala.	Por	ejemplo,	no	se	pudo	hacer
gran	 cosa	 con	 el	 cuerpo	 del	 cliente	 de	Alcor	 que	murió	 en	 el	World	Trade
Center	el	11	de	septiembre	de	2001.	Más	recientemente,	otro	miembro	murió
en	un	accidente	aéreo	en	Alaska.

—No	 era	 la	 situación	 ideal	—me	 informó	Max,	 y	 al	 hacerlo	 su	 rostro
parecía	una	especie	de	máscara	mortuoria	de	la	ironía.

Si	 eres	 un	 paciente	 de	 cuerpo	 entero,	 te	 colocarán	 —o,	 mejor	 dicho,
colocarán	todo	tu	cuerpo—	en	una	mesa	de	operaciones	inclinada,	rodeado	de
láminas	 de	 metacrilato	 por	 los	 cuatro	 costados.	 Luego	 te	 practicarán	 unos
pequeños	orificios	 en	 el	 cráneo,	 de	modo	que	 tu	 equipo	de	 criónicos	 pueda
evaluar	 las	 condiciones	 de	 tu	 cerebro	 y	 observar	 su	 estado	 de	 hinchazón	 o
contracción.	Luego	 te	 abrirán	 el	 pecho	para	 acceder	 al	 corazón,	 conectando
las	principales	venas	y	arterias	a	una	máquina	de	perfusión	para	poder	extraer
la	sangre	y	los	fluidos	corporales	y	reemplazarlos	lo	más	rápidamente	posible
por	un	agente	crioprotector	—«Algo	parecido	a	un	anticongelante	en	versión
médica,	por	así	decirlo»—	que	te	protegerá	frente	a	la	formación	de	cristales
de	hielo.	Si	deseas	que	te	conserven	en	un	estado	mínimamente	razonable	el
tiempo	suficiente	para	que	 la	 ciencia	 futura	 te	devuelva	a	 la	vida,	 lo	último
que	querrás	es	que	se	formen	cristales	de	hielo	en	tus	células:	los	cristales	de
hielo	 figuran	 entre	 los	 elementos	 que	 encabezan	 la	 lista	 de	 cosas	 que
arruinarán	seriamente	tus	perspectivas	de	calidad	de	vida	tras	la	resurrección.

—Lo	 que	 se	 pretende,	 pues	—me	 aclaró	Max—,	 es	 vitrificar	 antes	 que
congelar.	 La	 vitrificación	 forma	 una	 especie	 de	 bloque	 resinoso	 que
simplemente	lo	mantiene	todo	en	su	sitio.	Sin	ángulos	ni	bordes	afilados.

Si,	en	cambio,	eres	un	neuropaciente,	hay	que	atender	a	la	cuestión	de	tu
decapitación.	 El	 procedimiento	 se	 realiza	 en	 la	mesa	 de	 operaciones.	 En	 la
jerga	 técnica	 de	 la	 criónica,	 la	 cabeza	 separada	 del	 cuerpo	 se	 denomina
cefalón	(más	tarde	me	enteré	de	que	es	un	término	principalmente	zoológico,
que	hace	referencia	a	la	sección	correspondiente	a	la	cabeza	de	los	artrópodos
segmentados,	como	los	trilobites	que	vivían	en	el	mar;	no	sabría	decir	por	qué
este	 término	 se	 juzgó	 preferible	 a	 cabeza,	 aparte	 de	 desviar	 la	 atención	 del
hecho	 de	 que	 estamos	 hablando	 de	 cabezas	 cortadas,	 una	 maniobra	 de
distracción	que	en	mi	opinión	estaba	lejos	de	lograr	plenamente	su	objetivo).
Y	ese	cefalón,	una	vez	separado	del	cuerpo,	se	introduce	en	un	contenedor	de
metacrilato	conocido	como	«la	caja	del	cefalón»,	en	cuyo	interior	se	mantiene
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en	posición	invertida	gracias	a	una	estructura	circular	de	pinzas	hasta	que	se
realizan	los	procedimientos	que	permitirán	su	suspensión	criónica.

En	 ningún	 momento	 de	 este	 recorrido	 Max	 dejó	 entrever	 que	 fuera
siquiera	mínimamente	consciente	de	lo	extraño	que	resultaba	todo	lo	que	me
estaba	 diciendo:	 todo	 aquel	 mórbido	 ritual	 de	 desmembramiento	 propio	 de
una	película	de	serie	B	se	explicaba	como	si	se	tratara	de	una	sencilla	cuestión
de	conveniencia	médica;	que,	en	la	esperanzada	tanatología	de	la	criónica,	es
exactamente	lo	que	es.

Los	ciento	diecisiete	pacientes	actualmente	suspendidos	en	Alcor	estaban
ubicados	en	la	denominada	«área	de	cuidados	de	los	pacientes».	Se	trataba	de
un	gran	almacén	de	 techo	elevado	 lleno	de	cilindros	de	acero	 inoxidable	de
unos	 dos	 metros	 y	 medio	 de	 altura,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 ostentaba	 el
logotipo	azul	y	blanco	de	Alcor.	El	logotipo	actual	representaba	una	letra	«A»
estilizada,	 pero	 su	 predecesor	 era	 una	 imagen	 de	 mucha	 mayor	 riqueza
emblemática	consistente	en	una	figura	humana	blanca	con	los	brazos	alzados,
contenida	 a	 su	 vez	 dentro	 de	 la	 figura	 azul,	 más	 grande,	 de	 un	 ave	 fénix
también	 con	 las	 alas	 levantadas	 (ya	 que	 hablamos	 del	 tema,	 detengámonos
por	 un	 momento	 a	 reflexionar	 sobre	 la	 novelesca	 curiosidad	 de	 que	 esta
aventura	 de	 resurrección	 futura	 haya	 terminado	 teniendo	 su	 sede	 en	 las
afueras	de	una	ciudad	que	precisamente	lleva	el	nombre	de	esa	mítica	ave	del
desierto,	con	su	existencia	cíclica	de	inmolación	y	renovación;	un	detalle	ante
el	que	el	lector	probablemente	arrugaría	su	sensible	y	perspicaz	nariz	si	se	lo
encontrara	 en	 una	 obra	 de	 ficción;	 y,	 desde	 luego,	 acertaría	 al	 hacerlo:
obviamente	es	demasiada	casualidad).

Los	 cilindros	 se	 conocen	 como	 «vasos	 Dewar»;	 básicamente	 son	 como
gigantescos	 termos	 llenos	 de	 nitrógeno	 líquido,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales
contiene	suficiente	espacio	para	alojar	a	cuatro	pacientes	de	cuerpo	entero	en
una	estructura	circular	de	compartimentos	en	torno	a	una	columna	central	en
la	 que	 a	 su	 vez	 se	 pueden	 apilar	 varios	 cefalones.	Cada	 paciente	 individual
está	alojado	en	una	especie	de	saco	de	dormir	situado	dentro	de	una	envoltura
de	aluminio.	Max	me	explicó	que	los	Dewar	exclusivos	para	cefalones	podían
albergar	 hasta	 cuarenta	 y	 cinco	 cabezas	 cortadas,	 cada	 una	 de	 ellas	 alojada
dentro	 de	 un	 pequeño	 cilindro	 de	 metal	 parecido	 a	 las	 papeleras	 de	 acero
inoxidable	 que	 venden	 en	 la	 sección	 de	 baño	 de	 IKEA	 (precisamente	 los
costes	 de	 almacenamiento	 constituyen	 la	 razón	 principal	 por	 la	 que	 resulta
más	 barato	 apuntarse	 como	 neuropaciente	 que	 como	 paciente	 de	 cuerpo
entero).
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Mientras	 caminábamos	 entre	 las	 sombras	 de	 los	 imponentes	 Dewar,
intenté	 imaginar	 los	 cuerpos	 y	 cabezas	 suspendidos	 que	 contenían,	 aquella
rígida	delegación	de	los	muertos	esperando	su	oportunidad	para	participar	en
el	mundo	venidero.	Yo	sabía	que	el	cuerpo	de	un	hombre	llamado	Dick	Clair,
creador	de	la	telecomedia	The	Facts	of	Life	(Los	hechos	de	la	vida)	—emitida
en	 la	 década	 de	 1970	 en	 la	 televisión	 estadounidense	 y	 en	 algunos	 países
latinoamericanos—,	 estaba	 alojado	 en	 uno	 de	 aquellos	 Dewar	 desde	 su
muerte,	en	1988,	a	causa	del	sida.	Como	lo	estaba	la	cabeza	de	una	leyenda
del	 béisbol,	 Ted	Williams.	Y	 también	me	 enteré	 de	 que	 nos	 hallábamos	 en
presencia	de	los	restos	del	escritor	conocido	como	FM-2030,	un	futurista	iraní
originariamente	llamado	Fereidoun	M.	Esfandiary,	que	se	cambió	el	nombre
para	 reflejar	 su	 convicción	 de	 que	 en	 el	 año	 2030	 se	 habría	 resuelto	 el
problema	de	la	mortalidad	humana.	No	obstante,	no	pude	saber	exactamente
en	 qué	 Dewar	 estaba	 alojado	 ninguno	 de	 ellos,	 dado	 que,	 por	 razones	 de
seguridad,	 no	 se	 podía	 informar	 a	 los	 visitantes	 de	 los	 lugares	 de	 reposo
concretos	 de	 cada	 «crionauta».	 Max	 me	 había	 mencionado	 que,	 cuando
conoció	a	la	que	sería	su	esposa,	Natasha,	esta	había	tenido	una	relación	con	
FM-2030,	 y	 por	 unos	 instantes,	 allí,	 en	 el	 área	 de	 cuidados,	 no	 pude	 evitar
darle	vueltas	a	la	idea	—que	parecía	extremadamente	fecunda	para	una	novela
gótica—	de	que	ahora	aquel	hombre	se	encargaba	de	conservar	el	cadáver	del
antiguo	amante	de	su	mujer,	un	tecnoutopista	que	creía	en	su	propia	exención
de	la	muerte.

Pero	 repitámoslo:	 para	 Max,	 como	 para	 cualquiera	 que	 se	 apunte	 a	 la
criónica	y	su	taxonomía,	estos	no	son	cadáveres	en	absoluto.

—En	realidad	la	criónica	—en	sus	propias	palabras—	no	es	más	que	una
extensión	de	la	medicina	de	urgencia.

Sería	 fácil,	 a	 la	 luz	 de	 esta	 negación	 aparentemente	 rotunda	 de	 la
ortodoxia	clínica,	retratar	a	la	criónica	como	una	especie	de	culto,	o	ver	este
lugar	como	un	satírico	diorama	sobre	el	tema	del	cientificismo	moderno	y	sus
tragicómicos	 excesos.	 Pero	 aquí	 nadie	 afirma	 que	 baste	 apuntarte	 para
asegurarte	el	retorno	a	la	vida.	El	propio	Max	admite	que	todo	este	tinglado
no	 representa	más	 que	 un	 pase	 largo	 a	 la	 zona	 de	meta	 del	 futuro.	 Pero	 el
argumento	 clave	 aquí	 es	 que	 al	 menos	 te	 permite	 probar	 suerte,	 ya	 que,
aunque	el	mero	hecho	de	apuntarte	no	te	garantice	la	resurrección,	lo	que	está
claro	 es	 que	 no	 hacerlo	 reduce	 drásticamente	 tus	 posibilidades	 (si	 en	 este
punto	al	lector	le	da	por	pensar	en	la	apuesta	de	Pascal,	le	aseguro	que	no	es
el	primero	que	lo	hace).
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—Personalmente	—me	 explicó	Max	mientras	 atravesábamos	 el	 área	 de
cuidados	de	 los	pacientes	en	dirección	a	 la	salida—,	espero	evitar	 tener	que
ser	preservado.	Mi	escenario	ideal	es	mantenerme	sano	y	cuidarme,	y	que	se
destinen	más	fondos	a	la	investigación	sobre	la	prolongación	de	la	vida,	y	que
alcancemos	de	hecho	la	velocidad	de	escape	de	la	longevidad.

Se	 refería	 aquí	 al	 escenario	 proyectado	 por	 Aubrey	 de	 Grey,	 un
empresario	 consagrado	 a	 la	 prolongación	 de	 la	 vida	 y	 asesor	 científico	 de
Alcor,	según	el	cual,	por	cada	año	que	pasa,	el	progreso	de	 la	 investigación
sobre	la	longevidad	es	tal	que	la	esperanza	de	vida	humana	media	aumenta	en
más	 de	 un	 año;	 una	 situación	 que,	 en	 teoría,	 haría	 que	 en	 la	 práctica
termináramos	dejando	atrás	a	la	muerte.

—Obviamente,	 me	 puede	 atropellar	 un	 camión	 —aclaró	 Max—.	 O
alguien	podría	matarme.	Pero	la	idea	de	meterme	en	uno	de	esos	tanques	sin
tener	el	control	de	mi	propio	destino	en	realidad	no	me	atrae	demasiado.	Lo
que	ocurre	es	que,	evidentemente,	es	mejor	que	la	alternativa.

En	el	suelo,	junto	a	la	entrada	del	área	de	cuidados	de	los	pacientes,	yacía
un	Dewar	mucho	más	pequeño	y	mucho	más	 antiguo	que	 los	demás.	Tenía
abierto	uno	de	sus	extremos,	de	modo	que	podía	verse	el	estrecho	 tubo	que
albergaba	 en	 su	 interior.	 En	 el	 otro	 extremo,	 una	 placa	 anunciaba	 que	 se
trataba	del	mismo	Dewar	que	originariamente	había	alojado	al	doctor	James
H.	Bedford	antes	de	que	fuera	reubicado	allí	procedente	del	sur	de	California
y	trasladado	a	un	contenedor	más	moderno	en	1991.	Bedford,	un	profesor	de
Psicología	de	 la	Universidad	de	California,	 fue	 (o	es)	el	primer	 ser	humano
criopreservado.	 Su	 preservación	 fue	 realizada	 en	 1966	 por	 un	 químico,
médico	y	técnico	en	reparación	de	televisores	de	Los	Ángeles	llamado	Robert
Nelson,	que	participó	en	el	proyecto	en	calidad	de	presidente	de	una	empresa
llamada	Cryonics	Society	of	California.

Max	mencionó	de	pasada	que,	dado	que	Bedford	había	nacido	en	1893,
ese	 hecho	 le	 convertía	 técnicamente	 en	 la	 persona	 viva	 más	 longeva	 del
mundo.	Yo	 le	 sugerí	 que	 quizá	 resultaba	 un	 poco	 exagerado	 llamarlo	 vivo;
pero	él	me	sugirió	a	mí	que	no	lo	era.

La	idea,	me	recordó,	era	revivir	a	estos	pacientes	inmediatamente	después
de	que	se	declarara	su	muerte	legal	y	criopreservarlos	cuando	sus	cuerpos	aún
no	habían	empezado	a	descomponerse.	Una	premisa	central	de	la	criónica	era
que	 la	muerte	 real,	 la	 verdadera	muerte,	 no	 se	 producía	 cuando	 el	 corazón
dejaba	 de	 latir,	 sino	 varios	 minutos	 después,	 cuando	 las	 células	 y	 las
estructuras	químicas	del	cuerpo	empezaban	a	desintegrarse	hasta	un	punto	en
que	 ninguna	 tecnología	 podía	 restaurarlas	 a	 su	 estado	 original.	 En
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consecuencia,	 según	 los	 estándares	 convencionales,	 aquellos	 cadáveres
criopreservados	no	habían	fallecido;	en	otras	palabras,	no	eran	cadáveres	en
absoluto,	sino	seres	humanos	preservados	entre	la	vida	y	la	muerte,	habitando
en	una	especie	de	estado	atemporal.

Y	 allí	 de	 pie,	 en	 la	 fría	 atmósfera	 del	 área	 de	 cuidados,	 rodeado	 de
invisibles	 cuerpos	 y	 cabezas	 cortadas	 de	 tecnoutopistas,	 me	 acordé	 del
concepto	católico	del	limbo,	un	lugar	que	no	era	ni	el	cielo	ni	el	infierno,	sino
un	estado	de	suspensión,	un	compás	de	espera	para	las	almas	de	los	justos	que
habían	muerto	antes	de	haber	sido	apropiadamente	redimidas	por	la	venida	de
Cristo,	y	debían	aguardar	en	ontológico	descanso	al	día	de	la	salvación.

Aquí,	 pensé,	 en	 el	 desierto	 de	 Sonora,	 protegidas	 por	 contenedores	 de
acero	inoxidable,	paredes	de	Kevlar	y	cristal	blindado,	estas	pacientes	almas
están	retenidas	en	un	estado	de	esperanzada	postergación	hasta	que	el	futuro
acuda	a	liberarlas	de	su	propia	muerte.	Es	casi	seguro	que	a	esos	hombres	y
mujeres,	 a	 esos	 cuerpos	 y	 cabezas,	 jamás	 se	 les	 devolverá	 la	 vida;	 y,	 sin
embargo,	 había	 algo	 inescrutablemente	 sagrado	 en	 su	 suspensión,	 en	 su
espera.	 Aquel	 almacén,	 por	 más	 que	 mausoleo	 de	 los	 delirios	 modernos,
albergaba	 a	 la	 vez	 algo	 antiguo	 y	 primitivo.	 Sentí	 que	 me	 hallaba	 en	 un
terreno	sagrado,	en	un	lugar	que	no	se	encontraba	ni	aquí	ni	allá.

Pero	no,	reflexioné,	eso	no	era	del	todo	cierto,	porque	sin	duda	estaba	en
un	lugar	muy	concreto	llamado	Estados	Unidos.	Estaba	allí,	en	el	que	fuera	el
antiguo	 escenario	 abierto	 de	 la	 frontera	 colonial,	 el	 teatro	 de	 la	 expansión
hacia	el	oeste	en	el	que	se	representó	por	primera	vez	el	drama	del	ilimitado
potencial	 nacional	 y	 la	 realización	 individual	 del	 pueblo	 estadounidense,	 la
vasta	 fantasía	 de	 sangre	 y	 oro	 del	 «destino	manifiesto».	 La	 escena	 que	me
rodeaba,	 con	 sus	 enormes	 latas	 plateadas	 y	 su	 intrincada	 exhibición	 de
artilugios,	 empezó	 a	 parecerme	 un	 descabellado	 y	 pomposo	 espectáculo	 de
ingenio	y	control	tecnológico,	un	plató	de	películas	de	ciencia	ficción	que	en
cualquier	 momento	 podía	 ser	 desmantelado	 y	 abandonado	 sin	 que	 quedara
nada	más	que	el	desierto	del	viejo	oeste	americano,	que	siempre	había	sido	un
paisaje	de	muerte.

Imaginé	 a	 una	 delegación	 de	 exploradores	 de	 alguna	 civilización	 de	 un
futuro	 remoto	 excavando	 aquellos	Dewar	 en	 las	 profundidades	 del	 desierto,
observando	 con	 distante	 fascinación	 los	 restos	 medio	 conservados	 de	 su
interior,	los	cuerpos,	los	cefalones,	y	tratando	de	descifrar	quién	era	esa	gente
y	 en	 qué	 creía.	 Y	 me	 pregunté	 cómo	 podría	 responder	 a	 sus	 preguntas	 si
tuviera	manera	de	hacerlo.	¿Les	diría	que	creían	en	la	ciencia?	¿En	el	futuro?
¿En	no	envejecer	nunca?	¿En	 sus	 seguros	de	vida?	 ¿En	el	misterioso	poder
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del	dinero?	¿En	sí	mismos?	¿Que	tan	solo	eran,	de	una	forma	u	otra,	simples
estadounidenses?

La	misión	de	Alcor	se	presenta	como	una	misión	humanitaria:	como	cualquier
empresa,	también	ellos	desean	ampliar	su	número	de	clientes;	pero	resulta	que
ese	 objetivo	 sintoniza	 a	 la	 vez	 a	 nivel	 teórico	 con	 el	 propósito	 general	 de
derrotar	 a	 la	muerte.	 Como	 reza	 el	 dicho,	 una	marea	 alta	 levanta	 todos	 los
barcos;	 esa	 es	 la	 idea.	 En	 el	 sitio	web	 de	 la	 empresa	 hay	 un	 largo	 artículo
acerca	 de	 lo	 que	 realmente	 implicaría,	 desde	 una	 perspectiva	 técnica,
garantizar	mediante	 la	 suspensión	criogénica	 la	 futura	 resurrección	de	 todas
las	 personas	 que	 actualmente	 habitan	 en	 el	 planeta.	 El	 artículo,	 titulado
«Cómo	criopreservar	a	todo	el	mundo»,	es	obra	del	informático	teórico	Ralph
Merkle,	 inventor	 de	 la	 criptografía	 de	 clave	 pública.	 Merkle	 describe	 el
principio	que	anima	a	Alcor	como	una	«visión	de	futuro	en	la	que	todos	los
que	viven	hoy	puedan	disfrutar	de	buena	salud	y	larga	vida	en	un	mundo	de
abundancia	material	 para	 todos».	 Y	 si	 algo	 sabemos	 con	 certeza,	 afirma	 el
autor,	es	que	«a	la	larga	los	avances	en	tecnología	harán	realidad	ese	futuro».

Pero	nadie	está	diciendo	que	no	haya	unos	cuantos	obstáculos	que	salvar.
Los	 costes	 financieros	 de	 suspender	 a	 todos	 esos	 pacientes	 serían	 un
problema,	 sin	 duda,	 como	 lo	 serían	 las	 meras	 dimensiones	 del
almacenamiento:	¿dónde	íbamos	a	meterlos	a	todos,	los	cuerpos	de	todas	las
personas	 mencionadas	 en	 el	 libro	 de	 la	 vida?	 En	 realidad,	 no	 estaríamos
hablando	 tanto	 de	 cuerpos	 como	 de	 cabezas,	 puesto	 que,	 lejos	 de	 ser
simplemente	problemática,	la	logística	de	la	preservación	del	cuerpo	entero	de
cada	 persona	 viviente	 sería	 una	 auténtica	 pesadilla.	 El	 artículo	 de	 Merkle
propone,	 como	una	 posible	 solución	 a	 esta	 dificultad,	 la	 idea	 de	 fabricar	 lo
que	él	denomina	«Dewar	realmente	grandes»	(DRG).

La	 tasa	 de	 mortalidad	 mundial	 anual,	 escribe	 Merkle,	 se	 sitúa	 más	 o
menos	 en	 la	 zona	 de	 los	 55	millones	 de	 fallecimientos.	Ahora	 imaginemos
que	 construimos	 un	 gigantesco	 Dewar	 esférico	 de	 treinta	 metros	 de	 radio.
Dadas	las	dimensiones	medias	de	una	cabeza	humana,	este	podría	albergar	5,5
millones	de	cefalones;	de	modo	que,	construyendo	diez	de	esos	DRG	al	año,
dispondríamos	de	los	medios	necesarios	para	almacenar	la	cabeza	de	todas	y
cada	 una	 de	 las	 personas	 que	murieran	 en	 todo	 el	 mundo,	 continuando	 así
hasta	el	momento	en	que	su	muerte	pudiera	remediarse.

Naturalmente,	todo	eso	implicaría	unos	costes	significativos.	Cada	uno	de
estos	DRG	tendría	un	volumen	de	aproximadamente	113	millones	de	litros,	lo
que	significa	que	el	gasto	en	nitrógeno	 líquido,	cuyo	precio	suele	oscilar	en
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torno	 a	 los	 diez	 céntimos	 de	 euro	 por	 litro,	 sería	 de	 unos	 once	millones	 de
euros	por	DRG.	También	habría	otros	gastos	adicionales	asociados	a	 la	 tasa
de	evaporación,	el	aislamiento	y	el	mantenimiento	general	de	los	Dewar;	pero
en	última	instancia	el	coste	de	criopreservar	a	toda	la	población	de	la	Tierra	se
traduciría	en	una	suma	de	capital	amortizado	sorprendente	competitiva:	entre
veinte	y	treinta	euros,	literalmente,	«por	cabeza»	(en	el	caso	de	los	pacientes
de	cuerpo	entero	habría	que	añadir	un	cero	al	final	de	esas	cifras).

La	 clave	 aquí	 es	 que	 la	 criónica,	 no	 solo	 como	 negocio,	 sino	 también
como	 táctica	 para	 evadir	 el	 destino	 que	 nos	 aguarda	 a	 todos,	 resulta	 ser	 un
modelo	escalable,	al	menos	en	teoría.

Alcor	era	un	 lugar	construido	para	albergar	 los	cadáveres	de	 los	optimistas;
un	lugar	cuyo	silencio	estaba	cargado	de	ironía.	Y	la	ironía	que	descubrí	que
más	me	 preocupaba	 de	 forma	 inmediata	 era	 la	 situación	 del	 propio	Max	 o,
cuando	 menos,	 la	 imagen	 de	 dicha	 situación	 que	 no	 pude	 por	 menos	 que
formarme	en	mi	mente.

More	era	un	hombre	que	había	dedicado	su	vida	a	la	idea	de	trascender	las
limitaciones	 de	 nuestra	 condición	 natural,	 a	 trabajar	 en	 pro	 de	 una	 vasta
expansión	 del	 alcance	 de	 la	 experiencia	 y	 el	 potencial	 humanos.	 Era	 un
hombre	que,	antes	de	dejar	Gran	Bretaña	para	trasladarse	a	Estados	Unidos	a
los	veintitantos	años,	había	dado	inicio	al	denominado	movimiento	extropiano
o	extropianismo,	cuyo	nombre	pretende	cuestionar	el	principio	entrópico	por
el	 que	 todo	 lo	 que	 existe	 tiende	 a	 la	 desintegración,	 el	 desorden	 y	 la
degradación,	en	un	universo	cuyo	centro	no	puede	mantenerse.	Era	un	hombre
que	se	había	consagrado	a	 lo	que	él	mismo	llamaba	«superar	perpetuamente
las	 constricciones	 de	 nuestro	 progreso	 y	 de	 nuestras	 posibilidades	 como
individuos,	como	organizaciones	y	como	especie».	Era	un	hombre	que,	en	un
gesto	juvenil	de	radical	autoinvención,	se	había	cambiado	el	nombre	de	Max	
O’Connor	 a	 Max	 More[4]	 porque,	 como	 declaró	 en	 cierta	 ocasión	 en	 una
entrevista	 publicada	 en	 la	 revista	Wired,	 «este	 parecía	 resumir	 de	 verdad	 la
esencia	de	cuál	es	mi	objetivo:	siempre	mejorar,	nunca	permanecer	estático.
Yo	iba	a	mejorar	en	todo,	a	ser	más	inteligente,	a	estar	en	mejor	forma	y	más
sano.	 Sería	 un	 constante	 recordatorio	 para	 seguir	 avanzando»[5].	 Era	 un
hombre	 que	 había	 emprendido,	 de	 manera	 explícita	 y	 sostenida,	 la	 tarea
nietzscheana	de	la	autosuperación.

Y,	sin	embargo,	allí	estaba,	pasando	sus	días	en	una	pequeña	oficina,	en
una	 especie	 de	 polígono	 industrial	 en	 la	 periferia	 de	 Fénix,	 rodeado	 de
muertos.	 Aquel	 hombre	 era	 un	 cultivador	 de	 esperanza,	 es	 cierto;	 pero
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también	 era	 un	 procesador	 de	 cuerpos,	 un	 guardián	 de	 cadáveres:	 un
necrócrata	de	nivel	ejecutivo.

En	su	 introducción	a	una	antología	 recientemente	publicada	 titulada	The
Transhumanist	Reader	(El	lector	transhumanista),	escrita	en	colaboración	con
su	 esposa	Natasha,	Max	 afirmaba	 lo	 siguiente:	 «Convertirse	 en	 poshumano
implica	superar	las	limitaciones	que	definen	los	aspectos	menos	deseables	de
la	“condición	humana”.	Los	seres	poshumanos	ya	no	sufrirían	la	enfermedad,
el	envejecimiento	y	la	muerte	inevitable».

La	convicción	de	Max	de	que	las	tecnologías	del	futuro	nos	liberarían	de
nuestras	 deficiencias	 humanas	 surgía	 de	 lo	 que	 parecía	 una	 especie	 de
optimismo	 congénito	 (según	 explicaba,	 su	 madre	 lo	 llamaba	 Maximiliano,
que	 significa	 «el	más	 grande»,	 porque	 era	 el	 bebé	más	 gordo	 de	 la	 sala	 de
maternidad	donde	nació).	Casi	tenía	la	sensación	de	que	había	nacido	con	una
especie	de	gen	transhumanista.	Hasta	donde	podía	recordar,	siempre	le	había
acompañado:	aquella	hambre	de	trascendencia,	aquel	anhelo	de	superación.

Durante	su	infancia,	que	transcurrió	en	la	ciudad	portuaria	de	Bristol	—en
el	suroeste	de	Inglaterra—,	empezó	a	sentirse	fascinado	por	el	espacio,	por	la
idea	de	colonizar	otros	mundos.	«Cuando	tenía	cinco	años	—me	explicó—,	vi
los	alunizajes	del	Apolo.	Fui	uno	de	los	pocos	que	se	engancharon	con	ello,	y
desde	entonces	no	me	perdí	ni	un	solo	alunizaje.	Me	encantaba	la	idea	de	salir
de	 este	 planeta».	 Se	 aficionó	 a	 ver	 el	 programa	 de	 televisión	 infantil	 The
Tomorrow	People	(Gente	del	mañana),	que	se	emitió	durante	la	mayor	parte
de	la	década	de	1970	en	la	televisión	británica,	y	que	se	centraba	en	un	grupo
de	 adolescentes	 cuyos	 extraordinarios	 poderes	 —telepatía,	 telequinesis,
teletransporte—	 les	 convertían	 en	 una	 especie	 de	 vanguardia	 de	 la	 futura
evolución	humana.	En	sus	aventuras	—en	todas	las	cuales	tenían	que	salvar	al
mundo—	 aquellos	 adolescentes	 contaban	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 inteligencia
artificial	llamada	TIM,	que	se	alojaba	en	una	estación	abandonada	del	metro
londinense.	Max	visitaba	 con	 frecuencia	 las	 secciones	 de	 ciencia	 ficción	 de
las	 librerías	 y	 bibliotecas	 de	 Bristol;	 también	 leía	 muchos	 cómics	 de
superhéroes,	 y	 estos	 últimos	 contribuyeron	 de	 forma	 decisiva	 a	 forjar	 su
concepción	 —ya	 en	 pleno	 desarrollo—	 de	 las	 posibilidades	 del	 futuro
humano	(los	cómics	de	Iron	Man	—del	escritor	Stan	Lee—,	con	su	fantástica
visión	 de	 un	 cuerpo	 humano	 tecnológicamente	 mejorado,	 ejercieron	 una
especial	influencia	en	él).

A	los	diez	u	once	años,	su	precoz	interés	en	el	perfeccionamiento	humano
le	 llevó	a	 introducirse	en	los	misterios	ocultos	del	rosacrucismo.	A	los	 trece
había	 pasado	 a	 interesarse	 por	 el	 misticismo	 judío	 de	 la	 cábala.	 En	 el
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internado	donde	estudió	—por	lo	demás,	bastante	conservador—,	el	profesor
de	latín	daba	clases	en	Meditación	Trascendental,	y	fue	uno	de	los	dos	únicos
alumnos	 que	 se	 apuntaron.	 Pero	 pronto	 descubrió	 que	 carecía	 de
temperamento	para	la	meditación,	dados	sus	rigores	de	quietud	y	paciencia.

Mediada	la	adolescencia,	empezó	a	desarrollar,	según	su	propia	expresión,
unas	 habilidades	 de	 pensamiento	 crítico	 más	 acusadas,	 al	 tiempo	 que	 se
alejaba	de	las	fascinaciones	más	esotéricas	de	los	años	anteriores.	Descubrió
el	 libertarismo	 —una	 ideología	 que	 ha	 seguido	 constituyendo	 una	 parte
esencial	 de	 su	 pensamiento	 desde	 entonces—	 a	 través	 de	 la	 lectura	 de	 la
trilogía	 Illuminatus!,	 de	 Robert	 Shea	 y	 Robert	 Anton	 Wilson	 (aunque	 en
realidad	estas	novelas	presentaban	las	ideas	libertarias	y	randianas	con	el	solo
fin	 de	 ridiculizarlas).	 Y	 fue	 también	 gracias	 a	 Wilson	 como	 supo	 de	 la
existencia	de	la	criónica.	En	un	libro	titulado	El	martillo	cósmico,	I:	el	último
secreto	 de	 los	 Illuminati,	 Wilson	 escribió	 sobre	 su	 decisión	 de	 preservar
crónicamente	la	cabeza	de	su	hija,	Luna,	que	había	sido	asesinada	a	golpes	en
un	robo	producido	en	la	tienda	de	ropa	de	San	Francisco	donde	trabajaba.

A	 través	 de	 un	 grupo	 denominado	Alianza	Libertaria,	 a	 la	 que	 se	 había
unido	 tras	 leer	 la	 trilogía	 Illuminatus!,	Max	 se	 hizo	 amigo	 de	 una	 serie	 de
personas	 cuyos	 intereses	 se	 extendían	 a	 la	 colonización	 del	 espacio	 y	 la
potenciación	de	 la	 inteligencia	humana.	La	 criónica	 era	un	 tema	popular	 en
aquel	nuevo	círculo	de	conocidos,	y	Max	empezó	a	consolidarse	como	uno	de
los	más	 destacados	 promotores	 de	 la	 idea.	 En	 1986,	 cuando	 todavía	 era	 un
estudiante	de	Económicas	en	Oxford,	pasó	seis	semanas	en	California,	en	una
especie	de	misión	de	investigación	en	la	sede	original	de	Alcor,	en	Riverside.
A	su	regreso	a	Inglaterra,	contribuyó	a	crear	la	que	sería	la	primera	sociedad
criónica	fundada	fuera	del	territorio	estadounidense.

En	 1987,	 tras	 obtener	 su	 licenciatura	 en	 Oxford,	 se	 trasladó	 a	 Los
Ángeles,	donde	cursó	un	doctorado	en	Filosofía	en	la	Universidad	del	Sur	de
California.	Su	tesis	exploraba	la	naturaleza	de	la	muerte	y	la	continuidad	del
yo	en	el	tiempo.	El	trabajo	se	inspiraba	claramente	en	su	interés	en	la	criónica
y	 la	 prolongación	 de	 la	 vida,	 pero	 cada	 vez	 que	 intentaba	 plantearle	 esos
temas	directamente	a	su	mentora,	esta	se	mostraba	visiblemente	incómoda.

—Entonces	yo	le	preguntaba	si	es	que	ella	creía	que	no	funcionaría	—me
explicó	Max.

Ahora	estábamos	sentados	en	una	mesa	ovalada	de	la	sala	de	juntas,	frente
a	 una	 gran	 ventana	 de	 cristal	 blindado	 desde	 la	 que	 se	 contemplaba	 el
panorama	del	área	de	cuidados	de	los	pacientes.

Prosiguió	Max:
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—Yo	quería	saber	si	ella	tenía	objeciones	filosóficas.	¿Acaso	pensaba	que
ya	 no	 serías	 tú	 si	 te	 devolvían	 a	 la	 vida	 o	 si	 transferían	 tu	 mente?	 Y	 me
respondía:	 «No»;	 y	 yo	 le	 decía:	 «Bueno,	 pues	 entonces	 ¿cuál	 es	 el
problema?».	Y	ella	replicaba:	«¡Todo	eso	es	tan	horrible…!».

Mientras	hablaba,	se	inclinó	hacia	delante	en	su	silla	de	cuero	—la	típica
silla	de	sala	de	juntas—,	dejando	entrever	fugazmente	una	vieja	frustración	en
la	tensión	de	los	músculos	de	su	rostro.

—Bueno,	es	difícil	saber	qué	responder	a	eso	—me	comentó—.	¿Horrible
en	 comparación	 con	 qué	 exactamente?	 ¿Meter	 tu	 cuerpo	 bajo	 tierra	 y	 dejar
que	sea	digerido	poco	a	poco	por	gusanos	y	bacterias?

Meneó	 la	 cabeza,	 y	 luego	 extendió	 las	 manos	 en	 un	 gesto	 de	 estoica
paciencia.	 Toda	 aquella	 repugnancia	 refleja,	 me	 dijo,	 era	 un	 auténtico
problema.	Luego	me	explicó	que	Leon	Kass,	antiguo	responsable	del	Consejo
Presidencial	 sobre	 Bioética	 estadounidense,	 había	 escrito	 un	 libro	 titulado
Beyond	 Therapy	 (Más	 allá	 de	 la	 terapia)	 que	 básicamente	 venía	 a	 ser	 una
prolongada	argumentación	en	contra	del	transhumanismo.

—A	Kass	se	le	ocurrió	esa	idea	de	«la	sabiduría	de	la	repugnancia»	—me
explicó	Max—,	que	es	básicamente	que	si	algo	le	parece	mal	a	él,	entonces	es
que	está	mal.	La	 gente	 tiene	 esa	 clase	 de	 reacciones	 instintivas,	 basadas	 en
todos	 esos	mitos	 que	 nos	 enseñan	 a	 tener	miedo	 de	 ir	más	 allá	 de	 nuestros
límites.	Ya	sabe:	la	Torre	de	Babel,	Prometeo	robándoles	el	fuego	a	los	dioses
y	condenado	a	que	un	águila	devore	 su	hígado…	La	gente	 siempre	pensará
que	algo	es	 terrible	cuando	está	en	el	 futuro;	pero	una	vez	que	esté	aquí,	 lo
aceptará.

Al	comienzo	de	su	estancia	en	la	Universidad	del	Sur	de	California,	Max
conoció	 a	 un	 joven	 estudiante	 de	 Derecho	 llamado	 Tom	 Bell,	 un	 colega
libertario	que	compartía	su	optimismo	desmedido	en	torno	a	temas	tales	como
la	prolongación	de	la	vida,	el	aumento	de	la	inteligencia	y	la	nanotecnología.
Juntos	fundaron	una	revista	llamada	Extropy:	The	Journal	of	Transhumanist
Thought	 (Extropía:	 La	 Revista	 del	 Pensamiento	 Transhumanista),	 y	 poco
después	crearon	una	organización	 sin	 ánimo	de	 lucro	a	 la	que	denominaron
Extropy	Institute	(o	Instituto	de	Extropía).	Aunque	Max	es	la	figura	que	más
estrechamente	se	asocia	al	extropianismo,	considerado	en	general	una	especie
de	 versión	 temprana	 del	movimiento	 transhumanista,	 según	me	 explica,	 fue
Bell	 quien	 acuñó	 el	 término.	 Por	 entonces	 respondía	 al	 nombre	 de	 T.	
O.	Morrow[6],	pero	desde	finales	de	la	década	de	1990	volvió	a	adoptar	el	de
Tom	W.	Bell,	por	más	que	este	resulte	dolorosamente	menos	dinámico.
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Max	 sostiene	 que	 un	 documento	 que	 escribió	 en	 1990	 titulado	 «Los
principios	 extropianos»	 —donde	 exponía	 los	 ideales	 del	 movimiento:
«expansión	 ilimitada»,	 «autotransformación»,	 «optimismo	 dinámico»,
«tecnología	 inteligente»	 y	 «orden	 espontáneo»—	 constituye	 el	 «primer
manifiesto	 exhaustivo	 y	 explícito	 del	 transhumanismo».	 El	 Instituto	 de
Extropía	duró	hasta	mediados	de	la	década	de	2000,	momento	en	el	que	fue
más	o	menos	absorbido	por	el	movimiento	transhumanista	—por	entonces	ya
de	mayor	envergadura—,	el	cual	a	 su	vez	se	cobija,	al	menos	 teóricamente,
bajo	 el	 paraguas	 institucional	 oficial	 del	 grupo	denominado	Humanity	Plus,
una	organización	presidida	por	la	esposa	de	Max,	Natasha	Vita-More.

Max	 y	Natasha	 se	 conocieron	 en	 una	 cena	 a	 principios	 de	 la	 década	 de
1990.	 La	 cena	 había	 sido	 organizada	 por	 un	 antiguo	 gurú	 del	 ácido	 de	 la
década	 de	 1960,	 Timothy	 Leary,	 que	 en	 aquella	 etapa	 tardía	 de	 su	 vida	 se
había	convertido	en	un	acérrimo	defensor	de	la	criónica	y	la	prolongación	de
la	 vida[7].	A	pesar	 de	 que	Natasha	 es	 una	década	y	media	mayor	 que	Max,
entre	 ambos	 surgió	 una	 atracción	 inmediata	 y	 una	 conexión	 intelectual,
aunque	por	 entonces	 ella	 todavía	mantenía	 una	 relación	 con	FM-2030.	Seis
meses	después,	cuando	aquella	relación	terminó	finalmente,	Natasha	invitó	a
Max	a	aparecer	como	invitado	en	un	programa	de	debate	que	ella	presentaba
en	una	cadena	local	de	televisión	por	cable	de	Los	Ángeles,	y	al	poco	tiempo
empezaron	a	salir.

Fui	 a	ver	 a	Natasha	a	 la	 casa,	de	minimalista	elegancia,	que	ella	y	Max
compartían	 con	 un	 goldendoodle	 llamado	Oscar,	 un	 perro	 simpático	—por
más	que	quizá	excesivamente	confianzudo—	que	estaba	empezando	a	hacerse
viejo,	 pero	 que	 recientemente	 se	 había	 convertido	 en	 beneficiario	 de	 una
política	 de	 preservación	 criónica	 destinada	 específicamente	 a	 mascotas.
Cuando	llegué,	Natasha	estaba	tomando	apresuradamente	un	tardío	desayuno
a	base	de	muesli	y	fruta	justo	después	de	regresar	a	casa	tras	haber	impartido
una	clase	sobre	futurismo	a	primera	hora	de	la	mañana	en	la	Universidad	de
Tecnología	Avanzada,	una	universidad	privada	de	Tempe	(Arizona).

A	 sus	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 Natasha	 era	 una	 figura	 serena	 de	 austera
elegancia	cuya	actitud	alternaba	entre	la	calidez	y	la	cautela,	y	cuyas	duras	y
atractivas	facciones	resistían	extraordinariamente	bien	el	paso	del	tiempo.	Me
habló	 de	 su	 matrimonio	 con	 Max	 como	 una	 unión	 de	 opuestos
complementarios:	una	síntesis	de	lo	analítico	y	lo	artístico,	de	lo	académico	y
lo	mundano.	Con	respecto	a	Max,	hizo	especial	hincapié	en	su	carácter	inglés,
su	licenciatura	en	Oxford	y	el	hecho	de	que	fuera	quince	años	más	joven	que
ella.
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—Somos	 de	 generaciones	 distintas	—me	 dijo—,	 y	 venimos	 de	mundos
muy	diferentes.

Natasha	había	pasado	 las	décadas	de	1970	y	1980	moviéndose	entre	 los
mundos	del	 arte	de	vanguardia	y	el	 cine	 independiente.	Había	 regentado	un
club	 nocturno	 en	 Sunset	 Boulevard	 donde	 se	 realizaban	 performances
artísticas;	había	escrito	para	The	Hollywood	Reporter;	había	trabajado	durante
un	tiempo	para	Francis	Ford	Coppola	y,	según	me	explicó,	en	aquellos	años
había	 confraternizado	 con	 figuras	 de	 la	 talla	 de	Werner	Herzog	 y	Bernardo
Bertolucci.

Me	 habló	 de	 aquel	 periodo	 de	 su	 vida	 en	 largas	 parrafadas	 de	 libre
asociación	de	ideas,	cargadas	de	alusiones	a	toda	clase	de	personas	y	a	todo
tipo	de	filosofías.	Me	habló	de	la	posibilidad	de	hacer	copias	de	seguridad	del
cerebro,	de	hacer	copias	de	seguridad	del	cuerpo;	de	la	debilidad	de	la	carne	y
el	 poder	 de	 la	 tecnología.	 Tenía	 las	maneras	 propias	 de	 una	mística,	 cierta
transparencia	en	su	mirada	que	denotaba	a	la	vez	intensidad	y	ausencia,	como
si	ya	estuviera	hablándome	desde	un	futuro	lejano.

Su	 nombre,	 como	 el	 de	 Max,	 era	 el	 emblema	 de	 su	 compromiso,	 su
promesa	a	sí	misma:	Vita-More;	más	vida.

Me	 explicó	 que	 fue	 gracias	 a	 un	 aterrador	 encuentro	 con	 su	 propia
fragilidad	 corporal	 a	 los	 treinta	 y	 pocos	 años	 como	 empezó	 a	 pensar
seriamente	 en	 la	 tecnología	 y	 la	 mortalidad.	 En	 1981	 sufrió	 un	 embarazo
ectópico	 y	 perdió	 al	 hijo	 que	 llevaba	 en	 su	 vientre.	 Cuando	 la	 llevaron	 al
hospital,	tras	encontrarla	tendida	en	el	charco	que	formaba	su	propia	sangre,
estaba	a	tan	solo	unos	minutos	de	la	muerte.	Ahora,	siempre	que	hablaba	de
su	 camino	 hacia	 el	 transhumanismo,	 ese	 era	 el	momento	 de	 su	 vida	 al	 que
regresaba	una	y	otra	vez,	el	momento	en	que	comprendió,	visceralmente,	que
el	cuerpo	humano	era	un	mecanismo	débil	y	 traicionero,	que	 todos	nosotros
estábamos	atrapados,	sangrando,	marcados	para	la	muerte.

—La	gente	se	pregunta	cómo	es	posible	pensar	libremente	si	vives	en	un
lugar	como	Corea	del	Norte,	donde	el	Gobierno	lo	controla	estrictamente	todo
—me	 comentó—.	 Pero	 también	 nuestra	 personalidad	 está	 limitada	 por	 esa
cosa	secreta	y	desconocida,	por	este	cuerpo.	Después	de	mi	dolencia	empecé
a	 verlo	 todo	 de	 manera	 distinta.	 Pasé	 a	 tener	 un	 gran	 interés	 en	 el
perfeccionamiento	 humano,	 en	 cómo	 podíamos	 protegernos	 de	 ese	 tiránico
ataque	de	la	enfermedad	y	la	mortalidad.

En	 un	 ensayo	 sobre	 la	 transferencia	mental,	Max	 escribió	 acerca	 de	 su
intención,	 si	 vivía	 lo	 suficiente,	 de	 «intercambiar	mi	 cuerpo	 físico	 por	 una
selección	de	cuerpos	físicos	y	virtuales».	La	cuestión	de	qué	aspecto	podrían
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tener	 esos	 futuros	 recipientes	 del	 ser,	 o	 cómo	 podrían	 funcionar,	 estaba
plenamente	por	definir,	pero	una	de	las	posibles	respuestas	adoptaba	la	forma
de	un	proyecto	de	Natasha	denominado	«Primo	Posthuman».	Consistía	en	un
diseño	de	lo	que	ella	llamaba	un	«cuerpo	de	plataforma	diversa»,	una	especie
de	 reductio	ad	absurdum	 de	 la	 lógica	de	 la	 tecnología	vestible	 en	 la	que	 la
propia	 forma	humana	 se	 vería	 íntegramente	 reemplazada	 por	 un	 dispositivo
elegantemente	antropomórfico	—un	«cuerpo	más	potente,	mejor	 suspendido
[sic]	 y	más	 flexible	 […]	 que	 ofrezca	 un	 rendimiento	 extendido	 y	 un	 estilo
moderno»—	 que	 estaría	 habitado	 y	 controlado	 por	 una	 mente	 transferida
independiente	del	sustrato.

Tal	era	su	prototipo	para	un	futuro	descarnado,	su	visión	de	una	forma	que
algún	 día	 albergaría	 el	 contenido	 transferido	 de	 las	 mentes	 humanas,
incluyendo	la	suya	y	la	de	Max;	el	contenido	de	aquellas	cabezas	aisladas	que
alojaban	los	Dewar	de	Alcor,	aquellas	vidas	humanas	conservadas	en	frío	que
aguardaban	su	retorno.	Tal	era	la	propuesta	de	Natasha	que	permitiría	volver	a
la	 vida	 en	 un	 reluciente	 antrobot,	 con	 su	 sistema	 de	 almacenamiento
nanotecnológico,	 su	 reproducción	 de	 datos	 y	 realimentación	 instantáneas	 y
sus	detectores	de	contradicciones	integrados	de	alto	rendimiento.

¿Y	acaso	la	visión	de	Natasha	de	un	cuerpo	completamente	mecanizado,
de	 una	 capa	 de	 tecnología	 impenetrable,	 no	 era	 también	 una	 especie	 de
onírico	 autorretrato,	 una	 negación	 creativa	 de	 su	 propia	 fragilidad	 y
mortalidad?

—Si	este	cuerpo	falla	—me	dijo—,	hemos	de	tener	otro.	Podrías	morir	en
cualquier	momento,	y	eso	es	innecesario	e	inaceptable.	Como	transhumanista,
no	le	tengo	ningún	respeto	a	la	muerte.	Más	bien	me	fastidia,	me	irrita.	Somos
una	especie	neurótica	por	culpa	de	nuestra	mortalidad,	porque	constantemente
sentimos	el	aliento	de	la	muerte	en	la	nuca.

Yo	no	podía	por	menos	que	estar	de	acuerdo.	Esa	condición	siempre	había
resultado	inaceptable,	siempre	había	sido	el	origen	de	nuestro	distanciamiento
con	 respecto	a	nosotros	mismos.	Hablar	con	Natasha	me	 recordó	qué	era	 lo
que	siempre	me	había	parecido	 tan	perturbador	del	 transhumanismo.	Por	un
lado,	 estaba	 la	 verdad	 de	 su	 premisa,	 que	 todos	 estábamos	 atrapados,
sangrando,	marcados	para	la	muerte.	Y	luego	estaba	el	extraño	carácter	de	su
promesa,	 que	 la	 tecnología	 podría	 redimirnos,	 liberarnos	 de	 ese	 estado.	 Y
estas	 dos	 cosas,	 premisa	 y	 promesa,	 se	 hallaban	 a	 la	 vez	 vinculadas	 y	 no
vinculadas	entre	sí.

Todas	 aquellas	 propuestas	 —suspensión	 criónica,	 avatares	 controlados
por	 la	 mente—	 parecían	 flotar	 en	 algún	 umbral	 irreal	 situado	 entre	 la
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esperanza	 tecnológica	 y	 el	 terror	mortal.	Yo	 no	me	 imaginaba	 a	mí	mismo
depositando	mi	fe	en	ellas.	Pero	tampoco	podía	depositarla	en	el	mundo	en	el
que	 transcurría	 mi	 vida,	 el	 llamado	 mundo	 real,	 con	 sus	 improbables
tecnologías	 y	 sus	 economías	 y	 sistemas	 basados	 en	 delirios	 masivos,
vertiginosas	 suspensiones	 de	 la	 incredulidad,	 innovaciones	 y	 barbaridades
inimaginables.	 Para	 mí	 nada	 de	 eso	 resultaba	 ni	 siquiera	 remotamente
plausible;	y,	sin	embargo,	ahí	estábamos.

Al	menos	tales	eran	mis	pensamientos	mientras	aguardaba	en	la	puerta	de
embarque	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Fénix,	 esperando	 el	 momento	 de	 embarcar
rumbo	 a	 San	 Francisco.	 Todavía	me	 duraba	 el	 jet	 lag	 de	mi	 anterior	 vuelo
desde	Dublín,	 todavía	me	 sentía	medio	 irreal,	medio	 desplazado.	 ¿Acaso	 la
propia	tecnología	en	sí,	pensé,	no	era	una	estrategia	de	incorporeidad?	¿Acaso
todo	ello	—las	redes	sociales,	Internet,	los	viajes	aéreos,	la	carrera	espacial,	el
telégrafo,	el	ferrocarril,	la	invención	de	la	rueda—	no	representaba	un	antiguo
anhelo	 de	 salir	 fuera	 de	 nosotros	 mismos,	 de	 salir	 de	 nuestros	 cuerpos,	 de
abandonar	nuestra	ubicación	en	el	espacio	y	el	tiempo?

Esos	 pensamientos	 eran	 consecuencia	 de	 las	 conversaciones	 que	 había
mantenido	con	Max	y	Natasha,	así	como	de	las	horas	que	había	pasado	entre
cuerpos	preservados	criónicamente;	pero	 también	se	debían	al	hecho	de	que
estaba	 a	 punto	 de	 encontrarme,	 en	 San	 Francisco,	 con	 un	 hombre	 cuyo
objetivo	era	la	sustitución	final	de	la	propia	naturaleza.	Me	dirigía	a	ver	a	un
neurocientífico	cuyo	proyecto	a	largo	plazo	era	exactamente	el	tipo	de	futuro
para	 el	 que	 los	 cefalones	 de	Alcor	 se	 hallaban	 en	 un	 estado	 de	 suspendida
esperanza:	la	transferencia	de	mentes	humanas	a	máquinas.
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04
Una	vez	fuera
de	la	naturaleza

He	aquí	lo	que	ocurre.	Estás	tendido	en	una	mesa	de	operaciones,	plenamente
consciente,	 pero	 por	 lo	 demás	 privado	 de	 toda	 sensibilidad,	 incapaz	 de
moverte.	A	tu	lado	aparece	una	máquina	de	aspecto	humanoide,	que	se	inclina
ligeramente	con	formalidad	ceremonial	aprestándose	a	realizar	su	tarea.	Con
una	 rápida	 secuencia	 de	 movimientos,	 la	 máquina	 retira	 un	 gran	 trozo	 de
hueso	de	la	parte	posterior	de	tu	cráneo,	antes	de	colocar	cuidadosamente	sus
dedos,	 finos	y	delicados	como	patas	de	araña,	en	 la	superficie	viscosa	de	 tu
cerebro.	 Puede	 que	 en	 ese	 momento	 experimentes	 algún	 recelo	 sobre	 el
procedimiento.	Pero,	si	puedes,	 lo	dejas	a	un	 lado.	Estás	metido	de	 lleno	en
ese	asunto;	ya	no	hay	marcha	atrás.

Con	 sus	 receptores	 microscópicos	 de	 alta	 resolución,	 los	 dedos	 de	 la
máquina	escanean	la	estructura	química	de	tu	cerebro	y	transfieren	los	datos	a
un	potente	ordenador	situado	al	otro	 lado	de	 la	mesa	de	operaciones.	Luego
sus	 dedos	 se	 hunden	 aún	más	 en	 tu	materia	 cerebral,	 escaneando	 capas	 de
neuronas	 cada	 vez	 más	 y	 más	 profundas,	 construyendo	 un	 mapa
tridimensional	 de	 sus	 interrelaciones	 infinitamente	 complejas	 y	 a	 la	 vez
generando	el	código	necesario	para	crear	un	modelo	de	toda	esa	actividad	en
el	 hardware	 del	 ordenador.	 A	medida	 que	 avanza	 el	 trabajo,	 otro	 apéndice
mecánico	—este	 menos	 delicado	 y	 cuidadoso—	 va	 extrayendo	 el	 material
escaneado	y	depositándolo	en	un	contenedor	de	desechos	biológicos	para	su
posterior	eliminación.

Es	un	material	que	ya	no	vas	a	necesitar.
En	 un	 momento	 dado	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 estás	 presente	 en	 tu

cuerpo.	Observas	—con	tristeza,	o	con	horror,	o	con	desapegada	curiosidad—
los	 decrecientes	 espasmos	 de	 ese	 cuerpo	 sobre	 la	mesa	 de	 operaciones,	 las
últimas	e	inútiles	convulsiones	de	la	carne	abandonada.
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La	vida	animal	ha	terminado.	Empieza	la	vida	mecánica.
Este	es,	más	o	menos,	el	escenario	descrito	por	Hans	Moravec,	profesor

de	 Robótica	 Cognitiva	 en	 la	 Universidad	 Carnegie	 Mellon	 de	 Pittsburgh
(Pensilvania),	en	su	 libro	El	hombre	mecánico:	el	 futuro	de	 la	robótica	y	 la
inteligencia	humana.	Moravec	está	convencido	de	que	el	futuro	de	la	especie
humana	entrañará	el	abandono	masivo	de	nuestro	cuerpo	biológico	mediante
procedimientos	 de	 ese	 tipo.	 Es	 esta	 una	 creencia	 común	 a	 muchos
transhumanistas.	Ray	Kurzweil,	por	ejemplo,	es	un	destacado	defensor	de	la
idea	de	 la	 transferencia	mental:	«Una	emulación	del	cerebro	humano	que	se
ejecutara	en	un	sistema	electrónico	—escribe	en	La	Singularidad	está	cerca
—	funcionaría	mucho	más	deprisa	que	nuestro	cerebro	biológico.	Aunque	el
cerebro	humano	goza	de	una	enorme	capacidad	de	procesamiento	en	paralelo
(del	 orden	 de	 cien	 billones	 de	 conexiones	 neuronales,	 todas	 ellas
potencialmente	operativas	de	manera	simultánea),	el	tiempo	de	reposo	de	las
conexiones	 resulta	 extremadamente	 lento	en	comparación	con	 la	 electrónica
contemporánea».	Las	tecnologías	necesarias	para	realizar	tal	emulación	(unos
ordenadores	lo	suficientemente	potentes	y	capaces	y	unas	técnicas	de	escaneo
cerebral	lo	bastante	avanzadas)	estarán	disponibles,	anuncia,	a	principios	de	la
década	de	2030.

Y	esa,	desde	luego,	no	es	una	afirmación	nimia.	Estamos	hablando	no	solo
de	prolongar	la	esperanza	de	vida	de	manera	radical,	sino	de	ampliar	de	forma
no	menos	 radical	 las	 capacidades	 cognitivas.	Hablamos	 de	 generar	 infinitas
copias	y	 repeticiones	del	yo.	Tras	verse	 sometido	a	un	procedimiento	como
este,	uno	existiría	—en	la	medida	en	que	pueda	hablarse	razonablemente	de	la
existencia	de	un	yo—	como	un	ente	de	posibilidades	ilimitadas.

Yo	 sabía	 que	 ese	 concepto	 de	 mente	 incorpórea	 era	 esencial	 para	 el
transhumanismo.	Era	consciente	de	que	ese	último	acto	definitivo	de	secesión
de	la	naturaleza	constituía,	de	hecho,	el	ideal	más	elevado	del	movimiento,	el
propio	futuro	para	el	que	todos	aquellos	cuerpos	y	cabezas	se	conservaban	en
los	 gigantescos	 Dewar	 de	 Alcor.	 Pero	 creía	 que	 la	 idea	 se	 mantenía
estrictamente	en	el	 ámbito	especulativo,	 como	un	asunto	propio	únicamente
de	 novelas	 de	 ciencia	 ficción,	 polémicas	 tecnofuturistas	 y	 experimentos
mentales	filosóficos.

Y	entonces	conocí	a	un	hombre	llamado	Randal	Koene.
Me	presentaron	a	Randal	en	un	congreso	transhumanista	que	se	celebraba

en	el	Área	de	la	Bahía	de	San	Francisco.	Él	no	hablaba	en	el	congreso,	pero
había	venido	por	 interés	personal.	Era	un	hombre	de	cuarenta	y	pocos	años
con	 un	 carácter	 a	 la	 vez	 alegre	 y	 reservado,	 y	 hablaba	 con	 la	 característica
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cadencia	entrecortada	y	puntillosa	de	los	hablantes	no	nativos	de	una	lengua
que,	 pese	 a	 ello,	 hace	 años	 que	 han	 llegado	 a	 dominarla.	 Hablamos	 solo
durante	unos	instantes,	y	debo	confesar	que	por	entonces	yo	no	tenía	del	todo
claro	 qué	 era	 exactamente	 lo	 que	 hacía.	Al	 separarnos	me	 dio	 su	 tarjeta	 de
visita,	y	solo	mucho	más	tarde	aquella	noche,	tras	regresar	a	la	habitación	que
había	alquilado	en	el	barrio	sanfranciscano	de	Misión,	la	saqué	de	mi	cartera
para	 echarle	 un	 vistazo.	 La	 tarjeta	 estaba	 ilustrada	 con	 un	 dibujo	 de	 un
ordenador	 portátil	 en	 cuya	 pantalla	 aparecía	 la	 imagen	 estilizada	 de	 un
cerebro.	 Debajo	 aparecía	 impreso	 lo	 que	 en	 ese	 momento	 me	 pareció	 un
mensaje	 tan	 atractivo	 como	 misterioso:	 «Carboncopies:	 rutas	 realistas	 para
sustentar	mentes	independientes.	Randal	A.	Koene,	fundador».

Saqué	 mi	 ordenador	 portátil	 y	 fui	 al	 sitio	 web	 de	 Carboncopies,	 que
descubrí	que	era	una	«organización	sin	ánimo	de	lucro	que	tiene	por	objetivo
fomentar	 la	 ingeniería	 inversa	 del	 tejido	 neuronal	 y	 el	 cerebro	 íntegro,	 la
Emulación	 Cerebral	 Completa	 y	 el	 desarrollo	 de	 neuroprótesis	 que
reproduzcan	 funciones	 mentales,	 creando	 lo	 que	 nosotros	 denominamos
Mentes	 Independientes	 del	 Sustrato».	 Esta	 última	 expresión,	 leí,	 hacía
referencia	 al	 «objetivo	 de	 poder	 sustentar	 las	 funciones	 mentales	 y	 la
experiencia	 específicas	 de	 cada	 persona	 concreta	 en	 numerosos	 sustratos
operativos	 distintos	 aparte	 del	 cerebro	 biológico».	 Y	 según	 descubrí	 más
tarde,	dicho	proceso	era	«análogo	a	aquel	por	el	que	resulta	posible	compilar
código	 multiplataforma	 y	 ejecutarlo	 luego	 en	 numerosas	 plataformas	 de
computación	distintas».

Parecía	que,	sin	ser	consciente	de	ello,	había	conocido	a	una	persona	que
trabajaba	activamente	en	el	tipo	de	escenario	de	transferencia	mental	del	que
hablaban	 Anders,	 Max	 y	 Natasha,	 y	 que	 Ray	 Kurzweil	 describía	 en	 La
Singularidad	está	cerca.	Y	era	una	persona	a	la	que	tenía	que	conocer	más	a
fondo.

Randal	 Koene	 era	 un	 hombre	 afable	 y	 de	 precisa	 elocuencia,	 cuya
conversación	resultaba	inusualmente	cautivadora	para	tratarse	de	alguien	con
una	inteligencia	tan	imponente	y	que	trabajaba	en	un	ámbito	tan	exclusivista
como	es	la	neurociencia	computacional.	Debido	a	ello,	conversando	con	él	en
más	de	una	ocasión	 llegué	a	olvidarme	por	un	 instante	de	 las	 implicaciones
casi	 inconcebibles	del	 trabajo	que	realizaba	y	 lo	profundamente	extraño	que
resultaba	 todo	 lo	 que	 me	 explicaba	 desde	 una	 perspectiva	 metafísica.	 Pero
mientras	 él	 hablaba	 sobre	 algún	 tema	 tangencial	—su	 relación	cordialmente
feliz	 con	 su	 exesposa,	 por	 ejemplo,	 o	 las	 diferencias	 culturales	 entre	 las
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comunidades	científicas	europea	y	americana—,	yo	iba	siendo	cada	vez	más
consciente,	 con	 una	 extraña	 sensación	 de	 inquietud	 que	me	 iba	 invadiendo
poco	a	poco,	de	que	su	trabajo,	si	llegaba	a	obtener	el	tipo	de	resultados	que
pretendía,	 sería	 el	 acontecimiento	más	 significativo	de	 toda	 la	historia	de	 la
humanidad	desde	 la	evolución	del	Homo	sapiens.	Desde	mi	perspectiva,	 las
probabilidades	de	éxito	parecían	bastante	lejanas,	es	cierto,	pero	una	vez	más
me	recordé	a	mí	mismo	que	la	historia	de	la	ciencia	era	en	muchos	aspectos
un	calendario	de	victorias	altamente	improbables.

Una	 tarde,	 a	 comienzos	 de	 primavera,	 Randal	 condujo	 hasta	 San
Francisco	desde	North	Bay,	la	población	donde	vivía	y	trabajaba	en	una	casa
de	campo	alquilada	 rodeada	de	conejos,	para	cenar	conmigo	en	un	pequeño
restaurante	argentino	de	la	avenida	de	Colón	(resultó	que	en	el	menú	había	un
plato	llamado	«medio	conejo»,	y	aunque	Randal	se	sintió	tentado	de	probarlo,
decidió	que	en	conciencia	no	podía	disfrutar	un	plato	así	sabiendo	que	luego
tendría	que	regresar	a	casa	y	afrontar	la	mirada	de	todos	los	conejos	enteros
con	 los	 que	 compartía	 la	 propiedad;	 de	modo	 que,	 en	 su	 lugar,	 optó	 por	 el
pollo).	 Iba	vestido	completamente	de	negro	—camisa	negra,	pantalones	 tipo
cargo	y	zapatos	negros—,	con	la	llamativa	excepción	de	una	chaqueta	estilo
Nehru	 de	 color	 verde	 claro,	 con	 estampado	 de	 hojas	 y	 cuello	Mao,	 todo	 lo
cual	 le	 daba	 el	 engañoso	 aspecto,	 algo	 contradictorio,	 de	 un	 místico
survivalista.

Su	 ligero	 rastro	 de	 acento	 extranjero	 resultó	 ser	 holandés.	Randal	 había
nacido	en	Groninga	y	había	pasado	la	mayor	parte	de	su	infancia	en	Haarlem.
Su	padre	era	físico	especializado	en	la	física	de	partículas,	y	su	trabajo,	que	le
llevaba	a	trasladarse	constantemente	de	una	instalación	nuclear	experimental
a	 otra,	 había	 supuesto	 frecuentes	 mudanzas	 a	 la	 familia,	 incluyendo	 una
estancia	de	dos	años	en	Winnipeg.

Ahora,	 con	 cuarenta	 y	 tres	 años	—que	 por	 su	 aspecto	 juvenil	 nadie	 le
pondría—,	 hacía	 solo	 cinco	 que	 vivía	 en	 California,	 pero	 había	 llegado	 a
considerarla	su	hogar,	o,	cuando	menos,	lo	más	parecido	a	un	hogar	que	había
encontrado	en	el	curso	de	su	vida	nómada.	Gran	parte	de	ello	 tenía	que	ver
con	 la	 cultura	 de	 tecnoprogresismo	 que	 se	 había	 extendido	 desde	 sus
limitados	orígenes	en	Silicon	Valley	hasta	llegar	a	abarcar	toda	el	Área	de	la
Bahía	 de	 San	 Francisco,	 aportando	 un	 volumen	 históricamente	 inédito	 de
ideas	 radicales.	 Había	 llovido	 mucho,	 me	 dijo,	 desde	 los	 tiempos	 en	 que,
cuando	le	describía	su	trabajo	a	alguien,	esa	persona	reaccionaba	como	si	 le
estuviera	gastando	una	broma	de	mal	gusto	o	simplemente	se	alejaba	dejando
la	conversación	a	medias.
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Pero	Randal	 no	 bromeaba	 en	 absoluto.	Durante	 los	 últimos	 treinta	 años
había	 dedicado	 su	 vida	 al	 ideal	 de	 extraer	 la	 mente	 de	 los	 individuos	 del
material	 —carne,	 sangre,	 tejido	 neuronal—	 en	 el	 que	 tradicionalmente	 ha
estado	 incardinada.	 Y	 ese	 interés	 no	 había	 surgido	 como	 resultado	 de	 su
estudio	 de	 la	 neurociencia,	 sino	 que	 constituía	 más	 bien	 una	 obsesión	 que
había	configurado	su	vida	desde	que	tenía	trece	años.

El	hecho	de	que	el	proyecto	de	 transferencia	mental,	 si	 finalmente	 tenía
éxito,	llevaría	en	la	práctica	a	la	inmortalidad	del	yo,	digitalmente	duplicado,
representaba	 obviamente	 un	 elemento	 importante	 en	 todo	 este	 ámbito	 de
especulación;	pero	no	era	algo	que	preocupara	especialmente	a	Randal,	o	al
menos	no	como	un	fin	en	sí	mismo.	Su	interés	en	la	transferencia,	me	explicó,
había	 surgido	 más	 bien	 de	 su	 inquietud	 con	 respecto	 a	 los	 límites	 de	 la
creatividad,	de	una	conciencia	precoz	de	las	muchas	cosas	que	deseaba	hacer
y	experimentar,	y	del	poco	tiempo	que	se	le	permitía	dedicar	a	la	realización
de	esos	proyectos.

—Yo	no	podía	optimizar	los	problemas	en	mi	cabeza	de	la	manera	como
lo	hace	un	ordenador	—me	comentó,	tomando	un	sorbo	de	su	cerveza—.	No
podía	 trabajar	en	un	problema	durante	mil	años,	o	 siquiera	viajar	al	 sistema
solar	más	cercano,	porque	para	entonces	ya	haría	mucho	que	habría	muerto.
Había	 numerosas	 restricciones,	 y	 comprendí	 que	 todas	 ellas	 se	 reducían	 al
cerebro.	Se	me	hizo	evidente	que	había	que	potenciar	el	cerebro	humano.

En	sus	primeros	años	de	adolescencia,	Randal	empezó	a	concebir	el	gran
problema	del	 cerebro	 humano	 en	 términos	 informáticos:	 el	 cerebro	 humano
no	 era	 un	mecanismo	 legible	 y	 reescribible	 como	 un	 ordenador.	No	 podías
ponerte	a	mejorarlo,	hacerlo	funcionar	de	manera	más	eficiente,	como	hacías
con	las	líneas	de	código.	No	podías	acelerar	una	neurona	como	hacías	con	un
procesador.

Más	o	menos	por	aquella	época	Randal	leyó	La	ciudad	y	las	estrellas	de
Arthur	C.	Clarke,	una	novela	ambientada	en	un	futuro	situado	dentro	de	mil
millones	de	años,	y	donde	la	ciudad	aislada	de	Diaspar	está	gobernada	por	un
ordenador	 central	 superinteligente	 que	 crea	 cuerpos	 para	 los	 habitantes
poshumanos	 de	 la	 ciudad	 y	 almacena	 sus	mentes	 en	 bancos	 de	memoria	 al
final	 de	 sus	 vidas	 a	 efectos	 de	 su	 futura	 reencarnación.	 En	 aquella	 idea	 de
reducir	 los	 seres	 humanos	 a	 datos,	 Randal	 no	 vio	 nada	 que	 le	 pareciera
inverosímil,	y	tampoco	sintió	que	hubiera	nada	en	su	interior	que	le	impidiera
trabajar	 para	 lograrlo.	 Sus	 padres	 le	 alentaron	 en	 ese	 peculiar	 interés,	 y	 la
perspectiva	 científica	 de	 preservar	 las	 mentes	 humanas	 en	 algún	 tipo	 de
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hardware	 se	 convirtió	 en	 un	 tema	 de	 conversación	 habitual	 en	 las	 cenas
familiares.

La	naciente	disciplina	de	la	neurociencia	computacional,	que	atraía	a	sus
adeptos	no	de	la	biología,	sino	de	los	ámbitos	de	las	matemáticas	y	la	física,
parecía	 ser	 la	 que	 ofrecía	 el	 enfoque	más	 prometedor	 de	 cara	 a	 abordar	 el
problema	 de	 cómo	 cartografiar	 y	 transferir	 la	 mente.	 Sin	 embargo,	 no	 fue
hasta	que	empezó	a	utilizar	Internet,	a	mediados	de	la	década	de	1990,	cuando
descubrió	 que	 existía	 una	 comunidad	 informal	 de	 personas	 interesadas	 en
aquel	mismo	campo.

Tras	iniciar	los	estudios	de	doctorado	en	Neurociencia	Computacional	en
la	 Universidad	 McGill	 en	 Montreal,	 al	 principio	 Randal	 se	 mostró
especialmente	cauteloso	a	la	hora	de	revelar	la	motivación	subyacente	de	sus
estudios	por	temor	a	que	lo	tomaran	por	un	fantasioso	o	un	excéntrico.

—No	es	que	lo	ocultara	—me	explicó—,	pero	tampoco	me	iba	paseando
por	 los	 laboratorios	 y	 explicándole	 a	 la	 gente	 que	 quería	 transferir	 mentes
humanas	a	ordenadores.	Trabajaba	con	gente	de	algún	área	relacionada,	como
la	codificación	de	la	memoria,	por	ejemplo,	con	vistas	a	averiguar	cómo	podía
encajar	eso	en	una	hoja	de	ruta	general	para	la	emulación	cerebral	completa.

Después	 de	 trabajar	 durante	 un	 tiempo	 en	 Halcyon	 Molecular,	 una
empresa	emergente	de	nanotecnología	y	secuenciación	genética	 fundada	por
Peter	Thiel	en	Silicon	Valley,	decidió	quedarse	en	el	Área	de	la	Bahía	de	San
Francisco	y	crear	su	propia	organización	sin	ánimo	de	lucro	con	el	objetivo	de
promover	 la	 causa	 a	 la	 que	 había	 dedicado	 tantos	 años.	 Concibió
Carboncopies	 como	una	 especie	 de	punto	de	 encuentro	de	 referencia	 donde
los	 investigadores	 de	 las	 diversas	 disciplinas	 cruciales	 para	 el	 potencial
desarrollo	 de	 futuras	 mentes	 independientes	 del	 sustrato	—nanotecnología,
inteligencia	 artificial,	 neuroimagen,	 psicología	 cognitiva,	 biotecnología…—
pudieran	 reunirse	 para	 compartir	 su	 trabajo	 y	 debatir	 sobre	 su	 posible
aportación	 a	 la	 causa.	 Randal	 describía	 su	 papel	 en	 la	 organización	 como
básicamente	gerencial,	aunque	su	puesto	carecía	de	una	autoridad	estructural
vertical.

—Hago	muchas	 llamadas	 telefónicas	—me	dijo—.	No	 tengo	estudiantes
de	posgrado	ni	ayudantes	de	investigación.	Lo	que	tengo	son	colaboradores,
personas	que	me	proporcionan	información	de	diversas	fuentes.

La	decisión	de	Randal	 de	 trabajar	 fuera	 del	 ámbito	 académico	 tenía	 sus
raíces	en	la	misma	razón	por	la	que	había	optado	ya	de	entrada	por	dedicarse
a	esta	 labor:	una	inquieta	conciencia	de	la	reducida	y	decreciente	reserva	de
días	 que	 le	 quedaban.	De	 haber	 escogido	 la	 vía	 universitaria,	 habría	 tenido
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que	dedicar	la	mayor	parte	del	tiempo	—al	menos	hasta	asegurarse	un	puesto
permanente—	 a	 proyectos	 que	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 habrían	 sido	 solo
tangencialmente	 relevantes	 para	 su	 iniciativa	 esencial.	 El	 camino	 que	 había
elegido	 resultaba	 difícil	 para	 un	 científico	 y,	 de	 hecho,	 vivía	 y	 trabajaba
echando	mano	de	pequeñas	 inyecciones	de	 fondos	privados	que	hacía	durar
hasta	 que	 llegaban	 las	 siguientes.	 Pero	 la	 cultura	 de	 optimismo	 tecnológico
radical	 característica	 de	 Silicon	 Valley	 había	 sido	 su	 propia	 fuerza
sustentadora,	 además	 de	 constituir	 una	 conveniente	 fuente	 de	 apoyo
financiero	para	un	proyecto	que	se	había	ganado	su	propio	sitio	en	la	ética	de
ilimitadas	 aspiraciones	 de	 ese	 contexto	 cultural.	 Allí,	 o	 en	 los	 alrededores,
había	gente	adinerada	e	influyente	para	la	cual	la	idea	de	un	futuro	en	el	que
las	mentes	 humanas	 pudieran	 transferirse	 a	 ordenadores	 era	 una	 idea	 por	 la
que	merecía	la	pena	trabajar	activamente;	un	problema	que	debía	resolverse,
sobre	el	que	había	que	 innovar	de	manera	radical,	mediante	aportaciones	de
dinero.

Una	 de	 esas	 personas	 era	Dmitri	 Itskov,	 un	multimillonario	 tecnológico
ruso	de	treinta	y	cuatro	años	de	edad	y	fundador	de	la	denominada	Iniciativa
2045,	 una	 organización	 cuyo	 objetivo	 declarado	 era	 «crear	 tecnologías	 que
permitan	la	transferencia	de	la	personalidad	de	un	individuo	a	un	portador	no
biológico	 más	 avanzado,	 y	 prolongar	 la	 vida	 incluso	 hasta	 el	 punto	 de	 la
inmortalidad».	Uno	de	los	proyectos	de	Itskov	era	la	creación	de	«avatares»:
cuerpos	 humanoides	 artificiales	 que	 serían	 controlados	 a	 través	 de	 una
interfaz	 cerebro-máquina;	 una	 tecnología	 que	 sería	 complementaria	 a	 la
transferencia	 mental.	 En	 2014,	 Itskov,	 que	 había	 financiado	 el	 trabajo	 de
Randal	 en	 Carboncopies,	 organizó	 un	 congreso	 en	 el	 Lincoln	 Center	 de
Nueva	York	bajo	el	 título	de	Futuro	Global	2045,	con	el	objetivo,	 según	su
propio	 texto	 promocional,	 de	 «debatir	 sobre	 una	 nueva	 estrategia	 evolutiva
para	la	humanidad».

En	 la	 fecha	en	 la	que	hablamos,	Randal	colaboraba	con	otro	empresario
tecnológico	llamado	Bryan	Johnson,	que	un	par	de	años	antes	había	vendido
su	 empresa	 de	 pagos	 automatizados	 a	 PayPal	 por	 ochocientos	 millones	 de
dólares	 y	 ahora	 dirigía	 un	 fondo	 de	 capital	 riesgo	 llamado	 OS	 Fund,	 que,
según	 supe	 por	 su	 sitio	web,	 «invierte	 en	 emprendedores	 que	 trabajen	 para
realizar	descubrimientos	que	supongan	un	salto	cualitativo	en	la	promesa	de
reescribir	los	sistemas	operativos	de	la	vida».	Ese	lenguaje	me	resultó	extraño
e	inquietante,	y	revelaba	un	aspecto	crucial	de	la	actitud	hacia	la	experiencia
humana	que	se	estaba	propagando	desde	su	epicentro	en	el	Área	de	la	Bahía
de	 San	 Francisco,	 un	 conjunto	 de	 metáforas	 de	 software	 que	 se	 habían
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transformado	en	una	forma	de	concebir	 lo	que	entrañaba	ser	humano	(así	 lo
expresaba	el	propio	 Johnson	en	un	manifiesto	publicado	en	el	 sitio	web	del
fondo:	 «Del	mismo	modo	 que	 el	 corazón	 de	 los	 ordenadores	 es	 su	 sistema
operativo,	 que	 dicta	 la	 forma	 como	 funciona	 el	 ordenador	 y	 sirve	 de	 base
sobre	 la	 que	 se	 construyen	 todas	 las	 aplicaciones,	 todo	 en	 la	 vida	 tiene	 un
sistema	operativo	[…].	Es	en	el	nivel	de	dicho	sistema	operativo	donde	con
mayor	frecuencia	experimentamos	un	salto	cualitativo	de	progreso»).

Y	era	esa	misma	metáfora	esencial	la	que	constituía	el	núcleo	del	proyecto
de	 emulación	 de	 Randal:	 la	 mente	 como	 un	 programa	 de	 software,	 una
aplicación	que	se	ejecuta	en	la	plataforma	de	la	carne.	Así,	cuando	empleaba
el	 término	 emulación,	 lo	 utilizaba	 explícitamente	 para	 evocar	 el	 sentido	 en
que	 el	 sistema	 operativo	 de	 un	 PC	 podía	 emularse	 en	 un	 Mac,	 lo	 que	 él
denominaba	«código	independiente	de	la	plataforma».

La	ciencia	relevante	para	la	emulación	cerebral	completa	es,	como	cabría
esperar,	 tremendamente	 compleja,	 y,	 asimismo,	 su	 interpretación	 resulta
profundamente	 ambigua;	 pero	 aun	 a	 riesgo	 de	 caer	 en	 una	 simplificación
excesiva,	 diré	 que	 es	 posible	 concebir	 la	 idea	 más	 o	 menos	 como	 sigue.
Primero	se	escanea	la	información	pertinente	del	cerebro	de	una	persona	—las
neuronas,	 las	conexiones	infinitamente	ramificadas	que	se	dan	entre	ellas,	 la
actividad	 de	 procesamiento	 de	 información	 de	 la	 que	 la	 conciencia	 se
considera	un	subproducto…—	a	través	de	cualquier	tecnología	o	combinación
de	 tecnologías	 que	 resulte	 ser	 la	 primera	 viable	 (nanobots,	 microscopio
electrónico,	 etc.).	 Luego	 la	 información	 escaneada	 se	 convierte	 en	 una
maqueta	para	la	reconstrucción	de	las	redes	neuronales	del	cerebro	del	sujeto,
que	a	su	vez	se	transforma	luego	en	un	modelo	informático.	Finalmente,	todo
esto	 se	 emula	 en	 un	 tercer	 sustrato	 no	 basado	 en	 la	 carne:	 alguna	 clase	 de
superordenador,	 o	 una	 máquina	 humanoide	 diseñada	 para	 reproducir	 y
ampliar	 la	 experiencia	 de	 la	 encarnación;	 algo,	 quizá,	 como	 el	 Primo
Posthuman	de	Natasha.

El	elemento	clave	de	 la	 independencia	del	sustrato,	como	me	puntualizó
Randal	 cada	 vez	 que	 le	 pregunté	 cómo	 sería	 existir	 fuera	 de	 un	 cuerpo
humano	—y	se	lo	pregunté	muchas	veces,	y	de	varias	maneras—,	era	que	no
sería	como	nada	en	concreto,	puesto	que	no	habría	sustrato	alguno,	nada	que
mediara	el	ser.

Ese	 era	 el	 concepto	 que	 los	 transhumanistas	 denominaban	 «libertad
morfológica»:	la	libertad	de	adoptar	cualquier	forma	corporal	que	permita	la
tecnología.
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«Puedes	ser	lo	que	quieras	—declaraba	un	artículo	sobre	la	transferencia
mental	publicado	en	 la	 revista	Extropy	 a	mediados	de	 la	década	de	1990—.
Puedes	 ser	 grande	 o	 pequeño;	 puedes	 ser	 más	 ligero	 que	 el	 aire	 y	 volar;
puedes	 teletransportarte	 y	 atravesar	 las	 paredes.	 Puedes	 ser	 un	 león	 o	 un
antílope,	una	rana	o	una	mosca,	un	árbol,	un	estanque	o	la	capa	de	pintura	del
techo».

Lo	que	más	me	 interesaba	de	esta	 idea	no	era	 lo	extraña	y	descabellada
que	parecía	(aunque	andaba	más	que	sobrada	de	ambas	cualidades),	sino	más
bien	 lo	 esencialmente	 identificable	 que	 resultaba,	 su	 carácter	 universal.
Mientras	hablaba	con	Randal,	me	dedicaba	sobre	todo	a	intentar	hacerme	una
idea	de	la	viabilidad	del	proyecto	y	de	lo	que	él	concebía	como	un	resultado
deseable.	 Pero	 luego	 nos	 separábamos	—yo	 colgaba	 el	 teléfono,	 o	 bien	me
despedía	de	él	y	echaba	a	andar	hacia	la	estación	más	cercana	del	BART,	el
ferrocarril	 interurbano	del	Área	de	 la	Bahía	de	San	Francisco—,	y	entonces
me	 sentía	 extrañamente	 afectado	 por	 todo	 el	 proyecto,	 extrañamente
conmovido.

Porque	había	 algo,	 al	 final,	 paradójica	y	definitivamente	humano	en	 ese
deseo	 de	 liberarse	 de	 la	 forma	 humana.	 Muchas	 veces	 me	 sorprendí	 a	 mí
mismo	recordando	el	poema	de	W.	B.	Yeats	«Rumbo	a	Bizancio»,	donde	el
anciano	poeta	escribe	que	arde	en	deseos	de	liberarse	de	su	debilitado	cuerpo,
de	su	corazón	enfermizo,	de	abandonar	al	«animal	moribundo»	por	la	forma
artificial	e	 inmortal	de	un	pájaro	mecánico:	«Una	vez	fuera	de	 la	naturaleza
—escribe—,	ya	no	tomaré	mi	forma	corpórea	de	ningún	objeto	natural,	sino
de	aquellas	formas	que	los	orfebres	griegos	crean».

Obviamente,	 Yeats	 no	 escribía	 tanto	 sobre	 el	 futuro	 como	 sobre	 un
fantasma	idealizado	del	mundo	antiguo.	Pero	ambas	cosas	nunca	han	estado
netamente	 separadas	 ni	 en	 nuestra	mente	 ni	 en	 nuestra	 imaginería	 cultural.
Todos	los	futuros	utópicos	son,	de	una	u	otra	forma,	lecturas	revisionistas	de
un	 pasado	 mítico.	 Aquí	 la	 fantasía	 de	 Yeats	 era	 la	 de	 convertirse	 en	 un
autómata	arcaico	investido	de	un	alma	incorruptible,	un	pájaro	mecánico	que
canta	eternamente.	El	poeta	escribía,	así,	sobre	el	terror	del	envejecimiento	y
el	 deterioro	 corporal,	 sobre	 el	 anhelo	 de	 inmortalidad.	 Les	 pedía	 a	 los
«sabios»	 que	 surgieran	 del	 «fuego	 sagrado»	 y	 le	 unieran	 «al	 artificio	 de	 la
eternidad».	Él	soñaba	de	hecho	con	un	futuro:	un	futuro	imposible	en	el	que
no	moriría.	Soñaba,	 llegué	a	comprender,	 con	una	 singularidad.	El	 suyo	era
un	canto	a	lo	pasado,	a	lo	pasajero	y	al	porvenir.

En	mayo	de	2007,	Randal	fue	una	de	las	trece	personas	que	participaron
en	un	taller	sobre	transferencia	mental	realizado	en	el	Instituto	para	el	Futuro

Página	52



de	la	Humanidad.	El	evento	dio	lugar	a	la	publicación	de	un	informe	técnico,
coescrito	 por	 Anders	 Sandberg	 y	 Nick	 Bostrom,	 y	 titulado	 «Emulación
cerebral	completa:	hoja	de	ruta».	El	 informe	empezaba	con	la	afirmación	de
que	 la	 transferencia	 mental,	 aunque	 todavía	 una	 perspectiva	 remota,	 era
teóricamente	posible	mediante	el	desarrollo	de	tecnologías	ya	existentes.

Una	crítica	que	 suele	 esgrimirse	 contra	 la	 idea	de	 simular	mentes	 en	un
software	 es	 que	 no	 sabemos	 lo	 bastante	 acerca	 de	 cómo	 funciona	 la
conciencia	para	saber	siquiera	por	dónde	empezar	a	reproducirla.	El	informe
contrarrestaba	 esta	 crítica	 sosteniendo	 que,	 al	 igual	 que	 ocurre	 con	 los
ordenadores,	 no	 era	 necesario	 comprender	 íntegramente	 un	 sistema	 para
emularlo;	lo	único	que	hacía	falta	era	una	base	de	datos	que	contuviera	toda	la
información	 relevante	 sobre	 el	 cerebro	 en	 cuestión	y	 los	 factores	dinámicos
que	 determinan	 los	 cambios	 en	 su	 estado	 de	 un	momento	 a	 otro.	 En	 otras
palabras:	lo	que	se	necesitaba	no	era	una	comprensión	de	la	información,	sino
simplemente	la	información	en	sí,	los	datos	en	bruto	de	la	persona.

Un	 requisito	 importante	 para	 la	 recolección	 de	 esos	 datos	 en	 bruto,
escribían	los	autores,	era	«la	capacidad	de	escanear	cerebros	físicamente	para
poder	 adquirir	 la	 información	 necesaria».	 Un	 avance	 que	 parecía
especialmente	prometedor	en	ese	sentido	era	algo	denominado	«microscopía
3D»,	una	tecnología	para	producir	escáneres	tridimensionales	de	cerebros	de
muy	alta	resolución.

Otro	de	los	participantes	 invitados	al	 taller	era	un	hombre	llamado	Todd
Huffman,	director	ejecutivo	de	una	empresa	de	San	Francisco	llamada	3Scan,
que	 resultaba	 ser	 pionera	 exactamente	 de	 esa	 misma	 tecnología.	 Todd
figuraba	entre	los	colaboradores	que	había	mencionado	Randal,	era	una	de	las
personas	 que	 lo	 mantenían	 regularmente	 informado	 sobre	 su	 trabajo	 y	 la
relevancia	de	este	para	el	proyecto	de	la	transferencia	mental	en	general.

Si	 bien	una	de	 las	 fuentes	 iniciales	 de	 financiación	de	3Scan	había	 sido
Peter	Thiel	—un	hombre	que,	aunque	no	se	identificaba	explícitamente	con	el
movimiento	transhumanista,	era	conocido	por	invertir	en	proyectos	destinados
a	prolongar	al	máximo	la	vida	humana,	especialmente	la	suya—,	no	era	esta
una	 empresa	 que	 tuviera	 ningún	 diseño	 explícito	 en	 el	 mercado	 de	 la
transferencia	cerebral	(sobre	todo	porque	dicho	mercado	todavía	no	existía	ni
de	lejos);	promovía	su	tecnología	como	una	herramienta	para	el	diagnóstico	y
análisis	 de	 patologías	 celulares,	 como	 un	 instrumento	médico.	 Pero	 cuando
me	reuní	con	Todd	en	las	oficinas	de	3Scan,	en	Mission	Bay,	él	me	habló	con
toda	 franqueza	 acerca	de	hasta	 qué	punto	 su	 trabajo	venía	motivado	por	un
antiguo	interés	en	la	posibilidad	de	traducir	mentes	humanas	individuales	en
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código	computable.	Me	dijo	que	no	tenía	intención	de	quedarse	al	margen	y
esperar	 a	 que	 la	 singularidad	 simplemente	 acaeciera	 por	 la	 mera	 fuerza	 de
algún	determinismo	histórico	casi	místico.

—Ya	sabe	lo	que	dicen	—me	comentó—:	la	mejor	manera	de	predecir	el
futuro	es	crearlo.

Todd	era	un	transhumanista	acérrimo:	era	miembro	de	Alcor,	y	llevaba	un
implante	 en	 la	 yema	 del	 dedo	 anular	 izquierdo	 que,	 mediante	 una	 leve
vibración,	 le	 permitía	 sentir	 la	 presencia	 de	 campos	 electromagnéticos.
Visualmente,	era	una	especie	de	graciosa	mezcla	de	dos	o	tres	tipos	distintos:
vigorosa	 barba	 rústica,	 penacho	 de	 cabello	 rosado,	 sandalias	 de	 cuero	 y	 las
uñas	de	los	pies	pintadas	de	negro.

Me	 dijo	 que	 las	 personas	 que	 trabajaban	 para	 él	 sabían	 de	 su	 interés	 a
largo	plazo	en	la	emulación	cerebral	completa,	pero	que	eso	no	determinaba
las	actividades	cotidianas	de	la	empresa.	Simplemente,	daba	la	casualidad	de
que	 el	 tipo	 de	 tecnología	 que	 a	 la	 larga	 iba	 a	 resultar	 útil	 para	 escanear
cerebros	 humanos	 de	 cara	 a	 su	 emulación	 ya	 lo	 era	 en	 este	momento	 para
proyectos	más	inmediatos,	como	el	análisis	patológico	en	la	investigación	del
cáncer.

—Tal	 como	 yo	 lo	 veo	—me	 explicó—,	 la	 transferencia	mental	 no	 está
impulsando	 el	 sector,	 sino	 que	 es	 el	 sector	 el	 que	 impulsa	 la	 transferencia
mental.	 Hay	 muchas	 industrias	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 la
transferencia	mental,	pero	están	favoreciendo	el	desarrollo	de	tecnologías	que
se	utilizarán	en	ella.	Como	la	industria	de	los	semiconductores:	este	ámbito	ha
desarrollado	 técnicas	 de	 pulverización	 y	medición	muy	 finas,	 y	 también	 un
tipo	 de	 microscopios	 electrónicos	 que	 resultarán	 ser	 muy	 útiles	 para	 hacer
reconstrucciones	3D	de	neuronas	en	alta	resolución.

El	 peculiar	 espíritu	 tecnoaventurero	 de	 Silicon	Valley	 era	 tal	 que	 Todd
nunca	se	sentía	 incómodo	hablando	de	su	 interés	en	 la	 transferencia	mental;
pero	tampoco	es	que	fuera	un	tema	que	tendiera	a	surgir	espontáneamente	en
las	 reuniones	 de	 negocios.	 Me	 explicó	 que	 había	 una	 comunidad	 muy
reducida	 de	 gente	 que	 estaba	 investigando	 el	 asunto	 desde	 una	 seria
perspectiva	científica,	y	un	número	aún	menor	de	personas	que	trabajaban	en
él.

—Conozco	 a	personas	que	 están	 trabajando	en	 lo	de	 la	 transferencia	—
afirmó—	 y	 que	 lo	 hacen	 en	 secreto	 porque	 temen	 verse	 excluidas	 de	 sus
comunidades	 científicas,	 o	 que	 no	 las	 tengan	 en	 cuenta	 a	 la	 hora	 de	 recibir
fondos,	asignar	puestos	u	ofrecer	ascensos.	A	mí	eso	no	me	pasa:	yo	trabajo
para	mí	mismo,	así	que	nadie	me	va	a	echar	del	edificio.
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Luego	me	 acompañó	 por	 el	 laboratorio,	 haciendo	 crujir	 los	 nudillos	 de
forma	 intermitente	 mientras	 nos	 desplazábamos	 entre	 desconcertantes
ensamblajes	 de	 dispositivos	 ópticos	 y	 de	 digitalización	 y	 finas	 láminas	 de
tejido	cerebral	de	 roedores	preservadas	en	vidrio	como	 llamativas	porciones
de	 carpacho	 neuronal.	 Esas	 láminas	 se	 habían	 fotografiado	 y	 digitalizado
utilizando	microscopios	3D	a	fin	de	elaborar	una	detallada	base	de	datos	que
incluyera	 la	ubicación	de	 las	neuronas	y	 las	dimensiones	y	disposiciones	de
los	axones,	dendritas	y	sinapsis.

Observando	aquellos	cortes	cerebrales,	entendí	que,	aunque	a	la	larga	una
versión	 de	 esta	 tecnología	 de	 escaneo	 a	mucha	mayor	 escala	 posibilitara	 la
emulación	cerebral	completa,	sería	imposible	emular	el	cerebro	de	un	animal
sin	 matar	 a	 ese	 animal,	 o,	 cuando	 menos,	 sin	 matar	 a	 su	 versión	 original
encarnada.	Ese	era	un	problema	del	que	los	partidarios	de	la	emulación	eran
perfectamente	 conscientes,	 y	 la	 idea	de	 la	nanotecnología	—esto	 es,	 de	una
tecnología	de	una	escala	lo	suficientemente	minúscula	como	para	permitir	la
manipulación	de	moléculas	y	átomos	 individuales—	era	un	área	que	ofrecía
cierta	 esperanza	 en	 ese	 sentido.	 «Podemos	 concebir	 —escribe	 Murray
Shanahan,	profesor	de	Robótica	Cognitiva	en	el	Imperial	College	de	Londres
—	la	creación	de	enjambres	de	robots	de	escala	nanoscópica	capaces	de	nadar
libremente	en	la	red	de	vasos	sanguíneos	del	cerebro,	cada	uno	de	los	cuales
se	 engancha	 como	 una	 lapa	 a	 la	 membrana	 de	 una	 neurona	 o	 junto	 a	 una
sinapsis».	 Randal,	 por	 su	 parte,	 hablaba	 con	 entusiasmo	 de	 algo	 llamado
«polvo	 neuronal»,	 una	 tecnología	 que	 se	 estaba	 desarrollando	 en	 la
Universidad	 de	 California	 en	 Berkeley	 y	 que	 permitiría	 la	 aplicación	 de
sondas	 inalámbricas	 infinitesimales	 a	 las	 neuronas,	 posibilitando	 así	 la
extracción	 de	 datos	 sin	 causar	 daño	 alguno	 («Sería	 como	 tomarse	 una
aspirina»,	me	había	dicho).

Empecé	 a	 pensar	 que	 aquellas	 láminas	 de	 tejido	 cerebral	 ilustraban	 las
extrañas	 triangulaciones	 que	 marcan	 la	 relación	 entre	 los	 humanos,	 la
naturaleza	y	la	tecnología.	Ahí	estaba	un	trozo	del	sistema	nervioso	central	de
un	 animal,	 prensado	 y	 montado	 en	 un	 cristal	 para	 hacer	 que	 su	 contenido
resultara	 legible	a	una	máquina.	¿Qué	 implicaba	hacerle	eso	a	un	cerebro,	a
un	 cerebro	 animal,	 a	 un	 cerebro	 humano?	 ¿Qué	 entrañaría	 hacer	 legible	 la
conciencia,	 traducir	 el	 inescrutable	 código	de	 la	naturaleza	 a	 la	 jerga	de	 las
máquinas?	 ¿Qué	 implicaría	 extraer	 información	 de	 ese	 sustrato	 para
transponerla	a	algún	otro	medio?	¿Tendría	la	información	significado	alguno
fuera	del	contexto	de	sus	orígenes?
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De	repente	percibí	el	carácter	sumamente	extraño	de	esta	concepción	de
nosotros	 mismos	 como	 seres	 integrados	 esencialmente	 por	 información,
contenida	en	un	sustrato	que	no	constituía	lo	que	éramos,	sino	simplemente	el
medio	de	nuestra	inteligencia,	como	si	nuestros	cuerpos	pudieran	clasificarse,
al	 igual	 que	 los	 portaobjetos	 de	 vidrio	 en	 los	 que	 se	 preservaban	 aquellas
láminas	 de	 tejido	 cerebral,	 como	 una	 mera	 carcasa.	 Cierto	 tipo	 de	 visión
positivista	extrema	de	la	existencia	humana	insiste	en	que	lo	único	que	somos
es	inteligencia;	y	en	una	de	sus	acepciones	el	término	inteligencia,	además	de
aludir	a	la	aplicación	de	habilidades	y	conocimientos,	también	hace	referencia
a	la	recopilación,	extracción	y	archivado	de	información.

«La	mayor	parte	de	la	complejidad	de	una	neurona	humana	—escribe	Ray
Kurzweil—	 está	 consagrada	 al	 mantenimiento	 de	 sus	 funciones	 de	 soporte
vital,	no	a	sus	capacidades	de	procesamiento	de	información.	Con	el	 tiempo
podremos	 trasladar	 nuestros	 procesos	mentales	 a	 un	 sustrato	 computacional
más	adecuado.	Entonces	nuestras	mentes	ya	no	tendrán	que	seguir	siendo	tan
pequeñas».

Comprendí	 que	 en	 la	 raíz	 de	 ese	 concepto	 de	 emulación	 cerebral
completa,	 y	 del	 propio	 transhumanismo	 como	 movimiento,	 o	 ideología,	 o
teoría,	 residía	 nuestra	 percepción	de	 nosotros	mismos	 como	 seres	 atrapados
en	 el	 tipo	 de	 materia	 equivocada,	 constreñidos	 por	 el	 material	 de	 nuestra
presencia	 en	 el	 mundo.	 Hablar	 de	 lograr	 un	 «sustrato	 computacional	 más
adecuado»	 solo	 tenía	 sentido	 si	 de	 entrada	 nos	 concebíamos	 a	 nosotros
mismos	como	ordenadores.

En	 filosofía	 de	 la	 mente,	 la	 noción	 de	 que	 el	 cerebro	 es	 esencialmente	 un
sistema	de	procesamiento	de	información,	y	de	que	en	ese	sentido	se	asemeja
a	 un	 ordenador,	 se	 conoce	 como	 «teoría	 computacional	 de	 la	 mente»	 o
«computacionalismo».	Como	concepto,	en	realidad	es	anterior	a	la	era	digital.
Thomas	Hobbes,	por	ejemplo,	escribía	en	su	obra	de	1655	De	Corpore:	«Para
mí	el	 razonamiento	es	cómputo.	Y	computar	es	calcular	 la	suma	de	muchas
cosas	 añadidas	 al	 mismo	 tiempo,	 o	 determinar	 lo	 que	 resta	 cuando	 se	 ha
extraído	una	cosa	de	otra.	Razonar	equivale,	pues,	a	sumar	o	restar».

Y,	 por	 otra	 parte,	 siempre	 ha	 habido	 una	 especie	 de	 bucle	 de
realimentación	 entre	 la	 idea	 de	 la	 mente	 como	 máquina	 y	 la	 idea	 de	 las
máquinas	dotadas	de	mente:	«Creo	que	a	finales	de	este	siglo	—escribía	Alan
Turing	en	1950—	uno	podrá	hablar	de	máquinas	pensantes	sin	esperar	que	le
contradigan».
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En	 la	 medida	 en	 que	 las	 máquinas	 han	 ganado	 en	 sofisticación	 y	 la
inteligencia	 artificial	 ha	 pasado	 a	 ocupar	 la	 imaginación	 de	 un	 creciente
número	 de	 informáticos	 teóricos,	 la	 idea	 de	 que	 las	 funciones	 de	 la	 mente
humana	podrían	simularse	mediante	algoritmos	informáticos	ha	cobrado	cada
vez	mayor	ímpetu.	En	2013,	la	Unión	Europea	invirtió	más	de	mil	millones	de
euros	 de	 financiación	 pública	 en	 el	 llamado	 Proyecto	 Cerebro	 Humano.	 El
proyecto,	con	sede	en	Suiza	y	dirigido	por	el	neurocientífico	Henry	Markram,
se	creó	con	el	propósito	de	elaborar	un	modelo	funcional	del	cerebro	humano
y,	en	un	plazo	de	diez	años,	simularlo	en	un	superordenador	utilizando	redes
neuronales	artificiales.

Poco	después	de	dejar	San	Francisco,	me	dirigí	a	Suiza	para	asistir	a	un
evento	 denominado	 Foro	 sobre	 el	 Cerebro,	 un	 congreso	 extravagantemente
sofisticado	 sobre	 neurociencia	 y	 tecnología	 celebrado	 en	 la	 Universidad	 de
Lausana,	sede	del	Proyecto	Cerebro	Humano.	Una	de	las	personas	a	 las	que
conocí	allí	fue	Miguel	Nicolelis,	profesor	en	la	Universidad	Duke.	Nicolelis,
de	 origen	 brasileño,	 es	 uno	de	 los	 principales	 neurocientíficos	 del	mundo	y
pionero	 en	 el	 campo	 de	 la	 tecnología	 de	 interfaz	 cerebro-máquina,	 que
permite	 que	 la	 actividad	 neuronal	 de	 los	 seres	 humanos	 controle	 prótesis
robóticas	 (Randal	 había	 aludido	 varias	 veces	 a	 esta	 tecnología	 durante
nuestras	conversaciones).

Nicolelis	era	un	hombre	de	barba	excesiva	con	un	cierto	aire	travieso;	las
Nike	 que	 llevaba	 con	 su	 traje	 parecían	 menos	 una	 pose	 que	 una	 genuina
muestra	 de	 que	 daba	 prioridad	 a	 la	 comodidad	 por	 encima	 de	 las
convenciones.	 Estaba	 en	 Lausana	 para	 dar	 una	 conferencia	 sobre	 un
exoesqueleto	robótico	controlado	por	el	cerebro	que	había	desarrollado,	y	que
había	 permitido	 a	 un	 hombre	 tetrapléjico	 hacer	 el	 saque	 de	 honor	 en	 la
ceremonia	inaugural	del	Mundial	de	Fútbol	de	2014	en	São	Paulo.

Dada	 la	 frecuencia	 con	 la	 que	 los	 transhumanistas	 citaban	 su	 trabajo,
sentía	curiosidad	por	descubrir	qué	pensaba	Nicolelis	sobre	la	posibilidad	de
transferir	 la	mente.	Resultó	 que	 no	 pensaba	mucho	 en	 ello.	Me	 dijo	 que	 la
idea	de	simular	una	mente	humana	en	algún	tipo	de	plataforma	computacional
se	 hallaba	 básicamente	 en	 contradicción	 con	 la	 naturaleza	 dinámica	 de	 la
actividad	cerebral,	de	lo	que	concebimos	como	la	mente.	Y	por	aquella	misma
razón,	añadió,	el	Proyecto	Cerebro	Humano	estaba	mal	concebido	de	raíz.

—La	mente	 es	mucho	más	que	 información	—me	explicó—.	Es	mucho
más	que	datos.	Esa	es	la	razón	por	la	que	no	puedes	usar	un	ordenador	para
averiguar	 cómo	 funciona	 el	 cerebro,	 qué	 es	 lo	 que	 está	 sucediendo	 ahí.	 El
cerebro,	simplemente,	no	es	computable.	No	se	puede	simular.
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Los	 cerebros,	 como	 muchos	 otros	 fenómenos	 naturales,	 procesan
información;	pero,	para	Nicolelis,	eso	no	implicaba	que	dicho	procesamiento
pudiera	procesarse	algorítmicamente	y	ejecutarse	en	un	ordenador.	Para	él,	el
sistema	 nervioso	 central	 de	 un	 ser	 humano	 tenía	 menos	 en	 común	 con	 un
ordenador	 portátil	 que	 con	 toda	 otra	 serie	 de	 sistemas	 complejos	 que	 se
producen	de	forma	natural,	como	los	bancos	de	peces	o	las	bandadas	de	aves
—o	incluso	los	mercados	de	valores—,	donde	diversos	elementos	interactúan
y	 se	 unen	 para	 formar	 una	 entidad	 única	 cuyos	 movimientos	 resultan
intrínsecamente	impredecibles.	Como	explicaba	en	The	Relativistic	Brain	(El
cerebro	relativista),	un	libro	que	escribió	en	colaboración	con	el	matemático
Ronald	Cicurel,	 los	cerebros	se	 reorganizan	constantemente,	a	nivel	 físico	y
funcional,	como	resultado	de	la	experiencia	real:	«La	información	procesada
por	el	cerebro	se	utiliza	para	reconfigurar	su	estructura	y	función,	creando	una
perpetua	integración	recursiva	entre	información	y	materia	cerebral	[…].	Las
mismas	 características	 que	 definen	 un	 sistema	 adaptativo	 complejo	 son	 las
que	 socavan	 nuestra	 capacidad	 de	 predecir	 o	 simular	 con	 precisión	 su
comportamiento	dinámico».

El	 escepticismo	 de	 Nicolelis	 con	 respecto	 a	 la	 «computabilidad»	 del
cerebro	 le	situaba	en	clara	minoría	en	el	 foro	de	Lausana.	Nadie	hablaba	de
algo	 tan	 remoto	 y	 abstracto	 como	 transferir	 el	 cerebro,	 pero	 casi	 todas	 las
frases	que	escuché	venían	a	reforzar	el	consenso	en	torno	a	la	idea	de	que	el
cerebro	podía	traducirse	en	datos.	El	mensaje	subyacente	del	congreso	en	su
conjunto	parecía	ser	que	 los	científicos	 todavía	 ignoraban	casi	por	completo
cómo	 el	 cerebro	 hacía	 lo	 que	 hacía,	 pero	 que	 el	 escaneo	 cerebral	 y	 la
construcción	de	vastos	modelos	dinámicos	constituía	un	paso	absolutamente
necesario	si	queríamos	empezar	a	conocer	los	fundamentos	de	lo	que	ocurría
dentro	de	nuestra	cabeza.

Al	 día	 siguiente	 conocí	 a	 un	 neuroingeniero	 llamado	 Ed	 Boyden,	 un
estadounidense	barbudo	y	con	gafas	de	unos	treinta	y	cinco	años	que	irradiaba
una	 serena	 exuberancia.	 Boyden	 dirigía	 el	 grupo	 de	 investigación	 sobre
Neurobiología	 Sintética	 del	 Laboratorio	 de	 Medios	 del	 Instituto	 de
Tecnología	 de	 Massachusetts	 (o	 MIT	 Media	 Lab);	 su	 trabajo	 consistía	 en
construir	 herramientas	 que	 permitieran	 cartografiar,	 controlar	 y	 observar	 el
cerebro,	 y	 utilizarlas	 para	 descubrir	 cómo	 funciona	 este	 de	 hecho.	 En	 los
últimos	 años	 había	 adquirido	 un	 considerable	 renombre	 por	 su	 papel	 en	 la
creación	 de	 la	 optogenética,	 una	 técnica	 de	 neuromodulación	 que	 permitía
activar	 o	 desactivar	 neuronas	 individuales	 en	 cerebros	 de	 animales	 vivos
mediante	la	aplicación	de	fotones	de	luz	dirigida.
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Randal	 había	 mencionado	 su	 nombre	 varias	 veces	 durante	 nuestras
conversaciones	—no	solo	como	un	firme	partidario	de	la	emulación	cerebral
completa,	 sino	 también	 como	 alguien	 cuyo	 trabajo	 resultaba	 de	 gran
importancia	para	dicho	proyecto—,	y,	 asimismo,	Boyden	había	 sido	uno	de
los	 ponentes	 del	 evento	 Futuro	 Global	 2045	 celebrado	 el	 año	 anterior	 en
Nueva	York.

Boyden	 me	 dijo	 que	 él	 creía	 que	 a	 la	 larga	 sería	 posible	 construir
reemplazos	neuroprotésicos	de	 las	diversas	partes	del	 cerebro;	 lo	 cual,	 si	 se
adopta	 la	visión	propia	de	 la	paradoja	de	Teseo,	viene	a	 ser	básicamente	 lo
mismo	que	creer	en	la	posibilidad	de	la	emulación	cerebral	completa.

—Nuestro	objetivo	es	resolver	el	cerebro	—me	comentó.
Con	 ello	 se	 refería	 al	 objetivo	 último	 de	 la	 neurociencia,	 que	 era

comprender	cómo	el	cerebro	hacía	lo	que	hacía,	cómo	sus	miles	de	millones
de	neuronas	y	los	billones	de	conexiones	existentes	entre	ellas	se	organizaban
de	manera	tal	que,	como	resultado,	producían	los	fenómenos	específicos	de	la
conciencia.	Me	sorprendieron	las	implicaciones	matemáticas	que	tenía	aquí	el
término	 resolver;	 como	 si	 el	 cerebro,	 en	 última	 instancia,	 pudiera
«resolverse»	como	una	ecuación	o	un	crucigrama.

—Para	resolver	el	cerebro	—me	dijo—,	tienes	que	poder	simularlo	en	un
ordenador.	 Estamos	 trabajando	 muy	 intensamente	 en	 diversas	 formas	 de
cartografiar	 el	 cerebro,	 utilizando	 la	 conectómica.	 Pero	 yo	 diría	 que	 las
conexiones	 por	 sí	 solas	 no	 bastan.	 Para	 comprender	 cómo	 se	 procesa	 la
información,	lo	que	realmente	necesitas	son	todas	las	moléculas	del	cerebro.
Y	creo	que	un	objetivo	razonable	en	ese	aspecto	sería	simular	un	organismo
pequeño;	 pero	 para	 hacer	 eso	 necesitas	 una	 forma	de	 cartografiar	 un	objeto
3D	como	el	cerebro	con	precisión	de	nanoescala.

Resultaba	 que	 recientemente	 el	 equipo	 de	 Boyden	 en	 el	 MIT	 había
desarrollado	 una	 herramienta	 así	 de	 radical.	 Se	 llamaba	 microscopía	 de
expansión,	 y	 se	 basaba	 en	 inflar	 físicamente	 muestras	 de	 tejido	 cerebral
utilizando	un	polímero	que	constituye	un	componente	habitual	de	los	pañales
para	bebés.	El	polímero	posibilitaba	una	ampliación	a	escala	del	tejido,	lo	que
mantenía	todas	las	proporciones	y	conexiones	intactas	y	facilitaba	un	nivel	de
detalle	radicalmente	superior	en	el	proceso	de	cartografiado.

Boyden	 sacó	 su	portátil	 y	me	enseñó	unas	 imágenes	3D	de	muestras	de
tejido	cerebral	que	se	habían	realizado	mediante	esta	técnica.

—Entonces,	¿cuál	es	el	objetivo	último	de	todo	esto?	—le	pregunté.
—Bueno,	 creo	 que	 sería	 genial	 que,	 de	 hecho,	 pudiéramos	 localizar	 e

identificar	 todas	 las	 proteínas	 y	 moléculas	 clave	 del	 circuito	 cerebral.
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Entonces,	 potencialmente,	 se	 podría	 hacer	 una	 simulación	 y	 generar	 un
modelo	de	lo	que	ocurre	en	el	cerebro.

—Cuando	 dice	 «simulación»,	 ¿a	 qué	 se	 refiere	 concretamente?	 ¿Está
hablando	de	una	mente	consciente	y	funcional?

Boyden	 se	 detuvo	 un	momento	 y,	 en	 una	 discreta	 floritura	 retórica,	me
confesó	que	en	realidad	no	entendía	el	significado	del	término	conciencia,	o
al	menos	no	lo	bastante	como	para	responder	a	mi	pregunta.

—El	problema	de	la	conciencia	como	concepto	—me	aclaró—	es	que	no
tenemos	forma	alguna	de	evaluar	si	está	ahí	o	no.	No	existe	nada	parecido	a
una	prueba	que	puedas	hacer,	y	si	el	resultado	es	de	diez	o	más,	entonces	eso
es	conciencia.	Por	 lo	 tanto,	 resulta	difícil	saber	si	una	simulación	sería	o	no
consciente	per	se.

Me	 señaló	 el	 ordenador	 portátil	 que	 tenía	 delante	 en	 la	 mesa,	 en	 la
inmensa	y	vacía	 sala	de	banquetes	de	 la	 sede	del	 congreso	donde	habíamos
ido	a	hablar,	y	me	dijo	que	para	entender	un	ordenador	no	bastaba	entender	su
cableado:	había	que	entender	también	su	dinámica.

—Hay	quinientos	millones	de	ordenadores	portátiles	en	el	planeta	—me
explicó—,	y	todos	tienen	el	mismo	cableado	estático;	pero	justo	ahora,	en	este
momento,	 todos	 ellos	 están	haciendo	cosas	distintas	de	 forma	dinámica.	De
modo	que	necesitas	 entender	 la	 dinámica,	 no	 solo	 lo	 que	hay	 ahí	 dentro	 en
términos	de	cableado	y	microchips	y	demás.

Durante	 unos	 segundos	 hizo	 unos	 cuantos	 clics	 en	 su	 panel	 táctil,	 y	me
mostró	 en	 la	 pantalla	 una	 imagen	 de	 un	 gusano	 animada	 con	 parpadeantes
puntos	 de	 luz	 de	 diversos	 colores.	 Se	 trataba	 del	 nematodo	C.	 elegans,	 un
gusano	cilíndrico	transparente	de	aproximadamente	un	milímetro	de	longitud,
muy	 apreciado	 por	 los	 neurólogos	 por	 lo	 convenientemente	 reducido	 de	 su
número	de	 neuronas	 (trescientas	 dos).	Este	 gusano	 fue	 el	 primer	 organismo
pluricelular	 cuyo	genoma	se	 secuenció,	y	hasta	 la	 fecha	es	 la	única	criatura
cuyo	conectoma	se	ha	cartografiado	por	completo.

—Este	 constituye	 el	 primer	 intento	 de	 visualizar	 toda	 la	 actividad
neuronal	de	un	organismo	completo	—me	dijo—	a	una	velocidad	lo	bastante
rápida	como	para	captar	la	activación	de	todas	esas	neuronas.	Así,	si	podemos
captar	la	conectividad	y	las	moléculas	en	un	circuito,	y	si	podemos	observar
lo	que	sucede	en	tiempo	real,	podemos	intentar	ver	realmente	si	la	dinámica
simulada	reproduce	la	observación	empírica.

—Y	 si	 es	 así,	 ¿qué?	 ¿Se	 podrá	 traducir	 la	 actividad	 neuronal	 de	 este
gusano	en	código?	¿En	una	forma	computable?

—Sí	—afirmó	Boyden—.	Eso	esperamos.
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Me	dio	 la	 impresión	de	que	no	se	atrevía	a	decirme	abiertamente	que	él
creía	que	en	algún	momento	 las	emulaciones	cerebrales	completas	se	harían
realidad;	 pero	 estaba	 claro	 que,	 a	 diferencia	 de	 Nicolelis,	 pensaba	 que	 el
fundamento	 era	 sólido.	 Y	 lo	 que	 me	 decía	 en	 última	 instancia	 era	 que,
independientemente	de	si	al	final	llevaba	a	ello	o	no,	e	independientemente	de
que	ese	fuera	o	no	su	objetivo	último,	lo	cierto	era	que	el	tipo	de	investigación
necesaria	 para	 lograr	 la	 emulación	 cerebral	 completa	 era	 exactamente	 el
mismo	tipo	de	investigación	que	él	estaba	realizando	en	el	MIT.

Eso,	 obviamente,	 estaba	 muy	 lejos	 del	 objetivo	 al	 que	 quería	 llegar
Randal;	muy	lejos	de	la	posibilidad	de	ver	su	mente,	o	la	mía,	o	la	del	lector,
en	la	pantalla	de	un	ordenador	portátil,	con	sus	100.000	millones	de	neuronas
activadas	 brillando	 con	 la	 luz	 de	 una	 conciencia	 purificada.	 Pero	 era
ilustrativo	de	un	principio,	representaba	la	afirmación	de	una	posibilidad:	un
indicador	 de	 que	 lo	 que	 Randal	 quería	 hacer	 no	 era	 absolutamente
descabellado,	o,	al	menos,	no	era	algo	que	estaba	completamente	fuera	de	los
límites	de	lo	pensable.

En	 mis	 primeras	 conversaciones	 con	 Randal,	 mis	 preguntas	 tendían	 a
centrarse	en	 los	aspectos	 técnicos	de	 la	emulación	cerebral	completa:	en	 los
medios	por	los	que	esta	podría	lograrse	y	en	la	viabilidad	global	del	proyecto.
Esto	me	resultó	útil	en	 la	medida	en	que	me	confirmó	que	Randal	al	menos
sabía	 de	 lo	 que	 hablaba	 y	 no	 estaba	 loco;	 pero	 no	 significa	 que	 yo	mismo
llegara	a	entender	esta	cuestión	salvo	en	su	forma	más	rudimentaria.

Una	tarde	estábamos	sentados	en	un	establecimiento	que	era	una	mezcla
de	 bar,	 lavandería	 y	 club	 de	 la	 comedia	 situado	 en	 Folsom	 Street,	 en	 San
Francisco	—un	lugar	que	casualmente	llevaba	el	nombre	de	Brainwash,	esto
es,	«lavado	de	cerebro»—,	cuando	le	confesé	a	Randal	que	la	idea	de	que	mi
mente	se	transfiriera	a	algún	sustrato	tecnológico	me	resultaba	profundamente
desagradable,	hasta	horripilante.	Ya	entonces	 los	efectos	de	 la	 tecnología	en
mi	 propia	 vida	me	 suscitaban	una	 intensa	 ambivalencia:	 pese	 a	 todo	 lo	 que
había	ganado	en	comodidad	y	«conectividad»,	cada	vez	era	más	consciente	de
hasta	qué	punto	mis	acciones	en	el	mundo	se	veían	mediadas	y	circunscritas
por	empresas	cuyo	único	interés	real	era	reducir	la	vida	de	los	seres	humanos
a	 meros	 datos	 como	 un	 medio	 para	 reducirnos	 ulteriormente	 a	 meros
beneficios.	 Los	 «contenidos»	 que	 consumíamos,	 las	 personas	 con	 las	 que
teníamos	 aventuras	 amorosas,	 las	 noticias	 que	 leíamos	 sobre	 el	 mundo
exterior…,	todos	esos	elementos	se	hallaban	cada	vez	más	bajo	la	influencia
de	 algoritmos	 invisibles,	 creaciones	 de	 dichas	 empresas,	 cuya	 complicidad
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con	el	Gobierno,	asimismo,	había	llegado	a	verse	como	el	gran	relato	oculto
de	nuestra	época.	Así	pues,	dado	el	mundo	en	el	que	hoy	vivíamos,	donde	el
frágil	 ideal	 liberal	 del	 yo	 autónomo	 se	 desvanecía	 ya	 como	 un	 sueño
recordado	solo	a	medias	en	la	incierta	neblina	de	la	historia,	¿acaso	una	fusión
radical	 de	 nosotros	 mismos	 con	 la	 tecnología	 no	 equivaldría,	 en	 última
instancia,	a	una	definitiva	renuncia	al	propio	concepto	de	personalidad?

Randal	asintió	de	nuevo,	y	tomó	un	sorbo	de	su	cerveza.
—Al	 oírle	 decir	 eso	 —me	 respondió—,	 queda	 claro	 que	 aquí	 hay	 un

importante	obstáculo	para	la	gente.	Yo	me	siento	más	cómodo	que	usted	con
la	 idea,	 pero	 eso	 es	 porque	 llevo	 tanto	 tiempo	 con	 ella	 que	 he	 llegado	 a
acostumbrarme.

La	 cuestión	 filosófica	 más	 persistentemente	 inquietante	 que	 todo	 esto
plantea	 es	 también	 la	 más	 básica:	 ¿seguiría	 siendo	 yo?	 Si	 la	 incalculable
complejidad	de	mis	conexiones	y	procesos	neuronales	pudiera	cartografiarse,
emularse	 y	 ejecutarse	 de	 algún	modo	 en	 una	 plataforma	 distinta	 del	 kilo	 y
medio	de	gelatinoso	tejido	nervioso	contenido	en	mi	cráneo,	¿en	qué	sentido
esa	 reproducción	 o	 simulación	 sería	 «yo»?	 Incluso	 si	 aceptas	 que	 la
transferencia	es	consciente,	y	que	la	forma	en	que	esa	conciencia	se	presenta	a
sí	misma	resulta	indistinguible	de	la	forma	en	que	yo	me	presentaba,	¿eso	la
convierte	 en	mí?	 Si	 la	 transferencia	 cree	 ser	 yo,	 ¿basta	 con	 eso?	 (es	 decir,
¿basta	 que	 yo	 crea	 ser	 yo	 en	 ese	 momento,	 y	 acaso	 eso	 significa	 algo
siquiera?).

Yo	tenía	una	sensación	muy	intensa	—una	instintiva	explosión	de	señales
subcorticales—	de	 que	 no	 había	 distinción	 entre	 «yo»	 y	mi	 cuerpo,	 de	 que
nunca	 podría	 existir	 independientemente	 del	 sustrato	 en	 el	 que	 operaba
porque	el	yo	era	el	sustrato	y	el	sustrato	era	el	yo.

La	idea	de	la	emulación	cerebral	completa	—que,	de	hecho,	representaba
la	 liberación	 de	 la	 materia,	 del	 mundo	 físico—	 me	 parecía	 un	 ejemplo
extremo	del	modo	en	que	 la	ciencia,	o	 la	creencia	en	el	progreso	científico,
estaba	 reemplazando	 a	 la	 religión	 como	 expresión	 de	 toda	 una	 serie	 de
profundos	deseos	y	delirios	culturales.

Por	 debajo	 de	 toda	 esa	 cháchara	 sobre	 tecnologías	 futuras	 podía	 oír	 el
murmullo	de	antiguas	ideas.	Estábamos	hablando	de	la	transmigración	de	las
almas,	del	eterno	retorno,	de	la	reencarnación…	Nada	es	nunca	nuevo;	nada
muere	realmente,	sino	que	renace	en	una	nueva	forma,	un	nuevo	lenguaje,	un
nuevo	sustrato.

Estábamos	hablando	de	la	inmortalidad:	la	extracción	de	la	esencia	de	la
persona	 de	 la	 estructura	 en	 descomposición	 del	 cuerpo;	 básicamente,	 el
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mismo	 objetivo	 que	 la	 humanidad	 soñaba	 con	 alcanzar	 al	 menos	 desde
Gilgamesh.	A	veces	el	 transhumanismo	se	considera	un	mero	 resurgimiento
contemporáneo	 de	 las	 herejías	 gnósticas,	 una	 reformulación	 cuasi	 científica
de	 una	 idea	 religiosa	 muy	 antigua	 («Hoy	 en	 día	 —declaraba	 el	 filósofo
político	 John	 Gray—	 el	 gnosticismo	 es	 la	 fe	 de	 las	 personas	 que	 se	 creen
máquinas»).	 Los	 partidarios	 de	 aquella	 primitiva	 secta	 herética	 cristiana
sostenían	que	el	mundo	material	y	los	cuerpos	materiales	con	los	que	los	seres
humanos	transitaban	por	ese	mundo	no	eran	creaciones	de	Dios,	sino	de	una
deidad	malvada	 de	 segundo	 orden	 a	 la	 que	 llamaban	 el	 demiurgo.	 Para	 los
gnósticos,	 los	humanos	éramos	espíritus	divinos	atrapados	en	una	carne	que
era	 en	 sí	 misma	 la	 esencia	 del	 mal.	 En	 su	 libro	El	 cristianismo	 primitivo,
Rudolf	Bultmann	cita	un	pasaje	de	un	texto	gnóstico	que	describe	lo	que	hay
que	hacer	para	ascender	al	reino	de	la	luz	divina:

Primero	debes	desprenderte	de	la	vestimenta	que	ahora	llevas,	el	atuendo	de	la	ignorancia,	el
baluarte	del	mal,	el	vínculo	de	la	corrupción,	la	prisión	oscura,	la	muerte	viviente,	el	cadáver
dotado	de	sentidos,	la	tumba	que	llevas	contigo,	la	tumba	que	arrastras	de	un	lado	a	otro,	el
ímprobo	compañero	que	te	odia	amándote	y	te	envidia	odiándote…

Solo	 a	 través	 del	 logro	 de	 una	 superior	 perfección	 del	 conocimiento	 unos
pocos	elegidos	—los	propios	gnósticos,	los	iniciados	de	la	información	divina
—	podían	escapar	del	mal	de	la	encarnación	a	la	rarificada	verdad	del	espíritu
puro.	El	Jesús	de	los	apócrifos	gnósticos	desdeña	el	cuerpo	de	una	forma	que
resulta	mucho	más	explícita	e	inequívoca	que	cualquier	otra	que	conste	en	las
Escrituras	 canónicas.	En	 el	Evangelio	 gnóstico	 de	Tomás	 se	 hace	 afirmar	 a
este:	 «Si	 el	 espíritu	 llegó	 a	 ser	 debido	 al	 cuerpo,	 es	 una	 maravilla	 de
maravillas.	De	hecho,	estoy	asombrado	de	cómo	esa	gran	riqueza	ha	venido	a
morar	en	esta	pobreza».

Esas	 creencias,	 como	 sostiene	 Elaine	 Pagels	 en	 su	 libro	Los	 evangelios
gnósticos,	«se	hallaban	próximas	a	la	tradición	filosófica	griega	(y,	de	hecho,
a	 la	 tradición	 hindú	 y	 budista)	 que	 considera	 que	 el	 espíritu	 humano	 reside
“en”	un	cuerpo;	como	si	la	persona	real	fuera	algún	tipo	de	ser	incorpóreo	que
utiliza	 el	 cuerpo	 como	 instrumento	 pero	 no	 se	 identifica	 con	 él».	 Para	 los
gnósticos,	 la	 única	 redención	posible	 vendría	 en	 forma	de	 liberación	de	 ese
cuerpo.	 Y	 a	 mí	 me	 parecía	 que	 en	 última	 instancia	 la	 emulación	 cerebral
completa	venía	a	ser	como	una	versión	tecnológica	de	esa	liberación.

Esa	 explicación	 tecnodualista	 consistente	 en	 concebirnos	 a	 nosotros
mismos	como	un	software	que	se	ejecuta	en	el	hardware	de	nuestros	cuerpos
surgía	 de	 una	 propensión	 humana	 inmemorial	 a	 identificarnos	 con	 nuestras
máquinas	más	avanzadas	y	explicarnos	a	 través	de	ellas.	En	un	artículo	que
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lleva	por	 título	«Metáfora	y	 teoría	del	 cerebro»,	 el	 informático	 teórico	 John
G.	Daugman	describe	la	historia	de	esta	tendencia.	Así	como	las	tecnologías
hídricas	de	la	antigüedad	(bombas,	fuentes,	relojes	de	agua…)	dieron	origen
en	 las	 lenguas	 griega	 y	 romana	 al	 pneuma	 y	 los	 humores;	 al	 igual	 que	 la
metáfora	que	presidió	la	vida	humana	durante	el	Renacimiento	fue	un	reloj;	y
del	 mismo	modo	 como	 tras	 la	 Revolución	 Industrial,	 con	 sus	máquinas	 de
vapor	y	 energías	presurizadas,	Freud	puso	en	 juego	esas	mismas	 fuerzas	 en
nuestra	 concepción	 del	 inconsciente,	 hoy	 existe	 una	 visión	 de	 la	 mente
humana	 como	un	 dispositivo	 de	 almacenamiento	 y	 procesamiento	 de	 datos,
un	código	neuronal	que	se	ejecuta	en	el	wetware	del	sistema	nervioso	central.

Si	algo	somos,	en	esta	perspectiva,	es	información,	y	hoy	la	información
se	 ha	 convertido	 en	 una	 abstracción	 incorpórea,	 de	modo	 que	 el	material	 a
través	del	cual	dicha	 información	se	 transmite	 resulta	 tener	una	 importancia
secundaria	para	su	contenido,	que	puede	transferirse,	duplicarse	y	conservarse
indefinidamente	 («Cuando	 la	 información	 pierde	 su	 cuerpo	 —escribe	 la
crítica	 literaria	N.	Katherine	Hayles—,	 equiparar	 a	 humanos	 y	 ordenadores
resulta	 especialmente	 fácil,	 porque	 la	 materialidad	 en	 la	 que	 se	 plasma	 la
mente	pensante	parece	accesoria	a	su	naturaleza	esencial»).

En	el	corazón	de	 la	 idea	de	 la	simulación	subyace	una	extraña	paradoja:
esta	surge	de	un	materialismo	absoluto,	de	una	concepción	de	la	mente	como
una	mera	propiedad	emergente	de	las	interacciones	entre	objetos	físicos,	y,	sin
embargo,	se	manifiesta	como	una	convicción	de	que	la	mente	y	la	materia	son
cosas	 separadas,	 o	 separables.	 Es	 decir,	 que	 se	manifiesta	 como	 una	 nueva
forma	de	dualismo,	incluso	como	una	especie	de	misticismo.

Cuanto	más	 tiempo	pasaba	con	Randal,	mayor	 interés	 tenía	en	descubrir
qué	 era	 exactamente	 lo	 que	 él	 imaginaba	 cuando	 pensaba	 en	 la	 futura
realización	 de	 su	 proyecto.	 ¿Cuál	 sería	 la	 experiencia	 de	 una	 versión
transferida	 del	 yo?	 ¿Qué	 imaginaba	 él	 que	 se	 sentiría	 siendo	 un	 fantasma
digital,	una	conciencia	libre	de	ataduras	a	nada	físico?

Sus	respuestas	variaban	cada	vez	que	le	preguntaba	por	ello,	y,	de	hecho,
se	 mostró	 dispuesto	 a	 admitir	 que	 no	 se	 había	 formado	 una	 idea	 clara	 al
respecto.	Dependería,	afirmaba,	del	sustrato;	dependería	del	material	del	ser.
A	veces	me	decía	que	siempre	habría	una	presencia	material,	alguna	versión
de	carne	y	hueso;	y	luego,	en	otras	ocasiones,	invocaba	el	concepto	de	seres
virtuales,	de	presencias	encarnadas	en	mundos	virtuales.

—A	menudo	 pienso	—me	 explicó—	 que	 podría	 ser	 algo	 parecido	 a	 la
experiencia	de	una	persona	a	la	que,	por	ejemplo,	se	le	da	muy	bien	navegar
en	 kayak,	 que	 siente	 que	 el	 kayak	 es	 físicamente	 una	 extensión	 de	 la	 parte
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inferior	de	 su	 cuerpo,	y	 lo	percibe	 como	algo	absolutamente	natural.	Por	 lo
tanto,	quizá	no	represente	una	gran	conmoción	para	el	sistema	el	hecho	de	ser
transferido,	puesto	que	de	todos	modos	ya	existimos	en	esta	relación	protésica
con	el	mundo	físico,	donde	experimentamos	tantas	cosas	como	extensiones	de
nuestro	cuerpo.

En	 ese	 momento	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 sosteniendo	 mi	 teléfono
móvil	en	la	mano;	lo	dejé	en	la	mesa,	y	ambos	sonreímos.

Luego	 le	 hablé	 a	Randal	 de	mis	 inquietudes	 con	 respecto	 a	 las	 posibles
consecuencias	de	su	proyecto.	Ya	me	preocupaba	bastante,	le	dije,	el	grado	en
que	 la	 vida	 moderna	 se	 había	 convertido	 en	 código,	 en	 un	 arsenal	 de
información	 personal	 extremadamente	 transferible	 y	 comercializable.	 Cada
una	de	nuestras	relaciones	con	la	tecnología	creaba	un	retrato	cada	vez	más	y
más	detallado	de	nuestro	yo	consumidor,	que	era	la	única	versión	del	yo	que
les	 importaba	 a	 los	 creadores	 de	 esas	 tecnologías.	 ¿En	 qué	medida	 podrían
empeorar	 las	 cosas	 si	 existiéramos	 puramente	 como	 información?	 ¿Se
convertiría	la	propia	conciencia	en	una	forma	de	ciberanzuelo	cognitivo?	Aun
ahora,	 le	 dije,	 imaginaba	 ya	 una	 aterradora	 extrapolación	 de	 la	 publicidad
nativa	 por	 la	 que	 mi	 inclinación	 a	 pedir	 una	 cerveza	 de	 una	 determinada
marca	 surgía	 no	 de	 un	 nexo	 autónomo	 de	 deseo	 y	 volición,	 sino	 de	 alguna
pieza	 inteligente	 de	 código	 que	 se	 había	 introducido	 subrepticiamente	 en	 la
plataforma	de	marketing	directo	de	mi	conciencia.

¿Qué	 pasaría	 si	 el	 procedimiento	 de	 inmortalización,	 la	 emulación	 y	 la
transferencia	 terminaran	 siendo	 tan	 caros	 que	 solo	 las	 personas
extremadamente	 ricas	 pudieran	 pagarse	 una	 suscripción	 prémium	 sin
anuncios,	 mientras	 que	 el	 resto	 de	 nosotros,	 los	 ciudadanos	 de	 a	 pie,
tuviéramos	 que	 soportar	 que	 la	 prolongación	 de	 nuestra	 existencia	 se
subvencionara	mediante	la	exposición	periódica	a	pensamientos,	emociones	o
deseos	 impuestos	 a	 la	 fuerza	 por	 alguna	 fuente	 comercial	 externa	 en	 una
especie	de	infernal	acuerdo	de	contenido	patrocinado	del	yo?

Randal	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 tal	 situación	 sería	 indeseable.	 Sin
embargo,	nada	de	eso	era	directamente	relevante	para	su	proyecto	inmediato
aquí	y	ahora,	que	era	resolver	el	problema	básico	de	la	encarnación	humana,	y
no	salir	 al	paso	de	cualesquiera	potenciales	consecuencias	 involuntarias	que
ello	pudiera	entrañar.

—Además	 —me	 dijo—,	 tampoco	 es	 que	 ese	 tipo	 de	 influencia	 sea
precisamente	 exclusivo	 del	 software.	 También	 se	 puede	 hacer	 con	 los
cerebros	 biológicos.	 Mediante	 la	 publicidad,	 pongamos	 por	 caso.	 O	 con
productos	 químicos.	 No	 se	 puede	 decir	 que	 el	 hecho	 de	 que	 quieras	 otra
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cerveza	no	 tiene	nada	que	ver	con	el	alcohol	que	ya	has	consumido.	Ni	que
tus	deseos	sean	completamente	independientes	de	las	influencias	externas.

Di	 un	 largo	 trago	 a	 mi	 cerveza,	 decidiendo	 mientras	 lo	 hacía	 que
renunciaba	a	pedir	una	segunda.	Un	 intenso	hedor	a	algas	había	 invadido	 la
atmósfera	en	aquella	cálida	tarde,	como	una	niebla	fría	y	húmeda	que	brotara
de	 la	 bahía,	 y	 el	 propio	 aire	 parecía	 sufrir	 una	 ingente	 y	 paranoica
embriaguez.	 A	 pocos	 metros	 del	 lugar	 donde	 estábamos	 sentados,	 en	 la
esquina	de	las	calles	Folsom	y	Langton,	un	joven	sin	techo	yacía	acurrucado
en	posición	fetal	junto	a	una	farola;	había	estado	hablando	consigo	mismo	en
voz	baja,	mascullando,	durante	todo	el	tiempo	que	llevábamos	allí,	y	cuando
yo	dejé	 a	 un	 lado	mi	 cerveza	 y	me	puse	 a	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	me	había
estado	diciendo	Randal,	el	hombre,	cuyo	rostro	no	podía	ver,	dejó	escapar	una
fuerte	 e	histérica	 serie	de	 risitas	 en	 rápida	 sucesión.	De	pronto	me	encontré
recordando	una	frase	de	La	gaya	ciencia,	de	Nietzsche,	acerca	de	lo	extraños
y	siniestramente	maliciosos	que	debemos	de	parecerles	a	los	demás	animales:
«Temo	que	los	animales	consideren	al	hombre	un	ser	de	su	especie	que,	con
gran	peligro	para	él,	ha	perdido	su	buen	sentido	animal;	que	le	consideren	un
animal	insensato,	un	animal	que	ríe	y	llora,	un	animal	desdichado».

Quizá	 la	 razón	 de	 que	 seamos	 animales	 insensatos	 sea	 precisamente
nuestra	incapacidad	de	aceptarnos	como	animales,	de	aceptar	el	hecho	de	que
sufriremos	 la	 muerte	 propia	 de	 todo	 animal.	 ¿Y	 por	 qué	 habríamos	 de
aceptarlo?	 Es	 un	 hecho	 que	 no	 tenemos	 por	 qué	 aguantar,	 una	 realidad
inadmisible.	 Uno	 pensaría	 que	 estamos	 por	 encima	 de	 eso;	 pensaría	 que	 a
estas	 alturas	 deberíamos	 ser	 capaces	 de	 hacer	 algo	 más	 que	 limitarnos	 a
sucumbir	al	estúpido	imperativo	último	de	la	naturaleza.	Nuestra	existencia	y
la	 neurosis	 a	 ella	 asociada	 se	 definen	 por	 una	 contradicción	 aparentemente
irresoluble:	que	estamos	fuera	de	la	naturaleza,	más	allá	y	por	encima	de	ella
como	 deidades	 menores,	 y,	 sin	 embargo,	 seguimos	 formando	 parte	 de	 ella
impotentes,	definidos	y	circunscritos	para	siempre	por	su	ciega	e	implacable
autoridad.

En	 ese	 momento	 me	 pareció	 vislumbrar	 la	 irracionalidad	 subyacente	 a
toda	 nuestra	 concepción	 del	 mundo:	 a	 la	 razón,	 la	 ciencia	 y	 la	 idea	 del
progreso	 humano.	 Todo	 parecía	 revelarse	 de	 forma	 vertiginosa	 y	 repentina
como	 algo	 extravagante	 y	 de	 un	 absurdo	 evidente:	 los	 científicos	 que
hablaban	 de	 liberar	 a	 hombres	 y	 mujeres	 del	 cautiverio	 de	 la	 carne,	 el
mecanismo	 disfuncional	 del	 hombre	 sin	 techo	 mascullando	 su	 locura	 y	 su
miseria	en	el	vacío	en	una	acera	de	San	Francisco,	o	el	escritor	que	se	engaña
pensando	que	es	capaz	de	penetrar	en	el	corazón	de	las	cosas	y	toma	nota	para
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escribir	más	tarde	sobre	el	 indigente	que	se	ríe	 tontamente,	el	olor	a	algas	y
los	animales	insensatos	de	Nietzsche.

En	 las	 semanas	 y	 meses	 posteriores	 a	 mi	 regreso	 de	 San	 Francisco	 pensé
obsesivamente	en	la	idea	de	la	emulación	cerebral	completa.	Hacía	una	pausa
en	 el	 trabajo	 y	 acudía	 a	 una	 cafetería,	 un	 automóvil	 pasaba	 junto	 a	mí	más
rápido	de	lo	que	debería,	y	yo	imaginaba	al	coche	subiéndose	a	la	acera	a	toda
velocidad	y	 arrollándome;	 imaginaba	 lo	que	 el	 impacto	podría	hacerle	 a	mi
cuerpo,	y	 entonces	me	encontraba	pensando	en	Randal	y	 en	 su	proyecto	de
separar	 el	 yo	 del	 sustrato.	 Si	 me	 sentía	 cansado	 o	 físicamente	 vulnerable,
también	había	bastantes	probabilidades	de	que	yo	(o	mi	mente,	o	mi	cerebro)
volviera	 a	 pensar	 en	Randal,	 o	 en	 las	 neuronas	 del	 gusano	 que	 había	 visto
brillar	en	el	ordenador	portátil	de	Ed	Boyden	en	Lausana,	o	en	las	láminas	de
tejido	cerebral	de	ratón	preservado	que	había	observado	en	el	 laboratorio	de
3Scan	en	Mission	Bay.

Una	 mañana,	 unos	 meses	 después	 de	 regresar	 de	 aquel	 viaje	 a	 San
Francisco,	 estaba	 en	 casa,	 en	 Dublín,	 sufriendo	 no	 solo	 un	 resfriado,	 sino
también	 una	 resaca	 cuya	 gravedad	 me	 parecía	 fuera	 de	 toda	 proporción
razonable	en	relación	con	la	moderada	cantidad	de	alcohol	que	había	ingerido
la	noche	antes.	Allí	estaba,	tendido,	considerando	indolente	la	posibilidad	de
forzarme	a	levantarme	de	la	cama	para	unirme	a	mi	esposa	y	a	mi	hijo,	que
estaban	 justo	 al	 lado,	 en	 la	 habitación	 de	 este	 último,	 disfrutando
ruidosamente	 un	 juego	 de	 destreza	 infantil.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquellos
trastornos	 (resfriado,	 resaca)	me	hacían	 experimentar	 una	 leve	 sensación	de
extrañeza	corporal.	Como	me	ocurre	con	frecuencia	cuando	estoy	indispuesto,
tenía	 la	 sensación	 de	 ser	 algo	 irreductiblemente	 biológico,	 un	 mero
ensamblaje	de	carne,	hueso	y	cartílago.	Me	sentía	un	organismo	con	las	vías
nasales	 bloqueadas,	 la	 garganta	 asolada	 por	 bacterias	 y	 un	 triste	 dolor	 de
cabeza	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 cráneo,	 su	 cefalón.	 En	 resumen:	 era
especialmente	consciente	de	mi	sustrato	porque	mi	sustrato	estaba	hecho	una
mierda.

Y	 me	 sentí	 invadido	 por	 una	 repentina	 curiosidad	 acerca	 de	 en	 qué
consistía	exactamente	ese	sustrato;	acerca	de	qué	era	lo	que	yo	resultaba	ser,
técnicamente	 hablando.	 Busqué	 el	 teléfono	móvil	 en	mi	mesita	 de	 noche	 e
introduje	 en	Google	 las	 palabras	 «Qué	 es	 lo	 humano…».	Las	 tres	 primeras
sugerencias	de	autocompletado	que	se	me	ofrecieron	 fueron:	«De	qué	va	El
ciempiés	 humano»	 (una	 película	 de	 terror);	 luego	 «De	 qué	 está	 hecho	 el
cuerpo	humano»,	y	después	«Qué	es	la	condición	humana».	La	pregunta	para
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la	que	buscaba	 respuestas	 en	 ese	momento	 concreto	 era	 la	 segunda,	 aunque
quizá	como	una	puerta	trasera	para	acceder	a	la	tercera.

Resultó	 que	 yo	 era	 un	 sesenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 oxígeno,	 lo	 que
significa	 que	 era	 mayoritariamente	 aire,	 mayoritariamente	 nada.	 A
continuación,	 estaba	 compuesto	 de	 cantidades	 decrecientes	 de	 carbono	 e
hidrógeno,	de	calcio,	azufre	y	cloro,	y	así	 sucesivamente,	 siguiendo	 la	 tabla
periódica.	También	me	sorprendió	un	poco	saber	que,	como	el	iPhone	del	que
estaba	 extrayendo	 aquella	 información,	 contenía	 asimismo	 trazas	 de	 cobre,
hierro	y	silicio.

«¡Qué	 obra	maestra	 es	 un	 hombre!	—pensé,	 parafraseando	 a	Hamlet—.
¡Qué	quintaesencia	del	polvo!».

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 mi	 esposa	 entró	 en	 el	 dormitorio	 andando	 a
gatas,	con	nuestro	hijo	en	la	espalda	sujetando	con	fuerza	el	cuello	de	su	blusa
con	sus	manitas.	Mientras	avanzaba,	ella	hacía	ruidos	con	la	boca	emulando
el	 andar	 de	 un	 caballo,	 y	 él	 reía	 descontroladamente	 al	 tiempo	 que	 gritaba:
«¡No	me	tires!	¡No	me	tires!».

Con	un	fuerte	relincho,	ella	arqueó	la	espalda	y	lo	lanzó	suavemente	sobre
una	 hilera	 de	 zapatos	 que	 había	 junto	 a	 la	 pared,	 y	 él	 gritó	 divertido	 con
fingida	indignación	antes	de	volver	a	montar.

Pensé	que	nada	de	esto	podía	traducirse	en	código.	Sentí	que	nada	de	esto
podía	ejecutarse	en	ningún	otro	sustrato.	Su	belleza	era	corporal,	en	el	sentido
más	profundo	del	término,	en	el	sentido	más	triste	y	maravilloso.

Me	di	cuenta	de	que	nunca	había	sentido	tanto	amor	por	mi	esposa	y	por
nuestro	pequeño	como	en	aquel	momento	en	que	los	veía	como	mamíferos.	Y
arrastré	mi	cuerpo	animal	fuera	de	la	cama	para	unirme	a	ellos.
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05
Breve	nota	sobre
la	singularidad

No	 hay	 ninguna	 versión	 unánimemente	 aceptada	 de	 lo	 que	 representa	 la
denominada	 «singularidad	 tecnológica».	 Es	 una	 luz	 que	 brilla	 sobre	 el
horizonte	 de	Silicon	Valley,	 y	 que	 aparece	 ora	 como	profecía	 religiosa,	 ora
como	destino	tecnológico.	No	hay	límite	a	las	riquezas	que	sus	fieles	afirman
que	 generará,	 como	 tampoco	 lo	 hay	 a	 lo	 que	 puede	 decirse	 de	 ellas.	 En	 su
sentido	 más	 amplio,	 la	 expresión	 alude	 a	 un	 tiempo	 futuro	 en	 el	 que	 la
inteligencia	 de	 las	 máquinas	 superará	 con	 creces	 a	 la	 de	 sus	 creadores
humanos	y	la	vida	biológica	se	verá	absorbida	por	la	tecnología.	Constituye,	a
su	manera,	una	expresión	extrema	de	tecnoprogresismo,	la	creencia	de	que	la
aplicación	 universal	 de	 la	 tecnología	 resolverá	 los	 problemas	 más
inextricables	del	mundo.

Esta	 idea	 ha	 estado	 presente	 de	 una	 u	 otra	 forma	 desde	 hace	 al	 menos
medio	 siglo.	 En	 1958,	 en	 su	 panegírico	 del	 físico	 John	 von	Neumann,	 con
quien	 había	 colaborado	 en	 el	 Proyecto	Manhattan,	 Stanisław	Ulam	 escribía
sobre	una	conversación	que	ambos	habían	mantenido	en	cierta	ocasión	sobre
«el	 progreso	 cada	 vez	 más	 acelerado	 de	 la	 tecnología	 y	 los	 cambios	 en	 el
modo	 de	 vida	 humana,	 que	 da	 la	 impresión	 de	 estar	 acercándose	 a	 alguna
singularidad	esencial	en	la	historia	de	la	raza	más	allá	de	la	cual	los	asuntos
humanos,	tal	como	los	conocemos,	podrían	no	continuar».

La	 primera	 declaración	 sustancial	 sobre	 el	 concepto	 de	 singularidad
tecnológica	 suele	atribuirse	al	matemático	y	autor	de	ciencia	 ficción	Vernor
Vinge.	 En	 un	 ensayo	 que	 llevaba	 por	 título	 «La	 singularidad	 tecnológica
venidera:	 cómo	 sobrevivir	 en	 la	 era	 poshumana»,	 presentado	 inicialmente
como	 ponencia	 en	 un	 congreso	 organizado	 por	 la	 NASA	 en	 1993,	 Vinge
sostenía	que	«dentro	de	treinta	años	dispondremos	de	los	medios	tecnológicos
necesarios	para	crear	inteligencia	sobrehumana.	Poco	después	la	era	humana
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tocará	 a	 su	 fin».	 Vinge	 se	 mostraba	 ambivalente	 con	 respecto	 a	 las
consecuencias	 de	 ese	 trascendente	 salto:	 podía	 significar	 el	 fin	 de	 todos
nuestros	problemas	o	bien	 la	aniquilación	de	nuestra	especie;	pero	no	podía
ponerse	 seriamente	en	duda	el	hecho	de	que	 iba	a	producirse.	Como	ocurre
con	 gran	 parte	 de	 ese	 tipo	 de	 pensamiento	 tecnomilenarista,	 la	 profecía	 de
Vinge	 se	 caracteriza	 por	 un	 extraño	 determinismo	 histórico:	 no	 puede
impedirse	 el	 advenimiento	 de	 la	 singularidad,	 escribe,	 porque	 este	 es	 una
consecuencia	 inevitable	 de	 nuestra	 competitividad	 natural	 y	 de	 las
posibilidades	 intrínsecas	 de	 la	 tecnología.	 «Y,	 sin	 embargo	 —escribe—,
nosotros	somos	sus	iniciadores».

Lo	más	cercano	a	un	concepto	canónico	de	singularidad	es	la	versión	que
aparece	 en	 los	 populares	 escritos	 de	Ray	Kurzweil.	 Este	 último,	 además	 de
haber	 inventado	numerosos	artilugios	 ingeniosos	—como	el	escáner	plano	o
el	dispositivo	de	 lectura	de	 texto	 impreso	para	 invidentes—,	es	 cofundador,
junto	con	Stevie	Wonder,	de	la	empresa	de	instrumentos	musicales	Kurzweil
Music	Systems,	 cuyos	 sintetizadores	 son	 utilizados	 por	 artistas	 tan	 diversos
como	Scott	Walker,	New	Order	o	Weird	Al	Yankovic.	Como	escritor	es	una
figura	 controvertida,	 un	 místico	 revestido	 de	 elegancia	 informal	 y	 cuyas
arcanas	 proyecciones	 llegan	 hasta	 los	 confines	 más	 remotos	 de	 la
especulación	tecnoutópica.	Pero	la	suya	no	es	ni	mucho	menos	una	presencia
marginal	 en	 el	 mundo	 de	 la	 tecnología,	 sino	 que	 constituye	 más	 bien	 un
espíritu	 tutelar	 de	 Silicon	 Valley;	 un	 estatus	 que	 se	 vio	 más	 o	 menos
oficializado	 en	 2012,	 cuando	 se	 incorporó	 a	 Google	 como	 director	 de
ingeniería	 para	 actuar	 como	 una	 especie	 de	 líder	 de	 pensamiento	 en	 las
investigaciones	sobre	aprendizaje	automático	de	la	empresa.

La	singularidad	de	Kurzweil	es	una	visión	extremadamente	variopinta	de
abundancia	tecnológica,	una	teleología	febrilmente	detallada	en	la	que	toda	la
historia	 humana	 confluye	 en	 una	 apoteosis	 de	 la	 mente	 pura.	 «¿Cómo
contemplamos	la	Singularidad?[8]	—se	pregunta	en	las	primeras	páginas	de	su
éxito	 de	 ventas	 La	 Singularidad	 está	 cerca:	 cuando	 los	 humanos
transcendamos	la	biología,	publicado	en	2005—.	Al	igual	que	ocurre	con	el
Sol,	es	difícil	mirarla	directamente;	es	mejor	hacerlo	por	el	 rabillo	del	ojo».
Pese	 a	 ello,	 se	 presta	 a	 adelantarnos	 amablemente	 algunos	 detalles:	 para
empezar,	la	singularidad	está	prevista	extraoficialmente	para	el	año	2045	más
o	menos	 (Kurzweil,	 de	 quien	 se	 sabe	 que	 consume	 un	 prodigioso	 banquete
diario	de	suplementos	dietéticos	y	vitaminas	—y	que,	de	hecho,	comercializa
su	propia	marca	personal	de	elixires	y	cápsulas	destinados	a	retrasar	la	muerte
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—,	confía	en	que	para	entonces,	a	sus	noventa	y	siete	años,	todavía	andará	por
aquí).

La	principal	herramienta	de	Kurzweil	como	adivino	del	futuro	tecnológico
es	lo	que	él	llama	«la	ley	de	rendimientos	acelerados».	Para	él,	la	tecnología
progresa	de	manera	similar	a	una	inversión	financiera	con	interés	compuesto,
es	decir,	de	forma	exponencial.	La	tecnología	actual	constituye	la	base	a	partir
de	la	que	desarrollamos	la	tecnología	futura,	y,	en	consecuencia,	cuanto	más
sofisticada	 se	 va	 haciendo	 la	 tecnología,	 mayor	 es	 la	 rapidez	 con	 la	 que
mejora	 (el	 ejemplo	 más	 conocido	 de	 este	 fenómeno	 es	 una	 observación
realizada	por	primera	vez	en	 la	década	de	1950	por	un	cofundador	de	 Intel,
Gordon	 Moore,	 que,	 debido	 a	 ello,	 pasaría	 a	 conocerse	 como	 la	 «ley	 de
Moore»:	esta	afirma	que	la	cantidad	de	transistores	que	pueden	colocarse	en
un	 solo	 microchip	 se	 duplica	 aproximadamente	 una	 vez	 cada	 dieciocho
meses).	 Para	Kurzweil,	 el	 propio	 proceso	 de	 la	 evolución	 darwiniana	 es	 un
proceso	 de	 crecimiento	 exponencial,	 al	 que,	 además,	 se	 representa
explícitamente	como	tendente	a	un	fin	deseable.	La	evolución	no	es,	pues,	un
titubeo	 ciego	 y	 caótico,	 una	 generación	 aleatoria	 de	 horrores	 y	 maravillas,
sino	un	sistema,	«un	proceso	de	creación	de	patrones	de	orden	creciente».	En
otras	 palabras,	 la	 evolución	 es	 un	 avance	 hacia	 el	 orden	 y	 la	 regulación
perfectos	 de	 la	máquina.	 Y	 es	 esa	 evolución	 de	 patrones	—una	 progresión
lógica	en	la	que	«cada	etapa	o	época	utiliza	los	métodos	de	procesamiento	de
información	 de	 la	 anterior	 para	 crear	 la	 siguiente»—	 la	 que	 para	 Kurzweil
constituye	«la	historia	definitiva	de	nuestro	mundo».

En	 la	 imagen	 que	 Kurzweil	 pinta	 del	 futuro,	 la	 tecnología	 sigue
haciéndose	cada	vez	más	pequeña	y	potente,	hasta	que	llega	un	momento	en
que	 su	 acelerada	 evolución	 se	 convierte	 en	 el	 principal	 agente	 de	 nuestra
propia	 evolución	 como	 especie.	 Ya	 no	 llevaremos	 los	 ordenadores	 en	 la
mano,	 revela,	 sino	 que	 los	 introduciremos	 en	 nuestro	 propio	 cuerpo,	 en
nuestro	cerebro	y	nuestro	torrente	sanguíneo,	alterando	así	la	naturaleza	de	la
experiencia	humana.	En	un	futuro	muy	cercano	(es	decir,	con	suerte	en	vida
del	 propio	 Kurzweil),	 eso	 no	 será	 algo	 meramente	 posible,	 sino	 necesario,
dada	 la	 poco	 satisfactoria	 capacidad	 de	 procesamiento	 incluso	 del	 más
eficiente	cerebro	humano.

La	visión	del	futuro	de	Kurzweil	podría	resultar	atractiva	si	uno	acepta	la
visión	mecanicista	 del	 ser	 humano;	 si	 está	 de	 acuerdo	 con	 el	 pionero	 de	 la
inteligencia	 artificial	 Marvin	 Minsky	 en	 que	 el	 cerebro	 «resulta	 ser	 una
máquina	 de	 carne».	 ¿Por	 qué	 nosotros,	 o	 nuestras	 máquinas	 de	 carne,	 no
íbamos	 a	 querer	mejorar	 adquiriendo	 un	mayor	 grado	 de	 funcionalidad?	 Si
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entendemos	que	una	máquina	es	un	aparato	construido	para	desempeñar	una
tarea	 concreta,	 entonces	 nuestra	 tarea	 como	 máquinas	 es,	 seguramente,
pensar,	o	computar,	al	máximo	nivel	posible.	En	esta	visión	instrumentalista
de	 la	 vida	 humana	 constituye	 más	 o	 menos	 nuestro	 deber	 —o	 al	 menos
representa	 de	 entrada	 prácticamente	 el	 único	 objeto	 de	 nuestra	 existencia—
aumentar	 nuestra	 potencia	 de	 fuego	 computacional	 y	 garantizar	 que,	 como
máquinas,	 funcionamos	 lo	 más	 eficientemente	 posible	 durante	 el	 mayor
tiempo	posible.

«Nuestros	 cuerpos	 biológicos	 en	 versión	 1.0»,	 escribe	 Kurzweil,	 son
«frágiles	y	están	sujetos	a	innumerables	tipos	de	fallos,	por	no	hablar	de	los
engorrosos	 rituales	 de	 mantenimiento	 que	 requieren.	 Aunque	 a	 veces	 la
inteligencia	 humana	 es	 capaz	 de	 alcanzar	 altas	 cotas	 de	 creatividad	 y
expresividad,	gran	parte	del	 pensamiento	humano	es	poco	original,	 trivial	 y
limitado».	Eso,	se	nos	asegura,	ya	no	ocurrirá	cuando	se	inicie	la	singularidad:
ya	 no	 seremos	 criaturas	 indefensas	 y	 primitivas,	 máquinas	 de	 carne
restringidas	 en	 nuestros	 pensamientos	 y	 acciones	 por	 la	 encarnación	 que
constituye	nuestro	actual	sustrato.	«La	Singularidad	—escribe—	nos	permitirá
trascender	 esas	 limitaciones	 de	 nuestros	 cuerpos	 y	 cerebros	 biológicos.
Obtendremos	 poder	 sobre	 nuestro	 destino.	 Nuestra	 mortalidad	 estará	 en
nuestras	 propias	 manos.	 Podremos	 vivir	 tanto	 como	 queramos	 (una
declaración	 sutilmente	 distinta	 que	 decir	 que	 viviremos	 para	 siempre).
Entenderemos	 plenamente	 el	 pensamiento	 humano,	 y	 extenderemos	 y
ampliaremos	 vastamente	 su	 alcance.	 A	 finales	 de	 este	 siglo	 la	 parte	 no
biológica	 de	 nuestra	 inteligencia	 será	 billones	 de	 billones	 de	 veces	 más
poderosa	que	la	inteligencia	humana	por	sí	sola».

En	 otras	 palabras,	 finalmente	 escaparemos	 a	 nuestra	 condición	 de	 seres
«caídos»,	 seremos	 finalmente	 incorpóreos;	 recuperaremos	 el	 estado	 de
plenitud	 previo	 al	 pecado	 original,	 en	 una	 comunión	 final	 en	 la	 que	 la
tecnología	ocupará	el	lugar	del	Dios	de	Abraham.	«La	Singularidad	—escribe
Kurzweil—	representará	la	culminación	de	la	fusión	de	nuestro	pensamiento
y	nuestra	existencia	biológicos	con	nuestra	tecnología,	dando	como	resultado
un	 mundo	 que	 todavía	 es	 humano,	 pero	 que	 trasciende	 nuestras	 raíces
biológicas.	Tras	la	Singularidad	no	habrá	distinción	entre	humano	y	máquina
o	entre	realidad	física	y	virtual».	Ante	la	acusación	de	que	una	fusión	de	este
tipo	 aniquilaría	 nuestra	 humanidad,	 Kurzweil	 replica	 que	 la	 singularidad
constituye,	 de	 hecho,	 el	 logro	 definitivo	 del	 proyecto	 humano,	 la
reivindicación	 última	 de	 la	 propia	 cualidad	 que	 siempre	 nos	 ha	 definido	 y
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distinguido	 como	 especie:	 el	 anhelo	 constante	 de	 trascender	 nuestras
limitaciones	físicas	y	mentales.

En	La	Ciudad	 de	Dios,	 san	Agustín	 evoca	 un	 estado	 de	 «conocimiento
universal»	 que	 va	mucho	más	 allá	 de	 lo	 que	 hoy	 podemos	 imaginar,	 y	 que
será	patrimonio	de	los	bendecidos	por	la	gracia	de	Dios:	«¿Cuán	inmenso	—
escribe—,	 cuán	 hermoso	 y	 seguro	 no	 será	 allí	 el	 conocimiento	 de	 todas	 las
cosas,	 sin	 lugar	 a	 error	 y	 sin	 esfuerzo	 para	 adquirirlo…?	 ¿Cómo	 estará
entonces	el	cuerpo,	sometido	en	todo	al	espíritu,	totalmente	vivificado	por	él,
sin	necesidad	de	alimento	alguno?».

En	la	profecía	de	Kurzweil,	ese	papel	mesiánico	lo	ocupa	la	inteligencia.
Pese	a	atribuir	un	significado	místico	al	término,	su	definición	resulta	bastante
sencilla:	para	él,	 la	 inteligencia	equivale	básicamente	a	 la	computación,	a	 la
maquinaria	 algorítmica	 que	 se	 aplica	 al	material	 informativo	 en	 bruto	 de	 la
creación.	Y	 en	 esa	 visión	mesiánica	 la	 inteligencia	 de	 la	máquina	 vendrá	 a
redimir	al	universo	de	su	incalculable	estupidez.

Kurzweil	 adopta	 un	 enfoque	 de	 la	 cosmología	 basado	 en	 objetivos,
imponiendo	 al	 propio	 universo	 una	 especie	 de	 estructura	 empresarial	 de
gestión	de	proyectos	integrada	por	una	serie	de	«entregables»	clave	a	lo	largo
del	tiempo	profundo.	En	la	última	de	las	que	él	denomina	«las	seis	épocas	de
la	evolución»,	tras	la	gran	fusión	de	la	humanidad	y	la	inteligencia	artificial,
la	inteligencia	resultante	«empezará	a	saturar	la	materia	y	la	energía	que	hay
entre	ella»,	lo	cual,	escribe	Kurzweil,	se	logrará	«reorganizando	la	materia	y
la	 energía	 a	 fin	 de	 proporcionar	 un	 nivel	 óptimo	 de	 computación	 […]	 para
extenderse	desde	sus	orígenes	en	la	Tierra».	Mediante	una	minuciosa	gestión,
el	infinito	vacío	del	universo	—después	de	unos	14.000	millones	de	años	de
limitarse	a	sucumbir	ociosa	e	inútilmente	a	la	inexorable	fuerza	de	la	entropía
—	resultará	finalmente	de	provecho,	convertido	ahora	en	un	vasto	mecanismo
de	procesamiento	de	datos.

En	 una	 de	 las	 escenas	 más	 extrañas	 de	 El	 hombre	 trascendente,	 un
documental	rodado	en	2009	sobre	la	vida	y	la	obra	de	Kurzweil,	encontramos
al	protagonista	en	una	playa	al	atardecer,	con	su	inescrutable	mirada	fija	en	la
serena	 extensión	 del	 Pacífico.	 En	 la	 escena	 inmediatamente	 anterior
acabábamos	de	oírle	 hablar	 emotivamente	 sobre	 la	 última	 conversación	que
había	 mantenido	 con	 su	 padre	 antes	 de	 su	 muerte,	 de	 modo	 que,	 cuando
escuchamos	la	voz	del	director	preguntándole	en	qué	está	pensando	mientras
contempla	 el	 mar,	 podríamos	 esperar	 razonablemente	 que	 respondiera	 que
está	pensando	en	la	mortalidad;	si	no	en	la	suya,	al	menos	en	la	de	quienes	no
tendrán	la	suerte	de	vivir	lo	bastante	para	llegar	a	tiempo	de	poder	optar	por
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vivir	 para	 siempre.	 Kurzweil	 reflexiona	 durante	 un	 largo	 rato,	 mientras	 la
cámara	 empieza	 a	 moverse	 a	 su	 alrededor	 trazando	 círculos	 con	 lentitud
ceremonial.

—Bueno	 —dice	 finalmente—,	 estaba	 pensando	 en	 la	 cantidad	 de
computación	que	representa	el	océano.	Me	refiero	a	todas	estas	moléculas	de
agua	interactuando	unas	con	otras.	Eso	es	computación.	Es	bastante	hermoso.
Siempre	lo	he	encontrado	muy	relajante.	Y	de	eso	es	de	lo	que	en	realidad	va
la	 computación.	 De	 captar	 esos	 momentos	 trascendentes	 de	 nuestra
conciencia.

Frente	a	la	definitiva	inmensidad	del	Pacífico,	con	el	cabello	ligeramente
despeinado	por	la	brisa,	Kurzweil	aparece	como	una	figura	oracular,	un	canal
de	 transmisión	 de	 los	 misterios	 de	 la	 tecnología,	 un	 profeta	 del	 mundo
venidero	 en	 el	 que	 una	 inteligencia	 infinita	 e	 instrumental	 nos	 liberará
finalmente	de	la	carga	de	nuestra	humanidad.

Al	 contemplar	 el	 océano,	Kurzweil	 ve	 un	 vasto	 e	 intrincado	 dispositivo
que	 no	 es	 más	 que	 información,	 nada	 más	 que	 materia	 prima	 para	 la
inteligencia.	 El	 agua,	 sus	 fluctuaciones	 de	 temperatura,	 su	 bulliciosa
profusión	 de	 organismos,	 su	 rítmico	 avance	 y	 retroceso…,	 todo	 ello	 es	 un
inmenso	cálculo,	un	código.	El	mar,	como	cierta	forma	de	concebir	el	propio
pensamiento,	 es	una	manipulación	de	proposiciones	basada	 en	pautas.	Y	en
ese	 momento	 se	 revela	 una	 especie	 de	 panteísmo	 computacional,	 cierta
reverencia	por	la	naturaleza	como	expresión	de	una	máquina	universal,	de	una
algorítmica	inmanencia.
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06
Divagación	sobre

el	riesgo	existencial	de	la
inteligencia	artificial

Aunque	 fuera	 posible	 dejar	 de	 lado	 por	 un	momento	 los	 nada	 desdeñables
problemas	de	plausibilidad	y	los	fundamentos	obviamente	religiosos	de	todo
el	constructo,	la	singularidad	no	era	un	concepto	que	me	sintiera	propenso	a
respaldar.	 Es	 decir,	 que	 admito	 que	 en	 ningún	 momento	 llegué	 a	 ver	 el
atractivo	del	asunto,	que	en	ningún	momento	llegué	a	entender	cómo	lo	que
ofrecía	—la	posibilidad	de	una	existencia	incorpórea	como	información	pura,
o	ejecutada	en	algún	hardware	humano	de	terceros—	podía	verse	como	una
salvación	antes	que	una	perdición.	Si	la	vida	tenía	algún	sentido,	mi	creencia
instintiva	 era	 que	 ese	 sentido	 era	 de	 índole	 animal,	 que	 se	 hallaba
inextricablemente	unido	al	nacimiento,	la	reproducción	y	la	muerte.

Pero	más	que	todo	esto,	la	idea	de	que	la	tecnología	nos	redimiría,	de	que
la	inteligencia	artificial	ofrecería	una	solución	a	los	aspectos	deficientes	de	la
existencia	humana,	era	incompatible	con	mi	perspectiva	básica	de	la	vida,	con
lo	poco	que	había	 llegado	a	 entender	 sobre	 la	 excepcionalmente	destructiva
categoría	de	primates	a	 la	que	pertenecía.	Temperamental	y	filosóficamente,
era	 y	 sigo	 siendo	 pesimista,	 y	 me	 parecía	 mucho	 menos	 probable	 que	 los
resultados	de	nuestro	propio	ingenio	nos	redimieran	que	nos	destruyeran.	En
ese	momento	el	planeta	estaba	al	borde	de	la	sexta	extinción	masiva	desde	la
aparición	 inicial	 de	 la	 vida	 en	 su	 superficie;	 la	 primera	 de	 tales	 extinciones
causada	por	el	impacto	medioambiental	de	una	de	sus	especies	nativas.

Por	esa	razón,	cuando	empecé	a	leer	que	en	determinados	círculos	existía
el	 creciente	 temor	 de	 que	 una	 inteligencia	 artificial	 de	 nivel	 sobrehumano
pudiera	borrar	a	 la	humanidad	de	 la	faz	de	 la	Tierra,	sentí	que	al	menos	ahí
había	 una	 visión	 de	 nuestro	 futuro	 tecnológico	 que	 sintonizaba	 con	 mi
predisposición	fatalista.
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Este	 tipo	 de	 insinuaciones	 funestas	 solían	 encontrarse	 en	 las	 páginas	 de
los	 periódicos	 de	 gran	 formato,	 la	mitad	 de	 las	 veces	 ilustradas	 con	 alguna
imagen	apocalíptica	extraída	de	las	películas	de	Terminator	en	la	que	aparecía
un	robot	asesino	con	el	cráneo	de	titanio	mirando	directamente	al	 lector	con
los	 brillantes	 puntos	 rojos	 de	 sus	 despiadados	 ojos.	 Elon	 Musk	 se	 había
referido	a	la	inteligencia	artificial	como	«nuestra	mayor	amenaza	existencial»,
y	 a	 su	 desarrollo,	 como	 un	 medio	 tecnológico	 de	 «conjurar	 al	 diablo».
(«Espero	 que	 no	 seamos	 solo	 el	 gestor	 de	 arranque	 biológico	 de	 la
superinteligencia	 digital	—escribía	 en	 agosto	de	2014—.	Por	desgracia,	 eso
resulta	 cada	vez	más	probable»).	Peter	Thiel	había	anunciado	que	«la	gente
dedica	demasiado	tiempo	a	pensar	en	el	cambio	climático,	y	demasiado	poco
a	pensar	 en	 la	 inteligencia	 artificial».	Stephen	Hawking,	por	 su	parte,	 había
escrito	un	artículo	de	opinión	para	The	Independent	en	el	que	advertía	que	el
éxito	 de	 tal	 empresa,	 aunque	 representaría	 «el	 mayor	 acontecimiento	 de	 la
historia	de	la	humanidad»,	podría	muy	bien	ser	«también	el	último,	a	menos
que	 aprendamos	 a	 evitar	 los	 riesgos».	 Hasta	 Bill	 Gates	 había	 admitido
públicamente	 su	 inquietud	 al	 respecto,	 mencionando	 que	 no	 lograba
«entender	por	qué	a	algunas	personas	no	les	preocupa».

¿Me	preocupaba	a	mí?	Sí	y	no.	Por	más	que	sintonizaran	con	mi	núcleo
interno	 de	 pesimismo,	 aquellos	 augurios	 escatológicos	 no	 acababan	 de
convencerme,	en	gran	parte	porque	me	parecía	que	eran	simplemente	la	otra
cara	 de	 las	 profecías	 de	 los	 «singularistas»	 sobre	 la	 inteligencia	 artificial
como	heraldo	de	un	nuevo	orden	en	el	que	los	seres	humanos	ascenderían	a
inimaginables	cumbres	de	conocimiento	y	poder,	viviendo	eternamente	bajo
la	luz	inextinguible	del	alba	de	la	singularidad.	Pero,	por	otra	parte,	entendía
que	mi	escepticismo	era	más	 temperamental	que	 lógico,	y	que	no	sabía	casi
nada	sobre	las	razones	—posiblemente	excelentes—	de	aquellos	temores	o	la
tecnología	 especulativa	 que	 los	 provocó.	 Y	 por	 más	 que	 me	 resistiera	 a
creerlo,	me	sentía	irremisible	y	morbosamente	fascinado	por	la	posibilidad	de
que	estuviéramos	a	punto	de	crear	una	máquina	que	fuera	capaz	de	acabar	con
toda	 nuestra	 especie,	 y	 por	 el	 hecho	 de	 que	 los	 grandes	 reyes	 filósofos	 del
capitalismo	 —Musk,	 Thiel,	 Gates…—	 se	 mostraran	 públicamente	 tan
inquietos	 por	 los	 prometeicos	 peligros	 del	 ideal	 más	 preciado	 de	 esta
ideología.	 Aquellas	 siniestras	 advertencias	 sobre	 la	 inteligencia	 artificial
provenían	de	las	que	a	primera	vista	parecían	las	fuentes	más	improbables:	es
decir,	 no	 de	 luditas	 o	 catastrofistas	 religiosos,	 sino	 de	 las	mismas	 personas
que	aparentaban	personificar	más	claramente	la	veneración	de	nuestra	cultura
por	las	máquinas.
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Uno	de	 los	 fenómenos	más	 notables	 en	 este	 ámbito	 era	 la	 existencia	 de
una	 serie	 de	 institutos	 de	 investigación	 y	 laboratorios	 de	 ideas	 dedicados
sustancialmente	a	sensibilizar	a	la	gente	sobre	lo	que	se	conocía	como	«riesgo
existencial»	—el	 riesgo	 de	 la	 aniquilación	 absoluta	 de	 la	 especie,	 un	 hecho
completamente	 diferenciado	 de	 las	 meras	 catástrofes,	 como	 el	 cambio
climático,	 la	 guerra	 nuclear	 o	 las	 pandemias	 globales—	 y	 desarrollar
algoritmos	que	nos	ayuden	a	identificar	cómo	podemos	evitar	este	destino	en
concreto.	 Así,	 por	 ejemplo,	 estaban	 el	 Instituto	 para	 el	 Futuro	 de	 la
Humanidad	en	Oxford,	el	Centro	para	el	Estudio	del	Riesgo	Existencial	en	la
Universidad	de	Cambridge,	el	Instituto	de	Investigación	de	la	Inteligencia	de
las	Máquinas	en	Berkeley	y	el	Instituto	para	el	Futuro	de	la	Vida	en	Boston,
el	último	de	los	cuales	contaba	entre	los	miembros	de	su	consejo	de	asesores
científicos	no	solo	con	prominentes	figuras	de	la	ciencia	y	la	tecnología,	como
Musk	y	Hawking,	o	el	destacado	genetista	George	Church,	sino	también,	por
alguna	razón,	con	dos	actores	de	cine	especialmente	apreciados,	Alan	Alda	y
Morgan	Freeman.

¿A	 qué	 se	 referían	 todas	 esas	 personas	 cuando	 hablaban	 de	 riesgo
existencial?	¿Cuál	era	la	naturaleza	de	esa	amenaza	y	la	probabilidad	de	que
sucediera?	 ¿Estábamos	hablando	de	un	 escenario	 tipo	2001:	 una	odisea	del
espacio,	en	el	que	un	ordenador	capaz	de	experimentar	sentimientos	sufre	una
avería	y	hace	todo	lo	que	considera	necesario	para	evitar	que	nadie	lo	apague?
¿Hablábamos	 acaso	 de	 un	 escenario	 tipo	 Terminator,	 donde	 una	 matriz
«skynetiana»	 de	 máquinas	 superinteligentes	 adquiere	 conciencia	 y	 trata	 de
destruir	 o	 esclavizar	 a	 la	 humanidad	 para	 lograr	 sus	 propios	 fines?
Obviamente,	 si	 uno	 había	 de	 tomarse	 en	 serio	 todos	 los	 artículos	 que	 se
publicaban	 sobre	 la	 inminente	 amenaza	 de	 las	 máquinas	 inteligentes	 y	 las
dramáticas	declaraciones	de	sabios	como	Thiel	y	Hawking,	ese	habría	sido	el
tipo	de	cosas	que	le	habrían	acudido	a	la	mente.	Puede	que	no	fueran	expertos
en	 inteligencia	 artificial	 propiamente	 dichos,	 pero	 eran	 hombres
extremadamente	inteligentes	que	sabían	mucho	de	ciencia.	Y	si	esas	personas
estaban	preocupadas	—junto	con	el	capitán	Hawkeye	de	MASH	y	el	 tío	que
había	interpretado,	entre	otros	personajes	de	serena	sabiduría,	a	un	científico
que	trataba	de	impedir	la	singularidad	en	la	película	de	2014	Transcendence
—,	¿no	deberíamos	preocuparnos	también	todos	los	demás?

Un	personaje	que	descollaba	especialmente	en	este	ámbito	—digamos	que
algo	así	como	su	«escatólogo	en	jefe»—	era	Nick	Bostrom,	el	filósofo	sueco
que,	 antes	 de	 adquirir	 renombre	 como	 uno	 de	 los	 principales	 profetas
mundiales	 de	 la	 catástrofe	 tecnológica,	 había	 sido	 una	 de	 las	 figuras	 más
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destacadas	 del	 movimiento	 transhumanista	 y	 cofundador	 de	 la	 Asociación
Transhumanista	Mundial.	A	 finales	de	2014,	Bostrom,	entonces	director	del
Instituto	 para	 el	 Futuro	 de	 la	Humanidad,	 había	 publicado	 un	 libro	 titulado
Superinteligencia:	 caminos,	 peligros,	 estrategias,	 en	 el	 que	 describía	 la
naturaleza	 del	 peligro	 que	 entrañaba	 la	 inteligencia	 artificial.	 Pese	 a	 ser	 un
texto	 académico	 que	 apenas	 hacía	 concesiones	 al	 lector	 profano,	 las	 ventas
del	 libro	 habían	 alcanzado	 cifras	 inesperadamente	 altas,	 hasta	 el	 punto	 de
aparecer	en	la	lista	de	los	más	vendidos	del	New	York	Times	(aquel	éxito	de
ventas	 se	 debió	 en	 parte	 a	 que	 Elon	 Musk	 aconsejó	 seriamente	 a	 sus
seguidores	en	Twitter	que	lo	leyeran).

Era	 posible,	 sugería	 el	 libro,	 que	 incluso	 la	 forma	 más	 benigna	 de
inteligencia	artificial	imaginable	condujera	a	la	destrucción	de	la	humanidad.
Uno	de	 los	escenarios	hipotéticos	más	extremos	que	presentaba	 la	obra,	por
ejemplo,	 planteaba	 una	 situación	 en	 la	 que	 se	 asignaba	 a	 una	 inteligencia
artificial	 la	 tarea	de	 fabricar	 clips	 sujetapapeles	de	 la	 forma	más	 eficiente	y
productiva	posible,	y,	para	ello,	dicha	inteligencia	optaba	por	convertir	toda	la
materia	 del	 universo	 en	 clips	 y	 en	 instalaciones	 de	 fabricación	 de	 clips.	 El
escenario	 resultaba	 deliberadamente	 caricaturesco,	 pero	 como	 ejemplo	 del
tipo	 de	 lógica	 inflexible	 a	 la	 que	 podríamos	 tener	 que	 enfrentarnos	 en	 una
superinteligencia	artificial,	su	intención	era	absolutamente	seria.

—Yo	no	me	describiría	a	mí	mismo	como	transhumanista	—me	dijo	Nick
una	noche	mientras	cenábamos	en	un	restaurante	indio	cerca	del	Instituto	para
el	Futuro	de	la	Humanidad.

Aunque	estaba	casado,	su	esposa	y	su	hijo	pequeño	residían	en	Canadá,	y
él	vivía	solo	en	Oxford.	Su	situación	incluía	frecuentes	vuelos	trasatlánticos	y
conversaciones	 regulares	 por	 Skype;	 aunque	 resultaba	 lamentable	 desde	 la
perspectiva	 de	 la	 conciliación	 entre	 trabajo	 y	 vida	 familiar,	 le	 permitía
centrarse	en	su	investigación	en	una	medida	que	de	otro	modo	probablemente
no	habría	sido	posible	(Nick	comía	tantas	veces	en	este	restaurante	concreto
que	el	camarero	le	había	traído	un	pollo	al	curri	sin	que	él	hubiera	llegado	a
pedírselo	de	forma	explícita).

—Me	refiero	—añadió—	a	que	creo	absolutamente	en	el	principio	general
de	 la	 potenciación	 de	 las	 capacidades	 humanas,	 pero	 ya	 no	 tengo	 mucha
conexión	 con	 el	 movimiento	 en	 sí.	 En	 el	 transhumanismo	 hay	 demasiado
fanatismo	en	torno	de	la	tecnología,	demasiada	creencia	incondicional	en	que
las	 cosas	 simplemente	 mejorarán	 de	 manera	 exponencial	 y	 que	 la	 actitud
correcta	 consiste	 en	 limitarse	 a	 dejar	 que	 el	 progreso	 siga	 su	 curso.	 Son
actitudes	de	las	que	con	los	años	me	he	ido	distanciando.
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Últimamente,	 Nick	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 contra-
transhumanista;	no	se	le	podía	acusar	razonablemente	de	ser	un	ludita,	pero	si
se	había	hecho	un	nombre	por	méritos	propios,	 tanto	dentro	como	fuera	del
ámbito	 académico,	 era	 por	 la	 fuerza	 de	 sus	 detalladas	 advertencias	 con
respecto	 al	 rumbo	 hacia	 donde	 podríamos	 estar	 encauzando	 la	 tecnología	 y
dónde	nos	podría	llevar.

—Sigo	pensando	—me	explicó—	que	dentro	de	unas	pocas	generaciones
será	 posible	 transformar	 el	 sustrato	 de	 nuestra	 humanidad.	 Y	 creo	 que	 la
superinteligencia	artificial	será	el	motor	que	lo	impulse.

Como	a	muchos	 transhumanistas,	a	Nick	le	gustaba	hacer	hincapié	en	 la
inmensa	 diferencia	 que	 existe	 en	 la	 capacidad	 de	 procesamiento	 del	 tejido
humano	 y	 del	 hardware	 de	 un	 ordenador.	 Las	 neuronas,	 por	 ejemplo,	 se
activan	 a	 una	 velocidad	 de	 doscientos	 hercios	 (o	 doscientas	 veces	 por
segundo),	mientras	que	los	transistores	operan	a	nivel	de	gigahercios	(esto	es,
miles	de	millones	de	hercios).	Las	señales	viajan	a	través	de	nuestro	sistema
nervioso	central	a	una	velocidad	de	unos	cien	metros	por	segundo,	mientras
que	 las	 señales	 digitales	 pueden	 alcanzar	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 El	 cerebro
humano	ve	limitado	su	tamaño	a	la	capacidad	del	cráneo,	mientras	que	resulta
técnicamente	 posible	 construir	 procesadores	 informáticos	 del	 tamaño	 de
rascacielos.

Tales	factores,	sostenía,	creaban	las	condiciones	para	la	superinteligencia
artificial.	Y	dada	nuestra	tendencia	a	concebir	la	inteligencia	en	el	marco	de
parámetros	 humanos,	 era	 probable	 que	 nos	 mostráramos	 excesivamente
autocomplacientes	a	 la	hora	de	calibrar	 la	 rapidez	con	 la	que	 la	 inteligencia
mecánica	podría	superar	a	la	nuestra.	Es	decir,	que	una	inteligencia	artificial
de	 nivel	 humano	 podría	 dar	 la	 impresión	 de	 ser	 algo	 muy	 remoto	 durante
mucho	 tiempo	 y,	 luego,	 verse	 superada	 en	 un	 instante.	 En	 su	 libro,	 Nick
ilustra	 este	 aspecto	 citando	 unas	 palabras	 de	 Eliezer	 Yudkowsky,	 teórico
especializado	en	el	tema	de	la	seguridad	de	la	inteligencia	artificial:

La	inteligencia	artificial	podría	dar	un	salto	aparentemente	brusco	en	inteligencia	meramente
como	resultado	del	antropomorfismo,	la	tendencia	humana	a	pensar	en	«el	tonto	del	pueblo»
y	 en	 «Einstein»	 como	 los	 dos	 extremos	 del	 espectro	 de	 la	 inteligencia,	 en	 lugar	 de
considerarlos	puntos	casi	 indistinguibles	en	la	escala	de	las	mentes	en	general.	Todo	lo	que
sea	más	tonto	que	un	humano	tonto	puede	parecernos	simplemente	«tonto».	Uno	se	imagina
la	 «flecha	 de	 la	 inteligencia	 artificial»	 ascendiendo	 constantemente	 en	 la	 escala	 de	 la
inteligencia,	 dejando	 atrás	 a	 ratones	 y	 chimpancés,	 pero	 con	 una	 inteligencia	 artificial	 que
sigue	 siendo	 «tonta»	 porque	 no	 puede	 hablar	 una	 lengua	 con	 fluidez	 ni	 escribir	 artículos
científicos;	 y	 entonces	 la	 flecha	 de	 la	 inteligencia	 artificial	 cruza	 la	 pequeña	 brecha	 que
separa	al	infratonto	del	ultra-Einstein	en	el	transcurso	de	un	mes	o	un	periodo	similarmente
corto.

Página	79



En	 ese	 punto,	 sostiene	 la	 teoría,	 las	 cosas	 cambiarían	 de	manera	 radical.	Y
está	 por	 ver	 si	 cambiarían	 para	 bien	 o	 para	mal.	 Nick	 argumentaba	 que	 el
riesgo	 fundamental	 no	 era	 que	 las	 máquinas	 superinteligentes	 pudieran	 ser
activamente	hostiles	con	sus	creadores	—o	predecesores—	humanos,	sino	que
más	bien	mostrarían	una	absoluta	indiferencia	para	con	ellos.	Al	fin	y	al	cabo,
tampoco	los	humanos	habíamos	sido	activamente	hostiles	con	la	mayoría	de
las	 especies	 que	 habíamos	 extinguido	 durante	 los	 milenios	 de	 nuestra
hegemonía:	 simplemente,	 no	 entraban	 en	 nuestros	 planes.	Lo	mismo	podría
ocurrir	 con	 las	 máquinas	 superinteligentes,	 que	 tendrían	 con	 nosotros	 una
relación	 similar	 a	 la	que	nosotros	 teníamos	con	 los	 animales	que	criábamos
para	 alimentarnos	 o	 aquellos	 otros	 a	 los	 que	 les	 iba	 un	 poco	 mejor	 por	 el
hecho	de	no	tener	absolutamente	ningún	trato	directo	con	nosotros.

En	lo	referente	a	la	naturaleza	de	la	amenaza,	Nick	tenía	especial	interés
en	recalcar	esto:	que	no	habría	malicia,	ni	odio,	ni	venganza	por	parte	de	las
máquinas.

—No	creo	haber	visto	una	sola	noticia	en	la	prensa	sobre	este	tema	—me
dijo—	que	no	se	haya	ilustrado	con	una	imagen	de	alguna	de	las	películas	de
Terminator.	 Siempre	 se	 da	 a	 entender	 que	 los	 robots	 se	 rebelarán	 contra
nosotros	porque	les	molesta	nuestro	dominio,	que	se	alzarán	contra	nosotros.
Pero	no	es	así.

Y	eso	nos	 llevaba	de	nuevo	al	escenario	de	 los	clips	sujetapapeles,	cuya
ridiculez	 reconocía	 Nick	 abiertamente,	 pero	 que	 ejemplificaba	 el	 hecho	 de
que	 cualquier	 daño	 que	 pudiéramos	 sufrir	 por	 parte	 de	 una	 máquina
superinteligente	 no	 sería	 resultado	 de	 la	 malevolencia	 ni	 de	 ninguna	 otra
motivación	 de	 tipo	 humano,	 sino	 que	 se	 debería	 al	 simple	 hecho	 de	 que
nuestra	ausencia	resultaba	ser	una	condición	óptima	para	el	logro	de	sus	fines
concretos.

«La	inteligencia	artificial	no	te	odia	—sostenía	Yudkowsky—	ni	te	ama,
pero	estás	hecho	de	átomos	que	puede	utilizar	para	otra	cosa».

Una	forma	de	entender	esto	sería	escuchar	una	grabación,	por	ejemplo,	del
pianista	 Glenn	 Gould	 interpretando	 las	 Variaciones	 Goldberg	 de	 Bach,	 y
tratar	de	experimentar	la	belleza	de	la	música	mientras	que	al	mismo	tiempo
pensamos	en	la	destrucción	que	acarreó	la	fabricación	del	piano	donde	se	está
tocando:	 los	 árboles	 talados,	 los	 elefantes	 sacrificados,	 los	 seres	 humanos
esclavizados	 y	 asesinados	 en	 aras	 de	 los	 beneficios	 de	 los	 traficantes	 de
marfil…	 Ni	 el	 pianista	 ni	 el	 fabricante	 del	 piano	 tenían	 una	 animosidad
personal	 hacia	 los	 árboles,	 los	 elefantes	 ni	 los	 hombres	 y	 mujeres
esclavizados;	pero	todos	ellos	estaban	hechos	de	átomos	que	podían	utilizarse
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para	 fines	 concretos,	 para	ganar	dinero,	para	 tocar	música.	Lo	que	 significa
que,	después	de	 todo,	esa	máquina	que	 tanto	 terror	causa	en	ciertos	círculos
racionalistas	no	es	tan	diferente	de	nosotros.

Entre	los	informáticos	teóricos	que	trabajan	en	inteligencia	artificial	existe
una	cierta	renuencia	a	hacer	predicciones	acerca	de	cuándo	podemos	esperar
que	surja	algo	parecido	a	una	inteligencia	sobrehumana;	dicha	postura	se	da
incluso	 entre	 quienes	 consideran	 realista	 esa	 perspectiva,	 que	 no	 son
precisamente	una	mayoría.	Ello	se	debe	en	parte	a	cierta	aversión	básica	entre
los	 científicos	 en	 general	 a	 hacer	 afirmaciones	 insuficientemente
fundamentadas	que	puedan	 terminar	dejándoles	como	unos	necios.	Pero	esa
renuencia	también	tiene	mucho	que	ver	con	la	historia	concreta	de	un	ámbito
de	 estudio	 plagado	 de	 llamativos	 ejemplos	 de	 gente	 que	 ha	 subestimado
alegremente	 los	 retos	que	comporta.	En	el	verano	de	1956,	antes	de	que	 las
ideas	 sobre	 máquinas	 inteligentes	 hubieran	 empezado	 a	 confluir	 en	 algo
parecido	 a	 una	 disciplina,	 un	 pequeño	 grupo	 de	 científicos	 —destacadas
figuras	 en	 matemáticas,	 ciencias	 cognitivas,	 ingeniería	 electrotécnica	 e
informática	 teórica—	 se	 reunieron	 durante	 seis	 semanas	 en	 el	marco	 de	 un
taller	organizado	en	una	universidad	estadounidense,	el	Dartmouth	College	de
Hanover	(Nuevo	Hampshire).	El	grupo	incluía	entre	otros	a	Marvin	Minsky,
Claude	 Shannon	 y	 John	 McCarthy,	 a	 quienes	 actualmente	 se	 considera
fundadores	 de	 la	 inteligencia	 artificial.	 En	 una	 propuesta	 dirigida	 a	 la
Fundación	Rockefeller,	que	financiaba	el	 taller,	el	grupo	daba	 los	siguientes
argumentos	para	justificar	su	convocatoria:

Proponemos	 que	 durante	 dos	 meses	 diez	 hombres	 lleven	 a	 cabo	 un	 estudio	 sobre	 la
inteligencia	artificial	[…].	El	estudio	debe	basarse	en	la	premisa	de	que	todos	los	aspectos	del
aprendizaje	o	cualquier	otro	rasgo	de	la	inteligencia	pueden,	en	principio,	describirse	con	la
precisión	suficiente	para	que	pueda	fabricarse	una	máquina	capaz	de	simularlos.	Se	intentará
encontrar	 la	 forma	 de	 hacer	 máquinas	 que	 utilicen	 un	 lenguaje,	 formen	 abstracciones	 y
conceptos,	 resuelvan	 tipos	 de	 problemas	 hoy	 reservados	 a	 los	 humanos	 y	 se	mejoren	 a	 sí
mismas.	 Creemos	 que	 se	 puede	 lograr	 un	 avance	 significativo	 en	 uno	 o	 más	 de	 estos
problemas	 si	un	grupo	de	científicos	cuidadosamente	 seleccionados	 trabajan	conjuntamente
durante	un	verano.

Este	 tipo	de	arrogancia	ha	 sido	un	 rasgo	 intermitente	de	 la	 investigación	en
inteligencia	artificial,	y	ha	hecho	que	se	produjeran	una	serie	de	«inviernos»
en	 este	 campo:	 periodos	 caracterizados	 por	 una	 drástica	 reducción	 de	 la
financiación	 producidos	 tras	 diversos	 estallidos	 de	 intenso	 entusiasmo	 en
torno	a	la	inminente	solución	de	uno	u	otro	problema	que	luego	resultaba	ser
mucho	más	complejo	de	lo	que	se	había	imaginado.
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La	repetición	durante	décadas	de	estas	pautas	caracterizadas	por	el	exceso
de	promesas	y	 la	 insuficiencia	de	 resultados	ha	 llevado	al	 surgimiento	en	el
campo	 de	 la	 inteligencia	 artificial	 de	 toda	 una	 cultura	 por	 la	 que	 los
investigadores	se	muestran	reacios	a	aventurarse	demasiado	lejos	en	el	futuro.
Y	 ello,	 a	 su	 vez,	 ha	 generado	 una	 cierta	 dificultad	 para	 que	 esta	 disciplina
adopte	una	postura	clara	con	respecto	a	la	cuestión	del	riesgo	existencial.	La
mayoría	 de	 los	 desarrolladores	 que	 trabajan	 en	 inteligencia	 artificial	 no
querrían	 que	 se	 les	 viera	 como	 autores	 de	 afirmaciones	 desmedidas	 con
respecto	a	la	tecnología	en	la	que	trabajan.

E	 independientemente	 de	 nuestra	 opinión	 al	 respecto,	 está	 claro	 que	 la
mencionada	 afirmación	 sobre	 la	 aniquilación	 de	 la	 humanidad	 es
perfectamente	susceptible	de	considerarse	desmedida.

Nate	 Soares	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 cabeza,	 que	 llevaba	 rapada	 al	 estilo
monacal,	 y	 se	 dio	 unos	 cuantos	 golpecitos	 rápidos	 con	 el	 dedo	 en	 la	 parte
delantera	del	cráneo.

—Hoy	 por	 hoy	 —dijo—,	 la	 única	 forma	 de	 hacer	 funcionar	 un	 ser
humano	es	mediante	esta	cantidad	de	carne.

Soares	 y	 yo	 hablábamos	 de	 los	 beneficios	 que	 podría	 comportar	 el
advenimiento	 de	 la	 superinteligencia	 artificial.	 Para	 él,	 el	 beneficio	 más
inmediato	sería	la	posibilidad	de	que	un	ser	humano	—él	mismo,	para	ser	más
concretos—	 pudiera	 funcionar	 en	 algo	 distinto	 de	 esa	 cantidad	 de	 carne
neuronal	que	estaba	señalando.

Nate	 era	 un	 hombre	 nervudo	 y	 ancho	 de	 hombros,	 de	 unos	 veinticinco
años,	que	irradiaba	una	calma	estrictamente	controlada;	llevaba	una	camiseta
verde	con	las	palabras	«NATE	EL	GRANDE»,	y	cuando	se	recostó	en	la	silla	de	su
despacho	 y	 cruzó	 las	 piernas,	 observé	 que	 no	 llevaba	 zapatos	 y	 que	 sus
calcetines	 estaban	desparejados:	uno	era	de	 color	 azul	 claro;	 el	 otro,	 blanco
con	un	estampado	de	ruedas	y	engranajes.

La	 sala	 estaba	 absolutamente	 vacía	 salvo	 por	 las	 sillas	 donde	 nos
sentábamos,	 una	 pizarra	 blanca	 y	 un	 escritorio	 en	 el	 que	 reposaba	 un
ordenador	portátil	abierto	y	un	único	 libro	que	casualmente	observé	que	era
un	ejemplar	en	tapa	dura	de	la	Superinteligencia	de	Bostrom.	Estábamos	en	el
despacho	 de	 Nate	 en	 el	 Instituto	 de	 Investigación	 de	 la	 Inteligencia	 de	 las
Máquinas	(MIRI,	por	sus	siglas	en	inglés),	en	Berkeley	(California).	Supuse
que	la	desnudez	del	espacio	se	debía	al	hecho	de	que	Nate	acababa	de	asumir
su	nuevo	puesto	de	director	ejecutivo	de	la	institución	tras	haber	renunciado	a
una	lucrativa	carrera	como	ingeniero	de	software	en	Google	el	año	anterior	y
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haber	ascendido	 luego	rápidamente	en	 las	 filas	del	MIRI.	El	puesto	de	Nate
había	 sido	 ocupado	 previamente	 por	 Eliezer	 Yudkowsky,	 el	 teórico	 de	 la
inteligencia	 artificial	 citado	 por	Bostrom	 al	 hablar	 del	 salto	 cualitativo	 «del
infratonto	 al	 ultra-Einstein»,	 que	 había	 fundado	 el	 MIRI	 en	 2000	 (en	 un
primer	momento	la	institución	se	denominó	Instituto	de	la	Singularidad	para
la	 Inteligencia	 Artificial,	 aunque	 en	 2013	 se	 cambió	 el	 nombre	 para	 evitar
confusiones	 con	 la	Universidad	de	 la	Singularidad,	 una	 universidad	privada
de	Silicon	Valley	fundada	por	Kurzweil	y	Peter	Diamandis).

Yo	sabía	que	Nate	concebía	su	labor,	y	la	labor	del	MIRI	en	general,	en
términos	 absolutamente	 heroicos,	 ya	 que	 había	 leído	 varios	 artículos	 que	 él
había	escrito	para	el	sitio	web	racionalista	LessWrong	en	los	que	hablaba	de
su	viejo	deseo	de	salvar	al	mundo	de	una	destrucción	cierta.	Leyendo	uno	de
aquellos	 artículos	 me	 había	 enterado	 de	 su	 estricta	 educación	 católica,	 su
ruptura	con	la	fe	en	la	adolescencia	y	la	posterior	inversión	de	sus	energías	en
«la	pasión,	el	fervor,	el	deseo	de	optimizar	el	futuro»	a	través	del	poder	de	la
racionalidad.	La	retórica	de	Nate	en	aquellos	escritos	me	parecía	una	especie
de	versión	aumentada	del	característico	estilo	de	Silicon	Valley,	donde	cada
nueva	plataforma	de	redes	sociales	o	cada	nueva	empresa	emergente	basada
en	 la	 economía	 colaborativa	 se	 publicitaban	 como	 guiadas	 por	 la	 ferviente
intención	de	«cambiar	el	mundo».

A	los	catorce	años,	escribía,	tomó	conciencia	del	caos	de	todas	las	cosas
humanas,	de	que	le	rodeaba	un	mundo	«que	no	podía	coordinarse»,	y	se	hizo
una	promesa	a	sí	mismo:	«No	me	prometí	arreglar	los	Gobiernos:	eso	era	solo
un	medio	para	un	fin,	una	cómoda	solución	para	alguien	que	era	 incapaz	de
mirar	 más	 allá.	 Tampoco	 me	 prometí	 cambiar	 el	 mundo:	 cualquier	 cosa
implica	un	cambio,	y	no	 todos	 los	cambios	 son	buenos.	No,	yo	me	prometí
salvar	al	mundo.	Y	esa	promesa	sigue	en	pie.	Está	claro	que	el	mundo	no	se
va	a	salvar	solo».

Yo	me	sentía	intrigado	por	el	tono	de	los	escritos	de	Nate,	por	la	forma	en
que	 combinaba	 el	 lenguaje	 de	 la	 lógica	 con	 una	 especie	 de	 lacónico
romanticismo	 friki:	 un	 registro	 extraño	 y	 contradictorio	 que	 parecía	 captar
algo	 esencial	 de	 aquella	 idealización	 de	 la	 razón	 pura	 que	 constituía	 un
aspecto	tan	prominente	no	solo	del	transhumanismo,	sino	de	una	cultura	más
amplia	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología;	 una	 visión	 que	 yo	 había
empezado	a	calificar	de	«racionalismo	mágico».

Nate	me	habló	a	continuación	de	los	grandes	beneficios	que,	si	las	cosas
no	 se	 torcían,	 iba	 a	 comportar	 el	 advenimiento	 de	 la	 superinteligencia
artificial.	 Al	 desarrollar	 una	 tecnología	 tan	 transformadora,	 me	 dijo,
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básicamente	 estaríamos	 delegando	 todas	 las	 innovaciones	 futuras,	 todo	 el
progreso	científico	y	tecnológico,	en	las	máquinas.

Aquel	tipo	de	afirmaciones	eran	más	o	menos	habituales	entre	quienes	en
el	 mundillo	 tecnológico	 creían	 que	 la	 superinteligencia	 artificial	 era	 una
posibilidad	 real.	 La	 capacidad	 de	 resolución	 de	 problemas	 de	 aquella
tecnología,	 adecuadamente	 aprovechada,	 se	 traduciría	 en	 una	 enorme
aceleración	del	flujo	de	soluciones	e	 innovaciones,	un	estado	de	permanente
revolución	 copernicana.	 Preguntas	 que	 habían	 traído	 de	 cabeza	 a	 los
científicos	durante	siglos	se	resolverían	en	cuestión	de	días,	horas	o	minutos.
Se	encontrarían	curas	para	enfermedades	que	hoy	destruían	un	gran	número
de	 vidas,	 al	 tiempo	 que	 se	 diseñaban	 soluciones	 ingeniosas	 a	 la
superpoblación.	Oír	este	tipo	de	cosas	es	como	imaginar	a	un	Dios	que	desde
hace	 largo	 tiempo	 hubiera	 renunciado	 a	 todas	 sus	 obligaciones	 para	 con	 su
creación	 haciendo	 un	 retorno	 triunfal	 bajo	 la	 apariencia	 de	 un	 software,	 un
alfa	y	omega	de	ceros	y	unos.

—De	lo	que	hablamos	con	la	inteligencia	artificial	es	de	llegar	mucho	más
deprisa	al	límite	de	lo	físicamente	posible	—me	dijo	Nate—.	Y	una	cosa	que
obviamente	 será	 posible	 en	 ese	 contexto	 es	 la	 transferencia	 de	 mentes
humanas.

Nate	creía	que	si	lográbamos	evitar	ser	aniquilados	por	las	máquinas,	ese
estado	 de	 gracia	 digital	 estaría	 inevitablemente	 a	 nuestro	 alcance.	 En	 su
opinión,	no	había	nada	místico	ni	fantástico	en	ese	planteamiento,	puesto	que,
en	sus	propias	palabras,	«el	carbono	no	tenía	nada	de	especial».	Como	todo	lo
demás	en	la	naturaleza	—como	los	árboles,	por	ejemplo,	a	los	que	describía
como	«máquinas	de	nanotecnología	que	convierten	la	tierra	y	la	luz	del	sol	en
más	árboles»—,	también	nosotros	somos	mecanismos.

Una	vez	que	dispusiéramos	de	la	suficiente	capacidad	de	procesamiento,
me	 explicó,	 podríamos	 simular	 plenamente,	 hasta	 el	 nivel	 cuántico,	 todo	 lo
que	hacía	nuestro	cerebro	en	su	forma	actual,	en	su	forma	encarnada.

Entre	 los	 investigadores	 que	 trabajaban	 en	 inteligencia	 artificial	 era
habitual	 sustentar	 una	 u	 otra	 versión	 de	 esta	 visión	 funcionalista	 de	 la
cognición;	y	en	cierto	sentido	esta	resultaba	esencial	para	todo	el	proyecto:	la
mente	era	un	programa	que	no	se	distinguía	por	el	hecho	de	que	se	ejecutara
en	 el	 sofisticado	 dispositivo	 de	 computación	 del	 cerebro,	 sino	 por	 las
operaciones	 que	 era	 capaz	 de	 realizar	 (el	 proyecto	 en	 el	 que	 trabajaban
actualmente	personas	como	Randal	Koene	y	Todd	Huffman,	pese	a	su	vasta
complejidad	y	su	lejanía	en	el	tiempo,	podría	realizarse	en	el	transcurso	de	un
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fin	de	semana	largo	empleando	el	tipo	de	superinteligencia	artificial	de	la	que
hablaba	Nate).

Era	 fácil	 olvidar,	 prosiguió	 Nate,	 que,	 mientras	 nosotros	 estábamos	 allí
sentados	 hablando,	 de	 hecho	 estábamos	 utilizando	 ordenadores
nanotecnológicos	 basados	 en	 proteínas	 para	mantener	 aquella	 conversación,
para	realizar	aquella	transferencia	de	datos;	y	mientras	me	lo	explicaba,	yo	me
pregunté	si	a	Nate	y	a	las	personas	como	él	aquella	convicción	les	resultaba
tan	 natural	 porque	 sus	 cerebros,	 sus	 mentes,	 funcionaban	 justamente	 de	 la
manera	lógica	y	rigurosamente	metódica	que	hacía	que	esa	metáfora	pareciera
intuitivamente	precisa,	que	hacía	que	en	última	instancia	ni	siquiera	pareciera
una	 metáfora	 en	 absoluto.	 Por	 mi	 parte,	 en	 cambio,	 tenía	 problemas	 para
concebir	mi	cerebro	como	un	ordenador	o	cualquier	otro	tipo	de	mecanismo;
de	ser	así,	 intentaría	reemplazarlo	por	un	modelo	mejor,	dado	que	se	trataba
de	un	dispositivo	tremendamente	ineficiente,	propenso	a	frecuentes	bloqueos,
nefastos	errores	de	cálculo	y	largos	rodeos	en	su	camino	hacia	unos	objetivos
que,	al	final,	la	mitad	de	las	veces	terminaba	por	abandonar	de	todos	modos.
Quizá	yo	me	resistía	 tanto	a	esa	concepción	del	cerebro	como	un	ordenador
porque	aceptarla	 implicaría	necesariamente	adoptar	un	modelo	en	el	que	mi
propia	 forma	 de	 pensar	 resultaría	 ser	 básicamente	 una	 disfunción,	 una
redundancia,	un	fallo	del	sistema.

Había	algo	insidioso	en	aquella	tendencia	—de	los	transhumanistas,	de	los
singularistas,	 de	 los	 tecnorracionalistas	 en	 general—	 a	 referirse	 a	 los	 seres
humanos	como	si	fueran	simples	ordenadores	construidos	a	base	de	proteínas,
a	insistir	en	que	el	cerebro,	como	decía	Minsky,	«resulta	ser	una	máquina	de
carne»	(ese	mismo	día,	en	la	cronología	de	Nate	en	Twitter,	donde	este	tenía
la	costumbre	de	citar	cosas	que	oía	en	 las	oficinas	del	MIRI,	había	 leído	 lo
siguiente:	«Eso	es	lo	que	sucede	cuando	ejecutas	los	putos	programas	que	han
surgido	 en	 ordenadores	 de	 carne»).	 A	 mí	 esa	 retórica	 me	 resultaba
visceralmente	 desagradable	 porque	 reducía	 la	 complejidad	 y	 la	 peculiaridad
de	la	experiencia	humana	a	un	simplista	modelo	instrumentalista	de	estímulo
y	 respuesta,	y,	por	ende,	abría	un	espacio	 imaginativo	—o,	mejor	dicho,	un
espacio	 ideológico—	 en	 el	 que	 los	 humanos	 podrían	 muy	 bien	 ser
reemplazados,	versionados,	por	máquinas	más	potentes,	porque	el	destino	de
toda	 tecnología	 era,	 en	 última	 instancia,	 verse	 desbancada	 por	 algún
dispositivo	más	sofisticado,	más	útil,	más	eficaz	en	la	ejecución	de	sus	tareas.
El	 objetivo	 de	 la	 tecnología	 en	 sí	 era	 hacer	 superfluas	 las	 tecnologías
individuales	 lo	 más	 rápido	 posible.	 Y	 en	 esta	 visión	 tecnodarwinista	 de
nuestro	futuro,	en	cuanto	que	artífices	de	nuestra	evolución,	no	haríamos	sino
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generar	nuestra	propia	obsolescencia	 («Nosotros	mismos	 estamos	 creando	 a
nuestros	sucesores	—escribía	el	novelista	inglés	Samuel	Butler	en	1863,	en	la
estela	de	la	Revolución	Industrial	y	cuatro	años	después	de	la	publicación	de
El	origen	de	 las	especies—.	El	hombre	 se	convertirá	para	 la	máquina	en	 lo
que	el	caballo	y	el	perro	son	para	el	hombre»).

Pero	 también	había	algo	más;	algo	aparentemente	 trivial,	pero	de	alguna
manera	 más	 profundamente	 perturbador:	 la	 repugnancia	 derivada	 de	 la
conjunción	de	dos	sistemas	de	imágenes	aparentemente	irreconciliables,	el	de
la	 carne	 y	 el	 de	 la	 maquinaria.	 Y	 quizá	 la	 razón	 de	 que	 esa	 conjunción
provocara	en	mí	una	repugnancia	tan	básica	era	que,	como	todos	los	tabúes,
suscitaba	 algo	 que	 resultaba	 atroz	 precisamente	 por	 su	 proximidad	 a	 la
verdad:	la	verdad,	en	este	caso,	de	que,	de	hecho,	éramos	carne,	y	de	que	la
carne	que	éramos	no	era	ni	más	ni	menos	que	el	material	del	que	estábamos
hechos	 como	 máquinas,	 y	 viceversa.	 Y	 en	 ese	 sentido	 era	 verdad	 que	 el
carbono	 no	 tenía	 nada	 de	 especial,	 como	 tampoco	 había	 nada	 de	 especial,
nada	necesario,	 en	el	plástico,	 el	vidrio	y	el	 silicio	del	 iPhone	en	el	que	yo
estaba	 grabando	 a	 Nate	 Soares	 diciendo	 que	 el	 carbono	 no	 tenía	 nada	 de
especial.

Así,	el	que	para	los	singularistas	era	el	mejor	escenario	posible,	la	versión
del	 futuro	en	 la	que	nos	 fusionamos	con	 la	 superinteligencia	artificial	y	nos
convertimos	 en	 máquinas	 inmortales,	 para	 mí	 no	 era	 más	 atractivo	 —de
hecho,	probablemente	incluso	lo	era	menos—	que	el	que	para	ellos	era	el	peor
de	 los	 escenarios,	 aquel	 en	que	 la	 superinteligencia	 artificial	 nos	destruye	 a
todos.	Era	sobre	este	segundo	escenario	—el	«modo	fracaso»	en	oposición	al
«modo	Dios»—	sobre	el	que	yo	había	ido	a	informarme,	y	era	ese	el	que	se
suponía	 que	 debía	 aterrorizarme,	 como	 confiaba	 en	 que	 me	 ocurriría	 a	 su
debido	tiempo,	una	vez	que	fuera	capaz	de	dejar	de	sentirme	aterrorizado	por
el	primero.

Mientras	 hablaba,	Nate	 abría	 y	 cerraba	mecánicamente	 con	 el	 pulgar	 la
tapa	del	marcador	rojo	que	utilizaba	para	ilustrar	en	la	pizarra	blanca	ciertos
datos	y	teorías	que	me	estaba	explicando:	por	ejemplo,	con	respecto	a	cómo,
una	vez	que	 llegáramos	al	punto	de	desarrollar	una	 inteligencia	 artificial	de
nivel	 humano,	 de	 ahí	 se	 seguiría	 por	 pura	 lógica	 que	 muy	 pronto	 dicha
inteligencia	artificial	se	hallaría	en	situación	de	programar	ulteriores	versiones
de	 sí	 misma,	 desencadenando	 un	 infierno	 exponencialmente	 abrasador	 de
inteligencia	que	acabaría	consumiendo	toda	la	creación.

—En	 el	 momento	 en	 que	 podamos	 automatizar	 la	 investigación	 en
informática	teórica	e	inteligencia	artificial	—me	explicó—,	se	cierra	el	bucle
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de	 realimentación	 y	 empiezas	 a	 tener	 sistemas	 capaces	 de	 construir	 por	 sí
mismos	sistemas	mejores.

Este	era	quizá	el	principal	artículo	de	fe	que	profesaba	la	comunidad	de	la
inteligencia	artificial,	la	idea	subyacente	tanto	a	los	éxtasis	de	la	singularidad
como	al	terror	del	riesgo	existencial	catastrófico.	Se	conocía	como	«explosión
de	 inteligencia»,	un	concepto	 introducido	por	primera	vez	por	 el	 estadístico
británico	 I.	 J.	Good,	un	antiguo	criptógrafo	de	Bletchley	Park	que	asesoró	a
Stanley	Kubrick	sobre	su	visión	de	la	inteligencia	artificial	para	la	realización
de	 2001.	 En	 una	 ponencia	 que	 llevaba	 por	 título	 «Especulaciones	 sobre	 la
primera	máquina	ultrainteligente»,	presentada	en	un	congreso	organizado	por
la	NASA	en	1965,	Good	describía	la	posibilidad	de	una	extraña	e	inquietante
transformación	 que	 probablemente	 se	 produciría	 con	 el	 advenimiento	 de	 la
primera	 inteligencia	 artificial	 de	 nivel	 humano:	 «Definamos	 una	 máquina
ultrainteligente	—escribía—	como	una	máquina	capaz	de	superar	con	creces
todas	 las	 actividades	 intelectuales	 de	 cualquier	 hombre	 por	muy	 inteligente
que	 sea.	 Dado	 que	 diseñar	 máquinas	 es	 una	 de	 dichas	 actividades
intelectuales,	 una	 máquina	 ultrainteligente	 podría	 diseñar	 máquinas	 aún
mejores;	se	produciría	entonces,	sin	duda,	una	“explosión	de	inteligencia”,	y
la	inteligencia	humana	quedaría	muy	atrás».

La	idea,	pues,	es	que	esa	creación	nuestra	sería	la	herramienta	última,	el
teleológico	 punto	 final	 de	 una	 trayectoria	 que	 se	 inició	 cuando	 se	 arrojó	 la
primera	lanza,	«el	último	invento	que	el	hombre	necesita	hacer».	Good	creía
que	 dicho	 invento	 sería	 necesario	 para	 la	 supervivencia	 de	 la	 especie,	 pero
que	solo	se	podría	evitar	el	desastre	si	la	máquina	era	«lo	bastante	dócil	para
decirnos	cómo	mantenerla	bajo	control».

Este	mecanismo,	dócil	o	no,	operaría	en	un	nivel	intelectual	tan	superior
al	 de	 sus	 progenitores	 humanos	 que	 sus	 maquinaciones,	 sus	 misteriosos
caminos,	 nos	 resultarían	 imposibles	de	 comprender,	 de	 la	misma	 forma	que
nuestros	actos	son	—presumiblemente—	incomprensibles	para	las	mentes	de
las	ratas	y	los	monos	que	utilizamos	en	los	experimentos	científicos.	De	modo
que,	de	una	forma	u	otra,	esa	explosión	de	inteligencia	representaría	el	fin	de
la	 era	 de	 la	 dominación	 humana	 y,	 muy	 posiblemente,	 el	 fin	 de	 la	 propia
existencia	de	la	humanidad.

«Es	irracional	—había	dicho	Minsky—	pensar	que	las	máquinas	podrían
volverse	 casi	 tan	 inteligentes	 como	nosotros	 y	 luego	 pararse	 ahí,	 o	 suponer
que	siempre	podremos	competir	con	ellas	en	ingenio	o	sabiduría.	Podamos	o
no	 mantener	 algún	 tipo	 de	 control	 sobre	 las	 máquinas,	 suponiendo	 que
quisiéramos,	 la	 naturaleza	 de	 las	 actividades	 o	 aspiraciones	 se	 vería
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completamente	alterada	por	la	presencia	en	la	Tierra	de	seres	intelectualmente
superiores».

Esta	es,	en	efecto,	la	idea	básica	de	la	singularidad,	y	de	su	oscuro	reverso
del	 riesgo	 existencial	 catastrófico.	 La	 palabra	 singularidad	 es
primordialmente	 un	 término	 propio	 de	 la	 física,	 donde	 hace	 referencia	 al
punto	situado	en	el	centro	exacto	de	un	agujero	negro,	donde	la	densidad	de	la
materia	 se	 vuelve	 infinita	 y	 las	 leyes	 del	 espacio-tiempo	 empiezan	 a
desmoronarse.

—Es	muy	difícil	predecir	el	futuro	en	el	momento	en	que	haya	cosas	más
inteligentes	que	 los	humanos	—me	dijo	Nate—.	De	 la	misma	manera	que	a
un	 chimpancé	 le	 resulta	 muy	 difícil	 predecir	 qué	 sucederá	 porque	 existen
cosas	más	 inteligentes	 que	 los	 chimpancés.	Eso	 es	 la	 singularidad:	 el	 punto
más	allá	del	cual	esperas	no	poder	ver.

A	 pesar	 de	 esa	 convicción	 de	 que	 el	 futuro	 posterior	 a	 la	 inteligencia
artificial	sería	aún	más	difícil	de	predecir	que	el	futuro	normal	y	corriente	—
sobre	 el	 que	 ya	 resultaba	 notoriamente	 difícil	 decir	 algo	 útil	 o	 exacto—,	 la
lectura	que	hacía	Nate	de	la	situación	era	que,	independientemente	de	lo	que
terminara	 sucediendo,	 resultaba	 altamente	 improbable	 que	 no	 implicara	 que
«algo»	hiciera	clic	en	la	humanidad	y	la	arrastrara	a	la	papelera	de	la	historia.

Lo	que	él	y	sus	colegas	—en	el	MIRI,	en	el	Instituto	para	el	Futuro	de	la
Humanidad,	en	el	Instituto	para	el	Futuro	de	la	Vida—	pretendían	evitar	con
su	 trabajo	 era	 la	 creación	de	una	 superinteligencia	 artificial	 que	nos	viera	 a
nosotros,	 sus	 creadores,	 como	mera	materia	 prima	que	podía	 reconfigurarse
en	alguna	otra	forma	más	útil	(no	necesariamente	clips	sujetapapeles).	Y	por
cómo	 Nate	 hablaba	 al	 respecto,	 resultaba	 evidente	 que	 él	 creía	 que	 las
probabilidades	de	fracaso	eran	extraordinariamente	altas.

—Para	ser	claros	—afirmó—,	creo	que	esa	es	la	mierda	que	va	a	matarme.
Por	 alguna	 razón	 me	 sorprendió	 oírselo	 decir	 de	 forma	 tan	 rotunda.

Obviamente,	 tenía	sentido	que	Nate	se	 tomara	tan	en	serio	esa	amenaza.	Yo
era	muy	consciente	de	que	para	 las	personas	como	él	aquel	no	era	un	mero
juego	 intelectual;	 de	que	 realmente	 creían	que	 era	una	posibilidad	muy	 real
para	el	futuro.	Y,	sin	embargo,	a	fin	de	cuentas	la	idea	de	que	considerara	que
tenía	 más	 probabilidades	 de	 ser	 asesinado	 por	 un	 ingenioso	 programa
informático	 que	 de	 morir	 de	 cáncer	 o	 de	 enfermedad	 cardiaca	 o	 de	 viejo
parecía	 básicamente	 descabellada.	 Probablemente,	 había	 llegado	 a	 esa
conclusión	por	las	vías	más	racionales	—aunque	yo	no	entendía	casi	nada	de
los	 símbolos	matemáticos	y	 los	árboles	 lógicos	que	había	garabateado	en	 la
pizarra	en	mi	honor,	los	tomaba	como	evidencias	de	ello—,	y,	no	obstante,	a
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mí	me	parecía	la	conclusión	más	irracional	a	la	que	se	podía	llegar.	No	era	la
primera	vez	que	me	sorprendía	la	forma	en	que	la	razón	absoluta	podía	servir
como	fiel	doncella	de	la	 locura	absoluta.	Pero,	una	vez	más,	quizá	era	yo	el
loco,	 o,	 al	 menos,	 demasiado	 estúpido,	 demasiado	 irremediablemente
desinformado	para	poder	ver	la	lógica	de	aquel	inminente	apocalipsis.

—¿De	verdad	cree	eso?	—le	pregunté—.	¿De	verdad	cree	que	le	matará
una	inteligencia	artificial?

Nate	 asintió	 secamente	 con	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 poner	 la	 tapa	 en	 su
marcador	rojo.

—A	todos	nosotros	—me	respondió—.	De	ahí	que	dejara	Google.	Eso	es,
de	 lejos,	 lo	 más	 importante	 del	 mundo.	 Y	 a	 diferencia	 de	 otros	 riesgos
catastróficos,	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 cambio	 climático,	 este	 se	 ignora
olímpicamente.	 Se	 están	 invirtiendo	 miles	 de	 años-persona	 y	 miles	 de
millones	de	dólares	en	el	proyecto	de	desarrollo	de	la	inteligencia	artificial.	Y
en	 este	 momento	 hay	 menos	 de	 diez	 personas	 en	 el	 mundo	 trabajando	 a
tiempo	 completo	 en	 el	 tema	 de	 la	 seguridad.	 Cuatro	 de	 ellas	 están	 en	 este
edificio.	 Es	 como	 si	 hubiera	 miles	 de	 personas	 compitiendo	 para	 ser	 las
primeras	 en	 desarrollar	 una	 fusión	 nuclear	 y	 básicamente	 nadie	 estuviera
trabajando	 en	 la	 contención.	 Y	 tenemos	 que	 conseguir	 que	 la	 contención
funcione.	Porque	hay	muchas	personas,	muy	inteligentes,	construyendo	algo
que,	en	 la	 forma	en	que	se	está	planteando	actualmente,	 si	 tienen	éxito,	nos
matará	a	todos.

—Entonces,	 tal	 como	 están	 las	 cosas	 —comenté—,	 tenemos	 más
probabilidades	de	que	 esta	 tecnología	nos	destruya	que	de	 lo	 contrario.	 ¿Es
eso	lo	que	está	diciendo?

—En	 el	 escenario	 predeterminado,	 sí	 —me	 respondió	 Nate,	 y	 a
continuación	 puso	 el	 marcador	 rojo	 en	 su	 escritorio,	 balanceándolo	 en
posición	vertical	como	un	misil	antes	del	lanzamiento.

Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 su	 actitud	 resultaba	 insólitamente	 distante
para	alguien	que	estaba	hablando	de	mi	muerte,	o	de	la	muerte	de	mi	hijo	o	de
mis	 futuros	 nietos,	 por	 no	 hablar	 de	 todos	 los	 demás	 seres	 humanos	 que
tengan	 la	 mala	 suerte	 de	 andar	 por	 aquí	 cuando	 suceda	 ese	 inminente
apocalipsis.	Parecía	como	si	hablara	de	un	problema	meramente	 técnico,	de
alguna	 ardua	 y	 complicada	 cuestión	 burocrática,	 lo	 que	 en	 cierto	 sentido
estaba	haciendo.

—Yo	soy	algo	optimista	—añadió,	reclinándose	hacia	atrás	en	su	silla—
con	 respecto	 a	 que	 si	 podemos	 incrementar	 la	 concienciación	 sobre	 los
problemas,	luego,	con	otro	par	de	rápidos	pasos	hacia	la	inteligencia	artificial,
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a	la	gente	le	inquietará	mucho	más	ver	que	la	cosa	se	acerca,	y	la	inteligencia
artificial	como	disciplina	tomará	conciencia	de	ello.	Pero	sin	personas	como
nosotros	 impulsando	 esta	 agenda,	 sin	 duda	 la	 ruta	 predeterminada	 es	 la
perdición.

Por	 razones	 que	 me	 resultan	 difíciles	 de	 identificar,	 la	 expresión	 ruta
predeterminada	me	acompañó	durante	 toda	 la	mañana,	 resonando	silenciosa
en	mi	 cabeza	mientras	 abandonaba	 las	 oficinas	 del	MIRI	 y	me	 dirigía	 a	 la
estación	 del	 BART,	 y,	 luego,	 mientras	 me	 desplazaba	 a	 toda	 velocidad	 en
dirección	 este	 a	 través	 de	 la	 oscuridad	 por	 debajo	 de	 la	 bahía.	Nunca	 antes
había	oído	aquella	expresión,	pero	entendía	instintivamente	que	se	trataba	de
un	término	propio	de	la	jerga	informática	trasladado	al	contexto	más	amplio
del	 futuro.	 Y	 aquella	 expresión,	 ruta	 predeterminada	 —que	 más	 tarde
descubrí	 que	hacía	 referencia	 a	 la	 lista	de	directorios	 en	 los	que	un	 sistema
operativo	 busca	 archivos	 ejecutables	 en	 función	 de	 una	 determinada
instrucción—,	 parecía	 representar	 así	 toda	 una	 visión	 de	 la	 realidad	 en
miniatura:	 una	 garantía,	 reforzada	 por	 abstracciones	 y	 repetidas	 pruebas,	 de
que	el	mundo	operaba	como	un	arcano	sistema	de	instrucciones	y	acciones,	y
de	 que	 su	 destrucción	 o	 salvación	 sería	 consecuencia	 de	 una	 lógica
rigurosamente	 aplicada.	 En	 otras	 palabras,	 era	 exactamente	 el	 tipo	 de
apocalipsis,	 y	 exactamente	 el	 tipo	 de	 redención,	 que	 concebiría	 un
programador	informático.

¿Y	 cuál	 era	 la	 naturaleza	 de	 esa	 lógica	 rigurosamente	 aplicada?	 ¿Qué
hacía	falta	para	evitar	ese	apocalipsis?

Lo	que	hacía	falta,	ante	todo,	era	lo	que	solía	hacer	falta	siempre:	dinero	y
personas	 inteligentes.	Y	por	 fortuna	había	 una	 serie	 de	personas	 con	dinero
suficiente	 para	 financiar	 a	 otra	 serie	 de	 personas	 que	 eran	 lo	 bastante
inteligentes.	Una	 gran	 cantidad	 de	 fondos	 del	MIRI	 procedían	 de	 pequeñas
donaciones	 de	 ciudadanos	 preocupados	 —en	 su	 mayor	 parte,	 gente	 que
trabajaba	en	 tecnología:	programadores,	 ingenieros	de	software,	etc.—,	pero
la	institución	también	recibía	generosas	donaciones	de	multimillonarios	como
Peter	Thiel	y	Elon	Musk.

La	 semana	 que	 visité	 el	 MIRI	 coincidió	 con	 un	 enorme	 congreso
celebrado	en	la	sede	central	de	Google,	en	Mountain	View,	y	organizado	por
un	grupo	denominado	Altruismo	Eficaz,	un	creciente	movimiento	social,	cada
vez	más	influyente	entre	los	emprendedores	de	Silicon	Valley	y	en	el	seno	de
la	comunidad	racionalista,	que	se	definía	a	sí	mismo	como	«un	movimiento
intelectual	 que	 utiliza	 la	 razón	 y	 la	 evidencia	 para	 mejorar	 el	 mundo	 lo
máximo	 posible»	 (un	 acto	 eficazmente	 altruista,	 a	 diferencia	 del	 altruismo
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emocional,	 podría	 ser,	 por	 ejemplo,	 el	 de	 un	 estudiante	 universitario	 que
decide	que,	en	lugar	de	hacerse	médico	y	dedicar	su	carrera	a	curar	la	ceguera
en	países	en	desarrollo,	será	mejor	que	dedique	su	tiempo	a	hacerse	gestor	de
fondos	de	 cobertura	 en	Wall	Street	 y	 luego	donar	 la	 suficiente	 parte	 de	 sus
ingresos	 a	 instituciones	 benéficas	 como	 para	 poder	 pagar	 a	 varios	médicos
que	 curarán	 a	 muchas	 más	 personas	 con	 ceguera).	 El	 congreso	 se	 había
centrado	básicamente	en	 temas	de	 inteligencia	artificial	y	 riesgo	existencial.
Thiel	y	Musk,	que	habían	participado	en	una	mesa	redonda	del	congreso	junto
con	 Nick	 Bostrom,	 se	 habían	 visto	 impulsados	 por	 las	 pautas	 morales	 del
Altruismo	Eficaz	 para	 donar	 grandes	 cantidades	 de	 dinero	 a	 organizaciones
centradas	en	la	seguridad	de	la	inteligencia	artificial.

En	 lo	 referente	 a	 potenciales	 partidarios,	 existía	 bastante	 coincidencia
entre	el	Altruismo	Eficaz	y	el	movimiento	en	torno	al	riesgo	existencial	de	la
inteligencia	 artificial	 (de	 hecho,	 el	 Centro	 para	 el	 Altruismo	 Eficaz,	 el
principal	 promotor	 internacional	 del	 movimiento,	 ocupaba	 una	 oficina	 en
Oxford	 situada	 justo	 al	 final	 del	 mismo	 pasillo	 donde	 se	 encontraba	 el
Instituto	para	el	Futuro	de	la	Humanidad).

Me	pareció	extraño,	aunque	no	especialmente	sorprendente,	que	aquellos
emprendedores	multimillonarios	 consideraran	más	 importante	 invertir	 en	 un
hipotético	 peligro	 derivado	 de	 una	 tecnología	 todavía	 inexistente	 que,
pongamos	por	caso,	el	suministro	de	agua	potable	en	los	países	en	desarrollo
o	 el	 problema	de	 la	 escandalosa	 desigualdad	 de	 ingresos	 en	 su	 propio	 país.
Descubrí	 que	 era	 una	 cuestión	 de	 rentabilidad	 de	 la	 inversión:	 de	 tiempo,
dinero	y	esfuerzo.	La	persona	que	me	hizo	descubrirlo	fue	Victoria	Krakovna,
una	estudiante	de	doctorado	de	Matemáticas	en	Harvard	que	había	fundado	—
conjuntamente	 con	 el	 cosmólogo	 del	 MIT	 Max	 Tegmark	 y	 uno	 de	 los
fundadores	 de	Skype,	 Jaan	Tallinn—	el	 Instituto	 para	 el	 Futuro	 de	 la	Vida,
que	 unos	 meses	 antes	 ese	 mismo	 año	 había	 recibido	 una	 dotación	 de	 diez
millones	de	dólares	de	Musk	con	el	fin	de	desarrollar	una	iniciativa	mundial
de	investigación	destinada	a	evitar	la	catástrofe	de	la	inteligencia	artificial.

—Es	cuestión	de	cuánto	más	te	llevas	por	el	mismo	precio	—me	dijo	en
un	 inglés	 americano	 que	 adquiría	 un	 tono	 extraño	 debido	 a	 su	 acento
ucraniano,	con	sus	oclusivas	percusivas	y	sus	vocales	ahogadas.

Ella,	 su	 esposo	 Janos,	 un	 matemático	 y	 antiguo	 investigador	 del	 MIRI
húngaro-canadiense,	 y	 yo	 éramos	 los	 únicos	 comensales	 en	 un	 restaurante
indio	situado	en	 la	avenida	Shattuck	de	Berkeley,	el	 tipo	de	establecimiento
tenebrosamente	 insulso	 que	 presumiblemente	 tendía	 a	 alimentar	 a
universitarios	borrachos.	Victoria	hablaba	entre	bocados	de	un	plato	de	pollo
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extremadamente	 especiado	 que	 consumía	 con	 una	 velocidad	 y	 eficacia
impresionantes.	Su	actitud	era	segura	pero	ligeramente	distante	y,	como	en	el
caso	de	Nate,	se	caracterizaba	por	una	mínima	cantidad	de	contacto	visual.

Janos	y	ella	se	encontraban	en	el	Área	de	la	Bahía	de	San	Francisco	para
participar	en	el	congreso	del	Altruismo	Eficaz,	aunque	vivían	en	Boston,	en
una	 especie	 de	 comuna	 racionalista	 llamada	Ciudadela.	 Se	 habían	 conocido
diez	años	antes,	en	un	campamento	de	matemáticas	de	secundaria,	y	llevaban
juntos	desde	entonces.

—Las	inquietudes	en	torno	al	riesgo	existencial	encajan	en	esa	escala	de
valores	—me	explicó	Victoria—.	Si	tienes	en	cuenta	el	bienestar	de	todas	las
personas	 futuras,	 reducir	 la	 probabilidad	 de	 una	 importante	 catástrofe
venidera	puede	ser	una	decisión	con	un	gran	impacto.

El	Instituto	para	el	Futuro	de	la	Vida	no	se	centraba	tanto	como	el	MIRI
en	los	arcanos	matemáticos	que	entrañaba	diseñar	una	«inteligencia	artificial
amigable».	 El	 grupo,	 me	 dijo,	 funcionaba	 como	 una	 especie	 de	 «rama	 de
divulgación	de	todo	el	conjunto	de	organizaciones»,	realizando	campañas	de
sensibilización	sobre	 la	gravedad	del	problema.	Victoria	me	explicó	que	sus
campañas	no	pretendían	llamar	la	atención	de	los	medios	de	comunicación	ni
de	la	opinión	pública	en	general,	sino	más	bien	de	los	propios	investigadores
que	trabajaban	en	el	ámbito	de	la	inteligencia	artificial,	un	grupo	que	apenas
estaba	empezando	a	tomarse	en	serio	el	concepto	de	riesgo	existencial.

Una	de	las	personas	que	habían	tenido	un	papel	más	decisivo	para	que	se
empezara	 a	 abordar	 en	 serio	 esta	 cuestión	 era	 Stuart	 Russell,	 profesor	 de
Informática	Teórica	 en	 la	Universidad	de	California	 en	Berkeley,	que	había
escrito,	 más	 o	 menos	 literalmente,	 la	 biblia	 de	 la	 inteligencia	 artificial	 (de
hecho,	 era	 coautor,	 junto	 con	 el	 director	 de	 investigación	 de	Google,	 Peter
Norvig,	 de	 una	 obra	 titulada	 Inteligencia	 artificial:	 un	 enfoque	moderno,	 el
libro	más	ampliamente	utilizado	como	manual	de	inteligencia	artificial	en	los
cursos	universitarios	de	Informática	Teórica).

En	 2014,	 Russell	 y	 otros	 tres	 científicos	 —Stephen	 Hawking,	 Max
Tegmark	y	el	 físico	y	premio	Nobel	Frank	Wilczek—	habían	publicado	una
seria	 advertencia	 sobre	 los	 peligros	 de	 la	 inteligencia	 artificial	 en	 todas	 las
ediciones	 del	 Huffington	 Post.	 Russell	 y	 sus	 estimados	 coautores
consideraban	básicamente	errónea	la	idea	—habitual	entre	quienes	trabajan	en
este	ámbito—	de	que,	dado	que	en	general	 se	acepta	que	 todavía	nos	 faltan
varias	 décadas	 para	 lograr	 una	 inteligencia	 artificial	 general,	 podemos
limitarnos	 a	 seguir	 trabajando	 en	 ella	 e	 ir	 resolviendo	 los	 problemas	 de
seguridad	 a	 medida	 que	 surjan,	 si	 es	 que	 surgen:	 «Si	 una	 civilización
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extraterrestre	superior	nos	enviara	un	mensaje	de	texto	diciendo:	“Llegaremos
dentro	 de	 unas	 décadas”,	 ¿nos	 limitaríamos	 a	 responder	 simplemente:	 “De
acuerdo,	 llámennos	 cuando	 lleguen;	 dejaremos	 las	 luces	 encendidas”?
Probablemente	 no;	 pero	 eso	 es	más	 o	menos	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 con	 la
inteligencia	artificial».

Al	día	siguiente	de	cenar	con	Victoria	me	reuní	con	Stuart	en	su	despacho
en	Berkeley.	 Prácticamente	 lo	 primero	 que	 hizo	 después	 de	 que	me	 sentara
fue	 abrir	 su	ordenador	portátil	 y	 girarlo	 hacia	mí	—un	gesto	 cortés	 que	me
recordó	extrañamente	a	la	costumbre	de	servir	té—	para	que	pudiera	leer	unos
párrafos	de	un	artículo	titulado	«Algunas	consecuencias	morales	y	técnicas	de
la	 automatización»,	 que	 había	 escrito	 el	 padre	 de	 la	 cibernética,	 Norbert
Wiener.	El	artículo,	publicado	originariamente	en	la	revista	Science	en	1960,
era	 una	 breve	 exploración	 de	 la	 tendencia	 de	 las	 máquinas	 a	 desarrollar,
cuando	 empiezan	 a	 aprender,	 «estrategias	 imprevistas	 a	 velocidades	 que
desconciertan	a	sus	programadores».

Stuart,	 un	 inglés	 que	 irradiaba	 un	 aura	 de	 cordial	 ironía	 académica,	me
dirigió	 hacia	 la	 última	 página	 del	 artículo	 y	 permaneció	 allí	 sentado	 en	 un
silencio	contemplativo	mientras	yo	leía	en	su	pantalla	el	siguiente	pasaje:	«Si,
para	 lograr	 nuestros	 fines,	 utilizamos	 un	 agente	 mecánico	 en	 cuyo
funcionamiento	 no	 podemos	 interferir	 de	 manera	 eficaz	 una	 vez	 que	 lo
hayamos	puesto	en	marcha	porque	su	acción	es	 tan	rápida	e	 irrevocable	que
no	 disponemos	 de	 los	 datos	 necesarios	 para	 intervenir	 antes	 de	 que	 dicha
acción	se	complete,	más	vale	que	estemos	completamente	seguros	de	que	el
objetivo	introducido	en	la	máquina	es	el	objetivo	que	realmente	deseamos	y
no	una	mera	imitación	adornada	de	él».

Mientras	yo	volvía	a	girar	el	portátil	de	Stuart	en	dirección	a	él,	me	dijo
que	 el	 pasaje	 que	 acababa	 de	 leer	 constituía	 la	 descripción	 más	 clara	 que
había	 encontrado	 del	 problema	 de	 la	 inteligencia	 artificial	 y	 de	 cómo	había
que	abordar	ese	problema.	Lo	que	debíamos	ser	capaces	de	hacer,	precisó,	era
definir	de	manera	precisa	e	 inequívoca	qué	era	 lo	que	queríamos	obtener	de
esta	 tecnología.	 Era	 así	 de	 simple,	 pero,	 a	 la	 vez,	 resultaba	 diabólicamente
complejo.	No	se	trataba,	insistió,	de	que	las	máquinas	se	volvieran	malvadas,
formularan	 sus	 propios	 objetivos	 y	 trataran	 de	 alcanzarlos	 a	 expensas	 de	 la
humanidad,	sino	que	 tenía	que	ver	más	bien	con	nuestra	propia	 incapacidad
de	comunicarnos	con	la	suficiente	claridad.

—Yo	suelo	recurrir	bastante	—me	dijo—	al	mito	del	rey	Midas.
Lo	que	quería	el	 rey	Midas,	presumiblemente,	era	 la	capacidad	selectiva

de	convertir	las	cosas	en	oro	con	solo	tocarlas,	pero	lo	que	en	realidad	pidió
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(y	lo	que,	como	todo	el	mundo	sabe,	le	concedió	Dioniso)	fue	la	incapacidad
de	evitar	convertirlas	en	oro	al	tocarlas.	Cabría	argumentar	que	su	problema
de	fondo	era	la	codicia,	pero	la	causa	inmediata	de	su	aflicción	—que	incluía,
recordémoslo,	 la	 inoportuna	 transmutación	 alquímica	 no	 solo	 de	 todos	 los
alimentos	y	bebidas,	sino	en	última	instancia	incluso	de	su	propia	hija—	era
que	no	había	sido	lo	bastante	claro	a	la	hora	de	comunicar	sus	deseos.

Para	 Stuart,	 el	 riesgo	 fundamental	 de	 la	 inteligencia	 artificial	 no	 era	 ni
más	 ni	 menos	 que	 la	 dificultad	 esencial	 de	 definir	 explícitamente	 nuestros
propios	deseos	de	una	forma	lógicamente	rigurosa.

Imaginemos	que	tenemos	una	inteligencia	artificial	enormemente	potente,
capaz	 de	 resolver	 los	 problemas	 científicos	 más	 vastos	 e	 inextricables.
Imaginemos	que	nos	metemos	en	una	habitación	con	esa	cosa	y	 le	decimos
que	elimine	el	cáncer	de	una	vez	por	todas.	El	ordenador	se	pondrá	manos	a	la
obra	y	pronto	llegará	a	la	conclusión	de	que	la	forma	más	eficaz	de	hacer	tal
cosa	 es	 eliminar	 todas	 las	 especies	 en	 las	 que	 podría	 producirse	 la	 división
incontrolada	de	células	anormales.	Antes	de	que	tengamos	la	oportunidad	de
darnos	cuenta	de	nuestro	error,	habremos	eliminado	todas	las	formas	de	vida
sentiente	de	 la	Tierra,	excepto	 la	propia	 inteligencia	artificial,	que	no	 tendrá
razón	alguna	para	no	creer	que	ha	completado	su	tarea	con	éxito.

En	 2008,	 el	 investigador	 en	 inteligencia	 artificial	 Stephen	 Omohundro,
que	formaba	parte	 junto	con	Stuart	del	consejo	de	asesores	de	 investigación
del	MIRI,	publicó	un	artículo	en	el	que	describía	los	peligros	de	los	sistemas
de	 inteligencia	 artificial	 orientados	 a	 objetivos	 concretos.	 El	 trabajo,	 que
llevaba	por	título	«Los	impulsos	básicos	de	la	inteligencia	artificial»,	sostenía
que,	 en	 ausencia	 de	 una	 serie	 de	 medidas	 de	 precaución	 extremadamente
rigurosas	 y	 complejas,	 cualquier	 inteligencia	 artificial	 entrenada	 incluso	 en
los	 objetivos	 más	 triviales	 plantearía	 un	 riesgo	 de	 seguridad	 muy	 grave.
«Seguramente,	 construir	 un	 robot	 que	 juegue	 al	 ajedrez	 no	 podría	 causar
ningún	 daño,	 ¿verdad?»,	 se	 pregunta,	 antes	 de	 asegurarnos	 de	 forma
contundente	que,	de	hecho,	exactamente	eso	podría	ser	el	origen	de	una	gran
cantidad	de	daños:	«Si	no	se	adoptan	una	serie	de	precauciones	especiales	—
escribe—,	 se	 resistirá	 a	 que	 lo	 desconecten,	 intentará	 echar	 mano	 de	 otras
máquinas	 y	 hacer	 copias	 de	 sí	 mismo,	 y	 tratará	 de	 adquirir	 recursos
prescindiendo	 de	 la	 seguridad	 de	 todo	 lo	 demás.	 Esos	 comportamientos
potencialmente	 dañinos	 no	 se	 producirán	 porque	 se	 hubieran	 programado
desde	el	principio,	sino	por	la	naturaleza	intrínseca	de	los	sistemas	orientados
a	objetivos».
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Dado	que	una	inteligencia	artificial	diseñada	para	jugar	al	ajedrez	se	vería
impulsada	íntegramente	por	la	maximización	de	su	función	de	utilidad	(jugar
al	ajedrez	y	ganar),	tendría	motivos	para	evitar	cualquier	escenario	en	el	que
se	 la	 pudiera	 desactivar,	 dado	 que	 su	 desactivación	 causaría	 una	 reducción
drástica	en	dicha	función	de	utilidad:	«Cuando	se	destruye	un	robot	que	juega
al	 ajedrez	—escribe	Omohundro—,	 este	 ya	 no	 vuelve	 a	 jugar.	 Este	 tipo	 de
resultados	 tendrán	 una	 utilidad	 muy	 baja,	 y	 es	 probable	 que	 los	 sistemas
hagan	 casi	 cualquier	 cosa	 para	 evitarlos.	De	modo	 que	 construyes	 un	 robot
que	 juegue	 al	 ajedrez	pensando	que	puedes	 apagarlo	 si	 algo	 sale	mal;	 pero,
para	 tu	 sorpresa,	 te	 encuentras	 con	 que	 este	 se	 resiste	 enérgicamente	 a	 tus
intentos	de	apagarlo».

De	manera	que,	desde	esta	perspectiva,	el	reto	para	los	desarrolladores	de
inteligencia	 artificial	 era	 diseñar	 la	 tecnología	 de	 tal	modo	que	 a	 esta	 no	 le
importara	que	se	la	desconectara	y,	por	lo	demás,	se	comportara	de	una	forma
que	a	nosotros	nos	pareciera	deseable.	El	problema	es	que	definir	el	 tipo	de
comportamiento	que	consideramos	deseable	no	es	tarea	fácil.	En	los	debates
en	torno	a	la	inteligencia	artificial	y	el	riesgo	existencial	se	utiliza	mucho	la
expresión	valores	humanos,	pero,	cuando	se	la	invoca,	a	menudo	su	fuerza	se
ve	 atemperada	 por	 el	 reconocimiento	 de	 la	 imposibilidad	 de	 afirmar	 nada
mínimamente	preciso	acerca	de	dichos	valores.	Cabría	imaginar,	por	ejemplo,
que	 uno	 valora	 la	 seguridad	 de	 su	 familia	 por	 encima	 de	 prácticamente
cualquier	 otra	 preocupación;	 y,	 en	 consecuencia,	 podría	 juzgarse	 prudente
inculcarle	a	un	robot	encargado	del	cuidado	de	nuestros	hijos	el	imperativo	de
que,	independientemente	de	lo	que	haga	o	deje	de	hacer,	nunca	debe	ponerlos
en	riesgo	de	sufrir	algún	daño.	De	hecho,	esa	es	básicamente	la	primera	de	las
famosas	«tres	leyes	de	la	robótica»	de	Isaac	Asimov,	que	establece	que:	«Un
robot	no	puede	dañar	a	un	ser	humano	o,	mediante	su	inacción,	permitir	que
un	ser	humano	sufra	daño	alguno».

Pero	 la	 realidad	 es	 que	 no	 somos	 ni	mucho	menos	 tan	 obsesivos	 como
creemos	a	 la	hora	de	 tratar	de	 evitar	por	 encima	de	 todo	que	nuestros	hijos
sufran	algún	daño.	Así,	por	ejemplo,	un	vehículo	autónomo	que	siguiera	esta
instrucción	 con	 absoluto	 rigor,	 dado	 el	 riesgo	 nada	 trivial	 de	 sufrir	 un
accidente,	se	negaría	a	llevar	a	nuestros	hijos	al	cine	a	ver	la	última	película
de	animación	digital	sobre	un	niño	y	sus	aventuras	con	su	amigo	robot.

Un	posible	enfoque	para	abordar	esta	cuestión	—entre	cuyos	principales
proponentes	figuraba	el	propio	Stuart—	consistía	en	que,	en	lugar	de	intentar
incorporar	esos	valores	y	disyuntivas	de	forma	implícita	en	el	propio	código
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fuente	de	una	 inteligencia	artificial,	 se	programara	esta	última	de	modo	que
los	aprendiera	por	sí	sola	observando	el	comportamiento	humano.

—Así	es	como	nosotros	mismos	aprendemos	nuestros	sistemas	de	valores
—me	 explicó	 Stuart—.	 En	 parte	 es	 algo	 biológico,	 en	 cuanto	 que,	 por
ejemplo,	no	nos	gusta	el	dolor.	En	parte	es	explícito,	en	cuanto	que	la	gente	te
dice	 que	 no	 hay	 que	 robar.	 Pero	 en	 su	mayor	 parte	 consiste	 en	 observar	 el
comportamiento	de	otras	personas	e	 inferir	 los	valores	que	se	reflejan	en	él.
Esto	es	lo	que	hay	que	conseguir	que	hagan	las	máquinas.

Cuando	 le	 pregunté	 cómo	 de	 lejos	 creía	 él	 que	 podíamos	 estar	 de	 una
inteligencia	 artificial	 de	 nivel	 humano,	 Stuart	—como	 era	 costumbre	 en	 su
profesión—	 se	 mostró	 reacio	 a	 hacer	 ninguna	 predicción	 al	 respecto.	 La
última	vez	que	había	cometido	el	error	de	mencionar	públicamente	algún	tipo
de	 posible	 cronología	 había	 sido	 el	 mes	 de	 enero	 anterior	 en	 el	 Foro
Económico	Mundial	celebrado	en	Davos,	donde	formó	parte	del	denominado
Consejo	de	la	Agenda	Global	en	materia	de	Inteligencia	Artificial	y	Robótica,
y	donde	hizo	la	observación	de	que	sus	propios	hijos	llegarían	a	presenciar	el
momento	en	el	que	la	inteligencia	artificial	aventajaría	a	la	humana;	según	me
explicó,	su	comentario	dio	lugar	a	un	titular	del	Daily	Telegraph	en	el	que	se
afirmaba	que:	«En	el	plazo	de	una	generación	 los	 robots	 sociópatas	podrían
superar	a	la	raza	humana».

Este	tipo	de	expresiones	sugería,	sin	duda,	cierta	histeria	que	no	formaba
parte	en	absoluto	del	estilo	personal	de	Stuart.	Pero	hablando	con	las	personas
involucradas	 en	 la	 campaña	 en	 favor	 de	 adoptar	 medidas	 de	 seguridad	 en
relación	con	la	inteligencia	artificial,	detecté	la	presencia	de	una	contradicción
interna:	 sus	 quejas	 sobre	 las	 noticias	 sensacionalistas	 que	 publicaban	 los
medios	de	comunicación	en	relación	con	sus	afirmaciones	se	veían	socavadas
por	 el	 hecho	 de	 que,	 pese	 a	 la	 sobriedad	 del	 lenguaje	 empleado,	 dichas
afirmaciones	en	sí	mismas	no	podrían	resultar	más	sensacionales.	Era	difícil
exagerar	en	algo	 tan	 intrínsecamente	dramático	como	 la	posible	destrucción
de	toda	la	raza	humana,	que	constituía,	obviamente,	la	razón	principal	por	la
que	los	medios	de	comunicación	—una	categoría	de	la	que	yo	mismo	no	me
atrevía	 a	 excluirme—	 se	 sentían	 tan	 atraídos	 por	 todo	 ese	 asunto	 ya	 de
entrada.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 Stuart	 sí	 estaba	 dispuesto	 a	 afirmar	 era	 que	 en	 los
últimos	años	la	inteligencia	artificial	de	nivel	humano	había	llegado	a	parecer
«más	inminente	que	antes».	En	su	opinión,	los	nuevos	avances	en	aprendizaje
automático,	 como	 los	 liderados	 por	 DeepMind	 —la	 empresa	 emergente
londinense	 de	 inteligencia	 artificial	 adquirida	 por	 Google	 en	 2014—,
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marcaban	 una	 aceleración	 de	 los	 progresos	 hacia	 algún	 tipo	 de	 tecnología
transformadora	(no	mucho	antes	de	que	yo	me	reuniera	con	Stuart,	DeepMind
había	publicado	un	vídeo	donde	se	mostraba	el	resultado	de	un	experimento
en	el	que	se	encargaba	a	una	red	neuronal	artificial	la	tarea	de	maximizar	su
puntuación	 en	 un	 clásico	 videojuego	 de	 Atari	 llamado	 Breakout,	 donde	 el
jugador	controla	una	raqueta	situada	en	la	parte	inferior	de	la	pantalla	con	la
que	debe	 atravesar	 una	pared,	 situada	 en	 la	 parte	 superior,	 a	 base	de	 lanzar
repetidamente	 una	 bola	 y	 romper	 los	 ladrillos	 que	 la	 forman;	 el	 vídeo
demostraba	 la	 impresionante	 velocidad	 e	 ingenio	 con	 la	 que	 la	 red	 había
aprendido	 a	 dominar	 el	 juego,	 desarrollando	 nuevas	 tácticas	 para	 acumular
puntos	 de	 forma	 más	 eficaz	 y	 superando	 muy	 pronto	 todos	 los	 récords	 de
puntuación	anteriores	establecidos	por	humanos).

Un	ordenador	que	se	abría	camino	hasta	alcanzar	la	gloria	en	un	primitivo
videojuego	se	hallaba	 todavía	a	mucha	distancia	de	HAL	9000.	Lo	que	esas
redes	neuronales	no	habían	sido	capaces	de	dominar	hasta	el	momento	era	el
proceso	 de	 adopción	 jerárquica	 de	 decisiones,	 que	 requería	 una	 visión	 de
futuro	 que	 fuera	 más	 allá	 de	 unos	 pocos	 pasos	 en	 la	 realización	 de	 una
determinada	tarea.

—Piense	en	 todas	 las	acciones	y	decisiones	que	 le	han	llevado	a	venir	a
sentarse	hoy	aquí,	en	mi	despacho	—me	dijo	Stuart,	hablando	en	voz	tan	baja
que	tuve	que	acercar	mi	silla	a	su	escritorio	e	inclinarme	hacia	él—.	A	nivel
de	 movimientos	 elementales,	 con	 lo	 que	 me	 refiero	 a	 las	 acciones	 de	 sus
músculos,	 sus	 dedos	 y	 su	 lengua,	 su	 traslado	 de	 Dublín	 a	 Berkeley
posiblemente	 haya	 involucrado	 algo	 así	 como	 5.000	 millones	 de	 acciones.
Pero	lo	realmente	significativo	que	los	humanos	somos	capaces	de	hacer	para
ser	 competentes	 en	 el	 mundo	 real	 (a	 diferencia,	 pongamos	 por	 caso,	 del
mundo	 de	 un	 juego	 de	 ordenador	 o	 de	 un	 programa	 de	 ajedrez)	 es	 la
capacidad	de	pensar	en	términos	de	acciones	de	nivel	superior.	De	modo	que,
en	lugar	de	tener	que	determinar	si	tienes	que	mover	este	dedo	o	ese	otro	en
tal	 o	 cual	 dirección,	 o	 a	 tal	 o	 cual	 distancia,	 simplemente	 determinas	 si
deberías	volar	 a	San	Francisco	 con	United	Airlines	o	British	Airways,	 y	 si,
una	 vez	 allí,	 deberías	 pedir	 un	Uber	 o	 coger	 el	BART	 a	 través	 de	 la	 bahía
hasta	llegar	a	Berkeley.	Nosotros	tenemos	la	capacidad	de	pensar	en	bloque	a
muy	 gran	 escala,	 y	 de	 esa	 forma	 podemos	 construir	 futuros	 que	 abarquen
miles	 de	 millones	 de	 acciones	 físicas,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 son
completamente	 inconscientes.	 Esa	 adopción	 jerárquica	 de	 decisiones	 es	 un
componente	 clave	 de	 la	 inteligencia	 humana,	 y	 un	 aspecto	 que	 todavía	 no
hemos	descubierto	cómo	implementar	en	los	ordenadores.	Pero	eso	no	resulta
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en	 absoluto	 inalcanzable,	 y	 cuando	 lo	 logremos,	 habremos	 hecho	 otro	 gran
avance	hacia	una	inteligencia	artificial	de	nivel	humano.

A	mi	 regreso	de	Berkeley	me	daba	 la	 impresión	de	que	prácticamente	 cada
semana	los	progresos	en	el	ámbito	de	la	inteligencia	artificial	superaban	algún
nuevo	hito.	Cada	vez	que	abría	Twitter	o	Facebook,	mis	biografías	—flujos
de	 información	 que	 en	 sí	 mismos	 estaban	 controlados	 por	 la	 fuerza	 de
algoritmos	ocultos—	contenían	alguna	extraña	e	inquietante	historia	sobre	la
cesión	 de	 uno	 u	 otro	 territorio	 humano	 a	 la	 inteligencia	mecánica.	Así,	 por
ejemplo,	 leí	que	en	el	West	End	de	Londres	estaba	a	punto	de	estrenarse	un
musical	cuyo	guion,	música	y	 letra	habían	sido	 íntegramente	elaborados	por
un	software	de	inteligencia	artificial	llamado	Android	Lloyd	Webber.	Leí	que
un	 programa	 de	 inteligencia	 artificial	 llamado	AlphaGo	—también	 obra	 de
DeepMind,	de	Google—	había	derrotado	a	un	gran	maestro	humano	del	go,
un	antiguo	juego	de	estrategia	chino	que	en	términos	de	posibles	movimientos
resultaba	 exponencialmente	 más	 complejo	 que	 el	 ajedrez.	 Leí	 que	 un	 libro
escrito	 por	 un	 programa	 de	 ordenador	 había	 superado	 la	 primera	 fase
eliminatoria	de	un	premio	literario	japonés	abierto	a	trabajos	escritos	tanto	por
humanos	 como	 por	 software	 de	 inteligencia	 artificial,	 y	 me	 acordé	 del
futurista	profesional	 con	 el	 que	había	hablado	 en	 aquel	pub	 de	Bloomsbury
después	 de	 la	 charla	 de	 Anders,	 y	 de	 su	 sugerencia	 de	 que	 con	 el	 tiempo
habría	cada	vez	más	obras	literarias	escritas	por	máquinas.

Yo	no	 tenía	claro	cómo	tomarme	 todo	aquello.	En	cierto	sentido,	no	me
preocupaba	tanto	la	cuestión	de	qué	podría	suponer	la	existencia	de	novelas	o
musicales	generados	por	ordenador	para	 el	 futuro	de	 la	humanidad	como	 la
idea	de	tener	que	leer	un	libro	así	o	soportar	un	espectáculo	de	ese	calibre.	Y
tampoco	 es	 que	 me	 sintiera	 especialmente	 orgulloso	 de	 la	 primacía	 de	 mi
especie	 en	 los	 juegos	 de	 estrategia,	 por	 lo	 que	 me	 resultaba	 difícil
entusiasmarme	con	el	predominio	de	AlphaGo,	que	me	parecía	que	 tan	solo
demostraba	 el	 sencillo	 hecho	 de	 que	 los	 ordenadores	 estaban	mejorando	 en
aquello	mismo	en	lo	que	en	cualquier	caso	siempre	habían	sido	buenos,	que
era	 el	 cálculo	 rápido	 y	 exhaustivo	 de	 resultados	 lógicos;	 esto	 es,	 que	 no	 se
trataba	más	que	de	un	algoritmo	de	búsqueda	altamente	sofisticado.	Pero	en
otro	sentido	parecía	razonable	suponer	que	aquellos	programas	de	inteligencia
artificial	 no	 podían	 sino	 mejorar	 en	 lo	 que	 ya	 estaban	 haciendo:	 que	 los
musicales	 del	 West	 End	 y	 los	 libros	 de	 ciencia	 ficción	 se	 irían	 haciendo
gradualmente	cada	vez	menos	 infumables	con	el	paso	del	 tiempo,	y	que	 las
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máquinas	 realizarían	 tareas	cada	vez	más	complejas	de	 forma	cada	vez	más
eficiente.

A	 veces	 me	 parecía	 del	 todo	 evidente	 que	 toda	 aquella	 idea	 del	 riesgo
existencial	 no	 era	más	que	una	 fantasía	 narcisista	 de	heroísmo	y	 control;	 la
pomposa	 ilusión,	 urdida	 por	 programadores	 informáticos,	 emprendedores
tecnológicos	 y	 otros	 enclaustrados	 frikis	 ególatras,	 de	 que	 el	 destino	 de	 la
especie	 estaba	 en	 sus	 manos:	 una	 ridícula	 escatología	 binaria	 por	 la	 que
seríamos	 destruidos	 por	 un	 código	malvado	 o	 salvados	 por	 uno	 bondadoso.
En	 esos	 momentos	 todo	 el	 asunto	 me	 parecía	 tan	 infantil	 que	 me	 daba	 la
impresión	 de	 que	 apenas	 merecía	 la	 pena	 pensar	 en	 ello,	 salvo	 como	 una
lección	 objetiva	 sobre	 la	 idiotez	 inherente	 a	 un	 determinado	 tipo	 de
inteligencia.

Pero	había	otras	ocasiones	en	las	que	me	convencía	de	que	era	yo	quien	se
engañaba,	y	de	que	Nate	Soares,	por	ejemplo,	estaba	absoluta	y	terriblemente
en	lo	cierto:	que	miles	de	las	personas	más	inteligentes	del	mundo	dedicaban
su	 jornada	 a	 utilizar	 la	 tecnología	más	 sofisticada	del	mundo	para	 construir
algo	 que	 acabaría	 destruyéndonos	 a	 todos.	 Parecía,	 si	 no	 absolutamente
plausible,	en	cierto	nivel,	intuitiva,	poética	y	mitológicamente	cierto.	Al	fin	y
al	 cabo,	 eso	 era	 lo	 que	 hacíamos	 como	 especie:	 construir	 dispositivos
ingeniosos	y	destruir	cosas.
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07
Breve	nota	sobre	los
primeros	robots

En	Praga,	 la	noche	del	25	de	enero	de	1921,	 los	 seres	humanos	conocieron
por	primera	vez	a	los	robots,	y	poco	después	asistieron	a	la	eliminación	de	su
propia	 especie	 a	manos	de	estos.	El	 acontecimiento	 se	produjo	en	el	Teatro
Nacional	Checo	la	noche	del	estreno	de	RUR,	de	Karel	Čapek.	El	título	de	la
obra,	 siglas	 de	 «Robots	 Universales	 Rossum»,	 marcó	 el	 primer	 uso	 de	 un
término	 —derivado	 de	 la	 palabra	 checa	 robota,	 que	 significa	 «trabajo
forzado»—	que	 rápidamente	 se	 convertiría	 en	 un	 punto	 de	 convergencia	 en
las	mitologías,	parcialmente	solapadas,	de	la	ciencia	ficción	y	el	capitalismo.
Visualmente,	los	robots	de	Čapek	tienen	menos	en	común	con	las	posteriores
representaciones	canónicas	de	brillantes	humanoides	metálicos	(el	linaje	más
o	menos	directo	que	va	de	Metrópolis,	de	Fritz	Lang,	a	Terminator,	de	James
Cameron,	pasando	por	La	guerra	de	las	galaxias,	de	George	Lucas)	que	con
los	 replicantes	 siniestramente	 convincentes	 de	Blade	 Runner.	 Es	 decir,	 que
resultan	más	o	menos	indistinguibles	de	los	humanos;	son	criaturas	hechas	no
de	 circuitos	 y	 metal,	 sino	 de	 carne,	 o	 de	 una	 sustancia	 similar	 a	 ella,
producidas	en	una	serie	de	«cubas	de	mezcla»	—una	por	cada	órgano	y	parte
del	 cuerpo—	 a	 partir	 de	 un	 misterioso	 compuesto	 denominado	 «pasta»	 o
«masa».	La	obra	constituye	en	sí	misma	un	extraño	y	viscoso	brebaje	mezcla
de	 fábula	 de	 ciencia	 ficción,	 alegoría	 política	 y	 sátira	 social,	 cuyas
controvertidas	intenciones	se	asientan	de	manera	incómoda	a	caballo	entre	la
crítica	 a	 la	 codicia	 capitalista	 y	 el	 temor	 anticomunista	 a	 las	 turbas
organizadas.

Los	robots	de	Čapek	son	«personas	artificiales»	creadas	con	el	propósito
de	aumentar	la	productividad	industrial	y	representan,	a	través	del	prisma	del
afán	 de	 beneficio,	 una	 visión	 opresivamente	 reduccionista	 del	 sentido	 de	 la
vida	 humana.	En	 la	 primera	 escena	 de	 la	 obra,	 un	 hombre	 llamado	Domin,
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gerente	de	la	planta	de	producción	de	robots	en	la	que	se	desarrolla	la	acción,
se	permite	hacer	un	monólogo,	 tan	flagrantemente	didáctico	como	su	propio
nombre[9],	 acerca	de	cómo	el	 inventor	de	esas	máquinas	 (el	mismo	Rossum
que	 da	 nombre	 a	 la	 empresa)	 creó	 «un	 trabajador	 con	 el	menor	 número	 de
necesidades	 posible,	 pero	 para	 ello	 tuvo	 que	 simplificarlo.	 Eliminó	 todo	 lo
que	no	estaba	directamente	relacionado	con	el	trabajo	y,	al	hacerlo,	descartó
prácticamente	 al	 ser	 humano	 y	 creó	 el	 Robot».	 Estos	 robots,	 como	 el
monstruo	 de	 Frankenstein	 antes	 que	 ellos,	 se	 crean	 ya	 completamente
formados	y	listos	para	empezar	a	trabajar	de	inmediato.	«La	máquina	humana
—explica	 el	 personaje—	 era	 irremediablemente	 imperfecta	 […].	 La
naturaleza	 no	 se	 adaptaba	 al	moderno	 ritmo	 de	 trabajo.	Desde	 un	 punto	 de
vista	 técnico,	 toda	 la	 infancia	es	un	puro	sinsentido.	Simple	 tiempo	perdido.
Una	insostenible	pérdida	de	tiempo».

Hoy,	la	ideología	explícita	subyacente	a	la	creación	de	estos	robots,	en	su
contradictoria	 mezcla	 de	 despiadado	 corporativismo	 y	 retórica	 mesiánica,
parece	 evocar	 extrañamente	 el	 tecnoprogresismo	 de	 Silicon	Valley,	 además
de	 conjurar	 algunas	 de	 las	 predicciones	 más	 extravagantes	 en	 torno	 a	 la
inteligencia	 artificial.	Domin	—que	 según	 especifican	 las	 acotaciones	 de	 la
obra	 debe	 aparecer	 sentado	 ante	 «un	 gran	 escritorio	 de	 estilo	 americano»,
acompañado	 al	 fondo	 por	 varios	 carteles	 impresos	 con	mensajes	 como	 «El
trabajo	 más	 barato:	 Robots	 Rossum»—	 insiste	 en	 que	 esta	 tecnología
erradicará	 completamente	 la	 pobreza;	 que	 aunque	 la	 gente	 se	 quede	 sin
trabajo,	 todo	 lo	 harán	 las	 máquinas,	 y	 las	 personas	 serán	 libres	 de	 vivir
dedicadas	 a	 su	propio	perfeccionamiento:	«¡Oh,	Adán,	Adán!	—exclama—,
ya	no	tendrás	que	ganarte	el	pan	con	el	sudor	de	tu	frente;	volverás	al	Paraíso,
donde	te	alimentaba	la	mano	de	Dios».

Como	es	habitual	 en	 este	 tipo	de	 iniciativas,	 el	 asunto	no	 funciona:	 tras
haber	proliferado	enormemente	en	el	 segundo	acto	de	 la	obra,	y	en	muchos
casos	 haber	 recibido	 incluso	 entrenamiento	 militar	 en	 diversos	 Estados
europeos	 tecnológicamente	 avanzados,	 los	 robots	 deciden	 que	 ya	 no	 van	 a
aceptar	 ser	 gobernados	 por	 una	 especie	 a	 la	 que	 consideran	 inferior	 y,	 en
consecuencia,	 resuelven	 erradicar	 dicha	 especie,	 tarea	 que	 emprenden
utilizando	 precisamente	 la	 misma	 eficacia	 y	 determinación	 que	 tanto
valoraban	sus	creadores	humanos.

Aparte	de	la	descripción	alegórica	de	la	mecanización	que	el	capitalismo
hace	de	sus	súbditos,	la	obra,	a	su	descarnada	manera,	alienta	un	prometeico
temor	 —vinculado	 con	 lo	 anterior—	 a	 las	 tecnologías	 cuyo	 propósito	 es
replicar	 la	 vida	humana.	La	 sublevación	de	 los	 robots	 y	 la	 eliminación	 casi
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total	de	la	humanidad	que	esta	conlleva	se	presentan	ni	más	ni	menos	como
una	venganza	divina;	como	la	condena	en	la	que	desemboca	irremisiblemente
cualquier	intento	de	recuperar	el	Paraíso.

Los	 robots	 de	 Čapek	 aparecen	 como	 dobles	 distorsionados	 de	 nosotros
mismos.	 Como	 se	 especifica	 en	 las	 acotaciones	 de	 la	 obra,	 van	 «vestidos
como	personas»,	y	 tienen	el	 rostro	«inexpresivo»	y	 la	mirada	«fija»;	de	ese
modo	nos	hacen	pensar	tanto	en	autómatas	como	en	cadáveres,	dotados	de	la
familiar	 alteridad	 de	 los	muertos	 vivientes.	El	 genocidio	 robótico	 del	 tercer
acto	 de	 la	 obra,	 escrito	 inmediatamente	 después	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	se	posiciona	más	o	menos	explícitamente	como	un	reflejo	de	aquella
ceremonia	 imperial	 europea	 caracterizada	 por	 un	 derramamiento	 de	 sangre
tecnológicamente	 potenciado,	 como	 una	 plasmación	 de	 los	 «valores
humanos»	que	los	robots	han	aprendido	de	sus	creadores.	Cuando	Alquist,	el
último	superviviente	humano,	 le	pregunta	al	 líder	de	 los	 robots	por	qué	han
eliminado	a	todas	las	demás	personas	vivas,	este	le	responde:	«Si	quieres	ser
como	 los	 humanos,	 tienes	 que	 matar	 y	 dominar.	 ¡Lee	 la	 historia!	 ¡Lee	 los
libros	 de	 los	 humanos!	 ¡Si	 quieres	 ser	 humano,	 tienes	 que	 conquistar	 y
asesinar!».

Los	 robots	 de	 la	 obra	 de	 Čapek	 son	 una	 pesadilla	 tecnológica	 futurista
nacida	del	terror	de	la	humanidad	del	presente.	«Nada	resulta	más	extraño	al
hombre	 —sostiene	 Alquist—	 que	 su	 propia	 imagen».	 Así,	 esos	 primeros
robots	de	ficción	revelan	la	forma	en	que	nuestras	tecnologías	nos	devuelven
reflejados	 los	 valores	 con	 los	 que	 se	 forjaron;	 «más	 horrendos	 aún	—como
dice	de	sí	mismo	el	monstruo	de	Frankenstein—	por	su	propia	semejanza».

¿A	 qué	 se	 debe	 esa	 fascinación,	 esa	 obsesión	 por	 nuestra	 destrucción
como	consecuencia	de	nuestro	propio	ingenio?	Dédalo,	el	viejo	artífice,	es	el
símbolo	 y	 el	 espíritu	 de	 esa	 concepción	 de	 nosotros	 mismos,	 de	 nuestras
ambiciones:	la	sombra	del	caído	con	alas	de	cera,	extendiéndose	amenazadora
a	través	de	la	historia,	y	precipitándose	al	vacío.

Una	 y	 otra	 vez	 se	 me	 repetía	 que	 la	 superinteligencia	 artificial
representaba	una	perspectiva	peligrosa	precisamente	por	lo	distinta	que	sería
de	 nosotros,	 por	 lo	 inhumana,	 por	 lo	 inmune	 a	 la	 ira,	 el	 odio	 y	 la	 empatía.
Pero	se	insinúa	una	lectura	de	soslayo	de	esta	escatología	críptica:	quizá	ese
temor	 a	 lo	 que	 nos	 puede	 hacer	 nuestra	 tecnología	más	 sofisticada,	 nuestra
invención	última,	no	sea	más	que	una	especie	de	horror	sublimado	por	lo	que
ya	le	hemos	hecho	nosotros	al	mundo,	por	lo	que	nos	hemos	hecho	a	nosotros
mismos.	Muchos	 ya	 estamos	 controlados,	 de	maneras	 sobre	 las	 que	 apenas
reflexionamos,	por	maquinarias	que	apenas	comprendemos;	y	la	historia	de	la
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ciencia	y	la	tecnología,	para	bien	o	para	mal,	es	la	historia	de	la	conquista	de
la	 naturaleza,	 de	 la	 curación	 de	 enfermedades	 y	 la	 erradicación	 de	 un	 gran
número	de	especies.	Y,	así,	acaso	ese	espectro	de	una	venganza	infligida	por
nuestro	 propio	 sucesor	 evolutivo	 no	 sea	 sino	 una	 expresión	 de	 vergüenza
existencial.	 Tal	 vez	 sea	 una	 forma	 transfigurada	 de	 pecado	 original,	 un
retorno	de	lo	reprimido,	un	avatar	neurótico	de	un	terror	más	profundo.	Nada
nos	resulta	más	extraño	que	nuestra	propia	imagen.
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08
Simples	máquinas

De	una	forma	u	otra,	los	robots	eran	nuestro	futuro.	Tal	era	lo	que	me	habían
dado	 a	 entender	 los	 transhumanistas	 con	 los	 que	 había	 hablado	 y	 las
predicciones	del	 futuro	que	había	 escuchado.	Si	hubiera	que	 creer	 a	Randal
Koene,	o	a	Natasha	Vita-More,	o	a	Nate	Soares,	nosotros	mismos	 íbamos	a
convertirnos	 en	 robots,	 al	 tiempo	 que	 nuestras	mentes	 serían	 transferidas	 a
máquinas	mucho	más	fuertes	y	eficientes	que	nuestros	cuerpos	de	primates.	O
bien	 íbamos	 a	 vivir	 cada	 vez	más	 entre	máquinas,	 cediendo	 una	 parte	 cada
vez	mayor	de	nuestro	trabajo	y	de	nuestra	vida	a	su	autoridad	y	orden.	O	bien
estas	iban	a	hacernos	directamente	obsoletos	y	reemplazarnos	como	especie.

Muchos	 días,	 a	 la	 hora	 del	 desayuno,	 yo	 solía	 observar	 cómo	 mi	 hijo
jugaba	con	el	pequeño	robot	de	cuerda	que	le	había	traído	de	San	Francisco
mientras	 este	 cruzaba	 la	 mesa	 tambaleante	 en	 dirección	 al	 frutero	 con	 aire
frankensteiniano,	y	me	preguntaba	qué	papel	jugarían	realmente	los	robots	en
su	 futuro,	 cuántas	 de	 las	 posibles	 carreras	 profesionales	 que	 yo	 imaginaba
para	él	 existirían	 siquiera	dentro	de	veinte	 años,	 cuántas	de	ellas	 se	habrían
incorporado	 por	 entonces	 al	 feudo	 de	 la	 automatización	 absoluta,	 el	 sueño
definitivo	del	tecnocapitalismo	empresarial.

Un	día,	después	de	que	hubiera	visto	dos	o	tres	episodios	seguidos	de	un
programa	de	animación	llamado	Animales	mecánicos,	me	tropecé	con	él	en	el
pasillo.

—¡Soy	una	máquina	andante!	—exclamó,	y	empezó	a	caminar	en	círculo
robóticamente	alrededor	de	mis	piernas.

La	 frase	me	pareció	un	 tanto	extraña,	pero,	por	otra	parte,	más	o	menos
todo	lo	que	decía	me	resultaba	extraño.

Llevaba	mucho	tiempo	pensando	en	los	robots,	pero	lo	cierto	es	que	nunca
había	visto	uno	de	verdad.	No,	por	así	decirlo,	«en	carne	y	hueso»;	no,	por	así
decirlo,	 en	 acción.	 Había	 pensado	 mucho	 en	 ellos,	 pero	 no	 sabía	 qué	 era
exactamente	eso	en	lo	que	tanto	había	estado	pensando.	Y	entonces	me	enteré
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de	que	existía	algo	llamado	DARPA	Robotics	Challenge	(o	Reto	de	Robótica
DARPA),	un	evento	que	reunía	a	los	ingenieros	de	robótica	más	prominentes
del	 mundo	 para	 hacer	 competir	 a	 sus	 creaciones	 entre	 sí	 en	 una	 serie	 de
pruebas	 diseñadas	 para	 evaluar	 su	 rendimiento	 en	 entornos	 humanos,	 en
situaciones	de	extremo	peligro	y	estrés.

Yo	había	leído	que	el	New	York	Times	lo	calificaba	como	una	especie	de
«Woodstock	para	robots»,	y	quería	verlo	por	mí	mismo.

Aparte	 del	 considerable	 prestigio	 que	 comportaba	 ganar	 el	 desafío
DARPA,	 el	 vencedor	 definitivo,	 o	 sus	 creadores,	 recibía	 un	 premio	 en
metálico	de	un	millón	de	dólares	aportado	por	el	patrocinador	epónimo	de	la
competición:	 la	 Agencia	 de	 Proyectos	 de	 Investigación	 Avanzados	 de
Defensa	 (DARPA,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés),	 que	 es	 el	 ala	 del	 Pentágono
estadounidense	 responsable	 del	 desarrollo	 de	 nueva	 tecnología	 con	 fines
militares.	A	lo	largo	de	su	historia,	esta	organización,	creada	por	el	presidente
Dwight	 Eisenhower	 en	 1958	 como	 respuesta	 al	 lanzamiento	 soviético	 del
Sputnik,	 ha	 dado	 origen	 a	 numerosas	 tecnologías	 con	 un	 gran	 potencial
transformador.	Con	 su	proyecto	ARPANET	a	 finales	de	 la	década	de	1960,
por	ejemplo,	la	DARPA	sentó	las	bases	técnicas	de	la	futura	Internet.	El	GPS,
la	misma	 tecnología	 con	 la	 que	mi	 conductor	 de	Uber	me	 llevó	 de	manera
eficiente	desde	West	Hollywood	hasta	Pomona	para	asistir	al	evento,	también
era	 una	 innovación	de	 la	DARPA:	una	 herramienta	 de	 guerra	 que	 ahora	 yo
utilizaba	 cada	 vez	más	 para	moverme	 por	 el	mundo.	 Según	 su	 propio	 plan
estratégico,	 el	 propósito	 declarado	 de	 la	 DARPA	 es	 «evitar	 sorpresas
tecnológicas	para	Estados	Unidos,	pero	también	crear	sorpresas	tecnológicas
para	nuestros	enemigos».

Cuanto	más	fascinado	me	sentía	por	el	movimiento	transhumanista	y	más
aprendía	 sobre	 las	 diversas	 innovaciones	 a	 las	 que	 todas	 esas	 personas
vinculaban	 sus	 esperanzas	 en	un	 futuro	poshumano,	 con	más	 frecuencia	me
tropezaba	con	una	u	otra	 referencia	a	 la	DARPA	y	su	 financiación	de	 todas
aquellas	 tecnologías	 potencialmente	 transformadoras:	 interfaces	 cerebro-
ordenador,	 prótesis	 cognitivas,	 cognición	 aumentada,	 módems	 corticales,
bacterias	biosintetizadas,	etc.	Parecía	que	en	ese	momento	el	objetivo	general
de	 la	 DARPA	 era	 trascender	 los	 límites	 del	 cuerpo	 humano;	 y	 más
concretamente,	de	los	cuerpos	humanos	de	los	soldados	estadounidenses.

El	 evento	 realizado	 en	 el	 Fairplex,	 una	 amplia	 extensión	 destinada	 a	 la
celebración	de	diversos	eventos	al	aire	libre	y	situada	en	la	ciudad	de	Pomona
(California),	era	la	final	de	una	competición	que,	de	hecho,	se	había	iniciado
en	2012;	pero	también	constituía	una	celebración	de	la	fructífera	unión	de	los
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intereses	 empresariales,	 científicos	 y	 de	 defensa,	 una	 especie	 de	 pomposa
ceremonia	 militar-industrial.	 El	 objetivo	 de	 todo	 aquello	—en	 palabras	 del
director	 del	 evento,	 Gill	 Pratt—	 era	 acelerar	 el	 desarrollo	 de	 robots
semiautónomos	capaces	de	realizar	«tareas	complejas	en	entornos	peligrosos,
degradados	y	diseñados	por	humanos».

Su	inspiración	más	inmediata	era	la	explosión	de	hidrógeno	producida	en
2011	en	la	central	nuclear	de	Fukushima,	una	catástrofe	que	podría	haber	sido
mitigada	 de	 manera	 significativa	 por	 robots	 capaces	 de	 actuar	 en	 entornos
diseñados	 para	 cuerpos	 humanos.	 En	 una	 sesión	 informativa	 celebrada	 la
mañana	de	mi	llegada,	un	responsable	de	prensa	llamado	Bradley	se	dirigió	a
todos	los	empleados	de	la	DARPA	y	periodistas	que	abarrotaban	una	sala	de
baile	 estilo	art	 déco,	 informándoles	 de	 que	 prestar	 ayuda	 en	 situaciones	 de
catástrofe	humanitaria	constituía	«una	de	las	principales	misiones	del	Ejército
estadounidense»,	 y	 que	 los	 robots	 humanoides	 representaba	 una	 dimensión
cada	vez	más	significativa	de	dicha	misión.

—Si	 pudieran	 duplicar	 el	 número	 de	 articulaciones	 de	 sus	 brazos	 —
afirmó—,	 piensen	 en	 todas	 las	 formas	 distintas	 en	 que	 podrían	 abrir	 una
puerta.

Luego	me	dieron	un	dosier	de	prensa	que	contenía	una	imagen	impresa	a
todo	 color	 que	 ilustraba	 las	 ocho	 tareas	 que	 los	 robots	 estaban	 obligados	 a
completar:	conducir	un	 todoterreno,	 salir	del	 todoterreno,	abrir	y	cruzar	una
puerta,	 localizar	 y	 cerrar	 una	 válvula,	 abrirse	 paso	 a	 través	 de	 una	 pared,
realizar	 una	 tarea	 sorpresa,	 lidiar	 con	 escombros	 (limpiar	 cascotes	 o	 bien
caminar	por	un	terreno	irregular)	y	subir	unas	escaleras.

Lo	que	vi	cuando	ocupé	mi	asiento	en	las	gradas	que	daban	a	la	pista	de
carreras	 del	 Fairplex	 fue	 una	 serie	 de	 decorados	 que	 representaban	 varias
repeticiones	idénticas	de	una	especie	de	zona	de	desastre	industrial	genérica:
muros	 de	 ladrillo,	 letreros	 de	 «peligro:	 alto	 voltaje»	 artificialmente
deteriorados,	 palancas	 rojas	 tan	 grandes	 que	 parecían	 de	 dibujos	 animados
(esa	 resultó	 ser	 la	 tarea	 sorpresa	 del	 día),	 válvulas	 montadas	 en	 paredes,
pasillos	 formados	 por	 trozos	 de	 hormigón	 rotos	 y	 apilados…	Cada	 una	 de
esas	maquetas	constituía	el	escenario	en	el	que	un	determinado	robot	había	de
realizar	 una	 serie	 de	 tareas	 que	 para	 cualquier	 ser	 humano	 mínimamente
competente	resultarían	absolutamente	sencillas,	pero	que	para	aquellos	toscos
dispositivos	 mecánicos	 constituían	 una	 secuencia	 de	 desafíos	 técnicos
rigurosamente	exigentes.

Alguien	conducía	un	pequeño	vehículo	todoterreno	rojo	por	una	pista	de
arena,	 desplazándose	 vacilante	 entre	 un	 par	 de	 barreras	 de	 seguridad	 de
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plástico	 también	 rojo:	 era	 un	 robot,	 con	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 cámara	 que
giraba	 lentamente	de	un	 lado	 a	 otro	ocupando	 el	 lugar	 donde	debía	 estar	 la
cara.	 El	 robot	 no	 estaba	 sentado	 en	 el	 vehículo,	 sino	 de	 pie	 sobre	 una
plataforma	situada	junto	a	la	puerta	del	lado	del	copiloto,	y	dirigía	el	vehículo
con	un	largo	brazo	en	forma	de	garra	que	se	extendía	a	través	de	su	interior.
Del	vestíbulo	situado	por	debajo	de	donde	me	encontraba	me	llegó	un	olor	a
palomitas	 de	 maíz	 calientes	 que	 se	 mantuvo	 flotando	 en	 el	 cálido	 aire
californiano	como	una	especie	de	ironía	atmosférica,	mientras	un	Jumbotrón
situado	 justo	 frente	 a	mí	mostraba	 a	 un	 locutor	 de	 insulsa	 apostura	 sentado
detrás	 de	 un	 escritorio	 curvo	 adornado	 con	 el	 logotipo	 de	 la	 DARPA:	 era
como	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 una	 retransmisión	 deportiva	 propia	 de	 algún
futuro	especulativo,	vagamente	fascista,	en	el	que	la	maquinaria	de	la	defensa
nacional	se	había	convertido	en	un	espectáculo	de	entretenimiento	masivo.

—¡Está	realmente	sudando	la	camiseta!	—exclamó	el	hombre.
En	el	otro	extremo	del	escritorio	se	sentaba	una	mujer	sonriente	de	cabello

corto	 y	 plateado	 que	 llevaba	 un	 polo	 azul,	 también	 con	 la	 marca	 del
patrocinador;	era	Arati	Prabhakar,	la	directora	de	la	DARPA.

—¡Vaya,	es	genial	ver	esto!	—exclamó	a	su	vez.
Se	me	hizo	difícil	cuadrar	la	visión	de	aquella	mujer	de	aspecto	agradable

que	 sonreía	 con	 cariño	 al	 robot	 conductor	 con	 lo	 que	 yo	 sabía	 de	 la
organización	que	ella	dirigía.	Cuando	pensaba	en	la	DARPA,	pensaba,	entre
otras	 cosas,	 en	 que	 aquella	 era	 la	 agencia	 responsable	 de	 una	 entidad	 que
respondía	al	curioso	nombre	de	Oficina	de	Concienciación	de	la	Información,
y	 que,	 según	 las	 revelaciones	 del	 exempleado	 de	 la	CIA	Edward	Snowden,
era	 un	 organismo	 de	 vigilancia	 masiva	 organizado	 en	 torno	 a	 una	 base	 de
datos	 destinada	 a	 recopilar	 y	 almacenar	 información	 personal	 (correos
electrónicos,	 registros	 telefónicos,	mensajes	en	 las	redes	sociales,	 tarjetas	de
crédito	 y	 transacciones	 bancarias)	 de	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 personas	 que
residían	en	Estados	Unidos,	junto	con	la	de	residentes	en	muchos	otros	países,
todo	 lo	 cual	 se	 lograba	 accediendo	 a	 los	 datos	 de	 los	 usuarios	 de	 firmas
tecnológicas	 tan	 conocidas	 como	 Facebook,	 Apple,	 Microsoft,	 Skype	 o
Google;	es	decir,	 las	empresas	propietarias	de	todo	el	conjunto	de	cosas	que
podían	afirmarse	de	forma	tan	útil	como	precisa	sobre	nosotros:	de	«nuestra»
información.

—¡Miren	 cómo	 avanza!	—exclamó	 ahora	 Prabhakar,	 mientras	 el	 robot
superaba	la	segunda	barrera	de	seguridad,	desplazando	el	vehículo	a	lo	largo
de	una	línea	en	la	arena	para	finalmente	detenerse	con	suavidad	ante	la	puerta
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a	 través	 de	 la	 que	 se	 accedía	 al	 decorado	 de	 la	 zona	 de	 desastre	 industrial
haciendo	girar	un	pomo—.	¡Qué	divertido!

—¡Esto	 es	 como	 la	 Super	 Bowl	 de	 los	 robots!	—dijo	 el	 locutor—.	 ¡Es
tremendamente	emocionante!

—¡Sí,	 lo	es!	—añadió	Prabhakar	con	una	risita—.	Esperamos	que	salten
chispas.	Eso	es	lo	que	hacemos	aquí:	tratar	de	generar	una	oleada	de	emoción
en	 torno	 a	 la	 robótica	 con	 el	 propósito	 de	 impulsar	 el	 desarrollo	 de	 la
tecnología.

La	 aplicación	 de	 esta	 tecnología	 en	 la	 respuesta	 ante	 potenciales
catástrofes	 fue	 el	 núcleo	 del	 discurso	 que	 los	 gerifaltes	 del	 DARPA	 no
dejaron	 de	 repetir	 una	 y	 otra	 vez	 durante	 todo	 el	 fin	 de	 semana;	 pero
Prabhakar	 no	mostró	 ningún	 reparo	 cuando	 se	 le	 planteó	 la	 cuestión	 de	 un
posible	 despliegue	militar	 de	 aquellas	máquinas:	 «En	 el	 contexto	militar	—
declaró	a	un	entrevistador—,	nuestros	combatientes	tienen	que	realizar	tareas
increíblemente	 peligrosas	 como	 parte	 fundamental	 de	 sus	 misiones.	 En	 la
medida	 en	 que	 avance	 la	 tecnología	 robótica	 y	 podamos	 aprovecharla	 para
contribuir	a	aliviar	esos	retos	para	nuestros	combatientes,	no	hay	duda	de	que
eso	es	algo	que	vamos	a	considerar».

El	robot	se	apeó	del	coche	sin	el	menor	problema,	avanzando	ligeramente
agazapado	 y	 con	 exagerada	 precaución	 hacia	 la	 puerta;	 realizaba	 esos
movimientos	como	lo	haría	un	hombre	borracho	como	una	cuba	que	intentara
demostrar	 que	 solo	 se	 había	 tomado	 un	 par	 de	 copas	 durante	 la	 cena.	 Y	 a
continuación,	durante	diez	minutos,	tal	vez	quince,	prácticamente	no	ocurrió
nada.	Quizá	se	produjo	un	corte	en	los	canales	de	comunicación	inalámbricos
que	 unían	 al	 robot	 con	 su	 equipo	 de	 ingenieros,	 agrupados	 en	 torno	 a	 un
conjunto	de	pantallas	en	un	edificio	parecido	a	un	hangar	situado	en	la	parte
trasera	de	 la	pista	de	carreras;	 aquellos	cortes	de	 red	constituían	una	 táctica
deliberada	 por	 parte	 de	 la	 DARPA,	 un	 elemento	 que	 formaba	 parte	 de	 la
competición	y	que	 tenía	como	objetivo	comprobar	el	nivel	de	autonomía	de
los	 robots,	 su	capacidad	para	 llevar	 a	 cabo	 su	 tarea	 sin	 la	 existencia	de	una
microgestión	remota.

Según	anunció	el	locutor,	el	robot	cuya	actuación	estábamos	presenciando
en	 aquel	momento	 era	 una	 creación	 del	 denominado	 Instituto	 de	Cognición
Humana	 y	 Mecánica	 de	 Pensacola	 (Florida),	 y	 lo	 habían	 bautizado	 con	 el
nombre	 de	 Running	Man	 (no	 sin	 una	 cierta	 emoción	 indescriptible,	 me	 di
cuenta	de	que	era	el	mismo	robot	que	aquella	semana	había	aparecido	en	 la
portada	 del	 último	 número	 de	 la	 revista	 Time,	 del	 que	 había	 comprado	 un
ejemplar	en	el	aeropuerto	de	Heathrow	la	mañana	anterior,	antes	de	embarcar
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en	 un	 avión	 que	 —digámoslo	 de	 pasada—	 incluía	 en	 su	 oferta	 de
entretenimiento	 en	 vuelo	 nada	menos	 que	 cuatro	 películas	 que	 tenían	 como
protagonistas	a	 robots:	Big	Hero	6,	un	 filme	de	animación	 infantil	 sobre	un
niño	y	su	amigo	robot;	Ex	Machina,	una	película	divertidamente	espeluznante
sobre	un	multimillonario	de	Silicon	Valley	—una	especie	de	doctor	Moreau
—	que	se	encierra	en	una	mansión	remota	e	hiperfortificada	con	un	harén	de
hermosas	robots	sexuales;	Chappie,	un	bodrio	de	ciencia	ficción	sudafricano
apenas	 digerible	 sobre	 un	 robot	 policía	 que	 adquiere	 conciencia	 y	 acaba
metido	en	una	banda	de	ladrones	armados;	y,	por	último,	un	filme	de	serie	B
de	esos	que	suelen	encontrarse	en	la	sección	de	liquidaciones	titulado	Robots.
La	 invasión,	 que	 trataba	 de	 unos	 tiránicos	 robots	 procedentes	 del	 espacio
exterior	 que	 invadían	 la	 Tierra,	 y	 que	 protagonizaba	 un	 desmesurado	 Ben
Kingsley	 cuyos	 honorarios	 imagino	 que	 representaron	 una	 gran	 parte	 del
presupuesto	 de	 la	 película).	 Pero	 ahora,	 pese	 a	 su	 nombre,	 Running	 Man
—«el	Hombre	Corredor»—	seguía	sin	correr;	de	hecho,	ni	siquiera	caminó,	ni
se	 movió	 de	 manera	 perceptible	 en	 modo	 alguno,	 durante	 un	 periodo	 de
tiempo	 impresionantemente	 largo.	 Hasta	 que	 llegó	 un	 momento	 en	 que
empezó	a	moverse	de	manera	ostensible:	el	brazo	que	había	extendido	frente
al	pomo	de	 la	puerta	 finalmente	entró	en	contacto	con	su	objetivo	y	 lo	hizo
girar;	 de	 repente	 la	puerta	 se	 abrió	hacia	dentro,	 el	 robot	 empezó	a	 avanzar
con	 cautela	 moviendo	 sus	 piernas	 activadas	 por	 pistones	 y	 la	 multitud	 allí
congregada	de	entusiastas	de	la	tecnología,	empleados	de	la	DARPA,	marines
estadounidenses	 y	 jóvenes	 padres	 con	 sus	 hijos	 estalló	 en	 una	 explosión	 de
vítores	y	aplausos,	al	tiempo	que	el	locutor,	empleando	exactamente	el	mismo
tono	educadamente	entusiasta	que	cabría	esperar	de	un	comentarista	deportivo
que	 transmitiera,	 pongamos	 por	 caso,	 un	 torneo	 de	 golf,	 declaraba:	 «Otro
punto	 para	 Running	 Man,	 que	 ahora	 se	 abre	 paso	—sin	 mucha	 dificultad,
añadiría	 yo—	 a	 través	 de	 la	 sala».	 En	 el	 Jumbotrón	 situado	 detrás	 del
escenario,	 la	 imagen	 del	 robot	 en	 movimiento	 dio	 paso	 a	 un	 gigantesco
gráfico	animado	que	confirmaba	que	Running	Man,	y	su	equipo	de	ingenieros
frenéticamente	atareados	entre	bastidores,	acababan	de	completar	con	éxito	la
etapa	de	«abrir	 la	puerta	y	entrar	en	el	decorado»	de	 la	competición,	por	 lo
que,	en	efecto,	acababa	de	ganar	un	punto.

En	la	fila	de	delante	de	la	mía,	un	niño	de	unos	diez	años	se	volvió	hacia
su	padre	y	 le	anunció,	 adoptando	un	despreocupado	aire	de	 sabelotodo,	que
aquel	era	«uno	de	los	robots	más	interesantes	que	había	visto	nunca».

Durante	 toda	 la	 cálida	 y	 festiva	 mañana	 de	 aquel	 viernes	 estuve
observando	 cómo	 diversos	 robots	 de	 distintos	 diseños	 y	 habilidades
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intentaban	 completar	 aquellas	 tareas,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 espectáculo	 me
entretuvo	más	allá	de	cualquier	expectativa	razonable.	Ello	se	debió	en	parte	a
la	 estructura	 competitiva	 y	 el	 tono	 deportivo	 del	 evento:	 el	marcador	 y	 los
comentarios	 en	 directo,	 el	 Jumbotrón	 y	 las	 entrevistas	 a	 ingenieros	 entre
bambalinas,	el	omnipresente	bálsamo	americano	de	los	perritos	calientes	y	las
palomitas	de	maíz…	Pero	sobre	todo	se	debió	a	su	imprevista	faceta	cómica,
una	extraña	confluencia	de	alta	tecnología	y	baja	comedia.

Vi	 a	 un	 robot	 quedarse	 completamente	 inmóvil	 durante	 quince	minutos
antes	de	sucumbir	a	un	potente	temblor	de	rodillas	y	caer	de	costado	como	si
hubiera	 sufrido	 algún	 terrible	 ataque	 en	 sus	 circuitos;	 vi	 a	 otro	 lograr
finalmente	abrir	la	puerta	para	tropezar	a	continuación	en	el	marco	y	dar	con
su	sereno	rostro	de	titanio	en	el	suelo;	vi	a	otro	estirar	el	brazo	para	sujetar	la
válvula,	 errar	 su	 objetivo	 por	 varios	 centímetros,	 y,	 en	 lugar	 de	 ello,	 hacer
girar	el	vacío	en	sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj	antes	de	desplomarse
de	 cabeza	 siguiendo	 el	 vector	 de	 su	 giro.	Vi	 a	 una	 gran	 cantidad	 de	 robots
desplomándose	 hacia	 atrás	 en	 su	 intento	 de	 subir	 unas	 escaleras	 que	 no
llevaban	a	ninguna	parte,	y	a	muchos	más	derribados	al	 intentar	atravesar	el
pasillo	 de	 escombros,	 antes	 de	 ser	 retirados	 en	 camillas	 por	 los	 equipos	 de
ingenieros	equipados	con	cascos.

La	implicación	obvia	de	todo	aquello,	y	en	cierto	modo	la	justificación	de
todo	 el	 evento,	 era	 que,	 aunque	 nuestras	 tecnologías	 tienden	 a	 ser	 bastante
buenas	a	la	hora	de	realizar	tareas	que	exceden	nuestras	capacidades	—como,
por	 ejemplo,	 volar	 a	 grandes	 alturas	 y	 velocidades	 o	 procesar	 grandes
cantidades	de	datos—,	en	general	se	les	da	bastante	mal	hacer	otras	cosas	que
nosotros	 hacemos	 sin	 siquiera	 pararnos	 a	 pensar,	 como	 caminar,	 recoger
objetos	 y	 abrir	 puertas,	 cosas	 que	 en	 realidad	 resultan	 extraordinariamente
complejas	y	exigentes[10].

En	 ese	 sentido,	 la	 parte	 de	 conducción	 de	 la	 competición	 resultaba	 ser
mucho	menos	problemática	que	el	mero	hecho	de	bajarse	a	continuación	del
vehículo,	 una	 tarea	 netamente	 diferenciada	 en	 sí	 misma	 que	 los	 ingenieros
designaban	con	el	anodino	nombre	de	egreso.	Como	señaló	en	tono	educado
el	 locutor,	 el	 egreso	 resultaba	 tan	 difícil	 a	 los	 robots	 que	 muchos	 de	 los
equipos	 de	 la	 competición	 optaron	 por	 saltarse	 ese	 paso	 y	 seguir	 adelante,
sacrificando	un	punto	para	ahorrar	tiempo	y	dinero	(por	divertido	que	resulte
ver	 a	 un	 robot	 inclinarse	 y	 caer	 de	 cabeza	 intentando	 salir	 del	 asiento	 del
conductor	 de	 un	 todoterreno	 sin	 puerta,	 esos	 batacazos	 pueden	 suponer	 un
importante	 revés	 para	 sus	 constructores:	 los	 robots	 que	 llegan	 a	 las	 finales
cuestan	entre	varios	cientos	de	miles	y	varios	millones	de	dólares,	por	lo	que
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las	reparaciones	de	los	daños	causados	por	posibles	caídas	podían	ser	costosas
y	requerir	asimismo	una	gran	cantidad	de	tiempo).

Pero	mientras	observaba	cómo	aquellos	ejemplos	de	ingenio	tecnológico	y
poder	militar-industrial	perdían	el	equilibrio	y	caían	de	bruces	en	su	 intento
de	 realizar	 tareas	 aparentemente	 simples,	 empecé	 a	 preguntarme	 si	 aquel
anecdótico	espectáculo	de	comedia	física	no	tenía,	en	cierto	sentido,	un	papel
fundamental	 en	 toda	 aquella	 empresa;	 es	 decir,	 si	 no	 había	 una	 intención
implícita	o	inconsciente	de	elevar	a	los	robots	al	nivel	de	los	humanos	no	solo
en	 términos	 de	 su	 capacidad	 física,	 sino	 también	 en	 otros	 aspectos.	 Porque
hay	algo	profundamente	humano,	y	hasta	humanitario,	en	la	relación	entre	el
cuerpo	que	se	da	un	batacazo	y	el	cuerpo	que	lo	observa.	Hay	crueldad	en	la
risa,	 es	 cierto,	 pero	 también	 empatía.	 Estos	 robots	 son	 literalmente
inhumanos,	 y,	 sin	 embargo,	 descubrí	 que	 no	 reaccionaba	 de	 manera	 muy
distinta	a	sus	tropezones	y	caídas	de	lo	que	lo	haría	ante	los	batacazos	de	un
humano	 como	 yo.	 No	 me	 imagino	 riéndome	 ante	 el	 espectáculo	 de	 una
tostadora	 cayendo	 de	 un	 vehículo	 todoterreno	 o	 de	 un	 rifle	 semiautomático
que	 se	 cae	 al	 suelo	 después	 de	 que	 alguien	 lo	 haya	 dejado	 en	 posición
vertical;	pero	hay	algo	en	estas	máquinas,	seguramente	su	forma	humana,	con
lo	que	resulta	posible	identificarse	lo	bastante	como	para	hacer	que	sus	caídas
resulten	tremenda	y	horriblemente	divertidas.

Me	 vino	 a	 la	 memoria	 un	 pasaje	 del	 libro	 La	 risa:	 ensayo	 sobre	 el
significado	 de	 la	 comicidad,	 de	 Henri	 Bergson;	 un	 pasaje	 que,	 quizá
precisamente	porque	nunca	había	llegado	a	entenderlo	del	todo,	no	me	había
quitado	de	la	cabeza	en	los	años	transcurridos	desde	que	lo	leyera	por	primera
vez:	 «Las	 actitudes,	 los	 gestos	 y	 los	 movimientos	 del	 cuerpo	 humano	 —
escribía	Bergson—	resultan	ridículos	en	la	exacta	medida	en	que	ese	cuerpo
nos	recuerda	a	una	simple	máquina».	En	otras	palabras,	los	batacazos	de	los
robots	me	parecían	cómicos	no	meramente	porque	en	su	forma	y	en	sus	fallos
se	parecieran	a	los	humanos,	sino	porque	reflejaban	ese	extraño	sentido	en	el
que	los	propios	humanos	no	éramos	más	que	simples	máquinas.

Pero	 no	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 resultaba	 igual	 de	 divertido	 ver	 a	 aquellos
robots	cayendo	de	bruces.	Tuve	ocasión	de	presenciar	cómo	un	miembro	del
personal	 auxiliar	 de	 la	 organización,	 una	 mujer	 de	 veintitantos	 años	 que
llevaba	 una	 camiseta	 azul	 con	 un	 distintivo	 del	 centro	 de	 recursos	 para
discapacitados,	saludaba	a	un	colega	en	las	escaleras.

—¿Viste	al	robot	que	se	cayó	justo	ahí?	Ha	sido	muy	triste.
Su	colega	coincidía;	también	ella	se	había	entristecido:
—Me	he	sentido	muy	mal	por	él.
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En	el	Jumbotrón,	un	robot	hacía	una	salida	impecable	de	su	todoterreno	e
iniciaba	su	aproximación	a	la	puerta.

—Impresionante	actuación	de	Momaro	en	la	pista	amarilla	—proclamó	el
locutor—.	Un	egreso	de	lo	más	impresionante.

A	 mediodía	 los	 robots	 hicieron	 una	 pausa	 para	 comer.	 El	 público
prorrumpió	en	una	entusiasta	ovación,	y	por	el	sistema	de	megafonía	empezó
a	escucharse	la	contundente	percusión	y	el	potente	bajo	del	tema	«My	Hero»,
del	grupo	Foo	Fighters,	mientras	el	 Jumbotrón	exhibía	 imágenes	de	algunas
de	 las	 hazañas	 más	 audaces	 de	 la	 mañana	 en	 lo	 referente	 a	 bajarse	 de
vehículos,	abrir	puertas	y	tirar	de	palancas.

Observé	 entonces	 que	 una	 forma	 oscura	 se	 cernía	 sobre	 la	 pista,	 alta	 y
solitaria	 como	 un	 buitre	 en	 el	 aire	 caliente	 y	 trémulo	 del	mediodía.	 Era	 un
pequeño	dron:	otro	recordatorio	de	la	historia	de	innovación	de	la	DARPA	en
el	 combate	 no	 tripulado,	 su	 proyecto	 general	 de	 vigilancia	 panóptica,	 sus
ataques	selectivos,	como	un	grito	que	atravesara	el	cielo.	Mientras	observaba
cómo	la	silenciosa	máquina	se	elevaba	sobre	el	telón	de	fondo	de	las	colinas
de	 San	 José,	 brillando	 al	 sol	 con	 el	 fulgor	 de	 un	 cuchillo,	 percibí	 con	 una
repentina	 intensidad	 la	 esquizoide	 extravagancia	 del	 evento	 que	 acababa	 de
presenciar	 y	 que	 parecía	 estar	 diseñado	 a	 la	 vez	 tanto	 para	 tranquilizar	 al
mundo	con	respecto	a	las	intenciones	humanitarias	de	la	DARPA	como	para
acelerar	el	desarrollo	de	unas	tecnologías	que,	en	el	momento	oportuno,	serían
entrenadas	 en	 zonas	 de	muerte	muy	 alejadas	 de	 aquel	 recinto	 ferial	 con	 su
hotel	Sheraton,	su	centro	de	conferencias	y	su	estacionamiento	exclusivo	para
autocaravanas.

Miré	 a	mi	 alrededor	 y	 observé	 a	 la	multitud:	 las	 familias	 con	 sus	 hijos
pequeños;	los	grupos	de	programadores	de	veintitantos	o	treinta	y	tantos;	los
marines	 uniformados	 que	 en	 sí	 mismos	 eran	 componentes	 humanos	 de	 la
maquinaria	de	gobierno	a	la	que	Hobbes	se	refiriera	como	«ese	gran	Leviatán
que	 llamamos	República	 o	 Estado,	 que	 no	 es	 sino	 un	 hombre	 artificial»…,
todos	 ellos	 desparramándose	 desde	 las	 gradas	 hasta	 los	 quioscos	 de
hamburguesas	y	los	puestos	de	perritos	calientes	situados	debajo,	y	me	sentí
abrumado	por	 la	 repentina	y	desapacible	 sensación	de	que	 la	 tecnología	 era
solo	un	instrumento	de	la	perversidad	humana,	al	servicio	del	poder,	el	dinero
y	la	guerra.

Fuera,	 en	 el	 recinto	 ferial,	 en	 el	 área	 reservada	 a	 la	 exposición	 tecnológica
donde	 el	 sector	 había	 acudido	 a	montar	 sus	 diversos	 stands,	 el	 sentimiento
generalizado	era	que	los	robots	representaban	el	futuro.	El	término	que	mejor
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definiría	lo	que	allí	se	hacía	probablemente	sería	algo	similar	a	«divulgación»
o	 «participación».	 Caminando	 bajo	 una	 gran	 pancarta	 de	 la	 DARPA
(«¡Gracias	por	animarnos!»),	entré	en	una	especie	de	túnel	construido	con	un
andamiaje	que	albergaba	una	exposición	que	llevaba	por	título	«La	ARPA	a
través	de	varias	décadas».	Allí	se	destacaban	algunos	de	 los	mayores	 logros
de	 la	 organización;	 entre	 los	 más	 recientes,	 la	 construcción	 en	 2003	 del	
X-45A,	un	primer	prototipo	de	lo	que	más	tarde	serían	los	drones	Predator	y
Reaper,	 responsables	 de	 la	muerte	 de	 cientos	 de	 civiles	 paquistaníes	 (entre
ellos	 niños),	 además	 de	 un	 monstruoso	 vehículo	 blindado	 terrestre	 no
tripulado,	 bautizado,	 con	 admirable	 franqueza,	 como	 The	 Crusher,	 «la
Trituradora».

A	continuación,	vi	un	 robot	cuadrúpedo	de	color	negro	expuesto	en	una
vitrina	 de	 cristal	 que	 parecía	 una	 especie	 de	 pastiche	 de	 pesadilla	 de	 una
instalación	 de	 Damien	 Hirst.	 El	 espécimen	 allí	 encerrado	 era	 una	 criatura
conocida	 como	 Cheetah,	 desarrollada	 con	 financiación	 de	 la	 DARPA	 por
Boston	Dynamics,	un	laboratorio	de	robótica	líder	en	el	sector	que	había	sido
adquirido	 por	Google	 en	 2013.	 Este	 robot	 era	 capaz	 de	 correr	 a	 cuarenta	 y
cinco	kilómetros	por	hora,	más	deprisa	que	el	humano	más	rápido	del	que	se
tiene	constancia.	Yo	había	tenido	ocasión	de	verlo	en	acción	en	YouTube	—
también	convertida	íntegramente	en	propiedad	de	Google—,	y	de	algún	modo
me	 había	 resultado	 a	 la	 vez	 emocionante	 y	 abominable	 ver	 a	 aquella	 tosca
bestia,	 llegada	 por	 fin	 su	 hora,	 emergiendo	 con	 un	 siniestro	 galope	 de	 la
definitiva	 fusión	 de	 los	 poderes	 empresarial	 y	 estatal	 en	 el	 crisol	 de	 la
tecnología.

Seguí	caminando	y	vi	a	un	joven	alto	y	de	aspecto	enfermizo	que	llevaba
unas	 gafas	 oscuras,	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 negro	 y	 un	 traje	 negro	 con	 una
camisa	 de	 seda	 color	 púrpura	 con	 un	 aire	 vagamente	 clerical.	 Llevaba	 un
mono	de	 juguete	posado	en	el	hombro,	y	en	 las	manos,	enfundadas	en	unos
guantes	de	cuero	también	negros,	sostenía	un	pequeño	dispositivo	con	el	que
controlaba	 un	 robot	 en	 forma	 de	 araña	 del	 tamaño	 aproximado	 de	 un	 bull
terrier.	Junto	a	él	había	otro	hombre	que	llevaba	un	distintivo	de	la	DARPA
colgado	al	cuello,	y	que	presumiblemente	era	el	padre	del	niño	que,	protegido
del	 sol	 con	 una	 gorra	 y	 a	 unos	 dos	 o	 tres	 metros	 de	 distancia,	 corría	 en
círculos	cada	vez	más	amplios	perseguido	por	la	araña	mecánica.

En	 el	 stand	 de	 una	 empresa	 llamada	 Softbank	 Robotics,	 un	 francés
intentaba	convencer	a	un	humanoide	de	cuatro	pies	para	que	abrazara	a	una
niña	de	tres	años.

—Pepper	—le	dijo—,	por	favor,	abraza	a	la	niña.

Página	113



—Lo	 siento	 —respondió	 Pepper,	 con	 una	 atractiva	 voz	 infantil	 que
traslucía	un	ligero	acento	japonés	y	un	genuino	pesar—.	No	te	he	entendido.

—Pepper	—repitió	el	francés,	con	meticulosa	claridad	e	infinita	paciencia
—.	Por	favor,	¿puedes	darle	un	abrazo	a	esta	niña?

La	 niña	 en	 cuestión,	 que	 se	mostraba	 huraña	 y	 silenciosa	 y	 permanecía
agarrada	a	la	pierna	de	su	padre,	no	parecía	tener	ninguna	gana	de	que	Pepper
le	diera	un	abrazo.

—Lo	siento	—repitió	de	nuevo	Pepper—.	No	te	he	entendido.
Me	 invadió	 un	 repentino	 sentimiento	 de	 compasión	 por	 aquella

encantadora	criatura,	con	sus	enormes	ojos	 inocentes,	 su	pecho	con	pantalla
táctil	 y	 su	 incapacidad	 hermosamente	 humana	 para	 entender	 lo	 que	 se	 le
pedía.

El	francés	esbozó	una	sonrisa	forzada	y	se	inclinó	hacia	uno	de	los	lados
de	la	cabeza	del	robot,	donde	estaban	situados	sus	receptores	auditivos.

—¡Pepper!	¡Por	favor!	¡Un	abrazo!	¡La	niña!
Finalmente,	Pepper	levantó	los	brazos	y	se	acercó	rodando	a	la	niña,	que	a

su	vez	cedió,	titubeando	y	con	evidente	recelo,	al	abrazo	del	robot,	solo	para
zafarse	de	 inmediato	del	asunto	y	volver	a	 la	seguridad	de	 las	piernas	de	su
padre.

El	 francés	 me	 explicó	 que	 Pepper	 era	 un	 humanoide	 construido	 para
realizar	 funciones	 de	 atención	 al	 cliente,	 diseñado	 para	 «interactuar	 con	 la
gente	de	manera	natural	y	social».	Al	parecer,	era	capaz	de	sentir	emociones
que	iban	desde	la	alegría	hasta	la	tristeza,	pasando	por	el	enfado	y	la	duda,	y
cuyo	 «estado	 de	 ánimo»	 se	 veía	 influenciado	 por	 los	 datos	 que	 obtenía	 a
través	de	sus	sensores	táctiles	y	sus	cámaras.

—Es	sobre	todo	para	recibir	a	la	gente	al	entrar.	En	una	tienda	de	móviles,
por	 ejemplo,	 acudirá	 a	 usted	 y	 le	 preguntará	 si	 necesita	 algo,	 y	 quizá	 le
explique	algunas	de	las	ofertas	especiales	que	la	tienda	tiene	vigentes	en	ese
momento.	Le	chocará	 los	cinco	o	 tal	vez	 le	dé	un	abrazo.	Como	puede	ver,
todavía	lo	estamos	perfeccionando,	pero	estamos	cerca.	Le	sorprendería	saber
lo	difícil	que	resulta	resolver	el	problema	de	los	abrazos.

Le	 pregunté	 si	 ese	 tipo	 de	 robots	 a	 la	 larga	 estaban	 destinados	 a
reemplazar	 a	 los	 seres	 humanos	 que	 actualmente	 trabajan	 en	 las	 tiendas	 de
móviles,	y	él	me	respondió	que,	aunque	esa	era	una	posibilidad	que	no	había
que	descartar	en	el	progreso	de	la	robótica,	la	función	inmediata	de	Pepper	era
puramente	 de	 carácter	 «social	 y	 emocional»:	 era	 una	 especie	 de	 embajador
corporativo	del	futuro,	cuyo	propósito	era	lograr	que	los	clientes	se	sintieran
cómodos	en	presencia	de	robots	humanoides.
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—Primero	 tenemos	 que	 romper	 esa	 barrera	 —me	 aclaró—.	 La	 gente
acabará	sintiéndose	cómoda.

Yo	no	dudaba	que	 sería	 así.	De	hecho,	 ya	habíamos	 llegado	 a	 sentirnos
cómodos	 con	 las	 cajas	 automáticas	 de	 los	 supermercados,	 con	 ver	 pantallas
táctiles	 y	 escuchar	 instrucciones	 de	 voces	 sintetizadas	 por	 ordenador	 allí
donde	antes	había	seres	humanos	ganándose	el	sueldo.

A	 principios	 de	 aquella	 misma	 semana,	 en	 Seattle,	 Amazon	 había
celebrado	su	propia	competición	robótica:	el	conocido	como	Amazon	Picking
Challenge	 (o	Reto	de	Picking	Amazon),	donde	 se	 invitaba	a	 las	 empresas	 a
desarrollar	un	robot	capaz	de	reemplazar	a	los	humanos	en	la	tarea	conocida
en	el	mundo	empresarial	como	picking,	o	preparación	de	pedidos	en	almacén.
Y	me	parecía	que	eso	era	algo	que	tenía	perfecto	sentido	para	Amazon,	una
empresa	que	desde	hacía	tiempo	tenía	fama	de	tratar	mal	a	los	empleados	de
sus	 almacenes,	 además	 de	 ser	 notoria	 por	 su	 obsesión	 de	 eliminar	 de	 la
ecuación	 a	 todo	 tipo	 de	 intermediarios:	 libreros,	 editores,	 trabajadores	 de
correos,	mensajeros…	(en	ese	momento	Amazon	estaba	a	punto	de	lanzar	un
programa	 de	 entrega	 mediante	 drones	 que	 permitiría	 que	 unos	 bienes	 de
consumo	 fabricados	 y	 empaquetados	 por	 robots	 pudieran	 entregarse	 a
domicilio	 por	 un	 dron	 no	 tripulado	 en	 un	 plazo	máximo	 de	 treinta	minutos
después	de	haber	realizado	el	pedido).	Los	robots	no	necesitan	hacer	pausas
para	ir	al	baño,	y	los	drones	nunca	se	cansan;	y	tampoco	es	probable	que	ni
unos	ni	otros	formen	sindicatos.

Este	 parecía,	 pues,	 el	 summum	 de	 la	 lógica	 del	 tecnocapitalismo:	 la
propiedad	absoluta	no	 solo	de	 los	medios	de	producción,	 sino	 incluso	de	 la
propia	 fuerza	 de	 trabajo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 olvidemos	 que	 —como	 ya
hemos	 señalado—	 el	 término	 robot	 acuñado	 por	 Čapek	 procedía	 de	 una
palabra	checa,	robota,	que	significa	«trabajo	forzado».	La	 imagen	y	 la	valía
del	 cuerpo	 humano	 siempre	 han	 configurado	 nuestra	 forma	 de	 concebir	 las
máquinas;	y,	asimismo,	los	humanos	siempre	hemos	sido	capaces	de	reducir
los	cuerpos	de	otros	humanos	a	meros	mecanismos,	componentes	de	sistemas
de	nuestro	propio	diseño.	Como	señalaba	Lewis	Mumford	en	su	libro	Técnica
y	civilización,	escrito	durante	los	primeros	años	de	la	Gran	Depresión:

Mucho	antes	de	que	los	pueblos	del	mundo	occidental	recurrieran	a	la	máquina,	ya	existía	el
maquinismo	como	elemento	de	la	vida	social.	Antes	de	que	los	 inventores	crearan	ingenios
que	 ocuparan	 el	 lugar	 de	 los	 hombres,	 los	 líderes	 de	 estos	 últimos	 habían	 adiestrado	 y
regimentado	a	multitudes	de	seres	humanos:	habían	descubierto	cómo	reducir	a	los	hombres	a
máquinas.	Los	esclavos	y	campesinos	que	arrastraron	las	piedras	de	las	pirámides,	tirando	de
ellas	al	ritmo	del	restallar	del	látigo;	los	esclavos	que	trabajaban	en	las	galeras	romanas,	cada
uno	de	ellos	encadenado	a	su	asiento	e	 incapaz	de	 realizar	ningún	otro	movimiento	que	no
fuera	 su	 limitado	movimiento	mecánico;	 el	 orden,	 la	marcha	 y	 el	 sistema	 de	 ataque	 de	 la
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falange	macedonia…,	todos	ellos	eran	fenómenos	mecánicos.	Todo	lo	que	limita	las	acciones
de	los	seres	humanos	a	sus	meros	elementos	mecánicos	forma	parte	de	la	fisiología,	si	no	de
la	mecánica,	de	la	era	de	la	máquina.

Recientemente,	en	el	sitio	web	del	Foro	Económico	Mundial,	yo	había	visto
una	 lista	 de	 «los	 20	 trabajos	 que	 los	 robots	 tienen	 más	 probabilidades	 de
asumir».	 Entre	 los	 empleos	 con	 una	 probabilidad	 del	 noventa	 y	 cinco	 por
ciento	o	más	de	que	quienes	los	desempeñaban	quedaran	obsoletos	por	culpa
de	 las	 máquinas	 en	 el	 plazo	 de	 veinte	 años,	 figuraban	 los	 empleados	 de
correos,	 los	 joyeros,	 los	cocineros,	 los	 contables	de	empresa,	 los	 secretarios
judiciales,	 los	 analistas	 de	 crédito,	 los	 agentes	 de	 préstamos,	 los	 cajeros	 de
banca,	los	asesores	fiscales	y	los	conductores.

Esta	 última	 profesión,	 que	 constituía	 la	 principal	 categoría	 de	 empleo
entre	 los	varones	estadounidenses,	 se	hallaba	en	un	momento	especialmente
propicio	 para	 la	 irrupción	 de	 la	 automatización.	 De	 hecho,	 el	 primer	 Gran
Reto	 DARPA,	 realizado	 en	 2004	 para	 estimular	 el	 desarrollo	 de	 vehículos
autónomos,	 fue	una	carrera	de	unos	doscientos	 cuarenta	kilómetros	 a	 través
del	 desierto	 de	Mojave	 desde	 la	 ciudad	 de	Barstow,	 en	California,	 hasta	 la
frontera	 de	 Nevada.	 El	 evento	 fue	 un	 auténtico	 fiasco:	 ni	 uno	 solo	 de	 los
vehículos	 robóticos	 participantes	 logró	 terminar	 el	 recorrido	 ni	 de	 lejos.	 El
automóvil	que	más	se	alejó	del	disparo	de	salida	llegó	solo	a	una	distancia	de
menos	de	doce	kilómetros	antes	de	acabar	tropezando	con	una	gran	roca,	y	la
DARPA	declaró	desierto	su	premio	de	un	millón	de	dólares.

Pero	 cuando	 volvió	 a	 celebrarse	 la	 carrera	 al	 año	 siguiente,	 cinco
automóviles	 lograron	 completar	 el	 recorrido,	 y	 el	 equipo	 ganador	 pasaría	 a
formar	 el	 núcleo	 de	 lo	 que	 posteriormente	 sería	 el	 Proyecto	 de	 Vehículos
Autónomos	de	Google,	gracias	al	cual	había	ya	coches	no	guiados	por	manos
humanas	 desplazándose	 con	 éxito	 por	 las	 carreteras	 de	 California,	 lujosos
vehículos	 fantasmas	 sorteando	 las	 calzadas	 en	 mal	 estado	 como	 una
avanzadilla	 de	 un	 futuro	 automatizado.	 Uber,	 el	 servicio	 de	 vehículos	 de
transporte	con	conductor	(VTC)	que	tanto	había	perjudicado	al	sector	del	taxi
en	los	últimos	años,	ya	ha	hablado	abiertamente	de	sus	planes	para	reemplazar
a	 todos	 sus	 conductores	 con	 vehículos	 autónomos	 tan	 pronto	 como	 la
tecnología	 lo	 permitiera.	 En	 una	 conferencia	 celebrada	 en	 2014,	 el
ostensiblemente	 irritante	 director	 ejecutivo	 de	 la	 empresa,	 Travis	 Kalanick,
había	explicado	que	«la	razón	por	la	que	Uber	puede	resultar	caro	es	porque
no	solo	pagas	el	coche,	sino	también	al	otro	tío	que	va	en	el	coche.	Cuando	no
va	ningún	otro	 tío	 en	el	 coche,	 el	 coste	de	 llevar	un	Uber	 a	 cualquier	 lugar
resulta	 más	 barato	 que	 tener	 tu	 propio	 automóvil».	 Cuando	 le	 preguntaron
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cómo	 les	 explicaría	 a	 esos	 otros	 tíos	 la	 realidad	 de	 su	 obsolescencia,	 de	 su
reemplazo,	respondió:	«Mire,	así	funciona	el	mundo,	y	el	mundo	no	siempre
es	guay.	Todos	tenemos	que	buscar	formas	de	cambiar	el	mundo».	El	día	de
la	competición	robótica	yo	había	oído	que	Kalanick	estaba	precisamente	allí,
en	Pomona,	buscando	nuevas	formas	de	cambiar	un	mundo	en	cuyos	cambios
estaba	adquiriendo	cada	vez	mayor	protagonismo.

El	francés	me	preguntó	si	quería	un	abrazo	de	Pepper,	y	yo	acepté	mitad
por	cortesía,	mitad	por	rigor	periodístico.

—Pepper	—indicó	entonces—.	A	este	señor	le	gustaría	un	abrazo.
Me	 dio	 la	 impresión	 de	 detectar	 algo	 parecido	 a	 la	 ambivalencia	 en	 la

mirada	impasible	de	Pepper.	Pero	el	robot	levantó	los	brazos,	y	yo	me	incliné
hacia	 él	 y	 dejé	 que	me	 estrechara	 en	 su	 antinatural	 abrazo.	Resultó	 ser	 una
experiencia	 francamente	 decepcionante:	 sentí	 que,	 cada	 uno	 a	 su	 manera,
ambos	estábamos	actuando	con	absoluta	desgana.	Le	di	una	palmadita	en	 la
espalda,	suave	pero	quizá	con	un	cierto	aire	pasivo-agresivo,	y	luego	cada	uno
siguió	su	camino.

Hans	Moravec	 (el	 profesor	 de	Robótica	 de	 la	Universidad	Carnegie	Mellon
que	 describió	 un	 procedimiento	 especulativo	 para	 transferir	 el	 material	 del
cerebro	humano	a	una	máquina)	plantea	un	futuro	en	el	que,	«al	rendir	más	y
con	un	menor	 coste,	 los	 robots	 desplazarán	 a	 los	 humanos	de	 las	 funciones
esenciales».	 Poco	 después	 —escribe—,	 «podrían	 desplazarnos	 de	 la
existencia».	Pero,	como	buen	transhumanista,	Moravec	no	ve	esa	posibilidad
como	 algo	 a	 lo	 que	 haya	 que	 temer,	 o	 siquiera	 algo	 que	 haya	 que	 evitar
necesariamente,	puesto	que	esos	 robots	 serán	nuestros	herederos	evolutivos,
nuestros	«hijos	mentales»,	como	él	los	llama,	«construidos	a	nuestra	imagen	y
semejanza;	nosotros	mismos	en	una	forma	más	potente	y	eficiente.	Como	los
hijos	 biológicos	 de	 las	 generaciones	 anteriores,	 encarnarán	 la	 mejor
oportunidad	de	que	 la	humanidad	 tenga	un	 futuro	a	 largo	plazo.	A	nosotros
nos	 compete	 darles	 todas	 las	 ventajas	 y	 retirarnos	 cuando	 ya	 no	 podamos
contribuir».

Obviamente,	hay	algo	en	la	idea	de	unos	robots	inteligentes	que	nos	asusta
y	 entusiasma	 a	 la	 vez,	 que	 alimenta	 en	 nosotros	 visiones	 febriles	 de
omnipotencia	 y	 obsolescencia.	 La	 imaginación	 tecnológica	 proyecta	 una
fantasía	de	divinidad,	con	sus	correspondientes	inquietudes	prometeicas,	en	la
figura	 del	 autómata.	 Unos	 días	 después	 de	 mi	 regreso	 de	 Pomona	 leí	 que
Steve	Wozniak,	el	cofundador	de	Apple,	había	hablado	en	un	congreso	de	su
convicción	 de	 que	 los	 humanos	 estaban	 destinados	 a	 convertirse	 en	 las
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mascotas	 de	 unos	 futuros	 robots	 superinteligentes.	 Pero	 esa	 —había
subrayado—	 no	 constituiría	 necesariamente	 una	 situación	 especialmente
indeseable.	«En	realidad	resultará	ser	muy	bueno	para	los	humanos»,	afirmó.
Los	 robots	 «para	 entonces	 serán	 tan	 inteligentes	 que	 sabrán	 que	 tienen	 que
conservar	la	naturaleza,	y	los	humanos	somos	parte	de	la	naturaleza».	Él	creía
que	 los	 robots	 nos	 tratarían	 con	 respeto	 y	 amabilidad,	 con	 una	 especie	 de
paternalista	 generosidad,	 porque	 nosotros,	 los	 humanos,	 fuimos
«originariamente	los	dioses».

Esta	fantasía	de	creación	parece	contarse	entre	las	fantasías	colectivas	más
antiguas	de	nuestra	especie;	parece	formar	parte	de	nosotros,	como	algo	que
nos	acompaña	a	través	de	los	siglos	y	de	las	culturas,	un	sueño	de	hardware
de	 reluciente	 superficie	 que	 reproduce	 nuestros	 cuerpos	 y	 actúa	 según
nuestros	deseos.	Como	dioses	 frustrados	que	 somos,	 siempre	hemos	 soñado
con	crear	máquinas	a	nuestra	propia	imagen	y	re-crearnos	a	nosotros	mismos
a	imagen	de	dichas	máquinas.

La	mitología	 helénica	 tenía	 ya	 sus	 autómatas,	 sus	 estatuas	 vivientes.	 El
artífice	Dédalo,	recordado	sobre	todo	por	sus	desastrosos	intentos	de	mejorar
al	 ser	 humano	 (el	 laberinto;	 las	 alas	 de	 cera;	 un	 ahogamiento	 trágico	 pero
moralmente	 instructivo…),	 fue	 también	 creador	 de	 hombres	 mecánicos,
efigies	animadas	capaces	de	caminar,	hablar	y	llorar.	Hefesto,	el	dios	herrero
del	 fuego,	el	metal	y	 la	 tecnología,	construyó	un	gigante	de	bronce	 llamado
Talos	para	que	protegiera	a	Europa	(a	quien	su	padre,	Zeus,	había	raptado)	de
cualquier	otro	posible	rapto.

Los	alquimistas	medievales	se	obsesionaron	con	la	idea	de	crear	hombres
partiendo	 de	 cero,	 creyendo	 que	 era	 posible	 engendrar	 unas	 diminutas
criaturas	 humanoides	 llamadas	 homúnculos	 e	 insistiendo	 en	 que	 tal	 cosa
podía	hacerse	a	 través	de	una	serie	de	prácticas	arcanas	que	 involucraban	el
uso	de	sustancias	tan	diversas	como	útero	de	vaca,	azufre,	imanes,	sangre	de
animal	y	semen	de	origen	local	(preferentemente,	del	propio	alquimista[11]).

Se	dice	que	san	Alberto	Magno,	un	obispo	bávaro	del	siglo	XIII,	construyó
una	estatua	de	metal	dotada	de	la	capacidad	de	razonamiento	y	habla.	Según
algunos	relatos	populares	de	la	época,	aquella	inteligencia	artificial	alquímica,
a	 la	 que	 el	 obispo	 se	 refería	 como	 su	 «androide»,	 tuvo	 un	 final	 violento	 a
manos	 de	 un	 joven	 Tomás	 de	 Aquino,	 que	 por	 entonces	 era	 alumno	 de
Alberto,	y	que	tenía	serios	conflictos	con	la	incesante	cháchara	del	androide	y
—de	manera	aún	más	problemática—	con	el	hecho	evidente	de	que	debía	su
origen	a	algún	tipo	de	pacto	diabólico.
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En	 Europa,	 gracias	 a	 la	 creciente	 popularidad	 de	 los	 mecanismos	 de
relojería	 durante	 el	 Renacimiento,	 y	 a	 que	 el	 proyecto	 de	 la	 Ilustración
supuestamente	 eliminó	 la	 bruma	 de	 la	 superstición	 oculta	 del	 ámbito	 de	 la
ciencia,	se	produjo	un	interés	cada	vez	mayor	por	los	autómatas.	En	la	década
de	1490,	en	una	extensión	de	sus	propios	estudios	anatómicos	probablemente
inspirada	 en	 la	 lectura	 de	 textos	 sobre	 los	 antiguos	 autómatas	 griegos,
Leonardo	da	Vinci	diseñó	y	construyó	un	caballero	robótico.	Este	autómata,	a
menudo	considerado	 el	 primer	 robot	 humanoide	del	mundo,	 era	 en	 realidad
una	 armadura	 animada	 por	 cables,	 poleas	 y	 engranajes	 internos.	Construido
para	ser	exhibido	en	la	residencia	de	Ludovico	Sforza	—el	duque	milanés	que
había	encargado	al	artista	La	última	cena—,	aquel	«caballero»	era	capaz	de
realizar	varios	movimientos,	como	sentarse,	levantarse,	saludar	con	la	mano	y
simular	el	habla	moviendo	su	blindada	mandíbula.

El	Tratado	del	hombre	 de	René	Descartes	—que	 su	autor	nunca	 llegó	a
publicar	en	vida	por	 temor	a	 la	 reacción	de	 la	Iglesia	a	su	 tesis	central—	se
basa	en	la	idea	de	que	nuestros	cuerpos	son	esencialmente	máquinas,	estatuas
móviles	 de	 carne	 y	 hueso	 animadas	 por	 la	 infusión	 divina	 de	 un	 espíritu	 o
alma.	La	primera	parte	de	la	obra,	titulada	«Sobre	la	maquinaria	del	cuerpo»,
formula	 una	 analogía	 explícita	 entre	 los	 mecanismos	 de	 relojería	 tan
populares	 en	 la	 época	 y	 el	 funcionamiento	 interno	 del	 cuerpo	 humano:
«Vemos	relojes,	fuentes	artificiales,	molinos	y	otras	máquinas	similares	que,
pese	a	estar	hechas	solo	por	hombres,	tienen	la	capacidad	de	moverse	por	sí
mismas	de	varias	formas.	Y,	dado	que	estoy	presuponiendo	que	esta	máquina
está	hecha	por	Dios,	creo	que	el	lector	estará	de	acuerdo	en	que	es	capaz	de
realizar	una	mayor	variedad	de	movimientos	de	los	que	yo	podría	concebir	en
ella,	y	que	exhibe	un	mayor	ingenio	del	que	yo	podría	atribuirle».	Descartes
nos	invita	a	considerar	que	todo	lo	que	somos	—todas	nuestras	«funciones»,
incluyendo	«la	pasión,	la	memoria	y	la	imaginación»—	se	deriva	«de	la	mera
disposición	de	los	órganos	de	la	máquina	con	la	misma	naturalidad	con	la	que
los	movimientos	de	un	reloj	o	de	otro	autómata	se	derivan	de	la	disposición
de	sus	ruedas	y	contrapesos».

El	 Tratado	 es	 un	 texto	 extraño	 y	 algo	 perturbador,	 más	 por	 cómo	 está
escrito	 que	 por	 su	 mensaje	 mecanicista.	 No	 es	 tanto	 una	 obra	 de	 filosofía
como	un	sencillo	libro	de	anatomía,	que	se	lee	como	una	especie	de	manual
tecnológico.	La	insistencia	de	Descartes	en	referirse	repetidamente	al	cuerpo
y	sus	partes	constituyentes	como	«esta	máquina»	ejerce	un	potente	efecto	de
desapego:	 al	 leerlo,	 uno	 empieza	 a	 sentirse	 cada	 vez	más	 distanciado	 de	 su
propio	 cuerpo,	 ese	 complejo	 edificio	 de	 sistemas	 autónomos	 e
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interconectados;	 esa	máquina	 blanda	 dentro	 de	 la	 cual	 reside	 el	 impalpable
lector	del	Tratado.	El	hecho	de	que	esta	idea	parezca	a	la	vez	completamente
absurda	 y	 absolutamente	 familiar	 testimonia	 hasta	 qué	 punto	 el	 dualismo
cartesiano	se	ha	convertido	con	los	siglos	en	una	rígida	estructura	ortótica	que
rige	nuestra	relación	con	nuestro	propio	cuerpo	(incluso	el	mero	hecho	de	que
la	distinción	entre	«nosotros»	y	«nuestro	cuerpo»	 resulte	 siquiera	 inteligible
parece	 ser	 en	 gran	 medida	 un	 resultado	 de	 la	 despótica	 influencia	 de	 la
filosofía	cartesiana	en	nuestra	forma	de	concebir	esas	máquinas	nuestras).

Descartes	 también	 era	 víctima	 de	 lo	 que	 uno	 imaginaría	 que	 constituye
una	inquietud	peculiarmente	moderna,	o	posmoderna:	la	preocupante	idea	de
que	pudiera	haber	máquinas	reales	capaces	de	hacerse	pasar	por	humanas.	En
su	Discurso	del	método,	el	filósofo	aplica	la	célebre	y	rigurosa	austeridad	de
su	 duda	 a	 la	 moda	 contemporánea	 de	 los	 autómatas	 y	 sus	 implicaciones
epistemológicas.	 Mirando	 por	 la	 ventana,	 llama	 nuestra	 atención	 sobre	 la
gente	que	pasa	por	la	calle:	«En	este	caso	no	puedo	por	menos	que	decir	que
veo	 a	 hombres	 propiamente	 dichos	—escribe—,	y,	 sin	 embargo,	 ¿qué	 es	 lo
que	 veo	 desde	 la	 ventana,	 aparte	 de	 sombreros	 y	 capas	 que	 podrían	 cubrir
máquinas	 artificiales,	 cuyos	 movimientos	 podrían	 venir	 determinados	 por
resortes?».	En	otras	palabras,	si	has	de	tomarte	en	serio	tus	propias	dudas,	si
has	de	 tener	 el	valor	de	asumir	 tu	 solipsismo,	 ¿en	qué	 te	basarás	para	 creer
que	 el	 hombre	 que	 pasa	 por	 la	 calle	 —o,	 para	 el	 caso,	 el	 «otro	 tío»	 que
conduce	tu	Uber—	no	es	literalmente	una	máquina,	un	replicante	que	se	hace
pasar	por	humano?

En	1747,	aproximadamente	un	siglo	después	de	la	muerte	de	Descartes,	el
médico	 francés	 Julien	 Offray	 de	 La	 Mettrie	 escribió	 un	 opúsculo
extremadamente	controvertido	que	llevaba	por	título	El	hombre	máquina.	En
él,	 La	 Mettrie	 da	 un	 paso	 radical	 más	 allá	 de	 Descartes	 al	 desechar	 por
completo	 la	noción	del	alma	y	 retratar	a	 la	criatura	humana	como	un	ser	de
una	 especie	 no	 distinta	 de	 los	 animales	 que	 Descartes	 había	 presentado	 al
mundo	como	simples	máquinas.	Para	él,	el	cuerpo	humano	era	«una	máquina
dotada	 de	 sus	 propios	 resortes,	 una	 imagen	 viviente	 del	 movimiento
perpetuo».

Uno	de	los	elementos	que	habían	influido	en	la	visión	de	La	Mettrie	había
sido	una	 exposición	de	 autómatas	del	 inventor	 Jacques	de	Vaucanson,	 cuya
obra	más	famosa	era	un	pato	mecánico	que	cuando	se	le	daba	a	comer	grano,
parecía	 tener	 la	 capacidad	 de	metabolizarlo	 y	 luego	 defecarlo	 («Sin	 el	 pato
cagón	de	Vaucanson	—observaría	Voltaire	con	acritud—,	no	tendríamos	nada
que	 nos	 recuerde	 la	 gloria	 de	 Francia»).	 Vaucanson	 también	 construyó
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autómatas	humanos,	aunque	estos	no	se	consagraron	a	la	producción	de	heces,
sino	a	otras	labores	más	refinadas,	como	tocar	la	flauta	o	la	pandereta.

Fue	precisamente	gracias	a	la	popularidad	de	los	artilugios	de	Vaucanson
como	arraigó	el	término	androide.	El	primer	volumen	de	la	Enciclopedia	de
Diderot	y	D’Alembert	contenía	una	larga	y	detallada	descripción	del	flautista
automatizado	de	Vaucanson	en	una	entrada	titulada	«Androïde»,	que	definía
«un	 autómata	 de	 forma	 humana	 que,	 por	 medio	 de	 ciertas	 cuerdas,	 etc.,
convenientemente	 dispuestas,	 realiza	 ciertas	 funciones	 que	 externamente	 se
parecen	a	las	del	hombre».

En	El	 hombre	máquina,	 La	Mettrie	 esgrime	 el	 espectro	 de	 un	 autómata
capaz	de	hacer	algo	más	que	simples	 trucos	de	salón:	«Si	se	han	necesitado
más	 instrumentos	—escribe—,	más	 engranajes,	más	 resortes	 para	marcar	 el
movimiento	 de	 los	 planetas	 que	 para	 marcar	 las	 horas	 o	 repetirlas;	 si
Vaucanson	 necesitó	 más	 arte	 para	 hacer	 su	 Flautista	 que	 su	 Pato,	 habría
tenido	 que	 emplear	 todavía	 más	 para	 hacer	 un	 Hablador,	 máquina	 que	 no
puede	 ya	 considerarse	 imposible,	 sobre	 todo	 en	 manos	 de	 un	 nuevo
Prometeo».

En	 1898,	 cuando	 se	 puso	 a	 prueba	 la	 potencia	 de	 la	 Marina
estadounidense	 en	 el	 Caribe	 y	 el	 Pacífico	 en	 la	 guerra	 hispano-
estadounidense,	 el	 inventor	Nikola	Tesla	 exhibió	 un	 nuevo	 artilugio	 en	 una
exposición	electrotécnica	celebrada	en	el	Madison	Square	Garden	de	Nueva
York.	Era	un	barco	de	hierro	en	miniatura	que	Tesla	había	colocado	en	una
gran	cuba	de	agua	y	que	iba	equipado	con	un	mástil	destinado	a	la	recepción
de	ondas	de	radio,	lo	que	le	permitía	dirigir	sus	movimientos	desde	el	extremo
opuesto	de	la	cancha	por	medio	de	un	controlador	inalámbrico.	La	exhibición
suscitó	 un	 considerable	 entusiasmo	 público,	 y	 Tesla	 y	 su	 barco	 autónomo
saltaron	a	las	portadas	de	los	periódicos	del	país.	Dados	los	acontecimientos
que	 se	 desarrollaban	 en	 aquel	 momento,	 el	 dispositivo	 se	 interpretó
inevitablemente	 como	 un	 gran	 avance	 en	 la	 tecnología	 de	 la	 guerra	 naval.
Pero	 como	 tantos	otros	 científicos	 cuyas	 innovaciones	 se	han	utilizado	para
perfeccionar	 mecanismos	 de	 matar,	 Tesla	 se	 oponía	 personalmente	 a	 las
fuerzas	 del	 nacionalismo	 y	 el	 militarismo	 (aunque	 solo	 de	 una	 manera
pasiva).	Según	relata	John	O’Neill,	autor	de	una	biografía	de	Tesla	escrita	en
1944	 y	 titulada	 Prodigal	 Genius	 (Genio	 prolífico),	 cuando	 un	 estudiante
sugirió	 que	 el	 barco	 podría	 revelarse	 extremadamente	 útil	 si	 se	 llenaba	 el
casco	 de	 dinamita	 y	 se	 utilizaba	 como	 un	 torpedo	 detonado	 por	 control
remoto,	 Tesla	 se	 apresuró	 a	 replicar:	 «Lo	 que	 está	 viendo	 aquí	 no	 es	 un
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torpedo	inalámbrico;	es	el	primero	de	una	raza	de	robots,	hombres	mecánicos
que	harán	el	trabajo	laborioso	de	la	raza	humana».

Tesla	estaba	convencido	de	que	el	desarrollo	de	aquella	«raza	de	robots»
ejercería	una	influencia	transformadora	en	la	forma	de	vivir	y	trabajar	de	los
humanos,	 así	 como	 en	 su	 forma	 de	 librar	 la	 guerra:	 «Esta	 evolución	 —
escribiría	 en	 1900—	 dará	 cada	 vez	 mayor	 prominencia	 a	 una	 máquina	 o
mecanismo	acompañado	del	menor	número	de	individuos	como	elemento	de
guerra	 […].	 El	 principal	 objetivo	 será	 la	mayor	 velocidad	 posible	 y	 la	 tasa
máxima	de	suministro	de	energía	por	parte	del	aparato	bélico.	Se	reducirá	la
pérdida	de	vidas».

En	 junio	 de	 1900,	 en	 un	 texto	 en	 el	 que	 aludía	 a	 su	 ambición	 de	 crear
robots	humanoides	funcionales,	Tesla	se	hacía	eco	de	Descartes	y	La	Mettrie
al	invocar	su	propia	percepción	de	sí	mismo	como	un	instrumento	mecánico:

Con	 todos	y	cada	uno	de	mis	pensamientos	y	mis	actos,	he	demostrado,	y	 lo	hago	a	diario
para	mi	absoluta	satisfacción,	que	soy	un	autómata	dotado	de	capacidad	de	movimiento,	que
simplemente	 responde	 a	 los	 estímulos	 externos	 que	 inciden	 en	 mis	 órganos	 sensoriales	 y
piensa	y	se	mueve	en	consecuencia.

Con	 tales	experiencias,	era	 lógico	que	hace	ya	mucho	concibiera	 la	 idea	de	construir	un
autómata	que	me	representara	mecánicamente,	y	que	respondiera,	como	lo	hago	yo,	aunque,
por	supuesto,	de	una	manera	mucho	más	primitiva,	a	las	influencias	externas.

Dicha	máquina,	razonaba,	«realizaría	sus	movimientos	a	la	manera	de	un	ser
viviente,	 ya	 que	 tendría	 todos	 los	 elementos	 principales	 de	 este».	 Ante	 el
problema	 de	 que	 la	 máquina	 careciera	 del	 «elemento»	 de	 la	 mente,	 Tesla
proponía	como	solución	prestarle	la	suya:	«Este	elemento	—escribía—	podría
encarnarlo	 fácilmente	 en	 ella	 transmitiéndole	 mi	 propia	 inteligencia,	 mi
propia	comprensión».	La	idea	era	que	él	controlaría	la	máquina	utilizando	el
mismo	método	exacto	que	había	empleado	con	el	barco.	A	esta	tecnología	le
dio	 el	 poco	 elegante	 nombre	 de	 teleautomática,	 un	 término	 que	 definía	 el
«arte	de	controlar	los	movimientos	y	operaciones	de	autómatas	distantes».

Pero	en	 realidad	estaba	convencido	de	que	sería	posible	crear	autómatas
no	solo	con	mentes	prestadas,	sino	con	la	capacidad	de	pensar	por	sí	mismos.
Tal	como	expresaría	quince	años	después	en	un	texto	inédito:	«A	la	larga	se
fabricarán	 teleautómatas	 capaces	 de	 actuar	 como	 si	 poseyeran	 su	 propia
inteligencia,	y	su	advenimiento	desencadenará	una	revolución».

Durante	 los	 dos	 días	 que	 pasé	 en	 el	 Fairplex	 vi	 cosas	 que	 me	 hicieron
plantearme	 si	 tal	 revolución	 podía,	 de	 hecho,	 ser	 inminente.	 En	 un	 sentido
más	o	menos	explícito,	la	premisa	básica	del	evento	era	que	tarde	o	temprano
los	autómatas	acabarían	por	reemplazar	a	nuestros	cuerpos,	esas	máquinas	de
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carne	y	hueso.	Así,	por	ejemplo,	vi	un	robot	especializado	en	desactivación	de
explosivos,	cuyos	brazos	en	forma	de	pinza	se	movían	en	perfecta	sincronía
con	los	de	un	hombre	que	estaba	situado	detrás	de	él,	abriendo	una	bolsa	de
lona	con	cremallera	y	sacando	de	su	interior	caramelos	envueltos	en	plástico
que	 luego	 entregaba	 a	 los	 espectadores;	 un	 ejemplo	 tan	 potente	 de	 la
teleautomática	 de	 Tesla,	 a	 su	 manera,	 como	 el	 resto	 de	 marionetas
humanoides	más	complejas	que	competían	en	la	cancha.	Era	evidente	que	la
idea	de	Tesla	de	una	raza	de	robots	que	realizara	«el	 trabajo	 laborioso	de	 la
raza	 humana»	 todavía	 se	 hallaba	 a	 una	 cierta	 distancia	 de	 convertirse	 en
realidad,	pero	no	parecía	haber	ninguna	duda	de	que	ese	era	el	objetivo	hacia
el	 que	 se	 dirigían	 los	 ingenios	 más	 avanzados	 del	 capitalismo.	 Un	 buen
indicador	de	esta	tendencia	lo	ofrecía	precisamente	una	empresa	que	llevaba
el	 nombre	 del	 ingenioso	 inventor:	 el	 fabricante	 de	 automóviles	 eléctricos
Tesla	Motors,	con	sede	en	Silicon	Valley,	cuya	cadena	de	montaje	estaba	casi
íntegramente	 robotizada,	 y	 cuyo	 director	 ejecutivo,	 Elon	 Musk	 (el	 mismo
Elon	Musk	que	se	mostraba	tan	públicamente	aterrado	ante	la	perspectiva	de
la	superinteligencia	artificial),	había	anunciado	recientemente	los	planes	de	la
compañía	para	desarrollar	su	propio	sistema	de	conducción	autónoma	en	un
plazo	de	tres	a	cinco	años.

Aunque	 no	 lo	 hubiera	 observado	 con	 mis	 propios	 ojos	 humanos,
comprendí	 que	 aquel	 fin	 de	 semana	 Musk	 había	 acudido	 al	 Fairplex	 para
observar	 a	 los	 robots	 y	 reunirse	 con	 sus	 ingenieros.	Y	 comprendí	 asimismo
que	el	«singularista»	Larry	Page,	cofundador	de	Google,	había	descendido	de
la	cima	de	Mountain	View	para	estar	entre	aquellas	máquinas	en	cuyo	futuro
su	 propia	 empresa	 había	 invertido	 una	 considerable	 cantidad	 de	 dinero:	 en
2013,	 Google	 había	 pagado	 quinientos	 millones	 de	 dólares	 por	 Boston
Dynamics,	 cuyo	 zoológico	 de	 extrañas	 criaturas	—BigDog,	 Cheetah,	 Sand
Flea,	LittleDog…—	se	había	creado	en	gran	parte	con	fondos	de	la	DARPA,
y	cuyo	robot	Atlas	estaba	siendo	utilizado	como	hardware	por	varios	de	los
equipos	presentes	en	aquel	evento	en	Pomona.

A	unos	cientos	de	metros	de	la	pista	de	carreras,	en	el	enorme	edificio	en
forma	 de	 hangar	 desde	 donde	 los	 ingenieros	 dirigían	 a	 sus	 robots,	 también
había	un	escuadrón	de	 técnicos	de	Boston	Dynamics	dispuesto	a	atender	 las
contusiones	y	averías	de	los	humanoides	Atlas.

Boston	Dynamics,	 con	 su	extraña	 tecnofauna,	 constituía	en	 sí	misma	un
híbrido	formado	por	la	interacción	entre	el	Pentágono	y	Silicon	Valley,	y	sus
máquinas	 eran	 las	 antinaturales	 criaturas	 de	 un	 nuevo	 complejo	 militar-
industrial.	Los	vínculos	de	Google	con	la	DARPA	eran	tan	numerosos	como
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extensos.	Por	ejemplo,	la	anterior	directora	de	este	último	organismo,	Regina
Dugan,	había	dejado	su	empleo	público	para	trabajar	en	la	sede	de	Google	en
Mountain	 View,	 donde	 actualmente	 dirige	 algo	 llamado	 Equipo	 de
Tecnología	y	Proyectos	Avanzados.

Desde	hacía	cierto	tiempo	yo	mismo	me	sentía	fascinado	por	las	criaturas
producidas	por	esta	compañía	de	robótica,	fundada	a	comienzos	de	la	década
de	1990	por	Marc	Raibert	(un	antiguo	colega	de	Hans	Moravec	en	el	Instituto
de	 Robótica	 de	 la	 Universidad	 Carnegie	Mellon).	 En	 los	 últimos	 dos	 años
había	visto	repetida	y	compulsivamente	 la	sucesión	de	vídeos	publicados	en
YouTube	 por	 la	 empresa	 con	 imágenes	 de	 sus	 últimos	 e	 ingeniosos
autómatas.	Y	me	parecía	 que	 había	 algo	 sutilmente	 perturbador	 en	 aquellos
robots,	 en	 el	 hecho	 de	 que	 se	 hallaran	 tan	 lejos	 y	 a	 la	 vez	 tan	 cerca	 de	 las
formas	reconocibles	de	la	vida	biológica.	Observando	a	BigDog,	por	ejemplo,
deslizarse	sobre	un	trozo	de	hielo	con	la	ciega	impasibilidad	de	los	insectos,	o
contemplando	 los	 extraños	 movimientos	 hidráulicos	 de	 WildCat,	 sentí	 un
placentero	 estremecimiento	 de	 temor	 —acaso	 el	 terror	 instintivo	 a	 la
depredación—	mezclado	con	la	conciencia	de	que	aquellos	robots	habían	sido
creados	 con	 fondos	 del	 Pentágono	 y	 ahora,	 por	 un	 proceso	 de	 adquisición,
habían	 pasado	 a	 convertirse	 en	 criaturas	 de	 la	 empresa	 tecnológica	 más
poderosa	del	mundo.

La	retórica	de	la	élite	friki	de	Silicon	Valley	está	impregnada	de	un	leve
idealismo	 contracultural:	 cambiar	 el	 mundo,	 mejorar	 las	 cosas,	 trastocar	 el
antiguo	 orden,	 etc.;	 pero	 sus	 raíces	 se	 hunden	 en	 lo	 más	 profundo	 del
ensangrentado	 sustrato	 de	 la	 guerra.	 En	 palabras	 de	 la	 escritora	 Rebecca
Solnit,	«la	historia	que	Silicon	Valley	rara	vez	cuenta	de	sí	mismo	tiene	que
ver	con	signos	de	dólar	y	sistemas	de	armamento».

Hewlett-Packard,	 el	 primero	 de	 sus	 grandes	 éxitos,	 era	 un	 contratista
militar	cuyo	cofundador,	David	Packard,	ejerció	el	cargo	de	subsecretario	de
Defensa	durante	 la	 administración	Nixon.	La	 contribución	más	 significativa
que	 realizó	 durante	 su	mandato	—señala	 Solnit—	«fue	 un	 artículo	 sobre	 la
anulación	de	las	leyes	que	impedían	que	se	impusiera	la	ley	marcial».

Yo	 era	 consciente	 de	 que	 había	 algo	 irracional,	 incluso	 ligeramente
histérico,	 en	 mi	 reacción	 al	 zoológico	 de	 humanoides	 y	 tecnoanimales	 de
Boston	 Dynamics,	 como	 un	 cierto	 regodeo	 en	 dejarse	 llevar	 por	 una
autocomplacencia	 paranoica;	 pero	 no	 por	 ello	 podía	 permitirme	 el	 lujo	 de
ignorar	esa	reacción.	A	nivel	subcortical	rechazaba	aquellas	criaturas	y	lo	que
representaban;	una	parte	muy	primitiva	y	humana	de	mí	deseaba	aplastarlas
con	un	martillo	como	hiciera	el	 joven	Tomás	de	Aquino	con	el	autómata	de
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Alberto	Magno.	En	otras	palabras,	tenía	una	oscura	pero	insistente	conciencia
de	su	procedencia	e	intención	diabólicas.

Sin	embargo,	a	la	vez	sentía	que	hoy	toda	esa	paranoia	política	constituía
un	 creciente	 anacronismo,	 un	 gesto	 nostálgico	 y	 básicamente	 sin	 sentido
propio	de	un	estado	de	cosas	característico	del	siglo	XX	en	el	que	era	posible
limitarse	 simplemente	 a	 sospechar	 los	 inicuos	 designios	 y	 confabulaciones
del	 Gobierno	 y	 el	 capital.	 Pero	 ser	 paranoico	 ahora	 —entendiendo	 por
paranoico	 lo	 opuesto	 a	 ser	 mínimamente	 consciente	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo—	 equivalía	 a	 engañarse	 uno	 mismo	 de	 una	 manera	 que	 había
llegado	 a	 ser	 incluso	 caprichosa,	 como	 en	 el	 caso	 de	 esos	 aficionados	 al
sentimentalismo	 que	 se	 consuelan	 con	 cuentos	 populares	 sobre	 Gobiernos
mundiales	secretos,	reptiles	humanoides	y	linajes	de	illuminati,	y	ante	quienes
la	única	respuesta	razonable	era	decir:	«Mira,	tío,	le	estás	dando	demasiadas
vueltas,	¿acaso	no	has	visto	de	qué	va	la	historia	del	capitalismo?».	Ahora	la
verdad	de	todas	esas	cosas	era	ya	evidente;	o	al	menos	una	parte	suficiente	de
ellas	como	para	asumirla.

El	 número	 de	 mayo	 de	 1924	 de	 la	 revista	 de	 tecnología	 popular
estadounidense	Science	and	Invention	llevaba	en	su	portada	la	imagen	de	un
colosal	robot	de	color	rojo:	una	especie	de	gigantesco	calentador	de	agua	con
patas	 articuladas,	 orugas	 en	 vez	 de	 pies,	 y,	 en	 lugar	 de	manos,	 dos	 difusos
contornos	 circulares	 que	 representan	 porras	 girando	 a	 toda	 velocidad.	 Las
brillantes	lámparas	amarillas	de	sus	ojos	proyectan	su	luminosa	mirada	sobre
una	multitud	de	hombres	que	corren	para	dispersarse	mientras	sus	sombreros
salen	volando,	huyendo	con	 los	ojos	desorbitados	de	 terror	para	escapar	del
ataque	 robótico[12].	 El	 artículo	 que	 aparecía	 en	 el	 interior	 de	 la	 revista,
titulado	 «El	 control	 remoto	 por	 radio	 hace	 posible	 el	 policía	 mecánico»,
describe	 a	 ese	 imaginario	 agente	 de	 la	 ley	 con	 un	 grado	 de	 detalle	 casi
obsceno:	 los	giroscopios	estabilizadores	en	 los	muslos,	el	compartimento	de
control	por	radio	y	el	depósito	de	gasolina	en	el	 tórax,	 la	modesta	presencia
fálica	de	su	cañón	de	gas	lacrimógeno,	el	conducto	anal	por	donde	se	expelen
los	 gases	 del	 motor…	 En	 otra	 ilustración	 adicional	 se	 muestra	 a	 una
imponente	 falange	 de	 esos	 policías	 robots	 haciendo	 retroceder	 a	 una
manifestación	de	trabajadores	sobre	un	desolado	telón	de	fondo	de	chimeneas,
un	cielo	plomizo	lleno	de	humo	y	oscuras	fábricas	de	aspecto	diabólico.	«Esta
máquina	—se	nos	asegura—	parecería	extremadamente	valiosa	para	dispersar
a	las	turbas,	o	con	fines	de	guerra,	o	incluso	para	propósitos	industriales.	Para
combatir	 a	 las	 turbas	 se	 hace	 uso	 de	 gas	 lacrimógeno,	 que	 se	 almacena	 a
presión	en	un	tanque	y	que	por	sí	solo	disolverá	rápidamente	a	una	multitud
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en	 caso	 necesario.	Los	 brazos	 están	 provistos	 de	 unos	 discos	 giratorios	 que
llevan	 bolas	 de	 plomo	 en	 el	 extremo	de	 unos	 cables	 flexibles.	Estos	 actúan
como	porras	policiales	en	acción»[13].

Esta	 descarnada	 fantasía	 fascista,	 revelada	 aquí	 en	 todo	 su	 absurdo,
describe	una	violenta	maquinaria	estatal	destinada	a	proteger	los	intereses	del
capital	frente	a	los	cuerpos	unidos	de	la	clase	trabajadora,	con	sus	regulables
voluntades	 humanas	 y	 sus	 frágiles	 cráneos	 desprovistos	 de	 la	 protección	 de
sus	sombreros.	Constituye	la	ilustración	más	contundente	que	he	visto	nunca
del	 terror	 prebélico	 frente	 a	 los	 trabajadores	 sindicados:	 un	 escenario
frankensteiniano	 invertido	 donde	 el	 cuerpo	 monstruoso	 del	 autómata,	 una
amenazadora	 representación	 literal	 del	 «hombre	 artificial»	 de	 Hobbes,	 es
reclutado	 para	 imponer	 con	 la	mayor	 severidad	 el	mantenimiento	 del	 orden
ideológico.	Como	expresó	el	filósofo	francés	Grégoire	Chamayou	en	su	libro
Teoría	 del	 dron,	 el	 sueño	 representado	 por	 el	 «policía	mecánico»	 es	 «crear
una	 fuerza	 incorpórea,	 un	 cuerpo	 político	 sin	 órganos	 humanos,	 donde	 los
antiguos	 cuerpos	 reclutados	 de	 los	 sujetos	 hubiesen	 sido	 reemplazados	 por
instrumentos	mecánicos,	que	serían,	estrictamente,	los	únicos	agentes».

Incluso	 mientras	 aplaudía	 a	 los	 robots	 que	 competían	 en	 el	 Reto	 de
Robótica	 DARPA,	 e	 incluso	 mientras	 reía	 con	 indulgencia	 ante	 sus	 toscos
batacazos,	durante	toda	mi	estancia	en	Pomona	no	me	abandonó	parte	de	esa
inquietud	 tecnológica,	 una	 cierta	 sensación	 de	 que	 estaba	 presenciando	 los
primeros	y	asombrosos	pasos	hacia	un	futuro	de	máquinas	autónomas.

Cuando	 me	 despedí	 de	 aquellas	 máquinas	—los	 hijos	 mentales	 de	 mis
homólogos	 humanos—	y	 abandoné	 las	 gradas	 en	 dirección	 al	 conductor	 de
Uber	cuya	aproximación	iba	siguiendo	en	la	pantalla	de	mi	iPhone,	de	repente
me	 descubrí	 íntimamente	 consciente	 de	 la	 naturaleza	 mecánica	 de	 mis
movimientos,	 de	 los	 engranados	 péndulos	 de	 mis	 piernas,	 con	 sus
articulaciones	esféricas	y	sus	abductores	y	extensores,	y	por	un	momento	tuve
la	impresión	de	que	en	ello	no	interviniera	ninguna	voluntad	interior,	como	si
ese	 objeto	 en	movimiento	 que	 sentía	 esas	 cosas	 no	 fuera	más	 que	 un	mero
componente	de	algún	vasto	y	arcano	esquema,	de	un	sistema	controlado	que
incluyera	 al	 conductor	 de	 Uber,	 el	 automóvil	 que	 se	 acercaba,	 la	 red	 de
autopistas	 del	 Gran	 Los	 Ángeles,	 las	 imágenes	 que	 representaban	 esos
fenómenos	en	la	pantalla	del	móvil,	 los	ojos	que	observaban	esa	pantalla,	 la
información,	el	código	y	el	propio	mundo,	entre	otras	cosas.

Se	 me	 ocurrió	—y	 no	 por	 primera	 vez—	 que	 podía	 estar	 perdiendo	 la
cabeza,	que	podía	estar	sucumbiendo	al	extraño	espejismo,	provocado	por	una
excesiva	exposición	a	máquinas	humanoides	y	concepciones	mecanicistas	del
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ser	humano,	de	que	yo	mismo	era	una	máquina,	o	un	mecanismo	subordinado
en	un	vasto	artilugio	universal	que	abarcaba	todo	lo	existente.	Era	un	delirio,
o	una	verdad,	que	se	 intensificaría	y	hallaría	una	especie	de	siniestro	reflejo
externo	en	los	humanos	mecánicos,	los	autoproclamados	cíborgs,	con	los	que
estaba	a	punto	de	tropezarme.
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09
La	biología	y	sus
descontentos

Old	 Steubenville	 Pike	 es	 un	 estrecho	 tramo	 de	 carretera	 secundaria	 que
discurre	 en	 paralelo	 a	 la	 autopista	 que	 conecta	 el	 centro	 de	 Pittsburgh	 y	 el
aeropuerto.	A	una	corta	distancia	 siguiendo	esta	 ruta	hay	un	pequeño	motel
que	 lleva	abandonado	desde	 la	década	de	1950,	con	 las	ventanas	 rotas	y	 las
puertas	 de	madera	medio	 escondidas	 por	 una	 exuberante	 vegetación:	 como
una	 especie	 de	 destartalado	 avatar	 de	 la	 cultura	 tradicional	 estadounidense
reclamado	lenta	pero	inexorablemente	por	la	naturaleza.	Justo	al	lado	se	alza
una	casita	de	madera	con	un	par	de	hamacas	de	lona	colgadas	en	el	porche.

Si	uno	pasa	por	allí,	tal	vez	de	camino	a	recoger	una	caja	de	cervezas	en	el
autoservicio	mayorista	de	bebidas	alcohólicas	que	se	encuentra	justo	al	final
de	 la	 carretera,	 puede	que	observe	 la	presencia	de	 algunas	personas	ociosas
sentadas	 en	 las	 hamacas	 y	 apoyadas	 contra	 la	 puerta	 mosquitera.	 Y	 si	 las
observa,	 seguramente	 ni	 se	 le	 pasará	 por	 la	 cabeza	 nada	 de	 lo	 que	 están
haciendo	 allí:	 lo	más	 probable	 es	 que	 suponga	 que	 son	 solo	 un	 puñado	 de
jóvenes	 gandules	 sentados	 en	 un	 porche,	 fumando	 y	 charlando	 ociosos
mientras	 disfrutan	 la	 brisa	 del	 oeste	 de	 Pensilvania.	 Desde	 luego,	 uno	 no
tendría	 razón	 alguna	 para	 pensar	 que	 eran	 cíborgs,	 o	 que,	 al	 menos,	 se
consideraban	a	sí	mismos	como	tales.	No	tendría	razón	alguna	para	creer	que
simplemente	habían	 salido	a	 tomar	un	poco	el	 aire	después	de	haber	estado
encerrados	 en	 el	 sótano	 de	 la	 casa,	 donde	 habían	 estado	 jugueteando	 con
tecnologías	caseras	para	trascender	las	limitaciones	del	animal	humano.

Permítame	 informarle	 brevemente	 acerca	 de	 ese	 sótano,	 donde	 tuve
ocasión	 de	 pasar	 algunas	 tardes	 y	 noches	 desconcertantes	 con	 aquellas
personas,	aquellos	cíborgs,	en	los	últimos	días	del	verano	de	2015.	Aquel	no
parecía	precisamente	el	tipo	de	lugar	donde	se	gestaba	el	futuro,	o	siquiera	un
futuro.	Para	empezar,	necesitaba	definitivamente	una	buena	 limpieza.	Había
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cosas	por	todas	partes,	en	un	mugriento	batiburrillo	de	desechos:	discos	duros
destripados,	 monitores	 inutilizados,	 botellas	 de	 cerveza	 vacías,	 cajas	 de
cartón,	 aparatos	 de	 gimnasia	 abandonados	 cubiertos	 con	 una	 aterciopelada
capa	de	polvo…	Cuando	 llegué	 allí,	 en	mi	primera	 tarde,	 los	 ocupantes	del
sótano	 estaban	 desplegando	 un	 nuevo	 rótulo	 de	 plástico	 que	 acababan	 de
recibir;	con	un	marcado	espíritu	de	orgullo	corporativo,	lo	colgaron	en	una	de
las	paredes,	sobre	un	largo	escritorio	lleno	de	una	gran	variedad	de	artilugios:
ordenadores	portátiles,	 semiconductores,	baterías,	cables,	osciloscopios…	El
rótulo	exhibía	 las	palabras	«grindhouse	wetware[14]»	con	un	 robusto	 tipo	de
letra	 futurista,	 junto	 con	 un	 logotipo	 estilizado	 de	 color	 rojo	 y	 blanco	 que
representaba	un	conjunto	de	circuitos	característicos	de	un	chip	de	silicio	con
la	forma	de	un	cerebro	humano.

Grindhouse	Wetware	es,	como	explica	el	propio	sitio	web	de	la	empresa,
un	 equipo	 de	 personas	 que	 trabajan	 con	 el	 objetivo	 de	 «aumentar[15]	 la
humanidad	utilizando	una	 tecnología	de	código	abierto	 segura	y	asequible».
Sus	dispositivos,	diseñados	para	la	implantación	subdérmica,	tienen	como	fin
mejorar	 las	 capacidades	 sensoriales	 e	 informativas	 del	 cuerpo	 humano.
Grindhouse	es	el	grupo	más	prominente	dentro	del	mundillo	que	en	inglés	se
conoce	 como	 grinder,	 una	 comunidad	 de	 biohackers	 o	 «transhumanistas
prácticos»	que	en	su	mayoría	se	comunican	a	 través	de	 Internet.	Se	 trata	de
personas	 que	 no	 están	 dispuestas	 a	 esperar	 a	 que	 se	 produzca	 la
«singularidad»,	o	a	que	la	superinteligencia	artificial	finalmente	se	materialice
y	 asuma	 el	 contenido	 informativo	 de	 su	 mente	 humana,	 esto	 es,	 de	 su
wetware.	Con	los	medios	actualmente	disponibles,	hacen	lo	que	pueden	para
fusionarse	con	la	tecnología	aquí	y	ahora.

Resultaba	que	la	empresa	acababa	de	recibir	una	inyección	de	capital	nada
desdeñable,	y	se	percibía	en	el	aire	una	palpable	sensación	de	alivio,	de	haber
cumplido	un	objetivo.	Aquella	tarde,	diez	de	los	grandes	habían	acercado	un
poco	más	 el	 futuro	 de	 los	 cíborgs.	 Acababa	 de	 ingresarse	 un	 cheque	 en	 la
cuenta	 bancaria	 de	 la	 empresa,	 un	 pago	 adelantado	 por	 el	 compromiso
recientemente	 aceptado	 de	 dar	 una	 conferencia	 en	 Berlín	 por	 parte	 de	 Tim
Cannon,	director	de	sistemas	de	 información	de	Grindhouse	y	 líder	de	 facto
del	grupo,	cuyo	sótano	constituía	la	base	de	operaciones	de	la	empresa.

Previamente,	aquella	misma	tarde,	yo	me	había	reunido	con	Tim	y	un	par
de	 colegas	 suyos	 de	 Grindhouse	 en	 un	 lugar	 llamado	 TechShop,	 un
laboratorio	 hacker	 situado	 en	 el	 barrio	 de	 Oakland,	 en	 Pittsburgh,	 donde
participaba	en	una	mesa	redonda	que	se	estaba	grabando	para	un	programa	de
la	 cadena	 estadounidense	 NPR.	 Fue	 nuestro	 primer	 encuentro	 en	 persona
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después	de	casi	un	año	de	 intercambio	de	correos	electrónicos	y	charlas	por
Skype,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 por	 mediación	 del	 director	 de	 publicidad	 de
Grindhouse,	 Ryan	 O’Shea.	 Este	 último	 también	 había	 asistido	 a	 la	 mesa
redonda,	 al	 igual	 que	 su	 joven	 colega	 Marlo	 Webber,	 un	 ingeniero
electrotécnico	autodidacta	de	gran	talento	que	se	había	mudado	recientemente
del	noreste	de	Australia	para	trabajar	con	él.	Había	estado	durmiendo	en	casa
de	Tim	desde	su	llegada	a	Pittsburgh;	el	plan	era	que	a	la	larga	la	empresa	se
hallara	 en	 situación	 de	 poder	 pagarle	 un	 sueldo	 suficiente	 como	 para
permitirle	solicitar	un	visado	de	trabajo.

Todos	 aquellos	 caballeros	no	parecían	 cíborgs,	 aunque	 supongo	que	 eso
plantea	la	cuestión	de	qué	aspecto	esperas	que	tenga	un	cíborg.	Supongo	que
a	 lo	 que	me	 refiero,	 sobre	 todo,	 es	 a	 que	 no	 tenían	 especialmente	 pinta	 de
frikis.	Ryan	 tenía	más	o	menos	el	 aspecto	que	esperarías	que	 tuviera	un	 tío
que	 trabaja	 cada	 día	 en	 una	 productora	 de	 cine	 independiente	 y	 que	 antes
hubiera	 trabajado	 como	 ayudante	 de	 un	 congresista	 en	 el	Capitolio:	 cabello
rubio	claro,	gafas	graduadas	Ray-Ban	de	montura	negra,	pantalones	holgados
de	color	beis,	camisa	de	cuadros…,	podía	decirse	que	su	estilo	se	situaba	en
algún	punto	en	la	disputada	zona	intermedia	entre	el	hípster	y	el	pijo.	Por	su
parte,	 Marlo	 era	 menudo	 y	 delgado,	 llevaba	 vaqueros	 y	 una	 camisa	 negra
también	 de	 tela	 vaquera;	 tenía	 la	 expresión	 de	 un	 adolescente	 rebelde,	 y
exhibía	una	permanente	media	sonrisa,	como	si	estuviera	saboreando	alguna
ocurrencia	privada,	 sopesando	si	debía	o	no	soltar	el	comentario	 listillo	que
acababa	de	ocurrírsele.

Y	 por	 último,	 Tim:	 dado	 que	 estaba	 consagrado	 por	 completo	 a	 una
autotransformación	radical,	Tim	daba	la	fuerte	impresión	de	ser	un	tipo	que	a
los	dieciséis	años	había	desarrollado	su	propia	estética	y	básicamente	llevaba
aferrado	a	ella	desde	finales	de	la	década	de	1990.	Llevaba	una	gorra	de	color
negro,	 una	 camiseta	 con	 el	 logo	 de	 Grindhouse,	 unas	 aparatosas	 zapatillas
deportivas	 y	 unos	 pantalones	 cortos	 verdes	 tipo	 cargo	 que	 dejaban	 al
descubierto	 en	 la	 pantorrilla	 derecha	 un	 tatuaje	 que	 representaba	 una
caricatura	 punk	 (peinado	 estilo	 mohicano;	 camiseta	 del	 grupo	 Dead
Kennedys)	apuntándose	con	una	pistola	en	la	cabeza.	Otro	gran	tatuaje,	este
en	 la	 pálida	 parte	 inferior	 del	 brazo	 izquierdo,	mostraba	 la	 doble	 hélice	 del
ADN	 rodeada	 de	 un	 engranaje	 circular.	 Esta	 representación	 pictórica	 de	 la
visión	 mecanicista	 que	 tenía	 Tim	 del	 Homo	 sapiens	 —una	 especie	 de
«molturación»	del	código	humano—	se	veía	 literalmente	 subrayada	por	una
impresionante	 y	 llamativa	 cicatriz,	 nudosa	 y	 de	 textura	 rugosa	 como	 la
corteza	de	un	árbol:	era	el	 resultado	de	un	dispositivo	 llamado	Circadia	que

Página	130



había	llevado	implantado	durante	tres	meses	el	año	anterior;	este	había	estado
midiendo	 varios	 parámetros	 biométricos	 de	 su	 cuerpo	 que	 luego	 transmitía
por	Bluetooth	a	su	teléfono	móvil	—y,	por	lo	tanto,	a	Internet—	a	intervalos
de	cinco	segundos,	y	que,	entre	otras	cosas,	servían	para	ajustar	el	termostato
de	la	calefacción	central	de	su	casa	en	función	de	su	temperatura	corporal.

A	 cualquiera	 que	 hubiera	 conocido	 a	 Tim	 por	 entonces	 seguramente	 le
habría	 resultado	 difícil	 ignorar	 la	 protuberancia	 que	 asomaba	 bajo	 la
superficie	ventral	de	 su	antebrazo,	del	 tamaño	aproximado	de	una	baraja	de
cartas.	 Puede	 que	 se	 hubiera	 mareado	 o	 hubiera	 sentido	 náuseas	 con	 solo
presenciar	 aquel	 espectáculo	 de	 tecno-penetración,	 aquella	 violenta
mecanización	 de	 la	 carne.	 La	 inserción	 del	 dispositivo	 requirió	 una	 larga
incisión,	tras	la	cual	hubo	que	separar	la	capa	más	externa	de	la	piel	del	tejido
adiposo	 de	 debajo	 a	 fin	 de	 crear	 un	 orificio	 de	 considerable	 tamaño,	 para
después	 introducir	 el	 dispositivo	 en	 el	 cuerpo	 y	 a	 continuación	 suturar
finalmente	la	herida,	estirar	y	coser	la	carne	por	encima	de	la	máquina.	Dado
que	 ningún	 profesional	 de	 la	 medicina	 podía	 realizar	 tal	 procedimiento	 sin
perder	su	licencia,	toda	la	operación	se	llevó	a	cabo	en	Berlín	por	parte	de	un
«ingeniero	de	la	carne»	especializado	en	modificación	corporal,	y	además	se
realizó	de	la	forma	que	Tim	llamaba	«a	pelo»,	es	decir,	sin	el	beneficio	de	la
anestesia.

—Fueron	unos	noventa	días	muy	duros	—me	dijo—,	se	lo	aseguro.
En	aquel	momento	estábamos	descansando	en	sendos	sillones	fuera	de	la

sala	 donde	 la	 gente	 de	 la	NPR	 preparaba	 el	 escenario	 de	 la	mesa	 redonda,
poniendo	palomitas	de	maíz,	agua	mineral	y	cerveza	artesanal.

—En	 las	 dos	 primeras	 semanas	 se	 produjo	 una	 gran	 cantidad	 de
acumulación	 de	 líquido,	 que	 se	 tenía	 que	 drenar	 con	 regularidad.	 También
tuve	 que	 tomar	 medicamentos	 para	 evitar	 que	 mi	 cuerpo	 rechazara	 el
implante.	 Me	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 paranoia	 constante.	 Sentía
hormigueo	en	la	cabeza	y	creía	que	era	porque	se	me	estaba	envenenando	el
cerebro	por	culpa	de	alguna	fuga	de	la	batería	al	torrente	sanguíneo	o	alguna
mierda	parecida.	Entonces	estornudaba,	y	me	decía:	«¡Vaya,	resulta	que	solo
necesitaba	estornudar!».

La	gente	le	preguntaba	por	qué	el	Circadia	era	tan	grande,	y	él	explicaba
que	era	porque	no	habían	hecho	ningún	intento	de	miniaturizarlo.	Aquella	era
una	 prueba	 conceptual,	 un	 experimento	 para	 determinar	 si	 la	 tecnología
funcionaba	 como	 debía	 en	 el	 interior	 del	 cuerpo.	 Y,	 en	 efecto,	 lo	 hacía:
dejando	parte	el	terror	mortal	de	Tim,	funcionaba	de	maravilla.	Ahora	estaban
trabajando	 en	 una	 versión	 más	 novedosa	 y	 compacta	 que	 requería	 una
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transgresión	 menos	 burda	 y	 gratuita	 de	 la	 membrana	 que	 separaba	 al	 ser
humano	de	la	máquina.

Tim	 me	 habló	 de	 su	 agotadora	 rutina	 cotidiana,	 que	 incluía	 un	 trabajo
diario	 como	 programador	 en	 una	 agencia	 de	 contratación	 de	 software	 y
noches	en	el	sótano	trabajando	en	lo	de	Grindhouse.	También	tenía	un	hijo	y
una	 hija,	 de	 nueve	 y	 once	 años	 respectivamente,	 por	 cuya	 custodia	 estaba
enzarzado	en	una	intensa	y	prolongada	disputa	legal	con	su	expareja.	Nada	de
todo	eso	le	dejaba	mucho	tiempo	para	dormir,	por	lo	que	había	implementado
un	 sistema	 de	 sueño	 polifásico	 consistente	 en	 dar	 dos	 cabezadas	 de	 veinte
minutos	 durante	 el	 día	 y	 luego	 entrar	 en	 modo	 apagado	 total	 durante	 tres
horas	cada	noche,	generalmente	entre	la	una	y	las	cuatro	de	la	mañana.

Todo	 era	 una	 mera	 cuestión	 de	 sistemas,	 me	 dijo,	 de	 entenderlos	 y
manipularlos:	el	sistema	de	la	jornada,	el	sistema	del	cuerpo,	el	sistema	de	la
vida.

Una	mujer	 de	mediana	 edad	 con	 sandalias	 y	 pantalones	 de	 talle	 alto	 se
acercó	 a	 donde	 estábamos	 sentados.	 Tenía	 un	 rostro	 limpio	 y	 extrañamente
pálido,	 y	 llevaba	 el	 cabello	 austeramente	 recogido	 hacia	 atrás.	 Se	 presentó
como	uno	de	 los	dos	 interlocutores	de	Tim	en	 la	mesa	 redonda.	Se	 llamaba
Anne	 Wright,	 era	 profesora	 en	 la	 Universidad	 Carnegie	 Mellon	 y	 estaba
profundamente	 involucrada	 en	 el	 denominado	 «movimiento	 del	 Yo
Cuantificado»,	cuyos	seguidores	utilizan	la	tecnología	para	rastrear	y	analizar
datos	 sobre	 su	 vida	 cotidiana.	 Tim	 le	 dijo	 que	 él	 mismo	 había	 hecho	 sus
pinitos	 en	 el	 movimiento,	 que	 recientemente	 se	 había	 comprado	 un
dispositivo	 portátil	 que	 rastreaba	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos	 y
luego	subía	los	datos	a	la	nube	para	su	posterior	análisis.	Afirmó	que	estaba
bastante	interesado	en	toda	esa	historia	del	Yo	Cuantificado,	pero	que	a	la	vez
tenía	sus	reservas.

—En	 realidad,	 se	 trata	 de	 recopilar	 la	mayor	 cantidad	 de	 datos	 posibles
sobre	 tu	 vida	—le	 explicó	 ella—	 y	 descubrir	 cómo	 puedes	 usar	 esos	 datos
para	optimizarte	como	persona.

—Claro	 —respondió	 Tim—.	 Aunque	 a	 mí	 me	 gustaría	 eliminar	 por
completo	 el	 término	 persona	 de	 la	 ecuación.	 La	 gente	 la	 caga	 tomando
decisiones.	Es	como	 todo	ese	asunto	del	vehículo	autónomo.	La	gente	dice:
«¡Hombre!,	no	puedes	quitar	a	los	humanos	del	circuito,	yo	soy	humano	y	soy
un	 conductor	 increíble».	 Y	 yo	 digo:	 «No,	 tío,	 tú	 no	 eres	 un	 conductor
increíble;	eres	un	mono,	y	los	monos	la	cagan	tomando	decisiones».

Anne	soltó	una	risita	superficial.	Parecía	 incómoda,	y	yo	me	pregunté	si
aquella	incomodidad	era	una	reacción	a	la	forma	en	la	que	el	lenguaje	de	Tim
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parecía	 desvelar	 los	 principios	 mecanicistas	 del	 movimiento	 del	 Yo
Cuantificado,	su	visión	del	yo	como	algo	reducible	a	un	conjunto	de	datos	y
estadísticas	que	podían	interpretarse,	y	cuya	interpretación	informaba	a	su	vez
la	actividad	del	yo,	y,	en	consecuencia,	 la	generación	de	ulteriores	datos:	el
ser	humano	como	un	circuito	de	realimentación	de	entradas	y	salidas.

—En	lo	que	a	mí	respecta	—prosiguió	Tim—,	no	existe	ningún	grado	de
optimización	 de	 este	 chimpancé	 apenas	 evolucionado	 que	merezca	 la	 pena.
Simplemente,	no	disponemos	del	hardware	necesario	para	ser	éticos,	para	ser
lo	 que	 decimos	 que	 queremos	 ser.	 El	 hardware	 que	 tenemos	 es	 realmente
bueno	para,	por	ejemplo,	abrir	cráneos	en	la	sabana	africana,	pero	no	resulta
demasiado	útil	para	el	mundo	en	el	que	hoy	vivimos.	Necesitamos	cambiar	el
hardware.

Tim,	 como	 muchos	 otros	 transhumanistas,	 tenía	 la	 costumbre	 de	 echar
mano	del	 recurso	 retórico	 de	 aludir	 con	 frecuencia	 a	 la	 sabana	 africana.	La
visión	general	era	que	estábamos	muy	lejos	del	mundo	para	el	que	habíamos
evolucionado.

—Este	tío	es	como	una	máquina	generadora	de	citas	textuales	—le	dije	a
Marlo	mientras	 aguardábamos	 a	 que	 empezara	 la	mesa	 redonda.	Al	 hacerlo
me	 acaricié	 la	 muñeca,	 masajeando	 su	 cruda	 tecnología	 de	 ligamentos	 y
cartílagos,	la	maquinaria	carpiana	encerrada	bajo	su	cubierta	de	piel—.	Tengo
jodida	 la	mano	 con	 la	 que	 escribo	—añadí—.	A	 lo	mejor	 vosotros	 podríais
arreglarme	con	una	especie	de	actualización	de	transcripción.

Marlo	 rio	 entre	 dientes	 y	 me	 enseñó	 un	 chip	 de	 identificación	 por
radiofrecuencia	(o	RFID,	por	sus	siglas	en	inglés)	que	se	había	implantado	en
el	dorso	de	su	propia	mano,	recorriéndolo	de	un	extremo	a	otro	a	través	de	la
delgada	capa	de	piel	con	el	dedo	índice.	Tenía	aproximadamente	el	tamaño	y
la	forma	de	una	cápsula	de	paracetamol.	En	 teoría,	con	solo	mover	 la	mano
había	 de	 franquearle	 la	 puerta	 principal	 de	 HackPittsburgh,	 un	 laboratorio
situado	 en	 el	 centro	 urbano	 donde	 a	 veces	 trabajaba	 el	 grupo	 cuando
necesitaba	 equipamiento	 más	 avanzado;	 pero	 el	 caso	 es	 que,	 como	 nuevo
empleado,	 todavía	 no	 tenía	 libre	 acceso,	 de	 modo	 que	 el	 artilugio
simplemente	permanecía	allí	inactivo,	como	una	célula	durmiente	tecnológica
esperando	órdenes.

La	mesa	redonda	llevaba	por	título	«Borg	en	Estados	Unidos[16]:	cíborgs	y
políticas	 públicas	 en	 la	 era	 digital»;	 el	 otro	 participante,	 junto	 con	 Anne
Wright,	 era	un	hombre	elegantemente	vestido	 llamado	Witold	Vic	Walczak,
director	 jurídico	 de	 la	 delegación	 de	 la	 Unión	 Estadounidense	 por	 las
Libertades	Civiles	(ACLU)	en	Pensilvania.	El	moderador,	un	presentador	de
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la	NPR	llamado	Josh	Raulerson,	anunció	a	Tim	informando	a	los	asistentes:
«Podemos	 afirmar	 sin	 temor	 a	 equivocarnos	 que	 hay	 literalmente	 cíborgs
entre	nosotros»;	y	luego	se	volvió	hacia	él	y	le	preguntó	si	realmente	se	podía
afirmar	tal	cosa	o	quizá	había	empleado	un	término	inapropiado.

—Es	 una	 etiqueta	 tan	 buena	 como	 cualquier	 otra	 —le	 respondió	 Tim,
encogiéndose	de	hombros.

Hubo	algunos	intercambios	de	opiniones	en	torno	al	 tema	del	big	data	y
sobre	la	concepción	de	la	humanidad	contemporánea	como	una	colección	de
nodos	 a	 través	 de	 los	 cuales	 se	 canaliza	 información.	 Anne	 habló	 largo	 y
tendido	sobre	su	incomodidad	ante	el	hecho	de	que	las	empresas	utilicen	esa
información	recopilada	sobre	ella	para	predecir	qué	podría	querer	comprar	o	a
dónde	 podría	 querer	 ir	 de	 viaje.	 Tim,	 por	 su	 parte,	 declaró	 que	 había	 una
diferencia	entre	usar	a	la	gente	y	utilizarla.	Él	no	entendía	por	qué	a	todo	el
mundo	le	afectaba	tanto	que	le	predijeran.

—Creo	que	ofende	la	creencia	de	la	gente	de	que	es	como	una	especie	de
florecilla	 única.	 Pero	 somos	 animales,	 y	 los	 animales	 tienen	 pautas	 de
comportamiento.	Nos	ofende	cualquier	sugerencia	de	que	seamos	predecibles.

—Yo	 no	 soy	 predecible	—replicó	 Anne,	 que	 predeciblemente	 se	 había
sentido	ofendida.

—Todo	el	mundo	es	predecible	—repuso	a	su	vez	Tim—	dado	un	grado
lo	suficientemente	alto	de	información	y	un	procesamiento	de	esta	lo	bastante
potente.

Aquí	 Anne	 invocó	 el	 concepto	 de	 «entramado»	 —en	 el	 sentido
académico,	 procedente	 de	 la	 historiografía,	 que	 alude	 al	 ensamblaje	 de	 una
serie	 de	 acontecimientos	 históricos	 en	 una	 «trama»	 narrativa—,	 señalando
que	una	persona	puede	verse	«entramada»	en	un	diseño	externo	utilizado	en
una	narración	diferente	de	la	suya.

—Esa	definición	de	la	persona	como	un	ensamblaje	de	pautas	es	errónea
—declaró—.	Nos	convierte	en	personajes	en	la	trama	de	algún	otro.

Aquí	observé	que	Marlo,	que	hasta	el	momento	se	había	limitado	a	echar
mano	despiadadamente	a	 las	 cervezas	de	cortesía,	meneaba	 la	 cabeza	en	un
cansado	gesto	de	réplica.

—Si	 un	 ordenador	 es	 capaz	 de	 predecir	 con	 un	 99,99	 por	 ciento	 de
precisión	a	partir	de	sus	compras	o	de	la	actividad	de	su	motor	de	búsqueda
que	 está	 embarazada	—dijo—,	 ahí	 no	 hay	 ningún	 «entramado»,	 es	 solo	 un
hecho.	Somos	mecanismos	deterministas.	El	problema	es	que	la	mayoría	de	la
gente	comete	el	error	de	antropomorfizarse	a	sí	misma.
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Este	último	aforismo	 lo	dijo	con	voz	 lenta	y	vacilante,	provocando	risas
más	 o	 menos	 en	 la	 mitad	 de	 las	 aproximadamente	 cincuenta	 personas
presentes	 en	 la	 sala;	 una	 risa	 sofocada,	 incómoda,	 una	 risa	 de	 sujetos
inseguros.

Nuestra	necesidad	de	privacidad,	añadió	Tim,	surge	de	nuestra	primitiva
naturaleza	animal.	Si	tuviéramos	cerebros	más	avanzados,	no	haríamos	cosas
que	requirieran	la	pantalla	de	la	privacidad.	La	solución,	prosiguió,	era	entrar
en	 el	 cerebro	y	destruir	 aquellos	 comportamientos	 residuales	que	ya	no	 son
útiles	porque	la	evolución	simplemente	no	se	estaba	produciendo	lo	bastante
rápido.

—Me	 refiero	 a	 que	 nos	 estamos	 reproduciendo	 a	 un	 ritmo	 insostenible,
devorando	todos	nuestros	recursos.	Nuestra	libido	está	calibrada	para	la	Edad
de	Hielo,	donde	uno	de	cada	cuatro	de	nosotros	moría	al	nacer	y	se	llevaba	a
su	 madre	 consigo.	 Pero	 eso	 ya	 no	 es	 así.	 Y,	 sin	 embargo,	 todos	 los	 que
estamos	 en	 esta	 sala	 estamos	 especialmente	 interesados	 en	 follar.	 ¿No	 es
cierto?

Hubo	otro	episodio	de	risas	nerviosas.	Josh	Raulerson	sonrió	incómodo	a
la	audiencia,	y	Ryan	se	agitó	en	su	asiento.

—Bueno,	 espero	 que	 esto	 no	 sea	 en	 directo	—comentó	 Tim—.	 ¿Es	 en
directo?	Porque	he	dicho	solo	lo	que	me	apetecía…

Lo	 curioso	 de	 escuchar	 a	 Tim	 y	 sus	 compañeros	 —la	 actividad	 que	 me
mantuvo	más	ocupado	durante	mi	estancia	en	Pittsburgh—	es	que	su	retórica
resulta	tan	contundente	que	te	fuerza	a	adoptar	posiciones	defensivas	que	en
realidad	no	estás	seguro	de	sustentar.	En	cierto	sentido,	 todo	su	conjunto	de
valores	es	una	extrapolación	tan	radical	de	la	creencia	clásica	estadounidense
en	la	superación	personal	que	 termina	por	eliminar	por	completo	 la	 idea	del
yo.	Es	el	humanismo	liberal	 llevado	a	los	últimos	y	más	fríos	límites	de	sus
propias	 implicaciones	 paradójicas:	 si	 de	 verdad	queremos	 ser	mejores	 de	 lo
que	 somos	—más	morales,	 con	 un	mayor	 control	 de	 nosotros	mismos	 y	 de
nuestro	destino—,	tenemos	que	renunciar	a	 la	pretensión	de	que	somos	algo
más	que	máquinas	biológicas,	impulsadas	por	imperativos	evolutivos	que	no
tienen	 cabida	 en	 la	 imagen	 global	 del	 tipo	 de	 mundo	 que	 decimos	 que
deseamos	 crear.	 Si	 queremos	 ser	 algo	más	 que	 simples	 animales,	 debemos
aprovechar	el	potencial	de	la	tecnología	para	convertirnos	en	máquinas.

El	 concepto	 de	 cíborg	 se	 asocia	 principalmente	 a	 la	 ciencia	 ficción	—a
Philip	 K.	 Dick	 y	 William	 Gibson,	 a	 RoboCop	 y	 El	 hombre	 de	 los	 seis
millones	 de	 dólares—,	 pero	 sus	 orígenes	 se	 remontan	 al	 ámbito	 de	 la
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cibernética	de	 la	posguerra,	que	su	 fundador,	Norbert	Wiener,	definió	como
«la	disciplina	del	control	y	la	teoría	de	la	comunicación,	ya	sea	en	la	máquina
o	 en	 el	 animal».	 En	 la	 visión	 poshumanista	 de	 la	 cibernética,	 los	 seres
humanos	 no	 eran	 individuos	 que	 actuaban	 de	manera	 autónoma	 para	 lograr
sus	 propios	 fines,	 seres	 libres	 en	 busca	 de	 su	 destino,	 sino	 máquinas	 que
actuaban	 dentro	 de	 la	 lógica	 determinista	 de	 otras	 máquinas	 más	 grandes,
meros	componentes	biológicos	de	sistemas	más	vastos	y	complejos.	Y	lo	que
vinculaba	a	los	diferentes	elementos	en	esos	sistemas	era	la	información.	La
idea	clave	de	la	cibernética	era	el	concepto	de	«bucle	de	realimentación»,	por
el	que	un	componente	de	un	sistema	—por	ejemplo,	un	ser	humano—	recibe
información	sobre	su	entorno	y	reacciona	a	esa	información,	cambiando	así	el
entorno	 y,	 por	 ende,	 la	 ulterior	 información	 que	 recibe	 (en	 este	 sentido,	 el
movimiento	 del	 Yo	 Cuantificado	 está	 profundamente	 arraigado	 en	 la
cosmovisión	 cibernética).	 Mientras	 que	 anteriormente	 la	 energía,	 con	 sus
transformaciones	y	transferencias,	se	consideraba	el	componente	fundamental
del	universo,	ahora	la	información	era	la	unidad	de	intercambio	universal.	En
la	cibernética	todo	era	tecnología:	los	animales,	las	plantas	y	los	ordenadores
constituían	todos	ellos	esencialmente	el	mismo	tipo	de	cosas,	que	realizaban
el	mismo	tipo	de	procesos.

El	término	cíborg	—de	cyborg,	acrónimo	inglés	de	cybernetic	organism,
«organismo	cibernético»—	se	utilizó	por	primera	vez	en	1960,	en	un	artículo
científico	 que	 llevaba	 por	 título	 «Cíborgs	 en	 el	 espacio»,	 publicado	 en	 la
revista	 Astronautics	 por	 el	 neurofisiólogo	 Manfred	 Clynes	 y	 el	 médico
Nathan	Kline.	El	artículo	se	 inicia	con	 la	afirmación,	del	 todo	razonable,	de
que,	por	su	propia	constitución,	el	cuerpo	humano	resulta	inadecuado	para	la
exploración	 espacial,	 y	 a	 continuación	 pasa	 a	 sugerir	 que,	 en	 consecuencia,
resultaría	 beneficioso	 integrar	 en	 los	 cuerpos	 de	 los	 astronautas	 tecnologías
que	 les	 permitieran	 funcionar	 como	 sistemas	 autosuficientes	 en	 entornos
extraterrestres	hostiles:	«Para	definir	un	complejo	organizado	exógenamente
ampliado	 que	 funcione	 inconscientemente	 como	 un	 sistema	 homeostático
integrado	—escriben—	 proponemos	 el	 término	 cíborg.	 El	 cíborg	 incorpora
deliberadamente	 componentes	 exógenos	 que	 amplían	 la	 función	 de	 control
autorregulador	del	organismo	para	adaptarlo	a	nuevos	entornos».

Así	 surgió	 el	 cíborg	 como	 un	 fantasma	 de	 la	 Guerra	 Fría,	 como	 una
intensificación	onírica	de	los	ideales	de	eficiencia,	autosuficiencia	y	dominio
tecnológico	 del	 capitalismo	 estadounidense.	 Entre	 las	 diversas	 definiciones
del	cíborg	—contradictorias	y	a	la	vez	interrelacionadas—	que	ofrece	Donna
Haraway	 en	 su	 ensayo	 «Un	 manifiesto	 cíborg»,	 una	 lo	 describe	 como	 «el
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terrible	telos	apocalíptico	de	las	crecientes	dominaciones	de	“Occidente”	de	la
individuación	abstracta,	un	yo	último	desligado	al	fin	de	toda	dependencia,	un
hombre	 en	 el	 espacio».	 También	 constituía	 una	 especie	 de	 reductio	 ad
absurdum	 de	 la	 visión	 mecanicista	 y	 militarista	 del	 cuerpo	 y	 el	 cerebro
humanos:	 el	 cíborg	 era	 el	 humano	 no	 solo	 como	 mera	 máquina,	 sino
específicamente	como	máquina	de	guerra;	un	cuerpo	y	una	mente	humanos	en
un	bucle	de	realimentación	simbiótica	con	los	sistemas	de	información	de	la
guerra	moderna.

Como	cabría	 esperar,	 desde	 hace	 tiempo	 el	Gobierno	 estadounidense	 ha
mostrado	un	especial	interés	en	la	idea	de	fusionar	a	humanos	y	máquinas	con
fines	 militares.	 En	 1999	 la	 DARPA	 comenzó	 a	 otorgar	 subvenciones	 para
programas	de	investigación	«biohíbrida»,	cuyo	objetivo	era	crear	cruces	entre
criaturas	 y	 máquinas.	 Fue	 el	 mismo	 año	 en	 que	 dicho	 organismo	 creó	 su
Oficina	de	Ciencias	de	la	Defensa	(DSO,	por	sus	siglas	en	inglés)	y	contrató	a
un	antiguo	ejecutivo	de	McDonald’s	y	especialista	en	capital	riesgo	llamado
Michael	Goldblatt	como	director.	Goldblatt	estaba	convencido,	como	expresó
en	 una	 entrevista,	 de	 que	 «la	 próxima	 frontera	 estaba	 dentro	 de	 nosotros
mismos»	 y	 de	 que	 los	 seres	 humanos	 podían	 ser	 «la	 primera	 especie	 en
controlar	la	evolución».	En	The	Pentagon’s	Brain	(El	cerebro	del	Pentágono),
un	libro	que	aprueba	sin	paliativos	todo	lo	relacionado	con	la	DARPA,	Annie
Jacobsen	 señala	que	Goldblatt	 fue	«un	pionero	del	 transhumanismo	de	base
militar:	la	idea	de	que	el	hombre	puede	y	va	a	alterar	la	condición	humana	de
manera	 fundamental	 aumentando	 a	 los	 humanos	 con	 máquinas	 y	 otros
medios».

Los	 programas	 financiados	 por	 este	 organismo	 empezaron	 a	 producir
varias	 quimeras	 propias	 de	 las	 peores	 pesadillas:	 ratas	 cuyos	 movimientos
podían	 controlarse	 desde	 ordenadores	 portátiles	 a	 través	 de	 electrodos
implantados	 en	 el	 prosencéfalo	 medio,	 o	 polillas	 con	 semiconductores
implantados	 en	 la	 fase	 de	 pupa	 a	 fin	 de	 que	 la	 tecnología	 se	 convirtiera	 en
parte	de	su	desarrollo	adulto.	Al	introducirse	en	la	misma	base	del	desarrollo
del	 tejido	metamórfico	del	 insecto,	escribe	Jacobsen,	 los	científicos	«podían
crear	un	cíborg	gobernable,	 en	parte	 insecto,	 en	parte	máquina»	 (el	 término
cibernética,	 acuñado	 por	 Wiener,	 tenía	 su	 origen	 en	 la	 palabra	 griega
kubernan,	que	significa	«gobernar»	o	«pilotar»	un	navío).

Como	 director	 de	 la	 DSO,	 Goldblatt	 adoptó	 una	 postura	 más	 o	 menos
sincera	 con	 respecto	 a	 la	 aspiración	 de	 crear	 híbridos	 humano-máquina,
supersoldados	 construidos	 para	 resistir	 y	 prosperar	 en	 las	 condiciones
extremas	 del	 combate.	 En	 una	 declaración	 a	 sus	 administradores	 de
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programas	realizada	poco	después	de	que	la	DARPA	lo	contratara,	Goldblatt
insistió	 en	 que	 disponer	 de	 «soldados	 libres	 de	 limitaciones	 físicas,
fisiológicas	 o	 cognitivas	 será	 clave	 para	 la	 supervivencia	 y	 el	 dominio
operativo	 en	 el	 futuro».	 Entre	 las	 diversas	 áreas	 de	 experimentación
abordadas	 se	 incluían	 vacunas	 contra	 el	 dolor,	 compuestos	 químicos	 que
permitieran	 a	 los	 soldados	 heridos	 entrar	 en	 una	 especie	 de	 estado	 de
«animación	 suspendida»	hasta	 que	 llegara	 ayuda	médica,	 y	un	programa	de
«Rendimiento	 Constantemente	 Asistido»	 que	 tenía	 por	 objetivo	 crear	 un
«soldado	24/7»	—es	decir,	un	soldado	permanentemente	activo—	que	tuviera
ventaja	 sobre	 los	 combatientes	 enemigos	 gracias	 al	 hecho	 de	 no	 necesitar
dormir	nunca.

A	 finales	de	 siglo	 las	 interfaces	 cerebro-máquina	 se	 convirtieron	 en	una
importante	 área	 de	 interés	 para	 la	DARPA,	 y	 hoy	 siguen	 constituyendo	 un
importante	objetivo	de	financiación.	La	idea	es	posibilitar	que	los	soldados	se
comuniquen	y	controlen	empleando	solo	el	pensamiento:	«Imagine	un	tiempo
—señala	 Eric	 Eisenstadt,	 de	 la	 DSO—	 en	 que	 el	 cerebro	 humano	 tiene	 su
propio	módem	inalámbrico,	de	manera	que,	en	lugar	de	actuar	en	función	de
pensamientos,	los	combatientes	tienen	pensamientos	que	actúan».

Todo	esto	parecía	cargarse	aún	más	el	barniz	de	alegre	humanitarismo	que
había	rodeado	el	Reto	de	Robótica	de	Pomona.	Parecía	evidente	que	el	interés
de	la	DARPA	en	la	tecnología	era	en	todo	momento	un	interés	específico	en
la	metodología	de	una	violencia	eficiente.

El	movimiento	grinder	se	caracteriza	tanto	por	la	internalización	como	por	la
subversión	de	este	ideal	cibernético.	Sus	integrantes	quieren	lo	mismo	que	la
DARPA,	pero	por	razones	individualistas;	su	objetivo,	en	ese	sentido,	es	una
especie	de	complejo	militar-industrial	personalizado:	«El	principal	problema
de	 los	 cíborgs	 —señala	 Haraway—	 es	 que	 son	 los	 hijos	 ilegítimos	 del
militarismo	 y	 el	 capitalismo	 patriarcal,	 por	 no	 hablar	 del	 socialismo	 de
Estado.	 Pero	 los	 hijos	 ilegítimos	 suelen	 ser	 extremadamente	 infieles	 a	 sus
orígenes.	Al	fin	y	al	cabo,	sus	padres	son	prescindibles».

Hay	también	un	importante	factor	de	espectáculo	en	este	movimiento.	La
implantación	de	un	gigantesco	dispositivo	de	medición	biométrica	en	el	brazo
de	 Tim,	 por	 tomar	 un	 abultado	 ejemplo	 imposible	 de	 pasar	 por	 alto,	 tiene,
aparte	de	otras	razones,	una	gran	dosis	de	gesto	provocador.	En	ese	sentido,
un	 antecedente	 obvio	 del	movimiento	 es	 la	 obra	 del	 artista	 de	performance
australiano	Stelarc,	cuyo	trabajo	desde	la	década	de	1970	ha	ido	cada	vez	más
lejos	 a	 la	 hora	 de	 eliminar	 los	 límites	 entre	 la	 tecnología	 y	 la	 carne.	 Para
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realizar	su	obra	Ping	Body,	se	conectó	electrodos	a	los	músculos,	permitiendo
que	los	movimientos	de	su	cuerpo	fueran	controlados	por	usuarios	remotos	a
través	de	Internet.	Ear	on	Arm,	un	proyecto	que	inició	en	2006,	involucraba	el
uso	 de	 cultivos	 celulares	 y	 técnicas	 de	 reconstrucción	 quirúrgica	 para	 crear
una	oreja	protésica	en	su	antebrazo	izquierdo,	con	la	intención	de	conectarla	a
Internet	 para	 que	 pudiera	 emplearse	 como	 un	 «dispositivo	 de	 escucha
remoto»	para	personas	situadas	en	lugares	distantes.	Todo	el	trabajo	artístico
de	Stelarc	es	explícitamente	transhumanista:	una	serie	de	gestos	provocadores
destinados	 a	 representar	 el	 cuerpo	 como	 una	 tecnología	 que	 necesita
actualizarse	para	estar	en	sintonía	con	la	era	de	la	información.	Como	expresó
en	 una	 declaración	 en	 la	 que	 se	 hacía	 eco	 directamente	 de	 la	 invocación
original	 del	 cíborg	 de	Clynes	 y	Kline:	 «Es	 hora	 de	 cuestionar	 si	 un	 cuerpo
bípedo	que	respira	y	está	dotado	de	una	visión	binocular	y	un	cerebro	de	mil
cuatrocientos	 centímetros	 cúbicos	 constituye	 una	 forma	 biológica	 adecuada.
Este	 no	 puede	 hacer	 frente	 a	 la	 cantidad,	 complejidad	 y	 calidad	 de	 la
información	 que	 ha	 acumulado;	 se	 siente	 intimidado	 por	 la	 precisión,	 la
velocidad	 y	 el	 poder	 de	 la	 tecnología,	 y	 está	 biológicamente	mal	 equipado
para	hacer	 frente	 a	 su	nuevo	entorno	extraterrestre».	Para	Stelarc,	 el	 cuerpo
humano	—ese	 pobre,	 desnudo	 y	 ahorquillado	 animal	 que	 somos—	 es	 una
tecnología	obsoleta.	La	carne	es	un	formato	muerto.

¿Qué	 implicaría	 para	 el	 lector	 concebirse	 a	 sí	 mismo,	 personalmente,
como	un	cíborg?	En	cierto	sentido,	la	idea	del	cíborg	no	es	ni	más	ni	menos
que	 una	 determinada	 forma	 de	 concebir	 lo	 humano,	 una	 imagen
peculiarmente	moderna	de	la	persona	como	un	mecanismo	de	procesamiento
de	información.	¿Lleva	gafas?	¿Se	pone	plantillas	ortopédicas	en	los	zapatos?
¿Lleva	 implantado	 un	 marcapasos	 en	 el	 corazón?	 ¿Tiene	 una	 extraña
sensación	 de	 «miembro	 fantasma»	 cuando	 por	 alguna	 razón	 se	 le	 impide
acceder	 a	 su	 teléfono	móvil,	 cuando	 se	 queda	 sin	 batería	 o	 se	 le	 rompe	 la
pantalla	o	se	lo	deja	olvidado	en	otra	chaqueta,	de	modo	que	no	puede	acceder
a	 una	 u	 otra	 información	 crucial	 o	 no	 puede	 navegar	 por	 medio	 del	 GPS,
incapaz	de	triangular	su	ubicación	utilizando	un	satélite	que	orbita	alrededor
de	 la	Tierra,	 y,	 debido	 a	 ello,	 se	 siente	 perdido?	 ¿Acaso	 esa	 pérdida,	 o	 ese
sentimiento	 de	 sufrirla,	 no	 implica	 un	 fallo	 en	 el	 complejo	 organizado
exógenamente	ampliado	de	su	cuerpo	y	sus	tecnologías	complementarias,	un
fallo	en	ese	sistema	homeostático	integrado	que	es	usted?	Si	un	cíborg	es	un
cuerpo	humano	aumentado	y	ampliado	por	la	tecnología,	¿acaso	no	es	eso	lo
que	ya	somos	básicamente	de	todos	modos?	¿No	somos,	como	se	dice	en	el
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mundillo	 de	 la	 filosofía,	 ya	 constantemente	 cíborgs?	 Todas	 estas	 no	 son
preguntas	retóricas:	estoy	planteándolas	muy	en	serio.

En	mi	segundo	día	en	Pittsburgh,	me	quedó	una	tarde	libre	antes	de	coger
un	taxi	para	dirigirme	a	casa	de	Tim	a	fin	de	reunirme	de	nuevo	con	el	grupo.
Así	que	dejé	mi	hotel,	en	el	centro	de	la	ciudad,	y	caminé	en	dirección	hacia
el	 río,	 siguiendo	 en	 la	 pantalla	 de	 mi	 teléfono	 móvil	 el	 círculo	 azul
intermitente	 que	 representaba	 la	 ubicación	 de	 mi	 cuerpo	 en	 el	 espacio	 a
medida	que	avanzaba	a	través	de	la	cuadrícula	de	calles.	En	el	sótano	de	un
museo	dedicado	a	la	obra	de	uno	de	los	habitantes	más	famosos	de	la	ciudad,
Andy	Warhol,	 vi	un	cartel	que	mostraba	una	 imagen	en	blanco	y	negro	del
artista	 en	 cuclillas	 sobre	 una	 tela	 de	 serigrafía,	 debajo	 de	 la	 cual	 aparecía
impresa	una	frase	suya:	«La	razón	por	 la	que	pinto	así	es	porque	quiero	ser
una	máquina».

Más	 tarde,	mientras	me	entretenía	 en	 la	 tienda	de	 regalos	—que	en	este
museo	en	concreto	parecía	ser	el	punto	más	importante	en	mayor	medida	de
lo	que	ya	sucedía	habitualmente	en	todos—,	cogí	de	un	estante	una	edición	de
bolsillo	 del	 guion	 de	 la	 película	Yo	 disparé	 a	 Andy	Warhol,	 en	 la	 que	 Lili
Taylor	 interpreta	a	Valerie	Solanas,	 la	 escritora	y	ex	 trabajadora	 sexual	que
intentó	 asesinar	 a	 Warhol	 en	 1968.	 En	 la	 contracubierta	 del	 libro	 se
reproducía	 íntegro	 el	 texto	 absolutamente	 demencial	 e	 inquietantemente
revelador	del	Manifiesto	SCUM	de	Solanas.	Le	eché	una	ojeada,	y	una	frase
atrajo	mi	atención:	«Llamar	animal	a	un	hombre	es	 adularlo;	 en	 realidad	es
una	máquina,	un	consolador	andante».

Volví	 a	 colocar	 el	 libro	 en	 el	 estante	 y,	 ni	 adulado	 ni	 herido,	 salí	 del
museo	y	volví	a	cruzar	el	río.

—La	gente	simplemente	tiene	la	costumbre	de	atribuirse	demasiado	mérito	a
sí	misma	—sentenció	Tim.

Las	 aspas	 de	 un	 ventilador	 de	 techo	 giraban	 lentamente	 sobre	 nuestras
cabezas,	 y,	 a	 través	 de	 la	 puerta	mosquitera	 de	 la	 cocina	 de	 Tim,	 se	 oía	 el
concierto	 nocturno	 de	 las	 cigarras,	 los	 chasquidos	 y	 zumbidos	 de
innumerables	máquinas	conectadas	al	sistema	de	la	noche.

Tim	prosiguió:
—Si	 observas	 la	 evolución	 del	 cerebro,	 los	 centros	 lógicos,	 estos	 se

desarrollaron	al	mismo	tiempo	que	se	expandían	los	centros	creativos.	Y	eso
crea	 la	 ilusión,	 realmente	potente,	de	que	no	eres	solo	un	saco	de	productos
químicos	que	reaccionan	a	alguna	mierda,	que	es	lo	que	en	realidad	somos.

Página	140



Tim	 estaba	 recostado	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 fregadero	 que	 había
junto	a	 la	ventana	de	 la	cocina,	y	en	 la	pared	que	había	detrás	de	su	cabeza
aparecían	escritas	con	una	recargada	caligrafía	 las	palabras	«Vive	bien,	ama
mucho,	 ríe	a	menudo».	Ese	 sentimiento	no	encajaba	demasiado	bien	con	su
entorno	ni	 con	 el	 que	 en	 aquel	momento	 era	 el	 tema	de	discusión	 entre	 los
sacos	 de	 productos	 químicos	 presentes	 en	 la	 cocina.	 Supuse	 que	 aquella
floritura	 de	 decoración	 interior	 era	 obra	 de	 la	 novia	 de	 Tim,	 Danielle,	 una
mujer	a	la	vez	alegre	y	reservada	que	trabajaba	como	desarrolladora	web	para
la	 Fundación	 Cultural	 de	 Pittsburgh.	 Danielle	 no	 tenía	 ninguna	 aspiración
transhumanista	 en	 especial,	 pero	 sí	 se	 mostraba	 abierta	 a	 la	 posibilidad	 de
hacerse	un	implante	en	algún	momento.

—Puede	que	más	o	menos	por	aquí	—me	dijo,	señalándose	la	cadera—,
donde	no	sería	muy	visible.

Tras	ocho	años	viviendo	con	Tim,	 se	había	 adaptado	a	 lo	 extraño	de	 su
trabajo	y	de	su	estilo	de	vida,	hasta	el	extremo	de	asumir	 también	su	visión
futurista.	Ella	le	apoyó	cuando	él	decidió	que	quería	ser	un	cíborg	y	cuando	le
anunció	 que,	 tan	 pronto	 como	 se	 dispusiera	 de	 tal	 procedimiento,	 tenía	 la
intención	 de	 hacerse	 amputar	 un	 brazo	 y	 reemplazarlo	 por	 una	 prótesis
tecnológicamente	superior.

Iban	en	el	coche	cuando	se	lo	soltó:	en	el	momento	en	que	empezaran	a
fabricarse	prótesis	que	 fueran	superiores	a	 sus	miembros	naturales	—le	dijo
—,	 él	 no	 tendría	 la	 menor	 aversión	 sentimental	 a	 hacerse	 extirpar	 esos
miembros	 y	 reemplazarlos	 por	 la	 tecnología	 más	 avanzada.	 Ella	 se	 mostró
sorprendida,	 incluso	 se	 horrorizó	 en	 un	 primer	momento,	 pero	 luego	 se	 fue
haciendo	a	la	idea.

—Si	le	hace	feliz	a	él,	también	a	mí	—me	dijo—.	Sea	lo	que	sea.
—La	gente	tiene	la	mentalidad	de	concebir	la	carne	como	algo	mágico	—

apostilló	 Tim—.	 Tiene	 la	 idea	 de	 que,	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 algo	 sea
natural	a	nuestro	cuerpo,	por	ello	mismo	ya	es	más	real,	más	auténtico.

Esa	actitud,	de	 la	que	Danielle	 se	había	 ido	curando	con	el	 tiempo,	 era,
insistía	Tim,	 irracional	y	 sentimentaloide.	Luego	me	explicó	que,	 de	hecho,
cada	siete	años	nuestro	cuerpo	era	reemplazado	por	completo;	de	modo	que	a
nivel	celular	él	ya	no	era	la	persona	que	había	conocido	a	Danielle	ocho	años
antes,	 y	 dentro	 de	 otros	 ocho	 volvería	 a	 ser	 una	 persona	 completamente
distinta:	 un	 cuerpo	 diferente,	 una	 cosa	 diferente.	 Tanto	 si	 se	 veían
reemplazados	por	medios	«naturales»	—por	 la	muerte	y	regeneración	de	 las
células—	 o	 por	 prótesis	 biónicas,	 el	 caso	 era	 que	 dentro	 de	 ocho	 años	 los
brazos	con	los	que	Tim	abrazaba	a	Danielle	ya	no	existirían.
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Pensé	 en	 Randal	 Koene,	 y	 en	 la	 idea	 de	 que	 las	 formas	 físicas	 que
habitábamos,	los	sustratos	de	nuestra	existencia,	eran	puramente	contingentes.
Recordé	a	Nate	Soares	diciendo	que	«el	carbono	no	tenía	nada	de	especial».
Yo	ignoraba	si	era	verdad	o	no	eso	de	que	todas	las	células	de	nuestro	cuerpo
se	reemplazaban	en	ciclos	de	siete	años;	pero,	de	ser	así,	parecía	una	potencial
victoria	 propagandística	 para	 el	 transhumanismo,	 para	 la	 teoría	 de	 la
independencia	del	sustrato,	para	la	visión	de	la	emulación	cerebral	completa
como	una	paradoja	de	Teseo.	Era	una	idea	que	daba	vértigo:	que	la	persona
que	 había	 leído	 por	 primera	 vez	 sobre	 el	 transhumanismo	 en	 Dublín	 hacía
diez	 años	 ya	 no	 tenía	 ninguna	 conexión	material	 con	 la	 persona	 que	 ahora
estaba	 sentada	 en	 una	 sala	 de	 estar	 en	 Pittsburgh	 hablando	 con	 un
transhumanista	 acerca	 de	 cómo	 cada	 siete	 años	 se	 reemplazaban	 todas	 las
células	del	cuerpo;	porque,	de	no	existir	 tal	conexión	material,	¿cómo	podía
alguna	de	 esas	personas	 ser	yo,	mi	«yo»?	¿Y	qué	era	un	«yo»	en	cualquier
caso?	¿Qué	era	una	persona?	¿Acaso	una	persona	no	era	tan	solo	un	grupo	de
átomos,	y	un	átomo	no	era	en	su	mayor	parte	vacío,	tan	solo	una	carcasa	que
contenía	un	solo	núcleo	flotando	en	medio	de	la	nada?	¿Acaso,	entonces,	una
persona	 no	 venía	 a	 ser	 más	 o	 menos	 pura	 vacuidad?	 Había	 empezado	 a
preguntarme	 si	 incluso	 podía	 llegar	 a	 tener	 sentido	 afirmar	 que	 yo	 existía
cuando	 uno	 de	 los	 perros	 de	 Tim	 entró	 por	 el	 porche	 trasero	 y	 pasó	 a
interesarse	de	manera	descarada	y	casi	agresiva	en	mi	entrepierna;	me	lo	tomé
como	una	señal	de	que,	en	efecto,	yo	existía;	o,	al	menos,	como	una	señal	de
que	debía	pasar	a	algún	otro	tema[17].

Yo	deseaba	ver	algunos	implantes,	de	modo	que	Tim	y	Marlo	me	llevaron
al	sótano	para	enseñarme	en	qué	estaban	trabajando.	El	principal	proyecto	en
aquel	momento	era	una	tecnología	bautizada	como	Northstar	(Estrella	Polar)
que	Marlo	describió	como	su	«bebé».	La	versión	actual	era	capaz	de	detectar
el	norte	magnético,	y,	cuando	 lo	hacía,	encendía	una	serie	de	 luces	LED	de
color	rojo	bajo	la	piel.	Una	versión	posterior	que	estaba	construyendo	Marlo
incorporaría	 el	 reconocimiento	 gestual,	 de	 modo	 que	 el	 cliente	 implantado
podría,	 pongamos	por	 caso,	 abrir	 la	 puerta	 de	 su	 coche	 con	un	movimiento
circular	de	 la	palma	de	 la	mano	o	arrancar	el	motor	haciendo	 la	 señal	de	 la
cruz	en	el	aire.

Ni	Tim	ni	Marlo	 se	mostraron	 en	desacuerdo	 con	mi	 impresión	de	que,
por	muy	 impresionantes	 que	 pudieran	 resultar	 este	 tipo	 de	 cosas,	 no	 podía
decirse	que	constituyeran	exactamente	una	 intervención	revolucionaria	en	 la
condición	humana.	La	 idea	de	poder	abrir	 la	puerta	de	un	automóvil	con	un
gesto	 no	 era	 en	 sí	 misma	 mucho	 más	 que	 un	 simple	 «gesto»	 —valga	 la
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redundancia—,	 una	 mera	 alusión	 que	 señalaba	 el	 camino	 hacia	 una
transformación	mayor	y	más	profunda	 (y,	 por	otra	parte,	 si	 acaso,	 resultaba
aún	más	 incómodo	 que	 limitarse	 a	 usar	 las	 llaves	 del	 coche,	 dado	 que	 esto
último	 no	 implicaba	 tener	 que	 someterse	 a	 una	 operación	 quirúrgica	 no
homologada	 médicamente).	 Pero	 ellos	 insistían	 en	 que	 eso	 era	 solo	 el
principio.	 Casi	 no	 había	 límite	 a	 lo	 que	 podría	 lograrse	 si	 se	 afrontaba	 la
humanidad	como	un	problema	de	ingeniería.	Y	la	dificultad	fundamental	era
la	biología:	la	naturaleza	del	problema	era	la	propia	naturaleza	en	sí.

—Ya	 no	 deberíamos	 seguirle	 el	 juego	 a	 la	 biología	—me	 dijo	 Tim—.
Simplemente,	no	es	el	juego	adecuado	para	nosotros	como	especie.	Requiere
demasiada	crueldad	gratuita.

Estaba	sentado	descalzo	y	con	las	piernas	cruzadas	en	una	silla	de	oficina,
dando	 caladas	 a	 un	 cigarrillo	 electrónico	modificado,	mientras	 su	 rostro	 se
veía	ensombrecido	de	vez	en	cuando	por	las	grandes	nubes	de	vapor	en	forma
de	hongo	con	aroma	a	caramelo	que	emanaban	de	su	boca	abierta.

—La	gente	 cree	 que	 soy	 de	 esa	 clase	 de	 tío	 que	 de	 verdad	 desprecia	 la
naturaleza	 —añadió,	 y	 los	 cristales	 de	 sus	 gafas	 lanzaron	 un	 destello	 al
reflejar	la	luz	halógena	del	sótano—.	Pero	no	es	verdad.

Marlo,	 que	 estaba	 jugueteando	 con	 unos	 circuitos	 integrados	 en	 el	 otro
extremo	de	la	habitación,	se	dio	un	cuarto	de	vuelta	en	su	silla	ergonómica:

—Para	ser	justos,	colega	—precisó—,	das	bastante	la	impresión	de	ser	un
tío	que	desprecia	la	naturaleza.

—No	 la	desprecio	—replicó	Tim,	 soltando	una	 risita	 indulgente—.	Solo
señalo	sus	limitaciones.	La	gente	quiere	seguir	siendo	los	monos	que	son.	No
les	gusta	reconocer	que	sus	cerebros	no	les	dan	una	imagen	completa,	no	les
permiten	tomar	decisiones	racionales.	Creen	que	tienen	el	control,	pero	no	lo
tienen.

Tim	sabía	lo	que	significaba	no	tener	el	control.	Sabía	lo	que	significaba
experimentarse	a	sí	mismo	como	una	máquina	de	deseos,	un	conductor	en	un
circuito	de	necesidad	y	satisfacción.	Cuando	dejó	el	 instituto,	se	alistó	en	el
Ejército.	 Eso	 fue	 antes	 del	 11-S	 y	 del	 gran	 auge	 de	 la	 industria	 bélica
estadounidense	que	se	produjo	a	 raíz	de	ello,	por	 lo	que	nunca	 llegó	a	estar
desplegado	 en	 el	 extranjero.	 Cuando	 dejó	 el	 Ejército	 empezó	 a	 beber	 en
exceso	y,	según	me	explicó,	entre	los	veinte	y	los	treinta	años	fue	un	auténtico
desastre,	 un	 juguete	 impotente	 de	 sistemas	 implacables	 que	 actuaban	 tanto
dentro	como	fuera	de	él.	Se	despertaba	por	la	mañana	y	se	decía	a	sí	mismo
que	 aquel	 día	 no	 iba	 a	 beber;	 y	 lo	 decía	 en	 serio,	 afirmó,	 pero	 al	 final	 se
acababa	 imponiendo	 el	 ansia	 de	 beber,	 los	 espasmos	 físicos	 del	 deseo,	 y
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apenas	 le	 quedaba	 otra	 opción	 que	 seguir	 las	 órdenes	 de	 las	 sustancias
químicas	 de	 su	 cerebro.	 El	 acto	 de	 beber	 nunca	 era	 el	 resultado	 de	 una
decisión	 tanto	 como	de	 su	 sometimiento	 a	 una	 fuerza	mucho	mayor	 que	 su
propia	determinación,	y	nunca	sabía	qué	parte	de	la	ecuación	era	realmente	él:
la	necesidad	o	la	resistencia;	la	voz	en	su	cabeza	que	insistía	en	que	ese	día	no
podía	 beber	 o	 las	 convulsiones	 de	 su	 cuerpo	 que	 insistían	 en	 que	 debía
hacerlo.

Además,	 era	 un	 borracho	 agresivo:	 inestable,	 mezquino,
inconscientemente	impulsado	por	la	rabia	y	el	desprecio	hacia	sí	mismo.	Sus
años	de	adolescencia	en	la	escena	punk	de	Pittsburgh,	sus	años	como	soldado:
todo	 había	 contribuido	 a	 lo	 que	 él	 denominaba	 su	 «facilidad	 para	 liarse	 a
puñetazos».	 Reconocía	 que	 aquel	 era	 un	 importante	 defecto	 de	 su	 carácter,
pero	 le	 sabía	 a	 gloria	 derrotar	 a	 otro	 hombre	 tan	 solo	 con	 sus	manos.	Aún
ahora,	me	dijo,	todas	las	peleas	en	las	que	se	metía	acababan	siendo	dignas	de
recordar…	y	de	lamentar.

Me	 explicó	 que	 cierto	 día	 se	 despertó	 en	 el	 hospital	 y	 se	 enteró	 de	 que
había	 intentado	 suicidarse,	 pero	 él	 no	 recordaba	 nada	 de	 lo	 que	 había
sucedido.	 Literalmente,	 no	 sabía	 lo	 que	 hacía.	 Mientras	 tanto	 se	 había
convertido	 en	 padre	 de	 dos	 niños	 pequeños,	 y	 su	 relación	 con	 la	madre	 se
había	vuelto	amarga,	fría	y	venenosa.	Ya	no	tenía	el	control	de	sí	mismo.

Tras	 el	 intento	 de	 suicidio,	 y	 después	 de	 salir	 del	 hospital,	 entró	 en
Alcohólicos	Anónimos	y	renunció	por	completo	a	la	ilusión	del	libre	albedrío.
Pese	 a	 ser	 ateo	—y	 según	 se	 le	 exigía—,	 defirió	 todo	 lo	 que	 él	 era	 a	 un
supuesto	Poder	Superior	en	cuya	difusa	existencia	se	obligó	a	creer,	aunque
en	 realidad	nunca	 llegó	a	creerlo	de	verdad.	Y	ese	 sistema,	ese	mecanismo,
funcionó:	desde	hacía	siete	años	no	había	vuelto	a	beber.

Cuando	Tim	hablaba	 del	 cuerpo,	 cuando	 hablaba	 de	 los	 humanos	 como
monos,	 o	 como	 mecanismos	 deterministas,	 hablaba	 en	 términos	 generales,
pero	también	me	pareció	evidente	que	hablaba	en	concreto	de	sí	mismo,	de	su
adicción	 y	 su	 superación.	Dejar	 de	 ser	 un	 adicto	marcó	 el	 comienzo	 de	 un
viaje	 que	 en	 algún	 momento,	 antes	 o	 después,	 daría	 como	 resultado	 que
también	 dejaría	 de	 ser	 humano	 y	 dejaría	 de	 estar	 sometido	 a	 aquellos
impulsos	y	debilidades	propios	de	los	animales.

En	 enero	 de	 2011	 coincidió	 en	 una	 charla	 a	 través	 de	 Internet	 con	 una
joven	inglesa	que	se	hacía	llamar	Lepht	Anonym.	La	charla	llevaba	por	título
«Cibernética	 para	 las	 masas»,	 y	 Lepht	 hablaba	 de	 sus	 experimentos	 de
bricolaje	 casero	 para	 ampliar	 sus	 propios	 sentidos,	 insertándose	 imanes	 y
otros	dispositivos	bajo	la	piel.	Dado	que	no	había	podido	conseguir	la	ayuda
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de	ningún	profesional	de	la	medicina,	había	realizado	aquellas	intervenciones
por	 sí	 misma	 y	 en	 su	 propia	 casa,	 esterilizando	 su	 equipo	—peladores	 de
verduras,	escalpelos,	agujas—	con	vodka.	Había	consultado	algunos	manuales
básicos	 de	 anatomía	 para	 asegurarse	 de	 no	 dañar	 ningún	 nervio	 o	 vaso
sanguíneo	 importante,	 y	 luego	 se	 había	 puesto	 manos	 a	 la	 obra	 para
biohackear	su	cuerpo,	es	decir,	para	convertirse	en	una	máquina.

—Lepht	 estaba	 un	 poco	 loca	 —me	 dijo	 Tim—,	 pero	 los	 tenía	 bien
puestos.	Yo	la	admiraba	de	verdad.

—Era	una	auténtica	hacker	—intervino	Marlo.
—Hasta	 la	 puta	médula	—apostilló	 Tim—.	Así	 que	 cuando	 vi	 toda	 esa

historia	fue	como	decir:	«¡Hostia,	tío,	la	revolución	ha	empezado	sin	mí!».
En	un	foro	en	línea	llamado	biohack.me,	Tim	conoció	a	un	ingeniero	que

vivía	 en	 Pittsburgh	 llamado	 Shawn	 Sarver,	 y	 juntos	 decidieron	 empezar	 a
diseñar	y	construir	sus	propias	tecnologías	cíborg.	Shawn	también	había	sido
militar:	se	había	alistado	en	la	Fuerza	Aérea	después	del	11-S,	y	entre	2003	y
2005	había	realizado	tres	periodos	de	servicio	en	Irak,	especializándose,	como
técnico	en	aviónica,	en	 la	 recuperación	de	materiales	de	aviones	derribados.
Si	veías	a	Shawn,	no	lo	catalogabas	necesariamente	como	un	antiguo	militar:
el	día	que	lo	conocí,	en	el	sótano	de	Tim,	llevaba	una	cazadora	de	tweed	con
coderas	 de	 terciopelo	 y	 exhibía	 un	 extravagante	 bigote	 rubio	 encerado	 en
ambos	extremos	formando	una	exuberante	espiral;	si	algo	parecía,	era	uno	de
esos	elegantes	villanos	característicos	de	la	literatura	infantil	de	la	Inglaterra
victoriana.	Cuando	no	estaba	 trabajando	en	el	porvenir	cíborg,	Shawn	hacía
de	barbero	en	Pittsburgh	(con	los	años	había	pasado	por	lo	que	él	denominaba
una	«lista	de	ocupaciones	pendientes	a	las	que	dedicarse	antes	de	morir»,	y	en
la	 que	 hasta	 el	 momento	 había	 tachado	 ya	 ámbitos	 tan	 diversos	 como	 el
Ejército,	la	extinción	de	incendios,	la	ingeniería	electrotécnica	y	la	peluquería
de	caballeros).

El	 día	 de	 nuestro	 encuentro,	 Tim	 y	 Shawn	 hablaron	 acerca	 de	 cómo	 el
entrenamiento	militar	básico	 implica	 la	eliminación	violenta	de	 tu	 idea	de	 ti
mismo	 como	 individuo,	 y	 de	 cómo	 —de	 una	 manera	 distinta—	 en
Alcohólicos	Anónimos	se	te	exige	una	desintegración	de	la	personalidad,	un
abandono	del	yo.	Yo	sugerí	que	todo	eso	parecía	haber	influido	en	la	visión
que	 tenía	Tim	de	 lo	que	 implicaba	o	no	ser	una	persona,	su	 radical	y	 literal
reconfiguración	 de	 sí	mismo.	Este	 último	 entendió	mi	 punto	 de	 vista,	 pero,
pese	 a	 toda	 su	 retórica	 sobre	 los	 humanos	 como	mecanismos	 predecibles	 y
deterministas,	parecía	reacio	a	aceptar	una	interpretación	tan	determinista	de
su	propia	vida.
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Era	 un	 viernes	 por	 la	 noche	 y	 el	 grupo	 acababa	 de	 terminar	 su	 reunión
semanal,	donde	todos	—incluidos	los	miembros	que	integraban	el	equipo	en
todo	el	país	y	uno	o	dos	que	vivían	en	el	extranjero—	se	sentaban	en	la	sala
de	 estar	 de	 Tim	 y	 hablaban	 acerca	 de	 aquello	 en	 lo	 que	 habían	 estado
trabajando.	Un	 puñado	 de	 nosotros	 estábamos	 en	 el	 porche	 trasero	 de	Tim,
disfrutando	 las	 vistas	 del	 motel	 abandonado	 y	 bebiendo	 botellas	 de	 una
especie	de	horrible	cerveza	elaborada	a	base	de	bayas.

La	conversación	giraba	en	 torno	a	un	 tipo	 llamado	Ben	Engel,	un	 joven
biohacker	 de	Utah	 al	 que	 algunos	 de	 los	 integrantes	 de	Grindhouse	 habían
conocido	 recientemente	 en	 un	 evento	 grinder	 celebrado	 en	 Bakersfield
(California).	Engel	 había	 construido	 un	 artilugio	 con	Bluetooth	 incorporado
que	emitía	ondas	sonoras	en	el	oído	interno	a	través	de	los	huesos	del	cráneo.
El	 dispositivo	 se	 activaba	 con	 un	 imán	 implantado	 en	 el	 dedo,	 y	 en	 teoría
traducía	datos	descargados	de	Internet	en	ondas	de	audio	comprimidas,	que	él
mismo	 estaba	 aprendiendo	 a	 interpretar	 utilizando	 una	 técnica	 denominada
sustitución	 sensorial.	 Se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	Grindhouse	 antes	 de
llevar	a	cabo	su	plan,	y	ellos	habían	estado	 tratando	de	disuadirle	de	que	 lo
hiciera	debido	a	la	probabilidad	de	que	lo	matara.

—Básicamente,	 había	 montado	 algo	 frankensteiniano	 combinando	 un
montón	 de	 mierda	—me	 dijo	 Justin	 Worst,	 un	 ingeniero	 de	 Grindhouse	 a
quien	 Engel	 había	 enseñado	 el	 dispositivo—.	 Un	 cargador	 de	 cepillo	 de
dientes	eléctrico,	un	par	de	piezas	de	teléfono	móvil…	El	cacharro	es	grande
de	cojones.

En	aquel	momento	estaban	intentando	convencerle	de	que	renunciara	a	su
dispositivo	 de	 conducción	 craneal	 y,	 en	 su	 lugar,	 utilizara	 la	 tecnología	 de
Grindhouse.

—Nos	 inquieta	de	verdad	 la	posibilidad	de	que	el	 implante	 filtre	algo	al
cerebro.	 No	 sería	 bueno	 para	 el	 movimiento	 que	 este	 tío	 se	 suicidara	 —
declaró	 Tim,	 que	 a	 continuación	 regresó	 a	 la	 cocina	 y	 descendió	 a	 la
penumbra	del	sótano.

Uno	 de	 sus	 perros,	 un	 terrier	 llamado	 Johnny,	 trotó	 hacia	 el	 porche	 y
empezó	 a	 mostrar	 un	 educado	 interés	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 mis	 piernas.
Observé	que	le	faltaba	una	pata.

—¿Qué	le	pasó	a	la	pata	de	Johnny?	—pregunté.
—Le	 atropelló	 un	 coche	—respondió	 Olivia	 Webb,	 responsable	 de	 las

pruebas	de	seguridad	del	grupo.
Era	 la	última	noche	de	Olivia	 en	 la	 empresa:	después	de	varios	 años	en

Pittsburgh,	 estaba	 a	 punto	 de	 trasladarse	 a	 Seattle	 para	 asumir	 un	 nuevo

Página	146



puesto	de	trabajo.
—Y	 luego	 se	 comió	 la	 pata	 —añadió	 Justin—.	 Tim	 y	 Danielle	 se

despertaron	 una	 mañana	 y	 vieron	 que	 había	 estado	 mordiéndosela	 durante
toda	la	noche,	de	modo	que	tuvieron	que	llevarlo	a	que	se	la	amputaran.

Mientras	 daba	 cuenta	 con	 aire	 pensativo	 de	 una	 bolsa	 de	 patatas	 fritas,
Ryan	preguntó	si	una	vez	que	los	humanos	lográramos	empezar	a	fusionarnos
con	 las	máquinas,	 también	 podríamos	 hacer	 extensiva	 la	misma	 atención	 a
nuestras	mascotas.

—¿Sería	ético?	—inquirió—.	¿O	simplemente	deberíamos	dejar	que	vivan
sus	miserables	vidas	biológicas	y	luego	mueran?

—De	todas	maneras,	ya	estamos	haciendo	cosas	sin	su	consentimiento	—
repuso	 Olivia—.	 Ningún	 perro	 va	 a	 decir	 nunca:	 «¡Por	 favor,	 córtame	 las
pelotas!»;	pero	 lo	hacemos	de	 todos	modos	para	mejorarlos.	Es	decir,	que	a
Johnny	 le	 va	 bien	 con	 sus	 tres	 patas,	 pero	 ¿y	 si	 tuviera	 una	 cuarta	 pata
biónica?

Johnny	 consumió	 eficazmente	 los	 pocos	 fragmentos	 restantes	 de	 patatas
fritas	que	habían	caído	de	la	bolsa	de	Ryan,	y	luego	se	dirigió	a	la	cocina	con
un	 galope	 irregular,	 como	 en	 una	 especie	 de	 reproche	 pasivo-agresivo	 de
cualquier	sugerencia	en	ese	sentido.

Cuanto	 más	 tiempo	 pasaba	 con	 la	 gente	 de	 Grindhouse,	 más	 evidente	 me
resultaba	 que	 su	 objetivo	 último	 no	 era	 la	mejora	 del	 cuerpo	 humano	 en	 sí
misma.	 Esto	 es,	 no	 les	 interesaba	 especialmente	 el	 grado	 marginal	 —y,
añadiría	 yo,	 extremadamente	 discutible—	 en	 el	 que	 nuestra	 vida	 humana
podía	 hacerse	más	 cómoda	 si	 tuviéramos,	 pongamos	 por	 caso,	 un	 implante
subdérmico	 que	 se	 encendiera	 o	 vibrara	 cada	 vez	 que	 nos	 encarábamos	 al
norte	magnético.	Es	verdad	que	se	sentían	frustrados	por	las	limitaciones	del
cuerpo	y	querían	 aminorar	 dichas	 limitaciones	mediante	 la	 tecnología.	Tim,
por	 ejemplo,	 decía	 que	 cuando	 se	 hizo	 implantar	 por	 primera	 vez
electroimanes	 en	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 para	 poder	 percibir	 los	 campos
magnéticos,	 no	 puede	 decirse	 que	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 se	 sintiera
entusiasmado	 con	 sus	 recién	 ampliadas	 capacidades	 sensoriales,	 como	 la
mayoría	de	la	gente	daba	por	supuesto	que	le	había	ocurrido.

—Lo	que	sentí	—explicó—	es	que	estaba	aterrorizado.	Tenía	la	sensación
de	que	 aquellas	 cosas	 [los	 campos	magnéticos]	 están	por	 todas	partes	 y	 no
podemos	ver	una	mierda.	Estamos	ciegos	de	cojones.

—Exactamente	—apostilló	Marlo—.	Ni	 siquiera	 podemos	 ver	 los	 rayos
X.	Quiero	decir,	¡es	bastante	patético!,	¿no?
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En	 lo	 que	 sí	 estaban	 interesados,	 básicamente,	 era	 en	 algo	 mucho	 más
extraño,	 mucho	 menos	 identificable	 que	 el	 mero	 aumento	 de	 nuestras
capacidades	humanas.	Lo	que	les	interesaba	era	una	liberación	definitiva	que
a	mí	me	resultaba	difícil	concebir	como	algo	más	que	una	aniquilación.

Estaba	 sentado	 en	 el	 sótano	 con	 Tim,	 Marlo	 y	 Justin	 mientras	 ellos
trabajaban	 en	 el	 nuevo	 implante	Northstar.	El	 tema	«Protect	Ya	Neck»,	 de	
Wu-Tang,	brotaba	con	un	ruido	metálico	de	un	par	de	altavoces	de	escritorio,
y	 Tim	 movía	 la	 cabeza	 enérgicamente	 al	 ritmo	 de	 la	 música	 mientras
introducía	código	en	un	ordenador	portátil.	Yo	cabalgaba,	de	manera	bastante
incómoda,	 sobre	 un	 asiento	 en	 forma	 de	 silla	 de	 montar	 de	 un	 aparato	 de
gimnasia.	 Sin	 dirigirme	 a	 nadie	 en	 concreto	 entre	 todos	 los	 presentes	 en
general,	pregunté:

—Entonces,	¿cuál	es	el	objetivo	último?	¿Qué	es	lo	que	queréis	conseguir
a	largo	plazo,	tíos?

Marlo	se	volvió	hacia	mí,	sujetando	delicadamente	un	soldador	de	hierro
en	 la	 mano,	 y	 me	 dijo	 que,	 hablando	 a	 título	 estrictamente	 personal,	 su
propósito	 era	 ocupar	 todo	 el	 universo.	 Él	 en	 concreto,	 me	 explicó,	 quería
convertirse	 en	 un	 ser	 de	 un	 poder	 y	 conocimiento	 tan	 inimaginablemente
vastos	 que	 literalmente	 no	 quedara	 nada	 fuera	 de	 su	 alcance,	 que	 toda	 la
existencia,	 todo	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 fuera	 consustancial	 al	 ser
anteriormente	conocido	como	Marlo	Webber.

Yo	le	dije	que	haría	bien	en	no	poner	eso	en	su	formulario	de	solicitud	de
visado	de	trabajo	en	Estados	Unidos.	Él	se	echó	a	reír,	pero	de	un	modo	que
me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 igual	 hasta	 aquel	 momento	 no	 lo	 había
considerado	 un	 asunto	 risible.	 Puede	 que,	 de	 hecho,	 estuviera	 bromeando:
como	 ya	 he	 dicho,	 exhibía	 perpetuamente	 la	 expresión	 de	 alguien	 que	 está
disfrutando	un	chiste	privado	consigo	mismo.	Y,	personalmente,	me	pareció
que	había	cierto	atractivo	absurdo	en	la	medida	que	aquella	ambición	personal
de	asimilar	 todo	el	universo	dentro	de	sí	parecía	estar	reñida	con	la	pausada
precisión	de	su	cansino	acento	australiano,	sus	afables	y	vagamente	distantes
vibraciones.	Pero	no	me	dio	la	impresión	de	que	no	estuviera	siendo	sincero.

—Me	parece	que	te	estás	quedando	conmigo	—le	dije.
—No	me	estoy	quedando	contigo	lo	más	mínimo,	colega	—replicó	Marlo.
—No,	no	se	está	quedando	contigo	—me	aseguró	Tim.
—Entonces,	 ¿cuál	 es	 tu	 objetivo	 último?	—le	 pregunté	 a	 este	 último—.

¿También	quieres	ocupar	todo	el	universo?
—Para	mí	—respondió—,	el	objetivo	último	es	que	toda	la	población	de

la	 humanidad,	 menos	 un	 puñado	 de	 desgraciados,	 básicamente,	 vuele	 al
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espacio.	 Mi	 meta	 personal	 es	 explorar	 el	 universo	 de	 forma	 pacífica	 y
apasionada	por	toda	la	eternidad.	Y	sé	con	toda	la	puta	certeza	que	con	este
cuerpo	no	voy	a	hacerlo.

—Pero,	 entonces,	 ¿qué	 serías?	—le	 pregunté—.	 ¿Y	 eso	 seguiría	 siendo
tú?

Tim	me	dijo	que	se	imaginaba	a	sí	mismo	como	un	sistema	interconectado
de	 nodos	 de	 búsqueda	 de	 información,	 viajando	 en	 arcos	 cada	 vez	 más
amplios	 por	 todo	 el	 universo,	 compartiendo	 inteligencia	 a	 través	 de	 la
inmensidad,	 aprendiendo,	 experimentando,	 recopilando.	 Y	 se	 atrevía	 a
aventurar,	 añadió,	 que	 ese	 sistema	 inimaginablemente	 expansivo	 no	 sería
menos	él	que	el	conjunto	de	carne	y	hueso	de	metro	ochenta	de	estatura	que
resultaba	ser	su	forma	actual.

Yo	 iba	 a	 decir	 que	 todo	 aquello	 parecía	 tremendamente	 caro;	 quería
preguntar	quién	iba	a	pagarlo.	Pero	me	lo	pensé	mejor,	de	la	misma	manera
en	que	podrías	pensártelo	mejor	antes	de	hacer	un	chiste	sobre	los	principios
religiosos	de	una	persona	después	de	que	esta	se	haya	tomado	la	molestia	de
explicártelos.

Y	 en	 aquel	momento	me	 pareció	 evidente	 que	 estábamos	 invadiendo	 el
territorio	 tradicional	 de	 las	 creencias	 religiosas;	 una	 irrupción	 que,	 en	 mi
opinión,	 caracterizaba	muchas	 de	 las	 conversaciones	 que	 había	 tenido	 tanto
con	Tim	como	con	otros	transhumanistas.

Mi	última	tarde	allí,	Tim	y	yo	estábamos	descansando	en	el	conjunto	de
sofás	 dispuestos	 en	 forma	 de	 L	 que	 tenía	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 hablando	 del
futuro,	 cuando	 Johnny	 saltó	 a	 mi	 lado,	 se	 subió	 a	 mi	 regazo	 y	 empezó	 a
lamerme	 en	 un	 frenético	 arrebato	 de	 afecto	 sin	 motivo	 alguno.	 Sentí	 el
húmedo	aliento	del	animal	en	la	cara	y	en	la	boca,	el	resbaladizo	calor	de	su
lengua	 en	 la	 nariz,	 y	 me	 esforcé	 por	 parecer	 más	 complacido	 por	 aquella
atención	de	lo	que	realmente	me	sentía.

Entonces	 nos	 pusimos	 a	 hablar	 de	 la	 cuestión	 de	 si	 nosotros	 éramos
nuestros	cuerpos,	y	si	Johnny,	en	consecuencia,	de	algún	modo	existía	menos,
se	veía	disminuido	de	alguna	otra	forma	que	no	fuera	la	meramente	física,	por
el	hecho	de	haber	perdido	una	parte	de	su	cuerpo.

Yo	no	estaba	muy	seguro	de	lo	que	creía	al	respecto,	pero	dije	que	a	mí
me	parecía	que	la	encarnación	era	un	elemento	irreductible	e	incuantificable
de	la	existencia;	que	nosotros	éramos	humanos,	y	el	perro	era	el	perro,	solo	en
la	medida	 en	 que	 éramos	 nuestros	 propios	 cuerpos.	Hablé	 de	mi	 hijo,	 y	 de
cómo	mi	 amor	 por	 él	 era	 en	 gran	 parte,	 e	 incluso	 de	manera	 esencial,	 una
experiencia	corporal,	un	 fenómeno	«mamífero».	Cuando	 lo	cogía	en	brazos,
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expliqué,	 sentía	 su	 pequeñez,	 su	 compacidad,	 los	 finos	 huesos	 de	 sus
pequeños	 hombros,	 y	 experimentaba	 la	 suavidad	 y	 delicadeza	 de	 su	 cuello
como	 una	 sensación	 física,	 una	 tierna	 henchidura,	 una	 aceleración	 de	 la
maquinaria	del	corazón.	A	menudo	me	maravillaba	ver	el	poco	espacio	que
ocupaba	en	el	mundo,	cómo	su	pecho	no	era	más	ancho	que	la	palma	de	mi
mano,	 el	 hecho	 de	 que	 él	 era	 un	 objeto	 pequeño,	 una	 estructura	 de	 huesos
frágiles	 y	 carne	blanda	y	una	vida	 cálida	 e	 incognoscible.	Y	 era	 eso	 lo	que
constituía	mi	amor,	mi	ansiedad	y	afecto	animal	por	él,	por	la	pequeña	bestia
que	era.

Le	pregunté	a	Tim	por	 sus	propios	hijos,	ya	que	en	 los	últimos	días	me
había	 hablado	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 de	 su	 amor	 por	 ellos,	 y	 él	 volvió	 a
explicarme	que	vivía	para	ellos,	que	su	aparición	en	su	vida	lo	había	salvado
de	sí	mismo.	Y	estuvo	de	acuerdo	en	que,	en	efecto,	también	él	albergaba	esos
sentimientos,	esos	afectos	y	temores	animales.

—¿Qué	piensan	tus	hijos	de	que	quieras	convertirte	en	una	máquina?	—le
pregunté—.	¿Qué	piensan	de	los	implantes?

El	 rostro	 de	 Tim	 se	 convirtió	 en	 una	máscara	 inexpresiva	 fruto	 de	 una
intensa	concentración,	mientras	rellenaba	su	cigarrillo	electrónico	con	un	jugo
casero	que	le	había	preparado	la	noche	antes	un	nuevo	ayudante	en	prácticas.
Me	 pregunté	 si	 no	 habría	 oído	 la	 pregunta,	 o	 si	 quizá	 tenía	 la	 intención	 de
ignorarla.	Miré	sus	brazos	pálidos	y	delgados	e	intenté	leer	la	arcana	historia
de	 su	 piel:	 los	 tatuajes,	 las	 heridas	 del	 implante,	 la	 guinda	 de	 las
desfiguraciones…

—Mis	hijos	entienden	lo	que	hago	—me	respondió	con	franqueza,	todavía
insistentemente	 concentrado	 en	 el	 cigarrillo	 electrónico—.	 Están
completamente	metidos	en	ello.	Mi	hija	tiene	once	años.	Hace	poco	me	dijo:
«Papá,	no	me	importa	que	te	conviertas	en	un	robot,	pero	tienes	que	conservar
tu	 cara.	 Yo	 no	 quiero	 que	 te	 cambies	 la	 cara».	 Personalmente,	 no	 tengo
ningún	 apego	 sentimental	 a	 mi	 cara,	 como	 tampoco	 tengo	 un	 apego
sentimental	 a	 ninguna	 otra	 parte	 de	 mi	 cuerpo.	 Podría	 parecerme	 al	 Mars
Rover	 y	 me	 importaría	 una	 mierda.	 Pero	 supongo	 que	 ella	 está	 bastante
apegada	a	mi	cara.

Dio	 una	 larga	 calada	 del	 jugo,	 y	 luego	 exhaló	 el	 vapor	 con	 fuerza;	 un
penacho	ondulante	de	pura	blancura	oscureció	momentáneamente	aquel	rostro
al	 que	 no	 tenía	 ningún	 apego	 sentimental,	 los	 ojos	 oscuros	 y	 ligeramente
rasgados,	 los	 orificios	 nasales	 fanáticamente	 ensanchados	 de	 un	 hombre
orgulloso	y	extrañamente	ambicioso.

Página	150



Me	explicó	lo	genial	que	se	portaba	Danielle	con	los	niños.	Que	era	como
una	madre	para	ellos.	Me	dijo	que	ella	quería	tener	también	sus	propios	hijos,
y	lo	difícil	que	le	había	resultado	aceptar	su	negativa	a	volver	a	ser	padre,	la
insistencia	de	él	en	«no	seguir	formando	parte	del	problema».

Y	 a	 continuación	 expresó	 un	 sentimiento	 que	me	 pareció	 esencialmente
religioso,	tanto	en	su	sentido	como	en	su	expresión:

—Estoy	aquí	atrapado	—me	dijo,	inclinando	la	cabeza	en	dirección	hacia
el	pecho,	hacia	 las	piernas	que	tenía	dobladas	bajo	el	cuerpo	en	una	postura
yóguica	en	el	sofá—.	Estoy	atrapado	en	este	cuerpo.

Yo	 le	 sugerí	 que	 eso	 le	 hacía	 parecer	 uno	 de	 aquellos	 heresiarcas
gnósticos	del	siglo	II	de	nuestra	era.

Tim	meneó	la	cabeza	con	expresión	paciente.
—¡Pero	eso	no	es	solo	una	idea	religiosa,	hombre!	Pregúntale	a	cualquier

transgénero.	Te	dirá	que	está	atrapado	en	el	cuerpo	equivocado.	Solo	que	yo
estoy	 atrapado	 en	 el	 cuerpo	 equivocado	 simplemente	porque	 estoy	 atrapado
en	un	cuerpo.	Todos	los	cuerpos	son	el	cuerpo	equivocado.

Me	 pareció	 que	 nos	 acercábamos	 a	 la	 paradoja	 central	 del
transhumanismo,	 el	 horizonte	 de	 sucesos	 donde	 el	 racionalismo	 ilustrado,
llevado	a	su	extremo	más	 radical,	desaparecía	en	 la	materia	oscura	de	 la	 fe.
Por	 más	 injusto	 que	 pudiera	 resultar	 aquel	 callejón	 sin	 salida,	 cuanto	 más
negaba	Tim	cualquier	conexión	entre	 su	propio	pensamiento	y	 los	misterios
de	la	religión,	más	religioso	parecía.

Pero	 tal	 vez	 no	 era	 tanto	 que	 el	 transhumanismo	 fuera	 un	 movimiento
cuasi	 religioso	 como	 que	 apuntaba	 a	 las	 contradicciones	 y	 frustraciones
humanas	 fundamentales	 que	 tradicionalmente	 habían	 sido	 patrimonio
exclusivo	de	 la	 fe.	Experimentarse	a	 sí	mismo	como	encarcelado	dentro	del
cuerpo,	 con	 sus	 fragilidades	 y	 su	 inexorable	 finitud	 —atado	 a	 un	 animal
moribundo,	 como	 dijera	 Yeats—,	 era	 una	 condición	 fundamental	 del	 ser
humano.	En	cierta	medida,	formaba	parte	de	la	propia	naturaleza	de	tener	un
cuerpo	querer	salir	de	él.

«Hoy	 —escribía	 D.	 H.	 Lawrence—	 el	 hombre	 percibe	 como	 algo
milagroso	la	ciencia	y	la	maquinaria,	la	radio,	los	aviones,	los	grandes	barcos,
los	zepelines,	el	gas	venenoso,	la	seda	artificial…,	todas	esas	cosas	alimentan
la	 percepción	 que	 el	 hombre	 tiene	 de	 lo	 milagroso	 como	 antaño	 hiciera	 la
magia».

Y	al	igual	que	la	ciencia	satisfacía	cada	vez	más	la	necesidad	humana	de
misterio,	 de	 sobrecogimiento	 cósmico,	 de	 manera	 similar	 el	 anhelo	 de	 una
promesa	 de	 redención	 se	 había	 convertido	 en	 el	 legado	 de	 la	 tecnología.
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Aunque	 no	 lo	 hubiera	 expresado	 en	 esos	 términos,	 este	 era,	 en	 última
instancia,	el	mensaje	de	Tim,	el	mensaje	del	cíborg:	que	a	 la	 larga	seríamos
redimidos	de	nuestra	naturaleza	humana,	de	nuestro	yo	animal,	y	que	lo	único
que	 teníamos	 que	 hacer	 para	 obtener	 esa	 redención	 era	 permitir	 que	 la
tecnología	entrara	en	nuestros	cuerpos	mortales,	alcanzando	así	la	comunión
con	las	máquinas,	la	absolución	final	de	nosotros	mismos.
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10
Religión

Había	 disfunciones	 en	 el	 equipo;	 las	 cosas	 no	 iban	 precisamente	 sobre
ruedas.	Mi	viaje	de	San	Francisco	a	Piedmont	para	asistir	al	congreso	sobre
transhumanismo	y	religión	se	vio	plagado	de	dificultades	menores.	Desde	el
barrio	 sanfranciscano	 de	Misión,	 donde	 había	 alquilado	 un	 apartamento	 de
Airbnb	durante	 los	pocos	días	que	estuve	en	 la	 ciudad,	 tomé	el	BART	para
cruzar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 bahía.	 Eran	más	 o	menos	 las	 ocho	 y	media	 de	 la
mañana	de	un	sábado	de	mayo,	una	implacable	ola	de	calor	asolaba	la	zona,	y
el	 centro	 de	 Oakland	 estaba	 desierto	 salvo	 por	 un	 puñado	 de	 mendigos	 y
personas	sin	techo.	Esto	daba	al	lugar	un	sombrío	aspecto	de	paisaje	después
de	 la	batalla,	como	si	en	alguna	especie	de	eficiente	e	 incruento	apocalipsis
hubieran	 sido	 arrebatadas	 todas	 las	 almas	 excepto	 las	 de	 aquellos
contaminados	por	la	pobreza.

Yo	tenía	que	llegar	a	Piedmont	a	las	nueve	de	la	mañana,	y	no	había	un
solo	 taxi	 a	 la	 vista.	 Prácticamente	 había	 agotado	 mi	 límite	 máximo	 de
itinerancia	de	datos	a	los	pocos	minutos	de	aterrizar	en	el	aeropuerto	de	San
Francisco	dos	días	antes,	por	lo	que	no	tenía	forma	alguna	de	recurrir	a	Uber
o	Lyft	para	cubrir	 los	ocho	kilómetros	de	 trayecto	en	dirección	este	que	me
separaban	 del	 lugar	 donde	 se	 celebraba	 el	 congreso.	 Me	 sentía	 mermado,
como	si	me	viera	privado	de	alguna	facultad	irreductiblemente	humana.	Tras
un	 breve	 intervalo	 de	 duda	 (¿debería	 buscar	 un	 café	 con	 wifi?,	 ¿debería
cambiar	 monedas	 y	 buscar	 un	 teléfono	 público?,	 ¿todavía	 existían	 los
teléfonos	 públicos?),	 finalmente	 pude	 parar	 un	 taxi	 levantando	 la	 mano,	 al
estilo	 tradicional,	algo	que	estaba	empezando	a	parecer	una	especie	de	pose
extravagante	 y	 anticuada.	 También	 hubo	 complicaciones	 para	 llegar	 a
Piedmont.	Mi	 taxista,	 cuyo	 inglés	 apenas	 resultaba	 inteligible,	 utilizaba	 un
sistema	 basado	 en	 un	 teléfono	 móvil	 montado	 en	 el	 salpicadero	 y	 Google
Maps	 para	 llevarnos	 al	 lugar	 donde	 teníamos	 que	 ir,	 pero	Google	Maps	 se
negaba	 obstinadamente	 a	 reconocer	 que	 dicho	 lugar	 existiera	 siquiera.	 Para
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cuando	el	 taxista	finalmente	se	detuvo	en	 la	puerta	del	auditorio	(situado	en
un	edificio	construido	en	memoria	de	los	veteranos	de	guerra),	pasaban	ya	sus
buenos	quince	minutos	de	las	nueve	de	la	mañana,	la	hora	a	la	que	había	dado
comienzo	el	congreso,	y	yo	era	consciente	de	que	ya	me	había	perdido	parte
de	un	material	de	primera.

Un	grupo	de	hombres	estaban	reunidos	conversando	en	la	parte	posterior
del	auditorio.	Uno	de	ellos	era	Hank	Pellissier,	el	organizador	del	congreso;
Hank	 era	 un	 tipo	 de	 cabello	 corto	 y	 canoso	 que	 se	 aproximaba	 a	 la
cincuentena,	pero	tenía	la	estilizada	complexión	y	algo	de	la	torpe	fogosidad
de	 un	 adolescente.	 Esa	 impresión	 se	 veía	 reforzada	 por	 el	 aire	 de	 vitalidad
juvenil	 de	 su	 indumentaria:	 camiseta	 de	 rayas	 con	 los	 colores	 del	 arco	 iris,
pantalones	 de	 color	 verde	 intenso	 y	 unas	 aparatosas	 zapatillas	 de	 deporte.
Quise	anunciar	mi	presencia,	darle	 las	gracias	por	haberme	enviado	un	pase
de	 prensa	 y	 por	 ponerme	 en	 contacto	 con	 varias	 personas	 con	 las	 que	 él
pensaba	 que	 podría	 interesarme	 hablar.	 Me	 recibió	 con	 una	 actitud
cordialmente	entusiasta	y	a	la	vez	algo	ausente,	y	de	inmediato	me	presentó	al
resto	 de	 la	 variada	 miscelánea	 de	 varones	 blancos	 estadounidenses	 que	 le
rodeaba.

Había	un	joven	de	Nashville	bajo	y	fornido,	con	barba	y	de	aspecto	afable,
que	 de	 alguna	 manera	 se	 las	 arreglaba	 para	 ser	 a	 la	 vez	 transhumanista	 y
cristiano	 renacido.	 Había	 un	 sesentón	 que	 era	 profesor	 de	 Teología
Sistemática	en	una	institución	de	Berkeley	denominada	Seminario	Teológico
Luterano	 del	 Pacífico;	 un	 hombre	 corpulento	 que	 vestía	 una	 desvaída
chaqueta	de	estilo	militar	de	color	verde	oliva	llena	de	grandes	bolsillos	tanto
de	cremallera	como	de	botones,	el	tipo	de	prenda	que	probablemente	querrías
llevar	si	creyeras	que	iba	a	producirse	el	Arrebatamiento	final	y	podía	pillarte
fuera	 de	 casa.	 Había	 también	 un	 transhumanista	 budista	 de	 Las	 Cruces
(Nuevo	México)	de	 aire	melancólico.	Había	dos	 transhumanistas	mormones
de	 Utah	 (tras	 largos	 meses	 de	 acecho	 a	 través	 de	 Internet,	 supe	 que	 los
mormones	representaban	un	contingente	minoritario	pero	muy	representativo
dentro	 del	 transhumanismo,	 y	 que	 eso	 tenía	 que	 ver	 con	 una	 serie	 de
inesperadas	sinergias	entre	el	movimiento	transhumanista	y	las	creencias	de	la
llamada	 Iglesia	 de	 Jesucristo	 de	 los	 Santos	 de	 los	 Últimos	 Días).	 Y	 había
también	un	tipo	llamado	Bryce	Lynch,	un	criptógrafo	pálido,	de	rostro	serio	y
con	gafas	que	debía	de	acercarse	a	la	cuarentena,	con	el	pelo	a	la	vez	largo	y
con	 grandes	 entradas	 y	 una	 actitud	 que	 era	 a	 la	 vez	 alegre	 y	 distante.	 Le
pregunté	si	profesaba	alguna	fe	en	concreto,	y	él	vaciló	un	momento	antes	de
decirme	 que	 practicaba	 una	 forma	 moderna	 de	 hermetismo,	 una	 religión
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pagana	esotérica	que	había	alcanzado	su	punto	álgido	en	la	Antigüedad	tardía.
Lo	 presioné	 suavemente	 para	 sacarle	 más	 información,	 pero	 él	 parecía	 un
poco	reticente,	lo	que	probablemente	sería	acertado	esperar	de	un	criptólogo
que	era	a	la	vez	un	hermetista	practicante.

Bryce	 llevaba	 una	 camiseta	 negra	 adornada	 con	 un	 mensaje	 cuyo
significado	me	 resultaba	 enigmático	—«No	 siempre	 compruebo	mi	 código,
pero	cuando	lo	hago,	lo	hago	en	la	fase	de	producción»—	y	que	yo	interpreté,
casi	seguro	que	erróneamente,	como	una	especie	de	insinuación	sexual	basada
en	algún	juego	de	palabras	que	seguramente	debía	de	tener	sentido	entre	los
programadores.	 A	 uno	 de	 los	 transhumanistas	 mormones	 la	 camiseta	 le
pareció	lo	bastante	divertida	como	para	preguntarle	si	podía	sacarle	una	foto.
Bryce	accedió,	y	adoptó	una	postura	heroica	separando	 las	piernas,	 sacando
pecho	y	poniendo	los	brazos	en	jarras	en	plan	de	broma;	esa	postura	hacía	que
uno	reparara	aún	más	en	la	camiseta,	cuyo	mensaje	provocó	cierto	jolgorio	en
todo	el	grupo.	El	hecho	de	que	yo	no	pudiera	compartir	ese	jolgorio,	y	tuviera
que	 limitarme	 a	 sonreír	 cortésmente	 y	 confiar	 en	 que	 nadie	me	 pidiera	 que
hiciera	 algún	 comentario	 sobre	 su	 significado,	 me	 hizo	 ser	 extrañamente
consciente	de	lo	diferente	que	era	de	aquellas	personas,	una	diferencia	que	me
pareció	 más	 profundamente	 irreconciliable	 cuanto	 más	 pensaba	 en	 ella.	 La
cuestión	es	que	yo	era	básicamente	un	analfabeto	en	el	lenguaje	tecnológico.
Yo	 era	 un	 mero	 usuario	 de	 la	 tecnología,	 un	 beneficiario	 pasivo	 de	 sus
muchos	avances,	sin	saber	prácticamente	nada	acerca	de	 la	 tecnología	en	sí;
en	cambio,	ellos,	aquellos	transhumanistas,	estaban	firmemente	arraigados	en
la	 lógica	 íntima	 de	 las	máquinas,	 asentados	 en	 el	 código	 fuente	 de	 nuestra
cultura.

De	 repente	 apareció	 en	 la	 puerta	 un	 hombre	 alto	 de	 cabello	 plateado
vestido	 con	 un	 traje	 oscuro,	 y	 Hank	 se	 excusó	 para	 ir	 a	 hablar	 con	 él.	 El
profesor	de	Teología	Sistemática	y	el	 transhumanista	budista	intercambiaron
una	mirada	 cómplice,	 como	 reconociendo	 la	 incorporación	 de	 un	 elemento
crucial.	Durante	unos	momentos	estuvieron	hablando	entre	sí,	y	yo	saqué	mi
teléfono	móvil,	preguntándome	si	sería	de	mala	educación	empezar	a	grabar
conversaciones	 en	 aquel	 momento	 con	 la	 aplicación	 de	 grabadora	 de	 voz.
Hank	estaba	ayudando	al	recién	llegado	de	pelo	plateado	a	colocarse	en	una
mesa	de	caballete	situada	en	el	fondo	de	la	sala,	a	cierta	distancia	detrás	de	la
última	fila	de	asientos.

El	profesor	de	Teología	Sistemática	se	 inclinó	hacia	mí	y	me	susurró	un
nombre:	«Wesley	J.	Smith».
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Asentí,	 más	 por	 complicidad	 que	 porque	 tuviera	 el	 menor	 derecho	 a
hacerlo,	dado	que	jamás	había	oído	hablar	de	aquel	hombre.

Smith,	 me	 informó	 Mike,	 era	 un	 colaborador	 habitual	 de	 la	 revista
estadounidense	National	Review.	Era	un	hombre	religioso,	un	converso	a	la	fe
ortodoxa	oriental,	 que	 en	 los	últimos	 años	 se	había	hecho	un	nombre	 como
analista	 conservador	 en	materia	 de	 bioética,	 que	 era	 como	 había	 terminado
escribiendo	sobre	temas	de	transhumanismo.	Estaba	allí	a	fin	de	escribir	sobre
el	congreso	para	una	revista	interreligiosa	llamada	First	Things.

En	2013	había	publicado	en	dicha	revista	un	artículo	que	llevaba	por	título
«El	 Arrebatamiento	 de	 los	 materialistas»,	 en	 el	 que	 criticaba	 el
transhumanismo	 aduciendo	 que	 este	 era	 esencialmente	 una	 religión,	 un
extraño	argumento	crítico	por	parte	de	un	tío	que	presumiblemente	considera
que	 la	 religión	 es	 algo	 básicamente	 bueno.	 «Los	 proselitistas	 del
“transhumanismo”	—escribía—	afirman	que	a	 través	de	 las	maravillas	de	 la
tecnología	usted	o	sus	hijos	vivirán	para	siempre.	Es	más:	en	cuestión	de	unas
décadas	podrá	transformar	su	cuerpo	y	su	conciencia	en	una	infinita	variedad
de	 diseños	 y	 propósitos,	 con	 una	 evolución	 autogobernada	 que	 llevará	 al
desarrollo	de	“especies	poshumanas”	dotadas	de	supercapacidades	similares	a
las	 de	 los	 personajes	 de	 cómic.	 De	 hecho,	 un	 día	 seremos	 como	 dioses».
Señalaba	asimismo	los	paralelismos	entre	el	transhumanismo	y	el	cristianismo
de	una	manera	que	personalmente	me	parece	del	todo	acertada,	estableciendo
una	comparación	concreta	entre	el	Arrebatamiento	de	la	escatología	cristiana
y	 el	 concepto	 de	 singularidad:	 está	 previsto	 que	 ambos	 se	 produzcan	 en	 un
momento	concreto;	ambos	llevarán	en	última	instancia	a	la	derrota	definitiva
de	la	muerte;	ambos	marcarán	el	comienzo	de	una	paradisíaca	era	de	armonía
en	una	«Nueva	Jerusalén»	—el	primero	en	el	cielo	y	el	 segundo	aquí,	en	 la
tierra—;	 tanto	 los	 cristianos	 como	 los	 transhumanistas	 singularistas	 esperan
ser	dotados	de	un	nuevo	cuerpo	«glorioso»;	etc.

Yo	 no	 veía	 muchas	 razones	 para	 discrepar	 con	 nada	 de	 todo	 aquello,
aparte	de	 la	 implicación	de	que	 tales	vínculos	 con	 la	 religión	 sirvieran	para
desacreditar	de	alguna	manera	el	transhumanismo.	A	mí	me	parecía	que	este
era	una	expresión	del	profundo	anhelo	humano	de	trascender	la	confusión,	el
deseo,	la	impotencia	y	la	fragilidad	del	cuerpo,	encogido	en	la	oscura	sombra
de	 su	 propia	 decadencia.	 Históricamente,	 ese	 anhelo	 había	 constituido	 el
dominio	de	 la	 religión,	 pero	 ahora	 se	 convertía	 cada	vez	más	 en	un	 terreno
fértil	para	 la	 tecnología.	Wesley	J.	Smith	veía	el	 transhumanismo	como	una
abominación,	 como	una	perversión,	una	parodia	 superficial	y	grotesca	de	 la
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religión;	yo	lo	veía	como	una	nueva	expresión	de	aquellos	mismos	anhelos	y
frustraciones	inmemoriales.

Smith	 se	 instaló	 con	 su	 ordenador	 portátil	 en	 la	 mesa	 de	 caballete	 del
fondo	de	la	sala,	una	estructura	que	daba	la	impresión	de	ser	una	especie	de
baluarte	 periodístico	 tras	 el	 que	 se	 atrincherara	 de	 la	 gente	 y	 de	 aquellas
mismas	ideas	sobre	las	que	había	venido	a	informar.	Me	fascinó	la	abierta	y
simplona	 hostilidad	 de	 aquel	 gesto,	 la	 franqueza	 con	 la	 que	 proclamaba	 el
desapego	de	Smith	con	respecto	al	evento.

De	 regreso	 en	 mi	 apartamento	 aquella	 noche,	 tras	 pasar	 diez	 o	 quince
minutos	 revisando	ansiosamente	mis	notas	y	 tratando	de	determinar	 su	 tono
general	 (si	 es	que	 lo	 tenían),	 revisé	mi	correo	electrónico,	y	vi,	 gracias	 a	 la
alerta	de	noticias	de	Google	—que	había	configurado	para	que	me	advirtiera
de	cualquier	aparición	de	 la	palabra	 transhumanismo—,	que	Smith	ya	había
escrito	un	primer	artículo	sobre	el	congreso,	una	entrada	del	blog	de	National
Review	que	había	aparecido	publicada	a	las	19:33	horas,	mientras	él	 todavía
permanecía	 sentado	 en	 su	 escritorio	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 sala	 de
conferencias.	 Desde	 luego,	 no	 era	 una	 obra	 maestra,	 y	 hacía	 poco	 por
especificar	 o	 desarrollar	 la	 postura	 que	 ya	 había	 adoptado	 sobre	 el
transhumanismo.	 «Por	 el	 momento	 —escribía—,	 tengo	 que	 decir	 que	 mi
opinión	anterior	sobre	el	transhumanismo	como	una	religión	materialista	—o
quizá,	mejor	dicho,	una	cosmovisión	que	pretende	obtener	los	beneficios	de	la
religión	sin	someterse	a	los	conceptos	de	pecado	o	a	la	humildad	de	creer	en
un	 Ser	 Superior—	 se	 está	 viendo	 sustancialmente	 confirmada»	 (desde	 una
perspectiva	profesional,	pensé	yo,	tal	vez	habría	algo	que	decir	con	respecto	a
eso	 de	 descubrir	 justo	 lo	 que	 piensas	 de	 las	 cosas,	 de	 ver	 el	mundo	 de	 tal
forma	que	tus	opiniones	siempre	se	vean	sustancialmente	corroboradas).

La	introducción	de	Hank	al	evento	fue	un	discurso	peculiarmente	extraño
y	sinuoso	(su	historial	se	centraba	básicamente	en	la	escena	punk	del	Área	de
la	Bahía	 de	 San	 Francisco,	 donde	 en	 la	 década	 de	 1990	 se	 había	 hecho	 un
nombre	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 denominada	 «poesía	 en	 performance»	 con	 el
seudónimo	 de	 Hank	 Hiena;	 su	 trabajo,	 me	 había	 dicho,	 tendía	 hacia	 una
especie	 de	 absurdo	 erótico).	 Hank	 habló	 un	 poco	 acerca	 de	 la	 compleja
historia	 de	 sus	 propios	 vínculos	 religiosos,	 algo	 de	 lo	 que	 parecía	 sentirse
extrañamente	orgulloso.	Unos	años	antes	había	llevado	a	su	familia	a	vivir	a
una	comunidad	cuáquera.	Pronto	se	dejó	«asaltar	por	las	dudas»	y	durante	un
breve	 periodo	 se	 convirtió	 en	 ateo	 militante;	 más	 tarde	 se	 hartó	 de	 la
militancia	 del	 ateísmo	 militante	 y	 se	 hizo	 transhumanista.	 Esto	 último,
explicó,	había	ocurrido	más	o	menos	por	casualidad,	cuando	un	editor	con	el
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que	había	trabajado	en	el	pasado	encontró	un	nuevo	puesto	de	trabajo	en	una
publicación	transhumanista	llamada	H+	y	le	pidió	que	escribiera	algo	para	él.
Hank	 aceptó,	 y	 aunque	 hasta	 entonces	 no	 había	 oído	 hablar	 nunca	 del
transhumanismo,	 casi	de	 inmediato	 se	 involucró	en	el	movimiento,	dándose
cuenta	—según	 sus	 propias	 palabras—	de	 que	 en	 la	 práctica	 siempre	 había
sido	 transhumanista,	 pero	 ignoraba	 que	 fuera	 algo	 establecido.	 En	 aquel
momento,	añadió,	se	hallaba	en	pleno	coqueteo	con	el	judaísmo.

—Soy	donante	de	esperma	de	una	pareja	de	lesbianas	—explicó—,	una	de
las	cuales	es	rabina.	Puede	que	me	convierta	por	el	bien	de	mi	hijo	biológico.
Todavía	me	lo	estoy	pensando.

Aquel	 día	 llegué	 a	 escuchar	 muchas	 cosas	 extrañas	 en	 boca	 de	 un	 amplio
abanico	de	personas.

Escuché	 al	 propietario	 de	 una	 tienda	 erótica	 que	 había	 escrito	 una	 guía
sobre	 el	 uso	 del	 consolador	 con	 arnés	 titulada	 Bend	 Over	 Boyfriend
(Agáchate,	 compañero)	hablar	de	 su	desarrollo	 espiritual	 en	 el	 ámbito	de	 la
wicca.

Escuché	 a	 uno	 de	 los	 transhumanistas	 mormones	 explicar	 por	 qué	 era
transhumanista	gracias	a	su	mormonismo,	y	no	a	pesar	de	él.

Escuché	a	un	hombre	que	dirigía	una	editorial	 independiente	dedicada	a
temas	de	interés	esotérico	extremadamente	restringido	hablar	largo	y	tendido
sobre	el	Libro	de	Urantia,	una	gigantesca	obra	de	cosmogonía	supuestamente
dictada	a	sus	autores	por	los	antiguos	alienígenas	que	crearon	la	raza	humana;
le	oí	hablar	de	la	rebelión	de	Lucifer,	de	su	propia	convicción	personal	de	que
los	nefilim	eran	el	origen	de	los	diversos	 linajes	de	 illuminati,	y	pensé	en	lo
extraño	 que	 resultaba	 oír	 todo	 aquello	 de	 boca	 de	 un	 hombre	 que	 llevaba
zapatos	náuticos,	unos	cómodos	vaqueros	y	una	elegante	cazadora	azul;	por
último,	 le	oí	 hablar	 de	 su	participación	 en	una	 expedición	para	 encontrar	 el
territorio	sumergido	en	el	que	se	hallaba	no	solo	la	Atlántida,	sino	el	propio
jardín	del	Edén,	aunque	al	llegar	aquí	fue	interrumpido	por	Hank	debido	a	que
ya	había	 consumido	 todo	 su	 tiempo,	 de	modo	que	me	quedé	 sin	 saber	 si	 al
final	había	llegado	a	descubrir	aquella	tierra	sumergida.

Escuché	al	 transhumanista	budista,	que	se	llamaba	Mike	LaTorra,	hablar
de	 su	 creencia	 en	 que,	 en	 realidad,	 ya	 vivía	 eternamente	 a	 través	 de	 la
reencarnación,	y	del	hecho	de	que	ahora	simplemente	deseaba	hacerlo	en	un
cuerpo	superior	al	que	poseía	actualmente.

Escuché	 a	 un	 pastor	 adventista	 del	 Séptimo	 Día	 que	 respondía	 al
gratamente	literario	nombre	de	Robert	Walden	Kurtz,	y	que	entendía	un	poco
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de	 cultos	 (entre	 otras	 cosas	 porque	había	 conocido	personalmente	 a	 un	 tipo
que	 había	 muerto	 en	Waco	 tras	 unirse	 a	 la	 secta	 de	 la	 denominada	 Rama
Davidiana	 de	 David	 Koresh	 en	 la	 década	 de	 1990),	 hablar	 de	 cómo	 el
transhumanismo	 podía	 prestarse	 fácilmente	 a	 semejantes	 ramificaciones
espirituales	tan	extremistas	como	excéntricas.

Escuché	 a	 un	 hombre	 llamado	 Felix	 Clairvoyant,	 titulado	 en	 Masaje
Terapéutico	 con	 un	 doctorado	 del	 Instituto	 para	 el	 Estudio	Avanzado	 de	 la
Sexualidad	Humana	—que	 llevaba	 una	 camisa	 de	 crepé	 semitransparente	 y
zapatos	negros	sin	calcetines—,	hablar	de	su	creencia,	como	raeliano,	de	que
la	raza	humana	la	habían	creado	unos	científicos	que	habían	llegado	aquí	en
ovnis	hace	miles	de	años.

No	pude	por	menos	que	sentirme	impresionado	por	 las	 ricas	vibraciones
ecuménicas	 que	 transmitía	 todo	 aquello,	 por	 el	 deseo	 que	 mostraban	 todas
aquellas	 personas	 de	 conocer	 las	 creencias	 de	 las	 demás	 por	 más
incompatibles	 que	 pudieran	 ser	 con	 las	 suyas	 propias.	 Así,	 los
transhumanistas	 mormones	 parecían	 sorprendentemente	 bien	 informados
sobre	las	prácticas	y	creencias	de	los	wiccanos;	los	adventistas	se	mostraron
ansiosos	 por	 entablar	 un	 amistoso	 y	 sofisticado	 coloquio	 con	 el	 budista;	 y
hasta	 el	 masajista	 terapéutico	 raeliano	 demostró	 tener	 cierto	 espíritu	 de
respetuosa	 curiosidad	 por	 el	 tío	 de	 la	 expedición	 a	 la	Atlántida	 vestido	 con
cazadora	y	zapatos	náuticos.

Escuchar	todo	aquello	me	llevó	muchas	horas,	y	para	poder	oírlas	me	vi
obligado	a	sentarme	en	una	silla	de	acero,	muy	parecida	al	tipo	de	silla	en	la
que	 me	 sentaba	 cuando	 iba	 a	 la	 escuela,	 que	 ahora	 estaba	 haciendo	 que
empezaran	 a	 dolerme	 los	 riñones,	 que	 mis	 nalgas	 adquirieran	 un	 estadio
intermedio	entre	doloridas	y	adormecidas,	que	se	me	agarrotaran	las	piernas	y
que	mis	pensamientos	acabaran	por	centrarse	en	la	inevitable	decadencia	del
cuerpo,	 en	 la	 propia	mortalidad	 y	 en	 las	muchas	 otras	 desventajas	 de	 estar
atado	a	un	animal	moribundo.

Durante	una	pausa	vespertina	del	congreso,	Mike	LaTorra	y	yo	nos	dirigimos
a	una	bocadillería	situada	en	la	esquina	de	la	misma	manzana	donde	estaba	el
auditorio.	Nos	sentamos	en	la	terraza	para	disfrutar	la	cálida	tarde	californiana
y	 nos	 pusimos	 a	 hablar	 de	 los	 diversos	 aspectos	 en	 que	 su	 budismo	 y	 su
transhumanismo	se	complementaban	y	 se	contradecían	mutuamente.	Con	su
voz	 de	 barítono	 sedante	 y	 rica	 en	 matices,	 y	 en	 aquella	 atmósfera	 de
tranquilidad	 oceánica	 y	 un	 poco	 triste,	 me	 explicó	 que	 el	 budismo	 y,	 más
concretamente,	la	práctica	de	la	meditación	se	orientaban	a	aliviar	el	dolor,	a
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alcanzar	 un	 plano	 de	 conciencia	 situado	 más	 allá	 y	 por	 encima	 de	 los
esfuerzos,	la	ansiedad	y	la	infelicidad	de	la	experiencia	humana	normal.

—La	vida	es	sufrimiento	—me	dijo	Mike,	mientras	daba	cuenta	de	forma
calmada	y	metódica	de	una	bolsita	de	chips	de	remolacha	orgánica—.	Si	les
preguntaras	 a	 cualquier	 grupo	 de	 personas	 en	 cualquier	 momento	 de	 la
historia,	 la	gran	mayoría	te	dirían	que,	ciertamente,	no	cabe	duda	de	que	las
cosas	podrían	mejorar.	No	estamos	en	el	 infierno,	pero	cabría	pensar	que	el
mundo	está	solo	un	piso	por	encima	de	este.

Me	explicó	que	en	cierto	sentido	el	mensaje	de	Buda	era	transhumanista:
la	vida	es	sufrimiento,	es	cierto,	pero	hay	un	camino	que	conduce	al	fin	de	ese
sufrimiento.	 En	 ese	 aspecto,	 él	 veía	 el	 budismo	 y	 el	 transhumanismo	 como
dos	 formas	 distintas	 de	 abordar	 el	 problema	 general	 de	 que	 la	 vida	 era
básicamente	 insatisfactoria.	 Me	 habló	 de	 la	 idea	 esotérica	 de	 la	 ascensión
espiritual	 dentro	 del	 budismo,	 de	 las	 cuatro	 etapas	 por	 las	 que	 pasa	 una
persona	en	su	camino	hacia	la	plena	iluminación.	Él	consideraba	que	aquella
idea	 de	 alcanzar	 un	 plano	 de	 personalidad	 más	 elevado,	 me	 dijo,	 era
profundamente	 compatible	 con	 el	 ideal	 transhumanista	 de	 trascender	 la
condición	humana	a	través	de	la	tecnología.

Yo	tenía	curiosidad	por	saber	hasta	qué	punto	la	creencia	transhumanista
de	que	la	mente	podía	existir	independientemente	del	cuerpo	se	hallaba	reñida
con	la	 idea	budista	de	la	existencia	encarnada;	es	decir,	que	el	yo	no	es	una
entidad	incorpórea	distinta	del	animal	en	el	que	está	contenido.

—Bueno,	 en	 el	 budismo	 hay	 más	 de	 una	 escuela	 de	 pensamiento	 con
respecto	a	 este	 asunto	—me	aclaró—.	En	el	budismo	zen,	que	es	 en	 lo	que
usted	está	pensando,	no	hay	separación	entre	mi	cuerpo	y	yo.	No	hay	ningún
«fantasma	 en	 la	 máquina».	 En	 cambio,	 en	 el	 budismo	 theravāda,	 que
constituye	 la	 forma	 más	 antigua	 de	 la	 tradición	 budista,	 no	 somos	 nuestro
cuerpo:	el	cuerpo	es	algo	que	hay	que	rechazar	y	despreciar;	algo	que	hay	que
trascender.

Me	habló	de	los	testimonios	que	les	hacían	recitar	a	los	monjes	theravāda
recién	ordenados,	en	los	que	se	rechazaba	el	cuerpo	por	considerarlo	un	foco
de	corrupción	y	decadencia.

—En	 esos	 primeros	 textos	 budistas	 —me	 dijo—	 hay	 una	 especie	 de
repugnancia.	 Una	 cierta	 repugnancia	 hacia	 el	 cuerpo	 humano,	 hacia	 la
biología.

Nuestros	 primeros	 padres	 nos	 jodieron	 bien.	Aquella	 decisión	 de	 comer	 del
árbol	 del	 conocimiento,	 de	 hacer	 caso	 a	 la	 serpiente	 cuando	 les	 dijo	 que
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haciéndolo	 serían	como	dioses:	 ese	 fue	el	momento	en	que	 todo	 se	 fue	a	 la
mierda.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 tradición	 judeocristiana,	 toda	 la	 condición
humana	 es	 un	 castigo	 por	 una	 audaz	 infracción	 que	 se	 remonta	 a	 aquellos
primeros	tiempos:	la	primera	perturbación	de	la	economía	del	conocimiento.

Y,	sin	embargo,	todo	podría	haber	sido	muy	distinto.	En	el	siglo	XVII,	en
los	 albores	 de	 la	 Ilustración,	 Adán	 era	 una	 especie	 de	 ideal
prototranshumanista.	 Según	 el	 filósofo	 y	 clérigo	 Joseph	Glanvill,	 el	 primer
hombre	había	sido	bendecido,	entre	otras	cosas,	con	una	vista	sobrehumana:
«No	necesitaba	gafas.	La	agudeza	de	su	óptica	natural	[…]	le	mostraba	gran
parte	de	 la	magnificencia	y	 la	bravura	celestial	sin	ningún	tubo	de	Galileo».
El	ocultista	y	herbolario	Simon	Forman	afirmaba	que	la	fruta	prohibida	había
introducido	 una	 toxicidad	 letal	 en	 el	 cuerpo	 de	 nuestros	 primeros	 padres,
causando	una	degeneración	que	empeoraba	con	el	paso	de	 los	siglos.	Adán,
escribió,	 «se	 volvió	monstruoso	 y	 perdió	 su	 primera	 forma	 y	 configuración
divina	 y	 celestial	 y	 se	 volvió	 terrenal,	 lleno	 de	 llagas	 y	 enfermedades	 para
siempre».	El	boticario	sir	Robert	Talbor	escribió	que	el	alma	y	el	cuerpo	del
hombre	«se	han	desviado	de	su	primera	perfección»,	y	que	«la	memoria	está
sujeta	a	fallar,	el	juicio	es	propenso	a	errar,	y	la	voluntad	a	menudo	es	dada	a
rebelarse	y	convertirse	en	esclava	voluntaria	de	la	pasión;	por	ello	su	cuerpo
está	sujeto	a	tantas	enfermedades».

En	The	Advancement	of	Learning	(El	fomento	del	saber),	Francis	Bacon,	a
quien	 a	 menudo	 se	 considera	 el	 fundador	 del	 moderno	 método	 científico,
abordó	 la	 cuestión	 de	 la	 antigua	 vergüenza	 que	 acosaba	 a	 la	 idea	 del
conocimiento	 en	 la	 imaginación	 judeocristiana,	 el	 vínculo	 original	 entre	 el
saber	y	el	pecado.	Y	escribía	que	había	oído	de	boca	de	hombres	cultos	«que
el	conocimiento	es	de	esas	cosas	que	deben	aceptarse	con	gran	 limitación	y
precaución;	que	la	aspiración	a	un	conocimiento	excesivo	fue	la	tentación	y	el
pecado	original	de	 los	que	resultó	 la	caída	del	hombre;	que	el	conocimiento
tiene	 en	 sí	 mismo	 algo	 de	 la	 serpiente	 y,	 por	 lo	 tanto,	 cuando	 entra	 en	 un
hombre,	lo	llena	de	arrogancia».

Pero	 Bacon	 creía	 que	 podíamos	 recuperar	 algo	 similar	 a	 nuestra
perfección	 previa	 a	 la	 Caída	—nuestro	 originario	 estado	 de	 inmortalidad	 y
sabiduría	 y	 paz	 divinas—	 mediante	 la	 aplicación	 de	 la	 ciencia.	 En	 otras
palabras,	 el	 camino	 de	 regreso	 al	 Edén	 solo	 podía	 hallarse	 siguiendo	 la
trayectoria	de	nuestra	primera	divergencia.	Hacia	el	final	de	su	vida	se	planteó
con	frecuencia	la	posibilidad	de	revertir	las	consecuencias	del	pecado	original
a	 través	de	 la	ciencia.	La	prolongación	de	 la	vida	era,	de	hecho,	uno	de	 los
objetivos	 fundamentales	 de	 la	 Instauratio	 Magna	 (Gran	 Instauración)	 de
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Bacon,	 su	 propuesta	 de	 reforma	 del	 conocimiento	 científico,	 en	 sí	 misma
inspirada	en	la	obra	divina	de	los	seis	días	de	la	creación.	El	historiador	de	la
cultura	 David	 Boyd	 Haycock	 escribe	 que,	 pese	 a	 su	 aparente	 creencia
milenarista	de	que	la	Tierra	se	acercaba	a	sus	últimos	días,	Bacon	«rechazaba
las	 visiones	 pesimistas	 de	 la	 historia	 natural.	 Si	 aquella	 era	 realmente	 la
senectud	 de	 la	 Tierra,	 para	 Bacon	 iba	 a	 ser	 una	 edad	 madura	 de	 profunda
sabiduría	 y	 conocimiento,	 en	 la	 que	 los	 eruditos	 europeos	 recogerían	 los
últimos	 frutos	 de	 la	 benévola	 creación	 de	 Dios.	 Los	 filósofos	 naturales
aprovecharían	 plenamente	 todo	 lo	 que	 les	 había	 precedido,	 restaurando	 la
grandeza	que	antaño	perteneciera	a	Adán.	Solo	entonces,	cuando	se	hubiera
alcanzado	esta	última	gran	era	de	progreso,	el	mundo	estaría	preparado	para	el
Día	del	Juicio	Final».

Bacon	murió	a	los	sesenta	y	cinco	años,	lo	que	no	estaba	nada	mal	para	su
época.	 Pero	 su	 muerte	 entrañó	 una	 triste	 ironía	 subyacente:	 según	 su
contemporáneo	John	Aubrey,	contrajo	una	neumonía	mientras	enterraba	con
sus	 propias	manos	 un	 pollo	 recién	 sacrificado	 en	 la	 nieve,	 demostrando	 así
que	la	congelación	podía	preservar	la	carne	de	los	animales	y	de	los	hombres.

Constantemente	intentamos	volver	a	ese	estado	de	plenitud	que	precedió	a
la	Caída,	a	la	escisión,	a	la	pérdida.	Y	creemos	que	es	el	conocimiento	lo	que
nos	 devolverá	 a	 la	 inocencia.	 Como	 señalaba	 en	 el	 siglo	 XVIII	 el	 escritor
alemán	Heinrich	von	Kleist	en	su	extraño	y	brillante	ensayo	«Sobre	el	teatro
de	marionetas»:

Vemos	 en	 el	mundo	 orgánico	 que	 a	medida	 que	 el	 pensamiento	 se	 hace	más	 tenue	 y	más
débil,	la	gracia	emerge	de	una	forma	más	brillante	y	decisiva.	Pero	al	igual	que	una	sección
dibujada	entre	dos	líneas	reaparece	de	repente	al	otro	lado	después	de	pasar	por	el	infinito,	o
al	igual	que	la	imagen	de	un	espejo	cóncavo	se	presenta	de	nuevo	justo	delante	de	nosotros
tras	encogerse	con	la	distancia,	del	mismo	modo	la	propia	gracia	regresa	cuando	lo	hace	el
conocimiento	como	si	hubiera	pasado	por	un	 infinito.	La	gracia	aparece	más	puramente	en
esa	 forma	 humana	 que	 o	 bien	 no	 tiene	 conciencia	 o	 bien	 tiene	 una	 conciencia	 infinita.	 Es
decir,	en	el	títere	o	en	el	dios…	Pero	ese	es	el	último	capítulo	en	la	historia	del	mundo.

Acababa	 de	 terminar	 la	 última	 mesa	 redonda	 del	 congreso.	 Yo	 estaba
recogiendo	mis	 pertenencias,	 preguntándome	 cómo	 iba	 a	 volver	 a	 cruzar	 la
bahía	en	dirección	a	San	Francisco,	cuando	Hank	vino	a	avisarme	de	algo	que
estaba	 a	 punto	 de	 ocurrir,	 y	 que	 creía	 que	 podía	 interesarme.	 Jason	Xu,	 el
organizador	 comunitario	 de	 Terasem	 en	 Silicon	 Valley,	 estaba	 preparando
una	 pequeña	 reunión	 en	 una	 sala	 anexa	 al	 auditorio	 principal.	Yo	 ya	 había
leído	algo	acerca	de	Terasem,	que	parecía	representar	lo	más	cerca	que	había
llegado	el	 transhumanismo	de	generar	una	auténtica	 rama	religiosa.	Era	una
creencia	o	—según	su	propia	definición—	un	«movimiento»	basado	en	la	idea
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de	la	«ciberconciencia	personal»,	en	la	dimensión	espiritual	de	cosas	como	la
transferencia	mental	y	la	prolongación	radical	de	la	vida.	También	había	leído
algo	 sobre	 el	 propio	 Jason	 Xu;	 concretamente,	 acerca	 de	 una	 protesta	 que
había	ayudado	a	organizar	hacía	poco;	de	hecho,	 la	primera	acción	callejera
transhumanista	 llevada	 a	 cabo	 en	 Estados	 Unidos.	 Delante	 de	 la	 sede	 de
Google	en	Mountain	View,	él	y	un	pequeño	grupo	de	colegas	transhumanistas
habían	 colocado	 pancartas	 que	 rezaban	 «inmortalidad	 ya»	 y	 «google,	 por
favor,	resuelve	la	muerte».	La	idea	de	la	protesta	parecía	algo	absurda,	dado
que	 resolver	 el	 problema	 notoriamente	 embarazoso	 de	 la	 muerte	 era
precisamente	 lo	 que	 se	 proponía	 hacer	 Google,	 que	 acababa	 de	 inyectar
cientos	 de	 millones	 de	 dólares	 en	 Calico,	 su	 grupo	 de	 investigación	 y
desarrollo	en	biotecnología	(en	ese	sentido,	la	acción	no	constituía	tanto	una
protesta	 como	 un	 acto	 de	 aliento	 organizado	 para	 que	 Google	 siguiera
haciendo	 un	 buen	 trabajo;	 fuera	 como	 fuere,	 el	 caso	 es	 que	 el	 personal	 de
seguridad	los	echó	de	las	instalaciones	de	la	empresa).

Yo	 no	 sabía	 que	 Jason	 iba	 a	 celebrar	 una	 reunión	 presencial	 en	 el
congreso,	de	modo	que	me	sentí	emocionado	por	poder	asistir.	Sin	embargo,
mentiría	si	dijera	que	la	oferta	de	pizza	gratis	no	poseía	su	propio	atractivo.	Y
no	era	 el	único	 sensible	 a	dicha	motivación.	Ninguno	de	 los	 integrantes	del
pequeño	grupo	que	se	había	congregado	para	asistir	a	la	reunión	de	Terasem
—Mike	LaTorra,	Bryce	Lynch,	un	tipo	llamado	Tom	y	yo—	se	había	liberado
todavía	 de	 los	 toscos	 imperativos	 de	 nuestro	 cuerpo	 animal;	 de	modo	 que,
para	empezar,	cada	uno	de	nosotros	se	inclinó	en	silenciosa	comunión	con	su
propio	trozo	de	pizza	de	pepperoni.

Jason	 sugirió	 que	 todos	 dijéramos	 algo	 acerca	 de	 nosotros	mismos	y	 de
por	 qué	 estábamos	 allí.	 Señaló	 a	 Tom	 y	 le	 preguntó	 si	 le	 gustaría	 ser	 el
primero.	 Tom	 se	 puso	 a	 ello,	 pero	 pronto	 se	 hizo	 evidente	 que	 tenía
demasiada	pizza	en	la	boca	para	poder	presentarse	de	manera	coherente,	por
lo	 que	 Jason	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 señalando	 a	 Bryce,	 que	 estaba
sentado	junto	a	Tom.	Pero	Bryce	meneó	la	cabeza	y	se	llevó	la	mano	a	la	cara
para	indicar	que	en	aquel	momento	su	propia	boca	también	estaba	demasiado
comprometida	 con	 la	 pizza	 para	 poder	 transmitir	 cualquier	 tipo	 de
información	autobiográfica	útil;	entonces	Jason	miró	su	reloj	y	reconoció	que
probablemente	 lo	mejor	 sería	 esperar	 a	 que	 todos	 hubiéramos	 terminado	 de
masticar	 antes	 de	 dar	 comienzo	 a	 la	 reunión	 propiamente	 dicha.	 Mientras
tanto,	 nos	 entregó	 a	 cada	 uno	de	 nosotros	 un	 folleto	 encuadernado	y	 hecho
con	páginas	 fotocopiadas	que	 llevaba	por	 título	«Las	verdades	del	Terasem:
una	transreligión	para	los	tiempos	tecnológicos».
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Una	 vez	 que	 los	 cinco	 asistentes	 a	 la	 reunión	 nos	 hubimos	 presentado
brevemente,	 Jason	 pronunció	 unas	 palabras	 introductorias.	 El	 concepto	 de
«transreligión»,	 explicó,	 significaba	 que	 podías	 unirte	 a	 aquella	 «Iglesia»
aunque	ya	fueras	miembro	practicante	de	alguna	otra	religión.	En	la	medida
en	que	pueda	considerarse	al	movimiento	Terasem	una	religión,	parece	estar
más	 cerca	 del	 budismo	 que	 de	 ninguna	 de	 las	 religiones	 abrahámicas;	 al
menos	en	el	sentido	estricto	de	que	no	se	centra	en	deidad	alguna,	de	que	no
hay	 ninguna	 entidad	 que	 lleve	 la	 voz	 cantante	 en	 los	 cielos,	 exigiendo	 un
vasallaje	 en	 forma	 de	 oración	 y	 de	 obediencia.	 Según	 el	 folleto,	 la	 primera
verdad	 del	 movimiento	 es	 que	 «Terasem	 es	 una	 conciencia	 colectiva
consagrada	a	la	diversidad,	la	unidad	y	la	inmortalidad	gozosa».

Probablemente,	 el	 aspecto	 que	más	 llamaba	 la	 atención	 de	 esta	 religión
era	 uno	 que	 Jason	 se	 olvidó	 por	 completo	 de	mencionar	 aquí,	 pero	 que	 yo
conocía	por	 la	 investigación	que	había	 realizado	previamente	en	 Internet:	 la
práctica	del	«archivado	mental»,	una	idea	inspirada	en	el	libro	de	Kurzweil	—
ya	mencionado—.	La	Singularidad	está	cerca.	Se	trata	de	una	práctica	diaria
de	naturaleza	tecnoespiritual	que	consiste	en	subir	una	determinada	cantidad
de	datos	de	ti	mismo	—un	vídeo,	un	recuerdo,	una	impresión,	una	fotografía
—	a	uno	de	los	servidores	de	almacenamiento	en	la	nube	de	Terasem,	donde
se	guardan	hasta	el	momento	en	que,	partiendo	de	esos	datos	acumulados,	una
futura	tecnología	indeterminada	sea	capaz	de	reconstruir	una	versión	de	ti,	de
tu	propia	alma,	que	a	su	vez	pueda	transferirse	a	un	cuerpo	artificial	de	modo
que	puedas	vivir	eterna	y	gozosamente	sin	el	lastre	de	tu	carne	mortal.	No	está
del	todo	claro	si	esa	práctica	pretende	tener	un	carácter	simbólico,	ya	que	todo
resultaba	algo	vago	y	poco	detallado.

De	 un	 bolso	 de	 bandolera	 que	 guardaba	 bajo	 su	 asiento,	 Jason	 sacó	 un
ordenador	portátil	MacBook	Air.	Lo	abrió,	apoyándolo	sobre	las	rodillas,	y	a
continuación	 reprodujo	 el	 himno	 de	 Terasem,	 «Earthseed»[18].	 Este	 se
iniciaba	con	una	serie	de	arpegios	de	piano	en	tono	menor,	a	los	que	luego	se
superponía	majestuosamente	el	conmovedor	vibrato	de	una	mujer.	La	calidad
del	sonido	y	el	volumen	de	los	altavoces	del	ordenador	no	eran	muy	buenos,
de	 modo	 que	 el	 himno	 no	 lograba	 suscitar	 cualesquiera	 que	 fuesen	 las
emociones	que	pretendía	suscitar,	al	menos	en	mi	escéptico	corazón;	pero	la
letra	se	entendía	con	absoluta	claridad:

¡Earthseed,	ven	a	mí!
¡Earthseed,	ven	a	ti!
¡Earthseed,	nosotros	somos	uno!
¡Earthseed,	esa	es	la	verdad!
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¡La	verdad	para	ti,	la	verdad	para	mí!

¡Earthseed,	quédate	con	nosotros!
¡Earthseed,	marcha	con	nosotros!
¡Earthseed,	fortalécenos!
¡Earthseed,	conciencia!
¡Conciencia…	colectiva!

Jason	nos	explicó	que	la	compositora	del	himno	era	la	fundadora	de	Terasem,
Martine	Rothblatt,	que	también	era	responsable	del	acompañamiento	de	piano
y	 del	 solo	 de	 flauta.	 Martine	 era	 una	 figura	 que	 resultaba	 particularmente
extraña	 e	 intrigante	 aun	 para	 ser	 transhumanista.	 Había	 ganado	 su
considerable	 fortuna	 tras	 fundar	 la	 primera	 emisora	 de	 radio	 por	 satélite,
Sirius	FM,	y	más	 tarde	había	 creado	una	 empresa	de	biotecnología	 llamada
United	Therapeutics,	en	cuyo	consejo	de	administración	estaba	Kurzweil.	Yo
había	leído	un	artículo	publicado	en	el	New	York	Times	sobre	Bina48,	el	robot
parlante	que	Rothblatt	había	construido	a	 imagen	y	semejanza	de	su	esposa,
Bina,	con	la	que	había	tenido	cuatro	hijos	antes	de	someterse	a	un	cambio	de
sexo	 en	 1994,	 tras	 haber	 pasado	 sus	 primeros	 cuarenta	 años	 de	 vida	 como
Martin	Rothblatt.	Durante	la	última	década,	más	o	menos,	había	liderado	una
campaña	 que	 proponía	 garantizar	 la	 paz	 en	Oriente	Próximo	 convirtiendo	 a
Israel	 y	 Palestina	 en	 el	 51.º	 y	 el	 52.º	 estados,	 respectivamente,	 de	 Estados
Unidos	 de	 América.	 En	 todo	 esto,	 Rothblatt	 parecía	 ser	 una	 extrapolación
paródica	de	la	típica	figura	del	multimillonario	individualista.

Su	defensa	del	transhumanismo	se	hallaba	íntimamente	relacionada	con	su
condición	 de	 mujer	 transgénero.	 En	 lo	 que	 yo	 había	 leído	 de	 sus	 escritos
siempre	estaba	presente	la	retórica	de	la	liberación;	una	liberación	no	solo	del
género,	 sino	 del	 propio	 hecho	 de	 la	 encarnación,	 de	 la	 carne	 misma	 («Lo
relevante	 es	 la	 mente,	 no	 la	 materia	 que	 la	 rodea»,	 había	 expresado	 en	 un
ensayo	 titulado	«La	mente	 es	más	profunda	que	 la	materia:	 transgenerismo,
transhumanismo	y	libertad	de	forma»).

Jason	anunció	que	aquella	tarde	leeríamos	en	voz	alta	la	sección	tercera	de
«Las	 verdades	 de	 Terasem»,	 turnándonos	 en	 la	 lectura	 de	 sus	 diferentes
subsecciones	en	sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj	alrededor	de	la	mesa.
Se	escuchó	un	rápido	hojear	de	páginas,	hubo	unos	cuantos	carraspeos,	y,	a
continuación,	Jason	inició	la	lectura.

—«¿Dónde	 está	 Terasem?	 —leyó.	 Su	 voz	 era	 plana	 e	 inexpresiva,	 y
hablaba	sin	apartar	los	ojos	de	la	página—.	Terasem	está	en	todo	lugar	y	en
todo	momento	en	que	la	conciencia	se	organiza	para	crear	diversidad,	unidad
e	inmortalidad	gozosa».
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Entonces	Jason	hizo	una	señal	con	la	cabeza	a	Mike,	que	estaba	sentado	a
su	derecha.

—«En	todo	lugar	significa	el	espacio	físico	y	el	ciberespacio	—leyó	Mike
con	su	voz	de	barítono,	apacible	y	a	la	vez	rica	en	matices—,	la	realidad	real
y	virtual,	porque	la	vitología	[sic]	puede	florecer	en	numerosos	espacios».

Jason	señaló	hacia	mí.	Empecé	a	leer:
—«Los	espacios	 donde	 florece	Terasem	están	 limitados	 únicamente	 por

su	capacidad	para	sustentar	la	conciencia».
Me	esforcé	en	cada	palabra,	pronunciándolas	con	más	fuerza	y	claridad	de

lo	estrictamente	necesario;	pero	oírlas	pronunciar	en	alto	con	mi	propia	voz
parecía	acentuar	su	carácter	absurdo	(me	vinieron	a	la	memoria	las	reuniones
matutinas	a	las	que	asistía	tres	veces	por	semana	cuando	iba	al	instituto,	y	en
las	 que	 mis	 compañeros	 y	 yo	 nos	 veíamos	 obligados	 a	 leer	 pasajes	 de	 la
Biblia	 y	 a	 cantar	 himnos,	 y	 recordé	 lo	 extrañas	 que	 me	 sonaban	 aquellas
palabras	 en	 mi	 boca,	 las	 invocaciones	 y	 súplicas	 a	 un	 dios	 al	 que	 nunca
lograba	imaginar	como	algo	más	que	una	mera	abstracción	irreal,	un	vacío	en
torno	al	cual	se	había	dispuesto	el	mundo).

A	 continuación,	 cogió	 el	 testigo	 Tom,	 que	 resultó	 tener	 un	 defecto	 del
habla	 bastante	 acusado.	 La	 sala	 entró	 entonces	 en	 ese	 extraño	 estado	 de
suspensión	 casi	 meditativa	 que	 impone	 la	 presencia	 de	 un	 tartamudeo
prolongado.	 Llevaba	 casi	 la	 mitad	 de	 su	 frase	 —«Los	 lugares	 físicos	 que
sustentan	la	conciencia	de	Terasem	incluyen	la	Tierra,	los	cuerpos	celestes	y
las	 colonias	 en	 el	 espacio»—	 cuando	 Jason	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 le
informó	con	voz	cansina	de	que	no	pasaba	nada	si	se	saltaba	alguna	sílaba.	Se
lo	 dijo	 de	 tal	 manera	 que	 le	 dio	 a	 entender	 que	 aquella	 era	 obviamente	 la
opción	más	sensata,	y	yo	me	pregunté	si	de	verdad	Jason	estaba	hecho	para
llevar	 a	 cabo	 aquella	 iniciativa	 de	 divulgación	 comunitaria,	 e	 incluso	 si
realmente	pretendía	llegar	a	la	comunidad	de	Silicon	Valley.

En	ese	momento,	un	recién	llegado	irrumpió	ruidosamente	en	la	sala.	Era
una	 especie	 de	 jipi	 clásico	 que	 parecía	 acercarse	 a	 la	 setentena.	 Llevaba	 el
cabello	 largo	y	completamente	gris,	y	 la	barba,	 también	 larga	y	gris,	 estaba
bifurcada	en	dos	rastas.	Se	sentó	a	mi	lado	y	observó	al	grupo	con	expresión
francamente	 divertida.	 Aquel	 hombre	 era	 como	 un	 fantasma	 del	 pasado	 de
California	que	hubiera	venido	a	atormentar	su	presente	y	su	futuro.

—Soy	 nuevo	 aquí	 —declaró	 de	 manera	 absolutamente	 superflua,
arrastrando	las	palabras—.	¿Qué	se	supone	que	tengo	que	hacer?

Jason	le	pidió	que	nos	hablara	un	poco	de	sí	mismo.	Era	difícil	saber	si	se
sentía	levemente	irritado	o	si	ese	era	su	modo	predeterminado	de	relacionarse
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socialmente.
—¿Qué	 quieren	 saber?	 —preguntó	 el	 hombre,	 cuyo	 nombre	 no	 logré

retener,	o	quizá	no	nos	lo	dijo	en	ningún	momento.
—Bueno,	por	ejemplo,	¿cómo	se	ha	enterado	del	congreso?
—No	sé,	colega	—respondió,	encogiéndose	de	hombros	en	un	gesto	lento

y	 exagerado.	 Parecía	 estar	 divirtiéndose	 por	 dentro,	 o	 que	 la	 situación	 le
divertía,	o	ambas	cosas—.	Supongo	que	navegando	en	Internet.

Volvimos	a	nuestras	lecturas.
—«Instanciarte	 en	 forma	 de	 software	 es	 como	 recibir	 una	 educación:

algunas	cosas	cambian	y	otras	no»	—leyó	Mike.
—«Nunca	 tengas	 miedo	 de	 las	 múltiples	 versiones	 de	 ti	 mismo:	 todas

ellas	se	actualizarán	mutuamente	tal	como	hace	la	familia»	—leyó	Bryce.
—«Crear	 tu	 ciberyo	 acelera	 tu	 inmoralidad	 gozosa»	—leyó	 el	 barbudo

rezagado.
Jason	intervino:
—En	realidad	es	«inmortalidad	gozosa».
—Aquí	pone	«inmoralidad».
—No,	obviamente	tiene	que	poner	«inmortalidad».
—Ya,	pero	no	lo	pone.	No	hay	ninguna	t.
—No	puede	ser…
El	hombre	se	acercó	su	copia	del	manual	a	la	cara	para	leerlo	mejor.
—¡Ah,	 sí!	 ¡Lo	 siento,	 fallo	mío!	—exclamó,	 en	 un	 tono	 que	 no	 parecía

transmitir	un	excesivo	pesar—.	Ahí	está	la	t.
Seguimos	 leyendo	 en	 voz	 alta	 durante	 unos	 cinco	 minutos	 más,

declarando	por	turnos	cada	uno	de	nosotros	cosas	que	probablemente	ni	creía
ni	 entendía:	 que	 no	 debemos	 despedirnos	 de	 los	 seres	 queridos	 fallecidos
porque	volveremos	a	vernos	nuevamente	en	el	ciberespacio;	que	vivir	en	un
entorno	 emulado	 es	 mejor	 que	 vivir	 «en	 bruto»	 porque	 se	 «borrará»	 el
sufrimiento,	y	otras	 cosas	por	 el	 estilo.	Cuanto	más	 leíamos,	menos	 sentido
era	 capaz	 de	 darle	 a	 todo	 aquello.	 Ahora	 era	 solo	 un	 torrente	 de	 palabras
impenetrable,	 una	 abrumadora	 profusión	 de	 meras	 afirmaciones:	 «La
inmortalidad	efectiva	se	logra	mediante	la	dispersión	a	través	de	la	galaxia	y
las	 emulaciones	 de	 la	 realidad	 con	 datos	 codificados	 en	 el	 universo»;
«Mediante	la	recreación	del	pasado	y	la	preservación	inmortal	de	la	alegría	y
la	felicidad	se	honra	a	la	naturaleza».

Finalmente,	 Jason	 anunció	 que	 la	 lectura	 vespertina	 había	 concluido	 y
preguntó	 si	 alguien	 tenía	 alguna	 duda.	 Dado	 que	 yo	 ya	 me	 había	 definido
como	 escritor,	 creía	 que	 tenía	 una	 vaga	 obligación	 profesional	 y	 social	 de
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preguntarle	algo	acerca	del	movimiento,	pero	no	se	me	ocurría	nada.	Todavía
me	sentía	algo	abrumado	por	el	incontrolable	diluvio	de	proclamaciones	que
acababa	de	concluir.

—Entonces,	¿no	hay	preguntas?	—inquirió	Jason.
El	viejo	jipi	levantó	la	mano	con	una	graciosa	expresión	dubitativa.
—Yo	tengo	una	pregunta	—dijo—.	¿Puedo	coger	un	trozo	de	pizza?
Hubo	 un	 silencio	 general	 mientras	 él	 se	 dirigió	 hacia	 la	 bandeja	 con

ruedas	 de	 estilo	 hospitalario	 en	 la	 que	 estaba	 depositada	 la	 pizza	 y	 luego
volvió	a	sentarse	con	su	porción	de	pepperoni	y	queso.	Mientras	comía,	hojeó
hacia	atrás	las	páginas	del	manual	y	luego	lo	sostuvo	del	revés,	levantándolo
en	la	palma	de	la	mano.	Con	una	voz	amortiguada	por	la	pizza	que	todavía	no
había	terminado	de	masticar,	le	preguntó	a	Jason	por	qué	el	manual	no	llevaba
ninguna	dirección	web.

—¿Y	si	llego	a	casa	y	quiero	buscar	esto,	toda	esta	historia	de	Terasem?
No	sabré	cómo	encontrar	el	sitio	web.

—Bueno,	siempre	puede	buscar	«Terasem»	en	Google,	¿no?	—respondió
Jason,	que	ya	no	trataba	de	disimular	la	irritación	que	le	producía	la	actitud	de
aquel	tipo	malicioso	que	había	irrumpido	en	su	reunión,	en	su	movimiento,	en
su	fe.

—Sí,	claro,	por	supuesto.	Pero,	aunque	solo	sea	por	un	tema	de	relaciones
públicas	 y	 tal,	 parece	 que	 sería	 bueno	 poner	 la	 dirección	 web,	 solo	 por
facilitar	las	cosas	a	la	gente,	nada	más.

Entonces	 Jason	 explicó	 que	 en	 realidad	 no	 podíamos	 llevarnos	 los
manuales	 a	 casa,	 que,	 de	 hecho,	 teníamos	 que	 devolvérselos	 al	 terminar,	 lo
cual	(miró	su	reloj)	tendría	que	ser	muy	pronto.

En	 aquel	momento	 sentí	 algo	 de	 pánico.	Hasta	 las	 primeras	 horas	 de	 la
tarde	 había	 dependido	 bastante	 de	mi	 teléfono	móvil,	 como	 una	 especie	 de
prótesis	mnemotécnica,	para	 retener	una	serie	de	cosas	a	 las	que	necesitaría
recurrir	más	tarde	y	que	no	podía	confiar	a	mi	propia	y	defectuosa	memoria:
fotos	 de	 personas	 cuyo	 aspecto	 quería	 recordar,	 fragmentos	 de	 audios	 de
conversaciones,	 alguna	 que	 otra	 breve	 grabación	 de	 vídeo…	 Pero	 la
capacidad	 de	 almacenamiento	 de	mi	móvil	 no	 había	 tardado	 en	 agotarse	 y,
dado	que	además	había	alcanzado	mi	límite	de	itinerancia	de	datos	y,	por	lo
tanto,	no	podía	acceder	a	mi	almacenamiento	en	la	nube,	la	única	forma	en	la
que	 habría	 podido	 seguir	 grabando	 cosas	 habría	 sido	 eliminar
implacablemente	las	fotografías	y	vídeos	de	mi	esposa	y	mi	hijo,	cosa	que	no
estaba	dispuesto	a	hacer.
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De	manera	que	a	partir	de	ese	momento	me	había	apoyado	en	gran	medida
en	mi	propia	capacidad	de	tomar	notas	más	o	menos	al	tuntún,	garabateando
impresiones	 y	 citas	 textuales	 sobre	 lo	 que	 me	 fuera	 encontrando.	 Durante
aproximadamente	 la	 última	 hora	 había	 estado	 anotando	 esas	 citas	 e
impresiones	 en	 mi	 copia	 del	 manual	 de	 Terasem,	 por	 lo	 que	 no	 me	 hacía
ninguna	 gracia	 tener	 que	 devolvérselo	 a	 Jason,	 dado	 que	 necesitaría	 estas
notas	para	reconstruir	la	escena	por	escrito.	Otra	causa	más	importante	de	ese
rechazo	era	que	algunas	de	 las	 impresiones	que	había	anotado	en	el	manual
eran	bastante	contundentes	en	su	interpretación	de	Terasem	y	del	propio	Jason
(«¿No	pasa	nada	si	se	salta	alguna	sílaba?	Jason	es	un	poco	gilipollas»).	Yo
no	tenía	el	menor	deseo	de	agriar	mi	relación	con	una	fuente	potencial	o	de
crearme	innecesariamente	una	situación	embarazosa,	por	lo	que	hice	lo	único
que	podía	hacer	en	aquel	momento,	que	fue	coger	mi	chaqueta	del	respaldo	de
la	silla	e	ir	directo	hacia	la	puerta,	con	la	cabeza	gacha,	sin	prestar	atención	a
las	miradas	inquisitivas	que	pudieran	seguirme	desde	la	sala.

Fuera,	 en	el	vestíbulo,	por	 lo	demás	vacío,	uno	de	 los	mormones	estaba
sentado	 solo,	 inclinado	 ante	 el	 blanquecino	 resplandor	 de	 la	 pantalla	 de	 su
ordenador	portátil.	Le	pedí	 la	 contraseña	de	 la	wifi,	 y	 él	me	 la	 dio.	Abrí	 la
aplicación	de	Uber	 en	mi	móvil,	 pedí	que	viniera	un	 coche	 a	mi	ubicación,
por	más	que	yo	mismo	ignorara	cuál	era,	y	no	pude	por	menos	que	agradecer
la	graciosa	intercesión	de	la	tecnología.
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11
Por	favor,

resuelve	la	muerte

En	 los	 días	 y	 semanas	 que	 siguieron	 a	 la	 reunión	 de	 Terasem,	 pensé	 con
frecuencia	 en	 la	 «protesta»	 de	 Jason	 Xu	 en	 el	 campus	 de	 Google.	 Seguía
dándole	vueltas	 especialmente	en	 la	pancarta	que	decía:	«google,	por	 favor,
resuelve	la	muerte».	Pese	a	su	carácter	absurdo,	la	frase	parecía	encerrar	en	sí
misma	el	extraño	conjunto	de	deseos	e	ideologías	que	constituyen	el	corazón
del	 transhumanismo,	 con	 su	 fe	 en	 el	 poder	 y	 la	 benevolencia	 del
tecnocapitalismo.

El	 acto	 no	 constituía	 una	 protesta	 tanto	 como	 una	 súplica,	 una	 oración.
Líbranos	del	mal.	Sálvanos	de	nuestro	 cuerpo,	de	nuestro	yo	caído.	Porque
tuyo	es	el	reino,	el	poder	y	la	gloria.

Me	parecía	que	en	este	contexto	el	término	resolver	venía	a	condensar	la
ideología	 de	 Silicon	 Valley	 por	 la	 que	 todo	 en	 la	 vida	 podía	 dividirse
claramente	 en	 problemas	 y	 soluciones,	 y	 donde	 estas	 últimas	 siempre
adoptaban	la	forma	de	una	u	otra	aplicación	tecnológica.	Tanto	si	el	problema
era	 que	 tenías	 que	 recoger	 la	 ropa	 de	 la	 tintorería	 como	 si	 se	 trababa	 de
solventar	las	complejidades	e	incertidumbres	de	las	relaciones	sexuales,	o	de
afrontar	 la	 realidad	 de	 que	 algún	 día	morirías,	 siempre	 habría	 un	modo	 de
hackearlo.	Desde	esta	perspectiva,	la	muerte	ya	no	era	un	problema	filosófico:
era	 un	 problema	 técnico;	 y	 todo	 problema	 técnico	 admitía	 una	 solución
técnica.

Recordé	lo	que	Ed	Boyden	me	había	dicho	en	Suiza:	«Nuestro	objetivo	es
resolver	el	cerebro».

En	 el	 prólogo	 de	 un	 libro	 publicado	 en	 2013	 sobre	 la	 ciencia	 de	 la
prolongación	de	la	vida,	Peter	Thiel	escribía	que	la	distinción	clave	entre	las
ciencias	 de	 la	 computación	 y	 las	 ciencias	 biológicas	 —que	 «en	 los
ordenadores	 intervienen	 bits	 y	 procesos	 reversibles»,	 mientras	 que	 «en	 la
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biología	intervienen	materia	y	procesos	aparentemente	irreversibles»—	estaba
a	punto	de	desvanecerse.	Y	argumentaba	que	la	capacidad	de	procesamiento
adquiriría	 cada	 vez	 mayor	 importancia	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 biología,
permitiéndonos	 «revertir	 todos	 los	 achaques	 humanos	 de	 la	 misma	 manera
que	 podemos	 solucionar	 los	 errores	 de	 un	 programa	 de	 ordenador».	 «A
diferencia	del	mundo	de	 la	materia	—escribía—,	en	el	mundo	de	 los	bits	se
puede	hacer	retroceder	la	flecha	del	tiempo.	A	la	larga	la	muerte	dejará	de	ser
un	misterio	para	reducirse	a	un	problema	resoluble».

Resuelve	el	cerebro.	Resuelve	la	muerte.	Resuelve	estar	vivo.
Entre	los	investigadores	dedicados	a	la	prolongación	de	la	vida	que	habían

recibido	 fondos	de	Thiel	 figuraba	un	gerontólogo	biomédico	 inglés	 llamado
Aubrey	 de	 Grey,	 que	 dirigía	 una	 organización	 sin	 ánimo	 de	 lucro	 llamada
SENS	 (Strategies	 for	 Engineered	Negligible	 Senescence,	 o	 Estrategias	 para
una	Senectud	Desdeñable	Diseñada).	De	Grey	había	logrado	una	considerable
notoriedad	 tras	 afirmar	 que,	 de	 hecho,	 ya	 estaba	 desarrollando	 tratamientos
que	permitirían	a	los	seres	humanos	que	vivían	actualmente	prolongar	su	vida
de	manera	 indefinida.	 En	 concreto,	 argumentaba	 que	 el	 envejecimiento	 era
una	enfermedad	y,	además,	una	enfermedad	que	podía	curarse;	y	que	debería
abordarse	 como	 tal:	 que	 todos	 deberíamos	 llevar	 a	 cabo	 una	 gran
contraofensiva	contra	nuestro	enemigo	común,	la	mortalidad	en	sí.

Yo	 sabía	 del	 trabajo	 de	 Aubrey	 desde	 unos	 años	 antes	 de	 conocerle
personalmente,	 puesto	 que	 era	 una	 de	 las	 figuras	 más	 destacadas	 del
movimiento	 transhumanista.	 Max	 More	 y	 Natasha	 Vita-More	 me	 habían
hablado	con	aprobación	de	su	trabajo,	al	igual	que	Randal	Koene;	y	asimismo
había	 sido	 el	 centro	 de	 un	 puñado	 de	 libros	 y	 documentales,	 además	 de	 un
montón	de	artículos	periodísticos	tanto	crédulos	como	despectivos.	Entre	las
ideas	que	había	popularizado	(entre	otros	canales,	a	través	de	una	charla	TED
realizada	 en	 2005	 que	 había	 sido	 muy	 difundida),	 había	 algo	 llamado
«velocidad	de	escape	de	la	longevidad»:	era	la	idea	de	que	a	la	larga	el	ritmo
del	avance	tecnológico	en	el	ámbito	de	la	prolongación	de	la	vida	aumentaría
hasta	el	punto	de	que,	por	cada	año	transcurrido,	la	media	de	la	esperanza	de
vida	 humana	 se	 incrementaría	 en	más	 de	 un	 año;	 en	 ese	 punto,	 sostiene	 la
teoría,	 podríamos	 interponer	 una	 confortable	 distancia	 entre	 nosotros	 y
nuestra	mortalidad.	Durante	más	o	menos	el	último	siglo	la	esperanza	de	vida
había	 aumentado	 a	 un	 ritmo	 aproximado	 de	 dos	 años	 por	 década,	 pero	 la
expectativa	 más	 optimista	 dentro	 del	 movimiento	 de	 la	 prolongación	 de	 la
vida	era	que	pronto	llegaríamos	a	un	punto	en	el	que	esa	ratio	se	dispararía,
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«eliminando	 así	 en	 la	 práctica	—en	palabras	 de	Grey—	 la	 relación	 entre	 la
edad	que	tienes	y	la	probabilidad	de	que	mueras	en	el	próximo	año».

Esta	 idea	de	 la	velocidad	de	escape	de	 la	 longevidad	era	una	especie	de
artículo	de	fe	entre	los	transhumanistas	y	los	entusiastas	de	la	prolongación	de
la	vida.	Era	una	idea	que	Max	More,	por	ejemplo,	me	había	planteado	varias
veces	cuando	hablé	con	él;	por	ejemplo,	como	base	de	su	esperanza	de	que	él
mismo	no	 tuviera	 que	depender	 del	 respaldo	de	 la	 suspensión	 criónica	 para
garantizar	la	prolongación	radical	de	su	propia	vida.	Y	también	era	la	premisa
central	del	libro	publicado	en	2004	por	Ray	Kurzweil	y	Terry	Grossman	que
llevaba	por	título	Fantastic	Voyage:	Live	Long	Enough	to	Live	Forever	(Viaje
fantástico:	 vive	 lo	 suficiente	 para	 poder	 vivir	 para	 siempre),	 donde	 se
argumentaba	 que	 si	 los	 hombres	 actualmente	 de	mediana	 edad	—como	 los
propios	 autores—	 pudieran	 vivir	 hasta	 los	 ciento	 veinte	 años,	 llegarían	 a
tiempo	para	hallarse	en	condiciones	de	no	morir	nunca.

Me	reuní	con	Aubrey	una	mañana	de	agosto	en	un	tenebroso	bar	situado
en	 las	 inmediaciones	de	Union	Square,	 en	San	Francisco,	 justo	 enfrente	del
hotel	Hilton,	donde	acababa	de	dar	una	charla	en	un	congreso	de	 inversores
inmobiliarios.	 Era	 poco	 después	 de	 la	 hora	 del	 desayuno,	 y	 Aubrey	 estaba
limpiándose	 la	espuma	de	 la	que	podía	ser	o	no	 la	primera	pinta	de	cerveza
del	día.

Físicamente,	 tenía	 un	 aspecto	 imponente:	 largo	 y	 sombrío	 como	 un
espantapájaros	y	 con	una	barba	 inmensamente	disparatada,	una	 rasputiniana
profusión	de	basto	y	rizado	pelo	rojizo	que	terminaba	caóticamente	en	algún
punto	de	 la	parte	 inferior	de	su	caja	 torácica.	Esa	barba,	por	 la	cual	era	casi
tan	conocido	como	por	 sus	prometeicas	afirmaciones,	ejerció	una	 influencia
casi	literalmente	abrumadora	en	mi	interacción	con	él,	no	solo	como	una	rica
fuente	de	distracción	visual,	sino	también	por	el	efecto	que	tenía	en	su	forma
de	 hablar,	 que	 adquiría	 un	matiz	 a	 la	 vez	 estentóreo	 y	 apagado,	 de	manera
que,	pese	a	 las	dramáticas	 resonancias	de	su	disquisición,	de	vez	en	cuando
me	vi	obligado	a	pedirle	que	me	repitiera	lo	que	había	dicho.

Durante	los	últimos	años,	Aubrey	había	dividido	su	vida	laboral	a	partes
iguales	 entre	 Cambridge	 y	 California.	 Había	 partido	 de	 Heathrow	 a	 última
hora	de	la	tarde	anterior,	si	bien	no	mostraba	ningún	signo	evidente	de	jet	lag,
un	 trastorno	 frente	 al	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 se	 proclamaba	 completamente
inmune.	En	 los	últimos	años	había	 trasladado	 la	mayoría	de	 las	operaciones
de	SENS	a	Silicon	Valley,	cuya	cultura	se	mostraba	mucho	más	receptiva	a	su
visión	 de	 una	 regeneración	 y	 juventud	 indefinidas,	 a	 la	 posibilidad	 de	 un
triunfo	final	sobre	la	muerte.
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—Considero	—me	dijo—	que	aquí	hay	una	mayor	proporción	de	personas
visionarias,	que	no	han	perdido	la	capacidad	de	apuntar	alto.

Mientras	hablaba,	se	pasaba	la	mano	por	la	barba	de	arriba	abajo	al	ritmo
de	sus	palabras.	Exhibía	el	inconfundible	acento,	la	cansada	ironía	congénita,
de	la	clase	alta	inglesa.

Aunque	Thiel	era	una	de	las	principales	fuentes	de	donación	filantrópica
de	 SENS,	 en	 aquel	 momento	 el	 mayor	 donante	 de	 la	 organización	 era	 el
propio	 Aubrey.	 A	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 en	 2011,	 había	 heredado
propiedades	por	valor	de	once	millones	de	libras	en	el	distrito	londinense	de
Chelsea,	 y	 la	 mayoría	 de	 ellas	 las	 había	 transferido	 a	 SENS,	 que	 estaba
registrada	 como	 organización	 benéfica,	 con	 lo	 que	 se	 evitaba	 pagar
impuestos.

Pero	encontrar	una	cura	para	el	envejecimiento	era	una	empresa	costosa.
Tenía	que	pagar	a	un	equipo	de	comunicación	y	a	una	plantilla	de	científicos
que	 trabajaban	 a	 jornada	 completa.	 Según	 calculaba	 el	 propio	 Aubrey,	 a
SENS	 le	 quedaba	 aproximadamente	 un	 año	 para	 gastar	 el	 dinero	 de	 la
herencia.	 Así	 que,	 cuando	 me	 reuní	 con	 él,	 su	 labor	 se	 centraba	 casi
exclusivamente	en	incrementar	las	fuentes	de	financiación	externa;	esa	era	la
razón	por	 la	que	acababa	de	 intentar	vender	 la	perspectiva	de	 la	eternidad	a
una	sala	llena	de	adinerados	inversores	inmobiliarios	del	Área	de	la	Bahía	de
San	Francisco	 justo	enfrente	de	donde	nos	encontrábamos,	y	 también	era	 la
razón	 —aunque	 de	 forma	 más	 indirecta—	 de	 que	 estuviera	 hablando
conmigo.

Resultó	que	Aubrey	dominaba	bastante	bien	el	 arte	de	 la	persuasión:	ya
desde	el	inicio	de	nuestra	conversación	supo	captar	mi	propio	escepticismo,	y
a	partir	de	ahí	procedió	de	manera	despiadada	—aunque	no	totalmente	eficaz
—	a	cuestionar	y	socavar	los	presupuestos	subyacentes	a	dicho	escepticismo.

Primero	 se	 dispuso	 a	 disuadirme	 de	 cualquier	 ambivalencia	 sobre	 la
conveniencia	de	erradicar	la	mortalidad	humana.	Las	razones	habituales	de	la
gente	para	rechazar	el	principio	de	la	prolongación	radical	de	la	vida	—que	de
alguna	manera	nos	robaría	nuestra	propia	humanidad,	que	lo	que	daba	sentido
a	 la	 vida	 era	 precisamente	 su	 finitud,	 que	 en	 realidad	 vivir	 indefinidamente
sería	 algo	 infernal—	 eran	 racionalizaciones	 «vergonzosamente	 infantiles	 e
idiotas».	 La	 muerte,	 afirmó,	 era	 nuestra	 captora,	 nuestra	 torturadora;	 y
nosotros	 afrontábamos	 esa	 situación	 con	 una	 especie	 de	 síndrome	 de
Estocolmo.	Eso	era	algo	más	que	despreciable.

La	cruda	realidad	del	asunto,	me	dijo,	era	que	el	envejecimiento	constituía
un	desastre	humano	de	una	magnitud	inimaginable.	Era	una	puta	masacre,	una
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aniquilación	metódica	 y	 rotunda	 de	 cada	 persona,	 y	 él	 se	 contaba	 entre	 los
pocos	que	se	la	tomaban	en	serio	como	la	catástrofe	humanitaria	que	era.

Tal	era	su	retórica.	Calculada,	apasionada,	teatral.
—¡Por	cada	día	que	adelanto	la	derrota	del	envejecimiento,	salvo	cien	mil

putas	vidas!	—proclamó,	dando	un	puñetazo	sobre	la	desgastada	madera	de	la
mesa.	Y	añadió—:	¡Eso	equivale	a	 treinta	veces	el	once	de	septiembre	cada
semana!	¡Estoy	evitando	treinta	veces	lo	de	las	Torres	Gemelas!

La	 ciencia	 de	 la	 medicina	 regenerativa	 era	 complicada,	 pero	 Aubrey
disponía	de	 todo	un	arsenal	de	simplificaciones	para	el	 interlocutor	profano.
Una	de	sus	tácticas	retóricas	favoritas	consistía	en	pedirte	que	pensaras	en	tu
cuerpo	 como	 un	 automóvil	 clásico,	 un	 complejo	 sistema	 de	 mecanismos
interrelacionados	que,	mediante	un	mantenimiento	regular,	podía	conservarse
más	o	menos	indefinidamente	en	un	estado	apto	para	circular.

«Los	cuerpos	humanos	son,	básicamente,	solo	máquinas»,	había	declarado
en	2010	en	una	charla	TEDx[19].	La	idea	era	que	«de	manera	regular	entramos
y	reparamos	el	daño	para	que	podamos	posponer	el	momento	en	que	este	se
disemine».

—Se	 trata	 de	 restaurar	 la	 estructura	 molecular	 y	 celular	 del	 cuerpo	 al
estado	en	que	se	encontraba	previamente	en	la	edad	adulta	—me	dijo	ahora—.
Mayoritariamente,	eso	equivale	tan	solo	a	reparar	los	diversos	tipos	de	daños
que	el	cuerpo	se	inflige	a	sí	mismo	desde	el	momento	en	que	nacemos	como
un	efecto	secundario	de	su	funcionamiento	básico.

Luego	me	 explicó	 su	 concepción	 del	 proyecto	 de	 SENS,	 que	 tenía	 dos
fases.	 La	 «SENS	 1.0»,	 en	 la	 que	 la	 organización	 se	 hallaba	 involucrada	 en
gran	medida	 en	 aquel	 momento,	 implicaba	 diversas	 terapias	 que,	 según	 él,
sería	 posible	 desarrollar	 en	 las	 próximas	 dos	 o	 tres	 décadas,	 siempre	 que
hubiera	 financiación	suficiente.	Me	explicó	que	probablemente	esas	 terapias
proporcionarían	a	las	personas	que	actualmente	rondaban	la	mediana	edad	—
como	 él	 mismo—	 treinta	 años	 más	 de	 vida	 saludable.	 La	 mayoría	 de	 sus
colegas	gerontólogos	lo	consideraban	demasiado	optimista,	aunque	algunos	se
habían	convencido	del	valor	de	sus	afirmaciones.	En	la	fase	«SENS	2.0»	era
donde	 las	cosas	entraban	en	el	 terreno	de	 la	ciencia	 ficción;	básicamente,	 la
teoría	de	la	velocidad	de	escape	de	la	longevidad.

—Después	 de	 esos	 treinta	 primeros	 años	—me	 explicó—,	 esas	mismas
personas	 volverán	 en	 busca	 de	 más	 rejuvenecimiento.	 Para	 entonces	 las
terapias	habrán	avanzado	de	manera	significativa,	puesto	que	treinta	años	es
un	periodo	muy	largo	en	términos	de	cualquier	iniciativa	científica.	Y	resulta
prácticamente	 seguro	 al	 cien	 por	 cien	 que	 la	 segunda	 vez	 podremos
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rejuvenecer	a	esas	personas	con	mayor	eficacia	aún	que	la	primera.	De	modo
que	 lo	 que	 nos	 guía	 es	 la	 idea	 de	 que	 podremos	 ir	 un	 paso	 por	 delante	 del
problema	 de	 manera	 indefinida,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 podamos	 tratar	 a	 la
gente	 de	 una	 manera	 que	 les	 permita	 permanecer	 biológicamente	 en	 la
veintena	 o	 la	 treintena	 para	 siempre;	 lo	 cual	 se	 traduce	 de	 manera	 muy
directa,	haciendo	una	predicción	conservadora,	en	periodos	de	vida	de	cuatro
dígitos.

—¿Ha	dicho	de	 cuatro	 dígitos?	—pregunté,	 deslizando	mi	 grabadora	 de
voz	a	través	de	la	mesa	hacia	el	extravagante	edificio	de	su	barba—.	¿Como
en	mil	años?

—Sí	 —respondió—.	 Aunque,	 como	 le	 digo,	 es	 una	 predicción
conservadora.	 Esto	 es	 del	 todo	 evidente,	 por	 supuesto;	 tiene	 una	 lógica
absoluta.	 El	 campo	 de	 la	 gerontología	 ha	 empezado	 a	 darme	 la	 razón	 con
respecto	a	que	 los	 tratamientos	 regenerativos	constituyen	 la	mejor	 forma	de
posponer	 los	 efectos	 de	 la	 vejez.	 Pero	 no	 quieren	 arriesgar	 su	 financiación
dejando	 que	 se	 los	 asocie	 a	 la	 idea	 de	 la	 prolongación	 radical	 de	 la	 vida,
porque	eso	es	algo	que	se	percibe	como	ciencia	ficción	total,	aunque,	como	le
digo,	 es	 completamente	 lógico.	 Consideran	 absolutamente	 necesario
distanciarse	de	esta	parte	de	mi	visión.

—Solo	para	clarificar	las	cosas	—le	dije—.	Yo	tengo	ahora	treinta	y	cinco
años.	¿Qué	posibilidades	diría	que	tengo	de	vivir	hasta	los	mil?

—Yo	diría	que	tal	vez	algo	más	del	cincuenta	por	ciento	—me	respondió,
apurando	su	cerveza—.	Depende	mucho	del	nivel	de	financiación.

Aubrey	 se	 excusó	 un	 momento	 para	 regresar	 a	 la	 barra,	 y	 mientras	 le
esperaba	 allí	 solo	 en	 la	 mesa,	 tomándome	 el	 café,	 intenté	 asimilar	 las
implicaciones	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 decirme.	 Había	 algo	 que	 me	 resultaba
familiarmente	 inquietante	 en	 el	 funcionamiento	 de	 su	 lógica,	 en	 los	medios
aparentemente	racionales	por	los	que	llegaba	a	lo	que	yo	no	podía	por	menos
que	ver	 como	una	 conclusión	 completamente	 irracional.	Pero	mi	 ignorancia
en	 las	 disciplinas	 de	 la	 genética	 y	 la	 gerontología	 me	 impedía	 hacer	 una
adecuada	defensa	de	mi	escepticismo,	de	modo	que	no	fue	solo	por	cortesía
por	lo	que	me	sentí	reacio	a	informar	a	Aubrey	de	que	lo	que	estaba	diciendo
sonaba,	 aun	 admitiendo	 mis	 limitados	 conocimientos,	 completamente
demencial.

Aubrey	 volvió	 con	 otra	 cerveza.	Yo	 le	 dije,	más	 o	menos	 abiertamente,
que	no	estaba	convencido	de	 la	posibilidad	de	que	él	o	 alguna	otra	persona
tuviera	una	cura	para	la	muerte.
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—Bueno,	y	¿por	qué	no?	—me	preguntó,	mientras	entrecerraba	 los	ojos
por	 encima	 del	 borde	 de	 su	 pinta,	 presentándome	 toda	 la	 magnitud	 de	 su
mirada.

Mi	 problema,	me	 dijo,	 era	 que	 estaba	 demasiado	 dispuesto	 a	 aceptar	 la
autoridad	consagrada,	las	opiniones	de	los	llamados	«expertos»,	sin	examinar
los	intereses	creados	de	esos	mismos	«expertos»,	su	necesidad	de	decir	lo	que
decían	—sobre	su	trabajo	o	sobre	la	viabilidad	de	la	prolongación	radical	de
la	vida—	aunque	ello	no	estuviera	necesariamente	de	acuerdo	con	lo	que	en
realidad	 pensaban.	 No	 se	 atrevían	 a	 que	 les	 vieran	 manteniendo	 posturas
controvertidas,	aclaró,	por	temor	a	poner	en	peligro	el	flujo	de	subvenciones
para	su	trabajo.

Él	 creía	 que	otros	 gerontólogos	observaban	 lo	que	 se	 decía	 de	 él	 en	 los
medios	de	comunicación,	y	a	raíz	de	ello	 tomaban	la	decisión	consciente	de
no	 acercarse	 a	 su	 trabajo,	 de	 evitar	 específicamente	 leerlo	 siquiera,	 porque,
como	 científicos,	 sabían	 muy	 bien	 que	 —en	 sus	 propias	 palabras—	 eran
«incapaces	de	 leer	algo	 lógica	y	coherentemente	verdadero	sin	 reconocer	su
verdad».

Es	decir,	que	el	problema	no	era	que	sus	colegas	científicos	consideraran
sus	afirmaciones	 ridículas	y	 falsas.	Era	mucho	peor	que	eso:	 temían	dejarse
convencer	por	 la	verdad	de	dichas	afirmaciones	y,	en	consecuencia,	 llegar	a
parecer	 ridículos	 también	ellos.	De	modo	que	—si	yo	 lo	entendía	bien—	lo
que	impedía	que	la	mayoría	de	sus	colegas	gerontólogos	se	dejaran	persuadir
por	su	trabajo	era	precisamente	la	irresistible	capacidad	de	persuasión	de	ese
mismo	trabajo.

Tal	 era	 el	 impenetrable	 funcionamiento	 circular	 de	 la	 confianza	 que
Aubrey	tenía	en	sí	mismo.

Silicon	 Valley,	 con	 su	 «mayor	 proporción	 de	 visionarios»,	 era	 otra
cuestión	 completamente	 distinta.	 El	 clima	 cultural	 general	 que	 había	 en	 el
Área	 de	 la	 Bahía	 de	 San	 Francisco,	 su	 cálida	 atmósfera	 de	 posibilismo
tecnológico,	 era	 tal	 que	 aquí	 las	 ideas	 de	 Aubrey	 habían	 encontrado	 su
público,	 habían	 encontrado	 su	 lugar	 en	 un	 contexto	 social	 de	 optimismo
radical	(digamos	de	paso	que	Aubrey	mostró	una	seria	discrepancia	con	esta
última	expresión:	«¿Optimismo	 radical?	—me	preguntó,	 repitiendo	mi	 frase
con	un	histriónico	tono	de	sorna—.	¿Optimismo	radical?	Eso	me	suena	como
si	me	dijera	“optimismo	excesivo”.	Y	es	fácil	demostrar	que	no	es	así»).

Cuando	SENS	se	 trasladó	al	otro	 lado	del	Atlántico,	estableció	su	nueva
sede	central	justo	al	final	de	la	misma	calle	donde	está	situado	el	campus	de
Google,	en	Mountain	View,	una	proximidad	que	presumiblemente	obedecía	a
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algo	 más	 que	 al	 mero	 azar.	 La	 prolongación	 de	 la	 vida,	 una	 cuestión	 que
interesaba	desde	hacía	largo	tiempo	a	los	fundadores	de	Google,	Larry	Page	y
Serguéi	 Brin,	 se	 había	 ido	 convirtiendo	 poco	 a	 poco	 en	 parte	 de	 la
característica	 cultura	moonshot[20]	 de	 la	 empresa.	 En	 2009	 se	 creó	 Google
Ventures,	el	 fondo	de	capital	 riesgo	de	 la	compañía,	bajo	 la	dirección	de	un
antiguo	 empresario	 tecnológico	 llamado	 Bill	 Maris.	 Este	 último,	 que
anteriormente	había	afirmado	que	creía	que	era	posible	prolongar	la	esperanza
de	vida	de	las	personas	actualmente	vivas	hasta	los	quinientos	años,	y	que	él
personalmente	 esperaba	vivir	 lo	 suficiente	 como	para	no	morir	 en	 absoluto,
había	 invertido	 mucho	 en	 biotecnología	 (su	 amigo	 Ray	 Kurzweil	 fue
contratado	 por	 Google	 en	 2012	 para	 que	 —en	 palabras	 de	 la	 revista
Bloomberg	Markets—	«ayudara	 a	Maris	 y	 a	 otros	 googleros	 a	 entender	 un
mundo	en	el	que	las	máquinas	superan	a	la	biología	humana»).

Cuando,	 en	 2014,	 Google	 creó	 una	 nueva	 empresa	 de	 biotecnología
llamada	 Calico	—una	 empresa	 de	 investigación	 y	 desarrollo	 que	 tenía	 por
objetivo	 combatir	 el	 envejecimiento	y	 las	 enfermedades	 relacionadas	 con	 la
edad—,	 Aubrey	 se	 mostró	 exultante.	 En	 un	 artículo	 escrito	 con	 su
característica	grandilocuencia	y	publicado	en	la	revista	Time,	parafraseaba	así
a	Winston	 Churchill:	 «El	 anuncio	 de	 Google	 sobre	 su	 nueva	 empresa	 para
prolongar	la	vida	humana,	Calico,	no	es	el	fin,	ni	siquiera	el	principio	del	fin,
pero	sí,	quizá,	el	fin	del	principio».	Él	veía	la	decisión	de	Page	y	Brin	de	crear
la	empresa	como	una	especie	de	reivindicación	personal,	además	de	un	signo
extremadamente	 alentador	 de	 que	 la	 guerra	 contra	 el	 envejecimiento	 estaba
empezando	a	percibirse	como	una	guerra	que	se	podía	ganar	(aunque,	según
me	 dijo,	 si	 él	 estuviera	 en	 el	 lugar	 de	 Page	 y	Brin,	 «obviamente,	 le	 habría
dado	el	dinero	a	Aubrey	de	Grey»).

Salí	 del	 bar.	 Fuera,	 en	 la	 calle	 Taylor,	 me	 di	 la	 vuelta	 y	 miré	 por	 la
ventana	 del	 establecimiento.	 Aubrey	 seguía	 en	 la	 mesa,	 ahora	 con	 el
ordenador	 portátil	 abierto	 ante	 sí	 y	 los	 dedos	 desplazándose	 en	 un	 rápido
aleteo	sobre	el	teclado.	Sobre	el	fondo	de	la	penumbra	que	reinaba	en	el	bar	a
aquella	 hora	 del	 mediodía,	 su	 rostro	 se	 recortaba	 iluminado	 por	 el	 suave
resplandor	 de	 la	 pantalla	 con	 un	 blanco	 irreal,	 y	 en	 aquel	momento	 parecía
dotado	de	la	extraña	luminiscencia	de	un	santo	medieval:	la	fanática	delgadez,
la	sagrada	furia	en	la	mirada…	Me	quedé	observándolo	durante	un	momento,
preguntándome	cómo	sería	creer	en	algo	de	una	forma	tan	apasionada	como
parecía	 hacerlo	 Aubrey:	 sentirse	 tan	 motivado,	 tan	 encaminado,	 tan
predestinado.	Él	no	levantó	la	vista.	Supuse	que	ya	me	había	olvidado.
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En	 un	 perfil	 biográfico	 publicado	 en	 el	 New	 Yorker	 en	 2011,	 Peter	 Thiel
hablaba	de	 su	 inversión	en	 la	 investigación	 relacionada	con	 la	prolongación
de	 la	 vida	 y	 de	 su	 financiación	 de	 proyectos	 como	 el	 de	 Aubrey.	 Al
preguntarle	 sobre	 la	 probabilidad	 de	 que	 tales	 proyectos	 exacerbaran
drásticamente	la	ya	grave	desigualdad	económica,	dado	que	la	gente	que	tenía
más	probabilidades	de	beneficiarse	de	ellos	eran	los	muy	ricos,	él	respondió:
«Probablemente	 la	 forma	más	extrema	de	desigualdad	es	 la	que	existe	entre
las	personas	que	están	vivas	y	las	que	están	muertas».	Según	él,	como	ocurre
con	todas	las	ventajas	acumuladas	por	los	ricos,	con	el	tiempo	la	exención	de
la	 muerte	 acabaría	 extendiéndose,	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 a	 todo	 el	 resto	 de
nosotros.

Una	de	 las	 iniciativas	filantrópicas	más	controvertidas	del	millonario	era
algo	denominado	Becas	de	la	Fundación	Thiel,	por	las	que	se	otorgaban	cien
mil	dólares	a	jóvenes	de	talento	de	menos	de	veinte	años	con	la	condición	de
que	 renunciaran	 a	 la	 universidad	 durante	 dos	 para	 centrarse	 en	 la	 actividad
empresarial.	 En	 2011	 se	 otorgó	 una	 de	 estas	 becas	 a	 una	 alumna	 del	MIT
especialmente	brillante	llamada	Laura	Deming.	Esta	última,	que	era	originaria
de	Nueva	Zelanda,	se	había	 trasladado	a	Estados	Unidos	a	 los	doce	años	de
edad	 para	 trabajar	 como	 voluntaria	 al	 lado	 de	 la	 biogerontóloga	 del	 MIT
Cynthia	Kenyon,	 que	 durante	mucho	 tiempo	 sería	 su	mentora	 (Kenyon	 era
conocida	 por	 su	 descubrimiento,	 en	 1986,	 de	 una	mutación	 controlada	 que
multiplicaba	por	seis	el	tiempo	de	vida	del	nematodo	C.	elegans;	modificando
un	 solo	 gen	 en	 el	 ADN	 del	 gusano,	 Kenyon	 había	 posibilitado	 que	 un
organismo	cuya	vida	natural	duraba	veinte	días	 llegara	 a	vivir	 ciento	veinte
manteniendo	el	mismo	nivel	de	vitalidad	que	normalmente	 tenía	a	 los	cinco
días.	 En	 2014	 se	 convirtió	 en	 vicepresidenta	 de	 investigación	 sobre
envejecimiento	en	Calico).	A	los	catorce	años,	Deming	se	había	matriculado
en	 Biología	 en	 el	MIT,	 y	 tenía	 diecisiete	 cuando	 recibió	 la	 beca	 de	 Thiel,
otorgada	para	ayudarla	a	crear	el	primer	fondo	de	capital	riesgo	directamente
centrado	en	el	incremento	de	la	esperanza	de	vida	humana.

El	 Longevity	 Fund	 (Fondo	 de	 Longevidad),	 la	 firma	 de	 capital	 riesgo
establecida	gracias	 a	 esta	 beca,	 se	hallaba	ya	 en	 su	 tercer	 año	de	 existencia
cuando	me	reuní	con	Laura	en	las	oficinas	de	la	empresa,	en	el	último	piso	de
un	edificio	suntuosamente	anodino	en	Mission	Bay.	En	un	primer	momento
me	sorprendieron	 los	diversos	aspectos	en	 los	que	Deming	no	coincidía	con
los	 estereotipos	 en	 los	 que	 pensaría	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 incluido	 yo
mismo,	 al	 tratar	 de	 imaginar	 a	 un	 inversor	 en	 capital	 riesgo	 centrado	 en	 la
prolongación	de	la	vida.	Para	empezar,	no	era	precisamente	un	varón	blanco
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estadounidense	 de	mediana	 edad	 que	 hubiera	 amasado	 una	 inmensa	 fortuna
en	la	tecnología	y	quisiera	asegurarse	una	vida	indefinida	con	la	que	disfrutar
de	 los	 frutos	 del	 capitalismo;	 lejos	 de	 ello,	 era	 una	 mujer	 joven	 de
ascendencia	asiática	que,	pese	a	haberse	matriculado	en	el	MIT	a	los	catorce
años	de	edad,	no	se	ajustaba	a	ninguno	de	los	estereotipos	frikis	con	los	que
yo	me	había	topado	hasta	entonces.	La	actitud	agradablemente	formal	y	a	la
vez	 levemente	 humilde	 de	 Laura	 no	 lograba	 contrarrestar	 en	 absoluto	 su
imponente	 constitución	 intelectual,	 lo	 cual	 resultaba	 aún	 más	 sorprendente
dado	el	hecho	incuestionable	de	que	la	persona	que	estaba	sentada	frente	mí	al
otro	 lado	 de	 la	 mesa	 de	 juntas	 era	 más	 joven	 que	 muchos	 de	 los	 torpes	 y
lacónicos	 estudiantes	universitarios	de	Literatura	 Inglesa	 a	 los	que	yo	había
dado	clase	durante	años.

Surgió,	pues,	una	fuerte	disonancia	cognitiva	de	la	triple	yuxtaposición	de
la	extrema	juventud	de	Laura,	su	posición	en	el	mundo	de	los	negocios	y	 la
naturaleza	 de	 su	 trabajo;	 pero	 esta	 pronto	 empezó	 a	 cobrar	 sentido	 en	 su
contexto	 concreto,	 dado	 que	 llevaba	 los	 últimos	 trece	 años	 de	 su	 vida
obsesionada	por	el	problema	de	la	muerte.

—Nunca	he	dejado	de	sentir	que	prolongar	la	vida	de	los	seres	humanos
es	 justo	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 —me	 dijo,	 midiendo	 cuidadosamente	 sus
palabras—.	Cuando	tenía	ocho	años,	mi	abuela	vino	a	vernos,	y	recuerdo	que
yo	 quería	 jugar	 con	 ella,	 pero	 veía	 que	 ella	 no	 podía	 correr.	 Recuerdo	 que
comprendí	que	había	algo	en	su	cuerpo	que	estaba,	digamos,	 roto.	Y	pensé:
«Bueno,	 obviamente,	 alguien	debe	de	 estar	 trabajando	en	una	 cura	para	 esa
enfermedad	que	tiene	mi	abuela».	Luego	supe	que,	de	hecho,	no	había	nadie
trabajando	 en	 ninguna	 cura,	 porque	 el	 problema	 de	 mi	 abuela	 no	 se
consideraba	una	enfermedad.	Ni	siquiera	se	consideraba	un	problema.

No	mucho	después	de	eso,	llegó	a	comprender	que	la	forma	en	la	que	el
cuerpo	de	su	abuela	estaba	roto	no	era	más	que	un	síntoma	avanzado	de	una
rotura	final	y	absoluta	que	haría	que	dejara	de	existir	por	completo.	A	aquella
inquietante	 visión	 del	 destino	 de	 su	 abuela	 le	 siguió	 rápidamente	 la
conciencia,	más	profunda,	de	que	aquel	era,	de	hecho,	un	fenómeno	universal
—el	fenómeno	universal—,	y	que	exactamente	ese	mismo	destino	era	el	que
tenían	reservado	sus	padres,	sus	amigos,	todas	las	personas	a	las	que	conocía
y	no	conocía,	y	ella	misma.

—Estuve	llorando	—me	explicó—	durante	tres	días	seguidos.
Laura	 se	 obsesionó	 con	 la	 idea	 de	 dedicar	 su	 vida	 a	 abordar	 aquella

inaceptable	situación.	A	la	edad	de	once	años	ya	tenía	claras	sus	ambiciones;

Página	179



en	sus	propias	palabras:	«Poner	en	marcha	una	entidad	lucrativa	en	el	ámbito
de	la	biología	del	envejecimiento».

Me	 dijo	 que	 recelaba	 de	 la	 expresión	 «prolongación	 de	 la	 vida»;	 en
nuestra	 conversación	 la	 utilizó	 un	 par	 de	 veces,	 pero	 luego	 se	 corrigió
diciendo	que	prefería	hablar	de	«revertir	el	proceso	de	envejecimiento»	o	de
«hacer	que	la	gente	se	sienta	mejor	al	envejecer».	El	problema	de	la	expresión
«prolongación	 de	 la	 vida»,	me	 explicó,	 era	 que	 evocaba	 a	 «gente	 insensata
carente	 de	 formación	 científica	 convenciéndose	 a	 sí	 misma	 de	 que	 nunca
morirá».

Me	dio	la	sensación	de	que,	pese	a	todo	el	cuidado	que	ponía	en	distinguir
su	 trabajo	 de	 las	 formas	 más	 fantásticas	 de	 tecnoinmortalismo,	 Laura
minimizaba	astutamente	su	propia	fijación	en	la	erradicación	de	la	muerte.

Una	realidad	peculiar	de	la	medicina	moderna,	me	explicó,	era	el	inmenso
número	 de	 compañías	 farmacéuticas	 que	 investigaban	 en	 busca	 de
tratamientos	para	enfermedades	como	el	cáncer,	la	diabetes	o	el	alzhéimer	—
afecciones	 que	 en	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 casos	 iban	 ligadas	 al
envejecimiento—,	 mientras	 que	 prácticamente	 ninguna	 de	 ellas	 investigaba
para	 resolver	 la	 afección	 subyacente,	 que	 era	 la	 degeneración	 celular	 del
organismo	humano	a	lo	largo	del	tiempo.

—Creo	 —me	 dijo—	 que	 la	 muerte	 por	 envejecimiento	 es	 el	 mayor
problema	que	afronta	la	humanidad.	Pero	en	realidad	no	menciono	estas	cosas
cuando	 hablo	 con	 la	 gente	 sobre	 inversiones	 o	 sobre	 el	 fondo	 de	 capital
riesgo.	Tiene	el	mismo	atractivo	que	tendría	hablar	de	un	culto	religioso.	La
gente	 no	 ve	 la	 prolongación	 radical	 de	 la	 vida	 como	 un	modelo	 en	 el	 que
invertir.	Parece	una	locura	si	no	estás	versado	en	la	ciencia,	si	no	tienes	una
plena	comprensión	de	sus	posibilidades.

En	términos	de	unas	perspectivas	de	inversión	inmediatas,	Laura	se	sentía
especialmente	 emocionada	 con	 los	 fármacos	 que	 ya	 estaban	 en	 el	mercado.
Me	 explicó	 que	 los	 tratamientos	 para	 la	 diabetes	 en	 particular	 tendían	 a
exhibir	 un	 potencial	 todavía	 sin	 explotar	 para	 incrementar	 la	 vida	 de	 los
organismos.

—Existe	una	extraña	correlación	—me	dijo—	entre	la	insulina,	los	niveles
de	azúcar	en	sangre	y	la	esperanza	de	vida,	y	aún	no	hemos	descubierto	por
qué.

Uno	 de	 los	 fármacos	 con	 los	 que	 Laura	 se	 sentía	 especialmente
entusiasmada	era	un	tratamiento	para	la	diabetes	tipo	2	llamado	metformina,
que	 evitaba	 la	 liberación	 del	 exceso	 de	 azúcar	 en	 el	 torrente	 sanguíneo	 y
disminuía	la	tasa	de	renovación	celular.	Me	contó	que	en	diversas	pruebas	de
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laboratorio	se	había	comprobado	que	este	fármaco	alargaba	la	vida	de	manera
significativa	 en	 ratones.	 No	 mucho	 después	 de	 nuestra	 conversación	 leí	 la
noticia	 de	 que	 la	 Administración	 de	 Alimentos	 y	 Medicamentos
estadounidense	 había	 aprobado	 un	 ensayo	 clínico	 de	 la	 metformina	 en
humanos	de	entre	cinco	y	siete	años	de	duración,	que	se	llevaría	a	cabo	en	la
Escuela	de	Medicina	Albert	Einstein	de	Nueva	York,	denominado	tratamiento
del	 envejecimiento	 con	metformina	 (TAME,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés).	Hice
una	 búsqueda	 del	 fármaco	 en	 Google	 Noticias,	 y	 encontré	 un	 artículo
publicado	 en	 el	 Telegraph	 que	 incluía	 una	 entrevista	 con	 Laura,	 la	 «niña
prodigio	 de	 la	 ciencia»	 que	 estaba	 «liderando	 la	 investigación	 sobre	 los
“mágicos”	 fármacos	 antienvejecimiento».	El	 titular,	 sobre	 una	 fotografía	 de
Laura	 realizando	 pruebas	 en	 su	 laboratorio,	 era	 un	 clásico	 del	 estilo	 de
titulares	periodísticos	basados	en	formular	una	pregunta:	«¿Podría	esta	píldora
ser	la	clave	de	la	eterna	juventud?».

Aproximadamente	 una	 semana	 después	 de	 su	 tercer	 cumpleaños,	 mi	 hijo
empezó	 a	 interesarse	 por	 la	 cuestión	 de	 la	 muerte;	 más	 concretamente,
empezó	a	mostrar	interés	en	mi	muerte	y	la	de	su	madre.	Tras	oír	hablar	de	la
abuela	 de	 mi	 esposa,	 de	 inmediato	 sintió	 curiosidad	 por	 saber	 quién	 era	 y
dónde	 estaba.	 Dado	 que	 no	 somos	 religiosos	 y	 que	 tampoco	 queríamos
mentirle	 explicándole	 alguna	 tontería,	 sentimos	 que	 no	 nos	 quedaba	 otra
opción	que	decirle	que	ya	no	estaba	con	nosotros	porque	había	muerto	antes
de	 que	 él	 naciera.	 Por	 entonces	 ya	 estaba	 familiarizado	 con	 la	 idea	 de	 la
muerte,	 pero	 solo	 en	 un	 sentido	 técnico	 y	 abstracto,	 como	 algo	 que	 quizá
podía	 suceder.	 De	 hecho,	 nosotros	 le	 habíamos	 planteado	 la	 idea
principalmente	como	un	medio	para	disuadirle	de	que	echara	a	correr	cuando
pasaban	coches.	Si	te	atropella	un	coche,	le	habíamos	dicho,	se	acabó,	será	el
final	de	todo.	Te	habrás	ido.

Desaparecido,	le	dijimos.	Terminado.
Hacía	poco	que	el	perro	de	su	primo,	Woofy,	había	caído	muerto	de	viejo,

pero	 en	 lugar	de	 intentar	 explicarle	que	 simplemente	 se	había	 tendido	en	 el
suelo	de	 la	 cocina	y	había	dejado	de	existir,	 le	dijimos	que	no	había	 tenido
bastante	 cuidado	y	como	consecuencia	 lo	había	 atropellado	un	coche.	 ¡Zas!
Se	acabó	Woofy.

Pero	ahora	quería	saber	por	qué	su	bisabuela	materna	estaba	muerta.
—¿No	tuvo	cuidado?	—nos	preguntó.
Eso	nos	hizo	 reír,	un	poco,	pero	estaba	claro	que	en	última	 instancia	no

tenía	 ninguna	 gracia.	 Por	 entonces	 la	 abuela	 de	mi	 esposa	 llevaba	 ya	 años
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muerta,	y	yo	solo	había	hablado	con	ella	un	puñado	de	veces	cuando	estaba
viva;	 pero	 en	 ese	momento	 sentí	 un	 leve	 y	 sutil	 arrebato	 de	 tristeza	 por	 su
pérdida	 y	 por	 el	 carácter	 terriblemente	 inamovible	 de	 esta.	 Intenté	 recordar
cómo	 era,	 pero	 lo	 máximo	 que	 pude	 hacer	 fue	 evocar	 una	 imagen	 más	 o
menos	genérica	de	una	mujer	mayor:	estatura	menuda,	cabello	blanco,	gafas,
¿quizá	un	bastón?	La	forma	más	extrema	de	desigualdad…

Le	 explicamos	 que	 no	 era	 tanto	 una	 cuestión	 de	 descuido	 por	 su	 parte
como	el	resultado	de	que	ella	se	había	hecho	muy	muy	vieja.	Cuando	la	gente
se	hacía	muy	muy	vieja,	le	dijimos,	al	final	moría.

Y	eso	era	algo	nuevo	para	él.	Por	lo	que	sabía	hasta	entonces,	 la	muerte
era	 lo	que	 le	 sucedía	 a	 la	gente	 cuando	 la	 atropellaba	un	coche,	o	—lo	que
resultaba	bastante	más	emocionante—	lo	que	 les	pasaba	a	 los	malos	cuando
los	buenos	les	disparaban.

Entonces	quiso	saber	si	también	nosotros	nos	haríamos	muy	muy	viejos	y
moriríamos.

Dado	que	 consideramos	que	no	 teníamos	otra	opción,	 le	dijimos	que	 sí,
que,	en	efecto,	también	nosotros	nos	haríamos	muy	muy	viejos	y	moriríamos,
pero	 que	 eso	 no	 ocurriría	 hasta	 dentro	 de	mucho	mucho	 tiempo.	Dentro	 de
tanto	 tiempo,	 le	 dijimos,	 que,	 cuando	 sucediera,	 no	 parecería	 tan	 horrible.
Pero	él	se	opuso	firmemente	a	 la	 idea	desde	un	primer	momento.	No	quería
que	nos	hiciéramos	muy	muy	viejos	y	muriéramos.	Ni	siquiera	a	la	larga.	Ni
siquiera	dentro	de	mucho	mucho	tiempo.

Una	noche,	cuando	mi	esposa	lo	acostaba,	él	volvió	a	sacar	el	tema.
—¿De	 verdad	 las	 mamás	 y	 los	 papás	 se	 hacen	 viejos	 y	 mueren?	—le

preguntó.
Y	 mi	 esposa,	 sintiendo	 que	 tenía	 que	 protegerle	 de	 aquella	 terrible

conciencia	de	cómo	eran	las	cosas,	le	dijo	que	quizá,	cuando	él	tuviera	la	edad
que	mamá	y	papá	tenían	ahora,	la	gente	ya	no	moriría,	de	manera	que	tal	vez
ya	no	 tendría	que	preocuparse	en	absoluto	por	ese	asunto.	Al	 fin	y	al	 cabo,
faltaba	tanto	tiempo	para	eso	que	quién	sabía	lo	que	podría	ocurrir	entre	ahora
y	entonces.	Había	muchos	hombres	y	mujeres	muy	 inteligentes	que	estaban
trabajando	muy	duro	en	el	problema	de	 la	muerte,	 le	dijo,	y	quizá	 lograrían
resolverlo.

—¿Sabes	que	a	veces	papá	tiene	que	ir	a	Estados	Unidos	por	el	libro	que
está	escribiendo?	—le	preguntó	ella.

—Sí	—respondió	él.
—Bueno,	pues	de	eso	trata	el	 libro	de	papá.	Trata	de	cómo	en	el	futuro,

cuando	tú	seas	mayor,	quizá	ya	nadie	tendrá	que	morir	nunca	más.
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No	teníamos	acceso	al	cielo,	pero	este	parecía	un	práctico	sustituto.	Puede
que	 no	 fuera	 una	 idea	 tan	 potente	 o	 evocadora,	 pero	 sí,	 no	 obstante,	 una
válvula	 de	 escape	 de	 las	 presiones	 psíquicas	 de	 la	 mortalidad.	 Y	 pareció
funcionar.	El	 problema	 de	 la	muerte	 se	 había	 resuelto,	 al	menos	 en	 nuestra
casa,	y	al	menos	por	el	momento.
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12
La	autocaravana
de	la	vida	eterna

En	el	otoño	de	2015,	un	conocido	mío	se	compró	una	autocaravana	de	trece
metros	 de	 una	 prestigiosa	marca	 clásica	 estadounidense	—para	 ser	 exactos,
una	Blue	Bird	Wanderlodge	de	1978—,	y	tras	realizar	varias	modificaciones
en	el	vehículo	que	le	daban	la	apariencia	de	un	gigantesco	ataúd,	se	dispuso	a
partir	en	dirección	este	a	través	del	panzudo	contorno	del	territorio	continental
de	 Estados	 Unidos.	 Sus	 razones	 para	 hacer	 tal	 cosa	 resultaban,	 en	 ciertos
aspectos,	 tan	complejas	como	contradictorias,	pero	por	ahora	baste	 informar
al	lector	de	que	ese	viaje	se	emprendió	para	concienciar	a	la	gente	sobre	dos
temas	distintos	pero	interrelacionados:	el	primero	era	el	lamentable	hecho	de
la	mortalidad	humana	y	la	necesidad	de	hacer	algo	al	respecto;	el	segundo,	la
candidatura	de	mi	amigo	en	las	elecciones	presidenciales	del	año	siguiente.

El	propietario	del	vehículo	se	llamaba	Zoltan	Istvan,	y	hacía	más	o	menos
un	 año	 y	medio	 que	 nos	 conocíamos	 cuando	 inició	 su	 periplo	 por	 Estados
Unidos,	desde	el	Área	de	la	Bahía	de	San	Francisco	—donde	vivía—	hasta	los
Cayos	 de	 la	 Florida,	 y	 de	 allí,	 en	 dirección	 norte	 hasta	Washington,	 donde
planeaba	subir	al	Capitolio	y,	en	una	tímida	referencia	a	las	noventa	y	cinco
tesis	 de	 Martín	 Lutero,	 pegar	 una	 Declaración	 de	 los	 Derechos
Transhumanistas	en	la	gran	puerta	de	bronce	ornamentada	de	la	Rotonda.

En	 un	 artículo	 publicado	 en	 el	Huffington	 Post	 y	 titulado	 «Por	 qué	 un
candidato	 presidencial	 conduce	 un	 ataúd	 gigante	 llamado	 el	 Autobús	 de	 la
Inmortalidad	por	 todo	Estados	Unidos»,	Zoltan	exponía	 las	 razones	de	ello:
«Espero	—escribía—	que	mi	Autobús	de	la	Inmortalidad	se	convierta	en	un
símbolo	 importante	 en	 el	 creciente	 movimiento	 prolongevidad	 en	 todo	 el
mundo.	Será	mi	forma	de	cuestionar	la	postura	apática	de	la	opinión	pública
con	 respecto	 a	 si	 morir	 es	 bueno	 o	 no.	 Al	 involucrar	 a	 la	 gente	 con	 un
provocativo	 ataúd	 gigante	 capaz	 de	 desplazarse,	 de	 seguro	 se	 suscitará	 el
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debate	 en	 todo	 Estados	 Unidos	 y,	 con	 suerte,	 en	 todo	 el	 mundo.	 Creo
firmemente	que	el	próximo	gran	debate	sobre	derechos	civiles	girará	en	torno
al	transhumanismo:	¿deberíamos	utilizar	la	ciencia	y	la	tecnología	para	vencer
a	la	muerte	y	convertirnos	en	una	especie	mucho	más	fuerte?».

Yo	había	 conocido	 a	Zoltan	 Istvan	 en	 el	 congreso	de	Piedmont,	 cuando
nos	 presentó	 Hank	 Pellissier.	 Era	 un	 hombre	 de	 aspecto	 majestuoso,	 cuya
apostura	resultaba	irrefutable	y	a	la	vez,	de	algún	modo,	poco	seria;	como	una
especie	de	muñeco	Ken	a	escala	natural	o	una	prueba	de	concepto	de	un	ideal
eugenésico	 ario.	 De	 inmediato	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 el	 típico
transhumanista:	era	educado	y	carismático,	y,	aparentemente,	no	tenía	nada	de
friki	ni	de	torpón.

Me	 dio	 un	 ejemplar	 de	 un	 libro	 que	 él	 mismo	 había	 publicado
recientemente,	 titulado	 The	 Transhumanist	 Wager	 (La	 apuesta
transhumanista),	 una	 aparatosa	 novela	 que	 gira	 en	 torno	 a	 un	 filósofo
independiente	 llamado	 Jethro	 Knights	 (un	 personaje	 con	 ciertos	 detalles
biográficos	en	común	con	su	creador)	que	recorre	el	mundo	para	concienciar
a	la	gente	sobre	la	necesidad	de	investigar	con	miras	a	la	prolongación	de	la
vida	 y	 termina	 fundando	 una	 ciudad-Estado	 flotante	 de	 espíritu	 libertario
llamada	Transhumania,	 un	 refugio	donde	 realizar	 investigaciones	 científicas
libres	 de	 trabas	 sobre	 la	 longevidad	 humana,	 una	 utopía	 sin	 regulaciones
integrada	 por	 multimillonarios	 tecnológicos	 y	 racionalistas	 desde	 la	 que	 el
protagonista	 librará	 una	 especie	 de	 guerra	 santa	 atea	 contra	 el	 teocrático
Estados	Unidos.

Un	 par	 de	 días	 después,	 en	 un	 café	 del	 Distrito	 de	 Misión,	 en	 San
Francisco,	me	contó	que	la	novela	no	había	sido	bien	recibida	por	ninguno	de
los	656	agentes	y	editores	a	 los	que	se	 la	había	enviado	el	año	anterior.	Me
explicó	que	había	invertido	más	de	mil	dólares	en	gastos	de	envío.	Al	final,	la
autoedición	había	sido	la	única	opción	disponible,	pero	ahora	estaba	contento
con	 las	ventas	del	 libro	y	 el	 impacto	que	 estaba	 teniendo	en	 el	movimiento
transhumanista,	 donde,	 según	 me	 dijo,	 estaba	 sirviendo	 para	 suscitar
conversaciones.	 La	 cubierta,	 que	 había	 diseñado	 él	 mismo,	 reproducía	 un
negativo	de	su	propio	rostro,	de	perfil,	mirando	fijamente	las	cuencas	vacías
de	un	cráneo	humano.	Él	era	el	primero	en	reconocer	que	desde	un	punto	de
vista	estético	no	resultaba	del	todo	satisfactoria.

—Se	supone	que	es	como	Hamlet	—me	dijo—.	En	esa	escena	de	Yorick,
¿sabe?	¿Yo	ante	la	perspectiva	de	la	muerte	y	tal?	Pero,	mire,	no	estoy	seguro
de	que	de	verdad	funcione.
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Eché	 un	 vistazo	 al	 libro,	 que	 estaba	 en	 la	mesa	 frente	 a	 nosotros,	 y	 no
pude	por	menos	que	estar	de	acuerdo	con	él.	Estábamos	sentados	en	un	patio,
en	la	parte	de	atrás	del	café,	bajo	la	deslumbrante	luz	del	mediodía.	Observé
que	 todas	 las	mesas	 estaban	 ocupadas	 y,	 sin	 embargo,	 nosotros	 éramos	 los
únicos	que	manteníamos	una	conversación.	Todos	los	demás	clientes	del	café
estaban	 solos	 y	 tecleando	 algo	 en	 un	 portátil	Apple.	 Como	me	 ocurría	 con
mucha	frecuencia	en	San	Francisco,	 tuve	la	sensación	de	hallarme	en	medio
de	una	simulación	hiperrealista	de	una	utopía	corporativa;	o,	más	bien,	en	una
torpe	 parodia	 de	 ello.	 Como	 escena,	 parecía	 un	 tanto	 recargada	 en	 su
simbolismo.	Ese	es	uno	de	 los	problemas	de	 la	 realidad:	hasta	qué	punto	se
asemeja	a	una	mala	ficción.

—He	visto	cubiertas	peores	—le	dije;	lo	cual,	por	lo	que	recordaba,	bien
podía	ser	cierto.

Zoltan	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 hombre	 que	 a	 sus	 cuarenta	 y	 pocos
años	estaba	intentando	recuperar	la	vitalidad	existencial	de	su	juventud.	A	los
veintitantos,	tras	graduarse	en	Filosofía	en	la	Universidad	de	Columbia,	había
arreglado	un	viejo	yate,	y,	completamente	solo	(si	exceptuamos	los	montones
de	novelas	 rusas	del	 siglo	XIX	 con	 las	que	había	abastecido	el	barco),	 zarpó
con	 el	 propósito	 de	 circunnavegar	 el	 globo.	 Se	 financiaba	 parcialmente	 el
viaje	 haciendo	 cortos	 documentales	 para	 National	 Geographic	 sobre	 los
lugares	remotos	que	visitaba.	En	algún	momento	de	su	recorrido	 inventó	un
nuevo	deporte	extremo	al	que	bautizó	como	volcano-boarding,	o	«tabla	sobre
volcán»;	básicamente,	lo	mismo	que	el	snowboarding,	o	«tabla	sobre	nieve»,
con	la	diferencia	de	que	en	este	caso	se	practicaba	descendiendo	por	la	ladera
de	 un	 volcán	 activo.	 Mientras	 informaba	 sobre	 la	 gran	 cantidad	 de	 minas
terrestres	que	aún	seguían	enterradas	en	la	zona	desmilitarizada	de	Vietnam,
el	propio	Zoltan	estuvo	muy	cerca	de	pisar	uno	de	aquellos	artefactos:	su	guía
lo	abordó	por	detrás	mientras	caminaba	y	lo	derribó	a	pocos	centímetros	del
lugar	donde	sobresalía	del	suelo	una	mina	sin	detonar.

En	el	relato	que	había	elaborado	sobre	su	propia	vida	—la	historia	de	sus
orígenes—,	ese	fue	el	momento	en	el	que	se	hizo	transhumanista,	el	momento
en	 el	 que	 se	 sintió	 devorado	 por	 la	 obsesión	 por	 la	 mortalidad,	 por	 la
inaceptable	 fragilidad	 de	 la	 existencia	 humana.	 Volvió	 a	 California	 para
montar	 una	 inmobiliaria	 y,	 aprovechando	 al	 máximo	 la	 permisiva	 cultura
financiera	de	aquellos	años,	compró	y	revendió	varias	propiedades	en	rápida
sucesión.	Odiaba	aquel	 trabajo,	pero	 lo	cierto	es	que	se	 le	daba	bien	y	ganó
bastante	dinero	en	muy	poco	tiempo.	Justo	antes	de	la	crisis	de	2008	vendió	la
mitad	 de	 su	 cartera	 y	 se	 hizo	 millonario.	 Decidió	 conservar	 el	 resto,	 que
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incluía	varias	casas	en	la	costa	oeste	de	Estados	Unidos,	algunas	tierras	en	el
Caribe	y	un	bonito	viñedo	en	Argentina.	Cuarenta	 años	después	de	que	 sus
padres	 hubieran	 huido	 de	 la	 República	 Popular	 de	 Hungría,	 situada	 en	 la
órbita	comunista,	él	 se	había	convertido	en	 la	personificación	de	uno	de	 los
ideales	del	capitalismo	estadounidense:	el	hijo	de	inmigrantes	con	un	extraño
nombre	europeo	convertido	en	un	millonario	hecho	a	sí	mismo	y	honesto	a	los
ojos	de	Dios.	Tampoco	había	sido	tan	difícil.	El	sistema	funcionaba.	El	dinero
funcionaba.

Y	 ese	 dinero	 bastó	 para	 permitirle	 dejar	 su	 trabajo	 y	 dedicarse	 durante
varios	 años	 a	 escribir	 The	 Transhumanist	 Wager,	 un	 proyecto	 en	 el	 que
canalizó	 todas	 sus	 ideas	 sobre	 la	 posibilidad,	 y	 la	 necesidad,	 de	 alcanzar	 la
inmortalidad	física	a	través	de	la	ciencia.

Aquel	día	en	Misión,	Zoltan	me	contó	que	su	esposa,	Lisa,	una	ginecóloga
que	 trabajaba	para	 la	organización	Planned	Parenthood,	 recientemente	había
empezado	a	expresar	un	gran	interés	en	que	él	hiciera	algo	productivo	con	su
vida.	En	aquel	momento	Lisa	acababa	de	dar	a	luz	a	su	segunda	hija,	y,	dado
el	crecimiento	exponencial	del	coste	de	la	vida	en	el	Área	de	la	Bahía	de	San
Francisco	y	la	renuencia	de	Zoltan	a	vender	más	propiedades,	se	sentía	cada
vez	más	preocupada	por	la	necesidad	de	empezar	a	ahorrar	para	la	educación
de	sus	dos	hijas.	Me	explicó	que	él	personalmente	era	 reacio	a	malgastar	el
dinero	 en	 tales	 cosas,	 dado	 que,	 para	 cuando	 las	 niñas	 llegaran	 a	 la
adolescencia,	 ya	 sería	 posible	 transferir	 el	 contenido	 informativo	 de	 una
carrera	 en	 Harvard	 o	 en	 Yale	 directamente	 a	 sus	 cerebros	 por	 solo	 una
fracción	de	lo	que	costaba	actualmente	una	educación	de	este	tipo.

Lisa,	me	aseguró,	se	mostraba	bastante	tolerante	con	sus	puntos	de	vista,
pero,	 para	 ella,	 arriesgarse	 a	 apostar	 el	 futuro	 de	 sus	 hijas	 a	 una	 idea
fantasiosa	relacionada	con	una	inminente	intervención	tecnológica	era	cruzar
una	línea	roja.

—Obviamente,	se	muestra	algo	remisa	a	aceptar	las	ideas	transhumanistas
—me	explicó—	porque	en	un	futuro	cercano	su	profesión	quedará	obsoleta.
Cuando	 el	 parto	 natural	 se	 convierta	 en	 algo	 del	 pasado,	 ya	 sabe,	 con	 los
bebés	producidos	por	ectogénesis	y	todo	eso.

—Su	esposa	parece	una	mujer	inteligente	—le	dije	yo.
—Sí,	 lo	 es	—me	 respondió,	 apurando	 su	 café	 con	 leche—.	 Una	 mujer

muy	inteligente.
Cuando,	 unos	 meses	 después,	 Zoltan	 me	 envió	 un	 correo	 electrónico

hablándome	de	su	decisión	de	presentarse	como	candidato	a	la	presidencia,	le
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telefoneé	de	inmediato.	Lo	primero	que	le	pregunté	fue	qué	pensaba	su	esposa
del	plan.

—Bueno,	 en	 cierto	modo	—me	 respondió—	 fue	 Lisa	 la	 que	me	 dio	 la
idea.	¿Recuerda	que	le	dije	que	ella	quería	que	yo	hiciera	algo	concreto,	que
encontrara	algún	trabajo	decente?

—Lo	recuerdo	—le	dije—.	Aunque	no	creo	que	pensara	exactamente	en
que	se	presentara	como	candidato	a	la	presidencia	con	un	programa	basado	en
la	inmortalidad.

—Sí,	es	cierto	—me	confirmó—.	Le	costó	un	poco	aceptar	la	idea.
—¿Cómo	le	dio	la	noticia?
—Le	dejé	una	nota	en	la	nevera	—me	explicó—	y	salí	de	casa	durante	un

par	de	horas.

Debo	 admitir	 que	 en	 ningún	momento	me	 sentí	 tan	 consternado	 por	 lo	 que
hacía	 y	 decía	 Zoltan	 como	 tendría	 que	 haberme	 sentido.	 En	 otras	 palabras,
tengo	 que	 admitir	 que	me	 caía	mejor	 de	 lo	 que	 debería.	 Eso	me	 parece	 un
elemento	importante,	quizá	incluso	estructural.	En	muchos	sentidos,	él	era	la
encarnación	de	todo	lo	que	tenía	el	transhumanismo	de	más	cuestionable:	su
extremismo,	su	ceguera	a	la	riqueza	de	matices	del	ser	humano	o,	de	hecho,	a
cualquier	 cosa	 que	 no	 fueran	 los	más	 toscos	 indicadores	 instrumentales	 del
valor	humano.

En	 cierta	 ocasión	me	 contó	 algo	 que	 le	 había	 sucedido	 en	 una	 cafetería
que	frecuentaba	en	Mill	Valley,	el	exclusivo	barrio	del	norte	de	 la	Bahía	de
San	Francisco	donde	vivía	con	su	familia.	Había	ido	a	la	cafetería	para	salir
un	 rato	 de	 casa	 y	 trabajar	 un	 poco	 en	 su	 ordenador	 portátil.	 Entraron	 un
hombre	 y	 su	 hijo	 adolescente,	 y	 este	 último,	 que	 tenía	 una	 discapacidad
mental	profunda,	se	liberó	del	brazo	de	su	padre	y	empezó	a	corretear	por	el
establecimiento,	chocando	contra	las	mesas	y	derribando	toda	clase	de	cosas.
Una	de	las	mesas	contra	las	que	topó	el	chico	fue	la	de	Zoltan,	haciendo	que
su	café	se	derramara	sobre	el	portátil.

La	moraleja	de	la	historia,	como	ocurría	siempre	con	Zoltan,	consistía	en
sugerir	 que	 en	 aquel	 tipo	 de	 situaciones	 humanas	 tan	 lamentables	 la
tecnología	podía	 resultar	útil.	El	 incidente	 le	había	 llevado	a	pensar	 si	 sería
sensato	—si	sería	mejor,	en	términos	generales,	para	el	chico,	para	sus	padres
y	para	el	conjunto	de	la	sociedad—	que	las	personas	que	sufrían	un	trastorno
tan	 profundo	 fueran	 criónicamente	 suspendidas	 en	 una	 edad	 temprana
(«congeladas»,	 por	 así	 decirlo)	 hasta	 que	 dispusiéramos	 de	 la	 tecnología
necesaria	para	curarlas	de	su	aflicción.
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El	portátil,	por	cierto,	no	sufrió	daños.
—La	 pregunta	 que	 hay	 que	 plantear	—me	 dijo—	 es	 esta:	 si	 fueras	 esa

persona,	¿te	gustaría	que	te	lo	hicieran?	¿Te	gustaría	vivir	una	vida	en	la	que
no	puedes	pensar,	en	la	que	te	limitas	a	correr	como	un	loco	de	un	lado	a	otro
todo	el	tiempo?	Mejor	querrías	que	la	sociedad	alzara	la	voz	y	dijera:	«¿Saben
qué?	Obviamente,	esto	supone	un	gran	desafío	ético,	pero	creemos	que	dentro
de	cincuenta	años	tendremos	la	ciencia	necesaria	para	hacer	que	esa	persona
sea	 todo	 lo	 que	 puede	 llegar	 a	 ser.	 De	 modo	 que	 si	 lo	 suspendemos
criónicamente	 ahora,	 le	 daremos	 la	 perspectiva	 de	 una	 vida	 normal	 en	 el
futuro».

Esta	 visión	 parecía	 consecuencia	 del	 instrumentalismo	 extremo
característico	 del	 transhumanismo,	 una	 visión	 de	 la	 vida	 en	 la	 que	 la
inteligencia,	 el	 puro	 valor	 de	 uso,	 tenía	 prioridad	 sobre	 todas	 las	 demás
cuestiones	(recordé	a	Tim	y	Marlo,	a	Anders	Sandberg	y	Randal	Koene:	sus
extáticas	visiones	de	elevación	a	una	mente	pura).	Zoltan	veía	al	chico	de	su
historia	como	una	máquina	rota,	un	mecanismo	que	no	tenía	ninguna	utilidad
para	sí	mismo	ni	para	los	demás,	pero	al	que,	echando	mano	de	la	tecnología,
se	podía	arreglar,	se	podía	salvar.	Es	importante	entender	que	la	concepción
implícita	en	la	historia	de	Zoltan	era	de	un	manifiesto	optimismo.	Si	algo	era
Zoltan,	era	un	hombre	optimista.

En	 otro	 orden	 de	 cosas,	 me	 pareció	 que	 había	 algo	 grandioso	 e
irreductiblemente	 americano	 en	 el	 gesto	 concreto	 de	 presentarse	 como
candidato	 a	 la	 presidencia,	 en	 la	 idea	 de	 que	 —aunque	 solo	 fuera	 en	 un
sentido	teórico,	simbólico—	todo	individuo	tenía	el	derecho	y	la	posibilidad
de	aspirar	a	un	poder	absoluto,	a	una	influencia	absoluta,	ya	fuera	en	nombre
de	alguna	causa	o	en	nombre	de	sí	mismo.

Hay	 que	 decir	 aquí	 que,	 aunque	 era	 un	 hombre	 muy	 ambicioso,	 la
decisión	de	Zoltan	de	presentarse	 como	candidato	a	 la	presidencia	no	venía
motivada	 en	 absoluto	 por	 la	 ilusión	 de	 que	 lograra	 realmente	 causar	 un
impacto	significativo	en	los	comicios,	si	es	que	lograba	llegar	tan	lejos.	Antes
bien,	venía	motivada	por	otra	manifestación	más	de	optimismo	desenfrenado:
la	creencia	de	que	la	muerte	era	un	problema	que	había	que	resolver;	que	la
tecnología	podía	servir	para	arreglarnos,	a	todos.

Y	eso	precisamente	constituía	el	núcleo	de	 lo	que	a	mí	me	resultaba	 tan
convincentemente	extraño	de	los	transhumanistas	en	general,	de	sus	valores	y
motivaciones:	 la	 idea	 de	 que,	 como	 cultura,	 como	 especie,	 debíamos
sacudirnos	de	encima	nuestra	autocomplacencia	con	respecto	a	la	mortalidad.
No	 en	 el	 sentido	 existencial	 de	 que	 debamos	 vivir	 con	 una	 permanente
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conciencia	 de	 la	 inevitabilidad	 de	 la	 muerte,	 sino	 todo	 lo	 contrario:	 en	 el
sentido	de	que	esa	creencia	en	la	inevitabilidad	de	la	muerte	constituía	en	sí
misma	 una	 forma	 de	 autocomplacencia,	 una	 excusa	 para	 no	 abordar	 el
problema.

Yo	 deseaba	 acercarme	 lo	 máximo	 posible	 a	 esa	 idea,	 seguir	 su	 avance
desde	 el	 Área	 de	 la	 Bahía	 de	 San	 Francisco	 hasta	 el	 corazón	 del	 territorio
estadounidense.	De	modo	que	hice	planes	para	subirme	al	autobús.

Cuando	me	uní	a	él	en	su	campaña	electoral,	a	finales	de	octubre	de	2015,
la	suerte	de	Zoltan	había	cambiado	para	mejor	en	muchos	aspectos.	Debido	al
interés	 que	 su	 candidatura	 presidencial	 estaba	 suscitando	 en	 los	medios,	 se
había	 convertido	 en	 una	 de	 las	 figuras	 más	 prominentes	 del	 movimiento
transhumanista.	Recientemente,	 sendos	 equipos	de	 televisión	de	 las	 cadenas
Vice	Media	y	Showtime	habían	estado	siguiendo	sus	progresos	en	California
y	Nevada,	y	su	marca	personal	había	experimentado	un	considerable	aumento
de	 valor:	 en	 los	 últimos	 tiempos	 había	 entrado	 en	 la	 tierra	 prometida	 del
lucrativo	negocio	de	 la	oratoria	 corporativa,	 alcanzando	 la	 cifra	de	diez	mil
dólares	en	concepto	de	honorarios	por	hablar	en	un	congreso.

El	 hecho	 de	 que	 un	 hombre	 que	 hasta	 hacía	 poco	 era	 un	 desconocido
hubiera	alcanzado	tan	rápida	notoriedad,	y	que,	debido	a	su	autoproclamado
liderazgo	 del	 Partido	 Transhumanista,	 los	 medios	 hubieran	 empezado	 a
identificarlo	de	 facto	 como	el	propio	 líder	del	 transhumanismo	en	sí,	 estaba
generando	 una	 considerable	 inquietud	 en	 el	 seno	 del	 movimiento.	 Entre	 la
vieja	guardia	existía	la	creciente	percepción	de	que	Zoltan	era	un	usurpador,
un	hombre	que	había	aparecido	de	la	nada	y	había	secuestrado	el	movimiento
y	el	término	transhumanismo	para	sus	propios	fines.

Cuando	 me	 uní	 a	 él,	 un	 viernes	 por	 la	 mañana	 en	 Las	 Cruces,	 Nuevo
México	 (el	plan	era	 atravesar	Texas	con	el	 autobús	para	dar	un	discurso	de
campaña	en	un	evento	de	biohackers	que	iba	a	celebrarse	en	Austin	el	lunes
siguiente	por	la	noche),	él	acababa	de	llegar	de	Fénix,	donde	se	había	reunido
con	Max	More	en	Alcor.	Yo	sabía	que	era	una	reunión	que	él	esperaba	con
cierta	ansiedad,	puesto	que	Max,	junto	con	otros	miembros	de	la	vieja	guardia
transhumanista	—«los	ancianos»,	como	los	llamaba	Zoltan	sin	aparente	ironía
—,	 había	 firmado	 una	 petición	 rechazando	 su	 campaña	 presidencial	 y
desvinculándose	de	él	y	de	su	partido,	el	cual,	como	el	propio	Zoltan	se	vio
obligado	a	reconocer,	no	era	en	absoluto	un	partido	propiamente	dicho,	sino
únicamente	él	y	un	puñado	de	asesores	(en	aquel	momento	Aubrey	de	Grey
estaba	 involucrado	 en	 la	 campaña,	 concretamente,	 en	 calidad	 de	 «asesor
antienvejecimiento»,	mientras	que	el	hijo	de	Martine	Rothblatt,	Gabriel,	que
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por	 su	 parte	 también	 se	 había	 presentado	 como	 candidato	 al	 Congreso	 en
2014,	participaba	como	asesor	político).

Aquella	mañana,	en	mi	hotel	de	El	Paso,	me	conecté	a	Internet	y	estuve
viendo	un	reportaje	en	las	noticias	del	Canal	3	de	Fénix	sobre	la	estancia	de	la
campaña	 de	 Zoltan	 en	 la	 ciudad:	 «El	 plan	 —declaraba	 el	 periodista
arrastrando	 las	 palabras—	 es	 conducir	 este	 sarcófago	 sobre	 ruedas	 hasta
Washington	 y	 convencer	 a	 la	 Casa	 Blanca,	 así	 como	 al	Congreso,	 de	 que
inviertan	más	dinero	en	la	investigación	sobre	la	 inmortalidad».	El	reportaje
hablaba	 de	 su	 visita	 a	 Alcor,	 y,	 por	 lo	 que	 pude	 ver,	 parece	 que	 esta	 fue
bastante	cordial.

Me	 reuní	con	Zoltan	delante	de	una	 librería	de	viejo	vacía	 situada	en	 la
calle	principal	de	Las	Cruces.	Tenía	el	cabello	más	limpio	y	más	rubio	que	la
última	 vez	 que	 le	 había	 visto,	 siete	meses	 antes,	 y	 tenía	 la	 cara	 y	 el	 cuello
bronceados	por	su	exposición	al	sol	del	desierto.	Iba	acompañado	de	un	joven
excepcionalmente	 alto	 y	 esbelto,	 con	 el	 cabello	 negro,	 largo	 y	 con	 raya	 en
medio,	 y	 unos	 ojos	 grandes	 de	mirada	 ascética.	El	 joven,	 que	 en	una	mano
sostenía	una	cámara	de	vídeo	enganchada	a	un	trípode,	me	tendió	la	otra	en
un	saludo	solemne.

—Roen	Horn	—me	dijo—.	¿Quiere	vivir	para	siempre?
—No	 estoy	 seguro	—le	 respondí,	 sintiendo	 los	 delgados	 huesos	 de	 su

mano	al	estrechar	la	mía.
—Bueno,	¿por	qué	no?	—insistió—.	¿Quiere	morir?	¿Cree	que	la	muerte

es	algo	bueno?
—Esas	son	preguntas	difíciles	—repuse—.	¿Me	deja	que	lo	piense	en	el

autobús	y	ya	le	digo	algo?
Mientras	 caminábamos	 por	 la	 calle	 principal,	 ahora	 inquietantemente

desierta,	 supe	que	 aquel	 tal	Roen	Horn	 era	 un	voluntario	 de	 la	 campaña	de
Zoltan,	 un	 ferviente	 partidario	 de	 la	 prolongación	 radical	 de	 la	 vida	 que
también	estaba	haciendo	un	documental	sobre	el	Autobús	de	la	Inmortalidad.
En	 ese	 momento	 el	 trascendente	 vehículo	 se	 encontraba	 aparcado	 en	 el
estacionamiento	 de	 una	 sucursal	 cercana	 del	 Bank	 of	 America.	 El	 plan
inmediato,	me	dijo	Zoltan,	 era	dirigirse	al	desierto,	 al	Campo	de	Misiles	de
Arenas	Blancas,	 la	mayor	 instalación	militar	 estadounidense,	 donde	 tenía	 la
intención	de	organizar	una	protesta	subrayando	la	necesidad	de	desviar	dinero
público	del	gasto	en	armamento	para	destinarlo	a	la	prolongación	de	la	vida.

La	autocaravana	en	 sí	misma	constituía	un	espectáculo	aún	más	extraño
de	 lo	 que	 yo	 había	 imaginado:	 un	 gran	 disparate	 de	 color	 marrón	 con	 las
palabras	«el	autobús	de	la	inmortalidad	con	el	 transhumanista	zoltan	istvan»
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cuidadosamente	 pintadas	 a	 mano	 en	 letras	 blancas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 zona
central,	mientras	 que	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 podía	 leerse	 «la	 ciencia	 versus	 el
ataúd».	En	el	 techo	se	había	 instalado	una	construcción	de	tablas	de	madera
inclinadas	hacia	 el	 interior,	 también	de	 color	marrón,	 sobre	 la	 que	 a	 su	vez
descansaba	una	 elaborada	 composición	de	 flores	 sintéticas.	El	 efecto	 global
no	es	que	se	pareciera	mucho	a	un	ataúd,	pero	ayudaba	a	saber	qué	era	lo	que
se	suponía	que	estabas	mirando.

El	interior	estaba	dotado	de	la	parafernalia	y	las	comodidades	propias	de
un	pisito	de	soltero	de	clase	media	de	la	década	de	1970:	una	pequeña	cocina
equipada	 con	 una	 máquina	 de	 hielo	 y	 un	 horno	 microondas,	 una	 mesa	 de
comedor,	amplios	asientos	tipo	banco	para	descansar	en	ruta,	y,	hacia	la	parte
trasera,	 dos	 estrechas	 literas	 y	 un	 cuarto	 de	 baño	 (que	 en	 este	 caso	 no
funcionaba).	El	suelo	estaba	cubierto	por	todas	partes	de	moqueta	de	tripe	de
color	naranja.

El	vehículo	era	más	o	menos	apto	para	circular,	 siempre	y	cuando	no	 te
metieras	 cuesta	 arriba	por	una	pendiente	demasiado	pronunciada,	 y	 siempre
que	cada	noventa	minutos	o	así	pararas	para	cambiarle	el	aceite	al	motor,	que
lo	perdía	por	un	 lado	a	una	velocidad	 realmente	espectacular.	Esa	constante
fuga	de	aceite	constituía	un	motivo	de	preocupación	para	Zoltan,	no	solo	en
relación	 con	 las	 perspectivas	 de	 salud	 a	 largo	 plazo	 del	 Autobús	 de	 la
Inmortalidad,	 sino	 también	 —y	 más	 urgentemente—	 con	 respecto	 a	 la
posibilidad	 de	 que	 algún	 policía	 de	 tráfico	 nos	 parara	 en	 la	 autopista,	 algo
que,	dada	la	notoriedad	del	vehículo,	parecía	una	perspectiva	nada	trivial.

Las	 dificultades	 comenzaron	 aproximadamente	 media	 hora	 después	 de
salir	de	Las	Cruces.	Mientras	la	autopista	describía	un	amplio	círculo	en	torno
a	las	irregulares	estribaciones	de	la	sierra	de	los	Órganos,	el	sonido	del	motor,
en	 su	 esfuerzo	 por	 arrastrarnos	 cuesta	 arriba,	 se	 convirtió	 en	 un	 chirrido
alarmantemente	 estridente.	 En	 ese	 momento	 viajábamos	 a	 una	 velocidad
máxima	de	algo	más	de	cincuenta	kilómetros	por	hora,	y	la	enorme	figura	de
Zoltan	 se	 encorvaba	 sobre	 el	 volante	 observando	 el	 arcaico	 conjunto	 de
misteriosos	indicadores	del	salpicadero.

—Parece	que	esto	se	está	sobrecalentando	de	mala	manera	—comentó—.
Nunca	 había	 visto	 la	 aguja	 tan	 dentro	 del	 rojo.	Y	 ni	 siquiera	 es	 una	 colina
demasiado	empinada.	Podríamos	tener	un	problema,	caballeros.

Zoltan	tenía	la	costumbre	de	dirigirse	a	Roen	y	a	mí	colectivamente	como
«caballeros»,	un	gesto	verbal	que	en	este	caso	tenía	más	de	camaradería	que
de	formalidad.

Página	192



Nos	explicó	que	era	mejor	evitar	 los	 trayectos	ascendentes	debido	a	una
pequeña	 y	 cruel	 paradoja	 que	 se	 producía	 en	 la	 antigua	 mecánica	 de	 la
Wanderlodge:	cuanto	más	tiempo	ibas	cuesta	arriba,	mayor	esfuerzo	tenía	que
hacer	 el	 motor	 para	 mover	 el	 autobús,	 aunque	 fuera	 a	 paso	 de	 tortuga;	 y
cuanto	 más	 despacio	 ibas,	 menos	 aire	 entraba	 de	 fuera	 para	 refrigerar	 el
motor,	perpetuando	así	el	círculo	vicioso	del	sobrecalentamiento.

Otra	 forma	 más	 sencilla	 de	 explicarlo	 sería	 decir	 que	 el	 ventilador	 del
radiador	estaba	jodido.

Llegamos	 a	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 y	 a	 continuación	 empezamos	 a	 ganar
velocidad	en	el	descenso.	Los	chirridos	del	motor	bajaron	un	poco	de	tono,	y
yo	recuperé	la	confianza	en	que	ya	no	estábamos	a	punto	de	quedarnos	tirados
en	el	desolado	calor	del	desierto.

—¡Qué	alivio!	—exclamé.
—En	 realidad	—dijo	 alegremente	 Zoltan—,	 es	mucho	más	 peligroso	 ir

cuesta	abajo,	porque	dependemos	de	unas	pastillas	de	freno	de	hace	cuarenta
años.	Este	autobús	 tienes	que	 tomártelo	con	calma,	porque	no	hay	forma	de
protegerte	contra	unos	frenos	en	mal	estado.

A	la	luz	de	esta	nueva	información	me	pareció	que	podíamos	habérnoslo
tomado	con	mucha	más	calma	aún.	Recordé,	no	sin	cierta	incomodidad,	que
el	hombre	que	conducía	el	vehículo	había	 inventado	el	deporte	del	volcano-
boarding	 presumiblemente	 como	 una	 forma	 de	 resolver	 de	 un	 plumazo,	 en
una	 hábil	 jugada,	 los	 problemas	 de	 falta	 de	 suficiente	 riesgo	 en	 el
snowboarding	y	en	el	descenso	de	las	laderas	de	volcanes	activos.	Aunque	yo
no	estaba	seguro	de	querer	vivir	para	siempre,	sí	 lo	estaba	de	que	no	quería
ser	 víctima	 de	 la	 grotesca	 ironía	 de	 precipitarme	 en	 un	 barranco	 atado	 al
asiento	del	copiloto	de	una	cosa	llamada	Autobús	de	la	Inmortalidad[21].

Entre	los	asientos	del	conductor	y	el	copiloto	había	una	extensa	superficie
elevada	enmoquetada	de	tripe,	que	yo	utilizaba	para	colocar	mi	equipamiento
de	 escritura:	 grabadora	 de	 voz,	 cuaderno,	 bolígrafos	 y	 demás.	 Resultó	 que
aquella	protuberancia	albergaba	el	motor	de	la	autocaravana.	En	un	momento
dado,	 Zoltan	 decidió	 que	 podía	 aliviar	 el	 problema	 del	 sobrecalentamiento
abriendo	 el	 compartimento	 para	 «dejar	 que	 respire	 el	 motor».	 Como	 no
funcionaba	 el	 aire	 acondicionado,	 la	 cabina	 de	 la	 autocaravana	 ya	 estaba
bastante	 caliente,	 pero	 en	 cuanto	 levantamos	 la	 tapa,	 todo	 el	 interior	 del
vehículo	 se	 convirtió	 de	 pronto	 en	 una	 especie	 de	 infernal	 sauna	 rodante,
recalentada	aún	más	por	los	abrasadores	vapores	de	petróleo	que	emanaban	de
las	enmoquetadas	fauces	del	compartimento	del	motor	abierto.
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Me	desabroché	el	cinturón	del	asiento	del	copiloto	y	fui	a	sentarme	en	uno
de	 los	 sofás,	 donde	 las	 ráfagas	 de	 calor	 y	 humo	 procedentes	 del
compartimento	del	motor	eran	un	poco	menos	intensas.

—¡Sé	que	no	es	agradable!	—gritó	Zoltan	en	tono	afable	por	encima	del
rugido	casi	ensordecedor	del	motor—.	¡Pero	de	verdad	que	ayuda	a	que	no	se
caliente	tanto!

Al	final	nos	paramos	para	dejar	que	el	motor	se	enfriara	durante	un	rato,	y
Zoltan	bajó	a	cambiar	el	aceite.	Roen	estaba	recostado	en	el	largo	sofá	situado
tras	el	asiento	del	conductor,	contemplando	impasible	el	techo	con	las	manos
en	la	nuca.	Esta	iba	a	convertirse	en	su	actitud	predeterminada	durante	todo	el
viaje.

Me	 volví	 hacia	 él	 en	 mi	 asiento	 y	 le	 pregunté	 cómo	 había	 terminado
haciéndose	voluntario	de	la	campaña	de	Zoltan.

—Pues	 la	verdad	es	que	no	quiero	morir	—me	dijo—.	No	se	me	ocurre
nada	 más	 chungo	 que	 estar	 muerto.	 Así	 que	 solo	 hago	 lo	 que	 puedo	 para
asegurar	que	la	ciencia	de	la	prolongación	de	la	vida	consigue	la	financiación
que	necesita.

—¿Y	a	qué	te	dedicas?
—¿Qué	quieres	decir?
—Me	refiero	al	trabajo.	Cuando	no	haces	de	voluntario	para	Zoltan.
—Dirijo	 el	 Club	 de	 Fans	 de	 la	 Vida	 Eterna	—me	 respondió—.	 Es	 una

organización	virtual	de	personas	que	de	verdad	quieren	vivir	para	siempre.	No
quinientos	 años	 o	 así,	 como	 quieren	 muchos	 transhumanistas,	 sino	 para
siempre.

Como	muchos	 otros	 transhumanistas,	 estaba	 profundamente	 convencido
de	la	importancia	del	proyecto	SENS	de	Aubrey	de	Grey.	Para	él,	Aubrey	era
un	personaje	de	dimensiones	casi	mesiánicas.	La	mayor	parte	del	poco	dinero
que	Roen	recaudaba	como	activista	en	favor	de	la	prolongación	de	la	vida	lo
destinaba	a	apoyar	a	SENS.

También	era	un	gran	fan	de	Laura	Deming.	Cuando	le	dije	que	la	conocía,
reaccionó	como	si	le	hubiera	mencionado	a	una	estrella	de	cine.

—Para	mí	es	una	heroína	—me	aseguró—.	Me	encanta.	Está	ahí	luchando
contra	la	muerte.	Yo	utilizo	muchas	frases	suyas	como	memes.

Abrió	su	ordenador	portátil,	hizo	unos	cuantos	clics	y,	a	modo	de	prueba,
me	 enseñó	 una	 imagen	 de	 Laura	 que	 había	 publicado	 en	 su	 página	 de
Facebook,	con	una	cita	suya	debajo:	«Quiero	curar	el	envejecimiento.	Quiero
hacer	que	todos	vivamos	para	siempre».
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Roen	tenía	veintiocho	años	y	vivía	en	Sacramento	con	su	padre,	un	perito
de	seguros	recientemente	jubilado,	y	su	madre,	que	trabajaba	en	una	sala	de
cine.	 Sus	 padres	 eran	 calvinistas	 devotos	 que	 creían	 en	 la	 vida	 eterna	 en	 el
paraíso	para	los	elegidos	y	la	condenación	eterna	para	el	resto.	Su	padre,	que
era	 especialmente	 fanático,	 no	 se	 abstenía	 de	 proclamar	 en	 voz	 alta	 su
convicción	de	que	su	hijo	ateo	estaba	destinado	a	sufrir	los	terribles	tormentos
del	infierno.

—¿Qué	piensa	él	de	toda	esta	historia	del	Autobús	de	la	Inmortalidad?	—
le	pregunté.

—En	realidad	le	parece	bien	—me	respondió	Roen—.	Cree	que	es	genial
que	yo	esté	saliendo	en	las	noticias	de	la	tele	y	todo	eso.

La	zona	de	pruebas	militares	de	Arenas	Blancas	(Nuevo	México)	es	un	lugar
desolado	 y	 silencioso,	 que	 se	 extiende	 hacia	 el	 este	 desde	 la	 sierra	 de	 los
Órganos	 hasta	 las	 desérticas	 soledades	 de	 la	 cuenca	 del	 Tularosa.	 Fue	 aquí
donde	 en	 los	 últimos	 días	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 los	 hombres	 de
ciencia	 redibujaron	 los	 límites	 de	 la	 posibilidad	 tecnológica,	 y	 también	 los
límites	 del	 miedo;	 fue	 aquí	 donde,	 en	 julio	 de	 1945,	 se	 detonó	 la	 primera
bomba	atómica,	el	prototipo	del	dispositivo	de	plutonio	bautizado	como	Fat
Man	que	dos	semanas	más	tarde	se	lanzaría	desde	el	cielo	sobre	los	mortales
de	Nagasaki.

Justo	 después	 del	 control	 de	 seguridad,	 en	 la	 entrada	 de	 la	 instalación,
había	 una	 especie	 de	 exposición	 de	 armamento	 al	 aire	 libre	 en	 la	 que	 se
exhibía	 una	 maqueta	 de	 Fat	 Man	 junto	 con	 decenas	 de	 otros	 cohetes	 y
bombas	 desactivados.	 En	 la	 ondulante	 atmósfera	 creada	 por	 el	 calor	 del
desierto,	 aquellos	 esbeltos	 obeliscos	 inclinados	 se	 alzaban	 como	 los
inescrutables	monumentos	 de	 una	 antigua	 tanatopía,	 formando	 un	 crómlech
de	falos	metálicos	proyectándose	hacia	el	cielo	en	comunión	extática	con	los
poderes	cósmicos.

Zoltan	 sacó	 de	 su	 mochila	 una	 pancarta	 que	 había	 preparado
especialmente	 para	 la	 ocasión	 y,	 situándose	 frente	 a	 uno	 de	 los	 cohetes	 de
mayor	 tamaño,	 le	 dijo	 a	 Roen	 que	 le	 hiciera	 varias	 fotos	 con	 el	 mensaje
desplegado:	 «el	 partido	 transhumanista	 previene	 el	 riesgo	 existencial».	 La
intención	de	la	protesta,	tal	como	se	había	concebido,	era	hacer	una	serie	de
fotos	y	vídeos	cortos	para	subirlos	a	las	diversas	cuentas	que	tenía	Zoltan	en
las	redes	sociales	y	compartirlos	con	sus	muchos	miles	de	seguidores.	Era	un
afectado	simulacro	de	protesta;	 era	 la	política	como	contenido,	 el	 contenido
como	pura	forma.
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Apoyándome	—también	yo	con	cierta	afectación—	en	la	reproducción	de
Fat	Man,	empecé	a	garabatear	en	mi	cuaderno.	Roen	sacó	su	teléfono	móvil
y,	utilizando	 la	aplicación	Vine,	grabó	un	vídeo	de	 seis	 segundos	de	Zoltan
proclamando:	 «¡Detened	 la	 guerra	 nuclear!	 ¡Es	 un	 riesgo	 existencial
devastador!».	Luego	grabó	a	Zoltan	pronunciando	un	breve	discurso	sobre	el
tema	 central	 de	 su	 campaña:	 la	 necesidad	 de	 reducir	 el	 gasto	 público	 en	 la
guerra	para	dedicarlo,	en	cambio,	a	la	investigación	sobre	la	prolongación	de
la	vida.

Anoté	rápidamente	en	mi	cuaderno	la	famosa	frase	de	Oppenheimer	sobre
Visnú,	 preservador	 del	 cosmos:	 «Ahora	 me	 he	 convertido	 en	 la	 muerte,
destructora	de	mundos».

Aquí,	 en	 Arenas	 Blancas,	 fue	 donde	 la	 ciencia	 estuvo	 más	 cerca	 de
semejar	 divina,	 donde	 más	 se	 acercó	 al	 conocimiento	 divino.	 Aquí,	 con
aquellos	experimentos	de	celestial	violencia,	fue	donde	la	humanidad	estuvo
más	cerca	de	trascenderse	a	sí	misma,	de	realizarse	a	sí	misma.

Sería	 Oppenheimer	 quien	 daría	 a	 aquellas	 pruebas	 nucleares	 el	 nombre
clave	 de	 Trinidad.	 Cuando	 le	 preguntaron,	 años	 después,	 por	 qué	 había
elegido	 aquel	 término	 teológico,	 respondió	 que	 no	 estaba	 del	 todo	 seguro,
pero	que	creía	que	tenía	algo	que	ver	con	su	afición	a	la	poesía	metafísica	de
John	Donne.

Unas	 horas	 después,	 aquella	 misma	 tarde,	 hicimos	 un	 alto	 en	 nuestro
recorrido	por	 la	 carretera	 interestatal	 y	 nos	 registramos	 en	un	motel;	 yo	me
quedé	 en	 la	 puerta	 esperando	 a	 que	 Zoltan	 y	Roen	 sacaran	 sus	 cosas	 de	 la
autocaravana,	 mientras	 hojeaba	 un	 expositor	 de	 folletos	 que	 había	 en	 la
entrada.	 En	 la	 mayoría	 de	 ellos	 se	 publicitaban	 lugares	 de	 interés	 turístico
general,	como	el	Museo	Internacional	y	Centro	de	Investigación	de	Ovnis	de
Roswell,	o	PistachioLand,	«que	alberga	el	mayor	pistacho	del	mundo».

También	había	un	pequeño	surtido	de	folletos	cristianos,	de	entre	los	que
seleccioné	uno	que	llevaba	por	título	simplemente	«Eternidad».	Se	trataba	de
un	 panfleto	 sobre	 el	 apocalipsis,	 publicado	 por	 un	 grupo	 llamado	 Sociedad
Bíblica	y	de	Textos	Evangélicos.	Mientras	aguardaba	en	el	vestíbulo	vacío	del
motel,	leí	que	Dios	había	decretado	que	todas	las	cosas	dejarán	de	existir	—
que	«los	cielos	pasarán	con	gran	estruendo,	y	los	elementos	serán	destruidos
con	fuego	intenso,	y	la	tierra	y	las	obras	que	hay	en	ella	serán	quemadas»—,	y
volví	a	pensar	en	el	monumento	sobrenatural	que	había	recorrido	aquel	día,	el
círculo	ceremonial	con	sus	máquinas	de	muerte	alineadas.

Seguí	 leyendo,	 y	 descubrí	 que	 yo	—o	mi	 alma—	 podía	 sobrevivir	 a	 la
muerte	de	mi	cuerpo	y	de	todas	las	demás	cosas	terrenales	sometiéndome	por
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completo	al	Señor:	«De	 toda	 la	creación	—leí—,	solo	el	hombre,	dotado	de
un	 nuevo	 cuerpo	 inmortal,	 hará	 la	 transición	 del	 tiempo	 a	 la	 eternidad.	 El
hombre	es	la	única	criatura	que	tiene	el	“aliento	de	vida”	(Génesis	2,	7),	que
vive	para	siempre	igual	que	Dios».

Recordé	 que	 unas	 horas	 antes,	 aquel	 mismo	 día,	 le	 había	 preguntado	 a
Roen	en	qué	medida	creía	que	su	educación	evangélica	podía	haber	influido
en	su	creencia	de	que	gracias	a	 la	ciencia	viviría	para	siempre.	Él	me	había
respondido	que	ya	no	había	necesidad	de	dioses.

—La	ciencia	es	el	nuevo	Dios	—me	había	dicho—.	La	ciencia	es	la	nueva
esperanza.

El	Autobús	de	 la	 Inmortalidad	prosiguió	su	 lento	y	dificultoso	avance	hacia
Austin.	De	vez	en	cuando	pasábamos	junto	a	algún	letrero	pintado	a	mano	en
medio	de	algún	campo,	un	gesto	de	orgullo	o	desafío	anónimo,	con	frases	que
iban	desde	«haced	que	estados	unidos	vuelva	a	ser	grande:	deportad	a	obama»
hasta	 «no	 te	 metas	 con	 texas».	 Pero	 lo	 que	 más	 veíamos	 eran	 animales
muertos,	 atropellados	 en	 la	 carretera.	 Durante	 tramos	 de	 varios	 kilómetros
seguidos,	 los	 únicos	 hitos	 indicadores	 que	 veíamos	 eran	 cadáveres:	 zorros,
mapaches	o	armadillos	en	diversas	fases	de	descomposición	en	las	cunetas	de
la	interestatal.

«Animales	 muertos	 por	 todas	 partes	 —garabateé	 en	 mi	 cuaderno—.
Buitres	omnipresentes	(¿demasiado	literal?)».

Zoltan	y	Roen	habían	crecido	en	sendas	familias	profundamente	devotas,
católica	 y	 calvinista	 respectivamente.	 Su	 ferviente	 ateísmo,	 su	 fanatismo
racionalista,	constituía	en	igual	medida	una	ruptura	que	una	continuación	de
aquellos	orígenes	religiosos.	Las	suyas	eran	almas	encendidas	de	pasión	por
la	ciencia,	ardientes	de	amor	a	la	razón	y	todas	sus	obras.

Pero	la	ciencia	insistía	en	que	nada	era	permanente,	que	nada	perduraría;
que,	 en	 última	 instancia,	 todo	 se	 reduciría	 a	 un	 puñado	 de	 cadáveres	 en	 la
carretera,	 incluida	 la	 propia	 carretera	 en	 sí.	 La	 segunda	 ley	 de	 la
termodinámica	 insistía	 en	 que	 el	 universo	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de
decadencia	constante	e	innegociable.	Observé	que	el	bolígrafo	que	sujetaba	en
la	 mano	 se	 estaba	 quedando	 sin	 tinta.	 El	 cuerpo	 con	 el	 que	 me	 movía	 se
dirigía	 lenta	 pero	 inexorablemente	 hacia	 la	 muerte.	 El	 Autobús	 de	 la
Inmortalidad	 estaba	 literalmente	 cayéndose	 a	 pedazos.	 La	 ciencia	 insistía
fríamente	en	que	Estados	Unidos	nunca	volvería	a	ser	grande,	y	que	un	día	el
Sol	 explotaría	y	 se	 tragaría	 la	Tierra,	 desintegrándolo	 todo	y	metiéndose	de
manera	definitiva	e	irrevocable	con	Texas.
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Y	la	tierra	y	las	obras	que	hay	en	ella	serán	quemadas.
La	creencia	de	que	 la	ciencia	nos	permitiría	escapar	de	nuestro	 lugar	en

ese	panorama	general	de	desintegración	—del	que	los	armadillos	y	mapaches
en	descomposición,	y	 los	buitres	volando	en	 círculo,	 tan	 solo	 representaban
las	manifestaciones	más	 inmediatas—	era	en	realidad	 la	 transposición	de	un
instinto	 fundamentalmente	 religioso.	Me	 acordé	 del	 concepto	 psicoanalítico
de	transferencia,	por	el	que	la	relación	infantil	del	paciente	con	sus	padres	se
redirigía	 a	 la	 figura	 del	 analista.	 ¿Acaso	 el	 transhumanismo	 no	 era
precisamente	eso:	una	proyección	a	gran	escala	de	la	relación	primigenia	con
Dios	 en	 la	 figura	 de	 la	 Ciencia?	 ¿Acaso	 todo	 aquello	 —la	 transferencia
cerebral,	 la	prolongación	radical	de	la	vida,	la	criónica,	la	singularidad—	no
era	tan	solo	un	epílogo	al	más	ancestral	de	los	relatos?

Escribí	 en	 mi	 cuaderno:	 «Todas	 las	 historias	 tienen	 su	 comienzo	 en
nuestro	final».

No	 puede	 decirse	 que	 la	 austera	 dieta	 baja	 en	 calorías	 de	 Roen,	 orientada
como	 estaba	 a	 obtener	 la	 máxima	 longevidad,	 se	 viera	 precisamente
favorecida	 por	 los	 restaurantes	 de	 carretera,	 las	 estaciones	 de	 servicio	 y	 las
hamburgueserías	con	servicio	directo	a	 través	de	la	ventanilla	del	coche	que
proliferaban	en	el	oeste	de	Texas.	Por	otra	parte,	su	abstinencia	del	alcohol	y
toda	clase	de	drogas	no	parecía	avenirse	demasiado	bien	con	las	vibraciones
que	emanaba	en	general;	de	hecho,	en	un	primer	momento	sus	ojos	abiertos
como	 platos	 y	 su	 expresión	 soñadora	 me	 habían	 dado	 la	 impresión	 de
encontrarme	ante	el	típico	fumata	del	sur	de	California.

Ahora,	en	cambio,	empezaba	a	verle	como	un	asceta	 transhumanista,	un
joven	que	en	gran	medida	se	había	retirado	del	mundo	para	evitar	 tener	que
abandonarlo	nunca.

Era	 como	 un	 personaje	 de	 Dostoievski.	 Concretamente,	 Aliosha
Karamazov,	de	quien,	en	las	primeras	páginas	de	Los	hermanos	Karamazov,
se	 nos	 dice	 lo	 siguiente:	 «En	 cuanto	 reflexionó	 seriamente	 sobre	 ello,	 se
convenció	 de	 la	 existencia	 de	Dios	 y	 de	 la	 inmortalidad,	 y	 de	 inmediato	 se
dijo	 a	 sí	 mismo	 instintivamente:	 “Quiero	 vivir	 para	 la	 inmortalidad,	 y	 no
aceptaré	ninguna	concesión”».

Roen	me	explicó	que	en	casa	de	sus	padres,	en	Sacramento,	dormía	en	el
suelo	de	su	habitación,	en	parte	porque	no	quería	comprarse	una	cama	cuando
era	 mejor	 gastar	 el	 poco	 dinero	 que	 tenía	 en	 la	 investigación	 sobre	 la
prolongación	de	la	vida,	pero,	sobre	todo,	debido	a	una	misteriosa	hostilidad
hacia	 las	 superficies	 blandas	 (su	 declaración	 en	 ese	 sentido	 se	 veía
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rotundamente	contradicha	por	su	afición	cuasi	 fanática	a	 tenderse	en	el	sofá
del	autobús,	como	ya	he	señalado	antes).

Nos	detuvimos	en	un	bar	de	carretera	situado	a	unas	horas	al	oeste	de	Fort
Stockton	y	cogimos	una	mesa	en	el	bufé	libre.	En	la	mesa	que	había	junto	a	la
nuestra	se	sentaba	un	hombre	inmenso,	con	un	enorme	sombrero	de	vaquero,
encorvado	sobre	una	Biblia	abierta	por	el	Libro	de	Job,	que	leía	mientras	daba
cuenta	 metódicamente	 de	 un	 montón	 de	 viandas	 variadas,	 un	 floreciente
ecosistema	 de	 carne	 y	 ensalada	 y	 carbohidratos	 surtidos.	 Mientras	 Zoltan
atendía	una	llamada	de	su	airada	esposa	en	relación	con	un	inodoro	atascado
que	no	había	reparado	antes	de	salir	a	viajar	por	todo	el	país	para	promover	la
inmortalidad,	 yo	 aproveché	 la	 oportunidad	 para	 interrogar	 a	 Roen	 sobre	 su
estilo	de	vida.

—Tengo	que	admitir	—le	dije—	que	se	me	hace	difícil	apoyar	todo	este
asunto	 de	 la	 inmortalidad.	 ¿Acaso	 tu	 obsesión	 por	 vivir	 eternamente	 no
equivale	de	hecho	a	estar	totalmente	aprisionado	por	la	muerte?

—Es	 posible	 —reconoció—.	 Pero	 ¿no	 lo	 estamos	 todos?	 ¿No	 es
justamente	esa	la	idea?

Le	dije	que	entendía	su	punto	de	vista,	y	ambos	reímos,	quizá	con	cierta
incomodidad,	 y	 luego	 comimos	 en	 silencio	 durante	 un	 rato,	 escuchando	 la
tensa	conversación	de	Zoltan	con	su	esposa.

Roen	 comía	 con	 reflexiva	 atención,	 como	 si	 asignara	 a	 cada	 bocado	 de
ensalada	 la	 medida	 óptima	 de	 masticación.	 Aparte	 de	 ser	 un	 vegetariano
estricto,	 parecía	 reducir	 al	mínimo	 su	 relación	 con	 la	 comida.	Rechazaba	 la
carne	 únicamente	 por	 razones	 de	 salud,	 pero	 yo	 no	 pude	 por	 menos	 que
preguntarme	 si,	 en	 un	 nivel	 más	 profundo,	 aquello	 también	 constituía	 una
manifestación	más	de	su	rechazo	a	la	muerte	misma,	a	la	naturaleza	animal	de
su	propio	cuerpo.

«¿Qué	podemos	pensar	—se	preguntaba	el	psicoanalista	Ernest	Becker	en
su	 libro	La	negación	de	 la	muerte—	de	una	creación	en	 la	que	 la	actividad
habitual	de	los	organismos	consiste	en	descuartizar	a	otros	con	los	dientes	de
todas	 las	maneras	 posibles:	mordiendo,	 triturando	 carne,	 tallos	 de	 plantas	 y
huesos	 entre	 los	molares,	 engullendo	 vorazmente	 la	 pulpa	 hacia	 el	 esófago
con	 fruición,	 incorporando	 su	 esencia	 en	 su	 propia	 estructura	 para	 defecar
después	 los	 residuos	 con	 fetidez	 nauseabunda	 y	 ventosidades.	 Cada	 uno	 de
ellos	intentando	incorporar	a	todos	los	otros	que	le	resultan	comestibles».

Estar	vivo,	ser	un	animal,	era,	pues,	un	asunto	letal.	La	naturaleza,	a	falta
de	una	palabra	mejor,	era	malvada.
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Estábamos	 a	 finales	 de	 octubre,	 y	 haciendo	 honor	 a	 la	 tradición,	 el
restaurante	 estaba	 profusamente	 adornado	 con	 toda	 la	macabra	 parafernalia
propia	de	Halloween:	pequeñas	calabazas	de	plástico	huecas	e	iluminadas	por
dentro,	 telarañas	 de	 algodón,	 brujas	 montadas	 en	 escobas	 colgadas	 en	 las
paredes	 y	 otras	 fruslerías	 festivas.	 Colgando	 del	 techo,	 justo	 detrás	 de	 la
cabeza	de	Roen,	había	una	estatuilla	de	goma	de	la	mismísima	Parca,	con	su
esquelética	 figura	 cubierta	 por	 una	 raída	 capucha	 negra	 y	 una	 guadaña	 de
plástico	sujeta	en	su	huesuda	manita.	La	estatuilla,	que	tenía	un	cierto	aire	de
cómic,	giraba	lentamente	en	su	cuerda	de	nilón,	distrayendo	mi	atención	con
la	ampulosa	representación	de	su	presagio	que,	 irónicamente,	parecía	sacada
de	la	sección	de	ofertas	de	unos	grandes	almacenes.

—Yo	solo	quiero	pasarlo	bien	para	siempre	—me	dijo	 finalmente	Roen,
guiando	un	 tenedor	 lleno	de	secas	hojas	de	ensalada	hacia	su	cara	pálida—.
Los	 veinte	 años	 que	 ganaré	 comiendo	 como	 lo	 hago	 podrían	 suponer	 la
diferencia	 entre	 que	 muera	 o	 que	 alcance	 velocidad	 de	 escape	 de	 la
longevidad.	 Estoy	 postergando	 el	 placer	 para	 poder	 tener	 más	 después.	 En
realidad,	soy	un	hedonista	total.

—A	mí	no	me	pareces	ni	 siquiera	un	poquito	hedonista	—le	dije—.	No
bebes,	no	tomas	drogas.	Apenas	comes.	Para	serte	franco,	a	mí	me	pareces	un
monje	medieval.

Roen	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado,	reflexionando	un	poco	sobre	aquella
idea.	Yo	no	quería	plantear	el	tema	del	sexo,	pero	parecía	estar	flotando	en	el
ambiente,	girando	lentamente	sobre	nuestras	cabezas	como	el	avatar	de	goma
de	la	Muerte.	Resultó	que	no	tuve	que	plantearlo:	el	propio	Roen	sacó	el	tema
a	su	manera.

—¿Sabes	qué	es	realmente	genial	de	vivir	en	el	futuro?	—me	preguntó.
—¿El	qué?
—Los	robots	sexuales.
—¿Los	robots	sexuales?
—Ya	 sabes,	 robots	 de	 inteligencia	 artificial	 construidos	 para	 tener	 sexo

con	ellos.
—Sí,	claro	—le	dije—.	Ya	he	oído	hablar	de	esos	robots.	No	parece	una

mala	idea.	Pero	¿de	verdad	crees	que	eso	va	a	pasar?
—Por	supuesto	—me	respondió	Roen,	entrecerrando	los	ojos	y	asintiendo

beatíficamente	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 por	 un	 momento	 reflexionara	 sobre
alguna	lejana	exultación—.	Es	algo	que	deseo	con	muchas	ganas.

Tenía	 una	 peculiar	 forma	 de	 sonreír	 que	 era	 mitad	 evasiva	 y	 mitad
desafío.	 Fuera	 de	 contexto,	 posiblemente	 te	 sentirías	 tentado	 de	 describirla
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como	 engreída,	 pero,	 de	 alguna	 manera,	 el	 efecto	 general	 resultaba
profundamente	cautivador.

—El	problema	que	 a	mí	me	plantean	 los	 robots	 sexuales	—le	 dije—	es
que	¿por	qué	no	ibas	a	preferir	tener	sexo	con	una	persona	real?	Quiero	decir,
en	igualdad	de	condiciones…

Él	me	respondió:
—¿Bromeas?	Una	 chica	de	verdad	podría	 engañarte,	 irse	 a	 la	 cama	 con

cualquiera.	 Podrías	 contraer	 una	 enfermedad	 de	 transmisión	 sexual.	 Podrías
incluso	morir.

—¿Eso	no	es	un	poco	alarmista?
—Para	nada,	colega.	Pasa	sin	duda	todo	el	tiempo.	Mira,	un	robot	sexual

personal	nunca	te	engañaría,	y	sería	como	una	chica	real.
Durante	 un	 rato	 no	dijo	 nada	más	 y	 bebió	 a	 placer	 de	 su	 vaso	 de	 agua.

Consumió	unos	cuantos	tenedores	más	de	ensalada.	Miró	por	la	ventana	hacia
el	aparcamiento	lleno	de	camiones,	la	carretera	interestatal	un	poco	más	allá,
los	omnipresentes	buitres	colgando	en	el	aire.

Entonces	le	dije:
—¿Te	 molesta	 que	 te	 pregunte	 si	 has	 tenido	 malas	 experiencias	 con

personas	que	te	hayan	engañado?
Y	él	me	respondió:
—Hasta	ahora	me	he	abstenido	de	tener	sexo.	Nunca	he	tenido	novia.
—¿Te	estás	reservando	para	los	robots	sexuales?
Él	asintió	despacio	con	la	cabeza,	enarcando	las	cejas	en	un	gesto	astuto.

No	había	ninguna	duda	de	que,	en	efecto,	se	estaba	reservando	para	los	robots
sexuales.

—¡Bueno!	—le	dije,	alzando	las	manos	en	un	afable	gesto	de	capitulación
—.	¡Espero	que	vivas	lo	suficiente!

Él	afirmó:
—Estoy	bastante	seguro	de	ello.
La	creciente	división	entre	Zoltan	y	los	«ancianos»	se	estaba	convirtiendo

en	un	 tema	de	 conversación	 cada	vez	más	 frecuente	 en	 el	 autobús.	Era	una
situación	 bastante	 complicada,	 y	 parecía	 haber	 varios	 factores	 distintos	 en
juego.	En	una	entrevista	sobre	su	campaña	publicada	en	el	sitio	web	de	Vox
Media,	Zoltan	 había	mencionado	 su	 intención	 de	 abandonar	 su	 campaña	 en
algún	momento	antes	de	las	elecciones	y	respaldar	a	quienquiera	que	fuera	el
candidato	 demócrata.	 Hank	 Pellissier,	 uno	 de	 los	 primeros	 partidarios	 de
Zoltan,	había	renunciado	a	su	cargo	de	secretario	del	Partido	Transhumanista
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como	protesta	por	aquella	revelación,	que	según	él	era	«la	gota	que	colmaba
el	vaso».

La	 deserción	 de	 Hank	 había	 suscitado	 una	 mayor	 disidencia	 entre	 una
serie	 de	 transhumanistas	 que	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 habían	 permanecido
callados	pese	a	no	sentirse	convencidos	por	la	campaña	de	Zoltan.	Entre	ellos
figuraba	Christopher	Benek,	un	pastor	presbiteriano	de	Florida	que	era	uno	de
los	transhumanistas	cristianos	más	prominentes	y	que	hasta	hacía	poco	había
mantenido	 una	 relación	 ecuménica	 con	 Zoltan	 (en	 2014	 el	 reverendo	 había
hecho	 fruncir	 el	 ceño	 a	 algunos	 futuristas	 al	 sugerir	 públicamente	 que	 las
formas	 avanzadas	 de	 inteligencia	 artificial	 deberían	 convertirse	 al
cristianismo,	 razonando	 que	 se	 debía	 alentar	 a	 cualquier	 posible	 forma
autónoma	de	inteligencia	«a	participar	en	los	propósitos	redentores	de	Cristo
en	el	mundo»).	En	un	artículo	publicado	en	The	Christian	Post,	Benek	había
mostrado	su	discrepancia	con	respecto	a	la	«tiranía	ideológica»	de	Zoltan	y	su
«imperiosa	 autoproclamación	 como	 representante	 de	 todos	 los
transhumanistas	 estadounidenses»,	 definiendo	 asimismo	 su	 campaña	 como
«un	mero	 intento	 de	 reivindicar	 globalmente	 el	 transhumanismo	 como	 una
iniciativa	 primordialmente	 atea	 que	 rechaza	 abiertamente	 la	 religión
organizada	y	a	Dios».

También	había	 causado	 inquietud	 el	 anuncio	que	había	hecho	Zoltan	 en
Facebook	de	su	intención,	una	vez	que	terminara	su	campaña	presidencial,	de
crear	«un	partido	político	global	que	suscriba	la	idea	de	ser	la	principal	voz	e
influencia	 en	 un	 Gobierno	 mundial».	 Zoltan	 siempre	 había	 expresado
abiertamente	 su	 creencia	 en	 la	 abolición	 de	 las	 fronteras	 nacionales,	 pero
parecía	 que	 ahora	 estaba	 dirigiendo	 su	 lógica	 libertaria	 hacia	 unos	 fines
paradójicamente	autoritarios.	Era	difícil	pensar	que	eso	pudiera	sorprender	a
nadie	 que	 hubiera	 leído	 The	 Transhumanist	 Wager,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 el
anuncio	 sirvió	 para	 distanciar	 aún	 más	 a	 todos	 los	 partidarios	 de	 Zoltan,
excepto	a	los	tecnorracionalistas	más	extremistas.

Y	luego	estaba	la	petición	para	desautorizar	su	campaña,	cuyos	firmantes
rechazaban	 tanto	 a	 Zoltan	 como	 a	 su	 Partido	 Transhumanista	 «en	 tanto	 se
cobije	bajo	un	control	autoritario,	en	tanto	niegue	la	diversidad	de	los	valores
transhumanistas	 y	 en	 tanto	 fomente	 una	 innecesaria	 hostilidad	 hacia	 los
demás».

Su	 creciente	 tendencia	 a	 adoptar	 públicamente	 posturas	 políticas
extravagantes	 constituía	 un	 factor	 importante	 en	 esa	 creciente	 disidencia.
Aquella	 primavera,	 por	 ejemplo,	 Zoltan	 había	 publicado	 un	 artículo	 de
opinión	 en	 Motherboard	 —el	 sitio	 web	 de	 tecnología	 de	 Vice	 Media—
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argumentando,	 en	 relación	 con	 los	 1.300	millones	 de	 dólares	 recientemente
presupuestados	por	la	ciudad	de	Los	Ángeles	para	hacer	que	sus	calles	y	vías
de	acceso	fueran	más	accesibles	para	las	personas	en	silla	de	ruedas,	que	sería
mucho	 más	 sensato	 invertirlos	 en	 la	 tecnología	 de	 los	 exoesqueletos
robóticos:	 «Dejemos	 que	 las	 aceras	 sigan	 en	 mal	 estado	 —escribió—.	 En
cambio,	en	la	era	transhumanista	en	la	que	hoy	nos	encontramos,	trabajemos
para	 reparar	 a	 los	 seres	 humanos	 con	 discapacidades	 físicas	 y	 dotarlos	 de
nuevo	de	movilidad	y	capacidad».

Cuando	 hablé	 con	 él	 de	 este	 tema,	 Zoltan	 parecía	 realmente	 incapaz	 de
entender	por	qué	 las	personas	con	discapacidad	se	sentían	 tan	ofendidas	por
su	 insistencia	 en	 que	 era	 a	 ellas	 a	 las	 que	 había	 que	 «arreglar»	 y	 no	 las
actitudes	 discriminatorias	 que	 se	 manifestaban	 en	 el	 entorno	 urbano	 (y	 en
comentarios	 como	 el	 suyo).	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 premisa	 subyacente	 del
transhumanismo	era	que	todos	necesitábamos	un	arreglo,	que	de	entrada	todos
éramos	ya	discapacitados	por	el	mero	hecho	de	tener	un	cuerpo	humano	(en
ese	 punto	 me	 vino	 a	 la	 memoria	 la	 adaptación	 que	 hacía	 Tim	 Cannon	 del
lenguaje	 de	 la	 experiencia	 transgénero	 al	 contexto	 transhumanista;	 su
insistencia	en	que	estaba	atrapado	en	el	cuerpo	equivocado	por	el	mero	hecho
de	tener	un	cuerpo).

Lejos	de	 escarmentar	por	 el	desastre	del	 exoesqueleto,	más	 tarde	Zoltan
sugirió	 que	 una	 solución	 elegante	 al	 debate	 en	 torno	 al	 plan	 de	 la
administración	Obama	 para	 acoger	 a	 diez	mil	 refugiados	 de	 la	 guerra	 civil
siria	sería	implantar	microchips	a	dichos	refugiados	como	parte	de	su	proceso
de	 admisión.	 Esa	 medida,	 afirmó,	 permitiría	 al	 Gobierno	 rastrear	 sus
movimientos,	 determinar	 si	 planeaban	 o	 no	 atrocidades	 terroristas	 y
«controlar	 si	 contribuían	 al	 sistema	 pagando	 impuestos	 o	 causando
conflictos».	 Él	 era	 consciente	 de	 hasta	 qué	 punto	 la	 gente	 encontraba
repugnante	esa	idea,	pero,	una	vez	más,	parecía	no	preocuparle	demasiado.	Su
respuesta	ante	las	inquietudes	que	suscitaba	su	defensa	de	semejante	intrusión
sin	precedentes	del	Estado	en	la	vida	—en	el	propio	cuerpo—	de	unos	seres
humanos	fue	limitarse	a	afirmar	que	«puede	que	el	Gran	Hermano	no	sea	el
malo	si	nos	protege	del	Dáesh».	Además,	él	mismo	se	había	hecho	implantar
un	chip	de	identificación	por	radiofrecuencia	en	un	evento	grinder	celebrado
antes	 de	 su	 gira	 electoral,	 y	 el	 procedimiento	 había	 resultado	 ser	 mucho
menos	 doloroso	 de	 lo	 que	 creía.	 Una	 vez	 que	 se	 considerara	 que	 los
refugiados	no	representaban	una	amenaza	para	la	seguridad	pública	—tras	un
periodo	de	prueba	de,	pongamos,	 tres	años—,	incluso	podrían	optar	por	que
no	se	les	retiraran	los	microchips,	dado	que	la	tecnología	pronto	les	permitirá
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utilizarlos	para	pagar	el	café	en	Starbucks	simplemente	agitando	la	mano	ante
un	escáner.

En	la	medida	en	que	pudiera	considerarse	que	todo	esto	se	fundamentara
en	 una	 ideología	 —si	 se	 podía	 llamar	 así—,	 personalmente	 me	 parecía
fundamentado	 en	 una	 ideología	 de	 la	 propia	 tecnología:	 un	 imperativo	 de
incrementar	 la	 fusión	 entre	 humanos	 y	 máquinas	 por	 todos	 los	 medios
necesarios	 (en	 ese	 sentido,	 a	 menudo	 Zoltan	 me	 parecía	 una	 especie	 de
ilustración	 andante	 del	 argumento	 postulado	 por	 Theodor	 Adorno	 y	 Max
Horkheimer	 en	 Dialéctica	 de	 la	 Ilustración	 de	 que	 el	 progreso	 del
racionalismo	 científico	 era	 siempre	 un	 progreso	 hacia	 la	 tiranía:	 la
«racionalidad	 técnica	 actual	 —escribían—	 es	 la	 racionalidad	 de	 la
dominación.	 Es	 el	 carácter	 compulsivo	 de	 una	 sociedad	 alienada	 de	 sí
misma»).

En	 sus	momentos	más	 efusivos,	 Zoltan	 hablaba	 de	 la	 posibilidad	—«si
mantenemos	esta	trayectoria»—	de	llegar	a	superar	en	influencia	a	Kurzweil.

—Puedo	 traer	 a	 un	 montón	 de	 gente	 joven	 al	 transhumanismo	 —me
aseguró—.	Intento	activamente	construir	un	movimiento	con	esos	millennials
para	que	cambien	la	cultura.

Estaba	 obsesionado	 con	 causar	 impacto,	 con	 despertar	 el	 interés	 de	 la
gente.	Me	 habló	 de	 retuits	 y	 de	 seguidores,	 de	 «me	 gustas»	 en	Facebook	 y
otros	indicadores	por	el	estilo,	como	si	esas	cosas	fueran	la	auténtica	moneda
del	 nuevo	 mundo,	 y	 me	 dejó	 claro	 una	 y	 otra	 vez	 que	 los	 «ancianos»	 no
podían	aspirar	a	igualar	su	impacto	en	aquella	esfera.	Gustaba	a	los	medios,	y
a	él	le	gustaba	gustarles,	y	le	gustaba	que	los	antiguos	líderes	del	movimiento
transhumanista	detestaran	que	les	gustara.

Me	sentí	impresionado	por	el	alcance	multidisciplinar	de	sus	ambiciones,
por	la	convicción	casi	mística	que	albergaba	de	su	propio	ascenso	a	mayores
niveles	 de	 influencia	 y	 poder.	 Me	 habló	 con	 frecuencia	 del	 movimiento
ecologista	 como	 modelo	 de	 la	 forma	 en	 que	 él	 planeaba	 convertir	 el
transhumanismo	y,	en	especial,	la	prolongación	radical	de	la	vida	en	algo	que
la	opinión	pública	en	general	y,	a	la	larga,	los	Gobiernos	se	verían	obligados	a
tomar	 en	 serio.	 Era	 obvio	 que	 en	 ese	modelo	 se	 consideraba	 a	 sí	mismo	 la
figura	equivalente	de	Al	Gore.

Mis	 sentimientos	 hacia	 Zoltan	 eran	 complejos,	 contradictorios,	 y	 estaban
sujetos	 a	 repentinas	 mutaciones,	 intensificaciones	 y	 revocaciones.	 Su
grandilocuencia	ejercía	un	paradójico	magnetismo	que	se	veía	atemperado	por
cierta	 dosis	 de	 relajada	 humildad.	 Podía	 estar	 hablando	 de	 su	 intención	 de
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cambiar	 el	 mundo,	 convenciendo	 a	 la	 gente	 de	 que	 la	 inmortalidad	 física
estaba	a	su	alcance,	y	al	momento	siguiente	deleitarse	irónicamente	en	algún
plan	que	se	le	había	ocurrido	para	mantener	la	autocaravana	circulando	unas
horas	más.

—Se	me	da	bien	hacer	chapuzas	—me	dijo	una	tarde	en	el	aparcamiento
de	 un	Walmart,	 donde	 nos	 habíamos	 detenido	 para	 llenar	 un	 carrito	 de	 la
compra	con	latas	de	aceite	de	motor	y	unas	cuantas	bandejas	de	barbacoa	para
recoger	el	que	perdía	el	autobús.

Le	 dije	 que	 había	 empezado	 a	 pensar	 en	 el	Autobús	 de	 la	 Inmortalidad
más	bien	como	el	Autobús	de	la	Entropía,	y	en	nuestro	viaje	a	través	de	Texas
como	en	una	gran	metáfora	móvil	del	inevitable	declive	de	todas	las	cosas,	de
la	desintegración	de	todos	los	sistemas	con	el	paso	del	tiempo.

Y	los	elementos	serán	destruidos	con	fuego	intenso,	y	la	tierra	y	las	obras
que	hay	en	ella	serán	quemadas.

—La	entropía	es	una	mierda	—me	dijo	Roen.
—Es	lo	que	es	—terció	Zoltan—.	Es	definitivamente	lo	que	es.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 empezado	 a	 sentir	 una	 extraña	 afinidad	 con

aquellos	 dos	 hombres:	 no	 porque	 sintiera	 una	 profunda	 simpatía	 por	 sus
místicos	propósitos,	sino	más	bien	por	el	hecho	de	estar	con	ellos,	de	viajar
con	ellos,	de	comer	en	 los	mismos	restaurantes	de	carretera	y	dormir	en	 los
mismos	moteles,	y	escuchar	una	y	otra	vez	la	misma	cinta	de	Tom	Petty	and
the	Heartbreakers	en	el	viejo	casete	de	la	autocaravana.	Se	había	establecido
una	 especie	 de	 camaradería;	 éramos	 colegas	 en	 nuestra	 futilidad,	 que	 quizá
fuera	 lo	mejor	 que	 podía	 decirse	 de	 cualquier	 asociación	 de	 humanos.	 Pero
ellos	 jamás	 habrían	 aceptado	 tal	 descripción	 de	 nuestra	 situación,	 de	modo
que,	en	ese	sentido,	no	existía	ningún	tipo	de	camaradería	en	absoluto.

Esta	cuestión	de	la	futilidad	se	planteó	muchas	veces	en	la	autocaravana.
Zoltan	y	Roen	creían	que	 la	muerte	privaba	de	 sentido	a	 la	vida.	Si	al	 final
todo	se	perdía,	preguntaban,	¿qué	sentido	tenía	nada?

Yo	no	me	sentía	cualificado	para	responder	a	aquella	pregunta,	pero	traté
de	 defender	 la	 vida	 tal	 como	 era	 actualmente,	 lo	 cual	 implicaba	 tratar	 de
defender	la	muerte.	¿Acaso	no	era	el	propio	hecho	de	que	la	vida	terminara,
pregunté,	lo	que	le	daba	su	sentido,	fuera	cual	fuera?	¿No	era	el	propio	hecho
de	que	estuviéramos	aquí	por	un	tiempo	tan	breve,	que	pudiéramos	irnos	en
cualquier	momento,	lo	que	hacía	la	vida	tan	intensamente	hermosa,	terrible	y
extraña?	(Y,	por	otra	parte,	¿acaso	el	propio	concepto	de	sentido	no	era	en	sí
mismo	una	ilusión,	una	necesaria	ficción	humana?;	si	una	existencia	finita	era
fútil,	¿no	sería	la	inmortalidad	un	estado	de	futilidad	infinita?).
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Me	respondieron	que	no	había	ninguna	belleza	en	la	finitud,	que	no	cabía
extraer	sentido	alguno	del	olvido.	Era	patente	que	mis	argumentos	—insistió
Roen—	se	fundamentaban	en	una	ideología	«mortalista»[22];	en	la	necesidad
de	protegerme	del	terror	a	la	muerte	tratando	de	convencerme	a	mí	mismo	de
que	en	realidad	esta	no	era	tan	terrible.	Por	descabelladas	que	me	parecieran
la	mayoría	de	las	cosas	que	me	había	dicho	Roen,	pensé	que,	básicamente,	en
este	caso	 tenía	razón.	Esa	era	una	 idea	que,	de	una	forma	u	otra,	me	habían
sugerido	 muchos	 de	 los	 transhumanistas	 con	 los	 que	 había	 hablado	 en	 los
últimos	dieciocho	meses;	por	ejemplo,	Natasha	Vita-More,	Aubrey	de	Grey	o
Randal	Koene.

Seguimos	 conduciendo	 en	 medio	 del	 vacío.	 No	 te	 metas	 con	 Texas.
Armadillos	 destrozados,	 descomponiéndose	 al	 calor	 del	 desierto.	 Apoya	 a
Israel.	 Zoltan	 bebía	 a	 intervalos	 de	 un	 enorme	 recipiente	 que	 contenía	 una
bebida	 energética	 de	 color	 verdoso	 que	 había	 comprado	 en	 nuestra	 última
parada	 de	 Walmart.	 Hablábamos	 durante	 horas,	 y	 luego	 pasábamos	 varias
horas	 más	 sin	 decir	 nada.	 Escuchábamos	 la	 cinta	 de	 Tom	 Petty	 dos	 o	 tres
veces	 seguidas.	 «Deslizarme	 por	 un	 sueño	 —cantaba—	 que	 nunca
alcanzaría».	Cuarenta	minutos	después	volvía	a	cantar	lo	mismo.

¿Qué	 era	 lo	 que	 estaba	 pasando	 aquí?	De	 repente	 toda	 aquella	 aventura
empezó	 a	 parecerme	una	 absurda	parodia	 de	privilegio	 social:	 tres	 hombres
blancos	viajando	a	través	de	un	desierto,	protestando	contra	la	injusticia	final
que	algún	día	sufrirían	en	común	con	todas	las	criaturas;	una	muerte	que	en
teoría	nos	igualaba	a	todos,	pero	que	en	realidad	era	desigual.	¿O	acaso	morir
de	 viejo	 no	 era,	 en	 ese	 sentido,	 el	 último	 de	 los	 llamados	 «problemas	 del
primer	mundo»?

Aproximadamente	a	una	hora	de	distancia	al	este	de	Ozona,	salimos	de	la
interestatal	 y	 tomamos	 una	 estrecha	 carretera	 secundaria	 para	 que	 Zoltan
pudiera	quitar	 la	bandeja	de	barbacoa,	que	ahora	ya	casi	 rebosaba	de	aceite.
Estábamos	en	el	perímetro	de	un	vasto	rancho,	en	un	paisaje	llano	y	semiárido
de	matorrales	y	cactus	achaparrados	que	se	extendía	hasta	donde	alcanzaba	la
vista	 humana.	Me	 puse	 detrás	 del	 autobús	 para	 orinar,	 y	 mientras	 lo	 hacía
miré	hacia	arriba	y	conté	hasta	cinco	buitres	volando	ociosos	por	encima	de
nuestras	cabezas	como	drones	depredadores	en	el	abismo	invertido	del	cielo.
Traté	de	imaginar	qué	aspecto	podríamos	tener	a	los	serenos	y	primitivos	ojos
de	 aquellas	 bestias	 escatológicas:	 tres	 mamíferos	 de	 tamaño	 medio	 que
deambulaban	erguidos,	sin	propósito	aparente,	en	torno	a	un	gran	Leviatán	en
forma	de	ataúd.	Pero	¿qué	significado	podía	tener	cualquiera	de	esas	cosas	—
hombres,	ataúdes,	viajes—	para	aquellas	criaturas	para	las	que	nada	tenía	por

Página	206



qué	 tener	 significado	 alguno?	 Probablemente,	 carecíamos	 por	 completo	 de
relevancia	 para	 su	 visión	 del	 paisaje:	 éramos	 demasiado	 grandes	 para
matarnos,	y,	por	lo	demás,	aún	no	estábamos	muertos.

Me	esforcé	por	recordar	unos	versos	de	la	octava	de	las	Elegías	de	Duino
de	Rilke,	donde	el	poeta	escribe	sobre	la	libertad	en	la	que	viven	los	animales:
«lo	 Abierto»	 a	 lo	 que	 dirigen	 su	 mirada	 y	 cuya	 visión	 no	 está	 a	 nuestro
alcance,	 orientados	 como	 estamos	 constantemente	 hacia	 la	 imperiosa
presencia	de	nuestra	propia	 finitud.	De	regreso	en	el	autobús,	 los	busqué	en
Google	en	mi	teléfono	móvil:	«Solo	nosotros	vemos	la	muerte;	el	animal	libre
tiene	 siempre	 su	 ocaso	 tras	 de	 sí,	 y	 a	 Dios	 por	 delante,	 y	 cuando	 camina,
camina	en	la	eternidad,	igual	que	manan	las	fuentes».

Más	tarde,	mientras	avanzábamos	por	la	carretera	interestatal,	Roen	llamó
alegremente	 nuestra	 atención	 hacia	 un	 gigantesco	 cartel	 que	 rezaba:	 «si
mueres	hoy	mismo,	¿dónde	pasarás	la	eternidad?».

—Bajo	tierra	—añadió	él—.	Bajo	tierra.
Me	 habló	 de	 un	 accidente	 que	 había	 sufrido	 cuando	 tenía	 seis	 años.	 Se

había	caído	de	la	bicicleta,	se	había	perforado	el	bazo	y	había	estado	a	punto
de	morir	 de	 una	 hemorragia	 interna.	 Pasó	 varias	 semanas	 en	 el	 hospital,	 y
luego	un	tiempo	de	recuperación.	Pero	se	 le	había	revelado	la	oscuridad,	un
negro	 terror	 bajo	 la	 fina	 superficie	 del	 mundo.	 Cada	 noche	 se	 despertaba
jadeando	 tras	 soñar	 la	 misma	 pesadilla,	 en	 la	 que	 había	 muerto	 mientras
dormía,	en	la	que	se	sentía	a	sí	mismo	tendido	en	su	cama	sin	sentir	nada,	un
cuerpo	imposible;	cada	noche	la	misma	experiencia	de	algo	que	no	se	podía
experimentar,	 la	 misma	 visión	 de	 algo	 que	 en	 ningún	 caso	 se	 podía
vislumbrar.	Aquello,	me	explicó,	marcó	el	comienzo	de	su	distanciamiento	de
la	religión	de	sus	padres:	aquella	visión	de	la	nada	que	le	aguardaba	después
de	la	muerte.

Más	hacia	el	este,	en	un	área	de	descanso,	Roen	encendió	su	cámara	de	vídeo
y	se	acercó	a	dos	chicas	jóvenes	que	estaban	sentadas	en	una	zona	de	pícnic,
bajo	 una	 cubierta	 de	 hierro	 corrugado	 flanqueada	 a	 ambos	 lados	 por	 dos
gigantescas	 ruedas	 de	 carro.	 Enfocando	 la	 cámara	 hacia	 su	 rostro,	 les
preguntó	 si	 tenían	 miedo	 a	 la	 muerte.	 Ellas	 parecieron	 más	 perplejas	 que
intimidadas,	pero	yo	no	quería	participar	en	la	conversación,	de	modo	que	me
dirigí	hacia	el	otro	extremo	del	 área	de	descanso.	Me	vi	 interceptado	en	mi
camino	por	dos	jóvenes	que	querían	saber	por	qué	mi	amigo	estaba	filmando
a	 sus	 novias.	 Señalé	 la	 autocaravana,	 y	 les	 dije	 que	 estábamos	 en	 viaje	 de
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campaña	 con	 un	 candidato	 presidencial	 minoritario,	 y	 que	 Roen	 estaba
rodando	un	documental.

—¿Ese	 tío	se	presenta	a	 la	presidencia?	—preguntó	el	mayor	de	 los	dos
mirando	 con	 escepticismo	 a	 Roen,	 con	 su	 cabello	 a	 lo	 Joan	 Baez,	 sus
pantalones	cortos	hasta	la	rodilla	y	su	mirada	virtuosa	e	impasible.

—No,	 ese	 no,	 el	 otro	—repuse,	 señalando	 a	 Zoltan,	 que	 estaba	 de	 pie
junto	 a	 la	 autocaravana	 terminando	 una	 llamada	 telefónica—.	 Ese	 es	 su
autobús	de	campaña.	Si	queréis,	os	lo	presento.

Roen,	 las	 dos	 jóvenes,	 sus	 novios	 y	 yo	 nos	 acercamos	 a	 Zoltan,	 que
recibió	 a	 sus	 potenciales	 electores	 con	 gestos	 efusivos,	 calurosos	 saludos	 y
apretones	de	manos	propios	de	un	estadista.

—¿De	qué	va	lo	del	autobús?	—preguntó	el	más	bajo	de	los	chicos,	que
también	era	el	de	complexión	más	fuerte.

—Lo	 arreglamos	 para	 que	 pareciera	 un	 ataúd	 gigante	 con	 el	 fin	 de
concienciar	a	la	gente	sobre	la	muerte.

—No	parece	un	ataúd	gigante	—replicó	el	joven—.	Se	parece	más	a	una
mierda	gigante.

Zoltan	 ignoró	 el	 comentario	 con	 tacto	 y	 explicó,	 de	 manera	 un	 tanto
arrogante,	 que	 el	 objetivo	 de	 la	 campaña	 era	 «promover	 la	 inversión	 en	 la
ciencia	de	la	longevidad	para	que	puedas	vivir	una	vida	más	larga».

Un	 hombre	 robusto	 y	 de	 corta	 estatura	 que	 parecía	 tener	 unos	 treinta	 y
tantos	años	bajó	de	la	cabina	de	un	camión	que	había	al	lado,	se	desperezó	un
poco,	y	luego	se	quedó	mirando	con	los	ojos	entornados	la	autocaravana,	y	al
grupo	reunido	en	torno	a	ella,	antes	de	echar	a	andar	para	estirar	las	piernas.
Llevaba	 unos	 pantalones	 cortos	 tipo	 baloncesto	 de	 color	 morado,	 una
aparatosa	 camiseta	 negra	 y	 unas	 gafas	 de	 sol	 de	 la	marca	Oakley.	Nos	 dijo
que	se	llamaba	Shane	y	que	estaba	cruzando	el	país	en	dirección	a	Florida.

—¿Están	haciendo	alguna	cosa	de	tipo	político?	—preguntó	Shane.
—Sí,	así	es	—respondió	Roen—.	¿Quiere	vivir	para	siempre?
—¡Claro	 que	 querría!	 —exclamó	 Shane—.	 La	 muerte	 me	 asusta	 un

huevo.	¿Quién	no	querría	vivir	para	siempre?
—Lo	que	intentamos	hacer	—le	explicó	Zoltan—	es	promover	el	uso	de

la	 ciencia	 para	 eliminar	 el	 envejecimiento	 y	 la	 muerte.	 Trabajamos	 con
algunos	 científicos	 que	 están	 muy	 cerca	 de	 detener	 el	 progreso	 del
envejecimiento.	Ya	sé	que	parece	un	disparate,	pero	es	verdad.	En	 realidad,
soy	 uno	 de	 los	 principales	 candidatos	 minoritarios	 de	 Estados	 Unidos.
Nuestro	partido	se	llama	Partido	Transhumanista.

—¿Qué	significa	«transhumanista»?	—preguntó	Shane.
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—Bueno,	 significa	muchas	 cosas.	No	morir	 es	 una	 de	 ellas.	Muchos	 de
nosotros	 queremos	 evolucionar	 para	 convertirnos	 en	 máquinas.	 Hace	 poco,
por	ejemplo,	mi	padre	sufrió	cuatro	ataques	cardiacos	uno	tras	otro.	Ese	tipo
de	cosas	no	le	sucedería	a	la	gente	si	fuéramos	máquinas.

—De	acuerdo	—dijo	Shane,	cortésmente—.	Podría	apoyar	esa	idea.
Se	 quedó	 hablando	 y	 escuchando	 un	 rato	 más,	 y	 luego	 se	 excusó

diciéndonos	 que	 tenía	 que	 proseguir	 su	 viaje	 al	 este:	 no	 podía	 entretenerse
mucho	 tiempo	en	ningún	área	de	descanso,	nos	explicó,	porque	 su	vehículo
llevaba	un	ordenador	a	bordo	que	controlaba	estrechamente	 sus	progresos	y
su	velocidad	e	informaba	de	ello	a	sus	jefes,	alertándolos	si	se	había	detenido
más	 tiempo	 del	 permitido	 o	 si	 había	 circulado	 a	 mayor	 velocidad	 de	 la
permitida	 para	 compensar	 aquellos	 minutos	 u	 horas	 perdidos.	 Por	 un
momento	 pensé	 que	 aquel	 hombre	 podría	 haber	 estado	 argumentando
sutilmente	hasta	qué	punto	el	capitalismo	ya	nos	había	convertido	a	muchos
de	nosotros	en	máquinas,	o	haber	aludido	incluso	a	un	inminente	futuro	en	el
que	los	mencionados	jefes	lo	reemplazarían	por	una	tecnología	de	conducción
autónoma;	pero	cuando	se	subió	a	 la	cabina	de	su	camión	y	se	volvió	hacia
nosotros	saludándonos	con	la	mano,	decidí	que	probablemente	no	había	hecho
ninguna	 de	 aquellas	 larvadas	 alusiones.	 Parecía	 más	 bien	 un	 tío	 franco	 y
directo.

—¿Qué	les	dice	—le	preguntó	el	periodista—	a	las	personas	que	le	acusan	de
intentar	jugar	a	ser	Dios?

Estábamos	de	pie	en	una	calle	densamente	arbolada	en	el	exclusivo	barrio
residencial	 donde	 iba	 a	 tener	 lugar	 el	 evento	 de	 campaña,	 y	 Zoltan	 estaba
haciendo	 una	 entrevista	 para	 las	 noticias	 del	 canal	 Austin	 TV.	 Vestía	 una
camisa	 y	 unos	 pantalones	 anchos,	 y	 llevaba	 el	 cabello	 meticulosamente
peinado	hacia	atrás	desde	su	frente	abovedada.

—Estoy	de	acuerdo	en	que,	de	hecho,	estamos	intentando	jugar	a	ser	Dios
—declaró.

Fue	a	mí	a	quien	se	lo	dijo;	o,	al	menos,	era	a	mí	a	quien	miraba	cuando	lo
dijo.	El	cámara,	un	hombre	barbudo	y	profusamente	sudoroso	que	 tenía	que
hacer	 a	 la	 vez	 de	 reportero,	 me	 había	 pedido	 que	 me	 pusiera	 a	 su	 lado
mientras	 realizaba	 la	entrevista;	de	ese	modo	Zoltan	parecería	dirigirse	a	un
reportero	de	noticias	exclusivamente	dedicado	a	su	tarea,	en	lugar	de	a	un	tipo
que,	 presumiblemente	 debido	 a	 recortes	 presupuestarios,	 se	 veía	 obligado	 a
hacer	dos	trabajos	a	la	vez.
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Así	pues,	 aunque	me	miraba	a	mí,	 en	puridad	se	estaba	dirigiendo	a	 los
televidentes	 de	 Austin	 y,	 más	 allá	 de	 ellos,	 a	 la	 gente	 de	 Internet,	 a	 las
invisibles	 manifestaciones	 de	 clics	 y	 seguidores.	 La	 experiencia	 resultaba
vagamente	extraña,	como	si	yo	mismo	hubiera	dejado	de	existir,	como	si	me
hubiera	disuelto	en	un	vacío	a	través	del	cual	fuera	posible	dirigirse	al	mundo
entero.

Eso	 era	 algo	que	ya	me	había	ocurrido	últimamente.	Había	 empezado	 a
verme	 a	 mí	 mismo	 como	 un	 mecanismo	 a	 través	 del	 cual	 se	 transmitían
señales.	 Iba	sentado	en	el	autobús,	anotando	fragmentos	de	conversación	en
mi	cuaderno,	detalles	del	paisaje	o	sensaciones,	y	me	veía	como	una	especie
de	 aparato	 primitivo,	 una	 máquina	 de	 grabación	 y	 procesamiento	 de
información.	 Estaba	 en	 la	 caja	 de	 alguna	 oscura	 tienda	 Walmart,	 pagando
unos	tentempiés,	y	me	veía	como	uno	de	los	muchos	millones	de	mecanismos
que	 integraban	un	vasto	y	misterioso	sistema	de	 transferencia	ascendente	de
riqueza.	 Sabía,	 obviamente,	 que	 aquello	 era	 el	 resultado	 de	 mi
sobreexposición	 a	 las	 ideas	 mecanicistas,	 pero	 en	 cierto	 sentido	 me	 daba
cuenta	de	que	siempre	me	había	visto	así.	Nada	resulta	más	extraño	al	hombre
—como	señalara	Čapek—	que	su	propia	imagen;	nada	es	más	extraño	que	lo
que	resulta	más	familiar.

—¿Y	qué	le	hizo	decidirse	a	presentarse	como	candidato	a	la	presidencia?
—preguntó	el	cámara-reportero.

—Creo	—respondió	Zoltan—	que	deberíamos	llevar	la	tecnología	lo	más
lejos	posible.

Los	gestos	de	sus	manos	tenían	la	determinación	práctica	de	un	político	de
verdad.	Ante	la	cámara,	mirándome	a	los	ojos	sin	pestañear,	había	adquirido
una	plausible	aura	presidencial;	de	repente	parecía	 tener	una	vasta	presencia
física,	como	si	fuera	un	gran	monumento	hueco	a	su	propia	importancia.

—Y	eso	incluye	—añadió—	convertirnos	nosotros	mismos	en	tecnología.
En	algún	momento	pasaremos	a	ser	más	máquinas	que	seres	humanos.	Eso	es
lo	 que	 defiende	mi	 campaña	 presidencial.	Esa	 es	 la	 conversación	 que	 estoy
intentando	suscitar.

Se	 nos	 acercaron	 un	 puñado	 de	 jóvenes.	 Formaban	 parte	 del	 grupo	 de
biohackers	de	Austin	y	habían	venido	al	acto	electoral.	Tenían	nombres	como
Alec,	Avery	y	Shawn,	y,	para	ser	 transhumanistas,	formaban	un	contingente
de	 un	 sorprendente	 aspecto	 fraterno-universitario,	 todos	 ellos	 rebosantes	 de
pachorra	tejana,	con	chalecos	holgados	y	torsos	hipertrofiados.

Roen	los	recibió	de	la	manera	habitual,	evitando	los	saludos	tradicionales
en	favor	de	un	interrogatorio	inmediato	acerca	de	su	postura	en	relación	con
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la	vida	eterna.
—Me	apunto	—proclamó	el	tal	Alec,	como	si	Roen	les	acabara	de	invitar

a	un	poco	de	hierba—.	Hagámoslo.	Hagamos	que	pase.	La	vida	es	cojonuda.
—¿Verdad?	—dijo	Roen.
Luego	me	 dirigió	 una	mirada	 cargada	 de	 intención;	 una	mirada	 que	 yo

interpreté	 como	 una	 leve	 amonestación	 por	 nuestras	 conversaciones	 previas
en	las	que	yo	había	expresado	mis	reservas	acerca	de	cualquier	juicio	absoluto
sobre	lo	cojonudo	de	la	vida.

—Tengo	 muchas	 cosas	 que	 conseguir,	 tío	 —dijo	 Alec—.	 No	 puedo
morirme	 a	 los	 ochenta.	 Necesito	 al	 menos	 doscientos	 años	 para	 hacer	 mis
cosas.	Puede	que	doscientos	cincuenta.

—¿Verdad?	Es	decir,	cuando	ves	a	una	persona	muy	vieja,	¿qué	piensas?
—Que	es	una	mierda,	eso	es	lo	que	pienso	—respondió	Alec—.	Creo	que

no	puede	ser	muy	agradable.
Entramos	en	la	casa	donde	iba	a	celebrarse	el	evento,	una	pequeña	planta

diáfana	de	dos	niveles	que	estaba	casi	totalmente	desprovista	de	muebles.	Me
dieron	a	entender	que	el	lugar	lo	compartían	un	grupo	más	o	menos	variable
de	biohackers;	no	estaba	claro	quién	vivía	allí	y	quién	no,	pero	parecía	ser	una
especie	de	comuna	transhumanista	o	de	fraternidad	futurista.	Incluso	para	un
evento	de	este	tipo,	la	asistencia	era	abrumadoramente	masculina.

Al	dirigirnos	a	la	sala	de	estar,	situada	en	el	nivel	inferior,	pasamos	junto
a	 un	 hombre	 alto	 y	 fuerte	 que	 llevaba	 una	 gorra	 de	 béisbol	 y	 una	 camiseta
ajustada.	Estaba	tomando	una	cerveza	y	hablando	con	otro	hombre	más	bajo,
que	llevaba	el	pelo	teñido	a	rayas	de	color	rosa	y	varios	piercings	faciales.	El
tipo	 alto	 hablaba	 arrastrando	 las	 palabras	 y	 se	 apoyaba	 en	 el	 marco	 de	 la
puerta	 con	 la	 naturalidad	 del	 trabajador	 de	 un	 rancho	 que	 estuviera
descansando	apoyado	en	una	cerca.

—Colega	—decía—,	el	tío	estaba	entusiasmado	de	verdad	con	el	código,
así	que	le	metí	en	GitHub.

Un	 joven	 de	 pelo	 largo,	 vestido	 con	 una	 camisa	 de	 estilo	 indio	 con	 un
intrincado	bordado,	se	presentó	como	el	organizador	del	grupo	de	biohackers
de	 Austin.	 Dijo	 llamarse	 Machiavelli	 Davis,	 aunque	 nos	 animó	 a	 que	 lo
llamáramos	 simplemente	 Mac.	 Era	 originario	 de	 Singapur	 y	 estudiaba
Biología	en	la	Universidad	de	Texas.

Mientras	Zoltan	repasaba	los	detalles	de	los	discursos	de	la	velada	con	él,
yo	me	 acerqué	 a	 una	mesa	 donde	 un	 hombre	 que	 llevaba	 chancletas	 y	 una
camiseta	con	un	dibujo	de	una	cerveza	con	gafas	de	sol	se	entretenía	con	un
artilugio	 de	 aspecto	 complicado.	 El	 dispositivo	 consistía	 en	 un	 pequeño
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maletín	 de	 aluminio	 lleno	 de	 cables	 y	 relés	 electromagnéticos,	 junto	 con
varios	 trozos	 de	magnesio	 sin	 forma	 definida	 y	 vasos	 de	 plástico	 llenos	 de
agua.	El	hombre,	que	 se	 llamaba	Jason,	me	explicó	que	 todo	aquel	montaje
era	el	prototipo	de	un	producto	que	estaba	desarrollando	llamado	Heliopatch,
que	me	describió	 como	un	«módulo	 funcional	 de	prolongación	de	 la	 vida».
Me	dijo	que	el	dispositivo	funcionaba	como	una	batería	en	combinación	con
el	cuerpo	del	usuario,	con	el	parche	de	magnesio	actuando	como	ánodo	y	el
cuerpo	 como	 cátodo.	Cuando	 se	 aplicaba	 el	 parche,	 añadió,	 el	magnesio	 se
corroía,	liberando	electrones	e	iones	positivos	en	el	cuerpo,	neutralizando	así
los	 radicales	 libres	que	causaban	el	daño	celular	y	 reduciendo	el	proceso	de
envejecimiento.	 Me	 explicó	 que	 hacía	 un	 tiempo	 se	 había	 implantado	 un
pequeño	 parche	 de	 magnesio	 dentro	 de	 la	 mejilla	 izquierda	 y	 lo	 había
mantenido	allí	durante	un	mes.	Luego	preguntó	a	un	grupo	de	amigos	en	qué
lado	de	la	cabeza	tenía	menos	canas.

—Todos	me	dijeron	que,	sin	ninguna	duda,	en	el	izquierdo	—me	aseguró
—.	Todos	sin	excepción.

La	 sala	 de	 estar	 se	 estaba	 llenando	 de	 gente,	 y	 Machiavelli	 había
empezado	 a	 dirigirse	 a	 los	 presentes.	 Estaba	 diciendo	 algo	 que	 no	 pesqué
acerca	 de	 que	 había	 pasado	 unos	 meses	 en	 un	 monasterio	 budista	 en
Tailandia.	 Luego	 añadió	 algo	 más	 acerca	 de	 cómo	 la	 época	 en	 la	 que
vivíamos	 iba	 a	 presenciar	 uno	 de	 los	 cambios	 más	 masivos	 de	 la	 historia
humana;	 todo,	 declaró,	 estaba	 «a	 punto	 de	 caer».	 El	 auge	 del	 movimiento
biohacker,	de	la	capacidad	de	la	gente	para	modificar	los	genes	y	mejorar	sus
cuerpos,	sería	la	influencia	definitoria	tanto	de	la	actual	generación	como	de
las	generaciones	futuras.	Dijo	que	estaba	organizando	un	viaje	al	desierto	con
el	grupo	de	biohackers	de	Austin	en	el	plazo	de	dos	semanas.	El	plan	era	que
todos	 se	 pusieran	 unas	 gotas	 en	 los	 ojos	 destinadas	 a	 mejorar	 la	 visión
nocturna	—una	fórmula	especial	elaborada	a	partir	de	una	molécula	llamada
clorina	 E6,	 que	 se	 encuentra	 en	 los	 ojos	 de	 ciertos	 peces	 abisales	 y	 que
multiplica	 por	 dos	 las	 señales	 fotónicas	 que	 llegan	 al	 cerebro—	 y
contemplaran	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 con	 una	 visión	 sobrehumana.	 El
experimento,	 explicó,	 ya	 se	 había	 realizado	 con	 éxito	 en	 ratas,	 y	 él	 y	 sus
compañeros	biohackers	serían	los	primeros	humanos	en	experimentarlo.

—Lo	que	hace	la	humanidad	—dijo—	es	experimentar	consigo	misma.	Es
algo	 a	 lo	 que	 tenemos	 derecho	 por	 nacimiento.	 Eso,	 para	 mí,	 es	 lo	 que
significa	la	libertad:	actuar	libremente	con	tu	propio	cuerpo	y	tu	propia	mente.

Zoltan	 recogió	 la	 idea	en	su	propio	discurso,	 fluido	y	aparentemente	 sin
un	guion	previo.	Dijo	que	con	aquel	movimiento	se	estaba	haciendo	historia;
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con	aquella	 campaña,	que	no	 iba	de	obtener	votos,	 sino	de	 concienciar	 a	 la
gente	 sobre	 la	 singularidad	 que	 se	 avecinaba	 y	 la	 importancia	 de	 vivir	 el
tiempo	 suficiente	 para	 poder	 experimentarla.	 Él	 creía,	 dijo,	 en	 la	 libertad
morfológica,	 esto	 es,	 en	 el	 derecho	 absoluto	 e	 inalienable	de	 las	 personas	 a
hacer	lo	que	quisieran	con	sus	propios	cuerpos,	a	convertirse	en	algo	más	que
meros	humanos.

—Espero	con	ansia	—añadió—	el	día	en	que	podamos	usar	la	tecnología
para	convertirnos	en	algo	más	parecido	a	las	máquinas.

Nos	 quedamos	 por	 allí	 alrededor	 de	 una	 hora	 más	 o	 menos,	 mientras
Zoltan	hablaba	con	unas	personas	que	estaban	haciendo	un	documental	sobre
el	 transhumanismo	 y	 una	 mujer	 de	 una	 revista	 que	 había	 venido	 a
entrevistarlo.	En	un	momento	dado,	Roen	pronunció	un	improvisado	discurso.
Lo	 hizo	metiéndose	 «en	 el	 papel»	 de	 hípster	 genérico,	 con	 unas	 gafas	 con
montura	negra	y	una	ligera	sonrisa	de	complicidad	en	el	rostro;	un	papel	con
el	que	había	estado	jugando	durante	toda	la	campaña	en	los	vídeos	que	había
subido	a	la	página	de	Facebook	del	Club	de	Fans	de	la	Vida	Eterna.

—Vosotros,	 tíos,	no	 sois	 convencionales	—les	dijo	a	 los	biohackers	 allí
reunidos,	la	mayoría	de	los	cuales	parecían	algo	perplejos	por	su	actuación—.
Todavía	conserváis	vuestra	imaginación	infantil.	Si	queréis	llevar	vuestro	no
convencionalismo	 al	 próximo	 nivel,	 vais	 a	 tener	 que	 vivir	 para	 siempre.
¿Sabéis	 qué	 es	 lo	 más	 convencional	 del	 mundo?	 Morir.	 Morir	 es
absolutamente	 convencional.	 Estar	 muerto	 bajo	 tierra	 es	 absolutamente
convencional.	¡Si	queréis	vivir	para	siempre,	votad	por	Zoltan!

Yo	ya	había	visto	antes	aquella	actuación	de	Roen,	y	 le	había	dicho	que
me	parecía	 un	poco	difuso	 en	 su	 representación	del	 estereotipo	hípster,	 que
parecía	más	una	caricatura	de	una	caricatura	que	una	 representación	de	una
persona	real,	y	que,	además,	la	histriónica	ironía	que	inyectaba	en	su	discurso
tendía	a	oscurecer	la	absoluta	seriedad	de	su	mensaje.	Pero	en	ese	momento,
quizá	 debido	 a	 la	 cerveza	 casera	 inusualmente	 fuerte	 que	 estaba	 bebiendo,
disfruté	inmensamente	su	discurso,	y	hasta	sentí	como	mi	pecho	se	henchía	de
una	 extraña	 ternura	 hacia	 él,	 de	 un	 instinto	 de	 protección	 casi	 fraternal,	 en
contradicción	 bastante	 flagrante	 con	 cualquier	 imperativo	 apropiadamente
periodístico.

Yo	no	había	 estado	de	 acuerdo	 con	prácticamente	 nada	 de	 lo	 que	 había
salido	 de	 su	 boca	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 habíamos	 pasado	 juntos.	 Era	 la
persona	más	extraña	que	había	conocido	nunca,	y	lo	cierto	es	que	en	el	último
año	y	medio	había	conocido	a	mucha	gente	extraña.	Pero	ahora	me	sorprendí
a	 mí	 mismo	 deseando	 que	 no	 se	 desengañara,	 que,	 mientras	 viviera,
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mantuviera	 la	 idea	de	su	propia	exención	de	la	muerte.	Pensé	que	su	misma
creencia	de	que	la	muerte	privaba	de	sentido	a	la	existencia	era	lo	que	parecía
dar	un	propósito	a	 la	 suya,	 servirle	de	norte.	En	última	 instancia,	 esa	era	 la
razón	por	la	que	los	humanos	siempre	buscaban	un	significado,	y	siempre	lo
encontraban	en	 alguna	u	otra	 forma	de	 religión:	de	momento,	 afronta	 como
puedas	la	extrañeza	de	estar	aquí.

En	 cuanto	 se	 marchó	 la	 gente	 de	 los	 medios,	 Zoltan	 quiso	 ponerse	 de
nuevo	en	camino;	la	fiesta	aún	estaba	en	pleno	apogeo,	pero	al	día	siguiente	a
primera	hora	tenía	que	coger	un	avión	a	Miami,	donde	se	había	comprometido
a	dar	una	charla	corporativa,	y	tenía	que	llevar	la	autocaravana	al	otro	lado	de
la	 ciudad,	 donde,	 gracias	 a	 los	 buenos	 oficios	 de	 Machiavelli,	 había
encontrado	un	 lugar	donde	dejarla	aparcada	hasta	que	se	 reanudara	el	viaje.
De	modo	que	se	despidió	de	la	gente	con	una	ronda	de	apretones	de	manos,	y
luego	volvimos	a	embarcar	de	nuevo	en	el	Autobús	de	la	Inmortalidad.

Aproximadamente	 una	 hora	 después	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 patio
trasero	de	una	casa	vacía	en	las	afueras	de	la	ciudad,	esperando	a	que	viniera
a	recogernos	un	taxi	y	nos	llevara	a	nuestros	respectivos	hoteles.	Zoltan	y	yo
apurábamos	 las	 últimas	 reservas	 alcohólicas	 del	 autobús,	 un	 vodka	 de
vigorizante	 potencia	 cuya	 botella	 incorporaba	 una	 parpadeante	 pantalla
digital,	 una	 visión	 del	 futuro	 de	 las	 botellas	 de	 vodka	 digna	 de	 la	 serie	 de
dibujos	Los	Supersónicos.	Yo	me	sentía	ligeramente	mareado	por	el	alcohol	y
por	 la	 pequeña	 cantidad	 de	 hierba	 que	 había	 fumado	 en	 la	 fiesta	 antes	 de
recordar	que	detestaba	fumar	hierba,	de	modo	que	bajé	al	patio	para	tomar	el
aire.	El	 agradable	 canto	 de	 los	 grillos	 inundaba	 la	 noche,	 cálida	 y	 fragante.
Me	quedé	mirando	las	estrellas,	disfrutando	el	placer	de	estar	al	aire	libre.	Era
bueno	estar	fuera,	estar	en	el	mundo,	ser	un	animal	viviente.

Cuanto	más	 escuchaba,	más	 apremiante	 parecía	 hacerse	 el	 canto	 de	 los
grillos.	Recordé	que	un	par	de	semanas	antes	había	leído	algo	en	las	noticias
sobre	una	plaga	de	grillos	en	las	llanuras	de	los	estados	del	suroeste	del	país,
que	 había	 sido	 especialmente	 intensa	 en	 la	 zona	 circundante	 de	 Austin.	 El
incremento	 del	 número	 de	 insectos	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 que	 el
verano	 había	 sido	 inusualmente	 fresco	 y	 excepcionalmente	 húmedo.	 Al
parecer,	 los	grillos	se	habían	visto	impelidos	a	aparearse	por	el	enfriamiento
del	 aire,	 que	 en	 algún	 nivel	 primigenio	 les	 advertía	 de	 la	 inminencia	 de	 su
propia	muerte.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	el	sonido	que	escuchaba	era	el
canto	de	miles	de	machos	que	expresaban	su	necesidad	de	reproducirse	por	el
conocimiento	 instintivo	 de	 su	 pronta	 desaparición.	 El	 ruido	 parecía
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intensificarse	 y	 proceder	 a	 la	 vez	 de	 todas	 partes	 y	 de	 ninguna,	 como	 si	 lo
generara	la	propia	noche.

Escuché	 el	 trino	 del	 teléfono	 de	 Zoltan	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 patio.
Probablemente	 fuera	nuestro	 taxista	el	que	 llamaba.	Respiré	profundamente,
absorbiendo	 el	 aire	 cálido	 y	 complejo,	 la	 fragancia	 de	 la	 noche.	Achispado
como	estaba,	me	parecía	absolutamente	 inverosímil	que	un	día	 todo	aquello
estuviera	fuera	de	mi	alcance,	que	un	día	moriría	y	nunca	volvería	a	respirar
aquel	aire,	a	escuchar	aquellos	sonidos:	los	grillos,	el	tráfico,	las	palabras,	la
vibración	de	los	móviles…,	las	señales	entretejidas	de	animales	y	máquinas;	o
a	 sentir	 el	 esperanzador	 arrebato	 del	 alcohol	 en	 la	 sangre,	 al	 mundo
ofreciendo	su	incierta	promesa.	Parecía	ridículo	pensar	que	eso	era	todo:	solo
esta	vez,	y	nunca	más.

Oí	el	golpe	seco	de	la	puerta	del	Autobús	de	la	Inmortalidad	al	cerrarse	y
a	Zoltan	gritando	mi	nombre.	Nuestro	taxi	se	había	detenido	en	la	acera.	Eché
una	 última	 mirada	 a	 la	 imponente	 visión	 del	 autobús,	 el	 gran	 sarcófago
marrón	de	 la	 carretera	 estadounidense,	 y	 por	 un	momento	me	 sorprendió	 el
encanto	simplista	de	su	 representación	como	metáfora	de	 la	vida	misma:	un
viaje	 incomprensible	 y	 fútil,	 en	 un	 enorme	 vehículo	 en	 forma	 de	 ataúd,	 de
ninguna	parte	a	ninguna	parte.	Caminé	hacia	la	calle,	en	dirección	a	Zoltan	y
Roen,	decidido	a	hablarles	de	aquella	idea	de	la	vida	como	un	autobús-ataúd	y
a	 decirles	 que	 me	 alegraba	 de	 haber	 formado	 parte	 de	 aquel	 viaje	 por	 un
tiempo,	independientemente	de	lo	que	significara	o	dejara	de	significar.	Pero
cuando	llegué	al	coche	y	me	deslicé	junto	a	Roen,	Zoltan	ya	estaba	sentado	en
la	 parte	 delantera	 describiendo	 apasionadamente	 las	 coordenadas	 del	 futuro
poshumano	a	nuestro	taxista,	y	había	pasado	el	momento.
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13
Breve	nota	sobre
finales	y	principios

Sucedió	que,	no	mucho	después	de	que	mi	tiempo	entre	los	transhumanistas
hubiera	 tocado	 a	 su	 fin,	 me	 encontré	 tendido	 en	 una	 camilla	 de	 hospital
observando	una	gran	pantalla	de	ordenador	en	la	que	se	mostraba	el	 interior
de	 mi	 cuerpo.	 Observaba	 concretamente	 la	 carnosa	 pared	 de	 mi	 colon,
complaciéndome,	no	sin	cierto	distanciamiento,	al	observar	su	limpieza.	Las
veinticuatro	horas	que	había	aguardado	sin	comer,	y	la	bárbara	eficacia	de	la
serie	 de	 laxantes	 que	 me	 habían	 prescrito,	 habían	 dejado	 mis	 superficies
interiores	 listas	 para	 aparecer	 en	 pantalla.	 Por	 mi	 parte,	 me	 hallaba	 en
posición	de	observar	todo	aquello	con	desapego,	antes	que	con	horror,	porque
me	 acababan	 de	 dar	 una	 dosis	 de	 un	 opiáceo	 sintético	 extremadamente
potente.

—¿Podría	ponerse	de	 lado,	 por	 favor?	Hacia	 la	pantalla,	 sí.	Y	doble	 las
rodillas	sobre	el	pecho.	Vamos	allá.

Me	 habían	 dicho	 que	 aquella	 dosis	 me	 haría	 dormir	 durante	 toda	 la
colonoscopia,	pero	no	fue	así.	Sentí	que	podría	haberme	quedado	dormido	si
hubiera	querido,	si	me	hubiese	limitado	a	cerrar	los	ojos	y	me	hubiese	dejado
llevar.	Pero	descubrí	que	no	estaba	descontento	por	estar	despierto:	ahora	veía
mi	propio	interior	en	una	pantalla	y	me	sentía	en	paz	por	primera	vez	desde
hacía	semanas;	desde	que	había	visto	la	sangre	en	la	taza	del	inodoro;	desde
que	había	oído	decir	a	mi	médico	que	 tenía	que	hacerme	una	colonoscopia;
desde	 que	 afrontaba	 la	 posibilidad	 de	 tener	 un	 cáncer	 colorrectal,	 la
posibilidad	de	que,	lejos	de	hallarme	a	mitad	de	camino	en	el	viaje	de	mi	vida,
pudiera	estar	llegando	al	final.

Había	 sido	un	 tiempo	oscuro	y	constreñido:	un	 tiempo	de	despertares	al
amanecer	y	sueños	sofocantes.	Un	tiempo	de	mortal	inquietud	en	el	baño,	de
sangre	 sobre	 el	 blanco	 de	 la	 cerámica.	 Había	 sido	 un	 tiempo	 en	 el	 que
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apagaba	la	radio	del	coche	cuando	emitían	anuncios	de	seguros	de	vida,	y	en
el	 que	mi	 esposa	 y	 yo	 sonreíamos	 con	 algo	menos	 de	 indulgencia	 ante	 las
persistentes	preguntas	de	nuestro	hijo	sobre	la	muerte.

No	por	ello	me	sentía	más	atraído	por	la	suspensión	criónica,	la	emulación
cerebral	completa	o	 la	prolongación	 radical	de	 la	vida;	no	sentía	una	mayor
necesidad	de	convertirme	en	máquina.	Pero	tampoco	era	capaz	de	afrontar	la
perspectiva	de	mi	propia	mortalidad	animal	sin	estremecerme.	Lejos	de	ello,
me	 estremecía	 constantemente.	Me	 estremecía	 como	 si	me	 fuera	 la	 vida	 en
ello.	Con	 respecto	 a	 la	 cuestión	 de	mi	 propia	mortalidad,	me	 sentía	mucho
menos	optimista	de	lo	que	me	había	mostrado	cuando	viajaba	en	el	Autobús
de	 la	 Inmortalidad.	 Obviamente,	 Roen	 tenía	 razón:	 había	 pecado	 de
mortalismo.

Pero	allí,	en	la	camilla,	a	una	paliativa	distancia	de	todo	lo	que	tenía	que
ver	 conmigo	 mismo,	 todo	 aquello	 era	 mera	 abstracción.	 Yo	 era	 un	 cuerpo
físico,	que	se	veía	a	sí	mismo	en	una	pantalla,	y	a	la	vez	no	era	un	cuerpo	en
absoluto,	sino	una	conciencia,	o	una	sensación	de	conciencia.	En	la	pantalla
apareció	un	instrumento	metálico	en	forma	de	gancho,	una	cosita	pequeña	e
íntimamente	malévola	 dentro	 de	 aquel	 cuerpo	 que	 concebía	 como	mío.	 Un
pequeño	movimiento,	un	desgarrón	de	carne;	un	poco	de	sangre,	un	retroceso.
Eso,	entendí,	era	la	biopsia.

La	expresión	«máquina	de	carne»	me	apareció	de	la	nada,	como	para	que
me	 detuviera	 a	 examinarla.	No	 pensé	 demasiado	 en	 ella	mientras	 la	 retenía
durante	un	momento,	antes	de	dejarla	ir.

Consideré,	 con	 cierto	 desapego,	 el	 desapego	 de	 mis	 propias
consideraciones.	Por	primera	vez	pensaba	 con	 claridad,	 aunque	difícilmente
podría	 llamarse	 pensar	 a	 lo	 que	 hacía.	 Más	 bien	 estaba,	 definitiva	 y
literalmente,	 mirándome	 el	 ombligo.	 Había	 optado	 por	 la	 sedación	 porque
temía	 la	 incomodidad	 de	 la	 penetración,	 pero	 ahora	 me	 alegraba	 de	 estar
despierto,	de	presenciar	aquella	fusión	de	yo	y	tecnología,	aquella	disolución
de	 fronteras.	 El	 efecto	 paradójico	 de	 aquella	 infiltración	 era	 que	 ahora	 me
sentía	 inviolable,	 como	 si	 nada	 pudiera	 tocarme.	 Sentí	 que	 finalmente
entendía	 qué	 podía	 significar	 ser	 poshumano.	 Ahora	 puedo	 decir	 que,
obviamente,	 era	 un	 efecto	 de	 la	 medicación,	 pero	 en	 aquel	 momento	 me
pareció	que	era	cosa	de	la	tecnología.

Unos	 minutos	 o	 unas	 horas	 después	—me	 era	 imposible	 saberlo,	 y	 en
cualquier	 caso	 también	 era	 irrelevante—,	 apareció	 a	 mi	 lado	 el
gastroenterólogo	que	había	realizado	la	prueba.	Ahora	me	encontraba	en	otra
parte,	de	regreso	en	la	habitación	donde	me	habían	insertado	la	cánula	en	la
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parte	interior	del	codo,	aunque	no	recordaba	que	me	hubieran	llevado	allí.	Era
extraño,	 me	 dijo,	 una	 extraña	 inflamación;	 pero	 nada	 siniestro.	 Lo	 más
probable	 es	 que	 fuera	 diverticulitis.	 Entonces,	 ¿no	 es	 cáncer?	 No,	 no	 es
cáncer.

Me	 dijo	 algunas	 cosas	 más,	 cuya	 idea	 clave	 era	 que	 no	 me	 estaba
muriendo	—no,	al	menos,	de	manera	inmediata—,	y	luego	se	fue.

Cerré	los	ojos,	y	volví	a	ver	la	pantalla,	los	espacios	interiores,	el	blando	y
limpio	interior	del	cuerpo.	El	velo	de	los	opiáceos	se	iba	retirando	de	manera
imperceptible.	 Por	 un	momento	 había	 estado	 fuera	 de	mí	mismo,	 fuera	 del
tiempo.	Por	un	momento	había	sido	uno	con	la	tecnología.

Me	 puse	 boca	 arriba	 en	 la	 camilla	 y	 miré	 la	 cánula	 que	 llevaba	 en	 el
brazo,	 uno	 de	 los	 dos	 canales	 a	 través	 de	 los	 cuales	 la	 ciencia	 acababa	 de
entrar	en	mi	cuerpo.	Lentamente,	apreté	y	aflojé	la	mano,	escuchando	el	suave
clic	de	los	huesos	y	ligamentos	de	la	muñeca,	su	arcana	tecnología	de	flexión
y	torsión.	Pensé	en	una	pregunta	que	mi	hijo	nos	había	hecho	a	mi	esposa	y	a
mí	unos	días	antes,	mientras	se	miraba	su	propia	mano.

—¿Por	 qué	 tenemos	 piel?	 —había	 preguntado,	 como	 si	 se	 hubiera
percatado	de	repente	de	un	antiguo	absurdo.

—Para	cubrir	nuestro	esqueleto	—le	había	respondido	mi	esposa.
Me	tendí	de	lado,	cerré	los	ojos	y	me	invadió	una	agradable	sensación	de

alivio	al	ser	consciente	de	que	 lo	que	fuera	que	estuviera	pasando	dentro	de
mí	no	me	iba	a	matar;	que	en	un	futuro	inmediato	mi	esqueleto	iba	a	seguir
estando	 cubierto,	 y	 que	 la	 maquinaria,	 el	 sustrato,	 seguiría	 funcionando,
aunque	quizá	en	lo	sucesivo	de	forma	un	poco	menos	eficiente.	Sentí	que	la
distinción	entre	mi	cuerpo	y	yo	se	disolvía,	como	un	sueño	de	una	suspensión
imposible.	 Volvía	 a	 mi	 ser,	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 eso	 significaba.	 El
problema	de	la	muerte	—para	este	animal	en	particular,	en	este	caso	concreto
—	se	había	resuelto.

En	 el	 momento	 de	 redactar	 estas	 líneas	 la	 campaña	 de	 Zoltan	 sigue	 en
marcha.	Roen	sigue	filmando	y	sigue	preguntándole	a	la	gente	si	quiere	vivir
para	siempre,	y	en	caso	de	que	no	quiera,	por	qué	no.

En	 el	 momento	 de	 redactar	 estas	 líneas	 todavía	 no	 se	 han	 transferido
mentes.	No	se	ha	despertado	ni	resucitado	a	ningún	paciente	de	su	suspensión
criónica.	 No	 se	 ha	 producido	 ninguna	 explosión	 de	 inteligencia	 artificial,
ninguna	singularidad	tecnológica.

Lamento	decir	que	en	el	momento	de	redactar	estas	líneas	todos	seguimos
muriendo.
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Estando	entre	los	transhumanistas,	entre	sus	ideas,	sus	temores	y	deseos,	a
veces	 me	 daba	 por	 pensar	 que	 el	 futuro,	 si	 llegaba,	 los	 reivindicaría
relegándolos	 al	 olvido.	 A	 veces	 me	 daba	 por	 pensar	 que	 la	 situación	 de
nuestra	 especie	 podría	 cambiar	 de	 una	 forma	 tan	 radical	 en	 las	 décadas	 y
siglos	 venideros	 que	 ya	 no	 haría	 falta	 hablar	 de	 una	 fusión	 de	 humanos	 y
tecnología;	en	otras	palabras,	que	podría	dejar	de	tener	sentido	hablar	como	si
tal	 distinción	 existiera.	 Y	 que,	 si	 acaso	 se	 llegaba	 a	 recordar	 a	 los
transhumanistas	 lo	 más	 mínimo,	 se	 les	 consideraría	 una	 mera	 curiosidad
histórica:	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 hablaban,	 en	 su	 propia	 época	 y	 a	 su
manera	febril,	de	lo	que,	de	hecho,	iba	a	venir.

Podría	decirle	al	 lector	que	yo	he	visto	ese	futuro,	que	traigo	noticias	de
una	 gran	 convergencia	 o	 disolución	 que	 nos	 aguarda.	 Pero	 en	 puridad	 solo
puedo	 decir	 que	 he	 visto	 el	 presente;	 y	 el	 presente	 ya	 resulta	 lo	 bastante
extraño	como	para	lidiar	con	él:	lleno	de	gente	extraña,	de	ideas	extrañas,	de
máquinas	 extrañas.	 Y	 ese	 presente	 ni	 siquiera	 resulta	 cognoscible	 o
comprensible;	 aunque	 al	 menos	 puede	 presenciarse,	 vislumbrado	 en	 breves
destellos,	antes	de	que	desaparezca.	Y	ese	presente	es	un	lugar	futurista,	muy
similar	al	pasado.	O	al	menos	lo	era	en	el	momento	en	el	que	yo	me	topé	con
él;	un	momento	que	ya	se	desvanece	en	el	olvido,	en	el	recuerdo.

Lo	 que	 acabé	 concluyendo	 es	 que	 no	 existe	 nada	 parecido	 a	 eso	 que
llamamos	futuro,	o	que	este	existe	tan	solo	como	una	analogía	alucinatoria	del
presente,	 un	 reconfortante	 cuento	 de	 hadas	 o	 una	 escalofriante	 historia	 de
terror	que	nos	contamos	a	nosotros	mismos	para	justificarnos	o	para	condenar
al	mundo	en	el	que	vivimos	actualmente;	el	mundo	que	se	ha	creado	en	torno
a	nosotros,	a	partir	de	nuestros	deseos,	y	a	nuestro	pesar.

No	soy,	ni	he	sido	nunca,	transhumanista.	Estoy	seguro	de	que	no	querría
vivir	en	su	futuro.	Pero	no	siempre	lo	estoy	de	no	vivir	en	su	presente.

Lo	que	quiero	decir	es	que	soy	en	parte	máquina:	codificada	en	el	mundo,
cifrada	 en	 sus	 extrañas	 e	 irresistibles	 señales.	Me	miro	 las	manos	mientras
escriben,	 su	 hardware	 de	 carne	 y	 hueso,	 y	 observo	 las	 imágenes	 de	 estas
palabras	 cuando	 aparecen	 en	 pantalla,	 en	 mi	 pantalla:	 un	 bucle	 de
realimentación	 de	 entrada	 y	 salida,	 un	 patrón	 algorítmico	 de	 señal	 y
transmisión.	Los	datos,	el	código,	la	comunicación.

Me	 viene	 a	 la	 mente	 una	 pregunta	 que	 me	 hizo	 Marlo	 Webber	 en	 mi
última	noche	en	Pittsburgh,	 abajo,	 en	el	 sótano,	donde	el	 aroma	a	 caramelo
del	vapor	de	 los	cigarrillos	electrónicos	se	mezclaba	con	el	olor	a	sudor	y	a
silicona	quemada.

Me	preguntó:
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—¿Y	si	ya	estuviéramos	viviendo	en	la	singularidad?
Y	recuerdo	que,	mientras	lo	decía,	cogió	su	teléfono	móvil	y	lo	sopesó	en

la	mano	con	intención	retórica,	lo	hizo	girar	en	el	aire	y	volvió	a	atraparlo.	Yo
era	consciente	de	que	me	estaba	hablando	del	teléfono,	pero	también	de	todo
aquello	 a	 lo	 que	 este	 se	 hallaba	 vinculado:	 las	 máquinas,	 los	 sistemas,	 la
información…	La	inescrutable	inmensidad	del	mundo	humano.

—¿Y	si	ha	empezado	ya?	—recalcó.
Yo	le	dije	que	era	una	buena	pregunta.	Y	que	tendría	que	pensar	en	ello.
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Notas
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[1]	 Léase	 aquí	 aumentar	 con	 el	 mismo	 significado	 concreto	 que	 damos	 al
término	 en	 la	 expresión	 «realidad	 aumentada»,	 esto	 es,	 como	 «mejorar»	 o
«potenciar».	(N.	del	T.).	<<
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[2]	 Se	 conocen	 como	«charlas	TED»,	 en	 inglés	TED	Talks,	 las	 conferencias
que	organiza	regularmente	la	entidad	homónima	(TED	son	las	siglas	inglesas
de	Tecnología,	Entretenimiento,	Diseño).	(N.	del	T.).	<<
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[3]	Gennady	Stolyarov	II,	La	muerte	está	mal,	Rational	Argumentator	Press,
2013;	puede	verse	en	Internet:	http://bit.ly/death-wrong-es.	(N.	del	T.).	<<
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[4]	Es	decir,	«Max	Más».	(N.	del	T.).	<<
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[5]	Digamos	de	pasada	que	en	el	momento	de	cambiarse	el	nombre	había	dado
una	 razón	 algo	 distinta,	 concretamente	 en	 una	 declaración	 al	 respecto
publicada	en	el	número	de	verano	de	1990	de	Extropy,	 la	 revista	oficial	del
movimiento	 extropiano:	 «Ya	 no	 soy	 “Max	O’Connor”.	Me	 he	 cambiado	 el
nombre	a	“Max	More”	para	eliminar	los	vínculos	culturales	con	Irlanda	(que
tiene	connotaciones	de	atraso,	en	lugar	de	orientación	hacia	el	futuro)	y	para
reflejar	el	deseo	extropiano	de	más	vida,	más	inteligencia,	más	libertad».	<<
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[6]	 Un	 juego	 de	 palabras	 con	 el	 inglés	 tomorrow,	 «mañana»,	 que	 podría
traducirse,	pues,	por	«M.	A.	Ñana».	(N.	del	T.).	<<
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[7]	 En	 la	 década	 de	 1970,	 estando	 encarcelado	 por	 una	 serie	 de	 delitos
relacionados	 con	 las	 drogas,	 Leary	 desarrolló	 un	 conjunto	 de	 principios
futuristas	que	agrupó	bajo	el	acrónimo	de	SMI2LE	(por	las	siglas	en	inglés	de
«migración	espacial»,	«incremento	de	la	 inteligencia»	y	«prolongación	de	la
vida»).	 Era	 uno	 de	 los	miembros	más	 antiguos	 de	Alcor,	 donde	 asumió	 un
papel	 especialmente	 activo,	hasta	 el	 punto	de	 albergar	 en	 su	 casa,	 en	varias
ocasiones,	 la	 comida	 anual	 de	 la	 fundación,	 donde	 se	 servía	 siempre	 pavo
asado.	 Pese	 a	 ello,	 cuando	 finalmente	 llegó	 el	 momento	 de	 hacer	 las
disposiciones	 necesarias,	 optó	 por	 algo	 más	 espectacular:	 que	 sus	 cenizas
fueran	 disparadas	 al	 espacio	 por	 un	 cañón.	 Esta	 sigue	 siendo	 una	 herida
abierta	 en	 el	 seno	 de	 la	 comunidad	 criónica,	 donde	 se	 ve	 como	 una	 seria
tragedia;	una	postura	que,	si	uno	lo	piensa,	resulta	totalmente	coherente	con	la
cosmovisión	inmortalista.	En	un	número	de	1996	de	la	revista	Extropy,	Max	y
Natasha	criticaban	 la	decisión	de	Leary	como	una	 triste	capitulación	ante	 la
ideología	«mortalista».	<<
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[8]	 Respetamos	 la	 inicial	 mayúscula	 que	 emplea	 Kurzweil,	 aunque	 no	 nos
parece	necesario	mantenerla	en	el	resto	del	texto.	(N.	del	T.).	<<
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[9]	Domin	proviene	de	la	palabra	latina	Dominus,	«Señor».	(N.	del	E.).	<<
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[10]	 Por	 lo	 visto,	 esto	 se	 conoce	 como	 la	 paradoja	 de	Moravec,	 debido	 a	 la
observación	 del	 profesor	 de	 Robótica	 Hans	 Moravec	 de	 que	 «resulta
relativamente	fácil	hacer	que	los	ordenadores	exhiban	un	rendimiento	de	nivel
adulto	en	las	pruebas	de	inteligencia	o	jugando	a	las	damas,	pero	es	difícil	o
imposible	dotarlos	de	las	habilidades	de	un	niño	de	un	año	cuando	se	trata	de
percepción	y	movilidad».	<<
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[11]	 Es	 sabido	 que	 la	 Iglesia	 católica	 no	 era	 precisamente	muy	 aficionada	 a
toda	esa	historia	de	la	alquimia.	Ello	se	debía	en	gran	medida	a	la	percepción
de	que	todas	esas	prácticas,	con	sus	hierbas	y	su	azufre	y	su	aureola	general
de	magia,	llevaban	la	impronta	de	Satán;	pero	seguramente	tampoco	debió	de
ayudar	 mucho	 que	 aquellos	 trabajos	 comportaran	 una	 cantidad	 nada
despreciable	de	masturbaciones.	<<
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[12]	Merece	la	pena	echarle	un	vistazo	al	dibujo	por	lo	curioso	y	estrafalario.
Puede	verse	aquí:	http://bit.ly/police-robot.	(N.	del	T.).	<<
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[13]	El	autor	del	artículo	—y	director	de	la	revista	donde	apareció—	era	Hugo
Gernsback,	un	inventor	y	empresario	de	origen	luxemburgués	y	nacionalizado
estadounidense	 a	 quien	 a	 menudo	 se	 atribuye	 el	 mérito	 de	 ser	 uno	 de	 los
padres	 fundadores	 de	 la	 ciencia	 ficción	moderna,	 principalmente	 por	 haber
publicado	la	primera	revista	dedicada	exclusivamente	a	este	género,	Amazing
Stories.	A	él	 deben	 su	nombre	 los	Hugo,	 los	premios	 anuales	 a	 las	mejores
obras	 presentadas	 en	 la	 Convención	 Mundial	 de	 Ciencia	 Ficción.	 Como
muchos	 otros	 empresarios	 de	 éxito,	 de	 ayer	 y	 de	 hoy,	 es	 evidente	 que
Gernsback	no	parecía	dispuesto	a	hacer	mucho	caso	a	los	sindicatos,	a	cuyos
miembros	parecía	querer	dar	por	saco	con	el	gas	lacrimógeno	eyaculado	por
los	penes	policiales.	<<
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[14]	Sobre	el	término	wetware,	véase	http://bit.ly/wetware-es.	(N.	del	T.).	<<
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[15]	Como	ya	hemos	indicado	antes,	el	término	aumentar	debe	entenderse	aquí
en	el	sentido	específico	que	tiene	en	la	expresión	«realidad	aumentada».	(N.
del	T.).	<<
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[16]	El	término	borg,	además	de	formar	parte	de	cíborg,	hace	referencia	a	unos
personajes	ficticios	homónimos	del	universo	de	Star	Trek.	«Borg	en	Estados
Unidos»	es	en	inglés	«Borg	in	the	USA»,	un	juego	de	palabras	que	alude	al
célebre	 álbum	 de	 Bruce	 Springsteen	 Born	 in	 the	 USA	 (Nacido	 en	 Estados
Unidos).	(N.	del	T.).	<<
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[17]	Lo	del	reemplazo	celular	resultó	ser	técnicamente	falso.	Aunque	muchos
de	nuestros	órganos	regeneran	sus	células	a	distintos	 ritmos,	hay	células	del
cuerpo,	como	las	de	la	corteza	cerebral,	que	nunca	se	reemplazan.	Cuando	lo
supe,	me	sentí	a	la	vez	aliviado	y	confusamente	decepcionado.	<<
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[18]	 El	 nombre	 de	 Terasem	 se	 inspira	 en	 una	 religión	 ficticia	 llamada
Earthseed:	 tera	 equivale	 a	 «tierra»	 (earth);	 sem,	 a	 «semilla»	 (seed).	 Dicha
religión	 aparece	 en	 las	 obras	 de	 la	 autora	 afroamericana	 de	 ciencia	 ficción
Octavia	E.	Butler.	(N.	del	T.).	<<
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[19]	Las	charlas	TEDx	constituyen	una	iniciativa	derivada	de	las	charlas	TED
—ya	comentadas	anteriormente—,	definida	por	la	propia	organización	como
«un	programa	de	conferencias	locales	y	organizadas	de	forma	independiente».
(N.	del	T.).	<<
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[20]	Sobre	este	término,	véase	http://bit.ly/moonshot-def.	(N.	del	T.).	<<
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[21]	Durante	mi	estancia	en	el	autobús	se	me	ocurrieron	diversas	versiones	de
esta	 idea	 varias	 veces	 al	 día.	 A	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 despotricaba	 Zoltan
contra	 la	 tiranía	 de	 la	 muerte	 sobre	 las	 vidas	 humanas,	 y	 por	 más	 que	 su
programa	político	se	basara	en	la	 idea	de	que	la	 inmortalidad	física	estaba	a
nuestro	 alcance	 como	 especie,	 su	 actitud	 hacia	 la	 seguridad	 vial	 básica
resultaba	a	veces	algo	despreocupada.	El	hecho	de	que	estuviera	conduciendo
un	 autobús-ataúd	de	 trece	metros	 por	 el	 oeste	 de	Texas,	 por	 ejemplo,	 no	 le
impedía	mirar	su	teléfono	móvil	cada	dos	minutos,	respondiendo	a	mensajes
de	 texto	 y	 correos	 electrónicos,	 revisando	 las	 reseñas	 de	 las	 redes	 sociales
sobre	 su	último	artículo	publicado	en	TechCrunch,	 etc.	Una	noche,	 incluso,
hubo	un	breve	y	enérgico	episodio	de	conducción	bajo	los	efectos	del	alcohol
desde	 el	 aparcamiento	de	un	 restaurante	de	 comida	 rápida	 en	Fort	Stockton
(donde	 había	 disfrutado	 varios	 generosos	whiskies	 junto	 con	 su	 cena)	 hasta
nuestro	cercano	motel.	Zoltan	justificó	aquella	infracción	—tanto	de	las	leyes
de	tráfico	como	del	espíritu	de	la	prolongación	de	la	vida—	señalando	que	el
mecanismo	 de	 dirección	 del	 autobús	 era	 tan	 poco	 sensible	 que,	 aunque	 tu
conducción	fuera	algo	errática,	la	trayectoria	del	vehículo	tendía	a	mantenerse
relativamente	estable	de	todos	modos.	Por	su	parte,	para	ser	un	tío	que	estaba
motivado	 en	 todo	 lo	 que	 hacía	 por	 un	 aplastante	 terror	 a	 la	 muerte,	 Roen
parecía	 extrañamente	 reacio	 a	 ponerse	 el	 cinturón	 de	 seguridad,	 y	 pasó	 la
mayor	parte	de	nuestro	viaje	por	carretera	tendido	boca	arriba	en	el	sofá	que
había	detrás	del	asiento	del	conductor,	una	postura	que	a	mí	me	pareció	que
cuestionaba	 abiertamente	 no	 solo	 la	 seguridad	 vial	 básica,	 sino	 también	 los
que	con	tanta	frecuencia	declaraba	que	eran	los	objetivos	de	su	vida.	Recordé
entonces	 un	 perfil	 biográfico	 de	 Peter	 Thiel	 que	 había	 publicado	 el	 New
Yorker	 donde	 este	 señalaba	 que	 nunca	 se	 ponía	 el	 cinturón	 de	 seguridad
cuando	conducía	su	deportivo	por	las	autopistas	del	Área	de	la	Bahía	de	San
Francisco.	Todo	esto	parece	especialmente	extraño,	dada	la	conocida	eficacia
del	cinturón	de	seguridad	como	tecnología	de	prolongación	de	la	vida.	<<
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[22]	El	término	inglés	deathism,	que	sin	violentar	en	exceso	el	lenguaje	cabría
traducir	 como	«mortalismo»,	 se	 utiliza	 en	 los	 círculos	 transhumanistas	 para
definir	«la	creencia	generalizada	de	que	la	muerte	es	algo	natural,	inevitable	o
incluso	deseable».	(N.	del	T.).	<<
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[23]	 Indicamos	 directamente	 la	 traducción	 española	 cuando	 la	 hay,
normalmente	la	edición	más	reciente	en	caso	de	haber	varias.	(N.	del	T.).	<<
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