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El transhumanismo es un movimiento cuyo objetivo es utilizar la tecnologia
para cambiar la condicién humana, mejorando nuestros cuerpos y mentes
hasta convertirnos en otra cosa mejor que los animales que somos. Una
filosofia que, seglin cémo se mire, puede parecer esperanzadora, terrorifica o
absurda. Entre sus partidarios estan algunos de los nombres mas destacados
de Silicon Valley, como Peter Thiel, Elon Musk o Ray Kurzweil. El
periodista Mark O’Connell explora las asombrosas —y aterradoras—
posibilidades que se presentan cuando se piensa que nuestro cuerpo es un
dispositivo anticuado. Visita la instalacion de criopreservacion mas
importante del mundo, descubre un colectivo de biohackers que refuerza sus
sentidos mediante la implantacion de dispositivos electronicos bajo la piel y
se reune con miembros de un equipo que investiga como proteger a la
humanidad de la superinteligencia artificial... Cémo ser una mdquina nos
presenta la primera exploracion completa del transhumanismo: sus raices
filosoficas y cientificas, sus actores clave y posibles futuros. Pero también es
una sorprendente meditacién sobre lo que significa ser humano, un vivido
retrato de la excentricidad humana y una importante reflexion acerca del
deseo inmemorial de trascender los hechos basicos de nuestra existencia, un
deseo que es tan antiguo como las religiones.
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A Amy y Mike, por todo

«Ahi estd la clave de la tecnologia.
Por una parte, despierta un apetito de inmortalidad;
por otra, amenaza con la extincion universal.
La tecnologia es lujuria privada
de naturaleza».

DonN DELILLO,
Ruido de fondo
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01
Fallo del sistema

Todas las historias tienen su comienzo en nuestro final: las inventamos

porque morimos. Siempre que hemos contado historias, estas han versado en
torno al deseo de escapar de nuestro cuerpo humano, de convertirnos en algo
mas que los animales que somos. En nuestra narrativa escrita mas antigua
encontramos al rey sumerio Gilgamesh, quien, afligido por la muerte de un
amigo y negandose a aceptar que a €l le aguarda el mismo destino, viaja al
otro extremo del mundo en busca de una cura para la mortalidad. Por decirlo
en pocas palabras: no le vali6 de nada. Mas tarde nos encontramos con la
madre de Aquiles sumergiendo a este en las aguas del Estigia en un intento de
hacerlo invulnerable. Como todo el mundo sabe, tampoco eso funciono.

Véase también: Dédalo, alas improvisadas.

Véase también: Prometeo, fuego divino robado.

Nosotros, los humanos, existimos en los escombros de un imaginado
esplendor. Se suponia que no debia ser asi: se suponia que no teniamos que
ser débiles, sentir vergiienza, sufrir, morir. Siempre nos hemos tenido en mas
alta estima. Todo el tinglado. —Edén, serpiente, fruta, destierro— fue solo un
error fatal, un fallo del sistema. Llegamos a ser lo que somos en virtud de una
Caida, de un castigo. Esta es al menos una version de la historia: la historia
cristiana, la historia occidental, cuyo proposito, hasta cierto punto, es
explicarnos a nosotros mismos, explicar el porqué de esta mala pasada, de
esta nuestra naturaleza antinatural.

«Un hombre —escribi6 Emerson— es un dios en ruinas».

La religion, mas o menos, surge de esos divinos escombros. Y también la
ciencia —esa medio hermana distanciada de la religion— apunta a tales
insatisfacciones animales. En La condiciéon humana, escrita después de que
los soviéticos lanzaran el primer satélite espacial, Hannah Arendt
reflexionaba sobre la sensacién de euforia derivada de escapar a lo que un
articulo periodistico denominaba «el encarcelamiento de los hombres en la

Pagina 7



tierra». Ese mismo anhelo de escapar, escribia, se manifestaba en el intento de
crear seres humanos superiores a partir de manipulaciones de germoplasma en
el laboratorio a fin de extender la esperanza de vida natural mucho mas alla
de sus limites actuales. «Este hombre futuro —escribia Arendt—, que los
cientificos nos dicen que produciran en un plazo maximo de cien afios, parece
estar poseido por una cierta rebeliéon contra la existencia humana tal como se
le ha dado, un don surgido de la nada (en términos laicos) que él desea
intercambiar, por asi decirlo, por algo que haya hecho él mismo».

Una rebelion contra la existencia humana tal como se nos ha dado: esta es
una forma tan buena como cualquier otra de intentar resumir todo lo que
sigue, de describir lo que motiva a las personas que he conocido al escribir
este libro. En términos generales, esas personas se identifican con el
movimiento que se ha dado en llamar transhumanismo, un movimiento
basado en la conviccion de que podemos y debemos utilizar la tecnologia para
controlar la futura evolucion de nuestra especie. Ellos creen que podemos y
debemos erradicar el envejecimiento como causa de muerte; que podemos y
debemos utilizar la tecnologia para aumentar!ll nuestro cuerpo y nuestra
mente; que podemos y debemos fusionarnos con las maquinas para
reconfigurarnos, finalmente, a imagen y semejanza de nuestros mas elevados
ideales. Esas personas desean intercambiar lo que se nos ha dado, el don, por
algo mejor, por algo hecho por el hombre. ; Funcionara? Eso aun esta por ver.

Yo no soy transhumanista. Probablemente eso ya resulte evidente incluso
en esta temprana etapa del viaje. Pero mi fascinacion por el movimiento, por
sus ideas y objetivos, surge de una simpatia basica hacia su premisa: que la
existencia humana, tal como se nos ha dado, constituye un sistema subdptimo.

Eso es algo que he creido siempre de una forma mas o menos abstracta;
pero cuando naci6 mi hijo empecé a sentirlo a nivel visceral. La primera vez
que lo cogl en brazos, hace ahora tres afios, me senti abrumado por la
fragilidad de su cuerpecito; un cuerpecito que acababa de emerger, berreando,
tembloroso y todo manchado de sangre, del cuerpo no menos tembloroso de
su madre, que habia requerido muchas horas de frenético sufrimiento y
esfuerzo para traerlo al mundo. Con dolor dards a luz a los hijos. No pude
evitar pensar que deberia haber un sistema mejor. No pude evitar pensar que
en esta etapa tardia en la que vivimos deberiamos haber superado ya todo eso.

Hay algo que uno no deberia hacer nunca cuando es padre primerizo y
permanece sentado lleno de inquietud en una silla de cuero sintético en la
seccion de maternidad al lado de su bebé, que duerme, y la madre de este, que
también duerme: no deberia leer el periddico. Yo lo hice, y tuve que
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lamentarlo. Alli sentado, en el pabellon posnatal del Hospital Nacional de
Maternidad de Dublin, mientras pasaba las paginas del Irish Times con
creciente horror explorando un auténtico catalogo de la perversidad humana
—de masacres y violaciones, de crueldades casuales y sistémicas:
fragmentarios partes de guerra de un mundo caido—, no pude por menos que
preguntarme si era prudente traer un nifio a este caos, a esta especie (me
parece recordar que en ese momento tenia un ligero catarro, lo cual sin duda
no debio6 de ayudar en nada).

Entre sus muchas otras consecuencias, ser padre te obliga a pensar en la
naturaleza del problema; que es, en muchos sentidos, el problema de la
naturaleza. Junto con todos los demas horrores y perversidades del contexto
humano en general, las realidades del envejecimiento, la enfermedad y la
mortalidad se vuelven repentinamente ineludibles. O al menos eso fue lo que
me ocurrio a mi. Y también a mi esposa, cuya existencia estuvo en aquellos
primeros meses mucho mas imbricada con la de nuestro hijo, y que por
entonces me dijo algo que no olvidaré nunca: «Si hubiera sabido cuanto iba a
quererlo —afirmé—, no sé si lo habria tenido». La clave es la fragilidad, la
vulnerabilidad; esa enfermedad, esa dudosa convalecencia a la que, a falta de
un término mejor, denominamos la «condicién humana». Condicién que es
mas bien afeccion; esto es, una enfermedad o problema médico.

Porque polvo eres, y al polvo volveras.

Retrospectivamente, parece algo mas que una mera coincidencia que ese
fuera el periodo en el que me obsesioné con una idea con la que me habia
tropezado cerca de una década antes, y que ahora estaba empezando a
consumir mis pensamientos: la idea de que esa condicion podria no ser
nuestro destino ineludible; que, como la miopia o la viruela, podria
enmendarse mediante la intervencion del ingenio humano. Es decir, que me
obsesioné por la misma razon por la que siempre me habia obsesionado la
historia de la Caida y el concepto del pecado original: porque expresaba algo
profundamente cierto sobre la extrema rareza del ser humano, nuestra
incapacidad para aceptarnos, nuestra capacidad de creer que podriamos ser
redimidos de nuestra naturaleza.

Al comienzo de la busqueda desencadenada por esa obsesion —una
busqueda que en ese momento todavia tenia que llevarme mas alla de
Internet, a lo que denominamos ingenuamente el «mundo real»—, me tropecé
con un texto extrafio y provocativo titulado «Carta a la Madre Naturaleza».
Era, como su nombre sugeria, una especie de manifiesto epistolar dirigido a la
figura antropomérfica a la que, por mor de la claridad, a menudo se le
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atribuye la creacion y la gestion del mundo natural. El texto, escrito
inicialmente en un tono de leve agresion pasiva, empezaba dando gracias a la
Madre Naturaleza por su labor mayoritariamente cabal en lo que ha sido hasta
ahora el proyecto de la humanidad, por elevarnos de simples productos
quimicos capaces de autorreplicarse a mamiferos dotados de billones de
células con capacidad de autoconocimiento y empatia. Luego la carta entraba
con la mayor soltura en modo J’accuse total, describiendo brevemente
algunas de las chapuzas mas evidentes en el funcionamiento del Homo
sapiens: la vulnerabilidad a las enfermedades, las lesiones y la muerte, por
ejemplo, o la capacidad de funcionar unicamente en determinadas
condiciones medioambientales extremadamente circunscritas, los limites de la
memoria o el notoriamente pobre control de los impulsos.

A continuacion, el autor —que se dirigia a la Madre Naturaleza como la
voz colectiva de su «ambiciosa descendencia humana»— proponia un total de
siete enmiendas a la «Constitucion humana». Ya no consentiriamos vivir bajo
la tirania del envejecimiento y de la muerte, sino que utilizariamos las
herramientas de la biotecnologia para «dotarnos de una vitalidad duradera y
eliminar nuestra fecha de caducidad». Aumentariamos nuestros poderes de
percepcion y cognicion a través de una serie de mejoras tecnoldgicas de
nuestros Organos sensoriales y nuestras capacidades neuronales. Ya no
aceptariamos sumisos ser meros productos de la ciega evolucion; por el
contrario, «aspirariamos a la eleccion completa de la forma y funcién
corporales, refinando y aumentando nuestras habilidades fisicas e
intelectuales mas alla de las de cualquier humano en la historia». Y tampoco
nos contentariamos con limitar nuestras capacidades fisicas, intelectuales y
emocionales por permanecer confinados a formas bioldgicas basadas en el
carbono.

Esta «Carta a la Madre Naturaleza» era la declaracion mas clara y
provocativa de los principios transhumanistas que habia encontrado nunca, y
su ingeniosa forma epistolar reflejaba algo crucial que hacia que el
movimiento me resultara tan extrafio y convincente: era directa y audaz, y
llevaba el proyecto del humanismo ilustrado a extremos tan radicales que
amenazaba con eliminarlo por completo. Senti que aquella iniciativa
desprendia toda ella un cierto tufillo de locura; pero era una locura que
revelaba algo fundamental acerca de lo que concebiamos como razon. Supe
que la carta era obra de un hombre que respondia al nombre —tematicamente
coherente— de Max More: un fil6sofo educado en Oxford que resultaria ser
una de las figuras centrales del movimiento transhumanista.
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Descubri que no habia ninguna versién aceptada o canonica de este
movimiento; pero cuanto mas leia sobre él y mejor comprendia las opiniones
de sus seguidores, mas entendia que se apoyaba en una vision mecanicista de
la vida humana: la vision de que los seres humanos éramos mecanismos, y de
que nuestro deber y nuestro destino era convertirnos en mejores versiones de
dichos mecanismos: mas eficientes, mas potentes, mas utiles.

Yo deseaba saber qué implicaba concebirte a ti mismo, y de modo mas
general, concebir tu especie, en aquellos términos tan instrumentales. Y
queria saber también otras cosas mas concretas. Queria saber, por ejemplo,
como podias llegar a convertirte en un ciborg. Queria saber como podias
transferir tu mente a un ordenador o algun otro hardware con el objetivo de
existir eternamente en forma de cddigo. Queria saber qué implicaba
concebirte a ti mismo como ni mas ni menos que un complejo patron de
informacién, ni mas ni menos que un cédigo. Queria saber qué podian
revelarnos los robots acerca de nuestra comprension de nosotros mismos y de
nuestro propio cuerpo. Queria saber cuan probable era que la inteligencia
artificial redimiera o aniquilara a nuestra especie. Queria saber qué se sentia
al tener la fe suficiente en la tecnologia para permitirte creer en la perspectiva
de tu propia inmortalidad. Queria aprender qué significaba ser una maquina, o
concebirte a ti mismo como tal.

Y puedo asegurar al lector que en el camino obtuve algunas respuestas a
estas preguntas; pero al investigar qué implicaba ser una maquina, debo
decirle que también terminé estando mucho mas confundido de lo que ya
estaba con respecto a lo que implicaba ser un humano. En consecuencia, debo
advertir a aquellos que prefieran centrarse sobre todo en los objetivos que este
libro es una investigacion de esa confusion tanto como un analisis de aquel
aprendizaje.

Una definicién general: el transhumanismo es un movimiento de
liberaciéon que defiende nada menos que una emancipacién total de la propia
biologia. Hay otra forma de verlo, una interpretacion paralela y opuesta, que
es que esa aparente liberacion en realidad representaria nada menos que una
esclavitud total y definitiva a la tecnologia. Tendremos en cuenta ambas caras
de esta dicotomia a medida que avancemos.

Pese al extremismo de los objetivos del transhumanismo —como, por
ejemplo, la convergencia de carne y tecnologia o la posibilidad de transferir
mentes a maquinas—, me parece que la mencionada dicotomia expresa algo
fundamental sobre la época concreta en la que nos encontramos, y en la que
regularmente se nos pide que consideremos cémo la tecnologia esta
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cambiandolo todo para bien, que reconozcamos hasta qué punto una
aplicacion, plataforma o dispositivo concreto esta haciendo del mundo un
lugar mejor. Si tenemos esperanza en el futuro —si pensamos que tenemos
algo parecido a un futuro—, este se basa en gran parte en lo que podamos
lograr mediante nuestras maquinas. En ese sentido, el transhumanismo es una
intensificacion de una tendencia ya implicita en gran parte de lo que
entendemos por cultura dominante, en lo que, asimismo, dando un paso mas,
podemos llamar capitalismo.

Y, sin embargo, el hecho ineludible en este mencionado momento de la
historia es que nosotros, y estas maquinas nuestras, estamos protagonizando
un vasto proyecto de aniquilacién, una destruccién sin precedentes del mundo
que hemos llegado a considerar nuestro. Nos dicen que el planeta esta
entrando en una sexta extincion masiva: otra Caida, otra expulsion. Parece
muy tarde, en este mundo desmembrado, para hablar de futuro.

Una de las cosas que me atrajeron hacia este movimiento fue, pues, la
paradojica fuerza de su anacronismo. A pesar de que el transhumanismo se
presentaba como resueltamente centrado en una vision de un mundo futuro, a
mi me parecia casi nostalgicamente evocador de un pasado humano en el que
el optimismo radical parecia ser una postura viable de cara al porvenir. En su
forma de mirar adelante, el transhumanismo parecia, de algin modo, estar
siempre mirando atras.

Cuantas mas cosas sabia del transhumanismo, mas consciente era de que,
pese a su aparente extremismo y rareza, el movimiento estaba ejerciendo una
cierta presion transformadora en la cultura de Silicon Valley, y, por ende, en
el imaginario cultural de la tecnologia en general. La influencia del
transhumanismo parecia perceptible en la fanatica dedicacién de muchos
emprendedores tecnoldgicos al ideal de la prolongacion radical de la vida,
patente, por ejemplo, en el hecho de que el cofundador de PayPal e inversor
de Facebook Peter Thiel financiara varios proyectos de prolongacion de la
vida, o en la creacion por parte de Google de su filial de biotecnologia,
Calico, orientada a generar soluciones al problema del envejecimiento
humano. La influencia del movimiento también era perceptible en las
advertencias cada vez mas vehementes de Elon Musk, Bill Gates y Stephen
Hawking sobre la posibilidad de que nuestra especie fuera aniquilada por una
superinteligencia artificial, por no hablar del nombramiento de Ray Kurzweil,
el sumo sacerdote de la «singularidad tecnolégica», como director de
ingenieria de Google. También veia la impronta del transhumanismo en
afirmaciones como la del director ejecutivo de Google, Eric Schmidt, que
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sugeria: «Con el tiempo tendras un implante que, con solo pensar en un
hecho, te dira la respuesta». Aquellos hombres —al fin y al cabo, eran, casi
todos, hombres— hablaban todos ellos de un futuro en el que los humanos se
fusionarian con las maquinas. Hablaban, cada uno a su manera, de un futuro
poshumano: un futuro en el que el tecnocapitalismo sobreviviria a sus propios
inventores, hallando nuevas formas de autoperpetuarse para cumplir su
promesa.

No mucho después de leer la «Carta a la Madre Naturaleza» de Max More
me tropecé con una pelicula colgada en YouTube y titulada Tecnocalipsis, un
documental sobre el transhumanismo realizado en 2006 por un cineasta belga
llamado Frank Theys y uno de los pocos filmes que he podido encontrar sobre
el movimiento. Hacia la mitad de la pelicula hay una breve secuencia en la
que aparece un joven rubio y con gafas, vestido completamente de negro, que,
a solas en una habitacién, realiza un extrafio ritual. La escena esta tenuemente
iluminada y grabada con lo que parece ser una camara web, por lo que resulta
dificil saber exactamente donde estamos. Parece un dormitorio, pero al fondo
se ven varios ordenadores en un escritorio, por lo que también podria ser
perfectamente una oficina. Los ordenadores, con sus torres de color beis y sus
achaparrados monitores cuboides, parecen datar el filme hacia comienzos de
este siglo. Sobre ese telon de fondo, el joven aparece de pie frente a nosotros,
con los dos brazos levantados por encima de la cabeza en un gesto
extrafiamente hieratico. Con un cadencioso acento escandinavo que presta a
su voz cierta cualidad mecanica, empieza a hablar:

—Los datos, el codigo, las comunicaciones —salmodia—. Por los siglos de los siglos, amén.

Mientras realiza estas invocaciones, mueve los brazos hacia abajo, y luego
hacia los lados, antes de juntar las manos sobre el pecho. Luego recorre toda
la estancia, dedicando un gesto de bendicion esotérica a los cuatro puntos
cardinales, pronunciando en cada una de esas posiciones el sagrado nombre
de un profeta de la era informatica: Alan Turing, John von Neumann, Charles
Babbage y Ada Lovelace. Luego aquel joven de aspecto sacerdotal se queda
absolutamente inmévil, con los brazos extendidos en una postura cruciforme.

—A mi alrededor refulgen los bits —proclama—, y los bytes residen en mi. Los datos, el
codigo, las comunicaciones. Por los siglos de los siglos, amén.

Descubri que el joven en cuestion era un académico sueco llamado Anders
Sandberg. Me fascinaba el caracter explicito del curioso ritual de Sandberg,
su plasmacién en forma de culto del subtexto religioso del transhumanismo,
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pero me vela incapaz de calibrar con precision hasta qué punto debia
tomarmelo en serio, en qué medida aquella representacion era en parte lidica
y en parte parddica. Pese a ello, encontré la escena extrafiamente
conmovedora, incluso inquietante.

Y luego, poco después de ver el documental, me enteré de que Sandberg
iba a dar una conferencia en el Birkbeck College de Londres sobre el tema de
la potenciacion cognitiva. De modo que me dispuse a ir a Londres: parecia un
sitio tan bueno como cualquier otro para empezar.
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02
Un encuentro

Mientras me instalaba en la ultima fila de una abarrotada sala de conferencias

en el Birkbeck y echaba una rapida ojeada a la multitud alli reunida, se me
ocurrio pensar que el futuro, tal como se concebia, se parecia mucho al
pasado. La conferencia del doctor Anders Sandberg habia sido organizada por
un grupo llamado Futuristas de Londres, una especie de tertulia
transhumanista que se reunia de manera regular desde 2009 a fin de discutir
temas de interés para los aspirantes a poshumanos: la prolongacion radical de
la vida, la transferencia mental, el incremento de la capacidad mental por
medios farmacolégicos y tecnolégicos, la inteligencia artificial, la
potenciacion del cuerpo humano mediante prétesis y modificacion genética...
Nos habiamos reunido alli para reflexionar sobre un profundo cambio social,
una inminente transfiguracién de la condiciéon humana, y, sin embargo, no
podia ignorarse el hecho de que éramos un grupo abrumadoramente
masculino. Dejando aparte el hecho de que casi todos aquellos rostros estaban
iluminados por la pélida luminiscencia de las pantallas de sus teléfonos
inteligentes, aquella reunién podia haber tenido lugar perfectamente en casi
cualquier momento de los dos ultimos siglos: un grupo compuesto
principalmente de hombres, dispuestos en asientos escalonados en una sala de
Bloomsbury, en el centro de Londres, congregados para oir hablar a otro
hombre sobre el futuro.

Un caballero de mediana edad con pobladas cejas pelirrojas se acercé al
atril y tomo el mando de la sala. Era David Wood, presidente de los Futuristas
de Londres, destacado transhumanista y empresario tecnologico. Wood habia
sido uno de los fundadores de Symbian, el primer sistema operativo para
teléfonos inteligentes comercializado de forma masiva, y su empresa Psion
habia sido una de las pioneras en el mercado de los ordenadores de bolsillo.
Con un meticuloso acento escocés, hablé de como los proximos diez afios
presenciarian mas «cambios fundamentales y profundos en la experiencia
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humana que en ningtin decenio anterior de la historia». Hablo de la
modificacion tecnolégica de los cerebros, del perfeccionamiento y la
potenciacion de la propia cognicion.

—¢Podemos deshacernos —pregunt6— de algunos de los sesgos y errores
de razonamiento que todos hemos heredado de nuestra biologia?, ;de esos
instintos que tan ttiles nos fueron cuando deambulabamos por la sabana
africana, pero que ahora no nos favorecen demasiado?

La pregunta parecia resumir la cosmovision transhumanista, su
concepcion de nuestra mente y nuestro cuerpo como tecnologias obsoletas,
formatos anticuados que necesitan una remodelaciéon completa.

Luego Wood present6 a Anders, que para entonces se habia convertido en
un futurista de renombre, ademas de en miembro investigador del Instituto
para el Futuro de la Humanidad de Oxford, una organizacion fundada en 2005
gracias a una donacion del empresario tecnologico James Martin, donde una
serie de filosofos y otros académicos se encargaban de conjurar y reflexionar
sobre diversos escenarios posibles para el futuro de la especie humana.
Anders todavia seguia siendo reconocible como el joven de aspecto sacerdotal
cuyo extrafio y solitario rito habia tenido ocasion de ver en el video de
YouTube; pero ahora tenia unos cuarenta y pocos afos y un aspecto mas
rollizo y contundente, que se asemejaba mas o menos al caracteristico aspecto
desalifiado de los eruditos profesionales: traje arrugado y cierto aire de
abstracta sociabilidad.

Hablo durante casi dos horas sobre el tema de la inteligencia, sobre cémo
esta podia aumentarse tanto en el individuo como en el conjunto de la especie.
Hablé de diversos métodos de potenciacion cognitiva, existentes y futuros:
educacion, farmacos inteligentes, seleccién genética, tecnologias de implantes
cerebrales... Habl6 de como a medida que los humanos envejecen, pierden su
capacidad de asimilar y retener informacion. Las tecnologias de prolongacion
de la vida, concedid, contribuirian en cierta medida a hacer frente a esa
situacion, pero también tendriamos que mejorar el funcionamiento de nuestro
cerebro a lo largo de la vida. Habl6 de los costes econdémicos y sociales que
implicaba tener un rendimiento mental deficiente; de como el solo hecho de
no recordar donde ha dejado uno las llaves de casa —es decir, el tiempo y la
energia invertidos en tratar de encontrarlas— generaba cada afio un déficit de
250 millones de libras en el PIB del Reino Unido.

—Constantemente se producen un montén de pequefias pérdidas de este
tipo en la sociedad —afiadio— por culpa de errores estupidos, olvidos, etc.
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Aquello me pareci6 una manifestacion extrema de positivismo. Anders
hablaba de la inteligencia basicamente como una herramienta de resolucion
de problemas, una funcién de productividad y rendimiento; algo mas cercano
a la mensurable capacidad de procesamiento de un ordenador que a cualquier
cualidad irreductiblemente humana. En un sentido general, yo me oponia
frontalmente a esa concepcion de la mente. Pero en un ambito mas personal
no pude por menos que reflexionar sobre el hecho de que yo mismo, por culpa
de mi propio despiste, solo aquella misma mafiana habia malgastado ya unas
ciento cincuenta libras después de habérmelas arreglado de algiin modo para
reservar una habitacién de hotel para la noche antes de mi llegada y, en
consecuencia, haber tenido que pagar luego otra noche mas. Siempre habia
sido algo despistado y olvidadizo, pero desde que era padre —y debido, al
menos en parte, a fendmenos tan caracteristicos de la paternidad temprana
como el suefio interrumpido, la distraccion general y el exceso de tiempo
dedicado a ver peliculas de animacién en YouTube— mi capacidad de
procesamiento, mi capacidad de memorizacion, habia empezado a disminuir
de manera notable. Por ello, y pese a ser temperamentalmente renuente a la
vision profundamente instrumentalista de la inteligencia humana que Anders
presentaba en su conferencia, no pude evitar pensar que probablemente un
poco de potenciacion mental no me haria ningun dafo.

La idea clave de su conferencia era que las mejoras cognitivas biomédicas
facilitarian una mejor adquisicién y retencion de la capacidad mental, de lo
que ¢él denominaba «capital humano», posibilitando asi un mejor
razonamiento y un mejor funcionamiento en el mundo. Abordé asimismo los
temas de justicia social que todo ello planteaba —cuestiones relativas a lo que
él denominaba «la distribucién equitativa de cerebros»—, dado que quienes
estuvieran en posicion de permitirse su propia potenciacion cerebral
probablemente serian las mismas personas que ya ocupaban puestos de élite
en la sociedad. Sin embargo, su tesis era que las personas menos inteligentes
acabarian beneficiandose de las tecnologias de potenciacién en mayor medida
que las que ya tenian previamente una inteligencia superior, y que los efectos
globales del incremento de la inteligencia general beneficiarian
inevitablemente a todo el conjunto de la sociedad, como en una especie de
«efecto derrame» de la inteligencia.

Todo aquello —el montaje, la situacion— me resultaba completamente
familiar y, a la vez, absolutamente extrafio. Recientemente habia abandonado
el barco de la carrera académica —que en mi caso se iba a pique— por el
barco —apenas menos precario— de la escritura independiente. Habia
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dedicado varios afios de mi vida —todavia no prolongada artificialmente— a
obtener un doctorado en Literatura Inglesa, solo para confirmar mis sospechas
de que un doctorado en Literatura Inglesa nunca me llevaria a la tierra
prometida de un empleo real. Habia pasado gran parte de la veintena y la
treintena tratando de prestar atencion a gente que se colocaba frente a atriles y
decia cosas. Sin embargo, el tipo de cosas que decia Anders Sandberg era
muy distinto del tipo de cosas que yo estaba acostumbrado a oir de la gente
que se colocaba frente a los atriles. Es cierto que, una vez mas, me encontraba
sentado al fondo de una sala de conferencias tratando de centrarme en el
asunto que alli se trataba, una actividad en la que tenia una profunda e
intrincada experiencia. Pero de ningiin modo me hallaba entre mi gente; aquel
no era mi mundo en absoluto.

Cuando terminé la conferencia, a primera hora de la tarde, un nutrido grupo
de variopintos futuristas emigraron a un pub de Bloomsbury con las paredes
revestidas de roble para tomar algo. Para cuando me senté a la mesa con mi
pinta de cerveza amarga se habia corrido la voz en el grupo de que estaba
escribiendo un libro sobre transhumanismo y otros temas relacionados.

—iAsi que esta escribiendo un libro! —exclamé Anders, aparentemente
encantado con la idea. Sefialé un volumen de tapa dura que yo habia dejado
en la mesa justo delante de mi, una historia cultural sobre la decapitacion que
habia estado acarreando desde que la comprara aquella misma mafiana—. ¢Es
ese el libro que esta escribiendo?

—¢Cual, este? —respondi, con la duda de si me estaba perdiendo alguna
clase de chiste transhumanista sobre el almacenamiento criénico de cabezas, o
posiblemente sobre los viajes en el tiempo—. No, este ya esta escrito —afiadi
de forma absolutamente innecesaria—. Yo estoy escribiendo un libro sobre el
transhumanismo y otros temas relacionados.

—iAh, excelente! —exclam6 Anders.

Yo no sabia muy bien qué decir. Estuve a punto de decirle que el libro que
yo planeaba escribir podria no ser el tipo de libro que €l o los transhumanistas
en general considerarian excelente. De repente tuve la clara sensacion de ser
un intruso entre aquellos racionalistas y futuristas, una figura extrafia y quiza
incluso un tanto lastimosa con mi cuaderno y mi boligrafo antediluvianos, un
emisario de las letras en un mundo de ceros y unos.

Observé que Anders llevaba un colgante en el cuello, una cadena con un
gran medallon no muy distinto de esas medallas devocionales que llevan los
catolicos especialmente piadosos. Estaba a punto de preguntarle por ello
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cuando una atractiva mujer francesa que queria hablar de transferencia
cerebral capt6 toda su atencion.

Entonces un joven de aspecto aristocratico que habia estado sentado a mi
izquierda se volvié hacia mi y me pregunté por el libro que estaba
escribiendo. Iba elegantemente vestido, y llevaba el cabello pulcramente
arreglado. Me dijo que se llamaba Alberto Rizzoli y era italiano (en un
momento dado, en referencia a mi libro, mencioné que su familia habia
estado en el negocio editorial; solo después, aquella misma tarde, mientras
echaba un vistazo a mis notas, se me ocurrié que seguramente Alberto era un
vastago de la dinastia mediatica de los Rizzoli, lo que probablemente lo
convertia en nieto de Angelo Rizzoli, productor de La dolce vita y Ocho y
medio, de Fellini). Estaba estudiando en la Escuela de Negocios Cass, en
Londres, pero también trabajaba en la fase beta de una empresa tecnoldgica
emergente que planeaba proporcionar materiales de impresion 3D para aulas
de primaria. Tenia veintiun afos, y se consideraba transhumanista desde que
era adolescente.

—Desde luego, no puedo imaginarme a los treinta —me dijo— sin
disfrutar de algun tipo de potenciacién.

En ese momento yo tenia treinta y cinco afios, como Dante cuando tuvo su
vision; me hallaba en la mitad del camino de mi vida. Y en mi caso, para bien
o para mal, no gozaba de potenciacion alguna. Por mas que pudiera
inquietarme el concepto de aumento cognitivo del que habia hablado Anders
en su conferencia, me intrigaba la idea de lo que esas tecnologias podian
hacer por mi. Por ejemplo, podrian haberme liberado de la carga de tener que
tomar notas mientras hablaba con los transhumanistas, permitiéndome, en
cambio, registrarlo todo en algun nanochip interno para poder recordarlo
luego a la perfeccion, asi como, pongamos por caso, proporcionarme la
informacion extracontextual —digamos que en tiempo real— de que el
abuelo del joven italiano con el que estaba hablando habia producido un
montén de peliculas de Fellini.

Un hombre de cabello plateado con una chaqueta deportiva y una camisa
de aspecto caro se sentd frente a nosotros dos, Alberto y yo. Se habia situado
habilmente junto a Anders y estaba aguardando a que se produjera una pausa
en su conversacion con la mujer francesa. Mientras tanto, se habia servido un
par de pistachos del cuenco de frutos secos de Anders, uno de los cuales se le
habia escurrido de camino a la boca y se le habia metido por el cuello de la
camisa, que llevaba abierto hasta el tercer o cuarto botén al mas puro estilo
empresarial. Lo observé mientras metia el dedo a través de un hueco entre dos
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botones inferiores y hurgaba brevemente antes de capturar finalmente el
pistacho fugado y llevarselo discretamente a la boca. Mientras lo hacia,
nuestras miradas se cruzaron, y nos dedicamos mutuamente una sonrisa
anodina. Luego me dio una tarjeta, por la que supe que se dedicaba al negocio
del futurismo profesional (por un momento consideré la posibilidad de hacer
una alegre broma acerca de cémo una tarjeta de visita, por atractiva que
resultara esta en concreto, parecia un método extrafiamente anticuado para
que un futurista profesional anunciara su condicion de tal, pero me lo pensé
mejor y me limité a guardar la tarjeta en la seccion de mi billetera que servia
como lugar de definitivo reposo —ya algo abarrotado— de tales obsoletos
restos impresos).

Habia empezado trabajando en la investigacion sobre la inteligencia
artificial, me dijo, pero ahora se ganaba la vida como ponente principal en
congresos empresariales, informando a empresas y lideres corporativos de las
tendencias y tecnologias que iban a afectar a sus respectivos sectores.
Hablaba como si estuviera haciendo un repaso rapido y algo distraido de una
charla TEDI2l; sus gestos fisicos eran a la vez enféticos y relajados, lo que
dejaba entrever un resuelto optimismo frente a un horizonte de enormes y
terribles perturbaciones. Me habl6 de cambios y oportunidades que eran ya
inminentes, de un futuro cercano en el que la inteligencia artificial
revolucionaria el sector financiero, y en el que muchos abogados y contables
seguro pasarian a ser innecesarios en la medida en que su costoso trabajo
resultaria superfluo gracias a la existencia de ordenadores cada vez mas
inteligentes; me habl6é de un futuro en el que la propia ley estaria inscrita en
los mecanismos mediante los que actuamos y vivimos, en el que los coches
multarian automaticamente a sus conductores por superar los limites de
velocidad; de un futuro en el que, de hecho, no habria necesidad de cosas
tales como los conductores, o siquiera los fabricantes de automéviles, dado
que los vehiculos pronto saldrian majestuosamente por si solos de los
escaparates de los concesionarios como barcos fantasma, todavia con el calor
residual de la impresora 3D de la que acababan de surgir segun las
especificaciones exactas del consumidor hacia cuya residencia o lugar de
trabajo se encaminarian a continuacion.

Le dije que el tnico aspecto tranquilizador de mi oficio de escritor era que
resultaba poco probable que a corto plazo me reemplazara una maquina.
Puede que no ganara mucho dinero, admiti, pero al menos no corria el peligro
inmediato de verme directamente expulsado del mercado por un artilugio que
hacia exactamente lo mismo que yo, pero de una forma mas barata y eficiente.
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El hombre inclino la cabeza de un lado a otro, frunciendo los labios, como
si reflexionara acerca de si debia permitirme o no aquel limitado consuelo.

—Claro, claro —concedi6—. Entiendo que ciertos tipos de periodismo
probablemente no se veran reemplazados por la inteligencia artificial. En
particular, los articulos de opiniéon. Probablemente la gente siempre querra
leer opiniones generadas por humanos reales.

Aunque los articulos de opinion, en especial los mas apasionados y
sensacionalistas, no se vieran amenazados de forma inmediata, segin me dijo
habia ya obras de teatro, peliculas y novelas escritas a la carta por programas
informaticos. Era cierto que esas obras de teatro, peliculas y novelas no eran
muy buenas, o eso habia oido, pero también lo era que los ordenadores
tendian a mejorar muy deprisa en cosas que inicialmente no hacian bien. Su
argumento, supongo, era que yo y las personas como yo éramos tan
prescindibles como todos los demas, y que el futuro nos joderia igual.
Consideré la posibilidad de preguntarle si creia también que a la larga los
ordenadores podrian llegar a reemplazar incluso a los ponentes principales en
los congresos, si los lideres de opinion de la proxima década podrian caber en
la palma de la mano, pero me di cuenta de que cualquier posible respuesta que
me diera a esa pregunta se fundamentaria en cualquier caso en una arrogante
reivindicacion por su parte, de modo que, en su lugar, decidi incluir en mi
libro una descripcién de su busqueda del pistacho en el interior de su costosa
camisa; un acto de venganza tan mezquino como inutil, y el tipo de
irrelevancia absurda que sin duda estaria por debajo de la dignidad y la
disciplina profesional de una inteligencia artificial consagrada a la escritura
automatizada.

Anders y la atractiva mujer francesa de mi derecha estaban enfrascados en
lo que a mi me parecia una impenetrable conversacioén técnica sobre el
progreso de la investigacion en materia de transferencia mental. Ahora la
conversacion habia pasado a centrarse en Ray Kurzweil, el inventor,
empresario y director de ingenieria de Google que habia popularizado el
concepto de la denominada «singularidad tecnolégica», una profecia
escatologica que sostiene que el advenimiento de la inteligencia artificial
marcara el comienzo de una nueva version humana, una fusién de personas y
maquinas, y la erradicacion definitiva de la muerte. Anders afirmaba que la
vision de Kurzweil de la emulacion cerebral, entre otras cosas, era demasiado
tosca, que ignoraba por completo lo que él llamaba el «embrollo subcortical
de motivaciones».
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—jEmociones! —exclamo la francesa en un tono cargado de emocién—.
iEl no necesita emociones! jAhi tienes el porqué!

—Puede que sea cierto —comento6 Alberto.

—iFl quiere convertirse en una maquina! —afiadié la mujer—. {Eso es lo
que de verdad quiere ser!

—Bueno —respondi6 Anders, hurgando pensativo en el cuenco lleno de
cascaras vacias, buscando en vano un pistacho entero—. Yo también quiero
convertirme en una maquina. Pero quiero ser una maquina emocional.

Cuando finalmente pude hablar largo y tendido con Anders, este me explicé
con mas detalle su deseo de convertirse en una maquina, esa aspiracion literal
a adquirir la condicion de hardware. Como uno de los pensadores mas
destacados del movimiento transhumanista, se le conocia sobre todo por su
defensa y teorizacion de la idea de la transferencia mental, de lo que se
conocia entre los iniciados como «emulacién cerebral completa».

No era, me insistio, que él lo deseara de una forma inmediata; incluso si
tal cosa pudiera ser posible en un futuro cercano —y subrayé que no
estabamos cerca de ello ni por asomo—, tampoco seria deseable que de la
noche a la mafiana los humanos empezaran a transferirse en maquinas. Me
habl6 de los peligros potenciales de ese tipo de convergencia repentina que
los tecnomilenaristas como Kurzweil denominan «singularidad».

—Un buen escenario —me dijo— seria que primero obtuviéramos
farmacos inteligentes y tecnologias vestibles. Y después tecnologias de
prolongacion de la vida. Y luego, finalmente, nos transfiriéramos, y
colonizaramos el espacio y tal.

Si lograbamos no extinguirnos, o no ser extinguidos, lo que ahora
conocemos como humanidad seria el nucleo, creia, de un fenémeno mucho
mas vasto y brillante que se extenderia por todo el universo y «convertiria un
monton de materia y energia en una forma organizada, en vida en un sentido
generalizado».

Me explico que habia sustentado ese punto de vista desde su infancia,
desde que consumiera en grandes cantidades el contenido de la seccion de
ciencia ficcion de la biblioteca municipal de Estocolmo. Luego, en la escuela
secundaria, habia leido libros de texto cientificos por pura diversion, y
guardaba un dalbum de recortes de las ecuaciones que encontraba
especialmente estimulantes; me explico que se habia sentido emocionado por
el avance de la ldgica, por la firme progresion del pensamiento; por los
propios simbolos abstractos, mas que por aquello que realmente significaban.
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Una fuente especialmente rica de tales ecuaciones era un libro titulado
The Anthropic Cosmological Principle (El principio cosmolégico antrépico),
de John D. Barrow y Frank J. Tipler. Al principio, Anders empez6 a leerlo
sobre todo por aquellos atractivos calculos («férmulas extrafias —segun decia
— sobre cosas como electrones que orbitan alrededor de atomos de hidrogeno
en dimensiones superiores»); pero, como un nifio con un ejemplar de Playboy
que acaba centrando su atencion en una historia de Nabokov, pronto comenzo
a interesarse por el texto que las rodeaba. La vision del universo postulada por
Barrow y Tipler concebia este como un mecanismo esencialmente
determinista, donde «el procesamiento de informacién inteligente debe
surgir» y aumentar exponencialmente con el tiempo. Esta premisa teleologica
llevaria a Tipler a formular, en un trabajo posterior, la idea del «punto
omega», una proyeccion en la que la vida inteligente tomara el control de toda
la materia del universo, lo que a su vez llevara a una singularidad
cosmologica, que, segun él, permitira a las sociedades futuras resucitar a los
muertos.

—La idea fue una revelacion para mi —me dijo Anders—. Esa teoria de
que a la larga la vida controlara toda la materia, toda la energia, y calculara
una cantidad infinita de informacion..., eso era alucinante para un adolescente
obsesionado por la informacién. Era algo en lo que comprendi que teniamos
que trabajar.

Y ese fue, me dijo, el momento en que se convirtié en transhumanista. Si
el objetivo era maximizar la cantidad de vida en el universo, y, por ende, la
cantidad de informacion que se procesaria, para él estaba claro que los
humanos tenian que expandirse a los confines del espacio y vivir durante un
tiempo extremadamente largo. Y para que eso se hiciera realidad, era evidente
que ibamos a necesitar inteligencia artificial, y robots, y colonias espaciales, y
algunas otras cosas sobre las que habia leido en aquellos libros de ciencia
ficcion de su biblioteca local.

—¢Cual es el valor de una estrella? —preguntd, y, sin detenerse a esperar
respuesta, prosiguio—: Una estrella en si misma resulta interesante, cuando
solo tienes una. Pero ¢y si tienes billones? Bueno, en realidad son bastante
parecidas. Ahi hay muy poca complejidad estructural. Pero la vida —afiadio
—, y en particular la vida de los individuos, resulta extremadamente
contingente. Usted y yo tenemos una historia vital. Si volviéramos a repetir la
historia del universo, usted y yo terminariamos siendo otros seres humanos
distintos. Nuestra propia particularidad es acumulativa. Por eso la pérdida de
una persona es algo tan malo.

Pagina 23



La visién que tenia Anders de la transferencia mental —esto es, de la
conversion de las mentes humanas en software— tenia un papel clave en este
ideal de trascender las limitaciones humanas, de convertirse en una
inteligencia pura que se extenderia por todo el universo. En muchos aspectos,
parecia bastante distinto de la persona que yo habia visto en aquel
documental, de aquel personaje un tanto escalofriante que hacia gestos
sacerdotales de bendicion tecnolégica: no solo parecia mayor, sino también
menos «maquinico», mas fascinantemente humano en su deseo de ser una
maquina.

Pero las visiones del futuro que él describia me resultaban
abrumadoramente extrafias e inquietantes; mas ajenas y distantes que
cualquiera de las ideas propiamente religiosas que yo no suscribia,
precisamente porque los medios tecnologicos para su realizacion estaban —al
menos teoricamente— al alcance de la mano. Algunos elementos esenciales
en mi interior reaccionaron con visceral disgusto, incluso con horror, ante la
perspectiva de convertirme en una maquina. Me parecia que hablar de
colonizar el universo —de poner a trabajar al universo en nuestros proyectos
— equivalia a imponer al vacio sin sentido el sinsentido atin mayor de nuestra
exigencia humana de significado. Es decir, no podia imaginar mayor absurdo
que la exigencia de hacer que todo signifique algo.

El colgante que llevaba Anders en el cuello —el medallén de plata que
tanto se parecia a una medalla religiosa catolica, y que acrecentaba el aire
clerical que en conjunto desprendia— tenia grabadas, de hecho, una serie de
instrucciones para la suspension criénica de su cuerpo terrenal en el momento
de su muerte. Entendi que ese era un deseo que tenia en comun con muchos
otros transhumanistas: que al morir se preservaran sus cuerpos en nitrogeno
liquido, esperando el dia en que alguna tecnologia futura pudiera permitir su
descongelacion y reanimacion, o en que el kilo y medio de redes neuronales
que albergaban sus craneos pudieran extraerse, escanearse para recuperar toda
la informacion que almacenaban, convertirse en codigo y transferirse a algin
nuevo tipo de cuerpo mecanico no sujeto a la decrepitud o a la muerte o a
otros defectos humanos.

El lugar donde habia que enviar el cuerpo terrenal de Anders, segun las
instrucciones grabadas en el medallon, era una instalacion situada en
Scottsdale (Arizona) llamada Alcor Life Extension Foundation. Y result6 que
el hombre que dirigia esta instalacion criénica no era otro que Max More, el
mismo Max More que habia escrito la «Carta a la Madre Naturaleza». Alcor
era el lugar adonde iban los transhumanistas al morir para que su muerte no
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fuera irrevocable; el lugar donde los conceptos abstractos de inmortalidad se
materializaban en el ambito fisico. Y también yo quise ir alli a encontrarme
con aquellos inmortales en suspension o, cuando menos, con sus cadaveres
congelados.
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03
Una visita

Si coges un avion a Fénix y luego conduces hacia el norte mas o menos

durante media hora a través de un paisaje recuperado por el radiante vacio del
desierto de Sonora, llegaras a un edificio en forma de bloque gris y
achaparrado, construido con el proposito de preparar y almacenar cuerpos
muy parecidos a los nuestros para su futuro regreso a la vida. Después de
presionar el timbre y de que alguien te abra la puerta, entraras en un vestibulo
decorado en un estilo que seguramente te hara recordar las malas peliculas de
ciencia ficcion de mediados de la década de 1990 —relucientes paredes de
aspecto metalizado y muebles de efecto cromado, todo ello bafiado en una
suave luminiscencia azulada—, y te invitaran a sentarte en un largo y
anguloso sofd mientras aguardas la llegada de quien sera tu guia en el mas
alla.

Enfrente, en una mesa de centro de vidrio, encontraras un delgado
volumen que podrias querer hojear mientras esperas: un ejemplar de un libro
infantil ilustrado titulado La muerte estd mall3l, en cuya cubierta aparece un
nifio con el cefio fruncido apuntando con su dedo indice hacia la Parca,
convenientemente representada con la tunica y la capucha, la guadafia y el
craneo exhibiendo su sonrisa terminal. Mientras aguardas, sin duda percibiras
el silencio que reina en el lugar, la ausencia de timbres de teléfono, zumbidos
de impresoras y chachara del personal; en suma, de todo el discurso ambiental
que cabria esperar en un tipico entorno de oficina. Es posible que durante
largos ratos el tunico sonido que se escuche sea el leve silbido de las avionetas
que despegan y aterrizan en el Aeropuerto Municipal de Scottsdale, junto al
que este edificio —la sede central de Alcor Life Extension Foundation— se
halla convenientemente ubicado para posibilitar una entrega rapida y eficiente
de las personas que acaban de morir.

Alcor es la mayor de las cuatro instalaciones de criopreservacion que
existen en el mundo, tres de las cuales se encuentran en Estados Unidos,
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mientras que la cuarta esta en Rusia (no es casualidad que estos sean los dos
paises cuyo relato sobre su destino nacional se halla mas estrechamente
vinculado, en gran parte de la historia reciente, a la exploracion espacial, y
cuyas ideologias —diametralmente opuestas— se han visto impulsadas por la
idea de progreso cientifico). Hoy, cientos de personas han dispuesto que sus
cuerpos sean trasladados aqui tan pronto como sea posible una vez
determinada su muerte clinica, para que se realicen con ellos una serie de
procedimientos —incluyendo en la mitad de los casos la separacion de la
cabeza del cuerpo— que permitan su suspension criénica hasta que la ciencia
encuentre una manera de devolverlos a la vida.

De entre todos los clientes de Alcor, hay un pequefio contingente —
actualmente ciento diecisiete personas— que ya no estan entre los vivos; se
los denomina «pacientes» —no cuerpos, ni cadaveres, ni cabezas cortadas—,
porque se considera que estan suspendidos y no muertos; es decir, detenidos
en una especie de estasis liminar entre este mundo y lo que sea que venga
después, o no. Era a estas almas suspendidas a las que yo habia venido a ver a
la periferia del desierto.

Y también habia venido a reunirme con Max More, quien, ademas de ser
el autoproclamado fundador del movimiento, era el presidente y director
ejecutivo de Alcor. Queria saber como un hombre que aparentemente habia
dedicado su vida a la superacion de las debilidades humanas, a una resuelta
transgresion del principio de entropia, habia acabado pasando sus dias
rodeado de cadaveres en un parque empresarial, entre un distribuidor de
azulejos y una tienda de suelos y pavimentos.

Pero primero queria saber qué sucedia realmente en este lugar, qué se
hacia con los cuerpos de los clientes de Alcor para impedir su
descomposicion y su pérdida final con el paso del tiempo. Max, una figura
descomunal con una camiseta negra ajustada, me acompafio por un estrecho
pasillo hasta la sala donde se procesaba a los pacientes, al tiempo que me
informaba de que gran parte de ello tenia que ver con cual de las dos
principales modalidades de pago habias elegido. Por doscientos mil dolares,
Alcor mantendria todo tu cuerpo suspendido hasta el momento en que pudiera
volver a serte de utilidad; por ochenta mil podias convertirte en lo que ellos
denominaban un «neuropaciente»: en este caso, solo tu cabeza —separada del
cuerpo, paralizada y encerrada en acero— seria criopreservada, con vistas a
una posterior transferencia de tu cerebro, o de tu mente, a alguna clase de
cuerpo artificial.
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En el pasado esos costes se habian cubierto con las propiedades de los
clientes, o bien lo habian hecho sus propias familias, pagando cuotas
regulares tras la muerte de sus seres queridos; pero pronto se descubri6 que
ese sistema no resultaba practico, ya que habia casos en que las familias no
podian seguir cumpliendo con los pagos, o simplemente no veian ninguna
razon convincente para hacerlo, y los interrumpian, momento en el que
basicamente te quedabas con un cadaver huérfano, sin nadie que cubriera el
coste de su suspension y su posible despertar. De modo que ahora los clientes
de Alcor normalmente pagaban sus facturas a través de sus seguros de vida,
tras haber estado pagando una cuota de pertenencia anual durante su vida
natural.

Me dieron a entender que el propio Max era un futuro neuropaciente, pese
a la inversion manifiestamente significativa que habia destinado a lo largo de
los afios a engrosar y esculpir su torso y sus extremidades (Max era una
especie de encarnacion fisica de sus propios ideales: forjado en el gimnasio,
vigoroso y de movimientos controlados; su cabello pelirrojo se habia afinado
y retirado hacia la parte alta de la coronilla, y eso dramatizaba aun mas el
efecto de su frente abovedada, las rotundas lineas de sus cejas y sus 0jos
claros e insondables). La explicacion que me dio era que planeaba quedarse
por aqui hasta dentro de mas o menos otros cuarenta afios, momento en el
que, independientemente del tiempo intermedio que hubiera dedicado a
levantar pesas, probablemente ya no valdria la pena conservar su cuerpo. En
cambio, en el caso de la opcién «neuro», parte de la apuesta es que los
cientificos del futuro encontraran una forma de proporcionar a los cerebros
reconstituidos nuevos cuerpos, cualquiera que sea la forma que estos puedan
adoptar.

Aunque lo que mas le interesa a Alcor es el cerebro del paciente, la
organizacion no contempla la posibilidad de extraer dicho o6rgano de su
envoltura Osea, de su tegumento personal de musculo y piel, dado que el
craneo actia como una practica carcasa prefabricada para el cerebro que
brinda una proteccion adicional durante el periodo de criopreservacion, y
también porque, técnicamente hablando, no deja de ser una molestia extraerlo
por completo, con todos los tejidos, ligamentos y demas que lo unen al
interior del craneo.

La actitud de Max era moderadamente clinica, como la de un médico de
cabecera que le explicara un procedimiento a un paciente haciendo un
inventario tranquilo y detallado de sus beneficios y sus posibles efectos
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secundarios. Lea las instrucciones de la inmortalidad y consulte a su médico
o farmacéutico.

La base cientifica de todo esto era bastante nimia; de hecho,
practicamente inexistente. La promesa de la cridnica era puramente teorica:
que algun dia la ciencia podria avanzar hasta el punto en que seria posible
descongelar esos cuerpos, esas cabezas y, de algin modo, reanimarlos, o
duplicar digitalmente las mentes que contenian. Y todo eso era tan
especulativo, tan alejado de cualquier cosa que pudiera resultar factible, que
la comunidad cientifica en general consideraba que apenas merecia la pena
refutarlo. Los que hablaban de ello tendian a hacerlo con absoluto desdén. En
un articulo publicado en MIT Technology Review, por ejemplo, el
neurobidlogo Michael Hendricks, de la Universidad McGill de Montreal,
insistia en que «la reanimacion o simulacion es una esperanza abyectamente
espuria que se halla fuera del alcance de la promesa de la tecnologia», y que
«quienes se aprovechan de esa esperanza merecen nuestra ira y nuestro
desprecio».

Cerca de la entrada de la sala de admisién, tendido en un contenedor similar a
un ataud abierto hecho de lona ligera y lleno de cubitos de hielo de imitacion
fabricados con plastico, yacia un cuerpo perfecto que emulaba al de un joven
hombre blanco: un maniqui caido en la flor de la vida cuyo rostro inexpresivo
se hallaba en gran parte cubierto por una mascarilla respiratoria. Esta serena
figura pretendia representar al potencial cliente, el sujeto todavia vivo que
habia acudido alli a que le explicaran lo que le harian a su cuerpo en los
minutos y horas siguientes a su muerte clinica en el caso de que decidiera
convertirse en miembro de pleno derecho.

La situacion preferida, me explic6 Max, era aquella en la que la muerte
clinica del cliente se producia de una manera relativamente predecible, de
modo que el personal auxiliar de Alcor pudiera estar presente en la escena a
tiempo para iniciar el proceso de enfriamiento del cuerpo ya antes de iniciar
su ultimo viaje, por aire o por carretera, a Fénix.

El éxito del procedimiento depende en gran medida de la previsibilidad
del momento de la muerte. Desde esa perspectiva, el cancer, en general,
resulta ventajoso; asi pues, si desea tener una buena posibilidad de prolongar
su futura vida util, el cancer terminal es un excelente punto de partida. Un
infarto resulta algo menos ventajoso, dado que es extremadamente dificil
predecir cuando vas a sufrirlo. Un aneurisma o un derrame cerebral también
empeoran las cosas, ya que, si son lo bastante fuertes como para matarte,
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también es probable que te dejen una lesion cerebral, un problema que sera
dificil de tratar mas adelante, aunque —por supuesto— no imposible, dado
que estamos hablando aqui de la ciencia del futuro. Los accidentes y otras
catastrofes ocupan la parte inferior de la escala. Por ejemplo, no se pudo hacer
gran cosa con el cuerpo del cliente de Alcor que murié en el World Trade
Center el 11 de septiembre de 2001. Mas recientemente, otro miembro murio
en un accidente aéreo en Alaska.

—No era la situacién ideal —me informé Max, y al hacerlo su rostro
parecia una especie de mascara mortuoria de la ironia.

Si eres un paciente de cuerpo entero, te colocaran —o, mejor dicho,
colocaran todo tu cuerpo— en una mesa de operaciones inclinada, rodeado de
laminas de metacrilato por los cuatro costados. Luego te practicaran unos
pequefios orificios en el craneo, de modo que tu equipo de cridénicos pueda
evaluar las condiciones de tu cerebro y observar su estado de hinchazon o
contraccion. Luego te abriran el pecho para acceder al corazon, conectando
las principales venas y arterias a una maquina de perfusion para poder extraer
la sangre y los fluidos corporales y reemplazarlos lo mas rapidamente posible
por un agente crioprotector —«Algo parecido a un anticongelante en version
médica, por asi decirlo»— que te protegera frente a la formacion de cristales
de hielo. Si deseas que te conserven en un estado minimamente razonable el
tiempo suficiente para que la ciencia futura te devuelva a la vida, lo dltimo
que querras es que se formen cristales de hielo en tus células: los cristales de
hielo figuran entre los elementos que encabezan la lista de cosas que
arruinaran seriamente tus perspectivas de calidad de vida tras la resurreccion.

—Lo que se pretende, pues —me aclar6 Max—, es vitrificar antes que
congelar. La vitrificacion forma una especie de bloque resinoso que
simplemente lo mantiene todo en su sitio. Sin angulos ni bordes afilados.

Si, en cambio, eres un neuropaciente, hay que atender a la cuestion de tu
decapitacion. El procedimiento se realiza en la mesa de operaciones. En la
jerga técnica de la crionica, la cabeza separada del cuerpo se denomina
cefalon (mas tarde me enteré de que es un término principalmente zoolégico,
que hace referencia a la seccién correspondiente a la cabeza de los artropodos
segmentados, como los trilobites que vivian en el mar; no sabria decir por qué
este término se juzgo preferible a cabeza, aparte de desviar la atencion del
hecho de que estamos hablando de cabezas cortadas, una maniobra de
distraccion que en mi opinion estaba lejos de lograr plenamente su objetivo).
Y ese cefalén, una vez separado del cuerpo, se introduce en un contenedor de
metacrilato conocido como «la caja del cefalén», en cuyo interior se mantiene

Pagina 30



en posicion invertida gracias a una estructura circular de pinzas hasta que se
realizan los procedimientos que permitiran su suspension crionica.

En ningin momento de este recorrido Max dejé entrever que fuera
siquiera minimamente consciente de lo extrafio que resultaba todo lo que me
estaba diciendo: todo aquel morbido ritual de desmembramiento propio de
una pelicula de serie B se explicaba como si se tratara de una sencilla cuestion
de conveniencia médica; que, en la esperanzada tanatologia de la criénica, es
exactamente lo que es.

Los ciento diecisiete pacientes actualmente suspendidos en Alcor estaban
ubicados en la denominada «area de cuidados de los pacientes». Se trataba de
un gran almacén de techo elevado lleno de cilindros de acero inoxidable de
unos dos metros y medio de altura, cada uno de los cuales ostentaba el
logotipo azul y blanco de Alcor. El logotipo actual representaba una letra «A»
estilizada, pero su predecesor era una imagen de mucha mayor riqueza
emblematica consistente en una figura humana blanca con los brazos alzados,
contenida a su vez dentro de la figura azul, mas grande, de un ave fénix
también con las alas levantadas (ya que hablamos del tema, detengamonos
por un momento a reflexionar sobre la novelesca curiosidad de que esta
aventura de resurrecciéon futura haya terminado teniendo su sede en las
afueras de una ciudad que precisamente lleva el nombre de esa mitica ave del
desierto, con su existencia ciclica de inmolacion y renovacion; un detalle ante
el que el lector probablemente arrugaria su sensible y perspicaz nariz si se lo
encontrara en una obra de ficcion; y, desde luego, acertaria al hacerlo:
obviamente es demasiada casualidad).

Los cilindros se conocen como «vasos Dewar»; basicamente son como
gigantescos termos llenos de nitr6geno liquido, cada uno de los cuales
contiene suficiente espacio para alojar a cuatro pacientes de cuerpo entero en
una estructura circular de compartimentos en torno a una columna central en
la que a su vez se pueden apilar varios cefalones. Cada paciente individual
esta alojado en una especie de saco de dormir situado dentro de una envoltura
de aluminio. Max me explico que los Dewar exclusivos para cefalones podian
albergar hasta cuarenta y cinco cabezas cortadas, cada una de ellas alojada
dentro de un pequefio cilindro de metal parecido a las papeleras de acero
inoxidable que venden en la seccion de bafio de IKEA (precisamente los
costes de almacenamiento constituyen la razon principal por la que resulta
mas barato apuntarse como neuropaciente que como paciente de cuerpo
entero).
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Mientras caminabamos entre las sombras de los imponentes Dewar,
intenté imaginar los cuerpos y cabezas suspendidos que contenian, aquella
rigida delegacion de los muertos esperando su oportunidad para participar en
el mundo venidero. Yo sabia que el cuerpo de un hombre llamado Dick Clair,
creador de la telecomedia The Facts of Life (Los hechos de la vida) —emitida
en la década de 1970 en la television estadounidense y en algunos paises
latinoamericanos—, estaba alojado en uno de aquellos Dewar desde su
muerte, en 1988, a causa del sida. Como lo estaba la cabeza de una leyenda
del béisbol, Ted Williams. Y también me enteré de que nos hallabamos en
presencia de los restos del escritor conocido como FM-2030, un futurista irani
originariamente llamado Fereidoun M. Esfandiary, que se cambié el nombre
para reflejar su conviccion de que en el afio 2030 se habria resuelto el
problema de la mortalidad humana. No obstante, no pude saber exactamente
en qué Dewar estaba alojado ninguno de ellos, dado que, por razones de
seguridad, no se podia informar a los visitantes de los lugares de reposo
concretos de cada «crionauta». Max me habia mencionado que, cuando
conocio a la que seria su esposa, Natasha, esta habia tenido una relacion con
FM-2030, y por unos instantes, alli, en el area de cuidados, no pude evitar
darle vueltas a la idea —que parecia extremadamente fecunda para una novela
gotica— de que ahora aquel hombre se encargaba de conservar el cadaver del
antiguo amante de su mujer, un tecnoutopista que creia en su propia exencion
de la muerte.

Pero repitamoslo: para Max, como para cualquiera que se apunte a la
crionica y su taxonomia, estos no son cadaveres en absoluto.

—FEn realidad la criénica —en sus propias palabras— no es mas que una
extension de la medicina de urgencia.

Seria facil, a la luz de esta negacion aparentemente rotunda de la
ortodoxia clinica, retratar a la criénica como una especie de culto, o ver este
lugar como un satirico diorama sobre el tema del cientificismo moderno y sus
tragicobmicos excesos. Pero aqui nadie afirma que baste apuntarte para
asegurarte el retorno a la vida. El propio Max admite que todo este tinglado
no representa mas que un pase largo a la zona de meta del futuro. Pero el
argumento clave aqui es que al menos te permite probar suerte, ya que,
aunque el mero hecho de apuntarte no te garantice la resurreccion, lo que esta
claro es que no hacerlo reduce drasticamente tus posibilidades (si en este
punto al lector le da por pensar en la apuesta de Pascal, le aseguro que no es
el primero que lo hace).
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—Personalmente —me explic6 Max mientras atravesabamos el area de
cuidados de los pacientes en direccion a la salida—, espero evitar tener que
ser preservado. Mi escenario ideal es mantenerme sano y cuidarme, y que se
destinen mas fondos a la investigacion sobre la prolongacion de la vida, y que
alcancemos de hecho la velocidad de escape de la longevidad.

Se referia aqui al escenario proyectado por Aubrey de Grey, un
empresario consagrado a la prolongacion de la vida y asesor cientifico de
Alcor, segun el cual, por cada afio que pasa, el progreso de la investigacion
sobre la longevidad es tal que la esperanza de vida humana media aumenta en
mas de un afio; una situacion que, en teoria, haria que en la practica
terminaramos dejando atras a la muerte.

—Obviamente, me puede atropellar un camion —aclar6 Max—. O
alguien podria matarme. Pero la idea de meterme en uno de esos tanques sin
tener el control de mi propio destino en realidad no me atrae demasiado. Lo
que ocurre es que, evidentemente, es mejor que la alternativa.

En el suelo, junto a la entrada del area de cuidados de los pacientes, yacia
un Dewar mucho mas pequefio y mucho mas antiguo que los demas. Tenia
abierto uno de sus extremos, de modo que podia verse el estrecho tubo que
albergaba en su interior. En el otro extremo, una placa anunciaba que se
trataba del mismo Dewar que originariamente habia alojado al doctor James
H. Bedford antes de que fuera reubicado alli procedente del sur de California
y trasladado a un contenedor mas moderno en 1991. Bedford, un profesor de
Psicologia de la Universidad de California, fue (o es) el primer ser humano
criopreservado. Su preservacion fue realizada en 1966 por un quimico,
médico y técnico en reparacién de televisores de Los Angeles llamado Robert
Nelson, que participo en el proyecto en calidad de presidente de una empresa
llamada Cryonics Society of California.

Max mencion6 de pasada que, dado que Bedford habia nacido en 1893,
ese hecho le convertia técnicamente en la persona viva mas longeva del
mundo. Yo le sugeri que quiza resultaba un poco exagerado llamarlo vivo;
pero €l me sugirio a mi que no lo era.

La idea, me recordd, era revivir a estos pacientes inmediatamente después
de que se declarara su muerte legal y criopreservarlos cuando sus cuerpos atin
no habian empezado a descomponerse. Una premisa central de la cridnica era
que la muerte real, la verdadera muerte, no se producia cuando el corazén
dejaba de latir, sino varios minutos después, cuando las células y las
estructuras quimicas del cuerpo empezaban a desintegrarse hasta un punto en
que ninguna tecnologia podia restaurarlas a su estado original. En
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consecuencia, segun los estandares convencionales, aquellos cadaveres
criopreservados no habian fallecido; en otras palabras, no eran cadaveres en
absoluto, sino seres humanos preservados entre la vida y la muerte, habitando
en una especie de estado atemporal.

Y alli de pie, en la fria atmosfera del area de cuidados, rodeado de
invisibles cuerpos y cabezas cortadas de tecnoutopistas, me acordé del
concepto catélico del limbo, un lugar que no era ni el cielo ni el infierno, sino
un estado de suspension, un compas de espera para las almas de los justos que
habian muerto antes de haber sido apropiadamente redimidas por la venida de
Cristo, y debian aguardar en ontol6gico descanso al dia de la salvacion.

Aqui, pensé, en el desierto de Sonora, protegidas por contenedores de
acero inoxidable, paredes de Kevlar y cristal blindado, estas pacientes almas
estan retenidas en un estado de esperanzada postergacion hasta que el futuro
acuda a liberarlas de su propia muerte. Es casi seguro que a esos hombres y
mujeres, a esos cuerpos y cabezas, jamas se les devolvera la vida; y, sin
embargo, habia algo inescrutablemente sagrado en su suspension, en su
espera. Aquel almacén, por mas que mausoleo de los delirios modernos,
albergaba a la vez algo antiguo y primitivo. Senti que me hallaba en un
terreno sagrado, en un lugar que no se encontraba ni aqui ni alla.

Pero no, reflexioné, eso no era del todo cierto, porque sin duda estaba en
un lugar muy concreto llamado Estados Unidos. Estaba alli, en el que fuera el
antiguo escenario abierto de la frontera colonial, el teatro de la expansién
hacia el oeste en el que se represento por primera vez el drama del ilimitado
potencial nacional y la realizacion individual del pueblo estadounidense, la
vasta fantasia de sangre y oro del «destino manifiesto». La escena que me
rodeaba, con sus enormes latas plateadas y su intrincada exhibicion de
artilugios, empez6 a parecerme un descabellado y pomposo espectaculo de
ingenio y control tecnoldgico, un platé de peliculas de ciencia ficcién que en
cualquier momento podia ser desmantelado y abandonado sin que quedara
nada mas que el desierto del viejo oeste americano, que siempre habia sido un
paisaje de muerte.

Imaginé a una delegacion de exploradores de alguna civilizacion de un
futuro remoto excavando aquellos Dewar en las profundidades del desierto,
observando con distante fascinacion los restos medio conservados de su
interior, los cuerpos, los cefalones, y tratando de descifrar quién era esa gente
y en qué creia. Y me pregunté como podria responder a sus preguntas si
tuviera manera de hacerlo. ¢ Les diria que creian en la ciencia? ;En el futuro?
¢En no envejecer nunca? ¢En sus seguros de vida? ¢En el misterioso poder
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del dinero? ;En si mismos? ;Que tan solo eran, de una forma u otra, simples
estadounidenses?

La mision de Alcor se presenta como una mision humanitaria: como cualquier
empresa, también ellos desean ampliar su nimero de clientes; pero resulta que
ese objetivo sintoniza a la vez a nivel tedrico con el proposito general de
derrotar a la muerte. Como reza el dicho, una marea alta levanta todos los
barcos; esa es la idea. En el sitio web de la empresa hay un largo articulo
acerca de lo que realmente implicaria, desde una perspectiva técnica,
garantizar mediante la suspension criogénica la futura resurreccion de todas
las personas que actualmente habitan en el planeta. El articulo, titulado
«Como criopreservar a todo el mundo», es obra del informatico teérico Ralph
Merkle, inventor de la criptografia de clave publica. Merkle describe el
principio que anima a Alcor como una «vision de futuro en la que todos los
que viven hoy puedan disfrutar de buena salud y larga vida en un mundo de
abundancia material para todos». Y si algo sabemos con certeza, afirma el
autor, es que «a la larga los avances en tecnologia haran realidad ese futuro».

Pero nadie esta diciendo que no haya unos cuantos obstaculos que salvar.
Los costes financieros de suspender a todos esos pacientes serian un
problema, sin duda, como lo serian las meras dimensiones del
almacenamiento: ;donde ibamos a meterlos a todos, los cuerpos de todas las
personas mencionadas en el libro de la vida? En realidad, no estariamos
hablando tanto de cuerpos como de cabezas, puesto que, lejos de ser
simplemente problematica, la logistica de la preservacion del cuerpo entero de
cada persona viviente seria una auténtica pesadilla. El articulo de Merkle
propone, como una posible solucion a esta dificultad, la idea de fabricar lo
que €l denomina «Dewar realmente grandes» (DRG).

La tasa de mortalidad mundial anual, escribe Merkle, se sitia mas o
menos en la zona de los 55 millones de fallecimientos. Ahora imaginemos
que construimos un gigantesco Dewar esférico de treinta metros de radio.
Dadas las dimensiones medias de una cabeza humana, este podria albergar 5,5
millones de cefalones; de modo que, construyendo diez de esos DRG al afio,
dispondriamos de los medios necesarios para almacenar la cabeza de todas y
cada una de las personas que murieran en todo el mundo, continuando asi
hasta el momento en que su muerte pudiera remediarse.

Naturalmente, todo eso implicaria unos costes significativos. Cada uno de
estos DRG tendria un volumen de aproximadamente 113 millones de litros, lo
que significa que el gasto en nitrogeno liquido, cuyo precio suele oscilar en
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torno a los diez céntimos de euro por litro, seria de unos once millones de
euros por DRG. También habria otros gastos adicionales asociados a la tasa
de evaporacion, el aislamiento y el mantenimiento general de los Dewar; pero
en dltima instancia el coste de criopreservar a toda la poblacion de la Tierra se
traduciria en una suma de capital amortizado sorprendente competitiva: entre
veinte y treinta euros, literalmente, «por cabeza» (en el caso de los pacientes
de cuerpo entero habria que afiadir un cero al final de esas cifras).

La clave aqui es que la cridnica, no solo como negocio, sino también
como tactica para evadir el destino que nos aguarda a todos, resulta ser un
modelo escalable, al menos en teoria.

Alcor era un lugar construido para albergar los cadaveres de los optimistas;
un lugar cuyo silencio estaba cargado de ironia. Y la ironia que descubri que
mas me preocupaba de forma inmediata era la situacion del propio Max o,
cuando menos, la imagen de dicha situacion que no pude por menos que
formarme en mi mente.

More era un hombre que habia dedicado su vida a la idea de trascender las
limitaciones de nuestra condicion natural, a trabajar en pro de una vasta
expansion del alcance de la experiencia y el potencial humanos. Era un
hombre que, antes de dejar Gran Bretafia para trasladarse a Estados Unidos a
los veintitantos afios, habia dado inicio al denominado movimiento extropiano
0 extropianismo, cuyo nombre pretende cuestionar el principio entropico por
el que todo lo que existe tiende a la desintegracion, el desorden y la
degradacion, en un universo cuyo centro no puede mantenerse. Era un hombre
que se habia consagrado a lo que él mismo llamaba «superar perpetuamente
las constricciones de nuestro progreso y de nuestras posibilidades como
individuos, como organizaciones y como especie». Era un hombre que, en un
gesto juvenil de radical autoinvencion, se habia cambiado el nombre de Max
O’Connor a Max Morel4l porque, como declar6 en cierta ocasién en una
entrevista publicada en la revista Wired, «este parecia resumir de verdad la
esencia de cual es mi objetivo: siempre mejorar, nunca permanecer estatico.
Yo iba a mejorar en todo, a ser mas inteligente, a estar en mejor forma y mas
sano. Seria un constante recordatorio para seguir avanzando»!®]. Era un
hombre que habia emprendido, de manera explicita y sostenida, la tarea
nietzscheana de la autosuperacion.

Y, sin embargo, alli estaba, pasando sus dias en una pequefia oficina, en
una especie de poligono industrial en la periferia de Fénix, rodeado de
muertos. Aquel hombre era un cultivador de esperanza, es cierto; pero
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también era un procesador de cuerpos, un guardian de cadaveres: un
necrocrata de nivel ejecutivo.

En su introduccion a una antologia recientemente publicada titulada The
Transhumanist Reader (El lector transhumanista), escrita en colaboracién con
su esposa Natasha, Max afirmaba lo siguiente: «Convertirse en poshumano
implica superar las limitaciones que definen los aspectos menos deseables de
la “condicion humana”. Los seres poshumanos ya no sufririan la enfermedad,
el envejecimiento y la muerte inevitable».

La conviccion de Max de que las tecnologias del futuro nos liberarian de
nuestras deficiencias humanas surgia de lo que parecia una especie de
optimismo congénito (segun explicaba, su madre lo llamaba Maximiliano,
que significa «el mas grande», porque era el bebé mas gordo de la sala de
maternidad donde nacio). Casi tenia la sensacion de que habia nacido con una
especie de gen transhumanista. Hasta donde podia recordar, siempre le habia
acompafado: aquella hambre de trascendencia, aquel anhelo de superacion.

Durante su infancia, que transcurrio6 en la ciudad portuaria de Bristol —en
el suroeste de Inglaterra—, empez6 a sentirse fascinado por el espacio, por la
idea de colonizar otros mundos. «Cuando tenia cinco afios —me explic6—, vi
los alunizajes del Apolo. Fui uno de los pocos que se engancharon con ello, y
desde entonces no me perdi ni un solo alunizaje. Me encantaba la idea de salir
de este planeta». Se aficiond a ver el programa de television infantil The
Tomorrow People (Gente del mafiana), que se emitié durante la mayor parte
de la década de 1970 en la television britanica, y que se centraba en un grupo
de adolescentes cuyos extraordinarios poderes —telepatia, telequinesis,
teletransporte— les convertian en una especie de vanguardia de la futura
evolucion humana. En sus aventuras —en todas las cuales tenian que salvar al
mundo— aquellos adolescentes contaban con la ayuda de una inteligencia
artificial llamada TIM, que se alojaba en una estacién abandonada del metro
londinense. Max visitaba con frecuencia las secciones de ciencia ficciéon de
las librerias y bibliotecas de Bristol; también leia muchos cémics de
superhéroes, y estos ultimos contribuyeron de forma decisiva a forjar su
concepcion —ya en pleno desarrollo— de las posibilidades del futuro
humano (los cémics de Iron Man —del escritor Stan Lee—, con su fantastica
vision de un cuerpo humano tecnol6gicamente mejorado, ejercieron una
especial influencia en él).

A los diez u once afios, su precoz interés en el perfeccionamiento humano
le llevo a introducirse en los misterios ocultos del rosacrucismo. A los trece
habia pasado a interesarse por el misticismo judio de la cabala. En el

Pagina 37



internado donde estudié —por lo demas, bastante conservador—, el profesor
de latin daba clases en Meditacion Trascendental, y fue uno de los dos tnicos
alumnos que se apuntaron. Pero pronto descubri6 que carecia de
temperamento para la meditacion, dados sus rigores de quietud y paciencia.

Mediada la adolescencia, empez6 a desarrollar, segtn su propia expresion,
unas habilidades de pensamiento critico mas acusadas, al tiempo que se
alejaba de las fascinaciones mas esotéricas de los afios anteriores. Descubrio
el libertarismo —una ideologia que ha seguido constituyendo una parte
esencial de su pensamiento desde entonces— a través de la lectura de la
trilogia Illuminatus!, de Robert Shea y Robert Anton Wilson (aunque en
realidad estas novelas presentaban las ideas libertarias y randianas con el solo
fin de ridiculizarlas). Y fue también gracias a Wilson como supo de la
existencia de la crionica. En un libro titulado EI martillo césmico, I: el tltimo
secreto de los Illuminati, Wilson escribio sobre su decision de preservar
cronicamente la cabeza de su hija, Luna, que habia sido asesinada a golpes en
un robo producido en la tienda de ropa de San Francisco donde trabajaba.

A través de un grupo denominado Alianza Libertaria, a la que se habia
unido tras leer la trilogia Illuminatus!, Max se hizo amigo de una serie de
personas cuyos intereses se extendian a la colonizacion del espacio y la
potenciacion de la inteligencia humana. La cridnica era un tema popular en
aquel nuevo circulo de conocidos, y Max empez6 a consolidarse como uno de
los mas destacados promotores de la idea. En 1986, cuando todavia era un
estudiante de Econémicas en Oxford, pasé seis semanas en California, en una
especie de mision de investigacion en la sede original de Alcor, en Riverside.
A su regreso a Inglaterra, contribuy0 a crear la que seria la primera sociedad
criénica fundada fuera del territorio estadounidense.

En 1987, tras obtener su licenciatura en Oxford, se trasladé a Los
Angeles, donde cursé un doctorado en Filosofia en la Universidad del Sur de
California. Su tesis exploraba la naturaleza de la muerte y la continuidad del
yo en el tiempo. El trabajo se inspiraba claramente en su interés en la cridnica
y la prolongacion de la vida, pero cada vez que intentaba plantearle esos
temas directamente a su mentora, esta se mostraba visiblemente incémoda.

—Entonces yo le preguntaba si es que ella creia que no funcionaria —me
explic6 Max.

Ahora estabamos sentados en una mesa ovalada de la sala de juntas, frente
a una gran ventana de cristal blindado desde la que se contemplaba el
panorama del area de cuidados de los pacientes.

Prosiguié Max:
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—Yo queria saber si ella tenia objeciones filosoficas. ;Acaso pensaba que
ya no serias tu si te devolvian a la vida o si transferian tu mente? Y me
respondia: «No»; y yo le decia: «Bueno, pues entonces jcual es el
problema?». Y ella replicaba: «jTodo eso es tan horrible...!».

Mientras hablaba, se inclin6 hacia delante en su silla de cuero —Ila tipica
silla de sala de juntas—, dejando entrever fugazmente una vieja frustracion en
la tension de los musculos de su rostro.

—Bueno, es dificil saber qué responder a eso —me coment6—. ;Horrible
en comparacion con qué exactamente? ;Meter tu cuerpo bajo tierra y dejar
que sea digerido poco a poco por gusanos y bacterias?

Mene6 la cabeza, y luego extendié las manos en un gesto de estoica
paciencia. Toda aquella repugnancia refleja, me dijo, era un auténtico
problema. Luego me explicé que Leon Kass, antiguo responsable del Consejo
Presidencial sobre Bioética estadounidense, habia escrito un libro titulado
Beyond Therapy (Mas alla de la terapia) que basicamente venia a ser una
prolongada argumentacion en contra del transhumanismo.

—A Kass se le ocurrio esa idea de «la sabiduria de la repugnancia» —me
explico6 Max—, que es basicamente que si algo le parece mal a él, entonces es
que estda mal. La gente tiene esa clase de reacciones instintivas, basadas en
todos esos mitos que nos ensefian a tener miedo de ir mas alla de nuestros
limites. Ya sabe: la Torre de Babel, Prometeo robandoles el fuego a los dioses
y condenado a que un aguila devore su higado... La gente siempre pensara
que algo es terrible cuando esta en el futuro; pero una vez que esté aqui, lo
aceptara.

Al comienzo de su estancia en la Universidad del Sur de California, Max
conocié a un joven estudiante de Derecho llamado Tom Bell, un colega
libertario que compartia su optimismo desmedido en torno a temas tales como
la prolongacién de la vida, el aumento de la inteligencia y la nanotecnologia.
Juntos fundaron una revista llamada Extropy: The Journal of Transhumanist
Thought (Extropia: La Revista del Pensamiento Transhumanista), y poco
después crearon una organizacion sin animo de lucro a la que denominaron
Extropy Institute (o Instituto de Extropia). Aunque Max es la figura que mas
estrechamente se asocia al extropianismo, considerado en general una especie
de versién temprana del movimiento transhumanista, segin me explica, fue
Bell quien acufio el término. Por entonces respondia al nombre de T.
O. Morrow!8l, pero desde finales de la década de 1990 volvié a adoptar el de
Tom W. Bell, por mas que este resulte dolorosamente menos dinamico.
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Max sostiene que un documento que escribio en 1990 titulado «Los
principios extropianos» —donde exponia los ideales del movimiento:
«expansion ilimitada», «autotransformacion», «optimismo dinamico»,
«tecnologia inteligente» y «orden espontaneo»— constituye el «primer
manifiesto exhaustivo y explicito del transhumanismo». El Instituto de
Extropia dur6 hasta mediados de la década de 2000, momento en el que fue
mas o menos absorbido por el movimiento transhumanista —por entonces ya
de mayor envergadura—, el cual a su vez se cobija, al menos tedricamente,
bajo el paraguas institucional oficial del grupo denominado Humanity Plus,
una organizacion presidida por la esposa de Max, Natasha Vita-More.

Max y Natasha se conocieron en una cena a principios de la década de
1990. La cena habia sido organizada por un antiguo guru del acido de la
década de 1960, Timothy Leary, que en aquella etapa tardia de su vida se
habia convertido en un acérrimo defensor de la crionica y la prolongacion de
la vidal”l. A pesar de que Natasha es una década y media mayor que Max,
entre ambos surgio una atraccion inmediata y una conexion intelectual,
aunque por entonces ella todavia mantenia una relacion con FM-2030. Seis
meses después, cuando aquella relacion termin6 finalmente, Natasha invit6 a
Max a aparecer como invitado en un programa de debate que ella presentaba
en una cadena local de televisién por cable de Los Angeles, y al poco tiempo
empezaron a salir.

Fui a ver a Natasha a la casa, de minimalista elegancia, que ella y Max
compartian con un goldendoodle llamado Oscar, un perro simpatico —por
mas que quiza excesivamente confianzudo— que estaba empezando a hacerse
viejo, pero que recientemente se habia convertido en beneficiario de una
politica de preservacién criénica destinada especificamente a mascotas.
Cuando llegué, Natasha estaba tomando apresuradamente un tardio desayuno
a base de muesli y fruta justo después de regresar a casa tras haber impartido
una clase sobre futurismo a primera hora de la mafana en la Universidad de
Tecnologia Avanzada, una universidad privada de Tempe (Arizona).

A sus sesenta y cinco afios, Natasha era una figura serena de austera
elegancia cuya actitud alternaba entre la calidez y la cautela, y cuyas duras y
atractivas facciones resistian extraordinariamente bien el paso del tiempo. Me
habl6 de su matrimonio con Max como una unién de opuestos
complementarios: una sintesis de lo analitico y lo artistico, de lo académico y
lo mundano. Con respecto a Max, hizo especial hincapié en su caracter inglés,
su licenciatura en Oxford y el hecho de que fuera quince afios mas joven que
ella.

Pagina 40



—Somos de generaciones distintas —me dijo—, y venimos de mundos
muy diferentes.

Natasha habia pasado las décadas de 1970 y 1980 moviéndose entre los
mundos del arte de vanguardia y el cine independiente. Habia regentado un
club nocturno en Sunset Boulevard donde se realizaban performances
artisticas; habia escrito para The Hollywood Reporter; habia trabajado durante
un tiempo para Francis Ford Coppola y, segin me explicd, en aquellos afios
habia confraternizado con figuras de la talla de Werner Herzog y Bernardo
Bertolucci.

Me hablo de aquel periodo de su vida en largas parrafadas de libre
asociacion de ideas, cargadas de alusiones a toda clase de personas y a todo
tipo de filosofias. Me habl6 de la posibilidad de hacer copias de seguridad del
cerebro, de hacer copias de seguridad del cuerpo; de la debilidad de la carne y
el poder de la tecnologia. Tenia las maneras propias de una mistica, cierta
transparencia en su mirada que denotaba a la vez intensidad y ausencia, como
si ya estuviera hablandome desde un futuro lejano.

Su nombre, como el de Max, era el emblema de su compromiso, su
promesa a si misma: Vita-More; mas vida.

Me explic6 que fue gracias a un aterrador encuentro con su propia
fragilidad corporal a los treinta y pocos afios como empez6 a pensar
seriamente en la tecnologia y la mortalidad. En 1981 sufri6 un embarazo
ectopico y perdio al hijo que llevaba en su vientre. Cuando la llevaron al
hospital, tras encontrarla tendida en el charco que formaba su propia sangre,
estaba a tan solo unos minutos de la muerte. Ahora, siempre que hablaba de
su camino hacia el transhumanismo, ese era el momento de su vida al que
regresaba una y otra vez, el momento en que comprendio, visceralmente, que
el cuerpo humano era un mecanismo débil y traicionero, que todos nosotros
estabamos atrapados, sangrando, marcados para la muerte.

—La gente se pregunta cOmo es posible pensar libremente si vives en un
lugar como Corea del Norte, donde el Gobierno lo controla estrictamente todo
—me comento—. Pero también nuestra personalidad esta limitada por esa
cosa secreta y desconocida, por este cuerpo. Después de mi dolencia empecé
a verlo todo de manera distinta. Pasé a tener un gran interés en el
perfeccionamiento humano, en cémo podiamos protegernos de ese tiranico
ataque de la enfermedad y la mortalidad.

En un ensayo sobre la transferencia mental, Max escribié acerca de su
intencién, si vivia lo suficiente, de «intercambiar mi cuerpo fisico por una
seleccién de cuerpos fisicos y virtuales». La cuestion de qué aspecto podrian

Pagina 41



tener esos futuros recipientes del ser, o como podrian funcionar, estaba
plenamente por definir, pero una de las posibles respuestas adoptaba la forma
de un proyecto de Natasha denominado «Primo Posthuman». Consistia en un
disefio de lo que ella llamaba un «cuerpo de plataforma diversa», una especie
de reductio ad absurdum de la légica de la tecnologia vestible en la que la
propia forma humana se veria integramente reemplazada por un dispositivo
elegantemente antropomorfico —un «cuerpo mas potente, mejor suspendido
[sic] y mas flexible [...] que ofrezca un rendimiento extendido y un estilo
moderno»— que estaria habitado y controlado por una mente transferida
independiente del sustrato.

Tal era su prototipo para un futuro descarnado, su vision de una forma que
algin dia albergaria el contenido transferido de las mentes humanas,
incluyendo la suya y la de Max; el contenido de aquellas cabezas aisladas que
alojaban los Dewar de Alcor, aquellas vidas humanas conservadas en frio que
aguardaban su retorno. Tal era la propuesta de Natasha que permitiria volver a
la vida en un reluciente antrobot, con su sistema de almacenamiento
nanotecnologico, su reproduccion de datos y realimentacion instantaneas y
sus detectores de contradicciones integrados de alto rendimiento.

¢Y acaso la vision de Natasha de un cuerpo completamente mecanizado,
de una capa de tecnologia impenetrable, no era también una especie de
onirico autorretrato, una negacion creativa de su propia fragilidad y
mortalidad?

—Si este cuerpo falla —me dijo—, hemos de tener otro. Podrias morir en
cualquier momento, y eso es innecesario e inaceptable. Como transhumanista,
no le tengo ningun respeto a la muerte. Mas bien me fastidia, me irrita. Somos
una especie neurotica por culpa de nuestra mortalidad, porque constantemente
sentimos el aliento de la muerte en la nuca.

Yo no podia por menos que estar de acuerdo. Esa condicion siempre habia
resultado inaceptable, siempre habia sido el origen de nuestro distanciamiento
con respecto a nosotros mismos. Hablar con Natasha me recordé qué era lo
que siempre me habia parecido tan perturbador del transhumanismo. Por un
lado, estaba la verdad de su premisa, que todos estabamos atrapados,
sangrando, marcados para la muerte. Y luego estaba el extrafio caracter de su
promesa, que la tecnologia podria redimirnos, liberarnos de ese estado. Y
estas dos cosas, premisa y promesa, se hallaban a la vez vinculadas y no
vinculadas entre si.

Todas aquellas propuestas —suspension crionica, avatares controlados
por la mente— parecian flotar en algin umbral irreal situado entre la
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esperanza tecnologica y el terror mortal. Yo no me imaginaba a mi mismo
depositando mi fe en ellas. Pero tampoco podia depositarla en el mundo en el
que transcurria mi vida, el llamado mundo real, con sus improbables
tecnologias y sus economias y sistemas basados en delirios masivos,
vertiginosas suspensiones de la incredulidad, innovaciones y barbaridades
inimaginables. Para mi nada de eso resultaba ni siquiera remotamente
plausible; y, sin embargo, ahi estabamos.

Al menos tales eran mis pensamientos mientras aguardaba en la puerta de
embarque en el aeropuerto de Fénix, esperando el momento de embarcar
rumbo a San Francisco. Todavia me duraba el jet lag de mi anterior vuelo
desde Dublin, todavia me sentia medio irreal, medio desplazado. ¢Acaso la
propia tecnologia en si, pensé, no era una estrategia de incorporeidad? ¢ Acaso
todo ello —Ilas redes sociales, Internet, los viajes aéreos, la carrera espacial, el
telégrafo, el ferrocarril, la invencion de la rueda— no representaba un antiguo
anhelo de salir fuera de nosotros mismos, de salir de nuestros cuerpos, de
abandonar nuestra ubicacion en el espacio y el tiempo?

Esos pensamientos eran consecuencia de las conversaciones que habia
mantenido con Max y Natasha, asi como de las horas que habia pasado entre
cuerpos preservados crionicamente; pero también se debian al hecho de que
estaba a punto de encontrarme, en San Francisco, con un hombre cuyo
objetivo era la sustitucion final de la propia naturaleza. Me dirigia a ver a un
neurocientifico cuyo proyecto a largo plazo era exactamente el tipo de futuro
para el que los cefalones de Alcor se hallaban en un estado de suspendida
esperanza: la transferencia de mentes humanas a maquinas.
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04
Una vez fuera
de la naturaleza

He aqui lo que ocurre. Estas tendido en una mesa de operaciones, plenamente

consciente, pero por lo demas privado de toda sensibilidad, incapaz de
moverte. A tu lado aparece una maquina de aspecto humanoide, que se inclina
ligeramente con formalidad ceremonial aprestandose a realizar su tarea. Con
una rapida secuencia de movimientos, la maquina retira un gran trozo de
hueso de la parte posterior de tu craneo, antes de colocar cuidadosamente sus
dedos, finos y delicados como patas de arafia, en la superficie viscosa de tu
cerebro. Puede que en ese momento experimentes algun recelo sobre el
procedimiento. Pero, si puedes, lo dejas a un lado. Estas metido de lleno en
ese asunto; ya no hay marcha atras.

Con sus receptores microscopicos de alta resolucion, los dedos de la
maquina escanean la estructura quimica de tu cerebro y transfieren los datos a
un potente ordenador situado al otro lado de la mesa de operaciones. Luego
sus dedos se hunden aun mas en tu materia cerebral, escaneando capas de
neuronas cada vez mas y mas profundas, construyendo un mapa
tridimensional de sus interrelaciones infinitamente complejas y a la vez
generando el cddigo necesario para crear un modelo de toda esa actividad en
el hardware del ordenador. A medida que avanza el trabajo, otro apéndice
mecanico —este menos delicado y cuidadoso— va extrayendo el material
escaneado y depositandolo en un contenedor de desechos biolégicos para su
posterior eliminacion.

Es un material que ya no vas a necesitar.

En un momento dado te das cuenta de que ya no estas presente en tu
cuerpo. Observas —con tristeza, o con horror, o con desapegada curiosidad—
los decrecientes espasmos de ese cuerpo sobre la mesa de operaciones, las
ultimas e inutiles convulsiones de la carne abandonada.
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La vida animal ha terminado. Empieza la vida mecanica.

Este es, mas o menos, el escenario descrito por Hans Moravec, profesor
de Robotica Cognitiva en la Universidad Carnegie Mellon de Pittsburgh
(Pensilvania), en su libro EI hombre mecdanico: el futuro de la robdtica y la
inteligencia humana. Moravec esta convencido de que el futuro de la especie
humana entrafiara el abandono masivo de nuestro cuerpo biol6gico mediante
procedimientos de ese tipo. Es esta una creencia comun a muchos
transhumanistas. Ray Kurzweil, por ejemplo, es un destacado defensor de la
idea de la transferencia mental: «Una emulacion del cerebro humano que se
ejecutara en un sistema electrénico —escribe en La Singularidad estd cerca
— funcionaria mucho mas deprisa que nuestro cerebro biol6gico. Aunque el
cerebro humano goza de una enorme capacidad de procesamiento en paralelo
(del orden de cien billones de conexiones neuronales, todas ellas
potencialmente operativas de manera simultanea), el tiempo de reposo de las
conexiones resulta extremadamente lento en comparacion con la electronica
contemporanea». Las tecnologias necesarias para realizar tal emulacion (unos
ordenadores lo suficientemente potentes y capaces y unas técnicas de escaneo
cerebral lo bastante avanzadas) estaran disponibles, anuncia, a principios de la
década de 2030.

Y esa, desde luego, no es una afirmacién nimia. Estamos hablando no solo
de prolongar la esperanza de vida de manera radical, sino de ampliar de forma
no menos radical las capacidades cognitivas. Hablamos de generar infinitas
copias y repeticiones del yo. Tras verse sometido a un procedimiento como
este, uno existiria —en la medida en que pueda hablarse razonablemente de la
existencia de un yo— como un ente de posibilidades ilimitadas.

Yo sabia que ese concepto de mente incorpérea era esencial para el
transhumanismo. Era consciente de que ese ultimo acto definitivo de secesion
de la naturaleza constituia, de hecho, el ideal mas elevado del movimiento, el
propio futuro para el que todos aquellos cuerpos y cabezas se conservaban en
los gigantescos Dewar de Alcor. Pero creia que la idea se mantenia
estrictamente en el ambito especulativo, como un asunto propio unicamente
de novelas de ciencia ficcion, polémicas tecnofuturistas y experimentos
mentales filosoficos.

Y entonces conoci a un hombre llamado Randal Koene.

Me presentaron a Randal en un congreso transhumanista que se celebraba
en el Area de la Bahia de San Francisco. El no hablaba en el congreso, pero
habia venido por interés personal. Era un hombre de cuarenta y pocos afios
con un caracter a la vez alegre y reservado, y hablaba con la caracteristica
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cadencia entrecortada y puntillosa de los hablantes no nativos de una lengua
que, pese a ello, hace afios que han llegado a dominarla. Hablamos solo
durante unos instantes, y debo confesar que por entonces yo no tenia del todo
claro qué era exactamente lo que hacia. Al separarnos me dio su tarjeta de
visita, y solo mucho mas tarde aquella noche, tras regresar a la habitacién que
habia alquilado en el barrio sanfranciscano de Mision, la saqué de mi cartera
para echarle un vistazo. La tarjeta estaba ilustrada con un dibujo de un
ordenador portatil en cuya pantalla aparecia la imagen estilizada de un
cerebro. Debajo aparecia impreso lo que en ese momento me parecio un
mensaje tan atractivo como misterioso: «Carboncopies: rutas realistas para
sustentar mentes independientes. Randal A. Koene, fundador».

Saqué mi ordenador portatil y fui al sitio web de Carboncopies, que
descubri que era una «organizacion sin animo de lucro que tiene por objetivo
fomentar la ingenieria inversa del tejido neuronal y el cerebro integro, la
Emulaciéon Cerebral Completa y el desarrollo de neuroprotesis que
reproduzcan funciones mentales, creando lo que nosotros denominamos
Mentes Independientes del Sustrato». Esta ultima expresion, lei, hacia
referencia al «objetivo de poder sustentar las funciones mentales y la
experiencia especificas de cada persona concreta en numerosos sustratos
operativos distintos aparte del cerebro biologico». Y segun descubri mas
tarde, dicho proceso era «analogo a aquel por el que resulta posible compilar
codigo multiplataforma y ejecutarlo luego en numerosas plataformas de
computacion distintas».

Parecia que, sin ser consciente de ello, habia conocido a una persona que
trabajaba activamente en el tipo de escenario de transferencia mental del que
hablaban Anders, Max y Natasha, y que Ray Kurzweil describia en La
Singularidad esta cerca. Y era una persona a la que tenia que conocer mas a
fondo.

Randal Koene era un hombre afable y de precisa elocuencia, cuya
conversacion resultaba inusualmente cautivadora para tratarse de alguien con
una inteligencia tan imponente y que trabajaba en un ambito tan exclusivista
como es la neurociencia computacional. Debido a ello, conversando con €l en
mas de una ocasion llegué a olvidarme por un instante de las implicaciones
casi inconcebibles del trabajo que realizaba y lo profundamente extrafio que
resultaba todo lo que me explicaba desde una perspectiva metafisica. Pero
mientras €l hablaba sobre algtin tema tangencial —su relacion cordialmente
feliz con su exesposa, por ejemplo, o las diferencias culturales entre las
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comunidades cientificas europea y americana—, yo iba siendo cada vez mas
consciente, con una extrafla sensacion de inquietud que me iba invadiendo
poco a poco, de que su trabajo, si llegaba a obtener el tipo de resultados que
pretendia, seria el acontecimiento mas significativo de toda la historia de la
humanidad desde la evolucion del Homo sapiens. Desde mi perspectiva, las
probabilidades de éxito parecian bastante lejanas, es cierto, pero una vez mas
me recordé a mi mismo que la historia de la ciencia era en muchos aspectos
un calendario de victorias altamente improbables.

Una tarde, a comienzos de primavera, Randal condujo hasta San
Francisco desde North Bay, la poblacion donde vivia y trabajaba en una casa
de campo alquilada rodeada de conejos, para cenar conmigo en un pequefio
restaurante argentino de la avenida de Coldn (resulto que en el menu habia un
plato llamado «medio conejo», y aunque Randal se sintio tentado de probarlo,
decidi6é que en conciencia no podia disfrutar un plato asi sabiendo que luego
tendria que regresar a casa y afrontar la mirada de todos los conejos enteros
con los que compartia la propiedad; de modo que, en su lugar, opté por el
pollo). Iba vestido completamente de negro —camisa negra, pantalones tipo
cargo y zapatos negros—, con la llamativa excepcion de una chaqueta estilo
Nehru de color verde claro, con estampado de hojas y cuello Mao, todo lo
cual le daba el engafioso aspecto, algo contradictorio, de un mistico
survivalista.

Su ligero rastro de acento extranjero resultd ser holandés. Randal habia
nacido en Groninga y habia pasado la mayor parte de su infancia en Haarlem.
Su padre era fisico especializado en la fisica de particulas, y su trabajo, que le
llevaba a trasladarse constantemente de una instalacion nuclear experimental
a otra, habia supuesto frecuentes mudanzas a la familia, incluyendo una
estancia de dos afios en Winnipeg.

Ahora, con cuarenta y tres afios —que por su aspecto juvenil nadie le
pondria—, hacia solo cinco que vivia en California, pero habia llegado a
considerarla su hogar, o, cuando menos, lo mas parecido a un hogar que habia
encontrado en el curso de su vida ndmada. Gran parte de ello tenia que ver
con la cultura de tecnoprogresismo que se habia extendido desde sus
limitados origenes en Silicon Valley hasta llegar a abarcar toda el Area de la
Bahia de San Francisco, aportando un volumen historicamente inédito de
ideas radicales. Habia llovido mucho, me dijo, desde los tiempos en que,
cuando le describia su trabajo a alguien, esa persona reaccionaba como si le
estuviera gastando una broma de mal gusto o simplemente se alejaba dejando
la conversacion a medias.
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Pero Randal no bromeaba en absoluto. Durante los tultimos treinta afios
habia dedicado su vida al ideal de extraer la mente de los individuos del
material —carne, sangre, tejido neuronal— en el que tradicionalmente ha
estado incardinada. Y ese interés no habia surgido como resultado de su
estudio de la neurociencia, sino que constituia mas bien una obsesion que
habia configurado su vida desde que tenia trece afios.

El hecho de que el proyecto de transferencia mental, si finalmente tenia
éxito, llevaria en la practica a la inmortalidad del yo, digitalmente duplicado,
representaba obviamente un elemento importante en todo este ambito de
especulacion; pero no era algo que preocupara especialmente a Randal, o al
menos no como un fin en si mismo. Su interés en la transferencia, me explico,
habia surgido mas bien de su inquietud con respecto a los limites de la
creatividad, de una conciencia precoz de las muchas cosas que deseaba hacer
y experimentar, y del poco tiempo que se le permitia dedicar a la realizacion
de esos proyectos.

—Y o0 no podia optimizar los problemas en mi cabeza de la manera como
lo hace un ordenador —me coment6, tomando un sorbo de su cerveza—. No
podia trabajar en un problema durante mil afios, o siquiera viajar al sistema
solar mas cercano, porque para entonces ya haria mucho que habria muerto.
Habia numerosas restricciones, y comprendi que todas ellas se reducian al
cerebro. Se me hizo evidente que habia que potenciar el cerebro humano.

En sus primeros afios de adolescencia, Randal empez6 a concebir el gran
problema del cerebro humano en términos informaticos: el cerebro humano
no era un mecanismo legible y reescribible como un ordenador. No podias
ponerte a mejorarlo, hacerlo funcionar de manera mas eficiente, como hacias
con las lineas de cddigo. No podias acelerar una neurona como hacias con un
procesador.

Mas o menos por aquella época Randal ley6 La ciudad y las estrellas de
Arthur C. Clarke, una novela ambientada en un futuro situado dentro de mil
millones de afios, y donde la ciudad aislada de Diaspar esta gobernada por un
ordenador central superinteligente que crea cuerpos para los habitantes
poshumanos de la ciudad y almacena sus mentes en bancos de memoria al
final de sus vidas a efectos de su futura reencarnacion. En aquella idea de
reducir los seres humanos a datos, Randal no vio nada que le pareciera
inverosimil, y tampoco sintio que hubiera nada en su interior que le impidiera
trabajar para lograrlo. Sus padres le alentaron en ese peculiar interés, y la
perspectiva cientifica de preservar las mentes humanas en algin tipo de
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hardware se convirtio en un tema de conversacion habitual en las cenas
familiares.

La naciente disciplina de la neurociencia computacional, que atraia a sus
adeptos no de la biologia, sino de los ambitos de las matematicas y la fisica,
parecia ser la que ofrecia el enfoque mas prometedor de cara a abordar el
problema de como cartografiar y transferir la mente. Sin embargo, no fue
hasta que empez0 a utilizar Internet, a mediados de la década de 1990, cuando
descubri6 que existia una comunidad informal de personas interesadas en
aquel mismo campo.

Tras iniciar los estudios de doctorado en Neurociencia Computacional en
la Universidad McGill en Montreal, al principio Randal se mostré
especialmente cauteloso a la hora de revelar la motivacion subyacente de sus
estudios por temor a que lo tomaran por un fantasioso o un excéntrico.

—No es que lo ocultara —me explicb—, pero tampoco me iba paseando
por los laboratorios y explicandole a la gente que queria transferir mentes
humanas a ordenadores. Trabajaba con gente de algun area relacionada, como
la codificacion de la memoria, por ejemplo, con vistas a averiguar cémo podia
encajar eso en una hoja de ruta general para la emulacion cerebral completa.

Después de trabajar durante un tiempo en Halcyon Molecular, una
empresa emergente de nanotecnologia y secuenciacién genética fundada por
Peter Thiel en Silicon Valley, decidié quedarse en el Area de la Bahia de San
Francisco y crear su propia organizacion sin animo de lucro con el objetivo de
promover la causa a la que habia dedicado tantos afios. Concibio
Carboncopies como una especie de punto de encuentro de referencia donde
los investigadores de las diversas disciplinas cruciales para el potencial
desarrollo de futuras mentes independientes del sustrato —nanotecnologia,
inteligencia artificial, neuroimagen, psicologia cognitiva, biotecnologia...—
pudieran reunirse para compartir su trabajo y debatir sobre su posible
aportacion a la causa. Randal describia su papel en la organizacion como
basicamente gerencial, aunque su puesto carecia de una autoridad estructural
vertical.

—Hago muchas llamadas telefénicas —me dijo—. No tengo estudiantes
de posgrado ni ayudantes de investigacion. Lo que tengo son colaboradores,
personas que me proporcionan informacion de diversas fuentes.

La decision de Randal de trabajar fuera del ambito académico tenia sus
raices en la misma razén por la que habia optado ya de entrada por dedicarse
a esta labor: una inquieta conciencia de la reducida y decreciente reserva de
dias que le quedaban. De haber escogido la via universitaria, habria tenido
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que dedicar la mayor parte del tiempo —al menos hasta asegurarse un puesto
permanente— a proyectos que en el mejor de los casos habrian sido solo
tangencialmente relevantes para su iniciativa esencial. El camino que habia
elegido resultaba dificil para un cientifico y, de hecho, vivia y trabajaba
echando mano de pequefias inyecciones de fondos privados que hacia durar
hasta que llegaban las siguientes. Pero la cultura de optimismo tecnolégico
radical caracteristica de Silicon Valley habia sido su propia fuerza
sustentadora, ademas de constituir una conveniente fuente de apoyo
financiero para un proyecto que se habia ganado su propio sitio en la ética de
ilimitadas aspiraciones de ese contexto cultural. Alli, o en los alrededores,
habia gente adinerada e influyente para la cual la idea de un futuro en el que
las mentes humanas pudieran transferirse a ordenadores era una idea por la
que merecia la pena trabajar activamente; un problema que debia resolverse,
sobre el que habia que innovar de manera radical, mediante aportaciones de
dinero.

Una de esas personas era Dmitri Itskov, un multimillonario tecnoldgico
ruso de treinta y cuatro afios de edad y fundador de la denominada Iniciativa
2045, una organizacion cuyo objetivo declarado era «crear tecnologias que
permitan la transferencia de la personalidad de un individuo a un portador no
biol6gico mas avanzado, y prolongar la vida incluso hasta el punto de la
inmortalidad». Uno de los proyectos de Itskov era la creacion de «avatares»:
cuerpos humanoides artificiales que serian controlados a través de una
interfaz cerebro-maquina; una tecnologia que seria complementaria a la
transferencia mental. En 2014, Itskov, que habia financiado el trabajo de
Randal en Carboncopies, organizo un congreso en el Lincoln Center de
Nueva York bajo el titulo de Futuro Global 2045, con el objetivo, segun su
propio texto promocional, de «debatir sobre una nueva estrategia evolutiva
para la humanidad».

En la fecha en la que hablamos, Randal colaboraba con otro empresario
tecnologico llamado Bryan Johnson, que un par de afios antes habia vendido
su empresa de pagos automatizados a PayPal por ochocientos millones de
dblares y ahora dirigia un fondo de capital riesgo llamado OS Fund, que,
segun supe por su sitio web, «invierte en emprendedores que trabajen para
realizar descubrimientos que supongan un salto cualitativo en la promesa de
reescribir los sistemas operativos de la vida». Ese lenguaje me result6 extrafio
e inquietante, y revelaba un aspecto crucial de la actitud hacia la experiencia
humana que se estaba propagando desde su epicentro en el Area de la Bahia
de San Francisco, un conjunto de metaforas de software que se habian
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transformado en una forma de concebir lo que entrafiaba ser humano (asi lo
expresaba el propio Johnson en un manifiesto publicado en el sitio web del
fondo: «Del mismo modo que el corazén de los ordenadores es su sistema
operativo, que dicta la forma como funciona el ordenador y sirve de base
sobre la que se construyen todas las aplicaciones, todo en la vida tiene un
sistema operativo [...]. Es en el nivel de dicho sistema operativo donde con
mayor frecuencia experimentamos un salto cualitativo de progreso»).

Y era esa misma metafora esencial la que constituia el nicleo del proyecto
de emulacion de Randal: la mente como un programa de software, una
aplicacion que se ejecuta en la plataforma de la carne. Asi, cuando empleaba
el término emulacion, lo utilizaba explicitamente para evocar el sentido en
que el sistema operativo de un PC podia emularse en un Mac, lo que él
denominaba «cddigo independiente de la plataforma».

La ciencia relevante para la emulacion cerebral completa es, como cabria
esperar, tremendamente compleja, y, asimismo, su interpretacion resulta
profundamente ambigua; pero aun a riesgo de caer en una simplificacion
excesiva, diré que es posible concebir la idea mas o menos como sigue.
Primero se escanea la informacion pertinente del cerebro de una persona —las
neuronas, las conexiones infinitamente ramificadas que se dan entre ellas, la
actividad de procesamiento de informacién de la que la conciencia se
considera un subproducto...— a través de cualquier tecnologia o combinacion
de tecnologias que resulte ser la primera viable (nanobots, microscopio
electronico, etc.). Luego la informacion escaneada se convierte en una
magqueta para la reconstruccion de las redes neuronales del cerebro del sujeto,
que a su vez se transforma luego en un modelo informatico. Finalmente, todo
esto se emula en un tercer sustrato no basado en la carne: alguna clase de
superordenador, o una maquina humanoide disefiada para reproducir y
ampliar la experiencia de la encarnacion; algo, quiza, como el Primo
Posthuman de Natasha.

El elemento clave de la independencia del sustrato, como me puntualiz6
Randal cada vez que le pregunté como seria existir fuera de un cuerpo
humano —y se lo pregunté muchas veces, y de varias maneras—, era que no
seria como nada en concreto, puesto que no habria sustrato alguno, nada que
mediara el ser.

Ese era el concepto que los transhumanistas denominaban «libertad
morfolégica»: la libertad de adoptar cualquier forma corporal que permita la
tecnologia.
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«Puedes ser lo que quieras —declaraba un articulo sobre la transferencia
mental publicado en la revista Extropy a mediados de la década de 1990—.
Puedes ser grande o pequefio; puedes ser mas ligero que el aire y volar;
puedes teletransportarte y atravesar las paredes. Puedes ser un leén o un
antilope, una rana o una mosca, un arbol, un estanque o la capa de pintura del
techo».

Lo que mas me interesaba de esta idea no era lo extrafia y descabellada
que parecia (aunque andaba mas que sobrada de ambas cualidades), sino mas
bien lo esencialmente identificable que resultaba, su caracter universal.
Mientras hablaba con Randal, me dedicaba sobre todo a intentar hacerme una
idea de la viabilidad del proyecto y de lo que él concebia como un resultado
deseable. Pero luego nos separdbamos —yo colgaba el teléfono, o bien me
despedia de él y echaba a andar hacia la estacion mas cercana del BART, el
ferrocarril interurbano del Area de la Bahia de San Francisco—, y entonces
me sentia extraflamente afectado por todo el proyecto, extrafiamente
conmovido.

Porque habia algo, al final, paraddjica y definitivamente humano en ese
deseo de liberarse de la forma humana. Muchas veces me sorprendi a mi
mismo recordando el poema de W. B. Yeats «Rumbo a Bizancio», donde el
anciano poeta escribe que arde en deseos de liberarse de su debilitado cuerpo,
de su corazon enfermizo, de abandonar al «animal moribundo» por la forma
artificial e inmortal de un pajaro mecanico: «Una vez fuera de la naturaleza
—escribe—, ya no tomaré mi forma corpérea de ningin objeto natural, sino
de aquellas formas que los orfebres griegos crean».

Obviamente, Yeats no escribia tanto sobre el futuro como sobre un
fantasma idealizado del mundo antiguo. Pero ambas cosas nunca han estado
netamente separadas ni en nuestra mente ni en nuestra imagineria cultural.
Todos los futuros utdpicos son, de una u otra forma, lecturas revisionistas de
un pasado mitico. Aqui la fantasia de Yeats era la de convertirse en un
automata arcaico investido de un alma incorruptible, un pajaro mecanico que
canta eternamente. El poeta escribia, asi, sobre el terror del envejecimiento y
el deterioro corporal, sobre el anhelo de inmortalidad. Les pedia a los
«sabios» que surgieran del «fuego sagrado» y le unieran «al artificio de la
eternidad». El sofiaba de hecho con un futuro: un futuro imposible en el que
no moriria. Sofiaba, llegué a comprender, con una singularidad. El suyo era
un canto a lo pasado, a lo pasajero y al porvenir.

En mayo de 2007, Randal fue una de las trece personas que participaron
en un taller sobre transferencia mental realizado en el Instituto para el Futuro
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de la Humanidad. El evento dio lugar a la publicacion de un informe técnico,
coescrito por Anders Sandberg y Nick Bostrom, y titulado «Emulacién
cerebral completa: hoja de ruta». El informe empezaba con la afirmacion de
que la transferencia mental, aunque todavia una perspectiva remota, era
tedricamente posible mediante el desarrollo de tecnologias ya existentes.

Una critica que suele esgrimirse contra la idea de simular mentes en un
software es que no sabemos lo bastante acerca de cémo funciona la
conciencia para saber siquiera por donde empezar a reproducirla. El informe
contrarrestaba esta critica sosteniendo que, al igual que ocurre con los
ordenadores, no era necesario comprender integramente un sistema para
emularlo; lo inico que hacia falta era una base de datos que contuviera toda la
informacion relevante sobre el cerebro en cuestion y los factores dinamicos
que determinan los cambios en su estado de un momento a otro. En otras
palabras: lo que se necesitaba no era una comprension de la informacion, sino
simplemente la informacion en si, los datos en bruto de la persona.

Un requisito importante para la recoleccion de esos datos en bruto,
escribian los autores, era «la capacidad de escanear cerebros fisicamente para
poder adquirir la informacién necesaria». Un avance que parecia
especialmente prometedor en ese sentido era algo denominado «microscopia
3D», una tecnologia para producir escaneres tridimensionales de cerebros de
muy alta resolucion.

Otro de los participantes invitados al taller era un hombre llamado Todd
Huffman, director ejecutivo de una empresa de San Francisco llamada 3Scan,
que resultaba ser pionera exactamente de esa misma tecnologia. Todd
figuraba entre los colaboradores que habia mencionado Randal, era una de las
personas que lo mantenian regularmente informado sobre su trabajo y la
relevancia de este para el proyecto de la transferencia mental en general.

Si bien una de las fuentes iniciales de financiaciéon de 3Scan habia sido
Peter Thiel —un hombre que, aunque no se identificaba explicitamente con el
movimiento transhumanista, era conocido por invertir en proyectos destinados
a prolongar al maximo la vida humana, especialmente la suya—, no era esta
una empresa que tuviera ningun disefio explicito en el mercado de la
transferencia cerebral (sobre todo porque dicho mercado todavia no existia ni
de lejos); promovia su tecnologia como una herramienta para el diagnostico y
analisis de patologias celulares, como un instrumento médico. Pero cuando
me reuni con Todd en las oficinas de 3Scan, en Mission Bay, é1 me hablé con
toda franqueza acerca de hasta qué punto su trabajo venia motivado por un
antiguo interés en la posibilidad de traducir mentes humanas individuales en
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codigo computable. Me dijo que no tenia intencion de quedarse al margen y
esperar a que la singularidad simplemente acaeciera por la mera fuerza de
algtn determinismo histdrico casi mistico.

—Ya sabe lo que dicen —me coment6—: la mejor manera de predecir el
futuro es crearlo.

Todd era un transhumanista acérrimo: era miembro de Alcor, y llevaba un
implante en la yema del dedo anular izquierdo que, mediante una leve
vibracion, le permitia sentir la presencia de campos electromagnéticos.
Visualmente, era una especie de graciosa mezcla de dos o tres tipos distintos:
vigorosa barba rustica, penacho de cabello rosado, sandalias de cuero y las
uias de los pies pintadas de negro.

Me dijo que las personas que trabajaban para él sabian de su interés a
largo plazo en la emulacion cerebral completa, pero que eso no determinaba
las actividades cotidianas de la empresa. Simplemente, daba la casualidad de
que el tipo de tecnologia que a la larga iba a resultar util para escanear
cerebros humanos de cara a su emulacion ya lo era en este momento para
proyectos mas inmediatos, como el analisis patolégico en la investigacion del
cancer.

—Tal como yo lo veo —me explic6—, la transferencia mental no esta
impulsando el sector, sino que es el sector el que impulsa la transferencia
mental. Hay muchas industrias que no tienen nada que ver con la
transferencia mental, pero estan favoreciendo el desarrollo de tecnologias que
se utilizaran en ella. Como la industria de los semiconductores: este ambito ha
desarrollado técnicas de pulverizacion y medicion muy finas, y también un
tipo de microscopios electronicos que resultaran ser muy utiles para hacer
reconstrucciones 3D de neuronas en alta resolucion.

El peculiar espiritu tecnoaventurero de Silicon Valley era tal que Todd
nunca se sentia incomodo hablando de su interés en la transferencia mental;
pero tampoco es que fuera un tema que tendiera a surgir espontaneamente en
las reuniones de negocios. Me explicO que habia una comunidad muy
reducida de gente que estaba investigando el asunto desde una seria
perspectiva cientifica, y un niimero atin menor de personas que trabajaban en
él.

—Conozco a personas que estan trabajando en lo de la transferencia —
afirm6— y que lo hacen en secreto porque temen verse excluidas de sus
comunidades cientificas, o que no las tengan en cuenta a la hora de recibir
fondos, asignar puestos u ofrecer ascensos. A mi eso no me pasa: yo trabajo
para mi mismo, asi que nadie me va a echar del edificio.

Pagina 54



Luego me acompaii6 por el laboratorio, haciendo crujir los nudillos de
forma intermitente mientras nos desplazabamos entre desconcertantes
ensamblajes de dispositivos opticos y de digitalizacion y finas laminas de
tejido cerebral de roedores preservadas en vidrio como llamativas porciones
de carpacho neuronal. Esas laminas se habian fotografiado y digitalizado
utilizando microscopios 3D a fin de elaborar una detallada base de datos que
incluyera la ubicacion de las neuronas y las dimensiones y disposiciones de
los axones, dendritas y sinapsis.

Observando aquellos cortes cerebrales, entendi que, aunque a la larga una
version de esta tecnologia de escaneo a mucha mayor escala posibilitara la
emulacion cerebral completa, seria imposible emular el cerebro de un animal
sin matar a ese animal, o, cuando menos, sin matar a su version original
encarnada. Ese era un problema del que los partidarios de la emulacion eran
perfectamente conscientes, y la idea de la nanotecnologia —esto es, de una
tecnologia de una escala lo suficientemente mindscula como para permitir la
manipulaciéon de moléculas y atomos individuales— era un area que ofrecia
cierta esperanza en ese sentido. «Podemos concebir —escribe Murray
Shanahan, profesor de Robodtica Cognitiva en el Imperial College de Londres
— la creacion de enjambres de robots de escala nanoscopica capaces de nadar
libremente en la red de vasos sanguineos del cerebro, cada uno de los cuales
se engancha como una lapa a la membrana de una neurona o junto a una
sinapsis». Randal, por su parte, hablaba con entusiasmo de algo llamado
«polvo neuronal», una tecnologia que se estaba desarrollando en la
Universidad de California en Berkeley y que permitiria la aplicacién de
sondas inalambricas infinitesimales a las neuronas, posibilitando asi la
extraccion de datos sin causar dafio alguno («Seria como tomarse una
aspirina», me habia dicho).

Empecé a pensar que aquellas laminas de tejido cerebral ilustraban las
extrafias triangulaciones que marcan la relacion entre los humanos, la
naturaleza y la tecnologia. Ahi estaba un trozo del sistema nervioso central de
un animal, prensado y montado en un cristal para hacer que su contenido
resultara legible a una maquina. ;Qué implicaba hacerle eso a un cerebro, a
un cerebro animal, a un cerebro humano? ;Qué entrafiaria hacer legible la
conciencia, traducir el inescrutable cédigo de la naturaleza a la jerga de las
maquinas? ¢Qué implicaria extraer informacién de ese sustrato para
transponerla a algun otro medio? ;Tendria la informacién significado alguno
fuera del contexto de sus origenes?
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De repente percibi el caracter sumamente extrafio de esta concepcion de
nosotros mismos como seres integrados esencialmente por informacion,
contenida en un sustrato que no constituia lo que éramos, sino simplemente el
medio de nuestra inteligencia, como si nuestros cuerpos pudieran clasificarse,
al igual que los portaobjetos de vidrio en los que se preservaban aquellas
laminas de tejido cerebral, como una mera carcasa. Cierto tipo de vision
positivista extrema de la existencia humana insiste en que lo inico que somos
es inteligencia; y en una de sus acepciones el término inteligencia, ademas de
aludir a la aplicacion de habilidades y conocimientos, también hace referencia
a la recopilacion, extraccion y archivado de informacion.

«La mayor parte de la complejidad de una neurona humana —escribe Ray
Kurzweil— esta consagrada al mantenimiento de sus funciones de soporte
vital, no a sus capacidades de procesamiento de informacién. Con el tiempo
podremos trasladar nuestros procesos mentales a un sustrato computacional
mas adecuado. Entonces nuestras mentes ya no tendran que seguir siendo tan
pequenas».

Comprendi que en la raiz de ese concepto de emulacion cerebral
completa, y del propio transhumanismo como movimiento, o ideologia, o
teoria, residia nuestra percepcion de nosotros mismos como seres atrapados
en el tipo de materia equivocada, constrefiidos por el material de nuestra
presencia en el mundo. Hablar de lograr un «sustrato computacional mas
adecuado» solo tenia sentido si de entrada nos concebiamos a nosotros
mismos como ordenadores.

En filosofia de la mente, la nocién de que el cerebro es esencialmente un
sistema de procesamiento de informacion, y de que en ese sentido se asemeja
a un ordenador, se conoce como «teoria computacional de la mente» o
«computacionalismo». Como concepto, en realidad es anterior a la era digital.
Thomas Hobbes, por ejemplo, escribia en su obra de 1655 De Corpore: «Para
mi el razonamiento es computo. Y computar es calcular la suma de muchas
cosas afadidas al mismo tiempo, o determinar lo que resta cuando se ha
extraido una cosa de otra. Razonar equivale, pues, a sumar o restar».

Y, por otra parte, siempre ha habido una especie de bucle de
realimentacion entre la idea de la mente como maquina y la idea de las
maquinas dotadas de mente: «Creo que a finales de este siglo —escribia Alan
Turing en 1950— uno podra hablar de maquinas pensantes sin esperar que le
contradigan».
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En la medida en que las maquinas han ganado en sofisticacién y la
inteligencia artificial ha pasado a ocupar la imaginacion de un creciente
numero de informaticos teoricos, la idea de que las funciones de la mente
humana podrian simularse mediante algoritmos informaticos ha cobrado cada
vez mayor impetu. En 2013, la Union Europea invirtio mas de mil millones de
euros de financiacion publica en el llamado Proyecto Cerebro Humano. El
proyecto, con sede en Suiza y dirigido por el neurocientifico Henry Markram,
se cre6 con el proposito de elaborar un modelo funcional del cerebro humano
y, en un plazo de diez afos, simularlo en un superordenador utilizando redes
neuronales artificiales.

Poco después de dejar San Francisco, me dirigi a Suiza para asistir a un
evento denominado Foro sobre el Cerebro, un congreso extravagantemente
sofisticado sobre neurociencia y tecnologia celebrado en la Universidad de
Lausana, sede del Proyecto Cerebro Humano. Una de las personas a las que
conoci alli fue Miguel Nicolelis, profesor en la Universidad Duke. Nicolelis,
de origen brasilefio, es uno de los principales neurocientificos del mundo y
pionero en el campo de la tecnologia de interfaz cerebro-maquina, que
permite que la actividad neuronal de los seres humanos controle protesis
roboticas (Randal habia aludido varias veces a esta tecnologia durante
nuestras conversaciones).

Nicolelis era un hombre de barba excesiva con un cierto aire travieso; las
Nike que llevaba con su traje parecian menos una pose que una genuina
muestra de que daba prioridad a la comodidad por encima de las
convenciones. Estaba en Lausana para dar una conferencia sobre un
exoesqueleto robotico controlado por el cerebro que habia desarrollado, y que
habia permitido a un hombre tetrapléjico hacer el saque de honor en la
ceremonia inaugural del Mundial de Futbol de 2014 en Sao Paulo.

Dada la frecuencia con la que los transhumanistas citaban su trabajo,
sentia curiosidad por descubrir qué pensaba Nicolelis sobre la posibilidad de
transferir la mente. Resulté que no pensaba mucho en ello. Me dijo que la
idea de simular una mente humana en algun tipo de plataforma computacional
se hallaba basicamente en contradiccion con la naturaleza dinamica de la
actividad cerebral, de lo que concebimos como la mente. Y por aquella misma
razon, afiadio, el Proyecto Cerebro Humano estaba mal concebido de raiz.

—La mente es mucho mas que informacion —me explico—. Es mucho
mas que datos. Esa es la razon por la que no puedes usar un ordenador para
averiguar como funciona el cerebro, qué es lo que esta sucediendo ahi. El
cerebro, simplemente, no es computable. No se puede simular.
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Los cerebros, como muchos otros fendomenos naturales, procesan
informacion; pero, para Nicolelis, eso no implicaba que dicho procesamiento
pudiera procesarse algoritmicamente y ejecutarse en un ordenador. Para él, el
sistema nervioso central de un ser humano tenia menos en comun con un
ordenador portatil que con toda otra serie de sistemas complejos que se
producen de forma natural, como los bancos de peces o las bandadas de aves
—o incluso los mercados de valores—, donde diversos elementos interactian
y se unen para formar una entidad unica cuyos movimientos resultan
intrinsecamente impredecibles. Como explicaba en The Relativistic Brain (El
cerebro relativista), un libro que escribié en colaboracion con el matematico
Ronald Cicurel, los cerebros se reorganizan constantemente, a nivel fisico y
funcional, como resultado de la experiencia real: «La informacion procesada
por el cerebro se utiliza para reconfigurar su estructura y funcién, creando una
perpetua integracion recursiva entre informaciéon y materia cerebral [...]. Las
mismas caracteristicas que definen un sistema adaptativo complejo son las
que socavan nuestra capacidad de predecir o simular con precision su
comportamiento dinamico».

El escepticismo de Nicolelis con respecto a la «computabilidad» del
cerebro le situaba en clara minoria en el foro de Lausana. Nadie hablaba de
algo tan remoto y abstracto como transferir el cerebro, pero casi todas las
frases que escuché venian a reforzar el consenso en torno a la idea de que el
cerebro podia traducirse en datos. El1 mensaje subyacente del congreso en su
conjunto parecia ser que los cientificos todavia ignoraban casi por completo
como el cerebro hacia lo que hacia, pero que el escaneo cerebral y la
construccion de vastos modelos dinamicos constituia un paso absolutamente
necesario si queriamos empezar a conocer los fundamentos de lo que ocurria
dentro de nuestra cabeza.

Al dia siguiente conoci a un neuroingeniero llamado Ed Boyden, un
estadounidense barbudo y con gafas de unos treinta y cinco afios que irradiaba
una serena exuberancia. Boyden dirigia el grupo de investigacién sobre
Neurobiologia Sintética del Laboratorio de Medios del Instituto de
Tecnologia de Massachusetts (0 MIT Media Lab); su trabajo consistia en
construir herramientas que permitieran cartografiar, controlar y observar el
cerebro, y utilizarlas para descubrir cémo funciona este de hecho. En los
ultimos afios habia adquirido un considerable renombre por su papel en la
creacion de la optogenética, una técnica de neuromodulacion que permitia
activar o desactivar neuronas individuales en cerebros de animales vivos
mediante la aplicacién de fotones de luz dirigida.
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Randal habia mencionado su nombre varias veces durante nuestras
conversaciones —no solo como un firme partidario de la emulacion cerebral
completa, sino también como alguien cuyo trabajo resultaba de gran
importancia para dicho proyecto—, y, asimismo, Boyden habia sido uno de
los ponentes del evento Futuro Global 2045 celebrado el afio anterior en
Nueva York.

Boyden me dijo que él crela que a la larga seria posible construir
reemplazos neuroprotésicos de las diversas partes del cerebro; lo cual, si se
adopta la visién propia de la paradoja de Teseo, viene a ser basicamente lo
mismo que creer en la posibilidad de la emulacion cerebral completa.

—Nuestro objetivo es resolver el cerebro —me comento.

Con ello se referia al objetivo ultimo de la neurociencia, que era
comprender como el cerebro hacia lo que hacia, como sus miles de millones
de neuronas y los billones de conexiones existentes entre ellas se organizaban
de manera tal que, como resultado, producian los fenémenos especificos de la
conciencia. Me sorprendieron las implicaciones matematicas que tenia aqui el
término resolver; como si el cerebro, en ultima instancia, pudiera
«resolverse» Ccomo una ecuacion o un crucigrama.

—Para resolver el cerebro —me dijo—, tienes que poder simularlo en un
ordenador. Estamos trabajando muy intensamente en diversas formas de
cartografiar el cerebro, utilizando la conectémica. Pero yo diria que las
conexiones por si solas no bastan. Para comprender como se procesa la
informacién, lo que realmente necesitas son todas las moléculas del cerebro.
Y creo que un objetivo razonable en ese aspecto seria simular un organismo
pequefio; pero para hacer eso necesitas una forma de cartografiar un objeto
3D como el cerebro con precision de nanoescala.

Resultaba que recientemente el equipo de Boyden en el MIT habia
desarrollado una herramienta asi de radical. Se llamaba microscopia de
expansion, y se basaba en inflar fisicamente muestras de tejido cerebral
utilizando un polimero que constituye un componente habitual de los pafnales
para bebés. El polimero posibilitaba una ampliacion a escala del tejido, lo que
mantenia todas las proporciones y conexiones intactas y facilitaba un nivel de
detalle radicalmente superior en el proceso de cartografiado.

Boyden saco su portatil y me ensefid unas imagenes 3D de muestras de
tejido cerebral que se habian realizado mediante esta técnica.

—Entonces, ;cual es el objetivo ultimo de todo esto? —le pregunté.

—Bueno, creo que seria genial que, de hecho, pudiéramos localizar e
identificar todas las proteinas y moléculas clave del circuito cerebral.
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Entonces, potencialmente, se podria hacer una simulacion y generar un
modelo de lo que ocurre en el cerebro.

—~Cuando dice «simulacién», ¢a qué se refiere concretamente? ;Esta
hablando de una mente consciente y funcional?

Boyden se detuvo un momento y, en una discreta floritura retérica, me
confeso que en realidad no entendia el significado del término conciencia, o
al menos no lo bastante como para responder a mi pregunta.

—FEIl problema de la conciencia como concepto —me aclar6— es que no
tenemos forma alguna de evaluar si esta ahi o no. No existe nada parecido a
una prueba que puedas hacer, y si el resultado es de diez o mas, entonces eso
es conciencia. Por lo tanto, resulta dificil saber si una simulacién seria o no
consciente per se.

Me sefial6 el ordenador portatil que tenia delante en la mesa, en la
inmensa y vacia sala de banquetes de la sede del congreso donde habiamos
ido a hablar, y me dijo que para entender un ordenador no bastaba entender su
cableado: habia que entender también su dinamica.

—Hay quinientos millones de ordenadores portatiles en el planeta —me
explico—, y todos tienen el mismo cableado estatico; pero justo ahora, en este
momento, todos ellos estan haciendo cosas distintas de forma dinamica. De
modo que necesitas entender la dinamica, no solo lo que hay ahi dentro en
términos de cableado y microchips y demas.

Durante unos segundos hizo unos cuantos clics en su panel tactil, y me
mostro en la pantalla una imagen de un gusano animada con parpadeantes
puntos de luz de diversos colores. Se trataba del nematodo C. elegans, un
gusano cilindrico transparente de aproximadamente un milimetro de longitud,
muy apreciado por los neurdlogos por lo convenientemente reducido de su
nimero de neuronas (trescientas dos). Este gusano fue el primer organismo
pluricelular cuyo genoma se secuencio, y hasta la fecha es la tinica criatura
cuyo conectoma se ha cartografiado por completo.

—FEste constituye el primer intento de visualizar toda la actividad
neuronal de un organismo completo —me dijo— a una velocidad lo bastante
rapida como para captar la activacion de todas esas neuronas. Asi, si podemos
captar la conectividad y las moléculas en un circuito, y si podemos observar
lo que sucede en tiempo real, podemos intentar ver realmente si la dinamica
simulada reproduce la observacion empirica.

—Y si es asl, ¢qué? ¢Se podra traducir la actividad neuronal de este
gusano en codigo? ¢En una forma computable?

—Si —afirm6 Boyden—. Eso esperamos.
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Me dio la impresion de que no se atrevia a decirme abiertamente que él
creia que en algun momento las emulaciones cerebrales completas se harian
realidad; pero estaba claro que, a diferencia de Nicolelis, pensaba que el
fundamento era solido. Y lo que me decia en ultima instancia era que,
independientemente de si al final llevaba a ello o no, e independientemente de
que ese fuera o no su objetivo ultimo, lo cierto era que el tipo de investigacién
necesaria para lograr la emulacion cerebral completa era exactamente el
mismo tipo de investigacion que €l estaba realizando en el MIT.

Eso, obviamente, estaba muy lejos del objetivo al que queria llegar
Randal; muy lejos de la posibilidad de ver su mente, o la mia, o la del lector,
en la pantalla de un ordenador portatil, con sus 100.000 millones de neuronas
activadas brillando con la luz de una conciencia purificada. Pero era
ilustrativo de un principio, representaba la afirmacion de una posibilidad: un
indicador de que lo que Randal queria hacer no era absolutamente
descabellado, o, al menos, no era algo que estaba completamente fuera de los
limites de lo pensable.

En mis primeras conversaciones con Randal, mis preguntas tendian a
centrarse en los aspectos técnicos de la emulacion cerebral completa: en los
medios por los que esta podria lograrse y en la viabilidad global del proyecto.
Esto me result6 tutil en la medida en que me confirmé que Randal al menos
sabia de lo que hablaba y no estaba loco; pero no significa que yo mismo
llegara a entender esta cuestion salvo en su forma mas rudimentaria.

Una tarde estabamos sentados en un establecimiento que era una mezcla
de bar, lavanderia y club de la comedia situado en Folsom Street, en San
Francisco —un lugar que casualmente llevaba el nombre de Brainwash, esto
es, «lavado de cerebro»—, cuando le confesé a Randal que la idea de que mi
mente se transfiriera a algtn sustrato tecnolégico me resultaba profundamente
desagradable, hasta horripilante. Ya entonces los efectos de la tecnologia en
mi propia vida me suscitaban una intensa ambivalencia: pese a todo lo que
habia ganado en comodidad y «conectividad», cada vez era mas consciente de
hasta qué punto mis acciones en el mundo se veian mediadas y circunscritas
por empresas cuyo unico interés real era reducir la vida de los seres humanos
a meros datos como un medio para reducirnos ulteriormente a meros
beneficios. Los «contenidos» que consumiamos, las personas con las que
teniamos aventuras amorosas, las noticias que leiamos sobre el mundo
exterior..., todos esos elementos se hallaban cada vez mas bajo la influencia
de algoritmos invisibles, creaciones de dichas empresas, cuya complicidad
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con el Gobierno, asimismo, habia llegado a verse como el gran relato oculto
de nuestra época. Asi pues, dado el mundo en el que hoy viviamos, donde el
fragil ideal liberal del yo auténomo se desvanecia ya como un suefio
recordado solo a medias en la incierta neblina de la historia, ¢acaso una fusion
radical de nosotros mismos con la tecnologia no equivaldria, en ultima
instancia, a una definitiva renuncia al propio concepto de personalidad?

Randal asinti6 de nuevo, y tomo un sorbo de su cerveza.

—Al oirle decir eso —me respondio—, queda claro que aqui hay un
importante obstaculo para la gente. Yo me siento mas comodo que usted con
la idea, pero eso es porque llevo tanto tiempo con ella que he llegado a
acostumbrarme.

La cuestion filosofica mas persistentemente inquietante que todo esto
plantea es también la mas basica: ¢seguiria siendo yo? Si la incalculable
complejidad de mis conexiones y procesos neuronales pudiera cartografiarse,
emularse y ejecutarse de algiin modo en una plataforma distinta del kilo y
medio de gelatinoso tejido nervioso contenido en mi craneo, ;en qué sentido
esa reproduccion o simulacién seria «yo»? Incluso si aceptas que la
transferencia es consciente, y que la forma en que esa conciencia se presenta a
si misma resulta indistinguible de la forma en que yo me presentaba, ;eso la
convierte en mi? Si la transferencia cree ser yo, ¢basta con eso? (es decir,
¢basta que yo crea ser yo en ese momento, y acaso eso significa algo
siquiera?).

Yo tenia una sensacién muy intensa —una instintiva explosion de sefnales
subcorticales— de que no habia distincién entre «yo» y mi cuerpo, de que
nunca podria existir independientemente del sustrato en el que operaba
porque el yo era el sustrato y el sustrato era el yo.

La idea de la emulacion cerebral completa —que, de hecho, representaba
la liberacion de la materia, del mundo fisico— me parecia un ejemplo
extremo del modo en que la ciencia, o la creencia en el progreso cientifico,
estaba reemplazando a la religion como expresion de toda una serie de
profundos deseos y delirios culturales.

Por debajo de toda esa chachara sobre tecnologias futuras podia oir el
murmullo de antiguas ideas. Estabamos hablando de la transmigracion de las
almas, del eterno retorno, de la reencarnacién... Nada es nunca nuevo; nada
muere realmente, sino que renace en una nueva forma, un nuevo lenguaje, un
nuevo sustrato.

Estabamos hablando de la inmortalidad: la extraccion de la esencia de la
persona de la estructura en descomposicion del cuerpo; basicamente, el
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mismo objetivo que la humanidad sofiaba con alcanzar al menos desde
Gilgamesh. A veces el transhumanismo se considera un mero resurgimiento
contemporaneo de las herejias gnosticas, una reformulacién cuasi cientifica
de una idea religiosa muy antigua («Hoy en dia —declaraba el fil6sofo
politico John Gray— el gnosticismo es la fe de las personas que se creen
maquinas»). Los partidarios de aquella primitiva secta herética cristiana
sostenian que el mundo material y los cuerpos materiales con los que los seres
humanos transitaban por ese mundo no eran creaciones de Dios, sino de una
deidad malvada de segundo orden a la que llamaban el demiurgo. Para los
gnosticos, los humanos éramos espiritus divinos atrapados en una carne que
era en si misma la esencia del mal. En su libro El cristianismo primitivo,
Rudolf Bultmann cita un pasaje de un texto gnostico que describe lo que hay
que hacer para ascender al reino de la luz divina:

Primero debes desprenderte de la vestimenta que ahora llevas, el atuendo de la ignorancia, el
baluarte del mal, el vinculo de la corrupcion, la prisién oscura, la muerte viviente, el cadaver
dotado de sentidos, la tumba que llevas contigo, la tumba que arrastras de un lado a otro, el
improbo compafiero que te odia amandote y te envidia odidndote...

Solo a través del logro de una superior perfeccion del conocimiento unos
pocos elegidos —Ilos propios gndsticos, los iniciados de la informacion divina
— podian escapar del mal de la encarnacion a la rarificada verdad del espiritu
puro. El Jests de los apécrifos gnosticos desdefia el cuerpo de una forma que
resulta mucho mas explicita e inequivoca que cualquier otra que conste en las
Escrituras canénicas. En el Evangelio gnéstico de Tomas se hace afirmar a
este: «Si el espiritu llego a ser debido al cuerpo, es una maravilla de
maravillas. De hecho, estoy asombrado de como esa gran riqueza ha venido a
morar en esta pobreza».

Esas creencias, como sostiene Elaine Pagels en su libro Los evangelios
gnosticos, «se hallaban proximas a la tradicion filoséfica griega (y, de hecho,
a la tradicion hindu y budista) que considera que el espiritu humano reside
“en” un cuerpo; como si la persona real fuera alguin tipo de ser incorporeo que
utiliza el cuerpo como instrumento pero no se identifica con él». Para los
gnosticos, la inica redencion posible vendria en forma de liberacién de ese
cuerpo. Y a mi me parecia que en ultima instancia la emulacion cerebral
completa venia a ser como una version tecnologica de esa liberacion.

Esa explicacion tecnodualista consistente en concebirnos a nosotros
mismos como un software que se ejecuta en el hardware de nuestros cuerpos
surgia de una propensién humana inmemorial a identificarnos con nuestras
maquinas mas avanzadas y explicarnos a través de ellas. En un articulo que
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lleva por titulo «Metafora y teoria del cerebro», el informatico teérico John
G. Daugman describe la historia de esta tendencia. Asi como las tecnologias
hidricas de la antigiiedad (bombas, fuentes, relojes de agua...) dieron origen
en las lenguas griega y romana al pneuma y los humores; al igual que la
metafora que presidio la vida humana durante el Renacimiento fue un reloj; y
del mismo modo como tras la Revolucion Industrial, con sus maquinas de
vapor y energias presurizadas, Freud puso en juego esas mismas fuerzas en
nuestra concepcion del inconsciente, hoy existe una visiébn de la mente
humana como un dispositivo de almacenamiento y procesamiento de datos,
un codigo neuronal que se ejecuta en el wetware del sistema nervioso central.

Si algo somos, en esta perspectiva, es informacion, y hoy la informacion
se ha convertido en una abstraccion incorpdrea, de modo que el material a
través del cual dicha informacién se transmite resulta tener una importancia
secundaria para su contenido, que puede transferirse, duplicarse y conservarse
indefinidamente («Cuando la informacién pierde su cuerpo —escribe la
critica literaria N. Katherine Hayles—, equiparar a humanos y ordenadores
resulta especialmente facil, porque la materialidad en la que se plasma la
mente pensante parece accesoria a su naturaleza esencial»).

En el corazon de la idea de la simulacion subyace una extrafia paradoja:
esta surge de un materialismo absoluto, de una concepcion de la mente como
una mera propiedad emergente de las interacciones entre objetos fisicos, y, sin
embargo, se manifiesta como una conviccion de que la mente y la materia son
cosas separadas, o separables. Es decir, que se manifiesta como una nueva
forma de dualismo, incluso como una especie de misticismo.

Cuanto mas tiempo pasaba con Randal, mayor interés tenia en descubrir
qué era exactamente lo que él imaginaba cuando pensaba en la futura
realizacion de su proyecto. ¢Cual seria la experiencia de una version
transferida del yo? ;Qué imaginaba él que se sentiria siendo un fantasma
digital, una conciencia libre de ataduras a nada fisico?

Sus respuestas variaban cada vez que le preguntaba por ello, y, de hecho,
se mostrd dispuesto a admitir que no se habia formado una idea clara al
respecto. Dependeria, afirmaba, del sustrato; dependeria del material del ser.
A veces me decia que siempre habria una presencia material, alguna version
de carne y hueso; y luego, en otras ocasiones, invocaba el concepto de seres
virtuales, de presencias encarnadas en mundos virtuales.

—A menudo pienso —me explico— que podria ser algo parecido a la
experiencia de una persona a la que, por ejemplo, se le da muy bien navegar
en kayak, que siente que el kayak es fisicamente una extension de la parte
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inferior de su cuerpo, y lo percibe como algo absolutamente natural. Por lo
tanto, quiza no represente una gran conmocion para el sistema el hecho de ser
transferido, puesto que de todos modos ya existimos en esta relacién protésica
con el mundo fisico, donde experimentamos tantas cosas como extensiones de
nuestro cuerpo.

En ese momento me di cuenta de que estaba sosteniendo mi teléfono
movil en la mano; lo dejé en la mesa, y ambos sonreimos.

Luego le hablé a Randal de mis inquietudes con respecto a las posibles
consecuencias de su proyecto. Ya me preocupaba bastante, le dije, el grado en
que la vida moderna se habia convertido en codigo, en un arsenal de
informacion personal extremadamente transferible y comercializable. Cada
una de nuestras relaciones con la tecnologia creaba un retrato cada vez mas y
mas detallado de nuestro yo consumidor, que era la unica version del yo que
les importaba a los creadores de esas tecnologias. ;En qué medida podrian
empeorar las cosas si existiéramos puramente como informacién? ;Se
convertiria la propia conciencia en una forma de ciberanzuelo cognitivo? Aun
ahora, le dije, imaginaba ya una aterradora extrapolacion de la publicidad
nativa por la que mi inclinacion a pedir una cerveza de una determinada
marca surgia no de un nexo autonomo de deseo y volicion, sino de alguna
pieza inteligente de codigo que se habia introducido subrepticiamente en la
plataforma de marketing directo de mi conciencia.

¢Qué pasaria si el procedimiento de inmortalizacién, la emulacion y la
transferencia terminaran siendo tan caros que solo las personas
extremadamente ricas pudieran pagarse una suscripcion prémium sin
anuncios, mientras que el resto de nosotros, los ciudadanos de a pie,
tuviéramos que soportar que la prolongacion de nuestra existencia se
subvencionara mediante la exposicion periodica a pensamientos, emociones 0
deseos impuestos a la fuerza por alguna fuente comercial externa en una
especie de infernal acuerdo de contenido patrocinado del yo?

Randal estaba de acuerdo en que tal situacion seria indeseable. Sin
embargo, nada de eso era directamente relevante para su proyecto inmediato
aqui y ahora, que era resolver el problema basico de la encarnacion humana, y
no salir al paso de cualesquiera potenciales consecuencias involuntarias que
ello pudiera entrafar.

—Ademdas —me dijo—, tampoco es que ese tipo de influencia sea
precisamente exclusivo del software. También se puede hacer con los
cerebros biolégicos. Mediante la publicidad, pongamos por caso. O con
productos quimicos. No se puede decir que el hecho de que quieras otra
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cerveza no tiene nada que ver con el alcohol que ya has consumido. Ni que
tus deseos sean completamente independientes de las influencias externas.

Di un largo trago a mi cerveza, decidiendo mientras lo hacia que
renunciaba a pedir una segunda. Un intenso hedor a algas habia invadido la
atmosfera en aquella calida tarde, como una niebla fria y himeda que brotara
de la bahia, y el propio aire parecia sufrir una ingente y paranoica
embriaguez. A pocos metros del lugar donde estabamos sentados, en la
esquina de las calles Folsom y Langton, un joven sin techo yacia acurrucado
en posicion fetal junto a una farola; habia estado hablando consigo mismo en
voz baja, mascullando, durante todo el tiempo que llevabamos alli, y cuando
yo dejé a un lado mi cerveza y me puse a pensar en todo lo que me habia
estado diciendo Randal, el hombre, cuyo rostro no podia ver, dejo escapar una
fuerte e histérica serie de risitas en rapida sucesion. De pronto me encontré
recordando una frase de La gaya ciencia, de Nietzsche, acerca de lo extrafios
y siniestramente maliciosos que debemos de parecerles a los demas animales:
«Temo que los animales consideren al hombre un ser de su especie que, con
gran peligro para él, ha perdido su buen sentido animal; que le consideren un
animal insensato, un animal que rie y llora, un animal desdichado».

Quiza la razon de que seamos animales insensatos sea precisamente
nuestra incapacidad de aceptarnos como animales, de aceptar el hecho de que
sufriremos la muerte propia de todo animal. ;Y por qué habriamos de
aceptarlo? Es un hecho que no tenemos por qué aguantar, una realidad
inadmisible. Uno pensaria que estamos por encima de eso; pensaria que a
estas alturas deberiamos ser capaces de hacer algo mas que limitarnos a
sucumbir al estupido imperativo ultimo de la naturaleza. Nuestra existencia y
la neurosis a ella asociada se definen por una contradiccién aparentemente
irresoluble: que estamos fuera de la naturaleza, mas alla y por encima de ella
como deidades menores, y, sin embargo, seguimos formando parte de ella
impotentes, definidos y circunscritos para siempre por su ciega e implacable
autoridad.

En ese momento me parecié vislumbrar la irracionalidad subyacente a
toda nuestra concepcion del mundo: a la razon, la ciencia y la idea del
progreso humano. Todo parecia revelarse de forma vertiginosa y repentina
como algo extravagante y de un absurdo evidente: los cientificos que
hablaban de liberar a hombres y mujeres del cautiverio de la carne, el
mecanismo disfuncional del hombre sin techo mascullando su locura y su
miseria en el vacio en una acera de San Francisco, o el escritor que se engafia
pensando que es capaz de penetrar en el corazon de las cosas y toma nota para
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escribir mas tarde sobre el indigente que se rie tontamente, el olor a algas y
los animales insensatos de Nietzsche.

En las semanas y meses posteriores a mi regreso de San Francisco pensé
obsesivamente en la idea de la emulacion cerebral completa. Hacia una pausa
en el trabajo y acudia a una cafeteria, un automévil pasaba junto a mi mas
rapido de lo que deberia, y yo imaginaba al coche subiéndose a la acera a toda
velocidad y arrollandome; imaginaba lo que el impacto podria hacerle a mi
cuerpo, y entonces me encontraba pensando en Randal y en su proyecto de
separar el yo del sustrato. Si me sentia cansado o fisicamente vulnerable,
también habia bastantes probabilidades de que yo (o mi mente, o mi cerebro)
volviera a pensar en Randal, o en las neuronas del gusano que habia visto
brillar en el ordenador portatil de Ed Boyden en Lausana, o en las laminas de
tejido cerebral de raton preservado que habia observado en el laboratorio de
3Scan en Mission Bay.

Una mafiana, unos meses después de regresar de aquel viaje a San
Francisco, estaba en casa, en Dublin, sufriendo no solo un resfriado, sino
también una resaca cuya gravedad me parecia fuera de toda proporcion
razonable en relacion con la moderada cantidad de alcohol que habia ingerido
la noche antes. Alli estaba, tendido, considerando indolente la posibilidad de
forzarme a levantarme de la cama para unirme a mi esposa y a mi hijo, que
estaban justo al lado, en la habitacion de este ultimo, disfrutando
ruidosamente un juego de destreza infantil. Me di cuenta de que aquellos
trastornos (resfriado, resaca) me hacian experimentar una leve sensacién de
extrafieza corporal. Como me ocurre con frecuencia cuando estoy indispuesto,
tenia la sensacion de ser algo irreductiblemente biologico, un mero
ensamblaje de carne, hueso y cartilago. Me sentia un organismo con las vias
nasales bloqueadas, la garganta asolada por bacterias y un triste dolor de
cabeza en lo mdas profundo de su crdneo, su cefaléon. En resumen: era
especialmente consciente de mi sustrato porque mi sustrato estaba hecho una
mierda.

Y me senti invadido por una repentina curiosidad acerca de en qué
consistia exactamente ese sustrato; acerca de qué era lo que yo resultaba ser,
técnicamente hablando. Busqué el teléfono movil en mi mesita de noche e
introduje en Google las palabras «Qué es lo humano...». Las tres primeras
sugerencias de autocompletado que se me ofrecieron fueron: «De qué va El
ciempiés humano» (una pelicula de terror); luego «De qué esta hecho el
cuerpo humano», y después «Qué es la condicion humana». La pregunta para
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la que buscaba respuestas en ese momento concreto era la segunda, aunque
quiza como una puerta trasera para acceder a la tercera.

Resultd que yo era un sesenta y cinco por ciento de oxigeno, lo que
significa que era mayoritariamente aire, mayoritariamente nada. A
continuacién, estaba compuesto de cantidades decrecientes de carbono e
hidrégeno, de calcio, azufre y cloro, y asi sucesivamente, siguiendo la tabla
periodica. También me sorprendi6é un poco saber que, como el iPhone del que
estaba extrayendo aquella informacion, contenia asimismo trazas de cobre,
hierro y silicio.

«jQué obra maestra es un hombre! —pensé, parafraseando a Hamlet—.
iQué quintaesencia del polvo!».

Al cabo de unos minutos, mi esposa entré en el dormitorio andando a
gatas, con nuestro hijo en la espalda sujetando con fuerza el cuello de su blusa
con sus manitas. Mientras avanzaba, ella hacia ruidos con la boca emulando
el andar de un caballo, y €l reia descontroladamente al tiempo que gritaba:
«jNo me tires! {No me tires!».

Con un fuerte relincho, ella arqued la espalda y lo lanzé suavemente sobre
una hilera de zapatos que habia junto a la pared, y €l grito divertido con
fingida indignacién antes de volver a montar.

Pensé que nada de esto podia traducirse en codigo. Senti que nada de esto
podia ejecutarse en ningun otro sustrato. Su belleza era corporal, en el sentido
mas profundo del término, en el sentido mas triste y maravilloso.

Me di cuenta de que nunca habia sentido tanto amor por mi esposa y por
nuestro pequefio como en aquel momento en que los veia como mamiferos. Y
arrastré mi cuerpo animal fuera de la cama para unirme a ellos.
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05
Breve nota sobre
la singularidad

No hay ninguna version unanimemente aceptada de lo que representa la

denominada «singularidad tecnolégica». Es una luz que brilla sobre el
horizonte de Silicon Valley, y que aparece ora como profecia religiosa, ora
como destino tecnologico. No hay limite a las riquezas que sus fieles afirman
que generara, como tampoco lo hay a lo que puede decirse de ellas. En su
sentido mas amplio, la expresion alude a un tiempo futuro en el que la
inteligencia de las maquinas superara con creces a la de sus creadores
humanos y la vida biol6gica se vera absorbida por la tecnologia. Constituye, a
Su manera, una expresion extrema de tecnoprogresismo, la creencia de que la
aplicacion universal de la tecnologia resolvera los problemas mas
inextricables del mundo.

Esta idea ha estado presente de una u otra forma desde hace al menos
medio siglo. En 1958, en su panegirico del fisico John von Neumann, con
quien habia colaborado en el Proyecto Manhattan, Stanistaw Ulam escribia
sobre una conversacion que ambos habian mantenido en cierta ocasion sobre
«el progreso cada vez mas acelerado de la tecnologia y los cambios en el
modo de vida humana, que da la impresion de estar acercandose a alguna
singularidad esencial en la historia de la raza mas alla de la cual los asuntos
humanos, tal como los conocemos, podrian no continuar».

La primera declaracion sustancial sobre el concepto de singularidad
tecnologica suele atribuirse al matematico y autor de ciencia ficciéon Vernor
Vinge. En un ensayo que llevaba por titulo «La singularidad tecnologica
venidera: como sobrevivir en la era poshumana», presentado inicialmente
como ponencia en un congreso organizado por la NASA en 1993, Vinge
sostenia que «dentro de treinta afios dispondremos de los medios tecnoldgicos
necesarios para crear inteligencia sobrehumana. Poco después la era humana
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tocara a su fin». Vinge se mostraba ambivalente con respecto a las
consecuencias de ese trascendente salto: podia significar el fin de todos
nuestros problemas o bien la aniquilacion de nuestra especie; pero no podia
ponerse seriamente en duda el hecho de que iba a producirse. Como ocurre
con gran parte de ese tipo de pensamiento tecnomilenarista, la profecia de
Vinge se caracteriza por un extrafio determinismo historico: no puede
impedirse el advenimiento de la singularidad, escribe, porque este es una
consecuencia inevitable de nuestra competitividad natural y de las
posibilidades intrinsecas de la tecnologia. «Y, sin embargo —escribe—,
nosotros somos sus iniciadores».

Lo mas cercano a un concepto canonico de singularidad es la versién que
aparece en los populares escritos de Ray Kurzweil. Este ultimo, ademas de
haber inventado numerosos artilugios ingeniosos —como el escaner plano o
el dispositivo de lectura de texto impreso para invidentes—, es cofundador,
junto con Stevie Wonder, de la empresa de instrumentos musicales Kurzweil
Music Systems, cuyos sintetizadores son utilizados por artistas tan diversos
como Scott Walker, New Order o Weird Al Yankovic. Como escritor es una
figura controvertida, un mistico revestido de elegancia informal y cuyas
arcanas proyecciones llegan hasta los confines mas remotos de la
especulacion tecnoutépica. Pero la suya no es ni mucho menos una presencia
marginal en el mundo de la tecnologia, sino que constituye mas bien un
espiritu tutelar de Silicon Valley; un estatus que se vio mas o menos
oficializado en 2012, cuando se incorpor6 a Google como director de
ingenieria para actuar como una especie de lider de pensamiento en las
investigaciones sobre aprendizaje automatico de la empresa.

La singularidad de Kurzweil es una vision extremadamente variopinta de
abundancia tecnolégica, una teleologia febrilmente detallada en la que toda la
historia humana confluye en una apoteosis de la mente pura. «;Cémo
contemplamos la Singularidad?!8] —se pregunta en las primeras paginas de su
éxito de ventas La Singularidad esta cerca: cuando los humanos
transcendamos la biologia, publicado en 2005—. Al igual que ocurre con el
Sol, es dificil mirarla directamente; es mejor hacerlo por el rabillo del ojo».
Pese a ello, se presta a adelantarnos amablemente algunos detalles: para
empezar, la singularidad esta prevista extraoficialmente para el afio 2045 mas
o menos (Kurzweil, de quien se sabe que consume un prodigioso banquete
diario de suplementos dietéticos y vitaminas —y que, de hecho, comercializa
su propia marca personal de elixires y capsulas destinados a retrasar la muerte
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—, confia en que para entonces, a sus noventa y siete afios, todavia andara por
aqui).

La principal herramienta de Kurzweil como adivino del futuro tecnolégico
es lo que él llama «la ley de rendimientos acelerados». Para él, la tecnologia
progresa de manera similar a una inversion financiera con interés compuesto,
es decir, de forma exponencial. La tecnologia actual constituye la base a partir
de la que desarrollamos la tecnologia futura, y, en consecuencia, cuanto mas
sofisticada se va haciendo la tecnologia, mayor es la rapidez con la que
mejora (el ejemplo mas conocido de este fendbmeno es una observacion
realizada por primera vez en la década de 1950 por un cofundador de Intel,
Gordon Moore, que, debido a ello, pasaria a conocerse como la «ley de
Moore»: esta afirma que la cantidad de transistores que pueden colocarse en
un solo microchip se duplica aproximadamente una vez cada dieciocho
meses). Para Kurzweil, el propio proceso de la evolucion darwiniana es un
proceso de crecimiento exponencial, al que, ademas, se representa
explicitamente como tendente a un fin deseable. La evolucion no es, pues, un
titubeo ciego y caotico, una generacion aleatoria de horrores y maravillas,
sino un sistema, «un proceso de creacion de patrones de orden creciente». En
otras palabras, la evolucion es un avance hacia el orden y la regulacion
perfectos de la maquina. Y es esa evolucion de patrones —una progresion
l6gica en la que «cada etapa o época utiliza los métodos de procesamiento de
informacion de la anterior para crear la siguiente»— la que para Kurzweil
constituye «la historia definitiva de nuestro mundo».

En la imagen que Kurzweil pinta del futuro, la tecnologia sigue
haciéndose cada vez mas pequefia y potente, hasta que llega un momento en
que su acelerada evolucion se convierte en el principal agente de nuestra
propia evolucion como especie. Ya no llevaremos los ordenadores en la
mano, revela, sino que los introduciremos en nuestro propio cuerpo, en
nuestro cerebro y nuestro torrente sanguineo, alterando asi la naturaleza de la
experiencia humana. En un futuro muy cercano (es decir, con suerte en vida
del propio Kurzweil), eso no sera algo meramente posible, sino necesario,
dada la poco satisfactoria capacidad de procesamiento incluso del mas
eficiente cerebro humano.

La vision del futuro de Kurzweil podria resultar atractiva si uno acepta la
vision mecanicista del ser humano; si esta de acuerdo con el pionero de la
inteligencia artificial Marvin Minsky en que el cerebro «resulta ser una
maquina de carne». jPor qué nosotros, o nuestras maquinas de carne, no
ibamos a querer mejorar adquiriendo un mayor grado de funcionalidad? Si
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entendemos que una maquina es un aparato construido para desempefiar una
tarea concreta, entonces nuestra tarea COmo maquinas es, seguramente,
pensar, o computar, al maximo nivel posible. En esta vision instrumentalista
de la vida humana constituye mas o menos nuestro deber —o al menos
representa de entrada practicamente el tnico objeto de nuestra existencia—
aumentar nuestra potencia de fuego computacional y garantizar que, como
maquinas, funcionamos lo mas eficientemente posible durante el mayor
tiempo posible.

«Nuestros cuerpos biologicos en version 1.0», escribe Kurzweil, son
«fragiles y estan sujetos a innumerables tipos de fallos, por no hablar de los
engorrosos rituales de mantenimiento que requieren. Aunque a veces la
inteligencia humana es capaz de alcanzar altas cotas de creatividad y
expresividad, gran parte del pensamiento humano es poco original, trivial y
limitado». Eso, se nos asegura, ya no ocurrira cuando se inicie la singularidad:
ya no seremos criaturas indefensas y primitivas, maquinas de carne
restringidas en nuestros pensamientos y acciones por la encarnacion que
constituye nuestro actual sustrato. «L.a Singularidad —escribe— nos permitira
trascender esas limitaciones de nuestros cuerpos y cerebros biologicos.
Obtendremos poder sobre nuestro destino. Nuestra mortalidad estara en
nuestras propias manos. Podremos vivir tanto como queramos (una
declaracion sutilmente distinta que decir que viviremos para siempre).
Entenderemos plenamente el pensamiento humano, y extenderemos Yy
ampliaremos vastamente su alcance. A finales de este siglo la parte no
biologica de nuestra inteligencia sera billones de billones de veces mas
poderosa que la inteligencia humana por si sola».

En otras palabras, finalmente escaparemos a nuestra condicién de seres
«caidos», seremos finalmente incorpéreos; recuperaremos el estado de
plenitud previo al pecado original, en una comunion final en la que la
tecnologia ocupara el lugar del Dios de Abraham. «La Singularidad —escribe
Kurzweil— representara la culminacion de la fusiéon de nuestro pensamiento
y nuestra existencia biolégicos con nuestra tecnologia, dando como resultado
un mundo que todavia es humano, pero que trasciende nuestras raices
biologicas. Tras la Singularidad no habra distincion entre humano y maquina
o entre realidad fisica y virtual». Ante la acusacion de que una fusién de este
tipo aniquilaria nuestra humanidad, Kurzweil replica que la singularidad
constituye, de hecho, el logro definitivo del proyecto humano, la
reivindicacion ultima de la propia cualidad que siempre nos ha definido y
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distinguido como especie: el anhelo constante de trascender nuestras
limitaciones fisicas y mentales.

En La Ciudad de Dios, san Agustin evoca un estado de «conocimiento
universal» que va mucho mas alla de lo que hoy podemos imaginar, y que
sera patrimonio de los bendecidos por la gracia de Dios: «;Cuan inmenso —
escribe—, cuan hermoso y seguro no sera alli el conocimiento de todas las
cosas, sin lugar a error y sin esfuerzo para adquirirlo...? ;Como estara
entonces el cuerpo, sometido en todo al espiritu, totalmente vivificado por él,
sin necesidad de alimento alguno?».

En la profecia de Kurzweil, ese papel mesianico lo ocupa la inteligencia.
Pese a atribuir un significado mistico al término, su definicion resulta bastante
sencilla: para él, la inteligencia equivale basicamente a la computacion, a la
maquinaria algoritmica que se aplica al material informativo en bruto de la
creacion. Y en esa vision mesianica la inteligencia de la maquina vendra a
redimir al universo de su incalculable estupidez.

Kurzweil adopta un enfoque de la cosmologia basado en objetivos,
imponiendo al propio universo una especie de estructura empresarial de
gestion de proyectos integrada por una serie de «entregables» clave a lo largo
del tiempo profundo. En la tltima de las que él denomina «las seis épocas de
la evolucién», tras la gran fusién de la humanidad y la inteligencia artificial,
la inteligencia resultante «empezara a saturar la materia y la energia que hay
entre ella», lo cual, escribe Kurzweil, se lograra «reorganizando la materia y
la energia a fin de proporcionar un nivel éptimo de computacion [...] para
extenderse desde sus origenes en la Tierra». Mediante una minuciosa gestion,
el infinito vacio del universo —después de unos 14.000 millones de afios de
limitarse a sucumbir ociosa e indtilmente a la inexorable fuerza de la entropia
— resultara finalmente de provecho, convertido ahora en un vasto mecanismo
de procesamiento de datos.

En una de las escenas mas extrafias de El hombre trascendente, un
documental rodado en 2009 sobre la vida y la obra de Kurzweil, encontramos
al protagonista en una playa al atardecer, con su inescrutable mirada fija en la
serena extension del Pacifico. En la escena inmediatamente anterior
acababamos de oirle hablar emotivamente sobre la tltima conversacion que
habia mantenido con su padre antes de su muerte, de modo que, cuando
escuchamos la voz del director preguntandole en qué esta pensando mientras
contempla el mar, podriamos esperar razonablemente que respondiera que
esta pensando en la mortalidad; si no en la suya, al menos en la de quienes no
tendran la suerte de vivir lo bastante para llegar a tiempo de poder optar por
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vivir para siempre. Kurzweil reflexiona durante un largo rato, mientras la
camara empieza a moverse a su alrededor trazando circulos con lentitud
ceremonial.

—Bueno —dice finalmente—, estaba pensando en la cantidad de
computacion que representa el océano. Me refiero a todas estas moléculas de
agua interactuando unas con otras. Eso es computacion. Es bastante hermoso.
Siempre lo he encontrado muy relajante. Y de eso es de lo que en realidad va
la computacion. De captar esos momentos trascendentes de nuestra
conciencia.

Frente a la definitiva inmensidad del Pacifico, con el cabello ligeramente
despeinado por la brisa, Kurzweil aparece como una figura oracular, un canal
de transmision de los misterios de la tecnologia, un profeta del mundo
venidero en el que una inteligencia infinita e instrumental nos liberara
finalmente de la carga de nuestra humanidad.

Al contemplar el océano, Kurzweil ve un vasto e intrincado dispositivo
que no es mas que informacion, nada mas que materia prima para la
inteligencia. El agua, sus fluctuaciones de temperatura, su bulliciosa
profusion de organismos, su ritmico avance y retroceso..., todo ello es un
inmenso calculo, un cédigo. El mar, como cierta forma de concebir el propio
pensamiento, es una manipulacién de proposiciones basada en pautas. Y en
ese momento se revela una especie de panteismo computacional, cierta
reverencia por la naturaleza como expresion de una maquina universal, de una
algoritmica inmanencia.
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06
Divagacion sobre
el riesgo existencial de la
inteligencia artificial

Aunque fuera posible dejar de lado por un momento los nada desdefiables

problemas de plausibilidad y los fundamentos obviamente religiosos de todo
el constructo, la singularidad no era un concepto que me sintiera propenso a
respaldar. Es decir, que admito que en ningun momento llegué a ver el
atractivo del asunto, que en ningin momento llegué a entender como lo que
ofrecia —Ila posibilidad de una existencia incorpérea como informacion pura,
o ejecutada en algun hardware humano de terceros— podia verse como una
salvacion antes que una perdicion. Si la vida tenia algun sentido, mi creencia
instintiva era que ese sentido era de Indole animal, que se hallaba
inextricablemente unido al nacimiento, la reproduccion y la muerte.

Pero mas que todo esto, la idea de que la tecnologia nos redimiria, de que
la inteligencia artificial ofreceria una solucion a los aspectos deficientes de la
existencia humana, era incompatible con mi perspectiva basica de la vida, con
lo poco que habia llegado a entender sobre la excepcionalmente destructiva
categoria de primates a la que pertenecia. Temperamental y filoséficamente,
era y sigo siendo pesimista, y me parecia mucho menos probable que los
resultados de nuestro propio ingenio nos redimieran que nos destruyeran. En
ese momento el planeta estaba al borde de la sexta extincion masiva desde la
aparicion inicial de la vida en su superficie; la primera de tales extinciones
causada por el impacto medioambiental de una de sus especies nativas.

Por esa razon, cuando empecé a leer que en determinados circulos existia
el creciente temor de que una inteligencia artificial de nivel sobrehumano
pudiera borrar a la humanidad de la faz de la Tierra, senti que al menos ahi
habia una vision de nuestro futuro tecnolégico que sintonizaba con mi
predisposicion fatalista.
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Este tipo de insinuaciones funestas solian encontrarse en las paginas de
los periodicos de gran formato, la mitad de las veces ilustradas con alguna
imagen apocaliptica extraida de las peliculas de Terminator en la que aparecia
un robot asesino con el craneo de titanio mirando directamente al lector con
los brillantes puntos rojos de sus despiadados ojos. Elon Musk se habia
referido a la inteligencia artificial como «nuestra mayor amenaza existencial»,
y a su desarrollo, como un medio tecnolégico de «conjurar al diablo».
(«Espero que no seamos solo el gestor de arranque biologico de la
superinteligencia digital —escribia en agosto de 2014—. Por desgracia, eso
resulta cada vez mas probable»). Peter Thiel habia anunciado que «la gente
dedica demasiado tiempo a pensar en el cambio climatico, y demasiado poco
a pensar en la inteligencia artificial». Stephen Hawking, por su parte, habia
escrito un articulo de opinion para The Independent en el que advertia que el
éxito de tal empresa, aunque representaria «el mayor acontecimiento de la
historia de la humanidad», podria muy bien ser «también el ultimo, a menos
que aprendamos a evitar los riesgos». Hasta Bill Gates habia admitido
publicamente su inquietud al respecto, mencionando que no lograba
«entender por qué a algunas personas no les preocupa».

¢Me preocupaba a mi? Si y no. Por mas que sintonizaran con mi nucleo
interno de pesimismo, aquellos augurios escatolégicos no acababan de
convencerme, en gran parte porque me parecia que eran simplemente la otra
cara de las profecias de los «singularistas» sobre la inteligencia artificial
como heraldo de un nuevo orden en el que los seres humanos ascenderian a
inimaginables cumbres de conocimiento y poder, viviendo eternamente bajo
la luz inextinguible del alba de la singularidad. Pero, por otra parte, entendia
que mi escepticismo era mas temperamental que l6gico, y que no sabia casi
nada sobre las razones —posiblemente excelentes— de aquellos temores o la
tecnologia especulativa que los provocd. Y por mas que me resistiera a
creerlo, me sentia irremisible y morbosamente fascinado por la posibilidad de
que estuviéramos a punto de crear una maquina que fuera capaz de acabar con
toda nuestra especie, y por el hecho de que los grandes reyes filosofos del
capitalismo —Musk, Thiel, Gates...— se mostraran publicamente tan
inquietos por los prometeicos peligros del ideal mas preciado de esta
ideologia. Aquellas siniestras advertencias sobre la inteligencia artificial
provenian de las que a primera vista parecian las fuentes mas improbables: es
decir, no de luditas o catastrofistas religiosos, sino de las mismas personas
que aparentaban personificar mas claramente la veneracion de nuestra cultura
por las maquinas.
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Uno de los fendmenos mas notables en este ambito era la existencia de
una serie de institutos de investigacion y laboratorios de ideas dedicados
sustancialmente a sensibilizar a la gente sobre lo que se conocia como «riesgo
existencial» —el riesgo de la aniquilacion absoluta de la especie, un hecho
completamente diferenciado de las meras catastrofes, como el cambio
climatico, la guerra nuclear o las pandemias globales— Yy desarrollar
algoritmos que nos ayuden a identificar como podemos evitar este destino en
concreto. Asi, por ejemplo, estaban el Instituto para el Futuro de la
Humanidad en Oxford, el Centro para el Estudio del Riesgo Existencial en la
Universidad de Cambridge, el Instituto de Investigacion de la Inteligencia de
las Maquinas en Berkeley y el Instituto para el Futuro de la Vida en Boston,
el ultimo de los cuales contaba entre los miembros de su consejo de asesores
cientificos no solo con prominentes figuras de la ciencia y la tecnologia, como
Musk y Hawking, o el destacado genetista George Church, sino también, por
alguna razén, con dos actores de cine especialmente apreciados, Alan Alda y
Morgan Freeman.

¢A qué se referian todas esas personas cuando hablaban de riesgo
existencial? ;Cual era la naturaleza de esa amenaza y la probabilidad de que
sucediera? ;Estabamos hablando de un escenario tipo 2001: una odisea del
espacio, en el que un ordenador capaz de experimentar sentimientos sufre una
averia y hace todo lo que considera necesario para evitar que nadie lo apague?
;Hablabamos acaso de un escenario tipo Terminator, donde una matriz
«skynetiana» de maquinas superinteligentes adquiere conciencia y trata de
destruir o esclavizar a la humanidad para lograr sus propios fines?
Obviamente, si uno habia de tomarse en serio todos los articulos que se
publicaban sobre la inminente amenaza de las maquinas inteligentes y las
dramaticas declaraciones de sabios como Thiel y Hawking, ese habria sido el
tipo de cosas que le habrian acudido a la mente. Puede que no fueran expertos
en inteligencia artificial propiamente dichos, pero eran hombres
extremadamente inteligentes que sabian mucho de ciencia. Y si esas personas
estaban preocupadas —junto con el capitan Hawkeye de MASH y el tio que
habia interpretado, entre otros personajes de serena sabiduria, a un cientifico
que trataba de impedir la singularidad en la pelicula de 2014 Transcendence
—, ¢no deberiamos preocuparnos también todos los demas?

Un personaje que descollaba especialmente en este ambito —digamos que
algo asi como su «escatélogo en jefe»— era Nick Bostrom, el filésofo sueco
que, antes de adquirir renombre como uno de los principales profetas
mundiales de la catastrofe tecnoldgica, habia sido una de las figuras mas
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destacadas del movimiento transhumanista y cofundador de la Asociacién
Transhumanista Mundial. A finales de 2014, Bostrom, entonces director del
Instituto para el Futuro de la Humanidad, habia publicado un libro titulado
Superinteligencia: caminos, peligros, estrategias, en el que describia la
naturaleza del peligro que entrafiaba la inteligencia artificial. Pese a ser un
texto académico que apenas hacia concesiones al lector profano, las ventas
del libro habian alcanzado cifras inesperadamente altas, hasta el punto de
aparecer en la lista de los mas vendidos del New York Times (aquel éxito de
ventas se debié en parte a que Elon Musk aconsejo seriamente a sus
seguidores en Twitter que lo leyeran).

Era posible, sugeria el libro, que incluso la forma mas benigna de
inteligencia artificial imaginable condujera a la destruccion de la humanidad.
Uno de los escenarios hipotéticos mas extremos que presentaba la obra, por
ejemplo, planteaba una situacion en la que se asignaba a una inteligencia
artificial la tarea de fabricar clips sujetapapeles de la forma mas eficiente y
productiva posible, y, para ello, dicha inteligencia optaba por convertir toda la
materia del universo en clips y en instalaciones de fabricacién de clips. El
escenario resultaba deliberadamente caricaturesco, pero como ejemplo del
tipo de logica inflexible a la que podriamos tener que enfrentarnos en una
superinteligencia artificial, su intencién era absolutamente seria.

—Y o0 no me describiria a mi mismo como transhumanista —me dijo Nick
una noche mientras cenabamos en un restaurante indio cerca del Instituto para
el Futuro de la Humanidad.

Aunque estaba casado, su esposa y su hijo pequefio residian en Canada, y
él vivia solo en Oxford. Su situacion incluia frecuentes vuelos trasatlanticos y
conversaciones regulares por Skype; aunque resultaba lamentable desde la
perspectiva de la conciliaciéon entre trabajo y vida familiar, le permitia
centrarse en su investigacion en una medida que de otro modo probablemente
no habria sido posible (Nick comia tantas veces en este restaurante concreto
que el camarero le habia traido un pollo al curri sin que €l hubiera llegado a
pedirselo de forma explicita).

—Me refiero —afiadi6— a que creo absolutamente en el principio general
de la potenciacion de las capacidades humanas, pero ya no tengo mucha
conexion con el movimiento en si. En el transhumanismo hay demasiado
fanatismo en torno de la tecnologia, demasiada creencia incondicional en que
las cosas simplemente mejoraran de manera exponencial y que la actitud
correcta consiste en limitarse a dejar que el progreso siga su curso. Son
actitudes de las que con los afios me he ido distanciando.
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Ultimamente, Nick se habia convertido en una especie de contra-
transhumanista; no se le podia acusar razonablemente de ser un ludita, pero si
se habia hecho un nombre por méritos propios, tanto dentro como fuera del
ambito académico, era por la fuerza de sus detalladas advertencias con
respecto al rumbo hacia donde podriamos estar encauzando la tecnologia y
dénde nos podria llevar.

—Sigo pensando —me explic6— que dentro de unas pocas generaciones
sera posible transformar el sustrato de nuestra humanidad. Y creo que la
superinteligencia artificial sera el motor que lo impulse.

Como a muchos transhumanistas, a Nick le gustaba hacer hincapié en la
inmensa diferencia que existe en la capacidad de procesamiento del tejido
humano y del hardware de un ordenador. Las neuronas, por ejemplo, se
activan a una velocidad de doscientos hercios (o doscientas veces por
segundo), mientras que los transistores operan a nivel de gigahercios (esto es,
miles de millones de hercios). Las sefiales viajan a través de nuestro sistema
nervioso central a una velocidad de unos cien metros por segundo, mientras
que las sefiales digitales pueden alcanzar la velocidad de la luz. El cerebro
humano ve limitado su tamafio a la capacidad del craneo, mientras que resulta
técnicamente posible construir procesadores informaticos del tamafio de
rascacielos.

Tales factores, sostenia, creaban las condiciones para la superinteligencia
artificial. Y dada nuestra tendencia a concebir la inteligencia en el marco de
parametros humanos, era probable que nos mostraramos excesivamente
autocomplacientes a la hora de calibrar la rapidez con la que la inteligencia
mecanica podria superar a la nuestra. Es decir, que una inteligencia artificial
de nivel humano podria dar la impresion de ser algo muy remoto durante
mucho tiempo y, luego, verse superada en un instante. En su libro, Nick
ilustra este aspecto citando unas palabras de Eliezer Yudkowsky, tedrico
especializado en el tema de la seguridad de la inteligencia artificial:

La inteligencia artificial podria dar un salto aparentemente brusco en inteligencia meramente
como resultado del antropomorfismo, la tendencia humana a pensar en «el tonto del pueblo»
y en «Einstein» como los dos extremos del espectro de la inteligencia, en lugar de
considerarlos puntos casi indistinguibles en la escala de las mentes en general. Todo lo que
sea mas tonto que un humano tonto puede parecernos simplemente «tonto». Uno se imagina
la «flecha de la inteligencia artificial» ascendiendo constantemente en la escala de la
inteligencia, dejando atras a ratones y chimpancés, pero con una inteligencia artificial que
sigue siendo «tonta» porque no puede hablar una lengua con fluidez ni escribir articulos
cientificos; y entonces la flecha de la inteligencia artificial cruza la pequefia brecha que
separa al infratonto del ultra-Einstein en el transcurso de un mes o un periodo similarmente
corto.

Pagina 79



En ese punto, sostiene la teoria, las cosas cambiarian de manera radical. Y
esta por ver si cambiarian para bien o para mal. Nick argumentaba que el
riesgo fundamental no era que las maquinas superinteligentes pudieran ser
activamente hostiles con sus creadores —o predecesores— humanos, sino que
mas bien mostrarian una absoluta indiferencia para con ellos. Al fin y al cabo,
tampoco los humanos habiamos sido activamente hostiles con la mayoria de
las especies que habiamos extinguido durante los milenios de nuestra
hegemonia: simplemente, no entraban en nuestros planes. Lo mismo podria
ocurrir con las maquinas superinteligentes, que tendrian con nosotros una
relacion similar a la que nosotros teniamos con los animales que criabamos
para alimentarnos o aquellos otros a los que les iba un poco mejor por el
hecho de no tener absolutamente ningun trato directo con nosotros.

En lo referente a la naturaleza de la amenaza, Nick tenia especial interés
en recalcar esto: que no habria malicia, ni odio, ni venganza por parte de las
maquinas.

—No creo haber visto una sola noticia en la prensa sobre este tema —me
dijo— que no se haya ilustrado con una imagen de alguna de las peliculas de
Terminator. Siempre se da a entender que los robots se rebelaran contra
nosotros porque les molesta nuestro dominio, que se alzaran contra nosotros.
Pero no es asl.

Y eso nos llevaba de nuevo al escenario de los clips sujetapapeles, cuya
ridiculez reconocia Nick abiertamente, pero que ejemplificaba el hecho de
que cualquier dafio que pudiéramos sufrir por parte de una maquina
superinteligente no seria resultado de la malevolencia ni de ninguna otra
motivacion de tipo humano, sino que se deberia al simple hecho de que
nuestra ausencia resultaba ser una condicion 6ptima para el logro de sus fines
concretos.

«La inteligencia artificial no te odia —sostenia Yudkowsky— ni te ama,
pero estas hecho de atomos que puede utilizar para otra cosa».

Una forma de entender esto seria escuchar una grabacion, por ejemplo, del
pianista Glenn Gould interpretando las Variaciones Goldberg de Bach, y
tratar de experimentar la belleza de la musica mientras que al mismo tiempo
pensamos en la destruccion que acarre6 la fabricacion del piano donde se esta
tocando: los arboles talados, los elefantes sacrificados, los seres humanos
esclavizados y asesinados en aras de los beneficios de los traficantes de
marfil... Ni el pianista ni el fabricante del piano tenian una animosidad
personal hacia los arboles, los elefantes ni los hombres y mujeres
esclavizados; pero todos ellos estaban hechos de atomos que podian utilizarse
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para fines concretos, para ganar dinero, para tocar musica. Lo que significa
que, después de todo, esa maquina que tanto terror causa en ciertos circulos
racionalistas no es tan diferente de nosotros.

Entre los informaticos tedricos que trabajan en inteligencia artificial existe
una cierta renuencia a hacer predicciones acerca de cuando podemos esperar
que surja algo parecido a una inteligencia sobrehumana; dicha postura se da
incluso entre quienes consideran realista esa perspectiva, que no son
precisamente una mayoria. Ello se debe en parte a cierta aversion basica entre
los cientificos en general a hacer afirmaciones insuficientemente
fundamentadas que puedan terminar dejandoles como unos necios. Pero esa
renuencia también tiene mucho que ver con la historia concreta de un ambito
de estudio plagado de llamativos ejemplos de gente que ha subestimado
alegremente los retos que comporta. En el verano de 1956, antes de que las
ideas sobre maquinas inteligentes hubieran empezado a confluir en algo
parecido a una disciplina, un pequefio grupo de cientificos —destacadas
figuras en matematicas, ciencias cognitivas, ingenieria electrotécnica e
informatica tedrica— se reunieron durante seis semanas en el marco de un
taller organizado en una universidad estadounidense, el Dartmouth College de
Hanover (Nuevo Hampshire). El grupo incluia entre otros a Marvin Minsky,
Claude Shannon y John McCarthy, a quienes actualmente se considera
fundadores de la inteligencia artificial. En una propuesta dirigida a la
Fundacién Rockefeller, que financiaba el taller, el grupo daba los siguientes
argumentos para justificar su convocatoria:

Proponemos que durante dos meses diez hombres lleven a cabo un estudio sobre la
inteligencia artificial [...]. El estudio debe basarse en la premisa de que todos los aspectos del
aprendizaje o cualquier otro rasgo de la inteligencia pueden, en principio, describirse con la
precisién suficiente para que pueda fabricarse una maquina capaz de simularlos. Se intentara
encontrar la forma de hacer maquinas que utilicen un lenguaje, formen abstracciones y
conceptos, resuelvan tipos de problemas hoy reservados a los humanos y se mejoren a si
mismas. Creemos que se puede lograr un avance significativo en uno o mas de estos
problemas si un grupo de cientificos cuidadosamente seleccionados trabajan conjuntamente
durante un verano.

Este tipo de arrogancia ha sido un rasgo intermitente de la investigacion en
inteligencia artificial, y ha hecho que se produjeran una serie de «inviernos»
en este campo: periodos caracterizados por una drastica reduccion de la
financiacion producidos tras diversos estallidos de intenso entusiasmo en
torno a la inminente solucion de uno u otro problema que luego resultaba ser
mucho mas complejo de lo que se habia imaginado.
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La repeticion durante décadas de estas pautas caracterizadas por el exceso
de promesas y la insuficiencia de resultados ha llevado al surgimiento en el
campo de la inteligencia artificial de toda una cultura por la que los
investigadores se muestran reacios a aventurarse demasiado lejos en el futuro.
Y ello, a su vez, ha generado una cierta dificultad para que esta disciplina
adopte una postura clara con respecto a la cuestion del riesgo existencial. La
mayoria de los desarrolladores que trabajan en inteligencia artificial no
querrian que se les viera como autores de afirmaciones desmedidas con
respecto a la tecnologia en la que trabajan.

E independientemente de nuestra opinién al respecto, esta claro que la
mencionada afirmaciéon sobre la aniquilacion de la humanidad es
perfectamente susceptible de considerarse desmedida.

Nate Soares se llevdO una mano a la cabeza, que llevaba rapada al estilo
monacal, y se dio unos cuantos golpecitos rapidos con el dedo en la parte
delantera del craneo.

—Hoy por hoy —dijo—, la tnica forma de hacer funcionar un ser
humano es mediante esta cantidad de carne.

Soares y yo habldbamos de los beneficios que podria comportar el
advenimiento de la superinteligencia artificial. Para él, el beneficio mas
inmediato seria la posibilidad de que un ser humano —él mismo, para ser mas
concretos— pudiera funcionar en algo distinto de esa cantidad de carne
neuronal que estaba sefialando.

Nate era un hombre nervudo y ancho de hombros, de unos veinticinco
afos, que irradiaba una calma estrictamente controlada; llevaba una camiseta
verde con las palabras «NATE EL GRANDE», y cuando se recosto en la silla de su
despacho y cruzo las piernas, observé que no llevaba zapatos y que sus
calcetines estaban desparejados: uno era de color azul claro; el otro, blanco
con un estampado de ruedas y engranajes.

La sala estaba absolutamente vacia salvo por las sillas donde nos
sentabamos, una pizarra blanca y un escritorio en el que reposaba un
ordenador portatil abierto y un unico libro que casualmente observé que era
un ejemplar en tapa dura de la Superinteligencia de Bostrom. Estabamos en el
despacho de Nate en el Instituto de Investigacion de la Inteligencia de las
Maquinas (MIRI, por sus siglas en inglés), en Berkeley (California). Supuse
que la desnudez del espacio se debia al hecho de que Nate acababa de asumir
su nuevo puesto de director ejecutivo de la institucién tras haber renunciado a
una lucrativa carrera como ingeniero de software en Google el afio anterior y
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haber ascendido luego rapidamente en las filas del MIRI. El puesto de Nate
habia sido ocupado previamente por Eliezer Yudkowsky, el tedrico de la
inteligencia artificial citado por Bostrom al hablar del salto cualitativo «del
infratonto al ultra-Einstein», que habia fundado el MIRI en 2000 (en un
primer momento la institucion se denominé Instituto de la Singularidad para
la Inteligencia Artificial, aunque en 2013 se cambi6 el nombre para evitar
confusiones con la Universidad de la Singularidad, una universidad privada
de Silicon Valley fundada por Kurzweil y Peter Diamandis).

Yo sabia que Nate concebia su labor, y la labor del MIRI en general, en
términos absolutamente heroicos, ya que habia leido varios articulos que él
habia escrito para el sitio web racionalista LessWrong en los que hablaba de
su viejo deseo de salvar al mundo de una destruccion cierta. Leyendo uno de
aquellos articulos me habia enterado de su estricta educacion catolica, su
ruptura con la fe en la adolescencia y la posterior inversion de sus energias en
«la pasion, el fervor, el deseo de optimizar el futuro» a través del poder de la
racionalidad. La retorica de Nate en aquellos escritos me parecia una especie
de version aumentada del caracteristico estilo de Silicon Valley, donde cada
nueva plataforma de redes sociales o cada nueva empresa emergente basada
en la economia colaborativa se publicitaban como guiadas por la ferviente
intencion de «cambiar el mundo».

A los catorce afos, escribia, tomo conciencia del caos de todas las cosas
humanas, de que le rodeaba un mundo «que no podia coordinarse», y se hizo
una promesa a sl mismo: «INo me prometi arreglar los Gobiernos: eso era solo
un medio para un fin, una cémoda solucion para alguien que era incapaz de
mirar mas alla. Tampoco me prometi cambiar el mundo: cualquier cosa
implica un cambio, y no todos los cambios son buenos. No, yo me prometi
salvar al mundo. Y esa promesa sigue en pie. Esta claro que el mundo no se
va a salvar solo».

Yo me sentia intrigado por el tono de los escritos de Nate, por la forma en
que combinaba el lenguaje de la logica con una especie de laconico
romanticismo friki: un registro extrafio y contradictorio que parecia captar
algo esencial de aquella idealizacion de la razon pura que constituia un
aspecto tan prominente no solo del transhumanismo, sino de una cultura mas
amplia en el ambito de la ciencia y la tecnologia; una vision que yo habia
empezado a calificar de «racionalismo magico».

Nate me hablé a continuacién de los grandes beneficios que, si las cosas
no se torcian, iba a comportar el advenimiento de la superinteligencia
artificial. Al desarrollar una tecnologia tan transformadora, me dijo,

Pagina 83



basicamente estariamos delegando todas las innovaciones futuras, todo el
progreso cientifico y tecnologico, en las maquinas.

Aquel tipo de afirmaciones eran mas o menos habituales entre quienes en
el mundillo tecnologico creian que la superinteligencia artificial era una
posibilidad real. La capacidad de resolucion de problemas de aquella
tecnologia, adecuadamente aprovechada, se traduciria en una enorme
aceleracion del flujo de soluciones e innovaciones, un estado de permanente
revolucién copernicana. Preguntas que habian traido de cabeza a los
cientificos durante siglos se resolverian en cuestion de dias, horas o minutos.
Se encontrarian curas para enfermedades que hoy destruian un gran nimero
de vidas, al tiempo que se disefiaban soluciones ingeniosas a la
superpoblacion. Oir este tipo de cosas es como imaginar a un Dios que desde
hace largo tiempo hubiera renunciado a todas sus obligaciones para con su
creacion haciendo un retorno triunfal bajo la apariencia de un software, un
alfa y omega de ceros y unos.

—De lo que hablamos con la inteligencia artificial es de llegar mucho mas
deprisa al limite de lo fisicamente posible —me dijo Nate—. Y una cosa que
obviamente sera posible en ese contexto es la transferencia de mentes
humanas.

Nate creia que si lograbamos evitar ser aniquilados por las maquinas, ese
estado de gracia digital estaria inevitablemente a nuestro alcance. En su
opinién, no habia nada mistico ni fantastico en ese planteamiento, puesto que,
en sus propias palabras, «el carbono no tenia nada de especial». Como todo lo
demas en la naturaleza —como los arboles, por ejemplo, a los que describia
como «maquinas de nanotecnologia que convierten la tierra y la luz del sol en
mas arboles»—, también nosotros somos mecanismos.

Una vez que dispusiéramos de la suficiente capacidad de procesamiento,
me explico, podriamos simular plenamente, hasta el nivel cuantico, todo lo
que hacia nuestro cerebro en su forma actual, en su forma encarnada.

Entre los investigadores que trabajaban en inteligencia artificial era
habitual sustentar una u otra version de esta vision funcionalista de la
cognicion; y en cierto sentido esta resultaba esencial para todo el proyecto: la
mente era un programa que no se distinguia por el hecho de que se ejecutara
en el sofisticado dispositivo de computacién del cerebro, sino por las
operaciones que era capaz de realizar (el proyecto en el que trabajaban
actualmente personas como Randal Koene y Todd Huffman, pese a su vasta
complejidad y su lejania en el tiempo, podria realizarse en el transcurso de un
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fin de semana largo empleando el tipo de superinteligencia artificial de la que
hablaba Nate).

Era facil olvidar, prosigui6 Nate, que, mientras nosotros estabamos alli
sentados hablando, de hecho estdbamos utilizando ordenadores
nanotecnologicos basados en proteinas para mantener aquella conversacion,
para realizar aquella transferencia de datos; y mientras me lo explicaba, yo me
pregunté si a Nate y a las personas como €l aquella conviccién les resultaba
tan natural porque sus cerebros, sus mentes, funcionaban justamente de la
manera logica y rigurosamente metodica que hacia que esa metafora pareciera
intuitivamente precisa, que hacia que en ultima instancia ni siquiera pareciera
una metafora en absoluto. Por mi parte, en cambio, tenia problemas para
concebir mi cerebro como un ordenador o cualquier otro tipo de mecanismo;
de ser asi, intentaria reemplazarlo por un modelo mejor, dado que se trataba
de un dispositivo tremendamente ineficiente, propenso a frecuentes bloqueos,
nefastos errores de calculo y largos rodeos en su camino hacia unos objetivos
que, al final, la mitad de las veces terminaba por abandonar de todos modos.
Quiza yo me resistia tanto a esa concepcion del cerebro como un ordenador
porque aceptarla implicaria necesariamente adoptar un modelo en el que mi
propia forma de pensar resultaria ser basicamente una disfuncion, una
redundancia, un fallo del sistema.

Habia algo insidioso en aquella tendencia —de los transhumanistas, de los
singularistas, de los tecnorracionalistas en general— a referirse a los seres
humanos como si fueran simples ordenadores construidos a base de proteinas,
a insistir en que el cerebro, como decia Minsky, «resulta ser una maquina de
carne» (ese mismo dia, en la cronologia de Nate en Twitter, donde este tenia
la costumbre de citar cosas que oia en las oficinas del MIRI, habia leido lo
siguiente: «Eso es lo que sucede cuando ejecutas los putos programas que han
surgido en ordenadores de carne»). A mi esa retorica me resultaba
visceralmente desagradable porque reducia la complejidad y la peculiaridad
de la experiencia humana a un simplista modelo instrumentalista de estimulo
y respuesta, y, por ende, abria un espacio imaginativo —o, mejor dicho, un
espacio ideologico— en el que los humanos podrian muy bien ser
reemplazados, versionados, por maquinas mas potentes, porque el destino de
toda tecnologia era, en ultima instancia, verse desbancada por algun
dispositivo mas sofisticado, mas ttil, mas eficaz en la ejecucién de sus tareas.
El objetivo de la tecnologia en si era hacer superfluas las tecnologias
individuales lo mas rapido posible. Y en esta vision tecnodarwinista de
nuestro futuro, en cuanto que artifices de nuestra evolucion, no hariamos sino
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generar nuestra propia obsolescencia («Nosotros mismos estamos creando a
nuestros sucesores —escribia el novelista inglés Samuel Butler en 1863, en la
estela de la Revolucion Industrial y cuatro afios después de la publicacion de
El origen de las especies—. El hombre se convertira para la maquina en lo
que el caballo y el perro son para el hombre»).

Pero también habia algo mas; algo aparentemente trivial, pero de alguna
manera mas profundamente perturbador: la repugnancia derivada de la
conjuncion de dos sistemas de imagenes aparentemente irreconciliables, el de
la carne y el de la maquinaria. Y quiza la razén de que esa conjuncion
provocara en mi una repugnancia tan basica era que, como todos los tabues,
suscitaba algo que resultaba atroz precisamente por su proximidad a la
verdad: la verdad, en este caso, de que, de hecho, éramos carne, y de que la
carne que éramos no era ni mas ni menos que el material del que estabamos
hechos como maquinas, y viceversa. Y en ese sentido era verdad que el
carbono no tenia nada de especial, como tampoco habia nada de especial,
nada necesario, en el plastico, el vidrio y el silicio del iPhone en el que yo
estaba grabando a Nate Soares diciendo que el carbono no tenia nada de
especial.

Asli, el que para los singularistas era el mejor escenario posible, la version
del futuro en la que nos fusionamos con la superinteligencia artificial y nos
convertimos en maquinas inmortales, para mi no era mas atractivo —de
hecho, probablemente incluso lo era menos— que el que para ellos era el peor
de los escenarios, aquel en que la superinteligencia artificial nos destruye a
todos. Era sobre este segundo escenario —el «modo fracaso» en oposicion al
«modo Dios»— sobre el que yo habia ido a informarme, y era ese el que se
suponia que debia aterrorizarme, como confiaba en que me ocurriria a su
debido tiempo, una vez que fuera capaz de dejar de sentirme aterrorizado por
el primero.

Mientras hablaba, Nate abria y cerraba mecanicamente con el pulgar la
tapa del marcador rojo que utilizaba para ilustrar en la pizarra blanca ciertos
datos y teorias que me estaba explicando: por ejemplo, con respecto a como,
una vez que llegaramos al punto de desarrollar una inteligencia artificial de
nivel humano, de ahi se seguiria por pura logica que muy pronto dicha
inteligencia artificial se hallaria en situacién de programar ulteriores versiones
de si misma, desencadenando un infierno exponencialmente abrasador de
inteligencia que acabaria consumiendo toda la creacion.

—FEn el momento en que podamos automatizar la investigacion en
informatica tedrica e inteligencia artificial —me explic6—, se cierra el bucle
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de realimentacion y empiezas a tener sistemas capaces de construir por si
mismos sistemas mejores.

Este era quiza el principal articulo de fe que profesaba la comunidad de la
inteligencia artificial, la idea subyacente tanto a los éxtasis de la singularidad
como al terror del riesgo existencial catastrofico. Se conocia como «explosion
de inteligencia», un concepto introducido por primera vez por el estadistico
britanico I. J. Good, un antiguo criptografo de Bletchley Park que asesoré a
Stanley Kubrick sobre su vision de la inteligencia artificial para la realizacion
de 2001. En una ponencia que llevaba por titulo «Especulaciones sobre la
primera maquina ultrainteligente», presentada en un congreso organizado por
la NASA en 1965, Good describia la posibilidad de una extrafia e inquietante
transformacion que probablemente se produciria con el advenimiento de la
primera inteligencia artificial de nivel humano: «Definamos una maquina
ultrainteligente —escribia— como una maquina capaz de superar con creces
todas las actividades intelectuales de cualquier hombre por muy inteligente
que sea. Dado que disefiar maquinas es una de dichas actividades
intelectuales, una maquina ultrainteligente podria disefiar maquinas aun
mejores; se produciria entonces, sin duda, una “explosion de inteligencia”, y
la inteligencia humana quedaria muy atras».

La idea, pues, es que esa creacion nuestra seria la herramienta ultima, el
teleol6gico punto final de una trayectoria que se inicié cuando se arrojo la
primera lanza, «el dltimo invento que el hombre necesita hacer». Good creia
que dicho invento seria necesario para la supervivencia de la especie, pero
que solo se podria evitar el desastre si la maquina era «lo bastante docil para
decirnos como mantenerla bajo control».

Este mecanismo, docil o no, operaria en un nivel intelectual tan superior
al de sus progenitores humanos que sus maquinaciones, sus misteriosos
caminos, nos resultarian imposibles de comprender, de la misma forma que
nuestros actos son —presumiblemente— incomprensibles para las mentes de
las ratas y los monos que utilizamos en los experimentos cientificos. De modo
que, de una forma u otra, esa explosion de inteligencia representaria el fin de
la era de la dominaci6on humana y, muy posiblemente, el fin de la propia
existencia de la humanidad.

«Es irracional —habia dicho Minsky— pensar que las maquinas podrian
volverse casi tan inteligentes como nosotros y luego pararse ahi, o suponer
que siempre podremos competir con ellas en ingenio o sabiduria. Podamos o
no mantener algun tipo de control sobre las maquinas, suponiendo que
quisiéramos, la naturaleza de las actividades o aspiraciones se veria
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completamente alterada por la presencia en la Tierra de seres intelectualmente
superiores».

Esta es, en efecto, la idea basica de la singularidad, y de su oscuro reverso
del riesgo existencial catastrofico. La palabra singularidad es
primordialmente un término propio de la fisica, donde hace referencia al
punto situado en el centro exacto de un agujero negro, donde la densidad de la
materia se vuelve infinita y las leyes del espacio-tiempo empiezan a
desmoronarse.

—Es muy dificil predecir el futuro en el momento en que haya cosas mas
inteligentes que los humanos —me dijo Nate—. De la misma manera que a
un chimpancé le resulta muy dificil predecir qué sucedera porque existen
cosas mas inteligentes que los chimpanceés. Eso es la singularidad: el punto
mas alla del cual esperas no poder ver.

A pesar de esa conviccion de que el futuro posterior a la inteligencia
artificial seria ain mas dificil de predecir que el futuro normal y corriente —
sobre el que ya resultaba notoriamente dificil decir algo util o exacto—, la
lectura que hacia Nate de la situacion era que, independientemente de lo que
terminara sucediendo, resultaba altamente improbable que no implicara que
«algo» hiciera clic en la humanidad y la arrastrara a la papelera de la historia.

Lo que €l y sus colegas —en el MIRI, en el Instituto para el Futuro de la
Humanidad, en el Instituto para el Futuro de la Vida— pretendian evitar con
su trabajo era la creacion de una superinteligencia artificial que nos viera a
nosotros, sus creadores, como mera materia prima que podia reconfigurarse
en alguna otra forma mas ttil (no necesariamente clips sujetapapeles). Y por
como Nate hablaba al respecto, resultaba evidente que él creia que las
probabilidades de fracaso eran extraordinariamente altas.

—Para ser claros —afirm6—, creo que esa es la mierda que va a matarme.

Por alguna razén me sorprendié oirselo decir de forma tan rotunda.
Obviamente, tenia sentido que Nate se tomara tan en serio esa amenaza. YO
era muy consciente de que para las personas como €l aquel no era un mero
juego intelectual; de que realmente creian que era una posibilidad muy real
para el futuro. Y, sin embargo, a fin de cuentas la idea de que considerara que
tenia mas probabilidades de ser asesinado por un ingenioso programa
informatico que de morir de cancer o de enfermedad cardiaca o de viejo
parecia basicamente descabellada. Probablemente, habia llegado a esa
conclusion por las vias mas racionales —aunque yo no entendia casi nada de
los simbolos matematicos y los arboles l6gicos que habia garabateado en la
pizarra en mi honor, los tomaba como evidencias de ello—, y, no obstante, a
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mi me parecia la conclusién mas irracional a la que se podia llegar. No era la
primera vez que me sorprendia la forma en que la razén absoluta podia servir
como fiel doncella de la locura absoluta. Pero, una vez mas, quiza era yo el
loco, o, al menos, demasiado estipido, demasiado irremediablemente
desinformado para poder ver la l6gica de aquel inminente apocalipsis.

—¢De verdad cree eso? —Ile pregunté—. ;De verdad cree que le matara
una inteligencia artificial?

Nate asinti6 secamente con la cabeza y volvio a poner la tapa en su
marcador rojo.

—A todos nosotros —me respondio—. De ahi que dejara Google. Eso es,
de lejos, lo mas importante del mundo. Y a diferencia de otros riesgos
catastroficos, como, por ejemplo, el cambio climatico, este se ignora
olimpicamente. Se estan invirtiendo miles de afos-persona y miles de
millones de dolares en el proyecto de desarrollo de la inteligencia artificial. Y
en este momento hay menos de diez personas en el mundo trabajando a
tiempo completo en el tema de la seguridad. Cuatro de ellas estan en este
edificio. Es como si hubiera miles de personas compitiendo para ser las
primeras en desarrollar una fusion nuclear y basicamente nadie estuviera
trabajando en la contencion. Y tenemos que conseguir que la contencion
funcione. Porque hay muchas personas, muy inteligentes, construyendo algo
que, en la forma en que se estd planteando actualmente, si tienen éxito, nos
matara a todos.

—FEntonces, tal como estan las cosas —comenté—, tenemos mas
probabilidades de que esta tecnologia nos destruya que de lo contrario. ¢Es
eso lo que esta diciendo?

—FEn el escenario predeterminado, si —me respondi6 Nate, y a
continuacion puso el marcador rojo en su escritorio, balanceandolo en
posicion vertical como un misil antes del lanzamiento.

Me dio la impresion de que su actitud resultaba insdlitamente distante
para alguien que estaba hablando de mi muerte, o de la muerte de mi hijo o de
mis futuros nietos, por no hablar de todos los demdas seres humanos que
tengan la mala suerte de andar por aqui cuando suceda ese inminente
apocalipsis. Parecia como si hablara de un problema meramente técnico, de
alguna ardua y complicada cuestion burocratica, lo que en cierto sentido
estaba haciendo.

—Yo soy algo optimista —afiadio, reclinandose hacia atras en su silla—
con respecto a que si podemos incrementar la concienciacion sobre los
problemas, luego, con otro par de rapidos pasos hacia la inteligencia artificial,
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a la gente le inquietara mucho mas ver que la cosa se acerca, y la inteligencia
artificial como disciplina tomara conciencia de ello. Pero sin personas como
nosotros impulsando esta agenda, sin duda la ruta predeterminada es la
perdicion.

Por razones que me resultan dificiles de identificar, la expresion ruta
predeterminada me acompaiio durante toda la mafiana, resonando silenciosa
en mi cabeza mientras abandonaba las oficinas del MIRI y me dirigia a la
estacion del BART, y, luego, mientras me desplazaba a toda velocidad en
direccion este a través de la oscuridad por debajo de la bahia. Nunca antes
habia oido aquella expresion, pero entendia instintivamente que se trataba de
un término propio de la jerga informatica trasladado al contexto mas amplio
del futuro. Y aquella expresion, ruta predeterminada —que mas tarde
descubri que hacia referencia a la lista de directorios en los que un sistema
operativo busca archivos ejecutables en funcién de una determinada
instruccion—, parecia representar asi toda una vision de la realidad en
miniatura: una garantia, reforzada por abstracciones y repetidas pruebas, de
que el mundo operaba como un arcano sistema de instrucciones y acciones, y
de que su destruccion o salvacion seria consecuencia de una logica
rigurosamente aplicada. En otras palabras, era exactamente el tipo de
apocalipsis, y exactamente el tipo de redencion, que concebiria un
programador informatico.

¢Y cual era la naturaleza de esa logica rigurosamente aplicada? ;Qué
hacia falta para evitar ese apocalipsis?

Lo que hacia falta, ante todo, era lo que solia hacer falta siempre: dinero y
personas inteligentes. Y por fortuna habia una serie de personas con dinero
suficiente para financiar a otra serie de personas que eran lo bastante
inteligentes. Una gran cantidad de fondos del MIRI procedian de pequefias
donaciones de ciudadanos preocupados —en su mayor parte, gente que
trabajaba en tecnologia: programadores, ingenieros de software, etc.—, pero
la institucion también recibia generosas donaciones de multimillonarios como
Peter Thiel y Elon Musk.

La semana que visité el MIRI coincidi6 con un enorme congreso
celebrado en la sede central de Google, en Mountain View, y organizado por
un grupo denominado Altruismo Eficaz, un creciente movimiento social, cada
vez mas influyente entre los emprendedores de Silicon Valley y en el seno de
la comunidad racionalista, que se definia a si mismo como «un movimiento
intelectual que utiliza la razén y la evidencia para mejorar el mundo lo
maximo posible» (un acto eficazmente altruista, a diferencia del altruismo
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emocional, podria ser, por ejemplo, el de un estudiante universitario que
decide que, en lugar de hacerse médico y dedicar su carrera a curar la ceguera
en paises en desarrollo, sera mejor que dedique su tiempo a hacerse gestor de
fondos de cobertura en Wall Street y luego donar la suficiente parte de sus
ingresos a instituciones benéficas como para poder pagar a varios médicos
que curaran a muchas mas personas con ceguera). El congreso se habia
centrado basicamente en temas de inteligencia artificial y riesgo existencial.
Thiel y Musk, que habian participado en una mesa redonda del congreso junto
con Nick Bostrom, se habian visto impulsados por las pautas morales del
Altruismo Eficaz para donar grandes cantidades de dinero a organizaciones
centradas en la seguridad de la inteligencia artificial.

En lo referente a potenciales partidarios, existia bastante coincidencia
entre el Altruismo Eficaz y el movimiento en torno al riesgo existencial de la
inteligencia artificial (de hecho, el Centro para el Altruismo Eficaz, el
principal promotor internacional del movimiento, ocupaba una oficina en
Oxford situada justo al final del mismo pasillo donde se encontraba el
Instituto para el Futuro de la Humanidad).

Me pareci6 extrafio, aunque no especialmente sorprendente, que aquellos
emprendedores multimillonarios consideraran mas importante invertir en un
hipotético peligro derivado de una tecnologia todavia inexistente que,
pongamos por caso, el suministro de agua potable en los paises en desarrollo
o el problema de la escandalosa desigualdad de ingresos en su propio pais.
Descubri que era una cuestion de rentabilidad de la inversién: de tiempo,
dinero y esfuerzo. La persona que me hizo descubrirlo fue Victoria Krakovna,
una estudiante de doctorado de Matematicas en Harvard que habia fundado —
conjuntamente con el cosmoélogo del MIT Max Tegmark y uno de los
fundadores de Skype, Jaan Tallinn— el Instituto para el Futuro de la Vida,
que unos meses antes ese mismo afio habia recibido una dotacion de diez
millones de ddlares de Musk con el fin de desarrollar una iniciativa mundial
de investigacion destinada a evitar la catastrofe de la inteligencia artificial.

—Es cuestion de cuanto mas te llevas por el mismo precio —me dijo en
un inglés americano que adquiria un tono extrafio debido a su acento
ucraniano, con sus oclusivas percusivas y sus vocales ahogadas.

Ella, su esposo Janos, un matematico y antiguo investigador del MIRI
hungaro-canadiense, y yo éramos los unicos comensales en un restaurante
indio situado en la avenida Shattuck de Berkeley, el tipo de establecimiento
tenebrosamente insulso que presumiblemente tendia a alimentar a
universitarios borrachos. Victoria hablaba entre bocados de un plato de pollo
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extremadamente especiado que consumia con una velocidad y eficacia
impresionantes. Su actitud era segura pero ligeramente distante y, como en el
caso de Nate, se caracterizaba por una minima cantidad de contacto visual.

Janos y ella se encontraban en el Area de la Bahia de San Francisco para
participar en el congreso del Altruismo Eficaz, aunque vivian en Boston, en
una especie de comuna racionalista llamada Ciudadela. Se habian conocido
diez afios antes, en un campamento de matematicas de secundaria, y llevaban
juntos desde entonces.

—Las inquietudes en torno al riesgo existencial encajan en esa escala de
valores —me explico Victoria—. Si tienes en cuenta el bienestar de todas las
personas futuras, reducir la probabilidad de una importante catastrofe
venidera puede ser una decision con un gran impacto.

El Instituto para el Futuro de la Vida no se centraba tanto como el MIRI
en los arcanos matematicos que entrafiaba disefiar una «inteligencia artificial
amigable». El grupo, me dijo, funcionaba como una especie de «rama de
divulgacion de todo el conjunto de organizaciones», realizando campanas de
sensibilizacion sobre la gravedad del problema. Victoria me explicé que sus
campafias no pretendian llamar la atencion de los medios de comunicacion ni
de la opinion publica en general, sino mas bien de los propios investigadores
que trabajaban en el ambito de la inteligencia artificial, un grupo que apenas
estaba empezando a tomarse en serio el concepto de riesgo existencial.

Una de las personas que habian tenido un papel mas decisivo para que se
empezara a abordar en serio esta cuestion era Stuart Russell, profesor de
Informatica Teorica en la Universidad de California en Berkeley, que habia
escrito, mas o menos literalmente, la biblia de la inteligencia artificial (de
hecho, era coautor, junto con el director de investigacion de Google, Peter
Norvig, de una obra titulada Inteligencia artificial: un enfoque moderno, el
libro mas ampliamente utilizado como manual de inteligencia artificial en los
cursos universitarios de Informatica Tedrica).

En 2014, Russell y otros tres cientificos —Stephen Hawking, Max
Tegmark y el fisico y premio Nobel Frank Wilczek— habian publicado una
seria advertencia sobre los peligros de la inteligencia artificial en todas las
ediciones del Huffington Post. Russell y sus estimados coautores
consideraban basicamente erronea la idea —habitual entre quienes trabajan en
este ambito— de que, dado que en general se acepta que todavia nos faltan
varias décadas para lograr una inteligencia artificial general, podemos
limitarnos a seguir trabajando en ella e ir resolviendo los problemas de
seguridad a medida que surjan, si es que surgen: «Si una civilizacion

Pagina 92



extraterrestre superior nos enviara un mensaje de texto diciendo: “Llegaremos
dentro de unas décadas”, ¢nos limitariamos a responder simplemente: “De
acuerdo, llamennos cuando lleguen; dejaremos las luces encendidas”?
Probablemente no; pero eso es mas o menos lo que esta ocurriendo con la
inteligencia artificial».

Al dia siguiente de cenar con Victoria me reuni con Stuart en su despacho
en Berkeley. Practicamente lo primero que hizo después de que me sentara
fue abrir su ordenador portatil y girarlo hacia mi —un gesto cortés que me
record6 extrafiamente a la costumbre de servir té— para que pudiera leer unos
parrafos de un articulo titulado «Algunas consecuencias morales y técnicas de
la automatizacién», que habia escrito el padre de la cibernética, Norbert
Wiener. El articulo, publicado originariamente en la revista Science en 1960,
era una breve exploracion de la tendencia de las maquinas a desarrollar,
cuando empiezan a aprender, «estrategias imprevistas a velocidades que
desconciertan a sus programadores».

Stuart, un inglés que irradiaba un aura de cordial ironia académica, me
dirigié hacia la ultima pagina del articulo y permanecio alli sentado en un
silencio contemplativo mientras yo leia en su pantalla el siguiente pasaje: «Si,
para lograr nuestros fines, utilizamos un agente mecanico en cuyo
funcionamiento no podemos interferir de manera eficaz una vez que lo
hayamos puesto en marcha porque su accion es tan rapida e irrevocable que
no disponemos de los datos necesarios para intervenir antes de que dicha
accion se complete, mas vale que estemos completamente seguros de que el
objetivo introducido en la maquina es el objetivo que realmente deseamos y
no una mera imitacion adornada de él».

Mientras yo volvia a girar el portatil de Stuart en direccion a €él, me dijo
que el pasaje que acababa de leer constituia la descripcion mas clara que
habia encontrado del problema de la inteligencia artificial y de como habia
que abordar ese problema. Lo que debiamos ser capaces de hacer, preciso, era
definir de manera precisa e inequivoca qué era lo que queriamos obtener de
esta tecnologia. Era asi de simple, pero, a la vez, resultaba diabolicamente
complejo. No se trataba, insistio, de que las maquinas se volvieran malvadas,
formularan sus propios objetivos y trataran de alcanzarlos a expensas de la
humanidad, sino que tenia que ver mas bien con nuestra propia incapacidad
de comunicarnos con la suficiente claridad.

—Yo suelo recurrir bastante —me dijo— al mito del rey Midas.

Lo que queria el rey Midas, presumiblemente, era la capacidad selectiva
de convertir las cosas en oro con solo tocarlas, pero lo que en realidad pidi6é
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(v lo que, como todo el mundo sabe, le concedié Dioniso) fue la incapacidad
de evitar convertirlas en oro al tocarlas. Cabria argumentar que su problema
de fondo era la codicia, pero la causa inmediata de su afliccion —que incluia,
recordémoslo, la inoportuna transmutacion alquimica no solo de todos los
alimentos y bebidas, sino en ultima instancia incluso de su propia hija— era
que no habia sido lo bastante claro a la hora de comunicar sus deseos.

Para Stuart, el riesgo fundamental de la inteligencia artificial no era ni
mas ni menos que la dificultad esencial de definir explicitamente nuestros
propios deseos de una forma légicamente rigurosa.

Imaginemos que tenemos una inteligencia artificial enormemente potente,
capaz de resolver los problemas cientificos mas vastos e inextricables.
Imaginemos que nos metemos en una habitacion con esa cosa y le decimos
que elimine el cancer de una vez por todas. El ordenador se pondra manos a la
obra y pronto llegara a la conclusion de que la forma mas eficaz de hacer tal
cosa es eliminar todas las especies en las que podria producirse la division
incontrolada de células anormales. Antes de que tengamos la oportunidad de
darnos cuenta de nuestro error, habremos eliminado todas las formas de vida
sentiente de la Tierra, excepto la propia inteligencia artificial, que no tendra
razon alguna para no creer que ha completado su tarea con éxito.

En 2008, el investigador en inteligencia artificial Stephen Omohundro,
que formaba parte junto con Stuart del consejo de asesores de investigacién
del MIRI, publico un articulo en el que describia los peligros de los sistemas
de inteligencia artificial orientados a objetivos concretos. El trabajo, que
llevaba por titulo «Los impulsos basicos de la inteligencia artificial», sostenia
que, en ausencia de una serie de medidas de precaucion extremadamente
rigurosas y complejas, cualquier inteligencia artificial entrenada incluso en
los objetivos mas triviales plantearia un riesgo de seguridad muy grave.
«Seguramente, construir un robot que juegue al ajedrez no podria causar
ningun dafio, ¢verdad?», se pregunta, antes de asegurarnos de forma
contundente que, de hecho, exactamente eso podria ser el origen de una gran
cantidad de dafios: «Si no se adoptan una serie de precauciones especiales —
escribe—, se resistira a que lo desconecten, intentara echar mano de otras
maquinas y hacer copias de si mismo, y tratara de adquirir recursos
prescindiendo de la seguridad de todo lo demas. Esos comportamientos
potencialmente dafiinos no se produciran porque se hubieran programado
desde el principio, sino por la naturaleza intrinseca de los sistemas orientados
a objetivos».
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Dado que una inteligencia artificial disefiada para jugar al ajedrez se veria
impulsada integramente por la maximizacion de su funcion de utilidad (jugar
al ajedrez y ganar), tendria motivos para evitar cualquier escenario en el que
se la pudiera desactivar, dado que su desactivacién causaria una reduccién
drastica en dicha funcién de utilidad: «Cuando se destruye un robot que juega
al ajedrez —escribe Omohundro—, este ya no vuelve a jugar. Este tipo de
resultados tendran una utilidad muy baja, y es probable que los sistemas
hagan casi cualquier cosa para evitarlos. De modo que construyes un robot
que juegue al ajedrez pensando que puedes apagarlo si algo sale mal; pero,
para tu sorpresa, te encuentras con que este se resiste enérgicamente a tus
intentos de apagarlo».

De manera que, desde esta perspectiva, el reto para los desarrolladores de
inteligencia artificial era disefiar la tecnologia de tal modo que a esta no le
importara que se la desconectara y, por lo demas, se comportara de una forma
que a nosotros nos pareciera deseable. El problema es que definir el tipo de
comportamiento que consideramos deseable no es tarea facil. En los debates
en torno a la inteligencia artificial y el riesgo existencial se utiliza mucho la
expresion valores humanos, pero, cuando se la invoca, a menudo su fuerza se
ve atemperada por el reconocimiento de la imposibilidad de afirmar nada
minimamente preciso acerca de dichos valores. Cabria imaginar, por ejemplo,
que uno valora la seguridad de su familia por encima de practicamente
cualquier otra preocupacion; y, en consecuencia, podria juzgarse prudente
inculcarle a un robot encargado del cuidado de nuestros hijos el imperativo de
que, independientemente de lo que haga o deje de hacer, nunca debe ponerlos
en riesgo de sufrir algtn dafio. De hecho, esa es basicamente la primera de las
famosas «tres leyes de la robética» de Isaac Asimov, que establece que: «Un
robot no puede dafiar a un ser humano o, mediante su inaccion, permitir que
un ser humano sufra dafio alguno».

Pero la realidad es que no somos ni mucho menos tan obsesivos como
creemos a la hora de tratar de evitar por encima de todo que nuestros hijos
sufran algun dafio. Asi, por ejemplo, un vehiculo autbnomo que siguiera esta
instrucciéon con absoluto rigor, dado el riesgo nada trivial de sufrir un
accidente, se negaria a llevar a nuestros hijos al cine a ver la ultima pelicula
de animacion digital sobre un nifio y sus aventuras con su amigo robot.

Un posible enfoque para abordar esta cuestibn —entre cuyos principales
proponentes figuraba el propio Stuart— consistia en que, en lugar de intentar
incorporar esos valores y disyuntivas de forma implicita en el propio codigo
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fuente de una inteligencia artificial, se programara esta ultima de modo que
los aprendiera por si sola observando el comportamiento humano.

—Asi es como nosotros mismos aprendemos nuestros sistemas de valores
—me explico Stuart—. En parte es algo biolégico, en cuanto que, por
ejemplo, no nos gusta el dolor. En parte es explicito, en cuanto que la gente te
dice que no hay que robar. Pero en su mayor parte consiste en observar el
comportamiento de otras personas e inferir los valores que se reflejan en él.
Esto es lo que hay que conseguir que hagan las maquinas.

Cuando le pregunté cémo de lejos creia él que podiamos estar de una
inteligencia artificial de nivel humano, Stuart —como era costumbre en su
profesion— se mostrdé reacio a hacer ninguna prediccion al respecto. La
ultima vez que habia cometido el error de mencionar publicamente algun tipo
de posible cronologia habia sido el mes de enero anterior en el Foro
Econémico Mundial celebrado en Davos, donde formé parte del denominado
Consejo de la Agenda Global en materia de Inteligencia Artificial y Robdtica,
y donde hizo la observaciéon de que sus propios hijos llegarian a presenciar el
momento en el que la inteligencia artificial aventajaria a la humana; segtin me
explico, su comentario dio lugar a un titular del Daily Telegraph en el que se
afirmaba que: «En el plazo de una generacion los robots sociopatas podrian
superar a la raza humana».

Este tipo de expresiones sugeria, sin duda, cierta histeria que no formaba
parte en absoluto del estilo personal de Stuart. Pero hablando con las personas
involucradas en la campafia en favor de adoptar medidas de seguridad en
relacion con la inteligencia artificial, detecté la presencia de una contradiccion
interna: sus quejas sobre las noticias sensacionalistas que publicaban los
medios de comunicacion en relacion con sus afirmaciones se veian socavadas
por el hecho de que, pese a la sobriedad del lenguaje empleado, dichas
afirmaciones en si mismas no podrian resultar mas sensacionales. Era dificil
exagerar en algo tan intrinsecamente dramatico como la posible destrucciéon
de toda la raza humana, que constituia, obviamente, la razon principal por la
que los medios de comunicacion —una categoria de la que yo mismo no me
atrevia a excluirme— se sentian tan atraidos por todo ese asunto ya de
entrada.

Sin embargo, lo que Stuart si estaba dispuesto a afirmar era que en los
ultimos afios la inteligencia artificial de nivel humano habia llegado a parecer
«mas inminente que antes». En su opinion, los nuevos avances en aprendizaje
automatico, como los liderados por DeepMind —la empresa emergente
londinense de inteligencia artificial adquirida por Google en 2014—,
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marcaban una aceleracion de los progresos hacia algin tipo de tecnologia
transformadora (no mucho antes de que yo me reuniera con Stuart, DeepMind
habia publicado un video donde se mostraba el resultado de un experimento
en el que se encargaba a una red neuronal artificial la tarea de maximizar su
puntuacion en un clasico videojuego de Atari llamado Breakout, donde el
jugador controla una raqueta situada en la parte inferior de la pantalla con la
que debe atravesar una pared, situada en la parte superior, a base de lanzar
repetidamente una bola y romper los ladrillos que la forman; el video
demostraba la impresionante velocidad e ingenio con la que la red habia
aprendido a dominar el juego, desarrollando nuevas tacticas para acumular
puntos de forma mas eficaz y superando muy pronto todos los récords de
puntuacion anteriores establecidos por humanos).

Un ordenador que se abria camino hasta alcanzar la gloria en un primitivo
videojuego se hallaba todavia a mucha distancia de HAL 9000. Lo que esas
redes neuronales no habian sido capaces de dominar hasta el momento era el
proceso de adopcion jerarquica de decisiones, que requeria una vision de
futuro que fuera mas alld de unos pocos pasos en la realizacion de una
determinada tarea.

—Piense en todas las acciones y decisiones que le han llevado a venir a
sentarse hoy aqui, en mi despacho —me dijo Stuart, hablando en voz tan baja
que tuve que acercar mi silla a su escritorio e inclinarme hacia él—. A nivel
de movimientos elementales, con lo que me refiero a las acciones de sus
musculos, sus dedos y su lengua, su traslado de Dublin a Berkeley
posiblemente haya involucrado algo asi como 5.000 millones de acciones.
Pero lo realmente significativo que los humanos somos capaces de hacer para
ser competentes en el mundo real (a diferencia, pongamos por caso, del
mundo de un juego de ordenador o de un programa de ajedrez) es la
capacidad de pensar en términos de acciones de nivel superior. De modo que,
en lugar de tener que determinar si tienes que mover este dedo o ese otro en
tal o cual direccion, o a tal o cual distancia, simplemente determinas si
deberias volar a San Francisco con United Airlines o British Airways, y si,
una vez alli, deberias pedir un Uber o coger el BART a través de la bahia
hasta llegar a Berkeley. Nosotros tenemos la capacidad de pensar en bloque a
muy gran escala, y de esa forma podemos construir futuros que abarquen
miles de millones de acciones fisicas, la mayoria de las cuales son
completamente inconscientes. Esa adopcion jerarquica de decisiones es un
componente clave de la inteligencia humana, y un aspecto que todavia no
hemos descubierto como implementar en los ordenadores. Pero eso no resulta
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en absoluto inalcanzable, y cuando lo logremos, habremos hecho otro gran
avance hacia una inteligencia artificial de nivel humano.

A mi regreso de Berkeley me daba la impresion de que practicamente cada
semana los progresos en el ambito de la inteligencia artificial superaban algtin
nuevo hito. Cada vez que abria Twitter o Facebook, mis biografias —flujos
de informacién que en si mismos estaban controlados por la fuerza de
algoritmos ocultos— contenian alguna extrafia e inquietante historia sobre la
cesion de uno u otro territorio humano a la inteligencia mecanica. Asi, por
ejemplo, lei que en el West End de Londres estaba a punto de estrenarse un
musical cuyo guion, musica y letra habian sido integramente elaborados por
un software de inteligencia artificial llamado Android Lloyd Webber. Lei que
un programa de inteligencia artificial llamado AlphaGo —también obra de
DeepMind, de Google— habia derrotado a un gran maestro humano del go,
un antiguo juego de estrategia chino que en términos de posibles movimientos
resultaba exponencialmente mas complejo que el ajedrez. Lei que un libro
escrito por un programa de ordenador habia superado la primera fase
eliminatoria de un premio literario japonés abierto a trabajos escritos tanto por
humanos como por software de inteligencia artificial, y me acordé del
futurista profesional con el que habia hablado en aquel pub de Bloomsbury
después de la charla de Anders, y de su sugerencia de que con el tiempo
habria cada vez mas obras literarias escritas por maquinas.

Yo no tenia claro como tomarme todo aquello. En cierto sentido, no me
preocupaba tanto la cuestion de qué podria suponer la existencia de novelas o
musicales generados por ordenador para el futuro de la humanidad como la
idea de tener que leer un libro asi o soportar un espectaculo de ese calibre. Y
tampoco es que me sintiera especialmente orgulloso de la primacia de mi
especie en los juegos de estrategia, por lo que me resultaba dificil
entusiasmarme con el predominio de AlphaGo, que me parecia que tan solo
demostraba el sencillo hecho de que los ordenadores estaban mejorando en
aquello mismo en lo que en cualquier caso siempre habian sido buenos, que
era el calculo rapido y exhaustivo de resultados logicos; esto es, que no se
trataba mas que de un algoritmo de busqueda altamente sofisticado. Pero en
otro sentido parecia razonable suponer que aquellos programas de inteligencia
artificial no podian sino mejorar en lo que ya estaban haciendo: que los
musicales del West End y los libros de ciencia ficcién se irian haciendo
gradualmente cada vez menos infumables con el paso del tiempo, y que las
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maquinas realizarian tareas cada vez mas complejas de forma cada vez mas
eficiente.

A veces me parecia del todo evidente que toda aquella idea del riesgo
existencial no era mas que una fantasia narcisista de heroismo y control; la
pomposa ilusion, urdida por programadores informaticos, emprendedores
tecnologicos y otros enclaustrados frikis egolatras, de que el destino de la
especie estaba en sus manos: una ridicula escatologia binaria por la que
seriamos destruidos por un cédigo malvado o salvados por uno bondadoso.
En esos momentos todo el asunto me parecia tan infantil que me daba la
impresion de que apenas merecia la pena pensar en ello, salvo como una
leccion objetiva sobre la idiotez inherente a un determinado tipo de
inteligencia.

Pero habia otras ocasiones en las que me convencia de que era yo quien se
engafnaba, y de que Nate Soares, por ejemplo, estaba absoluta y terriblemente
en lo cierto: que miles de las personas mas inteligentes del mundo dedicaban
su jornada a utilizar la tecnologia mas sofisticada del mundo para construir
algo que acabaria destruyéndonos a todos. Parecia, si no absolutamente
plausible, en cierto nivel, intuitiva, poética y mitolégicamente cierto. Al fin y
al cabo, eso era lo que haciamos como especie: construir dispositivos
ingeniosos y destruir cosas.
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07
Breve nota sobre los
primeros robots

En Praga, la noche del 25 de enero de 1921, los seres humanos conocieron

por primera vez a los robots, y poco después asistieron a la eliminacion de su
propia especie a manos de estos. El acontecimiento se produjo en el Teatro
Nacional Checo la noche del estreno de RUR, de Karel Capek. El titulo de la
obra, siglas de «Robots Universales Rossum», marco el primer uso de un
término —derivado de la palabra checa robota, que significa «trabajo
forzado»— que rapidamente se convertiria en un punto de convergencia en
las mitologias, parcialmente solapadas, de la ciencia ficcién y el capitalismo.
Visualmente, los robots de Capek tienen menos en comiin con las posteriores
representaciones canonicas de brillantes humanoides metalicos (el linaje mas
o menos directo que va de Metropolis, de Fritz Lang, a Terminator, de James
Cameron, pasando por La guerra de las galaxias, de George Lucas) que con
los replicantes siniestramente convincentes de Blade Runner. Es decir, que
resultan mas o menos indistinguibles de los humanos; son criaturas hechas no
de circuitos y metal, sino de carne, o de una sustancia similar a ella,
producidas en una serie de «cubas de mezcla» —una por cada organo y parte
del cuerpo— a partir de un misterioso compuesto denominado «pasta» o
«masa». La obra constituye en si misma un extrafio y viscoso brebaje mezcla
de fabula de ciencia ficcion, alegoria politica y satira social, cuyas
controvertidas intenciones se asientan de manera incomoda a caballo entre la
critica a la codicia capitalista y el temor anticomunista a las turbas
organizadas.

Los robots de Capek son «personas artificiales» creadas con el propésito
de aumentar la productividad industrial y representan, a través del prisma del
afan de beneficio, una visién opresivamente reduccionista del sentido de la
vida humana. En la primera escena de la obra, un hombre llamado Domin,
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gerente de la planta de produccion de robots en la que se desarrolla la accion,
se permite hacer un monologo, tan flagrantemente didactico como su propio
nombrel®l acerca de cémo el inventor de esas maquinas (el mismo Rossum
que da nombre a la empresa) cre6 «un trabajador con el menor nimero de
necesidades posible, pero para ello tuvo que simplificarlo. Elimin6 todo lo
que no estaba directamente relacionado con el trabajo y, al hacerlo, descarté
practicamente al ser humano y cre6 el Robot». Estos robots, como el
monstruo de Frankenstein antes que ellos, se crean ya completamente
formados y listos para empezar a trabajar de inmediato. «La maquina humana
—explica el personaje— era irremediablemente imperfecta [...]. La
naturaleza no se adaptaba al moderno ritmo de trabajo. Desde un punto de
vista técnico, toda la infancia es un puro sinsentido. Simple tiempo perdido.
Una insostenible pérdida de tiempo».

Hoy, la ideologia explicita subyacente a la creacion de estos robots, en su
contradictoria mezcla de despiadado corporativismo y retorica mesianica,
parece evocar extrafiamente el tecnoprogresismo de Silicon Valley, ademas
de conjurar algunas de las predicciones mas extravagantes en torno a la
inteligencia artificial. Domin —que segun especifican las acotaciones de la
obra debe aparecer sentado ante «un gran escritorio de estilo americano»,
acompafiado al fondo por varios carteles impresos con mensajes como «El
trabajo mas barato: Robots Rossum»— insiste en que esta tecnologia
erradicara completamente la pobreza; que aunque la gente se quede sin
trabajo, todo lo haran las maquinas, y las personas seran libres de vivir
dedicadas a su propio perfeccionamiento: «jOh, Adan, Adan! —exclama—,
ya no tendras que ganarte el pan con el sudor de tu frente; volveras al Paraiso,
donde te alimentaba la mano de Dios».

Como es habitual en este tipo de iniciativas, el asunto no funciona: tras
haber proliferado enormemente en el segundo acto de la obra, y en muchos
casos haber recibido incluso entrenamiento militar en diversos Estados
europeos tecnologicamente avanzados, los robots deciden que ya no van a
aceptar ser gobernados por una especie a la que consideran inferior y, en
consecuencia, resuelven erradicar dicha especie, tarea que emprenden
utilizando precisamente la misma eficacia y determinacion que tanto
valoraban sus creadores humanos.

Aparte de la descripcién alegoérica de la mecanizacion que el capitalismo
hace de sus subditos, la obra, a su descarnada manera, alienta un prometeico
temor —vinculado con lo anterior— a las tecnologias cuyo propoésito es
replicar la vida humana. La sublevacion de los robots y la eliminacion casi
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total de la humanidad que esta conlleva se presentan ni mas ni menos como
una venganza divina; como la condena en la que desemboca irremisiblemente
cualquier intento de recuperar el Paraiso.

Los robots de Capek aparecen como dobles distorsionados de nosotros
mismos. Como se especifica en las acotaciones de la obra, van «vestidos
como personas», y tienen el rostro «inexpresivo» y la mirada «fija»; de ese
modo nos hacen pensar tanto en autématas como en cadaveres, dotados de la
familiar alteridad de los muertos vivientes. El genocidio robético del tercer
acto de la obra, escrito inmediatamente después de la Primera Guerra
Mundial, se posiciona mas o menos explicitamente como un reflejo de aquella
ceremonia imperial europea caracterizada por un derramamiento de sangre
tecnolégicamente potenciado, como una plasmacion de los «valores
humanos» que los robots han aprendido de sus creadores. Cuando Alquist, el
ultimo superviviente humano, le pregunta al lider de los robots por qué han
eliminado a todas las demas personas vivas, este le responde: «Si quieres ser
como los humanos, tienes que matar y dominar. jLee la historia! jLee los
libros de los humanos! jSi quieres ser humano, tienes que conquistar y
asesinar!».

Los robots de la obra de Capek son una pesadilla tecnolégica futurista
nacida del terror de la humanidad del presente. «Nada resulta mas extrafio al
hombre —sostiene Alquist— que su propia imagen». Asi, esos primeros
robots de ficcién revelan la forma en que nuestras tecnologias nos devuelven
reflejados los valores con los que se forjaron; «mas horrendos atin —como
dice de si mismo el monstruo de Frankenstein— por su propia semejanza».

¢A qué se debe esa fascinacién, esa obsesion por nuestra destruccién
como consecuencia de nuestro propio ingenio? Dédalo, el viejo artifice, es el
simbolo y el espiritu de esa concepcién de nosotros mismos, de nuestras
ambiciones: la sombra del caido con alas de cera, extendiéndose amenazadora
a través de la historia, y precipitandose al vacio.

Una y otra vez se me repetia que la superinteligencia artificial
representaba una perspectiva peligrosa precisamente por lo distinta que seria
de nosotros, por lo inhumana, por lo inmune a la ira, el odio y la empatia.
Pero se insinua una lectura de soslayo de esta escatologia criptica: quiza ese
temor a lo que nos puede hacer nuestra tecnologia mas sofisticada, nuestra
invencion ultima, no sea mas que una especie de horror sublimado por lo que
ya le hemos hecho nosotros al mundo, por lo que nos hemos hecho a nosotros
mismos. Muchos ya estamos controlados, de maneras sobre las que apenas
reflexionamos, por maquinarias que apenas comprendemos; y la historia de la
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ciencia y la tecnologia, para bien o para mal, es la historia de la conquista de
la naturaleza, de la curacion de enfermedades y la erradicacion de un gran
numero de especies. Y, asi, acaso ese espectro de una venganza infligida por
nuestro propio sucesor evolutivo no sea sino una expresion de vergiienza
existencial. Tal vez sea una forma transfigurada de pecado original, un
retorno de lo reprimido, un avatar neurético de un terror mas profundo. Nada
nos resulta mas extrafio que nuestra propia imagen.
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08
Simples maquinas

De una forma u otra, los robots eran nuestro futuro. Tal era lo que me habian

dado a entender los transhumanistas con los que habia hablado y las
predicciones del futuro que habia escuchado. Si hubiera que creer a Randal
Koene, o a Natasha Vita-More, o a Nate Soares, nosotros mismos ibamos a
convertirnos en robots, al tiempo que nuestras mentes serian transferidas a
maquinas mucho mas fuertes y eficientes que nuestros cuerpos de primates. O
bien ibamos a vivir cada vez mas entre maquinas, cediendo una parte cada
vez mayor de nuestro trabajo y de nuestra vida a su autoridad y orden. O bien
estas iban a hacernos directamente obsoletos y reemplazarnos como especie.

Muchos dias, a la hora del desayuno, yo solia observar como mi hijo
jugaba con el pequeiio robot de cuerda que le habia traido de San Francisco
mientras este cruzaba la mesa tambaleante en direcciéon al frutero con aire
frankensteiniano, y me preguntaba qué papel jugarian realmente los robots en
su futuro, cuantas de las posibles carreras profesionales que yo imaginaba
para €l existirian siquiera dentro de veinte afios, cuantas de ellas se habrian
incorporado por entonces al feudo de la automatizaciéon absoluta, el suefio
definitivo del tecnocapitalismo empresarial.

Un dia, después de que hubiera visto dos o tres episodios seguidos de un
programa de animacion llamado Animales mecdnicos, me tropecé con €l en el
pasillo.

—iSoy una maquina andante! —exclamd, y empezd a caminar en circulo
roboticamente alrededor de mis piernas.

La frase me parecié un tanto extrafia, pero, por otra parte, mas o menos
todo lo que decia me resultaba extrafio.

Llevaba mucho tiempo pensando en los robots, pero lo cierto es que nunca
habia visto uno de verdad. No, por asi decirlo, «en carne y hueso»; no, por asi
decirlo, en accion. Habia pensado mucho en ellos, pero no sabia qué era
exactamente eso en lo que tanto habia estado pensando. Y entonces me enteré
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de que existia algo llamado DARPA Robotics Challenge (o Reto de Robotica
DARPA), un evento que reunia a los ingenieros de robdtica mas prominentes
del mundo para hacer competir a sus creaciones entre si en una serie de
pruebas disefladas para evaluar su rendimiento en entornos humanos, en
situaciones de extremo peligro y estrés.

Yo habia leido que el New York Times lo calificaba como una especie de
«Woodstock para robots», y queria verlo por mi mismo.

Aparte del considerable prestigio que comportaba ganar el desafio
DARPA, el vencedor definitivo, o sus creadores, recibia un premio en
metalico de un millon de délares aportado por el patrocinador epénimo de la
competicion: la Agencia de Proyectos de Investigacion Avanzados de
Defensa (DARPA, por sus siglas en inglés), que es el ala del Pentagono
estadounidense responsable del desarrollo de nueva tecnologia con fines
militares. A lo largo de su historia, esta organizacion, creada por el presidente
Dwight Eisenhower en 1958 como respuesta al lanzamiento soviético del
Sputnik, ha dado origen a numerosas tecnologias con un gran potencial
transformador. Con su proyecto ARPANET a finales de la década de 1960,
por ejemplo, la DARPA sent6 las bases técnicas de la futura Internet. E1 GPS,
la misma tecnologia con la que mi conductor de Uber me llevdo de manera
eficiente desde West Hollywood hasta Pomona para asistir al evento, también
era una innovaciéon de la DARPA: una herramienta de guerra que ahora yo
utilizaba cada vez mas para moverme por el mundo. Segun su propio plan
estratégico, el proposito declarado de la DARPA es «evitar sorpresas
tecnologicas para Estados Unidos, pero también crear sorpresas tecnologicas
para nuestros enemigos».

Cuanto mas fascinado me sentia por el movimiento transhumanista y mas
aprendia sobre las diversas innovaciones a las que todas esas personas
vinculaban sus esperanzas en un futuro poshumano, con mas frecuencia me
tropezaba con una u otra referencia a la DARPA y su financiacion de todas
aquellas tecnologias potencialmente transformadoras: interfaces cerebro-
ordenador, protesis cognitivas, cognicion aumentada, modems corticales,
bacterias biosintetizadas, etc. Parecia que en ese momento el objetivo general
de la DARPA era trascender los limites del cuerpo humano; y mas
concretamente, de los cuerpos humanos de los soldados estadounidenses.

El evento realizado en el Fairplex, una amplia extension destinada a la
celebracion de diversos eventos al aire libre y situada en la ciudad de Pomona
(California), era la final de una competicion que, de hecho, se habia iniciado
en 2012; pero también constituia una celebracion de la fructifera union de los
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intereses empresariales, cientificos y de defensa, una especie de pomposa
ceremonia militar-industrial. El objetivo de todo aquello —en palabras del
director del evento, Gill Pratt— era acelerar el desarrollo de robots
semiautonomos capaces de realizar «tareas complejas en entornos peligrosos,
degradados y disefiados por humanos».

Su inspiracion mas inmediata era la explosion de hidrogeno producida en
2011 en la central nuclear de Fukushima, una catastrofe que podria haber sido
mitigada de manera significativa por robots capaces de actuar en entornos
disefiados para cuerpos humanos. En una sesion informativa celebrada la
mafiana de mi llegada, un responsable de prensa llamado Bradley se dirigi6 a
todos los empleados de la DARPA vy periodistas que abarrotaban una sala de
baile estilo art déco, informandoles de que prestar ayuda en situaciones de
catastrofe humanitaria constituia «una de las principales misiones del Ejército
estadounidense», y que los robots humanoides representaba una dimension
cada vez mas significativa de dicha mision.

—Si pudieran duplicar el numero de articulaciones de sus brazos —
afirmé—, piensen en todas las formas distintas en que podrian abrir una
puerta.

Luego me dieron un dosier de prensa que contenia una imagen impresa a
todo color que ilustraba las ocho tareas que los robots estaban obligados a
completar: conducir un todoterreno, salir del todoterreno, abrir y cruzar una
puerta, localizar y cerrar una valvula, abrirse paso a través de una pared,
realizar una tarea sorpresa, lidiar con escombros (limpiar cascotes o bien
caminar por un terreno irregular) y subir unas escaleras.

Lo que vi cuando ocupé mi asiento en las gradas que daban a la pista de
carreras del Fairplex fue una serie de decorados que representaban varias
repeticiones idénticas de una especie de zona de desastre industrial genérica:
muros de ladrillo, letreros de «peligro: alto voltaje» artificialmente
deteriorados, palancas rojas tan grandes que parecian de dibujos animados
(esa resultd ser la tarea sorpresa del dia), valvulas montadas en paredes,
pasillos formados por trozos de hormigon rotos y apilados... Cada una de
esas maquetas constituia el escenario en el que un determinado robot habia de
realizar una serie de tareas que para cualquier ser humano minimamente
competente resultarian absolutamente sencillas, pero que para aquellos toscos
dispositivos mecanicos constituian una secuencia de desafios técnicos
rigurosamente exigentes.

Alguien conducia un pequefio vehiculo todoterreno rojo por una pista de
arena, desplazandose vacilante entre un par de barreras de seguridad de
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plastico también rojo: era un robot, con lo que parecia ser una camara que
giraba lentamente de un lado a otro ocupando el lugar donde debia estar la
cara. El robot no estaba sentado en el vehiculo, sino de pie sobre una
plataforma situada junto a la puerta del lado del copiloto, y dirigia el vehiculo
con un largo brazo en forma de garra que se extendia a través de su interior.
Del vestibulo situado por debajo de donde me encontraba me llegé un olor a
palomitas de maiz calientes que se mantuvo flotando en el calido aire
californiano como una especie de ironia atmosférica, mientras un Jumbotron
situado justo frente a mi mostraba a un locutor de insulsa apostura sentado
detras de un escritorio curvo adornado con el logotipo de la DARPA: era
como la puesta en escena de una retransmision deportiva propia de algun
futuro especulativo, vagamente fascista, en el que la maquinaria de la defensa
nacional se habia convertido en un espectaculo de entretenimiento masivo.

—iEsta realmente sudando la camiseta! —exclamé el hombre.

En el otro extremo del escritorio se sentaba una mujer sonriente de cabello
corto y plateado que llevaba un polo azul, también con la marca del
patrocinador; era Arati Prabhakar, la directora de la DARPA.

—iVaya, es genial ver esto! —exclamo a su vez.

Se me hizo dificil cuadrar la vision de aquella mujer de aspecto agradable
que sonreia con carifio al robot conductor con lo que yo sabia de la
organizacion que ella dirigia. Cuando pensaba en la DARPA, pensaba, entre
otras cosas, en que aquella era la agencia responsable de una entidad que
respondia al curioso nombre de Oficina de Concienciacion de la Informacion,
y que, segun las revelaciones del exempleado de la CIA Edward Snowden,
era un organismo de vigilancia masiva organizado en torno a una base de
datos destinada a recopilar y almacenar informaciéon personal (correos
electronicos, registros telefénicos, mensajes en las redes sociales, tarjetas de
crédito y transacciones bancarias) de todas y cada una de las personas que
residian en Estados Unidos, junto con la de residentes en muchos otros paises,
todo lo cual se lograba accediendo a los datos de los usuarios de firmas
tecnolégicas tan conocidas como Facebook, Apple, Microsoft, Skype o
Google; es decir, las empresas propietarias de todo el conjunto de cosas que
podian afirmarse de forma tan ttil como precisa sobre nosotros: de «nuestra»
informacion.

—iMiren cémo avanza! —exclam6 ahora Prabhakar, mientras el robot
superaba la segunda barrera de seguridad, desplazando el vehiculo a lo largo
de una linea en la arena para finalmente detenerse con suavidad ante la puerta
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a través de la que se accedia al decorado de la zona de desastre industrial
haciendo girar un pomo—. jQué divertido!

—iEsto es como la Super Bowl de los robots! —dijo el locutor—. jEs
tremendamente emocionante!

—iSi, lo es! —afiadi6 Prabhakar con una risita—. Esperamos que salten
chispas. Eso es lo que hacemos aqui: tratar de generar una oleada de emocién
en torno a la robotica con el propodsito de impulsar el desarrollo de la
tecnologia.

La aplicaciébn de esta tecnologia en la respuesta ante potenciales
catastrofes fue el nucleo del discurso que los gerifaltes del DARPA no
dejaron de repetir una y otra vez durante todo el fin de semana; pero
Prabhakar no mostré ningun reparo cuando se le planted la cuestion de un
posible despliegue militar de aquellas maquinas: «En el contexto militar —
declar6 a un entrevistador—, nuestros combatientes tienen que realizar tareas
increiblemente peligrosas como parte fundamental de sus misiones. En la
medida en que avance la tecnologia robotica y podamos aprovecharla para
contribuir a aliviar esos retos para nuestros combatientes, no hay duda de que
eso es algo que vamos a considerar».

El robot se aped del coche sin el menor problema, avanzando ligeramente
agazapado y con exagerada precaucion hacia la puerta; realizaba esos
movimientos como lo haria un hombre borracho como una cuba que intentara
demostrar que solo se habia tomado un par de copas durante la cena. Y a
continuacion, durante diez minutos, tal vez quince, practicamente no ocurrio
nada. Quiza se produjo un corte en los canales de comunicacion inalambricos
que unian al robot con su equipo de ingenieros, agrupados en torno a un
conjunto de pantallas en un edificio parecido a un hangar situado en la parte
trasera de la pista de carreras; aquellos cortes de red constituian una tactica
deliberada por parte de la DARPA, un elemento que formaba parte de la
competicion y que tenia como objetivo comprobar el nivel de autonomia de
los robots, su capacidad para llevar a cabo su tarea sin la existencia de una
microgestion remota.

Segun anunci6 el locutor, el robot cuya actuacion estabamos presenciando
en aquel momento era una creacion del denominado Instituto de Cognicién
Humana y Mecanica de Pensacola (Florida), y lo habian bautizado con el
nombre de Running Man (no sin una cierta emocion indescriptible, me di
cuenta de que era el mismo robot que aquella semana habia aparecido en la
portada del ultimo numero de la revista Time, del que habia comprado un
ejemplar en el aeropuerto de Heathrow la mafiana anterior, antes de embarcar

Pagina 108



en un avion que —digamoslo de pasada— incluia en su oferta de
entretenimiento en vuelo nada menos que cuatro peliculas que tenian como
protagonistas a robots: Big Hero 6, un filme de animacion infantil sobre un
nifio y su amigo robot; Ex Machina, una pelicula divertidamente espeluznante
sobre un multimillonario de Silicon Valley —una especie de doctor Moreau
— que se encierra en una mansion remota e hiperfortificada con un harén de
hermosas robots sexuales; Chappie, un bodrio de ciencia ficcién sudafricano
apenas digerible sobre un robot policia que adquiere conciencia y acaba
metido en una banda de ladrones armados; y, por ultimo, un filme de serie B
de esos que suelen encontrarse en la seccion de liquidaciones titulado Robots.
La invasion, que trataba de unos tiranicos robots procedentes del espacio
exterior que invadian la Tierra, y que protagonizaba un desmesurado Ben
Kingsley cuyos honorarios imagino que representaron una gran parte del
presupuesto de la pelicula). Pero ahora, pese a su nombre, Running Man
—«el Hombre Corredor»— seguia sin correr; de hecho, ni siquiera camino, ni
se movio de manera perceptible en modo alguno, durante un periodo de
tiempo impresionantemente largo. Hasta que llegd un momento en que
empezd a moverse de manera ostensible: el brazo que habia extendido frente
al pomo de la puerta finalmente entré en contacto con su objetivo y lo hizo
girar; de repente la puerta se abrio hacia dentro, el robot empez6 a avanzar
con cautela moviendo sus piernas activadas por pistones y la multitud alli
congregada de entusiastas de la tecnologia, empleados de la DARPA, marines
estadounidenses y jovenes padres con sus hijos estallé en una explosion de
vitores y aplausos, al tiempo que el locutor, empleando exactamente el mismo
tono educadamente entusiasta que cabria esperar de un comentarista deportivo
que transmitiera, pongamos por caso, un torneo de golf, declaraba: «Otro
punto para Running Man, que ahora se abre paso —sin mucha dificultad,
afladiria yo— a través de la sala». En el Jumbotrén situado detras del
escenario, la imagen del robot en movimiento dio paso a un gigantesco
grafico animado que confirmaba que Running Man, y su equipo de ingenieros
frenéticamente atareados entre bastidores, acababan de completar con éxito la
etapa de «abrir la puerta y entrar en el decorado» de la competicion, por lo
que, en efecto, acababa de ganar un punto.

En la fila de delante de la mia, un niflo de unos diez afios se volvié hacia
su padre y le anuncid, adoptando un despreocupado aire de sabelotodo, que
aquel era «uno de los robots mas interesantes que habia visto nunca».

Durante toda la calida y festiva mafiana de aquel viernes estuve
observando cémo diversos robots de distintos disefios y habilidades
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intentaban completar aquellas tareas, y lo cierto es que el espectaculo me
entretuvo mas alla de cualquier expectativa razonable. Ello se debio en parte a
la estructura competitiva y el tono deportivo del evento: el marcador y los
comentarios en directo, el Jumbotron y las entrevistas a ingenieros entre
bambalinas, el omnipresente balsamo americano de los perritos calientes y las
palomitas de maiz... Pero sobre todo se debi6 a su imprevista faceta comica,
una extrafia confluencia de alta tecnologia y baja comedia.

Vi a un robot quedarse completamente inmovil durante quince minutos
antes de sucumbir a un potente temblor de rodillas y caer de costado como si
hubiera sufrido algin terrible ataque en sus circuitos; vi a otro lograr
finalmente abrir la puerta para tropezar a continuacion en el marco y dar con
su sereno rostro de titanio en el suelo; vi a otro estirar el brazo para sujetar la
valvula, errar su objetivo por varios centimetros, y, en lugar de ello, hacer
girar el vacio en sentido contrario a las agujas del reloj antes de desplomarse
de cabeza siguiendo el vector de su giro. Vi a una gran cantidad de robots
desplomandose hacia atras en su intento de subir unas escaleras que no
llevaban a ninguna parte, y a muchos mas derribados al intentar atravesar el
pasillo de escombros, antes de ser retirados en camillas por los equipos de
ingenieros equipados con cascos.

La implicacién obvia de todo aquello, y en cierto modo la justificacién de
todo el evento, era que, aunque nuestras tecnologias tienden a ser bastante
buenas a la hora de realizar tareas que exceden nuestras capacidades —como,
por ejemplo, volar a grandes alturas y velocidades o procesar grandes
cantidades de datos—, en general se les da bastante mal hacer otras cosas que
nosotros hacemos sin siquiera pararnos a pensar, como caminar, recoger
objetos y abrir puertas, cosas que en realidad resultan extraordinariamente
complejas y exigentes[10],

En ese sentido, la parte de conduccion de la competicién resultaba ser
mucho menos problematica que el mero hecho de bajarse a continuacion del
vehiculo, una tarea netamente diferenciada en si misma que los ingenieros
designaban con el anodino nombre de egreso. Como sefialo en tono educado
el locutor, el egreso resultaba tan dificil a los robots que muchos de los
equipos de la competicion optaron por saltarse ese paso y seguir adelante,
sacrificando un punto para ahorrar tiempo y dinero (por divertido que resulte
ver a un robot inclinarse y caer de cabeza intentando salir del asiento del
conductor de un todoterreno sin puerta, esos batacazos pueden suponer un
importante revés para sus constructores: los robots que llegan a las finales
cuestan entre varios cientos de miles y varios millones de dolares, por lo que
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las reparaciones de los dafios causados por posibles caidas podian ser costosas
y requerir asimismo una gran cantidad de tiempo).

Pero mientras observaba como aquellos ejemplos de ingenio tecnologico y
poder militar-industrial perdian el equilibrio y caian de bruces en su intento
de realizar tareas aparentemente simples, empecé a preguntarme si aquel
anecdotico espectaculo de comedia fisica no tenia, en cierto sentido, un papel
fundamental en toda aquella empresa; es decir, si no habia una intencién
implicita o inconsciente de elevar a los robots al nivel de los humanos no solo
en términos de su capacidad fisica, sino también en otros aspectos. Porque
hay algo profundamente humano, y hasta humanitario, en la relacion entre el
cuerpo que se da un batacazo y el cuerpo que lo observa. Hay crueldad en la
risa, es cierto, pero también empatia. Estos robots son literalmente
inhumanos, y, sin embargo, descubri que no reaccionaba de manera muy
distinta a sus tropezones y caidas de lo que lo haria ante los batacazos de un
humano como yo. No me imagino riéndome ante el espectaculo de una
tostadora cayendo de un vehiculo todoterreno o de un rifle semiautomatico
que se cae al suelo después de que alguien lo haya dejado en posicion
vertical; pero hay algo en estas maquinas, seguramente su forma humana, con
lo que resulta posible identificarse lo bastante como para hacer que sus caidas
resulten tremenda y horriblemente divertidas.

Me vino a la memoria un pasaje del libro La risa: ensayo sobre el
significado de la comicidad, de Henri Bergson; un pasaje que, quiza
precisamente porque nunca habia llegado a entenderlo del todo, no me habia
quitado de la cabeza en los afios transcurridos desde que lo leyera por primera
vez: «Las actitudes, los gestos y los movimientos del cuerpo humano —
escribia Bergson— resultan ridiculos en la exacta medida en que ese cuerpo
nos recuerda a una simple maquina». En otras palabras, los batacazos de los
robots me parecian comicos no meramente porque en su forma y en sus fallos
se parecieran a los humanos, sino porque reflejaban ese extrafio sentido en el
que los propios humanos no éramos mas que simples maquinas.

Pero no a todo el mundo le resultaba igual de divertido ver a aquellos
robots cayendo de bruces. Tuve ocasion de presenciar como un miembro del
personal auxiliar de la organizacion, una mujer de veintitantos afios que
llevaba una camiseta azul con un distintivo del centro de recursos para
discapacitados, saludaba a un colega en las escaleras.

—¢ Viste al robot que se cay0 justo ahi? Ha sido muy triste.

Su colega coincidia; también ella se habia entristecido:

—Me he sentido muy mal por él.
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En el Jumbotrén, un robot hacia una salida impecable de su todoterreno e
iniciaba su aproximacion a la puerta.

—Impresionante actuaciéon de Momaro en la pista amarilla —proclamo el
locutor—. Un egreso de lo mds impresionante.

A mediodia los robots hicieron una pausa para comer. El publico
prorrumpio en una entusiasta ovacion, y por el sistema de megafonia empezd
a escucharse la contundente percusion y el potente bajo del tema «My Hero»,
del grupo Foo Fighters, mientras el Jumbotron exhibia imagenes de algunas
de las hazafias mas audaces de la mafiana en lo referente a bajarse de
vehiculos, abrir puertas y tirar de palancas.

Observé entonces que una forma oscura se cernia sobre la pista, alta y
solitaria como un buitre en el aire caliente y trémulo del mediodia. Era un
pequeiio dron: otro recordatorio de la historia de innovacion de la DARPA en
el combate no tripulado, su proyecto general de vigilancia panoptica, sus
ataques selectivos, como un grito que atravesara el cielo. Mientras observaba
como la silenciosa maquina se elevaba sobre el telén de fondo de las colinas
de San José, brillando al sol con el fulgor de un cuchillo, percibi con una
repentina intensidad la esquizoide extravagancia del evento que acababa de
presenciar y que parecia estar disefiado a la vez tanto para tranquilizar al
mundo con respecto a las intenciones humanitarias de la DARPA como para
acelerar el desarrollo de unas tecnologias que, en el momento oportuno, serian
entrenadas en zonas de muerte muy alejadas de aquel recinto ferial con su
hotel Sheraton, su centro de conferencias y su estacionamiento exclusivo para
autocaravanas.

Miré a mi alrededor y observé a la multitud: las familias con sus hijos
pequefios; los grupos de programadores de veintitantos o treinta y tantos; los
marines uniformados que en si mismos eran componentes humanos de la
maquinaria de gobierno a la que Hobbes se refiriera como «ese gran Leviatan
que llamamos Reptblica o Estado, que no es sino un hombre artificial»...,
todos ellos desparramandose desde las gradas hasta los quioscos de
hamburguesas y los puestos de perritos calientes situados debajo, y me senti
abrumado por la repentina y desapacible sensacién de que la tecnologia era
solo un instrumento de la perversidad humana, al servicio del poder, el dinero
y la guerra.

Fuera, en el recinto ferial, en el area reservada a la exposicion tecnologica
donde el sector habia acudido a montar sus diversos stands, el sentimiento
generalizado era que los robots representaban el futuro. El término que mejor
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definiria lo que alli se hacia probablemente seria algo similar a «divulgacion»
0 «participacién». Caminando bajo una gran pancarta de la DARPA
(«jGracias por animarnos!»), entré en una especie de tinel construido con un
andamiaje que albergaba una exposicién que llevaba por titulo «La ARPA a
través de varias décadas». Alli se destacaban algunos de los mayores logros
de la organizacion; entre los mas recientes, la construccion en 2003 del
X-45A, un primer prototipo de lo que mas tarde serian los drones Predator y
Reaper, responsables de la muerte de cientos de civiles paquistanies (entre
ellos nifios), ademas de un monstruoso vehiculo blindado terrestre no
tripulado, bautizado, con admirable franqueza, como The Crusher, «la
Trituradora».

A continuacion, vi un robot cuadrupedo de color negro expuesto en una
vitrina de cristal que parecia una especie de pastiche de pesadilla de una
instalacion de Damien Hirst. El espécimen alli encerrado era una criatura
conocida como Cheetah, desarrollada con financiaciéon de la DARPA por
Boston Dynamics, un laboratorio de robdtica lider en el sector que habia sido
adquirido por Google en 2013. Este robot era capaz de correr a cuarenta y
cinco kilometros por hora, mas deprisa que el humano mas rapido del que se
tiene constancia. Yo habia tenido ocasion de verlo en accion en YouTube —
también convertida integramente en propiedad de Google—, y de algun modo
me habia resultado a la vez emocionante y abominable ver a aquella tosca
bestia, llegada por fin su hora, emergiendo con un siniestro galope de la
definitiva fusion de los poderes empresarial y estatal en el crisol de la
tecnologia.

Segui caminando y vi a un joven alto y de aspecto enfermizo que llevaba
unas gafas oscuras, un sombrero de fieltro negro y un traje negro con una
camisa de seda color purpura con un aire vagamente clerical. Llevaba un
mono de juguete posado en el hombro, y en las manos, enfundadas en unos
guantes de cuero también negros, sostenia un pequefio dispositivo con el que
controlaba un robot en forma de arafia del tamafio aproximado de un bull
terrier. Junto a él habia otro hombre que llevaba un distintivo de la DARPA
colgado al cuello, y que presumiblemente era el padre del nifio que, protegido
del sol con una gorra y a unos dos o tres metros de distancia, corria en
circulos cada vez mas amplios perseguido por la arafia mecanica.

En el stand de una empresa llamada Softbank Robotics, un francés
intentaba convencer a un humanoide de cuatro pies para que abrazara a una
nifia de tres afios.

—Pepper —le dijo—, por favor, abraza a la nifia.
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—Lo siento —respondié Pepper, con una atractiva voz infantil que
traslucia un ligero acento japonés y un genuino pesar—. No te he entendido.

—Pepper —repitio el francés, con meticulosa claridad e infinita paciencia
—. Por favor, ;puedes darle un abrazo a esta nifia?

La nifia en cuestion, que se mostraba hurafia y silenciosa y permanecia
agarrada a la pierna de su padre, no parecia tener ninguna gana de que Pepper
le diera un abrazo.

—Lo siento —repiti6 de nuevo Pepper—. No te he entendido.

Me invadi6 un repentino sentimiento de compasion por aquella
encantadora criatura, con sus enormes 0jos inocentes, su pecho con pantalla
tactil y su incapacidad hermosamente humana para entender lo que se le
pedia.

El francés esbozo6 una sonrisa forzada y se incliné hacia uno de los lados
de la cabeza del robot, donde estaban situados sus receptores auditivos.

—iPepper! jPor favor! {Un abrazo! jLa nifia!

Finalmente, Pepper levant6 los brazos y se acercé rodando a la nifia, que a
su vez cedio, titubeando y con evidente recelo, al abrazo del robot, solo para
zafarse de inmediato del asunto y volver a la seguridad de las piernas de su
padre.

El francés me explic6 que Pepper era un humanoide construido para
realizar funciones de atencién al cliente, disefiado para «interactuar con la
gente de manera natural y social». Al parecer, era capaz de sentir emociones
que iban desde la alegria hasta la tristeza, pasando por el enfado y la duda, y
cuyo «estado de animo» se veia influenciado por los datos que obtenia a
través de sus sensores tactiles y sus camaras.

—Fs sobre todo para recibir a la gente al entrar. En una tienda de moviles,
por ejemplo, acudira a usted y le preguntara si necesita algo, y quiza le
explique algunas de las ofertas especiales que la tienda tiene vigentes en ese
momento. Le chocara los cinco o tal vez le dé un abrazo. Como puede ver,
todavia lo estamos perfeccionando, pero estamos cerca. Le sorprenderia saber
lo dificil que resulta resolver el problema de los abrazos.

Le pregunté si ese tipo de robots a la larga estaban destinados a
reemplazar a los seres humanos que actualmente trabajan en las tiendas de
moviles, y él me respondié que, aunque esa era una posibilidad que no habia
que descartar en el progreso de la robética, la funciéon inmediata de Pepper era
puramente de caracter «social y emocional»: era una especie de embajador
corporativo del futuro, cuyo propésito era lograr que los clientes se sintieran
comodos en presencia de robots humanoides.
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—Primero tenemos que romper esa barrera —me aclar6—. La gente
acabara sintiéndose comoda.

Yo no dudaba que seria asi. De hecho, ya habiamos llegado a sentirnos
comodos con las cajas automaticas de los supermercados, con ver pantallas
tactiles y escuchar instrucciones de voces sintetizadas por ordenador alli
donde antes habia seres humanos ganandose el sueldo.

A principios de aquella misma semana, en Seattle, Amazon habia
celebrado su propia competicion robotica: el conocido como Amazon Picking
Challenge (o Reto de Picking Amazon), donde se invitaba a las empresas a
desarrollar un robot capaz de reemplazar a los humanos en la tarea conocida
en el mundo empresarial como picking, o preparacion de pedidos en almacén.
Y me parecia que eso era algo que tenia perfecto sentido para Amazon, una
empresa que desde hacia tiempo tenia fama de tratar mal a los empleados de
sus almacenes, ademas de ser notoria por su obsesion de eliminar de la
ecuacion a todo tipo de intermediarios: libreros, editores, trabajadores de
correos, mensajeros... (en ese momento Amazon estaba a punto de lanzar un
programa de entrega mediante drones que permitiria que unos bienes de
consumo fabricados y empaquetados por robots pudieran entregarse a
domicilio por un dron no tripulado en un plazo maximo de treinta minutos
después de haber realizado el pedido). Los robots no necesitan hacer pausas
para ir al bafio, y los drones nunca se cansan; y tampoco es probable que ni
unos ni otros formen sindicatos.

Este parecia, pues, el summum de la légica del tecnocapitalismo: la
propiedad absoluta no solo de los medios de produccion, sino incluso de la
propia fuerza de trabajo. Al fin y al cabo, no olvidemos que —como ya
hemos seflalado— el término robot acufiado por Capek procedia de una
palabra checa, robota, que significa «trabajo forzado». La imagen y la valia
del cuerpo humano siempre han configurado nuestra forma de concebir las
maquinas; y, asimismo, los humanos siempre hemos sido capaces de reducir
los cuerpos de otros humanos a meros mecanismos, componentes de sistemas
de nuestro propio disefio. Como sefialaba Lewis Mumford en su libro Técnica
y civilizacion, escrito durante los primeros afios de la Gran Depresion:

Mucho antes de que los pueblos del mundo occidental recurrieran a la maquina, ya existia el
maquinismo como elemento de la vida social. Antes de que los inventores crearan ingenios
que ocuparan el lugar de los hombres, los lideres de estos ultimos habian adiestrado y
regimentado a multitudes de seres humanos: habian descubierto cémo reducir a los hombres a
maquinas. Los esclavos y campesinos que arrastraron las piedras de las piramides, tirando de
ellas al ritmo del restallar del latigo; los esclavos que trabajaban en las galeras romanas, cada
uno de ellos encadenado a su asiento e incapaz de realizar ningin otro movimiento que no
fuera su limitado movimiento mecénico; el orden, la marcha y el sistema de ataque de la
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falange macedonia..., todos ellos eran fenémenos mecanicos. Todo lo que limita las acciones
de los seres humanos a sus meros elementos mecanicos forma parte de la fisiologia, si no de
la mecénica, de la era de la maquina.

Recientemente, en el sitio web del Foro Econémico Mundial, yo habia visto
una lista de «los 20 trabajos que los robots tienen mas probabilidades de
asumir». Entre los empleos con una probabilidad del noventa y cinco por
ciento o mas de que quienes los desempefiaban quedaran obsoletos por culpa
de las maquinas en el plazo de veinte afios, figuraban los empleados de
correos, los joyeros, los cocineros, los contables de empresa, los secretarios
judiciales, los analistas de crédito, los agentes de préstamos, los cajeros de
banca, los asesores fiscales y los conductores.

Esta ultima profesién, que constituia la principal categoria de empleo
entre los varones estadounidenses, se hallaba en un momento especialmente
propicio para la irrupcion de la automatizacion. De hecho, el primer Gran
Reto DARPA, realizado en 2004 para estimular el desarrollo de vehiculos
autonomos, fue una carrera de unos doscientos cuarenta kilometros a través
del desierto de Mojave desde la ciudad de Barstow, en California, hasta la
frontera de Nevada. El evento fue un auténtico fiasco: ni uno solo de los
vehiculos roboticos participantes logro terminar el recorrido ni de lejos. El
automovil que mas se alejo del disparo de salida llego6 solo a una distancia de
menos de doce kilémetros antes de acabar tropezando con una gran roca, y la
DARPA declaré desierto su premio de un millon de dolares.

Pero cuando volvio a celebrarse la carrera al afio siguiente, cinco
automoviles lograron completar el recorrido, y el equipo ganador pasaria a
formar el nicleo de lo que posteriormente seria el Proyecto de Vehiculos
Autonomos de Google, gracias al cual habia ya coches no guiados por manos
humanas desplazandose con éxito por las carreteras de California, lujosos
vehiculos fantasmas sorteando las calzadas en mal estado como una
avanzadilla de un futuro automatizado. Uber, el servicio de vehiculos de
transporte con conductor (VTC) que tanto habia perjudicado al sector del taxi
en los ultimos afios, ya ha hablado abiertamente de sus planes para reemplazar
a todos sus conductores con vehiculos auténomos tan pronto como la
tecnologia lo permitiera. En una conferencia celebrada en 2014, el
ostensiblemente irritante director ejecutivo de la empresa, Travis Kalanick,
habia explicado que «la razon por la que Uber puede resultar caro es porque
no solo pagas el coche, sino también al otro tio que va en el coche. Cuando no
va ningun otro tio en el coche, el coste de llevar un Uber a cualquier lugar
resulta mas barato que tener tu propio automovil». Cuando le preguntaron

Pagina 116



como les explicaria a esos otros tios la realidad de su obsolescencia, de su
reemplazo, respondi6: «Mire, asi funciona el mundo, y el mundo no siempre
es guay. Todos tenemos que buscar formas de cambiar el mundo». El dia de
la competicion robotica yo habia oido que Kalanick estaba precisamente alli,
en Pomona, buscando nuevas formas de cambiar un mundo en cuyos cambios
estaba adquiriendo cada vez mayor protagonismo.

El francés me pregunt6 si queria un abrazo de Pepper, y yo acepté mitad
por cortesia, mitad por rigor periodistico.

—Pepper —indic6 entonces—. A este sefior le gustaria un abrazo.

Me dio la impresién de detectar algo parecido a la ambivalencia en la
mirada impasible de Pepper. Pero el robot levanto los brazos, y yo me incliné
hacia él y dejé que me estrechara en su antinatural abrazo. Resulto ser una
experiencia francamente decepcionante: senti que, cada uno a su manera,
ambos estabamos actuando con absoluta desgana. Le di una palmadita en la
espalda, suave pero quiza con un cierto aire pasivo-agresivo, y luego cada uno
sigui6 su camino.

Hans Moravec (el profesor de Robdtica de la Universidad Carnegie Mellon
que describié un procedimiento especulativo para transferir el material del
cerebro humano a una maquina) plantea un futuro en el que, «al rendir mas y
con un menor coste, los robots desplazaran a los humanos de las funciones
esenciales». Poco después —escribe—, «podrian desplazarnos de la
existencia». Pero, como buen transhumanista, Moravec no ve esa posibilidad
como algo a lo que haya que temer, o siquiera algo que haya que evitar
necesariamente, puesto que esos robots seran nuestros herederos evolutivos,
nuestros «hijos mentales», como €l los llama, «construidos a nuestra imagen y
semejanza; nosotros mismos en una forma mas potente y eficiente. Como los
hijos biologicos de las generaciones anteriores, encarnaran la mejor
oportunidad de que la humanidad tenga un futuro a largo plazo. A nosotros
nos compete darles todas las ventajas y retirarnos cuando ya no podamos
contribuir».

Obviamente, hay algo en la idea de unos robots inteligentes que nos asusta
y entusiasma a la vez, que alimenta en nosotros visiones febriles de
omnipotencia y obsolescencia. La imaginacion tecnologica proyecta una
fantasia de divinidad, con sus correspondientes inquietudes prometeicas, en la
figura del automata. Unos dias después de mi regreso de Pomona lei que
Steve Wozniak, el cofundador de Apple, habia hablado en un congreso de su
conviccion de que los humanos estaban destinados a convertirse en las
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mascotas de unos futuros robots superinteligentes. Pero esa —habia
subrayado— no constituiria necesariamente una situacion especialmente
indeseable. «En realidad resultara ser muy bueno para los humanos», afirmo.
Los robots «para entonces seran tan inteligentes que sabran que tienen que
conservar la naturaleza, y los humanos somos parte de la naturaleza». El creia
que los robots nos tratarian con respeto y amabilidad, con una especie de
paternalista  generosidad, porque nosotros, los humanos, fuimos
«originariamente los dioses».

Esta fantasia de creacion parece contarse entre las fantasias colectivas mas
antiguas de nuestra especie; parece formar parte de nosotros, como algo que
nos acompaifla a través de los siglos y de las culturas, un suefio de hardware
de reluciente superficie que reproduce nuestros cuerpos y actia segun
nuestros deseos. Como dioses frustrados que somos, siempre hemos sofiado
con crear maquinas a nuestra propia imagen y re-crearnos a Nosotros mismos
a imagen de dichas maquinas.

La mitologia helénica tenia ya sus autdématas, sus estatuas vivientes. El
artifice Dédalo, recordado sobre todo por sus desastrosos intentos de mejorar
al ser humano (el laberinto; las alas de cera; un ahogamiento tragico pero
moralmente instructivo...), fue también creador de hombres mecanicos,
efigies animadas capaces de caminar, hablar y llorar. Hefesto, el dios herrero
del fuego, el metal y la tecnologia, construyé un gigante de bronce llamado
Talos para que protegiera a Europa (a quien su padre, Zeus, habia raptado) de
cualquier otro posible rapto.

Los alquimistas medievales se obsesionaron con la idea de crear hombres
partiendo de cero, creyendo que era posible engendrar unas diminutas
criaturas humanoides llamadas homunculos e insistiendo en que tal cosa
podia hacerse a través de una serie de practicas arcanas que involucraban el
uso de sustancias tan diversas como ttero de vaca, azufre, imanes, sangre de
animal y semen de origen local (preferentemente, del propio alquimistal1l),

Se dice que san Alberto Magno, un obispo bavaro del siglo xi11, construy6
una estatua de metal dotada de la capacidad de razonamiento y habla. Segun
algunos relatos populares de la época, aquella inteligencia artificial alquimica,
a la que el obispo se referia como su «androide», tuvo un final violento a
manos de un joven Tomads de Aquino, que por entonces era alumno de
Alberto, y que tenia serios conflictos con la incesante chachara del androide y
—de manera ain mas problematica— con el hecho evidente de que debia su
origen a algun tipo de pacto diabdlico.
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En Europa, gracias a la creciente popularidad de los mecanismos de
relojeria durante el Renacimiento, y a que el proyecto de la Ilustracion
supuestamente elimin6 la bruma de la supersticién oculta del ambito de la
ciencia, se produjo un interés cada vez mayor por los automatas. En la década
de 1490, en una extensiéon de sus propios estudios anatomicos probablemente
inspirada en la lectura de textos sobre los antiguos autématas griegos,
Leonardo da Vinci disefi6 y construy6 un caballero robético. Este automata, a
menudo considerado el primer robot humanoide del mundo, era en realidad
una armadura animada por cables, poleas y engranajes internos. Construido
para ser exhibido en la residencia de Ludovico Sforza —el duque milanés que
habia encargado al artista La ultima cena—, aquel «caballero» era capaz de
realizar varios movimientos, como sentarse, levantarse, saludar con la mano y
simular el habla moviendo su blindada mandibula.

El Tratado del hombre de René Descartes —que su autor nunca llego a
publicar en vida por temor a la reaccion de la Iglesia a su tesis central— se
basa en la idea de que nuestros cuerpos son esencialmente maquinas, estatuas
moviles de carne y hueso animadas por la infusion divina de un espiritu o
alma. La primera parte de la obra, titulada «Sobre la maquinaria del cuerpo»,
formula una analogia explicita entre los mecanismos de relojeria tan
populares en la época y el funcionamiento interno del cuerpo humano:
«Vemos relojes, fuentes artificiales, molinos y otras maquinas similares que,
pese a estar hechas solo por hombres, tienen la capacidad de moverse por si
mismas de varias formas. Y, dado que estoy presuponiendo que esta maquina
esta hecha por Dios, creo que el lector estara de acuerdo en que es capaz de
realizar una mayor variedad de movimientos de los que yo podria concebir en
ella, y que exhibe un mayor ingenio del que yo podria atribuirle». Descartes
nos invita a considerar que todo lo que somos —todas nuestras «funciones»,
incluyendo «la pasion, la memoria y la imaginacion»— se deriva «de la mera
disposicion de los 6rganos de la maquina con la misma naturalidad con la que
los movimientos de un reloj o de otro autémata se derivan de la disposicion
de sus ruedas y contrapesos».

El Tratado es un texto extrafio y algo perturbador, mas por como esta
escrito que por su mensaje mecanicista. No es tanto una obra de filosofia
como un sencillo libro de anatomia, que se lee como una especie de manual
tecnologico. La insistencia de Descartes en referirse repetidamente al cuerpo
y sus partes constituyentes como «esta maquina» ejerce un potente efecto de
desapego: al leerlo, uno empieza a sentirse cada vez mas distanciado de su
propio cuerpo, ese complejo edificio de sistemas autonomos e
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interconectados; esa maquina blanda dentro de la cual reside el impalpable
lector del Tratado. El hecho de que esta idea parezca a la vez completamente
absurda y absolutamente familiar testimonia hasta qué punto el dualismo
cartesiano se ha convertido con los siglos en una rigida estructura ortética que
rige nuestra relacion con nuestro propio cuerpo (incluso el mero hecho de que
la distincion entre «nosotros» y «nuestro cuerpo» resulte siquiera inteligible
parece ser en gran medida un resultado de la despédtica influencia de la
filosofia cartesiana en nuestra forma de concebir esas maquinas nuestras).

Descartes también era victima de lo que uno imaginaria que constituye
una inquietud peculiarmente moderna, o posmoderna: la preocupante idea de
que pudiera haber maquinas reales capaces de hacerse pasar por humanas. En
su Discurso del método, el fil6sofo aplica la célebre y rigurosa austeridad de
su duda a la moda contemporanea de los autématas y sus implicaciones
epistemologicas. Mirando por la ventana, llama nuestra atencion sobre la
gente que pasa por la calle: «En este caso no puedo por menos que decir que
veo a hombres propiamente dichos —escribe—, y, sin embargo, ¢qué es lo
que veo desde la ventana, aparte de sombreros y capas que podrian cubrir
maquinas artificiales, cuyos movimientos podrian venir determinados por
resortes?». En otras palabras, si has de tomarte en serio tus propias dudas, si
has de tener el valor de asumir tu solipsismo, sen qué te basaras para creer
que el hombre que pasa por la calle —o, para el caso, el «otro tio» que
conduce tu Uber— no es literalmente una maquina, un replicante que se hace
pasar por humano?

En 1747, aproximadamente un siglo después de la muerte de Descartes, el
médico francés Julien Offray de La Mettrie escribi6 un opusculo
extremadamente controvertido que llevaba por titulo EI hombre maquina. En
él, La Mettrie da un paso radical mas alla de Descartes al desechar por
completo la nocion del alma y retratar a la criatura humana como un ser de
una especie no distinta de los animales que Descartes habia presentado al
mundo como simples maquinas. Para él, el cuerpo humano era «una maquina
dotada de sus propios resortes, una imagen viviente del movimiento
perpetuo».

Uno de los elementos que habian influido en la visién de La Mettrie habia
sido una exposicion de autématas del inventor Jacques de Vaucanson, cuya
obra mas famosa era un pato mecanico que cuando se le daba a comer grano,
parecia tener la capacidad de metabolizarlo y luego defecarlo («Sin el pato
cagon de Vaucanson —observaria Voltaire con acritud—, no tendriamos nada
que nos recuerde la gloria de Francia»). Vaucanson también construyo
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autdmatas humanos, aunque estos no se consagraron a la produccion de heces,
sino a otras labores mas refinadas, como tocar la flauta o la pandereta.

Fue precisamente gracias a la popularidad de los artilugios de Vaucanson
como arraigé el término androide. El primer volumen de la Enciclopedia de
Diderot y D’ Alembert contenia una larga y detallada descripcion del flautista
automatizado de Vaucanson en una entrada titulada «Androide», que definia
«un autémata de forma humana que, por medio de ciertas cuerdas, etc.,
convenientemente dispuestas, realiza ciertas funciones que externamente se
parecen a las del hombre».

En El hombre madquina, La Mettrie esgrime el espectro de un automata
capaz de hacer algo mas que simples trucos de salon: «Si se han necesitado
mas instrumentos —escribe—, mas engranajes, mas resortes para marcar el
movimiento de los planetas que para marcar las horas o repetirlas; si
Vaucanson necesito mas arte para hacer su Flautista que su Pato, habria
tenido que emplear todavia mas para hacer un Hablador, maquina que no
puede ya considerarse imposible, sobre todo en manos de un nuevo
Prometeo».

En 1898, cuando se puso a prueba la potencia de la Marina
estadounidense en el Caribe y el Pacifico en la guerra hispano-
estadounidense, el inventor Nikola Tesla exhibio un nuevo artilugio en una
exposicion electrotécnica celebrada en el Madison Square Garden de Nueva
York. Era un barco de hierro en miniatura que Tesla habia colocado en una
gran cuba de agua y que iba equipado con un mastil destinado a la recepcion
de ondas de radio, lo que le permitia dirigir sus movimientos desde el extremo
opuesto de la cancha por medio de un controlador inalambrico. La exhibicion
suscitd un considerable entusiasmo publico, y Tesla y su barco auténomo
saltaron a las portadas de los periodicos del pais. Dados los acontecimientos
que se desarrollaban en aquel momento, el dispositivo se interpreto
inevitablemente como un gran avance en la tecnologia de la guerra naval.
Pero como tantos otros cientificos cuyas innovaciones se han utilizado para
perfeccionar mecanismos de matar, Tesla se oponia personalmente a las
fuerzas del nacionalismo y el militarismo (aunque solo de una manera
pasiva). Segun relata John O’Neill, autor de una biografia de Tesla escrita en
1944 y titulada Prodigal Genius (Genio prolifico), cuando un estudiante
sugirio que el barco podria revelarse extremadamente ttil si se llenaba el
casco de dinamita y se utilizaba como un torpedo detonado por control
remoto, Tesla se apresuré a replicar: «Lo que esta viendo aqui no es un
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torpedo inalambrico; es el primero de una raza de robots, hombres mecanicos
que haran el trabajo laborioso de la raza humana».

Tesla estaba convencido de que el desarrollo de aquella «raza de robots»
ejerceria una influencia transformadora en la forma de vivir y trabajar de los
humanos, asi como en su forma de librar la guerra: «Esta evolucion —
escribiria en 1900— dara cada vez mayor prominencia a una maquina o
mecanismo acompafiado del menor nimero de individuos como elemento de
guerra [...]. El principal objetivo sera la mayor velocidad posible y la tasa
maxima de suministro de energia por parte del aparato bélico. Se reducira la
pérdida de vidas».

En junio de 1900, en un texto en el que aludia a su ambicion de crear
robots humanoides funcionales, Tesla se hacia eco de Descartes y La Mettrie
al invocar su propia percepcion de si mismo como un instrumento mecanico:

Con todos y cada uno de mis pensamientos y mis actos, he demostrado, y lo hago a diario
para mi absoluta satisfaccién, que soy un autémata dotado de capacidad de movimiento, que
simplemente responde a los estimulos externos que inciden en mis 6rganos sensoriales y
piensa y se mueve en consecuencia.

Con tales experiencias, era 16gico que hace ya mucho concibiera la idea de construir un
autémata que me representara mecanicamente, y que respondiera, como lo hago yo, aunque,
por supuesto, de una manera mucho més primitiva, a las influencias externas.

Dicha maquina, razonaba, «realizaria sus movimientos a la manera de un ser
viviente, ya que tendria todos los elementos principales de este». Ante el
problema de que la maquina careciera del «elemento» de la mente, Tesla
proponia como solucion prestarle la suya: «Este elemento —escribia— podria
encarnarlo facilmente en ella transmitiéndole mi propia inteligencia, mi
propia comprension». La idea era que €l controlaria la maquina utilizando el
mismo método exacto que habia empleado con el barco. A esta tecnologia le
dio el poco elegante nombre de teleautomdtica, un término que definia el
«arte de controlar los movimientos y operaciones de automatas distantes».

Pero en realidad estaba convencido de que seria posible crear autématas
no solo con mentes prestadas, sino con la capacidad de pensar por si mismos.
Tal como expresaria quince afios después en un texto inédito: «A la larga se
fabricaran teleautématas capaces de actuar como Si poseyeran su propia
inteligencia, y su advenimiento desencadenara una revolucion».

Durante los dos dias que pasé en el Fairplex vi cosas que me hicieron
plantearme si tal revolucion podia, de hecho, ser inminente. En un sentido
mas o menos explicito, la premisa basica del evento era que tarde o temprano
los autématas acabarian por reemplazar a nuestros cuerpos, esas maquinas de
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carne y hueso. Asi, por ejemplo, vi un robot especializado en desactivacion de
explosivos, cuyos brazos en forma de pinza se movian en perfecta sincronia
con los de un hombre que estaba situado detras de él, abriendo una bolsa de
lona con cremallera y sacando de su interior caramelos envueltos en plastico
que luego entregaba a los espectadores; un ejemplo tan potente de la
teleautomatica de Tesla, a su manera, como el resto de marionetas
humanoides mas complejas que competian en la cancha. Era evidente que la
idea de Tesla de una raza de robots que realizara «el trabajo laborioso de la
raza humana» todavia se hallaba a una cierta distancia de convertirse en
realidad, pero no parecia haber ninguna duda de que ese era el objetivo hacia
el que se dirigian los ingenios mas avanzados del capitalismo. Un buen
indicador de esta tendencia lo ofrecia precisamente una empresa que llevaba
el nombre del ingenioso inventor: el fabricante de automoviles eléctricos
Tesla Motors, con sede en Silicon Valley, cuya cadena de montaje estaba casi
integramente robotizada, y cuyo director ejecutivo, Elon Musk (el mismo
Elon Musk que se mostraba tan publicamente aterrado ante la perspectiva de
la superinteligencia artificial), habia anunciado recientemente los planes de la
compaiiia para desarrollar su propio sistema de conduccion auténoma en un
plazo de tres a cinco afos.

Aunque no lo hubiera observado con mis propios o0jos humanos,
comprendi que aquel fin de semana Musk habia acudido al Fairplex para
observar a los robots y reunirse con sus ingenieros. Y comprendi asimismo
que el «singularista» Larry Page, cofundador de Google, habia descendido de
la cima de Mountain View para estar entre aquellas maquinas en cuyo futuro
su propia empresa habia invertido una considerable cantidad de dinero: en
2013, Google habia pagado quinientos millones de dolares por Boston
Dynamics, cuyo zoologico de extrafias criaturas —BigDog, Cheetah, Sand
Flea, LittleDog...— se habia creado en gran parte con fondos de la DARPA,
y cuyo robot Atlas estaba siendo utilizado como hardware por varios de los
equipos presentes en aquel evento en Pomona.

A unos cientos de metros de la pista de carreras, en el enorme edificio en
forma de hangar desde donde los ingenieros dirigian a sus robots, también
habia un escuadron de técnicos de Boston Dynamics dispuesto a atender las
contusiones y averias de los humanoides Atlas.

Boston Dynamics, con su extrafia tecnofauna, constituia en si misma un
hibrido formado por la interaccién entre el Pentagono y Silicon Valley, y sus
maquinas eran las antinaturales criaturas de un nuevo complejo militar-
industrial. Los vinculos de Google con la DARPA eran tan numerosos como
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extensos. Por ejemplo, la anterior directora de este ultimo organismo, Regina
Dugan, habia dejado su empleo publico para trabajar en la sede de Google en
Mountain View, donde actualmente dirige algo llamado Equipo de
Tecnologia y Proyectos Avanzados.

Desde hacia cierto tiempo yo mismo me sentia fascinado por las criaturas
producidas por esta compafiia de robotica, fundada a comienzos de la década
de 1990 por Marc Raibert (un antiguo colega de Hans Moravec en el Instituto
de Robdtica de la Universidad Carnegie Mellon). En los dltimos dos afios
habia visto repetida y compulsivamente la sucesion de videos publicados en
YouTube por la empresa con imagenes de sus ultimos e ingeniosos
automatas. Y me parecia que habia algo sutilmente perturbador en aquellos
robots, en el hecho de que se hallaran tan lejos y a la vez tan cerca de las
formas reconocibles de la vida biol6gica. Observando a BigDog, por ejemplo,
deslizarse sobre un trozo de hielo con la ciega impasibilidad de los insectos, o
contemplando los extrafios movimientos hidraulicos de WildCat, senti un
placentero estremecimiento de temor —acaso el terror instintivo a la
depredacion— mezclado con la conciencia de que aquellos robots habian sido
creados con fondos del Pentagono y ahora, por un proceso de adquisicién,
habian pasado a convertirse en criaturas de la empresa tecnologica mas
poderosa del mundo.

La retérica de la élite friki de Silicon Valley estd impregnada de un leve
idealismo contracultural: cambiar el mundo, mejorar las cosas, trastocar el
antiguo orden, etc.; pero sus raices se hunden en lo mas profundo del
ensangrentado sustrato de la guerra. En palabras de la escritora Rebecca
Solnit, «la historia que Silicon Valley rara vez cuenta de si mismo tiene que
ver con signos de ddlar y sistemas de armamento».

Hewlett-Packard, el primero de sus grandes éxitos, era un contratista
militar cuyo cofundador, David Packard, ejerci6 el cargo de subsecretario de
Defensa durante la administraciéon Nixon. La contribucion mas significativa
que realizé durante su mandato —sefiala Solnit— «fue un articulo sobre la
anulacion de las leyes que impedian que se impusiera la ley marcial».

Yo era consciente de que habia algo irracional, incluso ligeramente
histérico, en mi reaccion al zooldgico de humanoides y tecnoanimales de
Boston Dynamics, como un cierto regodeo en dejarse llevar por una
autocomplacencia paranoica; pero no por ello podia permitirme el lujo de
ignorar esa reaccion. A nivel subcortical rechazaba aquellas criaturas y lo que
representaban; una parte muy primitiva y humana de mi deseaba aplastarlas
con un martillo como hiciera el joven Tomas de Aquino con el autémata de
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Alberto Magno. En otras palabras, tenia una oscura pero insistente conciencia
de su procedencia e intencién diabdlicas.

Sin embargo, a la vez sentia que hoy toda esa paranoia politica constituia
un creciente anacronismo, un gesto nostalgico y basicamente sin sentido
propio de un estado de cosas caracteristico del siglo xx en el que era posible
limitarse simplemente a sospechar los inicuos designios y confabulaciones
del Gobierno y el capital. Pero ser paranoico ahora —entendiendo por
paranoico lo opuesto a ser minimamente consciente de lo que estaba
sucediendo— equivalia a engafiarse uno mismo de una manera que habia
llegado a ser incluso caprichosa, como en el caso de esos aficionados al
sentimentalismo que se consuelan con cuentos populares sobre Gobiernos
mundiales secretos, reptiles humanoides y linajes de illuminati, y ante quienes
la Unica respuesta razonable era decir: «Mira, tio, le estas dando demasiadas
vueltas, jacaso no has visto de qué va la historia del capitalismo?». Ahora la
verdad de todas esas cosas era ya evidente; o al menos una parte suficiente de
ellas como para asumirla.

El nimero de mayo de 1924 de la revista de tecnologia popular
estadounidense Science and Invention llevaba en su portada la imagen de un
colosal robot de color rojo: una especie de gigantesco calentador de agua con
patas articuladas, orugas en vez de pies, y, en lugar de manos, dos difusos
contornos circulares que representan porras girando a toda velocidad. Las
brillantes lamparas amarillas de sus ojos proyectan su luminosa mirada sobre
una multitud de hombres que corren para dispersarse mientras sus sombreros
salen volando, huyendo con los ojos desorbitados de terror para escapar del
ataque robéticoll2l. El articulo que aparecia en el interior de la revista,
titulado «El control remoto por radio hace posible el policia mecanico»,
describe a ese imaginario agente de la ley con un grado de detalle casi
obsceno: los giroscopios estabilizadores en los muslos, el compartimento de
control por radio y el deposito de gasolina en el torax, la modesta presencia
falica de su cafién de gas lacrimdgeno, el conducto anal por donde se expelen
los gases del motor... En otra ilustracion adicional se muestra a una
imponente falange de esos policias robots haciendo retroceder a una
manifestacion de trabajadores sobre un desolado tel6n de fondo de chimeneas,
un cielo plomizo lleno de humo y oscuras fabricas de aspecto diaboélico. «Esta
maquina —se nos asegura— pareceria extremadamente valiosa para dispersar
a las turbas, o con fines de guerra, o incluso para propésitos industriales. Para
combatir a las turbas se hace uso de gas lacrimogeno, que se almacena a
presion en un tanque y que por si solo disolvera rapidamente a una multitud
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en caso necesario. L.os brazos estan provistos de unos discos giratorios que
llevan bolas de plomo en el extremo de unos cables flexibles. Estos actian
como porras policiales en accion»13],

Esta descarnada fantasia fascista, revelada aqui en todo su absurdo,
describe una violenta maquinaria estatal destinada a proteger los intereses del
capital frente a los cuerpos unidos de la clase trabajadora, con sus regulables
voluntades humanas y sus fragiles craneos desprovistos de la proteccion de
sus sombreros. Constituye la ilustracion mas contundente que he visto nunca
del terror prebélico frente a los trabajadores sindicados: un escenario
frankensteiniano invertido donde el cuerpo monstruoso del autémata, una
amenazadora representacion literal del «hombre artificial» de Hobbes, es
reclutado para imponer con la mayor severidad el mantenimiento del orden
ideolégico. Como expreso el filosofo francés Grégoire Chamayou en su libro
Teoria del dron, el suefio representado por el «policia mecanico» es «crear
una fuerza incorporea, un cuerpo politico sin 6rganos humanos, donde los
antiguos cuerpos reclutados de los sujetos hubiesen sido reemplazados por
instrumentos mecanicos, que serian, estrictamente, los inicos agentes».

Incluso mientras aplaudia a los robots que competian en el Reto de
Robotica DARPA, e incluso mientras reia con indulgencia ante sus toscos
batacazos, durante toda mi estancia en Pomona no me abandono¢ parte de esa
inquietud tecnoldgica, una cierta sensacion de que estaba presenciando los
primeros y asombrosos pasos hacia un futuro de maquinas auténomas.

Cuando me despedi de aquellas maquinas —los hijos mentales de mis
homodlogos humanos— y abandoné las gradas en direccion al conductor de
Uber cuya aproximacion iba siguiendo en la pantalla de mi iPhone, de repente
me descubri intimamente consciente de la naturaleza mecanica de mis
movimientos, de los engranados péndulos de mis piernas, con sus
articulaciones esféricas y sus abductores y extensores, y por un momento tuve
la impresion de que en ello no interviniera ninguna voluntad interior, como si
ese objeto en movimiento que sentia esas cosas no fuera mas que un mero
componente de algun vasto y arcano esquema, de un sistema controlado que
incluyera al conductor de Uber, el automovil que se acercaba, la red de
autopistas del Gran Los Angeles, las imagenes que representaban esos
fenomenos en la pantalla del movil, los ojos que observaban esa pantalla, la
informacion, el codigo y el propio mundo, entre otras cosas.

Se me ocurri6 —y no por primera vez— que podia estar perdiendo la
cabeza, que podia estar sucumbiendo al extrafio espejismo, provocado por una
excesiva exposicion a maquinas humanoides y concepciones mecanicistas del
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ser humano, de que yo mismo era una maquina, o un mecanismo subordinado
en un vasto artilugio universal que abarcaba todo lo existente. Era un delirio,
o una verdad, que se intensificaria y hallaria una especie de siniestro reflejo
externo en los humanos mecanicos, los autoproclamados ciborgs, con los que
estaba a punto de tropezarme.
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09
La biologia y sus
descontentos

Old Steubenville Pike es un estrecho tramo de carretera secundaria que

discurre en paralelo a la autopista que conecta el centro de Pittsburgh y el
aeropuerto. A una corta distancia siguiendo esta ruta hay un pequefio motel
que lleva abandonado desde la década de 1950, con las ventanas rotas y las
puertas de madera medio escondidas por una exuberante vegetacion: como
una especie de destartalado avatar de la cultura tradicional estadounidense
reclamado lenta pero inexorablemente por la naturaleza. Justo al lado se alza
una casita de madera con un par de hamacas de lona colgadas en el porche.

Si uno pasa por alli, tal vez de camino a recoger una caja de cervezas en el
autoservicio mayorista de bebidas alcohélicas que se encuentra justo al final
de la carretera, puede que observe la presencia de algunas personas ociosas
sentadas en las hamacas y apoyadas contra la puerta mosquitera. Y si las
observa, seguramente ni se le pasara por la cabeza nada de lo que estan
haciendo alli: lo mas probable es que suponga que son solo un pufiado de
jovenes gandules sentados en un porche, fumando y charlando ociosos
mientras disfrutan la brisa del oeste de Pensilvania. Desde luego, uno no
tendria razon alguna para pensar que eran ciborgs, o que, al menos, se
consideraban a si mismos como tales. No tendria razon alguna para creer que
simplemente habian salido a tomar un poco el aire después de haber estado
encerrados en el sotano de la casa, donde habian estado jugueteando con
tecnologias caseras para trascender las limitaciones del animal humano.

Permitame informarle brevemente acerca de ese sotano, donde tuve
ocasion de pasar algunas tardes y noches desconcertantes con aquellas
personas, aquellos ciborgs, en los ultimos dias del verano de 2015. Aquel no
parecia precisamente el tipo de lugar donde se gestaba el futuro, o siquiera un
futuro. Para empezar, necesitaba definitivamente una buena limpieza. Habia
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cosas por todas partes, en un mugriento batiburrillo de desechos: discos duros
destripados, monitores inutilizados, botellas de cerveza vacias, cajas de
carton, aparatos de gimnasia abandonados cubiertos con una aterciopelada
capa de polvo... Cuando llegué alli, en mi primera tarde, los ocupantes del
sotano estaban desplegando un nuevo rétulo de plastico que acababan de
recibir; con un marcado espiritu de orgullo corporativo, lo colgaron en una de
las paredes, sobre un largo escritorio lleno de una gran variedad de artilugios:
ordenadores portatiles, semiconductores, baterias, cables, osciloscopios... El
rotulo exhibia las palabras «grindhouse wetwarel4l» con un robusto tipo de
letra futurista, junto con un logotipo estilizado de color rojo y blanco que
representaba un conjunto de circuitos caracteristicos de un chip de silicio con
la forma de un cerebro humano.

Grindhouse Wetware es, como explica el propio sitio web de la empresa,
un equipo de personas que trabajan con el objetivo de «aumentar(1®] ]a
humanidad utilizando una tecnologia de codigo abierto segura y asequible».
Sus dispositivos, disefiados para la implantacion subdérmica, tienen como fin
mejorar las capacidades sensoriales e informativas del cuerpo humano.
Grindhouse es el grupo mas prominente dentro del mundillo que en inglés se
conoce como grinder, una comunidad de biohackers o «transhumanistas
practicos» que en su mayoria se comunican a través de Internet. Se trata de
personas que no estan dispuestas a esperar a que se produzca la
«singularidad», o a que la superinteligencia artificial finalmente se materialice
y asuma el contenido informativo de su mente humana, esto es, de su
wetware. Con los medios actualmente disponibles, hacen lo que pueden para
fusionarse con la tecnologia aqui y ahora.

Resultaba que la empresa acababa de recibir una inyeccion de capital nada
desdenable, y se percibia en el aire una palpable sensacion de alivio, de haber
cumplido un objetivo. Aquella tarde, diez de los grandes habian acercado un
poco mas el futuro de los ciborgs. Acababa de ingresarse un cheque en la
cuenta bancaria de la empresa, un pago adelantado por el compromiso
recientemente aceptado de dar una conferencia en Berlin por parte de Tim
Cannon, director de sistemas de informaciéon de Grindhouse y lider de facto
del grupo, cuyo sotano constituia la base de operaciones de la empresa.

Previamente, aquella misma tarde, yo me habia reunido con Tim y un par
de colegas suyos de Grindhouse en un lugar llamado TechShop, un
laboratorio hacker situado en el barrio de Oakland, en Pittsburgh, donde
participaba en una mesa redonda que se estaba grabando para un programa de
la cadena estadounidense NPR. Fue nuestro primer encuentro en persona
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después de casi un afio de intercambio de correos electronicos y charlas por
Skype, la mayoria de ellos por mediacion del director de publicidad de
Grindhouse, Ryan O’Shea. Este ultimo también habia asistido a la mesa
redonda, al igual que su joven colega Marlo Webber, un ingeniero
electrotécnico autodidacta de gran talento que se habia mudado recientemente
del noreste de Australia para trabajar con él. Habia estado durmiendo en casa
de Tim desde su llegada a Pittsburgh; el plan era que a la larga la empresa se
hallara en situacién de poder pagarle un sueldo suficiente como para
permitirle solicitar un visado de trabajo.

Todos aquellos caballeros no parecian ciborgs, aunque supongo que eso
plantea la cuestion de qué aspecto esperas que tenga un ciborg. Supongo que
a lo que me refiero, sobre todo, es a que no tenian especialmente pinta de
frikis. Ryan tenia mas o menos el aspecto que esperarias que tuviera un tio
que trabaja cada dia en una productora de cine independiente y que antes
hubiera trabajado como ayudante de un congresista en el Capitolio: cabello
rubio claro, gafas graduadas Ray-Ban de montura negra, pantalones holgados
de color beis, camisa de cuadros..., podia decirse que su estilo se situaba en
algun punto en la disputada zona intermedia entre el hipster y el pijo. Por su
parte, Marlo era menudo y delgado, llevaba vaqueros y una camisa negra
también de tela vaquera; tenia la expresion de un adolescente rebelde, y
exhibia una permanente media sonrisa, como si estuviera saboreando alguna
ocurrencia privada, sopesando si debia o no soltar el comentario listillo que
acababa de ocurrirsele.

Y por ultimo, Tim: dado que estaba consagrado por completo a una
autotransformacion radical, Tim daba la fuerte impresion de ser un tipo que a
los dieciséis afios habia desarrollado su propia estética y basicamente llevaba
aferrado a ella desde finales de la década de 1990. Llevaba una gorra de color
negro, una camiseta con el logo de Grindhouse, unas aparatosas zapatillas
deportivas y unos pantalones cortos verdes tipo cargo que dejaban al
descubierto en la pantorrilla derecha un tatuaje que representaba una
caricatura punk (peinado estilo mohicano; camiseta del grupo Dead
Kennedys) apuntandose con una pistola en la cabeza. Otro gran tatuaje, este
en la palida parte inferior del brazo izquierdo, mostraba la doble hélice del
ADN rodeada de un engranaje circular. Esta representacion pictorica de la
vision mecanicista que tenia Tim del Homo sapiens —una especie de
«molturacion» del cédigo humano— se veia literalmente subrayada por una
impresionante y llamativa cicatriz, nudosa y de textura rugosa como la
corteza de un arbol: era el resultado de un dispositivo llamado Circadia que

Pagina 130



habia llevado implantado durante tres meses el afio anterior; este habia estado
midiendo varios parametros biométricos de su cuerpo que luego transmitia
por Bluetooth a su teléfono mévil —y, por lo tanto, a Internet— a intervalos
de cinco segundos, y que, entre otras cosas, servian para ajustar el termostato
de la calefaccion central de su casa en funcion de su temperatura corporal.

A cualquiera que hubiera conocido a Tim por entonces seguramente le
habria resultado dificil ignorar la protuberancia que asomaba bajo la
superficie ventral de su antebrazo, del tamafio aproximado de una baraja de
cartas. Puede que se hubiera mareado o hubiera sentido nauseas con solo
presenciar aquel espectaculo de tecno-penetracion, aquella violenta
mecanizacién de la carne. La insercion del dispositivo requirié una larga
incision, tras la cual hubo que separar la capa mas externa de la piel del tejido
adiposo de debajo a fin de crear un orificio de considerable tamafio, para
después introducir el dispositivo en el cuerpo y a continuacion suturar
finalmente la herida, estirar y coser la carne por encima de la maquina. Dado
que ningun profesional de la medicina podia realizar tal procedimiento sin
perder su licencia, toda la operacion se llevo a cabo en Berlin por parte de un
«ingeniero de la carne» especializado en modificacion corporal, y ademas se
realizé de la forma que Tim llamaba «a pelo», es decir, sin el beneficio de la
anestesia.

—Fueron unos noventa dias muy duros —me dijo—, se lo aseguro.

En aquel momento estdbamos descansando en sendos sillones fuera de la
sala donde la gente de la NPR preparaba el escenario de la mesa redonda,
poniendo palomitas de maiz, agua mineral y cerveza artesanal.

—Fn las dos primeras semanas se produjo una gran cantidad de
acumulacion de liquido, que se tenia que drenar con regularidad. También
tuve que tomar medicamentos para evitar que mi cuerpo rechazara el
implante. Me encontraba en un estado de paranoia constante. Sentia
hormigueo en la cabeza y creia que era porque se me estaba envenenando el
cerebro por culpa de alguna fuga de la bateria al torrente sanguineo o alguna
mierda parecida. Entonces estornudaba, y me decia: «jVaya, resulta que solo
necesitaba estornudar!».

La gente le preguntaba por qué el Circadia era tan grande, y €l explicaba
que era porque no habian hecho ningun intento de miniaturizarlo. Aquella era
una prueba conceptual, un experimento para determinar si la tecnologia
funcionaba como debia en el interior del cuerpo. Y, en efecto, lo hacia:
dejando parte el terror mortal de Tim, funcionaba de maravilla. Ahora estaban
trabajando en una version mas novedosa y compacta que requeria una
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transgresion menos burda y gratuita de la membrana que separaba al ser
humano de la maquina.

Tim me hablé de su agotadora rutina cotidiana, que incluia un trabajo
diario como programador en una agencia de contratacion de software y
noches en el sétano trabajando en lo de Grindhouse. También tenia un hijo y
una hija, de nueve y once afios respectivamente, por cuya custodia estaba
enzarzado en una intensa y prolongada disputa legal con su expareja. Nada de
todo eso le dejaba mucho tiempo para dormir, por lo que habia implementado
un sistema de suefio polifasico consistente en dar dos cabezadas de veinte
minutos durante el dia y luego entrar en modo apagado total durante tres
horas cada noche, generalmente entre la una y las cuatro de la mafana.

Todo era una mera cuestion de sistemas, me dijo, de entenderlos y
manipularlos: el sistema de la jornada, el sistema del cuerpo, el sistema de la
vida.

Una mujer de mediana edad con sandalias y pantalones de talle alto se
acercO a donde estabamos sentados. Tenia un rostro limpio y extrafiamente
palido, y llevaba el cabello austeramente recogido hacia atras. Se presento
como uno de los dos interlocutores de Tim en la mesa redonda. Se llamaba
Anne Wright, era profesora en la Universidad Carnegie Mellon y estaba
profundamente involucrada en el denominado «movimiento del Yo
Cuantificado», cuyos seguidores utilizan la tecnologia para rastrear y analizar
datos sobre su vida cotidiana. Tim le dijo que él mismo habia hecho sus
pinitos en el movimiento, que recientemente se habia comprado un
dispositivo portatil que rastreaba todos y cada uno de sus movimientos y
luego subia los datos a la nube para su posterior analisis. Afirm6 que estaba
bastante interesado en toda esa historia del Yo Cuantificado, pero que a la vez
tenia sus reservas.

—Fn realidad, se trata de recopilar la mayor cantidad de datos posibles
sobre tu vida —le explico ella— y descubrir como puedes usar esos datos
para optimizarte como persona.

—Claro —respondi6 Tim—. Aunque a mi me gustaria eliminar por
completo el término persona de la ecuacion. La gente la caga tomando
decisiones. Es como todo ese asunto del vehiculo autonomo. La gente dice:
«jHombre!, no puedes quitar a los humanos del circuito, yo soy humano y soy
un conductor increible». Y yo digo: «No, tio, ti no eres un conductor
increible; eres un mono, y los monos la cagan tomando decisiones».

Anne solt6 una risita superficial. Parecia incomoda, y yo me pregunté si
aquella incomodidad era una reaccion a la forma en la que el lenguaje de Tim
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parecia desvelar los principios mecanicistas del movimiento del Yo
Cuantificado, su vision del yo como algo reducible a un conjunto de datos y
estadisticas que podian interpretarse, y cuya interpretacién informaba a su vez
la actividad del yo, y, en consecuencia, la generacion de ulteriores datos: el
ser humano como un circuito de realimentacion de entradas y salidas.

—En lo que a mi respecta —prosiguié Tim—, no existe ninguin grado de
optimizacion de este chimpancé apenas evolucionado que merezca la pena.
Simplemente, no disponemos del hardware necesario para ser éticos, para ser
lo que decimos que queremos ser. El hardware que tenemos es realmente
bueno para, por ejemplo, abrir craneos en la sabana africana, pero no resulta
demasiado util para el mundo en el que hoy vivimos. Necesitamos cambiar el
hardware.

Tim, como muchos otros transhumanistas, tenia la costumbre de echar
mano del recurso retérico de aludir con frecuencia a la sabana africana. La
vision general era que estabamos muy lejos del mundo para el que habiamos
evolucionado.

—Este tio es como una maquina generadora de citas textuales —le dije a
Marlo mientras aguardabamos a que empezara la mesa redonda. Al hacerlo
me acaricié la mufieca, masajeando su cruda tecnologia de ligamentos y
cartilagos, la maquinaria carpiana encerrada bajo su cubierta de piel—. Tengo
jodida la mano con la que escribo —afiadi—. A lo mejor vosotros podriais
arreglarme con una especie de actualizacion de transcripcion.

Marlo rio entre dientes y me ensefi6 un chip de identificacién por
radiofrecuencia (o RFID, por sus siglas en inglés) que se habia implantado en
el dorso de su propia mano, recorriéndolo de un extremo a otro a través de la
delgada capa de piel con el dedo indice. Tenia aproximadamente el tamafio y
la forma de una capsula de paracetamol. En teoria, con solo mover la mano
habia de franquearle la puerta principal de HackPittsburgh, un laboratorio
situtado en el centro urbano donde a veces trabajaba el grupo cuando
necesitaba equipamiento mas avanzado; pero el caso es que, como nuevo
empleado, todavia no tenia libre acceso, de modo que el artilugio
simplemente permanecia alli inactivo, como una célula durmiente tecnologica
esperando ordenes.

La mesa redonda llevaba por titulo «Borg en Estados Unidos6l: ciborgs y
politicas publicas en la era digital»; el otro participante, junto con Anne
Wright, era un hombre elegantemente vestido llamado Witold Vic Walczak,
director juridico de la delegacién de la Unién Estadounidense por las
Libertades Civiles (ACLU) en Pensilvania. El moderador, un presentador de
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la NPR llamado Josh Raulerson, anuncio a Tim informando a los asistentes:
«Podemos afirmar sin temor a equivocarnos que hay literalmente ciborgs
entre nosotros»; y luego se volvio hacia él y le pregunt6 si realmente se podia
afirmar tal cosa o quiza habia empleado un término inapropiado.

—FEs una etiqueta tan buena como cualquier otra —le respondié Tim,
encogiéndose de hombros.

Hubo algunos intercambios de opiniones en torno al tema del big data y
sobre la concepcion de la humanidad contemporanea como una coleccion de
nodos a través de los cuales se canaliza informacion. Anne habl6 largo y
tendido sobre su incomodidad ante el hecho de que las empresas utilicen esa
informacion recopilada sobre ella para predecir qué podria querer comprar o a
donde podria querer ir de viaje. Tim, por su parte, declar6 que habia una
diferencia entre usar a la gente y utilizarla. £l no entendia por qué a todo el
mundo le afectaba tanto que le predijeran.

—Creo que ofende la creencia de la gente de que es como una especie de
florecilla tnica. Pero somos animales, y los animales tienen pautas de
comportamiento. Nos ofende cualquier sugerencia de que seamos predecibles.

—Yo0 no soy predecible —replico Anne, que predeciblemente se habia
sentido ofendida.

—Todo el mundo es predecible —repuso a su vez Tim— dado un grado
lo suficientemente alto de informacion y un procesamiento de esta lo bastante
potente.

Aqui Anne invoco el concepto de «entramado» —en el sentido
académico, procedente de la historiografia, que alude al ensamblaje de una
serie de acontecimientos histéricos en una «trama» narrativa—, seflalando
que una persona puede verse «entramada» en un disefio externo utilizado en
una narracion diferente de la suya.

—FEsa definicién de la persona como un ensamblaje de pautas es errénea
—declar6—. Nos convierte en personajes en la trama de algun otro.

Aqui observé que Marlo, que hasta el momento se habia limitado a echar
mano despiadadamente a las cervezas de cortesia, meneaba la cabeza en un
cansado gesto de réplica.

—Si un ordenador es capaz de predecir con un 99,99 por ciento de
precision a partir de sus compras o de la actividad de su motor de busqueda
que estd embarazada —dijo—, ahi no hay ningun «entramado», es solo un
hecho. Somos mecanismos deterministas. El problema es que la mayoria de la
gente comete el error de antropomorfizarse a si misma.
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Este ultimo aforismo lo dijo con voz lenta y vacilante, provocando risas
mas o menos en la mitad de las aproximadamente cincuenta personas
presentes en la sala; una risa sofocada, incomoda, una risa de sujetos
inseguros.

Nuestra necesidad de privacidad, afiadi6 Tim, surge de nuestra primitiva
naturaleza animal. Si tuviéramos cerebros mas avanzados, no hariamos cosas
que requirieran la pantalla de la privacidad. La solucion, prosiguid, era entrar
en el cerebro y destruir aquellos comportamientos residuales que ya no son
utiles porque la evolucion simplemente no se estaba produciendo lo bastante
rapido.

—Me refiero a que nos estamos reproduciendo a un ritmo insostenible,
devorando todos nuestros recursos. Nuestra libido esta calibrada para la Edad
de Hielo, donde uno de cada cuatro de nosotros moria al nacer y se llevaba a
su madre consigo. Pero eso ya no es asi. Y, sin embargo, todos los que
estamos en esta sala estamos especialmente interesados en follar. ;No es
cierto?

Hubo otro episodio de risas nerviosas. Josh Raulerson sonrié incomodo a
la audiencia, y Ryan se agito en su asiento.

—Bueno, espero que esto no sea en directo —comentd Tim—. ;Es en
directo? Porque he dicho solo lo que me apetecia...

Lo curioso de escuchar a Tim y sus compafieros —Ila actividad que me
mantuvo mas ocupado durante mi estancia en Pittsburgh— es que su retdrica
resulta tan contundente que te fuerza a adoptar posiciones defensivas que en
realidad no estas seguro de sustentar. En cierto sentido, todo su conjunto de
valores es una extrapolacion tan radical de la creencia clasica estadounidense
en la superacion personal que termina por eliminar por completo la idea del
yo. Es el humanismo liberal llevado a los ultimos y mas frios limites de sus
propias implicaciones paraddjicas: si de verdad queremos ser mejores de lo
que somos —mas morales, con un mayor control de nosotros mismos y de
nuestro destino—, tenemos que renunciar a la pretension de que somos algo
mas que maquinas bioldgicas, impulsadas por imperativos evolutivos que no
tienen cabida en la imagen global del tipo de mundo que decimos que
deseamos crear. Si queremos ser algo mas que simples animales, debemos
aprovechar el potencial de la tecnologia para convertirnos en maquinas.

El concepto de ciborg se asocia principalmente a la ciencia ficciéon —a
Philip K. Dick y William Gibson, a RoboCop y El hombre de los seis
millones de dolares—, pero sus origenes se remontan al ambito de la
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cibernética de la posguerra, que su fundador, Norbert Wiener, defini6 como
«la disciplina del control y la teoria de la comunicacion, ya sea en la maquina
o en el animal». En la visiobn poshumanista de la cibernética, los seres
humanos no eran individuos que actuaban de manera autonoma para lograr
sus propios fines, seres libres en busca de su destino, sino maquinas que
actuaban dentro de la logica determinista de otras maquinas mas grandes,
meros componentes bioldgicos de sistemas mas vastos y complejos. Y lo que
vinculaba a los diferentes elementos en esos sistemas era la informacion. La
idea clave de la cibernética era el concepto de «bucle de realimentacién», por
el que un componente de un sistema —por ejemplo, un ser humano— recibe
informacién sobre su entorno y reacciona a esa informacion, cambiando asi el
entorno y, por ende, la ulterior informacion que recibe (en este sentido, el
movimiento del Yo Cuantificado estda profundamente arraigado en la
cosmovision cibernética). Mientras que anteriormente la energia, con sus
transformaciones y transferencias, se consideraba el componente fundamental
del universo, ahora la informacién era la unidad de intercambio universal. En
la cibernética todo era tecnologia: los animales, las plantas y los ordenadores
constituian todos ellos esencialmente el mismo tipo de cosas, que realizaban
el mismo tipo de procesos.

El término ciborg —de cyborg, acrénimo inglés de cybernetic organism,
«organismo cibernético»— se utilizé por primera vez en 1960, en un articulo
cientifico que llevaba por titulo «Ciborgs en el espacio», publicado en la
revista Astronautics por el neurofisiblogo Manfred Clynes y el médico
Nathan Kline. El articulo se inicia con la afirmacién, del todo razonable, de
que, por su propia constitucion, el cuerpo humano resulta inadecuado para la
exploracion espacial, y a continuacion pasa a sugerir que, en consecuencia,
resultaria beneficioso integrar en los cuerpos de los astronautas tecnologias
que les permitieran funcionar como sistemas autosuficientes en entornos
extraterrestres hostiles: «Para definir un complejo organizado ex6genamente
ampliado que funcione inconscientemente como un sistema homeostatico
integrado —escriben— proponemos el término ciborg. El ciborg incorpora
deliberadamente componentes exdgenos que amplian la funciéon de control
autorregulador del organismo para adaptarlo a nuevos entornos».

Asi surgié el ciborg como un fantasma de la Guerra Fria, como una
intensificacion onirica de los ideales de eficiencia, autosuficiencia y dominio
tecnologico del capitalismo estadounidense. Entre las diversas definiciones
del ciborg —contradictorias y a la vez interrelacionadas— que ofrece Donna
Haraway en su ensayo «Un manifiesto ciborg», una lo describe como «el
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terrible telos apocaliptico de las crecientes dominaciones de “Occidente” de la
individuacion abstracta, un yo ultimo desligado al fin de toda dependencia, un
hombre en el espacio». También constituia una especie de reductio ad
absurdum de la visiébn mecanicista y militarista del cuerpo y el cerebro
humanos: el ciborg era el humano no solo como mera maquina, sino
especificamente como maquina de guerra; un cuerpo y una mente humanos en
un bucle de realimentacion simbi6tica con los sistemas de informacion de la
guerra moderna.

Como cabria esperar, desde hace tiempo el Gobierno estadounidense ha
mostrado un especial interés en la idea de fusionar a humanos y maquinas con
fines militares. En 1999 la DARPA comenz6 a otorgar subvenciones para
programas de investigacion «biohibrida», cuyo objetivo era crear cruces entre
criaturas y maquinas. Fue el mismo afio en que dicho organismo cre6 su
Oficina de Ciencias de la Defensa (DSO, por sus siglas en inglés) y contrat6 a
un antiguo ejecutivo de McDonald’s y especialista en capital riesgo llamado
Michael Goldblatt como director. Goldblatt estaba convencido, como expreso
en una entrevista, de que «la proxima frontera estaba dentro de nosotros
mismos» y de que los seres humanos podian ser «la primera especie en
controlar la evolucion». En The Pentagon’s Brain (El cerebro del Pentagono),
un libro que aprueba sin paliativos todo lo relacionado con la DARPA, Annie
Jacobsen sefiala que Goldblatt fue «un pionero del transhumanismo de base
militar: la idea de que el hombre puede y va a alterar la condicion humana de
manera fundamental aumentando a los humanos con maquinas y otros
medios».

Los programas financiados por este organismo empezaron a producir
varias quimeras propias de las peores pesadillas: ratas cuyos movimientos
podian controlarse desde ordenadores portatiles a través de electrodos
implantados en el prosencéfalo medio, o polillas con semiconductores
implantados en la fase de pupa a fin de que la tecnologia se convirtiera en
parte de su desarrollo adulto. Al introducirse en la misma base del desarrollo
del tejido metamorfico del insecto, escribe Jacobsen, los cientificos «podian
crear un ciborg gobernable, en parte insecto, en parte maquina» (el término
cibernética, acunado por Wiener, tenia su origen en la palabra griega
kubernan, que significa «gobernar» o «pilotar» un navio).

Como director de la DSO, Goldblatt adopté una postura mas o menos
sincera con respecto a la aspiracion de crear hibridos humano-maquina,
supersoldados construidos para resistir y prosperar en las condiciones
extremas del combate. En una declaracion a sus administradores de
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programas realizada poco después de que la DARPA lo contratara, Goldblatt
insistio en que disponer de «soldados libres de limitaciones fisicas,
fisiologicas o cognitivas sera clave para la supervivencia y el dominio
operativo en el futuro». Entre las diversas areas de experimentacion
abordadas se incluian vacunas contra el dolor, compuestos quimicos que
permitieran a los soldados heridos entrar en una especie de estado de
«animacién suspendida» hasta que llegara ayuda médica, y un programa de
«Rendimiento Constantemente Asistido» que tenia por objetivo crear un
«soldado 24/7» —es decir, un soldado permanentemente activo— que tuviera
ventaja sobre los combatientes enemigos gracias al hecho de no necesitar
dormir nunca.

A finales de siglo las interfaces cerebro-maquina se convirtieron en una
importante area de interés para la DARPA, y hoy siguen constituyendo un
importante objetivo de financiacion. La idea es posibilitar que los soldados se
comuniquen y controlen empleando solo el pensamiento: «Imagine un tiempo
—senala Eric Eisenstadt, de la DSO— en que el cerebro humano tiene su
propio médem inalambrico, de manera que, en lugar de actuar en funcion de
pensamientos, los combatientes tienen pensamientos que actian».

Todo esto parecia cargarse ain mas el barniz de alegre humanitarismo que
habia rodeado el Reto de Robdtica de Pomona. Parecia evidente que el interés
de la DARPA en la tecnologia era en todo momento un interés especifico en
la metodologia de una violencia eficiente.

El movimiento grinder se caracteriza tanto por la internalizacién como por la
subversion de este ideal cibernético. Sus integrantes quieren lo mismo que la
DARPA, pero por razones individualistas; su objetivo, en ese sentido, es una
especie de complejo militar-industrial personalizado: «FEl principal problema
de los ciborgs —sefiala Haraway— es que son los hijos ilegitimos del
militarismo y el capitalismo patriarcal, por no hablar del socialismo de
Estado. Pero los hijos ilegitimos suelen ser extremadamente infieles a sus
origenes. Al fin y al cabo, sus padres son prescindibles».

Hay también un importante factor de espectaculo en este movimiento. La
implantacion de un gigantesco dispositivo de medicion biométrica en el brazo
de Tim, por tomar un abultado ejemplo imposible de pasar por alto, tiene,
aparte de otras razones, una gran dosis de gesto provocador. En ese sentido,
un antecedente obvio del movimiento es la obra del artista de performance
australiano Stelarc, cuyo trabajo desde la década de 1970 ha ido cada vez mas
lejos a la hora de eliminar los limites entre la tecnologia y la carne. Para
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realizar su obra Ping Body, se conect6 electrodos a los musculos, permitiendo
que los movimientos de su cuerpo fueran controlados por usuarios remotos a
través de Internet. Ear on Arm, un proyecto que inici6 en 2006, involucraba el
uso de cultivos celulares y técnicas de reconstruccion quirtrgica para crear
una oreja protésica en su antebrazo izquierdo, con la intencién de conectarla a
Internet para que pudiera emplearse como un «dispositivo de escucha
remoto» para personas situadas en lugares distantes. Todo el trabajo artistico
de Stelarc es explicitamente transhumanista: una serie de gestos provocadores
destinados a representar el cuerpo como una tecnologia que necesita
actualizarse para estar en sintonia con la era de la informacion. Como expresé
en una declaracion en la que se hacia eco directamente de la invocacién
original del ciborg de Clynes y Kline: «Es hora de cuestionar si un cuerpo
bipedo que respira y esta dotado de una vision binocular y un cerebro de mil
cuatrocientos centimetros ctibicos constituye una forma biolégica adecuada.
Este no puede hacer frente a la cantidad, complejidad y calidad de la
informacién que ha acumulado; se siente intimidado por la precisién, la
velocidad y el poder de la tecnologia, y esta biologicamente mal equipado
para hacer frente a su nuevo entorno extraterrestre». Para Stelarc, el cuerpo
humano —ese pobre, desnudo y ahorquillado animal que somos— es una
tecnologia obsoleta. La carne es un formato muerto.

¢Qué implicaria para el lector concebirse a si mismo, personalmente,
como un ciborg? En cierto sentido, la idea del ciborg no es ni mas ni menos
que una determinada forma de concebir lo humano, una imagen
peculiarmente moderna de la persona como un mecanismo de procesamiento
de informacion. ¢Lleva gafas? ;Se pone plantillas ortopédicas en los zapatos?
¢Lleva implantado un marcapasos en el corazon? ;Tiene una extrafia
sensacion de «miembro fantasma» cuando por alguna razon se le impide
acceder a su teléfono movil, cuando se queda sin bateria o se le rompe la
pantalla o se lo deja olvidado en otra chaqueta, de modo que no puede acceder
a una u otra informacién crucial o no puede navegar por medio del GPS,
incapaz de triangular su ubicacion utilizando un satélite que orbita alrededor
de la Tierra, y, debido a ello, se siente perdido? ;Acaso esa pérdida, o ese
sentimiento de sufrirla, no implica un fallo en el complejo organizado
exdgenamente ampliado de su cuerpo y sus tecnologias complementarias, un
fallo en ese sistema homeostatico integrado que es usted? Si un ciborg es un
cuerpo humano aumentado y ampliado por la tecnologia, sacaso no es eso lo
que ya somos basicamente de todos modos? ¢No somos, como se dice en el
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mundillo de la filosofia, ya constantemente ciborgs? Todas estas no son
preguntas retoricas: estoy planteandolas muy en serio.

En mi segundo dia en Pittsburgh, me quedo una tarde libre antes de coger
un taxi para dirigirme a casa de Tim a fin de reunirme de nuevo con el grupo.
Asi que dejé mi hotel, en el centro de la ciudad, y caminé en direccion hacia
el rio, siguiendo en la pantalla de mi teléfono movil el circulo azul
intermitente que representaba la ubicacion de mi cuerpo en el espacio a
medida que avanzaba a través de la cuadricula de calles. En el sotano de un
museo dedicado a la obra de uno de los habitantes mas famosos de la ciudad,
Andy Warhol, vi un cartel que mostraba una imagen en blanco y negro del
artista en cuclillas sobre una tela de serigrafia, debajo de la cual aparecia
impresa una frase suya: «La razon por la que pinto asi es porque quiero ser
una maquina.

Mas tarde, mientras me entretenia en la tienda de regalos —que en este
museo en concreto parecia ser el punto mas importante en mayor medida de
lo que ya sucedia habitualmente en todos—, cogi de un estante una edicion de
bolsillo del guion de la pelicula Yo disparé a Andy Warhol, en la que Lili
Taylor interpreta a Valerie Solanas, la escritora y ex trabajadora sexual que
intentd asesinar a Warhol en 1968. En la contracubierta del libro se
reproducia integro el texto absolutamente demencial e inquietantemente
revelador del Manifiesto SCUM de Solanas. Le eché una ojeada, y una frase
atrajo mi atencion: «Llamar animal a un hombre es adularlo; en realidad es
una maquina, un consolador andante».

Volvi a colocar el libro en el estante y, ni adulado ni herido, sali del
museo y volvi a cruzar el rio.

—La gente simplemente tiene la costumbre de atribuirse demasiado mérito a
si misma —sentencio Tim.

Las aspas de un ventilador de techo giraban lentamente sobre nuestras
cabezas, y, a través de la puerta mosquitera de la cocina de Tim, se oia el
concierto nocturno de las cigarras, los chasquidos y zumbidos de
innumerables maquinas conectadas al sistema de la noche.

Tim prosiguio:

—Si observas la evolucion del cerebro, los centros logicos, estos se
desarrollaron al mismo tiempo que se expandian los centros creativos. Y eso
crea la ilusion, realmente potente, de que no eres solo un saco de productos
quimicos que reaccionan a alguna mierda, que es lo que en realidad somos.
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Tim estaba recostado con la espalda apoyada en el fregadero que habia
junto a la ventana de la cocina, y en la pared que habia detras de su cabeza
aparecian escritas con una recargada caligrafia las palabras «Vive bien, ama
mucho, rie a menudo». Ese sentimiento no encajaba demasiado bien con su
entorno ni con el que en aquel momento era el tema de discusion entre los
sacos de productos quimicos presentes en la cocina. Supuse que aquella
floritura de decoracion interior era obra de la novia de Tim, Danielle, una
mujer a la vez alegre y reservada que trabajaba como desarrolladora web para
la Fundacién Cultural de Pittsburgh. Danielle no tenia ninguna aspiracion
transhumanista en especial, pero si se mostraba abierta a la posibilidad de
hacerse un implante en algtin momento.

—Puede que mas o menos por aqui —me dijo, sefialandose la cadera—,
donde no seria muy visible.

Tras ocho afos viviendo con Tim, se habia adaptado a lo extrafio de su
trabajo y de su estilo de vida, hasta el extremo de asumir también su vision
futurista. Ella le apoy6 cuando €l decidié que queria ser un ciborg y cuando le
anuncio que, tan pronto como se dispusiera de tal procedimiento, tenia la
intencion de hacerse amputar un brazo y reemplazarlo por una protesis
tecnologicamente superior.

Iban en el coche cuando se lo solté: en el momento en que empezaran a
fabricarse prétesis que fueran superiores a sus miembros naturales —le dijo
—, €l no tendria la menor aversion sentimental a hacerse extirpar esos
miembros y reemplazarlos por la tecnologia mas avanzada. Ella se mostrd
sorprendida, incluso se horrorizé en un primer momento, pero luego se fue
haciendo a la idea.

—Si le hace feliz a él, también a mi —me dijo—. Sea lo que sea.

—La gente tiene la mentalidad de concebir la carne como algo magico —
apostillé6 Tim—. Tiene la idea de que, por el mero hecho de que algo sea
natural a nuestro cuerpo, por ello mismo ya es mas real, mas auténtico.

Esa actitud, de la que Danielle se habia ido curando con el tiempo, era,
insistia Tim, irracional y sentimentaloide. Luego me explicdé que, de hecho,
cada siete afios nuestro cuerpo era reemplazado por completo; de modo que a
nivel celular €l ya no era la persona que habia conocido a Danielle ocho afios
antes, y dentro de otros ocho volveria a ser una persona completamente
distinta: un cuerpo diferente, una cosa diferente. Tanto si se veian
reemplazados por medios «naturales» —por la muerte y regeneracién de las
células— o por protesis bidnicas, el caso era que dentro de ocho afios los
brazos con los que Tim abrazaba a Danielle ya no existirian.
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Pensé en Randal Koene, y en la idea de que las formas fisicas que
habitabamos, los sustratos de nuestra existencia, eran puramente contingentes.
Recordé a Nate Soares diciendo que «el carbono no tenia nada de especial».
Yo ignoraba si era verdad o no eso de que todas las células de nuestro cuerpo
se reemplazaban en ciclos de siete afios; pero, de ser asi, parecia una potencial
victoria propagandistica para el transhumanismo, para la teoria de la
independencia del sustrato, para la vision de la emulacion cerebral completa
como una paradoja de Teseo. Era una idea que daba vértigo: que la persona
que habia leido por primera vez sobre el transhumanismo en Dublin hacia
diez afios ya no tenia ninguna conexion material con la persona que ahora
estaba sentada en una sala de estar en Pittsburgh hablando con un
transhumanista acerca de como cada siete afios se reemplazaban todas las
células del cuerpo; porque, de no existir tal conexién material, ;como podia
alguna de esas personas ser yo, mi «yo»? ;Y qué era un «yo» en cualquier
caso? ;Queé era una persona? ;Acaso una persona no era tan solo un grupo de
atomos, y un atomo no era en su mayor parte vacio, tan solo una carcasa que
contenia un solo nucleo flotando en medio de la nada? ¢ Acaso, entonces, una
persona no venia a ser mas o menos pura vacuidad? Habia empezado a
preguntarme si incluso podia llegar a tener sentido afirmar que yo existia
cuando uno de los perros de Tim entr6 por el porche trasero y paso a
interesarse de manera descarada y casi agresiva en mi entrepierna; me lo tomé
como una sefial de que, en efecto, yo existia; o, al menos, como una sefial de
que debia pasar a algtn otro temall7],

Yo deseaba ver algunos implantes, de modo que Tim y Marlo me llevaron
al sotano para ensefiarme en qué estaban trabajando. El principal proyecto en
aquel momento era una tecnologia bautizada como Northstar (Estrella Polar)
que Marlo describié como su «bebé». La version actual era capaz de detectar
el norte magnético, y, cuando lo hacia, encendia una serie de luces LED de
color rojo bajo la piel. Una version posterior que estaba construyendo Marlo
incorporaria el reconocimiento gestual, de modo que el cliente implantado
podria, pongamos por caso, abrir la puerta de su coche con un movimiento
circular de la palma de la mano o arrancar el motor haciendo la sefial de la
cruz en el aire.

Ni Tim ni Marlo se mostraron en desacuerdo con mi impresion de que,
por muy impresionantes que pudieran resultar este tipo de cosas, no podia
decirse que constituyeran exactamente una intervencion revolucionaria en la
condicion humana. La idea de poder abrir la puerta de un automévil con un
gesto no era en si misma mucho mas que un simple «gesto» —valga la
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redundancia—, una mera alusion que sefialaba el camino hacia una
transformacion mayor y mas profunda (y, por otra parte, si acaso, resultaba
aun mas incémodo que limitarse a usar las llaves del coche, dado que esto
ultimo no implicaba tener que someterse a una operacion quirurgica no
homologada médicamente). Pero ellos insistian en que eso era solo el
principio. Casi no habia limite a lo que podria lograrse si se afrontaba la
humanidad como un problema de ingenieria. Y la dificultad fundamental era
la biologia: la naturaleza del problema era la propia naturaleza en si.

—Ya no deberiamos seguirle el juego a la biologia —me dijo Tim—.
Simplemente, no es el juego adecuado para nosotros como especie. Requiere
demasiada crueldad gratuita.

Estaba sentado descalzo y con las piernas cruzadas en una silla de oficina,
dando caladas a un cigarrillo electronico modificado, mientras su rostro se
veia ensombrecido de vez en cuando por las grandes nubes de vapor en forma
de hongo con aroma a caramelo que emanaban de su boca abierta.

—ILa gente cree que soy de esa clase de tio que de verdad desprecia la
naturaleza —afiadio, y los cristales de sus gafas lanzaron un destello al
reflejar la luz halégena del s6tano—. Pero no es verdad.

Marlo, que estaba jugueteando con unos circuitos integrados en el otro
extremo de la habitacion, se dio un cuarto de vuelta en su silla ergonémica:

—Para ser justos, colega —preciso—, das bastante la impresion de ser un
tio que desprecia la naturaleza.

—No la desprecio —replicé Tim, soltando una risita indulgente—. Solo
sefialo sus limitaciones. La gente quiere seguir siendo los monos que son. No
les gusta reconocer que sus cerebros no les dan una imagen completa, no les
permiten tomar decisiones racionales. Creen que tienen el control, pero no lo
tienen.

Tim sabia lo que significaba no tener el control. Sabia lo que significaba
experimentarse a si mismo como una maquina de deseos, un conductor en un
circuito de necesidad y satisfaccion. Cuando dejé el instituto, se alist6 en el
Ejército. Eso fue antes del 11-S y del gran auge de la industria bélica
estadounidense que se produjo a raiz de ello, por lo que nunca llegé a estar
desplegado en el extranjero. Cuando dejo el Ejército empezd a beber en
exceso y, seglin me explicd, entre los veinte y los treinta afios fue un auténtico
desastre, un juguete impotente de sistemas implacables que actuaban tanto
dentro como fuera de él. Se despertaba por la mafiana y se decia a si mismo
que aquel dia no iba a beber; y lo decia en serio, afirmo, pero al final se
acababa imponiendo el ansia de beber, los espasmos fisicos del deseo, y
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apenas le quedaba otra opcion que seguir las ordenes de las sustancias
quimicas de su cerebro. El acto de beber nunca era el resultado de una
decisién tanto como de su sometimiento a una fuerza mucho mayor que su
propia determinacion, y nunca sabia qué parte de la ecuacion era realmente él:
la necesidad o la resistencia; la voz en su cabeza que insistia en que ese dia no
podia beber o las convulsiones de su cuerpo que insistian en que debia
hacerlo.

Ademdas, era un borracho agresivo: inestable, mezquino,
inconscientemente impulsado por la rabia y el desprecio hacia si mismo. Sus
afios de adolescencia en la escena punk de Pittsburgh, sus afios como soldado:
todo habia contribuido a lo que él denominaba su «facilidad para liarse a
pufietazos». Reconocia que aquel era un importante defecto de su caracter,
pero le sabia a gloria derrotar a otro hombre tan solo con sus manos. Aun
ahora, me dijo, todas las peleas en las que se metia acababan siendo dignas de
recordar... y de lamentar.

Me explico que cierto dia se desperto en el hospital y se enter6 de que
habia intentado suicidarse, pero €l no recordaba nada de lo que habia
sucedido. Literalmente, no sabia lo que hacia. Mientras tanto se habia
convertido en padre de dos nifios pequefios, y su relacion con la madre se
habia vuelto amarga, fria y venenosa. Ya no tenia el control de si mismo.

Tras el intento de suicidio, y después de salir del hospital, entro en
Alcohdlicos Andénimos y renuncio por completo a la ilusion del libre albedrio.
Pese a ser ateo —y segun se le exigia—, defiri6 todo lo que él era a un
supuesto Poder Superior en cuya difusa existencia se obligé a creer, aunque
en realidad nunca llego a creerlo de verdad. Y ese sistema, ese mecanismo,
funcion6: desde hacia siete afios no habia vuelto a beber.

Cuando Tim hablaba del cuerpo, cuando hablaba de los humanos como
monos, 0 como mecanismos deterministas, hablaba en términos generales,
pero también me parecio evidente que hablaba en concreto de si mismo, de su
adiccion y su superacion. Dejar de ser un adicto marco el comienzo de un
viaje que en algin momento, antes o después, daria como resultado que
también dejaria de ser humano y dejaria de estar sometido a aquellos
impulsos y debilidades propios de los animales.

En enero de 2011 coincidio en una charla a través de Internet con una
joven inglesa que se hacia llamar Lepht Anonym. La charla llevaba por titulo
«Cibernética para las masas», y Lepht hablaba de sus experimentos de
bricolaje casero para ampliar sus propios sentidos, insertandose imanes y
otros dispositivos bajo la piel. Dado que no habia podido conseguir la ayuda
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de ningtn profesional de la medicina, habia realizado aquellas intervenciones
por si misma y en su propia casa, esterilizando su equipo —peladores de
verduras, escalpelos, agujas— con vodka. Habia consultado algunos manuales
basicos de anatomia para asegurarse de no dafiar ningin nervio o vaso
sanguineo importante, y luego se habia puesto manos a la obra para
biohackear su cuerpo, es decir, para convertirse en una maquina.

—Lepht estaba un poco loca —me dijo Tim—, pero los tenia bien
puestos. Yo la admiraba de verdad.

—FEra una auténtica hacker —intervino Marlo.

—Hasta la puta médula —apostill6 Tim—. Asi que cuando vi toda esa
historia fue como decir: «jHostia, tio, la revolucion ha empezado sin mi!».

En un foro en linea llamado biohack.me, Tim conocié a un ingeniero que
vivia en Pittsburgh llamado Shawn Sarver, y juntos decidieron empezar a
disefar y construir sus propias tecnologias ciborg. Shawn también habia sido
militar: se habia alistado en la Fuerza Aérea después del 11-S, y entre 2003 y
2005 habia realizado tres periodos de servicio en Irak, especializandose, como
técnico en avionica, en la recuperacion de materiales de aviones derribados.
Si veias a Shawn, no lo catalogabas necesariamente como un antiguo militar:
el dia que lo conoci, en el sétano de Tim, llevaba una cazadora de tweed con
coderas de terciopelo y exhibia un extravagante bigote rubio encerado en
ambos extremos formando una exuberante espiral; si algo parecia, era uno de
esos elegantes villanos caracteristicos de la literatura infantil de la Inglaterra
victoriana. Cuando no estaba trabajando en el porvenir ciborg, Shawn hacia
de barbero en Pittsburgh (con los afios habia pasado por lo que él denominaba
una «lista de ocupaciones pendientes a las que dedicarse antes de morir», y en
la que hasta el momento habia tachado ya ambitos tan diversos como el
Ejército, la extincion de incendios, la ingenieria electrotécnica y la peluqueria
de caballeros).

El dia de nuestro encuentro, Tim y Shawn hablaron acerca de como el
entrenamiento militar basico implica la eliminacion violenta de tu idea de ti
mismo como individuo, y de como —de una manera distinta— en
Alcoholicos Anonimos se te exige una desintegracion de la personalidad, un
abandono del yo. Yo sugeri que todo eso parecia haber influido en la vision
que tenia Tim de lo que implicaba o no ser una persona, su radical y literal
reconfiguracion de si mismo. Este ultimo entendié mi punto de vista, pero,
pese a toda su retorica sobre los humanos como mecanismos predecibles y
deterministas, parecia reacio a aceptar una interpretacion tan determinista de
su propia vida.
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Era un viernes por la noche y el grupo acababa de terminar su reunién
semanal, donde todos —incluidos los miembros que integraban el equipo en
todo el pais y uno o dos que vivian en el extranjero— se sentaban en la sala
de estar de Tim y hablaban acerca de aquello en lo que habian estado
trabajando. Un pufiado de nosotros estadbamos en el porche trasero de Tim,
disfrutando las vistas del motel abandonado y bebiendo botellas de una
especie de horrible cerveza elaborada a base de bayas.

La conversacion giraba en torno a un tipo llamado Ben Engel, un joven
biohacker de Utah al que algunos de los integrantes de Grindhouse habian
conocido recientemente en un evento grinder celebrado en Bakersfield
(California). Engel habia construido un artilugio con Bluetooth incorporado
que emitia ondas sonoras en el oido interno a través de los huesos del craneo.
El dispositivo se activaba con un iman implantado en el dedo, y en teoria
traducia datos descargados de Internet en ondas de audio comprimidas, que él
mismo estaba aprendiendo a interpretar utilizando una técnica denominada
sustitucion sensorial. Se habia puesto en contacto con Grindhouse antes de
llevar a cabo su plan, y ellos habian estado tratando de disuadirle de que lo
hiciera debido a la probabilidad de que lo matara.

—Basicamente, habia montado algo frankensteiniano combinando un
monton de mierda —me dijo Justin Worst, un ingeniero de Grindhouse a
quien Engel habia ensefiado el dispositivo—. Un cargador de cepillo de
dientes eléctrico, un par de piezas de teléfono movil... El cacharro es grande
de cojones.

En aquel momento estaban intentando convencerle de que renunciara a su
dispositivo de conduccion craneal y, en su lugar, utilizara la tecnologia de
Grindhouse.

—Nos inquieta de verdad la posibilidad de que el implante filtre algo al
cerebro. No seria bueno para el movimiento que este tio se suicidara —
declar6 Tim, que a continuacion regres6 a la cocina y descendi6é a la
penumbra del sotano.

Uno de sus perros, un terrier llamado Johnny, troté hacia el porche y
empez6 a mostrar un educado interés en la parte inferior de mis piernas.
Observé que le faltaba una pata.

—:Qué le paso a la pata de Johnny? —pregunté.

—Le atropell6 un coche —respondio Olivia Webb, responsable de las
pruebas de seguridad del grupo.

Era la ultima noche de Olivia en la empresa: después de varios afios en
Pittsburgh, estaba a punto de trasladarse a Seattle para asumir un nuevo
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puesto de trabajo.

—Y luego se comi6 la pata —afladié Justin—. Tim y Danielle se
despertaron una mafiana y vieron que habia estado mordiéndosela durante
toda la noche, de modo que tuvieron que llevarlo a que se la amputaran.

Mientras daba cuenta con aire pensativo de una bolsa de patatas fritas,
Ryan pregunto6 si una vez que los humanos lograramos empezar a fusionarnos
con las maquinas, también podriamos hacer extensiva la misma atencién a
nuestras mascotas.

—¢Seria ético? —inquirio—. ;O simplemente deberiamos dejar que vivan
sus miserables vidas biolégicas y luego mueran?

—De todas maneras, ya estamos haciendo cosas sin su consentimiento —
repuso Olivia—. Ningtn perro va a decir nunca: «jPor favor, cortame las
pelotas!»; pero lo hacemos de todos modos para mejorarlos. Es decir, que a
Johnny le va bien con sus tres patas, pero ;y Si tuviera una cuarta pata
bionica?

Johnny consumi6 eficazmente los pocos fragmentos restantes de patatas
fritas que habian caido de la bolsa de Ryan, y luego se dirigi6 a la cocina con
un galope irregular, como en una especie de reproche pasivo-agresivo de
cualquier sugerencia en ese sentido.

Cuanto mas tiempo pasaba con la gente de Grindhouse, mas evidente me
resultaba que su objetivo ultimo no era la mejora del cuerpo humano en si
misma. Esto es, no les interesaba especialmente el grado marginal —y,
afadiria yo, extremadamente discutible— en el que nuestra vida humana
podia hacerse mas comoda si tuviéramos, pongamos por caso, un implante
subdérmico que se encendiera o vibrara cada vez que nos encarabamos al
norte magnético. Es verdad que se sentian frustrados por las limitaciones del
cuerpo y querian aminorar dichas limitaciones mediante la tecnologia. Tim,
por ejemplo, decia que cuando se hizo implantar por primera vez
electroimanes en las yemas de los dedos para poder percibir los campos
magnéticos, no puede decirse que de la noche a la mafiana se sintiera
entusiasmado con sus recién ampliadas capacidades sensoriales, como la
mayoria de la gente daba por supuesto que le habia ocurrido.

—Lo que senti —explico— es que estaba aterrorizado. Tenia la sensacion
de que aquellas cosas [los campos magnéticos] estan por todas partes y no
podemos ver una mierda. Estamos ciegos de cojones.

—Exactamente —apostillo Marlo—. Ni siquiera podemos ver los rayos
X. Quiero decir, jes bastante patético!, ;no?
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En lo que si estaban interesados, basicamente, era en algo mucho mas
extrafio, mucho menos identificable que el mero aumento de nuestras
capacidades humanas. Lo que les interesaba era una liberacion definitiva que
a mi me resultaba dificil concebir como algo mas que una aniquilacion.

Estaba sentado en el sotano con Tim, Marlo y Justin mientras ellos
trabajaban en el nuevo implante Northstar. El tema «Protect Ya Neck», de
Wu-Tang, brotaba con un ruido metalico de un par de altavoces de escritorio,
y Tim movia la cabeza enérgicamente al ritmo de la musica mientras
introducia cédigo en un ordenador portatil. Yo cabalgaba, de manera bastante
incomoda, sobre un asiento en forma de silla de montar de un aparato de
gimnasia. Sin dirigirme a nadie en concreto entre todos los presentes en
general, pregunté:

—Entonces, ¢cual es el objetivo ultimo? ;Qué es lo que queréis conseguir
a largo plazo, tios?

Marlo se volvio hacia mi, sujetando delicadamente un soldador de hierro
en la mano, y me dijo que, hablando a titulo estrictamente personal, su
proposito era ocupar todo el universo. El en concreto, me explico, queria
convertirse en un ser de un poder y conocimiento tan inimaginablemente
vastos que literalmente no quedara nada fuera de su alcance, que toda la
existencia, todo el espacio y el tiempo, fuera consustancial al ser
anteriormente conocido como Marlo Webber.

Yo le dije que haria bien en no poner eso en su formulario de solicitud de
visado de trabajo en Estados Unidos. El se eché a reir, pero de un modo que
me dio la impresion de que igual hasta aquel momento no lo habia
considerado un asunto risible. Puede que, de hecho, estuviera bromeando:
como ya he dicho, exhibia perpetuamente la expresion de alguien que esta
disfrutando un chiste privado consigo mismo. Y, personalmente, me parecio
que habia cierto atractivo absurdo en la medida que aquella ambicion personal
de asimilar todo el universo dentro de si parecia estar refiida con la pausada
precision de su cansino acento australiano, sus afables y vagamente distantes
vibraciones. Pero no me dio la impresion de que no estuviera siendo sincero.

—Me parece que te estas quedando conmigo —Ile dije.

—No me estoy quedando contigo lo mas minimo, colega —replico Marlo.

—No, no se esta quedando contigo —me asegurd Tim.

—Entonces, ¢cudl es tu objetivo ultimo? —Ie pregunté a este ultimo—.
¢También quieres ocupar todo el universo?

—Para mi —respondi6o—, el objetivo ultimo es que toda la poblacion de
la humanidad, menos un pufiado de desgraciados, basicamente, vuele al
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espacio. Mi meta personal es explorar el universo de forma pacifica y
apasionada por toda la eternidad. Y sé con toda la puta certeza que con este
cuerpo no voy a hacerlo.

—Pero, entonces, ;qué serias? —le pregunté—. ;Y eso seguiria siendo
tu?

Tim me dijo que se imaginaba a si mismo como un sistema interconectado
de nodos de buisqueda de informacién, viajando en arcos cada vez mas
amplios por todo el universo, compartiendo inteligencia a través de la
inmensidad, aprendiendo, experimentando, recopilando. Y se atrevia a
aventurar, afiadid, que ese sistema inimaginablemente expansivo no seria
menos €l que el conjunto de carne y hueso de metro ochenta de estatura que
resultaba ser su forma actual.

Yo iba a decir que todo aquello parecia tremendamente caro; queria
preguntar quién iba a pagarlo. Pero me lo pensé mejor, de la misma manera
en que podrias pensartelo mejor antes de hacer un chiste sobre los principios
religiosos de una persona después de que esta se haya tomado la molestia de
explicartelos.

Y en aquel momento me parecio evidente que estabamos invadiendo el
territorio tradicional de las creencias religiosas; una irrupcion que, en mi
opinion, caracterizaba muchas de las conversaciones que habia tenido tanto
con Tim como con otros transhumanistas.

Mi ultima tarde alli, Tim y yo estabamos descansando en el conjunto de
sofas dispuestos en forma de L. que tenia en la sala de estar, hablando del
futuro, cuando Johnny salté a mi lado, se subi6 a mi regazo y empezé a
lamerme en un frenético arrebato de afecto sin motivo alguno. Senti el
humedo aliento del animal en la cara y en la boca, el resbaladizo calor de su
lengua en la nariz, y me esforcé por parecer mas complacido por aquella
atencion de lo que realmente me sentia.

Entonces nos pusimos a hablar de la cuestiébn de si nosotros éramos
nuestros cuerpos, y si Johnny, en consecuencia, de algun modo existia menos,
se vela disminuido de alguna otra forma que no fuera la meramente fisica, por
el hecho de haber perdido una parte de su cuerpo.

Yo no estaba muy seguro de lo que creia al respecto, pero dije que a mi
me parecia que la encarnacion era un elemento irreductible e incuantificable
de la existencia; que nosotros éramos humanos, y el perro era el perro, solo en
la medida en que éramos nuestros propios cuerpos. Hablé de mi hijo, y de
como mi amor por €l era en gran parte, e incluso de manera esencial, una
experiencia corporal, un fendmeno «mamifero». Cuando lo cogia en brazos,
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expliqué, sentia su pequefiez, su compacidad, los finos huesos de sus
pequefios hombros, y experimentaba la suavidad y delicadeza de su cuello
como una sensacion fisica, una tierna henchidura, una aceleracién de la
maquinaria del corazéon. A menudo me maravillaba ver el poco espacio que
ocupaba en el mundo, como su pecho no era mas ancho que la palma de mi
mano, el hecho de que él era un objeto pequefio, una estructura de huesos
fragiles y carne blanda y una vida calida e incognoscible. Y era eso lo que
constituia mi amor, mi ansiedad y afecto animal por él, por la pequefia bestia
que era.

Le pregunté a Tim por sus propios hijos, ya que en los tltimos dias me
habia hablado en un par de ocasiones de su amor por ellos, y él volvié a
explicarme que vivia para ellos, que su aparicion en su vida lo habia salvado
de si mismo. Y estuvo de acuerdo en que, en efecto, también él albergaba esos
sentimientos, esos afectos y temores animales.

—¢Qué piensan tus hijos de que quieras convertirte en una maquina? —Ile
pregunté—. ;Qué piensan de los implantes?

El rostro de Tim se convirti6 en una mascara inexpresiva fruto de una
intensa concentracion, mientras rellenaba su cigarrillo electronico con un jugo
casero que le habia preparado la noche antes un nuevo ayudante en practicas.
Me pregunté si no habria oido la pregunta, o si quiza tenia la intencion de
ignorarla. Miré sus brazos palidos y delgados e intenté leer la arcana historia
de su piel: los tatuajes, las heridas del implante, la guinda de las
desfiguraciones...

—Mis hijos entienden lo que hago —me respondi6 con franqueza, todavia
insistentemente concentrado en el cigarrillo electronico—. Estan
completamente metidos en ello. Mi hija tiene once afios. Hace poco me dijo:
«Papa, no me importa que te conviertas en un robot, pero tienes que conservar
tu cara. Yo no quiero que te cambies la cara». Personalmente, no tengo
ningin apego sentimental a mi cara, como tampoco tengo un apego
sentimental a ninguna otra parte de mi cuerpo. Podria parecerme al Mars
Rover y me importaria una mierda. Pero supongo que ella esta bastante
apegada a mi cara.

Dio una larga calada del jugo, y luego exhald el vapor con fuerza; un
penacho ondulante de pura blancura oscureci6 momentaneamente aquel rostro
al que no tenia ningun apego sentimental, los ojos oscuros y ligeramente
rasgados, los orificios nasales fanaticamente ensanchados de un hombre
orgulloso y extralamente ambicioso.
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Me explico lo genial que se portaba Danielle con los nifios. Que era como
una madre para ellos. Me dijo que ella queria tener también sus propios hijos,
y lo dificil que le habia resultado aceptar su negativa a volver a ser padre, la
insistencia de él en «no seguir formando parte del problema».

Y a continuacion expresé un sentimiento que me parecio esencialmente
religioso, tanto en su sentido como en su expresion:

—Estoy aqui atrapado —me dijo, inclinando la cabeza en direccion hacia
el pecho, hacia las piernas que tenia dobladas bajo el cuerpo en una postura
yoguica en el sofa—. Estoy atrapado en este cuerpo.

Yo le sugeri que eso le hacia parecer uno de aquellos heresiarcas
gnosticos del siglo 11 de nuestra era.

Tim mene6 la cabeza con expresion paciente.

—iPero eso no es solo una idea religiosa, hombre! Preguntale a cualquier
transgénero. Te dira que esta atrapado en el cuerpo equivocado. Solo que yo
estoy atrapado en el cuerpo equivocado simplemente porque estoy atrapado
en un cuerpo. Todos los cuerpos son el cuerpo equivocado.

Me pareci6 que nos acercabamos a la paradoja central del
transhumanismo, el horizonte de sucesos donde el racionalismo ilustrado,
llevado a su extremo mas radical, desaparecia en la materia oscura de la fe.
Por mas injusto que pudiera resultar aquel callejon sin salida, cuanto mas
negaba Tim cualquier conexion entre su propio pensamiento y los misterios
de la religién, mas religioso parecia.

Pero tal vez no era tanto que el transhumanismo fuera un movimiento
cuasi religioso como que apuntaba a las contradicciones y frustraciones
humanas fundamentales que tradicionalmente habian sido patrimonio
exclusivo de la fe. Experimentarse a si mismo como encarcelado dentro del
cuerpo, con sus fragilidades y su inexorable finitud —atado a un animal
moribundo, como dijera Yeats—, era una condicién fundamental del ser
humano. En cierta medida, formaba parte de la propia naturaleza de tener un
cuerpo querer salir de él.

«Hoy —escribia D. H. Lawrence— el hombre percibe como algo
milagroso la ciencia y la maquinaria, la radio, los aviones, los grandes barcos,
los zepelines, el gas venenoso, la seda artificial..., todas esas cosas alimentan
la percepcion que el hombre tiene de lo milagroso como antafio hiciera la
magia».

Y al igual que la ciencia satisfacia cada vez mas la necesidad humana de
misterio, de sobrecogimiento coésmico, de manera similar el anhelo de una
promesa de redencion se habia convertido en el legado de la tecnologia.
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Aunque no lo hubiera expresado en esos términos, este era, en ultima
instancia, el mensaje de Tim, el mensaje del ciborg: que a la larga seriamos
redimidos de nuestra naturaleza humana, de nuestro yo animal, y que lo tinico
que teniamos que hacer para obtener esa redencién era permitir que la
tecnologia entrara en nuestros cuerpos mortales, alcanzando asi la comunion
con las maquinas, la absolucién final de nosotros mismos.
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10
Religion

Habia disfunciones en el equipo; las cosas no iban precisamente sobre

ruedas. Mi viaje de San Francisco a Piedmont para asistir al congreso sobre
transhumanismo y religion se vio plagado de dificultades menores. Desde el
barrio sanfranciscano de Misién, donde habia alquilado un apartamento de
Airbnb durante los pocos dias que estuve en la ciudad, tomé el BART para
cruzar al otro lado de la bahia. Eran mas o menos las ocho y media de la
mafiana de un sabado de mayo, una implacable ola de calor asolaba la zona, y
el centro de Oakland estaba desierto salvo por un pufiado de mendigos y
personas sin techo. Esto daba al lugar un sombrio aspecto de paisaje después
de la batalla, como si en alguna especie de eficiente e incruento apocalipsis
hubieran sido arrebatadas todas las almas excepto las de aquellos
contaminados por la pobreza.

Yo tenia que llegar a Piedmont a las nueve de la mafiana, y no habia un
solo taxi a la vista. Practicamente habia agotado mi limite maximo de
itinerancia de datos a los pocos minutos de aterrizar en el aeropuerto de San
Francisco dos dias antes, por lo que no tenia forma alguna de recurrir a Uber
o Lyft para cubrir los ocho kilémetros de trayecto en direccion este que me
separaban del lugar donde se celebraba el congreso. Me sentia mermado,
como si me viera privado de alguna facultad irreductiblemente humana. Tras
un breve intervalo de duda (¢deberia buscar un café con wifi?, ;deberia
cambiar monedas y buscar un teléfono publico?, stodavia existian los
teléfonos publicos?), finalmente pude parar un taxi levantando la mano, al
estilo tradicional, algo que estaba empezando a parecer una especie de pose
extravagante y anticuada. También hubo complicaciones para llegar a
Piedmont. Mi taxista, cuyo inglés apenas resultaba inteligible, utilizaba un
sistema basado en un teléfono moévil montado en el salpicadero y Google
Maps para llevarnos al lugar donde teniamos que ir, pero Google Maps se
negaba obstinadamente a reconocer que dicho lugar existiera siquiera. Para
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cuando el taxista finalmente se detuvo en la puerta del auditorio (situado en
un edificio construido en memoria de los veteranos de guerra), pasaban ya sus
buenos quince minutos de las nueve de la mafiana, la hora a la que habia dado
comienzo el congreso, y yo era consciente de que ya me habia perdido parte
de un material de primera.

Un grupo de hombres estaban reunidos conversando en la parte posterior
del auditorio. Uno de ellos era Hank Pellissier, el organizador del congreso;
Hank era un tipo de cabello corto y canoso que se aproximaba a la
cincuentena, pero tenia la estilizada complexion y algo de la torpe fogosidad
de un adolescente. Esa impresion se veia reforzada por el aire de vitalidad
juvenil de su indumentaria: camiseta de rayas con los colores del arco iris,
pantalones de color verde intenso y unas aparatosas zapatillas de deporte.
Quise anunciar mi presencia, darle las gracias por haberme enviado un pase
de prensa y por ponerme en contacto con varias personas con las que €l
pensaba que podria interesarme hablar. Me recibi0 con una actitud
cordialmente entusiasta y a la vez algo ausente, y de inmediato me presento al
resto de la variada miscelanea de varones blancos estadounidenses que le
rodeaba.

Habia un joven de Nashville bajo y fornido, con barba y de aspecto afable,
que de alguna manera se las arreglaba para ser a la vez transhumanista y
cristiano renacido. Habia un sesenton que era profesor de Teologia
Sistematica en una institucion de Berkeley denominada Seminario Teologico
Luterano del Pacifico, un hombre corpulento que vestia una desvaida
chaqueta de estilo militar de color verde oliva llena de grandes bolsillos tanto
de cremallera como de botones, el tipo de prenda que probablemente querrias
llevar si creyeras que iba a producirse el Arrebatamiento final y podia pillarte
fuera de casa. Habia también un transhumanista budista de Las Cruces
(Nuevo México) de aire melancoélico. Habia dos transhumanistas mormones
de Utah (tras largos meses de acecho a través de Internet, supe que los
mormones representaban un contingente minoritario pero muy representativo
dentro del transhumanismo, y que eso tenia que ver con una serie de
inesperadas sinergias entre el movimiento transhumanista y las creencias de la
llamada Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Ultimos Dias). Y habia
también un tipo llamado Bryce Lynch, un criptégrafo palido, de rostro serio y
con gafas que debia de acercarse a la cuarentena, con el pelo a la vez largo y
con grandes entradas y una actitud que era a la vez alegre y distante. Le
pregunté si profesaba alguna fe en concreto, y él vacilé6 un momento antes de
decirme que practicaba una forma moderna de hermetismo, una religion

Pagina 154



pagana esotérica que habia alcanzado su punto algido en la Antigiiedad tardia.
Lo presioné suavemente para sacarle mas informacion, pero él parecia un
poco reticente, lo que probablemente seria acertado esperar de un criptélogo
que era a la vez un hermetista practicante.

Bryce llevaba una camiseta negra adornada con un mensaje cuyo
significado me resultaba enigmatico —«No siempre compruebo mi codigo,
pero cuando lo hago, lo hago en la fase de produccion»— y que yo interpreté,
casi seguro que erroneamente, como una especie de insinuacién sexual basada
en algun juego de palabras que seguramente debia de tener sentido entre los
programadores. A uno de los transhumanistas mormones la camiseta le
parecio lo bastante divertida como para preguntarle si podia sacarle una foto.
Bryce accedid, y adopto una postura heroica separando las piernas, sacando
pecho y poniendo los brazos en jarras en plan de broma; esa postura hacia que
uno reparara aun mas en la camiseta, cuyo mensaje provoco cierto jolgorio en
todo el grupo. El hecho de que yo no pudiera compartir ese jolgorio, y tuviera
que limitarme a sonreir cortésmente y confiar en que nadie me pidiera que
hiciera algun comentario sobre su significado, me hizo ser extrafiamente
consciente de lo diferente que era de aquellas personas, una diferencia que me
parecié mas profundamente irreconciliable cuanto mas pensaba en ella. La
cuestién es que yo era basicamente un analfabeto en el lenguaje tecnolégico.
Yo era un mero usuario de la tecnologia, un beneficiario pasivo de sus
muchos avances, sin saber practicamente nada acerca de la tecnologia en si;
en cambio, ellos, aquellos transhumanistas, estaban firmemente arraigados en
la l6gica intima de las maquinas, asentados en el codigo fuente de nuestra
cultura.

De repente aparecié en la puerta un hombre alto de cabello plateado
vestido con un traje oscuro, y Hank se excusO para ir a hablar con él. El
profesor de Teologia Sistematica y el transhumanista budista intercambiaron
una mirada complice, como reconociendo la incorporacion de un elemento
crucial. Durante unos momentos estuvieron hablando entre si, y yo saqué mi
teléfono mavil, preguntandome si seria de mala educacion empezar a grabar
conversaciones en aquel momento con la aplicacion de grabadora de voz.
Hank estaba ayudando al recién llegado de pelo plateado a colocarse en una
mesa de caballete situada en el fondo de la sala, a cierta distancia detras de la
ultima fila de asientos.

El profesor de Teologia Sistematica se inclindé hacia mi y me susurré un
nombre: «Wesley J. Smith».
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Asenti, mas por complicidad que porque tuviera el menor derecho a
hacerlo, dado que jamas habia oido hablar de aquel hombre.

Smith, me informé Mike, era un colaborador habitual de la revista
estadounidense National Review. Era un hombre religioso, un converso a la fe
ortodoxa oriental, que en los ultimos afios se habia hecho un nombre como
analista conservador en materia de bioética, que era como habia terminado
escribiendo sobre temas de transhumanismo. Estaba alli a fin de escribir sobre
el congreso para una revista interreligiosa llamada First Things.

En 2013 habia publicado en dicha revista un articulo que llevaba por titulo
«El Arrebatamiento de los materialistas», en el que criticaba el
transhumanismo aduciendo que este era esencialmente una religion, un
extrafio argumento critico por parte de un tio que presumiblemente considera
que la religion es algo basicamente bueno. «Los proselitistas del
“transhumanismo” —escribia— afirman que a través de las maravillas de la
tecnologia usted o sus hijos viviran para siempre. Es mas: en cuestion de unas
décadas podra transformar su cuerpo y su conciencia en una infinita variedad
de disefios y propositos, con una evolucién autogobernada que llevara al
desarrollo de “especies poshumanas” dotadas de supercapacidades similares a
las de los personajes de comic. De hecho, un dia seremos como dioses».
Sefialaba asimismo los paralelismos entre el transhumanismo y el cristianismo
de una manera que personalmente me parece del todo acertada, estableciendo
una comparacion concreta entre el Arrebatamiento de la escatologia cristiana
y el concepto de singularidad: esta previsto que ambos se produzcan en un
momento concreto; ambos llevaran en ultima instancia a la derrota definitiva
de la muerte; ambos marcaran el comienzo de una paradisiaca era de armonia
en una «Nueva Jerusalén» —el primero en el cielo y el segundo aqui, en la
tierra—; tanto los cristianos como los transhumanistas singularistas esperan
ser dotados de un nuevo cuerpo «glorioso»; etc.

Yo no veia muchas razones para discrepar con nada de todo aquello,
aparte de la implicacion de que tales vinculos con la religion sirvieran para
desacreditar de alguna manera el transhumanismo. A mi me parecia que este
era una expresion del profundo anhelo humano de trascender la confusion, el
deseo, la impotencia y la fragilidad del cuerpo, encogido en la oscura sombra
de su propia decadencia. Historicamente, ese anhelo habia constituido el
dominio de la religion, pero ahora se convertia cada vez mas en un terreno
fértil para la tecnologia. Wesley J. Smith veia el transhumanismo como una
abominacién, como una perversion, una parodia superficial y grotesca de la
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religion; yo lo veia como una nueva expresion de aquellos mismos anhelos y
frustraciones inmemoriales.

Smith se instal6 con su ordenador portatil en la mesa de caballete del
fondo de la sala, una estructura que daba la impresién de ser una especie de
baluarte periodistico tras el que se atrincherara de la gente y de aquellas
mismas ideas sobre las que habia venido a informar. Me fascin6 la abierta y
simplona hostilidad de aquel gesto, la franqueza con la que proclamaba el
desapego de Smith con respecto al evento.

De regreso en mi apartamento aquella noche, tras pasar diez o quince
minutos revisando ansiosamente mis notas y tratando de determinar su tono
general (si es que lo tenian), revisé mi correo electrénico, y vi, gracias a la
alerta de noticias de Google —que habia configurado para que me advirtiera
de cualquier aparicion de la palabra transhumanismo—, que Smith ya habia
escrito un primer articulo sobre el congreso, una entrada del blog de National
Review que habia aparecido publicada a las 19:33 horas, mientras €l todavia
permanecia sentado en su escritorio en la parte posterior de la sala de
conferencias. Desde luego, no era una obra maestra, y hacia poco por
especificar o desarrollar la postura que ya habia adoptado sobre el
transhumanismo. «Por el momento —escribia—, tengo que decir que mi
opinion anterior sobre el transhumanismo como una religion materialista —o
quiza, mejor dicho, una cosmovision que pretende obtener los beneficios de la
religion sin someterse a los conceptos de pecado o a la humildad de creer en
un Ser Superior— se estd viendo sustancialmente confirmada» (desde una
perspectiva profesional, pensé yo, tal vez habria algo que decir con respecto a
eso de descubrir justo lo que piensas de las cosas, de ver el mundo de tal
forma que tus opiniones siempre se vean sustancialmente corroboradas).

La introduccién de Hank al evento fue un discurso peculiarmente extrafio
y sinuoso (su historial se centraba basicamente en la escena punk del Area de
la Bahia de San Francisco, donde en la década de 1990 se habia hecho un
nombre en el ambito de la denominada «poesia en performance» con el
seudonimo de Hank Hiena; su trabajo, me habia dicho, tendia hacia una
especie de absurdo erdtico). Hank hablo un poco acerca de la compleja
historia de sus propios vinculos religiosos, algo de lo que parecia sentirse
extrafiamente orgulloso. Unos afios antes habia llevado a su familia a vivir a
una comunidad cuaquera. Pronto se dejo «asaltar por las dudas» y durante un
breve periodo se convirti6 en ateo militante; mas tarde se hartdo de la
militancia del ateismo militante y se hizo transhumanista. Esto ultimo,
explico, habia ocurrido mas o menos por casualidad, cuando un editor con el
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que habia trabajado en el pasado encontré un nuevo puesto de trabajo en una
publicacion transhumanista llamada H+ y le pidié que escribiera algo para él.
Hank aceptd, y aunque hasta entonces no habia oido hablar nunca del
transhumanismo, casi de inmediato se involucré en el movimiento, dandose
cuenta —segun sus propias palabras— de que en la practica siempre habia
sido transhumanista, pero ignoraba que fuera algo establecido. En aquel
momento, afiadio, se hallaba en pleno coqueteo con el judaismo.

—Soy donante de esperma de una pareja de lesbianas —explico—, una de
las cuales es rabina. Puede que me convierta por el bien de mi hijo biolégico.
Todavia me lo estoy pensando.

Aquel dia llegué a escuchar muchas cosas extranas en boca de un amplio
abanico de personas.

Escuché al propietario de una tienda erotica que habia escrito una guia
sobre el uso del consolador con arnés titulada Bend Over Boyfriend
(Agachate, comparfiero) hablar de su desarrollo espiritual en el ambito de la
wicca.

Escuché a uno de los transhumanistas mormones explicar por qué era
transhumanista gracias a su mormonismo, y no a pesar de €l.

Escuché a un hombre que dirigia una editorial independiente dedicada a
temas de interés esotérico extremadamente restringido hablar largo y tendido
sobre el Libro de Urantia, una gigantesca obra de cosmogonia supuestamente
dictada a sus autores por los antiguos alienigenas que crearon la raza humana;
le oi hablar de la rebelion de Lucifer, de su propia conviccién personal de que
los nefilim eran el origen de los diversos linajes de illuminati, y pensé en lo
extrafio que resultaba oir todo aquello de boca de un hombre que llevaba
zapatos nauticos, unos comodos vaqueros y una elegante cazadora azul; por
ultimo, le oi hablar de su participacion en una expedicion para encontrar el
territorio sumergido en el que se hallaba no solo la Atlantida, sino el propio
jardin del Edén, aunque al llegar aqui fue interrumpido por Hank debido a que
ya habia consumido todo su tiempo, de modo que me quedé sin saber si al
final habia llegado a descubrir aquella tierra sumergida.

Escuché al transhumanista budista, que se llamaba Mike LaTorra, hablar
de su creencia en que, en realidad, ya vivia eternamente a través de la
reencarnacion, y del hecho de que ahora simplemente deseaba hacerlo en un
cuerpo superior al que poseia actualmente.

Escuché a un pastor adventista del Séptimo Dia que respondia al
gratamente literario nombre de Robert Walden Kurtz, y que entendia un poco
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de cultos (entre otras cosas porque habia conocido personalmente a un tipo
que habia muerto en Waco tras unirse a la secta de la denominada Rama
Davidiana de David Koresh en la década de 1990), hablar de como el
transhumanismo podia prestarse facilmente a semejantes ramificaciones
espirituales tan extremistas como excéntricas.

Escuché a un hombre llamado Felix Clairvoyant, titulado en Masaje
Terapéutico con un doctorado del Instituto para el Estudio Avanzado de la
Sexualidad Humana —que llevaba una camisa de crepé semitransparente y
zapatos negros sin calcetines—, hablar de su creencia, como raeliano, de que
la raza humana la habian creado unos cientificos que habian llegado aqui en
ovnis hace miles de afios.

No pude por menos que sentirme impresionado por las ricas vibraciones
ecumeénicas que transmitia todo aquello, por el deseo que mostraban todas
aquellas personas de conocer las creencias de las demas por mas
incompatibles que pudieran ser con las suyas propias. Asi, los
transhumanistas mormones parecian sorprendentemente bien informados
sobre las practicas y creencias de los wiccanos; los adventistas se mostraron
ansiosos por entablar un amistoso y sofisticado coloquio con el budista; y
hasta el masajista terapéutico raeliano demostro tener cierto espiritu de
respetuosa curiosidad por el tio de la expedicion a la Atlantida vestido con
cazadora y zapatos nauticos.

Escuchar todo aquello me llevé muchas horas, y para poder oirlas me vi
obligado a sentarme en una silla de acero, muy parecida al tipo de silla en la
que me sentaba cuando iba a la escuela, que ahora estaba haciendo que
empezaran a dolerme los rifiones, que mis nalgas adquirieran un estadio
intermedio entre doloridas y adormecidas, que se me agarrotaran las piernas y
que mis pensamientos acabaran por centrarse en la inevitable decadencia del
cuerpo, en la propia mortalidad y en las muchas otras desventajas de estar
atado a un animal moribundo.

Durante una pausa vespertina del congreso, Mike LaTorra y yo nos dirigimos
a una bocadilleria situada en la esquina de la misma manzana donde estaba el
auditorio. Nos sentamos en la terraza para disfrutar la calida tarde californiana
y nos pusimos a hablar de los diversos aspectos en que su budismo y su
transhumanismo se complementaban y se contradecian mutuamente. Con su
voz de baritono sedante y rica en matices, y en aquella atmosfera de
tranquilidad oceanica y un poco triste, me explicd que el budismo y, mas
concretamente, la practica de la meditacion se orientaban a aliviar el dolor, a
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alcanzar un plano de conciencia situado mas alla y por encima de los
esfuerzos, la ansiedad y la infelicidad de la experiencia humana normal.

—La vida es sufrimiento —me dijo Mike, mientras daba cuenta de forma
calmada y metddica de una bolsita de chips de remolacha organica—. Si les
preguntaras a cualquier grupo de personas en cualquier momento de la
historia, la gran mayoria te dirian que, ciertamente, no cabe duda de que las
cosas podrian mejorar. No estamos en el infierno, pero cabria pensar que el
mundo esta solo un piso por encima de este.

Me explicé que en cierto sentido el mensaje de Buda era transhumanista:
la vida es sufrimiento, es cierto, pero hay un camino que conduce al fin de ese
sufrimiento. En ese aspecto, €l veia el budismo y el transhumanismo como
dos formas distintas de abordar el problema general de que la vida era
basicamente insatisfactoria. Me hablé de la idea esotérica de la ascension
espiritual dentro del budismo, de las cuatro etapas por las que pasa una
persona en su camino hacia la plena iluminacién. El consideraba que aquella
idea de alcanzar un plano de personalidad mas elevado, me dijo, era
profundamente compatible con el ideal transhumanista de trascender la
condicion humana a través de la tecnologia.

Yo tenia curiosidad por saber hasta qué punto la creencia transhumanista
de que la mente podia existir independientemente del cuerpo se hallaba refiida
con la idea budista de la existencia encarnada; es decir, que el yo no es una
entidad incorpdrea distinta del animal en el que esta contenido.

—Bueno, en el budismo hay mas de una escuela de pensamiento con
respecto a este asunto —me aclaro—. En el budismo zen, que es en lo que
usted esta pensando, no hay separacion entre mi cuerpo y yo. No hay ningun
«fantasma en la maquina». En cambio, en el budismo theravada, que
constituye la forma mas antigua de la tradicién budista, no somos nuestro
cuerpo: el cuerpo es algo que hay que rechazar y despreciar; algo que hay que
trascender.

Me habl6 de los testimonios que les hacian recitar a los monjes theravada
recién ordenados, en los que se rechazaba el cuerpo por considerarlo un foco
de corrupcion y decadencia.

—FEn esos primeros textos budistas —me dijo— hay una especie de
repugnancia. Una cierta repugnancia hacia el cuerpo humano, hacia la
biologia.

Nuestros primeros padres nos jodieron bien. Aquella decision de comer del
arbol del conocimiento, de hacer caso a la serpiente cuando les dijo que
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haciéndolo serian como dioses: ese fue el momento en que todo se fue a la
mierda. En lo que respecta a la tradicion judeocristiana, toda la condicion
humana es un castigo por una audaz infraccion que se remonta a aquellos
primeros tiempos: la primera perturbacién de la economia del conocimiento.

Y, sin embargo, todo podria haber sido muy distinto. En el siglo xvii, en
los albores de la [Ilustraciébn, Adan era una especie de ideal
prototranshumanista. Segun el filésofo y clérigo Joseph Glanvill, el primer
hombre habia sido bendecido, entre otras cosas, con una vista sobrehumana:
«No necesitaba gafas. La agudeza de su optica natural [...] le mostraba gran
parte de la magnificencia y la bravura celestial sin ningtin tubo de Galileo».
El ocultista y herbolario Simon Forman afirmaba que la fruta prohibida habia
introducido una toxicidad letal en el cuerpo de nuestros primeros padres,
causando una degeneracion que empeoraba con el paso de los siglos. Adan,
escribio, «se volvido monstruoso y perdi6 su primera forma y configuracion
divina y celestial y se volvid terrenal, lleno de llagas y enfermedades para
siempre». El boticario sir Robert Talbor escribio que el alma y el cuerpo del
hombre «se han desviado de su primera perfeccién», y que «la memoria esta
sujeta a fallar, el juicio es propenso a errar, y la voluntad a menudo es dada a
rebelarse y convertirse en esclava voluntaria de la pasion; por ello su cuerpo
esta sujeto a tantas enfermedades».

En The Advancement of Learning (El fomento del saber), Francis Bacon, a
quien a menudo se considera el fundador del moderno método cientifico,
abordo la cuestion de la antigua vergiienza que acosaba a la idea del
conocimiento en la imaginacion judeocristiana, el vinculo original entre el
saber y el pecado. Y escribia que habia oido de boca de hombres cultos «que
el conocimiento es de esas cosas que deben aceptarse con gran limitacion y
precaucion; que la aspiracién a un conocimiento excesivo fue la tentacion y el
pecado original de los que resulté la caida del hombre; que el conocimiento
tiene en si mismo algo de la serpiente y, por lo tanto, cuando entra en un
hombre, lo llena de arrogancia».

Pero Bacon creia que podiamos recuperar algo similar a nuestra
perfeccion previa a la Caida —nuestro originario estado de inmortalidad y
sabiduria y paz divinas— mediante la aplicacion de la ciencia. En otras
palabras, el camino de regreso al Edén solo podia hallarse siguiendo la
trayectoria de nuestra primera divergencia. Hacia el final de su vida se plante6
con frecuencia la posibilidad de revertir las consecuencias del pecado original
a través de la ciencia. La prolongacion de la vida era, de hecho, uno de los
objetivos fundamentales de la Instauratio Magna (Gran Instauracién) de
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Bacon, su propuesta de reforma del conocimiento cientifico, en si misma
inspirada en la obra divina de los seis dias de la creacion. El historiador de la
cultura David Boyd Haycock escribe que, pese a su aparente creencia
milenarista de que la Tierra se acercaba a sus ultimos dias, Bacon «rechazaba
las visiones pesimistas de la historia natural. Si aquella era realmente la
senectud de la Tierra, para Bacon iba a ser una edad madura de profunda
sabiduria y conocimiento, en la que los eruditos europeos recogerian los
ultimos frutos de la benévola creacion de Dios. Los filosofos naturales
aprovecharian plenamente todo lo que les habia precedido, restaurando la
grandeza que antafio perteneciera a Adan. Solo entonces, cuando se hubiera
alcanzado esta tltima gran era de progreso, el mundo estaria preparado para el
Dia del Juicio Final».

Bacon muri6 a los sesenta y cinco afos, 1o que no estaba nada mal para su
época. Pero su muerte entrafi0 una triste ironia subyacente: segun su
contemporaneo John Aubrey, contrajo una neumonia mientras enterraba con
sus propias manos un pollo recién sacrificado en la nieve, demostrando asi
que la congelacion podia preservar la carne de los animales y de los hombres.

Constantemente intentamos volver a ese estado de plenitud que precedio a
la Caida, a la escision, a la pérdida. Y creemos que es el conocimiento lo que
nos devolvera a la inocencia. Como sefialaba en el siglo xvii el escritor
aleman Heinrich von Kleist en su extrafio y brillante ensayo «Sobre el teatro
de marionetas»:

Vemos en el mundo organico que a medida que el pensamiento se hace mds tenue y mas
débil, la gracia emerge de una forma mads brillante y decisiva. Pero al igual que una seccién
dibujada entre dos lineas reaparece de repente al otro lado después de pasar por el infinito, o
al igual que la imagen de un espejo céncavo se presenta de nuevo justo delante de nosotros
tras encogerse con la distancia, del mismo modo la propia gracia regresa cuando lo hace el
conocimiento como si hubiera pasado por un infinito. La gracia aparece mds puramente en
esa forma humana que o bien no tiene conciencia o bien tiene una conciencia infinita. Es
decir, en el titere o en el dios... Pero ese es el ultimo capitulo en la historia del mundo.

Acababa de terminar la ultima mesa redonda del congreso. Yo estaba
recogiendo mis pertenencias, preguntandome como iba a volver a cruzar la
bahia en direccion a San Francisco, cuando Hank vino a avisarme de algo que
estaba a punto de ocurrir, y que creia que podia interesarme. Jason Xu, el
organizador comunitario de Terasem en Silicon Valley, estaba preparando
una pequefia reunion en una sala anexa al auditorio principal. Yo ya habia
leido algo acerca de Terasem, que parecia representar lo mas cerca que habia
llegado el transhumanismo de generar una auténtica rama religiosa. Era una
creencia 0 —segun su propia definicibn— un «movimiento» basado en la idea
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de la «ciberconciencia personal», en la dimension espiritual de cosas como la
transferencia mental y la prolongacion radical de la vida. También habia leido
algo sobre el propio Jason Xu; concretamente, acerca de una protesta que
habia ayudado a organizar hacia poco; de hecho, la primera accion callejera
transhumanista llevada a cabo en Estados Unidos. Delante de la sede de
Google en Mountain View, él y un pequefio grupo de colegas transhumanistas
habian colocado pancartas que rezaban «inmortalidad ya» y «google, por
favor, resuelve la muerte». La idea de la protesta parecia algo absurda, dado
que resolver el problema notoriamente embarazoso de la muerte era
precisamente lo que se proponia hacer Google, que acababa de inyectar
cientos de millones de dolares en Calico, su grupo de investigacion y
desarrollo en biotecnologia (en ese sentido, la accion no constituia tanto una
protesta como un acto de aliento organizado para que Google siguiera
haciendo un buen trabajo; fuera como fuere, el caso es que el personal de
seguridad los echo de las instalaciones de la empresa).

Yo no sabia que Jason iba a celebrar una reunion presencial en el
congreso, de modo que me senti emocionado por poder asistir. Sin embargo,
mentiria si dijera que la oferta de pizza gratis no poseia su propio atractivo. Y
no era el unico sensible a dicha motivacion. Ninguno de los integrantes del
pequeiio grupo que se habia congregado para asistir a la reunion de Terasem
—Mike LaTorra, Bryce Lynch, un tipo llamado Tom y yo— se habia liberado
todavia de los toscos imperativos de nuestro cuerpo animal; de modo que,
para empezar, cada uno de nosotros se inclino en silenciosa comunién con su
propio trozo de pizza de pepperoni.

Jason sugirio que todos dijéramos algo acerca de nosotros mismos y de
por qué estabamos alli. Sefial6 a Tom y le pregunto si le gustaria ser el
primero. Tom se puso a ello, pero pronto se hizo evidente que tenia
demasiada pizza en la boca para poder presentarse de manera coherente, por
lo que Jason hizo un gesto con la cabeza sefialando a Bryce, que estaba
sentado junto a Tom. Pero Bryce mene¢ la cabeza y se llevo la mano a la cara
para indicar que en aquel momento su propia boca también estaba demasiado
comprometida con la pizza para poder transmitir cualquier tipo de
informacién autobiografica util; entonces Jason mir6 su reloj y reconocié que
probablemente lo mejor seria esperar a que todos hubiéramos terminado de
masticar antes de dar comienzo a la reunion propiamente dicha. Mientras
tanto, nos entregd a cada uno de nosotros un folleto encuadernado y hecho
con paginas fotocopiadas que llevaba por titulo «Las verdades del Terasem:
una transreligion para los tiempos tecnoldgicos».
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Una vez que los cinco asistentes a la reunion nos hubimos presentado
brevemente, Jason pronuncié unas palabras introductorias. El concepto de
«transreligion», explico, significaba que podias unirte a aquella «Iglesia»
aunque ya fueras miembro practicante de alguna otra religion. En la medida
en que pueda considerarse al movimiento Terasem una religion, parece estar
mas cerca del budismo que de ninguna de las religiones abrahamicas; al
menos en el sentido estricto de que no se centra en deidad alguna, de que no
hay ninguna entidad que lleve la voz cantante en los cielos, exigiendo un
vasallaje en forma de oracion y de obediencia. Segun el folleto, la primera
verdad del movimiento es que «Terasem es una conciencia colectiva
consagrada a la diversidad, la unidad y la inmortalidad gozosa».

Probablemente, el aspecto que mas llamaba la atencion de esta religion
era uno que Jason se olvido por completo de mencionar aqui, pero que yo
conocia por la investigacion que habia realizado previamente en Internet: la
practica del «archivado mental», una idea inspirada en el libro de Kurzweil —
ya mencionado—. La Singularidad esta cerca. Se trata de una practica diaria
de naturaleza tecnoespiritual que consiste en subir una determinada cantidad
de datos de ti mismo —un video, un recuerdo, una impresion, una fotografia
— a uno de los servidores de almacenamiento en la nube de Terasem, donde
se guardan hasta el momento en que, partiendo de esos datos acumulados, una
futura tecnologia indeterminada sea capaz de reconstruir una version de ti, de
tu propia alma, que a su vez pueda transferirse a un cuerpo artificial de modo
que puedas vivir eterna y gozosamente sin el lastre de tu carne mortal. No esta
del todo claro si esa practica pretende tener un caracter simbolico, ya que todo
resultaba algo vago y poco detallado.

De un bolso de bandolera que guardaba bajo su asiento, Jason sac6 un
ordenador portatil MacBook Air. Lo abrio, apoyandolo sobre las rodillas, y a
continuacién reprodujo el himno de Terasem, «Earthseed»[18]. Este se
iniciaba con una serie de arpegios de piano en tono menor, a los que luego se
superponia majestuosamente el conmovedor vibrato de una mujer. La calidad
del sonido y el volumen de los altavoces del ordenador no eran muy buenos,
de modo que el himno no lograba suscitar cualesquiera que fuesen las
emociones que pretendia suscitar, al menos en mi escéptico corazon; pero la
letra se entendia con absoluta claridad:

jEarthseed, ven a mi!
jEarthseed, ven a ti!

jEarthseed, nosotros somos uno!
jEarthseed, esa es la verdad!
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iLa verdad para ti, la verdad para mi!

jEarthseed, quédate con nosotros!
jEarthseed, marcha con nosotros!
jEarthseed, fortalécenos!
jEarthseed, conciencia!
jConciencia... colectiva!

Jason nos explicé que la compositora del himno era la fundadora de Terasem,
Martine Rothblatt, que también era responsable del acompafiamiento de piano
y del solo de flauta. Martine era una figura que resultaba particularmente
extrafla e intrigante aun para ser transhumanista. Habia ganado su
considerable fortuna tras fundar la primera emisora de radio por satélite,
Sirius FM, y mas tarde habia creado una empresa de biotecnologia llamada
United Therapeutics, en cuyo consejo de administracion estaba Kurzweil. Yo
habia leido un articulo publicado en el New York Times sobre Bina48, el robot
parlante que Rothblatt habia construido a imagen y semejanza de su esposa,
Bina, con la que habia tenido cuatro hijos antes de someterse a un cambio de
sexo en 1994, tras haber pasado sus primeros cuarenta afios de vida como
Martin Rothblatt. Durante la ultima década, mas o menos, habia liderado una
campafa que proponia garantizar la paz en Oriente Proximo convirtiendo a
Israel y Palestina en el 51.° y el 52.° estados, respectivamente, de Estados
Unidos de América. En todo esto, Rothblatt parecia ser una extrapolacion
parddica de la tipica figura del multimillonario individualista.

Su defensa del transhumanismo se hallaba intimamente relacionada con su
condicién de mujer transgénero. En lo que yo habia leido de sus escritos
siempre estaba presente la retorica de la liberacion; una liberacién no solo del
género, sino del propio hecho de la encarnacion, de la carne misma («Lo
relevante es la mente, no la materia que la rodea», habia expresado en un
ensayo titulado «La mente es mas profunda que la materia: transgenerismo,
transhumanismo y libertad de forma»).

Jason anunci6é que aquella tarde leeriamos en voz alta la seccién tercera de
«Las verdades de Terasem», turnandonos en la lectura de sus diferentes
subsecciones en sentido contrario a las agujas del reloj alrededor de la mesa.
Se escucho un rapido hojear de paginas, hubo unos cuantos carraspeos, y, a
continuacion, Jason inicio la lectura.

—«¢Donde esta Terasem? —leyo. Su voz era plana e inexpresiva, y
hablaba sin apartar los ojos de la pagina—. Terasem esta en todo lugar y en
todo momento en que la conciencia se organiza para crear diversidad, unidad
e inmortalidad gozosa».
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Entonces Jason hizo una sefial con la cabeza a Mike, que estaba sentado a
su derecha.

—«En todo lugar significa el espacio fisico y el ciberespacio —leyé Mike
con su voz de baritono, apacible y a la vez rica en matices—, la realidad real
y virtual, porque la vitologia [sic] puede florecer en numerosos espacios».

Jason sefial6 hacia mi. Empecé a leer:

—«Los espacios donde florece Terasem estan limitados tinicamente por
su capacidad para sustentar la conciencia».

Me esforcé en cada palabra, pronunciandolas con mas fuerza y claridad de
lo estrictamente necesario; pero oirlas pronunciar en alto con mi propia voz
parecia acentuar su caracter absurdo (me vinieron a la memoria las reuniones
matutinas a las que asistia tres veces por semana cuando iba al instituto, y en
las que mis compafieros y yo nos veiamos obligados a leer pasajes de la
Biblia y a cantar himnos, y recordé lo extrafias que me sonaban aquellas
palabras en mi boca, las invocaciones y suplicas a un dios al que nunca
lograba imaginar como algo mas que una mera abstraccion irreal, un vacio en
torno al cual se habia dispuesto el mundo).

A continuacién, cogi6 el testigo Tom, que resulté tener un defecto del
habla bastante acusado. La sala entr6 entonces en ese extrafio estado de
suspension casi meditativa que impone la presencia de un tartamudeo
prolongado. Llevaba casi la mitad de su frase —«Los lugares fisicos que
sustentan la conciencia de Terasem incluyen la Tierra, los cuerpos celestes y
las colonias en el espacio»— cuando Jason se inclind hacia delante y le
informé con voz cansina de que no pasaba nada si se saltaba alguna silaba. Se
lo dijo de tal manera que le dio a entender que aquella era obviamente la
opcién mas sensata, y yo me pregunté si de verdad Jason estaba hecho para
llevar a cabo aquella iniciativa de divulgacion comunitaria, e incluso si
realmente pretendia llegar a la comunidad de Silicon Valley.

En ese momento, un recién llegado irrumpio ruidosamente en la sala. Era
una especie de jipi clasico que parecia acercarse a la setentena. Llevaba el
cabello largo y completamente gris, y la barba, también larga y gris, estaba
bifurcada en dos rastas. Se sent6 a mi lado y observo al grupo con expresion
francamente divertida. Aquel hombre era como un fantasma del pasado de
California que hubiera venido a atormentar su presente y su futuro.

—Soy nuevo aqui —declar6 de manera absolutamente superflua,
arrastrando las palabras—. ;Qué se supone que tengo que hacer?

Jason le pidi6 que nos hablara un poco de si mismo. Era dificil saber si se
sentia levemente irritado o si ese era su modo predeterminado de relacionarse
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socialmente.

—¢Qué quieren saber? —pregunt6 el hombre, cuyo nombre no logré
retener, o quiza no nos lo dijo en ningiin momento.

—Bueno, por ejemplo, ;como se ha enterado del congreso?

—No sé, colega —respondio, encogiéndose de hombros en un gesto lento
y exagerado. Parecia estar divirtiéndose por dentro, o que la situacion le
divertia, o ambas cosas—. Supongo que navegando en Internet.

Volvimos a nuestras lecturas.

—«Instanciarte en forma de software es como recibir una educacion:
algunas cosas cambian y otras no» —ley6 Mike.

—«Nunca tengas miedo de las multiples versiones de ti mismo: todas
ellas se actualizaran mutuamente tal como hace la familia» —ley6 Bryce.

—«Crear tu ciberyo acelera tu inmoralidad gozosa» —Iley6 el barbudo
rezagado.

Jason intervino:

—FEn realidad es «inmortalidad gozosa».

—Aqui pone «inmoralidad».

—No, obviamente tiene que poner «inmortalidad».

—Ya, pero no lo pone. No hay ninguna t.

—No puede ser...

El hombre se acercé su copia del manual a la cara para leerlo mejor.

—iAh, si! jLo siento, fallo mio! —exclamd, en un tono que no parecia
transmitir un excesivo pesar—. Ahi esta la t.

Seguimos leyendo en voz alta durante unos cinco minutos mas,
declarando por turnos cada uno de nosotros cosas que probablemente ni creia
ni entendia: que no debemos despedirnos de los seres queridos fallecidos
porque volveremos a vernos nuevamente en el ciberespacio; que vivir en un
entorno emulado es mejor que vivir «en bruto» porque se «borrara» el
sufrimiento, y otras cosas por el estilo. Cuanto mas leilamos, menos sentido
era capaz de darle a todo aquello. Ahora era solo un torrente de palabras
impenetrable, una abrumadora profusion de meras afirmaciones: «La
inmortalidad efectiva se logra mediante la dispersion a través de la galaxia y
las emulaciones de la realidad con datos codificados en el universo»;
«Mediante la recreacion del pasado y la preservacion inmortal de la alegria y
la felicidad se honra a la naturaleza.

Finalmente, Jason anuncié que la lectura vespertina habia concluido y
pregunt6 si alguien tenia alguna duda. Dado que yo ya me habia definido
como escritor, creia que tenia una vaga obligacion profesional y social de
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preguntarle algo acerca del movimiento, pero no se me ocurria nada. Todavia
me sentia algo abrumado por el incontrolable diluvio de proclamaciones que
acababa de concluir.

—Entonces, ¢no hay preguntas? —inquirio Jason.

El viejo jipi levant6 la mano con una graciosa expresion dubitativa.

—Yo tengo una pregunta —dijo—. ;Puedo coger un trozo de pizza?

Hubo un silencio general mientras él se dirigio6 hacia la bandeja con
ruedas de estilo hospitalario en la que estaba depositada la pizza y luego
volvid a sentarse con su porcion de pepperoni y queso. Mientras comia, hoje6
hacia atras las paginas del manual y luego lo sostuvo del revés, levantandolo
en la palma de la mano. Con una voz amortiguada por la pizza que todavia no
habia terminado de masticar, le pregunto a Jason por qué el manual no llevaba
ninguna direccion web.

—¢Y si llego a casa y quiero buscar esto, toda esta historia de Terasem?
No sabré como encontrar el sitio web.

—Bueno, siempre puede buscar «Terasem» en Google, ;no? —respondio
Jason, que ya no trataba de disimular la irritacion que le producia la actitud de
aquel tipo malicioso que habia irrumpido en su reunion, en su movimiento, en
su fe.

—Si, claro, por supuesto. Pero, aunque solo sea por un tema de relaciones
publicas y tal, parece que seria bueno poner la direccion web, solo por
facilitar las cosas a la gente, nada mas.

Entonces Jason explico que en realidad no podiamos llevarnos los
manuales a casa, que, de hecho, teniamos que devolvérselos al terminar, lo
cual (mird su reloj) tendria que ser muy pronto.

En aquel momento senti algo de panico. Hasta las primeras horas de la
tarde habia dependido bastante de mi teléfono movil, como una especie de
protesis mnemotécnica, para retener una serie de cosas a las que necesitaria
recurrir mas tarde y que no podia confiar a mi propia y defectuosa memoria:
fotos de personas cuyo aspecto queria recordar, fragmentos de audios de
conversaciones, alguna que otra breve grabacion de video... Pero la
capacidad de almacenamiento de mi mdvil no habia tardado en agotarse vy,
dado que ademas habia alcanzado mi limite de itinerancia de datos y, por lo
tanto, no podia acceder a mi almacenamiento en la nube, la inica forma en la
que habria podido seguir grabando cosas habria sido eliminar
implacablemente las fotografias y videos de mi esposa y mi hijo, cosa que no
estaba dispuesto a hacer.
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De manera que a partir de ese momento me habia apoyado en gran medida
en mi propia capacidad de tomar notas mas o menos al tunttin, garabateando
impresiones y citas textuales sobre lo que me fuera encontrando. Durante
aproximadamente la ultima hora habia estado anotando esas citas e
impresiones en mi copia del manual de Terasem, por lo que no me hacia
ninguna gracia tener que devolvérselo a Jason, dado que necesitaria estas
notas para reconstruir la escena por escrito. Otra causa mas importante de ese
rechazo era que algunas de las impresiones que habia anotado en el manual
eran bastante contundentes en su interpretacion de Terasem y del propio Jason
(«¢No pasa nada si se salta alguna silaba? Jason es un poco gilipollas»). Yo
no tenia el menor deseo de agriar mi relacion con una fuente potencial o de
crearme innecesariamente una situacion embarazosa, por lo que hice lo unico
que podia hacer en aquel momento, que fue coger mi chaqueta del respaldo de
la silla e ir directo hacia la puerta, con la cabeza gacha, sin prestar atencion a
las miradas inquisitivas que pudieran seguirme desde la sala.

Fuera, en el vestibulo, por lo demas vacio, uno de los mormones estaba
sentado solo, inclinado ante el blanquecino resplandor de la pantalla de su
ordenador portatil. Le pedi la contrasefia de la wifi, y él me la dio. Abri la
aplicacion de Uber en mi mdvil, pedi que viniera un coche a mi ubicacion,
por mas que yo mismo ignorara cual era, y no pude por menos que agradecer
la graciosa intercesion de la tecnologia.
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11
Por favor,
resuelve la muerte

En los dias y semanas que siguieron a la reunion de Terasem, pensé con

frecuencia en la «protesta» de Jason Xu en el campus de Google. Seguia
dandole vueltas especialmente en la pancarta que decia: «google, por favor,
resuelve la muerte». Pese a su caracter absurdo, la frase parecia encerrar en si
misma el extrafio conjunto de deseos e ideologias que constituyen el corazon
del transhumanismo, con su fe en el poder y la benevolencia del
tecnocapitalismo.

El acto no constitula una protesta tanto como una suplica, una oracion.
Libranos del mal. Salvanos de nuestro cuerpo, de nuestro yo caido. Porque
tuyo es el reino, el poder y la gloria.

Me parecia que en este contexto el término resolver venia a condensar la
ideologia de Silicon Valley por la que todo en la vida podia dividirse
claramente en problemas y soluciones, y donde estas ultimas siempre
adoptaban la forma de una u otra aplicacion tecnolégica. Tanto si el problema
era que tenias que recoger la ropa de la tintoreria como si se trababa de
solventar las complejidades e incertidumbres de las relaciones sexuales, o de
afrontar la realidad de que algtin dia moririas, siempre habria un modo de
hackearlo. Desde esta perspectiva, la muerte ya no era un problema filoséfico:
era un problema técnico; y todo problema técnico admitia una solucién
técnica.

Recordé lo que Ed Boyden me habia dicho en Suiza: «Nuestro objetivo es
resolver el cerebro».

En el prologo de un libro publicado en 2013 sobre la ciencia de la
prolongacion de la vida, Peter Thiel escribia que la distincion clave entre las
ciencias de la computacion y las ciencias biolégicas —que «en los
ordenadores intervienen bits y procesos reversibles», mientras que «en la
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biologia intervienen materia y procesos aparentemente irreversibles»— estaba
a punto de desvanecerse. Y argumentaba que la capacidad de procesamiento
adquiriria cada vez mayor importancia en el ambito de la biologia,
permitiéndonos «revertir todos los achaques humanos de la misma manera
que podemos solucionar los errores de un programa de ordenador». «A
diferencia del mundo de la materia —escribia—, en el mundo de los bits se
puede hacer retroceder la flecha del tiempo. A la larga la muerte dejara de ser
un misterio para reducirse a un problema resoluble».

Resuelve el cerebro. Resuelve la muerte. Resuelve estar vivo.

Entre los investigadores dedicados a la prolongacion de la vida que habian
recibido fondos de Thiel figuraba un geront6logo biomédico inglés llamado
Aubrey de Grey, que dirigia una organizacion sin animo de lucro llamada
SENS (Strategies for Engineered Negligible Senescence, o Estrategias para
una Senectud Desdefnable Disefiada). De Grey habia logrado una considerable
notoriedad tras afirmar que, de hecho, ya estaba desarrollando tratamientos
que permitirian a los seres humanos que vivian actualmente prolongar su vida
de manera indefinida. En concreto, argumentaba que el envejecimiento era
una enfermedad y, ademas, una enfermedad que podia curarse; y que deberia
abordarse como tal: que todos deberiamos llevar a cabo una gran
contraofensiva contra nuestro enemigo comun, la mortalidad en si.

Yo sabia del trabajo de Aubrey desde unos afios antes de conocerle
personalmente, puesto que era una de las figuras mdas destacadas del
movimiento transhumanista. Max More y Natasha Vita-More me habian
hablado con aprobacion de su trabajo, al igual que Randal Koene; y asimismo
habia sido el centro de un pufiado de libros y documentales, ademas de un
monton de articulos periodisticos tanto crédulos como despectivos. Entre las
ideas que habia popularizado (entre otros canales, a través de una charla TED
realizada en 2005 que habia sido muy difundida), habia algo Illamado
«velocidad de escape de la longevidad»: era la idea de que a la larga el ritmo
del avance tecnologico en el ambito de la prolongacion de la vida aumentaria
hasta el punto de que, por cada afio transcurrido, la media de la esperanza de
vida humana se incrementaria en mas de un afio; en ese punto, sostiene la
teoria, podriamos interponer una confortable distancia entre nosotros y
nuestra mortalidad. Durante mas o menos el ultimo siglo la esperanza de vida
habia aumentado a un ritmo aproximado de dos afios por década, pero la
expectativa mas optimista dentro del movimiento de la prolongacion de la
vida era que pronto llegariamos a un punto en el que esa ratio se dispararia,
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«eliminando asi en la practica —en palabras de Grey— la relaciéon entre la
edad que tienes y la probabilidad de que mueras en el proximo afio».

Esta idea de la velocidad de escape de la longevidad era una especie de
articulo de fe entre los transhumanistas y los entusiastas de la prolongacion de
la vida. Era una idea que Max More, por ejemplo, me habia planteado varias
veces cuando hablé con él; por ejemplo, como base de su esperanza de que él
mismo no tuviera que depender del respaldo de la suspension criénica para
garantizar la prolongacion radical de su propia vida. Y también era la premisa
central del libro publicado en 2004 por Ray Kurzweil y Terry Grossman que
llevaba por titulo Fantastic Voyage: Live Long Enough to Live Forever (Viaje
fantastico: vive lo suficiente para poder vivir para siempre), donde se
argumentaba que si los hombres actualmente de mediana edad —como los
propios autores— pudieran vivir hasta los ciento veinte afos, llegarian a
tiempo para hallarse en condiciones de no morir nunca.

Me reuni con Aubrey una mafiana de agosto en un tenebroso bar situado
en las inmediaciones de Union Square, en San Francisco, justo enfrente del
hotel Hilton, donde acababa de dar una charla en un congreso de inversores
inmobiliarios. Era poco después de la hora del desayuno, y Aubrey estaba
limpiandose la espuma de la que podia ser o no la primera pinta de cerveza
del dia.

Fisicamente, tenia un aspecto imponente: largo y sombrio como un
espantapajaros y con una barba inmensamente disparatada, una rasputiniana
profusion de basto y rizado pelo rojizo que terminaba cadticamente en algin
punto de la parte inferior de su caja toracica. Esa barba, por la cual era casi
tan conocido como por sus prometeicas afirmaciones, ejercié una influencia
casi literalmente abrumadora en mi interaccion con él, no solo como una rica
fuente de distraccién visual, sino también por el efecto que tenia en su forma
de hablar, que adquiria un matiz a la vez estentoreo y apagado, de manera
que, pese a las dramaticas resonancias de su disquisicion, de vez en cuando
me vi obligado a pedirle que me repitiera lo que habia dicho.

Durante los ultimos afios, Aubrey habia dividido su vida laboral a partes
iguales entre Cambridge y California. Habia partido de Heathrow a ultima
hora de la tarde anterior, si bien no mostraba ningun signo evidente de jet lag,
un trastorno frente al que, en cualquier caso, se proclamaba completamente
inmune. En los ultimos afios habia trasladado la mayoria de las operaciones
de SENS a Silicon Valley, cuya cultura se mostraba mucho mas receptiva a su
visién de una regeneracion y juventud indefinidas, a la posibilidad de un
triunfo final sobre la muerte.
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—Considero —me dijo— que aqui hay una mayor proporcion de personas
visionarias, que no han perdido la capacidad de apuntar alto.

Mientras hablaba, se pasaba la mano por la barba de arriba abajo al ritmo
de sus palabras. Exhibia el inconfundible acento, la cansada ironia congénita,
de la clase alta inglesa.

Aunque Thiel era una de las principales fuentes de donacion filantropica
de SENS, en aquel momento el mayor donante de la organizacion era el
propio Aubrey. A la muerte de su madre, en 2011, habia heredado
propiedades por valor de once millones de libras en el distrito londinense de
Chelsea, y la mayoria de ellas las habia transferido a SENS, que estaba
registrada como organizacion benéfica, con lo que se evitaba pagar
impuestos.

Pero encontrar una cura para el envejecimiento era una empresa costosa.
Tenia que pagar a un equipo de comunicacion y a una plantilla de cientificos
que trabajaban a jornada completa. Segun calculaba el propio Aubrey, a
SENS le quedaba aproximadamente un afio para gastar el dinero de la
herencia. Asi que, cuando me reuni con él, su labor se centraba casi
exclusivamente en incrementar las fuentes de financiacion externa; esa era la
razon por la que acababa de intentar vender la perspectiva de la eternidad a
una sala llena de adinerados inversores inmobiliarios del Area de la Bahia de
San Francisco justo enfrente de donde nos encontrabamos, y también era la
razon —aunque de forma mads indirecta— de que estuviera hablando
conmigo.

Resultdo que Aubrey dominaba bastante bien el arte de la persuasion: ya
desde el inicio de nuestra conversacion supo captar mi propio escepticismo, y
a partir de ahi procedi6 de manera despiadada —aunque no totalmente eficaz
— a cuestionar y socavar los presupuestos subyacentes a dicho escepticismo.

Primero se dispuso a disuadirme de cualquier ambivalencia sobre la
conveniencia de erradicar la mortalidad humana. Las razones habituales de la
gente para rechazar el principio de la prolongacion radical de la vida —que de
alguna manera nos robaria nuestra propia humanidad, que lo que daba sentido
a la vida era precisamente su finitud, que en realidad vivir indefinidamente
seria algo infernal— eran racionalizaciones «vergonzosamente infantiles e
idiotas». La muerte, afirmd, era nuestra captora, nuestra torturadora; y
nosotros afrontabamos esa situacion con una especie de sindrome de
Estocolmo. Eso era algo mas que despreciable.

La cruda realidad del asunto, me dijo, era que el envejecimiento constituia
un desastre humano de una magnitud inimaginable. Era una puta masacre, una
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aniquilacion metodica y rotunda de cada persona, y €l se contaba entre los
pocos que se la tomaban en serio como la catastrofe humanitaria que era.

Tal era su retorica. Calculada, apasionada, teatral.

—iPor cada dia que adelanto la derrota del envejecimiento, salvo cien mil
putas vidas! —proclamé, dando un pufietazo sobre la desgastada madera de la
mesa. Y afiadio—: jEso equivale a treinta veces el once de septiembre cada
semana! jEstoy evitando treinta veces lo de las Torres Gemelas!

La ciencia de la medicina regenerativa era complicada, pero Aubrey
disponia de todo un arsenal de simplificaciones para el interlocutor profano.
Una de sus tacticas retoricas favoritas consistia en pedirte que pensaras en tu
cuerpo como un automovil clasico, un complejo sistema de mecanismos
interrelacionados que, mediante un mantenimiento regular, podia conservarse
mas o menos indefinidamente en un estado apto para circular.

«Los cuerpos humanos son, basicamente, solo maquinas», habia declarado
en 2010 en una charla TEDx[19], La idea era que «de manera regular entramos
y reparamos el dafio para que podamos posponer el momento en que este se
disemine».

—Se trata de restaurar la estructura molecular y celular del cuerpo al
estado en que se encontraba previamente en la edad adulta —me dijo ahora—.
Mayoritariamente, eso equivale tan solo a reparar los diversos tipos de dafios
que el cuerpo se inflige a si mismo desde el momento en que nacemos como
un efecto secundario de su funcionamiento basico.

Luego me explicd su concepcion del proyecto de SENS, que tenia dos
fases. La «SENS 1.0», en la que la organizacion se hallaba involucrada en
gran medida en aquel momento, implicaba diversas terapias que, segun é€l,
seria posible desarrollar en las proximas dos o tres décadas, siempre que
hubiera financiacién suficiente. Me explicé que probablemente esas terapias
proporcionarian a las personas que actualmente rondaban la mediana edad —
como €l mismo— treinta afios mas de vida saludable. La mayoria de sus
colegas gerontologos lo consideraban demasiado optimista, aunque algunos se
habian convencido del valor de sus afirmaciones. En la fase «<SENS 2.0» era
donde las cosas entraban en el terreno de la ciencia ficcién; basicamente, la
teoria de la velocidad de escape de la longevidad.

—Después de esos treinta primeros afios —me explico—, esas mismas
personas volveran en busca de mas rejuvenecimiento. Para entonces las
terapias habran avanzado de manera significativa, puesto que treinta afios es
un periodo muy largo en términos de cualquier iniciativa cientifica. Y resulta
practicamente seguro al cien por cien que la segunda vez podremos
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rejuvenecer a esas personas con mayor eficacia atn que la primera. De modo
que lo que nos guia es la idea de que podremos ir un paso por delante del
problema de manera indefinida, hasta el punto de que podamos tratar a la
gente de una manera que les permita permanecer biol6gicamente en la
veintena o la treintena para siempre; lo cual se traduce de manera muy
directa, haciendo una prediccion conservadora, en periodos de vida de cuatro
digitos.

—¢Ha dicho de cuatro digitos? —pregunté, deslizando mi grabadora de
voz a través de la mesa hacia el extravagante edificio de su barba—. ;Como
en mil anos?

—Si —respondio—. Aunque, como le digo, es una prediccion
conservadora. Esto es del todo evidente, por supuesto; tiene una logica
absoluta. E1 campo de la gerontologia ha empezado a darme la razon con
respecto a que los tratamientos regenerativos constituyen la mejor forma de
posponer los efectos de la vejez. Pero no quieren arriesgar su financiacion
dejando que se los asocie a la idea de la prolongacion radical de la vida,
porque eso es algo que se percibe como ciencia ficcién total, aunque, como le
digo, es completamente logico. Consideran absolutamente necesario
distanciarse de esta parte de mi vision.

—Solo para clarificar las cosas —le dije—. Yo tengo ahora treinta y cinco
afos. ;Qué posibilidades diria que tengo de vivir hasta los mil?

—Y o diria que tal vez algo mas del cincuenta por ciento —me respondio,
apurando su cerveza—. Depende mucho del nivel de financiacion.

Aubrey se excusO un momento para regresar a la barra, y mientras le
esperaba alli solo en la mesa, tomandome el café, intenté asimilar las
implicaciones de lo que acababa de decirme. Habia algo que me resultaba
familiarmente inquietante en el funcionamiento de su logica, en los medios
aparentemente racionales por los que llegaba a lo que yo no podia por menos
que ver como una conclusion completamente irracional. Pero mi ignorancia
en las disciplinas de la genética y la gerontologia me impedia hacer una
adecuada defensa de mi escepticismo, de modo que no fue solo por cortesia
por lo que me senti reacio a informar a Aubrey de que lo que estaba diciendo
sonaba, aun admitiendo mis limitados conocimientos, completamente
demencial.

Aubrey volvio con otra cerveza. Yo le dije, mas o menos abiertamente,
que no estaba convencido de la posibilidad de que €l o alguna otra persona
tuviera una cura para la muerte.
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—Bueno, y ;por qué no? —me preguntd, mientras entrecerraba los o0jos
por encima del borde de su pinta, presentandome toda la magnitud de su
mirada.

Mi problema, me dijo, era que estaba demasiado dispuesto a aceptar la
autoridad consagrada, las opiniones de los llamados «expertos», sin examinar
los intereses creados de esos mismos «expertos», su necesidad de decir lo que
decian —sobre su trabajo o sobre la viabilidad de la prolongacion radical de
la vida— aunque ello no estuviera necesariamente de acuerdo con lo que en
realidad pensaban. No se atrevian a que les vieran manteniendo posturas
controvertidas, aclaro, por temor a poner en peligro el flujo de subvenciones
para su trabajo.

El creia que otros gerontélogos observaban lo que se decia de él en los
medios de comunicacion, y a raiz de ello tomaban la decision consciente de
no acercarse a su trabajo, de evitar especificamente leerlo siquiera, porque,
como cientificos, sabian muy bien que —en sus propias palabras— eran
«incapaces de leer algo logica y coherentemente verdadero sin reconocer su
verdad».

Es decir, que el problema no era que sus colegas cientificos consideraran
sus afirmaciones ridiculas y falsas. Era mucho peor que eso: temian dejarse
convencer por la verdad de dichas afirmaciones y, en consecuencia, llegar a
parecer ridiculos también ellos. De modo que —si yo lo entendia bien— lo
que impedia que la mayoria de sus colegas gerontdlogos se dejaran persuadir
por su trabajo era precisamente la irresistible capacidad de persuasion de ese
mismo trabajo.

Tal era el impenetrable funcionamiento circular de la confianza que
Aubrey tenia en si mismo.

Silicon Valley, con su «mayor proporcion de visionarios», era otra
cuestion completamente distinta. El clima cultural general que habia en el
Area de la Bahia de San Francisco, su cilida atmésfera de posibilismo
tecnologico, era tal que aqui las ideas de Aubrey habian encontrado su
publico, habian encontrado su lugar en un contexto social de optimismo
radical (digamos de paso que Aubrey mostré una seria discrepancia con esta
ultima expresion: «;Optimismo radical? —me preguntd, repitiendo mi frase
con un histriénico tono de sorna—. ;Optimismo radical? Eso me suena como
si me dijera “optimismo excesivo”. Y es facil demostrar que no es asi»).

Cuando SENS se traslado al otro lado del Atlantico, establecié su nueva
sede central justo al final de la misma calle donde esta situado el campus de
Google, en Mountain View, una proximidad que presumiblemente obedecia a
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algo mas que al mero azar. La prolongacion de la vida, una cuestion que
interesaba desde hacia largo tiempo a los fundadores de Google, Larry Page y
Serguéi Brin, se habia ido convirtiendo poco a poco en parte de la
caracteristica cultura moonshot!?1 de la empresa. En 2009 se cre6 Google
Ventures, el fondo de capital riesgo de la compaiiia, bajo la direccion de un
antiguo empresario tecnolégico llamado Bill Maris. Este ultimo, que
anteriormente habia afirmado que creia que era posible prolongar la esperanza
de vida de las personas actualmente vivas hasta los quinientos afios, y que él
personalmente esperaba vivir lo suficiente como para no morir en absoluto,
habia invertido mucho en biotecnologia (su amigo Ray Kurzweil fue
contratado por Google en 2012 para que —en palabras de la revista
Bloomberg Markets— «ayudara a Maris y a otros googleros a entender un
mundo en el que las maquinas superan a la biologia humana»).

Cuando, en 2014, Google cre6 una nueva empresa de biotecnologia
llamada Calico —una empresa de investigacion y desarrollo que tenia por
objetivo combatir el envejecimiento y las enfermedades relacionadas con la
edad—, Aubrey se mostré exultante. En un articulo escrito con su
caracteristica grandilocuencia y publicado en la revista Time, parafraseaba asi
a Winston Churchill: «El anuncio de Google sobre su nueva empresa para
prolongar la vida humana, Calico, no es el fin, ni siquiera el principio del fin,
pero si, quiza, el fin del principio». El veia la decisién de Page y Brin de crear
la empresa como una especie de reivindicacion personal, ademas de un signo
extremadamente alentador de que la guerra contra el envejecimiento estaba
empezando a percibirse como una guerra que se podia ganar (aunque, segun
me dijo, si él estuviera en el lugar de Page y Brin, «obviamente, le habria
dado el dinero a Aubrey de Grey»).

Sali del bar. Fuera, en la calle Taylor, me di la vuelta y miré por la
ventana del establecimiento. Aubrey seguia en la mesa, ahora con el
ordenador portatil abierto ante si y los dedos desplazandose en un rapido
aleteo sobre el teclado. Sobre el fondo de la penumbra que reinaba en el bar a
aquella hora del mediodia, su rostro se recortaba iluminado por el suave
resplandor de la pantalla con un blanco irreal, y en aquel momento parecia
dotado de la extrafia luminiscencia de un santo medieval: la fanatica delgadez,
la sagrada furia en la mirada... Me quedé observandolo durante un momento,
preguntandome cémo seria creer en algo de una forma tan apasionada como
parecia hacerlo Aubrey: sentirse tan motivado, tan encaminado, tan
predestinado. El no levanté la vista. Supuse que ya me habia olvidado.
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En un perfil biografico publicado en el New Yorker en 2011, Peter Thiel
hablaba de su inversion en la investigacion relacionada con la prolongacion
de la vida y de su financiacion de proyectos como el de Aubrey. Al
preguntarle sobre la probabilidad de que tales proyectos exacerbaran
drasticamente la ya grave desigualdad econémica, dado que la gente que tenia
mas probabilidades de beneficiarse de ellos eran los muy ricos, él respondio:
«Probablemente la forma mas extrema de desigualdad es la que existe entre
las personas que estan vivas y las que estan muertas». Segun él, como ocurre
con todas las ventajas acumuladas por los ricos, con el tiempo la exencién de
la muerte acabaria extendiéndose, de una forma u otra, a todo el resto de
Nosotros.

Una de las iniciativas filantropicas mas controvertidas del millonario era
algo denominado Becas de la Fundacion Thiel, por las que se otorgaban cien
mil ddlares a jovenes de talento de menos de veinte afios con la condicion de
que renunciaran a la universidad durante dos para centrarse en la actividad
empresarial. En 2011 se otorgd una de estas becas a una alumna del MIT
especialmente brillante llamada Laura Deming. Esta ultima, que era originaria
de Nueva Zelanda, se habia trasladado a Estados Unidos a los doce anos de
edad para trabajar como voluntaria al lado de la biogerontologa del MIT
Cynthia Kenyon, que durante mucho tiempo seria su mentora (Kenyon era
conocida por su descubrimiento, en 1986, de una mutacion controlada que
multiplicaba por seis el tiempo de vida del nematodo C. elegans; modificando
un solo gen en el ADN del gusano, Kenyon habia posibilitado que un
organismo cuya vida natural duraba veinte dias llegara a vivir ciento veinte
manteniendo el mismo nivel de vitalidad que normalmente tenia a los cinco
dias. En 2014 se convirtio6 en vicepresidenta de investigacion sobre
envejecimiento en Calico). A los catorce afios, Deming se habia matriculado
en Biologia en el MIT, y tenia diecisiete cuando recibio la beca de Thiel,
otorgada para ayudarla a crear el primer fondo de capital riesgo directamente
centrado en el incremento de la esperanza de vida humana.

El Longevity Fund (Fondo de Longevidad), la firma de capital riesgo
establecida gracias a esta beca, se hallaba ya en su tercer afio de existencia
cuando me reuni con Laura en las oficinas de la empresa, en el tltimo piso de
un edificio suntuosamente anodino en Mission Bay. En un primer momento
me sorprendieron los diversos aspectos en los que Deming no coincidia con
los estereotipos en los que pensaria la mayoria de la gente, incluido yo
mismo, al tratar de imaginar a un inversor en capital riesgo centrado en la
prolongacion de la vida. Para empezar, no era precisamente un varon blanco
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estadounidense de mediana edad que hubiera amasado una inmensa fortuna
en la tecnologia y quisiera asegurarse una vida indefinida con la que disfrutar
de los frutos del capitalismo; lejos de ello, era una mujer joven de
ascendencia asiatica que, pese a haberse matriculado en el MIT a los catorce
afios de edad, no se ajustaba a ninguno de los estereotipos frikis con los que
yo me habia topado hasta entonces. La actitud agradablemente formal y a la
vez levemente humilde de Laura no lograba contrarrestar en absoluto su
imponente constitucion intelectual, lo cual resultaba ain mas sorprendente
dado el hecho incuestionable de que la persona que estaba sentada frente mi al
otro lado de la mesa de juntas era mas joven que muchos de los torpes y
laconicos estudiantes universitarios de Literatura Inglesa a los que yo habia
dado clase durante afios.

Surgio, pues, una fuerte disonancia cognitiva de la triple yuxtaposicion de
la extrema juventud de Laura, su posicion en el mundo de los negocios y la
naturaleza de su trabajo; pero esta pronto empezd a cobrar sentido en su
contexto concreto, dado que llevaba los ultimos trece afios de su vida
obsesionada por el problema de la muerte.

—Nunca he dejado de sentir que prolongar la vida de los seres humanos
es justo lo que hay que hacer —me dijo, midiendo cuidadosamente sus
palabras—. Cuando tenia ocho afios, mi abuela vino a vernos, y recuerdo que
yo queria jugar con ella, pero veia que ella no podia correr. Recuerdo que
comprendi que habia algo en su cuerpo que estaba, digamos, roto. Y pensé:
«Bueno, obviamente, alguien debe de estar trabajando en una cura para esa
enfermedad que tiene mi abuela». Luego supe que, de hecho, no habia nadie
trabajando en ninguna cura, porque el problema de mi abuela no se
consideraba una enfermedad. Ni siquiera se consideraba un problema.

No mucho después de eso, llegd a comprender que la forma en la que el
cuerpo de su abuela estaba roto no era mas que un sintoma avanzado de una
rotura final y absoluta que haria que dejara de existir por completo. A aquella
inquietante vision del destino de su abuela le siguié rapidamente la
conciencia, mas profunda, de que aquel era, de hecho, un fenémeno universal
—el fenémeno universal—, y que exactamente ese mismo destino era el que
tenian reservado sus padres, sus amigos, todas las personas a las que conocia
y no conocia, y ella misma.

—Estuve llorando —me explic6— durante tres dias seguidos.

Laura se obsesiond con la idea de dedicar su vida a abordar aquella
inaceptable situacion. A la edad de once afios ya tenia claras sus ambiciones;
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en sus propias palabras: «Poner en marcha una entidad lucrativa en el ambito
de la biologia del envejecimiento».

Me dijo que recelaba de la expresion «prolongacion de la vida»; en
nuestra conversacion la utiliz6 un par de veces, pero luego se corrigio
diciendo que preferia hablar de «revertir el proceso de envejecimiento» o de
«hacer que la gente se sienta mejor al envejecer». El problema de la expresién
«prolongacion de la vida», me explico, era que evocaba a «gente insensata
carente de formacion cientifica convenciéndose a si misma de que nunca
morira».

Me dio la sensacion de que, pese a todo el cuidado que ponia en distinguir
su trabajo de las formas mas fantasticas de tecnoinmortalismo, Laura
minimizaba astutamente su propia fijacion en la erradicacion de la muerte.

Una realidad peculiar de la medicina moderna, me explico, era el inmenso
nimero de compafilas farmacéuticas que investigaban en busca de
tratamientos para enfermedades como el cancer, la diabetes o el alzhéimer —
afecciones que en la inmensa mayoria de los casos iban ligadas al
envejecimiento—, mientras que practicamente ninguna de ellas investigaba
para resolver la afeccion subyacente, que era la degeneracién celular del
organismo humano a lo largo del tiempo.

—Creo —me dijo— que la muerte por envejecimiento es el mayor
problema que afronta la humanidad. Pero en realidad no menciono estas cosas
cuando hablo con la gente sobre inversiones o sobre el fondo de capital
riesgo. Tiene el mismo atractivo que tendria hablar de un culto religioso. La
gente no ve la prolongacion radical de la vida como un modelo en el que
invertir. Parece una locura si no estas versado en la ciencia, si no tienes una
plena comprension de sus posibilidades.

En términos de unas perspectivas de inversion inmediatas, Laura se sentia
especialmente emocionada con los farmacos que ya estaban en el mercado.
Me explic6 que los tratamientos para la diabetes en particular tendian a
exhibir un potencial todavia sin explotar para incrementar la vida de los
organismos.

—EXxiste una extrafia correlacion —me dijo— entre la insulina, los niveles
de azucar en sangre y la esperanza de vida, y ain no hemos descubierto por
qué.

Uno de los farmacos con los que Laura se sentia especialmente
entusiasmada era un tratamiento para la diabetes tipo 2 llamado metformina,
que evitaba la liberacién del exceso de azticar en el torrente sanguineo y
disminuia la tasa de renovacion celular. Me cont6 que en diversas pruebas de

Pagina 180



laboratorio se habia comprobado que este farmaco alargaba la vida de manera
significativa en ratones. No mucho después de nuestra conversacion lei la
noticia de que la Administracion de Alimentos y Medicamentos
estadounidense habia aprobado un ensayo clinico de la metformina en
humanos de entre cinco y siete afios de duracion, que se llevaria a cabo en la
Escuela de Medicina Albert Einstein de Nueva York, denominado tratamiento
del envejecimiento con metformina (TAME, por sus siglas en inglés). Hice
una busqueda del farmaco en Google Noticias, y encontré un articulo
publicado en el Telegraph que incluia una entrevista con Laura, la «nifia
prodigio de la ciencia» que estaba «liderando la investigacion sobre los
“magicos” farmacos antienvejecimiento». El titular, sobre una fotografia de
Laura realizando pruebas en su laboratorio, era un clasico del estilo de
titulares periodisticos basados en formular una pregunta: «;Podria esta pildora
ser la clave de la eterna juventud?».

Aproximadamente una semana después de su tercer cumpleafios, mi hijo
empezO a interesarse por la cuestion de la muerte; mas concretamente,
empez0 a mostrar interés en mi muerte y la de su madre. Tras oir hablar de la
abuela de mi esposa, de inmediato sinti0 curiosidad por saber quién era y
donde estaba. Dado que no somos religiosos y que tampoco queriamos
mentirle explicandole alguna tonteria, sentimos que no nos quedaba otra
opcion que decirle que ya no estaba con nosotros porque habia muerto antes
de que él naciera. Por entonces ya estaba familiarizado con la idea de la
muerte, pero solo en un sentido técnico y abstracto, como algo que quizd
podia suceder. De hecho, nosotros le habiamos planteado la idea
principalmente como un medio para disuadirle de que echara a correr cuando
pasaban coches. Si te atropella un coche, le habiamos dicho, se acabd, sera el
final de todo. Te habras ido.

Desaparecido, le dijimos. Terminado.

Hacia poco que el perro de su primo, Woofy, habia caido muerto de viejo,
pero en lugar de intentar explicarle que simplemente se habia tendido en el
suelo de la cocina y habia dejado de existir, le dijimos que no habia tenido
bastante cuidado y como consecuencia lo habia atropellado un coche. jZas!
Se acabé Woofy.

Pero ahora queria saber por qué su bisabuela materna estaba muerta.

—:No tuvo cuidado? —nos pregunto.

Eso nos hizo reir, un poco, pero estaba claro que en ultima instancia no
tenia ninguna gracia. Por entonces la abuela de mi esposa llevaba ya afios
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muerta, y yo solo habia hablado con ella un pufiado de veces cuando estaba
viva; pero en ese momento senti un leve y sutil arrebato de tristeza por su
pérdida y por el caracter terriblemente inamovible de esta. Intenté recordar
como era, pero lo maximo que pude hacer fue evocar una imagen mas o
menos genérica de una mujer mayor: estatura menuda, cabello blanco, gafas,
¢quiza un baston? La forma mas extrema de desigualdad...

Le explicamos que no era tanto una cuestion de descuido por su parte
como el resultado de que ella se habia hecho muy muy vieja. Cuando la gente
se hacia muy muy vieja, le dijimos, al final moria.

Y eso era algo nuevo para él. Por lo que sabia hasta entonces, la muerte
era lo que le sucedia a la gente cuando la atropellaba un coche, o —lo que
resultaba bastante mas emocionante— lo que les pasaba a los malos cuando
los buenos les disparaban.

Entonces quiso saber si también nosotros nos hariamos muy muy viejos y
moririamos.

Dado que consideramos que no teniamos otra opcion, le dijimos que si,
que, en efecto, también nosotros nos hariamos muy muy viejos y moririamos,
pero que eso no ocurriria hasta dentro de mucho mucho tiempo. Dentro de
tanto tiempo, le dijimos, que, cuando sucediera, no pareceria tan horrible.
Pero él se opuso firmemente a la idea desde un primer momento. No queria
que nos hiciéramos muy muy viejos y muriéramos. Ni siquiera a la larga. Ni
siquiera dentro de mucho mucho tiempo.

Una noche, cuando mi esposa lo acostaba, €l volvio a sacar el tema.

—¢De verdad las mamas y los papas se hacen viejos y mueren? —le
pregunto.

Y mi esposa, sintiendo que tenia que protegerle de aquella terrible
conciencia de cémo eran las cosas, le dijo que quiza, cuando él tuviera la edad
que mama y papa tenian ahora, la gente ya no moriria, de manera que tal vez
ya no tendria que preocuparse en absoluto por ese asunto. Al fin y al cabo,
faltaba tanto tiempo para eso que quién sabia lo que podria ocurrir entre ahora
y entonces. Habia muchos hombres y mujeres muy inteligentes que estaban
trabajando muy duro en el problema de la muerte, le dijo, y quiza lograrian
resolverlo.

—¢:Sabes que a veces papa tiene que ir a Estados Unidos por el libro que
esta escribiendo? —le pregunto ella.

—Si —respondio él.

—Bueno, pues de eso trata el libro de papa. Trata de como en el futuro,
cuando tu seas mayor, quiza ya nadie tendra que morir nunca mas.
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No teniamos acceso al cielo, pero este parecia un practico sustituto. Puede
que no fuera una idea tan potente o evocadora, pero si, no obstante, una
valvula de escape de las presiones psiquicas de la mortalidad. Y parecio
funcionar. El problema de la muerte se habia resuelto, al menos en nuestra
casa, y al menos por el momento.

Pagina 183



12
La autocaravana
de la vida eterna

En el otofio de 2015, un conocido mio se compro una autocaravana de trece

metros de una prestigiosa marca clasica estadounidense —para ser exactos,
una Blue Bird Wanderlodge de 1978—, y tras realizar varias modificaciones
en el vehiculo que le daban la apariencia de un gigantesco ataud, se dispuso a
partir en direccion este a través del panzudo contorno del territorio continental
de Estados Unidos. Sus razones para hacer tal cosa resultaban, en ciertos
aspectos, tan complejas como contradictorias, pero por ahora baste informar
al lector de que ese viaje se emprendio para concienciar a la gente sobre dos
temas distintos pero interrelacionados: el primero era el lamentable hecho de
la mortalidad humana y la necesidad de hacer algo al respecto; el segundo, la
candidatura de mi amigo en las elecciones presidenciales del afio siguiente.

El propietario del vehiculo se llamaba Zoltan Istvan, y hacia mas o menos
un afio y medio que nos conociamos cuando inicid su periplo por Estados
Unidos, desde el Area de la Bahia de San Francisco —donde vivia— hasta los
Cayos de la Florida, y de alli, en direccion norte hasta Washington, donde
planeaba subir al Capitolio y, en una timida referencia a las noventa y cinco
tesis de Martin Lutero, pegar una Declaracion de los Derechos
Transhumanistas en la gran puerta de bronce ornamentada de la Rotonda.

En un articulo publicado en el Huffington Post y titulado «Por qué un
candidato presidencial conduce un ataid gigante llamado el Autobus de la
Inmortalidad por todo Estados Unidos», Zoltan exponia las razones de ello:
«Espero —escribia— que mi Autobus de la Inmortalidad se convierta en un
simbolo importante en el creciente movimiento prolongevidad en todo el
mundo. Serd mi forma de cuestionar la postura apatica de la opinion publica
con respecto a si morir es bueno o no. Al involucrar a la gente con un
provocativo ataid gigante capaz de desplazarse, de seguro se suscitara el
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debate en todo Estados Unidos y, con suerte, en todo el mundo. Creo
firmemente que el proximo gran debate sobre derechos civiles girara en torno
al transhumanismo: ;deberiamos utilizar la ciencia y la tecnologia para vencer
a la muerte y convertirnos en una especie mucho mas fuerte?».

Yo habia conocido a Zoltan Istvan en el congreso de Piedmont, cuando
nos presentd Hank Pellissier. Era un hombre de aspecto majestuoso, cuya
apostura resultaba irrefutable y a la vez, de algiin modo, poco seria; como una
especie de mufieco Ken a escala natural o una prueba de concepto de un ideal
eugenésico ario. De inmediato me di cuenta de que no era el tipico
transhumanista: era educado y carismatico, y, aparentemente, no tenia nada de
friki ni de torpon.

Me dio un ejemplar de un libro que él mismo habia publicado
recientemente, titulado The Transhumanist Wager (La apuesta
transhumanista), una aparatosa novela que gira en torno a un filésofo
independiente llamado Jethro Knights (un personaje con ciertos detalles
biograficos en comun con su creador) que recorre el mundo para concienciar
a la gente sobre la necesidad de investigar con miras a la prolongacion de la
vida y termina fundando una ciudad-Estado flotante de espiritu libertario
llamada Transhumania, un refugio donde realizar investigaciones cientificas
libres de trabas sobre la longevidad humana, una utopia sin regulaciones
integrada por multimillonarios tecnolégicos y racionalistas desde la que el
protagonista librara una especie de guerra santa atea contra el teocratico
Estados Unidos.

Un par de dias después, en un café del Distrito de Misién, en San
Francisco, me cont6 que la novela no habia sido bien recibida por ninguno de
los 656 agentes y editores a los que se la habia enviado el afio anterior. Me
explicé que habia invertido mas de mil délares en gastos de envio. Al final, la
autoedicion habia sido la inica opcion disponible, pero ahora estaba contento
con las ventas del libro y el impacto que estaba teniendo en el movimiento
transhumanista, donde, segun me dijo, estaba sirviendo para suscitar
conversaciones. La cubierta, que habia disefiado él mismo, reproducia un
negativo de su propio rostro, de perfil, mirando fijamente las cuencas vacias
de un craneo humano. Fl era el primero en reconocer que desde un punto de
vista estético no resultaba del todo satisfactoria.

—Se supone que es como Hamlet —me dijo—. En esa escena de Yorick,
isabe? ;Yo ante la perspectiva de la muerte y tal? Pero, mire, no estoy seguro
de que de verdad funcione.
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Eché un vistazo al libro, que estaba en la mesa frente a nosotros, y no
pude por menos que estar de acuerdo con él. Estdbamos sentados en un patio,
en la parte de atras del café, bajo la deslumbrante luz del mediodia. Observé
que todas las mesas estaban ocupadas y, sin embargo, nosotros éramos los
unicos que manteniamos una conversacion. Todos los demas clientes del café
estaban solos y tecleando algo en un portatil Apple. Como me ocurria con
mucha frecuencia en San Francisco, tuve la sensacion de hallarme en medio
de una simulacion hiperrealista de una utopia corporativa; o, mas bien, en una
torpe parodia de ello. Como escena, parecia un tanto recargada en su
simbolismo. Ese es uno de los problemas de la realidad: hasta qué punto se
asemeja a una mala ficcion.

—He visto cubiertas peores —Ile dije; lo cual, por lo que recordaba, bien
podia ser cierto.

Zoltan daba la impresion de ser un hombre que a sus cuarenta y pocos
afos estaba intentando recuperar la vitalidad existencial de su juventud. A los
veintitantos, tras graduarse en Filosofia en la Universidad de Columbia, habia
arreglado un viejo yate, y, completamente solo (si exceptuamos los montones
de novelas rusas del siglo xix con las que habia abastecido el barco), zarpo
con el proposito de circunnavegar el globo. Se financiaba parcialmente el
viaje haciendo cortos documentales para National Geographic sobre los
lugares remotos que visitaba. En algun momento de su recorrido inventé un
nuevo deporte extremo al que bautizo como volcano-boarding, o «tabla sobre
volcan»; basicamente, lo mismo que el snowboarding, o «tabla sobre nieve»,
con la diferencia de que en este caso se practicaba descendiendo por la ladera
de un volcan activo. Mientras informaba sobre la gran cantidad de minas
terrestres que aun seguian enterradas en la zona desmilitarizada de Vietnam,
el propio Zoltan estuvo muy cerca de pisar uno de aquellos artefactos: su guia
lo abordo por detras mientras caminaba y lo derribé a pocos centimetros del
lugar donde sobresalia del suelo una mina sin detonar.

En el relato que habia elaborado sobre su propia vida —la historia de sus
origenes—, ese fue el momento en el que se hizo transhumanista, el momento
en el que se sintio devorado por la obsesién por la mortalidad, por la
inaceptable fragilidad de la existencia humana. Volvi6 a California para
montar una inmobiliaria y, aprovechando al maximo la permisiva cultura
financiera de aquellos afios, compré y revendi6 varias propiedades en rapida
sucesion. Odiaba aquel trabajo, pero lo cierto es que se le daba bien y gano
bastante dinero en muy poco tiempo. Justo antes de la crisis de 2008 vendio la
mitad de su cartera y se hizo millonario. Decidio conservar el resto, que
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incluia varias casas en la costa oeste de Estados Unidos, algunas tierras en el
Caribe y un bonito vifiedo en Argentina. Cuarenta afios después de que sus
padres hubieran huido de la Republica Popular de Hungria, situada en la
orbita comunista, €l se habia convertido en la personificacion de uno de los
ideales del capitalismo estadounidense: el hijo de inmigrantes con un extrafio
nombre europeo convertido en un millonario hecho a si mismo y honesto a los
ojos de Dios. Tampoco habia sido tan dificil. El sistema funcionaba. El dinero
funcionaba.

Y ese dinero bast6 para permitirle dejar su trabajo y dedicarse durante
varios afos a escribir The Transhumanist Wager, un proyecto en el que
canaliz6 todas sus ideas sobre la posibilidad, y la necesidad, de alcanzar la
inmortalidad fisica a través de la ciencia.

Aquel dia en Mision, Zoltan me contd que su esposa, Lisa, una ginecologa
que trabajaba para la organizacion Planned Parenthood, recientemente habia
empezado a expresar un gran interés en que €l hiciera algo productivo con su
vida. En aquel momento Lisa acababa de dar a luz a su segunda hija, y, dado
el crecimiento exponencial del coste de la vida en el Area de la Bahia de San
Francisco y la renuencia de Zoltan a vender mas propiedades, se sentia cada
vez mas preocupada por la necesidad de empezar a ahorrar para la educacion
de sus dos hijas. Me explico que él personalmente era reacio a malgastar el
dinero en tales cosas, dado que, para cuando las nifias llegaran a la
adolescencia, ya seria posible transferir el contenido informativo de una
carrera en Harvard o en Yale directamente a sus cerebros por solo una
fraccion de lo que costaba actualmente una educacion de este tipo.

Lisa, me asegurd, se mostraba bastante tolerante con sus puntos de vista,
pero, para ella, arriesgarse a apostar el futuro de sus hijas a una idea
fantasiosa relacionada con una inminente intervencion tecnologica era cruzar
una linea roja.

—Obviamente, se muestra algo remisa a aceptar las ideas transhumanistas
—me explic6— porque en un futuro cercano su profesion quedara obsoleta.
Cuando el parto natural se convierta en algo del pasado, ya sabe, con los
bebés producidos por ectogénesis y todo eso.

—Su esposa parece una mujer inteligente —le dije yo.

—Si, lo es —me respondié, apurando su café con leche—. Una mujer
muy inteligente.

Cuando, unos meses después, Zoltan me envi6 un correo electrénico
hablandome de su decision de presentarse como candidato a la presidencia, le
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telefoneé de inmediato. Lo primero que le pregunté fue qué pensaba su esposa
del plan.

—Bueno, en cierto modo —me respondio— fue Lisa la que me dio la
idea. ;Recuerda que le dije que ella queria que yo hiciera algo concreto, que
encontrara algun trabajo decente?

—Lo recuerdo —Ile dije—. Aunque no creo que pensara exactamente en
que se presentara como candidato a la presidencia con un programa basado en
la inmortalidad.

—Si, es cierto —me confirmé—. Le costd un poco aceptar la idea.

—¢Como le dio la noticia?

—Le dejé una nota en la nevera —me explico— y sali de casa durante un
par de horas.

Debo admitir que en ningun momento me senti tan consternado por lo que
hacia y decia Zoltan como tendria que haberme sentido. En otras palabras,
tengo que admitir que me caia mejor de lo que deberia. Eso me parece un
elemento importante, quiza incluso estructural. En muchos sentidos, €l era la
encarnacion de todo lo que tenia el transhumanismo de mas cuestionable: su
extremismo, su ceguera a la riqueza de matices del ser humano o, de hecho, a
cualquier cosa que no fueran los mas toscos indicadores instrumentales del
valor humano.

En cierta ocasion me contd algo que le habia sucedido en una cafeteria
que frecuentaba en Mill Valley, el exclusivo barrio del norte de la Bahia de
San Francisco donde vivia con su familia. Habia ido a la cafeteria para salir
un rato de casa y trabajar un poco en su ordenador portatil. Entraron un
hombre y su hijo adolescente, y este ultimo, que tenia una discapacidad
mental profunda, se liberé del brazo de su padre y empezé a corretear por el
establecimiento, chocando contra las mesas y derribando toda clase de cosas.
Una de las mesas contra las que top6 el chico fue la de Zoltan, haciendo que
su café se derramara sobre el portatil.

La moraleja de la historia, como ocurria siempre con Zoltan, consistia en
sugerir que en aquel tipo de situaciones humanas tan lamentables la
tecnologia podia resultar util. El incidente le habia llevado a pensar si seria
sensato —si seria mejor, en términos generales, para el chico, para sus padres
y para el conjunto de la sociedad— que las personas que sufrian un trastorno
tan profundo fueran criénicamente suspendidas en una edad temprana
(«congeladas», por asi decirlo) hasta que dispusiéramos de la tecnologia
necesaria para curarlas de su afliccion.
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El portatil, por cierto, no sufrio dafios.

—La pregunta que hay que plantear —me dijo— es esta: si fueras esa
persona, jte gustaria que te lo hicieran? ;Te gustaria vivir una vida en la que
no puedes pensar, en la que te limitas a correr como un loco de un lado a otro
todo el tiempo? Mejor querrias que la sociedad alzara la voz y dijera: «;Saben
qué? Obviamente, esto supone un gran desafio ético, pero creemos que dentro
de cincuenta afios tendremos la ciencia necesaria para hacer que esa persona
sea todo lo que puede llegar a ser. De modo que si lo suspendemos
crionicamente ahora, le daremos la perspectiva de una vida normal en el
futuro».

Esta visiébn parecia consecuencia del instrumentalismo extremo
caracteristico del transhumanismo, una vision de la vida en la que la
inteligencia, el puro valor de uso, tenia prioridad sobre todas las demas
cuestiones (recordé a Tim y Marlo, a Anders Sandberg y Randal Koene: sus
extaticas visiones de elevacion a una mente pura). Zoltan veia al chico de su
historia como una maquina rota, un mecanismo que no tenia ninguna utilidad
para si mismo ni para los demas, pero al que, echando mano de la tecnologia,
se podia arreglar, se podia salvar. Es importante entender que la concepcion
implicita en la historia de Zoltan era de un manifiesto optimismo. Si algo era
Zoltan, era un hombre optimista.

En otro orden de cosas, me pareci6 que habia algo grandioso e
irreductiblemente americano en el gesto concreto de presentarse CoOmo
candidato a la presidencia, en la idea de que —aunque solo fuera en un
sentido teorico, simbdlico— todo individuo tenia el derecho y la posibilidad
de aspirar a un poder absoluto, a una influencia absoluta, ya fuera en nombre
de alguna causa o en nombre de si mismo.

Hay que decir aqui que, aunque era un hombre muy ambicioso, la
decision de Zoltan de presentarse como candidato a la presidencia no venia
motivada en absoluto por la ilusion de que lograra realmente causar un
impacto significativo en los comicios, si es que lograba llegar tan lejos. Antes
bien, venia motivada por otra manifestacion mas de optimismo desenfrenado:
la creencia de que la muerte era un problema que habia que resolver; que la
tecnologia podia servir para arreglarnos, a todos.

Y eso precisamente constituia el nucleo de lo que a mi me resultaba tan
convincentemente extrafio de los transhumanistas en general, de sus valores y
motivaciones: la idea de que, como cultura, como especie, debiamos
sacudirnos de encima nuestra autocomplacencia con respecto a la mortalidad.
No en el sentido existencial de que debamos vivir con una permanente
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conciencia de la inevitabilidad de la muerte, sino todo lo contrario: en el
sentido de que esa creencia en la inevitabilidad de la muerte constituia en si
misma una forma de autocomplacencia, una excusa para no abordar el
problema.

Yo deseaba acercarme lo maximo posible a esa idea, seguir su avance
desde el Area de la Bahia de San Francisco hasta el corazén del territorio
estadounidense. De modo que hice planes para subirme al autobus.

Cuando me uni a él en su campafia electoral, a finales de octubre de 2015,
la suerte de Zoltan habia cambiado para mejor en muchos aspectos. Debido al
interés que su candidatura presidencial estaba suscitando en los medios, se
habia convertido en una de las figuras mas prominentes del movimiento
transhumanista. Recientemente, sendos equipos de television de las cadenas
Vice Media y Showtime habian estado siguiendo sus progresos en California
y Nevada, y su marca personal habia experimentado un considerable aumento
de valor: en los ultimos tiempos habia entrado en la tierra prometida del
lucrativo negocio de la oratoria corporativa, alcanzando la cifra de diez mil
dolares en concepto de honorarios por hablar en un congreso.

El hecho de que un hombre que hasta hacia poco era un desconocido
hubiera alcanzado tan rapida notoriedad, y que, debido a su autoproclamado
liderazgo del Partido Transhumanista, los medios hubieran empezado a
identificarlo de facto como el propio lider del transhumanismo en si, estaba
generando una considerable inquietud en el seno del movimiento. Entre la
vieja guardia existia la creciente percepcion de que Zoltan era un usurpador,
un hombre que habia aparecido de la nada y habia secuestrado el movimiento
y el término transhumanismo para sus propios fines.

Cuando me uni a €él, un viernes por la mafiana en Las Cruces, Nuevo
Meéxico (el plan era atravesar Texas con el autobus para dar un discurso de
campafia en un evento de biohackers que iba a celebrarse en Austin el lunes
siguiente por la noche), él acababa de llegar de Fénix, donde se habia reunido
con Max More en Alcor. Yo sabia que era una reunién que él esperaba con
cierta ansiedad, puesto que Max, junto con otros miembros de la vieja guardia
transhumanista —«los ancianos», como los llamaba Zoltan sin aparente ironia
—, habia firmado una peticion rechazando su campafia presidencial y
desvinculandose de €l y de su partido, el cual, como el propio Zoltan se vio
obligado a reconocer, no era en absoluto un partido propiamente dicho, sino
unicamente €l y un pufiado de asesores (en aquel momento Aubrey de Grey
estaba involucrado en la campafia, concretamente, en calidad de «asesor
antienvejecimiento», mientras que el hijo de Martine Rothblatt, Gabriel, que
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por su parte también se habia presentado como candidato al Congreso en
2014, participaba como asesor politico).

Aquella mafiana, en mi hotel de El Paso, me conecté a Internet y estuve
viendo un reportaje en las noticias del Canal 3 de Fénix sobre la estancia de la
campafia de Zoltan en la ciudad: «El plan —declaraba el periodista
arrastrando las palabras— es conducir este sarcofago sobre ruedas hasta
Washington y convencer a la Casa Blanca, asi como al Congreso, de que
inviertan mas dinero en la investigacion sobre la inmortalidad». El reportaje
hablaba de su visita a Alcor, y, por lo que pude ver, parece que esta fue
bastante cordial.

Me reuni con Zoltan delante de una libreria de viejo vacia situada en la
calle principal de Las Cruces. Tenia el cabello mas limpio y mas rubio que la
ultima vez que le habia visto, siete meses antes, y tenia la cara y el cuello
bronceados por su exposicion al sol del desierto. Iba acompafiado de un joven
excepcionalmente alto y esbelto, con el cabello negro, largo y con raya en
medio, y unos ojos grandes de mirada ascética. El joven, que en una mano
sostenia una camara de video enganchada a un tripode, me tendio la otra en
un saludo solemne.

—Roen Horn —me dijo—. ;Quiere vivir para siempre?

—No estoy seguro —le respondi, sintiendo los delgados huesos de su
mano al estrechar la mia.

—Bueno, ¢por qué no? —insistio—. ¢Quiere morir? ;Cree que la muerte
es algo bueno?

—Esas son preguntas dificiles —repuse—. ¢ Me deja que lo piense en el
autobus y ya le digo algo?

Mientras caminabamos por la calle principal, ahora inquietantemente
desierta, supe que aquel tal Roen Horn era un voluntario de la campaiia de
Zoltan, un ferviente partidario de la prolongacién radical de la vida que
también estaba haciendo un documental sobre el Autobus de la Inmortalidad.
En ese momento el trascendente vehiculo se encontraba aparcado en el
estacionamiento de una sucursal cercana del Bank of America. El plan
inmediato, me dijo Zoltan, era dirigirse al desierto, al Campo de Misiles de
Arenas Blancas, la mayor instalacion militar estadounidense, donde tenia la
intencion de organizar una protesta subrayando la necesidad de desviar dinero
publico del gasto en armamento para destinarlo a la prolongaciéon de la vida.

La autocaravana en si misma constituia un espectaculo ain mas extrafio
de lo que yo habia imaginado: un gran disparate de color marrén con las
palabras «el autobus de la inmortalidad con el transhumanista zoltan istvan»
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cuidadosamente pintadas a mano en letras blancas a lo largo de la zona
central, mientras que en la parte de atras podia leerse «la ciencia versus el
ataud». En el techo se habia instalado una construccion de tablas de madera
inclinadas hacia el interior, también de color marrén, sobre la que a su vez
descansaba una elaborada composicion de flores sintéticas. El efecto global
no es que se pareciera mucho a un ataud, pero ayudaba a saber qué era lo que
se suponia que estabas mirando.

El interior estaba dotado de la parafernalia y las comodidades propias de
un pisito de soltero de clase media de la década de 1970: una pequefia cocina
equipada con una maquina de hielo y un horno microondas, una mesa de
comedor, amplios asientos tipo banco para descansar en ruta, y, hacia la parte
trasera, dos estrechas literas y un cuarto de bafio (que en este caso no
funcionaba). El suelo estaba cubierto por todas partes de moqueta de tripe de
color naranja.

El vehiculo era mas o menos apto para circular, siempre y cuando no te
metieras cuesta arriba por una pendiente demasiado pronunciada, y siempre
que cada noventa minutos o asi pararas para cambiarle el aceite al motor, que
lo perdia por un lado a una velocidad realmente espectacular. Esa constante
fuga de aceite constituia un motivo de preocupacién para Zoltan, no solo en
relacion con las perspectivas de salud a largo plazo del Autobus de la
Inmortalidad, sino también —y mas urgentemente— con respecto a la
posibilidad de que algun policia de trafico nos parara en la autopista, algo
que, dada la notoriedad del vehiculo, parecia una perspectiva nada trivial.

Las dificultades comenzaron aproximadamente media hora después de
salir de Las Cruces. Mientras la autopista describia un amplio circulo en torno
a las irregulares estribaciones de la sierra de los Organos, el sonido del motor,
en su esfuerzo por arrastrarnos cuesta arriba, se convirti6 en un chirrido
alarmantemente estridente. En ese momento viajabamos a una velocidad
maxima de algo mas de cincuenta kilometros por hora, y la enorme figura de
Zoltan se encorvaba sobre el volante observando el arcaico conjunto de
misteriosos indicadores del salpicadero.

—Parece que esto se esta sobrecalentando de mala manera —comento—.
Nunca habia visto la aguja tan dentro del rojo. Y ni siquiera es una colina
demasiado empinada. Podriamos tener un problema, caballeros.

Zoltan tenia la costumbre de dirigirse a Roen y a mi colectivamente como
«caballeros», un gesto verbal que en este caso tenia mas de camaraderia que
de formalidad.
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Nos explicé que era mejor evitar los trayectos ascendentes debido a una
pequefia y cruel paradoja que se producia en la antigua mecanica de la
Wanderlodge: cuanto mas tiempo ibas cuesta arriba, mayor esfuerzo tenia que
hacer el motor para mover el autobus, aunque fuera a paso de tortuga; y
cuanto mas despacio ibas, menos aire entraba de fuera para refrigerar el
motor, perpetuando asi el circulo vicioso del sobrecalentamiento.

Otra forma mas sencilla de explicarlo seria decir que el ventilador del
radiador estaba jodido.

Llegamos a lo alto de la colina, y a continuaciéon empezamos a ganar
velocidad en el descenso. Los chirridos del motor bajaron un poco de tono, y
yo recuperé la confianza en que ya no estabamos a punto de quedarnos tirados
en el desolado calor del desierto.

—iQué alivio! —exclamé.

—FEn realidad —dijo alegremente Zoltan—, es mucho mas peligroso ir
cuesta abajo, porque dependemos de unas pastillas de freno de hace cuarenta
aflos. Este autobus tienes que tomartelo con calma, porque no hay forma de
protegerte contra unos frenos en mal estado.

A la luz de esta nueva informacién me parecié que podiamos habérnoslo
tomado con mucha mas calma atin. Recordé, no sin cierta incomodidad, que
el hombre que conducia el vehiculo habia inventado el deporte del volcano-
boarding presumiblemente como una forma de resolver de un plumazo, en
una habil jugada, los problemas de falta de suficiente riesgo en el
snowboarding y en el descenso de las laderas de volcanes activos. Aunque yo
no estaba seguro de querer vivir para siempre, si lo estaba de que no queria
ser victima de la grotesca ironia de precipitarme en un barranco atado al
asiento del copiloto de una cosa llamada Autobtis de la Inmortalidad(21,

Entre los asientos del conductor y el copiloto habia una extensa superficie
elevada enmoquetada de tripe, que yo utilizaba para colocar mi equipamiento
de escritura: grabadora de voz, cuaderno, boligrafos y demas. Result6 que
aquella protuberancia albergaba el motor de la autocaravana. En un momento
dado, Zoltan decidi6 que podia aliviar el problema del sobrecalentamiento
abriendo el compartimento para «dejar que respire el motor». Como no
funcionaba el aire acondicionado, la cabina de la autocaravana ya estaba
bastante caliente, pero en cuanto levantamos la tapa, todo el interior del
vehiculo se convirtié6 de pronto en una especie de infernal sauna rodante,
recalentada aun mas por los abrasadores vapores de petrdleo que emanaban de
las enmoquetadas fauces del compartimento del motor abierto.
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Me desabroché el cintur6n del asiento del copiloto y fui a sentarme en uno
de los sofas, donde las rafagas de calor y humo procedentes del
compartimento del motor eran un poco menos intensas.

—iSé que no es agradable! —grit6 Zoltan en tono afable por encima del
rugido casi ensordecedor del motor—. jPero de verdad que ayuda a que no se
caliente tanto!

Al final nos paramos para dejar que el motor se enfriara durante un rato, y
Zoltan baj6 a cambiar el aceite. Roen estaba recostado en el largo sofa situado
tras el asiento del conductor, contemplando impasible el techo con las manos
en la nuca. Esta iba a convertirse en su actitud predeterminada durante todo el
viaje.

Me volvi hacia él en mi asiento y le pregunté como habia terminado
haciéndose voluntario de la campana de Zoltan.

—Pues la verdad es que no quiero morir —me dijo—. No se me ocurre
nada mas chungo que estar muerto. Asi que solo hago lo que puedo para
asegurar que la ciencia de la prolongacion de la vida consigue la financiacién
que necesita.

—¢Y a qué te dedicas?

—¢Qué quieres decir?

—Me refiero al trabajo. Cuando no haces de voluntario para Zoltan.

—Dirijo el Club de Fans de la Vida Eterna —me respondié—. Es una
organizacion virtual de personas que de verdad quieren vivir para siempre. No
quinientos afios o asi, como quieren muchos transhumanistas, sino para
siempre.

Como muchos otros transhumanistas, estaba profundamente convencido
de la importancia del proyecto SENS de Aubrey de Grey. Para él, Aubrey era
un personaje de dimensiones casi mesianicas. La mayor parte del poco dinero
que Roen recaudaba como activista en favor de la prolongacién de la vida lo
destinaba a apoyar a SENS.

También era un gran fan de Laura Deming. Cuando le dije que la conocia,
reaccion6 como si le hubiera mencionado a una estrella de cine.

—Para mi es una heroina —me asegur6—. Me encanta. Esta ahi luchando
contra la muerte. Yo utilizo muchas frases suyas como memes.

Abrio su ordenador portatil, hizo unos cuantos clics y, a modo de prueba,
me ensefi0 una imagen de Laura que habia publicado en su pagina de
Facebook, con una cita suya debajo: «Quiero curar el envejecimiento. Quiero
hacer que todos vivamos para siempre».
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Roen tenia veintiocho afios y vivia en Sacramento con su padre, un perito
de seguros recientemente jubilado, y su madre, que trabajaba en una sala de
cine. Sus padres eran calvinistas devotos que creian en la vida eterna en el
paraiso para los elegidos y la condenacion eterna para el resto. Su padre, que
era especialmente fanatico, no se abstenia de proclamar en voz alta su
conviccién de que su hijo ateo estaba destinado a sufrir los terribles tormentos
del infierno.

—¢Qué piensa él de toda esta historia del Autobus de la Inmortalidad? —
le pregunté.

—En realidad le parece bien —me respondié Roen—. Cree que es genial
que yo esté saliendo en las noticias de la tele y todo eso.

La zona de pruebas militares de Arenas Blancas (Nuevo México) es un lugar
desolado y silencioso, que se extiende hacia el este desde la sierra de los
Organos hasta las desérticas soledades de la cuenca del Tularosa. Fue aqui
donde en los ultimos dias de la Segunda Guerra Mundial los hombres de
ciencia redibujaron los limites de la posibilidad tecnoldgica, y también los
limites del miedo; fue aqui donde, en julio de 1945, se deton6 la primera
bomba atomica, el prototipo del dispositivo de plutonio bautizado como Fat
Man que dos semanas mas tarde se lanzaria desde el cielo sobre los mortales
de Nagasaki.

Justo después del control de seguridad, en la entrada de la instalacion,
habia una especie de exposicion de armamento al aire libre en la que se
exhibia una maqueta de Fat Man junto con decenas de otros cohetes y
bombas desactivados. En la ondulante atmosfera creada por el calor del
desierto, aquellos esbeltos obeliscos inclinados se alzaban como los
inescrutables monumentos de una antigua tanatopia, formando un crémlech
de falos metalicos proyectandose hacia el cielo en comunién extatica con los
poderes cOsmicos.

Zoltan sacO de su mochila una pancarta que habia preparado
especialmente para la ocasion y, situandose frente a uno de los cohetes de
mayor tamafio, le dijo a Roen que le hiciera varias fotos con el mensaje
desplegado: «el partido transhumanista previene el riesgo existencial». La
intencion de la protesta, tal como se habia concebido, era hacer una serie de
fotos y videos cortos para subirlos a las diversas cuentas que tenia Zoltan en
las redes sociales y compartirlos con sus muchos miles de seguidores. Era un
afectado simulacro de protesta; era la politica como contenido, el contenido
como pura forma.
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Apoyandome —también yo con cierta afectacion— en la reproduccion de
Fat Man, empecé a garabatear en mi cuaderno. Roen saco su teléfono mévil
y, utilizando la aplicacién Vine, grabé un video de seis segundos de Zoltan
proclamando: «jDetened la guerra nuclear! jEs un riesgo existencial
devastador!». Luego grabo a Zoltan pronunciando un breve discurso sobre el
tema central de su campafa: la necesidad de reducir el gasto publico en la
guerra para dedicarlo, en cambio, a la investigacion sobre la prolongacion de
la vida.

Anoté rapidamente en mi cuaderno la famosa frase de Oppenheimer sobre
Visnu, preservador del cosmos: «Ahora me he convertido en la muerte,
destructora de mundos».

Aqui, en Arenas Blancas, fue donde la ciencia estuvo mas cerca de
semejar divina, donde mas se acerco al conocimiento divino. Aqui, con
aquellos experimentos de celestial violencia, fue donde la humanidad estuvo
mas cerca de trascenderse a si misma, de realizarse a si misma.

Seria Oppenheimer quien daria a aquellas pruebas nucleares el nombre
clave de Trinidad. Cuando le preguntaron, afios después, por qué habia
elegido aquel término teologico, respondié que no estaba del todo seguro,
pero que creia que tenia algo que ver con su aficion a la poesia metafisica de
John Donne.

Unas horas después, aquella misma tarde, hicimos un alto en nuestro
recorrido por la carretera interestatal y nos registramos en un motel; yo me
quedé en la puerta esperando a que Zoltan y Roen sacaran sus cosas de la
autocaravana, mientras hojeaba un expositor de folletos que habia en la
entrada. En la mayoria de ellos se publicitaban lugares de interés turistico
general, como el Museo Internacional y Centro de Investigacion de Ovnis de
Roswell, o PistachioLand, «que alberga el mayor pistacho del mundo».

También habia un pequefio surtido de folletos cristianos, de entre los que
seleccioné uno que llevaba por titulo simplemente «Eternidad». Se trataba de
un panfleto sobre el apocalipsis, publicado por un grupo llamado Sociedad
Biblica y de Textos Evangélicos. Mientras aguardaba en el vestibulo vacio del
motel, lei que Dios habia decretado que todas las cosas dejaran de existir —
que «los cielos pasaran con gran estruendo, y los elementos seran destruidos
con fuego intenso, y la tierra y las obras que hay en ella seran quemadas»—, y
volvi a pensar en el monumento sobrenatural que habia recorrido aquel dia, el
circulo ceremonial con sus maquinas de muerte alineadas.

Segui leyendo, y descubri que yo —o mi alma— podia sobrevivir a la
muerte de mi cuerpo y de todas las demas cosas terrenales sometiéndome por
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completo al Sefior: «De toda la creacion —lei—, solo el hombre, dotado de
un nuevo cuerpo inmortal, hara la transicion del tiempo a la eternidad. El
hombre es la Unica criatura que tiene el “aliento de vida” (Génesis 2, 7), que
vive para siempre igual que Dios».

Recordé que unas horas antes, aquel mismo dia, le habia preguntado a
Roen en qué medida creia que su educacién evangélica podia haber influido
en su creencia de que gracias a la ciencia viviria para siempre. £l me habia
respondido que ya no habia necesidad de dioses.

—La ciencia es el nuevo Dios —me habia dicho—. La ciencia es la nueva
esperanza.

El Autobts de la Inmortalidad prosiguié su lento y dificultoso avance hacia
Austin. De vez en cuando pasabamos junto a algun letrero pintado a mano en
medio de algin campo, un gesto de orgullo o desafio an6nimo, con frases que
iban desde «haced que estados unidos vuelva a ser grande: deportad a obama»
hasta «no te metas con texas». Pero lo que mas veiamos eran animales
muertos, atropellados en la carretera. Durante tramos de varios kilometros
seguidos, los unicos hitos indicadores que veiamos eran cadaveres: zorros,
mapaches o armadillos en diversas fases de descomposicion en las cunetas de
la interestatal.

«Animales muertos por todas partes —garabateé en mi cuaderno—.
Buitres omnipresentes (;demasiado literal?)».

Zoltan y Roen habian crecido en sendas familias profundamente devotas,
catolica y calvinista respectivamente. Su ferviente ateismo, su fanatismo
racionalista, constituia en igual medida una ruptura que una continuacion de
aquellos origenes religiosos. Las suyas eran almas encendidas de pasion por
la ciencia, ardientes de amor a la razon y todas sus obras.

Pero la ciencia insistia en que nada era permanente, que nada perduraria;
que, en ultima instancia, todo se reduciria a un pufiado de cadaveres en la
carretera, incluida la propia carretera en si. La segunda ley de la
termodindamica insistia en que el universo se hallaba en un estado de
decadencia constante e innegociable. Observé que el boligrafo que sujetaba en
la mano se estaba quedando sin tinta. El cuerpo con el que me movia se
dirigia lenta pero inexorablemente hacia la muerte. El Autobus de la
Inmortalidad estaba literalmente cayéndose a pedazos. La ciencia insistia
friamente en que Estados Unidos nunca volveria a ser grande, y que un dia el
Sol explotaria y se tragaria la Tierra, desintegrandolo todo y metiéndose de
manera definitiva e irrevocable con Texas.
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Y la tierra y las obras que hay en ella serdn quemadas.

La creencia de que la ciencia nos permitiria escapar de nuestro lugar en
ese panorama general de desintegracion —del que los armadillos y mapaches
en descomposicion, y los buitres volando en circulo, tan solo representaban
las manifestaciones mas inmediatas— era en realidad la transposicion de un
instinto fundamentalmente religioso. Me acordé del concepto psicoanalitico
de transferencia, por el que la relacion infantil del paciente con sus padres se
redirigia a la figura del analista. ¢Acaso el transhumanismo no era
precisamente eso: una proyeccion a gran escala de la relacion primigenia con
Dios en la figura de la Ciencia? ;Acaso todo aquello —la transferencia
cerebral, la prolongacién radical de la vida, la crionica, la singularidad— no
era tan solo un epilogo al mas ancestral de los relatos?

Escribi en mi cuaderno: «Todas las historias tienen su comienzo en
nuestro final».

No puede decirse que la austera dieta baja en calorias de Roen, orientada
como estaba a obtener la maxima longevidad, se viera precisamente
favorecida por los restaurantes de carretera, las estaciones de servicio y las
hamburgueserias con servicio directo a través de la ventanilla del coche que
proliferaban en el oeste de Texas. Por otra parte, su abstinencia del alcohol y
toda clase de drogas no parecia avenirse demasiado bien con las vibraciones
que emanaba en general; de hecho, en un primer momento sus ojos abiertos
como platos y su expresion sofiadora me habian dado la impresion de
encontrarme ante el tipico fumata del sur de California.

Ahora, en cambio, empezaba a verle como un asceta transhumanista, un
joven que en gran medida se habia retirado del mundo para evitar tener que
abandonarlo nunca.

Era como un personaje de Dostoievski. Concretamente, Aliosha
Karamazov, de quien, en las primeras paginas de Los hermanos Karamazov,
se nos dice lo siguiente: «En cuanto reflexion6 seriamente sobre ello, se
convencio de la existencia de Dios y de la inmortalidad, y de inmediato se
dijo a si mismo instintivamente: “Quiero vivir para la inmortalidad, y no
aceptaré ninguna concesion”».

Roen me explico que en casa de sus padres, en Sacramento, dormia en el
suelo de su habitacion, en parte porque no queria comprarse una cama cuando
era mejor gastar el poco dinero que tenia en la investigacion sobre la
prolongacion de la vida, pero, sobre todo, debido a una misteriosa hostilidad
hacia las superficies blandas (su declaraciéon en ese sentido se veia
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rotundamente contradicha por su aficion cuasi fanatica a tenderse en el sofa
del autobus, como ya he sefialado antes).

Nos detuvimos en un bar de carretera situado a unas horas al oeste de Fort
Stockton y cogimos una mesa en el bufé libre. En la mesa que habia junto a la
nuestra se sentaba un hombre inmenso, con un enorme sombrero de vaquero,
encorvado sobre una Biblia abierta por el Libro de Job, que leia mientras daba
cuenta metdédicamente de un monton de viandas variadas, un floreciente
ecosistema de carne y ensalada y carbohidratos surtidos. Mientras Zoltan
atendia una llamada de su airada esposa en relacién con un inodoro atascado
que no habia reparado antes de salir a viajar por todo el pais para promover la
inmortalidad, yo aproveché la oportunidad para interrogar a Roen sobre su
estilo de vida.

—Tengo que admitir —le dije— que se me hace dificil apoyar todo este
asunto de la inmortalidad. ;Acaso tu obsesién por vivir eternamente no
equivale de hecho a estar totalmente aprisionado por la muerte?

—Es posible —reconocio—. Pero ;no lo estamos todos? ;No es
justamente esa la idea?

Le dije que entendia su punto de vista, y ambos reimos, quiza con cierta
incomodidad, y luego comimos en silencio durante un rato, escuchando la
tensa conversacion de Zoltan con su esposa.

Roen comia con reflexiva atenciéon, como si asignara a cada bocado de
ensalada la medida optima de masticacion. Aparte de ser un vegetariano
estricto, parecia reducir al minimo su relacion con la comida. Rechazaba la
carne unicamente por razones de salud, pero yo no pude por menos que
preguntarme si, en un nivel mas profundo, aquello también constituia una
manifestacion mas de su rechazo a la muerte misma, a la naturaleza animal de
su propio cuerpo.

«;Qué podemos pensar —se preguntaba el psicoanalista Ernest Becker en
su libro La negacion de la muerte— de una creacion en la que la actividad
habitual de los organismos consiste en descuartizar a otros con los dientes de
todas las maneras posibles: mordiendo, triturando carne, tallos de plantas y
huesos entre los molares, engullendo vorazmente la pulpa hacia el esofago
con fruicién, incorporando su esencia en su propia estructura para defecar
después los residuos con fetidez nauseabunda y ventosidades. Cada uno de
ellos intentando incorporar a todos los otros que le resultan comestibles».

Estar vivo, ser un animal, era, pues, un asunto letal. La naturaleza, a falta
de una palabra mejor, era malvada.
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Estabamos a finales de octubre, y haciendo honor a la tradicion, el
restaurante estaba profusamente adornado con toda la macabra parafernalia
propia de Halloween: pequefias calabazas de plastico huecas e iluminadas por
dentro, telarafias de algodon, brujas montadas en escobas colgadas en las
paredes y otras fruslerias festivas. Colgando del techo, justo detras de la
cabeza de Roen, habia una estatuilla de goma de la mismisima Parca, con su
esquelética figura cubierta por una raida capucha negra y una guadafia de
plastico sujeta en su huesuda manita. La estatuilla, que tenia un cierto aire de
comic, giraba lentamente en su cuerda de nilén, distrayendo mi atencién con
la ampulosa representacion de su presagio que, irénicamente, parecia sacada
de la seccién de ofertas de unos grandes almacenes.

—Yo solo quiero pasarlo bien para siempre —me dijo finalmente Roen,
guiando un tenedor lleno de secas hojas de ensalada hacia su cara palida—.
Los veinte afios que ganaré comiendo como lo hago podrian suponer la
diferencia entre que muera o que alcance velocidad de escape de la
longevidad. Estoy postergando el placer para poder tener mas después. En
realidad, soy un hedonista total.

—A mi no me pareces ni siquiera un poquito hedonista —le dije—. No
bebes, no tomas drogas. Apenas comes. Para serte franco, a mi me pareces un
monje medieval.

Roen inclin6 la cabeza hacia un lado, reflexionando un poco sobre aquella
idea. Yo no queria plantear el tema del sexo, pero parecia estar flotando en el
ambiente, girando lentamente sobre nuestras cabezas como el avatar de goma
de la Muerte. Resulté que no tuve que plantearlo: el propio Roen saco el tema
a su manera.

—:Sabes qué es realmente genial de vivir en el futuro? —me pregunto.

—:El qué?

—Los robots sexuales.

—Los robots sexuales?

—Ya sabes, robots de inteligencia artificial construidos para tener sexo
con ellos.

—S], claro —le dije—. Ya he oido hablar de esos robots. No parece una
mala idea. Pero ;de verdad crees que eso va a pasar?

—Por supuesto —me respondié Roen, entrecerrando los ojos y asintiendo
beatificamente con la cabeza, como si por un momento reflexionara sobre
alguna lejana exultacion—. Es algo que deseo con muchas ganas.

Tenia una peculiar forma de sonreir que era mitad evasiva y mitad
desafio. Fuera de contexto, posiblemente te sentirias tentado de describirla
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como engreida, pero, de alguna manera, el efecto general resultaba
profundamente cautivador.

—El problema que a mi me plantean los robots sexuales —le dije— es
que ¢por qué no ibas a preferir tener sexo con una persona real? Quiero decir,
en igualdad de condiciones...

£l me respondio:

—c:Bromeas? Una chica de verdad podria engafiarte, irse a la cama con
cualquiera. Podrias contraer una enfermedad de transmisién sexual. Podrias
incluso morir.

—¢Eso no es un poco alarmista?

—Para nada, colega. Pasa sin duda todo el tiempo. Mira, un robot sexual
personal nunca te engafiaria, y seria como una chica real.

Durante un rato no dijo nada mas y bebi6 a placer de su vaso de agua.
Consumio6 unos cuantos tenedores mas de ensalada. Mir6 por la ventana hacia
el aparcamiento lleno de camiones, la carretera interestatal un poco mas alla,
los omnipresentes buitres colgando en el aire.

Entonces le dije:

—¢Te molesta que te pregunte si has tenido malas experiencias con
personas que te hayan engafiado?

Y él me respondio:

—Hasta ahora me he abstenido de tener sexo. Nunca he tenido novia.

—Te estas reservando para los robots sexuales?

Fl asinti6 despacio con la cabeza, enarcando las cejas en un gesto astuto.
No habia ninguna duda de que, en efecto, se estaba reservando para los robots
sexuales.

—iBueno! —Ile dije, alzando las manos en un afable gesto de capitulacién
—. iEspero que vivas lo suficiente!

El afirmo:

—FEstoy bastante seguro de ello.

La creciente division entre Zoltan y los «ancianos» se estaba convirtiendo
en un tema de conversacion cada vez mas frecuente en el autobus. Era una
situacion bastante complicada, y parecia haber varios factores distintos en
juego. En una entrevista sobre su campafia publicada en el sitio web de Vox
Media, Zoltan habia mencionado su intencion de abandonar su campafia en
algiin momento antes de las elecciones y respaldar a quienquiera que fuera el
candidato democrata. Hank Pellissier, uno de los primeros partidarios de
Zoltan, habia renunciado a su cargo de secretario del Partido Transhumanista
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como protesta por aquella revelacion, que segtn él era «la gota que colmaba
el vaso».

La desercion de Hank habia suscitado una mayor disidencia entre una
serie de transhumanistas que durante todo ese tiempo habian permanecido
callados pese a no sentirse convencidos por la campafia de Zoltan. Entre ellos
figuraba Christopher Benek, un pastor presbiteriano de Florida que era uno de
los transhumanistas cristianos mas prominentes y que hasta hacia poco habia
mantenido una relacion ecuménica con Zoltan (en 2014 el reverendo habia
hecho fruncir el cefio a algunos futuristas al sugerir publicamente que las
formas avanzadas de inteligencia artificial deberian convertirse al
cristianismo, razonando que se debia alentar a cualquier posible forma
autonoma de inteligencia «a participar en los propositos redentores de Cristo
en el mundo»). En un articulo publicado en The Christian Post, Benek habia
mostrado su discrepancia con respecto a la «tirania ideolégica» de Zoltan y su
«imperiosa autoproclamacion como representante de todos los
transhumanistas estadounidenses», definiendo asimismo su campafia como
«un mero intento de reivindicar globalmente el transhumanismo como una
iniciativa primordialmente atea que rechaza abiertamente la religion
organizada y a Dios».

También habia causado inquietud el anuncio que habia hecho Zoltan en
Facebook de su intencion, una vez que terminara su campafia presidencial, de
crear «un partido politico global que suscriba la idea de ser la principal voz e
influencia en un Gobierno mundial». Zoltan siempre habia expresado
abiertamente su creencia en la abolicion de las fronteras nacionales, pero
parecia que ahora estaba dirigiendo su logica libertaria hacia unos fines
paraddjicamente autoritarios. Era dificil pensar que eso pudiera sorprender a
nadie que hubiera leido The Transhumanist Wager, pero el caso es que el
anuncio sirvio para distanciar aun mas a todos los partidarios de Zoltan,
excepto a los tecnorracionalistas mas extremistas.

Y luego estaba la peticion para desautorizar su campafia, cuyos firmantes
rechazaban tanto a Zoltan como a su Partido Transhumanista «en tanto se
cobije bajo un control autoritario, en tanto niegue la diversidad de los valores
transhumanistas y en tanto fomente una innecesaria hostilidad hacia los
demas».

Su creciente tendencia a adoptar publicamente posturas politicas
extravagantes constituia un factor importante en esa creciente disidencia.
Aquella primavera, por ejemplo, Zoltan habia publicado un articulo de
opinion en Motherboard —el sitio web de tecnologia de Vice Media—
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argumentando, en relacion con los 1.300 millones de dolares recientemente
presupuestados por la ciudad de Los Angeles para hacer que sus calles y vias
de acceso fueran mas accesibles para las personas en silla de ruedas, que seria
mucho mas sensato invertirlos en la tecnologia de los exoesqueletos
roboticos: «Dejemos que las aceras sigan en mal estado —escribio—. En
cambio, en la era transhumanista en la que hoy nos encontramos, trabajemos
para reparar a los seres humanos con discapacidades fisicas y dotarlos de
nuevo de movilidad y capacidad».

Cuando hablé con €l de este tema, Zoltan parecia realmente incapaz de
entender por qué las personas con discapacidad se sentian tan ofendidas por
su insistencia en que era a ellas a las que habia que «arreglar» y no las
actitudes discriminatorias que se manifestaban en el entorno urbano (y en
comentarios como el suyo). Al fin y al cabo, la premisa subyacente del
transhumanismo era que todos necesitabamos un arreglo, que de entrada todos
éramos ya discapacitados por el mero hecho de tener un cuerpo humano (en
ese punto me vino a la memoria la adaptacion que hacia Tim Cannon del
lenguaje de la experiencia transgénero al contexto transhumanista; su
insistencia en que estaba atrapado en el cuerpo equivocado por el mero hecho
de tener un cuerpo).

Lejos de escarmentar por el desastre del exoesqueleto, mas tarde Zoltan
sugirio que una solucion elegante al debate en torno al plan de la
administracion Obama para acoger a diez mil refugiados de la guerra civil
siria seria implantar microchips a dichos refugiados como parte de su proceso
de admision. Esa medida, afirm6, permitiria al Gobierno rastrear sus
movimientos, determinar si planeaban o no atrocidades terroristas y
«controlar si contribuian al sistema pagando impuestos o causando
conflictos». El era consciente de hasta qué punto la gente encontraba
repugnante esa idea, pero, una vez mas, parecia no preocuparle demasiado. Su
respuesta ante las inquietudes que suscitaba su defensa de semejante intrusion
sin precedentes del Estado en la vida —en el propio cuerpo— de unos seres
humanos fue limitarse a afirmar que «puede que el Gran Hermano no sea el
malo si nos protege del Daesh». Ademas, él mismo se habia hecho implantar
un chip de identificaciéon por radiofrecuencia en un evento grinder celebrado
antes de su gira electoral, y el procedimiento habia resultado ser mucho
menos doloroso de lo que creia. Una vez que se considerara que los
refugiados no representaban una amenaza para la seguridad ptiblica —tras un
periodo de prueba de, pongamos, tres afios—, incluso podrian optar por que
no se les retiraran los microchips, dado que la tecnologia pronto les permitira
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utilizarlos para pagar el café en Starbucks simplemente agitando la mano ante
un escaner.

En la medida en que pudiera considerarse que todo esto se fundamentara
en una ideologia —si se podia llamar asi—, personalmente me parecia
fundamentado en una ideologia de la propia tecnologia: un imperativo de
incrementar la fusion entre humanos y maquinas por todos los medios
necesarios (en ese sentido, a menudo Zoltan me parecia una especie de
ilustracion andante del argumento postulado por Theodor Adorno y Max
Horkheimer en Dialéctica de la Ilustracion de que el progreso del
racionalismo cientifico era siempre un progreso hacia la tirania: la
«racionalidad técnica actual —escribian— es la racionalidad de la
dominacion. Es el caracter compulsivo de una sociedad alienada de si
mismay).

En sus momentos mas efusivos, Zoltan hablaba de la posibilidad —«si
mantenemos esta trayectoria»— de llegar a superar en influencia a Kurzweil.

—Puedo traer a un monton de gente joven al transhumanismo —me
aseguro—. Intento activamente construir un movimiento con esos millennials
para que cambien la cultura.

Estaba obsesionado con causar impacto, con despertar el interés de la
gente. Me hablo de retuits y de seguidores, de «me gustas» en Facebook y
otros indicadores por el estilo, como si esas cosas fueran la auténtica moneda
del nuevo mundo, y me dejé claro una y otra vez que los «ancianos» no
podian aspirar a igualar su impacto en aquella esfera. Gustaba a los medios, y
a él le gustaba gustarles, y le gustaba que los antiguos lideres del movimiento
transhumanista detestaran que les gustara.

Me senti impresionado por el alcance multidisciplinar de sus ambiciones,
por la conviccion casi mistica que albergaba de su propio ascenso a mayores
niveles de influencia y poder. Me habl6é con frecuencia del movimiento
ecologista como modelo de la forma en que él planeaba convertir el
transhumanismo y, en especial, la prolongacion radical de la vida en algo que
la opinion publica en general y, a la larga, los Gobiernos se verian obligados a
tomar en serio. Era obvio que en ese modelo se consideraba a si mismo la
figura equivalente de Al Gore.

Mis sentimientos hacia Zoltan eran complejos, contradictorios, y estaban
sujetos a repentinas mutaciones, intensificaciones y revocaciones. Su
grandilocuencia ejercia un paraddjico magnetismo que se veia atemperado por
cierta dosis de relajada humildad. Podia estar hablando de su intencion de
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cambiar el mundo, convenciendo a la gente de que la inmortalidad fisica
estaba a su alcance, y al momento siguiente deleitarse ironicamente en algin
plan que se le habia ocurrido para mantener la autocaravana circulando unas
horas mas.

—Se me da bien hacer chapuzas —me dijo una tarde en el aparcamiento
de un Walmart, donde nos habiamos detenido para llenar un carrito de la
compra con latas de aceite de motor y unas cuantas bandejas de barbacoa para
recoger el que perdia el autobus.

Le dije que habia empezado a pensar en el Autobuis de la Inmortalidad
mas bien como el Autobus de la Entropia, y en nuestro viaje a través de Texas
como en una gran metafora moévil del inevitable declive de todas las cosas, de
la desintegracion de todos los sistemas con el paso del tiempo.

Y los elementos serdn destruidos con fuego intenso, y la tierra y las obras
que hay en ella seran quemadas.

—La entropia es una mierda —me dijo Roen.

—Es lo que es —tercid Zoltan—. Es definitivamente lo que es.

Me di cuenta de que habia empezado a sentir una extrafia afinidad con
aquellos dos hombres: no porque sintiera una profunda simpatia por sus
misticos propositos, sino mas bien por el hecho de estar con ellos, de viajar
con ellos, de comer en los mismos restaurantes de carretera y dormir en los
mismos moteles, y escuchar una y otra vez la misma cinta de Tom Petty and
the Heartbreakers en el viejo casete de la autocaravana. Se habia establecido
una especie de camaraderia; éramos colegas en nuestra futilidad, que quiza
fuera lo mejor que podia decirse de cualquier asociacion de humanos. Pero
ellos jamas habrian aceptado tal descripcion de nuestra situacién, de modo
que, en ese sentido, no existia ningun tipo de camaraderia en absoluto.

Esta cuestion de la futilidad se planteé muchas veces en la autocaravana.
Zoltan y Roen creian que la muerte privaba de sentido a la vida. Si al final
todo se perdia, preguntaban, ;qué sentido tenia nada?

Yo no me sentia cualificado para responder a aquella pregunta, pero traté
de defender la vida tal como era actualmente, lo cual implicaba tratar de
defender la muerte. ¢ Acaso no era el propio hecho de que la vida terminara,
pregunté, lo que le daba su sentido, fuera cual fuera? ;No era el propio hecho
de que estuviéramos aqui por un tiempo tan breve, que pudiéramos irnos en
cualquier momento, lo que hacia la vida tan intensamente hermosa, terrible y
extrafia? (Y, por otra parte, ;acaso el propio concepto de sentido no era en si
mismo una ilusioén, una necesaria ficcion humana?; si una existencia finita era
fuatil, ¢no seria la inmortalidad un estado de futilidad infinita?).
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Me respondieron que no habia ninguna belleza en la finitud, que no cabia
extraer sentido alguno del olvido. Era patente que mis argumentos —insistio
Roen— se fundamentaban en una ideologia «mortalista»[22]; en la necesidad
de protegerme del terror a la muerte tratando de convencerme a mi mismo de
que en realidad esta no era tan terrible. Por descabelladas que me parecieran
la mayoria de las cosas que me habia dicho Roen, pensé que, basicamente, en
este caso tenia razon. Esa era una idea que, de una forma u otra, me habian
sugerido muchos de los transhumanistas con los que habia hablado en los
ultimos dieciocho meses; por ejemplo, Natasha Vita-More, Aubrey de Grey o
Randal Koene.

Seguimos conduciendo en medio del vacio. No te metas con Texas.
Armadillos destrozados, descomponiéndose al calor del desierto. Apoya a
Israel. Zoltan bebia a intervalos de un enorme recipiente que contenia una
bebida energética de color verdoso que habia comprado en nuestra ultima
parada de Walmart. Hablabamos durante horas, y luego pasabamos varias
horas mas sin decir nada. Escuchabamos la cinta de Tom Petty dos o tres
veces seguidas. «Deslizarme por un suefio —cantaba— que nunca
alcanzaria». Cuarenta minutos después volvia a cantar lo mismo.

;Qué era lo que estaba pasando aqui? De repente toda aquella aventura
empezO a parecerme una absurda parodia de privilegio social: tres hombres
blancos viajando a través de un desierto, protestando contra la injusticia final
que algun dia sufririan en comin con todas las criaturas; una muerte que en
teoria nos igualaba a todos, pero que en realidad era desigual. ;O acaso morir
de viejo no era, en ese sentido, el ultimo de los llamados «problemas del
primer mundo»?

Aproximadamente a una hora de distancia al este de Ozona, salimos de la
interestatal y tomamos una estrecha carretera secundaria para que Zoltan
pudiera quitar la bandeja de barbacoa, que ahora ya casi rebosaba de aceite.
Estabamos en el perimetro de un vasto rancho, en un paisaje llano y semiarido
de matorrales y cactus achaparrados que se extendia hasta donde alcanzaba la
vista humana. Me puse detras del autobus para orinar, y mientras lo hacia
miré hacia arriba y conté hasta cinco buitres volando ociosos por encima de
nuestras cabezas como drones depredadores en el abismo invertido del cielo.
Traté de imaginar qué aspecto podriamos tener a los serenos y primitivos 0jos
de aquellas bestias escatoldgicas: tres mamiferos de tamafio medio que
deambulaban erguidos, sin propdésito aparente, en torno a un gran Leviatan en
forma de ataud. Pero ¢qué significado podia tener cualquiera de esas cosas —
hombres, ataudes, viajes— para aquellas criaturas para las que nada tenia por
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qué tener significado alguno? Probablemente, careciamos por completo de
relevancia para su vision del paisaje: éramos demasiado grandes para
matarnos, y, por lo demas, atin no estabamos muertos.

Me esforcé por recordar unos versos de la octava de las Elegias de Duino
de Rilke, donde el poeta escribe sobre la libertad en la que viven los animales:
«lo Abierto» a lo que dirigen su mirada y cuya vision no esta a nuestro
alcance, orientados como estamos constantemente hacia la imperiosa
presencia de nuestra propia finitud. De regreso en el autobts, los busqué en
Google en mi teléfono maévil: «Solo nosotros vemos la muerte; el animal libre
tiene siempre su ocaso tras de si, y a Dios por delante, y cuando camina,
camina en la eternidad, igual que manan las fuentes».

Mas tarde, mientras avanzabamos por la carretera interestatal, Roen llamo
alegremente nuestra atencion hacia un gigantesco cartel que rezaba: «si
mueres hoy mismo, ;donde pasaras la eternidad?».

—Bajo tierra —anadio él—. Bajo tierra.

Me habl6 de un accidente que habia sufrido cuando tenia seis afios. Se
habia caido de la bicicleta, se habia perforado el bazo y habia estado a punto
de morir de una hemorragia interna. Paso varias semanas en el hospital, y
luego un tiempo de recuperacion. Pero se le habia revelado la oscuridad, un
negro terror bajo la fina superficie del mundo. Cada noche se despertaba
jadeando tras sofiar la misma pesadilla, en la que habia muerto mientras
dormia, en la que se sentia a si mismo tendido en su cama sin sentir nada, un
cuerpo imposible; cada noche la misma experiencia de algo que no se podia
experimentar, la misma vision de algo que en ningin caso se podia
vislumbrar. Aquello, me explicé, marcé el comienzo de su distanciamiento de
la religion de sus padres: aquella vision de la nada que le aguardaba después
de la muerte.

Mas hacia el este, en un area de descanso, Roen encendi6 su camara de video
y se acercO a dos chicas jovenes que estaban sentadas en una zona de picnic,
bajo una cubierta de hierro corrugado flanqueada a ambos lados por dos
gigantescas ruedas de carro. Enfocando la cdmara hacia su rostro, les
preguntd si tenian miedo a la muerte. Ellas parecieron mas perplejas que
intimidadas, pero yo no queria participar en la conversacion, de modo que me
dirigi hacia el otro extremo del area de descanso. Me vi interceptado en mi
camino por dos jovenes que querian saber por qué mi amigo estaba filmando
a sus novias. Sefialé la autocaravana, y les dije que estabamos en viaje de
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campafia con un candidato presidencial minoritario, y que Roen estaba
rodando un documental.

—¢Ese tio se presenta a la presidencia? —pregunt6 el mayor de los dos
mirando con escepticismo a Roen, con su cabello a lo Joan Baez, sus
pantalones cortos hasta la rodilla y su mirada virtuosa e impasible.

—No, ese no, el otro —repuse, sefialando a Zoltan, que estaba de pie
junto a la autocaravana terminando una llamada telefénica—. Ese es su
autobus de campafia. Si queréis, os lo presento.

Roen, las dos jovenes, sus novios y yo nos acercamos a Zoltan, que
recibio a sus potenciales electores con gestos efusivos, calurosos saludos y
apretones de manos propios de un estadista.

—:De qué va lo del autobus? —pregunto el mas bajo de los chicos, que
también era el de complexion mas fuerte.

—Lo arreglamos para que pareciera un ataud gigante con el fin de
concienciar a la gente sobre la muerte.

—No parece un ataud gigante —replico el joven—. Se parece mas a una
mierda gigante.

Zoltan ignor6 el comentario con tacto y explic, de manera un tanto
arrogante, que el objetivo de la campafia era «promover la inversion en la
ciencia de la longevidad para que puedas vivir una vida mas larga».

Un hombre robusto y de corta estatura que parecia tener unos treinta y
tantos afios bajo de la cabina de un camion que habia al lado, se desperez6 un
poco, y luego se qued6 mirando con los ojos entornados la autocaravana, y al
grupo reunido en torno a ella, antes de echar a andar para estirar las piernas.
Llevaba unos pantalones cortos tipo baloncesto de color morado, una
aparatosa camiseta negra y unas gafas de sol de la marca Oakley. Nos dijo
que se llamaba Shane y que estaba cruzando el pais en direccién a Florida.

—¢Estan haciendo alguna cosa de tipo politico? —pregunt6 Shane.

—Si, asi es —respondié Roen—. ;Quiere vivir para siempre?

—iClaro que querria! —exclamd Shane—. La muerte me asusta un
huevo. ¢Quién no querria vivir para siempre?

—Lo que intentamos hacer —le explicé Zoltan— es promover el uso de
la ciencia para eliminar el envejecimiento y la muerte. Trabajamos con
algunos cientificos que estan muy cerca de detener el progreso del
envejecimiento. Ya sé que parece un disparate, pero es verdad. En realidad,
soy uno de los principales candidatos minoritarios de Estados Unidos.
Nuestro partido se llama Partido Transhumanista.

—¢Qué significa «transhumanista»? —pregunt6 Shane.
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—Bueno, significa muchas cosas. No morir es una de ellas. Muchos de
nosotros queremos evolucionar para convertirnos en maquinas. Hace poco,
por ejemplo, mi padre sufri6 cuatro ataques cardiacos uno tras otro. Ese tipo
de cosas no le sucederia a la gente si fuéramos maquinas.

—De acuerdo —dijo Shane, cortésmente—. Podria apoyar esa idea.

Se qued6 hablando y escuchando un rato mas, y luego se excuso
diciéndonos que tenia que proseguir su viaje al este: no podia entretenerse
mucho tiempo en ningun area de descanso, nos explico, porque su vehiculo
llevaba un ordenador a bordo que controlaba estrechamente sus progresos y
su velocidad e informaba de ello a sus jefes, alertandolos si se habia detenido
mas tiempo del permitido o si habia circulado a mayor velocidad de la
permitida para compensar aquellos minutos u horas perdidos. Por un
momento pensé que aquel hombre podria haber estado argumentando
sutilmente hasta qué punto el capitalismo ya nos habia convertido a muchos
de nosotros en maquinas, o haber aludido incluso a un inminente futuro en el
que los mencionados jefes lo reemplazarian por una tecnologia de conduccién
autonoma; pero cuando se subio a la cabina de su camion y se volvio hacia
nosotros saludandonos con la mano, decidi que probablemente no habia hecho
ninguna de aquellas larvadas alusiones. Parecia mas bien un tio franco y
directo.

—¢Qué les dice —le pregunto el periodista— a las personas que le acusan de
intentar jugar a ser Dios?

Estabamos de pie en una calle densamente arbolada en el exclusivo barrio
residencial donde iba a tener lugar el evento de campafa, y Zoltan estaba
haciendo una entrevista para las noticias del canal Austin TV. Vestia una
camisa y unos pantalones anchos, y llevaba el cabello meticulosamente
peinado hacia atras desde su frente abovedada.

—FEstoy de acuerdo en que, de hecho, estamos intentando jugar a ser Dios
—declaro.

Fue a mi a quien se lo dijo; o, al menos, era a mi a quien miraba cuando lo
dijo. EI camara, un hombre barbudo y profusamente sudoroso que tenia que
hacer a la vez de reportero, me habia pedido que me pusiera a su lado
mientras realizaba la entrevista; de ese modo Zoltan pareceria dirigirse a un
reportero de noticias exclusivamente dedicado a su tarea, en lugar de a un tipo
que, presumiblemente debido a recortes presupuestarios, se veia obligado a
hacer dos trabajos a la vez.
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Asi pues, aunque me miraba a mi, en puridad se estaba dirigiendo a los
televidentes de Austin y, mas alla de ellos, a la gente de Internet, a las
invisibles manifestaciones de clics y seguidores. La experiencia resultaba
vagamente extrafla, como si yo mismo hubiera dejado de existir, como si me
hubiera disuelto en un vacio a través del cual fuera posible dirigirse al mundo
entero.

Eso era algo que ya me habia ocurrido ultimamente. Habia empezado a
verme a mi mismo como un mecanismo a través del cual se transmitian
sefiales. Iba sentado en el autobts, anotando fragmentos de conversacion en
mi cuaderno, detalles del paisaje o sensaciones, y me veia como una especie
de aparato primitivo, una maquina de grabacion y procesamiento de
informacién. Estaba en la caja de alguna oscura tienda Walmart, pagando
unos tentempiés, y me veia como uno de los muchos millones de mecanismos
que integraban un vasto y misterioso sistema de transferencia ascendente de
riqueza. Sabla, obviamente, que aquello era el resultado de mi
sobreexposicion a las ideas mecanicistas, pero en cierto sentido me daba
cuenta de que siempre me habia visto asi. Nada resulta mas extrafio al hombre
—como sefialara Capek— que su propia imagen; nada es més extrafio que lo
que resulta mas familiar.

—¢Y qué le hizo decidirse a presentarse como candidato a la presidencia?
—pregunto el camara-reportero.

—Creo —respondié Zoltan— que deberiamos llevar la tecnologia lo mas
lejos posible.

Los gestos de sus manos tenian la determinacion practica de un politico de
verdad. Ante la camara, mirandome a los ojos sin pestafiear, habia adquirido
una plausible aura presidencial; de repente parecia tener una vasta presencia
fisica, como si fuera un gran monumento hueco a su propia importancia.

—Y eso incluye —afiadio— convertirnos nosotros mismos en tecnologia.
En algiin momento pasaremos a ser mas maquinas que seres humanos. Eso es
lo que defiende mi campafia presidencial. Esa es la conversacién que estoy
intentando suscitar.

Se nos acercaron un pufiado de jovenes. Formaban parte del grupo de
biohackers de Austin y habian venido al acto electoral. Tenian nombres como
Alec, Avery y Shawn, y, para ser transhumanistas, formaban un contingente
de un sorprendente aspecto fraterno-universitario, todos ellos rebosantes de
pachorra tejana, con chalecos holgados y torsos hipertrofiados.

Roen los recibié de la manera habitual, evitando los saludos tradicionales
en favor de un interrogatorio inmediato acerca de su postura en relaciéon con
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la vida eterna.

—Me apunto —proclamo el tal Alec, como si Roen les acabara de invitar
a un poco de hierba—. Hagamoslo. Hagamos que pase. La vida es cojonuda.

—¢Verdad? —dijo Roen.

Luego me dirigi6 una mirada cargada de intencién; una mirada que yo
interpreté como una leve amonestacion por nuestras conversaciones previas
en las que yo habia expresado mis reservas acerca de cualquier juicio absoluto
sobre lo cojonudo de la vida.

—Tengo muchas cosas que conseguir, tio —dijo Alec—. No puedo
morirme a los ochenta. Necesito al menos doscientos afios para hacer mis
cosas. Puede que doscientos cincuenta.

—Verdad? Es decir, cuando ves a una persona muy vieja, ;qué piensas?

—Que es una mierda, eso es lo que pienso —respondié Alec—. Creo que
no puede ser muy agradable.

Entramos en la casa donde iba a celebrarse el evento, una pequena planta
diafana de dos niveles que estaba casi totalmente desprovista de muebles. Me
dieron a entender que el lugar lo compartian un grupo mas o menos variable
de biohackers; no estaba claro quién vivia alli y quién no, pero parecia ser una
especie de comuna transhumanista o de fraternidad futurista. Incluso para un
evento de este tipo, la asistencia era abrumadoramente masculina.

Al dirigirnos a la sala de estar, situada en el nivel inferior, pasamos junto
a un hombre alto y fuerte que llevaba una gorra de béisbol y una camiseta
ajustada. Estaba tomando una cerveza y hablando con otro hombre mas bajo,
que llevaba el pelo tefiido a rayas de color rosa y varios piercings faciales. El
tipo alto hablaba arrastrando las palabras y se apoyaba en el marco de la
puerta con la naturalidad del trabajador de un rancho que estuviera
descansando apoyado en una cerca.

—Colega —decia—, el tio estaba entusiasmado de verdad con el codigo,
asi que le meti en GitHub.

Un joven de pelo largo, vestido con una camisa de estilo indio con un
intrincado bordado, se presentd como el organizador del grupo de biohackers
de Austin. Dijo llamarse Machiavelli Davis, aunque nos animo6 a que lo
llamaramos simplemente Mac. Era originario de Singapur y estudiaba
Biologia en la Universidad de Texas.

Mientras Zoltan repasaba los detalles de los discursos de la velada con él,
yo me acerqué a una mesa donde un hombre que llevaba chancletas y una
camiseta con un dibujo de una cerveza con gafas de sol se entretenia con un
artilugio de aspecto complicado. El dispositivo consistia en un pequefio
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maletin de aluminio lleno de cables y relés electromagnéticos, junto con
varios trozos de magnesio sin forma definida y vasos de plastico llenos de
agua. El hombre, que se llamaba Jason, me explicé que todo aquel montaje
era el prototipo de un producto que estaba desarrollando llamado Heliopatch,
que me describi6 como un «modulo funcional de prolongacion de la vida».
Me dijo que el dispositivo funcionaba como una bateria en combinaciéon con
el cuerpo del usuario, con el parche de magnesio actuando como anodo y el
cuerpo como catodo. Cuando se aplicaba el parche, afiadid, el magnesio se
corroia, liberando electrones e iones positivos en el cuerpo, neutralizando asi
los radicales libres que causaban el dafio celular y reduciendo el proceso de
envejecimiento. Me explic6 que hacia un tiempo se habia implantado un
pequeiio parche de magnesio dentro de la mejilla izquierda y lo habia
mantenido alli durante un mes. Luego pregunto a un grupo de amigos en qué
lado de la cabeza tenia menos canas.

—Todos me dijeron que, sin ninguna duda, en el izquierdo —me aseguro
—. Todos sin excepcion.

La sala de estar se estaba llenando de gente, y Machiavelli habia
empezado a dirigirse a los presentes. Estaba diciendo algo que no pesqué
acerca de que habia pasado unos meses en un monasterio budista en
Tailandia. Luego afadio algo mas acerca de cémo la época en la que
viviamos iba a presenciar uno de los cambios mas masivos de la historia
humana; todo, declaro, estaba «a punto de caer». El auge del movimiento
biohacker, de la capacidad de la gente para modificar los genes y mejorar sus
cuerpos, seria la influencia definitoria tanto de la actual generacién como de
las generaciones futuras. Dijo que estaba organizando un viaje al desierto con
el grupo de biohackers de Austin en el plazo de dos semanas. El plan era que
todos se pusieran unas gotas en los ojos destinadas a mejorar la vision
nocturna —una férmula especial elaborada a partir de una molécula llamada
clorina E6, que se encuentra en los ojos de ciertos peces abisales y que
multiplica por dos las sefales foténicas que llegan al cerebro— vy
contemplaran la luz de las estrellas con una vision sobrehumana. El
experimento, explico, ya se habia realizado con éxito en ratas, y €l y sus
compafieros biohackers serian los primeros humanos en experimentarlo.

—Lo que hace la humanidad —dijo— es experimentar consigo misma. Es
algo a lo que tenemos derecho por nacimiento. Eso, para mi, es lo que
significa la libertad: actuar libremente con tu propio cuerpo y tu propia mente.

Zoltan recogio la idea en su propio discurso, fluido y aparentemente sin
un guion previo. Dijo que con aquel movimiento se estaba haciendo historia;
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con aquella campafia, que no iba de obtener votos, sino de concienciar a la
gente sobre la singularidad que se avecinaba y la importancia de vivir el
tiempo suficiente para poder experimentarla. El creia, dijo, en la libertad
morfologica, esto es, en el derecho absoluto e inalienable de las personas a
hacer lo que quisieran con sus propios cuerpos, a convertirse en algo mas que
meros humanos.

—Espero con ansia —afiadio— el dia en que podamos usar la tecnologia
para convertirnos en algo mas parecido a las maquinas.

Nos quedamos por alli alrededor de una hora mas o menos, mientras
Zoltan hablaba con unas personas que estaban haciendo un documental sobre
el transhumanismo y una mujer de una revista que habia venido a
entrevistarlo. En un momento dado, Roen pronuncio un improvisado discurso.
Lo hizo metiéndose «en el papel» de hipster genérico, con unas gafas con
montura negra y una ligera sonrisa de complicidad en el rostro; un papel con
el que habia estado jugando durante toda la campania en los videos que habia
subido a la pagina de Facebook del Club de Fans de la Vida Eterna.

—Vosotros, tios, no sois convencionales —les dijo a los biohackers alli
reunidos, la mayoria de los cuales parecian algo perplejos por su actuacion—.
Todavia conservais vuestra imaginacion infantil. Si queréis llevar vuestro no
convencionalismo al préximo nivel, vais a tener que vivir para siempre.
;Sabéis qué es lo mas convencional del mundo? Morir. Morir es
absolutamente convencional. Estar muerto bajo tierra es absolutamente
convencional. jSi queréis vivir para siempre, votad por Zoltan!

Yo ya habia visto antes aquella actuacion de Roen, y le habia dicho que
me parecia un poco difuso en su representacion del estereotipo hipster, que
parecia mas una caricatura de una caricatura que una representacion de una
persona real, y que, ademas, la histridnica ironia que inyectaba en su discurso
tendia a oscurecer la absoluta seriedad de su mensaje. Pero en ese momento,
quiza debido a la cerveza casera inusualmente fuerte que estaba bebiendo,
disfruté inmensamente su discurso, y hasta senti como mi pecho se henchia de
una extrafla ternura hacia él, de un instinto de proteccion casi fraternal, en
contradiccion bastante flagrante con cualquier imperativo apropiadamente
periodistico.

Yo no habia estado de acuerdo con practicamente nada de lo que habia
salido de su boca en todo el tiempo que habiamos pasado juntos. Era la
persona mas extrafia que habia conocido nunca, y lo cierto es que en el dltimo
afio y medio habia conocido a mucha gente extrafia. Pero ahora me sorprendi
a mi mismo deseando que no se desengafiara, que, mientras viviera,
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mantuviera la idea de su propia exencion de la muerte. Pensé que su misma
creencia de que la muerte privaba de sentido a la existencia era lo que parecia
dar un proposito a la suya, servirle de norte. En ultima instancia, esa era la
razon por la que los humanos siempre buscaban un significado, y siempre lo
encontraban en alguna u otra forma de religion: de momento, afronta como
puedas la extrafieza de estar aqui.

En cuanto se march6 la gente de los medios, Zoltan quiso ponerse de
nuevo en camino; la fiesta ain estaba en pleno apogeo, pero al dia siguiente a
primera hora tenia que coger un avion a Miami, donde se habia comprometido
a dar una charla corporativa, y tenia que llevar la autocaravana al otro lado de
la ciudad, donde, gracias a los buenos oficios de Machiavelli, habia
encontrado un lugar donde dejarla aparcada hasta que se reanudara el viaje.
De modo que se despidio de la gente con una ronda de apretones de manos, y
luego volvimos a embarcar de nuevo en el Autobus de la Inmortalidad.

Aproximadamente una hora después nos encontrabamos en el patio
trasero de una casa vacia en las afueras de la ciudad, esperando a que viniera
a recogernos un taxi y nos llevara a nuestros respectivos hoteles. Zoltan y yo
apurabamos las ultimas reservas alcoholicas del autobus, un vodka de
vigorizante potencia cuya botella incorporaba una parpadeante pantalla
digital, una vision del futuro de las botellas de vodka digna de la serie de
dibujos Los Supersonicos. Yo me sentia ligeramente mareado por el alcohol y
por la pequefia cantidad de hierba que habia fumado en la fiesta antes de
recordar que detestaba fumar hierba, de modo que bajé al patio para tomar el
aire. El agradable canto de los grillos inundaba la noche, calida y fragante.
Me quedé mirando las estrellas, disfrutando el placer de estar al aire libre. Era
bueno estar fuera, estar en el mundo, ser un animal viviente.

Cuanto mas escuchaba, mas apremiante parecia hacerse el canto de los
grillos. Recordé que un par de semanas antes habia leido algo en las noticias
sobre una plaga de grillos en las llanuras de los estados del suroeste del pais,
que habia sido especialmente intensa en la zona circundante de Austin. El
incremento del numero de insectos tenia que ver con el hecho de que el
verano habia sido inusualmente fresco y excepcionalmente himedo. Al
parecer, los grillos se habian visto impelidos a aparearse por el enfriamiento
del aire, que en algun nivel primigenio les advertia de la inminencia de su
propia muerte. Entonces me di cuenta de que el sonido que escuchaba era el
canto de miles de machos que expresaban su necesidad de reproducirse por el
conocimiento instintivo de su pronta desaparicion. El ruido parecia
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intensificarse y proceder a la vez de todas partes y de ninguna, como si lo
generara la propia noche.

Escuché el trino del teléfono de Zoltan desde el otro lado del patio.
Probablemente fuera nuestro taxista el que llamaba. Respiré profundamente,
absorbiendo el aire calido y complejo, la fragancia de la noche. Achispado
como estaba, me parecia absolutamente inverosimil que un dia todo aquello
estuviera fuera de mi alcance, que un dia moriria y nunca volveria a respirar
aquel aire, a escuchar aquellos sonidos: los grillos, el trafico, las palabras, la
vibracion de los moviles..., las sefiales entretejidas de animales y maquinas; o
a sentir el esperanzador arrebato del alcohol en la sangre, al mundo
ofreciendo su incierta promesa. Parecia ridiculo pensar que eso era todo: solo
esta vez, y nunca mas.

Oi el golpe seco de la puerta del Autobus de la Inmortalidad al cerrarse y
a Zoltan gritando mi nombre. Nuestro taxi se habia detenido en la acera. Eché
una udltima mirada a la imponente visién del autobus, el gran sarcofago
marron de la carretera estadounidense, y por un momento me sorprendi6 el
encanto simplista de su representacion como metafora de la vida misma: un
viaje incomprensible y futil, en un enorme vehiculo en forma de ataid, de
ninguna parte a ninguna parte. Caminé hacia la calle, en direccion a Zoltan y
Roen, decidido a hablarles de aquella idea de la vida como un autobus-ataud y
a decirles que me alegraba de haber formado parte de aquel viaje por un
tiempo, independientemente de lo que significara o dejara de significar. Pero
cuando llegué al coche y me deslicé junto a Roen, Zoltan ya estaba sentado en
la parte delantera describiendo apasionadamente las coordenadas del futuro
poshumano a nuestro taxista, y habia pasado el momento.
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13
Breve nota sobre
finales y principios

Sucedié que, no mucho después de que mi tiempo entre los transhumanistas

hubiera tocado a su fin, me encontré tendido en una camilla de hospital
observando una gran pantalla de ordenador en la que se mostraba el interior
de mi cuerpo. Observaba concretamente la carnosa pared de mi colon,
complaciéndome, no sin cierto distanciamiento, al observar su limpieza. Las
veinticuatro horas que habia aguardado sin comer, y la barbara eficacia de la
serie de laxantes que me habian prescrito, habian dejado mis superficies
interiores listas para aparecer en pantalla. Por mi parte, me hallaba en
posicion de observar todo aquello con desapego, antes que con horror, porque
me acababan de dar una dosis de un opiaceo sintético extremadamente
potente.

—¢:Podria ponerse de lado, por favor? Hacia la pantalla, si. Y doble las
rodillas sobre el pecho. Vamos alla.

Me habian dicho que aquella dosis me haria dormir durante toda la
colonoscopia, pero no fue asi. Senti que podria haberme quedado dormido si
hubiera querido, si me hubiese limitado a cerrar los ojos y me hubiese dejado
llevar. Pero descubri que no estaba descontento por estar despierto: ahora veia
mi propio interior en una pantalla y me sentia en paz por primera vez desde
hacia semanas; desde que habia visto la sangre en la taza del inodoro; desde
que habia oido decir a mi médico que tenia que hacerme una colonoscopia;
desde que afrontaba la posibilidad de tener un cancer colorrectal, la
posibilidad de que, lejos de hallarme a mitad de camino en el viaje de mi vida,
pudiera estar llegando al final.

Habia sido un tiempo oscuro y constrefiido: un tiempo de despertares al
amanecer y suefios sofocantes. Un tiempo de mortal inquietud en el bafio, de
sangre sobre el blanco de la ceramica. Habia sido un tiempo en el que
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apagaba la radio del coche cuando emitian anuncios de seguros de vida, y en
el que mi esposa y yo sonreiamos con algo menos de indulgencia ante las
persistentes preguntas de nuestro hijo sobre la muerte.

No por ello me sentia mas atraido por la suspension crionica, la emulacién
cerebral completa o la prolongacién radical de la vida; no sentia una mayor
necesidad de convertirme en maquina. Pero tampoco era capaz de afrontar la
perspectiva de mi propia mortalidad animal sin estremecerme. Lejos de ello,
me estremecia constantemente. Me estremecia como si me fuera la vida en
ello. Con respecto a la cuestion de mi propia mortalidad, me sentia mucho
menos optimista de lo que me habia mostrado cuando viajaba en el Autobus
de la Inmortalidad. Obviamente, Roen tenia razon: habia pecado de
mortalismo.

Pero alli, en la camilla, a una paliativa distancia de todo lo que tenia que
ver conmigo mismo, todo aquello era mera abstraccion. Yo era un cuerpo
fisico, que se veia a si mismo en una pantalla, y a la vez no era un cuerpo en
absoluto, sino una conciencia, o una sensacion de conciencia. En la pantalla
apareci6 un instrumento metalico en forma de gancho, una cosita pequefia e
intimamente malévola dentro de aquel cuerpo que concebia como mio. Un
pequefio movimiento, un desgarron de carne; un poco de sangre, un retroceso.
Eso, entendi, era la biopsia.

La expresion «maquina de carne» me aparecio de la nada, como para que
me detuviera a examinarla. No pensé demasiado en ella mientras la retenia
durante un momento, antes de dejarla ir.

Consideré, con cierto desapego, el desapego de mis propias
consideraciones. Por primera vez pensaba con claridad, aunque dificilmente
podria llamarse pensar a lo que hacia. Mas bien estaba, definitiva y
literalmente, mirandome el ombligo. Habia optado por la sedacion porque
temia la incomodidad de la penetracion, pero ahora me alegraba de estar
despierto, de presenciar aquella fusion de yo y tecnologia, aquella disolucion
de fronteras. El efecto paradéjico de aquella infiltracién era que ahora me
sentia inviolable, como si nada pudiera tocarme. Senti que finalmente
entendia qué podia significar ser poshumano. Ahora puedo decir que,
obviamente, era un efecto de la medicacion, pero en aquel momento me
parecid que era cosa de la tecnologia.

Unos minutos o unas horas después —me era imposible saberlo, y en
cualquier caso también era irrelevante—, aparecio6 a mi lado el
gastroenterélogo que habia realizado la prueba. Ahora me encontraba en otra
parte, de regreso en la habitacion donde me habian insertado la canula en la
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parte interior del codo, aunque no recordaba que me hubieran llevado alli. Era
extrafio, me dijo, una extrafia inflamacion; pero nada siniestro. Lo mas
probable es que fuera diverticulitis. Entonces, ;no es cancer? No, no es
cancer.

Me dijo algunas cosas mas, cuya idea clave era que no me estaba
muriendo —no, al menos, de manera inmediata—, y luego se fue.

Cerré los ojos, y volvi a ver la pantalla, los espacios interiores, el blando y
limpio interior del cuerpo. El velo de los opiaceos se iba retirando de manera
imperceptible. Por un momento habia estado fuera de mi mismo, fuera del
tiempo. Por un momento habia sido uno con la tecnologia.

Me puse boca arriba en la camilla y miré la canula que llevaba en el
brazo, uno de los dos canales a través de los cuales la ciencia acababa de
entrar en mi cuerpo. Lentamente, apreté y aflojé la mano, escuchando el suave
clic de los huesos y ligamentos de la mufieca, su arcana tecnologia de flexién
y torsion. Pensé en una pregunta que mi hijo nos habia hecho a mi esposa y a
mi unos dias antes, mientras se miraba su propia mano.

—:Por qué tenemos piel? —habia preguntado, como si se hubiera
percatado de repente de un antiguo absurdo.

—Para cubrir nuestro esqueleto —Ile habia respondido mi esposa.

Me tendi de lado, cerré los ojos y me invadio una agradable sensacion de
alivio al ser consciente de que lo que fuera que estuviera pasando dentro de
mi no me iba a matar; que en un futuro inmediato mi esqueleto iba a seguir
estando cubierto, y que la maquinaria, el sustrato, seguiria funcionando,
aunque quiza en lo sucesivo de forma un poco menos eficiente. Senti que la
distincion entre mi cuerpo y yo se disolvia, como un suefio de una suspension
imposible. Volvia a mi ser, fuera lo que fuese lo que eso significaba. El
problema de la muerte —para este animal en particular, en este caso concreto
— se habia resuelto.

En el momento de redactar estas lineas la campafia de Zoltan sigue en
marcha. Roen sigue filmando y sigue preguntandole a la gente si quiere vivir
para siempre, y en caso de que no quiera, por qué no.

En el momento de redactar estas lineas todavia no se han transferido
mentes. No se ha despertado ni resucitado a ningun paciente de su suspension
cridénica. No se ha producido ninguna explosion de inteligencia artificial,
ninguna singularidad tecnologica.

Lamento decir que en el momento de redactar estas lineas todos seguimos
muriendo.
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Estando entre los transhumanistas, entre sus ideas, sus temores y deseos, a
veces me daba por pensar que el futuro, si llegaba, los reivindicaria
relegandolos al olvido. A veces me daba por pensar que la situacion de
nuestra especie podria cambiar de una forma tan radical en las décadas y
siglos venideros que ya no haria falta hablar de una fusion de humanos y
tecnologia; en otras palabras, que podria dejar de tener sentido hablar como si
tal distincion existiera. Y que, si acaso se llegaba a recordar a los
transhumanistas lo mas minimo, se les consideraria una mera curiosidad
histérica: un grupo de personas que hablaban, en su propia época y a su
manera febril, de lo que, de hecho, iba a venir.

Podria decirle al lector que yo he visto ese futuro, que traigo noticias de
una gran convergencia o disolucion que nos aguarda. Pero en puridad solo
puedo decir que he visto el presente; y el presente ya resulta lo bastante
extrafio como para lidiar con él: lleno de gente extrafia, de ideas extrafas, de
maquinas extrafias. Y ese presente ni siquiera resulta cognoscible o
comprensible; aunque al menos puede presenciarse, vislumbrado en breves
destellos, antes de que desaparezca. Y ese presente es un lugar futurista, muy
similar al pasado. O al menos lo era en el momento en el que yo me topé con
él; un momento que ya se desvanece en el olvido, en el recuerdo.

Lo que acabé concluyendo es que no existe nada parecido a eso que
llamamos futuro, o que este existe tan solo como una analogia alucinatoria del
presente, un reconfortante cuento de hadas o una escalofriante historia de
terror que nos contamos a Nosotros mismos para justificarnos o para condenar
al mundo en el que vivimos actualmente; el mundo que se ha creado en torno
a nosotros, a partir de nuestros deseos, y a nuestro pesar.

No soy, ni he sido nunca, transhumanista. Estoy seguro de que no querria
vivir en su futuro. Pero no siempre lo estoy de no vivir en su presente.

Lo que quiero decir es que soy en parte maquina: codificada en el mundo,
cifrada en sus extrafias e irresistibles sefiales. Me miro las manos mientras
escriben, su hardware de carne y hueso, y observo las imagenes de estas
palabras cuando aparecen en pantalla, en mi pantalla: un bucle de
realimentacion de entrada y salida, un patron algoritmico de sefal y
transmision. Los datos, el codigo, la comunicacion.

Me viene a la mente una pregunta que me hizo Marlo Webber en mi
ultima noche en Pittsburgh, abajo, en el s6tano, donde el aroma a caramelo
del vapor de los cigarrillos electrénicos se mezclaba con el olor a sudor y a
silicona quemada.

Me pregunto:
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—¢Y si ya estuviéramos viviendo en la singularidad?

Y recuerdo que, mientras lo decia, cogio su teléfono moévil y lo sopes6 en
la mano con intencion retérica, lo hizo girar en el aire y volvio a atraparlo. Yo
era consciente de que me estaba hablando del teléfono, pero también de todo
aquello a lo que este se hallaba vinculado: las maquinas, los sistemas, la
informacion... La inescrutable inmensidad del mundo humano.

—Y si ha empezado ya? —recalco.

Yo le dije que era una buena pregunta. Y que tendria que pensar en ello.
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Notas
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[11 1.6ase aqui aumentar con el mismo significado concreto que damos al
término en la expresién «realidad aumentada», esto es, como «mejorar» 0
«potenciar». (N. del T.). <<
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[21 Se conocen como «charlas TED», en inglés TED Talks, las conferencias
que organiza regularmente la entidad homoénima (TED son las siglas inglesas
de Tecnologia, Entretenimiento, Disefio). (N. del T.). <<
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[3] Gennady Stolyarov II, La muerte estd mal, Rational Argumentator Press,
2013; puede verse en Internet: http://bit.ly/death-wrong-es. (N. del T.). <<
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[4] Es decir, «Max Més». (N. del T.). <<
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[5] Digamos de pasada que en el momento de cambiarse el nombre habia dado
una razon algo distinta, concretamente en una declaracion al respecto
publicada en el numero de verano de 1990 de Extropy, la revista oficial del
movimiento extropiano: «Ya no soy “Max O’Connor”. Me he cambiado el
nombre a “Max More” para eliminar los vinculos culturales con Irlanda (que
tiene connotaciones de atraso, en lugar de orientacion hacia el futuro) y para
reflejar el deseo extropiano de mas vida, mas inteligencia, mas libertad». <<
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61 Un juego de palabras con el inglés tomorrow, «mafiana», que podria
traducirse, pues, por «M. A. Nana». (N. del T.). <<
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[71 En la década de 1970, estando encarcelado por una serie de delitos
relacionados con las drogas, Leary desarrolld6 un conjunto de principios
futuristas que agrupo bajo el acronimo de SMI2LE (por las siglas en inglés de
«migracion espacial», «incremento de la inteligencia» y «prolongacién de la
vida»). Era uno de los miembros mas antiguos de Alcor, donde asumi6 un
papel especialmente activo, hasta el punto de albergar en su casa, en varias
ocasiones, la comida anual de la fundacion, donde se servia siempre pavo
asado. Pese a ello, cuando finalmente lleg6 el momento de hacer las
disposiciones necesarias, optd por algo mas espectacular: que sus cenizas
fueran disparadas al espacio por un cafién. Esta sigue siendo una herida
abierta en el seno de la comunidad cridénica, donde se ve como una seria
tragedia; una postura que, si uno lo piensa, resulta totalmente coherente con la
cosmovision inmortalista. En un nimero de 1996 de la revista Extropy, Max y
Natasha criticaban la decision de Leary como una triste capitulacion ante la
ideologia «mortalista». <<
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[8] Respetamos la inicial mayuiscula que emplea Kurzweil, aunque no nos
parece necesario mantenerla en el resto del texto. (N. del T.). <<
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[9T Domin proviene de la palabra latina Dominus, «Sefior». (N. del E.). <<
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[10] por 1o visto, esto se conoce como la paradoja de Moravec, debido a la
observacion del profesor de Robotica Hans Moravec de que «resulta
relativamente facil hacer que los ordenadores exhiban un rendimiento de nivel
adulto en las pruebas de inteligencia o jugando a las damas, pero es dificil o
imposible dotarlos de las habilidades de un nifio de un afio cuando se trata de
percepcion y movilidad». <<
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[111 Es sabido que la Iglesia catélica no era precisamente muy aficionada a
toda esa historia de la alquimia. Ello se debia en gran medida a la percepcion
de que todas esas practicas, con sus hierbas y su azufre y su aureola general
de magia, llevaban la impronta de Satan; pero seguramente tampoco debi6 de
ayudar mucho que aquellos trabajos comportaran una cantidad nada
despreciable de masturbaciones. <<
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[12] Merece la pena echarle un vistazo al dibujo por lo curioso y estrafalario.
Puede verse aqui: http://bit.ly/police-robot. (N. del T.). <<
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[131 E] autor del articulo —y director de la revista donde aparecié— era Hugo
Gernsback, un inventor y empresario de origen luxemburgués y nacionalizado
estadounidense a quien a menudo se atribuye el mérito de ser uno de los
padres fundadores de la ciencia ficcion moderna, principalmente por haber
publicado la primera revista dedicada exclusivamente a este género, Amazing
Stories. A él deben su nombre los Hugo, los premios anuales a las mejores
obras presentadas en la Convencion Mundial de Ciencia Ficciéon. Como
muchos otros empresarios de éxito, de ayer y de hoy, es evidente que
Gernsback no parecia dispuesto a hacer mucho caso a los sindicatos, a cuyos
miembros parecia querer dar por saco con el gas lacrimégeno eyaculado por
los penes policiales. <<

Pagina 239



[141 Sobre el término wetware, véase http://bit.ly/wetware-es. (N. del T.). <<
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[15] Como ya hemos indicado antes, el término aumentar debe entenderse aqui
en el sentido especifico que tiene en la expresion «realidad aumentada». (N.
del T.). <<
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[16] E] término borg, ademas de formar parte de ciborg, hace referencia a unos
personajes ficticios homonimos del universo de Star Trek. «Borg en Estados
Unidos» es en inglés «Borg in the USA», un juego de palabras que alude al
célebre album de Bruce Springsteen Born in the USA (Nacido en Estados
Unidos). (N. del T.). <<
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[171 Lo del reemplazo celular resulté ser técnicamente falso. Aunque muchos
de nuestros érganos regeneran sus células a distintos ritmos, hay células del
cuerpo, como las de la corteza cerebral, que nunca se reemplazan. Cuando lo
supe, me senti a la vez aliviado y confusamente decepcionado. <<
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[18] E] nombre de Terasem se inspira en una religién ficticia llamada
Earthseed: tera equivale a «tierra» (earth); sem, a «semilla» (seed). Dicha
religion aparece en las obras de la autora afroamericana de ciencia ficcion

Octavia E. Butler. (N. del T.). <<
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[191 T.as charlas TEDx constituyen una iniciativa derivada de las charlas TED
—ya comentadas anteriormente—, definida por la propia organizaciéon como
«un programa de conferencias locales y organizadas de forma independiente».
(N.del T.). <<
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[201 Spbre este término, véase http://bit.ly/moonshot-def. (N. del T.). <<
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[21] Dyrante mi estancia en el autobts se me ocurrieron diversas versiones de
esta idea varias veces al dia. A pesar de todo lo que despotricaba Zoltan
contra la tirania de la muerte sobre las vidas humanas, y por mas que su
programa politico se basara en la idea de que la inmortalidad fisica estaba a
nuestro alcance como especie, su actitud hacia la seguridad vial basica
resultaba a veces algo despreocupada. El hecho de que estuviera conduciendo
un autobus-ataid de trece metros por el oeste de Texas, por ejemplo, no le
impedia mirar su teléfono movil cada dos minutos, respondiendo a mensajes
de texto y correos electronicos, revisando las resefias de las redes sociales
sobre su ultimo articulo publicado en TechCrunch, etc. Una noche, incluso,
hubo un breve y enérgico episodio de conduccion bajo los efectos del alcohol
desde el aparcamiento de un restaurante de comida rapida en Fort Stockton
(donde habia disfrutado varios generosos whiskies junto con su cena) hasta
nuestro cercano motel. Zoltan justificé aquella infraccién —tanto de las leyes
de trafico como del espiritu de la prolongacién de la vida— sefialando que el
mecanismo de direccion del autobus era tan poco sensible que, aunque tu
conduccion fuera algo erratica, la trayectoria del vehiculo tendia a mantenerse
relativamente estable de todos modos. Por su parte, para ser un tio que estaba
motivado en todo lo que hacia por un aplastante terror a la muerte, Roen
parecia extraflamente reacio a ponerse el cinturén de seguridad, y paso la
mayor parte de nuestro viaje por carretera tendido boca arriba en el sofa que
habia detras del asiento del conductor, una postura que a mi me parecio que
cuestionaba abiertamente no solo la seguridad vial basica, sino también los
que con tanta frecuencia declaraba que eran los objetivos de su vida. Recordé
entonces un perfil biografico de Peter Thiel que habia publicado el New
Yorker donde este sefialaba que nunca se ponia el cinturéon de seguridad
cuando conducia su deportivo por las autopistas del Area de la Bahia de San
Francisco. Todo esto parece especialmente extrafio, dada la conocida eficacia
del cinturén de seguridad como tecnologia de prolongacion de la vida. <<
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[22] E] término inglés deathism, que sin violentar en exceso el lenguaje cabria
traducir como «mortalismo», se utiliza en los circulos transhumanistas para
definir «la creencia generalizada de que la muerte es algo natural, inevitable o
incluso deseable». (N. del T.). <<
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(23] Indicamos directamente la traduccién espafiola cuando la hay,

normalmente la edicién mas reciente en caso de haber varias. (N. del T.). <<
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