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Sergi Pamies se ha convertido en uno de los cronistas literarios de deportes
mas seguidos, gracias a su capacidad para radiografiar nuestras pasiones y
nuestros comportamientos colectivos a partir de la anécdota futbolistica,
como un dia hizo Manolo Vazquez Montalban.

Ello completa su reconocida personalidad en el terreno narrativo,
caracterizada por una mirada fresca, incisiva y de una melancolia cada vez
menos disimulada.

En Confesiones de un culé defectuoso, Pamies explota la vena humoristica,
emocional y sorpresiva, que le ha convertido en un referente para muchos
lectores. Aparece el relato generacional con la observacion de los
comportamientos colectivos, su propia memoria sentimental y la pasion
futbolera. Desde su “conversion barcelonista” adolescente, ligada al retorno
del exilio, hasta los secretos de su conocido cruyffismo, pasando por retratos
mordaces de los sucesivos presidentes o por su incapacidad para ser anti
nada... Y con la misma brillantez interpreta los silencios del estadio, evoca a
jugadores olvidados como Sotil o desentrafia las premoniciones como motores
de la psicologia del aficionado.

En esta original “confesién defectuosa”, Sergi Pamies guarda para el final una
sorpresa sobre las esencias de toda pasion deportiva y colectiva...
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Para Josep Lluis Monreal, por tantas y tantas cosas en general y
por dejarme el carné de socio del Barca durante veinticinco
afos en particular
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Bienaventurados los que no son cronistas deportivos, porque no
tendran que explicar lo inexplicable ni racionalizar la locura.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
(Quando é dia de fttbol)

Soy el tipico que se queja de la cantidad de libros de futbol que se
publican y luego escribe un libro de fuitbol y se publica.

ENRIQUE BALLESTER
(Infrafutbol)

Cuando vemos un partido de futbol no nos puede pasar nada: como en
la proximidad benéfica y frontal de un sexo de mujer en determinadas
posiciones del acto amoroso, que hace que se disipe instantaneamente
la angustia de la muerte, que la anestesia y la funde en la humedad y la
dulzura del abrazo, el futbol, mientras lo vemos, nos mantiene
radicalmente a distancia de la muerte. Finjo que escribo sobre ftitbol
pero escribo, como siempre, sobre el tiempo que pasa.

JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT
(Football)

En el reino de los ciegos, el tuerto es el rey, pero sigue siendo tuerto.

JOHAN CRUYFF
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Primeras y
segundas veces
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Las primeras veces son un filon literario peligroso. La empatia que se
establece con el lector puede ser tan inmediata como engafiosa. Cuanto mas
colectiva es la primera vez, mas facil es activar los mecanismos de la emocién
y la nostalgia. Cuando Philippe Delerm escribié El primer trago de cerveza y
otros pequefios placeres de la vida, conecté con miles de lectores de todo el
mundo, seducidos por un repertorio de insignificancias tratadas con una
delicadeza contagiosa y un lirismo de proximidad. Existe un corpus no oficial
pero oficioso de primeras veces. Ver el mar por primera vez. La primera
borrachera. El primer beso. Y, por supuesto, la madre —sexual— de todas las
primeras veces.

En el mundo del futbol, las primeras veces no siempre se definen con
tanta precision, pero tienen un magnetismo evocador que supera las fronteras
generacionales. Muchos aficionados recuerdan perfectamente la primera vez
que su abuelo les llevé al futbol. Pero también los hay que admiten que,
precisamente porque en el momento de nacer fueron adscritos a unos colores
determinados por imperativo hereditario, no estan en condiciones de recordar
la primera vez que vieron jugar a su equipo. En esta cuestion, como en tantas
otras, intervienen el azar y la gestion familiar del ocio. Nick Hornby, autor de
una de las biblias sentimentales del futbol, Fiebre en las gradas, cuenta que
empez0 a ir a ver partidos de futbol cuando sus padres se divorciaron y el
sefior Hornby no sabia addnde llevarlo los domingos. En el caso del Barga, es
habitual que criaturas de dos y tres afios acompafien a sus padres o sus
abuelos y esto dificulta la minuciosidad y la precisién en la administracion,
siempre relativa, de la memoria. Como el propésito de estas confesiones es
que el narrador se exprese de un modo deliberadamente subjetivo, tendré que
confiar en la memoria y, para que se entienda hasta qué punto es relativa,
usaré a menudo la primera persona.

No soy nada original. Mi primera vez barcelonista también tiene que ver
con los azares familiares. Llegué a Barcelona en julio de 1971. Tenia once
afios y habia nacido y vivido en Francia. El viaje desde el punto de partida,
Gennevilliers, en la periferia norte de Paris, hasta el punto de llegada,
Barcelona, no era negociable. Me tocaba acatar la decisién familiar de volver
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del exilio, por mas que intuia que afectaria —hasta extremos que entonces
aun no podia calibrar— mi identidad. Llegados en pleno verano, la adaptacién
fue problematica hasta que, como un superhéroe al rescate de un alma en
pena, intervino mi tio Pau. Era el hermano menor de mi madre y, cuando vio
que yo sufria ataques alternos de angustia espafiola y melancolia francesa,
decidi6 adoptarme durante unas semanas. Me llevo a su casa, en Sant Viceng
dels Horts, me present6 a mi primer amigo en Catalunya, Luis Antonio
Salvadores (de la familia de abogados laboralistas Salvadores), y me pregunto
qué cosas me interesaban. Cuando le respondi que el futbol, se le iluminé la
mirada. Como casi todos los nifios de mi barrio, yo era una maquina de
coleccionar informaciones indtiles sobre jugadores de la liga francesa, vivia la
vulgaridad y la asepsia del futbol parisino, condenado entonces a no poder
presumir de ningun equipo presentable, y me habia acostumbrado al
bipartidismo crénico de la época entre el Saint-Etienne y el Olympique de
Marsella. Como en muchas elecciones que he hecho en la vida, me equivoqué
de bando. Abracé la causa del Saint-Etienne, atraido sobre todo por las
aptitudes de un jugador esplendorosamente arritmico, Salif Keita, que luego
ficho por el Valencia (de Keita, Bernard Pivot escribe en su libro Le football
en vert, «Un interior de una elegancia solo comparable a su fuerza e
inteligencia»).

En realidad, mi devocion futbolistica era poco francesa, nada espafiola y
estaba centrada en tres fendmenos de dimensiones universales: el Ajax de
Johan Cruyff, la seleccion brasilefia de Pelé en el Mundial de México de 1970
y George Best. El descubrimiento de Cruyff tuvo lugar a una edad de
fidelidades irrefutables: los nueve afios. De todas las primeras veces
futbolisticas que me han tocado vivir, la primera vez que vi jugar a Cruyff, en
la television brumosa y en blanco y negro de un vecino (monsieur Blanc),
tuvo categoria de epifania (mas adelante me extenderé sobre la figura de
Cruyff en un capitulo plurimonografico). Aunque entonces no existian los
actuales medios de adscripcion, liturgia e idolatria, durante meses di la tabarra
a la familia (basicamente a mi madre) y por mi décimo cumpleafios pedi, en
una época en la que el marketing casi no existia, una camiseta del Ajax con el
numero catorce en la espalda. Entonces las camisetas no llevaban el nombre
de los jugadores porque prevalecia la jerarquia de la posicion y el valor de la
representatividad de los colores sobre la aureola patrocinada de los egos
particulares. Con un criterio realista acerca de nuestro estatus economico, mi
madre decidio satisfacer mi peticion. Pero lo hizo a su manera, sin traicionar
una coherencia pedagégica inspirada en la intimidatoria figura de Antén
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Makarenko (una especie de Louis Van Gaal soviético). Las circunstancias no
le dejaban mucho margen. Ante la imposibilidad financiera de comprar la
auténtica camiseta del Ajax, se amparé en la dificultad logistica para
encontrarla en cualquier tienda del barrio. Solucion: optd por regalarme una
camiseta blanca y un rotulador rojo. Con la sonrisa persuasiva de que echaba
mano cuando sabia que tenia pocas probabilidades de convencer, mi madre
me dijo: «Ten. Pintas las franjas rojas del pecho, de la espalda y de las
mangas y el numero con el rotulador y ya la tienes». Como entonces me
conformaba con cualquier novedad y, aunque no lo parezca, siempre he
tenido buen caracter, acepté y me puse manos a la obra. Empecé por el
numero, detalladamente perfilado, y luego, con la lengua entre los labios en
sefial inequivoca de alta concentracion, me puse a pintar la mitica franja
pectoral roja. La ilusion de mis diez afios conectaba mi cerebro, rebosante de
jugadas memorables del holandés, con el trazo del rotulador. Recordaba el
momento en que habia estado a punto de ver jugar a Cruyff, cuando el Ajax
disputé un partido en el estadio de Colombes y circulo el rumor de que
podriamos acceder a una especie de sorteo de entradas que, por desgracia,
nunca se llevo a cabo. Pero, a media franja, las fuerzas rojas de la punta
gruesa y aterciopelada del rotulador comenzaron a debilitarse y la intensidad
del color a hacerse casi imperceptible. La obra qued6 escandalosamente
inacabada, como una pintura abstracta propensa a sugerir interpretaciones
especulativas. Como padezco de impaciencia cronica, pensé que mas valia
media camiseta del Ajax que nada, y sali a la calle a jugar con mis amigos,
que tuvieron la deferencia de no hacer ninglin comentario lacerante sobre mi
media, grandiosa aunque defectuosa, camiseta.

Pero volvamos al verano de 1971.

Mi tio vio la luz al comprobar mi devocién futbolistica y me dijo: «Pues
tienes un primo que juega en el Barca». Ahora puede parecer una herejia, pero
entonces yo no sabia qué era el Barca. Miento: lo sabia por los periddicos
deportivos que lei durante aquellas semanas buscando con avidez noticias de
Cruyff o del Saint-Etienne, pero no era ni seguidor ni simpatizante del equipo.
De manera excepcional, también habia escuchado historias de mi padre que
hablaban de jugadores del Barca (Sagi-Barba, Alcantara...), pero no las habia
interiorizado como una materia prima formativa, sino como algo anecdético,
nada susceptible de marcar mi destino. Precisamente porque desconocia el
contexto simbdlico de la noticia, tener un primo en el Bar¢a no me deslumbré
demasiado, aunque quise corresponder al entusiasmo y a la generosidad de mi
tio con un pacto de devocion solidaria: tener un primo del Barca me obligaba,
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por pura légica, a hacerme del Barga. El tio Pau era un socio de segunda
grada, gol norte, con dos asientos y una vinculacion apasionada, cardiopatica
y conflictiva con el equipo. No tenia buena salud y toda la familia habia
desistido de acompafiarlo, asustados de verle sufrir tanto y alterarse hasta
rozar los abismos del infarto. En mi el tio Pau encontré al complice ideal,
ingenuo en los principios, moldeable en las actitudes y constante en la
predisposicion. Estaré eternamente agradecido, a él y a mi tia Nuri, por la
disciplina, la generosidad y la alegria con que estimularon aquellas sucesivas
primeras veces.

De la primera vez propiamente dicha que fui al Camp Nou no recuerdo al
equipo rival ni si ganamos, empatamos o perdimos (lo cual debe de significar
que nos derrotaron). Tan solo recuerdo que mi tio me previno con unas
palabras sabias que, por suerte, hoy han perdido su carga profética: «Cuando
llegues al campo, disfruta del estadio, del césped, de la iluminacion y del
bocadillo. Pero no esperes nada bueno de los jugadores. Son unos
desgraciados y unos inutiles». El equipo sali6 y enseguida percibi que la
relacion que el Camp Nou establecia con los jugadores era de
incondicionalidad en el rencor. Es verdad que el equipo contribuia a generar
esta respuesta enfermiza. Cuando recuerdo los nombres de nuestros
futbolistas mas silbados, algunos culés de nueva generacion me miran con
extrafieza, como si me los inventara. Duefnas, Barrios, Juanito o Pérez,
;existieron realmente, o fueron abducidos por un agujero negro? Dicen que a
los once afios te adaptas a todo porque eres una esponja. No fui una
excepcion. En medio de un partido, y de manera instintiva, impulsado por un
resorte atavico adquirido por la via de la inmersion, hice lo que hacia todo el
mundo: insultar a Rexach y, como privilegio particular, aplaudir a mi primo,
el gran Toni Torres Garcia. Los caminos de la sangre son tan insondables
como extravagantes. Ese vinculo de apariencia trivial (la madre de Torres y
mi madre eran primas hermanas) se transformo6 en uno de los motores mas
eficaces de un proceso de adaptaciéon durante el cual aprendi a insultar al
modo culé e incorporé a mi vocabulario insultos tan fonéticamente
aerodinamicos y suculentos como «toia», «burro», «pepa» y «gandul» (mi tio
velaba por mi educacién y no permitia que insultara al arbitro, al que
consideraba una figura solo apta para ser insultada por los adultos). Dicen que
los esquimales tienen cuarenta maneras de referirse a la nieve. Los culés
tenemos cuarenta maneras de nombrar a un jugador malo, pero tinicamente si
es de los nuestros. Para no intoxicarme, el tio Pau también evitaba los insultos
mas groseros y tenia el detalle de dedicar a los arbitros —en ocasiones, con
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una intensidad temeraria— apelativos aprendidos en su Balaguer natal, como
«podrit!». Tardé en comprender que «podrido» no era el insulto mas idéneo
del 1éxico catalan para insultar a un arbitro, pero entonces todo era nuevo,
todo estaba por hacer y todo era —no como ahora— posible.

La devociéon sobrevenida por Torres fue uno de los pilares de mi
integracion supersonica —tres meses— al club, a la ciudad y al pais. Como
premio, mi tio apel6 al vinculo familiar y logré convencer a Torres para que
me llamara. Recreacion: un dia, suena el teléfono de mi casa y, al otro lado
del hilo, escucho la voz grave, amable y generosa de un Torres que me invita
a ver un entrenamiento. Enseguida se da cuenta de que yo estoy muerto de
vergiienza, que soy incapaz de decirle nada y que mas vale cortar la
conversacion, colgar y olvidarse de ese pariente catatonico. Muchos afnos
después, cuando hacia ya una eternidad que se habia retirado y yo habia
renunciado a todos los suefios (y pesadillas) futbolisticos, saliendo de jugar un
partido de futbol sala entre dos equipos de barrigones y cojos tuve la
satisfaccion de saludarlo, sin acabar de perder ese punto de vergiienza que se
establece, aunque sean parientes, entre idolatrado e idolatra.
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Pequeno tratado
de abrazologia
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Los presidentes de clubes de ftitbol conforman una especie masculina
propensa al abrazo. No me refiero a los abrazos convencionales y domésticos
que los mamiferos bipedos nos damos el dia de Navidad. Ni siquiera al abrazo
indiscriminado y ancestral que comparten los socios del Camp Nou cuando el
Barca marca un gol. Hablo de un abrazo socialmente evolucionado, que
destila poder, intimidacion y, por decirlo al modo marxista, conciencia de
clase. Desconozco las sensaciones que experimentan dos presidentes de
clubes de futbol cuando se abrazan. Pero, vista desde una distancia
prudencial, la sucesion de palmadas en la espalda que comparten transmite
grandes estallidos de testosterona y de efusion. La percusion que las
acompafa hace pensar en esos documentales de animales en los que machos
cabrios de cornamenta escultérica se enfrentan entre si. Siempre he
sospechado que mientras se abrazan aprovechan los golpes para comprobar la
calidad de los trajes que suelen llevar. En calidad de observador diletante de
la especie directiva, mi trabajo de comentarista futbolistico (en los periddicos
El Pais y La Vanguardia) me ha proporcionado la oportunidad de abrazar y
ser abrazado por algunos presidentes del Barca. Que nadie me malinterprete:
han sido abrazos profesionales y que conviene situar en el ambito de las
relaciones publicas, sobre todo en la ultima década, cuando los presidentes ya
eran mas jovenes que yo y la secuencia gestual del poder era de seduccion
(inicial), de distanciamiento (posterior) y de enfado (final).

Para llegar a ser abrazado por presidentes como Joan Laporta, Sandro
Rosell o Josep Maria Bartomeu, antes tuve que vivir un desértico aprendizaje
durante el nuiiismo y el posnufiismo. Un dia, en el restaurante Azpiolea de la
calle Casanova, tuve el honor de ser saludado por el presidente Josep Lluis
Nufiez. Yo no pertenecia al séquito de periodistas o comentaristas afines. Pero
gracias a la amabilidad o la curiosidad de Domeénec Garcia, que entonces
ejercia como jefe de comunicacion del club, se establecié una tregua fugaz
durante la que, sin llegar a tener una conversacion, si se me permitio (es el
verbo que mas se acerca a la realidad) saludarle. Tengo tendencia a mitificar
este tipo de situaciones. Y precisamente porque no me fio de mi memoria,
tomé notas ese mismo dia. Resumidas y convenientemente editadas, las notas
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dicen: «He saludado a Nufiez después de haber tomado un flan y de haber
compartido un almuerzo tenebroso pero revelador con Domeénec Garcia.
Garcia me ha hablado de un portero aleman al que finalmente no hemos
fichado. Ha aparecido el presidente Nufiez. Garcia nos ha presentado. El
presidente me ha dado una mano blanda que parecia un pescado muerto.
Nufiez mira fijamente. Llevado por los prejuicios de tantos afios, he sentido
un poco de miedo y de manera instintiva —y probablemente injusta— he
relacionado el momento con una pelicula de mafiosos y con el recuerdo de
cuando, siendo pequefio y en una cena siniestra, tuve el honor de saludar a
una ministra de Agricultura del gobierno de Nicolae Ceaucescu. Hemos
comentado dos o tres cosas de la actualidad. En estos pocos segundos —que
quiza hayan llegado a un minuto— Nufiez no me ha decepcionado. Coherente
con las caracteristicas que subrayan sus imitadores mas corrosivos, el
presidente ha tenido tiempo de hablarme mal de Cruyff padre, de Cruyff hijo
y muy mal de un sector de la prensa, sabiendo que era la manera de establecer
la jerarquia opinativa y de marcar el territorio dialéctico. Sin embargo, me ha
parecido un hombre amable, acomplejado, algo amargado por tantos afios de
lo que él interpreta como una incomprension tenaz e inmerecida. Al mismo
tiempo también me ha parecido que despreciaba el trabajo de la redaccion de
Deportes de El Pais, y eso me ha producido una satisfacciéon cercana al
orgullo».

Unos afios mas tarde, después de la voragine autodestructiva que llevo al
presidente Nufiez a dimitir, recibi la llamada de la secretaria del presidente
Joan Gaspart. Me invitaba a desayunar en el edificio de la Masia. Acudi con
una gran predisposicion a divertirme, sin ninguna esperanza desde el punto de
vista barcelonista, pero con todas las expectativas literarias activadas. Siento
una admiracion absurda por Gaspart. Es una admiracion provocada por la
dimension mas extravagante y tragicomica del personaje. Lo confieso: me
apetecia aprovechar al maximo el privilegio de esta oportunidad. Gaspart
tampoco me abrazo, ya que entonces los presidentes tenian la deferencia de
ser mas contenidos y selectivos en sus manifestaciones de hipocresia. Eso si:
fue de una cordialidad y una amabilidad extraordinarias. Mientras tomabamos
un café con leche y un zumo de naranja, me dej6 aturdido con una locuacidad
basada en una proporcion extrafiamente desigual. Cuanto mas habla, menos te
lo crees y mas increible te parece que alguna vez haya podido ganar unas
elecciones. Gaspart representa una patologia que no he encontrado en ningun
otro personaje del mundo del futbol. Por razones de estabilidad emocional, es
incapaz de ver en directo un partido importante de su equipo (al escritor
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Ferran Torrent le ocurre lo mismo). Quiza sea una actitud impostada, pero
Gaspart la cultiva con tanta conviccién que es imposible no creérselo. Lo mas
extraordinario es cuando explica que, en la primera final de Wembley (la del
gol de Koeman), tuvo que marcharse del campo porque no soportaba la
emocion del momento. Huyo, y volvié cuando el equipo ya habia ganado.
Esto ya es lo bastante extrafio como para alimentar un congreso de
psicologos, pero Gaspart afiade, ademas, una variante tan paraddjica como
grotesca. Cuando el equipo va mal y pierde, busca la cinta de video de la final
de Wembley (la del partido que no pudo ver en directo) y se la pone para
animarse.

Gaspart vivié después una decadencia proporcional a los disparates que
cometi6. Durante unos meses, Enric Reyna lo sustituyd. Tuve que esperar a
que Joan Laporta fuera presidente para poder acercarme a Reyna. Fue en un
restaurante de la Diagonal. En una mesa almorzabamos dos periodistas, el
historico y polémico cufiado de un expresidente y yo. Y desde otra mesa, a
una distancia prudencial, Reyna tuvo el detalle de hacernos llegar una botella
de Remirez de Ganuza gran reserva. Al salir le agradecimos el detalle con un
apreton de manos correcto y sin pescados muertos. De Reyna me sorprendio,
ademas de su amabilidad, la textura cromada de su cabello, que me hizo
pensar, no sé por qué, en el cantante Tony Bennett.

Pero rebobinemos. Durante el paso del nufiismo original o de imitacion al
cambio revolucionario que represento la junta de Joan Laporta tuvo lugar una
transformacion en la tradicion abrazolégica del club. La excitacion euforica
por la victoria laportista se produjo en unos dias de intensa canicula. La noche
electoral fue terriblemente calurosa y convirtié el Miniestadi en una sauna
barcelonista en la que el sudor se disparaba como los aspersores que, afios
mas tarde, mojarian a José Mourinho mientras corria como un loco por el
césped del Camp Nou perseguido por Victor Valdés. Laporta y Rosell se
abrazaban, exaltados y felices. Estoy en condiciones de afirmar que, de todas
las personas que he conocido en la vida, ninguna abraza tan bien como Joan
Laporta. Bueno, miento: nadie abraza como Sandro Rosell. No obstante, son
dos escuelas abrazoldgicas diferentes. El abrazo de Laporta es mas potente en
el impacto, mas de oso que no controla su propia efusividad y que transmite
una alegria que halaga a la criatura (sea de la especie que sea) abrazada. El de
Rosell, en cambio, incorpora una especie de efecto. Tiene un toque de caricia
en el contacto, mas voluntad seductora o una sutileza que, sin animo de
ofender y con la sola intencion de describir y no de juzgar, podriamos
calificar de anfibia. Si trasladaramos el talento abrazador de uno y otro a la

Pagina 16



excelencia en el lanzamiento de faltas directas, podriamos decir que Laporta
es mas como Koeman, directo al grano, con trayectoria de obus, mientras que
Rosell tiene un estilo mas de folha seca. Son, en cualquier caso, dos virtuosos
del abrazo. Insisto en dejar claro que nuestros abrazos han sido de pura
formalidad y que no tenemos una relacion tan cercana, ni con el uno ni con el
otro (jya me hubiera gustado ser abrazado por Laporta en una de sus fiestas
noctambulas, con todos los aspersores de Moét & Chandon funcionando!),
como para practicar este tipo de encontronazos consentidos. Pero tengo que
decir que, cuando te sientes abrazado por estos personajes, no solo
experimentas una proximidad algo incomoda, sino también una intimidacién
latente. Sobre todo cuando notas que, justo después de abrazarte, mantienen el
contacto fisico y te siguen agarrando por el cuello o por el hombro y te van
apretando con una fuerza digna de un malvado de James Bond. Debo decir
que, con Josep Maria Bartomeu, el primer momento de proximidad fisica que
compartimos incluyé un apreton de manos de esos que amenazan con
envolverte, y que se acompafian con un movimiento complementario de
sujecion del antebrazo o del hombro, pero que no se convirtié en un abrazo
completo porque, en el dltimo momento y por mutua complicidad o timidez
tacita, no llego a cuajar.

Bartomeu es menos expansivo que sus predecesores. Transmite
sensaciones menos espectaculares pero mas fiables, tipicas de una persona
acostumbrada a tener que sorprender porque parte del handicap inicial de no
haberse preocupado demasiado por parecer simpatico o seductor. Quiero decir
que de la misma manera que si mafiana tuviese que ir a la guerra elegiria a
Joan Laporta como teniente de trinchera, y si se tratase de vender arena a los
beduinos contrataria los servicios de Sandro Rosell sin dudarlo, si necesitara
dejar a mis hijos con alguien un fin de semana elegiria a Josep Maria
Bartomeu. Su actitud es mas de cufiado algo timido, de hombre acostumbrado
a que no esperen nunca gran cosa de él, habituado a ser discreto y a querer
seguir siéndolo, pero que a la vez es consciente de que debe soltarse un poco,
nunca del todo, para resultar mas convincente y agradable y no desentonar en
la selva de grandes, compulsivos y cantamafianas abrazadores del mundo del
fatbol. También es verdad que, con los meses de practica, Bartomeu ha
adquirido mas soltura y ahora estd en condiciones de abrazar de forma
indiscriminada y a granel.
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Alteraciones geneticas
de un barcelonista
imperfecto
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Dicen que, en aritmética, el orden de los factores no altera el producto. En el
barcelonismo, en cambio, el orden de los factores que intervienen en la
educacion sentimental de un culé puede ser decisivo a la hora de configurar su
identidad. Equiparado a una religion popular con mandamientos no escritos
pero igualmente vinculantes, el barcelonismo funciona por conversion
hereditaria. Pocos minutos después de nacer, con el cuerpo todavia cubierto
de sangre y liquido amniotico, muchos bebés ya tienen algun pariente
dispuesto a administrar la aureola futbolistica del neonato. ¢Como? No
inscribiéndolo en el Registro Civil, sino haciéndolo socio del Futbol Club
Barcelona. De forma que entre la masa social culé hay —y conviene tenerlo
en cuenta a la hora de interpretar la historia y la sustancia electoral del club—
personas que, antes de haber cuajado como hominidos, ya eran oficialmente
culés. Se reconocen entre si y solo una minoria se enorgullece y jacta de ello.
Las demas, de psicologia mas madura y retorcida desde un punto de vista
literario, preservan esta condicion como un tesoro que solo comparten con
otros individuos de su misma especie y en circunstancias adversas o intimas
(un naufragio, un largo periodo de cautiverio, el apocalipsis...).

Desde una perspectiva antropoldgica, este determinismo no es un detalle
banal. Apela a rituales de supervivencia y a tribus en peligro de extincion. Los
que no son bautizados en su primer dia (o0 en su primer minuto: existe una
sanguinaria competitividad por ver quién fue iniciado antes) se convierten a la
fe barcelonista por la misma via, pero a un ritmo diferente. En los primeros
afios de nifiez, son bautizados con una visita al Camp Nou que, como quien
supera las etapas de un aprendizaje vital que tendra consecuencias en su
desarrollo comunitario y en su formacion humanistica, les permitira
pertenecer a la categoria de «los que aprenden a ver el fiitbol sentados en las
rodillas de un familiar». En la piramide del espectaculo, la casuistica
consanguinea de este estatus es diversa. Y no siempre son los padres los que
se ocupan de la educacién sentimental culé. A menudo las figuras que asumen
este papel son los tios y los abuelos (cada uno con sus respectivas rodillas),
que, ademas, complementan su misién con la condicion, mitica en tierras
catalanas, de padrino. Que este vinculo no siga preceptos racionales es uno de
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sus alicientes. Por tanto, debemos situarlo en el ambito de las emociones mas
incontrolables de la especie. La condicion hereditaria influye en la
transmision de los conocimientos. El aprendiz interioriza las actitudes del
maestro y del tutor hasta que, llegado a la edad adulta, las hace evolucionar
con aportaciones propias que, para cerrar el circulo, deberan ser transmitidas
de manera vinculante a un futuro aprendiz (nieto, hijo, sobrino o ahijado).
Hoy por hoy, este darwinismo es mayoritario. No hablo de una mayoria
cuantitativa, porque es evidente que en el mundo hay millones de culés que
no han sido educados en el aprendizaje hereditario sobre las rodillas de un
pariente. Pero los socios que de verdad marcan la identidad del club son
mayoritariamente miembros de este nicleo duro, albaceas de la herencia de
Joan Gamper. Observando las reacciones entre los culés, se pueden detectar
las diferencias de origen. Los culés que nunca eligieron serlo, sino que fueron
convertidos al barcelonismo por coherencia o imposicion hereditaria, actian
de una manera, mientras que los que decidieron hacerse culés por otros
caminos tienen una mentalidad diferente.

Durante décadas, este protocolo ha funcionado con principios de
descendencia masculina. Se entendia que el futbol era un vinculo entre
hombres y, en familias con hijos e hijas, se asignaban los papeles en funcion
del sexo. A medida que la sociedad evolucionaba, este sexismo selectivo se
acostumbro a incluir tantas excepciones como chicas hubiera que también se
apasionasen por el Barca y vivieran la militancia de los colores con un
entusiasmo homologable al de los chicos (a los chicos que tenian entusiasmo,
se entiende, porque entre los bautizados como culés también se producen
muchas deserciones). Hoy, el barcelonismo puede presumir de tener entre sus
filas a miles y miles de seguidoras. Y no es solo la consecuencia de una
normalizacion de las costumbres, sino también la certificacién de que, aunque
la historia las hubiera arrinconado, la especie no habria sobrevivido sin contar
con las abuelas, madres, tias, madrinas, hermanas, novias y amantes culés
hasta la médula. De la manera femenina de vivir el Barga y reflexionar sobre
la condicion de culé heredada como patrimonio de la educacion sentimental y
familiar ha quedado, como minimo, un documento. Se trata del libro de
Magda Sala, Devocio per uns colors (Pagés editors, 2005). Para demostrar
que la conciliacion es posible, el libro recurre a hallazgos como el titulo del
segundo capitulo, «Casada también con el Barca».

Como ya he explicado en un capitulo anterior, en 1971 quedé
biograficamente atascado en un territorio intermedio. Demasiado lejos de la
moldeable infancia formativa del nifio que habria podido aprender a vivir el
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Barca encima de las rodillas de su tio, y demasiado desnaturalizado por once
afios de nifiez de futbol practicante en el exilio. Llegué a la fe culé viciado por
una condicién previa que siempre ha interferido en mis convicciones: la de
ser un amante del fttbol por encima de cualquier otra circunstancia. Sin
adscripcion de club conocida ni factor de consanguinidad directa, aprendi a
amar el futbol a través del juego de la calle y de la identidad mutante,
intemacionalista (argelinos, polacos, portugueses, franceses, marroquies y
espafioles) y anonima de los compafieros del barrio de Les Agnettes. A partir
de este vicio diario, desarrollé una devocion por el ftitbol que, ademas, tenia
la virtud de diferenciarme de mis familiares mas cercanos. Educado en una
casa con prioridades politicas y culturales, el futbol no tenia ninguna
relevancia. Si en una conversacion se hablaba de Stalin, Lenin, Trotski,
Franco, de la invasion soviética de Praga o de los disidentes torturados, a
nadie le interesaba que yo me empefiase en hablar de un trallazo a la escuadra,
por memorable que fuera, de Rivelino. Sin proponérmelo, representé una
linea renovadora, que, rompiendo las tradiciones domésticas, separaba la vida
desajustada, altruista y convulsa de mis padres y mis hermanos y la mia, mas
convencional, comoda y feliz. Para mi madre, el que pasara casi todo el dia
pegado a la pelota, tutelado por la amistad de dos compafieros de escalera
(que luego se convertirian en jugadores profesionales de rugby, pero esa es
otra historia), ligado a las circunstancias de los partidos jugados en los
descampados de enfrente de mi casa, y el que me apuntara al club oficial del
barrio y participase en las competiciones oficiales infantiles (categoria
poussins) de la periferia de Paris, fue un premio, una garantia y una solucion.
Tenerme monotematicamente ocupado y bajo control (vecinos, entrenadores,
jugadores, amigos) me instalaba en un territorio de seguridad y de orden que
mi madre no habia podido conocer con el resto de sus hijos. Mi futbolitis era
una garantia de progreso y de integracion. El hecho de vivir durante once
aflos en la misma casa rompi6é la tradicion nomada de la familia.
Futbolisticamente, esto supuso que mi formacion fuese acumulativa y
estuviera mas marcada por las circunstancias que ya he explicado en el primer
capitulo (ausencia de clubes que admirar y devociones por jugadores y clubes
distantes).

Con este bagaje, llegar a Barcelona y caer dentro de la marmita del
barcelonismo del tio Pau tuvo consecuencias comparables a las de una terapia
de choque. El Barca fue el elemento mas importante para adaptarme al pais y
superar la condicion de exiliado sobrevenido. El puente que permitio unir los
afios franceses del pasado con la incognita del presente y del futuro fue el
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fatbol. Pero en este caso con el afiadido de una militancia que convertia la
vivencia en una realidad mucho mas directa, cercana, activa y divertida. Los
idolos ya no eran figuras mitificadas por el blanco y negro de la television o
por las aproximaciones coloristas de los cromos, sino gente de carne y hueso,
sangre (remota, pero sangre al fin y al cabo) de mi sangre. Ademas, Ramon
Alfonseda, que, en una noche memorable, acababa de ganar la primera Copa
del Generalisimo en muchos afios, era vecino de mi tio (puerta con puerta) y
esto me hizo entender —o imaginar que entendia— que en Barcelona el
fatbol no era una realidad lejana tolerada como una extravagancia inofensiva
por padres hiperpolitizados y megaculturalizados, sino una interferencia
permanente en la vida individual y colectiva y una fuente generosa de
emociones posibles.

Poder ir al Camp Nou cada quince dias, comprar y devorar periodicos
deportivos con la misma fruicién con que mis padres leian Mundo Obrero,
Nuestra Bandera o las estadisticas sobre la produccion de plomo en los paises
miembros del Pacto de Varsovia, coleccionar cromos y aprenderme todas las
alineaciones de memoria, encontrar en esta pasion la comuniéon mas facil con
mis nuevos compafieros de escuela cre6 un coctel identitario decisivo. Pero
no todo fue tan facil. Mi proceso de conversion al barcelonismo presento,
desde el primer dia, un defecto importante. Para ser barcelonista de verdad,
habia que ser, ademas, antimadridista. Y no tardé en darme cuenta, malgré
moi, de que yo no era antimadridista y de que deberia arrastrar este defecto de
fabrica hasta la muerte.
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Ser (0 no ser)
antimadridista
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Para un culé, no ser antimadridista es una tara. Al principio era demasiado
pequefio como para darme cuenta. No podia entender las razones por las que
no era capaz de desarrollar una antipatia que suele tener la misma
consistencia que la pasion barcelonista, como si una condicion alimentase la
otra y fuera imposible separarlas. Con el tiempo entendi que los mecanismos
de fidelidad y de rechazo son paralelos y complementarios. Como escribe
Jean-Claude Trotel en su libro Football je t’aime... moi non plus: «La
identificacion de los aficionados se construye a través no solo del apoyo al
propio equipo, sino también de la desvalorizacion de los adversarios. Ellos se
convierten rapidamente en el enemigo comun que forja la unidad del
nosotros». Para los culés, de nacimiento o de crianza, el antimadridismo no es
una opcion: forma parte de una estructura genética. Cuanto mas tarde te haces
barcelonista, mas dificil resulta adquirir todas las caracteristicas de esta
condicion. Ademas, el barcelonismo de principios de los afios setenta, el que
sirvi6 para bautizarme, estaba muy impregnado del ingrediente de la maxima
rivalidad. De hecho, el antimadridismo actuaba como un elemento de
cohesién en los momentos de duda y de naufragio colectivo.

Enseguida me di cuenta de que los culés estaban mucho mas unidos
contra el Madrid que a favor del Barca. En las conversaciones habituales entre
los culés que fueron mis mentores y me inculcaron la catequesis azulgrana, yo
apreciaba contradicciones y paradojas teologicas que, en realidad, no lo eran
en absoluto. Los oia hacer elucubraciones aparentemente estramboticas, como
decir: «Yo firmo perder la Liga y que el Madrid no gane la Copa de Europa»,
y otros dilemas abismales que conectaban con una légica que me parecia
absurda, autodestructiva y, desde el punto de vista del interés y del beneficio,
ruinosa. Para no desentonar ni quedar en evidencia, intentaba no participar en
estas apuestas. Procuraba no manifestar mis opiniones sobre el Madrid y
aprendia a pasar desapercibido. Esto no significa que hubiera incubado un
sentimiento de admiracion o de simpatia por el Madrid, pero si una
vinculacion que no tenia nada que ver con la rabia y el odio que detectaba en
la educacion sentimental barcelonista. Espoleado por el caracter confesional
de este libro, y aunque tal vez sea una herejia decirlo, ya hace afios que llegué
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a la conclusion de que, en mi caso, el exilio fue mas un privilegio y una
oportunidad de libertad que un drama. Me explico: nacer lejos de un pais
regido por un franquismo represivo, sin sufrir el totalitarismo cultural
asfixiante, fue una bendicién, sobre todo teniendo en cuenta que tuve la suerte
de nacer y vivir en uno de los paises mas civilizados y libres del mundo. Este
azar biografico me ahorr6, a mi y a muchos exiliados de mi generacién
nacidos en el extranjero, el trauma del franquismo mamado dia a dia, de la
represion en blanco y negro, de las depuraciones y las formas humillantes de
anticatalanismo, incluidas las relacionadas con el futbol.

En este contexto, la leyenda (posteriormente documentada) del
madridismo entendido como una extension satanica y propagandistica del
régimen franquista ni me alcanzo6 ni me influy6. En cambio, coincidiendo con
la fase de construccion de mi identidad emocional de aficionado al fttbol
(entre 1968 y 1971), asisti a un hecho que, analizado con la indulgencia
retrospectiva de los afios, tuvo mucha relevancia. Sin saber nada del Madrid
imperial instrumentalizado por la casta franquista, me toco ver, en la brumosa
television de monsieur Blanc, los dos partidos de la final de la Recopa entre el
Chelsea y el Madrid. A finales del mes de mayo de 1971 se jugaron dos
partidos en Atenas: una final convencional, que acab6 con empate a un gol
después de una prorroga heroica, y, dos dias mas tarde, un partido de
desempate, que gano el Chelsea. En el reparto de simpatias de los que
veiamos el partido (un grupo heterogéneo de exiliados portugueses, argelinos
y espafioles y de franceses generosamente hospitalarios y organizadamente
comunistas), el Madrid era: a) un mito, o b) un misterio. Y la simpatia
indirecta que se establece con los equipos que no te afectan de manera directa
se incliné a favor del Madrid, probablemente porque ninguno de los asistentes
tenia nada que ver con el Chelsea, con Londres o con Inglaterra y, en cambio,
si con cualquier cosa que activara, por consanguinidad o solidaridad, la
nostalgia de Espafia.

En aquellos dos partidos vi como se emocionaban republicanos espafioles
afectados por la derrota sin saber que eran madridistas. Los oi corregir la
pronunciacion de los comentaristas franceses, incapaces de vocalizar
correctamente las erres, las zetas y las jotas. En aquel Madrid jugaban Borja,
Pirri, Benito, José Luis, Zunzunegui, Zoco, Velazquez, Amancio, Grosso,
Grande, Gento. Y cada vez que la transmision afrancesaba los apellidos de
manera monstruosa, sonaban, como una letania, nuestras correcciones
oportuna y orgullosamente patrioticas. En esa situacion, los que sabiamos
pronunciar las erres, las zetas y las jotas a la espafiola éramos protagonistas, y
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este detalle en apariencia insignificante fue, en mi caso, formativo y
vinculante.

Una vez instalado en Barcelona, y ya abducido por la noble causa culé,
constaté que el relato apasionado de aquella final no interesaba a nadie y era
recibido con miradas de recelo por parte de mis amigos. Paradoja: todo el
mundo me hablaba de un Madrid que siempre ganaba haciendo trampas, pero
el Unico Madrid que yo conocia habia perdido de manera heroica en la
pantalla brumosa y en blanco y negro de la television de un vecino. No tardé
en entender que esta experiencia era una parte de mi identidad que debia
mantener en la sombra, desactivada. En la intimidad, sin embargo, el interés y
la curiosidad por el Madrid continuaban. Paralelamente al fendmeno de mi
supersonica conversion barcelonista, yo seguia alimentando, como tantos
nifios de la época, la misma pasion de coleccionista de datos y cromos que
tenia en Francia con los equipos franceses. Esto incluia simpatias que, en mi
ignorancia, no me parecian incompatibles con el barcelonismo. Por ejemplo:
me entusiasmaba el uniforme del Athletic y el estilo de un jugador como
Txetxu Rojo (me hacia pensar, salvando las infinitas distancias, en George
Best), y sentia una admiracién futbolistica sincera por jugadores del Madrid
como Santillana, Del Bosque, Netzer o Cunningham. ;Es posible ser de un
equipo y no sentir antipatia por su gran rival? Normal, normal, no lo es,
aunque habra casos mucho mas extremos que el mio. Vuelvo a Bernard Pivot,
que explica que, por razones biograficas, tuvo que compaginar durante
muchos afios una sincera admiracion por el Olympique de Lyon y el Saint-
Etienne, dos histéricos antagonistas regionales de la liga francesa. Y cuando
ambos equipos se enfrentaban, sus compaiieros de grada le decian: «jTienes
que elegir!». Y él, como Antonio Machin, les respondia que si era posible
querer a dos, e incluso a tres, mujeres a la vez, también debia serlo sentir
simpatia por dos equipos rivales.

Evidentemente, mi inmersion barcelonista incluy6 el descubrimiento de
una realidad que me hizo entender las razones esenciales, historicas e
incontrovertibles del antimadridismo. Pero como, con razén o sin ella,
entiendo el futbol mas como una cuestion estética y una patologia sentimental
que como una pasion simbdlica o representativa, no consegui desarrollar
sentimientos antimadridistas auténticos u homologables con los del entorno.
Que conste que lo intenté. Algunas personas que viven una temporada en
Andalucia o en Argentina intentan imitar los acentos y no siempre lo
consiguen. Yo intenté fingir que era un auténtico antimadridista, y tampoco lo
logré. El resultado del intento debemos situarlo entre el insuficiente y el muy
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deficiente. Cuando algunos culés intercambiaban aquellas apuestas
metafisicas sobre si prefieres que el Madrid pierda a que el Barca gane, yo
jamas acertaba con la respuesta correcta. Y aunque podia criticar con
vehemencia y sincera conviccion las entradas asesinas de Benito, los mareajes
chusqueros de Camacho o los piscinazos histrionicos de Amando, nunca
conseguia hacerlo con la rabia natural de los culés indigenas. El maximo nivel
de antimadridismo que logré desarrollar fue, pasados los afios, una antipatia
nada fingida por Paco Buyo y un desprecio casi mineral por De Felipe (con la
contradiccién de saber que una de las causas por las que despreciaba a
De Felipe era que, en sus tiempos de jugador del Espafiol, lesion6 a Santillana
e hizo que perdiera un rifion, es decir, un caso de canibalismo madridista que,
de haber sido un culé como dios manda, tendria que haber celebrado como
una doble victoria).

Consciente de esta tara, tuve que aprender a convivir con la especificidad
de saber que no seria nunca un culé como es debido. Hasta que —la vida,
mira por donde— tuve gemelos (nifio y nifia). Siguiendo la tradicion
imprevisible de los cufiados, el mio intentd convertir a mi hijo al madridismo,
probablemente para provocarme, para burlarse de las verdades absolutas,
pensando que yo era antimadridista, o por uno de esos vinculos insospechados
que se establecen entre tios y sobrinos. La broma, extravagante, no me hacia
demasiada gracia, pero la toleré con la infinita deportividad de que, cuando
me lo propongo, soy capaz. Mi cufiado le compro la equipacion completa de
David Beckham. Atn hay alguna fotografia en la que se ve a la pobre criatura
fingiendo que acepta de buen grado los términos morales del disfraz. Pero,
por suerte, liberado de las limitaciones de su padre, influido por el
barcelonismo insobornable de su madre y educado en condiciones
barcelonistas normales, mi hijo reaccion6. Con la ayuda de su padrino, que el
lunes de Pascua le regal6 una camiseta con superpoderes alquimicos de Ivan
de la Pefia, el nifio sonrié con mucha mas conviccion que cuando, de manera
perversa, lo obligaban a disfrazarse de adonis galactico y tatuado vendedor de
calzoncillos y perfumes. Poco a poco, recuperé las constantes vitales
futbolisticas y abrazé la fe culé con un entusiasmo conmovedor (la nifia, en
cambio, demostrd, desde el primer dia en que la llevamos al Camp Nou a ver
un partido contra el Betis, un desinterés cosmico por el futbol: se paso todo el
partido de espaldas al césped, mirando a los aficionados de la parte alta de la
grada). El entusiasmo de mi hijo combin0 etapas de idolatria que,
cronologicamente, podriamos personalizar en Saviola, Deco, Ronaldinho y
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Eto’o, con todo el gasto afiadido de camisetas firmadas y autografos
enmarcados que esto conlleva.

Huelga decir que la satisfaccion de tener un hijo culé no se puede
describir con palabras. Y que, aunque no deberia tener ninguna importancia
desde el punto de vista de la conciencia humanistica, alimenta aquella parte
del alma mas inconfesable. Y entonces se produjo una escena decisiva en mi
conciencia culé. El dia en que consideré que mi hijo ya era lo suficientemente
mayor como para asistir a un Barca-Madrid, fuimos juntos al Camp Nou. Ya
habiamos ido antes, pero, en general, su madre y yo le ahorrdbamos los
partidos de maxima tensién porque aplicabamos criterios pedagdgicos
«progres» (probablemente inttiles, pero por algtin codigo hay que regirse en
esta vida, ¢no?). Llovia a cantaros. Llegamos al estadio empapados, tensos y
con una nube de pesimismo cronico en la mirada. Y entonces, cuando el
Madrid sali6 a calentar, vi que mi hijo, que en casa no habia manifestado
ninguna tendencia al antimadridismo explicito ni habia sido adiestrado en el
vudu antiBernabéu (que, por el contrario, cargaba con la desgracia de tener un
padre algo dudoso), se levantaba del asiento activado por un resorte ancestral
para insultar, con una vehemencia insolita e irrefrenable, a Iker Casillas.
Durante unos segundos, estuve a punto de decirle que Casillas no era
precisamente el estereotipo del madridista odioso. Pero me contuve porque
intui que, en esta materia, €l tenia mas argumentos y mas autoridad que yo. Y
en lugar de aplicar criterios educativos solventes, tuve la intuicion de que me
convenia mas sumergirme en la dimension del momento y mantener ese
estado de inmovilidad contemplativa. Mi hijo, mientras tanto, gritaba como si
fuera la reencarnacién del tio Pau y, durante todo el partido, lo noté
hiperactivamente excitado y beligerante. Desde el punto de vista racional, yo
pensaba que no le convenia comportarse asi. Que mi papel debia ser el de
corregirlo y tratar de inculcarle sentimientos de concordia, sentido comun y
deportividad. Pero no lo hice porque, sin poder definirlo con precisién, notaba
que me estaba redimiendo de mi tara. Que a través de los gritos y los insultos
proferidos por mi hijo, yo conseguia acceder, por persona interpuesta, a una
normalidad que me habia sido largamente negada.
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¢Y el espanol?
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¢Y el Espafiol? Cuando a un culé se le hace esta pregunta, se activan oscuras
e inconfesables reacciones. En origen, la rivalidad con el Espafiol era la mas
intensa y turbulenta que se podian permitir ambos clubes. Hablaban de ella
los abuelos y los padres y, como dice La Trinca en su adaptacién de la
popular Cancion de taberna de Apel-les Mestres: «En la taberna de Mallol /
ha habido palos. / En la taberna de Mallol / ha habido palos, / hablando de
futbol. / En la taberna de Mallol / ha habido palos. / En la taberna de Mallol, /
unos eran del Barga / y otros del Espafiol». En la era moderna, la diferencia de
presupuesto y la aparicion de nuevos rivales han enturbiado los principios de
una animadversion auténtica. De los primeros afos setenta, cuando tomé
conciencia del universo culé y de sus satélites, recuerdo que uno de los
jugadores que suscitaban una admiracion sana entre los culés era Dani
Solsona. Con otros jugadores que, siguiendo el tépico periodistico de la
época, habian «cruzado la Diagonal» para dejar el Barca y fichar por el
Espafiol, se adoptaba una actitud de condescendencia compasiva. Dicho con
otras palabras: en el mejor de los casos, se les perdonaba la vida. En un
momento muy determinado de la historia moderna, también es cierto que el
Espafiol estuvo a punto de convertirse en una especie de simulacro de un
posible Dream Team II en el exilio, primero con Jordi Cruyff, hijo del
profeta, y los hermanos Garcia y con Ivan de la Pefia, apdstoles de un credo
magnético. Pero estos experimentos, que invitan a dejarse atraer por una
cierta grieta sentimental, son peligrosos. Y puede pasar, como ocurrié con De
la Pefla, que el jugador transfuga o prepotentemente expulsado del paraiso
barcelonista alcance niveles de buen juego insolitos con la camiseta del
Espafiol. Y es entonces, cuando De la Pefia te amarga la tarde con una
actuacion memorable en el Camp Nou, cuando tienes que anteponer la
jerarquia simbolica colectiva al talento individual y acordarte de su madre.
Historicamente, los movimientos de ida y vuelta del Espafiol al Barca (y
viceversa) han sido constantes y, en ocasiones, fascinantes. Los hay de todo
tipo y entre ellos figuran jugadores incuestionables como Kubala, que lo fue
todo para el Barca, o Di Stéfano, que, si el Madrid no nos lo hubiese robado,
también habria hecho historia azulgrana. La rivalidad de los afios setenta no
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era ni de lejos la de décadas anteriores, cuando incluso los presidentes
Vendrell y De la Riva competian por ver quién era mas franquista. Pero en la
época del estadio de Sarria, muchos culés asistian aprovechando la alternancia
en el calendario de los partidos jugados en casa. Alli el culé se sentia como
Robert Redford en la pelicula Brubaker, un infiltrado clandestino que debia
aprender a manifestarse de manera introvertida, con reacciones mas
implosivas que explosivas. Dicen que el roce engendra el carifio y es cierto
que, de vez en cuando, algunos culés experimentaban la atraccién por el lado
oscuro y un cierto sindrome de Estocolmo. Se les sosegaba el animo y
acababan sintiendo por el Espafiol una rara y cordial indiferencia. Otros, en
cambio, iban a Sarria para reafirmarse en su animadversion y perfeccionar las
satisfacciones relacionadas con multiples formas de rabia. Esta rabia ha
tenido, por desgracia, momentos tragicos entre sectores violentos de una y
otra aficion. En la época en que el Espafiol jugaba en Montjuic, recuerdo que
el dia del partido contra el Barca algunos periodistas declaradamente culés
preferian disfrazarse antes que sufrir el acoso (generalmente verbal) de unos
energumenos que habrian dado el mismo miedo si hubiesen llevado una
bufanda azulgrana.

La globalizacién, la desaparicion de Sarria y el nuevo y espléndido
estadio de Cornella han acabado de distanciar a los dos clubes de la ciudad.
La animadversion se mantiene, casi intacta, durante los partidos,
especialmente entre los jugadores hechos en casa, que la han cultivado desde
las categorias inferiores. Pero luego se desvanece y solo mantiene una cierta
presencia mediatica gracias a pequefias polémicas cada vez mas flaccidas e
insustanciales. Para los culés, pervive la idea de que el Espafiol nunca juega
contra el Madrid con la misma conviccién que contra el Bar¢a y, demasiado a
menudo sin reparos, se acusa a los periquitos de ser merengones encubiertos
cuando, en realidad, hay miles que desprecian al Madrid y que se hicieron
espafolistas por el encanto que tienen las causas perdidas y porque, en un
contexto de goliatizacién culecéntrica, apostar por David tiene un no sé qué
de romantico. Hoy, sin embargo, da la impresion de que las inercias del
negocio han establecido nuevas rivalidades que perfeccionan impactos mas
universales, como la madre de todas las rivalidades con el Real Madrid. Y
también aparecen otros candidatos a ganarse una rabia permanente. A muchos
culés, invertir en sentimientos de rivalidad con el Espafiol les parece estéril.
Incluso en la enemistad, aspiran a sofisticarse y buscan nuevos horizontes
ante el Chelsea o, con el afiadido cainita durante la época de Guardiola, el
Bayern de Munich. A nivel mediatico, esta evolucion es muy evidente. Los
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circuitos del sensacionalismo menosprecian la musculatura del derbi
barcelonés (o «metropolitano», como dijo Joan Laporta con un dardo de
maldad polivalente). Y es una lastima, porque los derbis tienen una grandeza
propia y proporcionan privilegios de leyenda como pertenecer a la misma
estirpe que los Sevilla-Betis, Celtic-Glasgow o Boca-River. Pero, por suerte,
el dia del partido a los culés se les reactivan las obsesiones heredadas y
vuelven a emerger los topicos que escucharon siendo nifios y una vieja,
identificable y corrosiva rabia. A la hora de encontrar la clave de los abismos
espirituales entre la causa culé y la periquita, es bueno buscar respuestas en
clasicos tan fiables como Enric Gonzalez: «En mi opinion, a los madridistas,
barcelonistas y otros seguidores habituados a los éxitos les pasa un poco eso.
No han tenido tiempo de forjarse una fe a prueba de cualquier fiasco.
;Pierden una final? No pasa nada, ya han ganado finales antes y dan por
supuesto que las ganaran después, mas pronto o mas tarde. Pueden sentirse
tristes, pero jamas han experimentado el auténtico vaclio existencial de
quienes sospechan, con bastante fundamento, que Dios se ha largado para
siempre. Que legardn a sus descendientes una fe hecha de esperanzas
incumplidas. Que todo este sufrimiento solo puede tener una explicacion
metafisica y que no obtendran la recompensa en este mundo. Solo quienes
padecen este vacio se acercan al futbol de una manera realmente religiosa»
(Una cuestion de fe, 2012).
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Sotil: el cisne negro
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Una de las caracteristicas de la idolatria es la incondicionalidad. Adorar a un
jugador y defenderlo en cualquier circunstancia (victorias y derrotas, errores y
aciertos) es un juego inofensivo que, bien administrado, sirve para muscular
los mecanismos de la decepcion de manera preventiva. Con el tiempo, las
devociones evolucionan y la admiracion que sentimos cuando somos
pequenios no tiene nada que ver con la que desarrollamos cuando somos
jovenes y arbitrariamente criticos 0, mas adelante, cuando, ablandados por las
tarjetas rojas y amarillas de la vida, acumulamos razones para creer que lo
mas prudente es no adorar a nadie ni ser incondicional de nada. La ventaja del
fatbol es que, incluso en la llamada madurez, permite conservar fidelidades
incondicionales que son como una especie de lujo extravagante que nos
podemos permitir.

Esta digresion viene a cuento de un personaje unico, Hugo Cholo Sotil,
que no puede entenderse sin la figura de Johan Cruyff. Ya he explicado (y
volveré a hacerlo) que, en mi jerarquia de devociones, el holandés tenia
categoria de superhéroe incuestionable. La admiracion que producia Cruyff,
sin embargo, situaba al admirador a una distancia infinita (y por tanto
irrelevante) del sujeto admirado. Admirar a Cruyff era como admirar a John
Lennon o la musica de Bach, ni siquiera te planteabas la posibilidad de
admirarlo por razones que td habias descubierto o elegido, sino que eras un
grano de arena en la inmensidad de una playa unanime de admiradores
igualmente rendidos a la evidencia de las evidencias. Dicho de otro modo:
admirar a Cruyff era una obviedad, la consecuencia légica de una minima
sensibilidad por la perfeccion.

Cuando comenzdé la temporada 1973-1974, yo ya habia superado con
buena nota el proceso de adoctrinamiento barcelonista. Habia visto al equipo
perder de manera ridicula y reiterada, me habia adaptado a la ciclotimia
victimista del club, sabia distinguir a un jugador «toia» de uno «gandul» y a
uno «pepa» de otro «paquete» y formaba parte de la mayoria de aficionados
que miraban al palco de los puros y los empresarios con la satisfaccion de
quien tiene un culpable a quien acusar de todos nuestros males. En este
contexto, el fichaje de Sotil fue una noticia extraordinaria. En los pequefios
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comités familiares, entre los amigos o incluso en el circulo de socios que
compartian las tardes de futbol en el Camp Nou, saber cosas de Sotil y
haberlo admirado con anterioridad a su fichaje jugaba en mi favor. Como
tantos y tantos aficionados, yo también habia disfrutado con la actuacion de
Sotil en el nunca superado Mundial de México de 1970. Entonces formaba
parte de la prodigiosa seleccion peruana, multirracial y talentosa, de los
Cubillas y compafiia (la seleccion que inspira la novela La pena mdxima, de
Santiago Roncagliolo, que incluye una descripcion memorable de la
celebracion de un gol: «Las casas de Barrios Altos despertaron con un
bramido ensordecedor. Se oyeron muebles golpeando contra el suelo,
aplausos y, sobre todo, el grito de gol, una sola voz, por todas partes, como si
tronase en el cielo»). La llegada de Cruyff podria haber oscurecido la figura
de Sotil, pero, en cambio, diria que el gran secreto de aquella temporada fue,
en buena medida, la quimica y la fisica que se estableci6 entre ambos. Del
mismo modo que en la vida sentimental tenemos grandes amores
incontrovertibles, la biografia futbolistica de un aficionado también establece
una jerarquia de momentos algidos. El mio es, con diferencia, la temporada
1973-1974. Poder ver a Cruyff y a Sotil en el mismo equipo, cada quince dias,
en directo, condicion6 mi percepcion del futbol (y probablemente de otras
formas de actividad artistica). La sincronizaciéon entre los dos jugadores
propicio situaciones de una geometria psicodélica y alucinégena. Diagonales
del holandés, desmarques de Sotil, que arrastraba a dos o tres defensas y
creaba espacios aparentemente inexistentes para que Marcial, Asensi, Rexach
o Juan Carlos participaran en una estrategia ofensiva total. Aquella temporada
gloriosa termind con un lio administrativo. La promesa de ampliar el nimero
de extranjeros acelerd el fichaje de Johan Neeskens, pero la maquinaria
burocratica federativa franquista se sacé de la manga un bloqueo insdlito.
Sotil no podia jugar y la temporada 1974-1975 comenzd con el dio de
holandeses que acababa de perder, injustamente, la final del Mundial en
Alemania. Ahora ya puedo decirlo sin rodeos: fue un momento critico en las
relaciones entre Holanda y yo. Tenia catorce afios y, por pura ignorancia y
fiandome del sensacionalismo simplificador de los titulares, lo interpreté
como una declaracion de guerra. Debo admitir que ha sido el tinico momento
de mi vida en que he dudado de Cruyff hasta el extremo de renegar de parte
de su aureola. El peligro de las idolatrias es que con la misma facilidad con
que elevamos a los idolatrados los hacemos caer de los pedestales. Por suerte
fue solo una temporada, pero produjo dafios colaterales. Por ejemplo, nunca
acepté la llegada de Neeskens ni hice ningtin esfuerzo por valorar sus
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virtudes. ¢Neeskens? Cruz y raya. Con una disciplina que en ocasiones me
obligaba a negar las evidencias, me resisti a sentir carifio por él. Durante los
partidos, practicaba una especie de vudd mental privado para que se lesionara
gravemente (esto facilitaria el retorno de Sotil) o fallase. No lo acepté como
un jugador legitimo de la plantilla, sino como la consecuencia de un golpe de
Estado burocratico fruto de una conspiracion holandesa. Esta negacion
todavia perdura y no tengo claro qué haria si alguna vez encontrara a
Neeskens haciendo autostop bajo la lluvia en una carretera perdida y tuviese
la oportunidad de dejarlo subir a mi coche. A Sotil, en cambio, no solo le
invitaria a subir, sino que le abrazaria, le compraria ropa seca, le pagaria la
cena y le obligaria a contarme las mejores anécdotas de su vida deportiva. No
conocer las razones objetivas de esa lamentable situacion, que tanto perjudico
al Barca, me gener0 un sentimiento compensatorio: una devocion por Sotil
que iba mas alla del fitbol, una solidaridad humanitaria con el jugador
excluido por la mafia holandesa, el pariente repudiado, victima de una
discriminacion que, contagiado por la retorica intemacionalista y de clase que
circulaba por mi casa, atribui a la victoria intolerable del capitalismo
occidental sobre la causa de los indigenas oprimidos.

Sotil no asimilo el paso de la maxima gloria («jMamita, campeonamos!»)
a la inactividad obligada. Comenzaron a circular historias sobre su
alcoholismo, la soledad y las condiciones primarias de vida, la facilidad y la
irresponsabilidad con que era capaz de comprarse un Ferrari, dejarse estafar o
dilapidar los salarios que no le dejaban ganarse honradamente sobre el
césped. Picaro o borracho, noctambulo o bohemio, demasiado gordo o
insomne, abundaban los rumores que, por casualidad, acabaron
desembocando cerca de mi casa. Viviamos en la calle Casanova, frente al
mercado del Ninot, entre las calles Mallorca y Provenza. Unos metros mas
abajo, en la calle Valencia, habia un pequefio bar, El Cisne, regentado por un
peruano. Por las corrientes tipicas de los barrios, que hacen circular las
informaciones que de verdad interesan pero que nadie puede confirmar de
manera rigurosa, me llegd que Sotil se dejaba caer a menudo por alli. Para
comprobarlo, estableci turnos de vigilancia improvisados para tratar de verlo.
Pasé muchas horas delante de El Cisne, observando la fisonomia melancélica
y enorme del propietario y de su perro, una bestia pasiva, de pelo negro y
reluciente, que envejecia a la misma velocidad que engordaba, y constatando
la escasa actividad econdmica del local. El dispositivo de vigilancia tuvo una
recompensa perfectamente descriptible: solo vi a Sotil una vez, saliendo del
bar, con una sonrisa aparentemente feliz. Aquella imagen contradecia los
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rumores que la inquina del barrio habia hecho correr. Sotil en el suelo. Sotil
completamente borracho. Sotil peleandose con un cliente. Sotil con dos
prostitutas. Sotil lanzando billetes como si fueran confeti. Sotil haciendo
largos mondlogos etilicos con un unico espectador: el perro. En mi
inexperiencia, valoraba mucho mas los elementos sensacionalistas de las
versiones indirectas que la imagen impoluta e incluso aburrida que me habia
transmitido aquel Sotil de verdad, en plenitud de facultades y, aparentemente,
inmune a la ignominia de la inactividad forzosa.

Sotil perdi6 la batalla burocratica contra Holanda y tuvo que irse. El Barca
lo pag6 muy caro, con unos afios de futbol extrafio y lleno de insatisfacciones
y con un Neeskens que, sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo, consigui6é
robar el corazon de todos los culés. Todos, salvo el mio, que mantiene, como
una prueba de fidelidad a Sotil, la orden de alejamiento dictada contra el
holandés. A distancia, el eco de la vida de Sotil llegaba con una mezcla de
rumores y noticias. El fantasma del alcoholismo se mantenia, pero, a medida
que pasaban los afios, se incorporaban al relato otros hechos mas
documentados e incontrovertibles. De entrada, la devocion de Sotil por Cruyff
y por el Barca, que desmentian los fantasmas de la enemistad y el rencor. Al
oir declaraciones en las que el peruano afirmaba «Cuando muera, quiero que
me entierren con la camiseta del Barca», me emocionaba. O cuando hablaba
de su hijo Johan. O cuando contaba que trabajaba como taxista. O que habia
conseguido superar la adiccién al alcohol a través de una fe indigena
vagamente chamanica. O cuando, para ganarse cuatro reales, aparecia en el
anuncio de promocion de un mecanico de Lima, con una sérdida gorra
publicitaria, devastado por el paso del tiempo pero manteniendo esa luz de
delantero picaro y sabio de una delantera eterna y prodigiosa. Mas tarde, tuve
la oportunidad de hablar con Cruyff sobre Sotil. La expresion se le iluminaba
y recordaba como, en el vestuario, cuando lo veian descalzo, decian que los
pies del peruano parecian llevar ya las botas incorporadas. O explicaba que
habia oido que hacia saques de honor en un estadio o en otro. O que Angel
Mur debia dosificarle el consumo de frijoles para frenar su tendencia a
engordar. Cruyff hablaba con el respeto y la amistad de quien, aunque no lo
dijera abiertamente, nunca tuvo un socio tan brillante, eficaz y generoso como
Sotil. Cruyff y Sotil: dificilmente encontraremos en la historia del fitbol una
pareja de jugadores tan compenetrados. (Informacion adicional: El Cisne
cerrd, pero cada vez que paso por delante del local miro al interior, por si
acaso).
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El silencio
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Lo oiréis decir: «El publico del Camp Nou no anima», o «Los “tribuneros” se
comportan como si estuvieran en el Liceo». Los topicos se repiten de padres a
hijos. En los momentos de buen juego y de maximo esplendor del equipo,
cuando la opulencia nos sale por las orejas, las lamentaciones se consolidan y
alimentan el discurso de la renovacion y del cambio. Se habla de gradas de
animacion, de la necesidad de introducir canticos sistematizados, de intervenir
en la actitud del publico y del deseo, manifestado sin pudor, de que el Camp
Nou se acabe pareciendo al Palau Blaugrana o a los legendarios campos
ingleses, escoceses, turcos, serbios y griegos en los que las gradas no paran de
berrear, intimidar y cantar. Este discurso, tan propio de la propaganda
autodestructiva, como que el buen barcelonista no cena cuando el equipo
pierde o que amenaza con romper el carné cuando se irrita, se mantiene a
pesar de las evidencias. Hablemos claro: por lo general, el culé debe cenar
antes de saber si el equipo perdera o no, porque, hoy en dia, la mitad de los
partidos que juega durante la temporada son a horas televisivamente
intempestivas y, desde el punto de vista dietético, irracionales. En cuanto al
carné, ya hace tiempo que el socio solo podria romperlo de una manera
metaforica o bien, literalmente, con unas tijeras de calibre considerable
porque, desde varias décadas atras, tiene la consistencia, sintomatica, de una
tarjeta de crédito.

Antes de continuar con esta reflexion sobre la animacion, el silencio y el
ruido, quiero dejar muy claro que el dia en que el Camp Nou se convierta en
el Palau Blaugrana, no volveré a poner los pies en €l y enterraré cualquier
esperanza de vivir en un mundo civilizado. En cuanto al famoso silencio que
tanto perjudica a nuestro equipo, es una media verdad muy discutible. jOjala
se pudieran vivir largos ratos de silencio en el Camp Nou! En los minutos
previos, y desde la reconversion de los patrocinios iniciada durante el primer
mandato del presidente Laporta, se entendio que el tiempo de espera previo
debia ser explotado comercialmente y, de paso, ensordecer a los aficionados
con anuncios estrepitosos. Era un peaje economico que, por el bien del club,
los aficionados asumieron. La tradicion de la charla previa y del reencuentro a
pie de asiento o en los pasillos fue victima de un tsunami sonoro que impedia
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preservar uno de los habitos mas enriquecedores de la sociabilidad y la
educacion sentimental culés. Después, confirmando que toda situacion es
susceptible de empeorar, alguna mente brillante decidi6 incorporar la figura
del speaker. El speaker es un elemento estridente importado del baloncesto y
que, incomprensiblemente, todavia se mantiene. Este injerto téxico del
baloncesto en el futbol es nefasto. Hay clubes de fttbol que no solo lo han
incorporado para animar la previa y las medias partes, sino que, durante el
partido, le permiten intervenir con bramidos que nos informan, en un tono que
nos degrada como individuos y como tribu, de quién ha marcado el gol que
estamos celebrando. Aparte de la tendencia a interpretar el ftitbol a través de
las estadisticas y de haber convertido un concepto tan fundacional del ftitbol
como el pase en una sobrevenida asistencia, también se quieren incorporar
caracteristicas del publico baloncestista, acostumbrado a todo tipo de
contaminaciéon acustica en forma de bocinas insoportables y a habitos tan
lamentables como que se tenga que informar por los altavoces de quién ha
marcado los puntos, pues se debe considerar que los aficionados no son lo
suficientemente inteligentes o no estan lo bastante informados como para
darse cuenta sin ayuda. La banda sonora de un partido de baloncesto, en el
Palau Blaugrana o en China, es una tortura. Muchos culés lo sabemos y
procuramos no acercarnos al Palau por nada del mundo. Cada uno en su casa.
Esto no significa que no seamos respetuosos con los culés que si van. Ni que
podamos entender que, ante un espectaculo tan pintoresco como el
baloncesto, la reaccion mas coherente sea ponerse a berrear, a gritar y
quedarte sordo con wun entusiasmo sistematico y, probablemente,
compensatorio, mientras esperamos a que la salida de las cheerleaders nos
alegre un poco la tarde. Por eso, algunos culés no organizados aun como
corriente de opinién lamentamos que, con una arrogancia sacrilega y un
orgullo renovador que roza la intimidacion, se intente baloncestizar cada vez
mas el Camp Nou e incluso se acepte que los jugadores impongan privilegios
como elegir la musica discotequera que suena por la megafonia durante el
calentamiento (un capricho que debe pretender aislarlos de cualquier
manifestacion critica de la grada). Quien quiera ruido permanente y sin
matices que vaya al Palau y se sumerja en ese océano de alboroto
incontinente. Quien quiera sensibilidad y expectacion, evolucion narrativa a
través del sonido, grandeza y reactividad que valore lo que, a pesar de todo lo
que se dice, ofrece el Camp Nou.

No me molesta afirmar que, de todos los campos de fitbol en los que he
estado, el ambiente sonoro que mas me gusta es el del Camp Nou. En los

Pagina 40



primeros partidos que tuve la suerte de ver en este estadio, una de las cosas
que mas me maravill6 fue que se pudiera escuchar, con una nitidez casi
paranormal, el sonido del balon y establecer, como dicen que hacia Tito
Vilanova en los entrenamientos, la calidad técnica del juego y de los
jugadores simplemente a través de los matices que desprendian la sutileza o la
contundencia del sonido del toque. Pero los silencios contenian otras
informaciones, y no eran nunca uniformes. En ocasiones, los silencios eran la
antitesis de un mal presagio. En otros momentos, definian la pausa dramatica
previa a una manifestacion de éxtasis o a la certeza de una catastrofe. A veces
eran silencios de duelo, o una alternativa a la indignacién. En ocasiones, habia
que partir del silencio para imponer el trueno de unos animos continuados, tan
expresivos como los que siempre se manifiestan cuando el equipo juega
contra el Madrid o participa en eliminatorias avanzadas. Las malas lenguas
siempre han preferido menospreciar a la grada y hacer creer que son unos
insensibles de una pasividad aristocratica y monstruosa. Y es cierto que, en
muchos momentos de estos primeros afos, el publico animaba poco. Pero se
debia a que el equipo no merecia otra cosa. ;A qué aficionado minimamente
responsable se le ocurriria animar a Bogarde o a Zenden? Y la vieja
afirmacion, convertida en topico esclerotico, dejo de ser valida: a) durante los
afios del Dream Team, y b) a partir del primer afio de Laporta hasta hoy. El
equilibrio entre ratos minoritarios de silencio y animacién no fanatica es, para
mi gusto, idéneo para un partido de futbol. Y eso no significa que no entienda
y admire la constancia de la aficion del Liverpool o del Celtic y, si me tomo
tres o cuatro cervezas, también pueda conmoverme con el You never walk
alone. Pero, hablando con franqueza, ;os imaginais tener que actuar con
semejantes solemnidad y compromiso siempre, en cualquier circunstancia,
independientemente del juego? Y, desde un punto de vista filoséfico, ¢no es
mejor preservar los vinculos reactivos meritocraticos, en vez de situarse en un
estadio de fanatismo incondicional y acritico? A mi dadme la sutileza del
toque de balén cuando el Camp Nou espera, con todos los sentidos
concentrados en la complejidad del juego y en silencio, a que la jugada
evolucione hacia quién sabe qué. Esta sensacion de inminencia no tiene
precio. Es tan excepcional que no permite hacer nada mas. La animacion del
Camp Nou siempre transmite una logica de accidn-reaccion. En momentos de
debilidad, recompensa la intencion en vez de criminalizar el error. En
momentos de arrogancia, es severa con los teatreros y fiscaliza la reiteracion
en la falta de concentracion. Y si alguna vez es mezquina, se debe a que el
equipo también lo es. De manera testimonial, el publico reparte los canticos
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de animacion sin caer en la afonia etilica ni en las avalanchas de testosterona
indiscriminada y continua que admiramos para no vernos obligados a admitir
que, en realidad, nos dan: a) miedo, o b) pereza. Y es una lastima que no
sepamos preservar nuestro respeto al silencio en momentos que deberian ser
de un mutismo unanime. Que, por ejemplo, no sepamos respetar los minutos
de silencio (ni siquiera en el homenaje a Vilanova: hubo cuatro
hiperventilados que tuvieron que gritar «jAnimo, Tito!» y profirieron otros
berridos tribales y egolatras). Al respecto, me gustaria afiadir lo que me
coment6 Jordi Cornudella, el hombre que le regal6 la camiseta de Ivan de la
Pefia a mi hijo y que lo libr6 de la influencia madridista: «Los minutos de
silencio, por definicién, deberian ser de silencio. Hace muchos afios (supongo
que para evitar los alaridos egolatras de los descerebrados de costumbre) se
les ocurri6 llenarlos con la trompeta de Rudy Ventura o de no sé quién, tocada
en directo; algunos dias desafinaba como un condenado y decidieron que la
solucion era poner musica enlatada. Y no se les ocurre otra que poner un
fragmento de El cant dels ocells tocado al violonchelo, que es un triple
disparate porque: a) no dura un minuto, sino menos (no lo he contado, pero
estoy seguro); b) ni siquiera tuvieron la decencia de escoger una frase musical
entera —el fragmento que emiten acaba truncado, a media frase; y c) en la
tradicion viva, El cant dels ocells es una cancién tradicional navidena, nada
fanebre, que celebra el nacimiento del Nifio Jesus, y no la muerte de alguien.
En el Camp Nou la musica en el minuto de silencio es un contrasentido ain
mayor que en cualquier otra parte. Nos quieren callar como si fuéramos una
turba de hooligans borrachos, olvidando que los culés, si tenemos un rasgo
caracteristico como publico, es que sabemos callar de una manera
significativa mejor que nadie».

En muchos momentos, la actitud del publico del Camp Nou ha sido
extraordinaria, precisamente porque ha sabido animar cuando se le presuponia
una pasividad enfermiza que, en realidad, no tiene precio. ;Por qué? Porque
acepta con resignacion arrastrar esta mala fama como una forma de
motivacion para continuar desplegando momentos de un silencio que deberia
ser interpretado no como lo que parece, sino como lo que es. Un silencio que
es un tesoro identitario y la manera mas directa y eficaz de expresar el respeto
por el club, por el equipo, por los jugadores y, sobre todo, por el balon.
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El ruido
en sentido literal
y metaforico
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Contra el silencio, ruido. Ya hemos hablado del estilo sonoro de la aficion
culé y de la acustica del Camp Nou. En los ultimos afios, se ha producido un
fenémeno que ha modificado la conducta de la grada. Se han ganado tantos
titulos y se ha jugado tan bien que el publico ha desarrollado nuevos habitos.
En el lado positivo, conviene subrayar el acierto de un cantico estrenado en
marzo de 2006, después de que José Mourinho, como consecuencia de un
partido de eliminatoria de Champions contra el Chelsea jugado en Stamford
Bridge, sintiera la necesidad de criticar los gestos de Messi en el momento de
recibir una entrada asesina de Del Horno. Mourinho alabo las aptitudes
teatrales de Messi y, recordando sus tiempos en Barcelona, afirmo6 que era la
capital del «teatro del bueno». Los aficionados no olvidaron el comentario. En
el partido de vuelta en el Camp Nou, cuando Mourinho sali6 del banquillo
para dar instrucciones a sus jugadores, la grada reaccion6. Como un solo
hombre, le cantdé, con la melodia de Guantanamera, «Vete al teatro,
Mourinho vete al teatro. Vete al teatro, Mourinho vete al teatro». Fue un gran
momento de clamor colectivo, cargado de ironia y sarcasmo pero expresado
dentro de unos limites de respeto y creatividad. (El cantico fue retomado en
noviembre de 2010, el dia que el Madrid perdio 5-0 en el Camp Nou.
Consternado por el bafio de fitbol, Mourinho no se movié del banquillo hasta
que el publico, también con la melodia de Guantanamera, le cant6: «Sal del
banquillo, Mourinho sal del banquillo...»). Cuando la aficiéon actia asi, el
espectaculo es fantastico, a diferencia de cuando repite insultos a los
portugueses o abuchea (por suerte, cada vez menos) a un jugador rival por ser
negro. Otra consecuencia del éxito, sin embargo, es que en ocasiones el
equipo gana por una diferencia de goles notable cuando todavia falta bastante
para que el partido acabe. Y entonces, como una alternativa monstruosa al
aburrimiento o a la pasividad, el Camp Nou decide, ay, hacer la ola. No la
hacen antes o después del partido. No la hacen en momentos de espera, en el
intermedio o cuando el juego esta detenido. No. Hacen la ola cuando el
partido se estd jugando. Es una manera de desconectar del juego, de
entretenerse con un pasatiempo. El mensaje que se transmite con esta
aberracion puede interpretarse, como minimo, de dos maneras: a) como un
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acto de naturaleza eufdrica, una manifestacion de alegria que tiene el aliciente
de cohesionar la grada a través de una misma coreografia; o b) como una falta
de respeto por nuestros jugadores, que contindan jugando, y, sobre todo, por
el rival. Un dia, impulsado por estas olas espontaneas que siempre nacen en
momentos de opulencia goleadora, algun rival decidira romperle la pierna a
una de nuestras estrellas y entonces entenderemos el grado de peligrosidad y
provocacion de un habito que, por dignidad pero también por interés,
deberiamos ahorrarnos. El otro defecto de esta costumbre es que hace
proselitismo de una idea de reaccion homogénea que nos infantiliza y cercena
la riqueza de matices de la diversidad emocional del Camp Nou.

La opulencia y la alegria de los mejores afios de nuestra vida como culés
también han hecho que no sepamos cémo reaccionar cuando las cosas van
mal. Por suerte, cuando el equipo ha necesitado los animos de la grada en una
eliminatoria dificil, el Camp Nou ha sabido encontrar, por intuicion, el tono
adecuado. Pero, si alguna vez vuelven los momentos absurdos o
esperpénticos, tendremos que revisar las pafioladas de los tiempos de Gaspart
o aquellas tardes amargas que acababan con un lanzamiento masivo de
almohadillas. Los elementos que constituian aquella banda sonora eran el
abucheo, el grito, el insulto, la pitada y una acritud entrenada a base de
reiteracion, de la cual ya no se sabia cuando se expresaba al amparo de la
razon, o cuando era un tic victimista y autodestructivo. Alguien podria pensar
que la opulencia nos hace mas débiles frente a posibles adversidades, pero
opino que sucede todo lo contrario. Gracias a las alegrias de los ultimos afios,
soportaremos mejor, y con un nuevo espiritu y una nueva musculatura
animica, los obstaculos que puedan surgir.

El ruido metaférico, en cambio, puede ser sibilino, venenoso y silencioso.
En general, definimos como ruido el estruendo provocado por los diferentes
canales de opinion publica y publicada relacionados con el Barca. En este
sector, la inflacion ha sido brutal. La atencion y el seguimiento mediaticos se
han multiplicado tanto, que la realidad de los noventa minutos de partido se
percibe cada vez mas a través del énfasis de las previas y de los debates,
alargados hasta el infinito, posteriores al partido. La relacién entre la
intensidad del ruido y la causa que lo provoca no siempre es logica. Cuando
no hay competicion, los medios de comunicacion, que basan una parte de su
oferta en el seguimiento de la actualidad barcelonista, deben trabajar sin el
elemento clave de la materia prima habitual. Por esta razon, hay géneros
periodisticos que en teoria ayudan a compensar esta falta de noticias. Las
discusiones interminables y metafisicas sobre quién debe ganar el Bal6n de
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Oro, por ejemplo. O las semanas del mercado de fichajes, que instauran una
especie de carta blanca de la especulacion que permite acumular, con total
impunidad, rumores de todo tipo y listas de candidatos a ser comprados o
vendidos realmente creativas. Cuando el club vive una bonanza de resultados,
el ruido interfiere de manera relativa. Es cierto que el Barca siempre
encuentra el modo de alternar las turbulencias deportivas y las institucionales.
En el mundo del fuatbol hay aficiones especialmente movilizadas que también
han creado un seguimiento monstruoso del dia a dia, del minuto a minuto y,
cada vez mas, del segundo a segundo. Los corresponsales que han seguido a
la seleccion brasilefia en las concentraciones previas a los campeonatos
mundiales siempre explican que el nivel de proximidad y de presion de la
prensa es asfixiante, delirante y, probablemente, ilegal. La ficcién y la
realidad que ese periodismo alimenta son, en general, futbolisticas. Pero en el
Barca tiene una caracteristica singular. La actividad institucional es tan
intensa, y ayuda tanto a alimentar la maquinaria de la polémica, que se ha
convertido en uno de los grandes proveedores de noticias y rumores y, quiza
sin proponérselo, ha creado dependencias de las que dificilmente podriamos
curarnos en una clinica de desintoxicacion. Hay tantas paginas de periodico,
tantas horas de radio y de television por llenar que la estricta actividad
futbolistica solo cubriria una parte del consumo. Con los afios, esto ha
convertido a muchos culés en expertos en cuestiones juridicas, economicas,
mercadotécnicas y médicas que jamas habrian imaginado que les interesarian.
Es cierto que una parte importante de los seguidores vive al margen de este
universo paralelo. Pero los que cometimos el error de seguirlo desde que
tenemos uso de razon hemos desarrollado tics conspiradores y poderes
interpretativos que van mucho mas alla de la sensatez y la prudencia. Tal vez
no lo confesemos en voz alta, pero llega un momento en que, puestos a elegir
entre un partido de Copa intrascendente y una buena discusion sobre Oriol
Giralt o Jordi Casas, no tenemos la menor duda. Yo he participado en tertulias
en mitad de la calle, de madrugada, en lugares castigados por el viento,
hablando, en un tono que hacia peligrar algunas constantes vitales, de Nufiez
o de Laporta, de la conspiracion de los unos o de la querella de los otros, con
una vehemencia paranormal. Cualquier persona no barcelonista que, de lejos,
nos hubiese visto discutir habria pensado que viviamos un momento
desagradable y dificil. Tal vez, incluso, habria pensado en intervenir para
separarnos de una pelea inminente. Pero habria sido una impresion erronea
porque ni sufriamos ni atravesibamos un momento desagradable. Al
contrario: nos revolcabamos en las aguas sépticas del club, alternando
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rumores sobre demandas y contrademandas, especulando sobre alianzas
electorales bastardas, discrepando de decisiones que, en otros clubes, se
toman y se acatan sin la menor discusién. A menudo, este ruido se entiende
como un obstaculo y, objetivamente, puede que lo sea. Si introducimos dentro
de un ordenador todos los elementos de discusion extra deportiva que genera
el club, todos los rumores y las inexactitudes que justifican horas de opinion,
el ordenador se colapsaria o dictaminaria que no tienen ningun sentido. Pero,
en la realidad y en el mundo del factor humano, este circo ruidoso, que Cruyff
bautiz6é como «el entorno», tiene un encanto, una mezquindad y unos abismos
de cotilleo irresistibles. Realmente se ha convertido en un monstruo de
proporciones godzilescas, sobre todo desde que el liderazgo en el estilo de
comunicacién de este universo paralelo estd en manos de informadores
deportivos de Madrid (y, a menudo, del Madrid). Aunque tengan similitudes
aparentes, los estilos informativos de Madrid y Barcelona son diferentes y se
han desarrollado a partir de una identidad propia. Pero, de forma inevitable, el
aprendizaje mediatico, la jerarquia de los referentes y la influencia de los
altavoces mas potentes han interferido en una evolucién controlada de dos
culturas periodisticas relacionadas con el deporte que cada vez estan mas
entremezcladas. Hoy en dia, la inmediatez y el sensacionalismo perjudican la
calidad de la informacion. Y la competitividad entre grupos de comunicacién
los genera en una cantidad perjudicial, porque fomenta una multiplicaciéon que
no enriquece el panorama informativo en cuanto a diversidad, sino que, de
manera indiscriminada, clona los estereotipos, los tonos e incluso los modos
de vivir el deporte.
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de los mensajeros
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En un principio, la mayoria de los culés se contaban los partidos del Barca sin
haberlos visto. El éxito de las tertulias de Canaletas (los seguidores culés se
reunen alli, a la altura de la famosa fuente, para discutir y comentar todo lo
relacionado con el club) se basaba precisamente en haber convertido esta
parte de la Rambla en una fuente de informacion directa. Resultados, detalles,
polémicas, el intercambio de comentarios acababa creando un relato que, el
dia después de los partidos, coincidia mas o menos con lo que recogian las
cronicas de los periodicos. Hoy en dia, el conocimiento detallado de la
actualidad del futbol y la facilidad de acceso a los partidos son tan
multitudinarios e instantaneos que los narradores no pueden permitirse
demasiadas licencias. Por eso se subrayan tanto las cuestiones emocionales y
se exageran las anécdotas como una especie de dopaje narrativo. La falta de
informacién se compensa con el sensacionalismo y con una reiteracion
cacofénica, pero, por suerte, este no es el inico camino posible. Se editan
revistas que tratan el ftitbol con una delicadeza informativa y una sensibilidad
cultural impensable hace solo veinte afios y abundan los reportajes y las
peliculas especializadas de calidad. La supremacia televisiva no ha acabado
con el relato de la prensa o con la aportacién vibrante de las radios. En el libro
Los once de la tribu, Juan Villoro escribe: «Narrar un partido es
reinventarlo». A partir de esta verdad dificil de rebatir, cualquier analisis
honesto del relato del Barca moderno debera tener en cuenta el trabajo de
reinvencion de Joaquim Maria Puyal y sus cuarenta afios de retransmisiones
radiofénicas en catalan. Es un trabajo monumental que, por acumulacion,
puede hacernos caer en la tentacion de desatender la riqueza de matices
evolutivos que implica haberse adaptado a cada momento sin perder nunca de
vista ni la lealtad a la mejor tradicién radiofénica barcelonista (que, por
razones historicas y politicas, habia sido en castellano) ni la inquietud por no
caer en una férmula cerrada y artificial.

La aportacion de Puyal incluye un lenguaje propio que no se conforma
con soluciones populistas pero tampoco con arcaismos anacronicos. Y la
prueba de que estos cuarenta afios de Puyal no son uniformes es que el ftitbol
en catalan no siempre lo ha tomado como referencia, sino que a menudo ha
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preferido calcar el estilo de retransmision, mas vocinglero y estridente, de las
radios espafiolas o sudamericanas. Puyal ha inventado una manera propia de
explicar el futbol, pero ha tenido el privilegio de hacerlo con un solo club. En
la galaxia periodistica, esta exclusividad no debe de ser habitual y, con los
afios, las inflexiones de voz, los hallazgos de vocabulario, el uso particular de
las metaforas y una fragmentacion polifonica deliberada han acompafiado un
relato que debia ser simultdneamente informativo y entretenido. Cada aficion
tiene sus grandes momentos narrativos. Argentina no olvidara nunca la
retransmision de Victor Hugo Morales del partido contra Inglaterra —
Mundial de México, 1986— en el que Maradona obligé al narrador a
inventarse una retérica pirotécnica: «La va a tocar para Diego: ahi la tiene
Maradona; lo marcan dos, pisa la pelota Maradona. Arranca por la derecha el
genio de fatbol mundial, y deja el tercero jy va a tocar para Burruchaga!
Siempre Maradona... jGenio! Genio! jGenio! Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta...
iGoooooolll! jGoooooolll! jQuiero llorar! jDios santo! jViva el fitbol!
iGolaazo! Diegooooo! jMaradooona! jEs para llorar, perdonenme!
Maradona, en una corrida memorable, en la jugada de todos los tiempos,
barrilete cosmico, ¢de qué planeta viniste? Para dejar en el camino a tanto
inglés, para que el pais sea un pufio apretado, gritando por Argentina...
Argentina, dos; Inglaterra, cero. jDie-gol, Die-gol, Diego Armando
Maradona! Gracias, Dios, por el fitbol, por Maradona, por estas lagrimas, por
este... Argentina dos, Inglaterra cero». Y, muchos afios mas tarde, en 2007,
Puyal recupera ese gol de Maradona a través del gol de Leo Messi contra el
Getafe («Messi, Messi, i més, i més, i més... i més Messi!») y conecta dos
realidades simultaneas, la de la hazafia futbolistica sobrenatural y la de una
intensidad en el relato susceptible de pasar, como la de Morales, a la
posteridad.

La época de Maradona en el Barca queddé oscurecida por la decadencia
posterior del futbolista, pero también por una sensacién inconfesable de no
haber sabido integrar un talento tan salvaje en una estructura de club tan
previsible y reaccionaria como la de aquella época. Sobre el gol de Maradona
contra Inglaterra en los cuartos de final del Mundial de México se ha escrito
mucho, pero me gustan especialmente unas lineas de Gustavo Bernstein, en su
libro Maradona, iconografia de la patria, donde dice cosas que, en parte,
también podrian aplicarse a unos cuantos goles de Messi: «El segundo gol es
un canto al egoismo, una exaltacion de la arrogancia, un homenaje a la
omnipotencia humana. En el deporte colectivo por excelencia, un unico
hombre decidi6 eludir a todo el equipo contrario y acometer semejante faena.
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[...] Quien acomete tal empresa es un cruzado. Su accién no se sustenta en la
vanidad. Esta constituye un aditamento menor. Su verdadera esencia es
mesianica. No puede ser de otro modo. Todo milagro exige un acto de fe. Asi
fue».

Pero volvamos al relato en catalan de las hazafias barcelonistas. ¢Existia
una manera de escribir y de hablar de fitbol y del Barca en catalan? Antes de
la guerra, desde luego que si. En enero de 1933, después de que se anunciase
que Josep Samitier dejaba el Barca para fichar por el Real Madrid, Josep
Maria Planes escribié en Mirador: «Yo no sé si Samitier daba en el campo de
juego todo el rendimiento que podia exigirsele; lo que puedo asegurar es que
este muchacho era una especie de monumento viviente de la gloria del Futbol
Club. Barcelona. Era un artista, en la acepcion mas pura de la palabra, y tenia
toda la gracia y todos los defectos que cria el benévolo suelo de nuestro pais.
Samitier, por un lado, y Zamora, por el otro, crearon un estilo, una escuela
personalisima de buen futbol, una escuela en la que en ocasiones se
sacrificaba al arte y a la fantasia la solida y gris eficacia. No hay ninguna
necesidad de ponerse lirico para decir que estos dos jugadores inventaron de
pies a cabeza una manera mediterranea de jugar al fatbol». Cinco afios antes,
en 1928, en La Publicitat, Josep Maria de Sagarra si sintio la necesidad de
ponerse lirico tras una victoria del Barca. El articulo se titulaba «Meditacio
blaugrana» y, en el primer parrafo, Sagarra cuenta que escribia con una
botella de ron de Jamaica sobre la mesa. Esto quiza explique la emocion y el
apasionamiento de algunas lineas: «El Barcelona es campeodn; ya lo ha sido en
otras ocasiones; el Barcelona es un club de futbol; es una cosa de hombres, y
de intereses materiales y de intereses de todo tipo. jYa lo sabemos, sefiores,
ya lo sabemos! Pero el Barcelona es algo mas: es el azul y el rojo; y la
vibracion de este azul y este rojo la aportamos nosotros».
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Esplendor y ruina
de las premoniciones
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Las premoniciones forman parte de la psicologia culé. Antiguamente, solian
ser premoniciones negativas y vergonzosas, tan indignas que algunos culés
preferian no manifestarlas y silenciarlas, con consecuencias psicosomaticas:
pérdida del apetito, mal humor, palidez o irritaciones cutaneas. Las razones de
esta fatalidad en los presagios eran multiples. Siempre que un culé se atrevia a
proyectarse hacia el futuro con cierto optimismo, la realidad se imponia en
forma de batacazo, fracaso o catastrofe sobrevenida. Los que vivieron el
Barca de las cinco copas hablan de una pausa feliz. Una pausa que, a pesar del
color sepia de la época, les permitié ser culés y asimilar una confianza que, de
domingo en domingo, superaba todas las adversidades, incluso la resaca de
una posguerra dificil. La aportacion de aquel Barca a la psicologia
barcelonista se suele menospreciar por desconocimiento o por pereza. Sin
embargo, del mismo modo que, con razén, se destaca la aportacion de Cruyff
0, décadas mas tarde, de Ronaldinho a la autoestima colectiva, deberia
valorarse el papel de Kubala no solo como promotor urbanistico del Camp
Nou, sino como referente de un nuevo estado de animo. También es verdad
que, para la época, la interpretacion de esta autoestima no era ni de lejos la
misma que vivimos hoy. La presencia de un halito religioso, por ejemplo, era
constante. Y que las victorias se celebraran en basilicas, catedrales y
monasterios no era una casualidad, sino la consecuencia de una devocién
inducida que, en el caso del Barca de las cinco copas, era multinacional y
subrayaba la espiritualidad de un Kubala convertido por la propaganda del
régimen en antidoto del veneno comunista y ateo. En aquella época, las
referencias a la fe eran constantes.

Los visitantes del Camp Nou harian bien en aprovechar el desplazamiento
para pasear un rato por el cementerio de Les Corts. Tiene una estructura
accesible, clasica, tranquila y reconforta comprobar que consigue el tipo de
aislamiento adecuado a aquel entorno. De pasillo en pasillo, se llega al nicho
625. Sobre la lapida, una cruz catolica, a la izquierda, y una inscripcion en
catalan: «Familia Kubala». Y, en letra mas pequefia, el detalle personalizado:
«Ladislao Kubala i Stecz, 10-6-1927, 17-5-2002». Como ocurre con tantas
tumbas, que confirman el abismo entre la atencién que suscita la vida y la que
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provoca la muerte, la primera impresion es algo decepcionante. Dos ramos de
flores marchitas y, haciendo equilibrios en uno de los rebordes de la lapida,
una imagen pequefia de la Virgen de Montserrat, de plastico, probablemente
seleccionada en el muestrario de una tienda kitsch de articulos religiosos. Las
posibilidades de que Kubala hubiera sido una excepciéon definitiva en la
historia culé eran reales. Pero, por suerte, y a pesar de los largos periodos de
sequia posteriores, el esplendor de su juego y el carisma del vinculo que
establecio con la aficion permitieron compensar la precariedad de titulos y las
constantes humillaciones mas o menos inducidas. Entre Kubala y Cruyff, los
grandes jugadores del Barca no llegan a crear movilizaciones susceptibles de
perdurar en el escaparate de la posteridad. La gloria, que existe, tiene una
onda expansiva mas modesta y se reparte en pequeias dosis y en heroicidades
en miniatura. En estos afios de ftitbol sin titulos, la grandeza de Kubala actia
como un refugio retrospectivo. En dias especialmente tristes o
decepcionantes, los culés mas veteranos le cuentan a los jévenes quién fue y
como jugaba. La nostalgia es un tren que siempre esta a disposicion de los
culés mas sentimentales. L.a cancion que Joan Manuel Serrat le dedicé resume
la esencia de aquella pasion, pero no profundiza en la rabia o en la pereza que
a muchos culés jovenes les provocaba oir hablar, en todo momento y como el
enésimo recurso de la batallita, del hungaro. En el siglo xx1, la hegemonia del
éxito aisla cada vez mas el eco de Kubala. Las cosas cambiaron hasta el punto
de que un presidente inso6litamente joven prometio que €l y sus comparieros
de directiva dedicarian los mejores afios de su vida a hacer un Barca ganador
y admirado en todo el mundo. Sobre el papel, y teniendo en cuenta el
contexto decadente del momento, parecia una afirmacién temeraria, la tipica
bravuconada lanzada por un bocazas en la barra del bar. Pero fue verdad. Y
los que tuvieron el privilegio de vivir aquellos afios con plenitud pudieron
constatar como los mejores afios de la vida de Laporta y de sus directivos
entraban en combustion con resultados espléndidos y memorables, incluido el
espectaculo, triste pero coherente con la grandeza de todo lo demas, de las
escisiones y dimisiones fratricidas y de los giros argumentales de una historia
que todavia dura. La frase de Laporta fue una premonicién de alcance
corporativo, un deseo pronunciado con la voluntad de encarnarse en consigna.
El resultado es que, aunque el Barca de Kubala pertenece a la memoria de los
abuelos, en una misma sobremesa familiar barcelonista hoy se puede producir
una situacion insoélita: que tres generaciones de aficionados discutan
animadamente sobre cual de sus tres Barcas fue el mejor. Es un caso de
opulencia casi vergonzante que también ha tenido consecuencias en el espiritu
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de las premoniciones. En estos afios de gloria que van desde 2003 hasta hoy,
nos hemos hartado de ver a culés jévenes y no tan jovenes afirmar, a medio
partido, que estaban convencidos de que ibamos a ganar o, con un marcador
adverso, remontariamos. También es verdad que, en paralelo, detectabamos la
presencia de otra escuela de pensamiento, que el radiofonista Jordi Basté
denomina «la de los levanta-recopas». En realidad, se trata de una expresiéon
mas optimista de lo que parece, porque algunos nos formamos en un tiempo
en el cual jqué mas hubiéramos querido que levantar recopas! Que se consiga
que una premonicion incontrolable tienda al optimismo y a la confianza es un
milagro. Precisamente por ello, muchos culés opinan que es un sentimiento
fugaz y, sobre todo, fragil. No pueden imaginar qué pasaria si, rompiendo la
inercia de los ultimos afos, el Barca entrara en una de esas crisis mezquinas y
autodestructivas propias de los afos sesenta, setenta y ochenta. ; Soportaria el
entorno actual, que tanto depende de un despliegue mediatico monstruoso e
hipertrofiado, tan acostumbrado al éxito, una atencion negativa tan intensa?
En ocasiones, estas percepciones generacionales son engafiosas. Del
mismo modo que a los que fueron jovenes y felices les cuesta admitir que
nadie pueda superar al Barca de Kubala y que los que vieron debutar Cruyff
dificilmente admitiran, ni siquiera bajo tortura, que cualquier otro jugador
pueda haberlo superado sobradamente en eficacia y rentabilidad, hay una
generacion que, probablemente con mas razon que todas las demas,
consagrara a Messi como la unica verdad incontrovertible de nuestra historia.
Aunque muchos culés estan dispuestos a admitirlo, ultimamente, entre los
nifios que apenas empiezan a construirse una incipiente identidad culé, ya se
puede detectar que Neymar tiene mas ascendente. Es como si la necesidad de
cambiar los idolos y de establecer jerarquias permanentemente renovadas
estuviese por encima de las evidencias. Para un culé que hoy tenga siete, ocho
o nueve afios de edad, Messi es ese jugador que siempre gana el Balon de Oro
y hace babear a toda la familia y a los amigos. Lo adoran en todas partes e
incluso sus rivales hablan bien de él. Como extension de una cultura colectiva
y uno de los tentaculos de la educacion sentimental, el fttbol y la militancia
por unos colores incluyen mecanismos espontaneos de renovacion. El hijo de
un kubalista tiende a buscar idolos diferentes a los de su padre y, en este
sentido, Neymar podria ser una apuesta segura para los idolatras con ganas de
desmarcarse de la unanimidad messista objetiva y gregaria. Pero cuando no
son inducidos por los patrocinadores ni por descaradas operaciones
mercadotécnicas, estos movimientos forman parte del relato y enriquecen la
diversidad de pareceres. En el barcelonismo también hay movimientos
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tecténicos de afirmacion entre padres (conservadores) e hijos
(modernizadores). Como tantos otros clubes del mundo, el Barga es un relato
que congrega vivencias de antepasados, movimientos individuales y
colectivos, historias pequefias y campanadas mayusculas. Y si se pretende
establecer una continuidad y una coherencia, a veces también sera necesario
integrar contradicciones e, incluso, traiciones. Pero lo que no varia es la
acumulacion de apasionamientos y flechazos evidentes o extravagantes. ¢ Por
qué simpatizamos mas con unos jugadores que con otros? ¢Por qué Eto’o, uno
de los jugadores que mas ha ganado y que mejor ha actuado como delantero,
nunca tendra el reconocimiento de un Simonsen o incluso de un Larsson? Es
un misterio. ;Y por qué nos equivocamos tanto en el momento de apostar por
el cromo del dia de la presentacion de nuevos jugadores? Hago autocritica: a
mi me encantaba Gudjohnsen. Y aunque sabia que, en origen, teniamos que
fichar a Diego Forlan y que, a pesar de los insistentes consejos de Txiki
Begiristain, Rijkaard prefiri6 a Gudjohnsen, me entusiasmé con la presencia
exotica del islandés. Por suerte, equivocarse en estas apuestas no tiene
consecuencias mas alla del ridiculo que haces en tus circulos culés de
confianza. También es cierto que equivocarse en las adhesiones proporciona
una cierta patina de sofisticacion esnob. Seguro que alguien sigue
conservando en un cajon la camiseta de Okunowo o de Rochenbach, un poster
amarillento de Mario Marinho o unos guantes dedicados de Lopetegui. En
estas adhesiones complementarias, los culés actuamos como en una especie
de ruleta rusa. Y, por terquedad o por orgullo, nos cuesta admitir la evidencia
del error. Es cierto que, cuando lo hacemos tras haber adulado a una promesa
que sali6 rana, podemos irnos al otro lado del péndulo y optar por la
conversion de los que insultan al jugador que adoraban, como si asi tuvieran
que hacerse perdonar su devocion inicial. He intentado no ser uno de ellos. Es
mas: cuando me contaban que Gudjohnsen tenia grandes habilidades para
ponerse a cuatro patas en las discotecas y, completamente borracho, morder
las bragas de las chicas, atin lo defendi con mayor vehemencia. No pierdo el
hilo: hablabamos de las premoniciones y de los jugadores que fracasan, que
son, de algin modo, el resultado de premoniciones estrepitosamente
fracasadas. ¢Escurza? ;Escaich? ;Kodro? Pero ;y la satisfaccion que
proporciona el acertar? Cuando la historia, grande o pequefia, te da la razon y
recompensa tu perseverancia y perspicacia, te sientes doblemente premiado.
Mi primera devocién minoritaria, de arte y ensayo, fue Marti Filosia. Era
un delantero frio, elegante, de una técnica exquisita, racional,
deliberadamente lento, de los que procuran no ensuciarse inutilmente. En un
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mundo de mamiferos agiles, se movia con la elegancia y la indolencia de un
flamenco. Lo hacia todo bien, pero tenia tan mala suerte que, en su plenitud,
se vio borrado del firmamento debido a la llegada, rutilante y cegadora, de
Johan Cruyff. Marti Filosia era de los que, al igual que Rexach, no buscaban
el aplauso facil. Si les pasaban un balén demasiado fuerte, no corrian como
posesos, tal y como habria hecho Puyol, sino que lo miraban con la nostalgia
cientifica de quien, gracias a una serie de calculos mentales hechos sobre el
terreno, deduce que ira fuera y que cualquier esfuerzo resultara inutil. Marti
Filosia no hacia aspavientos. No caia teatralmente para confundir a los
arbitros o condenarlos a la ira del publico. Era un gentleman con toques de
determinacion ampurdanesa, un homenot —en el sentido de los personajes,
singulares e insolitos, retratados por el escritor Josep Pla— con calzén corto y
principios muy claros sobre lo que nunca debe hacer un futbolista. Muchos
afios después hemos descubierto, gracias al trabajo periodistico de Francesc
Aguilar, que Marti Filosia padecia unos problemas muy dolorosos en la
espalda, que compens0 con una especie de corsé ortopédico. Era un corsé con
un ancho cintur6n de cuero y una pieza lumbar que, vista hoy y fuera de
contexto, hace pensar mas en un complemento de tortura medieval que en una
prétesis para no sufrir dolor. Lo que en el campo interpretdbamos como una
elegancia natural, como una lentitud voluntaria que rompia el tempo de las
jugadas (como hacia Thelonious Monk con el piano) y desconcertaba a los
defensas y a sus propios compafieros, no era un estilo de juego elegido, sino
impuesto, en parte, por las dolorosas circunstancias. De Marti Filosia siempre
cuento la misma anécdota. En uno de mis primeros partidos como espectador
en el Camp Nou, ante un espectaculo soso y propenso a las peores
premoniciones, un culé sentado cerca de mi se levantd y grito: «jLa culpa es
de Marti Filosia!». Con temeridad infantil, me atrevi a informar a mi tio de
que, en aquel momento, Filosia no estaba sobre el césped y que, por tanto, era
imposible que la culpa fuese suya. Mi tio comprobé la informacion y, con el
orgullo de corregir a un consocio por recomendacion de un familiar, le hizo
notar la ausencia evidente del jugador. El culé, asombrado por nuestra
arrogancia, nos miré con un menosprecio cosmico, y, con la seguridad que
solo tienen los que se equivocan constantemente y no estan dispuestos a
admitirlo, sentencio: «jDa igual! La culpa siempre es de Marti Filosia». Pero
aquella premonicion de adhesion al estilo de Marti Filosia, como todas las que
tantos y tantos culés deben de haber vivido con otros jugadores, fue
compensada con creces por la actitud, dignisima y extrafiamente inteligente,
de un jugador que tuvo la mala suerte de estar en el lugar equivocado en un
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momento inoportuno y que lo admiti6 sin rebajarse ni condenarse a la
habitual solucion de errar por clubes cada vez mas humildes. Ahora, sabiendo
que jugaba con aquel artefacto terrorifico, medio faja, medio cinturén de
castidad, intuyo retrospectivamente que Marti Filosia quiza estaba dispuesto a
vivir su profesion en esas circunstancias porque jugar en el Barca era su
maxima aspiracion, pero no a sacrificarse por causas menos sentidas aunque
igualmente respetables.

«.Y no hablaras sobre De la Pefia?», me pregunta una voz interior. De la
Pefia es un caso de premonicion colectiva eternamente incumplida. Todos los
que le hemos defendido sabemos que no tenemos razén, pero nos negamos a
admitirlo. En las sobremesas de la Nochebuena especialmente nostalgicas,
cuando llega la hora de las confesiones, o al bajar los cartones y los papeles
de los regalos al contenedor, impulsados por el exceso de alcohol y de
hidratos de carbono, reunimos el valor suficiente para afirmar que De la Pefia
es el mejor jugador que hemos visto jamas. Es una afirmacion tramposa y
oportunista, porque todo el mundo sabe que hemos admirado con mucha mas
devocion a otros jugadores, pero en los debates culés siempre hay un
momento en que arriesgas mas de la cuenta y, como hacia De la Peia,
calculas mal las consecuencias de lo que en principio parecia ser una
genialidad o una buena idea. Cerca del contenedor, esta afirmacion puede
derivar en el descubrimiento de otro delapefiista y, entonces, los abrazos
adquieren una calidez navidefia. El maestro Ramon Besa consiguio, en uno de
sus articulos, resumir con precision magistral las sensaciones de
deslumbramiento que provocaba De la Pefa. Escribio que habia que
aplaudirle la intencion. No se puede decir mejor. Y defender que se pueda
aplaudir la intencion de un jugador, aunque esta pueda costarnos
recuperaciones fatidicas por parte del rival, no es operativo en un primer nivel
de competicion. Y es aqui donde los delapefiistas hacemos trampa. No
queremos admitir que, en el organismo colectivo de un equipo, De la Pefia
podia acabar siendo, por infructuoso, un lastre. ;Cudles eran nuestros
argumentos? Estéticos y morales. Ya se sabe que la estética y la moral son un
atajo, una pirueta argumental que permite ganar una batalla aparentemente
perdida, pero nunca una guerra dialéctica. Y también es verdad que el fitbol
permite este tipo de adhesiones ruinosas y frivolas. Si tengo que arruinar mi
prestigio —pensamos—, que sea por una buena causa. ;Qué sentido tendria
adherirse siempre a jugadores que triunfan y que mantienen una linea de
perfecciéon en el rendimiento y la concentracién? ;Qué sentido tendrian las
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premoniciones si nadie fracasara y abriera, como una segunda parte siempre
jugosa de la historia no escrita, la puerta de lo que pudo haber sido y no fue?
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1.0DIOS Y DEVOCIONES

Cruyff. Johan. Dios. El Profeta. El Holandés Errante. Los nombres cambian
en funcion del grado de devocion o de familiaridad de quien los pronuncia.
Los sentimientos que concita Cruyff son diversos y a menudo extremos, sobre
todo en el sector de los barcelonistas virtuosos en el arte de decir pestes. Lo
pueden criticar con una exquisitez quirurgica, sin reparos O con
argumentaciones de apariencia coherente. Coleccionan anécdotas
teoricamente documentadas y afirman tener cientos de pruebas que confirman
que Cruyff es un pesetero, un aprovechado, un vago, un impostor, un egolatra,
un mito sobrevalorado, un frivolo y, por supuesto, un mal patriota. Pocos
personajes del universo culé han provocado antipatias tan retorcidas y
perdurables. El odio y la devocion a Cruyff son, como tantas cosas del fttbol,
hereditarios. Por coherencia, la antipatia y la visceralidad necesitan modificar
su argumentario y se actualizan como los programas de ordenador. Se puede
hablar mal de Cruyff porque «solo jugé bien la primera temporada y luego se
dedicé a lanzar fueras de banda». O, con una lupa retrospectiva, cuestionar su
ética electoral porque «no tuvo escrupulos para aceptar la oferta de Nuiiez,
que soluciono sus problemas con Hacienda». O relativizar su competencia
como entrenador porque «tenia una flor en el culo y la mitad de los titulos que
gano fueron de casualidad y porque Nufiez hizo una gestion con el Tenerife».
Como comentarista de la actualidad barcelonista y futbolistica, Cruyff
también tiene muchos detractores. En general, se los ha ganado a pulso
porque son la respuesta legitima a la necesaria diversidad de pareceres en un
mercado libre (mas o menos) de opiniones. José Mourinho, por ejemplo, lo
definié con un zasca laconico, descriptivo y, a su extrafia manera, divertido:
«Cruyff critica y juega al golf». También le acusan de querer tener siempre la
razon, de no acertar en la mayoria de sus prondsticos y de actuar
exclusivamente en funcién de su interés personal y crematistico.

Para reforzar estas acusaciones con el énfasis de un fiscal de telefilme, los
anticruyffistas mas viscerales recuerdan los episodios de la titularidad de su
hijo Jordi y de su yerno Angoy, o los fichajes de Escaich, Korneiev y
Prosinecki. Los detractores de criterio mas indigente, en cambio, aportan
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pruebas elevadas a categoria de antecedente penal tan convincentes como
(japartad a los nifios!) que no lleva nunca tarjeta de crédito o que le estafaron
en un negocio de granjas de conejos (por el mismo precio, podrian criticarle
el tener claustrofobia o, en otra vida, haber fumado tres paquetes diarios de
Camel sin filtro). Contrariamente a lo que pueda parecer, la perseverancia
critica de los que no le perdonan que no haya aprendido a hablar catalan, o
que siempre se haya manifestado con una rotundidad categérica y una
independencia de criterio casi insultante no debilita a Cruyff. Al contrario, lo
perpetia como el gran totem vivo del barcelonismo y del fitbol. Esta
percepcion polémica de su personaje es una constante biografica. Desde muy
joven, Cruyff siempre ha asumido, como una servidumbre del espectaculo,
que cuando sale al campo tiene dividida a la aficion y que este contraste
dialéctico no es forzosamente malo y puede transformarse en estimulo. Vista
con los ojos de Cruyff, la realidad no siempre es lo que parece. El sabe que,
para empezar, la mitad de la grada le animara con una persistencia
incondicional, y que la otra mitad sera exigente y recelosa desde una
prevencion que, a menudo, partira de prejuicios extradeportivos, de
percepciones particulares (espontaneas o inducidas) o de una ignorancia pura
y dura. La ambicién de Cruyff es simple. Pretende instaurar un hedonismo
popular a través de una actividad tan accesible y democratica como jugar al
fatbol. Y quiere conseguir que la fidelidad y el entusiasmo de la mitad de la
grada que le respeta se mantenga y, a ser posible, convertir al resto de los
espectadores a su causa a través de la seduccion del juego y, a medio y largo
plazo, de los resultados. ¢Qué formacion tiene para conseguirlo? Haber sido
uno de los renovadores del futbol moderno y haber inspirado elogios como
este, de Arrigo Sacchi: «Una coherencia absoluta con movimientos
imprevisibles».

La caracteristica mas evidente de este método es que tiene la estructura de
una apuesta dificil de perder. Cuando todo vaya mal y el azar, las
negligencias, los errores o los imponderables interfieran en la normalidad, una
parte sustancial de la aficion seguira valorando el estilo. Y no lo hara a través
de la eficacia ventajista y de la rentabilidad de los resultados, sino del
beneficio moral, racional o sentimental que implica simpatizar con unas ideas
determinadas y mantenerse fiel a ellas. En el cerebro de Cruyff, la cima de
esta jerarquia de protagonismos la ocupan los futbolistas. Tienen el talento, el
privilegio y la constancia de ser los auténticos actores del espectaculo. Por
debajo de los futbolistas, estan los aficionados. Cruyff los respeta pero no los
halaga, no les da siempre la razén, no juega con el vocabulario mas
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grandilocuente y populista del futbol, sino que defiende sus derechos e intenta
aportar sustancia al espectaculo por el que han pagado con dinero y horas de
apoyo. ¢Por altruismo? En parte, si. Pero también por egoismo. El egoismo de
tener la satisfaccion de trabajar mas a gusto en la fabricacion del buen juego
que en la obsesion, mucho mas incierta, del resultado (es mas facil jugar
siempre bien que ganar siempre). O, por decirlo con palabras sagradas:
«Prefiero perder sin traicionar mis ideas que ganar sin divertirme». No hablo
solo de resultados, sino de algo tan sencillo, y tan explotado por la religion y
los apostoles de la autoayuda, como el valor del camino que se recorre hasta
llegar al objetivo. Louis Van Gaal, virtuoso del malentendido mediatico,
siempre hablaba de filosofia (pronunciado por él, filofofia). En el caso de
Cruyff, seria mas adecuado hablar de un conjunto de ideas reducidas a la
minima complejidad formal y a la maxima potencia conceptual. A partir de
una treintena de aforismos intercambiables, con estructura molecular de
obviedad, Cruyff ha construido una cosmogonia futbolistica mas intuitiva que
tecnificada. Un lenguaje propio que ha contribuido de manera tangible al
bienestar de la especie. ;Se puede demostrar esta exagerada y mitomaniaca
afirmacion? Cierre los ojos durante unos segundos e imagine qué habria sido
del futbol (y del mundo) sin Cruyff.

La plasmacion verbal del ideario cruyffista ha sido estudiada y analizada.
En general, hay consenso a la hora de considerar que las limitaciones
idiomaticas han potenciado en Cruyff una tendencia al minimalismo. Algunas
eminencias lingiiisticas han practicado la autopsia de su vocabulario y su
sintaxis y han encontrado indicios de paradojas, pleonasmos y tautologias.
Quien mejor lo ha definido, sin embargo, es él mismo, con un regate
grouchomarxista pronunciado en una sala de prensa: «Si hubiese querido que
me entendieras, me habria explicado mejor». Como diletante en la materia, no
descarto que el lenguaje de Cruyff no nazca de una confusion o de una
limitacion lingiiistica, sino de una coherencia futbolistica. Pretende hablar
como jugaba, y esto implica anticipacion (las ideas se mueven mucho mas
rapido que las palabras), imprevisibilidad (la vida es mucho mas interesante si
no sabes exactamente qué pasara dentro de un segundo) y, sobre todo,
genialidad (si puedes hacer las cosas de una manera que no se haya hecho
nunca, la vida y el juego seran mas interesantes que si te limitas a repetir
cosas ya sabidas).

En 2000 David Winner escribié un libro memorable, Brilliant Orange:
The neurotic genius of Dutch football. Es una reflexion que profundiza en «la
neurética genialidad del futbol holandés» para explicar la transformacién de
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Holanda en uno de los ejemplos de liberalismo y modernidad, referencia
continental y mundial de tolerancia. Winner explica que dos de los grandes
momentos de la Holanda del siglo xX estan relacionados con otros tantos
milagros colectivos. El primero: la construccién de los diques que permitieron
ganar terreno al mar y, de paso, asegurar un largo periodo de prosperidad tras
vencer la amenaza de la naturaleza. El segundo: la aparicion de una
generacion de futbolistas desinhibidos y revolucionarios que, a partir de la
autoridad de unos técnicos exiliados yugoslavos reinterpretados por la
marcialidad de Rinus Michels y el encanto seductor de Vic Buckingham,
encarnaron el espiritu de la década de los sesenta. Aparentemente, estos dos
fenémenos no deberian tener relacion. Pero Winner argumenta con tanta
conviccion y talento que consigue teorizar que la victoria futbolistica de
Holanda fue, en realidad, una metafora paralela a la victoria territorial contra
el mar. Winner define la aportacion del Ajax liderado por Cruyff como un
cambio de estructura abstracta y arquitectonica basado en la invencion de
espacios inexistentes. Para explicar el alcance de esta transformacion,
recuerda que, en la Amsterdam de los afios sesenta, el popular actor de
cabaret Toon Hermans resumi6 la magnitud de esta genialidad neurotica con
un poema que mezcla a personalidades tan diversas como Van Gogh,
Einstein, Zeppelin y Cruyff: «Vincent vio el maiz, / y Einstein los nimeros, /
y Zeppelin el zepelin, / y Johan vio el balon». ;Exageracion? Probablemente,
pero uno de los compafieros mas conocidos de aquel Ajax, Ruud Krol (339
partidos jugados con el equipo de Amsterdam), también se arriesgd a una
definicion que incluye elementos que van mas alld de la estricta realidad
deportiva: «El futbol no es un arte, pero jugar bien al fttbol si lo es».

El carisma de Cruyff no es estatico ni conformista. Incluye todas las fases
de una evolucion biografica que lo llevd de ser la referencia de una juventud
rebelde prematuramente medidtica a convertirse en un falso Abuelo Cebolleta
que no duda en utilizar su capacidad de influencia y de convocatoria para
construir un imperio de solidaridad, pedagogia, asistencia social, familia y
negocio. Todo gira en torno a la credibilidad de alguien que aporta mas
hechos que palabras a su causa y que no soporta los ejercicios de
mortificacion y de autocritica porque la vida es corta (ni tampoco la
intermediacion de representantes y periodistas).

La vinculacién de Cruyff con Barcelona ha facilitado la vida de sus
detractores, que han podido seguirlo mas de cerca que si se hubiera instalado,
por ejemplo, en Australia o en Pernambuco. La division casi zoologica entre
especies cruyffistas y nufiistas responde a una realidad que tiene muchas

Pagina 64



excepciones. Las excepciones son interesantes y han propiciado figuras casi
aberrantes de pensamiento cruyffista dentro de un cuerpo nuiiista, o viceversa
(algunas de estas mutaciones incluso llegaron a presidir el club). Pero, en el
ambito mayoritario en que las apariencias coinciden con la realidad, lo que
hace interesante la relacion exitosa de Cruyff con Nufiez es que, desde un
punto de vista de légica racional y metodologia emocional, son el dia y la
noche. Que la alquimia entre ingredientes opuestos puede llegar a funcionar
nos lo han demostrado la historia de la cocina y la de la politica (y, en un
ambito mas prosaico, las relaciones sexuales de algunas personas
especialmente afortunadas). Pero la version de la historia que tiende a situar a
uno (Cruyff) y a otro (Nufiez) en un mismo nivel de trascendencia parte de
una premisa discutible. Cuando Cruyff decide tener tratos con Nufiez, le avala
su pasado de gran estrella del futbol. En los ambitos de la economia y la
construccion, no dudo de las virtudes de Nufiez. Pero compararlos es una
distorsion tendenciosa de la realidad. Conviene recordar que la motivacion de
ambos para iniciar juntos una nueva etapa no fue la sintonia y la complicidad
futbolistica, sino el instinto de supervivencia y el interés reciproco. Después,
es cierto que el Barca tuvo la suerte de verse beneficiado por el antagonismo
dialéctico entre uno y otro y que, por sentido comun, perseverancia o
prudencia, Nufiez evité muchas cruyffadas (jamas sabremos las nufiadas que
evitdo Cruyff). Y también es verdad que, en momentos de panico y de brotes
de linchamiento, Nufiez supo imponerse con la autoridad de los grandes
capataces, y, con valentia, logro ampliar los plazos de supervivencia del
holandés.

Sin embargo, puestas en los platillos de una balanza, ;qué pesa mas: la
aportacion mundialmente futbolistica de Cruyff o la obra de un presidente
empequefiecido por una mezcla de megalomania y mezquindad paranoide? En
la historia institucional del Barca, no hay duda de que la figura del presidente
Nufiez tiene mucha relevancia, sobre todo porque el mandato de Nufiez
incluy6 el Dream Team. Pero, por suerte, la historia del Barca va mas alla y
abarca los precedentes que provocaron y justificaron el retorno de Cruyff
como hijo prédigo entrenador. ; Qué precedentes? Evidentemente, no aquellos
con que tanto se llenan la boca sus detractores. Detractores que, cuando
Cruyff regresé para servir de tabla de salvacién a un Nufiez acorralado, no
faltaron a la cita para recordarnos aquellas temporadas de fracasos,
persecuciones arbitrales, fatalidades, negligencias, egos de vestuarios y fueras
de banda convertidos en estereotipos maleables de una leyenda (hace unos
afios, en una cena deliciosa en un restaurante de Alicante, Asensi y Rexach
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me contaron con qué violencia los recibian en los campos de toda Espafia
después de haber ganado aquella gloriosa y extraordinaria liga de la
temporada 73-74, y hasta qué punto era injusto acusar al equipo y a Cruyff de
cobardia o pasividad).

La admiracion que provocé aquella liga super6 los circulos concéntricos
del barcelonismo de proximidad. Aficionados de todo el mundo
transformaron aquellos meses inolvidables en parte de su patrimonio
sentimental. Los testimonios escritos que lo certifican son infinitos pero,
puestos a escoger alguno, me gusta un texto del escritor Montero Glez
recogido en su libro A ras de «yerba», que incluye frases afiladas y de una
desinhibicion flamenca: «Y es que el Barca es al fttbol, valga la
comparacion, lo que el pata negra a los jamones. Todo empez6 el dia que
aparecio el flaco eléctrico y se vistio con la camiseta azulgrana. Venia de
Holanda. Hablamos de Johan Cruyff, y con él se acab6 el misterio. [...] Sin
embargo, a pesar de su apariencia enfermiza, aquel chaval ojeroso escondia
dentro al jugador mas fuerte del mundo. Cada gol suyo fue un desquite. Tenia
algo de torero el chaval; la cara afilada y los ojos hundidos como si fuera un
Manolete holandés que muerde el pitillo antes de salir al ruedo. [...] Toda
Espafa celebr6 a Cruyff, pues, de una puta vez por todas, al equipo merengue
le habia salido rival».

En ocasiones, algun culé muy joven pregunta qué tipo de entrenador era
Cruyff. Es dificil responder. La mitificacion nos ha llevado a olvidar
momentos de desconcierto y algunas extravagancias memorables y, seamos
francos, abstrusas. Las decisiones de Cruyff tuvieron efectos colaterales, a
veces dolorosos para jugadores que o no soportaron la presion de la primera
linea o no entendieron nunca las ideas de permanente work in progress del
Dream Team. Pero, en el gran bazar de entrenadores dociles o hurafios,
revolucionarios o continuistas, mercenarios o innovadores, valientes o
miedosos, la influencia de Cruyff es casi tan relevante como la que tuvo
siendo jugador, cuando deslumbraba no solo a los deportistas, sino también a
artistas como Rudolf Nureyev. Hay montafias de textos que cantan sus
excelencias. Por eso me apetece citar un fragmento de un texto de Juan
Manuel Lillo, que no habla de Cruyff, sino del papel del entrenador en la
industria del futbol de élite. El titulo del texto, incluido en el libro Cultura (s)
del futbol, ya nos acerca a la idea, a menudo caricaturesca, que tenemos de
Lillo: «Shakespeare y el entrenador contemporaneo». El fragmento que he
elegido no habla de Cruyff, pero, por contraste, lo define mejor que si lo
hiciera: «Los entrenadores sabemos con absoluto conocimiento de causa que

Pagina 66



los directivos se decantan por el entrenador que resulta mas cémodo. ;Y en
qué consiste un entrenador comodo? Muy sencillo. Se trata del entrenador que
admite injerencias, vive en connivencia con el sistema y las ideas
preponderantes que reciben el aplauso en la prensa y en la sociedad, adolece
de autonomia para tomar decisiones y regirse por sus propios principios, vive
engranado a una sumision feudal, utiliza la prensa como coadyuvante para
abandonar el ostracismo o para mantenerse vigente, acepta que la obediencia
mental es recompensada y cualquier conato de disidencia sufre penalizacion,
colabora con el negocio mirando para otro lado y en algunos casos siendo
parte del negocio avalando virtudes deportivas y necesidades de determinados
jugadoras. Los directivos quieren entrenadores a los que no se les ocurra en
ningun momento ejercer cierta abogacia de si mismos». Conclusion: como
jugador, Cruyff era extraordinariamente incomodo para los rivales (y en
ocasiones para los propios compafieros); como entrenador, era un piedra
contestataria en el zapato para los directivos; como entrevistado en una sala
de prensa, era incomodo para los periodistas. ; Para quién era comodo? Para el
publico.

2.LLA TABARRA CRUYFFISTA

¢Quiénes son mas pesados: los anticruyffistas recalcitrantes o los cruyffistas
impenitentes? No lo sé. Pero, aunque en muchos otros ambitos de la vida me
he resistido a aceptar de buen grado cualquier etiqueta, en esta division
recreativa de la humanidad en dos bandos antagonistas, me proclamo
cruyffista. Y, quién sabe si por serlo desde una edad tan impropia y frivola
como los nueve afios, afirmo que algunos cruyffistas son insoportables,
dogmaticos y sectarios. De estos no espero ninguna alegria o reflexion
constructiva y ni siquiera simpatizo con su manera de adorar al mito. Son un
mal menor que debemos aceptar como parte de una afinidad superior: la que
une, con una intuicion y una complicidad de alcance cosmico, a los
cruyffistas del mundo. Que, de vez en cuando, en Barcelona o en cualquier
otra ciudad de Catalunya tengas que participar en debates domésticos
improvisados sobre Cruyff es l6gico. Pero lo que sorprende y maravilla es
cuando, viajando por el mundo, te encuentras con personas que te hablan de
Cruyff desde una admiraciéon y una gratitud desprovistas de prejuicios o
connotaciones rencorosas o fratricidas. Cruyffistas que, cuando intentas
explicarles algun episodio de la mezquina discrepancia con Nufiez (o les
comentas la anécdota de como fiché a Korneiev en un restaurante), te miran
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como el fisico cuantico candidato al Nobel que no entiende que el polvo
irrelevante de la galaxia pueda interferir en una reflexion mas global sobre la
expansion imparable y la majestuosidad inabarcable del universo. Es cierto
que esto solo ocurre en ocasiones y que, mientras tanto, tenemos que
sobrevivir en un territorio de opiniones contradictorias y trincheras cargadas
de pélvora. No nos engafiemos: la parte agradecida de la compulsién
fratricida es que, en determinados momentos, se puede activar y alimentar el
perfil mas inconfesable y vicioso de nuestra personalidad. Pero, en general,
conviene mantener ciertas prevenciones. Por un lado, debes evitar la
ramploneria malintencionada del sector anticruyffista mas deshonesto y
demagagico. Por otro, tienes que respetar a los anticruyffistas que se expresan
con franqueza y honestidad argumental. Ademas, debes huir como de la peste
de la gilipollez mitomaniaca de un sector de cruyffistas que, sin darse cuenta,
contradicen muchos de los principios de independencia y criterio individual
que deberian inspirarles la vida y la obra del profeta. Por suerte, existe una
comunidad de cruyffistas con quienes se pueden compartir conversaciones
interminables y fraternales sobre un personaje que, de 1973 a esta parte, ha
marcado la historia del barcelonismo mas exitoso y, por extension, nuestras
vidas como aficionados.

Entre las muchas leyendas que circulan sobre Cruyff, hay una que
caricaturiza su entorno como una caterva de idolatras acriticos que, de manera
permanente, alimentan el ego insaciable del maestro. No descarto que en
algin momento haya existido algo remotamente aproximado a lo que describe
esta caricatura, pero la experiencia que yo he vivido y compartido con otras
personas es que la admiracion por Cruyff puede no ser sectaria. Haber tenido
dudas o certezas criticas en momentos determinados de la vida profesional de
Cruyff, e incluso haberlas manifestado en publico o por escrito, no penaliza ni
se paga con el precio de la ignorancia o del desprecio. Si, porque surge en la
conversacion, manifiestas tu admiracion o respeto por Cruyff, es habitual que
algun pariente o conocido —cufiado, vecino o similar— te salte a la yugular e
intente hacerte decir lo que no has dicho. La idea es reducirte a la minima
expresion de fan idiotizado y manipulado por la propaganda, embrujado por
el carisma sobredimensionado del guru holandés. Una advertencia: es una
provocacion de debutante y ya hace tiempo que deberiamos haber aprendido a
ignorarla. También es cierto que, en ocasiones, la respuesta pasiva puede ser
interpretada como un gesto de condescendencia y superioridad. No debe
acomplejarnos el admitirlo: lo es. Hay que ser condescendiente con el
ignorante que se empefia en no dejar de serlo. Y es mejor tratarlo con
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superioridad que ponerse a su nivel. ;Qué los cruyffistas somos una secta
toxica y unos malos barcelonistas? No lo sé. Es cierto que cuando nos
juntamos nos maravillan los mismos cromos conmemorativos y nos hacen
gracia las mismas anécdotas sobre la mezquindad de Nufiez o la estulticia de
Van Gaal (hay un aforismo impublicable de Cruyff que, en doce palabras,
define de manera magistral y definitiva las diferencias entre Nufiez y él). Y
también lo es que, cuando vemos las imagenes de Cruyff regateando, con la
camiseta del Ajax y en blanco y negro, a rivales griegos o portugueses,
sentimos la llamada de la nifiez y el abismo proustiano del reencuentro con la
Arcadia perdida. Y que, cuando hemos tenido la oportunidad de estar cerca de
Cruyff, nos cuesta relajarnos. Durante un rato, nuestra expresion es la de un
papanatas concentrado en asimilar la experiencia de la proximidad del mito.
Y tenemos que meternos piedras en los bolsillos para mantener los pies en el
suelo. Aqui es donde interviene otra dimension del personaje: el trato, la
capacidad de ser, si no tiene ninguna razon para dejar de serlo, simpatico,
cordial, directo (hay que tener en cuenta que Cruyff es perfectamente
consciente de que es Cruyff y, en consecuencia, estd muy acostumbrado a que
todo el mundo lo mire y lo trate como si fuese Cruyff y a actuar de forma que
la gente piense que, si ellos fueran Cruyff, actuarian de otro modo).
Evidentemente, habra personas que explicaran episodios particulares de
distancia, arrogancia o tensién discrepante (conozco varios). Pero en esto,
como en tantas otras cosas, cada uno cuenta la historia tal y como la ha
vivido. Recuerdo que, durante una de las conversaciones que desembocaron
en la escritura del libro Me gusta el fitbol (publicado gracias a la temeridad
proactiva de Jaume Roures y Oriol Castanys), Cruyff me explicé que cuando
abandond el futbol profesional, a menudo lo invitaban a participar en partidos
de futbol sala, con amigos y conocidos. Un dia, en uno de esos encuentros de
fatbol y barbacoa teéricamente amistosos, un defensa del equipo rival se le
acercO y, al modo de un Goicoechea cualquiera, le amenaz6 con romperle las
piernas. Lo hizo con una satisfaccion asesina tan auténtica como convincente.
Cruyff no tuvo ninguna duda de que aquel hombre estaba dispuesto a cumplir
la amenaza. Y, al mismo tiempo, se dio cuenta de que debia ser muy selectivo
a la hora de participar en pachangas aparentemente amistosas, porque siempre
habria algun cretino con delirios de grandeza que no perderia la oportunidad
de convertirse en El Hombre que le Rompio6 los Ligamentos Cruzados a Johan
Cruyff (EHQLRLLCAIJC). Esta predisposicion espiritual a la lesion también
ha estado presente en el campo de la opinion y de la discrepancia publica. Del
mismo modo que algunos profesionales han considerado que practicar un

Pagina 69



cruyffismo acritico y mecanicamente indulgente podria darles notoriedad o
permitirles acceder a quién sabe qué élite, también ha habido actores de la
opinion publicada que han encontrado en el anticruyffismo visceral y agresivo
la notoriedad que no habrian tenido criticando cualquier otra causa.

¢Qué caracteristicas debe tener un buen cruyffista? Por conflicto de
intereses y por alusiones, no me atrevo a pontificar demasiado al respecto.
Pero, aunque sea como ejercicio terapéutico, explicaré la evolucién de mi
pensamiento en relacion con esta materia. Cualquier cruyffista que atn
controle sus emociones esta capacitado para darse cuenta de que la biografia
de Cruyff no esta libre de errores, imprudencias temerarias o disparates
enunciados como aforismos. La diferencia con el resto de los aficionados
estriba en que, aun siendo capaz de analizar la carga negativa de cada uno de
estos hechos, un cruyffista —si lo es realmente y no se trata de un impostor—
activara los mecanismos emocionales para relativizarlos y situarlos en un
contexto general. Y, a diferencia de lo que ocurre con tantos y tantos
humanos, que somos la estricta consecuencia de nuestros aciertos y de
nuestros errores, en los genios esta contabilidad seria inapropiada, injusta vy,
sobre todo, ineficaz a la hora de analizar la realidad. La genialidad y la
capacidad universal de influencia no son solo circunstancias eximentes, sino
que a menudo forman parte también de una coherencia superior. Se trata de
una coherencia ficticia, naturalmente, que forma parte del relato de la propia
mitificacion. Pero ahi esta la gracia: que haya personas con tanta capacidad de
influencia en su entorno que alteran las convicciones y subvierten los caminos
de la l6gica. En otras palabras: que las escasas virtudes matrimoniales de
Picasso acaben siendo irrelevantes en comparacion con su obra, del mismo
modo que las bondades personales de un pintor mediocre nunca mejoraran la
relevancia de sus cuadros. Estamos hablando, naturalmente, del ambito del
futbol. Si estuviéramos hablando de nuestra familia, o de dinero, no
podriamos aplicar esta creatividad emocional selectiva y, a menudo,
recreativa. Pero, por suerte, Cruyff forma parte de un mundo —el ftitbol, el
Barca— que hemos elegido como complejo vitaminico suplementario. Por
tanto, hace ya muchos afios que, en la multitud de debates sobre Cruyff con
amigos, familiares y culés en general, siempre acabo repitiendo la misma
afirmacion, que define con precisiéon mis sentimientos, intimos y metafisicos,
sobre la cuestién: «Cruyff siempre tiene razon, incluso cuando se equivoca».
Aunque no sea estrictamente necesario (nada de lo que he escrito hasta ahora
lo es), me entretendré un momento para comentar la intencion de esta frase.
Cuando digo que Cruyff siempre tiene razoén, incluso cuando se equivoca,
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incluyo dos (o tres) afirmaciones antitéticas. Por un lado, admito que se
equivoca y, por tanto, le niego la condicion de infalible. Por otro, sin
embargo, constato que, en alguien como Cruyff, el error siempre es
reconvertido en su favor. Esto, en manos de alguien que lo deteste por
vocaciéon o por afan de lucro, nos llevaria a recordar todas las veces que
Cruyff se ha contradicho. Pero, desde la l6gica cruyffista, lo importante es la
manera de interpretar la actitud que Cruyff siempre ha mostrado ante los
errores. Si los errores y las contradicciones no le son ttiles, los ignora. Si los
puede reconvertir en municion para tener razon mas adelante y reafirmarse en
sus ideas, los aprovecha. Y si comprueba que le sirven para mejorar, dejan de
ser errores. Por tanto, primera conclusion: Cruyff siempre tiene razon.
Segunda conclusion: incluso cuando no tiene razon.

3.UNA APROXIMACION AL DISFRUTATELONISMO Y AL HONOR CRUYFFISTA

Microfono en mano, y con el Camp Nou a punto de reventar, Cruyff caminé
sobre el césped y dijo: «Solo Dios sabe cuanto tiempo hemos tenido que
esperar este momento fantastico. En nombre de todos, y del equipo y el mio,
solo deseo una cosa: disfrutatelo, y hasta después del partido». Era el 10 de
marzo de 1999, el afio del centenario, y una de las noches mas intensa y
extrafiamente barcelonistas que recuerdo. Digo «intensamente» porque, con
muy poco tiempo para convocar el partido, se consiguio que 98.000 culés
llenaran el Camp Nou. No eran los socios habituales, sino que habia que
comprar la entrada, y eso movilizo a la parte del barcelonismo que no suele ir
al campo. En este caso la motivacion de la convocatoria no era competitiva:
se trataba de un partido de homenaje al Dream Team. Al menos esa era la
excusa oficial. El pretexto auténtico era resarcir a Cruyff de la indecencia
cometida, casi tres afios antes, con un cese grotesco, vergonzoso, pero de
esencia tipicamente barcelonista. Y digo «extrafiamente» porque el partido
tenia una estructura fratricida: el Dream Team contra el Barca oficial. Al
Barca lo entrenaba entonces Van Gaal. Al Dream Team, la madre del cordero.
Para redondear una noche memorable, gano el Barca (la institucion siempre
debe estar por encima de los que la conforman) y se logré pacificar una
situacion conflictiva que, apenas unas horas antes de comenzar el partido,
pintaba fatal. La tension y la hemorragia de la division se mezclaban con la
emocion caotica, generosa y expresiva del ambiente. Aunque han pasado
muchos afios, afirmo que si, a través de ese micr6fono, Cruyff nos hubiera
pedido que hiciésemos la revolucion, muchos no habriamos dudado en
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apuntarnos a ella. Una vez mas, sin embargo, Cruyff supo regatear la
evidencia con una grandeza inesperada e hizo un discurso de concordia que,
en su literalidad, tampoco renunciaba a nada. Un discurso en cuya
introduccion habia incluido una formulacion gramatical tan grandiosa como
cubista («Y ahora disfrutatelo»: convertir el verbo en un artefacto con
prestaciones pronominales retractiles es un hito mas en la vitrina de trofeos
lingiiisticos del personaje) y la expresion de un sentimiento que desmiente
muchas calumnias: «Hemos pasado todos una noche fantastica. Y para
demostrar a todo el mundo que somos un club, todos juntos, me gustaria que
todo el mundo se levante y cante el himno del Barca». Las 98.000 personas
que estuvieron no me dejaran mentir: fue la hostia.

Tuve la suerte de asistir, en calidad de cruyffista publicamente confeso, a
algunas de las reuniones organizativas de aquel homenaje a Cruyff y al
Dream Team. Convocado por la amabilidad de extrafios que acabaron siendo
conocidos (Joan Patsy y Jaume Roures), un grupo heterogéneo de culés de
edades y procedencias diversas se reuni0 para intentar desatascar una
situacion envenenada entre Cruyff y la junta directiva de Nufiez. El nombre
que justificaba ese comando vagamente conspirador y desesperado era
«Comision de Honor». Apelando al fantasma de una sociedad civil elegida
con criterios ecuménicamente tendenciosos, se intentd unir esfuerzos algo
improvisados para cerrar una cuestion que hacia afios que se arrastraba. No
conoci nunca los detalles reales de las negociaciones entre el Barca y el
entorno mas cercano de Cruyff, pero si recuerdo la energia que se respiraba
en aquellos encuentros y la sensacion de que el club estaba siendo
escandalosamente injusto con el entrenador cesado. Desde Marta Ferrusola
hasta Josep Lluis Vilaseca (padre e hijo), pasando por Ernest Lluch o Joaquim
Maria Puyal, todo el mundo intentaba aportar algo de cordura, de
barcelonismo conciliador y de creatividad pactista para evitar que la imagen
del club quedase manchada con el despido vergonzoso y la inercia de los
tribunales relacionados con el despido de Cruyff. La intencién era que se
pudiese organizar una fiesta digna del personaje y del equipo homenajeado y,
por extension, del centenario. Yo asisti a dos reuniones celebradas en el
restaurante St. Rémy de la calle Iradier, pero no descarto que hubiese mas. El
ambiente era de urgencia maxima y de gabinete de crisis. Los intercambios de
propuestas y de ideas alternaban las barbaridades incendiarias de los mas
jovenes, que proponiamos disparates reivindicativos de esencia antinufiista, y
la cordura de personas como Lluch o Vilaseca, que aportaban consejos
sensatos y realistas. También se hablaba de ftitbol y de los aspectos
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puramente organizativos del partido. Quién tenia que jugar y a quién habia
que invitar, por ejemplo. Cruyff proponia que algunos jugadores invitados de
otros equipos se sumaran al Dream Team, y recuerdo que, en un momento
dado, dijo: «Podria venir Piojo Lépez». Silencio. Miradas de estupefaccién y,
en la expresion de algunos asistentes, la lividez propia de los grandes
sobresaltos. En aquella época, Lopez era la encarnacion del demonio. Nos
acababa de marcar una carretada de goles y, exhibiendo toda la retérica de
que éramos capaces, acabamos sugiriéndole que quiza no seria el jugador mas
adecuado para transmitir un mensaje de concordia y fraternidad. Con la
perspectiva de los afios, sospecho que Cruyff lo dijo para vacilarnos. También
propusimos invitar a Eric Cantona, que entonces vivia en un chalé del Baix
Llobregat. Patsy, adicto a los retos aparentemente imposibles, dijo: «Si sale
cinco minutos y se levanta el cuello de la camiseta, con eso basta. Yo me
encargo». Y efectivamente, Cantona, un cruyffista de los pies a la cabeza,
acepto la invitacion y participd en la fiesta con uno de los dos gestos que lo
han hecho famoso (el otro es el puntapié a la cabeza del imbécil que lo
insultd). Sin embargo, no todo eran conversaciones apacibles y divertidas
sobre futbol. El conflicto entre el Barca de Nufiez y el cierre contractual de la
era Cruyff no se solucionaba. La exigencia del partido homenaje, defendida
por contrato con ufias y dientes por un Jaume Roures doblemente activo,
exigio muchas reuniones y mucha determinacion (me consta que en la junta
directiva también hubo discusiones y, aunque parezca mentira, confrontacién
de pareceres). Llegados a un punto determinado de la reunién, se decidié
escribir un comunicado. Para redactarlo con la inmediatez necesaria, se
nombro6 una comision de tres personas. Con el numero uno, Ernest Lluch; con
el dos, Josep Lluis Vilaseca (hijo); con el tres, un servidor. Buscamos un
rincon tranquilo del restaurante y, segun un criterio de edad, a mi me tocé
anotar sobre la marcha, a la manera de un escribiente aplicado, lo que me
sugeria Lluch. De vez en cuando aportaba alguna observacion de estilo, para
no parecer imbécil del todo, y, consciente de que la situacion era
absurdamente historica, conservé el borrador. Dice asi:

La Comision de Honor del Homenaje del F. C. Barcelona a Johan
Cruyff quiere manifestar que, en este momento, las negociaciones para
la celebracion del partido estan bloqueadas. Las negociaciones
comenzaron hace dos meses y todavia no se han podido poner a la
venta las entradas. Los puntos de discrepancia entre Johan Cruyff y el
F. C. Barcelona hacian referencia a:
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—La administracion y organizacion del homenaje.
—Los aspectos deportivos del acto.

Esta ultima semana, Johan Cruyff comunic6 por escrito al
F. C. Barcelona su aceptacion de los criterios del club sobre estas dos
cuestiones. Al mismo tiempo, la comision hizo suya la propuesta de
Nicolau Casaus para que se celebrara una reunion entre Josep Lluis
Nufiez y Johan Cruyff, que no fue aceptada por el presidente del club.
Teniendo en cuenta los pocos dias que faltan para la celebraciéon del
homenaje, si el acuerdo no se produce de forma inmediata nos tememos
que dicho homenaje no pueda llevarse a cabo por falta de tiempo, con
el descrédito que esto conllevaria para el F.C.B. en el afio de su
centenario.

Por esta razon, pedimos al F. C. B. que instrumente de inmediato las
medidas oportunas que garanticen una fiesta como se merecen la
unidad del barcelonismo y la historia.

El texto no ganara un premio a la prosa mas estimulante, lo sé. Pero,
aunque parezca mentira, aquel simulacro de rebelion de una parte del
barcelonismo se afiadio a otros granos de arena para desatascar la situacion.
Pocas horas después de que el comunicado se hiciera publico, el club acepto
reabrir la negociacion y La Caixa decidio participar y vender las entradas a
través del sistema Servicaixa. Era la primera vez que se hacia y el colapso
informatico fue notable. Me veo a mi mismo visitando todos los cajeros
automaticos del barrio de Sant Gervasi hasta aterrizar en el de la oficina de la
plaza Adria. Ante mi, un barcelonista de unos ochenta afios, en pijama, con
zapatillas y un bastén. Lo acompafia su hijo y ambos intentan completar la
secuencia de datos para obtener las entradas. No lo consiguen. El sistema
funciona con una gran lentitud debido al exceso de demanda (se vendieron
30.000 entradas en 36 horas). No esta colapsado, pero casi. El viejo
barcelonista se va alterando y, con un rastro de baba blanca (pero nada
madridista) en la comisura de los labios, proclama: «;Si la maquina no me da
las entradas, mafiana retiro todo mi dinero!». La amenaza funciona.
Magicamente, el cajero se lo piensa mejor, y, con suavidad de vaselina,
expende dos preciosas e historicas entradas. La emocion de los dos culés nos
remite a la primera vez en que los humanos fueron felices. Nos despedimos
con un abrazo y un sonoro «jVisca el Barca!». Solo ante el cajero, pienso que
no tendré tanta suerte. Quiero comprar entradas para mis hermanos y mis
sobrinos. Cruyff lo merece y sera la manera de reencontrarnos. La lucha con
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el teclado es lenta, implacable. Las puntas de los dedos se me erosionan de
tanto pulsar los puntos estratégicos de la pantalla tactil. Mi concentracion es
absoluta. Tras conseguir completar dos o tres secuencias tragicamente
infructuosas, la pantalla me transmite que el cajero se lo esta pensando.
Comparado con la tension dramatica del momento, el suspense del sefior
Hitchcock es una mariconada. Musito plegarias de religiones que desconozco
en idiomas que nunca he sabido. Prometo redimirme de todos mis vicios y
pecados. Finalmente, con una magnanimidad que nunca podré corresponder,
el cajero me escupe, una a una —y con cierto desdén perdonavidas—, todas
las entradas. Recorro el camino desde la oficina de La Caixa hasta mi casa en
un estado de levitacion y recitando unos versos de Joan Vinyoli: «La vida /
vale la pena solo por momentos / inesperados de intensa / felicidad que no
podemos / hacer nuestra del todo / ni retenerla mucho tiempo».

Fueron unos dias extraordinarios y efervescentes. Manuel Vazquez
Montalban resumio la significacion de Cruyff en el universo barcelonista con
un articulo en El Pais (8 de marzo de 1999) que vale la pena transcribir:

La convocatoria del homenaje a Cruyff ha sido como un
referéndum en el que se ha puesto en juego una vez mas la dialéctica
entre la memoria y el deseo. El publico asocia a Cruyff a una edad de
oro que a veces no lo fue, pero que consta como tal en el imaginario
colectivo. Cruyff dejé una memoria dorada de jugador excepcional y la
esperanza de que un dia volveria, promesa tan proxima al rey Arturo
como al general McArthur. Y volvio, para instalar su estilo poético de
juego, en contraste con una junta directiva llena de constructoras de
obras, abogados en claroscuro, algun exjerarca del Movimiento
Nacional Sindicalista y de las JONS o las COJONS, mas algun que otro
adorno socialista y nacionalista y el inefable Nicolau Casaus, que es
algo mas que un directivo y algo mas que un puro. A su aire, arbitrario
y genial, poematico y cardiopata, Cruyff cre6 un equipo todavia hoy
admirado por sus rivales. Equipo mitico para siempre, cuyas hazafas se
exageraran en los afios futuros, cuando ya sean memoria indemostrable.
A pesar de la guerra sucia que sigui6 al cese de Cruyff hace tres afios,
la presencia del holandés gravita sobre el complicado tejido social del
barcelonismo, creando expectativas, como si de €l dependiera que un
dia volvieran los signos de las mejores victorias. Asi se construyen los
mitos, desde Aquiles a Sharon Stone, pasando por Cruyff y Maria
Goretti. Los mitos son fumettis que subliman las necesidades mas
ateridas de las gentes.
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De Cruyff se dice que naci6 con la flor en el culo y el éxito popular
del homenaje confirma su condicion de elegido. La larga sombra del
holandés sobre el estadio, sobre el barcelonismo, sobre Catalunya, le
seflalaria como el aspirante a compartir algin dia la presidencia del
Barca y de la Generalitat. No en balde ha sido general en jefe de un
ejército simbolico desarmado, que habita en la memoria, pero también
en el deseo de las gentes.

Y otro maestro, Ramon Besa, resumi6 la gratitud de muchos de los que
habian asistido al partido de homenaje con un articulo que contenia, entre
otros, este parrafo para enmarcar: «Cada partido era un viaje a lo desconocido
con la certeza de que valia la pena. Igual Laudrup se inventaba una croqueta;
o Romario repetia la cola de vaca; o Stoichkov arreaba al zaguero, al portero
o al linier; o Cruyff se inventaba una palabra, anunciaba una multa o
identificaba el entorno. Mientras Nufiez aguantaba mas que disfrutaba, el
hincha se sentia complice del juego, del equipo, de la derrota y la victoria, por
cuanto jugadores y aficionados crecian juntos».

4.ANECDOTARIO (BONUS TRACK).

A base de repetir que Cruyff es un genio acabaremos gastando la palabra. Alli
donde los demas tienen que invertir tiempo, estudio, angustia y preparacion,
Cruyff encuentra atajos que no existian antes y abre caminos que después
alguien debera asfaltar, iluminar y perfeccionar. Muchas de estas llamadas
genialidades son, en realidad, formas creativas de humor y de confianza en si
mismo. Acostumbrado a tener siempre la ultima palabra, Cruyff ha
desarrollado un automatismo muy singular a la hora de expresar sus
opiniones. Lo hace con tal libertad que quienes lo escuchan no pueden
asimilarlas a una ocurrencia de bar porque quien las dice no puede ser
percibido como un cualquiera. A menudo, la opiniéon pronunciada se esta
gestando en directo, como si el emisor se hubiera acostumbrado a pensar en
voz alta y muchos de estos pensamientos alborotados pudieran traducirse en
alguna realidad tangible y, sobre todo, rentable. ;De donde proviene, por
tanto, esta sensacion de genialidad? De la actitud, de la manera de hablar,
moverse y pensar y, en consecuencia, también de equivocarse. Ya he
teorizado con una insistencia temeraria sobre las equivocaciones de Cruyff y
no insistiré. Sus bidgrafos ya se han encargado de establecer una cronologia
fiable de aciertos y errores y, en funcion de sus prejuicios o devociones, han
dictado una sentencia que él nunca ha acatado. A diferencia de otros
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personajes, Cruyff no necesita que la historia lo absuelva, porque, como hacia
cuando jugaba, siempre prefirio anticiparse a los juicios de los demas y
afirmarse a través de aciertos mucho mas perdurables y trascendentes que sus
errores.

Durante mucho tiempo, la estructura psicologica de los culés funcion6
como el Tetris. Los campeonatos comenzaban como una partida. A medida
que las piezas encajaban y se acumulaban para construir formas que crecian y
daban puntos, el aficionado adoptaba una actitud de recelo, sin dejar de
pensar en todos los elementos que todavia podian fallar para obtener algin
hito realmente positivo. A media pantalla, cuando la velocidad a la hora de
ganar puntos se aceleraba, la inquietud podia degenerar en euforia o en un
exceso de prudencia. Y, de repente, sin saber por qué, nada encajaba. Y
aunque el jugador era perfectamente consciente de los errores cometidos y de
la relacion directa entre sus limitaciones y el game over, buscaba excusas
externas y, sobre todo, invertia todas sus ilusiones en futuras partidas,
convertidas en una eterna zanahoria del burro. ;En qué momento cambi6 esta
mentalidad? Los expertos coinciden: con la llegada de Cruyff, y una minoria
aflade, como complice imprescindible, la figura del presidente Nufez.
Siguiendo con el paralelismo del Tetris, lo que Cruyff cambi6 fue la actitud
del jugador en el momento de iniciar la partida y acumular los primeros
aciertos. Nada de recelos preventivos, nada de estrategias conservadoras: hay
que ir a buscar el maximo de puntos y de placer sin perder el norte, y darse
cuenta de que la finalidad principal del juego es la satisfaccion de lograr un
buen objetivo pero, al mismo tiempo, también cémo se alcanza. Tan sencillo
y tan complicado como eso. Cruyff nos acostumbré a ganar, y la victoria
reforzd los atrofiados musculos de nuestra confianza. Sin proponérselo, nos
simplifico la vida y convirti6 una manera masoquista y algo tragica de
entender la militancia en una actividad generalmente ilusionante, incluso en la
discrepancia. Ademas, las circunstancias subrayan el valor del azar que, en
segun qué manos, nos sirve para desacreditar la memoria de aquellas alegrias
relacionadas con el Dream Team pero que, en general, las refuerza atin mas.
La actitud de Cruyff siempre es la misma y nos acostumbramos a una
personalidad objetivamente incoherente, pero mucho mas interesante que la
subjetividad coherente que proponen otros modelos futbolisticos menos
exitosos y mas previsibles. Para no aburrir al lector, haré un breve resumen de
las ocasiones en que he tenido la oportunidad de estar cerca de Cruyff.

Primera. Debo de tener trece afios. El Barca acaba de fichar al jugador que
mas admiro. Un dia, al volver del mercado, mi madre me dice que acaba de
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ver a Cruyff y a su mujer en la calle Mallorca, en una tienda de muebles de
mimbre propiedad de unos parientes del poeta Josep Maria Lépez-Picé. Salgo
disparado, bajo la escalera como un loco, dispuesto a conseguir el autégrafo
que me consagrara, durante unas horas, como el rey del patio del colegio.
Corro hacia la tienda. Cruyff ya no esta. «Acaba de irse», me dicen con cara
de haber vivido una experiencia religiosa. Alterado como una groupie
cualquiera de George Harrison o de Paul McCartney, abro los ojos como
platos, activo todos mis escaneres mentales y lo busco por todas partes. Y
justo cuando estoy a punto de atravesar el cruce de las calles Casanova y
Mallorca, en el paso de peatones, agobiado como el impaciente energimeno
que soy, estoy a punto de ser atropellado por un coche. No es un coche
cualquiera: morro de tiburon, carroceria metalica, aerodinamica superpop vy,
al volante, Hendrik Johannes Cruyff, popularmente conocido como Johan
Cruyff. Es el Citroen Maseratti con el que le hemos visto tomar posesion de
un reinado que le tributara eterna devocion. El coche ha estado a punto de
embestirme, mucho mas por culpa mia que suya, pero, a un centimetro de mi
cadera, y con la eficacia de reflejos que define las mejores aptitudes del
jugador holandés, ha frenado a tiempo de evitar una colision traumatica. Casi
resbalo encima del cap6 y, cuando me doy cuenta de que es é€l, tardo
demasiado en reaccionar. Cuando comprendo que acabo de perder una
oportunidad unica, el coche se aleja Casanova arriba y desaparece, por decirlo
con una expresion melodramatica, de mi vida. Cuando llego a mi casa, la
decepcion es visible y me activa un recuerdo. Medio afio antes, a las ocho y
media de la mafiana, estoy en el semaforo del cruce de Ganduxer con el Paseo
de la Bonanova, camino del colegio. El semaforo parpadea. En el primer
carril hay un camion de la empresa Trinaranjus. Aunque el semaforo esta en
ambar, el conductor del camion me hace la sefial de pasar. Paso. Y, circulando
por el otro carril, un Renault 12 de color rojo y conductor impaciente pone
primera y acelera justo cuando estoy cruzando. Por suerte, llevo el macuto de
moda en la época, colgado del hombro del lado del impacto, lleno de libros de
texto, y el golpe queda notablemente amortiguado. Aun asi, salgo catapultado
diez metros mas alla y la escena provoca la ira incontenible del conductor del
camion, que se siente responsable y quiere estrangular al del Renault. Pero la
prioridad es otra y me llevan al dispensario de la calle Dalmases, a pocos
metros del lugar de los hechos. Parece que no sera nada, solo el impacto
(dolor y un hematoma king size) y el susto. El conductor del Renault,
nervioso, atento y preocupado por haberse adelantado al seméaforo verde, no
sabe como reaccionar y le pide mil excusas a mi madre, que aparece con cara
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de circunstancias, deseando que no intervengan jueces, abogados ni policias y
que no tengamos que remover documentaciones. Por suerte, todo queda
reducido al circulo concéntrico de la guardia urbana y, durante un par de dias,
todo el mundo me cuida. Es una convalecencia breve pero convenientemente
exagerada. Me tratan con una devocion y una atencion que agradezco y que
me hacen sentir muy importante. Pero medio afio mas tarde, con el corazon
aun latiendo por el impacto de la proximidad de Cruyff, lamento que quien
me atropellara fuese aquel hombre anénimo abrumado y arrepentido, y no
Cruyff. Y me imagino que quien me lleva bombones es el jugador, y que lo
someto a un chantaje emocional y finjo estar peor de lo que realmente estoy, y
que, como le soy simpatico y me sé todas las alineaciones del Barca de
memoria y puedo explicarle la anécdota de la inacabada camiseta del Ajax,
iniciamos una relacion de amistad fructifera y sincera.

Segunda. Pasan los afios. Mis posibilidades de ser simpatico han quedado
dramaticamente reducidas. Cruyff ya no juega al fatbol ni tampoco entrena,
pero aun es la maxima autoridad en la materia. Oriol Castanys, que entonces
dirige la editorial RBA, me llama y me cuenta que estan pensando en publicar
un libro de Cruyff sobre ftitbol, no sobre su vida, y que buscan a alguien que
lo ponga en solfa y que, en definitiva, lo edite. El prescriptor del proyecto es
Jaume Roures y la finalidad es recaudar fondos para la Fundacién Cruyff.
Hay una lista de posibles candidatos y yo formo parte de ella. Como diria
Guillem Martinez: glups. Acepto sin dudar. Las condiciones de trabajo son
claras y, de algin modo, cruyffistas. Fl no tiene tiempo para escribir o dictar
el libro, esto debe quedar claro de entrada. No obstante, se organiza un
almuerzo, en el restaurante El Trapio, para una primera toma de contacto.
Cambio de planes: Cruyff se presenta con el proyecto de un juego de mesa.
Miro a Oriol Castanys e interpreto que la vida es imprevisible y que lo que
conviene es dejarse llevar y bailar. Con un entusiasmo comercial y criptico,
Cruyff despliega el tablero del juego y sus fichas y dados. Nos cuenta el juego
del derecho y del revés, pero siempre llegamos a la misma conclusion:
objetivamente es incomprensible. Digo objetivamente porque no lo
entendemos ni Oriol, que tiene toda la predisposicion del mundo a que las
cosas vayan bien y un nivel de inteligencia superior a la media, ni yo, que me
siento doblemente idiota. Cuando Cruyff se da cuenta de que no tenemos el
nivel suficiente para entender la estructura de su juego de mesa, hablamos
apresuradamente del libro. La primera condicion del autor cae sobre la mesa
como un obstaculo insuperable: no tiene tiempo que dedicarle. Nos miramos,
hasta que, haciendo uno de sus dribblings dialécticos, Cruyff dice: «Pero
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almuerzo cada dia». Tardo unos segundos lentisimos y vergonzosos en darme
cuenta de que esta afirmacion incluye un mensaje, que, por suerte, Castanys
me traduce: «Eso significa que podriamos organizar unos cuantos almuerzos,
mantener una conversacion, grabarla y, con todo el material recogido, hacer
una primera propuesta, ¢verdad?». Cruyff no dice que no, pero afiade: «De
acuerdo. Pero solo podemos hacer dos almuerzos. Y tendra que ser en El
Montanya, porque después me voy a Corea». A medida que pasan los
minutos, me doy cuenta de que las posibilidades de llevar el proyecto a buen
término disminuyen, pero el entusiasmo mitomaniaco es una fuerza extrafia y
acepto todas las condiciones, imaginando a Cruyff no en Corea del Sur, que
es adonde piensa ir, sino en Corea del Norte, seduciendo a la estirpe
disfuncional de los Kim. Unos dias mas tarde, el proyecto se materializa.
Quedo con Jaume Roures para subir al Montanya, la urbanizacion cincuenta
kilometros de Barcelona donde reside Cruyff. La cita es a las dos y media,
pero a las dos y diez atn estamos en la ciudad. Subimos al Audi de Roures vy,
antes de poner la llave de contacto, cuando le manifiesto mi inquietud por
hacer esperar a alguien como Cruyff, me dice: «No sufras. Has de saber que
me gusta conducir un poquito rapido». Han pasado muchos afios desde aquel
dia, pero recuerdo todas las sensaciones del viaje. Fue una experiencia
cuantica y supersonica: el espacio-tiempo alterado por un modo de conducir
unico, revolucionario, trotskista y einsteiniano. Roures no conduce: se
teletransporta. Su método radica en la aceleracion permanente, en ignorar la
existencia de los frenos, en avanzar por sistema y no inmutarse ante la
posibilidad, objetivamente plausible y reaccionaria, de estar infringiendo
media docena de codigos de circulacion a la vez y casi todas las leyes de la
prudencia y del instinto de supervivencia. A las dos y media en punto
frenamos frente a la casa de Cruyff, en la primera curva de la urbanizacién del
Montanya. Cinco minutos mas tarde, nos disponemos a comer en el
restaurante L’Estanyol, en el campo de golf, en una mesa reservada para la
ocasion. Cruyff pide sopa de tomate. Yo también. He traido dos grabadoras y
un monton de preguntas anotadas que, como es 16gico, no sirven para nada.
Cruyff habla de lo que le apetece y el didlogo, absurdo y cadtico, funciona.
Cuando salimos, a media tarde y después de una sobremesa memorable, estoy
tan aturdido por el privilegio que acabo de vivir, que el camino de vuelta,
tanto o mas temerario que el de ida, no me parece tan peligroso. Intuyo la
razon: la proximidad de gente tan valiente y audaz es contagiosa. Una semana
mas tarde, repito la experiencia pero, en esta ocasion, subimos con el coche
de Oriol Castanys y a una velocidad mas terrenal. Después, a la hora de hacer
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el libro, el interlocutor de la editorial es Ernest Folch, que entonces ya destaca
como miembro del ejército de conciencias criticas del barcelonismo y que
aporta al proyecto el punto justo de entusiasmo e idolatria. Finalmente, el
libro sale a la calle y se presenta en el Colegio de Periodistas. Un dia le
cuento a mi padre que lo presentaremos, y €l, que siempre se ha mantenido
elegantemente al margen de mis idas y venidas como escritor, me dice: «Me
gustaria ir». Este es el poder de Cruyff: movilizar a personas de origenes,
ideologias y niveles de salud diferentes, unidas por el virus del fttbol. El dia
elegido llego con mi padre, y Cruyff lo saluda con una amabilidad y una
naturalidad que todavia me conmueven. Mi padre debe de darse por
satisfecho porque, una vez arranca la presentacion, cuando Cruyff comienza a
explicar los proyectos de su Fundacion, veo que, en la segunda fila, se queda
profundamente dormido.

Tercera. Una de las consecuencias del descubrimiento de E1 Montanya es
que, a partir de aquel verano de 2000, mi mujer y mis hijos decidimos pasar
cada afio unos dias en el hotel. Son estancias breves pero felices y que, de vez
en cuando, nos permiten reencontrar y saludar a Cruyff con respeto,
cordialidad y consideracion. Mis hijos todavia son pequefios e intento no
transmitirles el virus de la idolatria. Como en las peliculas, pasan los afios y
los veranos se acumulan hasta que, un dia, en agosto de 2010, en la recepcion
del hotel me pasan el encargo de que llame a Joan Font, el chef del
restaurante L’Estanyol. Llamo. Joan me cuenta que Cruyff me invita a ver el
partido de ida de la final de la Supercopa, contra el Sevilla, con unos cuantos
amigos. «Comeremos algo», dice Joan para quitarse importancia. No salgo de
mi asombro. Es el cumpleafios de mis hijos, pero interpreto que debo ir solo,
y ellos, quiza porque tienen quince afios y empiezan a sentirse incomodos
ante situaciones inesperadas, no manifiestan un gran entusiasmo. Cuando
llego al restaurante, veo la mesa puesta como si estuviésemos todos y me
deshago en excusas. Estan Danny —esposa de Cruyff—, Marjolijn van der
Meer —la viuda de Armand Carabén, el directivo del Barca que lo fich6— y
otro matrimonio igualmente encantador. Engullo de forma compulsiva las
patatas fritas que Joan ha cocinado para quince personas mientras intento
concienciarme del privilegio de ver un partido de fiitbol junto a Cruyff. EI lo
hace de una manera que, naturalmente, me sorprende. Casi no mira la
pantalla. Es como si, entre mirada y mirada, ya previera todo lo que pasara y
no necesitara los niveles de atencién de un aficionado normal. De vez en
cuando suelta un nombre en voz alta. «Xavi». Intento adivinar la relacion que
existe entre el momento en que Cruyff dice «Xavi» y lo que veo en la
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pantalla. Tardo en comprender que se refiere a quien deberia tener el balén y
a quien, de hecho, lo tiene casi siempre. Y, por supuesto, Cruyff siempre se
anticipa a la logica del juego. Yo procuro no pasarme de listo, y de vez en
cuando le hago alguna pregunta, como reviviendo aquellas dos memorables
sobremesas en las que conseguimos suficiente material para el libro. La
amabilidad de los anfitriones es extraordinaria, y ademas, el Barca gana,
sobre todo gracias a que el fitbol que nace en la cabeza de Cruyff se traduce
telepaticamente a las piernas y a la vision de juego de Xavi. Brindamos, y, en
el momento de despedirnos, observo que Cruyff saca la tarjeta de crédito y
(pausa dramatica) paga. Le miro con expresién de sorpresa. El se pone el
dedo en los labios, como pidiéndome silencio. Sonrie con una mirada traviesa
que, si no me equivoco, quiere transmitirme la necesidad de preservar el mito
y la leyenda de que Cruyff nunca lleva dinero encima y jamas invita.
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Prorroga:
dilemas morales,
rituales sentimentales
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Anécdota: En la calle Muntaner, me encuentro con un joven filosofo que
escribe habitualmente en La Vanguardia. Nos saludamos con cordialidad, nos
deseamos un feliz afio nuevo (son los dias previos a la Navidad) y, como dos
personas adultas de rica vida interior, hablamos del Barca. El fil6sofo me
cuenta que ya no lo sigue porque el patrocinio de Qatar le plantea dilemas
insoportables. Por coherencia ética, dice, ha decidido dejar de ver los
encuentros. No ha sido una decisién facil, me cuenta, y admite que ha tenido
recaidas excepcionales, como el partido contra el Madrid. La anécdota ilustra
un fendmeno que no es nuevo y que afecta cada vez a mas aficionados, no
solo del Barga, sino de otros clubes del mundo. Pero el dilema que plantea el
filosofo se puede desbaratar con cierta facilidad. Es mas: la directiva actual
del Barca es unanime a la hora de argumentar que, si muchas empresas e
instituciones democraticas de Catalunya y de Espafia tienen tratos comerciales
y financieros habituales con Qatar, celebrados como el summum del progreso
inversor globalizado, ;por qué el Barca deberia ser mas virtuoso?

Si introdujéramos este argumento dentro de una computadora
especializada en reducir la retdrica a una sola palabra sin afiadir ningun
componente emocional, el resultado seria: cinismo. En otros momentos de la
historia moderna del club se han vivido situaciones que provocaban dilemas
semejantes. En la época de Nufiez, por ejemplo, habia un tipo de culés que,
desde una discrepancia visceral y vehemente, anunciaban a la familia y los
amigos que no volverian al Camp Nou mientras no cambiara el presidente.
Otros amenazaban con romper el carné por las mismas razones, aunque luego,
en la intimidad, lo veneraban y se daban cuenta de la dimension de su
sacrificio (en la época del Dream Team, algunos de estos antinufiistas
recalcitrantes encontraron en la llegada de Cruyff la coartada para
autoaplicarse una amnistia definitiva). Después, cuando el patrocinio de la
camiseta incorpord una marca multinacional sobre la que pesaban acusaciones
de explotacion infantil y condiciones salariales de miseria, también se
escucharon voces discrepantes que, en nombre de la justicia, proponian
boicots y otras medidas mas o menos romanticas. Ninguna de estas iniciativas
tuvo éxito porque, por razones muy diversas, no aplicamos al fitbol, y menos
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aun a nuestro equipo, la pulcritud moral que quiza exigimos en otros ambitos
de la vida. Y seria muy simplista no darse cuenta de que el futbol es tan
flexible que, a fuerza de moverse por intereses, ha conseguido que realidades
como Nike, Unicef y Qatar resulten compatibles.

Razones para sentirse incémodo, sin embargo, las hay. Los salarios de los
jugadores, por ejemplo, obligan al club a entrar en una espiral de gasto
autodestructiva. No es una espiral secreta o clandestina. Se habla de ella a
menudo en los periédicos y, cada afio, los directivos congregados en la
asamblea ritual de compromisarios del club insisten en la urgencia de
contener el gasto. El éxito de esta iniciativa es perfectamente descriptible:
cada afilo vamos peor. Y en la misma asamblea puede haber intervenciones
muy severas de socios que protestan por un cambio de ubicacion del asiento o
por la calidad y el precio de los bocadillos, pero que, en cambio, no se
manifiestan sobre cuestiones como la solidez moral de los patrocinadores o la
consistencia de los criterios salariales.

No todo el mundo vive estas contradicciones del mismo modo. Cuando el
filosofo me comento su respetable objecién de conciencia, le respondi con el
recurso del humor. Le dije que precisamente porque va en contra de nuestros
principios, aun tiene mas meérito no dejar de ver los partidos del Barca con la
marca Qatar en la camiseta. Y que los principios, para ser humanamente
coherentes, necesitan una excepcion que los haga verosimiles. Y,
envalentonado por la inercia de la digresion (y poco dispuesto a poner en
duda una de las escasas certezas que ain mantengo), le expliqué que hay muy
pocas cosas que obliguen a transgredir los principios de manera sistematica.
En el amor y en el sexo, estamos dispuestos a rebajar nuestras convicciones a
la carta y en funcion de las circunstancias. En cuestiones econdmicas,
también. Y a la hora de proteger a un ser querido, tampoco dudamos cuando
debemos transgredir nuestros propios codigos. Y, en el mismo nivel, yo
situaba al Barca mas como un ejercicio de especulacion dialéctica que como
la descripcion de una conviccion. Porque no estoy nada convencido. Es mas:
de la situacién actual del aficionado, convertido cada vez mas en cliente de un
rebafio amorfo, no me gusta casi nada. No me gusta el ambiente previo a los
partidos que se respira en el Camp Nou, con el ultraje ambiental de la
megafonia infernal y los nuevos habitos de participaciéon que infantilizan
hasta la ofensa. No comparto las medidas de proteccion de la salud y las
restricciones morales sobre ciertos habitos, que sitian al Barca como
prescriptor en materias (no fumar, comer sano...) que no tienen nada que ver
con el futbol. No me gusta que los valores se hayan adaptado a un discurso
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mercadotécnico que busca dotar al club de una identidad propia, distinta de
las que compiten en la élite, mas por ambicion de mercado que por
conviccién. Y me asusta, mas que ninguna otra cosa, el discurso oficial del
Barca y de otros grandes clubes (como el Real Madrid, por ejemplo) segun el
cual debemos ser, por decirlo en palabras de Florentino Pérez, «cada vez mas
grandes y cada vez mas fuertes».

Este tipo de afirmaciones evangelizadoras suelen pasar desapercibidas.
Pero son, en realidad, el gran problema de un sector atrapado por una burbuja
muy peligrosa que incluye alianzas geopoliticas espurias y relaciones de
poder que asustan. Cuando Florentino Pérez, la directiva del Barca o el fondo
de pensiones que financia al Manchester United hablan de ser cada vez mas
grandes y mas fuertes, estan defendiendo un aumento irracional de los
ingresos para poder atender los hipertrofiados niveles de gasto. La grandeza
del Barca ha sido, durante muchos afos, la consecuencia de aciertos
institucionales y deportivos, pero no de una voluntad colonizadora, digamoslo
asi, dispuesta a vender su alma al diablo. Recuerdo que en un momento de la
negociacion con Qatar, antes de las ultimas elecciones a la presidencia del
club, un importante directivo me dijo que la alternativa a Qatar era Gazprom.
«;Qué prefieres, Qatar o los oligarcas rusos?» Esta argumentacién es dificil
de rebatir, porque parte de una premisa intimidante. Cuando discutes
principios como este, enseguida te desarman y te argumentan que si no tienes
un patrocinador de este nivel, no podras mantener la excelencia de jugadores
como Messi 0 Neymar, permanentemente tentados por clubes sin tantos
escrupulos como el nuestro. Y que situarse en un purismo romantico seria un
acto de dejadez mucho mas auto destructivo y, por tanto, de irresponsabilidad
institucional. La cuadratura del circulo: mancharse las manos por el bien del
club acabara siendo mas un acto barcelonista que atrincherarse en la virtud y
la pureza y perder protagonismo y musculo competitivo. Y, en parte, si nos
pusiéramos de acuerdo sobre un Barca impoluto, libre de las servidumbres del
sector, llegariamos a la conclusion de que, como maximo, podriamos aspirar a
ser una especie de Athletic de Bilbao, sin secciones profesionales y con unas
aspiraciones que no incluirlan ninguno de los grandes titulos. ¢Lo
aceptariamos?

Cuando los presidentes hablan de ser cada vez mas grandes y cada vez
mas fuertes estan introduciendo un discurso que no existia hace unas décadas.
En realidad, son esclavos de una necesidad presupuestaria que poco tiene que
ver con el espiritu amateur fundacional. Desde 1899, la evolucion del club ha
sido lo bastante espectacular como para confiar en los cambios como motor
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de ilusiones y transformaciones muy positivas para el barcelonismo. Y es
cierto que, en el contexto actual, competir en la élite obliga a tener una
ambicion que incluye un nivel de ingresos dificil de alcanzar y, en ocasiones,
de justificar. Crecer ha sido indispensable; pero ¢hasta donde? ¢Grandeza? El
Barca ha tenido mucha en determinados momentos de su historia, y en otros
no ha sabido gestionarla, bien por negligencia o bien por falta de experiencia.
En la manera de administrar el éxito de los ultimos afios, el tono del Barca ha
sido el acertado. No se ha refugiado en la prepotencia triunfante que otros
grandes clubes de la historia del ftitbol practican incluso cuando pierden. Y,
por el contrario, ha intentado aprovechar cada gran victoria como una
oportunidad de hacer pedagogia, no solo por principios altruistas, sino
también por el interés de situarse, con un discurso propio, en el escaparate de
las élites. Deportivamente, esto nos ha obligado a cambiar algunos habitos.
Cuando ganas a menudo y juegas bien, es mucho mas facil digerir las derrotas
0 los dias amargos. Cuando el Barca de Guardiola fue eliminado en las
semifinales de la Champions por el Inter de Mourinho, la actitud del publico
fue extraordinaria. Vista en perspectiva, es una noche importante porque
representa un cambio emocional que se acerca a la madurez y que marca una
frontera entre el recelo del pasado y un nivel de confianza mucho mas
desarrollado. Aunque me arriesgo a ser lapidado por los sectores mas
intransigentes del barcelonismo, me parece que, en esta misma linea, sera
importante que en los préximos afios seamos capaces de perder una final de la
Champions jugando bien contra un gran equipo que juegue mejor que
nosotros. En el repertorio de emociones privilegiadas, al que solo pueden
acceder los mejores, nos falta esa derrota digerida con deportividad y sin la
fatalidad de Berna, el dramatismo de Sevilla o la indolencia de Atenas. Ahora
estamos preparados para que esto ocurra, al igual que estamos preparados
para jugar una final de la Champions contra el Madrid, ganarla y que la
euforia no nos destruya (no estoy tan seguro de que estemos preparados para
perder una final de la Champions contra el Madrid, pero esta hipétesis daria
para otro libro, que no pienso escribir).

Pero volvamos a problemas mas estructurales. La evolucion de la burbuja
de la industria futbolistica invita a pensar que no tardaremos en encontrarnos
ante dilemas éticos importantes. Y, para combatirlos, ya hace tiempo que se
especula con un cambio en la arquitectura de la propiedad del club. El modelo
mas aplaudido y que mas circula en los circulos influyentes es el del Bayern
de Munich, que combina la iniciativa privada y un funcionamiento
empresarial con un papel relevante de los socios y los patrocinadores. Este
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modelo hibrido no tiene nada que ver con el Barca que hemos conocido y por
eso nos asusta. Ademas, una de las trampas de este tipo de discusiones es que
a menudo nos aboca a una situacion de ambivalencia que, como la del chiste,
nos obliga a escoger entre «susto» y «muerte». Con los afios, y tal vez porque
la ultima década ha sido futbolisticamente gloriosa, aprendes a relativizar tus
propias convicciones y a pensar que el Barca ha sobrevivido, entre otras
muchas cosas, a los sermones romanticos o catastrofistas de culés de muchas
generaciones. Y cuando, en un contexto de placer y de plenitud colectivos,
alguien introduce dudas éticas y morales, para qué nos vamos a engafiar: da
una pereza infinita. Pero, en realidad, estos conflictos filoséficos han existido
siempre. Cuando se acusaba al futbol de ser un factor alienador en favor del
régimen franquista, algunos creian que ir a los partidos era un acto de
colaboracionismo. Por suerte, muchos culés fueron capaces de compaginar
una humanistica, civilizada y culta vocacion politica con el placer del ftitbol
quincenal en el Camp Nou. En otros momentos, la tolerancia con Nufiez o con
presidentes como Enric Llaudet también movilizé las discrepancias por
razones politicas o, por decirlo al modo marxista, «de clase». Pero después,
cuando velan las alternativas pretendidamente democraticas, muchos culés
pensaban: «Virgencita, Virgencita, que me quede como estoy». De hecho, la
permanencia de Nufiez en el poder se explica por sus aciertos de gestion en
unos momentos dificiles, pero sobre todo por la incapacidad sintomatica de
estructurar una alternativa que no cayera en la atomizacion del patronato, en
el postureo pequefioburgués y en la adiccion al victimismo ilustrado.

En la época en que mi padre admiraba a Alcantara y a Sagi-Barba, estas
connotaciones extradeportivas tenian una importancia muy relativa. Ahora
observo que, en el caso del patrocinio de Qatar, muchos culés se resignan a
mirar hacia otro lado como un acto no de cobardia o de indiferencia, sino, por
el contrario, de barcelonismo. Pero cuidado: también estan los que intentan
vendernos la moto de que aceptar resignadamente a Qatar con una pinza en la
nariz es mas barcelonista que pedir una orden de alejamiento, asi como
aquellos que sitian a Qatar como la menos mala de las dictaduras del Golfo.
A veces, para dimensionar los conflictos que tenemos demasiado cerca, es
bueno observar el barcelonismo desde una experiencia culé distante.
Conozco, por ejemplo, a grandes culés espafioles que cuando el Barca
subray6 su caracter de club sensible a las aspiraciones soberanistas de la
mayoria de los catalanes, fruncieron el cefio y se sintieron, a su manera,
traicionados o excluidos. Algunos, me consta, desconectaron del club con la
misma radicalidad con la que pretende hacerlo el filé6sofo objetor que me
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encontré en la calle Muntaner. Otros, en cambio, proponen reflexiones
interesantes. Un culé sevillano me decia que con Laporta se encontr6 en una
situacion manicomial. No soportaba el nacionalismo explicito y vigoroso de
la directiva, pero, al mismo tiempo, estaba futbolisticamente enamorado del
juego de Ronaldinho y de la elegancia y la deportividad que Rijkaard le dio al
cargo de entrenador. Hasta que, harto de comerse el coco, decidié no hacerse
mas preguntas. Es una opcion legitima. Salvando las distancias, lo que a
algunos culés les pasa con el Barca recuerda lo que les sucede a algunos
amantes de la literatura, que se niegan a tolerar que les gusten las grandes
obras de escritores moral o politicamente abyectos. Si existe un consenso mas
o menos flexible que establece que la dignidad y la salud mental o moral de
los artistas no son relevantes a la hora de interpretar sus obras, lo que
proponen los clubes modernos de futbol podria ser un dilema similar para el
aficionado. Aqui, la vieja y demagdgica maxima de Kennedy, segun la cual
«no te preguntes qué puede hacer tu club por ti, preguntate qué puedes hacer
td por tu club», no sirve. En el Barca ya hace tiempo que intentamos una
cuadratura del circulo, que es uno de sus grandes alicientes. Le exigimos al
club que lo haga todo por nosotros, pero, al mismo tiempo, no queremos
renunciar a la satisfaccién y al placer que conlleva criticarlo con vehemencia
cuando creemos que se equivoca.

Como tantos y tantos culés, ignoro cual sera el futuro del Barca. Que me
preocupen algunas decisiones estructurales inminentes y que no acabe de
entender los equilibrios entre gastos e ingresos no tiene la menor importancia.
De entre todos los momentos que conforman la liturgia barcelonista, me sigue
sorprendiendo, por su intensidad escenografica y la diversidad de miradas que
te acompafian, el momento de salir del Camp Nou después de un partido. Los
discipulos del gran arquitecto Francesc Mitjans siempre ponderan la
esponjosidad de los accesos del Camp Nou, que, en solo cinco, seis o siete
minutos, se vacia sin grandes agobios. Hay excepciones, evidentemente. El
dia en que el infausto arbitro Melero Guaza expulsé a Cruyff y fue agredido
por unos culés exaltados, en las escaleras de salida se vivieron momentos de
angustia e inquietud. Pero, en general, ese movimiento de masas tiene algo de
coreografia biblica. Cada persona tiene su estilo a la hora de irse. Algunos
alternan breves sprints sincopados con codazos reglamentarios, y otros se
abren paso con frenadas en seco y fintas de carterista. Poco a poco, sin
embargo, acabas incorporandote a un ritmo colectivo que absorbe tus
caracteristicas particulares y te integras en una especie de todo fluvial con un
rio caudaloso y central y, a derecha e izquierda, afluentes que se abren hacia
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tierras ignotas y que se subdividen en arroyos y atajos casi capilares que se
dispersan hasta la promesa del préximo partido. En la derrota y en la victoria,
el color y el vigor de este rio es diferente. Pero siempre te das cuenta de que
nunca caminaras solo. Y de que esta conviccion no es solo el estribillo de uno
de los grandes himnos del fitbol, sino también, en la Travessera de les Corts
o cerca del hotel Princesa Sofia, la descripcion de un momento de
indescriptible comunion sentimental.

Barcelona, enero de 2015
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