


Sergi	Pàmies	 se	ha	convertido	en	uno	de	 los	cronistas	 literarios	de	deportes
más	 seguidos,	 gracias	 a	 su	 capacidad	 para	 radiografiar	 nuestras	 pasiones	 y
nuestros	 comportamientos	 colectivos	 a	 partir	 de	 la	 anécdota	 futbolística,
como	un	día	hizo	Manolo	Vázquez	Montalbán.

Ello	 completa	 su	 reconocida	 personalidad	 en	 el	 terreno	 narrativo,
caracterizada	 por	 una	mirada	 fresca,	 incisiva	 y	 de	 una	melancolía	 cada	 vez
menos	disimulada.

En	Confesiones	de	un	 culé	defectuoso,	Pàmies	 explota	 la	vena	humorística,
emocional	 y	 sorpresiva,	 que	 le	 ha	 convertido	 en	 un	 referente	 para	 muchos
lectores.	 Aparece	 el	 relato	 generacional	 con	 la	 observación	 de	 los
comportamientos	 colectivos,	 su	 propia	 memoria	 sentimental	 y	 la	 pasión
futbolera.	Desde	 su	 “conversión	 barcelonista”	 adolescente,	 ligada	 al	 retorno
del	exilio,	hasta	los	secretos	de	su	conocido	cruyffismo,	pasando	por	retratos
mordaces	 de	 los	 sucesivos	 presidentes	 o	 por	 su	 incapacidad	 para	 ser	 anti
nada…	Y	con	la	misma	brillantez	interpreta	los	silencios	del	estadio,	evoca	a
jugadores	olvidados	como	Sotil	o	desentraña	las	premoniciones	como	motores
de	la	psicología	del	aficionado.

En	esta	original	“confesión	defectuosa”,	Sergi	Pàmies	guarda	para	el	final	una
sorpresa	sobre	las	esencias	de	toda	pasión	deportiva	y	colectiva…
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Para	Josep	Lluís	Monreal,	por	tantas	y	tantas	cosas	en	general	y
por	dejarme	el	carné	de	socio	del	Barça	durante	veinticinco

años	en	particular
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Bienaventurados	 los	 que	 no	 son	 cronistas	 deportivos,	 porque	 no
tendrán	que	explicar	lo	inexplicable	ni	racionalizar	la	locura.

CARLOS	DRUMMOND	DE	ANDRADE
(Quando	é	dia	de	fútbol)

Soy	 el	 típico	 que	 se	 queja	 de	 la	 cantidad	 de	 libros	 de	 fútbol	 que	 se
publican	y	luego	escribe	un	libro	de	fútbol	y	se	publica.

ENRIQUE	BALLESTER
(Infrafútbol)

Cuando	vemos	un	partido	de	fútbol	no	nos	puede	pasar	nada:	como	en
la	proximidad	benéfica	y	frontal	de	un	sexo	de	mujer	en	determinadas
posiciones	del	acto	amoroso,	que	hace	que	se	disipe	instantáneamente
la	angustia	de	la	muerte,	que	la	anestesia	y	la	funde	en	la	humedad	y	la
dulzura	 del	 abrazo,	 el	 fútbol,	 mientras	 lo	 vemos,	 nos	 mantiene
radicalmente	a	distancia	de	 la	muerte.	Finjo	que	escribo	sobre	 fútbol
pero	escribo,	como	siempre,	sobre	el	tiempo	que	pasa.

JEAN-PHILIPPE	TOUSSAINT
(Football)

En	el	reino	de	los	ciegos,	el	tuerto	es	el	rey,	pero	sigue	siendo	tuerto.

JOHAN	CRUYFF
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Primeras	y	
segundas	veces
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Las	 primeras	 veces	 son	 un	 filón	 literario	 peligroso.	 La	 empatía	 que	 se
establece	con	el	 lector	puede	ser	 tan	 inmediata	como	engañosa.	Cuanto	más
colectiva	es	la	primera	vez,	más	fácil	es	activar	los	mecanismos	de	la	emoción
y	la	nostalgia.	Cuando	Philippe	Delerm	escribió	El	primer	trago	de	cerveza	y
otros	pequeños	placeres	de	la	vida,	conectó	con	miles	de	lectores	de	todo	el
mundo,	 seducidos	 por	 un	 repertorio	 de	 insignificancias	 tratadas	 con	 una
delicadeza	contagiosa	y	un	lirismo	de	proximidad.	Existe	un	corpus	no	oficial
pero	 oficioso	 de	 primeras	 veces.	 Ver	 el	 mar	 por	 primera	 vez.	 La	 primera
borrachera.	El	primer	beso.	Y,	por	supuesto,	la	madre	—sexual—	de	todas	las
primeras	veces.

En	 el	 mundo	 del	 fútbol,	 las	 primeras	 veces	 no	 siempre	 se	 definen	 con
tanta	precisión,	pero	tienen	un	magnetismo	evocador	que	supera	las	fronteras
generacionales.	Muchos	aficionados	 recuerdan	perfectamente	 la	primera	vez
que	 su	 abuelo	 les	 llevó	 al	 fútbol.	 Pero	 también	 los	 hay	 que	 admiten	 que,
precisamente	porque	en	el	momento	de	nacer	fueron	adscritos	a	unos	colores
determinados	por	imperativo	hereditario,	no	están	en	condiciones	de	recordar
la	primera	vez	que	vieron	jugar	a	su	equipo.	En	esta	cuestión,	como	en	tantas
otras,	intervienen	el	azar	y	la	gestión	familiar	del	ocio.	Nick	Hornby,	autor	de
una	de	las	biblias	sentimentales	del	fútbol,	Fiebre	en	las	gradas,	cuenta	que
empezó	 a	 ir	 a	 ver	 partidos	 de	 fútbol	 cuando	 sus	 padres	 se	 divorciaron	 y	 el
señor	Hornby	no	sabía	adónde	llevarlo	los	domingos.	En	el	caso	del	Barça,	es
habitual	 que	 criaturas	 de	 dos	 y	 tres	 años	 acompañen	 a	 sus	 padres	 o	 sus
abuelos	y	esto	dificulta	 la	minuciosidad	y	 la	precisión	en	 la	 administración,
siempre	 relativa,	 de	 la	memoria.	Como	el	 propósito	de	 estas	 confesiones	 es
que	el	narrador	se	exprese	de	un	modo	deliberadamente	subjetivo,	tendré	que
confiar	 en	 la	memoria	 y,	 para	 que	 se	 entienda	 hasta	 qué	 punto	 es	 relativa,
usaré	a	menudo	la	primera	persona.

No	soy	nada	original.	Mi	primera	vez	barcelonista	también	tiene	que	ver
con	 los	 azares	 familiares.	Llegué	 a	Barcelona	 en	 julio	 de	 1971.	Tenía	 once
años	y	había	nacido	y	vivido	en	Francia.	El	viaje	desde	el	punto	de	partida,
Gennevilliers,	 en	 la	 periferia	 norte	 de	 París,	 hasta	 el	 punto	 de	 llegada,
Barcelona,	no	era	negociable.	Me	tocaba	acatar	la	decisión	familiar	de	volver
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del	 exilio,	 por	más	 que	 intuía	 que	 afectaría	—hasta	 extremos	 que	 entonces
aún	no	podía	calibrar—	mi	identidad.	Llegados	en	pleno	verano,	la	adaptación
fue	 problemática	 hasta	 que,	 como	 un	 superhéroe	 al	 rescate	 de	 un	 alma	 en
pena,	intervino	mi	tío	Pau.	Era	el	hermano	menor	de	mi	madre	y,	cuando	vio
que	 yo	 sufría	 ataques	 alternos	 de	 angustia	 española	 y	 melancolía	 francesa,
decidió	adoptarme	durante	unas	semanas.	Me	llevó	a	su	casa,	en	Sant	Vicenç
dels	 Horts,	 me	 presentó	 a	 mi	 primer	 amigo	 en	 Catalunya,	 Luis	 Antonio
Salvadores	(de	la	familia	de	abogados	laboralistas	Salvadores),	y	me	preguntó
qué	cosas	me	interesaban.	Cuando	le	respondí	que	el	fútbol,	se	le	iluminó	la
mirada.	 Como	 casi	 todos	 los	 niños	 de	 mi	 barrio,	 yo	 era	 una	 máquina	 de
coleccionar	informaciones	inútiles	sobre	jugadores	de	la	liga	francesa,	vivía	la
vulgaridad	 y	 la	 asepsia	 del	 fútbol	 parisino,	 condenado	 entonces	 a	 no	 poder
presumir	 de	 ningún	 equipo	 presentable,	 y	 me	 había	 acostumbrado	 al
bipartidismo	 crónico	 de	 la	 época	 entre	 el	 Saint-Étienne	 y	 el	 Olympique	 de
Marsella.	Como	en	muchas	elecciones	que	he	hecho	en	la	vida,	me	equivoqué
de	 bando.	 Abracé	 la	 causa	 del	 Saint-Étienne,	 atraído	 sobre	 todo	 por	 las
aptitudes	de	un	 jugador	esplendorosamente	arrítmico,	Salif	Keita,	que	 luego
fichó	por	el	Valencia	(de	Keita,	Bernard	Pivot	escribe	en	su	libro	Le	football
en	 vert,	 «Un	 interior	 de	 una	 elegancia	 solo	 comparable	 a	 su	 fuerza	 e
inteligencia»).

En	realidad,	mi	devoción	futbolística	era	poco	francesa,	nada	española	y
estaba	 centrada	 en	 tres	 fenómenos	 de	 dimensiones	 universales:	 el	 Ajax	 de
Johan	Cruyff,	la	selección	brasileña	de	Pelé	en	el	Mundial	de	México	de	1970
y	 George	 Best.	 El	 descubrimiento	 de	 Cruyff	 tuvo	 lugar	 a	 una	 edad	 de
fidelidades	 irrefutables:	 los	 nueve	 años.	 De	 todas	 las	 primeras	 veces
futbolísticas	que	me	han	tocado	vivir,	la	primera	vez	que	vi	jugar	a	Cruyff,	en
la	 televisión	 brumosa	 y	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 un	 vecino	 (monsieur	 Blanc),
tuvo	 categoría	 de	 epifanía	 (más	 adelante	 me	 extenderé	 sobre	 la	 figura	 de
Cruyff	 en	 un	 capítulo	 plurimonográfico).	 Aunque	 entonces	 no	 existían	 los
actuales	medios	de	adscripción,	liturgia	e	idolatría,	durante	meses	di	la	tabarra
a	la	familia	(básicamente	a	mi	madre)	y	por	mi	décimo	cumpleaños	pedí,	en
una	época	en	la	que	el	marketing	casi	no	existía,	una	camiseta	del	Ajax	con	el
número	catorce	en	la	espalda.	Entonces	las	camisetas	no	llevaban	el	nombre
de	los	jugadores	porque	prevalecía	la	jerarquía	de	la	posición	y	el	valor	de	la
representatividad	 de	 los	 colores	 sobre	 la	 aureola	 patrocinada	 de	 los	 egos
particulares.	Con	un	criterio	realista	acerca	de	nuestro	estatus	económico,	mi
madre	decidió	satisfacer	mi	petición.	Pero	lo	hizo	a	su	manera,	sin	traicionar
una	 coherencia	 pedagógica	 inspirada	 en	 la	 intimidatoria	 figura	 de	 Antón
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Makárenko	(una	especie	de	Louis	Van	Gaal	soviético).	Las	circunstancias	no
le	 dejaban	 mucho	 margen.	 Ante	 la	 imposibilidad	 financiera	 de	 comprar	 la
auténtica	 camiseta	 del	 Ajax,	 se	 amparó	 en	 la	 dificultad	 logística	 para
encontrarla	en	cualquier	 tienda	del	barrio.	Solución:	optó	por	 regalarme	una
camiseta	blanca	y	un	rotulador	rojo.	Con	la	sonrisa	persuasiva	de	que	echaba
mano	 cuando	 sabía	 que	 tenía	 pocas	 probabilidades	 de	 convencer,	mi	madre
me	 dijo:	 «Ten.	 Pintas	 las	 franjas	 rojas	 del	 pecho,	 de	 la	 espalda	 y	 de	 las
mangas	 y	 el	 número	 con	 el	 rotulador	 y	 ya	 la	 tienes».	 Como	 entonces	 me
conformaba	 con	 cualquier	 novedad	 y,	 aunque	 no	 lo	 parezca,	 siempre	 he
tenido	 buen	 carácter,	 acepté	 y	 me	 puse	 manos	 a	 la	 obra.	 Empecé	 por	 el
número,	detalladamente	perfilado,	y	 luego,	con	 la	 lengua	entre	 los	 labios	en
señal	 inequívoca	 de	 alta	 concentración,	 me	 puse	 a	 pintar	 la	 mítica	 franja
pectoral	roja.	La	ilusión	de	mis	diez	años	conectaba	mi	cerebro,	rebosante	de
jugadas	memorables	 del	 holandés,	 con	 el	 trazo	 del	 rotulador.	 Recordaba	 el
momento	en	que	había	estado	a	punto	de	ver	jugar	a	Cruyff,	cuando	el	Ajax
disputó	 un	 partido	 en	 el	 estadio	 de	 Colombes	 y	 circuló	 el	 rumor	 de	 que
podríamos	 acceder	 a	 una	 especie	 de	 sorteo	 de	 entradas	 que,	 por	 desgracia,
nunca	 se	 llevó	 a	 cabo.	 Pero,	 a	 media	 franja,	 las	 fuerzas	 rojas	 de	 la	 punta
gruesa	y	aterciopelada	del	rotulador	comenzaron	a	debilitarse	y	la	intensidad
del	 color	 a	 hacerse	 casi	 imperceptible.	 La	 obra	 quedó	 escandalosamente
inacabada,	 como	 una	 pintura	 abstracta	 propensa	 a	 sugerir	 interpretaciones
especulativas.	 Como	 padezco	 de	 impaciencia	 crónica,	 pensé	 que	 más	 valía
media	camiseta	del	Ajax	que	nada,	y	salí	a	 la	calle	a	 jugar	con	mis	amigos,
que	tuvieron	la	deferencia	de	no	hacer	ningún	comentario	lacerante	sobre	mi
media,	grandiosa	aunque	defectuosa,	camiseta.

Pero	volvamos	al	verano	de	1971.
Mi	tío	vio	la	luz	al	comprobar	mi	devoción	futbolística	y	me	dijo:	«Pues

tienes	un	primo	que	juega	en	el	Barça».	Ahora	puede	parecer	una	herejía,	pero
entonces	 yo	 no	 sabía	 qué	 era	 el	 Barça.	Miento:	 lo	 sabía	 por	 los	 periódicos
deportivos	que	leí	durante	aquellas	semanas	buscando	con	avidez	noticias	de
Cruyff	o	del	Saint-Étienne,	pero	no	era	ni	seguidor	ni	simpatizante	del	equipo.
De	manera	excepcional,	 también	había	escuchado	historias	de	mi	padre	que
hablaban	de	jugadores	del	Barça	(Sagi-Barba,	Alcántara…),	pero	no	las	había
interiorizado	como	una	materia	prima	formativa,	sino	como	algo	anecdótico,
nada	 susceptible	 de	 marcar	 mi	 destino.	 Precisamente	 porque	 desconocía	 el
contexto	simbólico	de	la	noticia,	tener	un	primo	en	el	Barça	no	me	deslumbró
demasiado,	aunque	quise	corresponder	al	entusiasmo	y	a	la	generosidad	de	mi
tío	con	un	pacto	de	devoción	solidaria:	tener	un	primo	del	Barça	me	obligaba,
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por	 pura	 lógica,	 a	 hacerme	 del	 Barça.	 El	 tío	 Pau	 era	 un	 socio	 de	 segunda
grada,	gol	norte,	con	dos	asientos	y	una	vinculación	apasionada,	cardiopática
y	 conflictiva	 con	 el	 equipo.	 No	 tenía	 buena	 salud	 y	 toda	 la	 familia	 había
desistido	 de	 acompañarlo,	 asustados	 de	 verle	 sufrir	 tanto	 y	 alterarse	 hasta
rozar	 los	 abismos	 del	 infarto.	 En	mí	 el	 tío	 Pau	 encontró	 al	 cómplice	 ideal,
ingenuo	 en	 los	 principios,	 moldeable	 en	 las	 actitudes	 y	 constante	 en	 la
predisposición.	 Estaré	 eternamente	 agradecido,	 a	 él	 y	 a	mi	 tía	 Nuri,	 por	 la
disciplina,	la	generosidad	y	la	alegría	con	que	estimularon	aquellas	sucesivas
primeras	veces.

De	la	primera	vez	propiamente	dicha	que	fui	al	Camp	Nou	no	recuerdo	al
equipo	rival	ni	si	ganamos,	empatamos	o	perdimos	(lo	cual	debe	de	significar
que	 nos	 derrotaron).	 Tan	 solo	 recuerdo	 que	 mi	 tío	 me	 previno	 con	 unas
palabras	sabias	que,	por	suerte,	hoy	han	perdido	su	carga	profética:	«Cuando
llegues	 al	 campo,	 disfruta	 del	 estadio,	 del	 césped,	 de	 la	 iluminación	 y	 del
bocadillo.	 Pero	 no	 esperes	 nada	 bueno	 de	 los	 jugadores.	 Son	 unos
desgraciados	 y	 unos	 inútiles».	 El	 equipo	 salió	 y	 enseguida	 percibí	 que	 la
relación	 que	 el	 Camp	 Nou	 establecía	 con	 los	 jugadores	 era	 de
incondicionalidad	en	el	rencor.	Es	verdad	que	el	equipo	contribuía	a	generar
esta	 respuesta	 enfermiza.	 Cuando	 recuerdo	 los	 nombres	 de	 nuestros
futbolistas	 más	 silbados,	 algunos	 culés	 de	 nueva	 generación	me	miran	 con
extrañeza,	 como	 si	 me	 los	 inventara.	 Dueñas,	 Barrios,	 Juanito	 o	 Pérez,
¿existieron	realmente,	o	fueron	abducidos	por	un	agujero	negro?	Dicen	que	a
los	 once	 años	 te	 adaptas	 a	 todo	 porque	 eres	 una	 esponja.	 No	 fui	 una
excepción.	En	medio	de	un	partido,	y	de	manera	instintiva,	impulsado	por	un
resorte	atávico	adquirido	por	la	vía	de	la	inmersión,	hice	lo	que	hacía	todo	el
mundo:	insultar	a	Rexach	y,	como	privilegio	particular,	aplaudir	a	mi	primo,
el	 gran	 Toni	 Torres	 García.	 Los	 caminos	 de	 la	 sangre	 son	 tan	 insondables
como	extravagantes.	Ese	vínculo	de	apariencia	 trivial	 (la	madre	de	Torres	y
mi	madre	 eran	 primas	 hermanas)	 se	 transformó	 en	 uno	 de	 los	motores	más
eficaces	 de	 un	 proceso	 de	 adaptación	 durante	 el	 cual	 aprendí	 a	 insultar	 al
modo	 culé	 e	 incorporé	 a	 mi	 vocabulario	 insultos	 tan	 fonéticamente
aerodinámicos	y	suculentos	como	«toia»,	«burro»,	«pepa»	y	«gandul»	(mi	tío
velaba	 por	 mi	 educación	 y	 no	 permitía	 que	 insultara	 al	 árbitro,	 al	 que
consideraba	una	figura	solo	apta	para	ser	insultada	por	los	adultos).	Dicen	que
los	 esquimales	 tienen	 cuarenta	 maneras	 de	 referirse	 a	 la	 nieve.	 Los	 culés
tenemos	cuarenta	maneras	de	nombrar	a	un	jugador	malo,	pero	únicamente	si
es	de	los	nuestros.	Para	no	intoxicarme,	el	tío	Pau	también	evitaba	los	insultos
más	groseros	y	 tenía	el	detalle	de	dedicar	a	 los	árbitros	—en	ocasiones,	con
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una	intensidad	temeraria—	apelativos	aprendidos	en	su	Balaguer	natal,	como
«podrit!».	Tardé	en	comprender	que	«podrido»	no	era	el	 insulto	más	 idóneo
del	 léxico	 catalán	 para	 insultar	 a	 un	 árbitro,	 pero	 entonces	 todo	 era	 nuevo,
todo	estaba	por	hacer	y	todo	era	—no	como	ahora—	posible.

La	 devoción	 sobrevenida	 por	 Torres	 fue	 uno	 de	 los	 pilares	 de	 mi
integración	supersónica	—tres	meses—	al	club,	a	 la	ciudad	y	al	país.	Como
premio,	mi	tío	apeló	al	vínculo	familiar	y	logró	convencer	a	Torres	para	que
me	llamara.	Recreación:	un	día,	suena	el	 teléfono	de	mi	casa	y,	al	otro	 lado
del	hilo,	escucho	la	voz	grave,	amable	y	generosa	de	un	Torres	que	me	invita
a	ver	 un	 entrenamiento.	Enseguida	 se	da	 cuenta	de	que	yo	 estoy	muerto	de
vergüenza,	 que	 soy	 incapaz	 de	 decirle	 nada	 y	 que	 más	 vale	 cortar	 la
conversación,	 colgar	 y	 olvidarse	 de	 ese	 pariente	 catatónico.	 Muchos	 años
después,	 cuando	 hacía	 ya	 una	 eternidad	 que	 se	 había	 retirado	 y	 yo	 había
renunciado	a	todos	los	sueños	(y	pesadillas)	futbolísticos,	saliendo	de	jugar	un
partido	 de	 fútbol	 sala	 entre	 dos	 equipos	 de	 barrigones	 y	 cojos	 tuve	 la
satisfacción	de	saludarlo,	sin	acabar	de	perder	ese	punto	de	vergüenza	que	se
establece,	aunque	sean	parientes,	entre	idolatrado	e	idólatra.
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Pequeño	tratado	
de	abrazología
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Los	 presidentes	 de	 clubes	 de	 fútbol	 conforman	 una	 especie	 masculina
propensa	al	abrazo.	No	me	refiero	a	los	abrazos	convencionales	y	domésticos
que	los	mamíferos	bípedos	nos	damos	el	día	de	Navidad.	Ni	siquiera	al	abrazo
indiscriminado	y	ancestral	que	comparten	los	socios	del	Camp	Nou	cuando	el
Barça	 marca	 un	 gol.	 Hablo	 de	 un	 abrazo	 socialmente	 evolucionado,	 que
destila	 poder,	 intimidación	 y,	 por	 decirlo	 al	 modo	 marxista,	 conciencia	 de
clase.	 Desconozco	 las	 sensaciones	 que	 experimentan	 dos	 presidentes	 de
clubes	 de	 fútbol	 cuando	 se	 abrazan.	 Pero,	 vista	 desde	 una	 distancia
prudencial,	 la	 sucesión	 de	 palmadas	 en	 la	 espalda	 que	 comparten	 transmite
grandes	 estallidos	 de	 testosterona	 y	 de	 efusión.	 La	 percusión	 que	 las
acompaña	hace	pensar	en	esos	documentales	de	animales	en	los	que	machos
cabríos	 de	 cornamenta	 escultórica	 se	 enfrentan	 entre	 sí.	 Siempre	 he
sospechado	que	mientras	se	abrazan	aprovechan	los	golpes	para	comprobar	la
calidad	de	los	trajes	que	suelen	llevar.	En	calidad	de	observador	diletante	de
la	especie	directiva,	mi	trabajo	de	comentarista	futbolístico	(en	los	periódicos
El	País	y	La	Vanguardia)	me	ha	proporcionado	la	oportunidad	de	abrazar	y
ser	abrazado	por	algunos	presidentes	del	Barça.	Que	nadie	me	malinterprete:
han	 sido	 abrazos	 profesionales	 y	 que	 conviene	 situar	 en	 el	 ámbito	 de	 las
relaciones	públicas,	sobre	todo	en	la	última	década,	cuando	los	presidentes	ya
eran	más	 jóvenes	 que	 yo	 y	 la	 secuencia	 gestual	 del	 poder	 era	 de	 seducción
(inicial),	de	distanciamiento	(posterior)	y	de	enfado	(final).

Para	 llegar	 a	 ser	 abrazado	 por	 presidentes	 como	 Joan	 Laporta,	 Sandro
Rosell	o	Josep	Maria	Bartomeu,	antes	tuve	que	vivir	un	desértico	aprendizaje
durante	el	nuñismo	y	el	posnuñismo.	Un	día,	en	el	restaurante	Azpiolea	de	la
calle	Casanova,	 tuve	 el	 honor	de	 ser	 saludado	por	 el	 presidente	 Josep	Lluís
Núñez.	Yo	no	pertenecía	al	séquito	de	periodistas	o	comentaristas	afines.	Pero
gracias	 a	 la	 amabilidad	 o	 la	 curiosidad	 de	 Domènec	 Garcia,	 que	 entonces
ejercía	 como	 jefe	 de	 comunicación	 del	 club,	 se	 estableció	 una	 tregua	 fugaz
durante	 la	que,	 sin	 llegar	a	 tener	una	conversación,	 sí	 se	me	permitió	 (es	el
verbo	que	más	se	acerca	a	la	realidad)	saludarle.	Tengo	tendencia	a	mitificar
este	 tipo	 de	 situaciones.	Y	 precisamente	 porque	 no	me	 fío	 de	mi	memoria,
tomé	notas	ese	mismo	día.	Resumidas	y	convenientemente	editadas,	las	notas
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dicen:	 «He	 saludado	 a	Núñez	 después	 de	 haber	 tomado	 un	 flan	 y	 de	 haber
compartido	 un	 almuerzo	 tenebroso	 pero	 revelador	 con	 Domènec	 García.
García	 me	 ha	 hablado	 de	 un	 portero	 alemán	 al	 que	 finalmente	 no	 hemos
fichado.	 Ha	 aparecido	 el	 presidente	 Núñez.	 García	 nos	 ha	 presentado.	 El
presidente	 me	 ha	 dado	 una	 mano	 blanda	 que	 parecía	 un	 pescado	 muerto.
Núñez	mira	 fijamente.	Llevado	por	 los	prejuicios	de	 tantos	años,	he	sentido
un	 poco	 de	 miedo	 y	 de	 manera	 instintiva	—y	 probablemente	 injusta—	 he
relacionado	 el	momento	 con	una	película	de	mafiosos	y	 con	 el	 recuerdo	de
cuando,	 siendo	pequeño	y	 en	una	 cena	 siniestra,	 tuve	 el	 honor	de	 saludar	 a
una	 ministra	 de	 Agricultura	 del	 gobierno	 de	 Nicolae	 Ceaucescu.	 Hemos
comentado	dos	o	tres	cosas	de	la	actualidad.	En	estos	pocos	segundos	—que
quizá	hayan	llegado	a	un	minuto—	Núñez	no	me	ha	decepcionado.	Coherente
con	 las	 características	 que	 subrayan	 sus	 imitadores	 más	 corrosivos,	 el
presidente	ha	tenido	tiempo	de	hablarme	mal	de	Cruyff	padre,	de	Cruyff	hijo
y	muy	mal	de	un	sector	de	la	prensa,	sabiendo	que	era	la	manera	de	establecer
la	jerarquía	opinativa	y	de	marcar	el	territorio	dialéctico.	Sin	embargo,	me	ha
parecido	un	hombre	amable,	acomplejado,	algo	amargado	por	tantos	años	de
lo	que	él	 interpreta	como	una	 incomprensión	 tenaz	e	 inmerecida.	Al	mismo
tiempo	también	me	ha	parecido	que	despreciaba	el	trabajo	de	la	redacción	de
Deportes	 de	 El	 País,	 y	 eso	 me	 ha	 producido	 una	 satisfacción	 cercana	 al
orgullo».

Unos	años	más	tarde,	después	de	la	vorágine	autodestructiva	que	llevó	al
presidente	Núñez	 a	 dimitir,	 recibí	 la	 llamada	 de	 la	 secretaria	 del	 presidente
Joan	Gaspart.	Me	invitaba	a	desayunar	en	el	edificio	de	la	Masía.	Acudí	con
una	gran	predisposición	a	divertirme,	sin	ninguna	esperanza	desde	el	punto	de
vista	barcelonista,	pero	con	todas	las	expectativas	literarias	activadas.	Siento
una	 admiración	 absurda	 por	 Gaspart.	 Es	 una	 admiración	 provocada	 por	 la
dimensión	 más	 extravagante	 y	 tragicómica	 del	 personaje.	 Lo	 confieso:	 me
apetecía	 aprovechar	 al	 máximo	 el	 privilegio	 de	 esta	 oportunidad.	 Gaspart
tampoco	me	abrazó,	ya	que	entonces	 los	presidentes	 tenían	 la	deferencia	de
ser	más	contenidos	y	selectivos	en	sus	manifestaciones	de	hipocresía.	Eso	sí:
fue	de	una	cordialidad	y	una	amabilidad	extraordinarias.	Mientras	tomábamos
un	café	con	leche	y	un	zumo	de	naranja,	me	dejó	aturdido	con	una	locuacidad
basada	en	una	proporción	extrañamente	desigual.	Cuanto	más	habla,	menos	te
lo	 crees	 y	más	 increíble	 te	 parece	 que	 alguna	 vez	 haya	 podido	 ganar	 unas
elecciones.	Gaspart	representa	una	patología	que	no	he	encontrado	en	ningún
otro	personaje	del	mundo	del	fútbol.	Por	razones	de	estabilidad	emocional,	es
incapaz	 de	 ver	 en	 directo	 un	 partido	 importante	 de	 su	 equipo	 (al	 escritor
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Ferran	 Torrent	 le	 ocurre	 lo	mismo).	 Quizá	 sea	 una	 actitud	 impostada,	 pero
Gaspart	la	cultiva	con	tanta	convicción	que	es	imposible	no	creérselo.	Lo	más
extraordinario	es	cuando	explica	que,	en	la	primera	final	de	Wembley	(la	del
gol	 de	 Koeman),	 tuvo	 que	 marcharse	 del	 campo	 porque	 no	 soportaba	 la
emoción	 del	 momento.	 Huyó,	 y	 volvió	 cuando	 el	 equipo	 ya	 había	 ganado.
Esto	 ya	 es	 lo	 bastante	 extraño	 como	 para	 alimentar	 un	 congreso	 de
psicólogos,	 pero	 Gaspart	 añade,	 además,	 una	 variante	 tan	 paradójica	 como
grotesca.	Cuando	el	equipo	va	mal	y	pierde,	busca	la	cinta	de	vídeo	de	la	final
de	Wembley	 (la	 del	 partido	 que	 no	 pudo	 ver	 en	 directo)	 y	 se	 la	 pone	 para
animarse.

Gaspart	 vivió	 después	 una	 decadencia	 proporcional	 a	 los	 disparates	 que
cometió.	Durante	unos	meses,	Enric	Reyna	 lo	sustituyó.	Tuve	que	esperar	a
que	Joan	Laporta	fuera	presidente	para	poder	acercarme	a	Reyna.	Fue	en	un
restaurante	 de	 la	 Diagonal.	 En	 una	 mesa	 almorzábamos	 dos	 periodistas,	 el
histórico	y	polémico	cuñado	de	un	expresidente	y	yo.	Y	desde	otra	mesa,	 a
una	distancia	prudencial,	Reyna	tuvo	el	detalle	de	hacernos	llegar	una	botella
de	Remírez	de	Ganuza	gran	reserva.	Al	salir	le	agradecimos	el	detalle	con	un
apretón	de	manos	correcto	y	sin	pescados	muertos.	De	Reyna	me	sorprendió,
además	 de	 su	 amabilidad,	 la	 textura	 cromada	 de	 su	 cabello,	 que	 me	 hizo
pensar,	no	sé	por	qué,	en	el	cantante	Tony	Bennett.

Pero	rebobinemos.	Durante	el	paso	del	nuñismo	original	o	de	imitación	al
cambio	revolucionario	que	representó	la	junta	de	Joan	Laporta	tuvo	lugar	una
transformación	 en	 la	 tradición	 abrazológica	del	 club.	La	 excitación	 eufórica
por	la	victoria	laportista	se	produjo	en	unos	días	de	intensa	canícula.	La	noche
electoral	 fue	 terriblemente	 calurosa	 y	 convirtió	 el	Miniestadi	 en	 una	 sauna
barcelonista	 en	 la	 que	 el	 sudor	 se	 disparaba	 como	 los	 aspersores	 que,	 años
más	 tarde,	 mojarían	 a	 José	Mourinho	mientras	 corría	 como	 un	 loco	 por	 el
césped	 del	 Camp	 Nou	 perseguido	 por	 Víctor	 Valdés.	 Laporta	 y	 Rosell	 se
abrazaban,	exaltados	y	felices.	Estoy	en	condiciones	de	afirmar	que,	de	todas
las	personas	que	he	conocido	en	la	vida,	ninguna	abraza	tan	bien	como	Joan
Laporta.	Bueno,	miento:	nadie	abraza	como	Sandro	Rosell.	No	obstante,	son
dos	escuelas	abrazológicas	diferentes.	El	abrazo	de	Laporta	es	más	potente	en
el	impacto,	más	de	oso	que	no	controla	su	propia	efusividad	y	que	transmite
una	alegría	que	halaga	a	la	criatura	(sea	de	la	especie	que	sea)	abrazada.	El	de
Rosell,	en	cambio,	incorpora	una	especie	de	efecto.	Tiene	un	toque	de	caricia
en	 el	 contacto,	 más	 voluntad	 seductora	 o	 una	 sutileza	 que,	 sin	 ánimo	 de
ofender	 y	 con	 la	 sola	 intención	 de	 describir	 y	 no	 de	 juzgar,	 podríamos
calificar	de	anfibia.	Si	 trasladáramos	el	 talento	abrazador	de	uno	y	otro	a	 la
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excelencia	en	el	lanzamiento	de	faltas	directas,	podríamos	decir	que	Laporta
es	más	como	Koeman,	directo	al	grano,	con	trayectoria	de	obús,	mientras	que
Rosell	tiene	un	estilo	más	de	folha	seca.	Son,	en	cualquier	caso,	dos	virtuosos
del	 abrazo.	 Insisto	 en	 dejar	 claro	 que	 nuestros	 abrazos	 han	 sido	 de	 pura
formalidad	y	que	no	tenemos	una	relación	tan	cercana,	ni	con	el	uno	ni	con	el
otro	(¡ya	me	hubiera	gustado	ser	abrazado	por	Laporta	en	una	de	sus	fiestas
noctámbulas,	 con	 todos	 los	 aspersores	 de	Moët	 &	 Chandon	 funcionando!),
como	para	practicar	este	 tipo	de	encontronazos	consentidos.	Pero	 tengo	que
decir	 que,	 cuando	 te	 sientes	 abrazado	 por	 estos	 personajes,	 no	 solo
experimentas	una	proximidad	algo	incómoda,	sino	también	una	intimidación
latente.	Sobre	todo	cuando	notas	que,	justo	después	de	abrazarte,	mantienen	el
contacto	físico	y	te	siguen	agarrando	por	el	cuello	o	por	el	hombro	y	te	van
apretando	con	una	 fuerza	digna	de	un	malvado	de	 James	Bond.	Debo	decir
que,	con	Josep	María	Bartomeu,	el	primer	momento	de	proximidad	física	que
compartimos	 incluyó	 un	 apretón	 de	 manos	 de	 esos	 que	 amenazan	 con
envolverte,	 y	 que	 se	 acompañan	 con	 un	 movimiento	 complementario	 de
sujeción	del	antebrazo	o	del	hombro,	pero	que	no	se	convirtió	en	un	abrazo
completo	porque,	en	el	último	momento	y	por	mutua	complicidad	o	 timidez
tácita,	no	llegó	a	cuajar.

Bartomeu	 es	 menos	 expansivo	 que	 sus	 predecesores.	 Transmite
sensaciones	 menos	 espectaculares	 pero	 más	 fiables,	 típicas	 de	 una	 persona
acostumbrada	a	tener	que	sorprender	porque	parte	del	hándicap	inicial	de	no
haberse	preocupado	demasiado	por	parecer	simpático	o	seductor.	Quiero	decir
que	de	 la	misma	manera	que	si	mañana	 tuviese	que	 ir	a	 la	guerra	elegiría	a
Joan	Laporta	como	teniente	de	trinchera,	y	si	se	tratase	de	vender	arena	a	los
beduinos	contrataría	los	servicios	de	Sandro	Rosell	sin	dudarlo,	si	necesitara
dejar	 a	 mis	 hijos	 con	 alguien	 un	 fin	 de	 semana	 elegiría	 a	 Josep	 María
Bartomeu.	Su	actitud	es	más	de	cuñado	algo	tímido,	de	hombre	acostumbrado
a	que	no	esperen	nunca	gran	cosa	de	él,	habituado	a	ser	discreto	y	a	querer
seguir	siéndolo,	pero	que	a	la	vez	es	consciente	de	que	debe	soltarse	un	poco,
nunca	del	todo,	para	resultar	más	convincente	y	agradable	y	no	desentonar	en
la	selva	de	grandes,	compulsivos	y	cantamañanas	abrazadores	del	mundo	del
fútbol.	 También	 es	 verdad	 que,	 con	 los	 meses	 de	 práctica,	 Bartomeu	 ha
adquirido	 más	 soltura	 y	 ahora	 está	 en	 condiciones	 de	 abrazar	 de	 forma
indiscriminada	y	a	granel.
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Alteraciones	genéticas	
de	un	barcelonista	
imperfecto
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Dicen	que,	en	aritmética,	el	orden	de	los	factores	no	altera	el	producto.	En	el
barcelonismo,	 en	 cambio,	 el	 orden	 de	 los	 factores	 que	 intervienen	 en	 la
educación	sentimental	de	un	culé	puede	ser	decisivo	a	la	hora	de	configurar	su
identidad.	Equiparado	 a	 una	 religión	popular	 con	mandamientos	 no	 escritos
pero	 igualmente	 vinculantes,	 el	 barcelonismo	 funciona	 por	 conversión
hereditaria.	Pocos	minutos	después	de	nacer,	con	el	cuerpo	 todavía	cubierto
de	 sangre	 y	 líquido	 amniótico,	 muchos	 bebés	 ya	 tienen	 algún	 pariente
dispuesto	 a	 administrar	 la	 aureola	 futbolística	 del	 neonato.	 ¿Cómo?	 No
inscribiéndolo	 en	 el	 Registro	 Civil,	 sino	 haciéndolo	 socio	 del	 Futbol	 Club
Barcelona.	De	forma	que	entre	la	masa	social	culé	hay	—y	conviene	tenerlo
en	cuenta	a	la	hora	de	interpretar	la	historia	y	la	sustancia	electoral	del	club—
personas	que,	antes	de	haber	cuajado	como	homínidos,	ya	eran	oficialmente
culés.	Se	reconocen	entre	sí	y	solo	una	minoría	se	enorgullece	y	jacta	de	ello.
Las	 demás,	 de	 psicología	 más	madura	 y	 retorcida	 desde	 un	 punto	 de	 vista
literario,	 preservan	 esta	 condición	 como	 un	 tesoro	 que	 solo	 comparten	 con
otros	individuos	de	su	misma	especie	y	en	circunstancias	adversas	o	íntimas
(un	naufragio,	un	largo	período	de	cautiverio,	el	apocalipsis…).

Desde	una	perspectiva	antropológica,	este	determinismo	no	es	un	detalle
banal.	Apela	a	rituales	de	supervivencia	y	a	tribus	en	peligro	de	extinción.	Los
que	 no	 son	 bautizados	 en	 su	 primer	 día	 (o	 en	 su	 primer	minuto:	 existe	 una
sanguinaria	competitividad	por	ver	quién	fue	iniciado	antes)	se	convierten	a	la
fe	barcelonista	por	 la	misma	vía,	pero	a	un	ritmo	diferente.	En	 los	primeros
años	de	niñez,	son	bautizados	con	una	visita	al	Camp	Nou	que,	como	quien
supera	 las	 etapas	 de	 un	 aprendizaje	 vital	 que	 tendrá	 consecuencias	 en	 su
desarrollo	 comunitario	 y	 en	 su	 formación	 humanística,	 les	 permitirá
pertenecer	a	la	categoría	de	«los	que	aprenden	a	ver	el	fútbol	sentados	en	las
rodillas	 de	 un	 familiar».	 En	 la	 pirámide	 del	 espectáculo,	 la	 casuística
consanguínea	de	este	estatus	es	diversa.	Y	no	siempre	son	los	padres	los	que
se	ocupan	de	la	educación	sentimental	culé.	A	menudo	las	figuras	que	asumen
este	papel	son	 los	 tíos	y	 los	abuelos	(cada	uno	con	sus	respectivas	rodillas),
que,	 además,	 complementan	 su	 misión	 con	 la	 condición,	 mítica	 en	 tierras
catalanas,	de	padrino.	Que	este	vínculo	no	siga	preceptos	racionales	es	uno	de
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sus	alicientes.	Por	tanto,	debemos	situarlo	en	el	ámbito	de	las	emociones	más
incontrolables	 de	 la	 especie.	 La	 condición	 hereditaria	 influye	 en	 la
transmisión	 de	 los	 conocimientos.	 El	 aprendiz	 interioriza	 las	 actitudes	 del
maestro	y	del	 tutor	hasta	que,	 llegado	a	 la	edad	adulta,	 las	hace	evolucionar
con	aportaciones	propias	que,	para	cerrar	el	círculo,	deberán	ser	transmitidas
de	manera	 vinculante	 a	 un	 futuro	 aprendiz	 (nieto,	 hijo,	 sobrino	 o	 ahijado).
Hoy	 por	 hoy,	 este	 darwinismo	 es	 mayoritario.	 No	 hablo	 de	 una	 mayoría
cuantitativa,	porque	es	evidente	que	en	el	mundo	hay	millones	de	culés	que
no	 han	 sido	 educados	 en	 el	 aprendizaje	 hereditario	 sobre	 las	 rodillas	 de	 un
pariente.	 Pero	 los	 socios	 que	 de	 verdad	 marcan	 la	 identidad	 del	 club	 son
mayoritariamente	miembros	de	 este	núcleo	duro,	 albaceas	de	 la	herencia	de
Joan	Gamper.	Observando	 las	 reacciones	entre	 los	culés,	 se	pueden	detectar
las	diferencias	de	origen.	Los	culés	que	nunca	eligieron	serlo,	sino	que	fueron
convertidos	al	barcelonismo	por	coherencia	o	 imposición	hereditaria,	actúan
de	 una	 manera,	 mientras	 que	 los	 que	 decidieron	 hacerse	 culés	 por	 otros
caminos	tienen	una	mentalidad	diferente.

Durante	 décadas,	 este	 protocolo	 ha	 funcionado	 con	 principios	 de
descendencia	 masculina.	 Se	 entendía	 que	 el	 fútbol	 era	 un	 vínculo	 entre
hombres	y,	en	familias	con	hijos	e	hijas,	se	asignaban	los	papeles	en	función
del	 sexo.	A	medida	que	 la	 sociedad	evolucionaba,	este	 sexismo	selectivo	se
acostumbró	a	incluir	tantas	excepciones	como	chicas	hubiera	que	también	se
apasionasen	 por	 el	 Barça	 y	 vivieran	 la	 militancia	 de	 los	 colores	 con	 un
entusiasmo	homologable	al	de	los	chicos	(a	los	chicos	que	tenían	entusiasmo,
se	 entiende,	 porque	 entre	 los	 bautizados	 como	 culés	 también	 se	 producen
muchas	deserciones).	Hoy,	el	barcelonismo	puede	presumir	de	tener	entre	sus
filas	 a	 miles	 y	 miles	 de	 seguidoras.	 Y	 no	 es	 solo	 la	 consecuencia	 de	 una
normalización	de	las	costumbres,	sino	también	la	certificación	de	que,	aunque
la	historia	las	hubiera	arrinconado,	la	especie	no	habría	sobrevivido	sin	contar
con	 las	 abuelas,	 madres,	 tías,	 madrinas,	 hermanas,	 novias	 y	 amantes	 culés
hasta	la	médula.	De	la	manera	femenina	de	vivir	el	Barça	y	reflexionar	sobre
la	condición	de	culé	heredada	como	patrimonio	de	la	educación	sentimental	y
familiar	 ha	 quedado,	 como	 mínimo,	 un	 documento.	 Se	 trata	 del	 libro	 de
Magda	 Sala,	Devoció	 per	 uns	 colors	 (Pagés	 editors,	 2005).	 Para	 demostrar
que	la	conciliación	es	posible,	el	 libro	recurre	a	hallazgos	como	el	 título	del
segundo	capítulo,	«Casada	también	con	el	Barça».

Como	 ya	 he	 explicado	 en	 un	 capítulo	 anterior,	 en	 1971	 quedé
biográficamente	atascado	en	un	 territorio	 intermedio.	Demasiado	 lejos	de	 la
moldeable	 infancia	formativa	del	niño	que	habría	podido	aprender	a	vivir	el
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Barça	encima	de	las	rodillas	de	su	tío,	y	demasiado	desnaturalizado	por	once
años	de	niñez	de	fútbol	practicante	en	el	exilio.	Llegué	a	la	fe	culé	viciado	por
una	 condición	previa	 que	 siempre	 ha	 interferido	 en	mis	 convicciones:	 la	 de
ser	 un	 amante	 del	 fútbol	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra	 circunstancia.	 Sin
adscripción	de	 club	 conocida	ni	 factor	 de	 consanguinidad	directa,	 aprendí	 a
amar	 el	 fútbol	 a	 través	 del	 juego	 de	 la	 calle	 y	 de	 la	 identidad	 mutante,
intemacionalista	 (argelinos,	 polacos,	 portugueses,	 franceses,	 marroquíes	 y
españoles)	y	anónima	de	los	compañeros	del	barrio	de	Les	Agnettes.	A	partir
de	este	vicio	diario,	desarrollé	una	devoción	por	el	fútbol	que,	además,	tenía
la	 virtud	de	diferenciarme	de	mis	 familiares	más	 cercanos.	Educado	 en	una
casa	 con	 prioridades	 políticas	 y	 culturales,	 el	 fútbol	 no	 tenía	 ninguna
relevancia.	 Si	 en	 una	 conversación	 se	 hablaba	 de	 Stalin,	 Lenin,	 Trotski,
Franco,	 de	 la	 invasión	 soviética	 de	 Praga	 o	 de	 los	 disidentes	 torturados,	 a
nadie	le	interesaba	que	yo	me	empeñase	en	hablar	de	un	trallazo	a	la	escuadra,
por	 memorable	 que	 fuera,	 de	 Rivelino.	 Sin	 proponérmelo,	 representé	 una
línea	renovadora,	que,	rompiendo	las	tradiciones	domésticas,	separaba	la	vida
desajustada,	altruista	y	convulsa	de	mis	padres	y	mis	hermanos	y	la	mía,	más
convencional,	cómoda	y	feliz.	Para	mi	madre,	el	que	pasara	casi	 todo	el	día
pegado	 a	 la	 pelota,	 tutelado	 por	 la	 amistad	 de	 dos	 compañeros	 de	 escalera
(que	 luego	 se	 convertirían	 en	 jugadores	 profesionales	 de	 rugby,	 pero	 esa	 es
otra	 historia),	 ligado	 a	 las	 circunstancias	 de	 los	 partidos	 jugados	 en	 los
descampados	de	enfrente	de	mi	casa,	y	el	que	me	apuntara	al	club	oficial	del
barrio	 y	 participase	 en	 las	 competiciones	 oficiales	 infantiles	 (categoría
poussins)	de	la	periferia	de	París,	fue	un	premio,	una	garantía	y	una	solución.
Tenerme	monotemáticamente	ocupado	y	bajo	control	(vecinos,	entrenadores,
jugadores,	amigos)	me	instalaba	en	un	territorio	de	seguridad	y	de	orden	que
mi	madre	no	había	podido	conocer	con	el	resto	de	sus	hijos.	Mi	futbolitis	era
una	 garantía	 de	 progreso	 y	 de	 integración.	 El	 hecho	 de	 vivir	 durante	 once
años	 en	 la	 misma	 casa	 rompió	 la	 tradición	 nómada	 de	 la	 familia.
Futbolísticamente,	 esto	 supuso	 que	 mi	 formación	 fuese	 acumulativa	 y
estuviera	más	marcada	por	las	circunstancias	que	ya	he	explicado	en	el	primer
capítulo	(ausencia	de	clubes	que	admirar	y	devociones	por	jugadores	y	clubes
distantes).

Con	 este	 bagaje,	 llegar	 a	 Barcelona	 y	 caer	 dentro	 de	 la	 marmita	 del
barcelonismo	del	tío	Pau	tuvo	consecuencias	comparables	a	las	de	una	terapia
de	choque.	El	Barça	fue	el	elemento	más	importante	para	adaptarme	al	país	y
superar	la	condición	de	exiliado	sobrevenido.	El	puente	que	permitió	unir	los
años	 franceses	 del	 pasado	 con	 la	 incógnita	 del	 presente	 y	 del	 futuro	 fue	 el
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fútbol.	 Pero	 en	 este	 caso	 con	 el	 añadido	 de	 una	militancia	 que	 convertía	 la
vivencia	en	una	realidad	mucho	más	directa,	cercana,	activa	y	divertida.	Los
ídolos	ya	no	eran	figuras	mitificadas	por	el	blanco	y	negro	de	la	televisión	o
por	las	aproximaciones	coloristas	de	los	cromos,	sino	gente	de	carne	y	hueso,
sangre	(remota,	pero	sangre	al	fin	y	al	cabo)	de	mi	sangre.	Además,	Ramon
Alfonseda,	que,	en	una	noche	memorable,	acababa	de	ganar	la	primera	Copa
del	Generalísimo	en	muchos	años,	era	vecino	de	mi	tío	(puerta	con	puerta)	y
esto	 me	 hizo	 entender	 —o	 imaginar	 que	 entendía—	 que	 en	 Barcelona	 el
fútbol	no	era	una	realidad	lejana	tolerada	como	una	extravagancia	inofensiva
por	 padres	 hiperpolitizados	 y	 megaculturalizados,	 sino	 una	 interferencia
permanente	 en	 la	 vida	 individual	 y	 colectiva	 y	 una	 fuente	 generosa	 de
emociones	posibles.

Poder	 ir	 al	 Camp	 Nou	 cada	 quince	 días,	 comprar	 y	 devorar	 periódicos
deportivos	 con	 la	misma	 fruición	 con	 que	mis	 padres	 leían	Mundo	Obrero,
Nuestra	Bandera	o	las	estadísticas	sobre	la	producción	de	plomo	en	los	países
miembros	del	Pacto	de	Varsovia,	coleccionar	cromos	y	aprenderme	todas	las
alineaciones	de	memoria,	encontrar	en	esta	pasión	la	comunión	más	fácil	con
mis	nuevos	 compañeros	de	 escuela	 creó	un	 cóctel	 identitario	decisivo.	Pero
no	 todo	 fue	 tan	 fácil.	 Mi	 proceso	 de	 conversión	 al	 barcelonismo	 presentó,
desde	el	primer	día,	un	defecto	 importante.	Para	 ser	barcelonista	de	verdad,
había	 que	 ser,	 además,	 antimadridista.	Y	 no	 tardé	 en	 darme	 cuenta,	malgré
moi,	de	que	yo	no	era	antimadridista	y	de	que	debería	arrastrar	este	defecto	de
fábrica	hasta	la	muerte.
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Ser	(o	no	ser)	
antimadridista
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Para	 un	 culé,	 no	 ser	 antimadridista	 es	 una	 tara.	Al	 principio	 era	 demasiado
pequeño	como	para	darme	cuenta.	No	podía	entender	las	razones	por	las	que
no	 era	 capaz	 de	 desarrollar	 una	 antipatía	 que	 suele	 tener	 la	 misma
consistencia	que	la	pasión	barcelonista,	como	si	una	condición	alimentase	la
otra	y	fuera	imposible	separarlas.	Con	el	tiempo	entendí	que	los	mecanismos
de	 fidelidad	 y	 de	 rechazo	 son	 paralelos	 y	 complementarios.	 Como	 escribe
Jean-Claude	 Trotel	 en	 su	 libro	 Football	 je	 t’aime…	 moi	 non	 plus:	 «La
identificación	de	 los	 aficionados	 se	 construye	 a	 través	 no	 solo	 del	 apoyo	 al
propio	equipo,	sino	también	de	la	desvalorización	de	los	adversarios.	Ellos	se
convierten	 rápidamente	 en	 el	 enemigo	 común	 que	 forja	 la	 unidad	 del
nosotros».	Para	los	culés,	de	nacimiento	o	de	crianza,	el	antimadridismo	no	es
una	opción:	forma	parte	de	una	estructura	genética.	Cuanto	más	tarde	te	haces
barcelonista,	 más	 difícil	 resulta	 adquirir	 todas	 las	 características	 de	 esta
condición.	Además,	el	barcelonismo	de	principios	de	los	años	setenta,	el	que
sirvió	para	bautizarme,	estaba	muy	impregnado	del	ingrediente	de	la	máxima
rivalidad.	 De	 hecho,	 el	 antimadridismo	 actuaba	 como	 un	 elemento	 de
cohesión	en	los	momentos	de	duda	y	de	naufragio	colectivo.

Enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 los	 culés	 estaban	 mucho	 más	 unidos
contra	el	Madrid	que	a	favor	del	Barça.	En	las	conversaciones	habituales	entre
los	culés	que	fueron	mis	mentores	y	me	inculcaron	la	catequesis	azulgrana,	yo
apreciaba	contradicciones	y	paradojas	teológicas	que,	en	realidad,	no	lo	eran
en	absoluto.	Los	oía	hacer	elucubraciones	aparentemente	estrambóticas,	como
decir:	«Yo	firmo	perder	la	Liga	y	que	el	Madrid	no	gane	la	Copa	de	Europa»,
y	 otros	 dilemas	 abismales	 que	 conectaban	 con	 una	 lógica	 que	 me	 parecía
absurda,	autodestructiva	y,	desde	el	punto	de	vista	del	interés	y	del	beneficio,
ruinosa.	Para	no	desentonar	ni	quedar	en	evidencia,	intentaba	no	participar	en
estas	 apuestas.	 Procuraba	 no	 manifestar	 mis	 opiniones	 sobre	 el	 Madrid	 y
aprendía	 a	 pasar	 desapercibido.	 Esto	 no	 significa	 que	 hubiera	 incubado	 un
sentimiento	 de	 admiración	 o	 de	 simpatía	 por	 el	 Madrid,	 pero	 sí	 una
vinculación	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	rabia	y	el	odio	que	detectaba	en
la	educación	 sentimental	barcelonista.	Espoleado	por	el	 carácter	 confesional
de	este	libro,	y	aunque	tal	vez	sea	una	herejía	decirlo,	ya	hace	años	que	llegué
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a	 la	 conclusión	 de	 que,	 en	 mi	 caso,	 el	 exilio	 fue	 más	 un	 privilegio	 y	 una
oportunidad	 de	 libertad	 que	 un	 drama.	 Me	 explico:	 nacer	 lejos	 de	 un	 país
regido	 por	 un	 franquismo	 represivo,	 sin	 sufrir	 el	 totalitarismo	 cultural
asfixiante,	fue	una	bendición,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	tuve	la	suerte
de	nacer	y	vivir	en	uno	de	los	países	más	civilizados	y	libres	del	mundo.	Este
azar	 biográfico	 me	 ahorró,	 a	 mí	 y	 a	 muchos	 exiliados	 de	 mi	 generación
nacidos	 en	 el	 extranjero,	 el	 trauma	del	 franquismo	mamado	día	 a	día,	 de	 la
represión	en	blanco	y	negro,	de	las	depuraciones	y	las	formas	humillantes	de
anticatalanismo,	incluidas	las	relacionadas	con	el	fútbol.

En	 este	 contexto,	 la	 leyenda	 (posteriormente	 documentada)	 del
madridismo	 entendido	 como	 una	 extensión	 satánica	 y	 propagandística	 del
régimen	franquista	ni	me	alcanzó	ni	me	influyó.	En	cambio,	coincidiendo	con
la	 fase	 de	 construcción	 de	 mi	 identidad	 emocional	 de	 aficionado	 al	 fútbol
(entre	 1968	 y	 1971),	 asistí	 a	 un	 hecho	 que,	 analizado	 con	 la	 indulgencia
retrospectiva	de	los	años,	 tuvo	mucha	relevancia.	Sin	saber	nada	del	Madrid
imperial	instrumentalizado	por	la	casta	franquista,	me	tocó	ver,	en	la	brumosa
televisión	de	monsieur	Blanc,	los	dos	partidos	de	la	final	de	la	Recopa	entre	el
Chelsea	 y	 el	 Madrid.	 A	 finales	 del	 mes	 de	 mayo	 de	 1971	 se	 jugaron	 dos
partidos	 en	Atenas:	 una	 final	 convencional,	 que	 acabó	con	 empate	 a	un	gol
después	 de	 una	 prórroga	 heroica,	 y,	 dos	 días	 más	 tarde,	 un	 partido	 de
desempate,	 que	 ganó	 el	 Chelsea.	 En	 el	 reparto	 de	 simpatías	 de	 los	 que
veíamos	el	partido	(un	grupo	heterogéneo	de	exiliados	portugueses,	argelinos
y	 españoles	 y	 de	 franceses	 generosamente	 hospitalarios	 y	 organizadamente
comunistas),	 el	 Madrid	 era:	 a)	 un	 mito,	 o	 b)	 un	 misterio.	 Y	 la	 simpatía
indirecta	que	se	establece	con	los	equipos	que	no	te	afectan	de	manera	directa
se	inclinó	a	favor	del	Madrid,	probablemente	porque	ninguno	de	los	asistentes
tenía	nada	que	ver	con	el	Chelsea,	con	Londres	o	con	Inglaterra	y,	en	cambio,
sí	 con	 cualquier	 cosa	 que	 activara,	 por	 consanguinidad	 o	 solidaridad,	 la
nostalgia	de	España.

En	aquellos	dos	partidos	vi	cómo	se	emocionaban	republicanos	españoles
afectados	 por	 la	 derrota	 sin	 saber	 que	 eran	 madridistas.	 Los	 oí	 corregir	 la
pronunciación	 de	 los	 comentaristas	 franceses,	 incapaces	 de	 vocalizar
correctamente	las	erres,	las	zetas	y	las	jotas.	En	aquel	Madrid	jugaban	Borja,
Pirri,	 Benito,	 José	 Luis,	 Zunzunegui,	 Zoco,	 Velázquez,	 Amancio,	 Grosso,
Grande,	Gento.	Y	 cada	 vez	 que	 la	 transmisión	 afrancesaba	 los	 apellidos	 de
manera	 monstruosa,	 sonaban,	 como	 una	 letanía,	 nuestras	 correcciones
oportuna	 y	 orgullosamente	 patrióticas.	 En	 esa	 situación,	 los	 que	 sabíamos
pronunciar	las	erres,	las	zetas	y	las	jotas	a	la	española	éramos	protagonistas,	y
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este	 detalle	 en	 apariencia	 insignificante	 fue,	 en	 mi	 caso,	 formativo	 y
vinculante.

Una	vez	 instalado	en	Barcelona,	y	ya	 abducido	por	 la	noble	 causa	 culé,
constaté	que	el	relato	apasionado	de	aquella	final	no	interesaba	a	nadie	y	era
recibido	 con	miradas	 de	 recelo	 por	 parte	 de	mis	 amigos.	 Paradoja:	 todo	 el
mundo	me	hablaba	de	un	Madrid	que	siempre	ganaba	haciendo	trampas,	pero
el	 único	 Madrid	 que	 yo	 conocía	 había	 perdido	 de	 manera	 heroica	 en	 la
pantalla	brumosa	y	en	blanco	y	negro	de	la	televisión	de	un	vecino.	No	tardé
en	 entender	 que	 esta	 experiencia	 era	 una	 parte	 de	 mi	 identidad	 que	 debía
mantener	en	la	sombra,	desactivada.	En	la	intimidad,	sin	embargo,	el	interés	y
la	 curiosidad	 por	 el	Madrid	 continuaban.	 Paralelamente	 al	 fenómeno	 de	mi
supersónica	 conversión	 barcelonista,	 yo	 seguía	 alimentando,	 como	 tantos
niños	de	 la	 época,	 la	misma	pasión	de	 coleccionista	de	datos	y	 cromos	que
tenía	en	Francia	con	los	equipos	franceses.	Esto	incluía	simpatías	que,	en	mi
ignorancia,	no	me	parecían	incompatibles	con	el	barcelonismo.	Por	ejemplo:
me	 entusiasmaba	 el	 uniforme	 del	 Athletic	 y	 el	 estilo	 de	 un	 jugador	 como
Txetxu	Rojo	 (me	 hacía	 pensar,	 salvando	 las	 infinitas	 distancias,	 en	George
Best),	y	sentía	una	admiración	futbolística	sincera	por	 jugadores	del	Madrid
como	Santillana,	Del	Bosque,	Netzer	 o	Cunningham.	 ¿Es	 posible	 ser	 de	 un
equipo	 y	 no	 sentir	 antipatía	 por	 su	 gran	 rival?	 Normal,	 normal,	 no	 lo	 es,
aunque	habrá	casos	mucho	más	extremos	que	el	mío.	Vuelvo	a	Bernard	Pivot,
que	 explica	 que,	 por	 razones	 biográficas,	 tuvo	 que	 compaginar	 durante
muchos	años	una	 sincera	 admiración	por	 el	Olympique	de	Lyon	y	 el	Saint-
Étienne,	dos	históricos	antagonistas	regionales	de	la	liga	francesa.	Y	cuando
ambos	equipos	se	enfrentaban,	sus	compañeros	de	grada	 le	decían:	«¡Tienes
que	 elegir!».	 Y	 él,	 como	Antonio	Machín,	 les	 respondía	 que	 si	 era	 posible
querer	 a	 dos,	 e	 incluso	 a	 tres,	 mujeres	 a	 la	 vez,	 también	 debía	 serlo	 sentir
simpatía	por	dos	equipos	rivales.

Evidentemente,	 mi	 inmersión	 barcelonista	 incluyó	 el	 descubrimiento	 de
una	 realidad	 que	 me	 hizo	 entender	 las	 razones	 esenciales,	 históricas	 e
incontrovertibles	 del	 antimadridismo.	 Pero	 como,	 con	 razón	 o	 sin	 ella,
entiendo	el	fútbol	más	como	una	cuestión	estética	y	una	patología	sentimental
que	 como	 una	 pasión	 simbólica	 o	 representativa,	 no	 conseguí	 desarrollar
sentimientos	antimadridistas	auténticos	u	homologables	con	 los	del	 entorno.
Que	 conste	 que	 lo	 intenté.	 Algunas	 personas	 que	 viven	 una	 temporada	 en
Andalucía	 o	 en	 Argentina	 intentan	 imitar	 los	 acentos	 y	 no	 siempre	 lo
consiguen.	Yo	intenté	fingir	que	era	un	auténtico	antimadridista,	y	tampoco	lo
logré.	El	resultado	del	intento	debemos	situarlo	entre	el	insuficiente	y	el	muy
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deficiente.	 Cuando	 algunos	 culés	 intercambiaban	 aquellas	 apuestas
metafísicas	 sobre	 si	 prefieres	que	 el	Madrid	pierda	 a	que	 el	Barça	gane,	 yo
jamás	 acertaba	 con	 la	 respuesta	 correcta.	 Y	 aunque	 podía	 criticar	 con
vehemencia	y	sincera	convicción	las	entradas	asesinas	de	Benito,	los	mareajes
chusqueros	 de	 Camacho	 o	 los	 piscinazos	 histriónicos	 de	 Amando,	 nunca
conseguía	hacerlo	con	la	rabia	natural	de	los	culés	indígenas.	El	máximo	nivel
de	antimadridismo	que	 logré	desarrollar	 fue,	pasados	 los	años,	una	antipatía
nada	fingida	por	Paco	Buyo	y	un	desprecio	casi	mineral	por	De	Felipe	(con	la
contradicción	 de	 saber	 que	 una	 de	 las	 causas	 por	 las	 que	 despreciaba	 a
De	Felipe	era	que,	en	sus	tiempos	de	jugador	del	Español,	lesionó	a	Santillana
e	hizo	que	perdiera	un	riñón,	es	decir,	un	caso	de	canibalismo	madridista	que,
de	haber	 sido	un	 culé	 como	dios	manda,	 tendría	 que	haber	 celebrado	 como
una	doble	victoria).

Consciente	de	esta	tara,	tuve	que	aprender	a	convivir	con	la	especificidad
de	 saber	 que	 no	 sería	 nunca	 un	 culé	 como	 es	 debido.	Hasta	 que	—la	 vida,
mira	 por	 dónde—	 tuve	 gemelos	 (niño	 y	 niña).	 Siguiendo	 la	 tradición
imprevisible	de	los	cuñados,	el	mío	intentó	convertir	a	mi	hijo	al	madridismo,
probablemente	 para	 provocarme,	 para	 burlarse	 de	 las	 verdades	 absolutas,
pensando	que	yo	era	antimadridista,	o	por	uno	de	esos	vínculos	insospechados
que	se	establecen	entre	tíos	y	sobrinos.	La	broma,	extravagante,	no	me	hacía
demasiada	gracia,	pero	 la	 toleré	 con	 la	 infinita	deportividad	de	que,	 cuando
me	lo	propongo,	soy	capaz.	Mi	cuñado	le	compró	la	equipación	completa	de
David	Beckham.	Aún	hay	alguna	fotografía	en	la	que	se	ve	a	la	pobre	criatura
fingiendo	 que	 acepta	 de	 buen	 grado	 los	 términos	morales	 del	 disfraz.	 Pero,
por	 suerte,	 liberado	 de	 las	 limitaciones	 de	 su	 padre,	 influido	 por	 el
barcelonismo	 insobornable	 de	 su	 madre	 y	 educado	 en	 condiciones
barcelonistas	normales,	mi	hijo	reaccionó.	Con	la	ayuda	de	su	padrino,	que	el
lunes	de	Pascua	le	regaló	una	camiseta	con	superpoderes	alquímicos	de	Iván
de	la	Peña,	el	niño	sonrió	con	mucha	más	convicción	que	cuando,	de	manera
perversa,	lo	obligaban	a	disfrazarse	de	adonis	galáctico	y	tatuado	vendedor	de
calzoncillos	 y	 perfumes.	 Poco	 a	 poco,	 recuperó	 las	 constantes	 vitales
futbolísticas	y	abrazó	 la	 fe	culé	con	un	entusiasmo	conmovedor	 (la	niña,	en
cambio,	demostró,	desde	el	primer	día	en	que	la	llevamos	al	Camp	Nou	a	ver
un	partido	contra	el	Betis,	un	desinterés	cósmico	por	el	fútbol:	se	pasó	todo	el
partido	de	espaldas	al	césped,	mirando	a	los	aficionados	de	la	parte	alta	de	la
grada).	 El	 entusiasmo	 de	 mi	 hijo	 combinó	 etapas	 de	 idolatría	 que,
cronológicamente,	 podríamos	 personalizar	 en	 Saviola,	 Deco,	 Ronaldinho	 y	
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Eto’o,	 con	 todo	 el	 gasto	 añadido	 de	 camisetas	 firmadas	 y	 autógrafos
enmarcados	que	esto	conlleva.

Huelga	 decir	 que	 la	 satisfacción	 de	 tener	 un	 hijo	 culé	 no	 se	 puede
describir	con	palabras.	Y	que,	aunque	no	debería	 tener	ninguna	 importancia
desde	el	punto	de	vista	de	 la	conciencia	humanística,	alimenta	aquella	parte
del	alma	más	inconfesable.	Y	entonces	se	produjo	una	escena	decisiva	en	mi
conciencia	culé.	El	día	en	que	consideré	que	mi	hijo	ya	era	lo	suficientemente
mayor	como	para	asistir	a	un	Barça-Madrid,	fuimos	juntos	al	Camp	Nou.	Ya
habíamos	 ido	 antes,	 pero,	 en	 general,	 su	 madre	 y	 yo	 le	 ahorrábamos	 los
partidos	 de	 máxima	 tensión	 porque	 aplicábamos	 criterios	 pedagógicos
«progres»	(probablemente	inútiles,	pero	por	algún	código	hay	que	regirse	en
esta	vida,	¿no?).	Llovía	a	cántaros.	Llegamos	al	estadio	empapados,	tensos	y
con	 una	 nube	 de	 pesimismo	 crónico	 en	 la	 mirada.	 Y	 entonces,	 cuando	 el
Madrid	 salió	 a	 calentar,	 vi	 que	mi	 hijo,	 que	 en	 casa	 no	 había	 manifestado
ninguna	tendencia	al	antimadridismo	explícito	ni	había	sido	adiestrado	en	el
vudú	antiBernabéu	(que,	por	el	contrario,	cargaba	con	la	desgracia	de	tener	un
padre	algo	dudoso),	se	levantaba	del	asiento	activado	por	un	resorte	ancestral
para	 insultar,	 con	 una	 vehemencia	 insólita	 e	 irrefrenable,	 a	 Iker	 Casillas.
Durante	 unos	 segundos,	 estuve	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 Casillas	 no	 era
precisamente	 el	 estereotipo	 del	madridista	 odioso.	 Pero	me	 contuve	 porque
intuí	que,	en	esta	materia,	él	tenía	más	argumentos	y	más	autoridad	que	yo.	Y
en	lugar	de	aplicar	criterios	educativos	solventes,	tuve	la	intuición	de	que	me
convenía	 más	 sumergirme	 en	 la	 dimensión	 del	 momento	 y	 mantener	 ese
estado	de	inmovilidad	contemplativa.	Mi	hijo,	mientras	tanto,	gritaba	como	si
fuera	 la	 reencarnación	 del	 tío	 Pau	 y,	 durante	 todo	 el	 partido,	 lo	 noté
hiperactivamente	excitado	y	beligerante.	Desde	el	punto	de	vista	racional,	yo
pensaba	 que	 no	 le	 convenía	 comportarse	 así.	Que	mi	 papel	 debía	 ser	 el	 de
corregirlo	y	 tratar	de	 inculcarle	 sentimientos	de	concordia,	 sentido	común	y
deportividad.	Pero	no	lo	hice	porque,	sin	poder	definirlo	con	precisión,	notaba
que	me	estaba	redimiendo	de	mi	tara.	Que	a	través	de	los	gritos	y	los	insultos
proferidos	por	mi	hijo,	yo	conseguía	acceder,	por	persona	interpuesta,	a	una
normalidad	que	me	había	sido	largamente	negada.
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¿Y	el	español?
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¿Y	el	Español?	Cuando	a	un	culé	se	le	hace	esta	pregunta,	se	activan	oscuras
e	inconfesables	reacciones.	En	origen,	la	rivalidad	con	el	Español	era	la	más
intensa	y	 turbulenta	 que	 se	podían	permitir	 ambos	 clubes.	Hablaban	de	 ella
los	 abuelos	 y	 los	 padres	 y,	 como	 dice	 La	 Trinca	 en	 su	 adaptación	 de	 la
popular	Canción	de	taberna	de	Apel·les	Mestres:	«En	la	taberna	de	Mallol	/
ha	habido	palos.	 /	En	 la	 taberna	de	Mallol	 /	ha	habido	palos,	 /	hablando	de
futbol.	/	En	la	taberna	de	Mallol	/	ha	habido	palos.	/	En	la	taberna	de	Mallol,	/
unos	eran	del	Barça	/	y	otros	del	Español».	En	la	era	moderna,	la	diferencia	de
presupuesto	y	la	aparición	de	nuevos	rivales	han	enturbiado	los	principios	de
una	 animadversión	 auténtica.	 De	 los	 primeros	 años	 setenta,	 cuando	 tomé
conciencia	 del	 universo	 culé	 y	 de	 sus	 satélites,	 recuerdo	 que	 uno	 de	 los
jugadores	 que	 suscitaban	 una	 admiración	 sana	 entre	 los	 culés	 era	 Dani
Solsona.	 Con	 otros	 jugadores	 que,	 siguiendo	 el	 tópico	 periodístico	 de	 la
época,	 habían	 «cruzado	 la	 Diagonal»	 para	 dejar	 el	 Barça	 y	 fichar	 por	 el
Español,	se	adoptaba	una	actitud	de	condescendencia	compasiva.	Dicho	con
otras	 palabras:	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 se	 les	 perdonaba	 la	 vida.	 En	 un
momento	muy	determinado	de	 la	historia	moderna,	 también	es	cierto	que	el
Español	 estuvo	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 una	 especie	 de	 simulacro	 de	 un
posible	 Dream	 Team	 II	 en	 el	 exilio,	 primero	 con	 Jordi	 Cruyff,	 hijo	 del
profeta,	y	los	hermanos	García	y	con	Iván	de	la	Peña,	apóstoles	de	un	credo
magnético.	 Pero	 estos	 experimentos,	 que	 invitan	 a	 dejarse	 atraer	 por	 una
cierta	grieta	sentimental,	son	peligrosos.	Y	puede	pasar,	como	ocurrió	con	De
la	 Peña,	 que	 el	 jugador	 tránsfuga	 o	 prepotentemente	 expulsado	 del	 paraíso
barcelonista	 alcance	 niveles	 de	 buen	 juego	 insólitos	 con	 la	 camiseta	 del
Español.	 Y	 es	 entonces,	 cuando	 De	 la	 Peña	 te	 amarga	 la	 tarde	 con	 una
actuación	 memorable	 en	 el	 Camp	 Nou,	 cuando	 tienes	 que	 anteponer	 la
jerarquía	simbólica	colectiva	al	talento	individual	y	acordarte	de	su	madre.

Históricamente,	los	movimientos	de	ida	y	vuelta	del	Español	al	Barça	(y
viceversa)	han	sido	constantes	y,	en	ocasiones,	fascinantes.	Los	hay	de	 todo
tipo	y	entre	ellos	figuran	jugadores	incuestionables	como	Kubala,	que	lo	fue
todo	para	el	Barça,	o	Di	Stéfano,	que,	si	el	Madrid	no	nos	lo	hubiese	robado,
también	habría	hecho	historia	azulgrana.	La	rivalidad	de	 los	años	setenta	no
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era	 ni	 de	 lejos	 la	 de	 décadas	 anteriores,	 cuando	 incluso	 los	 presidentes
Vendrell	y	De	la	Riva	competían	por	ver	quién	era	más	franquista.	Pero	en	la
época	del	estadio	de	Sarria,	muchos	culés	asistían	aprovechando	la	alternancia
en	el	calendario	de	 los	partidos	 jugados	en	casa.	Allí	el	culé	se	sentía	como
Robert	Redford	en	 la	película	Brubaker,	un	 infiltrado	clandestino	que	debía
aprender	 a	 manifestarse	 de	 manera	 introvertida,	 con	 reacciones	 más
implosivas	que	explosivas.	Dicen	que	el	 roce	engendra	el	 cariño	y	es	cierto
que,	de	vez	en	cuando,	algunos	culés	experimentaban	la	atracción	por	el	lado
oscuro	 y	 un	 cierto	 síndrome	 de	 Estocolmo.	 Se	 les	 sosegaba	 el	 ánimo	 y
acababan	sintiendo	por	el	Español	una	 rara	y	cordial	 indiferencia.	Otros,	 en
cambio,	iban	a	Sarria	para	reafirmarse	en	su	animadversión	y	perfeccionar	las
satisfacciones	 relacionadas	 con	 múltiples	 formas	 de	 rabia.	 Esta	 rabia	 ha
tenido,	 por	 desgracia,	 momentos	 trágicos	 entre	 sectores	 violentos	 de	 una	 y
otra	afición.	En	la	época	en	que	el	Español	jugaba	en	Montjuic,	recuerdo	que
el	 día	 del	 partido	 contra	 el	 Barça	 algunos	 periodistas	 declaradamente	 culés
preferían	disfrazarse	antes	que	sufrir	el	acoso	(generalmente	verbal)	de	unos
energúmenos	 que	 habrían	 dado	 el	 mismo	 miedo	 si	 hubiesen	 llevado	 una
bufanda	azulgrana.

La	 globalización,	 la	 desaparición	 de	 Sarria	 y	 el	 nuevo	 y	 espléndido
estadio	de	Cornellà	han	acabado	de	distanciar	a	 los	dos	clubes	de	la	ciudad.
La	 animadversión	 se	 mantiene,	 casi	 intacta,	 durante	 los	 partidos,
especialmente	entre	los	jugadores	hechos	en	casa,	que	la	han	cultivado	desde
las	categorías	inferiores.	Pero	luego	se	desvanece	y	solo	mantiene	una	cierta
presencia	mediática	 gracias	 a	 pequeñas	 polémicas	 cada	 vez	más	 fláccidas	 e
insustanciales.	Para	los	culés,	pervive	la	idea	de	que	el	Español	nunca	juega
contra	el	Madrid	con	la	misma	convicción	que	contra	el	Barça	y,	demasiado	a
menudo	sin	reparos,	se	acusa	a	los	periquitos	de	ser	merengones	encubiertos
cuando,	 en	 realidad,	 hay	miles	 que	 desprecian	 al	Madrid	 y	 que	 se	 hicieron
españolistas	 por	 el	 encanto	 que	 tienen	 las	 causas	 perdidas	 y	 porque,	 en	 un
contexto	de	goliatización	culecéntrica,	apostar	por	David	 tiene	un	no	sé	qué
de	 romántico.	 Hoy,	 sin	 embargo,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 las	 inercias	 del
negocio	 han	 establecido	 nuevas	 rivalidades	 que	 perfeccionan	 impactos	más
universales,	 como	 la	madre	 de	 todas	 las	 rivalidades	 con	 el	Real	Madrid.	Y
también	aparecen	otros	candidatos	a	ganarse	una	rabia	permanente.	A	muchos
culés,	 invertir	en	sentimientos	de	rivalidad	con	el	Español	 les	parece	estéril.
Incluso	 en	 la	 enemistad,	 aspiran	 a	 sofisticarse	 y	 buscan	 nuevos	 horizontes
ante	 el	Chelsea	 o,	 con	 el	 añadido	 cainita	 durante	 la	 época	 de	Guardiola,	 el
Bayern	de	Múnich.	A	nivel	mediático,	 esta	evolución	es	muy	evidente.	Los
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circuitos	 del	 sensacionalismo	 menosprecian	 la	 musculatura	 del	 derbi
barcelonés	 (o	 «metropolitano»,	 como	 dijo	 Joan	 Laporta	 con	 un	 dardo	 de
maldad	polivalente).	Y	es	una	lástima,	porque	los	derbis	tienen	una	grandeza
propia	 y	 proporcionan	 privilegios	 de	 leyenda	 como	 pertenecer	 a	 la	 misma
estirpe	que	los	Sevilla-Betis,	Celtic-Glasgow	o	Boca-River.	Pero,	por	suerte,
el	 día	 del	 partido	 a	 los	 culés	 se	 les	 reactivan	 las	 obsesiones	 heredadas	 y
vuelven	 a	 emerger	 los	 tópicos	 que	 escucharon	 siendo	 niños	 y	 una	 vieja,
identificable	y	corrosiva	rabia.	A	la	hora	de	encontrar	la	clave	de	los	abismos
espirituales	entre	 la	causa	culé	y	 la	periquita,	es	bueno	buscar	 respuestas	en
clásicos	tan	fiables	como	Enric	González:	«En	mi	opinión,	a	los	madridistas,
barcelonistas	y	otros	seguidores	habituados	a	los	éxitos	les	pasa	un	poco	eso.
No	 han	 tenido	 tiempo	 de	 forjarse	 una	 fe	 a	 prueba	 de	 cualquier	 fiasco.
¿Pierden	 una	 final?	 No	 pasa	 nada,	 ya	 han	 ganado	 finales	 antes	 y	 dan	 por
supuesto	 que	 las	 ganarán	después,	más	pronto	 o	más	 tarde.	Pueden	 sentirse
tristes,	 pero	 jamás	 han	 experimentado	 el	 auténtico	 vacío	 existencial	 de
quienes	 sospechan,	 con	 bastante	 fundamento,	 que	 Dios	 se	 ha	 largado	 para
siempre.	 Que	 legarán	 a	 sus	 descendientes	 una	 fe	 hecha	 de	 esperanzas
incumplidas.	 Que	 todo	 este	 sufrimiento	 solo	 puede	 tener	 una	 explicación
metafísica	 y	 que	 no	 obtendrán	 la	 recompensa	 en	 este	mundo.	 Solo	 quienes
padecen	 este	 vacío	 se	 acercan	 al	 fútbol	 de	 una	manera	 realmente	 religiosa»
(Una	cuestión	de	fe,	2012).
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Sotil:	el	cisne	negro
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Una	de	las	características	de	la	idolatría	es	la	incondicionalidad.	Adorar	a	un
jugador	y	defenderlo	en	cualquier	circunstancia	(victorias	y	derrotas,	errores	y
aciertos)	es	un	juego	inofensivo	que,	bien	administrado,	sirve	para	muscular
los	 mecanismos	 de	 la	 decepción	 de	 manera	 preventiva.	 Con	 el	 tiempo,	 las
devociones	 evolucionan	 y	 la	 admiración	 que	 sentimos	 cuando	 somos
pequeños	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 que	 desarrollamos	 cuando	 somos
jóvenes	y	arbitrariamente	críticos	o,	más	adelante,	cuando,	ablandados	por	las
tarjetas	 rojas	 y	 amarillas	 de	 la	 vida,	 acumulamos	 razones	 para	 creer	 que	 lo
más	prudente	es	no	adorar	a	nadie	ni	ser	incondicional	de	nada.	La	ventaja	del
fútbol	 es	que,	 incluso	 en	 la	 llamada	madurez,	 permite	 conservar	 fidelidades
incondicionales	 que	 son	 como	 una	 especie	 de	 lujo	 extravagante	 que	 nos
podemos	permitir.

Esta	digresión	viene	 a	 cuento	de	un	personaje	único,	Hugo	Cholo	 Sotil,
que	 no	 puede	 entenderse	 sin	 la	 figura	 de	 Johan	Cruyff.	Ya	 he	 explicado	 (y
volveré	 a	 hacerlo)	 que,	 en	 mi	 jerarquía	 de	 devociones,	 el	 holandés	 tenía
categoría	de	 superhéroe	 incuestionable.	La	admiración	que	producía	Cruyff,
sin	 embargo,	 situaba	 al	 admirador	 a	 una	 distancia	 infinita	 (y	 por	 tanto
irrelevante)	del	sujeto	admirado.	Admirar	a	Cruyff	era	como	admirar	a	John
Lennon	 o	 la	 música	 de	 Bach,	 ni	 siquiera	 te	 planteabas	 la	 posibilidad	 de
admirarlo	por	 razones	que	 tú	habías	descubierto	o	elegido,	 sino	que	eras	un
grano	 de	 arena	 en	 la	 inmensidad	 de	 una	 playa	 unánime	 de	 admiradores
igualmente	 rendidos	 a	 la	 evidencia	 de	 las	 evidencias.	Dicho	 de	 otro	modo:
admirar	 a	 Cruyff	 era	 una	 obviedad,	 la	 consecuencia	 lógica	 de	 una	 mínima
sensibilidad	por	la	perfección.

Cuando	 comenzó	 la	 temporada	 1973-1974,	 yo	 ya	 había	 superado	 con
buena	nota	el	proceso	de	adoctrinamiento	barcelonista.	Había	visto	al	equipo
perder	 de	 manera	 ridicula	 y	 reiterada,	 me	 había	 adaptado	 a	 la	 ciclotimia
victimista	del	club,	sabía	distinguir	a	un	jugador	«toia»	de	uno	«gandul»	y	a
uno	«pepa»	de	otro	«paquete»	y	formaba	parte	de	la	mayoría	de	aficionados
que	miraban	 al	 palco	 de	 los	 puros	 y	 los	 empresarios	 con	 la	 satisfacción	 de
quien	 tiene	 un	 culpable	 a	 quien	 acusar	 de	 todos	 nuestros	 males.	 En	 este
contexto,	 el	 fichaje	de	Sotil	 fue	una	noticia	 extraordinaria.	En	 los	pequeños
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comités	 familiares,	 entre	 los	 amigos	 o	 incluso	 en	 el	 círculo	 de	 socios	 que
compartían	 las	 tardes	 de	 fútbol	 en	 el	 Camp	 Nou,	 saber	 cosas	 de	 Sotil	 y
haberlo	 admirado	 con	 anterioridad	 a	 su	 fichaje	 jugaba	 en	 mi	 favor.	 Como
tantos	y	 tantos	aficionados,	yo	 también	había	disfrutado	con	 la	actuación	de
Sotil	 en	 el	 nunca	 superado	Mundial	 de	México	 de	 1970.	Entonces	 formaba
parte	 de	 la	 prodigiosa	 selección	 peruana,	 multirracial	 y	 talentosa,	 de	 los
Cubillas	y	compañía	(la	selección	que	inspira	la	novela	La	pena	máxima,	de
Santiago	 Roncagliolo,	 que	 incluye	 una	 descripción	 memorable	 de	 la
celebración	 de	 un	 gol:	 «Las	 casas	 de	 Barrios	 Altos	 despertaron	 con	 un
bramido	 ensordecedor.	 Se	 oyeron	 muebles	 golpeando	 contra	 el	 suelo,
aplausos	y,	sobre	todo,	el	grito	de	gol,	una	sola	voz,	por	todas	partes,	como	si
tronase	en	el	cielo»).	La	llegada	de	Cruyff	podría	haber	oscurecido	la	figura
de	Sotil,	pero,	en	cambio,	diría	que	el	gran	secreto	de	aquella	temporada	fue,
en	 buena	medida,	 la	 química	 y	 la	 física	 que	 se	 estableció	 entre	 ambos.	Del
mismo	 modo	 que	 en	 la	 vida	 sentimental	 tenemos	 grandes	 amores
incontrovertibles,	la	biografía	futbolística	de	un	aficionado	también	establece
una	jerarquía	de	momentos	álgidos.	El	mío	es,	con	diferencia,	 la	temporada	
1973-1974.	Poder	ver	a	Cruyff	y	a	Sotil	en	el	mismo	equipo,	cada	quince	días,
en	 directo,	 condicionó	 mi	 percepción	 del	 fútbol	 (y	 probablemente	 de	 otras
formas	 de	 actividad	 artística).	 La	 sincronización	 entre	 los	 dos	 jugadores
propició	situaciones	de	una	geometría	psicodélica	y	alucinógena.	Diagonales
del	 holandés,	 desmarques	 de	 Sotil,	 que	 arrastraba	 a	 dos	 o	 tres	 defensas	 y
creaba	espacios	aparentemente	inexistentes	para	que	Marcial,	Asensi,	Rexach
o	Juan	Carlos	participaran	en	una	estrategia	ofensiva	total.	Aquella	temporada
gloriosa	terminó	con	un	lío	administrativo.	La	promesa	de	ampliar	el	número
de	 extranjeros	 aceleró	 el	 fichaje	 de	 Johan	 Neeskens,	 pero	 la	 maquinaria
burocrática	 federativa	 franquista	 se	 sacó	 de	 la	 manga	 un	 bloqueo	 insólito.
Sotil	 no	 podía	 jugar	 y	 la	 temporada	 1974-1975	 comenzó	 con	 el	 dúo	 de
holandeses	 que	 acababa	 de	 perder,	 injustamente,	 la	 final	 del	 Mundial	 en
Alemania.	Ahora	ya	puedo	decirlo	sin	rodeos:	fue	un	momento	crítico	en	las
relaciones	 entre	Holanda	 y	 yo.	Tenía	 catorce	 años	 y,	 por	 pura	 ignorancia	 y
fiándome	 del	 sensacionalismo	 simplificador	 de	 los	 titulares,	 lo	 interpreté
como	una	declaración	de	guerra.	Debo	admitir	que	ha	sido	el	único	momento
de	mi	vida	en	que	he	dudado	de	Cruyff	hasta	el	extremo	de	renegar	de	parte
de	su	aureola.	El	peligro	de	las	 idolatrías	es	que	con	la	misma	facilidad	con
que	elevamos	a	los	idolatrados	los	hacemos	caer	de	los	pedestales.	Por	suerte
fue	solo	una	 temporada,	pero	produjo	daños	colaterales.	Por	ejemplo,	nunca
acepté	 la	 llegada	 de	 Neeskens	 ni	 hice	 ningún	 esfuerzo	 por	 valorar	 sus
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virtudes.	 ¿Neeskens?	Cruz	 y	 raya.	Con	 una	 disciplina	 que	 en	 ocasiones	me
obligaba	a	negar	las	evidencias,	me	resistí	a	sentir	cariño	por	él.	Durante	los
partidos,	practicaba	una	especie	de	vudú	mental	privado	para	que	se	lesionara
gravemente	(esto	facilitaría	el	retorno	de	Sotil)	o	fallase.	No	lo	acepté	como
un	jugador	legítimo	de	la	plantilla,	sino	como	la	consecuencia	de	un	golpe	de
Estado	 burocrático	 fruto	 de	 una	 conspiración	 holandesa.	 Esta	 negación
todavía	 perdura	 y	 no	 tengo	 claro	 qué	 haría	 si	 alguna	 vez	 encontrara	 a
Neeskens	haciendo	autostop	bajo	la	lluvia	en	una	carretera	perdida	y	tuviese
la	 oportunidad	 de	 dejarlo	 subir	 a	mi	 coche.	A	 Sotil,	 en	 cambio,	 no	 solo	 le
invitaría	a	 subir,	 sino	que	 le	abrazaría,	 le	compraría	 ropa	seca,	 le	pagaría	 la
cena	y	le	obligaría	a	contarme	las	mejores	anécdotas	de	su	vida	deportiva.	No
conocer	las	razones	objetivas	de	esa	lamentable	situación,	que	tanto	perjudicó
al	Barça,	me	 generó	 un	 sentimiento	 compensatorio:	 una	 devoción	 por	 Sotil
que	 iba	 más	 allá	 del	 fútbol,	 una	 solidaridad	 humanitaria	 con	 el	 jugador
excluido	 por	 la	 mafia	 holandesa,	 el	 pariente	 repudiado,	 víctima	 de	 una
discriminación	que,	contagiado	por	la	retórica	intemacionalista	y	de	clase	que
circulaba	 por	 mi	 casa,	 atribuí	 a	 la	 victoria	 intolerable	 del	 capitalismo
occidental	sobre	la	causa	de	los	indígenas	oprimidos.

Sotil	no	asimiló	el	paso	de	la	máxima	gloria	(«¡Mamita,	campeonamos!»)
a	 la	 inactividad	 obligada.	 Comenzaron	 a	 circular	 historias	 sobre	 su
alcoholismo,	la	soledad	y	las	condiciones	primarias	de	vida,	la	facilidad	y	la
irresponsabilidad	con	que	era	capaz	de	comprarse	un	Ferrari,	dejarse	estafar	o
dilapidar	 los	 salarios	 que	 no	 le	 dejaban	 ganarse	 honradamente	 sobre	 el
césped.	 Pícaro	 o	 borracho,	 noctámbulo	 o	 bohemio,	 demasiado	 gordo	 o
insomne,	 abundaban	 los	 rumores	 que,	 por	 casualidad,	 acabaron
desembocando	 cerca	 de	 mi	 casa.	 Vivíamos	 en	 la	 calle	 Casanova,	 frente	 al
mercado	 del	Ninot,	 entre	 las	 calles	Mallorca	 y	 Provenza.	Unos	metros	más
abajo,	en	la	calle	Valencia,	había	un	pequeño	bar,	El	Cisne,	regentado	por	un
peruano.	 Por	 las	 corrientes	 típicas	 de	 los	 barrios,	 que	 hacen	 circular	 las
informaciones	 que	 de	 verdad	 interesan	 pero	 que	 nadie	 puede	 confirmar	 de
manera	 rigurosa,	me	 llegó	 que	Sotil	 se	 dejaba	 caer	 a	menudo	por	 allí.	 Para
comprobarlo,	establecí	turnos	de	vigilancia	improvisados	para	tratar	de	verlo.
Pasé	muchas	horas	delante	de	El	Cisne,	observando	la	fisonomía	melancólica
y	 enorme	 del	 propietario	 y	 de	 su	 perro,	 una	 bestia	 pasiva,	 de	 pelo	 negro	 y
reluciente,	que	envejecía	a	la	misma	velocidad	que	engordaba,	y	constatando
la	escasa	actividad	económica	del	local.	El	dispositivo	de	vigilancia	tuvo	una
recompensa	perfectamente	descriptible:	 solo	vi	a	Sotil	una	vez,	 saliendo	del
bar,	 con	 una	 sonrisa	 aparentemente	 feliz.	 Aquella	 imagen	 contradecía	 los
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rumores	que	la	inquina	del	barrio	había	hecho	correr.	Sotil	en	el	suelo.	Sotil
completamente	 borracho.	 Sotil	 peleándose	 con	 un	 cliente.	 Sotil	 con	 dos
prostitutas.	 Sotil	 lanzando	 billetes	 como	 si	 fueran	 confeti.	 Sotil	 haciendo
largos	 monólogos	 etílicos	 con	 un	 único	 espectador:	 el	 perro.	 En	 mi
inexperiencia,	 valoraba	 mucho	 más	 los	 elementos	 sensacionalistas	 de	 las
versiones	indirectas	que	la	imagen	impoluta	e	incluso	aburrida	que	me	había
transmitido	aquel	Sotil	de	verdad,	en	plenitud	de	facultades	y,	aparentemente,
inmune	a	la	ignominia	de	la	inactividad	forzosa.

Sotil	perdió	la	batalla	burocrática	contra	Holanda	y	tuvo	que	irse.	El	Barça
lo	pagó	muy	caro,	con	unos	años	de	fútbol	extraño	y	lleno	de	insatisfacciones
y	con	un	Neeskens	que,	sin	que	yo	pudiera	hacer	nada	para	evitarlo,	consiguió
robar	el	corazón	de	todos	los	culés.	Todos,	salvo	el	mío,	que	mantiene,	como
una	 prueba	 de	 fidelidad	 a	 Sotil,	 la	 orden	 de	 alejamiento	 dictada	 contra	 el
holandés.	A	distancia,	 el	 eco	de	 la	vida	de	Sotil	 llegaba	con	una	mezcla	de
rumores	y	noticias.	El	fantasma	del	alcoholismo	se	mantenía,	pero,	a	medida
que	 pasaban	 los	 años,	 se	 incorporaban	 al	 relato	 otros	 hechos	 más
documentados	e	incontrovertibles.	De	entrada,	la	devoción	de	Sotil	por	Cruyff
y	por	el	Barça,	que	desmentían	los	fantasmas	de	la	enemistad	y	el	rencor.	Al
oír	declaraciones	en	las	que	el	peruano	afirmaba	«Cuando	muera,	quiero	que
me	entierren	con	la	camiseta	del	Barça»,	me	emocionaba.	O	cuando	hablaba
de	su	hijo	Johan.	O	cuando	contaba	que	trabajaba	como	taxista.	O	que	había
conseguido	 superar	 la	 adicción	 al	 alcohol	 a	 través	 de	 una	 fe	 indígena
vagamente	 chamánica.	O	 cuando,	 para	 ganarse	 cuatro	 reales,	 aparecía	 en	 el
anuncio	 de	 promoción	 de	 un	 mecánico	 de	 Lima,	 con	 una	 sórdida	 gorra
publicitaria,	 devastado	 por	 el	 paso	 del	 tiempo	 pero	manteniendo	 esa	 luz	 de
delantero	pícaro	y	sabio	de	una	delantera	eterna	y	prodigiosa.	Más	tarde,	tuve
la	oportunidad	de	hablar	con	Cruyff	sobre	Sotil.	La	expresión	se	le	iluminaba
y	recordaba	cómo,	en	el	vestuario,	cuando	lo	veían	descalzo,	decían	que	los
pies	del	peruano	parecían	 llevar	ya	 las	botas	 incorporadas.	O	explicaba	que
había	oído	que	hacía	saques	de	honor	en	un	estadio	o	en	otro.	O	que	Ángel
Mur	 debía	 dosificarle	 el	 consumo	 de	 frijoles	 para	 frenar	 su	 tendencia	 a
engordar.	Cruyff	hablaba	con	el	respeto	y	la	amistad	de	quien,	aunque	no	lo
dijera	abiertamente,	nunca	tuvo	un	socio	tan	brillante,	eficaz	y	generoso	como
Sotil.	Cruyff	y	Sotil:	difícilmente	encontraremos	en	la	historia	del	fútbol	una
pareja	 de	 jugadores	 tan	 compenetrados.	 (Información	 adicional:	 El	 Cisne
cerró,	 pero	 cada	 vez	 que	 paso	 por	 delante	 del	 local	miro	 al	 interior,	 por	 si
acaso).
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El	silencio
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Lo	oiréis	decir:	«El	público	del	Camp	Nou	no	anima»,	o	«Los	“tribuneros”	se
comportan	como	si	estuvieran	en	el	Liceo».	Los	tópicos	se	repiten	de	padres	a
hijos.	 En	 los	momentos	 de	 buen	 juego	 y	 de	máximo	 esplendor	 del	 equipo,
cuando	la	opulencia	nos	sale	por	las	orejas,	las	lamentaciones	se	consolidan	y
alimentan	el	discurso	de	 la	 renovación	y	del	cambio.	Se	habla	de	gradas	de
animación,	de	la	necesidad	de	introducir	cánticos	sistematizados,	de	intervenir
en	la	actitud	del	público	y	del	deseo,	manifestado	sin	pudor,	de	que	el	Camp
Nou	 se	 acabe	 pareciendo	 al	 Palau	 Blaugrana	 o	 a	 los	 legendarios	 campos
ingleses,	escoceses,	turcos,	serbios	y	griegos	en	los	que	las	gradas	no	paran	de
berrear,	 intimidar	 y	 cantar.	 Este	 discurso,	 tan	 propio	 de	 la	 propaganda
autodestructiva,	 como	 que	 el	 buen	 barcelonista	 no	 cena	 cuando	 el	 equipo
pierde	 o	 que	 amenaza	 con	 romper	 el	 carné	 cuando	 se	 irrita,	 se	mantiene	 a
pesar	 de	 las	 evidencias.	Hablemos	 claro:	 por	 lo	 general,	 el	 culé	 debe	 cenar
antes	de	saber	si	el	equipo	perderá	o	no,	porque,	hoy	en	día,	la	mitad	de	los
partidos	 que	 juega	 durante	 la	 temporada	 son	 a	 horas	 televisivamente
intempestivas	y,	desde	el	punto	de	vista	dietético,	 irracionales.	En	cuanto	al
carné,	 ya	 hace	 tiempo	 que	 el	 socio	 solo	 podría	 romperlo	 de	 una	 manera
metafórica	 o	 bien,	 literalmente,	 con	 unas	 tijeras	 de	 calibre	 considerable
porque,	desde	varias	décadas	atrás,	tiene	la	consistencia,	sintomática,	de	una
tarjeta	de	crédito.

Antes	de	continuar	con	esta	reflexión	sobre	la	animación,	el	silencio	y	el
ruido,	quiero	dejar	muy	claro	que	el	día	en	que	el	Camp	Nou	se	convierta	en
el	 Palau	Blaugrana,	 no	 volveré	 a	 poner	 los	 pies	 en	 él	 y	 enterraré	 cualquier
esperanza	de	vivir	en	un	mundo	civilizado.	En	cuanto	al	famoso	silencio	que
tanto	perjudica	a	nuestro	equipo,	es	una	media	verdad	muy	discutible.	¡Ojalá
se	 pudieran	 vivir	 largos	 ratos	 de	 silencio	 en	 el	Camp	Nou!	En	 los	minutos
previos,	y	desde	la	reconversión	de	los	patrocinios	iniciada	durante	el	primer
mandato	del	presidente	Laporta,	 se	entendió	que	el	 tiempo	de	espera	previo
debía	ser	explotado	comercialmente	y,	de	paso,	ensordecer	a	los	aficionados
con	anuncios	estrepitosos.	Era	un	peaje	económico	que,	por	el	bien	del	club,
los	aficionados	asumieron.	La	tradición	de	la	charla	previa	y	del	reencuentro	a
pie	de	asiento	o	en	los	pasillos	fue	víctima	de	un	tsunami	sonoro	que	impedía
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preservar	 uno	 de	 los	 hábitos	 más	 enriquecedores	 de	 la	 sociabilidad	 y	 la
educación	 sentimental	 culés.	 Después,	 confirmando	 que	 toda	 situación	 es
susceptible	de	empeorar,	 alguna	mente	brillante	decidió	 incorporar	 la	 figura
del	speaker.	El	speaker	es	un	elemento	estridente	importado	del	baloncesto	y
que,	 incomprensiblemente,	 todavía	 se	 mantiene.	 Este	 injerto	 tóxico	 del
baloncesto	 en	 el	 fútbol	 es	nefasto.	Hay	clubes	de	 fútbol	que	no	 solo	 lo	han
incorporado	 para	 animar	 la	 previa	 y	 las	medias	 partes,	 sino	 que,	 durante	 el
partido,	le	permiten	intervenir	con	bramidos	que	nos	informan,	en	un	tono	que
nos	degrada	como	individuos	y	como	tribu,	de	quién	ha	marcado	el	gol	que
estamos	celebrando.	Aparte	de	la	tendencia	a	interpretar	el	fútbol	a	través	de
las	estadísticas	y	de	haber	convertido	un	concepto	tan	fundacional	del	fútbol
como	 el	pase	 en	 una	 sobrevenida	asistencia,	 también	 se	 quieren	 incorporar
características	 del	 público	 baloncestista,	 acostumbrado	 a	 todo	 tipo	 de
contaminación	 acústica	 en	 forma	 de	 bocinas	 insoportables	 y	 a	 hábitos	 tan
lamentables	 como	 que	 se	 tenga	 que	 informar	 por	 los	 altavoces	 de	 quién	 ha
marcado	 los	 puntos,	 pues	 se	 debe	 considerar	 que	 los	 aficionados	 no	 son	 lo
suficientemente	 inteligentes	 o	 no	 están	 lo	 bastante	 informados	 como	 para
darse	 cuenta	 sin	 ayuda.	La	banda	 sonora	de	un	partido	de	baloncesto,	 en	 el
Palau	 Blaugrana	 o	 en	 China,	 es	 una	 tortura.	 Muchos	 culés	 lo	 sabemos	 y
procuramos	no	acercarnos	al	Palau	por	nada	del	mundo.	Cada	uno	en	su	casa.
Esto	no	significa	que	no	seamos	respetuosos	con	los	culés	que	sí	van.	Ni	que
podamos	 entender	 que,	 ante	 un	 espectáculo	 tan	 pintoresco	 como	 el
baloncesto,	 la	 reacción	 más	 coherente	 sea	 ponerse	 a	 berrear,	 a	 gritar	 y
quedarte	 sordo	 con	 un	 entusiasmo	 sistemático	 y,	 probablemente,
compensatorio,	mientras	 esperamos	 a	 que	 la	 salida	 de	 las	 cheerleaders	 nos
alegre	 un	 poco	 la	 tarde.	 Por	 eso,	 algunos	 culés	 no	 organizados	 aún	 como
corriente	 de	 opinión	 lamentamos	 que,	 con	 una	 arrogancia	 sacrilega	 y	 un
orgullo	renovador	que	roza	la	intimidación,	se	intente	baloncestizar	cada	vez
más	el	Camp	Nou	e	incluso	se	acepte	que	los	jugadores	impongan	privilegios
como	 elegir	 la	música	 discotequera	 que	 suena	 por	 la	megafonía	 durante	 el
calentamiento	 (un	 capricho	 que	 debe	 pretender	 aislarlos	 de	 cualquier
manifestación	 crítica	 de	 la	 grada).	 Quien	 quiera	 ruido	 permanente	 y	 sin
matices	 que	 vaya	 al	 Palau	 y	 se	 sumerja	 en	 ese	 océano	 de	 alboroto
incontinente.	Quien	quiera	 sensibilidad	y	 expectación,	 evolución	narrativa	 a
través	del	sonido,	grandeza	y	reactividad	que	valore	lo	que,	a	pesar	de	todo	lo
que	se	dice,	ofrece	el	Camp	Nou.

No	me	molesta	afirmar	que,	de	todos	los	campos	de	fútbol	en	los	que	he
estado,	 el	 ambiente	 sonoro	 que	más	me	 gusta	 es	 el	 del	 Camp	Nou.	 En	 los
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primeros	partidos	que	 tuve	 la	suerte	de	ver	en	este	estadio,	una	de	 las	cosas
que	 más	 me	 maravilló	 fue	 que	 se	 pudiera	 escuchar,	 con	 una	 nitidez	 casi
paranormal,	 el	 sonido	 del	 balón	 y	 establecer,	 como	 dicen	 que	 hacía	 Tito
Vilanova	 en	 los	 entrenamientos,	 la	 calidad	 técnica	 del	 juego	 y	 de	 los
jugadores	simplemente	a	través	de	los	matices	que	desprendían	la	sutileza	o	la
contundencia	 del	 sonido	 del	 toque.	 Pero	 los	 silencios	 contenían	 otras
informaciones,	y	no	eran	nunca	uniformes.	En	ocasiones,	los	silencios	eran	la
antítesis	de	un	mal	presagio.	En	otros	momentos,	definían	la	pausa	dramática
previa	a	una	manifestación	de	éxtasis	o	a	la	certeza	de	una	catástrofe.	A	veces
eran	silencios	de	duelo,	o	una	alternativa	a	la	indignación.	En	ocasiones,	había
que	partir	del	silencio	para	imponer	el	trueno	de	unos	ánimos	continuados,	tan
expresivos	 como	 los	 que	 siempre	 se	 manifiestan	 cuando	 el	 equipo	 juega
contra	 el	Madrid	 o	 participa	 en	 eliminatorias	 avanzadas.	Las	malas	 lenguas
siempre	 han	 preferido	menospreciar	 a	 la	 grada	 y	 hacer	 creer	 que	 son	 unos
insensibles	de	una	pasividad	aristocrática	y	monstruosa.	Y	es	 cierto	que,	 en
muchos	momentos	de	estos	primeros	años,	el	público	animaba	poco.	Pero	se
debía	a	que	el	equipo	no	merecía	otra	cosa.	¿A	qué	aficionado	mínimamente
responsable	 se	 le	 ocurriría	 animar	 a	 Bogarde	 o	 a	 Zenden?	 Y	 la	 vieja
afirmación,	convertida	en	tópico	esclerótico,	dejó	de	ser	válida:	a)	durante	los
años	del	Dream	Team,	y	b)	a	partir	del	primer	año	de	Laporta	hasta	hoy.	El
equilibrio	entre	ratos	minoritarios	de	silencio	y	animación	no	fanática	es,	para
mi	gusto,	idóneo	para	un	partido	de	fútbol.	Y	eso	no	significa	que	no	entienda
y	admire	la	constancia	de	la	afición	del	Liverpool	o	del	Celtic	y,	si	me	tomo
tres	 o	 cuatro	 cervezas,	 también	 pueda	 conmoverme	 con	 el	You	 never	 walk
alone.	 Pero,	 hablando	 con	 franqueza,	 ¿os	 imagináis	 tener	 que	 actuar	 con
semejantes	 solemnidad	 y	 compromiso	 siempre,	 en	 cualquier	 circunstancia,
independientemente	del	juego?	Y,	desde	un	punto	de	vista	filosófico,	¿no	es
mejor	preservar	los	vínculos	reactivos	meritocráticos,	en	vez	de	situarse	en	un
estadio	 de	 fanatismo	 incondicional	 y	 acrítico?	 A	 mí	 dadme	 la	 sutileza	 del
toque	 de	 balón	 cuando	 el	 Camp	 Nou	 espera,	 con	 todos	 los	 sentidos
concentrados	 en	 la	 complejidad	 del	 juego	 y	 en	 silencio,	 a	 que	 la	 jugada
evolucione	 hacia	 quién	 sabe	 qué.	 Esta	 sensación	 de	 inminencia	 no	 tiene
precio.	Es	tan	excepcional	que	no	permite	hacer	nada	más.	La	animación	del
Camp	Nou	siempre	transmite	una	lógica	de	acción-reacción.	En	momentos	de
debilidad,	 recompensa	 la	 intención	 en	 vez	 de	 criminalizar	 el	 error.	 En
momentos	de	arrogancia,	es	severa	con	los	teatreros	y	fiscaliza	la	reiteración
en	 la	 falta	de	concentración.	Y	si	alguna	vez	es	mezquina,	 se	debe	a	que	el
equipo	 también	 lo	es.	De	manera	 testimonial,	el	público	reparte	 los	cánticos
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de	animación	sin	caer	en	la	afonía	etílica	ni	en	las	avalanchas	de	testosterona
indiscriminada	y	continua	que	admiramos	para	no	vernos	obligados	a	admitir
que,	 en	 realidad,	 nos	 dan:	 a)	miedo,	 o	 b)	 pereza.	 Y	 es	 una	 lástima	 que	 no
sepamos	preservar	nuestro	respeto	al	silencio	en	momentos	que	deberían	ser
de	un	mutismo	unánime.	Que,	por	ejemplo,	no	sepamos	respetar	los	minutos
de	 silencio	 (ni	 siquiera	 en	 el	 homenaje	 a	 Vilanova:	 hubo	 cuatro
hiperventilados	 que	 tuvieron	 que	 gritar	 «¡Ánimo,	 Tito!»	 y	 profirieron	 otros
berridos	 tribales	 y	 ególatras).	 Al	 respecto,	 me	 gustaría	 añadir	 lo	 que	 me
comentó	Jordi	Cornudella,	el	hombre	que	le	regaló	la	camiseta	de	Iván	de	la
Peña	 a	mi	 hijo	 y	 que	 lo	 libró	 de	 la	 influencia	madridista:	 «Los	minutos	 de
silencio,	por	definición,	deberían	ser	de	silencio.	Hace	muchos	años	(supongo
que	para	evitar	 los	alaridos	ególatras	de	 los	descerebrados	de	costumbre)	 se
les	ocurrió	llenarlos	con	la	trompeta	de	Rudy	Ventura	o	de	no	sé	quién,	tocada
en	directo;	algunos	días	desafinaba	como	un	condenado	y	decidieron	que	 la
solución	 era	 poner	 música	 enlatada.	 Y	 no	 se	 les	 ocurre	 otra	 que	 poner	 un
fragmento	 de	 El	 cant	 dels	 ocells	 tocado	 al	 violonchelo,	 que	 es	 un	 triple
disparate	porque:	a)	no	dura	un	minuto,	sino	menos	(no	 lo	he	contado,	pero
estoy	seguro);	b)	ni	siquiera	tuvieron	la	decencia	de	escoger	una	frase	musical
entera	—el	 fragmento	que	 emiten	 acaba	 truncado,	 a	media	 frase;	 y	 c)	 en	 la
tradición	viva,	El	cant	dels	ocells	es	una	canción	 tradicional	navideña,	nada
fúnebre,	que	celebra	el	nacimiento	del	Niño	Jesús,	y	no	la	muerte	de	alguien.
En	el	Camp	Nou	la	música	en	el	minuto	de	silencio	es	un	contrasentido	aún
mayor	que	en	cualquier	otra	parte.	Nos	quieren	callar	como	si	fuéramos	una
turba	de	hooligans	 borrachos,	 olvidando	que	 los	 culés,	 si	 tenemos	un	 rasgo
característico	 como	 público,	 es	 que	 sabemos	 callar	 de	 una	 manera
significativa	mejor	que	nadie».

En	 muchos	 momentos,	 la	 actitud	 del	 público	 del	 Camp	 Nou	 ha	 sido
extraordinaria,	precisamente	porque	ha	sabido	animar	cuando	se	le	presuponía
una	pasividad	enfermiza	que,	en	realidad,	no	tiene	precio.	¿Por	qué?	Porque
acepta	 con	 resignación	 arrastrar	 esta	 mala	 fama	 como	 una	 forma	 de
motivación	para	continuar	desplegando	momentos	de	un	silencio	que	debería
ser	interpretado	no	como	lo	que	parece,	sino	como	lo	que	es.	Un	silencio	que
es	un	tesoro	identitario	y	la	manera	más	directa	y	eficaz	de	expresar	el	respeto
por	el	club,	por	el	equipo,	por	los	jugadores	y,	sobre	todo,	por	el	balón.
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El	ruido	
en	sentido	literal	
y	metafórico
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Contra	 el	 silencio,	 ruido.	Ya	 hemos	 hablado	 del	 estilo	 sonoro	 de	 la	 afición
culé	y	de	la	acústica	del	Camp	Nou.	En	los	últimos	años,	se	ha	producido	un
fenómeno	que	ha	modificado	 la	conducta	de	 la	grada.	Se	han	ganado	 tantos
títulos	y	se	ha	jugado	tan	bien	que	el	público	ha	desarrollado	nuevos	hábitos.
En	el	 lado	positivo,	conviene	subrayar	el	acierto	de	un	cántico	estrenado	en
marzo	 de	 2006,	 después	 de	 que	 José	Mourinho,	 como	 consecuencia	 de	 un
partido	de	eliminatoria	de	Champions	contra	el	Chelsea	 jugado	en	Stamford
Bridge,	sintiera	la	necesidad	de	criticar	los	gestos	de	Messi	en	el	momento	de
recibir	 una	 entrada	 asesina	 de	 Del	 Horno.	 Mourinho	 alabó	 las	 aptitudes
teatrales	de	Messi	y,	recordando	sus	tiempos	en	Barcelona,	afirmó	que	era	la
capital	del	«teatro	del	bueno».	Los	aficionados	no	olvidaron	el	comentario.	En
el	 partido	 de	 vuelta	 en	 el	Camp	Nou,	 cuando	Mourinho	 salió	 del	 banquillo
para	 dar	 instrucciones	 a	 sus	 jugadores,	 la	 grada	 reaccionó.	 Como	 un	 solo
hombre,	 le	 cantó,	 con	 la	 melodía	 de	 Guantanamera,	 «Vete	 al	 teatro,
Mourinho	vete	al	teatro.	Vete	al	teatro,	Mourinho	vete	al	teatro».	Fue	un	gran
momento	de	clamor	colectivo,	cargado	de	 ironía	y	sarcasmo	pero	expresado
dentro	de	unos	 límites	de	respeto	y	creatividad.	(El	cántico	fue	retomado	en
noviembre	 de	 2010,	 el	 día	 que	 el	 Madrid	 perdió	 5-0	 en	 el	 Camp	 Nou.
Consternado	por	el	baño	de	fútbol,	Mourinho	no	se	movió	del	banquillo	hasta
que	el	público,	también	con	la	melodía	de	Guantanamera,	le	cantó:	«Sal	del
banquillo,	 Mourinho	 sal	 del	 banquillo…»).	 Cuando	 la	 afición	 actúa	 así,	 el
espectáculo	 es	 fantástico,	 a	 diferencia	 de	 cuando	 repite	 insultos	 a	 los
portugueses	o	abuchea	(por	suerte,	cada	vez	menos)	a	un	jugador	rival	por	ser
negro.	 Otra	 consecuencia	 del	 éxito,	 sin	 embargo,	 es	 que	 en	 ocasiones	 el
equipo	gana	por	una	diferencia	de	goles	notable	cuando	todavía	falta	bastante
para	 que	 el	 partido	 acabe.	Y	 entonces,	 como	 una	 alternativa	monstruosa	 al
aburrimiento	o	 a	 la	 pasividad,	 el	Camp	Nou	decide,	 ay,	 hacer	 la	 ola.	No	 la
hacen	antes	o	después	del	partido.	No	la	hacen	en	momentos	de	espera,	en	el
intermedio	 o	 cuando	 el	 juego	 está	 detenido.	 No.	 Hacen	 la	 ola	 cuando	 el
partido	 se	 está	 jugando.	 Es	 una	 manera	 de	 desconectar	 del	 juego,	 de
entretenerse	 con	 un	 pasatiempo.	 El	 mensaje	 que	 se	 transmite	 con	 esta
aberración	 puede	 interpretarse,	 como	mínimo,	 de	 dos	maneras:	 a)	 como	 un
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acto	de	naturaleza	eufórica,	una	manifestación	de	alegría	que	tiene	el	aliciente
de	cohesionar	la	grada	a	través	de	una	misma	coreografía;	o	b)	como	una	falta
de	respeto	por	nuestros	jugadores,	que	continúan	jugando,	y,	sobre	todo,	por
el	rival.	Un	día,	 impulsado	por	estas	olas	espontáneas	que	siempre	nacen	en
momentos	de	opulencia	goleadora,	 algún	 rival	decidirá	 romperle	 la	pierna	a
una	de	nuestras	estrellas	y	entonces	entenderemos	el	grado	de	peligrosidad	y
provocación	 de	 un	 hábito	 que,	 por	 dignidad	 pero	 también	 por	 interés,
deberíamos	 ahorrarnos.	 El	 otro	 defecto	 de	 esta	 costumbre	 es	 que	 hace
proselitismo	de	una	idea	de	reacción	homogénea	que	nos	infantiliza	y	cercena
la	riqueza	de	matices	de	la	diversidad	emocional	del	Camp	Nou.

La	opulencia	y	la	alegría	de	los	mejores	años	de	nuestra	vida	como	culés
también	 han	 hecho	 que	 no	 sepamos	 cómo	 reaccionar	 cuando	 las	 cosas	 van
mal.	Por	suerte,	cuando	el	equipo	ha	necesitado	los	ánimos	de	la	grada	en	una
eliminatoria	difícil,	el	Camp	Nou	ha	sabido	encontrar,	por	 intuición,	el	 tono
adecuado.	 Pero,	 si	 alguna	 vez	 vuelven	 los	 momentos	 absurdos	 o
esperpénticos,	tendremos	que	revisar	las	pañoladas	de	los	tiempos	de	Gaspart
o	 aquellas	 tardes	 amargas	 que	 acababan	 con	 un	 lanzamiento	 masivo	 de
almohadillas.	 Los	 elementos	 que	 constituían	 aquella	 banda	 sonora	 eran	 el
abucheo,	 el	 grito,	 el	 insulto,	 la	 pitada	 y	 una	 acritud	 entrenada	 a	 base	 de
reiteración,	 de	 la	 cual	 ya	 no	 se	 sabía	 cuándo	 se	 expresaba	 al	 amparo	 de	 la
razón,	o	cuándo	era	un	tic	victimista	y	autodestructivo.	Alguien	podría	pensar
que	 la	 opulencia	 nos	 hace	más	 débiles	 frente	 a	 posibles	 adversidades,	 pero
opino	que	sucede	todo	lo	contrario.	Gracias	a	las	alegrías	de	los	últimos	años,
soportaremos	 mejor,	 y	 con	 un	 nuevo	 espíritu	 y	 una	 nueva	 musculatura
anímica,	los	obstáculos	que	puedan	surgir.

El	ruido	metafórico,	en	cambio,	puede	ser	sibilino,	venenoso	y	silencioso.
En	general,	definimos	como	ruido	el	estruendo	provocado	por	 los	diferentes
canales	 de	 opinión	 pública	 y	 publicada	 relacionados	 con	 el	 Barça.	 En	 este
sector,	la	inflación	ha	sido	brutal.	La	atención	y	el	seguimiento	mediáticos	se
han	multiplicado	tanto,	que	la	realidad	de	 los	noventa	minutos	de	partido	se
percibe	 cada	 vez	 más	 a	 través	 del	 énfasis	 de	 las	 previas	 y	 de	 los	 debates,
alargados	 hasta	 el	 infinito,	 posteriores	 al	 partido.	 La	 relación	 entre	 la
intensidad	del	ruido	y	la	causa	que	lo	provoca	no	siempre	es	lógica.	Cuando
no	hay	competición,	los	medios	de	comunicación,	que	basan	una	parte	de	su
oferta	 en	 el	 seguimiento	 de	 la	 actualidad	 barcelonista,	 deben	 trabajar	 sin	 el
elemento	 clave	 de	 la	 materia	 prima	 habitual.	 Por	 esta	 razón,	 hay	 géneros
periodísticos	 que	 en	 teoría	 ayudan	 a	 compensar	 esta	 falta	 de	 noticias.	 Las
discusiones	 interminables	 y	metafísicas	 sobre	 quién	debe	ganar	 el	Balón	de
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Oro,	por	ejemplo.	O	las	semanas	del	mercado	de	fichajes,	que	instauran	una
especie	 de	 carta	 blanca	 de	 la	 especulación	 que	 permite	 acumular,	 con	 total
impunidad,	 rumores	 de	 todo	 tipo	 y	 listas	 de	 candidatos	 a	 ser	 comprados	 o
vendidos	realmente	creativas.	Cuando	el	club	vive	una	bonanza	de	resultados,
el	 ruido	 interfiere	 de	 manera	 relativa.	 Es	 cierto	 que	 el	 Barça	 siempre
encuentra	el	modo	de	alternar	las	turbulencias	deportivas	y	las	institucionales.
En	el	mundo	del	fútbol	hay	aficiones	especialmente	movilizadas	que	también
han	creado	un	seguimiento	monstruoso	del	día	a	día,	del	minuto	a	minuto	y,
cada	vez	más,	del	segundo	a	segundo.	Los	corresponsales	que	han	seguido	a
la	 selección	 brasileña	 en	 las	 concentraciones	 previas	 a	 los	 campeonatos
mundiales	 siempre	 explican	 que	 el	 nivel	 de	 proximidad	 y	 de	 presión	 de	 la
prensa	 es	 asfixiante,	 delirante	 y,	 probablemente,	 ilegal.	 La	 ficción	 y	 la
realidad	que	ese	periodismo	alimenta	son,	en	general,	futbolísticas.	Pero	en	el
Barça	 tiene	 una	 característica	 singular.	 La	 actividad	 institucional	 es	 tan
intensa,	 y	 ayuda	 tanto	 a	 alimentar	 la	maquinaria	 de	 la	 polémica,	 que	 se	 ha
convertido	en	uno	de	los	grandes	proveedores	de	noticias	y	rumores	y,	quizá
sin	proponérselo,	ha	creado	dependencias	de	 las	que	difícilmente	podríamos
curarnos	en	una	clínica	de	desintoxicación.	Hay	tantas	páginas	de	periódico,
tantas	 horas	 de	 radio	 y	 de	 televisión	 por	 llenar	 que	 la	 estricta	 actividad
futbolística	 solo	 cubriría	 una	 parte	 del	 consumo.	 Con	 los	 años,	 esto	 ha
convertido	 a	muchos	 culés	 en	 expertos	 en	 cuestiones	 jurídicas,	 económicas,
mercadotécnicas	y	médicas	que	jamás	habrían	imaginado	que	les	interesarían.
Es	cierto	que	una	parte	 importante	de	 los	seguidores	vive	al	margen	de	este
universo	 paralelo.	 Pero	 los	 que	 cometimos	 el	 error	 de	 seguirlo	 desde	 que
tenemos	 uso	 de	 razón	 hemos	 desarrollado	 tics	 conspiradores	 y	 poderes
interpretativos	que	van	mucho	más	allá	de	la	sensatez	y	la	prudencia.	Tal	vez
no	lo	confesemos	en	voz	alta,	pero	llega	un	momento	en	que,	puestos	a	elegir
entre	 un	 partido	 de	Copa	 intrascendente	 y	 una	 buena	 discusión	 sobre	Oriol
Giralt	o	Jordi	Casas,	no	tenemos	la	menor	duda.	Yo	he	participado	en	tertulias
en	 mitad	 de	 la	 calle,	 de	 madrugada,	 en	 lugares	 castigados	 por	 el	 viento,
hablando,	en	un	tono	que	hacía	peligrar	algunas	constantes	vitales,	de	Núñez
o	de	Laporta,	de	la	conspiración	de	los	unos	o	de	la	querella	de	los	otros,	con
una	vehemencia	paranormal.	Cualquier	persona	no	barcelonista	que,	de	lejos,
nos	 hubiese	 visto	 discutir	 habría	 pensado	 que	 vivíamos	 un	 momento
desagradable	 y	 difícil.	 Tal	 vez,	 incluso,	 habría	 pensado	 en	 intervenir	 para
separarnos	 de	 una	 pelea	 inminente.	 Pero	 habría	 sido	 una	 impresión	 errónea
porque	 ni	 sufríamos	 ni	 atravesábamos	 un	 momento	 desagradable.	 Al
contrario:	 nos	 revolcábamos	 en	 las	 aguas	 sépticas	 del	 club,	 alternando
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rumores	 sobre	 demandas	 y	 contrademandas,	 especulando	 sobre	 alianzas
electorales	 bastardas,	 discrepando	 de	 decisiones	 que,	 en	 otros	 clubes,	 se
toman	y	se	acatan	sin	la	menor	discusión.	A	menudo,	este	ruido	se	entiende
como	un	obstáculo	y,	objetivamente,	puede	que	lo	sea.	Si	introducimos	dentro
de	un	ordenador	todos	los	elementos	de	discusión	extra	deportiva	que	genera
el	club,	todos	los	rumores	y	las	inexactitudes	que	justifican	horas	de	opinión,
el	ordenador	se	colapsaría	o	dictaminaría	que	no	tienen	ningún	sentido.	Pero,
en	la	realidad	y	en	el	mundo	del	factor	humano,	este	circo	ruidoso,	que	Cruyff
bautizó	como	«el	entorno»,	tiene	un	encanto,	una	mezquindad	y	unos	abismos
de	 cotilleo	 irresistibles.	 Realmente	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 monstruo	 de
proporciones	 godzilescas,	 sobre	 todo	 desde	 que	 el	 liderazgo	 en	 el	 estilo	 de
comunicación	 de	 este	 universo	 paralelo	 está	 en	 manos	 de	 informadores
deportivos	de	Madrid	(y,	a	menudo,	del	Madrid).	Aunque	tengan	similitudes
aparentes,	los	estilos	informativos	de	Madrid	y	Barcelona	son	diferentes	y	se
han	desarrollado	a	partir	de	una	identidad	propia.	Pero,	de	forma	inevitable,	el
aprendizaje	 mediático,	 la	 jerarquía	 de	 los	 referentes	 y	 la	 influencia	 de	 los
altavoces	más	 potentes	 han	 interferido	 en	 una	 evolución	 controlada	 de	 dos
culturas	 periodísticas	 relacionadas	 con	 el	 deporte	 que	 cada	 vez	 están	 más
entremezcladas.	Hoy	en	día,	la	inmediatez	y	el	sensacionalismo	perjudican	la
calidad	de	la	información.	Y	la	competitividad	entre	grupos	de	comunicación
los	genera	en	una	cantidad	perjudicial,	porque	fomenta	una	multiplicación	que
no	 enriquece	 el	 panorama	 informativo	 en	 cuanto	 a	 diversidad,	 sino	 que,	 de
manera	indiscriminada,	clona	los	estereotipos,	 los	tonos	e	incluso	los	modos
de	vivir	el	deporte.
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La	importancia	
de	los	mensajeros
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En	un	principio,	la	mayoría	de	los	culés	se	contaban	los	partidos	del	Barça	sin
haberlos	visto.	El	éxito	de	 las	 tertulias	de	Canaletas	(los	seguidores	culés	se
reúnen	allí,	a	 la	altura	de	 la	 famosa	fuente,	para	discutir	y	comentar	 todo	 lo
relacionado	 con	 el	 club)	 se	 basaba	 precisamente	 en	 haber	 convertido	 esta
parte	de	la	Rambla	en	una	fuente	de	información	directa.	Resultados,	detalles,
polémicas,	 el	 intercambio	de	comentarios	 acababa	creando	un	 relato	que,	 el
día	después	de	 los	partidos,	 coincidía	más	o	menos	con	 lo	que	 recogían	 las
crónicas	 de	 los	 periódicos.	 Hoy	 en	 día,	 el	 conocimiento	 detallado	 de	 la
actualidad	 del	 fútbol	 y	 la	 facilidad	 de	 acceso	 a	 los	 partidos	 son	 tan
multitudinarios	 e	 instantáneos	 que	 los	 narradores	 no	 pueden	 permitirse
demasiadas	licencias.	Por	eso	se	subrayan	tanto	las	cuestiones	emocionales	y
se	exageran	las	anécdotas	como	una	especie	de	dopaje	narrativo.	La	falta	de
información	 se	 compensa	 con	 el	 sensacionalismo	 y	 con	 una	 reiteración
cacofónica,	 pero,	 por	 suerte,	 este	 no	 es	 el	 único	 camino	 posible.	 Se	 editan
revistas	que	tratan	el	fútbol	con	una	delicadeza	informativa	y	una	sensibilidad
cultural	 impensable	 hace	 solo	 veinte	 años	 y	 abundan	 los	 reportajes	 y	 las
películas	 especializadas	de	 calidad.	La	 supremacía	 televisiva	no	ha	 acabado
con	el	relato	de	la	prensa	o	con	la	aportación	vibrante	de	las	radios.	En	el	libro
Los	 once	 de	 la	 tribu,	 Juan	 Villoro	 escribe:	 «Narrar	 un	 partido	 es
reinventarlo».	 A	 partir	 de	 esta	 verdad	 difícil	 de	 rebatir,	 cualquier	 análisis
honesto	 del	 relato	 del	 Barça	moderno	 deberá	 tener	 en	 cuenta	 el	 trabajo	 de
reinvención	de	Joaquim	María	Puyal	y	sus	cuarenta	años	de	retransmisiones
radiofónicas	 en	 catalán.	 Es	 un	 trabajo	 monumental	 que,	 por	 acumulación,
puede	 hacernos	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 desatender	 la	 riqueza	 de	 matices
evolutivos	que	implica	haberse	adaptado	a	cada	momento	sin	perder	nunca	de
vista	 ni	 la	 lealtad	 a	 la	 mejor	 tradición	 radiofónica	 barcelonista	 (que,	 por
razones	históricas	y	políticas,	había	sido	en	castellano)	ni	la	inquietud	por	no
caer	en	una	fórmula	cerrada	y	artificial.

La	 aportación	 de	 Puyal	 incluye	 un	 lenguaje	 propio	 que	 no	 se	 conforma
con	 soluciones	 populistas	 pero	 tampoco	 con	 arcaísmos	 anacrónicos.	 Y	 la
prueba	de	que	estos	cuarenta	años	de	Puyal	no	son	uniformes	es	que	el	fútbol
en	catalán	no	siempre	 lo	ha	 tomado	como	referencia,	sino	que	a	menudo	ha
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preferido	calcar	el	estilo	de	retransmisión,	más	vocinglero	y	estridente,	de	las
radios	españolas	o	sudamericanas.	Puyal	ha	inventado	una	manera	propia	de
explicar	el	fútbol,	pero	ha	tenido	el	privilegio	de	hacerlo	con	un	solo	club.	En
la	 galaxia	 periodística,	 esta	 exclusividad	 no	 debe	 de	 ser	 habitual	 y,	 con	 los
años,	las	inflexiones	de	voz,	los	hallazgos	de	vocabulario,	el	uso	particular	de
las	metáforas	y	una	fragmentación	polifónica	deliberada	han	acompañado	un
relato	que	debía	ser	simultáneamente	informativo	y	entretenido.	Cada	afición
tiene	 sus	 grandes	 momentos	 narrativos.	 Argentina	 no	 olvidará	 nunca	 la
retransmisión	 de	 Víctor	 Hugo	 Morales	 del	 partido	 contra	 Inglaterra	 —
Mundial	 de	 México,	 1986—	 en	 el	 que	 Maradona	 obligó	 al	 narrador	 a
inventarse	 una	 retórica	 pirotécnica:	 «La	 va	 a	 tocar	 para	Diego:	 ahí	 la	 tiene
Maradona;	lo	marcan	dos,	pisa	la	pelota	Maradona.	Arranca	por	la	derecha	el
genio	 de	 fútbol	 mundial,	 y	 deja	 el	 tercero	 ¡y	 va	 a	 tocar	 para	 Burruchaga!
Siempre	 Maradona…	 ¡Genio!	 ¡Genio!	 ¡Genio!	 Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta…
¡Goooooolll!	 ¡Goooooolll!	 ¡Quiero	 llorar!	 ¡Dios	 santo!	 ¡Viva	 el	 fútbol!
¡Golaazo!	 ¡Diegooooo!	 ¡Maradooona!	 ¡Es	 para	 llorar,	 perdónenme!
Maradona,	 en	 una	 corrida	 memorable,	 en	 la	 jugada	 de	 todos	 los	 tiempos,
barrilete	 cósmico,	 ¿de	 qué	 planeta	 viniste?	 Para	 dejar	 en	 el	 camino	 a	 tanto
inglés,	 para	 que	 el	 país	 sea	 un	 puño	 apretado,	 gritando	 por	 Argentina…
Argentina,	 dos;	 Inglaterra,	 cero.	 ¡Die-gol,	 Die-gol,	 Diego	 Armando
Maradona!	Gracias,	Dios,	por	el	fútbol,	por	Maradona,	por	estas	lágrimas,	por
este…	Argentina	dos,	 Inglaterra	cero».	Y,	muchos	años	más	 tarde,	en	2007,
Puyal	recupera	ese	gol	de	Maradona	a	través	del	gol	de	Leo	Messi	contra	el
Getafe	 («Messi,	Messi,	 i	més,	 i	més,	 i	més…	 i	més	Messi!»)	 y	 conecta	 dos
realidades	 simultáneas,	 la	 de	 la	 hazaña	 futbolística	 sobrenatural	 y	 la	 de	una
intensidad	 en	 el	 relato	 susceptible	 de	 pasar,	 como	 la	 de	 Morales,	 a	 la
posteridad.

La	 época	 de	Maradona	 en	 el	Barça	 quedó	 oscurecida	 por	 la	 decadencia
posterior	 del	 futbolista,	 pero	 también	 por	 una	 sensación	 inconfesable	 de	 no
haber	 sabido	 integrar	 un	 talento	 tan	 salvaje	 en	 una	 estructura	 de	 club	 tan
previsible	y	reaccionaria	como	la	de	aquella	época.	Sobre	el	gol	de	Maradona
contra	Inglaterra	en	los	cuartos	de	final	del	Mundial	de	México	se	ha	escrito
mucho,	pero	me	gustan	especialmente	unas	líneas	de	Gustavo	Bernstein,	en	su
libro	Maradona,	 iconografía	 de	 la	 patria,	 donde	 dice	 cosas	 que,	 en	 parte,
también	podrían	aplicarse	a	unos	cuantos	goles	de	Messi:	«El	segundo	gol	es
un	 canto	 al	 egoísmo,	 una	 exaltación	 de	 la	 arrogancia,	 un	 homenaje	 a	 la
omnipotencia	 humana.	 En	 el	 deporte	 colectivo	 por	 excelencia,	 un	 único
hombre	decidió	eludir	a	todo	el	equipo	contrario	y	acometer	semejante	faena.
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[…]	Quien	acomete	tal	empresa	es	un	cruzado.	Su	acción	no	se	sustenta	en	la
vanidad.	 Ésta	 constituye	 un	 aditamento	 menor.	 Su	 verdadera	 esencia	 es
mesiánica.	No	puede	ser	de	otro	modo.	Todo	milagro	exige	un	acto	de	fe.	Así
fue».

Pero	volvamos	al	 relato	en	catalán	de	 las	hazañas	barcelonistas.	¿Existía
una	manera	de	escribir	y	de	hablar	de	fútbol	y	del	Barça	en	catalán?	Antes	de
la	guerra,	desde	luego	que	sí.	En	enero	de	1933,	después	de	que	se	anunciase
que	 Josep	 Samitier	 dejaba	 el	 Barça	 para	 fichar	 por	 el	 Real	 Madrid,	 Josep
María	Planes	escribió	en	Mirador:	«Yo	no	sé	si	Samitier	daba	en	el	campo	de
juego	todo	el	rendimiento	que	podía	exigírsele;	lo	que	puedo	asegurar	es	que
este	muchacho	era	una	especie	de	monumento	viviente	de	la	gloria	del	Fútbol
Club.	Barcelona.	Era	un	artista,	en	la	acepción	más	pura	de	la	palabra,	y	tenía
toda	la	gracia	y	todos	los	defectos	que	cría	el	benévolo	suelo	de	nuestro	país.
Samitier,	 por	un	 lado,	 y	Zamora,	 por	 el	 otro,	 crearon	un	 estilo,	 una	 escuela
personalísima	 de	 buen	 fútbol,	 una	 escuela	 en	 la	 que	 en	 ocasiones	 se
sacrificaba	 al	 arte	 y	 a	 la	 fantasía	 la	 sólida	 y	 gris	 eficacia.	 No	 hay	 ninguna
necesidad	de	ponerse	lírico	para	decir	que	estos	dos	jugadores	inventaron	de
pies	a	cabeza	una	manera	mediterránea	de	jugar	al	fútbol».	Cinco	años	antes,
en	1928,	 en	La	Publicitat,	 Josep	María	 de	Sagarra	 sí	 sintió	 la	 necesidad	de
ponerse	 lírico	 tras	una	victoria	del	Barça.	El	 artículo	 se	 titulaba	«Meditació
blaugrana»	 y,	 en	 el	 primer	 párrafo,	 Sagarra	 cuenta	 que	 escribía	 con	 una
botella	de	ron	de	Jamaica	sobre	la	mesa.	Esto	quizá	explique	la	emoción	y	el
apasionamiento	de	algunas	líneas:	«El	Barcelona	es	campeón;	ya	lo	ha	sido	en
otras	ocasiones;	el	Barcelona	es	un	club	de	fútbol;	es	una	cosa	de	hombres,	y
de	intereses	materiales	y	de	 intereses	de	 todo	tipo.	¡Ya	lo	sabemos,	señores,
ya	 lo	 sabemos!	 Pero	 el	 Barcelona	 es	 algo	 más:	 es	 el	 azul	 y	 el	 rojo;	 y	 la
vibración	de	este	azul	y	este	rojo	la	aportamos	nosotros».
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Esplendor	y	ruina	
de	las	premoniciones
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Las	premoniciones	forman	parte	de	 la	psicología	culé.	Antiguamente,	solían
ser	 premoniciones	 negativas	 y	 vergonzosas,	 tan	 indignas	 que	 algunos	 culés
preferían	 no	manifestarlas	 y	 silenciarlas,	 con	 consecuencias	 psicosomáticas:
pérdida	del	apetito,	mal	humor,	palidez	o	irritaciones	cutáneas.	Las	razones	de
esta	fatalidad	en	los	presagios	eran	múltiples.	Siempre	que	un	culé	se	atrevía	a
proyectarse	 hacia	 el	 futuro	 con	 cierto	 optimismo,	 la	 realidad	 se	 imponía	 en
forma	 de	 batacazo,	 fracaso	 o	 catástrofe	 sobrevenida.	 Los	 que	 vivieron	 el
Barça	de	las	cinco	copas	hablan	de	una	pausa	feliz.	Una	pausa	que,	a	pesar	del
color	sepia	de	la	época,	les	permitió	ser	culés	y	asimilar	una	confianza	que,	de
domingo	 en	 domingo,	 superaba	 todas	 las	 adversidades,	 incluso	 la	 resaca	 de
una	 posguerra	 difícil.	 La	 aportación	 de	 aquel	 Barça	 a	 la	 psicología
barcelonista	 se	 suele	 menospreciar	 por	 desconocimiento	 o	 por	 pereza.	 Sin
embargo,	del	mismo	modo	que,	con	razón,	se	destaca	la	aportación	de	Cruyff
o,	 décadas	 más	 tarde,	 de	 Ronaldinho	 a	 la	 autoestima	 colectiva,	 debería
valorarse	 el	 papel	 de	Kubala	 no	 solo	 como	 promotor	 urbanístico	 del	Camp
Nou,	sino	como	referente	de	un	nuevo	estado	de	ánimo.	También	es	verdad
que,	para	 la	época,	 la	 interpretación	de	esta	autoestima	no	era	ni	de	 lejos	 la
misma	que	vivimos	hoy.	La	presencia	de	un	hálito	religioso,	por	ejemplo,	era
constante.	 Y	 que	 las	 victorias	 se	 celebraran	 en	 basílicas,	 catedrales	 y
monasterios	 no	 era	 una	 casualidad,	 sino	 la	 consecuencia	 de	 una	 devoción
inducida	 que,	 en	 el	 caso	 del	 Barça	 de	 las	 cinco	 copas,	 era	multinacional	 y
subrayaba	 la	 espiritualidad	 de	 un	Kubala	 convertido	 por	 la	 propaganda	 del
régimen	 en	 antídoto	 del	 veneno	 comunista	 y	 ateo.	 En	 aquella	 época,	 las
referencias	a	la	fe	eran	constantes.

Los	visitantes	del	Camp	Nou	harían	bien	en	aprovechar	el	desplazamiento
para	 pasear	 un	 rato	 por	 el	 cementerio	 de	 Les	 Corts.	 Tiene	 una	 estructura
accesible,	 clásica,	 tranquila	 y	 reconforta	 comprobar	 que	 consigue	 el	 tipo	de
aislamiento	adecuado	a	aquel	entorno.	De	pasillo	en	pasillo,	se	llega	al	nicho
625.	Sobre	 la	 lápida,	 una	 cruz	 católica,	 a	 la	 izquierda,	 y	 una	 inscripción	 en
catalán:	«Família	Kubala».	Y,	en	letra	más	pequeña,	el	detalle	personalizado:
«Ladislao	 Kubala	 i	 Stecz,	 10-6-1927,	 17-5-2002».	 Como	 ocurre	 con	 tantas
tumbas,	que	confirman	el	abismo	entre	la	atención	que	suscita	la	vida	y	la	que
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provoca	la	muerte,	la	primera	impresión	es	algo	decepcionante.	Dos	ramos	de
flores	marchitas	y,	haciendo	equilibrios	en	uno	de	 los	 rebordes	de	 la	 lápida,
una	imagen	pequeña	de	la	Virgen	de	Montserrat,	de	plástico,	probablemente
seleccionada	en	el	muestrario	de	una	tienda	kitsch	de	artículos	religiosos.	Las
posibilidades	 de	 que	 Kubala	 hubiera	 sido	 una	 excepción	 definitiva	 en	 la
historia	culé	eran	reales.	Pero,	por	suerte,	y	a	pesar	de	los	largos	períodos	de
sequía	 posteriores,	 el	 esplendor	 de	 su	 juego	 y	 el	 carisma	 del	 vínculo	 que
estableció	con	la	afición	permitieron	compensar	la	precariedad	de	títulos	y	las
constantes	humillaciones	más	o	menos	inducidas.	Entre	Kubala	y	Cruyff,	los
grandes	jugadores	del	Barça	no	llegan	a	crear	movilizaciones	susceptibles	de
perdurar	 en	 el	 escaparate	 de	 la	 posteridad.	 La	 gloria,	 que	 existe,	 tiene	 una
onda	expansiva	más	modesta	y	se	reparte	en	pequeñas	dosis	y	en	heroicidades
en	miniatura.	En	estos	años	de	fútbol	sin	títulos,	la	grandeza	de	Kubala	actúa
como	 un	 refugio	 retrospectivo.	 En	 días	 especialmente	 tristes	 o
decepcionantes,	los	culés	más	veteranos	le	cuentan	a	los	jóvenes	quién	fue	y
cómo	 jugaba.	La	nostalgia	 es	 un	 tren	que	 siempre	 está	 a	 disposición	de	 los
culés	más	sentimentales.	La	canción	que	Joan	Manuel	Serrat	le	dedicó	resume
la	esencia	de	aquella	pasión,	pero	no	profundiza	en	la	rabia	o	en	la	pereza	que
a	muchos	culés	jóvenes	les	provocaba	oír	hablar,	en	todo	momento	y	como	el
enésimo	recurso	de	la	batallita,	del	húngaro.	En	el	siglo	XXI,	la	hegemonía	del
éxito	aísla	cada	vez	más	el	eco	de	Kubala.	Las	cosas	cambiaron	hasta	el	punto
de	que	un	presidente	 insólitamente	 joven	prometió	que	él	y	sus	compañeros
de	directiva	dedicarían	los	mejores	años	de	su	vida	a	hacer	un	Barça	ganador
y	 admirado	 en	 todo	 el	 mundo.	 Sobre	 el	 papel,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 el
contexto	decadente	del	momento,	parecía	una	afirmación	temeraria,	 la	 típica
bravuconada	lanzada	por	un	bocazas	en	la	barra	del	bar.	Pero	fue	verdad.	Y
los	 que	 tuvieron	 el	 privilegio	 de	 vivir	 aquellos	 años	 con	 plenitud	 pudieron
constatar	 cómo	 los	mejores	 años	 de	 la	 vida	 de	 Laporta	 y	 de	 sus	 directivos
entraban	en	combustión	con	resultados	espléndidos	y	memorables,	incluido	el
espectáculo,	 triste	 pero	 coherente	 con	 la	 grandeza	 de	 todo	 lo	 demás,	 de	 las
escisiones	y	dimisiones	fratricidas	y	de	los	giros	argumentales	de	una	historia
que	 todavía	 dura.	 La	 frase	 de	 Laporta	 fue	 una	 premonición	 de	 alcance
corporativo,	un	deseo	pronunciado	con	la	voluntad	de	encarnarse	en	consigna.
El	resultado	es	que,	aunque	el	Barça	de	Kubala	pertenece	a	la	memoria	de	los
abuelos,	en	una	misma	sobremesa	familiar	barcelonista	hoy	se	puede	producir
una	 situación	 insólita:	 que	 tres	 generaciones	 de	 aficionados	 discutan
animadamente	 sobre	 cuál	 de	 sus	 tres	 Barças	 fue	 el	 mejor.	 Es	 un	 caso	 de
opulencia	casi	vergonzante	que	también	ha	tenido	consecuencias	en	el	espíritu
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de	las	premoniciones.	En	estos	años	de	gloria	que	van	desde	2003	hasta	hoy,
nos	hemos	hartado	de	ver	a	culés	jóvenes	y	no	tan	jóvenes	afirmar,	a	medio
partido,	que	estaban	convencidos	de	que	íbamos	a	ganar	o,	con	un	marcador
adverso,	remontaríamos.	También	es	verdad	que,	en	paralelo,	detectábamos	la
presencia	 de	 otra	 escuela	 de	 pensamiento,	 que	 el	 radiofonista	 Jordi	 Basté
denomina	«la	de	los	levanta-recopas».	En	realidad,	se	trata	de	una	expresión
más	optimista	de	lo	que	parece,	porque	algunos	nos	formamos	en	un	tiempo
en	el	cual	¡qué	más	hubiéramos	querido	que	levantar	recopas!	Que	se	consiga
que	una	premonición	incontrolable	tienda	al	optimismo	y	a	la	confianza	es	un
milagro.	Precisamente	 por	 ello,	muchos	 culés	 opinan	que	 es	 un	 sentimiento
fugaz	y,	sobre	todo,	frágil.	No	pueden	imaginar	qué	pasaría	si,	rompiendo	la
inercia	de	los	últimos	años,	el	Barça	entrara	en	una	de	esas	crisis	mezquinas	y
autodestructivas	propias	de	los	años	sesenta,	setenta	y	ochenta.	¿Soportaría	el
entorno	actual,	que	 tanto	depende	de	un	despliegue	mediático	monstruoso	e
hipertrofiado,	tan	acostumbrado	al	éxito,	una	atención	negativa	tan	intensa?

En	 ocasiones,	 estas	 percepciones	 generacionales	 son	 engañosas.	 Del
mismo	modo	 que	 a	 los	 que	 fueron	 jóvenes	 y	 felices	 les	 cuesta	 admitir	 que
nadie	pueda	superar	al	Barça	de	Kubala	y	que	los	que	vieron	debutar	Cruyff
difícilmente	 admitirán,	 ni	 siquiera	 bajo	 tortura,	 que	 cualquier	 otro	 jugador
pueda	 haberlo	 superado	 sobradamente	 en	 eficacia	 y	 rentabilidad,	 hay	 una
generación	 que,	 probablemente	 con	 más	 razón	 que	 todas	 las	 demás,
consagrará	a	Messi	como	la	única	verdad	incontrovertible	de	nuestra	historia.
Aunque	 muchos	 culés	 están	 dispuestos	 a	 admitirlo,	 últimamente,	 entre	 los
niños	que	apenas	empiezan	a	construirse	una	incipiente	identidad	culé,	ya	se
puede	detectar	que	Neymar	tiene	más	ascendente.	Es	como	si	la	necesidad	de
cambiar	 los	 ídolos	 y	 de	 establecer	 jerarquías	 permanentemente	 renovadas
estuviese	por	encima	de	las	evidencias.	Para	un	culé	que	hoy	tenga	siete,	ocho
o	nueve	años	de	edad,	Messi	es	ese	jugador	que	siempre	gana	el	Balón	de	Oro
y	hace	babear	a	 toda	 la	 familia	y	a	 los	amigos.	Lo	adoran	en	 todas	partes	e
incluso	sus	rivales	hablan	bien	de	él.	Como	extensión	de	una	cultura	colectiva
y	uno	de	los	tentáculos	de	la	educación	sentimental,	el	fútbol	y	la	militancia
por	unos	colores	incluyen	mecanismos	espontáneos	de	renovación.	El	hijo	de
un	 kubalista	 tiende	 a	 buscar	 ídolos	 diferentes	 a	 los	 de	 su	 padre	 y,	 en	 este
sentido,	Neymar	podría	ser	una	apuesta	segura	para	los	idólatras	con	ganas	de
desmarcarse	de	 la	unanimidad	messista	objetiva	y	gregaria.	Pero	cuando	no
son	 inducidos	 por	 los	 patrocinadores	 ni	 por	 descaradas	 operaciones
mercadotécnicas,	estos	movimientos	 forman	parte	del	 relato	y	enriquecen	 la
diversidad	 de	 pareceres.	 En	 el	 barcelonismo	 también	 hay	 movimientos
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tectónicos	 de	 afirmación	 entre	 padres	 (conservadores)	 e	 hijos
(modernizadores).	Como	tantos	otros	clubes	del	mundo,	el	Barça	es	un	relato
que	 congrega	 vivencias	 de	 antepasados,	 movimientos	 individuales	 y
colectivos,	 historias	 pequeñas	 y	 campanadas	 mayúsculas.	 Y	 si	 se	 pretende
establecer	una	continuidad	y	una	coherencia,	a	veces	también	será	necesario
integrar	 contradicciones	 e,	 incluso,	 traiciones.	 Pero	 lo	 que	 no	 varía	 es	 la
acumulación	de	apasionamientos	y	flechazos	evidentes	o	extravagantes.	¿Por
qué	simpatizamos	más	con	unos	jugadores	que	con	otros?	¿Por	qué	Eto’o,	uno
de	los	jugadores	que	más	ha	ganado	y	que	mejor	ha	actuado	como	delantero,
nunca	tendrá	el	reconocimiento	de	un	Simonsen	o	incluso	de	un	Larsson?	Es
un	misterio.	¿Y	por	qué	nos	equivocamos	tanto	en	el	momento	de	apostar	por
el	cromo	del	día	de	la	presentación	de	nuevos	jugadores?	Hago	autocrítica:	a
mí	me	encantaba	Gudjohnsen.	Y	aunque	sabía	que,	en	origen,	 teníamos	que
fichar	 a	 Diego	 Forlán	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 insistentes	 consejos	 de	 Txiki
Begiristain,	Rijkaard	prefirió	a	Gudjohnsen,	me	entusiasmé	con	 la	presencia
exótica	 del	 islandés.	 Por	 suerte,	 equivocarse	 en	 estas	 apuestas	 no	 tiene
consecuencias	 más	 allá	 del	 ridículo	 que	 haces	 en	 tus	 círculos	 culés	 de
confianza.	También	es	cierto	que	equivocarse	en	las	adhesiones	proporciona
una	 cierta	 pátina	 de	 sofisticación	 esnob.	 Seguro	 que	 alguien	 sigue
conservando	en	un	cajón	la	camiseta	de	Okunowo	o	de	Rochenbach,	un	póster
amarillento	 de	Mario	Marinho	 o	 unos	 guantes	 dedicados	 de	 Lopetegui.	 En
estas	 adhesiones	 complementarias,	 los	 culés	 actuamos	 como	 en	una	 especie
de	ruleta	rusa.	Y,	por	terquedad	o	por	orgullo,	nos	cuesta	admitir	la	evidencia
del	error.	Es	cierto	que,	cuando	lo	hacemos	tras	haber	adulado	a	una	promesa
que	 salió	 rana,	 podemos	 irnos	 al	 otro	 lado	 del	 péndulo	 y	 optar	 por	 la
conversión	de	los	que	insultan	al	jugador	que	adoraban,	como	si	así	tuvieran
que	hacerse	perdonar	su	devoción	inicial.	He	intentado	no	ser	uno	de	ellos.	Es
más:	 cuando	 me	 contaban	 que	 Gudjohnsen	 tenía	 grandes	 habilidades	 para
ponerse	a	cuatro	patas	en	 las	discotecas	y,	completamente	borracho,	morder
las	bragas	de	las	chicas,	aún	lo	defendí	con	mayor	vehemencia.	No	pierdo	el
hilo:	hablábamos	de	 las	premoniciones	y	de	 los	 jugadores	que	fracasan,	que
son,	 de	 algún	 modo,	 el	 resultado	 de	 premoniciones	 estrepitosamente
fracasadas.	 ¿Escurza?	 ¿Escaich?	 ¿Kodro?	 Pero	 ¿y	 la	 satisfacción	 que
proporciona	el	acertar?	Cuando	la	historia,	grande	o	pequeña,	te	da	la	razón	y
recompensa	tu	perseverancia	y	perspicacia,	te	sientes	doblemente	premiado.

Mi	primera	devoción	minoritaria,	de	arte	y	ensayo,	fue	Martí	Filosia.	Era
un	 delantero	 frío,	 elegante,	 de	 una	 técnica	 exquisita,	 racional,
deliberadamente	lento,	de	los	que	procuran	no	ensuciarse	inútilmente.	En	un
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mundo	de	mamíferos	ágiles,	se	movía	con	la	elegancia	y	la	indolencia	de	un
flamenco.	Lo	hacía	todo	bien,	pero	tenía	tan	mala	suerte	que,	en	su	plenitud,
se	 vio	 borrado	 del	 firmamento	 debido	 a	 la	 llegada,	 rutilante	 y	 cegadora,	 de
Johan	Cruyff.	Martí	Filosia	era	de	los	que,	al	igual	que	Rexach,	no	buscaban
el	aplauso	 fácil.	Si	 les	pasaban	un	balón	demasiado	 fuerte,	no	corrían	como
posesos,	tal	y	como	habría	hecho	Puyol,	sino	que	lo	miraban	con	la	nostalgia
científica	de	quien,	gracias	a	una	serie	de	cálculos	mentales	hechos	sobre	el
terreno,	deduce	que	 irá	fuera	y	que	cualquier	esfuerzo	resultará	 inútil.	Martí
Filosia	 no	 hacía	 aspavientos.	 No	 caía	 teatralmente	 para	 confundir	 a	 los
árbitros	o	condenarlos	a	 la	 ira	del	público.	Era	un	gentleman	 con	 toques	de
determinación	 ampurdanesa,	 un	homenot	—en	 el	 sentido	 de	 los	 personajes,
singulares	e	insólitos,	retratados	por	el	escritor	Josep	Pla—	con	calzón	corto	y
principios	muy	 claros	 sobre	 lo	 que	nunca	debe	hacer	 un	 futbolista.	Muchos
años	después	hemos	descubierto,	 gracias	 al	 trabajo	periodístico	de	Francesc
Aguilar,	 que	 Martí	 Filosia	 padecía	 unos	 problemas	 muy	 dolorosos	 en	 la
espalda,	que	compensó	con	una	especie	de	corsé	ortopédico.	Era	un	corsé	con
un	 ancho	 cinturón	 de	 cuero	 y	 una	 pieza	 lumbar	 que,	 vista	 hoy	 y	 fuera	 de
contexto,	hace	pensar	más	en	un	complemento	de	tortura	medieval	que	en	una
prótesis	para	no	sufrir	dolor.	Lo	que	en	el	campo	interpretábamos	como	una
elegancia	 natural,	 como	una	 lentitud	 voluntaria	 que	 rompía	 el	 tempo	 de	 las
jugadas	 (como	 hacía	Thelonious	Monk	 con	 el	 piano)	 y	 desconcertaba	 a	 los
defensas	y	a	sus	propios	compañeros,	no	era	un	estilo	de	juego	elegido,	sino
impuesto,	en	parte,	por	las	dolorosas	circunstancias.	De	Martí	Filosia	siempre
cuento	la	misma	anécdota.	En	uno	de	mis	primeros	partidos	como	espectador
en	 el	 Camp	 Nou,	 ante	 un	 espectáculo	 soso	 y	 propenso	 a	 las	 peores
premoniciones,	un	culé	sentado	cerca	de	mí	se	levantó	y	gritó:	«¡La	culpa	es
de	Martí	Filosia!».	Con	 temeridad	 infantil,	me	atreví	a	 informar	a	mi	 tío	de
que,	en	aquel	momento,	Filosia	no	estaba	sobre	el	césped	y	que,	por	tanto,	era
imposible	que	la	culpa	fuese	suya.	Mi	tío	comprobó	la	información	y,	con	el
orgullo	de	corregir	a	un	consocio	por	recomendación	de	un	familiar,	 le	hizo
notar	 la	 ausencia	 evidente	 del	 jugador.	 El	 culé,	 asombrado	 por	 nuestra
arrogancia,	 nos	miró	 con	 un	menosprecio	 cósmico,	 y,	 con	 la	 seguridad	 que
solo	 tienen	 los	 que	 se	 equivocan	 constantemente	 y	 no	 están	 dispuestos	 a
admitirlo,	sentenció:	«¡Da	igual!	La	culpa	siempre	es	de	Martí	Filosia».	Pero
aquella	premonición	de	adhesión	al	estilo	de	Martí	Filosia,	como	todas	las	que
tantos	 y	 tantos	 culés	 deben	 de	 haber	 vivido	 con	 otros	 jugadores,	 fue
compensada	con	creces	por	 la	actitud,	dignísima	y	extrañamente	 inteligente,
de	un	jugador	que	tuvo	la	mala	suerte	de	estar	en	el	lugar	equivocado	en	un
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momento	 inoportuno	 y	 que	 lo	 admitió	 sin	 rebajarse	 ni	 condenarse	 a	 la
habitual	solución	de	errar	por	clubes	cada	vez	más	humildes.	Ahora,	sabiendo
que	 jugaba	 con	 aquel	 artefacto	 terrorífico,	 medio	 faja,	 medio	 cinturón	 de
castidad,	intuyo	retrospectivamente	que	Martí	Filosia	quizá	estaba	dispuesto	a
vivir	 su	 profesión	 en	 esas	 circunstancias	 porque	 jugar	 en	 el	 Barça	 era	 su
máxima	aspiración,	pero	no	a	sacrificarse	por	causas	menos	sentidas	aunque
igualmente	respetables.

«¿Y	no	hablarás	sobre	De	la	Peña?»,	me	pregunta	una	voz	interior.	De	la
Peña	es	un	caso	de	premonición	colectiva	eternamente	incumplida.	Todos	los
que	le	hemos	defendido	sabemos	que	no	tenemos	razón,	pero	nos	negamos	a
admitirlo.	 En	 las	 sobremesas	 de	 la	 Nochebuena	 especialmente	 nostálgicas,
cuando	llega	la	hora	de	las	confesiones,	o	al	bajar	los	cartones	y	los	papeles
de	 los	 regalos	 al	 contenedor,	 impulsados	 por	 el	 exceso	 de	 alcohol	 y	 de
hidratos	de	carbono,	reunimos	el	valor	suficiente	para	afirmar	que	De	la	Peña
es	 el	mejor	 jugador	 que	 hemos	 visto	 jamás.	 Es	 una	 afirmación	 tramposa	 y
oportunista,	porque	todo	el	mundo	sabe	que	hemos	admirado	con	mucha	más
devoción	 a	 otros	 jugadores,	 pero	 en	 los	 debates	 culés	 siempre	 hay	 un
momento	 en	 que	 arriesgas	 más	 de	 la	 cuenta	 y,	 como	 hacía	 De	 la	 Peña,
calculas	 mal	 las	 consecuencias	 de	 lo	 que	 en	 principio	 parecía	 ser	 una
genialidad	 o	 una	 buena	 idea.	 Cerca	 del	 contenedor,	 esta	 afirmación	 puede
derivar	 en	 el	 descubrimiento	 de	 otro	 delapeñista	 y,	 entonces,	 los	 abrazos
adquieren	una	calidez	navideña.	El	maestro	Ramon	Besa	consiguió,	en	uno	de
sus	 artículos,	 resumir	 con	 precisión	 magistral	 las	 sensaciones	 de
deslumbramiento	 que	 provocaba	 De	 la	 Peña.	 Escribió	 que	 había	 que
aplaudirle	 la	 intención.	No	 se	 puede	 decir	mejor.	Y	 defender	 que	 se	 pueda
aplaudir	 la	 intención	 de	 un	 jugador,	 aunque	 esta	 pueda	 costarnos
recuperaciones	fatídicas	por	parte	del	rival,	no	es	operativo	en	un	primer	nivel
de	 competición.	 Y	 es	 aquí	 donde	 los	 delapeñistas	 hacemos	 trampa.	 No
queremos	 admitir	 que,	 en	 el	 organismo	 colectivo	 de	 un	 equipo,	De	 la	 Peña
podía	 acabar	 siendo,	 por	 infructuoso,	 un	 lastre.	 ¿Cuáles	 eran	 nuestros
argumentos?	Estéticos	y	morales.	Ya	se	sabe	que	la	estética	y	la	moral	son	un
atajo,	 una	 pirueta	 argumental	 que	 permite	 ganar	 una	 batalla	 aparentemente
perdida,	pero	nunca	una	guerra	dialéctica.	Y	también	es	verdad	que	el	fútbol
permite	este	tipo	de	adhesiones	ruinosas	y	frívolas.	Si	tengo	que	arruinar	mi
prestigio	—pensamos—,	que	sea	por	una	buena	causa.	¿Qué	sentido	 tendría
adherirse	 siempre	 a	 jugadores	 que	 triunfan	 y	 que	 mantienen	 una	 línea	 de
perfección	 en	 el	 rendimiento	 y	 la	 concentración?	 ¿Qué	 sentido	 tendrían	 las
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premoniciones	si	nadie	fracasara	y	abriera,	como	una	segunda	parte	siempre
jugosa	de	la	historia	no	escrita,	la	puerta	de	lo	que	pudo	haber	sido	y	no	fue?
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CRUYFF
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1.ODIOS	Y	DEVOCIONES

Cruyff.	 Johan.	Dios.	El	Profeta.	El	Holandés	Errante.	Los	nombres	cambian
en	 función	del	grado	de	devoción	o	de	 familiaridad	de	quien	 los	pronuncia.
Los	sentimientos	que	concita	Cruyff	son	diversos	y	a	menudo	extremos,	sobre
todo	en	el	sector	de	los	barcelonistas	virtuosos	en	el	arte	de	decir	pestes.	Lo
pueden	 criticar	 con	 una	 exquisitez	 quirúrgica,	 sin	 reparos	 o	 con
argumentaciones	 de	 apariencia	 coherente.	 Coleccionan	 anécdotas
teóricamente	documentadas	y	afirman	tener	cientos	de	pruebas	que	confirman
que	Cruyff	es	un	pesetero,	un	aprovechado,	un	vago,	un	impostor,	un	ególatra,
un	 mito	 sobrevalorado,	 un	 frívolo	 y,	 por	 supuesto,	 un	 mal	 patriota.	 Pocos
personajes	 del	 universo	 culé	 han	 provocado	 antipatías	 tan	 retorcidas	 y
perdurables.	El	odio	y	la	devoción	a	Cruyff	son,	como	tantas	cosas	del	fútbol,
hereditarios.	Por	coherencia,	la	antipatía	y	la	visceralidad	necesitan	modificar
su	argumentario	y	se	actualizan	como	los	programas	de	ordenador.	Se	puede
hablar	mal	de	Cruyff	porque	«solo	jugó	bien	la	primera	temporada	y	luego	se
dedicó	a	lanzar	fueras	de	banda».	O,	con	una	lupa	retrospectiva,	cuestionar	su
ética	 electoral	 porque	 «no	 tuvo	 escrúpulos	 para	 aceptar	 la	 oferta	 de	Núñez,
que	 solucionó	 sus	 problemas	 con	 Hacienda».	 O	 relativizar	 su	 competencia
como	entrenador	porque	«tenía	una	flor	en	el	culo	y	la	mitad	de	los	títulos	que
ganó	fueron	de	casualidad	y	porque	Núñez	hizo	una	gestión	con	el	Tenerife».
Como	 comentarista	 de	 la	 actualidad	 barcelonista	 y	 futbolística,	 Cruyff
también	 tiene	 muchos	 detractores.	 En	 general,	 se	 los	 ha	 ganado	 a	 pulso
porque	son	la	respuesta	legítima	a	la	necesaria	diversidad	de	pareceres	en	un
mercado	 libre	 (más	o	menos)	de	opiniones.	 José	Mourinho,	por	 ejemplo,	 lo
definió	con	un	zasca	lacónico,	descriptivo	y,	a	su	extraña	manera,	divertido:
«Cruyff	critica	y	juega	al	golf».	También	le	acusan	de	querer	tener	siempre	la
razón,	 de	 no	 acertar	 en	 la	 mayoría	 de	 sus	 pronósticos	 y	 de	 actuar
exclusivamente	en	función	de	su	interés	personal	y	crematístico.

Para	reforzar	estas	acusaciones	con	el	énfasis	de	un	fiscal	de	telefilme,	los
anticruyffistas	más	viscerales	 recuerdan	 los	episodios	de	 la	 titularidad	de	su
hijo	 Jordi	 y	 de	 su	 yerno	 Angoy,	 o	 los	 fichajes	 de	 Escaich,	 Korneiev	 y
Prosinecki.	 Los	 detractores	 de	 criterio	 más	 indigente,	 en	 cambio,	 aportan
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pruebas	 elevadas	 a	 categoría	 de	 antecedente	 penal	 tan	 convincentes	 como
(¡apartad	a	los	niños!)	que	no	lleva	nunca	tarjeta	de	crédito	o	que	le	estafaron
en	un	negocio	de	granjas	de	conejos	(por	el	mismo	precio,	podrían	criticarle
el	 tener	claustrofobia	o,	en	otra	vida,	haber	 fumado	 tres	paquetes	diarios	de
Camel	 sin	 filtro).	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 pueda	 parecer,	 la	 perseverancia
crítica	de	 los	que	no	 le	perdonan	que	no	haya	aprendido	a	hablar	catalán,	o
que	 siempre	 se	 haya	 manifestado	 con	 una	 rotundidad	 categórica	 y	 una
independencia	de	criterio	casi	insultante	no	debilita	a	Cruyff.	Al	contrario,	lo
perpetúa	 como	 el	 gran	 tótem	 vivo	 del	 barcelonismo	 y	 del	 fútbol.	 Esta
percepción	polémica	de	su	personaje	es	una	constante	biográfica.	Desde	muy
joven,	 Cruyff	 siempre	 ha	 asumido,	 como	 una	 servidumbre	 del	 espectáculo,
que	 cuando	 sale	 al	 campo	 tiene	 dividida	 a	 la	 afición	 y	 que	 este	 contraste
dialéctico	no	es	forzosamente	malo	y	puede	transformarse	en	estímulo.	Vista
con	los	ojos	de	Cruyff,	la	realidad	no	siempre	es	lo	que	parece.	Él	sabe	que,
para	 empezar,	 la	 mitad	 de	 la	 grada	 le	 animará	 con	 una	 persistencia
incondicional,	 y	 que	 la	 otra	 mitad	 será	 exigente	 y	 recelosa	 desde	 una
prevención	 que,	 a	 menudo,	 partirá	 de	 prejuicios	 extradeportivos,	 de
percepciones	particulares	(espontáneas	o	inducidas)	o	de	una	ignorancia	pura
y	 dura.	 La	 ambición	 de	Cruyff	 es	 simple.	 Pretende	 instaurar	 un	 hedonismo
popular	a	 través	de	una	actividad	 tan	accesible	y	democrática	como	jugar	al
fútbol.	Y	quiere	conseguir	que	la	fidelidad	y	el	entusiasmo	de	la	mitad	de	la
grada	 que	 le	 respeta	 se	mantenga	 y,	 a	 ser	 posible,	 convertir	 al	 resto	 de	 los
espectadores	a	su	causa	a	través	de	la	seducción	del	juego	y,	a	medio	y	largo
plazo,	de	 los	resultados.	¿Qué	formación	tiene	para	conseguirlo?	Haber	sido
uno	de	 los	 renovadores	 del	 fútbol	moderno	y	 haber	 inspirado	 elogios	 como
este,	 de	 Arrigo	 Sacchi:	 «Una	 coherencia	 absoluta	 con	 movimientos
imprevisibles».

La	característica	más	evidente	de	este	método	es	que	tiene	la	estructura	de
una	 apuesta	 difícil	 de	 perder.	 Cuando	 todo	 vaya	 mal	 y	 el	 azar,	 las
negligencias,	los	errores	o	los	imponderables	interfieran	en	la	normalidad,	una
parte	sustancial	de	la	afición	seguirá	valorando	el	estilo.	Y	no	lo	hará	a	través
de	 la	 eficacia	 ventajista	 y	 de	 la	 rentabilidad	 de	 los	 resultados,	 sino	 del
beneficio	moral,	racional	o	sentimental	que	implica	simpatizar	con	unas	ideas
determinadas	y	mantenerse	 fiel	 a	 ellas.	En	el	 cerebro	de	Cruyff,	 la	 cima	de
esta	jerarquía	de	protagonismos	la	ocupan	los	futbolistas.	Tienen	el	talento,	el
privilegio	 y	 la	 constancia	 de	 ser	 los	 auténticos	 actores	 del	 espectáculo.	 Por
debajo	de	los	futbolistas,	están	los	aficionados.	Cruyff	los	respeta	pero	no	los
halaga,	 no	 les	 da	 siempre	 la	 razón,	 no	 juega	 con	 el	 vocabulario	 más
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grandilocuente	y	populista	del	fútbol,	sino	que	defiende	sus	derechos	e	intenta
aportar	sustancia	al	espectáculo	por	el	que	han	pagado	con	dinero	y	horas	de
apoyo.	¿Por	altruismo?	En	parte,	sí.	Pero	también	por	egoísmo.	El	egoísmo	de
tener	la	satisfacción	de	trabajar	más	a	gusto	en	la	fabricación	del	buen	juego
que	 en	 la	 obsesión,	 mucho	 más	 incierta,	 del	 resultado	 (es	 más	 fácil	 jugar
siempre	 bien	 que	 ganar	 siempre).	 O,	 por	 decirlo	 con	 palabras	 sagradas:
«Prefiero	perder	sin	traicionar	mis	ideas	que	ganar	sin	divertirme».	No	hablo
solo	de	resultados,	sino	de	algo	tan	sencillo,	y	tan	explotado	por	la	religión	y
los	apóstoles	de	la	autoayuda,	como	el	valor	del	camino	que	se	recorre	hasta
llegar	 al	 objetivo.	 Louis	 Van	 Gaal,	 virtuoso	 del	 malentendido	 mediático,
siempre	 hablaba	 de	 filosofía	 (pronunciado	 por	 él,	 filofofia).	 En	 el	 caso	 de
Cruyff,	 sería	 más	 adecuado	 hablar	 de	 un	 conjunto	 de	 ideas	 reducidas	 a	 la
mínima	complejidad	 formal	y	a	 la	máxima	potencia	conceptual.	A	partir	de
una	 treintena	 de	 aforismos	 intercambiables,	 con	 estructura	 molecular	 de
obviedad,	Cruyff	ha	construido	una	cosmogonía	futbolística	más	intuitiva	que
tecnificada.	 Un	 lenguaje	 propio	 que	 ha	 contribuido	 de	 manera	 tangible	 al
bienestar	 de	 la	 especie.	 ¿Se	 puede	 demostrar	 esta	 exagerada	 y	mitomaníaca
afirmación?	Cierre	los	ojos	durante	unos	segundos	e	imagine	qué	habría	sido
del	fútbol	(y	del	mundo)	sin	Cruyff.

La	plasmación	verbal	del	ideario	cruyffista	ha	sido	estudiada	y	analizada.
En	 general,	 hay	 consenso	 a	 la	 hora	 de	 considerar	 que	 las	 limitaciones
idiomáticas	han	potenciado	en	Cruyff	una	tendencia	al	minimalismo.	Algunas
eminencias	 lingüísticas	 han	 practicado	 la	 autopsia	 de	 su	 vocabulario	 y	 su
sintaxis	 y	 han	 encontrado	 indicios	 de	 paradojas,	 pleonasmos	 y	 tautologías.
Quien	 mejor	 lo	 ha	 definido,	 sin	 embargo,	 es	 él	 mismo,	 con	 un	 regate
grouchomarxista	pronunciado	en	una	sala	de	prensa:	«Si	hubiese	querido	que
me	entendieras,	me	habría	explicado	mejor».	Como	diletante	en	la	materia,	no
descarto	 que	 el	 lenguaje	 de	 Cruyff	 no	 nazca	 de	 una	 confusión	 o	 de	 una
limitación	 lingüística,	 sino	 de	 una	 coherencia	 futbolística.	 Pretende	 hablar
como	 jugaba,	 y	 esto	 implica	 anticipación	 (las	 ideas	 se	mueven	mucho	más
rápido	que	las	palabras),	imprevisibilidad	(la	vida	es	mucho	más	interesante	si
no	 sabes	 exactamente	 qué	 pasará	 dentro	 de	 un	 segundo)	 y,	 sobre	 todo,
genialidad	 (si	 puedes	 hacer	 las	 cosas	 de	 una	manera	 que	 no	 se	 haya	 hecho
nunca,	 la	 vida	 y	 el	 juego	 serán	más	 interesantes	 que	 si	 te	 limitas	 a	 repetir
cosas	ya	sabidas).

En	 2000	 David	Winner	 escribió	 un	 libro	memorable,	Brilliant	 Orange:
The	neurotic	genius	of	Dutch	football.	Es	una	reflexión	que	profundiza	en	«la
neurótica	genialidad	del	 fútbol	holandés»	para	explicar	 la	 transformación	de
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Holanda	 en	 uno	 de	 los	 ejemplos	 de	 liberalismo	 y	 modernidad,	 referencia
continental	y	mundial	de	 tolerancia.	Winner	 explica	que	dos	de	 los	grandes
momentos	 de	 la	 Holanda	 del	 siglo	 XX	 están	 relacionados	 con	 otros	 tantos
milagros	colectivos.	El	primero:	la	construcción	de	los	diques	que	permitieron
ganar	terreno	al	mar	y,	de	paso,	asegurar	un	largo	período	de	prosperidad	tras
vencer	 la	 amenaza	 de	 la	 naturaleza.	 El	 segundo:	 la	 aparición	 de	 una
generación	 de	 futbolistas	 desinhibidos	 y	 revolucionarios	 que,	 a	 partir	 de	 la
autoridad	 de	 unos	 técnicos	 exiliados	 yugoslavos	 reinterpretados	 por	 la
marcialidad	 de	 Rinus	 Michels	 y	 el	 encanto	 seductor	 de	 Vic	 Buckingham,
encarnaron	el	espíritu	de	la	década	de	los	sesenta.	Aparentemente,	estos	dos
fenómenos	 no	 deberían	 tener	 relación.	 Pero	 Winner	 argumenta	 con	 tanta
convicción	 y	 talento	 que	 consigue	 teorizar	 que	 la	 victoria	 futbolística	 de
Holanda	fue,	en	realidad,	una	metáfora	paralela	a	la	victoria	territorial	contra
el	mar.	Winner	 define	 la	 aportación	 del	Ajax	 liderado	 por	Cruyff	 como	 un
cambio	 de	 estructura	 abstracta	 y	 arquitectónica	 basado	 en	 la	 invención	 de
espacios	 inexistentes.	 Para	 explicar	 el	 alcance	 de	 esta	 transformación,
recuerda	 que,	 en	 la	 Ámsterdam	 de	 los	 años	 sesenta,	 el	 popular	 actor	 de
cabaret	Toon	Hermans	resumió	la	magnitud	de	esta	genialidad	neurótica	con
un	 poema	 que	 mezcla	 a	 personalidades	 tan	 diversas	 como	 Van	 Gogh,
Einstein,	Zeppelin	y	Cruyff:	«Vincent	vio	el	maíz,	/	y	Einstein	los	números,	/
y	Zeppelin	el	zepelín,	/	y	Johan	vio	el	balón».	¿Exageración?	Probablemente,
pero	uno	de	 los	compañeros	más	conocidos	de	aquel	Ajax,	Ruud	Krol	 (339
partidos	 jugados	 con	 el	 equipo	 de	 Ámsterdam),	 también	 se	 arriesgó	 a	 una
definición	 que	 incluye	 elementos	 que	 van	 más	 allá	 de	 la	 estricta	 realidad
deportiva:	«El	fútbol	no	es	un	arte,	pero	jugar	bien	al	fútbol	sí	lo	es».

El	carisma	de	Cruyff	no	es	estático	ni	conformista.	Incluye	todas	las	fases
de	una	evolución	biográfica	que	lo	llevó	de	ser	la	referencia	de	una	juventud
rebelde	prematuramente	mediática	a	convertirse	en	un	falso	Abuelo	Cebolleta
que	 no	 duda	 en	 utilizar	 su	 capacidad	 de	 influencia	 y	 de	 convocatoria	 para
construir	 un	 imperio	 de	 solidaridad,	 pedagogía,	 asistencia	 social,	 familia	 y
negocio.	 Todo	 gira	 en	 torno	 a	 la	 credibilidad	 de	 alguien	 que	 aporta	 más
hechos	 que	 palabras	 a	 su	 causa	 y	 que	 no	 soporta	 los	 ejercicios	 de
mortificación	 y	 de	 autocrítica	 porque	 la	 vida	 es	 corta	 (ni	 tampoco	 la
intermediación	de	representantes	y	periodistas).

La	 vinculación	 de	 Cruyff	 con	 Barcelona	 ha	 facilitado	 la	 vida	 de	 sus
detractores,	que	han	podido	seguirlo	más	de	cerca	que	si	se	hubiera	instalado,
por	ejemplo,	en	Australia	o	en	Pernambuco.	La	división	casi	zoológica	entre
especies	 cruyffistas	 y	 nuñistas	 responde	 a	 una	 realidad	 que	 tiene	 muchas

Página	64



excepciones.	Las	excepciones	son	 interesantes	y	han	propiciado	 figuras	casi
aberrantes	de	pensamiento	cruyffista	dentro	de	un	cuerpo	nuñista,	o	viceversa
(algunas	de	estas	mutaciones	incluso	llegaron	a	presidir	el	club).	Pero,	en	el
ámbito	mayoritario	 en	 que	 las	 apariencias	 coinciden	 con	 la	 realidad,	 lo	 que
hace	 interesante	 la	 relación	 exitosa	 de	 Cruyff	 con	 Núñez	 es	 que,	 desde	 un
punto	 de	 vista	 de	 lógica	 racional	 y	metodología	 emocional,	 son	 el	 día	 y	 la
noche.	Que	 la	alquimia	entre	 ingredientes	opuestos	puede	 llegar	a	 funcionar
nos	 lo	 han	 demostrado	 la	 historia	 de	 la	 cocina	 y	 la	 de	 la	 política	 (y,	 en	 un
ámbito	 más	 prosaico,	 las	 relaciones	 sexuales	 de	 algunas	 personas
especialmente	afortunadas).	Pero	la	versión	de	la	historia	que	tiende	a	situar	a
uno	 (Cruyff)	y	a	otro	 (Núñez)	en	un	mismo	nivel	de	 trascendencia	parte	de
una	premisa	discutible.	Cuando	Cruyff	decide	tener	tratos	con	Núñez,	le	avala
su	 pasado	 de	 gran	 estrella	 del	 fútbol.	 En	 los	 ámbitos	 de	 la	 economía	 y	 la
construcción,	 no	 dudo	 de	 las	 virtudes	 de	 Núñez.	 Pero	 compararlos	 es	 una
distorsión	tendenciosa	de	la	realidad.	Conviene	recordar	que	la	motivación	de
ambos	para	iniciar	juntos	una	nueva	etapa	no	fue	la	sintonía	y	la	complicidad
futbolística,	sino	el	instinto	de	supervivencia	y	el	interés	recíproco.	Después,
es	cierto	que	el	Barça	tuvo	la	suerte	de	verse	beneficiado	por	el	antagonismo
dialéctico	 entre	 uno	 y	 otro	 y	 que,	 por	 sentido	 común,	 perseverancia	 o
prudencia,	Núñez	evitó	muchas	cruyffadas	(jamás	sabremos	las	nuñadas	que
evitó	Cruyff).	Y	también	es	verdad	que,	en	momentos	de	pánico	y	de	brotes
de	 linchamiento,	 Núñez	 supo	 imponerse	 con	 la	 autoridad	 de	 los	 grandes
capataces,	 y,	 con	 valentía,	 logró	 ampliar	 los	 plazos	 de	 supervivencia	 del
holandés.

Sin	 embargo,	 puestas	 en	 los	 platillos	 de	 una	 balanza,	 ¿qué	pesa	más:	 la
aportación	 mundialmente	 futbolística	 de	 Cruyff	 o	 la	 obra	 de	 un	 presidente
empequeñecido	por	una	mezcla	de	megalomanía	y	mezquindad	paranoide?	En
la	historia	institucional	del	Barça,	no	hay	duda	de	que	la	figura	del	presidente
Núñez	 tiene	 mucha	 relevancia,	 sobre	 todo	 porque	 el	 mandato	 de	 Núñez
incluyó	el	Dream	Team.	Pero,	por	suerte,	la	historia	del	Barça	va	más	allá	y
abarca	 los	 precedentes	 que	 provocaron	 y	 justificaron	 el	 retorno	 de	 Cruyff
como	hijo	pródigo	entrenador.	¿Qué	precedentes?	Evidentemente,	no	aquellos
con	 que	 tanto	 se	 llenan	 la	 boca	 sus	 detractores.	 Detractores	 que,	 cuando
Cruyff	 regresó	 para	 servir	 de	 tabla	 de	 salvación	 a	 un	Núñez	 acorralado,	 no
faltaron	 a	 la	 cita	 para	 recordarnos	 aquellas	 temporadas	 de	 fracasos,
persecuciones	arbitrales,	fatalidades,	negligencias,	egos	de	vestuarios	y	fueras
de	 banda	 convertidos	 en	 estereotipos	maleables	 de	 una	 leyenda	 (hace	 unos
años,	 en	una	cena	deliciosa	en	un	 restaurante	de	Alicante,	Asensi	y	Rexach
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me	 contaron	 con	 qué	 violencia	 los	 recibían	 en	 los	 campos	 de	 toda	 España
después	 de	 haber	 ganado	 aquella	 gloriosa	 y	 extraordinaria	 liga	 de	 la
temporada	73-74,	y	hasta	qué	punto	era	injusto	acusar	al	equipo	y	a	Cruyff	de
cobardía	o	pasividad).

La	admiración	que	provocó	aquella	 liga	superó	 los	círculos	concéntricos
del	 barcelonismo	 de	 proximidad.	 Aficionados	 de	 todo	 el	 mundo
transformaron	 aquellos	 meses	 inolvidables	 en	 parte	 de	 su	 patrimonio
sentimental.	 Los	 testimonios	 escritos	 que	 lo	 certifican	 son	 infinitos	 pero,
puestos	 a	 escoger	 alguno,	 me	 gusta	 un	 texto	 del	 escritor	 Montero	 Glez
recogido	en	 su	 libro	A	ras	de	«yerba»,	que	 incluye	 frases	afiladas	y	de	una
desinhibición	 flamenca:	 «Y	 es	 que	 el	 Barça	 es	 al	 fútbol,	 valga	 la
comparación,	 lo	 que	 el	 pata	 negra	 a	 los	 jamones.	 Todo	 empezó	 el	 día	 que
apareció	 el	 flaco	 eléctrico	 y	 se	 vistió	 con	 la	 camiseta	 azulgrana.	 Venía	 de
Holanda.	Hablamos	de	Johan	Cruyff,	y	con	él	se	acabó	el	misterio.	[…]	Sin
embargo,	 a	pesar	de	 su	apariencia	enfermiza,	 aquel	 chaval	ojeroso	escondía
dentro	al	jugador	más	fuerte	del	mundo.	Cada	gol	suyo	fue	un	desquite.	Tenía
algo	de	torero	el	chaval;	la	cara	afilada	y	los	ojos	hundidos	como	si	fuera	un
Manolete	 holandés	 que	muerde	 el	 pitillo	 antes	 de	 salir	 al	 ruedo.	 […]	 Toda
España	celebró	a	Cruyff,	pues,	de	una	puta	vez	por	todas,	al	equipo	merengue
le	había	salido	rival».

En	ocasiones,	algún	culé	muy	joven	pregunta	qué	tipo	de	entrenador	era
Cruyff.	 Es	 difícil	 responder.	 La	 mitificación	 nos	 ha	 llevado	 a	 olvidar
momentos	 de	 desconcierto	 y	 algunas	 extravagancias	memorables	 y,	 seamos
francos,	 abstrusas.	 Las	 decisiones	 de	 Cruyff	 tuvieron	 efectos	 colaterales,	 a
veces	dolorosos	para	jugadores	que	o	no	soportaron	la	presión	de	la	primera
línea	 o	 no	 entendieron	nunca	 las	 ideas	 de	 permanente	work	 in	 progress	 del
Dream	 Team.	 Pero,	 en	 el	 gran	 bazar	 de	 entrenadores	 dóciles	 o	 huraños,
revolucionarios	 o	 continuistas,	 mercenarios	 o	 innovadores,	 valientes	 o
miedosos,	 la	 influencia	 de	 Cruyff	 es	 casi	 tan	 relevante	 como	 la	 que	 tuvo
siendo	jugador,	cuando	deslumbraba	no	solo	a	los	deportistas,	sino	también	a
artistas	 como	 Rudolf	 Nureyev.	 Hay	 montañas	 de	 textos	 que	 cantan	 sus
excelencias.	 Por	 eso	 me	 apetece	 citar	 un	 fragmento	 de	 un	 texto	 de	 Juan
Manuel	 Lillo,	 que	 no	 habla	 de	 Cruyff,	 sino	 del	 papel	 del	 entrenador	 en	 la
industria	del	fútbol	de	élite.	El	título	del	texto,	incluido	en	el	libro	Cultura	(s)
del	 fútbol,	 ya	nos	acerca	a	 la	 idea,	 a	menudo	caricaturesca,	que	 tenemos	de
Lillo:	 «Shakespeare	 y	 el	 entrenador	 contemporáneo».	 El	 fragmento	 que	 he
elegido	 no	 habla	 de	 Cruyff,	 pero,	 por	 contraste,	 lo	 define	 mejor	 que	 si	 lo
hiciera:	«Los	entrenadores	sabemos	con	absoluto	conocimiento	de	causa	que
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los	directivos	se	decantan	por	el	entrenador	que	 resulta	más	cómodo.	¿Y	en
qué	consiste	un	entrenador	cómodo?	Muy	sencillo.	Se	trata	del	entrenador	que
admite	 injerencias,	 vive	 en	 connivencia	 con	 el	 sistema	 y	 las	 ideas
preponderantes	que	reciben	el	aplauso	en	la	prensa	y	en	la	sociedad,	adolece
de	autonomía	para	tomar	decisiones	y	regirse	por	sus	propios	principios,	vive
engranado	 a	 una	 sumisión	 feudal,	 utiliza	 la	 prensa	 como	 coadyuvante	 para
abandonar	el	ostracismo	o	para	mantenerse	vigente,	acepta	que	la	obediencia
mental	es	recompensada	y	cualquier	conato	de	disidencia	sufre	penalización,
colabora	 con	 el	 negocio	mirando	 para	 otro	 lado	 y	 en	 algunos	 casos	 siendo
parte	del	negocio	avalando	virtudes	deportivas	y	necesidades	de	determinados
jugadoras.	Los	directivos	quieren	entrenadores	a	 los	que	no	se	 les	ocurra	en
ningún	momento	 ejercer	 cierta	 abogacía	 de	 sí	 mismos».	 Conclusión:	 como
jugador,	 Cruyff	 era	 extraordinariamente	 incómodo	 para	 los	 rivales	 (y	 en
ocasiones	 para	 los	 propios	 compañeros);	 como	 entrenador,	 era	 un	 piedra
contestataria	en	el	zapato	para	 los	directivos;	como	entrevistado	en	una	sala
de	prensa,	era	incómodo	para	los	periodistas.	¿Para	quién	era	cómodo?	Para	el
público.

2.LA	TABARRA	CRUYFFISTA
¿Quiénes	son	más	pesados:	 los	anticruyffistas	recalcitrantes	o	 los	cruyffistas
impenitentes?	No	lo	sé.	Pero,	aunque	en	muchos	otros	ámbitos	de	la	vida	me
he	 resistido	 a	 aceptar	 de	 buen	 grado	 cualquier	 etiqueta,	 en	 esta	 división
recreativa	 de	 la	 humanidad	 en	 dos	 bandos	 antagonistas,	 me	 proclamo
cruyffista.	Y,	quién	 sabe	 si	por	 serlo	desde	una	edad	 tan	 impropia	y	 frívola
como	 los	 nueve	 años,	 afirmo	 que	 algunos	 cruyffistas	 son	 insoportables,
dogmáticos	 y	 sectarios.	 De	 estos	 no	 espero	 ninguna	 alegría	 o	 reflexión
constructiva	y	ni	siquiera	simpatizo	con	su	manera	de	adorar	al	mito.	Son	un
mal	menor	que	debemos	aceptar	como	parte	de	una	afinidad	superior:	la	que
une,	 con	 una	 intuición	 y	 una	 complicidad	 de	 alcance	 cósmico,	 a	 los
cruyffistas	del	mundo.	Que,	de	vez	en	cuando,	 en	Barcelona	o	en	cualquier
otra	 ciudad	 de	 Catalunya	 tengas	 que	 participar	 en	 debates	 domésticos
improvisados	 sobre	 Cruyff	 es	 lógico.	 Pero	 lo	 que	 sorprende	 y	maravilla	 es
cuando,	viajando	por	el	mundo,	te	encuentras	con	personas	que	te	hablan	de
Cruyff	 desde	 una	 admiración	 y	 una	 gratitud	 desprovistas	 de	 prejuicios	 o
connotaciones	 rencorosas	 o	 fratricidas.	 Cruyffistas	 que,	 cuando	 intentas
explicarles	 algún	 episodio	 de	 la	 mezquina	 discrepancia	 con	 Núñez	 (o	 les
comentas	la	anécdota	de	cómo	fichó	a	Korneiev	en	un	restaurante),	te	miran
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como	 el	 físico	 cuántico	 candidato	 al	 Nobel	 que	 no	 entiende	 que	 el	 polvo
irrelevante	de	la	galaxia	pueda	interferir	en	una	reflexión	más	global	sobre	la
expansión	 imparable	 y	 la	majestuosidad	 inabarcable	 del	 universo.	 Es	 cierto
que	 esto	 solo	 ocurre	 en	 ocasiones	 y	 que,	 mientras	 tanto,	 tenemos	 que
sobrevivir	en	un	territorio	de	opiniones	contradictorias	y	 trincheras	cargadas
de	 pólvora.	 No	 nos	 engañemos:	 la	 parte	 agradecida	 de	 la	 compulsión
fratricida	es	que,	en	determinados	momentos,	se	puede	activar	y	alimentar	el
perfil	más	 inconfesable	y	vicioso	de	nuestra	 personalidad.	Pero,	 en	general,
conviene	 mantener	 ciertas	 prevenciones.	 Por	 un	 lado,	 debes	 evitar	 la
ramplonería	 malintencionada	 del	 sector	 anticruyffista	 más	 deshonesto	 y
demagógico.	Por	otro,	tienes	que	respetar	a	los	anticruyffistas	que	se	expresan
con	franqueza	y	honestidad	argumental.	Además,	debes	huir	como	de	la	peste
de	la	gilipollez	mitomaníaca	de	un	sector	de	cruyffistas	que,	sin	darse	cuenta,
contradicen	muchos	de	 los	principios	de	 independencia	y	 criterio	 individual
que	deberían	 inspirarles	 la	vida	y	 la	obra	del	profeta.	Por	 suerte,	 existe	una
comunidad	 de	 cruyffistas	 con	 quienes	 se	 pueden	 compartir	 conversaciones
interminables	y	 fraternales	 sobre	un	personaje	que,	de	1973	a	esta	parte,	ha
marcado	 la	historia	del	barcelonismo	más	exitoso	y,	por	 extensión,	nuestras
vidas	como	aficionados.

Entre	 las	 muchas	 leyendas	 que	 circulan	 sobre	 Cruyff,	 hay	 una	 que
caricaturiza	su	entorno	como	una	caterva	de	idólatras	acríticos	que,	de	manera
permanente,	 alimentan	 el	 ego	 insaciable	 del	 maestro.	 No	 descarto	 que	 en
algún	momento	haya	existido	algo	remotamente	aproximado	a	lo	que	describe
esta	caricatura,	pero	 la	experiencia	que	yo	he	vivido	y	compartido	con	otras
personas	es	que	la	admiración	por	Cruyff	puede	no	ser	sectaria.	Haber	tenido
dudas	o	certezas	críticas	en	momentos	determinados	de	la	vida	profesional	de
Cruyff,	e	incluso	haberlas	manifestado	en	público	o	por	escrito,	no	penaliza	ni
se	paga	con	el	precio	de	la	ignorancia	o	del	desprecio.	Si,	porque	surge	en	la
conversación,	manifiestas	tu	admiración	o	respeto	por	Cruyff,	es	habitual	que
algún	pariente	o	conocido	—cuñado,	vecino	o	similar—	te	salte	a	la	yugular	e
intente	 hacerte	 decir	 lo	 que	 no	 has	 dicho.	La	 idea	 es	 reducirte	 a	 la	mínima
expresión	de	fan	 idiotizado	y	manipulado	por	 la	propaganda,	embrujado	por
el	 carisma	 sobredimensionado	 del	 gurú	 holandés.	 Una	 advertencia:	 es	 una
provocación	de	debutante	y	ya	hace	tiempo	que	deberíamos	haber	aprendido	a
ignorarla.	También	es	cierto	que,	en	ocasiones,	la	respuesta	pasiva	puede	ser
interpretada	 como	 un	 gesto	 de	 condescendencia	 y	 superioridad.	 No	 debe
acomplejarnos	 el	 admitirlo:	 lo	 es.	 Hay	 que	 ser	 condescendiente	 con	 el
ignorante	 que	 se	 empeña	 en	 no	 dejar	 de	 serlo.	 Y	 es	 mejor	 tratarlo	 con
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superioridad	 que	 ponerse	 a	 su	 nivel.	 ¿Qué	 los	 cruyffistas	 somos	 una	 secta
tóxica	 y	 unos	 malos	 barcelonistas?	 No	 lo	 sé.	 Es	 cierto	 que	 cuando	 nos
juntamos	 nos	 maravillan	 los	 mismos	 cromos	 conmemorativos	 y	 nos	 hacen
gracia	las	mismas	anécdotas	sobre	la	mezquindad	de	Núñez	o	la	estulticia	de
Van	Gaal	 (hay	 un	 aforismo	 impublicable	 de	 Cruyff	 que,	 en	 doce	 palabras,
define	de	manera	magistral	y	definitiva	 las	diferencias	entre	Núñez	y	él).	Y
también	lo	es	que,	cuando	vemos	las	imágenes	de	Cruyff	regateando,	con	la
camiseta	 del	 Ajax	 y	 en	 blanco	 y	 negro,	 a	 rivales	 griegos	 o	 portugueses,
sentimos	la	llamada	de	la	niñez	y	el	abismo	proustiano	del	reencuentro	con	la
Arcadia	perdida.	Y	que,	cuando	hemos	tenido	la	oportunidad	de	estar	cerca	de
Cruyff,	nos	cuesta	relajarnos.	Durante	un	rato,	nuestra	expresión	es	la	de	un
papanatas	concentrado	en	asimilar	 la	experiencia	de	 la	proximidad	del	mito.
Y	tenemos	que	meternos	piedras	en	los	bolsillos	para	mantener	los	pies	en	el
suelo.	 Aquí	 es	 donde	 interviene	 otra	 dimensión	 del	 personaje:	 el	 trato,	 la
capacidad	 de	 ser,	 si	 no	 tiene	 ninguna	 razón	 para	 dejar	 de	 serlo,	 simpático,
cordial,	 directo	 (hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 Cruyff	 es	 perfectamente
consciente	de	que	es	Cruyff	y,	en	consecuencia,	está	muy	acostumbrado	a	que
todo	el	mundo	lo	mire	y	lo	trate	como	si	fuese	Cruyff	y	a	actuar	de	forma	que
la	 gente	 piense	 que,	 si	 ellos	 fueran	 Cruyff,	 actuarían	 de	 otro	 modo).
Evidentemente,	 habrá	 personas	 que	 explicarán	 episodios	 particulares	 de
distancia,	 arrogancia	 o	 tensión	 discrepante	 (conozco	 varios).	 Pero	 en	 esto,
como	 en	 tantas	 otras	 cosas,	 cada	 uno	 cuenta	 la	 historia	 tal	 y	 como	 la	 ha
vivido.	Recuerdo	que,	durante	una	de	 las	conversaciones	que	desembocaron
en	la	escritura	del	libro	Me	gusta	el	 fútbol	(publicado	gracias	a	la	temeridad
proactiva	de	Jaume	Roures	y	Oriol	Castanys),	Cruyff	me	explicó	que	cuando
abandonó	el	fútbol	profesional,	a	menudo	lo	invitaban	a	participar	en	partidos
de	fútbol	sala,	con	amigos	y	conocidos.	Un	día,	en	uno	de	esos	encuentros	de
fútbol	 y	 barbacoa	 teóricamente	 amistosos,	 un	defensa	del	 equipo	 rival	 se	 le
acercó	y,	al	modo	de	un	Goicoechea	cualquiera,	le	amenazó	con	romperle	las
piernas.	Lo	hizo	con	una	satisfacción	asesina	tan	auténtica	como	convincente.
Cruyff	no	tuvo	ninguna	duda	de	que	aquel	hombre	estaba	dispuesto	a	cumplir
la	amenaza.	Y,	al	mismo	tiempo,	se	dio	cuenta	de	que	debía	ser	muy	selectivo
a	la	hora	de	participar	en	pachangas	aparentemente	amistosas,	porque	siempre
habría	algún	cretino	con	delirios	de	grandeza	que	no	perdería	la	oportunidad
de	convertirse	en	El	Hombre	que	le	Rompió	los	Ligamentos	Cruzados	a	Johan
Cruyff	(EHQLRLLCAJC).	Esta	predisposición	espiritual	a	 la	 lesión	también
ha	estado	presente	en	el	campo	de	la	opinión	y	de	la	discrepancia	pública.	Del
mismo	 modo	 que	 algunos	 profesionales	 han	 considerado	 que	 practicar	 un
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cruyffismo	 acrítico	 y	mecánicamente	 indulgente	 podría	 darles	 notoriedad	 o
permitirles	 acceder	 a	 quién	 sabe	 qué	 élite,	 también	 ha	 habido	 actores	 de	 la
opinión	publicada	que	han	encontrado	en	el	anticruyffismo	visceral	y	agresivo
la	notoriedad	que	no	habrían	tenido	criticando	cualquier	otra	causa.

¿Qué	 características	 debe	 tener	 un	 buen	 cruyffista?	 Por	 conflicto	 de
intereses	 y	 por	 alusiones,	 no	me	 atrevo	 a	 pontificar	 demasiado	 al	 respecto.
Pero,	 aunque	 sea	 como	 ejercicio	 terapéutico,	 explicaré	 la	 evolución	 de	 mi
pensamiento	 en	 relación	 con	 esta	 materia.	 Cualquier	 cruyffista	 que	 aún
controle	sus	emociones	está	capacitado	para	darse	cuenta	de	que	la	biografía
de	 Cruyff	 no	 está	 libre	 de	 errores,	 imprudencias	 temerarias	 o	 disparates
enunciados	 como	 aforismos.	 La	 diferencia	 con	 el	 resto	 de	 los	 aficionados
estriba	en	que,	aun	siendo	capaz	de	analizar	la	carga	negativa	de	cada	uno	de
estos	hechos,	un	cruyffista	—si	lo	es	realmente	y	no	se	trata	de	un	impostor—
activará	 los	 mecanismos	 emocionales	 para	 relativizarlos	 y	 situarlos	 en	 un
contexto	 general.	 Y,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 ocurre	 con	 tantos	 y	 tantos
humanos,	 que	 somos	 la	 estricta	 consecuencia	 de	 nuestros	 aciertos	 y	 de
nuestros	errores,	en	 los	genios	esta	contabilidad	sería	 inapropiada,	 injusta	y,
sobre	 todo,	 ineficaz	 a	 la	 hora	 de	 analizar	 la	 realidad.	 La	 genialidad	 y	 la
capacidad	universal	de	influencia	no	son	solo	circunstancias	eximentes,	sino
que	a	menudo	forman	parte	 también	de	una	coherencia	superior.	Se	 trata	de
una	coherencia	ficticia,	naturalmente,	que	forma	parte	del	relato	de	la	propia
mitificación.	Pero	ahí	está	la	gracia:	que	haya	personas	con	tanta	capacidad	de
influencia	en	su	entorno	que	alteran	las	convicciones	y	subvierten	los	caminos
de	 la	 lógica.	 En	 otras	 palabras:	 que	 las	 escasas	 virtudes	 matrimoniales	 de
Picasso	 acaben	 siendo	 irrelevantes	 en	 comparación	 con	 su	 obra,	 del	mismo
modo	que	las	bondades	personales	de	un	pintor	mediocre	nunca	mejorarán	la
relevancia	 de	 sus	 cuadros.	 Estamos	 hablando,	 naturalmente,	 del	 ámbito	 del
fútbol.	 Si	 estuviéramos	 hablando	 de	 nuestra	 familia,	 o	 de	 dinero,	 no
podríamos	 aplicar	 esta	 creatividad	 emocional	 selectiva	 y,	 a	 menudo,
recreativa.	Pero,	por	suerte,	Cruyff	 forma	parte	de	un	mundo	—el	 fútbol,	el
Barça—	 que	 hemos	 elegido	 como	 complejo	 vitamínico	 suplementario.	 Por
tanto,	hace	ya	muchos	años	que,	en	la	multitud	de	debates	sobre	Cruyff	con
amigos,	 familiares	 y	 culés	 en	 general,	 siempre	 acabo	 repitiendo	 la	 misma
afirmación,	que	define	con	precisión	mis	sentimientos,	íntimos	y	metafísicos,
sobre	la	cuestión:	«Cruyff	siempre	tiene	razón,	incluso	cuando	se	equivoca».
Aunque	no	sea	estrictamente	necesario	(nada	de	lo	que	he	escrito	hasta	ahora
lo	es),	me	entretendré	un	momento	para	comentar	 la	 intención	de	esta	frase.
Cuando	 digo	 que	 Cruyff	 siempre	 tiene	 razón,	 incluso	 cuando	 se	 equivoca,

Página	70



incluyo	 dos	 (o	 tres)	 afirmaciones	 antitéticas.	 Por	 un	 lado,	 admito	 que	 se
equivoca	 y,	 por	 tanto,	 le	 niego	 la	 condición	 de	 infalible.	 Por	 otro,	 sin
embargo,	 constato	 que,	 en	 alguien	 como	 Cruyff,	 el	 error	 siempre	 es
reconvertido	 en	 su	 favor.	 Esto,	 en	 manos	 de	 alguien	 que	 lo	 deteste	 por
vocación	 o	 por	 afán	 de	 lucro,	 nos	 llevaría	 a	 recordar	 todas	 las	 veces	 que
Cruyff	se	ha	contradicho.	Pero,	desde	la	lógica	cruyffista,	lo	importante	es	la
manera	 de	 interpretar	 la	 actitud	 que	 Cruyff	 siempre	 ha	 mostrado	 ante	 los
errores.	Si	los	errores	y	las	contradicciones	no	le	son	útiles,	los	ignora.	Si	los
puede	reconvertir	en	munición	para	tener	razón	más	adelante	y	reafirmarse	en
sus	ideas,	los	aprovecha.	Y	si	comprueba	que	le	sirven	para	mejorar,	dejan	de
ser	 errores.	 Por	 tanto,	 primera	 conclusión:	 Cruyff	 siempre	 tiene	 razón.
Segunda	conclusión:	incluso	cuando	no	tiene	razón.

3.UNA	APROXIMACIÓN	AL	DISFRUTATELONISMO	Y	AL	HONOR	CRUYFFISTA

Micrófono	en	mano,	y	con	el	Camp	Nou	a	punto	de	reventar,	Cruyff	caminó
sobre	 el	 césped	 y	 dijo:	 «Solo	 Dios	 sabe	 cuánto	 tiempo	 hemos	 tenido	 que
esperar	este	momento	fantástico.	En	nombre	de	todos,	y	del	equipo	y	el	mío,
solo	deseo	una	cosa:	disfrútatelo,	y	hasta	después	del	partido».	Era	el	10	de
marzo	 de	 1999,	 el	 año	 del	 centenario,	 y	 una	 de	 las	 noches	 más	 intensa	 y
extrañamente	 barcelonistas	 que	 recuerdo.	Digo	 «intensamente»	 porque,	 con
muy	 poco	 tiempo	 para	 convocar	 el	 partido,	 se	 consiguió	 que	 98.000	 culés
llenaran	 el	 Camp	 Nou.	 No	 eran	 los	 socios	 habituales,	 sino	 que	 había	 que
comprar	la	entrada,	y	eso	movilizó	a	la	parte	del	barcelonismo	que	no	suele	ir
al	campo.	En	este	caso	la	motivación	de	la	convocatoria	no	era	competitiva:
se	 trataba	 de	 un	 partido	 de	 homenaje	 al	Dream	Team.	Al	menos	 esa	 era	 la
excusa	 oficial.	 El	 pretexto	 auténtico	 era	 resarcir	 a	 Cruyff	 de	 la	 indecencia
cometida,	 casi	 tres	 años	 antes,	 con	 un	 cese	 grotesco,	 vergonzoso,	 pero	 de
esencia	 típicamente	 barcelonista.	 Y	 digo	 «extrañamente»	 porque	 el	 partido
tenía	 una	 estructura	 fratricida:	 el	 Dream	 Team	 contra	 el	 Barça	 oficial.	 Al
Barça	lo	entrenaba	entonces	Van	Gaal.	Al	Dream	Team,	la	madre	del	cordero.
Para	 redondear	una	noche	memorable,	ganó	el	Barça	 (la	 institución	siempre
debe	 estar	 por	 encima	 de	 los	 que	 la	 conforman)	 y	 se	 logró	 pacificar	 una
situación	 conflictiva	 que,	 apenas	 unas	 horas	 antes	 de	 comenzar	 el	 partido,
pintaba	fatal.	La	 tensión	y	 la	hemorragia	de	 la	división	se	mezclaban	con	 la
emoción	 caótica,	 generosa	 y	 expresiva	 del	 ambiente.	 Aunque	 han	 pasado
muchos	 años,	 afirmo	 que	 si,	 a	 través	 de	 ese	micrófono,	Cruyff	 nos	 hubiera
pedido	 que	 hiciésemos	 la	 revolución,	 muchos	 no	 habríamos	 dudado	 en
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apuntarnos	 a	 ella.	 Una	 vez	 más,	 sin	 embargo,	 Cruyff	 supo	 regatear	 la
evidencia	con	una	grandeza	inesperada	e	hizo	un	discurso	de	concordia	que,
en	 su	 literalidad,	 tampoco	 renunciaba	 a	 nada.	 Un	 discurso	 en	 cuya
introducción	había	 incluido	una	 formulación	gramatical	 tan	grandiosa	 como
cubista	 («Y	 ahora	 disfrútatelo»:	 convertir	 el	 verbo	 en	 un	 artefacto	 con
prestaciones	pronominales	 retráctiles	 es	un	hito	más	en	 la	vitrina	de	 trofeos
lingüísticos	 del	 personaje)	 y	 la	 expresión	 de	 un	 sentimiento	 que	 desmiente
muchas	 calumnias:	 «Hemos	 pasado	 todos	 una	 noche	 fantástica.	 Y	 para
demostrar	a	todo	el	mundo	que	somos	un	club,	todos	juntos,	me	gustaría	que
todo	el	mundo	se	 levante	y	cante	el	himno	del	Barça».	Las	98.000	personas
que	estuvieron	no	me	dejarán	mentir:	fue	la	hostia.

Tuve	la	suerte	de	asistir,	en	calidad	de	cruyffista	públicamente	confeso,	a
algunas	 de	 las	 reuniones	 organizativas	 de	 aquel	 homenaje	 a	 Cruyff	 y	 al
Dream	Team.	Convocado	por	la	amabilidad	de	extraños	que	acabaron	siendo
conocidos	 (Joan	 Patsy	 y	 Jaume	Roures),	 un	 grupo	 heterogéneo	 de	 culés	 de
edades	 y	 procedencias	 diversas	 se	 reunió	 para	 intentar	 desatascar	 una
situación	envenenada	entre	Cruyff	y	 la	 junta	directiva	de	Núñez.	El	nombre
que	 justificaba	 ese	 comando	 vagamente	 conspirador	 y	 desesperado	 era
«Comisión	 de	Honor».	Apelando	 al	 fantasma	 de	 una	 sociedad	 civil	 elegida
con	 criterios	 ecuménicamente	 tendenciosos,	 se	 intentó	 unir	 esfuerzos	 algo
improvisados	para	 cerrar	una	 cuestión	que	hacía	 años	que	 se	 arrastraba.	No
conocí	 nunca	 los	 detalles	 reales	 de	 las	 negociaciones	 entre	 el	 Barça	 y	 el
entorno	más	cercano	de	Cruyff,	pero	sí	 recuerdo	 la	energía	que	se	respiraba
en	 aquellos	 encuentros	 y	 la	 sensación	 de	 que	 el	 club	 estaba	 siendo
escandalosamente	 injusto	 con	 el	 entrenador	 cesado.	 Desde	Marta	 Ferrusola
hasta	Josep	Lluís	Vilaseca	(padre	e	hijo),	pasando	por	Ernest	Lluch	o	Joaquim
María	 Puyal,	 todo	 el	 mundo	 intentaba	 aportar	 algo	 de	 cordura,	 de
barcelonismo	conciliador	y	de	creatividad	pactista	para	evitar	que	la	 imagen
del	 club	 quedase	 manchada	 con	 el	 despido	 vergonzoso	 y	 la	 inercia	 de	 los
tribunales	 relacionados	 con	 el	 despido	 de	 Cruyff.	 La	 intención	 era	 que	 se
pudiese	organizar	una	fiesta	digna	del	personaje	y	del	equipo	homenajeado	y,
por	 extensión,	 del	 centenario.	 Yo	 asistí	 a	 dos	 reuniones	 celebradas	 en	 el
restaurante	St.	Rémy	de	la	calle	Iradier,	pero	no	descarto	que	hubiese	más.	El
ambiente	era	de	urgencia	máxima	y	de	gabinete	de	crisis.	Los	intercambios	de
propuestas	 y	 de	 ideas	 alternaban	 las	 barbaridades	 incendiarias	 de	 los	 más
jóvenes,	que	proponíamos	disparates	reivindicativos	de	esencia	antinuñista,	y
la	 cordura	 de	 personas	 como	 Lluch	 o	 Vilaseca,	 que	 aportaban	 consejos
sensatos	 y	 realistas.	 También	 se	 hablaba	 de	 fútbol	 y	 de	 los	 aspectos
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puramente	 organizativos	 del	 partido.	Quién	 tenía	 que	 jugar	 y	 a	 quién	 había
que	invitar,	por	ejemplo.	Cruyff	proponía	que	algunos	jugadores	invitados	de
otros	 equipos	 se	 sumaran	 al	Dream	Team,	 y	 recuerdo	 que,	 en	 un	momento
dado,	dijo:	«Podría	venir	Piojo	López».	Silencio.	Miradas	de	estupefacción	y,
en	 la	 expresión	 de	 algunos	 asistentes,	 la	 lividez	 propia	 de	 los	 grandes
sobresaltos.	 En	 aquella	 época,	 López	 era	 la	 encarnación	 del	 demonio.	 Nos
acababa	 de	marcar	 una	 carretada	 de	 goles	 y,	 exhibiendo	 toda	 la	 retórica	 de
que	éramos	capaces,	acabamos	sugiriéndole	que	quizá	no	sería	el	jugador	más
adecuado	 para	 transmitir	 un	 mensaje	 de	 concordia	 y	 fraternidad.	 Con	 la
perspectiva	de	los	años,	sospecho	que	Cruyff	lo	dijo	para	vacilarnos.	También
propusimos	 invitar	a	Éric	Cantona,	que	entonces	vivía	en	un	chalé	del	Baix
Llobregat.	Patsy,	 adicto	 a	 los	 retos	 aparentemente	 imposibles,	dijo:	«Si	 sale
cinco	minutos	 y	 se	 levanta	 el	 cuello	 de	 la	 camiseta,	 con	 eso	 basta.	 Yo	me
encargo».	 Y	 efectivamente,	 Cantona,	 un	 cruyffista	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,
aceptó	la	invitación	y	participó	en	la	fiesta	con	uno	de	los	dos	gestos	que	lo
han	 hecho	 famoso	 (el	 otro	 es	 el	 puntapié	 a	 la	 cabeza	 del	 imbécil	 que	 lo
insultó).	 Sin	 embargo,	 no	 todo	 eran	 conversaciones	 apacibles	 y	 divertidas
sobre	fútbol.	El	conflicto	entre	el	Barça	de	Núñez	y	el	cierre	contractual	de	la
era	Cruyff	no	se	 solucionaba.	La	exigencia	del	partido	homenaje,	defendida
por	 contrato	 con	 uñas	 y	 dientes	 por	 un	 Jaume	 Roures	 doblemente	 activo,
exigió	muchas	reuniones	y	mucha	determinación	(me	consta	que	en	 la	 junta
directiva	también	hubo	discusiones	y,	aunque	parezca	mentira,	confrontación
de	 pareceres).	 Llegados	 a	 un	 punto	 determinado	 de	 la	 reunión,	 se	 decidió
escribir	 un	 comunicado.	 Para	 redactarlo	 con	 la	 inmediatez	 necesaria,	 se
nombró	una	comisión	de	tres	personas.	Con	el	número	uno,	Ernest	Lluch;	con
el	 dos,	 Josep	 Lluís	 Vilaseca	 (hijo);	 con	 el	 tres,	 un	 servidor.	 Buscamos	 un
rincón	 tranquilo	 del	 restaurante	 y,	 según	 un	 criterio	 de	 edad,	 a	mí	me	 tocó
anotar	 sobre	 la	marcha,	 a	 la	manera	 de	 un	 escribiente	 aplicado,	 lo	 que	me
sugería	Lluch.	De	vez	en	cuando	aportaba	alguna	observación	de	estilo,	para
no	 parecer	 imbécil	 del	 todo,	 y,	 consciente	 de	 que	 la	 situación	 era
absurdamente	histórica,	conservé	el	borrador.	Dice	así:

La	Comisión	de	Honor	del	Homenaje	del	F. C.	Barcelona	a	 Johan
Cruyff	quiere	manifestar	que,	en	este	momento,	las	negociaciones	para
la	 celebración	 del	 partido	 están	 bloqueadas.	 Las	 negociaciones
comenzaron	 hace	 dos	 meses	 y	 todavía	 no	 se	 han	 podido	 poner	 a	 la
venta	las	entradas.	Los	puntos	de	discrepancia	entre	Johan	Cruyff	y	el
F. C.	Barcelona	hacían	referencia	a:
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—La	administración	y	organización	del	homenaje.
—Los	aspectos	deportivos	del	acto.

Esta	 última	 semana,	 Johan	 Cruyff	 comunicó	 por	 escrito	 al
F. C.	Barcelona	su	aceptación	de	 los	criterios	del	club	sobre	estas	dos
cuestiones.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 comisión	 hizo	 suya	 la	 propuesta	 de
Nicolau	 Casaus	 para	 que	 se	 celebrara	 una	 reunión	 entre	 Josep	 Lluís
Núñez	y	Johan	Cruyff,	que	no	fue	aceptada	por	el	presidente	del	club.
Teniendo	 en	 cuenta	 los	 pocos	 días	 que	 faltan	 para	 la	 celebración	 del
homenaje,	si	el	acuerdo	no	se	produce	de	forma	inmediata	nos	tememos
que	dicho	homenaje	no	pueda	llevarse	a	cabo	por	falta	de	tiempo,	con
el	 descrédito	 que	 esto	 conllevaría	 para	 el	 F. C. B.	 en	 el	 año	 de	 su
centenario.

Por	esta	razón,	pedimos	al	F. C. B.	que	instrumente	de	inmediato	las
medidas	 oportunas	 que	 garanticen	 una	 fiesta	 como	 se	 merecen	 la
unidad	del	barcelonismo	y	la	historia.

El	 texto	 no	 ganará	 un	 premio	 a	 la	 prosa	 más	 estimulante,	 lo	 sé.	 Pero,
aunque	 parezca	 mentira,	 aquel	 simulacro	 de	 rebelión	 de	 una	 parte	 del
barcelonismo	se	añadió	a	otros	granos	de	arena	para	desatascar	 la	situación.
Pocas	horas	después	de	que	el	comunicado	se	hiciera	público,	el	club	aceptó
reabrir	 la	negociación	y	La	Caixa	decidió	participar	y	vender	 las	 entradas	a
través	 del	 sistema	Servicaixa.	Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 hacía	 y	 el	 colapso
informático	 fue	 notable.	 Me	 veo	 a	 mí	 mismo	 visitando	 todos	 los	 cajeros
automáticos	del	barrio	de	Sant	Gervasi	hasta	aterrizar	en	el	de	la	oficina	de	la
plaza	Adriá.	Ante	mí,	un	barcelonista	de	unos	ochenta	años,	en	pijama,	con
zapatillas	 y	 un	 bastón.	Lo	 acompaña	 su	 hijo	 y	 ambos	 intentan	 completar	 la
secuencia	 de	 datos	 para	 obtener	 las	 entradas.	 No	 lo	 consiguen.	 El	 sistema
funciona	 con	 una	 gran	 lentitud	 debido	 al	 exceso	 de	 demanda	 (se	 vendieron
30.000	 entradas	 en	 36	 horas).	 No	 está	 colapsado,	 pero	 casi.	 El	 viejo
barcelonista	 se	 va	 alterando	 y,	 con	 un	 rastro	 de	 baba	 blanca	 (pero	 nada
madridista)	en	la	comisura	de	los	labios,	proclama:	«¡Si	la	máquina	no	me	da
las	 entradas,	 mañana	 retiro	 todo	 mi	 dinero!».	 La	 amenaza	 funciona.
Mágicamente,	 el	 cajero	 se	 lo	 piensa	 mejor,	 y,	 con	 suavidad	 de	 vaselina,
expende	dos	preciosas	e	históricas	entradas.	La	emoción	de	los	dos	culés	nos
remite	a	 la	primera	vez	en	que	 los	humanos	fueron	felices.	Nos	despedimos
con	un	abrazo	y	un	sonoro	«¡Visca	el	Barça!».	Solo	ante	el	cajero,	pienso	que
no	 tendré	 tanta	 suerte.	 Quiero	 comprar	 entradas	 para	 mis	 hermanos	 y	 mis
sobrinos.	Cruyff	lo	merece	y	será	la	manera	de	reencontrarnos.	La	lucha	con
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el	 teclado	es	 lenta,	 implacable.	Las	puntas	de	 los	dedos	 se	me	erosionan	de
tanto	pulsar	los	puntos	estratégicos	de	la	pantalla	táctil.	Mi	concentración	es
absoluta.	 Tras	 conseguir	 completar	 dos	 o	 tres	 secuencias	 trágicamente
infructuosas,	 la	 pantalla	 me	 transmite	 que	 el	 cajero	 se	 lo	 está	 pensando.
Comparado	 con	 la	 tensión	 dramática	 del	 momento,	 el	 suspense	 del	 señor
Hitchcock	es	una	mariconada.	Musito	plegarias	de	religiones	que	desconozco
en	 idiomas	 que	 nunca	 he	 sabido.	 Prometo	 redimirme	 de	 todos	mis	 vicios	 y
pecados.	Finalmente,	con	una	magnanimidad	que	nunca	podré	corresponder,
el	cajero	me	escupe,	una	a	una	—y	con	cierto	desdén	perdonavidas—,	todas
las	entradas.	Recorro	el	camino	desde	la	oficina	de	La	Caixa	hasta	mi	casa	en
un	estado	de	 levitación	y	 recitando	unos	versos	de	Joan	Vinyoli:	«La	vida	 /
vale	 la	 pena	 solo	 por	momentos	 /	 inesperados	 de	 intensa	 /	 felicidad	 que	 no
podemos	/	hacer	nuestra	del	todo	/	ni	retenerla	mucho	tiempo».

Fueron	 unos	 días	 extraordinarios	 y	 efervescentes.	 Manuel	 Vázquez
Montalbán	resumió	la	significación	de	Cruyff	en	el	universo	barcelonista	con
un	artículo	en	El	País	(8	de	marzo	de	1999)	que	vale	la	pena	transcribir:

La	 convocatoria	 del	 homenaje	 a	 Cruyff	 ha	 sido	 como	 un
referéndum	en	el	que	se	ha	puesto	en	 juego	una	vez	más	 la	dialéctica
entre	la	memoria	y	el	deseo.	El	público	asocia	a	Cruyff	a	una	edad	de
oro	que	a	veces	no	 lo	 fue,	pero	que	consta	 como	 tal	 en	el	 imaginario
colectivo.	Cruyff	dejó	una	memoria	dorada	de	jugador	excepcional	y	la
esperanza	 de	 que	 un	 día	 volvería,	 promesa	 tan	 próxima	 al	 rey	Arturo
como	al	general	McArthur.	Y	volvió,	para	instalar	su	estilo	poético	de
juego,	 en	 contraste	 con	 una	 junta	 directiva	 llena	 de	 constructoras	 de
obras,	 abogados	 en	 claroscuro,	 algún	 exjerarca	 del	 Movimiento
Nacional	Sindicalista	y	de	las	JONS	o	las	COJONS,	más	algún	que	otro
adorno	 socialista	 y	 nacionalista	 y	 el	 inefable	 Nicolau	 Casaus,	 que	 es
algo	más	que	un	directivo	y	algo	más	que	un	puro.	A	su	aire,	arbitrario
y	 genial,	 poemático	 y	 cardiópata,	 Cruyff	 creó	 un	 equipo	 todavía	 hoy
admirado	por	sus	rivales.	Equipo	mítico	para	siempre,	cuyas	hazañas	se
exagerarán	en	los	años	futuros,	cuando	ya	sean	memoria	indemostrable.
A	pesar	de	la	guerra	sucia	que	siguió	al	cese	de	Cruyff	hace	tres	años,
la	presencia	del	holandés	gravita	sobre	el	complicado	tejido	social	del
barcelonismo,	 creando	 expectativas,	 como	 si	 de	 él	 dependiera	 que	 un
día	volvieran	los	signos	de	las	mejores	victorias.	Así	se	construyen	los
mitos,	 desde	 Aquiles	 a	 Sharon	 Stone,	 pasando	 por	 Cruyff	 y	 María
Goretti.	 Los	 mitos	 son	 fumettis	 que	 subliman	 las	 necesidades	 más
ateridas	de	las	gentes.
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De	Cruyff	se	dice	que	nació	con	la	flor	en	el	culo	y	el	éxito	popular
del	 homenaje	 confirma	 su	 condición	 de	 elegido.	 La	 larga	 sombra	 del
holandés	 sobre	 el	 estadio,	 sobre	 el	 barcelonismo,	 sobre	 Catalunya,	 le
señalaría	 como	 el	 aspirante	 a	 compartir	 algún	 día	 la	 presidencia	 del
Barça	 y	 de	 la	Generalitat.	No	 en	 balde	 ha	 sido	 general	 en	 jefe	 de	 un
ejército	simbólico	desarmado,	que	habita	en	la	memoria,	pero	también
en	el	deseo	de	las	gentes.

Y	otro	maestro,	Ramon	Besa,	 resumió	 la	gratitud	de	muchos	de	 los	que
habían	 asistido	 al	 partido	 de	 homenaje	 con	 un	 artículo	 que	 contenía,	 entre
otros,	este	párrafo	para	enmarcar:	«Cada	partido	era	un	viaje	a	lo	desconocido
con	la	certeza	de	que	valía	la	pena.	Igual	Laudrup	se	inventaba	una	croqueta;
o	Romario	repetía	la	cola	de	vaca;	o	Stoichkov	arreaba	al	zaguero,	al	portero
o	 al	 linier;	 o	 Cruyff	 se	 inventaba	 una	 palabra,	 anunciaba	 una	 multa	 o
identificaba	 el	 entorno.	 Mientras	 Núñez	 aguantaba	 más	 que	 disfrutaba,	 el
hincha	se	sentía	cómplice	del	juego,	del	equipo,	de	la	derrota	y	la	victoria,	por
cuanto	jugadores	y	aficionados	crecían	juntos».

4.ANECDOTARIO	(BONUS	TRACK).
A	base	de	repetir	que	Cruyff	es	un	genio	acabaremos	gastando	la	palabra.	Allí
donde	los	demás	tienen	que	invertir	 tiempo,	estudio,	angustia	y	preparación,
Cruyff	 encuentra	 atajos	 que	 no	 existían	 antes	 y	 abre	 caminos	 que	 después
alguien	 deberá	 asfaltar,	 iluminar	 y	 perfeccionar.	Muchas	 de	 estas	 llamadas
genialidades	son,	en	realidad,	formas	creativas	de	humor	y	de	confianza	en	sí
mismo.	 Acostumbrado	 a	 tener	 siempre	 la	 última	 palabra,	 Cruyff	 ha
desarrollado	 un	 automatismo	 muy	 singular	 a	 la	 hora	 de	 expresar	 sus
opiniones.	 Lo	 hace	 con	 tal	 libertad	 que	 quienes	 lo	 escuchan	 no	 pueden
asimilarlas	 a	 una	 ocurrencia	 de	 bar	 porque	 quien	 las	 dice	 no	 puede	 ser
percibido	 como	 un	 cualquiera.	 A	 menudo,	 la	 opinión	 pronunciada	 se	 está
gestando	en	directo,	como	si	el	emisor	se	hubiera	acostumbrado	a	pensar	en
voz	alta	y	muchos	de	estos	pensamientos	alborotados	pudieran	traducirse	en
alguna	 realidad	 tangible	 y,	 sobre	 todo,	 rentable.	 ¿De	 dónde	 proviene,	 por
tanto,	 esta	 sensación	 de	 genialidad?	 De	 la	 actitud,	 de	 la	manera	 de	 hablar,
moverse	 y	 pensar	 y,	 en	 consecuencia,	 también	 de	 equivocarse.	 Ya	 he
teorizado	con	una	insistencia	temeraria	sobre	las	equivocaciones	de	Cruyff	y
no	insistiré.	Sus	biógrafos	ya	se	han	encargado	de	establecer	una	cronología
fiable	de	aciertos	y	errores	y,	en	función	de	sus	prejuicios	o	devociones,	han
dictado	 una	 sentencia	 que	 él	 nunca	 ha	 acatado.	 A	 diferencia	 de	 otros
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personajes,	Cruyff	no	necesita	que	la	historia	lo	absuelva,	porque,	como	hacía
cuando	 jugaba,	 siempre	 prefirió	 anticiparse	 a	 los	 juicios	 de	 los	 demás	 y
afirmarse	a	través	de	aciertos	mucho	más	perdurables	y	trascendentes	que	sus
errores.

Durante	 mucho	 tiempo,	 la	 estructura	 psicológica	 de	 los	 culés	 funcionó
como	el	Tetris.	Los	 campeonatos	 comenzaban	 como	una	partida.	A	medida
que	las	piezas	encajaban	y	se	acumulaban	para	construir	formas	que	crecían	y
daban	 puntos,	 el	 aficionado	 adoptaba	 una	 actitud	 de	 recelo,	 sin	 dejar	 de
pensar	 en	 todos	 los	 elementos	 que	 todavía	 podían	 fallar	 para	 obtener	 algún
hito	 realmente	positivo.	A	media	pantalla,	 cuando	 la	velocidad	a	 la	hora	de
ganar	 puntos	 se	 aceleraba,	 la	 inquietud	 podía	 degenerar	 en	 euforia	 o	 en	 un
exceso	 de	 prudencia.	 Y,	 de	 repente,	 sin	 saber	 por	 qué,	 nada	 encajaba.	 Y
aunque	el	jugador	era	perfectamente	consciente	de	los	errores	cometidos	y	de
la	 relación	 directa	 entre	 sus	 limitaciones	 y	 el	 game	 over,	 buscaba	 excusas
externas	 y,	 sobre	 todo,	 invertía	 todas	 sus	 ilusiones	 en	 futuras	 partidas,
convertidas	en	una	eterna	zanahoria	del	burro.	¿En	qué	momento	cambió	esta
mentalidad?	Los	expertos	coinciden:	con	la	llegada	de	Cruyff,	y	una	minoría
añade,	 como	 cómplice	 imprescindible,	 la	 figura	 del	 presidente	 Núñez.
Siguiendo	con	el	paralelismo	del	Tetris,	 lo	que	Cruyff	cambió	fue	 la	actitud
del	 jugador	 en	 el	 momento	 de	 iniciar	 la	 partida	 y	 acumular	 los	 primeros
aciertos.	Nada	de	recelos	preventivos,	nada	de	estrategias	conservadoras:	hay
que	ir	a	buscar	el	máximo	de	puntos	y	de	placer	sin	perder	el	norte,	y	darse
cuenta	de	que	 la	finalidad	principal	del	 juego	es	 la	satisfacción	de	 lograr	un
buen	objetivo	pero,	al	mismo	tiempo,	también	cómo	se	alcanza.	Tan	sencillo
y	 tan	 complicado	 como	 eso.	 Cruyff	 nos	 acostumbró	 a	 ganar,	 y	 la	 victoria
reforzó	 los	 atrofiados	músculos	de	nuestra	 confianza.	Sin	proponérselo,	 nos
simplificó	 la	 vida	 y	 convirtió	 una	 manera	 masoquista	 y	 algo	 trágica	 de
entender	la	militancia	en	una	actividad	generalmente	ilusionante,	incluso	en	la
discrepancia.	Además,	 las	 circunstancias	 subrayan	 el	 valor	 del	 azar	 que,	 en
según	qué	manos,	nos	sirve	para	desacreditar	la	memoria	de	aquellas	alegrías
relacionadas	con	el	Dream	Team	pero	que,	en	general,	las	refuerza	aún	más.
La	 actitud	 de	 Cruyff	 siempre	 es	 la	 misma	 y	 nos	 acostumbramos	 a	 una
personalidad	 objetivamente	 incoherente,	 pero	mucho	más	 interesante	 que	 la
subjetividad	 coherente	 que	 proponen	 otros	 modelos	 futbolísticos	 menos
exitosos	y	más	previsibles.	Para	no	aburrir	al	lector,	haré	un	breve	resumen	de
las	ocasiones	en	que	he	tenido	la	oportunidad	de	estar	cerca	de	Cruyff.

Primera.	Debo	de	tener	trece	años.	El	Barça	acaba	de	fichar	al	jugador	que
más	admiro.	Un	día,	al	volver	del	mercado,	mi	madre	me	dice	que	acaba	de
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ver	a	Cruyff	y	a	su	mujer	en	la	calle	Mallorca,	en	una	tienda	de	muebles	de
mimbre	propiedad	de	unos	parientes	del	poeta	Josep	María	López-Picó.	Salgo
disparado,	bajo	la	escalera	como	un	loco,	dispuesto	a	conseguir	el	autógrafo
que	me	 consagrará,	 durante	 unas	 horas,	 como	 el	 rey	 del	 patio	 del	 colegio.
Corro	hacia	la	tienda.	Cruyff	ya	no	está.	«Acaba	de	irse»,	me	dicen	con	cara
de	 haber	 vivido	 una	 experiencia	 religiosa.	 Alterado	 como	 una	 groupie
cualquiera	 de	 George	 Harrison	 o	 de	 Paul	 McCartney,	 abro	 los	 ojos	 como
platos,	 activo	 todos	mis	 escáneres	mentales	 y	 lo	 busco	 por	 todas	 partes.	 Y
justo	 cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 atravesar	 el	 cruce	 de	 las	 calles	 Casanova	 y
Mallorca,	en	el	paso	de	peatones,	agobiado	como	el	impaciente	energúmeno
que	 soy,	 estoy	 a	 punto	 de	 ser	 atropellado	 por	 un	 coche.	 No	 es	 un	 coche
cualquiera:	morro	de	 tiburón,	 carrocería	metálica,	 aerodinámica	superpop	 y,
al	 volante,	 Hendrik	 Johannes	 Cruyff,	 popularmente	 conocido	 como	 Johan
Cruyff.	Es	el	Citroen	Maseratti	con	el	que	le	hemos	visto	tomar	posesión	de
un	 reinado	 que	 le	 tributará	 eterna	 devoción.	 El	 coche	 ha	 estado	 a	 punto	 de
embestirme,	mucho	más	por	culpa	mía	que	suya,	pero,	a	un	centímetro	de	mi
cadera,	 y	 con	 la	 eficacia	 de	 reflejos	 que	 define	 las	 mejores	 aptitudes	 del
jugador	holandés,	ha	frenado	a	tiempo	de	evitar	una	colisión	traumática.	Casi
resbalo	 encima	 del	 capó	 y,	 cuando	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 él,	 tardo
demasiado	 en	 reaccionar.	 Cuando	 comprendo	 que	 acabo	 de	 perder	 una
oportunidad	única,	el	coche	se	aleja	Casanova	arriba	y	desaparece,	por	decirlo
con	 una	 expresión	 melodramática,	 de	 mi	 vida.	 Cuando	 llego	 a	 mi	 casa,	 la
decepción	es	visible	y	me	activa	un	recuerdo.	Medio	año	antes,	a	las	ocho	y
media	de	la	mañana,	estoy	en	el	semáforo	del	cruce	de	Ganduxer	con	el	Paseo
de	 la	 Bonanova,	 camino	 del	 colegio.	 El	 semáforo	 parpadea.	 En	 el	 primer
carril	hay	un	camión	de	la	empresa	Trinaranjus.	Aunque	el	semáforo	está	en
ámbar,	el	conductor	del	camión	me	hace	la	señal	de	pasar.	Paso.	Y,	circulando
por	 el	 otro	 carril,	 un	Renault 12	 de	 color	 rojo	 y	 conductor	 impaciente	 pone
primera	y	acelera	justo	cuando	estoy	cruzando.	Por	suerte,	llevo	el	macuto	de
moda	en	la	época,	colgado	del	hombro	del	lado	del	impacto,	lleno	de	libros	de
texto,	y	el	golpe	queda	notablemente	amortiguado.	Aun	así,	salgo	catapultado
diez	metros	más	allá	y	la	escena	provoca	la	ira	incontenible	del	conductor	del
camión,	que	se	siente	responsable	y	quiere	estrangular	al	del	Renault.	Pero	la
prioridad	 es	 otra	 y	me	 llevan	 al	 dispensario	 de	 la	 calle	 Dalmases,	 a	 pocos
metros	 del	 lugar	 de	 los	 hechos.	 Parece	 que	 no	 será	 nada,	 solo	 el	 impacto
(dolor	 y	 un	 hematoma	 king	 size)	 y	 el	 susto.	 El	 conductor	 del	 Renault,
nervioso,	atento	y	preocupado	por	haberse	adelantado	al	semáforo	verde,	no
sabe	cómo	reaccionar	y	le	pide	mil	excusas	a	mi	madre,	que	aparece	con	cara
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de	circunstancias,	deseando	que	no	intervengan	jueces,	abogados	ni	policías	y
que	 no	 tengamos	 que	 remover	 documentaciones.	 Por	 suerte,	 todo	 queda
reducido	al	círculo	concéntrico	de	la	guardia	urbana	y,	durante	un	par	de	días,
todo	el	mundo	me	cuida.	Es	una	convalecencia	breve	pero	convenientemente
exagerada.	Me	tratan	con	una	devoción	y	una	atención	que	agradezco	y	que
me	hacen	sentir	muy	 importante.	Pero	medio	año	más	 tarde,	con	el	corazón
aún	 latiendo	por	 el	 impacto	de	 la	proximidad	de	Cruyff,	 lamento	que	quien
me	 atropellara	 fuese	 aquel	 hombre	 anónimo	 abrumado	 y	 arrepentido,	 y	 no
Cruyff.	Y	me	imagino	que	quien	me	lleva	bombones	es	el	 jugador,	y	que	lo
someto	a	un	chantaje	emocional	y	finjo	estar	peor	de	lo	que	realmente	estoy,	y
que,	 como	 le	 soy	 simpático	 y	 me	 sé	 todas	 las	 alineaciones	 del	 Barça	 de
memoria	y	puedo	explicarle	 la	 anécdota	de	 la	 inacabada	camiseta	del	Ajax,
iniciamos	una	relación	de	amistad	fructífera	y	sincera.

Segunda.	Pasan	los	años.	Mis	posibilidades	de	ser	simpático	han	quedado
dramáticamente	 reducidas.	Cruyff	ya	no	 juega	al	 fútbol	ni	 tampoco	entrena,
pero	aún	es	la	máxima	autoridad	en	la	materia.	Oriol	Castanys,	que	entonces
dirige	la	editorial	RBA,	me	llama	y	me	cuenta	que	están	pensando	en	publicar
un	libro	de	Cruyff	sobre	fútbol,	no	sobre	su	vida,	y	que	buscan	a	alguien	que
lo	ponga	en	solfa	y	que,	en	definitiva,	lo	edite.	El	prescriptor	del	proyecto	es
Jaume	 Roures	 y	 la	 finalidad	 es	 recaudar	 fondos	 para	 la	 Fundación	 Cruyff.
Hay	 una	 lista	 de	 posibles	 candidatos	 y	 yo	 formo	 parte	 de	 ella.	 Como	 diría
Guillem	Martínez:	 glups.	Acepto	 sin	 dudar.	 Las	 condiciones	 de	 trabajo	 son
claras	y,	de	algún	modo,	cruyffistas.	Él	no	tiene	tiempo	para	escribir	o	dictar
el	 libro,	 esto	 debe	 quedar	 claro	 de	 entrada.	 No	 obstante,	 se	 organiza	 un
almuerzo,	 en	 el	 restaurante	 El	 Trapío,	 para	 una	 primera	 toma	 de	 contacto.
Cambio	de	planes:	Cruyff	se	presenta	con	el	proyecto	de	un	 juego	de	mesa.
Miro	a	Oriol	Castanys	e	 interpreto	que	 la	vida	es	 imprevisible	y	que	 lo	que
conviene	es	dejarse	 llevar	y	bailar.	Con	un	entusiasmo	comercial	y	críptico,
Cruyff	despliega	el	tablero	del	juego	y	sus	fichas	y	dados.	Nos	cuenta	el	juego
del	 derecho	 y	 del	 revés,	 pero	 siempre	 llegamos	 a	 la	 misma	 conclusión:
objetivamente	 es	 incomprensible.	 Digo	 objetivamente	 porque	 no	 lo
entendemos	 ni	Oriol,	 que	 tiene	 toda	 la	 predisposición	 del	mundo	 a	 que	 las
cosas	vayan	bien	y	un	nivel	de	inteligencia	superior	a	la	media,	ni	yo,	que	me
siento	doblemente	 idiota.	Cuando	Cruyff	se	da	cuenta	de	que	no	 tenemos	el
nivel	 suficiente	 para	 entender	 la	 estructura	 de	 su	 juego	 de	mesa,	 hablamos
apresuradamente	del	libro.	La	primera	condición	del	autor	cae	sobre	la	mesa
como	un	obstáculo	insuperable:	no	tiene	tiempo	que	dedicarle.	Nos	miramos,
hasta	 que,	 haciendo	 uno	 de	 sus	 dribblings	 dialécticos,	 Cruyff	 dice:	 «Pero
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almuerzo	cada	día».	Tardo	unos	segundos	lentísimos	y	vergonzosos	en	darme
cuenta	de	que	esta	afirmación	incluye	un	mensaje,	que,	por	suerte,	Castanys
me	traduce:	«Eso	significa	que	podríamos	organizar	unos	cuantos	almuerzos,
mantener	una	conversación,	grabarla	y,	con	 todo	el	material	 recogido,	hacer
una	 primera	 propuesta,	 ¿verdad?».	Cruyff	 no	 dice	 que	 no,	 pero	 añade:	 «De
acuerdo.	 Pero	 solo	 podemos	 hacer	 dos	 almuerzos.	 Y	 tendrá	 que	 ser	 en	 El
Montanyá,	 porque	 después	 me	 voy	 a	 Corea».	 A	 medida	 que	 pasan	 los
minutos,	me	doy	cuenta	de	que	las	posibilidades	de	llevar	el	proyecto	a	buen
término	disminuyen,	pero	el	entusiasmo	mitomaníaco	es	una	fuerza	extraña	y
acepto	todas	las	condiciones,	 imaginando	a	Cruyff	no	en	Corea	del	Sur,	que
es	 adonde	 piensa	 ir,	 sino	 en	 Corea	 del	 Norte,	 seduciendo	 a	 la	 estirpe
disfuncional	 de	 los	 Kim.	 Unos	 días	 más	 tarde,	 el	 proyecto	 se	 materializa.
Quedo	con	Jaume	Roures	para	subir	al	Montanyá,	 la	urbanización	cincuenta
kilómetros	de	Barcelona	donde	 reside	Cruyff.	La	 cita	 es	 a	 las	 dos	y	media,
pero	a	las	dos	y	diez	aún	estamos	en	la	ciudad.	Subimos	al	Audi	de	Roures	y,
antes	 de	 poner	 la	 llave	 de	 contacto,	 cuando	 le	manifiesto	mi	 inquietud	 por
hacer	esperar	a	alguien	como	Cruyff,	me	dice:	«No	sufras.	Has	de	saber	que
me	gusta	conducir	un	poquito	rápido».	Han	pasado	muchos	años	desde	aquel
día,	 pero	 recuerdo	 todas	 las	 sensaciones	 del	 viaje.	 Fue	 una	 experiencia
cuántica	y	supersónica:	el	espacio-tiempo	alterado	por	un	modo	de	conducir
único,	 revolucionario,	 trotskista	 y	 einsteiniano.	 Roures	 no	 conduce:	 se
teletransporta.	Su	método	radica	en	 la	aceleración	permanente,	en	 ignorar	 la
existencia	 de	 los	 frenos,	 en	 avanzar	 por	 sistema	 y	 no	 inmutarse	 ante	 la
posibilidad,	 objetivamente	 plausible	 y	 reaccionaria,	 de	 estar	 infringiendo
media	docena	de	códigos	de	circulación	a	la	vez	y	casi	 todas	las	leyes	de	la
prudencia	 y	 del	 instinto	 de	 supervivencia.	 A	 las	 dos	 y	 media	 en	 punto
frenamos	frente	a	la	casa	de	Cruyff,	en	la	primera	curva	de	la	urbanización	del
Montanyá.	 Cinco	 minutos	 más	 tarde,	 nos	 disponemos	 a	 comer	 en	 el
restaurante	L’Estanyol,	 en	 el	 campo	de	golf,	 en	una	mesa	 reservada	para	 la
ocasión.	Cruyff	pide	sopa	de	tomate.	Yo	también.	He	traído	dos	grabadoras	y
un	montón	de	preguntas	anotadas	que,	como	es	 lógico,	no	sirven	para	nada.
Cruyff	habla	de	 lo	que	 le	apetece	y	el	diálogo,	absurdo	y	caótico,	 funciona.
Cuando	salimos,	a	media	tarde	y	después	de	una	sobremesa	memorable,	estoy
tan	 aturdido	 por	 el	 privilegio	 que	 acabo	 de	 vivir,	 que	 el	 camino	 de	 vuelta,
tanto	 o	más	 temerario	 que	 el	 de	 ida,	 no	me	 parece	 tan	 peligroso.	 Intuyo	 la
razón:	la	proximidad	de	gente	tan	valiente	y	audaz	es	contagiosa.	Una	semana
más	 tarde,	 repito	 la	experiencia	pero,	en	esta	ocasión,	subimos	con	el	coche
de	Oriol	Castanys	y	a	una	velocidad	más	terrenal.	Después,	a	la	hora	de	hacer
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el	libro,	el	interlocutor	de	la	editorial	es	Ernest	Folch,	que	entonces	ya	destaca
como	miembro	 del	 ejército	 de	 conciencias	 críticas	 del	 barcelonismo	 y	 que
aporta	 al	 proyecto	 el	 punto	 justo	 de	 entusiasmo	 e	 idolatría.	 Finalmente,	 el
libro	 sale	 a	 la	 calle	 y	 se	 presenta	 en	 el	 Colegio	 de	 Periodistas.	 Un	 día	 le
cuento	a	mi	padre	que	 lo	presentaremos,	y	él,	que	siempre	se	ha	mantenido
elegantemente	al	margen	de	mis	idas	y	venidas	como	escritor,	me	dice:	«Me
gustaría	 ir».	 Este	 es	 el	 poder	 de	 Cruyff:	 movilizar	 a	 personas	 de	 orígenes,
ideologías	y	niveles	de	salud	diferentes,	unidas	por	el	virus	del	fútbol.	El	día
elegido	 llego	 con	 mi	 padre,	 y	 Cruyff	 lo	 saluda	 con	 una	 amabilidad	 y	 una
naturalidad	 que	 todavía	 me	 conmueven.	 Mi	 padre	 debe	 de	 darse	 por
satisfecho	porque,	una	vez	arranca	la	presentación,	cuando	Cruyff	comienza	a
explicar	los	proyectos	de	su	Fundación,	veo	que,	en	la	segunda	fila,	se	queda
profundamente	dormido.

Tercera.	Una	de	las	consecuencias	del	descubrimiento	de	El	Montanyá	es
que,	a	partir	de	aquel	verano	de	2000,	mi	mujer	y	mis	hijos	decidimos	pasar
cada	año	unos	días	en	el	hotel.	Son	estancias	breves	pero	felices	y	que,	de	vez
en	 cuando,	 nos	 permiten	 reencontrar	 y	 saludar	 a	 Cruyff	 con	 respeto,
cordialidad	 y	 consideración.	 Mis	 hijos	 todavía	 son	 pequeños	 e	 intento	 no
transmitirles	el	virus	de	la	idolatría.	Como	en	las	películas,	pasan	los	años	y
los	veranos	se	acumulan	hasta	que,	un	día,	en	agosto	de	2010,	en	la	recepción
del	 hotel	 me	 pasan	 el	 encargo	 de	 que	 llame	 a	 Joan	 Font,	 el	 chef	 del
restaurante	L’Estanyol.	Llamo.	Joan	me	cuenta	que	Cruyff	me	invita	a	ver	el
partido	de	ida	de	la	final	de	la	Supercopa,	contra	el	Sevilla,	con	unos	cuantos
amigos.	«Comeremos	algo»,	dice	Joan	para	quitarse	importancia.	No	salgo	de
mi	asombro.	Es	el	cumpleaños	de	mis	hijos,	pero	interpreto	que	debo	ir	solo,
y	 ellos,	 quizá	 porque	 tienen	 quince	 años	 y	 empiezan	 a	 sentirse	 incómodos
ante	 situaciones	 inesperadas,	 no	 manifiestan	 un	 gran	 entusiasmo.	 Cuando
llego	 al	 restaurante,	 veo	 la	 mesa	 puesta	 como	 si	 estuviésemos	 todos	 y	 me
deshago	 en	 excusas.	 Están	Danny	—esposa	 de	Cruyff—,	Marjolijn	 van	 der
Meer	—la	viuda	de	Armand	Carabén,	el	directivo	del	Barça	que	lo	fichó—	y
otro	 matrimonio	 igualmente	 encantador.	 Engullo	 de	 forma	 compulsiva	 las
patatas	 fritas	 que	 Joan	 ha	 cocinado	 para	 quince	 personas	 mientras	 intento
concienciarme	del	privilegio	de	ver	un	partido	de	fútbol	junto	a	Cruyff.	Él	lo
hace	 de	 una	 manera	 que,	 naturalmente,	 me	 sorprende.	 Casi	 no	 mira	 la
pantalla.	Es	como	si,	entre	mirada	y	mirada,	ya	previera	todo	lo	que	pasará	y
no	 necesitara	 los	 niveles	 de	 atención	 de	 un	 aficionado	 normal.	 De	 vez	 en
cuando	suelta	un	nombre	en	voz	alta.	«Xavi».	Intento	adivinar	la	relación	que
existe	 entre	 el	 momento	 en	 que	 Cruyff	 dice	 «Xavi»	 y	 lo	 que	 veo	 en	 la
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pantalla.	Tardo	en	comprender	que	se	refiere	a	quien	debería	tener	el	balón	y
a	quien,	de	hecho,	 lo	 tiene	casi	siempre.	Y,	por	supuesto,	Cruyff	siempre	se
anticipa	 a	 la	 lógica	del	 juego.	Yo	procuro	no	pasarme	de	 listo,	 y	de	vez	 en
cuando	 le	hago	alguna	pregunta,	 como	 reviviendo	aquellas	dos	memorables
sobremesas	 en	 las	 que	 conseguimos	 suficiente	 material	 para	 el	 libro.	 La
amabilidad	 de	 los	 anfitriones	 es	 extraordinaria,	 y	 además,	 el	 Barça	 gana,
sobre	todo	gracias	a	que	el	fútbol	que	nace	en	la	cabeza	de	Cruyff	se	traduce
telepáticamente	a	las	piernas	y	a	la	visión	de	juego	de	Xavi.	Brindamos,	y,	en
el	momento	de	despedirnos,	 observo	que	Cruyff	 saca	 la	 tarjeta	de	 crédito	y
(pausa	 dramática)	 paga.	 Le	 miro	 con	 expresión	 de	 sorpresa.	 Él	 se	 pone	 el
dedo	en	los	labios,	como	pidiéndome	silencio.	Sonríe	con	una	mirada	traviesa
que,	si	no	me	equivoco,	quiere	transmitirme	la	necesidad	de	preservar	el	mito
y	la	leyenda	de	que	Cruyff	nunca	lleva	dinero	encima	y	jamás	invita.
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Prórroga:	
dilemas	morales,	
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Anécdota:	 En	 la	 calle	 Muntaner,	 me	 encuentro	 con	 un	 joven	 filósofo	 que
escribe	habitualmente	en	La	Vanguardia.	Nos	saludamos	con	cordialidad,	nos
deseamos	un	feliz	año	nuevo	(son	los	días	previos	a	la	Navidad)	y,	como	dos
personas	 adultas	 de	 rica	 vida	 interior,	 hablamos	 del	 Barça.	 El	 filósofo	 me
cuenta	 que	 ya	 no	 lo	 sigue	 porque	 el	 patrocinio	 de	Qatar	 le	 plantea	 dilemas
insoportables.	 Por	 coherencia	 ética,	 dice,	 ha	 decidido	 dejar	 de	 ver	 los
encuentros.	No	ha	sido	una	decisión	fácil,	me	cuenta,	y	admite	que	ha	tenido
recaídas	excepcionales,	como	el	partido	contra	el	Madrid.	La	anécdota	ilustra
un	 fenómeno	que	no	es	nuevo	y	que	 afecta	 cada	vez	 a	más	 aficionados,	no
solo	del	Barça,	sino	de	otros	clubes	del	mundo.	Pero	el	dilema	que	plantea	el
filósofo	 se	puede	desbaratar	 con	cierta	 facilidad.	Es	más:	 la	directiva	actual
del	 Barça	 es	 unánime	 a	 la	 hora	 de	 argumentar	 que,	 si	 muchas	 empresas	 e
instituciones	democráticas	de	Catalunya	y	de	España	tienen	tratos	comerciales
y	financieros	habituales	con	Qatar,	celebrados	como	el	summum	del	progreso
inversor	globalizado,	¿por	qué	el	Barça	debería	ser	más	virtuoso?

Si	 introdujéramos	 este	 argumento	 dentro	 de	 una	 computadora
especializada	 en	 reducir	 la	 retórica	 a	 una	 sola	 palabra	 sin	 añadir	 ningún
componente	emocional,	el	resultado	sería:	cinismo.	En	otros	momentos	de	la
historia	moderna	del	club	se	han	vivido	situaciones	que	provocaban	dilemas
semejantes.	En	 la	época	de	Núñez,	por	ejemplo,	había	un	 tipo	de	culés	que,
desde	 una	 discrepancia	 visceral	 y	 vehemente,	 anunciaban	 a	 la	 familia	 y	 los
amigos	 que	 no	 volverían	 al	Camp	Nou	mientras	 no	 cambiara	 el	 presidente.
Otros	amenazaban	con	romper	el	carné	por	las	mismas	razones,	aunque	luego,
en	 la	 intimidad,	 lo	 veneraban	 y	 se	 daban	 cuenta	 de	 la	 dimensión	 de	 su
sacrificio	 (en	 la	 época	 del	 Dream	 Team,	 algunos	 de	 estos	 antinuñistas
recalcitrantes	 encontraron	 en	 la	 llegada	 de	 Cruyff	 la	 coartada	 para
autoaplicarse	 una	 amnistía	 definitiva).	 Después,	 cuando	 el	 patrocinio	 de	 la
camiseta	incorporó	una	marca	multinacional	sobre	la	que	pesaban	acusaciones
de	 explotación	 infantil	 y	 condiciones	 salariales	 de	 miseria,	 también	 se
escucharon	 voces	 discrepantes	 que,	 en	 nombre	 de	 la	 justicia,	 proponían
boicots	y	otras	medidas	más	o	menos	románticas.	Ninguna	de	estas	iniciativas
tuvo	éxito	porque,	por	razones	muy	diversas,	no	aplicamos	al	fútbol,	y	menos
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aún	a	nuestro	equipo,	la	pulcritud	moral	que	quizá	exigimos	en	otros	ámbitos
de	 la	 vida.	 Y	 sería	 muy	 simplista	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 fútbol	 es	 tan
flexible	que,	a	fuerza	de	moverse	por	intereses,	ha	conseguido	que	realidades
como	Nike,	Unicef	y	Qatar	resulten	compatibles.

Razones	para	sentirse	incómodo,	sin	embargo,	las	hay.	Los	salarios	de	los
jugadores,	 por	 ejemplo,	 obligan	 al	 club	 a	 entrar	 en	 una	 espiral	 de	 gasto
autodestructiva.	No	 es	 una	 espiral	 secreta	 o	 clandestina.	 Se	 habla	 de	 ella	 a
menudo	 en	 los	 periódicos	 y,	 cada	 año,	 los	 directivos	 congregados	 en	 la
asamblea	 ritual	 de	 compromisarios	 del	 club	 insisten	 en	 la	 urgencia	 de
contener	 el	 gasto.	 El	 éxito	 de	 esta	 iniciativa	 es	 perfectamente	 descriptible:
cada	 año	 vamos	 peor.	Y	 en	 la	misma	 asamblea	 puede	 haber	 intervenciones
muy	severas	de	socios	que	protestan	por	un	cambio	de	ubicación	del	asiento	o
por	 la	 calidad	 y	 el	 precio	 de	 los	 bocadillos,	 pero	 que,	 en	 cambio,	 no	 se
manifiestan	sobre	cuestiones	como	la	solidez	moral	de	los	patrocinadores	o	la
consistencia	de	los	criterios	salariales.

No	todo	el	mundo	vive	estas	contradicciones	del	mismo	modo.	Cuando	el
filósofo	me	comentó	su	respetable	objeción	de	conciencia,	le	respondí	con	el
recurso	del	humor.	Le	dije	que	precisamente	porque	va	en	contra	de	nuestros
principios,	aún	tiene	más	mérito	no	dejar	de	ver	los	partidos	del	Barça	con	la
marca	 Qatar	 en	 la	 camiseta.	 Y	 que	 los	 principios,	 para	 ser	 humanamente
coherentes,	 necesitan	 una	 excepción	 que	 los	 haga	 verosímiles.	 Y,
envalentonado	 por	 la	 inercia	 de	 la	 digresión	 (y	 poco	 dispuesto	 a	 poner	 en
duda	una	de	las	escasas	certezas	que	aún	mantengo),	le	expliqué	que	hay	muy
pocas	cosas	que	obliguen	a	 transgredir	 los	principios	de	manera	sistemática.
En	el	amor	y	en	el	sexo,	estamos	dispuestos	a	rebajar	nuestras	convicciones	a
la	 carta	 y	 en	 función	 de	 las	 circunstancias.	 En	 cuestiones	 económicas,
también.	Y	a	la	hora	de	proteger	a	un	ser	querido,	tampoco	dudamos	cuando
debemos	 transgredir	 nuestros	 propios	 códigos.	 Y,	 en	 el	 mismo	 nivel,	 yo
situaba	al	Barça	más	como	un	ejercicio	de	especulación	dialéctica	que	como
la	descripción	de	una	convicción.	Porque	no	estoy	nada	convencido.	Es	más:
de	la	situación	actual	del	aficionado,	convertido	cada	vez	más	en	cliente	de	un
rebaño	amorfo,	no	me	gusta	casi	nada.	No	me	gusta	el	ambiente	previo	a	los
partidos	 que	 se	 respira	 en	 el	 Camp	 Nou,	 con	 el	 ultraje	 ambiental	 de	 la
megafonía	 infernal	 y	 los	 nuevos	 hábitos	 de	 participación	 que	 infantilizan
hasta	 la	 ofensa.	 No	 comparto	 las	 medidas	 de	 protección	 de	 la	 salud	 y	 las
restricciones	 morales	 sobre	 ciertos	 hábitos,	 que	 sitúan	 al	 Barça	 como
prescriptor	en	materias	(no	fumar,	comer	sano…)	que	no	tienen	nada	que	ver
con	el	 fútbol.	No	me	gusta	que	 los	valores	se	hayan	adaptado	a	un	discurso
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mercadotécnico	que	busca	dotar	 al	 club	de	una	 identidad	propia,	distinta	de
las	 que	 compiten	 en	 la	 élite,	 más	 por	 ambición	 de	 mercado	 que	 por
convicción.	Y	me	asusta,	más	que	ninguna	otra	 cosa,	 el	discurso	oficial	del
Barça	y	de	otros	grandes	clubes	(como	el	Real	Madrid,	por	ejemplo)	según	el
cual	debemos	ser,	por	decirlo	en	palabras	de	Florentino	Pérez,	«cada	vez	más
grandes	y	cada	vez	más	fuertes».

Este	 tipo	 de	 afirmaciones	 evangelizadoras	 suelen	 pasar	 desapercibidas.
Pero	son,	en	realidad,	el	gran	problema	de	un	sector	atrapado	por	una	burbuja
muy	 peligrosa	 que	 incluye	 alianzas	 geopolíticas	 espurias	 y	 relaciones	 de
poder	que	asustan.	Cuando	Florentino	Pérez,	la	directiva	del	Barça	o	el	fondo
de	pensiones	que	financia	al	Manchester	United	hablan	de	ser	cada	vez	más
grandes	 y	 más	 fuertes,	 están	 defendiendo	 un	 aumento	 irracional	 de	 los
ingresos	para	poder	atender	 los	hipertrofiados	niveles	de	gasto.	La	grandeza
del	 Barça	 ha	 sido,	 durante	 muchos	 años,	 la	 consecuencia	 de	 aciertos
institucionales	y	deportivos,	pero	no	de	una	voluntad	colonizadora,	digámoslo
así,	dispuesta	a	vender	su	alma	al	diablo.	Recuerdo	que	en	un	momento	de	la
negociación	 con	Qatar,	 antes	 de	 las	 últimas	 elecciones	 a	 la	 presidencia	 del
club,	un	importante	directivo	me	dijo	que	la	alternativa	a	Qatar	era	Gazprom.
«¿Qué	prefieres,	Qatar	o	 los	oligarcas	 rusos?»	Esta	argumentación	es	difícil
de	 rebatir,	 porque	 parte	 de	 una	 premisa	 intimidante.	 Cuando	 discutes
principios	como	este,	enseguida	te	desarman	y	te	argumentan	que	si	no	tienes
un	patrocinador	de	este	nivel,	no	podrás	mantener	la	excelencia	de	jugadores
como	 Messi	 o	 Neymar,	 permanentemente	 tentados	 por	 clubes	 sin	 tantos
escrúpulos	como	el	nuestro.	Y	que	situarse	en	un	purismo	romántico	sería	un
acto	de	dejadez	mucho	más	auto	destructivo	y,	por	tanto,	de	irresponsabilidad
institucional.	La	cuadratura	del	círculo:	mancharse	las	manos	por	el	bien	del
club	acabará	siendo	más	un	acto	barcelonista	que	atrincherarse	en	la	virtud	y
la	pureza	y	perder	protagonismo	y	músculo	competitivo.	Y,	en	parte,	 si	nos
pusiéramos	de	acuerdo	sobre	un	Barça	impoluto,	libre	de	las	servidumbres	del
sector,	llegaríamos	a	la	conclusión	de	que,	como	máximo,	podríamos	aspirar	a
ser	una	especie	de	Athletic	de	Bilbao,	sin	secciones	profesionales	y	con	unas
aspiraciones	 que	 no	 incluirían	 ninguno	 de	 los	 grandes	 títulos.	 ¿Lo
aceptaríamos?

Cuando	 los	 presidentes	 hablan	 de	 ser	 cada	 vez	más	 grandes	 y	 cada	 vez
más	fuertes	están	introduciendo	un	discurso	que	no	existía	hace	unas	décadas.
En	realidad,	son	esclavos	de	una	necesidad	presupuestaria	que	poco	tiene	que
ver	con	el	espíritu	amateur	fundacional.	Desde	1899,	la	evolución	del	club	ha
sido	 lo	bastante	espectacular	como	para	confiar	en	 los	cambios	como	motor
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de	 ilusiones	 y	 transformaciones	 muy	 positivas	 para	 el	 barcelonismo.	 Y	 es
cierto	 que,	 en	 el	 contexto	 actual,	 competir	 en	 la	 élite	 obliga	 a	 tener	 una
ambición	que	incluye	un	nivel	de	ingresos	difícil	de	alcanzar	y,	en	ocasiones,
de	justificar.	Crecer	ha	sido	indispensable;	pero	¿hasta	dónde?	¿Grandeza?	El
Barça	ha	tenido	mucha	en	determinados	momentos	de	su	historia,	y	en	otros
no	ha	sabido	gestionarla,	bien	por	negligencia	o	bien	por	falta	de	experiencia.
En	la	manera	de	administrar	el	éxito	de	los	últimos	años,	el	tono	del	Barça	ha
sido	 el	 acertado.	No	 se	 ha	 refugiado	 en	 la	 prepotencia	 triunfante	 que	 otros
grandes	clubes	de	la	historia	del	fútbol	practican	incluso	cuando	pierden.	Y,
por	 el	 contrario,	 ha	 intentado	 aprovechar	 cada	 gran	 victoria	 como	 una
oportunidad	 de	 hacer	 pedagogía,	 no	 solo	 por	 principios	 altruistas,	 sino
también	por	el	interés	de	situarse,	con	un	discurso	propio,	en	el	escaparate	de
las	 élites.	Deportivamente,	 esto	 nos	 ha	 obligado	 a	 cambiar	 algunos	 hábitos.
Cuando	ganas	a	menudo	y	juegas	bien,	es	mucho	más	fácil	digerir	las	derrotas
o	 los	 días	 amargos.	 Cuando	 el	 Barça	 de	 Guardiola	 fue	 eliminado	 en	 las
semifinales	de	la	Champions	por	el	Inter	de	Mourinho,	la	actitud	del	público
fue	 extraordinaria.	 Vista	 en	 perspectiva,	 es	 una	 noche	 importante	 porque
representa	un	cambio	emocional	que	se	acerca	a	la	madurez	y	que	marca	una
frontera	 entre	 el	 recelo	 del	 pasado	 y	 un	 nivel	 de	 confianza	 mucho	 más
desarrollado.	 Aunque	 me	 arriesgo	 a	 ser	 lapidado	 por	 los	 sectores	 más
intransigentes	 del	 barcelonismo,	 me	 parece	 que,	 en	 esta	 misma	 línea,	 será
importante	que	en	los	próximos	años	seamos	capaces	de	perder	una	final	de	la
Champions	 jugando	 bien	 contra	 un	 gran	 equipo	 que	 juegue	 mejor	 que
nosotros.	 En	 el	 repertorio	 de	 emociones	 privilegiadas,	 al	 que	 solo	 pueden
acceder	 los	mejores,	nos	 falta	esa	derrota	digerida	con	deportividad	y	sin	 la
fatalidad	de	Berna,	el	dramatismo	de	Sevilla	o	la	indolencia	de	Atenas.	Ahora
estamos	 preparados	 para	 que	 esto	 ocurra,	 al	 igual	 que	 estamos	 preparados
para	 jugar	 una	 final	 de	 la	 Champions	 contra	 el	 Madrid,	 ganarla	 y	 que	 la
euforia	no	nos	destruya	(no	estoy	tan	seguro	de	que	estemos	preparados	para
perder	una	final	de	la	Champions	contra	el	Madrid,	pero	esta	hipótesis	daría
para	otro	libro,	que	no	pienso	escribir).

Pero	volvamos	a	problemas	más	estructurales.	La	evolución	de	la	burbuja
de	la	industria	futbolística	invita	a	pensar	que	no	tardaremos	en	encontrarnos
ante	dilemas	éticos	 importantes.	Y,	para	combatirlos,	ya	hace	 tiempo	que	se
especula	con	un	cambio	en	la	arquitectura	de	la	propiedad	del	club.	El	modelo
más	aplaudido	y	que	más	circula	en	los	círculos	influyentes	es	el	del	Bayern
de	 Múnich,	 que	 combina	 la	 iniciativa	 privada	 y	 un	 funcionamiento
empresarial	 con	 un	 papel	 relevante	 de	 los	 socios	 y	 los	 patrocinadores.	 Este
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modelo	híbrido	no	tiene	nada	que	ver	con	el	Barça	que	hemos	conocido	y	por
eso	nos	asusta.	Además,	una	de	las	trampas	de	este	tipo	de	discusiones	es	que
a	menudo	nos	aboca	a	una	situación	de	ambivalencia	que,	como	la	del	chiste,
nos	obliga	a	escoger	entre	«susto»	y	«muerte».	Con	los	años,	y	tal	vez	porque
la	última	década	ha	sido	futbolísticamente	gloriosa,	aprendes	a	relativizar	tus
propias	 convicciones	 y	 a	 pensar	 que	 el	 Barça	 ha	 sobrevivido,	 entre	 otras
muchas	cosas,	a	los	sermones	románticos	o	catastrofistas	de	culés	de	muchas
generaciones.	Y	 cuando,	 en	 un	 contexto	 de	 placer	 y	 de	 plenitud	 colectivos,
alguien	introduce	dudas	éticas	y	morales,	para	qué	nos	vamos	a	engañar:	da
una	pereza	infinita.	Pero,	en	realidad,	estos	conflictos	filosóficos	han	existido
siempre.	Cuando	se	acusaba	al	fútbol	de	ser	un	factor	alienador	en	favor	del
régimen	 franquista,	 algunos	 creían	 que	 ir	 a	 los	 partidos	 era	 un	 acto	 de
colaboracionismo.	 Por	 suerte,	 muchos	 culés	 fueron	 capaces	 de	 compaginar
una	humanística,	civilizada	y	culta	vocación	política	con	el	placer	del	fútbol
quincenal	en	el	Camp	Nou.	En	otros	momentos,	la	tolerancia	con	Núñez	o	con
presidentes	 como	 Enric	 Llaudet	 también	 movilizó	 las	 discrepancias	 por
razones	políticas	o,	por	decirlo	al	modo	marxista,	«de	clase».	Pero	después,
cuando	 veían	 las	 alternativas	 pretendidamente	 democráticas,	 muchos	 culés
pensaban:	«Virgencita,	Virgencita,	que	me	quede	como	estoy».	De	hecho,	la
permanencia	de	Núñez	en	el	poder	se	explica	por	sus	aciertos	de	gestión	en
unos	momentos	difíciles,	 pero	 sobre	 todo	por	 la	 incapacidad	 sintomática	de
estructurar	una	alternativa	que	no	cayera	en	la	atomización	del	patronato,	en
el	postureo	pequeñoburgués	y	en	la	adicción	al	victimismo	ilustrado.

En	la	época	en	que	mi	padre	admiraba	a	Alcántara	y	a	Sagi-Barba,	estas
connotaciones	 extradeportivas	 tenían	 una	 importancia	 muy	 relativa.	 Ahora
observo	que,	en	el	caso	del	patrocinio	de	Qatar,	muchos	culés	se	 resignan	a
mirar	hacia	otro	lado	como	un	acto	no	de	cobardía	o	de	indiferencia,	sino,	por
el	 contrario,	 de	 barcelonismo.	 Pero	 cuidado:	 también	 están	 los	 que	 intentan
vendernos	la	moto	de	que	aceptar	resignadamente	a	Qatar	con	una	pinza	en	la
nariz	 es	 más	 barcelonista	 que	 pedir	 una	 orden	 de	 alejamiento,	 así	 como
aquellos	que	sitúan	a	Qatar	como	la	menos	mala	de	las	dictaduras	del	Golfo.
A	 veces,	 para	 dimensionar	 los	 conflictos	 que	 tenemos	 demasiado	 cerca,	 es
bueno	 observar	 el	 barcelonismo	 desde	 una	 experiencia	 culé	 distante.
Conozco,	 por	 ejemplo,	 a	 grandes	 culés	 españoles	 que	 cuando	 el	 Barça
subrayó	 su	 carácter	 de	 club	 sensible	 a	 las	 aspiraciones	 soberanistas	 de	 la
mayoría	 de	 los	 catalanes,	 fruncieron	 el	 ceño	 y	 se	 sintieron,	 a	 su	 manera,
traicionados	o	excluidos.	Algunos,	me	consta,	desconectaron	del	club	con	la
misma	 radicalidad	 con	 la	 que	 pretende	 hacerlo	 el	 filósofo	 objetor	 que	 me
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encontré	 en	 la	 calle	 Muntaner.	 Otros,	 en	 cambio,	 proponen	 reflexiones
interesantes.	Un	culé	sevillano	me	decía	que	con	Laporta	se	encontró	en	una
situación	manicomial.	No	soportaba	el	nacionalismo	explícito	y	vigoroso	de
la	directiva,	pero,	 al	mismo	 tiempo,	 estaba	 futbolísticamente	enamorado	del
juego	de	Ronaldinho	y	de	la	elegancia	y	la	deportividad	que	Rijkaard	le	dio	al
cargo	de	entrenador.	Hasta	que,	harto	de	comerse	el	coco,	decidió	no	hacerse
más	 preguntas.	 Es	 una	 opción	 legítima.	 Salvando	 las	 distancias,	 lo	 que	 a
algunos	 culés	 les	 pasa	 con	 el	 Barça	 recuerda	 lo	 que	 les	 sucede	 a	 algunos
amantes	 de	 la	 literatura,	 que	 se	 niegan	 a	 tolerar	 que	 les	 gusten	 las	 grandes
obras	de	escritores	moral	o	políticamente	abyectos.	Si	existe	un	consenso	más
o	menos	flexible	que	establece	que	la	dignidad	y	la	salud	mental	o	moral	de
los	 artistas	 no	 son	 relevantes	 a	 la	 hora	 de	 interpretar	 sus	 obras,	 lo	 que
proponen	los	clubes	modernos	de	fútbol	podría	ser	un	dilema	similar	para	el
aficionado.	Aquí,	 la	vieja	y	demagógica	máxima	de	Kennedy,	según	 la	cual
«no	te	preguntes	qué	puede	hacer	tu	club	por	ti,	pregúntate	qué	puedes	hacer
tú	 por	 tu	 club»,	 no	 sirve.	 En	 el	 Barça	 ya	 hace	 tiempo	 que	 intentamos	 una
cuadratura	del	círculo,	que	es	uno	de	sus	grandes	alicientes.	Le	exigimos	al
club	 que	 lo	 haga	 todo	 por	 nosotros,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 queremos
renunciar	a	la	satisfacción	y	al	placer	que	conlleva	criticarlo	con	vehemencia
cuando	creemos	que	se	equivoca.

Como	tantos	y	tantos	culés,	ignoro	cuál	será	el	futuro	del	Barça.	Que	me
preocupen	 algunas	 decisiones	 estructurales	 inminentes	 y	 que	 no	 acabe	 de
entender	los	equilibrios	entre	gastos	e	ingresos	no	tiene	la	menor	importancia.
De	entre	todos	los	momentos	que	conforman	la	liturgia	barcelonista,	me	sigue
sorprendiendo,	por	su	intensidad	escenográfica	y	la	diversidad	de	miradas	que
te	acompañan,	el	momento	de	salir	del	Camp	Nou	después	de	un	partido.	Los
discípulos	 del	 gran	 arquitecto	 Francesc	 Mitjans	 siempre	 ponderan	 la
esponjosidad	de	 los	 accesos	del	Camp	Nou,	que,	 en	 solo	 cinco,	 seis	 o	 siete
minutos,	 se	 vacía	 sin	 grandes	 agobios.	Hay	 excepciones,	 evidentemente.	 El
día	en	que	el	infausto	árbitro	Melero	Guaza	expulsó	a	Cruyff	y	fue	agredido
por	unos	culés	exaltados,	en	las	escaleras	de	salida	se	vivieron	momentos	de
angustia	e	inquietud.	Pero,	en	general,	ese	movimiento	de	masas	tiene	algo	de
coreografía	 bíblica.	Cada	 persona	 tiene	 su	 estilo	 a	 la	 hora	 de	 irse.	Algunos
alternan	 breves	 sprints	 sincopados	 con	 codazos	 reglamentarios,	 y	 otros	 se
abren	 paso	 con	 frenadas	 en	 seco	 y	 fintas	 de	 carterista.	 Poco	 a	 poco,	 sin
embargo,	 acabas	 incorporándote	 a	 un	 ritmo	 colectivo	 que	 absorbe	 tus
características	particulares	y	te	integras	en	una	especie	de	todo	fluvial	con	un
río	caudaloso	y	central	y,	a	derecha	e	izquierda,	afluentes	que	se	abren	hacia
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tierras	 ignotas	y	que	se	 subdividen	en	arroyos	y	atajos	casi	capilares	que	se
dispersan	hasta	la	promesa	del	próximo	partido.	En	la	derrota	y	en	la	victoria,
el	color	y	el	vigor	de	este	río	es	diferente.	Pero	siempre	te	das	cuenta	de	que
nunca	caminarás	solo.	Y	de	que	esta	convicción	no	es	solo	el	estribillo	de	uno
de	los	grandes	himnos	del	fútbol,	sino	también,	en	la	Travessera	de	les	Corts
o	 cerca	 del	 hotel	 Princesa	 Sofía,	 la	 descripción	 de	 un	 momento	 de
indescriptible	comunión	sentimental.

Barcelona,	enero	de	2015
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