


Contra	 el	 rebaño	 digital	 es	 uno	 de	 los	 libros	 que	más	 han	 dado	 que	 hablar	 en	 los
últimos	 tiempos:	un	aviso	contra	nuestra	obsesión	por	 la	 tecnología	y,	 en	concreto,
por	 internet,	 escrito	 por	 uno	 de	 los	 expertos	 más	 estimulantes	 y	 visionarios.	 La
temprana	dedicación	de	Lanier	a	la	realidad	virtual	y	el	desarrollo	de	tecnologías	en
red	son	legendarias,	así	como	sus	artículos,	que	atacan	muchas	de	las	cuestiones	que
el	mundo	de	la	tecnología	considera	sagradas.

En	este	manifiesto,	Lanier	apunta	contra	lo	que	ha	bautizado	como	la	cultura	nerd	de
internet	o	el	«maoísmo	digital»,	es	decir,	la	tendencia	de	la	comunidad	tecnológica	de
primar	la	plataforma	sobre	el	contenido	y	los	ordenadores	sobre	las	personas.	En	total
contraste	 con	 los	 que	 saludan	 el	 triunfo	 del	 contenido	 generado	 por	 los	 usuarios,
Lanier	ve	a	una	internet	desinflamada	y	tediosa,	en	la	que	la	cantidad	se	impone	a	la
calidad	y	las	buenas	ideas	son	acalladas	a	base	de	gritos.

Pero	 Contra	 el	 rebaño	 digital	 no	 es	 una	 diatriba	 antitecnológica.	 Es	 un	manifiesto
fresco	 y	 energizarte	 dedicado	 a	 quienes	 la	 tecnología	 les	 inspira	 aunque	 les
decepcione	 el	 modo	 en	 que	 es	 empleada.	 Lanier	 propone	 a	 los	 usuarios	 de	 la	 red
frenar	un	poco,	generar	contenidos	profundos	en	vez	de	llamativos	y	sacar	el	máximo
partido	de	internet	en	vez	de	usarla	ciegamente	para	todo.
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Prefacio

Estamos	 a	 principios	 del	 siglo	XXI,	 lo	 que	 significa	 que	 estas	 palabras	 serán	 leídas
sobre	todo	por	no	personas:	autómatas	o	muchedumbres	aturdidas	que	ya	no	actúan
como	 individuos.	Las	palabras	 serán	picadas,	 atomizadas	y	convertidas	en	palabras
clave	de	motores	de	búsqueda	dentro	de	conglomerados	industriales	de	computación
en	 nube	 ubicados	 alrededor	 del	mundo	 en	 lugares	 remotos,	 generalmente	 secretos.
Las	palabras	serán	copiadas	millones	de	veces	por	algoritmos	diseñados	para	enviar
un	anuncio	a	alguien,	en	algún	lugar,	que	se	identifique	por	casualidad	con	algo	de	lo
que	digo.	Esas	palabras	serán	escaneadas,	remezcladas	y	tergiversadas	por	multitudes
de	lectores	rápidos	y	perezosos	en	sitios	wiki	y	en	cadenas	de	mensajes	inalámbricos
agregados	automáticamente.

Las	reacciones	a	mis	palabras	degenerarán	una	y	otra	vez	en	cadenas	absurdas	de
insultos	anónimos	y	polémicas	inconexas.	Los	algoritmos	hallarán	correlaciones	entre
aquellos	que	leen	mis	palabras	y	sus	compras,	sus	aventuras	románticas,	sus	deudas	y,
dentro	 de	 poco,	 sus	 genes.	A	 la	 larga,	 estas	 palabras	 contribuirán	 a	 las	 fortunas	 de
aquellos	 pocos	 que	 han	 sido	 capaces	 de	 situarse	 como	 señores	 de	 las	 nubes
informáticas.

El	amplio	abanico	de	destinos	de	estas	palabras	se	desplegará	casi	por	completo
en	 el	mundo	 sin	 vida	 de	 la	 información	 pura.	 Solo	 en	 una	 pequeña	minoría	 de	 los
casos	estas	palabras	serán	leídas	por	ojos	humanos	de	verdad.

Y	sin	embargo	eres	 tú,	 la	persona,	una	rareza	entre	mis	 lectores,	a	quien	espero
llegar.

Las	palabras	de	este	libro	están	escritas	para	personas,	no	para	ordenadores.
Hay	 algo	 que	 quiero	 decir:	 tienes	 que	 ser	 realmente	 alguien	 antes	 de	 poder

compartir	lo	que	eres.

www.lectulandia.com	-	Página	6



Primera	parte

¿QUÉ	ES	UNA	PERSONA?
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1

Personas	desaparecidas

El	software	expresa	ideas	sobre	todos	los	temas,	desde	la	naturaleza	de	una	nota
musical	 hasta	 la	 naturaleza	 de	 las	 personas.	 Además,	 está	 sujeto	 a	 un	 proceso
extraordinariamente	 rígido	 de	 lock-in,	 de	 «anclaje».	 Por	 lo	 tanto,	 las	 ideas	 (en	 el
presente,	cuando	el	software	mueve	cada	vez	más	los	asuntos	humanos)	se	han	vuelto
más	proclives	a	quedar	sujetas	al	anclaje	que	en	épocas	anteriores.	La	mayor	parte	de
las	ideas	ancladas	hasta	la	fecha	no	son	tan	malas,	pero	algunas	de	las	ideas	que	se
han	 dado	 en	 llamar	 «web	 2.0»	 son	 trastos	 inútiles,	 así	 que	 deberíamos	 rechazarlas
mientras	estamos	a	tiempo.

El	lenguaje	es	el	espejo	del	alma;
la	manera	en	que	un	hombre	habla,	así	es	él.

PUBLIO	SIRIO

LOS	FRAGMENTOS	NO	SON	PERSONAS

En	torno	al	arranque	del	siglo	XXI	algo	empezó	a	salir	mal	en	la	revolución	digital.	La
red	 se	 vio	 inundada	 de	 diseños	 intrascendentes	 llamados	 a	 veces	 web	 2.0.	 Esta
ideología	promueve	la	libertad	radical	en	la	superficie	de	la	red,	pero,	irónicamente,
esa	libertad	va	más	dirigida	a	las	máquinas	que	a	las	personas.	No	obstante,	a	veces
se	alude	a	ella	como	«cultura	abierta».

Los	 comentarios	 anónimos	 en	 blogs,	 los	 vídeos	 de	 bromas	 insustanciales	 y	 los
popurrís	intrascendentes	pueden	parecer	triviales	e	inofensivos,	pero,	en	conjunto,	esa
forma	 de	 comunicación	 fragmentaria	 e	 impersonal	 ha	 degradado	 la	 interacción
interpersonal.

Ahora	 la	 comunicación	 suele	 experimentarse	 como	 un	 fenómeno	 sobrehumano
que	 se	 eleva	 por	 encima	 de	 los	 individuos.	 Una	 nueva	 generación	 ha	 llegado	 a	 la
mayoría	de	edad	con	una	expectativa	limitada	de	lo	que	una	persona	puede	ser	y	de
aquello	en	lo	que	cada	persona	puede	llegar	a	convertirse.

LO	 MÁS	 IMPORTANTE	 DE	 UNA	 TECNOLOGÍA	 ES	 CÓMO	 CAMBIA	 A
LAS	PERSONAS

Cuando	trabajo	con	gadgets	digitales	experimentales,	como	las	nuevas	versiones	de
realidad	 virtual,	 en	 un	 entorno	 de	 laboratorio,	 eso	 siempre	 me	 recuerda	 cómo	 los
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pequeños	cambios	en	los	detalles	de	un	diseño	digital	pueden	tener	efectos	profundos
e	 imprevistos	 en	 la	 experiencia	 de	 los	 humanos	 que	 interactúan	 con	 él.	 El	 más
mínimo	cambio	en	algo	tan	trivial	en	apariencia	como	la	facilidad	de	uso	de	un	botón
a	veces	puede	alterar	por	completo	las	pautas	de	comportamiento.

Por	ejemplo,	el	investigador	de	la	Universidad	de	Stanford	Jeremy	Bailenson	ha
demostrado	 que	 el	 hecho	 de	 cambiar	 la	 altura	 del	 avatar	 de	 una	 persona	 en	 una
realidad	 virtual	 inmersiva	 transforma	 su	 autoestima	 y	 la	 percepción	 social	 de	 uno
mismo.	 La	 tecnología	 es	 una	 extensión	 de	 nosotros	 mismos	 y,	 al	 igual	 que	 los
avatares	del	laboratorio	de	Jeremy,	nuestras	identidades	pueden	ser	alteradas	por	los
caprichos	de	los	gadgets.	Es	imposible	trabajar	con	tecnología	de	la	información	sin
involucrarse	al	mismo	tiempo	con	la	ingeniería	social.

Uno	 puede	 preguntarse:	 «Si	 bloggeo,	 twitteo	 y	 wikeo	 todo	 el	 tiempo,	 ¿cómo
afecta	 a	 eso	 que	 soy?»	 o	 «Si	 la	 mente	 colmena	 es	 mi	 público,	 ¿quién	 soy	 yo?».
Nosotros,	 los	 inventores	de	tecnologías	digitales	somos	como	comediantes	de	stand
up	 o	 neurocirujanos	 en	 el	 sentido	 de	 que	 nuestro	 trabajo	 se	 hace	 eco	 de	 profundas
cuestiones	 filosóficas;	 por	 desgracia,	 últimamente	 hemos	 demostrado	 ser	 malos
filósofos.

Cuando	 los	desarrolladores	de	 tecnologías	digitales	diseñan	un	programa	que	 te
pide	 que	 interactúes	 con	 un	 ordenador	 como	 si	 fuera	 una	 persona,	 lo	 que	 están
haciendo	al	mismo	tiempo	es	pedirte	que	aceptes	en	lo	más	recóndito	de	tu	cerebro
que	tú	también	podrías	ser	concebido	como	un	programa.	Cuando	diseñan	un	servicio
de	 internet	editado	por	una	masa	anónima	enorme,	están	dando	a	entender	que	una
masa	arbitraria	de	humanos	es	un	organismo	con	un	punto	de	vista	legítimo.

Distintos	 diseños	 estimulan	 distintos	 potenciales	 de	 la	 naturaleza	 humana.
Nuestros	esfuerzos	no	deberían	estar	dirigidos	a	lograr	que	la	mentalidad	de	rebaño
sea	lo	más	eficiente	posible.	En	cambio,	sí	deberíamos	tratar	de	inspirar	el	fenómeno
de	la	inteligencia	individual.

«¿Qué	 es	 una	 persona?»	Si	 supiera	 la	 respuesta,	 podría	 programar	 una	 persona
artificial	en	un	ordenador.	Pero	no	puedo.	Una	persona	no	es	una	fórmula	fácil,	sino
una	aventura,	un	misterio,	un	salto	hacia	la	fe.

OPTIMISMO

Sería	duro	para	cualquiera,	y	ni	qué	decir	para	un	tecnólogo,	levantarse	cada	mañana
sin	fe	en	que	el	futuro	puede	ser	mejor	que	el	pasado.

En	 los	 años	 ochenta,	 cuando	 internet	 solo	 estaba	 al	 alcance	 de	 un	 pequeño
número	 de	 pioneros,	 solía	 enfrentarme	 con	 personas	 que	 tenían	miedo	 de	 que	 esas
tecnologías	 extrañas	 en	 las	 que	 yo	 estaba	 trabajando,	 como	 la	 realidad	 virtual,
desataran	los	demonios	de	la	naturaleza	humana.	Por	ejemplo,	¿la	gente	se	volvería
adicta	a	la	realidad	virtual	como	si	se	tratara	de	una	droga?	¿Se	quedarían	atrapados
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en	ella,	incapaces	de	volver	al	mundo	físico	donde	vivimos	el	resto	de	las	personas?
Algunas	de	esas	preguntas	eran	tontas	y	otras,	clarividentes.

CÓMO	 INFLUYE	 LA	 POLÍTICA	 EN	 LA	 TECNOLOGÍA	 DE	 LA
INFORMACIÓN

En	aquel	entonces	yo	formaba	parte	de	una	alegre	banda	de	idealistas.	Si	en	los	años
ochenta	 hubieras	 quedado	 para	 comer	 conmigo	 y	 con	 John	 Perry	 Barlow,	 que	 se
convertiría	en	cofundador	de	la	fundación	Electronic	Frontier,	o	con	Kevin	Kelly,	que
terminaría	siendo	el	editor	fundador	de	la	revista	Wired,	nos	habrías	escuchado	dando
vueltas	 en	 torno	a	 todas	esas	 ideas.	Los	 ideales	 son	 importantes	 en	el	mundo	de	 la
tecnología,	 pero	 el	mecanismo	a	 través	del	 cual	 influyen	en	 los	 acontecimientos	 es
distinto	 que	 en	 el	 resto	 de	 las	 esferas	 de	 la	 vida.	 Los	 tecnólogos	 no	 usamos	 la
persuasión	para	influir	sobre	los	demás;	o	al	menos	no	lo	hacemos	demasiado	bien.
Entre	 nosotros	 hay	 unos	 pocos	 comunicadores	 de	 nivel	 (como	Steve	 Jobs),	 pero	 la
mayoría	no	somos	especialmente	persuasivos.

Nosotros	 desarrollamos	 extensiones	 de	 tu	 existencia,	 como	 ojos	 y	 oídos	 a
distancia	(webcams	y	teléfonos	móviles)	y	una	memoria	ampliada	(el	mundo	de	datos
que	se	pueden	consultar	en	 la	 red).	Esos	elementos	se	convierten	en	 las	estructuras
mediante	las	que	te	conectas	con	el	mundo	y	con	otras	personas.	Esas	estructuras,	a
su	vez,	pueden	cambiar	tu	concepción	de	ti	mismo	y	del	mundo.	Jugueteamos	con	tu
filosofía	manipulando	tu	experiencia	cognitiva	directamente,	no	de	forma	indirecta	a
través	 de	 la	 discusión.	 Basta	 con	 un	 pequeño	 grupo	 de	 ingenieros	 para	 crear	 una
tecnología	que	moldee	el	futuro	de	la	experiencia	humana	a	velocidad	increíble.	Por
lo	 tanto,	 antes	 de	 que	 se	 diseñen	 esas	 manipulaciones	 directas,	 desarrolladores	 y
usuarios	 deberían	 mantener	 una	 discusión	 crucial	 acerca	 de	 cómo	 construir	 una
relación	humana	con	la	tecnología.	Este	libro	trata	de	esas	discusiones.

El	diseño	de	la	red	tal	como	la	conocemos	hoy	día	no	era	inevitable.	A	principios
de	 los	 noventa	 había	 decenas	 de	 intentos	 creíbles	 en	 pos	 de	 un	 diseño	 capaz	 de
presentar	la	información	digital	en	red	de	una	manera	más	popular.	Compañías	como
General	 Magic	 y	 Xanadu	 diseñaron	 proyectos	 alternativos	 con	 cualidades
fundamentalmente	distintas	que	no	llegaron	a	buen	puerto.

Una	sola	persona,	Tim	Berners-Lee,	vino	a	crear	el	diseño	particular	de	la	red	tal
como	 la	 conocemos	 hoy.	 Tal	 como	 fue	 presentado,	 el	 diseño	 de	 la	 red	 era
minimalista,	 en	 el	 sentido	de	que	presumía	 lo	menos	posible	 sobre	 cómo	 sería	una
página	web.	Además,	era	abierto,	pues	la	arquitectura	no	daba	preferencia	a	ninguna
página	por	encima	de	otra,	y	todas	las	páginas	eran	accesibles	a	todos.	También	hacía
hincapié	en	la	responsabilidad,	ya	que	solo	el	propietario	de	un	sitio	web	era	capaz	de
garantizar	que	su	sitio	estuviera	disponible.

La	motivación	inicial	de	Berners-Lee	era	dar	servicio	a	una	comunidad	de	físicos,
no	a	todo	el	mundo.	Aun	así,	los	primeros	usuarios	adoptaron	el	diseño	de	la	red	en
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un	ambiente	muy	influido	por	discusiones	de	tono	idealista.	En	el	período	anterior	al
nacimiento	de	 la	 red,	 las	 ideas	en	 juego	eran	 radicalmente	optimistas	y	adquirieron
fuerza	en	la	comunidad,	y	luego	en	el	mundo	en	general.

Puesto	que	al	crear	tecnologías	de	la	información	inventamos	muchas	cosas	de	la
nada,	¿cómo	decidimos	cuáles	son	mejores?	La	libertad	radical	que	hallamos	en	los
sistemas	 digitales	 plantea	 un	 reto	 moral	 desconcertante.	 Lo	 inventamos	 todo,
entonces,	¿qué	es	 lo	que	vamos	a	 inventar?	Por	desgracia,	ese	dilema	—el	de	 tener
tanta	libertad—	es	ilusorio.

A	medida	que	un	programa	aumenta	en	tamaño	y	complejidad,	el	software	puede
convertirse	 en	 una	 maraña	 cruel.	 Cuando	 intervienen	 otros	 programadores,	 puede
resultar	un	 laberinto.	Si	uno	es	 lo	bastante	 listo,	 puede	crear	un	programa	pequeño
desde	cero,	pero	se	requiere	mucho	esfuerzo	(y	algo	más	que	un	poco	de	suerte)	para
modificar	con	éxito	un	programa	grande,	sobre	todo	si	otros	programas	dependen	de
él.	 Incluso	 los	 mejores	 equipos	 de	 expertos	 en	 desarrollo	 de	 software	 se	 topan
periódicamente	con	montones	de	disyuntivas	y	problemas	de	diseño.

Es	 encantador	 desarrollar	 programas	 pequeños	 en	 soledad,	 pero	 el	 proceso	 de
mantener	un	software	a	gran	escala	siempre	resulta	deprimente.	Por	eso,	la	tecnología
digital	sume	a	la	psique	del	programador	en	una	especie	de	esquizofrenia.	Se	produce
una	confusión	constante	entre	los	ordenadores	reales	y	los	ordenadores	ideales.	A	los
tecnólogos	 les	 gustaría	 que	 todos	 los	 programas	 se	 comportaran	 como	 un	 nuevo
programa	 pequeño	 y	 divertido,	 y	 están	 dispuestos	 a	 utilizar	 cualquier	 estrategia
psicológica	a	su	alcance	para	evitar	pensar	en	los	ordenadores	de	forma	realista.

El	carácter	precario	de	los	programas	informáticos	en	desarrollo	puede	hacer	que
algunos	diseños	digitales	queden	congelados	por	un	proceso	conocido	como	lock	in,
o	 anclaje.	 Esto	 ocurre	 cuando	 se	 diseñan	muchos	 programas	 de	 software	 para	 que
trabajen	con	uno	ya	existente.	Modificar	de	 forma	significativa	un	software	cuando
muchos	otros	programas	dependen	de	él	 es	 el	proceso	más	difícil	de	 llevar	a	 cabo.
Por	eso	casi	nunca	se	hace.

DE	VEZ	EN	CUANDO	APARECE	UN	PARAÍSO	DIGITAL

Un	día	a	principios	de	los	ochenta,	un	diseñador	de	sintetizadores	musicales	llamado
Dave	 Smith	 inventó	 sin	 darle	 demasiada	 importancia	 una	 forma	 de	 representar	 las
notas	musicales.	Se	la	llamó	MIDI.	Su	enfoque	concebía	la	música	desde	el	punto	de
vista	 de	 quien	 toca	 un	 teclado.	 MIDI	 estaba	 compuesto	 de	 patrones	 digitales	 que
representaban	acciones	del	teclado	como	«pulsar	tecla»	y	«soltar	tecla».

Eso	 significaba	 que	 no	 podía	 describir	 las	 expresiones	 sinuosas	 y	 fugaces	 que
puede	lograr	un	cantante	o	un	saxofonista.	Solo	podía	describir	el	mundo	en	mosaico
del	 teclista,	 no	 el	 mundo	 en	 acuarela	 del	 violín.	 Pero	 MIDI	 no	 tenía	 por	 qué
preocuparse	por	todas	las	variedades	de	la	expresión	musical,	pues	Dave	solo	quería
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conectar	 varios	 sintetizadores	 entre	 sí	 para	 poder	 disponer	 de	 una	 paleta	mayor	 de
sonidos	mientras	tocaba	un	solo	teclado.

A	 pesar	 de	 sus	 limitaciones,	 MIDI	 se	 convirtió	 en	 el	 sistema	 estándar	 para
representar	 la	 música	 en	 un	 software.	 Se	 diseñaron	 programas	 musicales	 y
sintetizadores	 para	 trabajar	 con	 él,	 y	 rápidamente	 se	 hizo	 poco	 práctico	 cambiar	 o
deshacerse	de	todo	aquel	software	y	hardware	inicial.	MIDI	se	afianzó	y,	a	pesar	de
los	 esfuerzos	 hercúleos	 por	 parte	 de	 una	 serie	 de	 poderosas	 organizaciones
comerciales,	académicas	y	profesionales	de	todo	el	mundo	que	buscaron	renovarlo	a
lo	largo	de	varias	décadas,	hoy	sigue	vigente	sin	cambio	alguno.

Por	 supuesto,	 la	 cuestión	 de	 los	 estándares	 y	 su	 inevitable	 falta	 de	 capacidad
predictiva	plantearon	un	incordio	aun	antes	de	la	llegada	de	los	ordenadores.	Sirva	de
ejemplo	el	ancho	de	vía,	las	dimensiones	de	la	vía	de	tren.	El	metro	de	Londres	fue
diseñado	con	vías	estrechas	y	túneles	también	estrechos	que	no	permiten	instalar	aire
acondicionado	en	varias	líneas	porque	no	hay	espacio	para	ventilar	el	aire	caliente	de
los	trenes.	De	ese	modo,	decenas	de	miles	de	habitantes	de	una	de	las	ciudades	más
ricas	 del	 mundo	 se	 ven	 obligados	 hoy	 a	 viajar	 asfixiados	 de	 calor	 debido	 a	 una
decisión	inflexible	de	diseño	tomada	hace	más	de	cien	años.

Pero	el	software	es	peor	que	las	vías,	pues	siempre	está	obligado	a	adaptarse	con
absoluta	 perfección	 a	 una	 confusión	 infinitamente	 concreta,	 arbitraria,	 compleja	 e
inextricable.	Los	requisitos	en	materia	de	ingeniería	son	tan	estrictos	y	perversos	que
adaptarse	a	estándares	cambiantes	puede	suponer	una	 lucha	 interminable.	De	modo
que	si	en	el	mundo	de	las	vías	de	ferrocarril	el	anclaje	puede	resultar	una	especie	de
gánster,	en	el	mundo	digital	es	un	tirano	absoluto.

LA	VIDA	EN	LA	SUPERFICIE	CURVA	DE	LA	LEY	DE	MOORE

El	aspecto	fatídico	e	inquietante	de	la	tecnología	de	la	información	es	que	de	vez	en
cuando	y	por	casualidad	un	diseño	concreto	llega	para	ocupar	un	nicho	pero,	una	vez
implementado,	se	vuelve	definitivo.	A	partir	de	entonces	se	convierte	en	un	elemento
fijo,	 aunque	 un	 proyecto	 mejor	 también	 pudiera	 haber	 tomado	 su	 lugar	 antes	 del
momento	 de	 su	 afianzamiento.	 Entonces	 lo	 que	 antes	 era	 una	 simple	 molestia	 se
convierte	ahora	en	un	cataclismo	porque	la	potencia	de	los	ordenadores	aumenta	de
manera	exponencial.	En	el	mundo	de	 la	 informática	esto	 se	conoce	como	 la	 ley	de
Moore.

Los	ordenadores	se	han	vuelto	millones	de	veces	más	potentes,	e	inmensamente
más	comunes	y	mejor	conectados	que	cuando	yo	inicié	mi	carrera,	de	lo	que	no	hace
tanto	 tiempo.	Es	como	si	 te	arrodillaras	para	plantar	una	semilla	de	un	árbol	y	este
creciera	 tan	 deprisa	 que	 se	 tragara	 todo	 tu	 pueblo	 antes	 siquiera	 de	 que	 tuvieras
tiempo	de	levantarte.

De	modo	que	el	software	plantea	a	los	tecnólogos	un	nivel	de	responsabilidad	que
a	veces	podría	parecer	injusto.	Como	la	potencia	de	los	ordenadores	está	aumentando
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a	una	velocidad	exponencial,	 los	diseñadores	y	programadores	de	 tecnología	deben
tener	 mucho	 cuidado	 al	 elegir	 entre	 diseños	 alternativos.	 Las	 consecuencias	 de
pequeñas	 decisiones,	 en	 un	 principio	 intrascendentes,	 a	 menudo	 pueden	 llegar	 a
convertirse	en	las	normas	definitorias	e	inalterables	de	nuestras	vidas.

Actualmente	MIDI	está	presente	en	tu	teléfono	y	en	millones	de	aparatos	más.	Es
el	entramado	sobre	el	que	se	crea	casi	toda	la	música	popular	que	escuchamos.	Una
gran	parte	del	sonido	que	nos	rodea	—la	música	ambiental	y	los	pitidos,	los	tonos	de
llamada	y	los	despertadores—	se	concibe	en	MIDI.	La	experiencia	auditiva	humana
está	plagada	de	notas	discretas	que	encajan	en	una	cuadrícula.

Llegará	el	día	en	que	quedará	fijado	por	el	proceso	de	anclaje	un	sistema	digital
para	 describir	 el	 habla	 que	 permitirá	 que	 los	 ordenadores	 suenen	 mejor	 que	 hoy
cuando	 nos	 hablan.	 Puede	 que	 este	 sistema	 se	 adapte	 a	 la	 música,	 y	 tal	 vez	 se
desarrolle	una	música	digital	más	fluida	y	expresiva.	Pero	aunque	eso	ocurra,	dentro
de	mil	años,	cuando	una	descendiente	nuestra	viaje	a	la	velocidad	de	la	luz	a	explorar
un	 nuevo	 sistema	 solar,	 seguramente	 tendrá	 que	 aguantar	 unos	 pitidos	 musicales
molestos	en	MIDI	que	le	avisará	de	que	hay	que	recalibrar	el	filtro	antimateria.

EL	ANCLAJE	CONVIERTE	LAS	IDEAS	EN	HECHOS

Antes	 de	 MIDI,	 una	 nota	 musical	 era	 una	 idea	 insondable	 que	 iba	 más	 allá	 de
cualquier	definición	absoluta.	Para	el	músico,	era	una	forma	de	pensar,	o	una	forma
de	 enseñar	 y	 documentar	 la	música.	 Era	 una	 herramienta	mental	 distinguible	 de	 la
propia	música.	Distintas	personas	podían	hacer	transcripciones	de	la	misma	grabación
musical,	por	ejemplo,	y	terminar	proponiendo	partituras	ligeramente	distintas.

Después	 de	 MIDI,	 una	 nota	 musical	 dejó	 de	 ser	 simplemente	 una	 idea	 para
convertirse	en	una	estructura	rígida	y	obligatoria	que	no	se	puede	evitar	en	aquellas
áreas	de	la	vida	que	se	han	digitalizado.	El	proceso	de	anclaje	es	como	una	ola	que
invade	poco	a	poco	el	reglamento	de	la	vida,	discriminando	las	ambigüedades	propias
de	 los	 pensamientos	 flexibles	 a	 medida	 que	 más	 estructuras	 de	 pensamiento	 se
afianzan	en	una	realidad	permanente.

Podemos	 comparar	 el	 anclaje	 con	 el	método	 científico.	El	 filósofo	Karl	Popper
estaba	 en	 lo	 cierto	 al	 afirmar	 que	 la	 ciencia	 es	 un	 proceso	 que	 descalifica	 ideas
conforme	 avanza:	 por	 ejemplo,	 uno	 ya	 no	 puede	 creer	 de	 forma	 razonable	 en	 una
Tierra	 plana	 que	 saltó	 a	 la	 vida	 hace	 miles	 de	 años.	 La	 ciencia	 elimina	 ideas
empíricamente,	 con	 un	 buen	motivo.	 El	 anclaje,	 sin	 embargo,	 elimina	 opciones	 de
diseño	 basadas	 en	 la	 facilidad	 de	 programación,	 en	 la	 factibilidad	 política,	 en	 la
moda,	o	creadas	por	casualidad.

El	 anclaje	 elimina	 las	 ideas	que	no	encajan	en	 el	 plan	de	 representación	digital
triunfante,	 pero	 también	 reduce	 o	 limita	 las	 ideas	 que	 él	 mismo	 inmortaliza,
extirpando	 la	 penumbra	 insondable	 de	 significado	 que	 distingue	 una	 palabra	 del
lenguaje	natural	de	una	orden	en	un	programa	informático.
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Los	 criterios	 que	 guían	 la	 ciencia	 pueden	 resultar	 más	 admirables	 que	 los	 que
guían	 el	 anclaje,	 pero	 a	menos	 que	 se	 nos	 ocurra	 una	 forma	 totalmente	 distinta	 de
crear	 software,	 la	 existencia	 de	 futuros	 anclajes	 está	 garantizada.	 El	 progreso
científico,	 en	 cambio,	 siempre	 requiere	 determinación	 y	 puede	 estancarse	 por
cuestiones	 políticas	 o	 por	 falta	 de	 financiación	 o	 de	 curiosidad.	 En	 este	 punto	 se
presenta	un	desafío:	¿cómo	es	que	un	músico	podría	valorar	el	concepto	más	amplio
y	menos	definido	de	nota	que	precedió	a	MIDI,	al	mismo	tiempo	que	usa	todo	el	día
la	tecnología	MIDI	e	interactúa	con	otros	músicos	a	través	del	filtro	de	MIDI?	¿Vale
la	 pena	 siquiera	 intentarlo?	 ¿Debería	 un	 artista	 digital	 sucumbir	 simplemente	 al
anclaje	y	aceptar	la	idea	infinitamente	explícita	y	finita	de	una	nota	MIDI?

Si	 es	 importante	 explorar	 el	 misterio,	 considerar	 las	 cosas	 que	 no	 se	 pueden
definir	 del	 todo	—o	 representar	 en	 un	 formato	 digital—,	 entonces	 tendremos	 que
buscar	nuevas	ideas	y	objetos	permanentemente,	abandonando	las	antiguas	como	es
el	caso	de	las	notas	musicales.	A	lo	largo	de	este	libro	abordaré	la	cuestión	de	si	las
personas	 se	 están	 convirtiendo	 en	 una	 especie	 de	 notas	 MIDI:	 excesivamente
definidas	y	 limitadas	 en	 la	práctica	 a	 lo	que	 se	puede	 representar	 en	un	ordenador.
Esto	acarrea	consecuencias	enormes:	es	cierto	que	podríamos	llegar	a	abandonar	las
notas	 musicales,	 pero	 el	 problema	 es	 que	 no	 podemos	 abandonamos	 a	 nosotros
mismos.

Cuando	 Dave	 creó	 MIDI,	 me	 entusiasmé.	 Algunos	 amigos	 míos	 del	 equipo
original	de	Macintosh	crearon	rápidamente	una	interfaz	de	hardware	a	fin	de	que	un
Mac	pudiera	utilizar	MIDI	para	controlar	un	sintetizador,	y	yo	desarrollé	un	programa
rápido	 de	 creación	 musical.	 Nos	 sentíamos	 tan	 libres,	 pero	 la	 verdad	 es	 que
deberíamos	haber	sido	más	cautos.

Hoy	 en	 día	MIDI	 se	 ha	 vuelto	 demasiado	 difícil	 de	 cambiar,	 de	 modo	 que	 la
cultura	misma	ha	cambiado	para	que	parezca	más	completo	de	lo	que	inicialmente	se
pretendía.	Hemos	reducido	nuestras	expectativas	con	respecto	a	lo	que	esperamos	de
las	 formas	 más	 triviales	 de	 sonido	 musical	 en	 pos	 de	 que	 la	 tecnología	 resulte
adecuada.	No	fue	culpa	de	Dave.	¿Cómo	iba	a	saberlo?

COSIFICACIÓN	DIGITAL:	EL	ANCLAJE	CONVIERTE	LA	FILOSOFÍA	EN
REALIDAD

Muchas	de	las	ideas	sobre	cómo	se	elabora	el	software,	afectadas	por	el	proceso	de
anclaje,	proceden	de	un	antiguo	sistema	operativo	llamado	UNIX,	que	posee	algunas
características	que	se	parecen	a	MIDI.

Mientras	que	MIDI	constriñe	la	expresión	musical	en	el	modelo	restrictivo	de	las
acciones	 de	 las	 teclas	 de	 un	 teclado	musical,	 el	 sistema	UNIX	 hace	 lo	mismo	 con
toda	 la	 computación,	 pero	 en	 su	 caso	 utilizando	 las	 acciones	 de	 las	 teclas	 de	 un
teclado	del	estilo	de	una	máquina	de	escribir.	Un	programa	UNIX	suele	ser	parecido	a
la	simulación	de	una	persona	que	escribe	rápido	a	máquina.
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En	 UNIX	 hay	 un	 elemento	 central	 llamado	 «interfaz	 de	 comando».	 En	 ese
sistema,	 escribes	 las	 instrucciones,	 pulsas	 la	 tecla	 «Enter»,	 y	 las	 instrucciones	 se
llevan	 a	 cabo[1].	 Un	 principio	 de	 diseño	 unificador	 de	 UNIX	 es	 que	 un	 programa
desconoce	si	una	persona	es	la	que	pulsó	esa	tecla	o	si	lo	hizo	un	programa.	Puesto
que	 las	 personas	 reales	 son	 más	 lentas	 que	 las	 personas	 simuladas	 a	 la	 hora	 de
manejar	 teclados,	 la	 importancia	 de	 la	 coordinación	 precisa	 se	 ve	 anulada	 por	 esta
idea.	Como	resultado	de	ello,	UNIX	se	basa	en	actos	discretos	que	no	tienen	por	qué
suceder	 en	 un	 momento	 concreto.	 En	 cambio,	 el	 organismo	 humano	 se	 basa	 en
procesos	sensoriales,	cognitivos	y	motores	continuos	que	deben	ser	sincronizados	con
exactitud	en	el	tiempo.	(MIDI	queda	a	medio	camino	en	algún	lugar	entre	el	concepto
de	 tiempo	 representado	 por	UNIX	 y	 el	 concepto	 de	 tiempo	 del	 cuerpo	 humano,	 al
estar	basado	en	actos	discretos	que	suceden	en	momentos	concretos).

UNIX	manifiesta	una	creencia	excesiva	en	los	símbolos	abstractos	y	discretos	y
una	creencia	insuficiente	en	la	realidad	temporal,	continua	y	no	abstracta;	se	parece
más	a	una	máquina	de	escribir	que	a	una	pareja	de	baile.	 (Tal	vez	 las	máquinas	de
escribir	o	los	procesadores	de	texto	siempre	deberían	reaccionar	al	instante,	como	una
pareja	de	baile,	pero	todavía	no	es	el	caso).	UNIX	tiende	a	«querer	conectar»	con	la
realidad	como	si	la	realidad	fuera	una	red	de	mecanógrafos	rápidos.

Si	 lo	que	 se	 espera	es	que	 se	diseñen	ordenadores	que	 sirvan	a	 las	personas	de
carne	y	hueso	y	también	a	las	personas	simuladas,	UNIX	debería	ser	considerado	un
mal	 diseño.	 Yo	 lo	 descubrí	 en	 los	 años	 setenta,	 cuando	 intenté	 crear	 instrumentos
musicales	sensibles	con	UNIX.	Buscaba	hacer	 lo	que	MIDI	no	puede	hacer,	que	es
trabajar	con	los	aspectos	fluidos	de	la	música,	que	son	difíciles	de	transcribir	en	una
partitura,	y	descubrí	que	 la	 filosofía	subyacente	de	UNIX	era	demasiado	precaria	y
torpe	para	este	fin.

Los	 argumentos	 a	 favor	 de	 UNIX	 se	 centraban	 en	 que	 los	 ordenadores
aumentarían	su	velocidad	millones	de	veces	en	las	décadas	por	venir.	Se	creía	que	el
aumento	de	velocidad	acabaría	con	 los	problemas	de	sincronización	que	a	mí	 tanto
me	 preocupaban.	 De	 hecho,	 los	 ordenadores	 actuales	 son	 millones	 de	 veces	 más
rápidos,	y	UNIX	se	ha	convertido	en	un	elemento	más	del	entorno	de	la	vida.	Existen
herramientas	expresivas	razonables	que	contienen	UNIX,	de	modo	que	el	aumento	de
la	 velocidad	ha	bastado	para	 compensar	 los	 problemas	de	UNIX	en	 algunos	 casos.
Pero	no	en	todos.

Llevo	un	iPhone	en	el	bolsillo	y,	en	efecto,	ese	aparato	funciona	básicamente	con
UNIX.	Un	elemento	inquietante	de	este	gadget	es	que	está	condicionado	por	un	set
misterioso	de	retrasos	impredecibles,	de	interfaces	de	usuario.	El	cerebro	del	usuario
espera	una	respuesta	al	pulsar	un	botón	virtual,	pero	tarda	un	instante	en	producirse.
Durante	 ese	 momento	 se	 crea	 una	 extraña	 tensión,	 y	 la	 intuición	 deja	 lugar	 al
nerviosismo.	Es	el	fantasma	de	UNIX	que	se	sigue	negando	a	incorporar	los	ritmos
de	mi	cuerpo	y	mi	cabeza	después	de	todos	estos	años.
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No	 estoy	 criticando	 en	 concreto	 el	 iPhone	 (que	 elogiaré	 más	 adelante	 en	 otro
capítulo).	 Podría	 haber	 elegido	 cualquier	 ordenador	 personal	 contemporáneo.
Windows	no	 es	UNIX,	 pero	 comparte	 la	 idea	 de	UNIX	de	que	un	 símbolo	 es	más
importante	que	el	flujo	del	tiempo	y	la	continuidad	de	la	experiencia.

La	difícil	relación	entre	UNIX	y	el	mundo	temporal	en	el	que	el	cuerpo	humano
se	mueve	y	la	mente	humana	piensa	es	un	ejemplo	decepcionante	de	anclaje,	pero	no
necesariamente	un	ejemplo	desastroso.	Tal	vez	incluso	ayude	a	la	gente	a	valorar	el
mundo	físico	pasado	de	moda,	mientras	la	realidad	virtual	se	perfecciona.	De	ser	así,
habrá	resultado	ser	una	auténtica	bendición.

LAS	 FILOSOFÍAS	 DE	 SOFTWARE	 AFIANZADAS	 SE	 VUELVEN
INVISIBLES	GRACIAS	A	LA	UBICUIDAD

Una	 idea	 anclada	 todavía	 más	 profundamente	 es	 la	 noción	 de	 archivo.	 Hubo	 un
tiempo,	no	hace	demasiado,	en	que	muchos	informáticos	creían	que	la	idea	de	archivo
no	era	tan	buena.

El	primer	diseño	de	algo	parecido	a	internet,	el	Xanadu	de	Ted	Nelson,	concebía
la	 existencia	 de	 un	 gigantesco	 archivo	 global,	 por	 ejemplo.	 La	 primera	 serie	 de
Macintosh,	que	no	llegó	a	ser	lanzada,	no	tenía	archivos.	En	su	lugar,	el	conjunto	de
la	producción	del	usuario	se	acumulaba	en	una	gran	estructura,	una	especie	de	página
web	personal.	Steve	Jobs	se	hizo	cargo	del	proyecto	Mac	después	del	hombre	que	lo
inició,	el	difunto	Jef	Raskin,	y	pronto	aparecieron	los	archivos.

UNIX	tenía	archivos;	el	Mac	tal	como	fue	lanzado	tenía	archivos;	Windows	tenía
archivos.	Los	archivos	son	ahora	parte	de	la	vida;	enseñamos	la	idea	de	archivo	a	los
alumnos	 de	 informática	 como	 si	 fuera	 parte	 de	 la	 naturaleza.	 De	 hecho,	 nuestro
concepto	 de	 archivo	 puede	 ser	 más	 duradero	 que	 nuestras	 ideas	 acerca	 de	 la
naturaleza.	Me	 puedo	 llegar	 a	 imaginar	 que	 algún	 día	 los	 físicos	 nos	 dirán	 que	 ha
llegado	 el	 momento	 de	 dejar	 de	 creer	 en	 los	 fotones	 porque	 han	 descubierto	 una
forma	 mejor	 de	 reflexionar	 sobre	 la	 luz,	 pero	 es	 probable	 que	 el	 archivo	 siga
existiendo.

El	 archivo	 constituye	 un	 conjunto	 de	 ideas	 filosóficas	 que	 adquirieron	 una
carnadura	 constante.	 Entre	 las	 nociones	 implícitas	 en	 el	 concepto	 de	 archivo,	 se
encuentra	la	idea	de	que	la	expresión	humana	se	da	en	fragmentos	separables	que	se
pueden	organizar	como	hojas	de	un	árbol	abstracto;	y	la	de	que	los	fragmentos	tienen
versiones	y	necesitan	ser	combinados	con	aplicaciones	compatibles.

¿Qué	representan	los	archivos	para	el	futuro	de	la	expresión	humana?	Se	trata	de
una	 pregunta	 más	 difícil	 de	 responder	 que	 la	 pregunta	 «¿Cómo	 influye	 la	 lengua
inglesa	en	el	pensamiento	de	los	hablantes	nativos	ingleses?».	Por	lo	menos	se	puede
comparar	 a	 los	 anglohablantes	 con	 los	 hablantes	 de	 chino,	 pero	 los	 archivos	 son
universales.	La	 idea	 de	 archivo	 ha	 adquirido	 tal	magnitud	 que	 somos	 incapaces	 de
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imaginar	un	marco	lo	bastante	grande	como	para	abarcar	la	noción	de	archivo	con	el
fin	de	evaluarlo	empíricamente.

LO	QUE	HA	PASADO	CON	LOS	TRENES,	LOS	ARCHIVOS	Y	LAS	NOTAS
MUSICALES	 PODRÍA	 OCURRIR	 DENTRO	 DE	 POCO	 CON	 LA
DEFINICIÓN	DE	SER	HUMANO

Cuando	las	filosofías	cristalizan	en	un	software	anclado,	vale	la	pena	prestar	atención.
Por	ejemplo,	¿es	el	anonimato	o	pseudoanonimato	hoy	reinante	algo	bueno?	Se	trata
de	 una	 pregunta	 importante,	 pues	 las	 filosofías	 correspondientes	 sobre	 cómo	 los
humanos	 pueden	 crear	 sentido	 están	 tan	 integradas	 en	 los	 diseños	 de	 software	 de
internet	 que	 quizá	 nunca	 podamos	 deshacernos	 del	 todo	 de	 ellas,	 o	 incluso	 que	 ni
siquiera	recordemos	que	las	cosas	pudieron	haber	sido	distintas.

Al	 menos	 deberíamos	 intentar	 evitar	 ese	 ejemplo	 particularmente	 delicado	 de
anclaje	inminente.	El	anclaje	nos	hace	olvidar	las	libertades	perdidas	que	teníamos	en
el	 pasado	 digital.	 Eso	 puede	 hacer	 que	 resulte	 más	 difícil	 ver	 las	 libertades	 que
tenemos	 en	 el	 presente	 digital.	 Afortunadamente,	 pese	 a	 las	 dificultades,	 todavía
podemos	 tratar	 de	 cambiar	 algunas	 expresiones	 filosóficas	 que	 están	 a	 punto	 de
quedar	ancladas	en	las	herramientas	que	utilizamos	para	entendernos	entre	nosotros	y
para	entender	el	mundo.

UNA	SORPRESA	FELIZ

El	 advenimiento	 de	 la	 red	 constituyó	 un	 caso	 insólito	 cuando	 descubrimos
información	nueva	y	concluyente	sobre	el	potencial	humano.	¿Quién	habría	dicho	(al
menos	al	principio)	que	millones	de	personas	se	esforzarían	tanto	en	un	proyecto	que
no	 respondía	 a	 motivos	 publicitarios	 y	 comerciales,	 amenazas	 de	 castigo,	 figuras
carismáticas,	política	identitaria,	explotación	del	miedo	a	la	muerte,	o	cualquiera	del
resto	de	las	motivaciones	de	la	humanidad?	Cantidades	ingentes	de	personas	hicieron
algo	de	forma	cooperativa	solo	porque	era	una	buena	idea,	y	eso	fue	hermoso.

Algunos	de	los	excéntricos	más	fantasiosos	del	mundo	digital	habían	vaticinado
que	 eso	 ocurriría,	 pero	 aun	 así	 fue	 toda	 una	 sorpresa	 cuando	 realmente	 sucedió.
Resulta	 que	 incluso	 una	 filosofía	 optimista	 e	 idealista	 es	 realizable.	 Introduce	 una
filosofía	 de	 vida	 feliz	 en	 el	 software,	 y	 puede	 que	 muy	 probablemente	 se	 haga
realidad.

LA	CRÍTICA	TECNOLÓGICA	NO	SE	DEBE	DEJAR	A	LOS	LUDITAS

Pero	no	todas	las	sorpresas	han	sido	tan	buenas.
Este	 revolucionario	 digital	 todavía	 cree	 en	 la	mayoría	 de	 los	 ideales	 bonitos	 y

profundos	que	estimularon	nuestro	trabajo	hace	muchos	años.	En	el	fondo,	había	una
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gran	 fe	 en	 la	 naturaleza	 humana.	 Creíamos	 en	 que	 si	 le	 conferíamos	 poder	 a	 los
individuos,	se	obtendría	más	bien	que	mal.

Resulta	realmente	perverso	el	modo	en	que	internet	se	viene	deteriorando	desde
entonces.	La	fe	central	en	el	diseño	inicial	de	la	red	fue	desbancada	por	una	fe	distinta
en	la	centralidad	de	entidades	imaginarias	cuyo	símbolo	más	claro	es	la	idea	de	que
internet	 en	 su	 conjunto	 está	 cobrando	 vida	 y	 convirtiéndose	 en	 una	 criatura
sobrehumana.

Los	 diseños	 guiados	 por	 esta	 nueva	 clase	 de	 fe,	 perversa,	 han	 desplazado	 a	 las
personas	a	las	sombras.	La	moda	del	anonimato	ha	anulado	la	gran	apertura	general
de	 los	 años	 noventa.	 Ese	 cambio	 de	 rumbo	 ha	 favorecido	 en	 cierto	 punto	 a	 los
sádicos,	pero	el	peor	efecto	que	ha	tenido	es	la	degradación	de	la	gente	corriente.

En	parte	esto	se	debió	a	que	el	voluntarismo	demostró	ser	una	fuerza	sumamente
poderosa	 en	 la	 primera	 versión	 de	 la	 red.	 Cuando	 las	 empresas	 irrumpieron	 para
capitalizar	 lo	 sucedido,	 hubo	 un	 problema,	 pues	 el	 contenido	 de	 la	 red,	 el	 aspecto
cultural,	funcionaba	bastante	bien	sin	necesidad	de	un	plan	de	negocios.

Google	 propuso	 la	 idea	 de	 unir	 publicidad	 y	 búsqueda,	 pero	 ese	 negocio
permaneció	en	la	periferia	de	lo	que	la	gente	realmente	hacía	en	la	red.	Tuvo	efectos
indirectos,	pero	ninguno	directo.	Las	primeras	oleadas	de	actividad	de	la	red	fueron
extraordinariamente	 vigorosas	 y	 tenían	 un	 toque	 personal.	La	 gente	 creaba	 páginas
personales;	 todas	 parecían	 distintas,	 y	 a	 menudo	 extrañas.	 La	 red	 tenía	 un	 sabor
especial.

Los	 emprendedores	 buscaban	 crear	 productos	 que	 inspiraran	 la	 demanda	 (o	 al
menos	 oportunidades	 publicitarias	 que	 algún	 día	 pudieran	 competir	 con	 Google)
donde	no	había	una	carencia	que	remediar	ni	una	necesidad	que	cubrir,	aparte	de	la
codicia.	Google	había	descubierto	un	nuevo	nicho	que	se	afianzaba	constantemente
gracias	 a	 la	 naturaleza	 de	 la	 tecnología	 digital.	 Resulta	 que	 el	 sistema	 digital	 para
representar	a	las	personas	y	los	anuncios	y	poder	relacionarlos	se	parece	a	MIDI.	Se
trata	 de	 un	 ejemplo	 de	 cómo	 la	 tecnología	 digital	 puede	 provocar	 un	 aumento
explosivo	 de	 la	 importancia	 del	 «efecto	 red».	 Cada	 elemento	 del	 sistema	 —cada
ordenador,	cada	persona,	cada	bit—	llega	a	depender	de	la	observancia	detallada	y	sin
tregua	de	un	estándar	común,	un	punto	de	intercambio	común.

A	difererencia	de	MIDI,	el	estándar	secreto	de	software	de	Google	está	escondido
en	 su	nube	 informática[2]	 en	 lugar	de	estar	 replicado	en	 tu	bolsillo.	Cualquiera	que
quiera	 poner	 un	 anuncio	 debe	 usarlo,	 o	 bien	 quedarse	 librado	 a	 la	 buena	 de	Dios,
relegado	a	una	subcultura	pequeña	e	intrascendente,	del	mismo	modo	que	los	músicos
digitales	deben	usar	MIDI	si	quieren	trabajar	de	manera	conjunta	en	la	esfera	digital.
En	el	caso	de	Google,	el	monopolio	es	opaco	y	está	patentado.	(A	veces	 los	nichos
digitales	 anclados	 están	 patentados	 y	 a	 veces	 no.	 La	 dinámica	 es	 la	 misma	 en
cualquiera	de	 los	dos	casos,	 aunque	 las	consecuencias	comerciales	pueden	 ser	muy
distintas).
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Solo	hay	espacio	para	un	jugador	en	el	nicho	que	ocupa	Google,	de	modo	que	la
mayoría	de	 los	proyectos	en	competencia	que	aparecieron	después	no	han	obtenido
ganancias.	Gigantes	como	Facebook	han	cambiado	la	cultura	con	ánimo	de	obtener
beneficios,	pero	sin	resultado	alguno	hasta	la	fecha	de	escritura	de	este	libro[3].

En	mi	opinión,	había	muchas	formas	de	lograr	nuevos	éxitos	comerciales,	pero	la
fe	de	los	nerds	ha	guiado	a	los	emprendedores	por	un	determinado	camino.	Había	que
convertir	la	productividad	voluntaria	en	un	commodity	porque	el	tipo	de	fe	que	critico
prospera	cuando	se	finge	que	los	ordenadores	lo	hacen	todo	y	las	personas	no	hacen
nada.

Una	 interminable	 serie	 de	 estratagemas	 respaldadas	por	 inversiones	gigantescas
ha	 animado	 a	 los	 jóvenes	 que	 entraban	 en	 el	mundo	 de	 internet	 por	 primera	 vez	 a
crear	 perfiles	 estandarizados	 en	 sitios	 como	 Facebook.	 Los	 intereses	 comerciales
promovieron	la	adopción	generalizada	de	diseños	estandarizados	como	el	blog,	y	esos
diseños	alentaron	a	su	vez	el	pseudoanonimato	al	menos	en	algunos	de	sus	rasgos,	en
lugar	de	la	extroversion	orgullosa	que	caracterizó	la	primera	oleada	de	la	cultura	de	la
red.

En	lugar	de	tratar	a	las	personas	como	fuentes	de	su	propia	creatividad,	los	sitios
comerciales	 basados	 en	 la	 agregación	 y	 abstracción	 se	 han	 dedicado	 a	 presentar
fragmentos	anónimos	de	creatividad	como	productos	caídos	del	cielo,	o	desenterrados
del	suelo,	ocultando	así	su	verdadero	origen.

ASCENSO	TRIBAL

Si	hemos	llegado	a	esta	situación	es	porque	hace	poco	una	subcultura	de	tecnólogos
se	ha	vuelto	más	influyente	que	las	otras.	La	subcultura	triunfante	no	tiene	un	nombre
oficial,	 pero	 en	 ocasiones	 me	 he	 referido	 a	 sus	 miembros	 como	 «totalitarios
cibernéticos»	o	«maoístas	digitales».

La	tribu	ascendente	está	compuesta,	entre	otros,	por	gente	del	mundo	de	la	cultura
abierta/mundo	del	Creative	Commons,	la	comunidad	de	Linux,	la	gente	asociada	con
el	enfoque	de	la	inteligencia	artificial	aplicado	a	la	informática,	gente	de	la	web	2.0,
los	usuarios	anticontexto	que	intercambian	y	mezclan	archivos.	Su	capital	es	Silicon
Valley,	pero	tienen	bases	de	poder	por	todo	el	mundo,	dondequiera	que	se	cree	cultura
digital.	Sus	blogs	favoritos	son	Boing	Boing,	TechCrunch	y	Slashdot,	y	su	embajada
en	el	viejo	mundo	es	Wired.

Evidentemente,	estoy	generalizando;	no	todos	los	miembros	de	los	citados	grupos
suscriben	todas	las	opiniones	que	critico.	De	hecho,	el	problema	del	pensamiento	de
grupo	que	me	preocupa	no	está	tanto	en	la	cabeza	de	los	propios	tecnólogos	como	en
la	 cabeza	 de	 los	 usuarios	 de	 las	 herramientas	 que	 promueven	 los	 totalitarios
cibernéticos.

El	 error	 central	 de	 la	 cultura	 digital	 más	 reciente	 es	 picar	 tan	 fino	 una	 red	 de
individuos	que	se	termina	obteniendo	un	puré.	Entonces	uno	empieza	a	preocuparse
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más	 por	 la	 abstracción	 de	 la	 red	 que	 por	 las	 personas	 reales	 conectadas	 en	 la	 red,
cuando	 en	 realidad	 la	 propia	 red	 carece	 de	 sentido.	 Únicamente	 las	 personas	 son
significativas.

Cuando	 me	 refiero	 a	 la	 tribu	 no	 estoy	 hablando	 de	 un	 «ellos»	 lejano.	 Los
miembros	de	esta	tribu	son	mis	amigos	de	toda	la	vida,	mis	mentores,	mis	alumnos,
mis	colegas	y	mis	compañeros	de	viaje.	Muchos	de	mis	amigos	no	están	de	acuerdo
conmigo.	En	su	favor	debo	decir	que	tengo	total	libertad	para	expresar	mis	opiniones,
consciente	de	que	seguiré	siendo	bien	recibido	en	nuestro	mundo.

Por	 otra	 parte,	 sé	 que	 también	 hay	 una	 tradición	 humanista	 dentro	 de	 la
informática.	Entre	 las	 figuras	más	 conocidas	 de	 esa	 tradición	 se	 cuentan	 el	 difunto
Joseph	 Weizenbaum,	 Ted	 Nelson,	 Terry	 Winograd,	 Alan	 Kay,	 Bill	 Buxton,	 Doug
Englebart,	Brian	Cantwell	Smith,	Henry	Fuchs,	Ken	Perlin,	Ben	Schneiderman	(que
creó	 la	 idea	 de	 hacer	 clic	 sobre	 un	 enlace)	 y	 Andy	 van	 Dam,	 un	 profesor	 que	 ha
influido	a	generaciones	de	discípulos,	incluido	Randy	Pausch.	Otra	importante	figura
de	 la	 informática	humanista	es	David	Gelernter,	que	concibió	una	gran	parte	de	 los
fundamentos	 técnicos	 de	 lo	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 «computación	 en	 nube»,	 así
como	muchas	de	las	posibles	aplicaciones	prácticas	de	las	nubes.

Y	todavía	habría	que	señalar	que	el	humanismo	en	la	informática	no	parece	tener
correlación	 con	ningún	estilo	 cultural	 en	particular.	Por	 ejemplo,	Ted	Nelson	 es	un
hijo	 de	 los	 sesenta,	 autor	 del	 que	 podría	 ser	 considerado	 el	 primer	 musical	 rock
(Anything	&	Everything),	una	especie	de	vagabundo	y	una	figura	contracultural	si	es
que	alguna	vez	existió	alguna.	David	Gelernter,	por	otra	parte,	es	un	conservador	en
materia	 de	 cultura	 y	 política	 que	 escribe	 para	 periódicos	 como	Commentary	 y	 da
clases	en	Yale.	Y	sin	embargo,	yo	encuentro	inspiración	en	la	obra	de	ambos.

TRAMPA	PARA	UNA	TRIBU

Las	 intenciones	de	 la	 tribu	de	 los	 totalitarios	cibernéticos	 son	buenas.	Simplemente
están	 siguiendo	 un	 camino	 allanado	 en	 el	 pasado	 por	 freudianos	 y	 marxistas
bienintencionados,	 y	 no	 lo	 digo	 en	 sentido	 peyorativo.	 Pienso	 en	 las	 primeras
encarnaciones	del	marxismo,	por	ejemplo,	antes	de	que	el	estalinismo	y	el	maoísmo
asesinaran	a	millones	de	personas.

Los	movimientos	 relacionados	 con	 Freud	 y	Marx	 alegaban	 estar	 basados	 en	 la
razón	y	el	 conocimiento	científico	del	mundo.	Ambos	 se	consideraban	en	conflicto
con	 fantasías	 extrañas	 y	 manipuladoras	 de	 las	 religiones.	 Y	 sin	 embargo,	 ambos
inventaron	sus	propias	fantasías,	que	resultaron	ser	igual	de	extrañas.

Lo	 mismo	 está	 ocurriendo	 ahora.	 Un	 autoproclamado	 movimiento	 materialista
que	 pretende	 basarse	 en	 la	 ciencia	 empieza,	 con	 gran	 rapidez,	 a	 parecerse	 a	 una
religión.	No	tarda	en	presentar	su	propia	escatología	y	sus	revelaciones	acerca	de	lo
que	está	pasando	realmente:	hechos	portentosos	que	nadie	salvo	los	iniciados	pueden
apreciar.	 En	 la	 Singularidad	 y	 la	 noosfera,	 la	 idea	 de	 que	 una	 conciencia	 colectiva
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surge	 de	 entre	 todos	 los	 usuarios	 de	 la	 red,	 resuenan	 el	 determinismo	 social	 del
marxismo	y	el	cálculo	de	las	perversiones	de	Freud.	Nos	precipitamos	por	delante	de
los	escépticos,	de	 la	 investigación	científica,	 a	nuestra	 cuenta	y	 riesgo,	 tal	 como	 lo
hicieron	los	marxistas	y	los	freudianos.

Los	 reduccionistas	 precoces	 del	misterio	 son	 desgarrados	 por	 cismas,	 como	 ha
ocurrido	siempre	con	los	marxistas	y	freudianos.	Les	parece	increíble	que	vea	cosas
en	común	entre	los	miembros	de	la	tribu.	Para	ellos,	por	ejemplo,	los	sistemas	Linux
y	UNIX	son	totalmente	distintos,	mientras	que	para	mí	son	puntos	coincidentes	en	un
amplio	 lienzo	 de	 posibilidades,	 aun	 cuando,	 a	 estas	 alturas,	 gran	 parte	 del	 lienzo
prácticamente	haya	quedado	olvidado.

De	 todos	modos,	el	 futuro	de	 la	 religión	será	determinado	por	 los	caprichos	del
software	 que	 quede	 anclado	 durante	 las	 próximas	 décadas,	 tal	 como	 pasará	 con	 el
futuro	de	las	notas	musicales	y	de	la	humanidad.

EN	QUÉ	PUNTO	DEL	VIAJE	ESTAMOS

Es	el	momento	de	hacer	el	inventario.	Algo	asombroso	ocurrió	con	la	introducción	de
la	red	global.	Al	poner	a	disposición	de	un	gran	número	de	personas	una	herramienta
de	información	extraordinariamente	abierta	y	desorganizada,	quedó	reivindicada	la	fe
en	 la	 bondad	 humana.	 Llegado	 este	 momento,	 esa	 apertura	 se	 puede	 declarar
«anclada»	a	un	grado	significativo.	¡Hurra!

Al	mismo	tiempo,	algunas	ideas	no	tan	buenas	acerca	de	la	vida	y	el	significado
también	se	«anclaron»,	como	la	concepción	del	sonido	musical	ligeramente	alterada
de	MIDI	y	la	incapacidad	de	UNIX	para	hacer	frente	al	tiempo	tal	como	los	humanos
lo	experimentan.

Se	trata	de	costes	no	demasiado	elevados,	lo	que	yo	llamaría	pérdidas	estéticas.	Y
se	ven	contrarrestados,	sin	embargo,	por	algunas	victorias	estéticas.	El	mundo	digital
tiene	mejor	 aspecto	 que	 sonido	 porque	 una	 comunidad	 de	 activistas	 digitales,	 que
incluye	 a	 gente	 de	 Xerox	 Pare	 (sobre	 todo	 Alan	 Kay),	 Apple,	 Adobe	 y	 el	 mundo
académico	 (sobre	 todo	 Don	 Knuth,	 de	 Stanford),	 lucharon	 por	 la	 buena	 causa	 de
librarnos	de	tipografías	horribles	y	rígidas	y	de	otros	elementos	visuales	con	los	que,
de	no	haber	sido	por	ellos,	nos	habríamos	estancado.

Luego	están	aquellos	elementos	gestados	hace	poco	que	marcarán	el	futuro	de	la
experiencia	humana,	como	la	idea	ya	anclada	de	archivo,	que	son	tan	imprescindibles
como	 el	 aire	 que	 respiramos.	 De	 ahora	 en	 adelante,	 el	 archivo	 será	 uno	 de	 los
elementos	 subyacentes	 básicos	 de	 la	 historia	 humana,	 como	 los	 genes.	 Nunca
sabremos	lo	que	eso	significa,	ni	lo	que	podrían	haber	significado	otras	alternativas.

En	resumen,	nos	ha	ido	de	maravilla.	Pero	el	reto	al	que	nos	enfrentamos	ahora	no
es	como	los	anteriores.	Los	nuevos	diseños	que	están	a	punto	de	quedar	afectados	por
el	proceso	de	anclaje,	los	proyectos	de	la	web	2.0,	exigen	que	todas	las	personas	se
definan	limitándose.	Una	cosa	es	proponer	una	concepción	limitada	de	la	música	o	el
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tiempo	en	la	contienda	para	decidir	qué	idea	filosófica	quedará	anclada.	Y	otra	cosa
es	hacerlo	con	la	mismísima	idea	de	lo	que	significa	ser	una	persona.

POR	QUÉ	ES	IMPORTANTE

Si	te	sientes	bien	usando	las	herramientas	que	utilizas,	¿quién	soy	yo	para	decirte	que
hay	algo	malo	en	lo	que	haces?	Pero	te	pido	que	tengas	en	cuenta	estos	puntos:

A	la	hora	de	diseñar	la	sociedad,	el	hecho	de	colocar	el	acento	sobre	la	masa
significa	retirarlo	de	los	individuos,	y	cuando	les	pides	a	las	personas	que	no
sean	 personas,	 adoptan	 malas	 conductas	 propias	 de	 la	 turba.	 Esto	 no	 solo
desemboca	en	el	fortalecimiento	de	los	trolls,	sino	también	en	un	mundo	poco
acogedor	y	constructivo	en	general.
Las	finanzas	se	vieron	transformadas	por	la	computación	en	nube.	El	éxito	en
las	 finanzas	pasó	a	depender	cada	vez	más	de	 la	manipulación	de	 la	nube	a
expensas	del	respeto	de	principios	financieros	sólidos.
Hay	 propuestas	 para	 transformar	 la	 conducta	 de	 la	 ciencia	 en	 una	 línea
semejante.	 Los	 científicos	 entenderían	 entonces	 menos	 de	 lo	 que	 hoy
entienden.
La	cultura	popular	ha	 ingresado	en	el	mal	de	 la	nostalgia.	La	cultura	online
está	 dominada	 por	mezcolanzas	 triviales	 de	 la	 cultura	 existente	 antes	 de	 la
aparición	 de	 esas	 mezcolanzas,	 y	 por	 los	 fandom	 que	 responden	 a	 los
bastiones	debilitados	de	los	medios	de	comunicación	de	masas.	Es	una	cultura
de	la	reacción	sin	acción.
La	 espiritualidad	 se	 está	 suicidando.	 La	 conciencia	 intenta	 extinguirse	 por
propia	voluntad.

Podría	parecer	que	estoy	elaborando	un	catálogo	de	todas	las	cosas	que	podrían	salir
mal	en	el	futuro	de	la	cultura	al	verse	alteradas	por	la	tecnología,	pero	no	es	el	caso.
Todos	 estos	 ejemplos	 en	 realidad	no	 son	más	 que	 distintos	 aspectos	 de	 un	 único	 y
gran	error.

Tenemos	que	pensar	 en	 los	 estratos	digitales	que	 estamos	 asentando	 ahora	para
beneficiar	 a	 las	 futuras	 generaciones.	 Debemos	 ser	 optimistas	 y	 pensar	 que	 la
civilización	 sobrevivirá	 a	 este	 siglo	 desafiante,	 y	 esforzarnos	 por	 crear	 el	 mejor
mundo	posible	para	aquellos	que	heredarán	nuestros	esfuerzos.

El	significado	profundo	de	lo	que	es	ser	una	persona	se	está	viendo	limitado	por
ilusiones	 de	 bits.	 Puesto	 que	 de	 aquí	 en	 adelante	 las	 personas	 se	 conectarán
inexorablemente	 entre	 ellas	 a	 través	 de	 los	 ordenadores,	 debemos	 encontrar	 una
alternativa.

Junto	a	los	múltiples	problemas	a	los	que	se	enfrenta	el	mundo	en	la	actualidad,
los	debates	acerca	de	la	cultura	online	pueden	parecer	menos	acuciantes.	Necesitamos
ocuparnos	 del	 calentamiento	 global,	 pasar	 a	 un	 nuevo	 ciclo	 energético,	 evitar	 las
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guerras	 de	 destrucción	 masiva,	 apoyar	 a	 una	 población	 envejecida,	 ingeniárnoslas
para	sacar	provecho	de	los	mercados	libres	sin	volvernos	vulnerables	a	sus	fracasos,	y
ocuparnos	de	otros	asuntos	básicos.	Pero	 la	cultura	digital	y	 los	 temas	relacionados
como	el	futuro	de	la	privacidad	y	los	derechos	de	propiedad	intelectual	conciernen	a
la	sociedad	que	tendremos	si	conseguimos	sobrevivir	a	esos	retos.

Cada	 causa	 que	 pretende	 salvar	 al	 mundo	 posee	 una	 lista	 de	 propuestas	 con
«cosas	que	cada	uno	de	nosotros	puede	hacer»:	ir	al	trabajo	en	bici,	reciclar,	etc.

Yo	propongo	una	 lista	parecida	 relacionada	con	 los	problemas	de	 los	que	estoy
hablando:

No	postees	comentarios	anónimos	a	menos	que	realmente	puedas	correr	algún
peligro.
Si	te	esfuerzas	por	colaborar	en	las	entradas	de	Wikipedia,	esfuérzate	todavía
más	en	usar	tu	propia	voz	y	tu	expresión	personal	fuera	de	wiki	para	atraer	a
personas	a	las	que	pueden	interesarles	los	temas	a	los	que	has	contribuido.
Crea	 un	 sitio	 web	 que	 exprese	 algo	 sobre	 ti	 que	 no	 encaje	 en	 el	 molde
disponible	de	una	red	social.
Cuelga	de	vez	en	cuando	un	vídeo	cuya	creación	te	haya	exigido	cien	veces
más	tiempo	que	el	necesario	para	verlo.
Escribe	una	entrada	de	blog	que	 te	haya	exigido	semanas	de	reflexión	hasta
que	has	oído	la	vocecilla	interior	que	necesitaba	salir.
Si	twitteas,	trata	de	innovar	buscando	una	forma	de	describir	tu	estado	interior
en	lugar	de	recurrir	a	sucesos	externos,	para	evitar	el	peligro	de	creer	que	los
sucesos	 descritos	 objetivamente	 te	 definen,	 de	 la	 misma	 manera	 que
definirían	a	una	máquina.

Estas	son	algunas	de	las	cosas	que	puedes	hacer	para	ser	una	persona	y	no	una	fuente
de	fragmentos	de	los	que	otros	se	aprovechan.

Todos	 los	diseños	de	software	 aludidos	 tienen	aspectos	que	 se	podrían	 tratar	de
forma	más	humanista.	Un	diseño	que	comparte	la	capacidad	de	Twitter	de	ofrecer	un
contacto	 continuo	 entre	 personas	 quizá	 pudiera	 renunciar	 al	 entusiasmo	 de	 Twitter
por	los	fragmentos.	Es	algo	que	desconocemos,	pues	se	trata	de	un	espacio	de	diseño
que	todavía	no	ha	sido	explorado.

Mientras	el	software	no	 te	defina,	estás	contribuyendo	a	ampliar	 la	 identidad	de
las	ideas	que	se	anclarán	para	las	generaciones	futuras.	En	la	mayoría	de	las	áreas	de
la	 expresión	 humana,	 está	 bien	 que	 una	 persona	 ame	 el	medio	 con	 el	 que	 trabaja.
Ama	 la	 pintura	 si	 eres	 pintor;	 ama	 el	 clarinete	 si	 eres	 músico.	 Ama	 la	 lengua	 (u
ódiala).	El	amor	por	estas	cosas	es	el	amor	por	el	misterio.

Pero,	en	el	caso	de	los	materiales	creativos	digitales,	como	MIDI,	UNIX	o	incluso
la	 red	global,	 conviene	 ser	 escéptico.	Estos	proyectos	han	 tomado	 forma	hace	muy
poco,	y	poseen	un	elemento	fortuito	y	accidental.	Resiste	a	las	rutinas	fáciles	que	te
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imponen.	 Si	 amas	 un	 medio	 construido	 con	 software,	 corres	 el	 peligro	 de	 quedar
atrapado	en	las	ideas	simplistas	de	otra	persona.	¡Lucha	contra	ello!

LA	IMPORTANCIA	DE	LA	POLÍTICA	DIGITAL

En	los	años	ochenta	y	noventa	hubo	una	campaña	activa	para	promover	la	elegancia
visual	 en	 el	 software.	 Ese	 movimiento	 político	 dio	 frutos	 cuando	 logró	 influir	 a
ingenieros	 de	 empresas	 como	 Apple	 y	 Microsoft	 que	 por	 casualidad	 tuvieron	 la
oportunidad	de	controlar	la	dirección	que	estaba	tomando	el	software	antes	de	que	el
anclaje	pusiera	sus	esfuerzos	en	discusión.

Por	 eso	 tenemos	 lindas	 fuentes	 y	 opciones	 de	 diseño	 flexibles	 en	 nuestras
pantallas.	 De	 otra	 manera,	 no	 habría	 ocurrido.	 El	 ímpetu	 en	 apariencia	 imparable
dentro	 del	 mundo	 de	 los	 ingenieros	 de	 software	 estaba	 empujando	 la	 informática
hacia	las	pantallas	feas,	pero	se	evitó	ese	destino.

En	la	actualidad	debería	estar	teniendo	lugar	una	campaña	parecida	que	influyera
a	 ingenieros,	diseñadores,	 empresarios	y	 todo	aquel	 relacionado	con	 la	 informática,
con	 el	 fin	 de	 apoyar	 alternativas	 humanistas	 cuando	 sea	 posible.	 Sin	 embargo,	 por
desgracia	parece	estar	ocurriendo	lo	contrario.

La	 cultura	 online	 está	 llena	 hasta	 el	 tope	 de	 retórica	 sobre	 cuál	 debería	 ser	 el
verdadero	camino	que	conduce	a	un	mundo	mejor,	y	hoy	por	hoy	se	encuentra	muy
tendenciosamente	orientada	hacia	una	forma	de	pensar	antihumana.

EL	FUTURO

La	 verdadera	 naturaleza	 de	 internet	 es	 uno	 de	 los	 temas	 de	 conversación	 más
habituales	en	 la	 red.	Es	sorprendente	que	 internet	haya	crecido	 tanto	como	para	ser
capaz	 de	 contener	 la	 enorme	 cantidad	 de	 comentarios	 que	 pululan	 sobre	 su	 propia
naturaleza.

La	promoción	de	la	ortodoxia	tecno-político-cultural	más	reciente,	que	yo	critico,
se	ha	vuelto	incesante	y	generalizada.	El	New	York	Times,	por	ejemplo,	promueve	a
diario	la	llamada	política	digital	abierta,	a	pesar	de	que	ese	ideal	y	el	movimiento	que
se	encuentra	detrás	están	destruyendo	el	periódico	y	el	resto	de	los	diarios[4].	Parece
un	caso	de	síndrome	de	Estocolmo	periodístico.

Todavía	no	ha	aparecido	una	interpretación	pública	adecuada	de	un	punto	de	vista
alternativo	 que	 se	 oponga	 a	 la	 nueva	 ortodoxia.	 Para	 oponerme	 a	 ella,	 tengo	 que
aportar	algo	más	que	unos	cuantos	comentarios	 sarcásticos.	También	 tengo	que	dar
con	 un	 entorno	 intelectual	 alternativo	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 vagabundear
libremente	 en	 él.	 Para	 adquirir	 perspectiva,	 alguien	 que	 ha	 estado	 inmerso	 en	 la
ortodoxia	tiene	que	experimentar	un	cambio	completo	de	mentalidad	al	estilo	de	las
imágenes	en	las	que	fondo	y	forma	compiten	y	se	impone	alternativamente	una	sobre
otra	 ante	 la	 sorpresa	 del	 observador.	 No	 basta	 con	 toparse	 con	 unos	 cuantos
pensamientos	heterodoxos,	sino	que	requiere	una	nueva	arquitectura	de	pensamientos
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interconectados	 bien	 abarcadora	 capaz	 de	 envolver	 a	 una	 persona	 con	 una
cosmovisión	distinta.

De	modo	 que	 he	 concebido	 este	 libro	 como	una	 larga	 declaración	 de	 fe	 en	 los
opuestos	de	la	teoría	computacional,	la	noosfera,	la	Singularidad,	la	web	2.0,	el	long
tail	 y	 todo	 lo	 demás.	 Espero	 que	 mi	 inconformismo	 estimule	 un	 entorno	 mental
alternativo,	 en	 el	 que	 se	 pueda	 dar	 la	 oportunidad	 de	 crear	 un	 nuevo	 humanismo
digital.

Un	 efecto	 inevitable	 de	 este	 proyecto	 de	 desprogramación	 a	 través	 de	 la
inmersión	es	que	volcaré	una	corriente	constante	de	negatividad	sobre	las	ideas	que
critico.	Lectores,	tened	la	seguridad	de	que	al	final	la	negatividad	va	disminuyendo,	y
de	que	los	últimos	capítulos	tienen	un	tono	optimista.
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2

Un	apocalipsis	de	la	abdicación

Las	 ideas	 que	 espero	 que	 no	 queden	 ancladas	 se	 basan	 en	 un	 fundamento
filosófico	 que	 a	 veces	 llamo	 totalitarismo	 cibernético.	 El	 totalitarismo	 cibernético
aplica	metáforas	de	ciertas	tendencias	de	la	informática	a	las	personas	y	el	resto	de	la
realidad.	A	continuación	se	presentan	objeciones	pragmáticas	a	esta	filosofía.

QUÉ	HACER	CUANDO	LOS	EXPERTOS	EN	TECNOLOGÍA	ESTÁN	MÁS
LOCOS	QUE	LOS	LUDITAS

La	 Singularidad	 es	 una	 idea	 apocalíptica	 propuesta	 originalmente	 por	 John	 von
Neumann,	uno	de	los	inventores	de	la	computación	digital,	y	esclarecida	por	figuras
como	Vernor	Vinge	y	Ray	Kurzweil.

Hay	muchas	versiones	de	la	fantasía	de	la	Singularidad.	Esta	es	la	que	solía	contar
Marvin	Minsky	en	las	sobremesas	a	principios	de	los	ochenta:	un	día	no	muy	lejano,
tal	vez	hacia	2020	o	2030,	los	ordenadores	y	los	robots	podrán	construir	copias	de	sí
mismos	que	serán	un	poco	mejores	que	los	originales	gracias	al	software	 inteligente.
La	 segunda	 generación	 de	 robots	 construirá	 entonces	 una	 tercera,	 pero	 tardarán
menos	tiempo,	gracias	a	sus	mejoras	sobre	la	primera	generación.

El	proceso	se	repetirá.	Las	sucesivas	generaciones	serán	cada	vez	más	inteligentes
y	más	rápidas.	La	gente	creerá	que	tiene	todo	bajo	control	hasta	que	un	buen	día	la
tasa	 de	 mejora	 de	 los	 robots	 será	 tan	 rápida	 que	 los	 robots	 superinteligentes
dominarán	la	tierra.

En	algunas	versiones	de	la	historia,	los	robots	son	descritos	como	microscópicos
y	forman	una	«plaga	gris»	que	devora	la	tierra;	en	otras	internet	cobra	vida	y	recluta	a
todas	 las	 máquinas	 conectadas	 a	 la	 red	 que	 forman	 un	 ejército	 para	 controlar	 el
planeta.	 Puede	 que	 entonces	 los	 humanos	 disfruten	 de	 la	 inmortalidad	 dentro	 de	 la
realidad	virtual	porque	el	cerebro	global	será	tan	grande	que	le	resultará	sencillísimo
albergar	toda	nuestra	conciencia	para	la	eternidad.

La	 Singularidad	 por	 venir	 es	 una	 creencia	 popular	 en	 la	 sociedad	 de	 los
tecnólogos.	Los	 libros	 sobre	 la	 Singularidad	 son	 tan	 habituales	 en	 una	Facultad	 de
Informática	como	las	imágenes	del	Rapto	en	una	librería	evangélica.

(Por	si	no	sabes	lo	que	es	el	Rapto,	se	trata	de	una	llamativa	creencia	de	la	cultura
evangélica	 estadounidense	 relacionada	 con	 el	 apocalipsis	 cristiano.	 Me	 crie	 en	 la
zona	rural	de	Nuevo	México,	y	los	cuadros	sobre	el	Rapto	eran	habituales	en	lugares
como	 gasolineras	 o	 ferreterías.	 Normalmente	 incluían	 coches	 que	 chocaban	 entre
ellos	porque	los	virtuosos	conductores	habían	desaparecido	de	repente,	al	haber	sido
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llamados	 al	 cielo	poco	 antes	de	 la	 llegada	del	 infierno	 a	 la	 tierra.	Las	 famosísimas
novelas	de	la	saga	Left	Behind	describen	la	misma	situación).

Es	posible	que	haya	algo	de	verdad	en	las	ideas	asociadas	con	la	Singularidad	en
la	 máxima	 escala	 de	 la	 realidad.	 Tal	 vez	 sea	 verdad	 que,	 a	 nivel	 cósmico,	 surjan
inevitablemente	 formas	 de	 conciencia	 cada	 vez	 más	 elevadas,	 hasta	 que	 todo	 el
universo	se	convierta	en	un	cerebro	o	algo	similar.	Incluso	a	una	escala	mucho	más
pequeña	 de	 millones	 o	 miles	 de	 años,	 resulta	 más	 excitante	 imaginar	 que	 la
humanidad	evoluciona	hacia	un	estado	más	maravilloso	de	lo	que	podemos	expresar
hoy	en	día.	Las	únicas	alternativas	serían	la	extinción	o	un	equilibrio	estático	tedioso,
que	sería	un	poco	decepcionante	y	 triste,	de	modo	que	esperemos	que	 la	condición
humana,	tal	como	ahora	la	entendemos,	alcance	la	trascendencia.

La	diferencia	entre	la	lucidez	y	el	fanatismo	radica	en	la	capacidad	del	creyente
para	evitar	confundir	las	consecuencias	de	distintos	marcos	temporales.	Si	crees	que
el	 Rapto	 es	 inminente,	 puede	 que	 resolver	 los	 problemas	 de	 esta	 vida	 no	 sea	 tu
máxima	prioridad.	Puede	que	incluso	prefieras	aceptar	las	guerras	y	tolerar	la	pobreza
y	la	enfermedad	que	darían	origen	al	Rapto.	Del	mismo	modo,	si	crees	que	se	avecina
la	 Singularidad,	 puede	 que	 dejes	 de	 diseñar	 tecnología	 útil	 para	 los	 humanos	 y	 te
prepares	para	los	acontecimientos	que	desencadenará.

Pero	 en	 cualquiera	 de	 los	 casos,	 el	 resto	 de	 nosotros	 nunca	 sabremos	 si	 tenías
razón.	 Se	 puede	 detectar	 fácilmente	 la	 tecnología	 que	 contribuye	 a	 mejorar	 la
condición	 humana,	 y	 esa	 posibilidad	 se	 puede	 ver	 retratada	 en	 clave	 de	 ciencia
ficción	optimista	en	Star	Trek.

Sin	embargo,	la	Singularidad	requiere	que	las	personas	mueran	en	su	encarnación
física,	 sean	 subidas	a	un	ordenador	y	permanezcan	conscientes,	o	 simplemente	que
las	 personas	 sean	 aniquiladas	 en	 un	 instante	 imperceptible	 antes	 de	 que	 una	 nueva
superconciencia	 tome	 la	 tierra.	 El	 Rapto	 y	 la	 Singularidad	 tienen	 un	 elemento	 en
común:	no	pueden	ser	confirmados	por	los	vivos.

LA	CULTURA	ES	NECESARIA	HASTA	PARA	PERCIBIR	LA	TECNOLOGÍA
DE	LA	INFORMACIÓN

En	el	nuevo	ambiente	digital	se	fomentan	de	forma	cotidiana	afirmaciones	cada	vez
más	 extremas.	 Los	 bits	 se	 presentan	 como	 si	 estuvieran	 vivos,	 mientras	 que	 los
humanos	son	fragmentos	pasajeros.	Todos	los	comentarios	anónimos	que	aparecen	en
blogs	 y	 vídeos	 deben	 haber	 sido	 obra	 de	 personas	 reales,	 pero	 ¿quién	 sabe	 dónde
están	ahora,	o	si	están	muertos?	La	colmena	digital	está	creciendo	a	expensas	de	la
individualidad.

Kevin	Kelly	 dice	 que	 ya	 no	 necesitamos	 a	 los	 autores,	 que	 todas	 las	 ideas	 del
mundo,	todos	los	fragmentos	que	solían	ser	reunidos	de	forma	coherente	en	forma	de
libros	 por	 autores	 concretos,	 se	 pueden	 combinar	 en	 un	 solo	 libro	 global.	 Chris
Anderson,	 el	 editor	 de	Wired,	 afirma	que	 la	 ciencia	 debería	 dejar	 de	 buscar	 teorías
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que	 los	 científicos	 puedan	 entender,	 pues	 en	 cualquier	 caso	 la	 nube	 digital	 las
entenderá	mejor[5].

La	 retórica	 antihumana	 resulta	 fascinante	 del	 mismo	 modo	 que	 lo	 es	 la
autodestrucción:	nos	ofende,	pero	no	podemos	apartar	la	vista.

El	 enfoque	 antihumano	 de	 la	 computación	 es	 una	 de	 las	 ideas	 con	 menos
fundamento	de	la	historia	humana.	Un	ordenador	ni	siquiera	existe	a	menos	que	una
persona	 lo	 experimente.	 Puede	 que	 haya	 una	 masa	 caliente	 de	 silicio	 estampado
atravesado	por	corrientes	eléctricas,	pero	los	bits	no	significan	nada	sin	una	persona
culta	que	los	interprete.

No	se	trata	de	solipsismo.	Puedes	creer	que	tu	cerebro	inventa	el	mundo,	pero	aun
así	una	bala	te	matará.	Sin	embargo,	una	bala	virtual	ni	siquiera	existe	a	menos	que
una	persona	la	reconozca	como	representación	de	una	bala.	Las	pistolas	son	reales	de
un	modo	en	que	los	ordenadores	no	lo	son.

DEJANDO	 OBSOLETAS	 A	 LAS	 PERSONAS	 PARA	 QUE	 LOS
ORDENADORES	PAREZCAN	MÁS	AVANZADOS

Muchos	de	los	intelectuales	de	Silicon	Valley	de	hoy	parecen	haber	adoptado	como
certezas	lo	que	antes	eran	conjeturas,	sin	el	espíritu	de	curiosidad	ilimitada	que	en	un
principio	 les	 dio	 origen.	 Las	 ideas	 que	 alguna	 vez	 estuvieron	 reservadas	 al	 oscuro
mundo	de	los	laboratorios	de	inteligencia	artificial	se	han	vuelto	hegemónicas	en	la
cultura	 tecnológica.	El	primer	dogma	de	esta	nueva	cultura	es	que	 toda	 la	 realidad,
incluidos	 los	 humanos,	 es	 un	 gran	 sistema	 de	 información.	 Eso	 no	 significa	 que
estemos	condenados	a	una	existencia	sin	sentido.	En	su	lugar,	hay	un	nueva	suerte	de
destino	manifiesto	que	nos	ofrece	una	misión	que	cumplir.	El	significado	de	la	vida,
desde	 este	 punto	 de	 vista,	 consiste	 en	 hacer	 que	 el	 sistema	 digital	 que	 llamamos
realidad	funcione	a	«niveles	de	descripción»	cada	vez	más	elevados.

La	gente	aparenta	saber	el	significado	de	los	llamados	«niveles	de	descripción»,
pero	 dudo	 de	 que	 alguien	 lo	 sepa	 de	 verdad.	 Una	 página	 web	 está	 pensada	 para
representar	un	nivel	de	descripción	más	elevado	que	una	simple	letra,	mientras	que	el
cerebro	 constituye	un	nivel	más	 alto	 que	una	página	web.	Una	versión	 ampliada	y
cada	vez	más	común	de	esta	 idea	es	que	 la	 red	en	 su	conjunto	es	o	 será	dentro	de
poco	un	nivel	más	elevado	que	un	cerebro.

Los	humanos	no	 tienen	ningún	papel	 especial	 en	 este	plan.	Dentro	de	poco	 los
ordenadores	 se	 volverán	 tan	 grandes	 y	 tan	 rápidos	 y	 la	 red	 estará	 tan	 llena	 de
información	 que	 las	 personas	 resultarán	 obsoletas	 y	 serán	 descartadas	 como	 en	 el
caso	de	los	personajes	de	las	novelas	sobre	el	Rapto	o	serán	subsumidas	por	un	ente
cibersobrehumano.

La	cultura	de	Silicon	Valley	ha	consagrado	esa	idea	difusa	y	la	ha	difundido	como
solo	pueden	hacerlo	los	tecnólogos.	Como	la	puesta	en	práctica	de	una	idea	vale	más
que	mil	palabras,	las	ideas	se	pueden	difundir	en	los	diseños	de	software.	Si	uno	cree
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que	 la	 distinción	 entre	 los	 roles	 de	 la	 gente	 y	 los	 ordenadores	 está	 empezando	 a
desaparecer,	podría	expresarlo	—como	lo	hicieron	algunos	amigos	míos	de	Microsoft
una	vez—	diseñando	 las	prestaciones	de	un	procesador	de	 texto	que	se	supone	que
sabe	lo	que	quieres,	como	cuando	quieres	empezar	una	lista	dentro	de	un	documento.
Puede	que	 te	haya	ocurrido	que	de	 repente	Microsoft	Word	decide,	 en	el	momento
equivocado,	 que	 estás	 creando	 una	 lista	 en	 tu	 documento.	 Pese	 a	 que	 yo	 estoy
totalmente	a	favor	de	la	automatización	de	las	tareas	menores,	esto	es	distinto.

Desde	mi	punto	de	vista,	esa	clase	de	prestación	es	absurda,	pues	acabas	teniendo
que	 trabajar	más	 de	 lo	 necesario	 para	manipular	 las	 expectativas	 que	 el	 programa
pone	en	tu	documento.	La	verdadera	función	de	esa	prestación	no	es	hacernos	la	vida
más	fácil,	sino	promover	una	nueva	filosofía:	que	el	ordenador	está	evolucionando	en
una	forma	de	vida	que	puede	entender	a	las	personas	mejor	de	lo	que	las	personas	se
entienden	a	sí	mismas.

Otro	ejemplo	es	 lo	que	yo	 llamo	la	«carrera	por	ser	el	más	meta».	Si	un	diseño
como	 Facebook	 o	 Twitter	 despersonaliza	 a	 la	 gente,	 entonces	 otro	 servicio	 como
Friendfeed	—que	 es	 posible	 que	ni	 siquiera	 exista	 cuando	 se	 publique	 este	 libro—
puede	 que	 dentro	 de	 poco	 venga	 a	 agregar	 los	 estratos	 previos	 de	 agregación,
haciendo	que	 los	 individuos	parezcan	 todavía	más	abstractos	y	que	 la	 ilusión	de	 lo
«meta»	a	un	alto	nivel	sea	más	celebrada.

LA	INFORMACIÓN	NO	MERECE	SER	LIBRE
«La	información	quiere	ser	libre».	Eso	se	suele	decir.	Parece	que	Stewart	Brand,

el	fundador	de	Whole	Earth	Catalog,	fue	el	primero	en	decirlo.
Yo	digo	que	la	información	no	merece	ser	libre.
A	 los	 totalitarios	 cibernéticos	 les	 encanta	 pensar	 en	 la	 información	 como	 si

estuviera	viva	y	tuviera	sus	propias	ideas	y	ambiciones.	Pero	¿y	si	la	información	es
inanimada?	 ¿Y	 si	 todavía	 es	 menos	 que	 inanimada,	 un	 simple	 producto	 del
pensamiento	humano?	¿Y	qué	pasaría	si	solo	los	humanos	son	reales	y	la	información
no	lo	es?

Por	supuesto,	hay	un	uso	técnico	de	la	palabra	«información»	que	hace	referencia
a	algo	totalmente	real.	Se	trata	de	la	clase	de	información	relacionada	con	la	entropía.
Pero	esa	clase	de	información	básica,	que	existe	independientemente	de	la	cultura	de
un	observador,	no	es	del	mismo	tipo	de	la	que	podemos	poner	en	los	ordenadores,	la
clase	de	información	que	supuestamente	quiere	ser	libre.

La	información	es	una	experiencia	alienada.
Uno	puede	pensar	 en	 la	 información	culturalmente	descifrable	 como	una	 forma

potencial	 de	 experiencia,	 de	 la	misma	manera	 en	 que	 puedes	 pensar	 en	 un	 ladrillo
descansando	sobre	una	repisa	como	si	estuviera	asimilando	energía	potencial.	Cuando
se	empuja	el	 ladrillo,	 la	energía	 se	manifiesta.	Eso	solo	es	posible	porque	en	algún
momento	del	pasado	fue	colocado	alto.

Del	mismo	modo,	la	información	almacenada	puede	hacer	que	la	experiencia	se
manifieste	 si	 se	 empuja	 en	 la	 dirección	 adecuada.	 Un	 archivo	 en	 un	 disco	 duro
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contiene	sin	duda	información	que	existe	objetivamente.	El	hecho	de	que	los	bits	sean
discernibles	 en	 lugar	 de	 estar	 revueltos	 en	 una	 masa	 confusa	—tal	 como	 el	 calor
revuelve	las	cosas—	es	lo	que	los	convierte	en	bits.

Pero	si	bien	los	bits	pueden	guardar	un	significado	potencial,	únicamente	pueden
hacerlo	 si	 son	 experimentados	 por	 alguien.	 Cuando	 eso	 sucede,	 se	 desarrolla	 una
comunión	cultural	entre	el	que	acumula	los	bits	y	el	que	los	recupera.	La	experiencia
es	el	único	proceso	que	puede	desalienar	la	información.

La	información	que	supuestamente	quiere	ser	libre	no	es	más	que	una	sombra	de
nuestras	mentes,	 y	 no	 quiere	 nada	 por	 sí	misma.	No	 sufrirá	 si	 no	 consigue	 lo	 que
quiere.

Pero	si	deseas	dar	el	paso	desde	la	antigua	religión,	en	la	que	uno	espera	que	Dios
le	conceda	la	vida	después	de	la	muerte,	hacia	la	nueva	religión,	en	la	que	uno	espera
volverse	 inmortal	 al	 ser	 subido	 en	 un	 ordenador,	 entonces	 tienes	 que	 creer	 que	 la
información	 es	 real	 y	 está	 viva.	 De	 modo	 que	 para	 ti	 será	 importante	 rediseñar
instituciones	 humanas	 como	 el	 arte,	 la	 economía	 y	 el	 derecho	 para	 reforzar	 la
creencia	de	que	la	información	está	viva.	Y	demandas	a	los	demás	que	vivamos	en	tu
nueva	concepción	de	una	religión	de	Estado.	Nos	necesitas	para	que	deifiquemos	la
información	y	así	reforzar	tu	fe.

LA	MANZANA	VUELVE	A	CAER

Se	 trata	 de	 un	 error	 con	 un	 origen	 notable.	 Alan	 Turing	 lo	 expuso	 poco	 antes	 de
suicidarse.

El	suicidio	de	Turing	es	un	tema	delicado	en	los	círculos	informáticos.	Hay	una
cierta	aversión	de	hablar	del	 tema	porque	no	queremos	que	nuestro	padre	 fundador
parezca	una	celebrity	mediática	y	que	su	recuerdo	se	vea	trivializado	por	los	aspectos
sensacionalistas	de	su	muerte.

El	 legado	 de	 Turing,	 el	 matemático,	 va	 más	 allá	 de	 cualquier	 posible
sensacionalismo.	 Sus	 contribuciones	 fueron	 sumamente	 elegantes	 y	 fundacionales.
Nos	 legó	 grandes	 descubrimientos,	 incluyendo	 gran	 parte	 de	 los	 cimientos
matemáticos	 de	 la	 computación	 digital.	 El	 más	 alto	 galardón	 de	 la	 informática,
nuestro	premio	Nobel,	lleva	su	nombre.

Sin	embargo,	Turing,	en	tanto	figura	cultural,	también	merece	reconocimiento.	Lo
primero	que	hay	que	destacar	 es	 que	 fue	uno	de	 los	grandes	héroes	de	 la	Segunda
Guerra	Mundial.	 Fue	 el	 primer	 cracker,	 una	 persona	 que	 usa	 los	 ordenadores	 para
burlar	 las	 medidas	 de	 seguridad	 del	 enemigo.	 Usando	 uno	 de	 los	 primeros
ordenadores,	 desentrañó	 un	 código	 secreto	 nazi,	 llamado	 Enigma,	 que	 los
matemáticos	 nazis	 consideraban	 indescifrable.	 Los	 nazis	 descodificaban	 el	 código
Enigma	sobre	el	 terreno	utilizando	un	dispositivo	mecánico	del	 tamaño	aproximado
de	una	caja	de	puros.	Turing	lo	reelaboró	como	patrón	de	bits	que	podía	ser	analizado
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en	un	ordenador	 y	 así	 lo	 descifró.	 ¿Quién	 sabe	 en	qué	mundo	 estaríamos	viviendo
hoy	si	Turing	no	hubiera	tenido	éxito?

El	segundo	dato	que	hay	que	saber	sobre	Turing	es	que	era	homosexual	en	una
época	en	que	ser	gay	era	ilegal.	Las	autoridades	británicas,	creyendo	que	actuaban	de
la	 forma	más	compasiva,	 lo	obligaron	a	someterse	a	un	dudoso	 tratamiento	médico
que	 se	 suponía	 debía	 corregir	 su	 homosexualidad.	 El	 tratamiento,	 por	 extraño	 que
parezca,	consistía	en	inyectarle	enormes	dosis	de	hormonas	de	mujer.

Para	entender	cómo	a	alguien	se	le	pudo	ocurrir	semejante	plan,	hay	que	recordar
que	 antes	 de	 que	 aparecieran	 los	 ordenadores	 la	máquina	 de	 vapor	 era	 la	metáfora
favorita	para	entender	la	naturaleza	humana.	Toda	esa	presión	sexual	iba	en	aumento,
lo	 que	 hacía	 funcionar	 mal	 a	 la	 máquina,	 de	 modo	 que	 la	 esencia	 contraria,	 la
femenina,	debería	compensarla	y	reducir	la	presión.	Esta	historia	debería	servir	como
cuento	 con	moraleja.	 El	 uso	 habitual	 de	 los	 ordenadores	 tal	 como	 los	 entendemos
hoy,	 como	 fuente	de	modelos	y	metáforas	de	nosotros	mismos,	 seguramente	es	 tan
fiable	como	el	uso	de	la	máquina	de	vapor	en	aquel	entonces.

Cuando	 a	 Turing	 le	 crecieron	 los	 pechos	 y	 desarrolló	 otras	 características
femeninas,	cayó	en	una	profunda	depresión.	Se	suicidó	en	su	laboratorio	comiéndose
una	manzana	que	él	mismo	roció	con	cianuro.	Poco	antes	de	su	muerte,	presentó	ante
el	mundo	una	idea	espiritual	que	debe	ser	valorada	al	margen	de	sus	logros	técnicos.
Se	trata	del	famoso	test	de	Turing.	La	aparición	de	una	idea	espiritual	verdaderamente
nueva	 es	 algo	 muy	 poco	 común,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 Turing	 diera	 con	 una	 es	 otro
ejemplo	de	su	genio.

Turing	dio	a	conocer	su	nueva	propuesta	bajo	la	forma	de	un	experimento	mental,
basado	en	un	popular	juego	de	salón	Victoriano.	Un	hombre	y	una	mujer	se	esconden,
y	un	juez	debe	determinar	quién	es	quién	basándose	únicamente	en	los	textos	de	las
notas	que	se	pasan	de	uno	a	otro.

Turing	 sustituyó	 a	 la	mujer	 por	 un	 ordenador.	 ¿Puede	 el	 juez	 saber	 quién	 es	 el
hombre?	 En	 caso	 de	 que	 no,	 ¿es	 el	 ordenador	 consciente?	 ¿Inteligente	 acaso?
¿Merece	igualdad	de	derechos?

Nos	 resulta	 imposible	 saber	 el	 papel	 que	 desempeñó	 la	 tortura	 que	 en	 aquel
entonces	padecía	en	su	formulación	de	la	prueba.	Lo	que	es	innegable	es	que	una	de
las	 figuras	clave	en	 la	derrota	del	 fascismo	fue	destruida	por	nuestro	propio	bando,
después	de	la	guerra,	porque	era	gay.	No	es	de	extrañar	que	reflexionara	acerca	de	los
derechos	de	criaturas	diferentes.

Cuando	 Turing	 falleció,	 el	 software	 se	 encontraba	 todavía	 en	 una	 fase	 tan
temprana	que	nadie	podía	saber	el	lío	en	que	resultaría	cuando	evolucionara.	Turing
imaginó	una	forma	prístina	y	cristalina	de	existencia	en	el	campo	digital,	y	yo	creo
que	 imaginar	 una	 forma	 de	 vida	 al	 margen	 de	 los	 tormentos	 del	 cuerpo	 y	 de	 la
política	de	la	sexualidad	pudo	haber	sido	un	consuelo	para	él.	Llama	la	atención	que
fuera	la	mujer	la	que	fue	sustituida	por	el	ordenador,	y	que	en	el	suicidio	de	Turing
resuene	la	caída	de	Eva.
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LA	PRUEBA	DE	TURING	ES	UN	ARMA	DE	DOBLE	FILO

Cualquiera	que	fuese	su	motivación,	Turing	fue	el	autor	de	la	primera	propuesta	que
respalda	la	idea	de	que	los	bits	pueden	tener	una	vida	propia	e	independiente	de	los
observadores	 humanos.	 Desde	 entonces,	 esta	 idea	 ha	 aparecido	 de	 mil	 maneras
distintas,	desde	la	inteligencia	artificial	hasta	la	mente	colmena,	por	no	hablar	de	las
numerosas	start-ups	de	Silicon	Valley	publicitadas	a	bombo	y	platillo.

Sin	 embargo,	me	 parece	 que	 la	 prueba	 de	 Turing	 ha	 sido	mal	 interpretada	 por
varias	generaciones	de	tecnólogos.	Normalmente	se	la	propone	para	respaldar	la	idea
de	 que	 las	máquinas	 pueden	 alcanzar	 aquella	 cualidad	 que	 otorga	 conciencia	 a	 las
personas.	Después	de	todo,	si	una	máquina	te	ha	hecho	creer	que	es	consciente,	sería
muy	prejuicioso	de	tu	parte	seguir	diciendo	que	no	lo	es.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 la	 prueba	 nos	 indica	 en	 realidad,	 aunque	 no	 sea
necesariamente	 lo	que	Turing	esperaba	que	 indicara,	es	que	 la	 inteligencia	artificial
solo	se	puede	conocer	en	sentido	relativo,	es	decir,	a	ojos	de	un	espectador	humano[6].

La	forma	de	pensar	de	la	inteligencia	artificial	es	decisiva	en	las	ideas	que	critico
en	este	libro.	Si	una	máquina	puede	ser	consciente,	entonces	la	nube	informática	será
una	conciencia	todavía	mejor	y	mucho	más	capaz	que	la	de	un	individuo.	Si	eres	de
esa	opinión,	trabajar	en	beneficio	de	la	nube	por	encima	de	los	individuos	te	sitúa	en
el	bando	de	los	ángeles.

Pero	 la	 prueba	 de	 Turing	 es	 un	 arma	 de	 doble	 filo.	 Es	 imposible	 saber	 si	 la
máquina	se	ha	vuelto	más	lista	o	si	simplemente	tú	has	bajado	tu	nivel	de	inteligencia
hasta	 tal	 punto	 que	 la	 máquina	 parece	 inteligente.	 Si	 puedes	 mantener	 una
conversación	con	una	persona	simulada	presentada	por	un	programa	de	 inteligencia
artificial,	 ¿puedes	 saber	 realmente	 hasta	 qué	 punto	 has	 dejado	 que	 tu	 sentido	 de
persona	se	degrade	para	que	la	ilusión	te	parezca	real?

La	gente	se	degrada	constantemente	para	que	las	máquinas	parezcan	inteligentes.
Antes	de	la	crisis,	los	banqueros	confiaban	en	algoritmos	supuestamente	inteligentes
que	podían	calcular	los	riesgos	crediticios	para	evitar	otorgar	préstamos	inadecuados.
Pedimos	a	los	profesores	que	enseñen	a	aprobar	exámenes	estandarizados	para	que	el
desempeño	 de	 los	 alumnos	 se	 vea	 bien	 ante	 un	 algoritmo.	 En	 repetidas	 ocasiones
hemos	 demostrado	 la	 habilidad	 ilimitada	 de	 nuestra	 especie	 para	 bajar	 nuestros
estándares	y	hacer	que	 la	 tecnología	de	 la	 información	parezca	buena.	Cada	uno	de
los	ejemplos	de	inteligencia	en	una	máquina	es	ambiguo.

La	misma	ambigüedad	que	alguna	vez	motivó	proyectos	académicos	discutibles
de	 inteligencia	 artificial	 ha	 sido	 reembalada	 ahora	 como	 cultura	 de	 masas.	 ¿Ese
buscador	 sabe	 realmente	 lo	 que	 queremos,	 o	 estamos	 siguiendo	 el	 juego,	 bajando
nuestro	 nivel	 de	 exigencia	 para	 que	 el	 buscador	 parezca	 inteligente?	 Mientras	 se
espera	 que	 el	 contacto	 con	 nuevas	 tecnologías	 avanzadas	 cambie	 la	 perspectiva
humana,	 el	 ejercicio	 de	 tratar	 la	 inteligencia	 de	 las	 máquinas	 como	 si	 fuera	 real
requiere	que	las	personas	reduzcan	su	conexión	de	la	realidad.
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Después	 de	 un	 período	 prolongado	 de	 experimentos	 fallidos	 en	 tareas	 como	 la
comprensión	 del	 lenguaje	 natural,	 un	 número	 considerable	 de	 entusiastas	 de	 la
inteligencia	 artificial	 acabó	 encontrando	 consuelo	 en	 la	 adoración	 de	 la	 mente
colmena,	que	aporta	mejores	resultados	porque	detrás	hay	personas	reales.

Wikipedia,	por	ejemplo,	opera	con	 lo	que	yo	 llamo	 la	 ilusión	del	oráculo,	en	 la
que	se	suprime	el	conocimiento	de	la	autoría	humana	de	un	texto	para	darle	al	texto
una	 validez	 sobrehumana.	 Los	 libros	 sagrados	 tradicionales	 operan	 en	 la	 misma
dirección	y	presentan	muchos	de	los	mismos	problemas.

Este	es	otro	de	 los	motivos	por	 los	que	a	veces	pienso	en	 la	cultura	cibernética
totalitaria	 como	 una	 nueva	 religión.	 La	 denominación	 es	 mucho	 más	 que	 una
metáfora	aproximada,	pues	incluye	una	nueva	forma	de	buscar	la	vida	después	de	la
muerte.	Me	 resulta	muy	 extraño	 que	Ray	Kurzweil	 quiera	 que	 la	 nube	 informática
global	recoja	el	contenido	de	nuestros	cerebros	para	que	podamos	vivir	eternamente
en	 la	 realidad	 virtual.	Cuando	mis	 amigos	 y	 yo	 creamos	 las	 primeras	máquinas	 de
realidad	 virtual,	 nuestro	 único	 objetivo	 era	 hacer	 de	 este	 mundo	 un	 espacio	 más
creativo,	expresivo,	empático	e	interesante.	La	idea	no	era	escapar	de	él.

Un	desfile	de	«grandes	 ideas»	supuestamente	originales	que	 implican	el	culto	a
las	ilusiones	de	los	bits	ha	cautivado	a	Silicon	Valley,	Wall	Street	y	otros	centros	de
poder.	 Puede	 ser	 Wikipedia	 o	 las	 personas	 simuladas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea
telefónica.	 Pero	 lo	 único	 que	 estamos	 oyendo	 en	 realidad	 es	 el	 error	 de	 Turing
repetido	una	y	otra	vez.

O	PIENSA	EN	EL	AJEDREZ

¿Los	 procesos	 económicos,	 científicos	 y	 culturales	 de	 moda	 basados	 en	 la	 nube
podrán	 dejar	 atrás	 los	 enfoques	 anticuados	 que	 requieren	 la	 comprensión	 humana?
No,	porque	solo	el	contacto	con	la	comprensión	humana	permite	que	el	contenido	de
la	nube	adquiera	existencia.

La	cultura	fragmentaria	de	la	liberación	espera	con	ansiedad	los	triunfos	futuros
de	 la	 tecnología	 que	 darán	 lugar	 a	 la	 Singularidad	 y	 a	 otros	 acontecimientos
imaginarios.	 Pero	 ya	 existen	 ejemplos	 en	 los	 que	 el	 test	 de	 Turing	 ha	 sido	más	 o
menos	 superado	 y	 que	 han	 supuesto	 una	 reducción	 de	 la	 condición	 de	 persona.	 El
ajedrez	es	uno	de	ellos.

El	 juego	del	ajedrez	posee	una	combinación	rara	de	cualidades:	sus	normas	son
fáciles	de	entender,	pero	es	difícil	 jugar	bien;	y,	 lo	más	 importante,	 la	urgencia	por
dominarlo	 parece	 eterna.	 Los	 jugadores	 humanos	 adquieren	 niveles	 cada	 vez	 más
elevados	de	destreza,	pero	nadie	puede	afirmar	que	la	empresa	ha	llegado	a	su	fin.

Los	ordenadores	y	el	ajedrez	comparten	un	antepasado	común.	Los	dos	se	crearon
como	herramientas	de	guerra.	El	ajedrez	nació	como	un	simulacro	de	una	batalla,	un
arte	marcial	mental.	El	diseño	del	ajedrez	se	remonta	todavía	más	lejos,	hacia	atrás	en
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el	 tiempo:	 hasta	 los	 orígenes	 de	 nuestra	 triste	 ascendencia	 animal	 con	 órdenes
jerárquicos	y	clanes	rivales.

Del	mismo	modo,	los	ordenadores	modernos	se	desarrollaron	para	guiar	misiles	y
descifrar	códigos	militares.	El	ajedrez	y	 los	ordenadores	 son	descendientes	directos
de	 la	violencia	que	 impulsa	 la	 evolución	 en	 el	mundo	natural,	 por	más	 asépticos	y
abstractos	que	puedan	ser	en	el	contexto	de	la	civilización.	El	espíritu	de	competencia
resulta	 palpable	 tanto	 en	 la	 informática	 como	 en	 el	 ajedrez,	 y	 cuando	 se	 juntan,	 la
adrenalina	fluye.

Lo	 que	 hace	 que	 el	 ajedrez	 fascine	 a	 los	 informáticos	 es	 precisamente	 que
jugamos	mal.	Desde	nuestro	punto	de	vista,	el	cerebro	humano	hace	rutinariamente
cosas	que	se	nos	antojan	de	una	dificultad	casi	insuperable,	como	entender	oraciones.
Sin	embargo,	no	organizamos	 torneos	de	comprensión	de	oraciones	porque	 la	 tarea
nos	resulta	demasiado	fácil	y	vulgar.

Los	 ordenadores	 nos	 fascinan	 y	 nos	 decepcionan	 por	 igual.	 Los	 niños	 pueden
aprender	 a	 programarlos,	 pero	 es	 muy	 difícil,	 incluso	 para	 el	 más	 consumado
profesional,	 programarlos	 bien.	 A	 pesar	 del	 evidente	 potencial	 de	 los	 ordenadores,
sabemos	perfectamente	que	seguimos	sin	desarrollar	los	mejores	programas.

Pero	 esto	 no	basta	 para	 explicar	 la	 efusión	de	 ansiedad	popular	 que	 se	 produjo
con	 ocasión	 de	 la	 victoria	 del	 ordenador	 Deep	 Blue	 en	 mayo	 de	 1997	 frente	 al
campeón	mundial	de	 ajedrez	Garri	Kaspárov,	 justo	cuando	 la	 red	empezaba	a	vivir
sus	 primeros	momentos	 de	 gran	 influencia	 sobre	 la	 cultura	 popular.	Al	margen	del
bombo	 de	 los	 viejos	 medios	 de	 comunicación,	 era	 evidente	 que	 la	 respuesta	 del
público	 era	 sincera	 y	 sentida.	 Durante	milenios,	 el	 dominio	 del	 ajedrez	 había	 sido
sinónimo	 de	 la	 inteligencia	 más	 elevada	 y	 refinada;	 y	 ahora	 un	 ordenador	 podía
vencer	al	mejor	de	los	humanos.

Se	 habló	 mucho	 de	 si	 los	 seres	 humanos	 seguían	 siendo	 especiales,	 de	 si	 los
ordenadores	se	estaban	convirtiendo	en	nuestros	iguales.	Hoy	en	día,	algo	así	no	sería
noticia,	pues	a	la	gente	le	han	metido	en	la	cabeza	hasta	tal	punto	la	forma	de	pensar
de	 la	 inteligencia	 artificial	 que	 parece	 una	 noticia	 vieja	 y	 creíble.	 Sin	 embargo,	 la
forma	 de	 encuadrar	 el	 acontecimiento	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 inteligencia
artificial	 fue	 desafortunada.	 Lo	 que	 ocurrió	 sobre	 todo	 fue	 que	 un	 equipo	 de
informáticos	 construyó	 una	 maquina	 muy	 rápida	 y	 dio	 con	 una	 forma	 mejor	 de
representar	el	problema	que	supone	la	elección	de	la	siguiente	jugada	en	una	partida
de	ajedrez.	La	gente,	no	las	máquinas,	llevaron	a	cabo	este	logro.

La	victoria	central	del	equipo	del	Deep	Blue	fue	la	de	la	claridad	y	la	elegancia	de
pensamiento.	 Para	 que	 un	 ordenador	 venciera	 a	 un	 campeón	 de	 ajedrez	 tenían	 que
converger	dos	 tipos	de	progresos:	un	aumento	de	 la	potencia	cruda	del	hardware	y
una	mejora	en	la	sofisticación	y	la	claridad	con	la	que	se	representan	en	el	software
las	 decisiones	 de	 una	 partida	 de	 ajedrez.	Este	 doble	 camino	 hacía	 que	 fuera	 difícil
predecir	el	año,	pero	no	la	eventualidad	de	que	un	ordenador	venciera.
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Si	el	equipo	del	Deep	Blue	no	hubiera	resuelto	el	problema	de	software,	de	todas
maneras,	 algún	 día,	 un	 ordenador	 habría	 acabado	 siendo	 el	 campeón	 del	 mundo,
gracias	 a	 la	 pura	 potencia.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 intriga	 no	 reside	 en	 preguntarse	 si	 un
ordenador	que	 juega	al	 ajedrez	vencería	alguna	vez	al	mejor	ajedrecista,	 sino	hasta
qué	punto	la	elegancia	de	la	programación	desempeñaría	un	papel	en	la	victoria.	El
ordenador	Deep	Blue	ganó	antes	de	lo	previsto	y	se	anotó	un	punto	por	su	elegancia.

Sin	embargo,	la	reacción	pública	a	la	derrota	de	Kaspárov	planteó	una	importante
pregunta	 a	 la	 comunidad	 informática.	 ¿Es	 útil	 retratar	 a	 los	 ordenadores	 como
inteligentes	o	similares	a	los	humanos	en	algún	aspecto?	¿Sirve	esa	presentación	para
aclarar	u	oscurecer	el	papel	de	los	ordenadores	en	nuestras	vidas?

Cada	vez	que	un	ordenador	es	considerado	inteligente,	lo	que	en	realidad	ocurre
es	 que	 los	 humanos	 omiten	 aspectos	 del	 tema	 en	 cuestión	 para	 dejar	 fuera	 de
consideración	aquello	a	lo	que	la	computadora	es	ciega.	Esto	fue	lo	que	ocurrió	con	el
ajedrez	en	el	torneo	entre	el	ordenador	Deep	Blue	y	Kaspárov.

Hay	un	aspecto	del	ajedrez	parecido	al	póquer:	la	mirada	fija	de	un	contrincante,
la	 proyección	 de	 confianza.	 Aunque	 es	 relativamente	más	 fácil	 crear	 un	 programa
para	 «jugar»	 al	 póquer	 que	 para	 jugar	 al	 ajedrez,	 el	 póquer	 es	 un	 juego	 centrado
realmente	 en	 las	 sutilezas	 de	 la	 comunicación	 no	 verbal	 entre	 las	 personas,	 como
bluffear,	ocultar	 la	emoción,	entender	 la	psicología	del	contrincante	y	saber	apostar
en	consecuencia.	Tras	la	victoria	del	Deep	Blue,	la	parte	del	ajedrez	similar	al	póquer
se	 ha	 visto	 ampliamente	 eclipsada	 por	 el	 aspecto	 abstracto	 y	 algorítmico.	 Pero,
irónicamente,	 fue	 en	 realidad	 en	 la	 parte	 del	 juego	 semejante	 al	 póquer	 donde
Kaspárov	falló	críticamente.

A	pesar	 de	que	Kaspárov	 se	 dejó	 intimidar	 por	 el	 ordenador,	 había	 demostrado
que	podía	ganarle	al	ordenador	al	menos	en	algunas	ocasiones.	Podría	haber	ganado
perfectamente	si	hubiera	 jugado	como	si	 lo	hiciera	con	un	 jugador	humano	con	 las
mismas	habilidades	de	elección	de	movimientos	que	el	Deep	Blue	 (o	por	 lo	menos
que	el	Deep	Blue	que	existía	 en	1997).	En	cambio,	Kaspárov	percibió	una	cara	de
piedra	siniestra	donde	en	realidad	no	había	absolutamente	nada.	Aunque	la	partida	no
estaba	pensada	como	una	prueba	de	Turing,	acabó	funcionando	como	tal,	y	Kaspárov
se	dejó	engañar.

Como	he	señalado	antes,	la	idea	de	la	inteligencia	artificial	trasladó	la	proyección
psicológica	 de	 cualidades	 encantadoras	 desde	 los	 programas	 informáticos	 hacia	 un
objetivo	distinto:	las	estructuras	ordenador	más	multitud.	De	modo	que	en	1999,	un
grupo	 de	 gente	 tipo	 wiki,	 entre	 los	 que	 se	 encontraban	 campeones	 de	 ajedrez,	 se
reunió	para	jugar	contra	Kaspárov	en	una	partida	en	red	llamada	«Kaspárov	contra	el
Mundo».	 En	 esta	 ocasión	 Kaspárov	 ganó,	 aunque	 muchos	 creyeron	 que	 lo	 logró
gracias	a	las	traiciones	de	algunos	miembros	del	grupo.	A	los	tecnólogos	siempre	nos
intrigan	los	rituales	en	los	que	tratamos	de	fingir	que	las	personas	están	obsoletas.

La	atribución	de	inteligencia	a	las	máquinas,	a	las	multitudes	de	fragmentos	o	a
otras	 deidades	 tecnológicas	más	 que	 iluminar	 el	 tema,	 lo	 oscurecen.	 Cuando	 a	 las
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personas	se	les	dice	que	un	ordenador	es	inteligente,	tienden	a	cambiarse	a	sí	mismas
para	 que	 parezca	 que	 el	 ordenador	 funciona	 mejor,	 en	 lugar	 de	 exigir	 que	 el
ordenador	cambie	para	resultar	más	útil.	Las	personas	ya	sienten	deferencia	hacia	los
ordenadores	y	se	culpan	a	sí	mismas	cuando	un	gadget	digital	o	un	servicio	online	es
difícil	de	usar.

Tratar	 a	 los	 ordenadores	 como	 entidades	 inteligentes	 y	 autónomas	 acaba
trastocando	 el	 proceso	 de	 la	 ingeniería.	 No	 podemos	 permitirnos	 respetar	 tanto
nuestros	propios	diseños.

EL	CÍRCULO	DE	EMPATÍA

La	pregunta	más	 importante	que	hay	que	hacerse	con	respecto	a	 toda	 tecnología	es
cómo	cambia	a	las	personas.	Y	para	responder	esta	pregunta,	durante	muchos	años	he
empleado	una	estratagema	mental	llamada	«círculo	de	empatía».	Tal	vez	a	ti	también
te	 resulte	 útil.	 (Peter	 Singer,	 el	 filósofo	 de	 Princeton	 asociado	 a	 menudo	 con	 los
derechos	de	los	animales,	emplea	un	término	similar,	aparentemente	una	coincidencia
en	la	acuñación).

Cada	persona	dibuja	un	círculo	imaginario	de	empatía.	El	círculo	circunscribe	a	la
persona	 a	 cierta	 distancia,	 y	 se	 corresponde	 con	 las	 cosas	 del	mundo	 que	merecen
empatía.	 Me	 gusta	 la	 palabra	 «empatía»	 porque	 tiene	 connotaciones	 espirituales.
Palabras	como	«solidaridad»	o	«lealtad»	serían	más	precisas,	pero	me	interesa	que	la
palabra	 elegida	 sea	 ligeramente	mística	 para	 dar	 a	 entender	 que	 es	 posible	 que	 no
acabemos	de	comprender	lo	que	ocurre	entre	nosotros	y	los	demás,	y	que	deberíamos
dejar	abierta	la	posibilidad	de	que	esa	relación	no	pueda	ser	representada	en	una	base
de	datos	digital.

Si	alguien	cae	dentro	de	tu	círculo	de	empatía,	no	te	gustaría	que	muriera.	Para	los
elementos	situados	claramente	fuera	del	círculo,	vale	 todo.	Por	ejemplo,	 la	mayoría
de	las	personas	situarían	al	resto	de	los	humanos	dentro	del	círculo,	pero	por	supuesto
muchos	 de	 nosotros	 estamos	 dispuestos	 a	 matar	 a	 las	 bacterias	 al	 cepillarnos	 los
dientes,	 y	 desde	 luego	 no	 nos	 preocupa	 que	 una	 roca	 inanimada	 sea	 apartada	 para
despejar	el	camino.

La	complicación	radica	en	las	entidades	que	residen	cerca	del	borde	del	círculo.
Las	controversias	más	profundas	suelen	girar	en	torno	a	si	algo	o	alguien	queda	justo
dentro	o	justo	fuera	del	círculo.	Por	ejemplo,	la	idea	de	la	esclavitud	pasa	por	situar	al
esclavo	fuera	del	círculo	para	deshumanizar	a	la	persona.	La	ampliación	del	círculo
para	 incluir	 a	 todas	 las	 personas	 y	 acabar	 con	 la	 esclavitud	 ha	 sido	 una	 de	 las
tendencias	épicas	en	la	historia	de	la	humanidad,	y	todavía	no	ha	acabado.

Muchas	 otras	 controversias	 encajan	 perfectamente	 en	 el	 modelo.	 La	 lucha	 en
torno	 al	 aborto	 plantea	 la	 pregunta	 de	 si	 un	 feto	 o	 un	 embrión	 debería	 estar	 en	 el
círculo	 o	 no,	 y	 el	 debate	 sobre	 los	 derechos	 de	 los	 animales	 plantea	 la	 misma
pregunta.
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Cuando	cambias	el	contenido	de	tu	círculo,	cambias	tu	concepción	de	ti	mismo.
El	centro	del	círculo	se	mueve	en	la	medida	en	que	su	perímetro	cambia.	El	impulso
liberal	 es	 ampliar	 el	 círculo,	 mientras	 que	 los	 conservadores	 tienden	 a	 querer
mantenerlo	o	incluso	reducirlo.

INFLACIÓN	DE	EMPATÍA	Y	AMBIGÜEDAD	METAFÍSICA

¿Hay	algún	motivo	legítimo	para	no	ampliar	el	círculo	lo	máximo	posible?	Sí,	lo	hay.
Ampliar	el	círculo	indefinidamente	puede	llevar	a	la	opresión,	pues	los	derechos

de	 entes	 potenciales	 (tal	 como	 son	 percibidos	 solo	 por	 algunas	 personas)	 pueden
entrar	en	conflicto	con	los	derechos	de	personas	indiscutiblemente	reales.	Un	ejemplo
obvio	de	ello	lo	tenemos	en	el	debate	sobre	el	aborto.	Si	declarar	el	aborto	ilegal	no
implicara	 requisar	 los	 cuerpos	 de	 otras	 personas	 (las	mujeres	 embarazadas,	 en	 este
caso),	 no	 habría	mucha	 polémica.	 En	 ese	 caso,	 no	 nos	 costaría	mucho	 llegar	 a	 un
acuerdo.

La	 inflación	de	empatía	 también	puede	conducir	a	males	menores,	pero	aun	así
importantes,	 como	 la	 incompetencia,	 la	 trivialización,	 la	 deshonestidad	 y	 el
narcisismo.	Por	ejemplo,	no	se	puede	vivir	sin	matar	a	las	bacterias.	Si	te	negaras,	¿no
estarías	 proyectando	 tus	 fantasías	 en	 organismos	 unicelulares	 indiferentes	 a	 ellas?
¿No	 sería	 una	 cuestión	 tuya	 más	 que	 de	 la	 causa	 que	 persigues?	 ¿Vas	 por	 ahí
destruyendo	 los	 cepillos	 de	 dientes	 de	 los	 demás?	 ¿Crees	 que	 las	 bacterias	 que
salvarías	 serían	 moralmente	 equivalentes	 a	 los	 antiguos	 esclavos,	 y	 de	 ser	 así,	 no
crees	 que	 lo	 que	 haces	 es	 rebajar	 la	 condición	 de	 esos	 seres	 humanos?	 Aun	 si
pudieras	 seguir	 adelante,	 con	 tu	 corazón	 puro,	 con	 tu	 pasión	 por	 la	 liberación	 y
protección	de	las	bacterias	del	mundo,	¿no	te	habrías	apartado	de	la	realidad,	hecha
de	la	interdependencia	y	la	transitoriedad	de	todas	las	cosas?	Puedes	tratar	de	evitar
matar	bacterias	en	ocasiones	especiales,	pero	necesitas	matarlas	para	poder	vivir.	Y
aunque	 estés	 dispuesto	 a	 morir	 por	 la	 causa,	 no	 podrás	 impedir	 que	 las	 bacterias
devoren	tu	cuerpo	cuando	mueras.

Evidentemente,	 el	 ejemplo	 de	 las	 bacterias	 es	 extremo,	 pero	 demuestra	 que	 el
círculo	solo	tiene	sentido	si	es	finito.	Si	perdemos	la	finitud,	perdemos	nuestro	centro
e	identidad.	La	fábula	del	Frente	de	Liberación	de	Bacterias	puede	servir	como	una
parodia	de	gran	número	de	movimientos	extremistas	de	la	izquierda	o	la	derecha.

Al	 mismo	 tiempo,	 tengo	 que	 admitir	 que	 me	 resulta	 imposible	 adoptar	 una
postura	 definitiva	 con	 respecto	 a	 muchas	 de	 las	 polémicas	 más	 familiares.	 Estoy
totalmente	 a	 favor	 de	 los	 derechos	 de	 los	 animales,	 por	 ejemplo,	 pero	 de	 forma
hipócrita.	Como	pollo,	pero	no	puedo	comer	cefalópodos	 (pulpo	y	calamar)	porque
admiro	profundamente	su	evolución	neurológica.	(Además,	los	cefalópodos	sugieren
una	forma	alternativa	de	pensar	en	el	futuro	de	largo	plazo	de	la	tecnología	que	evita
ciertos	dilemas	morales;	algo	que	explicaré	más	adelante).
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¿Cómo	dibujo	mi	círculo?	Solo	tengo	que	pasar	tiempo	con	las	distintas	especies
y	decidir	si	merecen	estar	en	mi	círculo	o	no.	He	criado	pollos	y	por	algún	motivo	no
he	 sentido	 ninguna	 empatía	 hacia	 ellos.	 Para	 mí,	 no	 son	 más	 que	 mecanismos
plumíferos	servocontrolados	comparados	con	las	cabras,	por	ejemplo,	que	también	he
criado,	y	me	niego	a	comer.	En	cambio,	un	colega	mío,	el	 investigador	en	 realidad
virtual	Adrian	Cheok,	siente	tal	empatía	por	los	pollos	que	les	ha	fabricado	trajes	de
teleinmersión	para	poder	telemimarlos	desde	el	trabajo.	Todos	tenemos	que	vivir	con
nuestra	capacidad	limitada	para	discernir	los	límites	de	nuestros	círculos	de	empatía.
Siempre	habrá	casos	de	personas	razonables	que	no	estén	de	acuerdo.	Yo	no	voy	por
ahí	diciendo	que	no	se	deben	comer	cefalópodos	ni	cabras.

El	 límite	 entre	 la	 persona	 y	 la	 no	 persona	 podría	 hallarse	 en	 algún	 punto	 de	 la
secuencia	embriónica	que	va	desde	la	concepción	hasta	el	bebé,	o	en	el	desarrollo	del
niño,	 o	 del	 adolescente.	 O	 tal	 vez	 se	 encuentre	 mejor	 definido	 en	 el	 pasaje
filogenético	que	lleva	del	simio	al	humano	primitivo,	o	quizá	en	la	historia	cultural	de
los	antiguos	campesinos	que	desembocaron	en	los	ciudadanos	modernos.	Puede	que
se	 halle	 en	 un	 punto	 del	 continuo	 entre	 los	 ordenadores	 pequeños	 y	 los	 grandes.
Puede	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 los	 pensamientos	 de	 uno;	 tal	 vez	 los	 pensamientos
reflexivos	o	la	capacidad	moral	para	la	empatía	es	lo	que	te	hace	humano.	Estas	son
algunas	de	 las	muchas	entradas	a	 la	condición	de	persona	que	han	sido	propuestas,
pero	ninguna	me	parece	definitiva.	Las	fronteras	de	 la	condición	de	persona	siguen
siendo	variopintas	y	borrosas.

PULIENDO	EL	CÍRCULO

El	hecho	de	que	seamos	incapaces	de	saber	con	exactitud	dónde	situar	el	círculo	de
empatía	 no	 significa	 que	 seamos	 incapaces	 de	 saber	 algo	 sobre	 él.	 Si	 solo	 somos
capaces	de	ser	más	o	menos	morales,	no	significa	que	debamos	renunciar	a	la	moral
por	 completo.	 El	 término	 «moralidad»	 se	 emplea	 a	 menudo	 para	 describir	 cómo
tratamos	a	los	demás,	pero	en	este	caso	lo	aplico	igualmente	a	nosotros	mismos.

La	cultura	digital	abierta	que	hoy	manda	sitúa	el	proceso	de	la	información	digital
en	el	papel	del	embrión	tal	y	como	lo	entiende	la	derecha	religiosa,	o	en	el	papel	de
las	bacterias	de	mi	reducción	al	absurdo.	El	error	es	clásico,	pero	las	consecuencias
son	nuevas.	Me	temo	que	estamos	empezando	a	diseñarnos	a	nosotros	mismos	para
adecuarnos	a	nuestros	modelos	digitales,	y	me	preocupa	que	en	ese	proceso	se	pierda
empatía	y	humanidad.

Los	 derechos	 de	 los	 embriones	 se	 basan	 en	 la	 extrapolación,	 mientras	 que	 los
derechos	 de	 una	 persona	 adulta	 competente	 son	 totalmente	 demostrables,	 pues	 las
personas	 pueden	 hablar	 por	 sí	 mismas.	 Hay	 muchos	 ejemplos	 en	 los	 que	 resulta
difícil	decidir	en	qué	basar	la	fe	en	la	condición	de	persona,	ya	que	el	ser	en	cuestión
puede	generar	empatía,	pero	no	puede	hablar	por	sí	mismo.
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¿Los	 animales	 deberían	 tener	 los	 mismos	 derechos	 que	 los	 humanos?	 Existen
peligros	 especiales	 cuando	 algunas	 personas	 oyen	 voces	 que	 otros	 no	 oyen	 y
extienden	entonces	la	empatía.	Estas	situaciones	son	las	que	deben	quedar	en	manos
de	 aquellas	 personas	 a	 quienes	 afecta	 más	 directamente	 una	 situación,	 pues	 de	 lo
contrario	destruiremos	 la	 libertad	personal	 imponiendo	 ideas	metafísicas	 los	unos	a
los	otros.

En	 el	 caso	 de	 la	 esclavitud	 resultó	 que,	 cuando	 se	 les	 dio	 la	 oportunidad,	 los
esclavos	 no	 solo	 podían	 hablar	 por	 sí	mismos,	 sino	 que	 podían	 hacerlo	muy	 bien.
Moisés	 era	 una	 persona,	 sin	 duda.	Descendientes	 de	 esclavos	más	 recientes,	 como
Martin	Luther	King	Jr.,	han	demostrado	una	elocuencia	y	empatia	sublimes.

En	un	nuevo	giro	que	se	registra	en	Silicon	Valley,	algunas	personas	—personas
muy	influyentes—	creen	oír	hablar	por	sí	mismos	a	los	algoritmos	y	a	las	multitudes
y	a	otras	entidades	no	humanas	de	internet.	Yo	no	oigo	esas	voces,	y	creo	que	los	que
las	oyen	se	están	engañando	a	sí	mismos.

EXPERIMENTOS	 MENTALES:	 EL	 BARCO	 DE	 TESEO	 FRENTE	 A	 LA
BIBLIOTECA	INFINITA	DE	BORGES

Para	que	aprendas	a	dudar	de	las	fantasías	de	los	totalitarios	cibernéticos,	propongo
dos	experimentos	mentales.

El	primero	se	practica	desde	hace	mucho	tiempo.	Como	explica	Daniel	Dennett,
imagina	que	un	programa	de	ordenador	puede	simular	una	neurona,	o	incluso	una	red
de	neuronas.	(Esos	programas	existen	desde	hace	años	y,	de	hecho,	están	mejorando
mucho).	Ahora	 imagina	un	pequeño	aparato	 inalámbrico	que	puede	enviar	y	recibir
señales	 de	 las	 neuronas	 del	 cerebro.	Ya	 existen	 aparatos	 rudimentarios	 de	 ese	 tipo;
hace	años	ayudé	a	 Joe	Rosen,	un	cirujano	plástico	 reconstructivo	de	 la	Facultad	de
Medicina	 de	 Dartmouth,	 a	 fabricar	 uno:	 el	 «neurochip»,	 un	 intento	 temprano	 de
reparar	nervios	dañados	utilizando	prótesis.

Para	 realizar	 el	 experimento,	 contrata	 a	 un	 neurocirujano	 para	 que	 te	 abra	 el
cráneo.	 Si	 eso	 supone	 un	 inconveniente,	 trágate	 un	 nanorrobot	 que	 pueda	 hacer
intervenciones	 de	 neurocirugía.	 Sustituye	 un	 nervio	 de	 tu	 cerebro	 por	 uno	 de	 los
gadgets	 inalámbricos.	 (Aunque	 esos	 aparatos	 ya	 se	 hubieran	 perfeccionado,
conectarlos	no	sería	posible	hoy	día.	La	neurona	artificial	tendría	que	involucrarse	en
las	mismas	sinapsis	—cerca	de	siete	mil,	por	 término	medio—	del	nervio	biológico
que	sustituye).

Luego	 la	 neurona	 artificial	 se	 conectará	 a	 una	 simulación	 de	 neuronas	 en	 un
ordenador	 cercano	 por	 medio	 de	 un	 enlace	 inalámbrico.	 Cada	 neurona	 tiene
características	 químicas	 y	 estructurales	 únicas	 que	 deben	 ser	 incluidas	 en	 el
programa.	Haz	lo	mismo	con	las	neuronas	que	te	queden.	En	el	cerebro	humano	hay
entre	cien	mil	y	doscientos	mil	millones	de	neuronas,	de	modo	que	incluso	dedicando
un	segundo	por	neurona,	llevaría	decenas	de	miles	de	años.
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Y	 ahora	 la	 gran	 pregunta:	 ¿sigues	 consciente	 una	 vez	 que	 el	 proceso	 ha	 sido
completado?

Además,	 como	 el	 ordenador	 es	 totalmente	 responsable	 de	 la	 dinámica	 de	 tu
cerebro,	puedes	renunciar	a	las	neuronas	artificiales	físicas	y	dejar	que	los	programas
de	 control	 neuronal	 se	 conecten	 entre	 ellos	 únicamente	 a	 través	 del	 software.	 ¿El
ordenador	 se	 convierte	 así	 en	 una	 persona?	 Si	 crees	 en	 la	 conciencia,	 ¿está	 tu
conciencia	 ahora	 en	 el	 ordenador,	 o	 tal	 vez	 en	 el	 software?	 La	misma	 pregunta	 se
puede	hacer	con	respecto	al	alma,	si	crees	en	su	existencia.

BORGES	AMPLIADO

Ahí	 va	 el	 segundo	 experimento	 mental.	 Plantea	 la	 misma	 pregunta	 desde	 la
perspectiva	 contraria.	 En	 lugar	 de	 cambiar	 el	 programa	 que	 corre	 en	 el	 ordenador,
este	experimento	cambia	el	diseño	del	ordenador.

Primero,	 imagina	 una	 tecnología	 maravillosa:	 una	 serie	 de	 escáneres	 láser
voladores	 capaces	 de	medir	 las	 trayectorias	 de	 todas	 las	 piedras	 de	 granizo	 en	 una
tormenta.	Los	escáneres	envían	toda	la	información	de	la	trayectoria	a	tu	ordenador
mediante	una	conexión	inalámbrica.

¿Qué	haría	alguien	con	esos	datos?	Resulta	que	hay	una	tienda	superespecializada
llamada	 Tienda	 de	 Informática	 Definitiva,	 donde	 se	 vende	 una	 gran	 variedad	 de
diseños	de	ordenadores.	De	hecho,	tienen	un	stock	de	todos	los	diseños	de	ordenador
posible	que	poseen	un	número	limitado	de	compuertas	lógicas.

Llegas	 a	 la	Tienda	 de	 Informática	Definitiva	 con	 un	 programa	 en	 la	mano.	Un
vendedor	 te	 da	 un	 carrito,	 y	 empiezas	 a	 probar	 tu	 programa	 en	 varios	 ordenadores
mientras	 recorres	 los	 pasillos.	 De	 vez	 en	 cuando	 tienes	 suerte,	 y	 el	 programa	 que
llevas	 de	 casa	 corre	 durante	 un	 período	 razonable	 de	 tiempo	 sin	 colgarse	 en	 el
ordenador.	Cuando	eso	ocurre,	metes	el	ordenador	en	el	carrito.

Como	programa	puedes	utilizar	los	datos	de	la	tormenta	de	granizo.	Recuerda	que
un	 programa	 informático	 no	 es	 más	 que	 una	 lista	 de	 números;	 ¡debe	 haber	 algún
ordenador	en	la	tienda	que	lo	ejecute!	Lo	extraño	es	que	cada	vez	que	encuentras	un
ordenador	que	ejecuta	 los	datos	del	granizo	como	programa,	el	programa	hace	algo
distinto.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 acabas	 con	 varios	millones	 de	 procesadores	 de	 texto,	 unos
videojuegos	 increíbles	 y	 un	 software	 para	 la	 elaboración	 de	 la	 declaración	 de
impuestos;	 todos	 son	 el	 mismo	 programa,	 ejecutado	 en	 distintos	 diseños	 de
ordenador.	 Eso	 lleva	 tiempo;	 en	 el	 mundo	 real	 el	 universo	 seguramente	 no
proporcionaría	las	condiciones	de	vida	durante	el	tiempo	necesario	para	que	pudiera
hacer	 esta	 compra.	 Pero	 esto	 es	 un	 experimento	 mental,	 así	 que	 no	 te	 pongas
quisquilloso.

El	resto	es	sencillo.	Una	vez	que	tu	carrito	esté	lleno	de	ordenadores	que	ejecutan
los	 datos	 del	 granizo,	 siéntate	 en	 el	 café	 de	 la	 tienda.	 Configura	 el	 ordenador	 del

www.lectulandia.com	-	Página	40



primer	experimento	mental,	el	que	está	ejecutando	una	copia	de	 tu	cerebro.	Repasa
todos	tus	ordenadores	y	compara	lo	que	hace	cada	uno	con	lo	que	hace	el	ordenador
del	 primer	 experimento.	 Sigue	 haciéndolo	 hasta	 que	 encuentres	 un	 ordenador	 que
ejecute	los	datos	del	granizo	como	un	programa	equivalente	a	tu	cerebro.

¿Cómo	 sabes	 cuándo	 has	 encontrado	 una	 coincidencia?	 Hay	 infinidad	 de
opciones.	 Por	motivos	matemáticos,	 nunca	 puedes	 estar	 del	 todo	 seguro	 de	 lo	 que
hace	un	programa	grande	o	de	si	se	colgará,	pero	si	encontraste	una	forma	de	quedar
satisfecho	con	los	reemplazos	neuronales	de	software	del	primer	experimento	mental,
ya	 has	 elegido	 el	 método	 de	 evaluar	 un	 gran	 programa	 de	 forma	 aproximada.	 O
podrías	buscar	un	ordenador	 en	 tu	 carrito	que	 interprete	 el	movimiento	del	granizo
durante	 un	 período	 de	 tiempo	 arbitrario	 como	 equivalente	 de	 la	 actividad	 del
programa	del	cerebro	durante	el	mismo	período	de	tiempo.	De	esa	forma,	la	dinámica
del	granizo	coincide	con	el	programa	del	cerebro	más	allá	de	un	instante.

Después	de	hacer	todo	esto,	¿podemos	pensar	ahora	que	el	granizo	es	consciente?
¿Tiene	alma?

EL	JUEGO	DE	TRILE	METAFÍSICO

La	 alternativa	 a	 tocar	 a	 las	 personas	 con	 la	 varita	 mágica	 es	 hacerlo	 con	 los
ordenadores,	la	mente	de	colmena,	la	nube,	el	algoritmo	u	otro	elemento	cibernético.
La	pregunta	es:	¿qué	opción	es	más	disparatada?

Si	finges	creer	que	la	conciencia	no	esconde	misterio	alguno,	el	misterio	te	puede
saltar	 en	 cualquier	 parte	 de	 forma	 inoportuna	 y	 así	 echar	 por	 tierra	 tu	 objetividad
como	científico.	Entras	en	un	juego	de	trile	metafísico,	ese	 juego	en	que	tienes	que
adivinar	bajo	cuál	cubilete,	entre	tres,	se	esconde	una	bolita	mientras	el	trilero	mueve
los	cubiletes	de	un	lado	hacia	el	otro,	que	puede	terminar	mareándote.	Por	ejemplo,
puedes	proponer	que	la	conciencia	es	una	ilusión,	pero,	por	definición,	la	conciencia
es	lo	único	que	no	pierde	nada	aunque	se	trate	de	una	ilusión.

Hay	 una	 estrecha	 relación	 entre	 la	 conciencia	 y	 el	 tiempo.	 Si	 intentas	 quitar	 el
más	mínimo	 asomo	de	misterio	 de	 la	 conciencia,	 acabas	mistificando	 al	 tiempo	de
manera	absurda.

La	conciencia	se	sitúa	en	el	tiempo,	porque	no	puedes	experimentar	una	falta	de
tiempo,	ni	tampoco	puedes	experimentar	el	futuro.	Si	tu	conciencia	no	es	más	que	un
pensamiento	falso	en	el	ordenador	que	es	tu	cerebro,	o	el	universo,	entonces,	¿qué	es
exactamente	 lo	 que	 está	 situado	 en	 el	 tiempo?	El	momento	 presente,	 el	 otro	 único
elemento	que	podría	estar	situado	en	el	tiempo,	debe	de	ser	en	ese	caso	un	elemento
autónomo,	independiente	de	la	forma	en	que	se	experimenta.

El	 momento	 presente	 es	 un	 concepto	 vago	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 científico,
debido	a	la	relatividad	y	la	latencia	de	los	pensamientos	que	circulan	por	el	cerebro.
No	tenemos	ningún	modo	de	definir	ni	un	solo	momento	presente	físico	y	global,	ni
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un	momento	presente	exacto	y	cognitivo.	No	obstante,	 tiene	que	haber	algún	ancla,
por	muy	vaga	que	resulte,	para	que	sea	posible	hablar	de	él.

Tal	 vez	 se	 podría	 imaginar	 el	momento	 presente	 como	 un	marcador	metafísico
que	 recorre	una	versión	eterna	de	 la	 realidad,	 en	 la	que	el	pasado	y	el	 futuro	están
inmóviles,	como	un	cabezal	de	grabación	pasando	a	través	de	un	disco	duro.

Si	uno	está	seguro	de	que	la	experiencia	temporal	es	una	ilusión,	lo	único	que	te
queda	es	el	propio	 tiempo.	Hay	que	 situar	Algo	—en	una	especie	de	metatiempo	o
algo	parecido—	para	que	la	ilusión	del	momento	presente	se	produzca.	Te	obligas	a
decir	que	el	 tiempo	mismo	viaja	 a	 través	de	 la	 realidad,	 lo	 cual	 es	un	pensamiento
absurdo	y	circular.

Llamar	 conciencia	 a	 una	 ilusión	 supone	 atribuir	 al	 tiempo	 una	 cualidad
sobrenatural:	 quizá	 una	 especie	 de	 no	 determinismo	 espeluznante.	O	 puedes	 elegir
otro	cubilete	del	 trile	y	decir	 entonces	que	el	 tiempo	es	natural	 (no	 sobrenatural)	y
que	el	momento	presente	únicamente	es	un	concepto	posible	gracias	a	la	conciencia.

La	cosa	misteriosa	se	puede	desplazar	una	y	otra	vez,	pero	es	mejor	admitir	que
queda	 un	 rastro	 de	 misterio,	 para	 así	 poder	 hablar	 lo	 más	 claro	 posible	 de	 las
múltiples	cosas	que	realmente	se	pueden	estudiar	o	crear	metódicamente.

Reconozco	 que	 hay	 peligros	 cuando	 das	 lugar	 a	 la	 legitimidad	 de	 una	 idea
metafísica	(como	el	potencial	de	la	conciencia	para	estar	más	allá	de	la	computación).
Independientemente	 del	 cuidado	 que	 tengas	 para	 evitar	 no	 «llenar»	 el	 misterio	 de
supersticiones,	podrías	alentar	a	 los	 fundamentalistas	o	a	 los	 románticos	new	age	a
aferrarse	a	creencias	extrañas.	«¿Que	un	informático	con	rastas	dice	que	la	conciencia
podría	ser	más	que	un	ordenador?	¡Entonces	mi	suplemento	alimenticio	tiene	que	dar
resultado!».

Pero	el	mayor	peligro	es	el	de	un	ingeniero	que	finge	saber	más	de	lo	que	sabe,
sobre	 todo	 si	 puede	 reforzar	 la	 ilusión	 mediante	 el	 uso	 de	 la	 computación.	 Los
totalitarios	cibernéticos	que	esperan	la	Singularidad	están	más	locos	que	los	tipos	de
los	suplementos	alimenticios.

EL	EJÉRCITO	ZOMBI

¿Afectan	las	creencias	metafísicas	fundamentales	—o	supuestamente	antimetafísicas
—	 a	 los	 aspectos	 prácticos	 de	 nuestro	 pensamiento	 o	 nuestra	 personalidad?	 Sí.
Pueden	convertir	a	una	persona	en	lo	que	los	filósofos	llaman	un	«zombi».

Los	zombis	 son	personajes	habituales	 en	 los	 experimentos	mentales	 filosóficos.
Son	 similares	 a	 las	 personas	 en	 todos	 los	 aspectos,	 excepto	 que	 carecen	 de
experiencia	 interior.	 Son	 inconscientes,	 pero	 no	 dan	 ninguna	 muestra	 de	 ello.	 Los
zombis	 han	 desempeñado	 un	 papel	 distinguido	 como	 herramientas	 de	 la	 retórica
vertida	 en	 torno	 a	 la	 relación	 del	 cuerpo	 y	 la	 mente	 y	 de	 la	 investigación	 de	 la
conciencia.	Se	ha	debatido	mucho	acerca	de	si	podría	existir	un	auténtico	zombi,	o	si
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la	 experiencia	 subjetiva	 interior	 colorea	 inevitablemente	 la	 conducta	 externa	 o	 los
hechos	mensurables	en	el	cerebro.

Yo	a	firmo	que	hay	una	diferencia	mensurable	entre	un	zombi	y	una	persona:	un
zombi	tiene	una	filosofía	distinta.	Por	lo	tanto,	los	zombis	solo	se	pueden	detectar	si
da	la	casualidad	de	que	son	filósofos	profesionales.	Un	filósofo	como	Daniel	Dennett
es	evidentemente	un	zombi.

Los	 zombis	 y	 el	 resto	 de	 nosotros	 no	 tenemos	 una	 relación	 simétrica.	 Por
desgracia,	solo	los	no	zombis	pueden	observar	el	signo	distintivo	de	la	condición	de
zombi.	Para	los	zombis,	todo	el	mundo	se	ve	igual.

Si	en	nuestro	mundo	se	 reclutan	suficientes	zombis,	me	preocupa	 la	posibilidad
de	que	acabemos	con	una	profecía	autocumplida.	Tal	vez	si	las	personas	fingen	que
no	 son	 conscientes	 o	 que	 no	 tienen	 libre	 albedrío	 —o	 que	 la	 nube	 de	 personas
conectadas	 a	 internet	 es	 una	 persona;	 si	 fingen	 que	 no	 hay	 nada	 especial	 en	 la
perspectiva	de	cada	individuo—,	quizá	podamos	conseguirlo.	Puede	que	consigamos
antimagia	de	forma	colectiva.

Los	 humanos	 somos	 libres.	 Podemos	 suicidarnos	 en	 beneficio	 de	 una
Singularidad.	 Podemos	modificar	 nuestros	 genes	 para	 apoyar	mejor	 la	 idea	 de	 una
mente	colmena	colectiva	imaginaria.	Podemos	convertir	la	cultura	y	el	periodismo	en
actividades	de	segunda	fila	y	pasarnos	siglos	remezclando	los	desechos	de	los	sesenta
y	otras	eras	cuando	la	creatividad	todavía	no	había	pasado	de	moda.

O	podemos	creer	en	nosotros	mismos.	Podría	resultar	que,	casualmente,	fuéramos
reales.
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La	noosfera	solo	es	otro	nombre	para	el	troll	que	todos
llevamos	dentro

Algunos	 de	 los	 elementos	 fantásticos	 que	 surgen	 del	 totalitarismo	 cibernético
(como	 la	 noosfera,	 que	 supuestamente	 es	 un	 cerebro	 global	 formado	 por	 todos	 los
cerebros	humanos	conectados	a	través	de	internet)	han	inspirado	diseños	tecnológicos
poco	felices.	Por	ejemplo,	los	diseños	que	celebran	la	noosfera	tienden	a	estimular	al
troll	interior,	o	al	agitador,	que	los	humanos	llevamos	dentro.

EL	 IMPERATIVO	 MORAL	 DE	 CREAR	 LA	 BIBLIA	 MÁS	 MODERADA
POSIBLE

De	acuerdo	con	un	nuevo	credo,	los	tecnólogos	estamos	convirtiéndonos	a	nosotros
mismos,	al	planeta,	a	nuestra	especie,	todo,	en	periféricos	de	ordenadores	conectados
a	 las	 grandes	 nubes	 computacionales.	 Las	 noticias	 ya	 no	 son	 sobre	 nosotros,	 sino
sobre	el	nuevo	objeto	computacional,	que	es	más	grande	que	nosotros	mismos.

Los	colegas	con	los	que	a	menudo	disiento	conciben	nuestras	discusiones	como
un	enfrentamiento	entre	un	ludita	(¿quién,	yo?)	y	el	futuro.	Pero	hay	más	de	un	futuro
tecnológico	posible,	y	el	debate	debería	girar	en	 torno	a	cómo	identificar	y	mejorar
aquellas	libertades	de	elección	que	todavía	tenemos	para	obrar	en	consecuencia,	y	no
en	torno	a	quién	es	el	ludita.

Algunas	personas	dicen	que	los	escépticos	del	camino	verdadero	y	único,	yo	entre
ellos,	somos	como	los	ajados	servidores	de	la	Iglesia	medieval	que	luchaban	contra	la
pobre	imprenta	de	Johannes	Gutenberg.	Nos	acusan	de	temer	el	cambio,	tal	como	la
Iglesia	medieval	temía	a	la	imprenta.	(También	llegan	a	decirnos	que	somos	la	clase
de	personas	que	habría	reprimido	a	Galileo	o	Darwin).

Lo	 que	 olvidan	 esos	 críticos	 es	 que	 las	 imprentas	 por	 sí	 mismas	 no	 ofrecen
ninguna	 garantía	 de	 un	 resultado	 ilustrado.	 Las	 personas,	 y	 no	 las	 máquinas,	 son
quienes	crearon	el	Renacimiento.	En	Corea	del	Norte	hoy,	por	ejemplo,	las	imprentas
solo	producen	propaganda	política	que	rinde	culto	a	la	personalidad.	Lo	que	importa
de	las	imprentas	no	es	el	mecanismo,	sino	los	autores.

Una	sordera	impenetrable	domina	Silicon	Valley	en	lo	tocante	a	la	idea	de	autoría.
Quedó	más	 claro	 que	 nunca	 cuando	 en	 2006	 John	Updike	 y	Kevin	Kelly	 cruzaron
algunas	palabras	sobre	el	concepto	de	autoría.	Kevin	propuso	que	no	solo	era	buena
idea,	 sino	 un	 «imperativo	 moral»	 que	 todos	 los	 libros	 del	 mundo	 se	 convirtieran
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dentro	 de	 poco	 en	 «un	 libro»,	 una	 vez	 que	 fueran	 escaneados,	 localizables	 y
remezclables	en	la	nube	informática	universal.

Updike	 empleó	 la	 metáfora	 de	 los	 bordes	 del	 papel	 de	 un	 libro	 físico	 para
expresar	 la	 importancia	 de	 consagrar	 los	 bordes	 entre	 los	 autores	 individuales.	 Fue
inútil.	 Los	 entusiastas	 de	 la	 web	 2.0	 más	 doctrinarios	 solo	 pudieron	 concluir	 que
Updike	se	estaba	poniendo	sentimental	con	respecto	a	una	tecnología	antigua.

El	enfoque	de	la	cultura	digital	que	detesto	sería	capaz	de	convertir	efectivamente
todos	los	libros	del	mundo	en	uno	solo,	como	propuso	Kevin.	Puede	que	el	proceso
se	 inicie	 en	 la	 próxima	 década,	 aproximadamente.	 Google	 y	 otras	 empresas	 están
escaneando	 los	 libros	de	 las	 bibliotecas	 en	 el	 proyecto	Manhattan	de	digitalización
cultural,	de	escala	masiva.	Lo	importante	es	lo	que	ocurrirá	después.	Si	se	accede	a
los	libros	de	la	nube	a	través	de	interfaces	que	alienten	la	mezcolanza	de	fragmentos
que	difumine	el	contexto	y	 la	autoría	de	cada	fragmento,	habrá	un	solo	 libro.	Es	 lo
que	ocurre	hoy	día	con	muchos	contenidos;	a	menudo	uno	no	sabe	de	dónde	procede
un	 fragmento	 citado	 en	 una	 noticia,	 quién	 ha	 escrito	 un	 comentario,	 o	 quién	 ha
grabado	un	vídeo.	La	evolución	de	la	tendencia	actual	nos	hará	semejantes	a	ciertos
imperios	religiosos	de	la	Edad	Media,	o	a	Corea	del	Norte,	una	sociedad	con	un	solo
libro[7].

La	 tecnología	 etérea	 y	 digital	 que	 reemplazó	 a	 la	 imprenta	 ha	 alcanzado	 la
mayoría	de	edad	en	un	momento	en	que	esta	ideología	lamentable	que	critico	domina
la	cultura	tecnológica.	La	autoría	—la	mismísima	idea	del	punto	de	vista	individual—
no	es	una	de	las	prioridades	de	la	nueva	ideología.

La	 homogeneización	 digital	 de	 la	 expresión	 en	 una	 papilla	 global	 no	 está
impuesta	 en	 realidad	 desde	 lo	 alto,	 como	 en	 el	 caso	 de	 la	 imprenta	 en	 Corea	 del
Norte.	 En	 cambio,	 el	 diseño	 de	 software	 introduce	 la	 ideología	 a	 través	 de	 las
acciones	más	 fáciles	 de	 llevar	 a	 cabo	 en	 los	 softwares,	 cada	 vez	más	 ubicuos.	 Es
cierto	que	utilizando	esas	herramientas	los	individuos	pueden	escribir	libros	o	blogs	o
lo	 que	 sea,	 pero	 la	 economía	 del	 contenido	 libre,	 la	 dinámica	 de	 masas	 y	 los
agregadores	 dominantes	 animan	 a	 las	 personas	 a	 ofrecer	 fragmentos	 en	 lugar	 de
expresiones	o	argumentos	completos.	Los	esfuerzos	de	los	autores	se	valoran	de	una
forma	que	difumina	la	distancia	entre	ellos.

El	 libro	 único	 colectivo	 no	 será	 para	 nada	 igual	 que	 la	 biblioteca	 de	 libros
individuales	que	está	llevando	a	la	ruina.	Algunos	creen	que	será	mejor;	otros,	entre
los	que	me	 incluyo,	creen	que	será	muchísimo	peor.	Como	dice	 la	 famosa	 frase	de
Inherit	the	wind:	«La	Biblia	es	un	libro…	pero	no	es	el	único	libro».	Cualquier	libro
por	más	singular	y	exclusivo	que	sea,	incluso	el	libro	colectivo	que	se	acumula	en	la
nube,	se	convertirá	en	un	libro	cruel	si	es	el	único	disponible.

REDUCCIONISMO	NERD
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Uno	 de	 los	 primeros	 libros	 impresos	 que	 no	 era	 una	 Biblia	 fue	Hypnerotomachia
Poliphili,	o	El	sueño	de	Polifilo,	de	1499,	una	aventura	ilustrada,	erótica	y	misteriosa
que	transcurría	en	escenarios	arquitectónicos	fantásticos.	Lo	más	interesante	del	libro,
que	 se	 ve	 y	 se	 lee	 como	 una	 fantasía	 sobre	 la	 realidad	 virtual,	 es	 que	 hay	 algo
fundamental	en	su	punto	de	vista	de	la	vida	—su	inteligencia,	su	cosmovisión—	que
resulta	ajeno	a	la	Iglesia	y	la	Biblia.

Es	 fácil	 imaginar	 una	 historia	 alternativa	 en	 la	 que	 todo	 lo	 impreso	 en	 las
primeras	 imprentas	 tenía	 que	 ser	 aprobado	 por	 la	 Iglesia	 y	 concebido	 como	 una
extensión	 de	 la	 Biblia.	 El	 sueño	 de	 Polifilo	 podría	 haber	 existido	 en	 ese	 mundo
alternativo,	 y	 podría	 haber	 sido	 bastante	 parecido.	 Las	 «ligeras»	 modificaciones
habrían	consistido	en	recortar	los	fragmentos	extraños.	El	libro	ya	no	habría	resultado
tan	 raro.	 Y	 ese	 pequeño	 cambio,	 si	 bien	 minúsculo	 en	 términos	 de	 recuento	 de
palabras,	habría	sido	funesto.

Eso	 es	 lo	 que	 pasó	 cuando	 los	 elementos	 de	 las	 culturas	 indígenas	 fueron
conservados	 pero	 al	mismo	 tiempo	 desalienados	 por	 los	misioneros.	 Sabemos	 algo
acerca	 de	 cómo	 sonaba	 la	música	 azteca	 o	 inca,	 por	 ejemplo,	 pero	 los	 fragmentos
eliminados	 para	 adaptarla	 a	 la	 idea	 europea	 de	 lo	 que	 tenía	 que	 ser	 una	 canción
religiosa	 eran	 los	más	 valiosos.	 Los	 fragmentos	 extraños	 son	 los	 que	 confieren	 un
sabor	 especial.	 Son	 los	 portales	 a	 filosofías	 distintas.	 ¡Qué	 gran	 pérdida	 no	 tener
acceso	 a	 la	 extrañeza	 que	 nos	 habría	 despertado	 la	 música	 del	 Nuevo	 Mundo!
Sobrevivieron	algunas	melodías	y	ritmos,	pero	el	conjunto	se	ha	perdido.

Con	 el	 surgimiento	 de	 la	 web	 2.0	 ha	 ocurrido	 en	 internet	 algo	 similar	 al
reduccionismo	 misionero.	 La	 remezcla	 y	 uniformización	 están	 haciendo	 perder	 la
extrañeza.	Las	páginas	web	personales	que	 aparecieron	 a	principios	de	 los	noventa
tenían	un	sabor	humano.	MySpace	conservó	parte	de	aquel	sabor,	aunque	ya	se	había
iniciado	un	proceso	de	formateo	regular.	Facebook	llegó	más	lejos,	organizando	a	las
personas	 en	 identidades	 de	 tipo	 multiple-choice,	 mientras	 que,	 por	 su	 parte,
Wikipedia	trata	de	borrar	por	completo	el	punto	de	vista.

Si	 una	 Iglesia	 o	 un	 gobierno	 estuviera	 haciendo	 esas	 cosas,	 sería	 considerado
autoritario,	pero	cuando	la	culpa	es	de	los	tecnócratas,	parecemos	modernos,	frescos	e
innovadores.	La	gente	acepta	unas	ideas	presentadas	de	forma	tecnológica	que	serían
detestables	bajo	cualquier	otra	 forma.	Me	resulta	muy	extraño	oír	a	muchos	de	mis
viejos	amigos	del	mundo	de	la	cultura	digital	afirmar	que	son	los	auténticos	hijos	del
Renacimiento,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 utilizar	 los	 ordenadores	 para	 reducir	 la
expresión	individual	es	una	actividad	primitiva	y	retrógrada,	por	muy	sofisticadas	que
sean	las	herramientas	empleadas.

EL	RECHAZO	DE	LA	IDEA	DE	CALIDAD	DA	LUGAR	A	UNA	PÉRDIDA	DE
CALIDAD
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Algunos	 consideran	 que	 los	 fragmentos	 de	 iniciativa	 humana	 que	 han	 inundado
internet	forman	una	mente	de	colmena	o	noosfera.	Esas	son	algunas	de	las	palabras
empleadas	para	describir	lo	que	se	cree	que	es	una	nueva	superinteligencia	que	está
surgiendo	a	nivel	mundial	en	la	red.	Algunas	personas,	como	Larry	Page,	uno	de	los
fundadores	de	Google,	esperan	que	internet	cobre	vida	en	algún	momento,	mientras
que	otros,	como	el	historiador	de	 la	ciencia	George	Dyson,	creen	que	eso	ya	puede
haber	sucedido.	Palabras	derivadas	de	mucha	popularidad	como	«blogosfera»	se	han
vuelto	de	uso	común.

Una	idea	en	boga	en	los	círculos	técnicos	es	que	la	cantidad	no	solo	se	convierte
en	calidad	cuando	se	alcanza	cierta	escala,	sino	que	también	lo	hace	según	principios
que	ya	somos	capaces	de	entender.	Algunos	de	mis	colegas	creen	que	un	millón,	o
mil	 millones	 de	 insultos	 fragmentarios,	 constituirán	 con	 el	 tiempo	 una	 sabiduría
superior	 a	 la	 de	 cualquier	 ensayo	 bien	 meditado,	 siempre	 que	 haya	 algoritmos
estadísticos	 secretos	y	 sofisticados	que	 recombinen	 los	 fragmentos.	Yo	no	 estoy	de
acuerdo.	Me	viene	a	la	cabeza	una	expresión	de	los	primeros	días	de	la	informática:
«Basura	que	entra,	basura	que	sale».

Hay	tantos	ejemplos	de	desprecio	por	la	idea	de	calidad	dentro	de	la	cultura	de	los
entusiastas	de	la	web	2.0	que	cuesta	elegir	uno.	Optaré	por	la	idea	de	Clay	Shirky,	un
entusiasta	de	la	colmena,	según	la	cual	hay	un	enorme	excedente	cognitivo	esperando
a	ser	aprovechado.

Desde	 luego,	 estamos	 todos	 de	 acuerdo	 en	 que	 hay	 un	 número	 enorme	 de
personas	 con	 un	 bajo	 nivel	 de	 educación	 formal.	 De	 entre	 los	 instruidos,	 muchos
están	 subempleados.	 Si	 queremos	 hablar	 de	 potencial	 humano	 desaprovechado,
también	deberíamos	hablar	del	gran	número	de	personas	que	viven	en	la	más	absoluta
pobreza.	 El	 desperdicio	 de	 potencial	 humano	 es	 abrumador.	 Pero	 ese	 no	 es	 el
problema	del	que	habla	Shirky.

Lo	que	él	quiere	decir	es	que	la	cantidad	puede	superar	la	calidad	en	la	expresión
humana.	A	continuación	reproduzco	una	cita	de	un	discurso	que	Shirky	pronunció	en
abril	de	2008:

Y	esa	es	la	otra	característica	del	tamaño	del	excedente	cognitivo	del	que	estamos
hablando.	 Es	 tan	 grande	 que	 el	 más	 mínimo	 cambio	 podría	 tener	 enormes
consecuencias.	Digamos	que	todo	sigue	igual	en	un	99	por	ciento;	la	gente	ve	el	99
por	ciento	de	 televisión	que	veía	 antes,	pero	el	1	por	 ciento	 restante	 se	 extrae	y	 se
destina	 a	 la	 producción	 y	 el	 intercambio.	 La	 población	 conectada	 a	 internet	 ve
aproximadamente	un	billón	de	horas	de	 televisión	al	año…	Un	1	por	ciento	de	esa
cifra	equivale	a	noventa	y	ocho	proyectos	del	estilo	Wikipedia	por	año.

De	modo	que	¿cuántos	segundos	del	tiempo	recuperado	que	antes	se	dedicaba	a	la
televisión	harían	falta	para	reproducir	los	logros	de,	por	ejemplo,	Albert	Einstein?	Me
parece	que	aunque	pudiéramos	conectar	a	la	red	a	todos	los	posibles	extraterrestres	de
la	galaxia	—cuatrillones,	quizá—	y	consiguiéramos	que	cada	uno	contribuyera	unos
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segundos	a	un	wiki	sobre	física,	no	 igualaríamos	 los	 logros	ni	siquiera	de	un	físico
mediocre,	y	no	digamos	ya	de	uno	brillante.

MODESTIA	INTELECTUAL	AUSENTE

Hay	al	menos	dos	formas	de	creer	en	la	idea	de	calidad.	Se	puede	creer	que	hay	algo
inefable	en	la	mente	humana,	o	se	puede	creer	que	todavía	no	entendemos	el	carácter
la	calidad	en	una	mente,	aunque	puede	que	algún	día	lo	logremos.	Cualquiera	de	estas
dos	opiniones	permiten	distinguir	la	cantidad	de	la	calidad.	Para	confundir	cantidad	y
calidad,	hay	que	rechazar	ambas	posibilidades.

La	mera	posibilidad	de	que	haya	algo	inefable	en	el	carácter	de	persona	es	lo	que
lleva	 a	muchos	 tecnólogos	 a	 rechazar	 el	 concepto	de	 calidad.	Quieren	vivir	 en	una
realidad	hermética	que	se	asemeja	a	un	programa	 informático	 idealizado,	en	el	que
todo	se	entiende	y	no	hay	misterios	fundamentales.	Rehúyen	el	más	mínimo	asomo
de	misterio	o	de	un	cabo	suelto	en	la	visión	del	mundo	de	alguien.

Este	 deseo	de	 orden	 absoluto	 generalmente	 acaba	mal	 en	 los	 asuntos	 humanos,
por	 lo	que	hay	 razones	históricas	para	desconfiar	de	él.	Desde	hace	mucho	 tiempo,
los	extremistas	materialistas	parecen	decididos	a	ganarles	una	carrera	a	los	fanáticos
religiosos:	¿quién	puede	hacer	más	daño	al	mayor	número	de	gente?

En	 todo	 caso,	 no	 hay	 pruebas	 que	 demuestren	 que,	 en	 asuntos	 de	 expresión	 o
logro	humano,	la	cantidad	se	convierte	en	calidad.	Lo	que	importa,	en	mi	opinión,	es
la	capacidad	de	atención,	una	mente	concentrada	de	forma	efectiva	y	una	imaginación
individual	y	audaz	distinta	de	la	multitud.

Por	 supuesto,	 no	 puedo	 describir	 lo	 que	 hace	 la	 mente,	 ya	 que	 nadie	 puede
hacerlo.	 No	 sabemos	 cómo	 funciona	 el	 cerebro.	 Entendemos	 mucho	 acerca	 del
funcionamiento	de	algunas	partes	del	cerebro,	pero	todavía	sigue	habiendo	preguntas
fundamentales	que	ni	siquiera	se	han	formulado,	y	mucho	menos	respondido.

Por	ejemplo,	¿cómo	funciona	la	razón?	¿Cómo	funciona	el	significado?	Las	ideas
que	se	barajan	hoy	por	hoy	son	variaciones	de	 la	hipótesis	según	la	cual	dentro	del
cerebro	 se	 produce	 una	 selección	 pseudodarwiniana.	 El	 cerebro	 prueba	 distintos
patrones	de	pensamiento,	y	los	que	funcionan	mejor	son	reforzados.	Es	una	idea	muy
vaga.	Pero	no	hay	motivo	para	pensar	 que	 esa	 evolución	darwiniana	no	haya	dado
lugar	a	procesos	en	el	cerebro	humano	que	se	apartaron	de	la	progresión	darwiniana.
Mientras	 que,	 por	 lo	 que	 vamos	 descubriendo,	 el	 cerebro	 físico	 es	 producto	 de	 la
evolución,	 el	 cerebro	 cultural	 podría	 ser	 una	 forma	 de	 transformar	 el	 cerebro
evolucionado	 de	 acuerdo	 con	 principios	 que	 no	 se	 pueden	 explicar	 en	 términos
evolutivos.

Otro	modo	de	decirlo	es	que	podría	haber	otra	forma	de	creatividad	además	de	la
selectividad.	Desde	luego	yo	no	lo	sé,	pero	me	parece	inútil	insistir	en	que	lo	que	ya
sabemos	debería	bastar	para	explicar	lo	que	no	sabemos.
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Lo	 que	 me	 sorprende	 es	 la	 falta	 de	 modestia	 intelectual	 de	 la	 comunidad
informática.	Estamos	felices	de	consagrar	en	diseños	de	ingeniería	lo	que	son	meras
hipótesis	—y	vagas,	además—	sobre	las	preguntas	más	difíciles	a	las	que	se	enfrenta
la	ciencia	del	futuro,	como	si	poseyéramos	el	conocimiento	absoluto.

Si	al	final	resulta	que	en	la	mente	humana	individual	hay	algo	distinto	de	lo	que
puede	alcanzar	una	noosfera,	ese	«elemento	especial»	podría	tener	gran	cantidad	de
cualidades.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 para	 poder	 valorar	 suficientemente	 nuestro
cerebro,	 debamos	 esperar	 a	 que	 lleguen	 avances	 científicos,	 que	 no	 se	 producirán
hasta	dentro	de	cincuenta,	quinientos,	o	cinco	mil	años.

O	 podría	 resultar	 que	 siempre	 existirá	 una	 distinción	 basada	 en	 principios	 que
nunca	podremos	manipular.	Esto	podría	conllevar	formas	de	computación	que	se	dan
únicamente	 en	 el	 cerebro	 físico,	 basadas	 tal	 vez	 en	 formas	 de	 causalidad	 que
dependen	de	condiciones	físicas	extraordinarias	e	irreproducibles.	O	podría	implicar
un	software	que	solo	se	pueda	crear	con	la	evolución	a	largo	plazo,	al	que	no	se	pueda
aplicar	un	proceso	de	retroingeniería	o	que	no	se	pueda	compartir	de	forma	accesible.
O	 incluso	 podría	 conllevar	 la	 perspectiva,	 temida	 por	 algunos,	 del	 dualismo,	 una
realidad	en	que	la	conciencia	exista	al	margen	del	mecanismo.

El	caso	es	que	no	lo	sabemos.	Me	encanta	especular	sobre	el	funcionamiento	del
cerebro.	Más	adelante	plantearé	cómo	utilizar	las	metáforas	informáticas	con	el	fin	de
imaginar	aunque	sea	vagamente	cómo	funciona	en	el	cerebro	un	proceso	como	el	del
significado.	 Pero	 detestaría	 que	 alguien	 utilizara	mis	 conjeturas	 como	 la	 base	 para
diseñar	 una	 herramienta	 que	 sea	 utilizada	 por	 personas	 reales.	 Un	 ingeniero
aeronáutico	 jamás	metería	 pasajeros	 en	un	 avión	basado	 en	una	 teoría	 especulativa
sin	 demostrar,	 pero	 los	 informáticos	 incurren	 en	 pecados	 comparables
constantemente.

Un	problema	de	fondo	es	que	las	personas	con	preparación	técnica	reaccionan	de
manera	 exagerada	 a	 los	 extremistas	 religiosos.	 Si	 un	 informático	 dice	 que	 no
entendemos	cómo	funciona	el	cerebro,	¿eso	le	da	derecho	a	un	ideólogo	a	afirmar	que
se	está	apoyando	una	religión	determinada?	Se	trata	de	un	peligro	real,	pero	el	mayor
peligro	 son	 las	 afirmaciones	 excesivas	 por	 parte	 de	 las	 personas	 con	 preparación
técnica,	pues	acabamos	confundiéndonos.

TODAVÍA	 ES	 POSIBLE	 LIBRARSE	 DE	 LA	 IDEOLOGÍA	 DE	 MASAS	 EN
INTERNET

Desde	el	punto	de	vista	de	la	ingeniería,	la	diferencia	entre	un	sitio	de	redes	sociales	y
la	red	tal	como	era	antes	de	que	surgieran	esos	sitios	es	cuestión	de	pequeños	detalles.
En	tu	sitio	web	también	podías	crear	listas	de	enlaces	de	tus	amigos,	y	enviar	correos
electrónicos	a	un	grupo	para	anunciarles	 lo	que	 te	 interesaba.	Lo	único	que	ofrecen
las	 redes	 sociales	 es	 un	 estímulo	para	 utilizar	 la	 red	de	una	 forma	determinada,	 de
acuerdo	con	una	filosofía	determinada.
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Si	 alguien	 se	 propusiera	 reconsiderar	 los	 diseños	 de	 las	 redes	 sociales,	 bastaría
con	adoptar	una	perspectiva	distante	para	describir	 lo	que	ocurre	entre	 la	gente.	Se
podría	dejar	que	las	personas	se	comunicaran	con	sus	relaciones	a	su	manera.

Si	alguien	quiere	usar	las	palabras	«soltero»	o	«disponible»	en	una	descripción	de
sí	mismo,	nadie	va	a	impedírselo.	Los	buscadores	encontrarán	fácilmente	ejemplos	de
esas	palabras.	No	hay	necesidad	de	imponer	una	categoría	oficial.

Si	lees	algo	escrito	por	alguien	que	ha	utilizado	la	palabra	«soltero»	en	una	frase
original	 compuesta	 por	 el	 mismo	 usuario,	 seguro	 que	 te	 llevarás	 una	 primera
impresión	 de	 la	 sutil	 experiencia	 del	 autor,	 algo	 que	 no	 conseguirías	 con	 una
descripción	elegida	en	una	base	de	datos	basada	en	un	multiple-choice.	Sí,	supondría
un	 poco	 más	 de	 trabajo	 para	 todo	 el	 mundo,	 pero	 las	 ventajas	 de	 la	 presentación
semiautomatizada	 de	 uno	 mismo	 son	 ilusorias.	 Si	 arrancas	 siendo	 falso,	 acabarás
teniendo	que	invertir	el	doble	de	esfuerzo	para	deshacer	la	ilusión	y	finalmente	sacar
algo	bueno	de	ello.

Este	es	un	ejemplo	sencillo	de	cómo	los	diseñadores	digitales	podrían	mostrarse
modestos	a	la	hora	de	afirmar	que	entienden	la	naturaleza	de	los	seres	humanos.	Los
diseñadores	inteligentes	dejan	abierta	la	posibilidad	de	la	singularidad	metafísica	en
los	humanos	o	de	los	procesos	creativos	inesperados	que	no	se	pueden	explicar	con
ideas	como	la	evolución	que	creemos	poder	plasmar	en	los	programas	informáticos.
Esa	 clase	 de	 modestia	 es	 la	 cualidad	 característica	 de	 quienes	 priorizan	 al	 ser
humano.

Comportaría	 desventajas.	 Ser	 modesto	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 metafísico
dificultaría	la	utilización	de	técnicas	de	bases	de	datos	para	crear	listas	instantáneas
de	personas	que	son,	por	ejemplo,	emo,	solteras	y	pudientes.	Pero	no	creo	que	sea	una
gran	pérdida.	Un	flujo	de	información	engañosa	no	es	ninguna	ventaja.

Depende	 de	 cómo	 te	 definas	 a	 ti	 mismo.	 Un	 individuo	 que	 recibe	 un	 flujo	 de
informaciones	sobre	la	situación	sentimental	de	un	grupo	de	amigos	debe	aprender	a
pensar	en	términos	del	flujo	para	poder	considerarla	digna	de	atención.	De	modo	que
aquí	tenemos	otro	ejemplo	de	cómo	la	gente	se	rebaja	para	que	un	ordenador	artificio,
la	idea	de	la	falsa	amistad,	no	es	más	que	una	carnada	dejada	por	los	señores	de	las
nubes	 para	 atraer	 a	 los	 hipotéticos	 anunciantes	—podríamos	 llamarlos	 anunciantes
mesiánicos—	que	tal	vez	aparezcan	algún	día.

Las	 esperanzas	 de	 miles	 de	 empresas	 start-ups	 de	 Silicon	 Valley	 es	 que
compañías	 como	 Facebook	 estén	 capturando	 información	 sumamente	 valiosa	 en	 el
llamado	 «mapa	 social».	 Utilizando	 esa	 información,	 un	 anunciante	 podría,
hipotéticamente,	dirigir	su	publicidad	a	todos	los	miembros	de	un	grupo	de	edad	justo
en	 el	mismo	momento	 en	 que	 se	 está	 formando	 una	 opinión	 sobre	 las	marcas,	 las
costumbres,	etc.

Se	 suele	 argumentar	 que	 la	 presión	 del	 grupo	 es	 la	 gran	 fuerza	 que	 se	 esconde
detrás	 del	 comportamiento	 de	 los	 adolescentes,	 y	 que	 las	 decisiones	 de	 los
adolescentes	se	convierten	en	decisiones	de	por	vida.	De	modo	que	si	alguien	pudiera
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resolver	el	misterio	de	cómo	crear	anuncios	perfectos	utilizando	el	mapa	social,	un
anunciante	 podría	 diseñar	 una	 presión	 de	 grupo	 sesgada	 para	 influir	 sobre	 una
población	 de	 personas	 reales	 a	 las	 que	 se	 prepararía	 para	 comprar	 el	 producto	 en
cuestión	durante	toda	la	vida.

La	situación	de	las	redes	sociales	se	caracteriza	por	numerosos	disparates.	Hasta
la	 fecha,	 la	 publicidad	 no	 ha	 generado	 beneficios,	 pues	 el	 dinero	 destinado	 a
publicidad	parece	mejor	invertido	en	investigaciones	y	páginas	web.	Si	las	ganancias
nunca	llegan,	la	imposición	de	una	ideología	extraña	que	concibe	una	base	de	datos
como	 realidad	 habrá	 influido	 en	 generaciones	 de	 adolescentes	 y	 experiencias
románticas	sin	ningún	motivo,	ni	siquiera	para	hacer	negocios.

En	 cambio,	 si	 se	 generan	 ganancias,	 todo	 hace	 pensar	 que	 el	 impacto	 será
verdaderamente	negativo.	Cuando	Facebook	 intentó	 convertir	 el	mapa	 social	 en	un
centro	de	beneficios,	fue	un	desastre	a	nivel	ético.

Un	ejemplo	famoso	lo	tenemos	en	el	proyecto	Beacon	de	2007.	Se	trataba	de	un
programa	 impuesto	 de	 repente	 y	 que	 era	 difícil	 de	 rechazar.	Cuando	 un	 usuario	 de
Facebook	 hacía	 una	 compra	 en	 internet,	 el	 acto	 se	 transmitía	 a	 todos	 los	 llamados
amigos	de	su	red.	El	objetivo	era	hallar	una	forma	de	presentar	 la	presión	de	grupo
como	un	 servicio	que	 se	podía	vender	 a	 los	 anunciantes.	Pero	 esto	 significaba,	por
ejemplo,	que	ya	no	había	forma	de	comprar	un	regalo	sorpresa	de	cumpleaños.	Las
vidas	comerciales	de	los	usuarios	de	Facebook	ya	no	les	pertenecían.

La	 idea	fue	un	desastre	 inmediato	y	provocó	una	revuelta.	La	red	MoveOn,	por
ejemplo,	que	suele	participar	en	la	política	electoral,	instó	a	sus	numerosos	miembros
a	protestar	enérgicamente.	Facebook	se	echó	atrás	rápidamente.

El	 episodio	 de	 Beacon	 me	 alegró	 y	 reforzó	 mi	 creencia	 en	 que	 las	 personas
todavía	podían	dirigir	la	evolución	de	la	red.	Se	trataba	de	una	buena	evidencia	contra
el	determinismo	tecnológico	metahumano.	La	red	no	se	diseña	a	sí	misma.	Nosotros
la	diseñamos.

Pero	 incluso	después	del	desastre	de	Beacon,	 la	ansiedad	por	 invertir	dinero	en
los	 sitios	 de	 redes	 sociales	 siguió	 adelante.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 comercial,	 la
única	 esperanza	 de	 dichos	 sitios	 es	 que	 aparezca	 una	 fórmula	mágica	 para	 que	 se
vuelva	 aceptable	 un	 método	 de	 violar	 la	 privacidad	 y	 la	 dignidad.	 El	 episodio	 de
Beacon	 demostró	 que	 eso	 no	 puede	 ocurrir	 muy	 rápido,	 de	 modo	 que	 la	 cuestión
ahora	 es	 si	 el	 imperio	 de	 usuarios	 de	 Facebook	 se	 dejará	 convencer,	 pero	 esta	 vez
poco	a	poco.

LA	VERDAD	SOBRE	LA	MULTITUD

La	expresión	«sabiduría	de	la	multitud»	es	el	título	de	un	libro	de	James	Surowiecki	y
se	suele	presentar	con	el	cuento	del	buey	en	el	mercado.	En	dicho	cuento,	un	grupo
de	personas	calcula	el	peso	del	animal,	y	el	promedio	de	 los	cálculos	resulta	ser	en
general	más	fiable	que	la	estimación	de	cualquier	persona	tomada	individualmente.
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Una	explicación	 común	a	 este	 fenómeno	es	que	 los	 errores	que	 cometen	varias
personas	se	anulan	mutuamente;	una	explicación	adicional,	y	todavía	más	importante,
es	que	 la	 lógica	y	 las	 conjeturas	 en	que	 se	basan	muchos	 cálculos	 tienen	al	menos
algo	de	exactitud,	de	modo	que	giran	en	 torno	a	 la	 respuesta	correcta.	 (Esta	última
formulación	hace	hincapié	en	que	la	inteligencia	individual	sigue	estando	en	el	centro
del	fenómeno	colectivo).	De	todas	formas,	el	fenómeno	es	repetible	y	es	considerado
ampliamente	 como	uno	 de	 los	 fundamentos	 de	 las	 economías	 de	mercado	 y	 de	 las
democracias.

En	 los	 últimos	 años,	 la	 gente	 ha	 intentado	 utilizar	 las	 nubes	 informáticas	 para
explotar	 ese	 efecto	 de	 la	 sabiduría	 colectiva	 con	 fanatismo.	 Por	 ejemplo,	 existen
proyectos	muy	bien	financiados	—y	considerados	fiables	con	demasiada	premura—
para	 aplicar	 sistemas	del	mercado	bursátil	 a	programas	en	 los	que	 la	gente	 apuesta
por	la	viabilidad	de	respuestas	a	preguntas	aparentemente	sin	respuesta,	como	cuándo
se	 producirán	 atentados	 terroristas	 o	 cuándo	 la	 terapia	 basada	 en	 las	 células	madre
permitirá	que	 le	crezcan	nuevos	dientes	a	una	persona.	También	 se	está	 invirtiendo
mucha	 energía	 en	 la	 agregación	 de	 opiniones	 de	 usuarios	 de	 internet	 para	 crear
«contenido»,	como	en	el	sitio	web	Digg	desarrollado	colectivamente.

CÓMO	UTILIZAR	BIEN	A	LA	MULTITUD

El	motivo	por	el	que	el	colectivo	puede	ser	valioso	es	precisamente	porque	sus	picos
de	 inteligencia	y	estupidez	no	son	 los	mismos	que	 los	que	muestran	 los	 individuos
normalmente.

Por	 ejemplo,	 lo	 que	 hace	 que	 un	 mercado	 funcione	 es	 la	 comunión	 entre	 la
inteligencia	colectiva	y	la	individual.	Un	mercado	no	puede	existir	solo	en	base	a	la
capacidad	 de	 la	 competencia	 para	 determinar	 los	 precios.	 También	 necesita
emprendedores	a	los	que	se	le	ocurran	los	productos	que	compiten	en	el	primer	lugar.

En	 otras	 palabras,	 hay	 individuos	 inteligentes,	 los	 héroes	 del	 mercado,	 que	 se
hacen	las	preguntas	a	las	que	responde	el	comportamiento	colectivo.	Ellos	llevan	el
buey	al	mercado.

Hay	determinadas	clases	de	respuestas	que	un	individuo	no	debería	dar.	Cuando
un	burócrata	del	gobierno	fija	un	precio,	por	ejemplo,	el	resultado	suele	ser	peor	que
la	 respuesta	 que	 habría	 dado	 un	 colectivo	 razonablemente	 informado	 y
razonablemente	 libre	 de	 manipulación	 o	 resonancias	 internas	 desmedidas.	 Pero
cuando	un	colectivo	diseña	un	producto,	el	diseño	lo	proporciona	un	comité,	que	con
razón	es	una	expresión	despectiva.

Los	 colectivos	 pueden	 ser	 tan	 estúpidos	 como	 cualquier	 individuo;	 y,	 en	 casos
importantes,	 más	 estúpidos	 aún.	 Lo	 interesante	 es	 saber	 si	 se	 puede	 determinar
cuándo	el	individuo	es	más	listo	que	la	multitud.

Este	 tema	 tiene	 una	 historia	 por	 detrás,	 y	 diversas	 disciplinas	 han	 acumulado
resultados	aleccionadores	en	este	punto.	Todos	los	ejemplos	de	inteligencia	colectiva
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auténticos	de	los	que	tengo	noticia	también	muestran	que	ese	colectivo	estaba	guiado
o	 inspirado	 por	 individuos	 bienintencionados.	 Esas	 personas	 ponían	 el	 foco	 en	 el
colectivo	y,	en	algunos	casos,	también	corregían	algunos	de	los	errores	comunes	de	la
mente	 colmena.	 El	 balance	 de	 influencia	 entre	 las	 personas	 y	 los	 colectivos	 se
encuentra	en	el	seno	del	desarrollo	de	las	democracias,	las	comunidades	científicas	y
muchas	otras	historias	de	éxito.

El	mundo	existente	antes	de	internet	nos	ofrece	muchos	buenos	ejemplos	de	cómo
el	control	de	calidad	 individual	dirigido	por	humanos	puede	mejorar	 la	 inteligencia
colectiva.	Por	ejemplo,	la	prensa	independiente	ofrece	noticias	jugosas	sobre	políticos
de	la	mano	de	reporteros	dueños	de	voces	y	reputaciones	firmes,	como	la	cobertura
del	 Watergate	 llevada	 a	 cabo	 por	 Bob	 Woodward	 y	 Carl	 Bernstein.	 Sin	 prensa
independiente,	compuesta	por	voces	heroicas,	el	colectivo	se	vuelve	estúpido	y	poco
fiable,	como	ha	quedado	demostrado	en	muchos	ejemplos	históricos,	el	más	reciente
de	ellos	durante	el	gobierno	de	George	W.	Bush.

De	igual	modo,	las	comunidades	científicas	logran	la	calidad	mediante	un	proceso
cooperativo	que	incluye	controles	y	balances,	que	descansa	en	última	instancia	en	una
base	 de	 buena	 voluntad	 y	 elitismo	 «ciego»	 (en	 el	 sentido	 de	 que	 lo	 ideal	 es	 que
cualquiera	 pueda	 acceder,	 pero	 solo	 en	 base	 a	 la	 meritocracia).	 El	 sistema	 de
titularidad	de	cátedras	y	muchos	otros	aspectos	de	 la	vida	académica	se	desarrollan
para	apoyar	la	idea	de	que	cada	investigador	es	importante,	y	no	solo	el	proceso	o	el
colectivo.

Sí,	ha	habido	muchos	escándalos	en	el	gobierno,	el	ámbito	académico	y	la	prensa.
Ningún	mecanismo	es	perfecto.	Pero,	aun	así,	aquí	estamos,	beneficiándonos	de	todas
esas	 instituciones.	 Sin	 duda	 ha	 habido	 muchos	 malos	 reporteros,	 científicos
autoengañados,	 burócratas	 incompetentes,	 etc.	 ¿Puede	 la	 mente	 colmena	 ayudar	 a
mantenerlos	 a	 raya?	 La	 respuesta	 dada	 por	 experimentos	 del	 mundo	 anterior	 a
internet	es	que	sí,	pero	únicamente	si	se	ha	colocado	algún	tipo	de	procesamiento	de
señales	en	el	loop.

El	procesamiento	de	señales	es	una	serie	de	trucos	que	los	 ingenieros	usan	para
retocar	ligeramente	los	flujos	de	información.	Un	ejemplo	común	es	la	manera	en	que
se	pueden	ajustar	los	agudos	y	los	bajos	de	una	señal	de	audio.	Si	bajas	los	agudos,
reduces	la	cantidad	de	energía	que	alcanza	las	frecuencias	más	altas,	compuestas	de
ondas	de	sonido	más	pequeñas	y	estrechas.	Asimismo,	si	subes	 los	bajos,	aumentas
las	ondas	de	sonido	más	grandes	y	anchas.

Algunos	de	los	mecanismos	de	regulación	de	colectivos	que	han	tenido	más	éxito
en	 el	 mundo	 previo	 a	 internet	 se	 pueden	 entender	 si	 pensamos	 en	 ellos	 como
controles	 de	 agudos	 y	 bajos.	 Por	 ejemplo,	 ¿qué	 pasa	 si	 un	 colectivo	 avanza
demasiado	 rápido	 y	 actúa	 precipitadamente	 en	 lugar	 de	 calmarse	 para	 ofrecer	 una
respuesta	 estable?	 Esto	 ocurre	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 entradas	 de	 Wikipedia	 más
activas,	por	ejemplo,	y	 también	se	 lo	ha	visto	en	el	 frenesí	especulativo	de	algunos
mercados	libres.
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Un	 servicio	 desempeñado	 por	 la	 democracia	 representativa	 es	 el	 filtro	 de	 paso
bajo,	que	es	como	subir	los	bajos	y	bajar	los	agudos.	Imagínate	los	cambios	extremos
que	tendrían	lugar	si	se	encargara	a	un	sitio	wiki	la	redacción	de	las	leyes.	Da	miedo
pensarlo.	 Gente	 sobreestimulada	 se	 pelearía	 por	 cambiar	 la	 redacción	 del	 código
impositivo	de	forma	frenética	e	interminable.	Internet	se	desbordaría.

Ese	caos	se	puede	evitar	empleando	un	método	que	ya	se	pone	en	práctica,	si	bien
de	forma	imperfecta:	 los	procesos	más	 lentos	de	elecciones	y	diligencias	 judiciales.
Funcionan	 como	 las	 ondas	 de	 bajos.	 El	 efecto	 tranquilizante	 de	 la	 democracia
organizada	 consigue	 algo	más	 que	 la	 resolución	 de	 las	 pugnas	 peripatéticas	 por	 el
consenso.	También	reduce	la	posibilidad	de	que	el	colectivo	de	repente	se	sobreexcite
justo	cuando	coinciden	tantos	cambios	rápidos	que	no	alcanzan	a	contrarrestarse.

Por	ejemplo,	las	bolsas	podrían	adoptar	interruptores	bursátiles	automáticos,	que
se	 activan	 con	 los	 cambios	 excesivamente	 abruptos	 en	 el	 precio	 o	 el	 volumen	 de
compraventa.	 (En	el	 capítulo	6	explicaré	el	papel	que	hace	poco	desempeñaron	 los
ideólogos	 de	 Silicon	 Valley	 a	 la	 hora	 de	 convencer	 a	 Wall	 Street	 de	 que	 podía
manejarse	 sin	 este	 tipo	 de	 controles	 sobre	 la	 multitud,	 lo	 que	 terminó	 con
consecuencias	desastrosas).

Wikipedia	ha	tenido	que	añadir	un	burdo	filtro	de	paso	bajo	en	las	entradas	más
cuestionables,	 como	 la	 del	 «presidente	 George	 W.	 Bush».	 Ahora	 está	 limitada	 la
frecuencia	con	que	un	particular	puede	eliminar	fragmentos	de	texto	de	otra	persona.
Sospecho	que	esa	clase	de	ajustes	evolucionará	con	el	tiempo	hasta	convertirse	en	un
espejo	aproximado	de	la	democracia	como	era	antes	de	la	llegada	de	internet.

También	puede	darse	el	problema	contrario.	La	mente	colmena	puede	estar	en	el
camino	 correcto,	 pero	 moviéndose	 demasiado	 despacio.	 A	 veces	 los	 colectivos
pueden	dar	resultados	brillantes	si	se	 les	concede	suficiente	 tiempo,	pero	a	veces	el
tiempo	no	es	suficiente.	Un	problema	como	el	calentamiento	global	se	podría	abordar
automáticamente	si	el	mercado	 tuviera	 tiempo	suficiente	para	 reaccionar.	 (Las	 tasas
de	los	seguros,	por	ejemplo,	aumentarían).	Desgraciadamente,	en	este	caso	no	parece
haber	tiempo	suficiente,	ya	que	la	discusión	en	el	mercado	es	frenada	por	el	legado	de
las	inversiones	existentes.	Por	lo	tanto,	tienen	que	intervenir	otros	procesos,	como	las
políticas	propuestas	por	los	individuos.

Otro	ejemplo	de	lentitud	de	la	colmena:	antes	de	que	se	tuviera	una	idea	clara	de
cómo	 ser	 empíricos,	 antes	 de	 que	 supiéramos	 cómo	 tener	 una	 literatura	 técnica
revisada	por	pares	y	una	educación	basada	en	ella,	y	antes	de	que	hubiera	un	mercado
eficaz	para	determinar	el	valor	de	los	inventos,	antes	de	todo	eso,	durante	milenios,
ya	se	había	desarrollado	mucha	tecnología.

Un	 aspecto	 crucial	 de	 la	 modernidad	 es	 que	 fueron	 las	 estructuras	 y	 las
restricciones	las	que	contribuyeron	a	acelerar	el	proceso	de	desarrollo	tecnológico,	y
no	únicamente	la	apertura	y	las	concesiones	al	colectivo.	Esta	idea	será	examinada	en
el	capítulo	10.
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UNA	EXTRAÑA	FALTA	DE	CURIOSIDAD

El	efecto	de	la	«sabiduría	de	la	multitud»	debería	ser	considerado	una	herramienta.	El
valor	de	una	herramienta	radica	en	su	utilidad	para	desempeñar	una	tarea.	El	objetivo
nunca	 debería	 ser	 la	 glorificación	 de	 la	 herramienta.	 Por	 desgracia,	 los	 simplistas
ideólogos	del	mercado	libre	y	los	noosferianos	tienden	a	apoyarse	mutuamente	en	sus
sentimentalismos	injustificados	respecto	de	las	herramientas	elegidas.

Puesto	que	internet	favorece	el	acceso	a	la	multitud,	sería	beneficioso	contar	con
una	 serie	de	 reglas	claras	de	gran	alcance	que	explicaran	cuándo	 la	 sabiduría	de	 la
multitud	es	capaz	de	dar	 resultados	 significativos.	En	 su	 libro,	Surowiecki	propone
cuatro	 principios,	 formulados	 desde	 la	 perspectiva	 de	 la	 dinámica	 interna	 de	 la
multitud.	El	propone	que	debería	haber	límites	en	la	capacidad	de	los	miembros	de	la
multitud	 para	 ver	 cómo	 los	 demás	 toman	 una	 decisión	 para	 preservar	 así	 la
independencia	 y	 evitar	 la	 conducta	 propia	 de	 la	 turba.	 Entre	 otras	 medidas	 de
seguridad,	 yo	 añadiría	 que	 no	 se	 debería	 permitir	 que	 la	 multitud	 formulara	 sus
propias	preguntas,	y	sus	respuestas	no	deberían	ser	más	complejas	que	un	número	o
una	respuesta	de	multiple-choice.

Más	recientemente,	Nassim	Nicholas	Taleb	ha	sostenido	que	las	aplicaciones	de
la	estadística,	como	los	esquemas	de	la	sabiduría	de	la	multitud,	deberían	dividirse	en
cuatro	 cuadrantes.	 Define	 el	 peligroso	 «cuarto	 cuadrante»	 como	 el	 que	 contiene
problemas	que	poseen	tanto	resultados	complejos	como	distribuciones	desconocidas
de	resultados.	Propone	que	ese	cuadrante	sea	declarado	tabú	para	la	multitud.

Tal	vez	combinando	todas	nuestras	perspectivas	se	obtendría	una	serie	de	normas
prácticas	para	evitar	los	fallos	de	la	multitud.	Pero	por	otra	parte,	tal	vez	todos	vamos
mal	encaminados.	El	problema	es	que	esas	 ideas	no	han	 sido	puestas	a	prueba	con
suficiente	cuidado.

Hay	una	extraña	falta	de	curiosidad	con	respecto	a	los	límites	de	la	sabiduría	de	la
multitud.	Se	trata	de	un	indicio	de	las	motivaciones	basadas	en	la	fe	que	hay	detrás	de
esos	 planes.	 Numerosos	 proyectos	 han	 estudiado	 cómo	 mejorar	 los	 mercados
específicos	y	otros	 sistemas	de	 sabiduría	de	 la	multitud,	pero	muy	pocos	proyectos
han	 formulado	 la	 cuestión	 en	 términos	 más	 generales	 o	 han	 testeado	 hipótesis
generales	sobre	cómo	funcionan	los	sistemas	de	la	multitud.

TROLLS

«Troll»	es	una	palabra	para	referirse	a	una	persona	anónima	que	comete	abusos	en	el
entorno	 de	 internet.	 Sería	 bonito	 creer	 que	 la	 población	 de	 trolls	 que	 vive	 entre
nosotros	es	diminuta.	Pero,	en	realidad,	muchísimas	personas	se	han	visto	arrastradas
a	intercambios	desagradables	en	la	red.	Todo	el	que	lo	ha	experimentado	ha	conocido
al	troll	que	lleva	dentro.

www.lectulandia.com	-	Página	55



Yo	he	intentado	aprender	a	ser	consciente	de	mi	troll	interior.	Me	doy	cuenta	de
que	me	siento	aliviado	cuando	veo	que	otra	persona	es	vapuleada	o	humillada	en	una
conversación	en	red,	porque	eso	significa	que	de	momento	estoy	a	salvo.	Si	el	vídeo
de	 otra	 persona	 está	 siendo	 ridiculizado	 en	YouTube,	 quiere	 decir	 que	 el	mío	 está
temporalmente	 protegido.	 Pero	 eso	 también	 significa	 que	 soy	 cómplice	 de	 una
dinámica	propia	de	la	turba.	¿Alguna	vez	he	hecho	aunque	sea	una	mínima	señal	del
ridículo,	el	estilo	que	prefiere	la	turba,	para	desviar	a	la	turba	de	mi	camino	y	guiarla
hacia	otro	objetivo?	Sí,	lo	hice	aunque	no	debería	haberlo	hecho.	A	menudo,	en	sitios
online	de	encuentros	anónimos,	veo	cómo	otros	también	lo	hacen.

También	he	descubierto	que	puedo	verme	arrastrado	a	enfrentamientos	ridículos
en	 la	 red	 que	 en	 otro	 contexto	 no	 ocurrirían,	 y	 nunca	 he	 notado	 beneficio	 alguno.
Nunca	se	obtiene	una	lección,	o	una	catarsis	producto	de	la	victoria	o	la	derrota.	Si
vences	 a	 alguien	 de	 forma	 anónima,	 nadie	 lo	 sabe,	 y	 si	 pierdes,	 solo	 tienes	 que
cambiar	de	seudónimo	y	empezar	otra	vez,	sin	haber	modificado	en	lo	más	mínimo	tu
punto	de	vista.

Si	el	troll	es	anónimo	y	el	objetivo	es	conocido,	la	dinámica	es	todavía	peor	que
en	un	encuentro	entre	pseudopersonas	anónimas,	fragmentarias.	Entonces	es	cuando
la	colmena	se	vuelve	contra	la	condición	de	persona.	Por	ejemplo,	en	2007,	en	China,
una	 serie	 de	 comentarios	 a	modo	 de	 «letra	 escarlata»	 incitó	 a	 la	muchedumbre	 de
internet	 a	 dar	 caza	 a	 los	 adúlteros	 acusados.	 En	 2008,	 el	 foco	 se	 desplazó	 a	 los
simpatizantes	 del	 Tibet.	 Corea	 tiene	 una	 de	 las	 culturas	 online	 más	 intensas	 del
mundo,	de	modo	que	también	ha	sufrido	algunos	de	los	casos	de	trolls	más	extremos.
En	 ese	 mismo	 año,	 la	 estrella	 cinematográfica	 Choi	 Jin-sil,	 considerada	 «la	 actriz
nacional»,	se	suicidó	después	de	ser	acosada	por	trolls	de	internet.	Pero	el	suyo	solo
fue	el	más	famoso	de	una	serie	de	suicidios.

En	Estados	Unidos,	los	usuarios	anónimos	de	internet	se	han	unido	contra	blancos
como	Lori	Drew,	la	mujer	que	se	hizo	pasar	por	un	joven	para	partirle	el	corazón	a
una	compañera	de	clase	de	su	hija,	lo	que	terminó	en	el	suicidio	de	la	chica.

Sin	 embargo,	 es	 más	 habitual	 que	 los	 objetivos	 se	 elijan	 al	 azar,	 siguiendo	 la
pauta	 descrita	 en	 el	 relato	 «La	 lotería»,	 de	 Shirley	 Jackson.	 En	 la	 historia,	 los
habitantes	de	un	plácido	pueblecito	echan	a	suertes	la	decisión	de	qué	individuo	será
lapidado	cada	año.	Es	como	si	hubiera	que	liberar	una	dosis	de	crueldad	humana,	y	el
hecho	de	hacerlo	de	una	forma	contenida	pero	fortuita	limitara	el	daño	al	emplear	el
método	más	justo	posible.

Entre	las	víctimas	fortuitas	de	trolls	más	famosas	se	encuentra	la	blogger	Kathy
Sierra.	De	 repente	 se	 convirtió	 en	 objetivo	 de	múltiples	 formas	 de	 acoso,	 como	 el
envío	 de	 imágenes	 en	 que	 aparecía	 como	 un	 cadáver	 mutilado	 sexualmente,	 al
parecer	 con	 la	 esperanza	de	que	 sus	 hijos	 las	 vieran.	No	había	 un	motivo	 aparente
para	la	elección	de	Sierra	como	blanco.	De	algún	modo,	le	tocó	a	ella	en	la	lotería.

Otro	 ejemplo	 famoso	 es	 el	 tormento	 que	 sufrieron	 los	 padres	 de	 Mitchell
Henderson,	un	chico	que	también	se	suicidó.	Fueron	sometidos	a	vídeos	espantosos	y
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otras	herramientas	al	alcance	de	sádicos	virtuales.	Otro	caso	habitual	son	los	ataques
a	personas	epilépticas	con	páginas	web	parpadeantes,	con	la	esperanza	de	provocarles
ataques.

Hay	 una	 enorme	 cantidad	 de	 vídeos	 de	 agresiones	 humillantes	 contra	 víctimas
indefensas.	 La	 cultura	 del	 sadismo	 online	 tiene	 su	 propio	 vocabulario	 y	 se	 ha
popularizado.	La	palabra	lulz,	por	ejemplo,	alude	a	la	satisfacción	de	ver	sufrir	a	los
demás	en	la	nube[8].

Cuando	 critico	 este	 tipo	 de	 cultura	 online,	 a	 menudo	 me	 acusan	 de	 ser	 un
vejestorio	 o	 un	 defensor	 de	 la	 censura.	No	 soy	 ninguna	 de	 esas	 dos	 cosas.	No	me
considero	 necesariamente	mejor,	 o	más	moral,	 que	 las	 personas	 que	 se	 ocupan	 de
esos	sitios	web.	Pero	lo	que	estoy	diciendo	es	que	los	diseños	de	interfaz	de	usuario
que	 se	 derivan	de	 la	 ideología	 de	 la	 nube	 informática	 convierten	 a	 las	 personas	—
todos	nosotros—	en	seres	menos	amables.	La	acción	de	trolls	no	es	una	serie	aislada
de	incidentes,	sino	el	statu	quo	del	mundo	online.

LA	SECUENCIA	HABITUAL	DE	INVOCACIÓN	DE	UN	TROLL

Se	pueden	reconocer	distintas	fases	en	la	degradación	de	la	comunicación	anónima	y
fragmentaria.	Si	no	surge	ningún	grupo,	los	individuos	empiezan	a	pelearse.	Es	lo	que
ocurre	 constantemente	 en	 los	 entornos	 en	 red.	 Una	 vez	 que	 se	 ha	 impuesto	 una
jerarquía,	 aparece	 una	 fase	 posterior.	 Entonces	 los	miembros	 del	 grupo	 se	 vuelven
amables	 y	 comprensivos	 entre	 ellos,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 incitan	 el	 odio	 más
enconado	hacia	los	no	miembros.

De	aquí	puede	derivarse	una	hipótesis	que	viene	a	sumarse	a	las	ideas	sobre	cómo
las	circunstancias	de	nuestra	evolución	han	influido	en	nuestra	naturaleza.	Nosotros,
la	especie	dotada	de	gran	cerebro,	probablemente	no	hemos	alcanzado	ese	estado	para
ocupar	 un	 nicho	muy	 especializado.	 En	 lugar	 de	 ello,	 hemos	 evolucionado	 con	 la
capacidad	de	cambiar	de	nicho.	Evolucionamos	para	ser	las	dos	cosas,	solitarios	y	al
mismo	 tiempo	miembros	 del	 grupo.	 Estamos	 optimizados	 no	 tanto	 para	 ser	 uno	 u
otro,	sino	para	poder	oscilar	entre	ambos.

Las	 nuevas	 pautas	 de	 relación	 social	 exclusivas	 de	 la	 cultura	 online	 han
desempeñado	un	papel	en	 la	expansión	del	moderno	 terrorismo	en	 red.	Si	echas	un
vistazo	a	un	chat	sobre	cualquier	tema,	de	las	guitarras	a	los	caniches	pasando	por	los
aerobics,	 encontrarás	 un	 patrón	 uniforme:	 un	 chat	 sobre	 la	 yihad	 tiene	 el	 mismo
aspecto	que	un	chat	sobre	caniches.	Surge	un	grupo	y	o	estás	con	él	o	estás	contra	él.
Si	te	unes	al	grupo,	adoptas	el	odio	ritual	colectivo.

Si	vamos	a	seguir	centrando	los	poderes	de	 la	 tecnología	digital	en	un	proyecto
destinado	 a	 hacer	 los	 asuntos	 humanos	 menos	 personales	 y	 más	 colectivos,
deberíamos	reflexionar	sobre	cómo	ese	proyecto	puede	interactuar	con	la	naturaleza
humana.
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Los	aspectos	genéticos	del	comportamiento	que	han	 recibido	 la	mayor	atención
(por	parte	de	disciplinas	como	la	sociobiología	o	la	psicología	evolutiva)	han	tendido
a	 centrarse	 en	 elementos	 como	 las	 diferencias	 de	 género	 y	 las	 conductas	 de
apareamiento,	pero	yo	creo	que	la	orientación	de	clan	y	su	relación	con	la	violencia
acabarán	siendo	el	área	de	estudio	más	importante.

EL	DISEÑO	ES	LA	BASE	DE	LA	ÉTICA	EN	EL	MUNDO	DIGITAL

No	 todas	 las	 personas	 son	 desagradables	 en	 el	 mundo	 online.	 El	 comportamiento
varía	 considerablemente	de	un	 sitio	 a	otro.	Existen	 teorías	 razonables	 respecto	 a	 lo
que	hace	aflorar	el	mejor	o	el	peor	comportamiento:	la	demografía,	la	economía,	las
tendencias	en	la	crianza	de	los	hijos,	tal	vez	incluso	el	promedio	de	tiempo	de	uso	al
día	 puede	 desempeñar	 un	 papel.	 Sin	 embargo,	 en	 mi	 opinión,	 los	 factores	 más
importantes	son	ciertos	detalles	en	el	diseño	de	la	experiencia	de	la	interfaz	por	parte
del	usuario	en	un	sitio	web.

Las	personas	capaces	de	inventarse	un	seudónimo	espontáneamente	para	hacer	un
comentario	 en	 un	 blog	 o	 en	 YouTube	 suelen	 ser	 malvadas.	 Los	 compradores	 y
vendedores	de	eBay	son	un	poco	más	civilizados,	pese	a	alguna	que	otra	decepción,
como	los	fraudes.	A	partir	de	esos	datos,	se	podría	concluir	que	no	es	exactamente	el
anonimato,	 sino	 un	 anonimato	 fugaz,	 junto	 con	 una	 falta	 de	 consecuencias,	 lo	 que
saca	a	la	luz	la	imbecilidad	en	el	mundo	online.

Las	hipótesis	se	pueden	refinar	cuando	se	dispone	de	más	datos.	Los	participantes
de	 Second	Life	 (un	mundo	 virtual	 online)	 en	 general	 no	 son	 tan	malos	 entre	 ellos
como	 las	 personas	 que	 suben	 comentarios	 a	 Slashdot	 (un	 famoso	 sitio	 de	 noticias
sobre	tecnología)	o	como	los	que	entablan	combates	de	edición	en	Wikipedia,	aunque
todos	 emplean	 seudónimos.	 La	 diferencia	 podría	 ser	 que	 en	 Second	Life	 la	 propia
personalidad	del	seudónimo	es	muy	valiosa	y	su	creación	requiere	mucho	trabajo.

De	modo	que	una	descripción	más	precisa	del	diseño	que	favorece	la	aparición	de
trolls	debe	agregar	que	el	anonimato	es	 fugaz,	que	no	demanda	esfuerzos,	que	está
exento	de	consecuencias,	que	está	al	servicio	de	un	objetivo,	como	puede	ser	el	apoyo
de	un	punto	de	vista,	que	se	aparta	por	completo	de	la	identidad	o	la	personalidad	de
alguien.	Llamémoslo	anonimato	superficial.

Los	 ordenadores	 presentan	 la	 lamentable	 tendencia	 a	 plantearnos	 opciones
binarias	en	cada	nivel,	no	solo	en	el	más	bajo,	donde	se	intercambian	los	bits.	Es	fácil
ser	 anónimo	o	descubrirse	del	 todo,	pero	es	difícil	 descubrirse	 lo	 justo.	Aun	así,	 sí
que	ocurre,	en	mayor	o	menor	grado.	Sitios	como	eBay	y	Second	Life	brindan	pistas
acerca	de	cómo	el	diseño	puede	promover	un	camino	intermedio.

El	 anonimato	 sin	 duda	 tiene	 su	 sitio,	 pero	 ese	 sitio	 debe	 ser	 planificado	 con
cuidado.	El	voto	y	la	revisión	por	pares	de	épocas	anteriores	a	internet	son	ejemplos
de	 anonimato	 beneficioso.	 A	 veces	 es	 deseable	 que	 las	 personas	 estén	 libres	 del
miedo	a	 represalias	o	a	 ser	estigmatizadas	si	 lo	que	queremos	es	obtener	opiniones
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honestas.	 Sin	 embargo,	 para	 que	 se	 produzca	 un	 intercambio	 sustancial,	 hace	 falta
estar	 presente	 del	 todo.	 Ese	 es	 el	motivo	 por	 el	 que	 encontrarse	 frente	 a	 frente	 al
acusador	es	un	derecho	fundamental	del	acusado.

¿PODRÍA	 EL	 ANONIMATO	 SUPERFICIAL	 ALCANZAR	 LA	 DIMENSIÓN
DEL	COMUNISMO	Y	EL	FASCISMO?

En	general,	 la	 red	 ha	 dado	 sorpresas	 agradables	 con	 respecto	 al	 potencial	 humano.
Como	 he	 señalado	 antes,	 el	 surgimiento	 de	 la	 red	 a	 principios	 de	 los	 noventa	 se
produjo	sin	líderes,	ideología,	publicidad,	comercio	ni	otra	cosa	que	una	sensibilidad
positiva	compartida	por	millones	de	personas.	¿Quién	iba	a	decir	que	fuera	posible?
Desde	entonces,	ha	habido	un	continuo	aluvión	de	extrapolaciones	utópicas	a	partir
de	los	acontecimientos	positivos	del	mundo	online.	Cada	vez	que	un	blogger	humilla
a	 una	 corporación	 aportando	 documentación	 probando	 que	 ofrece	 un	 servicio	 de
atención	al	cliente	inadecuado,	se	oyen	gritos	de	triunfo	celebrando	el	fin	de	una	era
de	abusos	corporativos.

Sin	 embargo,	 es	 evidente	 que	 la	 red	 también	 puede	 subrayar	 las	 pautas	 de
conducta	 negativas	 o	 incluso	 provocar	 patologías	 sociales	 inesperadas.	 Durante	 el
último	 siglo,	 las	 nuevas	 tecnologías	 usadas	 por	 los	 medios	 de	 comunicación	 han
destacado	 a	 menudo	 como	 componentes	 de	 grandes	 estallidos	 de	 violencia
organizada.

Por	 ejemplo,	 el	 régimen	 nazi	 fue	 un	 importante	 pionero	 en	 el	 uso	 de	 la
propaganda	 radiofónica	 y	 cinematográfica.	 Los	 soviéticos	 también	 estaban
obsesionados	con	las	tecnologías	propagandísticas.	Stalin	incluso	apoyó	un	«Proyecto
Manhattan»	para	desarrollar	un	cine	en	tres	dimensiones	con	efectos	ópticos	colosales
e	increíbles	que	proyectarían	propagada	perfeccionada.	Si	se	hubiera	llevado	a	cabo,
habría	 sido	 el	 gemelo	 maligno	 de	 la	 realidad	 virtual.	 Mucha	 gente	 del	 mundo
islámico	ha	 tenido	acceso	a	 la	 televisión	por	satélite	e	 internet	en	 la	última	década.
Sin	duda,	esos	medios	han	contribuido	a	la	oleada	actual	de	radicalismo	violento.	En
todos	los	casos	mencionados,	había	una	intención	propagandística,	pero	la	intención
no	lo	es	todo.

No	es	disparatado	pensar	que,	con	millones	de	personas	conectadas	a	un	medio
que	a	veces	saca	a	la	luz	sus	peores	tendencias,	de	pronto	podrían	aparecer	grandes
masas	de	orientación	fascista.	Me	preocupan	las	próximas	generaciones	de	jóvenes	de
todo	el	mundo	creciendo	con	una	tecnología	basada	en	internet	que	hace	hincapié	en
la	 agregación	 de	 la	 multitud,	 como	 es	 la	 moda	 actual.	 ¿Serán	 más	 propensos	 a
sucumbir	a	la	dinámica	de	grupo	cuando	lleguen	a	la	mayoría	de	edad?

¿Qué	puede	 impedir	 que	 aumente	 la	 acritud?	Desgraciadamente,	 la	 historia	 nos
dice	 que	 los	 ideales	 colectivistas	 pueden	 convertirse	 rápidamente	 en	 catástrofes
sociales	a	gran	escala.	Las	«fascias»	y	las	comunas	nacieron	con	pequeñas	cantidades
de	revolucionarios	idealistas.
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Me	temo	que	es	posible	que	estemos	preparando	el	terreno	para	que	la	historia	se
repita.	La	fórmula	que	condujo	a	la	catástrofe	social	en	el	pasado	fue	la	humillación
económica	 combinada	 con	 la	 ideología	 colectivista.	Ya	 tenemos	 la	 ideología	 en	 su
nueva	 formulación	 digital,	 y	 es	 del	 todo	 posible	 que	 en	 las	 décadas	 por	 venir
tengamos	que	enfrentarnos	a	shocks	económicos	peligrosos.

UNA	IDEOLOGÍA	DE	LA	VIOLACION

Internet	 ha	 llegado	 a	 estar	 saturada	 de	 una	 ideología	 de	 la	 violación.	 Por	 ejemplo,
cuando	algunas	de	 las	 figuras	más	carismáticas	del	mundo	online,	 incluidos	Jimmy
Wales,	uno	de	los	fundadores	de	Wikipedia,	y	Tim	O’Reilly,	el	acuñador	del	término
«web	2.0»,	propusieron	un	código	de	conducta	voluntario	tras	el	episodio	de	bullying
contra	Kathy	Sierra,	se	produjo	una	protesta	general,	y	las	propuestas	se	quedaron	en
nada.

La	ideología	de	la	violación	no	es	irradiada	desde	las	profundidades	más	abisales
del	dominio	del	troll,	sino	desde	las	alturas	superiores	de	la	academia.	Hay	congresos
académicos	 respetables	 dedicados	 a	 métodos	 de	 violación	 de	 toda	 clase	 de
privilegios.	 El	 único	 criterio	 es	 que	 los	 investigadores	 propongan	 alguna	 forma	 de
tecnología	digital	para	perjudicar	a	personas	inocentes	que	se	creían	a	salvo.

En	2008,	investigadores	de	la	Universidad	de	Massachusetts	en	Amherst	y	de	la
Universidad	de	Washington	presentaron	trabajos	en	dos	de	esos	congresos	(llamados
Defcon	y	Black	Hat),	en	los	que	dieron	a	conocer	una	extraña	forma	de	agresión	que
al	parecer	no	había	sido	comentada	antes	en	público,	ni	siquiera	en	obras	de	ficción.
Habían	 pasado	 dos	 años	 trabajando	 en	 equipo,	 averiguando	 cómo	 utilizar	 la
tecnología	de	un	teléfono	móvil	para	hackear	un	marcapasos	y	detenerlo	por	control
remoto	 con	 el	 fin	 de	matar	 a	 una	 persona.	 (Aunque	 ocultaron	 algunos	 datos	 en	 su
presentación	 pública,	 realizaron	 una	 descripción	 lo	 bastante	 completa	 como	 para
garantizar	a	su	audiencia	que	era	posible).

Considero	que	 esto	 es	 una	 expresión	de	 ideología	 porque	hay	un	 entramado	de
argumentos	 construido	 con	 afán	 que	 decora	 esta	 conducta	 homicida	 y	 hace	 que
parezca	 maravillosa	 y	 original.	 Si	 los	 mismos	 investigadores	 hubieran	 hecho	 algo
parecido	sin	tecnología	digital,	como	mínimo	habrían	perdido	sus	trabajos.	Imagínate
que	hubieran	invertido	un	par	de	años	y	unos	fondos	considerables	en	averiguar	cómo
equipar	 una	 lavadora	 para	 que	 envenenara	 la	 ropa,	 con	 el	 fin	 (hipotéticamente)	 de
matar	 a	 un	 niño	 una	 vez	 vestido.	 ¿Y	 si	 hubieran	 dedicado	 un	 laboratorio	 de	 una
universidad	 de	 élite	 a	 encontrar	 una	 forma	 de	 manipular	 los	 esquís	 para	 causar
accidentes	 fatales	en	 las	pendientes?	Sin	duda	son	proyectos	viables,	pero	como	no
son	digitales,	no	cuentan	con	una	ilusión	de	ética.

Esta	 ideología	 se	 podría	 resumir	 de	 la	 siguiente	 forma:	 esa	 gente	 inocente,
ignorante	 y	 sin	 preparación	 técnica	 vive	 creyendo	 que	 está	 a	 salvo,	 cuando	 en
realidad	es	muy	vulnerable	a	los	más	inteligentes.	Por	lo	tanto,	nosotros,	las	personas
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con	preparación	técnica	que	somos	más	inteligentes,	deberíamos	inventar	formas	de
atacar	 a	 los	 inocentes	 y	 hacer	 públicos	 los	 resultados,	 a	 fin	 de	 advertir	 a	 todo	 el
mundo	 de	 los	 peligros	 de	 nuestros	 poderes	 superiores.	 Después	 de	 todo,	 podría
aparecer	una	persona	inteligente	y	mala.

Hay	 casos	 en	 los	 que	 la	 ideología	 de	 la	 violación	 ha	 conducido	 a	 resultados
prácticos	y	positivos.	Por	ejemplo,	cualquier	persona	joven	y	brillante	con	formación
técnica	 tiene	 la	capacidad	de	descubrir	una	nueva	 forma	de	contagiar	un	ordenador
personal	con	un	virus.	Cuando	eso	ocurre,	hay	varios	pasos	posibles.	El	menos	ético
es	que	el	«hacker»	se	dedique	a	contagiar	ordenadores.	El	más	ético	es	que	el	hacker
se	lo	comunique	discretamente	a	 las	empresas	encargadas	del	mantenimiento	de	los
ordenadores,	para	que	los	usuarios	puedan	descargar	actualizaciones	y	así	eliminar	el
virus.	Una	 opción	 intermedia	 es	 hacer	 pública	 la	 «hazaña»	 en	 busca	 de	 gloria.	 En
todo	caso,	siempre	se	puede	distribuir	una	actualización	antes	de	que	la	hazaña	cause
daños.

Pero	el	ejemplo	de	los	marcapasos	es	totalmente	distinto.	Las	reglas	de	la	nube	no
se	 aplican	 bien	 a	 la	 realidad.	Dos	 importantes	 laboratorios	 académicos	 necesitaron
dos	años	de	intensos	esfuerzos	para	demostrar	la	hazaña,	y	solo	fue	posible	porque	un
tercer	laboratorio	de	una	Facultad	de	Medicina	pudo	proporcionar	los	marcapasos	y
aportar	 información	 sobre	 ellos	 que	 normalmente	 sería	 muy	 difícil	 de	 conseguir.
¿Habrían	podido	unos	estudiantes	de	secundaria	o	unos	 terroristas,	o	cualquier	otro
grupo,	reunir	los	recursos	necesarios	para	averiguar	si	era	posible	matar	a	personas	de
esa	forma?

El	arreglo	en	este	caso	requeriría	muchas	intervenciones	quirúrgicas:	más	de	una
para	cada	persona	con	un	marcapasos.	Los	nuevos	diseños	de	marcapasos	no	harán
más	que	inspirar	nuevas	hazañas.	Siempre	habrá	una	nueva	hazaña	a	alcanzar,	porque
la	seguridad	absoluta	no	existe.	¿Tendrá	que	someterse	cada	paciente	del	corazón	a
intervenciones	 cardíacas	 anuales	 para	 adelantarse	 a	 los	 bienhechores	 del	 mundo
académico,	solo	para	poder	seguir	con	vida?	¿Cuánto	costaría	eso?	¿Cuántos	morirían
debido	 a	 los	 efectos	 secundarios	 de	 las	 cirugías?	Dada	 la	 oportunidad	 ilimitada	 de
hacer	 daño,	 nadie	 podría	 obrar	 de	 acuerdo	 con	 la	 información	 proporcionada
amablemente	 por	 los	 investigadores,	 de	 modo	 que	 todas	 las	 personas	 que	 llevan
marcapasos	 correrían	 siempre	 un	 peligro	 mayor	 que	 el	 que	 habrían	 corrido	 si	 no
existiera	esa	información.	No	se	habría	producido	ninguna	mejora,	solo	daño.

Se	dice	que	aquellos	que	no	están	de	acuerdo	con	la	ideología	de	la	violación	son
partidarios	de	una	idea	falaz	conocida	como	«seguridad	mediante	oscuridad».	No	se
supone	 que	 las	 personas	 inteligentes	 tengan	 que	 aceptar	 esta	 estrategia	 por	 una
cuestión	de	seguridad,	desde	que,	con	internet,	la	oscuridad	se	ha	vuelto	obsoleta.

Por	consiguiente,	otro	grupo	de	investigadores	de	élite	se	pasó	años	averiguando
cómo	 forzar	 una	 de	 las	 cerraduras	 de	 puerta	más	 difíciles	 de	 forzar,	 y	 publicó	 los
resultados	en	internet.	Se	trata	de	una	cerradura	que	los	ladrones	no	habían	aprendido
a	 forzar	 por	 sí	 mismos.	 Los	 investigadores	 compararon	 su	 triunfo	 con	 el
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desciframiento	 del	 código	 Enigma	 llevado	 a	 cabo	 por	 Turing.	 El	método	 utilizado
para	 derrotar	 la	 cerradura	 habría	 quedado	 en	 las	 sombras	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la
ideología	que	ha	 embelesado	a	gran	parte	del	mundo	académico,	 sobre	 todo	en	 las
facultades	de	informática.

Sin	duda	 la	oscuridad	es	 la	única	 forma	fundamental	de	seguridad	que	existe,	e
internet	por	sí	sola	no	la	deja	obsoleta.	Una	forma	de	desprogramar	a	los	académicos
que	 compran	 la	 ideología	 dominante	 de	 la	 violación	 es	 señalar	 que	 la	 seguridad
mediante	la	oscuridad	recibe	otro	nombre	en	el	mundo	de	la	biología:	biodiversidad.

El	motivo	por	el	que	algunas	personas	son	inmunes	a	un	virus	como	el	sida	es	que
sus	cuerpos	resultan	oscuros	a	ese	virus.	El	motivo	por	el	que	los	virus	informáticos
infectan	los	PC	más	que	los	Mac	no	es	que	un	Mac	esté	mejor	diseñado,	sino	que	es
relativamente	oscuro.	Los	PC	son	más	comunes.	Eso	significa	que	se	dispone	de	más
información	sobre	cómo	piratearlos.

Las	cerraduras	imposibles	de	forzar	no	existen.	De	hecho,	la	amplia	mayoría	de
sistemas	de	seguridad	no	son	demasiado	difíciles	de	forzar.	Pero	siempre	se	requiere
esfuerzo	para	averiguar	el	modo	de	forzarlos.	En	el	caso	de	 los	marcapasos,	 fueron
necesarios	 dos	 años	 de	 trabajo	 en	 dos	 laboratorios,	 lo	 que	 debió	 acarrear	 costes
considerables.

Otro	elemento	predecible	de	la	ideología	de	la	violación	es	que	todo	aquel	que	se
queja	 de	 los	 rituales	 de	 los	 violadores	 de	 élite	 es	 acusado	 de	 sembrar	 miedo,
incertidumbre	y	duda.	Pero	en	realidad	son	los	ideólogos	los	que	buscan	publicidad.
El	objetivo	de	hacer	públicas	hazañas	como	el	ataque	de	los	marcapasos	es	la	gloria.
Si	esa	notoriedad	no	está	basada	en	la	siembra	de	miedo,	incertidumbre	y	duda,	¿qué
lo	está?

EL	MIDI	DEL	ANONIMATO

Del	mismo	modo	en	que	la	idea	de	nota	musical	fue	formalizada	y	fijada	por	MIDI,
también	el	software	 está	 arrancando	 la	 idea	del	 anonimato	 superficial	 caracterizado
por	la	presencia	de	troll’s	y	el	espíritu	de	grupo	de	la	esfera	platónica	para	convertirla
en	 estructura	 inamovible	 y	 eterna.	 Afortunadamente,	 el	 proceso	 todavía	 no	 se	 ha
completado,	de	modo	que	todavía	hay	tiempo	para	promover	diseños	alternativos	en
los	que	resuena	la	bondad	humana.

Cuando	las	personas	no	son	conscientes	de	su	papel,	o	no	se	hacen	responsables
de	 su	 rol,	 los	 accidentes	 de	 tiempo	 y	 espacio	 pueden	 determinar	 el	 curso	 de	 las
guerras	 de	 estándares	 entre	 ideologías	 digitales.	 Cada	 vez	 que	 reparamos	 en	 un
ejemplo	de	viraje	accidental	en	la	historia,	también	notamos	la	flexibilidad	con	la	que
contamos	para	moldear	el	futuro.

La	ideología	de	mente	colmena	no	era	la	que	imperaba	en	los	primeros	tiempos
de	 internet.	 Esta	 ideología	 se	 volvió	 dominante	 después	 de	 que	 se	 establecieran
determinados	patrones,	pues	convivía	perfectamente	con	esas	pautas.	Los	orígenes	de
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los	 actuales	 estallidos	 de	 violencia	 en	 el	mundo	 online	 se	 remontan	 bastante	 en	 el
tiempo,	 hasta	 la	 época	 de	 la	 contracultura	 en	 Estados	 Unidos,	 y	 en	 concreto	 a	 la
guerra	contra	las	drogas.

Antes	 de	 la	 existencia	 de	 la	 red	 global	 había	 otros	 tipos	 de	 conexiones	 online,
entre	las	cuales	Usenet	era	probablemente	la	más	influyente.	Usenet	era	un	directorio
de	temas	en	red	en	el	que	cualquiera	podía	subir	comentarios	al	estilo	del	anonimato
superficial.	 Una	 parte	 de	 Usenet,	 llamada	 «alt»,	 estaba	 reservada	 a	 los	 temas	 no
académicos,	 incluidos	 los	 que	 eran	 raros,	 pornográficos,	 ilegales	 u	 ofensivos.	 Una
gran	parte	del	material	de	alt	era	maravillosa,	como	por	ejemplo	la	información	sobre
instrumentos	 musicales	 desconocidos,	 mientras	 que	 otra	 era	 repugnante,	 como	 los
seminarios	sobre	canibalismo.

En	 aquel	 entonces,	 para	 acceder	 al	mundo	 online	 normalmente	 había	 que	 tener
una	conexión	académica,	corporativa	o	militar,	de	modo	que	la	población	de	Usenet
era	 en	 su	 mayor	 parte	 adulta	 y	 culta.	 Pero	 no	 servía	 de	 nada.	 Aun	 así,	 algunos
usuarios	se	convertían	en	idiotas	malvados	en	la	red.	Eso	demuestra	que	es	el	diseño,
no	las	circunstancias	demográficas,	lo	que	concentra	la	mala	conducta.	Sin	embargo,
como	había	 tan	pocas	personas	online,	 los	 casos	de	«netiqueta»	 eran	 entonces	más
una	curiosidad	que	un	problema.

¿Por	qué	Usenet	apoyaba	el	anonimato	superficial?	Se	podría	argumentar	que	era
el	 diseño	 más	 fácil	 de	 poner	 en	 funcionamiento	 en	 aquella	 época,	 pero	 no	 estoy
seguro	 de	 que	 sea	 verdad.	 Todos	 aquellos	 usuarios	 académicos,	 corporativos	 y
militares	 pertenecían	 a	 grandes	 organizaciones	 bien	 estructuradas,	 de	 modo	 que
existía	 todo	 para	 crear	 un	 diseño	 que	 no	 fuera	 anónimo.	 Si	 eso	 hubiera	 ocurrido,
puede	 que	 los	 sitios	 web	 de	 hoy	 no	 hubieran	 heredado	 la	 estética	 del	 diseño
superficial.

Así	que	si	la	pereza	no	fue	la	que	estimuló	el	anonimato	en	la	red,	¿quién	lo	hizo?

FACEBOOK	SE	PARECE	A	LA	LEY	DE	ALFABETIZACIÓN	DE	BUSH

El	 reduccionismo	 de	 la	 persona	 siempre	 ha	 estado	 presente	 en	 los	 sistemas	 de
información.	Cuando	llenas	tu	declaración	de	impuestos	tienes	que	declarar	tu	estado
de	forma	reduccionista.	Tu	vida	real	está	representada	por	una	serie	ridícula	y	falsa	de
entradas	 en	 una	 base	 de	 datos	 para	 que	 hagas	 uso	 de	 un	 servicio	 de	 una	 forma
aproximada.	Cuando	 cumplen	 con	 sus	 declaraciones	 impositivas,	 la	mayoría	 de	 las
personas	son	conscientes	de	la	diferencia	entre	la	realidad	y	las	entradas	de	una	base
de	datos.

Pero	el	orden	 se	 invierte	 cuando	 realizas	un	acto	 igualmente	 reduccionista	para
crear	un	perfil	 en	un	sitio	de	 redes	sociales.	Completas	 los	datos:	profesión,	estado
civil	y	residencia.	Pero	en	este	caso,	la	reducción	digital	se	convierte	en	un	elemento
informal	que	media	entre	tus	nuevos	amigos.	Eso	es	nuevo.	El	gobierno	era	famoso
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por	 su	 impersonalidad,	 pero	 en	 un	 mundo	 pospersonal	 eso	 ya	 no	 supondrá	 una
diferencia.

A	 primera	 vista	 podría	 parecer	 que	 la	 experiencia	 de	 los	 jóvenes	 se	 encuentra
ahora	claramente	dividida	entre	el	viejo	mundo	de	la	escuela	y	los	padres,	y	el	nuevo
mundo	de	las	redes	sociales	de	internet,	pero	en	realidad	la	escuela	pertenece	ahora	al
nuevo	 lado	 de	 la	 balanza.	 La	 educación	 ha	 experimentado	 una	 transformación
paralela,	y	por	motivos	similares.

Los	 sistemas	 de	 información	 necesitan	 información	 para	 ejecutarse,	 pero	 la
información	representa	la	realidad	de	forma	insuficiente.	Exige	más	a	la	información
de	lo	que	puede	ofrecer,	y	acabarás	con	diseños	monstruosos.	Por	ejemplo,	conforme
a	 la	 ley	 de	 alfabetización	 de	 2002,	 llamada	 «Que	 ningún	 niño	 se	 quede	 atrás»,	 los
profesores	de	Estados	Unidos	se	ven	obligados	a	elegir	entre	enseñar	conocimientos
generales	 y	 «enseñar	 para	 el	 examen».	 De	 ese	 modo,	 con	 frecuencia	 los	 mejores
profesores	 se	 ven	marginados	 por	 el	 uso	 impropio	 de	 los	 sistemas	 de	 información
educativos.

Lo	 que	 el	 análisis	 informatizado	 de	 todos	 los	 exámenes	 escolares	 del	 país	 ha
hecho	 a	 la	 educación	 es	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 Facebook	 ha	 hecho	 a	 las
amistades.	En	 ambos	 casos,	 la	 vida	 se	 ha	 convertido	 en	una	base	de	datos.	Ambas
degradaciones	 se	 basan	 en	 el	 mismo	 error	 filosófico,	 la	 creencia	 en	 que	 los
ordenadores	 pueden	 representar	 el	 pensamiento	 humano	 o	 las	 relaciones	 humanas,
cuando	en	realidad	son	cosas	que	los	ordenadores	de	hoy	día	no	pueden	hacer.

Otro	 tema	 es	 si	 se	 espera	 que	 los	 ordenadores	 mejoren	 en	 el	 futuro.	 En	 un
ambiente	menos	 idealista,	 está	 de	más	 decir	 que	 el	 software	 solo	debería	diseñarse
para	realizar	tareas	que	se	puedan	realizar	en	un	momento	dado.	Sin	embargo,	ese	no
es	el	ambiente	en	el	que	se	diseña	el	software	de	internet.

Si	 creamos	 un	modelo	 informático	 del	 motor	 de	 un	 automóvil,	 sabemos	 cómo
evaluar	si	es	bueno.	¡Resulta	más	fácil	crear	modelos	malos!	Pero	también	es	posible
crear	modelos	buenos.	Debemos	modelar	los	materiales,	la	dinámica	de	fluidos	y	el
subsistema	eléctrico.	En	cada	caso,	disponemos	de	una	 física	muy	sólida	en	 la	que
basarnos,	 pero	 tenemos	 mucho	 margen	 para	 cometer	 errores	 en	 la	 lógica	 o	 en	 la
concepción	 del	 acople	 de	 las	 piezas.	 Depurar	 una	 simulación	 seria	 de	 un	 sistema
complicado	 es	 un	 trabajo	 pesado,	 largo	 e	 impredecible.	Yo	mismo	 he	 trabajado	 en
diversas	 simulaciones	 de	 cosas	 tales	 como	 intervenciones	 quirúrgicas,	 y	 es	 un
proceso	que	baja	 los	humos	a	cualquiera.	Puede	llevar	años	perfeccionar	una	buena
simulación	quirúrgica.

En	 lo	 tocante	 a	 las	 personas,	 los	 tecnólogos	 debemos	 usar	 una	 metodología
totalmente	 distinta.	 No	 entendemos	 el	 cerebro	 tanto	 como	 para	 comprender
fenómenos	como	la	educación	o	la	amistad	a	partir	de	una	base	científica.	De	modo
que	cuando	recurrimos	a	un	modelo	informático	para	representar	el	aprendizaje	o	la
amistad	 en	 situaciones	 que	 impactan	 en	 la	 vida	 real,	 estamos	 apoyándonos	 en
definitiva	en	la	fe.	¿Cómo	podemos	saber	lo	que	podemos	estar	perdiendo?
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LA	PERSONA	ABSTRACTA	OSCURECE	A	LA	PERSONA	DE	VERDAD

Lo	 mismo	 que	 les	 pasó	 a	 las	 notas	 musicales	 con	 la	 llegada	 de	 MIDI,	 les	 está
ocurriendo	a	las	personas.

Me	parte	el	corazón	hablar	con	jóvenes	llenos	de	energía	que	idolatran	los	iconos
de	 la	 nueva	 ideología	 digital,	 como	Facebook,	Twitter,	Wikipedia	 y	 los	 contenidos
agregados	 de	 tipo	 libre/abierto/Creative	 Commons.	 Siempre	 me	 sorprende	 la
permanente	 tensión	 a	 la	 que	 están	 sometidos.	 Están	 constantemente	 obligados	 a
gestionar	 su	 reputación	 en	 la	 red,	 evitando	 el	 mal	 de	 ojo	 incesante	 de	 la	 mente
colmena	que,	en	cualquier	momento,	puede	volverse	contra	un	 individuo.	Un	joven
de	 la	 «generación	 Facebook»	 que	 de	 repente	 es	 humillado	 en	 el	mundo	 online	 no
tiene	salida,	pues	solo	hay	una	colmena.

Preferiría	 no	 juzgar	 las	 experiencias	o	motivaciones	de	otras	personas,	 pero	 sin
duda	esta	nueva	tendencia	de	fetichismo	tecnológico	está	más	impulsada	por	el	miedo
que	por	el	amor.

En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 los	 nuevos	 entusiastas	 de	 Facebook	 y	 Twitter	 me
recuerdan	a	 los	anarquistas	y	otros	 idealistas	un	poco	locos	que	poblaban	la	cultura
juvenil	de	mi	adolescencia.	Las	ideas	pueden	ser	tontas,	pero	al	menos	los	creyentes
se	 divierten	 rebelándose	 contra	 el	 elemento	 de	 autoridad	 paterna	 presente	 en
entidades	 como	 las	 compañías	 discográficas	 que	 tratan	 de	 combatir	 la	 piratería
musical.

Sin	 embargo,	 los	 usuarios	 jóvenes	 de	 Facebook	 más	 eficientes	 —los	 que
seguramente	serán	 los	ganadores	si	Facebook	resulta	ser	el	modelo	del	 futuro	en	el
que	habitarán	de	adultos—	son	los	que	crean	ficciones	online	satisfactorias	sobre	sí
mismos	con	gran	éxito.

Cuidan	 sus	 dobles	 meticulosamente.	 Deben	 administrar	 comentarios	 ligeros	 y
vigilar	 la	aparición	de	fotos	 inocentes	 tomadas	en	fiestas	con	el	mismo	esmero	que
pone	un	político	en	el	cuidado	de	su	imagen.	Se	premia	la	insinceridad,	mientras	que
la	 sinceridad	 deja	 una	mancha	 que	 dura	 toda	 la	 vida.	 Sin	 duda	 alguna,	 antes	 de	 la
aparición	 de	 la	 red	 ya	 existía	 una	 versión	 de	 este	 principio	 en	 las	 vidas	 de	 los
adolescentes,	pero	no	con	una	precisión	tan	inflexible	y	clínica.

La	energía	frenética	de	 los	 inicios	florecientes	de	la	red	ha	vuelto	a	aparecer	en
una	nueva	generación,	pero	los	contactos	que	la	gente	establece	en	la	red	poseen	una
nueva	 fragilidad.	 Se	 trata	 de	 un	 efecto	 secundario	 que	 conlleva	 la	 falacia	 según	 la
cual	 las	 representaciones	 digitales	 pueden	 reflejar	 una	 gran	 parte	 de	 las	 relaciones
humanas	reales.

El	 carácter	 binario	 presente	 en	 el	 núcleo	 de	 la	 ingeniería	 de	 software	 tiende	 a
reaparecer	 en	 niveles	más	 altos.	Es	mucho	más	 fácil	 decirle	 a	 un	 programa	que	 se
ejecute	 o	 no	 se	 ejecute,	 por	 ejemplo,	 que	 decirle	 que	 se	 ejecute	más	o	menos.	Del
mismo	 modo,	 es	 más	 fácil	 establecer	 una	 representación	 rígida	 de	 las	 relaciones
humanas	en	 las	 redes	digitales:	en	un	sitio	de	 redes	sociales	 típico,	estás	 llamado	a
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estar	en	pareja	o	soltero	(o	en	uno	de	los	otros	escasos	estados	predeterminados),	y
esa	reducción	de	la	vida	es	lo	que	se	difunde	entre	los	amigos	constantemente.	Lo	que
se	 comunica	 entre	 las	 personas	 acaba	 convirtiéndose	 en	 su	 verdad.	 Las	 relaciones
adoptan	como	propios	los	límites	de	la	ingeniería	de	software.

UN	RECORDATORIO	DE	QUE	NO	ESTOY	EN	CONTRA	DE	LA	RED

Parece	ridículo	tener	que	decirlo,	pero	por	si	alguien	me	ha	malinterpretado,	quiero
aclarar	que	no	estoy	en	contra	de	internet.	Me	encanta	internet.

Para	 que	 sirva	 de	 ejemplo,	 he	 pasado	 bastante	 tiempo	 en	 un	 foro	 poblado	 de
intérpretes	de	oud.	(El	oud	es	un	instrumento	de	cuerda	de	Oriente	Próximo).	Me	da
reparo	 comentarlo,	 pues	 temo	 que	 cualquier	 sitio	 pequeño	 y	 especial	 de	 internet
termine	arruinándose	si	recibe	demasiada	atención.

El	foro	del	oud	recupera	la	magia	de	los	primeros	años	de	internet.	Se	respira	una
ligera	 sensación	 paradisíaca.	 Se	 nota	 la	 pasión	 de	 cada	 participante	 por	 el
instrumento,	y	nos	ayudamos	unos	a	otros	a	comprometernos	más.	Es	maravilloso	ver
cómo	intérpretes	de	oud	de	todo	el	mundo	alientan	a	un	fabricante	de	oudes	cuando
sube	fotos	de	un	instrumento	en	construcción.	Resulta	emocionante	oír	fragmentos	de
una	joven	intérprete	registrados	a	medida	que	progresa.

Los	 elaborados	 diseños	 de	 la	 web	 2.0	 de	 comienzos	 del	 siglo	 XXI	 empiezan
clasificando	a	las	personas	en	burbujas,	de	forma	que	uno	se	encuentre	con	los	de	su
tipo.	Facebook	nutre	las	agendas	de	posibles	citas,	LinkedIn	reúne	a	los	profesionales
enfocados	en	sus	carreras,	etc.

El	foro	del	oud	hace	lo	contrario.	Allí	uno	encuentra	a	turcos	y	armenios,	viejos	y
niños,	israelíes	y	palestinos,	profesionales	ricos	y	artistas	que	luchan	por	abrirse	paso,
académicos	formales	y	músicos	callejeros	bohemios,	todos	hablando	entre	ellos	de	su
obsesión	común.	Tenemos	ocasión	de	conocernos;	no	nos	consideramos	fragmentos.
Indudablemente,	 aparecen	 trolls	 interiores	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 con	 menos
frecuencia	que	en	la	mayoría	de	los	entornos	online.	El	foro	del	oud	no	resuelve	los
problemas	 del	mundo,	 pero	 sí	 que	 nos	 permite	 desarrollar	 parte	 de	 nuestra	 vida	 al
margen	de	los	problemas.

Cuando	 le	 hablé	 a	 Kevin	 Kelly	 de	 esa	 confluencia	mágica	 de	 personas	 con	 la
misma	 obsesión,	 inmediatamente	me	 preguntó	 si	 había	 una	 persona	mágica	 que	 se
ocupaba	del	foro.	Los	lugares	online	que	funcionan	siempre	resultan	ser	un	proyecto
muy	querido	del	individuo,	no	agregaciones	automatizadas	de	la	nube.	En	este	caso,
por	 supuesto,	 hay	 una	 persona	mágica,	 que	 resulta	 ser	 un	 joven	 intérprete	 de	 oud
egipcio-estadounidense	residente	en	Los	Ángeles.

El	 ingeniero	 que	 llevo	 dentro	 a	 veces	 reflexiona	 sobre	 el	 software	 bastante
rudimentario	del	foro.	El	gran	misterio	de	cómo	organizar	y	presentar	múltiples	hilos
de	conversación	en	una	pantalla	sigue	sin	resolverse.	Pero	justo	cuando	estoy	a	punto
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de	meterme	en	un	nuevo	proyecto	de	diseño	para	mejorar	 el	 software	 del	 foro,	me
detengo	y	me	pregunto	si	realmente	se	puede	mejorar.

Son	 las	 personas	 las	 que	 hacen	 el	 foro,	 no	 el	 software.	 Sin	 el	 software,	 la
experiencia	 no	 existiría	 en	 absoluto,	 de	 modo	 que	 celebro	 la	 existencia	 de	 ese
software,	por	deficiente	que	sea.	Pero	tampoco	es	que	el	foro	mejoraría	demasiado	si
el	 software	 se	 perfeccionara.	 Centrarse	 demasiado	 en	 el	 software	 incluso	 podría
empeorar	las	cosas	al	desviar	la	atención	de	las	personas.

Hay	mucho	por	mejorar	en	 las	 tecnologías	digitales	en	conjunto.	Me	encantaría
mantener	sesiones	telepresentes	con	intérpretes	lejanos	de	oud,	por	ejemplo.	Pero	una
vez	que	uno	dispone	de	 los	principios	básicos	de	un	determinado	salto	 tecnológico,
siempre	conviene	retroceder,	al	menos	por	un	tiempo,	y	centrarse	en	las	personas.
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Segunda	parte

¿QUÉ	SERÁ	DEL	DINERO?
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Hasta	 el	 momento	 he	 presentado	 dos	 aspectos	 en	 los	 que	 la	 actual	 ideología
dominante	del	mundo	digital,	el	totalitarismo	cibernético,	ha	fracasado.

El	primer	caso	puede	considerarse	un	fracaso	espiritual.	La	ideología	ha	alentado
filosofías	cerradas	que	niegan	el	misterio	de	la	experiencia.	Un	problema	práctico	que
se	puede	derivar	de	este	error	es	que	nos	volvemos	proclives	a	desviar	el	esfuerzo	de
fe	que	llamamos	«esperanza»	de	las	personas	hacia	las	máquinas.

El	 segundo	 fracaso	 es	 de	 conducta.	 Sucede	 que	 los	 proyectos	 que	 celebran	 la
noosfera	 y	 otros	 ideales	 del	 totalitarismo	 cibernético	 tienden	 a	 subestimar	 a	 los
humanos.	Los	ejemplos	son	las	invocaciones	omnipresentes	de	anonimato	e	identidad
grupal.	 No	 debería	 sorprender	 que	 esos	 diseños	 tiendan	 a	 reforzar	 un	 tratamiento
indiferente	o	pobre	de	los	humanos.	En	esta	parte	se	presenta	un	tercer	fracaso,	esta
vez	en	la	esfera	económica.

Para	millones	de	personas,	 internet	es	sinónimo	de	copias	 ilimitadas	de	música,
vídeos	 y	 otras	 formas	 de	 expresión	 humana	 individual.	 Para	 unas	 pocas	 personas
brillantes	y	afortunadas,	internet	ha	significado	la	capacidad	de	inventar	estratagemas
financieras	 que,	 por	 su	 complejidad,	 era	 imposible	 que	 existieran	 en	 el	 pasado,
creando	esa	peligrosa	ilusión	temporal	de	que	se	puede	crear	dinero	de	la	nada	y	sin
correr	ningún	riesgo.

Voy	a	sostener	que	hay	semejanzas	y	vínculos	ocultos	entre	estas	dos	tendencias.
En	 cada	 caso,	 a	 algunas	 personas	 les	 esperan	 obviamente	 beneficios	 a	 corto	 plazo,
pero	en	última	instancia	a	todos	nos	espera	un	desastre	a	largo	plazo.

Primero	hablaré	de	la	«cultura	libre».	El	desastre	relacionado	con	la	cultura	libre
todavía	está	en	sus	fases	iniciales.	Las	formas	de	expresión	humana	que	requieran	un
ancho	de	banda	bajo,	como	la	música	y	la	información	periodística,	ya	están	siendo
degradadas	a	un	estado	lamentable.	Las	expresiones	que	necesitan	un	ancho	de	banda
alto,	como	las	películas,	van	camino	de	correr	la	misma	suerte.
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Estilo	campesino	chic	en	versión	digital

Otro	 problema	 de	 la	 filosofía	 que	 estoy	 criticando	 es	 que	 conduce	 a	 ideas
económicas	que	desaprueban	las	elecciones	humanas	más	elevadas.	En	esta	sección	y
las	siguientes	abordaré	una	ortodoxia	que	ha	surgido	recientemente	en	el	mundo	de	la
cultura	 digital	 y	 los	 emprendedores.	 Los	 problemas	 relacionados	 con	 estructuras
financieras	demasiado	abstractas,	 complejas	y	peligrosas	están	 ligados	a	 los	 ideales
de	la	cultura	«abierta»	o	«libre».

ARRUINANDO	UNA	CITA	CON	EL	DESTINO

La	ideología	que	vino	a	dominar	gran	parte	de	la	escena	de	la	computación	en	nube
—ejemplificada	por	causas	como	la	cultura	libre	o	abierta—	puede	echar	por	tierra	un
momento	 histórico	 esperado	 como	 mínimo	 desde	 el	 siglo	 XIX.	 Una	 vez	 que	 los
avances	 tecnológicos	 sean	 suficientes	 para	 ofrecer,	 al	 menos	 potencialmente,	 unas
vidas	llenas	de	salud	y	comodidad,	¿qué	ocurrirá?	¿Solo	se	beneficiará	una	pequeña
minoría?

Mientras	 que	 el	 número	 relativo	 de	 personas	 extremadamente	 pobres	 está
disminuyendo,	 las	 diferencias	 de	 ingresos	 entre	 ricos	 y	 pobres	 aumentan	 a	 una
velocidad	 vertiginosa.	 La	 zona	 intermedia	 entre	 la	 riqueza	 y	 la	 pobreza	 se	 está
estirando,	y	es	probable	que	aparezcan	nuevas	costuras.

La	medicina	está	a	punto	de	dominar	algunos	de	los	mecanismos	fundamentales
del	 envejecimiento.	 Las	 diferencias	 drásticas	 en	 la	 riqueza	 de	 las	 personas	 se
traducirán	en	diferencias	drásticas	sin	precedentes	en	la	esperanza	de	vida.	Puede	que
el	 elevadas	 cuando	 ya	 han	 cubierto	 sus	 necesidades	 más	 básicas.	 Una	 persona
hambrienta	optaría	por	buscar	 comida	en	 lugar	de	estatus	 social,	 por	 ejemplo,	pero
una	vez	que	la	persona	ya	no	tiene	hambre,	el	deseo	de	estatus	se	puede	volver	 tan
intenso	como	la	búsqueda	de	comida.

La	 jerarquía	 de	 Maslow	 está	 arraigada	 en	 la	 tierra,	 en	 la	 agricultura	 y	 la
subsistencia,	pero	se	eleva	a	cotas	más	altas.	Se	suele	visualizar	como	una	pirámide,
cuya	base	 representa	 las	necesidades	básicas	de	 supervivencia,	 como	 la	 comida.	El
siguiente	estrato	representa	la	seguridad,	luego	el	amor/pertenencia,	a	continuación	la
estima	y,	finalmente,	como	pináculo,	la	realización	personal.	La	realización	personal
incluye	la	creatividad.

Las	 mejoras	 históricas	 en	 la	 situación	 económica	 de	 las	 personas	 normales	 y
corrientes	 pueden	 verse	 como	 un	 ascenso	 en	 la	 pirámide	 de	 Maslow.	 Una
consecuencia	 del	 ascenso	 por	 la	 rampa	 del	 progreso	 tecnológico,	 como	 ocurrió
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rápidamente	 durante	 la	 industrialización,	 fue	 que	 un	 gran	 número	 de	 personas
empezó	 a	 ganarse	 la	 vida	 satisfaciendo	 necesidades	 cada	 vez	 más	 elevadas	 en	 la
jerarquía	de	Maslow.	Una	inmensa	clase	media	compuesta	por	maestros,	contables	y,
sí,	 reporteros	 y	 músicos,	 surgió	 donde	 antes	 solo	 había	 unas	 pocas	 personas	 al
servicio	de	las	cortes	reales	y	las	iglesias.

Las	 primeras	 generaciones	 de	 marxistas	 no	 odiaban	 a	 esos	 trabajadores
destacados,	pero	sí	 trataban	de	nivelar	el	estatus	en	 la	sociedad.	Mao	 introdujo	una
sensibilidad	distinta,	según	la	cual	solo	era	digno	de	remuneración	el	trabajo	duro	del
estrato	 base	 en	 la	 jerarquía	 de	 Maslow.	 Los	 campesinos,	 que	 trabajaban	 en	 los
campos	como	lo	habían	hecho	desde	hacía	milenios,	eran	dignos	de	elogio,	mientras
que	 los	 individuos	 de	 los	 estratos	 más	 altos,	 como	 los	 intelectuales,	 debían	 ser
castigados.

El	 movimiento	 de	 la	 cultura	 abierta,	 curiosamente,	 ha	 promovido	 un
resurgimiento	de	esa	sensibilidad.	El	maoísmo	clásico	no	rechazaba	la	jerarquía;	tan
solo	 suprimía	 cualquier	 jerarquía	 que	 no	 fuera	 la	 estructura	 de	 poder	 del	 Partido
Comunista	 gobernante.	 Actualmente,	 en	 China,	 esa	 jerarquía	 se	 ha	 mezclado	 con
otras,	incluida	la	fama,	el	éxito	académico,	la	riqueza	y	la	posición	social,	y	China	se
ha	fortalecido	indudablemente	gracias	a	ese	cambio.

De	igual	modo,	el	maoísmo	digital	no	rechaza	toda	jerarquía.	En	cambio,	premia
de	forma	abrumadora	la	jerarquía	preferida	de	lo	metadigital,	en	la	que	un	contenido
agregado	es	más	importante	que	las	fuentes	que	han	sido	agregadas.	Un	blog	de	blogs
es	ensalzado	más	que	un	simple	blog.	Si	uno	se	apodera	de	un	nicho	muy	elevado	en
la	agregación	de	expresión	humana	—como	Google	ha	hecho	con	las	búsquedas,	por
ejemplo—,	se	puede	volver	muy	poderoso.	Lo	mismo	es	aplicable	a	un	agente	de	un
fondo	de	riesgo.	Lo	meta	equivale	a	poder	en	la	nube.

La	 jerarquía	 de	 lo	 meta	 es	 la	 jerarquía	 natural	 de	 los	 gadgets	 de	 la	 nube	 del
mismo	modo	que	 la	 idea	de	Maslow	describe	una	 jerarquía	natural	de	 aspiraciones
humanas.

Para	 ser	 justos,	 la	 cultura	abierta	 se	diferencia	del	maoísmo	en	otro	aspecto.	El
maoísmo	 se	 asocia	 normalmente	 con	 el	 control	 autoritario	 de	 la	 comunicación	 de
ideas.	La	cultura	abierta	no,	aunque	los	proyectos	de	la	web	2.0,	como	los	sitios	wiki,
tienden	 a	 promover	 la	 falsa	 idea	 de	 que	 solo	 hay	 una	 verdad	 universal	 en	 algunos
campos	donde	no	es	así.

Sin	embargo,	en	términos	económicos,	cada	año	que	pasa,	el	maoísmo	digital	se
está	convirtiendo	en	un	término	más	adecuado.	En	el	mundo	físico,	el	libertarismo	y
el	maoísmo	son	tan	diferentes	como	pueden	serlo	dos	filosofías	económicas,	pero	en
el	mundo	de	los	bits,	tal	y	como	lo	concibe	la	ideología	del	totalitarismo	cibernético,
se	confunden	y	cada	vez	resulta	más	difícil	distinguir	uno	de	otro.

LA	MORALIDAD	 NECESITA	 LA	 TECNOLOGÍA	 SI	 QUIERE	 SERVIR	 DE
ALGO
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Antes	de	la	industrialización,	todas	las	civilizaciones	dependían	de	grandes	clases	de
gente	 que	 eran	 esclavos	 o	 semiesclavos.	 Sin	 progreso	 tecnológico,	 el	 progreso
político	y	moral	del	mundo,	por	muy	 lleno	de	buenas	 intenciones	que	estuviera,	no
habría	bastado	para	cambiar	las	condiciones	de	vida	de	la	gente	normal.

Los	esclavos	posibilitaron	incluso	la	democracia	precoz	de	la	antigua	Atenas.	Fue
el	 desarrollo	 de	 las	 máquinas,	 que	 parecían	 capaces	 de	 extender	 los	 simples
pensamientos	más	allá	de	sí	mismos	hasta	convertirlos	en	 realidades	 físicas,	 lo	que
dejó	obsoleta	la	esclavitud.

Quiero	ir	todavía	más	lejos.	Las	personas	se	van	a	centrar	en	actividades	que	no
tengan	 nada	 que	 ver	 con	 luchar	 y	matarse	 entre	 ellas	 solo	mientras	 los	 tecnólogos
siguen	 proponiendo	 formas	 de	mejorar	 el	 nivel	 de	 vida	 de	 todos	 a	 la	 vez.	 Eso	 no
significa	 que	 el	 progreso	 tecnológico	 garantice	 el	 progreso	moral.	 Sin	 embargo,	 es
necesario	expandir	la	riqueza	si	se	desea	que	la	moralidad	tenga	algún	efecto	a	gran
escala,	 y	 la	 mejora	 de	 la	 tecnología	 es	 la	 única	 forma	 de	 aumentar	 la	 riqueza	 de
muchas	personas	al	mismo	tiempo.

Esto	 no	 siempre	 ha	 sido	 tan	 cierto	 como	 lo	 es	 hoy	 día.	 El	 colonialismo	 y	 las
conquistas	fueron	formas	de	generar	riqueza	muy	diferentes	del	progreso	tecnológico,
sin	 embargo	 el	 ámbito	 militar	 y	 el	 tecnológico	 siempre	 han	 estado	 estrechamente
unidos.	 El	 descubrimiento	 de	 nuevos	 recursos	 naturales,	 como	 un	 yacimiento	 de
petróleo,	también	puede	expandir	la	riqueza.	Pero	ya	no	podemos	contar	con	formas
de	expansión	de	la	riqueza	que	no	sea	la	innovación	tecnológica.	Ya	no	hay	nada	que
se	 pueda	 conseguir	 sin	 esfuerzo.	Hoy	 solo	 la	 inventiva	 extrema	 puede	 aumentar	 la
riqueza.

EL	CAMBIO	TECNOLÓGICO	ES	ESTRESANTE

Las	máquinas	permitieron	que	un	gran	número	de	personas	dejaran	de	ser	esclavos
para	convertirse	en	 trabajadores	especializados.	Sin	embargo,	uno	de	 los	constantes
aspectos	negativos	de	la	industrialización	es	que	cualquier	especialización,	por	difícil
que	sea	de	adquirir,	puede	quedar	obsoleta	con	la	mejora	de	las	máquinas.

En	el	siglo	XIX,	los	trabajadores	empezaron	a	preguntarse	qué	ocurriría	cuando	las
máquinas	mejoraran	 lo	 suficiente	 como	 para	 trabajar	 de	 forma	 autónoma.	 ¿Habría
que	 eliminar	 el	 capitalismo	 para	 garantizar	 la	 subsistencia	 de	 las	masas	 que	 ya	 no
serían	 necesarias	 para	 operar	 las	 máquinas?	 ¿Una	 transformación	 económica
fundamental	como	esa	podría	darse	de	forma	pacífica?

Hasta	el	momento,	cada	oleada	de	cambios	tecnológicos	ha	venido	acompañada
de	 nuevas	 demandas	 de	 mano	 de	 obra.	 El	 automóvil	 hizo	 que	 los	 fabricantes	 de
látigos	 para	 carruajes	 cayeran	 en	 el	 olvido,	 pero	 dio	 trabajo	 a	 un	 ejército	 de
mecánicos.	 Las	 transformaciones	 de	 la	 mano	 de	 obra	 continúan:	 actualmente	 un
número	considerable	de	trabajadores	en	todo	el	mundo	se	ocupa	de	las	piezas	sueltas
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de	 los	 ordenadores.	 Trabajan	 en	 servicios	 de	 asistencia	 técnica,	 en	 compañías	 de
mantenimiento	para	empresas	y	en	departamentos	de	tecnología	informática.

Pero	 nos	 estamos	 acercando	 a	 la	 etapa	 final	 de	 la	 coexistencia	 de	 personas	 y
máquinas,	 al	 menos	 en	 algunos	 aspectos.	 Los	 robots	 están	 empezando	 a
perfeccionarse.	 Los	 exploradores	 semiautónomos	 enviados	 a	 Marte	 han	 superado
todas	las	expectativas,	los	aspiradores	Roomba,	pequeños	y	graciosos,	nos	barren	el
suelo,	y	ya	se	pueden	comprar	coches	que	se	aparcan	solos.

Pero	donde	los	robots	son	todavía	más	admirables	es	en	los	laboratorios.	Llevan	a
cabo	misiones	de	combate	e	intervenciones	quirúrgicas	y,	lo	que	es	más	inquietante,
fabrican	 productos	 a	 partir	 de	 materias	 primas.	 Ya	 existen	 modelos	 de	 pequeños
robots	de	fabricación	casera	ideales	para	amateurs	con	precios	razonables	que	pueden
crear	artículos	domésticos	a	petición	del	usuario	en	su	propia	casa,	basados	en	planos
descargados	de	internet.

LA	DEVALUACIÓN	DE	TODO

En	los	primeros	días	de	la	revolución	digital,	una	de	nuestras	principales	esperanzas
era	 que	 un	mundo	 conectado	 podía	 crear	 más	 oportunidades	 de	 progreso	 personal
para	todo	el	mundo.	Tal	vez	sea	así	con	el	tiempo,	pero	hasta	la	fecha	se	ha	producido
más	bien	el	efecto	inverso,	al	menos	en	Estados	Unidos.	Durante	la	última	década	y
media,	 desde	 el	 debut	 de	 la	 red,	 incluso	 durante	 los	 mejores	 años	 del	 boom
económico,	 la	 clase	 media	 ha	 declinado	 en	 Estados	 Unidos.	 La	 riqueza	 nunca	 ha
estado	tan	concentrada.

No	estoy	diciendo	que	la	culpa	sea	de	la	red,	pero	si	se	supone	que	los	tecnólogos
digitales	 tenemos	 que	 proporcionar	 la	 cura,	 no	 lo	 estamos	 haciendo	 lo	 bastante
rápido.	 Si	 no	 podemos	 reformular	 los	 ideales	 digitales	 antes	 de	 nuestra	 cita	 con	 el
destino,	habremos	fracasado	en	la	 tarea	de	crear	un	mundo	mejor.	En	lugar	de	ello,
habremos	dado	lugar	a	una	edad	oscura	en	la	que	todo	lo	humano	será	devaluado.

Este	 tipo	 de	 devaluación	 adquirirá	 gran	 velocidad	 cuando	 los	 sistemas	 de
información	 puedan	 funcionar	 sin	 la	 intervención	 humana	 constante	 en	 el	 mundo
físico,	 a	 través	 de	 robots	 y	 otros	gadgets	 automáticos.	 En	 un	mundo	 basado	 en	 la
colaboración	 colectiva,	 los	 campesinos	 de	 la	 noosfera	 se	 debatirán	 entre	 el
empobrecimiento	progresivo	bajo	un	capitalismo	impulsado	por	robots	y	un	peligroso
socialismo	precipitado	y	desesperado.

EL	ÚNICO	PRODUCTO	QUE	MANTENDRÁ	SU	VALOR	DESPUÉS	DE	LA
REVOLUCIÓN

Por	desgracia,	solo	existe	un	producto	capaz	de	mantener	su	valor	mientras	 todo	 lo
demás	se	devalúa	bajo	el	estandarte	de	la	noosfera.	Al	final	del	arco	iris	de	la	cultura
abierta,	yace	una	primavera	eterna	de	anuncios.	La	cultura	abierta	eleva	la	publicidad
desde	su	papel	como	acelerador	para	situarla	en	el	centro	del	universo	humano.
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En	una	 etapa	 anterior	más	hippy,	 antes	 del	 insólito	 auge	 de	Google,	 en	Silicon
Valley	se	palpaba	la	indignación	con	respecto	a	la	publicidad.	En	aquel	entonces	se	la
consideraba	 un	 pecado	 capital	 del	 mundo	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 que
estábamos	derribando.	Los	anuncios	se	hallaban	en	el	mismo	corazón	del	peor	de	los
demonios	que	destruiríamos:	la	televisión	comercial.

Irónicamente,	en	el	mundo	que	nos	aguarda,	la	publicidad	ha	sido	elegida	como	la
única	 forma	 de	 expresión	 digna	 de	 protección	 comercial.	 Cualquier	 otra	 forma	 de
expresión	está	allí	para	ser	remezclada,	convertida	en	anónima	y	descontextualizada
hasta	que	 llega	a	carecer	de	sentido.	Sin	embargo,	 los	anuncios	deben	ser	cada	vez
más	contextuales,	y	el	contenido	del	anuncio	es	hoy	absolutamente	sagrado.	Nadie	—
y	 cuando	 digo	 nadie	 es	 nadie—	 se	 atreve	 a	 agregar	 los	 anuncios	 colocados	 por
Google	 en	 los	márgenes	de	un	 sitio	web.	Cuando	Google	 empezó	 a	 aparecer	 en	 el
horizonte,	se	podían	escuchar	conversaciones	como	la	siguiente:	«Un	momento,	pero
¿nosotros	 no	 odiábamos	 la	 publicidad?».	 «Bueno,	 odiamos	 la	 vieja	 publicidad.	 La
nueva	publicidad	es	discreta	y	útil».

La	centralidad	de	la	publicidad	en	la	nueva	economía	de	la	colmena	es	absurda,	y
lo	más	absurdo	es	que	no	se	lo	reconozca.	El	argumento	más	cansino	de	la	filosofía
digital	reinante	es	que	las	multitudes	que	trabajan	gratis	son	mejores	en	algunas	cosas
que	los	expertos	antediluvianos	remunerados.	A	menudo	se	cita	el	caso	de	Wikipedia
como	 ejemplo.	 Si	 eso	 es	 cierto	—y	 como	 ya	 he	 explicado,	 puede	 serlo	 dadas	 las
condiciones	adecuadas—,	¿por	qué	ese	principio	no	licúa	la	persistencia	de	la	idea	de
la	publicidad	como	negocio?

Un	 sistema	 eficaz	 y	 sincero	 basado	 en	 la	 sabiduría	 de	 la	 multitud	 debería
desbaratar	 la	 persuasión	 remunerada.	 Si	 la	 multitud	 es	 tan	 sabia,	 debería	 estar
guiando	a	las	personas	de	manera	óptima	en	asuntos	como	la	economía	doméstica,	el
blanqueo	dental	y	la	búsqueda	de	pareja.	Toda	esa	persuasión	remunerada	debería	ser
sometida	a	discusión.	Cada	centavo	que	gana	Google	hace	pensar	en	un	fracaso	de	la
multitud…	y	Google	está	ganando	muchos	centavos.

ACELERANDO	EL	VACÍO

Si	te	interesa	saber	lo	que	sucede	realmente	en	una	sociedad	o	ideología,	solo	tienes
que	 seguir	 la	 ruta	 del	 dinero.	Si	 va	 a	 parar	 a	 la	 publicidad	y	no	 a	 los	músicos,	 los
periodistas	 y	 los	 artistas,	 entonces	 esa	 sociedad	 está	 más	 interesada	 en	 la
manipulación	que	en	la	verdad	o	la	belleza.	Si	el	contenido	carece	de	valor,	entonces
la	gente	empezará	a	volverse	tonta	e	insustancial.

La	combinación	de	la	mente	colmena	y	la	publicidad	ha	dado	como	resultado	un
nuevo	tipo	de	contrato	social.	La	idea	básica	de	dicho	contrato	consiste	en	alentar	a
los	 autores,	 periodistas,	 músicos	 y	 artistas	 a	 tratar	 los	 frutos	 de	 su	 intelecto	 e
imaginación	como	fragmentos	para	ser	entregados	gratuitamente	a	la	mente	colmena.
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La	 reciprocidad	 adopta	 la	 forma	 de	 la	 autopromoción.	 La	 cultura	 está	 destinada	 a
convertirse	solo	en	publicidad.

Es	 cierto	 que	 hoy	 día	 esa	 idea	 puede	 funcionar	 en	 algunas	 situaciones.	Existen
unas	 cuantas	 historias	 de	 éxito	 ampliamente	 celebradas,	 si	 bien	 excepcionales,	 que
han	 adquirido	 cualidades	 míticas.	 Esas	 historias	 son	 posibles	 solo	 porque	 nos
encontramos	en	un	período	de	 transición,	en	el	que	unas	pocas	personas	con	suerte
pueden	beneficiarse	al	mismo	tiempo	de	las	ventajas	de	los	medios	de	comunicación
viejos	y	nuevos,	y	en	sus	orígenes	insólitos	se	puede	hilar	una	historia	de	marketing
todavía	novedosa.

De	ese	modo,	alguien	tan	improbable	como	Diablo	Cody,	que	trabajó	de	stripper,
puede	 tener	 un	 blog	 y	 recibir	 la	 suficiente	 atención	 como	 para	 que	 le	 ofrezcan	 un
contrato	por	un	 libro,	y	 luego	 tener	 la	oportunidad	de	que	su	guion	se	convierta	en
película:	 la	 famosísima	Juno.	 Sin	 embargo,	 para	 pensar	 en	 las	 tecnologías	 hay	 que
aprender	a	pensar	como	si	uno	ya	estuviera	viviendo	en	el	futuro.

Tengo	 la	esperanza	de	que	 la	edición	de	 libros	seguirá	siendo	remunerada	en	el
ámbito	digital.	Pero	eso	solo	ocurrirá	si	los	diseños	digitales	evolucionan	para	hacerlo
posible.	 Tal	 y	 como	 están	 las	 cosas,	 los	 libros	 se	 verán	 enormemente	 devaluados
cuando	un	gran	número	de	personas	empiece	a	leer	en	soporte	electrónico.

Lo	 mismo	 es	 aplicable	 a	 las	 películas.	 En	 este	 momento,	 todavía	 hay	 muchas
personas	que	acostumbran	a	comprar	películas	o	a	ir	al	cine.	Así	es	como	funciona	la
cultura	hoy	en	día.	Hay	que	ofrecerla	a	través	de	algún	tipo	de	hardware	propietario,
como	un	cine	o	un	libro	de	papel,	para	cobrar	por	ella.

Esta	no	es	una	solución	sostenible.	Cuanto	más	joven	es	uno,	más	probable	es	que
te	 descargues	 una	 película	 gratis	 de	 la	 red	 en	 lugar	 de	 comprarla.	 En	 cuanto	 a	 los
cines,	 les	 deseo	 una	 vida	 larga	 y	 duradera,	 pero	 imaginad	 un	mundo	 en	 el	 que	 se
pueda	montar	un	magnífico	proyector	de	cincuenta	dólares	en	cualquier	parte,	ya	sea
en	el	bosque	o	en	la	playa,	y	generar	una	experiencia	igual	de	buena.	Ese	es	el	mundo
en	 el	 que	 viviremos	 dentro	 de	 una	 década.	 Cuando	 el	 intercambio	 de	 archivos
erosione	 Hollywood	 como	 está	 minando	 ahora	 a	 las	 compañías	 discográficas,	 la
opción	de	vender	un	guion	por	el	dinero	suficiente	para	vivir	de	ello	desaparecerá.

CULPANDO	A	NUESTRAS	VÍCTIMAS

En	 los	 inicios	 de	 la	 llamada	 cultura	 abierta,	 yo	 fui	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 hacer
propio	uno	de	los	temas	de	debate	que	desde	entonces	se	ha	convertido	en	cliché:	la
idea	de	que	los	dinosaurios	del	viejo	orden	ya	fueron	avisados	de	la	revolución	que	se
avecinaba.	Si	no	pueden	adaptarse	es	por	su	obstinación,	rigidez	o	estupidez.	Hay	que
culparlos	a	ellos	por	su	propia	suerte.

Eso	 es	 lo	 que	hemos	 seguido	diciendo	de	nuestras	 primeras	 víctimas,	 como	 las
empresas	 discográficas	 o	 los	 periódicos.	 Pero	 ninguno	 de	 nosotros	 fue	 capaz	 de
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aconsejarles	acerca	de	cómo	sobrevivir	de	forma	constructiva.	Y	ahora	los	echamos
de	menos	más	de	lo	que	estamos	dispuestos	a	reconocer.

En	realidad,	al	mismo	tiempo	que	les	echamos	la	culpa,	está	bien	reconocer	que
echamos	de	menos	a	los	decadentes	«medios	de	comunicación	dominantes».	En	una
famosa	entrada	de	un	blog	escrita	en	2008,	Jon	Taitón	culpaba	a	los	periódicos	de	su
propia	 decadencia,	 conforme	 a	 las	 prácticas	 establecidas	 de	 la	 revolución.	 El
comentario	finalizaba	con	esta	acusación	estereotípica	que	cito	extensamente:

El	mayor	problema	[…]	fue	la	quiebra	de	un	modelo	de
negocio	 insostenible.	 En	 pocas	 palabras,	 el	 modelo
conllevaba	 la	 utilización	 de	 representantes	 de	 venta	 en
minifalda	 para	 que	 vendieran	 anuncios	 a	 precios
exorbitantes	 a	 lascivos	 vendedores	 de	 coches	 de	 segunda
mano	y	dueños	de	tiendas	de	electrodomésticos.	[…]

Ahora	la	caída	en	picado	continúa,	y	el	daño	causado	a	nuestra	democracia	es	difícil
de	pasar	por	alto.	No	es	ninguna	coincidencia	que	Estados	Unidos	tropezara	con	Irak
y	se	encuentre	paralizado	ante	los	grandes	retos	que	se	están	produciendo	en	el	país	y
en	 el	 mundo,	 precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 verdadero	 periodismo	 está
siendo	asediado.	Algo	así	podría	hacer	creer	a	los	que	ven	conspiraciones	por	todas
partes	que	había	un	gran	plan	para	mantenernos	atontados.

Por	supuesto,	he	seleccionado	una	sola	entrada	de	un	blog	entre	millones.	Pero	es
muy	representativa	del	talante	de	los	comentarios	vertidos	en	la	red.	Nunca	nadie	ha
sido	 capaz	 de	 dar	 buenos	 consejos	 a	 los	 periódicos	 moribundos,	 pero	 todavía	 se
considera	adecuado	culparlos	de	su	propio	destino.

Esta	 diatriba	 ha	 planteado	 una	 importante	 pregunta,	 y	 sería	 tabú	 formularla	 en
círculos	de	internet	si	no	estuviera	disfrazada	de	ataque	contra	la	dignidad	de	nuestras
víctimas:	 ¿habrían	 sido	distintos	 los	últimos	años	de	 la	historia	de	Estados	Unidos,
menos	 desastrosos,	 si	 el	 modelo	 económico	 del	 periodismo	 no	 se	 hubiera	 visto
atacado?	 Teníamos	 más	 bloggers,	 sin	 duda,	 pero	 también	 menos	 Woodwards	 y
Bernsteins	 en	 un	 período	 en	 el	 que	 se	 tomaron	 decisiones	 económicas	 y	 militares
ruinosas.	 De	 forma	 casi	 unánime,	 los	 años	 del	 gobierno	 de	 Bush	 se	 consideran
desastrosos:	la	falacia	de	las	armas	de	destrucción	masiva	y	la	implosión	económica.
En	lugar	de	tener	que	hacer	frente	a	una	prensa	dura,	el	gobierno	empezó	a	adquirir
una	vaga	conciencia	de	 la	existencia	de	multitudes	de	bloggers	que	se	oponían	con
mucho	ruido	pero	que	se	anulaban	unos	a	otros.	Cierto,	los	bloggers	destaparon	algún
que	otro	escándalo,	pero	también	lo	hicieron	los	bloggers	del	otro	bando.	El	efecto	de
la	 blogosfera	 en	 su	 conjunto	 fue	 neutro,	 como	 siempre	 ocurre	 con	 la	 clase	 de	 los
sistemas	abiertos	planos	celebrados	en	la	actualidad.

CAMPESINOS	Y	SEÑORES	DE	LAS	NUBES
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Si	 un	 vídeo	 gratuito	 de	 alguna	 proeza	 tonta	 consigue	 tantos	 espectadores	 como	 el
producto	 de	 un	 cineasta	 profesional,	 ¿por	 qué	 pagar	 al	 cineasta?	 Si	 un	 algoritmo
puede	utilizar	datos	basados	en	la	nube	para	conectar	a	esos	espectadores	con	el	vídeo
del	momento,	¿por	qué	pagar	a	editores	o	empresarios?	En	el	nuevo	esquema	no	hay
más	 que	 localización,	 localización	 y	 localización.	Domina	 la	 nube	 informática	 que
canaliza	los	pensamientos	de	la	mente	colmena	y	serás	inmensamente	rico.

Ya	podemos	ver	en	los	estudiantes	el	efecto	de	un	contrato	social	emergente	en	el
que	el	ganador	se	lo	lleva	todo.	Los	estudiantes	más	brillantes	de	informática	se	están
desviando	cada	vez	más	de	los	aspectos	más	profundos	de	su	campo	de	conocimiento
con	la	esperanza	de	hacerse	un	hueco	en	la	nueva	realeza	situada	en	el	centro	de	la
nube,	 tal	 vez	 programando	 un	 fondo	 de	 inversión.	O	 los	mejores	 alumnos	 podrían
estar	planeando	el	lanzamiento	de	un	sitio	de	redes	sociales	para	golfistas	adinerados.
Una	 de	 las	 facultades	 de	 ingeniería	 más	 prestigiosas	 de	 Estados	 Unidos	 prohibió
extraoficialmente	esa	idea	como	modelo	de	negocio	en	una	clase	de	entrepreneurship
porque	se	había	vuelto	un	lugar	común.	Mientras	tanto,	las	personas	creativas	—los
nuevos	campesinos—	son	como	animales	convergiendo	en	torno	a	los	oasis	en	vía	de
desaparición	de	los	viejos	medios	en	un	desierto	agotado.

Un	 efecto	 de	 la	 así	 llamada	 forma	 libre	 de	 pensamiento	 es	 que,	 con	 el	 tiempo,
podría	obligar	a	alguien	que	quiera	sobrevivir	con	la	actividad	intelectual	(al	margen
del	 cuidado	 de	 la	 nube)	 a	 entrar	 en	 una	 suerte	 de	 fortaleza	 legal	 o	 política	 —o
convertirse	en	la	mascota	de	un	mecenas	rico—	para	protegerse	de	la	mente	colmena.
El	 verdadero	 significado	 de	 libre	 es	 que	 artistas,	 músicos,	 escritores	 y	 cineastas
tendrán	que	camuflarse	dentro	de	instituciones	muy	pesadas.

Nos	olvidamos	de	lo	maravilloso,	de	lo	refrescante	que	ha	sido	que	las	personas
creativas	se	abrieran	camino	en	el	mundo	del	comercio	y	dejaran	atrás	el	mecenazgo.
Los	mecenas	nos	dieron	 a	Bach	y	 a	Miguel	Ángel,	 pero	 es	 poco	probable	que	nos
hubieran	dado	a	Vladimir	Nabokov,	los	Beatles	o	Stanley	Kubrick.
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5

La	ciudad	está	hecha	para	la	música

Donde	se	examina	el	destino	de	los	músicos	en	la	emergente	economía	digital.

¿CUÁNTO	SE	CONSIDERA	ESPERAR	DEMASIADO?

Hace	poco	más	de	una	década	y	media,	con	el	nacimiento	de	la	red	mundial,	se	puso
en	marcha	un	reloj.	Los	imperios	de	los	antiguos	medios	de	comunicación	cayeron	en
un	 sendero	 de	 obsolescencia	 predecible.	 Pero	 ¿aparecería	 a	 tiempo	 un	 sustituto
superior?	 «¡Espera	 y	 verás!	 Se	 crearán	 más	 oportunidades	 de	 las	 que	 serán
destruidas»,	 decíamos	 entonces	 los	 idealistas.	 ¿No	 son	 suficientes	 quince	 años	 de
espera	 para	 que	 pasemos	 de	 una	 vez	 por	 todas	 de	 la	 esperanza	 al	 empirismo?	 Ha
llegado	 el	 momento	 de	 preguntarse:	 «¿Estamos	 creando	 la	 utopía	 digital	 para	 las
personas	 o	 para	 las	máquinas?».	 Si	 los	 destinatarios	 son	 las	 personas,	 tenemos	 un
problema.

Si	decidimos	apartar	a	la	cultura	del	capitalismo	mientras	el	resto	de	la	vida	sigue
siendo	capitalista,	la	cultura	se	convertirá	en	un	arrabal.	De	hecho,	la	cultura	online	se
parece	 cada	 vez	 más	 a	 un	 arrabal	 en	 varios	 aspectos	 perturbadores.	 Los	 arrabales
tienen	 más	 publicidad	 que	 los	 barrios	 ricos,	 por	 ejemplo.	 Las	 personas	 son	 más
malvadas	en	los	arrabales;	la	ley	de	la	calle	y	la	vigilancia	callejera	son	habituales.	Si
en	la	adherencia	de	muchos	jóvenes	privilegiados	a	la	actual	cultura	online	hay	algún
vestigio	de	arrabal,	tal	vez	sea	un	eco	de	la	contracultura	de	los	sesenta.

La	 cultura	 abierta	 se	 regodea	 en	 percepciones	 estrafalarias	 y	 exageradas	 de	 los
males	 de	 las	 empresas	 discográficas	 o	 de	 cualquiera	 que	 crea	 que	 los	 antiguos
modelos	de	propiedad	intelectual	tenían	cierto	mérito.	Para	muchos	universitarios,	el
intercambio	de	archivos	 se	 considera	un	acto	de	desobediencia	 civil.	 ¡Eso	 significa
que	robar	materiales	digitales	te	sitúa	en	el	mismo	plano	que	Gandhi	y	Martin	Luther
King![9]

Es	 cierto	 que	 la	 estrategia	 asumida	 por	 las	 empresas	 discográficas	 no	 las	 ha
ayudado	 demasiado.	 Han	 reaccionado	 montando	 un	 escándalo,	 interponiendo
demandas	contra	gente	bien	dispuesta	o	emprendiendo	espionajes	detestables,	y	así
sucesivamente.	Por	otra	parte,	el	negocio	de	la	música	cuenta	con	un	largo	historial
de	falta	de	transparencia,	corrupción,	doble	contabilidad	y	fijación	de	precios.

LOS	SUEÑOS	TARDAN	EN	DESAPARECER
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Llegado	2008,	algunas	de	las	principales	figuras	del	movimiento	de	la	cultura	abierta
empezaron	a	reconocer	lo	evidente,	que	es	que	no	todo	el	mundo	se	ha	beneficiado
con	 el	 movimiento.	 Hace	 una	 década,	 todos	 dábamos	 por	 hecho,	 o	 al	 menos
esperábamos,	 que	 la	 red	 proporcionaría	 tantos	 beneficios	 a	 tantas	 personas	 que	 a
aquellos	desafortunados	que	no	cobraban	por	lo	que	hacían	les	terminaría	yendo	aún
mejor	porque	encontrarían	nuevas	formas	de	ser	remunerados.	Hoy	día	todavía	se	oye
ese	 argumento,	 como	 si	 las	 personas	 vivieran	 para	 siempre	 y	 pudieran	 permitirse
esperar	una	eternidad	a	que	les	sea	revelada	una	nueva	fuente	de	riqueza.

Kevin	Kelly	escribió	en	2008	que	la	nueva	utopía:

es	una	buena	noticia	para	dos	clases	de	personas:	unos
pocos	agregadores	con	suerte,	como	Amazon	y	Netflix,	y	seis
mil	millones	de	consumidores.	De	esas	dos	clases,	creo	que
los	 consumidores	 obtienen	 la	 mayor	 recompensa	 de	 la
riqueza	oculta	en	infinitas	áreas.

Pero	 sin	duda,	 para	 los	 creadores,	 el	 long	 tail	 es	 una	 bendición	 contradictoria.	Los
artistas,	 productores,	 inventores	 y	 fabricantes	 individuales	 no	 tienen	 cabida	 en	 la
ecuación.	El	long	tail	no	supone	un	gran	aumento	de	las	ventas	de	los	creadores,	sino
que	 añade	 una	 enorme	 competencia	 y	 una	 incesante	 presión	 a	 la	 baja	 sobre	 los
precios.	 A	menos	 que	 los	 artistas	 se	 conviertan	 en	 un	 gran	 agregador	 de	 obras	 de
otros	 artistas,	 el	 long	 tail	 no	 ofrece	 ninguna	 solución	 al	 estancamiento	 de	 sus
minúsculas	ventas.

Las	 personas	 que	 dedican	 sus	 vidas	 a	 la	 creación	 de	 expresiones	 culturales
comprometidas	 que	 se	 pueden	 difundir	 a	 través	 de	 la	 nube	—como	 opuestos	 a	 los
contribuyentes	 esporádicos	 que	 prácticamente	 no	 requieren	 compromiso—	 son,	 tal
como	reconoce	Kevin,	los	perdedores.

Su	nuevo	consejo	se	parecía	a	la	clase	de	cosas	que	solíamos	sugerir	en	arrebatos
de	ilusión	y	esperanza	desaforada	hace	diez,	quince	e	incluso	veinte	años.	Sugirió	que
los	artistas,	los	músicos	o	los	escritores	busquen	algo	relacionado	con	su	trabajo	que
no	 sea	 digital,	 como	 las	 actuaciones	 en	 directo,	 la	 venta	 de	 camisetas,	 etc.,	 y	 que
convenzan	 a	 mil	 personas	 para	 que	 gasten	 cien	 dólares	 al	 año	 en	 el	 producto	 en
cuestión.	Así	un	artista	podría	ganar	cien	mil	dólares	al	año.

Deseo	creer	con	todo	mi	corazón	que	algo	así	lo	pueda	conseguir	algo	más	que	un
pequeño	número	de	personas	que	 se	ven	beneficiadas	por	unas	circunstancias	poco
comunes.	La	dominatrix	ocasional	o	el	coach	personal	pueden	utilizar	 internet	para
llevar	 a	 cabo	 este	 plan.	 Pero	 después	 de	 diez	 años	 viendo	 a	muchísimas	 personas
intentarlo,	me	 temo	que	para	 la	 inmensa	mayoría	de	periodistas,	músicos,	artistas	y
cineastas	que	se	enfrentan	al	olvido	profesional	por	culpa	de	nuestro	idealismo	digital
fallido,	no	va	a	funcionar.
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No	caí	fácilmente	en	el	escepticismo.	Al	principio	me	imaginaba	que	el	fervor	y
la	 ingenuidad	 empresarial	 encontrarían	 un	 camino.	Como	 parte	 de	 la	 investigación
para	 la	 escritura	 de	 este	 libro,	 he	 salido	 una	 vez	 más	 en	 busca	 de	 algunos	 tipos
culturales	que	se	estaban	beneficiando	de	la	cultura	abierta.

LA	BÚSQUEDA

Tenemos	 como	 punto	 de	 referencia	 a	 la	 clase	 media	 musical	 a	 la	 que	 la	 red	 está
llevando	a	la	quiebra.	Al	menos	deberíamos	buscarles	apoyo	en	la	nueva	economía.
¿Pueden	veintiséis	mil	músicos	encontrar,	cada	uno,	mil	aficionados	de	verdad?	¿O
pueden	 ciento	 treinta	 mil,	 cada	 uno	 encontrar	 entre	 doscientos	 y	 seiscientos
aficionados	de	verdad?	Además,	¿cuánto	se	consideraría	esperar	demasiado	para	que
esto	suceda?	¿Treinta	años?	¿Trescientos	años?	¿Hay	algo	malo	en	sufrir	 la	pérdida
de	varias	generaciones	de	músicos	mientras	esperamos	a	que	surja	la	solución?

El	 patrón	 usual	 que	 cabría	 esperar	 es	 una	 curva	 en	 forma	 de	 S:	 solo	 habría	 un
pequeño	número	de	adoptadores	tempranos,	pero	una	visible	tendencia	al	alza	en	su
número.	 En	 Silicon	 Valley	 es	 habitual	 ver	 que	 los	 nuevos	 comportamientos	 se
adoptan	a	altísima	velocidad.	Durante	un	breve	período	de	tiempo,	hubo	unos	pocos
bloggeros	pioneros;	 luego,	de	repente,	había	millones.	Lo	mismo	podría	ocurrir	con
los	músicos	que	se	ganan	la	vida	con	la	nueva	economía.

De	modo	que	a	estas	alturas,	una	década	y	media	desde	el	nacimiento	de	la	red,
una	década	desde	 la	adopción	generalizada	de	 los	archivos	de	música	compartidos,
¿cuántos	ejemplos	de	músicos	que	vivan	según	las	nuevas	reglas	deberíamos	esperar
encontrar?

Solo	 por	 decir	 un	 número	 aproximado,	 estaría	 bien	 que	 ahora	 hubiera	 tres	mil.
Luego,	dentro	de	unos	pocos	años,	 tal	vez	habría	 treinta	mil.	Después	 las	curvas	se
manifestarían	 plenamente	 y	 habría	 trescientos	 mil.	 Una	 nueva	 clase	 de	 músico
profesional	debería	de	entrar	en	escena	con	la	tremenda	velocidad	de	un	nuevo	sitio
web	de	redes	sociales.

Basándote	 en	 la	 retórica	 de	 las	muchas	 oportunidades	 disponibles	 que	 se	 están
dando,	 podrías	 pensar	 que	 buscar	 tres	 mil	 músicos	 es	 de	 cínicos.	 ¡Ya	 debe	 haber
decenas	de	miles!	O	quizá	seas	realista	y	pienses	que	 todavía	es	demasiado	pronto;
trescientos	tal	vez	sea	una	cifra	más	realista.

Me	daba	un	poco	de	miedo	 escribir	 abiertamente	 en	 la	 red	 sobre	mi	 búsqueda,
pues	aunque	soy	un	crítico	de	la	ortodoxia	abierta/libre,	no	quería	perjudicarla,	si	es
que	 tenía	 alguna	 oportunidad.	 Imagina	 que	 obtuviera	 un	 resultado	 poco	 alentador.
¿Eso	desanimaría	a	las	personas	que	de	otra	forma	se	habrían	esforzado	para	que	la
nueva	economía	funcionara?

A	 Kevin	 Kelly	 mi	 miedo	 le	 parecía	 ridículo.	 Él	 es	 más	 bien	 un	 determinista
tecnológico:	cree	que	la	tecnología	encontrará	una	forma	de	alcanzar	su	destino	más
allá	de	lo	que	la	gente	piense.	De	modo	que	se	ofreció	a	dar	a	conocer	mi	búsqueda
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en	 su	 famoso	 blog	 Technium,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 ejemplares	 de	 la	 nueva
economía	musical	dieran	un	paso	al	frente.

También	 publiqué	 un	 artículo	 de	 opinión	 extremista	 en	 el	 New	 York	 Times	 y
escribí	acerca	de	mis	temores	en	otras	plataformas	visibles,	todo	ello	con	la	esperanza
de	inspirar	a	la	nueva	vanguardia	de	músicos	que	se	ganan	la	vida	con	la	red	libre	a
contactarse.

En	los	viejos	tiempos	—cuando	yo	mismo	estaba	contratado	por	un	sello—	había
pocos	 artistas	 importantes	 que	 triunfasen	 trabajando	 de	 forma	 independiente,	 como
Ani	DiFranco.	Ella	se	hizo	millonaria	vendiendo	sus	compactos	cuando	aún	eran	un
producto	con	alto	margen	de	ganancias	que	la	gente	acostumbraba	a	comprar,	antes
de	la	era	del	intercambio	de	archivos.	¿Ha	empezado	a	aparecer	un	ejército	de	nuevas
Ani	DiFranco?

EL	CASO	DE	LOS	BENEFICIARIOS	AUSENTES

Para	mi	sorpresa,	he	tenido	problemas	para	encontrar	al	menos	un	puñado	de	músicos
de	 los	 que	 se	 pueda	 decir	 que	 están	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 DiFranco.	 Bastantes
músicos	 se	 pusieron	 en	 contacto	 conmigo	 para	 atribuirse	 la	 victoria	 en	 el	 nuevo
orden,	pero	una	y	otra	vez	resultó	que	se	trataba	de	otra	cosa.

A	 continuación	 propongo	 algunos	 ejemplos	 de	 trayectorias	 profesionales	 que
efectivamente	existen	online,	pero	que	no	me	hacen	albergar	demasiadas	esperanzas
en	el	futuro:

El	megagrupo	de	los	viejos	tiempos	de	la	industria	discográfica,	que	consigue
unos	 cuantos	 titulares	 ofreciendo	 su	 música	 para	 que	 sea	 descargada
gratuitamente:	 Radiohead	 es	 un	 claro	 ejemplo.	 Quiero	 vivir	 en	 un	 mundo
donde	 los	 nuevos	 músicos	 puedan	 triunfar	 en	 la	 medida	 en	 que	 lo	 hizo
Radiohead,	pero	bajo	un	nuevo	orden,	no	el	antiguo.	¿Dónde	están?
El	 agregador:	 un	puñado	de	músicos	 administran	 sitios	web	que	 agregan	 la
música	 de	 cientos	 o	 miles	 de	 otros	 artistas.	 Hay	 pocos	 servicios
especializados	que	ofrezcan	música	 temática	por	streaming.	Uno	es	un	 sitio
web	musical	especializado	en	new	age	que	provee	música	a	algunos	talleres
de	yoga	que	pagan	por	el	servicio.	El	agregador	en	este	caso	no	es	Google,	de
modo	 que	 se	 gana	 poco	 dinero.	 Los	 músicos	 agregados	 prácticamente	 no
ganan	nada.	Muy	pocas	personas	pueden	ser	agregadores,	de	modo	que	esta
trayectoria	 profesional	 no	 va	 a	 adquirir	 escala,	 como	 solíamos	 decir	 en
Silicon	Valley.
El	compositor	de	jingles	y	bandas	de	sonido	para	televisión:	todavía	se	puede
ganar	dinero	colocando	música	en	un	escenario	que	aún	no	ha	sido	destruido
por	el	intercambio	de	archivos.	Algunos	ejemplos	son	las	bandas	sonoras	de
cine	y	televisión,	los	jingles,	etc.	La	presencia	en	internet	se	puede	usar	para
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promocionar	 este	 tipo	 de	 trayectoria	 profesional.	 El	 problema	 de	 esta
estrategia	a	largo	plazo	es	que	esas	opciones	de	pago	se	encuentran	sitiadas.
La	carrera	por	la	vanidad:	este	caso	es	demoníaco.	La	música	es	glamourosa,
de	manera	que	 tal	vez	haya	más	personas	que	afirman	que	se	ganan	 la	vida
como	 músicos	 que	 las	 que	 lo	 hacen	 de	 verdad.	 Seguramente	 siempre	 ha
habido	muchas	más	 personas	 que	 han	 intentado	 iniciar	 una	 carrera	musical
que	las	que	han	tenido	éxito.	Esto	es	totalmente	cierto	en	el	caso	del	mundo
online.	 Hay	 cientos	 de	 miles	 de	 músicos	 que	 buscan	 exposición	 en	 sitios
como	My	Space,	Bebo,	YouTube,	etc.,	y	está	clarísimo	que	la	mayoría	no	se
ganan	la	vida	por	estar	ahí.

Hay	una	cantidad	aparentemente	ilimitada	de	personas	dispuestas	a	fingir	que	tienen
carreras	musicales	profesionales	y	van	a	pagar	a	agentes	de	prensa	para	tratar	de	crear
esa	 ilusión.	Desde	 luego,	no	 soy	un	detective	privado,	pero	basta	 con	 realizar	unas
cuantas	búsquedas	en	la	red	para	descubrir	que	un	músico	determinado	ha	heredado
una	fortuna	y	apenas	es	mencionado	fuera	de	su	propio	sitio	web.

Chicos	en	una	furgoneta:	si	eres	joven	y	no	tienes	hijos,	puedes	ir	de	aquí	para
allá	 en	 una	 furgoneta	 a	 los	 conciertos	 y	 promocionarlos	 online.	 Apenas
ganarás	dinero,	pero	puedes	pasar	la	noche	en	sofás	y	comer	con	los	fans	que
conozcas	a	través	de	la	red.	Esta	es	una	buena	época	para	ese	tipo	de	aventura
musical.	Si	yo	fuera	un	veinteañero,	lo	estaría	haciendo.	Pero	se	trata	de	una
opción	para	jóvenes.	Muy	pocas	personas	pueden	criar	hijos	con	ese	estilo	de
vida.	Es	traicionero	a	la	larga,	cuando	la	juventud	desaparece.

Las	 personas	 posiblemente	 más	 perjudicadas	 por	 la	 cultura	 abierta	 son	 las	 clases
medias	 de	 la	 creación	 intelectual	 y	 cultural.	 Por	 ejemplo,	 las	 posibilidades	 de	 los
músicos	de	estudio	han	disminuido.	Otro	ejemplo,	fuera	del	mundo	de	la	música,	es
el	corresponsal	que	vende	reportajes	a	periódicos	desde	una	zona	de	guerra.	Ambos
son	contribuyentes	decisivos	de	la	cultura	y	la	democracia.	Cada	uno	de	ellos	cumple
deberes	difíciles	y	dedica	años	a	perfeccionar	su	oficio.	Antes	vivían	de	los	efectos	de
la	 filtración	 de	 la	 riqueza	 a	 las	 capas	 bajas	 propias	 del	 antiguo	 sistema	 y,	 como	 la
clase	media	en	general,	son	muy	valiosos.	Ellos	no	sacan	nada	del	nuevo	sistema.

Jonathan	Coulton	es	un	ejemplo	de	éxito	sacado	a	colación	una	y	otra	vez.	Tiene
una	buena	carrera	centrada	en	las	parodias	y	las	canciones	de	comedia,	y	su	público
está	 compuesto	 por	 los	 bichos	 raros	 de	 la	 informática.	 Desde	 luego	 no	 se	 está
haciendo	millonario,	pero	al	menos	parece	haber	alcanzado	el	nivel	suficiente	como
para	 poder	 mantener	 de	 forma	 estable	 a	 una	 familia	 sin	 la	 ayuda	 de	 los	 antiguos
medios	de	comunicación	(aunque	tiene	un	agente	en	Hollywood,	de	modo	que	es	un
ejemplo	que	no	satisfará	a	los	puristas).	Solo	quedaban	unos	cuantos	candidatos	más.
El	 comediante	 bloggero	 Ze	 Frank	 ha	 grabado	 alguna	 que	 otra	 vez	melodías	 en	 su
sitio,	por	ejemplo,	y	ha	ganado	dinero	con	algún	anuncio	de	alcohol.
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Es	preocupante	el	pequeño	número	de	casos	de	éxito.	La	historia	de	 la	 red	está
llena	de	casos	de	éxito	marcados	por	la	novedad	que	son	irrepetibles.	Una	joven	creó
un	sitio	web	donde	pedía	donaciones	para	ayudarla	a	pagar	sus	tarjetas	de	crédito,	¡y
dio	resultado!	Pero	ninguna	de	las	muchas	personas	que	han	intentado	imitar	el	truco
ha	tenido	éxito.

La	situación	me	parece	increíble.	A	estas	alturas,	una	década	y	media	después	del
inicio	de	la	red,	cuando	iTunes	se	ha	convertido	en	la	mayor	tienda	de	música,	en	un
período	en	que	empresas	como	Google	son	 los	 faros	de	Wall	Street,	¿no	debería	al
menos	haber	unos	cuantos	miles	de	pioneros	de	un	nuevo	tipo	de	trayectoria	musical
capaces	de	sobrevivir	en	nuestra	utopía?	Tal	vez	dentro	de	poco	aparezcan	más,	pero
la	situación	actual	es	desalentadora.

A	los	músicos	prometedores	del	mundo	abierto	se	les	plantean	cada	vez	más	dos
opciones:	intentar	seguir	el	rastro	de	los	clics	del	ratón	dejado	por	Jonathan	Coulton
(y	 al	 parecer	 casi	 nadie	 puede	 conseguirlo);	 o	 buscar	 un	 sustento	 más	 fiable
convirtiéndose	en	refugiados	dentro	de	los	últimos	focos	del	mundo	de	los	antiguos
medios	de	comunicación	que	antes	atacaban.

Por	 supuesto,	 con	 el	 tiempo	 la	 situación	puede	mejorar.	A	 lo	mejor	 después	 de
una	 o	 dos	 generaciones	 sin	músicos	 profesionales,	 surge	 un	 nuevo	 hábitat	 que	 los
devuelva	a	la	vida.
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6

Los	señores	de	las	nubes	renuncian	al	libre	albedrío	para
ser	muy	afortunados

Los	instrumentos	financieros	fuera	de	control	están	vinculados	con	el	destino	de
los	músicos	y	las	falacias	del	totalitarismo	cibernético.

DESTINOS	REGIONALES

El	ascenso	precipitado	de	China	a	la	riqueza	se	ha	basado	en	gran	medida	en	la	mano
de	 obra	 barata	 y	 altamente	 cualificada.	 Pero	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que,	 en	 algún
momento	 en	 las	 próximas	 dos	 décadas,	 un	 vasto	 número	 de	 empleos	 queden
obsoletos	 en	 China	 y	 en	 otros	 lados	 con	 tal	 rapidez	 que	 cientos	 de	 millones	 de
personas	sentirán	un	duro	golpe.

Si	 las	 oleadas	 de	 cambio	 tecnológico	 vienen	 acompañadas	 de	 nuevas	 clases	 de
empleo,	 ¿cómo	 será?	 Hasta	 ahora,	 todas	 las	 tecnologías	 relacionadas	 con	 la
informática	 que	 han	 creado	 los	 humanos	 son	 siempre	 confusas,	 intrincadas,
engorrosas	y	llenas	de	errores.	Como	resultado	de	ello,	el	icono	del	trabajo	en	la	era
de	la	información	ha	sido	el	servicio	técnico.

Durante	muchos	años	he	propuesto	que	la	expresión	«servicio	técnico»,	definida
generosa	y	ampliamente	para	 incluir	aspectos	como	la	gestión	de	conocimientos,	el
análisis	 de	 datos,	 la	 consultoría	 en	 software,	 etc.,	 puede	 ofrecernos	 una	 forma	 de
imaginar	un	mundo	en	el	que	el	capitalismo	y	la	tecnología	avanzada	coexistan	con
una	 población	 de	 seres	 humanos	 con	 pleno	 empleo.	 Yo	 llamo	 a	 esta	 situación	 el
«planeta	de	los	servicios	técnicos».

Esto	nos	lleva	a	la	India.	La	economía	de	la	India	ha	renacido	al	mismo	tiempo
que	la	de	China,	para	gran	asombro	de	los	observadores	del	resto	del	mundo,	pero	a
partir	de	un	modelo	significativamente	distinto	del	de	China.	Tal	como	ha	señalado
Esther	Dyson,	la	economía	india	destaca	en	los	servicios	no	rutinarios.

Gracias	 a	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 sus	 ciudadanos	 se	 desenvuelven	 en	 inglés,	 la
India	 alberga	una	gran	parte	 de	 los	 servicios	 de	 atención	 telefónica	 del	mundo,	 así
como	una	cantidad	considerable	de	empresas	de	desarrollo	de	software,	producción
creativa	como	la	animación	por	ordenador,	servicios	administrativos	subcontratados
y,	cada	vez	más,	cuidado	de	la	salud.

ESTADOS	UNIDOS	EN	EL	PAÍS	DE	LOS	SUEÑOS
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Mientras	tanto,	Estados	Unidos	ha	elegido	un	camino	totalmente	distinto.	Aunque	los
capitalistas	y	tecnólogos	más	importantes	de	Estados	Unidos	hablan	mucho	de	redes
y	emergencia,	en	realidad	la	mayoría	tiene	la	esperanza	de	prosperar	controlando	la
red	por	la	que	los	demás	se	ven	obligados	a	pasar.

Todo	el	mundo	quiere	ser	un	señor	de	la	nube	informática.	Por	ejemplo,	en	Cien
mejor	que	uno,	James	Surowiecki	exalta	el	ejemplo	de	una	multitud	online	que	ayudó
a	encontrar	oro	en	una	mina,	aunque	la	mina	de	oro	no	les	pertenecía.

Existen	muchas	formas	de	este	tipo	de	anhelo.	Estados	Unidos	todavía	cuenta	con
importantes	universidades	y	 laboratorios	privados,	de	modo	que	nos	gustaría	que	el
mundo	siguiera	aceptando	las	leyes	de	propiedad	intelectual	que	nos	devengan	dinero
por	nuestras	ideas,	aun	cuando	son	otros	los	que	siguen	adelante	con	esas	ideas.	Nos
gustaría	controlar	indefinidamente	los	buscadores	del	mundo,	las	nubes	informáticas,
los	 servicios	 de	 colocación	 de	 publicidad	 y	 las	 redes	 sociales,	 aunque	 la	 ley	 de
Moore,	 nuestro	 viejo	 amigo/enemigo,	 permite	 que	 aparezcan	 nuevos	 competidores
cada	vez	más	rápidos	y	frugales.

Nos	 gustaría	 encauzar	 las	 finanzas	 del	 mundo	 mediante	 nuestra	 moneda	 en
beneficio	 de	 nuestros	 fondos	 de	 riesgo.	 A	 algunos	 de	 nosotros	 les	 gustaría	 que	 el
mundo	pagara	para	ver	nuestras	películas	de	acción	y	escuchar	nuestra	música	rock
en	 un	 futuro	 indefinido,	 aunque	 otros	 de	 los	 nuestros	 han	 estado	 promoviendo	 los
servicios	audiovisuales	gratuitos	con	el	 fin	de	ser	 los	dueños	de	 la	nube	que	coloca
anuncios.	Los	dos	bandos	tienen	la	esperanza	de	poseer	los	nodos	centrales	de	la	red
de	una	forma	u	otra	incluso	a	costa	de	desacreditarse	entre	ellos.

Una	 vez	más,	 nos	 encontramos	 ante	 una	 simplificación	 excesiva.	 Hay	 fábricas
norteamericanas	 y	 hay	 servicios	 técnicos	 estadounidenses.	 Pero,	 mezclando
metáforas,	¿puede	Estados	Unidos	mantener	un	yate	de	lujo	virtual	flotando	en	el	mar
de	 las	 redes	 del	 mundo?	 ¿O	 es	 que	 nuestra	 cabina	 de	 peaje	 de	 todas	 las	 cosas
inteligentes	 se	 hundirá	 por	 su	 propio	 peso	 en	 un	 océano	 de	 conexiones	 globales?
Incluso	si	somos	capaces	de	ganar	el	juego,	pocos	estadounidenses	serán	contratados
manteniendo	 el	 yate	 a	 flote	 porque	 parece	 que	 la	 India	 seguirá	 mejorando	 su
capacidad	de	operar	los	servicios	técnicos.

Voy	 a	 ser	 optimista	 y	 voy	 a	 sugerir	 que	 Estados	 Unidos	 convencerá	 de	 algún
modo	 al	 mundo	 de	 que	 nos	 permita	 conservar	 nuestro	 papel	 privilegiado.	 Los
motivos,	cuya	escasa	solidez	 reconozco,	son:	a)	ya	 lo	hemos	hecho	antes,	de	modo
que	el	mundo	está	acostumbrado	a	nosotros,	y	b)	las	alternativas	son	potencialmente
menos	 atractivas	 para	 muchos	 participantes	 internacionales,	 de	 modo	 que,	 como
opción	menos	mala,	podría	darse	una	amplia	aceptación,	aunque	sea	a	regañadientes,
de	al	menos	un	tipo	de	centralidad	estadounidense	de	largo	plazo.

CORRUPCION	MEJORADA	INFORMATICAMENTE
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La	corrupción	siempre	ha	sido	posible	aun	sin	computación,	pero	esta	ha	hecho	más
fácil	a	los	delincuentes	engañarse	incluso	a	sí	mismos	y	convencerse	de	que	no	son
conscientes	de	sus	propios	planes.	Los	escándalos	de	ahorro	y	préstamo	de	los	años
ochenta	fueron	posibles	sin	usar	grandes	redes	informáticas.	Lo	único	que	hizo	falta
fue	malversar	un	plan	de	emergencia	del	gobierno.	Otros	ejemplos	más	recientes	de
gestiones	 financieras	 desastrosas,	 empezando	 por	 Enron	 o	 el	 fondo	 Long-Term
Capital	Management,	solo	fueron	posibles	por	el	uso	de	grandes	redes	informáticas.
La	 oleada	 de	 catástrofes	 financieras	 que	 tuvo	 lugar	 en	 2008	 estuvo	 basada
significativamente	en	la	nube.

En	la	era	predigital	nadie	tenía	la	capacidad	mental	para	engañarse	a	sí	mismo	de
la	manera	en	que	podemos	hacerlo	ahora	rutinariamente.	Antes,	las	limitaciones	de	la
memoria	y	del	cálculo	humano	ponían	un	coto	a	 las	complejidades	del	autoengaño.
En	 las	 finanzas,	 la	 aparición	 de	 fondos	 de	 riesgo	 asistidos	 por	 ordenador	 y
operaciones	similares	han	convertido	el	capitalismo	en	un	buscador.	Uno	opera	con	el
buscador	 en	 la	 nube	 informática,	 y	 él	 se	 ocupa	 de	 buscar	 dinero.	Es	 comparable	 a
alguien	 que	 aparece	 en	 un	 casino	 con	 un	 superordenador	 y	 un	 puñado	 de	 sensores
complejos.	 Sin	 duda	 uno	 puede	 ganar	 en	 el	 juego	 con	 ayuda	 de	 la	 alta	 tecnología,
pero	 para	 ello	 hay	 que	 sustituir	 el	 juego	 al	 que	 uno	 finge	 estar	 jugando.	El	 casino
protestará	 y,	 en	 el	 caso	 de	 las	 inversiones	 en	 el	 mundo	 real,	 la	 sociedad	 también
debería	protestar.

Visitar	 las	 oficinas	 de	 los	motores	 financieros	 de	 la	 nube	 (como	 los	 fondos	 de
riesgo	de	alta	tecnología)	es	como	visitar	Googleplex,	la	sede	de	la	compañía	Google.
Hay	 ingenieros	de	software	por	 todas	partes,	pero	pocos	de	esa	clase	de	expertos	y
analistas	 que	 normalmente	 pueblan	 las	 empresas	 de	 inversión.	 Esos	 pioneros	 han
llevado	el	capitalismo	a	una	nueva	fase,	y	no	creo	que	esté	dando	resultado.

En	el	pasado,	un	inversor	al	menos	tenía	que	saber	algo	acerca	de	lo	que	lograría
con	 una	 inversión.	 Tal	 vez	 se	 construiría	 un	 edificio,	 o	 se	 comercializaría	 un
producto,	 por	 ejemplo.	 Pero	 ya	 no	 es	 así.	Hay	 tantas	 capas	 de	 abstracción	 entre	 la
nueva	clase	de	inversor	de	élite	y	los	hechos	reales	y	palpables,	que	el	inversor	ya	no
tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 verdaderamente	 se	 está	 haciendo	 como	 resultado	 de	 las
inversiones.

EL	LÍMITE	BORROSO	ENTRE	EL	AUTOENGAÑO	Y	LA	CORRUPCIÓN

Los	verdaderos	partidarios	de	la	mente	colmena	parecen	creer	que	por	muchas	capas
de	abstracción	que	haya	en	un	sistema	financiero,	la	eficacia	del	sistema	no	puede	ser
opacada.	Según	la	nueva	ideología,	que	es	una	mezcla	de	la	fe	en	la	cibernube	y	en
una	nueva	versión	de	 la	economía	de	Milton	Friedman,	el	mercado	no	solo	hará	 lo
que	es	mejor,	sino	que	lo	hará	mejor	cuanta	menos	gente	lo	entienda.	Yo	no	estoy	de
acuerdo.	La	 crisis	 económica	 provocada	 por	 la	 debacle	 hipotecaria	 de	 2008	 fue	 un
caso	de	demasiada	gente	creyendo	excesivamente	en	la	nube.
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Por	 muy	 bien	 que	 haya	 sido	 diseñada,	 cada	 capa	 de	 abstracción	 digital	 aporta
cierto	grado	de	error	y	confusión.	Ninguna	abstracción	se	corresponde	totalmente	con
la	 realidad.	 Muchas	 de	 esas	 capas	 se	 terminan	 convirtiendo	 en	 un	 sistema
independiente,	que	funciona	al	margen	de	la	realidad	oculta	muy	por	debajo.	Ganar
dinero	en	la	nube	no	lleva	necesariamente	lluvia	a	la	tierra.

LA	GRAN	N

Llegamos	 a	 uno	 de	 los	 vínculos	 existentes	 entre	 el	 ideal	 de	 la	música	 «libre»	 y	 la
corrupción	del	mundo	financiero.

Silicon	Valley	ha	hecho	proselitismo	activamente	en	Wall	Street	para	que	apoye
las	doctrinas	de	 la	cultura	abierta/libre	y	 la	subcontratación	voluntaria.	Según	Chris
Anderson,	por	ejemplo,	en	2007	el	banco	Bear	Stearns	hizo	público	un	informe	«para
abordar	el	rechazo	y	otras	objeciones	por	parte	de	los	pesos	pesados	de	la	industria	de
los	medios	 de	 comunicación,	 que	 constituyen	 gran	 parte	 de	 la	 base	 de	 clientes	 del
banco».

Lo	que	rechazaban	esos	pesos	pesados	era	la	afirmación	de	Silicon	Valley	de	que
el	 «contenido»	 procedente	 de	 humanos	 identificables	 ya	 no	 importaba,	 y	 que	 la
cháchara	de	 la	multitud	 era	una	mejor	opción	comercial	 que	pagar	 a	personas	para
que	hagan	películas,	libros	y	música.

Chris	señalaba	su	cita	favorita	del	informe	de	Bear	Stearns:

Hasta	 donde	 nos	 alcanza	 la	 memoria,	 la	 industria	 del
entretenimiento	 ha	 vivido	 de	 acuerdo	 con	 el	 axioma	 «el
contenido	 es	 el	 rey».	 Sin	 embargo,	 ninguna	 empresa	 ha
demostrado	 ser	 capaz	 de	 producir	 «gran	 contenido»,	 tal
como	 lo	confirma	 la	volatilidad	de	 los	 índices	de	audiencia
televisiva	 y	 la	 taquilla	 de	 las	 películas	 de	 los	 estudios
cinematográficos,	 dada	 la	 inconstancia	 inherente	 de	 la
demanda	de	productos	de	entretenimiento.

Como	Chris	explica,	«pese	a	 las	 fanfarronadas	sobre	 los	 track	records	y	el	gusto…
todo	es	impredecible.	Es	mejor	jugar	al	juego	estadístico	de	los	contenidos	generados
por	el	usuario	de	acuerdo	con	la	gran	n,	como	ha	hecho	YouTube,	antes	que	apostar
fuerte	por	unos	pocos	caballos	como	la	televisión	por	internet».

La	«gran	n»	hace	referencia	a	n,	un	símbolo	típico	de	una	variable	matemática.	Si
tienes	 una	 red	 social	 gigantesca,	 como	 Facebook,	 tal	 vez	 una	 variable	 llamada	 n
obtenga	 un	 gran	 valor.	 A	 medida	 que	 n	 aumenta,	 las	 estadísticas	 se	 vuelven	 más
fiables.	Esto	también	podría	significar,	por	ejemplo,	que	se	vuelve	más	probable	que
alguien	en	la	multitud	te	provea	de	una	joya	gratuita	como	una	canción	o	un	vídeo.

Sin	 embargo,	 hay	 que	 señalar	 que	 en	 la	 práctica,	 aun	 si	 uno	 cree	 en	 la	 gran	n
como	sustituto	del	juicio,	n	casi	nunca	es	lo	bastante	grande	como	para	tener	valor	en
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internet.	 A	 pesar	 de	 lo	 enorme	 que	 se	 ha	 vuelto	 internet,	 generalmente	 no	 es	 lo
bastante	grande	para	generar	estadísticas	válidas.	La	abrumadora	mayoría	de	entradas
que	consiguen	críticas	en	sitios	como	Yelp	o	Amazon	tiene	muy	pocos	críticos	como
para	 alcanzar	 un	nivel	 significativo	de	 utilidad	 estadística.	Ni	 siquiera	 cuando	n	 es
grande	hay	garantías	de	que	sea	válida.

En	 el	 viejo	 orden,	muy	 ocasionalmente	 surgían	 sonrisitas	 o	 gruñidos	 por	 algún
caso	notorio	de	incompetencia.	Esas	afrentas	se	consideraban	excepciones	a	la	regla.
Por	lo	general,	se	daba	por	sentado	que	el	director	del	estudio,	el	gestor	de	fondos	de
riesgo	y	el	director	general	tenían	aptitudes	especiales,	algún	motivo	para	estar	en	una
posición	de	gran	responsabilidad.

En	el	nuevo	orden	no	 funciona	esa	 suposición.	La	multitud	 trabaja	gratis,	y	 los
algoritmos	estadísticos	supuestamente	eliminan	el	riesgo	de	las	apuestas	si	uno	es	el
señor	de	la	nube.	Sin	riesgo,	no	hacen	falta	las	habilidades.	Pero	¿quién	es	ese	señor
que	posee	la	nube	que	conecta	a	la	multitud?	No	cualquiera.	Unos	pocos	afortunados
(pues	la	fortuna	es	lo	único	que	entrará	en	juego)	serán	sus	dueños.	El	privilegio	ha
alcanzado	su	Singularidad	y	se	ha	vuelto	infinito.

A	menos	 que	 el	 algoritmo	 no	 sea	 perfecto.	 Pero	 somos	 tan	 ricos	 que	 podemos
aplazar	el	descubrimiento	de	si	es	perfecto	o	no.	Esa	es	la	gran	estafa	unificada	de	la
nueva	ideología.

Debería	 estar	 claro	 que	 la	 locura	 que	 ha	 contagiado	Wall	 Street	 no	 es	más	 que
otro	 aspecto	 de	 la	 locura	 de	 los	 que	 insisten	 en	 que	 si	 la	 música	 puede	 ofrecerse
gratis,	 debe	 ofrecerse	 gratis.	 El	 Chico	 de	 Facebook	 y	 el	 Señor	 de	 la	 Nube	 son	 el
siervo	y	el	rey	del	nuevo	orden.

En	 los	 dos	 casos,	 la	 creatividad	 y	 el	 entendimiento	 humanos,	 sobre	 todo	 la
creatividad	 y	 el	 entendimiento	 propios,	 se	 consideran	 inútiles.	 En	 lugar	 de	 ello,	 se
confía	en	la	multitud,	en	la	gran	n,	en	los	algoritmos	que	eliminan	los	riesgos	de	la
creatividad	 de	 una	 forma	 demasiado	 sofisticada	 para	 ser	 entendida	 por	 una	 simple
persona.
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7

La	búsqueda	de	una	economía	humanística	de	la	nube

Donde	se	presentan	alternativas	a	las	ideas	doctrinarias	sobre	la	economía	digital.

LA	ECONOMÍA	DIGITAL:	LA	PRIMERA	IDEA	ES	LA	MEJOR

En	este	punto	hay	que	plantear	una	pregunta	lógica:	¿existe	alguna	alternativa,	alguna
opción,	 al	margen	de	 las	posturas	 radicalmente	opuestas	de	 los	 antiguos	medios	de
comunicación	y	la	cultura	libre?

Al	principio,	una	de	las	ideas	destacables	acerca	de	cómo	una	cultura	con	una	red
digital	podía	—y	debía—	funcionar	era	que	la	necesidad	de	dinero	se	podía	eliminar,
ya	que	dicha	red	podía	mantener	un	registro	de	los	intercambios	fraccionarios	entre
grupos	muy	grandes	de	personas.	No	sé	si	esa	idea	volverá	a	entrar	en	el	debate,	pero
parece	que	en	un	futuro	cercano	estamos	destinados	a	utilizar	dinero	para	el	alquiler,
la	 comida	 y	 los	 medicamentos.	 De	 modo	 que	 ¿hay	 alguna	 forma	 de	 introducir	 el
dinero	y	el	capitalismo	en	una	era	de	abundancia	tecnológica	sin	empobrecer	a	casi
todo	el	mundo?	A	Ted	Nelson	se	le	ocurrió	una	idea	inteligente.

Nelson	quizá	sea	la	figura	más	formativa	en	el	desarrollo	de	la	cultura	online.	En
los	 años	 sesenta	 inventó	 el	media	 link	 digital	 y	 otras	 ideas	 centrales	 de	 los	medios
online.	Lo	llamó	«hipermedia».

Las	ambiciones	de	Nelson	para	 la	 economía	de	 los	 enlaces	 eran	más	profundas
que	las	que	están	en	boga	en	la	actualidad.	Propuso	que	en	lugar	de	copiar	los	medios
digitales,	 debíamos	 mantener	 de	 manera	 eficaz	 una	 sola	 copia	 de	 cada	 expresión
cultural	 —como	 en	 el	 caso	 de	 un	 libro	 o	 una	 canción—	 y	 pagarle	 al	 autor	 una
pequeña	 cantidad	 razonable	 cada	 vez	 que	 accediéramos	 a	 ese	 contenido.	 (Por
supuesto,	según	la	práctica	de	la	ingeniería,	tendría	que	haber	muchas	copias	para	que
el	sistema	funcionara	eficazmente,	pero	eso	sería	un	detalle	interno,	que	no	afectaría
la	experiencia	del	usuario).

Así	pues,	cualquiera	podría	enriquecerse	con	el	trabajo	creativo.	Las	personas	que
graban	 un	 vídeo	 de	 una	 broma	 que	 adquiere	 una	 popularidad	momentánea	 podrían
ganar	mucho	dinero	 en	un	 solo	día,	 pero	un	erudito	poco	conocido	 también	podría
ganar	 lo	 mismo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 a	 medida	 que	 su	 obra	 fuera	 citada
reiteradamente.	 Hay	 que	 señalar	 que	 esta	 idea	 es	 muy	 distinta	 a	 la	 del	 long	 tail,
porque	recompensa	a	los	individuos	y	no	a	los	dueños	de	la	nube.

La	popularidad	actual	del	contenido	amateur	da	respuesta	a	una	de	las	objeciones
más	 antiguas	 a	 las	 ideas	 de	 Nelson.	 Hubo	 una	 época	 en	 que	 el	 hecho	 de	 que	 la
mayoría	 de	 las	 personas	 no	 quisieran	 ser	 creativas	 o	 expresivas	 era	 motivo	 de
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preocupación,	con	lo	que	tan	solo	unos	pocos	artistas	se	enriquecerían	y	el	resto	de
gente	se	moriría	de	hambre.	Recuerdo	que	Nelson	intentó	hablar	en	un	acto,	y	unos
jóvenes	 norteamericanos	 maoístas	 lo	 abuchearon	 porque	 temían	 que	 su	 sistema
favorecería	al	intelectual	por	encima	del	campesino.

Yo	solía	enfrentarme	a	esta	objeción	continuamente	cuando	hablaba	de	la	realidad
virtual	 (que	 trataré	más	a	fondo	en	el	capítulo	14).	Muchas	de	 las	conferencias	que
daba	en	los	años	ochenta	acababan	con	un	escéptico	entre	el	público	que	comentaba
en	voz	alta	y	con	tono	de	seguridad	que	solo	una	pequeña	minoría	escribiría	algo	en
la	 red	 para	 que	 otros	 lo	 leyeran.	 No	 creían	 que	 un	mundo	 con	millones	 de	 voces
activas	fuera	posible…	pero	así	es	el	mundo	que	ha	surgido.

Si	 los	 idealistas	hubiéramos	sido	capaces	de	convencer	a	esos	escépticos,	puede
que	hubiéramos	entrado	en	un	mundo	distinto,	y	mejor,	cuando	empezó	a	verse	que	la
mayoría	de	 las	personas	estaban	 interesadas	en	expresarse	en	el	ámbito	digital,	que
eran	capaces	de	hacerlo.

Espero	 que	 un	 día	 haya	 un	 sistema	 verdaderamente	 universal	 similar	 a	 lo
propuesto	 por	Nelson.	Creo	 que	 la	mayoría	 de	 las	 personas	 aceptarían	 un	 contrato
social	 en	 el	 que	 los	 bits	 tuvieran	 valor	 en	 lugar	 de	 ser	 gratuitos.	 Todo	 el	 mundo
tendría	fácil	acceso	a	los	bits	creativos	de	los	demás	a	precios	razonables…	y	todo	el
mundo	recibiría	un	pago	por	sus	bits.	Ese	acuerdo	celebraría	plenamente	la	condición
de	persona	en	su	totalidad,	ya	que	la	expresión	personal	sería	valorada.

ELIGE	UNA	OPCION

En	la	cultura	digital	existe	un	sesgo	 libertario	 intensamente	marcado,	y	es	probable
que	lo	que	he	dicho	en	el	apartado	anterior	enfurezca	a	los	partidarios	del	libertarismo
digital.

No	 es	 difícil	 ver	 por	 qué.	 Si	 propongo	 un	 sistema	 universal,	 inspirado	 por	 el
trabajo	inicial	de	Ted	Nelson,	¿no	significa	eso	que	el	gobierno	interferirá	en	el	flujo
de	bits	para	hacer	cumplir	las	leyes	relacionadas	con	la	compensación	a	los	artistas?
¿No	sería	una	intrusión?	¿No	equivaldría	a	una	pérdida	de	libertad?

Desde	el	punto	de	vista	ortodoxo,	seguramente	así	se	ve,	pero	espero	convencer
aún	a	los	creyentes	más	puros	de	que	tienen	que	elegir	su	veneno,	y	de	que	el	veneno
que	 estoy	 proponiendo	 es	 preferible	 a	 la	 larga,	 sobre	 todo	 desde	 una	 perspectiva
libertaria.

Es	importante	recordar	que	en	los	sistemas	digitales	lo	inventamos	todo	hasta	un
grado	extremo,	al	menos	durante	el	período	idílico	antes	de	que	el	anclaje	restringiera
nuestras	 libertades.	Hoy	 todavía	 estamos	 a	 tiempo	de	 reconsiderar	 la	 forma	 en	que
pensamos	los	bits	online	y,	por	consiguiente,	deberíamos	pensar	detenidamente	si	lo
que	 se	 convertirá	de	otra	 forma	en	 el	 futuro	oficial	 es	 realmente	 lo	mejor	 a	 lo	que
podemos	aspirar.
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La	escasez	de	dinero,	tal	como	la	conocemos	en	la	actualidad,	es	artificial,	pero
todo	lo	que	tiene	que	ver	con	la	información	lo	es	también.	Sin	un	grado	de	escasez
impuesta,	el	dinero	no	valdría	nada.

Tomemos	el	dinero	—el	sistema	de	información	abstracta	original	para	tratar	los
asuntos	humanos—	como	ejemplo.	Podría	ser	tentador	imprimir	tu	propio	dinero	o,	si
eres	el	gobierno,	imprimir	una	cantidad	excesiva.	Pero	las	personas	inteligentes	optan
por	no	hacer	ninguna	de	esas	dos	cosas.

Se	 acostumbra	 a	 afirmar	 que	 si	 copias	 un	 archivo	 de	 música	 digital,	 no	 has
destruido	el	original,	 de	modo	que	no	ha	habido	ningún	 robo.	Lo	mismo	se	podría
decir	 si	 consiguieras	 piratear	 el	 acceso	 a	 tu	 banco	 e	 ingresaras	 dinero	 en	 tu	 cuenta
online.	 (O,	 para	 el	 caso,	 cuando	 los	 comerciantes	 de	 exóticos	 valores	 apuestan	 por
extraordinarias	 transacciones	 de	 magnitudes	 arbitrarias,	 que	 luego	 producen
catástrofes	como	la	debacle	económica	internacional	de	2008).	El	problema	en	cada
caso	no	es	que	hayas	robado	a	una	determinada	persona,	sino	que	has	menoscabado	la
escasez	artificial	que	permite	el	funcionamiento	de	la	economía.	Del	mismo	modo,	la
expresión	 creativa	 en	 internet	 se	 beneficiará	 de	 un	 contrato	 social	 que	 imponga	un
modesto	grado	de	escasez	artificial	a	la	información.

En	 el	 sistema	 de	 Ted	 Nelson,	 no	 habría	 copias,	 de	 modo	 que	 la	 idea	 de	 la
protección	anticopia	sería	discutible.	La	conflictiva	gestión	de	derechos	digitales	—
ese	engorroso	sistema	por	el	cual	eres	dueño	de	una	copia	de	bits	que	has	comprado,
pero	no	de	verdad,	pues	siguen	siendo	gestionados	por	el	vendedor—	no	existiría.	En
lugar	de	colecciones	de	bits	ofrecidas	como	producto,	se	presentarían	como	servicio.

La	expresión	creativa	podría	convertirse	entonces	en	el	recurso	más	valioso	de	un
mundo	futuro	con	abundancia	material	creado	mediante	los	logros	de	los	tecnólogos.
En	los	años	ochenta,	en	mi	retórica	temprana,	siempre	decía	que	en	un	mundo	virtual
de	 infinita	 abundancia	 solo	 la	 creatividad	 podría	 escasear	 alguna	 vez,	 lo	 que
garantizaba	que	la	creatividad	se	convertiría	en	el	bien	más	preciado.

Recuerda	la	anterior	explicación	sobre	la	jerarquía	de	Maslow.	Incluso	en	el	caso
de	que	hubiera	un	robot	capaz	de	mantenerte	sano	que	costara	 tan	solo	un	centavo,
¿cómo	ganarías	ese	centavo?	La	mano	de	obra	manual	no	será	remunerada,	ya	que	se
encargarán	de	ello	robots	baratos.	En	el	futuro	de	la	cultura	abierta,	tu	creatividad	y
expresión	tampoco	serán	remuneradas,	pues	serás	un	voluntario	del	ejército	del	long
tail	De	modo	que	no	te	quedará	nada.

TODO	 PARECE	 NUEVO	 CUANDO	 SE	 VUELVE	 DIGITAL…	 QUIZÁ
INCLUSO	EL	SOCIALISMO

La	 única	 alternativa	 a	 la	 visión	 de	 Nelson	 a	 largo	 plazo	 —cuando	 la	 tecnología
alcance	 su	 potencial	 para	 hacernos	 a	 todos	 la	 vida	más	 fácil—	 sería	 instaurar	 una
forma	de	socialismo.
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De	 hecho,	 ese	 es	 el	 desenlace	 que	muchos	 previeron.	 Tal	 vez	 el	 socialismo	 se
pueda	 tornar	 compasivo	 y	 eficiente	 (o	 eso	 soñaron	 algunos	 pioneros	 digitales)
añadiéndole	simplemente	una	columna	vertebral	digital.

Yo	no	desprecio	del	 todo	esa	perspectiva.	Tal	vez	haya	una	 forma	de	conseguir
que	 funcione.	 Sin	 embargo,	 espero	 que	 las	 nuevas	 generaciones	 de	 socialistas
digitales	se	tomen	en	serio	una	serie	de	advertencias.

Es	probable	que	un	repentino	advenimiento	del	socialismo,	después	de	que	todo
el	mundo	se	haya	precipitado	por	la	pirámide	de	Maslow	hasta	el	lodo,	sea	peligroso.
Cuando	 se	 produce	 una	 revolución	 súbita,	 a	 menudo	 la	 gente	 equivocada	 toma	 el
poder.	(Véase	el	caso	de	Irán).	De	modo	que	si	nos	encaminamos	hacia	el	socialismo,
deberíamos	hablar	de	ello	ahora	para	poder	abordarlo	de	forma	progresiva.	Si	es	un
tema	 tan	 tóxico	 que	 no	 podemos	 hablarlo	 abiertamente,	 entonces	 deberíamos
reconocer	que	no	tenemos	la	capacidad	para	manejarlo	de	forma	competente.

Me	 imagino	 que	 a	 algunos	 lectores	 todo	 esto	 debe	 de	 parecerles	 una	 extraña
exhortación,	ya	que	el	 socialismo	puede	verse	como	el	máximo	 tabú	en	un	entorno
tan	 libertario	 como	 Silicon	Valley,	 pero	 bajo	 la	 superficie	 de	 los	 círculos	 digitales
tiene	mucho	predicamento	un	socialismo	furtivo.	Esto	es	particularmente	cierto	entre
los	 jóvenes	 cuya	 experiencia	 del	 mercado	 ha	 estado	 dominada	 por	 los	 fallos	 de
mercado	que	tuvieron	lugar	en	los	años	del	gobierno	de	Bush.

No	 es	 disparatado	 imaginar	 que	 habrá	 toda	 clase	 de	 nuevos	 ejemplos	 de
cooperación	comunitaria	posibilitada	por	internet.	El	crecimiento	inicial	de	la	propia
red	fue	uno	de	ellos	y,	aunque	no	me	gusta	la	forma	en	que	se	trata	a	las	personas	en
los	diseños	de	la	web	2.0,	esos	diseños	han	brindado	muchos	más	ejemplos.

Una	destacada	corriente	de	entusiasmo	por	los	sitios	wiki,	el	 long	 tail,	 la	mente
colmena,	 etc.,	 presupone	 que	 las	 profesiones	 se	 verán	 desacreditadas	 una	 tras	 otra.
Las	multitudes	 conectadas	digitalmente	 realizarán	 cada	vez	más	 servicios	de	 forma
voluntaria	y	colectiva,	desde	la	medicina	a	la	resolución	de	crímenes,	hasta	que	todos
los	trabajos	se	hagan	de	esa	forma.	Los	señores	de	las	nubes	todavía	podrán	aferrarse
a	sus	tronos,	motivo	por	el	cual	hasta	los	capitalistas	más	acérrimos	de	Silicon	Valley
a	veces	alientan	esta	forma	de	pensar.

Esta	versión	demanda	preguntarse	cómo	ganará	dinero	para	pagar	el	alquiler	una
persona	 que	 trabaja	 voluntariamente	 para	 la	 colmena	 todo	 el	 día.	 ¿Se	 convertirá	 el
espacio	vital	en	algo	repartido	por	la	colmena?	(¿Lo	solucionarías	tú	al	estilo	de	las
guerras	de	edición	de	Wikipedia	o	de	las	votaciones	de	Digg?	¿O	el	espacio	vital	solo
se	 heredará,	 de	 tal	 forma	 que	 tu	 posición	 en	 la	 vida	 estará	 predeterminada?	 ¿O	 se
asignará	al	azar,	reduciendo	así	la	condición	del	libre	albedrío?).

La	propiedad	privada	en	un	marco	de	mercado	proporciona	una	forma	de	evitar
un	estándar	reducido	en	el	establecimiento	de	los	límites	de	la	privacidad.	Esa	es	la
razón	por	 la	cual	una	economía	de	mercado	puede	incrementar	 la	 individualidad,	 la
determinación	y	la	dignidad,	al	menos	de	las	personas	a	las	que	les	va	bien.	(El	hecho
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de	que	no	a	todo	el	mundo	le	vaya	bien	es	un	problema,	desde	luego,	y	más	adelante
propondré	algunas	formas	en	que	la	tecnología	digital	podría	contribuir	al	respecto).

¿Puede	una	versión	digital	de	socialismo	ofrecer	también	dignidad	y	privacidad?
Me	parece	un	problema	importante…	y	muy	difícil	de	solucionar.

Los	 socialistas	 digitales	 deben	 evitar	 la	 trampa	 de	 creer	 que	 un	 lavado	 de	 cara
digital	ha	resuelto	 todos	los	problemas	del	socialismo	solo	porque	puede	solucionar
algunos.	No	basta	con	lograr	que	la	gente	participe.

NO	ES	DEMASIADO	TARDE

¿Cómo	podría	 funcionar	 exactamente	 la	 transición	 de	 la	 copia	 abierta	 al	 acceso	 de
pago?	Se	 trata	 de	 una	 situación	 en	 la	 que	 tiene	 que	 haber	 soluciones	 universales	 y
gubernamentales	a	determinados	problemas.

Todo	el	mundo	 tiene	que	estar	de	acuerdo	para	que	algo	 tenga	valor	monetario.
Por	ejemplo,	si	el	resto	de	gente	cree	que	el	aire	es	gratis,	no	será	fácil	convencerme
para	que	empiece	a	pagarlo	yo	solo.	Hoy	día	me	asombra	recordar	que	en	el	pasado
compré	suficientes	cedés	musicales	para	llenar	una	pared	entera	de	estanterías;	pero
en	aquellos	día	 tenía	 sentido,	ya	que	 todos	mis	conocidos	 también	gastaban	mucho
dinero	en	cedés.

Las	 percepciones	 de	 la	 justicia	 y	 las	 normas	 sociales	 pueden	 respaldar	 o	minar
cualquier	idea	económica.	Si	sé	que	mi	vecino	está	consiguiendo	música,	o	la	señal
de	la	televisión	por	cable,	o	lo	que	sea,	de	forma	gratuita,	resulta	un	poco	más	difícil
convencerme	para	que	pague	por	las	mismas	cosas[10].	Por	ese	motivo,	para	que	todos
podamos	ganarnos	la	vida	cuando	las	máquinas	se	perfeccionen,	deberemos	acordar
que	vale	la	pena	pagar	por	nuestras	expresiones	culturales	y	creativas.

Hay	otros	 casos	 en	 los	que	 será	necesario	 el	 consenso.	Un	 requisito	online	que
perjudicó	 a	 los	 periódicos	 antes	 de	 que	 se	 dieran	 por	 vencidos	 y	 se	 volvieran
«abiertos»	fue	la	necesidad	de	introducir	una	clave	(y	a	veces	el	número	de	tu	tarjeta
de	crédito)	en	cada	sitio	de	pago	al	que	 te	 interesaba	acceder.	Te	podías	pasar	cada
minuto	de	tu	vida	diaria	introduciendo	esa	información	en	un	mundo	con	millones	de
maravillosos	 sitios	de	pago.	Tiene	que	haber	un	 sistema	 simple	y	universal.	Pese	a
algunos	 intentos,	 no	parece	que	 la	 industria	 sea	 capaz	de	ponerse	de	 acuerdo	 en	 la
solución,	de	modo	que	esa	molestia	parece	definir	una	función	natural	del	gobierno.

Resulta	 extraño	 tener	 que	 señalarlo,	 pero	 dado	 el	 ambiente	 hiperlibertario	 de
Silicon	Valley,	 es	 importante	 hacer	 notar	 que	 el	 gobierno	 no	 siempre	 es	malo.	Me
gusta	 la	 lista	 de	 exclusión	 telefónica,	 pues	 ha	 permitido	 controlar	 la	 plaga	 del
telemarketing.	También	me	alegro	de	que	solo	tengamos	una	moneda,	un	solo	sistema
judicial	 y	 un	 solo	 ejército.	 Incluso	 el	 libertario	más	 extremista	 tiene	 que	 reconocer
que	el	comercio	fluido	debe	circular	por	canales	que	presuponen	un	gobierno.

Naturalmente,	 uno	 de	 los	 principales	 motivos	 por	 los	 que	 los	 emprendedores
digitales	 tienden	 a	 preferir	 el	 contenido	 libre	 es	 que	 cuesta	 dinero	 gestionar	 los
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micropagos.	 ¿Y	 qué	 pasa	 si	 te	 cuesta	 un	 centavo	 gestionar	 una	 transacción	 de	 un
centavo?	Cualquier	vendedor	que	corre	con	el	gasto	se	sitúa	en	desventaja.

En	un	caso	así,	 toda	la	polis	debería	pagar	el	gasto,	como	función	del	gobierno.
Ese	 centavo	 extra	 no	 se	 desperdicia;	 es	 el	 precio	 de	 mantener	 un	 contrato	 social.
Gastamos	más	dinero	en	encarcelar	a	un	ladrón	que	el	dinero	que	robó	el	ladrón.	Se
puede	alegar	que	 sería	más	barato	no	 llevar	 los	pequeños	delitos	 a	 los	 tribunales	y
limitarse	a	reembolsar	a	 las	víctimas,	pero	 las	 leyes	se	hacen	cumplir	para	crear	un
ambiente	 habitable	 para	 todos.	 Lo	 mismo	 ocurre	 al	 poner	 precio	 a	 la	 creatividad
humana	en	un	mundo	tecnológicamente	avanzado.

Nunca	dejamos	constancia	del	verdadero	coste	de	la	existencia	del	dinero	porque
la	mayoría	de	nosotros	aportamos	tiempo	voluntario	para	mantener	el	contrato	social
que	 da	 su	 valor	 al	 dinero.	 Nadie	 te	 paga	 el	 tiempo	 que	 te	 tomas	 a	 diario	 para
asegurarte	 de	 que	 llevas	 dinero	 en	 la	 cartera,	 o	 para	 pagar	 las	 facturas…	 o	 por	 el
tiempo	que	pasas	preocupándote	por	todo.	Si	ese	tiempo	fuera	reembolsado,	el	dinero
se	volvería	una	herramienta	demasiado	cara	para	una	sociedad.

Del	mismo	modo,	el	mantenimiento	de	las	libertades	del	capitalismo	en	un	futuro
digital	 requerirá	 una	 aceptación	 general	 de	 un	 contrato	 social.	 Pagaremos	 un
impuesto	para	gozar	de	la	capacidad	de	ganar	dinero	con	nuestra	creatividad,	nuestra
expresión	y	nuestro	punto	de	vista.	Será	un	buen	trato.

LA	TRANSICIÓN

La	 transición	 no	 tendría	 que	 ser	 simultánea	 y	 universal,	 aunque	 el	 objetivo	 último
sería	lograr	la	universalidad.	Un	buen	día	tu	proveedor	de	servicios	de	internet	podría
ofrecerte	una	opción:	podrías	dejar	de	pagar	la	tarifa	mensual	a	cambio	de	firmar	el
nuevo	contrato	social	en	el	que	se	paga	por	bits.	Si	un	mes	determinado	no	hubieras
accedido	a	bits	de	pago,	no	pagarías	nada.

Si	decidieras	cambiar,	tendrías	la	posibilidad	de	ganar	dinero	con	tus	bits	—como
fotos	 o	música—	 cuando	 otras	 personas	 los	 visitaran.	 Tú	 también	 pagarías	 cuando
visitaras	los	bits	de	otros.	El	total	que	pagarías	por	mes	terminaría	siendo	en	principio
similar,	en	promedio,	porque	eso	es	 lo	que	el	mercado	 toleraría.	Poco	a	poco,	cada
vez	más	personas	darían	el	paso,	ya	que	las	personas	son	emprendedoras	y	querrían
tener	la	oportunidad	de	ganar	dinero	con	que	puede	llamarse	amor.

Y	sin	embargo,	ese	amor	 se	manifiesta	mejor	a	 través	de	 las	 restricciones	de	 la
civilización,	ya	que	esas	restricciones	compensan	los	fallos	de	la	naturaleza	humana.
Debemos	contemplarnos	de	forma	sincera,	y	comprometernos	de	forma	realista,	para
convertirnos	en	mejores	personas.
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8

Tres	direcciones	futuras	posibles

En	este	capítulo	hablaré	de	tres	proyectos	a	largo	plazo	en	los	que	he	trabajado,
en	un	intento	por	corregir	algunos	de	los	problemas	que	he	descrito	en	el	capítulo	4.
No	tengo	certezas	de	que	alguno	de	mis	intentos	por	lograr	que	la	revolución	digital
fomente	el	humanismo	en	lugar	de	coartarlo	dará	resultado.	Pero	por	lo	menos	creo
que	 demuestran	 que	 la	 variedad	 de	 futuros	 posibles	 es	 más	 amplia	 de	 lo	 que	 uno
pensaría	si	solo	hiciera	caso	a	la	retórica	de	los	partidarios	de	la	web	2.0.

Dos	de	las	ideas,	los	songles	y	los	telegiggins,	abordan	problemas	del	futuro	de	la
expresión	 cultural	 remunerada.	 La	 tercera	 idea,	 la	 expresión	 financiera	 formal,
representa	un	método	para	evitar	que	la	colmena	arruine	las	finanzas.

TELEACTUACIÓN

Hubo	una	época,	antes	de	que	se	 inventara	el	cine,	en	que	los	espectáculos	en	vivo
ofrecían	 el	 nivel	 de	 producción	 más	 elevado	 de	 cualquier	 forma	 de	 expresión
humana.

Si	en	la	era	de	internet	el	contenido	enlatado	se	ha	vuelto	un	producto	más	difícil
de	vender,	el	 regreso	a	 la	actuación	en	vivo	—en	un	nuevo	contexto	 tecnológico—
podría	resultar	el	punto	de	partida	de	nuevos	planes	de	negocios	exitosos.

Abordemos	 primero	 esta	 idea	 planteándola	 a	 pequeña	 escala.	 ¿Y	 si	 pudieras
contratar	a	un	músico	en	vivo	para	una	fiesta,	aunque	ese	músico	se	encontrara	lejos?
La	 actuación	 se	 sentiría	 «presente»	 en	 tu	 casa	 si	 tuvieras	 proyectores	 holográficos
inmersivos.	 Imagínate	 a	 actores,	 oradores,	 titiriteros	 y	 bailarines	 telepresentes
ofreciendo	espectáculos	interactivos	en	tiempo	real	que	incluyeran	efectos	especiales
y	 un	 nivel	 de	 producción	 superiores	 a	 los	 de	 las	 películas	 más	 caras	 de	 hoy.	 Por
ejemplo,	un	titiritero	contratado	para	una	fiesta	de	cumpleaños	infantil	podría	llevar	a
los	 niños	 a	 un	viaje	 imaginario	 por	 un	 extraordinario	mundo	 inmersivo	de	 fantasía
diseñado	por	el	intérprete.

Ese	 diseño	 brindaría	 a	 los	 intérpretes	 una	 oferta	 que	 podrían	 satisfacer
razonablemente,	 ya	 que	 no	 tendrían	 que	 viajar.	 La	 actuación	 telepresente	 también
proporcionaría	 a	 los	 clientes	 un	 valor	 que	 el	 intercambio	 de	 archivos	 no	 puede
ofrecer.	Sería	inmune	a	los	problemas	del	comercio	online	que	ha	minado	los	sellos
discográficos.

Esta	podría	ser	 la	solución	al	problema	de	cómo	los	músicos	pueden	ganarse	 la
vida	online.	Evidentemente,	la	idea	de	la	«teleactuación	de	alquiler»	sigue	siendo	una
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mera	 especulación	 en	 este	 momento,	 pero	 la	 tecnología	 parece	 avanzar	 en	 una
dirección	que	lo	hará	posible.

Ahora	 pensemos	 a	 lo	 grande.	 Imagínate	 que	 se	 pudiera	 aprovechar	 a	 grandes
estrellas	 y	 escenarios	 virtuales	 de	 gran	 presupuesto,	 y	 a	 grandes	 medios	 de
producción,	para	crear	un	mundo	simulado	en	el	que	pudiera	ingresar	un	gran	número
de	participantes	desde	sus	casas.	Sería	un	cruce	entre	Second	Life	y	la	teleinmersión.

En	muchos	 aspectos,	 este	 tipo	 de	 soporte	 para	 una	 fantasía	masiva	 es	 a	 lo	 que
parece	 encaminarse	 la	 tecnología	 digital.	 Es	 la	 visión	 que	 muchos	 de	 nosotros
teníamos	en	mente	hace	décadas,	en	las	etapas	tempranas	de	nuestras	aventuras	como
tecnólogos.	 Los	 artistas	 y	 los	 empresarios	 de	 medios	 de	 comunicación	 podrían
evolucionar	 y	 adoptar	 nuevos	 roles,	 creando	 la	 gigantesca	 máquina	 de	 los	 sueños
anticipada	en	miles	de	relatos	de	ciencia	ficción.

SONGLES

Un	 songle	 es	 un	 dongle	 para	 una	 canción.	 Un	 dongle	 es	 una	 pequeña	 pieza	 de
hardware	 que	 se	 conecta	 a	 un	 ordenador	 para	 ejecutar	 un	 software	 comercial.	 Es
como	una	llave	física	que	hay	que	comprar	para	que	el	software	funcione.	Crea	una
escasez	artificial	en	materia	de	software.

Todas	 las	baratijas	del	mundo	—las	 tazas	de	café,	 las	pulseras,	 los	 aros	para	 la
nariz—	tendrían	doble	función	como	llaves	de	un	contenido	como	la	música.

Se	trata	de	un	enfoque	ecologista.	Actualmente,	las	propuestas	que	consiguen	que
la	gente	pague	contenidos	requieren	la	manufactura	de	un	hardware	adicional	que	de
otra	 forma	 no	 sería	 necesario.	 Entre	 ellas	 se	 cuentan	 los	 reproductores	 musicales
como	 los	 iPod,	 los	 sintonizadores	 de	 televisión	 por	 cable,	 las	 consolas	 de
videojuegos,	 etc.	 Si	 la	 gente	 pagara	 por	 los	 contenidos,	 no	 serían	 necesarios	 esos
aparatos,	ya	que	los	chips	y	monitores	de	un	ordenador	normal	bastarían	para	realizar
todas	esas	tareas.

Los	songles	ofrecerían	un	método	físico	de	crear	escasez	artificial.	Podría	ser	más
fácil	 hacer	 la	 transición	 hacia	 los	 songles	 que	 poner	 en	 práctica	 un	 método	 más
abstracto	para	volver	a	llevar	la	expresión	bajo	la	tienda	del	capitalismo.

Para	ir	a	una	fiesta,	podrías	usar	un	collar	songle	y	al	llegar	a	la	fiesta,	la	música
contenida	 en	 el	 songle	 se	 activaría	 y	 se	 escucharía	 saliendo	 del	 sistema	 de
entretenimiento	que	provee	de	música	a	la	fiesta.	Para	que	eso	sucediera,	el	collar	se
comunicaría	con	el	sistema	audiovisual.	La	selección	musical	de	una	reunión	podría
estar	determinada	por	la	suma	de	songles	que	llevaran	los	asistentes.

¿POR	QUÉ	RECUPERAR	LOS	OBJETOS	FÍSICOS	EN	LA	DISTRIBUCIÓN
MUSICAL?
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Para	hacer	más	romántica	la	industria	musical:	no	solo	se	trata	de	una	mejora;
es	el	tema	central.	El	romanticismo,	en	el	más	amplio	sentido	de	la	palabra,	es
el	producto	que	vende	 la	 industria	musical.	Los	contratos	y	 los	números	de
tarjeta	de	crédito	no	son	románticos.
Para	 reducir	 el	 coste	de	promoción:	 los	costes	de	producción	y	distribución
musical	han	disminuido,	pero	los	costes	de	promoción	son	ilimitados.	Como
un	songle	es	un	objeto	en	lugar	de	un	contrato,	su	valor	está	determinado	por
el	mercado	y	puede	variar	con	el	 tiempo,	aun	si	es	comercializado	de	modo
informal.	 Para	 que	 sean	 efectivos,	 los	 songles	 deben	 venderse	 en	 ediciones
limitadas.	 Eso	 significa	 que	 un	 songle	 puede	 ser	 un	 objeto	 de	 inversión
especulativa.	 Un	 aficionado	 que	 se	 toma	 la	molestia	 de	 escuchar	 a	 nuevos
grupos	 todavía	 en	 las	 sombras	 podría	 beneficiarse	 de	 haber	 especulado	 en
songles	 de	 grupos	 cuando	 eran	 poco	 conocidos.	 Los	 songles	 aprovechan	 la
misma	 psicología	 que	 permite	 vender	 billetes	 de	 lotería	 para	 hacer	 que	 la
gente	escuche	a	nuevos	grupos.	Y	lo	que	es	mejor	aún,	cuando	una	persona
compra	 un	 songle,	 se	 siente	 motivada	 a	 intervenir	 en	 la	 promoción	 de	 su
música,	ya	que	tiene	una	participación	en	ella.
Para	ampliar	los	canales	por	los	que	se	vende	la	música	y	compartir	los	costes
de	 promoción	 con	 los	 participantes	 de	 esos	 canales:	 los	 songles	 raros	 y	 de
gama	 alta	 se	 pueden	 vender	 como	 accesorios	 en	 tiendas	 de	moda,	mientras
que	los	songles	de	gama	baja	se	pueden	ofrecer	en	un	pack	de	seis.	Las	tazas
de	café,	las	zapatillas	de	deporte,	los	cepillos	de	dientes,	los	collares	de	perro,
los	bolígrafos	y	las	gafas	de	sol	serían	songles	perfectos.
Para	aumentar	el	margen	de	música	de	prestigio	elevado	pero	bajo	volumen
(¡en	 el	 sentido	 comercial!):	 entre	 las	muchas	 cosas	 estúpidas	 que	 hay	 en	 la
industria	musical,	la	que	se	lleva	la	palma	es	que	el	producto	siempre	cuesta
lo	mismo,	aunque	un	sector	del	mercado	optaría	de	forma	natural	por	pagar
un	 precio	más	 elevado	 si	 se	 le	 permitiera.	 Por	 ejemplo,	 un	 aficionado	 a	 la
ópera	 adinerado	 paga	 aproximadamente	 lo	 mismo	 por	 un	 compacto	 o	 una
descarga	que	un	adolescente	que	escucha	a	un	ídolo	juvenil	del	momento.	Los
songles	 de	ópera	o	 jazz	 estarían	 elaborados	por	 artesanos	 con	materiales	de
calidad	en	ediciones	más	 limitadas.	Serían	caros.	Los	songles	de	gama	baja
serían	 fabricados	 por	 el	 mismo	 canal	 que	 fabrica	 juguetes.	 Un	 número
creciente	 de	 artículos	 de	 consumo	 que	 podrían	 convertirse	 en	 songles	 hoy
cuentan	con	identificación	por	radiofrecuencia,	de	modo	que	no	habría	gastos
adicionales	 de	 manufacturación.	 Los	 songles	 de	 edición	 limitada	 a	 precios
elevados	 seguramente	 acompañarían	 la	 introducción	 de	 nuevas	 formas	 de
música	 pop	 —paralelamente	 a	 las	 ediciones	 de	 gran	 volumen	 a	 precios
baratos—,	pues	contarían	con	un	mercado	fabuloso.
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EXPRESION	FINANCIERA	FORMAL[11]

A	diferencia	de	los	dos	apartados	anteriores,	este	aborda	los	problemas	de	los	señores
de	las	nubes,	no	de	los	campesinos.

Uno	de	los	problemas	más	difíciles	a	los	que	nos	enfrentaremos	cuando	salgamos
de	la	crisis	económica	que	nos	asedió	en	2008	es	que	los	financieros	deberán	seguir
innovando	en	la	creación	de	nuevos	instrumentos	financieros,	aunque	hasta	hace	poco
algunos	han	fracasado	estrepitosamente.	Necesitamos	que	aprendan	a	hacer	su	trabajo
de	forma	más	eficiente	—y	segura—	en	el	futuro.

Se	 trata	 de	 un	 asunto	 crucial	 para	 un	 futuro	 verde.	A	medida	 que	 el	mundo	 se
vuelva	 más	 complejo,	 necesitaremos	 estructuras	 financieras	 innovadoras	 para
manejar	desafíos	nuevos	e	imprevistos.	¿Cómo	se	pueden	financiar	las	conversiones
masivas	 hacia	 las	 tecnologías	 verdes	 que	 están	 en	 parte	 centralizadas	 y	 en	 parte
descentralizadas?	 ¿Cómo	 puede	 un	 diseño	 financiero	 evitar	 pérdidas	 catastróficas,
cuando	 partes	 enormes	 de	 la	 infraestructura	 del	 antiguo	 ciclo	 energético	 quedan
obsoletas?	Para	combatir	el	calentamiento	global	serán	necesarios	nuevos	patrones	de
desarrollo	que	requieren	a	su	vez	nuevos	instrumentos	financieros.

Sin	embargo,	puede	pasar	un	tiempo	hasta	que	los	gobiernos	sean	más	permisivos
en	 lo	 tocante	 a	grandes	 innovaciones	 financieras.	Las	 instituciones	 reguladoras	han
sido	 incapaces	 de	 mantenerse	 al	 nivel	 de	 los	 recientes	 inventos;	 de	 hecho,	 por
desgracia	 está	 quedando	 claro	 que	 en	 algunos	 casos	 las	 propias	 personas	 que
inventaron	los	instrumentos	financieros	no	los	entienden	realmente.

De	modo	que	el	dilema	al	que	nos	enfrentamos	es:	¿cómo	podemos	evitar	poner
trabas	a	la	innovación	financiera	después	de	una	gran	crisis	de	confianza?

La	economía	se	basa	en	la	mejor	forma	de	combinar	una	serie	de	normas	que	no
podemos	cambiar	con	normas	que	sí	podemos	cambiar.	Las	normas	que	no	podemos
cambiar	pertenecen	a	las	matemáticas	y	al	estado	de	la	realidad	física	en	un	momento
dado	 (incluyendo	 factores	 como	 las	 reservas	 de	 recursos	 naturales).	 Confiamos	 en
que	las	normas	que	podemos	cambiar	nos	ayuden	a	lograr	los	mejores	resultados	de
las	que	no	podemos	cambiar.	Es	la	parte	racional	de	la	economía.

Pero	 en	 toda	 empresa	 humana	 hay	 una	 parte	 irracional.	 La	 irracionalidad	 en	 el
mercado	no	solo	se	halla	presente	en	los	individuos,	sino	también	en	los	economistas
que	los	estudian	y	en	los	reguladores	que	tratan	de	guiar	sus	acciones.

A	 veces	 las	 personas	 deciden	 seguir	 utilizando	 una	 tecnología	 que	 no	 provoca
más	 que	 decepciones,	 incluso	 a	 veces	 insisten	 en	 usar	 tecnologías	 mortalmente
peligrosas.	Los	automóviles	son	un	buen	ejemplo.	Los	accidentes	de	tráfico	matan	a
más	personas	que	las	guerras,	y	sin	embargo	nos	encantan	los	coches.

Con	 el	 capitalismo	 ocurre	 algo	 parecido.	 Nos	 proporciona	 la	 emoción	 de	 la
libertad.	Lo	adoramos,	a	pesar	de	que	se	ha	estrellado	en	varias	ocasiones.	Siempre
fingimos	que	será	la	otra	persona	la	que	saldrá	lastimada.
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Nuestra	 disposición	 a	 sufrir	 por	 la	 percepción	 de	 la	 libertad	 es	 extraordinaria.
Creemos	 lo	 bastante	 en	 los	 bits	 alojados	 en	 los	 ordenadores	 del	mundo	 financiero
como	para	seguir	viviendo	por	ellos,	aunque	nos	hagan	daño	porque	esos	bits,	esos
dólares,	son	las	abstracciones	que	nos	ayudan	a	sentirnos	libres.

A	veces	los	ingenieros	emprendemos	la	tarea	de	por	sí	absurda	de	hacer	que	una
tecnología	 deliberadamente	 imperfecta	 sea	 algo	 menos	 imperfecta.	 Por	 ejemplo,
normalmente	 los	 automóviles	 se	 diseñan	 para	 que	 alcancen	 velocidades	 ridículas	 e
ilegales	porque	eso	nos	hace	sentir	libres…	y,	además,	vienen	equipados	con	airbag.
Eso	es	lo	absurdo	de	la	ingeniería	destinada	al	mundo	real.

De	modo	que	la	tarea	en	cuestión	tiene	un	elemento	inevitablemente	absurdo.	Si
la	 ingeniería	 económica	 tiene	 demasiado	 éxito,	 todo	 el	 sistema	 podría	 perder	 su
atractivo.	Los	 inversores	 quieren	 sentir	 periódicamente	 que	 están	 saliéndose	 con	 la
suya,	 que	 están	 viviendo	 al	 límite,	 que	 están	 corriendo	 riesgos	 disparatados.
Queremos	 que	 el	 capitalismo	 se	 sienta	 salvaje,	 como	 una	 jungla,	 o	 como	 nuestros
modelos	más	brillantes	de	sistemas	complejos.	Sin	embargo,	tal	vez	podamos	hallar
una	 forma	 de	 mantener	 esa	 impresión	 al	 tiempo	 que	 domesticamos	 un	 poco	 el
sistema.

Una	idea	que	me	estoy	planteando	es	el	uso	de	técnicas	de	inteligencia	artificial
para	 crear	 versiones	 formales	 de	 ciertos	 contratos	 complejos	 o	 innovadores	 que
definen	instrumentos	financieros.	Si	esta	idea	tuviera	aceptación,	podríamos	clasificar
los	 contratos	 financieros	 en	dos	 campos.	La	mayoría	de	 las	 transacciones	 seguirían
respondiendo	 a	 una	 descripción	 tradicional.	 Si	 una	 transacción	 siguiera	 un	 patrón
uniforme,	sería	manejada	como	en	la	actualidad.	De	ese	modo,	por	ejemplo,	la	venta
de	 acciones	 seguiría	 como	 siempre.	 Los	 instrumentos	 financieros	 muy	 regulares
tienen	cosas	positivas:	se	pueden	intercambiar,	por	ejemplo,	ya	que	son	comparables.

Pero	los	contratos	muy	innovadores,	como	las	coberturas	por	riesgos	crediticios	o
los	 proyectos	 basados	 en	 operaciones	 de	 alta	 frecuencia,	 se	 crearían	 de	 forma
totalmente	nueva.	Se	 les	privaría	de	ambigüedad	y	 se	describirían	 formalmente.	La
invención	financiera	tendría	lugar	dentro	del	mundo	lógico	y	simplificado	con	el	que
cuentan	los	ingenieros	para	la	creación	de	la	lógica	de	los	chips	informáticos.

Reducir	la	capacidad	de	expresión	de	contratos	financieros	poco	convencionales
puede	sonar	como	una	pérdida	de	diversión	para	las	personas	que	los	han	inventado,
pero,	en	realidad,	gozarán	de	mayores	poderes.	La	disminución	de	flexibilidad	no	es
óbice	para	las	ideas	creativas	e	insólitas.	Piensa	en	toda	la	variedad	de	los	chips	que
han	sido	diseñados.

En	 algunos	 casos,	 los	 sistemas	 formales	 y	 restringidos	 pueden	 analizarse	 de
formas	vedadas	a	las	expresiones	más	informales.	Esto	significa	que	se	pueden	crear
herramientas	 para	 ayudar	 a	 los	 financieros	 a	 entender	 lo	 que	 están	 haciendo	 con
mucha	más	profundidad	que	antes.	Cuando	las	estrategias	analíticas	mejoradas	sean
posibles,	 los	 financieros,	 reguladores	 y	 otros	 interesados	 no	 tendrán	 que	 depender
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únicamente	 de	 simulaciones	 acumulativas	 para	 estudiar	 las	 consecuencias	 de	 su
trabajo.

Esta	 premisa	 ha	 demostrado	 ser	 polémica.	 Las	 personas	 con	 inclinaciones
técnicas	 que	 son	 entusiastas	 de	 las	 ideas	 relacionadas	 con	 la	 «complejidad»	 suelen
desear	que	los	instrumentos	financieros	gocen	de	las	mismas	cualidades	abiertas	que
definen	la	vida,	la	libertad,	la	democracia,	la	ley,	el	lenguaje,	la	poesía,	etc.	Y	luego
hay	un	grupo	opuesto	de	personas	afectadas	por	los	recientes	problemas	económicos
que	quieren	tomar	medidas	drásticas	contra	las	finanzas	y	forzar	a	adoptar	estructuras
repetitivas	fáciles	de	regular.

La	economía	es	una	herramienta,	y	no	hay	motivo	por	el	que	 tenga	que	ser	 tan
abierta	y	desbocada	como	muchos	elementos	desbocados	de	nuestra	experiencia.	Pero
tampoco	 tiene	 por	 qué	 estar	 tan	 sujeta	 como	 algunos	 desearían.	 Puede,	 y	 debería,
tener	un	nivel	de	complejidad	intermedio.

La	 expresión	 financiera	 formal	 delimitaría	 una	 zona	 intermedia,	 no	 tan	 abierta
como	 la	 vida	 o	 la	 democracia	 pero	 no	 tan	 cerrada	 como	 un	 mercado	 público	 de
valores.	Las	estructuras	de	esta	zona	todavía	podrían	ser	interesantes,	pero	tanto	ellas
como	sus	combinaciones	podrían	estar	sujetas	a	ciertos	análisis	formales.

¿Aceptarían	 los	 financieros	 semejante	 evolución?	 En	 un	 principio	 parece	 una
limitación,	 pero	 los	 trade-off	 terminarán	 resultando	 favorables	 al	 espíritu
emprendedor	y	experimental.

Habría	una	sola	representación	formal	estándar	de	las	transacciones,	pero	también
una	amplia	diversidad	de	aplicaciones	que	harían	uso	de	ella.	Esto	significa	que	los
diseños	 financieros	 no	 tendrían	 que	 seguir	 pautas	 preexistentes	 y	 se	 podrían
desarrollar	de	una	gran	variedad	de	formas,	pero	aun	así	se	podrían	registrar	ante	los
reguladores.	La	 capacidad	para	 registrar	 ideas	 complejas	y	 creativas	 en	un	 formato
estándar	transformaría	el	carácter	de	las	finanzas	y	su	regulación.	Sería	posible	crear
un	 método	 confidencial,	 anónimo	 salvo	 por	 mandato	 judicial,	 para	 que	 los
reguladores	rastrearan	transacciones	poco	comunes.	Eso	resolvería	un	gran	problema
reciente	 como	 la	 imposibilidad	 de	 contar	 con	 una	 contabilidad	 detallada	 de	 la
profundidad	 del	 agujero	 que	 quedó	 después	 de	 la	 crisis,	 dado	 que	 los	 exóticos
instrumentos	 financieros	 estaban	 descritos	 en	 términos	 que	 podían	 estar	 sujetos	 a
interpretaciones	muy	variadas.

La	 capacidad	 para	 entender	 las	 implicaciones	 de	 una	 gran	 variedad	 de
transacciones	 innovadoras	 y	 no	 estándar	 permitirá	 que	 los	 bancos	 centrales	 y	 otras
autoridades	 fijen	 en	 el	 futuro	 una	 política	 con	 pleno	 conocimiento	 de	 lo	 que	 están
haciendo.	Y	esto	permitirá	que	los	financieros	sean	innovadores.	Sin	un	método	para
eliminar	 la	 ceguera	 institucional	 que	 ha	 conducido	 a	 las	 catástrofes	 económicas
recientes,	 es	 difícil	 imaginar	 cómo	 se	 puede	 volver	 a	 aceptar	 la	 innovación	 en	 el
sector	financiero.

Seguramente	un	organismo	internacional	cooperativo	establecería	unos	requisitos
específicos	 para	 la	 representación	 formal,	 pero	 cualquiera	 de	 las	 aplicaciones
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individuales	 que	 hicieran	 uso	 de	 ella	 podrían	 ser	 creadas	 por	 un	 gobierno,	 una
organización	 no	 gubernamental,	 un	 individuo,	 un	 colegio	 o	 una	 organización	 con
ánimo	 de	 lucro.	 El	 formato	 formal	 de	 transacción-representación	 formal	 sería	 no
patentado,	pero	habría	un	gran	mercado	para	las	herramientas	patentadas	que	lo	hacen
útil.	Esas	herramientas	rápidamente	pasarían	a	formar	parte	de	la	práctica	financiera
estándar.

Habría	una	diversidad	de	aplicaciones	informáticas	para	crear	contratos,	así	como
para	 analizarlos.	 Algunas	 se	 verían	 como	 procesadores	 de	 texto	 especializados
capaces	 de	 crear	 la	 ilusión	 de	 escribir	 un	 contrato	 tradicional,	 mientras	 que	 otras
podrían	tener	interfaces	gráficas	experimentales	para	usuarios.	En	lugar	de	limitarse	a
producir	 un	 contrato	 escrito	 de	 tipo	 convencional	 para	 definir	 un	 instrumento
financiero,	 los	 interesados	 también	 crearían	 un	 archivo	 informático	 adicional
derivado	 de	 un	 contrato	 como	 parte	 del	 proceso	 guiado	 de	 redacción.	 Ese	 archivo
definiría	 la	 estructura	 del	 instrumento	 financiero	 según	 el	 procedimiento	 formal
estandarizado	a	nivel	internacional.

Se	 podrían	 crear	 aplicaciones	 análogas	 a	 «Mathematica»	 que	 transformaran,
combinaran,	simularan	y	analizaran	las	transacciones	definidas	en	esos	archivos.

Por	ejemplo:

Se	podría	reformular	una	transacción	desde	el	punto	de	vista	de	un	cliente,	un
tercero	que	defina	derivados	de	la	operación,	un	regulador	u	otros	interesados.
Esta	 transacción	 también	se	podría	analizar	dentro	del	espacio	curvo	de	una
economía	en	expansión	o	en	recesión	(con	suerte,	animaría	a	la	corrección	del
modo	 en	 que	 se	 define	 la	 resolución,	 que	 normalmente	 asume	 un	 entorno
estático).
Se	podrían	analizar	los	aspectos	temporales	de	la	transacción	de	tal	forma	que
los	 índices	 y	 otras	 medidas	 se	 pudieran	 retocar	 ligeramente	 para	 evitar
artefactos	debidos	a	una	resolución	inadecuada.
Se	 podría	 someter	 un	modelo	 de	 transacción	 a	 simulaciones	 de	 una	 amplia
variedad	de	situaciones	para	ayudar	a	los	analistas	a	evaluar	riesgos.
Las	 regulaciones	 se	podrían	expresar	de	 forma	más	general	y	abstracta.	Por
ejemplo,	 si	 a	 un	 regulador	 le	 despertara	 curiosidad	 si	 un	 derivado	 concreto
debería	considerarse	una	forma	de	seguro	—lo	cual	solo	se	debería	permitir	si
la	 aseguradora	 tiene	 las	 reservas	adecuadas—,	 sería	 fácil	 realizar	 el	 análisis
necesario.	(Esta	función	habría	evitado	gran	parte	del	desastre	actual.)
También	sería	posible	detectar	la	aparición	potencial	de	estafas	piramidales	al
estilo	Ponzi	y	similares	dentro	de	redes	complejas	de	transacciones	que,	de	lo
contrario,	podrían	engañar	incluso	a	quienes	las	diseñaron.
Se	podrían	desarrollar	visualizaciones	y	otras	presentaciones	no	estándares	de
transacciones	 que	 ayudaran	 a	 los	 legisladores	 y	 otros	 individuos	 no
especialistas	a	entender	las	nuevas	ideas.
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Una	 organización	 no	 gubernamental	 progresista	 o	 una	 universidad	 podrían
ofrecer	 una	 herramienta	 para	 ayudar	 a	 los	 consumidores	 a	 hacer	 frente	 al
mundo	monetario.	Me	gustaría,	por	ejemplo,	ver	fundaciones	que	ofrecieran
premios	 a	 la	 mejor	 visualización,	 la	 mejor	 labor	 docente	 o	 las	 mejores
herramientas	de	planificación	destinadas	a	las	personas	de	a	pie.

Se	 trata	 de	 una	 visión	 muy	 ambiciosa	 porque,	 entre	 otras	 cosas,	 conlleva	 la
representación	de	 ideas	que	normalmente	se	expresan	en	el	 lenguaje	natural	 (en	 los
contratos),	y	porque,	en	el	plano	de	la	nube,	debe	reconciliar	múltiples	contratos	que
a	menudo	pueden	estar	mal	especificados	y	revelar	ambigüedades	y/o	contradicciones
en	un	sistema	emergente	de	expresiones.

Pero	 si	 bien	 esos	 problemas	 supondrán	 un	 dolor	 de	 cabeza	 para	 los
desarrolladores	de	software,	a	la	larga	también	obligarían	a	los	financieros	a	describir
mejor	 lo	 que	 hacen.	No	 son	 artistas	 a	 los	 que	 se	 deba	 permitir	 realizar	 creaciones
ambiguas	e	imposibles	de	analizar.	La	necesidad	de	interactuar	con	la	«estupidez»	del
software	podría	ayudarles	a	emprender	su	trabajo	de	forma	más	clara	y	segura.

Además,	 este	 tipo	 de	 representación	 transaccional	 ya	 se	 ha	 realizado	 a	 nivel
interno	en	algunos	de	 los	 fondos	de	 riesgo	más	 sofisticados.	La	 informática	está	 lo
bastante	madura	como	para	afrontar	ese	problema.
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Tercera	parte

LA	INSOPORTABLE	POBREZA	DE	LO	PLANO
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En	 los	 capítulos	 anteriores	 se	 han	 presentado	 tres	 advertencias	 que	 expresan	 mi
creencia	en	que	el	totalitarismo	cibernético	tendrá	a	la	larga	un	efecto	negativo	en	la
espiritualidad,	 la	 moralidad	 y	 los	 negocios.	 Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 la	 gente	 ha
respetado	 demasiado	 los	 bits,	 lo	 que	 ha	 dado	 como	 resultado	 una	 progresiva
degradación	de	sus	propias	cualidades	como	seres	humanos.

Esta	 sección	aborda	otro	peligro	que	puede	derivarse	de	una	 fe	 excesiva	 en	 los
bits.	 Recuerda	 que	 en	 el	 primer	 capítulo	 he	 hecho	 una	 distinción	 entre	 los
ordenadores	 ideales	 y	 los	 ordenadores	 reales.	 Los	 ordenadores	 ideales	 se	 pueden
experimentar	 cuando	 creas	 un	 pequeño	 programa.	 Parecen	 ofrecer	 posibilidades
infinitas	 y	 una	 extraordinaria	 sensación	 de	 libertad.	 Los	 ordenadores	 reales	 se
experimentan	 cuando	 tratamos	 con	 grandes	 programas.	 Pueden	 atraparnos	 en	 una
maraña	 de	 códigos	 y	 convertirnos	 en	 esclavos	 de	 un	 legado	 previo,	 y	 no	 solo	 en
asuntos	 de	 oscuras	 decisiones	 tecnológicas.	 Los	 ordenadores	 reales	 materializan
nuestras	filosofías	a	través	del	proceso	de	anclaje	antes	de	que	estemos	preparados.

Evidentemente,	 las	 personas	 que	 utilizan	metáforas	 extraídas	 de	 la	 informática
cuando	piensan	en	la	realidad	prefieren	pensar	en	los	ordenadores	ideales	y	no	en	los
reales.	 Por	 eso,	 los	 ingenieros	 de	 software	 cultural	 nos	 suelen	 ofrecer	 un	 mundo
imaginario	 en	 el	 que	 cada	 expresión	 cultural	 es	 como	 un	 pequeño	 programa
totalmente	nuevo,	con	libertad	para	llegar	a	ser	cualquier	cosa.

Es	 una	 bonita	 idea,	 pero	 acarrea	 un	 efecto	 secundario	 lamentable.	 Si	 cada
expresión	 cultural	 es	 un	 pequeño	 programa	 totalmente	 nuevo,	 entonces	 resulta	 que
todos	 se	 encuentran	 alineados	 en	 la	 misma	 línea	 de	 partida.	 Cada	 uno	 se	 crea
utilizando	los	mismos	recursos	que	los	demás.

Es	lo	que	yo	llamo	una	estructura	global	«plana».	A	los	tecnólogos	del	software
les	 hace	 pensar	 en	 un	 mundo	 feliz,	 porque	 en	 una	 estructura	 global	 plana	 cada
pequeño	 programa	 nace	 nuevo,	 ofreciendo	 el	 aroma	 vivificante	 de	 la	 libertad	 del
código	pequeño.

Los	 especialistas	 en	 software	 saben	 que	 es	 inútil	 seguir	 creando	 pequeños
programas	 eternamente.	 Para	 hacer	 algo	 útil,	 hay	 que	 aventurarse	 en	 el	 código
grande.	Pero	al	parecer	ellos	se	imaginan	que	el	dominio	de	la	expresión	pequeña	y
virginal	 seguirá	 siendo	 válido	 en	 las	 esferas	 de	 la	 cultura	 y,	 como	 explicaré	 más
adelante,	en	la	ciencia.

Esa	es	una	de	las	razones	por	la	cual	los	diseños	de	la	web	2.0	favorecen	tanto	lo
plano	 en	 la	 expresión	 cultural.	 Pero	 yo	 creo	 que	 lo	 plano,	 aplicado	 a	 los	 asuntos
humanos,	conduce	a	 la	 insipidez	y	 la	 falta	de	 sentido.	En	el	pensamiento	científico
hay	 problemas	 análogos	 relacionados	 con	 la	 creciente	 popularidad	 de	 lo	 plano.
Aplicado	a	 la	ciencia,	 lo	plano	puede	provocar	confusión	entre	 la	metodología	y	 la
expresión.
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9

Retrópolis

Donde	se	examina	cierta	anomalía	en	las	tendencias	de	la	música	popular.

CULTURA	DE	SEGUNDO	ORDEN

¿Qué	es	lo	que	se	ha	puesto	tan	rancio	en	la	cultura	de	internet	que	hace	que	una	pila
de	retórica	manida	de	mi	viejo	círculo	de	amigos	se	considere	sacrosanta?	¿Por	qué
alguien	más	 joven	no	puede	 tirar	a	 la	basura	nuestras	viejas	 ideas	y	cambiarlas	por
algo	 original?	 Deseo	 que	 las	 nuevas	 generaciones	 de	 la	 cultura	 digital	 me
escandalicen	 y	 me	 dejen	 obsoleto,	 pero	 en	 cambio	 me	 veo	 atormentado	 por	 la
repetición	y	el	hastío.

Existe	 una	 regla	 práctica	 que	 se	 cumple	 en	 cada	 versión	 triunfante	 del
movimiento	2.0:	cuanto	más	radical	se	dice	que	es	un	experimento	social	online,	más
conservador,	nostálgico	y	familiar	será	el	resultado.

Por	 ejemplo,	 el	 pináculo	 de	 los	 logros	 del	movimiento	 del	 software	 abierto	 ha
sido	 la	creación	de	Linux,	un	derivado	de	UNIX,	un	viejo	sistema	operativo	de	 los
años	setenta.	De	la	misma	manera,	el	bando	menos	tecnológico	del	movimiento	de	la
cultura	 abierta	 celebra	 la	 creación	 de	Wikipedia,	 que	 es	 una	 copia	 de	 algo	 que	 ya
existía:	una	enciclopedia.

Lo	que	estoy	diciendo	es	independiente	de	que	las	habituales	afirmaciones	de	los
entusiastas	de	la	web	2.0	y	lo	wiki	sean	ciertas	o	no.	Demos	por	hecho,	por	la	salud
de	 los	 argumentos,	 que	 Linux	 es	 tan	 estable	 y	 seguro	 como	 cualquier	 derivado
histórico	de	UNIX	y	que	Wikipedia	es	tan	fiable	como	otras	enciclopedias.	No	deja
de	 ser	 extraño,	 sin	 embargo,	 que	 generaciones	 de	 jóvenes	 idealistas	 y	 llenos	 de
energía	valoren	tanto	su	creación.

Imaginemos	que	en	los	años	ochenta	yo	hubiera	dicho:	«Dentro	de	un	cuarto	de
siglo,	 cuando	 la	 revolución	 digital	 haya	 hecho	un	gran	 progreso	 y	 los	 chips	 de	 los
ordenadores	sean	millones	de	veces	más	veloces	que	en	la	actualidad,	la	humanidad
por	 fin	 podrá	 escribir	 una	 nueva	 enciclopedia	 y	 desarrollar	 una	 nueva	 versión	 de
UNIX».	Habría	resultado	totalmente	patético.

Los	partidarios	acérrimos	en	la	colmena	no	captan	la	distinción	entre	la	expresión
de	primer	orden	y	la	expresión	derivada.	La	expresión	de	primer	orden	se	da	cuando
alguien	 presenta	 un	 todo,	 una	 obra	 que	 integra	 su	 propia	 cosmovisión	 y	 su	 propia
estética.	Es	algo	genuinamente	nuevo	en	el	mundo.	La	expresión	de	segundo	orden
está	 compuesta	 de	 reacciones	 fragmentarias	 a	 la	 expresión	 de	 primer	 orden.	 Una
película	como	Blade	Runner	 es	un	 ejemplo	de	 expresión	de	primer	orden,	 como	 la
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novela	que	 la	 inspiró,	pero	una	mezcla	en	 la	que	una	escena	de	 la	película	aparece
acompañada	 de	 la	 canción	 favorita	 del	 autor	 anónimo	 de	 la	 mezcla	 no	 está	 en	 el
mismo	nivel.

No	 digo	 que	 pueda	 crear	 un	medidor	 para	 detectar	 con	 precisión	 dónde	 está	 el
límite	entre	la	expresión	de	primer	orden	y	la	de	segundo.	Sin	embargo,	sí	afirmo	que
los	diseños	de	la	web	2.0	producen	toneladas	de	la	segunda	y	sofocan	la	primera.

Es	 asombrosa	 la	 cháchara	 vertida	 en	 internet	 motivada	 por	 respuestas	 de
aficionados	a	expresiones	creadas	originalmente	dentro	de	 la	esfera	de	 los	antiguos
medios	y	que	ahora	están	siendo	destruidas	por	la	red.	Los	comentarios	sobre	series
de	 televisión,	 películas	 importantes,	 lanzamientos	musicales	 y	 videojuegos	 son	 los
responsables	 de	 un	 tráfico	 de	 bits	 casi	 igual	 al	 de	 la	 pornografía.	 Sin	 duda	 no	 hay
nada	 malo	 en	 ello,	 pero	 habida	 cuenta	 de	 que	 la	 red	 está	 matando	 a	 los	 antiguos
medios,	 nos	 enfrentamos	 a	 una	 situación	 en	 la	 que	 la	 cultura	 se	 está	 comiendo
efectivamente	su	propia	provisión	de	semillas.

EN	DEFENSA	DE	LA	BASURA

El	material	más	original	que	existe	gratis	en	la	red	abierta	se	parece,	con	demasiada
frecuencia,	al	material	más	barato	del	mundo	del	copyright	real,	asediado	y	pasado	de
moda.	Es	 un	 desfile	 interminable	 de	 noticias	 raras,	 estúpidos	 trucos	 de	mascotas	 y
vídeos	caseros	graciosos.

Ese	es	el	tipo	de	material	al	que	uno	se	ve	remitido	incesantemente	por	servicios
de	agregación	como	YouTube	o	Digg.	 (Eso	y	 la	 interminable	propaganda	 sobre	 los
méritos	 de	 la	 cultura	 abierta.	 El	 lanzamiento	 estupidizante	 y	 aburrido	 de	 alguna
versión	de	Linux	normalmente	se	convierte	en	un	titular	a	nivel	mundial).

No	 estoy	 siendo	 esnob	 con	 respecto	 a	 ese	 material.	 De	 vez	 en	 cuando	 a	 mí
también	me	gusta.	Al	fin	y	al	cabo,	solo	las	personas	pueden	hacer	basura.	Un	pájaro
no	puede	cantar	basura,	pero	una	persona	sí.	De	modo	que	podemos	enorgullecemos
existencialmente	 por	 la	 basura.	 Lo	 único	 que	 estoy	 diciendo	 es	 que	 en	 el	 mundo
predigital	 ya	 teníamos	 todas	 las	 clases	 de	 basura	 que	 se	 encuentra	 hoy	 en	 la	 red.
Hacerse	eco	de	ese	material	en	el	nuevo	mundo	«abierto»	no	tiene	ningún	mérito.	El
resultado	acumulativo	es	que	la	cultura	online	está	hoy	obsesionada	con	el	mundo	tal
como	era	antes	del	nacimiento	de	la	red.

Según	 la	 mayoría	 de	 los	 cálculos,	 aproximadamente	 la	 mitad	 de	 los	 bits	 que
recorren	 internet	 tienen	 su	 origen	 en	 la	 televisión,	 el	 cine	 u	 otros	 contenidos
comerciales	tradicionales,	pero	es	difícil	realizar	una	estimación	precisa.

BitTorrent,	 una	 compañía	 que	 mantiene	 uno	 de	 los	 muchos	 protocolos	 para
ofrecer	ese	tipo	de	contenido,	ha	afirmado	en	ocasiones	que	sus	usuarios	ocupan	más
de	 la	 mitad	 del	 ancho	 de	 banda	 de	 internet.	 (BitTorrent	 se	 utiliza	 para	 diversos
contenidos,	 pero	 sobre	 todo	 para	 distribuir	 grandes	 archivos,	 como	 series	 de
televisión	y	películas).

www.lectulandia.com	-	Página	106



Originalmente,	 internet	 fue	 concebido	 durante	 la	 guerra	 fría	 para	 ser	 capaz	 de
sobrevivir	 a	 un	 ataque	 nuclear.	 Se	 pueden	 destruir	 partes	 de	 la	 red	 sin	 destruir	 el
conjunto,	pero	eso	también	significa	que	se	pueden	conocer	partes	de	ella	sin	conocer
el	conjunto.	La	idea	central	recibe	el	nombre	de	«conmutación	de	paquetes».

Un	 paquete	 es	 una	 pequeña	 porción	 de	 un	 archivo	 que	 se	 pasa	 entre	 nodos	 en
internet	del	mismo	modo	en	que	un	testigo	se	pasa	entre	corredores	en	una	carrera	de
relevos.	 El	 paquete	 tiene	 una	 dirección	 de	 destino.	 Si	 un	 nodo	 concreto	 no	 acusa
recibo	de	un	paquete,	el	nodo	que	intenta	pasar	el	paquete	puede	intentarlo	de	nuevo
en	otra	parte.	La	 ruta	no	 se	 especifica,	 solo	 el	 destino.	Así	 es	 como	 internet	puede
sobrevivir	 hipotéticamente	 a	 un	 ataque.	 Los	 nodos	 siguen	 tratando	 de	 encontrar
vecinos	hasta	que	a	la	larga	cada	paquete	llega	a	su	destino.

En	la	práctica,	internet,	tal	y	como	ha	evolucionado,	es	un	poco	menos	robusta	de
lo	 que	 da	 a	 entender	 este	 ejemplo.	 Pero	 la	 arquitectura	 de	 paquete	 sigue	 siendo	 el
núcleo	del	diseño.

El	 carácter	 descentralizado	 de	 la	 arquitectura	 hace	 que	 sea	 prácticamente
imposible	 rastrear	 el	 carácter	 de	 la	 información	 que	 circula.	 Cada	 paquete	 es	 una
pequeña	 parte	 de	 un	 archivo,	 de	 modo	 que	 incluso	 mirando	 el	 contenido	 de	 los
paquetes	 que	 circulan,	 a	 veces	 es	 difícil	 averiguar	 lo	 que	 habrá	 en	 todo	 el	 archivo
cuando	se	recomponga	en	el	destino.

En	 épocas	 más	 recientes,	 las	 ideologías	 relacionadas	 con	 la	 privacidad	 y	 el
anonimato	convergieron	en	una	fascinación	por	 los	sistemas	emergentes	similares	a
algunas	concepciones	de	la	evolución	biológica,	con	el	fin	de	influir	a	los	ingenieros
para	que	reforzaran	la	opacidad	del	diseño	de	internet.	Cada	nueva	capa	de	código	ha
favorecido	la	causa	de	la	oscuridad	deliberada.

Debido	a	 la	actual	popularidad	de	 las	arquitecturas	de	nube,	por	ejemplo,	 se	ha
vuelto	 difícil	 saber	 a	 qué	 servidor	 se	 accede	 a	 veces	 al	 utilizar	 un	 software
determinado.	Eso	puede	suponer	una	molestia	en	determinadas	circunstancias	en	las
que	 la	 latencia	—el	 tiempo	que	 tardan	 los	bits	 en	viajar	 entre	ordenadores—	es	de
gran	importancia.

El	atractivo	de	la	oscuridad	deliberada	es	una	cuestión	antropológica	interesante.
Existen	varias	explicaciones	al	respecto	con	suficiente	mérito.	Una	es	el	deseo	de	que
internet	 cobre	 vida	 como	 un	 metaorganismo:	 muchos	 ingenieros	 esperan	 que	 se
produzca	esa	eventualidad,	y	hacer	que	el	funcionamiento	de	la	red	sea	inescrutable
permite	 que	 sea	más	 fácil	 imaginar	 que	 está	 ocurriendo.	También	 hay	 una	 fantasía
revolucionaria:	 los	 ingenieros	 a	 veces	 pretenden	 que	 están	 atacando	 a	 un	 orden
mediático	 corrupto	 y	 exigen	 la	 posibilidad	 de	 cubrir	 las	 huellas	 y	 el	 anonimato	 de
todos	los	implicados	para	perfeccionar	esa	fantasía.

En	 cualquier	 caso,	 el	 resultado	 es	 que	 ahora	 debemos	 evaluar	 internet	 como	 si
fuera	parte	de	la	naturaleza,	en	lugar	de	hacerlo	desde	dentro,	como	si	estuviéramos
examinando	 las	 cuentas	 de	 una	 empresa	 financiera.	 Debemos	 explorarla	 como	 si
fuera	un	territorio	desconocido,	aunque	la	hayamos	diseñado.
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Los	medios	para	llevar	a	cabo	las	exploraciones	no	son	exhaustivos.	Dejando	de
lado	los	aspectos	éticos	y	legales,	es	posible	«olfatear»	paquetes	que	atraviesan	una
pieza	de	hardware	que	contiene	un	nodo	de	la	red,	por	ejemplo.	Pero	la	información
disponible	 para	 cualquier	 observador	 está	 limitada	 a	 los	 nodos	 que	 son	 objeto	 de
observación.

RABIA

Recuerdo	 perfectamente	 el	 nacimiento	 del	 movimiento	 del	 software	 libre,	 que
precedió	 e	 inspiró	 la	 variante	 de	 la	 cultura	 abierta.	Empezó	 como	un	 acto	de	 rabia
hace	más	de	un	cuarto	de	siglo.

Imagínate	a	la	pareja	de	jóvenes	nerds	más	increíblemente	desaliñados,	peludos	y
excéntricos	 del	 planeta.	 Tenían	 veintipocos	 años.	 La	 escena	 tuvo	 lugar	 en	 un	 piso
hippy	totalmente	desordenado	de	Cambridge,	Massachusetts,	en	las	proximidades	del
MIT.	Yo	era	uno	de	aquellos	jóvenes;	el	otro	era	Richard	Stallman.

Stallman	estaba	consternado	hasta	las	lágrimas.	Había	volcado	sus	energías	en	un
celebrado	 proyecto	 para	 crear	 un	 tipo	 de	 ordenador	 radicalmente	 nuevo	 llamado
máquina	LISP.	Pero	no	se	 trataba	solo	de	un	ordenador	normal	que	funcionaba	con
LISP,	un	 lenguaje	de	programación	apreciado	por	 los	 investigadores	de	 inteligencia
artificial[12].	Era	en	cambio	una	máquina	modelada	de	principio	a	fin	de	acuerdo	con
LISP,	 lo	 que	 reflejaba	 una	 opinión	 radical	 acerca	 de	 las	 posibilidades	 de	 la
computación	en	todos	los	niveles,	desde	la	arquitectura	básica	a	la	interfaz	de	usuario.
Durante	 un	 breve	 período	 de	 tiempo,	 todos	 los	 departamentos	 de	 informática	 de
vanguardia	tuvieron	uno	de	esos	aparatos	del	tamaño	de	un	frigorífico.

Con	 el	 tiempo,	 una	 empresa	 llamada	 Symbolics	 se	 convirtió	 en	 el	 principal
vendedor	 de	 máquinas	 LISP.	 Stallman	 se	 percató	 de	 que	 toda	 una	 subcultura
experimental	de	informática	se	arriesgaba	a	irse	al	garete	si	a	una	empresa	pequeña
como	Symbolics	le	iba	mal;	y,	por	supuesto,	enseguida	pasó	por	todo.

De	modo	que	Stallman	ideó	un	plan.	Nunca	jamás	ni	un	código	informático	ni	la
cultura	que	se	había	desarrollado	con	él	volvería	a	quedar	atrapado	tras	un	muro	de
comercio	y	legalidad.	Desarrollaría	entonces	una	versión	libre	de	una	herramienta	de
software	 en	 auge,	 aunque	 bastante	 insulsa:	 el	 sistema	 operativo	UNIX.	Ese	 simple
acto	echaría	por	tierra	la	idea	de	que	los	abogados	y	las	empresas	podían	controlar	la
cultura	del	software.

¿Por	qué	muchos	de	los	ejemplos	más	sofisticados	de	código	en	el	mundo	online
—como	 los	 algoritmos	 que	 asignan	 de	 forma	 numérica	 la	 relevancia	 de	 los
documentos	en	los	principales	buscadores	o	como	Flash,	de	Adobe—	son	resultado
del	 desarrollo	 comercial?	 ¿Por	 qué	 el	 venerado	 iPhone	 salió	 de	 lo	 que	 muchos
consideran	 el	 negocio	 de	 desarrollo	 de	 software	 más	 cerrado	 y	 tiránicamente
gestionado	de	la	tierra?	Un	empirista	honesto	ha	de	llegar	a	la	conclusión	de	que	si
bien	el	enfoque	abierto	ha	creado	copias	bonitas	y	pulidas,	no	ha	tenido	tanto	éxito	en
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la	 creación	 de	 originales	 destacables.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 movimiento	 del	 código
abierto	 posee	 una	 retórica	 contracultural	mordaz,	 en	 la	 práctica	 ha	 sido	 una	 fuerza
conservadora.

Con	el	 tiempo,	un	 joven	programador	de	 la	siguiente	generación	 llamado	Linus
Torvalds	 siguió	 los	 pasos	 de	 Stallman	 e	 hizo	 algo	 parecido,	 pero	 empleando	 los
famosos	 chips	 Intel.	 En	 1991,	 esa	 iniciativa	 dio	 lugar	 a	 Linux,	 la	 base	 de	 un
movimiento	de	software	libre	enormemente	extendido.

Pero	volvamos	a	aquel	piso	mugriento	de	soltero	cerca	del	MIT.	Cuando	Stallman
me	contó	su	plan,	me	intrigó	pero	también	me	puso	triste.	Yo	pensaba	que	el	código
era	más	 importante	de	 lo	que	 jamás	 sería	 la	política.	Si	un	código	motivado	por	 la
política	 iba	 a	 equivaler	 a	 repeticiones	 interminables	 de	 un	 material	 relativamente
insulso	como	UNIX	y	no	a	proyectos	audaces	como	la	máquina	LISP,	¿de	qué	servía?
¿Tendrían	 los	 simples	 humanos	 suficiente	 energía	 para	 respaldar	 los	 dos	 tipos	 de
idealismo?

Veinticinco	 años	 después,	 parece	 evidente	 que	 mis	 inquietudes	 estaban
justificadas.	 Los	movimientos	 de	 software	 abierto	 que	 defienden	 la	 sabiduría	 de	 la
multitud	se	han	vuelto	influyentes,	pero	no	han	promovido	la	creatividad	radical	que
adoro	en	la	informática.	Más	bien	han	sido	un	obstáculo.	Algunas	de	las	mentes	más
jóvenes	y	brillantes	han	quedado	atrapadas	en	una	estructura	intelectual	de	los	años
setenta	porque	están	hipnotizadas	y	se	les	ha	hecho	aceptar	viejos	diseños	de	software
como	si	fueran	parte	de	la	naturaleza.	Linux	es	una	copia	extraordinariamente	pulida
de	una	antigualla:	más	brillante	que	el	original	quizá,	pero	aun	así	definida	por	él.

No	estoy	en	contra	del	código	abierto.	A	menudo	abogo	por	él	en	determinados
diseños.	Pero	el	dogma	políticamente	correcto	que	sostiene	que	el	código	abierto	es	el
mejor	camino	hacia	la	creatividad	y	la	innovación	no	está	respaldado	por	los	hechos.

UNA	DECEPCIÓN	DEMASIADO	GRANDE	PARA	SER	ADVERTIDA

¿Cómo	puedes	saber	lo	que	resulta	poco	convincente	y	derivado,	poco	original,	en	la
experiencia	 de	 otra	 persona?	 ¿Cómo	 puedes	 saber	 si	 lo	 captas?	 Tal	 vez	 se	 esté
produciendo	algo	asombroso	y	tú	no	sabes	cómo	percibirlo.	Ese	problema	es	bastante
delicado	en	lo	referente	al	código	informático,	pero	es	todavía	más	complejo	cuando
se	trata	de	la	música.

La	idea	de	la	crítica	musical	no	me	agrada,	ya	que,	al	fin	y	al	cabo,	soy	un	músico
activo.	Hay	algo	reduccionista	y	degradante	en	el	hecho	de	tener	expectativas	en	algo
tan	espiritual	como	la	música.	Nadie	sabe	exactamente	 lo	que	es	 la	música.	¿Acaso
no	 es	 un	 don	 absoluto?	Si	 la	magia	 aparece,	 estupendo,	 pero	 si	 no	 es	 así,	 ¿de	 qué
sirve	quejarse?

Sin	embargo,	a	veces	hay	que	como	mínimo	acercarse	al	pensamiento	crítico.	Si
contemplas	 directamente	 el	misterio	 de	 la	música,	 puede	 que	 te	 conviertas	 en	 una
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estatua	de	sal,	pero	al	menos	deberías	examinar	los	alrededores	para	saber	adónde	no
hay	que	mirar.

Lo	mismo	ocurre	con	el	difícil	proyecto	de	evaluar	la	cultura	musical	en	la	época
de	internet.	Yo	entré	en	la	era	de	internet	con	unas	expectativas	altísimas.	Esperaba
con	ansiedad	una	oportunidad	de	sorprenderme	y	vivir	sensaciones	nuevas	e	intensas,
de	introducirme	en	selvas	estéticas	exuberantes,	y	de	despertarme	cada	mañana	en	un
mundo	enriquecido	hasta	en	el	más	mínimo	detalle	gracias	a	que	mi	mente	había	sido
energizada	por	los	estímulos	imprevisibles	del	arte.

Unas	 expectativas	 tan	 extravagantes	 pueden	 parecer	 poco	 razonables	 en
retrospectiva,	pero	hace	veinticinco	años	no	era	así.	Había	muchos	motivos	para	tener
expectativas	 elevadas	 sobre	 el	 arte	 —sobre	 todo	 en	 la	 música—	 que	 surgiría	 de
internet.

Piensa	 en	 el	 poder	 de	 la	 música	 de	 unas	 cuantas	 figuras	 del	 último	 siglo.	 La
disonancia	 y	 los	 ritmos	 extraños	 produjeron	 disturbios	 en	 el	 estreno	 de	 La
consagración	 de	 la	 primavera,	 de	 Stravinski.	 Músicos	 de	 jazz	 como	 Louis
Armstrong,	James	P.	Johnson,	Charlie	Parker	y	Thelonius	Monk	subieron	la	vara	de
la	 inteligencia	 musical	 al	 tiempo	 que	 promovieron	 la	 justicia	 social.	 Un	 cambio
cultural	global	evolucionó	 junto	con	 las	grabaciones	de	 los	Beatles.	La	música	pop
del	 siglo	 XX	 transformó	 las	 actitudes	 sexuales	 a	 nivel	 mundial.	 Uno	 se	 queda	 sin
aliento	al	tratar	de	resumir	el	poder	de	la	música.

LAS	 CIRCUNSTANCIAS	 CAMBIANTES	 SIEMPRE	 HAN	 INSPIRADO	 UN
EXTRAORDINARIO	ARTE	NUEVO

Es	fácil	olvidar	el	papel	que	ha	desempeñado	 la	 tecnología	en	 la	producción	de	 las
oleadas	más	 influyentes	de	 la	cultura	musical.	La	consagración	de	 la	primavera	de
Stravinski,	compuesta	en	1912,	habría	sido	mucho	más	difícil	de	interpretar,	al	menos
con	 el	 tempo	 adecuado	 y	 la	 afinación	 correcta,	 con	 los	 instrumentos	 existentes
décadas	 antes.	 El	 rock	 and	 roll	 —el	 blues	 eléctrico—	 fue	 hasta	 cierto	 punto	 un
experimento	exitoso	en	cuanto	a	su	capacidad	para	ver	lo	que	podía	hacer	un	pequeño
número	 de	 músicos	 en	 un	 salón	 de	 baile	 con	 ayuda	 de	 la	 amplificación.	 Las
grabaciones	de	 los	Beatles	 fueron	en	parte	una	 rápida	misión	de	 reconocimiento	de
las	 posibilidades	 de	 la	 grabación	 en	 varias	 pistas,	 las	 mezclas	 en	 estéreo,	 los
sintetizadores	y	los	efectos	especiales	sonoros	como	la	compresión	y	la	velocidad	de
reproducción	variable.

El	cambio	de	 las	condiciones	económicas	 también	ha	estimulado	 la	creación	de
música	 nueva	 en	 el	 pasado.	Con	 el	 capitalismo	 apareció	 un	 nuevo	 tipo	 de	músico.
Desvinculados	 ya	 del	 rey,	 del	 burdel,	 el	 desfile	 militar,	 la	 Iglesia,	 el	 platillo	 de
limosnas	 del	 músico	 callejero,	 o	 las	 demás	 fuentes	 antiguas	 y	 tradicionales	 de
mecenazgo	musical,	los	músicos	tuvieron	la	oportunidad	de	diversificarse,	de	innovar
y	 de	 convertirse	 en	 emprendedores.	 Por	 ejemplo,	 George	 Gershwin	 ganó	 algo	 de
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dinero	con	la	venta	de	partituras	musicales,	bandas	de	sonido	de	películas	y	rollos	de
pianola,	así	como	con	las	actuaciones	tradicionales.

De	modo	 que	 parecía	 totalmente	 razonable	 tener	 las	 expectativas	más	 elevadas
para	la	música	en	internet.	Creímos	que	se	produciría	una	explosión	de	riqueza	y	de
posibilidades	de	enriquecimiento,	que	conduciría	a	la	aparición	de	súper-Gershwins.
Una	nueva	especie	de	músico	se	sentiría	motivada	a	crear	una	música	radicalmente
nueva	 para	 ser	 interpretada	 en	 mundos	 virtuales,	 o	 en	 los	 márgenes	 de	 los	 libros
electrónicos,	 o	 como	 acompañamiento	 de	 la	 lubricación	 de	 robots	 industriales.
Aunque	 todavía	 no	 estaba	 claro	 qué	 modelos	 comerciales	 se	 implantarían,	 el
resultado	sería	sin	duda	más	flexible,	más	abierto,	más	esperanzador	que	lo	que	había
surgido	antes	en	la	economía	renqueante	de	lo	físico.

EL	 VACÍO	 DE	 LA	 GENERACIÓN	 X	 NUNCA	 DESAPARECIÓ	 Y	 SE
CONVIRTIÓ	EN	LA	NUEVA	NORMALIDAD

Cuando	nació	la	red,	a	principios	de	los	noventa,	existía	un	lugar	común	según	el	cual
la	 nueva	 generación	 de	 adolescentes,	 criados	 durante	 los	 años	 del	 gobierno
conservador	de	Reagan,	había	 resultado	extraordinariamente	apática.	Los	miembros
de	 la	 «generación	X»	 eran	 descritos	 como	 vacíos	 y	 pasivos.	 El	 antropólogo	 Steve
Barnett	los	comparó	con	el	agotamiento	de	modelos,	un	fenómeno	según	el	cual	una
cultura	 se	 queda	 sin	 variaciones	 de	 los	 motivos	 tradicionales	 y	 se	 vuelve	 menos
creativa.

En	el	incipiente	mundo	de	la	cultura	digital	de	aquel	entonces,	solía	razonarse	que
estábamos	 entrando	 en	 un	 paréntesis	 de	 calma	 y	 transición	 antes	 de	 una	 tormenta
creativa…	o	que	ya	estábamos	en	el	ojo	de	una	tormenta.	Pero	la	triste	verdad	es	que
no	 estábamos	 pasando	 por	 un	 paréntesis	 de	 calma	 momentáneo	 antes	 de	 una
tormenta.	 Nos	 habíamos	 sumido	 en	 cambio	 en	 una	 somnolencia	 persistente,	 y	 he
llegado	a	creer	que	lograremos	escapar	solo	cuando	matemos	a	la	colmena.

LA	PRIMERA	ÉPOCA	DE	ESTANCAMIENTO	MUSICAL	DE	LA	HISTORIA

Aquí	sigue	una	afirmación	que	desearía	no	tener	que	hacer,	y	que	preferiría	que	fuera
equivocada:	 la	 música	 popular	 creada	 en	 el	 mundo	 industrializado	 en	 la	 década
transcurrida	 desde	 finales	 de	 los	 noventa	 hasta	 finales	 de	 la	 primera	 década	 del
siglo	XXI	no	tiene	un	estilo	definido;	es	decir,	un	estilo	que	proporcione	una	identidad
a	los	jóvenes	que	crecieron	con	ella.	El	proceso	de	reinvención	de	la	vida	a	través	de
la	música	parece	haberse	detenido.

Lo	que	antaño	parecía	novedoso	—el	desarrollo	y	aceptación	de	una	cultura	pop
escasamente	 original	 por	 parte	 de	 los	 jóvenes	 a	 mediados	 de	 los	 noventa	 (los
miembros	de	la	generación	X)—	se	ha	vuelto	tan	común	que	ya	ni	siquiera	reparamos
en	ello.	Nos	hemos	olvidado	lo	fresca	que	puede	ser	la	cultura	pop.

¿Dónde	está	la	música	nueva?	Todo	es	retro,	retro,	retro.
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La	 música	 está	 por	 todas	 partes,	 pero	 escondida,	 como	 indican	 las	 pequeñas
protuberancias	blancas	del	estilo	de	los	perros	de	pradera	que	asoman	de	las	orejas	de
todo	 el	 mundo.	 Estoy	 acostumbrado	 a	 ver	 a	 la	 gente	 poniendo	 caras	 como	 si
estuvieran	 teniendo	 sexo	 y	 emitiendo	 gemidos	 cuando	 escuchan	 música	 con
auriculares,	de	modo	que	he	tardado	un	tiempo	en	habituarme	a	las	caras	de	piedra	de
esos	oyentes	que	veo	en	las	cafeterías	con	esa	suerte	de	brotes	en	las	orejas.

Puede	que	dentro	de	una	banda	retro	de	indie	que	no	hubiera	desentonado	ni	en	la
época	de	mi	adolescencia	 lata	un	corazón	exótico,	una	energía	que	yo	no	oigo.	Por
supuesto,	 no	 puedo	 saber	 cuáles	 son	 mis	 límites.	 Por	 supuesto,	 no	 puedo	 ser
consciente	de	lo	que	no	soy	capaz	de	oír.

Sin	embargo,	he	probado	a	hacer	un	experimento.	Cuando	estoy	en	presencia	de
jóvenes	 de	 la	 «generación	 Facebook»	 y	 se	 escucha	 algo	 de	música	—seguramente
seleccionada	por	un	algoritmo	basado	en	 inteligencia	artificial	o	en	 las	preferencias
de	 la	 multitud,	 como	 ocurre	 en	 la	 actualidad—,	 les	 hago	 una	 sencilla	 pregunta:
«¿Podéis	decirme	de	qué	década	es	la	música	que	está	sonando?».	Incluso	los	oyentes
que	no	cultivan	una	afición	especial	por	la	música	pueden	salir	bastante	bien	parados
de	la	pregunta,	pero	solo	cuando	se	trata	de	música	de	ciertas	décadas.

Por	ejemplo,	todo	el	mundo	sabe	que	el	gangsta	rap	no	existía	en	los	años	sesenta.
Y	que	el	heavy	metal	no	existía	en	los	cuarenta.	Seguro	que	de	vez	en	cuando	hay	un
tema	que	suena	como	si	fuera	de	una	época	anterior.	Quizá	un	tema	de	una	Big	Band
grabado	en	los	años	noventa	se	puede	confundir	con	una	grabación	más	antigua,	por
ejemplo.

Pero	una	década	siempre	supuso	un	período	muy	largo	en	el	desarrollo	del	estilo
musical	durante	el	primer	siglo	de	las	grabaciones	sonoras.	En	una	década	se	pasa	de
las	 grabaciones	 de	 blues	 primigenio	 de	 Robert	 Johnson	 a	 las	 grabaciones	 de	 jazz
tremendamente	modernas	de	Charlie	Parker.	En	una	década	se	pasa	del	reino	de	las
Big	Bands	al	reino	del	rock	and	roll.	Aproximadamente	una	década	separa	el	último
disco	 de	 los	Beatles	 de	 los	 primeros	 discos	 importantes	 de	 hip-hop.	 En	 todos	 esos
ejemplos,	 es	 inconcebible	 que	 la	 última	 propuesta	 pudiera	 haber	 aparecido	 en	 la
época	de	la	anterior.	No	se	me	ocurre	una	década	en	el	primer	siglo	de	grabaciones
musicales	que	no	implicara	una	evolución	sonora	extrema,	evidente	para	oyentes	de
toda	clase.

No	estamos	hablando	solo	de	 los	aspectos	superficiales	de	 la	música,	sino	de	 la
mismísima	 idea	 que	 define	 la	 música,	 y	 de	 cómo	 encaja	 en	 la	 vida.	 ¿Transmite
clasicismo	 y	 seguridad	 como	Frank	 Sinatra,	 o	 te	 ayuda	 a	 colocarte	 como	 el	 stoner
rock?	 ¿Está	 pensada	 para	 la	 pista	 de	 baile	 o	 para	 una	 habitación	 de	 residencia	 de
estudiantes?

Han	aparecido	nuevos	estilos	musicales,	 por	 supuesto,	pero	 son	nuevos	 solo	 en
base	a	tecnicismos.	Por	ejemplo,	hay	una	nomenclatura	compleja	para	aludir	a	estilos
similares	 de	 ritmo	 electrónico	 (que	 incluyen	 todas	 las	 posibles	 combinaciones	 de
términos	como	dub,	house,	trance,	etc.),	y	si	aprendes	los	detalles	de	la	nomenclatura,
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puedes	fechar	y	situar	un	 tema	aproximadamente.	Se	 trata	más	de	un	ejercicio	para
nerds	 que	 de	 un	 ejercicio	 musical…	 y	 soy	 consciente	 de	 que	 al	 decir	 esto	 estoy
emitiendo	un	juicio	que	tal	vez	no	tengo	derecho	a	hacer.	Pero	¿de	veras	hay	alguien
que	no	esté	de	acuerdo?

A	menudo,	en	una	conversación,	me	enfrento	a	una	secuencia	como	la	que	sigue:
alguien	de	veintipocos	años	me	dice	que	no	sé	de	lo	que	hablo,	y	luego	desafío	a	esa
persona	 a	 que	me	 ponga	 un	 tipo	 de	música	 característica	 de	 finales	 de	 la	 primera
década	del	siglo	XXI	como	opuesta	a	una	música	de	finales	de	 los	noventa.	Le	pido
entonces	que	se	la	ponga	a	sus	amigos.	Hasta	el	momento,	mi	teoría	funciona:	incluso
los	 verdaderos	 fans	 no	 parecen	 capaces	 de	 decir	 si	 un	 tema	 de	 indie	 rock	 o	 una
remezcla	dance	es	de	1998	o	de	2008,	por	ejemplo.

Obviamente,	no	estoy	afirmando	que	no	haya	habido	música	nueva	en	el	mundo.
Y	tampoco	estoy	afirmando	que	toda	la	música	retro	sea	decepcionante.	Hay	músicos
retro	estupendos	que	tratan	los	estilos	viejos	de	música	pop	como	un	nuevo	tipo	de
música	clásica,	y	que	lo	hacen	maravillosamente.

Lo	 que	 estoy	 diciendo	 es	 que	 esa	 clase	 de	 obras	 son	 más	 nostálgicas	 que
ambiciosas.	Como	las	experiencias	humanas	genuinas	son	siempre	únicas,	la	música
pop	 de	 una	 nueva	 época	 que	 carece	 de	 novedad	 me	 hace	 sospechar	 que	 también
carece	de	autenticidad.

Por	supuesto,	hoy	hay	músicos	creativos	y	originales	trabajando.	(Espero	que	en
mis	mejores	días	se	me	pueda	contar	entre	ellos).	Sin	duda	hay	maravillas	musicales
ocultas	por	todo	el	mundo.	Pero	esta	es	la	primera	vez	desde	la	electrificación	en	que
la	 cultura	 juvenil	 dominante	 del	 mundo	 industrializado	 se	 ha	 cubierto	 a	 sí	 misma
sobre	todo	con	estilos	nostálgicos.

Dudo	acerca	de	 si	 debo	compartir	mis	observaciones	por	miedo	a	 estropearle	 a
alguien	 su	 experiencia	 online,	 que	 podría	 llegar	 a	 ser	 una	 buena	 experiencia.	 Si
disfrutas	 de	 la	 música	 del	 mundo	 online	 tal	 como	 es,	 no	 me	 hagas	 caso.	 Pero
considerando	 el	 cuadro	 completo,	me	 temo	 que	 tengo	 razón.	 ¿Y	 eso	 qué	 importa?
Algunos	 de	 mis	 colegas	 de	 la	 revolución	 digital	 dicen	 que	 deberíamos	 tener	 más
paciencia.	Sin	 duda,	 con	 el	 tiempo	 suficiente,	 la	 cultura	 se	 reinventará	 a	 sí	misma.
Pero	¿cuánta	paciencia	debemos	tener?	Yo	no	estoy	dispuesto	a	cerrar	 los	ojos	ante
una	época	oscura.

LA	CULTURA	DIGITAL	QUE	NO	ES	RETRO	SIGUE	BASÁNDOSE	EN	UNA
ECONOMÍA	RETRO

Incluso	 los	 entusiastas	 de	 internet	 aparentemente	 más	 radicales	 parecen	 siempre
acudir	 en	masa	 a	 las	 referencias	 retro.	La	«cultura	 fresca	y	 radical»	que	 se	 celebra
hoy	en	el	mundo	online	es	una	mezcolanza	trivial	de	la	cultura	anterior	a	la	red.

Echa	un	vistazo	 a	 uno	de	 los	 grandes	blogs	 culturales	 como	Boing	Boing,	 o	 la
retahila	interminable	de	mezclas	que	aparecen	en	YouTube.	Es	como	si	la	cultura	se
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hubiera	 congelado	 justo	 antes	 de	 volverse	 digitalmente	 abierta	 y	 lo	 único	 que
pudiéramos	hacer	ahora	fuera	saquear	el	pasado	como	recicladores	rebuscando	en	un
vertedero.

Es	 lamentable.	Se	suponía	que	el	punto	de	 todas	 las	 tecnologías	multimedia	era
precisamente	que	se	nos	ocurriera	una	expresión	cultural	nueva	y	fascinante.	No,	más
que	 eso;	 teníamos	 que	 inventar	 formas	 mejores	 de	 expresión	 básicas:	 no	 solo
películas,	sino	mundos	virtuales	 interactivos;	no	solo	 juegos,	sino	simulaciones	con
profundidad	moral	y	estética.	Por	ese	motivo	criticaba	la	antigua	forma	de	hacer	las
cosas.

La	libertad	es	discutible	si	se	desaprovecha.	Si	internet	está	realmente	destinada	a
no	 ser	más	 que	 un	medio	 accesorio,	 lo	 que	me	 parecería	 una	 profunda	 derrota,	 al
menos	debería	procurar	no	morder	la	mano	que	le	da	de	comer:	es	decir,	no	matar	de
hambre	a	los	medios	de	comunicación	comerciales.

Afortunadamente,	hay	personas	ahí	afuera	comprometidas	con	nuevas	clases	de
expresión	 como	 las	 que	 mis	 amigos	 y	 yo	 anhelábamos	 cuando	 nació	 la	 red.	Will
Wright,	 creador	 de	 The	 Sims	 y	 Spore,	 sin	 duda	 está	 creando	 formas	 nuevas	 de
medios.	Spore	es	un	ejemplo	de	la	nueva	clase	de	expresión	que	yo	esperaba,	la	clase
de	triunfo	que	hace	que	todas	las	molestias	de	la	era	digital	valgan	la	pena.

El	jugador	de	Spore	dirige	la	evolución	de	formas	de	vida	alienígenas.	Wright	ha
planteado	—no	con	palabras,	sino	a	través	de	la	creación	de	una	experiencia	de	juego
—	cómo	sería	ser	un	dios	que,	pese	a	no	replantearse	el	universo	continuamente	en
todos	los	detalles,	retoca	de	vez	en	cuando	un	universo	que	se	autoperpetúa.

Spore	 aborda	 un	 antiguo	 enigma	 sobre	 la	 causalidad	 y	 las	 divinidades	 que	 era
mucho	más	difícil	de	expresar	antes	de	la	llegada	de	los	ordenadores.	Demuestra	que
la	simulación	digital	puede	explorar	 ideas	en	forma	de	experiencias	directas,	 lo	que
era	imposible	con	las	formas	artísticas	anteriores.

Wright	ofrece	a	la	colmena	una	forma	de	jugar	con	su	propuesta,	pero	no	crea	a
partir	 del	 modelo	 de	 la	 colmena.	 Él	 depende	 de	 un	 extenso	 staff	 remunerado	 que
trabaja	full	time	para	lanzar	sus	creaciones	al	mercado.	El	modelo	de	negocio	que	lo
permite	es	el	único	que	ha	demostrado	funcionar	hasta	la	fecha:	un	modelo	cerrado.
Hay	que	pagar	dinero	de	verdad	por	los	juegos	de	Wright.

La	 obra	 de	Wright	 es	 algo	 nuevo,	 pero	 su	 vida	 pertenece	 al	 siglo	 anterior.	 El
nuevo	 siglo	 todavía	 no	 está	 listo	 para	 desarrollar	 su	 propia	 cultura.	 Cuando	 se
presentó	Spore,	el	movimiento	de	la	cultura	abierta	se	ofendió	por	la	inclusión	de	un
software	 de	 gestión	 de	 derechos	 digitales,	 lo	 que	 significaba	 que	 los	 usuarios	 no
podían	hacer	copias	sin	restricción.	Como	castigo	por	su	pecado.	Spore	fue	vapuleado
por	multitudes	de	trolls	en	las	reseñas	de	Amazon	y	en	otros	sitios	similares,	lo	que
echó	por	 tierra	su	imagen	pública.	Los	críticos	 también	minimizaron	lo	que	debería
haber	sido	una	presentación	espectacular,	ya	que	las	propuestas	anteriores	de	Wright,
como	The	Sims,	habían	alcanzado	la	cima	del	éxito	en	el	mundo	de	los	videojuegos.
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Otros	ejemplos	son	el	iPhone,	las	películas	de	Pixar	y	el	resto	de	los	éxitos	de	la
cultura	digital	en	los	que	la	innovación	está	en	el	resultado,	en	vez	de	en	la	ideología
de	 la	 creación.	 En	 todos	 esos	 casos	 se	 trata	 de	 expresiones	 personales.	 Cierto,	 a
menudo	 grupos	 grandes	 de	 colaboradores,	 pero	 siempre	 hay	 una	 visión	 personal
como	eje:	un	Will	Wright,	un	Steve	Jobs	o	un	Brad	Bird	concibiendo	el	proyecto	y
dirigiendo	a	un	equipo	de	personas	que	cobran	un	sueldo.
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10

La	creatividad	digital	evita	lo	plano

Una	hipótesis	 relaciona	 la	anomalía	de	 la	música	popular	con	 las	características
de	 las	 redes	 de	 información	 uniformes	 que	 han	 eliminado	 los	 contextos	 locales	 en
favor	de	los	globales.

LO	 QUE	 CONVIERTE	 ALGO	 EN	 REAL	 ES	 LA	 IMPOSIBILIDAD	 DE
REPRESENTARLO	DEL	TODO

Es	 fácil	 olvidar	 que	 la	 propia	 idea	 de	 expresión	 digital	 conlleva	 un	 trade-off	 con
connotaciones	metafísicas.	Una	pintura	al	óleo	física	no	puede	llegar	a	expresar	una
imagen	creada	en	otro	medio;	es	imposible	hacer	que	una	pintura	al	óleo	parezca	un
dibujo	 a	 tinta,	 por	 ejemplo,	 o	 al	 revés.	 Pero	 una	 imagen	 digital	 de	 suficiente
resolución	puede	captar	cualquier	tipo	de	imagen	perceptible…	o	al	menos	es	lo	que
uno	pensará	si	cree	demasiado	en	los	bits.

Naturalmente,	 en	 realidad	 no	 es	 así.	Una	 imagen	 digital	 de	 una	 pintura	 al	 óleo
siempre	 será	 una	 representación,	 no	 un	 objeto	 real.	 Un	 cuadro	 real	 es	 un	misterio
insondable,	 como	 cualquier	 objeto	 real.	Una	 pintura	 al	 óleo	 cambia	 con	 el	 tiempo;
aparecen	 grietas	 en	 su	 superficie.	 Tiene	 textura,	 olor,	 un	 sentido	 de	 presencia	 e
historia.

Otra	forma	de	plantearlo	es	reconocer	que	no	existe	un	objeto	digital	que	no	esté
especializado.	Las	representaciones	digitales	pueden	ser	muy	buenas,	pero	nunca	se
terminan	de	predecir	todas	las	formas	posibles	que	esa	representación	necesitaría.	Por
ejemplo,	podrías	definir	un	nuevo	estándar	similar	a	MIDI	para	representar	pinturas
al	óleo	que	incluyera	olores,	grietas,	etc.,	pero	siempre	habrá	algo	que	te	dejes	en	el
tintero,	como	el	peso	o	la	tensión	del	lienzo.

La	 definición	 de	 un	 objeto	 digital	 siempre	 se	 basa	 en	 asumir	 cuáles	 de	 sus
aspectos	 resultarán	 importantes.	 Si	 le	 pides	 algo	 que	 sobrepasa	 esas	 expectativas,
resultará	 una	 nada	 insulsa	 y	 muda.	 Si	 no	 has	 especificado	 el	 peso	 de	 una	 pintura
digital	 en	 la	 definición	 original,	 no	 será	 simplemente	 ingrávido;	 será	 menos	 que
ingrávido.

Por	otra	parte,	un	objeto	físico	será	plenamente	intenso	y	plenamente	real	hagas
lo	 que	 hagas	 con	 él.	 Reaccionará	 a	 cualquier	 experimento	 que	 se	 le	 ocurra	 a	 un
científico.	 Lo	 que	 hace	 que	 algo	 sea	 plenamente	 real	 es	 que	 resulta	 imposible
representarlo	del	todo.

Una	 imagen	 digital,	 o	 cualquier	 otro	 fragmento	 digital,	 es	 un	 compromiso	 útil.
Capta	 una	 cantidad	 limitada	 de	 realidad	 dentro	 de	 un	 sistema	 estandarizado	 que
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suprime	 cualquiera	 de	 las	 cualidades	 únicas	 de	 la	 fuente	 original.	Ninguna	 imagen
digital	se	diferencia	realmente	de	otra;	se	pueden	adaptar	y	mezclar.

Eso	 no	 significa	 que	 la	 cultura	 digital	 esté	 condenada	 a	 ser	 anémica.	 Solo
significa	que	los	medios	digitales	tienen	que	ser	utilizados	con	especial	cuidado.

FURIA	EN	EL	ANTISOFTWARE

Los	ordenadores	pueden	 tomar	 tus	 ideas	y	 arrojártelas	de	nuevo	de	una	 forma	más
rígida,	lo	que	te	obliga	a	vivir	con	esa	rigidez	a	menos	que	opongas	una	resistencia
considerable.

Un	buen	ejemplo	a	tener	en	cuenta	es	la	nota	musical	simple,	de	la	que	he	hablado
en	 el	 capítulo	 1.	 Las	 personas	 han	 tocado	 notas	musicales	 durante	mucho	 tiempo.
Uno	de	los	objetos	más	antiguos	tallados	a	mano	por	el	hombre	es	una	flauta	que	al
parecer	fue	fabricada	por	hombres	de	Neanderthal	hace	alrededor	de	75.000	años.	La
flauta	suena	más	o	menos	afinada.	Por	consiguiente,	es	posible	que	quien	tocara	esa
antigua	flauta	tuviera	cierta	noción	de	sonidos	discretos.	De	modo	que	la	idea	de	nota
se	remonta	muy	atrás	en	el	tiempo.

Pero	 como	 he	 señalado	 antes,	 en	 el	 proceso	 de	 creación	 musical	 nunca	 hasta
principios	 de	 los	 ochenta,	 cuando	 apareció	MIDI,	 fue	 obligatoria	 una	 idea	 única	 y
precisa	 de	 nota.	 Sin	 duda,	 antes	 de	 ese	 momento	 se	 usaron	 distintas	 ideas
relacionadas	 de	 notas	 para	 escribir	 música,	 para	 enseñarla	 y	 analizarla,	 pero	 el
fenómeno	de	la	música	era	mayor	que	el	concepto	de	nota.

Una	 transformación	 similar	 se	 halla	 presente	 en	 la	 arquitectura	 neoclásica.	 Los
edificios	clásicos	originales	se	adornaban	con	colores	llamativos	y	ornamentos,	y	sus
estatuas	se	pintaban	para	que	parecieran	más	naturales.	Pero	cuando	los	arquitectos	y
escultores	 intentaron	 recrear	 ese	 estilo	 mucho	 después	 de	 que	 la	 pintura	 y	 los
ornamentos	hubieran	desaparecido,	se	inventaron	un	nuevo	cliché:	los	juzgados	y	la
estatuaria	hechos	de	piedra	apagada.

Con	 la	 invención	de	MIDI,	se	 formalizó	un	efecto	neoclásico	en	 la	música.	Por
primera	vez	costaba	esfuerzo	no	sucumbir	a	la	reinvención	neoclásica,	incluso	a	la	de
la	música	recién	inventada	por	uno	mismo.	Ese	es	uno	de	los	peligros	que	plantean
las	herramientas	de	software.

A	 mí	 me	 parece	 que	 la	 mejor	 música	 de	 la	 era	 de	 la	 red	 es	 la	 música
«antisoftware».	El	último	estilo	genuinamente	nuevo	probablemente	 fue	el	hip-hop.
Lo	cual	es	bastante	 triste	 si	 tenemos	en	cuenta	que	el	hip-hop	ha	visto	pasar	 a	 tres
generaciones	 de	 artistas.	 Los	 orígenes	 del	 hip-hop	 son	 anteriores	 a	 la	 red,	 como
ocurre	con	el	resto	de	estilos	actuales.

Pero	el	hip-hop	ha	estado	vivo	durante	la	era	de	la	red,	o	al	menos	no	ha	quedado
tan	 estancado	 como	 las	 repeticiones	 interminables	 de	 géneros	 del	 pop,	 el	 rock	 y	 el
folk.	 Dentro	 de	 la	 cultura	 hiphop,	 lo	 que	 se	 escucha	 habitualmente	 es	 que	 se	 ha
«apropiado»	de	la	tecnología	digital,	pero	yo	no	lo	veo	así.	El	hip-hop	está	encerrado
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dentro	de	 las	herramientas	digitales	 tanto	como	el	 resto	de	nosotros.	Pero	al	menos
aporrea	con	fuerza	las	paredes	de	su	prisión.

Fuera	 del	 hip-hop,	 la	 música	 digital	 generalmente	 resulta	 estéril	 y	 anodina.
Escucha	una	buena	cantidad	de	 la	música	que	viene	del	mundo	de	 los	ordenadores
universitarios,	 del	 mundo	 de	 la	 música	 chillout	 generada	 con	 laptos,	 o	 la	 música
ambient,	 y	 sabrás	 a	 lo	que	me	 refiero.	La	producción	digital	 normalmente	 tiene	un
ritmo	demasiado	regular	porque	sale	de	un	generador	de	loops	o	un	secuenciador.	Y
como	utiliza	samples,	se	oye	una	microestructura	sonora	 idéntica	una	y	otra	vez,	 lo
que	hace	que	parezca	que	el	mundo	no	está	del	todo	vivo.

Sin	embargo,	el	hip-hop	superó	ese	problema	de	una	forma	sorprendente.	Resulta
que	 se	 puede	 dar	 la	 vuelta	 a	 ese	mismo	 déficit	 y	 usarlo	 para	 expresar	 ira	 con	 una
increíble	 intensidad.	 Un	 sample	 repetido	 una	 y	 otra	 vez	 expresa	 estancamiento	 y
frustración,	 lo	 mismo	 que	 el	 ritmo	 regular.	 La	 rigidez	 inherente	 al	 software	 se
convierte	 en	 una	metáfora	 de	 la	 vida	moderna	 alienada	 en	 un	 entorno	 de	 pobreza
urbana.	Un	sample	digital	del	rap	furioso	no	equivale	al	grafiti,	sino	a	la	pared.

EMPATÍA	Y	LOCALIDAD:	LA	INSIPIDEZ	DEL	CONTEXTO	GLOBAL

Si	 tienen	que	salir	del	antiguo	mundo	de	 los	 sellos	discográficos	y	 la	concesión	de
licencias	musicales,	la	ideología	de	la	colmena	priva	a	los	músicos	y	otros	creadores
de	 la	 capacidad	 para	 influir	 en	 el	 contexto	 dentro	 del	 que	 se	 presenta	 su	 forma	 de
expresión.	 Se	 trata	 de	 una	 de	 las	 desconexiones	más	 graves	 entre	 lo	 que	me	 gusta
cuando	hago	música	y	la	forma	en	que	está	siendo	transformada	por	el	movimiento
de	la	mente	colmena.	He	estado	yendo	y	viniendo	con	nuevos	empresarios	musicales
muy	ideologizados	que	querían	que	colocara	mi	música	en	Creative	Commons	o	en
algún	otro	proyecto	de	la	colmena.

Siempre	he	deseado	una	 cosa	 sencilla,	 y	 la	 colmena	 se	niega	 a	dármela.	Deseo
dos	 cosas,	 fomentar	 la	 reutilización	 de	mi	música	 e	 interactuar	 con	 la	 persona	 que
espera	agregar	mi	música	en	una	obra	agregada.	Probablemente	ni	 siquiera	exija	 la
capacidad	 de	 vetar	 sus	 planes,	 pero	 al	 menos	 quiero	 tener	 la	 posibilidad	 de
contactarme	con	ella.

Hay	parcelas	de	la	vida	en	las	que	estoy	dispuesto	a	omitir	el	deseo	de	establecer
contacto	a	cambio	de	dinero,	pero	si	el	foco	es	el	arte,	quiero	que	haya	interacción.
Para	mí,	el	propósito	central	de	crear	música	es	conectarme	con	otras	personas.	¿Por
qué	iba	a	tener	que	renunciar	a	ello?

Pero	 no,	 esa	 opción	 no	 cuenta	 con	 apoyo	 actualmente,	 y	 su	 sola	 idea	 provoca
rechazo.	 Creative	 Commons,	 por	 citar	 alguno,	 te	 pide	 que	 elijas	 entre	 una	 gran
variedad	 de	 opciones	 de	 licencia.	 Por	 ejemplo,	 puedes	 exigir	 atribución	—o	 no—
cuando	tu	música	es	remezclada	en	un	producto	compuesto.

Entiendo	que	el	objetivo	es	ofrecer	una	gran	cantidad	de	contenidos	libres,	sobre
todo	contenidos	que	se	puedan	mezclar,	pero	Creative	Commons	podría	brindar	una
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alternativa	 como	 la	 siguiente:	 escríbeme	 y	 cuéntame	 lo	 que	 quieres	 hacer	 con	 mi
música.	 Si	 me	 gusta	 la	 idea,	 puedes	 hacerlo	 de	 inmediato.	 Si	 no	me	 gusta	 lo	 que
quieres	hacer,	todavía	está	en	tu	mano	hacerlo,	pero	tendrás	que	esperar	seis	meses.
O,	tal	vez,	tendrás	que	aguantar	seis	rounds	de	discusiones	sobre	el	tema,	pero	luego
podrás	hacer	 lo	que	te	venga	en	gana.	O	siempre	tendrías	que	incluir	una	nota,	con
mis	razones	incluidas,	en	tu	creación	dejando	en	claro	que	no	me	gusta	tu	idea.

¿Por	qué	los	nuevos	esquemas	que	compiten	con	la	regulación	musical	tradicional
veneran	 lo	 remoto?	No	 existe	 ninguna	 barrera	 tecnológica	 significativa	 que	 impida
involucrar	a	los	músicos	en	la	faceta	contextual	de	la	expresión,	solo	se	trata	de	una
barrera	ideológica.

El	contexto	siempre	ha	formado	parte	de	la	expresión,	pues	la	expresión	carece	de
significado	si	el	contexto	se	vuelve	arbitrario.	Se	puede	inventar	un	idioma	en	el	que
las	letras	que	componen	la	letra	de	«Imagine»,	de	John	Lennon,	se	conviertan	en	las
instrucciones	 para	 limpiar	 un	 frigorífico.	 El	 significado	 solo	 significa	 algo	 en	 un
contexto.

La	respuesta	que	suelo	escuchar	es	que	nada	me	impide	colaborar	con	alguien	a
quien	encuentre	por	otro	medio,	de	modo	que	¿qué	más	da	que	haya	 terceros	a	 los
que	no	conozco	utilizando	fragmentos	digitales	de	mi	música	de	forma	autónoma?

Para	 que	 el	 arte	 tenga	 sentido,	 todo	 artista	 intenta	 prever	 o	 incluso	 sacudir	 el
contexto	en	el	que	será	percibida	su	obra.	No	se	trata	forzosamente	de	una	cuestión
de	 ego	 generalizado,	 o	 de	 promoción	 manipuladora,	 sino	 de	 un	 simple	 deseo	 de
significado.

Un	escritor	como	yo	podría	optar	por	publicar	un	libro	en	papel,	no	solo	porque
hoy	por	hoy	es	la	única	forma	decente	de	cobrar	algún	dinero,	sino	también	porque	el
lector	dispone	del	libro	entero	en	el	acto,	y	puede	leerlo	como	un	todo.

Cuando	encuentras	un	videoclip	o	una	foto	o	un	escrito	que	se	ha	distribuido	al
estilo	de	 la	web	2.0,	 casi	nunca	 tienes	acceso	a	 la	historia	o	 al	 lugar	 en	el	que	 fue
percibido	 como	 significativo	 por	 la	 persona	 anónima	 que	 lo	 dejó	 en	 la	 red.	 Una
canción	puede	haber	resultado	tierna,	o	valiente,	o	redentora	en	su	contexto,	pero	por
lo	general	esas	cualidades	se	perderán.

Incluso	si	el	vídeo	de	una	canción	se	ve	un	millón	de	veces,	se	convierte	en	un
simple	punto	en	un	vómito	de	canciones	parecidas	cuando	se	lo	priva	de	su	contexto
motivador.	 La	 popularidad	 numérica	 no	 está	 en	 correlación	 con	 la	 intensidad	 de
contacto	en	la	nube.

Si	 una	multitud	 difusa	 de	 personas	 anónimas	 está	 haciendo	mezclas	 ramplonas
con	mi	música	grabada,	cuando	yo	mismo	presento	mi	música,	el	contexto	encaja	en
una	distribución	estadística	de	otras	presentaciones	en	la	que	también	encaja	la	mía.
Deja	de	ser	una	expresión	de	mi	vida.

En	esas	 circunstancias,	 es	 absurdo	pensar	que	existe	 alguna	conexión	entre	mis
remezcladores	 y	 yo,	 o	 entre	 los	 que	 perciben	 las	 mezclas	 y	 yo.	 La	 empatía	 —la
conexión—	se	ve	sustituida	por	la	estadística	de	la	colmena.
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Viva	la	membrana

Donde	critico	las	redes	globales	planas	por	considerarlas	diseños	pobres	para	las
comunidades	 científicas	 o	 técnicas.	En	 cambio,	 celebro	 la	 encapsulación	 jerárquica
en	la	evolución	natural	y	el	pensamiento	humano.

CÓMO	HACE	PREGUNTAS	LA	NATURALEZA

Existen	principios	profundos	que	se	aplican	mucho	más	allá	de	la	cultura	y	las	artes.
Si	uno	muele	demasiado	 fino	cualquier	estructura	de	 información,	puede	perder	 las
conexiones	de	las	partes	con	sus	contextos	locales	tal	como	son	experimentadas	por
los	humanos	que	las	originaron,	lo	que	hace	que	toda	la	estructura	pierda	significado.
Los	mismos	errores	que	han	banalizado	la	cultura	digital	reciente	serían	desastrosos
si	se	aplicaran	a	las	ciencias,	por	ejemplo.	Y	sin	embargo,	existe	cierta	motivación	en
ese	sentido.

De	hecho,	 incluso	existe	una	 tendencia	 a	pensar	 en	 la	naturaleza	 como	 si	 fuera
una	mente	colmena,	lo	cual	no	es.	Por	ejemplo,	la	naturaleza	no	podría	maximizar	el
significado	de	los	genes	sin	las	especies.

Hay	 un	 sistema	 local	 para	 cada	 especie	 dentro	 del	 cual	 se	 pone	 a	 prueba	 la
creatividad.	 Si	 toda	 la	 vida	 existiera	 en	 una	 sustancia	 global	 indiferenciada,	 habría
poca	 evolución,	 ya	 que	 el	 proceso	 de	 evolución	 no	 podría	 formular	 preguntas
coherentes	y	diferenciadas.

UNA	CONFERENCIA	CIENTÍFICA	WIKIFICADA

Hasta	 ahora	 las	 ilusiones	de	 la	mente	 colmena	no	han	 tenido	 tanta	 influencia	 en	 la
ciencia	 como	 en	 la	música,	 pero	 existe	 un	 punto	 de	 confluencia	 natural	 de	 Silicon
Valley	y	las	comunidades	científicas,	de	modo	que	la	ciencia	no	ha	escapado	del	todo
a	su	efecto.

El	 totalitarismo	 cibernético	 presenta	 dos	 tendencias	 principales.	 Según	 una
tendencia,	se	supone	que	 la	nube	 informática	alcanza	una	 inteligencia	sobrehumana
por	sí	sola,	y	según	la	otra,	se	supone	que	una	multitud	de	personas	conectadas	a	la
nube	mediante	un	contacto	anónimo	y	fragmentario	es	la	entidad	sobrehumana	que	se
vuelve	inteligente.	En	la	práctica,	las	dos	ideas	son	parecidas.

Hasta	la	fecha,	el	segundo	enfoque,	el	enfoque	Wiki,	es	el	que	ha	despertado	más
entusiasmo	 en	 la	 comunidad	 científica.	 Sci	 Foo,	 por	 ejemplo,	 es	 una	 conferencia
anual	experimental	de	orientación	wiki	a	la	que	solo	se	puede	acudir	con	invitación	y
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que	tiene	lugar	en	la	sede	de	Google	en	Mountain	View,	California.	Prácticamente	no
tiene	 un	 programa	 organizado	 con	 antelación.	 En	 cambio,	 en	 un	 momento	 al
comienzo	 del	 evento,	 la	 multitud	 de	 científicos	 corre	 hacia	 unos	 calendarios	 en
blanco	de	tamaño	póster	y	los	llenan	de	garabatos	para	reservar	plazas	y	horarios	para
charlas	sobre	los	temas	que	se	le	ocurren.

No	fue	oficial,	por	supuesto,	pero	hubo	una	idea	que	apareció	insistentemente	en
un	Sci	Foo	reciente	al	que	acudí:	la	ciencia	en	su	conjunto	debería	plantearse	adoptar
los	ideales	de	la	web	2.0,	asimilando	el	proceso	comunitario	al	estilo	de	Wikipedia	o
del	sistema	operativo	de	código	abierto	Linux.	Y	esto	vale	el	doble	en	el	caso	de	la
biología	sintética,	la	palabra	de	moda	para	referirse	a	una	concepción	superambiciosa
de	biotecnología	que	hace	uso	de	las	técnicas	de	la	informática.	Hubo	más	sesiones
dedicadas	 a	 estas	 ideas	 que	 a	 cualquier	 otro	 tema,	 y	 los	 ponentes	 de	 esas	 sesiones
tendían	a	ser	los	más	jóvenes,	lo	que	indica	que	el	concepto	está	en	auge.

BIOLOGÍA	WIKIFICADA

En	Sci	Foo	hubo	muchas	 llamadas	a	desarrollar	 la	biología	 sintética	a	partir	de	 los
preceptos	 del	 código	 abierto.	De	 acuerdo	 con	 ese	 sistema,	 las	 secuencias	 de	ADN
podrían	flotar	de	un	experimentador	encerrado	en	su	garaje	a	otro	experimentador	en
otro	garaje	a	través	de	internet,	siguiendo	las	trayectorias	de	las	descargas	de	música
pirateada	y	para	ser	recombinada	infinitamente.

El	 ejemplo	 por	 antonomasia	 del	 ideal	 abierto	 apareció	 en	 un	 artículo,	 por	 lo
demás	 maravilloso,	 de	 Freeman	 Dyson	 sobre	 el	 futuro	 de	 la	 biología	 sintética
publicado	en	el	New	York	Review	of	Books.	El	bioingeniero	del	MIT	Drew	Endy,	uno
de	 los	enfants	 terribles	 de	 la	biología	 sintética,	 inició	 su	espectacular	 charla	 en	Sci
Foo	con	una	diapositiva	del	artículo	de	Dyson.	No	tengo	palabras	para	expresar	hasta
qué	punto	admiro	a	Freeman,	pero	en	este	caso	vemos	las	cosas	de	forma	distinta.

Dyson	equipara	los	orígenes	de	la	vida	en	la	Tierra	con	el	Edén	de	Linux.	Cuando
la	 vida	 se	 asentó	 por	 primera	 vez,	 los	 genes	 fluían	 libremente;	 las	 secuencias
genéticas	saltaban	de	un	organismo	a	otro	de	un	modo	similar	a	como	quizá	lo	hagan
dentro	 de	 poco	 en	 internet.	En	 su	 artículo,	 Freeman	 ridiculiza	 al	 primer	 organismo
que	 reunió	 sus	 genes	 tras	 una	 membrana	 protectora	 tildándolo	 de	 «malvado»,	 el
mismo	mote	que	cae	sobre	la	Némesis	del	movimiento	del	software	libre,	Bill	Gates.

Una	vez	que	los	organismos	se	encapsularon,	se	aislaron	a	sí	mismos	en	distintas
especies	y	pasaron	a	intercambiar	genes	únicamente	con	los	de	su	misma	condición.
Freeman	 da	 a	 entender	 que	 la	 era	 de	 la	 biología	 sintética	 por	 venir	 resultará	 un
regreso	al	Edén.

Supongo	que	es	posible	que	un	día	los	aficionados,	los	robots	y	una	agregación	de
aficionados	y	robots	hackeen	genes	en	el	garaje	global	y	envíen	secuencias	de	ADN
alrededor	 del	 globo	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	O	 un	 proceso	más	 sobrio	 que	 tendría
lugar	entre	instituciones	como	escuelas	secundarias	y	startups.
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Pase	lo	que	pase,	los	límites	entre	especies	caducarán	y	los	genes	irán	y	vendrán
alocadamente	 en	 una	 orgía	 de	 creatividad.	 Multitudes	 de	 nuevos	 organismos
biológicos	 imposibles	 de	 rastrear	 aparecerán	 con	 la	misma	 frecuencia	 con	 que	 hoy
aparecen	vídeos	en	YouTube.

Una	reacción	común	a	este	 futuro	probable	es	el	miedo.	Después	de	 todo,	sería
suficiente	 un	 virus	 fatídico	 creado	 en	 un	 garaje	 para	 poner	 fin	 a	 la	 historia	 de	 la
humanidad.	 No	 me	 centraré	 directamente	 en	 ese	 asunto,	 sino	 en	 si	 el	 estilo	 de
apertura	propuesto	daría	lugar	a	la	creación	de	criaturas	innovadoras.

LAS	ORGÍAS	SON	EXPERIMENTOS	MAL	DISEÑADOS

Pongamos	por	caso	que	estás	frente	a	algo	complejo,	como	una	célula	biológica,	o	a
algo	mucho	menos	complejo,	como	un	diseño	informático	o	un	modelo	científico.	Lo
sometes	 a	 pruebas,	 y	 los	 resultados	 de	 las	 pruebas	 influyen	 en	 los	 cambios	 que	 se
deberían	 realizar	 en	 el	 diseño.	 Eso	 puede	 darse	 en	 la	 evolución	 natural	 o	 en	 un
laboratorio.

El	universo	no	durará	lo	bastante	para	que	se	pueda	poner	a	prueba	toda	posible
combinación	de	elementos	en	una	estructura	compleja	como	por	ejemplo	una	célula.
Por	consiguiente,	la	única	alternativa	es	determinar	lo	máximo	posible	a	partir	de	los
resultados	 de	 cada	 prueba	 y	 proceder	 de	 forma	 gradual.	 Después	 de	 una	 serie	 de
pruebas	encapsuladas,	puede	dar	la	impresión	de	que	aparece	un	resultado	mejorado
como	por	arte	de	magia,	como	si	no	se	hubiera	podido	alcanzar	de	forma	gradual.

La	 alternativa	 al	 desarrollo	 totalmente	 abierto	 no	 es	 necesariamente	 mala.	 Mi
teoría	 es	 que	 en	 la	 Tierra	 primigenia	 una	 masa	 comunal	 de	 organismos	 mal
encapsulada	 salió	 perdiendo	 frente	 a	 unas	 especies	 bien	 protegidas	 por	 la	 misma
razón	que	el	hecho	de	que	 la	comunidad	de	Linux	no	haya	 inventado	el	 iPhone:	el
encapsulamiento	tiene	una	finalidad.

Afortunadamente,	 el	 encapsulamiento	 en	 los	 asuntos	 humanos	 no	 requiere	 ni
abogados	ni	un	tirano;	se	puede	lograr	dentro	de	una	amplia	variedad	de	estructuras
políticas.	 Las	 iniciativas	 académicas	 normalmente	 están	 bien	 encapsuladas,	 por
ejemplo.	Los	científicos	no	publican	nada	hasta	que	están	listos,	pero	están	obligados
a	 publicar.	De	modo	 que	 la	 ciencia	 tal	 como	 ya	 se	 practica	 es	 abierta,	 pero	 de	 un
modo	 puntuado	 y	 discontinuo.	 El	 intervalo	 de	 no	 apertura	—el	 tiempo	 previo	 a	 la
divulgación—	 funciona	 como	 las	 paredes	 de	 una	 célula.	 Permite	 que	 una	 corriente
compleja	 de	 elementos	 se	 puedan	 definir	 suficientemente	 bien	 como	 para	 ser
explorados,	sometidos	a	prueba	y	luego	mejorados.

La	 comunidad	 del	 software	 de	 código	 abierto	 está	 demasiado	 conectada	 como
para	 centrar	 sus	 pruebas	 y	 mantener	 sus	 criterios	 durante	 un	 período	 de	 tiempo
prolongado.	Un	proceso	global	no	es	una	prueba	en	absoluto,	pues	el	mundo	solo	se
da	 una	 vez.	 La	 localidad	 es	 necesaria	 para	 poder	 tener	 foco,	 evolucionar	 o	 para
cualquier	otro	proceso	creativo.
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La	 crítica	 políticamente	 incorrecta	 del	 punto	 de	 vista	 de	 Freeman	 es	 que	 las
restricciones	creadas	por	los	límites	entre	especies	han	hecho	que	miles	de	millones
de	años	de	biología	natural	se	parezcan	más	al	hardware	que	al	software.	El	hardware
es	el	material	que	mejora	de	acuerdo	con	la	ley	de	Moore,	ese	demonio	exponencial,
porque	está	contenido	en	una	caja	y	uno	sabe	lo	que	hace.	El	software	es	el	material
que	rara	vez,	por	no	decir	nunca,	mejora.	No	tiene	ninguna	caja	que	 lo	rodee,	y	no
hay	forma	de	predecir	todas	las	interacciones	que	puede	tener	que	soportar.

En	otras	 palabras,	 no	 habrá	 una	 orgía	 de	 creatividad	 en	 una	 versión	 demasiado
abierta	de	la	biología	sintética,	ya	que	tiene	que	haber	especies	para	que	el	sexo	tenga
sentido.

NO	SABES	LO	QUE	TE	PIERDES

Si	Linux	ofrece	un	modelo	para	el	futuro	de	la	cultura	y	la	ciencia	abiertas,	Wikipedia
ofrece	otro.

Muchos	 científicos,	 sobre	 todo	 los	 más	 jóvenes,	 tienen	 un	 gran	 concepto	 de
Wikipedia.	 No	 discuto	 muchos	 de	 los	 logros	 atribuidos	 a	 Wikipedia	 por	 sus
defensores.	Los	problemas	que	me	preocupan	son	quizá	sutiles,	pero	pienso	que	de
todas	formas	son	importantes.

Wikipedia	es	un	buen	ejemplo	del	dilema	al	que	me	enfrento	al	decir	«No	sabes
lo	que	te	pierdes».	A	estas	alturas	casi	 todo	el	mundo	usa	la	enciclopedia	colectiva,
entonces	¿cuál	es	el	problema?

La	 veneración	 por	 Wikipedia	 parece	 no	 tener	 límite.	 Por	 ejemplo,	 un	 artículo
sobre	 una	 noticia	 espantosa	 —como	 un	 atentado	 terrorista—	 podría	 centrarse	 en
cómo	 mágicamente	 el	 artículo	 aúna	 esfuerzos	 con	 la	 entrada	 correspondiente	 de
Wikipedia,	como	si	esa	alianza	fuera	lo	rescatable[13].

No	estoy	estrictamente	en	contra	de	ninguna	tecnología	digital	en	particular.	No
hay	nada	malo	en	utilizar	Wikipedia…	con	moderación.	Yo	también	lo	hago.	Pero	me
gustaría	que	el	lector	cuestionara	la	posición	que	se	ha	concedido	a	Wikipedia	en	el
entorno	online.

Como	 fuente	 de	 información	 útil,	Wikipedia	 destaca	 en	 dos	 ámbitos:	 la	 cultura
popular	 y	 la	 ciencia	 dura.	 En	 la	 primera	 categoría,	 la	 verdad	 es	 ficción	 de	 todas
formas,	de	modo	que	lo	que	dice	Wikipedia	es	verdad	por	definición;	en	la	segunda,
existe	en	realidad	una	verdad	preferida,	de	modo	que	es	más	plausible	hablar	con	una
voz	colectiva.

La	 comedia	 de	 ciencia	 ficción	 Hitchhiker’s	 Guide	 to	 the	 Galaxy,	 de	 Douglas
Adams,	 predijo	 la	 aparición	de	Wikipedia.	Su	guía	 ficticia	 funcionaba	de	un	modo
similar,	pues	uno	de	sus	colaboradores	era	capaz	de	modificar	de	inmediato	la	entrada
del	planeta	Tierra	(de	«inofensiva»	a	«fundamentalmente	inofensiva»)	con	solo	tocar
unas	 teclas	 de	 un	 ordenador.	 Aunque	 la	 Tierra	 era	 digna	 de	 una	 entrada	 de	 dos
palabras,	había	artículos	importantes	sobre	otros	temas,	como	qué	poesía	alienígena
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era	la	peor	o	cómo	preparar	cócteles	raros.	La	primera	idea	a	menudo	es	la	mejor,	y
Adams	 captó	 perfectamente	 el	 espíritu	 de	 buena	 parte	 de	 Wikipedia	 antes	 de	 su
nacimiento.

Se	ha	dicho	que	las	entradas	de	Wikipedia	sobre	la	cultura	popular	especializada
son	 más	 largas	 y	 están	 redactadas	 con	 más	 dedicación	 que	 las	 que	 atañen	 a	 la
realidad.	Un	ejército	de	ciencia	ficción	extraído	de	una	película	o	una	novela	estará
por	 regla	general	mejor	descrito	que	un	ejército	 real;	 una	 estrella	porno	 tendrá	una
biografía	más	detallada	que	un	ganador	del	premio	Nobel[14].

Sin	embargo,	ese	no	es	el	aspecto	de	Wikipedia	que	me	desagrada.	Es	estupendo
que	ahora	disfrutemos	de	la	armonía	de	una	cultura	pop	cooperativa.	Es	ahí	donde	los
wikipedianos	 adoptan	 voces	 verdaderas:	 se	 convierten	 en	 humanos	 al	 ponerse	 a	 sí
mismos	 al	 descubierto.	 No	 obstante,	 hay	 un	 bombardeo	 continuo	 de	 declaraciones
sobre	lo	increíblemente	útil	y	eficaz	que	es	Wikipedia	en	lo	tocante	a	los	temas	de	no
ficción.	Se	trata	de	afirmaciones	que	no	son	falsas,	pero	que	pueden	ser	engañosas.

Si	quieres	saber	el	verdadero	valor	de	algo,	prueba	a	vivir	sin	ello	por	un	tiempo.
Haz	como	si	Wikipedia	no	existiera	durante	una	 temporada.	Cuando	consultes	algo
en	 un	 buscador,	 sigue	 repasando	 los	 resultados	 hasta	 que	 encuentres	 el	 primero
escrito	sobre	el	tema	por	una	persona	en	particular.	Descubrirás	que	generalmente	en
la	mayoría	de	los	temas	la	entrada	de	Wikipedia	es	la	primera	URL	que	proporcionan
los	buscadores,	pero	no	necesariamente	la	mejor	URL	disponible.

Me	parece	que	si	Wikipedia	desapareciera	de	repente,	en	general	seguiría	estando
disponible	 el	mismo	 tipo	 de	 información,	 pero	 de	 forma	más	 contextualizada,	 con
más	visibilidad	de	los	autores	y	mayor	concepto	de	estilo	y	presencia;	aunque	algunos
pueden	 replicar	 que	 la	 información	 que	 no	 es	 de	Wikipedia	 no	 está	 organizada	 de
manera	tan	coherente	y	conveniente.

El	 factor	 de	 la	 conveniencia	 es	 real,	 pero	 en	 parte	 se	 debe	 a	 que	 Wikipedia
permite	a	 los	buscadores	ser	perezosos.	En	muchas	búsquedas	ya	no	hay	 realmente
ninguna	tecnología	detrás	de	la	elección	del	primer	resultado.	Sobre	todo	en	el	campo
de	los	aparatos	portátiles,	están	empezando	a	aparecer	cuadros	de	texto	y	dispositivos
de	software	dedicados	exclusivamente	a	Wikipedia,	que	no	se	molestan	en	incluir	a	la
red	en	general.	Si	Wikipedia	 es	 tratada	 como	el	 texto	primario,	generalizado,	de	 la
experiencia	 humana,	 desde	 luego	 que	 se	 volverá,	 como	 por	 decreto,	 «más
conveniente»	que	otros	textos.

Otro	elemento	que	contribuye	al	 factor	de	 la	conveniencia	es	 la	estandarización
de	 la	 presentación.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 me	 he	 encontrado	 bastantes	 pasajes
incomprensibles	y	muy	mal	escritos	en	los	artículos	de	Wikipedia,	en	general	hay	una
consistencia	de	estilo.	Eso	puede	ser	una	ventaja	o	una	desventaja,	dependiendo	del
tema	 y	 de	 lo	 que	 uno	 busque.	 Algunos	 temas	 requieren	 más	 que	 otros	 el	 toque
humano,	una	contextualización	y	una	voz	personal.

¿HAY	VÍCTIMAS	EN	LAS	GUERRAS	DE	EDICIÓN?
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Uno	de	los	aspectos	negativos	de	Wikipedia	es	el	siguiente:	debido	a	la	forma	en	que
se	crean	sus	entradas,	el	proceso	puede	dar	lugar	a	una	pérdida	de	ambición	o,	más
específicamente,	a	la	sustitución	de	la	ideología	por	el	rendimiento.

Las	 discusiones	 de	Wikipedia	 normalmente	 se	 centran	 en	 la	 experiencia	 de	 las
personas	que	la	utilizan	como	recurso.	Eso	es	importante,	pero	también	me	gustaría
que	 se	 centraran	 en	 la	 experiencia	 de	 las	 personas	 que	 la	 crearon.	 No	 son	 una
colección	 aleatoria	 de	 personas,	 aunque	 a	 veces	 pretendan	 serlo.	 A	 menudo	 son
personas,	hasta	donde	sé,	comprometidas	con	el	área	sobre	la	que	escriben.

Las	 entradas	 de	 Wikipedia	 relacionadas	 con	 la	 ciencia	 suelen	 tener	 un	 tono
cordial	porque	la	comunidad	científica	tiene	práctica	en	ser	cordial.	De	modo	que	la
experiencia	 de	 los	 científicos	 que	 escriben	 en	Wikipedia	 seguramente	 es	mejor	 en
promedio	que	la	de	otros	colaboradores.

Sin	embargo,	los	típicos	autores	de	Wikipedia	celebran	implícitamente	el	ideal	de
la	 ley	 de	 la	 calle	 intelectual.	 Las	 «guerras	 de	 edición»	 de	 Wikipedia	 reciben	 ese
nombre	 por	 un	 motivo.	 No	 me	 importa	 si	 son	 cordiales	 o	 no,	 los	 wikipedianos
siempre	 hacen	 notar	 que	 el	 colectivo	 está	 más	 cerca	 de	 la	 verdad	 y	 que	 la	 voz
individual	es	prescindible.

Para	entender	el	problema,	centrémonos	en	 la	ciencia	dura,	el	otro	campo	en	el
que	 Wikipedia	 parece	 más	 fiable,	 aparte	 de	 la	 cultura	 popular.	 De	 hecho,
consideremos	la	ciencia	más	dura	de	todas:	las	matemáticas.

LAS	MATEMÁTICAS	COMO	EXPRESIÓN

Para	muchas	personas	las	matemáticas	son	difíciles	de	aprender,	y	sin	embargo,	para
los	que	las	adoran,	hacer	cálculos	matemáticos	es	un	gran	placer	que	va	más	allá	de
su	utilidad	obvia	y	que	 las	 llevan	a	un	nivel	 estético.	Albert	Einstein	 las	 llamó	«la
poesía	de	las	ideas	lógicas».

Las	matemáticas	son	un	campo	en	el	que	tiene	sentido	tener	esperanzas	elevadas
en	el	futuro	de	los	medios	digitales.	Representaría	un	progreso	extraordinario	—que
podría	 darse	 en	 décadas	 o	 siglos—	 que	 un	 nuevo	 nivel	 de	 comunicación	 futura
valorara	 más	 profundamente	 las	 matemáticas	 disponibles.	 Entonces	 el	 patrón
fundamental	 de	 la	 realidad,	 que	 solo	 las	 matemáticas	 pueden	 describir,	 pasaría	 a
formar	parte	de	una	conversación	humana	más	amplia.

Este	 tipo	 de	 desarrollo	 podría	 seguir	 el	 curso	 tomado	 por	 la	 producción
cinematográfica.	Antes	las	películas	solo	veían	la	luz	gracias	a	unos	cuantos	estudios
selectos	que	tenían	acceso	al	equipo	cinematográfico	caro,	engorroso,	necesario	para
rodar	 películas.	 Ahora	 cualquiera	 puede	 hacer	 una	 película:	 la	 producción	 de
películas	se	ha	convertido	en	parte	de	la	experiencia	general.

La	razón	por	la	cual	la	producción	de	películas	se	ha	convertido	en	una	parte	de	la
cultura	popular	equivalente	a	mirar	películas	es	que	han	aparecido	nuevos	gadgets.
Las	cámaras	de	vídeo	baratas	y	fáciles	de	usar,	el	software	de	montaje	y	los	nuevos
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medios	 de	 distribución	 —como	 YouTube—	 han	 marcado	 la	 diferencia.	 Antes,	 la
producción	 de	 películas	 podía	 parecer	 una	 práctica	 tan	 esotérica	 que,	 pese	 a	 la
aparición	de	herramientas	muy	accesibles,	constituía	una	experiencia	solo	al	alcance
de	unos	pocos	genios.

Y	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 existen	 unos	 pocos	 genios	 del	 cine,	 hoy	 es	 tan	 fácil
adquirir	 las	 competencias	 básicas	 de	 la	 producción	 de	 películas	 como	 aprender	 a
hablar	 o	 a	 conducir.	 Lo	mismo	 debería	 ocurrir	 con	 las	matemáticas	 algún	 día.	 Las
herramientas	 adecuadas	 podrían	 permitir	 que	 las	 matemáticas	 ayudaran	 a	 un	 gran
número	de	personas	a	conectarse	creativamente	en	nuestra	cultura.

A	 finales	 de	 los	 noventa	 yo	 estaba	 entusiasmadísimo	 porque	 parecía	 que	 esto
comenzaba	a	darse.	En	todo	el	mundo,	matemáticos	de	todo	tipo	estaban	empezando
a	 crear	 sitios	 web	 que	 exploraban	 el	 potencial	 para	 explicar	 lo	 que	 hacían	 por	 la
gente.	Había	presentaciones	online	de	formas	geométricas	maravillosas,	problemas	de
lógica	muy	extraños	y	series	mágicas	de	números.	Ningún	elemento	de	ese	material
era	perfecto;	de	hecho,	en	su	mayor	parte	resultaba	raro	y	complejo.	Pero	esa	clase	de
desarrollo	 masivo	 nunca	 había	 ocurrido	 antes	 a	 una	 escala	 tan	 grande	 y	 con	 tal
variedad	de	participantes,	de	modo	que	cada	pequeño	detalle	era	un	experimento.	Era
lento,	pero	había	una	tendencia	que	podría	haber	llevado	a	alguna	parte.

UNA	ALTERNATIVA	OLVIDADA	A	LOS	SITIOS	WIKI

ThinkQuest	fue	una	institución	de	ese	capítulo	casi	olvidado	de	los	primeros	años	de
la	red.	Se	trataba	de	un	concurso	organizado	por	pioneros	de	internet,	sobre	todo	Al
Weis,	 en	 el	 que	 equipos	 de	 alumnos	 de	 secundaria	 competían	 por	 unas	 becas
diseñando	 sitios	web	 que	 divulgaban	 ideas	 procedentes	 de	 una	 amplia	 variedad	 de
disciplinas	académicas,	incluidas	las	matemáticas.

Al	 principio	ThinkQuest	 gozaba	 de	 una	 posición	 de	 éxito	 similar	 a	 la	 que	 hoy
ostenta	Wikipedia.	Era	un	sitio	 sin	ánimo	de	 lucro	que	atraía	 la	misma	cantidad	de
visitas	que	 los	grandes	sitios	comerciales	de	 la	época,	entre	 los	que	se	encontraban
organizaciones	con	nombres	como	AOL.	A	menudo	una	entrada	de	ThinkQuest	era	el
primer	resultado	de	una	búsqueda	en	la	red.

Pero	los	colaboradores	de	ThinkQuest	eran	mucho	más	originales	y	valiosos	que
los	de	Wikipedia.	Los	concursantes	tenían	que	aprender	a	presentar	ideas	completas	y
tenían	que	 averiguar	 cómo	aprovechar	 el	 nuevo	medio	 en	 red	para	 conseguirlo.	Su
trabajo	 incluía	 simulaciones,	 juegos	 interactivos	 y	 otros	 elementos	muy	 novedosos
para	 la	 gente.	 No	 se	 limitaban	 a	 dotar	 un	material	 ya	 existente	 de	 una	 forma	más
regularizada	y	anónima.

Seguramente	 ThinkQuest	 costaba	 un	 poco	 más	 que	 Wikipedia	 porque	 la
maquinaria	de	juzgar	 los	 trabajos	incluía	expertos	—no	estaba	concebido	como	una
batalla	o	un	concurso	de	popularidad—,	pero	aun	así	era	barato.
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La	 búsqueda	 de	 nuevas	 formas	 de	 compartir	 las	 matemáticas	 en	 la	 web	 era	 y
sigue	 siendo	 muy	 difícil[15].	 La	 mayoría	 de	 las	 entradas	 de	 ThinkQuest	 eran
deficientes,	y	las	que	eran	buenas	requerían	un	esfuerzo	extraordinario.

La	red	debería	haberse	desarrollado	siguiendo	el	modelo	de	ThinkQuest	en	lugar
del	 modelo	 de	 los	 sitios	 wiki,	 y	 así	 habría	 sido	 de	 no	 ser	 por	 la	 ideología	 de	 la
colmena.

CUANDO	LA	BÚSQUEDA	ESTABA	ACAPARADA

Durante	 algunos	 años,	 en	 buscadores	 como	 Google	 solían	 aparecer	 entre	 los
principales	resultados	de	gran	cantidad	de	búsquedas	varias	páginas	que	eran	simples
repeticiones	 de	 una	 entrada	 de	 Wikipedia.	 Era	 como	 si	 Wikipedia	 fuera	 la	 única
página	 web	 a	 la	 que	 acudir	 en	 busca	 de	 una	 buena	 porción	 del	 pensamiento	 y	 la
experiencia	humana.	La	situación	parece	haber	mejorado	últimamente;	supongo	que
porque	los	buscadores	se	hicieron	eco	de	las	quejas.

Las	 personas	 que	 colaboran	 en	Wikipedia	 se	 comprometen	 emocionalmente	 de
forma	 natural	 con	 lo	 que	 han	 hecho.	 Sus	 vanos	 enlaces	 probablemente	 han
contribuido	a	que	los	buscadores	remitan	al	único	libro	de	la	colmena.	Pero	esa	época
en	 que	 la	 búsqueda	 estaba	 monopolizado	 hizo	 que	 los	 diseños	 de	 la	 red
verdaderamente	creativos,	combativos	y	experimentales	se	volvieran	menos	visibles
y	menos	valorados,	lo	que	a	menudo	conducía	a	una	espiral	letal.

Gran	parte	del	material	más	antiguo,	más	personal	y	más	ambicioso	de	la	primera
oleada	de	expresiones	de	la	red	sigue	ahí.	Si	buscas	matemáticas	en	la	red	y	pasas	por
alto	 los	 primeros	 resultados,	 que	 suelen	 ser	 la	 entrada	 de	 Wikipedia	 y	 sus
repeticiones,	 comenzarás	 a	 encontrar	 iniciativas	 individuales	 raras	 e	 incluso	 alguna
antigua	página	de	ThinkQuest.	Muchas	fueron	actualizadas	por	última	vez	en	torno	a
la	época	en	que	apareció	Wikipedia.	Wikipedia	cortó	las	alas	de	esa	tendencia[16].

La	cruzada	para	introducir	las	matemáticas	en	la	cultura	prosigue,	pero	fuera	de	la
red.	 Recientemente,	 la	 publicación	 de	 un	 libro	 de	 John	 Conway,	 Heidi	 Burgiel	 y
Chaim	Goodman-Strauss	titulado	The	Symmetries	of	Things	ha	representado	un	paso
enorme	en	ese	sentido.	Se	 trata	de	una	proeza	que	 fusiona	el	material	 introductorio
con	 ideas	 vanguardistas	 utilizando	 un	 estilo	 visual	 nuevo	 y	 atrevido.	 Me	 resulta
decepcionante	 que	 el	 trabajo	 pionero	 siga	 apareciendo	 principalmente	 en	 papel,	 y
haya	sido	silenciado	en	la	red.

Lo	mismo	se	podría	decir	de	muchos	otros	temas	aparte	de	las	matemáticas.	Si	te
interesa	la	historia	de	un	instrumento	musical	raro,	por	ejemplo,	puedes	indagar	en	el
archivo	 de	 internet	 y	 encontrar	 sitios	 personales	 dedicados	 al	 tema,	 aunque
seguramente	 fueron	 actualizados	 por	 última	 vez	 en	 torno	 a	 la	 época	 en	 que	 surgió
Wikipedia.	Elige	un	tema	que	conozcas	y	echa	un	vistazo.

Wikipedia	ya	ha	sido	elevada	a	lo	que	quizá	sea	una	posición	permanente.	Podría
quedar	establecida	como	un	accesorio,	al	igual	que	MIDI	o	el	servicio	de	intercambio
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de	publicidad	de	Google.	Por	eso	es	 importante	 ser	consciente	de	 lo	que	 te	podrías
perder.	Incluso	en	un	caso	en	el	que	existe	una	verdad	objetiva	conocida,	como	una
demostración	 matemática,	 Wikipedia	 reduce	 las	 posibilidades	 de	 aprender	 nuevas
maneras	para	introducirla	en	la	conversación.	La	voz	individual	—lo	contrario	de	la
mentalidad	 wiki—	 quizá	 no	 sea	 relevante	 para	 la	 verdad	 matemática,	 pero	 es	 el
núcleo	de	la	comunicación	matemática.
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Cuarta	parte

SACANDO	EL	MAYOR	PARTIDO	DE	LOS	BITS
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En	esta	parte	adoptaré	una	perspectiva	más	positiva	y	examinaré	lo	que	diferencia	al
totalitarismo	 cibernético	 del	 humanismo	 al	 considerar	 la	 evolución	 de	 la	 cultura
humana.

Lo	que	espero	demostrar	es	que	cada	forma	de	pensar	tiene	su	sitio	y	un	ámbito
específico	y	pragmático	dentro	del	cual	cobra	sentido.

Deberíamos	 rechazar	 el	 totalitarismo	 cibernético	 como	 base	 para	 tomar	 la
mayoría	 de	 nuestras	 decisiones,	 pero	 también	 reconocer	 que	 algunas	 de	 sus	 ideas
pueden	ser	métodos	útiles	de	comprensión.

La	distinción	 entre	 comprensión	y	 credo,	 entre	 ciencia	 y	 ética,	 es	 sutil.	Apenas
puedo	decir	que	la	domino,	pero	espero	que	la	siguiente	crónica	de	mi	progreso	sea
de	utilidad.
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12

Soy	un	loop	inconformista

Donde	 se	 señalan	 las	 variedades	 de	 computacionalismo	 y	 se	 define	 el
computacionalismo	realista.

LA	CULTURA	DEL	COMPUTACIONALISMO

En	 Silicon	Valley	 se	 pueden	 encontrar	 budistas,	 anarquistas,	 adoradores	 de	 diosas,
fanáticos	 de	 Ayn	 Rand,	 autoproclamados	 «locos	 por	 Jesús»,	 nihilistas	 y	 muchos
libertarios,	 además	 de	 combinaciones	 sorprendentes	 de	 todos	 ellos	 y	muchos	 otros
que	no	parecen	tener	 ideología.	Y	sin	embargo,	hay	un	sistema	de	creencias	que	no
combina	 demasiado	 con	 ninguna	 de	 esas	 identidades	 pero	 que,	 no	 obstante,	 sirve
como	marco	común.

A	 falta	 de	 una	 palabra	 mejor,	 yo	 lo	 llamo	 computacionalismo.	 Esa	 palabra	 se
utiliza	 normalmente	 de	 forma	 más	 restringida	 para	 describir	 una	 filosofía	 mental,
pero	yo	voy	a	extender	el	alcance	de	su	significado	para	abarcar	algo	parecido	a	una
cultura.	Un	resumen	somero	de	 la	 filosofía	subyacente	dice	que	el	mundo	se	puede
entender	como	un	proceso	computacional	en	el	que	las	personas	son	subprocesos.

En	 este	 capítulo	 estudiaré	 los	 usos	 del	 computacionalismo	 en	 la	 especulación
científica.	Voy	a	sostener	que,	aunque	el	computacionalismo	resulta	útil	para	entender
la	ciencia,	no	debería	usarse	para	evaluar	ciertos	tipos	de	ingeniería.

TRES	TEORÍAS	DEL	COMPUTACIONALISMO	POCO	SATISFACTORIAS

Puesto	 que	 soy	 una	 rareza	 en	 los	 círculos	 informáticos	 —un	 crítico	 del
computacionalismo—,	debo	dejar	claro	que	el	computacionalismo	tiene	sus	usos.

El	computacionalismo	no	siempre	es	absurdo.	A	veces	se	adopta	porque	evitarlo
puede	acarrear	otros	problemas.	Si	quieres	considerar	especiales	a	las	personas,	como
yo	 recomiendo,	 al	 menos	 tienes	 que	 ser	 capaz	 de	 saber	 dónde	 empieza	 y	 dónde
termina	lo	que	las	hace	especiales.	Es	algo	parecido,	o	tal	vez	incluso	coincidente,	al
problema	de	situar	el	círculo	de	empatia	que	he	descrito	en	el	capítulo	2.	Si	esperas
que	la	tecnología	esté	diseñada	para	servir	a	las	personas,	tienes	que	tener	al	menos
una	idea	aproximada	de	lo	que	es	y	no	es	una	persona.

Pero	hay	casos	en	 los	que	establecer	el	círculo,	no	 importa	cómo,	puede	causar
problemas.	Dividir	el	mundo	en	dos	partes,	una	normal	y	corriente	—determinista	o
mecánica,	quizá—	y	otra,	desconcertante,	o	más	abstracta,	resulta	muy	difícil	para	los
científicos.	Ese	es	el	temido	camino	del	dualismo.
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Es	 difícil	 estudiar	 neurociencia,	 por	 ejemplo,	 si	 das	 por	 sentado	 que	 el	 cerebro
está	conectado	con	otra	entidad	—un	alma—	en	un	plano	espiritual.	Tienes	que	tratar
el	cerebro	simplemente	como	un	mecanismo	que	no	entiendes	si	quieres	entenderlo
mejor	 a	 través	 de	 la	 experimentación.	 No	 puedes	 declarar	 por	 adelantado	 lo	 que
podrás	y	no	podrás	explicar.

Me	 estoy	 contradiciendo	 en	 este	 punto,	 pero	 es	 porque	 desempeño	 distintos
papeles	en	distintos	momentos.	En	ocasiones	diseño	herramientas	para	que	las	use	la
gente,	mientras	que	en	otros	momentos	trabajo	con	científicos	tratando	de	entender	el
funcionamiento	del	cerebro.

Tal	vez	sería	mejor	si	encontrara	una	única	filosofía	que	pudiera	aplicar	por	igual
a	cada	circunstancia,	pero	creo	que	el	mejor	camino	es	pensar	cosas	distintas	sobre
aspectos	de	 la	 realidad	cuando	desempeño	esos	distintos	papeles	o	 realizo	distintas
funciones.

Hasta	 el	 momento	 he	 descrito	 lo	 que	 pienso	 como	 tecnólogo.	 En	 esos	 casos,
adopto	 un	 enfoque	 místico	 de	 los	 seres	 humanos.	Mi	 principal	 prioridad	 debe	 ser
evitar	 reducir	 a	 las	 personas	 a	 simples	 dispositivos.	 La	mejor	 forma	 de	 hacerlo	 es
creer	 que	 los	 gadgets	 que	 fabrico	 son	 herramientas	 inertes	 y	 que	 solo	 son	 útiles
porque	 las	 personas	 tienen	 la	 capacidad	 mágica	 de	 expresar	 significado	 mediante
ellas.

Cuando	 adopto	 un	 papel	 distinto	—el	 de	 colaborador	 de	 científicos—,	 pienso
diferente.	 En	 esos	 casos,	 prefiero	 ideas	 en	 las	 que	 no	 intervienen	 objetos	mágicos,
pues	los	científicos	estudian	a	las	personas	como	si	no	fuéramos	mágicas	en	absoluto.
Lo	 ideal	 sería	 que	un	 científico	 fuera	 capaz	de	 estudiar	 algo	 sin	 destruirlo.	Pero	 el
objetivo	de	 la	 tecnología	 es,	 sin	 embargo,	modificar	 la	 situación	humana,	de	modo
que	es	absurdo	aspirar	a	que	los	humanos	sean	irrelevantes.

Cuando	 desempeño	 un	 papel	 científico,	 no	 retrocedo	 ante	 la	 idea	 de	 que	 el
cerebro	 es	 una	 especie	 de	 ordenador,	 pero	 hay	 más	 de	 una	 forma	 de	 utilizar	 la
computación	como	fuente	de	modelos	para	los	seres	humanos.	Enumeraré	tres	estilos
comunes	 del	 computacionalismo	 y	 luego	 describiré	 un	 cuarto,	 el	 que	 yo	 prefiero.
Cada	uno	se	diferencia	en	lo	tocante	a	los	requisitos	necesarios	para	que	el	software
tal	como	lo	conocemos	se	parezca	más	a	una	persona.

Un	 estilo	 se	 basa	 en	 la	 idea	 de	 que	 una	 computación	 lo	 suficientemente
voluminosa	 adoptará	 cualidades	 como	 la	 conciencia	 que	 solemos	 asociar	 con	 las
personas.	Por	ejemplo,	 la	 ley	de	Moore	conduce	inexorablemente	a	 la	existencia	de
supercerebros,	 superseres	 y,	 tal	 vez,	 en	 última	 instancia,	 una	 forma	 de	 conciencia
global	o	incluso	cósmica.	Si	este	lenguaje	suena	extremo,	ten	en	cuenta	que	se	trata
del	tipo	de	retórica	presente	en	el	mundo	de	los	entusiastas	de	la	Singularidad	y	de	los
seguidores	del	extropianismo.

Si	dejamos	de	lado	el	aspecto	romántico	de	esta	idea,	el	corazón	de	la	idea	es	que
el	significado	surge	en	 los	bits	como	resultado	de	 la	magnitud.	Un	conjunto	de	mil
registros	 en	 una	 base	 de	 datos	 que	 hacen	 referencia	 unos	 a	 otros	 en	 patrones	 no
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tendrían	significado	sin	una	persona	que	los	interpretara;	pero	tal	vez	un	cuatrillón	o
un	 gúgol	 de	 entradas	 de	 una	 base	 de	 datos	 signifiquen	 algo	 por	 méritos	 propios,
aunque	no	haya	ningún	ser	que	los	explique.

Otra	forma	de	decirlo	es	que	si	tienes	suficientes	datos	y	un	ordenador	lo	bastante
grande	y	rápido,	es	posible	que	superes	los	problemas	relacionados	con	el	positivismo
lógico.	El	positivismo	lógico	es	la	idea	de	que	una	frase	u	otro	fragmento	—algo	que
se	 puede	 introducir	 en	 un	 archivo	 informático—	 significa	 algo	 de	 forma
independiente,	 con	 lo	 que	 no	 es	 necesario	 invocar	 la	 subjetividad	 de	 un	 lector
humano.	O,	en	términos	nerd:	«El	significado	de	una	frase	son	las	instrucciones	para
corroborarla».

El	positivismo	lógico	ha	pasado	de	moda,	y	hoy	día	pocos	llevarían	su	estandarte,
pero	está	gozando	de	un	resurgimiento	extraoficial	con	ayuda	de	 la	 informática.	La
versión	 actualizada	 dice	 que	 si	 tienes	 muchos	 datos	 puedes	 conseguir	 que	 el
positivismo	lógico	funcione	a	una	gran	escala	estadística.	La	idea	es	que	dentro	de	la
nube	 no	 harán	 falta	 las	 mitades	 «espirituales»	 de	 oposiciones	 tradicionales	 como
sintaxis/semántica,	cantidad/calidad,	contenido/contexto	y	conocimiento/sabiduría.

Un	segundo	estilo	del	computacionalismo	sostiene	que	un	programa	informático
con	 unas	 características	 de	 diseño	 específicas	 —normalmente	 relacionadas	 con	 la
autorrepresentación	y	 las	referencias	circulares—	es	similar	a	una	persona.	Algunas
de	las	figuras	vinculadas	con	este	enfoque	son	Daniel	Dennett	y	Douglas	Hofstadter,
aunque	 cada	 uno	 tiene	 sus	 propias	 ideas	 respecto	 a	 cuáles	 deberían	 ser	 las
características	especiales.

Hofstadter	 propone	 que	 el	 software	 que	 contiene	 un	 «loop	 extraño»	 guarda
parecido	con	 la	 conciencia.	En	un	 loop	 extraño,	 las	 cosas	 se	 hallan	 encajadas	 unas
dentro	de	otras	de	tal	forma	que	una	cosa	interior	es	igual	que	una	exterior.

Si	desciendes	en	paracaídas	sobre	una	ciudad,	aterrizas	en	un	 tejado,	accedes	al
edificio	por	la	trampilla	que	hay	en	el	tejado,	entras	en	una	habitación,	abres	la	puerta
de	un	armario,	te	metes	dentro	y	descubres	que	el	armario	no	tiene	suelo	y	que	estás
cayendo	 de	 nuevo	 en	 el	 cielo	 inmenso	 en	 dirección	 a	 la	 ciudad,	 estás	 en	 un	 loop
extraño.	La	misma	idea	tal	vez	se	pueda	aplicar	 también	a	los	fenómenos	mentales,
cuando	 pensamientos	 dentro	 de	 otros	 pensamientos	 conducen	 a	 los	 pensamientos
originales.	Tal	vez	ese	proceso	guarda	relación	con	la	conciencia	de	uno	mismo	y	con
lo	que	significa	ser	una	persona.

Un	tercer	estilo	del	computacionalismo	se	encuentra	en	los	círculos	de	la	web	2.0.
En	este	caso,	cualquier	estructura	de	información	que	puede	ser	percibida	por	algún
humano	real	como	si	también	fuera	una	persona	es	una	persona.	Esta	idea	constituye
en	esencia	una	recuperación	de	la	prueba	de	Turing.	Si	puedes	percibir	que	la	mente
colmena	 te	 recomienda	música,	 por	 ejemplo,	 entonces	 la	 colmena	es	 en	 efecto	una
persona.

Tengo	que	 reconocer	que	ninguna	de	 las	 tres	 teorías	del	computacionalismo	me
parece	útil	cuando	adopto	el	papel	de	científico.
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La	primera	idea,	que	en	el	software	cantidad	equivale	a	calidad,	es	especialmente
irritante,	 habida	 cuenta	 de	 que	 un	 informático	 pasa	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo
enfrentándose	a	 los	 sinsabores	del	software	—el	que	sabemos	crear	actualmente,	al
menos—	cuando	se	hace	más	grande.

La	 segunda	 idea	 tampoco	 es	 útil.	Resulta	 fascinante	 e	 ingenioso	 crear	 software
con	 autorrepresentaciones	 y	 curiosas	 estructuras	 en	 loop.	 De	 hecho,	 he	 puesto	 en
práctica	la	situación	hipotética	del	salto	en	paracaídas	en	un	mundo	virtual.	Nunca	he
observado	ningún	 cambio	profundo	 en	 las	 capacidades	 de	 los	 sistemas	de	 software
basados	 en	 un	 grado	 mejorado	 de	 ese	 tipo	 de	 artificios,	 aunque	 hay	 una	 nutrida
comunidad	 de	 investigadores	 de	 inteligencia	 artificial	 que	 esperan	 que	 algún	 día
aparezca	ese	beneficio.

En	cuanto	a	la	tercera	idea	—la	versión	pop	de	la	prueba	de	Turing—,	mi	motivo
de	 queja	 debería	 estar	 claro	 a	 estas	 alturas.	 La	 gente	 puede	 creer	 en	 toda	 clase	 de
seres	ficticios,	pero	cuando	esos	seres	se	perciben	como	habitando	las	herramientas
de	 software	 a	 través	 de	 las	 cuales	 vivimos	 nuestras	 vidas,	 tenemos	 que
transformarnos	 a	 nosotros	 mismos	 de	 modo	 lamentable	 para	 respaldar	 nuestras
fantasías.	Nos	volvemos	grises.

Pero	hay	más	 formas	de	pensar	 en	 las	 personas	 como	 seres	 especiales	 desde	 el
punto	de	vista	computacional.

COMPUTACION	ALISMO	REALISTA

El	 enfoque	 computacional	 que	 prefiero	 para	 reflexionar	 sobre	 las	 personas,	 en	 las
ocasiones	en	que	esa	reflexión	me	parece	adecuada,	es	 lo	que	yo	llamo	«realismo».
La	idea	es	que	los	humanos,	considerados	como	sistemas	de	información,	no	fueron
diseñados	 ayer,	 y	 que	 no	 son	 los	 juguetes	 abstractos	 de	 un	 ser	 superior,	 como	 un
programador	de	 la	web	2.0	en	el	cielo	o	un	 jugador	cósmico	de	Spore.	En	cambio,
creo	 que	 los	 humanos	 son	 el	 resultado	 de	 miles	 de	 millones	 de	 años	 de	 estudio
implícito	y	progresivo	en	la	escuela	de	los	golpes	duros.	La	estructura	cibernética	de
una	persona	ha	 sido	perfeccionada	gracias	 a	una	 fricción	muy	grande,	muy	 larga	y
muy	profunda	con	la	realidad	física.

Desde	este	punto	de	vista,	lo	que	puede	dotar	de	significado	a	los	bits	es	que	sus
patrones	han	sido	creados	laboriosamente	a	partir	de	tantas	fricciones	con	la	realidad
que	ya	no	son	abstraíbles,	sino	una	continuación	no	abstracta	de	la	realidad.

El	realismo	se	basa	en	las	características	específicas,	pero	todavía	no	sabemos	—
y	puede	que	no	sepamos	nunca—	las	características	concretas	de	qué	es	ser	persona
desde	un	punto	de	vista	computacional.	Lo	mejor	que	podemos	hacer	en	la	actualidad
es	engancharnos	con	el	tipo	de	narración	con	el	que	a	veces	se	recrean	los	biólogos
evolutivos.

Con	 el	 tiempo,	 los	 datos	 y	 conocimientos	 podrían	 dotar	 la	 historia	 de	 mayor
especificidad,	 pero	 por	 el	 momento	 al	 menos	 podemos	 construir	 una	 historia
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plausible	de	nosotros	mismos	en	 términos	de	historia	natural	 computacional	 a	gran
escala.	Un	mito,	una	leyenda	de	la	creación,	puede	establecerse	por	un	tiempo,	con	el
fin	de	brindarnos	una	forma	de	pensar	computacionalmente	que	no	sea	tan	vulnerable
a	la	confusión	causada	por	nuestras	ideas	sobre	los	ordenadores	ideales	(es	decir,	los
que	solo	tienen	que	ejecutar	pequeños	programas	informáticos).

Un	acto	de	narración	semejante	es	una	especulación,	pero	una	especulación	con
un	 propósito.	 Una	 ventaja	 de	 este	 enfoque	 es	 que	 las	 características	 específicas
tienden	a	ser	más	llamativas	que	las	generalidades,	de	modo	que	en	vez	de	algoritmos
y	ordenadores	hipotéticos	y	abstractos,	pensaremos	en	pájaros	cantores,	cefalópodos
cambiantes	y	metáforas	shakespearianas.
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13

Una	teoría	de	cómo	podría	haber	evolucionado	la
semántica

Donde	se	presenta	una	alternancia	pragmática	entre	distintas	filosofías	(en	lugar
de	 la	 exigencia	 de	 que	 se	 aplique	 una	 única	 filosofía	 en	 todas	 las	 épocas).	 El
computacionalismo	 se	 aplica	 a	 la	 especulación	 naturalista	 acerca	 del	 origen	 de	 la
semántica.

LOS	ORDENADORES	POR	FIN	EMPIEZAN	A	RECONOCER	PATRONES

En	enero	de	2002	me	pidieron	que	diera	una	charla	inaugural	y	una	actuación	para	la
Asociación	Nacional	de	Comerciantes	de	Música[17],	la	feria	anual	para	fabricantes	y
vendedores	de	 instrumentos	musicales.	Lo	que	hice	 fue	crear	un	 ritmo	acompasado
poniendo	las	caras	graciosas	más	extremas	de	las	que	fui	capaz	en	rápida	sucesión.

Un	 ordenador	 veía	mi	 cara	 a	 través	 de	 una	 cámara	 digital	 y	 generaba	 distintos
sonidos	de	percusión,	 todos	infames,	dependiendo	de	la	cara	que	reconocía	en	cada
momento[18].	(Llevar	un	ritmo	con	la	cara	es	un	truco	nuevo	y	raro;	ya	me	imagino	a
toda	 una	 generación	 de	 jóvenes	 adoptando	 su	 práctica	 en	 masa	 en	 cualquier
momento).

La	 detección	 de	movimiento	 facial	 tiene	 una	 relevancia	 todavía	más	 profunda.
Durante	 muchos	 años,	 hubo	 una	 división	 absoluta	 e	 inalterable	 entre	 lo	 que	 un
ordenador	 podía	 y	 no	 podía	 representar	 o	 reconocer.	 Se	 podía	 representar	 una
cantidad	exacta,	como	un	número,	pero	no	se	podía	representar	una	cualidad	holística
aproximada,	como	una	expresión	de	la	cara.

Se	trata	del	tipo	de	acto	en	apariencia	ridículo	que	debería	tomarse	en	serio	como
indicador	 de	 un	 cambio	 tecnológico.	 En	 los	 próximos	 años,	 las	 tareas	 de
reconocimiento	de	patrones	 tales	 como	 la	detección	de	movimiento	 facial	 serán	un
lugar	común.	En	un	primer	nivel,	esto	significa	que	 tendremos	que	reconsiderar	 las
políticas	 de	 privacidad,	 ya	 que	 hipotéticamente	 una	 red	 de	 cámaras	 de	 seguridad
podría	determinar	de	manera	automática	dónde	está	todo	el	mundo	y	qué	caras	está
poniendo,	 pero	hay	muchas	otras	posibilidades.	 Imagínate	que	 tu	 avatar	 de	Second
Life	 (o,	 mejor	 aún,	 en	 una	 realidad	 virtual	 inmersiva	 plenamente	 desarrollada)
reflejara	las	sutilezas	de	tus	expresiones	faciales	en	todo	momento.

Pero	hasta	hace	poco	los	ordenadores	ni	siquiera	podían	captar	una	sonrisa.	Las
expresiones	faciales	se	hallaban	enterradas	bien	profundo	en	el	ámbito	impreciso	de
la	cualidad,	totalmente	alejadas	del	otro	lado,	el	dominio	de	la	cantidad,	descifrado	al
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infinito.	Ninguna	sonrisa	era	exactamente	igual	que	otra,	y	no	había	forma	de	saber
exactamente	 lo	que	 las	sonrisas	 tenían	en	común.	La	semejanza	era	una	percepción
subjetiva	de	interés	para	los	poetas…	e	irrelevante	para	los	ingenieros	de	software.

Aunque	 todavía	 quedan	 muchísimas	 cualidades	 de	 la	 experiencia	 que	 no	 se
pueden	 representar	en	el	software	 empleando	 las	 técnicas	 conocidas,	 los	 ingenieros
por	 fin	 han	 adquirido	 la	 capacidad	 de	 crear	 software	 que	 puede	 representar	 una
sonrisa,	 y	 de	 programar	 un	 código	 que	 capta	 al	 menos	 parte	 de	 lo	 que	 tienen	 en
común	 todas	 las	 sonrisas.	 Se	 trata	 de	 una	 transformación	 imprevista	 en	 nuestras
capacidades	que	tuvo	lugar	en	tomo	al	cambio	de	siglo.	Yo	no	estaba	seguro	de	que
viviría	para	verlo,	pero	no	deja	de	sorprenderme	que	los	ingenieros	y	científicos	que
me	encuentro	de	vez	en	cuando	no	sean	conscientes	de	lo	ocurrido.

La	 tecnología	 de	 reconocimiento	 de	 patrones	 y	 la	 neurociencia	 se	 están
desarrollando	 a	 la	 par.	 El	 software	 que	 yo	 utilicé	 en	 el	 acto	 de	 la	 ANCM	 fue	 un
ejemplo	perfecto	de	esa	interrelación.	La	neurociencia	puede	servir	de	inspiración	a	la
tecnología	práctica	con	bastante	rapidez.	El	proyecto	original	 fue	 llevado	a	cabo	en
los	 años	 noventa	 bajo	 los	 auspicios	 de	 Christoph	 von	 der	 Malsburg,	 un
neurocientífico	 de	 la	Universidad	 del	Sur	 de	California,	 y	 sus	 alumnos,	 sobre	 todo
Hartmut	 Neven.	 (Von	 der	 Malsburg	 quizá	 sea	 más	 conocido	 por	 la	 observación
crucial	 que	 realizó	 a	 principios	 de	 los	 ochenta,	 cuando	 advirtió	 la	 importancia	 del
disparo	 sincrónico	 —es	 decir,	 cuando	 varias	 neuronas	 se	 activan	 en	 el	 mismo
momento—	en	el	funcionamiento	de	las	redes	neuronales).

En	 este	 caso,	Von	der	Malsburg	 estaba	 intentando	 formular	 hipótesis	 sobre	qué
funciones	 son	 realizadas	 por	 determinadas	 zonas	 de	 tejido	 en	 la	 corteza	 visual:	 la
parte	del	cerebro	que	recibe	primero	información	de	los	nervios	ópticos.	Todavía	no
existen	 instrumentos	 que	 puedan	 medir	 en	 detalle	 lo	 que	 está	 haciendo	 una	 red
neuronal	grande	y	compleja,	sobre	todo	cuando	es	parte	de	un	cerebro	vivo,	de	modo
que	 los	 científicos	 tienen	 que	 hallar	 formas	 indirectas	 de	 poner	 a	 prueba	 sus	 ideas
sobre	el	funcionamiento	del	cerebro.

Una	 forma	de	 hacerlo	 es	 llevar	 la	 idea	 a	 un	 software	 y	 ver	 si	 funciona.	 Si	 una
hipótesis	sobre	los	procesos	de	una	parte	del	cerebro	acaba	sirviendo	de	inspiración	a
una	tecnología,	la	hipótesis	recibe	un	buen	impulso.	Pero	la	intensidad	de	ese	impulso
no	está	clara.	La	neurociencia	computacional	tiene	lugar	en	un	margen	impreciso	del
método	 científico.	 Por	 ejemplo,	 si	 bien	 el	 software	 de	 detección	 de	 expresiones
faciales	parece	disminuir	el	grado	de	ambigüedad	presente	en	la	aventura	humana,	en
realidad	 añade	más	 ambigüedad	 de	 la	 que	 resta.	 Eso	 se	 debe,	 curiosamente,	 a	 que
alienta	 a	 los	 científicos	 e	 ingenieros	 a	 colaborar	 en	proyectos	 en	 los	que	 la	 ciencia
adopta	poco	a	poco	métodos	que	se	asemejan	ligeramente	a	la	poesía	y	la	narración.
Las	reglas	son	un	poco	confusas,	y	seguramente	seguirán	así	hasta	que	dispongamos
de	mejores	datos	sobre	el	funcionamiento	de	las	neuronas	en	un	cerebro	vivo.

Por	 primera	 vez,	 al	 menos	 podemos	 bosquejar	 razonablemente	 la	 historia	 que
explica	cómo	el	cerebro	reconoce	las	cosas	del	mundo	—tales	como	las	sonrisas—,
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aun	cuando	no	estemos	seguros	de	si	la	historia	es	verdadera.	Esta	es	la	historia…

CÓMO	SE	VE	EL	MUNDO	SEGÚN	UN	ALGORITMO	ESTADÍSTICO

Empezaré	con	un	recuerdo	de	la	infancia.	Cuando	era	niño,	en	el	desierto	del	sur	de
Nuevo	México,	comencé	a	fijarme	en	las	marcas	que	dejaban	los	neumáticos	de	los
coches	que	pasaban	por	los	caminos	de	tierra.	Los	caminos	tenían	hileras	onduladas,
como	 una	 especie	 de	 corderoy,	 y	 parecían	 una	 secuencia	 infinita	 de	 badenes	 que
aparecían	 de	 forma	 natural.	 Su	 espaciado	 estaba	 determinado	 por	 la	 velocidad
promedio	de	los	conductores.

Cuando	la	velocidad	coincidía	con	el	promedio,	los	baches	se	sentían	menos.	No
se	podían	ver	 los	baches	salvo	al	atardecer,	cuando	 los	 rayos	de	 luz	 roja	horizontal
resaltaban	 las	 irregularidades	 del	 terreno.	 Al	 mediodía	 había	 que	 conducir	 con
cuidado	para	evitar	la	información	oculta	del	camino.

Los	 algoritmos	 digitales	 deben	 abordar	 el	 reconocimiento	 de	 patrones	 de	 una
forma	parecida,	indirecta,	y	a	menudo	tienen	que	recurrir	a	un	procedimiento	común
que	es	un	poco	como	pasar	con	neumáticos	virtuales	sobre	baches	virtuales.	Se	llama
«transformada	de	Fourier».	Una	transformada	de	Fourier	detecta	la	actividad	que	hay
a	determinadas	«velocidades»	(frecuencias)	en	un	bloque	de	información	digital.

(Piensa	 en	 el	 ecualizador	 gráfico	de	 los	 reproductores	 de	 audio,	 que	muestra	 la
intensidad	 de	 la	 música	 en	 diferentes	 bandas	 de	 frecuencia.	 La	 transformada	 de
Fourier	es	lo	que	permite	separar	las	bandas	de	frecuencia).

Por	desgracia,	 la	 transformada	de	Fourier	no	es	 lo	bastante	poderosa	como	para
reconocer	 una	 cara,	 pero	 existe	 una	 transformada	 relacionada,	 más	 sofisticada,	 la
transformada	 sinuosa	 de	Gabor,	 que	 nos	 permite	 recorrer	 la	mitad	 de	 camino.	Este
proceso	 matemático	 identifica	 irregularidades	 individuales	 de	 acción	 a	 frecuencias
particulares	en	lugares	particulares,	mientras	que	la	transformada	de	Fourier	se	limita
a	indicar	las	frecuencias	que	están	presentes	en	general.

Existen	sorprendentes	paralelismos	entre	lo	que	funciona	en	la	ingeniería	y	lo	que
se	observa	en	el	cerebro	humano,	incluyendo	una	dualidad	platónico/darwiniana:	un
recién	nacido	puede	detectar	una	cara	 simple,	 esquemática,	pero	necesita	ver	gente
para	aprender	cómo	reconocer	a	los	invididuos.

Me	 complace	 informar	 que	 el	 grupo	 de	 Hartmut	 obtuvo	 unas	 puntuaciones
sobresalientes	 en	 una	 competencia	 de	 reconocimiento	 facial	 patrocinada	 por	 el
gobierno.	 El	 Instituto	 Nacional	 de	 Estándares	 y	 Tecnología	 pone	 a	 prueba	 los
sistemas	de	reconocimiento	facial	con	el	mismo	espíritu	con	el	que	se	ponen	a	prueba
los	medicamentos	y	los	coches:	el	público	necesita	saber	cuáles	son	fiables.

DE	LAS	IMÁGENES	A	LOS	OLORES

De	modo	que	ahora	estamos	empezando	a	tener	teorías	—o	al	menos	somos	capaces
de	 relatar	 historias	 detalladas—	 acerca	 de	 la	 capacidad	 del	 cerebro	 para	 reconocer
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rasgos	de	su	mundo,	como	es	el	caso	de	una	sonrisa.	Pero	las	bocas	hacen	más	que
sonreír.	¿Hay	alguna	forma	de	ampliar	nuestra	versión	para	que	explique	qué	es	una
palabra	y	cómo	un	cerebro	puede	reconocer	una	palabra?

Resulta	 que	 la	 mejor	 forma	 de	 plantear	 esa	 pregunta	 puede	 ser	 pensar	 en	 un
ámbito	 sensorial	 totalmente	 distinto.	 En	 lugar	 de	 imágenes	 o	 sonidos,	 sería	 mejor
empezar	por	considerar	los	olores	detectados	por	una	nariz	humana.

Durante	veinte	años	más	o	menos,	me	dediqué	a	dar	una	conferencia	en	 la	que
presentaba	los	fundamentos	de	la	realidad	virtual.	Revisaba	los	principios	básicos	de
la	vista	y	el	oído,	así	como	del	tacto	y	el	gusto.	Al	final,	comenzaban	las	preguntas,	y
una	de	las	primeras	solía	referirse	al	olfato:	¿habrá	olores	en	las	máquinas	de	realidad
virtual	en	un	futuro	cercano?

Tal	 vez,	 pero	 seguramente	 solo	 unos	 pocos.	 Los	 olores	 son	 fundamentalmente
distintos	 a	 las	 imágenes	 o	 los	 sonidos.	 Estos	 últimos	 se	 pueden	 dividir	 en
componentes	 primarios	 que	 a	 los	 ordenadores	 —y	 al	 cerebro—	 les	 resultan
relativamente	 sencillos	 de	 procesar.	 Los	 colores	 visibles	 son	 simplemente	 palabras
para	diferentes	longitudes	de	onda.	Cada	onda	sonora	está	compuesta	en	realidad	de
numerosas	ondas	sinusoidales,	cada	una	de	 las	cuales	se	puede	describir	 fácilmente
de	forma	matemática.	Cada	una	es	como	un	tamaño	de	bache	particular	en	las	rutas-
corderoy	de	mi	infancia.

En	 otras	 palabras,	 tanto	 los	 colores	 como	 los	 sonidos	 se	 pueden	 describir	 con
unos	 pocos	 números;	 un	 amplio	 espectro	 de	 colores	 y	 tonos	 es	 descrito	 por	 las
interpolaciones	 entre	 esos	 números.	 La	 retina	 humana	 solo	 necesita	 ser	 sensible	 a
unas	 cuantas	 longitudes	 de	 onda,	 o	 colores,	 para	 que	 nuestro	 cerebro	 procese	 las
longitudes	 intermedias.	Los	gráficos	 informáticos	 funcionan	de	modo	parecido:	una
pantalla	de	píxeles,	cada	uno	de	los	cuales	es	capaz	de	reproducir	el	rojo,	el	verde	o	el
azul,	 puede	 producir	 aproximadamente	 todos	 los	 colores	 que	 el	 ojo	 humano	 puede
ver[19].	Se	puede	decir	que	un	sintetizador	musical	genera	muchas	ondas	sinusoidales
y	luego	las	distribuye	en	capas	para	crear	una	serie	de	sonidos.

Los	olores	 son	 totalmente	diferentes,	 como	el	método	que	 tiene	el	 cerebro	para
percibirlos.	 En	 lo	 más	 profundo	 del	 conducto	 nasal,	 cubierto	 por	 una	 membrana
mucosa,	 se	 localiza	 una	 porción	 de	 tejido	 —el	 epitelio	 olfativo—	 salpicado	 de
neuronas	 que	 detectan	 los	 químicos.	 Cada	 una	 de	 esas	 neuronas	 tiene	 proteínas
ciatiformes	 llamadas	 receptores	 olfativos.	 Cuando	 una	molécula	 particular	 cae	 por
casualidad	 en	un	 receptor	 con	 el	 que	 coincide,	 se	 activa	una	 señal	 neuronal	que	 se
transmite	al	cerebro	como	un	olor.	Una	molécula	demasiado	grande	para	encajar	en
uno	 de	 los	 receptores	 no	 tiene	 olor.	 El	 número	 de	 olores	 distintos	 está	 limitado
únicamente	 por	 el	 número	 de	 receptores	 olfativos	 capaces	 de	 interactuar	 con	 ellos.
Linda	 Buck,	 del	 Centro	 de	 Investigación	 del	 Cáncer	 Fred	 Hutchinson,	 y	 Richard
Axel,	de	 la	Universidad	de	Columbia,	ganadores	del	premio	Nobel	de	Medicina	en
2004,	 han	 descubierto	 que	 la	 nariz	 humana	 contiene	 aproximadamente	 mil	 tipos
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distintos	 de	 neuronas	 olfativas,	 cada	 uno	 de	 ellos	 capaz	 de	 detectar	 una	 serie
particular	de	sustancias	químicas.

Esto	se	suma	a	la	idea	de	que	hay	una	diferencia	profunda	en	la	estructura	básica
de	 los	 sentidos:	 una	 diferencia	 que	 da	 lugar	 a	 preguntas	 apremiantes	 acerca	 de	 la
forma	en	que	pensamos,	y	tal	vez	incluso	acerca	de	los	orígenes	del	lenguaje.	No	hay
forma	de	interpolar	dos	moléculas	olfativas.	Cierto,	los	olores	se	pueden	mezclar	para
formar	millones	de	aromas.	Pero	los	olores	del	mundo	no	se	pueden	descomponer	en
unos	 pocos	 números	 en	 un	 gradiente;	 no	 existe	 el	 «pixel	 olfativo».	Considéralo	 de
esta	forma:	los	colores	y	los	sonidos	se	pueden	medir	con	reglas,	pero	los	olores	hay
que	buscarlos	en	el	diccionario.

Es	una	lástima	desde	el	punto	de	vista	de	un	tecnólogo	de	la	realidad	virtual.	Hay
miles	de	olores	básicos,	muchos	más	que	el	puñado	de	colores	primarios.	Tal	vez	un
día	 seamos	 capaces	de	 conectar	 el	 cerebro	de	una	persona	para	 crear	 la	 ilusión	del
olor.	Pero	harían	 falta	muchos	 cables	 para	 cubrir	 todas	 las	 entradas	del	 diccionario
olfativo	mental.	Por	otra	parte,	 el	 cerebro	debe	 tener	una	 forma	de	organizar	 todos
esos	olores.	Tal	vez	los	olores	se	ajustan	a	un	patrón.	Tal	vez,	después	de	todo,	existe,
en	algún	nivel,	un	pixel	olfativo.

¿FUERON	LOS	OLORES	LAS	PRIMERAS	PALABRAS?

He	 debatido	 esta	 pregunta	 largo	 y	 tendido	 con	 Jim	 Bower,	 un	 neurocientífico
computacional	de	la	Universidad	de	Texas	en	San	Antonio,	más	conocido	por	realizar
modelos	 informático	 del	 cerebro	 cuarto	 de	 baño	 y	 tienes	 un	 buen	 queso	 francés
debajo	de	la	nariz,	es	posible	que	tu	interpretación	del	olor	sea	muy	distinta	de	la	que
resultaría	si	supieras	que	estás	en	una	cocina.	De	igual	modo,	si	puedes	ver	el	queso,
puedes	 estar	 bastante	 seguro	 de	 que	 lo	 que	 estás	 oliendo	 es	 queso,	 aunque	 te
encuentres	en	un	baño.

Recientemente,	 Jim	y	 sus	alumnos	han	estado	estudiando	el	 sistema	olfativo	de
distintos	 animales	 en	 busca	 de	 pruebas	 de	 que	 la	 corteza	 cerebral	 como	 un	 todo
surgió	del	sistema	olfativo.	Jim	se	suele	referir	a	las	partes	olfativas	del	cerebro	como
la	«vieja	 fábrica»,	 pues	 son	 llamativamente	 similares	de	 especie	 en	 especie,	 lo	que
hace	 pensar	 que	 la	 estructura	 tiene	 orígenes	 antiguos.	 Como	 el	 reconocimiento
olfativo	a	menudo	requiere	información	de	otros	sentidos,	Jim	tiene	especial	 interés
en	saber	cómo	esa	información	se	abre	camino	y	se	introduce	en	el	sistema	olfativo.

En	 los	 peces	 y	 los	 anfibios	 (los	 primeros	 vertebrados),	 el	 sistema	 olfativo	 se
encuentra	 junto	 a	 zonas	multimodales	 de	 la	 corteza	 cerebral,	 donde	 se	 solapan	 los
procesos	de	los	distintos	sentidos.	Lo	mismo	es	aplicable	a	los	reptiles,	pero,	además,
su	corteza	 tiene	nuevas	regiones	en	las	que	los	sentidos	se	hallan	separados.	En	los
mamíferos,	 las	 imágenes,	 los	 sonidos	 y	 las	 sensaciones	 entrantes	 se	 someten	 a
muchos	pasos	antes	de	acabar	en	la	región	de	solapamiento.	Piensa	en	el	olfato	como
el	 centro	 urbano	 y	 en	 los	 otros	 sistemas	 sensoriales	 como	 zonas	 residenciales	 en
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crecimiento,	 que	 crecen	 a	 medida	 que	 el	 cerebro	 evoluciona	 y	 con	 el	 tiempo	 se
vuelven	más	grandes	que	el	antiguo	centro.

Todo	ello	nos	ha	llevado	a	Jim	y	a	mí	a	preguntarnos:	¿existe	una	relación	entre	el
olfato	y	el	lenguaje,	ese	famoso	producto	de	la	corteza	cerebral	humana?	Tal	vez	la
analogía	del	diccionario	tiene	una	base	física	real.

El	 olfato,	 como	 el	 lenguaje,	 está	 compuesto	 de	 entradas	 en	 un	 catálogo,	 no	 de
patrones	 infinitamente	 cambiantes.	 Además,	 la	 gramática	 del	 lenguaje	 es
principalmente	una	forma	de	adecuar	esas	palabras	del	diccionario	a	un	contexto	más
amplio.	Tal	vez	la	gramática	del	lenguaje	se	halla	arraigada	en	la	gramática	del	olor.
Tal	 vez	 la	 forma	 en	 que	 utilizamos	 las	 palabras	 refleja	 la	 estructura	 profunda	 del
modo	 en	 que	 nuestro	 cerebro	 procesa	 la	 información	 química.	 Jim	 y	 yo	 tenemos
pensado	 poner	 a	 prueba	 esa	 hipótesis	 estudiando	 las	 propiedades	matemáticas	 que
surgen	durante	las	simulaciones	informáticas	de	la	neurología	de	la	olfacción.

Si	esa	 investigación	es	un	éxito,	podría	arrojar	 luz	 sobre	otras	 relaciones	en	 las
que	hemos	reparado.	Da	la	casualidad	de	que	el	sistema	olfativo	tiene	realmente	dos
partes:	 una	 detecta	 los	 olores	 generales,	 y	 la	 otra,	 el	 sistema	 feromónico,	 detecta
olores	muy	concretos	e	intensos	que	desprenden	otros	animales	(por	lo	general	de	la
misma	especie),	normalmente	relacionados	con	el	miedo	o	el	apareamiento.	Pero	a	la
ciencia	 de	 la	 olfacción	 le	 falta	 mucho	 para	 estar	 resuelta,	 y	 hay	 una	 controversia
profunda	con	relación	a	la	importancia	de	las	feromonas	en	los	humanos.

El	 lenguaje	ofrece	un	paralelismo	 interesante.	Además	del	 lenguaje	normal	que
todos	usamos	para	describir	 objetos	y	 actividades,	 reservamos	un	 lenguaje	 especial
para	expresar	 la	emoción	o	el	desagrado	extremos,	para	advertir	a	otros	que	 tengan
cuidado	o	para	captar	la	atención.	Ese	lenguaje	recibe	el	nombre	de	insultos.

Existen	 caminos	 neuronales	 concretos	 relacionados	 con	 ese	 tipo	 de	 discurso;
algunos	pacientes	con	el	síndrome	de	Tourette,	por	ejemplo,	sueltan	insultos	de	forma
incontrolable.	 Y	 es	 difícil	 pasar	 por	 alto	 los	 muchos	 insultos	 relacionados	 con
orificios	 o	 actividades	 que	 también	 emiten	 señales	 olfativas	 feromónicas.	 ¿Podría
haber	una	conexión	más	profunda	entre	esos	dos	canales	de	«obscenidad»?

LAS	NUBES	ESTÁN	EMPEZANDO	A	TRADUCIR

Hel	 lenwage	 ez	 algho	 eztrañoo.	 Seguramente	 puedes	 leer	 esta	 frase	 sin	 grandes
problemas.	Frase	tampoco	esta	vez	difícil.

Puedes	 perder	 el	 tiempo	 con	 la	 ortografía	 y	 el	 orden	 de	 las	 palabras	 y	 aun	 así
hacerte	entender.	No	debería	sorprendernos:	el	lenguaje	es	lo	bastante	flexible	como
para	evolucionar	en	una	nueva	jerga,	dialectos	e	idiomas	totalmente	nuevos.

En	 los	 años	 sesenta,	 muchos	 de	 los	 primeros	 informáticos	 postularon	 que	 el
lenguaje	 humano	 era	 un	 tipo	 de	 código	 que	 se	 podía	 poner	 por	 escrito	 de	 forma
ordenada	y	concisa,	de	modo	que	se	inició	una	carrera	para	descifrar	el	código.	Si	se
podía	descifrar,	entonces	un	ordenador	debería	ser	capaz	de	hablar	con	las	personas.
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Pero	 ese	 objetivo	 final	 acabó	 siendo	 extremadamente	 difícil	 de	 conseguir.	 La
traducción	automática,	por	ejemplo,	nunca	llegó	a	despegar.

En	la	primera	década	del	siglo	XXI,	los	ordenadores	se	han	vuelto	tan	potentes	que
ha	 sido	 posible	 cambiar	 de	 métodos.	 Un	 programa	 puede	 buscar	 correlaciones	 en
grandes	 cantidades	 de	 texto.	 Aunque	 no	 sea	 posible	 captar	 todas	 las	 variaciones
lingüísticas	que	pueden	aparecer	en	el	mundo	real	(como	las	rarezas	que	he	utilizado
antes	 como	 ejemplos),	 un	 número	 suficientemente	 grande	 de	 correlaciones	 acaba
dando	resultados.

Por	 ejemplo,	 imagínate	 que	 tienes	 una	 gran	 cantidad	 de	 texto	 en	 dos	 idiomas,
como	el	chino	y	el	inglés.	Si	empiezas	a	buscar	secuencias	de	letras	o	caracteres	que
aparezcan	 en	 los	 textos	 en	 circunstancias	 parecidas,	 puedes	 empezar	 a	 crear	 un
diccionario	de	correlaciones.	Eso	puede	arrojar	resultados	significativos,	aunque	las
correlaciones	 no	 siempre	 encajen	 perfectamente	 en	 un	 principio	 rígido	 de
organización	como	una	gramática.

Esos	métodos	 toscos	de	 traducción	han	sido	objeto	de	demostraciones	por	parte
de	empresas	como	Meaningful	Machines,	donde	estuve	trabajando	de	asesor	por	un
tiempo,	y	últimamente	de	Google	y	otras	compañías.	Pueden	resultar	increíblemente
ineficaces,	y	a	menudo	requieren	diez	mil	veces	más	trabajo	de	computación	que	los
métodos	anteriores,	pero	hoy	día	disponemos	de	ordenadores	lo	bastante	grandes,	de
modo	que	¿por	qué	no	ponerlos	a	trabajar?

Liberado	en	internet,	un	proyecto	así	podría	empezar	por	borrar	las	barreras	entre
idiomas.	Si	bien	es	poco	probable	que	la	traducción	automática	alcance	el	nivel	de	un
traductor	humano	en	un	futuro	cercano,	podría	mejorar	lo	suficiente	—tal	vez	dentro
de	poco—	para	que	países	y	culturas	resulten	más	transparentes.

LA	EDICIÓN	ES	SEXY;	LA	CREATIVIDAD	ES	NATURAL

Estos	experimentos	en	materia	de	variedad	 lingüística	podrían	 también	 inspirar	una
mejor	comprensión	del	origen	del	lenguaje.	Una	de	las	especulaciones	evolutivas	más
convincentes	de	Darwin	era	que	la	música	pudo	haber	precedido	al	lenguaje.	Darwin
estaba	 intrigado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 muchas	 especies	 usaran	 el	 canto	 para	 las
demostraciones	 sexuales	 y	 se	 preguntaba	 si	 las	 vocalizaciones	 humanas	 pudieron
iniciarse	también	de	ese	modo.	De	lo	que	podría	deducirse	que	las	vocalizaciones	se
volvieron	variadas	y	complejas	solo	con	posterioridad,	tal	vez	cuando	el	canto	pasó	a
representar	 acciones	 más	 allá	 del	 apareamiento	 y	 los	 principios	 básicos	 de	 la
supervivencia.

Es	 posible	 que	 el	 lenguaje	 no	 haya	 escapado	 por	 completo	 de	 sus	 orígenes.
Teniendo	en	cuenta	que	uno	puede	hacerse	entender	aun	hablando	 incorrectamente,
¿qué	sentido	tiene	hablar	correctamente?	Tal	vez	hablar	bien	sigue	siendo,	en	parte,
una	 forma	 de	 exhibición	 sexual.	 Hablando	 bien	 no	 solo	 demuestro	 que	 soy	 un
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miembro	 inteligente	 e	 informado	 de	 la	 tribu,	 sino	 también	 que	 podría	 ser	 un
compañero	próspero	y	una	pareja	útil.

Tan	 solo	 un	 puñado	 de	 especies,	 incluidos	 los	 humanos	 y	 ciertas	 aves,	 pueden
realizar	 una	 gran	 variedad	 de	 sonidos	 siempre	 cambiantes.	 La	 mayoría	 de	 los
animales,	 incluidos	nuestros	parientes	simios,	 tienden	a	repetir	 los	mismos	patrones
sonoros	 una	 y	 otra	 vez.	 Es	 razonable	 suponer	 que	 un	 aumento	 en	 la	 variedad	 de
sonidos	tuvo	que	preceder	la	evolución	del	lenguaje,	o	al	menos	coincidir.	Lo	que	nos
lleva	 a	 otra	 pregunta:	 ¿qué	 es	 lo	que	hace	 aumentar	 la	 variedad	de	 sonidos	de	una
especie?

Casualmente	 hay	 un	 caso	 bien	 documentado	 de	 incremento	 de	 la	 variedad	 de
canciones	 en	 circunstancias	 controladas.	 Kazuo	 Okanoya,	 del	 Instituto	 Riken	 de
Tokio,	 comparó	 las	 canciones	 de	 dos	 poblaciones	 de	 aves:	 las	 isabelitas	 de	 Japón
silvestres	(Lonchura	striata)	y	su	variante	domesticada,	el	pinzón	bengalí	(Lonchura
domestica).	 A	 lo	 largo	 de	 varios	 siglos,	 los	 criadores	 de	 pájaros	 criaron	 pinzones
bengalíes,	 seleccionándolos	 únicamente	 por	 su	 apariencia.	 Ocurrió	 entonces	 algo
curioso:	 los	 pinzones	 empezaron	 a	 emitir	 una	 variedad	 de	 trinos	 extraordinaria	 y
cambiante,	a	diferencia	de	las	isabelitas	de	Japón	silvestres,	que	solo	disponen	de	un
número	 limitado	 de	 cantos.	 Los	 pájaros	 salvajes	 no	 amplían	 su	 registro	 vocal	 ni
siquiera	habiendo	sido	criados	en	cautiverio,	de	modo	que	el	cambio	era	genético,	al
menos	en	parte.

La	 explicación	 tradicional	 de	 semejante	 cambio	 es	 que	 debe	 proporcionar	 una
ventaja	en	la	selección	ecológica	o	la	selección	sexual.	Sin	embargo,	en	este	caso,	los
pinzones	 estaban	 bien	 alimentados	 y	 no	 había	 depredadores.	 Mientras	 tanto,	 los
criadores,	 guiándose	 únicamente	 por	 la	 coloración	 de	 las	 plumas,	 realizaban	 la
selección	de	parejas.

En	 este	 punto	 hay	 que	 hablar	 de	 Terry	 Deacon,	 un	 científico	 que	 ha	 realizado
contribuciones	fundamentales	en	áreas	muy	distintas	de	la	investigación.	Es	profesor
de	 antropología	 de	 la	 Universidad	 de	 California	 en	 Berkeley	 y	 un	 experto	 en	 la
evolución	del	cerebro;	también	está	interesado	en	el	origen	químico	de	la	vida	y	en	el
papel	de	las	matemáticas	en	la	aparición	de	estructuras	complejas	como	el	lenguaje.

Terry	ofreció	una	 solución	poco	 convencional	 al	misterio	de	 la	musicalidad	del
pinzón	 bengalí.	 ¿Y	 si	 hay	 determinados	 rasgos,	 incluido	 el	 estilo	 del	 canto,	 que
tienden	de	forma	natural	a	volverse	menos	constreñidos	de	generación	en	generación,
pero	que	normalmente	se	mantienen	bajo	control	por	las	presiones	de	la	selección?	Si
las	 presiones	 desaparecen,	 las	 variaciones	 deberían	 aumentar	 rápidamente.	 Terry
propuso	que	los	pinzones	desarrollaban	una	mayor	variedad	de	cantos	no	porque	eso
les	 proporcionara	 una	 ventaja,	 sino	 simplemente	 porque	 eso	 resultaba	 posible	 en
cautiverio.

En	 estado	 salvaje,	 los	 cantos	 seguramente	 tienen	 que	 ser	 rígidos	 para	 que	 las
parejas	 se	 encuentren.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 los	 pájaros	 nacidos	 con	 una
predilección	 genética	 por	 la	 innovación	 musical	 hayan	 tenido	 problemas	 para
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aparearse.	Cuando	 los	 pinzones	 bengalíes	 experimentaban	 el	 lujo	 del	 apareamiento
garantizado	 (siempre	 que	 fueran	 visualmente	 atractivos),	 su	 variedad	 de	 cantos
estallaba.

Brian	Ritchie	 y	 Simon	Kirby,	 de	 la	Universidad	 de	 Edimburgo,	 trabajaron	 con
Terry	para	simular	la	evolución	de	las	aves	en	un	modelo	informático,	y	la	idea	dio
resultado,	 al	menos	 en	 un	mundo	 virtual.	 Se	 trata	 de	 un	 ejemplo	más	 de	 cómo	 la
ciencia	se	asemeja	a	 la	narración	de	historias	cuando	la	 ingeniería	 logra	representar
algo	de	la	mecánica	de	las	actividades	humanas	que	antes	eran	subjetivas.

EL	PENSAMIENTO	COMPUTACIONAL	REALISTA	ES	PERFECTO	PARA
CONCEBIR	HIPÓTESIS	EVOLUTIVAS

Los	 éxitos	 recientes	 en	 el	 uso	 de	 ordenadores	 para	 buscar	 correlaciones	 en
fragmentos	enormes	de	texto	ofrecen	una	pista	fresca	sobre	la	importancia	que	pudo
tener	una	explosión	en	la	variedad	de	canciones	en	la	evolución	humana.	Para	ver	el
porqué,	comparemos	dos	historias	populares	del	nacimiento	del	lenguaje.

Según	la	primera	historia,	un	protohumano	dice	su	primera	palabra	para	referirse
a	 algo	—por	 ejemplo,	ma	 para	 referirse	 a	 «madre»—	y	 se	 la	 enseña	 al	 resto	 de	 la
tribu.	Unas	 cuantas	 generaciones	 después,	 a	 alguien	 se	 le	 ocurre	a	 para	 referirse	 a
«agua».	Al	final,	la	tribu	tiene	suficientes	palabras	para	componer	un	idioma.

Según	la	segunda	historia,	a	 los	protohumanos	les	va	tan	bien	que	cada	vez	son
más	 los	 que	 sobreviven,	 encuentran	 pareja	 y	 se	 reproducen.	 Emiten	 toda	 clase	 de
sonidos	extraños	porque	la	evolución	da	rienda	suelta	a	la	experimentación,	siempre	y
cuando	 no	 tenga	 un	 efecto	 negativo	 en	 la	 supervivencia.	 Mientras	 tanto,	 los
protohumanos	 están	 haciendo	 muchas	 cosas	 en	 grupo,	 y	 sus	 cerebros	 empiezan	 a
correlacionar	 ciertas	 vocalizaciones	 sociales	 distintivas	 con	 determinados	 sucesos.
Poco	a	poco,	comienzan	a	utilizar	gran	número	de	palabras	aproximadas.	Al	principio
no	 existen	 límites	 claros	 entre	 las	 palabras,	 las	 frases,	 la	 inflexión	 emocional	 y
cualquier	otra	parte	del	lenguaje.

La	segunda	historia	me	parece	más	verosímil.	Los	protohumanos	habrían	estado
haciendo	 algo	 similar	 a	 lo	 que	 están	 empezando	 a	 hacer	 ahora	 los	 grandes
ordenadores,	pero	con	 las	capacidades	superiores	de	 reconocimiento	de	patrones	de
un	 cerebro.	 Pese	 a	 que	 el	 lenguaje	 se	 ha	 enriquecido	 con	 el	 tiempo,	 nunca	 se	 ha
vuelto	 totalmente	 preciso.	 La	 ambigüedad	 se	 mantiene	 hoy	 día	 y	 permite	 que	 el
lenguaje	evolucione	y	cambie.	Cuando	inventamos	nuevas	palabras	de	jerga,	estamos
repitiendo	la	segunda	historia.

Aun	cuando	la	segunda	historia	sucedió,	y	todavía	está	sucediendo,	el	lenguaje	no
se	 ha	 vuelto	 necesariamente	 más	 variado.	 Con	 el	 tiempo,	 pueden	 haber	 aparecido
normas	lingüísticas	que	han	limitado	la	variedad.	Tal	vez	esas	normas	posteriores	nos
ayuden	a	comunicarnos	de	forma	más	precisa	o	a	sonar	sensuales	y	distinguidos	o,	lo
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más	 probable,	 a	 ambas	 cosas.	 La	 variedad	 no	 siempre	 tiene	 por	 qué	 aumentar	 en
todos	los	aspectos.

RETRÓPOLIS,	EL	REGRESO

La	 variedad	 podría	 incluso	 disminuir	 con	 el	 tiempo.	 En	 el	 capítulo	 9	he	 explicado
cómo	 está	 afectando	 ahora	 la	 falta	 de	 innovación	 estilística	 a	 las	 canciones.	 Si
reconoces	 que	 ha	 habido	 una	 disminución	 reciente	 de	 la	 variedad	 estilística,	 la
siguiente	pregunta	es	«¿Por	qué?».	Yo	ya	he	apuntado	que	 la	 respuesta	puede	estar
relacionada	con	el	problema	de	la	liberación	de	fragmentos	y	la	mente	colmena.

Otra	 explicación,	 que	 también	 me	 parece	 posible,	 es	 que	 el	 cambio	 acaecido
desde	mediados	de	 los	ochenta	 se	 corresponda	con	 la	 aparición	de	herramientas	de
edición	digital,	como	MIDI,	para	la	música.	Las	herramientas	digitales	tienen	mayor
impacto	 en	 los	 resultados	 que	 las	 herramientas	 anteriores:	 si	 te	 desvías	 del	 tipo	 de
música	 para	 el	 que	 fue	 diseñada	 una	 herramienta	 digital,	 la	 herramienta	 se	 vuelve
difícil	 de	 usar.	 Por	 ejemplo,	 hoy	 día	 es	mucho	más	 común	 que	 la	música	 tenga	 el
ritmo	regular	de	un	mecanismo	de	relojería.	Esto	puede	deberse	principalmente	a	que
parte	del	software	musical	más	utilizado	es	difícil	de	usar,	e	 incluso	puede	producir
fallos	 técnicos	 si	 se	 varía	 el	 tempo	 durante	 la	 edición.	 En	 la	 época	 predigital	 las
herramientas	también	influían	en	la	música,	pero	nunca	de	forma	tan	dramática.

De	 modo	 que	 nos	 encontramos	 en	 un	 momento	 irónico	 de	 la	 historia	 de	 la
informática.	Estamos	empezando	a	tener	éxito	en	el	uso	de	ordenadores	para	analizar
datos	 sin	 las	 restricciones	 de	 sistemas	 rígidos	 como	 las	 gramáticas.	 Pero	 cuando
utilizamos	 los	 ordenadores	 para	 crear,	 estamos	 confinados	 a	 modelos	 de	 los	 años
sesenta	 igualmente	 rígidos	 para	 estructurar	 la	 información.	 La	 esperanza	 de	 que	 el
lenguaje	 sea	 como	 un	 programa	 informático	 ha	 muerto.	 En	 cambio,	 la	 música	 ha
cambiado	para	transformarse	en	algo	similar	a	un	programa	informático.

CITA	CON	RAMA

En	el	capítulo	2	he	argumentado	que	desde	el	punto	de	vista	científico	no	se	puede
formular	 la	 siguiente	 pregunta:	 «¿Cuál	 es	 la	 naturaleza	 de	 la	 conciencia?».	Ningún
experimento	puede	demostrar	siquiera	que	la	conciencia	exista.

En	 este	 capítulo	 he	 cambiado	 de	 sombrero	 y	 estoy	 describiendo	 el	 papel	 que
desempeñan	los	modelos	informáticos	en	la	neurociencia.	¿Tengo	que	pretender	que
la	 conciencia	 no	 existe	 en	 absoluto	mientras	 llevo	 este	 sombrero	 (seguramente	 un
gorro	lleno	de	electrodos)?

Esta	es	mi	respuesta	a	esa	pregunta:	aunque	es	imposible	captar	la	naturaleza	de
la	conciencia,	hay	formas	de	aproximarse	a	ella.	Por	ejemplo,	es	posible	preguntarse
qué	 es	 el	 significado,	 aunque	 no	 podamos	 preguntarnos	 por	 la	 experiencia	 del
significado.
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V.	S.	Ramachandran,	un	neurocientífico	de	 la	Universidad	de	California	en	San
Diego	y	el	Instituto	Salk,	ha	desarrollado	un	programa	de	investigación	para	abordar
la	 pregunta	 sobre	 el	 significado	 con	 llamativa	 concreción.	 Como	 muchos	 de	 los
mejores	científicos.	Rama	(como	le	conocen	sus	colegas)	se	dedica	a	estudiar	en	su
trabajo	variantes	muy	complejas	de	lo	que	le	despertaba	curiosidad	de	niño.	Cuando
tenía	 once	 años	 se	 hacía	 preguntas	 sobre	 el	 sistema	 digestivo	 de	 la	 atrapamoscas
Venus,	 la	 planta	 carnívora.	 ¿Se	 activan	 las	 enzimas	digestivas	 de	 sus	 hojas	 con	 las
proteínas,	 los	 azúcares	 o	 ambas	 cosas?	 ¿Engañaría	 la	 sacarina	 a	 sus	 bocas	 como
engaña	a	nuestras	papilas	gustativas?

Más	 tarde,	Rama	 se	 graduó	 y	 se	 dedicó	 a	 estudiar	 la	 vista	 y	 publicó	 su	 primer
artículo	en	la	revista	Nature	en	1972,	cuando	tenía	veinte	años.	Es	más	conocido	por
un	trabajo	que	coincide	con	mis	intereses:	el	uso	de	espejos	como	forma	de	realidad
virtual	 de	 baja	 tecnología	 para	 tratar	 el	 dolor	 de	 las	 extremidades	 imaginarias	 y	 la
parálisis	resultante	de	un	derrame	cerebral.	Su	investigación	también	ha	dado	pie	a	un
fructífero	diálogo	continuo	entre	nosotros	dos	sobre	el	lenguaje	y	el	significado.

Las	 zonas	 de	 la	 corteza	 cerebral	 están	 especializadas	 en	 sistemas	 sensoriales
concretos,	 como	 la	 visión.	 También	 hay	 zonas	 que	 se	 superponen:	 las	 áreas
multimodales	que	he	mencionado	en	relación	con	el	olfato.	Rama	está	interesado	en
determinar	cómo	las	zonas	multimodales	del	cerebro	pueden	dar	lugar	a	un	elemento
central	del	lenguaje	y	el	significado:	la	metáfora.

UNA	BASE	FISIOLÓGICA	PARA	LA	METÁFORA

El	 ejemplo	 canónico	 de	 Rama	 se	 resume	 en	 un	 experimento	 conocido	 como
bouba/kiki.	Rama	propone	a	los	sujetos	de	estudio	dos	palabras,	ambas	pronunciables
pero	carentes	de	significado	en	la	mayoría	de	los	idiomas:	bouba	y	kiki.

A	 continuación	 les	 muestra	 a	 los	 sujetos	 dos	 imágenes:	 una	 es	 una	 forma	 de
puerco	espín	puntiaguda	y	la	otra	una	forma	de	nube	redondeada.	Entonces	les	pide
que	 emparejen	 las	 palabras	 y	 las	 imágenes.	 Por	 supuesto,	 la	 figura	 puntiaguda	 se
asocia	con	kiki	y	la	nube	se	empareja	con	bouba.	Esta	correlación	es	multicultural	y
parece	ser	una	verdad	general	para	toda	la	humanidad.

El	 experimento	 de	 bouba/kiki	 aísla	 una	 forma	 de	 abstracción	 lingüística.	 La
«boubacidad»	 o	 la	 «kikicidad»	 surgen	 de	 dos	 estímulos	 que	 por	 lo	 demás	 son
totalmente	distintos:	una	imagen	formada	en	la	retina	frente	a	un	sonido	activado	en
la	cóclea	del	oído.	Dichas	abstracciones	parecen	estar	relacionadas	con	el	fenómeno
mental	 de	 la	metáfora.	 Por	 ejemplo.	 Rama	 considera	 que	 los	 pacientes	 que	 tienen
lesiones	 en	 una	 zona	 cerebral	 multimodal	 llamada	 lóbulo	 parietal	 inferior	 tienen
dificultades	para	realizar	el	experimento	de	bouba/kiki	y	para	interpretar	proverbios	o
historias	con	significados	no	literales.

Los	 experimentos	 de	 Rama	 parecen	 indicar	 que	 algunas	 metáforas	 se	 pueden
considerar	formas	moderadas	de	sinestesia.	En	sus	formas	más	severas,	la	sinestesia
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es	 una	 anomalía	 neurológica	 intrigante	 en	 la	 que	 los	 sistemas	 sensoriales	 de	 una
persona	están	cruzados:	por	ejemplo,	un	color	puede	ser	percibido	como	un	sonido.

¿Qué	conexión	hay	entre	 las	 imágenes	y	 los	sonidos	del	experimento	de	Rama?
Bueno,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	matemático,	 tanto	 kiki	 como	 la	 forma	 puntiaguda
tienen	 elementos	 «afilados»	 que	 no	 son	 tan	 marcados	 en	 bouba;	 los	 mismos
elementos	 afilados	 están	 presentes	 en	 la	 lengua	 y	 los	 movimientos	 de	 la	 mano
necesarios	para	emitir	el	sonido	de	kiki	o	dibujarlos.

Rama	 propone	 que	 la	 abstracción	 multimodal	 —la	 capacidad	 para	 establecer
conexiones	consistentes	entre	sentidos—	podría	haberse	desarrollado	en	los	primates
inferiores	como	una	forma	de	agarrarse	mejor	a	las	ramas.	Así	es	como	pudo	haber
ocurrido:	la	zona	multimodal	del	cerebro	pudo	haberse	desarrollado	para	asociar	una
imagen	 oblicua	 percibida	 por	 la	 retina	 (provocada	 por	 la	 visión	 de	 una	 rama
inclinada)	 con	 una	 secuencia	 «oblicua»	 de	 contracciones	 musculares	 (que	 lleva	 al
animal	a	agarrar	la	rama	torcida).

Luego	la	capacidad	de	remapeo	fue	asignada	a	otros	tipos	de	abstracciones	en	las
que	destacan	los	humanos,	como	la	metáfora	de	bouba/kiki.	Se	trata	de	un	fenómeno
común	en	 la	evolución:	una	estructura	preexistente,	 ligeramente	modificada,	adopta
funciones	paralelas	pero	al	mismo	tiempo	distintas.

Pero	Rama	 también	 se	pregunta	por	otras	 clases	de	metáforas	que	no	entran	de
forma	clara	en	la	categoría	bouba/kiki.	Según	su	ejemplo	favorito,	Shakespeare	hace
declarar	 a	Romeo	que	 Julieta	 es	«el	 sol».	No	existe	ninguna	dinámica	evidente	del
tipo	 bouba/kiki	 que	 una	 a	 una	 joven	 heroína	 romántica	 condenada	 con	 una	 esfera
brillante	del	cielo,	y	sin	embargo	la	metáfora	resulta	inmediatamente	clara	para	todo
el	mundo.

EL	 SIGNIFICADO	 PUEDE	 SURGIR	 DE	 UN	 VOCABULARIO	 LIMITADO
ARTIFICIALMENTE

Hace	pocos	años,	cuando	Rama	y	yo	coincidimos	en	una	conferencia	en	 la	que	 los
dos	 seríamos	 expositores,	 le	 hice	 una	 sencilla	 propuesta	 para	 ampliar	 la	 idea	 de
bouba/kiki	a	Julieta	y	el	sol.

Imagínate	que	tuvieras	un	vocabulario	de	tan	solo	cien	palabras.	(Esta	experiencia
te	 resultará	 familiar	 si	 has	viajado	 a	 alguna	 región	 cuyo	 idioma	no	hablas).	En	 ese
caso,	 tendrías	 que	 utilizar	 creativamente	 tu	 pequeño	 vocabulario	 para	 arreglártelas.
Ahora	lleva	esa	condición	a	un	extremo.	Imáginate	que	tuvieras	un	vocabulario	de	tan
solo	cuatro	nombres:	kiki,	bouba,	Julieta	y	sol.	Cuando	las	opciones	son	reducidas,	se
amplifica	la	importancia	de	lo	que	de	otra	forma	podría	parecer	una	sinestesia	trivial
o	de	otros	elementos	vulgares.

Julieta	no	es	puntiaguda,	de	modo	que	combina	mejor	con	bouba	o	el	sol,	ambos
redondeados	mejor	que	con	kiki.	 (Si	Julieta	fuera	dada	a	estallidos	de	 ira	o	sonidos
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agudos,	 kiki	 supondría	 un	 competidor,	 pero	 no	 es	 el	 caso	 de	 la	 joven).	 Hay	 más
coincidencias	menores	que	emparentan	a	Julieta	con	el	sol	antes	que	con	bouba.

Si	hay	que	ampliar	un	pequeño	vocabulario	para	que	cubra	una	gran	porción	de
terreno,	 la	 más	 mínima	 diferencia	 entre	 las	 cualidades	 de	 las	 palabras	 supone
prácticamente	un	mundo	de	distancia.	El	 cerebro	 es	 tan	proclive	 a	 las	 asociaciones
que	 amplificará	 cualquier	 posible	 vínculo	 por	mínimo	 que	 sea	 para	 conseguir	 uno
utilizable.	 (La	metáfora	 tiene	muchísimas	más	posibilidades	de	 lo	que	parece	 en	 la
pieza	de	 teatro,	por	 supuesto.	 Julieta	 se	oculta	como	el	 sol,	pero	cuando	muere,	no
regresa	como	lo	hace	el	sol.	O	bien	quizá	el	arquetipo	de	Julieta	regresa	una	y	otra
vez,	como	el	sol.	Una	buena	metáfora	surge	en	una	comunidad	creciente	de	ideas	que
interactúan	entre	ellas).

Asimismo,	una	gran	parte	del	argot	más	expresivo	proviene	de	personas	con	una
educación	limitada	que	hacen	un	uso	creativo	de	las	palabras.	Esto	se	puede	aplicar	a
lenguas	pidgin,	la	jerga	de	la	calle,	etc.	Las	palabras	más	evocadoras	a	menudo	son
las	 más	 comunes,	 utilizadas	 en	 los	 contextos	 más	 amplios.	 Por	 ejemplo,	 nul,	 en
yiddish,	y	«pues»,	en	español.

Uno	de	los	motivos	por	los	que	me	fascina	la	metáfora	del	sol	es	que	se	relaciona
con	un	conflicto	que	ha	estado	en	el	seno	de	la	informática	desde	su	origen:	¿puede
describirse	 el	 significado	 de	 forma	 compacta	 y	 precisa,	 o	 es	 algo	 que	 solo	 puede
aparecer	 en	 una	 forma	 aproximada	 basada	 en	 las	 asociaciones	 estadísticas	 entre
grandes	cantidades	de	componentes?

Las	 expresiones	 matemáticas	 son	 compactas	 y	 precisas,	 y	 la	 mayoría	 de	 los
primeros	informáticos	daban	por	sentado	que	al	menos	parte	del	lenguaje	debía	hacer
gala	de	esas	mismas	cualidades.

He	 descrito	 anteriormente	 cómo	 los	 enfoques	 estadísticos	 de	 tareas	 como	 la
traducción	automática	parecen	estar	funcionando	mejor	que	los	compactos	y	precisos.
También	 he	 dado	 razones	 en	 contra	 de	 la	 probabilidad	 de	 un	 vocabulario	 inicial
pequeño,	 incipiente	 y	 bien	 definido	 en	 la	 evolución	 del	 lenguaje	 y	 a	 favor	 de	 un
vocabulario	en	vías	de	desarrollo	que	nunca	llegó	a	ser	definido	con	precisión.

Sin	 embargo,	 existe	 al	 menos	 otra	 posibilidad	 que	 no	 he	 descrito	 antes:	 el
vocabulario	 puede	 estar	 en	 vías	 de	 desarrollo,	 pero	 también	 podría	 intervenir	 un
factor	externo	que	en	un	principio	hace	difícil	que	un	vocabulario	crezca	tanto	como
lo	haría	si	el	proceso	de	desarrollo	lo	estimulara	sin	obstáculos.

Si	tuviéramos	infinitos	cerebros,	capaces	de	usar	un	número	infinito	de	palabras,
las	 palabras	 no	 significarían	 nada,	 pues	 cada	 una	 tendría	 un	 uso	 demasiado
específico.	Nuestros	primeros	antepasados	homínidos	están	a	salvo	de	ese	problema,
pero	con	el	 advenimiento	de	 internet	 corremos	el	peligro	de	 topar	 con	él	 ahora.	O,
más	 exactamente,	 corremos	 el	 peligro	 de	 pretender	 con	 tal	 intensidad	 que	 estamos
topándonos	con	él	que	bien	podría	ser	verdad.

La	dinámica	de	bouba/kiki,	junto	con	otros	procesos	de	detección	de	semejanzas
del	 cerebro,	 se	 puede	 considerar	 la	 base	 de	 la	 creación	 de	 una	 serie	 infinita	 de
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metáforas,	que	podrían	equivaler	a	un	vocabulario	ilimitado.	Pero	si	esta	explicación
es	acertada,	 la	metáfora	del	sol	podría	darse	únicamente	en	una	situación	en	que	el
vocabulario	está	al	menos	algo	limitado.

Imagínate	que	tuvieras	una	capacidad	ilimitada	de	vocabulario	al	mismo	tiempo
que	 inventas	más	 lenguaje.	En	ese	caso	podrías	crear	una	palabra	nueva,	arbitraria,
para	 cada	 cosa	 nueva	 que	 tuvieras	 que	 decir.	 Un	 vocabulario	 comprimido	 podría
generar	palabras	menos	perezosas	y	más	evocadoras.

Tal	vez	la	capacidad	cerebral	modesta	de	los	primeros	homínidos	fue	el	origen	de
la	limitación	del	tamaño	del	vocabulario.	Fuera	cual	fuese	la	causa,	para	que	aparezca
un	lenguaje	expresivo	podría	ser	necesario	un	vocabulario	inicialmente	limitado.	Por
supuesto,	el	vocabulario	siempre	puede	crecer	más	adelante,	una	vez	que	el	lenguaje
se	ha	establecido.	El	inglés	moderno	tiene	un	vocabulario	enorme.

LOS	 CEREBROS	 PEQUEÑOS	 PODRIAN	 HABER	 SALVADO	 A	 LA
HUMANIDAD	DE	UN	BROTE	PREVIO	DE	FALTA	DE	SIGNIFICADO

Si	 las	 nubes	 informáticas	 se	 volvieran	 realmente	 infinitas,	 existiría	 un	 peligro
hipotético	de	que	todas	las	interpolaciones	posibles	de	palabras	—novelas,	canciones
y	expresiones	faciales—	cohabitaran	en	el	éter	en	una	infinita	Wikipedia	borgiana.	Si
eso	ocurriera,	todas	las	palabras	perderían	el	significado,	y	toda	forma	de	expresión
con	significado	se	volvería	imposible.	Pero,	por	supuesto,	la	nube	nunca	será	infinita.
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Quinta	parte

HUMORES	FUTUROS
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En	 las	 secciones	 anteriores	 he	 afirmado	 que	 al	 negar	 lo	 especial	 encerrado	 en	 la
condición	de	persona,	 se	 obtienen	 resultados	 confusos	 e	 inferiores	 de	 la	 gente.	Por
otra	parte,	 también	he	afirmado	que	el	computacionalismo,	un	marco	filosófico	que
no	 concede	 a	 las	 personas	 una	 posición	 especial,	 puede	 ser	 muy	 útil	 para	 la
especulación	científica.	Cuando	queremos	conocernos	a	nosotros	mismos	en	términos
naturalistas,	debemos	hacer	uso	de	una	filosofía	naturalista	que	da	cuenta	de	un	grado
de	 complejidad	 irreductible,	 y	 hasta	 que	 a	 alguien	 se	 le	 ocurra	 otra	 idea,	 el
computacionalismo	es	la	única	vía	con	la	que	contamos	para	lograrlo.

También	 debería	 señalar	 que	 el	 computacionalismo	 puede	 ser	 útil	 en
determinadas	 aplicaciones	 de	 ingeniería.	 De	 hecho,	 resulta	 esencial	 un	 enfoque
materialista	del	organismo	humano	en	algunos	casos	en	los	que	no	es	necesariamente
fácil	de	sostener.

Por	 ejemplo,	 he	 trabajado	 en	 herramientas	 de	 simulación	 quirúrgica	 durante
muchos	 años,	 y	 en	 esos	 casos	 trato	 de	 pensar	 por	 un	 rato	 en	 los	 cuerpos	 humanos
como	si	fueran	fundamentalmente	distintas	de	los	animales	o	los	robots	sofisticados.
No	es	un	trabajo	que	podría	hacer	tan	bien	sin	la	sensación	de	distancia	y	objetividad.

Por	 desgracia,	 de	 momento	 no	 tenemos	 acceso	 a	 una	 sola	 filosofía	 que	 tenga
sentido	en	todos	los	casos,	y	es	posible	que	nunca	la	hallemos.	Tratar	a	las	personas
como	 si	 no	 fueran	 nada	más	 que	 partes	 de	 la	 naturaleza	 constituye	 una	 base	 poco
inspiradora	 para	 diseñar	 tecnologías	 que	 representen	 las	 aspiraciones	 humanas.	 El
error	 contrario	 es	 igual	 de	 equivocado:	 es	 un	 error	 tratar	 a	 la	 naturaleza	 como	una
persona.	Es	un	error	que	da	lugar	a	confusiones	como	el	diseño	inteligente.

He	 marcado	 un	 límite	 básico	 entre	 las	 situaciones	 en	 las	 que	 es	 beneficioso
considerar	a	las	personas	«especiales»	y	otras	situaciones	en	las	que	no	lo	es.

Pero	no	he	hecho	lo	suficiente.
También	 es	 importante	 abordar	 el	 atractivo	 romántico	 del	 totalitarismo

cibernético.	Se	trata	de	un	atractivo	innegable.
Aquellos	 que	 ingresan	 en	 el	 teatro	 del	 computacionalismo	 reciben	 la	 paz

psicológica	que	normalmente	se	asocia	con	las	religiones	tradicionales.	Ello	incluye
consuelo	por	los	anhelos	metafísicos,	en	forma	de	competencia	en	pos	de	estados	de
representación	 digital	 más	 «meta»	 o	 más	 elevados,	 e	 incluso	 una	 escatología
llamativa,	en	la	forma	de	la	Singularidad.	Y,	ciertamente,	a	través	de	la	Singularidad,
se	pone	a	disposición	de	los	creyentes	más	devotos	una	esperanza	en	el	más	allá.

¿Es	 concebible	 que	 un	 nuevo	 humanismo	 digital	 pueda	 ofrecer	 visiones
románticas	que	puedan	competir	con	ese	espectáculo	extraordinario?	He	descubierto
que	 ese	 humanismo	 brinca	 un	 enfoque	 de	 la	 tecnología	 todavía	 más	 llamativo,
heroico	y	seductor.

Se	 trata	 de	 estética	 y	 emociones,	 no	 de	 un	 argumento	 racional.	 Lo	 único	 que
puedo	hacer	es	contarte	por	qué	me	ha	parecido	verdadero	y	esperar	que	a	ti	también
te	lo	parezca.
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14

Por	fin	en	casa	(mi	romance	con	la	neotenia
bachelardiana)

Donde	presento	mi	forma	romántica	de	pensar	en	la	tecnología.	Hablo	de	envidia
del	cefalópodo,	«comunicación	postsimbólica»	y	una	idea	del	progreso	centrada	en	el
enriquecimiento	 de	 la	 profundidad	 comunicativa	 en	 lugar	 de	 la	 adquisición	 de
poderes.	Creo	 que	 estas	 ideas	 son	 apenas	 unos	 pocos	 ejemplos	 de	 los	muchos	 que
esperan	 a	 ser	 descubiertos	 y	 que	 demostrarán	 ser	 mucho	 más	 seductores	 que	 el
totalitarismo	cibernético.

LA	ESTRATEGIA	EVOLUTIVA

La	neotenia	es	una	estrategia	evolutiva	que	se	manifiesta	en	mayor	o	menor	grado	en
distintas	especies,	en	las	que	las	características	del	desarrollo	temprano	se	prolongan
y	se	mantienen	en	una	edad	cronológica	de	un	organismo	individual.

Por	ejemplo,	 la	neotenia	se	manifiesta	en	 los	humanos	más	que	en	 los	caballos.
Un	caballo	recién	nacido	puede	ponerse	en	pie	solo	y	posee	muchas	de	las	aptitudes
de	un	caballo	adulto.	Un	bebé	humano,	por	el	contrario,	se	parece	más	al	feto	de	un
caballo.	 Nace	 sin	 las	 habilidades	 más	 básicas	 de	 un	 humano	 adulto,	 como	 la
capacidad	de	andar.

Esas	 habilidades,	 en	 cambio,	 se	 aprenden	 durante	 la	 infancia.	 Nosotros,	 los
mamíferos	 inteligentes	 alcanzamos	 esa	 condición	 gracias	 a	 que	 somos	 más	 tontos
cuando	nacemos	que	nuestros	parientes	más	instintivos	del	reino	animal.	Llegamos	al
mundo	 básicamente	 como	 fetos	 desprotegidos.	 La	 neotenia	 abre	 una	 ventana	 al
mundo	antes	de	que	nuestros	cerebros	se	puedan	desarrollar	bajo	la	única	influencia
del	instinto.

En	ocasiones	se	afirma	que	el	nivel	de	neotenia	en	los	humanos	no	es	fijo,	que	ha
ido	 en	 aumento	 a	 lo	 largo	del	 curso	de	 la	 historia	 humana.	Mi	objetivo	 aquí	 no	 es
participar	en	un	debate	sobre	la	semántica	de	la	naturaleza	o	la	educación.	Pero	creo
que	 sin	 duda	 se	 puede	 decir	 que	 la	 neotenia	 es	 una	 forma	 increíblemente	 útil	 de
entender	 la	relación	entre	el	cambio	en	 las	personas	y	 la	 tecnología,	y	como	ocurre
con	 muchos	 aspectos	 de	 nuestra	 identidad,	 no	 sabemos	 tanto	 del	 componente
genético	de	la	neotenia	como	sin	duda	sabremos	en	un	futuro	próximo.

La	fase	de	la	vida	que	llamamos	«infancia»	se	vio	enormemente	extendida	debido
al	 surgimiento	 de	 la	 alfabetización,	 ya	 que	 lleva	 tiempo	 aprender	 a	 leer.	Los	 niños
analfabetos	iban	a	trabajar	al	campo	todo	el	tiempo	que	podían,	mientras	que	los	que
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aprendían	a	leer	pasaban	el	tiempo	en	un	espacio	artificial	y	protegido	llamado	clase,
un	útero	extendido.	Incluso	se	ha	dicho	que	la	aceptación	general	de	la	infancia	como
una	etapa	natural	de	la	vida	humana	solo	ocurrió	cuando	coincidió	con	la	expansión
de	la	imprenta.

La	infancia	se	vuelve	más	inocente,	protegida	y	concentrada	con	el	aumento	de	la
riqueza.	Ello	se	debe,	en	parte,	a	que	hay	menos	hermanos	con	los	que	competir	por
el	botín	material	y	la	atención	paterna.	Un	psicólogo	evolutivo	también	podría	decir
que	los	padres	tienen	mayor	motivación	para	dedicarse	a	un	hijo	cuando	hay	menos
bocas	que	alimentar.

Con	la	riqueza	se	prolonga	la	infancia.	Se	suele	decir	que	los	niños	ingresan	en	el
mundo	de	la	sexualidad	antes	que	en	el	pasado,	pero	solo	es	una	cara	de	la	moneda.
Su	sexualidad	también	sigue	siendo	infantil	durante	un	período	más	largo	que	antes.
Los	veinte	años	son	la	nueva	adolescencia,	y	a	los	treinta	las	personas	todavía	siguen
teniendo	citas,	sin	haber	escogido	pareja	o	haber	decidido	si	quieren	tener	hijos	o	no.

Si	 un	 trauma	 o	 una	 ansiedad	 infantil,	 puede	 quedar	 obsoleto	 por	 la	 tecnología,
esto	ocurrirá	lo	antes	posible	(tal	vez	incluso	antes).

Los	niños	desean	atención.	Por	consiguiente,	 los	adultos	 jóvenes,	en	su	infancia
recién	 extendida,	 pueden	 considerar	 ahora	 que	 finalmente	 están	 recibiendo	 la
suficiente	 atención	 que	 esperaban	 a	 través	 de	 las	 redes	 sociales	 y	 los	 blogs.
Últimamente	el	diseño	de	la	tecnología	online	ha	pasado	de	responder	a	ese	deseo	de
atención	a	aplicarse	para	una	fase	de	desarrollo	todavía	más	anterior.

La	 ansiedad	 por	 la	 separación	 se	 ve	 aliviada	 con	 la	 conexión	 constante.	 Los
jóvenes	anuncian	hasta	el	más	mínimo	detalle	de	sus	vidas	en	servicios	como	Twitter
no	para	presumir,	sino	para	evitar	la	puerta	cerrada	a	la	hora	de	dormir,	la	habitación
desierta,	el	vacío	aullante	de	una	mente	aislada.

HASTA	AHORA	HA	IDO	DEPRISA,	PERO	A	MÍ	ME	PARECE	DESPACIO

En	 Silicon	 Valley,	 el	 cambio	 acelerado	 se	 ha	 convertido	 casi	 en	 una	 creencia
religiosa.	A	menudo	nos	da	la	impresión	de	que	todo	se	está	acelerando	con	los	chips.
Eso	puede	llevarnos	a	muchos	de	nosotros	a	ser	optimistas	con	respecto	a	bastantes
cosas	 que	 aterran	 a	 casi	 todos.	 Los	 tecnólogos	 como	 Ray	 Kurzweil	 dirán	 que	 las
mejoras	 aceleradas	 en	 los	 logros	 tecnológicos	 dejarán	 atrás,	 sin	 duda,	 problemas
como	el	calentamiento	global	y	el	fin	del	petróleo.	Pero	no	todo	proceso	relacionado
con	la	tecnología	se	acelera	de	acuerdo	con	la	ley	de	Moore.

Por	ejemplo,	como	he	mencionado	antes,	el	desarrollo	del	software	no	se	acelera
forzosamente	 en	 sincronía	 con	 las	mejoras	 en	 el	 hardware.	 En	 cambio,	 a	menudo
disminuye	 su	 velocidad	 a	 medida	 que	 los	 ordenadores	 crecen	 porque	 hay	 más
oportunidades	de	cometer	errores	en	programas	más	grandes.	El	desarrollo	se	vuelve
más	 lento	 y	 más	 conservador	 cuando	 hay	 más	 en	 juego,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 está
sucediendo.
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Por	ejemplo,	la	interfaz	de	usuario	de	los	buscadores	sigue	basada	en	la	interfaz
de	 línea	 de	 comandos,	 con	 lo	 que	 el	 usuario	 debe	 crear	 frases	 lógicas	 empleando
símbolos	 como	 guiones	 y	 comillas.	 Así	 es	 como	 eran	 antes	 los	 ordenadores
personales,	pero	se	tardó	menos	de	una	década	en	pasar	del	Apple	II	al	Macintosh.	En
cambio,	 ha	 pasado	 más	 de	 una	 década	 desde	 que	 aparecieron	 los	 servicios	 de
búsqueda	 basados	 en	 la	 red,	 y	 todavía	 siguen	 atrapados	 en	 la	 época	 de	 la	 línea	 de
comandos.	A	 este	 paso,	 podemos	 esperar	 que	 en	 2020	 el	 desarrollo	 de	 software	 se
haya	desacelerado	hasta	alcanzar	un	estancamiento	casi	absoluto,	como	un	reloj	que
se	aproxima	a	un	agujero	negro.

Hay	otra	forma	de	lentitud	ligada	a	la	ley	de	Moore	que	interactúa	con	el	proceso
de	neotenia.	En	general,	se	puede	esperar	que	la	ley	de	Moore	acelere	el	progreso	en
la	 medicina	 porque	 los	 ordenadores	 acelerarán	 la	 velocidad	 de	 procesos	 como	 la
genómica	y	el	descubrimiento	de	drogas.	Eso	significa	que	la	vejez	sana	se	volverá
todavía	más	sana	y	que	la	fase	«juvenil»	de	la	vida	también	se	alargará.	Las	dos	van
de	la	mano.

Y	 eso	 significa	 que	 los	 cambios	 generacionales	 en	 materia	 de	 cultura	 y
pensamiento	se	darán	con	menos	frecuencia.	El	baby	boom	todavía	no	ha	acabado,	y
los	años	sesenta	siguen	ofreciendo	los	puntos	de	referencia	dominantes	de	la	cultura
popular.	 Esto	 se	 debe	 en	 parte,	 creo,	 a	 los	 fenómenos	 de	 la	 Retrópolis	 y	 la
prolongación	de	la	juventud,	pero	también	a	que	las	personas	nacidas	durante	el	baby
boom	no	solo	abundan	y	están	vivas,	sino	que	todavía	gozan	de	vigor	y	contribuyen	a
la	sociedad.	Y	eso	es	porque	la	medicina	en	constante	progreso,	la	salud	pública,	 la
agricultura	 y	 otros	 frutos	 de	 la	 tecnología	 han	 aumentado	 la	 esperanza	 de	 vida.	La
gente	vive	más	a	medida	que	la	tecnología	mejora,	de	modo	que	el	cambio	cultural	se
ralentiza,	pues	está	más	ligado	al	reloj	generacional	saliente	que	al	entrante.

Así	pues,	la	ley	de	Moore	retrasa	el	cambio	cultural	«generacional».	Pero	esa	es
solo	la	cara	de	la	neotenia.	Si	bien	resulta	fácil	considerar	la	neotenia	como	un	énfasis
de	las	cualidades	juveniles,	que	son	en	esencia	radicales	y	experimentales,	cuando	la
neotenia	 cultural	 se	 lleva	 a	 un	 extremo,	 se	 vuelve	 conservadora	 desde	 que	 las
perspectivas	 de	 cada	 generación	 se	 mantienen	 más	 tiempo	 y	 se	 vuelven	 más
influyentes	conforme	se	extiende	la	neotenia.	Es	decir,	que	la	neotenia	saca	a	la	luz
cualidades	contradictorias	en	la	cultura.

OBRAS	DE	JUVENTUD	DE	SILICON	VALLEY

Vale	 la	 pena	 repetir	 verdades	 evidentes	 cuando	 una	 multitud	 enorme	 de	 personas
sigue	 ajena	 a	 ellas.	 Por	 eso	 siento	 la	 necesidad	 de	 señalar	 el	 aspecto	 general	 más
obvio	de	la	cultura	digital:	que	está	compuesta	de	una	sucesión	de	obras	de	juventud.

Algunas	de	las	mayores	inversiones	especulativas	en	la	historia	de	la	humanidad
siguen	convergiendo	en	proyectos	absurdos	de	Silicon	Valley	que	parecen	haber	sido
bautizados	 por	 el	 doctor	Seuss.	Es	 posible	 que	 el	 día	menos	 pensado	 oigamos	 que
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decenas	 o	 cientos	 de	 millones	 de	 dólares	 van	 a	 ir	 a	 parar	 a	 un	 start	 up	 llamado
Ublibudly	o	MeTickly.	Me	acabo	de	inventar	estos	nombres,	pero	si	existieran	serían
una	gran	carnada	para	 el	 capital	de	 riesgo.	En	esas	 empresas	uno	 se	 encuentra	 con
salas	 llenas	 de	 ingenieros	 doctorados	 en	 el	MIT	 que	 no	 se	 dedican	 a	 buscar	 curas
contra	el	cáncer	o	fuentes	de	agua	potable	segura	para	el	mundo	subdesarrollado,	sino
a	 desarrollar	 proyectos	 para	 enviar	 imágenes	 digitales	 de	 ositos	 de	 peluche	 y
dragones	 entre	 miembros	 adultos	 de	 redes	 sociales.	 Al	 final	 del	 camino	 de	 la
búsqueda	 de	 la	 sofisticación	 tecnológica	 parece	 haber	 una	 casa	 de	 juegos	 donde	 la
humanidad	retrocede	hasta	el	jardín	de	infancia.

Puede	 parecer	 que	 estoy	 cebándome	 en	 el	 carácter	 infantil	 de	 la	 cultura	 de
internet,	pero	el	ridículo	es	la	menor	de	mis	preocupaciones.	Cierto,	tiene	que	haber
un	 espacio	 para	 la	 diversión,	 pero	 el	 negocio	 más	 importante	 está	 vinculando	 la
neotenia	 del	 infantilismo	 tecnológico	 con	 una	 tendencia	 ambiciosa	 y	 audaz	 que
caracteriza	a	la	especie	humana.

¡Y	la	verdad	es	que	no	hay	nada	malo	en	ello!	No	estoy	diciendo:	«Internet	nos
está	 convirtiendo	a	 todos	 en	 críos,	 ¿no	es	 terrible?»;	 todo	 lo	 contrario.	La	neotenia
cultural	puede	ser	maravillosa.	Pero	es	importante	entender	su	lado	oscuro.

NEOTENIA	GOLDINGESCA,	NEOTENIA	BACHELARDIANA	Y	NEOTENIA
INFANTIL

Todo	 lo	 que	 está	 pasando	 en	 la	 cultura	 digital,	 desde	 los	 ideales	 del	 software
abierto	hasta	los	estilos	emergentes	de	Wikipedia,	se	puede	entender	en	términos	de
neotenia	 cultural.	 La	 neotenia	 tendrá	 normalmente	 un	 lado	 bueno	 y	 uno	 malo,	 y
equivaldrán	a	las	cosas	buenas	y	las	malas	que	pasan	en	cualquier	patio	de	recreo.

Hay	que	reconocer	que	 la	división	de	 la	 infancia	en	 lo	bueno	y	 lo	malo	es	algo
subjetivo.	 En	 La	 poética	 de	 la	 ensoñación,	 de	 Gaston	 Bachelard,	 se	 celebra	 una
aproximación	al	lado	bueno	de	la	infancia,	mientras	que	en	El	señor	de	las	moscas,
de	William	Golding,	se	describe	un	aspecto	de	la	parte	mala.

Entre	 lo	bueno	 se	cuenta	una	 imaginación	prodigiosa,	 la	 esperanza	 ilimitada,	 la
inocencia	y	la	dulzura.	La	infancia	es	la	esencia	misma	de	la	magia,	el	optimismo,	la
creatividad	 y	 la	 invención	 abierta	 de	 uno	mismo	 y	 del	mundo.	 Es	 el	 núcleo	 de	 la
ternura	y	la	conexión	entre	las	personas,	de	la	continuidad	entre	generaciones,	de	la
confianza,	el	juego	y	la	reciprocidad.	Es	la	época	de	la	vida	en	que	aprendemos	a	usar
nuestra	imaginación	sin	las	restricciones	impuestas	por	las	lecciones	de	la	vida.

Lo	malo	es	más	evidente,	e	incluye	el	bullying,	la	irritabilidad	voraz	y	el	egoísmo.
La	red	ofrece	abundantes	ejemplos	de	ambos	aspectos	de	la	neotenia.
La	 neotenia	 bachelardiana	 se	 encuentra,	 sin	 previo	 aviso,	 en	 alguna	 que	 otra

página	de	MySpace	que	expresa	el	asombro	y	la	extrañeza	que	un	adolescente	puede
experimentar	en	el	mundo	que	se	extiende	ante	él.	También	aparece	en	Second	Life	y
en	 entornos	 de	 juego	 en	 los	 que	 los	 chicos	 descubren	 sus	 capacidades	 expresivas.
Sinceramente,	la	proporción	entre	estupideces	banales	y	ternura	y	asombro	genuinos
es	hoy	día	peor	en	la	red	que	en	el	mundo	físico,	pero	existen	cosas	buenas.
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La	parte	goldingesca	y	desagradable	de	 la	neotenia	es	 tan	 fácil	de	hallar	online
como	mojarse	en	 la	 lluvia,	y	 se	describe	en	 las	partes	de	este	 libro	dedicadas	a	 los
trolls	y	el	comportamiento	de	grupo	en	la	red.

MI	 ENCUENTRO	 CON	 LA	 NEOTENIA	 BACHELARDIANA	 EN	 LA
HABITACIÓN	MÁS	INTERESANTE	DEL	MUNDO

No	 hay	 nada	 más	 aburrido	 que	 escuchar	 a	 la	 gente	 hablar	 de	 experiencias
indescriptibles,	profundamente	personales	y	reveladoras:	un	viaje	de	LSD	o	la	visión
de	la	cima	de	una	montaña.	Cuando	vives	en	 la	zona	de	 la	bahía	de	San	Francisco,
aprendes	 a	 evitar	 cuidadosamente	 en	 una	 conversación	 esos	 pequeños	 detonadores
que	pueden	acarrear	el	diluvio	interminable	de	experiencias	personales	insondables.

De	modo	que	ofrezco	mi	propia	versión	con	inquietud.	Voy	a	contar	mi	historia
porque	puede	ayudar	 a	hacer	 entender	un	punto	 tan	básico,	 tan	propio	del	 entorno,
que	de	otra	forma	sería	casi	imposible	de	aislar	y	describir.

En	los	años	ochenta	Palo	Alto	ya	era	la	capital	de	Silicon	Valley,	pero	todavía	se
podían	 hallar	 vestigios	 de	 su	 existencia	 anterior	 como	 frontera	 entre	 el	 campus	 de
Stanford	y	un	paraíso	enorme	de	huertos	soleados	situados	hacia	el	sur.	Bajando	por
la	carretera	principal	que	salía	de	Stanford,	se	podía	girar	por	un	camino	de	tierra	que
avanzaba	a	lo	largo	de	un	arroyo	y	encontrar	un	grupo	oscuro	de	casitas	de	estuco.

Algunos	de	mis	amigos	y	yo	habíamos	colonizado	ese	pequeño	enclave,	en	el	que
se	respiraba	un	ambiente	de	«hippismo	tardío».	Yo	había	ganado	algún	dinero	con	los
videojuegos,	 y	 estábamos	 usando	 las	 ganancias	 para	 fabricar	máquinas	 de	 realidad
virtual.	Recuerdo	que	un	día,	en	medio	de	aquel	caos	llamativo,	uno	de	mis	colegas
—tal	 vez	 Chuck	 Blanchard	 o	 Tom	 Zimmerman—	 me	 dijo,	 con	 una	 sorpresa
repentina:	 «¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 ahora	 mismo	 estamos	 en	 la	 habitación	 más
interesante	del	mundo?».

Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 éramos	 los	 únicos	 jóvenes	 que	 creíamos	 que	 lo	 que
estábamos	 haciendo	 era	 lo	más	 fascinante	 del	mundo,	 pero	 después	 de	 todos	 estos
años	 todavía	 me	 parece	 que	 era	 una	 afirmación	 razonable.	 Lo	 que	 estábamos
haciendo	era	conectar	a	la	gente	en	la	realidad	virtual	por	primera	vez.

Si	 te	 hubieras	 tropezado	 con	 nosotros,	 esto	 es	 lo	 que	 habrías	 visto.	 Varios	 de
nosotros	 estaríamos	 ante	 unas	 mesas	 dignas	 de	 un	 científico	 loco	 llenas	 de
ordenadores	y	una	maraña	impenetrable	de	cables	cuidándolos	luego	de	alguna	de	las
tantas	 crisis	 técnicas	 que	 había	 amenazado	 el	 sistema	 en	 ese	momento.	Uno	 o	 dos
individuos	con	suerte	estarían	dentro	de	la	realidad	virtual.	Desde	fuera,	 los	habrías
visto	 con	 gafas	 negras	 enormes	 y	 guantes	 recubiertos	 de	 componentes	 electrónicos
pequeños	 y	 extraños.	 Otras	 personas	 andarían	 cerca	 para	 asegurarse	 de	 que	 no
chocaran	con	las	paredes	o	tropezaran	con	los	cables.	Pero	lo	más	interesante	era	lo
que	esos	dos	individuos	veían	desde	dentro	de	la	realidad	virtual.
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En	un	nivel,	lo	que	veían	eran	imágenes	absurdamente	rudimentarias	moviéndose
con	 torpeza	 por	 todos	 lados,	 lo	 que	 les	 hacía	 prácticamente	 imposible	 recuperar	 el
equilibrio	 después	 de	 girar	 la	 cabeza	 rápidamente.	 Ese	 era	 el	 estado	 natal	 de	 la
realidad	virtual.	Pero	había	una	diferencia	crucial,	y	es	que	incluso	en	esas	primeras
fases	de	crudeza	penosa,	la	realidad	virtual	transmitía	una	nueva	experiencia	increíble
de	un	modo	que	ningún	otro	medio	había	logrado	jamás.

Me	 decepciona	 tener	 que	 describirte	 esta	 experiencia	 con	 palabras	 más	 de	 un
cuarto	de	siglo	después.	Algunas	variaciones	de	la	realidad	virtual	se	han	convertido
en	 lugares	 comunes:	 en	 Second	 Life	 y	 otros	 servicios	 online	 puedes	 jugar	 con
avatares	y	mundos	virtuales.	Pero	sigue	siendo	muy	raro	poder	experimentar	lo	que
me	dispongo	a	describir.

De	modo	que	estás	en	la	realidad	virtual.	Tu	cerebro	empieza	a	creer	en	el	mundo
virtual	en	lugar	de	en	el	mundo	físico.	Hay	un	momento	extraño	en	que	se	produce	la
transición.

La	 realidad	 virtual	 primitiva	 de	 los	 años	 ochenta	 tenía	 un	 encanto	 casi	 perdido
hoy.	(Pero	creo	que	volverá	a	aparecer	en	el	futuro).	Las	imágenes	eran	minimalistas
porque	 no	 existía	 la	 capacidad	 informática	 necesaria	 para	 representar	 un	 mundo
visualmente	 rico.	 Pero	 nuestro	 diseño	 óptico	 tendía	 a	 crear	 un	 efecto	 saturado	 y
suave,	 en	 lugar	 del	 cuadriculado	 que	 se	 suele	 asociar	 con	 los	 primeros	 gráficos	 de
ordenador.	 Y	 nos	 veíamos	 obligados	 a	 usar	 nuestra	 capacidad	 gráfica,	 que	 era
mínima,	con	mucho	cuidado,	de	modo	que	había	una	elegancia	forzada	en	los	diseños
geométricos	multicolores	que	poblaban	nuestros	primeros	mundos	virtuales.

Recuerdo	mirar	el	cielo	virtual	de	color	azul	intenso	y	la	primera	mano	virtual	en
vivo,	una	escultura	cubista	de	cilindros	y	conos	de	color	latón,	que	se	movía	con	mis
pensamientos	y	era	yo.

Podíamos	jugar	con	la	realidad	virtual	en	el	plano	más	básico	de	la	investigación
básica,	 con	 creatividad	 y	 libertad.	 Hoy	 día,	 por	 desgracia,	 todavía	 es	 prohibitivo
trabajar	con	la	realidad	virtual	en	toda	regla,	de	modo	que	sin	una	aplicación	concreta
no	 se	 suele	 usar.	 Por	 ejemplo,	 antes	 siquiera	 de	 adquirir	 el	 equipo,	 necesitas	 unas
salas	 especiales	 para	 que	 las	 personas	 deambulen	 cuando	 creen	 que	 están	 en	 otro
mundo,	 y	 el	 espacio	 para	 disponer	 de	 esas	 salas	 en	 una	 universidad	 no	 es	 fácil	 de
conseguir.

Hoy,	 la	 realidad	virtual	 inmersiva	madura	 se	hace	demasiado	 a	menudo	con	un
objetivo	 puntual.	 Si	 utilizas	 la	 realidad	 virtual	 para	 practicar	 una	 intervención
quirúrgica,	no	hace	falta	que	tengas	nubes	psicodélicas	en	el	cielo.	Puede	que	incluso
prescindas	 del	 sonido,	 ya	 que	 no	 es	 esencial	 para	 la	 tarea.	 Irónicamente,	 se	 está
volviendo	 cada	 vez	 más	 difícil	 encontrar	 ejemplos	 de	 la	 experiencia	 completa,
exótica,	de	la	realidad	virtual,	pese	a	que	los	precios	de	la	tecnología	básica	se	están
abaratando.

Intentar	crear	los	cuerpos	virtuales	lo	más	fielmente	posible	era	un	desafío	obvio
y	 tentador	 habida	 cuenta	 del	 estado	 primitivo	 de	 la	 tecnología	 en	 la	 época.	 Para
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hacerlo,	 desarrollamos	 unos	 trajes	 de	 cuerpo	 entero	 cubiertos	 de	 sensores.	 Una
medida	tomada	en	el	cuerpo	de	alguno	de	los	que	llevaba	uno	de	esos	trajes,	como	un
aspecto	 de	 la	 flexión	 de	 la	 muñeca,	 se	 aplicaba	 para	 controlar	 un	 cambio
correspondiente	en	un	cuerpo	virtual.	Pronto	 la	gente	estaba	bailando	y	haciendo	el
tonto	en	la	realidad	virtual.

Por	supuesto,	había	fallos.	Recuerdo	perfectamente	un	fallo	maravilloso	que	hizo
que	mi	mano	se	volviera	enorme,	como	una	red	de	rascacielos	voladores.	Como	suele
ocurrir,	ese	accidente	condujo	a	un	descubrimiento	interesante.

Resultó	 que	 la	 gente	 aprendía	 rápido	 a	 habitar	 cuerpos	 extraños	 y	 distintos	 y	 a
interactuar	 con	 el	 mundo	 virtual.	 Me	 empezó	 a	 despertar	 curiosidad	 cuán	 raro	 se
podía	volver	el	cuerpo	antes	de	que	la	mente	se	desorientara.	Me	puse	a	juguetear	con
partes	 de	 extremidades	 alargadas	 y	 con	miembros	 colocados	 en	 partes	 extrañas.	El
experimento	más	curioso	que	realicé	incluía	una	langosta	virtual.	Una	langosta	tiene
un	 trío	 de	 pequeños	 brazos	 en	 el	 torso	 a	 cada	 lado	 del	 cuerpo.	 Si	 a	 los	 cuerpos
humanos	 físicos	 les	 brotaran	 las	 correspondientes	 extremidades,	 las	 habríamos
medido	con	un	traje	adecuado	y	con	eso	habría	bastado.

Doy	por	sentado	que	al	lector	no	le	sorprenderá	si	digo	que	el	cuerpo	humano	no
tiene	esos	pequeños	brazos,	de	modo	que	surgió	la	pregunta	de	cómo	controlarlos.	La
respuesta	fue	extraer	un	poco	de	información	de	cada	una	de	las	múltiples	partes	del
cuerpo	 físico	 y	 combinar	 los	 datos	 en	 una	 única	 señal	 de	 control	 para	 una
determinada	articulación	de	las	extremidades	adicionales	de	la	langosta.	Un	toque	de
un	 giro	 de	 codo	 humano,	 una	 pizca	 de	 una	 flexión	 de	 rodilla	 humana…	Se	 podía
mezclar	una	docena	de	movimientos	similares	para	controlar	la	articulación	central	de
la	 pequeña	 extremidad	 izquierda	 número	 3.	 El	 resultado	 fue	 que	 los	 codos	 y	 las
rodillas	 humanos	 podían	 controlar	 con	 brusquedad	 sus	 equivalentes	 virtuales	 igual
que	antes,	a	la	vez	que	contribuían	al	control	de	las	extremidades	adicionales.

¡Sí,	 resulta	 que	 la	 gente	 puede	 aprender	 a	 controlar	 cuerpos	 con	 extremidades
adicionales!

En	el	 futuro,	 espero	que	 los	niños	 se	conviertan	en	moléculas	y	 triángulos	para
aprender	 de	 ellos	 a	 partir	 de	 una	 sensación	 somática	 y	 visceral.	 Espero	 que	 la
capacidad	de	 transformación	se	convierta	en	una	aptitud	 tan	 importante	en	una	cita
como	saber	besar.

Cuando	 estás	 en	 la	 realidad	 virtual,	 hay	 algo	 extraordinario	 que	 puedes	 notar,
aunque	no	hay	nada	que	te	obligue	a	ello:	dejas	de	ser	consciente	de	tu	cuerpo	físico.
Tu	cerebro	ha	aceptado	el	avatar	como	tu	cuerpo.	La	única	diferencia	entre	tu	cuerpo
y	el	resto	de	la	realidad	que	experimentas	es	que	sabes	cómo	controlar	tu	cuerpo,	de
modo	que	ocurre	de	forma	automática	e	inconsciente.

Pero	 en	 realidad,	 debido	 a	 la	 flexibilidad	 homuncular,	 cualquier	 parte	 de	 la
realidad	podría	ser	perfectamente	una	parte	de	tu	cuerpo	si	conectaras	los	elementos
de	software	de	forma	que	tu	cerebro	pudiera	controlarla	fácilmente.	Tal	vez	si	meneas
los	 dedos	 de	 los	 pies,	 las	 nubes	 del	 cielo	 también	 se	 menearán.	 Luego	 las	 nubes
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podrían	 empezar	 a	 sentirse	 como	 parte	 de	 tu	 cuerpo.	 Todos	 los	 elementos	 de	 la
experiencia	se	vuelven	más	fungibles	que	en	el	mundo	físico.	Y	eso	desemboca	en	la
experiencia	reveladora.

El	cuerpo	y	el	 resto	de	 la	realidad	ya	no	 tienen	un	 límite	establecido.	Entonces,
¿qué	 eres	 en	 este	 momento?	 Estás	 flotando	 allí	 dentro,	 como	 un	 centro	 de
experiencia.	Eres	consciente	de	que	existes,	pues	¿qué	otra	cosa	puede	estar	pasando?
Piensa	en	la	realidad	virtual	como	una	máquina	que	le	permite	a	uno	percatarse	de	su
conciencia.

COMUNICACIÓN	POSTSIMBÓLICA	Y	CEFALÓPODOS

¿Te	acuerdas	de	 los	efectos	especiales	 informáticos	de	 la	película	Terminator	2	que
permitían	 que	 el	 terminator	 malo	 adoptara	 la	 forma	 y	 el	 semblante	 de	 cualquier
persona	 con	 la	 que	 se	 encontraba?	El	morphing	—la	 transformación	 en	 pantalla—
violaba	 las	 reglas	no	escritas	de	 lo	que	 supuestamente	 era	posible	ver,	 y	 al	hacerlo
proporcionaba	un	placer	intenso	y	estremecedor	en	lo	más	recóndito	de	la	mente	del
espectador.	Casi	podías	notar	 cómo	 tu	 sistema	neuronal	 se	desprendía	y	 se	unía	de
nuevo.

Por	desgracia,	el	efecto	se	ha	convertido	en	un	lugar	común.	Hoy	en	día,	cuando
ves	 un	 anuncio	 de	 televisión	 o	 una	 película	 de	 ciencia	 ficción,	 una	 voz	 interior	 te
dice:	«Vaya,	otra	transformación».	Sin	embargo,	hay	un	vídeo	que	muestro	a	menudo
a	 mis	 alumnos	 y	 amigos	 para	 recordarles,	 y	 recordarme	 a	 mí	 mismo,	 los	 efectos
fascinantes	 de	 la	 transformación	 anatómica.	 Es	 un	 vídeo	 tan	 asombroso	 que	 la
mayoría	de	los	espectadores	son	incapaces	de	procesarlo	la	primera	vez	que	lo	ven,
de	modo	que	piden	verlo	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez,	hasta	que	 su	mente	 se	ha
abierto	lo	bastante	como	para	asimilarlo.

El	vídeo	fue	grabado	en	1997	por	Roger	Hanlon	mientras	buceaba	frente	a	la	isla
de	 Gran	 Caimán.	 Roger	 es	 un	 investigador	 del	 Laboratorio	 Biológico	 Marino	 en
Woods	 Hole;	 está	 especializado	 en	 el	 estudio	 de	 los	 cefalópodos,	 una	 familia	 de
animales	marinos	entre	los	que	se	encuentran	el	pulpo,	el	calamar	y	la	sepia.	El	vídeo
está	 filmado	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Roger	 mientras	 examina	 una	 roca	 poco
destacable	cubierta	de	algas	bamboleantes.

De	repente,	increíblemente,	un	tercio	de	la	roca	y	una	mata	enmarañada	de	algas
se	 transforma	y	 revela	 lo	 que	 es	 en	 realidad:	 los	 tentáculos	 ondeantes	 de	 un	 pulpo
blanco.	Al	quedar	al	descubierto	su	camuflaje,	el	animal	 lanza	un	chorro	de	 tinta	a
Roger	 y	 sale	 disparado,	 dejando	 a	 Roger,	 y	 al	 espectador	 del	 vídeo,	 con	 la	 boca
abierta.

La	 estrella	 del	 vídeo,	 el	 Octopus	 vulgaris,	 es	 una	 de	 varias	 especies	 de
cefalópodos	capaces	de	transformarse,	entre	los	que	se	encuentran	el	pulpo	mimo	y	la
sepia	 gigante	 australiana.	 La	 treta	 en	 cuestión	 resulta	 tan	 extraña	 que	 un	 día
acompañé	a	Roger	en	uno	de	sus	viajes	de	investigación	para	asegurarme	de	que	no
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se	 trataba	de	una	falsificación	hecha	con	efectos	de	ordenador.	Para	entonces	yo	ya
estaba	 enganchado	 a	 los	 cefalópodos.	 Mis	 amigos	 han	 tenido	 que	 adaptarse	 a	 mi
obsesión:	se	han	acostumbrado	a	mis	discursos	efusivos	sobre	esos	animales.	Por	lo
que	a	mí	 respecta,	 los	cefalópodos	son	 los	animales	 inteligentes	más	extraños	de	 la
tierra.	Constituyen	el	mejor	ejemplo	de	 lo	distintos	de	nosotros	que	podrían	ser	 los
extraterrestres	 inteligentes	 (en	 caso	 de	 que	 existieran),	 y	 nos	 dan	 pistas	 del	 futuro
posible	de	nuestra	especie.

La	fuerza	intelectual	en	bruto	de	los	cefalópodos	parece	tener	más	potencial	que
la	del	cerebro	de	los	mamíferos.	Los	cefalópodos	pueden	hacer	toda	clase	de	cosas,
como	 pensar	 tridimensionalmente	 y	 transformarse,	 capacidades	 que	 serían	 unas
aptitudes	 innatas	 estupendas	 en	 un	 futuro	 de	 alta	 tecnología.	 La	 coordinación
tentáculoojo	debería	ser	un	equivalente	sin	problemas	de	 la	coordinación	mano-ojo.
Desde	el	punto	de	vista	del	cuerpo	y	el	cerebro,	los	cefalópodos	están	preparados	para
evolucionar	en	los	desarrolladores	supremos	de	herramientas	de	alta	tecnología.	Los
cefalópodos	 deberían	 en	 buena	 ley	 tener	 la	 batuta	 y	 nosotros	 deberíamos	 ser	 sus
mascotas.

Lo	 que	 nosotros	 tenemos	 y	 ellos	 no	 es	 la	 neotenia.	Nuestra	 arma	 secreta	 es	 la
infancia.

Las	 crías	 de	 cefalópodo	 deben	 abrirse	 camino	 solas	 desde	 el	 momento	 de	 su
nacimiento.	De	hecho,	se	ha	observado	cómo	algunas	reaccionan	al	mundo	visible	a
través	de	 sus	huevos	 transparentes	 aun	 antes	de	nacer,	 basándose	únicamente	 en	 el
instinto.	 Si	 las	 personas	 están	 en	 un	 extremo	 del	 espectro	 de	 la	 neotenia,	 los
cefalópodos	están	en	el	otro.

Los	cefalópodos	macho	no	suelen	vivir	mucho	después	de	aparearse.	Para	ellos
no	 existe	 el	 concepto	 de	 crianza.	 Aunque	 los	 individuos	 cefalópodos	 individuales
pueden	aprender	mucho	durante	una	vida,	no	dejan	nada	a	las	futuras	generaciones.
Cada	 generación	 empieza	 de	 nuevo,	 como	 una	 pizarra	 en	 blanco,	 asimilando	 el
extraño	mundo	 al	 que	 se	 enfrentan	 sin	más	 ayuda	 que	 los	 instintos	 legados	 en	 sus
genes.

Si	los	cefalópodos	tuvieran	infancia,	sin	duda	dominarían	la	tierra.	Esto	se	puede
expresar	en	una	ecuación,	la	única	que	propongo	en	este	libro:

Cefalópodos	+	Infancia	=	Humanos	+	Realidad	virtual

El	morphing	de	los	cefalópodos	funciona	de	forma	algo	similar	a	como	lo	hace	en	los
gráficos	 de	 ordenador.	 Intervienen	 dos	 componentes:	 un	 cambio	 en	 la	 imagen	 o	 la
textura	 visible	 en	 la	 superficie	 de	 una	 forma	 y	 un	 cambio	 en	 la	 propia	 forma.	Los
«píxeles»	de	 la	piel	de	un	cefalópodo	 son	unos	órganos	 llamados	cromatóforos.	Se
pueden	dilatar	y	contraer	rápidamente,	y	cada	uno	de	ellos	está	lleno	de	un	pigmento
de	un	color	determinado.	Cuando	una	señal	nerviosa	hace	que	un	cromatóforo	rojo	se
expanda,	el	«pixel»	se	vuelve	rojo.	Un	patrón	de	activaciones	nerviosas	produce	una

www.lectulandia.com	-	Página	162



imagen	cambiante	—una	animación—	que	aparece	 en	 la	 superficie	del	 cefalópodo.
En	 cuanto	 a	 las	 formas,	 un	 pulpo	 puede	 disponer	 rápidamente	 sus	 tentáculos	 para
formar	 una	 gran	 variedad	 de	 formas,	 como	 un	 pez	 o	 un	 trozo	 de	 coral,	 e	 incluso
puede	generar	verdugones	en	su	piel	para	darle	textura.

¿Por	 qué	 transformarse?	 Un	 motivo	 es	 el	 camuflaje.	 (El	 pulpo	 del	 vídeo
probablemente	está	 intentando	esconderse	de	Roger).	Otro	es	 la	comida.	En	uno	de
los	vídeos	de	Roger	aparece	una	sepia	gigante	persiguiendo	a	un	cangrejo.	La	sepia
tiene	 el	 cuerpo	 blando	 en	 su	 mayor	 parte;	 el	 cangrejo	 está	 totalmente	 acorazado.
Cuando	 la	 sepia	 se	 acerca,	 el	 cangrejo	 de	 aspecto	medieval	 adopta	 una	 postura	 de
macho,	agitando	sus	pinzas	puntiagudas	con	intención	de	atacar	el	cuerpo	vulnerable
de	su	enemigo.

La	 sepia	 reacciona	 con	 un	 número	 psicodélico	 extraño	 e	 ingenioso.	 Imágenes
raras,	colores	exuberantes	y	series	sucesivas	de	lo	que	parecen	relámpagos	ondulantes
y	filigranas	recorren	su	piel.	La	escena	es	tan	increíble	que	hasta	el	cangrejo	parece
desorientado;	 su	 gesto	 amenazante	 se	 ve	 sustituido	momentáneamente	 por	 uno	 que
parece	decir:	 «¿Eh?».	En	ese	 exacto	 instante	 la	 sepia	 ataca	 entre	 las	 rendijas	de	 su
armadura.	¡Usa	el	arte	para	cazar!

Como	 investigador	 que	 estudia	 la	 realidad	 virtual,	 puedo	 decir	 la	 emoción	 que
recorre	todo	mi	ser	cuando	veo	a	los	cefalópodos	transformarse:	envidia.

El	problema	es	que	para	transformarse	en	la	realidad	virtual,	los	humanos	deben
diseñar	por	adelantado	avatares	listos	para	transformaciones	con	todo	lujo	de	detalles.
Nuestras	 herramientas	 de	 software	 todavía	 no	 son	 lo	 bastante	 flexibles	 como	 para
permitirnos	improvisar	distintas	formas	dentro	de	la	realidad	virtual.

En	 el	 terreno	 de	 los	 sonidos,	 podemos	 ser	 un	 poco	más	 espontáneos.	 Podemos
crear	una	gran	variedad	de	sonidos	extraños	con	la	boca,	de	forma	espontánea	y	a	la
velocidad	del	pensamiento.	Por	eso	podemos	utilizar	el	lenguaje.

Pero	en	lo	tocante	a	la	comunicación	visual,	y	otras	modalidades	como	el	olor	y
las	formas	esculturales	representadas	espontáneamente	que	se	pueden	sentir,	estamos
atados	de	pies	y	manos.

Podemos	imitar;	de	hecho,	cuando	doy	conferencias	sobre	cefalópodos	me	gusta
pretender	que	soy	el	cangrejo	y	 la	sepia	para	 ilustrar	el	cuento.	(Más	de	un	alumno
me	ha	señalado	que	con	mi	pelo	me	parezco	cada	día	más	a	un	cefalópodo).	Podemos
aprender	a	dibujar	y	a	pintar,	o	a	utilizar	software	para	diseñar	gráficos	de	ordenador,
pero	no	podemos	generar	imágenes	a	la	velocidad	a	la	que	las	imaginamos.

Imagínate	 que	 tuviéramos	 la	 capacidad	 de	 transformarnos	 a	 voluntad,	 con	 la
rapidez	con	que	pensamos.	¿Qué	clase	de	lenguaje	lo	haría	posible?	¿Sería	la	misma
vieja	conversación	de	siempre,	o	podríamos	«decimos»	cosas	nuevas?

Por	 ejemplo,	 en	 lugar	 de	 decir:	 «Tengo	 hambre;	 vamos	 a	 cazar	 cangrejos»,
podrías	simular	la	transparencia	de	tu	cuerpo	para	que	tus	amigos	vieran	tu	estómago
vacío,	o	podrías	convertirte	en	un	videojuego	sobre	la	caza	de	cangrejos	para	que	tú	y
tus	colegas	pudierais	practicar	un	poco	antes	de	ir	a	cazar.
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Yo	 llamo	 a	 esa	 posibilidad	 «comunicación	 postsimbólica».	 Puede	 resultar	 una
idea	 difícil	 de	 concebir,	 pero	 es	 tremendamente	 excitante.	 No	 preconizaría	 la
aniquilación	 del	 lenguaje	 tal	 y	 como	 lo	 conocemos	 —la	 comunicación	 simbólica
seguiría	existiendo—,	sino	que	daría	lugar	a	una	ampliación	intensa	de	significado.

Se	 trata	 de	 una	 transformación	 extraordinaria	 que	 la	 gente	 podría	 experimentar
algún	 día.	 Tendríamos	 la	 opción	 entonces	 de	 eliminar	 el	 «intermediario»	 de	 los
símbolos	 y	 crear	 directamente	 experiencia	 compartida.	 Una	 forma	 fluida	 de
concreción	podría	resultar	más	expresiva	que	la	abstracción.

En	el	terreno	de	los	símbolos,	podrías	expresar	una	cualidad	como	lo	«rojo».	En
la	comunicación	postsimbólica,	podrías	encontrar	un	cubo	rojo.	Lo	vuelcas	sobre	tu
cabeza,	y	podrías	descubrir	que	por	dentro	es	cavernoso.	Allí	estarían	flotando	todas
las	cosas	rojas:	paraguas,	manzanas,	rubíes	y	gotas	de	sangre.	El	rojo	del	interior	del
cubo	no	sería	el	rojo	eterno	de	Platón.	Sería	concreto.	Puedes	ver	por	ti	mismo	lo	que
tienen	en	común	los	distintos	objetos.	Es	un	nuevo	tipo	de	concreción	tan	expresiva
como	una	categoría	abstracta.

Tal	vez	sea	un	ejemplo	árido	y	académico.	Tampoco	yo	quiero	aparentar	que	lo
entiendo	 por	 completo.	 La	 concreción	 fluida	 sería	 un	 ámbito	 expresivo	 totalmente
nuevo.	 Requeriría	 nuevas	 herramientas,	 o	 instrumentos,	 para	 que	 las	 personas
pudieran	adquirirla.

Me	 imagino	 un	 instrumento	 virtual	 similar	 a	 un	 saxofón	 con	 el	 que	 se	 pudiera
improvisar	en	la	realidad	virtual	tanto	tarántulas	doradas	como	un	cubo	con	todas	las
cosas	rojas.	Si	supiera	cómo	crearlo,	lo	haría,	pero	no	lo	sé.

Me	 parece	 una	 incógnita	 fundamental	 si	 es	 posible	 siquiera	 crear	 dicha
herramienta	 de	 tal	 forma	 que	 saque	 al	 improvisador	 del	 mundo	 de	 los	 símbolos.
Incluso	si	utilizaras	el	concepto	de	rojo	en	el	curso	de	la	creación	del	cubo	de	todas
las	cosas	rojas,	no	habrías	alcanzado	ese	objetivo.

Dedico	mucho	tiempo	a	ese	problema.	Estoy	intentando	crear	una	nueva	forma	de
desarrollar	 software	 que	 escape	 de	 los	 límites	 de	 los	 sistemas	 simbólicos
preexistentes.	Se	trata	de	mi	proyecto	fenotrópico.

El	objetivo	del	proyecto	es	hallar	una	forma	de	crear	software	que	rechace	la	idea
del	 protocolo.	 En	 su	 lugar,	 cada	 módulo	 de	 software	 debe	 utilizar	 técnicas	 de
reconocimiento	 de	 patrones	 emergentes	 y	 genéricas	 —similares	 a	 las	 que	 ya	 he
descrito,	 que	 pueden	 reconocer	 caras—	 para	 conectar	 con	 otros	 módulos.	 La
computación	 fenotrópica	 podría	 dar	 como	 resultado	 un	 tipo	 de	 software	 menos
confuso	e	impredecible,	pues	al	no	haber	protocolos	no	habría	errores	de	protocolo.
También	señalaría	un	camino	para	escapar	de	la	prisión	de	ontologías	predefinidas	y
ancladas	como	MIDI	en	los	asuntos	humanos.

Espero	 que	 la	 comunicación	 postsimbólica	 demuestre	 que	 un	 humanista
blandengue	como	yo	puede	ser	tan	radical	y	ambicioso	con	la	ciencia	y	la	tecnología
como	 cualquier	 totalitario	 cibernético	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 seguir	 creyendo	 que	 la
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gente	 debería	 ser	 considerada	 de	 forma	 distinta,	 como	 encamando	 una	 categoría
especial.

Para	mí,	la	perspectiva	de	un	concepto	de	la	comunicación	totalmente	distinto	es
más	 apasionante	 que	 una	 construcción	 como	 la	 Singularidad.	 Cualquier	 gadget,
incluso	uno	grande	como	la	Singularidad,	se	vuelve	aburrido	al	cabo	de	un	 tiempo.
Pero	una	profundización	del	significado	es	la	aventura	más	intensa	posible	a	nuestro
alcance.

www.lectulandia.com	-	Página	165



Agradecimientos

Algunos	 pasajes	 de	 este	 libro	 son	 adaptaciones	 de	«Jaron’s	World»,	 la	 columna	de
opinión	 del	 autor	 en	 la	 revista	 Discover,	 y	 otros	 son	 adaptaciones	 de	 sus
contribuciones	 a	 edge.org,	 Journal	 of	 Consciousness	 Studies,	 Think	 Magazine,
variedad	 de	 cartas	 abiertas	 y	 comentarios	 realizados	 en	 ocasiones	 diversas.	 Todos
ellos	se	usan	aquí	con	el	correspondiente	permiso.

Un	 agradecimiento	 muy	 especial	 a	 los	 primeros	 lectores	 del	 manuscrito:	 Lee
Smolin,	 Dina	 Graser,	 Neal	 Stephenson,	 George	 Dyson,	 Roger	 Brent	 y	 Yelena	 el
Puerco	espín;	los	editores	Jeff	Alexander,	Marty	Asher	y	Dan	Frank;	los	agentes	John
Brockman,	Katinka	Matson	y	Max	Brockman;	Corey	Powell	y	Bob	Guccione	Jr.,	de
Discover;	y	varias	personas	que	me	han	ayudado	a	acabar	el	 libro	a	 lo	 largo	de	 las
últimas	décadas:	Scott	Kim,	Kevin	Kelly,	Bob	Prior,	Jamie	James,	mis	alumnos	de	la
Universidad	de	California	en	San	Francisco	y	muchos	otros.

www.lectulandia.com	-	Página	166



Jaron	Lanier	 (Nueva	York,	 3	 de	mayo	 de	 1960)	 es	 un	 escritor,	 informático,	 artista
gráfico	 y	 compositor	 de	 música	 clásica	 estadounidense.	 Una	 de	 las	 cien
personalidades	más	 influyentes	 del	mundo	 en	 2011	 según	 la	 revista	 Time,	 es	muy
conocido	 en	 el	 campo	 de	 la	 informática	 por	 sus	 trabajos	 sobre	 la	 realidad	 virtual
expresión	acuñada	por	él,	que	le	valieron	el	galardón	al	Lifetime	Career	del	IEEE	en
2009.	En	un	artículo	en	la	revista	Wired	se	 le	define	como	«la	primera	figura	de	 la
tecnología	 que	 ha	 logrado	 el	 estrellato	 en	 la	 cultura	 contemporánea».	Ha	 trabajado
tanto	en	entornos	académicos,	sobre	todo	en	relación	con	Internet2,	como	en	el	sector
privado,	participando	en	la	creación	de	empresas	que	acabaron	compradas	por	Oracle,
Adobe	y	Google.	Obtuvo	un	doctorado	Honoris	Causa	del	Instituto	de	Tecnología	de
New	Jersey	en	2006.	En	la	actualidad	trabaja	en	Microsoft	en	proyectos	aún	secretos.
La	Enciclopedia	Británica	le	ha	incluido	en	la	lista	de	los	trescientos	inventores	más
importantes	de	la	historia.

www.lectulandia.com	-	Página	167



Notas
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[1]	El	estilo	de	los	comandos	de	UNIX	se	ha	convertido,	por	increíble	que	parezca,	en
parte	 de	 la	 cultura	 popular.	 Por	 ejemplo,	 los	 URL	 (localizadores	 uniformes	 de
recursos)	 que	 utilizamos	 para	 buscar	 páginas	 web	 hoy	 día,	 como
http://www.jaronlanier.com/,	 son	ejemplos	del	 tipo	de	secuencias	de	 teclas	pulsadas
que	son	ubicuas	en	UNIX.	<<
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[2]	«Nube»	es	un	término	para	referirse	a	un	vasto	recurso	de	computación	disponible
en	internet.	Nunca	se	sabe	dónde	está	físicamente	la	nube.	Google,	Microsoft,	IBM	y
varios	 organismos	 gubernamentales	 son	 algunos	 de	 los	 propietarios	 de	 nubes
informáticas.	<<
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[3]	 Facebook	 tiene	 publicidad,	 y	 seguro	 que	 está	 contemplando	 varias	 iniciativas
comerciales,	pero	al	día	de	hoy	ha	generado	escasos	ingresos	y	ningún	beneficio.	Es
el	mismo	caso	que	se	da	en	 la	mayoría	de	 los	negocios	de	 la	web	2.0.	Debido	a	 la
mejora	que	acarrea	el	efecto	red	de	lo	digital,	a	cualquier	nuevo	participante	le	resulta
difícil	 ser	 rentable	 con	 la	 publicidad,	 ya	 que	Google	 se	 ha	 apoderado	 de	 un	 nicho
digital	 clave	 (su	 intercambio	 de	 anuncios).	 Del	 mismo	 modo,	 sería
extraordinariamente	difícil	empezar	a	competir	con	eBay	o	Craigslist.	La	arquitectura
de	la	red	digital	incuba	monopolios	de	forma	natural.	Ese	es	precisamente	el	motivo
por	el	que	la	idea	de	noosfera,	o	el	cerebro	colectivo	formado	por	la	suma	de	todas	de
las	personas	conectadas	en	internet,	ha	de	ser	resistida	mucho	más	que	fomentada.	<<
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[4]	Por	ejemplo,	hoy,	cuando	escribo	estas	palabras,	ha	aparecido	un	titular	sobre	R,
un	 software	 de	 estadística	 para	 fanáticos	 de	 la	 informática	 que	 no	 habría	 recibido
atención	en	el	Times	de	no	haber	sido	«gratis».	Stata,	el	competidor	de	pago	de	R,	ni
siquiera	es	mencionado.	 (Ashlee	Vance,	«Data	Analysts	Captivated	by	R’s	Power»,
New	York	Times,	6	de	enero	de	2009).	<<
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[5]	 Chris	 Anderson,	 «The	 End	 of	 Theory»,	 Wired,	 23	 de	 junio	 de	 2008.
(www.wired.com/science/discoveries/magazine/16-07/pb_theory).	<<
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[6]	Una	 consecuencia	 de	 la	 tragedia	 de	 la	muerte	 de	Turing	 es	 el	 hecho	 de	 que	 no
llegara	a	vivir	lo	suficiente	para	abundar	en	su	punto	de	vista	respecto	de	la	prueba	de
Turing.

El	 historiador	 George	 Dyson	 sostiene	 que	 Turing	 podría	 haberse	 opuesto	 a	 los
totalitarios.	Por	ejemplo,	aquí	tenemos	un	extracto	de	un	artículo	que	Turing	escribió
en	 1939,	 titulado	 «Systems	 of	 Logic	 Based	 on	 Ordinals»	 («Sistemas	 de	 lógica
basados	 en	 ordinales»):	 «Hemos	 estado	 intentando	 ver	 hasta	 qué	 punto	 es	 posible
eliminar	 la	 intuición	y	dejar	solo	el	 ingenio.	No	nos	 importa	 la	cantidad	de	 ingenio
requerido,	 y	 por	 consiguiente	 damos	 por	 supuesto	 que	 está	 disponible	 en	 cantidad
ilimitada».	Con	 esto	 parece	 decir	 que	 nos	 equivocamos	 al	 imaginar	 que	 el	 ingenio
puede	ser	infinito,	incluso	con	las	nubes	informáticas,	de	modo	que	la	intuición	nunca
quedará	obsoleta.

El	artículo	de	1950	de	Turing	sobre	la	prueba	incluye	este	pasaje	extraordinario:	«Al
tratar	de	construir	estas	máquinas	no	deberíamos	usurpar	irreverentemente	Su	poder
de	crear	almas,	no	más	de	lo	que	lo	hacemos	en	la	procreación	de	nuestros	hijos:	en
todo	caso,	somos	simples	instrumentos	de	Su	voluntad	ofreciendo	alojamiento	a	 las
almas	que	El	crea».	<<
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[7]	La	Biblia	puede	servir	de	ejemplo	prototípico.	Al	igual	que	Wikipedia,	la	autoría
de	la	Biblia	era	compartida,	en	gran	parte	anónima	y	acumulativa,	y	la	oscuridad	de
los	autores	individuales	sirvió	para	otorgar	al	documento	un	aura	digna	de	un	oráculo,
«la	palabra	literal	de	Dios».	Si	adoptamos	un	punto	de	vista	no	metafísico	respecto	a
la	 Biblia,	 esta	 sirve	 como	 vínculo	 con	 nuestros	 antepasados,	 una	 ventana	 a	 la
naturaleza	humana	y	a	nuestros	orígenes	culturales,	y	se	puede	usar	como	fuente	de
consuelo	 e	 inspiración.	 Alguien	 que	 crea	 en	 un	 dios	 personal	 puede	 creer	 que	 la
Biblia	 refleja	 indirectamente	 a	 ese	dios	 a	 través	de	 las	personas	que	 la	 escribieron.
Pero	 cuando	 la	 gente	 compra	 la	 ilusión	 del	 oráculo,	 la	 Biblia	 se	 convierte
exclusivamente	en	una	herramienta	para	ayudar	a	los	líderes	religiosos	y	políticos	a
manipular	a	la	gente.	<<
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[8]	Un	sitio	web	 llamado	Encyclopedia	Dramática	alardea	en	su	página	principal	de
que	«ganó	el	segundo	Premio	Anual	Mashable	Open	Web	en	la	categoría	de	wiki».
Al	 consultarlo	 hoy,	 a	 finales	 de	 2008,	 justo	 cuando	 este	 libro	 está	 a	 punto	 de
abandonar	mis	manos,	veo	que	el	artículo	que	encabeza	la	página,	llamado	«Artículo
actual»,	aparece	descrito	de	la	siguiente	forma:	«[Tres	chicos]	deciden	que	la	mejor
forma	 de	 celebrar	 el	 final	 de	 la	 infancia	 es	 matar	 a	 unas	 veintiuna	 personas	 con
martillos,	tuberías	y	destornilladores	y	grabarlo	todo	con	sus	teléfonos	[con	cámara]».
Esta	 historia	 también	 ha	 aparecido	 en	 Boing	 Boing	 —donde	 se	 han	 tomado	 la
molestia	de	averiguar	que	no	se	trataba	de	un	engaño—	y	otros	sitios	destacados	esta
semana.	<<
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[9]	 Para	 ejemplificar	 ese	 razonamiento	 habitual,	 incluyo	 una	 cita	 de	 un	 ensayo	 de
«Sharkhead007»	hallada	en	el	 sitio	Big	Nerds,	que	se	describe	como	una	«Base	de
datos	 gratuita	 y	 de	 colaboración	 colectiva»	 (lo	 que	 significa	 que	 los	 estudiantes	 la
usan	para	evitar	hacer	los	deberes):	«Los	críticos	dirían	que	[…]	si	el	gobierno	dice
que	 algo	 es	 ilegal,	 es	moralmente	 incorrecto	 oponerse.	 Sin	 embargo,	Henry	David
Thoreau	 escribió	un	 famoso	 ensayo	 titulado	Desobediencia	civil,	 en	 el	 que	 explicó
que	a	veces	el	público	tiene	que	rebelarse	contra	la	ley.	[…]	Líderes	y	activistas	como
Gandhi	 y	Martin	 Luther	King	 Jr.	 adoptaron	 las	 ideas	 del	 ensayo	 de	 Thoreau	 y	 las
emplearon	 para	mejorar	 las	 vidas	 de	 las	 personas	 por	 las	 que	 luchaban.	Descargar
música	de	 internet,	pese	a	que	quizá	no	sea	un	acto	 tan	profundo	como	 liberar	a	 la
gente	de	la	esclavitud	y	la	persecución,	es	una	forma	de	desobediencia	civil.	Es	una
rebelión	contra	un	sistema	corrupto	instaurado	con	el	único	objetivo	de	ganar	dinero,
independientemente	del	bienestar	del	consumidor	o	el	artista».	<<
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[10]	 Este	 principio	 incluso	 ha	 sido	 demostrado	 con	 perros	 y	 monos.	 El	 doctor
Friederike	 Range,	 de	 la	 Universidad	 de	Viena,	 realizó	 un	 experimento	 con	 perros.
Cuando	dejó	que	unos	perros	vieran	que	otros	recibían	mejores	recompensas,	surgió
la	envidia.	Los	perros	exigen	igualdad	de	trato	para	estar	bien	adiestrados.	Frans	de
Waal,	de	la	Universidad	de	Emory,	obtuvo	resultados	parecidos	en	experimentos	con
monos	capuchinos.	<<
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[11]	 Entre	 mis	 colaboradores	 en	 esta	 investigación	 se	 encuentran	 Paul	 Borrill,	 Jim
Herriot,	Stuart	Kauffman,	Bruce	Sawhill,	Lee	Smolin	y	Eric	Weinstein.	<<
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[12]	LISP,	creado	en	1958,	hizo	que	programar	un	ordenador	se	pareciera	más	o	menos
a	 escribir	 expresiones	 matemáticas.	 Fue	 un	 gran	 éxito	 en	 el	 mundo	 mixto	 de	 las
matemáticas	y	la	informática	que	comenzó	en	los	años	sesenta.	Cualquier	puesta	en
práctica	de	mi	propuesta	para	la	expresión	financiera	formal,	descrita	en	el	capítulo	7,
guardaría	indudables	semejanzas	con	LISP.	<<
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[13]	Véase	Norm	Cohen,	«The	Latest	on	Virginia	Tech,	 from	Wikipedia»,	New	York
Times,	 23	 de	 abril	 de	 2007.	 En	 2009,	 Twitter	 se	 convirtió	 en	 el	 foco	 de	 historias
parecidas	 al	 ser	 usado	 por	 ciudadanos	 que	 se	 oponían	 a	 las	 polémicas	 elecciones
presidenciales	de	Irán.	<<
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[14]	Véase	Jamin	Brophy-Warren,	«Oh,	That	John	Locke»,	Wall	Street	Journal,	16	de
junio	de	2007.	<<
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[15]	 Por	 ejemplo,	 averiguar	 cómo	 presentar	 un	 endecacoro,	 que	 es	 una	 figura
tetradimensional	 que	me	 encanta,	 en	 una	 animación	 accesible	 e	 interactiva	 es	 una
tarea	muy	difícil	que	todavía	no	se	ha	logrado.	En	cambio,	contribuir	a	una	entrada
mínima,	tosca,	y	árida	pero	precisa	sobre	un	endecacoro	en	Wikipedia	es	mucho	más
fácil,	aunque	no	ofrece	nada	a	alguien	que	ve	la	figura	por	primera	vez.

Esta	figura	es	asombrosa	porque	es	simétrica	como	un	cubo,	que	tiene	seis	caras,	pero
la	simetría	es	de	un	número	primo,	once,	en	lugar	de	uno	divisible	como	el	seis.	Se
trata	 de	 algo	 insólito,	 pues	 los	 números	 primos	 no	 se	 pueden	 dividir	 en	 partes
idénticas,	 de	 modo	 que	 resulta	 un	 tanto	 extraño	 que	 pueda	 haber	 simetrías
geométricas	de	números	primos.	Es	posible	porque	el	endecacoro	no	cabe	dentro	de
una	 esfera,	 a	 diferencia	 de	 un	 cubo.	 En	 cambio,	 sí	 cabe	 en	 los	 contornos	 de	 un
pariente	 cercano	 de	 la	 esfera,	 que	 recibe	 el	 nombre	 de	 plano	 proyectivo	 real.	 Esta
forma	 es	 como	 una	 versión	 doblemente	 extrema	 de	 la	 famosa	 botella	 de	Klein.	 El
propio	 Freeman	 Dyson	 me	 dio	 a	 conocer	 el	 endecacoro,	 y	 Carlo	 Sequin	 y	 yo
trabajamos	en	la	producción	de	la	primera	imagen	de	un	endecacoro.	<<
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[16]	Una	vez	más,	 tengo	que	señalar	que	puede	que	 incluso	allí	donde	Wikipedia	es
útil,	no	sea	la	única	propuesta	útil.	Por	ejemplo,	existe	una	opción	alternativa	de	un
sitio	con	definiciones	matemáticas	sencillas	y	sin	adornos,	gestionado	como	servicio
libre	 por	 una	 compañía	 que	 programa	 software	 para	 matemáticos.	 Visita
http://mathworld.wolfram.com/.	<<
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[17]	Dado	mi	fetichismo	por	los	instrumentos	musicales,	el	de	la	ANCM	es	uno	de	los
eventos	más	peligrosos	(es	decir,	caros)	a	los	que	asisto.	He	aprendido	a	evitarlo	del
mismo	modo	en	que	un	jugador	debe	evitar	los	casinos.	<<
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[18]	 El	 software	 que	 empleé	 fue	 desarrollado	 por	 una	 pequeña	 empresa	 llamada
Eyematic,	 donde	 presté	 mis	 servicios	 durante	 un	 tiempo	 como	 científico	 jefe.
Eyematic	quebró,	pero	Hartmut	Neven	y	muchos	de	los	alumnos	originales	fundaron
una	 empresa	 sucesora	 para	 recuperar	 el	 software.	 Esa	 empresa	 fue	 absorbida	 por
Google,	pero	todavía	no	está	claro	lo	que	Google	tiene	pensado	hacer	con	el	material.
Espero	que	se	les	ocurra	alguna	aplicación	creativa	junto	a	la	búsqueda	ya	prevista	de
imágenes	en	la	red.	<<
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[19]	Las	pantallas	comerciales	de	hoy	no	están	del	 todo	alineadas	con	 la	percepción
humana,	de	modo	que	no	pueden	mostrar	todos	los	colores	que	podemos	ver,	pero	es
posible	que	las	pantallas	futuras	muestren	la	gama	completa	de	colores	perceptibles
por	los	humanos.	<<
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